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Inci Aral

YESIL

Yeni Yalan Zamanlar: 1

Roman




YESIL, 1994’te Yeni Yalan Zamanlar adiyla yayumlan-
dv Sonraki romanlanm Mor (2003) ve Safran Sars
(2007) ile kigiler, igerik ve konu edilen siiregler baki-
mindan ciddi bir biitiinliik olugturdugu i¢in tiglemeyi
YENI YALAN ZAMANLAR iist baghgiyla tanimla-
dim ve ilk kitaba YESIL adiru eklemeyi uygun bul-
dum.

Inci Aral






”Biz canlilarin cehennemi gelecekte var olacak bir sey de-
gil, eger bir cehennem varsa burada, coktan aramizda; her
gin icinde yagsadifinmuz, birlikte, yan yana durarak yaratti-
§imiz cehennem. Iki yolu var act gekmemenin. Birincisi pek
¢ok kisiye kolay gelir: Cehennemi kabullenmek ve gormeye-
cek kadar onunla bitiinlesmek. Ikinci yol riskli; stirekli bir
dikkat ve egitim istiyor; cehennemin ortasinda cehennem ol-
mayan kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda tanimay:
bilmek, onu yagatmak, ona firsat vermek.”

Italo Calvino
(Gérinmez Kentler)*

* Remz Kitabevi 1990 / Cev: Igil Saatqoglu






Engels’in Daktilosu






ecenin igindeyim, karanhk gecenin. Kim bilir

kaginal gecesi ayin. Sokaklarda tek bir insan

yok. Tagitlar gegmiyor. Yatagim yerden higbir yer go-
riilnmiiyor. Uykuyu 6zliiyorum, uyuyamiyorum.

Gece boyunca yorgunluktan sersemlemig bir halde
oraya buraya konup kalkarak dolagtm. Uzun digli, z1p-
kin bacakls, tepesinde bir de karmuz1 sorgucu -orta ye-
rinde alev alev yanan zehirli bir ziimrit var- olan bir
yaratigin pegine diigtiim, artik terk edilmiy bir kent
olan evin iginde dogu-bat1 ve kuzey-giiney yonlerinde
gidip geldim. Parke taglan islakt, glinlerdir yagmur
yagmadigr halde yagmg gibi. Kendimi kurtarmamun
daha ne kadar siirecegini diigiinerek sokaklan arginlar-
ken bir cani gecenin karanhgina daldi, kara ceketinin
eteklerini savurarak. Arkama doniip bakhm, kaldinma
yigilan serseri bendim. Diigerken q@ghgim bin yilhk
pencerelerde yanlalandi. Can gekigmem uzun siirdii,
uyuyup uyanp bir giiri gérdiim. Yazilan altin yaldizla
basilmug bu giirde denize uzanan bir yol, yogun sis icin-
de silinerek denize dogru yiiriiyen bir adam, mavi kur-
deleli kelebekler, bog bir testi, karmuz boyayla garps iga-
reti konmusg tahta kapilar ve yiiz yillik parke taglannda
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birikip korkung bir ugultuya déniigmiis ayak sesleri
vard1. Bir zamanlar dost ve tarudik hayaletlerle dolu
olan sokaklar, su kemerleri, gemiler, giin 11 imin deniz
ylizeyindeki yansimalan, herhangi bir zaman vardi.
Ruhumu teslim eder etmez kalktim, igimdeki gerilim
hatt1 boyunca yiiriidiim. Eski bir caddeden gegtim, ot
biirlimiis merdivenler tirmamp indim, karanhk bir ne-
hirde, bagladigim yere dogru kiirek gektim, 6teki kiyi-
da, geri donebilecegim yolun bagina ulagtim. Bogiirt-
lenlerin yar baginda durdum. Beg camide birden ezan
baglady, beg sesli bu koroyu dinledim. Allahii al hii la
hii ek la ek ber ek al ber ber Alla. / Euzii billahimineg-
seytanir-racim.’ Bismillahir-rahmanir-rahiym. / Yiizii-
miin durgun sudaki yansisina egildim. Incecik akintiy-
la usulca kimildayan, egrilip biikiilen yiizeydeki oteki
ben'imi gérdiim. Zamarun iginde eylegen cismimi. Bel-
legimi. Ben olan ve olmayani. Tamyabilmek igin iyice
yaklaghm ona. Bir zamanlar bana ¢ok yakin goriinen
ama nedense artik yiiziimden yiiz ¢evirmig bulunan bu
adamin gozlerine baktim uzun uzun. O kadar yakin-
dan, dogrudan ve uzun baktim ki yabancilagti bakigla-
n. Iri, hareli, yegil, berrak yiizeylerindeki 151k karard:
ve bu karanlik beni kuvvetle kendine gekerek i¢imin
derinliklerine doldu. Kendimi geri almaya gabaladim
ama bagaramadim. Inarulmaz bir hizla bogluga yuvar-
landim. Yutuldum.

Anneannemin eski ahgap kogkiiniin bodrumunda-
ymmn. Arka bahgeye aqilan kiigiik pash demir kap: yerin-
den sbkiilmiig, az 6teye, incir agaarun dibine atilmmg.
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Kapinun aydinliga, diganya bakan boglugunda bir kor-
kuluk dikili. Korkulugun hag bigimi ¢akilmmus kaba, tah-
ta askisina pasa dedemin eski iliniformas: ile gapkasim
giydirmis birileri. Pantolonun yirtkk dizlerinden yilla-
nn riizgirlan gegmiy, hakd yiin kumag yagmurlarla,
karlarla 1slanup kizgin yaz giinegleriyle kuruyup ¢ek-
mis, kiigiiciik bir gocuga dikilmis kadar ufalmug artik.
Partal cekette diigmelerle yildizlar da yok. Evsiz bark-
s1z garapqlar, tinerci ¢ocuklar tarafindan gahinmus ola-
bilir bunlar. Ama belki de gok uzun yillar 6nce asilsiz
agr bir suglama ve aceleye gelmis bir yargalanma sonu-
cu riitbeleri sékiilmigtiir dedemin. -Biiyiikler, yarum-
da agik¢a s6z etmediler bu olaydan. Yanm yamalak ko-
nugmalar duydum kap: arkalanndan, emin degilim.—-
Bu evin yanik iskeletinin on dért yil kadar 6nce y:-
kalip yerine on alti daireli bir apartman dikildigini ve
benim halen bu apartmarun dérdiincii katinda T. Meh-
met Efendi Caddesi'ne bakan bir dairede oturmakta ol-
dugumu bilmiyorum. Bilmedigimi bildigim icin de es-
ki evin, bahgenin, bodrumun ve icindekilerin yerinde
duruyor oluslanr hi¢ yadirgamuyorum. Anneannemin
odasindaki konsolun sararmug sisli aynasinda yiiziimi
tany1p bildigim yaz sabahindan bu yana, yagamumun
yalmzca kiigiik biiyiik yarulsamalar, sagmahklar ve
olas1 beklenmedik durumlarla geriye dogru ilerleyen
gagirtic bir siireg oldugunu 6grenecek zamarum oldu.
Buraya dedemin 6lmeden 6nce bana biraktiga bir
kalt bulmak iizere geldim, bildigim bu. Onun 6limii
tistiinden otuz yildan fazla zaman ge¢mis oldugu hal-
de kahtin varhgim ancak bu sabah, postadan qkan im-
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zas1z bir mektupla 6grenmis olmam biraz garip belki
ama adaletin ya da postanin bunca gecikmis olmasi
abgilagelmis bir durum sonugta.

Mektup, harf devrimi sonrasi Latin harfleriyle yaz-
may1 yeni 6grenmis olanlannki gibi, majiskiillii, 6zen-
li, yagh bir el yazsiyla, sararmug bir kigida yazilmust.
Zaman kaybetmeksizin agagrya, anneannemin bodru-
muna inmemi ve dedemin benim igin orada bir yere
gizledigi kahti bulmam buyuruyordu.

Kapidan igeri dolan 1g1kta dokiintiiler arasinda gezi-
niyorum. Dogdugum ve gocuklugumun ilk yrllanru ge-
¢irdigim bu evden amumsadigom kank dékiik egyayla
dolu igerisi. Gegmis yazlann kokulanyla, seslerle, yitik-
lerle dolu. Eski bir gramofonda, solgun durma isteklen-
sevil agil giceklen... Durgun geceye karpuz ve gebboy ko-
kulanyla sokulan uyku. Annemin yiizii hep yalruzhk
renginde, siizgiin. Kollan ince ve beyaz. Boynunda bir
damar segiriyor. Saniye! Kiz Saniye! Hani kahvelerimiz?

Annemin karyolasy, gifoniyeri, halamun sallarur ha-
zeran koltugu, ninemin bakir mangaly, eligi dantelinde
ag1z agnza iki kug motifi bulunan kdge yastig). Benden
sonra biiyiik halaya kalmug, beyaz, agiz kiyisindaki la-
civert bordiirii yer yer dokiilmiig saph ¢inko oturak.
Kocaman diigmeleriyle hantal Siemens radyo. Nemden
kabanp yumugamus eski dergiler, gazeteler, kitaplar.
Toz, pas, giiveler, karafatmalar ve farelerle i¢ ice sonsu-
za yolculuklann siirdiiren bir y1gin aru.

lazimhik, dedemin yazi1 masasirun iistiinde duru-
yor. icinde fare pislikleri ve kararmug birkag mandal
var. Radyonun hoparléri, éniinde gerili delikli kumag
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¢liriiylip dokiildiiglinden karanlik bir huni gibi qakmug
ortaya. Masann tozlu yiizeyindeki derin ¢ak: yaralan,
isaretler, ¢izikler dedemin o korkung haksizhiga ugra-
diktan sonraki yillannin 6zeti sanki. Kimseyle goz go-
ze gelmemis, hi¢ disan qkmarmug ii¢ yrlhk cezasir ge-
kip evine dondiikten sonra. Pek az konugmus. Giz ol-
mug, ihanetlerden, kiskanghklardan, agktan, ispiyon-
culuktan, sosyalizmden, hicbir seyden hi¢ s6z etmeden
diigiiniip durmug yillar boyu. iri san kedisi Suzan’1 ok-
sayarak ya da masasin sedef saph gakisiyla oyarak.
Irina da sanginmmug. Annemin albiimiindeki yizeyi la-
nklarla dolu fotografin1 dedem éldiigiinde yiikliigiin
dibindeki eski kaputunun cebinde bulmuslar. Irina’y1
kim bilir kimler, evinde, yataginda o6ldiirmiigler de-
dem tutuklandiktan hemen sonra. ‘Uyku ilaciyla inti-
har denilmis. Onun dliimiinden kisa siire sonra da de-
dem —gok diigiinmekten otiirii- 6lmiig. Oldiigii giin
yagmur gok delinmig gibi yagiyormug. Anneannem,
beyaz, luyillan dantelli mendilini kupkuru gézlerine
bastirarak, “Her geyi tersti rahmetlinin, dlecek giinii
buldu!” diye sdylenip durmusg. “Tévbe ya Rabbim, bu
yagmur ne zaman dinecek, bu cenaze nasil kalkacak?”

En dipte, kogede, annemin ceviz geyiz sandign ve
iistiinde leylak rengi, 6n tarafinda kiigiik bir demet in-
digicegi olan baharhik gapkasi duruyor. Ikimizi goriiyo-
rum, evden bahge kapisina uzanan tag dogeli yolda yii-
ridiigiimiizii. Giiller, zambaklar agmig. Annemin yu-
mugak, sicaak avcu kiigiik elimi kavramg. Timaklan-
na az once siirdiigii giilkurusu Cutex ojenin kokusunu
duyuyorum. Annem bir daha evlenirse ugag diigiip
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sehit olan babamdan baglanan ayhg kesilecek. Ben ba-
bam yalrz fotograflanndan biliyorum, oldigiinde
bir buguk yagindaymugim.

Dedem bana ne birakiug olabilir? Neyi arayacagim
bu karmakangik yerde? Ne oldugunu bilsem daha ko-
lay bulabilirim aradigam ama bilmiyorum. Ustelik za-
man ¢ok dar. Bahgenin yikik kapisindaki egri biigri,
pash bir tabelada “DIKKAT!-GIRILMEZ!-IRi KOPEK!”
uyans var, girerken gordiim. Aldirmadim tabii, kopek
oldugu dogru degil. Gene de yasak yerdeyim ve gii-
venlik iginde degilim, —nedense~ tehlike ¢ok biiyiik.
Birden anhyorum bunu, tehlike biiyiik. Elimi ¢abuk
tutmam gerekiyor.

Eskiden kogkin giriginde bulunan aynah dolabin
icine, annemin gardirobuna, kalaylan qkmug bakir ten-
cerelerin ve yiin yataklann arasina, duvar dibine daya-
h kink kepenlderin arkasima bakiyorum. Gegmis za-
mandan ve giiriimiigliikten bagka bir gey bularmuyorum.

Panige kapiiyorum. Benim buraya girdigimi géren
muhbir vatandaglar giivenlik giiglerine haber vermig
olabilirler. Silahh bir tim goktan yola qkmugtir bile. Bi-
razdan burda olurlar. Suglu ya da sugsuz olmarun faz-
la 6nem tagimadigini, bu timlerin insam goriir gérmez,
hatta ¢ogu durumda gérmeden yargilayip temizledik-
lerini biliyorum. Arunda uygulanan bdyle bir infaz ka-
ranndan sonra cesedimi bahgedeki ceviz agaann di-
binde goriiyorum igte: Kurgunun biri sag gsakagimdan
girmig, biri sol gogsiimden. Kann bdlgemde iig delik
daha. ikisi sol kasigimda.
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Cenaze torenim’ olduk¢a kalabalik. Tarumadigim
ama -nedense- sevgilim olan bir kadin tabutuma ka-
panunus hickirarak aghyor. Annem, iki y1l 6nce evlendi-
gi et lokantaas: iigiincii kocasmun kolunda giigliikle
ayakta duruyor. Esim dostum, yagama hakki dernegi
dyeleri ellerindeki pankartlarla protesto ediyorlar
olim bicimimi. Metin’in biiytittigil fotografiim korte-
jin 6niinde tagimyor. Polis, korteji izliyor herhangi bir
olay qlanasi ihtimaline kargi. Eski kanm bir gelenk
gondermekle yetinmig, san ve beyaz giillerle bezeli ol-
duke¢a pahah bir gelenk. Nasil kiydimz yaoruma! diye
baginyor annem. Ne istediniz hainler?

Annemin sandigina kogup agir kapag kaldirmaya
caligiyorum. Kilitli. Ne terslik! Hi¢ zaman yok. Bura-
dan bir an 6nce qakmak zorundayim. Egilip kilidi yok-
luyorum, pek saglam goriinmiiyor ve athfm orta gid-
dette bir yumrukla ¢at diye diigiiyor dili. Sandig aq-
yorum ve bulundugum yer bodrumun en karanhk ké-
sesi olmasina kargin agar agmaz gériiyorum dibindeki
kan larmuzis: atlas bohgay1. Egilip elimle yokluyorum,
oldukga agar, sert, kogeli bir nesne var iginde her ney-
se. Dinamit lokumu, tahrip kalibi, TNT, her gey olabi-
lir. Dikkatle kaldinp dedemin yazi masasiun istiine,
oturagin yam ba;ina koyuyorum bohgay1 ve ellerim
titreyerek uglanm birlegtiren pash gengelli igneyi so-
kiip attyorum. Bir daktilo qikiyor ortaya... Eski, antika
bir Remington! Egsiz giizellikte bir parga.. Alinhginda
altin kaplama kiigliciik bir plaka iizerinde gu yaz1 oku-
nuyor:
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Friedrich Engels

Inanamiyorum. Olaganiistii bir kalt bu... Mucize!

Iste, Engels’in diinyanin gidigini degigtirmis dii-
glincelerini yaziya gecirdigi daktilo kargimda ve benim
artik! Kim bilir hangi yollardan nasil ulagh bana ka-
dar? Okguyorum onu, parmaklarim tuglarda, kiigiik
altin plakanin iistiinde gezdiriyorum. Yeni bir donem
baghyor yagamumda seziyorum. Bundan béyle Engels-
‘in daktilosu oncesi ve ona sahip olugumdan sonras
olarak ikiye ayrilacak yagam 6ykiim. Biitiin bekleyigle-
rim, yoneldiklerim, diigiincelerim, hepsi, her sey bogtu
ona kavugmadan once gtinkii.

Bahgeden gelen kogugma ve bagrigmalarla ayihyo-
rum. Cok geg kaldim, geldiler.

Daktilomu kucaklay1p geriye, bodrumun karanhg:-
na kagarak aynah dolabin arkasina gizleniyorum. “Tes-
lim ol! ¢agns: yapihyor:

“Dikkat! Su anda yasak bdlgede bulunuyorsunuz.
Hemen silahlanruzi birakarak uyanlara uyun ve gé-
revlilere teslim olun! Size zarar vermeyecegiz, giiven-
lik iginde yasak bolgeden gikanlacaksinuz. Derhal tes-
lim olmazsaniz ateg agmak zorunda kalacagz...”

Solugumu tutarak bekliyorum. Cagn yinelenmiyor,
ateg baghyor. Oturagim isabet alip kevgire donerek gii-
riiltiiyle yere yuvarlaruyor. Beton zeminde bir siire
tangirdadiktan sonra yan yatip kalakaliyor. Makineli
sesleri beynimde ugulduyor, bacaklarnnm bombog, ke-
sik. Daktilomu dolabm igine birakip yere boylu boyun-
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ca uzaniyorum. Ateg bir an kesiliyor, yeniden bagns-
malar duyuyorum. Hemen ardindan korkulugu tan-
yorlar aamasizca. igim bitti, evet bitti artik.

Sessizlik uzun siirmiiyor. Silah sesleri yerini yeni-
den kogugmalara, emirlere biralayor. Yaklagiyorlar, ige-
ri giriyorlar.

“Araym,” diye baginyor biri, “vurulmug olmah
ama gene de dikkatli olun.”

“Burda, buldum onu!”

Kaba, sert, kara postallar bagucumda duruyor. Yeni
boyanmig postallar, cila kokusunu duyuyorum. Goézle-
rimi yukan geviriyorum ve beynime dogrultulmug
makinelinin namlusuyla kargilagiyorum.

“Ayaga kalk!”

“Vurmayn, silahum yok!”

“Ellerini bagin tistiine koy! Kalk hadi!”

“Vurmayin. Hi¢ sugum yok!”

“Sakin o], seni giivence altina ahyoruz.”

Biri kadin dort kigi. Tiimii yegil iiniformalar giymig-
ler. Halk ve doga dostu olduklanm belirtmek igin boy-
le giyinmis olabilirler ama belki de egkiya izlemede do-
gayla biitiinlegip goriinmemek, bilinmedik saptirma
taktikleri uygulayabilmektir asil amaglan. Ellerim ke-
lepgeleniyor, bodrum didik didik araniyor.

“Dolabin iginde bir daktilo var,” diyor, sangin, ge-
nig kalgah kadin gorevli.

‘‘Benim o, benim daktilom, dedem birakmg,” diye
inliyorum. “Zaten bu yiizden buradayim ya...”

Daktilom biiyiik, saydam bir naylon torbaya konu-
yor. Digan, bahgeye qikanlhiyorum. Kap: egiginde kor-
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kuluk kan revan iginde yatiyor, iistiinden atlarken kotii
oluyorum. Cevizin altina park edilmig yetmis beg mo-
del Renaultnun arka koltuguna itiliyorum.Yatugim
yerden gokyiiziinii ve incir agacm gériiyorum. Olgun-
lagmug sultanregat indirleri sarkiyor dallanndan, demek
agustostayiz.

Ayakucuma iligen kara biyikh,

“Daktilo Engels’e aitmig gefim,” diyor, goforiin ya-
nmna oturan en uzun boyluya.

“Kimmis bu Engels denen herif?” diye soruyor go-
for. Bogazim temizleyip bir sigara yaktiktan sonra
aqiklayor gef:

“Bu Engels komiinizmin biiyiik babasidir ama tabii
bu Engels o mudur yoksa bagka bir Engels mi bunu sor-
guda anlayacagiz. Hog komiinistlik filan kalmad artik,
bir sey akmaz bu igten ama neyse, son giinlerde igler
kesat. Biz gotiirelim de... Hadi gidelim. Necla nerde?”

“Tuvalete gitti,” diyor kara biyikh.”Cam siklan bu-
giin. Tutanakq ya, kizryor baskin nobetine, ikide bir gi-
si geliyor. Hah, geldi igte.”

Necla kapiyr agqiyor, otursun diye dogruluyorum,
yaruma silagiyor. Elindeki tutanagy one, gefe uzatryor
imzalamas igin.

“Tarih yanhsg, diizeltiver,” diyor gef, okuyup imza-
ladiktan sonra. “Bugiin ayin on sekizi, on sekiz hazi-
ran...”

Tahrifat sayrlmasin da,” diyor Necla, on yediyi on
sekiz yaparken. Cantasindan kara bir bez qakanp goéz-
lerimi baghyor. Karanhiga gémiiliiyorum. Hareket edi-
yoruz.
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Uzun yolculuklar, bir yerden bagka yere gidilirken
kalinan kohne otel odalan, is kokan tren komparti-
manlan gegiyor karanhgimdan. Elektriklerin soniiver-
digi biitlin anlar. Mumlar, gaz lambalan, 151ksiz sokak-
lar. Kirk mumluk lambalann kér igiklan altinda vergi
iade cetvelleri dolduran Oksiiniklli, yagh emekliler.
Emekli 6gretmenler, valiler. Cenaze arabalan. iglemeli
yesil tabut értiileri Ogle namazindan sonra aglayan
biitiin kadinlar. Cenaze qkmusg biitiin evler. Dar gelirli
eg dost evleri. Aqilir kapanur yatakh kanepeler. Temiz
cargaflar. Saglan taranmamug konuk bezgini ev kadin-
lan. Bir tiirlii tutugmayan sobalar, gaz kokulan. Kuru-
yup sararmug dolap kokan peynirler. Pijamalar, sutyen-
ler, gri hirkalar, plastik gocuk oyuncaklan, kedi tiiyle-
ri, yatak altlanina atilmig sperm dolu kaputlar. Yoksul
gece otobiisleri otobiis pencerelerinde siiriiklenen tar-
lalar biitiin erik agaglan karh damlar gamurlu kasaba-
lar gegme baglan tiirbeler vilayet konaklan bandolar
muzikalar ekmek kokulan umumi helalar. Kolumda bir
yanma. Gerisi yok.

Devlet dairesine benzer bir odada megin bir kane-
peye uzanmus olarak uyaniyorum. Ustiime yesgil bir
battaniye 6rtiilmiig. Battaniyenin gégsiime gelen ag1z
kisminda bir numara var: 1414. Dogrulup oturuyo-
rum. Demek oda numaram bu. Saatler siiren uzun bir
yolculuk yapmug gibi yorgunum. Bunun &tesinde ga-
rip bir kayisi1zhik, dinginlik var tistiimde.

igerdeki her gey farkh tonlarda gri. Duvarlar, perde-
ler, haly, biiytik galigma masas), masarun éniindeki kol-
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tuklar, kitaplik raflan, hepsi. Su var ki biraz bogucu da
olsa iyi dogsenmis bir yer burasi. Esyas: rahat, aynca
ucuz goriinmiiyorlar.

Kalkip odadaki tek pencereye giderek digsan baki-
yorum. Oldukga yiiksekteyim, yedi ya da sekizinci kat.
Pendik dolaylarina benziyor goriiniim ama emin ola-
miyorum bundan. Ne kadar tutacaklar beni burada, te-
rorist olmadigim kisa siirede anlagilabilecek mi? Kapi-
y1 yokluyorum, kilitli. Saatim durmusg, bir yere garp-
mus olmaliyim.Yakalandigimda sabah on sularyds, ne
zamandir buradayim, arada neler oldu? Niye bu kadar
yorgunum? Uyusturucu mu verdiler yoksa bana?

Kendimi bir koltuga birakiyorum ve ayn1 anda ka-
p1 agliyor, biri kadin iki kigi giriyor igeriye. Kadin otuz
yaglarinda, kisacik kesilmig siyah sagli, kalin dudakl,
¢ok acitk mavi yilan gozli, uzun ince bir kadin. Erkek
ise kumral, orta boylu, orta kilolu, orta yagh, kisaca her
seyi orta birisi. Ortak yanlan ikisinin de ¢ok iyi giyim-
li olmalari. Kadinn iistiinde yavruagzi, mini etekli, ke-
ten bir takim giysi var. Erkek, krem rengi pantolon ve
yazlik, agik yesil bir ceket giymis.

“Umanm iyi uyumugsundur,” diyor bay, orta elini
uzatirken. “Tarusma zamaru geldi. Adim Ekber Giirle.”
Tokalagiyoruz.

“Benimki de Aysevim, sorgunuzu biz yapacagiz,”
diye ekliyor gok gozlii kadin, isteksiz, hatta biraz 6fke-
li bir sesle. Elimi stkmiyor. Oturuyorlar.

“Nerede oldugumu bilmek istiyorum,” diyorum.

“Egilim ve Yonelim izleme Gozleme Genel Merke-
zi'ndesin,” diyor Ekber Giirle. Tam neden buraya geti-
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rilmis oldugumu sormaya hazirlandigim sirada Ayse-
vim uyariyor:

“Su dakikadan sonra biitiin sorulan biz soracagiz
siz yalmizca yamtlamak durumundasiniz, unutmayin.”

“Neyle suglandigim bile bilmiyorum,” diye kars:
gikiyorum. Avukatimu arayabilir miyim?”

“Inan ki buna hig gerek yok,” diyor Ekber. “Bir sii-
re sonra buraya gelmis olmaktan mutluluk duyacak-
sin. Gorevimiz senin durumundaki insanlara yardim
etmektir.”

“Neymis benim durumum, neden s6z ediyorsunuz
siz?” diye dikleniyorum ki kap: vuruluyor. igeriye gi-
ren temiz giyimli gorevli ¢ay ve pasta servisi yapiyor.
Sessizce bekliyoruz. O gikar gikmaz,

“Sarunm baglayabiliriz artik,” diyor Aysevim, sa-
birsizca Ekber Giirle'ye bakarak. “Evet bayim, adiniz
nedir?”

Adim bilmiyorlar, demek ki gergek kimligimi sap-
tayamamuglar daha.

“Adimu sdylesem bile kanutlayamam, ¢linkii kimli-
gim kayip,” diyorum.

“Nasil kayip?”

“Sarunm cuzdammla birlikte galindi. Gegen giin
yolda biri garpmugt1 bana.”

“Neyse, adiruz1 ogreniriz, yasak bolgeden daktilo
calarken yakalandiniz. Herhalde yalmz degllsxmz bu
igte, otekiler nerde?”

“Ne ¢almas1? Ne demek bu?”

“Soru sormayin, yant verin!”

“Peki, otekiler yok, tek kisiyim, bir tek ben vanm.
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Hirsiz degilim. Namuslu, saga sola karigmayan, kendi
halinde biriyim.”

“Yakalandiginiz yerde ne anyordunuz 6yleyse?”

“Dedemin bana biraktig1 daktiloyu.”

“Nasil oluyor da Engels’in daktilosu dedenize ait
oluyor?”

Bunu hi¢ diigiinmemistim. Susup Ekber Giirle’'ye
bakiyorum. Istahla cilekli pastasin1 yiyor. Konugmala-
nmuza kayie1z gibi. Aysevim bacak bacak iistiine ahp
bir sigara yakiyor. Bacaklan giizel.

“Bunu nasil agiklayacaksimiz bana ha?” diye soru-
yor, yilan gozlerini kocaman agip yiiziime bakarken.

“Sarunm onu yurtdiginda bulundugu sirada bir
miizayededen almus,” diyorum uydurarak. “Biitiin ser-
vetini yatirarak hem de. Kendisi gok saygideger bir ki-
siydi ve eski egyaya agin derecede diigkiindii. Bana ge-
lince, béylesine degerli bir daktiloya ilgi duymam ya-
zar oldugum diigtiniiliirse gok normal, 6yle degil mi?”

“Yazar oldugunuzu varsayalim. Bilgisayar ¢aginda
modasi gegmis kéhne bir daktiloya ilgi duyan adam
yazar ya da antikacidan bagka ne olabilir zaten?” diyor
Aysevim. “Asil 6nemli olan ne yazdiginiz. Peki, neler
yaziyorsunuz bakalim?”

Benim igin yarutlanmasi en zor soru bu olmugtur her
zaman. Susup diisiiniiyorum. Neler yazdiginz, hig bil-
meyen birine nasil anlatabilirsiniz ki? Tam anlammuyla ah-
ret sorusudur bu.

“Hadi anlat ona ne yazdigini,” diyor Ekber, ¢atalim1
bosalmus pasta tabagina birakip araya girerek. Sesi se-
vecen, Aysevim’in hiranhgin1 dengelemek istermis gi-
bi anlayigh.
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“Hig,” diyorum, 6nemsemezce ve en ezik, en umar-
s1z giiliigiimle. “Hig igte. Kiigiik giindelik olaylar, 1vir
zvir seyler, duygusal siirler. Igte... bilirsiniz.”

“Bilmiyoruz, sen anlatacaksin bize,” buyuruyor
Giirle. Uzathg sigara paketinden aldigim sigaray: ya-
kayor. Birden sorguda oldugumu arumsiyorum. Korku
kapliyor igimi.

“Ashna bakarsaruz uzun zamandan beri pek bir sey
yazdigim yok,” diye sizlaniyorum. “Gengligimde siir-
ler yazardim. Sonra araya ara girdi. Simdi higbir sey
yazilmaya deger gelmiyor bana. Yeni bir gey yok yani.
Tasarladigim, yazmay1 diiglindiiglim ne varsa daha
once anlatilmig. Arada bir olduk¢a garip durumlarla
kargilaghgim olmuyor degil ama gene de oturup yaz-
maya ¢alishgimda siradanlagiyor goziimde bunlar. Su
stralar tam bir ¢tkkmazdayim anlayacaginiz. Bir yandan
yazma istegiyle yarup tutusuyorum, 6te yandan her
tiirli umutsuzluktan ykilms bir haldeyim.”

“Ne kadar acikh..” diye mirildariyor Aysevim,
alaya bir ig gegirmeyle.

“Evet, acikh ya. Bir tek ben degilim ama bu durum-
da olan. Ulkenin biitiin akh baginda yazarlari aym
duygular icinde. Yazmanin agik¢a ve resmi bigimde
sug sayildig: bir yerde, hele son secimlerden bu yana,
yani agik¢as1 bagimuza gelen bunca seyden sonra...”

“Sec¢imi me¢imi kangtirma gimdi!” diye kesiyor s6-
ziimii Ekber, sertge... “Bahane bunlar.”

“Ne bahanesi? Can giivenligimiz bile yokken nasil
yazabiliriz ki? Iste, daktilomu da aldinz elimden! Evet
ya, onu da aldiniz... Avukatimu istiyorum!” diye baga-
nyorum.
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“Sakin ol dostum,” diyor Ekber Giirle. “Her gey dii-
zelecek, goreceksin. Hadi gimdi bize bir dykii anlat.
Herhangi bir 6ykii.”

“Ne saniyorsunuz beni!” diyorum, ayaga firlarken.
“Alay mu ediyorsunuz siz? Eglence anyorsamz bagka
birini bulun. Birakin beni, birakin, ggkmak istiyorum
burdan!”

Cilgin gibi kapiya kogsuyorum. Ekber gevik bir sig-
rayigla tistiime atilip kolumu ters biikerek durduruyor
beni. Gétiiriip koltuga atiyor.

“Sarnanm durumunu daha iyi anlaman igin sana
agiklama yapmam gerekiyor,” diyor, soluk soluga ye-
niden kargima otururken. “Burada gézlem altinda bu-
lunuyorsun sersem herif! Sana insanca davraniyoruz,
bizi kotli olmaya zorlama. Sunu kafana iyice sok, bi-
zim senden istedigimiz her geyi yapmadik¢a buradan
¢ikamayacaksin.”

Bir siire sessizce oturuyoruz. Aysevim agirca pasta-
sin yiyor. Ekber piposunu dolduruyor. Birden ne ka-
dar aakmus oldugumu anlhiyorum. Tabagima uzaniyo-
rum, bu pastay1 yemenin onlarla uzlagma anlamina
geldigini bile bile gabucak yiyorum.

“Aferin, boyle uyumlu ol igte,” diyor Aysevim.
“Simdi gaym da i ve sonra bize yazmay: diigiindii-
gin bir hikdyeyi anlat, hadi bakalim.”

“Biraz diiglinmem gerek,” diyorum. “Boyaa kiipii
degil ya bu!”

“Hazarda bir gey yok mu yani?” diye kurcaliyor
Giirle.

“Bu kogullar altinda... bilmiyorum, saat kag acaba?”
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“On biri on gegiyor,” diyor Giirle. “Yirmi iki saat
kadar uyudun. Dinlenmen ve bellegini temizleyip ta-
zeleyebilmen igin sana bir mutluluk ignesi yapildi
Merak etme, emin ellerdesin. Evet, dinliyoruz...”

” Akhima higbir gey gelmiyor inarun.”

“Gekinme carum, dylesine anlat bir geyler-igte.”

Uzunca bir siire susuyorum.

“Hadi ama!” diyor Aysevim.

“Gok sagma... Yani bunun anlam: ne sdyler misi-
niz?”

“Daha sonra anlarsin. Sen anlatmaya bagla hele, ne
kadar rahatladigin géreceksin...”

“Hig hazirhkh degilim, kusura bakmayn...”

”"Hadi dedim,” diye baginyor Aysevim. “Konus,
uydur, hadi!”

“Bakan ben yazanm, sey degil...”

“Zor kullanmak zorunda kalacagiz sanunm,” diyor
Aysevim, Ekber'e. “Aletleri isteyelim mi?”

“Bir dakika, aklima bir gey geldi... Anlahyorum.”

FOTO CETIN

Cetin iinli ve gapkin bir fotografqidir. Gazeteci olan
feminist kansi Leyla, evliliklerinin alina y1hh baglann-
da onu iinlii bir tiyatro oyuncusuyla aldatarak terk e-
der. Kiigiik ¢ocuklarina anneanne bakmaktadar.

“Gocuk kiz m oglan m1?” (Aysevim)

Kiz. Dort yaginda. Sangin, mavi gozlii, ¢ok sirin, gok
alalh. Hani gu biiyiimiis de kiigiilmiig yaratiklardan.”

‘Tamam, geg.” (Ekber)
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Kansmun gidiginden sonra Cetin uzunca bir siire
yagamundaki 6teki kadinlarla iligkilerini dondurur ve
Leyla’nin, durumu 6grenip uslanmig oldugunu diigii-
nerek kendisine donmesini umar.

"Siireyi belirt.” (Aysevim)

“Kesin bir gey sdyleyemem, yirmi giin ya da en gok
bir ay belki. Ama...”

“Neyse, ges. Sonra?” (Ekber)

Cetin gecelerce bekleyip umutlanm yitirdikten son-
ra yalmzhktan bunalmaya baglar ve harika bir may:s
gecesi kentin inlii bir diskotegine gitmek {izere evden
cikar. Gidecegi yer daha g¢ok kisa siireli, 6zellikle bir
gecelik agklan yegleyenlerin ortamudir. Her ne kadar
Cetin yeni bir sevgili, yeni bir serliven arayis1 igindey-
se de o ara uzun siirecek ciddi bir iligkiye girmeyi dii-
slinmemektedir.

“Neden? Yillarca aldatip durdugu kansin gok mu
seviyor?” (Aysevim)

“Sanmam. Daha ¢ok kendisinden yakigikh ve iinlii
olan bir adam igin terk edilmis olmak koyuyor olmali
ona. Giinkii biitiin istedigi Leyla eve dondiikten birkag
glin sonra hig yoktan bir patiri gckanp onu kap: digan
etmek. Bu plana goére kadin o sirada oyuncuyu da bi-
rakmus oldugu igin ortada kalacak.”

“Bu Oykii uzun mu daha?” (Ekber)

“Uzun. Cok uzun. Evet, nerede kalmighk?”

“Diskoda.” (Aysevim)

Cetin o gece eski sevgililerinden biri araciligiyla
Fulya adh bir kadinla tamgir. Yirmi beg yaglarinda, bir
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yetmis alti boyunda, saman sansi saglan punk kesimli,
sesi bugulu, ¢ok giizel bir kadindir bu Fulya. Birbirle-
rini goriir gérmez etkilenirler ve nasil oldugunu anla-
yamadan dans etmeye baglarlar. Cetin, giizel yiiziiniin
kendisine yabana gelmedigini séylediginde kadin ye-
di y1l 6nce giizellik kraligesi segilmis oldugunu anlatir.
Daha sonra mankenlik, fovomodellik yapms, bu arada
tiniversite 6grenimini siirdiirerek arkeoloji boltimiinii
bitirmisgtir. Bir y1l kadar 6nce taverna igleten geng bir
adamla evlendigi i¢in artik galigmamakta, evinin kad1-
n1 olarak yasamini diizene sokmaya ugragmaktadir su
siralar. Kocas1 Niso askerdedir ve bu yiizden ¢ok yal-
nuzhik gektiginden geceleri diskolara giderek avunmak-
tadir. Cetin ona kocasin1 sevip seviedigini sorar. Fulya
kocasini sevdigini sdyler. Zaten o her seyi, Tann'nin ya-
rathga ve yasam bagisladig her tiirlii canhyr sever.
Diinyanin sevgiyle glizellegtigine inarur. Yiiregi Allah
sevgisiyle dolu olanin, O’'nun tarafindan yaratlmus
olanlan sevinekten kendini esirgeyemeyecegini bilir.
Bu bilis onu yiiceltir, yiiregini anndirir. Sevgi, evet sev-
gidir yaratigz insan kilan. Hoggorii ve bagislamadir o
insaru giinahtan anndiran duygu. Kollar Cetin’in boy-
nuna dolanmug, ateg gibi yanan yiiziinii yiizline bastir-
mug, govdeleri yapisik ikizler durumunda agirca salina-
rak dans ederlerken sevgiden béyle cogkuyla so6z eder
durur Fulya. Sevgi, der, sevgi... sevgi.

“Yeter, kisa kes. Anladik.” (Ekber)

“Ben pek anlayamadim ya, neyse.” (Aysevim) -

“Bekleyin! Anlatiyorum igte.”
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Sabaha kars: epeyce igkili olarak Cetin’in evine gi-
derler. Goériilmedik bir uyumla sevigirler. Kadin bu ig-
te gok ustadir. Oyle ki onca deneyimine kargin boylesi-
ni hi¢ yagamarrug oldugunu diigiiniir Cetin. Ama kafa-
st kangiktir. Bacaklan birbirine dolanmug zina halinde
yatarlarken bile Allah adim dilinden digilirmiiyor, Al-
lahim, diye inliyordur Fulya ¢iinkii.”

“Giinaha girme, dogru konusg. Bdyle gey olmaz.”
(Aysevim)

“Oluyor, inarun oluyor. Cetin de inanmarmug 6nce
ama...”

“Devam et.” (Ekber)

Cetin kadinin kagik bir fanatik mi yoksa gergekten
dini biitiin bir Miisliman m oldugunu anlayabilmek
cabasiyla, sevismeden sonra, yan yana yatarlarken
gecmisiyle ilgili sorular sorar ona. Kralige secildikten
sonraki yagamurun boglugundan nasil sikildigin, tutu-
nacak bir dal aradigim1 ama bulamadigim anlatir Ful-
ya. O siralar bir giin Sahaflar Cargisi’'nda amagsizca
dolagirken rastlantiyla eline bir kitap gegmis. $S6yle bir
bakinca ilgi duymus. Almug okumug. Okudukga oniin-
de hig bilmedigi bir diinyanin agildigim gérmiis. Kitap
bir tarikat Ogretisi tizerineymis. Bu tarikatla iligki kur-
mug. Kendisine bir hoca verilmig, egitilmig, miiritlik
yapmus. Sonunda tarikata kabul edilmis ve mutlulugu
bulmug béylece. i¢ki igen, értilnmeyen, gecelerini dis-
koteklerde, giinlerini liiks otellerin sauna ve havuz
baglannda gegiren bir kadinin tarikatq: olmasina Getin
cok saginr, akil erdiremez bu ige bir tiirlii, inanamaz.
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Ama diglindiik¢e gliniimiiziin kimlik sorunu bagla-
munda 6zgiinlik ve modemligin ancak bdyle bir sen-
tezle yerine oturtulabilecegini kabul etmek zorunda
kalir.

Tam uykuya dalacaklan sirada sabah ezanlan
okunmaya baglarur. Fulya hemen kalkar, gusiil aptesi
alip bagin baglar, Cetin’in bornozuyla —o gece iistiin-
deki giysi gok agk saqkmug ¢linkii- yatagin yaninda
namaza durur. Namazin1 kiip bitirdikten sonra da
uzun uzadiya dua eder. Bu sirada Getin kendini tam
bir gergekiistii durum iginde duyar kaqrulmaz olarak.
Kendisinin dinle imanla yiirekten pek yakin ilgisi ol-
masa da Fulya’min durumu ona mantikdig: ve var olan
din bilgisiyle bagdagmaz goniniir o anda.

Ne var ki zamanla aligir duruma. Sik sik bulugma-
ya baglarlar. Cetin, giderek hoglanmaya bile baglar ta-
rikatg1 bir kadinla birlikte olmaktan. Onun koynun-
dan ¢ikip sabah namazlarina oturmalanndan, ikisi
adina da ettigi bagis dualanndan garip bir huzur duy-
dugunu sezer. Aslinda kendisi de uzun siiredir ~ama
ozellikle Islama bir partinin son segimle igbagina gel-
mesinden bu yana gegen bir yila yakin zamandir-
Tiirk-Islam sentezi diigiincesine ¢ok yakindir. Bunu
yadirgamamak gerekir, linkii siradan bir gazetede ki-
¢1 kink bir foto muhabiri iken son yllarda Allah yiiri
ya kulum demis ve birdenbire iinlii bir fotograf sanat-
cis1 ve isadamu oluvermigtir. Tiinel’de ikinci derece ta-
rihi eser sayilan bir binada gok genis bir stiidyo, Bod-
rum’da gahane bir yazhik, gok pahal bir spor araba ile
birdenbire gag ve sinif atlamasini gekemeyen kimi ko-
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tl niyetli kisi ve kurumlar onun dénemin iilke yoneti-
cilerine yakin durup kig yalayarak, karanhk birtakim
iglere bulagarak —kagakgilik, sanat eserleri ihracati, tist
diizey UHO (Ulusal Haberalma Orgiitii) ajanhi gibi-
bu duruma geldigi dedikodularin1 alip yiiriitiiyorlar-
sa da Metin'in yetenek ve yaratiahg balgikla sivan-
maz bir gergektir. Goya nasil ispanyol kraliyet ailesi-
nin tablolanm yapip onlan odliimsiizliige kavugtur-
makla kiigiilmediyse, devlet bagkaru ve aile efradmn
yan resmi fotografcisi olmak ve kendisine sunulmug
olanaklan sonuna kadar kullanmakta da Metin‘i kii-
giiltecek bir durum olmamas: gerekir diye diiglinenler
de elbette vardr.

“Cok uzathn ama, kes gu tirag1 artik.” (Ekber)

“Metin kim, nerden gikti bu adam?” (Aysevim)

“Dil siirgmesi... Cetin canam. Cetin tabii...”

Uzatmayahim. Bu arada yaz gelir. Bu ikisi, yani Ge-
tin ve Fulya, birkag giinliik bir tatile qikarlar birlikte.
Giineyde bir otele giderler. Burasi, Cetin’in arkadag:
Kerim’in kayimnbabasina ait bir yerdir. Aym: giinlerde
Kerim ve karisi1 Neyla da aralanndaki buzlan eritmek
amaciyla otele gelmiglerdir. Ancak Getin’lerin gele-
cekleri giiniin sabah1 Neyla beklenmedik bir ig sorunu
yiiziinden Istanbul’a doner. Sonradan bunun ig degil
agk gidisi oldugu anlagilir ama neyse, oraya sonra ge-
lecegiz.

O sabah Cetin ve Fulya oteldeki odalanna yerleg-
tikten sonra plaja inerler ve giineglenmekte olan Ke-
rim’le kargilagirlar. Kisa bir gagkinhk yaganir bu rast-
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Jantidan dolay1. Ama asil gagiran Kerim’dir. O giine ka-
dar Cetin’i birgok kadinla gérmiigtiir gormesine de
Fulya gibisiyle degil. Kadin lacivert tanga bir mayo
giymis, incecik olmasina kargin dolgun bacaklar, uy-
luklar, butlar. Yadirganmayan irilikte memeler, piiriiz-
siiz, ipek gibi bronz bir ten. Kerim'in solugu kesilir.

Kadin iki arkadagin arasina oturur. Bir siire hava-
dan sudan konugulur, derken susulur. Cetin uzanir,
Fulya’nin apig arasin sevecen bir bigimde okgar. Beri-
ki hig tepki gostermez. Dudaklannda kiigiiciik, giillig-
le lirperme arasi bir biikiiliig belki, o kadar. Az sonra
da kalkip denize girerler. Suyun iginde oynagarak
uzaklagirlar, ilerdeki samandiralardan birine birlikte
tutunurlar.

Kerim kuma yatip belli etmeden onlan dikizler. Az
sonra Cetin sgamandirayr birakip Fulya’run arkasina
geger, uzakta olsalar da pek belli olacak bigimde diizii-
glirler. Cetin kadinin arkasinda, onu kucagina otur-
tmug durumda uzun uzun gidip gelirken...”

“Yeter artk, yeter! Demek bunlan yazyorsun sen
oyle mi? Utanmaz herif! i¢im bulandy, Allah kahretsin!
Elin dini biitiin kadinina da il uzatiyor Allah’tan
korkmadan...” (Aysevim)

“Size gergekleri anlatiyorum! Tabii inanip inanma-
mak size kalmug artik.”

“Anlatacak bagka sey bulamuyorsun degil mi? Or-
talikta bunca sorun ve mutsuzluk varken, anlatilacak
onca ince ve gizli duygu yazilmayi beklerken... Ben za-
ten goriir gérmez anlamugtim bu adamdan ig ggkmaya-
cagini.” (Aysevim)

33



“Carum birak bitirsin. O kadar da kétii degil. Tath
anlatiyor aslinda.” (Ekber)

“Erkek masallan bunlar. Bunun gibiler yiiziinden
tiikeniyor yazar soyu biliyorsun. Biktim artik.” (Ayse-
vim)

Uzun siiren bir sessizlik. Sigara dumanlan. Ara
bulmak isteyen uzlagmaa bir ses.

“Hadi laf kalabahgina bogmadan kisaca 6zetle gu-
nun sonunu aslarum.” (Ekber)

“Ozetleyemem, ¢ok uzun. Ayrica ne olacagin ben
de bilmiyorum su anda. Giinler aylar gegmesi gerek
olaylarin seyrini izleyebilmem igin.”

“Yani sen gimdi yazacaklannin sonunu ta baginda
bilmedigini mi sdylemek istiyorsun?”(Ekber)

“Evet. Bunu higbir zaman bilemezsiniz. Yazdiginuz
insanlar yagarlar ve olaylan yaratirlar.”

“Birak bu numaralan. Arkadagimin seni biraz iiz-
miig oldugunu kabul ediyorum ama...” (Ekber)

“Evet, tam havaya girmigtim, hevesimi kird1.”

“Getin’in karisi ne oluyor?” (Aysevim)

“Ashnda Cetin’in ‘kans: yok. Cetin bekir. Ama ol-
saydi1 herhalde kanser olurdu. Bakan isterseniz bagka bir
sey anlatayim. Ne zamandir iizerinde diigliniip durdu-
gum bir konu var kafamda. Saunm hogunuza gide-
cek, olduk¢a romantik ¢iinkii.”

Sorguculanm birbirlerine bakiyorlar. Aysevim bik-
kanlikla omuz silkiyor. Ekber Giirle ise cabucak saatine
bir goz atip piposunu yeniden yakarak koltuguna iyi-
ce yerlegiyor.
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INTIHARCI

Koyu lacivert denizin iistiinde, 6te yakadaki cami,
otel ve bir yigin yapidan olusmug igiklarla benekli kara
kiitlenin ardinda belli belirsiz bir kizillagma sezdiginde
Nedim kendini sabaha ¢ok yakin duydu. Belki de so-
kak lambalannn turuncu igiklannn ufka yansimasiydi
bu agarma ama ne olursa olsun giin orada bekliyordu.
Yapilann ardinda, ilkyaz bulutlanm: siipiiriip tepenin
yamaglanna yigmug riizgdrin duruldugu yerde.

flkyaz. Giizelim ilkyaz sabahlan. Memurlar, 6gren-
ciler, konfeksiyoncu kizlar otobiislere binip uzak semt-
lere giderler. Simitgiler iskelelerde, duraklarda, okul ka-
pilannda beklerler. Ev 6devlerini yapamamug gocukla-
nn kannlan agnr yollarda. Hava biraz kiikiirt, biraz
yaprak, biraz ekmek kokar. Piyangocular uyarur, size de
bityitk ikramiye ¢ikabilir. Giiriiltityle yayilir, gogalir kent.
Ik ders zilleri, telefonlar calar. Tam bu sirada Nedim,
haritadan silinir.

Gok erken bir uykusuzlukta, etiit odasinda siras:-
nin goziinii bogaltir, yeniden yerlestirir. Kosova Mey-
dan Muharebesi’'ni ve gevis getiren hayvanlan unut-
maya gahsir. Siufin eski kocaman pencerelerinin de-
mir parmakliklan étesinde, gegit vermez bahge duva-
nnn iistiinde yiikselen ok bi¢imi yalmizliklara bakar.
Anne kiigiik kardesi giydirip oper bir yerlerde, gok
uzakyerlerde. Genig, temiz cadde boyunca katirtirnak-
lanrun siralandig bir kent olabilir orasi. Belki gitmigtir
o kente, belki de fotograftir yalnizca. Hercaimenekge-
lerin agtig: bir bahge, mavi tramvaylar, kocaman, renk-
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li oyuncaklarla dolu bir park geger fotograftan. Sirasi-
nn goziini bogaltir, cografya kitabinin arasindan bir
posta kart1 diiger. Hamburg.

Korkung anlardir bunlar. Tiimiiyle savunmasiz, her
seyden kopuk ve tek bagina. Anne tereyag: siirer kar-
desin elemegine. Etiit bitig zili ¢alar. Hurra! Yemekha-
ne. Yagh tepsilerde pabug gibi kesilmis aksam ekmek-
leri. Gok tuzlu sekiz zeytin. Aamasiz bir sugluluk duy-
gusuyla kardeginden nefret eder Nedim. Ondan sonra
dogmus olmayn ister. Kiiglik kardes olmay: 6zler. Anne
oOlsiin ve kardegi annesiz kalsin ister. Baba aglar, pigman
olur Nedim'i birakip gittikleri igin o zaman. Artik koca-
man ¢ikolatalar getirecek kimse olmaz. Olmasin zaten.
Uglan ok bigimi parmaklikh okul kapisindan babanin
yokus asag gidisine bakmasin. Yatakhaneye cikip agla-
masin. Rahatlamak igin ayakkabisin1 ve annesinin 6rdii-
gl kazag makasla dogramasin.

Kendisine bakiyor Nedim. Pencerenin &niindeki
masaya oturmus, geceye, denize dogru bakan bir adam.
Kumral, uzun, bir gézii san ela, 6teki biraz yegile ¢alar
ama bir buguk gozliik ytiziinden pek segemezler. “Kedi
gozlii,” derdi Eda, “gocuk yiizlii, bu kadar giizel olmak
yakigmiyor erkeklere.” Beyaz kollanni, yuvarlacik
omuzlann goriirdii o an Eda’nin. Yashga yayilmug alev
saglanru, biraz uzun, hafifge kemerli burnunu.

Eda’yla birlikteyken igindeki en keskin duygu kor-
kuydu. Giicii kendisini boylesine korkutabilmesinde
gizliydi belki de. Eda, Nedim'in ona duydugu giiven-
sizligi bikmadan kanitlamaya ¢ahgir gibiydi sanki ve
onu bu giivensizligin dogurdugu yitirme korkusuyla
elinde tuttugunu iyi biliyordu.
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Goriiniirde ortak ¢abalari Eda’nin ruhsal sorunlan
oldugunu kabullenme ve bu sorunlan birlikte ¢6ziip
iyilegmesini saglama temelinde yogunlagmigh. Ne var
ki hi¢ de kolay degildi bu. Eda’nin yanhglarin, tutarsiz
davraniglanm anlamaya, yanitsiz bir yigin soruya
mantikll agiklamalar bulmaya ¢aligmaktan yorulmusg,
bunalmust. Onu seviyordu. Bu yiizden kimi olgularin
o6nemli olmadigina inaniyor ya da gergegi olanca agik-
higyla gérmesine kargin yadsiyordu belki de. Ama
kendisi de ok dayarukh degildi ve kizin verdiklerine
bir giin minnet duyup ertesi giin ondan yana derin
kugkulara diigmesi, hatta bu z1t duygulann giderek sa-
atten saate, bir andan o6tekine degismeye yonelmesi
beraberliklerinin tiglincii y1h sonunda ikisi igin de kat-
larulmaz bir hal almigti.

[lk yrllarda, higbir zaman kopamayacaklanm diigii-
niirdii Nedim. Ama olmugtu, bagarmiglard: sonunda.
Eda’run bu anlamsiz iligkiyi siirdiirmesinin en 6énemli
nedeni bagkalariyla yattiktan sonra duydugu aa ve
pismanlig yalnizca Nedim’e anlatabilmesiydi biiyiik
olasilikla. Yaptiklarini gelip aglayarak itiraf edebilmesi
ve kiigiik bir tarthgmadan sonra birlikte aglayabilmele-
riydi. Boliigtiikleri sey az goriiliir cinsten olsa da boliig-
meydi sonugta.

Nedim, 6niindeki kagitlan1 kangtinrken beraberlik-
lerinin agr yiikiinii ii¢ y1l boyunca biiyiik bir 6zveriyle
sirtlamug oldugunu diigiiniiyor. Eda’run kendisi igin ta-
sidig1 degerin 6ziiniin koruma ve kollama duygusuyla
yogunlagmug hastalikh bir tutkudan bagka bir gey olma-
digin1 ne zaman anlad: peki? Onu Metin'in stiidyosun-
da buldugu gece mi?
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“Bu Metin onceki 6ykiideki Cetin mi yoksa?” (Ay-
sevim)

“Ama boyle ikide birde keserseniz anlatamam...”

“Ayn1 adam mu séylesene canim!“ (Aysevim)

“Carum ne fark eder, 6ykii ayn1 6ykii degil.” (Ekber)

“Birakin da anlatayim.”

O yaban, yabanci ytizii Eda’run. Sevigmiglik sonrasi
yuzi, doygun, bog, anlamsiz. O gece. O korkung gece.

Gene de hild Eda'nin balkondaki sardunyalan su-
larken sararmus yapraklan ayiklayip yesilleri oksayan
parmaklan geliyor Nedim'in aklina hep. Yoklugu 1ssiz-
hik. Kig. Cocukluk sonu.

Kendine bakiyor Nedim. Uzerinde kisa kollu, laci-
vert beyaz kareli bir gomlek. Kollarn1 masanin iistiinde.
Oniindeki kagida bir geyler yaziyor. Kalemi tutan elin-
den koluna dogru yiikselen gerilmeyi duyuyor. Yaz-
diklarina bakiyor:

COK GECIKMIS BIiR KAYIP
NEDIM USLUCAN

YORGUN VE YARALIYDI
SESSIZLiGi SECTI

ortiiyor igte gozlerini size bakmaktan
pash bulutlan dokuyor parmaklan
gomiitliikk bu kim yiiz kirli qighklar
yagmur sonrasi 6yle ak an serinkanl

38



Nedim Uslucan adina bakiyor Nedim. Su anda
kendisine biisbiitiin yabanci gelen adama. Kim bu? Ar-
dindan neler sdylenebilir? Ne 6nemi var? Séylenenle-
rin higbiri gercege yakin olmayacak. Taug: ve sug or-
tag1 olmadi onun yagsamurun. Kahn cizgilerle 6zetleye-
cekler kisaca. Polis bilgisine bagvurdugunda Eda sun-
lan anlatacak: A

Sorunlari olan bir insandi. Oncelikle anne babasinin
onu bes yasindayken babaannesine birakarak Almanya’ya
gitmeleri ve onlar1 yilda yalnizca bir ay gorebilmesi yiiziin-
den zor bir ¢ocukluk gegirmigti. Babaanne oldiikten sonraki
yatili okul giinlerini animsamak bile istemezdi. Ama gene
de bagaril bir 6§renci olmus Anadolu lisesinde. Daha son-
ra Ingiliz filolojisi okumusg iiniversitede. O siralarda sinema
tutkusu yiiziinden Yesilcam’da set gorevliligi, 1sikcilik,
yardimct kameramanlik gibi igler de yapmg arada. Tamigti-
$imzda bir magazin gazetesinde calisiyordu. Sonra daha
ciddi bir bir gazetenin dis haberler serwisinde gevirmen ola-
rak ig buldu. Isini seomiyordu, heyecan duymuyordu, ama
ataklif, yiikselme hirs: da yoktu pek. Igedéniik biriydi, ge-
kingen sayilirdr. Gazeteci degil memur ruhu vardi Nedim’-
de, memur gibi gider gelirli gazeteye. Ayrica benim isi yii-
ziinden onu hor gordilgiim saplantisina kapilmigt:. Genel
olarak yetenekli, zeki, becerikli, ama yumugakli§: ve duygu-
sal olugu yiiziinden bagarisiz bir insan oldugunu sdyleyebi-
lirim. Bu ilk girigimi degil. Ayrilmamizdan kisa siire dnce
de 6lmek istedi. Sanirim lisede yatili okurken de kendini ya-
takhanenin penceresinden atmaya kalkignug. Yani intihar
saplantist olan biriydi diyebilirim. Ama iyi insands, gere-
ginden fazla iyi. ‘
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Saatine bakiyor Nedim, vakit var. Masann alt gek-
mecesini aqyor. Bir kutunun igindeki fotograflar ara-
sindan acele etmeden birkag fotograf segiyor. Sonra
bilgisayanndaki disketi gckanyor ve resimlerle birlikte
biiyiikge bir san zarfa koyuyor. Zarfin agziru bantlayip
tizerine biiyiik harflerle EDA’'YA yaziyor ve onu yeni-
den ¢ekmeceye kaldinyor. Hazirladig 6liim ilaruru ise
aqk olarak masarun iistiine birakiyor.

Mutfaga gidip ocakta unuttugu gaydanh@n tagmug
ve ocagin sénmiig oldugunu gordiigiinde sagkan oldu-
gunu diigiiniiyor, kendinde olmadigin. Yirmi dort sa-
attir uyumamug oldugunu, diin gazetedeki son giintin-
de tam on ii¢ sayfalik haber gevirdigini. Dogu Avrupa’-
da AIDS Salgim - Birlegmig Milletler Dagiiyor mu? -
NATO Konseyi Toplantis1 - Yunanistan’da Teror Azdi
- Gin’de Telefon Sapig1 Sayisinda Biiyiik Patlama -
Bergman’in Son Filmi - Meyve Ye Kansere Dur De -
Jiipiterde Yagam Izleri. Boylece en az on giinliik stok
sagladigin1 bunu ne diye yaptigim bilmedigini yani ne
halt ederlerse etsinler sana ne bagkas1 yapsin zaten bu
kafayla yaptklanndan ne hayir gelecegini gecelerdir
uyku tutmadigini sabahlara kadar evin i¢inde dolagip
durdugunu yorgunluk ¢ektigini tabii tutmaz bunca so-
runu varken ve telefonun galdigini araliksiz... Kimdir
bilmedigini kimseyle konugmak istemedigini ama higbir
nedeni yokken belki Eda'run arayabilecegini durup du-
rurken dyle... yok giinlerdir onu aradigim sonunda onun
da bakahm ne istiyor diye arayabilecegini. Yalruzca son
bir kez gormek igin ama aylardir gormemekten belki de
onunla artik biisbiitiin Metin’in sevgilisi oldugunu fakat
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bunu kendisinden ve herkesten gizlediklerini ona karg:
kim bilir nasil bir komplo tasarladiklanm 6lmeden bu
alcakhg kesin olarak ortaya gkarmak zorunda oldugu-
nu ama gimdi agk konugalim belki Metin’den ne oldugu
belirsiz bir umut umdugunu aslinda Eda’y1 kurtarmak
zorunda oldugunu tabii diin gece o dengesiz ruh hali
icinde Metin’e gittigini onun yeni yerinde olay qikacak
korkusundan peki gel dedigini ve derken sesindeki sen
kiiglik adamsin oglum seninle ugragacak zamarum yok
ama hadi neyseyi her seyi goze alip gerekirse kavga
edip caruru almaya kararh o taklit Nefertiti heykeliyle
kafasiru ezerek hem de ama gittiginde itoglu itin yalmz
olmadigin kalamayacaklanm herifin yeni sevgilisi san-
sin fistfin o ne memelerle kanepeye yayilmus ve kugku-
suz yeni atolyede de bir gece... neyse onu geg ve birgok
kez ve o gece Eda’y1 da attig kara perdeli karanhik bir ar-
ka oda oldugunu belki de ayn ceviz karyolada sevigmek
i¢in sabirsizlandiklanndan kendisinin bir an 6nce gekip
gitmesini beklediklerini

yani demek ki Eda Me-
tin'le degil ve bu al¢ak onun defterini diirmiig ¢oktan
bu hem punk hem de dindar kany: bulmug durumda
eh ara sira gene giriyordur canim bizimki koynuna za-
ten hep Oyle ara sira konugulacak bir sey yok. Zaten ne
konugulur, ikide birde telefonlardan lafi uzatiyor da
uzatiyor herifcioglu santral kurmug akla gelmez kan-
lar arar zaten telefon manyagidir telefonda yatar ka-
dinlarla mastiirbasyon yaparak yiizde yiiz iigiitiiksiin
oglum sen gibi nasil bikmig bu bag belasindan nefret
ve sikintiyla bakarak goziine ama belki son kez orada
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bulundugunu égrendiginde yann pigman olur birlikte
sabahlanan igilen giiliip soylenen geceleri hatirlar iizii-
liir ama gimdi buraya gelmekle nasil agagilik bir sii-
riingen gibi davrandigini onlann géziinde ve bir kez
daha karannn dogrulugunu gériiyor gidiyorum diyor
buralardan veda etmeye geldim ikiyiizlii agagilik bir
bicimde sen benim agabeyimsin agzi1 bunlan séyliiyor
seni seviyorum aramzda olanlan unutmak istiyorum
senden ¢ok sey 6grendim ¢ok iyiligini gérdiim bog ver
diyor obiirii iki telefon arasinda bog ver bir sey gegir-
din sen olur bunlar bunalim... bunalim evet... kalkip gi-
diyor hasta zavall1 diyorlar arkasindan. Dhgarda gece si-
yah beyaz film eskimis cizik ¢izik orada burada birkag
kadeh icip gegmez zamamn gecirmek iste bu gegmez ge-
celer giindiizler bu yagam ne ki zaten bu korkung umut-
suzluk ve agagilanmadan bagka ne ki giiglii olan hep
gliclii haksiz da olsa ve giicsiiz olan hep agagihk haksiz
hakh bileyken bunun igin siirtiip duruyor bu vahsi egit-
sizlik bl orman yasalan arasinda abi ha abimsin nasil
dedi bunlan yuh olsun yoksun sen yok sifirsin ararmmz-
da degilsin ve zaten aranuzda degildim higbir zamandur
ilanda aramizdan aynldi demek gerekmedi
caydanhgin altima yeniden
yakmak icin kibriti aliyor ve igte tam bu sirada telefon
calmaya bagladig) i¢in bu saatte hangi salak diyerek te-
lefona gidiyor Nurten diyor bir herif beni uyuttugunu
saniyorsun degil mi orospu kan senin kemiklerini teker
tekerrr konugsana siilalesini yanhs numara yanhs ser-
sem seni de namussuz herif seni de gebertecegim aga-
gilik pezevenk telefonu garpip kapatiyor Nurten denen
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kany goriiyor siyai\ naylon gecelikli biraz tombul kara
gozlii rofleli san  sinirleri boganuyor tir tir titreyerek
mytfaga giderken telefon gene zirlamaya baglaymnca
zaten cani burnunda kogup kabloya asilarak koparti-
yor gaz kokusunu duyuyor o anda korkuyor hayir ha-
vaya ugarak degil salak teras kapisi aqiyor digan ¢1-
kiyor pisi pisine olmamal ne igin ama ne igin Eda’yx
bir kez daha goremeden olmamah gene de ne fark eder
bu 6liim kaqulmaz bigimde ¢ekecek Eda’y: onu seve-
nin yagamindan boylesine kokten bir bigimde gikanhip
atlmaya zor dayanacak yani iyi bir plan bu herhalde
eniyisi6¢ almanin o gipgsakqy: suglayacak onu gorme-
ye katlanamaz olacak ve tam o sirada denizin iistii do-
gan giinegle bakir rengi

Korkuluklara yaklagiyor agir ¢ekim...

Susuyorum.

“Sarunm yoruldun, anlatirun bozuldu...” (Ekber)

“Zaten yemek saati de geldi.” (Aysevim)

“Yemegi buraya getirecekler.” (Ekber)

“Tuvalete gitmem gerekiyor.”

Ekber kalkip kitaphk raflarindan birindeki bir diig-
meye basiyor, gizli bir kap: olan raf geriye dogru agqih-
yor, igeri girdigimde kendimi tertemiz bir banyo ve tu-
valette buluyorum, Isimi bitirip gikiyorum. Bu arada
yemek gelmig ve kanepenin oniindeki genig sehpaya
sofra kurulmug. Patetes piireli dana rosto, zeytinyagh
enginar, salata ve siitla¢ var moniide. Birden duru-
mumdan artik kaygilanmadigim, tersine oldukga hos-
nutluk duymakta oldugumu fark ediyorum.

43



“Goriiyorsun ne kadar insanca davramyoruz go-
zalinda tuttugumuz insanlara,” diyor Ekber Giirle.
“flerde bir romanda yeri gelirse anlat bunlan. Herkes
saniyor ki biz burda...” Giicenik, haksizlia ugramak-
tan bezmig gibi susuyor.

“Sag olun,” diyorum, “ama daktiloma el konmug
olmasindan 6tiirli manevi igkence alhndayim gsu an-
da.”

“Once kime ait oldugunu ve herhangi bir olayda
kullarulip kullarulmadigin1 saptamak zorundayiz,” di-
ye agikhiyor durumu sorgucum. “Inceleme ve aragtir-
malar sonucu temiz qkarsa daktilonu verecegiz. Tabii
bu biraz senin buglin gosterecegin performansa da
bagh.”

“Benden ne beklediginizi hila tam olarak anlaya-
bilmig degilim,” diyorum.

“Anlatacaksin,” diye araya giriyor Aysevim, “bikma-
dan usanmadan anlatacaksin, igte bu kadar. Su kadanru
sOyleyeyim, simdiye kadar anlattklann fasarya. Seni
uyanyorum, kendini topla ve dogru diiriist bir geyler
anlatmaya bagla artik.”

Kahvelerimizi igiyoruz.

“Yemekten 6nce anlathgim 6ykiiniin sonunu me-
rak etmiyor musunuz?” diye soruyorum onlara.

“Siradan bir intihar 6ykiisti,” diyerek burun kivin-
yor Aysevim. “Ayrica kahramanin o kadar salak ki bu
igi bu sefer de beceremeyecek bana kalirsa.”

“Biz burda boyle olaylarla ¢ok fazla kargilaghgimiz
icin ilging gelmedi,” diyor Giirle. “Bence de bagka bir
oykii anlatmay1 denemelisin.”
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“Bana gore hava hos,” diyorum pigkinlikle. “Yalniz
nasil bir sey istediginizi sdylerseniz isim kolaylagir.”

“Yo, hayir, buna sen karar vermelisin,” diyor ince-
likle.

“Pekala. Umarnim bu kez begenirsiniz,” diye gii-
liimsiiyorum. “Ama bir sigara i¢imi diiglinmeme izin

> ”

vern
BIR KADIN BIR ERKEK

Kadinla erkek, yagam egrileri birgok kez birbirine
degecek kadar yakinlagthg) halde yiiz yiize gelmemis
olacaklar. Bu yakinlagma anlan ortak arkadaglanyla
gesirecekleri bir geceye, son anda qkan bir engel yii-
ziinden birinden birinin katllamamas, bir anahtar tes-
limini kapiarnn iistlenmesi, kadimn erkegin de gelece-
§i bir kokteylden erken aynlmasi ve benzeri durumlar
olabilir. Ayrica kargilagsalar bile yeni bir seriivene agik
ve uygun konumda olmayacaklard. Erkek evliydi o s1-
ralar ve kuskusuz kadimin yagaminda da bir bagkasi
vardi. Kargihkh olarak birbirlerinden soz edildigini
duymus olabilirler ama ilgiyle dinledikleri ve sézii
edilen kigiye kars: gergek bir merak duyduklan séyle-
nemez. Belki de kargilagmak ve birbirlerinden etkilen-
mek icin bagkalanyla siirmekte olan iligkilerinin bite-
cegi zamam bekliyorlardi bilmeden. Bu yorum ilk an-
da akla uzak goriinebilir ama aym1 durumdaki birok
insan aqklanamaz bir araya geliglerini gizli giiglerin
yonlendirdigine inanmaktan kendilerini alamadiklan-
na gore abarth ve gergekdig1 sayilmamali. Aynca bu
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iki kigi higbir zaman daha 6nce kargilagmamig oldukla-
n i¢in hayiflanmayacaklar, tam tersine onca deney, on-
ca yanhs iligki ve nice yanilgalardan sonra tam zama-
ninda yiiz yiize geldikleri igin sevinip duracaklar.”

“Adlan ne bu kadinla erkegin peki?” (A.)

“Bilmiyorum, daha karar vermedim. Ahmet ve Sel-
ma ya da Cemal ve Giilgen olabilir ama gimdilik kadin
ve erkek diyecegim onlara. Aynica liitfen gereksiz soru-
larla s6ziimii bélmeyin. Yapmakta oldugum ig yeterin-
ce zor zaten.”

“Tamam, devam et.” (E.)

Bu ikisi, yani kadinla erkek, sonunda yagam ¢izgi-
leri bir rastlanti sonucu iist iiste geldiginde Siraservi-
lerde giiriiltiili bir bardan ¢ikip haziran gecesinin
yagmur sonras serinliginde birlikte yiirliyecekler ve
birbirlerini daha onceden tamidiklan yanilsamasina
kapilacaklar. Erkek kadm bir arkadaginin evinde gor-
diigl tablodan, ressam bilinmeyen ve aslinda kadina
hi¢ benzemeyen bir portreden arumsadigim séyleye-
cek. Kadin gagiracak biraz ama agiklama istemeden
kar;i gikacak bu uzak, diigsel tamgmaya. Kendisine
benzemeyen bir resme benzemek oldukg¢a garip bir
durumdur dogrusu. Gene de erkek diretecek, kadinin
yiiziiniin o resmi arkadaginin evinde gordiigii ilk yaz
aksamundan bu yana arayip durmaktan ve bulama-
maktan duydugu aaiyr gogaltan bir yiiz olduguna. Ka-
din kaldinmda bir an duraklayip diigiindiikten sonra
soyledigini duymamug gibi erkegin nereden arumsadi-
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gindan yeterince emin olamadigin, belki de onun yii-
ziiniin herkese benzeyen yiizlerden biri oldugunu séy-
leyecek.

O gecesokaklarda uzun uzun yiiriiyiip erkegin evi-
ne geldiklerinde, kadin daha dig kapida sagkinhiga dii-
secek. Heniiz beg-alti ay 6ncesine kadar oturdugu evdi
buras: glinkii. Erkek dordiincii kattaki dairesinin kapi-
siru agarken kadin kiigiik bir bag donmesi gegirecek iist
iiste gelen zamanm jliklerinde duyarak. Degisik zaman-
larda ayn evde oturmug olduklanru sdyleyecek ve as-
Linda hig de gagirtia olmayan bu rastlantidan gok etki-
lenen erkege hafifce giilecek. Yazgalanmn gok 6nceden
bir noktada kesigmig oldugunu, birbirlerini yeni tam-
yor olmalanmn yalnizca bir ertelenmeyle aqiklanabile-
cegini sdyleyecek erkek, kadina heyecanla.

Kadin yazgiya inarunaz. Bir daha giiliimser bu soz-
ciigii duydugunda. Erkek onun giiliimsemesinden kii-
qimsendigi anlamuru qikanr, incinir. Oteki bunu sezer,
onarmak i¢in evin kendisinin oturdugu zamankinden
daha iyi dégenmiy oldugunu, simdi daha genig, daha
ferah gériindiigiinii sdyler. Erkek kadinin bu evde bel-
ki de kétii arulan oldugunu diigiiniir. Kadin bogalttik-
tan hemen sonra evde kalmig kasvet dolu havay:
arumsar. Boyanmasy, yenilenmesi, dogenmesi i¢in nasil
ugrasmus oldugunu da.

Kadina, evlendiklerinde kansirun bu evi begenmedi-
gini, bu yiizden kendisinin kansirun evine taginarak sa-
hibi oldugu bu daireyi kiraya vermis oldugunu anlatir.
Hani gu, kadina hig benzemedigi halde benzeyen tablo-
Yu evinde gordiigli arkadasi Metin, buray1 Nedim adh
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bir gazeteci arkadaginin kiralamasina araca olmugtur o
siralar. Ama kendisi Nedim'le hi¢ kargilasmamugt. Kira
bankaya yatmug, anahtan kapia teslim etmis ve almugtir.
Kadm burada Nedim’le birlikte oturmug oldugunu sdy-
ledi tam iki y1l boyunca. Biitiin bunlarda yazgiyla agik-
lanabilecek gizemli bir yan yoktur gorildiigii gibi.

Kadin susar. Erkege neden yeniden bu eve donmiis
oldugunu sormaz. Kansiyla ve onun hila evli olup ol-
mayisiyla o anda beraber oluglanrun higbir ilgisi yok-
tur sanki. Bu iligkinin nasil olsa gelip gegici oldugunu
biliyormus ya da ashnda gelip gegici biri olmayn isti-
yormus gibi aldingsizdir. Bu evde umarsizhiklar, catis-
malar, sapmalar, duraksamalar ve korkularla onca za-
man nasil yagamg oldugunu sorar kendine o anda.

Erkek bagka bir sdylemi siirdiiriir. Kansi evleri, ev
iclerini sevmeyen biridir. Gene de birlikte olduklarn
siirece kullanacaklar: tiim egyay1, perdelerin ve du-
varlarin rengini o segmigtir. Zevkleri ¢ok ayndir. Er-
kek onun yarattig1 ortamlarda kendini huzurlu, mut-
lu, esen duyamamistir hi¢. Oysa simdi burda, kendi
ortaminda, bu kadar az egyayla, sadelik iginde mutlu-
dur.

Mutluluk sézciigiinii diigiiniir kadin, birgok insarun
bu sdzciigii diigiinmeden kullandigin. ici bog, kof, an-
lamsiz gelir ona bu tarum. Kargiigx olmayan, kesinkes
bir duyguyu kapsamayan, igeriksiz ve yetersiz bir s6z-
ciiktiir mutluluk. Zaman hep ayn sikia oyun ve ya-
lanlar, ayn sorular, ayn bogluk ve avuntularla bezgin-
ce ilerlemektedir ¢oktandir giinkii. Kimi insanlar icin
kimi olasihklarin olur hale gelmesini bekleme siireci-
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dir belki mutluluk, diye gegirir iginden. Ciinkii gergek-
lik an1 gok kisadir, her zaman gegicidir, bir andan &te-
kine gerceklesmis 6zlemlerden daha gabuk nitelik de-
gistiren sey yoktur.

Kadiun kapanmamig yaralan ve bu evde umutsuz-
luktan daha yikic1 anilan olmah. Daha korkung, daha
az dayanilir. Belki de birlikte yagadig erkegi mutfakta
basim finmn igine sokmus halde yan cansiz buldugu
bir akgamiistii ya da banyo kiivetinin 6niine kan igin-
de yigalmug oldugunu gordiigii bir gece yansa.

Banyo kapisim agar agmaz kapatip geri kagacak
¢linkii, saranp kapiya yaslanacak. Cok igmis oldugunu
soyleyecek telaglanan erkege. O sirada kanin kapinin
altindan s1izmaya bagladig ana dénecek. Daha 6ncesi-
ni, o gece eve nasil dondiiklerini, kavgalarin1 ve sonra
onun paramparga ve aglayarak anlattklanm arumsa-
yacak aciyla. Banyoya girip bir tiirli ¢itkmadigini. Ora-
da yerdeydi, diye gegecek aklindan, yerde kan iginde,
bilek ve dirsek iglerinde derin kesiklerle.

Susuyorum. Bu kanh sahneden etkilendim. Nicedir
dikkatim dagilmasin diye gézlerimi yerden kaldirma-
dan anlatiyorum. Sessiz bekliyorlar. Ekber'in kolunda-
ki saate gizlice g6z atyorum. On alti otuza geliyor.

“Ne oldu? Bitti mi yoksa?” (E.)

“Hayir ama siirdiiremeyecegim artik, yoruldum.”

“Birak nazlanmay: da sonunu getir sunun hadi...” (A.)

“Bak, bu kez iyi gidiyordu. Moral vermek igin sdy-
lemiyorum, 6nceki dykiilere iyi bagladin son anlattlk-
lanru.” (E.)

49



Birden heyecanlaniyorum. Simdiye kadar 6nemse-
memigtim onu ama adam iyi anliyor bu igten besbelli.
Ashnda soziinii ettigi baglantiy1 bilingli olarak kurmusg
oldugumu sdyleyemem. Kendiliginden oluyor bu,
evet kendiliginden.

“Anlat hadi. Sonra?” (E.)

“O gece birlikte olurlar ama kadin ertesi sabah er-
kenden, erkek daha uyanmadan ¢ikip gider.”

“Niye boyle kagar gibi gidiyor?” (E.)

“Bilmiyorum. Uydurmak o kadar kolay degil. Yal-
nuz kalip sessizlik iginde diigtinmem gerek.”

“Zaten mesai bitmek iizere. Biz birazdan gidece-
giz.” (A)

“Eh, anlatacaklanin yoluna girdi sayilir, bundan
sonra kendi kendine siirdiirebilirsin artik. Biz olan bi-
teni 6grenmek igin belirli aralarla yazdiklariu okuya-
cagiz.” (E.) ,

“Yazmak i¢in burada kalmak zorunda myim?”

“Simdilik evet. Biitlin gereksinmelerin kargilana-
cak. Su kanepe agildiginda yatak olur. Rahatina bak.
Her giin en az on beg sayfa yazmak zorunda oldugunu
da unutma.” (E.)

“Aslhinda ben ¢ok az konugan biriyim. Dilimin béy-
le birdenbire ¢oziilmesi. Yani... gok garip.” b

“Umanm gimdi anliyorsundur uzun siire yatan ki-
silerin igerden nasil yazar olarak gikbklanm. Merkezi-
mizin baglica gorevlerinden biri yetenekleri oldugu
halde bunun farkinda olmayan ya da gegitli nedenlerle
yazamayan, yazmak istemeyen yazarlari, yaratalikla-
n, icinde bulunduklan kogullar yiiziinden korelmeye
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yiiz tutmug sanat insanlanm iretici hale getirmektir.
Eyigoz ii¢ y1l 6nce hizmete aqildi. Amaarmuz sanat hem
iiretim hem tiiketim agsindan yagam digi birakma ve
yozlagtirma egilimlerine kars1 miicadele etmek. Tekno-
loji, medya ve her tiir tutuculuk kargisinda yenik diig-
mesini onlemek. Bugiine kadar buradan bir¢ok sanatg
geldi gegti. Bagan orarumuz yiizde altmiglara vanyor.”

“Sanatqlara destek ve moral vermeniz ¢ok giizel,
ancak teker teker ya da toplu olarak yok edilmeleri
tehlikesine karg1 ne gibi 6nlemler ahyorsunuz acaba?”

“Kamu diizenini bozucu, bdliicii, kigkirtici, genel
ahlak, gelenek ve goreneklere aykin geyler yazmazsan
kimse dokunmaz sana. Ayrica gu anda bizimle polemi-
ge girecek konumda degilsin!” (A.)

“Kogullar ¢ok agir ama!”

“Brrakin gimdi tartigmay1! Teroér konusu bizim uz-
manhk alarumuzin diginda. Gene de kayglanru ilgilile-
re iletecegim. Gereken yapilacaktir.” (E.)

“Tegekkiir ederim. Bakin, eger daktilomu verirse-
niz daha tiretken ve yaratic1 olacagimdan eminim. Sa-
nunm beni boyle heyecanlandiran asil o oldu. Elimin
altinda olursa daha istekli gahigabilirim.”

Birbirlerine bakayorlar. Aysevim hafifge salliyor ba-
sin1 olur anlamunda. Birdenbire bu iki gorevli arasmda
¢ok kuvvetli duygusal ve cinsel baglar oldugunu sezi-
yorum. Ikisi de evli ve kuraldii bn'

kir bir arkadagin evinde ozle:fdé» bvigecek, sbm:a
ayrilacaklar. Her biri kendi renksiz_ ; 1Z yasdnﬁ‘
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na, evliligine dogru yola koyulacak. Aysevim’in kocas:
uzun yol yiik gemisi kaptaru, Ekber'in kansi ise kadin
i¢ camagin ve gorap satiyor kiigliclik diikkdninda. Ad-
lan, Saadettin ve Solmaz. Aldatildiklarim1 6grenen bu
insanlar dertlesmek iizere bir araya geldiklerinde bir-
birlerine ¢ilginca 4gik olmuglar ve hi¢ ummadiklan bir
anda onlar da kendilerini olanaksiz bir agkin gemberi
iginde bulmuglar. Durum ¢ok karigik kisaca.

“Tamam anlagtik. Araghrmas: bittiyse daktiloyu he-
men gonderecegim. Ayrica sabahtan beri anlattklann
dinleme aygiti araahgiyla yaziya gegirildi. Onlan da
alacaksin.” (E.)

Ayaga kallap kapiya yiiriiyorlar.

“Su kadinla erkegin isimlerini de bul artik,” diyor
Aysevim, gckmadan 6nce.

Kapx iistiime kapaniyor. Kilitte iki kez donen anah-
tann sesini duyuyorum ve hemen sonra sessizlik i¢in-
de kalakaliyorum. Kendimi yokluyorum, sabahki yor-
gunluk yok iistiimde. Tersine, hi¢ olmadigim kadar
canh ve diriyim. Odann iginde geziniyorum, pencere-
ye yaklagip agagrya bakiyorum. Bulundugum yap:
yiiksek duvarlarla gevrili bir camhk icinde. Yalan gev-
rede bagka bir yap1 goriinmiiyor. Bahge cikaginda bir
ndbetgi kuliibesi ve oniinde yesil tiniformaly, silahl iki
gorevli var. Park yerindeki resmi arabalardan birine
dogru yiiriiyen Ekber ve Aysevim’i segiyorum birden.
Tartisiyorlar. Belki de benim yiiziimden. Ekber bana
daha sevecen davranmas: gerektigini soyliiyor olmah
Aysevim'e ve o da yeteneksiz bir yazara giiler yiiz gos-
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termenin elinden gelmedigini anlatiyor sevgilisine. On
kapisinda kocaman koyu yesil harflerle EYIGOZ yazi-
I beyaz bir arabaya binip gidiyorlar.

Yarim saat kadar sonra kapim aghiyor. Daha 6nce
cay ve yemek getiren geng gérevli elinde dedemin, ya-
ni Engels’in daktilosuyla igeri girerek gétiiriip caligma
masasina birakiyor. Cikmaya hazirlanirken durduru-
yomm onu.

“Delikanh! Bir dakika... Kagt da getirebilir misi-
niz?”

“Masanin gekmecesinde var.”

“Aksam yemegi kagta?”

“Sekizde. Yemeginizi getirecegim. Bagka bir istegi-
niz olursa zili calin.”

“Adin ne senin?”

“Acar.”

“Peki Acar, yemek salonu filan yok mu burda, yani
orda yiyemez miyim?”

“Hayir efendim, odadan gkmaruz kesinlikle yasak-
tar.”

“Su anda bagka yazarlar da var mu burda?”

“Bugiinlerde pek gelen olmuyor ama ii¢-bey kisi
var galiba. Ayrica bir ressamla birkag besteci de getir-
diler gegen giin. Umutsuz vakalar.”

“Kendi istekleriy'le mi geldiler?”

“Sanuruyorum. Miiracaat kabul edilmiyor. Cay ister
misiniz?”

“Evet, iyi olur.”

Ceketimin cebinde ezik bir sigara paketi bulup bir
tane yakiyorum. Sagkin ve mutluyum. Ne anlatacag-
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m1 tam olarak bilemesem de yazmaya bagladim say:-
lir artik. Aylardir baglama giiciinti, cesaretini bulami-
yordum kendimde. Belki de, bilmeden dylesine kor-
kuyordum ki birkag yil siirecek cileli, tiiketici bir ug-
ragin icine dalmaktan, durmaksizin erteliyordum otu-
rup ilk ctimleleri yazmay1. Kaqp sokaklara, ege dosta,
bagka iglere, serserilige siginmmyordum. Ama yararsizdi
bu kagig, clinkii igimde bezdirici bir agr, baga qkil-
maz bir saplant olarak durup duran yazma istegini
ne yapsam yenemiyor ve her gitti§im yere stinikli-
yordum.

Engels’in daktilosunu okguyorum, doya doya seyre-
diyorum. Ne var ki tek bagina o saglamug olamaz bende-
ki bu qilginca anlatma, yazma istegini. Ustelik ona sahip
olup olamayacagim bile belli degil heniiz. Oyleyse ken-
di diinyamdan, ortamumdan, kitaplanmdan bunca uzak,
gelecegim belirsiz ve gri bir odaya kapatilmug halde bu
istegi duyuyor olmam nasil agiklayabilinm? Bilmiyo-
rum. Cok sagirtia biitiin bu olup bitenler.

Cekmecedeki kagit tomarindan bir kagit gekip dak-
tiloma talkayorum. Nerede kalmigtim?

Kadirun erkegin yataginda uyandig sabahta.

Kadin diig goriiyordu. -

Ama aslhinda, o haziran gecesinden, yani kadinla er-
kegin yagam cizgilerinin rastlanti sonucu olmasa da
iist Gste geliginden ve giiriltiilii bir bardan qikip-gece-
yi erkegin evinde gegirmelerinden bir ay kadar 6nce
burada ilizerinde 6nemle durulmas: ve aynntilanyla
anlatilmasi gereken bir olay var.
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PENTIMENTO .

Erkege, kadimi taruma istegini yogun bigimde du-
yuran bu olay, eski arkadagi Metin’in stiidyosunda
—gercekte sahibine 6zel bir béliimii de olan gériintii
pankasi- salon duvanna asilmg, bire bir yirmi boyut-
larinda bir tabloyla ansizin kargilagmasiydi. Bu bir
portreydi ve resimdeki kadinla yepyeni bir seriivenin,
heniiz yaganmamus bir romanmin kahramanlan olacak-
lann, ikisi arasinda gegeceklerin daha 6nce birgok in-
san arasinda gegerek yazilmig ya da yazilamamg olay
ve durumlara hi¢ benzemeyecegini, benzese bile gene
de -her agkin kendine 6zgii oldugu ilkesinden hareket-
le- tiimiiyle onlara 6zgii, anlagilmaz ve sagirtia olaca-
g sezdigi an bu and igte.

O akgamiizeri kendince gerekli nedenlerle dort yil-
dir ¢ahstig igyerini bir daha donmemek tizere terk e-
dip sokaga aktiginda onu ilkyaz akgamunin yatighna
serinligi kucakladi. Gidecegi yer yakin sayilmazdi: ama
sinirleri sikig tikig bir dolmusun iginde oturup kalama-
yacak kadar gerilmisti. Yiirimeye bagladiginda kendi-
ni biraz incinmis, gene de 6zgiir ve yolunu kesen her
tiirlii engelden kurtulmus duydu. Kugkusuz o anda
icinde yer alacag: ve yagamuru kokten degistirecek ye-
ni olusumlara, asil 6nemlisi, yazacag1 romana dogru
yol aldiginu bilemezdi.

Bu adamun, bir resme herkesin baktig gibi bakip
gecemeyecegini, bagkalan igin yalmzca giizel ama da-
ha ¢ok siradan olan bir yiiziin ardindaki dykiiyii yaka-
lama duyarhligina sahip oldugunu tam da burada be-
litmek zorunlulugu var.
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Onun daha yirmisindeyken koltugunun altinda ilk
siirleriyle yokugu trmandigin, gozleri 151k iginde, ya-
sam Oniinde dikine de olsa alabildigine uzanirken na-
sl hevesle trmandigini arumsayahim. Herhangi biri
icin soze dokiilmesi olanaksiz duyumlann, havadaki
bir kipirirun, kokunun, gozler iginde kanat qrpan an-
ik bir sevindin ya da koyulagan kayginin, uzak bir ani-
y1 ¢agiran bir sesin, san bir yagmurlugun, koyverilmig
bir gghgin ve uzun siirmiig bir ategin ¢agrigamlanm
yakalayip bicimlemeye ugragirken tannsal bir giigle
donanarak yaratilmus oldugundan duydugu kugkular-
la nasil kivrandigiru unutmayahm.

.Gitgide daha ¢ok ac1, daha uzun, daha dayarulmaz
gecelerde, gitgide daha yogun, daha yeni, daha az kul-
larulmug imgeler ve sozciikler arayip bulma qilginyd
Kerim, bir zamanlar. Bir zamanlar, giinkii yirmi begin-
de biitiin bunlan ‘o zamanlar kilan kestane saglan ha-
reli ince bir kadin girdi yasammuna. Geng sgair birlikte ol-
duklan ilk yillarda yagamas: igin vazgegilmez bir ge-
reklilik, 6nemli bir gilivenlik 6gesi ve arayip durdugu
sevginin daha somut bir giire doniigmiis biricik nesne-
si olarak gordii onu. Sonuna kadar, birlikte gekilmis
biitiin renkli fotograflarda mutlu goriindiiler. Dildkatli
bir goz Kerim'in yiiziindeki belli belirsiz kaygiy1 ve
kansinn gozlerindeki kayitsizhg segebilir belki gimdi
ama artik 6nemi yok. Neyla kocasirun tutkusunu yete-
neksiz ama hevesli bir giir severin fantezisi olarak alg1-
ladsgindan, 6nceleri biraz direnen, giderek onun hakh
oldugunu diigiinmeye baglayan, ¢ok sonralan ise ategi
soniip icindeki siiri yitiren gair, boglugunu dogal bir
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Panltlyla yannda duran, birlikte yiiriirlerken herkesin
kiskandi1 bir kadim elde etmig olmamin gururuyla
doldurdu. Simdi bunu gergekten yagayip yagamadi-
gindan kugku duysa da.

Son yllarda spot lambalanmn 1g1§inda yagayan bu
kadinin ruhunu satmak igin verdigi ugragin en yakin
tanug1 olmugtu istemeden. Panltisiun yapayhigin, gii-
zelliginin sighgin gore gore onu sevmeyi siirdiirmek
caba gerektiriyordu artik. Gene de iligkilerinin nereye
varacagim sik sik diiginmekten alikkoymuyordu bu
gayret onu. Suskunluklar, gizlenmeler, gereksiz kirgin-
hiklar ya da aldirmazhklar, kisa siiren 6fke ve bikkin-
hklar donemi bagladi béylece. Aksamlan karsini tele-
vizyon ekraninda gozlerinin gevresini olaganiistii ko-
yulukta boyamug ve yaka dekoltesini her seferinde bi-
raz daha agmug olarak inarulmaz bir bayagihkla konu-
gur, aptalca sorular sorar ve birtakim telefon numara-
larin silikonla kalinlagtirdigs dudaklanm biize biize
tekrarlarken gordiigiinde bir zamanlar bu dudaklan
6pmiig, bu yiizii sevinis ve bu kadinla iyi kétii bir sey-
ler béliigmiig olduguna inanmakta zorlarur oldu.

Sonra ¢ok gegmeden, bir aksam yemeginde, hafif
miizik, mumlar, Bogaz’'m 1giklan iginde, kansinn ken-
tin en pahal restoranlanndan birinde ‘diizenledigi’ ye-
mekte, aralarindaki sessizlik ve boglugun elle tutulur
hale geldigini gordii. Neyla kendisine degil, bilinen
gazetelerin magazin ve dedikodu sayfalarina malzeme
toplamak iizere ortalikta dolanan foto muhabirlerine
giiliimsiiyor, konugurlarken gozleri kendisini tanuyabi-
lecek kimseleri kolluyor, kadehini kocasirunkine, yii-
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ziinde garip, acikh bir mutluluk maskesiyle ve abartih
jestlerle degdiriyordu.

Sair, bu kadinin yagaminda kendisinin pek de ge-
rekli olmayan bir aksesuar, bir zamanlar degerli sayil-
mig ama artik agirhk yapan bir yiik oldugunu sezdi.
Kadin da hemen bu sezgiyi dogrular gibi ‘¢ok 6nemli
yeni bir durumdan’ s6z etti ona. Nasil soyleyecegini
bilmiyormus gibi dolagtirdi konuyu 6nce. I icin gittigi
son yurtdis1 gezisinden, gegen dort yihin mutlu anlann-
dan, insann degigebilir ve duygularnn eskiyebilir oldu-
gundan, boliigememelerden, istedigini bildigi halde
ona bir ¢ocuk bile veremediginden, insarun yeni kisi ve
heyecanlara agtk olmasi gerektiginden falan soz etti. Ki-
sacasl, yagarmunda yeni biri, yeni bir agk vard1 epeydir.
Ama evlilikleri bu yiizden bitmemigti, bittigi icin bag-
kas: girmisti araya. Yapilacak gey sessizce, olgunlukla
aynlmakt artik. Yorulmugtu yeni agkini herkesten giz-
lenerek yagamaktan. G6z oniinde bir kadindi ve her za-
man dostlukla arumsayacag kocasin incitmek istemi-
yordu.

Kerim bu basmakalip sdzleri sessizce dinledi. Kar1-
sinin bencilligi yiiziinden ¢ocuk yapmadigini, ashnda
kendisinin de bunu pek istemedigini, -

kim bilir ne kadar za-
mandir aldatldigini sezdiginden onunla hig yatmak is-
temedigini zaten Neyla'nin olmadik bahanelerle igi sav-
sakladigin ayda yilda bir yatsalar bile ha onunla ha sis-
me bebekle yatmg fark etmedigini gene de nedense bag-
ka herhangi birini aramadigin1 —sorunun ¢6ziimii bu
olamazd ¢iinkii~ aynlma o6nerisinin karg: taraftan gel-
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mesini inatla ve sabirla beklemis ve igte sonunda bu so-

guk savagin galibi oldugunu ama kansirun kendini galip

sandigamu —olsun varsin dyle sansindi- diiglindii
rahatlad1.

Kendini, kendi evinde, masas1 baginda oturmus gi-
irler, romanlar yazan yalniz, bagimsiz, huysuz + mut-
suz + hognut + biiyiik + kendini begenmis + ¢apkin +
mutlu + birinci sinif bir yazar olarak gordii. Daglmus
mutfagl, yazi masasini, dolu kiilliikleri, karalanmus ka-
gtlarla tagmug ¢Op sepetlerini, giizelim sessizligi, ku-
laklarinda gogalan uyakh s6zciikleri goniilden selam-
lad1. Kaldig) yoldan yiiriiyebilecegi yolda gigekler ag-
tirda.

Diigiindii ki onca y1l kansinin yasamuna ayak uy-
durmaktan ve kendini daha uyumlu hissetme adina
onun istek ve beklentilerini yerine getirmekten daha
yararh bir eylemi olmamugt. Sanki kéle-efendi iligki-
siydi aralanndaki. Hemen oracikta istekle onaylad:i
Neyla'nun onerisini, derhal uygulamaya koymahyd-
lar. Kadeh kaldirdilar.

Gene de Kerim'in, bu ilk rahatlamarun ardindan
bagka bir erkek yiiziinden terk edilmeyi kolayca haz-
medebilmig oldugu sdylenemez. Su var ki bunun ne-
denini bildigi ve o korkung erkeklik duygusunu abart-
mamay1 becerebilecek art yetigime sahip oldugu igin
uzun siirmedi onur kinklig1. Ama bu beklenmedik de-
gil de birdenbire gelen ayrmhgin yarattg bogluk ve
umarsizlik duygusu zaman zaman panik boyutlarina
vararak hi¢ de kisa sayilamayacak bir siire varhgim
siirdiirdii icinde.
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Uzun zaman aynhk sabahim1 aramsadi durdu ne-
dense. Neyla salon kapisindaydi. Fistik yegili bir ta-
kim giymigti, biiyiik hasir ¢antas1 omzundan sarkiyor-
du, giizeldi. Hayur, giizelden ¢ok géz aliciydi. Higbir
duygu yansitmayan donmug bir anlatim vards yiiziin-
de. iine on giinliik gezisi boyunca giyecegi on ayn
giysiyi ve sayisiz krem kavanozlanmu doldurdugu
kahverengi deri valizi antrede duruyordu. Sair degil,
kendisi tagiyacakh onu arabaya. Ciinkii bagkalanna
kars: en kiigiik 6zveride bulunamayacak yaradihgtaki
bu kadina iyilikle davranmak gereksiz bir aptallikty,
Az once, kendisi yolculuktan donmeden evden tagin-
masin rica etmisti kocasindan. Her geyi gok 6nceden,
ustabikla planlamigti dogrusu. Aynlmay: Kerim‘in
evinden kiraasin gktg, evin bogaldigi zamana
denk getirmigti. Egya igin tarbgmak istemiyordu. Ne-
yin kimin oldugu belliydi zaten. Ama kocas1 gene de
cok sevdigi birkag pargay: alabilirdi, 6nemi yoktu. As-
Iinda tiim egyay: yenilemeyi diigiiniiyordu, bikmist
bunlardan.

$airin i¢i ezildi. Efendi efendiligini gosteriyordu ge-
ne. Peki ama bir kanaldan dtekine gegerken aldiga yiik+
li transfer bedelini nasil 6deyecekti bu kadin? Hangi
igreng, utang verici giilligler ve goz siiziiglerle, hangi
yirtik, soguk sululuklarla? Kendini giizel, ¢ok giizel sar
ruyordu, ok akilly, ¢ok gekici, dayarulmaz. Onu sagla-
nndan yakalayip kafasim duvara vura vura oldiirmek
gegti icinden. Yalvaracakt o zaman, ayaklanna kapana-
cak, bagis dilenecekti. Ama degmezdi, hig degmezdi
katil olmaya.
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Ayaklanru kahvalth masasina uzatt. Erkenden kal-
jap kahvalt hazirlammush kansimna. lyilikle, hoglukla ay-
nlsinlar isteyerek. Oysa o oturmamust: bile sofraya. Bir
fincan ¢ay icmeye goniil indirmemigti. Kendi fincani da
ayaginin yanunda igine bir zeytin tanesi diigmiis olarak
yan dolu duruyordu ylece. Hig igtalu kalmarugti.

Neyla yaklagip elini omzuna koydu. Ogrenilip ez-
berlenmis o sabirh, olgun, sevimli, yetenekli + bilgi¢ +
harika TV sunucusu edasiyla egilip sogukga yanagin-
dan 6ptii. Ensesinde zarif bir topuzla topladig: saglan
gimen kokuyordu her zamanki gibi, kuglann &ttiigii
larlar gibi kokuyordu. Ama artik hareli kumral degildi-
ler. Sanydi goktandir saglan ve ekranda gergekte oldu-
gundan daha ¢ig san goriiniiyordu. Onu hafifge iterek,
“Tamam,” dedi sair. “Birak toreni, gerek yok. Git artik.”

Kansi kapiya yiiriidii. Gikmadan 6nce déndii, baga
qkilmaz birine bakar gibi incitici bir iistiinliik ve aa-
mayla bakti ona. O zaman belki ilk kez 6lmek, taban-
cayla beynini dagitmak, agzin1 gaz musluguna daya-
mak istegi duydu sair. Bileklerini jiletlemek, boynunu
iplere gecirmek, gévdesini azgin sulara ya da ateglere
vermek... igte bunun gibi kétiiliikler gegti iginden. Ce-
sedinin baginda saglari darmadagnik, suglu, ezik, pig-
manhklar iginde aglarken, iistiinii bagin1 paralarken
diigledi Neyla'y1. ki polis arasinda goziinde kara goz-
liikklerle sorguya gotiiriiliirken gordii.”

7/Acar yemegimi getiriyor. Aceleyle yiyorum. Kiy-

mali yumnurta, makarna, iiziim hogafi. Ogle yemegi da-
ha iyiydi. Saat 20:30. Devam. /
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Is konusu ayn bir sorundu. Neyla’min tarunrmug bir
mimar ve igadamu olan babasiun mimarhk biirosunda
cabisiyordu evlendiginden beri ve eger onurunu koru-
may istiyorsa hemen ayrilmasi gerekiyordu. Ama bu-
nun i¢in yazmaya baglamay: beklemek dogru olacakt.
Taginma ve yerlegme isi bittikten sonra sinemalar, bar-
lar, okumalar, dost evlerine dadanumnalarla bile doldura-
madig gecelere bir de bombos giindiizler eklenmeme-
liydi su sira. Kendini yoklady, biitiin istedigi yazmakt
ama nedense siirin uzagindayd, diizyaziy1n denemek
istiyordu. O sirada siir kendiliginden gelirdi belki.

Yazmak. Evet ama ne? Ne yazacakt1? Bunca aradan
sonra nereden baglayacakt1? ‘

Eskiden beyninin iginde bin bir tiirlii anlam tagiya-
rak dolanip duran sozciikler, yildizlar gibi yanp sone-
rek kayan goriintiiler, belleginde birikmis anilanin an-
hik ses, koku, renk, 151k imgeleri gegen zamanin tozu
toprag altinda kahp paslanmuglardi. Tavan arasindaki
bu birikintiyi, bu hurda yigiruru onanp parlatmak za-
man alacakt.

ise en kolayindan, kansiyla yagadiklanru anlatmak-
tan baglamay diigiindii. Ne de olsa taptazeydi duygu-
lar, olaylar. Medyanin giiniimiizde insanlan nasil kuga-
tip teslim aldigy, tiim insanca degerleri insanhk adina
nasil erozyona ugrathg romarun ana temas: olabilirdi
Evet ama anlatilacak ne kadar az sey vardi bu konuda.
Medyarun marifetlerini akh baginda, olas1 okur zaten
biliyordu. Ote yandan kansirun bagkasina agik olmass
ve aynlmalan da sandig) kadar ilging degildi sonug
olarak.
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Acele etmemek, bagka bir konu bulmak zorunday-
d1. Ama once kendini tim baglardan kurtulmug duy-
mas}, yani igini birakmasi gerekiyordu; itiraf etti ken-
dine, asil neden tek bagina ne onur sorunu ne de za-
mandi. Durum daha karmagikti.

Kansindan aynldigindan beri igyerinde de sagma,
tutarsiz bir ruh hali sergilemekteydi. Omegin eski ka-
ymbabasina, yani patronuna kars fazla sinik ve saygi-

Kendini biitiiniiyle igine veremiyor, tedirgin ve
dalgin ortalarda dolagtyordu. Gogu zaman bu hali ken-
disinin bile sinirine dokundugundan bir gece 6nceden
ertesi giin negeli ve aldirmaz olmaya karar veriyor ama
bu kez de gereginden gok hareketli, uyanik, saklaban ve
rahat oluyordu. Kisacas: ne yapsa eski normal kendisi
olamyor, 6lgliyii tutturamuyordu bir tiirlii. Kugkusuz
patronun, kiziyla damads arasinda gegenleri hi¢ merak
etmemesi, hatta aynlmalan son derece dogalmus gibi
davranarak yalanaktan bile olsa arabulma girigiminde
bulunmamas: goniil kanaydi. Giinkii boyle davran-
makla aslinda bagtan beri damadiru hig g6zii tutmamus,
onaylamarmg, sevinemig ve evlendiklerinde igsiz gii¢-
siiz gair bozuntusu bir mimar olan bu genci kizina de-
ger bulmarmuy oldugu anlajhyordu. Eh igte, gimdi de
Okiiz olmiig, ortakhk bozulmugtu. Artk duygulanm
gizlemeye gerek duymuyor, daha beteri, eski damadina
kary: bir giivensizlik, diigiincelerinde, bakiginda apagik
kargithklar gelistiriyordu. Biitiin bunlann kasith degil
icglidiisel olmasi ise sonucu degigtiremezdi elbette.

Neyse, simdi diigiindiigiinde her gey kendiligin-
den, bir anda olup bitivermis gibi geliyor eski gair ve
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gelecekte romana olacak Kerim’e. Olay tam tamina
sOyle geligti:

Odasina gelen eski kayinbabasi, paftarun iistiine
egilmisti o yagmurlu 6gle sonrasinda. Oldukga etli ve
kilh parmagiyla pafta ilizerinde bir noktay: igaret ede-
rek, “Bu aqkhigh gegmek igin bu kadar sik kolona gerek
yok,” dedi ona, “ayrica bu duvan da kaldirabiliriz, ta-
sty1a degil quinkii. Ha akhma gelmigken, o Allahin be-
las1 otelden ilk gkarthgimiz roleveyi de kontrol et, 61-
giiler tutmuyor!”

Bu sirada telefon galdi. Fotograf Metin yazan an-
yor ve o gece bogsa yeni stiidyosundaki kutlamaya gel-
mesini istiyordu. Birkag kisi daha olacakt. Birlikte ol-
maktan zevk alacagindan emin oldugu insanlar. “Geli-
rim,” dedi Kerim. Metin"i neredeyse alti-yedi aydir gér-
memigken bir hafta kadar once sokakta kargilagmuglar-
di. Telefonu kapath. “Iste suraya bir kolon koymaruz
gerekiyor asil,” dedi patronu, inatla paftaya bastirarak
eline gecirdigi kalemi. Sesinde bezginlikten dogan bir
ofke vardi. “Sarunm beni dinlemiyorsun,” diye ekledi.
Yanit bekler gibi sustu. “Haklsiruz, dinleyemiyorum,”
dedi geng mimar. “Ama buras: iist kat dogemelerinde
sorun gikaracak,” diye yiikseltti sesini isadamu mtimar.
“Yo, yo, bagirmayin dyle,” diye kars1 qikti yazar, ellerini
onu durdurmak istercesine 6ne uzatarak. “Sikildim ar-
tik, ok bunaldim, yapamayacagim, isi birakiyorum...”

Gidip masasiu toplamaya bagladi. Ozel egyasin
pencerenin i¢inde buldugu APS kutusuna doldururken
bu kadar az oluglanna sagt. “Acele karar verme,” dedi
patronu, “seni severim, biraz izin yap, dinlen istersen.”
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#Sag olun,” dedi sair, “ama zaten ne zamandir istiyor-
dum ayrilmay1. Giinkii kizinuzla...” Sustu. “Ne ilgisi var
carum $imdi?” dedi kayinbabasi yanm agizla. “Aslinda
pabalik yapmanizi beklemedim degil,” dedi damat gii-
cenik, “yani sanki hi¢...” Gene sustu. Anlamsizdi boyle
xonugmak. “Ikiniz de yetigkin insanlarsiruz, hem ayri-
ca,” derken baba, “Biliyorum, biliyorum, tamam,” diye
kesti sOziinii onun, “konugmayalim, hig gerek yok ina-
nn.” Yiikiinden kurtulmug gibi rahatladi, diklegti gov-
desi. Gurur duydu kendiyle.

Gene de pek birdenbire olmus gibi geldi Kerim’e
olanlar. Ama sonra diigiindii ki her birdenbire olugun ar-
dinda olmus bitmis, geligip birikmisg birgok olay, durum,
olusum vardir. Onemli olan insarun bunlann bilincinde
olup olmadigadir. Olug aru yalruzca bir kesinlik, geri do-
niilmez bir degisimin farkina varma noktasidir. Zihnin
birden aydinlanuverdigi, yapilmas: ya da olmasi gereke-
nin gorildiigii parlak 11in yandig1 an.

Metin’e elindeki kutuyla gitmek istemedigi igin bii-
rodan glanca kutuyu yakinlardaki tarudik bir diikkina
emanet birakti. Bindigi taksiden Taksim’de inip Galata-
saray’dan Tiinel’e dogru yiiriidii. Metin’in kimi kusur-
lanna kargin 6ziinde iyi bir insan oldugunu ve onun
yarunda kendisini kiiglik erkek kardes gibi duydugu-
nu diigiindii. Bu gece ona yeni tasanlanndan s6z et-
mek, goriiglerini almak, daha da &nemlisi yalruz kal-
mamak ¢ok iyi olacakt.

Cadde boyunca ilerledi. Keskin 151k tozlariyla ka-
ranlifin iistiine dokiiliirlerken geceyi maviye boyayan
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vitrinlerden gegti. isgkembeci, deri giyimci, pastane, di-
lekge yazalrr, terlikgi, korsecileri, pullu payetli evden
kagmug tagrah kiz sagh ¢arpik ve topuklu kahn kadin
gesti. Yagmur durmugtu.

Iki yandan agagilara dogru birbirini keserek karan-
bk gecitler halinde uzanan arka sokaklarda, yillarin
isiyle kirlenip kararmug yapilann kap: girintilerinde
bezgin yiizlerle bekleyen adamlan bir goriip yitirdi,
Han odalarin, yoksul ayyag ve yasadig: kiigiik insanla-
nn bannaklann, kink camlara tikisgtnlmug kirli yastik-
lan, sobasiz bir odadaki qiplak kadinin iistiinde gidip
gelen adami, o adamun quriik diglerini, 6nceki giinden
kalma kiymal: patates tenceresine kapak niyetine o6rtiil-
miig gazeteyi, masarun iistiinde, konserve kutusu igin-
deki kiiflii sal¢ayr gordii. llik diigmeci Serpilin mahal-
le bekgisi babasini, Mercan’in meyhanesindeki uyku-
suz komiyi, tombalacaa Hayri'nin felgli anasim ve kirden
kayiglagmus lacivert torbasiu, Rukdye’nin Kumkapih
bir garsondan ii¢ y1l 6nce peydahladifx ve yetigtirme
yurdunun kapisina biraktifn bebegini, Sotiri'nin kalbi-
nin iistlinde tasidifx fotografi ywrtan kulamparasini on
sekiz yerinden bigaklayisim diiglindii. Art arda slm-
gekler cakt iginde.

Kansi tarafindan terk edilmis tiim erkekleri hemen
gakanp atti kafasindan. Kocasim aldatmig tiim kadinla
ra lanet edip arunda unuttu hepsini. Yazilacak ne gok
gey vardi.. Diikkdnlarda 6lii 1s1klar iginde 6lii yiizler,
¢okiik avurtlar, biyiklar, yapig yapss saglar, aa ve is-
yanla, bakan gozler vardi. Isikh pencerelerin ardinda
her biri karmagik birer 6ykii ya da roman olabilecek
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r. Oliim kalim savaglari, korkung, inarulmaz
gizler. Yitik arular ve insanlar.

D1s kapinun 6niinde durdu. Yapinin cephe boyas:1 da
yenilemm';ti. Metin, iliglinci kattaki iki daireyi gegen yil
pu zamanlar almust. O zamanki harap halini biliyordu,
gelip gormiigtii. Daireler birlegtirilip bagtan agag1 yeni-
lendigine gore ¢ok degismis olmaliyd: gimdi igerisi.
Gok ugraghgini, ok para harcadifini sdylemisti arka-
dag1 gegen giin kargilaghklannda. Stiidyoyu; galiganla-
n, donarumu ve ig yogunluguyla etkin bir gériintii ban-
kastna doénitigtiirmekti amaa. Sicak, biirodan ¢ok rahat
bir ev havasiun hakim oldugu tarzda dégemisti-igini.
Merakla zili galdi. Agilan kapidan hangar genigliginde-
ki tag girige gecti. Merdivenlere yiiriidii. Yukarlardan
bir yerden sarkan kablonun ucunda sallanan qplak
ampuliin kor 191§anda basamaklan gikmaya baglada.

Daire kapisin1 Metin agh, sanlip opiigtiiler. Oteki
konuklardan gelen yoktu daha. “Vay caruna, saray gi-
bi olmug burasi,” diye sdylendi, kocaman salonun or-
tasina dogru yiirirken. Rahat, genig mercan rengi deri
koltuklar, siyah perdeler, dogal agk renk cilah ahgap
dogemeye atilmug antika hallar, bakimh yegil bitkiler
ve kink beyaza boyanmug duvarlanyla gergekten gok
seckin bir havas: vardi buranin. Aydinlatma gizliydi.
Biiyiik bir esenlik duygusuyla, “Gergekten gok begen-
dim,” dedi. Ayn1 anda tam kargisindaki duvara asilrmrug
portreyi gordii. Goriir gérmez de biiyiik bir sessizligin
icine diigmiig gibi oldu. Garip bir gekimle resme dogru
yiirtidi, iki metre kala durdu, ilerlemekle ilerlememek
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arasinda kalakaldi. Kargisindaki goriintiiyle tanimlan-
maz bir 6degme duygusuyla biitiinlegtigini duydu. Re-
simdeki goriintiiniin gegmiginde, bugiiniinde ve gele-
ceginde kesin bir yeri oldugunu sezerek ta igten sarsil-
d1 ve bdylece ona hazirliksiz, 6nlemsiz, anlgiplak ya-
kaland1.

Klasik anlayigta bir portre, aslina sadik kahnarak
yapilmug bir model galigmas: degildi bu resim. Geligi-
glizel gibi goriinen fir¢a darbeleri ve oylumlu biiyiik
lekelerle yorumlanmug gok ¢arpia bir kadin yiziiydii.
Tablonun gizi, konu olan kadinin yabanil inceligiyle
ruhunun karmagik labirentleri arasina gizlenmis kor-
ku ve bagkaldiny: ustalikla bir araya getirebilmis ve
nedeni belirsiz bir 6fkeye uysallikla boyun egisi apagik
goriiniir kalmug olmasiydi belki de. Sonugta, uyumsuz-
lugun yarathig1 neredeyse mistik, mantikdig: bir uyum
akmugh ortaya.

Bu yiiz, egi benzeri olmayan diig yakumlarini, acikh
uzun sarkilan, bombog sokaklann irkiltici yalmzhgm,
yillarca siiren uykusuzluklan arumsatt: Kerim’e. ‘

Alev rengi saglan yumugacik sarmalayan yatir ye-
silibir leke —sapka mu, baghk mu, drtii mii?- ve onun al-
tinda alnin ince egimiyle baglayarak altin giltlanyla
agaran pinltih bir yiiz. Bu yiiz onu hemen ilk anda,
tehlikeli ve karanlik bir ¢agnrun igine gekti. Gozlerin
iri siyahliklanina yiiklenmis melankoli, gézbebeklerin-
deki ateg golgeleriyle iirkiitiicii bir erotizme vanyor,
bagislamazhk mu, istek mi, hain bir seving mi, yoksa
gligslizliigiin yerini almug gekingen bir meydan okuma
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qu oldugu belli olmayan gizemli bir biikiiligle ve ko-

kan rengiyle 6ne @kmug dudaklar, qlgin, inanilmaz
pir oykiiyli kaqrulmaz boyutta gergek kiliyordu. Hig
kimseye, ne kendisine ne de bir bagkasina benzemesi
olanaksiz bu kadin, insaru sonu olmayan bir yolculu-
B gergekdisy, dlimciil bir oyuna gagiryordu.

Kerim, abartih karmagik betimlemelerle kendince si-
irsel ama oldukca geligkili anlamlar yiikledi portreye
poyle iste. Kendi kendini cogturdu, inandird: aradigim
bulduguna. Bu ilging resimden yola ¢ikarak yaratacaga
oykiiniin icine Sl¢iip bicmeden, goniillii olarak balikla-
ma daldi Resimdeki kadimin dayamilmaz gagrisina
uyarak sonunun nereye varacag belirsiz bir seriivenin
icindeki yerini ve yazar olarak bagina geleceklerin tii-
miinii goze almug oldu bdylece.

O gece, Metin'in 6teki konuklan ~yaglhca bir gair ve
bogandig1 kansy, caz garkicis1 esmer kiz, film yonetme-
ni geng adam- gider gitmez bag baga kaldik. Metin’e, o
giin isimi biraktgimdan, bir roman yazmaya hazirlan-
difzmdan ve Neyla’dan soz ettim. Onun kendini nasil
rezil kepaze ettigini, 4s11n1n daha 6nce birlikte oldugu
kadinin bunlara rahat vermedigini, yakinda bu iligki-
nin suyunun gikacagim séyledim. Evlilige kars: olan
ve arkadaglanrun karlann oldugu kadar biitiin evli
kadinlan hor goren Metin, Neyla’y1 da hig sevmemis,
evliligime bir tiirlii isinamamugh zaten. Bu konudaki
diigiincesini hi¢bir zaman s6ze d6kmemis olsa da evli
kaldigim siirece Metin’le arkadaghimiz uzun arahk-
larla ve Neyla’siz, bag baga goriigmelerle siirmiigtii.
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“Gok yalnizdin zaten,” dedi Metin. “O varken de
yalruzdin. Senin igin degigen bir sey yok sarunm. Ama
artik yeni birini bulmalisin.”

“Rasgele biriyle olamam ben,” dedim. “Aynca bu-
glinlerde beni ilgilendiren en 6nemli sey yazmak.”

Kanepenin iki ucuna oturup birer sigara yaktik. Port-
re tam karsimuzdaydi. Gece boyunca konuyu ona getire-
bilmek, iizerine uzun uzun konugabilmek igin yalmz ka-
lacagamuz am beklemigtim. Resmin bende uyandirdigy
duygulan anlagitmaz bir kiskanghk, belki de gekingenlik-
le 6teki konuklarla boliigmek istememigtim saranm. Ama
hild konuya giremiyordum. Bilmedigim bir nedenden
iirkiitiiyordu bu resim beni. Yoksa umutlanmun bosa ¢-
kacaga korkusuyla mu erteliyordum soracaklanma?

“Sevgilin nasil?” diye sordum Metin’e.

“Hangisi? Kimden s6z ediyorsun?”

“Hani gu modern tarikatg...”

“Ha, onunla birbirimize dsikmugi1z oyununu oynus-
yoruz hila. Bilmiyorum. Kadin belki de gergekten ina-
niyor buna. Ya da elinde olmadan inandirmaya gahgiyor
kendini. Agik oldugu icin Allah‘in bagislayacagam umu-
yor olmal. Rastlant1 iste, kocasiru tarudim gegenlerde.
Geng, yakigikh bir adam. Pek siradan birine de benze-
miyor. Biraz keyfim kagt1 ashinda.”

‘“Sen evli kadinlara yanagmak istemezdin bildigim
kadariyla ama...”

“Dogru, sevinem onlari. Ama bu kadin ok egzotik.
Cok giizel ve iyi de sevigiyor ayrica.”

“Ama bagkalan da var dyle degil mi? Su caz sarkia-
st kiz 6rnegin...”
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“Dostum, insarun adi gikacagina cam ¢iksin. Yanum-
da birini gormesinler, mangetten haber oluyorum he-
men. Ne seks manyakhgim kald1 ne oglancihgim... Ash-
na bakarsan artik ag1ik olma yetenegimi yitirdim galiba.
Degisiklik hospuma gidiyor. Belld de kadinlar hep biraz
eksik. Birkaqinin toplamu ancak dogru diiriist bir kadin
ediyor. Giilme... Sonra iligki biraz uzun siirtince tad ka-
ayor. Ama Fulya’yla bdyle olmad: gimdilik. Onun gibi
her bakumdan orospusunu hi¢ tarumamgtim. Duygula-
nm karmakangik, bilmiyorum ne olacak. Kimi zaman si-
nirime dokunuyor, kimi zaman... Neyse, bog ver su kan
kiz muhabbetini.”

“Su resimden s6z etsene bana biraz,” dedim birden-
bire. “Nereden buldun onu, kim yapmig?”

“Goriir gérmez carpildigiun farkindayim,” dedi
Metin. “Bende de ayni etkiyi yapt gordiigiimde. lyi bir
resim. Ressamu tanunmus biri degil ya da belli degil. Bir-
kag ay 6nce antikaa bir arkadagimdan aldim. Pek kolay
olmadh tabii, satmak istemiyordu, degerinin ¢ok iistiin-
de bir bedel 6demek zorunda kaldim.”

“Ama bu yiiz,” dedim, “gok tamdik geliyor bana.
Daha 6nce gordiigiim birini arumsatiyor sanki.”

“Her gorende ayn etkiyi birakiyor,” dedi Metin.
“Giizelligi de burda bence. Resimde tarih bile yok. De-
geri sifir, ama Oylesine nahif ki ¢ok sevdim. Biraz eski
bir portre, iistii boyayla biisbiitiin kapatilmadan ama-
tor igi yeniden boyanmug, elden gegirilmis. Yani eski re-
sim iistiinde oynanmug. Gel bak...”

Kalkip resme yaklagtik.

“Goriiyor musun? Hem eski hem taze boya var tu-
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valde,” dedi Metin. “Eski boya tabakas: yer yer say-
damlagip catlamug. Klasik bir portrenin tizerine daha
cagdas bir yorumla ve alttaki lekelerden yararlanilarak
yapilmug bir galisma bu. Yeni boyanin ince siirildiigii
yerlerden de alttaki ¢izgi ve renkler goriiniiyor. Bir tiir
pentimento yani.”

“Bence resim asil bu ikinci boyamada can kazan-
mug,” dedim. “Belki de bu egsiz gizemi yaratan eskiyle
yeninin bu bi¢cimde kaynagtinhp dérdiincii bir boyut
olugturmasidir. Gene de kesinlikle biri olmal bu ka-
din. Giinkii bu yiizde inanilmasi giig bir gergeklik var,
neredeyse elle tutulur bir ruh!”

“Doktiirdiin gene gair!” dedi Metin. “Biraz abart-
yorsun ve resmin ille de bir gizi ve dykiisii olduguna
inanmak istiyorsun.” Giildii.

“Evet var, kesinlikle var, hig kugkum yok,” dedim:
“Belki satin aldigin arkadagin biliyordur.”

“Resmi bana satan kadin sevgilisiyle birlikte senin
evinde oturdu bir ara, kiracin olan gazeteciyi ammsi-
yor musun?” diye sordu Metin.”

Giin 1511 masa lambasi-
nun 151§ soldurarak yavagca sokuluyor odaya."Saat-
lerdir yaziyorum. Gece yirmi dort sularinda biraz
uzandim, iki saat kadar uyumusum. Zaman bir yerler-
de saat baglanim ve buguklan vuran saatin sesiyle belir-
leyebiliyorum. Saatimi Acar'a verip baktirmaliyim.

Kalkip yorulan kollarimu ileri geri sallayarak din-
lendirmeye ¢alisiyorum. Sonra pencereye gidip asagi-
ya bakiyorum. Kimseler yok kapidaki nébetgiler disin-
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da. Uzerlerinde EYIGOZ yazl arabalar kap: 6niinde-
ki kaldinma yanagik park etmigler. Birden kisa boylu,
iyi giyimli bir adamun elinde kocaman bir hortum,
cimleri suladifim gériiyorum. Dikkatle bakinca ada-
mun Anakent Belediye Bagkaru Ramazan Turhan Erdé-
ven oldugunu anlayarak gaginyorum. Onun kaldinmla-
n ve sokaklardaki trafik igaretlerini yegile boyadigini bi-
liyordum da, her sabah erkenden kalkip géniillii olarak,
bunca Ozveri ve hevesle daha yesil bir kent yaratmaya
cabstiginu hig yazmarmglard: gazeteler.

Kahvaltm ettikten sonra yazdiklanma géz atiyo-
rum biraz. Diin anlattklanm yaziya gegirirken bir y1-
#in yaam yanhg: yapmuglar. Ama gimdi bunlan diizel-
tecek zamarum yok. Az sonra okumak iizere almaya ge-
lebilirler. Bagansiz oldugumu diigiiniiyorum. Oykiimii
karmagik ve sikiaa bulacaklanndan neredeyse eminim.

Umutsuzca bir sigara yakarken kapiun agldiganu
duyarak doniiyorum. Ekber Giirle aksgamdan kalmug”
kotii bir yiizle igeri giriyor.

“Bitirdin mi?” diye soruyor masaya dogru ytinir-
ken.

“Ne yazik ki hayr,” diyorum. “Cok ¢alighm ama an-
latilacak o kadar gok gey var ki dar zamanda bitirmek
olanaksiz.”

“Evet, anliyorum ama hi¢ olmazsa kadinin erkegin
yataginda gecirdigi geceyi ve ertesi sabahki gidigini
Yazmig olmalisin.”

“Daha oraya gelemedim,” diyorum yavasga.

“Ne demek bu gimdi? Diin zaten orda kahmstm oy-

le degil mi?” diye yiikseltiyor sesini.
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“Ashinda bagtan beri sira birkag kez oraya geldi ama
elimde olmadan yan ¢izdim sananm,” diyorum, bezgin.
likle yerimden kalkip kanepeye otururken. “Zor o gece-
yi ve sabahi anlatmak giinkii. Cok zor.”

“Ne diye zor oluyormus, otur diipediiz oldugu gibj
yaziver igte!” diyor Giirle, tepesi atmaya baglamus gibj
huysuzlanarak.

“Sundan zor,” diye agkliyorum, “6ncelikle sigarami
bitmek iizere, sik sik kahve icemiyorum, ama asil sorun
o geceyi ve sabahi kadinin agzindan, daha dogrusu bi-
lincinden anlatmak zorunda olmam. Onun ne yagadig-
n, yagadiklanmu nasil algiladigini, bunun sonucunda ne
olup da kagma noktasina geldigini yazann agzindan
anlatmak inandinahk ve gergeklik agisindan yetersiz
kalacak. Ayrica bu garip kadinin karmagik ve gizlerle
dolu diinyasin1 oldukga becerikli bir yazann bile tam
bir dogruluk ve yam sira incelikle kavramasi hemen he-
men olanaksiz. Su da var, elbet ben de artik karanliklar-
da gizlenmig bir gozleyici, her seyi ve herkesi bilen +
anlayan + sezen, anlatici-yazar olmaktan sikildim. Tabii
portreyi gordiigiim anda Oykiiniin igindeki bag erkek
roliini iistlendim ama bu konumda kadinu heniiz tanu-
madifim unutulmamah.”

“Anladiysam arap olaymm,” diyor Ekber Gurle
“Kardegim nasil anlatirsan anlat igte. Kadin konugmug
sen konugmugsun ne fark eder? Sana hemen sigara ve
kahve gonderirim. Her geyi ne kadar da biiyiitiiyor-
sun... Peki kadinla erkegin adlan belli oldu mu bari?”

“Evet, saninm buldum,” diye yanithyorum. “Kadin,
Melike Eda. Erkek de, Kerim.”
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“Eh bu da bir asama hig degilse,” diyor sorgucum.
#Kerim, $u Metin'in arkadag: olan gocuk mu? Hani otel-
de...” “Bilmiyorum, belki de odur,” diyorum. “Daha bel-
1i degil.” Giiler gibi agzim egerek bakiyor yiiziime bir
an. “Bakalim nereye varacaksin!” diyor. “Bugiin seninle
pek ilgilenemeyecegiz. Iki baskin var ve burada ilk sor-

i¢in uzman personel sikintis1 gekiyoruz.”

“Burada oldugumdan yakinlanmun haberi var m1?”
diye soruyorum.

~Simdilik gerek gérmiiyoruz duyurmaya,” diye ya-
nuthyor beni. “Ama uzun siirerse diigiiniiriiz. Ayrica se-
ni merak edecek yakirun da yok pek, dyle degil mi?”

“Aqk havada volta atmama ne zaman izin vereceksi-
niz peki? Bu her tutuklunun en temel hakladur.”

“Tutuklu degilsin, gozetim altindasin yalruzca. Cok
yakanda 6zgiir de olabilirsin. Tabii bu senin 6zgiirliikten
ne anladigana bagh. Diganda daha mu dzgiirsiin sanki?”

“Yok, pek degilim saanm.”

“Gordiin mii ya! $imdi iyimser ol ve otur gahs. Yiire-
gini yazma ategi sarmug birinin bir parca ekmek, ti¢-beg
zeytin ve ot bir yataktan daha fazlasina gereksinmesi
yoktur.” '

“Evet, hep boyle sarulir.”

Ekber Giirle qikar gkmaz kanepeye uzaruyorum.
Hemen uyumugum. Diigiimde Neyla’y1 goériiyorum.
TV’de yeni baglayan bir dizide kadin polis Melda ro-
liinde oynuyor. Gizliden tarikatq olan polis sefi gizli-
den gizliye korkung dgik ona ve tehditle kendisiyle yat-
maya zorluyor. Neyla deli olma raddelerinde sinirin-
den. Adamu gikayet edip terfisine engel oluyor. Yalnz
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bizim kazin ayaklan ¢ok kétii gériiniiyor filmde. Ayak-
lan biiyiik ve ¢irkindir, ayaklanm kadra sokmamaliydi-
lar. Ama kagakq ve katilleri kovalarken ayaklan goster-
memek olanaksizdir hi¢ kugkusuz. Polis gefine kizan
diiriist polis memurlan Melda’dan ‘Kiirekayak’ diye
s0z ediyor olmallar ama tabii bu filmde gegmiyor.

Ogle yemeginden sonra —finn tavuk budu, bezelye-
li pilav, yogurt, meyve- dinlenmis, istekli, yeniden yaz-
maya oturuyorum. Ne olursa olsun o sabahi anlatmak
zorundayim bugiin.

FELEKTEN BIR GECE

Melike Eda ve Kerim yatakta yan yana uyuyorlar-
di.-Oda karanhk oldugu i¢in aynntilar secilmiyordu
pek. Gene de karanligin icinde, koltugun iizerinde,
yerde aceleyle qkanhp atilmug ¢camagirlar goriiniiyor -
du belli belirsiz. Yillardir evli ciftler gibi iistlerindeki-
leri akanp diizgiince katlayarak bir kiylya koymalan
beklenemezdi onlardan elbette. Yakinlagmalan kendi -
liginden, sabirsizca, ayrninthlan 6nemsiz kilacak bir he-
yecan dalgas: iginde ve ulagilacak son noktaya ulag -
mak tlizere giderek yogunlagan bir gerilimin sonunda
birdenbire olmugtu ¢iinki. Oyle ki nasil soyunduklan -
n ikisi de arnumsayamadilar sonradan. Her neyse, gece
ne olmugsa olmug, sabaha kargi Kerim'in yataginda
yorgun, uykuya dalmiglard: igte. Kerim'in kolu Eda’ -
nun belindeydi. Eda, riiya gériiyordu:

Bir zamanlar Nedim’le oturdugu ama gimdi Kerim'e
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ait olan evin bir iist kat daire terasinda kurulmug bir
sofrada yedi kigiydiler. Batan giine kars1 oturuyorlardi
konugmadan. Teras bahge gibiydi. Fuller, sardunyalar,
kel bir limon agaa, kirliharumlar, zambaklar, horozi-
pikleri, algamsefalan ve saymakla bitmeyecek birgok
pitki vards, saksi, fiq1, yag tenekesi ve benzeri kaplar
jginde. Ev sahibi Giiliimser bir zamanlar Eda’nin ama
gimdi Kerim'in iist kat komgulariydi. Kocasina inme
inip yataga diigiince Goztepe carmpsindaki kitap-kirta-
siye diikkdruru yiiriitmek Giiliimser'e kalmg, daha 6n-
ce yalmzca dini, maneviyatq, mukaddesatq kitaplar
satmakta direnen kocasinn tersine her tiir kitab1 —hat-
ta toplatilmug, yasak ve miistehcen olanlan bile el ve
tezgdh altindan— satmaya koyulmugtu. Béylece kitap-
lar arasinda yagamaya baglayan, birkag kez polis tara-
findan alinarak 6giit ve gozdaga verilen kadin bir stire
sonra gizli kalmug yeteneklerinin farkina vararak siirler
yazmaya baglamugt.. ‘Hiiziin Yaylalan’ adiyla bastirdafy
ilk giir kitabin iyi ahgverig yapan miigterilerine arma -
gan etmek hoguna gidiyor, elegtirmenlerin kayitsizh-
gindan yakiniyor ve entel gevre ile iyi iliskiler kurmaya
Ozel bir 6nem veriyordu.

Bu gece Giiliimser'in konuklan olan kigiler Eda’dan
bagka, fotografqa Metin, felsefe profesorii iistat gair
Erkboke Saglam, onun eski kansi ve asistaru Tuhfe,
6zel dedektif Kerim, film y6netmeni Giilender Akga ve
sevgilisi Meltem Zorlu’ydu.

Kerim i¢ki servisi yapti. Kadehlerdeki buzlu rakila-
ra deniz ufkunda batan giiniin kzalhg vuruyordu. Al-
lah agkina buyrun, dedi Giiliimser, sofrayi eliyle goste-
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rerek. Ama tam o sirada eksigi gordii. Tokyolarini g
prrdatarak gidip teras duvanrun dibindeki genis ¢igek-
likten bir demet maydanoz yolup geldi, sofradaki bar-
bunya pilakisinin iistiine dograd1. Giiliimserin, béyle
seckin bir toplulukta tombul memelerinin birlestigi
yerde kruvazesi egilip dogruldukga comertce agilan
mor cigekli basma ev giysisi ve plastik terliklerle dolas-
mas1 Eda'min canun sikt. Ustelik megli saglann orta-
okul 6grendisi bir kiz gocugu gibi iki yanda o6riip go-
guslerinin tistiine salmugt ki, yakigmiyordu bu hafiflik
coktan menopoza girmis bir kadina.

Kadehler kalkti, birer yudum aldilar. “Kerim'le ta-
rugtrayim seni,” dedi Metin, Eda’ya, “sair ve mimar-
dur.” Kerim, Eda’ya bakip giiliimsedi. “Hayir, ben ashn-
da 6zel dedektifim,” dedi. “Simdiye kadar Amerikan
filmleri diginda 6zel dedektif gormemigtim,” dedi Eda.
“Sevindim, belki miigteriniz olurum ilerde.”

Bu sirada Giiliimser igerden udunu alip gelmisti.
Kisa bir taksimden sonra ¢alip soylemeye baglada:

Bu gece ¢camlarda kalsak ne olur
Felekten bir gece calsak ne olur...

Erkboke Saglam sinirli bir el hareketiyle bardagina
uzandy, alaturka miizigi hi¢ sevmedigini ve kalitesiyle
bagdasmayan bdyle bir toplulukta bulunmaktan duy-
dugu pismanhg) belli etmeye cahsir gibi kararth bakis-
lanm. Tuhfe eski kocasina yaranmak i¢in Giiliimser'e
diipediiz, apagik horgoriiyle bakt. Eda iiziildii, bagiru
cevirdi ve birden evin terasa agilan kapisinda Giiliim-
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ser'in yatalak kocas: Haci Serafettin’i gérdii. Haci, kol-
tuk degneklerine abanmug, gecelik entarisi ve baginda
takkesiyle giiliikle ayakta durmaya gahgarak nefretle
onlara bakiyordu. Eda bu evin alt katinda otururken
Giiliimserle Serafettin’in sabahlara kadar, bag bagla-
kavga ettiklerini, kadinin bagira bagira agladigini, hur-
sindan gece yarilan duvarlan yumruklayip kapilan
tekmeledigini ve adamun onu bir tiirlii dogru yola so-
kamadigini aramsada.

Serafettin diigecekmis gibi sendeledi ve terasa dog-
ru okkali bir tiikiinik att1. Sonra, “Allalum!” diye ba-
fprdy, “cayir cayir yanin ingallah kéfirler! Ezan okunu-
yor, duymuyor musunuz?”

Allahiiekber... Allahiiekber...

Sabah ezaru Eda’un kulaginin dibinde patlady, rii-
yasinu delip gegti. Evin caminin bulundugu yerden bir
sokak 6tede oldugunu arumsadi. Yeni uyumugtu daha.
Allahim, nasil da bagirtiyorlar boyle, ok erken ¢ok er-
ken, gecti icinden. Burada oturdugu giinlerde hoparlé-
rin kaldinlmas: igin Nedim’le iki kez dilekge vermis-
ler, ancak yarar olmamugh.

La ilahe illallah...

Kulak ti¢ boliimdiir. D1g kulak, orta kulak, i¢ kulak.
Timpan zan geriliyor gekil 129.

Giiliimser kulaginin ar-
kasina larmuz: karanfil takar ¢ok gigmanlamug dolunay
gibi parliyor yiizii ay hig degismemigsin Giiliimser Ab-
la niye degigeyim kiz degigen boyutlanm evet boyutlar
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cok degisti giizelim terasta kiiglik tiipte kandil pigisj
kizartiyor alevi o yana bu yana iifiiriiyor riizgar salva.
rinda mavi giiller goégsiine bembeyaz bir kurulama be.
zi sokugturmug terini silmeye

Hayye alal salah...

Hayye alal felah...

Eda hafifge sicrayarak gozlerini agt. Alacakaranlk.
ta odanin egyas: kogeleri yaldizlanarak parhyordu. Ka.
P1, dolaplar, pencere yon degistirmisti ve o altndaki ya-
takla birlikte boglukta asih kalmugh. Birden yarundak
tiimsegi secti. Anladi, gene yanhs bir yerde, aslinda ol
madiga bir iilkedeydi. Yanindaki uyanmadan, onunla
yiiz yiize gelmeden bu evden hemen qlkap gitmek zo
rundayd:. Giigliikle kalkti, sersem sepelek, el yorda-
muyla oraya buraya dagilmus giysilerini toplads, sessiz-
ce giyinerek odadan gikti. El gantas1 salonda, kanepe
nin yaninda yerde duruyordu (biiyiik olasihikla), ald
Gok yorgundu (kesinlikle). Bir koltuga oturup biraz to
parlanmaya gahgti. igerde uyuyan adama (bana) bir na!
birakmay diigiiniip hemen caydi. Bir daha gérmese de
6nemi yoktu (kugkusuz). Giiriiltii qkarmamak igir
ayakkabilanr antredeki paspasin iistiinde giydi (sant
nm). Kapiy:1 act, aktr. Merdivenleri kagarcasina indi
Kaldinmda bir an bekledi ve sokagin kogesindeki taksi
duragina ytinidii.

Ogleye dogru uyandigimda yanimda degildi. Kalk|
tim, evin i¢inde onu aradim. Yoktu, gitmigti. Bir yerl
re bir not, bir telefon numaras: birakmus olabilecegin
diigiinerek en akla gelmeyecek yerlere bile baktum. B
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rakmamusty. Birlikte gegirdigimiz geceden sabaha hig-
pir iz, higbir 6zel isaret kalmamugti. Yanhgt boyle gidi-
¢i, ikimizi de kiiciiltiiciiydii. Girkindi, kétiiydii, yaki-
slksudl.

Gece ona ulagmak i¢in zorlandim. Alaruna girmek,
onun tarafindan kabul edilmek, ruhumu onunkiyle bir-
lestirmek olaganiistii bir agkin baglangia icin tartigilmaz
pir giizellik olacakti. Ama onu yeterince etkileyemedigi-
min farkindayim gimdi. Su var ki biitiiniiyle benimle il-
gili degil bu baganisizhik. Eda’run en zayif anunda bile, bi-
lingsizce, neredeyse iggtidiisel bir direnmeyle duydugu
istegi bastirmak igin gaba harcamasiydi asil sorun belki
de. Kirildim ve diigiindiim. Kegfetme istegiyle yanip tu-
tugtugum bu kadin kimdi gergekte? Metin'in onun hak-
kinda soyledikleri herhangi bir ipucu verecek degerde
ve onemde degildi. Bir tagra kasabasinda, dindar bir ai-
le gevresinde bask: altinda biiyiimiig. Sonra bagkaldir-
ma. Akademide resim okumug, uzun zamandir tanigir-
larnig, akalh kizmug, Nedim adli ahmak ve yeteneksiz
bir gazeteciyle birkag yili1 harcamug, taranmus bir anti-
kaa olan dayisiyla birlikte ¢ahsiyormus bir siiredir.

Akintiya kapilip umulmadik bir geceyi boliigtii be-
nimle ve bu kadarla kalsin istedi belki. Eda agisindan
olaymn yorumu bu kadar yalin olmali. Ama eger boy-
leyse benim i¢in yorumlanmas: olanaksiz bir diigten
bagka kalan yok geriye simdi. Yok hayir, bu kadar ko-
lay degil biliyorum. Onu kollanmda tutarken yalnizh-
&, kanlmushgin, kararsizliklanni, bezginligini, gerek-
sindigi sevecenlik ve yardimi sezdim. Ona baktigimda
eksiklerimi, yanilgilanm gordiim. Yatigmig bir acys,
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gerekenden daha uzun zaman tagidigim eski bir siz1y,
yeniden duydum i¢imde. incitmekten sakinarak, uslan.
dinlmus bir cogkuyla 6ptiim ytiziinii, nedenini bilmed;.
gi bir mutsuzlugun koyulttugu gozlerini, dilsiz tirkek
g6z kamagtina govdesini.

Sessizlikler. Benzersiz sorular. Taraf tutma ve kayit.
sizhklar. Bilinen aldaruglar. Hepsi. Gitgide daha zor,
Oykiisiiz.

O giin aksama kadar ne yapacagim bilmez bir hal-
de dolagtm evin iginde. Eda’nin telefon edebilecegi
umuduyla bekledim. Aramadi. Akgsamiizeri birkag ka-
deh i¢tikten sonra Metin’i aradim. Sesi soguk ve uzak-
t1. Uygunsuz bir zamanda aramug oldugumu diigtin-
diim. Belki de Fulya’yla birlikteydi. Konugmarmuz §6y-
le geligti:

“Seni gok tutmayacagim, bana Eda’nin telefon nu-
marasin verebilir misin?”

“Diin gece birlikte oldugunuzu samiyordum, niye
kendisinden almadin?”

“Bu sabah ben uyanmadan gitmig, not birakma-
dan.”

“Seni yeniden gérmek isteseydi birakirdi, dyle de-
gil mi?”

“Bilmiyorum, belki...”

“Durum umutsuz oglum. Bog ver, iistiinde durma.
Belki daha sonra arar.”

“Senden 6giit dilenmiyorum, onun telefon numara-
sin istiyorum yalnizca.”
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“Bana bak, onu hi¢ tammyorsun. Belki de sana uy-
biri degil tamam m1? Hadi iiziilme, olur boyle
seyler.”

“Numaray ver.”

“Yok bende. Aslinda senin igin bdylesi daha iyi,
unut gitsin.” '

“Numarasini sdyle.”

“Kendinde degilsin! Daha sonra konugahm. lyi ge-
celer!”

Baglangigta benden yana olup Eda’yla tanigmami
saglayan Metin’in gsimdi aramizda geligebilecek her-
hangi bir yakinhiga tavir alyormus gibi davranmas ve
konugmamiz: telefonu kapatarak bitirmesi gok canim
sikmugt. Belki de iligkileri bana sdylediginin Gtesin-
deydi de o gece Eda’mun kalkip benimle gelmesine bo-
zulmustu.

Telefon rehberindeki biitiin Sezerlere baktim. Meli-
ke ya da Eda adina bir kayit yoktu. Bilinmeyen numa-
ralara sordum, hayr, yoktu.

O gece, bir gece 6nce onunla oldugum yatakta ken-
dimi budala, beceriksiz ve giiliing duyarak goziimii
kirpmadan yattm. Yastignmda hild kokusu vardi. Bu
kokuyla sicak tenini, eggiz qiplakligin yeniden avugla-
nmda duyuyordum ve bu yiizden yoklugu 6yle somut
bir aciyla igimi burkuyordu ki onu ne olursa olsun bul-
maya, ondan gelecek her tiirlii kotiiliige direnmeye ant

Yiiriylgii geldi gézlimiin 6niine. Hafif¢e yaylamr
gibi, ama dik, asil tagidigr oldukga agir bir gurur yii-
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kiiymiiggesine almh ve magrur. Durugunu arumsadim,
kayitsiz, gizlice pervasiz ama gene de 6lgiilii. Belki de
bana olan duyarsizlig1, 6nemsemezligi, yerime koyaca-
g bir bagka erkek ya da yegleyebilecegi farkli durum.
lann tiimiinii derin bir aldingsizlikla bir yana itmigli-
giyle agklanabilirdi. Rasgele kargilaghg: herhangi bir
erkektim onun igin. Bir anlik bir etkilenmeyle segtig,
mutluluk ya da mutsuzluk beklemeksizin birlikte ol-
may1 deneyip kolayca terk edecegi biri.

Sabaha karg1 biraz dalmigim. Uykum, derinliksiz, su
yiizeyinde batmamak igin qirpimup durdugum yorucy
bir dalginhkti. Bellegimde Eda’yla ilgili bir siirii gériin-
tii, ses, devinim, geligik, karmakangik bir aradayd.
Onun diin sabah bu yatakta uyandig ve buradan akip
gittigi ana kadar neler diigiindiigii, neler duydugu hem
benim igin hem de olacaksa gelecegimizi belirlemesj
agisindan ¢ok onemliydi. Oysa ben o ana kadar ¢ok sk
radan olasihiklar ve varsaywmlar iiretmigtim. Eda diize-
yinde bir kadinla bagdagmayacak kolay, ucuz yorum-
lar. Yapmam gereken gey herhalde Eda’y1, Eda’nin ken-
disinde aramak, ona igsel bir yolculugu goze alarak
ulagmaya ¢ahgmak olmaliyd1.

Bilincimi bogaltmaya, genel geger yargilardan ann-
dirmaya ugragam. Gergin govdemi uykulu bir karanl-
gin icinde hafiflemis, erimis duyana kadar bekledim.
Icimde benden 6te ama benden ¢ok bagka olmadan ya
gamay siirdiiren birinin gozlerini aradim.

Ayni anda sabah ezanlan kulagimin dibinde patla-
yiverdi.
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EDA

Allahiiekber! Allahiiekber! )
ber allahii hii alla ekber ber lahii lahii la ilahe ber la-
he lahe ila ekber ber ber ber...

Sen de bir zaman ser ile haynn yol kavsagindaydin
cehennem dolmadan yetiseyim diye sabirsizlamip sen
de ger yoluna isteyerek sapmadm mu ey gafil ser yolu-
nu segenin o yola gitmesine Allah elbet izin verir ki
diinya bir imtihan yeridir. Ebabiller ve turnalar gégiin
yesil kapilanna dogru ugarlar. Giinler geger yanlann-
dan, hayirh pergembeler miibarek cumalar. Durmaks:-
zin yorulmaksizin o biiyiik kapilara dogru kanat ¢ir-
parlar.

Neredeyim?

Uyuyorsun. Yaprak iistiinde beyaz bir tirtilsin. Bir
akarsu giiriiltiilerle iistiinden akiyor. Koyu bir siv1
icinde karanlikta diplerdesin. Saglanna giiriik agag ka-
buklan takiliyor. Dilinde yosun tatlan. Suyun iginde
bu kadar hizh kayarken arumsamak ve bilmek ne ka-
dar zor. Neredesin? Duvarlan kaba tagtan oyulmus bir
mahzendeydin. Bambu koltuklarda oturuyordunuz,
biiyiik cam masamun g¢evresinde. Nerdeler simdi, kim-
di o geng adam?

Odandasm, eski odanda. Nedim yok. A@k mavi bir
yatak ortiisii. Beyaz dolap kapaklan. '

Eshedii enla ilahe illallah!

Sabah namazi dért rekattir. Iki siinnet iki farz. Elle-
rini genene degecek kadar kaldinr AllahiieMber dersin
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sag elinin avcunu sol elinin iistiine koyar baglarsin sag
elinin kiigiik ve bagparmaklariyla sol elinin bilegini tu.
tarak ellerini gogiislerinin {istiine koyarsin sonra ayak.
larinun arasiru dért parmak agarsin.

Merdivenleri ikarken adam koluna giriyor ama sey
bu merdivenleri biliyorsun. Giiliimser Abla'mun kova.
larla su dokiip yukardan agagr yikadigr merdivenle
bunlar. Siipiirgesi stipiire siipiire kiigtiliip sirf sap kal
mig. Niye o siipiiriiyor, kapia stipiiriir ama igte oyle
alismus zevk aliyor kadin terastan agag) sakirdayan su.
lann iginde siipiirgenin figirth miizigini duymaktan.
Kocasi oleli iki y1l olmadi mu, kuyumcuyla evlenip iz-
mirlere gitmedi mi? Oyleyse simdi ne anyor buralarda?

Izmirlerde bir aksamiistii ak sagh bir adam kapiy
agiyor giriyorsun. Hol tavana kadar yigilmus eski gaze
telerle dolu. Oymali koltuklar, Hereke halilar, kok ma-
un Fransiz konsol, eskimiglik, toz ve yalmzhk kokusu
ampir masa igin... evet bin sekiz yiizlerdendir karyatid
ayaklar bakin figiirlerin zarafetine gogiislere bakinu
harum kizim kadin memeleri tig gesittir elma armuf
bunlar ah ¢ok heyecanhyim iki yildir yalruzim mazbul
bir adam ne yapabilir bakin elimi tutun elinizi kalbime
koyun bakin kulplar bronzdur -...8ziir dilerim zannet
meyin ki ben dyle kaba saba yanhs anladiruz ilk kez
bagima geliyor efendim ben bir harum istemeden bu
isin incelikleri olmak gerekir fekat saghgim yerindedi
halbuki- fekat gen¢ hanimlan severim laf aramizds
kanm 6ldii ¢ok yalnizim olmadik zamanlarda Slimb
diigiiniir 8ldum sizinle bir hafta Isvicre’ye gidelim..
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hafta getirdim birini ok da geng fekat ben uyu-

nca ciizdarumu alip giiven olmuyor ki iig bin dolar
jtti bir kizim var gérmiiyorum avukattir bir katili sev-
di 6limiimii bekliyor altmg beg yagindayim evet fekat
sikildim efendim bu egyadan sikildim bakamiyorum
ok severdim rahmetliyi zaten son iki yilinda hastayd:
insan Ozliiyor kadin 6zledim. Kalkip tuvalete gidiyor
oniini 1slatmug geliyor giizelsin diyor seninkiler elma.

Memelerini tel dolaptaki piring tasiyla 6l¢miigtiin.
Kabarmaya bagladilar mu 6lgmek gerekir diye duy-
mugtun. Biiyiik tasla élgersen biiyiik, fincanla lgersen
kiigiik olur. Piring tas: ortayds.

Dayan bana, diyor, igkiden degil, diyorsun. Bu rast-
lanti... Her sey gok garip bu gece, sarhog degilim. Dikkat
et, dayan korkma. Korkmuyorsun. Hadi bir kat daha, sa-
na kahve yapacagim. Ama ¢ok igmedim. Otesi yoksa
oteye gidemezsin bunu biliyorsun. Bir giin bagkalan da
bilip anlayacaklar, ne ki ig isten gegmis olacak. Kim
bagkalan? Bagkalan yok. Sonsuz bir kangikhk ve son-
rasizlik hepsi bu.

Her sey cam. Masarun qevresmde otururken afzlan-
muz, diglerimiz at. Kafalar at kafalan. Giiliigler at giiliig-
leri. Orda burdaki aynalardan biliyorsun, aynalarda
gozlerin yliziin burnun egri uzun. Yelelerin ugusuyor.
Donuk kér bir 11k karanhk gergegini yakalams, yiizler-
ce parca halinde camlara vuruyor. Yarundaki-adam, ba-
na mu giiliiyorsun, diye soruyor ama sen Cinli gozlii ke-
¢i sakall felsefeciye giiliiyorsun, iistat ikide bir kag goz
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ediyor uzaktan, ne demek istiyor, birlikte akahm mu?
Peki Tuhfe’yi ne yapacak? Tugfe mi, Tugge mi san, ¢illj,
uzun bacakh siyasi gozlemci: Halkin uluslagma siirecin.
de Islam’in biitiinlestirici iglevinin inkar edilemeyecegi-
ni ama... gu anda geliveren bir giiri okuyor gair gimdi ku-
lagirun dibinde:

Bakug1 kor bir koyu maviye siirgiin
Oksar duruguyla kendini kelebek
Giin 15181 eylenir eskimig aynalarda
Sen oldugun giimiis saati bekleyerek

...yani Islami hareketin
oziinde kiigiik burjuvazinin istek ve beklenti gizgile-
rinde geligebilecek bir yenilesmeye kapali olmasi...
gokleri yedi kat iizerine yaratan O’dur, O’nun yarat-
masinda bir diizensizlik bulamazsin

Burcunuz ne, diye soruyor Meltem, dur séyleme
ben bileyim, akrepsin degil mi? Hayir, dogru degil, ya-
nildin. Bahk? Hayir. Ama sekerim asil 6nemlisi yiikse-
len burcun. Dogdugun saati biliyor musun? Metin pi-
posunu cam kiilliige sertge vurarak bogaltiyor.

...hem etnik gruplar hem
de yagama bigimi ve kiiltiirleri toplam olarak bakildi-
ginda farkhliklar arasinda birlikte yagama gelenegi
saglanamamug ve biz-onlar ayrima...

Erkbdke soluklarup bir yudum su igiyor. Peki, diye
sozii yeniden kapiyor Tugfe, degigen nedir? Degisen
degerler nedir? Bu kizlar cinsellige en ag ve agik olduk-
lan dénemde hem béyle rahat, toplumsal 6Slgtilere go-
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re kuraldigi iligkilére dogallikla giriyorlar, hem de mis-
tisizme sapiyorlar. Durmadan fal bakiyor, burglardan,
gizil giiglerden medet umuyor, dine imana tarikata,
Tann’ya, hatta cinlere siginabiliyorlar. Bu gengleri kim
yaratti peki? Eger yirmi yil 6nce olsayd: bu kizlann
hepsinin fanatik komiinistler olacagindan kugkum
yok. Hoop yavas ol, diyor Giilender, kiz1 digine gore
puldun galiba. Kolunu omzuna atip kendine gekiyor
Meltem’i, burnuna bir 6piiciik konduruyor. Coktandir
uzagindayim bu gevrenin, diyor gair, degisen bir sey
yok. Isiklar gegiyor gozlerinin iginden. Sézlerini onay-
lamaru bekliyor. Giiliimstiyor, susuyorsun.

Sinirlerim bozuluyor, diyor Tugge, istalum kesik,
uykusuzluk gekiyorum ve ¢ok umutsuzum. Elini ver
de falina bakayim, diyor Meltem. Beni asil biyoteknolo-
ji alarundaki geligmeler kaygilandiriyor diye araya giri-
yor Metin ama Erkboke Saglam aliyor s6zii gene: Yakin
zamana kadar diinya canlilanru daha ileri bir diizeye
ulaghrma konusunda gelecegin gok parlak olacagna
inaruyordum ama gimdi? Yani tavuklara tek hiicre aga-
masinda yeni genler agilanmasina tepki duyuyorum,
ya korkung yaratiklar, hilkat garibeleri qkarsa ortaya?
Evet, bu degisimin felsefeyi ve siiri son derece olumsuz
etkileyeceginden kugkum yok, diye baghyor Metin so-
zZii, alayla. Ya domatesler, diye baginyor Giilender Ak-
¢a, Tannm, domateslerin eski tad:1 yok ve yakinda kiip
biciminde olacaklar! Domatesler degil toplumdaki ¢&-
kiintii ve kargasa iirkiitiiyor beni, diyor Tuhfe, adamlar
iktidar oldular, herkesi aym torbaya doldurup, dar,
akildis1 bir yagama bigimine zorluyorlar alttan alta. Ya-
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nn bir giin... Sekerim demokrasinin cilveleri bunlar, di-
yor listat, 6nemli olan hoggérii ve diyalog... Yani hangj
demokrasiyi savunuyorsun, sdylesenize niye bu kadar
kor ve si§siniz? A, sikhn ama artik, diye azarhyor Erk-
boke eski kansin. ki kadehigtin ya avitin! Sen kurta.
ramazsin kizim bizi... Kim, ben mi? Asil avitan kim
acaba ha? Olup bitenlere bu kadar kayitsiz kalmay: na-
sil becerebiliyorsunuz? Hani aydin kimliginiz nerde?
Yobazlar yarin hepimizi kesecekler! Tarafsiz kalanlan
bile! Onlardan olmayan herkesi yakacaklar anhyor mu.
sunuz? Off, gene testerelerle paranoyak ve modas: geg-
mis laisizm edebiyatina kirdin direksiyonu giizelim, di-
yor Metin. Bence sen bu gozlemcilik igini birakip bir ta-
vuk giftligi kurmalisin, giinkii aklinin ermedigi kaygan
zeminlerde gezinmektesin. Her an bir kazaya ugrayabi-
lirsin. Sen konugma, hedefim sen degilsin, sen anam bi-
le satarsin, diyor Tuhfe. Kesin artik, diye bagiryor Erk-
boke, tamam, 6ncelikle tavuklanrn ve domateslerin kur-
tanlmas: gerekiyor. Haydi, igiyoruz, dalga gegiyoruz,
yarasin! Bardaginu kaldinyor.

Neler yaziyorsunuz? diye soruyor Giilender, Kerim-
‘e. Higbir gey, daha baglamadim, diyor gair. Ikumn yaz,
diye iisteliyor oteki, Meltem’in dudaklarindan kiigiik
bir épiiciik alarak. Iki feminist kadiun romamn, ¢ok
moda, sana anlattnm. Hayir, hig ilgilenmiyorum. Bi-
limkurgu ya da kurmaca bir gsey dene, diye ogiit veri-
yor Erkboke, romantizm 6ldii artik, ayaga diigtti, dire-
nenlerin son temsilcisi benim. Zaten giiri bu yiizden bs-
rakt Kerim, diyor Metin. $iir birakilmaz, diye kars: ¢
layor iistat, o seni birakir. Evet, o beni birakt, diyor
Kernim, hi¢ direnmedim. Cekti gitti.
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Oglum baksana, diye sesleniyor felsefeci, garsona.
Nerde benim ickim yahu? Sesi iniltili, biraz kiiflii, gok
nemli ve gizlice buyurgan. Riske girmiyor, kimseyi
sevmiyor, sevdikleri degil ahgkanhklan var. Yazmak
yahuzhktu', buyuruyor, kendini bagiglamaktrr, yavagca
intihar etmektir. Bakiyorum da gimdi eline kalemi alan
yazanm diye ortaya qkiveriyor, bu ne bolluk béyle ya-
hu, kolay mu yazmak?

Sen diigiindiin mii hig? Istedin mi yazmayi, aklina
geldi mi? Bir giin kendini ger¢ek anlamda esirgeme-
meyi Ogrenirsen belki denersin. Giinler cabuk gegiyor.
Giinlerin, bdyle gecelerin sikintisi siniyor yiiziine. Ko-
nugmak istemiyorsun. Hig istemiyorsun. Yazmak ko-
lay mu?

Uyuyamiyorsun. Kolunu kaldirip saatini gérmeye
calisiyorsun. Alt. Gévden bog, kof. Yiiziinii yastiga
goémiiyorsun. Siiriip giden ezanlar, akip gegen sabah-
lar alip gétiirmesinler diye sakliyorsun. Bu kabir azap-
lan, bu 6li yikayialar, bu cennetler cehennemler,
ddiing giinler, sabah 6glen ikindi yatsilar, sabah aksam
sabahlar. Ne kadar yorgunsun...

Eski odan. Tek pencereli. Perdenin aralifindan sizan
giin 15181 incedk bir ¢izgi halinde yere, haliun tistiine
uzanurken aghkla kemirip oyuyor igerinin karanhgini.
Yataga yapigik gévdeni duyuyorsun. Omuzlanr, kal-
alanru, bacaklanru yeniden. Usulca yukan kaydin-
yorsun kendini. Goriiyorsun, Kerim’in uzun, bigimli,
bir erkek icin oldukga narin sayilabilecek kolu tistiin-
de. Eli belinin oyuntusundan sarkiyor savunmasiz. Se-
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ni kavrayigini, dudaklanmn yumusakhigini animsiyop,
sun, iirperiyorsun. Ne tiksinti ne 6zlem. Panik belki y,
da dylesine bir iigiime sabahin serinliginden.

Ortiiniin altinda yiiziikoyun, diimdiiz uyuyor. Yag.
tigin istiinde kumral bir bag, qiplak, giineg yamg,
omuzlar. Yiizii 6te yana doéniik. Uzunca saglan yumy,
sak, dalgal1. Neler olabilir? Hi¢. Birazdan kalkip gider
sin, gider unutursun. A

Mavi perdeler oday: grimsi bir 1518a bogarak huz],
aydinlaruyor. Dolabin yaninda eski bir sifoniyer, pen.
cere Oniinde ufak bir koltuk. Yan duvarda gergevelen.
mis bir film afigi: Casablanca. Oda Nedim’le seninken
perdeler gigekliydi, yatak da gift kigilik bir somya. Bit.
pazanndan aldiginiz iki kapakh antika ceviz dolap ka-
pmun yaninda dururdu, bir gozii senin, dteki Nedim
‘indi.

Siirerse neler olacagini biliyorsun. Katlanma ve bi
raz sevecenlik. Ciiriitiicii zamana kars1 kendini savun
may1 6grendin artik. Sevgiyle kucaklagmanin acilar ge
tirecek baglanmalara yol agacagini ¢oktan ogrendin
Aradigin o bir anlik yiikselig, dagihp patlama, -buls-
madigin umutsuzca arayip durdugun- kendini koyve
rig yalnizca. Metin’le, Doktor Savag’la birkag kez. Sev-
medigin, kayitsiz oldugun, seni sevmedigini bildikle
rinle. O zaman sinursiz haz duydun, bagirdin, bitmesis
istedin, yok olmak istedin. Ac1 duydukga daha ¢ok is
tedin. Urkerek, korkudan esrikleserek kanatmak iste
din avuglannin kavradig) teni. Ama higbir zaman bur
dan Gteye gegemedin. Cemberini kiramadin. Giizeldi
gene de bir insarun sicakhigini duymak kisaak bile ol
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sa. Ama hemen yalnuzhgiru ézlersin yeni birini arama-
siirdiirmek i¢in. Her zaman yeni biri vardir. Sonrasi
piraz pismanlik ama kayitsiz dinginliktir. Hafif bir ig
pulantisi, bogluk anlamsizhiktir. Hicbir zaman ¢igekler
agmaz, gokten yildiz yagmaz. Salgilar, kokular, killar,
grsiiyen giiliimsemeler, biraz hiiziin ve yabanahktir
geriye kalan. Olsun, ne olursaolsun bu bir erkekle esit-
jenme amdir. Ginlgiplak ve yahn.

Hafifce yan doniip bagucundaki komodinin ¢gekme-
cesini dikkatle, yavagca gekiyorsun. Bir aspirin kutusu,
kagt mendiller, banka ciizdanlan. Eski bir kol saati,
cabsiyor. Altiy: alt gegiyor. Ancak iki saat kadar uyu-
mug olmalisin. Eve geldiginizde olduk¢a gegti ve son-
rada... Ama nasil oldu bu, niye geldin onunla? Nicedir
herhangi biriyle olmay: géze alabilecek yogunlukta bir
merak ve istek duymadigina gore bu g¢ocuksu, ince
ruhly, sevecen geng adamla olmaktan ne umdun da ta-
kildin pegine?

Artik kendini sevmiyorsun. Bir zamanlar iginin so-
guk odalannda gezinen kirk, iizgiin, yaral kiz 6ldiir-
diin. Saglam kalmus olduguna inandign tek ey gekici-
liginin kargs konulmazhg. Buna araliksiz yeniden ina-
nabilmek istiyorsun. Bagtan qkarma oyununda galip
geldigini gormek yeter sana. Govdenin uyanlabilme
umudu ¢ok siurholsada.

Altkatta bir gocuk aghyor tikanarak. Bularuk suda,
alaca 1g1kta sallamyorsun ve bitmiglik icinde pargacik-
lan birbirine eklemeye ugragiyorsun. Diin gecedesin.

iciyor ve bekliyorsunuz. Kimse kimseyi sevmiyor.
Bir cinayet iglensin diye bekliyorsunuz. Sakalh piya-
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niste bakiyorsun. Unchain My Heart'1 galip sdyliiyq,
Yorgunlugu, farkinda olmadig: bir yalruzhg: tasiyq,
sesi. Igiyorsunuz. Bardaklanruza uzaniyorsunuz. ign
ti duruglanmnz, donuk bakiglanruzla yasayamayacag;‘
nuz agklar1 6zlemeyerek oturuyorsunuz. |

Kimsin sen?

Kendinle ilgili yargilann gergegi yansitamaz. Ken.
dine digtan, dikkatli bir gézlemcinin bakigiyla baka.
madigin siirece yarlirsin. Insamun kendi varhgma ilig
kin diigiincesi tarafsiz ve somut olamaz. Belki de en a;
tanudigimiz kendi benimizdir. Her anlamda aynalar
yansiyan goriintiimiiz bile biz degiliz. Cogu kez boglu.
ga bakarnz ¢iinkii. Aynada gordiigiimiiz, gérmeyi iste.
digimiz biridir bu yilizden. Bir zamanlar bu durumy
bilimdis1 bir umutsuzlukla yorumlayan kitaplar oku
mugtun. Film gekme ve ses alma makinelerini icat edenleri
yaratan Allah kullarmmin yaganmum filme alabilir, seslerini
kaydedebilir. Belleklerimize yiginla bilgiyi yerlestirdigine
80re yasamimizin her amimi, her diigiincemizi bilgisayarlan-
na gegirebilir. Boylece kiyamet giinii geldiginde... Bu, insa
nin kendini her yoniiyle tarumasi igin egsiz bir firsat
olacak kugkusuz! Ama ne kadar geg!

Bildin mi hutame nedir?

O Allah’in tutugturulmusg ategidir...

bildin mi nedir cehennem
ategleri kan kopiikleri kor testereler keskin ambizlar
ateg dogekleri ateg dedikse soba atesi sanma ah o ugursuz
salilar aglayan gocuklar carsamba ve cadi kazanlan
anaforlar deniz dibi canavarlar kasirgalarda batmug ge-
miler kirk bir kollu zebaniler zakkumlar siitleri kure
mug memeleri porsiimiig analar. Artk cok geg.
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Korkuyorsun, ¢ok korkuyorsun.Yalvanyorsun, ne
olur seninle yataynm annecigim ne olur!

Aksam ezan sokaktaki ¢ocuklann inatq, oyunbo-
zan @ghklanm bastinyor. Onlara bakiyorsun o uzak
eski evin penceresinden. Kér bir noktada kayip, yapa-

. Kulaklarinda bir ses biiyiiyor, kesin ve yasak:
HAYIR! Ezan sesi gelimsiz kollanrm dayadigin pencere
azin titretiyor. Gokylizii koyu mavi diimdiiz. Ar-

ka bahgede yikik bir ahur, gatlak betonun ortasinda hig-
Jankl bir tulumba, bakimsiz agaglar. Yaz giinegiyle sa-
rarmrus otlann arasinda fes rengi iri gigekleriyle hatmi-
ler. Tugladan 6riilmiis bahge duvanmn iistiinde ¢i-
mentoda dondurulmug cam kinklan. Namaz vakti! di-
yor annen, arkanda odanin arapsabunu ve 1slak tahta
kokan loglugunda telagla seccadeyi qakanrken yiikliik-
ten. Ortiinii al! Igini donduran bir korkuyla o gizler ve
suglarla dolu diinyaya dogru yiiriiyorsun ve karanhk
bir kuyuya diigliyorsun birden. Anlamlanr bilmedi-
gin, dilinin s6yleyemedigi, senin igin yalruzca tirkiitii-
cii bir kutsalhk tagiyan dualar, giinahlan, gériilmemis
cezalan, cin garpmalannru, 6liimleri, 1ss1z mezarliklan,
kara topraklan ¢agnstinyor. Kara kaph kocaman def-
terler bagirun hizasinda, gékyiziiniin goremedigin bir
katinda asih duruyor. Seni oradan gozleyen melekler
kizginhkla geviriyorlar defterin daha gimdiden epeyce
dolmus olan sayfalanni. Tuz dokiiyorsun yere qiinkii,
ekanege basiyorsun ama kazayla - olsun. Ahirette kirpik-
lerinle toplayacaksin tuz taneciklerini yerlerden. Yiiz-
Numaraya sag ayakla gir. Sol elinle teharetlen. Egikler-
den besmeleyle geg. Biiyiiklerine karg: gelme. Ama ba-
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bam bana-sus baban o senin-ama benim-sus dedim sana ye.
megini bitir dua et. Yatar kalkarken. Allah'in seni gozle.
digini unutma! Seni kim yaratti? Allahii Teala. Rabbijy,
kimdir? Allahii Teala. Bilmeyen kéfirlere azaplar var.
dir. Allah’in melekleri kag tanedir? Dort tanedir. Azr,.
il biitiin canlan abr. Korkuyorum annecigim! Bocekle
geziniyor icimde, kurtguklar, solucanlar, ¢ok iisiiyo.
rum... Namaz vakti.

Rabbe hazihidda vetiltanmeti vessalatil...

Kerim déniiyor ve donerken yorulan kolunu ahyo
belinden. Gozlerini aralayip yiiziine bakiyor bir an, ta-
numus gibi giiliimsiiyor ve hemen yeniliyor uykuya yi.
ne. Ona bakiyorsun. Karmakarigik bir geceden bu sa.
baha kalan tek gergek o simdi. Gerisi pek agk degil
Yiizleri net olarak adlandirmak, kigiler arasinda man
tiksal iligkiler kurmak, zaman dogru olarak kavramak
ve bir andan Gtekine sigramalar yapabilmek ¢ok zor
simdi. Geceyi fazla yanilmadan, gergege en yakin bi-
¢imde arumsamak ve agklayabilmek gok zor.

Sinirlar ve kahiplar kinlamiyor. Higbir geyimiz bi
zim degil. Masleeli yiizlerle maskeli yiizlere bakiyoruz
Gizlenmig korkular, diigmanliklar, inceltilmig saldire
lar, sonra geri ¢ekilmeler. Nasil da yabana ve aynka
sin hala, bunca zamandir ahgamadin. Bayathk. insan
lann, nesnelerin, sozciiklerin, giinlerin gecelerin esk
migligi. Olagandis: hicbir gey yaganmuyor ve sonra seh
bir cenazeden doner gibi gidiyorsun evine. Zor soluk
ahyorsun. Uyuyamyorsun. Sonra sabah kalkip, bugiin
ne giysem acaba, diye diigiiniiyorsun. Ne fark eder ki
ne fark eder? insanlarla aranda bunca kalinhk varken
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gprimis bir zamanun yorgun iplikleri arasinda yolunu
yiﬁrmisken. Kocaman bir durgunlukta bag agag1 asih
kalmusken ne fark eder artik?

Ne zamandir uzaktin onlardan. Niye ¢agird1 Metin
seni diin gece?-Seni 6zledim-Sen kimseyi 6zlemezsin-
Yapma n'olur-Giilenderi sevmedigimi biliyorsun-
Onemi yok bagkalar1 da gelecek-Neden son sevgilinle
gim-liyorsun‘?-Aralmz birazak agik. Bak bir gair arka-
dagum da gelecek seveceksin onu.- Ne yapmaya galigi-

orsun bilmiyorum ama...

Metin’e kars: gtkamazsin. Uzerinde seni bir siiredir
diigiindiiren gizli bir egemenligi var. Yalmzca birlikte
yagadiklarinizla agiklayamiyorsun bunu. Gevresinde
kugkular uyandiran gizemli kimligi, belki de kendisi-
nin bile isteye yaratti§1 bu hava seni etkiliyor. Onu hig-
bir zaman tam olarak anlayamamus olmandan dogan
korkuyla karigik bir baghlik belki bu. Seni tiim zayf-
hklaninla oldukga iyi taniyor olmasinin getirdigi garip
bir gekingenlik de eklenebilir mi bunlara?

Bende gordiigiin resmi Eda’dan aldim, diyor Metin,
Kerim’e. O kadin sensin diye sana doniiyor Kerim. Hig
ilgisi yok, diyorsun. Nerden buldun onu? Ben antikaa-
yim. Ama resmin iistiinde taze boya da var. Ne ¢ikar?
Onun degerini diigiiriir bu yalruzca. Gérdiin mii, resim
benim elime gecince birdenbire deger kazands, diyor
Metin. Hicbir sanatsal degeri yok, diyorsun. Resmi ben
de gordiim diye soze kangiyor Erkbéke Saglam. Aragtir-
dim, bana kalirsa ilk resimdeki kadin II. Mahmut’un ki-
2 Mihrigah Sultan. Yirmi dort yasinda Ferik Mehmet Sa-
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it Paga ile evlenmis ve iki y1l sonra veremden Slmijy
Hastahginin son doneminde ategler iginde yanarken b;,
linmeyen bir ressam tarafindan yapilmg bu portre. Ho.
cam yavag, diyor Metin, diis giiciiniizden hi¢ kugk,
duymam ama... Hayir, hayir, diye susturuyor onu Tuh.
fe, o Paris-Teksas karayolu iizerindeki bir barda g
zemli bir cinayete kurban giden Ada adinda bir kadm
Dinleyin, anlattyorum. Bir zamanlar bu barda gizli ser.
vis gorevlisi olarak garsonluk yapiyordum. Vay can.
na, ben niye bilmiyorum bunu sevgilim yahu, diyo:
Erkboke. Neyse, anlat anlat...

Tugfe anlatiyor. Ada bir akgamiistii tek bagina gel-
mis bara. Ustiinde yakasi derin V bigimi agik, siyah
uzun bir giysi varmug. Cok giizelmis. Kizil saglan altin
igiltilar serpiyormug duru tenine. Iri siyah gozleri bir
seylerden korkar gibi ilirkek ama kararh ve karanlik
bakiyormus, Gogsiinde, tam kalbinin oldugu yerde
kan kirmuzisi bir giil takihiymas. -

Kerim can kulagiyla dinliyor, Metin kayitsiz pipo-
suyla oynuyor. Giilender, Meltem'in gozlerinin igine
dikmig bakiglarn, yiizii gigmig, bozulmug kiza duydu-
gu esrik istekten. Sinirli bir kahkaha atiyorsun. Sana
bakiyorlar. Bagin1 egip bir sigara aliyorsun masadaki
paketten, Metin alhin Dunhill gakmagayla yakiyor. Tulv
fe'ye, giil motifi fazla, diyorsun, resimde giil yok. Onu
sen taktin. Dinliyoruz, diyor Erkbdke, bir siuf dolusu
yaramaz ¢ocugu uyarip diizene gagiran sesiyle.

Ada, Tugge’den -0 zamanlar ad1 Tracey’mig-..
Haydi ne demek oluyor bu gimdi, diye kesiyor Metin,
agikla. Oykii bin dokuz yiiz on birde gegiyor, diyor
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Tugse, yani benim onceki yagamumda. Evet, Ada ben-
den bir kadeh sampanya istedi. Getirip kadehi 6niine
piraktim. Igerisi bogtu. Yalmz barda bir adam vardi —ki
o da Ada’dan birkag dakika énce gelmisti zaten-, arka-
51 doniik birasiu yudumlamaktaydi. Baginda yiiziinii
izleyecek bigimde dne egdigi bir sgapka vard: ve Ada
gibi siyahlar giyinmigti. Ada’nin igkisini birakip geri
dsnerken adamun bar taburesinden sarkan uzun ceke-
tinin altindan ¢ikan kuyrugunu gérdiim birden. Sonra
da bira bardagin1 tutan kemikli, uzun elini ve kan kir-
muzya boyanmig timaklanru... iste o zaman onun kim
oldugunu anlayarak ¢ok korktum. Neler olup bitecegi-
ni 6lesiye merak etmeye bagladim. Barin arkasinda
bardaklan kurular gibi yaparak onlan gozlemeye bas-
ladim. Ada gogstindeki giilii @kard: ve ince, beyaz el-
lerini gok zarif bir bigimde kullanarak tag yapraklanm
tek tek koparp agir agir ¢igneyerek yedi. Uzun siirdii
giili ;ampanyasina katik edip bitirmesi. Sonra bardaki
adama bakt.. Sevgilim, diye seslendi ona, ben hazinm.
Adam dondii, gapkasin geriye itti ve beni gok gagirth,
¢inkii ytizii Ada’nin yiiziiydii. Gizgileri biraz daha
sert, daha erkeksi ama ayn yiiz. Iri siyah gozler, kizil
saglar, ayn1 bigimli ama dokunakh dudaklar. Kalkt..
Uzun deri ¢cizmelerinin nal¢alan dégemede tiz tesler q-
kanrken gevik adimlarla Ada’ya dogru yiiridi. Bir
adim kala durdu. Gergekten istiyor musun, diye sordu
ona. Evet, evet gergekten gok istiyorum, diye minldan-
d1 Ada, kendinden gegmisgesine.
Tugge susuyor. Bir an ona bakiyorsunuz hepiniz.
Bu sahneyi siradan bir Amerikan korku filminden yii-
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riitmiig olmalisin, diyor Giilender, ne aptallik seni ky,
zu kuzu dinlemek. E, sonra? Silah yoktu, herhangi b;,
silah yoktu, yemin ederim gérmedim, diyor Tracey
adam elini uzatip Ada’mun kalbine koydu. Yalnzca bj,
saniye, evet o kadarak dokundu kadinin gogsiine
Ada kalkip ona dogru yiiriimek istediginde vurulmuy,
gibi sendeledi, sallandi. Adam hemen kucaklad: ony,
kollanna yatirdi. O zaman yiiziine baktim ve 6lmiis ol
dugunu anladim. Agik kalmmug gézleri bogluga bakiyor.
du ve bag: geriye diigmiigtii ¢linkii. Yar1 arahk dudak.
lannda birkag damla kan gérdiim. Donakaldim. Siyah.
h adam kucaginda Ada’nin cansiz viicuduyla agir agy
kapiya yiinidii. Kederden koyverdigi kuyrugu arding
yere siirtiniiyordu ve yiizii gézyaglanyla sirilsiklamdy
Yagadigam gok gerife haber gondermeyi bile akil ede
meyecegim kadar biiyiiktii. Zaten en kiigiik bir kamny
da yoktu

igte, hepsi bu kadar, diyor Tugfe. ilk ya;anumdam
arumsadigim en énemli olay bu. Sonra 1918'de bir ing}
liz karg1 casusluk eleman tarafindan Ada’nin 6limiine
¢ok benzer bir bi¢cimde Paris’te bir barda zehirlenerel
oldiiriildiim. Onlann koéstebeklerinden biriyle inant
maz bir agk seriiveni yagiryordum o sirada. Oyle giighi
bir tutkuydu ki bu, bir yil sonra yeniden dogdum Ki
ev’de. Adimu Irina koydular. Yirmi alt1 yagindayken &n
ceki yagamumdaki sevgilim Christian ile yeniden karg
lagtim. O da yeniden diinyaya gelmigti ve bu kez bi
Tiirk subay: idi. Onun peginden Istanbul’a geldim
Bahtigen Bey... Ah, agkimiz herkesin dilindeydi. Tam
bes yil siirdii yasak iligkimiz. Tannm! Yine zehirleneré
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sdirildim. Tarlabagi’'ndaki evime gizlice giren ajan-
lar siitiime zehir katmuglarda...

Bir an susup bize bakiyor, sonra ¢ilgin kahkahalar-
ja katilarak giiliiyor, giiliiyor...

Keser misin artik hayatim! diyor Erkboke Saglam.
piigler iilkesinin kapilanm zorluyorsun. Higde iyi bir
pykticli sayllmazsin dogrusu. Ama dcilimii aldim ya,
hepiniz agzima bakhnz igte siz, sizin yagamiruz pem-
pe dizi, alacakaranhk kugag, diyor Tugfe giicenik bir
gesle, sug bende degil. Kag yil evli kaldimiz Hocam sijz?
diye soruyor Metin, Erkbéke’ye, iyi dayanmugsinz.
Birden ayaga kalkip ¢antasin1 aliyor Tuhfe. Otur otur-
dugun yerde sagmalama, diyor felsefeci. Anlamanz
gerekmiyor ama carum sikihyor sizinle birlikte, diyor
kadin ortaya konugarak. Birak gitsin, diyor Giilender,
cekilmiyor zaten. Yahu yikihiyor, bu halde nasil gide-
cek? Birak beni! Kerim gozlerini gagkinlikla agmug Tuh-
fe'nin arkasindan bakiyor.

Bagin doniiyor, midende bulantih bir agn. Soguk
bir ter bogaruyor sirindan. Tuvalete kadar gidebilir-
sen... Kalkiyorsun. Ben gétiireyim, diyor Kerim.

Tuvalet aynasinda birdenbire Ada ile kargilagiyor-
sun. Saglann baginin gevresinde, 15:1g1n alttnda kipkizil
giltilarla gogaliyor. Siyah giysinin V bi¢imi oyuk yaka-
81 kaymmug, bir omzunu agikta birakmug. Rengin beyaz,
gozlerin 1g1ltisiz, kapkara. Vuruldugunda tamv giilliin
oldugu yerden vuruldugunda siyan ilk anda gostes-
meyecek kani. Ama elini kalbine gbltdrfip yokladifin-
da parmaklann kana bulanacak.
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Ciktm. Kerim holde bekliyordu. Buradan gitmek is.
tiyorum, dedin, masaya dénmeyecegim. Bekle biray
dedi o. Antrede bekledin. Masaya gidip geldi, digany,
aktiuz. Kirmmuzi bir giil ald1 kapidaki gocuktan, san,
verdi. Yiiridiiniiz.

Yiiriidiik. Yaz yagmurundan sonra tertemiz, say.
damd: gece. Hava toprak ve yaprak kokuyordu. Doly.
naymn ve yildizlann serptigi 151k geritleri arasinda yi.
riddiik.

Uzundu, senden uzundu. Soru igaretlerinin, virgiil.
lerin, iki nokta iist iistelerin arasindan yiiriidiik. Dede
min ad1 Bahtigen’di, dedi. Benim gébek adim da Baht:.
gen ama kimse bilmez bunu. Bahtigen Kerim otuz i
yaginda ve ashnda utangag biriymis. Metin nasil senin
arkadasin olur ki? dedim, ¢ok bagka birisin sen, Metin
kurttur, itoglu itin tekidir. Cok eski arkadagim, ilkoku-
lu liseyi birlikte okuduk, belki onda nostalji uyandin-
yorum, son yillarda ¢ok degisti ama gene de severim,
dedi Kerim. Benim ona duyduklanm bu kadar kolay
anlatilacak geyler olmadi hig, dedim. Agk mu? diye sor
du. Hayur, ilgisi yok, ¢ok daha karmagik, dedim. Bir-
den biitiin bunlan daha 6nce de yagadigim sandim ve
bunu ona sdyledim. Bana bakt, gozleri sanyla yesi
kangik ela, yorgun bir ela. Giiliimsedi. Nedim’i igim-
deki buz tutmug suyun alinda duydum. Bir an. Hep
aymn geyleri yagiyoruz dedim. Déne déne. Usandino
bir gsey bu. Yagadifarruz her an gegmigimizin izdiigi-
miidiir ve asil yagsadiklanmuz yagayamadiklanmuzdy

filan gibi geyler geveledi geng adam. Geqmisim yok be
nim, dedim. Oldiirdiim.
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Seytan oradaydi, gbrdii. $eytan maymuna benzer.
Belki kuyrugu daha uzundur, gérmedim.

Seysan herkese benzer.

Ge¢misi insanin gidecegi yolu belirler, dedi. Cok
safsin, dedim. Ben yeniden ¢izilmis bir yolda yiiriiyo-
rum. Nereye? Belli degil.

Seni bekliyordum, dedi, yazmaya baglamak igin se-
ninle kargilagmay1 bekliyordum. $imdi daha iyi anh-
yorum bunu. Beni mi yazacaksin, diye sordum giiliip
hafifseyerek. Sen bir qkug noktasi olacaksin, dedi. Her
gey bu kadarla kalsa bile diigleyip yaratacagim bir 6y-
kiiye sahip oldugunu biliyorum. Ama hayir, diimdiiz
benim Sykiim, dedim, tagrah bir kizin bildik Sykiisti.
jnanmada.

Parka girdik, bir banka yan yana oturduk. Tugfe’-
nin anlath@ Sykiiniin sonunu anlayabildin mi? diye
sordu. Boktan bir kiskanghk numaras: bu, dedim, bag:
sonu yok. Erkboke biitiin gece bana bakti durdu, sinir-
lendi kadin. Sen anlatsaydin nasil bitirirdin peki. Ne
ladar safsin! Karyjima da hep boyleleri qkar zaten. Pe-
ki 6nce sen sdyle bakalim, mademki 6zel dedektifsin!
/ Bence Ada bir degigim gegirdi orada. Digi yarur er-
kek yanma 6ldiirttii. / Hayir, Ada oraya geldiginde za-
ten vurulmugtu. Kendi dliimiiniin tar@ olmak, olii-
miinii kutlamak istiyordu. Ashinda dnceden, ¢ok 6nce-
den tam kalbinden vurulmugtu. Kendisinin bilmedigi
bir zamandan beri vurulmugtu anliyor musun? / Kal-
binden vurulsaydi hemen éliirdii. / Bu mantikla ro-
man yazamazsin ama sen, olmaz. / Neden? / Tugfe,
Tracey olabiliyorsa, Ada da istedigi zamana kadar ya-
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sayabilir degil mi? / Ama sana verdigim giilii yiyor-
sun! / Evet, ben Ada’yum ¢iinkii.

Nasil gocuk, nasil sevecen ve kaygili. Kim vurdu se-
ni? diye soruyor ciddi bir iiziintiiyle. Bunu sana séyle-
yemem, diyorum. $imdi soyleyemem. Korkanm. Ama
belki bir giin birilerine sdylerim, bilmiyorum, sdyle-
meden duramayacagim biri olur belki anhyor musun?
Ikide bir anliyor musun diye sorup durma, anhyorum,
diyor, seninle konugurken hangi adin1 kullanayim is-
tersin? Melike’yi mi, Eda’y1 mu1? Hangisini istersen, di-
yorum. Yiiziime egilip, Melike, diyor. Melike bu gece
benimle gel ne olur! Ah, hayir. Eda de bana...

Yiiriidiiniiz. Koluna girdin onun. Isid1 gézleri. Boy-
nunda kiigiik bir jilet kesigi. Su dedektiflik igi de nedir
soylesene, dedin. Giiliigii giizel ve biraz kunk. insanla-
nn Orselenmis yasamlann soézciiklere yiiklemek, go-
riiniir siradanhklar: 6tesindeki ig gizlere ulagmak de-
dektiflik gerektiriyormug bir anlamda. Insarun bagina
gelenler, gelebilecek olanlar yazilmaya degmez, glinki
iig agag bes yukan aynidirlar ashinda, dedi ders verir
gibi bir tonda. Bunlarla bir 6ykii ya da roman yaza-
mazsin. iginde yasadigimuz bu yabanil diinyay: yo-
rumlama ¢abasi olmalidir yazmak eyleminin asil ama-
c1. Yazmak biitiin karmagiklig1 ve zalimligiyle yagamun
ta kendisini anlatabilirsen anlam tagr. igte biitiin sikin-
tim bu. Bunu nasil yapabilecegimi bilmiyorum. Kafa-
mun igi bag1 sonu olmayan &ykiiciikler, bir yere varma-
yan diigler, fanteziler, ordan burdan am1 pargaciklan,
gegip gitmis anlik seving ve mutluluklar, karanhklarda
gizli tozlu pash aclar ve sayamayacagim kadar ¢ok
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yargl, deney, qkars#ma, korku, kaygr ve gagkinlikla
dolu. Yagamumuz biitiin bunlardan oluguyor. Ama ig
yazmaya gelince siraya sokamuyorsun higbirini. Nere-
den baglayacaksin? Nasil anlatacaksin? Kasaba evleri-
nin log odalannda sikilan siimbiil gézlii kadinlan, ya-
kalan ¢igekli erkekleri, uzak yol iggilerini, daglarda vu-
rusanlan, pigmanhklan, 6liimii, kiigiik bir dokunugu,
riizgdn icinde duyabiliyor musun? Yagamun milyon-
larca ayrintisinu yakalayip beyninin kivnmlan arasina
yerlestirebiliyor musun? Of, sikim seni, sikhm degil
mi? / Hayir, sikmadin. Ama neden kendini yazmakla
gorevli sayryorsun? / Sana dyle mi geldi? / Buna ben-
zer sozleri daha 6nce de duydum. Duydugum insanla-
nn cogu da bugiine kadar bir sey yazamadilar. / Umu-
dumu kinyorsun ama! / Yiirekli olmalisin, kimi insan-
lar yaziyor, kimileri de en iyisini yazma diigiiyle 6lip
gidiyor. / Seni seviyorum Melike Eda, bu gece yanim-
da kal, her zaman yanimda kal! / Cocuksun sen, evet
kiigiik bir gocuk.
Yiiriidiik.

Doniip ona bakiyorum, ne kadar derin uyuyor. Ba-
caginin birini Ortiiniin istiine atmug, gogsii aqlmus.
Uzanip yavagca 6rtiiyorum. Igimin bir yerlerinde bir
tohum umutsuzca kimildiyor, toprag: itmek, gelisip
bityiimek istiyor. Ama hayrr, boguna. ikimiz igin de
coktan kaybedilmig bir oyunu siirdiirmek olur bu. Ya-
vag¢a dogrulup kalkiyorum. Sessizce giyinirken ona
bakmiyorum artik. Bakamiyorum. Doniip baksam bel-
ki gider oksanm yiiziinii, dayanamam.
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Log hole gikiyorum. Koridorun sonundaki oda Ne.
dim’in gahiyma odasiyd: eskiden. Kapisi aralik. Yakla.
§ip iceri bakiyorum. Yaz1 masasim pencerenin Oniine
koymus. Nedim'inki duvar dibindeydi. Camdan soka.
gin kargisindaki park goriiniiyor biraz kugbakigi. Dy
varlar kitaplikla kapl ve kitaplar diizgiince siralanmuyy

Banyo kapisinda bir an duraksiyorum. Ama gegtj,
cok oldu. Nedim yagiyor. Yeni bir kiz arkadag bile bul-
mug olmah kendine. Ufak tefek, esmer, iri mavi gozli,
Tam ona gore. Kiz1 riiyamda gérdiim.

-Kiz arkadagim, diyor Nedim, bizim gazetede calx
styor, adliye muhabiri. Kizin uzatti§: eli stkmuyorum
Herhangi bir adliyede kiigiik, pis, havasiz bir odada-
y1z. izmaritlerle dolu kiilliikler var tozlu memur ma
salanmun iistiinde, kalintlan kurumug bog ¢ay bardak-
lan. Gidelim, diyorum Nedim’e. Esmer kizin bir de ex
keklik organmi oldugunu ve orda burda gikanp 6viing
le gosterdigini biliyormugum. Gitme, diye yalvararak
asithyor Nedim'in koluna. Sen git, diyor Nedim bana,
evde goriigiiriiz. Digan qkiyorum. Kapiy: kapatiyor
lar. Gézleme deliginden igeri bakiyorum. Opiigiiyor
lar. Nedim kiz1 bir masaya dayiyor, pantolonunur
oniinii aqyor. Sinirleniyorum. Bu ne adilik Kapip
aqip sesleniyorum ona, gidemem, taksi param yok!
Bagim gevirip, bekle o zaman, diyor, igimi bitireyim gi-
deriz. Kapiyr ortiip bekliyorum. Az sonra qkiyorlar.
Kiz tuvalete giderken yarumdan gegiyor. Agagahik biri-
sin sen! diyorum ona. Neden? diye alaya bir kibirle
giiliiyor. Nedim’e, seninle birlikte olmak istemiyorum
artik, aynlahm, diyorum. Evet, iyi olurdu ama goktan
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ayﬂldlk biz unuttunmu? diye yarnthyor beni kemeri-
ni baglarken, zaten seninle higbir zaman bu kadar gii-
zel olmad...

Banyo biitiiniiyle yenilenmig. Aynanin kiyisina bir
demet kuru unutmabeni ¢igegi asilmug. Aynada iyi gé-
riinmiiyorum. Yorgun, uykusuz, girkinim. Yiiziime so-

su vuruyorum. Havlu kirlenmig, sertlegmis biraz.

Cantam salondaki siyah deri kanepenin iistiinde.
Gece eve geldigimizde 6nce burda oturduk. Optii, du-
daldanm soguktu. Bir erkekle birlikteyken onu daha
onceden taradigim sanisina kapiiyorum ve bu duygu
birliktelikten duymay: bekledigim heyecan: &ldiirii-
yor, dedim. Yani, dedi. Sustu. Gézleri kisik ileriye dog-
ru bakarak gururu lanlmus gibi oturdu koltugun 6teki
ucunda. Kiilliikte tiiten sigarasi1 unutup bir tane da-
ha yakti. Bu tavirlar gok tamdik geliyor, dediri, s6yle-
mek istedigim buydu. Sikildiysan evine gotiirebilirim
seni, dedi diig kinklig iginde. Heniiz degil ama boéyle
davranmay: siirdiiriirsen birazdan ¢ok sikilacagim,
dedim. Sarunim hakhsin, unutahm, senin de bu evde
oturmug olman ne rastlanti ama, dyle degil mi? dedi.
Degil, dedim, oldukga olagan bence. Romantik biri de-
gilsin sarunm, dedi, ya da diig kankliklanndan korku-
yorsun. Diiglerim yok, dedim, bekledigim hicbir gey
yok. Yiiziime uzun uzun anlamaya gahgir gibi bakt,
sonra kalkip birer icki koydu. igtik, bagka geylerden
konugarak giildiik.

Egilip bagim1 saglanmun arasina soktu. Kollarim,
omuzlanmi okgads, yumusak, ¢ok yavag. Yeniden 6p-
tii. Giizel 6piiyordu, 1sind1 dudaklanm biraz. Gene de
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ates alacak bir kivilam parlamad: ararmuzda. Govdem
katt ama denemeye yatkindi umutsuzca. Beklentisiz,
Kisaak bir gimdi yaganacakt yalnizca, dldiirtilecek bir
par¢a zamarum vardi. Elimden tutup kaldirds, arkam-
da yiiriirken dirseklerimin digindan tutup yonetti. Be-
nim odam, artk Nedim yok. Sevigip sevigemedigimiz
geceler yok. Kavgalar, hiranlklar, gozyaglan yok. Du-
varlar kirli beyaz artik, yatak ortiisii san degil.

Govdemi kavradi ve dik, gergin govdesini bana
verdi. Sevince benzer bir tirpermeyle icimde duydum
onu, tarumak bilmek istedim, beni alhip gétiirsiin, bir-
likte bogulalim. Hayir, bu sevincin arkasinda buzlan-
mas bir alan var. Umarsiz bir kilitlenme. Diig gérdiigii-
nii bilerek diig gérmek gibi yan uyarukhk hali. Birak
kendini, birak bana. Sesi bogalmug, yabana. Ahtapot
kollan. Karanhk... Gece,

Ogleden sonralan ya da
gece olurdu gelirdi giardayan tahta merdivenleri aya-
gryla yoklayarak kor bir duyuyla sezerek qkar kapiyr
agar riizgdnm duyardim dizlerim bogalarak soluksuz
sesi derinden ¢ok uzaktan gelir gibi adim sdyleyerek

' .diigti.

Belli belirsiz bir yersiz yurtsuzluk duygusu. Bogluk.
Hafif bir zonklama kasiklanmun arasinda. Neden Eda,
neden? Eski zaman kiilleri pigman gelik mavileri. Alla-
fum, Allalim sen biliyorsun! Cok zehirli yegiller. Anneci-
gim! Melike cehennemim, Melike cennetim ve cehennemim.

Yalruzhkti.
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Daire kapisina-ikinci bir kilit taktirmug. Anahtar iis-
tinde. Cikip yavagga gekiyorsun kapiyl. Merdivenler
karanbk, el yordamiyla otamatigi buluyorsun. Agir
agr iniyorsun.

Kaldinmda bir an durup gidecegin yénii saptama-
ya ahgiyorsun. Cadde boyunca yiiriimeye bagladigin-
da i¢inde bir gey yitirmissin gibi bir eksiklik duygusu
var. Durup bir an arkana, geldigin yéne bakiyorsun,
ama bir an.

Arabanin sallantih ugultusunda sinirlerinin, kasla-
nnin, damarlanmun atisi duyuyorsun. Kiiglik digliler,
carklar birbirinin iginde doniiyor, borular, silindirler
inip kalkiyor, dolup bogaliyor. Organlann iglevlerini
kusursuz bir bigimde yerine getirerek bedensel canlih-
g saghyorlar gimdilik. Ama ruhun teninin altinda
giidiik kalmug bir bitki. Kendinden kagip kurtulmayi,
biiylimeyi bagaramayan biitiin riizgarlara duyarsiz,
51ga kor, 6zsuyu kurumus abiz bir ug.

Uyandigimda Ekber Giir-
le'yi yazi masasinun baginda durmusg yazdiklanma gz
gezdirirken buluyorum.

“Glinaydin,” diyor, “nasilsin? Seninle ilgileneme-
.dim iki glindiir ama iyi ¢ahgmigsin.” Daktilodaki kal-
muy yanm sayfay: akanp otekilerin iistiine koyuyor.
“Yazdiklanr aliyorum.”

“Daha bitmedi ama,” diyorum. “Yazarken 6nceden
yazdiklanma bakmam gerekiyor bazen, zorlaniyorum.
Tutarsizliklar, tekrarlar olabiliyor yani.” '
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“Carum onemli degil, sonra diizeltirsin onlan. Bili.
yorsun aninda degerlendirme yapmak zorundayiz.”

“Bir gey daha var,” diyorum yatakta dogrulup otu.
rurken. “Gergekten sikildim artik boyle emir komutay
zinciri altinda kapisi kilitli bir yerde calismaktan. Bura.
dan hemen gkmak istiyorum.”

Bana gok gagirmug gibi bakiyor.

“Ama kilit filan yok ki,” diyor. “Kapin diinden beri
agik. Biz buraya gelen sanatq takimun yalrzca ilk
kirk sekiz saat kilit altinda tutanz. Amaamuz onlan dig
diinyanin gekiciliginden ve aylakhktan kurtanp yaz-
maya baglamalanm saglamaktr. Sagda solda dagittik-
lan diiglince ve enerjilerini yaziya déniigtiirme istegi
duymalarini bu yolla yaratinz. Zorlama baglayincaya
kadardir. Ondan sonra korkmayiz. Yerde mi gokte mi,
digsarda mu hiicrede mi olduklanm pek fark etmezler.
Oliimiine yazar dururlar. Yorgunluktan pestilleri gik-
madan ya da bitirmeden kalkmak istemezler masanin
bagindan. Arada bir tutulan bacaklanru agmak ya da
bir diigiimii ¢g6zmek igin yiiriiylige qaksalar bile parlak
bir bulugla hemen geri doniip gelirler. Yazdiklanmn,
yazacaklannin ve kendi kendilerinin tutsagidirlar ar-
tik anlayacagin. Bazilan gabuk yazar. Bazalanmunki de
yillarca siirer. Simdiye kadar burda yazilan en huzh ro-
manun bitig siiresi on iki giin oldu. Bu aym zamanda
diinya rekoru samyorum.”

“lyi de amacamz bir tiirlii tam olarak anlayamiyo-
rum,” diyorum sinirlenerek. “Insanlar yazmig yazma-
mug§ size ne bundan? Sonugcta kimsenin okumayacag,
sOyle bir goz atan elegtirmenlerin dudak biikecegi, bir-
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takam Kisi ve kurumlan karahiyor sarusina kapilan gev-
relerin yazanrnun bagina dertler agacag bir romarun or-
taya ikmasinn size ne yarar olacagim aqiklar musinuz
pana?”

Ekber Giirle masanun dniindeki sandalyeyi gekip,
@am kargima oturuyor. Bu sabah gok gik. Ustiinde ba-
pksirt agik gri, tiril tiril bir takum, iginde uguk mavi
ipek bir gomlek ve boynunda dinozor desenli bir kra-
vat var. Ceketinin gogiis cebine kravatin kumagindan
pir mendil sokugturmug. Cebinden bir Davidof paketi
qkarip sigara yakiyor, sonradan arumsamus gibi bana
da uzatiyor paketi, almiyorum.

“Heniiz kahvalt etmedim.”

Zili galip qay istiyor.

“Kotii niyet anyorsun gosterdigimiz ilgi ve yakin-
likta,” diyor sonra. “Hakhsin. Cok uzun bir siire yazar-
lar halk ve toplum diigmaru sayildilar. Ulkemizdeki
yeni olusumlar, iktidar partisinin tutucu anlayiglan ve
sanatqlara yonelen giddet yiiziinden gimdi daha da
zor giinler yagadiklanna kugku yok. Merkezimizin
amaa bu zor dénemde sanatqplanmuza destek olmak,
onlan kollayip korumak ve toplumun onlara bakigin-
daki garpikhg diizeltmek. Merkezimiz 6zerk ve ba-
fansiz bir kurulugtur. Dostumuz ve miittefikimiz bii-
yiik bir iilkenin yardimlan ve istegiyle kurulduk. Ama
asil destegimiz ezilip sindirilmig, yiizlerine tiikiiriil-
mis, canlanna kayilmg ve gegitli yollarla aldatlmug in-
sanlar ve demokrasi yanhlandir. Tiim giiciimiizii on-
lardan ahyoruz ve baskilara kars1 koyup ayakta kalma-
ya cahgiyoruz. Neden? Cag degisiyor, degerler degisi-
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yor, ele giine ay1p oluyor. Kimsenin yiiziine bakamiyo.
ruz. Insan haklanrun, sanatq ve yazarhk imajinn uy.
gar diinyarun 6lgiileri iginde ele alinmas: kagrulmaz big
zorunluluk artik. Tabii bunun i¢in 6nce yazarlan degig.
tirip doniigtiirmek gerekiyor.”

“Nas1l bir degisimden s6z ediyorsunuz?” diye so.
ruyorum kaygiyla. .

“Bugiin diinyada eklemlenme ve kiiresellesme sii-
reci yaganiyor. Ne var ki bu gelisme icinde insan soyu.
nun kendine ve toplumuna yabancilagtigi da bir ger
gek. Yiikselip ¢okmiig degerlere tepki olarak ortaya ¢
kan ve beklenmedik bir hizla yiikselip iktidar olaa
koktendinci akimlara karg: sistemi biitiin olanaklan-
mrzla savunmak zorundayiz. Degerlerimizden kop-
madan, ganh ge¢misimizi yadsimadan bir orta yol ara-
mahyiz. Evet, yanhghklar yapilmis olabilir, gereginden
¢ok ddiin verilmis olabilir bu kesime ama gimdi topar-
lanma zamani. Bu arada yazarlar ve sanatgilar sistemi
koruma ve yeni diinya diizeniyle biitiinlegme gabarm-
za destek vermek zorundalar.”

“Bu giizel nutuk igin tegekkiirler. Iyi ama hangi sis-
tem? Politika bu dille konugur hep. Sanatin 6zii ise kar-
sithktir. Diizenle uyum saglamig insan sanat¢1 olamaz.”

“Tarihin karanliklanna gémiilmiig bir diigtince bu.
Giinlimiizde insanlarin zararh ve karamsar yapitlar
yerine moral verici, iyimser, negeli, eglendirici ve oya-
layic hafif yapitlara ilgi duyduklan bir gergek. Sorun-
lar yok mu, var, ama onlann iistiine iistiine gitmek ne-
yi ¢6zer? Biz yazarlanmuzin bdyle hos, zekice, toplum-
da birlik ve beraberlik ruhu yaratacak kitaplar iiretme-
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Jerini 6zendirmek igin ugragiyoruz. Eger ilk sorgunda
yazacaldanmn gereksiz ve uygunsuz oldugunu gor-
gtiis olsaydik seni daha zararsiz konulara yéneltmeye
cabsacaktik kugkusuz. Ashnda senin de tahmin edebi-
Jecegin gibi bir tiirlii ikna edemedigimiz inatq ve geri
kalmus tiplerle de kargilagiyoruz. Bu durumda bu tiir
yazar bozuntularinin yazdiklanna bitinceye kadar ka-
ngmayiz ama kitap kazayla piyasaya qiksa bile gok de-
gisik yontemlerle icabina bakilr.”

Dehget icinde Ekber'e bakiyorum. Sonra ¢abucak
yataktan gikip odamn icinde volta atmaya baghyorum.
Biitiin bunlan niye diigiinemedim, niye?

“Denize diigtiinliz ve yilana sarihyorsunuz. Ama
gene de bir tiir sansiir kurulu oldugunuz anlagihyor,”
diyorum, “korkung bir gey bu, korkung, igreng! Biiyiik
bir gbzalt Grgiitii belki de. Oyle, giinkii kafanz karma-
kansik. Amaaruzn ne oldugu hig anlagilmiyor, abuk
sabuk, birbirini tutmaz sdzler séyliiyorsunuz. Buradan
hemen gitmek istiyorum. Zaten ben yazar falan da de-
gilim. Bir yanhghk oldu saunm. Yazmak istemek bag-
ka, yazar olmak bagka...”

“Yazarsin,” diyor. “Bir siir kitabin yayimlanmig on
yil 6nce.”

“Evet ama hig begenilmemigti. Ustelik elli sayfahk
bir seydi ve kendim bastirmak zorunda kalmigtim...
Yani bu durumda ytizlerce insan varken niye ben?”

“Hig akilh degilsin!” diyor. “Yasakh bir daktiloyu
calarken yakalandigin1 ne ¢cabuk unuttun. Yazma heve-
sinin derecesini gosteriyor bu. Biz yildinlmg, artik
yazmayan, dolayisiyla diigiinmeyen insanlann yeni-
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den yazmalanm, diigiinmelerini saglamaya gahgiyo;
ruz. Tepkisiz bir toplumda insanlann neler kurduklan.
nu ogrenebilmenin en iyi yolu bu. Sizler toplumun ay.
nasi degil misiniz?”

“Ayna mayna degilim ben,” diyorum ofkeyle.

Tuvalete girip yiiziimii yikiyorum. Kullandigim dig
firgas1 ve tirag takumu onlann. Toplayacak egyam yok,
Ofkeyle odaya doniiyorum. Masanun iistiinden yaz.
diklanmu aliyorum.

“Birak onlan bakayim, senin degil onlar artk!” di-
ye azarhiyor beni Ekber.

“Beni dinle,” diye ekliyor, “duygusal davranma,
akliru bagina topla. Buradan gidebilirsin ama romanin
bitinceye kadar iligkimiz siirecek istemesen de. Yoksa
yazamazsin.”

“Umurumda degil!”

“Sana ummadigin olanaklar saglayabiliriz. Yazdik-
larinda adi gegen, ancak gu ana kadar eylemlerine an-
lam veremedigin kigileri, ¢ozemedigin gizleri senin
i¢in araghnnz.”

“Nasil yani?” diye soruyorum merakla.

“Bu kigileri izleriz, gerekirse sorgulanz, seninle bir
araya getiririz. Her tiirlii yardimu yapanz kisaca. Hem
bizim de igimize gelir bu. Bakalim senin uydurdukla-
nn, onlara yakigardiklann gergeklerle ne kadar ilgili?
Bakig ve yorum carpikliklan nerden kaynaklaruyor?
Neler gizleniyor, neler yaziya gegiyor? Ornegin senin
su bog sayfalann...”

“Bog sayfalar mu? Ne demek oluyor bu? Biitiin say-
falan dolduruyorum ben.”
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“Neyse, neyse... Sana her seyi agiklayacak degilim.

ok konustum zaten.”

Koltuga ¢okityorum. Bagim ellerimin arasinda ne
yapabilecegimi diigiiniiyorum bir siire. Ekber Giirle
sessizce kahvesini iciyor. Hayir, onunla igbirligine ya-
nagamam. Bu gozii peklik, bu agagihik anlagma bana

ya patlayabilir.

“Size giivenmiyorum,” diyorum. “Bu yiizden 6ne-
rinizi kabul edemeyecegim. Kendi kahramanlanm
Kargisinda beni pis bir ajan konumuna diigiirmenize
izin veremem.”

“Olay1 saptinyorsun,” diye gikisiyor Giirle. “Senin

bilgi toplayacak olan biziz.”

“Bana bilgi degil diis giicii, yaratcihik, sezgi ve de-
neyim gerekiyor daha ¢ok,” diyorum. “Eger bilgiyle ro-
man Yazilabiliyorsa, oturup kendiniz yapin bu igi.”

Umutsuz, kiiqimser gibi bakiyor bana bir siire. “An-
lagildi,” diyor sonra. “Demek anlagamayacagiz. Cok ya-
zik. Oysa epey iyi gidiyordu ¢aligman, senden umutluy-
dum. Gene de bir diigiin.” Ayaga kalkiyor, kapiya dog-
ru yiirlirken birden durup déniiyor.

“Ah!” diyor, “unuttum sdylemeyi, liziicii, ok tiziicii
ama bilmen gerekiyor, gazeteci Nedim birdenbire orta-
dan kayboldu.”

Uzunca bir sessizlik oluyor. Belki ilk anda anlayami-
yorum olaymn anlamum, belki de sagkinhk yasadigim.
Neden sonra,

“Nasil?” diye soruyorum giigliikle, “yani nereye git-
mis olabilir sizce?”

“Kimse bir gey bilmiyor,” diyor, “kiiliistiir Dogan
arabas) terk edilmig olarak Bogazici Kopriisii'nde bu-
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lundu bu sabah. Polis sorugturma yapiyor. Bursa’ya ay,
nesini gormeye giden ve sah sabahi eve donen kiz arky,
das1 Beylem $en, Nedim'in masasinda hazirladig 6kiig,
ilararu bulmug. Kétii bir gaka oldugunu diigiinmiis ta.
bii. Kiz onunla aym gazetede ¢ahgiyormus, adliye mg.
habiriymis. Aradan ti¢ giin gecip de Nedim ortaya qk.
mayinca panige kapilip polisi aramg. Olay aragtnhyor,
Cinayet de olabilir elbette.”

“Kopriiden atladigini ya da atldigima géren var mu

“Hayrr, yok.”

“Bu durumda 6lmiis oldugunu diiglinemeyiz,” di
yorum. “Belki bir yerde gizleniyordur ya da ne bileyim,
yolculuga akmustr... Aynca kimseye zaran olmayan bi-
rini kim ne diye dldiirsiin ki?”

“Eldeki verilere balulirsa bir cinayete kurban gitti,*
diyor Giirle. “Ama herkes onun intihar etmig olduguni
diigiinecek.”

“Bunu kim yapmug olabilir ki?” diyorum yeniden,
kaygyla. |

“Hadiii, kafam topla, aptalhik etme!”

“Yoksa onu benim dldiirdiigiimi mii di.isi.'uu'.iyo;L
sunuz?” diyorum gagkunlikla. “Hayr, yalruzca bir dg
neme daha yapacakt o sabah. Evinde, uyku haplany
la ve ad1 neydi o kizn, evet Beylem, bu adi da nerden
buldunuz bilmem, gelip kurtaracakti onu. Yani eger o
diiyse, bunu nasil yapar anlayamiyorum. Cok erkep
oldu. Atlatti beni. Dérdiincii béliimden dnce 6lmeme
si gerekiyordu.”

“Beni dinlemezsen bundan bagka tersliklerle de
kargilagabilirsin,” diyor Ekber. “Neyse, duyar duyms
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evine gittim, cekmecedeki zarfi kimsenin eline gegme-
den gizlice almay: bagardim. Bunu niye yaptim dersin?
genin icin kaz kafa!”

“Disket ve fotograflar sizde mi yani gimdi?” diye so-
ruyorum solugum daralarak.

#Kendisi de rasgele birilerinin eline gegmesini iste-
mezdi,” diyor Giirle, kurnazca ve bana ne kadar akll
oldugunu gostermek ister gibi biikerek dudaklanru.

Heyecandan yerimde duramuyorum. Nedim'in 6l-
miis ya da yagiyor olmasirun hig 6nemi yok artik. Pegin-
de oldugum hazine yan bagimda gimdi.

“Aslinda ¢ok zor durumdaydim,” diyorum. “O dis-
ket olmadan yazmay: siirdiiremeyecegim bir yere gel-
mistim. Kag giindiir ne yapacagim bilemiyor, lafi geve-
leyip duruyorum. Ne zaman alabilinm onu sizden?”

“Burada bizimle kalmaya ve yardimlannuzdan ya-
rarlanmaya Karar verdiginde. Kaliyorsun degil mi?”

Beni kogeye sikigtird.

“Bu durumda bagka ne yapabilirim ki... Yani ashnda
Kerim de o disket ve resimleri istiyordu ve bu yiizden
belki de elimde olmadan bir cinayete kangacakt.”

“Biliyordum. Nedim, eninde sonunda, gdyle ya da
boyle dlecekti zaten.”

“Bana kalirsa heniiz 6lmedi, bir yerlerde gizleniyor.”

“Bak dostum, eceli geldi. inan bana, yagarsa igin
icinden akamaamnn, romarun siiriincemede kahr.”

“Ama size sdyledim ya, dordiincii boliimde Metin-
‘in atdlyesinde...”

“Tamam anhyorum, herhalde goyle halledeoektm

onu,” diyor Ekber, “bu son intihar denemesinden sonra
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dengesi iyice bozulan ve kiigik diigen Nedim, Eda’y},
aynlmalanmn nedeni olarak gérdiigii Metin’e duydug,
nefret bu arada saplant boyutuna vardigindan bir gexy
cokickili bir halde onun stiidyosuna gider ama Metin
saatte orada degildir. istinye sirtlannda yeni aldig vi).
ladadmr.”

“Metin orda villa mu ald1?”

“Senin de hi¢bir geyden haberin yok yahu... Neyse,
bizim gazeteci bozuntusu takasina atladigx gibi solugy
orda alir. Metin yatmak tiizere oldugunu sdyleyere
onu igeri almak istemez, ancak herif ayagin kapiya ko.
yarak bir dilenci gibi zorla girer. Ag1z dalagi yumryk
yumruga kavgaya doniigiir. Cilginlagan Nedim gelik
kagt kesecegini Metin’in omzuna saplar. Metin de can
havliyle onu giddetle iter. Salonun ortasin1 bir paravan
gibi bolen agir kitap rafina ¢carpan Nedini, rafin iistiine
devrilmesiyle agir yaralanir ve iki giin sonra oliir. Ta-
mam mu?”

“Dogrusu agag1 yukan buna benzer geyler diiglini-
yordum, bu sahneyi bir filmde goérmiig, qok begenmis
tim,” diyorum. “Ama Nedim 6lmeyi kafasina koymug
tu zaten, asil amaa Metin’in basuu derde sokmakt bir
bicimde. Bu yiizden...” «

“Boyle bir geyi istemis olabilir ama ilging ve kusur
suz bir intihar ya da cinayet plan1 yapabilecek yetenek:
te degildi o. Diis giicii stnirhydy, yeterince polisiye ro-
man okumamugti ve duygulan degiskendi. Aynca buns
izin veremezdik, rezalet gikabilirdi...” Ne diyecegini b
lemiyormus gibi susuyor bir an, sonra telagla agikhiyot
“Baginu pisi pisine belaya sokacaktin yani bu gok sir#
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dan, tatsiz, hicbir gizi ve estetik degeri olmayan bir

gliim olurdu. Hem sen de s6yliiyorsun ya, Nedim 6lme-

den dorduncu boliime gelemezdin. Ugiinciiye bile gire-
ez

" ”Kafam ¢ok kangt,” diye yakarur gibi soylemyorum.

«peki ama gimdi ne olacak?”

“Polis, Nedim'i taniyan ya da yakinhg olan kigilerin
pilgisine bagvuruyor su siralarda, daha sonra bizimle,
daha dogrusu senin romaninla iligkileri agisindan ayr
taklann goriiglerini biz de alacagz.”

~Arabasini ne yaptlar acaba?”

“Polis, evinin arka bahgesindeki parka ¢ekmig. Mi-
rasqilan ortaya qikana kadar...”

“Oldiiyse ceset ne zaman bulunabilir sizce?”

“Cok zor. Hig gsans1 yok... Yani akint1 var, kopekba-
liklan filan...”

“Kendini kopriiden denize atmug numaras: yapmus
olamaz m?”

“Sanmam. Herkes 6ldiigiinii diigliniiyor. Oldukga
kuvvetli bir olasilik atlarmug olmasi. Daha 6nce degigik
oliim yontemlerini denemisti bildigim kadanyla...”

“Cesedinin bulunmas: gerekir. Yoksa oldiigiine
inanmaz kimse.”

“Onemi yok, onu merak eden olmayacak. Kimsesi
yoktu, kolayca unutulur.”

“Nasil emin olabililsiniz ki? K1z arkadagi var. Ya bir
sorun qkarsa...”

“Haynr higbir sorun yok. Her glin onlarca kigi kay-
boluyor bu memlekette. Beylem denen o kadina gelin-
ce, neyse bog ver, kafaru kangtirmayayim gimdi...”
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“Sbyle ama, ¢ok merak ettim...

“Kadiun ne oldugu belli degxl Gizli servisten oh
bilir.”

“Olamaz!”

“Sen Oyle san gene... Artik gitmek zorundayim, qo}
igim var. Sen de biraz digan gk, hava al, dinlen bugiin,
Hadi, goriigtiriz.”

“Geligmelerden haberim olacak degil mi?”

“Elbette..”

Ekber qkar akmaz aceleyle tirag olup giyiniyorum
Onunla anlagmug olmam bir anlamda 6liim ortakhig: s
yilabilir belki. Ote yandan icinde bulundugum kosulla
yiiziinden normal, diiriist ve onurlu bir vatandag gibi
davranmam da olanaksiz. Oncelikle bu romarun yaz
lrp bitirilmesi, eger kugkulanmda yarlmiyorsam, Giir
le ve (biiyiik olasilikla) ekibi i¢in -Nedim'i 6lii ya da di
ri ortadan kaldirmay: bile goze aldiklanna gore- ok
O6nemli. Bunu bagaramazsam yazgimun Nedim'inkine
benzemesi kaqrulmaz olacak. Yani ne yandan bakarsai
bakayim kiskagtayim. ikincisi, bu romaru Eda’yla bay
layan iligkimi siirdiirmeyi Olesiye istedigim icin yas-
mak zorunda olugum kugkusuz. Tam her geyin bitmi
oldugunu diigiindiigiim sirada Nedim’in kaybolug
Oniimii agiverdi. Onun biraktig disket ve belgelerle i
bitirebilirim. Geng bir insarun &liimiine tiziiliiyorum
ama bu 6liimiin Eda’ya ulagmada bana saglayacag ko
layhklar icimi sevingle dolduruyor. Kendimden, insan
hgrmdan utang duysam da gergek bu. Kugkusuz Ne
dim, Metin’i de es gegmemigtir giinliiklerinde ve yar
gilan ne denli znel olursa olsun ¢ok igime yarayacak
onun haklanda yazdiklan.
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Birden durumumu garipsiyorum. Bu insanlar be-
.y kahramanlarim ve hepsi anneannemin bodru-
munda yakalandigim ana kadar kendi hallerinde yaga-
iden zararsiz insanlardi. Birden ortaya ¢ikip ya-
arina daldim ve ortaligy karigtirdim. Her ne kadar
guana dek kangan yalnizca benim yagamim gibi gorii-
niiyorsa da daha igin bagindayiz. Kim bilir neler ola-
cak, baglarina ne felaketler gelecek durup dururken.

Kapiy1 aqip disan ¢ikiyorum. Gorliniirde kimseler
yok. Birbirine ulanan koridorlar boyunca yiiriiyorum.
Ortalik beg yildizh bir otel kadar temiz ve ig agic1. Yer-
ler tirge yesili hali kapl. Beyaz boyal1 duvarlara iilke-
nin taninmig ressamlarinin tablolar asilmig, koridorla-
nn birbirlerini keserek genisledigi yerlere ¢ok iyi segil-
mis biistler, soyut heykeller yerlestirilmis. Orta avluya
bakan genis pencerelerin 6niinde bakimh tropik bitki-
ler var. Eh, bundan daha iyisi olamaz. Galigmak icin
kimsenin beni rahatsiz edemeyecegi bir kampa gekil-
mig sayabilirim kendimi. Igsiz oldugum da diigiiniiliir-
se burada ekmek elden su golden yasamak arayip da
bulamayacagim bir nimet degil mi? Artik Ekber’e, bu-
radan gitmekten kesinlikle s6z etmemeli, tersine, daha
uyumlu ve yakin davranmahyim. Agitk konugmak ge-
rekirse Nedim piiriiziinii ustabikla ¢6zmesi onun go-
ziimdeki 6nemini ve degerini artirdi.

Asansbrle zemin kata iniyorum. Kapidaki gorevli-
nin yolumu kesecegini sanup bir an duraksiyorum ama
o0 hi¢ umursamiyor beni. Hararetle biriyle konuguyor
tkelefonda. Bahgeyi gecip dis kapidan da ayn rahathk-
la giktigimda yanimadigim gorityorum. Pendik tren
istasyonu az ilerde.
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Istasyonda yaz giinesinin altinda bekliyorum. Orta.
hik bayramyeri gibi kalabalik. Nerelerden gelip nerele:
re gittikleri belli olmayan bir y:gin insan, sagkin, yor-
gun, sikkin bikkin banliyo trenini beklemekteler. ile:
rinde, hi¢bir zaman bir kitabin kapagini1 agmamusg, derg
kitaplan digindaki bir kitaba elini bile siirmemis olan.
lar da dahil olmak iizere, biitiin kitaplarin sagmaliklar-
la, yazanlann zirvalanyla, gercek yasamdaki aci ve
yoksunluklarla ilgisiz uyduruk seriivenlerle dolu ve
zaten kendileri i¢in yazilmadigina yiirekten inanmuglar
biiyiik bir ¢ogunlukta. Bu insanlar ‘yazar diye adlan-
dinlan igsiz gii¢siiz serserilerden korunmak igin onla-
rn ne diye ve neler yazdiklariru hi¢ mi hig merak etmi-
yorlar ve etmemeye de kararhlar.

Bu gergek, birden sikint1 ve bezginlikle dolduruyor
icimi. Ne kadar uzaktayim aym toplumda birlikte ya-
sadigim bu insanlardan. Ashna bakilirsa bu sikint1 ve
utang oteden beri vardir igcimde. Siirlerim dergilerde
yayamlandig siralarda, biri beni bu insanlardan birine,
bakkala, elektrik¢iye, muhasebeci ya da kuyumcuya,
gair, yazar, diye tamitiginda yerin dibine girer, terler,
bunalirdim. Kayitsiz giiliiciikleninin ardinda, iglerin-
den gegenleri bilirdim giinkii: Igte, beg para etmez bir
diiscii, bog gezenin bog kalfas), tembel, bagansiz ve gii-
venilmez bir ukala diimbelegi, hem ziippe hem ¢ulsuz!

Trende biraz uyukluyorum ve evden bir haftay ag-
lan bir siire uzak olusum bana bir an gergekdis: gorii-
niiyor. Oysa gercek iste. Bagima gelenden kimseye sz
etmemeye, bunun igin de dncelikle kimselere goriin-
memeye karar veriyorum. Boyle gseyleri anlatmak ko-
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jay degildir ve haklaruzda bir yigin kugkuya, dediko-
duya yol agabilir.

Goztepe'de inip firindan taze ekmek aldiktan sonra
-bunu hep yapanm- yiiriiyerek eve gidiyorum. Kap:-
a bugiiniin gazetesini birakmig kapiya. Tarihe bakiyo-
rum 22 Haziran. Evi ne kadar da dagiruk birakmugim.
Koltugun iistiinde krem rengi bir sutyen buluyorum.
Yoksa Eda m1 unuttu da gérmedim daha 6nce? Su var
ki Eda’un gogiislerine uymayacak kadar kiigiik beden
pusutyen. Tuhaf!.. Dolaptan peynir akanp taze ekmek-
le yiyorum ve o arada TV’ye bakiyorum, belki Neyla'y1
goririm diye. Ama bu saatte programu yok. Akgamla-
n¢kyor. Cizgi film izliyorum biraz. Pazar sabah1 bod-
ruma inerken aceleden yatagimu bile toplamamugim.
Yerlere atilirug birkag giysi var, oysa ben atmam béyle,
¢ok garip, atmigim igte. Egilip Eda’run bagim1 koydugu
yastig1 kokluyorum. Cok hafiflemis olsa da duyuyo-
rumn hild o yasemin-baharat kangimu nefis kokuyu.
Ama ev ¢ok sikia goriiniiyor goziime. EYIGOZ'de de-
gil de burda olsam ne yapacagim sanki?

Telesekreteri dinliyorum. Annem kocasiyla Cesme’-
deki yazligina gidecegini sdyliiyor. Istersem bir ara ben
de konuklan olabilirmigim. Biitiin yaz orada olacaklar-
mug. Dort glin 6nce aramug. Arkasindan birden Eda’run
sesiyle irkiliyorum. “Istanbul’da degildim, yeni dén-
diim, beni anyormugsun, 6nemliyse bir dort beg sekiz
sekiz beg sekiz.”

Numarasim kalp atiglarim iyice luzlanarak geviriyo-
rum Zil sesini dinlerken onun Nedim’le ilgili olarak ta-
ruklik igin poliste olabilecegi geliyor aklima. Ama tele-
fon aquhyor.
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“Kulpantik,” diyor yabana, istenerek boguklastinl.
mug bir kadin sesi.

"Eda’yla goriigebilir miyim?”

”Eda Harum az 6nce ¢iktilar efendim.”

“Ne zaman gelir acaba?”

“Bilemeyecegim. Diganda igi vard1.”

“Ev telefonunu rica etsem...”

“Ogziir dilerim, veremiyoruz...”

Bakan, ben arkadagiyim.”

”A, o zaman ev numarasi olmah sizde efendim, liit-
fen defterinizi kontrol edin.”

Telefonu kapatiyorum. Eda siki bir yardima bulmug
kendine. Nerede olabilir? Evde mi? Karakolda m1? Ek-
ber ve Aysevim'le sorguda mu? Birden korkuya kapihyo-
rum. Eda’y1 o ikisinin eline birakamam. Aceleyle birkag
kitap, pijama, don, gémlek atiyorum bir gantaya. Kafa-
mun igindeki goriintiide Eda iplerle bir sandalyeye bag-
lanurug, gozlerine parlak bir 151k tutulmus sorgularuyor.
Ekber Giirle'nin dig¢i gémleginin gogiis cebinden bir
kerpetenin ucu goriiniiyor. Aysevim uzun bacaklanyla,
uzun bacakh bir tabureye tiinemis sigara igiyor keyifle.

Kapiaiya artik gazete birakmamasin belirten bir not
yazip kapiya iligtirdikten sonra sokaga gikiyorum. ik
rastladigpm bankamatikten para gekerek bir biifeden si-
gara, dergi ve icki ahyorum, evden aldigim cantaya ati-
yorum. Sonra bir taksi bulmak iizere caddeye dogru
hizh adimlarla yiiriiyorum.

Ekber Giirle’yle acil goriisme istegim merkezdeki
gorevlilerce 6nemsenmiyor. Sorguda oldugu ve higbir
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pigimde rahatsiz edilemeyecegi sdyleniyor bana. Ol-
duksa sert tavirlarla ortahkta dolagmamam ve gidip
odama kapanmam konusunda uyanhyorum. Buna bo-
ouimadigimu sdyleyemem. Sabahtan o ana kadar kendi-
mi inanulmayacak kadar 6zgiir hissetmistim ama bu
bir goriintii, aldatmacaydi demek. Aksama ka-

dar iyice bunalmug bir halde odamda oturuyor ve gizli-
ce biraz igld iciyorum. 1414 numarah hiicre sorumlusu
Acar ¢ayimu getirdiginde cesaretimi toplamig durumda-
yim hemen hemen. Cocugun cebine iki yiiz elliligj sikig-

nnnca gereksindigim bilgiyi kolayca aliyorum ondan:
Neyla Giilegadl1 TV sunucusu Nedim ya da Kerim
diye birini uzaktan yakindan tarumadiginy, iki kez ev-
lenip ayrildigini, ancak kocalanrun adinin Mengii ve
Sungur oldugunu, hakkindaki tek dogru bilginin su
andaki yasak iligkisi oldugunu, ama bu da ‘cok mah-
rem’ oldugundan TV'deki. ‘Cok Mahrem’ program di-
gnda kimseye hicbir agklama ve yorum yapmayaca-
g séylemis, sorguya ahnmaya giddetle karg: gikarak
buna kallkaganlara tehditler yagdirmugti. Metin buluna-
mamigt. Sekreteri on giinliik bir i gezisiyle Fransa'ya
gittigini, oradan Arabistan’a ugacagin séyliiyordu.
Dolayisiyla ve zorunlulukla onun sorgusu hem polis
hem de merkezce doniigiine ertelenmisti. Metin'in son
sevgilisi oldugu one siiriilen Fulya adl1 bir kadin ise
aranmug ve biiyiik talihsizlik eseri otelin birinde iinlii
bir Amerikah zenci basketgiyle zina halinde bulun-
mustu. Olayin ortbas edilmesinde kadinla ayn tarika-
ta iiye olan komiserin ve basket¢inin oynadigx kulii-
biin bagkan olan iinlii isadamunn gok biiyiik etkisi ol-
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dugu sdyleniyordu ama igin ashm kim bilebilirdi k;,
Fulya daha sonra Ekber Giirle tarafindan Aysevim'i ¢
leden qikaran bir incelikle konuk edilmig, Nedim'i i
ve son kez pazartesi akgarmu Metin'in stiidyosuna ga,.
diginde gordiigiinii, halinden akh baginda biri olmag,
giin agikea belli oldugunu, zaten gok kalmayarak g
kip gittigini sdylemigti. Bagka bildigi yoktu. Efendim)
Evet gergekten intihann egiginde biri gibi deli deli bak.
maktayd: o gece Nedim. Intihar etmig olmas: biiyiy
bir olasilikti. Evet, evet. Her haliyle Bogazici Koprg.
sii'nden atlayacak biri oldugu anlagiyordu. igte takd;.
ri ilahi insan1 sinamak icin béyle...

“Bog ver,” diyorum Acar'a. “Sunu merak ediyorum,
nasil 6grendin biitiin bunlan séylesene?”

“Tutanak gorevlisi Necla niganhimdir,” diyor.

“Hani gu sangin, iri kalgahi?”

“Yok, normal bence. Evlenecegiz ama ev kurmak
¢ok zor. Gene de epey kolayladik sayilir. Bulagik maki-
nesi, video, su yatag ve mikrodalga finn kaldh yalruz-
ca. Diigiin parasin1 da denklegtirdik miydi igi bitirece
giz. Sheraton’da olsun istiyoruz da...”

“Baksana, benim sorgumu da o mu tutanaga gegir-
di?” !

“Evet, yan odadan dinleme aygit1 aracihgiyla bant
kayd1 yapar ve sonra bantlan ¢6ziip yaziya gegirir.”

“Soyle ona yazim kurallanna biraz daha dikkat e+
sin. Benimki yanhglarla doluydu.”

“Ekber Bey ¢ok tutar onu, begenir. Ama sdylerim.”

“Neyse konuyu dagithk, Eda diye biri geldi mi bu-
raya bugiin?”
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«Bjlmiyorum.” -
Gabucak, yeniden para sikighnyorum cebine Acar'in.
«p, galiba geldi!” diyor. “Ama daha goriigmeye
di. Srirasim bekliyor. Aysevim Hanum ve Ekber
Bey $U sirada Beylem Sen'’le sohbet ediyorlar. Saranm
onun arkasindan Eda Harum'1 alacaklar ve akgam ye-
megini hep birlikte yiyecekler.”

Aksam yemegi iyi (balk, salata, irmik helvasi, bar-
punya pilaki), ancak ben ¢ok istahsizim. Neyla'nin geg-
migimizi yok saymasi ve beni yagamindan bu élgiide
piyiik bir nefretle qkanp atarak adim bile unutmug
olmasindan sarsildim. Ayrica sorguya alindigin1 6g-
rendigim Eda’dan yana olduk¢a huzursuzum. Bagtan
beri terslikler yakamizi birakmadi. Eda o sabah not bi-
rakmadan gekip gidecegi yerde benimle kalmg olsay-
d ges kalkacak, birlikte uzun uzun kahvalti edecek,
belki kahvaltidan sonra yeniden sevigecek, daha sonra
da gikip bir tekne kiralayarak Bogaz'da gezinti yapa-
caktik. Teknede bir kez daha sevigebilirdik kugkusuz
ve biitiin giinii birlikte gegirdikten sonra kalkip Eda’-
nmn evine giderdik. Blues dinleyerek omlet ve salata
yapardik. Sabaha kadar konugur, iger, sevigirdik. Erte-
sisabah gecenin yorgunlugunu atmak i¢in Belgrad Or-
mani'nda yiirilyiise qikardik. Ah Eda ah... Boylelikle
kimsenin bizden haberi olmayacakt.. Bana da gimdi bir
komplo olduguna iyiden iyiye inandiim o mektup
gelmeyecekti. Gelse bile ben evde olmayacaktim. Ol-
sam bile ¢ok mutlu oldugum igin umursamayacak,
bdyle bir sagmalifa inanmayacak kadar akh baginda
Ve uyamk davranabilecektim.
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Kalkip daktiloyu inceliyorum. Yuttugum yem b,
igte. Ama ne kadar da giizel! Inanamiyorum onun sa},
te olabilecegine. Giizelligi beni kandinyor ve o kady,
gercek goriiniliyor ki.. Eda gorse anlayabilir bely
onun sahte mi yoksa gergekten Engels’in daktilosu my,
oldugunu. Mademki antikaci, gergegi bilir. Gergek
Ama hangisi? Eger bu daktilo bitpazanndan almp a.
lanup pullandiktan sonra Engels’in daktilosu olara}
bana sunulduysa ve ben buna gegen bir hafta boyung
yiirekten inandiysam, bu inang gergekdis: olabilir mj?
Gergek ne denli aldatic1 olursa olsun yalnizca yaganan
ana 6zgii degil midir? Gegici, degisken bir diinyad,
hangi gergek, hangi inang kalic, siiregen ve kusursuz-
dur ki?

Yeniden Eda’y: diigiiniiyorum. Ona agik muymm?
Eda da bir yarulsama m1 yoksa? Dag baginda bir kegi-
yolu, tiinelin 6biir ucundaki 151k mi? Peki neden ka-
pandaki peynir olmasin? Baghi bagina bir uyumsuzluk
ve hirpalanma olan yazmna siirecine dayanabilmek icin
yaratmug olamaz muyim onu? Oniimdeki gukura bile
isteye atladiktan sonra fazla yaralanmadan ¢ikabilmek
igin Eda’run eteklerine mi sarihiyorum? Agk! Harika!
Agki1 anlatmak. Ama nasil? Artik, agklann agka, yaz-
lanlann yazilmuglara, seriivenlerin 6nceki seriivenlere,
kahramanlann eski kahramanlara, insanlann tarudik
insanlara, olaylarin bilinen olaylara, duygulara, rub
hallerine, izleklere, gozleklere hi¢ benzemedigi, benze-
memesi gerektigi ve benzeyenlerin bes paralik deger
tagimadiga bir cagda, her geyin kinhp atildigr bu ortamr
da hangi kinkliklan, hangi kank sdylemle ne kadar k-
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np dokerek anlatabilirim? Bilmiyorum. Bu karmagarun
jcinden nasil gkacagimu, pesimden siiriiklediklerimi
nasil kurtaracagim bilmiyorum.

Saat yirmi dordii gegiyor. Az 6nce icme suyu getiren
Acardan Eda'min héld sorguda oldugunu 6greniyo-
rum. Biraz uzaniyorum ama yatak batiyor sanki. Sinir-
Jerim yay gibi gergin. Az sonra gilap bahgede dolagma-
mn bana daha iyi gelecegini diigiinerek agagiya iniyo-
rum. Ama dig kapiya yoneldigimde beklemedigim bir
durumla kargilagityorum. Gece bekgisi yolumu keserek:

“Nereye hemgerim?” diye soruyor.

“Bunaldim, gikip biraz dolagacagim.”

“Yok Oyle gey, gece ondan sonra gkamazsin, otel mi
buras1? Ka¢ numarasin sen bakayim?”

“Bin dort yiiz on dort...”

“Odana don arkadagim.”

Olay ¢ikaracak durumda olmadigim igin geri donii-
yorum. Asansdrden iner inmez holde beni arayan
Acarla kargilagiyorum. Ekber Giirle’nin beni gormek is-
tedigini sdyleyerek oniime diigiiyor. Bir kat agagx inip
koridorun sonundaki ¢ift kanath camh kapidan kiigtik
bir bekleme odasina gegiyoruz. Acar odarun dibindeki
agar ahgap kapiyr tiklahp agtiktan sonra kenara gekilip
yol veriyor bana. igeri giriyorum.

Kitap ve dergilerle dolu biiyiik bir kitaplik, kocaman
bir akvaryum, dev ekran televizyon ilk anda dikkatimi
cekiyor. Olaganiistii g1k bir yer burasi. Yiizleri beyaz de-
1 kaph italyan koltuklar deniz yoniine bakacak bigim-
de yerlestirilmis. Duvarlar ¢ok agik somon rengi ve 151k
diizeni kusursuz.
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Once Eda’y: goriiyorum. Siyah, kolsuz bir giysi vag
iistiinde. Dagnnik kizil saglanyla éyle ¢arpia bir uyum
yaratiyor ki bu siyah; beyaz-bej tonlann hakim oldugy
genis salonun ortasinda dikkati ilk anda iizerine geki.
yor. Bir an oldugum yerde kahp bakakaliyorum. Genig
bir sehpanin gevresinde Aysevim, Ekber Giirle ve o, kurk
yillik dostmuglar gibi bir havada oturuyorlar. ;

“Gel dostum,” diyor Giirle bana déniip yerindea
kalkmadan. “Gel, sen de katl bize.”

Gozlerimi Eda’dan alamadan yiiriiyorum.

“Tarugryorsunuz degil mi? Kerim Bey, Melike Ha.
—

Giizelligi bagimu déndiiriiyor. Ayaklanm dolasarak
yaklagip elini sikiyorum. Kokusu...

“Evet tarusiyoruz,” diyor Eda. “Nasisin Kerim?”

“fyiyim. Ya sen?”

“Altiist. Nedim'in 6liimiine inanamiyorum...” Giizel
dudaklan kiiskiin biikiiliiyor. “Inanmuyorum. Oldiigii-
nii gérmeden inaramam. Cok severdim onu. Cok seve-
cendi. Goreceksiniz ortaya gikacak bir giin. Onun intie
har edebilece§ine hi¢bir zaman inanmadim ashinda. Ya-
gamu gok severdi. Oliim oyununa tutkun bir ¢ocuktu @
yalnuzca... Gene de korkuyorum.” Gozlerini kuruluyor.

“Eee igte!” diye araya giriyor Aysevim kabaca. “Bo™
suna dememigler gaka kaka oluverir diye...”

“Yeni bir geligme var mu1?” diye soruyorum.

“Hayar, polis dosyayr kapad,” diyor Aysevim.

“Ne igersin?” diye soruyor Ekber. Hepsinin oniinde
konyak kadehleri var.

“Ayrus: olabilir,” diyorum.

130



Kalkip bir dolaptan kadeh @kanyor, konyak doldu-
rup getiriyor.

#(gleden sonra Aysevim'le, son yazdiklann oku-
duk,” diyor kadehi 6niime birakip otururken. “]tiraf et-
meliyim ki gok ilging bulduk. Yer yer kopukluklar, an-
1am kaymalan, mantiksizliklar var ama bunlar diizelti-
lebilir sonradan. Genelde senden hi¢ ummadigim ka-
dar iyi."

“[iging tarumlamasiyla belirtmek istediginiz nedir?”
diye soruyorum. “Siiriikleyici mi, zararsiz ve hog mu,
ne bileyim yani nedir?”

“Bizim birtakim Olglitlerimiz var, ancak sen bunlan
bilmek zorunda degjlsin,” diyor Aysevim, dik bir sesle.

“Siz Bayan Aysevim, benden niye hig¢ hoglanmiyor-
sunuz acaba?” diyorum birden, agzimdan qkanlara
kendim de gagarak. “Soylesenize ne yaptum size ben?”

“Gok sevimli bir soru,” diyor Aysevim. “Ne kadar
ahngansin. Yapum ve igim geregi boyleyim herhalde.
Gene de sana bagkalanndan daha yumugak davrandigi-
mu bilmelisin.”

“Drg goriiniigii serttir ama ashinda ¢ok yufka yiirek-
lidir Aysevim, bilemezsin,” diyor Eda, glliimseyerek.
“Akgamdan beri bana neler yapt anlatamam. Ama so-
nunda anlagtik.”

“Sende geytan tiiyii var gekerim,” diye bir kahkaha
ahyor Aysevim.

Gozlerime, kulaklanma inanarmuyorum, ne kadar da
icli digh oluvermigler birkag saatin iginde. Durumu an-
lamaya gahigan gozlerle Ekbere balayorum. Cakarkeyif
guliimsiiyor.
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“Evet, konuya gelelim,” diyor sonra ciddilegerek,
“Melike kendisiyle ilgili boliime géyle bir goz atti. Ny
diigiindiigiinii sana sdylesin.”

“Dogrusu bir roman kahraman olmay: hig digtin.
memistim,” diye baghyor Eda. “Benim yagarmuma hey
anlamda karmaga ve diizensizlik y6n verdi bugiine dek.
Eger biri yagam&ykiimii yazmaya kalksa bagtan asaf;
dogru olsa bile gergekdigy, kusurlu ve giiliing gelir bang
bu 6ykii. Benim kendi yasamima bakigim, benim digim-
daki birinin kendini icinde buluverdigi igin oynadi$ bir
oyunu gézlemekten bagka bir sey degil qlinkii. Ama se-
nin sezgi ve kavrayisindan etkilendim. Dogruluktan
s6z etmiyorum. Yazdiklarindaki Eda, benim senin bale-
sinla, senin bulundugun yerden goriinen yliziim yalmz-
ca. Siirlannun digina tagmus bir yansima. Boliinmiis ve
umutsuz. Ama gergekdis1 ve aptalca degil. Tam tersi-
ne...”

“Yalruzca bir denemeydi,” diyorum.

“Dokunakb bir oyundan kiigiik bir sahne. Ama o ka:
dar iyi ki oyunun bagin1 ve sonunu gok merak ediyo
rum gimdi.” _

“Elimdeki ipuglan ¢ok yeta'slzdl Siirdiirmek u;m
daha ¢ok bilgiye gereksinmem var.”

“Biliyorum. Ama sana yardim edebilecegimi diigii-"
niiyorsan gereksiz yere umutlanmug olursun.”

“Umurumda degil,” diyorum kizgynlikla. ‘“Beni yaz-
mam igin zorlayanlar onlar. Benim bir an 6énce burdan
aikip gitmekten bagka istegim yok.”

“Eh 6yleyse sorun yok,” diyor Eda kayitsizca Ayse-
vim'’e bakarak.
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#Camim elbette yardim edecek,” diyor Ekber, bana
donerek. “Hepimiz bu igin icindeyiz arhk. Romarurun
yanm kalmas1 soz konusu bile degil. Herkes iizerine
dugeni yapacak.”

“Pekala, ne 6grenmek istiyorsun?” diye soruyor Eda
kaygas1zca.

»Yantlayamadigim baz sorular var...”

“Yardima olmay: kendisi istedi.” diyor Ekber, bana
donerek. “Kesinlikle zorlamadik onu.”

“Sorulanna agk ve dogru yamtlar veremeyebili-
rim,“ diyor Eda, biraz bezgin ve sanki Ekberi yalanla-
mak istermis gibi sesini yiikselterek. “Ozel yagamumn
gizlerini seninle boliigecegimi saruruyorsun degil mi?
Bunu neden yapaymm ki!”

“Hayir, hayir!” diye ahliyorum. “Rica ederim! Yanhg
anlagildi herhalde. Boyle bir geyi nasil isterim? Biyogra-
fi yazan degilim ben.”

“Ama ozel dedektifsin ya!” diye giiliiyor.

“Kiigiik ipuglanndan iz siirmeyi yeglerim. Heyecan
duymam gerek. Bir siire sik sik gornigebilsek ve hava-
dan sudan konugsak bana gok yaran olabilirdi.”

“Demek havadan sudan dyle mi?” diyor Eda, iri si-
yah gozlerini gozlerime dikerek.

“Kogullar uygun degil,” diyor Aysevim. “Birlikte
olamazsimz. Eda’run igi giicii var, sen de gozlem altin-
dasin. En iyisi yazgmanz.”

“Ashnda zamarum dar ve yazma yetenefim de yok
pek,” diyor Eda.

“Aynca birbirimize yazdiklanmuzn sansiir edilme-
yeceginden emin olamay:z,” diyorum “Oziir dilerim,
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bu kogullar altinda saglikh, gergekgi olmaz yazacakl,
nm.” ;

“Bence dogrudan iligkiyi denemekte yarar var,” d;.
yor Eda. Saninm ben ara sira buraya seni ziyarete gela.
bilirim ve sen de hafta sonlan evci gkarsin.”

“Ama bdyle konugmamgtk!” diye muziklaruyor Ay.
sevim.

“Denesinler, birakalim denesinler,” diye yatigtinyor
onu Ekber.

“Daha ¢ok ikinci liglincii kigilerle ilgili bilgiler igin
yardimun gerekebilir,” diyorum. “Ama beni asil ilgilen-
diren sensin. Seni tarumak istiyorum.”

“Biraz korkuyorum,” diyor Eda. “Sarunm kendimj
sakinmam gerekecek.”

“Korkacak bir gey yok. Sen bir roman kahramarusin,
seni kimse yargilayamaz, ben bile,” diyorum heyecanla
“Onemli olan senin unutulmaz ve 6liimsiiz biri olman.
Yarumda ol, bana destek ver ve seni bana ait olan Eda’-
ya nasil déniighirecegimi gor.”

“Sanunm epey eglenceli bir oyun olacak...”

“Ona gocuklugunu, aileni, yagadigin 6nemli olayla-
n anlatirsin,” diyor Ekber, ille de karigmasi, yonlendi-
rip denetlemesi gerekliymis gibi sanki.

“Kolay degil. Insarun gegmis yagamuru s6ze dokme-
si tarafsizhik ve giigliiliik gerektirir.”

“Yapabilirsin,” diyor Aysevim, Eda’ya egilip elini
avcunun igine alarak. “Giigliisiin sen. Biliyorum.”

“Ama gene de,” diyor Eda, elini usulca gekerek on-
dan, “insan kendini ve bagkalanm anlayabilmek igin
onlann belli, agk ve kolayca so6ze dokiilebilir yanlan
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disinda kalana egilmek zorundadir. Bu da yargilanma
ve yargilama demektir agikgasi...”

“Kolay olmayacagini ben de biliyorum,” diyorum.

“Seni ilk firsatta arayacagim,” diyor cesaret verir

gibi giilimseyerek. Cantasindan qikardi bir karta ev
teldonunu ya21p veriyor. “Aramakta geokusem sen
peni ararsin.”

“Eh, bizden bu kadar. Bu isi de tathya bagladik,”
diyor Ekber, Eda’yla bana bakarak. Esneyerek yerin-
den kalkiyor. “Yorucu bir giin gecirdik, ¢ok geg oldu.
Gidelim mi?” diye soruyor Aysevim’e.

“Gidelim,” diyor Aysevim. Sonra Eda’ya doniiyor.
“jstersen bu gece gel bende kal hayatim, bu saatte kar-

stya geeme.”

“Cok iyi olur, dyle yapayim.”

“Siz ikiniz ne ¢abuk kaynagmugsiniz boyle,” diyo-
rum ickinin verdigi bogbogazlikla.

“Gabuk mu? Ne demek istiyorsun?” diye soruyor
Eda sagkinlikla.

“Bilmiyor ki, ne bilsin,” diyor Aysevim.

“Neymis bilmem gereken?” diyorum, iyice kizarak.

“Su,” diye ayaga kalkiyor Aysevim: “Eda benim
kuzinimdir. Teyze kzlanyz biz!”

Sabaha kars1 ¢ok fazla uyumugum duygusuyla he-
men hemen ayimus olarak uyamiyorum. Diin gece
odama nasil, hangi yoldan gegerek geldigimi bilmiyo-
rum ama soguk dugun altina girdigimi, gocuktan kah-
veistedigimi arumsiyorum. Sonra Ekber'in ben yokken
odama gonderdigi ve iistiinde Eda yazan —kocaman
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harflerle Eda yazan- san zarfi hemen agip igindeki fo.
tograflara bakmak icin biraz olsun akhm bagimda o.
mam gerektigini diiglindiim ve sarhoglugum yalniz i¢.
kiden olamayacag) igin. ayilmayr pek bagaramadan
devrilip uyudum.

Riiyamda' koyu yesil, kirli bir suyun icinde qurpirg.
yor, birkag metre 6temdeki kayaliklara ulagabilmek icia
gayret sarf ediyordum. Ama ben yaklagthkga uzaklag-
yordu kara. Aysevim ve Eda yanlannda iri kopeklerle
kayanun iistiinden bana bakiyorlardi. Aysevim'in siyah
gizmeleri baldirlanna kadar uzundu ve yiizii suyun yi-
zeyinden yansiyan 1gikla yemyesildi. Eda’run yiiziing
goremiyordum. Riizgann savurdugu saglan drtiiyordu,

Yesil battaniyenin iistiindeki ellerimi goriiyorum
Iri, gig. Yalniz. Yalmzim. Biriyle birlikte olmak istiyo-
rum. Bu igin nereye varacagini, bana ne yapmak iste-
diklerini agik acik, ictenlikle anlatacak ve korkma, di-
yecek biriyle. Yiiziimii, ellerimi okgayip, beni hepsi ge-
cecek inan, diye avutacak biriyle olmak istiyorum. Bir
sabah evimde, yatagamda uyanmak ve biitiin bunlarin
yalnuzca bir rilya oldugunu anlayivermek... Ama ya
Nedim?

Nedim'i diigiiniiyorum. Terasa qikap parmakliklara,
dogru yiiriidiikten sonra ne oldu?

Bunu 6grenmek zorundayim.

FOTOGRAFLAR

Zarfin tstimdeki ad beni onu aqip agmama konu-
sunda bir an kararsiz biralayor. Nedim’in Eda’ya bt-
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raktig1 kalit: hig de diiriist olmayan yollardan ele gegir-
mis olmam gimdiye kadar hesap edemedigim bir ra-
patsizlik yaratiyor igimde. Agmasam ve ilk bulugma-
guzda Eda’ya versem, en dogrusunu yapmug olurum,
diye diigiiniiyorum. Ne var ki onun Aysevim’le akra-
palik baglanna ek olarak igbirligi i¢inde gériinmesi tat-
sz kugkular uyandinyor bende. Gerekirse ona anlati-
am olanlan diye gegiriyorum igimden. Disketi oku-
duktan sonra veririm.

Zarfin agzindaki bandin daha 6nce aqlmg oldugu-
nu gorilyorum. Ekber Giirle’nin merakinm yenemedigi
belli. Ters gevirdigimde 6nce fotograflar diigiiyor igin.
den. Degisik boylarda alti-yedi fotograf:

1. Bir grup fotografi. Renkli. Kirda, bir agaan altin-
da sirt sirta yaslanmug Eda ve Nedim. Onlerindeki kar
sofrasinin baginda yiizii biiyiikge bir sepete egik, Me-
tin. Eda’un ayaklan qiplak, bez terlikleri gercekte ol-
duklarindan daha biiyiik olarak 6n planda. Resmin ar-
kasinda higbir kayit yok.

2. Eda, Nedim ve dahabagkalan, arka fonda denizin
goriindiigii bir masa bagmda. iki bardaklan birbirine
uzanmug. Eda, esmer, kavairak sagly, iri burunlu geng bir
adama daha yakin, ona bakiyor giilerek. Resim arkast;
Ortakdy. Yeltekin'le son resim.

3. Eda. Gocukluktan geng kizhiga heniiz gecmis gibj
yiizii. Kumsalda, bir kayanin stiine oturmus, bagin
rizgardan korumak ister gibi yana egmis. Ardinda de
niz, kopiiklii beyaz gizgilerle dalgali. Uzun saglan ugu.
suyor, ¢6ziilmiig rgiilerin ev kaz1 kivirag yol yol. Kii.
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¢iik kasaba giizeli. Biizgiilii basma eteklik, uzun koll,
beyaz bluz, beli sikan enli kemer, kapal, diiz, kabg
ayakkabilar. Arka ytiz: Giizelsu. Eyliil... Dayim geldi, sq.
hilde gezindik, bu resmi gekti.

4. Eda, Aysevim. 6X9 kart. Renkli, iki geng kiz bay
baga. Saglan birbirine kangmus. Foto Muhsin. Aysevim
‘in kolu Eda’un omzunda. Ne kadar saf, ne kadar ¢o.
cuk ikisi de. Arka: 26 XI19.. Giizelsu. Saat 15:30. Persem.
be. Biricik Eda'ya...

5. Nedim ve Metin. K6y yoluna benzer bir yolda
yiiriirlerken. Nedim daha arkada. Renkli Eda yok
Resmi o ¢ekmis olmali. Arkasi bos.

6. Grup. Renkli. Kot pantolonlu esmer topluca bir
kizin yaninda tiirbanh, tesettiir pardosiilii iki kiz da-
ha. Akademinin bahgesine benzer bir yerde. Uzun
boylu olanun yiizii Eda. Eda mi? Eda’nin gozleri, tir-
kek giiliimsemesi. Eda. Evet o. Kesinlikle. Ama nasil
mahzun!

7. Renkli. Eda. Arkadan. Balkon korkulugundan
sarkmug, egilmis, giizel uzun bacaklanmnn bittigi yer-
den kiilodu goriiniiyor birazcik. Son anda obijektife
donmiis, sagkin, agzi1 acik, sabah sersemi. Ayaklarda g
pidik terlikler. Gecelik kisa, beyaz. Arka yiiz: Foto Al-*
cak! 22 Agustos 19.. Fethiye.

Bu fotograflann anlamuru disketi okuduktan sonra
¢ozebilecegim ¢ok agk. Ama bence en garip olam
Eda’mun tesettiirlii goriindiigii fotograf. Bu bir gaka mu,
yoksa bir zamanlar 6yle mi dolagiyordu?
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Zili gallyorum, az sonra Acar kahvaltim getiriyor.

#Bana bir bilgisayar gerekiyor...”

“Biliyorum, Ekber Bey soyledi, saranm kahvaltiuz
pitince size kiigiik bir bilgisayar génderecek.”

#Tamam, sag ol.”

Kahvemi sogutma pahasina acele bir dug yapiyo-
rum. Kafam hala sersem gibi. Ama aakmsim. Silip sii-
Pm-uyorum kahvalti tepsisindekileri. Ibrigin dibindeki
kahveyi fincaruma koyarken kap: vuruluyor. Teknis-

kalikh bir goérevli elinde kiigiik, ¢canta bigiminde,
tagmnabilir bir bilgisayarla igeri giriyor.

“Nereye koymamu istersiniz?”

Kalkip daktilomu masanin kiyisina gekerek yer agi-
yorum ona.
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Nedim Diye Biri






29 Ocak Cuma 22.30

andil Hicri gaban. Rumi ocak. Giiniin uza-
- masi 3 dakika. (General K.K.'nin dliim yild6-
niimi.) Saatli Maarif Takvimi.

Insana benligini kazandiran, gegmisi ve asil o geg-
migten kalan arulardan bagka nedir ki? Gegmnig zaman
diizenli vuruglanyla belleginizde siirer gider. Sizin bir
adim oniiniizde ylinir, anayola agilan saysiz tali yol
ve donemegler boyunca. Karanhk koyulagir gitgide.
Golgeler ayak sesinizle titregir. Sokaklar 1ssizlagir. Su-
rada burada tek tiik 11klar yanar ve yagmur kokulu
bir akgamda bulursunuz kendinizi birden. Naftalin,
sabun, tiitlin, qinlik ot, saman ve ahir kokusu. Siz de-
gilmigsiniz, hi¢ olmamgsinz gibi olursunuz. Sonra bu
yoklugun ne anlama geldigini sorarsimz kendinize.

Simdiye kadar giinliik tutmadim. Olan biteni kay-
detmedigim icin de birgok geyi unuttum. Unutmak te-
mizliktir. Yerinde sayan, gelismeleri durmug siradan
insanlar yagadiklan en siradan olay ve durumlan bii-
yik bir agkhkla arumsariar, ilkokuldaki sinif arkadag-
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lannn adlann eksiksiz sayan, 6gretmeninin kag gocy.
gu vardi ve adlan neydi unutmayan, ¢ocukken hang;j
tarihte eve hangi konuk gelmisti ve ne giymisti ve ¢
gece ne yemek yenmisti kesinlikle bilen, ama bu gerek.
siz biriktirme daha yeni bilgilere yer birakmadigindan
kendi evinin telefon numarasin zor gikaran ve ganta-
sini, gakmagim orada burada unutan yetigkin insanla-
ra normal denemez bence. Bunlar gereksiz bir gecmigi
sirtlanmug bir tiir bellek hamallandir. Nedense kendile-
rini mutlu saydiklar1 zamanlan yiiklemis olsalar da
kafalanna. Hayatta bagar1 kazanmak olasihklan yok-
tur. Gegmisin iginde debelenip dururlar ¢linkii ve o beg
para etmez genglikleri igin hay:flarurlar. Sandik kokan
masallann 6nlerine gelene anlatmaktan korkung zevk
duyarlar.

Anumsayamamak giizeldir. Belirli arahklarla, beg
on yilda bir, dip bucak bir temizlik yapip eski kayitlan
silmek ve yeni kayitlar igin yer agmak gereklidir. Boyle-
ce arumsayamadigim olaylar bagimdan gegmemis olur
bir baluma. Bu yiizden de beni iizmnez, iirkiitmez ve ba-
na aa vermezler.

Bu gece ilk kez gergegi gordiim yiiziinde. Masarun
yanunda ayakta duruyordu, elinden gelse o anda he-
men gikip gidiverecekmig gibi sikilmug ve yorgun ben-
den. Gozleri bana sdyleyemediklerini, sdylemek iste-
mediklerini anlatyordu. Hepsini. Ne zamandir bekle-
digim sonun geldigini, yapacagim ve sdyleyecegim hi¢-
bir geyin artik bu sonu degigtiremeyecegini anladim.
Aramuzdaki uzakliyn duydum tenimde, tirperdim. Ve-
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da sozlerini sdylesin diye bekledim, birakilacak olan
pendim, kars1 akmayacaktim. Ama sustu. Olmayacak
pir sey sdyler de o anun gerginligi yok olur, ugrasa didi-
ne yaratti§1 bu geri d6niigii olmayan durumu kendi el-
jeriyle yikaverir diye korkarak bekledi. Yasadigimiz on-
ca giizel aniy1 bdyle bir arun umarsizhigs cirkinlegtirme-
gin istedim. Paltomu giydim, sokaga q@ktm. Uzun
yzun Yyiiriidiim. Yagmur yagiyordu. Unutmak sdzcii-
giini diistindiim. Derin bir gukur kazip bana aa veren
her seyi —ve onu- gémmek, tistiinii 6rtmek ve bu meza-
ra isaret koymamak demekti unutmak. Gerisi bogluk.

Aramuzdak sevgiyi yok eden dogal afetleri diigiin-
diim. Kithiklar, sel baskanlan, depremler, savaglar, yan-
ginlar, salgin hastaliklar yagamgtik birlikte. Ayakta kal-
may1 becermistik. Biz. Biz ikimiz. Sevgi diye adlandir-
dippmuz mutsuzlugun iginde bagarmugtik bunu. Ama ne
yazik ki oktandir ici bogalmust bu sdzciigiin, bizimle
ilgisiz bir taramlama haline gelmigti. Yerine koyabilece-
gimiz bagka bir sézciik bulamadigimizdan ve biraz da
kolaywmuza geldiginden, yani ahsmus oldugumuz igin
kullanmay siirdiiniyor olsak da.

Onu gergek anlamda ilk gérdiigiim an, ben ve biz
arasindaki ayrim yagamumda ilk kez derinden kavra-
yiverdim. Ben bendim, o ise yanindaki adamla biz go-
rinliyordu. Gene de nasil oldugunu bilmeden o ikisi-
nin iizerinde bulunduklan alarun zorlama ve kayitsiz-
likla ériilmiig bir agdan olugtugunu sezdim. Bu sezgi
adam birden iigiincii kigi konumuna diigiirdii ve dev-
reden akardi. Kadinin yalnizca dig ve ana hatlanru go-
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rebildigim halde 11k, kiil, gilivercin kanad: ve denj
kopugiinden olugtugunu se¢tim igim yanarak. Biitiig
siislerimden, ortiilerimden soyunup ilkyaz sabahu 1lik.
Igondaki karasulanna girdim duraksamadan ve ong
dogru ylizdiim. Hig gerekanedigi ve tersi daha iyi ola.
cagn halde bagansiz bir romamun kigileri, pencerede
kopya edilmis bir resmin ash ve biraz titrek ikincisi, ik
adet ceviz ya da testi kadar birbirimize benzedigimiz
anlamugtim o anda ginkii. Anlamughk. En kisa zaman-
da birimiz + birimiz = ikimiz olduk. Ama gimdi o an-
lamarun yalnizca bir yanilgi oldugu ve 6nemsenecek
bir benzerlik tagiamadigamuz ortaya gikt, ben ve sen ol-
duk yeniden. Hatta bundan daha kétii duruma geldik.
Bunun nasil oldugunu gdyle agiklayabilirim gimdilik:,

Sifre kodu: Q6Q8Q
ipucu: Ben ve sen arasindaki yolun ¢atallandig bir yer
vardir bir yerlerde.

28 Ocak
Yem List: Bamya (Kuru) Kegkiil
Sis - Hava Kirliligi
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Kotil hava. Konusamiyoruz. Higbir esinti yok ara-
muzda. Korkuyorum.

Yatak odasina, banyoya girip qikiyor, bir geyler top-
juyor sanki, belki de yerlegtiriyor; saglanru kuruttugu-
au duyuyorum; iig giin sonra dogum giiniim, bana da-
ha iyi davranmasi gerekmez mi? Oturdugum yerden
gozetliyorum onu ayag holdeki pabug tekime takilin-
ca tekme atiyor pabucum kapiya garpiyor sinsice goz-
Jedigim igin sinirlendiriyorum protesto ediyor pabu-
cumu tekmeliyor benim yerime. Zorla tuttugumu saru-
yor kendisini. Birakip gidecek cesareti bulamadigz icin
buna inanmaya galigiyor. Ben qkiyorum, diye bagiri-
yor holden. Nereye diye sormuyorum, ilgilenmiyorum
artik, kokusu geliyor, ok stirmiig, ne zaman dénersin
diye sormuyorum ilgilendirmiyor beni. Uzun siyah bir
etek yesil gomlek giymig bir omzuna kurrmuzal yegilli
gal atmug iste sonunda bu hale geldik. Sorular yok. Ba-
zen o beyaz kugu boynunu kopanvereyim diyorum.
Dikkatli olmals, gatalin bir ucu ugurum.

Hig kimse benimle ilgilenmiyor.

Neden béyle duruyorum konugmuyorum soru sor-
muyorum olan biteni oldugu gibi kabul ediyorum et-
miyorsam etmedigimi niye belli etmiyorum 6nemse-
miyorlar bile.

Artik yavag yavag konugmay1 ogrenmeli ve kendi
sessizligimden kurtulmalhiyim. Bu benim igin gergek-
ten yagamsal bir 6nem tagiyor. Varlik yokluk sorununa
geliyorum. Sunu demek istiyorum, ahighgim, yani dii-
glindiigiim, konugtugum ve gorebildigim dilin otesin-
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debirdil olmali. Kendimi bu dille anlatmay: becerem;.
yorum. Biliyorum herkes anlagilmamaktan yakirur. Ba.
na da bagkalanrun sdyle hissediyorum, boyle diigiingj.
yorum, istiyorum, yapiyorum demeleri onlan anlama-
da son derecede yetersiz gelmigtir oldum olasi. Helg
sustuklannda, kiisiip somurttuklannda. Evet bunu hig
anlayamamugimdir. Bunlar bana ilkel, siradan ve ancak
kendini bir tiirlii, higbir bigimde ifade edemeyecek de-
recede aciz, diiz, dar kafali ve kit zekah insanlara 6zgij
gelismemis davraruglar olarak goriinmiigtiir. Iste apa-
¢ik kag giindiir ayru durumdayiz, ayn1 umutsuz du-
rum ve umarsizhk iginde ve anliyorum ki bazen eger
sen bile bilmiyorsan, neden iginde diinyaya karg1 bu
ofkeyi tagiyorsun, kimse seni anlayamaz. Ani, kesin
kararh bir tutum ve eylem iginde olamiyorsan zayifsin,
Gok kinlmugsin, giiclin kalmamig demek ki. Bu genel
tankhg kavramada bu siradanhigin diginda bambagka
bir yol, evet yol yordam bulunmali. Sorun gu, s6zciik-
ler agzimuzdan gkt anda i sesimizi yansitmaz olu-
yor, fazla somut nesnelere ve durumlara déniigiiyor,
kesinlegiyor. Oysa i¢ yagam diigseldir, biitiiniiyle so-
yuttur. Sozciiklerle kolaya indirgenir. Bu yiizden ko-
nugmak istemiyorum. Konugamiyoruz. Bana goérin-
mez bir dil gerekiyor ve ince ama ayru zamanda daha
atak bir tavir. Kimi insanlann bana zararsiz bir deli gé-
ziiyle bakmalan tehlikesine kargin buraya yazacakla-
nmda bu cesareti gosterebilmeyi denemek istiyorum.
Kuralsizhk, siursizlik, igtenlik denemek istiyorum.
Otokontrol yok, kafadan gegtigi gibi, yaza diline d6-
niigtirmeden. Yaz1 dili yapaydir. Kurulur, yapintidar.
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yillardir ayn yavan ve kaliplagmug szciiklerle ugraga-
rak onlan bir dilden 6tekine aktarmug bir insan olarak
kendi sorunlanmi ve aalanmu da -Eda haber diliyle
der— korkung bir yiizeyden kavrayigla yagamaya ahg-
mus olmakla suglandigfzmdan bunu nasil yapabilece-
gim konusunda en kiigiik fikrim yok. En kiiciik, en kii-

iik ama, seziyorum ki insarun kendi kendini anlayip
durumunu belirlemesi kendi igindeki yarah noktay:
kesfedip korkmadan iistiine gidebilmesine baghdur.
Korkmadan. Yaralanmalar genelde sanldig gibi insa-
nin yagsamunun ilk yallannda gegirdigi ruhsal sarsinti-
larla, yoksunluklarla kolayca agklanabilecek kazalar
degil bence. Insanlar yiirek ceplerinde bencillik, ama-
aizlik ve hemcinslerine kargi yogun bir duyarsizhikla
doguyorlar, ilkel insan soyunun bu ézellikleri yiiz bin-
lerce yildan bu yana ne yazik ki biitiiniiyle 1slah edile-
medi. Uygarlik, insan denen yarati1 yeniden bicimle-
mede bagansiz kaldu. Tiiyleri dokiildii, iki ayagirun tis-
tine kalkt... ama... ne diyorum ben, ne anlatlyorum -
dum?

Insanlar aalanmza icgozle bakamazlar. Yaptklanna
karsibk sizden anlayig beklerler hak etmedikleri halde
ya da daha kétiisii meydan okurlar. Sizden aldikdanmn
size fazla oldugunu, -qiinkii zaten sizin aglayip sizlana-
rak yagamuru sefilce siirdiirmekten bagka bir sey yapa-
mayacak olan o yagasa da olur yagamasa da-lardan ol-
dugunuzu diigiiniirler géniil rahathyla.

Bay Metin Gedik bu insanlann en tipik temsilcisi-
dir. Biiyiik olasihikla Adapazan’nin adi saru bilinme-
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yen bir kdyiinde, kesin olmayan bir tarihte —anasirun
dedigine gore harman zamaru- gergi bir babayla kayat-
s1z tanm iggisi bir anadan yedi aylik dogmusg olmahidur.
Yagamiru o tarihten baglayarak miithis bir giz perdesi-
nin ardine gizlemis olugu, hakkinda daha aynnth bil-
giler edinmemizi engelliyor. Yani bilmiyoruz, kag ay-
likken ayakta durmay: bagards, kag yil ana siitii kag yil
yalana meme emdi hangi ¢ocuk hastaliklanru gegirdi
ag1 oldu mu olmadi m1 olmadiysa niye olmad: olmadi-
£ halde kuspalaz1 bogmaca kzil ¢ocuk felci niye gegir-
medi niye qg alinda kalmadi egek tepmedi traktor
cignemedi yanhghkla DDT ya da fare zehri igmedi bil-
miyoruz. Bildigimiz dogamn hep kotiilere arka giktign
mazlum bir gocukcagiz olsa 6rmegin ben gok alzmru-
sum doktor zor yagar demis babaannem yumurta igire
igire sirf bu yiizden terasta tavuk besledi kadincagz
gene de ne badireler atlathm tavuklann gozleri kirmu-
z1ydi senin iginde maraz var derdi rahunetli seni gotiir-
seler 6liirdiin yaban ellerde. Neyse bu Metin biitiin go-
cuklan déverdi sokakta oyuncaklanni, agik kemikleri-
ni kavallanru topaglanr ¢emberlerini alird: ellerinden
Oyle haindi. '

Metin’in Camlica’da ya da Kizltoprak’ta on odali
bir evde dadilarla biiyiidiigii ve heniiz alt yagjinday-
ken hizmetgileri anahtar deliginden dikizleyerek son-
radan ne yaman bir ¢apkin olacaginin igaretlerini ver-
digi, hatta bir giin dayanamay1p giindelikgi terzi Bah-
riye’nin qiraga olan ve dikis odasmda etek baskis ya-
pan Feride adh kizin bacaklanna saldirdign sirada ba-
basi tarafindan yakalarup merdiven altina kapatildiga
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yolundaki aktarimlan1 onun kendisiyle ilgili garpik
kavrayiginun bir tiriinii olup, biitiiniiyle kadinlan etki-
jemek igin uydurdugu masallardur.

Aslinda gocuklugundan aramsadig ilk yer Kula ya
da oraya benzer bir kiigiik kasabaydi. Cumhuriyet sav-
as! olan babasi aksamlanru gehir kuliibiinde igip kagt
oynayarak gegirdigi i¢in annesi mutsuz ve hurqin bir
kadind1. Her gece saat onda Metin'i kuliibe gonderirdi
babasini eve ¢agarmas: igin. Kiigiik Metin karanhik dar
sokaklardan gélgesinden tirkerek, yiiregi giimbiirde-
yerek gegerken iki yandaki evler iistiine y1kilacakmug
gibi gelir, kendini biisbiitiin savunmasiz, anasiz baba-
s1z, terk edilmig duyardi. Kulubiin meyhane kokan sa-
lonunda, masa baginda, birtakim adamlar ve sigara
dumanlan arasinda sararmusg, orta yagh, yorgun otu-
rurdu babasi. Hadi baba, annem g¢aginyor, hadi baba,
eve gidelim baba, diye yalvarirdi ona, ceketinin etegi-
ni gekigtirerek. Sen git ben birazdan gelirim, ama baba,
git dedim, gelmezsin, gelirim. Annesi Miijgan Harum
uzun siyah saglanni yandan ayirarak tepesinde toplar,
en lizgiin giinlerinde bile dudaklanru ve trmaklanm
kiplurmuzi boyamayl aksatmaz, siradan komgularla
goriismemeye 6zen gosterirdi. Yalmizca kaymakamun,
belediye bagkarurun, yargian, doktorun ve eczaarun
kanlanna gider gelir, radyo tiyatrosu ve arkasi yarinla-
n kaqrmaz, bu arada Metin’e olur olmaz sinirlenirdi.
Onu tokatladiktan hemen sonra korku ag bis pigman-
hkla kucaklayip higkira higkira aglamase Qocuk igin hi-
le anlagilir bir durumdu belki de. Annesinin mutsuz
yagsamurun, kocasim birakip gidemeyssinin asil neders
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kendisiymis gibi ortadan kaldinlamaz varhigindan s;.
nirsiz {iziintii duyarak pigmanliklar iginde yagardi Mes
tin. Oysa okul arkadag1 Miicella’nin agabeyi olan koca-
sina ¢gilginca agik olarak evlenip Piiliimiir'e bile gitme-
ye raz1 olan annesiydi, gen¢ adam ¢ok yakigikliydy
¢linkii ve mahallenin biitiin kizlan pegindeydi. Ferdi
Bey bu agka neden yeterince karsiik veremedi de ge-
celerini kumar masasinda oturarak tiiketmeyi yegledi,
neydi i¢ stkintis1 bilen yok. Kasaba bunalimi belki, ge-
gici bir sakathk. Miijgdn da ayn1 boguntuyu yagayip
kocasin1 o denli kiskanmasa o donem geger giderdi.
Ama elinde mi kadinin istanbul’da olmak, tiyatrolara,
gazinolara, biiyiik otellerdeki diigiinlere gitmek isti-
yor, biiyiik olasilikla brig bilen bile yok tistelik. Ferdi,
Robert Taylor'a ikiz kardesi kadar benziyor. Simdi bu
Metin o giizel adama niye hig benzememis acaba, kime
¢ekmis? Bu da ayn bir konu, yani o da girkin sayilmaz
ama iste o kadar. Ashnda annesi de giizel kadinmus.
Baliketi, duru beyaz ten, iri yesil siizgiin gozler, bigim-
li bir burun. Kor talih ¢gocugun burnu ne anaya ne ba-
baya benziyor, biiyiik biiyiik paga dedenin kemerli Os-
manh burnunu kapmig onca olumlu burun geni ara-
sindan. Neyse bundan dolay1 mutsuz oldugu séylene-
mez, tersine burnunu olasi burunlanndan daha erkek-
si ve soylu buldugu gergek. Evet. Baba sabaha karg: ge-
lirdi. Annenin gézyagh yakinmalar1 babarun uzlagmaz
yanutlanyla kavgaya doniistiigiinde uyanir, yataginin
icinde biiziiliirdii Metin. Kendini 1s1§1n ve havanin gi-
remedigi korkung bir magarada duyardi. Baz: geceler
kavga sonu sessizliginin hemen ardmdan neden ve na-
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gl olduguna akil erdiremedigi bang sesleri gelirdi ku-

a. Babasi huzh hizh soluyup inler, annesi kiigiik
qghklar atip yatigms bir sesle minldanurdi. Bdyle ge-
celerin ertesinde Miijgdn Harum biraz iyimser, biraz
sevecen, canlanmug ve daha giizel olurdu kisa siire icin.
Mandolin galmay: 6gretirdi Metin’e, ince sesiyle garki
soyleyerek. Kug ucar yavrular yuvalarda crolldar — goge
pak ne parlak ne saf ne berrak... Ama ender zamanlardi
punlar. Oldukga seyrek. Nitekim bir sabah anne valiz-
lerini aceleyle hazirlarken; bir yaz sabahi, okullar tatil
olmus, Metin ikinci siufa gegmigti, Istanbul’a gidece-
giz, dedr ona, bir daha da donmeyecegiz buraya. Tam
o srada mensucat fabrikasiun vardiya didiigi ¢ali-
yordu.

Doénmediler. Dedenin Kiziltoprak’taki evine sigin-
dilar. Genigge bir apartman dairesiydi burasi, paga ko-
nag degil. Gene de koyu kirmuz: kadife perdeler vard:
pencerelerde. Koltuklarn bag ve kol konacak yerlerin-
de kolah beyaz értiiler. Kristal kiilliik ve abajurlar. Ge-
celeri ceviz karyolay: kemiren kurtquklann sesi. Bu ev-
de kavgalar, uyugmazlklar, gegici bans s6zlegmeleri,
qaghklar yoktu. Dedenin yagh oksiiriikleri, annenin
gizlice doktiigii gbzyaglan, ara sira tango plaklan, bi-
yiikannenin regelli ¢orekleri, naftalin ve lavanta kokan
kucagy, kabullenmeler, dinginlik, uyku vardi. Bir yil
sonra dede 6ldii. Anne at yetigtiren evli bir adamla
uzun siiren bir iligkiden ve -belki- basilma olayindan
sonra evlenip Catalca’da bir iftlige ¢ekildi. Bu 6ykii
uzadik¢a uzar ama gegelim. Birkag kiigiik not: Babasi
Ferdi Bey evlenene kadar elinden geldigince arad: sor-
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du Metin'j, ilk fotograf makinesini o ald1 ogluna. Son,
ra yeni kans1 Miizeyyen Harum’dan art arda iki kg
olunca azald: ilgisi giderek. Miijgdn Harum ise ne yap.
t1 etti ogluna orta ve liseyi Fransiz Okulu’nda okutty,
Ama iiniversitede quvallad: bizimki. Iktisatta iki y,
olmuyor, karar degistiriyor, kime 6zendiyse sanatg
olacak... Resim okumaya baghyor.

Metin'i tamndifimda mangetten qanlgiplak haberler
yayunlayan bir-iki giinliik gazeteye iinlii yldizlann
gizliiligkilerinin ve iiglincii sinif @plak oyunculann re-
simlerini gekmek igin kogturup duran biriydi. Kinamu-
yorum, dedikodu gibi olmasin, galigkands, kolay iligki
kuruyordu insanlarla ve ozellikle kadinlarla. O yo o
Yo, siz mavi giymelisiniz eflatun ve sonra verin su esarbi ba-
na bakin gimdi on sekizden fazla degilsiniz bakin gérdiinilz
mil 151k gok dnemlidir Operim seni ben hayir en gizli yerin-
den ag kendini giizelim yukar: birazlarla onlan aptallagt-
np bécekmigler gibi davrandig halde. Cektigi resimler
iyiydi, piyasasi vardi. Birikimi olan hog bir ¢ocuk diye
diigiinmiigtiim ilk gordiigiimde. Cocuk degil tabii, so-
ziin geligi. Alt1 yag biiyiiktii benden. Olaylar yiiziinden
akademiyi de birakmak zorunda kalmug, ne olays, ne il-
gisi var, solculuk buna mu kalmig? Bana yaranmak igin
uyduruyordu. Ama tabii 0 zamanlar inanmgtm. As-
linda resme yetenegi yok, hocalarla gecinemiyor ayn-
ca, kan kiz ig pesinde kogmaktan okula ugrayacak za-
man da kalmyor. Ninesi 6liince annesi Kiziltoprak'ta-
ki evi satip parasinu buna veriyor (emin degilim), bu da
gidip yurtdiginda, Fransa’da bir geyler okuyor. flgisiz
bir geyler, belki sosyoloji, belki sanat, belki kurs bunlar
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Kkim bilir, kiytink bir fotograf meslek okulu da olabilir.
pelki de gezdi dolagt, o kadar. $imdi kim inanur o za-
manlar devrimci olduguna halk ¢ocugu oldugunu séy-
jerdi oralarda bulagikqik yapmig sézde hastanelerde
hasta beklemis siirgii dokmiig kig silmig yiik tagimug
gar]arda okul masraflannu gkarmak igin. Derken tinlii
pir moda dergisine girmis bedavaya tabii uyduruyor-
du belki sehpa arag gereg tagimgtir yerleri siipiirmiig-
tiir atolyelerde yoksa ne diye donsiin gelsin ama bir
siirii ey Ogrenmis ¢ok bilirdi hangi kadin ne giymeli
ayakkabisinin topugu ne kadar yiiksek olmali nasil yii-
riimeli, makyaji nasil yapilmah sagin1 nasil taramah
¢ok iyi anlar anlatird1 sokakta bir kadin dikkatini ge-
kince onu dyle bir diigler giydirir siisler giizellegtirirdi
ki agzim agik dinlerdim. Sevimliydi sevimli goriinebil-
meyi ok caligip iyi 6grenmigti belki boy aynalan kargi-

ye bekle hayatim, demigtim ama ya... okkey dostum... olabile-
mez... hey bu ne giizellik alcak kar1 ve benzerlerini. Biitiin
bunlara uygun mimik ve jestleri.

Sonradan, zaman iginde bir biiyiikliik hastaligina
tutuldu, birdenbire ana tarafindan biiyiik + biiyiik de-
desi saray nazn paga gikiverdi. Bir soyluluk, Osmanh-
hk merakina kapildi, soyagaglan aragtirdi, o arada
anasinin stiper liiks bir randevu evinde basilmasindan
haberi oldu mu? Belki dedikodu, igte at yetigtiren ada-
ma kansiru bogatmig ne de olsa, eski kan, belki boyle
olmadik geyler uydurmus olabilir ama igte soyu sopu
kangtinnca her gey gikabilir. Fazla degmemek gerekir.
Sorun bu degil ilk calighgim gazeteye o pagavraya gir-
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meme inkdr etmiyorum elimden tutmugtur o ara zor
durumdaydim film setlerinde pararu alamazsin ne
oyuncu ne de bagka bir gey olamayacagim ortada bit-
mig piyasa babam fedi bir ig kazasinda 6lmiig annem
oralarda kalmus o kadar yil iki yakalan bir araya gel-
memis nedense kallup bakkal diikkiru agmus elde
avucta ne varsa o da pek yiinimiiyor zaten babaan-
nemden iyi bir gey duymadim annemle ilgili kabhlinm
dogrudur uzun zaman sevdim onu gocukga bir i¢gii-
diiyle 6zledim ¢ok 6zledim sonra sevgim umutsuzca
onulmaz bir kirginhga doniigtii 6yle kaldi. Suglamuyo-
rum, anlayamiyorum insan nasil aynm yapabilir dogur-
duklan arasinda. Belki gérememekten. Uzakhktan. Ara-
muzda, bir insan yavrusunun biiyiiyiigiiniin, insan olu-
sunun, o biiyiik seriivenin en yakn tarug olmarun ya-
rataca@ bagin olugmamasindan. iste o sirada kardegim
Selim, Koln’de miihendislik okuyor, yani artik herkes
kendi hayatin1 yagiyor. Okul bitmis, i yok, babamdan
aldignm kaza ayh@ kesilmig, askerlik kapida, sette taru-
styoruz, dostluk gosteriyor, magazin muhabiri olarak
aldinyor ben, iyiligini inkar edecek degilim. O zaman-
lar iyiydi.

O giinlerde Hasanpaga’da bir evde Yeltekin adl1 bir
arkadagimla oturuyordum. Almanca &gretmeniydi.
Ama ogretmenlik yapmuyordu. Gocuk denecek yagta
sol bir orgiitle iligkisi olmug darbeden 6nce ve iki yil
yatip qkmrus. Kiirtgii, 6zgiirliikgii bir dergide ¢ahisiyor-
du. Ortada solculuk filan kalmamug ama bu caymuyor,
neyse gimdi gegelim, korkuyorum benim bagimu da
derde sokacak. Timler ev basip insan avhyorlar, igken-
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ce girla. Durmadan okumama, o giinlerde hila sola,
demokrasiye inanmama ve anlattklan inandina ol-
masina kargin bulundugum konum herhangi bir hare-
ket ya da parti iginde yer almama uygun degil. Okulu
yeni bitirmigim, zar zor i bulmugum. Igimi kaybet-
mekten ¢ok korkuyorum 6ncelikle. Aynca yaradihgtan
eylemci bir yapiya sahip degilim. igin diigiinsel yam
daha cok ilgilendiriyor beni.

Diinyanmn degigsmesi gerekliligine inanmakla de-
gistirmeye sivanmak farkh geylerdi. (Metin’den) bir
y1§in sorunuma yeni sorunlar eklemeye maddi mane-
vi kogullarim el vermiyordu. (Metin’in goriigiine gore)
aybfim ¢ok azdi, oturdugumuz yer iki oda bir mut-
fak, banyosuz, karanhk, kiigiiciik, ucuz bir daireydi.
Su 1sitip tuvalette yikaruyorduk. Yeltekin’in geleni gi-
deni eksik olmuyor, sabahlara kadar sigara igip tarti-
gan bu adamlar yiiziinden iyi uyuyamyordum, sinir-
lerim ve ~her aksam yumurta ve makarna yemekten-
sindirim sistemim bozuktu. Akan gatiyla, hamambd-
cekleriyle, sogukla bag edemiyorduk. Bu sorunlan
¢6zmeden iilkenin sorunlanru diigiinecek giicli bula-
miyordum kendimde. Ustiine iistliik yapima hig uy-
gun olmayan igimi sevmiyor, sarkici, manken, vir z1-
vir karilann peginde haber aramak yerine yapabilece-
gim ve yapmam gereken daha iyi geyler oldugunu dii-
giinerek siirekli rahatsizlik iginde yagiyordum. O ka-
dar ¢ok sevdigim sinemada kendime gdyle ya da boy-
le bir yer bulamami§ olmarun iiziintiisiinii gizlice
icimde tagiyordum belki de. '
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Yeltekin'le alt1 ay kadar birlikte oturduk. Daha son-
ra gimdiki igime gectim. Ek olarak Metin‘in Gnerisi ve
araahigiyla yaymnevlerine siradan seniiven kitaplar ge-
virileri yapmaya bagladim. Birkag yil siirdiirdiim bunu
ve bagardim da. Ekonomik durumum bdylece diizeldi
ve tek bagima bu gimdi oturdugum daireyi kiraladim,
Eda’y1 da o giinlerde tamidim zaten. Sonra birlikte
oturmaya karar verdigimizde yaruma tagindi - evin
denize bakan giizel genig balkonu yiiziinden. Derken
ev sahibesi kadin yeniden evlenip izmir'e tagimunca evi
akrabasi olan geng bir mimara satt1. Kerim adh bu ada-
mu bir kez gordiim yalnizca ve gok begendim. Metin'i
de taruyordu, gocukluk arkadagiymus. Bu evin yerinde
bir kogk varmug eskiden. Cocukluklan buralarda geg-
mis. Ama ne geregi var bunlan arumsamanun gimdi.
Cok i¢im sikihyor, evet igte 6ldiiriicii bir ruh halinin en
basmakalip anlatimu budur: Can sikintisi.

22 Ocak. Giinegin kova (delv) burcuna girmesi
Giineg kova burcunda 30 giin kalacaktir. SM.T.

Bir Rus halk garkisi:
Her sey gecip gidiyor
Aa da, eglence de
Her sey gecip gidiyor ne yapahm
Her sey gecip gidecek
Ama siz agkin, ah agkin gene de

Sonsuza kadar siirecegine inanacaksinz...
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Aylin Sokmen .adh bir garkic1 vardu. iri kalgali bir
kadind1. Kalgasini iki yana sallayarak qiki giki diye
sarkilar sdylerdi. Sonra kanserden 6ldii. Diinyaya gel-
mek 6liim yolculuguna ¢ikmak degil mi? Bazen uzun
giiriiyor, bazen de evden bakkala gitmek kadar kisa.
Ekmek almak igin ¢ikiyorsun ve donmiiyorsun. Hepsi
pu kadar.

Oncelikle olas1 bundan bdyle bir arada olamama
durumumuzu saghkl bir bigimde, yorumlayabilmek
ve gerekli onlemleri acilen ahp eski -mutlu- giinleri-
mize donmek igin gegmigimizi ammsayip aragarmanin
-sikiaa da olsa- gereksiz olmadigina karar verdim. Su
anda evde, odamda oturmug bunlan yaziyorum. Art
arda sozciikler diziyorum.

Baglangigla ilgiliolarak annmsamak istedigim biran
var ama o anmn biiyiisii ugup gitmis oldugundan bu-
lindugum anla o an arasinda baglanti kurulamyor,
mantiksal bir kogutluk kurulamiyor ve niye ille de o
am anumsamakta direndigimi bilmiyorum, ¢iinkii gok
ozel bir anlam yiikii tagimyor.

Sigara dumanli ve ad1 ‘Seytan Ini’ gibi tuhaf bir yer-
deyim. Metin, Eda, Yeltekin, ben, birkag kigi daha son-
radan yagamurmnda higbir bicimde yer almadiklan igin
bellek kayitlanru sildigim birkag kigi, yiizleri bile yok.
Bda sigara aliyor, ben atilip yakiyorum ve onu ikinci mi
tiglincli mii gonigiim bilmiyorum iyice ama ilk goéri-
siim asil o an oluyor. Uzun kirpikli iri siyah gozlerini
~ki derin, sarsia, aldimazhik iginde alevli-, diinyarn
bilmedigi hicbir gizi kalmamus bikkanhiyla dolu ama
gene de merakh agani, giiliigiiyle sol yanagindaki
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gamzenin bu meraki gabucak gsakaya dondiinigiini
goriiveriyorum. Oniindeki bira bardagin iterken elime
degiverigindeki sanki yanlglikla ama gene de igindep
bir duygu itivermig de istemeden dokunuyormus fet-
tanhgiyla kangik igtenligi. Sonra gerekmedigi halde
sagkinliktan kalkip tuvalete gidigimi, igerken yarumd,
iseyen herifin bana sulanmasiru ve onu tersleyip —git
isine, sandign gibi degilim ya da ¢ek arabar lan bagka
kapiya, iirkerimn bu tiplerden— gabucak masaya donii-
giimii. Igte herif rezil ediyor o a1 boyle birdenbire orta.
ya gikarak. Gene de Eda’mun kollan, incecik bilekler,
dirseklere dogru o incelikten beklenmeyecek dolgun-
lukla yavagca ytikselerek zarif bir kivnmla... Allalumn!
Yiiksek gerilim. Yazdiklanm higbir gey anlatmiyor.
Ben kiigiiciik bir gocukken Catalca’da bir giftlikte
yasardik. Babam ciftlikteki atlara bakard1. Ug at vardi
unutmadigim. Dervig, Saheser, Stirmeli. Onlara havug
ve iiziim verirdim bazen. Annem mutfakta ¢ahgirda
Artan yemekleri bize getirirdi ama net degil bunlar, ak-
himda kalan en iiziicii olay bir yangta Dervig'in bacags-
nun kinlmasi ve onu vurduklann duymamdi Yanga
gitti, bir daha geri donmedi. Babam ac1 ¢ekmesin diye
vurduklanru sdyledi ama bunu bir tiirlii anlayamadim
o yagta. Bu olaydan birkag ay sonra da ¢iftlik sahibi Se-
dat Bey’in kansinn istanbul’daki evlerinde kendini ha-
vagaziyla 6ldiirdiigi haberi geldi. Ciftlikte ¢aliganlar
glinlerce bu intihan konugtular. Kimileri kadirun 6te-
den beri ruh hastas: oldugunu, kimileri gocugu olmads
g icin yogun bir mutsuzluk yagadigim sdyliiyordu
ama babam asil nedeni Sedat Bey’in goforiinden ogren
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misti, Sedat Bey onu bogayip Miijgan adl1 bir dulla ev-
lenmek istiyordu. Yavag konus ¢ocuk duyacak, diyordu
annem. Yer yataklannda yatiyorduk, karanlikti. Uyudu
coktan, diyordu babam, karrum agriyordu, uyumuyor-
dum. [Than Harum Sedat Bey’i bu Miijgan denen kar1y-
la bastirmug diyorlar, artik sonra ne oldu bilmem yani
niye Oldiirdii kendini madem yakalatt &yle degil mi
polis sorguya gekmig bizim beyi ama bir gey akmarug
kumardaymug o ara tadi kagti burarun da artik herkes
Almanya’ya gidiyor biz de mi gitsek ha ne dersin? Se-
dat Bey’in kansi ara sira giftlige gelirdi, kara kuru gok
uzun boylu bir kadinds, kara gézliikler takards, giildii-
guni goéren hi¢ kimse yoktu. Onu diigiiniiyordum.
Oliince nasil goriiniirdii insan? Nasil gériiniirdii atlar?
(Bu sorulanma gok sonra Atlar: da Vururlar filmini go-
riince yarut buldum.)

Kardegim Almanya’da dogdu. Benimkiler terk edip
gittikleri, bakamadiklan bir ¢ocuklan varken ne diye
bir gocuk daha yaptilar hig anlayamadim. Neyse.

Diin Eda’ya ig¢inde bulundugumuz ¢6ziimsiiz du-
rumdan kurtulabilmek igin birlikte oldugumuz iig yih
kendi bakig agimla irdeleyerek bilgisayar giinliigiime
gecirmeye bagladigaymu, yazdiklanmun gizlisi olmadigs-
n, okuyup eger gerek goriirse aralara girerek kendisiy-
le ilgili apklama, diizeltme, savunma yapabilecegini,
ayrica onu anlamam kolaylagtiracak 6zgtin ~benim bil-
medigim- arulanru da yazabilecegini sdyledim. Oneri,
diye agikladim, iyi niyetle yapilmug bir 6neri, zorunlu-
luk yok. Bana baga qlalmaz bir gilgina bakar gibi baka-
rak usanmug¢asina solugunu koyverdi:
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“Offf! Yeter arik ama Nedim, yeter! Yaran yok! Ne-
ler yazabilecegini biliyorum. Asil amacin bana yazdik-
lann okutmak ve etkilemek 6yle degil mi?”

“Hayr, ama siirekli tartisiyoruz ve sozler ugup git-
tigi icin hicbir sonuca ulagamuyoruz,” dedim. “Gore-
ceksin bu ¢ok iyi bir yontem.”

“Seni kirmadan aynlmay: istiyorum,” dedi. “Bu
yiizden de aklina gelen her yeni ve parlak bulugla be-
nim bu istegimi kullanmay siirdiiriiyorsun.”

Beni karmamak igin. Zaten goktandir yaphtig: her sey
beni karmamak igin. Biitiin kargr qikag ve yalvarmalan-
ma karsin Metin'le yattig1, o itin bana attig1 iftiralan 1s-
ranmla bana anlath§ ve benim umutsuzca neredeyse
yasamumu sona erdirecek olay1 yarath§im geceden bu
yana gegen dort aya yakin zamandir kendini baggla-
maya ugragiyor, bana katlanarak. Katlansin, katlanmak
zorunda. '

”Aklina geleni yaziver igte,” dedim ona. “Sonra iki-
miz birlikte okuyalim.”

“Denerim,” dedi isteksizce, bezgin. “Tamam dene-
rim.”

Ixi giindiir eve gelmiyor.

Burada bir diizeltme yapmak zorundayim. Metin'in
babas1 kaymakam degil keresteciydi. Metin bir gece
yolculugu sirasinda otobiisii ihtiyag molas1 verdigin-
den Kula’da yanm saat kadar kald1 ve bulagik bezi ko-
kan bir yerde masaya degmemeye gahgarak karbonat-
h gayim igerken gehir kuliibiinii, orda kdgit oynayan
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pabalann kan veé ¢ocuklann diigiindii. Tam o sirada
mensucat fabrikasimin vardiya diidiigii 6tmekteydi.

Hepsi bu.

17 Ocak. -Firtina.- Giin kisalmasi: 1 dakika.
Y.List: Beyin haglama, Ebegiimeci.
SM.T.

TV’de bagkan konuguyor:

“flerlemeye, ilim ve iktisatta Batr'yla egit olmaya
cabsacagiz. ilim elde etmek erkek olsun kadin olsun
biitiin Miisliimanlara farzdir. Fakat bizim istemedigi-
miz gey Batill1 géziiyle bakip diigiinmektir, Bati’run ko-
kusmus hayat sekline pek iyiymis gibi 6zenmektir.”

Ardindan Neyla Giiles, konuklanyla sdylegiyor.
Konu yok. Dereden tepeden. Oldukga kapal giyinmis.
Ustalikla, makyajsizmug gibi goriinecek bigcimde bo-
yanmus. $unlan yumurtluyor iinlii sunucu: Bilmem siz
de farkinda musiniz efendim havalann bu yl ne kadar
ik gectiginin, yani nerdeyse ks ortasinda bahar geldi
degil mi? Pembe cicekler agmug dallar gériiyorum, bil-
mem sizin de goziiniize iligiyor mu? Inamn igim se-
vingle, huzurla doluyor ve cennet vatarumz Allah'in
bize liitfudur diye diigiiniiyorum. Evet, simdi bakalim
vatandaglanmuz neler séyleyecek bu giizel havalarla il-
gili, evet arkadaglanmizdan rica ediyoruz gektikleri
magazin filmini... sevgili izleyicilerimize... sokaktaki
adam ne diyor bakalim... ama 6nce reklamlar...
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Gazetede galigmaya bagladigim siralarda bir kiz
arkadagim oldu. Gazetenin telefon santralinda ¢aligir-
d1. Giizel olmasma kargin yalniz yagamaktan ve igin-
deki araliksiz yer sarsintilarindan saranp solmusg bir
kizdi. Daha sonra ciddi bir bunalim gegirdigini ve so-
kaga diistiigiinii 6grendim. Yakin zamanda da kendi-
sini pazarlayan serseriyi bigaklayip oldiirmiig. Ta-
mam, fotoromana benzedigini kabul ediyorum ama
gergek, her giin yasaniyor buna benzer olaylar iste.
Kizcagiz bir geye dokununca ellerini kolonyayla te-
mizlemeden bagka bir seye dokunmak istemezdi.
Agin ilirkekti. Siirekli acil durum yorgunu, kar altin-
da, log, ad1 Giilperi.

Evlenmeyi ¢ok istiyordu ama bu evlilik ona 6lene
kadar heyecan verecek bir sevgi iligkisi kurabilecegi
bir erkekle olmaliydi. Gazetedeki giplak fotograflara
¢ok kizardi Kesin bir tutku, kayitsiz kosulsuz baglan-
ma, Olesiye sadakat istiyordu erkeginden ki bagka ka-
dinlann ¢iplak fotograflanna bakmak bile yasak. Ya-
sak demiyor, gerek duymayacak diyor. Yalmiz o ola-
cak, bir tek kadin, qilginca sevilen. Boyle bir erkek var
mi, varsa sonsuz tutku ve romantizmi yaratip siirdii-
rebilecek zeka diizeyine sahip olabilir mi? diye sordu-
gumda karsihginda her seyi vermeye hazir oldugunu
soylemisti bana. Her geyin kapsami? Sinirlenmeye
baghyordum ona -beni goéziine kestirmig goriiniiyor-
du ¢linkii-, bu kiskang gé¢men mavisi gozleri, kiigu-
ciik zavalli gogiisleri, kolonya kokan elleriyle bu ka-
dar seven bir kadin ne kadar siire gekici olmay: siirdii-
rebilir, ne kadar zamanda azil1 bir diigmana doniigiir?
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Bana ¢ocuklugunu anlatmgt, babasiyla arasindaki
sevgiyi. On bir yagindaykan annesi 6lmiig. Astsubay
olan babasiyla kalmiglar. Adam onu ¢ok sevdiginden
iivey ana eline birakmamak igin evlenmemis bir daha.
Ailenin yiikii Giilperi'ye kalmig. Liseyi zar zor bitir-
mis. Babasi ¢ok kiskang ve sinirliymig ama onu déver-
ken bile aralarindaki sevgi yara almarrug hig. Evet, ki-
21 kemeriyle kamgilarken bile. Oldiigiinde giinlerce
hasta yatmus.

Birkag ay siirdii iligkimiz. Kocasina sakladig1 zan
koruyarak sevigtik hep. Sonra bir giin kendini tutama-
dy, bakire olmadigim anladim. Sandigin gibi degil, di-
ye agladh aa ac1, sandigin gibi degil, sandigin gibi de-
gil... Bunun beni ilgilendirmedigini, bog yere sorun et-
tigini anlattim. Bakireligin 6nemsiz oldugunu filan.
Yatighramadim, bogulur gibi aghyordu, kriz gegiriyor-
du. Cok sevdigin biriyle mi oldun, 6ldii mii yoksa son-
ra? diye sordum. Normal durumda kesinlikle s6yleye-
mezdi biliyorum ama benim sevecenligim -kollanma
almug, bebek gibi avutmaya galisiyordum onu o anda-
onun ¢oziilmiis olmasi yiiziinden, evet, babam... dedi.
Gene debirbirlerini gok sevdiklerini, onun iyi bir insan
oldugunu, kendisine kétiilik yapamayacagim, eger
ortada bir sug varsa bunun tek bagina babasma ait ol-
madigin soyledi. Geng yagta yalmz kalmug bir adamda.
Sonralan, biiyiidiikge kendisi de istemigti hem... Deh-
setten donakaldiimu arumsiyorum o anda, bu hem
kurban hem sanik kargisinda.

Bu korkung gergekten ¢ok etkilenmeme kargin bir-
kag kez daha birlikte oldum onunla. Sevgiden ¢ok ac-
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ma duygusundandi onu kirtp atmak istemeyigim. Gi-
zini benimle béliigtiikten sonra bir yandan belli dlgiide
rahatlamug goriiniiyordu ama 6te yandan bunu bildi-
gim icin onunla kesinlikle evlenmeyecegim kaygis;
icindeydi. Evlenme sozii vermis degildim ona daha
onceden de kugkusuz ama eninde sonunda umuyor ol-
mahiydi. Bagim dertteydi. Neler yapacag belli olmaz-
di, yumusgak goriiniigiinden beklenmeyecek sahip ol-
ma hirs: iirkiitityordu beni. Biraz da onun yiiziinden
kalkip askere gittim.

Diin gece eve donen Eda’yla sabahladik ve nerden
akhma geldiyse ona Giilperi'yi anlattim. Buraya yazdi-
gm gibi anlattim. Beni ok gagirtacak 6lgiide tepki gos-
terdi:

“Biliyorum, o kizi daha once de anlatmigtin, nedir
senin amacin, durup durup bu zavalhiy1 ne diye anlati-
yorsun, kendi gaddarligim1 unutarmyorsun tabii degil
mi, iste siz hepiniz boyle...”

“Anlatmigtim ama dylesine.. Babasiyla kendi iste-
giyle yattigini ve onu tutkuyla sevmis oldugunu séyle-
memigtim...”

“Ben anlamustim. Sen higbir geyi gizleyemezsin ze-
ten, adim1 koymasan da apagik sdylersin.”

“Tamam olabilir, peki, benim ne sugum var? Yani
ne yapabilirdim ki? Hop diye evleniverse miydim
onunla? Hem ne oluyor sana bdyle? Konunun benim-
le ilgisi yok. Ortada normal olmayan bir olay var...”

“Normal olmasa da, ¢ogu kez aile iginde gizli kalsa
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da oldukga yaygin bir durum ensest ama... Neyse gim-
di oturup seninle bu olay: tartigacak degilim. Aslinda
ne séylemek istedigini ¢ok iyi anhyorum! Bu da yeni
degil.”

sag ayag yerde terligini an-
yor sinir icinde '

“Ne demek istiyorum? Hadi s6yle ne demek istiyo-
rum?”

“Aman! Belki on kez sordun bana tecaviize ugrayip
ugramadigimu! Hayir, hayir, hayir!”

“Ben sana ensestten hig s6z etmedim. Tecaviiz bag-
ka bir sey ve kadin erkek herkesin bagina gelebilir. Sa-
na boyle bir soru sormug olmamin kendimce hakl ne-
denleri var. Bunlan biliyorsun. Uykunda sana dokun-
dugumda korkman, bir tiirlii orgazm olamaman... ilig-
kiden sonra ovuna ovuna yrikanman... Dayanabildigin,
istedigin tek sey kedi gibi sokulup oksanmak... Eh, bu-
nunigin de...”

“Tamam, liitfen kes artik...”

“Kald1 ki ben ensestin bizim teplumumuzda pek
yaygin oldugunu sanmuyorum. Yani tabii tiirlii tiirli
manyak var, tek tiik boyleleri de qkar aralarindan
ama... Yo, dogrusunu istersen ¢ok yaygin olduguna
ama gizli kaldigina eminim.”

“Yeter dedim Nedim, yeter! Her gey ¢ok eskidi ar-
tik, sus, dayanamiyorum?”

eliyle kulaklann kapatiyor

“Cok eskidi, evet gok eskidi, katihyorum. Birbirimi-
ze anlatacak yeni geyler bulamiyoruz artik. Ben senin
kagk anneanneni, onun sekiz kosgeli evini, Aysevim’in
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sevgililerini, annenin tarikat toplantilann, soyunu so-
punu dinleye dinleye ezberledim, sen de benim...”
beni ¢oktan biraktin
sen goktan sagim 6yle biikiip biikiip birakma kargimda
bakma 6yle hain hain buruverecegim o boynunu yoksa

”...anlattiklanmi. Kafam karigt1 igte... Demek istedi-
gim asil konugmak istediklerimizi konugalhm, ¢iinkii
engelleyip duruyorsun beni...”

"Cok saldirgansin!”

“Evet, ¢linkii yarallyim, yaraladin beni! Ama kork-
muyorum, hadi konug, anlat bana!”

“Benim anlatmak istedigim bir gey yok. Konugtuk-
¢a bataga saplamyoruz gérmiiyor musun?”

“Simdi yamitin1 aramamuz gereken asil soru gu: Bir-
likteligimizin neresinde birbirimizi sevmemeye bagla-
dik biz? Sevmedigimiz halde niye bir arada olmay:
stirdiirdiik?”

bunu merak ettigim
filan yok tabii 6ylesine konuguyorum ¢tinkii artk kafa
patlatacak bir durum yok ortada bitmigse bitmigtir ne
fark eder ama dyle kolaycacik birakip gitmesine kars:
akmak zorundayim biraz da o yorulmah

“Bagpmuzn sevgi olmadigini, hem de senin ve be-
nim bilemedigimiz bir zamandan beri olmadigaru ne
kadar da kolay soyliiyorsun! Kusursuz olmasa da sev-
dim seni ben.”

eh bu saatte birer gige garap i¢migiz bagka tiirli ko-
nusamaz

“Biliyorum, aslinda tersini savunup seni avutmarmu
bekledigin igin bdyle konuguyorsun Nedim. Bence se-
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nin durmadan beni seviyor musun diye sordugun,
sevdigimi sdyleyince de bir tiirli inanmadigin giinler-
de baslad1 kopusumuz.”

“Tam olarak ne zaman yani?”

“Asag yukan bir yil kadar oluyor...”

simdi desem ki senin

éniine gelenle yatmana daha ne kadar dayanacakbim
yani ne diyecegini biliyorum sevgiyle ilgisi yokmug
bunun onun icin kavga etmeye giiciim yok dizinin di-
bine ¢okiiyorum

“Bak camum, ge¢miste kalmug, dolayisiyla degistirip
diizeltemeyecegimiz yanhshklar yapmus olabiliriz ama
istersek onarabiliriz kirnhp dokiilenleri..”

inanmadan sdyledim inanmiyorum

“Yok artikk yama tutmuyoruz, hayir. Yeniden aym

geyleri yagsanz hi¢ kugkun olmasin.”
yok zaten hi¢ kugkum yok

“Biz sevgi yoksunluguyla biiyiimiis insanlar olarak
gereksindigimiz duygusal giivenligi birbirimizde ara-
dik, bir siire bulduk da. Ama bundan boyle olanaksiz.
Ben siirekli gonliinii almam gereken birini degil, bana
kolaylikla sevecenlik gésterebilecek insaru aradim hep
Nedim ve seni taniyincaya kadar bunun bir erkek ola-
mayacagini diigliniiyordum, giinki bir erkekle yagar-
ken bir kadinin kendisi igin istedigi yagama alani, ra-
hathk ve 6zgiirliige sahip olamayacagin 6grenmigtim,
bana koyma ok igtim. {lk zamanlar yanildigimi kant-
ladin bana ama sonra diig kinkhigina ugrattin, daya-
nuksiz ve olgunlagmamug oldugun ortaya qikt.”

digleri ne giizel ne giizeldir hafif 6ne qkik 6n ikisi
irice ne giizel goniniir konugurken logluk i¢inde sedef-
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lenir 6pmek isterim o agz1 o zaman hep kendine yon-
tar hep durmadan bunlan sdyler

“Aynlmak zorundayiz Nedim, kabul et artik.”

“Ne kadar bencilsin. Kabul ediyorum ama bana bi-
raz zaman ver, ahsmam gerek bu zorunluluga, yillar-
dir varhigin bigimliyor yagamumu, birdenbire bogluga
diisgmekten korkuyorum, zaten kuyunun igindeyim
ama daha derine inmekten korkuyorum. Sen durumu-
muzu benden daha iyi gorebilecek konumdasin ama
ben hila ¢ok duygusalim. Az kaldy, su gige bitsin, uzat
bardagin...”

“Seni bu kadar zay:f gormek istemiyorum, biliyor-
sun tiztiliiyorum.”

hayir korkuyorsun umarsiz kistinlmus ba-
kiyorsun

“Bu durumda daha ne kadar bekleyebilirim? Bu-
nun sonu yok. Kendine zarar vermenden korktugum
icin seninle kallyorum aylardir ama biraz daha kahr-
sam iyice diigman olacagiz birbirimize. Hem bu intihar
silahim1 da birak elinden artik, zorbalik bu...”

_ “Git o zaman, ¢ek git! Hemen git, asil sorun bikkin-
ik gtinkii. Ne 6liimiim ne gektigim aci, higbir gey umu-
runda degil senin...”

buz gibi bakiyor

”O aann benimle higbir ilgisi yok. Sen benden da-
ha bencilsin ve varhk nedenin yaratugin acilara tutun-
mak. Korkung seyler yaganyor bu diinyada, gergekten
korkung aclar. Ama... sen... sen bir boceksin. Ahh! Ha-
yir, ne kadar kazarsam kizayim bu diizeyde taragmak
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istemiyorum seninle, birak Nedim! Senin yanunda so-
luk alamyorum artik gérmiiyor musun?”

“Eda... Biliyorum, hangi agmazin iginde oldugu-
muzu biliyorum...”

“Birkag giine kadar gidecegim. Liitfen hazirla ken-
dini.” .

“Madem karar verdin niye hemen gitmiyorsun? Git
evet; bana, bu pis bocege aldirma!”

“Sakin ol, seni kurmak degil amaam. Evin elden
gesmesi gerekiyor. Dayim ilgilenecek. Herhalde bir sii-

re Aysevim’le kalacagim.”

Aysevim, gu siirtiik!.. Onun adim1 duymak bile ka-
numa donduruyor ve bunu bile bile kalkip onunla kal-
maya gidiyor ve o sersem geker renklerinde giysileriy-
le igren¢ ruhunu goézlerden gozleri boyayarak sakla-
maya ¢alissa da beni kandiramadi higbir zaman. Deli-
ci soguk gige dibi ag bakiglarindan, obur agzindan, diiz
dik yagamayan sesinden nasil tiksiniyorum! Aysevim
cevresine ve insanlara gérmiiyormug, bogluga baki-
yormus gibi bakar. Onlardan ¢ok kendi zayifiklann-
dan korkuyormug gibi daglar denizler koyar araya.
Eda’run bizi tarugtirdig) akgamdan baglayarak hep ra-
hatsizhk duydum ondan. O bir orospudur qinki ve
ancak parasi varsa 6nemlidir bir erkek onun igin. Tek
dlgitii budur. O uzatmah sevgilisi -mi artik yoksa diig-
maru mu- igreng herifi bile parmaginda oynatir durur
ki kagin kurasi. Béyle olunca Eda’nin ne diye benim gi-
bi hicbir 6zellig), parasi, 6nemsenecek konumu ve iinii
olmayan birini sevdigini anlayamaz. Ustelik teyze kazi
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bu sefil serseriyi ister istemez onun yagamina da sok-
mugtur. Hi¢ uygun bulmadigs bu iligkiye katlamiyor
olugunu agin derecede belli etmeye yerden goge hakki
vardir dyleyse.

Bir siire sonra onunla birlikte olmaktan kaginmaya
bagladim, giinkii her seferinde diglarup kiiglimsenmek-
ten incinip yoruluyordum. O adi kannun bu hale gel-
memizde parmag olduguna kahbimu basanm. Ama
Eda’ya gagtyorum. Bu basit, isterik karanhk ruhlu ka-
dmna biitiin saydamhgiyla teslim oluguna... Hos, saga-
cak bir sey yok bunda, sonug olarak ikisi de ayn bo-
kun soyu zaten. Yeri onun yanu. Gitsin, cehenneme ka-
dar yolu var kaltagin!

Peki gergekten bitti mi?

13 Ocak Gargamba
(Hagaratin gizlenmesi) Firtina.

Riizgar ugultuyla dort déniiyor sokaklarda. Yag-
mur camlan doviiyor. Gece. Belki de giin 15181 hig ug-
ramayacak semtime artik. Bitti. Penceresiz, karanlhik bi-
riyim.

Onun i¢in biitiin katlandiklanmdan sonra bitti mi?

Onun igin biitiin agladiklarim, biitiin sevdiklerim,
kizdiklanm, sevindiklerim, korktuklanm, beklemedik-
lerim, umduklanm, ummadiklanm, yanm biraktikla-
nm, degistiklerim, hep ayn kaldiklanmdan sonra.
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Ufak tefek seylerden, gélgelerden, sinema biletle-
rinden, sarkilardan, giilmelerden, inceliklerden, birden
mahzunluklardan, gigeklerden, renklerden, yolculuk-
lardan, gidip geri donmelerden sonra.

Ve daha biiyiiklerinden ki nedir olsa olsa, bilemiyo-
rum, hig bilemiyorum. Ya bu dinmek bilmeyen firina-
dan ufalamp dagildilar, ya da onlar sdzciiklerle sdyle-
nemez olanlardir.

30 Ocak
(Hayvanlarin ¢iftlesme zamani) Firtina, soguk.

Yan yana yatar, yagmurdan ve gok giiriiltiisiinden
korkmadan uyurduk. Sabah olurdu, giinegli sabahlara
uyanirdik. Ogleye dogru erikler gigek agmug olurdu.
Disan1 qkardik el ele. Giinlerden pazar olurdu, diik-
kanlar kapal1. Bir serge ayagimizin dibindeki birikinti-
den su iger, bagimizin iistiinden ugarak gnar agacina
konardi. Daha neler neler olurdu biz ikimizken.

Gitti.

Ortak bir sugluluk duygusu iginde kahvalt1 yaptik.
Gay koyarken ellerimiz birbirine degdi. Bizim sesleri-
mize aligmig eday: kesin bir sessizlik doldurmugtu. So-
kaktan gecen otomobillerin giiriiltiisii ve patates-so-
ganann bagirtis1 duyuluyordu yalniz. Aramizda say-
dam incecik bir cam vard1 da sanki konugup onu pa-
ramparga etmekten ilirkiiyorduk. Cikacaga sirada kay-
gih bir tathhkla bakt yiiziime, hogga kal, dedi. Gorii-
stirliz, dedim. Goriigmeyelim, dedi.
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Yann dogum giiniim. Zamanlamas: kusursuz.

Esyasiu da tagidi. Zaten pek bir seyi yoktu. Getir-
memigti. iki y1l 6nce birlikte oturmaya karar verdigi-
miz siralarda Eda dayisimin Miihiirdardaki eski ahgap
evinin -alt kat: antika deposu- iist katinda —iki oda bir
sofa, sonradan ekleme girin bir mutfak, alaturka mer-
mer bir hela- oturuyordu. Oylece birakt1 geldi. Giizel
bir evdi oras), hog d6gemigti, sevmigtim ama sobaliyds,
biraz kiif kokardi. On sekizinde yayan yapildak baldi-
n gplak Istanbul’a geldiginde tutmus oray: dayis, ne
oOykii... Alt katiru diikkan olarak kullanmus, iistte bann-
mus. Daha sonra evi satin almig, biraz onarmusg. Yiikii-
nii tutunca da begenmez olmus. Levent'te bir villa
yaptiraug. Bana ne bana ne sana ne sana bana ne bun-
lardan!

Bitti. Bitti. Bitti bitti bitti bitti...

Her gey eski haline dondii. Eski haline... Ben harig.
Her gey Eda’dan onceki haline dondii. Ben degil. On-
ceki hal. Yalanlann bile yalan olmadi), gecelerin yal-
nuz ama lekesiz, gézyaglanrmun gézyas: ve sevinmelerin
sevinme oldugu hal haller. Aamalar ve sagkinhklar
birbirine karismamigh 0 zaman daha geker kavanozu
rafta cezveler sag gozde olurdu nefretler ve pigmanlik-
lar ayn ¢ekmecelerde dururdu. Kagkol ararken gorap
gelmezdi elime bornozun yeri banyo kapisirun arkasin-
daki ¢iviydi sevgi sokak kapisiun yanundaki askida
sevdi mi beni hi¢ sevdi mi sevdi mi sanmam zamamn
bogluga tutturmugtuk sallarur dururdu esintimizle saat
bag: bir kug kafasiu gkanp guguk diye alay ederdi be-
nimle... aglardi o giizel saglanm okgardim avuturdum
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anlatmak ister anlatamazd iginde i¢ ok i¢ yerlerinde
ne oldugunu ne aradifaru arayip arayip arayip arayip
pulamadigiu anlatamazdi aglardik sanlirdak cogardi
isterdi gok isterdi 6perdim emerdim igerdim i¢ime ge-
kerdim 6liirdiim sogurdu kalirdi sevmeseydim derdi
sevineseydim sevmeseydim kegke sevmeseydim seni
neden boyle derdi sever miydi neden kiiserdi gozleri
neden ligiirdii 6yle bakig: gazal bakig: susardi susardik.
Susardik

Gidigine baktim pencereden. Doniip el eder belki
diye bekledim. Dénmedi.

Igeri girdim. Ekmek kinntilan vardi mutfak masa-
sinda. Ekmek kinntilan. Cay kaynmiyordu hala. Kokusu
esikte bekliyordu. Yasemin, taran. Memelerinin arasina
sokardim bagimi, yasemin, harumeli, amber kokardi.
Operdim saglanm ¢perdim. Karrun okgardim. Fildigi
gergin 1hk. Kizil yumusak tiiyleri gimgirlerin alinda
gizli kederleri aslanagzlanm kollanm bacaklann so-
luk almak i¢in durur yiiziine bakardim ¢igek gibi agilir-
di agz1 koklar gibi titregirdi burun kanatlan. Zaman.
Oriimcek aglan. Ekmek kinntlan. Odalan dolagam,
eskimig, solmug, bogalmug odalan. Yanya kadar igilmig
bir sigara, bir eldiven teki, sag tokasi, kigit mendilde
dudaklanrun izi. Kinntlar kokular gélgeler sessizlik...

Neden akh baginda, iyi bir kizla anlagip da bir yuva
kurmadim? Siradan biri oldugumu, siradan bir yagam
Ozledigimi ve asil gereksinmemin uyumlu, dengeli, ba-
na biraz da anahk edip gekip gevirecek bir kadin oldu-
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gunu neden bu kadar ge¢ anlayabildim? Eda gibi biri-
ne niye kapildim? Bu zor bir bilmece.

Onu tamiyana kadar kadinlar konusunda kendime
glivenim tam olmadi. Onlardan uzak durdum demek
istemiyorum, tersine, epeyce deneyimim vardi ve ka-
dinlann tehlikeli olduklan yolundaki genel geger 6n-
yargilan biisbiitiin g6z ard1 etmemekle birlikte erkek-
lerin onlara kargi hoyrat ve kaba olduklanna inanyor-
dum. Isin garibi kadinlann bu tiir erkeklere daha fazla
ilgi duymalan, bir bakima dogustan mazosist egilimler
tagimalanydi. Benim gibi yumugak bagh bir erkek bir
kadina iyi bir arkadag, dert ortag: olabilirdi belki ama
gozii kara bir sevgili olamazdi. Daha dogrusu kadinla-
nn beni bdyle gordiiklerini biliyordum. Bu yiizden de
bir kadina duydugum gergek ilgi ¢abucak reddedilme
ve kaybetme korkusuna doniigiiveriyordu. Celigkiler
igindeydim. Bir yandan kendimi gekingen, beceriksiz,
bir kadim elinde tutacak niteliklerden biitiiniiyle uzak,
fazla ciddi, bunalimh ve lkaliksiz buluyordum, 6te yan-
dan diinyaya bakagim, o giine kadarki birikimim, fizik
goriiniimiim, dogal incelik ve sevecenligim gurur veri-
yordu bana. Kesinlikle siradan biri olmadigima gore
ancak sira digi biriyle kaliai, en azindan uzun siireli bir
iligki kurabilecegimi, yalrazca ¢ok duyarh ve aa gek-
mig bir kadinla -rasgele anlamsiz bir iligki yerine-
duygusal yonden inisli qikigh, zor, oldukga yorucu
ama olaganiistii yogunlukta duygular yagayabilecegi-
mi diigiiniiyordum. Umutsuz degildim, giiniin birinde
boyle bir kadin, bir gazetede pek de akillica sayilmaya-
cak bir ig yapan ama bu igte baganh olan, bununla ye-

176



tinip gevresindekilerce biiyiik tutku ve lurslan olma-
n kendi halinde biri olarak tanunmaya aldirmayan
pirinin sirca kalbini sezip anlayacakt. Iyi ama ne diye
anlatiyorum simdi bunlan?
Cok tatsizim. Evet evet evet, akl bagmda biri degi-
lim. Siktim kendimi artik. Sikiayim ¢ok sikia... Kup-

Kkuru.

Su Neyla kansina akla gelmedik seyler yaparak

Kendi kendimi oksayip yatigtirdim diin gece. Eda’-
y1 gok 6zliiyorum.

Hayrr, ikiyiizliillige gerek yok. Coktandir sevmi-
yordum onu, sogumugtum. Bir tuzagin kurban oldu-
gumu anlamighm ama &yle gignenip gegilecek bir yol
degilim ben neyse gitti 6fkeliyim yalmzca diigiinmek
istemiyorum kendimi toplamaliyim ondan kurtulmak
icin biraz geriden de olsa savagiyordum evet yagamim
yeni baghyor daha bizi birbirimize yaklagtiran kankhk-
lanmuzd1 unuturdum bana yaptiklarin1 boynunu egi-
verince gene unuturum gikip geliverse ama olmaz hig-
bir yara izi kalmamah. )

? Subat

Diin gece igkiyi fazla kagrmugim.

Gazeteden gikinca Beylem’le Pasaj'a gidip geg vak-
te kadar igtik. -Simdilik igki yasag: yok Pasajda ama
yakinda kapatilacagi sdyleniyor.- Dogum giiniimii
kutladik. Gece yansina kadar Eda’y: anlattm ona. Bil-
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digi seyler ama anlatmak istiyordum. Ik yrhirmuzda na.
sil mutlu oldugumuzu, onu yagaminda ilk kez gergek-
ten, kolayca, igtenlikle ve saflikla sevildigine inandir-
digimu ve onun da bu cogkuyla bana elinde olmadan
baglandigini, minnetini sik sik dile getirdigini ama
sonra onun benim sevgi ve korumamdan sialmaya
baglayarak ozgiirliigiinii kisitladigim sdylemeye basg-
ladigim ve aramizda giivensizlik tohumlannin nasil
boy attigini, gene de birbirimizden kopamadigimiz
igin birinci yihin sonunda aym evde oturma karanmizi
daha yakin, daha sicak olur her gey diye aldigmuz
ama ondan sonra hep bunalimlar iginde yagadigim-
z1... Uzun hava... Beylem beni olaylara yalnizca kendi
agamdan bakmakla suglad: sabirla dinledikten sonra.
Geng bir kadinin ne istedigine karar verebilmesi i¢in
her seyi yeterince denemesi gerekirdi. Kendi kendini
ve govdesini denetleyebildigi siirece —eger gocuklu-
gundan kalma bir incinme, korku ya da dnselligini
bastirma giidiisii yoksa— saghkl sayrlmaliyd: bu ara-
y15. Eda sdz konusu oldugunda yetisme kogullan
6nem kazaruyordu. Herhalde i¢cinde bulundugu gevre,
din baskis), kadin ve digi olarak kimligini taruma ve
bulmasim geciktirmisti, bagindan bir evlilik gecmis ol-
masina kargin. Baglangicta bana kayitsiz sartsiz bagh-
hk s6zii vermig miydi? Hayir degil mi? Belki de gelip
gegici bir hevestim ben onun ig¢in ki tahmin edemeye-
cegi kadar uzun siirmiig olmas bile beni bir siire sev-
mi§ oldugunu gosteriyor. Hem neyi anyordum ki?
Sonsuz agk diye bir gey olamazdi. Bitmigti igte, bu ka-
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dar kahrolacak ne vardi? Kendisi bu gibi durumlarda
hemen yeni biriyle baghyordu ve gergekten iyi geliyor-
du bu, denemeliydim. Onun daha ii¢ ay 6nce Taylan
diye bir salaktan aynhrken ne acilar gektigini ve heniiz
mseyi bulamadigimi bildigimden 6nerisi mantikh
geldi bana o anda ve iki kalbi kank birlikte déndiik
eve. Bitirmeyi bilmek de ¢ok 6nemlidir, dedi bana.
Ugan oldugumu diigiindiirebilir sana bu s6ziim ama
oyle degilim. Diiriist olmal insan. Onurlu davranabil-
meli. Seninle olmak istiyorum, ama bittiginde birbiri-
mizi sikbogaz etmeden aymlabilmeliyiz. Soyledikleri
daha 6nce de duydugum seyler olmasina kargmn igkili
kafayla hoguma gitti. Hep boyle denirdi de, ig o nokta-
ya gelince... neyse, iki iyi arkadas oldugumuza goére
¢ok uyumlu iki sevgili de olabiliriz diye diigiiniiyor-
duk iyimserlikle. Gergekten giizel sevigtik. Yatagimda
hala Eda'nin kokusu oldugu halde. Aslinda bu beni
daha da hirslandirdi. O kokudan, ondan 6¢ alr gibi
cogtum. Bugiin daha iyiyim. Yalnizhk iginde katlaru-
yor acilar. Yalniz kalmamabyim. Diin gece sevigirken
uzun zamandir Eda’yla iligkimin bitmesini bekledigi-
ni, benden ¢ok hoslandighn syledi Beylem. Taylan'-
dan sonra mu yani? diye sordum gagirarak. Taylan ara-
ya girdi, umutsuzdum ¢iinkii, dedi, ok daha 6nceden,
seni gazetede ilk gordiigiim giinlerde bagladi ama ara-
da Eda varda. Biliyordum, farkindaydim bunun zaten.
Belki de uzun zamandir dertlerimi ona anlatip dur-
mam Eda’yla olan birlikteligimin bitig siirecinde bi-
lingsizce yeni bir iligkiyi olgunlaghnp hazirlamak iste-
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gindendi. Bilmiyorum. Bunca yorgunlugumla yeni bj.
rini bulmam kolay olmayacakt. Giizel kiz. Ufak tefek
ama qok sevimli. Mutluyum.

Cok bikmusim demek ki Eda’dan. Biktigamun da far-
kinda degilmisim iistelik. Gider gitmez... Elbette... Ne
saniyordu ki!

Otuz dordiincii yagima yeni umutlarla giriyorum.

5 Subat

HATIRLAMA

Sen akgamlar kadar biiyiilii, sicak
Riiyalanm kadar sade, giizeldin
Bag baga uzandik giinlerce 1slak
Cimenlerine yaz bahgelerinin.
Omriin gecesinde siikfin, aydinhk
Bosalan bir seldi avuglarindan

Bir masal meyvesi gibi paylagtik -
Mehtaby, kanlmg dal u¢lanndan.

A. Hamdi Tanpmar (Saatli Maarif Takvimi)

Cok ozlilyorum onu. Cok 6zliiyorum. Hep aym
seyleri yazaiyorum bu yiizden.

Diin gece yatmadan dnce mutfaktaki bardak dola-
binda Eda’nin gitmeden bir gece 6nce bana yazip bii-
kiilii olarak en dipteki bardagin icine biraktiga bir mek-
tup buldum. Bu bardak temiz kalan son bardak olma-
sayd1 bulamayacaktim belki de.
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30 Ocak
Goztepe

Nedim,

Uyandim ve bir daha uyuyamadim. Hani bazi geceler
yaninda birdenbire korkung bir rilyadan uyamrdim, gene
dyle. Ama bu gece sen dteki odadaydin. Son gecemizi sana
stk stkiya sarilarak gecirebilmek, eskisi gibi gozyagslarim se-
ninle boliigebilmek isterdim. Ama boylesi seni yeniden
umutlara digtrirdil ve dig kinkligim gormemek igin yeni-
lebilirdim belki ben de.

Ben sana higbir zaman acamadim kendimi. Acamazdim,
ne sana ne de bir bagkasina. Boyleydim, elimde degildi ilk
karsilagmada tim yagsamlarim anlativeren o sicak, icten, co-
cuksu insanlardan olamayigim. Senden gizlediklerim benim
seni tammadan once yasadigim ve yalmzca bana ve yasadi-
&im insanlara ait olmas: gerektigine inandigim gizlerdir.
Hig kugkun olmasin ki seninle yagadiklarimdan da sen yaga-
digin stirece kimseye soz etmeyecegim. Her iligkide o iligki
siirtlp giderken yasayanlarca bile ¢oztilemeyen kimi belirsiz-
likler, anlagilmazliklar ve karanhik noktalar vardir. Bu yliz-
den o dykilyll tgtincd kigilere anlatirken korkung yamigila-
ra digebiliriz. Hakli ¢itkma kaygisiyla bilmeden haksizhik
edebilir, glinahlarimzi tdmiyle unutup iyiliklerimizi abar-
tabiliriz.

Yazdiklarimi okumadim. Ayrica aralara girip diizeltme,
kars1 cikma ve eklemeler yapmam oOnerin gok sa¢mayds.
Duygu ve ddgtincelerini igtenlikte kendi gergegine uygun
bicimde, kendin icin yazmalisin, bagkalar1 okuyup da sana
acismlar diye degil. Yalmzca bu seni rahatlatabilir. Kugku-
suz yagadiklarimiza, kendine ve bana bakarken ¢ok yonli ve
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tarafsiz dilglinmek yararh olacaktir. Simdiye kadar tek yon,
tek yol bir ¢izgide yiirildiin kafarun dikine. Oysa 11§n asil
gercedi prizmadan gegirildiginde cikar ortaya. Kendinden
bile gizledigin bircok sey var, kabul et. Onlar: bul, ortaya ¢i-
kar. Bildigin halde anlatamadigin, yasadiin halde yasaya-
mamg ya da yasamadigin halde yasamsg gibi yaptigin, sez-
digin halde tam olarak anlayamadifin ne varsa, hepsini.
Inan bu sana gok iyi gelecek.

Siiri biraktiin1 sdylemistin bana. Yeniden dene. Oykil
yada roman yazmay: dene.

Son giinlerde beni en ¢ok iizen nokta senin sevgi anlayi-
st aslinda ne denli siradan, aligilmig, basmakalip ve car-
pik oldugunu agikca gérmem oldu. Oncelikle seni herhangi
bir erkek olarak gormedigimi bilmelisin. Sen benim igin cin-
siyetin ¢ok dtesinde bir anlam tagiyordun. Kimseyle, kadin
arkadaglarimla bile kuramadi§im bir yakinlik, dostluk duy-
gusu seninle iligkimin en dnemli yaniydi. Kadmnlar birbirle-
rine hem ¢ok yakindirlar hem de —bazi durumlarda- o dlgil-
de acimasiz. Rekabet, yasamlarina egemen olan iirkeklik ve
bastirilmug cinsel dfkeler kadinlan kendi cinslerine karg, er-
kekler arasindaki yarigin kurallarin hige sayacak derecede
olgsilz bir algakhiga, kalleslige zorlayabilir. Sevgi ve nefret,
sevecenlik ve bagislamazlik, baglilik ve dfke cogu zaman ig i-
cedir onlarin ruhunda ¢iinkil. Gene de korkung acilara kat-
larurlar bir arada kalabilmek icin. Bitiin ezilenler gibi. Gil-
limsemelere ve aldatidmalara, yiirek yakan yenilgilere boyle-
likle dayararlar. Yagamumin degisik donemlerinde ¢ok yakin
oldugum ve gitvendigim kadnlar tarafindan kilgilk ¢ikarlar,
kiskanghk ya da duyduklari korkular yiiziinden epeyce drse-
lendim. Bu yiizden karamsarlikla suglama beni.
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Beni kisitlamayacak, su ya da bu nedenden kinamaya-
cak, egit, 5zgur bir sevgi iliskisi kurabilecegim, kaygilarimi,
ilgilerimi ve sevinglerimi boligebilecegim birine gereksini-
yordum seni tamdigimda. Ama erkekler konusunda duydu-
fum umutsuzlugun da kadmnlara duydugumdan asags kalir
yeri yoktu ve bir secim yapma zorunlulugum olsaydi yegle-
yecegim insan her seye karsin, yine de bir kadin olurdu. Ben
sevgi iligkisinin dolaysiz olarak dostluga bagh olduguna
inamyorum. Aslinda biitiin insanlarin dreme i¢gddusi di-
sinda cins ayrimi olmaksizin birbirleriyle olabilecek egilim,
yap ve duyarhkta olduklarina iliskin dilgiincem de giderek
glgleniyor.

Bunlar1 seninle zaman zaman konugtuk, biliyorsun, tar-
tigtik. Evet, dnceleri biraz kirilgan, ama kaliplari, ényar gi-
lani olmayan bir erkek arkadag olarak yagadim seni ve iki yil
boyunca aradiklarimi bulmug oldugumu digiinerek ¢ok sev-
dim. Kimi konularda, drnegin cinsellik, ikimizi de bitinily-
le doyuran, ¢ok heyecan verici bir uyum icinde olamayisimiz
benim acimdan hicbir zaman sorun olmadi. Bilytk dlgiide
benden gelen bir eksiklikti bu. Ama sen zaman icinde garip
bir tavir takindin ve durumu kendi agindan yetersizlik ya da
sevgi eksikligi olarak degerlendirip ¢ok dnemser oldun. As-
hinda her konuda ¢ok degigtin. Bunun nedenini hi¢ anlaya-
miyorum. Hele evlenme onerin bu gerilemenin doruk nokta-
styd1. Bunu yapamayacagim bilmeliydin. lste gérilyorsun,
sorunlar1 olmayan yerlerde arayip (Metin filan gibi) olays
karmagik bir diizleme gekmeye calismanin yarar: yok. Birbi-
rimix birkag yil seomis olmamizin gelecegimiz agisindan bir
teminat olmayacagim sen de biliyor olmaliydin. O sevgi 6l-
di ve kesintikle dirilmeyecek. Bana duydugun sevginin ge-
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gerli ve onemli temelleri yok aslinda, yasadigin yalmzca pa-
nik ve huzin. Iginde bulundugun durumda beni gergekten
anlayabilece$ini sanmwyorum. Bir silredir o kadar ayr: din-
yalarda yagtyoruz ki. Diirilst davranmg olmamn bile senin
icin bir avuntu olamadigim gorilyorum.

Senden ayrilma nedenim busbitin sevgi yoklugu degil,
gelecegimi iyice belirsiz ve karanlik hale getirmenden duy-
dugum korku. Gegmigim giiclikle yiktigaim anilarla, harabe-
lerle dolu. Oniime bakmak istiyorum ama golgenle yolumu
kesiyorsun. Sana bunlar: benimle ilgili hi¢bir umudun kal-
masin istegiyle yaziyorum. Bunu yapmak zorundayim.

Bagigla, senin icin yanlig biriydim...
EDA

Bu satin okuyunca agladim.

Vard bir yarasi. Vardi.

Geceleri garip diigler gonirdii sik sik. Bir gece soluk
soluga uyanup anlatmugt, bir kiz gocugu dogurmusg
diisiinde ama bebegin belden agagis1 yokmus. Kiz ol-
dugunu nerden anladin o zaman? diye sormustum
onu kucaklayarak, yatigmgt, giilmiigtiik.

Ama bilmedigim, ilging olan ne yazmus ki...

6 Subat

Metin, askerligini tanke olarak Diyarbalar'da yapt.
Ashinda, (iligki sirasiyla) emekli astsubay, hemgire,
doktor, baghekim ve daha iist diizey bazi kigilerin
maddi manevi yardimlanyla ve siirekli iiger aylik ha-
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va degisimleriyle bir siire Istanbul’daki stiidyosunda
siirdiirdiigii vatani goérevini birdenbire yakalandig) ile-
ri derecede eklem romatizmasi nedeniyle giiriige gika-
nlarak ¢abucak bitirdi. Diyeti biraz pahaliya patladi
kuskusuz, qlinkii sebeke elemardanmn her. birine yiik-
lia ticretleri diginda oldukga pahali armaganlar almasi
da gerekti. Ornegin hemgireye iki kapih non frost buz-
dolaby, dort adet yirmi iki ayar bilezik, zaman ayarh
bir finn vb. Bu armaganlann iginde en garibi bagheki-
min telefon ederek evinde verecegi davet icin Metin’-
den en irisinden dort kilo karides, 1stakoz ve alt1 adet
pavurya istemesiydi.

O siralar Metin ¢oktan igadamligina soyunmusg,
-simdi burda siyasi konulara girecek degilim- oldukg¢a
énemli biri olma yolunda biiyiik yol almigt.. —-Gerek
yok simdi bazi1 s6ylentilere, miicevher kagakqlig filan
kanutlanmus degil.~ Sik sik yolculuga giktiga ve ben ar-
tik onun i¢in gok dnemsiz biri oldugumdan, hemen hig
goriismiiyorduk. Bir akgam bir odiil téreninde karg:-
lagtik. Yarunda bir kadin vardi. Tanigthik. Bu Eda‘y ilk
goriigiimdii. Ik izlenimim de gu: Garpia degilse de
adamakilh giizel ve kim bilir ne yilizden borglu oldugu
Metin’in yaninda sikintili bir durgunlukla —kocasin-
dan, sevgilisinden, bir erkekten aynlmus gibi- biraz
boynu egik duran hafif riikiig bir kadin. Niye nikiig
iyice amumsayamiyorum ama ¢ok boyanmgti sanki,
dogalhktan uzak bir abartiyla. Aynada kendini degil
olmadig1 kadim1 gormekteymis gibi 6zentiyle. (Aynl-
diklan ya da aynlacaklan sira bdyle olur- kadinlar,
kimlik arama sorunu, parmaginda alyans vard: hila
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ama besbelli yiirtimiiyordu, zaten yiiriise Metin'le ne
isi var?) Sonradan bir daha 6yle gérmedim onu. Ol-
dukgea kisa ve dar mor eteginin iistiine (bacaklan hari-
kayd), ah, sevgilim, sevgilim, kimse onun gibi olamaz)
parlak kumastan siyah bir bluz giymigti ve boynuna
birtalam siisler takmusti. Ha, bir de ayakkabilan ucuz
ve ¢irkindi, ayagina gore degilmiy gibi goériiniiyordu
ve demek Metin heniiz zaman bulamamigti ona nasil
ayakkabi giyecegini 6gretmeye. Konugmaya bagladik-
tan sonra ashinda gok gekingen oldugunu ama bunu
gizlemek i¢in belli olacak derecede gayret gosterdigini
sezdim. Metin, Eda’nin antikayla ugragan bir arkadag:-
nin yegeni oldugunu ve yakinda dayisinin yeni agaca-
£ diikkdnda galismaya hazirlandigin sdyledi. Metin-
‘in yanunda bir kadin gérdiigiimde, kendisi nasil agik-
larsa agiklasin onun sevgilisi oldugundan hi¢ kusku
duymam. O gece de 6yle diigiindiim ve bu kargilagma-
y1 ¢abucak unuttum.

Birkag ay sonra, yaz sonunda Metin beni aradi ve o
hafta iginde bir akgam birlikte olmay istedigini sGyle-
di. Olur, dedim. Bulugacagymiz bara Eda’yla birlikte
geldi. Bir saat kadar havadan sudan konugarak otur-
duk. Onun bana gosterdigi bu beklenmedik ilginin bir
nedeni oldugunu diigiiniiyordum ve ne istedigini an-
latacagy zamam bekliyordum sabirla. Derken bizimki
telefonla arand1 ve durum ¢ok acil oldugundan bizi bi-
rakip gitti, Eda’ya g6z kulak olmamu isteyerek elbette.
Durum bana inandina gériinmedigi i¢in Metin'in
Eda’y1 bana yamamak istedigini diiglindiim ama ne-
den? :
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Eda’ya Metin'le iligkisinin ne kadar zamandir siir-
diigiinii sordum. Arkadagliktan ileri bir yakinhklan-
nin olmadigini, zaten kendisinin evli oldugunu, aynl-
mak tizere oldugu ve boganma gokunu yagadign bu-
girlerde onun kendisine yardimc1 olmaya galighgim
anlatti. Dayis1 Niyazi Cogkun tanunmus bir eski eser ve
antika uzmaniydi. Sik sik miizayedeler diizenlemek-
teydi ve eserlerin fotograf cekimleri, kataloglar hazir-
lanmasi ve benzer konularda uzun siiredir Metin’le
birlikte ¢aligmaktaydilar. O gece uzun saatler birlikte
oturup ictik. Bu bir araya getiriligte bit yenigi sezdi-
gimden ¢ok dikkatliydim, dyle ki Eda’dan etkilenme-
mek, ne olursa olsun-pis bir oyuna gelmemek igin
elimden gelen gayreti gosteriyordum. Bana kocasinu,
neden aynldiklanmn anlatti.

Pek birdenbire evlenmiglerdi Yeltekin’le. Sevgiden
¢ok arkadaghik ve dayarugma duygusuyla verilmig bir
karardi bu. ikisi de ¢ok yalniz ve yorgun hissetmektey-
migler kendilerini o siralarda. Yeltekin Almanca 6gret-
meniymig. Bunu sdyleyince birden eski ev arkadagimu
anumsadim. Giinkii tarndigimda Almanca béliimiinde
okumaktaydi. Eda’dan kocasiru tarif etmesini istedim.
Evet, orta boylu, esmer, biraz kalin, biyikh. Rastlantiya
bak, oydu. Anlathm ona sefil evimizi, ordan nasil kag-
tigamu filan, giilditk ama sonrasi iiziiciiydii. Ben ordan
aynldiktan hemen sonra bir yazisindan dolay: béliicii-
liikk suglamasiyla yeniden goézaltina alinmus, igkence-
lerden gegmis. Tutuklarup bir y1l kadar yatmug. Tanig-
tiklaninda cezaevinden yeni qkimus, igsiz ve uyumsuz-
mus. Daha sonra sokaklarda sergi agarak kitap satma-
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ya baglamug. Eda ise gesitli nedenlerle bunalimun egi-
gindeymis. Evlilikleri iki yildan biraz fazla siirmiis.
Aynlmalanndan kendisinin sorumlu oldugunu soyle-
di. Evlilife uyum saglayamamg, yiiriitememigler.
Ama eski kocasina ¢ok sey borgluydu, Eda’y: yepyeni
bir insan haline getiren oydu. Dostga aynlmuglard: ve
oyle kalacaklardi.

Geg vakit onu evine biraktim. Beni diikkirurun aqili-
sina davet etti. Gok 6zel bir yer olacakt. Ozellikle taka,
aksesuar, degerli tag ve 6zgiin eski cam egya iizerine ga-
hgacaklardi. Acaba gazetede bir haber yapilabilir miydi?
Bir arkadag gelip birkag fotograf gekebilir miydi? Gergi
Metin tarudik biitiin gazetedlere rica etmigti ama... gok
iyi duyurmak gerekiyordu. Birden anladmi, demek Me-
tin bu yiizden... Ama telefonla da isteyebilirdi benden
bunu. Yo, dylesi daha garantiliydi, igini iyi bilir o... Ma-
gazin gefi ile goriiglip bir arkadagimu goénderecegimi soy-
leyerek kesin s6z verdim Eda’ya. Cok heyecanh ve mut-
luydu. Okulu bitirince dayisiun yaninda gahgmaya bag-
larmug, yoklugunda —gok geziyordu isi dolayisiyla- onun
iglerini yiiriitmeye gabsmig, konuyu iyice, incelikleriyle
ogrenmisti. Ama gimdi ortagx oldugu ve. isletme sorum-
lulugunu tek bagina iistlenecegi ¢ok sik ve sevimli bir
yerde gahisacakt. Bagarmak, dayisinin giivenini boga q-
karmamak istiyordu, evet, ok istiyordu.

Konugmasi igten, yapmaaksiz, iglek ve canliyd:. Bii-
tin varh@ agzindan gkanlara yiirekten katihyordu
sanki. Anlathklannn kargismdakinde birakacag etkiyi
hesap etmek gibi bir kaygasi yoktu, havadan sudan ko-

nussak da. Aynlirken ona dig goriiniigiiyle hi¢ bagdas-
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mayan ¢ok saf, gok dokunulmamug bir yani oldugunu
sezdigimi sdyledim, giiliimsedi, evet 6yle ama sen de
Oylesin, dedi, biliyorsun degil mi pek kalmadi artik
boyleleri. Gene de dig goriiniigiimiin sende biraktigs et-
kiyi merak ettim. Bir an ne diyecegimi bilemedim, ba-
kakaldim ona. Sonra cesaretimi toplayip, o kadar gii-
zelsin ki, dedim, tehlike sinyalleri aliyorum... Giildiik.
Iyi aumsiyorum, gu Yeltekin’e de bak, diye diigiindiim,
bu kadar hog bir kadin1 nerden de bulmug kerata!

Sonra onu daha iyi gérdiigiim gece, igyerinin agilig
kokteylinden sonra gittigimiz Seytan Ini adh bardaki
gece oldu.

Yeltekin de ordaydi. Aradan gegen alt yilda degis-
migti sanki, daha olgun, daha agird1 davranglan, ko-
rugmasi. Kendimizi zorlayarak biraz eski giinlerden
soz ettik. Igerde gegirdigi bir yila hi¢ deginmeden. Be-
ni pek 6nemsemedigini sezdim. Metin’e karg: ise hig
de hog duygular beslemedigi, bakiglarindan, onun
soylediklerine kisa, ters yarutlar vermesinden belli olu-
yordu. Iki arkadagiyla birlikte yaymnevi kurmaya ha-
zirlamiyordu ve Kiirt sorunu ile ilgili kitaplar basmayx
planhyorlardi. Metin ise bu tiir kitaplar yayunlayarak
ti¢-bes kurugla kurulmug amator igi bir yayinevini kisa
siirede batiracaklann, yayanaligin artik biiyiik yatinm
gerektirdigini, segecekleri kitaplarin sokaktaki siradan
insanun ilgilenecegi popiiler konularda olmasirun iyi
olacagin soyliiyordu. Bagarmak icin ille de yozlagmak
gerek, dyle mi? diye sordu Yeltekin. Ticaret yapmay:
bilmenin ad1 buysa, 6yle aslarum, dedi Metin. Yeltekin,
Eda’nin yanunda oturuyordu. Gegen sire i¢inde bogan-
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mug olmalilard: ama Eda’y: kirmamak igin onun agibg
gecesine katilmigt gene de. Neydi onlan bir araya geti-
ren merak ediyordum. Eda’yla, bu dogulu biraz kaba
saba gen¢ adam arasinda baglanti kurabilmek kolay
degildi.

O geceden sonra Eda’y1 akimdan qkaramadim ve
sik sik gahghgn diikkdna gitmeye bagladim. Herhangi
bir beklentim yoktu, dogrusu kendime giivenim de
yoktu. Ama ilgime umulmadik 6lgiide comert bir karg:-
bk gordiim.

Metin 6nce pek sevinmis goriindii birlikteligimize,
Kendine pay qkardy, tamigmamuzi sagladiga i¢in. Ama
ciddiye almadigy belli oluyordu. Gelip gegici bir serii-
ven, uzun siirmeyecek bir goniil oyunu diye bakh ilk
giinlerde aramuzdaki yakanhga, 6zellikle Eda yo6niin-
den. Ben yeteneksiz, siradan gazeted, ka¢ kurugluk
adamdim ki Eda gibi bir kadim1 bana kaptirsin! Ama
iligkimiz derinlegerek siirdiikge bu aptalca duruma
hem kizmaya hem de asil suglu olarak gordiigii bana
cephe almaya baglad1. Oldukga sik birlikte oluyorduk
ama kendi diizeyinde olmayan benim gibi birine Eda
yiiziinden katlanmaktan ¢ok rahatsizdi. O arak benim
gibi siradan insanlarla arkadaghk edecek konumda de-
gildi. Tepelerden bakiyordu agagiya, ayak alindaki ige
yaramaz insan kalabahgmna. Unutamiyorum, bir giin
goyle demigti: Bu tilkede insan sayilabilecek en ¢ok beg
milyon insan var. Gerisi yagamasa da olur, hatta daha
iyi olur. Herhalde bu gereksiz insanlardan biri de ben-
dim onun géziinde. Ama siirekli incindigim halde
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Eda’ya yakinmadim onun bu kiistah, bencil, yakigiksiz
tutumundan. Ashinda Eda da goriiyordu beni nasil hor
kullandigini ama karg1 gitkmak ona diigmiiyordu kug-
Kusuz.

Elimde olmadan sindim bu saldirganlik kargisinda.
Bilmiyorum, bir zamanlar benim igin yapti§1 iyiliklerin
hatinna mu, yoksa kavgayi, kabalig1 sevmeyen biri ol-
dugum i¢in mi dayandim ona. Birlikte oldugumuz za-
manlarda gekingen, suskun, daha ¢ok dinleyen, hosgo-
riilii ve kigiliksiz biri gibi davranmaya bagladim bilme-
den. Onu gozlityordum daha ¢ok. Sahne iizerindeydi
sanki. Oynadigam bilerek yagiyordu. Konugmasi, ses
tonu, hareketleri kargisindaki insanlara, olaylara ve q-
karlanna gore akil almaz bir yapaylikla ama hig zor-
lanmadan degigebiliyordu. Kimi zaman gereginden
daha dingin ve olgun, kimi kez de kiigiik bir gocuk ka-
dar giinahsiz ya da samank oluyordu isteyerek. Bazen
incelikten uzak abartih bir cogkunluk iginde giiliing,
¢ogu kez yersiz ve aamasiz bir biiyiiklitk oyunu igin-
de beceriksiz ve itici...

Sonra benim her ne kadar ige yaramaz biriysem de
zararsiz olduguma iyice inandi saranm. Bu inanca,
Eda’yla iligkimizin onun sandigindan ¢ok daha uzun
siirecegini kavramas: da eklenince bana kargi daha
gergekgi bir tutum talanmak zorunlulugu ortaya gkt
Yeni rolii hoggoriilii ve alaya biiyiik agabey, koruyucu
giiclii dayy, akil hocasi deneyimli dost oldu. Harcan-
masin diye ilgilenilmesi gereken 6nemsiz arkadag, ace-
mi ¢aylak, ona muhtag kiigiik adam, ben, bu yeni tak-
tige de boyun egdim. Eda yiiziinden.
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O ikisinin iligkisine baktigimda, bunun daha ¢ok bir
giz ortakhigina benzedigini goériiyordum. Eda’run ben-
ligini bilmedigim bir nedenle ele gecirmisti sanki Me-
tin, ¢ok da istekli olmadan ve bunu bir yiik, sorumlu.
luk gibi tagimaktaydi goriiniirde. Hayir, Eda’ya davra-
ni§1 genelde saygidan, sevecenlikten uzak degildi. Ama
lkazin ona bakaglarindan, onunla birlikteyken belli bir s
nn agmamaya gahgan 6lgiiliiliiglinden, oldukga kapah
bir kendini kollama iggiidiisiiniin gozlerine iirkekge
yansimasindan, aralannda benim bilmedigim bir bag
—-ama kesinlikle agk ya da sevgi degil- oldugunu sezi-
yordum. Bu kugkumu Eda’ya agctim, konugmak istedim
onunla ka¢ kez ama konuyu hemen kapatty, giddetle ya
da alayla kars1 ¢ikti bana. Kuruntuydu bunlar. Deger
verdigi biriydi Metin. Agabey gibi sevdigi biri. Eger ra-
hatsiz oluyorsam Metin’le birlikte olmak zorunda de-
gildim. ikili iligkilerde birinin sevdigi insaru ébiiriiniin
de sevmesi gerekmezdi aligilagelmis uygulamaya ters
olsa da anlayg. Ote yandan kargihkl olarak daha 6n-
ceki iligkilerimize ambargo koymaktan kaqgnmahydik.
Benim nefret ettigim bir insandan ¢ok hoglanma ve
onunla birlikte olma hakkinu korumaya kararhydi.

Bos seyler konugulurdu iigiimiiz birlikteyken. Da-
ha ¢ok ikisi gevezelik ederlerdi. Bense yalnizca varh-
gimla Eda’y:1 Metin'in kétiiliiklerinden korumaya ¢ah-
sir gibi suskun otururdum yanlarinda. Aralannda ge-
ligtirdikleri 6zel bir dil vardi sanki. Ugsuz bucaksiz bir
can sikintisiru tistii Ortiilii augtirmalar, sdzciik oyunla-
n, kargihikli sevecen satagmalar, ortak tanudiklanmun ki-
mi iligkilerini alaya almalar, ipe sapa gelmez konular-
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da gereksiz tartigmalarla gidermeye ¢ahgir gibiydiler.
viirekten gelen, gergek olan higbir duygu, en kiigiik bir
ictenlik, ve kesinkes anlik bir ¢6ziilmeyle kendi kendi-
leri oluverdikleri bir siireg yoktu bu aksamiizeri soh-
petlerinde. Sirf digarda kalmayayum, oyun olsun diye
kimi kez onlara katilmak istedigim olmadi degil. Ama
Metin ¢ok aykun, ok sagma, yersiz sozler sarf etmigim
gibi soguk, ya da beceriksizli§imle haddimi agmisim
gibi bikkin bakiverirdi bana ¢abucak ve susard: onlar-
la arama kalin bir ¢izgi ¢ekerek.

Onlan tagidim yillarca. $imdi anhyorum, iki biik-
liim sirtnda tagidim.

Aa 6nemli degil, aa bir gsey degil. Evler yagamyor,
sokaklar kimsesiz kedilerle dolu. Gépler toplanmyor.
Coktandir gokkugag) goriilmedi. Mezarhklar tez za-
manda kuruyup sararacak fidanlann dikildigi parkla-
ra donigiiyor huzla. Gece bekgilerinin hepsi emekli
edildi. Yirmi yag digleri gkmuyor artik. Biitiin camlar
buzlu. S6zciikler kink dokiik.

Yakinda.
Buzul gag.
7 Subat
Agag dikme zaman.
Yalruzhk.

Ev sahibi kansindan aynlmg, burada kendisi otu-
racakmug. Umurumda degil. Tek bagima ve eski kiray-
la oturuyorum diye yapiyor belki. Bekar oldugum igin

193



apartmandaki dini biitiin aileler de gikdyet etmis ola-
bilirler. Zaten Eda’yla nikidhsiz oturmamuz da biiyiik
sorun olmugtu. Evlenecegiz diye bekleyip durdular,
sikayet ettiler ve bu yiizden evlenelim bari demigtim
ona sakadan, hi¢ degilse bir imam nikihi yapahm, ¢a-
giralim gorsiinler, ama bunu bile sorun etti ciddiye
alip. Neysebelki de dogrudur bogandig adamcagizin.
Gergek niyetini Ogrenip anlagsmaya g¢aligmaliyim
onunla. Bogandi1 kansirun 6zel bir TV kanalinda ¢a-
hstigan1 duydum. Aslinda bu gibi durumlarda giigliik
gakarmay: sevmem ve bu kira da bugtinlerde tek bagi-
ma zorluyor beni. Aynica burada kalmak ruh saghgim
agisindan da uygun degil. Beylem birlikte oturursak
ekonomik olarak ikimizin de rahatlayacagini séyledi.
Bir kiz arkadagiyla kaliyor Maltepe’de. Bilmiyorum.
Tam birinden kurtulmugken yeniden boyunduruk al-
tina girmek istemiyorum. Beylem iyi hos da bir eksik-
lik var, ne oldugunu bilmedigim bir gedik. Uzun saat-
ler birlikte oldugumuzda sikihiveriyorum. Kagmak, -
kip sokaklarda dolagmak istiyorum. Cok mu konugu-
yor, gereksindiklerimi beni bogacak él¢lide agin mu
kargihyor, bir onursuzluk, tiziicii bir boyun egis mi al-
gihyorum onun her ar hazir gevremde dolagmasin-
dan?

Asil sorun heniiz yeni bir iligkiye hazir olmayigim
sarunm. Pek ¢abuk girdi yagamuma Beylem ve o kadar
yalmz ve bezginim ki ona hayir diyecek giiciim bile
yok.
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6 Mart
(Ugiincii cemre: Topraga.)

Birlikteligimiz boyunca Eda’run bana kendisiyle il-
gili olarak ne kadar az gey anlatoug oldugunu gériiyor
ve gsagtyorum. Ne biliyorum onun hakkinda? Siradan
yasamuna ait her geyi.

Melike Eda Sezer, Giizelsu kasabasinda dogdu. Ba-
bas1 yoksul bir kasaba yerlisi, ana tarafi Yugoslav gog-
meniydi. Kiigiiciik bir kizken ezan sesinden ¢ok iirker,
duyunca aglamaya baglardi. Korkmasin diye ona eza-
n1 dedesinin okudugunu séylerdi anne babasi. Sonra
ilkokula baglad: ve yaz aylannda anasi tarafindan Ku-
ran kursuna gonderildi. Uykulan ve midesi bozuldu,
¢giinkii hocaefendiden korkuyordu bu kez. Babas git-
mesine kargiyd: zaten ama anasi hocaefendinin gocuk-
lan kagamak muncakladigy ortaya qikana kadar gon-
dermekte diretti, iki yil. Melike sekiz yagindayken ba-
bas1 akciger kanserinden 61dii. Bir y1l sonra da annesi
amcasiyla evlendi. Amca Behzat, belediye buzhane-
sinde memurdu. Yengesi ile evlenince iginden aynlda.
Agabeyinin zahired diikkdrarun bagina gegti. flk kan-
s1 Tiirkdn egraf kiziyd: ve yagamu gegitli dedikodu ve
sdylentilere neden olacak bir bigimde gaz zehirlenme-
siyle son bulmugtu. Kadin evliliklerinin yedinci (kimi-
lerine gore alt1) ayinda normal (ii¢ buguk kg) bir gocuk
dogurmugtu ve iki ayhk gocuk da anasiyla sizlere
6miir olmugtu. Uvey baba olan amca ¢ok dindarda. Bi-
raz palazlaninca Yeni Diizen Partisi‘ne girdi. Kisa sii-
rede yiikseldi. Bu arada Melike’nin annesi Safiye Ha-
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nm daha da dindarlagmus(!), tarikata girerek ayinler.
le, dualarla, toplu namazlarla vakit gecirmeye koyul.
mugtu. Melike'yi sekiz yasinda namaza baglattl. Kiz,
on li¢ yasindayken komsunun on alt1 yagindaki ogly
Necmettin'in ilgisini gekmeye baglad1 ve bunu sezen
aile zavallhiyr hemen kapadi. Otarihten sonra Eda oku-
la bile tesettiirlii kiigiyla gitmeye baglad1 ve ortiisiing
ancak sinifta (zorunlu olarak) ve evde gkarabildi. Bu
arada ne bigim bir yiizii oldugunu bile bilmedigi Nec-
mettin’e de kargislar yagdinyordu icinden. Ne var ki
yalnizca komgunun oglu degildi bagina gelenin nede-
ni. Erken gelismis gosterigli bir kizdi. Herkesin gézii
ondayd

1. Béliimiin Sonu. (Siirecek)

Nereye gidiyoruz?

Diikkénlarda icki satis1 durduruldu. Belli yerlerde
acgilan resmi Tekel bayilerinden adimuz yazdigimuz bir
formu doldurarak mesai saatleri iginde icki alabilece-
giz bundan boyle. Giinde yalmizca bir litre.

Sular gene kesik. Beylem, Bursa'ya kiigiik Mehmet-
‘i gérmeye gitti. Cocuguna annesi bakiyor. Onunki de
ayn bir 6ykii. Biraz biliyordum ama ilk kez 6nceki ak-
sam ayrintilaniyla anlath bana evliligini ve kocasin.
Oyle iiziildiim ki... gidip evini goérdiim. Gecekondu-
dan halliceydi. Kahroldum. Ne kadar yikik bir yagsam.
Hig de hak etmedigi halde. Simdilik evden gitkmama-
ya, onu yaruma almaya karar verdim. Gerekirse evle-
niveririz. '
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Bu ortamda bizim gibi iyi yetigmig, yetenekli say-
labilecek insanlar bunca zorlanirken kimilerinin ko-
layca ve hi¢ ¢aba harcamadan bir yerlere, dogru yan-
hg bir yerlere geldigini gérmek, belki oyunu kurallan-
na gOre oynayarak, yaygarayla, kurusik: atarak ama
kesinlikle agagihk yontemlerle kogeler kaptiklanru bil-
mek ne korkung bir umarsizhk duygusu uyandinyor

insanda.
9 Mart

Beylem gereksiz egyasim elden gikararak yaruma
tagind1. Bu iyi oldu sarunm, ¢linkii yalniz kahip karam-
sarliga ve umutsuzluga kapilmaya kars1 koruyor beni
varhg. Iyi anlagiyoruz. Ufak sorunlar olabilir, evde tek
bir galisma odasi olugu ve onun akgamlan araliksiz TV
izlemesi gibi. Ama bir siire boyle idare etmekte her ba-
kimdan yarar var. Benim igin bir gegis donemi bu. Bel-
ki bir siire sonra Beylem'le daha ciddi bir birliktelik
diiglinebilirim. Yeni bir eve tagiunz, her sey yoluna gi-
rer. Neden olmasin? Eda’nin 6zellikle gu son bir yi1lda
beni ne kadar yormus oldugunu daha iyi anhyorum
simdi.

Onu iki aydir gérmiiyorum. Birkag kez telefon et-
tim. Her seferinde telesekreter agildi. Not birakmadim.
Isyerinden aradigam zaman da yardimas: olan kiz ag1-
yor ve ‘digarda’ diyor. Artik aramayacagim, anlam
yok. Yasamundan kokten sékiip att beni. Bir derginin
sosyete sayfasinda Metin'le fotografi vardi gegen giin.
Dayis1 da yanlanndayd.
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Niyazi Bey egcinseldir. Geng gocuklarla birlikte
olur ama onlarla ortalhkta gorilnmemeye 6zen goste-
rir. Ashinda gok renkli bir kigiligi vardir, yaninda za-
manin nasil gegtigini anlamaz insan. Eda’yla birkag
kez gittik evine. Bir kasabadan qikip hig yoktan bu dii-
zeye geligi gagiria kugkusuz, igte orda liseyi bile bitir-
mig mi belli degil. Bitirdi, diyordu Eda. On dokuzun-
da annesinden kendi payna diigen topraklan elden
gikanp yayan yapildak Istanbul’a geliyor. Asil ilgisi ti-
yatro. Orda burda dekor gakiyor, boyuyor, kiigiik
ugak, kapic rolleri oynuyor, yetenek de yok pek ya,
anlagilan jigololuk filan da yapiyor o siralarda, yagh
kadinlar, iinlii erkekler filan derken iyi aile gocugu,
okumug, varlikh bir oglanla birlikte oluyorlar. Narin
bir gocuk, incecik, uzun sagh. —-Eda, dayas), o, ad1 ney-
di? Ugur mu? birlikte bir fotograflan var gordiigiim
kirda gekilmig, daracik ¢izgili bir pantolon giymig
Ugur, boynuna sangarhli bir kolye takmus.— Cocuk an-
tika igiyle ugragiyor, igi iyi biliyor. Ortak bir yer ag-
yorlar, beg-alt1 y1l siiriiyor. Sonra kiskanghklar yiyor
baglanm, ayrhyorlar. Iste bdyle kalite insanlarla bir-
likte ola ola adam oluyor, her geyi dgreniyor tagra go-
cugu Niyazi. Yani esdinsel olmasa o gevrelere nerden
girecek? Onun 6zelligi ve degeri de burda. iste boyle
antika igini 6grenmis, belli bir gevre edinunis. Siirdii-
riiyor. Bityiitiiyor. Birkag kez eski eser kagakgihg ih-
banyla gézaltina ahimyor, yargilamyor, hatta bir sefe-
rinde birkag ay yatiyor. Aslinda bilmeyen yok ama ka-
nit da yok, bir gsey olmuyor. Eda giddetle kars: qikiyor
elbette bu ‘iftiralara’ ama bir adamn durduk yerde iki
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diikkinla bu kadar zengin olmasi inanilacak gey degil.
(Ne kadar dedikoducu bir adamsin sen, hayret! diyor
Eda.) Kiigiik parcalara ¢ahsiyor, sikke, 6zellikle tala,
gbrdim, ona gitmistik bir gece Eda’yla, bize zevkten
titreyerek gostermigti gizli bir kasada korudugu biri
yakut 6teki safir tagh Urartu iki altin ytiziigii. Gergek-
ten olaganiistii giizellikte pargalardi. Daha neler var,
demigti Eda, daha neler! Neyse bu iglerden hi¢ anla-
mam. Eda’yla yasadigim siirece biraz ilgi duydum,
onun alip sathklanm dinleye dinleye ama o kadar.
Meissen porselenleri, Roma camlan, Beykoz kandil ve
gigeler, Fransiz ayna ve sgamdanlar, Osmanh ve iznik
tabaklar... Kulagimda kalan adlar...

10 Mart

Eda, liseyi on yedi yaginda bitirdi. Annesi ve livey
babasi onu evlendirmek istiyorlardi ve uygun bul-
duklan damat aday: da kasabah bir giyim magazasi
sahibinin oglu olan ve seme olarak bilinen gigko Ce-
mil'di. Eda karg: gikti kugkusuz bu tasanya. Aslinda
bagka isteyenler de vardi onu ama neden geri zekdh
birinin yeglendigi bilinmiyor. Eda’ya bakilirsa, var-
likh aile, rahat eder diye diigiinmiig olmah biiyiikler.
Ancak Eda, ne onunla ne de bagkasiyla evlenmeme-
ye, okumaya kararhydi. Resim yapmay: gok seviyor-
du gocuklugundan beri. Evde resim yapmasi —din ku-
rallarina goére— yasaklanmus olmasimna kargin annesin-
den ve amcasmdan gizli resim yapmay: siirdiiriiyor-
du. Lisedeki 6gretmeni de destekliyordu onu akade-
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miye gitmesi igin. Universite sinavin1 kazanmigt ama
0 yaz sonu istanbul’a gidip yetenek sinavina girmesi
gerekiyordu. Annesi ve 6zellikle livey babas1 génder-
meye pek yanagmadiklarn i¢in Eda gok sevdigi dayisi-
na mektup yazarak yardim istedi. Day1 on giin sonra
Giizelsu’ya geldi ve Eda’y:r annesinin okumak igin
para gondermeyecegi yolundaki tehdidine kars: ra-
hatlath. Gerekirse kendisi yardim edecekti. Aileye
karg1 birlikte direndiler ve kazandilar. Ama 6zellikle
iivey baba dayisiyla oturmasina izin vermiyordu —o
siralar bugiinkii konumunda olmayan Niyazi i¢in de
olanaksizd1 bu zaten- ve kendisinin aragtinp buldu-
gu kapal1 ve inanmig kizlarin barindig: bir yurtta kal-
masin gart kosuyordu. Burada, aradan gegen zaman
iginde Behzat Bey’in Yeni Diizen Partisi il bagkanhig-
na kadar yiikselmig oldugunu belirtelim. Partinin
baghkl kadgidina yazilan ve yurt ilgilisine verilecek
mektup Eda’nin eline sikigtinild: ve kizcagiz her yam
ortiilii olarak dayimun yanina katilarak istanbul’a gon-
derildi.

Bu gidisten birkag y1l 6nce, Niyazi Bey'in tiyatroda
kadin kihginda bir role giktig1 ve Istanbul’da ibnelik
yaptiga kulaktan kulaga gegerek kasabaya ulagmugt.
Ama Niyazi'nin de bunu sakladig yoktu zaten. Hatta
bir geliginde sevgilisi olan oglam da getirmig, birlikte
Aysevim’lerde kalmiglardi. Aysevim’in annesi karde-
ginin bu iligkide erkek konumunda oldugu gériigiiyle
savunuyordu Niyazi'yi kocasina karg. Siileyman’in
da pek umursadign yoktu ashinda. Niyazi degisik, is-
tanbullu biriyle geliyor, tath tath anlatiyor, birlikte
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oturup giile oynaya igiyorlar, hogga vakit gegiriyorlar-
dh. Siileyman polis emeklisiydi ~malulen~ ve yagamin
her tiirlii gegitliligini goriip yasamig bir adamdi.
Emekliligine birkag yil kala bir baskinda dort kurgun
yaras: almg, 6liimlerden donmiig olmas: biraz garip-
lestirmisti onu kimilerine gore. Ava merakhyd:. Daga
gidip birkag giin gelmedigi olurdu. Ama ¢ogu kez ka-
nsinin meyve bahgesindeki kuliibede oturup saatlerce
gazete okur, kopeklerle oynar ve ~Eda’ya gore- esrar
gekerdi. Yani Niyazi‘nin durumu aile iginde daha ¢ok
Safiye Harum ve Behzat tarafindan 6nemseniyor ve
utang yaratiyordu. Muhafazakar bir partinin il bagka-
nunun kayinbiraderinin ‘o bigim’ biri olmas yiiz kara-
styd1 kugkusuz. Gene de gevrenin sagduyusu sorunu
biitiiniiyle kigisel diizlemde algilad: denebilir. Ustelik,
Niyazi'nin géyle ya da boyle ama iyi para kazanan
saygin bir adam olma yolunda atti§1 adimlar baganya
ulasmis oldugundan, hemgerilerinin géziinde genel
gecer ahlak kurallanyla yargilanacak siradan bir
adam olma durumunun digina gakmgh$ da unutul-
mamali. Bagannun asil dlgiitiiniin para ve ona dayah
gii¢ oldugu bir ¢agda, kurallar ancak giigsiizler ve za-
vallilar igin iglerlik tagir. Bu yiizden Behzat Bey ve ka-
ns1 muhaliflerinin dedikodular: diginda énemli bir za-
rara ugramadilar onun yiiziinden.

Eda yetenek sinavina bagiru agarak girdi ve kazan-
d1. Sonra bir siirii kuzin bir arada bann dig1 jurda yerle-
serek Istanbul’daki yeni yagamuna bagladi.

(Arkas1 yerm)
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12 Mart

Bir doniim noktasindayim gibi geliyor bana. Bunun
agklanmasi ise uzun ve kangik. Yani yagamumda birta-
kim olaganiistii ve dramatik degigimler yok. Daha gok
yapisal bir yeniden degerlendirme, yepyeni yonler ve
ilkeler gizme istegi sz konusu olan.

Akgam haberleri.

Anayasanun bazi maddeleri muhalafetin de katilli-
myla degigtirilmig. Sonun baglangia niteligi tagiyan
bu degigiklikler belki de bir tarih yaratacak.

12 Mart
Gecegecegece

Mutluluk kendi tarihini olugturabilecek bir siireg
degil. Insan asil aalanmu anlatmaya yatkin bu yiizden.
Aa gekme giidiisii, bir bakuma insarun var oldugu
giinden bu yana katlanmak zorunda kaldig her sey
ytiziinden kahtsal olarak genlerine yerlesmis olabilir.
Direnune ve karg1 gkma istendi ise, tiiniin genelde bece-
rikli, korunaksiz, yiirekli, korkak, duygusal, aamasiz,
tursh, zayf, ikiyiizlii vb 6zellikleriyle geligkili ve kar-
magik davranuglar bigiminde ortaya gikiyor.

Gergek insanlik tarihi, insan aalanmn tarihi sayil-
mali. Tipka bireylerin birbirine benzer ama ayrintlarda
kiigiik gegitlilikler gosteren tarihleri gibi. Carpik tarih
savaglardan, fetihlerden, zaferlerden, biiyiik kuman-
dan ve imparatorlar, giizel ve giiglii kraligelerden, bii-
yiik doniigiimlerden apagik kugkular uyandiracak bir
dille s6z eder. Cogunlugun 6dedigi bedelleri, yakimla-

202



n, kiyimlan, agilan yaralan, sindinilmis kederleri konu
etmez ya da isine geldigince anlatir. Aalar, duygusuz-
ca kabataslak sdzciiklere, sayilara, genellemelere indir-
geniverir. Kabul edilebilir yuvarlak yargilara déniigiir.
Kaba tarihi, gan ve gerefler, kahramanhk 6ykiileri, tag-
lar doldurur. Siradan kalabalik her zaman gereginden
fazla iireyip ¢ogalabilen, ilkel, budala ve kolayhkla gii-
diilebilecek nitelikle bir siiriidiir — biisbiitiin yanhg de-
gil kuskusuz. Gene de bu y)grun olasi bagkaldinsina
karg1 insanlik tarihi kadar eski ve kesinlikle tarigmaya
kapal ¢ok etkili bir kurum var olagelmistir. Din.
Insan soyunun diigiinebilmenin olaganiistii giiciiy-
le ozgiirlestigini, boylelikle tiirler iizerinde siiriip gi-
den egemenlik ve liimsiizliigiinii hakh gkardigin ka-
bul eden biri olarak benim, bu gergegi benimsemeyen,
bilingsiz kitleleri kendi @karlan dogrultusunda, gizler-
le, yasaklarla, mucizelerle, yagsamu ikinci bir diinyaya
erteleyen anlayiglarla avutmaya galigan ve boylece bu
diinyaya ait olmayan, diigiiniip yorumlayamayan, yal-
nizca kabul edip razi olan bir insan tipi yaratmaya y&6-
nelik ¢aba ve Ogretilere kargi olmam son derece dogal.
Bu temel iizerinde 6zgiir, bagimsiz, kugkucu, dort baga
bayindir bir aydin olmay: diiglemem de dyle.
Gergekten hep bunu istedim yirmili yaglanm bo-
yunca. Kendimi bu yénde gelistirip, alaramda —edebi-
yat, kiiltiir, toplumbilim- uzmanlagabilmeyi kurdum.
Ne var ki kigisel ve duygusal sorunlanm gdstermem
gereken ¢abanin oniine gecti. Her bakimdan direngli
ve sagliklr olmayan birinin, yani normal bir yagama bi-
¢imine -bu da tartigilir ayrica- sahip olamayan bir in-
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sarun kesin dogrulara baglanarak bir alanda derinleg-
me gabas gosterebilmesi ok zordur. Ustelik aydin ola-
bilmek i¢in yalruzca bilgi ve kiiltiir birikimi de yetmez,
insanin yagamurun tiimiinii inandiga yolda diimdiiz
gitmeye adamasi gerekir. Yol tistlindeki cografi ve mo-
ral engelleri agmak igin yirtic, giiglii ve dikkatli olmak
zorunlulugu da vardir. Belki sonugta o yere vanp var-
mamak o kadar 6nemli degil. Aydin olmak bu gabarun
ta kendisidir belki. Siininiin i¢inde ayncahginin bilin-
cinde olarak yasamak, ileriye bakarak, sapmadan, yo-
rulmadan yiiriimek ve bu yolda 6miir tiiketmektir.
Tim diigiince ve eylemini, kimilerine biiyiik ve saygin,
kimilerine ise sapkin, kogullanmg ve giiliing goriinen
bu dogrultuda siirdiirecek béyle birinin yipranmaz bir
istence ve kiigiik, giindelik kaygilann diginda kalabil-
mek tizere yagamurun biitliniinii kapsayan kusursuz
bir dengeye gereksinimi vardir.

Zaman iginde -son birkag yildir- bu tip bir 6zlemin
oldukg¢a 6zenti ve daha ¢ok —benim igin— boguna oldu-
gunu kavradim. Basanh olabilmeyi gok isterdim ama
politik, toplumsal ve insanlar aras iligkiler konusun-
daki kimi degigim ve geligmeler temel anlayiglanmun,
temelsiz, hatta eksik bilgilere dayandigs kugkusuna,
-hayir, daha ¢ogu- sonucuna gétiirdii beni. $imdi top-
luma egemen olan degerler agisindan bagarih olmak,
begenilmek, onemsenmek ok onem tagimyor artik
goziimde.

Daha once baganmin dnkogullanru taramlayabilir
ve bunun oncelikle saglam bir diinya goriigiine dayan-
mas! gerektigine inarurken, gimdi diinya goriiginiin
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saglamhig ilkesinin geligkili ve tartigilabilir bir hal aldi-

, daha dogrusu ve kétiisii, gliniimiiziin ‘yiikselen
degerleri’ baglamunda genel diinya goriigiiniin, bir ya-
niyla, quinik ¢anklik, yiizeysellik, kaypaklik, bendillik
ve umursamazhk, 6te yanyla her tiirlii ¢6ziimii Tann-
ya birakip igin icinden siynlmak oldugunu her giin,
her koge baginda gormek diiglerimi yikt, yok etti.

Gesitli alanlarda 6ne qkmus yagitlanma 6zenmiyo-
rum bu yiizden. Cogu, becerikli, lursh ‘yuppié’ler ol-
dular. Bazilan diigiince ve yarataliklanru ilahq teci-
menlere ya da onlar kadar tehlikeli bagkalanna sata-
rak beyinlerini hi¢ ugruna bogalttilar. Bu degigime
ayak uydurmaya gahisan daha az yetenekliler ise gide-
rek yogunlagan bir yorgunluk ve sikintiyr bilmeden
omuzlannda tagiyarak diiz, kolay, siradan bir yaga-
mun, siiriiniin igindeki yerlerini aldilar. Duygulann-
dan, iilkiilerinden, 6zgiirliiklerinden ve bir zamanlar
erdem sayian insan degerlerinden uzaga diistiiler.
Onlara sunulan ‘yeni’yi sorgulamadan benimsemeyi
yeglediler.

Ama belki de onlar benden daha akilhydilar ve
benden dnce gordiiler bir iilkiiye baglanmanin, bir
amag edinmenin bu iilkede, geri kalmuglikla, aptalhikla,
ucuz kahramanhga heveslenmekle eganlamh oldugu-
nu ve insarun gabalanmn —diigiinen insan olma gabasi-
nun- higbir zaman, higcbir yere varmayacagini. Bunun
insanu, yagamaktan ve bagarmaktan ahkoydugunu ve
yagamumuz zaten yeterince zorken onu gekilmez hale
getimmenin tiikenmekten bagka yere varmayacagini.
Kaldi ki aydin denilen yaratgin sonug olarak siirii top-
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lumu tarafindan son derecede zararh ve gorildiigi
yerdebocek gibi ezilmesi ya da yakilmasi gerektigi an-
layigina kargis durmamnin ne yaman bir cesaret ve daya-
nuklibk gerektirdigini. Evet onlar benden 6nce gordii-
ler bunlan. GCagimuzin en yiice degeri bu degil mi za-
ten? ileriyi gorebilmek!

Bay Metin Gedik'in bu konuda tartgilmaz bir tis-
tinliigii oldugunu sdylemeye gerek var mu? Eda’nun
soyledigine gore son sevgilisi tarikatgaymus. Bu bile
onun ne denli yetenekli ve ‘vizyonu’ olan biri oldugu-
nun kamt degil mi?

Metin, Allah’a inanmaz ama din konusunda katik-
s1z ve tipik bir ligkdgitadir. inanmadigini uluorta soy-
lemedigi gibi, gereken yer ve durumda son derece
inangh bir insan oldugu havalarnna girmekten gekin-
mez. Oyunculuk yetenegi goz oniine alindiginda dini
biitiin biri gibi davranmak gocuk oyuncagidir onun
icin. Kuran kurslanni, imam hatip okullanru ve cami
yaptirma derneklerini hi¢ sevimedigi halde comertge ba-
gista bulunmaktan geri kalmaz ve bu bagslan topla-
yanlara son derecede sevecen davranmayi gérev bilir.
Iki y1l 6nce dénemin bagkaruyla birlikte —s6zde fotograf
gekmek iizere- hacca bile gitmis ve haa olmugtur. Her
yerde oldugu gibi oralarda da birtakam gevrelerle iligki-
ler icinde oldugu soylentileri ise kendisinin ajan oldugu
yolundaki karnulan giiglendiren... neyse bunu gegelim.
Onun en biiyiik geligkisi sudur ki, gercekten inanmak-
tan bagka tutunacak dali olmayan insanlara kazar, onla-
n kullananlar yerine. igte, gene de Metin, goriildiigii gi-
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bi gelisen durum ve politikalara kivrak zekas: ve erigil-
mez yetenegiyle gabucak uyum saglamig oldugundan
huzh yiikseliginin 6niindeki engelleri bir arpida yikip
gesmistir. Belki yakinda politikaya da atilir ve tarikatq
sevgilisiyle goziinii kirpmadan evlenir,

Ve iste benim gibiler...

Ne yazik ki hédlad ahmakga ve tembelce bir arayis
siirdiirmekte olup da higbir sey olamamuglar...

Demek ki, yagamurun geri kalan boliimiiniin kesin
siirekli bir arayss iginde gegecegini kavramig ama orta-
bikta aranacak bir deger kalmadigindan bu kavrayiga
uyum gosterir bir tutum igine girememigler siufinda-
num ben. Bu gergegi kabul etmek zorundayim. Higbir
zaman, ‘Bilardo Sevenler Demnegi’ iiyesi bile olamaya-
cagam. Yagamun boglugu ve anlamsizlig yliziinden sii-
rekli bir alacakaranlik iginde, kafasinda intihar tasarila-
n, cebinde veda mektuplanyla dolagan biri olmak be-
nim se¢imim mi?

Tarih, bityiik ¢ogunlugun acilarim1 yazmyor. In-
san acilaninm ayrnintlanna girmiyor. Yiiregin, ruhun,
var olmanin dayanilmaz acilarini s6z konusu bile et-
miyor...

13 Mart
Kirlangiglann gelme zaman

Durum ¢ok kétii. G......."deki ‘Ozgiirliik ve Demok-
rasi Paneli’, ‘Intihar Géniilliileri’ tarafindan basildi.
Toplanti salonunda gikan kargasa ve yangin sonucu
on dort ilerici insan taglanarak, yakilarak dldiiriildii.
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Omlarca yarali var. Hiiklimet toplantinin izinsiz oldy.
gunu ileri siirerek saldirganlara arka gikiyor. Hasta.
yun. Cok umutsuzum.

17 Mart

Bir insanin guna ya da buna inanmasini, sonra da
inanglannin degismesini yadirgamiyorum. Bana ters
gelen, bu insanin insan diigiincesinin evrimine aykir
olarak ileriye degil, geriye bakabilmesi. Burada ilerj
ve geri kavramlarindan ne anladigim iizerinde dur-
mayacagm. Ortagag insan, diigiincesi ve kurallar sis-
temiyle, bugiin olarak ele ahyorum sorunu. Bu ya ko-
yu bir umutsuzluk ya da dogrudan kigisel gikar sagla-
ma amaciyla gergeklesiyor bilingli ya da bilingsiz. Bag-
ka nedenler de olabilir kugkusuz. Bir yere, bir gruba
ait olma istek ve duygusu. Oyle bir bogluk ve umar-
sizlik ki, dar, kisith, kurallarla simirlanmug 6zverili bir
yagamu yeglemeye gotiiriiyor insani. Biitiin bunlan
Beylem'in eski kocasin1 yeniden anumsadigamda dii-
siindiim. Yagamurun otuz yilim gergekgi bir diizlemde
diigiinerek yasamug bir adam igin nasil aqklanabilir
bu? Anlamaya ¢aligiyorum. Bu degisimde diinyarun
degersizligi ve yiiksek ahlaki degerlere —tartigiir— uy-
gun yagsamanin 6diilii olan sonsuzluk vaadinin pay:
nedir? Cekici gelen nedir diinyay: kavramig sayilacak
insana?
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18 Mart
Kirlangig firtinas:

Kentin baz1 yerlerinde kayip ilanlar1 goriiyo-
rum.Yagh qnar agaglanna, bakkal dikkinlanmn vit-
rinlerine, otobiis duraklanna asilmig, teksirle gogaltl-
pus ilanlar. Bir sabah, 6gle ya da aksamiizeri garsiya,
akrabalanna, isine ya da sinemaya gitmek iizere evin-
den qkan ve bir daha donmeyen insanlardan s6z eden
aakh dykiiler anlatihyor bunlarda.

Bu da bir 6liim bi¢imi arkada kalanlar igin.

Bir sabah evden @kmak ve kendini kentin, zama-
nmn, bilinmezin akigina birakmak.

Neden olmasin?

Ama bir de sabah, aksam ya da gece yansi bir yer-
lerden alinip da bir daha kendilerinden haber alinama-
yanlar var.

Kayplar giderek ¢ogaliyor.

2] Mart

Beylem’in koyu mavi, gozkapaklann goélgeleyen
sik, uzun kirpikli gézleri kiigiik yiiziinde olduklarn-
dan biiyiik gériiniirler. iglerine diis kinkliklanru ve
gergeklesmeyeceklerini bildigi 6zlemlerini doldurdu-
gundan, yakinarak bakarlar diinyaya. En iyi zamanla-
nnda bile!

Gozleri yiiziinden adinin bana ¢agngtirdiklan geli-
sik. Yagmurlu bir akgamiistii denizi. Yaban otlan ara-
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sindaki erkenci, mor ballibabalar, karanlik bir odaya
girip de 15181 agmadan hemen onceki an. Belli belirsiz
bezginlik.

Beylem. Ufak tefek giivercin kemik. Dar kalca, gov-
deye gore uzun bacaklar. Iyi niyet, biraz safluk. Teslimi-
yet. .
Duygudaslhk ya da agk degil. Askin mayasi yiiksek
dozda kugkuyla kanlmgtir. O gemi durgun sularda
seyretmez. Belirsizlik, kaygs, siddet ve korkuyla cifte
kavrulmugtur. Giiven ve can sikintisina gelemez. Agk,
sadomazogisttir.

Yasamla ilgili olarak edindigim goriiglerin gogunu
kadinlardan 6grendim. Belki kadinlar da erkeklerden
ogrenirler. Saninm yeterince agik degil soylediklerim,
bir daha deneyeyim: insan diinya iistiine felsefesini
cinselligi yoluyla ediniyor. Yargilanr cinsel deneyim-
leri gergevesinde olusturuyor. Cinselligi diigiincesini
bagtan gikanyor ya da diizene koyuyor. Yagsama bigi-
mini, iligkilerini, ruh halini belirliyor. Insarun yiiregi
cinselliginin ellerinde. Biitiin bunlan Beylem'le diin
geceki tartismamuzdan sonra diigiindiim.

Sevigtikten sonra yan yana uzarup sessizce sigara
igtik. Isteksizdim, o istedigi i¢in yatmigtm onunla. Ba-
na aa veren bir yetersizlik, biraz utang ve yogun bir
mutsuzluk duygusu icindeydim o anda. Kendimi yo-
rucu, ugrasilmaya degmez ve yalana buluyordum
Beylem agisindan. Onun bana gosterdigi sabir ve sev-
giye daha fazla katlanamayacagimi saniyordum.

“Bana kiigiik bir ¢ocukla annesi arasindaki cinselli-
gi arumsatiyorsun,” dedi. “O kadar yumugak ve ma-
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sum iligkimiz sanki. Son giinlerde benimle yatmarnun
senin icin bir gereksinmeden ¢ok yerine getirilmesi ge-
reken bir gorev oldugu gibi bir duygu yagtyorum...”

“Sevgi istiyorsun benden,” dedim, biraz lurqnlaga-
rak. “Oysa gu agamada sigindigim birisin sen biliyor-
sun. Heniiz gegistiremedigim bir aciy1 yagadignm an-
J]amiyor musun?”

“Burada benimle birliktesin ama her an gekip gide-
yim diye beklemekle kalmam istemek arasinda boca-
lamaktasm,” dedi. “Goéziimiin oniinde yasadigin bu
kararsizhiktan elimde olmadan etkileniyorum. Batan
geminin aym kirik tahtasina tutunmus iki kazazede gi-
biyiz bu evde. Gene de senin Eda’y1 gergekten sevmig
ve hild seviyor olduguna hi¢ mi hi¢ inanmiyorum.
Simndi daha iyi anhyorum, sorun Eda degil, sensin. Ke-
sinlikle normal birini sevemezsin sen. Biitiin yanlhsgla-
nyla, uzakhgiyla yasamuna kathgin Eda’yr yalmzca
sevdigini sandin. Bir tutkun olsun diye tutuldun ona.
Sevmek ve tutulmak farklh seyler bence. Senin iginde
var olan mutsuzlugun, nedensiz aarmun 6znesi oldu
Eda. Bir yalam siirdiirmekten kurtaramiyorsun kendi-
ni gimdi. Tersine, o kadin senin igin eskisinden daha
biiyiik, daha korkung bir gekicilik kazandi aynlmanz-
dan sonra.”

“Sagma geyler bunlar, ¢ok yorgunum,” dedim. “Sa-
na sanhp bansg i¢inde uyuyabilmekten bagka bir gey is-
temiyorum. Ama sen aramizda dostluktan daha derin
bir sevgi iligkisi yaratmak gabasindasm ve bunu bil-
mek ¢ok itici. Bana duydugun yakinhga biraz sevgi so-
su katarak aslinda pek apar topar olan bir araya gelisi-
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mizi kendince hakh gkarmak istiyorsun. En uygar ka-
dirun bilingaltinda bile Havva’dan kalma bir giinah
duygusu yatar ¢tinki.”

“Bu kadar siradan bir yorum beklemezdim senden
dogrusu,” dedi Beylem.

“Bir erkegi suglarken daha duyarh olmah kadin-
lar,” dedim. “Hem sonra beni kurtarmaya, iyilegtirme-
ye caligma artik. Neden kendine bu rolii uygun gorii-
yorsun?”

Yiiziinii duvara gevirip kiiskiinliikle sustu. Don-
diim, ona sanldim. Hasta bir kiz kardege sanhr gibi.

24 Mart

Bu sabah uyandigimda arumsadim birden.

Yagmurlu bir ilkyaz sabaliydi. Saat sekiz sularn.
Bosg bir sokakta yagmur alinda kendime dogru ytirii-
yordum. O sabaha kadar ertelenmis sevinglerimin tii-
miinden vazgegmigtim. Yiiriiyor, yiiriiyor ama kendi-
me bir tiirlii yaklagamiyordum. Tersine, ben yiiriidiik-
¢e kendim uzaklagiyordum. Sonunda kogmaya bagla-
dik. Karakéy nhtim bogtu. Biitiin gemiler ¢ekip git-
migti bilmedigim denizlere.

Hayir. Bu sabahi arumsamak istemiyorum.

Neyle ugragsam anlamsiz, nereye gitsem yabanci-
yamn. Her zamanki sikinti. Kurallar karmagas: iginde di-
dinip durmak ne bog bir gaba! Tehlikeli bir durumun
icinde olmak —savag muhabirligi gibi- istiyorum gizli-
den gizliye. Oysa savagin goziine de gitsem benim igin
degisen bir sey olmayacak belki de. Aym rahatsizhig),
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huzursuzlugu ve ige yaramama duygusunu yasayaca-

. Srradan biri olarak siradan bir yeri dolduruyorum
ve ben olmadigim zaman ¢abucak yeni biri alabilir ye-
rimi. Hatta benden daha yetenekli, gahskan, akilh ve
sevimli biri. Kisaca her durumda yeri kolayca doldu-
rulacak biriyim. Belli bir 6zellik ve degerim yok. Cev-
remin benim i¢in ¢izdigi sinurlann diginda biri oldugu-
mu bilmemin ne 6nemi var? Belirleyici olan bagkalan-
nin yargilan.

1 Nisan

Bos evlerde aksam yiizleri takinmug anneler yok
ama eve doniis zamani. Paltomu da unutmugum. Ayaz

durdurmug akgamiistiinii. Aksam olmayacak, boguna
bekleme.

Temmuzu diigiiniiyorum, agustoslar1 duymaya ¢a-
lisiyorum, zeytin agaglannda cirlayan arcarbocekleri-
nin sicakligim yokus agag: inerken. Ellerimi ceplerime
gizliyorum. Bir adam ananas kivi satiyor bir adam da
plastik soba deligi kapag: pembe mavi san badanaruza
uygun renkte bir adam her gey elli bine bir adam gay
tohumu kim alir kim eker kim yetigtirir gay gibi cay
mudir biri leblebi iiziim biri fishk gegecek yer kalma-
mug kaldinmlarda kargiya da gegilmiyor igte hep kir-
muz1 yaruyor ya da hep yesil gegilmeyen higbiri benim
i¢in degil hepsi bana karg: aleyhime kimseye bakma-
dan yiiriiyorum tarudik biri gikar simdi konugacak du-
rumda degilim. '
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Sefe savag muhabiri olmak istedigimi séyledim ya-
ni beni goéndersinler bir yere gagird1 giildii giilimsedi
sapithm mu gibi bakt bir tuhafsin neyin var ne ilgisi
var ama neden olmasin git isine ne anyorsun? Oliimii-
mii anyorum ama nerede.

Bu kent tiketiyor beni. Soguk kulaklanmda uguldu-
yor. Birkag y1l 6nce kar yagmugt nisan ortasinda. Nisan
ayazlan bunlar, icimdeki k6z bdyle soguyor, bu havalar
yiiziinden kiilleniyor. Biifelerin hamburgercilerin 6niin-
de birtakam insanlar uzaktan yalkandan tarumadigim ve
ilgilenmeye gerek duymadigim ilgiye degmez insanlar
alana dogru denize dogru siiriikleniyorum siirtiyle bir-
likte ister istemez. Diigiinmek gelmiyor igimden. Diik-
kinlarda televizyonlar agik, pembe diziler saati.

Kirtasiyecilerin 6nilinden gakmak dolmakalem tes-
pih tansiyon aleti tilkkenmez kalem hesap makinesi di-
zili vitrinlerin 6nilinden saatlerdir yiiriiyorum kannca
duas: tebareke Miisliiman gencin el kitab1 kolay namaz
hocasi riiya tabirleri yasinigerif kankalesi cengi kimse-
sizliklerin avuntusu itilmigliklerin ge¢misi neye nasil
inanmah neye neden inanmal igimi karmaga biiriiyor.

kimse kimseyi sevmiyor artik kimse beni ben kim-

seyi kimse kimseyi

Nisan baglan
Karabasanlar

Hig bilmedigim bir kente sabaha karg: kara bir tren-
le geliyorum. Kara bir istasyona giriyorum, isler, du-
manlar, lokomotif buharlanyla oflaya puflaya. Kara
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peronda simitciler, ayrancilar, pogaca bérekgiler, kara
carsafli kara pegeli kadinlar, aliz, yol yorgunu i¢i bula-
nan gocuklar, kara paltolanmun yakalanru kaldirmig
kara gozliikli, ellerinde kara bond ¢antalarla trenden
inenlere bakan ve kigkirticillar1 saptamaya galigan
adamlar. Gantalarda gekler senetler, ategli ategsiz silah-
lar, imha planlan, kaldinm taglan. Trenden inip yiirii-
yorum kara kaldinmlarda.

Gitme ¢ok uzaktir demigler, dinlememigim. Yorgu-
num, geg kalmugim, 1ss1z bir karalttyam alacakaranhgin
icinde. Belamu ve 6liimiimii anyormugum.

Yiiriiyorum, arada bir bagimu geriye gevirip baka-
rak kugkular iginde yiiriiyorum. Hani 1p1ssiz bir yolda
1piss1z giderken, hani 6dii patlar gibi olur da kaldinm
taglanr, adimlann sayar ya insan, igte dyle yiiriiyo-
rum. Bacaklanmdaki dermansizhifa anlam vereme-
den, higbir yere varamayacalkaugim korkusuyla. Ay-
dinhk bir kahvehaneyi 6zliiyorum. Sicak, bol sigara
dumanl, radyosunda eski bir sarki sylenen. Sonra sa-
bah gazeteleri, simit. Ama aylardan ramazan, her yer
ve kahveler kapali, sumsiki sumsiki kapali ve miibarek
ramazan miinasebetiyle kapkapal1.

Kara kavak agaglanmun yanundan ve biitiin iklan
yanan bir caminin 6niinden ge¢iyorum. Kupkuru,
kapkara zamann iginden gegiyorum.

Daha 6nce hig gelmedigim bu kentin hig gormedi-
gim bir caddesindeki hi¢ bilmedigim bir otele gidiyo-
rum zorunluluktan ve igeri girer girmez giivenlik giic-
siizleri tarafindan sorguya alimyorum. Merak ettikleri
sunlar:
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1. Sabika kaydim var mi1? Yoksa neden yok?

2. Kente niye geldim, burada herhangi bir yakinum

var m1?

3. Ne ig yapiyorum, ayhk gelirim ne kadar, arabam

ne marka?

4. Dinim mezhebim nedir, peygamberim kim, ne-

den oruglu degilim?

5. Asil amaam halka galeyana getirip kangikhk gikar-

mak mu?

Camlann 6tesinde kara bir dag, bagi dumanlar igin-
de. Meydandaki heykelin 6tesinde gocuklugumun hig
gecmedigi bir kentin kara golgesi.

Gozlerimi baglayan goérevsiz anlayamadigim resmi
bir belgeyi okuyor, anlagilir bicimde okuyamyor ya da
anlamayayim diye bile bile yapiyor ve okuduklanm
kabul edip imzalamamu istiyor. Anlamadigim halde
durum aleyhime gériindiigiinden suglamalar ve bel-
geyi imzalamay: kabul etmiyorum. Bu durumda beni
disarida bekleyenlere teslim etmek zorundalar, ¢iinki
o sirada, seytarun kente gelecegini duyan bir kalabahik
birikmig kapida ve tek zanh kigi benim bu sabah gelen-
ler arasinda.

Senlik atesleri yaniyor meydanda. Suglamalan ka-
bul etmiyorum. Kesinlikle etmiyorum.

Ne oluyorsa oluyor ondan sonra artik. Ategle bo-
gustugumu, dumandan ve ategten kapkara kesildigi-
mi, karanhgin her yaruma, icime sindigini, belki de 61-
diigliimii gériiyorum.

Oliimiimiin iginde giin cumartesi olsun istiyorum.
Evimde, yatagimda heniiz uyanmamug olaymm. Eda
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mutfakta kap kacag) tingirdatsin. Giiz olsun. Gazete-
lerde dige dokunur bir haber olmasin. Bombalama,
yangin, baskin, gatigma, kaza, batik, kay1p, aglik, savag
haberleri olmasin masamda bir demet kasimpati aa
aa koksun mor mor pembe beyaz eflatun olsun. Eda
dugtan yeni qakirug saglan 1slak olsun bornozunun ya-
kas1 aqlsin yliziiniin is1ltis1 sofraya vursun kahvaltida
omlet olsun ortahk giinliik giineglik olsun kediler kal-
dinm kiyrlannda giineglensin muslukgu gegsin sokak-
tan bagirarak bar bar bagrarak gegsin herkes mutlu ol-
sun ezan okunsun inanan inansin inanmayan inanma-
sin giizellik hogluk olsun mutfak gay kizarmus ekmek
koksun

ama karanlik giiriltiili kent karanhik
bir diig goriiyor yanik et kokulan geliyor burnuma
cam gangirtilan kulaklanmda alevler gézlerime yiirii-
yor burun deliklerim bogazim kuruyor ben buraya bu
yanginda yanmig bir trenle geldim dénemezsin dediler
dinlemedim.

simdi degilmig bir yara igi irin dolu
oylece kapatilmus sagaltilmadan

gece iniyor

Seni arumsiyorum. Aksamun bu saatmde yaprak se-
rinligindeki bu saatte, bu yegilimsi karanhk iginde seni
karsimda buluvermek ve yiiziine bakabilmek istegiyle
yaniyorum, izin ver, izin ver bakayim sana doya doya.
Gozlerime yer ayir ytiziinde. Aksamun duragan karanh-
grun golgelerle bezedigi yiiziinde yer ayir dpiiglerime.
Dalgin olurdun béyle aksamlarda. Domatesleri

dograrken, tavaya soganlan bogaltirken, salata yap-
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raklann muslugun altinda tek tek yikarken, ne yapti-
g bilmeden bunlardan ¢ok bagka geyler diigiiniir ve
yasamun gizlerini ¢6zmeye cahsir gibi kederlenirdin,
Pencere 6niinde durup bir sigara igerdin sonra. Akgam
yol kiyillannda hizla karanrdi. Aralik kalmg perdeler-
den ev iglerini gormeye ¢aligirdin. Mutfaklarda o yana
bu yana aceleyle segirten kadinlan, ¢ok aqlmug televiz-
yonlari, gazete okuyan pijamali bir adamu. Bagka ya-
samlan merak ederdin bilmeden. Ben kalkip sofray
kurardim. Sana dogru, hep sana dogru yiiriidiigiim bir
yolculuga @kardim. Beni her defasinda gagirtan yeni
yollar, patikalar, kegiyollari, ayak izleri yakalardim
gozlerinin hat boylannda. igimden incecik bir sizlama
gecerdi. -

Simdi sagir bir karanlikta, sessizlige bitigik bunlan
diigiiniiyorum. Bu giinler geceler, bu uzun saatler na-
sil gececek yoksa? '

Gidecegim higbir yer yok. Gidecegim her yer ¢ok
uzak, ¢ok yabana. Hi¢ gérmedigim kentlerde hig tan-
madigim insanlann yagadig yerlerde bilmedigim otel-
leri dolagiyorum. Yer yok!

11 Nisan

Beylem hakl.

Bagkalanyla .olup da doniip bana geldiginde ken-
dinden ne istedigini sorardim. Niye boyle agagaladigim
govdesini, ruhunu niye kdrlettigini? Elimde degil, derdi
titreyerek, disleri birbirine vururdu yaz akgamlannda
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pile. Koltuga biiziiliirdii. Bilmiyorum, derdi, biri beni
istiyor, gidiyorum, karg1 koyamuyorum. Koétiistin, der-
dim, ¢ok kotiisiin. Sevme beni, diye yalvanrdi. Gene se-
verdim. Bana eziyet etmesini, umutlanrmu hep bosa q-
karmasii, aam durmadan koyultmasiu severdim.
Onu sevmeyi severdim. Onun umulmadik bir yerde,
olmamas) gereken bir yerlerde bir kaza ya da cinayete
kurban gitmesinden, cesedinin tistiine bir gazete ort-
melerinden korkardim. Gazetenin ucunu kaldinp yii-
ziine bakmak zorunda kalmaktan: giinlerden bir giin,
gecelerden bir gece. Yiiziiniin yanunda yorgun, biraz
boynu biikiik beyaz giiller... Cantasinda bir mektup, bir
paket mendil, kulagin sikan giimiig kiipeleri. Ciizda-
ninda vesikalik eski resmim... Bundan korkardim.
Ya da kaybolmasindan...

12 Nisan

Eda dindar kazlar yurduhda alt1 ay kadar kaldi. Bu-
ras1 yurttan ¢ok bir tarikat evine benziyordu ve gelip
giden kizlarla kalanlann sayis: stirekli degisiyordu.
Oldukga iyi dogenmis bu evde on-on iki kisilik yer var-
d1 aslinda ve kizlann pek az iiniversite 6grencisiydi.
Daha ¢ok ordan burdan toplanan yoksul ortaokul ve li-
seli kazlar getiriliyordu. Igleyis diizenli, yemekler gii-
zel, harghik boldu ama gene de bu kizlardan ¢ogu evde
fazla kalmuyor, bir firsatim1 bulup kagip gidiyorlard.
Dini telkinler, kat1 kurallar iirkiitiiyordu onlan. Ote
yandan beyinleri yxkananlar, gargaflara biininenler de
az degildi kuskusuz.
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Eda dayisiun da etkisiyle kapal giysilerinden kur-
tulmay istiyordu. Sanat 6grencisi bir kizin okula bu
lalikta gitmesi hi¢ de hog kargilanmuyor ve Eda’y: yal-
nuzhga itiyordu. Ama kaldign evdeki kogullar agisin-
dan bir gereklilikti bu.

Eda’y1 tanndignmda onun bir zamanlar kendini bu
bigimde kapatmig oluguna kesinlikle inanamazdim.
Sonradan 6grendim bu durumu. Ama artk 6nemi yok,
niye anlatiyorum sanki bunlan? Ne anlamu var? insan-
lann gu ya da bu bigimde giyinmeleri beni ilgilendir-
miyor artik. Suna ya da buna inanmalan da. Onemli
olan bireyi, bireyleri ozellikle kadinlar bakimundan
harcayan, yok eden, yagama haklanmn ellerinden alan,
onlan yoklugun otesinde bir varlik aramaya iten 6gre-
tilerin dogruluguna inanmaya zorlayan her tiirlii top-
lumsal déniigiime ve birtakim insanlann bunu politik
ckarlar1 ugruna kullanmalanna karsi olmam. insan
kendi dogrulannu kendi bulmah. Neye inanip neye
inanmayacagina kendisi karar vermeli. Bana neyin
dogru neyin yanhs oldugunu sdyleyen insarun bakis
ags1, goriig alam hangi genislikte? Onemli olan bu.

13 Nisan

Beylem, Bursa’da dogdu. Kiz lisesi ve Basin Yayin
Yiiksek Okulu’'nu bitirdi. Yirmi ii¢ yagindayken En-
derle evlendi. Ender italya’da mimarhk ve sanat tarihi
okumustu ve evlendiklerinde babasina ait sigorta
acenteliginde galisiyordu, igini sevmiyor, kendi alaruy-
la ilgili bir ig sahibi olmay1 6zliiyordu. Bu konudaki
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huzursuzlugu zaman zaman iligkilerine yansiyor ol-
masina kargin evlilikleri ilk Gi¢ yilda sorunsuz siirdi,
ikinci y1lda bir de erkek gocuklan oldu.

iste tam bu siralarda Siikrii girdi yagamlanna.

Siikrii ilkokul 6grenimli bir miiteahhitti. Kirk beg
yaglannda, kisa, kalin gévdeli, hafif kambur bir adam-
du. Kiiglik kara gozleri yuvalaninda kipirtisiz, higbir ye-
re dogrudan baknmuyormus ve gérmiiyormus gibi do-
nup kalmugt sanki. Uzun birliktelikleri boyunca Bey-
lem’in ondan arumsadigs en belirgin 6zellik bu oldu.
Ortak oldular Enderle. Kalamug’ta eski bir ev aldilar
birlikte. Babasimin yardimiyla, borg harg Beylem'in ta-
kalanm bile bozdurarak girigti bu ige Ender. Evi yikip
yerine apartman yapacaklard) ama bir terslik gkti. Ev
eski eser kapsamuna giriyordu. Ugragtlar uzun siire.
Bu arada Siikrii'yle iligkileri umulmadik derecede iler-
ledi. Is ortakhgimn 6tesinde bir boyut kazand:. Beylem
icin gok sasiriayd: bu durum, qilinkii bu cahil, agin
dindar adamun Ender gibi segici birini bu denli etkile-
mesindeki giz anlagilir gibi degildi. Siikrii hemen her
gece onlardaydi. Uzak bir semtteki evinde alt kiz go-
cugy, silik zavalh bir karis1 vardy, bir akgamiistii birlik-
te ugradiklannda gérmiigtii onlan Beylem. Ama asil
ailesi, konakladig yer onlann eviydi artik. Birgok kez
tartigh kocasiyla bu sevimsiz tutucu adamdan ne den-
li stkaldigam anlatarak. Kocasinin heyecararu anlami-
yor degildi, bu igi bagarmak zorundaydi, hem kendisi
hem de ona pek giivenmeyen ve sigorta girketindeki
igini birakanasiru onaylamayan babas igin. Gok kaygs-
hydi Ender. Huzursuzdu. Siikrii’ye gore ise sorunu Al-
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lah ¢ozebilirdi yalnizca. Allah onlara yardima olacak-
t1, kugkusu yoktu bundan. Ender'in, kat1 bir maddeci
olmasina kargin bu zor durumda Siikrii'niin igi Allaha
havale etmesine, sessiz kalmasina inanamuyor, igten ige
tepki gosteriyordu Beylem.

Bilirkiginin gelip evin eski eser olup olmadigina ka-
rar verecegi gilinden bir 6nceki gece $iikrii gene onlar-
daydi. Durum umutsuzdu. Evin eski eser sayrlmamasi
ancak bir mucize olabilirdi. Ortalikta bir felaket havasi
esmekteydi. Ertesi giin, ertesi sabah belli olacakti gele-
cekleri. Beylem sofray: kurmug ama higbiri dogru dii-
riist bir gey yiyememiglerdi.

Mutfakta bulagiklan yikarken Enderle Siikrii’niin
salonda konugtuklanrmu duydu ama ne konugtuklanm
anlayamadi. Bebegi yatinp uyuttu, bulagiklan kaldir-
di, salona dondii ve ilk anda diig gordiigiinii sanda.

Ender kibleye dogru oturup namaza durmus, elle-
rini agmug dua etmekteydi Siikrii'yle yan yana. Tiim
umutsuzlugu, tiim boyun egisi ve umarsizhg icinde
yakarmaktayd: Allah’a, onun sodylediklerini: tekrarla-
yarak. Sonra sessizce, icten ige yalvararak kendi kendi-
ne siirdiirdii dualann, neredeyse sabaha kadar. Garip
bir sarhoglukla, durup dinlenmeden.

O gece sabaha kargl, yatakta, ona tanntarumaz oldu-
gunu arumsatan Beylem’e gdyle dedi: “Eger varsa gos-
tersin giiciinii, ¢iinkii yann bu i olmazsa mahvol-
duk...” “Demek smyorsun Tann'y:i..” dedi Beylem.
“Bu gece belli olacak, karar olumlu qkarsa inanacagim
ona,” dedi kocasi. “Ruhumu temizleyecek ve sonsuza
kadar inanacagim.” “Higbir geyi karutlamaz bu, yap-
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ma...” diye yalvardi Beylem. “Gergek bize goriindiigii
kadar basit olmamal,” dedi Ender. “Bu siginma duy-
gusuna ve onun beni dogru yola gotiirecegine inanmak
istiyorum, yoksa umutsuzluktan dlecegim.” “Diinya-
nun sonu degil bu,” dedi Beylem. “Olmaasa olmaz. Zor
da olsa 6deriz borglanmz, yeniden baglanz... inanamu-
yorum, nasil da etkiledi ve degistirdi seni bu iki paralik
adam. Nasil da onun agzyla konuguyorsun...”

Karar olumlu oldu.

Ik giinler ategli 6liimciil bir hastaha tutulmug gi-
biydi Ender. Gozleri ategler icinde yanarak parhyor, di-
li agzina sigmiyormuggasina peltek, tutuk konuguyor-
du. Geceleri sik sik sigrayarak uyamyordu uykusun-
dan. Salavatlarla saga sola doniiyor, aghyor, sonra ye-
niden agr tag gibi uykulara dalryordu. Bagka bir diin-
yadaydi. Biitiin 6grenip bildiklerini unutmaya cahgi-
yor, otuz yidir beyninin kivnmlannda birikmis onca
seyi, matematik, felsefe, giir, arular, ne varsa silmeye
cahgiyordu sanki. Beylem’e her tiirhi yanilg: ve onyar-
gidan kurtuldugunu, benliginin cam gibi saydam, siis-
siiz ve an hale geldigini soyliiyordu. Kendini bildi bi-
leli béyle bir i¢ huzurunu hi¢ duymamgt.

Tann 6lim gibi girdi aralanna. Tann kocasinu Bey-
lem’den boyle aldi igte.

Ona karg1 akmak, sarsmak elinden gelmedi. Olim
aasina benzer bir aayla onu yitirdi ve hi¢ tarumadign
yeni biriyle yagamaya koyuldu istemeden. Ender onu
terk etmig, unutmus olsa ya da 6lse daha az aa ceker-
di Beylem belki. Ama sakatlanmmugh ve o haliyle siirek-
li goziiniin 6niindeydi. Dayarulmaz olan buydu igte.
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Heyecan, ahlim giicii, canhiigs bitmigti. Gitgide gizli,
tanumlanmas giig bir mutsuzluk sindi yiiziine. Bu ak-
In degil ama vicdanin emrettigi karsi konulmaz bir
olug, bir buyruktu sanki. Pismanliga gecit vermez bir
yazgu

" Tek bagina olsayds, aralanna bir iigiincii kigi girme-
mis olsaydi kocasinun yeni kimligini gene de 6ylece ka-
bul edip sayg1 gosterebilirdi Beylem. Ama o artik biitii-
niiyle Siikni‘niin giidiimiindeydi ve onun ikisiyle ve
6zel yagamlanyla ilgili her seye hiikmetmesine izin ve-
riyordu. Siikrii onlara egemendi. Eve alinacak verile-
cek her sey onun onayindan gegiyordu. GCocuk hangi
yuvaya gidecek, duvarlar ne renk boyanacak, Beylem
nasil giyinecek, Siikrii’ niin goriigii alinmadan yunirlii-
ge konamiyordu. O Tann’nin aile igindeki temsilcisiy-
di. Aileyi iyiye ve dogruya ulagtiracak kigi oydu. On-
suz yanls, giinahh ve eksikliydiler.

Derken o bitmez tarhigmalarina bagladi Beylem,
Enderle. “Inanacaksan inan ama bu adam yasamu-
muzdan gikar,” diyordu. “Gitsin kendi sefil karis1 ve
cocuklanyla ilgilensin, onlara bakmuyor bile... Bizi bu
kadar niteliksiz bir adamun yonetmesine neden izin
veriyorsun? Niye Ankara doniigii gara beni kargila-
maya sen degil de o geliyor? Niye ikide bir bagimu
baglamam igin kigkirtiyor seni gizlice? Niye biitgemiz
onun elinde?”

Bosunaydi bu sorular. Beylem kocasinin garip bir
aptallikla gigmis, sararmug yiiziine bakiyordu, yanit
bekleyerek, bos gozlerine. O gozler, ilk giinlerde higbir
yerde bir saniye olsun durup dinlenemeyen bir tedir-
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ginliklikle, sorgucu, kugkulu, korkak bakmuglard: ken-
disine, hatta gocuklanna. $imdiyse artik iyice uzak, bir
zamanlar nasilsa §dyle ya da boyle, rasgele yasamuna
katithvermis bir yabanciya bakar gibi kayitsiz ve bom-
bogtular. Soylediklerine ise kapaliyd: kulaklan. Tepki-
siz, agr, tam anlamiyla uykudayds. Tiim varhgyla yitip
gitmigti. Hep aym sdzciiklerle yanuthyordu Beylem'i:
“Siikrii'niin varhginda Allah bana dogru yolu goésterdi
cok giikiir. Binlerce giikrolsun Allahim sana.”

Kendini vermeden kat1 bir ilgisizlik ve salt beden-
sel saghg icin bir gerekliligi yerine getirir gibi yatiyor-
du kansiyla. Avuglan soguk ve ter icinde kimiltisiz ve
sagkin kaliyordu yaninda sonrasinda. Kendi de bilmi-
yordu nerede oldugunu sanki. Diinyanin digina diigii-
vermigti apansiz. Umutsuzca ama iyi niyetle onu
uyandirabilmeyi denedi Beylem bir yil boyunca. Baga-
ramadi. Aynldilar.

Yaptiklan evden zarar ettiler. Umraniye’de Siikrii’-
niin iki kath gecekondusunun alt katinda oturuyor En-
der gimdi, semt pazarlannda eligi boncuklar satan bir
kadinla birlikte, imam nikdhiyla.

Bakkal Mustafa kara ¢argafh bir kadinla sdylegiyor.
Kirkina kadar agzina sigara koymadigini, alt1 ay kadar
once birden igmeye bagladigini anlatiyor kadin. Seyta-
nn igi bu, diyor. Kugkusuz, diyor Mustafa. Seytan!
Seytan kaglkartt: tabii..

Seker alacaktim caydim, almadan qlap gittim.
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Beylem’e kendisiyle ilgili 6ykiimii okudum. Yeter-
siz ve yiizeysel buldu. Aynca bakig agim fazla 6nyarg:-
b ve tepkiselmis. Senin bana anlathklanm yazdim, di-
ye karg:1 gktim ona. “Evet ama sana anlatabildiklerim
yagadiklanmun dig goriiniigiydii yalnzca,” dedi. “Bir
yildan uzun siiren biitiin o geceleri, sevdigim insarun
yavas yavas avuglanmdan kayip gidisini unutmaya
cahgmak beni nasil yaralad: ve yordu kimse anlaya-
maz ¢iinkii. Siradan biri olsaydi belki daha kolay kabul
edebilirdim olanlan. Ama ¢ok nitelikli biriydi. Cok
duygusal, ¢ok sevecen, tutkulu ve aydinlhik yxirekli bi-
ri O adam ortaya gkmcaya kadar dyle mutluyduk,
birbirimize dylesine diigkiindiik ki hi¢bir olumsuzlu-
gun bizi y1kamayacagina yiirekten inanayorduk.” Onu
dinlerken bu olayn yiiregine kanatlarak kazinmus ol-
dugunu ve Enderle olan iligkisinin ona sandigimdan
daha ¢ok ac1 vermis oldugunu sezdim.

Bu kiza karg1 daha iyi olmahyim.

Nisan ortalan

Bond ¢antah kiigiik adamlar iizerine:

Her zaman aceleleri vardir. Tam zamanunda yetigme-
leri gereken bir yerlere gidiyorlardir patronlan adina.
Celimsiz gdvdelerini bir sag bir sol ayaklarma yrkarak
yesil 15 yanmasinu beklerler kaldirmlarda. Sik sik
saate bakarlar. Konumlanndan hem ¢ok hognut hem de
hosnutsuz olmalan egitimle elde edemeyecekleri ¢ok
onemli bir gergegin farkina varmalanru saglar zamarun-
dan gok 6nce. Baganya ulagmak, bond ¢antalanm tagit-
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ma agamasina gelebilmek icin bir siire stirtinmek, ag1z
kokusu gelanek ve sonra aamasiz ve elverigli rastlanti-
lar yaratabilecek yetenege sahip olmak gerekir. Gengtir-
ler. Cocukluklan, batakhaneler, tavaru delik ve kalabahk
uyku odalan, kaldinmlar, sehirlerarasi otobiislerin en
arka koltuklan, pastane mazgallan, hali kaph biirolar,
karakollar ve sur diplerinde gegmistir. Tagrah, hem ezik
ham arsiz, hem atak hem korkakuirlar. Yerine gére. Kimi
zaman ¢ayalikla baglayip ayak iglerine ylikselirler. Oto-
park biletciliginden, koanilikten, simitgilikten gelenler
vardir iglerinde. Arabesktirler. Girdiyi qktyr 6grenir
ogrenmez iggal edilmemis bir koge kapmak igin kogtu-
rur dururlar. Inanglan belirsiz ve kaypaktr. Tek 6zlem-
leri sif alamakhr. Gézleri keskin, kopeksi ve bilgi¢ ba-
kar. Giiriiltiilii, kirli, kalabalik kentlerin sokaklan onla-
nndir. Gece ve giindiiz. Sabahlan ¢ok erken, ayllmarmsg
uyanurlar. Diinyaya gelislerinin ve gelecegin yoniini
kavrayabildiklerinde giindelik &zlemlerinin Gtesinde te-
cdimsel ve tinsel amaglar edinebilirler. Saldin ve eylem
planlanmun bagoyunculan olarak kullaruimaya géniilli-
diirler. Paray1 verenin didiigiini calarlar. Gene de her
tiirlii kazaya ugrayanlar icinde cogunlugu olusturmala-
nn engellemez bu uyarukhik Diinyaya geligleri gibi gi-
digleri de kolay ve rastlantisaldir glinkii. Yakanlan yok-
tur. Cesetlerini belediye kaldinr.

Eda bu sabah gazeteye telefon edip bende kalan
tabloyu istedi. Giderken son anda arabaya sigdirama-
dig icin sonra almak iizere birakmmugt onu. Simdi o
resmi sevivedigim akhina geldikge huzursuzlaryor-
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mug. Uygun bir zamanda uygun bir yerden alabilir
miymis acaba? Tathlikla konugtu, sevecenlikle. Cok he-
yecanlandm.

Aslinda bu resim ikinci yorumlanigmdan sonra be-
ni siirekli rahatsiz etti. Bu rahatsizhgin onunla ilgili
tatsiz anilardan mu, yoksa dogrudan resmin kendisin-
den mi kaynaklandigina hala karar verebilmig degilim.
Belki her ikisi de. Ama Beylem yaruma taginah bir do-
labin arkasina sokugturulmusg éylece duruyor. Eda’nin
onu ne zaman isteyecegini merak ediyordum zaten.
Bende kalmig bagka egyas1 da var aynca. Yegil yiin el-
diveninin teki, birkag par¢a camagir, kitap, hasir bir sag
tokasu...

Bunca zaman sonra sesini duymak dyle seving ve-
riciydi ki... Tannmlanamaz bir duygu karmagasina ka-
pildim. “Iyi misin carum?” diye sordu. Carum, dedi,
canum... Kiigliciik bir geriye doniig umudu tagiyordu
bu ses sanki. Biraz konugtuk. Beylem’den hi¢ sdz etme-
dim. Ama sanki bir geyler duymug gibiydi. “Resmi
dtikkina getirinm,” dedim, “seni de gormiig olurum
hem.” “Zahmet etme, ben aldirabilirim,” dedi. “Birak
getireyim,” dedim. “Ne zaman ordasmn?” “Bilmiyo-
rum, digarda bir igim gkmazsa burda oluyorum genel-
likle ama ben olmasam da yardimam var. istersen gel-
meden Once telefon et.”

Az Once aynada yiiziime onun goézleriyle baktim.
Onu gordiigiimde nasil giiliimseyecegimi prova ettim.
Nasil da zayiflamusim... avurtlanm ¢6kmiig, yiiziim
uzamus. Kulaklanm olduklanndan daha biiyiik ve
uzun goriiniiyorlar. Esek kulaklan bunlar!
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Cok acele ettim Beylem'i yaruma almakla. Her za-
man yaptigim her seyden pigsmanlik duymam ne 61di-
riicii bir duygu. Anhik kapilmalar, kagiglar, esintiler
yonlendiriyor yagamumu siirekli. Geri ddniilmez yerle-
re gotiiriiyor bunlar beni her seferinde. Ummadigim,
beklemedigim durumlara gotiiriiyor.

Beylem yath. Odamda bir geyler igerek yaziyorum
bunlan. igki dedim de, igki kuyruklan 6ldiiriiyor beni.
Bir gige igki icin saatlerce beklemek gerekiyor. Haynr,
icmekten vazgegmeyecefim. Resmi qkanp kargima
koydum az once. Eda bu resmi ilk kez lise ikinci siufa
gectigi yaz yapmig. Anneannesinin hastahginin bag-
langianda. Uzun saatler sessizce oturup kendi icini
dinledigi donemde kadincagizin. Tuval, Niyazi dayisi-
nun bir zamanlar ressam olmaya heveslenip de annesi-
ni model olarak kullanarak bagladi1 ama sonra sikihp
yanm biraktig1 eski bir resimmis 6nce. Eda taslak ha-
linde kalmug bu resmin iistiine yeniden yagh kadimn
portresini yapmug dayisindan kalan boyalarla. Ug giin
boyunca, 6gleden sonralan anneanne verandadaki ha-
sir koltukta Sylece otururken séze dékiilmeyen bir an-
lagma ile poz vermig torununa. Niyazi beceremediydi,
demis resim bittiginde, o kadar.

Bu tablo daha sonra anneannenin evinin bodrumun-
da bir kogeye ahlmug. Dedenin imam nikdhh kansi Kad-
riye bir gidiginde Niyazi'ye s6z etinig bundan. O da alip
getirmis Istanbul'a, onanp temizlemis, Eda’ya vermis.
Birlikte oturmaya bagladigimizda resim Eda’daydi. Ol-
dukga siradan, biraz gocuksu, 6zenle boyanmis yaglhica
bir kadinn portresiydi ilk hali. Gene de dikkatle bakil-
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diginda iirkiitiicii, kotiiciil bir ¢ehiciligi vard: bu yij-
ziin. Aarnun egigini agmg gibi dlinyaya kiiqlimseyerek,
hatta biraz alayla bakiyordu biiytikannenin Eda’runkj-
lere benzeyen iri kara gozleri.

Eda, hastanede yatan anneannesine ziyarete gidip
geldikten ve onu ynllar sonra ilk kez goriigiinden sonra,
bir gece resmi yeniden boyadi. Ona arus: olan bu tablo-
yu niye bozdugunu sordugumda, “Bozuyorum, ta-
mamhiyorum, giinkii bu o degil,” dedi. “Bu kadin hig
kimse degil. O zaman goremezdim ama artik biliyo-
rum. Bir eksiklik var.” “Nasil bir eksiklik?” diye sor-
dum. “Bilmiyorum, anyorum ve bulmaya ¢ahgiyo-
rum,” diye yanutlad: beni. “Gozleri birok seyin otesini
goriyor simdi. Bitilin ruhuyla bakiyor qlinki, kendini
gormek istemediklerinden sakinmay: diigiinmeden.”
Sarunm bu ziyaretten ¢ok etkilenmigim. ~Ama bunu o
zaman anlayamadim. Sonradan farkina vardim.~ “Bili-
yor musun, onunla beni biitiinlegtiren, 6zdegleyen bir
duyguyu yagadim orada,” diye stirdiirdii séziindi, fir-
cay1 bir an tuvalden kaldinp elinde tutarak. “Ite asil
yakalamak istedigim o, bu ytiiade... Ne oldugunu bil-
miyorum, ya da sozciiklerle anlatamiyorum. Belki yal-
nuzca bir diigiince bu, ya da arayig.” Cahgmasi birkag
giin arahklarla siirdii. Resimle kavga ediyor, aradigaru
bulamadigiru soyleyerek hirsla ugragip duruyordu.
Derken yorulup birakt.. Artk eski resimdeki annean-
neye hi¢ benzemeyen ama gene de biraz o, daha ¢ok da
Eda olan ve inarulmaz bigimde Eda’ya da benzemeyen
bir portre qlanush ortaya bu qlgin ¢ahigma sonunda.
Dogrusu 6ncekinden ¢ok etkileyid idi bu yeni yorum.
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Beni carpan, huzursuz eden yan goz olduklan varsa-
yilabilecek 6gelerin her bakigimda apayn anlamlarla
yiiklii géniinmeleriydi goziime. Temelde olgunlagmg
bir burukluk, tamamlarap yumusamug bir aa baskin gq1-
kiyordu bakig denemeyecek o bakiglara ama yadsina-
mayacak olgiide tutkulu ve kavgaa bir bicimde.

O giinlerde ok hurand: Eda. Ug-dért hafta boyun-
ca durmadan ters diigtiik onunla. Onerdlglm her seye
olumsuz yamt verdigini arumsiyorum. Onceleri bez-
gin ve uyusuktu. Buna kargin inatla siirdiirdiigii bir
kendi kendine yetme inanayla yardim istegime karg:
koyuyordu. Daha sonra kendini her bakimdan agin
derecede yorarak, gereginden ¢ok igmek, ¢ok ¢aligmak,
birkag gece eve gelmemek gibi kisa, benim digimda
mutluluklar denedi, unutmak istedigi aayla ~her ney-
se o- bag etmek igin. Ama pek ige yaramadi. Pek de ka-
rarh olmadan bana ilk kez aynlmaktan soz etti. Karg:
¢iktigimda benimle birkag aydir boliigtiigii bu diizenli
yagamdan sikaldigin, aslinda kendinden bagkalar: ag1-
sindan son derecede tutarsiz biri oldugunu ama kendi-
sinin yagam ancak bu dagruklik icinde yeterince alg:-
layabildigini, baghhk ve diizenin, diigiincesini ve son-
suz arayi§ tutkusunu giidiiklegtirdigini sdyledi, ilk ve
en biiylik cahgmamizi yagadik sonra.

Bir aksam saglanm kestirip geldi. Oglan gocugu
kadar kasa kestirip geldi. Birkag giindiir uzun suskun-
luklar iginde kaliyorduk durup dururken. Suskunluk-
lan yenebilmek i¢in gozle goriliir ¢abalar harayor-
dum. Ara sira goriiniigiinde kiiglik degisiklikler yap-
may1 severdi. Tirnaklanm kirmiziya boyar, yeni bir
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giysi ya da ayakkabi alird: gereksinmedigi halde. Ama
bu kadar koktenci bir eyleme girigmemisti hig. Kar-
simdaki divana oturdu. Yalniz suskun degildi. Fizik-
sel olarak da girkinlegmis goriiniiyordu bana. Sanki
kiigiilmiigtii. Yiizii solgundu, siiziilmiigtii. Birden
benden ¢ok 6nemli bir durumu, goériilmemig bir hesa-
by, agr, ezidi bir olay: gizledigi duygusuna kapildim.
Korktum. Ona neyi oldugunu sordum. Kaygili, tetik-
te, yamitina bekledim.

Yaz gecesiydi. O geceden en ¢qok Eda’'nun, canli, ye-
rinde duramayan, nerdeyse saldirgan devinim ve de-
giskenliklerinin goriintiileri kalmus bellegimde. Bana
coskuyla, siursiz bir yiireklilikle icini dokerken, ikide
bir ayaga firlayisi, pencereye gidip gelisi, sesinin yiikse-
lip algalgy, elini kolunu sallayip saglanm gekigtirmesi.
Durup yeniden baglayslan...

Arada bir geligik duygulanru diizene koymaya ¢ah-
sir gibi bocalayip susuyor ama sonra 6ncekinden daha
yikia sozlerle ve benligimi derinden sarsan bir aama-
sizlikla ona olan inanaimu yerle bir ediyordu. Bagkala-
nmun goziindeki Eda’yla kendi gergegi arasinda higbir
ilinti yoktu. Bu bana garip gelmemeliydi, ¢iinkii hepi-
miz boyleydik. Bizim kendi kendimizle ilgili imgemiz
bagkalannn goziindeki imgemizle kesinlikle bagdaga-
mazdi. Birine kendimiz agarken bile iyice gizleniyor-
duk. Gene de her zaman kendimizle ilgili kugku ve
kaygalanmuzin ne kadanm ele verdigimiz sorusundan
bir tiirlii kurtulamiyorduk. Ama kugkusuz o en ¢ok
kendisinden korkuyordu. Kendine ihanet etmekten,
yanmltmaktan. Kendi goziindeki beni paramparga edi-
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vermekten. Ikiyiizliiydii qinki. Kendisini anlatirken,
sunarken eleklerden gegiriyor ve elegin icinde pek az
¢op birakiyordu her zaman. Birkag iri parga, o kadar.
Olagan ve kolay anlagiir pargalar. Benlik yitimi bu
noktada baghyordu. Byle boyle giderek inarur oluyor-
du elenmis, ayxklararug kgiligine. Bizler, hepimiz bu
yolla siniyor, bizim i¢in uygun bulunan kaliba sigir-
yorduk zaman iginde. Onu hig tarnumuyordum. Yiiregi
kotiiliiklerle doluydu, gostermiyordu bana nicedir
ama artik neyse o olmahyd, ksiligini bana karn gii-
venceye almaya karar vermisti.

Bir siire benden yarut bekler gibi sessizce sigarasim
icti. Ona bakarken yiiziinde nice bozgunun izlerini ya-
kaladim o anda. Umutsuzlugu, sonsuz hiiznii gérdiim
gozlerinde. Bunlan gizleyemiyordu ataklig. Igim siz-
ladi. Ona yaklagarak kucaklamak, yiiziinii okgayp
avutmak istedim ama bunu sezdi, aceleyle ve aramiza
agilmaz bir uzakhk koymak istermis gibi soguk bir ses-
le yeniden konugmaya baglad. Iligkimiz baglayal: ben-
den bagkasiyla ilgilenmemisti. Benden 6nce birgok er-
kekle birlikte olmus, kimi zaman onlann adlann bile
arumsamayacak ya da birbirine kanghracak kadar yo-
gun ama siradan ve ksa senivenler yagamigt. Bunca
uzun zaman sadik kaldign ilk erkek bendim. Dolay:siy-
la bunlan bilmeyi hak etmigtim artik. Dogrusu bu uga-
nhktan yoruldugu bir donemde karpulagmigti benimle.
Durulup dinlenmeyi 6zliiyordu artik. Oraya buraya
savrulmaktan yorulmugtu. Gergekte boyle yagamay
istiyor degildi. Her seferinde yogun bir bogluk ve pis-
manhk duygusuna kapildig: halde siiriip gitmisti elin-
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de olmadan bu dagirklik. Ben bir umut olmugtum
onun i¢in ama ne yazik ki gerceklesmeyecek bir umut.
Beni suglayamazdi, hayir, degisemeyecegini anlamigh
yalruzea ve bu gergegi kabul ediyordu.

Az sonra, biitiin bunlan, bir 6nceki gece boyunca
Metin'le birlikte oldugunu séylemeden dnce beni iyice
yildirmak, her tiirlii goka hazilamak, bagimsiz, agik
sozli, diiriist, sa¢ma, giigsiiz ama sonugta neyse o ol-
dugunu kabul ettirmek igin anlattigin1 anladim. Metin
adin1 duydugumda buz kesildim. Sagirdigam igin degil,
nicedir kugku duydugum bu gergegin bundan boyle en
kiigiik bir yadsimaya yer birakmayacak bigimde bilme-
ye doniigmesi yiiziinden. Beni asil gagirtan o anda Eda'’-
nin bana suglayan, yargilayan bakglarla, sanki onu Me-
tin’in kollanna atan benmisim gibi bakmasiydi. Kendimi
savunmak igin yanimdaki sehpada yanan lambay1 s6n-
diirdiim ve yere kayip halinin iistiine boylu boyunca
uzandim. Sarunm etkilenig bicimim ve suskunlugum
onu tirkiittii, ¢iinkii yeniden konugmaya bagladiginda
sesi titrek, duyulur duyulmaz, yilgin ve yaraliydi. Be-
nimle birlikte oldugundan bu yana ilk yatisiydi Me-
tin’le. Ama 6ncesi de vard1 kugkusuz, bana yalan sdy-
lemigti. Yillar 6ncesinde baglamig ama higbir zaman
duygusal bir boyut kazanmamus bir iligkiydi aralann-
daki. Onu agkla sevmemigti higbir zaman ama yaninda
kilitlenmig Migiliginden bir geylerin eksildigi duygu-
suyla rahatlamug, nefret ettigi kendi bedeninin agag:-
lanmasindan sinirsiz doyum saglamigti. Kendi goziin-
deki Eda imgesiyle biitiinlendigi yerdi Metin’in yatag.
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Simdi, o gece bana séylediklerinin gergekte tipatip
ayn sozciiklerle dile getirilmis olduklanndan emin de-
gilim. Ama anlatmak istedikleri ¢ok agik olarak bunlar-
di. Tiim yanhglaniyla kendini bilmenin, kendisi olama-
maktan daha az aa verid oldugu noktasi iizerinde inat-
la duruyordu. Onu dinlerken uzun siire nerede oldu-
gumu tam olarak algillayamama durumuna diigtiim.
Sabahti. Yagmur yagiyordu. Karakéy’deydim. Ginlgip-
laktim. Kendime dogru yiiriiyor, ulagamiyordum. Me-
tin vardi. Bularuk gériintiiler vard: kafamda. Her gey,
gergek rengini, gizgilerini, netligini yitirmisti. Gergek-
disiyd. Eda da, o da dyle... Oldiiriicii bir alacakaranh-
gn icinde biitiin inanglanm sarsilmmug, bildigim nesne-
leri ve adlan unutmus, tiikkenmis, tepkisiz kalakalmus-
tun. Gereksindigim tek gey sessizlikti. Tek bagima ol-
mak, kendimi dinlemek, duydugum aay: sindirebil-
mek istiyordum. Diinyanin giiriiltiisiinden, itiraflar-
dan, seslerden, giiliigler, fisiltilar, inleyigler ve feryat-
lardan uzakta olmak. Igtenligi icin ciddi olarak tegek-
kiir ettim ona. Yarin sabah bu evden gitmesinin ikimiz
agisindan da ¢ok yararh olacagim sdyledim. Cekip gi-
derse ardindan yas tutmayacagimi, agthg) yarayr kisa
siirede kapatmay bagarabilecegimi ekledim. Gidebile-
cek yerim olsa ben qkip gidecektim.

Neden sonra kalkip bir bardak i¢ki aldim. O sirada
agladigin1 duydum. Yan karanhkta ellerini umarsizca
kucagina birakmug kesik kesik higckinyordu. Alruns,
burnunu goriiyordum belli belirsiz, agaran beyaz ge-
celigini, kollanni.. Ama her gey bitti mi? diye diisiin-
diim. Yeterince yiirekli olabilmek i¢in onu birakmadan
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oénce bunu bilmeliydim. Bilmek ic¢in ona yaklagmak,
sarsmak, beni sevmediginden iyice emin olmak zorun-
daydim. Ama yapamadim. Duyarsizlagmigtim. Tii-
miiyle yabancayd: bana. Simsika bitigtirdigi dizleriyle
yan cansiz, gecenin baglangicindaki gosterisli 6zgiive-
nini biisbiitiin yitirmis, neredeyse yaglanmus bir kadin
vardi kargumda.

Bitti, diye diigiindiim i¢ rahathgiyla. Camlann di-
sinda aglan karanhga baktim.

Belki de baglamug bir gey bile yoktu aramuzda.
Simdiye kadar beni her tiirlii sahiplenmeye, kéleleg-
meye, biitiinlenmeye kars: gikmaya, yalin, agkin di-
sinda bir dostlugu denemeye zorlamigti. Boyle bir de-
nemeye girisemeyecek derecede korkak ve diizeysiz
degildim. Agkin tiirlii goriintimleri iginde her tiirla
yaklagim ve denge arayigin dogal kargilayabilirdim.
Kavrayisimla eylemim arasindaki geligkiyi en aza in-
dirmek gabasi bilingli bir ama¢ olmugtu benim igin
her zaman. Bask: altina alinamayan, giidiilemeyen
bir kadinla kurulacak iletigimin yagam nasil zengin-
legtirecegini biliyordum. Ne var ki bagtan beri, Eda’-
nin terazisinde kendi kefesi siirekli agir basiyor, beni
ciplakhiktan 6te bir soyunmuglukla isterken kendi
tavnnm netlegtirmemeye agin 6zen gosteriyordu. Hep
ayn1 kadinla my, yoksa birden ¢ok Eda ile imi birlikte-
yim kugku duyuyordum siirekli olarak. Belirsizlikler
icinde, belirsizlik kurallar1 yénlendiriyordu iligkimi-
zi. Metin'le olan senivenini bana aktarma noktasina
gelisi bundan bdyle ondan bagkalanrun da olacag:
anlamuru tagiyordu iistelik. Yani birlikte olacagiz, ama
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o yagamini, benden bagkalanyla, benim digimda siir-
diirecek. Ya ben? Korkung bir edilgenlik ve sevecen-
likle onu bekleyecegim.

Eda’y1 oturdugu yerde birakip gidip yatam. Higbir
uyusturucu, aa giderici almadan uyudugum en derin,
en sagaltia uyku oldu bu.

Ogleye dogru mutfaktan gelen sesiyle uyandim. O
gine dek hi¢ duymadigim bir gark séyliiyordu. Bu-
nun riizgdnn o6niinde siiriiklenen kuru yapraklardan
s6z eden bir gark: oldugunu amimsiyorum. Sarka sdyle-
digini hi¢ duymamustim, sesini bilmiyordum. Bu ses
dury, parlak ama ancak duyabilecegim yiiksekliktey-
di. Muslugu agtiginda duyamuyor, muslugu kapatti-
gainda yeniden duyuyordum. Sonra birden tiimiiyle
kesildi. Yathgim yerde dylece kalip sessizligi dinlerken
belki de diig gordiigiimi, gittigini, onu bir daha hi¢ gé-
remeyecegimi, duyamayacagimi diigiindiim. Onsuz ne
yapacak, nasil yagayacaktum? Birlikte iyi kotii, bir yih
agkin siiredir yiiriidiigiimiiz yolu yeni bagtan bir bag-
kasiyla yiiriiyecek giiciim var muyds? Birgok seyi yeni-
den denemek ve 6grenmek zorunda kalacaktim her-
halde. Kendimi orada, o anin iginde gagkin, aptal, bu-
dalaca bir 6fkeyle yagamurun en biiyiik yanhgiu yap-
mug biri olarak goérdiim. Ona giile giile demek bu ka-
dar kolay miydi? Benim yilginhk, degismezlik, yakin-
ma ve yikinti dolu yagarmmuma degiskenligi, dik baghh-
£, uyumsuzlugu, tutkuyu tagimigh varhg. Onsuz
diinyanin ne denli yavan, anlamsiz ve baga qkilmaz
olacagini aa veren bir yoksunlukla sezdim. O olmadan
bog, amagsizdim.
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Acmacak bir bigimde aldatilmus olmak ilk kez bag:-
ma gelen bir durum degildi sonugta. Yagam bagh bag:-
na aldatmacaydi zaten. Gizlerini ¢6zmeye ugrastig-
muz karmagik bir oyundu. Oyun iginde hi¢ kimse biitii-
niiyle kendisi degildi. Kendini arama ve bu karmagay:
kavrama ¢abas: korliigiin, diinyaya duyulan korku-
nun ve ne olursa olsun bir yere siki sikiya tutunma is-
teginden dogan bagnazhklann duvarlanm yikabilecek
tek seydi. Oyleyse neden kaygilamiyordum, niye incin-
migtim bu kadar?

Eda’nin yeniden garki sdylemeye bagladigim duy-
dum. Sesi 1lik bir esinti gibi gezindi diigiincelerimin
istiinde. 'Yagam sonsuz bir yadsima ve unutug diye
gesirdim igimden, ne garip! Tarumadigim o yabansi
ylizii simdiden silinmigti bellegimden. Diigle gergek
aras1 bir golgeydi yalmzca. Ondan korkmuyordum.
Diin gece kendisini benden uzaklagtumaya ¢aligirken
dozunu iyi ayarlayamadig hoyrathk kendi kendimize
sormamuz gereken gecikmig sorulan ortaya dokmiigtii
belki de. Ne kadar zor ve anlagilmaz olursa olsun ge-
lecegimiz bu sorulara bulacagimiz yanitlara baghydi.
Gitmemigti, buradayd: simdilik. Higbir gsey olmarmug
gibi garki soyliiyordu igte. Bagiglanmayla agagilanma-
dig1igin. Gerektiginde terk edilecegini sezdigi i¢in. Ye-
nildiginde yeniden baglama inad1 yiiziinden. Nedense
o an boyle diigiindiim, anlagilmazhklardan olugmug
bir labirente yeniden dalmaktan hi¢ ¢ekinmeden. Za-
ten kadinlarla erkeklerin iligkilerinde anlagilir olan ne
vardi ki?
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Resim yatagimun ayakucundaki duvarda asihyd:.
Ona baktim. Yeniden yorumlarken umarsizca aradigy
ve bulamadigiru sandig1 nedir diye baktim. Gegmisini,
kendi olugumunu yadsirken bozguna, benlik yitimine
ugramgh belki de bilmeden. Onun kendi benligini bu-
lup ortaya qkarma gabasina ortak olmak azmsanma-
yacak bir seriiven degil miydi? Benden asil bekledigi
buydu kugkusuz. Degistirip doniigtiiriirken ruhsal
dengesinin altiist olduguna inandigim bu resimle nasil
hursla, tutkuyla ugraghgim diigiindiim. Gene de baga-
ramamigt ama. Gergekte ne ve kim oldugunu kendisi
de bilmiyordu g¢iinkii. Hem melek hem geytandi. Hem
giizel hem ¢irkindi Hem kér hem kaplandi. Hem tut-
ku dolu hem de agin1 kayitsizdi. Bu gogulluk iginde
kendini oradan oraya vuruyor, ruhunun acisiyla bede-
nini umutsuzca hirpaliyordu.

Benim igin o kesinlikle okumay: beceremedigim bir
el yazis1 olamazdi. Kinlganhgn hoyratlikla gizleme ga-
bas1 bogunayd. Sarkisia yeniden duydum. Sesi, bag e-
dilmez aakh bir aghk gibi yiirefime ulagh. Onu sevi-
yordum. Bdylesine 6zgiin ve anlagilmaz biri oldugu i¢in
seviyordum asil. Sakinarak, korku dolu bir hazla, gocuk-
su bir saflikla ve gekici bir yabanctya duyulan merakla.

Yaklagan ayak seslerini duydum. Oda kapisinda
durup giiliimsedi bana. O zaman yagamuma kisa siire-
li bir konuk gibi degil, temelli katilmug olduguna yii-
rekten inandim.

Dedim ya, bu ilk yanulgim degildi.

239



18 Nisan

Nerede yanldigaimi tam olarak bilmiyorum simdj,
Cok duygusaldim, gergek olgulan hi¢bir zaman deger.
lendiremedim. Cok sonralan bana, sana verecek hicbir
seyim yoktu, dedi. Yitirecek hi¢bir seyim yoktu qlinkii.

Diin gece Metin'i gérdiim riiyamda. Eda’yla otur-
dugum eve gelmisti. Kiigiik parmaginda gtimidig bir ha-
a yiziigi vardi. Sakal birakmug, gozlerine siirme gek-
migti. Garip bir bicimde gekici buluyordum onu. Eda
mutfakta salata yapiyordu. O gérmeden belki gizlice
oksar beni, per diye bekliyordum, ama iki giindiir y:-
kanmadigim igin uzak duruyordum. Gene de it herif
anliyordu kendisinden o kadar nefret ettigim halde ya-
kinlik bekledigimi ve bile bile kayitsizrmg gibi bir hava
takimyordu. Ona ¢ok mutlu oldugumu séyledim. So-
nunda huzura kavugtugumu. O sirada goémlegimi de-
gistiriyordum ve atletim ¢ok kirliydi. Kmar gozlerle
bakti bana. Tiksinir gibi. Balkona gkt Ardindan git-
tim, san boz bir kentteydik, Arabistan’in hi¢ gitmedi-
gim ve resmini bile gormedigim bir yerinde. Bana ya-
kinda Afrika’ya kaplan avlamaya gidecegini sdyledi
Klimali kocaman cipini kapinn o6niine park etmigti.
Onunla gidebilmek igin giiglii bir istek duydum. Ama
orah degildi hig. Beni goktan burugturup atmugt: ige ya-
ramaz bir karalama kagida gibi.

igreng, cok garip bir diigtii. Uyandim, rahat bir soluk
aldim.

Yan1 bagimda Beylem'in yeniyetme bir oglan gocu-
gununkine benzeyen daracik kalgalan. Yakinda bura-
dan ayrilip ucuz bir otele taginacagim.
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19

Resmi gotiirdiim, diikkidndaki kiza biraktm. Eda
yoktu. Oysa bir giin 6nce telefon edip kiza ertesi giin
gelecegimi haber vermigtim. Igi qkmug, beni bekleye-
memis. Yalan! Neyse hig olmazsa o korkurig resimden
kurtuldum.

Cumartesi. Evde temizlik vardi. Giindelik¢i kan
xbginda Beylem, somurtarak yardim bekledi benden.
Absilmug aile diizenleri. Alt katlardan tabak ganak gii-
riiltiileri, gocuk aglamalari, baba bagirhlan, naklen
mag ugultulan ve fasulye kokulan geliyordu. Derken
yonetici geldi, aile bildirimini doldurup vermem ge-
rektigi konusunda uyard: beni. Sinirlenerek vermeye-
cegimi, iilkede demokratik diizenin halen yiiriirliikte
oldugunu sdyleyip kapaya yiiziine ¢arptim. Panige ka-
pilip bir saksiy1 devirdim, haliya icki déktiim, siga-
ramla koltugun dégemesinde biiyiikge bir delik agtim.
Yar uyuguk bir halde ve kanaldan kanala atlay1p rek-
lamlardan kagarak biitiin giin televizyona baktim.
Sonra o Neyla denen adi kariya kiifrettim ve terlik fir-
latm, neden bilmiyorum, bilmiyorum, anlayamyo-
rum. Sanki bu kadin topluma veba gibi yayilan deger-
sizligin, inangsizligin, bencilligin, sagmaliklann, ya-
payliklarn, bayagibk ve sighgin simgelegmig hali.
Oysa yalnizca igini yapiyor, ¢ok iyi yaptigina inana-
rak...

Beylem gormek istemiyor biitiin bunlardan -nasi
bunaldigimi. Ona bu igin bittigini nasil sdyleyecegim?
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20 Gece yans)

Gegmisin iizerine siinger gekemiyorum. Oysa bunu
yapmadik¢a ne kendimle ne de digimdaki goriintiiler-
le dolaysiz iligki kurmay:1 bagaramayacagim biliyo-
rum. Beylem biitiin davraniglanmun olgunlagmamigh-
g1mun gostergesi oldugunu soéyliiyor. Peki, tamam, kim
benim katilim Syleyse?

Kadinlarla iligkimde cinsellik higbir zaman etken
rol oynamadi. Bir kadinla aramda cinsellige bagh ol-
mayan derin, yumugak bir sevgi iligkisi olsun 6zledim
hep. Boyle bir derinlik olmadan iki insarun yan yana
ayn ayn var olabileceklerine inanmadim. Eksizsiz bir
iligkide heyecanin 6nemini azimsadigim séylemiyo-
rum. Tersine, birlikteligin giddetle tadilabilmesi icin
arada aykinhklar, benzemezlikler olmas: gerekir. Ka-
fam ¢ok kangik aslinda, ne dedigimi bilmiyorum sanki
Sunu belki, ne bileyim... iligkiler devingen olmah. Sii-
rekli birinin efendi 6biiriiniin kéle olmasi yerine rolle-
rin sik sik degismesi daha iyi olur.

Sabahlan Beylem’in yanminda uyandigimda yitik,
yabanciyim her geye. iri beyaz giillerle bezeli perdele-
re. Cesitli renklerden belli belirsiz ¢izgilere. incelikle
kurulmug bir tuzagin iginden kurtulma itkisiyle dog-
ruluyorum yataktan. Panigi yenmek icin pencereye, ta-
vana, duvarlara bakiyorum. Biriyle bu kadar igli digh
olmaya nasil katlandigimi soruyorum kendime, uyku-
nun siginagindaki kadina bakarken. Bu duygumu on-
dan utandigimdan degil, tiimiiyle bana 6zel oldugu ve
anlayabilecegini sanmadigimdan gizliyorum. Onunla
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yasamumu siirdiirmek icin gereken en az seyi yapiyo-
rum, gerisini kendi icimde, kendi kendime yagiyorum.
Onunla her tiirlii iletigime kargi koyuyor varhgim.
Onun beni adam etme ¢abasina kars1 gikiyor. Inanam,
ugruna direnecegim, yagamuma anlam katacak higbir
baglanm yokmus, yok, biliyorum ama bu diinyada
olup bitenlerden ben sorumlu degilim. Insanlann kafa

kemilderi, derileri ve tiiyleri hursla, kétiiliikle, acma-
sizlikla dolu beyinlerini ortiiyorsa ben ne yapabilirim?
Insanlann bir boliigii silaha sanhp oteki boligii 6ldiir-
meye kalkagiyor, bir bagka boliigii buna sesini qkarmmu-

yor, gene bir bagka béliigii bunu onayhyor, bir bagkala-
n da dyle degil boyle olacak diyor ve sayisiz béliiklerin
her birinin kafalanindan bir bagka ses qikiyorsa sonugta
bunlann ¢ogunlugu buyruklara uymakla rahatlayabi-
lecekleri din kitaplanna sarilip en dogruyu bulduklan-
na inanarak goriiniirde onlara sunulan kurallann, art-
diigiincelerin ve tehlikeli kigilerin kurbanlar: ve cellat-
lan haline geliyorlarsa ben ne yapabilirim? Kendi yii-
ziimle aynalardaki kargilagmam bile soyut bir karslag-
ma artik. Bu durumda gidip bir doktora goériinmek ne-
yi gozer? Ya biisbiitiin ufalanip gidersem ne olacak ki,
elimde yedegim bile yok...

22 Nisan

Rilyamda gene Metin’i gérdiim.

Eda’nun diikkdnundaydik. Bir siirii ivir zivann iginde.
Sakaliru kesmigti. On parmaginda on ayn yiiziik vard.
Mor bir ipek gomlek giymisg, biraz gébeklenmigti. Yedi
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adet cin satin almug, medyumluga baglamig meger. Elimj
uzathm, avcuma bakt. Korkuyla haykirarak birakt,
Besbelli kotii seyler gormiigtii. Ne gordiigiinti sdylemesi
icin yalvardim. Bana biiyii yapmuglar. Biiyiik tehlike
icindeymigim. Nasil ¢6zecegiz bunu diye sordum, ok
sagma ama igte diigiimde inanmugim bu rezillige. Neyse,
kan alatmam gerekiyormus once, sonra biiyiik mor yu-
murtay: arayacalerugim. Biiyiik mor yumurta! Nerede
oldugunu bilen yokmus. Umutsuz ve ¢ok ugursuzmug
gostergeler. Hangi gostergeler? Borcum ne kadar? diye
soruyorum ona. Diikkdndan begendigim bir egyay: al-
mamu ve parasim ddememi istiyor. Ucreti buymus. De-
mek Eda’yla birlikte gahgmaya baglamuglar.

Katilim kim?

Iyi ve kétii diiglerin, sugluluk duygusunun, kugku
ve korkularin yer almadig) bir yagamdir Metin’in yaga-
mu. Karamsarhga, umutsuzluga, sinir bozukluguna ka-
pildigin hi¢ gormedim. Her sinavdan yiiziiniin akiyla
cikacagina yiirekten inanmarun getirdigi bir 6zgiivene
sahiptir. Biyiik, onu derinden sarsan anilan, yaralan-
malan olmamugtir hi¢. Ufak tefek sakatliklarda ¢abu-
cak sarar, bandajlar berkittigi yeri. Belleginde ige yarar
olaylar, kigiler, ilging yerler biriktirir yalrazca. Saghkh-
dir, yilda bir kez nezle olur ya da biraz bag: digi agnr o
kadar.

Yiizeyde yagar. Gizli kogeleri, basamaklari, karan-
bk kuytulan yoktur benliginin. Kendini ortalamaya
uydurmay: ¢ok iyi baganr bu yiizden. Bagka insanlar-
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da kolayca 6zdeglesme duygusu uyandirir. Gerektigin-
de siradan insanlara tepeden baktigin1 belli etmeme
ustaligina sahiptir.

Gergek bir yagam degildir onunki. Sonu olmayan,
siiriip giden bir kukla gosterisidir. Bin bir kihkta sah-
nenin dniindedir hep. Kendi kendisinin kuklasidir.

Zamansiz
Zeytinyagh taze bakla ve leylak zaman.

Beylem annesine gitti. Biitiin gece tek bagima sat-
rang oynadim. Yattm, uyuyamadim.

Digtan baktigimda yagsamum diizmece bir 6ykii gibi
goriiniiyor goziime. Igine giremedigim ve bu yiizden so-
nunu qkarsayamadigym bagansiz bir 6ykii. Boliimler
arasinda mantikh baglantilar yok. inandina kantlar ve
aynntlar yer almiyor anlatida. Anlatilabilenler anlatila-
mayanlardan daha az. Oyleyse neden yaziyorum bunla-
n? Bir qikag yolu mu anyorum? Hayur, tersine. Ozel tari-
himin karanhgna biraz daha, biraz daha gomiilmek,
kendimden gizlemeye, belki de tiimiiyle unutmaya ¢a-
hgtigpm arulann kinntlanm o karanhktan toplayabil-
mek icin. Belki onlar, dayarulmazhklanndan dolays, ta-
mamlamam gereken bir gey varmus eksikligi ve yanlsa-
masiyla erteleyip durdugum bir sona beni daha kolay
gotiirebilirler.

Agiklanamaz anlar var. Mutlulukla utancn bir ara-
da oldugu anlar.
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Uzun siire hig ige yaramayan sorular sordum ken-
dime. Gizli, bilmedigim gecitler aradim i¢imde. Dii-
siincemi bulandiran, gévdemi yiiregime yabanclagti-
ran kugkulara diigtiim.

Cok yorgunum gimdi. Gok eskiyim.
Cikip biraz dolagmaliyim.

Sabaha kars1

Bir giin gdyle demigti bana —en aykin seyleri sdyler-
ken bile hafifser gibi giiler, en geri diigiinceleri savu-
nurken ilerici gériinmeyi becerir, en bildik diigiincele-
ri tekrarlarken yepyeniymig etkisi birakmay: becerir-
di— Ozguirlitk insamn kendi kafasindaki yasak ve kaliplar-
dan kurtulmasiyla baglar.

aslinda beni tfil gor-
diigiinden &gretmenlik taslamay: basmakahp sozler
etmeyi pek severdi ona hayran oldugum giinlerdi ya-
ninda gezdigim yamaklik yaptigam agz1 agik ayran de-
lisi gibi ama gene de bana 6nemli biriymigim gibi dav-
ranird: o zamanlar ben de dnceleri ona yetigmeye ug-
ragmus ama zorlaninca sifinmakla yetinmenin daha iyi
olacagini anlamighm belki de asil amaa géziimii boya-
makt tabii durumumu o siralar gimdiki agkhigyla an-
ladigim sbylenemez ona sorunlanmdan s6z ettigimde
kiigiik aclar bunlar diyerek ve biiyiik aclarla dolu ya-
sam Oykiilerinden dem vurarak géziimii korkutur be-
terin beteri oldugunu séyleyerek kisa yoldan avuturdu
beni avutur muydu uyutur muydu orasi ayn artik ben
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salak rahatlardim tanidigim hig¢ kimseye benzemiyor-
du Giilperi'yi anlatirdim ve annemi birak su kigtik za-
valli kizi1 sikilir gibi olurdu zaten kimseyi uzun boylu
dinleyemez ilgisini yitirir 5nemli bir yere telefon etme-
yi birden aumsayiverir uzun uzun konugur genelde
bir kadin olur bu ben aval aval dinlerim igte zendi ka-
dinlann ne koktugundan dolunaydan arslan burcu-
nun 6zelliklerinden akla gelmeyecek ucuz tatavalar fi-
lan ama carum sikiliyorsa ve kendisi keyifliyse giirtil-
tiisiiyle beni rahatlatmay bilirdi akalli oldugumu bun-
lann tstesinden gelecegimi insanin kagmay: bilmesi
gerektigini anlatirdi karamsarhk dogaya aykin bir tu-
tumdu sudan gelirdi sdyledikleri ama sdylerkenki ha-
linden etkilenirdim gérmiig gegirmis durugundan oysa
en gok alti-yedi yag biiyiiktii benden.

Askere gitmeye karar verdigim giinlerde bir gece
Pasaja icmeye gotiirdii beni, iki kigi daha vardy, digine
gore cocuklar; kendinden iistiin gérdiigii insanlarla bir
araya gelmek istemez béyle yerlerde ¢iinkii. Leylakla-
nn aghg zamandi. Bahkpazanndaki tezgihlar leylak
demetleriyle siislenmigti. Yaru baginda oturuyordum,
kanadinin alindaydim, varhig comert bir giivence gi-
biydi benim igin. Aralhiksiz konuguyor, kendinden, ka-
* din kalgalanndan, balikgiliktan, giiniin olanaklanr de-
gerlendirmekten s6z ediyordu. Otekiler onu dinliyor,
giiliiyor, bense icten ice yadsimaya ¢alishgim halde bi-
raz kaba ve bencil buluyordum davramglann. Her ge-
ye kargin ok ayn insanlardik ve yakinh§imuzda yerine
oturmayan, gergek olmayan, igime sinmeyen bir yan
vardi. Bu tedirginligi onunla tartigmaya kalksam gagi-
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racagini, bunca 6nemsenmekten ve duygusalhgamdan
iirkecegini ve biiyiik olasihikla beni 6rselemekten kagin-
mayacagim seziyordum. O siralarda sorumlu bir aydin
olma diiglimden tiimiiyle vazgegmis degildim heniiz,
Bagansizhigx akhima bile getirmiyordum hatta. Kitapla-
n yutuyor, edindiklerimi yagama geciremesem bile bir
glin ige yarayacaklanna inaruyordum. Metin'in yasam
kargisindaki kolay ¢6ziimlerini, kayitsiz dayaruklihging
pek de emin olamadan yiizeysellik olarak yorumladi-
gm oluyordu zaman zaman. Bu giicii kiigimsemem
belki kendi giigsiizliiglimden ileri geliyordu, giinkii
dostlugundan, koruyuculugundan yoksun kalmak is-
temedigim igin iyi yanlanni abarttim uzun siire. Bir de
su var, belki yazgima bir bigimde kangmg saylryordum
onu ve iligkimizi yénlendiren asil oydu, benim bu ar-
kadaghktan siynlma istencim olamazda.

Geg vakit kalktik. Sarhogtum. O geceye dek o kadar
hesapsiz igmemigtim hi¢. Gene de sanki hi¢ o kadar
uyaruk olmamugtim, hig o kadar korkusuz, cogkulu ve
bir o kadar umarsiz olmamugtm. Her adimda yer ses-
sizce deviniyordu ayaklanmun altinda. Isiklar, gelip
gegen yabans yiizler, bahar havasma karigan egzoz, ¢i-
cek, kokoreg, yanik yag kokulan arasindan yiiriidiik.
Herhangi bir yere dogru. Yoniimii yitirmigtim ve ara-
yip bulmak kaygisi duymuyordum. Ashna bakilirsa
gergek yoniimii hicbir zaman saptayamamishm. Yon
duygum yoktu. Pusulam da. Séylediklerine giildiim.
Sesim bana ait degildi, yeni bir tira aniyordu kendine.

Yalpaliyordum herhalde, koluma girdi. Sicakhigin,
kokusunu duydum. Bagim déndii. Kimsenin, higbir
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olumsuzlugun onu etkileyemeyecegini, benimse en kii-
cilk terslikte tuzla buz olacak yapida biri oldugumu
diiglindiim. Yiiriidiik. ighane’de eski biiyiik bir evde
oturuyordu o giinler. Karg1 yakaya, Hasanpaga'ya gi-
decek halde olmadigrm, onda kalabilecegimi sdyledi,
iigendigim ve yalniz kalmak istemedigim igin olur de-
dim. Evine gittik. Daha 6nce hi¢ yalz gitmemigtim
evine. Ama hep derli toplu, giizel bulmugtum oray:.
Esyasiyla, 1g1iklandirmasiyla kendine 6zgii, sahibinin
Ksiligiyle bagdagmayan yahnhgyla dinlendirici. Bu
bagdasmazhk yiiziinden heyecan verici bir gizle do-
luymug gibi goriinmiigtii bana hep. Oturup birkag
plak dinledik, konyak igtik. Metin ¢ok az iger. Biitiin
geceyi bir kadehle idare etmigti ama benimle birkag
yudum igti gene de. ickiyi sevmedigini sdylerdi, sim-
di dayarukl olmadigini, 6zdenetimini yitirip gergek
kimligini sergilemekten ¢ok korktugu icin ickiden de
korktugunu biliyorum artik.

Bir kadeh daha igtim. Bir yarum yumugak bir ya-
rum gok agir, odanun loglugunda, dingin ve agrih loglu-
gun icinde onu aradim. Ben orada degilmisim gibi dal-
gin, miizige kapilmug sigara iciyordu. O giine dek gor-
medigim bir yumugakhk vardi yiiz ¢izgilerinde. Bir-
den onun simdiye kadar sezemedigim bambagka bir
Oze, giiriiltiiye bogarak gizlemeye calighg bir ig toze
sahip oldugu sannsina kapildim ama bakiglann bana
gevirinceye kadar siirdii bu yalnizca. Onlardaki bogluk
zehir gibi yliregime akti. “Neden ille de kendinden bag-
ka biri olmaya ¢aligiyorsun,” dedim isyanla. “Bu da
nerden g1kt gimdi?” dedi, kiiqlimser bir giiliigle. “Anla-
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din,” dedim, “biliyorsun.” “Niye beni olmadigim by
adam olarak gérmeye ugragiyorsun ki? Siradan biriyim
ben,” dedi, giiven dolu, kendinden hognut bir tonda,
“Sen bir sanatqisin,” dedim. “Yok carum, qiplak kanla-
nn resimlerini geken ve diinyaya onlann bacaklanrun
arasindan bakan kendi halinde bir adarum,” dedi.
“Diinyarun sagma ve bayag1 oldugunu mu soyliiyor-
sun yani?” “Evet, tabii, senin sorunun onu oldugundan
fazla ciddiye almak.” “Hi¢ kinhp dokiildiigiin, yara-
landigin ya da umutsuzluga kapildigin olmadi mi?”
“Bunlar fantezi. Insan giigliiyse aalanm uyugturabilir,
agnsin dindirir, duyarh@in kontrol altina alabilir. Gel
gelelim yaray1 kagirsan kanar. Ne yaran var bunun? Sa-
na ne yaran var yaralanmn kabuklanm yolup durma-
nn, hig diigiindiin mii ¢gocugum?”

Kalkip pencerenin oniine gitti. Aralik perdeyi ka-
patt. Gelip yaruma oturdu. “Bu hastahkh duyarh
yenmek senin elinde, ellerinde, kimseden yardim bek-
leme ve kararh ol,” dedi. Ellerime baktim. Bombogtular.
Ellerimi avuglanna ald1. Yiireklendirmeye ¢aligirmsg gi-
bi sikt. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Rahat ol, bu ka-
dar sikma kendini,” dedi. Bir uzlagma, yakinlasma
onerisi, ¢cagrn sezdim bakiginda. Urkek ve umutsuz gii-
liimsemeye ¢alighm ama yapamadim. Kolumu okgsad1
usulca, beni karmakangik eden bir tathlikla. “Sana bir
kahve yapaymm,” dedi. Kalkip mutfaga gitti, yapayal-
niz kaldim. Onun bir kadin tutkuyla istediginde nasil
olabilecegini, biitiin o kadinlarla nasil sevistigini, onla-
n nasil opiip oksadigin diiglemeye galigtim. Ciplakken,
maskesiz, donsuz, ¢orapsiz ama asil ruhen qrlgiplak-
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ken nasildi? Her seyin agqiga qikacagh dyle biranda dii-
giindiim onu. O altiist olmugluk icinde. Kalibiru karip
amak zorunda kalacagr o korunaksizhk iginde.
Bagaramadim. Higbir goriintii ona uymuyordu. O uzun
bicimli gévdenin, ¢arpici, esmer, kayitsiz yiiziin, alayc
genis agzin uzaktan yakindan ilgisi yoktu kafamdaki
goriintiilerle. Gene de inatla yeniden var edebilmeyi
denedim. Benim ruhumu tagiyan, yagam benim gibi
algilayan inceligiyle bana benzeyen ama biitiin bunia-
nn listesinden gelebilmek icin giligliiliik maskesiyle
dolagip yalanlar sdyleyen ve bu yiizden bagislanabilir
biri olarak gormeye galishm onu. Hayir, olmadi. Ger-
¢ek goriintiisiinii tiimiiyle sildi bu kurgu. Garip, kim-
seye benzemeyen biri ikt ortaya. Boyle biriyle aram-
da kesinlikle bir umutsuzluk iligkisi olamazdi.
Nasil yorgundum. Oturmak yoruyordu beni. Kal-
kip yere, halinin iistiine boylu boyunca uzandim.

incelmis incelmis boglukta dylece yathm duvarlar
iistiime dogru egilip geniglediler agladim aywrdinday-
dim sabahin olmayacagimin sabaha ulagamayacagim
geniglikteydi gece leylak dallan ve neon lambalanyla
kaldigim yeri anyordum bir kitapta sevebilecegim biri
yoktu bu diinyada bagimu celladin ipine uzatmay: bir-
denbire bir ugquruma yuvarlanmay: 6zliiyordum sehpa
dikdortgendi ayaklara bakiyordum ayaklar tasti mer-
mer listiinde bir Nefertiti bag1 granit karepe mercan
rengi ve koyu yesil cizgili zevksizdim boyle uyumlar
yaratmay1 bilmiyordum girkindi her seyim girkindim
higbir geydim niye bana dostluk bagishiyordu gidip bu
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kiigiik korkak gocuga kahve yapiyordu bir gekmeceyi
vurarak kapattyordu Mozart ¢aliyordu iyiydi kolumy
oksuyordu ellerim canl degildiler hi¢bir zaman onay-
lanmayacaktim ellerimde degildi eksiklerim hep ayn;
kalacakt siirekli hog goriilecek ve bagiglanacaktim yal-
nizca umarsizca ¢elingenlik duvarlan orecektim in-
sanlarla arama siliktim sagkindim dilsizdim beni 6ldii-
ren bu dilsizlikti

agladim her 6liim anlagilmaz ve bogsunadir ardinda
sokaklar kalir kirli bir gomlek eski bir mektup yaylan
gocmiis bir koltuk kalir kaldigin yeri igaretlemeyi
unuttugun bir kitap anahtarhgin korkulann kalir ku-
caklagmalann piiglerin kokun sorulann kalir yalanla-
nn ¢ocuklugun senden ¢alinanlar kalir gerisini alir go-
tiiriirsiin siinikler gotiiriirsiin

aghyor agir geliyordum kendime igte Istanbul gok
biiyiik ve ben nasil yalruzim diye agladim nasil sokak-
larda bekleyen kadinlar 6riimcek baglamug resimler gor-
diim zamansiz ve zor bir yolculuga qaktitm durup durur-
ken gittim san bir dgle iizeri san caminin 6niinden ge-
cerek eve gittim kap1yr achm baktim annem gelmig taru-
yamadin mu beni dedi annem usulca yaklagip yiiziine
dokundum elimden tuttu denize dogru yiiriidiik

Kaldird: soydu beni, dusun altina soktu. Giigstizlii-
glime, ¢oculduguma aghyordum. “Yapma,” dedi, “yap-
ma giizel gocugum! Mutluluk bu degil.” Havluya sar-
malay1p kurulad: gévdemi, ovdu sevecenlikle. Kucakla-
y1p yiiriittii, gotiirlip yatagin iistiine birakt. Sogumus
kahvemi ictim. Yatignwg sessizce yattm. Karyolanin ki-
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yisina oturup parmagaru dudaklanmun iistiinde, yiiziim-
de, gbzyaglanmun jzlerinde gezdirdi. Gozlerinin rengine
hi¢ dikkat etmemisim, icimi gormeye ¢alisir gibi bak:-
yorlardi derin siyah gézleri, dalgin biraz, diigiinceli san-
ki, aa1 veriyordu igime. Derinlerden bir keman sesi ta-
madifim giizel bir yiizii gallyordu bir tren gegti 1ss1z bir
dag koytiniin karanhk istasyon binas: 6niinden ama ses-
sizligi bozmadi ve o sessizlikte ben oraya gitmek istedim
kapiy1 galmak karpma qkan kim olursa olsun kucakla-
mak ve kucaklanmak avunmak kim olursa olsun esirge-
yecek bir seyim yoktu biri bana dokunsun yeter ki sev-
giyle bundan bagka her sey onemsizdi bu yumugaak
dokunuglardan bagka sevgiyle biri bana sanlsin ve adi-
mu sdylesin beni onayann gozleriyle biitiinleneyim

bir an belki korktum da-
ha sonra gelecek yorgunluktan geri doniigiin yorgun-
lugundan andan daha kisa bir zaman korktum ama
dudaklan ezip dagith uysallagtirdi duydugum tirkiin-
tiiyli umutsuzlugun ategledigi bir istekle titriyordu
i¢im dokunulmak doyumsuzca duyulmak istiyordum
pazarhksiz konugmadan bir cinayete sug ortag olur
gibi uzandi ellerim goégsiine diigmelerini agmak igin

yoktum bedenimin igin-
de degildim bagka bir sey vardi karanlik topragimda
gomiilii kalmug bir filiz gimdi kendini yukanya dogru
dokunulur hale gelip dal budak salmaya dogru iten
bundan bagka hicbir sey sdzciiklere yiiklenecek diizey-
de degil parmagindaki akik tagh yiiziik etime batiyor
aatiyor beni uzun yumugak uzun okgayiglar sonra da-
ha kisa sert ve actya benzer munltilar adlar kiigiik dal-
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gaaklar dokulann igindeki saysiz 1gtk kabaraklan
isildiyor gigiyor bir dalin riizgarda bir cama aralikl
garpma sesi duyuluyor soluk ahglar ve yiirek vurugla-
nyla

yoktum su ylizeyindeki
yansumalar gibi genigleyip dalgalanan yitme noktasina
kadar birbirine kansan ig ige gegen sonra aay: ve 6li-
mii ag1p yavagga ¢Oziilen golgeler vard yalruzca cigek
tozlan uguguyordu havada ter gozyasi yagmurdan
sonraki toprak kokusu vardi inandinldiklanmuan higbi-
risi dogru degildi

odadaki egyarun dig hat-
lanm yeniden gordiim log kursuni bir aynarun panlt-
sinda bogalmug zamaru gérdim gévdemin dingin be-
yazhgn bir an ama bakmaktan kagindim ona utanmak-
tan degil benden ayn bir olugum ilgisizce ve haksiz ye-
re beni betimleyen bir nesne oldugu icin

Arumsanacak bagka bir sey yok. Bogluklar var. Es-
ki sorular ve dilimde safra aalig1. Yagamum boyunca
ne ve neden oldugunu bilmeden duydugum korku-
nun i¢ bulantisi. Yabanas: olmadigim o bayat suglu-
luk kokusu.

Arumsanacak bagka bir gey olmadig gergek mi?

Uyandigaimda giyinik bagucumda duruyordu. Yii-
ziinde katigiksiz bir ciddiyetle. Yeniden ulagilmaz ve
egemen. I¢giidiisel bicimde giiliimsedim ona. Yalmizca
gozleri kiiglik bir zafer kazanumg gocuksu bir giiliisle
1sildadh bir an. Yiizii degismedi. Uyandim ve yagadig-
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muz diigiin bittigini, kesin olarak bittigini anladim bir-
den. Durugundaki sogukluk dondurdu beni. Bilmeden
pattaniyeyi bogazima gektim. “Cikmam gerek,” dedi.
#Sen de toparlansan iyi olacak.” Ustiimdeki battaniye-
yi huzla gekip savurdu. “Hadi bakahm!” Apansiz uzun,
kumral tiiylii, beyaz bacakdanmu, govdemi, yalnzhg)-
m gérdiim onun gozleriyle. Bir anda dogrulup biiziil-
diim. Kendimi diigmiig, agagalanmig duydum midem-
de siddetli bir kasilmayla. Beklenmedik bir haksizhga
ugramann giicenikligiyle yand1 gozlerim. Geri done-
bilmeyi istedim Olesiye. Bir gece dnceye, gazeteden
birlikte aktigamuz saate donmeyi. iki adim 6tede ayn-
lacakhhm ondan o zaman. Evime gidecektim, siirekli
6liimiin solugunun kol gezdigi, bocekli, kéhne, kiif ko-
kan evime. Ya da sokaklarda dolagacakhm amagsiz.
Kalabalik, ¢irkin yapilarla dolu, yorucu sokaklarda.
Giiriiltiilii bir birahanede ilgi duymadigim bir futbol
magna bakacaktim TV'de.

Bir gekmecede bir geyler ariyordu. Yiiziinii yandan
goriiyordum. Yatak gargafinin bog olan yanim alip o
anda bana igreng gelen gévdemi orttim ve kipirda-
madan yattim. Komodinin iistiindeki saatime goz at-
tim. Altiya geliyordu. Bu saatte nereye gitmesi gerek-
tigini diglindiim ve telaginin, iginde bulundugumuz
durumdan nasil s1yrilacagim bilememekten dogdugu-
nu sezinledim. Birdenbire acidim ona. Zay:fhgim ka-
balik ve acimasizlikla 6rtmeye gahigiyordu. Kendini
birakip ¢okiivermekten olesiye korkuyordu. Ama
hangi kendisini? Orada duran ve herhangi bir nesneyi
arar goriinen adam kalibinda banndirdigs kigilerden
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hangisiydi gimdi? Yerine ve zamaruna uygun olarak
kusursuzca kusandigs kisilik kiiflanndan hangisi is-
tiindeydi? Oziindeki bencilligin 6ne qikardig savun.
ma giidiisiiyle higlik siinna dayanmis oldugunun
aynmunda miyds? Biitiin zayrfiklanma karsin ben on-
dan gok daha fazla bendim. O ise gosterigli ama kor-
kak bir hayvan.

Odadaki her gey, eski bagucu yiiksek ceviz karyola,
yanindaki hantal komodin, iistiindeki abajurun sol-
mus pileli gapkasi, duvardaki bir yigin kravat ve ke-
merin asth oldugu tahta aski, kiigiik deri koltuk, siyah,
agir, karanhk oda perdeleri, altlanndan sarkan kirli tiil,
dolabin kapagindaki kocaman ayna, hepsi bana tehli-
keli, kétiiliiklerle dolu ve bayag goriindii. Sonradan
ona duyacagim siursiz nefretin tohumlan ilk kez o an
atild1 benligime.

Orda durmug aynaya son bir kez bakarken goktan
terk ettigi beni gizlice izledigini anladim. Onun igin
ben aykinliktan duyulacak zevkin siradan bir nesne-
siydim. Benim icinse o kendi kendime beceremedigim
yikimun en uygun araayda

“Niye bir sey yemiyorsun?”

“fyi degilim. Sanki bir kazaya ugrams gibiyim...”

”Cocuksun Nedim, ¢ocuk, ¢ocuk... Kurtul bunlar-
dan. Daha 6nce hi¢ denemedin mi?”

"Hayr.”

“Kronik mutsuzlugunun nedeni aqga gikiyor isgte
simdi.”

"Hayir ilgisi yok!”
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“Ama bedeninin istek ve olanaklarin1 tamumal ve
onlan kullanmalisin. Ay1p degil bu! Cinsellikten zevk
alabilmek igin genel geger kurallann digina gkmak,
kurallan ¢ignemek gereklidir biliyor musun? Cinsel
yagam insan yagamurun en ayricahkh alarudir ve her
tiirlii kural onun diigmamdir. Yagadigimiz ancak kural-
lara boyun egdiginde sapikhk sayilir ya da boyle ad-
landinlir, boyun egmedigin zaman ise son derece nor-
maldir.”

“Biliyorum. Insanlar ¢ok degigik durumlarda yaga-
yabilecekleri sevgi ve duygu iligkileri i¢ersinde cins ay-
nm gozetmeden birlikte olabilirler. Bu deneyimi yaga-
digam igin pigman degilim. Bunun diginda senin tavnn-
dan rahatsizam.” '

“Birak bu kadar ince elemeyi. Bir andi, kendiligin-
den gelisti, giizeldi.”

“Simdi, bu sabah yenilgi gibi geliyor bana.”

“Istedin... Gerisi 6nemsiz.”

“Sen de istedin! Tersi olsaydi beni durdurabilirdin.”

“Kendinde degildin. Sugluluk duymana gerek yok.
Goktandir bekliyordun bunu dyle degil mi?”

“Bu dogru degil. Niye boliigmekten kagumyorsun?..”

“Bu didikleyiciligin yoruyor beni. Tamam, ikimiz de
zevk aldik.”

“Benim duydugum zevk senin alaruna girebilmig
olmarun ve senin bugiine kadar benden esirgedigin bir
seyleri alabilmenin, hatta (;alabilmenin heyecam ve iis-
tiinliik duygusuydu belki de...

“Ne kadar tehlikeli geyler syliiyorsun sent”

“Neden?” .
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“Bak ben vermek istemedigim siirece kimse benden
bir sey alamaz. Siiriip gidecek bir sey degil bu. Kadin-
lan yegledigimi biliyorsun.”

“Ogrenunek istedigim bu degil.”

“Ne sdyleyebilirim? Baz: geyler yalruzca yaganur,
konugulmaz.”

“Neden korkuyorsun sdylesene?”

“Higbir seyden korkmam ben. Ama agka ve roman-
tizme inanmam. Cinsellik yalindir.”

“Bu da ne demek? Sana agik oldugumu sanmuyor-
sun ya!”

“Neden olmasin?”

“Sagma. Demek istedigim, ilk kez diin gece seninle
ilgili giz perdesi aralandi biraz benim igin.”

“Yapma yahu... Ne gizi? Apagqk biriyim ben. Gor-
diigiin gibi. Neyse bog ver. Bu kadar biiyiitecegini san-
miyordum dogrusu...”

Ciktim. Yagmurlu bir ilkyaz sabahiydi. Diganda
koskoca bir diinya vardy, yiiriidiim, kendimi aradim
isinde. Yoktum. Oniim sira yiiriiyen agir aksak bir go-
riintilye indirgenmigtim.

Gemiler yoktu.

24 Nisan

Cabsacak durumda degilim. Birkag giin izin alma-
y diigiinliyorum. O arada taginabilecegim uygun bir
ev aranm belki. Git desem gider, biliyorum. Ama bana
iyilikle yaklagan birini iizmeye ne hakkim var? Onu
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nasil sokaga atanm? Gitsin istemiyorum ashnda, ne ki
Beylem'in varligx beni sorunlanmu, aclanmu tek bagi-
ma iistlenmek ve 6zgiirce yagamaktan yoksun biraki-
yor. Gazetede gdriiyorum onu zaten, bir de evde gekil-
miyor. Ev biraz daha genis olsa... Yazmaya oturmak
icin bile onun yatmasiru bekliyorum. Tamam belki o da
bikt1 benden, onun yagamu da kasitlandi. Niye hig arka-
dagin yok? diye soruyor bana, neden birlikte bir yerle-
re, sinemaya, bara, piknige gitmiyoruz? Neden bu ka-
dar toplumdigisin? Istesem bir y1in arkadagim olabi-
lir. Ama benim diizeyimde olmayan insanlarla neden
zaman harcayayim? Ne konugacagim onlarla? Neyi
tartigacagim? Bu bunalim ortamunda onlann o abartih
kendine giiven ve yiizde yiiz yeterlik duygulanrun na-
sil iistesinden gelecegim? Gakalanna, espri anlayslan-
na nasil a§1z uyduracagim? Bir araya gelerek, bir 6r-
nek konugarak, birbirlerinden ve kendilerinden aym
bicimde tiksinerek kigiliksizlegmeye galigan bu insan-
larla nasil bir ahigverigim olabilir? Budala, acemi, dilsiz
ve isterik bir ‘zararsiz’ degil miyim ben onlar igin?
Canlan cehenneme! Sonra, igte, eglence ve dinlence di-
ye sunulan gostermelik ve siradan geylerin, diskolar,
barlar, turlar, vurdulu Jardih giddet, seks ya da bayat
komedi filmlerinin ve biitiin bunlara benzer uyduruk
bir yagin tedmsel metarun sokak itleri igin oldugunu,
insam diigiinmekten allkoymak igin uydurulmug bos
seyler oldugunu, kalabahga karngip onlardan biri oldu-
gunu duyma rahathg ve doyumu ugruna yorgunluga
degmeyecegini nasil olup da anlamuyor. Cok farkhiyiz.
Benden beklediklerini, umduklanru bulamad: Beylem,
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gosterdigi o6zveriye kargin. Aynlmak en iyi ¢oziim.
Ama nereye gidebilirim? Salag bir otel ya da pansiyon
odasinda yagayabilecek kadar giiglii degilim. Iki giin-
diir dargaruz. Siddetle yadsimasina kargin yazdiklan-
m okudugundan kugkularayorum. Programu kilitledi-
gimi bildigine gore denemis en azindan. Neyse, ben-
den umudunu tiimiiyle kesmig goriiniliyor arik. Ona
gore olmadigimi anladi sonunda.

Not: Gegmiste yagadiklanm diigiinmemeye ¢alig-
yorum, ama unutmaya ¢aligmak bile bagh bagina bir ig
ve onca zamarumu almigken bagaramamigim, iki sege-
negim var, ya kendimi toparlayip her seye-yeniden
baglayacagim ki bu gimdilik olanaksiz goriiniiyor, ya
da bu igi... bitirecegim. Diigiiniiyorum. Enine boyuna.

10 Mayis

Onun gitmesi gerekir sonugta benim evime postu
seren o olduguna gore haksizhk bu kabul ediyorum
ama uygun bir yer 6yle hemen kolaylikla bulunmuyor
gene de kadinlar daha becerikli boyle iglerde zaten an-
ladi gitmesi gerektigini ve bu da bir agama bir siire ay-
n kalmak yani birkag giin iyi olacak diye diigiinmiig
diigiindiik Tillay’in evi uygunmug kalsinlar iki kadin
iki yalruz kadin dertlegirler Beylem beni anlatir rahat-
lar ona yaptiklanmu anlatacak ne var ne yaptim ben
ona tamam arasira ugrayabilir ugrasin baz geyleri an-
layamiyormusum evet olabilir anlamak istemiyorum
neden anlayayim bu gece Kubilay’la bira igtik bir yer-
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de ayakiistii galiba igten qikaracaklar onu tam da dert-
leri boyunu agmigken zavalh evli bir kadina agik diin-
yann en iyi kadiniymig kocasinin metresi varmg ney-
se bagka bir gazeteye girer ya beni de atarlarsa yok zor
biraz gimdi gidip ¢isimi yapip geldim su var evi temiz
tutamiyorum sonra alt kattaki kadin geldi banyosuna
su s1iziyormug bizden benden yani bizden sayilir kizan
evi egyas1 burda olur dedim baktnnm kim bakar bu-
na bunlarla mu ugragacagim. )

Doktora gitsem ne olacak igte yaziyorum bunlan
doktor sandalyesinde anlatilamaz boyle geyler dene-
medim mi bir zamanlar denedim daha kétii olmadim
m oldum eee!

O geceyle ilgili yazdiklanimu okudum dogru mu
bunlar bdyle miydi yoksa biraz yan mu ¢izmigim gimdi
bilmiyorum artik 6nemi yok zaten artik 6zenuneye de
gerek yok icimden nasil geliyorsa dyle yazacagim en
¢abuk bicimde ciimle kurmak hele uzun ciimlelerin al-
tindan kalkmaya kalkigmak kolay degil zaten kafam-
daki goriintiileri yansitmuyor bunlar duygulanmin da
ancak gok kiigtlik bir bolimiinii aktanyor 6rnegin o sa-
bah o hayvan oglu hayvanin evinden giktigimda on-
dan nasil 65 almak istedigimi onu nasil 6ldiirmek iste-
digimi es gecmigim evet sonradan bir gey olmamusg gi-
bi olduk ama ben askere gittim araya zaman girmigti
sonra zaten az gordiim arada filan pek orali olmadim
ofkem biraz yatigmust ta ki Eda ikt piyasaya ki bu da
onun igi zaten onun bana &diili.

Bunu gegiyorum artik onu diigiinmiiyorum Eda bir
diigtii etkisinden uzun siire kurtulamadigim hem gok
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giizel hem de kétii bir diig karar veremiyorum hangisi
daha agr.

Zaten ben Beylem'in evi biisbiitiin terk etmesini is-
temiyorum, ¢iinkii belki yakinda bir yolculuga ¢ika-
nm, kaybolurum ya da bagima bir geyler gelir, ev boga
gitmesin.

Olasiliklar iizerinde diigiinliyorum. Yalnz bu igi iyi
planlamak gerekiyor.

6 Mayis

Bir daha duymadim garki sdyledigini. Ara sira o
sarkiy1 bir daha sdylemesini istedigimi anumsiyorum
ama yapmadi bunu garka sdylemeyi bilmedigini zaten
sesinin giizel olmadiim o sabah garki séyleyenin -bii-
yiik olasilikla— kendisi olamayacagiru 1gikliktan ya da
sokaktan ya da bilmedigi bir yerlerden gelen sesi onun
sanmug olabilecegimi ya da kim bilir diig gérmiig kur-
mug olacagimi onunla uzlagmak olumsuzluklan olum-
luya gevirmek i¢in bir sannya kapilmig oldugumu tah-
min ettigini sdyledi sonradan

Diizenbazd1.

“O sabah ¢ekip gitmedin ama niye gitmedin goktan
bitirmig iyilegmis olurdum gitseydin geldin kapida du-
rdun giiliimsedin bana bir giiliimsemeyle beni yatigh-
racak umutlandiracak en azindan kendin igin zaman
kazandiracak etkinligin oldugunu biliyordun tizerim-
de.”

“Veda etmeye gelmigtim, gidecektim ama sen yani-
na gagirdin ve...”
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“Sen de hemen soyunmaya bagladin.”

“Hayir 6yle olmadi, yaruna gektin beni.”

“Ben mi hayir kesinlikle eminim 6nce sen soyun-
dun yavag yavag hatta iistiinde gu 6nii igli sabahligan
vard1 aslinda gidecek olsaydin giyinmis olman gere-
kirdi 6yle degil mi ha? Gitmek istemiyordun apagikti
bu gimdi ne diye...”

“Giyinecektim giysilerim orda dolaptayd: uyudu-
gunu saniyordum peki kararsizdim ne yapacagim bil-
miyordum konugalim istiyordum akh baginda iki in-
san gibi.”

“Biz akh baginda insanlar degiliz hi¢ olmadik ve za-
ten olmak istemiyoruz ne demek akh baginda diigiin-
diin mii hi¢ bak sdyleyeyim sana akh baginda olmak
diigiincelerinin eylemlerinin duygulanrun genel geger
kurallara uygun olmasi demektir ruhsuz donmug basit
olmak yani anargist kontrol edilemez déniigtiiricii ve
derin olabilmek igin akh baginda olmamak gerekir ak-
h baginda olmak hap: yutmaktir bilmiyor musun?”

“Neyi tarbgiyoruz Nedim?”

“Bilmiyorum yani beni aldattin hepaldattin kullan-
din gocuk gibi uyuttun bir giiliigle bakisla gézyaglariy-
la Allahum ne aptahm!”

“Yanihiyorsun sana kargi ¢ok diiriist davrandim her
zaman kahplar iginde yorumlama beni herhangi biriy-
le olan iligkimle seninle olan gok farkh geyler.”

“O herhangi birileri yani diigiiniirsek banaait ol-
madigini olamayacagim durmadan arumsatmak igindi
degil 1ni o birileri Metin harig olmak iizere elbette giz-
ledigin tek sevgili oydu qlinki.”
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“Sevgilim degildi kag kez sdyledim sana konugmak
istemiyorum hayir istemiyorum!”

Bileklerimdeki sargilan degistiriyor. Hafif et, oksi-
jenli su, siilfamit kokusu.

“O sabah sark: soyleyen sendin biliyorum sendin
hi¢ kugkum yok hasta biriymigim gibi davranma ba-
na.”

“Hastasin.”

“Ruh hastas1 degilim.”

“Ruh hastasisin.”

“Sen benden daha hastasin.”

“Belki.”

“Ama garki sdyleyen sendin.”

“Bendim.”

“Nasild1 s6zleri sdylesene.”

“Unuttum gimdi.”

“Kuru yapraklar filan hani.”

“Kuru bir yaprak gibi.”

“Ondan sonra o kadar yalvardigim halde gene git-
tin Metin’e ve gizledin benden igte buna dayanamyo-
rum bir tiirlii dayanamiyorum niye gizledin ha?”

“Uziilmeni istemedim.”

“Ama neler oldu gérdiin mii bak daha kétii seyler
oldu.”

“Evet bilemezdim bunu yapabilecegini bu qlginhg
bu neyi ¢6zer?”

“Olseydim bitecekti hepsi insan kendine kars1 da
siddet kullanma noktasina gelebiliyor iste ozellikle
onu yonelttigi insan kargisinda 4ciz kaldiginda o heri-
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fi ya da seni dldiirebilseydim bunu yapmak zorunda
kalmayacaktim aslinda.”

“Korkutuyorsun beni.”

“Ben de korkuyorum giddet duygusu orda insarun
icinde alt benlikte duruyor var oldugu ilk giinden beri
degigik bicimlerde kolay degil onu yenmek baga qik-
mak kurtulmak.”

“Her tiir giddete karg1 olmak dgrenilebilir ve 6gre-
tilebilir bir duygu bence.” '

“Ama bu ogreti siradan gogunluk i¢indir giddet ki-
nanr ama yoénetenlerce ustaca kullarulir para giig ve
iktidar ona dayahdir glinkii zincirleme giddeti dogu-
ran bu.”

“Agin bir genelleme bu bence.”

“Hig de degil insan dogadaki 6teki canlilardan da-
ha vahgi daha aamasiz yirticihikta gikar kavgasinda sa-
vaglarda ywrtia bir hayvandan daha haksiz daha zalim
daha sinsi ve kalleg.”

“Beni Oldiirebilir miydin gergekten duydun mu bu
istegi?”

“Sanrunm intiharla cinayet arasmda higbir fark yok
o6zellikle karar aninda.”

“Bu igi bitirmek zorundayiz Nedim en kisa zaman-
da”

“Bunu senin yapman gerek ¢iinkii ben beceremiyo-
rum biliyorsun.”

“Evet.”

Olabildigince az gey yazmak istiyorum olay hak-
kinda.
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O gece saat dokuza dogru telefon ettim Metin’in
atolyesine. Sighane’de eskiden oturdugu evi atélye
yapmgh sonradan kendine ev alinca ve Eda’yla ilk
giinlerimizde orda bulugurduk akgamiizerleri -0 hu-
zursuz akgamlar- gene galarlardi. Arkada o eski yatak
odas! oldugu gibi duruyordu geg vakitlere kadar gahg-
tigr zamanlar orda arka odada eski yatak odasmda ka-
hin siyah perdeli —gerekirse gizli kamerayla kadinlann
seylerini gekmek icin herhalde degil kesin- kaldigim
soyliiyordu yalan tabii her kadin1 evine sokmaz ashn-
da atélyeye gelen kadinlan ig arasinda bile aninda be-
cermek icin gip sak bozmadi o oday: her gidigimde si-
nirlerim bozulurdu sdyleyemezdim Eda’ya meger o
zaten odanin miidavimiymis nerden bileyim.

Biriyle birlikte oldugu zaman ki birlikteligimiz bo-
yunca en az on kez olmugtur belki geceeve gelmemez-
lik etmezdi daha ¢ok giindiiz ya da akgamiizerine
denk getirirdi bir evcil yan vard: gene de saygisi var-
di ortak yasamumuza belki beni seviyordu kendince
dostga bir yaklagimu vardi gecikecekse telefon ederdi
acik bir sey sdylemezse bilirdim anlardim gelip anlat-
masin beklerdim isimsiz adamlardi bir daha gérmez-
di goremeyeceklerini segerdi.

O giin 6gleye dogru arad: gece gelmeyebilecegini
dayisiyla yemek yiyecegini soyledi inandim eve gel-
dim yemek yedim sekizde dayis: aradh igte terslik pek
aramaz evden ama olacak igte yalan sdyledigini anla-
dim Metin'le olacagini béyle anladim.

Iki kadeh i¢tim. Cok tatsizdim. Metin’i aradim atél-
yedeydi Eda’min orda olup olmadigim1 sordum sinir-
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liydim ters ikt ne arasin burda filan gibi sonra 6nem-
li bir sey mi var diye sordu o zaman anladim ordayda.
Orda dedim yok dedi kiifiir ettim tamam telefonu ka-
padi yiziime.

Evin icinde biraz dolagum. Bir igki daha igtim dura-
madim artik qktim bir taksiye atladim her sey kink do-
kiik icimde ama dimdik bir inat var ki bu beni atdlyeye
gotiirdii. Sokaga girdim 1511 gordiim biraz bekledim
cok az 151k vard iigiincii katta gdmineyi yalamsg olma-
hydi qiinkii beyaz perdelerde titregen devinen alev gol-
geleri vardi Alt kat zillerinden birine bastim rasgele dig
kap1 agildr girdim ikinci katta bir kapirun ardindan kim
o diye sordu bir kadin yanutlamadim yukan giktim ka-
pida kiigiik bir plaka

Stadyo M.G.

Zili caldim bekledim bekledim bekledim zili galdim
bekledim zili ¢aldim bekledim zili galdim ¢aldim gal-
dim galdim kap1 ag1ld1 bordo san lacivert bordo borno-
zuyla belki sabahlik 6yle bir seyle Metin kizgin kugku-
lu korkak katil yiizlii huysuz bir kagi havada dehget
Metin ne oluyor Eda burda manyak misin oglum sen
git surdan ya onu gormek istiyorum gimdi git oglum
ya deli misin nesin ya aklir bagina topla igerde biliyo-
rum yok diyorum sana yok bu saatte dinleniyorum ra-
hat birak ne laf anlamaz geysin igeri girmek istiyorum
bak ¢ok yorgunum igeri girecegim gir peki hadi gel yol
veriyor dudaklan kenetli sararmug gémine yarmyor
icerdeki her egya her nesne aa veriyor bana uyuguyo-
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rum miizik viyola kongerto Mozart kanepe ayni kane.
pe otur guraya ne oluyor boyle kendine gel Nedim
yapma ya olas: bir tehlikeyi ne yapacag belli olmayan
bir salagx yatighrma roliinde igerde kim var kimse yok
hadi kendine gel artik gok aamasizsin ok gok agag.
hksin sarhogsun hog goriiyorum ¢ocukluktan kurtu]
artik sakin ol nedir sorun

Huzursuzum dedim aramzdaki her neyse bilmek
istiyorum bilmek ve ona gore ne yapacaksin dedi ne
bilmek istiyorsun ne var da ne bileceksin sdyledi bana
iki ay once iki aya yakin oldu anlatti seninle soyledi ve
s6z verdi bir daha olmayacak diye 6yle bir gsey oldu
olabilir senden 6nce yakindik ama seni secti olabilir
6nemli mi onu taruyorsun hayir tanumuyorsun giildii
onu sana biraktim ac1 gektim sen ac1 gekmezsin ne de-
mek oldugunu bile bilmezsin dedim seninle bir gegmi-
simiz var kadin yiiziinden kétii olacak degiliz dedi sen
benim sevdigim bir insansin at bunlan kafandan bak
gimdi gitmen gerekiyor bir konugum var igerde anh-
yor musun? Giizel bir harum ama Eda degil inan.

Burda degilse nerde? dedim senin bilmen gerekir
seninle yagiyor dedi. Kalkt. Kapiya yiiriiyiip kalkma-
mu bekledi sabirsiz kesin gizleyemedigi bir bezginlik
ve nefretle bakarak bana irkildim asil amaan bana ké-
tilliik etmek dedim niye boyle diigiiniiyorsun seninle
ne diye ugragayim igim bagimdan agkin Allah agkina
yeter artik git dedi.

Koridordan gegtim kapiya yiiriidiim yatak odasi-
nun koridora agilan kapis: 6niinde durakladim orada
sirtiru vermig kapayi kollamak ister gibi duruyordu bir-
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den anladim atilhp yana savurmaya gahigtim onu glig-
lilyd itti duvara carptim gene saldirdim kolu yiiziime
indi bagirdim hayvan oldiirecegim seni ikinizi de! bir
daha vurdu yere diigtiim bagim kaldirdim Eda’y: gor-
diim kapida duruyordu yan giyinik gomleginin diig-
meleri agik yapmayin diye bagirarak ama gozleri doy-
gun sevismigler Metin yapma! seni diizenbaz kaltak!
yaruruza birakmam bunu dedim hadi ne yaparsan yap
seni aptal arandin dedi Metin hadi def ol gimdi!

- Merdivenleri kogarak indim arkamdan Eda’run ba-
gprdigim1 duydum Nedim Nedim Nedim sokaga gik-
tn kar havasi daha 6nce hig¢ duymadigam bir kiskang-
likla kavruluyordu i¢im benim igin segtikleri rol buydu
buydu igte bu yiiriidiim soguk kogup kolumdan tuttu,
bekle dedi, mantosunu giydi bilmiyorum sonra

Uzun uzun anlatmak istemiyorum zaten gok net
degil sonrasi.

Arabaya binmisiz eve gelmigiz aglamigim anlatm-
sim ona Metin'le olan...

Sonra banyoya girdim.

Kan gordiim. Figkiran kan.

Mayis ayindayim hala

Beylem eve dondii sinemaya gittik pizza yedik yat-
tik uyuduk

Ne yapacagiz boyle dedi sabahleyin kendini iyice
biraktin onu duydum ama ne istedigini anlamadim ni-
¢in kime sdyliiyor bu sozleri burasi benim evim begen-
miyorsa gelmesin isteyen oydu birakip giden oydu
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kendine bir yer arasin bez terlikleriyle bagimda dikile-
cegine

Aksam. Alacakaranlgin icinde yagma edilmis bog
bir han gibi oturdum. Kente baktim. Nereye gidece-
gim? Varmay istedigim bir yer olsayd: yola qikmaktan
kaqgnmazdim. Ama her akgam bu sokakta arabadan
iniyor ve eve dogru yiinir buluyorum kendimi.

2 Haziran

Plan 1. Kendini -bir bicimde- ortadan kaldirmaya
karar veren bir adam gizli ve terorist bir 6rgiite katlr
ve yakalanarak itirafq olur. Estetik bir operasyonla yii-
zli degigtirilir. Bundan sonra 6¢ almak istedigi kigiyle
yeni biriymis gibi yakinlik kurar. Katilini segmigtir boy-
lece. Onu kigkirtarak uygunsuz bir durumda kendini
oldiirtecektir. Adam tarunrrug biridir ve goriiniirde eg-
cdinsel cinayeti havasindaki bu 6liim onun da sonu ola-
caktir. En 6nemlisi de gu: Katil cinayetten sonra baca-
gindaki beni gorecek ve kurbarurun gergekte kim oldu-
gunu anlayacaktir. Oyuna geldigini, yani pis bir oyuna
geldigini anlayip apigip kalacaktir hayvan oglu hay-
van... Tabii ardindan basin, televizyonlar dakikasi daki-
kasina kameralara bakan gagkin korkak yiizii katilin!
saldinr onlara kudurur... yaka paga goriintiiler...

Plan 2. intihara karar veren biri terérist bir orgiite
katilacak ve polis 6zel timi kahgna girmis iki arkada-
styla birlikte 6¢ almak istedigi adarmun evine gece yan-
s1 bir baskin yapacak. Adam o sirada tarikatq sevgili-
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siyle yatiyor olacak. Biz kapiy: kirip iceri dalinca bun-
lann 6dii bokuna kangacak baglayacaklar yalvarmaya
tabii kadin dualar edecek Allah’a ben silalummu adama
dogrultarak qnlgplak halirun iistiine indirecek ve ko-
pek gibi dort ayak gezinmesini ve havlamasir isteye-
cegim yapacak egsoglu egek yapacak tabii sonra hep
birlikte tarayacagiz onlan tararara ra tararara ra tarara-
ra ra o punk kanyi da sonra bunun aslinda dindi 6rgiit
Arap ajani oldugunu gazetelere duyuracagiz ve baskan
sirasinda mahalleli bizi polis sandign icin allkaglayacak
boylelikle kolayca tiiyecegiz ordan

Plan 3. Bir kadim bagtan akanyorum érnegin Ayse-
vim gibi iri ve hain biri olabilir bana kérkiitiik a1k olu-
yor gece giindiiz beraberiz géziimiiz diinyay: gormii-
yor is bu koyuluktayken ona intihar edecegimi sdylii-
yorum ¢tinkii alinacak bir 6ciim var bu 6degmeyi yapa-
mazsam yagamam olanaksiz aghyor kadin aghyor tam
agki bulmugken bir tek yol oldugunu sdyliiyorum bana
yardim edecek. Ne istersen yaparim diyor tasanm bir
penis kesme operasyonu aynntlan diigiiniiniiz sonra.

Plan 4. Olmeden 6nce 6degmek isteyen adam diig-
maruru 6nemli bir konuyu goriigmek tizere bir araba
gezisine ¢aginyor onu ¢ok ilgilendirecek bir konu oldu-
gu icin geliyor herif 6¢ aha igine gizli bir can yelegi giy-
mig arabay:1 denize siiriiyor birlikte lseler de fark et-
mez ayrica ama bu ¢ok temiz bir 6liim olur ardindan
aglayanlar olur kor 6liir badem goz olur bunu geg!

Plan 5. Tertemiz bir yangin. Sabaha karg1 dort sula-
n. Dig kapi i¢in bir maymuncuk. Bir bidon benzin.

271



3 Haziran

Aksamiizeri Gayrettepe’de bir kadin kendini nere-
deyse arabanin oniine ahyordu. Durdum, bindi. Ba-
gortiilii, elinde bir pazar gantasi, esmer, orta boylu, ev
kadin1 kahikh, makyajsiz orta halli sanki bir felaket ha-
beri almig da hastaneye filan yetismesi gerekiyormusg
gibi nereye dedim senin evine gidelim dedi neden di-
ye sordum elini dizime koydu okgadi Allah agkina
gotiir dedi cocuklar a¢ yol kiyisina gektim para ver-
dim almak istemedi dilenmedigini satabilecegi en son
seyi satmaya cahighgini sdyledi aalikla onur kinkh-
fayla ve kafa tutar gibi yapma bunu dedim senin igin
soylemesi kolay dedi indirdim. Kendimi birden bu
diinyada pek az gey dgrernunis ya da hig 6grenememisg
yagamsal onemde olaylarla kargilagmamug, biiyiik
aalar ve yoksunluklar taumamug, hi¢bir sorumluluk
tistlenmemig biri gibi duydum. Bu olaydan Beylem’e
soz etmedim.

Birlikte tatile qkmaya karar verdik. Umanm iyi
olur.

8 Haziran

Ayvalik’ta bir pansiyondan yer aywrttik. Yann sabah
gidiyoruz. Diin gece Beylem’e sanhip uyudum, iyi bir
sevigmeden sonra. Zamarunda Snlem alamayacagim
bir tehlikenin birdenbire ortaya qkmasindan iirkiiyor-
dum ama her gey yolunda artik. Korkacak bir gey yok.
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12 Haziran

Herkes birbirini bitirir. Ozellikle aym yere, aym
eve, ayn barakaya konmug zorunluluklann bir arada
tuttugu insanlar. Kargihikh bir tiikketme, bir tiir yok et-
me iglemidir bu. Oliimciil bir dezenfeksiyon. Sagacak
bir gey yok. Yiizme bilmeden suya atlmug insanlar bir-
birlerini bogarlar.

Bu sabah déndiim. Korkungtu. Her sey. Kafam
bombosg. Bu ig de bitti. Geriye kalan higlik. Beylem Bur-
sa'ya git. Umanm donmez. Eger buraya donerse,
dondiigiinde burada olmamaliyim.

Her geyi ve herkesi sevmek istedim, igtenlikle iste-
dim. Yildizlan, yagmurlan, giizelim agaglan, suyun
icindeki yengegleri, ¢ivit badanali bir duvann ardin-
dan giiliimseyen bir ¢ocugu, zakkumlan, kayiklan, bii-
tiin iyi, giizel ve dokunakh geyleri ok sevdim. Kadin-
lan, erkekleri sevdim aym bigimde sevilmeyi isteye-
rek. Uzun siire umudumu kesmedim onlardan, 6niim-
de zaman vardi. Artik emin degilim.

$imdi yalrzhgmun iginde oturmug bu defteri kapat-
maya ¢ahigirken kendimi belki de ¢ok uzun zamandan
bu yana ilk kez bu kadar dingin ve kagamayacak kadar
yorgun duyuyorum. Direnmenin, yagama kary1 bagigik-
ik kazanmarun ve ona goziilemeyecek baglarla baglan-
manun her durumda erdem ve yiireklilik sayalmamasi
gerektigini biliyorum. Bunu yapabilme gabasiun beni
kendimden bagka birine, olmadigim bir geye doniigtii-
rebileceginin her zaman ayirdinda oldum zaten.
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13 Haziran

Uyuyamuyorum. Son noktaya dogru geri doniilmez
bir adim atmak zorunda oldugumu, o noktarun bir
adim 6temde durdugunu seziyorum ama davranamu-
yorum. Biitiin yanilgllanmy, yanila yanila 6grendikleri-
mi, aldatilmalanmu ve onlann ortaya akardig) gergek-
leri, sagmaliklanmu, yanhglanmu ve dogrulanmu, yapa-
madiklanm ve yapip da pismanhk duyduklanm anla-
sihir kihp kendimi temize qkarmak ama bir o kadar da
suglu ve bagiglanmaz hale getirmek istiyorum. Oysa
nasi da ig ige biitiin bunlar. Aydinhgin tam aydinlk,
karanhigin tam karanbik olmayis gibi higbir zaman.

14 Haziran

iki gecedir kentin giiriiltiilii yerlerinde dolagtyorum
icimdeki giiniltiyii diizene koymay: umarak. Seni an-
yorum Eda. Seninle gittigimiz kahvelere, barlara, sine-
malara gidiyorum. Hicbir yerde degilsin. Telefonlann
yanit vermiyor ya da bagkalan qlayor kargima hep.
Belki sen de hi¢ olmadin, yoktun benim gibi. Abuk sa-
buk, aamasiz bir romanun kahramanlan ya da bir eski
zaman masahydik biz. Gergek su ki sevdim seni ben.
Gegmis bak gimdi sev —d i m~ diyorum artik ve bu ne-
dense avutucu geliyor bana carum yanarken bile hila
arkamda duran bir golgeyken sen kimiltsiz yiziine
diigsen 6lgiin 1s1kla sonsuz ve siirekli bana bakarken
gecmiste seni seviyor ~k e n—- geceleri birdenbire uyanip
uykunun koyu darginhiginda yiiziine bakardim ne yap-
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tgm diigiiniirdiim yarumnda degilken ya da bagkalany-
la oldugunda neler sdylerdin onlara nelere nasil giiler-
din nerelere giderdin kimdiler nasil adamlardilar biyik-
I mu irikiyim ya da zayxf mu bir sabah bir otel odasina
cagnimaktan ve seni orda dyle géz cukurlarin uyurken
oldugundan daha gélgeli ve derin yiiziin her zaman-
kinden daha beyaz ve ellerin yatagin kiyisindan umar-
sizca sarkmig ve ayaaklanndan biri 6rtiiniin alindan
usulca usulca usulca glavermig boynunda bir paf¢a
kan korkuyla yiiziine bakardum ay 1giginda ya beni hig
sevmiyorsa diye kugkulara batard: kalbim kan rengi
kugkulara kim oldugunu diigliniirdiim bilmeceydin
on sekiz ¢arp1 on sekiz kocaman zor bir bilmece

Ak kareler bendim karalar sen biz ikimiz kolay ¢6-
ziilmez bir bilmeceydik.

03.35

Uyuyakalmigim. Diigiimde igkencecilerimi gor-
diim. Tutuklanmigim. Ne oldugunu bilmiyorum. Bildi-
gim aslinda magdur oldugum halde bana sugluymu-
gum gibi davranmalan. Sonra bakiyorum Eda da orda
tutukevinde yani imaret gibi bir yer olan yerde piring
lapasi getiriyorlar bize yemiyorum bir doktor koluma
igne yapryor Eda’ya ne zamandir burda oldugunu so-
ruyorum yirmi yildir diyor giilerek yani ¢ok uzun sa-
yamayacag) kadar uzun zamandir demek istiyor tu-
tuklanmadan 6nceden amumsadifim son gey kirda
yemyesil otlann iistiinde sirtiistii yathgim ve piiriiz-
siiz mavi gokyiiziine baktigim mutlu oldugum ceketi-
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min i¢ cebinde paralanm varmig calmuslar gene de
mutluyum bir kitap okuyorum sonra kirda baz: satir-
lan ¢ok begenip ¢iziyorum kurgunkalemle beni orda
yakalamuglar sonra sorguya goétiiriildiim bir masaya
yatinldim meger 6lmiigiim otopsi yapihiyormug dok-
torlann yiizleri yoktu hayir vard: plastik oyuncaklar
gibi plastik yiizleri vard: ve gozleri agrzlan boya fir-
cayla ¢izilmigti karrum yanp barsaklanma digan gikar-
dilar cigerlerimi kalbimi igte neyim varsa sonra rasge-
le yeniden doldurdular 6liim nedenimi sordum onlara
belli degilmis cesedim 6lii ya da diri bulunamarmus!
Diigiindiiklenmin hepsinden iyi...

15 Haziran

Giizelim benim. Giin 1151m. Yaban ¢igegim. Giin-
batimum.
Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda
Eda Eda Eda Eda Eda Eda Eda
RUHUM

16 Haziran

Dayisina telefon ettim. Her yere telefon ettim.

Ne yazik ki onu bekleyemeyecegim. Belki de daha iyi
bu uzakhk. Ulagabilecegim yerde olsayd: benden kaqg-
nin verdigi aa daha biiyiik olacakti. Aksamiizeri diikka-
nnn Sniinden gegtim birkag kez, igeriye baktim, yoktu.
O Kkare yiizli kaza gérdiim masa baginda. Bana durma-
dan yalan sdyleyen iickagitciyr.
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Sorun biramaam
olup olmadi$1 yani amag serseriyse hedeflenen noktaya
yoneltilemiyorsa on ikiden vurmayacaksa amacarun ne
oldugunu dogru saptamak gerekmez mi amaan nedir
seni iten kimdir amaan belli siiregte uzun uzun akila
planlarmnas: nasil gergeklegebilir qlinkii saplantiyla
amag ayn gey sayilmaz amag 6¢ almaksa bu bir varhk
sorunudur glinkii ona ulagacak saglam ¢izginin ¢izilme-
si yoklukla kesinkes bagdasmaz hayir belki bagdagir in-
sarun karanhk emelleri birbiriyle ne kadar iligkiliyse o
kadar cetrefildir ama bu karanhk emeller tizerinde du-
rulmah 6nce devlet sdylemidir bu karanlik emel gok
amaghysa tek degilse nasil tek amag ve vurucu 6ldiirti-
cii amag yapilir amagsiz bir emelse kafasizca eylemlerle
amaglar birbiriyle bir tiirlii uzlashnlamyorsa ve

neden egilir in-
san bu korkak képekge yagama tutkusu bu algak tutku
nerden yagam bulur ki kalkip gidip de ne umulur on-
dan neler sdyledigimi duyunca abi dedim ona abi de-
di kopasica dilim Allaham ne algalma bu yiiksek sesle
hem de seni seviyorum dedim demis oldum bulun-
dum o kannun dniinde hem de sisinsin diye mi nasil
bir bilingalts zorunluluk gii¢ karsisinda sinme beteri
yaltaklanma bu ne rezillik hasta zavall dedi ardimdan
kim ben mi siz be siz manyaklar ben degil ben yokum
aslinda ben karar vermedim var olmaya ben yaratma-
dim beni segme gansim yoktu benim sugum yok
ama ben eger ben segseydim ben olmazdim ben
bagkas1 olurdum
neden olmadim metin olmadim ekber olmadim ke-
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rim olmadim babam gehit olurdu evim olurdu Neyla gi-
bi Leyla diye bir kan kanm olurdu paga dedem olurdu
altina duyu sarhogum bunu yapmamahydim ora-
ya gitmemeliydim peki gittim ona onu 6ldiirmek iste-
digimi sOylemeli ya da gece karanhk bir sokak-
ta.....cininnnnes yiiziine asit atmak ya da sustall yumugak
yerlerine oluk gibi kan yere kaldinma yighyor yol ki-
yisina soluk almaya galisiyor gézlerimdeki sevinci go-
riiyor son anda o punk kan qghk atiyor kosuyorum
kosuyorum Kazana Yokugu'ndan agags kosuyorum
deli gibi diidiikler ziller arkamdan yakalayamiyorlar
bana biraksalardi ben kendim yaratirdim kendimi
gonliimce adim gonliimce Kerim diye biri gibi ytirii-
yligiimii durugumu Kerim bakig1 her gseyimi gozlerim
kalsin bagka birine dontigtiinirdiim beni zaman dig1
arumsamasiz gehit oglu kogklerde konaklarda biiyii-
miig hizmetgilerin memelerini sikmig daha alt yaginda
paga dedesi komiinist Eda kalsin degistirirdim yeniler-
dim yeniden bir art1 bir ikimiz olurduk
17 Sabah

Veda Mektubumdur:

Sifre kodu: 3#2#7#6— SC— 6&6— 2#8#0##4

BITTI
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Egemenlik Allah’in






odylerlerdi de inanmazdim. Insarun kendi yarat-

tig1 kahramanlann bir noktadan sonra 6nceden
tasarlanarun digina qiktiklan, alip baglanm gittikleri, is-
tenmeyen, sagma sapan davranuslar igine girdikleri, séz
dinlemez, kontrol edilemez duruma geldikleri hep sdy-
lenirdi de giiler gegerdim. Sonunda benim bagima da
geldi bu igte.

Ne diyecegimi bilemiyorum dogrusu. Ne diyebili-
rim? Donup kaldim.

Bu kadar paranoyak, bu kadar silik, yikici, muzmiz
ve tam anlamuyla bagansiz birine nasil aayabilinm?
Daha 6nemlisi boyle bir adam Eda gibi bir kadirun iig
yihim nasil galabilir? Ya aralanndaki iligki nasil taum-
lanabilir?

Nedim'i zaaflan olan, agin kinlgan ama bir nokta-
dan sonra yagamu alaya alabilen, zeki, entelektiiel, esp-
rili, arkadag canlis1 ve gekici bir tip olarak tasarlamig-
tim. Birlikte yagadiklar1 uyumsuzlugun asil kaynag
Eda’nin sorunlu kisiligi olacakt. Nedim'in huzursuz-
lugu ise kendi yap: taglanrun dayaniksizhgindan gok
toplumsal karmagarun onu igine diigiirdiigii umutsuz-
luk ve yabanalagmadan kaynaklanacakti. Hig anlaya-
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muyorum. Gereginden ¢ok mu 6zgiirliik tarudim ona,
yeterince sorumlu davranmadim mu, nasil oldu da
boylesine denetimim digina gikt1?

Buraya geldigim ilk giin Nedim’in intihar 6ykiisii-
nii anlatmaya bagladigimda Aysevim sikilmg ve onun
olmeyi bile beceremeyecek biri oldugunu sdylemisti.
Cok haklhiymus.

Biitiin bunlara kargin gene de seviyorum onu ama.
Kaygilaruyorum. Nerede, nereye gitmis olabilir? Ekber
Giirle neden olay: értbas etme gabasinda, olanlarda
pay1 ne? O giin dykiimii tam da Nedim'in ne yapaca-
gina karar vermeye gahgtigim bir sirada kesmigti. Boy-
lece kontrolii ele ge¢irmis oldugu anlagihyor. Ben Ne-
dim’in yazdiklanyla, ancak o sabahtan geriye dogru
gidebildim ve yaklagik olarak gene aym yere déondiim
su ana kadar. Sonra ne oldu?

Bir yigin soru. Biitiin bunlann yamtlanru bulmadan
nas1l siirdiirebilinim yazmay1? Eda bana ne dlglide yar-
dima olabilir? Oncelikle bu disketi Eda’ya vermek zo-
rundayim. Onun i¢in yazilmug ve ona birakilmug giinkii.
Zor olacak durumu aqklamak, kizacak, liziilecek belld
okundugu igin ama vermek zorundayim. Yoksa énce Ek-
berle mi goriiggem?

Bahgeye ¢ikip biraz dolagtim. Cimleri bigiyorlarda
bahqivanlar, taze ot kokuyordu hava. Ering i¢inde bul-
dum kendimi. Ozgiirliik duygumu yitiriyorum sanki
gitgide, duvarlar, kapr gorevlilerini ve kopekleri ya-
dirgamadigimi sezdim. Dogal, bana benzer insanlarla
birlikte koruma altindayim burada. Bagka ¢ikag yolu-
muz yok. Disanda, yozlagma, korlegsme ve higlesmeler
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bakimindan amansiz ve onursuzca bir yangin hiikiim
siirdiigii, bu nedenle dogmus yénetim boglugunda in-
sanin akil, yetenek ve yaraticihginun yadsinarak aciz,
kafasiz, beceriksiz bir kulluk durumuna indirgenmeye
cahgildig bir diizen kurmaya ¢aliganlar var. Buna kar-
1 gikan ve ¢ikacak olanlann atege, kér kuyulara, kan
akan sulara atilacagy barbar bir diinyarun daha iyi, da-
ha adaletli, 6zgiir, giivenli ve umut dolu oldugunu kim
sdyleyebilir? Yok, iyiyim burda. Yagamuma yon ver-
mek ve sonra onu yeniden diledigimce bigimlemek fir-
sati sunuluyor bana bdylece belki de. Begenmiyorsan
degistir, denir. Ama asil sorun bunu nasil, ne yolla ya-
pabilecegim. Goriiniirde ya da sdylendigine gére elim-
deki tek arag yazma eylemi. inanilmaz, gagirtic1 ve et-
kinligi gene de son kertede kuskulu bir arag bu. Daha
¢ok yiiksek dozda risk, bir tiir oyalanmaca, yagamu kat-
laralir kilma ugrasa...

Ekber Giirle, biitiin giin goriinmedi. Akgam yeme-
ginden sonra yer yer yeniden okudum Nedim'in yaz-
diklann. Kendimi Eda’yla neredeyse yagsamaya zo-
runlu oldugumu diigiindiigiim bir sevgi iligkisi iginde
diigleyemez oldum. Nedim’in Eda’s1 boguna bir sevda-
y1 siinlikleyen eski bir egya, kink bir ayna sanki. Hiiziin
dolu bir gark: yaz gogiinde dagihip giden. O kadar. Tiim
¢abasina kargin boyutlandiramamus, iginde duydugun-
ca anlatamamus onu Nedim. Bence bunun nedeni onu
Eda oldugu igin degil de biitiiniiyle sahip olma istegine
bagh olarak sevmis olmasi. Kugkusuz aywrdinda degil
bunun. O umutsuz kimlik arayig: igcinde neye kime tu-
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tunacagini bilmeden gergekdigi bir Eda, anlagilmaz ama
yumugak bagl, boyun egmez ama aanasi bir kadin ya-
ratmug kendisi i¢in. Bu kadina bakiyorum ve gagiyorum,
qinkii donuk goézlerle kipirdamadan baleyor bana. Bir-
ka¢ adim 6temde dururken ¢ok uzaklarda. Adin bile
bilmiyor neredeyse. Zaman dig1 ve belleksiz bir yaratik
o. Canlhilik ve gekicilik yok davraniglarinda. Kisaca ya-
samuyor.

Yatagima uzamp tavana bakarak ne yapacagimy, bu
Oykiiyii bunca ruhsuzluk ve bilinmezlik igcinde nasil
siirdiirebilecegimi diigiinliyorum. Olaylann gidisi goz
oniine alindiginda kendi evimde uyanacagim sabaha
¢ok zaman var daha. Ama bundan gizli bir hognutluk
duyuyorum simdi. Ne var ki bu siire icinde zamanla
bagimu koparmamak igin masarun bacagina gentikler
atmaliyim.

Kimi zaman, on sekiz haziran sabahindan bu yana
yagadiklanrmun tiimii asilsiz gériiniiyor bana. Oyle sa-
nayorum ki bir akil hastahfnn baglangiandayim. Bu
ylizden biitiin yazdiklanm yalan. Neyla'nin gidigin-
den sonra dzgiivenimi ve dengemi yitirmig olmahyim
diye digliniiyorum. Belki de bir hastane burasi. Sagir-
tia olan, eger Gyleyse arada bir de olsa bunun farkina
varmam. Gergekten bdyle olsaydi kugkusuz durumu
bilmemem gerekirdi.

Acar1 ¢aginyorum, ¢ok telagl. Yeni gelenler olmus.
Ekber ve Aysevim onlarla ilgileniyorlarmus. Telefon et-
mek istedigimi sdyliilyorum. Bir telsiz telefon getiriyor
bana ve bagimda dikiliyor konugmam boyunca. Eda’y
anyorum evinden. Gorligmek istedigimi sdyliiyorum.
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Nazlanuyor biraz sanki, ¢ok igi varmg da filan falan...
Acil, diyorum, ¢okacil. Peki yannbir ara ugramaya ¢a-
liginm, diyor.

Geg vakit Ekber ugruyor. Tam yatacagim sirada.

“Seninle ilgilenemedim bugiin. Ne yaptin?”

“Higbir gey. Nedim’in yazdiklanr okudum yal-
nmzca.”

“E, ne diyorsun?”

“Hig, diiglinliyorum.”

“Gok salak degil mi?”

“Bilmiyorum. Ashna bakarsan elimden kaqrdim
onu ve carum sikabiyor bu yiizden.”

“Bos ver, degmez. Bitti o ig.”

“Biraz etkilendim galiba yazdiklanndan. Diigiin-
diikge daha gok koyuyor bana. Uziiliiyorum. Gene de
6ldiigiinii sanmuyorum. Romandan kagt, igine gelme-
di, zor geldi, ne bileyim daha 6zgiir olmak istedi her-
halde.”

“Birak ne cehenneme giderse gitsin. Olay:1 daha da
kangtirmaktan bagka ige yaramaz artik.”

“Eda’y1gorecegim yann. Daha sonra belki Metin'le
de goriigiiriim.”

“Metin’le ne ilgisi var olanlann? O herifin yazdik-
lanna inandin mu yani sen gimdi?”

“Bilmiyorum. Moralim bozuk. Konugmak iyi olur
herhalde.”

“Beklemen gerekecek. Biliyorsun yurtdigmda: Tabii
bu kadar 6zel bir konuyu konugur mu seninle bile-
mem. Neyse 6nce Eda’yla goriig bakalim da... Diigiinii-
riiz sonra.”
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“Metin benim arkadagim. Senin aracihiina gerek
yok.”

“Peki Oyle olsun. Zaten bir siire seninle pek ilgile-
nemeyecegim. Kurtarmak zorunda oldugumuz insan-
lar var. Bir sgair, iki yazar, bir oyuncu, bir yonetmen...
Durum ciddi anlayacagin. Cok igim var. Ekonomik
kriz yiiziinden personel alimlar da durdu. Bakahm ne
yapacagiz. Neyse senin roman az ¢ok yoluna girdi sa-
yibr degil mi?”

“Tam tersine.”

“Baginun caresine bak artk. Hadi, iyi geceler. Ha,
Eda gelmezse haberim olsun. Onu da kagirma elinden
durup dururken.”

Eda’yla bahgedeki banklardan birinde oturuyoruz.
Onu gorecek olmanin heyecani uyutmadi beni diin ge-
ce. Ona bakiyorum ve agiklanamaz giizelliginden yo-
ruluyorum. Agiklanamaz, giinkii gozlerim onu tim
varhgyla gorebilecek gligte degil. Kendimi onun ya-
ninda hasta, orselenmis ve giigsiiz hissediyorum. Be-
deninden yayilan incecik titregimler bana garpiyor ve
onda goremedigim, sezemedigim ve duyamadigim ge-
yi ararken olaganiistii ¢aba harciyorum. Bir bakima
yepyeni biri o benim igin. Son gériisiimden bu yana bir
bagka erkegin eksik yorumuyla da olsa epeyce bilgi
edindim hakkinda. Nedim'i sevdi mi gergekten? Sevdi
belki. Kabul etmeden, hesaplica, adlandirmadan ve
teslim olmadan.

“Sana ait bir disket var bende,” diyorum ona. “Ne-
dim’in giinliigi. Oldukga garip bir bicimde ulagt: eli-
me.”
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“Nasil?” diye soruyor.

“Kayboldugu giin, polis sorugturmasi sirasinda Ek-
ber'in eline gegmis. Bana verdi.”

“Benimle ilgisi ne bunun, niye bana ait oldugunu
digliniiyorsun?” .

“Sana biraknug, zarfin iistiine adin1 yazmusg. Ayrica
birkag fotograf da var iginde. igte hepsi burda, al. Zar-
fi ona uzatiyorum. Ahip iistiine bakiyor.”

” Aqlmug bu,” diyor.

“Evet, Ekber bana verdiginde agikti. Okumus ola-
bilir.”

“Algak herif! Nefret ediyorum ondan... Sen de oku-
dun tabii...”

“Okumak zorunda kaldim, yani niye burada oldu-
gumu diigliniirsen...”

“Buradan aynlmalisin, bir an 6nce...”

“Hayir. Cok mutluyum burda. Ayrica romanimu bi-
tirmeden bir yere gidemem.”

“Sen bilirsin, benden sdylemesi.”

Kaygiyla, 6nce bana sonra fotograflara géz atiyor
cabucak ve zarf1 ¢cantasina koyuyor.

“Ayrilacagimuza yakin yazmaya baglamugts,” diyor
dalginhikla. “Béylece oyalaniyordu saunm ama ne
yazdigiru bilmiyorum. Daginik giinlerdi. ilgilenme-
dim. Onemli bir gey var m?”

“Pek degil. Emin oldugum tek sey 6lmedigi.”

“Bunu biliyorum. Intihar etmis olsayd: kendini giz-
lemezdi, tersine...”

“Durum ¢ok kugkulu ve kangik. Bana yardima
olursan olup biteni ortaya ¢ikarabiliriz belki.”
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“Anlayamadigin bir gey var. fligkimiz bitti ve on.
dan kurtulabilmem hi¢ de kolay olmadi. S$imdi yenj.
den Nedim’le ugragmak istemiyorum, biktim artik,
Cok inatqidir. Gizlenmek istiyorsa gizlensin.”

“Kétii bir yaklagim bu. Belki yardima ihtiyaa var-
dir, bir kazaya ugramugtir, ok zor durumdadr, kaginl-
mus olabilir. Hatta bir cinayete kurban gitmistir ne bi-
leyim, ne oldugunu bilmek zorundayiz. Ya aymu gey bi-
zim de baguruza gelirse? Beni rahatsiz eden Ekber'in
olay: bir an 6nce kapatma ¢abasi. Sana da tuhaf gelmi-
yor mu bu?”
ri olup olmadigim anlamak ister gibi gevreye bir g6z a-
tiyor kugkuyla. fyice yaklagiyor kulagama, duyulur du-
yulmaz,

“Ashinda ben de olayin Ekber'le bir baglantis: oldu-
gunu diigiiniiyorum bagtan beri,” diyor. “Onu hig taru-
myorsun. Aramuzda kalsin, oldukga karanlik biridir.”

“Nasil yani?”

“Kime ¢aligti$1, ne yapmak istedigi belli degil.”

“Aysevim’le bir konugsan,” diyorum.

“Aysevim emir kulu, bir sey bilmiyor.”

“Ne yapabiliriz?” diye soruyorum.

“Simdilik hicbir gey,” diye koyveriyor solugunu. “Ne-
dimv'in giinliigiinii okumam gerek dnce. Aynca sen yaz-
maya devam etmelisin, Ekberi kugkulardirmamak igin.”

“Acaba ¢ok mu pimpirikliyiz,” diyorum. “Belki de
gergekten intihar etti de ardindan kugku ve kangikhik
yaratmak igin cesedinin bulunamayacag bir yontem
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“Olabilir. Amaa hepimizi sikintiya sokmakti belki.
En iyisi hi¢ kurcalamamak bence. Alindan ne gikacag
belli olmaz.”

Ayaga kalkayor. Cantasim1 omzuna astyor.

“Gargamba gecesi birlikte olabiliriz istersen. izin al,
bulugup bir yerde yemek yiyelim. Konugmamuz gere-
ken birgok gey var. Kesinlegtirmek igin yann seni ara-
nm, benden haber bekle.”

“Gok iyi olur,” diyorum. “Dogrusu gok sevindim
buna.”

Elimi sikip acele adimlarla kapiya yiiriiyor. Arkasin-
dan bakiyorum. Elimde olan bir geyi birdenbire yitiriver-
menin s1zastyla. Gene de bir giin 6ncesinden daha yaki-
nm ona gimdi Daha umutluyum eninde sonunda ara-
muzda -diigledigim diizeyde olmasa da— karmhkh bir
sevgi iligkisinin geliseceginden. Ne kadar zayif oldugunu
biliyorum artik. Sevgiye ne denli agik ve aakmrug oldugu-
nu. ~Nedim’in yazdiklan geliyor aklima. Niye anlayama-
mu$ bu adam Eda’nmn ne aradigani? Niye bu kadar ap-
tal?- Bu boglukta, Metin’le iligkisinin kendisine agik ol-
dugunu bildigi giivenilir ve doyurucu bir kucakta birkag
saatligine avunma isteginden bagka bir sey olmadigina,
cinsellik y6nii agir basan, duygudan ve her tiirlii incelik-
ten yoksun bu ahgkanhfin gergekten sevecegi biriyle bir-
likte oldugunda kolayca, kendiliginden devre dig1 kala-
cagina inaniyorum. Gocukga bir iyimserlik belld bu. Ger-
cekgi degil. Sonunda sevmek igin beni segmig olduguna
tam olarak inanmug da degilim. Daha dogrusu onda
boyle bir yénelim yok heniiz. Ne var ki 6ylesine dolu-
yum ki Eda’yla, bu yalruzhikta el yordammyla tutunacak
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bir yer ararken en 6nemsiz sozciiklerini ok anlamhya,
en sradan davranuglanm gok onemliye doniigtiirmeye,
Oykiisiinde yakalayabildigim en kiiciik boglugu huzla do-
luya gevirmeye yatlarum. Ote yandan su an iginde bu-
lundugumuz uzaklikla bagdagmayacak kadar yakn ol-
mus biriyim ona. Bir gecedk bile olsa kollanmda tuttum
onu, oksadim, 6ptiim, bu bir diigmiig, boyle bir gey agik-
lanamaz bigimde hig olmamug gibi davransa da. Belki de
korkuyor ve duygulanmn gizliyor benden. Ona duyduk-
lanmdan emin oluncaya kadar beklemeyi yegliyor. iste
kapiy: aralad: biraz. Nasil olmahyim cumartesi gecesi,
nasil bir gece gegirecegiz onunla acaba?

Odama doniip de masanun iistiinde iki giindiir eli-
mi siiremedigim daktilomu gordiigiimde panige kapi-
liyorum. Ustlendigim gérevin alindan kalkamayacak-
mugim, bu romaru kesinlikle sona ulagtramayacakmu-
s1m gibi keskin bir basansizhk duygusu bu. istekle, -
lenerek, goniil hogluguyla siirdliremeyecegim bu ¢alig-
may: artk besbelli, diye diigliniiyorum umutsuzca.
Eda’nin Ekberle ilgili olarak sdyledikleri de mide bu-
landina aynca. $u var ki yazma konusunda beni yii-
reklendirmesi, simdiye kadar iyi kot bir hayli yol al-
mig olmam geri kalan her geyi 6nemsiz kiliyor géziim-
de. Istedigim tek gey yazmak Yazmay: siirdiirmek.
Yazmak eglence degildir kugkusuz. Bir noktadan son-
ra bunalmaya baglar insan. Tamam, ama ne var elimde
bu noktada? Hig. Nedim kagrrug, Metin ortada yok, Eda
kendinden dige dokunur bir gey vermek niyetinde de-
gil. Ekber'in igi bagindan agkin. Aysevim’e giivenilmez.
Beylem yalruzca bir figiiran. Ne yazabilirim dyleyse?
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Hig.

Acar1 cagnp igki istiyorum. Odalarda igki igmenin
yasak oldugunu, bu nedenle igki servisi yapmadiklan-
n1 soyliiyor. Sagmalik bu, diyorum sinirlenerek. Digan
cikabilecegimi arumsatiyor. Saat yirmi ikiye kadar don-
mek tizere kugkusuz. Gedkir ya da donmezsem kesin-
likle biitiin izinlenmin kaldinlacagzs konusunda uyan-
yor beni kibarca. Pek istekli degilim qlenaya aslinda.
Sokaklar beni biisbiitiin dagitacak. Bir saat kadar gaze-
te okuyarak oyalanmaya ¢ahsiyorum. Ama gazeteler-
den birindekd bir yolsuzluk davasi haberinin baginda
-Haber: Beylem Sen- adm gorene kadar siiriiyor ka-
rarsizhgim yalruzca.

Trenden Haydarpaga’da inip vapurla karsiya gegi-
yorum. Akgama, Beylem'in eve doniig saatine zaman
var daha. Vapura binmeyi, giivertede simit yiyip ¢ay i¢-
meyi nasil da 6zlemigim. Hava kapalh ama sicak, riiz-
gérsiz. Giineg algaliyor bulutlann ardinda gékytiziinii
hafifce pembelegtirerek. Vapur kalabalik. Ogrenciler, ig-
giler, kiigiik kara kuru onanma ¢iraklan, biyikh kalfa-
lar, emekliler, igsiz giigsiizler, sakatlar, satialar, kara
carsaf-pegeli, bagortiilii, mini etekli, yan giplak kadin-
lar, kundak bebeleri, Tekel bayileri, band ¢antallar,
yankesiciler, Cingene ¢igekgiler, yahnayak bag1 kabak
manidi dilenciler, rende, kantagy, jilet, tikenmezkalem,
harika Japon merhemi, cakmak, gorap, plastik oyuncak
satialan, at yang tutkunlan, borsaailar, yesiller, dolar-
alar, herkes vapurda. Tuvalete gidiyorum. Ama tuvale-
ti depo yapmuglar. Teroristlerin bomba koyma olasilif-
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n diigiinerek kaldirmuglar tuvaletleri. Demek ki onlar
da var kalabaligin icinde.

Karakoy’de inip yeniden biniyorum vapura. Tekrar
Kadikdy'e gegiyorum. Saat yedi buguga geliyor, normal
olarak, bagka bir yere gitmeyecekse Beylem, gazeteden
eve donmiis olmali. Minibiis kuyrugunda biraz bekle-
dikten sonra siram geliyor. Nasil da 6zlemigim insan
icine karnigmayi, sasiyorum. Sofor deli gibi siiriiyor
Goztepe'ye kadar. Kizmiyor, kinamiyorum. Bunu bile
6zlemigim. Biitiin bu yanhglarin, sahipsizligin, sorum-
suzlugun bir par¢asiyim ben. Bdyle gordiim oldum ola-
s1, kabul ettim, kimin arabasfna bindiysem ondan yana
oldum, ne yapahm, bangik olmarun bagka yolu var mu?
Istasyon Caddesi’nin bagmda inip agag1 dogru yiiriiyo-
rum. Evi biliyorum, iyi de nerden biliyorum? Biliyo-
rum, ¢iinkii Nedim'i eviyle birlikte tasarladim. Gene de
bir an ya bagka biri gikarsa kargima kaygis1 duyuyo-
rum. Olamaz, Beylem evde olmals, nereye gidecek? Ne-
dim’in yasim tutmak zorunda su giinlerde.

Kapia evin oniindeki bahgeye bir sandalye atmug
yaz akgsamurun tadim gikariyor. Yanindan gegerken ve
apartman kapisindan girerken sagkunhikla bakiyor ba-
na nedense, iyi aksamlar diliyorum ona negeyle.

Dérdiincii kattaki sol dairenin zilinde Nedim'in ad
var. Dogru geldim. Kapinin kdgesine koma halinde bir
devetabam birakilmus. Zili gahyorum. “Kim o?” diye
soruyor bir kadin sesi. “Ben,” diyorum. “Siz kimsiniz?”
“Yazannz, agar musiruz liitfen?”

Kap1 agiliyor. Girigin loglugunda birkag adim geri-
leyerek kalakalan Beylem’i gériiyorum. Ustiinde sol-
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mus bir basma sabahlik, ayaklannda ¢irkin bez terlik-
ler 6ylece bana bakiyor. Kocaman koyu mavi gozleri o
is1kta, gergekten akgam denizi rengindeler.

“Girebilir miyim?”

Yana gekiliyor sessizce. Kiigiik lirkek kug. Su sabah-
ik ve o igreng terlikleri olmasa basbayag sevilebilecek
bir kadin gibi gériniiyor. Salona yiiriiyorum. Ortahk
oldukga dagiruk. i

“Polis mi yapt bunu?” diye soruyorum. Yarutlami-
yor. Kararsiz, sagkin bekliyor salon kapisinda hala.
Sagkinliktan agik kalan agzim bir eliyle kapatmusg Syle-
ce dikiliyor.

“Bu saatte rahatsiz ettim, kusura bakma,” diyorum.
“Ama yardimma ihtiyacim var. Oturabilir miyim?”

“Aman Allahim,” diyor igeri girerken, heyecan
iginde, “hi¢ beklemiyordum bunu. inanamiyorum!
Nasuil geldin?”

“Vapurla,” diyorum otururken.

O karsimda ayakta duruyor. Ne yapacagina karar
veremenmis gibi bakiyor bana bir siire. Sonra gelip aya-
kucuma kivnlarak bagm dizlerime birakiyor ve hayki-
rarak aglamaya koyuluyor. Oyle saginyorum ki ne ya-
pacagimu bilemiyorum bir tiirlii.

“Yapma ama, yapma, aglayacak bir gey yok,” diyo-
rum saglanm oksayarak ister istemez. “Nedim yagiyor,
korkma, yagiyor. Senin bu kadar tiziilecegini bilseydi
eminim gekip gidemezdi.”

“Benim yiiziimden oldu bunlar,” diye higkinyor
dizlerimi yumruklayarak, “yanindan aynlmamaliy-
dim ama nerden bilebilirdim, Allahim, neden, neden,
sOylesene?”
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“Topla kendini ama artik,” diye qikisiyorum. “Se.
nin ne sugun var? O manyak herifle yagamak kolay m,
yani? Hadi git yliziinii yikayip gel de konugalim.”

Yaran olmuyor sdzlerimin. Bekliyorum bogalsin,
rahatlasin. Neden sonra,

“Ne kadar aamasizsin,” diyor, biraz yatgmus, yii-
ziime kaldirarak bagin. Yanagin1 oksuyorum. Gozyag-
lanm siliyorum sevecenlikle.

“Bir igki verebilir misin bana?”

Kalkip icki dolabina gidiyor. Aynada kendini gorii-
yor.

“Su halime bak!.. Kag giindiir yerde miyim gokte
miyim bilmiyorum inan.”

Bardag 6niime birakip gikiyor. igkimi igerken baki-
nyorum. Biitiin egya ne kadar tarudik. Yadirgamiyo-
rum bunu. Yazarken Oylesine gergege yalan bir bigim-
de diigliilyorum ki yerleri, egyay1. Kimi zaman diigleri-
me giriyor yazdigim insanlar, evler, sokaklar. Sagacak
bir sey yok bunda. $imdi de tam diiglindiigiim gibi bu
salon. Fazla egya yok. Siyah deri bir kanepe, dogeme
kumag: yesil beyaz gizgili iki koltuk, tekerlekli biiyiik
bir sehpa, miizik seti. Giizel, rahat bir ev. Ama ne ka-
dar da yakin bana... Gok garip bu. Bir bellek gakigmasi
var sanki. Bu siyah deri kanepeyi Kerim'in evinde de
kullanmadim mu? Olabilir, kanepe kanepeye benzer,
hatta aymsi olabilir. Dolap dolaba, hal halhya, kap1 ka-
p1ya benzer. Hepsi tipatip ayn1 da olabilir. Seri tiretim.
Zaten biitiin evler birbirine benzer, kokulan degigik
olur yalruzca. Koku... kitap, yaghboya, sabun, giinegte
kalmus yiin kokusu kangimu... O gece Eda‘yla birlikte
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oldugumuz ev degil mi burasi? Onu bu kanepede 6p-
medim mi? Optiim. Kim 6ptii? Kafam kangiyor gimdi.
Kerim ama Kerim ne kadar Kerim? Kim Kerim? Kerim
diye biri var my, yoksa bu yazann takma ad1 mu? Yazar
kim? Ben. Peki Kerim takma adimsa asil adim ne? Her
geyi birbirine kangtirdim, adim Kerim, Kerim benim
yahu, Allah Allah, nerden qikt1 bunlar gimdi, basit bir
dikkatsizlik sonucu zaman zaman igine girdi saninm.
Bir daha diigiineyim: Buras: hem benim hem de Ne-
dim‘in evi olabilir mi ayn1 zamanda? Olamaz. Ben bu-
raya o bosaltuktan sonra taginmug olacagim. Ama...
Beylem? Beylem hesapta yoktu. Ortaya gikis: igleri ka-
ngtirdl. Gene de evi bogaltmug olmasi gerekirdi. Neyse,
bos ver, demek ki daha oraya gelmedik. Trampetler,
borular gahmiyor kulaklanmda. igkimi bir yudumda
yuvarhyorum. Bir geyler doniiyor ortalikta, anlagilmaz
ok tehlikeli seyler. Digan @kmamahydim...

Beylem giyinmig oldugu halde geri geliyor. Beyaz
pamuklu bir ev giysisi ge¢irmis iistiine. Saquu geligi-
giizel, gicekli bir bagla toplamig. Nedim haksizhk et-
mig bu kadina, oldukgea giizel ve anlamh bir yiizii var.
Kendisine icki ahiyor. Ayaklan ¢iplak. Kirmuziya boya-
digh ayak amaklanndaki oje yer yer silinmisg, girkin.
Karsgimdaki koltuga oturup bana dikkatle bakarak
bekliyor.

“Sarunm gagirthm seni,” diyorum. “Hakhsin. Bir
roman kahramanin yazanyla burun buruna gelmesi
gorilmemis degilse de sik rastlanan bir olay degil. As-
linda bugiine kadar seni yeterince nemsemedigim ve
geregince anlatmaya yanagmadigim gergek. Yalnuz su-
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nu da bilmelisin ki sen tigtincii dereceden birisin bu ro-
manda.”

“Hayir, hi¢ sanmiyorum,” diye karsi qikiyor he-
men. “Benim yagamim bagh bagina bir roman olur.
Ama sen beni tarumak ve anlamak istemedin. Neyse,
ilerde kendim yazanm belki. Nedim’i ne yaptin? Bil-
mek istedigim asil bu. Nerde 0?”

“Ben de bunu 6grenmeye cahgiyorum. Olii ya da
diri bulmak istiyorum onu.”

“Az once yagadigani sdyledin ama...”

“Evet ama yalmzca bir sezgi bu, agtklayamam. Sez-
giler agklanamaz. Bunun diginda higbir somut kamt
yok yagsadigina dair. Sunu da sdylemeliyim ki onu
unutmak zorundasm. Yollanruz burada aynlmus gorii-
niiyor. Doniip gelse bile ki pek sanmiyorum, yiiriimez
artik.”
“Senin yiiziinden,” diye baginyor ofkeyle. “Hig
sevmedin beni! Diigmanca davrandin bagtan beri. Oy-
sa ben...”

“Yo, yo,” diye kesiyorum sdziinii. “Iyi niyetime
inan. Cok olumlu diigiincelerim vard: ikiniz igin. Ne-
dim’in yasamuna girdiginde her gey yoluna girecekti.
Evlendirecektim sizi, sonra gocuklar filan, belki ikiz,
anhyorsun ya...”

"Yalan s6yliiyorsun! Ta bagtan onu 6ldiirmeyi plan-
lamigtin.”

”Senden 6nceki plandi o. Sonra birden seni buldu.
Dogrusunu istersen ben pek istemedim seninle olmasi-
n1, bunun ne ona ne de roman agisindan bana yaran
vardi. Gene de sen biraz gey olsaydin...”
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“Ne?”

“SHylemek zor. Ama aranizda bir sevgi olay1 gelige-
medi. Senin sugun yok. Onun akl bagka birindeydi,
akl1 bir karig havadaydi. Sen elinden gelem yaptin.
Kegke seni sevebilseydi...”

“Anhyorum,” diyor iiziintiiyle bagin1 6ne egerek.
“Cok gabaladim ama...”

“Inan bana bunu istedim. Istedim, ciinkii Eda’y:
ben de seviyorum. Nedim'i saf dig1 etmek benim de isi-
me gelecekti.”

“Bu durumda benden istedigin nednr?” diye soru-
yor umutsuzluk iginde.

“Ogrenmek istedigim bazi geyler var. Ayvalik'ta ne
oldu, neden tatiliniz sona ermeden ayrildiniz ordan ve
birbirinizden?”

“Ne oldugunu biliyorsun pekala,” diyor. “Ne diye
simdi bilmiyormus gibi... Aa, sikildim ama artik...” Bir-
den ayaga kalkiyor, “Yemek yedin mi, ag musin?” diye
soruyor.

Yemekten énce birer icki daha iciyoruz ve mutfakta
yemek hazirlarken ona Nedim'in giinliigilinden s6z
ediyorum. Sagirmug goninmiiyor. Okumug olmaly, an-
cak tiim isranma kargin agiklamayor bunu. Yuvarlak
sozlerle gecistiriyor, bilmezlikten geliyor. Okuduysa
bile tiimiinii okumamug besbelli. Nedim’in Ayvalik’ta
olanlardan s6z etmedigine inandinyorum onu sonun-
da. Onemli bir gey olmadigim sdyliiyor. Gittikleri ilk
giin iyiymig, giizel bir akgam yemegi yiyip hog bir ge-
ce gegirmigler. Sonraki ii¢ giin boyunca pansiyondan
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disan pek qkmak istememis Nedim. Coluk ¢ocugun
bagnstig) ve arabesk sarkalann ¢alindiga gerekgesiyle
ilk giinkii bir saat diginda plaja inmemis, denize gir-
memig. Kabuguna ¢ekilmis bir halde yatp durmug
balkondaki sezlongda. Denize bakmg diigiinerek. Bey-
lem’e de sanki onu gormiiyormug ya da bir yabanaya,
hatta diigmana bakar gibi korkuyla bakiyormus. Biitiin
giin uyukladi@ icin gece uyku tutmuyormus tabii ve
kavga gkarmak igin firsat kollayip duruyormus. So-
nunda bir gece bagarmug bunu. Yemekte keyifsizmig ve
¢ok igiyormug. Kétii olmaya bagladigim goriince Bey-
lem engel olmaya kalkismug, o da gok sinirlenmig, atig-
muglar. Bir kadirun analik yapmasina ihtiyaa olmadig-
n, ana¢ kadinlan hi¢ sevinedigini, bu anlamsiz birlik-
telige arik dayanamadigini séylemis.

Yemege oturuyoruz.

“Gece yans) yatmaya gekildik,” diye anlatiyor Bey-
lem. “Uyumak istiyordum ama o bir koltuga devrilmiy
araliksiz konuguyordu. Evinden uzakta giarth somya-
larda rahat edemedigini, insarun paras1 olmadan dogru
diiriist bir tatil yapamayacagini, ama benim bu tip ucuz
ve halk tipi her tiir siradan eglenceye bayildigam, gii-
riiltiileri duyma yetenegimin bu nedenle kérelmis ol-
dugunu, gene ayrn nedenle siradan bir ev karis1 ve kiti-
piyos bir muhabir olmaktan kurtulamayacagim, bag-
langigta benden kendimi agabilecegimi umarak bir gey-
ler beklemis ama benim onun umutlanm boga qkara-
rak tersine kendisini de akil almaz bir diizeysizlik orta-
mina cekmeye cahghfim, gazetedeki giinliik fah oku-
mama bile nasil sinir oldugunu ve buna benzer geyler
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sOyliiyordu. Birkag kez kars1 ckmaya, kendimi savun-
maya girigtim ama baktim kendinde degil, sustum. Bu
kez bana biitiin yaptiklanna sessizce katlandigim, ken-
dimi koruyamayacak kadar kigilikten yoksun biri oldu-
gum igin ¢ileden gtktigin, bdyle anlarda garip bir isyan
duygusuyla canumu yakmak, beni lagkirtmak, bagrt-
mak ve béylece sonunda bir tepki gorerek rahatlamak
istegiyle yandigini, ne yazak ki bir kadina el kaldirma-
mak ilkesine sika sikiya baglhi oldugundan kendini tut-
tugunu ama artik kendi gélgesinden bagka gélgeyi ta-
gtyacak giicli kalmadigini ve sessizligimin ardinda sin-
sice emellerim oldugunu iyi bildigini, kendisini kistinp
kapatamayacagimi, baz kimselerin baz hazirhklar icin-
de olduklanmn ve ona hazirlanan bu komplonun iginde
yer aldigimdan emin oldugunu, buna kesinlikle meydan
vermemek igin biitiin onlemleri aldigini, bu rezil diin-
yayla bag etmek adina onu uyugturup uslandirmaya,
hayvanat bahgesinde bir kafese koymaya, susturup bir
kiytya atmaya kimsenin giiciiniin yetmeyecegini sdylii-
yordu. Korkulanrun boguna oldugunu, diisman olma-
digin anlatmaya calighkga daha ¢ok kaziyordu bana.
Son giinlerde sinirleri bozuktu ama onu hi¢ bu kadar k&-
tii gormemigtim. Insanlan sevineye galigtikga onlardan
«kazik yedigini en gok sevdigi kadin icin nelere katlandi-
£ halde kovuldugunu terk edildigini batacak gemiden
once farelerin kagtgim kadinlann farelerden farki olma-
digaru artik higbir kadinla birlikte olmak isternedigi- hal-
de onu zorla buraya getirip igkence ettigimi diiziilmek-
ten bagka bir gey diigiinmeyen bir hayvan oldugumu
susmasi igin yalvarmaya bagladim baginyordu ve uya-
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nanlar vardi ne yapacagimu bilmiyordum pansiyon sahi-
bine bir doktor bulmasim sdylemek igin digan gitkmaya
cahigtm birakmadi beni duvara dayadi ve tecaviiz etme-
ye cabist casustum ben polis gizli servis dyle diyordu ba-
ginp yardim istedim rezaletti insanlar gelip tuttular sinir
krizi dedim ¢ok igti yalvariyordu bir gey yapmadim ben
yapmadim diye aghyordu yataga biiziilmiis aghyordu
gocuk gibi sonra uyuyakaldi gay ictik pansiyoncu kadin-
la sabah1 bekledim bog ver neler goriiyoruz dedi glinkii
¢ok utaniyyordum Nedim sabah sessiz diigkiin uyand gi-
diyoruz dedim olur dedi ne kadar amumsiyordu bilmem
yiiziime bakamuyordu aynlalim dedi sen Bursa'ya git,
daha sonra gelirsin sana bir yer buluruz seni bdyle bira-
kamam dedim bir geyim yok diye kizdi birak artik birak
yapisma icki dokundu o kadar kin dolu gozlerle bakt
doktora goriin ama dedim sesim bogularak olur olur de-
di bagtan savarcasina otobiise bindirdim gene de onu
oyle géndermeye igim raz1 olmuyordu ama ¢ok yorgun
largain mutsuzdum kendimi en kiigiik bir sevgi kinntsi
gormeden ona sunmak#an bezmigtim artik sanki...

“Sonra Bursa’dan telefon edip durdum, agpuyordu
ya da evde degildi, kaygalanmaya bagladim ve kalkip
geldim... igte... Biliyorsun, o ilan1 buldum... Ne gocuk-
luk! Nasil yaptin bunu?”

“Dur biraz,” diyorum, gatalim birakarak. “Haziran
bagina kadar az ¢ok kontroliim altindayd: ama sonra
birden kafasinin dikine gitmeye baglad1 ve hemen ar-
dindan benimle bagin kopardy, olanlardan ben sorum-
lu degilim yani, kagtiktan sonra olup bitenlerden habe-
rim yok... Kugkusuz boyle yan deli ortalikta dolagma-

300



s1 igime gelmiyor, sonugta yaptiklarindan 6tiirii beni
suglayacak herkes. Gergi Ekber Giirle iginin bittigini
sOyliiyor ama herif kurnaz, onu da uyutmus olabilir
bir tiirlii...”

“Ne diiglinecegimi, ne yapacagimi bilemiyorum,”
diyor Beylem. “Neden geldi bagimiza bunlar, niye bu
kadar gsanssizim? Neden elimi atugim dal kuruyor?”

“Yazgin degistirmek igin bu evden gitmek zorun-
dasin,” diyorum. “Siynl, gk igin iginden.”

“Evet ama biitgeme uygun bir yer bulamiyorum,”
diyor. “Aynca biraz daha beklemem dogru olur. Onu
bu durumda terk edemem. Eger bagina bir gey geldiy-
se ve yardima ihtiyac1 varsa yaninda olmaliyim.”

“Artik seni istemiyor, niye anlamyorsun!” diye ba-
ginyorum patlayarak. “Biraz onurlu ol! Ne o istiyor ne
de ben, anlasana! Ne yiizsiiz geysin, deli olmak igten
degil...”

“Nankorsiin, senin i¢in nelere katlandim oysa...”

“lyi, karst gkmay1 6grenmigsin biraz,” diyorum.
“Ama yerinde kullanamiyorsun heniiz.”

“Beni bagindan atmak i¢in bu kadar ugragsmana ge-
rek yok, kogullanm elverdiginde buradan gidecegim.
Kaba ve aptal biriyle ne diye kalayim ki!”

“Bana bak, topla kafani. Nedim dénmeyecek, ben
oturacagim burda. Bu yiizden bir an dnce gek git. Ne
burda, ne romarumda, ne de kahramanlamsed = birinin
yanunda gérmek istiyorum seni artik

“O kadar kolay degil.. Kim olursan ol kapr digan
atamayacaksin beni. Ne zaman istersem o zaman ayn-
lacagim bu evden. Simdiye kadar uvumlu ve saygyh
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davrandim sana ama yaran olmadi. Benim de guru-
rum var...”

“Peki ii¢ giinilin var,” diyorum, “ya sen gidersin ya
da..”

Sinirden bacaklanm titreyerek kapiya yiiriiyorum.
Sofradan kapti$h bir bardag) firlatiyor ardimdan, kap:
pervazina ¢arpip kinlan bardagn iri bir par¢amru yer-
den alip 1518a tutuyorum. Sonra bu zavall, kiigiik, kor-
kak asalaga doniliyorum.

“f¢ki ve yemek igin tegekkiirler,” diyorum. “Ama
bardaklanmu daha temiz yrxkamalisin. Ruj lekeleri kali-
yor kayillannda. Yemek de berbatt.”

Banliy$ trenine binerek tam zamarunda merkeze
déndiim. Ama yatigmug degilim. Aslinda nasil olup da
Beylem’e birdenbire bu derecede 6fke duydugumu
agiklayamuyorum kendime. Bir ara onunla yatmay: bile
diigiindiim orda, animsiyorum, kisacik bir an akhmdan
gesti bu ve sarunm hayir demeyecekti bana girigimde
bulunsaydim. Ama ashnda gimdi bunu niye istedigimi
de iyi bilmiyorum. Hoglandigim ve gekici buldugum-
dan mn, yoksa kzdigim ve agagilamak istedigim igin
mi, bilmiyorum. Bu noktada birden erkek cinselliginin
ne kadar karmagik oldugu gegiyor kafamdan ama bu
konu iistiinde diigiinecek dinginlikte degilim gu an.

Acar'dan bir bardak siit ve hafif bir yahgtina istiyo-
rum. Buradan @kmamaliyim. En azindan gu romani
yazip bitirinceye kadar hi¢ akmamaliyim. Birden ¢ar-
samba gecesi Eda’yla birlikte olacagim geliyor aklima.
Ama bu bagka.

302



Oturup Ekber'e kisa bir not yaziyorum yatmadan
once:

Ekber Bey,

Benim buraya gelmeden énce Goztepe'de anneannemden
kalan bir dairede oturmakta olduumu biliyorsunuz. Bu ev-
de daha once iki y1l kadar Nedim ve Eda oturmuglardi. On-
larmn ayrilmalarindan sonra da ben karim Neyla'dan ayrya-
rak oraya tasinmigtim. Dolayistyla su an bu daire bana ait-
tir ve hatta siyah deri kanepem ve tilm ozel esyam igindedir.
Bu durumda:

Beylem Sen bu evde ne aramaktadir?

Bu ev benim evimse nasil olup da aym zamanda (aym
tarih anlanrunda) Nedim hdld orada kiraci olarak gorilnmek-
tedir?

Nedim evi ona (Beylem’e) devrettigine dair bir belge b:-
rakmig mudir? Birakttysa ne hakla?

Aylar dnce Nedim Uslucan’dan evi bogaltmasin: istedi-
8im halde buna neden uymamgtir?

Ve dstelik oraya bir de pasakl, kilstah ve yalanct bir ka-
dimi kabul etmig ve neden onu ortadan kaldirmadan ortalik-
tan yok olmugtur?

Sizden ricam evimi bir an 6nce (en gok ti¢ giin icinde) bu
plirizlerden temizleyerek, romanim bitirip dénddgimde
huzur icinde dinleneceim bir ortam olarak koruma altina
almamzdir. Aksi halde bu igle ben ugragmak zorunda kalaca-
&im ki bu da romanin aksamas, belki de hi¢ bitmemesi gibi
bir sonuca yol acabilir.

Isleriniz biraz azalinca ugrarsamz daha ayrintilt konu-
suruz, durum cok acil oldugu icin size yazmak zorunda kal-
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dim. Ayrica bu Beylem denen kadinin romamimla batin ilig-
kisine su andan baglayarak son vermig bulunuyorum. Geri-
sini uygun bir bicimde halledecefinizden hi¢ kugkum yok.
Biltiin yardimlarimz ve digandaki korkung dinyadan beni
boylesine sakndigmz icin icten tegekkdrlerimle.

Kerim Can

On saatlik diiglerle dolu bir uykudan sonra dinlen-
mig, kaygisiz, mutlu uyarmiyorum. Tirag olurken Bey-
lem’i arumsiyor ve diin aksam ona kétii davranmug ol-
dugumu diigiinerek biraz pigmanlik duyuyorum. Ama
olanlar gergek mi, yoksa yalmizca romanda kullanmak
tizere uydurdugum sahneler mi, pek emin degilim
simdi. Nedense yeterince somut degil Beylem'le ge¢ir-
digim zaman. Yerine oturmayan bir siirii gey var o kar-
silagmada. Onun benim evimde ne igi olabilir? Ayrnca
gergekten gittim mi eve diin? Siyah kanepeyi net ola-
rak arumsiyorum ama gerisi ¢ok kangik. Akla uygun
degil. Beylem'in dizlerime kaparup aglayis, evi bogalt-
maya kars1 gkip bana bardak firlatigi... Evet, garip sey-
ler bunlar. Dinlenip kendimi toparladiktan sonra anh-
yorum ki iyice sagma. Ote yandan bu odaya kapandi-
gimda digsarda yapip ettiklerimin gergekle pek yakin
iligkisi olamazirug diiygusuna kapiiyorum, eylemleri-
min tiimii bana ¢ig, yiizeysel ve gergekdisi goriiniiyor.

Aynada kugkulu ama sabirh gériinen yiiziime baki-
yorum ve birden yarathgim kahramanlardan biri olup
olmadigim soruyorum kendi kendime. Eger dyleysem
hi¢ kugku yok diin gittim Beylem’e. Onu agagiladim ve
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incittim. Belki Nedim'in yazdiklanndan sandigimdan
daha fazla etkilendigim ve bu yiizden de kendimi
elimde olmadan bir 6lgiide Nedim'le 6zdeglegtirdigim
icin. Ama asil bir daha donmeyecegini bildigi bir ada-
m beklemeyi aptalca bir inangla siirdiirmeye ¢ahgma-
s1 ve bunu bilerek ya da bilmeden kendi yaranna kul-
lanma egiliminde olmasi, bu aginlik, Beylem’e duydu-
gum belli belirsiz sempatiyi yok etmis olmal. Gorii-
niirde, boylesi bir safhkla baghlik gosteren kadinlar
gergekte sevilme olasihiklan en zayif ve terk edilmeyi
en ¢ok hak etmig olanlardir.

Biitiin giin Eda’mun telefonunu bekliyorum. Aramu-
yor. Eger yann bulugacaksak beni aramahydi. Kayit-
sizhg giiciime gidiyor. Gene de gargamba sabahi ara-
yabilecegi umuduyla yatghnyorum kendimi. Gazete
ve dergilerle oyalanarak vakit gegiriyorum. Acar, Ek-
ber'e yazdifzm notu bu sabah kendisine ilettigini, an-
cak o sirada Ekberle Aysevim'in birlikte telag icinde
merkezden aynlmakta olduklanr ve o ana dek don-
mediklerini sdylilyor aksam yemegimi getirdiginde.
Ikisinin belki de birlikte hafta sonu tatiline qkmus ol-
duklann diigiiniiyorum.

Gece gegmek bilmiyor. Kendimi yapayalmz, alda-
tilmug ve hasta hissediyorum. Giinlerdir bekledigim
bulugmanun gergeklesmemesi olasihg1 dayambir gibi
degil. Ote yandan tam da Eda’dan beklenebilecek bir
davrang soziinden donmesi ya da benimle bulugaca-
g tiimiiyle unutmasi. Beni siirekli zora sokmak ve
diig kainkhghna ugratmak igin 6zel bir gaba harayor
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sanki. Romandaki iglevi bu Eda’run. Onu yiiceltiyo-
rum, eksiksiz bir agkin bag kahramaru oldugu masah-
na inanmaya gahgiyorum ama olmuyor, boga ¢ikanyor
o gayretlerimi! Belki de Beylem gibi Eda’run da isi bit-
ti artik! ’

Eda’y: simdiye kadar yazdiklanmdan nasil ¢ikarip
atabilecegimi diigiiniiyorum. ilk anda adiru degistir-
mek en iyi ¢6ziim gibi goriiniiyor bana. Ama sorunu
kokten ¢ozmiiyor bu, aynca Nedim’in yazdiklan da
var, Oykii onun 6ykiisii. Eda’y1 ¢ikanrsam geriye pek
bir sey kalmayacak. Ikinci-iigiincii dereceden kahra-
manlar bogluga diigecek...

Diigiimde, Eda’yla sevigim. Ay 1s1§1 altinda bir
bahgede otlann iistiinde yatiyorduk. Hava ¢ok soguk-
tu, sevigmemiz ¢ok atesli olmasina karsin titriyorduk.
“Beni niye sevmiyorsun?” diye sordum ona, “neden
durmadan bekletiyor ve ac1 gektiriyorsun?” “Aramiz-
daki engeller yiiziinden,” diye yanitladi beni. “Bunla-
n ortadan kaldirmahsin...” Beyaz, bi¢imli bedeni ot
kokuyordu, gogiislerini 6ptiim. Gogsiiniin birinin ucu
yoktu. Uyandigimda ondan vazgegemeyecegimi anla-
dim. .

Cargamba sabah1 erkenden Aysevim geliyor. Solgun,
boyasiz. Cok kalmuyor, telagh, ilk kez bana karg: biraz
daha nazik ve sevecen goriiyorum onu. Ekber'in bir ig
igin kent digina qikmak zorunda kaldigin1 ama Beylem
konusuyla ilgilenmekte oldugu mesajinu iletiyor. Buna
benzer durumlara iiziilmemem, yalruzca yazmay: dii-
sinmem gerektigini sdyliiyor. Bir yilginhk, 6nemse-
mezlik, inangsizlik var sesinde sanki. Mutsuz, iizgiin gi-
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bi. Ekber'le kavga mu ettiler yoksa? Birliktelikleri sona
mu erdi? Son giinlerde olduk¢a verimsiz oldugumdan

yakiniyorum ona. Bir siire digan qkmamamu 6giitliiyor.
Romarumu bitirip gtktigamda her bakimdan iyi, huzur

icinde olacakmugim.

“Eda s6ziinde durmuyor, yardima olmuyor bana,
ne yapabilirim bilmiyorum,” diyorum. “Bugiin onunla
bulugacaktik ama heniiz aramadi.”

“Bence Eda’dan umudunu kes, ne yazacaksan yaz
bitir artik, onun igi bagindan agkin, sana zaman ayira-
cak durumda degil,” diyor.

“Yaganmg bir agk romani olmali bu, onsuz nasil
stirdiirebilirim ki?”

“Agik sdyleyeyim agk romanindan bagka her geye
benziyor yazmakta oldugun roman,” diyor, kiigiik bir
giiliimsemeyle. “Ama bos ver. En giizel agk yalnizca
diislenebilendir belki de. Eminim sen de bdyle diigii-
niiyorsundur.”

Bir an, Eda yerine onu segmeliydim belki de diye
gegiriyorum i¢cimden.

Ogleye dogru, umudumu biitiiniiyle yitirdigim an-
da telefon ediyor Eda. Acelesi varmug gibi kisa, sakina-
rak konusuyor benimle. Aksamiizeri Haydarpaga Ga-
n’'nda bulugmaya karar veriyoruz. Yenileniyorum bir-
den, yakarup giyinmek i¢in gereken giicii ancak bun-
dan sonra bulabiliyorum kendimde. Bu akgam belki de
yeni bir pencere agilacak yagamima, diye diigiiniiyo-
rum ama kulagimda kalan isteksiz sesi ona iligkin tiim
umutlanmu zedeliyor simdiden.
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Trenden inip park yerine yiiriirken Eda’y1, orada
kiigiik, karmuza Golf arabasimin yaminda ayakta dur-
mug, dalginhikla denize, martlara bakarken goriiyo-
rum. Koyu yegsil, kisa kollu, uzun etekli bir giysi var
istlinde. Yaklagip elini sikiyorum. Saglanm geligigii-
zel, umursamazca toplammug ensesinde. O kadar giizel
ki bir an elimi kolumu baglayan bir korkuyla ona sa-
hip olabilmek icin gimdiye kadar aramizda gegenler-
den ¢ok daha fazlasim1 yaratmak zorunda oldugumu
seziyorum. Umutsuzca, kaqnlmug bir firsata yanar gi-
bi bakiyorum giizelligine. Ne verebilirim ona? Bende
olandan daha fazla ne?

“Ne kadar giizel degil mi?” diyor, gozlerini giin-
batumuna, sonra yeniden bana gevirirken. Giineg, de-
nizin iistiinde iri bir 151k topu olarak al¢aliyor sularn
altin rengine boyayarak. Bir tekne, bir gemi gegiyor
uzaklardan agirca. Kayitsiz durugundan, akgamun ef-
latun 15181 icinde eriyip bugulanan gozlerinden giig-
liikkle kopuyorum. Keskin bir hiiziinle yeniden, ona
asla umdugum ve bekledigim kadar yakin olamaya-
cagim, sessizligine giremeyecegim duygusuyla sars:-
hyorum.

“Bana iyi davran,” diyorum, birdenbire. “Kendimi
senin yaninda Oylesine beceriksiz hissediyorum ki.”

“Ama neden?” diye soruyor gagirarak.

“Gok heyecanhyim. iki giindiir telefonunu bekliyo-
rum ve $u anda yaninda olduguma inanmakla inanma-
mak arasinda gidip geliyorum.”

“Hadi gidelim,” diyor anlamamug ama kabullenmig
bir doniigle.
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Uskiidara dogru siiriiyor arabay. Direksiyonu' tu-
tan ellerine, incedk bileklerine bakiyorum. Nedim'in
onlan betimleyigi geliyor aklima. Yiiz tath, dingin. Bel-
li belirsiz bir giiliimseme var dudaklannda. Radyoyu
ag1yor. :

“Aramakta geciktim, haklisin,” diyor yola bakarak.
“Ashna bakarsan hig bulugamayacaktik. Bu gece Giizel-
su’'ya gitmem gerekiyordu ama ne kadar iiziilecegini
bildigimden yanna erteledim yolculugumu. Annem
oliiyor...”

”Cok iiziildiim, bilemezdim tabii...”

“Telefonda sdyleseydim ve ¢ekip gitseydim inan-
mazdin belki de. Gok kugkucusun. Ama gergek bu.”

“Nedense bir annen oldugunu hig¢ diiglinmemigim...
Seni hep tek bagina, yalin, yani...”

“Diin gece babam telefon etti ve annemin agirlagtig-
n1, beni yanunda istedigini séyledi. Bir yaldir hasta an-
nem. Umutsuz. iki ay 6nce hastaneden eve qkmugt.
Onu en son dokuz ay kadar énce, istanbul’a geldiginde
gormiigtiim. Hastahginin oldukga gegikmis bir evresin-
de oldugu buradaki incelemeler ve ameliyat sonucunda
anlagilmigt. Oliimii beklemek iizere evine, kasabaya
dondii gegen elim ayinda. ilgisizligim seni gagirtabilir
ama iivey babam gérmek istemedigim igin yillardir o
eve gitmiyorum. Anneme ¢ok bagh oldugumu da sdyle-
yemem aynca. Gene de oliirken baginda olmay1 gorev
sayryorum. Tabii ben gidene kadar 6lmezse...” -

Kayitsizh donduruyor beni bir an.

“Yann sabah mu gideceksin?” diye soniyorum.

“Akgsam. Giindiiz yolculugunu hig sevmem.”
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“Ne zaman donecegin belli degil tabii.”

“Degil. Diikkdnla dayim ilgilenecek. Uzun siirmez
umanm.”

“Evet, giinkii ben de bekleyecegim seni. Sen olma-
dan yazmay siirdiiremem.”

“Beklememelisin. Sana bilmedigin ne anlatacagim
ki? Aynca kendi olusumumla ilgili herhangi bir kura-
mum yok ve senin dngoérecegin bigcimde var olmak ba-
na daha heyecan verici goriiniiyor. Higbir karg1 qkisin,
suglamann ve kugkunun s6z konusu olmayacag sinir-
s1z bir 6zgiirliige sahip olacaksin beni yeniden ve emi-
nim gergekte oldugundan daha gergek ve ilging biri
olarak yaratirken.”

“Beni durmadan diig kankhigina ugratmaktan hog-
landigin diigiinliiyorum ¢egu zaman. S6z vermigtin
bana!”

“Higbir konuda s6z vermedim sana.”

“jtiraf ediyorum, senden korkuyorum!”

“Ben de korkuyorum kendimden. Daha birgok sey-
den, yolun bir yanindan 6te yaruna gegmekten, bagka-
lariyla ayn1 yone yiiriir goriinmekten, yinelemelerden,
asilsiz dykiilerden, séylentilerden ve insan oyunlann-
dan korkuyorum.”

“Ustiinkorii bildigimden ne kadar bagka birisin bu
aksam. Aslinda kim oldugunu nasil 6grenecegim?”

“Bilmiyorum. Ama gimdi diigiiniiyorum da ashn-
da... ashm yok.”

Salacak’ta bir balik lokantasina gotiiriiyor beni.
Agik havada denize dogru oturuyoruz kargiikh. Gok-
yiizii koyu maviden laciverde déniiyor agirca. Kargi
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kay1 1giklar iginde. Yiyecek ve igeceklerimizi segiyoruz.
Kasa bir siire giindelik, siradan geyler konuguyoruz. Iyi
bir yer buras, sahibini tanuyor, konuklanru sik sik ge-
tiriyor. Evet, ben de seviyorum, bir kez, ¢ok oluyor, ne
zamanda bilmiyorum... Ama o geceyi diiglindiigiimde
art arda silik goriintiiler... gegiyorum.

“Yazmayi niye bdyle tutkuyla istiyorsun sdylese-
ne?” diyor birdenbire.

Isik elmas tozlan serpiyor ¢iplak boynuna, gogsu-
ne. Yegil bir vazoda beyaz iri bir manolya yiizii ve ne
zaman, nasil ulagbag anlagilmaz kararli ve inandina
bir dinginlikle dolu sesi. Oyun ya da kayitsizlik degil,
dinginligi. Gérmiis gegirmiglik daha ¢ok.

“Sik sik ben de sordum bunu kendime,” diyorum.
“Ama anlagilir bir yarut bulamiyorum. Topragin tohu-
mu itmesi gibi bir gey bu sanki.”

Hayir, anlatamiyorum. Yazmak 6lii bir edim bazen
ve ¢ogunlukla anlam dolu biiyiik bir olanaksizhk. S6z-
ciiklerle oynayarak umutsuzca pargalara ayirmaya gali-
giyorum duydugum korkuyu. Siurh, darack gimdiki
zamanun icinden bakarak kendime ve merakhisina ol-
mayacak Oykiiler anlatinaya ugragiyorum. Yalanlar sdy-
lilyorum, masallar uyduruyorum. Diiriist olmak gere-
kirse beceriksizligim yiiziinden kendimi ve bagkalanru
biisbiitiin anlagilmaz kihyorum. Ne kalabahga karigma-
y1 ne de alkiglanmay: 6zliiyorum utanamdan. Oyleyse
neden?

Eda’y: yedi yaginda koltugunun altinda kitab1 Ku-
ran kursuna giderken, tozlu bir sokakta seksek oynar-
ken, iivey babasindan yedigi tokat yiiziinden kiif ko-
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kan bir mutfakta aglarken ve ilk kez giydigi topuklu
pabuglarla yaylanarak yiiriirken gérmeye galigiyorum,
Onun on, on beg, on sekiz yaglarinda nasil oldugunu,
diinyaya nasil baktigin1 ve nasil olgunlagtigini diigle-
meye gahgiyorum. Ama o kasabali kizdan kargimdaki
kadina uzanan yolu géremiyorum bir tiirlii. Bu kadim
elimden geldigince mantikh bir bigimde var etmeye
ugragiyorum ama baglangig noktasin1 bulamiyorum,
Duygusal olarak 6ylesine uzaktan bakiyor ki bana ve o
kadar yalkaramda duruyor ki goremiyorum yiiziinii.
Biraz uzaga gekilmeliyim belki, o zaman anlarim neyin
nasil oldugunu. Bakisindan, bag agagi durugundan,
golgesini ¢cigneme bigciminden anlanm.

“Niye ben?” diye soruyor. “Niye beni segtin?”

“Seni seviyorum,” diyorum, korkusuzca bakarak
ona.

“Sevmeyi istiyorsun,” diye diizeltiyor. “Yalnizca
bir beklenti bu.”

“Qyle olsa bile sonug degismeyecek, giinkii seni ye-
niden yaratirken kendimi de yeniden var edebilmeyi
umuyorum Eda.”

“Bunu Nedim'in kayboldugu gece, seninle Ekber ve
Aysevim'in yaninda konugtugumuz gece anladim ve
¢ok sagirdim,” diyor.

Catalin1 tabaginin igine birakiyor dalginca.

“O gece uyuyamadim, sabaha kadar diigiindiim.
Yorgundum. Derinlemesine diisiinmek icin gereken
canhhk yoktu iistimde ama gene de yeterince uya-
niktim. Yatagimdan kalktim, digsan ¢ikip yaz gecesi-
nin uyaric serinliginde Aysevim’in balkonunda otur-
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dum. Havada tuzlu, nemli bir sicaklik vardi. Bir uy-
kudan uyanmug da gordiigiim diigii aumsamaya cali-
giyormugum gibi kayip, boglukta, yagamin diginda
duyuyordum kendimi. Biraz sarhogtum belki, bagim
doniiyordu. Gece gizli bir 1gikla, aydinhik, parlakti.
Yaz gogiinde yildizlar belli belirsizdi bu ytizden. Kii-
giik bir gocukken nasil oldugumu armumsadim, bagimi
gbge kaldinp boynum tutulana kadar gokyiiziine
baktigim, kayan yildizlara nasil sevindigimi ve dilek-
lerimi...”

Susuyor birden. igkisinden bir yudum ahyor.

“Anlat,” diyorum, “n’olur... O kadar igtensin ki...”

“Anlatabilmek ¢ok zor gimdi. O diigler ¢agiman bu-
ruk tatlan sonraki giinlerin, aylarn ve yillann agirhg
altinda ezilip kayboldu. Unutuldu. Higbirini tanimla-
yamam §imdi, yorumlar yapabilirim yalnizca, betim-
leyemem. Anneannemin bahgesindeki ¢ileklerin ko-
kusunu nasil anlatabilirim, neye benzeterek tanimla-
yabilirim bilmiyorum. Bunlan i¢imde duyuyorum, o
kadar.”

Giiliimsiiyor.

“Simdiki ben oluncaya kadar kimler oldugumu ve
yann kim olacagimi sordum o gece kendime asil...”

“flk kez birlikte oldugumuz geceyi anumsiyor mu-
sun?” diye soruyorum. O gece birbirimizi daha 6nce-
den tanidigimizi sanurugtik. Hi¢ kugkum yok ben seni
¢ok uzun zamandir, belki de gérmeden gok 6ncesin-
den seviyorum. Ciinkii bazen insan iginde birini tagir,
bilmedigi birini ve onu gordiigiinde yasami boyunca
sevdigi insan oldugunu anlayiverir.”
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“Ah, sen! Hayar, beni buna inandiramazsin. Gergek
yagamda boyle geyler olmaz. Ama igimizde birgok bag-
ka insan tagidigimiz dogrudur belki.”

Bardaklanmuz birbirine degdiriyoruz.

“Dinle,” diyor, “hep soziimii kesiyorsun, ne anlati-
yordum? Evet, orada oturdum ve yagamumi diigiin-
diim. Bana hep ¢ok siradan, nasil olmas1 gerekiyor-
duysa dyle, belki ganssizliklardan uzak degil, ama bag-
langa¢ noktasina bakildiginda kagrulmaz bigimde ola-
gan goriinen yagamumu. Bu diinyada biriydim, bu diin-
yaya gelmenin bedelini &demig biri ve dykiimde seni
¢eken neydi anlayamuyordum bir tiirlii. Durup durur-
ken bir roman kahramaru olarak segilmis olmak anla-
muru heniiz tam olarak kavrayabildigim bir durum de-
gildi. Aynca bu segilmisligin bana yiikleyecegi sorum-
luluktan iirktiiglim igin huzursuz ve sinirliydim. Eger
biri ben bilmeden yazabilseydi beni, aldirmazdim bu-
na, oysa diipediiz kablmam, dykiiyii yonlendirme, hat-
ta yazarla yakin iligki igine girmem bekleniyordu ben-
den gimdi. Gizlerimi ortaya dékmem, sézciiklere yiik-
lemem, unuttugum ve unutmay: beceremeyip gémdii-
glim birgok aniy1 degmem, gimdiki zamanla gegmigim
arasinda koprii kurmam gerekiyordu. Agikga sdyleme-
sen de gozlerinde durulup kalmug o yitmiglik ifadesiyle
bana bakarken bunu ne ¢ok istedigini goriiyordum yii-
ziinde. Sana déndiigiimde, bellegimde birikmis acila-
nn, oraya girerlerken belki de pek fark etmedigim ya
da gimdi bana dyle gelen, dibe ¢6kmiig biitiin aalann
yeniden gergek renk, koku ve bigimleriyle icimde can-
landiklannu duyuyordum. Yagamumun uzun, yagadigi-
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mu sandifym siireden daha uzun oldugunu samyor-
dum. Ah, ama ¢ok uzathm. Kisaca, sessizligimi bana
birak. Sana yardim edemem.”

Sikalmrus gibi susup kars: kiyiya bakiyor uzun uzun.

“Liitfen,” diyorum yalvararak, “yapma, beni boyle
birakma.”

“Bu oyuna katllamam,” diyor kararh bir sesle. “Eger
romarurun kadin kahramaru ille de Eda olacaksa Nedim-
’in yazdildanru bir daha oku ve yeniden kendi igine don.
izini siirecegin biitiin ipuglan var o 6ykiide, gergekgi ol.
Daha az yalanla daha dogrudan anlat sevdigin ya da
sevmek istedigin kadin1. Ben olsa olsa seni yanhs yolla-
ra, asil gergegin sulamip yumugadig batak yerlere gotii-
nirtim. Kalkahim m? Seni merkeze birakabilirim.”

"Gok erken daha,” diyorum. “Hem evini gérmeyi
¢ok istiyorum.”

“Peki,” diyor.

Gece uzun. Onu kararindan caydirabilmek igin bi-
raz daha zamarum var. Umudum anlagilmazhgindan
doguyor biraz da. Ne zaman ne yapacag belli olma-
yan bir kadinla birlikteyim. Ama bu karuya Nedim'in
yazdiklan ytiziinden mi vardmn bilmiyorum. Gecenin
bagindan bu yana su gibi duru Eda ¢iinkii.

Arabaya binip yola koyuldugumuzda bir siire su-
suyoruz. Radyoda, ingilizce bir garkida eski bir sevgi-
liyi ‘yakalanamayacak kadar hafif, ugqucu duygular
icinde’ arumsadigini sdyliiyor bir kadin. Sozler giizel
ama miizik tekdiize, higbir gey anlatmuyor.

“Nedim'’in giinligiinii duygusalha kapimamaya
cahisarak, tarafsiz kalarak okumaya ¢ahgtim,” diyor Eda.

315



“Ne diiglindiigiinii merak ediyorum...”

“Onu tarumakta giigliik gektim. Ciinkii oldugu de-
gil, olmak istedigi kigiyi anlatmus. Itiraflardan gok giz-
lenmelerle dolu o giinliik.”

"Yazdiklanrun gergek olmadigini mu séyliiyorsun
yani?”

“Sayiklamalan belli gergeklere dayaniyor kugkusuz.
Onemli olan gergegi algilama bicimi. Pegine diigtiigii
ben ugruna takti§1 maskenin ardina gizlenmesi. Bu igi o
kadar ileri gétiiriiyor ki sonunda giiliing oluyor. Maske-
si ylizlinden sarkarak dolagiyor ortalikta ve inandinah-
g yitiriyor.”

”Ama insan mutsuzken dogru ve saghkh diigline-
mez ve bildigini sandig higbir seyden emin olamaz.
Nedim seninle ilgili o kadar karmagik duygular icinde
ki olaylara, insanlara ve kendisine bakis1 ¢arpilip degi-
sime ugruyor ister istemez.”

“Bunu bile bile yaptigin diiglinliyorum ben. Ger-
geklerin rahatsiz edici yanlarimi yadsiyip garpitmus.
Diigsel bir evren yaratmug kendine.”

“Evet, belki ama bagka tiirlii nasil yazabilirdi? Soy-
ler misin, hi¢ etkilenmedin mi yazdiklarindan?”

“Tersine, ¢ok etkilendim. Biitiinline baktigimda
maskenin ardindan gergek yiizii goriiniiyor ¢linkii.
Beklenti, pismanhk ve béliinmelerle olusmusg bir Ne-
dim. Sonra kendisini toparlay1p bir araya getirecek bir
govde aramug ama ona gok bol gelmis girdigi kahp. Us-
tiinden dokiiliiyor. Bu kesinlikle benim sevdigim
adam degil.”
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“Kolay degildi. Seninle birlikte yagadig1 son dere-
cede yipratia siireci anlatiyor Nedim. Bir degerlendir-
me, anlama ¢abas bu. Yiirekli bir arays...”

“Gegmisimize simdiki zamanin 11§1nda baktigimuz-
da yepyeni bir bilingle goriiriiz her seyi. Bugiin diinii
yeniden yorumlar ama aynu bigimde arumsayamayiz
olanlan. Zaman icindeki yolculugumuzda ugradigamuz
degisim biiyiik 6lglide yeniden yazar gegmisi qlinkii.
Sunu sdylemek istiyorum, sana gecmigimi anlattgimda
gergek bugiiniimiin gergegi olacak, qlinki yagadiklan-
mun iginde degilim artik. Tersine, olaylar igcimde bir yer-
lerde, bellegimde...”

“Evet ama boylece gegmiste oldugundan daha kap-
samh bir gergeklik anlayisina varabilir insan.”

Yarut vermiyor. Sessizce siirliyor arabay1. Saate goz
attyorum. Yirmi iki on. Yiiziiniin yandan goriiniimiine
bakiyorum ve bu an1 daha 6nceden de yagadigim duy-
gusuna kapihyorum. Kirmuzi igikta durdugunda uza-
np elini okgsadigim, doniip bana sevecenlikle giiliim-
sedigini. Sonsuzluk iginde bir zamanlar su anda oldu-
gumuzdan ¢ok daha yakin oldugumuzu...

Miihiirdarda bir sokakta uygun bir yer bulup ara-
bay: park ediyor ustalikla. Iniyoruz. Biraz yiiriiyiip iki
kath eskibir evin dniinde duruyoruz. Ahsap dig cephe
kaplamasi yenilenmig evin. Kapiy: agiyor. Isi§1 yakt-
ginda ¢ok genis bir salonda buluyorum kendimi.

“Ne kadar giizel bir yer burasi,” diye sdyleniyorum
saskinlikla.

“Bir zamanlar taghlarug burasi,” diyor. “Sonra anti-
kac1 diikkdn oldu. Simdi de benim salonum.”
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Hognut giiliimsiiyor. Gidip bir pencere aqiyor. Yak-
lagip 6nilinde duruyorum ve pencerenin kiigiik bir ar-
ka bahgeye aqldigim gériiyorum. Kiigiik mermer bir
masa ve beyaza boyah tahta koltuklar var ¢imin orta-
sinda. D6niip salona bakiyorum yeniden. Tavan ve ze-
min ahgap dégenmis. Cok az egya var icerde ama hep-
si 6zenle segilmis, rahat, algakgoniillii, gosterigten, mo-
dadan uzak pargalar. Genig beyaz bir kanepe, eski bir
Edirne sandik, agik yesil yiizlii eski model bir koltuk.
Beyaz boyah duvarlarda gogu soyut, geng sanatqlara
ait resimler. Kiigiik bir masarun tistiinde minik antika
enfiye kutulan. Birkag heykelcik, kobalt cam pargalar.
Yerde iki parga hah.

“Ne igersin?” diye soruyor. Yukan kata ¢ikan mer-
divenin dibindeki mutfak kapisimin yamindan sesle-
nerek.

Peginden mutfaga giriyorum. Diizenli, tertemiz.
Dipte bahgeye agilan caml bir kap: var. igki sisesini ¢1-
kanyor bir dolaptan, kadehleri mermer setin iistiine
koyuyor.

“Ev dokiiliiyordu,” diyor. “Cok ugragtk adam et-
mek i¢in. Metin gok yardim etti. Ha, bak, Nedim'in
onun kisiligiyle ilgili goriigleri son derecede 6znel olsa
da oldukea dogru geyler. Ama aramuzdaki yakinh§ hig-
bir zaman kavrayamad..”

“Peki nedir?” diye soruyorum.

“Ama biliyorsun. Romanda benim agzimdan yaz-
din.”

“Yeterince agik olmayan bir durum ya da varsayim-
dio...”
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“Aslinda benim igin de agk olmadi higbir zaman.
Baz insanlarla birlikte olmay: nedenini gok iyi bilme-
den de siirdiiniriz 6yle degil mi?”

“Bu durumda Nedim’in anlamasi gereken neydi?”

”Iqen gidelim,” diyor, bardagim elimetutugtura-
rak. Oniim sira yiiriiyor.

Kanepenin iki ucuna oturuyoruz. Susuyor.

“Anlatmayacak msin?” diye soruyorum.

“Neyi?” diyor dalgainlkla.

“Metin’i...”

“A, hayir! Anlatacak bir gey yok. Bahgeye qakmak
ister misin? Dolunay var...”

Kallap yamtim beklemeden bahge kapisina yiiri-
yor. Ama birden déniip sehpann iistiindeki sigara pa-
ketini alyor ve sonra ugan bir devinimle elimden tutup
kaldirmaya gahigiyor beni.

“Hadi gel, hadi ama...”

Bahgeyi bitigik arka bahgelerden ayiran yiiksek du-
var sarmagiklarla kaph. Beyaza boyanmug tahta koltuk-
lara oturuyoruz. Duvar dibindeki tarhlarda diizensiz
gil fidanlan ve bodur bitkiler var. Cimin iistiine yer
yer hercai 6bekleri dikilmis. incecik bir esintinin tagidi-
£ yogun harumeli kokusu bagimu doéndiiriiyor. Ay ko-
caman, sanki hi¢ gormedigim kadar parlak, dupduru
gokte. Isig1 yakaruyor. Ay igiganun giimiigsii aydinhgina
kangiyoruz. Sigarasim yakiyorum. Yiizi diiglerimdeki
gibi golgeler icinde. Ne ok 6zledim onu... Ne ¢ok isti-
yorum tenini...

“Sana dokunmay: ¢ok istiyorum ve gok korkuyo-
rum bundan,” diyorum.
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Korkmadan, sdylemek istedigimi anlamus gibi ba.
kiyor gozlerime bir an.

“Romarunda benim yer aldigim boliim gdyle biti-
yor,” diyor: “...bitiin rizgérlara duyarsiz, aclara kapals, 62-
suyu kurumug cthiz bir ug. Bunu okudugumda korkung bir
haksizhga ugramighk duygusuyla sarsildim. Sonra o
zorly, aa gegmigime geri déndiim. Sonsuz, bitmez gec-
mige. Karanhik odalara, kapatildigim dolaplara, anlata-
mayacagm...” -gozleri doluveriyor sesi kinlirken-
“..evet bekleme bunu benden...” ~yalvanr gibi yakin-
yor— “..insan bunlan nasil anlatabilir.. elimde olma-
dan ve ben hig istemeden... nasil sdylenebilir sonra...
yani benim yiiregimin 6zsuyunu kuruturken verdigim
savag...” -bagimu meydan okur gibi diklegtirerek ve
bekleyerek- “...yani benim bdyle biri oldugumu mu
diigiiniiyorsun gergekten?”

“Hayr, hayrr,” diyorum, “olaganiistii duyarhsin
sen. Cok garip, bu kadar alinacaginu diiglinemezdim.
Romandaki Eda’yla kendini bu bigimde 6zdeglegtirece-
gini de. Seni anlatirken 6zgiir olmamu istiyorsun ama
yazacaklanm kabul edebilecek misin?”

“Alinganhk degil,” diyor. “Kendi kendimden kug-
kulanmak bu. Beni ¢ok uzun yllar yoneten sey, yaga-
mumu sinrlayan keskin, yogun, alandan kalkilmaz bir
sugluluk duygusu oldu. Bunu sessizce, yakinmadan
kabullenmigtim. Biiyiimeyi bekliyordum, o zaman aa-
masizhikla aamarun ortakhgindan dogan giinahlar son
bulacakti. Bu yorgun avuntunun 6lgiilii bir karg:1 koy-
maya vang: ne kadar zor oldu biliyor musun?..” —sesi
algalip eriyor- “...hayir bilemezsin. Giinkii hurqnhigim
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Kayitsizlik goriiniimiinde sessizligimin karanlik yiizii-
ne sindi...”

“Gergek aa sessizdir,” diyorum, gozlerini arayarak.

“Evet, bunu bnhyomm ve bu yiizden Nednn in aa-
lanna inanmiyorum.”

Oturdugu yerde, dimdik, yiiziime bakmadan susu-
yor. Ona bakiyorum ve sabahlan yiiziiniin nasil oldu-
gunu arumsiyorum birden. Aynanin éniinde kendine
hognutsuzlukla bakigim. Dalip ¢ayuun gekerini uzun
uzun kangtirdiginu. Elleri kucaginda igini geke geke ag-
ladiga bir geceyi. Ciplak omuzlanndaki lirpermeyi. Sa-
rap kadehlerinin ardindan biraz gagkin ve ofkeli baki-
sin.. Aksamlan eve bezgin diiniigiinii. Ama biitiin
bunlan Nedim'in gektigi siyah-beyaz fotograflardan
m1 aramsiyorum bilmiyorum.

“Nedim’i hi¢ sevmedigin igin,” diyorum. “Seveme-
digin icin aamasizsin ona bakarken.”

“Sevginin, nefretin ve bagkaldinmin temelde aym
seyler olduklan dogrudur belki de,” diyor duyulur
duyulmaz. “Beni lagkirthgin igin sdyliiyorum, yagami-
ma kangmig y:ginla insan iginde bir tek onu sevdim
ben. Onun kaldiramayacagx kadar ¢apragik duygular-
la belki, kendi sinirlanmun elverdigi kadanyla ama...”

Sozlerinin boglukta asih kaldig: kisa bir gagkinlik
anundan sonra yanaklanna yuvarlanan ve ay 1siginda
sedeflenen gézyaglanm segiyorum. Yiiziinde higbir de-
gisiklik yok. Ona sokulup elinde unuttugu bardag ali-
yorum. Kolumu omzuna dolayip yiiziinii 6piiyorum,
dilimde tuzlu tadim1 duyarak gozyaglannn. Coziiliip
umarsizca sanbyor bana. Dudaklan yavagga 1smnyor
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agzimda. Ama hemen sonra ayilip itiyor gévdemi, kal-
kap igeri giriyor.

Merdiven baginda yakaliyorum onu, belinden sim-
sik1 kavrayip gévdeme bastinyorum. Yapma, boguna,
diyor. Saglann, yiiziinii, kulaklanru 6piiyorum 6rsele-
yip caruru yakarak. Kurtulmaya ¢ahgir gibi bir an geri-
ye birakiyor kendini, sonra atlip vahsgi bir kedi gibi tir-
mahiyor boynumu. Birakmiyorum. Beni bile gagirtan
bir susamighkla, direnci kinlincaya kadar bogusuyo-
rum onunla. Yavagga, inleyerek, higkirarak kayiyor el-
lerimden, yere, dizlerinin iistiine ¢6kiiyor. Firnaya
karg1 yiirliyorum. Doludizgin at siiriyorum. Bendeki
seven, duygusal erkek imgesiyle hi¢ bagdagmayan gid-
det dolu bir sevigmenin iginde buluyorum kendimi.
Onun ince ama ywrha bedeninin gizlerine ulagmaya
¢ahigtiyorum tutku dolu, gimdiye dek aligik olmadigim
bir hoyrathkla. Orackta, taban tahtalanrun istiinde,
hazla egilip biikiilen, kegfedilmek igin yanan, avugla-
nmda gece gibi kat kat agqlan giizelligine eriyorum.
Adimu sbyliyor iist iiste. Bana kendini durmaksizin
yenilenen sonu gelmez gériintiilerle sunuyor hig sa-
kinmadan, seving ve cogkunlukla. Dagilmayla birlikte
gelen gozyaglann, yerde yarumda sessizce, doymusg
yatar ve eli bilmeden saglanmu okgarkenki dinginligini
ne zamandan anumsiyorum peki? Gegen sevigmemiz-
den mi? Dizinin altindaki yara izini nerden arumsiyo-
rum?

“Bana Nedim dedin,” diyorum, elini avcuma alip
yiiziine egilerek.

“Oyle mi?”
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Dogrulup yesil giysiye uzaniyor ytiziini gizlemek
ister gibi. Yaruma gekip iistiine kaparuyorum.

‘‘Bana Nedim dedin sevigirken,” diyorum.

Sevecen ama acamayla dolu gozlerle bakiyor yii-
ziime.

“Belki de degilsin artik,” diyor.

“Eger ben oysam senden daha degerli higbir geyim
yok,” diyorum.

“O musun?”

Bilmiyorum. Diigiince yakinhg, doyurulmamug is-
tek, kinkhik ve yanulgalardan ¢ok daha 6nemli ve giigli
olan bir benzerlik var aramizda Nedim’le. Onu roma-
na katarken kendimden yararlanmg olabiliim ama
aslinda Eda’yla beni Nedim'le ve ligiimiizii birbirimiz-
le birlegtiren, nedenini bilmeden duydugumuz biiytik
aa olmahi. Ugsuz bucaksizlik duygusu veriyor bana bu
aadan duydugum tat ve-umut.

“Bilmiyorum,” diyorum. “O yagayabxlmek icin seni
seviyor, bense bir roman yazmaya ¢abgiyorum.”

Elimden tutup kaldiriyor, kanepeye gétiiriiyor be-
ni. Yeniden sevigiyoruz. Korkung dalgalar arasmda
tutunacak bir tahta pargas1 arayarak oradan oraya
savruluyorum. Sonra uyandigim yeri bilmeden kendi-
me geliyorum yeniden. Bambagka bir yerde hig gor-
medigim bir ililkedeyim sanki. Kim oldugumu diigii-
niiyorum yeniden. Ama Kerim ya da Nedim olmanin
herhangi bir anlarmu yok bu an. Opiigiiyoruz. Erkek ve
digi olmarun higbir anlamu yok. Sevginin ve nefretin,
dostlugun ve diigmanhigin énemi yok. Gélgelerle do-
lu tavana, kalin kahverengi kiriglere bakiyorum ya-
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nimdaki insanin sicakhgim avuglarimda duyarak,
Diinyadaki biitiin acilar, sarsintilar, terslikler, gilgin-
hiklar son bulmusg gibi yatiyorum onun yaninda. Bii-
tiin istedigim bu muydu yoksa? Buysa ne kadar siire-
bilir bu dinginlik?

Siirmiiyor.

Yatak odasmda uyaniyorum. igerisi aydinhik. Aralik
pencereden sokagin giiriiltiisii ulagiyor kulagama. Ya-
numda degil. Sabaha yakin yukan gktigimuz, genis ya-
tagin disinda neredeyse bog gorinen bu odada, korun-
mugluk duygusu iginde kollannda uykuya daldigam
arumsiyorum belli belirsiz. Kallap hole qikayorum. iki
oda ve bir banyo agihyor buraya. Temiz havlu birakmg
banyoya. Agagidan gay kokusu ve tabak takirtlan geli-
yor. Aceleyle dus yapiyorum.

Asag indigimde onu salondaki saks: bitkilerini su-
larken buluyorum. Karmakangik bir dalganhikla bakiyor
bana ilk anda. Sonra tarummg gibi canlanayor balkag. Yar-
na gidip kucakhyorum onu. Sessiz, karst koymadan,
dinlenir gibi birakiyor kendini. Oylece kahyoruz bir sii-
re. Bagii omzuma koyugunda teslim olmarun 6tesinde
keder dolu bir umarsizhk var ama gévdesi gergin, ya-
bana. Yavagca geriye gekiliyor ve o zaman bana bakigin-
daki boglugu goriiyorum. Yeniden gériiyorum aramuz-
daki agilmaz uzakhg. Cok garip. Bunu nasil gorebildigi-
mi bilemiyorum ama nefrete benzer bir 6fke duyuyo-
rum ona kargi, brrakilmushk duygusuyla kavruluyor
igim. Ellerim omuzlanndan agags iniyor yilginlikla, uta-
narak.
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Kahvaltida, bugiin, yola gckmadan 6nce yapmasi
gereken bircok isi oldugunu sdyliiyor bana. Acele et-
meliyiz. Duygulanm dondurmada, olmasi gerektigi gi-
bi goriinmede gok usta oldugu kesin. Giiliimseyisi, ek-
mek dilimini bana uzatirkenki inceligi yapmacik gorii-
niiyor goziime. Onun igin gimdiden 6lmiig ya da 6lmek
iizere olan biri oldugum duygusuna kapiiyorum yo-
gun bir keder icinde.

“Gikg yolu yok, “diyorum ona birdenbire. “Her gey,
hepsi boguna...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu roman bitmeyecek. Belki simdiye kadar yazdik-
lanmi da yakanm. Eyigéz’den aynl diyorsun bana
ama...”

“Biliyor musun senin gu romarun... umurumda bile
degil. Biktim arhk ondan!”

Caymi uzun uzun kangthnyor. Kagigin sesi beynim-
de ugulduyor.

“Yeter, eridi!”

“Neyin var?” diye soruyor usulca.

“Umurunda degil, benimle olmak, sevigmek, beni
kurtarmak umurunda bile degil.”

“Hayir, yaniiyorsun... Sen bir melodramun iginde
yer almak istiyorsun, hep bdyle olsun istedin. Ama
ben...”

“Sen duygularin1 biling siizgecinden gegirerek
kontroliin altina sokarsin. Iste, Nedim'i sevdin belki
ama bunun olanaksiz bir yan agk oldugunu sezdigin-
de onun yanhg ve degersiz biri olduguna inanmakta
zorlanmadin!”
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“Sevgi ve cinsellik ayn geyler benim igin,” diyor.
“Bu ytizden kendimi ve onu siirekli accdan korumaya
cabigtignm diigiin.”

“Qlgiilii sevgi, 6lciisiiz cinsellik! Senin 6zgiirliik an-
layigin bu igte.”

“Neden olmasin? Kullarulmus seylere niye bu kadar
meraklisin?”

“Yeni samyorsun bu anlayig1 6yle mi? Modas: gegti
bile!”

“Liitfen keselim artik bu anlamsiz tarhgmay1,” di-
yor. “Biliyordum zaten béyle olacagini...”

Dirseklerini masaya dayayarak bagini umarsizhikla
ellerinin arasma ahyor.

“I¢ini goérmek istiyorum, igindeki insaru nasil &l-
diirdiigiinii,” diyorum. “Ama sen gene kaQyorsun.
Sanshsin, bu kez annen yetigti yardimina...”

Gozleri doluveriyor birden.

“Gidecegim yer nicedir uzak durmay: yegledigim
yer,” diye minldamyor. “Cocuklugumda bir kibritle
atege vermek istedigim, uyuyup bir daha uyanmama-
y 6zledigim yer. Gitmeyi hig istemiyorum. Ama enin-
de sonunda yiizlesmek zorundayim o gocuklukla.”

Oyle dayarukl, dyle uysal ve yalmz goériiniiyor ki,
dayanamuyorum.

“QOykiimiiz yanm mu kalacak?” diye soruyorum,
gozlerine bakarak.

“Goktan yagand: ve bitti,” diyor. “Bu kadardi. Ode-
selim artik ne olur, 6deg benimle.”

“I¢ini . gormek istiyorum Eda,” diye yineliyorum
yalvarir gibi. “Seninle ancak boyle degebiliriz.”
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Ayaga kalkiyor. Giizelligiyle kusursuz bigimde
uyusan hiiznii dayarulmaz derecede gekici kiliyor onu
o anda. Yiizii yagamindaki tiim kederleri, kirginhiklar:
sindirmig bir yiiz. )

“Bunun i¢in simdi bulundugumuz yerden, seninle
yeniden yaganabilecek seriivenden beni alikoyan bu
noktadan bak bana. Yagadiklanmuzdan, yagayamadik-
lanmuzdan bak.” -

Opiiyorum onu. Kollanru sirtimda duyuyorum.
Ama kesin! Diin aksamdan bu yana bir geyler durul-
musg, yatismig bedeninde. Agz sessizlik, gozleri bag-
kasu...

Birlikte ¢ikiyoruz. Beni Haydarpasa’ya goétiiriiyor.
inatla susuyor kisa yol boyunca. Giiglii bir uzlagma is-
tegiyle onun gizli ve algakgoniillii diinyasini, igini,
evini diigliniiyorum. Gérmek istedigim gibi diigtinii-
yorum onu. Bu sabah ¢igeklerini sularkenki evcilligi
icinde.

“Gigeklerini, bahgeni kim sulayacak sen yokken?”
diye soruyorum, birdenbire.

“Diigiinmeme firsat vermedin, serseme déndiirdiin
beni,” diyor.

“Dénmen gedkirse kuruyacaklar.”

“Evet. Ama onemli degil.”

“Onemli. Anahtanm birakirsan ben ilgilenirim, bir-
kag giinde bir ugrar sulanm onlan.” '

“Hig gerek yok. Dayanabilirler. Gene de sag ol.”

Arabay garda, peronlara @kan merdivenin kargi-
sinda durduruyor. Neler kurdugumu anlamaya cahigir
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gibi bir siire yliziime bakiyor. Elleri kucaginda, karar-
s1z bekliyor. Bulutlaruyor gozleri.

“Goriiyor musun, gigeklerimi sulayacak bir yaki-
num yok,” diyor yavagga.

“Ben vanm, dostuz biz,” diyorum. “Sen istedigin
siirece.”

Elini alip 6pliyorum. Kisackk okguyor yanagimi,
Motoru calighnyor. Iniyorum.

“Hosga kal,” diyor, pencereye egilip elini hafifge kal-
dirarak.

Kimildamadan bakiyorum uzaklagan arabasin
arkasindan, gézden kaybolana dek.

Bundan sonra her gey sessizlik iginde. Boglukta,
kayboldugum noktadayim. Yanimdan birkag bulut kii-

mesi gegiyor...

Bunlan diin geceden bu
yana yazdim. Sabah oluyor. Bu roman bitiriyorum ar-
tik. Bitirmek zorundayim. Eda’yla gegirdigim gece,
tam olarak yukanda anlattgim gibi yasanmamus olabi-
lir. Ama yaganarun yaziya yansumnasi sirasinda imge-
lem yeniden kendi goriintiilerini olugturuyor. Bu kar-
magik goriintiileri yineleyip siraya sokmak ve bu dag-
rukhktan bir biitiin olugturmak gabas1 gergegin say-
damhligaini bulandinyor. Aynca bellek kaypak ve yalan-
adir ¢ogu kez. Abarty1, yadsimalan sever. Oyle sanu-
yorum ki diin geceyi tekrar tekrar yazsam her seferin-
de yeni bir dykii qikar ortaya. Gereksiz konugmalarla
dolu kasvetli bir geceyi, yalmzca ¢ok zorunlu geylerin
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konuguldugu ve aramizdaki her geyin korkung bir ol-
mazhk boyutuna varmug olmas: yiiziinden ¢ok giizel
oldugu bir —aym bagka- geceyi ya da yalnizca bana
govdemi yeniden Ogreten sevigmemizi anlatabilirim
yazdigam zamana bagh olarak. '

Bagka bir son denemesi:

“Dostuz biz,” diyorum, “sen istedigin slirece.”

Evinin anahtanr uysalhkla ¢antasindan gkanp ba-
na uzatiyor. Elini tutup dpiiyorum. Cekmeden 6nce
yiiziimii okguyor usulca.

"Menekselere fazla su verme ve bahge muslugunu
iyi kapat,” diyor, motoru ¢ahghnrken. “Hadi gimdi in
arabadan artik. Trenin kalkacak.”

En son goriintii pencereden bana, “Hogga kal,” der-
ken elini kalding. Biraz dncesi, elimi okgayig1. Veda et-
medigini anlatan oksayigi. Gidigi bir son degil gtinkii.
Sozsiiz, yeminsiz, gizli bir anlagma var aramuzda artik,
biliyorum. Gegemeyecegimiz kadar aralik bir kap1 var.
Simdi artik higbir yerde olmak istiyorum. Uzun bir
yolculuga @kmak, bilmedigim kentlerin sokaklannda
amags1z yiiriyiip kirlangiglann gog yollanm izlemek,
herhangi bir kdse baginda onunla yeniden kargilagma-
y1 umarak bombosg bir sayfay: doniip dontip okumak
ve biitiin utanglanmu unutmak istiyorum.

Iki uyku hapi alarak yathm ve on saat kadar uyu-
dum. Uykum agir ama giiriiltiilerle doluydu. Bagrtlar
karigt karanlik rityalanma. Uyandigim riiya gu: Bir ga-
zetede kose yazan olarak is bulmugum. Kégemde agk
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ve cinsellik iizerine yazlar yaziyormugum. Okurlardan,
tepkiler, yoneticilerden uyanlar geldigi igin gef, icinde
bulundugumuz ortamun élgiilerine goére ve aile kuny-
munu yiiceltecek nitelikte yazilar yazmam konusund,
dikkatimi gekiyor. Hayir, diipediiz dayatiyor ve gok ca-
nm sikiliyor bu duruma. Kabul etmezsem igime son
verilecek. Etsem... Tam bu sirada bir ihban degerlendi-
ren giivenlik giicleri gazeteye baskin diizenliyorlar ve
beni alip sankola gotiirtiyorlar. Sugum, “Halkin ar ve
hayéa duygulanyla oynamak, toplumun 6rf ve &detleri-
ne aykin yikia yazlar yazmak.” Sankol ¢ok kalabalik.
Son zamanlarda toplumda beklenmedik bir ahlaksizhik
patlamas1 olmus. Yonetimin ve yandaglanmun giyim
kusam ve cinsellik konusundaki baskia tutumlanna
kars1 gkanlar sokaklarda soyunmak, 6ptigmek, yerlere
miistehcen resimler ¢cizmek ve benzeri protesto eylem-
lerine bagvuruyorlarmig. Bir bankta oturmug siramu
beklerken siyah mini etek ve askil bir bluz giymis Eda’-
yisiiriikleyerek igeri sokuyorlar. Demek gidememis Gii-
zelsu'ya, diye diigiiniiyorum tiziintiiyle. Yoldan gevirdi-
ler beni, diye bagiriyor bana, dayima haber ver! Neler ol-
dugunu 6grenmek istiyorum ama daha fazla konugma-
sma izin verilmiyor. Aqk kapisindan igeriyi gorebildi-
gim bir odaya aliyorlar onu. Girilgiplak soyup beton ze-
mine yatinyorlar. Yerlerde kurumug kan lekeleri var.
Dehget icinde, yapmayin, diye bagiriyorum, yapmaym,
latfen yapmayin! Benim olay gikaracagim anlayan san-
kol gorevlileri agik kapiy: ¢arparak kapatiyorlar yiizii-
me. Eda’nin gighklanm duyuyorum... Baginyorum! Kar-
simdaki sirada oturan bag: ortiili, kara gozliikli, pardé-
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siilii, eldivenli geng bir kadin parmagim agzina koyarak
sus igareti yapiyor bana... Sen kimsin? diye soruyorum
ona, telekiz, Raziye, diyor ve bu yola nasil diigtiigiinii an-
latmaya koyuluyor hemen. Ama bu sirada Eda’y: digan
gkanyorlar. Her yaru kan icinde, gorevlilerin kollannda
yan baygin. Ne yaptimiz ona? diyorum aayla. Bir sey yok,
tizillme, yagayacak, diyor Raziye. Ciplak yerlerine jilet at-
miglar, hepsi bu! Gegen ay bana da yaptilar!

Ekber Giirle neden gelmiyor? Eyig6z’e dondiigiim-
de ona kendisini hemen gérmek istedigim yolunda bir
not gonderdigim ve aradan otuz alt1 saate yakin zaman
gestigi halde goriinmedi. Belki de ugradi da ¢ahgiyo-
rum diye igeri girmedi ya da uyandirmak istemedi be-
ni. Neredeyse gelir artik. Her ne olursa olsun buradan
gidiyorum, diyecegim ona. Bitti, roman bitti. Ne kadar
yazacagimu ve nerede bitirecegimi ben biliyorum, o de-
gil. Bitti diyorsam, bitmistir, bitmemis diyorsa yanm bi-
rakmak haklka bana aittir. Benden bu kadar. Eda gitti ve
roman bitti, igte bu kadar! Sabirsizlanarak egyam top-
luyorum. Akgam olmadan aynlmahyim burdan. Pek
bir geyim yok ashinda. Birkag kitap, iki-li¢ par¢a ¢ama-
sir, gomlek, bir de daktilom. Daktiloyu ¢antarun dibine
yerlegtiriyorum ozenle. Ya bir terslik olur da zorla ah-
koymaya galigirlarsa beni? Yok, kimse tutamaz.

Diin akgamdan beri bir gey yemedim. Ama 6nem-
li degil, zaten hig igtahum yok. Art arda sigara igerek
dolagiyorum odada. Huzursuzum. Beklemeyi sev-
mem. Gitmemi engellemeye kalkigir, beni yeniden ki-
lit alina alirlarsa diye ok kaygiiyim. Kimseyle tar-
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tigmak, 6fkelenmek ve bu yiizden suglu qikmak iste-
miyorum. Bu olasiik beni yoruyor ve uykumu getiri-
yor. Ama uyumak istemiyorum simdi. Uykuma kan-
gan her sey susarak, goriiniimlerin alinda, daha de-
rinde var olan bagka bir seyleri anlatmaya koyuluyor,
Sozciiklerin katilmadigx bu bularuk duyumlar hakki-
mun yendigini, umut ettigim adalet ve mutlulugun
gercekte var olmayan i¢i bog kavramlar oldugunu du-
yuruyor bana.

Garpilan kapilar, kiifiirler, kogugturmalar duyuyo-
rum koridordan. Birileri kavga ediyor olmah. Ne za-
mandir Acar da yok ortalarda. Koridora gikiyorum. Es-
mer, biyikly, irikiyim bir adam merdivenlerden kogarak
inen birkag kigiyi kovaliyor elindeki zinciri gakirdatarak.
Bir temizlik gorevlisi merdiven baginda iirkmiig, gagkin
bakakalmus. Neler oldugunu soruyorum ona, tam olarak
bilmedigini soyliiyor. Eyigéz yonetiminin el degigtirdigi
sOyleniyormus ama kendini yeni yonetici ilan edenler
buradaki kimi eski gorevlilermis. Bagkaca bildigim, an-
ladigm yok, diyor.

"0 zincirli adam kim peki?”

“Ha, o eski kopek bakiasi. Onu personel miidiirii
yapmuglar sdzde.”

“Ya kovaladiklan?”

“Omnlar da kitaplik memuru, berber ve kaloriferci.”

Giiliing. Buradakiler birbirlerine diigmiigler anlag:-
lan. Ekberin benimle niye ilgilenemedigi anlagihyor.
Odama donerken bir kadin sesleniyor arkamdan. Dé-
niiyorum. Tutanak¢g1 Necla. Yaruma gelip benimle bir-
likte odama girerek kaprya dayamuyor.
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“Bir an 6nce qikip gidin burdan,” diye fisildiyor.
“Tehlike igindesiniz.”

“Neden?”

“Bir gey sormayin, gidin. Bizim ne olacagimiz da
belli degil ama sizin hemen aynlmaruz iyi olur. Acar si-
zi gok sevmigti, bu yiizden yardima olayim dedim.”

“Sahi nerde o?”

“Ben de onu anyorum.” .

Ekberi goriip gérmedigini soruyorum, onu gor-
mek zorunda oldugumu séylityorum 1srarla. Once aci-
yormus gibi bakiyor bana ama sonra géremeyecegimi,
ciinkii bu sabah, Aysevim’le birlikte yurtdigina, biiyiik
olasihkla Amerika’ya kagmug olduklanrun ortaya ¢ikti-
gm anlatiyor. Olay gimdilik gizli tutuluyor ve aynnti-
lar bilinmiyormus.

“Allah agkina neler oluyor anlatsana?”

“Daha fazla konugamam, ortalik gok kangik. Hiikii-
met yanhs: gruplar Eyigoz’ii ele gegirdiler. Biitiin eski
gorevlileri tutuklayacaklarmig. Merkezin galigmalanm
casuslar aracihgyla izlemigler. Ozerk bir kurum oldu-
gumuz icin gimdiye kadar kapatamadilar bizi ama bir
vurugta igimizi bitirdiler igte.”

“Ne istiyorlar, amaglan neymig?”

“Burada iiretilen sanat yapitlarin1 topluma zararh
buluyorlar. Dini ve ahlaki egilim ve yonelimleri de-
gerlendirecek yeni bir anlayis ve igleyisten yanalar sa-
runm. Neyse, hi¢bir sey net degil su anda, Ekber Bey
¢ok ugrast onlarla uzlagip bir orta yol bulmak igin
ama...”

“Onun kimden yana oldugu belli degildi zaten...”
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“Bahgede yiizii ezilmig qplak bir erkek cesedi bu-
lundu. Cesedin burada kalan eski solcu yazarlardan
birine ait oldugu sanihyor. Aman hemen gidin...”

Bdyle bir merkezin bu kadar kof qkmasi inanlir gi-
bi degil. Ben de giivenlikte saniyordum kendimi.

“Yani boyle birdenbire, darbe yapar gibi... hi¢ habe-
riniz olmad: m1? Bir de tutanakq olacaksin, meydamn;
bu kadar bog mu buldular yani?”

“Bir geyler doniiyordu ama 6nemsemedi kimse,
Bunlar da saman altindan su yiiriittiiler. Gitmek zo-
rundaymm, Acar'1 bulmaliyim. Aman dikkatli olun!”

“Bir dakika, nasil gkacagim burdan?”

“Kapidan gikip gidin, kimse fark etmez. $u anda
yonetim boglugu var.”

Telasla gikip gidiyor.

Ekber'e vermek iizere hazirladiim romaru ¢anta-
ma atiyorum. Demek bu is bitti. Eve gidiyorum. Uma-
nm Ekber kagmadan dnce Beylem sorununu ¢o6zmiig-
Asga$y iniyorum ve kapidald gorevlinin 6niinden
kararh adimlarla geciyorum. Aldirmiyor bana. iki elin-
deki iki ayn telefona yant yetigtirmeye c¢alisiyor bu-
nalmug bir halde. Benimle ugragacak hali yok ve belli ki
artik buna gerek de yok. Bahgede gérmeye aligik olma-
dagim bir kalabalikla kargilagiyorum. Bu insanlann da-
ha dnce sanat yapit1 liretmek tizere buraya toplanmg
ve yeni yonetimce artik istenmeyen kigiler oldugu an-
lagihyor. Ayaklanrun dibinde kitap dolu ¢antalar, re-
sim sehpalan, keman ya da viyolonsel kutulan duru-
yor. Ne olduklanru anlayamamus gibi gsagkin bakiru-
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yorlar gevreye. Bir gorevli merkeze ait otolarin istiin-
deki EYIGOZ yazilanru kapatiyor elindeki boya piis-
kiirtme araayla. Giivenlik gorevlileri sikinti iginde, ba-
sibos, sagkin, sigara igerek kalabaligin arasinda dolag:-
yorlar. Tam bir bozgun havas: hiikiim siiriiyor bahge-
de yani. '

“Ne bekliyorsunuz?” diye soruyorum. Otuz bes
yaslaninda goriinen ve ayagirun dibindeki daktilo yii-
ziinden yazar oldugunu diigiindiigiim bir kadina.

“Burada beklememiz istendi,” diyor kadin. “Ogle-
den sonraki anonsu duymadiniz-m? Yapitlanmuz tes-
lim almadan 6nce yeni yonetici bir konugsma yapacak-
mus. Aynca Ekber Bey’i gérmek istiyorum. Gelecegini
soyliiyorlar*ama iki saattir bekliyorum gelen giden
yok.”

“Boguna beklemeyin, gelmeyecek,” diyorum.

“Iyi ama romanim ne olacak, kim ilgilenecek o gel-
mezse?” diye kaygiyla soruyor bayan yazar.

“Belki kopek bakicis: ilgilenir.”

"”Alay mu ediyorsunuz benimle?”

“Hayr, yeni yonetici o. Ne zamandir burdasimiz?”

“Iki buguk aydur... Ya siz?”

“On beg giin kadar oluyor...”

"”Siz de mi yazarsinz?”

“Bilmiyorum, belki. ilk romanimu yazdm burda.”

“On beg giinde koca bir roman ha... Iyi doktiirmiis-
siiniiz... Konusu ne?”

“Konusu yok. Oyle aklma geleni karmakangik
yazdim. Ashnda daha bitmedi, gzden gegireceZim.
Belki de yeniden yazanm.”
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“Benimki postmodemn bir ¢aligma. Dogrusunu is-
terseniz hig gitmek istemiyorum burdan, simdi evde
¢oluk gocuk, yemek bulagik, hi¢ yazamayacagim... Pe-
ki Ekber Bey‘e ne oldu acaba?”

“Intihar ettigini soyliiyorlar,” diyorum. “Kendinj
sekizinci kattan bahgeye atmig. Aslinda onu biri ya da
birileri itmis de olabilir kugkusuz. iktidar kavgasi, an-
larsinuz ya.”

“Aman Allahim! Cok tiziildiim, gok iyi bir insand1!”

“Ben gidiyorum. Bence siz de hemen aynln bur-
dan, dinleyin beni...”

“Yok, ben biraz daha bekleyecegim. Yeni yonetimin
bizi ayliga baglayacagim sdyliiyorlar. Bilmiyorum ar-
tik, Aysevim Harum'1 gorebilsem hig degilse...”

“Aysevim tutukland,” diyorum. “Evinize déniin.”

Tren istasyonuna gidecek durumda degilim. Kapi-
nun Oniindeki taksiye yiiriiyorum.

“Gabgmiyorum,” diye kars1 qkiyor gofor. Elimdeki
¢antaya bakiyor kugkuyla.

“Giivenliktenim!” ‘diyorum kapiy1 agip atlarken.
“Yiiri hadi!”

Radyo mehter marglan ¢aliyor. Kiyasiya ¢aliyor.

“Radyoyu kapatir musin?” diyorum gofore. “Gozte-
pe’ye gidiyoruz.”

Doniip ters bir bakig atiyor bana. Kapatmiyor ama
iyice kistyor radyonun sesini. Aldirmiyorum. Hava na-
sil sicak. Camu aralay1p gozlerimi kapatarak bagimu kol-
tugun arkasina dayiyorum. Cok garip ama Eda‘'y: diig-
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lilyorum. Gogsiimiin {istiinde, solugu kulagimda, sag-
lan dudaklanmda, qighk qighga diigliyorum...

Evin 6niinde indigimde Beylem’le kargilagma olas-
hg yiiziinden oldukga gerginim. Merdivenleri bu kay-
giyla, ter icinde qkiyorum. Evde olup olmadigini anla-
mak igin zili gahyorum. Agilmiyor kapi. Yeniden gah-
yorum, bekliyorum. Yok. Gazetede olmas: gerekir bu
saatte ashinda. Cantamun goziinden anahtarlanmu qika-
np kapiy1 agarak igeri giriyorum. Perdeler kapali oldu-
gu icin igerisi log ama ortahik derli toplu. Perdeleri agip
evi kolagan ediyorum. Evet her sey yerli yerinde. Bey-
lem’den en kiigiik bir iz yok. Temelli gitmis olmali.
Besbelli Ekber ilgisini esirgememis ondan.

Buzdolabinda bir gige bira buluyorum. Birkag dilim
bayat ekmek ve zeytinden bagka yiyecek yok evde.
Ama 6nemli degil, bir dug yapip biraz dinlendikten
sonra gkip alinm. Soyunup dokiiniip kanepeye biraki-
yorum kendimi, birami igiyorum Beylem'in nereye git-
mis olabilecegini ve nereye giderse gitsin umurumda
olmadigin diigiinerek. Ama gergekten bir yerlere gitti
mi? Ya az sonra gikip gelirse, saat altiya geliyor, i qiki-
g1 gene kalkip gelirse? Sinirlendiriyor beni bu arsizhik.
Kapiy1 agar agmaz iistiine atilip bogabilirim onu, bu
kadar kizdinyor igte.. Bogabilir miyim? Bu cesareti
anyorum i¢imde, yok...

Gakarkeyif, 1shk ¢alarak banyoya yiiriiyorum ve ka-
Py1 agar agmaz dehgetten donakaliyorum.

Beylem orda... su dolu kiivetin i¢inde... anlgiplak...
gozleri can havliyle belermis dylece kalmug... mavileri
kaymg aklan kanl... agz1 soluk almaya galisir gibi so-
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nuna kadar agik... bireli kiivetin kiyisim kavramig gev-
sek cansiz kalakalmus... orada...

Bir an gériiyorum, yalnizca bir an ve kendimi diga-
n atip kapiy1 gekerek hole yigihyorum. Bayllmamah-
y1m, hayir tersine aklimu bagima toplamam gerek. Yiik-
sek bir yerden diigmiigiim de kendimi apansiz degis-
mig bir durumun iginde buluvermekten sarsilip ser-
semlemis gibiyim. Diigiinme yetenegini yitirmis ya da
diigiinmek icin gok az giiciim ve zamarum varmg gibi.
Ama olaymn o6nemini kavramis durumdayim. Kor-
kunglugunu. Ben bédyle olsun istemedim, hayir kesin-
likle istemedim!

Biri onu bogmus! intihar olamaz. Insan kendini bir
kiivet dolusu su iginde bogamaz. Bogamaz m? Belki
de bogar. Ama neden? Beylem boyle bir eyleme kalki-
sacak kadar yirekli biri degildi. Ekber'in igi bu. Ya da
adamlanmn. Peki neden burada birakhlar onu? Bagamu
derde sokmak i¢in mi? Belki de olaylar ytiziinden za-
man bulamadilar cesedi gétiirmeye. Ne olursa olsun
bir geyler yapmak zorundayin gimdi. Ne yapabilirim?
Polisi aramak? Hayir! Onu gizlice bagimdan atmal-
yim. fyi ama nasil? Nasil?

Bitkin bir halde oturup hava kararana kadar gegitli
yok etme planlan iizerinde diigiiniiyorum. Beni kim
suglayabilir ki bu yiizden? Onu nasil yoktan var ettiy-
sem gene ayn bigimde ortadan kaldirma hakkina sahi-
bim. Cesedinin ortada kalig1 karanma ve istegime kar-
§1 alap romarnun disinda da yasamaya kalkigmas: yti-
ziinden degil mi? Bu durumda Ekber'in yapabilecegi
ancak bu kadard1.
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Ekber Giirle. Simdi onun ilerici-liberal biri oldugu-
nu diigiiniiyorum. Ulkedeki geri déniiggii 6zlem ve
olugumlara kendi ilkel yontemleriyle de olsa karg: gik-
maya ¢abaliyordu samunm. Her gey ne kadar kangik.
Belki de Beylem gergekten gizli servisten biriydi de bir
ic hesaplagma sonucu devre dig1 biraktilar onu. Ne
olursa olsun, kiivetten @karmak, bir haliya sarmak,
denize, ¢opliige, 1ss1z bir yolun kiyisina birakmak zo-
rundaymm bu gece onu.

Gece yansin bekleyerek televizyona bakiyorum.
Haberler kotii degil. Enflasyon yiizde dort yiiz on iki-
ye inmig ve kredi puarumiz +D’den —C’ye yiikselmis.
Konya’da petrol arama gahgmalarina baglanmus. Ge-
¢en haftaki biiylik yagmur duasi organizasyonundan
sonra kente metrekareye on ii¢ kg kadar yagmur diig-
mesi bekleniyor. Haziran ayinda istanbul’da doksan
sekiz bombal1 saldin olay1 yaganmug ve bu olaylar si-
rasinda yiiz elli beg kisi 6lmiis, elli dokuzu agr iig yi-
z on alt1 kigi yaralanmig. Gegen yilin istatistiklerine
gore olaylarda binde yedilik bir azalma var. Dag iilke-
lerden gelen devlet konuklanmn protokol esaslan ye-
niden diizenlenmis ve kabir ziyaretleriyle oraya bura-
ya gelenk koyma torenleri programdan qkanlmug. Or-
tiillii glizel yarigmas: yarin aksam Conrad Oteli'nde
yapihiyor. Giizellerin giysileri iinlii modac: Sadun ta-
rafindan hazirlanmug. Sakin kagirmayin, yalmz kanal
es es ti'de.

Yorgunum, gozkapaklanm ortiilityor ama kendimi
uyanik kalmaya zorluyorum.
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Neyla Giileg’in bu aksamki konuklan Amerika’da
master yapmug iinlii bir Islam uzmamyla feminist ve
erotik kadin gair Gagla Cagin. Bayan Cagin, karalar gj.
yinmig, ilk bakigta kapah goriiniiyor giysisi ama ashn-
da oldukga bastan gkana, giinkii kollan, gégsii, belj
saydam. Konu: islamda kadinin siir yazmasi caiz mj.
dir? Uzman doktor: “Bakiruz, Allah’in resulii, $yle bu-
yuruyor: ‘Sizden birinizin iginin kusmuk ve kanla dolu
olmas siirle dolu olmasindan daha hayirhdur.’ Yiice Al-
lah ise Suara suresinde, ‘Sairlere ancak sapiklar uyar,
diyerek...” Gagin, “Ben de Miisliimarum, diyor, “ama
aym zamanda gairim ve ashnda peygamberimiz kendi-
leri de gairdirler, ¢iinkii Kuran...”

Kanal degistiriyorum. Ama yaran yok. Hepsi 6yle-
sine birbirine benziyor ki. Bana igimdeki kederi, bilme-
den, anlayamadan yitirdigim bir y1gin sey i¢in duydu-
gum kederi arumsatiyor biitiin bu kurbaga ve karga
sesleri, bu bayat maskaraliklar, bu yiirekler acis1 sak-
lambag oyunlarn. Balik aglarn.

Uyumugum. Uyandigaimda odam alacakaranlik. Sa-
ate bakiyorum. Bege geliyor. Once bir an dalmis oldu-
gumu saniyorum ama kalkip pencereden digsan bakt-
gimda giinegin denizin iizerini pembeye calar altin
rengi bir 151§a boyayarak yiikselmekte oldugunu gorii-
yorum. Biitiin gece uyumugum demek. Dinlenmig, ya-
tismug, Oylece bakiyorum denize. Ama bu rahathk duy-
gum uzun siirmiiyor. Goérdiigiim rityay: anumsiyorum
birden. Sikintiyla doluyor ytiregim. Beylem, giplak ve
islak yatagima gelmis, aslinda 6lmedigini, beni kor-
kutmak igin oyun yaptigin ve sevigmek istedigini s6y-
lilyor. Bunun iizerine ¢ok 6fkeleniyorum ve komodi-
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nin istiindeki bigag alarak gogsiine sapliyorum onu.
Iste simdi 6ldiim, diyor yavagca bana ve siiriinerek
banyoya gidiyor. Sonra diig degisiyor, odama yanhs-
likla girmig bir kargayr kovaliyorum qlgin gibi agk
pencereye yoneltmeye calisarak ve karga sonunda
pencereyi bularak ugup gidiyor.

Beylem’i diin gece gotiiriip bir yere atmaliydim.
Uyuyakaldigim icin yeniden akgarm beklemek zorun-
da olmam ¢ok can sikia. Nasil yapacagimu diigiiniiyo-
rum ama onu o durumda kiivetten qkaracak giicti bu-
lamuyorum kendimde. Gordiigiim ilk ceset ne de olsa.
Yapamam. Ne olursa olsun polise haber vermek en
dogrusu olacak.

Bu karan verdikten sonra bile bir an odanun ortasin-
da saskin bekliyorum. Asin dlgiide duymarun, kurun-
tulann ve delilige dogru siiriiklenmenin dayarulmaz
baskisiu duyuyorum iistiimde. Olanaksiz bir yagamun,
paramparga olmug diinyann aasm. Dipsiz bir derinli-
ge diisme korkumu. O zaman birden asilsiz, gergekdis1
geliyor bana olanlar ve telefona yiiriirken cayip onu bir
kez daha gormek iin banyoya gidiyorum.

icerde kimse yok. Olii ya da diri kimse yok. Banyo
kiiveti bog, temiz.

Ama gordiim onu, diin gece kiivetteydi... ne oluyor
bana, ne, neler oluyor? Gergeklik duygumu zedeleyen
ne? Beni boylesine korkutan ve bastigim yeri bataklik
haline getiren duygu ne?

Urkiintiiyle kapiya doniiyorum ve goziim aynaya

iligiyor.
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Aynaya kanla yazilmmug sézciiklerin 6niinde
duruyorum:

“Diinya’da ¢ok incindim, Jiipiter'e gidiyorum,
aayla kal..,

B.S.”

Bir titreme nébeti icinde aglhiyorum, birakin 6leyim,
birakin bagka bir gezegene gideyim birakin birakin...
bu diinya ¢ok incitici agliyorum unutma agladigim
unutma sesini aglayan sesini hep arumsa sesinin igin-
de diigiincen ve bilmenle arumsa gozyaglanmn iginde
zamanun yalmzca kederi vurdugu biiyiik saatin 6niin-
de gqplak ayaklannla sallanurken gor bedenini yenik
uysal diizenli ahmak

ama daha hafif ve karanhk o kadar da karan-
hk degil

Sonra yeniden uyudum. Yeniden uyandim ve gok
aakmug uyandim.

Kalktim, ayaklanmun iistiinde durdum. Biraz ser-
sem ama daha iyiyim: Higbir geyin olanaksiz olamaya-
cagin diigiiniiyorum gimdi. Ocaga ¢ay suyu koyuyo-
rum, bir sigara iciyorum. Biitiin kargithklan ayn1 anda
icimde duymak, aa gekerken yagamun anlamiru sorgu-
lamak ve bagkalanndan farkh olduguna inarunak has-
tahk mudar?

Sabah ekmegi ve yiyecek bir seyler almak igin cad-
deye qikar akmaz finnun 6niindeki kalabalig goriyo-
rum ve hizla o yana yiiniyorum. insanlan ite kaka ara-
lanna giriyorum. Herkes beger onar ekmek almaya ¢a-
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hgtyor ama iicten fazla vermiyor finna. Yarumdaki
adama neler oldugunu soruyorum, savag mu ¢ikts, kat-
ik mu geliyor? Haberin yok galiba, diyor adam . telag
icinde, darbe oldu. Arkada bekleyenler yiiziinden da-
ha fazla konugamiyoruz. iki ekmek alip eve koguyo-
rum ve hemen TV'yi agyorum. Ozel kanallarda yaymn
yok. Resmi TV kanallanrun tiimiinde bir erkek sunucu,
yurttaglan kaygilandiracak haber ve goriintiiler yayim-
ladiklan igin 6zel radyo ve TV'lerin yayammmn durdu-
ruldugunu, yasaga uymayanlann agir bicimde cezalan-
dinlacaklanru ve az sonra bagkanin konugacagim du-
yuruyor.

Bekliyorum.

Bagkann yiizii, fonda dalgalanan yegil bayrak ve
zeytin dallanndan oriilmiis bir ¢elengin iginde mutlu-
lukla giiliimser halde goériintiiye geldikten sonra bii-
yiiylip ekrar kapliyor. Son zamanlarda ne kadar da
sismanladi. Yanaklan yanmgar elma sokulmus gibi ka-
barmug. Neyse, dini miizik kesildiginde bagkan konug-
maya baghyor ve:

Nicedir beklenen kutlu, biiyiik giiniin geldigini; ig-
¢i, memur, emekli, iggiz, ¢oluk gocuk iilkenin biitiin
inangh, kararh hallarun ve giiriimiig diizenin degigme-
sinden yana olan tiim 6zgiirliik¢ii ve maneviyatq giic-
lerin bu sabahtan itibaren yonetime el koyduklanru;
aynhkaq, baskia, yasakeq ve Bat taklitgisi giiglere karg:
birlegtiklerini; bu biiyiik birlik ve beraberlik ruhunun
Allah'in da nza ve inayetiyle gok can yanmadan, fazla
kan dékiilmeden baganya ulagtigin; iilkeyi bataga sii-
riiklemekte paylan oldugu anlagilan tiim 6zel ve tiizel
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kigilerin yakalanarak gézaltina alinmakta olduklanmn,,
kurum, dernek, sendika ve parti merkezlerinin gahg-
malannin durduruldugunu; halen baz1 yerlerde kimi
tertipgi ve kigkirhaillann vatandaglar arasinda ¢atigma
ve kargaga yaratmaya galigtiklann, bu kigilerin ve y6-
netime karg1 ayaklananlann geriat hiikiimlerine gore
yargilanacaklann; yurttaglanin sakin olup kigkirtmala-
ra kapilmaktan o6zellikle kaggtnmalanni, 6nlem olarak
bu sabah saat alidan baglayarak kark sekiz saat sokaga
qkma yasag ve siiresiz sikiyonetim ilan edildigini du-
yuruyor. Anayasa yiiriirliikten kaldinlmg ve anayasal
kuruluglann tiimiiniin ¢ahgmalan durdurulmug ol-
makla birlikte goriigleri ne olursa olsun biitiin vatan-
daglann ve iilkemizde konuk olarak bulunan yabanc
misyon gorevlileri ile turistlerin can ve mal giivenlik-
lerinin saglanmasi i¢in her tiirlii 6zen gosterilecekmis.
Toplumda huzur ve giivenligin, bang ve istikrann en
kisa siirede yeniden saglanabilmesi igin, igyerleri, ga-
zeteler, basimevleri, ickili lokanta ve eglence salonlan,
sinemalar, sanat galerileri ve Tekel satig yerleri ikinci
bir emre kadar kapatilrug. Otel, motel, kigla, yatii okul
ve benzerleri ile askeri birliklerde gorevlilerin uyanla-
n kesin emir kapsamina alinmug. inangh vatandaglann
bozguncu ve fesatqlan hemen yonetime bildirecekle-
rinden kugku duyulmuyor. Bundan bdyle her 2 Tem-
muz giinii ‘Kurtulug Bayram1’ olarak goénilmedik gen-
liklerle kutlanacak ve bu biiyiik bayram ve dini bay-
ramlar digindaki biitiin bayramlar kaldinlacak. Ulke-
mize ve milletimize hayirh ugurlu olsun. Amin.
Gerekli telefon numaralan, ihbar, asayig, halkla ilig-
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kiler, sikiyénetim komutanhg, belediye, saghk, yan-
gin, ekmek. Bunlann ardmdan ekranda ‘Egemenlik Al-
lah’mdir!’ yazis1 beliriyor ve bir dakika kadar kaliyor.
Solugumu tutup bekliyorum. Doga goriintiileri ardin-
da ilahiler okunmaya baglaninca ahay: kapatiyorum.

Demek olacak olan ama olamaz sanilan oldu. Otur-
dugum yerde tirnak etlerimi yiyorum. Darbeciler nere-
den aldilar bu giicii? Hakh bir ¢ogunluktan, kazanl-
mug, denenmig bir yetkinlikten mi? Hayar, hi¢ de degil.
Ortalama insann sahipsizliginden. Bu uysal, uslu sii-
riiniin ne olursa olsun hig sayildigin1 anlamg olmasin-
dan ve buna kargin gene de degigmekten ve harekete
gecmekten duydugu korkudan. Korku ve dehget 6gre-
tisinin ruhlara sinmigliginden. Diigiinmenin ve yoru-
mun, cesaret ve atakhiin, diiristliik ve hakhihin yllar
y1h ezilmig, bastnlmug, sug sayihp kapatlms olmasi-
nn yaratt$ bogunahk duygusundan ve degismezlige
duyduklan umutsuzluktan. Toplumun sagduyusunun
ve gelisme isteginin sistemli bir bigimde bogulup 6ldii-
rillmiig olmasindan.

Korkuyorum. Insanin bireysel ve toplumsal vicda-
nunu, siurlann, yeteneklerini, diig ve atthm giiciinii
yadsiyan her tiirli diiglince ve eylem igimi katilagtin-
yor. Kurallarla, buyruklarla 6zgiirliigiimiin 6niine di-
kilen engellere ve diizenlemelere her zaman karg: ol-
dum ben. Simdi ne yapacagim? Cok mu geg kaldim?
Cok mu yalmzim? ' _

Korkuyorum, yapayalniz olmaktan, kendimi yalrz
duymaktan, giidiiklesmig insan aklindan, duyarhhgn-
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dan, suskunluklardan ve bana karg1 olan benden. Djj-
gliniip, kendi kendime konugup da higbir zaman bag,-
ramamaktan. Kendimi kendime kapamaktan. Yenil.
mekten. Herkesten.

EYIGOZ'ii diigiiniiyorum. Ne giiliing, nasil da gos-
termelik bir gaba! Ne yutturmaca! Zavalli Ekber Giir-
le! Canla bagla yapmaya galisiyordu igbirlik¢ilik gore-
vini... Ne oldu ona? Oldiiriildii mii, yoksa gergekten
son anda kagmay: bagarabildi mi? Ya Aysevim? Ne ap-
talhk!

Peki, ya Eda! Birdenbire iki gece 6nce gordiigiim
ugursuz diigii aamsay1p kalakaliyorum. Acaba bagina
bir sey gelmeden ulagabildi mi Giizelsu’ya? Onunla
baglanti kurmarun bir yolunu bulmaliyim.

Demek pek ¢ok insan ve toplumbilimci tarafindan
olanaksiz sayilan tersinme gergeklesti. Demokrasiye
inanmak ve yiirekleri serin tutmak rie giizeldi oysa...
oyun esit kogullarda oynanmasa da. Pencerede durup
sokaktan gegen insanlara bakiyorum. Ellerinde torba-
lar aceleyle evlerine donen adamlara. Sokaga qkma
yasagim1 duymamug olmalilar daha. Ya da ne olursa
olsun a¢ kalmama kaygisina diigtiiler. Ama darbecile-
rin sokaga @kma yasag koymalari;, bu noktaya gel-
meleri kolay olmadi belki de. Diin geceden bu yana
ancak kontrol altina alabildiler durumu. Bunun igin
azimsanmayacak Olglide destek bulmug olmalilar.
Merkez sagin iginden de onlara katilanlar oldugu ke-
sin. Bir yalamu daha beter bir yakimla kapatmak igin.
Ashna bakilirsa her gey hazirds, bir iifiinige bakiyor-
du darbe. Olay simdilik karanlik kugkusuz, arkas: gé-
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rilnmiiyor. Acaba s6zii edilen ¢atigmalar nerelerde,
kimlerle kimler arasmda oluyor? Ya da ne zaman olup
bitti? Bitti mi?

Her gey bana karg1. ‘Benim’ diyebilecegim bir giin
gelmeyecek mi? Hep aykin, hep kargi, hep €legtirel ko-
numda olmaktan biktim usandim, evet biktim usan-
dim, yoruldum artik. Cama yansiyan golgeme bakiyo-
rum, i¢cimdeki diig kainkhg, sikinty, iiziinti, panik, is-
yan yiiziime yansiyor mu diye bakiyorum. Cam ¢ok
karanlik, gdremiyorum kendimi.

Ne olacak gimdi, neler olacak?

sonra

Bu kogullar alinda bu roman nasil bitecek, hadi bit-
mig oldugunu diigiinelim, kim basacak?

Cantam igindeki roman taslag: ve Engels’in dakti-
losuyla, diin aksam birakti§im yerde, salon kapisiun
esiginde duruyor. Daktilom! Ya gelip beni de alirlarsa?
Merkezde adresim vardir. Hig de giivenlik iginde sayil-
mam bu evde.

Kararsiz bekliyor ve duvardaki saatin tik taklanr
duyuyorum. Zaman, bir temmuz sabahuru, cumayn ig-
leyerek ilerliyor. Zaman dar. Kendimi biitiin olasilikla-
ra hazirlamak zorundayim.

Eda’dan aldigim anahtar geliyor akhma. Onun evi-
ne gidebilirim. Orada daha zor bulurlar beni belki, za-
man alir bulmalan en azindan. Gantamu kapip dort kat
merdiveni bir solukta iniyorum. Sokakta pek az insan
ve birkag toplum polisi var. Simdi taksi de bulunmaz.
Ama niye taksi? Geri doniip evin arka bahgesine giri-
yorum. Duvann dibinde, her zamanki yerinde duru-
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yor arabam. Anahtarlan anahtarhgimda takih olmaj,
Ne oluyor bana bdyle? Evin, arabanin, gazetedeki gek-
mecemin anahtarlan, hepsi bir arada igte... Ne oluyoy
bana? Uyanikh@m ve duyulanm koérelmis sanki.

Hemen galigiyor motor. Bahgeden gegip yola, oradan
caddeye gikiyorum. iki polis yol agzinda durduruyor
beni. Gorevli oldugumu, evime gitmekte oldugumy
soylilyorum basin kartimu gostererek. Sol fanmun yan-
madigaru sdyliiyorlar ve bir an dnce yaptrmamu ogiitle-
yerek birakiyorlar. Yollarda amagsizca gezinen, otobiis
duraklannda uykusuz beklegen insanlan toplum polis-
leri isteksizce, hoggorii icinde evlerine donmeleri igin
uyanyorlar. Bunun diginda trafik az ve ortalik oldukga
tenha. ikide bir durdurulmamak igin ara sokaklardan
Kadikdy yoniine ilerliyorum. Saat alti buguk. Kugdili'n-
den Moda’ya dogru siiriiyorum arabay: ve Eda’nin so-
kaginn iki sokak altinda buldugum bir yere biraktiktan
sonra aceleyle eve yiiriiyorum.

Her sey Eda’yla o sabah gkarken biraktigimiz gibi
icerde. Ama gimdi havas:1 yalmzhk kokuyor ve bas
dondiiricii bir gizemle dolu.

Uzun stire radyonun bagindan aynlamuyorum. Ha-
berler birbiriyle geligiyor. Kimileri darbecilerin iilke y&-
netimini tiimiiyle ele gegirmis oldugunu bildirirken, ya-
bana ajanslar baza gruplann direndigini ve durumun
heniiz kesinlik kazanmadigim soyliiyorlar. Hallan ge-
nelde tepkisiz bir bekleyis icinde oldugu, ancak darbed-
lerin ortakhk yaptiklan degisik giiclerle kendi aralann-
daki gekismeler ve yorum farklihklan y\iziinden yoneti-
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mi kimin ele alacaginda anlasamadiklan, sonucun bir-
kag glinden 6nce belli olmayabilecegi yorumu yapiliyor.
Biiylik bir umutsuzlukla kanepeye uzaniyorum. Karan-
lhikta, gozlerim agik, bitkin yattyorum. Neler olacak? Ba-
na bir gey olmaz, diye diigiinliyorum birdenbire. Ne ya-
pabilirler ki bana, neden? Bugiine dek eli kolu bagh ses-
siz, zavall bir seyirciden bagka ne oldum ki? Yeterince
énemsemedim olup biteni. Diigiince ve inan¢lanm so-
nuna kadar savunacak ytireklilikte bir vatandas, bir ey-
lemci, onurlu bir demokrat, sorumluluk sahibi bir aydin
olamadim.

Kendime bakiyorum. Tanumaya ¢alhigarak ve simdi-
ye kadarki kiigiik kuruntulanmdan, suskunlugumdan,
korkakhigimdan ve ikiyiizliliigiimden utanarak. Bu
karanhikta, cephe gerisinde, bunca zamandir gegistir-
meye ¢ahstigam bu utang boguyor beni sanki. Higbir
zaman esenlige kavusamamus varhigim, icimdeki birbi-
riyle gecinemez ben’leri sorguluyor, kacamaklar araya-
rak. Tutunmay istedigim her seyin, ellerimin arasin-
dan kayip gittigi bir diinyada, bir geyin huzla bagka ge-
ye, degerlinin degersize ve degersizin degerliye, tari-
hin pagavraya, diigiincenin higlige, golgenin karanhga
ve uzagin kolayca yakina doniigtiigii bu diinyada ba-
na hig sans tanindh m? Hep hazirbiksiz yakalanmadim
mu olup bitenlere? Pek azmu gérmem gereken zaman-
da gorerek, olacaklar olup bittikten, siirecekler siiriip
gittikten sonra yiizeyden yanitlar bulmaya galismadim
mu sorulanma?

Ama sorulara engel olunamaz. Aym kér noktada
doniip dursan bile gereklidir sorular. Giinkii insan an-
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cak o zaman anlayabilir kendisine bu diinyada yer ol-
madigin, boglukta siirekli bir gel-git icinde zaman dol-
durmakta oldugunu ve baginin iistiindeki gokyiiziin-
de tutunacak bir gey bulunmadiginu...

Iyidir sorular. Giinkii insan batmus oldugu derinli-
gin ayirdina ayag dibe vurdugunda varabilir. Yagam-
nn kumda bir an igin olugan ve hemen dagilan bir
ayak izi oldugunu ancak o derinlikte kavrayabilir.

Tarihin, masallar, yeminler, yalan dolan ve vaatler,
fiyaskolar, igkenceler, uzun geceler ve yalruzhktan iba-
ret olmadigin1 6grenebilmek igin sorulara gerek var.
Yazilanlara ve her sdylenene inanmamak ve artik ka-
ranbktan hi¢ mi hi¢ korkmamak i¢in sorular sormah
insan kendine.

Ayaga kalkap yiiriiyecek gii¢te olmadigin zaman bi-
le. Tavandaki kalaslan sayarak ve sekiz tane oldugunu
gorerek, bir seylerin olmasim ya da olmamasin bekle-
yerek yatarken yardimsiz, umutsuz, avuntusuz yatar-
ken... Kolayca kinlacak nesneler arasinda geleceksiz ve
amagsiz. Dilsiz. Sagirmasiz.

Gozlerimi, bobreklerimi, karacigerimi bagiglamal-
yim dlmeden 6nce.
Tam zamandir uyuyup uyanmamarun. Olmenin.

Sabah.
Oldiigiimii bilmiyorum. Oliimiimii animsamay1
arumsayamiyorum.
Mutfaktayim igeri girdigimde, sisler i¢cinde dolap-
lan kurcahyorum. Giiliimsiiyorum beni orda goriince.
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Selamlagiyoruz. Bitigip biitiinlenen zamam goriiyo-
rum yiiziimde. Yalhinkat, renksiz, agk segik. Biraz pey-
nir ekmek yiyorum. Yerken beni olabildigim olgiide
bagka biri olmay1 denemeye iten zorunlulugun ne ol-
dugunu anlar gibi oldugumu saniyorum bir an. Ama
bununla birlikte bana ait olas1 durumlan belli belirsiz
betimlemis biitiin sakincah sdzciikleri duyuyorum di-
limde.

Bahgeye bakiyorum. Koltuklar o gece kalkip igeri
girdigimiz zaman biraktigamuz gibi kalmug. Eda’y: dii-
giniiyorum. Onu bahgede, yiiziinde giimiigten goz-
yaglariyla goziimiin 6niine getiriyorum ve bir zaman-
lar gordiigiim ve unuttugum biitiin yiizlerini arumsi-
yorum. “...icimi gérmek i¢in yagadiklanmuzdan, yaga-
yamadiklanmuzdan bak bana...” deyigini. Peki ama ne
olglide biliyor yagsananlann ve yaganamayanlann ne
kadanmn gercekten yaganmus ve ne kadanmn yagan-
marrus olabilecegini, nerden biliyor? '

Nasil da dizmig bardaklanm tertemiz, diizen iginde
dolaplanna.

Sessizce ¢ay igiyorum. Niye Eda’y1 yazmakta diret-
tim? iginden qkilmaz bir dykiiyii siiriikleyip gétiirme-
nin anlam ne? Yazilacak bunca gey, bunca durum, bun-
ca insan varken onu getirip zorla bu romana sokmarun
bana ne yaran var? Kendi yagamumu karmakangik etti-
gim yetmiyor mu? Diinyay1 batiran, pisleten, yagan-
maz bir gezegen haline getiren o mu? Belki de ona bir
sans daha tarumak ve yakasiru birakmak 2aerundiyim.
Ama ah, bir emin olabilsem onun sitadar birielm-
gundan!

351



Biitiin evi dolagarak kiyiy:1 kogeyi yokluyorum. Na-
sil yasiyor bu evde Eda? Aksamlarim nasil gegiriyor,
kimlere telefon ediyor, gidip geliyor? Camagirlan ner-
de duruyor? Ya mektuplan, fotograflan? Cekmeceleri-
ni, telefon defterini, géziime iligen her geyi kanigtinyo-
rum. Olaganiistii, dikkat gekici bir sey yok. Yalnz ya-
gayan geng bir kadinin evi, bu kadar hepsi. Kilitli bir
dolap, gizlenmis mektuplar, 6zel resimler yok. Agk,
net, aydinhik bir diizen. Demek iirktiigii, ortaya dokiil-
mesinden korktugu gizleri yok yagamunin. Dii§ kinkl-
£ yaratiyor bende bu aqiklik. Besbelli ki sorun benim.
Sorun Eda’nin bende olaganiistii bir yagam varmug
duygusu uyandirmasi. Katmerli bir yanlsama. Iyi ama
nasil kurtulacagnm onu kegfetme saplantisindan?

Sokaga qikana yasag) siiriiyor. Radyolarda haberler
yok. Yalnizca dini miizik yaym yapihyor. Bagkanhg as-
kida bagkan bir kez daha konugup herkesi sogukkanh
ve akh baginda olmaya ¢aginyor. Eskinin kalintlann-
dan kurtulmarun zaman alacagini... eskinin kalntla-
... ama bu siirenin sonunda yeni bir toplum yaratila-
cagini.. yeni insan... hafta tatilinin pazardan cumaya
almacagin... vergilerin kaldinlacagini... kadinlann
Miisliimanhgin gereklerine gore giyinmek zorunda ol-
duklanni...

Giin sicak, nemli, bu yeni, kugkulu hava iginde bo-
gucu.

Telefon defterinden Eda’nin annesinin Giizelsu'da-
ki numarasinu buluyorum. Telefon hemen agihyor. Ca-
girayim, diyor bir kadin, bekliyorum.

”Eda, benim. Nasilsin?”
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“Annem 6ldii. Geldigimde 6lmiigtii. Diin gémiildii.
Nerden buldun bu numaray1?”

“Senin evindeyim. Durum agkliga kavuguncaya
kadar burada kalabilir miyim?”

Sagirmmug ya da diigiiniir gibi bekliyor bir siire.

“Eyig6z’den ayrildin pu?”

“Evet. Baza geyler oldu. Yonetim degisti, Ekber kag-
t.. Aysevim kay1p.” .

“Anhyorum... Kalabilirsin tabii. Sen... iyi misin?”

“Evet. Yani bu durumda ne kadar iyi olunabilirse o
kadar. Tabii yann neler olacagin bilemeyiz...”

“Ashnda ben de hemen dénmek istiyorum ama...”

“Birkag giin beklemen gerekecek sarunm.”

“Evet ama ¢ok zor. Yabanayim burda, huzursu-
zum. Tahmin edersin...”

“Ashnda... bilmiyorum Eda. Ama senin i¢in ¢ok
kaygilaruyorum.”

“Yo, ben iyiyim. Gene de yaninda olmak ve seninle
konugabilmek isterdim.”

“Ben de Oyle. Cok dzliiyorum seni. Yine arayabilir
miyim?”

“[ki giine kadar dénerim saniyorum. Aradigina se-
vindim.”

Ogleden sonra biraz uyudum. Eda geldi. Ustiinde
uzun, kapah, ok bol, beyaz bir giysi, yiiziinde tiil bir
pege vardi. Beyaz tiiliin ardinda yiizii gok giizel ama
kiiskiindii biraz. Gelinligini begenip begenmedigimi
sordu bana. Daha gok kefene benzedigi halde begen-
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digimi séyledim. Oyleyse evlenebiliriz artik Nedim,
dedi. Ellerinin arasmda su damlalan ya da gbzyagla-
rindan yapilmug bir demet ¢igek tutuyordu. Yasiyor
musun? diye sordum ona kugkuyla. Yagiyorum ama
6ldiim artik, dedi. Hayir 6ldiin ama yagiyorsun diye
diizelttim sdylediklerini. kisi ayni ey zaten, dedi gii-
limseyerek. Merdivene oturdu ve orada cansiz bir
manken ya da mumya gibi hareketsiz, duragan kala-
kald1.

Kalkip dolapta buldugum iki yumurtay: kinp yiyo-
rum.

Bu kapatilmughk iginde zamani nasl tiiketecegim?

Biitiin yanhiglanmu, hatalarimi, sevgi ve delilikleri-
mi higbir sugluluk ve pismanhk duymadan yeniden
gozden gegirerek belki. Ama bunun sonu yok. Kapiy1
agip disan1 gakmak ve sokak boyunca yiinimek istegi
biiriiyor i¢imi. Vitrinlere bakmak, vapurlara binip
Adalara gitmek. Yillardir gitmedim Adalara. fyi ama
neden gitmedim? Gidebilecegim halde neden? Ayrnica
onca zamandir gitmeyi 6zlemedigim bir yerlere gitme
istegini neden duyuyorum gimdi?

Gece ¢ok sicak. Yukan ¢ikip soguk suyla yakaruyo-
rum. Banyo kiigiik, kiivet yok. Yalnizca bir dug kabini
sigmug iceriye. Mermer, eski alaturka tuvalet kalkrmrus.
Lavabonun yanindaki setin tishinde Eda’nin kremleri,
sag jolesi, sampuan ve firgalan var. Bu evde onunla ya-
sayabilirim. O yarumda oldugunda digan gtkmay: bu
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kadar 6zlemem. Yatak odasindaki ¢ekmecelerden bi-
rinde bana uyacak bir gort ve pamuklu fanila bulup gi-
yiyorum. Birbirimizin giysilerini, gémleklerini giyer-
dik bir zamanlar.

Asgag inip iki kadeh igki igiyorum. Yapabilecegim
tek sey yazmak. $imdilik yalruzca yazma 6zgiirligiim
var. Daktilomu ¢antamdan gikararak mutfak masasi-
nun iistiine koyuyorum.

Bitmedi bu roman.

Beklerken tiiketmek zorunda oldugum uzun bir za-
man var éniimde.

Simdiye dek yazdiklarimi, yani bu karmakarigik
oykiiyl diizene koymak, sorgulayip yargilamak ve
sonunda biraz olsun anlamak igin diigiinmeye ve
yazmaya gereksinmem var. Bu garip, inanilmaz serii-
veni yazarak bitirmekten bagka ¢ikis yolum yok.
Ama bu roman Eda’siz siirmez. Onsuz bitmez. Eda’-
y1 dykiime katabilmek ve gergek kilabilmek igin du-
rulup bakilacak egimi, o noktada higbir eylem ve
sozcligiin tasidig1 anlami tam olarak ieremeyecegini
bilsem de.

Onu yazmak, karanlikta daraak bir merdivene tir-
marurken, el degmemis, sevilmemis, bol keseden har-
canmamug sdzciiklerle konugmay: gerektirir. Bunu hig
yapamadigim1 ve gene yapamayacagimu biliyorum.
Asilamamig yargilar, igli digh oldugum sesler ve kayip
goriintiilerle kurup gelistirdigim bir dil benim dilim
¢linkii. Onun 6ykiisiinde gereginden fazla sozciik, ge-
rekenden ¢ok yakinma, usa vurma ve kendine giiven
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yer alabilir bu yiizden. Olsun. Oldiirmeyen ama geg-
meyecek agir izler birakan bir yaralanmadan sonra in-
sanin aasinu olgunlagtrmas: kolay degildir. Zedelen-
mis bir ¢ocuklugun paramparg¢a olmug anilan, pek go-
gu gereksiz de olsa, kinhp dokiilmiig climleler ve on-
lan olugturan sabirh ve sabirsiz sozciiklerden bagka
neyle, nasil anlatilabilir?

Bu gece hig olmadigim kadar 6zgiir ve ytirekli du-
yuyorum kendimi.

Giiriiltiiler, silah sesleri geliyor bir yerlerden.

Ugaklar gegiyor gokyiiziinden, evi sarsarak.
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Melike .Eda






%addenin sessizligi icinden adimlanmun duvarla-
ra garpip yankilanan kof sesini dinleyerek geg-
tin. Yillardir, kasabaya egemen riizgann dort bir yana
savurdugu giiliismeler, bagirtilar, canavar diidiikleri,
teneke, aaknk, kapi ve kanat sesleri ile dolu oldu senin-
le burada biraktklann arasindaki uzakhg koruyan
uzun sessizligin. Kugkum yok, acin1 ve utancaini besle-
yip biiyiitmemek i¢in unutmak zorunda kaldiklann
yiiziinden.

Burada dogdun. Savunmasiz, giplak ve girkin. An-
neannen seni ebenin elinden alip yiiziine baktiginda,
ne cirkin gey, diye diigiindii. Hognutsuzlukla burugtur-
mugtun yiiziini ¢iinki. Iki giin meme emmedin. Daha
o zamandan yagamaya pek de istekli olmadigin anlagil-
masina kargin, yagattilar seni. Cirkin bebek giizel olur
biiyiiyilince, diye fisildad: kulagina anneannen, génlii-
nii almak ister gibi. Dayina benziyorsun, giizel kiz ola-
caksin.

Dogdugum giinii hi¢ ammsamak istemiyorum as-
hnda. Arumsadigimda, delinmis bir torbadan piring
tanelerinin bogalmas: gibi arkas: kendiliginden geli-
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yor giinkii. Dogumum 6liimi, biitiin éliimleri ¢agns-
tinyor. Kan kokusu i¢imi bulandinyor, korkuyla iirpe-
riyorum. Yagmurlu bir gece yarnsi diinyaya gozlerimj
actigimda da boyle oldum. Oniimdeki zorlu yagamun
bosunaligina, bagima geleceklere aglamaya bagladim.
Sesim giligsiiz, incecikti. Heniiz aydinlanmamug kor-
kularim gelecegimin dolambagh yollanm igaret edi-
yordu bana. Yanina verdiklerinde, neden aghyorsun,
diye sordu annem yorgun gévdesine bastirarak kun-
dagimu. Aalanma, dedim, daha ¢ok aglayarak. Ama
her acinin iginde umut ve sevgi vardir, dedi, o da ag-
lamaya baglayarak, bu da iyi bir geydir kiigiigiim, inan
bana, kayitsizhiktan, duymazhktan ve sevgisizlikten
¢ok daha iyi. Ama, hayir, bunlan o séylemedi, onun
sesi degildi.

Annemin sesini animsamaya ¢abgiyorum. Onun
sesinin ve yiiz gizgilerinin izinde hi¢ olmamg birinin
sesini ve sicakligim anyorum bog yere. Babam gorii-
yorum annemin iistiinde, dizlerinin iistiine ¢okmiig
délyoluna beni olugturacak tohumu birakirken. inli-
yor annem, elini diglerinin arasina sokup 1sinyor. Yu-
mugaak karanlhk bir koridorda hizla ilerliyorum. Sa-
bah oluyor, akgam oluyor; ve gene sabah ve aksam.
Derken yedi giin doluyor. Sonra toprak kokusu. Yer-
ylziiniin ilk sabahinin kokusu. Yagmurdan hemen
sonra.

Parkin iginden dolagarak alana dogru yiiriiyorum.
Diikkénlar aglmamus daha. Toz, uyku ve geceyle yatig-
mug yaz sicagi kokuyor 1ssizlik. Alana bakan kahveyi,
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kebapqy, oteli gegiyorum. / Olityor / Oldit mi yoksa? /
Hayir ama blecek | Gelemem | Annen diyorum, annen, senin
o, seni istiyor /| Higbir yere bakmadan gegiyorum. Gér-
meden gorerek I Bankasi'mi, PTT binasin, tabelaciyr
Valizim agr geliyor. Oliiyor. Ne zaman yagad ki? Ba-
zen Yyiiziinii gorebiliyorum belli belirsiz. Kutsal 151k ar-
kasindan bir yerlerden geldigi i¢in yiizii hep yan ka-
ranbk oluyor. Bir yarut umarak sesleniyorum, iyice kii-
¢ilmiig gozlerini karpighnyor sesimin geldigi yone
dogru bakarak ama susuyor. Ne zaman konugtu ki? .

Mola yerinde biradam ¢ay bardagim kaldirdiginda
kiigiik parmagin1 da kaldirmigh. Parmaginda bir yi-
ziik vardy, iri, san tagh. Onu daha 6nce nerde, ne za-
man gordiin? O yiizii, o ylizligii nerde gordiin? O el
omuzlanru ne zaman okgad1? Ag gézleri, utangag ve
alaya mor dudaklar1 ne zamandan? Otobiiste arkada
oturuyordu. Giiliimsedin ona. Oylesine giiliimsedin.
Tarumadiklanna neden giiliimsersin boyle? Beyaz bir
yiiz, igreng kiigiik san gézler. Polaroid. Yiiriir durur-
ken bu resmi goriiyorsun gimdi. Yiiziin nasil?

Caminin avlusunda aptes alan birkag kigi. Bir za-
manlar, ¢ocuktum. Yastgmun altinda sakladigim bir
aynam vardi. Babam gidip de soluklanm diizene girdi-
ginde gkanp bakardim yiiziim degigmig mi, diye. Yii-
ziim hep aym olurdu ve o zaman sesimden kugkula-
nurdim. Adimu sdylerdim, bagka birine seslenir gibi. Se-
sim eski sesim olurdu gene. Korkardim bundan. Riiz-
gann ugultusuna karigirdi dualanm.
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Tagimakla cezalandinldigam bu bellegi bir mezar qu-
kuru gibi toprakla doldurabilmeyi istedim yillar boyun-
ca. Kendi solugumdan kurtulabilmek igin ¢aba harca-
dim. Ama igte aym iirkeklik, ayrm1 korunaksizhk duygu-
su agar aksak gidigimde. Solumda bir zamanlar Kuran
kursu olan Rumlardan kalma eski ev. Hila duruyor. Yil-
dizlan okuyamuyorum artik, yiiziim inceldi ve boyum
uzadi. Ama o mazotlanmug tahta, bocek ilaca ve kireg ko-
kusu oldugu gibi duruyor genzimde... Kasabarun lagim
sulannn aktiga derenin iistiindeki tahta kopriide durak-
styorum. Korkuluk omuzlanma gelirdi. Su temiz akar-
di. Kiyisindaki sogiitlerin sevind diigerdi ytiziine. Kug-
lar vardi o zaman. Korkuluk kasiklanma geliyor, kuglar
gitmis. Agar, kotli kokuyu duyuyorum, her adimda ge-
riye donme istegiyle. Anmsamak ve yeniden diigiin-
mek zorunda'kalacagim her geyi diigiinmekten usang ve
yorgunluk duyuyorum gimdiden. Daraliyorum.

Iste orda, ilerde, karaagacin altindaki bahge duvan-
nun iistiinden goriiniiyor ev. Sokagin en biiyiik eviydi
bir zamanlar. $imdi yanunda y6resinde, ¢irkin, kigiliksiz
evler yiikselmig. Genig bir bahgenin ortasinda, iki bu-
cuk kath; saglam ve oturakh tek yap: bir o kalmus. Yegi-
le boyal kurmah demir kepenklerle ortiilmiig pencere-
lerinin gogu kapali her zamanki gibi. Yagmur ya da gii-
nesten korurunaktan ¢ok, igerde olup bitenleri gizle-
mek i¢in aqlmaz bu kepenkler sanki yaz kig. Yan bah-
cedeki manolya agaaru on yil 6nce ben dikmistim. Ci-
¢ek acacak kadar biiytimiig artik. Haziran baginda agar-
lar. Gegmemigtir ¢igekleri daha. Sokaga beton dokiil-
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miig. Son gordiigiimde tag dgeliydi. Yazboyutoza bu-
larurdh yol kayisindaki agaglar. Onlar da gok azalmuglar
ingaatlar yiiziinden. Beton direkler uzatmuglar kaldin-
mun dibine. Kiregli bir su yayilmg yola. Orda burda
kum yaganlan. Emin’arum Teyze yagiyor mu acaba? C6-
melmig, bahgedeki ocakta yufka pigiriyor, bacaklannda
kalin mor damarlar var, durmadan bag: agndig igin
kaglan hep gatik. Kapisi ¢ivit boyaly, ipin ucunda kiigiik
bir qingirak.

Demir kapiy: itip giriyorum. Bahge, gocuklugumun
ot biiriimiig, balamsiz bahgesi degil arhk. Emek veril-
mis. Meyve agaglan bakiml, sardunyalar, giiller ve sar-
magiklarla dolu her yan. Tertemiz ldireglenmis eski tug-
la duvar. Kisa beton yolu gegip evin kapisina vanyo-
rum. Zile basiyorum.

Onu goériiyorum. Ayakta, onu goriiyorum, bana
uzath@, bogluktaki eliyle, boglugu keserek yaruna dii-
sen koluyla. Uyugmugluk iginde bakayorum uyugmug-
lukla bana bakan adama. Amcam. Uvey babam. Tara-
findan kurban olarak se¢ilmis olmaya kaqmlmaz bi-
¢imde raz1 olugumun onur kinkhgn artik duymadig-
mu seziyorum gagirarak.

Birbirimize dokunammuyoruz.

“Anneni bu sabah, gafakta kaybettik. Bagimuz sag
olsun kazam. Seni gérmeyi ¢ok istedi, ne zaman gelecek,
diye sordu durdu dlene kadar. Diin gece gelirsin diye
bekledik. Kismet degilmig demek ki...”

Uzgiin mii? Belli olmuyor. Gozleri yok. Bag: yere
egik.
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Gozleriyle ofkelenir. Soguk mavi gozleriyle. Kugku-
cu, hesaply, diretken. Alabildigine ugan bir yagam ol-
mas1 gereken yaradihgta biriyken, hangi kosullarda,
nasil bir niyetlenmeyle bilinmez dinci politikarun igine
girmiy, goriiniirde 6te diinyaya ertelemig 6zlemlerini,
cogkulanm. Goriiniigii bakimundan hi¢ de inandina
olmasa da, iki diinya arasmda, ikisinden de biisbiitiin
gecemeden, ikilemler iginde, giinah, haram, pigmanhk
ve tovbelerle yasar. Yiizii durgundur. Sagkinlik, acima,
seving, hicbir duyguyu yansitmaz. Ama gene de gizli
kapakh degildir. Hig giilmese de genig, giizel agz1 ele
verir zayifigim. Yizii, bir tek yiiziime ¢ok yakinken
degisir. Yumugar, cocuklagir, giiler gibi, aglar gibi.
Gozlerinin mavisi erir. '

“Kismet degilmis.” Boyle diyorum yankilayarak se-
sini. Kolayca.

“Mekaru cennet olsuri.”

Olsun, olabilirse. Yagamuru bu ugurda tiiketti. Bu
yola adadi. Olsun. 4

Durugu tedirgin. Basik, log odada, beklenmedik bir
anda, diziistii ¢okiip sarsilarak agladig;, pisgmanhk ve
umutsuzlukla agladigy geceyi ammsiyorum. Coziildii-
gini gordiigim o tek geceyi. Bagnaz ama isyankir,
aamasiz ama tiikenmis. Sen benim cehennemimsin, cen-
netim ve cehennemimsin! Digleri beyazd, giizeldi, uzun
ve inceydi sarsilan gergin govdesi, temizdi, giizeldi.
Hayir, hayir! Kag y1l oluyor?
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Gergekten o mu? Sakal birakarug. Kilo almug biraz.
Gozkapaklan, yanaklan hafifge sarkmug, saglan karlagip
seyrelmis. Hep boyle miydi, simdi mi bu kadar yaban-
a bana? Zamanin havaya daglmus sisinde iyice gore-
miyorum onu. Keder dolu yabanahgmuz icinde sessiz-
ce oturuyoruz ve bir aga¢ kurdunun sesi biiyiiyor ara-
muzda. Bana bakmiyor. Elindeki tespihle oynuyor algak
ve soylu, dalgin ve uzak Ona biitiinlii§li ve anlamu
olan bir sey sdylemek istiyorum ama yok.

Agnyan sirimu koltugun arkaligina yashyorum. Alt
katta, bahgeye bakan oturma odasi aydinlik ve serin.
Pencerenin oniindeki sediri kaldirmuglar. Eskiden ko-
nuk odasinda duran ceviz koltuklarla kanepeyi buraya
almuglar. Yemek masasi —iistiinde uguk pembe ¢igekler-
le bezeli bir mugamba 6rtii- odarun dibine gekilmis, iyi
silinmemis mugamba ve yanik zeytinyag: kokuyor ige-
risi. Pencerenin iginde unutulmug, ayakl, girkin bir va-
zoda solgun giiller. Yemenili, uzun basma entarili, geng
bir kadin értiisliniin ucunu goéziine bastirarak agla-
makh bir yiizle bagsagh# diliyor alt sofaya aqlan kapi-
dan: Allah sabur versin!

Cantamdan paketimi ¢ikanp bir sigara yakiyorum.
Kisacik bir an hakarete ugramg da kinamaktan bagka
yapacag yokmus gibi igrenerek bakayor bana. Ama he-
men bagislamas gerektigini aumsiyor. Annem 6ldii be-
nim.

“Yokluguna aligmak kolay olmayacak Melike. Allah
ginahlanmn affetsin. Hepimizin bagina gelecek.”
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Gozlerini gevirmiyor, yiiz ¢izgileri oynamiyor, du-
dalkdan lapirdiyor yalmuzca. Bu sézleri kagna duyu-
sum? Ayaklanma bakiyorum. Giigsiizliikleri anlagilmaz
geliyor bana. Sozcliklerin ve gegmigin yorgunlugunu
duyuyorum. Sevmenin, inanmarun ve giivenligin yerini
igrenmenin ve kabullenmenin aldi§x o siireg ac1 ve kor-
ku dolu bir gecmigten bagka bir gey degil arhk. Zaman
utang ve umarsizh§ yeniyor. Masumiyeti sug ortaklig-
na gevirebiliyor.

“On bes giindiir hi¢ akamiyordu yatagindan. Bir ka-
din tuttuk, alom abhyordu. Kiam deyip durdu hep.
Giinlerdir Kuran okunuyor bagmda. Cok agns: vardi,
okununca rahathyor gibi oluyordu. Boyle, giin giinden
eriyip gitti. Ben de perisan oldum. Gecelerdir uykum
yok. Kolay degil...”

Kendine aamayla dolan goézlerini kapiya dikiyor.
Aglamamu mu bekliyor? Kagamak bakiglanndaki kii-
qimsemeyi tamiyorum. Aglayamam. Artik aglayamam.
Yapmababa, yapma, yapma, n’olur yapma babacigim! Kahn,
siyah, baba kaglan, korkutucu... O ucuz kolonya, tiitiin,
naftalin kangim eski koku igimde. Baba, amca, erkek
kokusu. Artik sigara igmiyor mu?

“Gormek istersin herhalde. Yukarda, yataginda. Da-
ha kimseye haber vermedik. Oglende kalkacak. Gelen
giden gok olur artik. Ustiine bir ¢rtii alsan...”

Giiliimser gibi dudaklan. Bu yalana giiliimsemenin
ardinda iirkiing, gizli, sinsi bir anlam var. Niye geldim?
Neden bulunmamam gereken bir zamanda olmak iste-
medigim yerdeyim?

366



Ust kata qkan ahgap merdivenler giardamiyor ar-
tik, basamaklan yenilenmig. Kapilar, dogramalar da.
Ozentili bir varsilhk havas: sinmig evin her yaruna. Ya-
plya yakigmayan, fazla, gereksiz geyler carpryor gozii-
me iist sofada, kapisi agtk konuk odasmda. Kristal bir
avize. Ahgap kisimlan altin yaldizh kocaman koltuk-
lar. Siyah kadife iistiine simle iglenmig kocaman keli-
mei gahadet levhasi. Algkanhklanmu, bellegimdeki
renk ve bigimleri yok eden, dogdugum evle olan tar-
gikhigimi zorlayan bir degigim bu.

Oda kapis: agik. Sokaktan gegen bir arabanin sesi
doseme tahtalanni, camlan zingirdatiyor. Sonra gene
sessizlik. Yogun, dayarulmaz bir tedirginlik. Oliimle
yiiz yiize gelmek zorundayim.

Igerisi log. Piring karyola aym yerde, bagucu duva-
ra dayali odanun ortasmda duruyor. Yorgaruru kaldinp
beyaz bir pike ortmiigler iistiine. Bir kadin ayakucun-
daki sandalyede oturmug dualar okuyor minltilarla.
Komodinin iistiinde ilag sigeleri, tiipler, agz tiilbentle
ortiilii bir siirahi, serum gigesi, bir paket pamuk. CiirG-
miig soluk, ilag, ter, tiitsti kokusu.

Ne yapacagimi bilemeden bekliyorum. Bastgm
yer yiikselip al¢aliyor ayaghmin altinda. Karanlhk, ug-
suz bucaksiz bir boglukta, icimde yogun bir yalnizhik
duygusuyla bekliyorum. Duaa kadin kalkip 6liiniin
yiliziinii agiyor, yaklagmamu igaret ediyor.

Tarumadigim, hi¢ gormedigim bir yiiz bu. Gélgeler
icinde, gocmiig, kiigiilmiig, sanki yalruzca kemikleri
ortmek icin kalmig grimsi derisiyle korkung. Aa ve
korkuyla kasilmig ince dudaklar, siyah kaglann gélge-
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sinde biisbiitiin qukura kagmus, iyice kapatilamam;g
gozler, kanatlan kabank ince uzun bir burun. Ceneyj
tutan tiilbent bagin iistiinde, kivirak, kirql siyah sag-
lann arasmda digiimlii. Bu yiize ne kadar az bakm;-
sum.

“Allahimme rabbena atina fiddiinya haseneten ve
fil ahireti haseneten ve gina azaben nar,” diye yliksel-
tiyor sesini duaa kadin. Biraz digan qkmasin istiyo-
rum ondan.

“Cok ac1 gekti ruhunu teslim ederken,” diyor.

Anneme bakiyorum artk gérmeden, igimde her-
hangi bir aa ya da yitik duygusu olmadan. Yalruzca
hiiziin ve biraz sikinti. Beyaz geceligin igindeki bu can-
s1z beden beni bekleyen gelecegin karanhk sonunu
arumsatiyor. Degigsmez bir yere dogru ilerlemekte ol-
dugumu, yagsadigim ve yagayacagim biitiin iyi ve kotii
giinlerden ve boyun egmeyi kabul etmedigim bir yaz-
giya kendimce direndikten sonra bir daha geri gelme-
mek tlizere her geyi birakip gidecek bir goriintii, yikan-
t1, toz zerresi oldugumu duyuruyor bana.

Bir zamanlar bu 6liinlin varhginin gekirdegi vur-
dumduymazhk ve bencillikti, diye diigiiniirken aldan-
mus olmayi ok istiyorum ve onun, yagami boyunca ken-
di zayifhk ve umarsizhr elinde olan yontemlerle yen-
meye gabalayan bir kadin olduguna inanmaya cahgtyo-
rum. Kendini sevimnedi hi¢. Kat, esintisiz, oldugu yerde,
yorgun ve 6lii yagada. Yalruzca birkag kez gérdiim ytizii-
niin renklendigini, inarulmaz bir tutkuyla canlarp gii-
zelletigini, yasayan, duyan, korkung bir kendinden
vazgecmeyle vermeye hazr olan bir insana doniigtiigii-
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nii. Onunla iki-li¢ kez ‘hocaefendi hazretleri'nin toplan-
tilanna gittigim zaman. Onu oradaki kadinlarla birbirle-
rine yaslanmug, titremeler iginde esriklegmig, Allah, Al-
lah, Allah, diyerek 6ne arkaya sallarur ve tiim varhg
anlayamadigim gizemli bir adamgin 11g1yla oldugun-
dan bagka birine doniigmiig, yitmigligin sirlannda
gordigimde. Kiglartilmg, istekli, cogkusuyla erimig
halinden nasil iirkiip {irperdigimi, gecelerce diiglerim:
de o bagrtilarla bogugtugumu bilmedi ama. On yagin-
daydim.

Ellerini iki yaruna uzatmuglar. Parmaklanna bakiyo-
rum aym iirpertiyle. Soguk, kiigiik, mavi damarh, 6li
ellerine. Sinsi, aamasiz, yegil sabun ya da zeytinyag
kokan ellerine. Mutfaktaki bozuk muslugu sikarken,
sogan kavururken, sofra drtisiliniin iistiindeki bir ek-
mek parcasim alip agzna atarken. Saglanmu yola yola
tararken goriiyorum onlan.

Sesini duyuyorum, yabana, usangh, ruhsuz sesini.
“Nerede kaldin, neden bu kadar geciktin?” diye soruyor.
“Yorgunum,” diyorum. “Ama ne nemi var, beni hic sev-
medin ki sen.”

“Senin ydzinden ¢ok aci gektim, sen nerden bileceksin
Melike... Gittigin zaman hani...”

“Gitmek zorundaydim anne.”

“Biliyorum ama bir daha donmeyecegini, beni biraktig1-
m anlayinca...”

“Sustun sen, hep sustun. Bu yiizden de cehenneme gide-
ceksin.” “Boyle sdyleme Melike, bdyle konugmamalisin. Vel
havle vel kuvvete illd billdhil aliyyil azim. Dua et benim
icin... Asi olma.”
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“Batin dualan unuttum anne.”

“Tévbe et kizim, tdvbe de.”

“Sus artik anne. Uyu hadi..” Pikeyi yiiziine gekiyo-
rum.

Gatdaki eski odandasin. igerisi temiz ve yalin. Bu-
ray1 konuk odas1 yapmuglar sen gittikten sonra. Bu kez
konuk sensin. Yiiksekge bir somyaya hazirlanmug yata-
gin. Soyunup uzanuyorsun. Yatagin yar baginda bir
zamanlar ¢ekmecelerine ¢amagirlanm doldurdugun
eski konsol var. Ustiinde bir ¢alar saat, gece lambasi ve
bir gergeve iginde babanin solmug genglik fofografi du-
ruyor. Otuz y1l kadar 6nce, heniiz askere gitmeden, an-
nenle evlenmeden ¢ekilmig bir resim bu. Aynntilan si-
linmnig, sararmg yiiziiniin. Onun dliimiiniin sana getir-
digi acillan goriirdiin bu resimde gocukken. Onun git-
tigi yerde her geyi bildigini ve ¢ok iiztildiigiinii anlar-
din, giiliimsiiyor olsa da. Cennette oldugunu, en kisa
zamanda seni yaruna almayi istedigini diiglinlirdiin
sabirsizlik iginde.

Mezarhga gitmedin. Annen topraga verildikten
sonra evi dolduran kalabahk akgsama dogru azaldi. Nu-
riye teyzen gece onlarda kalman igin 1srar etti ama ka-
bul etmedin. Zaten bir an 6nce aynlmak istiyorsun bur-
dan. Behzat Bey kars1 qikayor, 6lii sahibi, dlenin yedisi
dolup da mevlidi okununcaya kadar kalmaliymug. Da-
yanabilecek misin? Buradaki her gey, ne kadar degigir-
se degiggin, bularup siliklesmig arulanru yeniden can-
landinyor. Son on yilda biiyiidiin. Eski aynalara baksan
taniyamazlar seni ama eskisi kadar korkuyorsun bu ev-
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den. Hil3, neden bilmem baba demek zorunda oldu-
gun adamdan korkuyorsun. Bu korkudan kurtulama-
mus olmaktan, onu bdyle diigiinmekten tiksinerek.

Sirtiistii yatiyorum. Tavan tahtalan beyaza boyan-
mus. Bahgeye bakan pencerede gigekli perdeler asih.
Gecenin seslerini duyuyorum. Uzak kopek havlamala-
. Su motorunun ugultusu, riizgarla sallanan kepenk-
lerin grartisi. Yogun bir mutsuzluk ve gerginlik uyan-
dinyor igimde bu bildik sesler. Bu seslerin kangtiga
korkung diigler goriirdiim bir zamanlar. Giinahlanm
yliziinden cehenneme gitmis oldugumu, gékyiiziiniin
kapkara kesilip iistiime ategler yagdigin... Mezarlann
yarhp Oliilerin ayaga kalktklanm. Giigliikle uyanur-
dim sabahlan.

Babamu uzun bir tabuta koyup gotiirdiiler.

Coktandir raki igmiyordu.

Biyrklan, agzi, gozkapaklan agag agsag1 akiyordu.
Yiizii aarmg, uzamugt:.

Aksamlan oturma odasindaki halirun iistiine yii-
ziistii yatip sirtima gignetiyordu bana. Agir yiikler tagi-
mug gibi yorgun yiiriiyor 6ksiiriik nébetlerinden sonra,
halsiz, gozaklan kanlanmus, ¢okiip duvara veriyordu
sirtin1 soluk soluga. Doktor sigaray: yasaklamugti. Tii-
tiinii gevgeyene kadar, yalanadan agzirun kiyisinda tu-
tuyordu onlan. Bir gey sdyleyecegi zaman eline alip
parmaklanmun arasinda evirip geviriyordu.

Istahsizdy, isteksiz oynuyordu tabagindaki yemek-
lerle ve hepsine kusur buluyordu. ~Yagsiz bu pilav -
bamya gok pismis - bérek hamur olmug.—-
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Amcamla hastaneden dondiiklerinde rontgen fil-
mini pencereye tutup bakarak
yahu ben bir gey gormiiyorum bu cigerlerde
be ~ dedi
kotii gekmigler yansi karanhk qkrug
anneme balap one egdi bagin: amcam sonra gikar-
ken kapida bir an durup
¢ok geg kalinmug yenge doktor cigerler bitmig diyor
Allah'tan umut kesilmez en dogrusunu Allah
bilir —dedi annem- soguk
amcamu sevmezdi sonradan da sevmedi

Babam ayaginda ¢izgili pijamas iistiinde atleti bah-
ceyi suladi. Gardagin alinda oturup rak igti. Anneme
sOylendi ickisine kangiyor diye. Giinlerden sonra siga-
ra yakh, iist liste ii¢ tane igti ve uzun uzun 6ksiirdii.

herkes élecek biraz erken biraz geg ama dlecek
asabim bozmayin benim kapi agzlannda
fisldagmayin doktorlar uydurur kigindan igine ederim
ben o hastanenin dogru diizgiin bir film ¢ekemediler
demek ki

Gokyiizi koyulagiyordu. Yan evlerden birinden
radyoyu agtilar. Derin, dokunakl sesiyle sark: sdylii-
yordu bir kadin. Babam durdu, ses sanki 1hk, parlak
ilkyaz gogiinden geliyor. ve igine igliyormug gibi dal-
gin gokyiiziinli dinledi. Babamun resmini ¢ektim, dyle
iizgiin ve hiilyah dururken. Yaruna gagird: beni.

86z dinlemiyor ok asi - dedi annem.

372



Babamun yaruna gidip dizine dayandim, sagimi ok-
gads, solugu raki kokuyordu.

anneni niye iiziiyorsun

hocaya gitmek istemiyor - diye yakmdx annem

bu sabah dévdiim gene de

gonderemedim bag edemiyorum lazinla

neden gitmek istemiyorsun yaz giinii bog

oturacagina bir geyler 6grenirsin

korkuyorum ama hocaefendi korkung geyler
anlatiyor hem de

ne gibi geyler

Kuran kursunun kiif yesili badanah duvarlan iistii-
me kapandi. Mekruh! Degnek sol elime indi. Parmak-
lanmun sizis1 genzimi yakti. Almimdaki saglardan
ayaklanmdan yakalanp siiriiklenerek ateglere atildim.
Kaynar sularla haglandim. Sol elim ateglere girdi qikti.
Kizgin demirlerle daglanda.

Sol elini uzatip kizartma tabagindan bir biber ald
babam. Agzina goétiiriirken gogsiine damladi domates

sosu.

istemiyorsan gitme kiigiiksiin daha biiyiiytince
okur dgrenirsin
rak icmek gok giinahmmug baba bagka geyler de
giinah gark: sdylemek de

gonderme gitmesin

olur mu hig herkesin gocuklan gidiyorken
gocuk solak ben de ¢ok dayak yedim olmuyor
igte asil giinah bu Allah istemese solak
yaratmazdi dyle ya
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gitmek istemiyorum igte mevlit¢i kadin olmak
istemiyorum
kim sokuyor bunlan kafana bilmem ki - dedi
annem dudaklan kasilarak

iyice gimardin bu gece hadi git yat

babam ot yastiga dayanp alacakaranhga dikti

bakiglann
git yat dedim sana
korkuyorum yatagima cinler geliyor
baban yatirayam gelir seni yoklanm

Anne sesiydi gene sesi. Babamun hastalig: boyle

hir¢in ve bagislamasiz yapmusti onu.

Babamun diikkdnda oturdugu yok pek. Ogleye
dogru gidiyor, yorulunca kapatip eve geliyor. Carg:
icinde diikkaru. Un- Yem - Zahire - Toptan - Perakende
yazih cambginda. Yazirun ardinda yaz kig kiigiik kar-
muz gigekler agan bir diken kollanm yayip uzatmug yu-
kan dogru. Diikkdn guvallarla dolu kocaman, log, so-
guk bir depo. Orimcek aglan sarkyor, algak, isli, ek
yerlerinden bel vermis duralit tavandan. Duvar diple-
ri boydan boya, boz mavi boyal,, kapakh sandiklarla
gevrili. Hazira dag dayanmaz, diyor annem ikide bir.
Diikkidna bakacak bir adam bulsak... Yokluk iginde de-
gilsin ya, diyerek susturuyor onu babam. Hastalik ge-
lir geger. Kime giiveneceksin bu zamanda?

Yatagimda biiziildiim. Uyumak istemiyorum.

Yiizii camdan, kilden, tenekeden insanlar gériiyo-
rum uyuyunca. Annemin yiizii ipek gelinligi dikilir-
ken artmig kirpintlardan yapilmig oluyor. Kanh bir
mendil tikalmug agz1 olacak yere. Aghyor ve agladikga
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kupmtﬂa} dokiiliiyor gozlerinden ¢ok aglayinca iis-
tiindeki bez pargalan tiimiiyle diigiiyor ve iskeleti ¢1-
kiyor ortaya.
teneke insanlar yatagimin bagucunda durup kavga
ediyor ve bu sirada korkung giniltiiler akanyorlar
kavgalannin nedeni benim beni béliisemiyorlar bagim
kollanmu gozlerimi kim alacak anlagamuyorlar bir tiir-
lii korkudan aghyorum kag¢maya galigiyorum onlardan
ama siirekli bahge duvan gkiyor 6niime duvann iis-
tiindeki cam kinklan atlarken ellerimi pargaliyor diis-
manlar beni orada kistiriyorlar annem inanmiyor olan-
lara yedi yaginda kocaman kiz oldugumu korkmamin
ay1p oldugunu soyliiyor
Asagidaki odadan babamun inlemelerini duydum.
Kilimi siyinp dégeme tahtalannun arasindan baksam
gorebilirim onu.
soziimii dinlemiyorsun ki
ben Oliirsem
sus kotii kotii konugma
ilacimu ver
rakilan i¢ i¢ arkasindan ilagtan medet um
ben oliirsem ne yapacaksiniz
Uykumun kiyillaninda dolagiyorum. Allahuim baba-
mu alma kul huvallahi ehad allahii’s-samet lem-yelid
ve lem yulet ve lem-yekun lehu kufiiven ehad Allahum
babamu bana bagigla sana si§iup sana giiveniyorum
Allatum kul huvallahi ehad. Annem 1511 yakti. Yorga-
rumu diizeltt.
anne babam 6lecek mi
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aklina getirme agzindan yel alsin allahiimme
rabbe’nnas miizhibe’l be’si igfi
ente’gsafi la gafi
ama anne ya 6liirse
hayir hayir Allah ghinahlann bagglasin
uyu artik
Iyiyken, ok itiginde uzak, sanki 5lsiin istermig gi-
bi bakardi annem babama, sezerdim bunu iiziintiiden
oOlerek. Boyle gecelerde seslerini duyardim yatagimdan,
Igkiliyken dokunma bana, derdi annem, Allah nzas
icin giinaluna ortak etme beni. Ruhun gibi bedenin de
teslim olmug senin, 6liisiin kadin sen 6lii! Bagurma oy-
le, kiz duyacak. Dost tutacagim namussuzum, gdyle,
enine boyuna, sangin, gerdan kinp rakilan
deviren

gerdan kirmak neye denir anne

ay1p geyler bunlar sus bakayim

dost tutmak ne demek anne

nerden duydun bunlan sen

dokunmak m1 demek

'bir daha duymayayim agzina larmuz: biber

Giinlerce oturma odasindaki divanda yatti babam.
Eridi yattg yerde, kemikleri sayilir oldu. Gozleri, bir
tek gozleri kaldi eski halini arumsatacak. Iri, hafif ¢ekik
kahverengi gozleri. Odaya girdigimde, gézkapaklan
hafif¢e oynardi. Sonra artk duydugu sevinci yansita-
mayan gozlerle, korligiin derin karanhklanna baki-
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yormus gibi 1511181z bakardi bana. Kuruy, gatlak, dksii-
riiklii bir inilti ytikselirdi bogazindan. Hasta odasirun
matem dolu, suskun, bayat havasi iginde ylizerek yak-
lagirdim yaruna. Bana dokunabilecegi kadar yaklagir-
dim. Ne 6grendin okulda bugiin? diye sorardi duyulur
duyulmaz. Anlat hadi. Kulak ii¢ boliimdiir: Dig kulak,
orta kulak, i¢ kulak, derdim. Aferin, derdi. Giigsiiz eli-
ni omzuma koyard. Cigerlerimdeki kurtlar rahat dur-
muyorlar Eda. Beni yiyip bitiriyorlar. Uslu ol e mi?
Derslerine ¢ok ¢alig, anneni iizme. Kurtlan diigiiniir-
diim. Babamun cigerleriyle birlikte evimizi temelden
¢atiya sarmug aamasizca kemiren kurtlan.

Uzun boyluydu babam. Onu uzun bir kerevetin iis-
tiinde arka bahgede yikadilar ve uzun bir tabuta koyup
gotiirdiiler. Arka bahgedeki gigekler uzun zamandir su-
lanmamaktan kurumuglardi. Toz ve sicaktan bozarmig
zeytin agaglarinda ararboécekleri ¢athyordu. Kadinlar,
bir 6rnek yasl, iiziilmeye ¢ahgan yiizleriyle konuk oda-
sinda oturdular akgama kadar. Unlar kavruldu mutfak-
ta, helvalar pigti, 6liim tiittii baca. Tepsiler dolusu ye-
mek geldi, yendi. Tiksindim. Oliim kokuyorlard:. An-
nem aglads, arada bir duvardaki fotografa bakarak.

Orda annemim ayagirun altindaki seki yiiziinden,
babamla aym1 boydalar. Duvagindan gikan gelin teli
gogsiiniin iistiinden gegip etek ucuna uzaruyor. Beli-
nin altinda kavugturdugu ellerinin arasinda bir demet
yapma ¢icek. Babam diimdiiz, sert, kaygih, kargiya
bakmug. Biyrwklan magrur, elleri gaglkan.

Ikisi de giilmemigler.
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Annenin gomiildiigii giiniin gecesi diigiinde anne-
annenin evini, odasi gérdiin. Elindeki mumun sarsak
siginda yukardan, kugbakisi gordiin. Yatag: bozulma-
must. Anneannen kepenkleri kapali pencerenin oniin-
de, bir iskemlede oturmus uyukluyordu. Ona baktigim
anlayinca uyandi. Ama karanhk yiiziinden géremedi
seni. Uyanmadan 6nce gérmekse oldugu diigiin kaldig
yerini aradi ama bulamads, unutmugtu. Yeniden uyu-
yup yeni bir diig gormeye baglad1. Bu diigte agalin 6niin-
deki bukagzya el bileklerinden baglanmust. Demiryolcu
Derin Hoca'y1 getirmiglerdi okuyup iiflesin diye. Ama
demiryolcu gapkas: sinirine dokundugu i¢in okumak is-
temiyordu, biitiin gapkalar ¢ileden gkanyordu onu he-
dense. Sarlatan! diye bagirarak tikirdii hocaya dogru.
Diigiin burasinda anneannen dizlerinin arasina sarkmg
ellerini bukagidan kurtarmak isteyerek debelendi, otur-
dugu yerde sarsildi, savulun hainler, diye bagrd1. Oyle
korktun ki gordiigiin diigiin gergek olup olmadigini an-
lamak igin bir geylere dokunumak istedin. Tavandan ye-
re indin ve mumu yagh kadirun yiiziine yaklagtinp sag-
lanna dokundun. Boynuna, kulak memesine, ellerine
dokundun ve onun anneannen olmayan anneannen ol-
dugunu goérdiin. Hem kendi gengligine hem sana benzi-
yordu. Elini kalbinin {izerine koyup dinledin. Olmiistii.
Baginu kaldinp geriye, odanun karanhgna dogru baktin.
Ruhu az dtede, elinde mum, bir buguyla sarmalanmug
bekliyordu. Anneanne, diye seslendin ona, nerdesin?
Higbir yerdeyim, diye yarutladh seni. Giizel mi orasi, di-
ye sordun. Ne giizel ne ¢irkin, hig, dedi. Huzura kavuy-
tun mu anneanne? Aynaya bak kizam!
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Anneannem ii¢ y1l 6nce, son on yihinu gegirdigi Ba-
karkoy’de oldii.

Onu, dayimla birlikte hastaneye gittigimizde gor-
diim en son. istanbul’a geldigim yildi. Beni tanimads.
Torunu olduguma inanmad: ve uzun siire sanki orada
degilmisim gibi davrandi.

O karh gubat giinii ziyaret¢i salonunda oturduk.
Geligigiizel kesilmig kizl-kirql saglan kegelegmis, te-
pesinde kus yuvasi gibi kabarmgt. Kemikli, trnaklan
kirli elleri durmaksizin ve bir an bile rahat edemiyor-
mugcasina hareket halindeydi. Uzun, kupkuru gévde-
si yogun bir kimsesizlik, yaghlk ve balamsizlik koku-
su yayiyordu korku ve saldirganbk arasinda bocalar-
ken. Derin qukurlannda kocaman, parlak, fkeli ve te-
dirgin bakan kara gozleri cocuklugumda da iirkiitiir-
dii beni. i¢indeki bag edilmez atesle bogusuyordu en
az yirmi yildir.

Yiiziinde timak izleri, morluklar vard. Bir giin 6n-
ce hastalardan biriyle d6viigmiig. Bana baktl. “Anan, o
sofu anan yagiyor mu? Niye anam ne oldu demiyor kal-
tak?” Bellegi bir an aydinlarup gene kapandi. Yeniden
unuttu beni, annemi. “Arka bahgedeki giiller agh nu?”
diye sordu daymma. “Mayista agarlar,” dedi dayim.
“Yok artk agmuglardir,” diye 1srar etti. “Giil zamaru...”
Digleri cliriimiig, dokiilmiistii, “Ismail'in kansiru goér-
diim gegende manda gibi gigmig Ismail bir dévdii onu
anahtar deliginden baktim etleri morard:1 dayaktan an-
ne artik rahat et 6ldiirdiim onu dayaktan dedi bana is-
te boyle ulumugtur dedim babanla yaparken orospu
hendeklerin icinde iyi ki ismail gérmedi ama kegke gé-
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reydi de geberteydi seni... yalan mu yalan mu ha Niya-
zi?” "Gegti anne, gecti bunlar birak artik,” dedi dayam,
“Utanmaz herif deli ben degil ben ondan akilhiyim ge.
ce yansi avluda bir agag bir yukan dolagirken...” “An.
ne tamam, unut artk bunlan, boyle geyler olmadj, o}
mad1!” diye azarladi dayim.

Susup igine kapandi bir an. Bana déndii. “Ama Me-
lahat'in agz1 burnu kanadi dayaktan, sen de gordiin
degil mi?” “Gormedim anneanne,” dedim. Ofkelendi
“Gormediniz, kdr baktiuz, gériin diye ugraghm gor.
mediniz, hepinizin Allah belasin1 versin!” diye bagirds.
Aglayacakarus gibi biiziildii agz1 ama 6fkesi birakma-
d. Birden yumugadi “Niyazi, sirufim gegtin mi?”
“Gegtim anne,” dedi dayim. “Eh artik ige gir de qkar
beni burdan.” -Sir verir gibi egildi.— “Beni baghyorlar
burda, evime gitmek istiyorum.”

Evi, mandalinahgin kiyisinda, genig bir alana
oturmug, altigen, biraz garip ama gok giizel bir yap1y-
du. Giil bahgesi evin arkasindaydi. Onde, evle yiiksek
demir parmakhkh bahge kapis:i arasinda genis bir av-
lu vardi. Kapidan anayola dar, tozlu bir sokak uzarr-
d, iki yan1 bogiirtlen ve sazlarla kaph toprak bir yol.
Mutfak dogrudan san beyaz taglarla dégenmig, haya-
ta aqlirdr. Cardaktan hastalikh, oriimcek baglamug
koruk sallumlan sarkard: yazin. Bir saat gigegi kap:-
nn yanindan ¢ikip yatak odasinun penceresini sar-
mugh. Hayatta masif, tahtalan kararmug, biiyiik bir
masa, hasir koltuklar ve mutfak duvanna dayanmig,
goblen oOrtiisii poyrazin getirdigi tozla aganp sarar-
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mug bir sedir dururdu. O giin ona bakarken, ender iyi
giinlerini, ucan, telagh, ama hep biraz dalgin ve iir-
kek oradan oraya segirtmelerini anumsadim. Ceviz
agacina kurulmug salincagimi sallayigini, bol, roba-
dan biizgiilii entarisinin kocaman cebinde sakladig,
higbir zaman kilitlenmeyen kapilara ait anahtar des-
tesini, buruguk mendilleri, bozuk paralari. Masarun
kiy1sina baglanmug kiyma makinesinde kurbanin o ig-
reng kuyruk yaglanm gekigini. Bumbarlan dolduru-
sunu. Sedire oturup kapiya dogru bakarak arahksiz
tiittiirdigl sigaralanni. Ortalikta dolagip duran ve
minderlige pisleyen tavuklarini. O sira gegirdigi bu-
nalim atlattigam séyliiyorlardi. Bunun tam olarak ne
anlama geldigini anlayamiyordum. Ama bunalim ve
sinir hastalify s6zciikleri deliligi cagngtirdig icin kor-
ku uyandinyordu bende. Govdesi, durugu, zorlaru-
yormus gibi katiydi. Az konusgur, az giiler, acelesi var-
mus gibi soluk soluga yiiriirdii. Cok az dokunurdu
bana ve bagkalarina. Dokunmaktan korkup gekini-
yormus gibi, uzanmugken gekiverirdi elini. fleri ve ge-
ri tepkelerini gerekli ve dogru bigimde kullanamiyor-
du sarunm. Belki kendi govdesine bile goniil rahath-
g1yla, severek el siirememigti o ilk sarsintidan sonra.
Her geye, gerek kendisi gerekse bagka insanlann ya-
sadiklanna akil almaz bir ciddiyetle, hatta kaygiyla
yaklagtigindan mizah duygusu koérelmigti. Biri bir ga-
ka yapsa, kinayarak, yersiz bogbogazliklarla gegire-
cek zaman yokmus gibi kizarak ya da agin bir kayat-
sizhikla bakardi. Benimn gibi beg-alti yaglanndaki bir
¢ocugun ondaki derin mutsuzlugu anlamasi1 zordu
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ama gene de siirekli bir sugluluk, tamamlanmarmuglk,
hep bir geylerin eksik oldugu duygusu uyandinrd,
bende onun bakigi.

Dedem ikinci kocasiyd. flk evliligini kendinden
yirmi bes yag biiyiik, ayaklan bir kazada sakatlanmug
toprak sahibi, varhikh, dul bir adamla yapmust. ilging
olan bu evliligin uzun pazarhklar sonucu gergeklegmig
olmasiydi. Ciinkii evlendiklerinde anneannem ondan
altigen evle birlikte iki yiiz agaghk bir zeytinlik alrrug-
t1 giivencelik olarak.

kocasinn zor yliradiigii, oturamadig, sirt-
nun ve omuzlanrun gok geligmig olmasina kargin bel-
den agagisiun tutmadig: bu yiizden bu ilk evlilikten
olan ismail dayumun gergekte onun gocugu olamayaca-
£ - gibi sozler
bu evlilik
ii¢ y1l sonra adam kalpten 6liip de son bul-
dugunda
Ismail dayim bir yaginda
ve azamsanmayacak bir miras
o Balarkdy’'deyken
annemle teyzemin belli etmemeye ¢aligsalar da ha ya-
garrug ha yagamarmug bu halde kime ne yaran var i¢ ya-
ras1 gizliden annelerinin liimiinii beklediklerini ona-
cag1 da yok dlecegi de heyetten rapor alinca mahkeme
sey yapiyormug diyorlar ama babam ne diyecek gibi
konugmalar
Bdylece 6lmeden giile oynaya boliigiildi
mirasi.
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Anneannem, dedemle, kendinden ii¢-dort yas kii-
ik bu yoksul ama yakigikh iggisiyle kocaswun 6lii-
miinden bir y1l sonra evlendiginde ¢ok dedikodu ya-
pimus kasabada.

geng kizhgindan beri evli bir kuyumcuyla
iligkisi oldugu
bu agkin evlendikten sonra da siirdiigii
Ismail'in babasin o oldugu
kuyumcunun, anneannemin dedemle
birdenbire
evlenivermesi yiiziinden bir gecede
saglanrun agardign
iglerinin bozuldugu - dedikodular:

Dedem ilk kez anneannemin hastalikli suglamala-
rnindan bunahp kars: suglamalarla savunmaya gegtigi
giinlerde agzina almig kuyumcunun adin.

hem 6len kocas1 hem de kendisiyle sirf
Kamil'e
inat olsun diye evlendigini
zaten oldum olas deli yirmi kiistir yildir
akh baginda degil
Kamil'de oldugunu ¢ocuklann éniinde
anneanneme yetigkin kizlanmn 6niinde

Gsttinii bagin1 yrtip kendini su kanalina atmaya

kallagmus o gece
madem biliyordun da madem deliydim de
niye evlendin benimle paragéz nankor

Ailede hi¢ kimse uzun boylu sz etmek istemese de,
anneannemin hastahfiun ne zaman, nasil bagladigz ko-
nusunda birgok goriig ve yorum vardi Oldum olas1 hur-
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¢in, e dost tutamayan, uyumsuz ve dagaruk biri oldugy
gorisiinde birlegilmesine kargin, zekAsindan kugkusy
yoktu kimsenin. Dayima gore asil neden buydu. Am,
daha ¢ok, biiyiik oglu Ismail’in terhis olmasina iki ay
kala, -benim dogdugum yaz- anasina kufrettigi bir er
tarafindan —erin Kiirt oldugu 6zellikle belirtilirdi- nébet
degisimi sirasinda vurulup oldiiriilmesi olay: lizerinde
durulurdu. Kursunlardan biri daymmun yiiziinii pargala-
must vebiitiin engellemelere karg1 anneannem oglunun
oliisiinti gérmekte diretmisti. O ylizii gordiigii dakika-
dan sonra onun bir tuhaf oldugunu sdyleyenler ¢ogun-
luktaydi. Neredeyse iki y1l, kepenkleri kapal odasindan
gkmamus. Yemekten icmekten kesilmis. ismail dayirun
6lmiis olduguna inanmamakta direnmis. Dedemle ilig-
kileri iyice kotiilegmis. Kocasiru, dul kalan geliniyle, ko-
casirun Sliimiinden sonra bir siire, yanlannda kalan Me-
lahat’la iligki kurmakla sugluyormus. Niyazi dayim, de-
demin onu birkag kez, —-sdyledigine gére kendine getir-
mek icin- dldiiresiye dovdiigiinli, bunun sonucunda
anneannemin biistiitiin igine kapanik, korkak, diinya-
dan uzak duruma geldigini anlatmugt. Uyuyamaz, oda-
sinda ya da 6n avluda volta atarmug geceleri. Gene de
bu ilk belirtiler doktorlarca sagaltlmug o donemde. Me-
lahat evden aynlms. Ama anneannem dedemle bir da-
ha konugmamig. Araalar kullanmug hep. Geliniyle koca-
s1 arasindaki iligkinin gergek olduguna inanmaktan, on-
lan gordiigiinii herkese sdylemekten vazgegmemis.
Saplantisiun gergek olabilecegini kimse, hatta Niyazi
dayim bile diigtinmek istemese de.
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Anneannemin topraga verildigi akgsam, “Hi¢ aa
cekmemis,” diye anlath dliimiinii dayim. “Sabah 6yle
bulmuglar yataginda. Uyanamarug o kadar. Gorevliler,
kurtuldu, dediler. Bilmiyorum. Pek de emin olamiyo-
rum bundan. Mezarhktan aynlirken sanki kolum ya
da ¢ok dnemli bir orgarum kesilmig gibi biiyiik bir ek-
siklik duydum. Ama eve dondiigiimde aglayabildim
ancak. Biisbiitiin ona degil, insanhgin acikh seriiveni-
ne agladim.”

Salonda, Sam igi sedef kakma komodinin iistiindeki
lamba yamiyor yalmizca. Orta sehpamn iistiinde icki
bardaklanmuz, toprakalt kiigiik kaplar ve giimiig tize-
rine mineli bir sigara kutusu var. Agk balkon kapisin-
dan deniz kokan yaz gecesinin geg serinligi doluyor
iceri. Dayim bardagin ahp arkasina yaslaniyor. Lamba-
nun 1§51k konisinin digina gikiyor yiizii. Logluk dolan
gozlerini gizliyor, keder dolu bir ¢oziilmiigliikle sarma-
hyor cizgilerini. Geceye, teras kapisinn Gtesindeki ma-
vimsi karanhga dogru bakiyorum. Bizi yavagca emen
zamamn goniyorum. Uzak marti gigliklanm dinleyerek,
sabirsiz, aggozlii, savurgan ve 6diing zaman dziimsii-
yorum. Uzanp sigaramu yakiyor dayim. Yeniden dog-
rulurken kolunu hizla geriye atip yiiziime bakiyor. Yal-
nuzh@r goériiyorum. Yiirek safligin, iginin bir yerlerin-
deki kanamann yiiziine serptigi solgunlugu ve zama-
nn inciterek ¢izdigi yiiz gizgilerini.

“Cenaze igin kimseye haber vermedim. Yillardir ne
annen ne de teyzen ilgilendi. Sonra, gomiildiikten sonra
tel gektim, bilsinler diye.” Bir sigara yakyor. “Yirmi beg
y1ihnm yan karanhkta, bilincini yadsiyip bedenini stirtik-
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leyerek gegirmis olmas: ne biiyiik haksizhk degil mi?
Yeryiiziinde ¢ok fazla sorun var. Insanlann bile isteye ya
da bilmeden yarattklan ama onca dayaruklihklann,
kargin kaldirmakta, gogiislemekte zorlandiklan aalar
Annem, iistesinden gelemedigi aalanny, bilincini devre
dig1 birakip yagama edimini yalrizca bedenine ytikleye-
rek yenme yolunu segmig olmalv. Birgok insan gibi.”
Giiliimsiiyor. Giilligii annemi andinyor biraz ama
yaslandik¢a daha gok benziyor dedeme. Aym qkik, ge-
nig alin. Yegil gozler, uzun bacaklar. Davramglanndaki
genel incelik ve kadins: titizlik ise biitiiniiyle kendine
ozgii. Elleri iri, etli, beyaz. Kiigiik parmaginda eski bir
akik yiiziik. Bu ellerin hayvans: yumugakhg irkiltir bi-
raz beni. Kendi cinsinden birilerini nasil okgadigim
diiglemeye zorlar, bakmamaya ¢aliginm. Onun annesij-
ne duydugu sevgi neredeyse gergekdiu ve kutsaldr.
Anneannemin toplumdigi konumu, hastahg, aligilmg
ana ogul iligkisi bigciminde bile olsa saghkh bir iletigim
kuramamug olmalan hemen hemen fantastik bir boyut
kazanmug bu sevgiye zarar vermemig olmali. Dayim,
annesini oldugu gibi gormeyi hep yadsidi. Ayrica ne-
densiz bir sugluluk duydu ona karg1. Sammyorum bu ya-
samuna ve bagkalanyla olan duygu baglanna bigim ve-
ren en onemli etken oldu. Anneannemle olan iligkisi
yalkanlanrun digladags, tek yanh bir 6zel alan, bir yasak
bolgeydi. Uzun siire onun ig diinyasirun gizlerinj arag-
tirdigan, sagaltilmas: igin biitiin olanaklanm kullandi-
gini, dedeme duydugu nefreti besleyen bu umutsuz

caba ve hurpalanmarun yagarmmuru gereginden daha kar-
magik bir yola siiniikledigini artik biliyorum.
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Anneannemin hastahiginin kesin taru konulduktan
sonraki ilk on yih, siirekli sagaltma gabalan, gegidi iyi-
legsmelerle eve doniigler, sonra gene hastaneye gidig
geliglerle gegti. “Onceleri yeterince ilgilenilmedi an-
nemle,” diyor dayim. “Baglangigta o kadar da kétii de-
gildi. Ama babam para kazarunak ve kazandif paray:
kadinlarla yemekten bagka bir gey diigiinmiiyordu. i¢-
ki, kumnar, gece yanlan eve geliyor. Ben izmirde kolej-
de yatih okuyorum ve ancak hafta sonu evde olabiliyo-
rum. Nuriye bagibog...”

Anneannemin Nuriye teyzemin evden kagmasin-
dan sonra biisbiitiin kétiilegtigini ve dedemin onu zapt
etmek icin giindiizleri ellerinden bukagiya vurdugunu
biliyorum. Dayim annesini bu durumda gérdiigiinde
kontroliinii kaybedip dedemin iistiine yiiriimiig. Evi
terk edip Istanbul’a gidigi bu kavgadan sonra.

“Awvug i¢i kadar yer. Kiz enstitiiyii bitirmig, eve ka-
patilmug, koca bekliyor. Hikmet Bey’in kizimu da éyle
herkes isteyemiyor, bu olumlu etken, tabii igin olum-
suz yam bir de sinir hastas1 anas: var. Giizel kiz, karu
kayniyor, oniine ilk akan, akhiru ilk gelenle kagip gidi-
yor, iki buguk ay sonra bir polisle, Siileyman enigtenle
birlikte déndii eve. Evlenmigler. Annem uzun uzun
bakh teyzene, odasina kapandi. Babamsa kovalad: on-
lan ve Aysevim’in dogumuna kadar gériigmedi. Onca
sorun iginde yapilacak bagka gey yoktu zaten.”

“Sen olmasaydin day1,” diyorum, “o kasabadaki,
kiigiik, kayip kadinlardan biri olacakbhm sarunm. Ama
yagamumn diginda, igcimde degigen nedir diye soruyo-
rum kendime gene de sik sik.” “Bana hep annemi
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arumsattin Eda,” diyor. “Sanki onun ikinci kez yagamga
gans1 taninmug olaruydm. Bu duygudan hig¢ kurtulama-
dim. Yalruzca fizik benzerlik degil bu. Daha éte bir ey,
Durugun, bakisin, igedoniik boyun egmezligin ve her
seyinle hem o kadar annem hem de dylesine onun ger-
cekte olmasin istedigim kadinsin ki...” “Bu konuda be-
ni ¢ok etkiledin,” diyorum. “Ama bu etkiden siynlma-
y1 da istemedim diyemem. Giinkii kesinlikle inanama-
yacagim kadar mistik bir yan var senin bu benzerlige
bakiginun. Bence somut olan tek benzerlik onun ve be-
nim varolugpumuzun besini olan ama ne oldugunu iyi-
ce bilemedigimiz bir kaygiy1 derinden duymamuz ve
bunu farkh olsa da sonug olarak ayn yararsiz yadsuma
ve kagigla bashrmaya galigmarmuz.” “Annemin sevdik-
lerine duydugu agin tutkunun altinda, gizli, amansiz
bir 6fke sezdim hep,” diyor dayim. “Tutkulanrun ya-
ratt@ yiiklii bagamhhkla tinsel bagimsizhigy arasindaki
dengeyi kurmakta zorlandi bu yiizden. Gene de yikia
ve giiglii bir tutkunun 6znesi olmadan yagayamayacak
kadinlardand: 0. Sarunm sen de dylesin.” “Ben mi? Ha-
yar. flgisi yok.” “Yarulmuyorum Eda..” Susuyoruz.
“Simdi ¢ok siradan, masals1 ve olanaksiz goriintiyor
anneannemin Gykiisii bana,” diyorum. “Neden?” “De-
demi hi¢ sevmedi mi yani?” “Bilmiyorum. Bunu hep
merak ettim.” “Hastayken Kamil’den s6z etti mi hig?
Duydun mu agzindan onun adin1?” Yamit vermiyor.
“Duydun mu day1?” diye iisteliyorum. “Onu ismail
agabeyimin 6liimiiyle birlikte gomdii sarunm,” diyor.
“Inanmuyorum bu agka,” diyorum. “Olabilir,” diyor
dayim. “Biitiin agklar, onun diginda kalanlar igin sira-

388



dandir giinkii. Ozellikle kimsenin umursamadig kii-
ik insanlann agklan. Agki 6nemli kilan diig giicii ve
bakig agsidir Eda.”

Kalkip biten CD’yi degigtiriyor. Miizik yeniden
baghyor.

Bir siire sonra Nedim’den aynlirken, o gece dayinla
konugtuklanniz) yeniden amumsadin Eda ve bu aynhgin
senin, ‘gtiglii bir agkan 6znesi olmay siirdiirme’ ¢abarun
iiriinii olup olmadigiru sordun kendine. Nedim'in tiste-
sinden gelemeyecegi bu birakilmamn belki de yeniden,
iki yabana gibi yeniden baglamak icin gerekli oldugu-
na inandin. Askin yaganmaktayken anlagilmaz ama
aynliktan sonra ¢6ziimlenebilir oldugunu diigiindiin.
Yeterince basit ve kolay olmayan bir agkin, dliimiin,
korkunun, deliligin, biitiin sivnlmis ve agin olgiide
parlakhk kazarnmug duygulann toplami demek oldu-
gunu ondan égrenmigtin qlinki. Nedim’i kendi yoklu-
guyla senin yoklugun arasinda bir segme yapmaya
zorladiginda, her iki durumda da ibrenin senden yana
olacagin el yordamuyla da olsa biliyordun.

~  Uyuyorsun. Uykunun iginde biitiin tarihleri, yerle-
ri ve adlan birbirine karigtinyorsun. Biitiin bu tarihle-
re, olaylara bir yerinden katlmak, siraya sokmak, si-
ran geldiginde ortaya qikip iistiine diigeni yapmak igin
bu sararmug sayfalan diizene koymak istiyorsun oysa.
Uyuyorsun. Yastik kilifirun danteli, nakigin1 yana-
gina aktanyor usulca. Ay 1g1g1yla aydinlanan ¢ati pen-
ceresinden siiziilen 151k giplak kollanm okguyor, sagla-
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nnda dinleniyor. Alt katta annenin 6ldiigii odada, pi-
ring karyolanin pash somyasi ileri geri sallanurken g;-
ardiyor. Giknk sesine benziyor sesi. Otuz iki, otuz
ic... soluk soluga... Agzinda ciger tad1 duyuyorsun.
Havay1 kokluyor, kokuyu tamiyinca kalkmaya ¢ahs:-
yorsun. Kalkarmuyorsun. Otuz alti, otuz yedi. Yataga
cakilrrugsn...

seni hapseden ¢ok uzun kollar...
dolanuip dolanup agzina kapanan iri el elin alnda bo-
gulmug sesin yapma korkuyorum yapma... 1slak kalm
siingersi... kark bir lark iki iri kurt kurtquklar beyaz
mor ter iginde sirt buz kesmis keskin bigagi koyunun
boynuna vuruguyla kyialigiyla yapma anne annecigim
kesilen bogazdan figlaran kamun kokusuyla gozlerin
kapal1 kollarin yashfhna sumsiki santh yatiyor ve gori-
yorsun dort ayak iistiinde keskin digleri qplak bacak-
lan kanl elini qiplak bacagna siligiyle elli sekiz altmmug

Annenin porsiimiig memeleri savruluyor. Dudakla-
n oynuyor ama sesi gkmiyor. Gevgek, 1s81z govdesi
uykulu, bezgin amcanin altnda. Bag1 kaskati, karyela
demirlerine dayanmug. Boynu yok, yiizii kasilmg. Sa-
yryorsun, altmrug iki... altmg tg.

Usiiyorsun. Omuzlanm kisip biiziilerek yan donii-
yorsun yatakta. Kara bir uzanti, karanhign igcinde goz-
lerinin 6niinde kimuldiyor. Kaglar. Kahn-siyah-kor-
kung. Gene. Iri, agr. Yiiziiniin sag yan ve.

Diigiiniin iginde karanhk merdivenlerden iniyor-
sun. Ellerin 6ne uzanmug duvarlan yoklayarak, basa-
maklar grardamasin diye sakinarak basa basa iniyorsun.
Sayarak iniyorsun on bir on iki, hepsi on alt1 basamak.
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Alt sofadan ¢abucak doniip gene sayiyorsun. Bir iki hep-
si li¢. Musluga gidip ellerini yliziinii agzim yikiyorsun.
Ellerini yrikiyorsun yiiziinii agzin yiiziinii ellerini agzir
yiziinii ag1zlanm yiizlerini agzin yikayorsun. Karanhk-
ta. Karanhk ii¢ basamagn q@kiyorsun. Sofada’duruyor-
sun. Merdivenleri gkmaya korkuyorsun. $eytan orda
bekliyor. Ug digli gatalini hazirlamus, elinde zift dolu ko-
vasi yaralanna dékmek icin bekliyor. incecik bacaklann
titriyor. Bismillahisrahmanirrahim!

Euzii bi kelimatillahittammeti min gerri mahaleka
ve zerae ve berae vemin gerri ma yenzilii.....

Giartilar hizlaruyor. Tut diyor tut tut tut tut

onlar pash teneke kutulardan

yapilmustir oda kapisiren ardinda beklerler bahge du-
vannn ardinda bu organlar yeraltinda gizli magaralar-
da yagarlar govdesiz kocaman elektrikli dipleri kanl
hep kagmak gerekiyor gncuklara saldinrlar kagmak ge-
rekiyor bagyrmak sus diyor sus sus sus sus sicak ve pis
gabalamak kurtulmak i¢in enseni kavrayan elden sanki
kopek enigi gibi arpinmak elinde yirtik geceligin elin-
de sana dogru gelirler gigip ytikselirsin aar beynine q-
kar aar soluk soluga yiiziistii tiz ve titrek bir ses ve.

Son bir arpimgla gevseyip diigiiyor siska kadmun
iistiine. Boynunu kisip dinliyorsun. Derinden geliyor
ses. Annen sdyleniyor. Sana aldirmuyorlar. Sen yoksun.
Yosunlar ve batakliklar yalnizca. Ciikler iilkesi...

Allalum sen beni kurtar. Allalum sana si§iruyorum.
Allalum giinahlanmi bagigla. Alatum ben bir sey yap-
madim Allatum. Sen biliyorsun. '
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Ogleye dogru uyandiginda iivey baban evde degil-
di. Sagirdin buna. Hizmetgi kadin kahvaltia hazirla.
mugh. Masaya oturdun, onu sordun. Bagsaghgina gele-
cekler olmaliyds, evde olmas: gerekirdi. Kadin diin ge-
ce yans: partiden ¢agmdiklann sdyledi, birtalam olay-
lar oluyormusg da... Ne gibi? Bilmem ki, acele diye gitti.

Kalkip radyoyu actin. Haber sinyalini beldedin
Uzun siirdii. Sonra bagkan konugtu. Her gey kontrol al-
tinda, hiikiimet gorevinin bagindaydi. Kayglanacak bir
durum yoktu iilkede. Bu sirada yayn kesildi.

Amcana, parti ilge bagkanligina telefon ettin. Konu-
samadin. Ortahk ¢ok kangikti. Behzat Bey ilge binasina
toplanan kalabaligy yatigtrmaya galhisiyordu séylendi-
gine gore. Dondun kaldin. Gergekten darbe mi, diye
sordun, inanamayarak. Hayir, devrim ama higbir gey
belli degil daha, diye yarutladi seni konugtugun adam.
Sesi kaygihi degildi nedense. Tersine. -

Ama sen ¢ok kaygillydin. Gene de lokma doken ka-
dinla ilgilendin isteksizce. Gelen olmadi. Oylece yash,
durgun oturdun. Agitlar, dualar duydun gaipten. Aklin
olas1 geligmelerde, sikantili bekledin. Sonra odana ka-
panup el radyosundan sikiyonetim ve sokaga qikma ya-
sagin1 6grendin. Kégeye, bahge duvannun dibine sikig-
tinlrug duydun kendini. Evinde olabilmeyi giddetle is-
tedin. Nedim’i orda cigeklerini sularken gordiin. Bahge
kapisinda durup sokaga baktin. Poyrazn yakia solu-
gundan bagka bir sey goriip duyamadin.

On dort-iig-on alt1 basamagn qktin. Odana girdin. ki
aspirin bir yatighna hap ictin. Pencerenin éniinde du-
rup gatilara baktin. Kavaklara. Kasabanin iizerine gul-
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lanmug temmuza. Uzakta, iskele yoniinde deniz uslu,
bugulu, gogiin mavisine katilmaya tegne diimdiiz bek-
liyordu. Kim olursa olsun herhangi biriyle konusabil-
meyi 6zledin. icindeki bozgunu, yilginhgh hafifletecek
bir geyler duymak istedin herhangi birilerinden. Day:-
n1 aramsadin ve hemen ardindan Londra’da oldugu-
nu. Gabucak agag indin. Telefon oturma odasindaydi.
isyerinden Aysevim'i aradin. Oyle biri yok burda! diye
bagrd: biri. Evinin telefonunu uzun uzun ¢aldirdin,
aglmadi. Kaygilandin. Nuriye teyzene telefon ettin.
Hayir Aysevim onu aramamugt. Yok merak etmiyordu,
Aysevim baginn garesine bakardi. Hem ne olacakt ki!

“Elhamdiilillah hepimiz Miisliimanz. Diganda ba-
simuiz1, cenemizi kapatip biraz akilsiz goriiniiveririz
olur biter. istedikleri bu degil mi yani kadinlardan? Evi-
min iginde demokrasi var nasil olsa. Hele Siileyman
enigten bir horozlanmaya kalksin gosterinm ona ben
diinyarun kag¢ bucak oldugunu... Bak kizdinyor beni
burdan iki kan daha alacagim diye. Rahmetli annen gé-
remedi yazik! Kim bilir ne sevinirdi. Hadi iiziilme sen
de, neler gordiik biz, bakarsin bu da geger... Istersen gel
bizde kal.”

Onu dinlerken her gey tepeteklak oldu goziinde.
Bitti, diye digiindiin i¢in yanip kavrularak. Telefonu
glicliikle kapattin. Odarun ortasinda kalakaldin ve bir-
den aarumlanamaz bigimde bagkalagmug duydun ken-
dind. Yiiksek bir yardan agag ucarken zaman birdenbi-
re durmus da tek basina, boglukta bir noktada donmusg,
hareketsiz kahvermigsin gibi. '
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Sbnra ayaklanmu siiriiyerek gidip pencere 6niinde-
ki koltuga ¢oktiim. Koyulagan akgamun icindeki bahge-
ye baktim. Riizgér soluklanmmug. Havada solgun bir pa-
nlt. Ne diigiinmeliyim? Ne yapmahyim? Yagam siirii-
yor gimdilik. Oyla ya da bdyle yagayabilir insan. Yaga-
yabilir mi? Herkes mi? Boglugun, ¢ogalan karanhn
icinde gévdemi duymadan otururken yagam siiriiyor
igte. Eskiden, diin bagka bir gévdem vardi. Kalkap yii-
nirdii, kogabilirdi, kap: kollanna, elektrik diigmeleri-
ne, gegmelere, ciceklere dokunurdu. Yapmasi gereken-
leri ve isterse ok da gerekli olmayanlan yapabilirdi.
Bazi zorunluluklar ve ksitlamalar yok degildi kugku-
suz ama bu kertede geri donmemigti hi¢ zaman. Git-
mek istemedigim yerler vard1 ya da isteyip de geri
donmelerden korktugum eskiden de vardi korkulanm
anlardan boceklerden yiikseklerden donmedolaplar-
dan gokyiiziinden ya yann sabah giineg dogmayive-
rirse gibi yani yoriingemiz degigiverir de bizi birakap...
yani gok yanldigx / yildizlar dagaldign / deryalar kay-
nayip akt / mezarlar altiist oldugu zaman...

Kul eiizii bi rabbin nas / melikin nas / ilahin nas...
Pencerenin 6niindeki sedirde oturuyor annem ve yag:-
yor hala sesi... Elleziy yiives visii fiy sudurin nas / mi-
nel cinneti ven nas... Beyaz ortiilii bagin kitaba egmis,
uzun pazen entarisinin alandan qikan kahverengi pan-
tufla terliklerinin iginde ayaklan bitisik ve diimdiiz
okuyor, arada bir kafasiru kaldinp bakigsiz gozlerini ‘i-
yi saatte olsunlara’ gevirerek cin kagiran solugunu iif-
lityor havaya. Olup biten her gey Allah’in bu aciz ku-
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lunu sinamasidir. Dayarnlmaz, agr, ig tiiketici acilar
vardir ama yakinmadan katlanmak gerekir hepsine. Is-
yan giinahtir, inananlann olup bitenlere, olup bitecek
olanlara hazairhikh olmasi, her geyin Allah’tan geldigine
iman etmesi kaqrulmazdir. ig gekigler, mnltilar, i¢ ge-
kigler ve yakanglar... Felaket kapisimi galacak olan /
Nedir o felaket kapisim ¢alacak olan? / O felaket kap-
sin1... Allah! Ya Rabbim! Sen bilirsin! Aksam sabah beg
kere, yedi kere oku. Karanhk ¢oktiigii zaman gecenin
serrinden, gecenin gerrinden, gecenin, Tekrar et! Ve
min gerri... Bagisla Tannm, benim yiiziimden... Senin
ylzinden Eda, neden ama baba neden? Senin yizinden ki-
zim, senden, hepsi senden!

Geginis zamarun tam ortasinda, sigindiamuin beni
kurtarmasin bekledigim, sonunda artik korunmay: uma-
rak bekledigim korkung karanhign icinde khpirdamadan
yatiyorum. Higbir gey olmuyor, bagaglanmiyorum. Ayak
seslerini duyuyorum, giardayan hasamaklann sesini. Al-
laham benim yiiziimden degil, biliyorsun Allatum!

Bana benzemeyen yliziimii gériiyorum. Eski resim-
lerimdeki beni. O sorusuz sorgusuz, masum, iirkek kiz1.
Salarulmug, kilitli, yanm. Ama hayir, anlayamiyorum
onu gimdi. Ne kadar geg artik ve diin ne kadar degisik,
ne kadar uzak bugiinden. Sanki yagamumu inandifim ve
diledigim gibi bicimleme ve olmazsa yeniden ve yeni-
den bigimleme 6zgiirliigiim vard: diin, kendimce, bece-
rebildigimce, salt diigiince olarak kalsa bile diigiinebil-
melerim vardi, dogru yanhig ama benim olan yollanm®
vardl. Bagglarnmarmg, nice gelgitten, nice kararsizhk,
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yadsima, korku, ¢6ziim ve ¢oziimsiizliikten sonra ulag-
tigaym aydinlanmanun iginden gegerek vardigam bir 6z.
giirliikktii bu. Hak edilmiy ve kendimce kutsanmug. Na-
sil vazgegebilirim kolayca?

Telefon gahyor, agiyorum.

“Eda?”

“Evet baba?” Yapma baba, babacigim yapma, n’olur ba-
ba, baba!

‘‘Ben buradan aynlamiyorum da haber vereyim de-
dim. Geligmeleri izliyoruz.”

“Neler oluyor? Nerdesin?”

“Partide. Allah icin ¢ok hayirh geyler oluyor. Hepi-
mizin iyiligi igin sevinilecek geyler. Neyse, digan qk-
ma. Belki bu gece gelemem.”

“Nasil oluyor da sevinmemi bekliyorsun? Hemen is-
tanbul’a donmek istiyorum ben!”

“Buna imkan yok. Yannki duruma gére konuguruz.
Ama burda kalman senin i¢in daha giivenli.”

“Ne giiveni, ne diyorsun sen?”

“Beni bekle Eda.”

Giiglii duyuyor kendini, zafer sarhoglugu sinmig
sesine. Almaa yerine koyuyorum ve gabucak otogar-
daki otobiis yazahanelerini aramaya baghyorum. Hig-
biri yanit vermiyor. Sokaga qkma yasagim arumsiyo-
rum. Nasil unutabildim? Yoksa ciddiye mi almadim?
Belki bir umut, zay:f bir olasihg denemek o kadar. De-
mek hepimiz icin yapiyorlar bunu. Hepimizin iyiligi
igin! Dayatilmug higbir iyinin, hicbir dogrunun herkes
icin her zaman iyi ve her zaman dogru olamayacagin,
hatta her durumda daha kétii olacagin bile bile.
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Televizyonu agiyorum. Unlii bir erkek sarlac ilahi-
ler okuyor. Bana bakiyor ve kendisine baktigamu gorii-
yor. Ama bunu bilmiyormusg ya da umursamuyormusg
gibi duruyor mikrofonun dniinde. Bagiru yukan dogru
kaldinrken mavi gézleri igildiyor. Onu bir bagka za-
man, bagka yerde, bagka kogullarda sevmig oldugumu
diigiinerek aa gekiyorum. Bir bagka zaman, bagka yer
ve ¢ok bagka kogullarda neye inarursa inansin, neye
inanmazsa inanmasin, sandigimdan gok daha fazla in-
sanu gok sevebilecefimi ama onlann beni sevmeleri
olanaksiz oldugundan, yasak ve giinah sayildigindan,
diigman ilan edilmis oldugum igin olanaksiz oldugun-

an, onlan bana diigman edenleri sevmiyorum ve 6f-
kem i¢imi daralttigaindan derin derin soluk ahlyorum.

“Yemegin hazir Eda Harum. Karanlikta oturup kal-
mugsin...”

Gig 151k Gzerine dékiiliiyor. Kapida durana baki-
yorsun. Hizmet¢i kadin.

“Evine gitmedin mi sen Fatma Haraum?”

“Yok, digan qkmak yasakmug. Bey telefon ettiydi
sen yukardayken. Zaten annen hastaykenden beridir
burda kaliyorum ben.”

Konugmak istiyorsun, ne olursa olsun, kim olursa
olsun konugmak, seni yutan sessizligi dagitmak.

“Goluk gocugun yok mu? Nerdensin sen?”

“Narl’dan. Allah vermedi. Bir yagh anacaigm var.”

“Evli degil misin?”

“Kocam hayirsiz gkt Gegen yaz kumarda birini
vurdu. igerde. Gikacag da yok.”
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“Ne kadar ceza ald1?”

“On sekiz y1l.”

Ik kez ilgiyle bakiyorsun-kadina. Yuvarlak beyaz
yiizlii, topluca. Kiigiik ama su gibi aydinlik, saydam
yesil gézler. Amcam yatiyor onunla, diye diigliniiyor-
sun.

Yatarlarken oda kapisinda durup onlara bakayor-
sun. Ama yalrzca seslerini duyabiliyorsun karanhk
yiiziinden. Oteye git, diyor baban. Yapma, diye yalvan-
yor Fatma, duyacak. Duymaz, uyudu. Ince bir higirayla
yere diigen yorganin sesini tamiyorsun. Baban yiin ye-
leginin diigmelerini ¢6ziiyor. Yatagin kiywsina oturup
meslerini @kanyor. Gozlerini yumuyorsun. Gormek
istemedigin i¢in yumuyorsun. Bana bak, diyor. Bak ba-
na, hadi. Solugunu duyuyorsun. Sigara, gikolata, dig
macunu kokuyor. Kiiciik, i¢i kihk dolu bez bebegi
omuzlanndan yataga bastirdifinu, saglanm, yiiziini,
boynunu, rahat dur dedim, direnmesine aldirmadan yii-
ziinl, omuzlann, gogsiinii, aglamasina kulak asma-
dan, korkma, korkma oyun oynuyoruz, oyun bu oyun op
onu, korkma, uslu ol, uslu canim, kotilik degil, degil degil
degil degili duyuyorsun. Kiigiik, i¢i kihk bez bebegin
icine girdigini anliyorsun onun zavall boguk qghgim
umursamadan. Yukan, karanliga bakiyor bebek igne
ardiyla iglenmis kor, kop¢a gozleriyle, pembe kukadan
dokunmusg sintkan, donmug dudaklanyla. Saglan san
ibrigim. Kollan, bacaklan iki yana agik kaskati. Par-
maklan kopya kalemiyle ¢izilmig. Meleklere bakiyor
gozliyorlar mu diye. Kara kaph defterlere yazacaklar
mu diye. Bildin mi haviye nedir? O kazgin bir atestir:..
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Artik kimin tartilan hafif gelirse... Giinaha giriyoruz, di-
yor Fatma. Cariyemsin, diyor baban. Tag athyor pence-
reden o sirada, igeri diigiiyor taglar arahiklarla. Egilip
bakayorlar. Tag degil, kanh kemik pargalan yigilmus ya-
tagin 6niine. Yiiriiylip pencereye gidiyorsun, bahgede
bir iskelet kapanp kopanp firlatiyor kemiklerini sana.
Kopriiciikkemigini, uylugunu, kaburgalanru, takr ta-
lar kinp atiyor odana. Olanca giiciinle haykinyorsun.
Camu kapayin, diye bagiriyor annen, agagidaki oda-
dan. Sesi kara bir bulut biciminde. Camu kapayin oros-
pular!

“Yemek istemiyorum, yatacagim.”
“Yiyeydin iki lokmacik...”

Banyo kiivetindeki suyun deligin agzinda burgag-
lanarak, done déne akigina baktin. Nasil bir baglantiy-
la oldugunu bilmeden annenin ¢iiriimiis dolyatagin,
yumurtahiklann diigiindiin. istanbul’daki ameliyattan
sonra kavanozun igindeki, kirli mavi, kanserli organla-
nru. insan bedeninin acinas1 savunmasizhigini. Oliimii
ve dirimi ayn anda tagiyor olugun her geye kargin bi-
linmezligini.

Aynaya doniip aiplakhigina baktin. Giizelligine. Sa-
na biitiin olanaksizliklan, kétiiliikleri, nefret ve agag-
lanmalan, gururu, yalmzhg, 6liimii ¢agngtiran giizel-
ligine. Algakgoniillii ama gérkemli, kendinden bagim-
siz ama tutsak qplakhigina. Birgok goziin goriip, bir-
¢ok elin dokundugu, okganmug, sevilmis, horlanmusg,
yadsinmug bu bedende uyuklayan hayvam ne kadar az
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insarun tarumug oldugunu arumsadin, arumsadigin
diigiinmeden, bildigini bilmeden dyle haince bir hog-
nutluk duyar gibi yalmizca. Bu inarulmaz uyum ve in-
celigin altinda gizli olan ve ruhunla durmaksizin geki-
sen amansiz giicli duydun adin1 koyamadan. Bacakla-
nnun ayrildig: yerdeki kizil tiiylere dokundun. Halele-
ri pembe gogiislerine. Kollanna, uyluklanna, boynu-
na. Onlarla senin arandaki yabancihigs tamamak ister gi-
bi ve nasil olup da senin iyiliginden boylesine koruna-
bildiklerine gagarak.

Aglama istegini yahgtirmaya ¢ahstn. Beceremedin.
Kiivetin kiyisina iligip, huigkinklarla agladin. Kétii gece-
ye, annene, yalnuzca bir goriintiiye indirgenmis kendi-
ne, bagkalanna. Coktandir isteyip de aglayamadigin
birgok eski seye, daha yenilere ve en yenilerine.

Saglann kuruladin, geceligini giydin. Beyaz, yakas:
kiiglik mavi gigeklerle igli geceligini. Odana gtkacakken
sofada durdun, iivey babarun kapisi aralik yatak odasi-
na baktin. Sofadan vuran imkta gardirobun aynasim,
aynaya yansiyan duvarda yaldizx parildayan bir gerge-
venin karaltisiu gordiin. Besmeledir, diye diiglindiin
ama gene de gekti seni oda, igeri girip 1511 agtin. Ceviz
karyolani, dolabi, ders ¢alighgin masay, eskiden senin
olan egyay: tarudin. Kogesi sobadan yanmug, kurmuzis
solmug Afgan hahisini. Pencerenin yarundaki duvarda
gosterigli, uyumsuz gergevesi icindeki resim de senin.
Ortaokuldayken yaptgn suluboya bir natiirmort. San
bir értiiniin istiinde leylak dallan... Demek gergevelet-
mig onu. Sana ait her geyi odasina tagimig. —Cigek res-
mi giinah degil.- Ne zamandir ayird1 odasiru annenin-
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kinden? Sen gittikten sonra mi, yoksa yakinlarda mi1?
Bilmiyorsun.

Yatagin iistiinde kavunigi bir ortii var. Pijamalarn,
—-agtk mavi, pamuklu- diizgiince katlanip ayakucuna
konmusg. Pencere 6niindeki masanin {istiinde birkag
kitap. Islam Nizam / Dini Hikayeler. Komodinin gek-
mecesini aglyorsun yavagga. Anahtarlar, bir paket siga-
ra, pasaport. Annenin bir kagida sanlmug alyansi. En
dipte, saydam, plastik bir kilif icinde senin fofografin.
-On ii¢ yagindayken dayin gektigini arumsadigin bu
resimde, arka bahgede, yild1z gigeklerinin arasina ¢ok-
miig giiliiyorsun. Fotografin arkasina bakiyorsun, ‘Yil-
dizlar arasinda bir y1ldiz..." yazms oraya o titrek el ya-
zis1yla ve altina biiyiik harflerle eklemis: ‘Gitti-11 Ey-
lil...

Gitti. Bu sozciikteki yalin aay:1 duyuyorsun birden.
Diinyanin sonunu. O aay: tanimlayabilecek hicbir s6z-
cligiin senin igin bundan daha acikh1 ve vuruicu plama-
yacagin seziyorsun. Acikly, giinkii néfrstten daha e
laydir aamak. Vurucuy, ¢iinkii sensin o sdzctigiin icin
deki gegmig zaman.

Anneannemin resmini yaptgim yazdi Liveyl bitir-
digim yaz. Onu verandada, hasir koltufninde erarur-
ken, oturdugu koltukta ¢oziillip dagilirken, gergekte var
olmadig zamamnn icine gommek, onunla yerlerimiai de-
gistirmek ister gibi gizli bir itkiyle ¢izip boyadigym yaz.
“Yiizim neden bu kadar karanhk?” diye sordu bana, re-
sim bittiginde. “Golgedesin, 151k gok az da ondan,” de-
dim. “Gozlerim neden bu kadar parlak?” “Oyle de on-
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dan.” “Agzm niye bu kadar biiyiik?” ‘Kirmuzi baghkl,
kazin yesil baghkh ninesi kihgindaki kurda benziyorsun
da ondan.” Kugkuyla bakt, giilmedi. “Niyazi, eyliilde
seni Istanbul’a gétiirecegini sdyledi,” dedi, “gidecek mi-
sin?” “Evet, gitmeyi ¢ok istiyorum anneanne,” dedim.
“Durma git,” dedi, “biiyiidiin artk, ¢ok biiyiidiin. Is-
tanbul’da vapurlar var. Her gey var.”

Biiyiidiim mii, biiyiiyebildim mi?

Eyliildi. Dayim gelmigti. Kalma burda, mademki si-
navi kazondin geleceksin Istanbul’a. | Birakmyorlar, annem
evlendirmek istiyor beni. | Kiminle?/ Hact Yusuf ‘un ogluy-
la, 0 salak, ebleh oglanla... | Hayir hayr, deli olmal seni gb-
tiirecegim. | Gondermezler. | Sen iste, karar ver, gdnderecek-
ler! Bayiidin artik, tutamazlar...

O gece biiyiiyiip biiyiimedigimi anlamak igin dik-
katle bakmghm kendime aynada. Anlayamamugtim.
Parlak cama yansiyan korkuydu. Yogun bir huing vé
inath. Brrakip gitmek, kagip kurtulmak hursi. Neydim
ben, kim? Ziyafetten artakalmug bir kemik pargasi, 1s1-
nhp biraklmug bir meyve mi?

Annem 6n odada tiilbendini alrurun iistiinde dii-
gimlemis kesik kesik aghyor... Agik pencereden igeri-
ye kuglann o anda insar yatigtiracagina sinirlendiren
negeli gakamalan doluyor. Dar sokagin egri biigrii tag-
lan parhyor yaz yagmuruyla. Dnya kétdddr, zalimdir
kizzm. | Birak bunlar: anne! | Hep kafamin dikine gittin,
inatgtydin... Biisbiitiin karpn qkamuyor. Kugku gotiir-
mez, apagik bataga gémiilmiig, kendi karanhginda bi-
ricik Allah’ina sifanmig ama o yardim etmiyor kendisi-
ne. Yardim benden gelecek biliyor. Tevekkiil icinde
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koklegmisg, beynine, damarlanna dal budak salmg. Ci-
cekli pazen geceligi icinde kuru, kiigiilmiig, porsiimiig,
ezik. Kérligiiniin bilincinde, yenik. Yagamumu onlarin
¢oziimleri iginde siirdiiremeyecegimi, bunca dar sinr-
lar arasinda bigimleyemeyecegimi anlhiyor. Bu ev bana
mezar artik mezar! [ Hep dyle degil miydi zaten anne? [ Ac
konugma, ac1 konugma Eda, ne yapacaksin, nasil sakmacak-
sm kendini? Evlenirsin, iyi olursun burda, kotil yollar var
kizim. | Hayir! Bundan kbtiisii ne olabilir ki anne? / Baban-
la konugtun mu? Bakalim o ne diyecek?/ O benim babam de-
&il! Umurumda bile degil. | Kotiisiin, cok hainsin, annean-
nen gibi hainsin! Yiireginde Allah korkusu yok, yalancisin.
| Sus anne, sus artik. /| Daym kendine benzetecek seni! | An-
ne! Dayim seviyorum. O da beni seviyor. | Gidip orospuluk
vapacaksmn oralarda, seni ikiyizli sirtilk! Git bakalm, git!
| Gidecegim ve bir daha gelmeyecegim. Sen sevgiden ne an-
larsin ki! Beni sevdin mi hig ha, sevdin mi? [ Camim aciyor,
camm aciyor Allabum, lanet olsun seni dogurdugum giine!

Amcam o gece geg vakit odama geldi. Kapida du-
rup bana bakt. Arkam dondiim. Gelip elimden kitab:-
mu alip bakt, sonra yataga birakt. Donmedim. Ayaku-
cuma oturup bekledi. Buradan gidecegim. /| Ne zaman?/
En kisa zamanda. | Ne yapacaksin?/ Okumak istiyorum. /
Ben sensiz ne yaparim Melike? / Yatagn icinde dogrulup
oturdum. Bana yardimc: ol, hepimiz igin. Liltfen, gitmek is-
tiyorum. | Bunu sonra konugalim olur mu? Elini uzatip
saglanmu okgad1. Bagim geriye atip kurtardim elinden.
Hayprr... | Gidince beni unutursun Eda. Sustum. Unutursun
degil mi? Unutmam, istesem de unutamam. | Annenle ko-

403



nugmugsun. | Kavga ettik, bir de dayim konugacak. | O ibne!
| Béyle konugma. | Oniime baktim. Bir daha dénmeyecegim
baba. | Sdyleme bunu, sdyleme, dayanamam. Gozleri doldu,
Elini omzuma koydu. Ona bakmadim. Yavagg¢a koluma
indi. Bilegimde kaldi. Avcu sicakti. Bagimu kaldirdim,
Birdenbire gé¢miis, yaglanmusti. Dayanamayip ytiziinii
oksadim. Gozleri aydinlarur gibi oldu. Bagislamay: 8g-
renmelisin kizim. En bityitk erdem budur, Allah’in bilyikli-
3u de bundandrr. Aahkla giiliimsedi. Aglamaya doniig-
tii giiliimseyigi, tutkuyla dagilmug, kendini bir yerlerde
unutmug, belki istekleriyle belki hig istemeden ama ne
olursa olsun kendince ¢ok biiyiik bir geyi iyi kotii gii-
nah yagamug ama igte sona gelip dayanmug yanhg bir
sey yapmak istemiyor son anda oniinde kara derin bir
bogluk zulmet denizleri iginde yapayalmz sararmug
6liumlii ve giinahh aghyor, séyleniyor. Yatigmasin bek-
liyorum sabirla. Ne aama, ne sevgi, iirkekge bir gas-
kinhk yalruzca duydugum. Belki bir parga hiiziin.

Omuzlan sarsilarak aghyor. Ona ait olmamasi gere-
ken yagamuna aghyor belki. Bedeli 6denemez geligkile-
rine. Zayifhgina, Acizligine, yolunu gagirmug istekleri-
ne. Kapah kapilara, hig gigek toplayamamalara, qkila-
mamu§ yolculuklara, ¢oziilmemis yelkenlere, ucuza sa-
tilan her geye, zamamun ¢izik ¢entiklerine, ayaklaryla
gokyiizli arasindaki uzakhga, adiu koyamadigx her
seye.

Lodosun siinikledigi gece parampar¢a pencereden
iceri dokiiliiyor. Golgeler kalakahyor olduklan yerde.
Eline dokunuyorum, elimi ahp 6piiyor. Uyaniyor. Ku-
caklamak ister gibi kollanr uzatiyor bana ama geri ge-
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kiliyorum. Biiyilidiim artk. Goktandir duygulanmun
ve akhimun engelleyemedigi bir kendimden kurtulmusg-
lukla, ama igrendigim, bana yabanc bedenimin itkisi
ve gagirtict ahgkanhgiyla katildigim bu oyun bitti arik.
O da biliyor bittigini. Anhyor ve yiiziime bakarruyor ar-
tik. Sendeleyerek kapiya yiiriiyor. Cikmadan bir an du-
ruyor, Belki de gitmelisin. Pekdld, dogrusu bu. Gereken ney-

se yapaniz,

Babam annesinin ii¢ giiniin iginde 6ldiigiinii s6yle-
migti bir giin. Grip olmug, mikrop beynine gitmis
-boyle anlatmigt—, hastaneye yetistirdiklerinde ancak
birkag saat yagamig. Babam on dort, amcam dokuz ya-
sindaymus anneleri 6ldiigiinde. Dedem yeniden evlen-
mig. Amcam ilkokulu bitirdikten sonra imam hatip
okuluna yatih vermigler. Babam da ortaokulu bitirince
babasiin manav diikkdninda gahigmaya baglamus.
Sonra kendi bagina zahired diikkdruri agmug. Orta-
okulda aym: siuftaymuglar annemle. Bir giin sokakta
gortip ilk agkr oldugunu arumsamus, istetmis. Evlen-
migler.

Dayim annemin giilmezliginin, donuklugunun be-
nim dogumumdan ve anneannemin hastaligindan
sonra bagladigim sdyler. Kizken oldukga negeliymis.
Dedemden gizli denize girer, agaglara trmarurmus.
Babamda, evlilikte aradiklanmu bulamad: belki, ne
aradiysa. Uyusamadilar belki, diig kinkhklanna ugra-
d1. Konugmazdi benimle, hig anlatmadi gocuklugunu,
kizhgini, kadinhigini. Sevemedi babamu belki, av tut-
kusunu, igkiye diigkiinliigiinii, kokusunu, yiiriiytigi-
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ni, Spiigiinii. Zaten diigiinden iki giin énce caymug
evlenmekten, odasina kapanmus, bir aglama tuttur-
mus, zor yatighrmiglar. Bagkasim seviyor sanmuglar
ama yokmus bdyle bir sey. Cok begendigi bir eczaa
varmig ama o da bir 6gretmenle niganhymus. Bir geng
kizhk resmi var albiimde. Giinegten esmerlesmis, sag-
hikh yiizii asik, kaglan catik, 1s18a karsi durmus gibi
rahat1z. Evden, dedemden, anneannemden kurtul-
mak icin evlendi belki. flk gengligini yagayan bir kasa-
ba kiziun korkun¢ umarsizhfindan kurtulmak igin.
Giizel seyler beklemigti belki, gergek yagamda olma-
yan seyler. Ya da yenilmek istedi bile bile. Onun, bah-
geye kurulmus sofrada rakisini igen babamun kargisin-
da put gibi oturmus, ona tipki kizhk resmindeki gibi
baktigin1 amumsiyorum gimdi. Ama neler diigtindiigii-
nii higbir zaman bilemedim. Kavga ederlerken birbir-
lerine kétii sdzler sdylediklerini duymadim. Iyi adam-
d1 babam. Yumusgakti. Sarhogken bile kirmamaya ¢ali-
sirdi1 annemi. Kabalagmazdi. Kalenderdi, ince eleyip
sik dokumazdi. Derbederdi, yikanmay:1 sevmezdi.
Atigtiklan gecelerde, ben daha ¢ok kiigiikken, anne-
min pathicanlar1 tavada birakip beni yatmaya gotiir-
mesi, biitiin bunlara senin igin katlamyorum, diye
sdylenerek yorgarumu silalamasi nedendi hig bileme-
dim. Pencere oniinde oturup diiglere daldig: 6gleden
sonralar1 neler kurdugunu, oklavay: yufkalann iistiin-
de gevik, sinirli hareketlerle ileri geri gezdirirken ka-
dinhigina ilendigini mi yoksa sevindigini mi anlamaya
¢abgtim daha sonralan ama goktan kayiplara kang-
mugti o siralar.
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Annemdeki din bagymhih§inin tarihi bir falcyla, ba-
bamun hastalandi1 giinlerden az 6nce baghyor Nuriye
teyzeme gore. Ama ben inanmiyorum. Bunun bir umut-
suzluk hastah@ oldugunu diigiinmeye yatikaum daha
¢ok. Kahhmsal bir uygunlugun, goéniil kinkhklanrn ye-
rini onaracak bir kérliige yol agip agmadigini soruyorum
kendime hep. O kat kat kesilmis kumral kisa sagh, ku-
laklanna kiigiiclik altin kiipeler takan, dudaklanm agk
pembe bir rujla renklendiren, etek boyu dizinin bir san-
tim altinda hos kadin durup dururken nasil oldu da vaz-
gesti bunlardan, nasil degigtirebildi diinyasiru boylesine,
beg-alt1 ay icinde tepeden tmaga kapah, yagh, taninmaz
biri haline geldi? Nuriye teyzem gok emin onu fala ka-
dinun yénlendirdiginden.

Kadin, bir tabaga koydugu suya bakayor ve qghk-
lar atmaya baghyor. O giine dek boyle bir gey gérmedi-
gini soyliiyor. Allah’in en sevgili kullanndan biri oldu-
gunu, baginun iistiinde O’nun kutsadig) bir tag bulun-
dugunu, argin golgesindeki altin kandillere konmug
yesil kuglan gordiigiinii, sag yandaki meleklerin anne-
min adim Safiye Safiye diye tinlediklerini ama gimdiye
kadar annemin segildigini —dogallikla- bilmedigini,
inanan ve ibadetini gevsek tuttugunu, yakinda bir
diig gonip bilip uyanlacagin, béylece yolunun aydin-
lanacagin, diigten sonra yagamurun tiimiiyle degiserek
Allah yolunda, O’na ibadet ve kulluk ederek engin bir
rahatlik, eggiz bir mutluluk icinde gegecegini anlatiyor.
Fal gene qgliklarla bitiyor. Fala eli ayag: kesilmig,
inanmazhkla anneme bakiyor. Onun Allah tarafindan
tutulmusg biri oldugunu yineliyor. Dualar okuyor. An-
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nem heyecanlaniyor, gézlerinden yaglar akiyor... Fala,
aglamasin iyiye yoruyor. Dualar okumasin istiyor.
Annem biiyiilenmig eve doniiyor. Birkag giin sonra da
beklenen diigii goriiyor. Diigiinii kesinlikle anlatmyor
teyzeme, sunu sdyliiyor yalmizca, Allah ona nurdan bir
151k olarak varhgm belirtiyor, yapmasi gerekenleri du-
yuruyor.

Bundan sonra daha mutlu oldugunu yadsimyorum.

Bir bagkasi olarak.

Amcam, arada gdyle bir ugrayivermelerin diginda,
yagamumuza babamin 6liimiinden bir buguk yil kadar
sonra katldi Kansmnn kugkulu 6liimiinden sonra,
oturduklan kaymbabasina ait evden aynlmg, aksam-
lan belletici olarak galishg vakif yurdunda kalmaya
baglamigti. Tirkin yengemin babasi onu kizirun 6li-
miinden sorumlu tuttugu igin belediye buzhanesinde-
ki isinden attrmaya galigiyordu. Babamun diikkaru ise
coktandir kapaliydi. Annem birini bulmug ama o da
pek yiiriitememigti igi. Sanmiyorum, birbirlerine gerek-
sinmeleri vard1. Evlenmenin en kolay ¢oziim olacagiru
gordiiler.

Bunu ilk kez diigiindiiklerini sandifim geceyi ve
oturma odasindan gelen konugmalann arumsiyorum.
Kuzinenin iistiinde kaynayan gaydanhktan ¢ay koyu-
yor annem bardaklanna yeniden. Camh kapiyla bo-
linmig bitigik odada okul ddevlerimi yapiyorum ve
seslerini iyice alcattiklar anlann diginda, ¢ogunu du-
yuyorum konugtuklanrun.

Tiirkdn yengem, boylu, incecik, sangin bir Bognak
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giizeliydi. Hah tiiccan, miiteahhit ve iktidar partisi il-
ge bagkaru olan babasi Remzi Bey egraftanti. Partiye gi-
dip gelen, her tiirlii igine kogan amcamu begenmis, ki-
z1yla evlendirmis ve onu buzhanedeki igine yerlegtir-
migti. Ne var ki Tiirkdn yengemin beklenmedik 6limii
bu diizeni allak bullak etmigti. Kansin kendisiyle ev-
lenmeden 6nce
kiz lisesinde okurken
babasinin diigman biriyle igcisiymis de
yumruk mu
atmugmus ne ona igte Oyle bir serseriyle
yani iligkisi olmug
sonra bu ¢ogugun 6lisii dag yolunda kafatas:
kinlmg olarak
yani adam gebe kizanu-bana kakalada
resmen yenge
yok yenge ¢ocuk benden degil bebek
dogdugundan beri yani
yasar mu alt1 aylik gocuk ii¢ kilo olur mu
bunlar beni enayi
igin aslinu 6grenmeye ¢aligiyordum o gece
Olecegi gece itiraf etmigti bunu ona kansu. istersen
birak git, demigti. Mutlu degiliz, glinkii goniil nzasiyla
evlenmis degilim seninle. Zaten sen gitmezsen ben an-
nemin evine dénecegim. Amcam ok yrkilmugh. Kayin-
pederinin, o kadar sevdigi saydigz adamun kendisini
béyle kullanirug olmasiyds asil aginna giden. -
evlendigimizde gerdek gecesi kusura bakma
o gece pek bir gey
anlamadim cahillik var ilk daha bilmiyorum
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yani gitmedim dnsel gseyi yengemsin
ve sonug olarak kan lekeleri

vard ortada bu hileyi nasil yapti kan diimeni

o diimenleri sdyletemedim ona Tiirkdn dedim
bak dedim
~Cinsel, kan, hile ve benzen dehget verici sozler-
Yengemin ve bebegin dliimleri odadaki tiip gaz so-
basinin s1zinti yapmasi yiiziindendi. Evet bedeninde
darp izleri vardy, giinkii o geceki kavga sirasinda bir-
kag tokat atmusg, istemeden biraz hirpalamigh onu am-
cam. Kavgadan sonra ¢ok sinirli oldugu i¢in kahveye
gitmis, ge¢ donmiistii. Dargan oldugundan kansiyla il-
gilenmemis, belki de babasirun evine gitmis oldugunu
diigiinerek odasina girmemig, oturma odasinda yat-
musti. Olaydan sonra kayinbabasi onu suglamig, ama
igte 0 aklanmugt.. Taruklan vardy, kanitlar vard, intihar
ya da cinayet olduguna dair en ufak iz yoktu ortada.
Talihsiz bir kazaydi, hepsi bu. Bu olay olmasa, kansiy-
la bangacak, gocugu bagrina basacakti kugkusuz. Bii-
tiin bu yagadiklan, kardeginin, ardindan kansinn 6lii-
mii perisan etmigti onu. Vakafta kiigiik, soguk, tas bir
odada iki kigiyle birlikte kaliyor, bir ev, aile sicakhi
ozliiyordu. Tabii bizi de diigiiniiyor, bizim i¢in de iizii-
lityordu. Dul bir kadin, bir kiz ¢ocugu, ¢ahsmayan

diikkdn, nasil yardim edebilirdi bilmiyordu.

bu sirada kitabim yere diigiiyor birden
benim yan odada oldugumu anlayinca
- sen daha yatmadin mu ¢abuk yukan ¢abuk
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Birkag ay sonra kimseye haber vermeden evlendi-
ler. Annem yirmi dokuz, o yirmi beg yagindaydi.

Egyasi: Lacivert biiyiik bir valiz. Tirag tas. Birkag di-
ni kitap.

Anneme yenge degil, Safiye demeye bagladi. Igin-
den ayrldi, babamun diikkdninun bagina gegti.

On yasindayken, annemin yakirumas tizerine ve re-
sim yapmarun ok giinah oldugunu ileri siirerek resim-
lerimi yarth. Teyzemin moda dergilerindeki modellere
benzer kazlar ¢izip boyamay: ¢ok seviyordum o giinler-
de. Kagtttan kazlar kesip, kigattan giysilerle giydirmek
hoguma gidiyordu. Kagitlan piirtiikli ytizeylerin iistii-
ne koyarak boya kalemleriyle karalayip degigik renk ve
desenlerde kigt-kumaglar tiretmek. Gazetelerden rek-
lamlardaki kadinlann resimlerini kesip bir deftere ya-
pistrmak. Odamu dagatarak aradi ve hepsini yirtth. O
giine kadar onu oldugu gibi kabul etmeye ve sevimeye
cabgmughm. Ama ondan sonra uzun siire yalrzca zo-
runluluktan, kayitsizhkla yerine getirdim emirlerini.

Kigiikken, babam 6lmeden 6nce de pek yakin de-
gildim amcama. Oldukga seyrek gelirdi bize. Babamla
aralannda sicak denebilecek bir iligki yoktu pek. Uvey
babam olduktan sonra ise nasil yaklagacagam bileme-
digimden ¢ekingen kaldim. Onun yaklagmasim bekle-
digimden mi yoksa uzak durmamu istedigini sandi-
gimdan mu bilmiyorum. Sonra korkmaya bagladim.
Korkum, hepimiz yatmaya ¢ekildikten sonra, baz1 ge-
celer agagndan, annemin odasindan gelen qghklar ve
yalvarmalar yiiziindendi daha gok.
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Bitti biitiin bunlar, gegti, yillar gegti iistiinden o ge-
celerin. O odalann, o gighklarn, o yataklann, sabah]a-
nn, sofralann, korkulann, uyuyamamalarnn, tigiimele-
rin, bedenlerimizin iistiinden gok zaman gegti, gene de
korkuyorum.

Korkardim onun eve gelecegi saatten, demir kapinun
acihp kapanma sesinden, annemin kapiy: aqip terlikleri-
ni oniine atmasindan, gézlerinin beni aranr gibi kaga-
mak oturma odasina yonelmesinden, yemekte hep sol
elime bakmasindan, saatin tik taklanna kangan hirsh tes-
pihinin sikirtisindan, égiitlerinden, cenk hikdyelerinden,
lussadan hisselerinden, yiiziime dik dik bakarak, dikkat-
li ol, dikkat et! dikkat et! dikkat et ha! demelerinden.

Odama g¢ikardim. Golgelerden iirkerek soyunur-
dum. Yatip annemin boguk qghklanm beklerdim. Ar-
dindan gelen ilenme ve yalanmalarla dolu aglayiglan-
n1. Dolunaya bakardim. Képekler havlard: uzak uzak.
Kadinlar aglard: derin derin. Duyardim. Diglerimi si-
kardim, yataga tutunurdum diigmemek icin. Annemin
piring karyolasini, her sabah higbir gey olmamug gibi
kabarttif1 yiin yatagini, o yatakta olup bitenleri, Tiir-
kin yengemin kanh ¢arsaflanm diigiiniirdiim. Amcam
6lsiin isterdim ve hemen bunu diigiindiigiim icin bagg
dilerdim Allah’tan. Akhima getirmesin diye yakarirdum
ona. Sesler kesilirdi, uyurdum. Diigiimde kara gozlii,
kara kulakh koyunlar bogazlarken goriirdiim onu.

Sabahlan biraz solgun, negesiz, ama higbir gey ol-
mamug gibi kahvalth hazirlardi annem, konugmadan
igcerdik gaylanmuzi. Yolcu ederken giile giile, derdi ona.
Higbir sey olmamuis gibi 6gle namazina dururduk. Elle-
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rini kaldinr dualar ederdi. Ne isterdi? Oliimiinii mii?
Neydi dilegi? Yukar bakan gozleri bu diinyada bula-
madig huzuru mu arard1 gokyliziinde? Yagadiklanm
yasanmamus sayip 6teki diinyada yasayacaklanm mu
diigliniirdii?
Okula giderken mezarhigin 6niinden gegerdim. Ba-
bamin
ruhuna ii¢ kulhuvallah bir elham okurdum. Benim
babamun orda yattigim, amcamun kesinlikle babam ola-
mayacagin diigiinilirdiim. Annem, baban o senin baban,
baba desene, derdi. Amca, derdim. Cam kadar sert ba-
kiglanrun yumugayacag bir bagka zamana erteleyerek
baba demeyi.
anne o seni neden aglatiyor
ne hayir hayir anne babalar arasmda

boyle seyler olur
nasil geyler
biiyiiylince dgrenirsin git dersini ¢alig
bakayim

Annemin qighklan seyreldi, gitgide daha az duyu-
lur oldu. Gecenin sessizligi bana artk yalvarmayan,

ama karg1 qikan, kabul etmeyen, iistelik gikisip sugla-
yan bir kadinin sesini tagidi sonraki bir yil boyunca. O
ikisinin bitmeyen tarhgmalanrun, itigip kakigmalan-
nin, 6fkelerin, gegimsizligin, kinhp dokiilen bir geyle-
rin, sessizce akitllan gozyaglanmun, vazgev;:mshgm ve
sonunda kesin sessizligin seslenm

Annem haftann belli gi‘mlerinde hocaefendi hazret-
lerinin toplantilanna gidiyor, bu toplantilardan eve bit-
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kin, yan 6lii bir halde gelip odasina, iginde kimseye yer
olmayan diinyasina gekiliyordu. Giindelik gerekli ko-
nusmalann diginda pek az konuguyorlardi amcamla,
Benim i¢in bile her yanyla ve fazlasiyla bogucuydu ev-
deki hava. Digtan bakigla ayn ve sessiz bir uyum igin-
de goriinen ortak yasamlan alttan alta birbirine ters
akintilarla doluydu. ikisi de adanmighiklanyla ilahj
kurtulugu umuyorlar ve inanglanna uygun en kékten-
ci bicimde yagamarun kendilerini her tiirlii kotilik ve
giinah duygusundan koruyacagina inamyorlard,
. Ama yorucu ve ¢ok kisithydi sectikleri yol ve onlan
birlegtirmeye kesinlikle yetmiyordu. Eger aralannda
en azindan bazi bakimlardan katlanilabilir bir uzlag-
ma, birgok eksigi onemsiz kilabilecek saglikh bir cin-
sellik geligebilseydi, gene de daha az olabilirdi birbir-
lerini ugrattklan yoksunluk.

O giine kadar, yirmi sekiz yilhik yagami boyunca
birgok geye sahip olmugtu amcam. Kendi kogullan
icinde az ¢ok okumusg, giiclii bir inangla yén bulmusg,
giizel bir kadinla, ardindan varlikh sayilabilecek yen-
gesiyle evlenmig, diizenli bir ev yagarmuna kavugmusg,
politikaya atilmug, simdiden sayilir sevilir biri olmaya
yiiz tutmugtu. Felaketle biten ilk evliliginden sonra ya-
sadiklan, haklanda yapilan dedikodular unutulmus,
her gey yoluna girmisti. Bir tek gey eksikti sarunm, bii-
yiik bir gey. Onun giddete yatkin alevli cinsel istekleri-
ne aymn istekle karsiik verebilecek ve higbir zaman ya-
sayamadiga bir sevgiyi yaratabilecek el degmemis, sag-
hikl, icten ice kaynayan, yagam dolu bir kadin.
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On bir yagindaydim, ortaokula baglamighim birkag
ay once.

Onliigiimiin etek boyu ayak bilegimin on santim
iistiine uzatlmugh. Siruftaki kizlann en uzun boylusu
bendim. Utaniyordum bundan biraz. Kimsenin dikka-
tini gekmek istemiyordum 6gretmenimin diginda. Re-
sim Ogretmenim okulumuza yeni gelmis gen¢ bir
adamdi ve resimlerimi ¢ok begeniyordu. Ama ben de
¢ok ugragiyordum o begensin diye. Belki resim yap-
maktan bagka bir anlabhm araam, kendimi ifade edebi-
lecegim bir yol da yoktu.

Amcam annemin evde olmadig bir 6gleden sonra
eve geldi, yukan gkip odasindan bir gey aldiktan son-
ra beni gorip mutfaga girdi. Gelip bagimda durdu.
Resmimin konusu ormanda sonbahardi. Insan yoktu
bu resimde ama gene de iirktiim yirap atmasindan.
“Giizel oluyor giizel, aferin sana,” dedi. “Bundan 6nce-
ki resmimden on aldim,” dedim, sevinerek. “Annen
nerde?” diye sordu. “Mevlide gitti,” dedim. Yanimdald
sandalyeyi gekip oturdu. Yiiziinde gergin bir giiliimse-
me, saqumu oksad1. Bunu pek ender yapardi. “Resimle-
rini ywrth$im zaman bana kinldigan biliyorum,” dedi.
“Ama resim yapmak hoguna gidiyorsa istedigini yap.”
“Zaten okulda hep insan resmi yapiyorum,” dedim.
“Ogretmenimiz giinah olmadigaim séyliiyor.” “Annene
gosterme ama,” dedi. “Biliyorsun onun igin her sey gii-
nahtir.” Giildii. Dizi dizime degiyordu. Yiinlii kumagin
alindan incecik bir titreme duydum. Yavagga gekildim.

Bu ilk yaklagmasa ve verdigi izin ilk riigvetimdi. Ar-
dindan bagkalan geldi. Hep kiigiik, goniil ahia geyler.
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Siislii sag tokalan, boyalar, defterler. Benimle annem;j
diglayan bir gizi boliigmenin igaretleri olan kagamak
giliimsemeler, bakiglar, goz kirpmalar. O giine kadar
hi¢ gérmedigim bir sevecenlikle doluydu bana karg,
Bu ortakhiga, bu sevgi gosterilerine ictenlikle kargihk
verdim. Annemden ogrendigim en kesin bilgi erkek
cinsinden ka¢gmak ve korunmak oldugu halde o kadar
yalniz ve sevgisizdim ki onu sevmek istedim. Bizim
evimizde yagiyor olmasindan hognutluk duymaya bag-
ladim ve gizli, kiigiik, sevecen okgamalanmn igtenligin-
den kugkulanmadim.

Annemin 6ykii ve masallarda okudugum iyi yiirek-
li, her durumda asin sevgi gosteren, ozverili, yol gos-
terici annelere hi¢ benzemedigini gok kiigiik yasta anla-
dim. Bana buna benzer duygulara sahip oldugunu ka-
nitlayacak bir davrang gostermedi hi¢. Bir giilimseme,
kiiciik bir opiiciik, armagan, beni onayladigin, sevdigi-
ni belirtecek bir bakig, dokunug bagislamadi ve benden
de beklemedi neredeyse. Ona bastinp korelttigi cinselli-
gini mi arumsatiyordum, yoksa kargithklann, sevgisizli-
gin ve kayitsizhigin hiikiim siirdiigii bir evde biiytidiigii
icin sevineyi 6grenememis miydi? Belki hicbiri degildi
de kendi gizemli diinyasinda sevginin aqkga gosteril-
mesinin agin bir zaaf oldugu inanandaydi. Ona gore iyi
anne olmann ‘dlgiisii beni kendi inana dogrultusunda
yonlendirip yetigtirmesiyle ilgili olmahydi. Onun yolu-
nu tutarsam baganh sayacakt kendini.

Aakl olan, higbir zaman konugamamus olmamuz.
Sevildigime inanabilmis olsaydim ne kadar korkung
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olursa olsun her seyi agik¢a anlatabilirdim ona. Tutu-
munun, duygu ve diisiincelerinin bilgece, giivenilir ve
benden yana oldugundan kusku duymasam yardimru
isteyebilirdim. Ama varsa bile son derecede niteliksiz
olan sevgisini biisbiitiin yitirmekten gekindigimden,
her seye karsin ona duydugum gereksinme yiiziinden
ve agin bicimde korkutulmug olmaktan étini sustum.

Bir akgamiistii iist sofada -banyodan @kmustm-
rastlaghk m gimdi bilmiyorum kucaklad: beni simsiki
bastird: kendine. Bilmedigim bir sesle, ligliyormus gibi
titreyerek giizel kizim benim kelebek gibisin kelebek —ne
soyledigini bilmiyor- ruhumun ilhami. Gozlerimi gog-
siinden kurtarsam goérebilirdim onun sag diplerinin ter-
ledigini siiziiliip gitmig yiiziinii baginda takkesi dua
ederken oldugu gibi kendiliginden 6ne arkaya sallanan
govdesini ama duydum yalnzca beklenmedik iirkiitii-
cii bir seyin baglamakta oldugunu ve oniindeki sert ge-
yi duyup korktum niye bu kadar acinasi ve garip dav-
randigin1 sordum kendime ve ittim onu.

Gormek daha sonrayda.

Bir giin, kiil rengi bir giin.

Diikkana gitmedi o sabah. Hasta oldugunu séyledi
bize. Hocaefendiye gidecek olan annem, ayagi kapinin
esiginde, “Kalayim bari,” dedi isteksizce. “Git,” dedi
ona. “Git hadi.” Okula gittim, 6gleyin geldigimde
oturma odasindaki divanda uzanmugt. “Cay yap,” de-
di yorgun bir sesle. Gay yapip gétiirdiim. “Otur,” dedi.
Minderin kiysina iligtim.
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Hastaydi. Beynine ve bedenine dadanan bir gey ynii-
ziinden 6liip gidecekti. Bag edemedigi bu dert yiiziin-
den cehennemler giriyordu diiglerine, iblisler, zebani-
ler. Iss1z karanhk magaralardan yiiriiye yiiniiye 1s18a -
kamiyordu bir tiirlii, kor kuyulara diigiyordu. Etinin
altinda ¢6reklenmis yalanlar baglarin kaldirmug zehirle-
rini karuna katiyorlarda sinsi sinsi. —Elini gogsiine go-
tiirdii yorgun, birakt.— Kanhi girdaplar onu yutmak is-
tiyordu, deli olacakti, dag baglan gibi yalruzds, ayin al-
tinda parlayan kayalar gibi iiziintiili, araplak...

Gozkapaklarina igneler batiyor uyuyamiyordu.
Damarlan zonkluyor uyuyamiyordu. insan garesizdi,
bedenin s6z dinlemezligi hirpahyordu. Biitiin giinah-
lar insan igin, insan giinahlar i¢indi. Zengindi, ¢ok zen-
gindi insan, ¢ok yoksuldu. /Giinlerdir bunlar1 dilgiini)-
yorum Melike zihnimden kivilcsmlar sagiliyor bu beni hasta
ediyor kizim karanhklar zihnime iskence ediyor korkuyo-
rum...

Ellerimi avuglanna aldi, kollanmu omuzlanmu ok-
sadi. Masum. Amca-baba-kiz ama solugu kétiiliikkler
saliyor icime. Kurtulmaya ¢alighm. /Korkma, korkma
Melike benden dyle. | Yapma boyle baba yapma korkuyorum.

Korkumu yenmek igin bir siiredir ona duydugum
sevgi ve giivene dayanmak istedim. Yapamadim. igii-
diisel bir sezgiyle bana yapacag kétiiliigii bekledim,
olmasin, orda bitsin, yarulmug olayim umarak, biliyor-
dum, ¢iinkii olacak neyse iyi bir gey olmayacak.

Benden istediginin ne olabilecegini diigiindiim hizla
ve beni kendine gekip diziistii yere oturttugunda erkek-
lerle kadinlar arasinda karanhk, gizemli, bilinmez her
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ne varsa onu istedigini anladim birden inanmazhkla,
korkuyla. Ayaga kalkmaya gahigtim. Geriye iterek engel
oldu. Kokusunu duydum. Carpilip gariplesmisg ytiziinii
¢ok yakindan gordiim. Cokiyi tanudigam ama gimdi ok
degismig bir yiizdii bu. Yabana, ofkeli, deli.’

Baginyorum. Ellerini bogazimda tutuyor. Sakin ol,
sakin ol, bir gey yok...

¢ocuk yiiziim bilmeyi bakan kocaman gozlerim
savrulan altin saglanm vardi gerilmis kizarmus yiizii
nicedir beni siizen kagak gozleri vardi vahgi bagina
buyruk elleri vardi annemin gaputlan doékiilmiig yal-
nizca gozleri kalms kanh iskeleti vardi koyu kara ku-
yu gozleri annemin kér huysuz umutsuz

gozlerinin akmug gelik mavileri vardi uzun yumu-
gak dilleri kaygan 1slak agz1 hahnn sert tiiyleri aiplak
kasiklan vuran oldiirmek isteyen ve ates larmuz gii-
nahlar vard1 gégsiime ¢okmiig aa zorla biiyiik elleri
bacaklanmi mangene gibi kavrayip agmug agzima sesi-
me kapanurug eli vard: pencerede ¢ignenmis bir gokyii-
zii vardi poyraza direnen dallar drselenen yapraklar
ist iiste yignlmug oliiler yilanlar zorla berelenmis etin
ve karun kokusu ter-ve siit kadinlar ve erkekler zorla
annemin qghklan vardi birbirlerinden aynlamayan
kopekler kopek digleri zorla iri beyaz mor tirtillar go6-
zenekler gozyaglan giddetle birdenbire zorla biiyiime-
nin tamy1p bilmenin cehennemi vard: ve

sevmek ¢ok aa ¢ok aa ¢ok aa ¢ok aa ¢ok aa aa aa
aa aa ogrendim 6grendigimi unutmak geri vermek is-
tedim akgam oldu zorla oldu uzun uzun agladim zor-
la konugtu uzakhg pigsmanlig bakig: yorucuydu avun-
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madim zaten ne diyebilir ben sen ben giidiik seyler
sagma yarah geyler kink dokiik bileklerim sizhiyor yir-
tilmus yesil etegim ve igim sizhyor zaten ne diyecek Al-
lah bagislayiadir ama

kedinin kapti§1 kug gibi zavalh bir bag iki kink ka-
nat var geride ve bir daha olmayacak soz olmayacak anne-
ne sdyleme dikkat et bak gok kitil olur sdylersen sesi koti
iyiligin icin onun iyiligi icin dikkat et 6ldilrilr kendini inan
ki oldiiriir zehir icer hasta olur oldiiriir seni dua et miltevek-
kil ol atar seni bu evden sokaga atariz birine veriveririz anla-
dm m Allalum ne diyecegimi bilemiyorum Allahum sen
bilirsin bir daha olmayacak olmayacak diyorum olmayacak

Allahum beni kétiiliiklerden koru. Dayanmam igin
yardim et. Hastaligim gegir, ategimi diigiir. Oleceksem
bir an dnce oldiir. Beni cehenneme gitmekten bagisla.
Karanhin yutmasina izin verme. Cok biiyiik iglerin-
den bir an bagiu kaldinnca bana bak Allahum. Olanla-
nn sen istedigin i¢in olmadigini bildir bana Allalum.
Amcam, annemi ve beni koru. Amcamun 6lmesi gere-
kiyorsa tez elden 6ldiir Allalum.

Yattifim yerde dua ediyorum. Kendimi tuzun altin-
da bir siimiiklibocek gibi duyarak. Gittikge kiigiikip
eriyorum. Annem bagima sirkeli bez koyuyor, bede-
nimdeki morluklara bakiyor kugkuyla. Merdivenden
yuvarlands, diyor amcam, doktora gerek yok. iki giin
icinde iyilesir. Ayagim bosa geldi, diyorum. Yiizlerini
goriiyorum. Bulanuk, yar: gergek. Onu ele verecegim-
den korkan amcamun beyaz yiiziinii. Yasak, uygunsuz,
annemi dldiirecek aginhkta bir sey yapt1 bana, hepimi-
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zin zaranna. Ama Allah’tan onun igin nasil bir ceza is-
teyecegimi bilemiyorum.
Zaten her seyi goniiyor o.

annemin,
caruna kiymasindan
amcamdan yana olup beni evden kovmasindan
okuldan almasindan
ya da biisbiitiin eve kapatmasindan
doéve dove Sldiirmesinden
korktugum igin biraz
daha gok da olmadan gormesi gerektigini
' diigiindiigiimden belki
bilmiyorum neden sustum

Sonralan ders galigmak, bulagik yxkamak, yatagimi
toplamak, evi siipiirmek, sebze ayr:klamak ve komiir
akarmak gibi gorevlerime ek bir gorev, yapmak zo-
runda oldugum ve kaqaulmasi olanaksiz gizli ve tatsiz
bir ig olarak kabul ettim amcamun saldinlanni. Belki de
daha karmagikti duygulanm. Diizenini siirdiirmek
icin annemin 6demesi gereken bedeli 6dedigimi ya da
degersizligimi onlara ve kendime karutlamaktan bagka
gikar yolum olmadigina inandigimi diigiiniiyorum
simdi. Gene de o dort yila iligkin duygulanm artik ko-
nugamadigim bir dildeki kay1p sézctlikler gibi.

Dért yil.

Basik karanhik odamda sirtiistii kaskati yatardum sa-
birh sessiz kurutulmug gigek gibi ama carum yanarak
duyusuz 6dlek diigiincem sustugu igin nerede oldugu-
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mu bilmeden ama nasil oldugunu bilerek biiyiiyerek
giysilerim kiigiiliip kollan kisalarak siufimdaki kizlan
kiigiimseyip kiskanarak ara sira gizlice aglayarak ye-
rimde sayryormugum gibi sikihp 6lmek isteyerek kana-
yarak ve gogiislerim kabararak ve sonra onun istekleri-
nin giddetinin ustaca oyunlanna razi olarak annemi
umarsizca diigiiniip kaza olduguma yanarak ondan ¢al-
digamun iistiinde kurdugum egemenlikten hoglanarak
gitgide aldingsizhigindan 6¢ almak isteyerek dort yil.

Sonra ne kadar istesem duyamadim duyguyla ya-
nan incecik tene degen serin gigekler gibi ferahlaha
birlesmeyi etimde hani o siirlerde sozii edilen parlak
egsiz biitiinlenmeyi abartihp durulan o yalan bir 6lii-
niin sogumug derisi aluinda yanarak bogazima tutul-
mus keskin bir telle sevigtim hep kiil rengi biitiin kiil
yiizlii erkeklerle.

Haksizlik mu ettim anneme? Bilmiyorum ya da ha-
yir. Giigsiizliigii dyle sert bir kabuk icinde gizliydi ki
bu olay1 benimle béliigebilecek bir anlama, degerlen-
dirme, kocasim dogru ve yalin bicimde gérebilme ye-
tenegi beklemiyordum ondan. O yagtaki sezgilerimle
bile olsa yarlmadifimi biliyorum artk. Sugluydu,
¢linkii gérmeyi ve bilmeyi istemedi. Kendini inandir-
mamaysl, kuskusunu olmazhik boyutunda tutmay yeg-
ledi. Seyrek duydugu bu kugkuyu yiireginden kaldir-
masi igin de Tannsina sigind1. Acizligi beni gézden g-
karmak zorunda birakti onu. Cézemeyecegini sandigx
bir durumu gérmezden gelmenin en kolay yol oldugu-
nu kabul etmeye oldum olas egilimi vard zaten.
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Insarun kendini yok etmesinin degigik bigimleri
vardir.

Bir bagkasini 6ldiirmenin de.

Bir siire sonra anladi, sezdim. Ama konugmadik.
Yapabildigi tek sey benden olabildigince uzak durmak,
st ortiilii bir diigmanlik geligtirmek ve biisbiitiin igi-
ne kapanmak oldu. Agik¢a taraf tuttugunu boylece an-
latth bana. Anladigimda ne diigmanhk ne nefret duy-
dum ama yiregimden biisbiitiin gikanip attm onu.
Umarsiz bir hasta, zavalh bir yan deli géziiyle baktum
ondan sonra.

Yildizlar arasinda bir yildiz, diye diigiindiin Eda,
resmi yerine koyarken. Ne kadar giiliing ve bayag!
Ama daha incesi nasil beklenebilir ondan? Alcalmalar
ve yalanlarla yaganmus kirk uzun yil, egri biigrii, yan-
b, sevgisiz, umutsuz ve giilligsiiz. Yagamurun toplaliu
kocaman bir hi¢. Kendisi elbette kabul etmez bunu.
Kendini pey siirerek bile olsa bagard: yiikselmeyi. Arthk
Zahired Behzat degil. Politik kimligiyle, beyaz, kahve-
rengi egya sattig ik, genis diikkdruyla, yaninda gahisan
adamlarla korkulan, varlikl, yoktan var olmus, sézii
geser biri. Gorilinlirde dininin kurallanna siki sikiya
bagh ama goriinenin diginda her tiirlii lickdgidi, dolab:
cevirebilir. Aamasiz ve hursh. {lkesiz ve qkara. Korkak
ve ikiyiizlii. Senin icin bir hi¢c. Ashnda da hig. Oyle bir
higlik ki hirsiyla kirlettigi yolda tirkiing bir korkuluk gi-
bi durmug, olamadify, olamayacagy, ulagamadifz ve
ulagamayacagn her geyi istiyor gimdi. Dayatmak olarak
anladigs yonetmeye, Allah’in kurallannu 6ne stirerek,
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inanip inanmamak arasinda havada one siirerek, zor-
balikla soyunuyor gimdi. Kurtaracak ma bu onu? Kor-
kusundan, yanginindan, yalmizhgindan, baktign ayna-
lara yansiyan soytar: bezirgandan kurtarabilecek mi?

Sokaktan bagirtilar ve silah sesleri geliyor.

Camu agip digan baktn. ilerde, ¢atlann arasinda yer
yer yiikselen alevleri, tutusmus kavaklan gordiin. Yakin-
lardaki caddeden suglayan, yargilayan, cezalandiran,
karmakangik sesler duydun. Canavar diidiikleri, karga-
sa, qighklar duydun. Bu yikimu yaratanlann gegmis bii-
tiin goriintiilerini, o sabirh ve ezilmis, kurallar i¢inde
ama kugkulu ve ortiilii, diretken ama donuk, tutkulu
ama bog ytzlerini goriir gibi oldun. Boga qkanug biitiin
iyimserliklerini, giivendigin olmazlan diigiindiin. Hog-
goriiye, sevgiye, ictenlik ve gercege inanciru. Gosterilme-
yen gabalan, verilen édtinleri.

Pencere pervazindaki ellerini gordiin. Heniiz yaga-
yan ellerini. Urperdin. Sonsuz geceyi iliklerinde duy-
dun.

On alti basamak merdiveni giktin. Halsiz yatagina
uzandin. Agir, dipsiz karanligina gizlendin. Ne bir 191k
ne igaret. Her sey kilitli ve olanaksiz.

Riiyanda senin igin hazarlanmug bir sofraya tek bag:-
na oturdun. Yesil ortiiniin iistiinde san giiller ve mumla-
n giinliik kokulu gilimiis gamdanlar arasinda oturup
bekledin. Fatma yemegini getirdi iistii ortiilii kocaman
bir tepsiyle. Ortiiyii kaldininca bir de baktin ki hafifge ki-
zartlmus biri kiz biri erkek iki kiigiik gocuk var tepside.
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Bir an gordiin onlan dehget iginde ve masay1 itip kalktin.
Haykirarak uyandin. Isi§1 aqip titreyen ellerinle bir siga-
ra yaktin. Gozlerin yerde, haliun nakiglarinda gezinerek
ictin. Gordiiglin rilyarun ne anlama gelebilecegini dii-
glindiin. C6zemedin. Riiyalanru kendince yorumlayan
Nedim'i 6zledin. Bagin onun gogsiinde, ellerin ellerinin
icinde, yiiz yiize, sessizce, tipatip birbirinize benzeyerek
Oylece yatisiuz 6zledin. Size yabana her seyden korun-
mug, huzursuzluk iginde ve suglu yatiglanruz. Metin’i
diiglindiin sonra, bilmedigin tarumadigin bagkalanru.
Biitiin o bedenleri. G6ziiniin 6niinde yeniden bigim ka-
zanan kollan, gogisleri, omuzlan, kalga ve kasiklan.
Usana. Cargur edilmis gocuklugunu, gengligini.

Esinti hafif bir yanik odun kokusu tagiyordu igeri-
ye. Disany: dinledin. Giiriiltiiler, ugultu kesilmigti. Hig
ses yoktu. Sessizlik birkag saniye dinlendirdi seni. Ne
olursa olsun bu sessizligi yeniden bozacak bir sey ol-
masin istedin ama hemen yiginhgndan sikildin. Hig-
bir cehennemin varolugunla birlikte sana, senin isten-
cine ve segimine birakilmus olmasi gereken yagaminun
ontine oriilmiis duvardan daha korkung olamayacag-
n digiindin.

On yedi yasinda, senin igin ¢izilmek istenen yoldan
cikip, cebinde amcarun verdigi bir belgeyle yagamurun
ilk uzun yolculugunu yapiyorsun. Bu belge bundan
bdyle de onun denetiminde olacaginin kanitt. Onun is-
tedigi yerde kalacak, onun adina gozleneceksin. Hasat
mevsimi. Kay1p giden tarlalarda saman sanlan. Soylu
zeytin agaglar1. Otobiisiin homurtusuyla havalanan bir
glivercin siirlsii. Atege verilmig otlar. Atesten ve biitiin
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ginahlanndan bagislanmayr umuyorsun bu kagsla.
Hakl bagkaldinmn geride biraktigin insanlan cezalan-
dirma istegi ve kiiciimseme olup olmadigin soruyor-
sun kendine. Utana istemiyorsun artik, sen karar ver-
din buna. Nefretle, tiksintiyle karigmg utanc.. Amcarun
gergin, kilh karmarun altindaki etli, gis, yogun, iyi tarudi-
gin g6z yumulmug utanci.. Dayin biliyor mu? Biliyor-
mus gibi duruyor yaninda otururken ama yiiziine vur-
mayacak higbir zaman. Kadinlan ve erkekleri bir bakig-
ta tarur o. Kimseye sdylenemeyenleri anlar. Anlatilama-
yanlan sezer. Boyle geliyor sana. Kotii seyler sdylerler
onun hakkinda, sevmezler annenler ama neden anlaya-
mazsin hig. Kadin erkek birgok arkadag: vardir. Acima-
y1 ve sevmeyi bilir daymn. Her seyi bilir. Iyiyi, dogruyu,
glizeli bir o bilir sana yakin olanlar iginde. Bir tek ona
giivenirsin. Umudun, sevecenligin, diiriistliigiin sim-
gesidir ve bu yiizden kugkusuz anhyor sana olanlan.
Anhyor, iinkii yiiziin, kayitsiz iirkekligin, onulmaz, 1ir-
zina gegilmis zamarun izlerini tagiyor olmali. Ona am-
candan s6z ederken bakigin degisiyor olmah. Karan-
yor, agriyor olmah gozlerin. Goriiyor bunlan ve seni
avutmak ister gibi, “Degiseceksin,” diyor, “her sey de-
gisecek, giizel olacak Eda.”

Uzun kum rengi pardosiiniin, akma desenli agk san
bagortiiniin i¢inde terliyorsun. Sana dogru goriiniiyor
heniiz boyle giyinmek. Ama eskisi gibi yakarmyorsun
Allal'a goktandir. Verdigi kadanyla yetiniyor, bildigin
kadanm dogru buluyorsun. Senin gibi birkag tanesi di-
sinda, lisede, sif arkadaglann arasinda ayriksi, garip
kargilanman bile degistirmedi bu diigiinceni. Onlar ka-
dar geng ve qilgin olamadin sen. Duyduklan heyecanla-
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n duyamadin. Ciddi ve olgundun. Kinadin bile bazen
tagkinhklann. Durup dururken aglayip giilmelerin ol-
madi Duvarlara tirmarnup o kizlarla kikirdagmadin. Ay-
bagilardan, erkeklerin pathicanlanndan, gizli bulugma-
lardan, Spiigmelerden, kizhk zarlanndan konugmadin.
Pop sarkialanna agik olmadin. Kimseye telefon etme-
din. Yagitin bir oglam diiglemedin.

Kizlar evi.

Gogu Ogrenci, bagislanmus kiz gocuklan. Daha bu-
yiikleri ve bilgig, bagislamasiz, yonetici kizlar. Golgeler
icinde bir golgesin. Sessiz, giivenlik duygusu veren du-
varlar igcinde yagamin firinalanndan korunmus olduk-
lanna inarunaya ¢ahsan hayaletler iginde bir hayalet.
Durgun, kurallarla negeleri sik1 sikiya dizginlenmis,
diigiinceleri kaygisiz ve sorgusuz ama igten ige ofkeli,
umarsizlikla bezgin ama inatq, kederli degil ama yagh
goriinen duruslariyla Tann’nin yeryniziindeki tutukevi-
ne kapatilmig kizlar arasinda yazgiya ve dogruya duy-
dugun inana1 egiriyorsun. Buharlagip ugacak bir su
damlasism aynalarda. Tavan arasina tikilmug ige yara-
maz kink bir egyasin. Yeni bir ¢izgi yok yiiziinde. Seni
yenileyecek bir gelecek diigiincesi yok. Kendini arayan
bir bakig yok. Hig umut yok. Oyle ki geri dsnmeyi bile
diigliniiyorsun ilk iig ay.

Yasitin iki kizla birlikte yatiyorsun kiigiik bir odada-
ki yer yataginda. ilk kez béliisiiyorsun odarn bagkala-
niyla. Onlarla birlikte sabah namazina kalkiyorsun. Uy-
kuly, isteksiz. ig'neti, gegici bir konukluktasin sanki. Ev
sahiplerine uymaya zorlaniyorsun. Benimsedigin senin
olan hicbir gey yok cevrende. Bagibos bir yorgunluktan,
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derin bir yalruzhiktan bagka bir ey yok. Dayim gok az
goriyorsun. Geceleri digan qkmak yasak. Giindiiz
okula gidip geliyorsun. Ama orada da kafestesin. Kih-
ginla, gekingen giivensiz durugunla, o garip dokunul-
mazhgin ve anlagilmazhginla aykirisin bagkalan igin.

Gene de bambagka bir diinya okul. Insarun insan ol-
ma seriivenini 6greniyorsun yavag yavag. Giplak mo-
deli salt madde olarak gorebilmeyi. Tanuyabildiginin
diginda binlerce bigimle dolu bir evrende yagadigini.
Yagamun tiirlii gizlerinin bagka ve daha gergekg¢i yon-
temlerle ¢6ziilmeye galigildigini. Diigiincen hizlaruyor.
Sorulanna yeni yarutlar bulmaya ugragiyorsun. Uyku-
suzluk gekiyorsun. Seni kugatan yiizlerin igini gérmeye
zorluyorsun kendini. Hep kendini goriiyorsun o yiiz-
lerde. Korkuyu, giigsiizliigii, istengsizligi, zavalh eli ko-
lu baglanmghgim ve goniillii siirgiinliigiini. Insana
yiiklenmig ve tagiyabileceginin gok iistiinde olan so-
rumlulugu, borcu, cezayr. Neden bu kadar zor olmal
yasamak? Neden bu kadar 6lgiilii bigili, kat1 ve soguk?

Uykusuzluklar. Aybagi ve qiinik meyve kokan oda-
lar. Un guvallan, yegil halilar ve ortiiler, kurnah banyo-
lar. Gece dersleri. Kiire-i arz bir kafadir ki yiiz bin agz
vardir. Her bir a§zinda yilz bin lisam vardsr. Her lisaminda
yiiz bin burham var ki...

Evet ama neden bu kadar ¢ok mutsuzluk var orta-
da? Niye yoksul ve sahipsiz gocuklarla dolu sokaklar?
Ne sug iglediler? Algakgoniilliiliikle ve amel defterinin
baginda bekleyen melekleri kizdirmamaya bakarak so-
ruyorsun kendine, neden bunca adaletsizlik? Hastasin.
sakaklann zonkluyor. Neyin oldugunu soruyorlar.
Buyruk, karg: konulmaz hiikmiinii siirdiiriiyor iginde.
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Seni ¢agiran sesi bastnyor. Ama gene de onlarla aran-
da bir duvar yiikseliyor, géremiyorlar. Kendini ve on-
lan aldattgin bilmiyorlar, ¢iinkii sen de bilmiyorsun.
Kugku yiiregini yakiyor.

Achkla, .

duyabilmek, gorebilmek, anlayabilmek istiyorsun.
Akhnun yatmadig, igine sindiremedigin ne ¢ok gey
var. Sugluluk duygun siradanhk ve kimliksizligin si-
nurlann yokluyor. Kendini kétii gekilmig bir fotoroma-
nin bagoyuncusu samiyorsun. Eger silkinmezsen bu
oyun siiriip gidecek, kendine olan borcunu 6deyeme-
yeceksin.

Yagadiklanndan ve yagayamadiklanndan dogan
biitiin borglanmn.

Yurttan aynhyorsun.

Aysevim, ii¢ yag biiyiik senden. Cok az birlikte ol-
dunuz gocuklugunuzda. izmir de biiyiidii o. Tatillerde,
daha ¢ok bayramlarda Giizelsu'ya geldiklerinde gé-
niirdiin teyzenleri kiigiikken. Sonralan, giyimini, sagla-
nn, kisa eteklerini, rahathgm kiskandign, seni hor-
gorilyormus gibi davrandig igin kizdigin zamanlar ol-
mugtu ona ama severdin gene de. Sen akademiye gir-
diginde liseden sonra gittigi polis okulunu bitirmis,
Yegilkoy’'de, havalimarunda ¢ahigmaya baglamigt. Bir
siire konukevlerinde ya da polis arkadaglariyla kaldik-
tan sonra birlikte bir ev tutmay: 6nerdi sana. Amcan ve
annenin harchgini artirmayacaklan tehdidiyle karsi
gkmalanna kargin daymin yiireklendirmesiyle katil-
din ona. Tuttugunuz eve birkag eski ucuz egya ahp
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koydunuz. Kendi bagina yattigin bir odan oldu yeni-
den. Ozgiir, bagimsiz ve yetiskin duydun kendini ilk
kez. Dayinla daha sik birlikte olmaya bagladin. Onun
onceleri gok yadirgadigin, seni diis yhkimlanna ugratan
yasama bicimini, birlikte oldugu insanlan tarudin. Bir
erkegin bir bagka erkege asik olmasi, sevmesi inarul-
maz goriindii sana. Kabul edemedin epey zaman. Uzak
durmay1 denedin. Anlad:. Tartighnuz. Kiistiin. Gene de
seni sevmekten caymadi Sabirhydi Insanlarla ilgili
olarak pek az gey bildigini 6grendin ondan, Aysevim’-
den hatta. Yagam ediminin donmusg ve kesinlegmis ku-
ramlarla agiklanamayacagim gordiin. Kendini biisbii-
tiin yadirgar oldun. Ortiinmenin bigimsel ve simgesel
bir eylem olduguna karar verip azar azar caydin. Bir-
kag aym aldi1 arkadaglarin gibi giyinmeye baglaman.
Dinin diger gereklerini yerine getirmeye goniilliiliigii-
niin ve zamaninun yetersiz olduguna inanman biraz
daha uzun siirdii. Yumugadin, kendince, kendi manti-
ginca siirdiirdiin inanmay: bir siire daha. Saglarim
omuzlarina biraktin 6zgiirce. Arada bir sinemaya, ti-
yatroya ya da disarda yemege gittiniz Aysevim’le. Ar-
kadaglarin oldu. O zamana kadar hi¢ begenilmemis,
soylediklerine kulak asilmamusg, belki de hig sevilme-
mig gibi duydun kendini. Bagkalanrun géziinde belki
de hala eksik, talihsiz, gelismemis bir kasaba kizi, yu-
musgak tonlarda belli belirsiz ve bularnuk bir goriintii ol-
dugunu. Hep aldanmusg oldugunu.

Hak edilmemis biitiin giinahlariru silmeyi, hak et-
tiklerini yagamunla 6demeyi istedin.
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Ikinci ynl iki erkek arkadagin oldu. ikisiyle de gekin-
meden ama zevk almadan yattin. ikisinden de ¢ok ga-
buk biktin. Cok gabuk unuttun. O yilin sonunda fakiil-
tedeki bir asistanla birlikte giineye inip alti giinliik bir
tatil yaptin, yedinci giin orada tarudigin bir doktorla is-
tanbul’a déndiin. Yaz boyunca siirdii Savag’la iligkin.
Ayn giinlerde daymnn yeni ach@ diikkdnda ¢ahigtin.
Daha iyi tanudin onu. ‘Daha ¢ok yaklaghruz birbirinize.
Isini sevdin.

O siralar, —evet o siralar, o giinler, 0 zamanlardan
oluguyor bireysel tarih— Aysevim, vahsi bir gekicilige sa-
hip ambh bir geng kadindi. -Hala giizeldir ama...- Atak
ve kendine giivenliydi. Yere saglam basiyor izlenimi
uyandinyordu sende. Yiiz cizgileri diizgiin, belirgindi.
Kisa kesilmis siyah saglan, azarlayia mavi gozleri, gere-
ginden kesin agz kendi ayncaligina inanmug ve bir bag-
kasiyla boliigebilecegi higbir sey olamazmug gibi gurur
dolu bir ulagilmazlik havasi veriyordu ona. Birlikte otur-
maya bagladipyruzda kendinden oldukga yagh ve 6nem-
li bir gorevde olan bir ‘siville’ iligkisi vard). Hafta sonla-
n adamun Silivri‘deki yazhgna gidiyorlard: anlatbgna
gore. Bir kez gordiin o adamu yalruzca. Zayif, uzun boy-
lu, kar saghydi. Gerginligi iirkiittii seni. Aysevim onun
ruhsal bakamdan dengesiz ve sannlar icinde biri oldu-
gunu séyleyip yakasim kurtarmaya ¢aligtyordu. Sonra
basardi bunu. Havalimaninda tarugtiga bir tekstilciyle
yakinhik kurdu. By, siyasi bir suglamayla birkag y1l yatip
qkarug ve kendisi igerdeyken babasirun kurdugu igin ba-
sina gegmis Hakan adh geng bir adamdi. Ama Aysevim,
sevimekten ¢ok, ona sunabilecegi ve karsthfnda verdi-
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ginden daha ¢ogunu alabilecegi g6z alia bir armagan gi-
bi goriiyordu kendini bu yeni iligkide.

Sen bu Oykiiye Hakan aracihgiyla tamdigin Yelte-
kin dolayisiyla katldin ve onlann Sykiisii kisa stirede
bittigi halde sizinki siirdii.

Yeltekin, Hakanin cezaevi arkadagiydi. Onunla 6n-
ce arkadaghk sonra evlilik bigciminde siiren birlikteligi-
niz siiresince tiimiiyle degistin. Ama kolay olmadi
kugkusuz bu. Kulluktan varoluga uzanan cografi ve i¢-
sel ¢izgi 6nyarglar, kogullanmalar, korkular ve yilgin-
hiklarla doluydu. Kafarun karmakangik oldugu, kendi-
ni giigsiiz duydugun, kolay: 6zledigin, bunahp her ge-
ye kars1 giktigin, yagamun bagtan sona bos olduguna
inandigin zamanlar oldu. Gene de kendine, deger yar-
gilan ve degigimlerin hangi kurallar ve baglantilar bii-
tiinii icinde var olduklanm ve olmayn siirdiirecekleri-
ni, anlam ve anlamsizhiklan, yiikseklik ve algakliklar,
zaman ve zaman digini, aktore ve bagnazhig diisiin-
me, yorumlama hakkini tarumay: 6grendin.

Borg ve cezalan, sug ve cezalan, giinah diye belle-
diklerini, giilleri ve ategleri diigiindiin. Sonuna kadar
diigiindiin.

Insan igin tek bir inang ve tek dogru olamayacag
sonucuna vardin. Insarun en genis anlamda bir 6rnek
olamayacagini, olmadigin1 kavradin.

Yeltekin’le kargilagtiginda Savag’tan yeni aynlmus-
tin. Bagtan beri onun senden bir geyler gizledigi duy-
gusu vardi iginde. Sonra Merzifon'da zorunlu hizmet
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yapan doktor kansim 6grendin. Olmayacak bir sey gi-
bi goriiniiyor onlarla Taksim’in gébeginde burun bu-
runa gelmen ama dyle oldu. Esmer, topluca, ufak tefek
bir kadinla birlikte pasta aliyordu Savag, doniip de se-
ninle gbz goze geldiginde. Rahatladin ondan béyle ko-
layca kurtuldugun igin. Seni ona baglayan duygu sev-
gi degil, kaba saba, bedeninin aglikla istedigi yirtic1 bir
cinsellikti yalnizca. Sevigirken onu dlesiye agagilamak-
tan, yerlerde siiriiniip ayak parmaklarin1 emerken bir
kopek gibi yaltaklanip yalvarmasindan ve sonra seni
duvarlara, masalara dayayarak az sonra 6ldiirecekmis
gibi durdurulmaz bir giddetle sahip olmasindan duy-
dugun haz. Oliim duygusuna, dehgete kapilmadan ke-
sinlikle duyamadigin haz. Oldiigiinii, her seyin bittigi-
ni diigiindiiglin noktada yakalayabildigin cinsellik.

Yeltekin. Aysevim ve Hakan. Martilar konup kalk:-
yor az Otenizdeki denize. Bogaz'in iki yakas: 1giklar
icinde. Hakan raki dolduruyor bardaklanmnza. Babaru
anumsiyorsun.

gerdan kinp rakilan deviren deviren deviren
kadinlan
o zamanlar diglamay 6grendigin bir¢ok
seyi kabul etinig oldugun igin kendini daha dayanikh
ve deneyimli buluyorsun nasil olsa 6lecegine gére olii-
miin adresi bogluk olduguna gére —-ama ya degilse-
oturup Sliimii ve oliimden sonraki gelecegi beklemek
bos olduguna gére -ama ya cehennem varsa~ 6liim se-
vilecek bir sey olmadigina gore —ya cennet varsa~ sug-
suz korkusuz ve kétiiliiksiiz olmah yagam yeter ki ken-
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dine ve bagkalanna zaranin dokunmasin bin yilhk yal-
ruzhik denizlerinden gegerek vardin buraya -ama kifir
olanlara getin azap vardir- herkes aa geker senin acin
sayfalanndan kan damlayan tarihin gektigi aalar igin-
de gozle goriilmez bir toz zerresinden daha ufaktir bi-
riktirdigin korkulan yatighr yaralanmn sar karurun da-
marlannda negeyle dolagtgin1 duy inanmarun ve inan-
mamann haklan oldugunu -ama ya kiyamet en kor-
kung en belah- ve ne denli zor oldugunu diigiin 6gren-
meye tersinden bagladigin icin geg kalmus oldugunu
diigiinme ya bu yaginda akildig1 bir yola kapilsaydin
aradifzin ne oldugunu bilmeme sagkinhigindan 6tiiri
sapsaydimn sana bu giicii veren yagamn ve dirimin ta
kendisi -ama ya varsa ya varsa Allahum bagislayia
yargilayia ve cezalandirmasi ok kati olan Allahim-

Bardaklanmz kaldinyorsunuz. Kalin kara kaglar,
kara gozler, kendini begenmis durus. Cekingenlik mi
bu gurur, eziklik ve korku mu? Bu durugla senin aran-
daki yakinlik ne? Tagrahihk belki. Kararsizlik. inat.
Ama saflik, giivenilirlik aym1 zamanda, yalnizlik. Yor-
gunluk. Giilimsedin sana goézlerinde gizli bir hayran-
hk 1g1yla gizli gizli bakan Yeltekin’e. Eger giiliimse-
meseydin ikiniz arasinda yaganacak her gey orada, o
anda bitebilirdi. Karg1 kargiya oturdugunuz masadan
kalkip bir daha birbirinizi hi¢ gérmeyeceginiz ayn
yonlere giderdiniz. Bakigsiz, dilsiz, giilimsemesiz gi-
derdiniz. Ama giiliimsedin. Giiciinden ve giizelligin-
den emin, iyimserlikle, o korkak ama magrur erkek
duruguna giilimsedin.

Sonra ilk yalanlagmalar, telefonlar, yavag yavas da-
ha sik bir araya gelmeler.
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Yorulmug muydun Aysevim'in giiriiltiilii, dagiuk
yasamundan? Kendini o giiriltiiye siginmus duymak-
tan, seni gizlice yonlendirdigi kugkusundan? Onun se-
nin yazgina gosterdigi huranlikla kangik anlayigtan,
belli belirsiz kiigqiimsemelerinden. Belki. Ama seni Yel-
tekin’e iten asil neden yagamurun nasil olmasi gerekti-
gini diiglinmeye baglamig olmandi.

Hosuna gidiyordu sana gosterdigi belli belirsiz seve-
cenlik. [k kez saygiyla, 6nemseyerek yaklagiyordu sana
bir erkek. Dokunmaktan korkarak. Bakaglan dingin, gii-
liigii igten, yliregi agikti. Kinlgan, zayif, karmagik degil-
di. Bozulmus, aggozlii, kumpaslarla dolu bir diinyada
algakgontillii ama direngli, belki biraz silik ama diirtist,
inandig yoldan -her geye kargin— dogru ya da yanhs
sapmarmug, temiz kalmay: bagarmus biri.. g i b i...

Yaglanmakta oldugun duygusuna kapilmustin o si-
ralarda. Cogunlukla daha yagamaya yeni baglamug ol-
dugunu diigiinsen de. Erkeklerle olan iligkilerin siirek-
li gelip gegici, bir 6rnek ve silaa goriintiyordu goéziine.
Gegmisinin golgesinde bogulan, arkalannda aa degil
ama bogluk ve bezginlik birakan sig iligkiler. Yeltekin’-
le yagadigin dayarugma ve giiven duygusu aramzdaki
arkadaghi@ kaqrulmaz kild: béylece. Sonra bu dostlu-
gun yan yana, kafa kafaya siirmesinin daha tehlikesiz,
sikintisiz ve dogal olacagina karar verdiniz.

Gocuktun daha. Bir mutluluk diigiine kapildin.

Pek onaylar goriinmese de dayin karg1 @kmadi bu
evlilige. Annene haber verme geregini de duymadin.
Uvey babandan yagamurun sana ait oldugunu ama bu
yasammun bagan degil bir tiikenis oldugunu belirten bir
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mektup aldin. Annen ise beklenmedik bir sey yapt.
Anneannenden kendisine kalan bir zeytinligi satip pa-
rasinu daymn aracligi ile sana yolladi. Babarun bunu bil-
memesi olanaksizd1 kugkusuz ama yagamunda ilk kez
annenin senden yana tavir almasi gsagiriciyda.

Yaz bag1. Kiigiik bir ev, kiigiik ayrintilar, kiigiik bir
kutlama. Cigekler. Kusursuz bir diig: Tutarh bir diizen,
gereklilik, uyum, dinginlik ve dostluk. Bu arada hig
kugkusuz ¢agnlmadan gelecek olan agk.

Ginarlann golgesinde yiiriimeler. Ogrenci kahvele-
ri. Goze gilizel gelen birkag esya. Konuklar. Madenci-
lerin ayaklanmas tizerine tartigmalar, igmeler, cezaevi
anilan. Tuvaller, boyalar. Sanat 6grencisi kiliklan. Ki-
tap sergicisi gocuklan. Pazar kavgalan. Barigmalar.
Yatak kavgalari, sogukluklar. Cicili bicili kitaplar, ki-
taplara gomiilmeler. Cezayir ve Misirda olanlar. Top-
lumsal sorunlar. Analiz ve dngérmeler. Gokyiizii ve
yeryiizii. Degismeler, bagkas: olma yolunda biiylk
adimlar. Gergege yaklasim denemeleri. Sinemalar.
Acqikoturum ve paneller. Geceler boyu uykusuz, varo-
lug tizerine yeni tezler, kara delikler. Asama agama ol-
gunlagmalar.

Ekonomik sikintilar ve tutumsuzluk iizerine sugla-
malar. Bulagiklar ya da arkadaglar yiiziinden gatigma-
lar. Kiiskiinliik ve inatlar. ice kapanmalar. Gizli gizli
otekine bakarak, aptal, ¢irkin, bon, gelismemis bulma-
lar. Kargihikh sinir bozan aligkanhklar. Somurtmalar.
Yorgunluklar. Kiskanghk ve hakaretler. Dokunma ba-
na’lar. Ayn yatmalar. Barigmalar. Gene de birbirinize
gore olmadiginuz diisiinmeler.
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Biisbiitiin farklihklann, geligki ve uyumsuzluklann
degil ama yogun bir can sikintisiun igine diigmiis ol-
manun tatsizhigi Derken nasil oldugunu pek bileme-
den, Metin.

Biitiin bunlann yalnzca iki buguk yila sigmis olma-
s1 garip goriiniiyor sana gimdi.

Sofadaki saat on bir kez vurdu. Hig esinti yok. Pen-
cerenin onilindeki agaan yapraklan kipirtisiz. Yatagin
layisinda, sicak, agar gecenin iginde halsiz, cansiz oturu-
yorsun. Ama yiireginin diizenli vurugu geceliginin ku-
maginin iistiinden goriilebiliyor. Kapinn éniinde duran
bir arabanin homurtusunu, bahge kapisinin, sonra ig ka-
prun aghp kapanma seslerini duyuyorsun. Konugma-
lar ve merdivenlerde ¢ekingen ayak sesleri. Su motoru
uguldayarak cahgiyor. Geldi. Yikamiyor olmal. Isign
sondiiriip yataga uzaruyorsun. Kapal gbzkapaklanmn
ardinda koyu mavi ve siyah i¢ ige gegmis kivnmlar bur-
gaclanarak doniiyor, huzursuz bedenini igine alip yutu-
yor, kocaman bir dalgann iginde yiikselip algaliyorsun,
dibe, ardindan yiize, sonra gene dibe diigiiyorsun.

Riiyasiz uyudun, erkenden uyandin. Mekin duy-
gunu yitirmis dylece yattin bir siire. Riizgirda dalgala-
nan uzun, taptaze otlarla kaph yemyesil bir bahgede
sirtiistii yathn. Bu sinursiz 6zgiirliikk diigli iginde tiim
diinya oniine serilmis, birdenbire kaygilanmn'sonu
gelmig, tutarh bir diizen igindeymigsin, yagamun agk ve
bollukla doluymug gibi esridigini duydun. Ama bir
kap garpild: ve o engin dinginlik duygusu siliniverdi
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icinden. O imgeden geriye gorak bir toprak, kurumug
agaglar, kiil rengi bir yangin yeri kalda.

Kalkip giyindin. Huzursuz, gergin, sabirsizca top-
ladin valizini. Agagiya indin.

Hizmetgi kadin toz ahiyor alt odada.

“Hayirh sabahlar Eda Harum. Baban biraz bekledi,
sen kalkmayinca gitti. Aksama erken gelirim, dedi. Se-
ninle konugacakiusg.”

“Bugiin gitmek istiyorum.”

“Kahvaltim1 et hele. Nuriye Hanum telefon etti.
Enigten gelip seni alacakmug.”

“Sokaga qkilabiliyor mu artik?”

“Gikihiyor ya. lyice yahgmug ortahik.”

Giigliikle bir bardak gay igiyorsun. Teyzene telefon
edip Istanbul’a donmek istedigini, enigtenin kalkacak
ilk otobiisten sana bir bilet alip alamayacagin soruyor-
sun. Evet. Bindirip génderecekler seni.

Saat on ii¢. Otobiis tam zamarunda kalkiyor. Cok az
yolcu var. Yarumdaki koltuk bog. Basim agriyor. Uzun
bir yolculuk olacak bu. Aldigim gazetelere bakiyorum.
[k sayfalardaki kocaman kara mangetlere.

Bagaramayacaklar! / Uzun Uykunun Sonu!

Geldiler! / Yeni Diizen’in Diimeni! / Allalun izniyle!

Birbirlerine mi Diigtiiler? / Catigmalar Durmuyor!

Gekinerek bir sigara yakiyorum. Gazeteleri birakip
camdan diganya bakiyorum. Kasabanin iginden gegi-
yoruz. Pek az insan var sokaklarda ve gok sayida polis
ve asker. Oylece birakihp gdgiilmiis bir yer sanki, diig-

mann girdigi yitirilmis, terk edilmiy bir kent. Cadde-
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deki dikldnlann ¢ogu aglmamug. Birkaginin camlan
kinlip yagmalanmig. Amcarun diikkin, tertemiz par-
latilmrug vitrinin gerisindeki ¢amagir makineleri, buz-
dolaplan, televizyonlar, iitiiler, meyve sikicais1 ve gelik
tencerelerle 151l 151l, gekici. Felaket ugramamg oraya.
Utanmuyor. Annen evin yari hissesini bana devretmigti
Melike ¢ok masraf ettim adam etmek igin satilsin istemem. /
Konugmak istemiyorum yasal durum neyse o. / Senin hisse-
ni odeyeyecegim tabii... Gegiyoruz gabucak. Kilo ile gar-
saf / Erzurum Kuyumcusu / Bulvar Koftecisi / Teset-
tiir Giyim / Brandaa / Gegiyorum. Ogle sicagiyla kav-
samus, suskun evler, bog ¢ay bahgeleri. Yakilmug bir ter-
zi diikkdni, yanindaki kitapgiyla birlikte. Yanik, islarup
sismis kitap Oliileri. Tagmug, kokugmug ¢6p bidonlan,
karpuz kabuklan. Meydandaki kahvehanede birkag sa-
kall, tetikte, oturuyorlar.

Gegiyoruz hizla. Zeytinliklerin, mandalina bahgele-
rinin arasindan gegiyoruz. Kirlardan. Otobiisiin kesin-
tisiz ugultusunda Istanbul gegiyor igimden. Diigiinler
ve cenaze torenleri. Bahkpazannn kokusu, kuytu so-
kaklardaki meyhaneler, pastacilar. Lacivert eteklikli
kolejli kazlar. Dolmuglar. Adliye ve vergi dairesi kori-
dorlar.. Tren diidiikleri. Martilar. Vapur iskeleleri. Rek-
lam panolan, afigler, sloganlar. Yokuglar inigler. Diik-
kanlar.

Dayimun ilk diikkdru. Tavus desen-
li vazolar, italyan ve Ispanyol camlan. Deri ciktli el-
yazmasi kitaplar. Yaldiz gergeveli kristal aynalar, yaz:
talkumlan. Sandiklar. Kilimler. Tahta deri kangim kol-
tuklar.
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Miihiirdardaki evi Istanbul’a geldigim iigiincii y1-
Iin sonunda aldi1 dayim. Anneannemin mirasindan pa-
yina diisen parayla. Giristeki taghg diikkana gevirdi.
O her zaman rutubetli, yan karanlk, kiif, asit fenik ve
eskimiglik kokan yiiksek tavanh, kirigleri kararmug
diikkan, nice yasama taruklik etmis, sonra o yagamlar-
dan kopup yalniz ve yash kalakalmg egyayla doluydu.
Gini sobalar, lambalar, degirmenler, porselenler, tepsi-
ler, gelinlik kizlann el islemeleri, ipek ve kadifeler,
¢omlekler, boncuklar, giimiis yemek takimlan, gerge-
veler ve daha ne eskilerle. Ugurla bozugtuktan sonra
bir y1l kadar diikkarun iistiindeki odada kaldi. Sonra,
evet, kabul ediyorum biraz hizh oldu ytikseligi.

¢abuk oldu

bilmiyorum boyle seyler

konugulmaz en yakinlara bile sorulmaz
belki dogrudur bilemem dogruysa
bile yapilanlarin yaninda yani bu lilkede
kabul ediyorum agiklamasiz bir durum rastlanti-

lar yardim etti belki ince zeki ig bilir bir adam benim-
le ilgisi yok bilmiyorum ve gerekmez de utarulacak
yasadig1 bir sey yapmadigin biliyorum umuyorum
¢ok dolagtgiru beceriklidir ¢ok galigkandir iligkileri
var yani neden bu kadar dedikodu ve ¢ekememezlik
oldugunu ne yapabilir nasil soranm soruyorum ken-
dime i¢im rahat géze bath bence nasil kugkularunm
her seyi onun gozlerlyle tanidim biraz da higbir sey
¢ikmadi hig

Giines algaliyor. Canakkale Bogazi'n1 gegiyoruz. Ey
bu topraklar igin...



Bu giizelim denizler i¢in, deniz dibindeki yosunlar
ve ¢alal taglan i¢gin, biitiin cumalar i¢in. Adanmuglar ve
hainler i¢in, camiler, kiliseler, sabahlar ve akgamlar igin.
Kubbeler minareler kuleler zindanlar ve koleler ve
hiikmedenler ve iki ii¢ dért yiizliiler, dokuz uyurlar
i¢cin kumag deri oto tecimenleri igin. Fundahklar, deli-
naneler, yaban armutlar, tiitiin tarlalan, ball incirler,
biitiin baglar bahgeler i¢in. Giiller, dikenler igin. Biitiin
sevda ve kahramanlk tiirkiileri ve uzun havalar, hoy-
ratlar ve gurbetler i¢in. Tumnalar ve sakalar igin. Ategler
ve kiiller igin, bagbozumlan ve ekmek ve baliklar igin...

Iki adam konuguyor arkamda:

yumurta kabuklarimin icini bog birakmaymn kenefe
tikidrmeyin derdi hocaefendi o tikdrtikler yumurta kabukla-
rimn ‘igine dolar dtinyamn dengesini bozar da zelzele olur
alimallah karilar da giceklerin tepesine takiyor onlari / iste
zelzele dedigin tirli cegitli olabilir oliller yasayanlarin say-
st geginge Allah muhafaza | bet bereket yoktu zaten baka-
lim bir de bunlan tecrilbe edecegiz | yok kimse memleketin

iyiligine...

ama gu var gordiim bir gece Metin’in cam masarun
iistiine dizdigi iri ziimriitleri bir Ingiliz belki konsolos-
lukta gorevli 6yle bir gey 151gn alinda inarulmaz bii-
yiik ve yegil ve berrak -Verdi- akgamn o saatinde mii-
zik gok severim -Requiem- ve ziimritlerin fotograflan
da o kadar giizel sonra yasal olabilir olmayabilir bagka
geyler kiigiik bir biist bana agklanmad: konugulan bir
gemi yolculugu bilmek istemedim Metin’le birlikte bir
kez Londra Metin'in bir paketini valizime koymugtum
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ve belki bilmeden olmugtur elime tutugturunca hava-
alarunda ama bilmiyorum biiyiik ¢apta bir sey olamaz
bilemem birkag sikke vardir belki o ikisi belki sanmmu-
yorum dayimi sevmemi engellemez bu aynntidir bun-
lar ona inanamazsam bazen bana bir siginak kiigiik bir
koyde bir oda gerektigini diigiindiigiim olmugtur sii-
rekli gerilimden uzakta tim diig kunkhklanndan ve
bazen bir gocugum olsun istemigimdir belirsizlikler-
den sevgilerden sevgisizliklerden her geyden uzak
ama olmad: Yeltekin’den nedense olsaydi belki ona
benzerdi amsi olmayan agin bir sorumluluk kaldira-
mayacagm bir yiik

belki yalruzca bir aligkanhk olan yagamumun kalds-
ramayacag) bir baglanma

yalruzca bir sdylenti gergekdigi bir bigim gok 6ncele-
ri yakalmmug bir diigiin kalintis1 olan ben ne istedigimi bir
bilebilseydim

daha dnceden de birgok kez diinyaya gelmis oldu-
gum duygusundan yani yagamn bu kadar uzun oldu-
gu yanilsamasindan kurtulabilmig olsaydim ve gene
de yagami bu kadar ¢ok sevineseydim

ylizyallar siiren tutsakligamdan sonra ruhumu da
tiim oOrtiilerden ve yasaklardan kurtarabilseydim

yizimii agzim giilerken ve aglarken gostermek-
ten korkmasaydim bu kadar iirkek ve inatg olmasay-
dim kendimi savunmaya bdylesine diigkiin olmasay-
dim Nedim’e duydugum sevgiyi yadsimasaydim tut-
kusunu tutumlu bir kagigla

dengelemeye ¢aligmasaydim

biitiin 0 adamlarla....................... siiriiklenmeseydim



kendimi hor gérmek agaglamak yargillamak ve
unutmak i¢in ikide bir o kadar nefret ettigim salt bu

duyguyla biitiinlendigim Metin’e kogmasaydim

ki daha o zamanlar bir dlgiide anlamugtim bunu sik
sik diigiinmiig bu giiglii adamu biiyiik kusurlan ve ge-
kiciligi ile parlak ve kendi kendine hayran bu adam
kendinden zayif olan her geye kars: korkung aamasiz
bu adami sevdigimden degil ama kendi giiciimii onun
tistiindeki gliclimii duymak igin duygusalliga kapil-
madan tamam bazen kapilsam bile hemen toparlana-
rak biiyiilemek pegimden kogturmak aa g¢ektirmek
icin yoksa yeri doldurulmaz biri olamazdi kesinlikle
benim i¢in ama bagarabildigim sdylenemez kimi za-
man ben kedi o fare kimi zaman da o kocaman tekir
azih ¢ig ete bayilan igte dyle bir oyun belki biraz da
sevmigimdir cerbezesi egsizdir tehlike gibi sevmigim-
dir iki yiiz kilometre huzla gitmek gibi sevigtiginde be-
nimle el ele agag atlamak gibi bir ugurumdan ama ko-
tidiir algaktir ama

bunlardan sonra
simdi ytiziimde bagka tiirlii
olamamaklardan olugmus ¢izgiler vaktinden dnce bii-
yiimiig bir gocugun ackh giilimseyigi ve hep aym
inatla bakan kara gozlerimle beni bekleyen-gocuga do-
niiyor olmasaydim ¢iinkii insan uzaklara gider ve yine
doner gelir
Deniz bitti. Dag eteklerinden, derelerden tepeler-
den gegiyoruz, higbir yerde durmadan. Durmak yasak!
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Incecik bir su akiyor dag yamaann dibinden. Geg-
tigimiz yolu uzun uzun izleyen bir su. inip kayisinda
dursam, elimi yiliziimii, elimi yxiziimii agzim kollan-
mu yiizlerimi ellerimi yikayip serinlesem. Ug beg evlek
yer edinsem kiyrsinda, domates biber, semizotu, marul
yetigtirsem. Bir ¢adir bir tava. Dogan giine kars: geri-
nebilsem. Her geye yeniden baglasam.

Yeniden.
bagka borcum yok zaten
eskici torbalanna sigmiyorum artik merdivenleri du-
varlara tutunmadan karanliktan yilmadan geytarun ve
gecenin serrinden korkmadan iniyorum

ekin ve aygigegi tarlalannin yanindan kdylerden kéy
evlerinden gegiyoruz hizla
uzun sagh kadinlar pencerelerde sardunya
saksilanmn arasindan °
bakiyorlar saglann kafeslerden agag) agag
saliyorlar el
salliyorum
ve o kadar uyku mahmuru gézliiler
bugiin giinlerden ne -anmn akh var mu- eski
aylari ne
yaparlar
sormuyorum ¢ok uykulu hepsi sormuyorum
ve bu dykiide
en iyi oyuncu benim en kot en iyi kahraman
bagrol benim



Bagka Bugiin Yok






ir mutlu son istiyorum artk. Mutlu sonlar ol-

madigini, mutlu son sayilan sonlann bir sar-
hogluk aninda yaganan yarulsamalardan bagka bir gey
olmadigim bilerek. Iyi kétii her sonun yeni bir Sykiiye
baglamak, yeni umutlara ya da umutsuzluklara kapil-
mak demek oldugunu bile bile. Artik herkes, 6lim di-
sinda her tiirlii sonun yeni bir insana, yeni sorulara,
¢oziimsiizliiklere, kagslara, dii kankliklanna dogru
yola ¢ikmay: géze almak anlammuna geldigini 6grendigi
halde.

Aksay1p duran 6ykiime hicbir son uymuyor oysa.
Bu anlatya Eda’yr ne odlgiide sigdirabildim bilmiyo-
rum. Yazdilkdanmun ne kadan onu tam olarak yansiti-
yor élgemiyorum. Oykiimiize bizim digimizda birtea-
kum insanlar ve olaylar kangt giinkii. isterdim ki yaz-
diklanm yalruzca ikimize iligkin olsun. Bunca umut-
suzluk iginde bile daha aydinlik olsun. Daha a¢gik, daha
diizenli, anlagilir ve tutarh olsun. En 6nemlisi daha ina-
rulir olsun. Ama olmada giinkii,

bellegim ben ve Eda
olan ve ayn1 zamanda olmayan birgok insarun bellegi,
bilind, yiizii, gozii ile ttka basa doluydu. Orda burda,
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ekranlarda ve simdi unuttugum yerlerde yalmzca bir
keredik gordiigiim ve unutamadigim yiizler, ayaklar, el-
ler, ofkeli bakiglar, nefret ya da aayla dolu giiliiglerle.
Kursunlarla delik degik olmusg, yakilmug cesetlerle. Kop-
mug kollar, bacaklar ve baglarla. G6zyaglanyla. Kibirli
bilgig giiclii ve yalanc agyzlarla. Sessizlik ve haykinglar-
la. Sonu gelmeyen bang, komplo ve gézdaga sdylentile-
riyle. Intiharlar, kanh agk ya da 8¢ alma 6ykiileriyle
bu @fit gargisindan
bu delice ne ararsandan biraz olsun kurtulmak
bu sandig1 aziak bogaltip rahatlamak ugruna
inarulmasi zor, iginden qkilmaz durumlar yarattim.
Yolumu gaginp tatsiz, karamsar bir 6ykiiniin i¢ine dal-
dim durup dururken. Hig bitmeyecek biiytik bir agki,
kii¢iik insanlann biiyiik sevinglerini, sararmug avuntu
ve unutkanliklan, dilin ucuna gelip de sdylenemeyen,
sezilip de anlatlamayan, goriildiigii halde bigimlendi-
rilemeyen ince, uguk, ¢ok uguk mavi duygulan, tiiy
hafifligindeki kederleri anlatabilmek igin yanp tutu-
surken yanlanndan bile gegemedim. Sonra, sert esen
kararsiz riizgarlar kafamdaki en iyi, en giizel diigleri
ve diigiinceleri savurup gotiirdii. Bana kala kala,
6liimiin anlatilmaz gekiciligine ve ondan
sonraki yazgima
sorunsuz birlikteliklerin giizel oldugu yargsina
salgin hastaliklara
altin anahtarlara kusursuzluga

genlerle oynanmasina begiz dogumlara vaatlere
rastlantilara inanmayanlarla diigsiiz

kalmuglara



bir romana siganarak kars1 akmak ve kétiilerin izi-
ni siirmek kald

BIRINCt OLASILIK

Sabah sekiz. .

Bay Metin Gedik tripleks villasinun kirk metrekare-
lik yatak odasinda, ikiye iki boyutlarindaki yataginda
uyand1. Buruguk cargaflann ortasinda ginlgiplak otur-
mug kendisine bakan Aysevim’i gordii. Uzanp belini
okgad1 onun. Avuglanim sirtinda gezdirdi. Biraz kilo
vermeli bu kadin diye diigiindii, butlarinda seliilitler
olugmus. “Beni gigman bulmuyorsun degil mi?” diye
sordu Aysevim. “Hayir hi¢ de degil, tam kivamindasin
hayatim,” dedi Metin. “Son giinlerde Ekber ¢ok kilo al-
digimu soyleyip duruyordu da,” dedi Aysevim. “Bog
ver, kadindan ne anlar o hiyar!” diye karg1 gikt1 Metin.
Yanina gekti onu. “Senin sinir ve yasak tanimayan cap-
canh dinselligini ¢ok seviyorum hayatim...” Yalanak-
tan Opiigtiiler. Rasgele bir gey sdylermisg gibi, “Ama ar-
tik kendi yoluna gitmelisin giizelim,” dedi Metin,
“evimde gizleyemem seni. “

Bir gece 6nce, geg vakit Paris'ten gelen ugaktan inip
eve vardiktan yirmi dakika kadar sonra kapist galin-
mug§ ve Aysevim'i perisan bir halde kargisinda bulmug-
tu. Hos bir gece gecirmiglerdi dogrusu ama insarun ba-
sina dert olacak bir kadina daha fazla katlanmak niye-
tinde degildi. “Nereye gidebilirim ki?” diye sizland1
Aysevim, yeniden dogrulup otururken yatagn icinde.
“Hakkimda tutuklama karan var. Siginabilecegim tek
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insan sensin. Onlara bu kadar hizmet ettikten sonra
beni ortadan kaldirmak istemeleri akil alir gey degil.
Ne yaptiklanrun farkinda degiller bence. Bir siire, ger-
¢ek anlagilincaya kadar gizlenmek zorundayim, yoksa
bu giiriiltiide...” “Cok gey biliyorsun,” dedi Metin.
“Senin gibi bir kadina giivenemezler. Hem unutma,
biitiin kalkigmalar 6nce kendi adamlanru yer. igin ku-
rah bu. Ayrica benim evim hig uygun bir yer degil giz-
lenmeye.” “Olaylarin bu noktaya varacagini neden dii-
sinemedim Allalum!” dedi Aysevim, panik iginde.
“Ekber’e nasil da giivenmigtim. Beni havaalaninda tek
bagima birakip ortadan kaybolmasi ne hainlik.” “Peki
uziilme, bir giin daha kal, ne yapahm,” dedi Metin,
sonra kalgalanrun altina bir yastik koyup gevik bir ha-
reketle geriye dogru itti onu.

Banyo kiivetinin i¢ginde bacaklan birbirine karigmg
uzandiklan sirada, “Dogru sdyle, Ekber gergekten
Amerika‘ya gitti mi?” diye sordu Metin. “Bana numa-
ra yapma,” dedi Aysevim. “Pekild biliyorsun ne oldu-
gunu.” Sustular. Ekber'in yeni yiiziiyle nasil bir tip ola-
cagin1 merak ediyordu Aysevim. “Saruyorum yiiz bigi-
mi en ¢ok Richard Gere’e benzemeye uygun,” dedi
Metin, onun ne diigiindiigiinii anlarrug gibi ya da tele-
patik hir denklegme durumu iginde. Ameliyat ve diggi
aletlerinden ¢ok korkar, goriir gormez bayilr, diye dii-
sindii Aysevim. Ekber'in kimseye benzemeyen eski
yiiziind, iri ellerini, kill, garpik bacaklarin1 ve en son
model mutluluk gubugu takilmug organimi diigiindii.
“Yilllarca kulland1 beni,” dedi kibirli bir pigmanhkla.
“Siyasi gubede birlikte ¢alighfimuz siralar takt kanca-
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y1.. sonra pegimi birakanad: bir tiirli. Gizli servise
onun zoruyla gegtigimde...” “Tamam tamam biliyo-
rum, en az on kez anlathn,” dedi Metin. “Algak herif
beni gantajla Amerikah konuklanna...” diye bagladi
Aysevim, sustu, gozleri doldu. “Yagamum bir fiyasko
oldu onun yiiziinden...” diye siirdiirdii séziinii, agla-
mamak i¢in yutkunduktan sonra. “Kes gu tirag: artik,”
dedi Metin, “senden bagkasiru bulamad: mu yani?..”
Iginden, at kiginla, tavuk gétii bacaklannla, su gibi kiz-
lar varken, diye gegirdi. “Anlamuyorsun, iki tarafli ¢a-
hsiyordu ve benim kanahmla bilgi sizdinyordu... bu
igler gocuk oyuncagz mu? Yani sen de bilmezmis gibi!”
“Eh, bu isten iyi para kazandigin inkir edemezsin,”
dedi Metin. “Simdi bunca... geyden, yani orospuluktan
sonra kalkup bana pezevengini kétiilemen yakigik al-
mayor.” “Cok kabasin,” dedi Aysevim, giicenik bir ses-
le. “Senden bir tek gey istiyorum, yurtdisina, akmama
yardimai ol.” “Zor,” dedi Metin, “gok zor haita nlanak-
s1z. Benden bir ey bekleme, bu gece de kal yarin yay-
lan tamam mu?”

IKINCt OLASILIK

Metin, Aysevim ve Ekber, Paris’te, bir Arap wahve-
sinde kege minderlere kurulup ot yastiklara dayanmug
olarak bedenini yilan gibi kivira kivira oynayan Arap
donsozii seyrediyorlardi. Tavanda doniip duran bir
151k topu, akip gecerken degisen karmuzlar, maviler, sa-
nlar serpiyordu iistlerine. Klarnetler ve tefler qlgin,
bikhina bir ‘Ya Mustafa’ ezgisi tutturmug bikmadan
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siirdiiriiyorlardi. Metin, “Devinen 151k,” dedi, “evet,
151k sanattir, izlenimler, formlar, hepsi 1g1kla ve gézle il-
gili, sanat bir optik sorunu anhyor musunuz?” Ekber
garap kadehini bir dikigte bogaltip bakir sininin iistiine
biraktt. “Elmamun tadiru almak igin resmini gormek
yetmez,” dedi, “onu yemelisin.” “Karanhkta kalandan
86z ediyorum ben,” dedi Metin. “Banal ve apagik olan
ilgimi gekmiyor.” Sustular. Dansdz son bir biikiiliigten
sonra kendini yerdeki ince yapay hasinn iistiine atip
olii gibi kaldi. Alkigladilar. “Yagadigamruz geyleri diigii-
nebilme giiclimii yitirmig gibiyim,” dedi Ekber. “Bun-
ca ¢abadan sonra kendim igin bir gey bekliyorduysam
namussuzum. Ama diipediiz bir yikam bu ve ben olan-
lara dayanacak giigte biri degilim..” “Goriintiiler ve
bigim 6nemli degil, her gey eskisi gibi devam edecek,”
dedi Metin. “"Hi¢ kugkum yok kisa siire sonra geri ¢ga-
giracaklar seni. Bu kadar deneyimli birinden vazgege-
mezlar.” “Korkuyorum,” dedi Aysevim. “Cok korku-
yorum. Dondip de kara cargaf giyecegimi diigiindiik-
ge..” “Ne biiylik beceriksizlik,” dedi Metin onu duy-
mapus gibi ya da duymug da korkusuyla sonug olarak
bagintih bir. sey sdyliiyor gibi aldingsiz. “Bu kafayla
basarqmpyamldar ¢inki gimdiden her biri bir bag
gekmeye kallagiyor. Durum gergekten tatsiz. Biiyiikler
kendi aralannda bir ¢6ziim bulmaya ugragiyorlar bel-
ki ama zor bence. Bu adamlan iyi tammnm. Karsit gii¢-
lerin elleri armut toplamiyor bu arada tabii” “Toplu-
yor bence,” dedi Ekber Giirle karamsar bir sesle. “Dii-
glinsenize, olaylar kayg: verici boyutlara vardiginda
kimse karg1 akmadi. $imdi de insanlar kdstebekler gi-
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bi evlerine kapanmug bekliyorlar.” “Cilk yumurta,” de-
di Aysevim, “ben umutsuzum. Aynca beklemekten
bagka bir gey yapamamak ¢ok carurmu sikiyor. Ne yapa-
bilirim sdylesenize? Evim barkim, her geyim orada.”
“Ayaga kalk ve var giiciinle avaz avaz bagr,” dedi Ek-
ber. “Bu durumda neye yarar ki?” diye sdylendi Ayse-
vim.

Cicek satan kadimi ¢aginp bir demet menekge aldi
Metin. Egilip yakasina takarken Ekber'e belli etmeden
hafifge gogsiinii okgad1 Aysevim'’in. Bir an goz goze
geldiler. “Millet birbirini kirarsa gok kotii olur,” dedi
Ekber, fesli, salvarh garsonu cagnrken. ickileri yenile-
mesini istedi gocuktan, el igaretiyle. “Biiyiitiiyorsun
dostum, abartiyorsun,” dedi Metin. “Kapida bekliyor,”
dedi Ekber, “bir ayagr igerde bekliyor hem de.” “Eh,
oyle bile olsa bu bizim tarihimizin yarattiga bir hesap-
lagma olacak,” dedi Metin. “Ustiinden atlamip gegil-
mis, erfelenmis, kagrulmaz bir hesaplagsma olacak.”
“Korkuyorum, boyle konugma liitfen,” dedi Aysevim.
“Korkacak bir gey yok lazim, kat: da olsa kimligimize
uygun gergek sistem sonunda bulunmali, bulunacak
da,” dedi Metin. “Tuttugumuz her gey elimizde ufala-
np gitmekten bdylece kurtulur” “Ozgiirliigii ve de-
mokrasiyi savuranaru beklemiyorum senden,” dedi
Ekber, “neyi savundugunu biliyorum ama zora dayah
bir sistemde yasamay: nasil becereceksin bilmiyo-
rum.” “Hangi demokrasi, hangi 6zgiirliik?” diye sordu
Metin dudak biikerek. “Bir diizeni desteklemek ona
aptalca boyun egmek ve katlanmak anlammuna gelmiyor
Bay Giirle. icinde ézgiirce yagama olanag bulamaya-
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cagim higbir geyi kabul etmem ben. Ama insan her tiir-
lii diizende her geyi yagayabilir. Benim karsgt aktigim
koklerimin bagh bulundugu ve tiim degerleri iginde
tagiyan bir uygarhig: yok saymarun anlamsizhg1.” “Bii-
tiin toplumlarda kendi gikarlar1 digindaki her geyi yi-
kip gegebilecek insanlar vardir tabii,” dedi Ekber,
“boylelerinin sanldiklan ip de bagnazhktir yalnizca.”
“Bagnazhik ha!” diye gagirmug ve alaya giilimsedi Me-
tin. “Bunu senin gibi birinden, ne idiigii belirsiz bir
gizli servis magasindan duymak ¢ok giiliing.” “Ben
thmlihktan, demokrasiden yanayim,” dedi Ekber bo-
zulmug bir sesle. “Sen higbir geyden yana olamazsin,
kafan bombog,” dedi Metin. “Kendini demolerat oldu-
guna inandirmaya ¢ahgiyorsun ama siislii sézler ve
dolarlardan bagka inancin yok senin.” “Eger Gyleyse
fark yok aramuzda,” dedi Ekber, “sana 6denenin geldi-
gi yer daha yakan hepsi bu.” “Tepemi athnyorsun dik-
kat et!” diye uyardi Metin. “Dalagmak istemiyorum,”
dedi Ekber. “Ama bir aydin olarak olanlardan kayg:
duyuyorum...” “Hadi ordan,” dedi Metin, “kaygiymus,
sana mu kald: entel ziippeligi...” “Ipligin pazara gika-
cak bir giin nasil olsa,” diye minldand: Ekber, zay:f bir
sesle. Ayaga kalkt. “Tuvalete gidecegim,” dedi Ayse-
vim’e. Sendeleyerek minderler ve siniler arasmdan yii-
ridii.

“Hig igmiyorsun,” dedi Aysevim, Metin'in gozleri-
nin i¢ine bakarak. “Gerek yok, yeterince sarhog edi-
yorsun beni bu gece,” dedi Metin. “Sahi, seninle niye
hig yatmadik? Bu gece benim ol.” “Ama Ekber,” diye-
cek oldu Aysevim, yiiregi carparak, “Ekber tuvaletten

454



donmeyecek, oteline gidecek, birak su salag artik,”
diye kesti Metin. “Birlikte gkanz, tamam m1?” “Ama
neden bu kadar az igiyorsun?” diye sordu Aysevim.
“Uzun bir 6ykii,” dedi Metin. “Anlatsam inanmazsin
ya da anlattklanmun diginda geyler kurarsin kafan-
da.” Sustular. Aysevim’in gige dibi gibi parlayan goz-
lerine, dolgun, kurmuz: agzina egildi Metin. Opiigtii-
ler. “Seni elinden alacagimu sezdigi igin huysuzland:
itoglu it,” dedi Metin. “Bog ver, anlat sen,” dedi Ayse-
vim. “Neyi?” “Inanmayacagim o6ykiiyii. Hadi ama
hadi...” “Oykii méykii yok,” dedi Metin. “Olsun bir

seyler anlat, igimi ¢ok 6zlilyorum,” diye iisteledi Ay-
sevim, “biliyorsun her giin bir yigin 6ykii dinliyor-
dum merkezde.”

Tombul, yan qplak, Arap bir kadin garkici, kafa-
sinda ii¢ kafay: rahatga ortecek bollukta sagtan yapil-
mu§ kocaman san bir perukla ortaya geldi. Arapga bir
sarki soylemeye baglad1. “Ne diyor, anhyor musun?”
diye sordu Aysevim. “Geceler kalbini kanatiyor-
mug...” dedi Metin, “...ve sabahlar hasretle yiikliy-
miig.” “Arapgay:! nerden ogrendin?” “Biraz paga de-
demden biraz da Filistin‘de gerilla egitimi gordiigiim
kampta,” diye giildii Metin. “Ciddi misin?” “Cok cid-
diyim, ne var bunda?” Susup garkic1 kadina bakt1 Ay-
sevim. “Bunlann garkilarinda da illa ki gece vardir,”
dedi. “Seninle Liibnan’a gidelim,” dedi Metin, yap-
maak bir heyecanla, “gelir misin?” “Gelirim ama 6n-
ce Oykiiyii anlat,” dedi Aysevim. “Hangi 6ykiiyi ya-
hu?” “icki éykiisii.” “Ha o babamun &ykiisii,” dedi
Metin. “Babam ispirto igerdi.” “Neden, ¢ok mu yok-
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suldunuz?” “Yok carum, avukatti. Annem biraz gizof-
renik oldugundan -bak ciddi séyliiyorum radyoyla
konugurdu- tutup bagka bir kadim1 sevdi. Olanaksiz
bir agk. Nedenini bilmiyorum ama siiper olanaksiz.
Normal igkiler kesmiyordu onu bu mega agk duru-
munda. Ispirto igmeye baglad1. Sonra igsiz, sefil bir ay-
yas oldu tabii. Agkim1 unuttu igmekten, ama ispirto
bitmedi. Derken ben on yagmdayken bir giin yatagin-
dan kalkt -yatag1 dediysem inanma, bahgedeki kulii-
bede bir gulun iistiinde uyurdu-, igkiyi biraktgin
soyledi. iki-ii¢ ay namazmda niyazinda bir adam ola-
rak yagad1 ve 61di.” “Bu kadar mu?” diye sordu Ayse-
vim, diig kanklhigiyla. “Evet hepsi bu kadar,” dedi Me-
tin. “Annen ne oldu?” “Babam 6liince annem ruhsal
dengesine kavugtu ve batan bir bankerle evlenerek is-
vigre'ye yerlegti.” “Aaa, ahyorsun ama!” “Hayir, dog-
ru soyliyorum, hatta orda resim yapmaya bagladi,
sergiler act, yani igte elma armut resimleri ama ol-
sun.” “Inanmuyorum,” dedi Aysevim. “Yani senin ba-
evlenmedi mi?” “Haydaaa! Bunlar da nerden ¢kt
ya?” dedi Metin. “Gazeteci Nedim anlatts,” dedi Ayse-
vim. “Hani Eda’nin eski sevgilisi. Unuttun mu onu
sen gammazlamugtn...” “Vay algak vay! Oturup beni
mi gekistirdi size? Bir kere o uyuzun ad1 Nedim degil,
Kerim,” dedi Metin. “Ustelik gazeteci degil mimardur.
Korkak, yalanci, manyak bir heriftir. Babasi ispirto ig-
tigi icin... ana rahmine alkol yogunlugu icinde diigtii-
gl icin yani... bdyle olmug. Eda’nin sevgilisi oldugu

456



da masal. Belki bir gece birlikte olmuglardir,. yani
Eda’y: bilirsin... Inandin mu1 yoksa anlattiklarina?”
“Evet, ¢ok inandiria anlath,” dedi Aysevim. “Aynca
¢ok sevimli ve tatl.. Eyigoz’de kaldig siire iginde Ek-
berin hainligi ve goérevim geregi ona kétii davran-
makta nasil zorlandim bilsen. Kerim ya da Nedim ol-
mas1 6nemli mi sence?” “Bak gimdi, bana inanmiyor
da ona inamiyor hila,” diye dévdii dizini Metin. “Ad1
Kerim o herifin, benden iyi mi bileceksin? Nedim 6l-
dii.” “Hayir yagiyor,” dedi Aysevim. “Kerim diye biri
yok, hi¢ olmad1.” “Cok safsin g¢ok,” dedi Metin, “her
seye inamiveriyorsun.” “Higbir gseye inanmiyorum as-
linda,” dedi Aysevim. “Bizler ve yagsadigimiz her sey
gergekdig1 goriiniiyor bana gogu zaman. Bulutlar gibi-
yiz sanki. Kesin bir bigim alamadan, belirsizlikler igin-
de boglukta yiiziiyoruz. Ama yagamum daha ¢ok bir
yeralt yagamuna benziyor. O kadar ki bazen igimde
bir keder, iiziintii ya da 6zlem anyorum, yok. Hava-
s1z, kohne, kiif kokan dykiiler var yalnizca, ama onlar
da kesinlik tasimiyor ve anlatana ya da dinleyene gé-
re degisiyor durmadan. Olsun. Bu da bir gey.” “Yav-
rum, bu kadar duygusal olma,” dedi Metin. “Yagam
gorak bir toprakhr. Mutlulugun iistiinde ot bitmez.
Ben biktim artik mutlu olmaktan. Gilginca, rezil bir
agk anyorum. Bana bak, burda arkadaglanm var, sana
bir ig buluruz. Satig elemaru ya da kuaférliik falan...
Ben arada gelir giderim Paris’e ha, ne dersin?” “Fran-
sizca bilmiyorum,” dedi Aysevim. “Perigan olurum
buralarda. Evime donmek istiyorum. Bir geyler yapa-
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maz musin?” “Hayar, higbir ey yapamam, beni goziin-
de biiyiitme,” dedi Metin. “Kendi diinyasinda yaga-
yan bir sanatgi, bir isadamiyim ben, hepsi bu.” “Cok
da algakgoniilliisiin,” diye giildii Aysevim. “Duy da
inanma.”

Sahnedeki illiizyonist uyuttugu kadim tek eliyle
havaya kaldinp alkag bekledi.

“Fulya ne oldu?” diye sordu Aysevim, bir sigara
yakarken. “Fulya da kim?” diye sagirdi Metin. “Su se-
nin modern tarikatq sevgilin cammm?” “Onu da mi1 o
herif anlatti? Fulya ha, uydurukquya bak. Yok 6yle bi-
risi.” “Yani ad1 Fulya olmayabilir ama var biliyorum,”
diye iisteledi Aysevim.” “Anlagilir gibi degil,” dedi
Metin, sinirlenerek. “Ben adam size ne amagla yollu-
yorum... siz nasil kullaruyorsunuz. Bu Ekber denen
bunak ne yaptigiru saniyor yani?” “O kadinla evlene-
cek misin sdylesene?” “Bana bak kizam, senin igin bit-
ti. Sorguda degilsin, uyan!” “Arkadag¢a soruyorum,”
dedi Aysevim, uzarup kolunu oksayarak Metin'in.
“Dogrusunu istersen evlenmeyi diigiinliiyorum, kirk:-
ma geldim, ama onunla degil. Bitti o ig,” dedi Metin.
“Hadi bog ver, gidelim artik.” “Ben gelmeyeyim,” dedi
Aysevim, “birdenbire umutsuzluga kapildim, biz se-
ninle dost olamayiz.” “Ne dostlugu kizam ya,” dedi
Metin bozularak. “Birlikte biraz eglenecegiz o kadar.
Biiyiitme hadi biiyiitme her geyi, ben de seni akh ba-
sinda biri saniyordum be...” “Cok bencilsin,” dedi Ay-
sevim, “dostluk ne demek, varhgim bile bir anlam ta-
simuyor senin icin...” “Eh, kafay1 buldun demek, sen
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bilirsin,” dedi Metin. “Hadi kalk seni oteline biraka-
ym...” “Yolda fikrimi degigtirecegimi umma ama, “
dedi Aysevim. “Sekerim, hi¢ camum istemiyordu zaten,
" dedi Metin. “Hani tizglinsiin de gonliini hog edeyim
diye...” Aysevim garap gigesini kapip kolunu kaldird:
ama Metin gige bagina inmeden havada yakaladi onun
kolunu.

UGONCU OLASILIK

Ekber Giirle, New York’ta, Central Park’a bakan bir
otelin sekizinci katindaki bir odarun banyosunda tirag
oluyordu. Keyifsizdi. Gelir gelmez servisin Ortadogu
masasi gorevlilerinden birine telefon etmig, beklemesi-
ni, onu arayacaklan yamtinu almugti. Oysa ii¢ glindiir
arayan soran olmadigx gibi otel faturasim kimin 6de-
yecegi bile kesinlik kazanmug degildi. Telefon ettigi
adamu taruyordu. Kendine giivenli, agin nazik, uzun
boylu, az konugup ¢ok dinleyen biriydi. Onunla yapa-
cagim diglindiigii goriigmede gelecegiyle ilgili bazi
sorunlann g¢oziimlenecegini umuyordu. Bunun igin de
konugmalanrun igten, agk, kem kiimsiiz bir bigimde
gelismesini istiyordu. Sakin ve kararh olmak zorun-
daydi. Gel gelelim ararlar kaygasiyla disan bile akamu-
yor, kapana kisilmighk, tuzaga diigmiigliik duygulan
iginde bunalmug, tek bir satinm bile anlayamadig bir
seriiven romanini okumaya galigiyordu.

Tirag makinesini birakip yiiziini yikadi. Avuglan-
na losyon dékiip kiigiik darbelerle boynuna, yanakla-
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nna yedirdi. Odaya gegip giyindi. Bir kalemde vaz-
gecemezler, silip atamazlardi onu. Geg¢misi, belli bir
kariyeri, oldukga iyi sicili vardi. Biiyiik olasilikla, bu-
rada, merkezde bir goreve getireceklerdi kendisini.
Giizel bir daire, dolgun bir iicret, seyahatler; isler yo-
luna girdiginde Aysevim’i yanina aldiracakti. Ashn-
da su sira bu tiir igleri siirdiiremeyecek kadar yorgun
duyuyordu kendini. Bagarih olamamigti, Eyigoz'ii di-
ledigince ve izlemesi gereken gizgide yonlendirip ge-
ligtirememigti. Sugu yoktu bunda kugkusuz. Cekisg-
‘meler, birbiriyle gelisen politikalar, amacin tam ola-
rak ve dogru bicimde saptanamamas: sonucunu ya-
ratmig, dis ve i¢ kogullar birdenbire kontrol edilemez
bicimde degismisti. Ayakkabilarini baglamak igin
egildiginde bas1 dondii. Gerginlik tansiyonunu yiik-
seltmis olmaliydi. Yaglanmakta oldugunu diigiindii.
Yorgundu. Artik emekli olabilse, kiigiik bir evi, uslu
bir kadin olsa, oturup polisiye ve casusluk romanla-
n yazabilse belki de daha mutlu olurdu. Olur muy-
du? Hi¢ sanmam, dedi icinden, hi¢ sanmam, bu ka-
dar azla yetinen biri olamam ben. Biiyiik, giizel bir
ciftlik evi, bahgede donanimu eksiksiz bir marangoz-
hane, geligmig bir yildiz gézleme taragasi, uzun ba-
cakh bir sangin. At yariglari... Pahah bir restoranin
kapisim aqip igeri girerken gordii kendini birden. Ca-
tal bigak seslerinin, 6lgiilii kadin kahkahalanmn, toz-
pembe kolah ortiiler serili yuvarlak masalarin arasin-
dan gegerek daha 6nceden ayirtilmig yerine dogru
yiiriidii ve tam o sirada cam 6niinde tek bagina otu-
ran fistig1 gordii...



Aysevim konusunda karar vermek igin acele etme-
meliydi.

On yildir 6yle boyle siiren bu birliktelik yiiziinden
cektigi aa yeterdi arhik. Aysevim igin en iyi geyleri is-
temis, onu yanunda tutabilmek igin saysiz 6diin ver-
mis, sevgililerine katlarup 6zveride bulunmug, gene de
yaranamamust: kaltaga. Ben olmasaydim bir polis me-
muruyla evlenip ii¢ gocuk dogurduktan sonra igi biter-
di, diye diigiindii. Ge¢im sikintilan, diizeysizlik, kii-
giik, tatsiz bir yagam. Onu bir kadin, gergek bir kadin
yaptim. Ne gegti elime? Durmadan kavga eder olmug-
lardi son zamanlarda. Doyumsuzdu Aysevim. Her ba-
kimdan. Evet 6zellikle dnsel agidan gok doyumsuzdu.
Aralanndaki on dort yilhk yag farkin one siiriip dur-
mugtu Onceleri. Son zamanlarda ise erkenciliginden
yakinmp duruyor ve akil almaz suglamalarda bulunu-
yordu. Sozde gizli bir egcinsel, ashnda erkeklerden
hoslanan, ama bunun farkinda olmayan bir zavalhyd
kendisi. Agagihk nankor fahige! Allalum! Neredeyse
oldiirtiyordu onu bu sozleri duydugunda. Vicdansiz!
Erkegini biisbiitiin kesmek, bitirmek isteyen kanlar
boyle konugur, kendilerini kurtarmak icin. Asil amag
budur. Bazi sorunlan vard: kugkusuz. Meslegin getir-
digi gerginlikler yiiziinden bagansizlik sik¢a yagadign
bir durumdu. Agladig, yalvardigy, kendini ¢ok aciz
duydugu, sinirlerinin bogandig1 zamanlar olmugtu
onun yarunda. Olmustu, olabilir, herkesin bagina gele-
bilir. Eskiden, Eyig6z’den dnce, diigiin, iskenceden ¢ik-
mussin, pugtun birini benzetmisler, ne de olsa insansin.
I¢in kalkuyor ister istemez. Zatenicmeden yapamazsin.
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fyice igmek gerekir. Gene de duyarh bir insan igin ko-
lay degildir. Oyle bitkin, kendinde degilsin, geliyorsun
kiigiikharum bekliyor ki... Egek kan! Ne bok olursa ol-
sun! Bitti. Yeter. Yeni ufuklar var oniimde...

Yiiksekogrenimini ve askerligini bitirdikten sonra
hazine ve dig ticaret dairesinde memur olarak gahg-
maya baglamg, hemen ardindan eli yiizii diizgiin bir
ev kizyla evlenip g6z aqip kapayana kadar iki gocuk
sahibi oluvermigti. Ise girerken biiyiik geyler ummusg,
zorlu bir sinav kazanmann yam sira giiglii bir tarudi-
£ araya koymusgtu. O zamanki sdylentilere balalirsa
ilerde devlet eliyle zengin olmanin kapisim kolaylik-
la agabilecek bir yerdi cahghgr yer. Ama ne zaman?
Neyse ki, adam olup o diizeye gelene kadar yagami-
nn tozlu odalar ve mavi vinylex kaph masalann ara-
sinda, gefin 6niinde diigme ilikleyerek, ii¢ yilda bir
terfi bekleyerek gegecegini, bir ev, bir yazlik, bir ara-
ba sahibi olabilmek i¢in bile 6mriiniin sonuna gelmek
zorunda oldugunu gormiig, taksitlerle, denklegme-
yen biitgelerle, ucuz pansiyon odalannda gegirilecek
tatillerle mutlu olmanin olanaksizhgin erkenden
kavramgti. Bu i¢ karartia tablo onu yeni olanaklar
aramaya yonlendirdiginde, hedefini agik secik belir-
lemis olmakla bir¢ok insan igin tehlikeli sayilabilecek
iglere atlma giicii bulmugtu kendinde. Seriiven dolu,
alabildigine hareketli ve her bakimdan doyurucu bir
yagamu olmugtu ondan sonra. Bu yagamun iginde bir
kan iki gocuga yer olamazd: dogallikla. Gene de on-
lara olan ylikiimliiliigiinii bol bol 6demigti her geye
karsin. Aysevim’e de.
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Aynaya bakt.. Bagimsiz ve lekesiz biri olmayi elden
kaqrmus oldugunu diigiindii birden, igini buran bir
huzursuzlukla. Ama ¢abucak bastird: bu siz1y1. Kagla-
nn tarad: 6zenle. Gozleri biraz daha kiigiik, burnu az
daha kisa olsayd: Richard Gere’e benzeyecekti tipk
Ama besbelli ondan daha yakigikhydy En biiyiik mut-
suzlugun, insann giiniin birinde artik kendisi olmad-
g anlamasi oldugunu okumugtu bir yerde gegen
giin. Ne var ki kafasinda kalmig olmasina kargin dog-
ru degildi bu yarg1 Dogru olabilmesi i¢in her seyden
once kim oldugunu bilmesi gerekirdi kiginin. Kim? is-
met Corlu mu? Evetbir zamanlar buydu ad1 ama kim-
di o adam gergekten arumsayamuyordu gimdi. Silik,
kimliksiz bir karaltiyd: aklinda kalan. Zaman Ekber-
den yana gahgmugt. Belki burada bir biiro agards. iyi
bir semtte, gtk dégenmig bir biiro, kabartma harflerle
basilmug bir kartvizit gordii. (Eckbary Gurla - Ozel De-
dektif )

Telefon galdi. Otel gorevlisi, kendisiyle goriigmek
isteyen kiginin lobide beklemekte oldugunu haber ver-
di. Cabucak agagiya indi ve hi¢ tarumadig) biriyle kar-
silagh. Adam elini nazik¢e siktiktan sonra kendisini
Mr. Johnson’a goétiirmek iizere geldigini sdyledi. Bu tiir
agiklamalara, kimligi belirsiz gorevlilere, parolalara,
karanhk baglantlar igindeki adamlara yaganmu biitiin
bunlann iginde gecmig oldugu halde giivenmedigini
diigiindii ama adamla birlikte digan gkt Cikar ¢ik-
maz da iki kigi kollanna girip otelin oniindeki biiyiik
siyah otomobile tiktilar onu. Araba hareket etti. Bir sag
bir sol yumruk yedi karruna iki biiklim oldu. Bagina
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sert bir darbe indi. Homurtuya benzer bir ses gikardi.
Sehir digina gikap uzun uzun gittiler. Kendine gelir gi-
bi olup goziinii agmak istedi bir ara ama ayni anda ga-
kagina dayanan silalun soguklugunu duydu. Bagr-
mak istedi, sesi gkmadi. Boguk bir patlama oldu. Yii-
zii dagild: ve krem rengi ipek gémlegi kana bulandi
Oturdugu yere yigalip kald1 6nce, sonra yavagga koltu-
gun dibine yuvarlandi. Otomobil yolun kiyisina ya-
nagt. Adamlardan biri inip digan gekti cesedini, ban-
ketten agag1 yuvarlad: ayagyla.
Ismet Corlu ya da Ekber Giirle.

Bagucunda bir tutam ot, iki iri tag, az 6tesinde kuru
bir agag¢, oniinde ardinda goz alabildigine uzanan kirag
bir toprak.

On dokuz yagmdayken fagist saldinlan kinayan,
oligargiye def ol diyen, igkence kurbanlanmn anan, ig-
birlikcileri lanetleyen afigler yapighrmustt duvarlara
gece ayazlannda.

Elcagizlanyla.

Yalan diinya.

DORDUNCU OLASILIK

Nedim, yazmakla tiikettigi gecenin sabahinda tii-
kenmis bedenini kanepeye atmug uyuyor ve diigiinde
Eda’y1 goriiyordu. Uzerine egilmig 6piiyordu onu Eda.
Tam bu sirada kap zili a1 aal galindi. Sigrayarak korku
icinde uyand1. Dogrulup kapiya bakti. Ik anda izini

- bulduklanm, kendisini almaya geldiklerini diigiinerek
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bahge yéniinden kagp kacamayacagin diigiindii. Ama
hemen caydi bundan. Engels’in daktilosu ve yazdiklan
ortada, masanin iistiindeydi. Onlan birakip gidemezdi
ne olursa olsun. Kendi kendine ihanet olurdu bu. Kal-
kip kapiya yaklagti, “Kim 0?” diye sordu kugkuyla yi-
regi sikigarak. “Ben, Aysevim...” dedi kapin ardinda-
ki. Rahatlad, gidip kap1iy:1 agti. Aysevim, parlak, nane-
sekeri rengi yesil ipekliden son moda bir ¢argaf giymis
oldugu halde igeri girdi. “Eda yok mu?” diye sordu.
“Yok,” dedi Nedim. “Ama saranm bu akgam gelecek,
ogleyin Giizelsu’dan yola gikti. Bu ne kihk boyle?” “Of
aman sikildim ayol zaten, sorma!” dedi Aysevim. Kiv-
rak bir hareketle ¢argafin iist kismuru gikarip atti. Askih
beyaz bluzuyla kald:. Gidip koltuga kurulup bacak ba-
cak iistiine att. “Sen ne antyorsun burda bakahhm?” di-
ye sordu Nedim’e.

“Roman bitirmeye ugragiyorum,” dedim. “Carum
benim, sikma kendini, bitirmen gerelamiyor artik, 6z-
giirsiin, bog ver,” dedi Aysevim. “Biliyorum ama gene
de bitirmek istiyorum, bulagtim bir kez,” dedim. “Eh
madem hoguna gidiyor, sen bilirsin,” dedi kayitsizca.
“Bu kadar yorulmana gerek yoktu aslinda.” “Bitti za-
ten. Son sayfalan yaziyorum,” diye agkladim. “Senin
Paris’te oldugunu samyordum...” “Oyleydi, bu sabah
geldim,” dedi. “Sankollar Genel Miidiirliigii Kadin is-
leri bagkanhigina atandim, gagardilar, apar topar gel-
dim. Onlara gériinmeden Eda’ya bir ugrayip haber ve-
reyim istedim. Telefonu diigiiremedim de.” “Hayirhsi
olsun,” dedim. “Bu igte gok bagarlh olacagindan kusg-
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kum yok.” “Ekberin golgesinde yagamaktan bunal-
mugtm,” dedi. “Artik 6zgiiniim.” “Bundan sonra boyle
mi giyineceksin?” diye sordum, bagimla koltugun ar-
kasindaki gargafi gostererek. “Ama insan boyle de gok
sik olabiliyor, 6nyargih olmamak gerek,” dedi.

Mutfaga gittim. Isteksiz kahve suyu koydum. Ar-
kamdan geldi. “Bangtmiz mu Eda’yla?” diye sordu.
“Evet ¢ok iyiyiz, higbir sorunumuz kalmadi,” dedim.
Inanmaz, diigiinceli bakt yiiziime. “Ekber’e ne oldu bili-
yor musun?” diye sordum fincanlara sicak su koyarken.
“Bilmiyorum ama igi bitti, kesinlikle bitti, kugkum yok,”
dedi. “Ben de 6yle diigiiniiyordum,” dedim. “Ama Me-
tin'i de gok merak ediyorum.” “A, o kiiltiir bakaru olma-
y1 umuyor. Tabii bu durumda bekar kalmas: yakigik al-
mayacagindan Aymazlar'in kiziyla evlenmeye karar ver-
mi§. Olacak gey degil... Eee, sen ne yaptin onu roman-
da?” “Onunla ugragacak halim yok,” dedim. “Ne hali
varsa gorsiin! Benden uzak dursun da...” “Vallahi hakh-
sm,” dedi. “Neyse, ben de kahvemi icip gideyim, ok
igim var. Eda gelince beni arasin.”

BESINCI OLASILIK

Korkung bir geceydi. Korkung karanlik. Kente
elektrik veren santrallardaki onarilamaz, biiyiik bir
anzadan dolay: istanbul géz gozii gormez bir karanh-
gm icine dalmigti. Ne dolunay, ne gu, ne bu. Igik s1zdir-
maz, kapkara bir perde inmisti kentin iistiine. Uzaktan
uzaga cakallar uluyor, baykuglar gecenin ugursuzlu-
gunu 6tilyordu. Metin Gedik stiidyosunun...
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Aslinda bu olasilik hig yok.
Insan, yagaminda nelerin yanhs oldugunu gok geg
fark ediyor.

Birkag saat uyuduktan sonra icimde yogun bir bu-
naltiyla uyandim. Beynim, ig ige, list iiste yiizlerce sa-
tir, yiizlerce ciimle, yanm eksik, anlamlan olmayan
yalmzca goériintiiler ve uyumlu sesler tagiyan ve benim
sesimi yankilayan binlerce sozciikle karman ¢orman
ama bedenim yan 6li 6ylece yathm kaldim. Telefon
uzun uzun galds, Eda olabilirdi ama kalkip agamadim.
Neden sonra beni agag1 agag1 geken boglugun iginden
yavagca ¢iktim. Yon degistirip bin bilmem kag yil 6n-
cesine yonelmis zamam duydum yeniden aciyla. ince-
cik, kinldi kinlacak, saydam havay: soludum. Geri ge-
len duyularimi aynmsadim. Yiiziimii ve bedenimi
ana hatlanyla géziimiin dniine getirdim. O zaman s6z-
ciikler soyut igaretler ve eskimis kaliplar olmaktan ¢1-
kap bir biitiin olusturdular. Az renkli, bugulu, biiyiicek

bir peyzaij.

Bu resimde higbir gey net
degil. Higbir nesnenin bigimi ve aslina uygun olup ol-
madiginin tartigilmasi gerekmiyor. Alacakaranlikta de-
gil de daha parlak bir 151k altinda bakilsayd: daha iyi
cizilip renklendirilebilirdi belki bu tablo, daha kararl,
daha sert ¢izgilerden, daha canl renklerden destek ala-
bilir, boylelikle daha etkileyici olabilirdi. Olsun. Belki
bir bagka resimde, daha aydinlik bir ortam, daha agk
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bir havada, daha giizel insanlann oldugu bir zamanda
yeniden denerim anlatmay.

Eda. Biitiin umudum.

Heniiz uyuyor. Kizil saglar yastignrun iistiine serili
uyuyor. iki saat daha uyuyacak, sonra sokak kapistnn
carpilma sesine uyanacak. Ogle vakti bana dogru yola
¢ikacak. Onu hig beklemedigim gibi bekliyorum. Mut-
lu son degil bu. iki insan birbirini ancak akla yatkin bir
siire agkla sevebilir. Biitiin agklar eskir ve paramparga
olup dokiiliir insanin iistiinden.

Ama simdilik, onunla iistiinde yan yana durdugu-
muz yer aydinhk, tertemiz. Hava, su ve gigek kokuyor.
Ayaklanmiz1 bashgimiz comert toprakla aym: hamur-
damuz. Yerytiziiniin ilk insanlan olarak birbirimize diig
gibi gorinsek de gergegiz. Boyle bir arada kaldik¢a
durmadan bagladigimiz noktaya donmemizin hig 6ne-
mi yok. Belki bir giin, “Bir zamanlar ¢irkinlikler, nefret-
ler, yabanaliklar, yiizsiizliikler ve bayaghiklar vardi, ve
biz gene de seviyorduk birbirimizi,” diyecegiz. Ciinkii
agka her zaman, her durumda yer vardir. Yikuimlann,
savaglann iginde bile.

Drgan gkmaliyun bugiin. Bagka bugiin yok. Gaze-
te, meyve ve taze ¢igek almalhiyim.

Akgama burada olur Eda. Bolca gigek, meyve, yiye-
cek, icecek almahyim.

Digan gkmahiyim ne olursa olsun...
Digarda ne var ne yok az ¢ok biliyorum.
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Tarih boyunca gizli ya da aqk, i ya da dig ya da
hepsi birden olmak tizere birgok kugatma, iggal, savas,
hile, uzlagmazhk, kavga, gammazlk, kemirgenlik, iha-
net ve kalleglik gormiig, yanginlar, depremler, salgin
hastahklar, firtinalar, taglanlar yagamug, sikintilar, yok-
luklar, yasaklar ¢ekmis, yagamiru hep zar zor siirdiir-
miig bu ve buna benzer kentlerde ne varsa o var, ne
yoksa o yok.

Dayanilmas: gereken agir bir zaman var. Can geki-
sen yildizlar, kiismiis bir gokyiizii var. Agaclar, evler,
kopriiler, finnlar, kink camlar, fabrika atiklan, yan-
ginlar, zehir kusan dumanlar var. Takma saglar ve sa-
kallar, takma kalpler, kafalar var. Elektrik ve telefon
kablolan var. Eskiciler, yeniciler, dilenciler, gezgin sa-
ticilar, kediler, bagibog kopekler, hamambdcekleri, fa-
reler, gesit gesit yaratiklar var. Olup bitmeyen, bitip
de olmayan geyler var. Daracik sokaklar, akmayan su-
lar, kesilmis yollar, ¢alinan ve gahnmayan kapilar var.
Gidip de donmemekler, bakip da gérmemekler var.
Bir yigin ac1, gozyags, yalan, talan ama gene de bir
parcacik umut var.

Yoklar saymaya gerek yok.

Yazdiklanm giin 151$1na qikabilecek mi bilmiyo-
rum.

Yazdildanmun degil ama yazabilmig ve yazabilecek
olmamun yagamuma yeni bir kap: agip agmayacaginm
diigiiniiyorum. Bu bir ayricahik sorunu degil. Bir zo-
runluluk ya da gereklilik degil. Erdemle, var olan in-
san soyunu degistirmeye ¢ahigsmakla higbir ilgisi yok
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yazmanun. i¢ akintilan diizene koyma ¢abasinin, ge-
ceyle giindiizii ayirt etme bilincinin, bu diinyanin ol-
dukga seyrek, kaba saba dokunmug kumagina pertav-
sizla bakma isteginin sabun képiigiinden 6te degeri ol-
madigin biliyorum. Gene de, gereklidir yazmak. lyi-
dir. IZne ucu kadar, kum tanesi biiyiikliigiinde bir iga-
ret birakmah diinyaya insan gekip gitmeden. Bir kapi-
y1aralamali. Evet, bir kapy, bir anahtar, biraz 1s1k. Hep-
si bu...
Otesi yok.

Eyliil 1992 - Agustos 1994
Akgay
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Ik kez Yeni Yalan Zemanlar adiyla yayimlanan
Yesil, inci Aral'n yozarh§indo yeni bir dénemec
agmis bir roman, Yayimlandi§ 1994 yilinda
bugiinlerin Turkiye'sini gorebilmesiyle de &nemini
korumay: sirdiriyor. Kahramanlar gintmiiziin
kahramanlari: Dinsel &greti ve baskiylo yetistirilmis
ensest kurbani bir genc kadin, intiharin esiginde
tutunamamis bir gazeteci ve onlann dokunakh aski.
Bu ask cevresinde tarihi eser kocakest bir dayy, kise
ddnmis Unld bir fotografc ve onun tarikaterpunk
sevgilisi de yer alirlar. Ulkedeki sanat dissmani
ydnetim yizinden iretemez duruma dismis
sanateilann toplandig ve zorornz eserler vermeye
zorlandiklan gizli merkezdeki ilging sorgueu fipleri
ise ortami daha da karanlk hale gefiriyor.

Anayasanin degistiriimesi ve modas) gegmis laisizm
edebiyah tortsmolar arosindo, ekranlarde yosanan
sansilr ve baya@iliklor, yekinda kiip bigimini alocak
domatesler, ikiyizli kasaba ohlak, korkular, yeni
diye sunulan degerler icinde sizofranik bslinmelers
ugrayan ve varoluslarini yeniden sorgulayan geng
kusaklar... Kisaca 3u anda ne yasaniyorso hepsi.

Romanin ironik dili gercegdin acisini hafifletmeye

yelmese de zevkli bir okumao serilveni vaat ediyor.
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