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orta ve lise 6grenimini Istanbul'da tamamladi. 1996 yilinda Istan-
bul Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati
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lisesinde edebiyat 6gretmenligine atandi. 2000 yil1 yaz aylarinda
kisa bir siire Cumhuriyet gazetesi egitim servisinde ¢aligti. 2002
yilinda Marmara Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi, Tiirk Dili
ve Edebiyat1 boliimii, Yeni Tiirk Edebiyati bilim dalinda basladi-
g1 yiiksek lisansi, 2005 yilinda “Tanzimat Romanlarinda Sair
Tipleri” baglikli tez ¢aligmasiyla tamamlad:. 2008 yilinda Mimar
Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Sanat Tarihi ana bilim dali
“Bat1 Sanat1 ve Cagdas Sanat” bilim dalinda yiiksek lisansa basg-
ladi. Aymi y1l Tirkiye Yazarlar Sendikasi iiyesi oldu. 2011 yilin-
da “Kurulusundan 1940°’lara Kadar Gegen Siirede Askeri Okul-
larin Tirk Resim Sanatina Katkilar1” baglikli tez ¢aligmasiyla
yiiksek lisanstan mezun oldu.

Ik yazilar1 Evrensel gazetesinde yayimlandi. ilk oykiile-
rini bu dénemde yazdi. Oykiileri, elestirileri ve siirleri Insancil,
Yogunluk, Evrensel Kiiltiir, Patikalar dergilerinde yayimlandi.
Ik 6ykii kitabt “Yabanc1” 2003, ikinci 6ykii kitabt “Yol” 2007
yilinda Insancil Yaynlari’'ndan ¢ikti. Oykiileri Sanat Yapragi,
Ankara, Kar, Akkoy, Anafilya ve Tiirk Dili dergilerinde yayim-

lanmaktadir.



BILINCLI TUKETICI

Kadir kaglarin1 ¢atmuis, elleri belinde, yazicinin ek-

raninda beliren yaziy1 okuyordu
“Near Empty Red”’

Goziini kist. Sag kasim kaldirdi. Bir ¢ikis daha istedi.
Bu kez yazicinin elewaninda “Empty Magenta”** yaziyor-
du. Gozlerini ekrandaki yazidan ayirmadan igeriye bagirdi:

- Neriman?
Neriman {istiinde ¢icekli mutfak onliigii, elinde kepgeyle
mutfaktan bagini uzatti.

- Efendim?

- Yazicimin renkli kartugsunu sen mi kullandin?

! Kirmiz1 Bitmek Uzere
** Eflatun Bitti



- Yooo!

- Buhar olup u¢madi ya!

- Ay ne bileyim Kadir? A¢ip baksana, diyerek mut-

faktaki isine dondii.

Kadir kafasin1 kasidi. Yaziciyr fisten ¢ekti. Kapagim
kaldirdi. I¢inden diisiiniiyordu. Bu ne sagma seydi. Siyah
miirekkeple ¢ikis alacakken bir renkli kartusun bitmesi
buna engel olmamaliydi.

Siyahla sar1 kartuslar agzina kadar doluydu. Kirmiz1 da
dolu sayilirdi. Bir iki milimetrelik bir azalma ya olmus, ya
olmamusti. Kartuslar yerine yerlestirirken 6fkeliydi. Soyle-
niyordu.

- “Allah Allah! Allah Allah! Siyah kartus dolu. Bu alet
nasil ¢calismaz? Kesin beyninde bir sakatlik var.”

- Neriman!

- Ayy yine ne var Kadir?

- Senislak bezle toz alirken, sakin bu alete su kagirnug
falan olmayasin.

- Ben senin ¢alisma odana girmiyorum ki toz alirken.

- Iste ondan oluyor.



Neriman ellerini beline koyarak meydan okur bir ta-

virla:

Ne ondan oluyormus?

Yazici ondan bozuluyor.

Neden?

- Sen toz almiyorsun bu odada. Makinenin beynine

toz kagiyor. Makine kafayt yiyor.
Pes vallahi Kadir! Bunun da suglusunu ben yaptin
ya, bravo sana. Toz alsan kabahat, almasan kaba-

hat.

Kadir ofkeyle giildii. Biitiin kartuslar1 tek tek g¢ikardi.

Yaziciyr aldig1 diikkana gidecekti. Bu yaziciya da amma

para saymisti, yaziciyr da begenen Neriman olmustu. Her

kartusu ayr bir posete koyup ¢antasina atti, giyindi. Mutfa-

gin oniinden gegerken Neriman’a ters ters bakti. Her seyin

suclusu Neriman’di. Bu tatil giiniinde ayaklarim uzatip ga-

zetesini okuyamiyorsa, Neriman sugluydu.

Solugu bilgisayarcida aldi.

Iyi giinler!

Buyurun efendim nasil yardimci olabilirim?



Kargisindaki joleli sagh, kirmizi leravath gen¢ adami

kuskuyla stizdii Kadir.

Gegen giin sizden siyah kartug almigtim. Belki hatir-

larsmniz.

Geng¢ adamin hatirlamadig her halinden belli oluyordu.

Haa, evet hatirladim.

Kartusu taktim ancak yazicidan yine ¢ikis alama-
dim.

Hayret! Nasil olur?

Ben de onu size sormaya geldim.

Kadir bunlan séylerken bir yandan da bez ¢antasinin

fermuarin1 agmis, posetlere sardig1 kartuslar1 tezgahin tstii-

ne birakiyordu.

Efendim yazicimz dijital ekran mi?

Evet.

Bir sey yaziyor mu?

Near empty red yaziyor. Bir de empty magenta.

Satig elemani hafifce giildii.

“Kirnuzi bitmek iizere, magenta bitmis” demek

efendim bu. Kirmiziylamagenta kartus alacaksiniz.



Ben Ingilizce égretmeniyim. Ne yazdigim  biliyo-

rum.

Satis eleman1 hafifce pembelesmisti. Birden ciddilesti.

Pardon.
Bakin bakalim, su kwrnuzi kartugun bitmek tizere bir

hali var mi?

Satis elemam1 bas parmagiyla isaret parmagi arasina

sikistirdigi kartusu 1s18a dogru kaldirdi. Gozlerini kast.

Sonra Kadir’e dondii.

Ama siz bundan kullanmigsiniz.

Iyi de % 901 doluyken, neden yeni kartus alayim?
Boyle sagma sey mi olur?

Simdi efendim soyle anlatayim. Bu markalar son
teknoloji tiriinii olup ¢ok hassas aletlerdir. Herhan-
gi baska bir kartustaki azdlma oteki kartuglar: da
etkisizlestirmektedir. Yani siz en azindan magenta
kartus almalisiniz.

Magallah para konusunda ¢ok hassasmuis bu alet.
Anlamadim efendim?

Eflatun kartus ne kadar diyordum?



30 YTL efendim. Ama tek satamiyoruz.
Huw?
Firmadan iiclii paketler halinde geliyor. Sari—

Kirmizi- Magenta.

Kadir’in eli cebinde kalmisti. Tek goziinii kist.

Yani siz bana, siyah miirekkebi kullanabilmem igin,
dolu oldugu halde renkli miirekkep aldwacaksimz
oyle mi?

Madalesef efendim.

90 YTL verecegim oyle mi?

Oyle efendim.

Kadir, tezgahin iistiine koydugu posetleri, higimla ¢an-

tasina yerlestirirken, dislerinin arasindan sdyleniyordu. “90

YTL haa! Milleti enayi samyorlar. Ah Neriman ah! Bu aleti

bana sen aldwrdin.’

’

Eve dogru yiiriirken Kadir’in 6tkesi yatigmisti. Bir ¢are

diistiniyordu. Birden durdu. Giiliimsedi. Gozleri parladi.

Kararli adimlarla evine giden yoldan saga sapti. Eczaneye

girdi. Eczaneden ¢iktiginda giiliimsiiyordu.
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Eve vardiginda Neriman’1 ayaklarin1 uzatmis, gazetesi-

ni okur durumda buldu. Kadir’in elindeki poseti goriince

sordu:

Ne aldin?
Hii¢. Hlac.

Neriman kugkuyla Kadir’i siizdii. Kadir, posetleri ¢alis-

Iﬁa odasina gotiirdii. Mutfaga girdi. Giil desenli pembe kah-

ve fincanina igme suyu koydu. Yeniden ¢alisma odasina

gitti. Ciktiginda sevingliydi.

Neriman! Nerimaaan!

Ne oldu Kadir?

Gel gel! Bak ne yaptim?

Ne yaptin? Miirekkep mi aldin?

Hayir. 90 YTL verecek goz var mi bende?

Neriman, Kadir’in ¢aligma masasi listiindeki siringay1

gordii. Merakla Kadir’in yiiziine bakti.

Yaziciyi kandwdim.
Nasil?

Kartuslara su siringa ettim.

Neriman egildi. Yazicinin dijital ekranina bakt.
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- Burada “Don’t put water’” yaziyor.

- Sa¢malama.

Kadir bos bulunarak, dijital ekrana bakti. Neriman- gii-
lerken Kadir ekrandaki yaziy: keyifle okudu.

- %100 Normal. Ready to use.”"

Sanat Yapragi Dergisi, Ocak 2010

? Su Koyma
** Kullanima Hazir
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BIiTiRIM KART

Iyi giinler!

Los bir yerden sesleniyorum sizlere. Ustiimii 6rten
sararmig musambadan baska kimsem yok burada. Gerg¢i
komsular ¢ok kétii degil. Ben iigiincii katta yatryorum. Ust
kat Avukat Adil’in. Altimdaki katta Terzi Ali, onun alt ka-
tinda da Kuru temizlemeci Hasan.

Yakin ge¢misimin parlak giinlerini diistindiik¢e yii-
regime keskin bir bigak saplanmiyor. “Nasil diistiim bu du-
rumlara?” diyerek liziilmekten kendimi alamiyorum. Halk-
tan insanlann yiiziine bakmak, oldum olas1 canimi sikar.
Diizey sorunu efendim. Gelin goriin ki isler ¢ok degisti.
Simdi komsu oldum. Zorunluluk iste. Eeee, insan ne oldum
degil, ne olacagim demeli.

Bu kadar yakinmak yeter. Yoksa siz de beni daha
sOzlerimin baginda birakip gidersiniz. Madem erken emekli
edilecektim, en azindan ge¢mis glinlere saygi duyulup da-

ha 6zenli davranilabilirdi. Ust diizey biirokratlarin, millet-
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vekillerinin, bakanlarin bulundugu bir sayfaya yerlestirile-
bilirdim. Kuru temizlemeciyle aym sayfada isim nedir be-
nim?

- Hadi buyurun.

Terzi Ali:

- Amma da kafa iitiiledin!

Geveze Hasan durur mu?

- Bwrak doksiin icini. Belki bundan sonra ¢enesini
kapar.

-  Haklhisin...

Duyuyorsunuz degil mi? Bu avam takiminin i¢inde

bes paralik degerim yok. Degerbilmezler.

- Hoop hop. Lafina dikkat et. Hukuk var. Yasalar
var. Eski milletvekilisin diye sesimiz ¢ikmiyor,
kendini bil, diye giirledi Avukat Adil.

Aslinda basta Muzaffer Bey olmak iizere herkese,
her seye kizgimim. Bana siradan kart muamelesi yapiyor-
lar. Sorarim size, boyle miydik eskiden? Beni géren ayaga
kalkar, ceketinin diigmesini ilikler, yakinda bir ayna varsa

tistiinii bagim1 diizeltir, sahibimi beklerdi.
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Nankor Muzaffer! isleri kendisi hallediyormus gibi
havaya girerdi hemen. Her isini ben gérdiim. Yalanim var-
sa, gecsin karsima soylesin.

Kendimi tanitiyordum degil mi? Saygideger efen-
dim, ben bir kartim. Enim 5 cm, boyum 8.5 cm. Goriiniiste
bagkalarindan farkim yok. Ama dyle mi ya?

Ustiimde sahibimin ad1 yaziyor. Iki y1l 6nce iktidar-
daki partinin milletvekili. Tabii, partinin sembolii, sag tist
kdsemde duruyor. Isiklan tistiime yayilan bir giines... Ya-
kamozlar, yildizlar... Ne bitirimdim genglikte. Hey yav-
rum, hey!..

Biiyiik oglu askere gidecekti. Hi¢ unutmam o giin
kuralar g¢ekiliyordu. Muzaffer bey beni yolladi. Beni tutan
yeni parmaklar, énce hafifce titredi. Sonra terledi. Isterse-
niz, hava sicakt1 ondan oldu diyelim. Onemli degil. Onem-
li olan igin goériilmesi. Terledigini nasil m anladim? Bede-
nime degen tuzlu sividan. Muzaffer Bey’in oglu askerligini
Dogu’da yapacakti biiyiik olasilikla. En azindan ben oraya
gelene kadar durum boyleydi. Beni tutan 1slak parmaklar,

bagka parmaklara teslim etti beni. O da istiimii dikkatle
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okudu. Birkag kez iist iiste gozlerini kirpti, yutkundu. Al-

nin1 sertge kasidi. Sol elinin bag ve orta parmag arasina be-

denimi kistird1. Isaret parmaginin da yardimiyla beni ¢evir-

meye basladi. Basimin bu kadar dondiigii baska bir giinii

bilmem.

Ani bir kararla beni masanin tistiine birakti. Birkag

telefondan sonra Muzaffer beyi aradi. Oglunun kurada Is-

tanbul’u ¢ektigini sdyledi.

Iste o giin, giiciimii ayrimsadim.

Sen bu isleri goriirken, dedi Avukat Adil’in kar-
t1. Ben oglumu Swnak ’ta bir ¢atismada yitirdim.
Benim gibi kag aile var, haberin var mi?

Benim sugum ne, diye itiraz ettim.

Ah, karsima insan olarak ¢iksaydin, hak hukuk
tammaz, seni bir giizel benzetirdim ya! .

Adil bey, dedi Terzi Ali, birakalim doksiin ete-
gindeki taglari. Daha neler ¢ikacak kim bilir?
Muzaffer Batak’a yaptigim iyiliklerin karsiligin-

da aldigim &diilii siz de goriiyorsunuz ya.
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Ya bityiik kiz igin yaptiklarim. Ozel lise, 6zel iini-
versite, parali mastir... Sonras1 bununla kaldi mi1 saniyor-
sunuz. Elbette hayir!

Kizimiz biraz avanak¢a olmakla birlikte olduk¢a
hirslidir. Babasinin olanaklarina bir ahtapotmuggasina saril-
di. Baba, kizinin doktora yapip iiniversitede hoca olmak
istedigini 6grendiginde ¢ok sagirdi. Ama olsundu.

Doktora sinavlar1 sirasinda, ¢igeklere ilistirilmis
olarak odaya girdim. Bir de ne géreyim... Benimle birlikte
birka¢ kart arkadas daha odada bekliyor. Onlar da hocala-
rin adina 6zel gelmis hediye paketlerinin iistiine ilistiril-
misti. Cigekei beni getirirken, kapida beklesen, doktora si-
navina girecek zavalli 6grencilere baktim.

- Kimlerin alinacag belli ¢ocuklar, bosa bekles-

meyin, dedim ama duyan olmadi.
Kart sahiplerinin yakinlarina séyle sorular soruldu: Adin,
soyadin nedir? Neden doktora yapmak istiyorsun? En gok
hangi tatliy1 seversin? Sporla aran nasil? Falan filan...

Oteki adaylara sorulan sorular1 ne ben anladim, ne

de yeni tanistigim kart arkadaslar. Anlamsiz anlamsiz birbi-
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rimize baktik. Cocuklar sorulann dogru yanitladik¢a jiiride-
ki hocalar daha da zor sorular soruyor, bu soru-yanit diiel-
losu aday bilemeyene dek siiriiyordu. Bilemeyen aday, psi-
kolojik olarak ¢okertiliyor, “Yetersiz, yeteneksiz” sifatlarty-
la niteleniyordu.

O an haykirmak istedim. Beceremedim. Kartlarin

vicdani olur mu demeyin, bir kurt kemiriyordu i¢imi.

Biiyiik kiz doktorayr kazanmakla kalmadi. Asistan

olarak iiniversiteye alindi. Asistan alinacakken de benimle
bir bagka kart arasinda ikilemde kalindi. Sonunda beni seg-
tiler.

Kuru temizlemeci Hasan’1n karti:

- Simdi anlagiliyor kizzmin “mastirini, doktorasini
iyi derecede bitirmesine karsin is bulamama ne-
deni... Hala kadro agilmasim bekliyor. Suratimin
ortaswna tiikiirmek isterdim ya, alt katinda yati-
yorum. Topunuzun cant cehenneme!

Terzi Ali’nin kart::

- Cehennem oldular zaten. Hiikiimet diistii. Kimse

yiizlerine bakmiyor simdi.
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Avukat Adil’in kart1:

- Alacaklarim aldilar. Daha ne olsun!

Atigmalar, haykiriglara doniistii. Az kaldi, beni ling
edeceklerdi. Bu sirada bir el, kahverengi deri ciltli kart def-
terini agt1.

- Baba, burada gereksiz bir siirii kart var. Temiz-

leyelim de yer acilsin. |

- Oldu kizim.

Kiz, kucaginda kart defteri, seri bigimde sayfalari
ceviriyor, kartlardan bazilarin1 gelisigiizel ¢ikartip halinin
iistiine atiyordu. Sira benim bulundugum sayfaya gelmisti.
Kiz gozlerini kisti. Dudaklarini biizdii. Kartlar soluklarini
tutmus, kizin mimiklerine dikkat kesilmislerdi. Beni ¢ikar-
tip oOtekiler arasina firlatti. Diger sayfalara gecti.

Boylesi daha iyi! Cahil halk! Az kalsin oldiirecek-
lerdi beni. Belki kullanilmis kagit konteynirina atilirim.
Boylece yeniden can bulurum. Kim bilir, bu kez bir baka-

nin karti olurum.
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Iki ay gegti aradan. Inanamiyorum. Nasil olur? Tu-
valet kagidi rulosunun silindir kartonu oldum. Neyse... Da-

ha koétiisii de olabilirdi.

Ankara Dergisi, Temmuz 2008
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CEVHER

Dar odada dort masa vardi. Ikiserli bicimde kargi-
likli yerlestirilmisti. Cevher ayaklarinm siiriikleyerek basa-
maklar ¢ikti. Koridorun sonundaki odaya aligkin adimlarla
yiiriidii. Kap1 kolunu kuvvetlice asagi ¢ekip kapiy: agti. Bil-
gisayar ekranina dalmis arkadaslarina isteksizce “Giinay-
din” dedi. Onlar da baglarim yarim ¢evirip Cevher’e bakti-
lar. Pencere kenarinda oturan “Giinaydin” dedi ayni istek-
sizlikle. Otekiler orali olmadi. Cevher, montunu asti. San-
dalyesini sikintiyla ¢ekti. Oturdu. Saat dokuzu on gegiyor-
du. Kap1 tiklatildi. I¢eriye uzun hirkali, pembe sagli, hizma-
11, yesil gozlii bir kiz girdi. Mor renkli sirt ¢gantasindan bir-
takim kagitlar gikartiyordu igeri girerken. Cevher sert bir

ses tonuyla
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- Liitfen digari ¢ikar misimiz? dedi.
K1z saskin ve soru dolu gozlerle Cevher’e bakti.
- Kayit olacaktim da... Yiiksek lisans, dedi.
- On bes dakika sonra gelin. Simdi liste hazirliyo-
ruz.
Kiz umutsuzca disariya ¢ikti. Beklemeye koyuldu.
Aslinda liste hazirlandig: falan yoktu. Birlikte ¢alig-
t1f1 arkadaglar1 da Cevher’in soyledigine kars1 ¢ik-
mamiglardi. Bu yalanlar aralarinda mesru sayiliyor-
du.
- Rektorliikte isimiz var.
- Liste hazirliyoruz.
- Heniiz sistem acgilmadi.
- Istatistik bilgilerine ulagamiyorum.
- Sonra gel.
- Yarim saat sonra gel.
Yoksa bunca ¢grencinin iistesinden nasil gelebilir-
lerdi!
“Daha sabahin korii. Bu kiz da nereden ¢ikti? Da-

ha soluk almadan. Bir sabah ¢ayini icmeden...” bagka bir
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ogrenci girip kimliklerin gelip gelmedigini sordu. Cevher
yanindaki arkadasina havale etti. O da pencere kenarin-
dakine. Pencere kenarindaki karsisindakine havale etti. O
da enstitii miidiirliigiine... Bu yaptiklarina “fop ¢evirme”
diyorlardi.

Ogrenci islerinin kapisinda ogrenciler birikmeye
baslamigti. Ogrenci belgesi isteyenler, kimlik bekleyenler,
kayitlar, makbuzlar, dilekgeler, formlar, ders segimleri...

- Off, dedi Cevher, agri kesicisi olan var mi?

Kemal:

- Sen agn kesici bagimlisi oldun galiba, dedi ¢ek-
mecesinden agr kesici kutusunu ¢ikartirken. Da-
ha giin baslamad bile.

Heniiz agn kesicisini igmeden az 6nceki pembe

sagh kiz yeniden geldi. Saat dokuzu yirmi gegi-

yordu.

- Seyy, dedi, kayut...

Iste simdi sinirlenmisti Cevher. Saatine bakt1. Erken

gelmisti kiz. Hem bu ne bigim sagti boyle. Bir de

yiiksek lisansa m1 kayit olacakti. Ben olsam kapidan
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iceri sokmam, evime hizmet¢i diye almam diye ge-
¢irdi iginden. Nasilsa belgeleri tam olamazdi. Mut-
laka bazi eksikler ¢ikacakti. Oturdu sikintiyla. Kiz
seffaf dosyay1 uzatti. Cevher, bir yandan gerekli
belgeleri soyliiyor, bir yandan da 06niine konduk¢a
denetliyordu.

- Tkametgah?

- Tamam.

- Fotograf?
Hizla sayd:.

- Burada sekiz tane var. 10 tane olmas lazim.

- Orada olmasi lazim. Belgelerin arasina karismusg-

tir.

Ikametgah fotokopilerinin arasindan iki vesikalik
fotograf diistii yere. Cevher liziilmiistii.

- 10 adet. Tamam.

- Niifus ciizdan sureti.

- Tamam.
Galiba eksik yok, diye diisiiniirken:

- Mezuniyet belgenizin asl yok mu?
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Bu soruyu zafer kazanmis bir komutanin yenilgiye
ugrattig1 ordunun komutanina sordugu

- Savagacak giiciin var mi? sorusuna benzetti.

Kiz:

- Ama bu noter onayl sureti, dedi telasla. Bakin,
dedi isaret parmagiyla mavi miihiirlii bir yeri isa-
ret ederek: “Ash gibidir” yaziyor.

Cevher biiyiik bir rahatlikla:

- Ashm getireceksiniz, dedi. Belgeleri kiza verdi.
Kizin bundan sonra séylediklerini dinlemedi. Ya-
rin kaydolursunuz, diyerek kestirip atti.

- Ders segimi icin gelenler internetten ders dolum
cizelgesi alacak, dedi kars1 masadaki Kemal. Bo-
suna beklemeyin burada. Dersler de yazil.

- Liitfen dilekgenizi digarida yazar misiniz?

- Kapattik 6gleden sonra gelin.

- Suan liste yapiyoruz.

- Sistem kilitlend,.

Uzun sagh bir erkek 6grenci elindeki keman kutusu-

nu masanin iistiine birakarak:
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- Dersleri nereden segiyorum? diye sordu.

Iste bir ziippe daha, diye i¢inden gegirdi Cevher.

- Mavi dosyadan segebilirsiniz. Esyalarimzi masa-

ya koymayin.

- Dersler burada nu diye sordu yeniden geng.
Cevher c¢arpik bir sekilde giiliimseyerek ellerini
pantolonunun ceplerine soktu.

- Hayir, dedi derslerin adi yaziyor yalmzca orada.
Gen¢ umursamadi. Cevher’inse keyfine diyecek
yoktu. Icinden
“Universite okuyor ama daha dogru diizgiin ciimle
kuramiyor. ’dedi.

- Fotograf eksik.

- Bunun fotokopisini gektirip boliim bagkamna im-

zalattrin.

- Buolmaz.

- Dugarida liste var. Oradan adimza baksaniza kar-

degim. Burasi damsma mi?
Cevher, montunu sirtina gegirirken daha 6grenci-

lerle ugragmasi gereken dort koca giin, otuz iki sa-
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at, bin dokuz yiiz yirmi dakika oldugunu diisiindii.
Bu dakikalar1 montu yerine sirtina gegirmisgesine,

kamburu ¢ikmig yiiriiyordu.

Sanat Yaprag Dergisi, Haziran 2009
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DEDIKODU

Otobiis duraginda ikili tiglii kiimeler lafliyor, arada
bir yola bakiyordu. Kadikdy otobiisii 15 dakika gecikmisti.
Olagan bu durum, higbir yolcuda tepki yaratmiyordu. Du-
raktaki yolculardan biri heyecanla:

- Igste geliyor, dedi.

Beklesenler konugmalarini keserek otobiise baktilar.
Iclerinde gizliden gizliye “kim dnce binecek?” kaygisi var-
d1. Insanlar birbirlerini yan gézle siiziiyor, 6biiriinii bir in-
san olarak degil, bos koltugu kapacak rakip olarak gorii-
yordu. Portakal renkli, tozlu otobiis Mayis sicaginda oflaya
puflaya agir hantal govdesini duragin yanina birakti. Yiikii-

niin agirhigindan bikmisgasina “Puff” diye bir ses ¢ikardi.
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Otobiis agzina kadar doluydu. Ayakta duranlar, heniiz bin-
mekte olanlara ters ters baktilar. Uzun yolculuk boyunca
daha da rahatsiz olacaklarin1 anlayip derin bir sikint1 duy-
dular. Sofor:

- Arkaya ilerleyelim beyler. Bogluklari doldura-

lim, diye bagirdi.

Cobanin diirtmesiyle hareket eden koyunlar gibi, in-
sanlar agir agir ilerledi. Biitiin pencereler agikti. Yine de .
eksi bir ter kokusu otobiisii doldurmustu. Kimileri aldir-
miyor, kimileri yiizlerini burusturuyordu. Otobiis o kadar
sikigikti ki, ani bir frende bile kimsenin diismesine olanak
yoktu. Otobiis Edirnekap1 duragina geldiginde yolcular du-
rakta beklesen kalabalig: goriip iyice sikildilar. Yolculardan
biri:

- Yok artik, pes! Bu insanlar nasil binecek, dedi.

Oteki:

- Basimin iistiinde biraz yer vardi.

Sofor, uyan diigmesine basti.

- Evet, ilerleyelim. Geriye dogru ilerleyelim bey-

ler!
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Yolcular sdylene sdylene ilerledi. Orta kapinin mer-

diven boslugunda iki tiniversiteli ayakta duruyordu. Seyhan

ve Refik hemseriydi. Seyhan, yanlarindan birer ikiger gegen

yolculara bakiyordu. Sofér uyar1 diigmesine yeniden basti.

Kapilar agildi. Ug ¢evik kuvvet polisi, iki arkadasin bulun-

dugu merdiven bosluguna ¢ikti. Otobiis hareket etti. Sey-

han, Arapga kisik bir sesle

Baksana oglum, polislerle ki¢ kica gidiyoruz,
dedi.

He ya, dedi Refik. Diin bizi alanda gorselerdi,
coptan anamizi aglatwrlard.

Yok be sunlara baksana. Gariban bunlar da bi-
zim gibi. Yoksa otobiiste isleri ne?
Garibanliktan degil oglum o, bedavaciliktan.
Bunlar bilet falan da atmuyor.

Su surata bak. Dogru soyliiyorsun. Okuyama-
yan polis oluyor zaten...

Tabii oglum, dedi Refik. Ben bunlarin cigerini

bilirim. Bunlardan uzak duracaksin.
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Polislerden biri 6tkeyle karigik bir saskinlik i¢inde Sey-
han’a bakti. Seyhan kuskulanmigsti.
- Soylediklerimizi anliyorlar midw sence?
Refik’in almi kirigti. Bagin1 o yana ¢evirmeden, yan
gozle onlara bakt.
- Yok yok... Bunu da nerden ¢ikardin? derken ig-
lerinden birinin kulak kabartmis oldugunu sezdi.
Belki de... dedi sikintil1.
Seyhan tek kasini kaldirdi:
- Belki de? Nee?
- Dediklerimizi anlamug olabilirler.
- Nasil?
- Bunlarmn iginde Arapg¢a bilenler de var.
- Bak surdaki var ya...
Seyhan aniden yiiziinii polislerden yana c¢evirdi. Refik
Arapga kiifretti. Sonra yine Arapga devam etti.
- Yavas oglum, anlayacatk.
- Dogru ya, bize dik dik bakiyor. Ayyyy!

- Heyecanlandigin belli etme!

31



Polislerden biri iki arkadasa dondii. Refik’le Seyhan

onun dondiigiinii gormemis gibi disariy1 izliyordu. Refik 1s-

lik ¢almaya bile baslamisti. Polis Tiirkge:

Nerelisiniz siz?

Seyhan’in basindan asagi kaynar sular dokiilmiigtii.

Diin 1 Mayis’ta attig1 sloganlar, az 6nce soyledikleri... De-

rin bir offf ¢ekti iginden. Refik daha sogukkanliydi.

Hatay ... Siz?

Anlanmigtim. Ben de.

Neresinden?

Reyhanli. Siz?

Samandag.

Ogrenci misiniz?

Evet.

Siz bizim deminden beri konustugumuz...

Evet anladim, dedi ses tonunu kalinlagtirarak.
Seyhan’a “ipiniz elimde” diyormus gibi geldi.
Bir dil, bir insandw, derler.

Semir Selviogullari’ni tanwr misin?

Evet.
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Asker arkadagimdir. Gegen yil Swnak’ta birlik-
teydik. Selam séyle. |
Soylerim. Kim diyeyim?

Reyhanlili Metin dersin.

Peki.

Mecidiyekdy’de polisler otobiisten indi. Otobiis ha-

1a kalabalikti. Yine de Seyhan ve Refik, otobiisiin

ferahladigini duyumsadi.
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F SORUNU

Uzun, ince, parantez bi¢imindeki bacaklariyla paytak
paytak ilerliyordu bos caddede Salih. Elleri koyu mavi
montunun ceplerindeydi. Ince, kemikli yiiziiniin ortasinda
bir domatesi andiran kirmizi burnundan dumanlar ¢ikiyor-
du yokusu tirmanirken.

Bereket Kasabi'nm 6nii, a¢ kedilerle dolmustu yine.
Salih, iglerinden tombul, himbil olanin1 kéydeki anasina

benzetti. Giilimsedi. Ayaginin ucuyla yamuk yerdeki pet
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siseyi, bir tekmede savurdu. Sise, ¢oplerin yigili oldugu
duvar dibine ugtu.

-Gol gol, goool...sayn seyirciler,” dedi Salih.

Kendi kendine yiiksek sesle konusan bu adama, ya-
nindan gecen eli ¢gantali bir memur yan yan bakti. Salih bu-
nu gordii. Giiliimsedi. Sag elini cebinden ¢ikarip, berenin
altina soktu. Saglarin1 kanstirarak kasid: sertge. Usiiyen eli-
ni yumruk yaparak agzina gétiirdii. Hohladiktan sonra ye-
niden cebine soktu. Adimlarin1 hizlandirdi. Birka¢ dakika-
nin ardindan gérev yerine gelmisti. Sakizgiilii Sokagi'na...

Karaoglu firininin 1siklan yaniyordu. Yanindaki tuha-
fiyeci hala kapaliydi. Diikkkanlar birbirine bitigikti. Hemen
yandaki, mezecinin asgis1 Garbis, kepenkleri kaldirtyordu.
Salih'l gordii.

Giinaydn Salih

Giinaydin bey amca.

Sabah oloor agoruz, aksam oloor kapooruz. Zaman

nasil gegoor anlamooruz vallaha!

Haklisin Garbis amca.
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Berberin kalfas1 Hiiseyin suyu 1sitmig, sallama ¢aylan
fincanlarin i¢ine yerlestirmig, Salih'e el ediyordu. Sagina
soluna bakarak elleri cebinde, kars1 kaldirnma gegti. Hiise-
yin, Salih'in bu sokakta en ¢ok sevdigi insandi. Sabahlar
berber Osman gelmeden, karsilikli ¢aylarin1 yudumlamak
en biiylik keyifleriydi. Caylarini igerken laflarlardi da sun-
dan bundan.

Salih, diikkana girer girmez ellerini ceplerinden ¢ikar-
di. Bir eliyle otekini kavrayarak yumruk yapti. Agzina go-
tiirtip hohladi. Isitmaya ¢alisti. Diikkani1 agar agmaz, Hiise-
yin elektrikli ocag1 yaktigindan igerisi 1sinmisti.

Soguktan sicaga gegince Salih'in burnu akmaya basla-
mistl. Kolunun yenine burnunu sildi. Hiiseyin'e:

- Kahvalt ettin mi?

- Yok

- Dur, ben geliyorum, diyerek firlad1 dikkkandan. So-

lugu Karaoglu firininda aldi. Kasada kimsecikler yok-

tu. Kasanin gerisindeki genis mutfak tezgahinda, us-
talar ekmek yapiyorlardi. Neden sonra iglerinden biri

sesli sesli soluyan Salih'i fark etti. Kasaya geldi. Sag
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yandaki sepette bulunan simitler belli ki yeni cikimst
Sicacikti. Salih bir milyon uzatti. Eliyle yoklayarak
irilerinden iki simit se¢ti. Ekmekg¢i para iistiinii verir-

ken,

Kasada duran yok midur! diye Karadeniz

agziyla sordu Salih.

Yoktur. Bu saatte gelmezler.

Niye? Firimin sahibi degil mi 0?

Eee, iyi ya iste, sahibi oldugundan istedigi zaman
gelir.

Salih simitleri dikkatle inceledi. Evirdi ¢evirdi. So-
nunda:

- Siz yine kiigiiltmiigsiiniiz bunlar.

- Biz n ‘apalim be oglum. Patronun emri.

- Ona sorsan vallah billah simit aym, der. A

- Oyle...

- Bu para fazla iki simide ya.

Usta, giilimseyerek Salih'in yanindan ayrildi. Mutfaga
dondiigiinde Salih hala s6yleniyordu.
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Salih, firindan ¢ikarken iig liseli kiz, sokagi ¢inla-
tan kahkahalartyla firinin 6niinden gegti. Sokagin yiiz
metre ilerisindeki kiz meslek lisesinin ogrencileriydi
bunlar. Kizlar, diz iistii gri eteklerinin altina rengarenk
coraplar giymislerdi. Iglerinden biri kivircik, siyah sag-
larin1 jolelemis; minik, renkli, kelebek bigimindeki to-
kalarla ensesinde tutturmustu. Bu tokalardan kurtulan
birka¢ kivircik bukle, kizin gozlerinin 6niine diisiiyor-
du. Yizi siitlii kahve rengi olmasina karsm, boynu
apakti. Makyaj1 acemiceydi. Boynunu pudralamayi
unutmustu. Gozlerinin altina da siyah kalem ¢ekmisti.
Karsidan karsiya gegen Salih, kiza bakarken az kalsin
bir arabanin altinda kaliyordu. Sofériin el kol hareket-
ierinden, uzayan korna sesinden, pek de iyi seyler soy-
lemedigini anlad: Salih.

Ne kadar da giizeldi. Ne kadar da benziyordu
koydeki Feridesine. Ona ne olmustu acaba? "Koyliin en
giizel kiz1. Daha ne olabilir? Ya biri Feride'nin aklim
girdiyse?" diye i¢ ge{:irdi. Kars1 kaldinma gegtiginde
yanik bir tiirkii tutturmustu ¢oktan.
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Nazli yardan bugiin bir haber geldi/ Eger dogru ise

biiktii belimi..."

Tiirkiiniin gerisini animsayamadi. Din din din diyerek
tiirkiinlin ezgisini sdylemeyi siirdiirdii. Berber diikkanindan
igeri girdiginde Hiiseyin:

-Ne o oglum? Yine mi depregti 6zlemin?

Salih beresini ¢ikartmig, duvardan duvara asili aynada

saglarini diizeltiyordu.

- Heya... Az once formali bir kiz gordiim. Ayni

Feride...

- Aman oglum yavas ol. O kizlarin hepsi canavar.
Adami ¢ig ¢ig yerler goziiniin yagina bakmadan
vallaha!

- Yok camim.

- Vallaha!

Salih, ¢aym hopiirdeterek igti. Simitlerini yediler.
Tam bu sirada diikkan sahibi Osman usta, arabasim kapinin
Oniine park etti. Salih onu goriir gormez kalkti, kapiy1 agt1.
Osman Usta, Salih'in omzuna dost¢a vurarak giiliimsedi.

Salih, disar1 gikt1.
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Kaldirimda yol boyu gezinmeye basladi. Ucuz parfii-
mericinin 6niinden gegerken, otuzlu yaslarinda, kumral, eli
stipiirgeli bir kadin disan ¢ikii.

- Giinaydin yok mu lan?

- Oooo! Ablacigim, gormedim.

- Ciigss, beni gérmezsin,koskoca diikkam da mi
gormezsin avanak?

- Yok be abla! Dalmisim igte.

- Neyse... Kisa kes tirasi. Bak sana ne diyecegim?
Bazi seyler var sana verecegim. Memlekete
gonderirsin diye. Sampuan, sabun falan...

- Abla o6deyemem vallaha...

- Para isteyen mi var? Tanitim tiriinleri bunlar.

Gozleri doldu Salih'in. Beresini kafasina iyice oturttu.
Gozlerini saklamaya galigarak,

- Sagol, dedi.
Birkag ay sonra anasinin yanina gidecekti. Onu ¢ok
6zlemigti.
Istanbul'da dayisinin yaninda kaliyordu. Sakizgiilii So-

kagi'nda otopark gorevlisiydi. Belediye gorevlendirmisti.
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Dayis1 da belediye de temizlik iglerinde ¢aligiyordu. Bu-
ralara aligmigti. Sokaktaki arkadaglarini ¢cok seviyordu. He-
le Goniil ablasinin yaptiklarini unutamazdi. Bunlar diigiin-
diik¢e ici, esenlikle doluyordu. Yasina, boyuna, gérevine
aldirmadan, elleri cebinde seke seke yiiriiyordu kaldirim
boyu. Simdi de neseli bir tiirkii tutturmustu.

"Oy desinler, desinler/ Vay desinler, desinler/ Seni de

bana versinler/ Seni de bana..."

-Hoop? Bu ne hal oglum sabah sabah?

Salih'i durduran, Taka Emlak'in ortagi Numan'di.
Masmavi, iri gozleri; tombul, kirmizi yanaklari, rahata alig-
mis, himbil bir gériiniimii vardi.

-Hiii¢, dedi Salih, neredeyse agzindaki tiim disleri

gostererek.

- Hadi su biifeden iki ¢cay kap da gel oglum. Taze

olsun haaa. Benim istedigimi soylersin.

Salih, Numan'in uzattig: parayi aldi. Getir gotiir

islerini yapardi. Tabii hatir i¢in.

Soylenenleri yaptiktan sonra Numan'in kendisine

verdigi bahsisi cebine atti.
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Giin ig¢inde berber diikkaninin yanindaki apartman gi-
risinde dururdu. Giris merdiveninin basamaklarina oturur,
geleni gegeni izlerdi. Hiiseyin ara sira sigara igmeye ¢ik-
tiginda laflarlardu.

Basim goge kaldirdi. Bulutlar birilamisti. Az sonra
baglayacak gibiydi yagmur. En iyisi her zamanki yerine
gitmekti. Hasta olup, isinden olmak vardi yagmura yaka-
lanip...

Saat, sabahin onuydu. Cingene kadin da mezecinin
ontindeki tezgahina gegti. Rengarenk, c¢esit ¢esit ¢igeklerin
bulundugu kovalar1 yarim ay bi¢iminde siraladi. Bu yarim
ayin ortasina da kendisi ge¢ip oturdu.

Iste kilisenin ¢anlan da ¢aliyordu. Hemen ardindan,
kiz meslek lisesinin melodili zili yankilandi.

Salih, apartmanin girisindeki merdivenlere ¢okmiistii.
Gelip geceni izliyordu. Merdivenin hemen saginda, gri
mermer bir siitun yiikseliyordu. Siitunun boyu, apartmanla
ayniydi. Buraya, sokaktan gelip gecenlerin rahatlikla gore-
bilecegi bir yer oldugundan gerek, iki afig asilmigti. Salih,

giinlerdir, bu apartman girisinde zamanim gegiriyor olma-
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sina kargin afigleri ilk kez fark ediyordu. Comeldigi yerden
dogruldu.

Ustteki afise, demir parmaklik resmi vardi. Kara pun-
tolarla: "F Tipine Hayir" yaziyordu. Resmin altinda, F ti-
pine kars1 yapilacak gdsterinin yeri, tarihi, saati yaziliydu.
Salih, bunlar1 yan goézle okudu. Bu sirada, apartmanin
Oniinden gegen, siyah kadife pantolonlu; uzun, dalgali sag-
lar1 omuzlarindan dékiilen, yuvarlak yiizli bir kiz istteki
afige dikkatlice bakti. Adimlarin1 yavaglatti. Durmadi ama.
Kaglarmi ¢atti. Alm kingti. Yiizii eski durumuna dondii-
giinde, adimlan da hizlanmsti.

Salih, alttaki afigle daha ¢ok ilgilenmisti.

Bu, bir resim kursunun afigiydi. Kagidin tepesinde
italik bicimde "Resim Kursu" yaziyordu. Yazinin hemen
altinda, eli kalem tutan bir erkek eli resmedilmisti. Bu el,
kalemiyle, gen¢ bir kadin yiizii ¢iziyordu. Geng¢ kadinin
gozleri saflikla bakiyordu sanki g¢evresinde  olup bitene.
Yiizii orantili, bigimliydi. Erkek eli, gen¢ kadinin heniiz
cenesini ¢izmemisti. Salih, bu elin yarim biraktig1 igi ta-

mamlamaya karar verdi.
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Koydeki sevdigini diisiindii. Ona da benziyordu hani.
Sonra iginden:
"- Amaaan" dedi. "Bu kiz nerede, Feride nerede...

On basar buna be, on basar serefsizim.

Montunun sag i¢ cebinden mavi, tiikkenmez kalemi ¢i1-
kard1. Once geng kadinin genesini ¢izdi. Sonra kaglarin1 be-
lirginlestirdi.

Cizzz z1t, c1zz z1t C1Z C1Z C1ZZ...

Olmugstu iste. Sonra gozlerinin altina iistiine siirme
¢ekti. Gozlerinin rengini koyulastirdi. Gézleri, koyu bir ge-
ceden daha koyuydu Feride'nin. Sag goziiniin altina minik
bir ben yapti. Yalnizca kendisinin gorebilecegi minik bir
ben...

Sonra sunu yazdi: F'ye evet.

Sanat Yaprag: Dergisi, Haziran 2008
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GOZDE INSAN

Birsen oOgretmen, atamasi yapildiktan kisa bir siire
sonra gikir sikir giysilerle okula geldi. Tabii, hatirli bir iist
diizey biirokratin selamin getirerek. Okul miidiiriine 6zel-
likle hangi siniflara girmek istedigini de bir 'rica'yla belirt-
migsti. Ogretmenlik onun i¢in bir hobiydi.

Zamanla Birsen gretmenin yakinlik kurmadig: kimse
kalmamisti. Once avmi uzaktan gozliiyor, sonra onun neyle
ilgilendigim saptiyordu. Onun yanina yaklasiyor, geri ¢evi-
remeyecegi bicimde konusuyordu.

- Ceketin ne kadar yakigmaus.

- Okudugunuz roman kimin? Aaa siiriikleyici mi ?

Ben de o yaz&rzn filan kitabimi okumugstum.

- Nasil bastik golii? Hakem hakkimizi yemeseydi iki

tane daha ¢akardik.
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- Ne ¢ikti falimzda? Aaaa su fincanin kisesindeki at
basi degil mi? Ayol senin muradin olacak iki vakte
kadar.

Bu konusmalarin derinlesmesi olanakli degildi. Boyle
bir beklenti igine girenler diis kirikligina ugrardi. Gézde bir
insan oldugundan c¢oktan baska denizlere yelken agmis
olurdu. Laf att181 kisi ona soyle bir yanit verdiginde,

- Gergekten okudunuz mu? Ben o eserin kurgusunu

begenmedim. Biraz karisik geldi.

Birsen Ogretmen ¢oktan bagka bir seyle -ilgilenmeye
baglamis olurdu. Birsen 6gretmenin igtenlikle roman deger-
lendirmesi yaptigini diigiinen kisininse sozleri havada asili
kalirdi. Bir insan, bir nesne ancak onun dikkatini ¢ekebil-
digi ol¢iide 6nemliydi. Kendisiyle ilgilenilsin diye insanlar-
la ilgilenirdi. O, hep g6zdeydi.

Birsen Ogretmen ev gezmelerini ¢ok severdi. Kendi
evinde konuk agirlamak en biiyiikk eglencesiydi. Simdiye
kadar duyulmamis egzotik yemekler hazirlatirdi. Unlii bir
borekgiden aldigi boregi dilimleyerek tepsiye dizer, "kendi

yaptig1" borekle oOviiniirdii. Zaten, konuk agirlamasinin
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amaci zenginligini, becerilerini géstermek, boylelikle ¢ev-
resindekilerin hayranligin1 kazanmaktir.

- Al hayatim su kiilliigii kullan. Esim Paris'ten almisti

bu takim.

- Bu terlikleri Amerika'dan almigtim. U¢ yildw giy giy

eskimedi ayol.

- Ben ev dekorasyonunda sadelikten yanayim. Uzak

Dogu'dan geldi bu mobilyalar.

- Yalmzca 50 milyar tuttu. Ne ki camm bu para bu
devirde. ‘

Oviinme konusunda ¢ok baskindi. Paraya ve onun
sagladig: liikkse diiskiin, bunlar1 elde eden insanlara bon bir
hayranlikla tapinan bir ¢evre edinmisti. Hatta bir siire sonra
onu ¢evresi olusturmaya baglamisti. Cevresi ona ne kadar
hayransa, o da yaptiginin dogruluguna o kadar ¢ok inani-
yordu.

- Bu devirde, diyordu, ya paran olacak ya arkan.

Yoksa kimse seni adam yerine koymaz.

Birsen 6gretmen, yalnizca kendisi gibi davraniyordu. Bu

agidan bakildiginda "samimi"ydi. Dogru olduguna inandig1
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seyleri yapiyordu. Sik yineledigi iki s6z sunlardi: Zevkler
ve renkler tartisilmaz. Her koyun kendi bacagindan asilir.
Ofkelenince boyle konugsa da, her insanda kendisine yakin
buldugu bir 6zelligi 6n plana ¢ikariyordu. Baslangigta kisi-
likleri, davraniglar1 nasil olursa olsun, onun ¢evresine gir-
dikten sonra ona benzemeye bagliyordu bu insanlar. Kimisi
onun gibi konusuyordu

- Ay n'aber kizlaaar?

Kimisi onun gibi giyiniyordu. Cafcafli fosforlu renk-
ler, uyumsuz fularlar, devasa giines gézliikleri...

Kimisinin konugmasina da onun jest ve mimikleri ege-
men olmaya baghyordu. Alt ¢enesini geri ¢ekip, gozlerini
portletiyorlar, bileklerini kivirarak ziippe kadin taklidi ya-
piyorlardi.

Dev bir miknatis nasil kii¢iik demir pargaciklanni
kendisine ¢ekiyorsa, o da gevresindeki insanlan 6yle kendi-
sine ¢ekiyordu. Sanki herkes ondan bir parca tagiyor ama,

kimse onun gibi olamiyordu.
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Birsen dgretmenin yagsami Otekilerden g¢ok farkli de-
gildi. Onun farki yagamini allayip pullayip bagka bir ya-
sammis gibi gostermesini iyi becermesiydi.

Birsen Ogretmenle okul yoneticilerinin arasindan su
sizmazdi. Isimlerin son hecelerini kesip yanma "o" sesini
getirerek tinlerdi. Zeyno, Sedo, Maho... Pek ¢ok kisi onun
bu lagkaligina ses ¢ikarmazdi. Ses ¢ikarmayanlara ¢ogunun
"ig"ini halletmisti. Birsen 6gretmene borgluydular. Kendi-
siyle yliz goz olmayanlar kargisinda yiiziinii burustururdu
Birsen 6gretmen. Onlar zaten ya ahmakti, ya da salak.

Derse girdiginde bile agzindan sakiz1 ¢ikarmazdi. Og-
rencilerin yaydig1 sdylentiye gore, bebekken agzina emzik
yerine sakiz vermislerdi. O giin bugiin boyleydi.

Birsen 6gretmenin giyimi de biraz farkliydi. Kollarim
kestirdigi kahverengi kiirk ceketini biitiin kis ﬁstﬁnden cl-
karmazdi. Boynuna fosforlu renklerde fularlar takard.
Boncuktan kocaman kiipeleri, kiirk ceketinin yakasina ilig-
tirdigi kocaman kirmizi1 yapma bir giilii vardi. Glines goz-
lugiinii biitiin kig goziinden ¢ikarmazdi. Yalniz, sinifa girer-

ken go6zliigii basinin {iistiine yerlestiriyordu. Birbiriyle
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uyumsuz giysilerin her biri pahali magazalardan alindig:
i¢in, para bozuk gériintilyii ortiiyordu. O bunun farkinda
degildi. Podyumda yiirityen bir modelden farksizdi. Kazay-
la uistiindeki giysilerden ya da aksesuarlardan biri ucuz bir
yerden alinmig olsun. Bunu anlamanin olanag: yoktu. Uy-
duruverirdi bir magaza ismi ya da kocasinin yurt digsindan
getirdigini sdylerdi. Ucuz bir seyi iistiinde tagimak onun
icin utan¢ nedeniydi. Cevresinde yarattig1 biitiin etkinin
yok olacagim diisiinityordu.

Organizasyon iglerinde de onun iistiine yoktu. Eve fal-
c1 ¢agirmalar, Euro giinleri, dansozlii ev eglenceleri...

Birsen dgretmenin higbir seyi gosterigsiz degildi. Ba-
gira ¢agira konusurdu. Odanin en pzak kosesinde, sessizce
gazetesini okuyan birini, bagini1 sayfalarin arasindan kaldi-
rarak, bu detone sesin kaynagini aramaya yoneltirdi.

Giilmesi giiriiltiilitydii. Giilmek ve kahkaha atmak ara-
sinda fark yoktu onda. Yas tutmak bile onda biiyiik bir gos-
terise doniigiirdii. Biiyiik amcasinin eltisi seksen bes yagin-
da yasama gozlerini yumdugunda, okula siyah bogazl ka-

zak, siyah pantolon, siyah ayakkabilar, yiiziiniin yarisini
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kaplayan son moda siyah giines gozliikleriyle gelmisti.
Saglarini fonletmeyi unutmamigti ama. Ogretmenler odasi-
na girer girmez baglamigt1 aglamaya.

Son olarak Birsen Ogretmenin, her yerde karsimiza
¢ikabilecegi uyarisinda bulunmak gerek. Evde, is yerinde,
tatilde, otobiiste, sokakta...

Sizi anlayan gozlerindeki derinlige iyi bakin, Bu de-
rinlik gibi goriinen sey, perspektif kisaltimin ustalikla kul-

lanildig: bir tablo olmasin!
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ILHAM PERILERI

Evden ¢ikmadan bir agn kesici almigti. Gegen ak-
samdan beri boyleydi. Kendini toparlayamamgt: bir tiirlii.
Bedeninde bir kiriklik vardi. Soguk soguk terliyor, kesik
kesik Oksiiriiyordu. Kirmiz: atkisini iki kez dolad1 boynuna.
Ellerini ceplerine soktu.

Annesi, evden ¢ikmamasi i¢in yine bir siirii dil dok-
miistii. Bilmiyordu ki, bu “sanatcilar toplantisi”nin birisini
kagirmasi, heniiz basindayken, kariyerini riske sokabilirdi.

Istiklal Caddesi’nde yiiriirken, vitrin camlarindan
birisinde kendi yansimasim1 gordii. Vitrine biraz yaklast.
Ug giinliik sakali, igi kizarmug, kisilmig gozleri, gozlerini
cevreleyen 0.25 numarali kemik ¢ergeveli gozliigiiyle ke-

limenin tam anlamiyla bir “entel”di.
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Popiiler edebiyat dergilerinin, gazetelerin; birkag
sayfas1 okunarak birakilmis kitaplarin, 6ykii karalamala-
rinin bulundugu kahverengi deri ¢antasi elindeydi. Bu ¢an-
tanin kendisine ayr1 bir hava kattigina inanityordu. Vitrin
caminda kendisini hayran hayran izlerken, magaza sahibi
disariya ¢ikti.

- Buyurun efendim, diger cesitlerimiz icerde, dedi.

Berk Canterli kendisine balanaktan, vitrinde sergile-
nenlerin bayan i¢ ¢amasiri oldugunun ayrimina varama-
migt1.

- Tesekkiirler, yalmzca bakiyordum, diyerek oradan

uzaklasti. '

Magaza sahibi, sinek kovalar gibi elini havada savurdu.
Kii¢timseyici bir bakisla diikkanina girdi.

Berk, Nevizade’ye dogru ilerliyordu. Bu aksam
Kursun Kalem dergisi genel yayin yonetmeniyle Kagit Ko-
zalak dergisinin genel yaym yonetmeni toplantida buluna-
caktt Mahmut’un sdyledigine gore.

Ne yapip etmeli, bu iki edebiyat aristokratin1 ka-
falamaliydi. Bu y1l da 6diil alamazsa igi yasti. Gegen yil
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verilen 6diil, Kursun Kalem dergisi editoriiniin kayinbira-
derine gitmisti. Ondan Onceki y1l da Koseli Ayra¢ dergi-
sinin genel yayin yonetmen yardimcisinin uzatmali sevgili-
sine. I¢inden bir ses, bu yi1l 6diilii kendisinin alacagini séy-
lityordu.

Sirtindan soguk terler bosanirken, sigara ve alkol
kokan 1lik bir koridora girdi. Darbuka sesleri kalbinin atig-
larina ritim uyduruyordu sanki. Gormiistii onlar1. Belli ki
icmeye baglayali ¢cok olmustu. Heyecanini yenmeye ¢aligti.
Telagh davranmasi onlarda giivensizlik yaratabilirdi. Hare-
ketlerini denetlemeye ¢aligarak, cebinden ¢ikardig: sigara-
sin1 yakti. Derin bir nefes ¢ekti. Dumani burnundan ¢ikar-

tirken, agir adimlarla masaya yaklagt1.

II.

Kiigiik yuvarlak masalarin isti Yesilgam’m ar-
tistlerinin fotograflariyla siislitydii. Ince biyikli Ayhan Isik,
takma kirpiklerinin ardindan, masum ¢ocuksu, kara gozle-

riyle bakan Hiilya Kogyigit.
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Sefer Benli’nin killi, tombul parmaklarinin kavra-
dig1 buzlu raki kadehi, yillarin oyuncusunun yiiziinii kapla-
di. O sirada garson, masaya kuruyemis tabagini1 birakti. Te-
peleme izmaritle dolmug kiil tablasini yenisiyle degistirdi.

Sefer Benli isaret parmagiyla tel gozliiklerini  dii-
zeltti. Gobegini sivazladi. Bag parmagin1 kemeriyle gobegi
arasmna soktu. Son giinlerde yine fazla kagirmist: igkiyi. Iyi
de “igmeden bu . oktan hayat ¢ekilir miydi?” Bedeni her
gecen giin daha fazla yag bagliyordu. Bu durum Kursun
Kalem dergisi genel yayin yonetmenini zaman zaman dep-
resyona sokuyordu. Bu depresyonlar dergiye, yazilarim ya-
yimlatmak amaciyla gelen giizel ¢itirlarla son buluyordu.

Ona gore geng kizlarin kendisini begenmesindeki
en biiyiik etken olgun bir yakigikli olmasiydi. Yoksa yazi-
larin1 yayimlatmak istemeleri degil.

Az Once masalarina g6yle bir ugrayan yazar arka-
dasinin sevgilisindeki hayranlik dolu bakiglar da bunu an-

latmiyor muydu?
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Keyfi yerine gelen Sefer Benli, kocaman elleriyle
cerez tabagini avuglad. Bﬁyﬁk bir igtahla birer ikiser leble-
bilerle findiklar1 agzina atmaya bagladi.

- Hooop hoooop, dedi Biinyamin Kargi. Abi sen
n’apiyorsun yaaa? Daha yemekleri soylemedik. Ug cerez
tabagin tek bagsina géovdeye indirdin.

Sefer Benli, Biinyamin Karg1’ya ters ters bakti.

- Sen benim doktorum musun lan dallama!

- Dallama senin babandir.

- ...iktir git!

- Sen ...iktir.
Sefer Benli ile Kagit Kozalak dergisinin genel yaymn yo6net-
men yardimcisi1 Biinyamin Kargi, yedikleri igtikleri ayn
gitmez iki arkadasti. Birbirlerine pek ¢ok agidan benzer-
lerdi. ikisi de yasami anlamsiz bir kaosa benzetirdi. Yazar-
lik bu kaos firtinasinda gemiyi batirmadan yiizdiirebil-
mekti. Bu kaos ortaminin edebiyati da mutlak yalmzlik,
mutlak umutsuzlugu anlatmaliydi. Eger bu edebiyat gercek-
¢i oldugunu savunuyorsa tabii... Ona goére gergekgilik buy-

du. Oldugu gibi anlatmak. Higbir seyin anlam1 kalmamgt1.
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Ideallerin, agkin, dostlugun, mutlulugun, adaletin... Hepsini
tilketmislerdi. Hepsi tiikenmisti. Ama zevk, giiniinii giin et-
mek vardi. Genglik yillarindaki hizli solculuklarim1 animsi-
yor, o giinleri kiifiirle aniyorlardi. Yiiriittiikleri dergilerde
de aym1 politikay1 giidiiyorlardi. Sefer Benli, son dénemde
6diil alan iki yazan giin yiiziine ¢ikarmakla 6viiniirdii. La-
mia Boncuk ile Oguz Kayin. Cok az kisi jiiri koltugunda
oturanlar Biliyordu. Once 6diilii veriyor ardindan bu 6diilii
reklam ederek onun iizerinden para kazaniyordu. Bunu her-
kes yapiyor diye diigiiniiyor, bu nedenle utanmaya da gerek
gormiiyordu.

Iki arkadas, orada toplanma nedenlerini animsayip
giilistiiler. Bir kiigiigii devirmiglerdi ¢oktan. Bu yilki ro-
man Odiiliinii kime vereceklerini kararlastlracélklardl. Jiiri
tiyeleri arasindan bu aksamki toplantiya katilacak biri daha
vardi. Aslinda 6diil bahane, eglenmek sahaneydi. Aday ro-
manlarin higbirisi okumamigti. Paketler agilmamis bigimde
duruyordu her birinin evinde. Kimisi romanlar1 nereye koy-

dugunu bile unutmustu goktan. Piyasa boyleydi.
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Kagit Kozalak dergisinin genel yayin ydnetmeni
Abdullah Gemici, Biinyamin Kargi’nin dayisiydi. O da bir
saat sonra aralarina katilacakti.

Nevizade, dipdibe konmus kii¢iik tabureler, bun-
larin iistiine tiinemis insan kalabaligindan olusuyordu. Bu
sikis tikig kalabalikta dirsek, kol, el temasi ¢ok oluyordu.
Kimi zaman yakindan, kimi zaman uzaktan darbuka, zuma
sesleri yiikseliyordu. Bu miizik esliginde insanlar egleni-
yordu. Abdullah Gemici, yegeni ve arkadasinin yanma iler-
lerken, darbuka, zurna esliginde Cav Bella sdyleniyordu.
Alkol, parfiim, dar pantolonlar, dekolte gomlekler, mini
etekler, kirmiz1 yiizler, baygin bakislar, terli alinlar, yalpa-
layan adimlar arasinda Abdullah Gemici masaya vardi.

Mezeler 1smarlandi. Bir biiyiik raki agildi. Tereya-
ginda kizartilmis karides, beyaz peynir, ¢oban salata, roka,
patlican salatasi, acil1 ezme, Rus salatasiyla masa donatildi.
Bardaklar,

- En kotii gtiniimiiz boyle olsun, diyerek havaya
kaldirildi. Bardaklarin ¢inlayan sesi o giiriiltiide duyulmadi

bile. Harfler, agizlarinin i¢inde yuvarlanip, oraya buraya
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carptiktan sonra, bir sozciik olusturamadan homurtu bigi-
minde, paldir kiildiir dudaklardan dokiilityordu.

Abdullah Gemici, gri sakalini sivazladi. Yan goz-
le yegenini siizdii. “Kardesimin hatiri olmasa...” diye ge-
¢irdi iginden. Bir dergide yegeninin yazdiklar1 siki bir bi-
cimde elestirilmisti. Elestiri hakliydi. Hakliyd:1 ya... O da
yegeni, dahasi derginin genel yaym ydnetmen yardimci-
stydi. Yedigi haltlar1 temizlemek yine kendisine diisecekti.

- Lan Mahmut, dedi sitemle. Sen ne zaman adam
olacaksin lan? Ne zaman!?

- Ne diyorsun day1 yaaa?

- Oglum nedir o dergideki yaziya verdigin cevap?
Bastan sona kiifiir. Kiifret diye oturtmadik seni oraya. Ser-
seri. Iyi ki bir kere okumadik yazim. Serseri.

- .iktir et dayt yaa!

- Ulan, dogru konus, dedi. Yakasindan tuttu yege-
ninin. Sefer Benli araya girdi. Yarilanmis bir raki bardag:
devrildi. Raki, Ayhan Isik’1n biyiklarindan siiziilerek Ben-

li’nin pantolonuna dokiildii.
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- Ha ...iktir, diye ayaga firladi. Bas1 dondii. Ye-
rine ¢oktii.

Garson, elinde sabunlu bezle kosturdu.

- Dangalak Abdullah, dedi dayisi. Herifler tazminat
davasi acarsa sen mi ddeyeceksin, hiyar!? Kay-
bederiz.

- Kasss-maaa! An-ladium.

Sefer Benli, dayi-yegen arasindaki tartismadan yararlana-
rak, karidesleri govdeye indiriyordu. Gomlegini pantolonu-
nun digina ¢ikardi. Pantolonunun kemerini gevsetti. Birinci
diigmesini agt1. )

- Iyi aksamlar, sesiyle ii¢ii de baglarim kaldirdi.
Sefer Benli, dudaklar turuncu yag ile piril piril, siskin ya-
naklarinin altinda mezeleri 6giitmeye ¢alisirken,

- lyi aksamlar, diye yamtlad tepelerine dikilen ki-
siyl. Bunu soylerken, herhalde onu bir yerden taniyorumdur
diye i¢inden gegiriyordu.

Abdullah Gemici, bir bas isaretiyle selam verdi
yalnizca. Az 6nce dayisiyla arasinda gecen tartigmaya igki-

nin etkisi de eklenince Biinyamin Kargi, Berk Canterli’yi
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oraya ¢agirdigini tamamen unutmustu. Rastlant1 eseri ora-
da kargilasmig olacaklar, Mahmut onu masaya davet ede-
cekti.

Mahmut ¢oktan zum olmugstu. Berk, bozuldugunu
belli etmemeye ¢alisiyordu. Hilmi bey’e gengligini animsa-
tan bu t1g gibi delikanl, Hilmi Bey’de gengligine duydugu
6zlemi uyandirmigsti.

- Oturmaz misin? diye sordu.

Diinyalar Berk’in olmustu. Mahmut biraz topar-
lanmist1. Berk’1 Sefer Benli’yle, dayisiyla tamgtirdi. Dayi-
sinin baskisin1 omuzlarinda duyumsadigindan kipirdayamai-
yor, konugsamiyordu. B

Berk, bir seyler anlatiyordu. Sanat anlayis1, oykii-
ler, ilham, yaraticilik... Biitiin giin ayn1 seyleri duymaktan
yorulmug Sefer Benli, Berk’in jest ve mimiklerini izliyor,
genglik giinlerini diisliniiyordu. Abdullah Gemici’yse dde-
yecegi tazminatin boyutlarin1 tasarlamaya calisiyordu. Bir
yandan dayisina kiifrediyordu iginden, obiir yandan bura-

dan kurtulup eve gitmeyi sevgilisiyle yatmay1 diigliiyordu.
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Berk Canterli’nin sorusuyla herkes bulundugu ye-
re dondii.

- Bu yarismada sansim var mi?

Sefer Benli uykudan uyanir gibi,

- Hi¢ olmaz mi Berkcigim? Biiyiik olasilikla seni
sececegiz, dedi. Dosya yaninda mi?

Berk Canterli, biiyiik bir heyecanla ¢antasindan
dosyasini ¢ikardi. Sefer Benli’ye uzatti. Hilmi Bey, dosya-
nin sayfalan arasinda g6z gezdirirken, Canterli’nin yiiziine
bakmadan su soruyu ydneltti.

- Toplumcu edebiyat zirvaliklarini tekrar etmiyor-
sundur herhalde.

- Yok yok... Okursarmz goreceksiniz. Bireyin yalniz-
higi, bu diinyaya atimighg... Gergekiistiintin bii-
yiileyiciligi...

- Giizel giizel...

Nereden ¢iktilarsa mezelerin iistiinde birka¢ kara
sinekler ugusuyordu. Patlican salatasinda karar kilan ti¢ii 6n

ayaklarim biiyiik bir istahla birbirine siirtmeye basladilar.
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IIL

Makbule hanim, kilitte dénen anahtarin sesini du-
yunca, Semiha hanimla bir saattir beri siiren telefon konus-
masini sonlandirdi. Saat gecenin on ikisiydi.

Berk, annesinin tombul yanaklarindan sapir supur
optii. Oglundan boyle iltifatlar gérmeye alisik olmayan
Makbule hanim sagirdi. Oglunun toplantisinin iyi gectigini
diisiinerek sevindi.

- Cay demledim oglum. Sicak sicak ig.

- Caydanligi odama getir anne. Ben kapaniyorum.
Ne telefon, ne kap zili... Higcbir sey duymak iste-
miyorum.

Makbule hanim omuzlar ¢okmiis bir bigimde:

- Yine mi? Peki peki... dedi bezgin bir ses tonuyla.

- Annecigim, anlanmiyor musun? Ben sanat¢iyim.

Disardan gelen sesler i¢c sesimi duymama engel olu-

yor.

- Hui?!

- Ilham... Yani diyorum ki ilham perilerim kagiyor.
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- Tobe toéovbeeee... Oglum sus. Carpilacaksin bir

giin.

- Yok anne yaaa? Bunlar oyle ¢arpan perilerden

degil.

Makbule hanim’in yumusak yiizii, kaglarinin ¢atil-

masiyla bambagka bir sertlige biiriindii. Cildinin de-

risi gerginlesti. Sag eliyle tiilbentinin ucunu biikii-

yordu.

- Sus dedim. Agzina alma onlarin adin.
Berk, gonliince gecen aksamin tadini ¢ikarmak igin annesi-
ne takiliyordu. Makbule hanim ilham perilerini gergekten
peri saniyordu. Oglunun gece kapanmalarinin, hep onlarla
dostluk etmek i¢in olduguna inamyordu. Sabahlar1 oglu
odadan yorgun argin ¢ikinca, bu perilerin oglunu ¢ok hir-
paladigimi diisiiniip iiziilityordu. Bir evlense bunlar gegerdi.
Ama bu periler, cinler adama musallat oldu mu, zor kurta-
rird1 insan canini... Ama diisiindiiklerini ogluna belli etmez-
di Makbule hanim.

- Kimlerin? Perilerin, cinlerin mi?
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- Ayyy! Tévbeler olsun. Tii ti ti ti... Cin git, cin
kis... Oglum kigimi kagi, dilini iswr.
Berk, annesinin telagim1 yatistirmak i¢in kendisine soyle-
nenleri birer birer yerine getirdi. Bunlari yaparken de bir
yandan giiliiyordu.
- Tamam anne yaaa. Uzun etme. Beni rahatsiz et-
me, o kadar.

Bu gece bir roman yazip bitirmeyi tasarliyordu.

Iv.

Berk Canterli, bir bardak ¢ay doldurdu. Oniinde
duran beyaz kagitlara dalip gitti. Odiil téreninde ne giyece-
gini diisiiniyordu. Hem alacagi para da onu bir dénem ge-
¢indirirdi. Olmiis babadan baglanan maas da yetmiyordu.
Berk de yazarlikla geciniyordu. Aslinda gec¢inemiyordu.
Kimi zaman bu iste bir terslik oldugunu diisiiniiyordu.
Ama anlamlandiramiyordu dogrusu. Ustiinde ¢ok fazla dii-
stinmek isine de gelmiyordu, agik¢asi. Diigiiniip de ne ola-

caksa. Parmaklarim birbirine kenetleyerek, kollarini 6ne
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dogru uzatti. Parmaklarini kirtlatti. Iste simdi yazmaya ha-
zir hissediyordu kendisini. Romani sabaha bitecekti.

“Kristal yalmzligimn terli giineslerinde gordiim
bidyiilii giizelligini. Tanrisal bir mutlaklikti, boynumuza as-
ngmuz yalmzhk.”

Yazdig: ctimleleri bagtan okudu. Giilimsedi. Yaz-
maya baglamadan 6nce, yazacaklariyla ilgili bir sey tasarla-
mazdi. Her sey kendiliginden dokiiliiverirdi. Cayindan ho-
piirtityle bir yudum aldi.

“Beni anlamiyorsun dedi, yakisikl, kiiltiirli, akidli
bir o kadar da zeki delikanli. Kadin da ona:

- Asil sen beni anlamiyorsun, dedi.
Aralarindaki Tanrisal 151k sonmiistii. Uzun zamandir boyle
birbirlerini yiyorlardh.

Konfeti yalmzliklarin diissel zemininde tutustuk-
lar1 kavga mutlak bunalimlarimin izdiisiimiiydii. Bu kavga-
lar ihanet i¢giidiilerini kam¢ilamisti. Binden fazla yila denk
diigen aldatmay1 yine bilyiileyici gozleriyle karsimiza ¢ikar-

»

musti.
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Annesinin elinin agirligim omzunda duyumsadi.
Masanin istiine kapaklanip uyuyakalmisti. Annesi kaygili
gozlerle oday1 siiziiyordu. Berk riiyasinda bir ugurumdan
asagl yuvarlaniyordu. Yuvarlanirken, kursun kalem bigi-
minde bir aga¢ dalina tutunmustu. Ama agag¢ dali; goz ya-
styla 1slanip ¢iiriidiigiinden Berk Canterli’nin agirligina da-
yanamamisti. Birlikte diigmiislerdi.

Saate bakti. Masadaki karalamalar toparlayip bir
internet kafeye gitti. Romanin1 orada yazdiracakti. Annesi
kahvalt1 etmeden firlayan oglunun arkasindan bakti. Nefesi

kuvvetli bir hocaya gotiirsem mi acaba diye diisiindii.

V.

Sefer Benli’nin o sabah kafas1 kazan gibiydi. Bir-
ka¢ limonlu soday: art arda igti. Yedigi karidesler mi bo-
zuktu, yoksa kullandiklar1 yag mi kotiiydii kestiremedi. Bir
bulant: sinsi sinsi kendisini duyumsatiyordu. Ishal de ol-

mustu. Bir ac1 kahve istedi.
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Biraz sonra telefon ¢aldi. Sekreter kiz, Biinyamin
Kargrnin telefonda oldugunu soyledi. Sefer Bey hemen
baglatti.

- N’aber?

- Bombok. Sen?

- Ben de!

- Neyse baksana, jiiri obiir giine toplaniyor.
Unutma haa. Dortte.

- Neredeydi?

- Her zamanki yerde.

- Tt émam oglum. Kimi segecegimiz belli zaten. Bu
prosediir nedir, anlamadim gitti.

- Okudun mu adaylarin romanim?

- Hui?

Sefer Benli, geldigi gibi agilmadan duran pakete

bakti.

- Sen?

- Once sen.

- Yok ya, ne okuyacagim oglum? Kafayi ni yedim

ben? Yazdiklar: bir gseye benzese.
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- Hah ha haaah! Genis adamsin azizim.

- Oyleyimdir.

- Odiil diinkii adama m1?

- Kim? Diinkii kim?

- Yahu Sefer yapma! Unuttun mu? Cocuga séz ver-
din. Berk Berk!

- Peah! Ickiliyken verilen sé6z tutulur muymugs?
Inanmasin kardegim.

- Kime verecegiz? Bir mansiyon falan uydursak ¢o-
cuga.

- Iyi iyi. Seni mi kiracagim? Mansiyon veririz ona.

- Birinci kim?

- Guguk Kusu Holding den telefon geldi. Bu yil Fi-
rat Zurnac. Diin sizin kavgamzdan zaman bula-
madim soylemeye.

- Otekiler de belli sayilr.

- Gorigiiriiz sonra. Hadi bay bay.

- Bay dostum!
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VL

Birkag giin sonra...

Berk Canterli, diisiik omuzlarla eve girdi. Ayak-
larim peginden siiriikliiyordu. Annesinin endiseli bakiglari-
na aldirmadan odasina girdi. Kapisini kilitledi.

Makbule hanim, zorla da olsa oglunu bir hocaya
gotiirmeye o an karar verdi. Oglunu ilham perileri garp-

misti.
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KERIiZ KiM?

- Ben gelmiyorum.

Iki arkadas, akan insan selinin ortasinda duraklayip
sagkinlikla birbirlerine baktilar. Sonra Selahattin’e dondii-
ler.

Al

- Neden?

Selahattin:

- Ag degilim. Siz yiyin, yurtta gorilgiiriiz.

Halil’le Ali 6grenci yurdunda aym odada kaliyordu.
Selahattin’in odas1 bir alt kattaydi. Ugii hemseriydi. Halil,
Selahattin’in arkasindan bakarak dudak biiktii.
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- Bir is ceviriyor bu ama... Diin de yemekte ayril-

nugsti bizden. Yakinda kokusu ¢ikar.

Hava kararmadan yurda vardilar. Halil oli yesil
renkteki uzun ince gelik dolab1 agti. Montunu asti. Ana-
tomi kitabiyla kirmizi kapli bir defter ¢ikardi. Ranzanin iist
katinda bagdas kurarak oturdu. Satirlarin altin1 ¢izerek ¢a-
lismaya bagsladi. Ali, cep telefonunun sesini kisti. Karsi
ranzanin alt katinda yatarak c¢aligmaktansa masaya gegti.
Diigiince Tarihi’ni agti. Harita metot defterine notlar alarak
caligmaya koyuldu. Cep telefonunu da kitabin yanina koy-
mustu. Selahattin ararsa gorebilecekti.

Ali bir tiirlii kavrayamiyordu. Bir yandan kitab1
okuyor, bir yandan Selahattin’i diisiiniiyordu. Yaklasik iki
haftadir uzak duruyordu kendisinden sanki. Yoksa kendisi
mi bu uzaklig: fark edeli iki hafta oluyordu?

Bir zamanlar yedikleri igtikleri ayr1 gitmeyen iki ar-
kadagtilar. Halil’le sonradan tanismiglardi. “Neden bu ka-
dar uzak?” sorusu beyninin iginde kivrilip duran, disar

¢ikmak isteyen bir kurt gibi ona rahat vermiyordu.
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“Diigstiniiyorum, dyleyse varim” demisti Descartes. “Diigii-
nelim bakalim.”

Acaba o kizla mu ilgiliydi... Selahattin simiftan bir
kiza tutulmustu. Ona ¢igekler veriyor, kiz yiiziine balema-
dan onu geri ¢eviriyordu. Konugmak i¢in kizi bir yerlere
davet ediyor, kiz, yiiziinii eksiterek arkasimi doniiyor, yii-
rityiip gidiyordu. Is, 6yle bir durum almist: ki, Selahattin
igin saplantiya doniigmiistii. Kizin adi Umit’ti, gobek adi da
Bahar. “Umitsiz kaldim” diye bagiran Selahattin az m siir
okumustu i¢ip i¢ip “Daglarina bahar gelmis memleketi-
min...” diye. Bu acisin1 yasarken Ali’yle yakindi da, simdi
ne olmustu.

“Diigiiniiyorum, oyleyse varim”

Deminden beri kursun kalemle ayni ciimlenin altini
¢iziyordu. Ciimlenin altinda koyu gri renkte kalin bir ¢izgi
olugsmustu. Sandalyesini itti. Cep telefonunu cebine soktu.
Alt kata indi. Kap1y: tiklatti. Yanit alamayinca kap1 kolunu
cevirdi. Tam bu sirada kapi igeriden hizla ¢ekildi. Sonuna
kadar agildi. Odada kalanlardan biri elinde dinci bir gaze-
teyle kapida dikildi.
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- Nevar? diye sertge sordu.

- Selahattin’e baktim.

- Iftarmm agiyor.

Ali sagirdigini, 1limli mi, radikal mi oldugunu kesti-
remedigi bu Miisliimana gostermemek i¢in doniip gitti. Bu-
nu Once Ali’nin bilmesi gerelanez miydi? Ali degil de bu
adam Selahattin’in orug tut'tugunu biliyorsa, bu onunla da-
ha yakin oldugu anlamina gelmez miydi? Kafasinda bin bir
soruyla yemekhaneye indi. Hem Selahattin Alevi kdkenliy-
di. Orugtu, namazdi... Mezhep mi degistirmigti? Neler olu-
yordu?

Diigiinmeyi siirdiirelim.

Selahattin’in ailesi ekonomik a¢idan iyi durumda
degildi. Selahattin’e okumasi i¢in para génderemedikleri
gibi, okuyup kendilerine bakmasimi bekliyorlardi. Bursla
okuyordu. Bursu da oda arkadaglarindan biri ayarlamigti
galiba. Su kapida dikilenin bir arkadag:.

Yemekhanenin kapisindan girmek iizereyken Sela-
hattin’in iki kisiyle disar1 ¢iktigin1 gordii. Hemen arkasini -

dondii. Yiiz yiize geldiklerinde ne diyecegini bilemedi.
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Selahattin, Ali’nin yakininda durdugu ¢6p kutusunun igine
agzim sildigi peceteyi burusturup atti.

Ali onlan izledi. Alt kattaki mescide indiler. Ali’nin
kafas1 olduk¢a karigmisti. Bu g¢ocuga bir seyler olmustu.
Ama ne? Ni¢in? Bir insana bu kadar yakinken, bu denli
uzak diisiilebilir miydi? Yoksa o kadar yakin degiller miy-
di? Ali odasina dondii. Halil biraktig: gibi ders ¢alisiyordu.
Zamanina heniiz karar verememisti, ama Selahattin’le mut-
laka konugmaliydi. Bir arkadas bunu yapardu.

Ertesi giin erkekler tuvaletinde kargilagtilar. Sakal
tirasi olan Selahattin’de bir degisiklik vardi. Oldugundan iri
goriiniiyordu sanki. Ali, hi¢bir sey olmamiggasina davran-
maya karar vermisti.

- N’aber Selo?

Selahattin gizlemeksizin yiiziinii ast1. Elini gégsiine

gotiirerek, zoraki:

- Cok siiktir iyiyim, dedi.

Ellerini yikarken kirpik biyikly, salvar pantolonlu

6grencilerden biri tu\;aletten cikti. Selahattin’e:

- Selamiin aleykiim, dedi.
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- Aleykiim selam.

Sivri burunlu bu adamin yanaklar aginarak kizar-
mist. Ali’ye yan goézle bakti. Cikarken elini Selahattin’in
omzuna kojarak,

- Cumartesi’yi unutma, dedi.

- Tamam tamam.

- Haywl giinler.

Konusma kadar Selahattin’in giysisi de Ali’nin ilgi-
sini ¢ekmisti. Kesimi diizgiin, ylin kumastan dokunmus
kahverengi kage bir pantolon, iistiine taba rengi bogazl bir
kazak, ayn renkte ceket. O giinlerde ¢ok satan pahali bir
markanin kar botlar1. Iri gériinmesinin nedeni giydigi ceket
olmahydi. .

- Selahattin?

Selahattin bir robot gibi durdu. Sanki bdyle bir ko-

nugmanin yasanacagim biliyordu.

- Evet?

- Oglum bu ne hal?

- Nevarmig halimde?
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- Boyle mekaniklegmis gibisin. Hem bu yeni giy-

siler, yeni arkadaglar ...

Yeni degil, ben onlari 6nceden de tamyordum.

Ali Selahattin’in yerine bir duvarla karsilagmisti.

Yine de kendini zorlad:.

Bu pazar ne yapiyorsun?

Piknige gidecegim. -

Ali durakladi. Selahattin’in tutuldugu kiz Umit’in,

bu tarikatgilarla haftada bir goriistiigiinii animsadi. Bu pik-

niklerde, toplantilarda haremlik-selamlik oturulurdu.

Ne piknigi?

Piknik iste.

Kimlerle?

Arkadaglarimla.

Bizler neyin oluyoruz peki?

Selahattin sikintiyla gozlerini devirdi. Ellerini cep-

lerine sokup ofladi. Durusu ve giysileriyle poz veriyordu.

Ali onu ¢oktan yitirdigini anlamigti.

Cumartesi?

Ifiara davetliyim.

77



- Oylemi?’

- Oyle. Haywh giinler.

Aradan bir ay ge¢misti. Ali koridorda Selahattin’le
karsilagtiginda zoraki selam veriyordu. Bir gece yatagina
yatmig, bos bos bakinirken, Ali’nin zihninde kopuk kopuk
anilar birlesmeye basladi. Bu kadar yakinina sokulan tehli-
keyi 6nemsememis, gérmezden gelmisti. Bunu simdi gorii-
yordu. Selahattin, bu pikniklere ge¢miste de gidiyordu. Da-
hasi bir keresinde Ali’yi de davet etmisti de, Ali gitmemis-
ti. Bu pikniklere katilanlara yiiklii miktarda para veriyorlar-
di Bu paraya da “burs” diyorlérdl. Animstyordu simdi bu-
nu.

- Abi, diyordu Selahattin. Kur’an okuyorlar. Cennet
cehennem muhabbeti yapiyorlar. Bir giin digini sik, dinle.
Trink, cebinde para. Hem her hafta Umit’i de gériiyorum.
Kerizlerden parayi aliyorum.

Toplandiklar1 evler de yakin semtlerdeydi. iftar de-
yip gegmemek lazimdi. Bir keresinde Selahattin boyle bir

davete de gitmisti.
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- Beles yemek abi, hadi gidelim de karnimizi doyu-
ralim su kerizlerden, demisti de yine razi1 edememisti kim-
seyi kendisiyle gelmeye.

Ertesi giin yemekleri anlat anlat bitirememigti. Ar-
navut cigerinden igli kéfteye, kus tiziimlii pilavdan burma
kadayifa... Neler yoktu ki!

- Yalmz, demisti, sabah namaza uyandiwrmalar

kotii.

Halil de Al gibi tepki goéstermisti namaza kalkma-

sina. Selahattin rahatti.

- Aman abi, egil kalk, egil kalk, namaz dedikleri.

Egilip kalkmakla kafanun icindeki diisiinceler sar-

stlmaz.

Ali yataktan sigradi. Selahattin’le son kez konusa-
cakt1. Higbir seyin kargiliksiz olmadigin1 sdyleyecekti ona.
Halil arkadasinin arkasindan bakti. Telagina bir anlam ve-
remedi.

Ali doéndiigiinde kendi kendine giiliiyordu. Halil,
arasina kalem koyarak kitabi kapatt. |

- Neoldu? Nereye gittin?
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Hah ha haaaa...

Yahu soylesene, ¢atlatma adam.

Ali tam konusmak i¢in agzmi agacakken yeni bir

kahkaha sozciikleri agzina tikiyordu. Halil de onunla bera-

ber giiliiyordu. Sonunda Ali, sandalyeyi ¢ekerek oturdu.

Halil ist ranzadaydi.

Selahattin’in yamndan geliyorum.

Birak su hergeleyi.

Sozde, gittigi yolun dogru olmadigina onu ikna
edecektim.

Eeee?

Yarin tasintyormus buradan. Isik evi mi ne zik-
kimsa oraya.

Persembenin gelisi ¢carsambadan bellidir. Bura-
da komik olan ne? Onu anlamadim.

Bana liste gosterdi.

Ne listesi?

Kara liste. Ugragma benle, dedi. Yakarim. Zaten
kara listedesin.

Kara liste de nereden ¢ikt1i? Neden yapnugs?
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Tanritanmimazlarin listesiymis.

Deme yav, kdfayr yemis bu herif. Kaginci sira-
dasin?

Ikinci.

Birinciyi merak ettim.

Senin yerinde olsam, etmezdim.

Akkdy Dergisi, Kasim- Aralik 2008
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ONEMLI SANIK

Bu olay1 bana dedem anlatmigti. Ona da Meksikali
bir arkadasi anlatmis. Olay Meksika’da geciyor. Bana il-
ging gelen bu olayi sizlere de aktarmak istedim. Olay ya-
sayan dedemin Meksikal arkadasu. Iste oykii:

“Amirinin suskunlugundaki gizli beklentiyi, yillarin
deneyiminden anliyordu. Bu konugmanin heniiz gergekles-
meden 6nceki havasi bile, onu gururlandinyor, is arkadas-
larinin kendisine imrenerek bakmasim sagliyordu. Onemli
bir operasyondu bu. Bir yili agkin siiredir dinlemeler, iz-
lemeler, kostebekler... Tam organize bir hareketti. Biiyiik
balik ele gegmek iizereydi. Son bir haftadir tutuklamalara

hiz verilmigti. Ilerici bir gazetenin bas yazan, genel yayin
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yonetmeni, kimi sivil toplum kuruluslarinin bagkanlari,

akademisyenler, is adamlari, emekli askerler...

Sorgulama, boyle bir durumda farklilagiyordu.

Amir ellerini inceledigi dosyanin {izerine koyarak

bagmi kaldirdi. Sirtin1 doner tekerlekli koltuguna yasladi.

Dosyan miikemmel, dedi.

Kargisindaki sivil giyimli adam, utanarak:

Tevecciihiiniiz efendim, dedi.
Sorgularda iistiine yokmug. Sucunu kabul eden-

ler 2490.

Adam hala 6niine bakiyordu. Amir, dosyay1 kapatt1.

Ayaga kalkti. Kapmnin kilidini ¢evirdi. Odada ileri geri yii-

rilmeye bagladi. Bir yandan da ses tonunu diisiirerek:

Biliyorsun, dedi. Bir yii agkin siiredir bu sorus-
turmayr yiriitiiyoruz. Gozlerini kisti. Bag par-
magiyla isaret parmag arasinda bir bezelye ta-
nesi tutuyor gibi yapt1. Obiir ii¢ parmagim av-
cuna yapistirmisti. Biiyiik baligi yakalamamiza
ramak kaldi. Memleketi darbeyle ele gecirmeyi

planliyor bu serefsizler.
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- Biliyorum amirim.

- Simdi, dedi amir tirag1 uzamig saglarinda elini
asag1 yukan gezdirerek, sana diisen gorev bii-
yiik.

Adam, yutkundu. Gérevinin ciddiyetindeydi. Adamin kar-
sisindaki deri koltuga oturdu amir. Elini adamin dizine koy-
du. Sesini kisarak:

- Sorgulayacagin samk ¢ok énemli. Bize pek ¢ok
isim, adres, konusma aktarabilir.

- Tamam amirim.

Amir giildii. Kirik 6n dislerinden biri goriindii. Yiiz
cizgileri seksenlik bir ihtiyarinki kadar derinlesti. Adam
isaret parmagim biikerek bumunun ucunda saga sola gez-
dirdi. Yere bakiyordu.

- Anhiyorum efendim. Elimden geleni yapacagim.

Amirin kaglar ¢atildi. Alt dudagini hirsindan kana-
tircastna 1sirdi. Sesi giirlesti.

- Elinden geleni yapmayacaksin ulan! dedi. Faz-

lasim yapacaksin. Adamin gozleri faltagi gibi

acildi. Mavi gomleginde, koyu mavi birer
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yuvarlaga doniismiis koltuk altlarindaki 1slakli-
g1, nasirinin agrisin1 duyumsadi.

- Tamam efendim.

- Anasim belleyeceksin onun. Gerekirse siilale-
sini...

- Emredersiniz efendim.

- Goreyim seni aslamm, dedi amir adamin omzu-
na sert darbeler indirirken, Memleketi bu darbe-
cilerden temizleyelim.

Merdivenlerden asag1 inerken, bu 6nemli sanig1 na-
sil sorgulayacagim diisiiniiyordu. Once yumusak baglama-
hydw. “Ya, yiizlerini kara ¢ikarirsam, ya beceremezsem...
Becereceksin ulan, anasim aglatacaksin o .......... nun.

Iki yardimci sivil onu kapida bekliyordu. Onlarin
gozlerine bakinca, iistlendigi gérevin agirligini bir kez daha
duyumsadi. Ona imrenerek bakiyorlardi. Kapiy1 agtl. Sanmik
sandalyesindekini goriince az kalsin kii¢iik dilini yutacakti
sagkinliktan. Tuttu kendini. Duygularimi belli etmemeyi 6g-

renmisti. Ama bu kadarin1 gergekten beklemiyordu. Sani-
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gin kargisinda oturdu. Ayaklarim uzatti. Iki sivil ayakta
bekliyordu.
- Bak kardegim, dedi. Adam gibi konus. Her seyi za-
ten biliyoruz. Konugman senin yararina.
Sanik bos gozlerle bakiyordu.
Adam, samigin altindaki sandalyeye sertge bir tekme
indirdi. Sanik yerinde ziplad1.
- Konug ulan!
Sanik irkildi.
- Vay o. ¢ocugu!
Iki sivile:
- Sunu biraz oksayin, dedi. »
Siviller onu sarsmaya bagladilar. Sanik bir sey diyor
gibi oldu. Hepsi sustu.
- Durun, dedi adam. Bir gey diyor. Dedigi bir sey
yoktu. Yalnizca anlamsiz bir ¢iglik.
- Sen bilirsin, dedi adam. Bizim zamammz bol.
Bacaklarindan asin.

Iki sivil anlamsizca birbirlerine baktilar.
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- Bacaklarindan asin ulan. Ben seni Ottiirmesini

bilirim.

Sanik bacaklarindan bir iple baglandi. Sallandirildi.

Az sonra ¢i1glik atmaya basladi. Tepe taklak asag:

bakarken adam soruyordu.

- Baskammiz kim? Darbeyi ne zaman yapacaktiniz?

Eve kimler geliyordu. Kimlerle telefon goriigsmeleri

yapildi? Hangi akademisyenler bu igin iginde? El

bombalarim nerede sakliyorsunuz?

Sanik konugmadik¢a, adamin koltuk altlarindaki ko-
yu mavi yuvarlak genigliyordu. Sanik kesinlikle orgiitlily-
dii. Yoksa konugsmamasi bagka neyle agiklanabilirdi ki?
Soluksuz kaldigin1 duyumsadi. Tam o sirada sivillerden
sehla gozliisii:

- Abi yemleyelim mi? diye sordu.

- Lokanta mi lan burasi?

Derin bir i¢ ¢ektikten sonra:

- Elektrik verin. Geliyorum simdi. Kap giiriiltiiyle

kapandi.
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Adam igeri geldiginde siviller suglu suglu birbirle-

rine bakiyordu.

- Ne yaptimz?

Sarigin olan bir cesaretle:

- Abi oldii, dedi. Ciimlesini bitirmesiyle tokat ye-
mesi bir oldu.

- Ulan yeni mi polis oldunuz? Hiyar herifler. Yiik-
sek voltaj ¢aligilir mi? Komiir etmigsiniz. Anani-
z1... Yok edin sunu.

Ertesi giin gazeteler mangetten bu haberi veriyordu.

- Emniyette Iskence

- Bir numarali tanik igkencede 6ldii. Emniyet soz-
ciisii “Pencereden kendini atti. Diigerken elekt-
rik tellerine takildi. "dedi.

- Hayvan Haklari: durumu protesto etti.

- e Davanin kilit isimlerinden tinlii is adami-

nin cuntaci papagani diin topraga verildi.”

Sanat Yapragi Dergisi, Ocak 2011
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PROTOSTO

Kurtulus Savasi’ndan hemen sonraki yillardi. Anka-
ra biiyilk bir kdy goriiniimiindeydi. Simdiki Anafartalar
Caddesi’nde iki kath biiyiik bir bina vardi. Resmi bir ban-
kanin genel miidiirliik binasi. Alt katta bankanin merkez
subesi vardi. Ust kat, genel miidiir ve boliim miidiirliikleri
odalarindan olusuyordu. Biitiin personel topu topu otuz bes
kisi kadardi. Merkez miidiirii, bankanin en haval kisisiydi.
Elbette esegi de onun kadar ayricalikli sayilirds

Boz eseginin sirtinda, tingir mingir, saga sola, 6ne
arkaya kaykilarak Kegioren’den Anafartalar Caddesi’ndeki
bankasina ilerliyordu Seyfettin Bey. Gelir gelmez esegi
Kesmeseker’i bankanin kapisina 6zel olarak yaptirdigi de-

mir halkaya bagladi. Giris katindaki odasina dogru ilerledi.
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Ayakkabilarim1 miidiir odasinin kapisinda ¢ikararak igeri
girdi.

Seyfettin Bey’in miidiirii oldugu banka senet karsili-
g1 esnafa kredi veriyordu. Koca Ankara’da, bankadan para
alanlarin senetleri bir dosyay1 gegmiyordu. Genellikle halk
borgtan korkardi. Hele icranin, hacizin adi bile gegsin iste-
mezlerdi.

Deri koltugu ¢ekerek oturdu. Visne ¢liriigii renkli
deri yazi takimini1 denetledi. Kalemligi biraz kendisine yak-
lagtird1. Telefonu birka¢ santim sola kaydirdi. Gézliiklerini
¢ikardi. Cebinden ¢ikardigi mavi seritli beyaz mendille,
gozlilkk camlarini temizledi. Bu sirada gozii kolonya sise-
sine takildi. Sag eliyle tuttugu kolonyayi, sol elinin avcuna
iyice doldurduktan sonra siseyi birakt1. Iki elini ovusturdu.
Yanaklarina sap sap vurdu. Biyigimi sivazladi. Bu sirada
eseginin anirmastyla bir miisteri geldigini anladi. Hemen
ardindan adinin {inlendigini isitti:

- Seyfettin Bey ¢ekiverin su esegi efendim.

- Aaaa iii aaa iii
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Seyfettin Bey acele etmedi. Gozliiklerini takti. Kolonyanin
agzin1 kapatti. Ayakkabilarinin arkasina basarak ilerleyip
kapiy1 agti. Ellerinde deri ¢antalarla, gézliiklerinin iistiin-
den sert sert bakan, ¢atik kash iki adam duruyordu kapinin
oniinde. Miisteriye benzemiyorlardi. Ifadelerinin ayniligina
bakanlar bu iki adami kardes sanabilirdi. Ama degillerdi.

Seyfettin Bey, Kesmegeker’i ipinden ¢ekerek kapi-
nin 6nﬁnde1; uzaklastirmaya ¢aligti. Hayvansa oradan ayril-
mamak i¢in inat ediyordu. Sonunda Seyfettin Bey onu ye-
rinden kipirdatamayacagini anlayip basini 6teki tarafa ge-
virdi. Bir yandan da gelenlere:

- Girinigeri, girin... diyordu.
Bu kapic1 nereye kaybolmustu? Kelli felli iki adam, yan
yan yiiriiyerek yengeg gibi igeri girdiler. Girerken “la hav-
le” ¢ekiyorlardi. Arkalarindan da Seyfettin Bey girdi. Sey-
fettin Bey’in odasina gegtiler. Adamlardan sisman olan ce-
binden ¢ikardig1 mendiliyle yiiziinii géziinii siliyordu. Bir
yandan da séyleniyordu.

- Olacak gey degil efendim. Neredeyse cifteyi yi-

yecektik.
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- Dogru soyliiyorsun iistat, diye onayliyordu kisa

boylu, kavruk olani.
Adamlar esek korkusundan igeriye ayakkabiyla daldiklarim
Seyfettin Bey’i ¢corapla goériince anladilarsa da pek iistiinde
durmadilar. Burasi ibadethane degildi ki hem. Seyfettin
bey, masasina gegti, oturdu. Adamlara ayakkabilarim ¢i-
karttirmadan 6nce onlar1 bir tanimak istedi.

- Bizim egegin kusuruna bakmayin efendim. Koru-
mak maksatli.

Sisman olan elinin tersiyle sinek kovalar gibi bir hareket
yapti.

- Istemez efendim. Bagka yere baglayin eseginizi.
Bu bankaya miigteri nasil gelir, esek sokmazken. Olacak
sey degil.

Seyfettin Bey, gozlerini kisti. Kugkuyla karsisinda
konugan adamu siizdii. Adamin béyle iistten konugmasina
sinirlenmekle birlikte, ciiretinin nedenini de merak etmisti.

- Ben kimlerle miiserref oluyorum efendim?

Ceketinin i¢ cebinden miifettis kimligini ¢ikararak:

92



- Miifettis Halis Bey ve Miifettis Ragip Bey, diye

kendilerini tanitt.

Seyfettin Bey yutkundu. Ceket diigmesini ilikleye-
rek ayaga kalkti. Elini uzatirken heyecandan kolonya sise-
sini devirdi. Kolonya gigesi masadaki ataglarin bulundugu
kabin Ustiine diigtii. Ataglar asag1 sagildi. Seyfettin Bey,
oziirler diliyor, bir yandan da yere sa¢ilmis igneleri, ataglan
topluyordu.

Miifettis Ragip :

- Seyfettin Bey, toplama igini sonraya birakalim.

Bizim isimiz acele.
Seyfettin Bey sararmisti. Merak dolu bakiglarim konusaﬁ
miifettisten ayirmiyordu. Miifettis Halis arkadasinin birak-
t11 yerden sozii aldi.

- Once kasay1 sayalim, sonra senetleri.

Miifettis Halis disar1 giktiginda, Miifettis Ragip:

- Portfoydeki senetleri incelemek icin “Senedat
Defteri’’ni ve senet portfoyiinii rica edecegim, dedi.

Seyfettin Bey, cebinden ¢ikardig kiigiik bir anahtar-
la cam bolmeli dolab1 agti. Siyah bir defter ile portfoyii
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¢ikardi. Makam koltugunu miifettige devrederek, kendi
odasinda misafir gibi oturdu. Miifettis Ragip okuma gozlii-
giinii takmug, senetleri incelemeye koyulmustu ¢oktan. Mii-
fettis Halis gelince:
- Simdi bizi yalmz birakin liitfen. Odaya kimse gir-
mesin, uyarisinda bulundu.
Seyfettin Bey, odadan gikt1. I¢i igini yiyordu.
- Ulan kesmegseker! Sana sinirlendiler simdi hirs-
larini benden alacaklar. Namussuz hayvan!
Aradan gecen bir buguk saat Seyfettin Bey’e bir buguk yil
kadar uzun gelmisti.
Miifettis Ragip kapiy1 araladi. Seyfettin Bey’i igeri
buyur etti.
- Kayitlar tamam, dedi. Yalmz bir senet, vadesi
gegtigi halde protesto edilmemis.
Seyfettin Bey, ayakta hazir ol durusuyla, odacisin1 animsa-
tiyordu. Bu adamlar kargisinda odacis1 konumuna gelmisti.
Miifettis siirdiirdii. Vadesi gegmis senedi gostererek:

- Bu senedi nigin tahsil etmediniz?
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Seyfettin Bey, c¢aresiz iki elini yana dogru agtu
Oteki sozii ald::

- Olmaz efendim. Olmaz. Biz halka bedava para da-
gitmak igin agilan bir kurulug degiliz. Bu ne keyfiyet. Yol
olur bu bagkalari igin. Protesto etmeliydiniz. Bu eksik kal-

mig.

Seyfettin bey omuzlan ¢okiik, yiizii yere doniik
miifettigleri dinliyordu.

- Bugiin protesto ¢ekin! Bu olayi takip edecegiz.

Ellerinde ¢antalari, kapidan ¢ikarken Kesmeseker’e
bakip soylendiler.

Senet, Osman Bey’indi. Osman Bey, esraftan biri
olup nasil olsa 6derdi. Zaten miidiir ara sira onu idare
ederdi. Hi¢ icralik olmazdi. Ama bir defa miifettis olaya el
koymustu, bir seyler yapmak zorundaydi. Osman Bey’e
ayip olacakti ama. Bu kadar yumusak olmamaliyim, hayir
demesini bilmeliyim, diye séylendi.

Seyfettin Bey, biitiin giin hi¢gbir ey yapamadi. Pro-

testo nasil ¢ekilir bilmiyor, bilmedigini kimseye sdyleyemi-
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yordu. Parmaklarini birbirine kenetlemis, gozleri ellerinde
diistindii durdu. Ara sira kafasini kastyor, eli telefona gidi-
yor sonra vazgegerek telarar parmaklarimi kenetliyordu.
Yere sagilmig ataglar1 gozii gérmiiyordu artik. Aksama
dogru, Ankara’nin memurlarinin, esnafinin toplandig1 lo-
kale gitmeye karar verdi. Osman Bey’i orada bulacagindan
emindi.

Kesmeseker’in iistiinde tingir mingir lokale vardi.
Osman Bey, bes arkadasly1a oturmus ¢ay igiyordu. Cevre
masalarda ikigerli, tigerli insanlar oturuyordu.

Seyfettin Bey, agir adimlarla Osman Bey’in masasi-
na yaklagt1.

Kimileri:

- Qoo Seyfettin Bey hos geldin. Buyur, otur di-

yordu.

Seyfettin Bey, bunlarin hi¢birini duymuyordu. Kilit-
lenmig gibi Osman Bey’e yiiriiyordu. Osman Bey’in sirt1
ona doniiktii. Arkadaslarinin uyarmasiyla Osman Bey aya-

ga firladi
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Gozleri a¢ilmis korku ve merakla Seyfettin Bey’e
bakiyordu. Seyfettin Bey, sag elini parddsiisiiniin cebinden
agir agir ¢ikards. Isaret parmagini bir namlu gibi tutuyordu.
Lokalde birden biitiin sesler kesilmisti. Seyfettin Bey bagi-
rarak:

- Protosto protosto protosto, dedi.

Sert adimlarla lokalden ¢ikti. Osman Bey, yasadi-
gina anlam verememis, oturdugu yerde yigilip kalmigti.
Oteki masalardan tek tiik sesler kulagina garpiyordu.

- Ne yapti Seyfettin?

- Anlamadin mi?

- Yoo...

- Nasil protesto etti?

- Yaa.

- Borcunu mu 6dememis?

- Onu birak. Osman’a bak. Fenalagst.

- Su getirin. Kolonya getirin.

Sanat Yaprag Dergisi, Ekim 2010
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SAVUNMA

Kapiy1 ¢almadan igeri girince geng bir erkek 6gret-
menle kargilagtilar. Selami’yle Muhsin kipirtisiz 6gretmene
baktilar. Ellerinde tost ve igecekleriyle ceketlerinin oniinii
iliklemekte bir hayli zorlandilar. Ogretmen, “iceri girin”
deyince iki arkadag ¢abucak siralarina gegti. Aslinda bu
ders hep bos gecerdi. Din Kiiltiirii ve Ahldk Bilgisi ogret-
meni atanmamigt1 heniiz. Muhsin’le Selami bunu bildikle-
rinden kantinde biraz oyalanmislardi. “Acaba yeni din 6g-
retmeni bu muydu?” Herkes fisiltiyla birbirine bu soruyu
soruyordu.

Kara tahtada, bir onceki derste islenen kasidenin
beyitleri duruyordu:

Giil-i ruhsarina karg1 goziimden kanli akar su

Habibim fasl-1 giildiiv, akan sular bulanmaz mi?
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Ogrencilerden biri “giil” sozctigiinii kalp igine al-

mig, yanma da ecik biiciik bir yaziyla “seni seviyorum’

yazmisti.

b

Ogretmen 25 yasinda var yoktu. Yeni mezunlardan

oldugu her halinden belliydi. Arka siralarda oturan sinifin -

samatacilari, 6gretmeni kafaya alma konusunda sozbirligi

etmiglerdi.

Abidin 6gretmen yoklamay: almaya baglamist. An-

cak kendi sesini kendisi bile zor duyuyordu. 50 kisilik s1-

niftan gittikge artan bir ugultu ylikseliyordu. Abidin 6gret-

men bir anlik bir sagkinhktan sonra, kiirsiiye sertge vurdu.

Sinif sustu.

Yoklamay: aliyorum. Dinleyin ¢ocuklar.
Burada.

Ayse.

Burada.

Burada.

‘Kag Ayse var?

Iki tane 6gretmenim.

Ayse Cakirci.
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- Burada.

- Kemal.

- Efendim?

- Orhan.

- Yok

- Okulu kirda.

- Sude.

- Burada

Ogrenciler merakla 63retmenin kendisini tamtma-
sim bekliyorlardi. Yoklama alimirken Muhsin’le Selami
kantinden getirdikleri yiyecekleri goktan mideye indirmis-
lerdi. Yemekleri bitirmek i¢in uzun boylarina aldirmadan
siranin altinda iki biikliim olmuslardi. Ogretmen yoklamay:
bitirmisti.

- Cocuklar, dedi bogazini temizledikten sonra. Ben
goreve yeni basladim. Fizik ogretmeniyim. Bu dersiniz bos
gegmesin diye, idare beni sinifa g(')'nderdi.'Ne yapmak ister-
siniz?

Ogrenciler biraz rahatlamislardi. Simdi her kafadan

bir ses gikiyordu.
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- Oyun oynayalim.

- Test ¢ozelim.

- Top oynayalim.

- Kantine inelim.

- Bahgede kitap okuyalim.

- Durun durun, dedi Abidin 6gretmen. Sizi sinifin

disina ¢ikaramam. Ders saatindeyiz.

Samataci 6grencilerden Sadi, iri yan ciissesi, joleyle
diklestirilmis kirpi saglariyla ayaga kalkti. Yiiziinde alayci
bir giiliimseme varda.

- Sarki soyleyelim hocam.

Abidin 6gretmen kisa bir siire diistindiikten sonra:

- Olur, dedi. Hangi sarkiyi?

Sinifin her bir yanindan 6neriler yiikseliyordu.

- Giilpembe, dedi 6nde oturan kizlardan biri.

Arkasindan kizin 6nerisine karsilik geldi.

- Yok kizim bayma bizi sabah sabah!

- Fesupanallah!

- Aynen iade ediyorum sana.
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Sarki se¢imi az kalsin simifta kavgaya doniigecekti.
Sonunda “Karli Kayin Ormani”’nda karar kilindi. Bunun
sozleri hemen tiim sinif¢a biliniyordu. Ogretmenin 1, 2, 3
komutuyla sarkiya baglandi.

Karh kayin ormamnda

Yiiriiyorum geceleyin

Efkarlym efkarlyim

Elini ver nerde elin?

Tiirkii bitmek {izereyken sinifin kapisi paldir kiildiir
acgildi. Kizlar saglarim topluyor, kiipelerini ¢ikariyor; er-
kekler el altindan sigaralar1 birbirlerine vererek ceplerini
bosaltiyorlardi. Abidin 6gretmen saskinlikla ayaga kalktu.

- Buyurun, dedi.

Miidiir, yiizii 6fkeden karmakarigik bagirdi.

- Ne bu durum? Yaziklar olsun.

- Efendim, anlayamadim.

- Hem derste sarki soyletiyorsunuz. Hem de soy-

lettiginiz sark: yasaklL.
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Miidiiriin arkasindaki miidiir yardimcilari, baglarim
asag1 yukan sallayarak idari amirlerinin sodzlerini onayladi-
laf. Bir an i¢in Abidin 6gretmenin géziinde biitiin goriintii
dondu. Giines 15181nda agik segik goriinen tebesir tozlarin-
dan bagka higcbir sey kipirdamiyordu sanki.

- Vallahi bilmiyordum miidiir bey, dedi Abidin 6g-
retmen. Cocuklar sarki sé'ylemék istedi. Ben de bos ders
diye...

Miidiir ellerini arkasinda baglayarak

- Ben anlamam hoca, dedi. Bagsta sen savunma ya-
zacaksin. Sonra da ogrenciler yazacak. Cikarin kagitlari.

Herkes bu sarki iginin nasil bagladigini1 yazacakti.

* * *

Aradan iki ay gegmisti.

Muhsin’le Selami kantinde oturuyorlardi. Sinifin en
basarili 6grencileriydi. Muhsin ¢enesindeki sivilcelerle oy-
nayarak,

- Hadisene oglum, yiyelim bir seyler. Tenefiis bi-

tecek. Cebinden burusuk bir para ¢ikartarak, Bu
kez benden, diye ekledi. Karisik degil mi?
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- FEvet!

Muhsin tostlar1 yaptirip masaya dondii. Istahla tos-
tunu 1sirirken 6biiriiniti Selami’ye uzatti. Selami’nin davra-
nis1 tuhafti. Tostunu yiyecegine Muhsin’inkine bakiyordu.
Az kalsin burnunu Muhsin’in tostuna sokacakti.

- Ne oluyor oglum?

Selami,

- Gormiiyor musun?

- Neyi?

Selami giiliimseyerek,

- Tost kagidini!

Mubhsin bakti ancak bir anlam veremedi. Biraz ince-
ledi. Bir seyler yaziyordu.

“Ben bu sarkiy1 bilmiyorum. Arkadaslar séylerken
ben de ayp olmasin diye eslik ettim. Ekmek Kur’an ¢arp-
sin! Hocam bunun igin de oziir diliyorum.”

- Bir de benimkine bakalim.

“Ben bu sarkiy1 bilmem hocam. Arkadaglardan ba-

zilar1 ‘Bize bir sey olmaz. Yasak masak takmayiz. Soyleriz
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dediler.” Oyle soylendi. Yoksa ben séylemedim. Yalmzca

dinledim. Saygilarimla. Sadi Keseroglu.”

Yiireklerine su serpildi.

Demek, dedi Muhsin, savunmalarimiz tost kagi-
di olmusg.

Yaaa, diye ekledi Selami. Su Sadi pustunun yaz-
digina bak.

Sen ne yazmigtin?

Hiicg.

Birkag tost daha alsak mi?

Bogveeer!

Bu sirada nébetgi miidiir yardimcisi kantine girdi.

Zil ¢aldi. Hala ne oyalaniyorsunuz burada?
Cikiyoruz hocam, dedi Selami.
Cabuk ¢abuk. Ciddiyetsiz herifler.

Kantinden firladilar. Kd&seyi doniince kahkahayi

bastilar. Agir, rahat adimlarla basamaklar ¢ikarken elleri

ceplerindeydi. Ceplerinde tost kagitlaru...

Kar Dergisi, Eyliil- Ekim 2008
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BAKICI

Giindiiz ¢ifti iki yasindaki ¢ocuklarini evde bakici-
ya birakmanin sikintisini duyuyordu. Aylin Hanim, kocasi
Tevfik gibi gogiis hastaliklar1 uzmaniydi. Bakici Dondii,
Giindiiz ¢ifti eve geldiginde, ¢ocugu ailesine birakiyor, evi-
ne doéniiyordu.

Aylin kagtir ariyordu. Kimse agmiyordu iste. Calig-
t1ig1 devlet hastanesinden erken ¢ikma olanagi da yoktu.
Hastalar, kuyrukta bekliyordu. Hastaya dogru diiriist baka-
muyorlard1 bile. “Sikayetin ne? Oksiiriik var mi? Balgam?
Su filmi gektir. Regetedeki ilaglar fayda etmezse gel, yine
goreyim.” Koca bir giin boyle tiikeniyordu.
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Aylin o giin kocasindan erken gelmisti eve. Kasim
aymin ayazindan, evinin ilik Nisan’ina adim atar atmaz
gergin sinirleri gevseyivermisti. Dondii, televizyonun kargi-
sinda, kollarin1 kavusturmus oturuyordu. Brezilya yapimi
bir pembe dizi izliyordu. Aylin’i goriince:

- Aaaa! Abla, ne zaman geldin? Duymadim.

Aylin, anahtarlarin1 ayakkab1 dolabr iistiindeki bakir
tasa birakirken, neredeyse ayni tinida bir merhaba dedi.

Calisanlar1 agagilayanlar1 sevmezdi. Kendisi de ki-
bar davranmaya ¢alisir, elinden gelen yardimi esirgemezdi.

- Biitiin giin aradim. Nerelerdeydiniz?

- Evde cam sikildi Ozgiir ’iin. Ben de parka gétiir-

diim abla.

- Bu havada park mi olur? Siki giydirseydin bari!

Déndii, bir yahdan, saglarini kulaginin arkasina yer-

lestiriyor, bir yandan da:

- Aaaa, tabii abla. Hig giydirmez miyim, diyordu.

- Yemegini yedi mi?

Dondii, sag yanagin sertce kasiyarak:

- Yedi yedi. Biitiin yemeklerini bitirdi.
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Cantasindan ¢ikardig bagortiisiinii éllskln hareket-

lerle ¢enesinin altinda bagladi.

- Ben ¢ikabilir miyim abla?

- Tamam.

Aylin, oglu Ozgiir’iin yanmna geldiginde, biraz ra-
hatlamisti. Ama sanki ¢gocugun bir huzursuzlugu vardi. Ya
da Aylin’e dyle gelmisti. Anneler kuruntulu olur, derler ya.
Ellerini yikadi. Cocugunu kucagina aldu.

Tevfik az sonra evdeydi. Aksam yemegi yenirken
bile kar1 koca uzanip derin bir uyku ¢ekecekleri am diislii-
yordu. Ozgiir, kendisine hazirlanan mamay sildi siipiirdii.

Tevfik Bey:

- Bu gidisle bu yumurcak bizi de yemege kalka-

cak, dedi.

Giiliistiller. Yattiklarinda saat 23:00 sulariydi. Oz-
giir’iin aglamasiyla uyandiklarindaysa saat 00:20. Aylin fir-
lad1 yataktan. Cocuk altini kirletmemisti. Doyasiya yemegi-
ni de yemisti. Dudaklarim alnina gotiirdii. Cocuk yaniyor-
du. Mavi iizerine beyaz bulut desenli yorgani ¢ekti. Yataga

oturttu Ozgiirii. Cocuk kusmaya baslamisti. Dereceyi
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koltugunﬁn altina yerlestirdi. Ozgiir yirtinircasina agliyor-
du. Gozyaslan yanaklarindan siiziilmeden, bulgur bulgur
ayih pijamasinin iistiine damliyordu. Tevfik ayaklarim sii-
riyerek gelmisti bu sirada. Gozlerini ¢abuk gabuk kirpisti-
riyordu. Aylin telasla:

- Atesi 38.7...

- Usiitmiig!

- Hemen acile gidelim.

Eve dondiiklerinde saat gecenin ikisiydi. Ozgiir,
Aylin’in kucaginda uyuyakalmisti. Aylin Ozgﬁr’ﬁn yatak
yorganmi degistirdikten sonra ¢ocugunu yatirdi. Tevfik’in
yanina geldi. Tevfik diisiinceli:

- Nasil digiitiir evden ¢ikmayan ¢ocuk? Ev sicak..

- Dondii, bazen parka gotiiriiyormus.

- Ne parkiymis bu havada? Hadi Agustos’ta, Ey-
liil’de bir sey demedik. Kigin ayazinda ne parkiymus?

- Haklisin camm. Belki de ne bileyim, goriistiigii
biri falan vardw. Cocuk gezdiriyorum bahanesiyle...

- Vallahi ben anlamam, dedi Tevfik. Park mark

yok, sen yarin uygun bir dille séylersin.
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- Peki peki. Artik yatalim. Dort saat sonra kalka-
cagiz.

Dondii, sabah Aylin’i dinledi. Sonra uysalca:

- Peki abla, bir daha gotiirmem, dedi.

Buna karsin Ozgiir, birkag giin sonra ayn belirti-
lerle yeniden rahatsizlanmisti. Cocuk doktoru ayni seyi
soyliyordu. “Soguk alginhigi. Siddetli sogukta kalmis bu
¢ocuk. Pnomoniye ¢evirebilir. Siz benden iyi bilirsiniz ya.”

Dondii’yse yeminler ediyordu:

- Ekmek kuran ¢arpsin abla. Su nimet goziime dizi-
me dursun. Gozlerim Oniime aksin ki, ¢ikartmadim digari
bebeyi.

Ozgiir, hafta sonlan diizeliyor, hafta i¢i birkag giinii
hasta geciriyordu. Bir cumartesi sabahi, Tevfik kargilarin-
daki bakkaldan gazete almaya inmisti. Bakkal, Tevfik’i pek
severdi. Oksiiriigii igin ilag getirmisti. Bronsiti doktor sa-
yesinde diizelmisti.

- Giinaydin.

- Ooo, doktor bey giinaydin.

- Bir gazete, bir ekmek.
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Tevfik, bozuk paralari, bakkalin 6niindeki masanin

tizerine koyarken,

Ya, karismak gibi olmasin da doktor bey, sizin

bir bakicimz var ya...

Tevfik uyku uyusuklugunu bir anda iistiinden ativermisti.

Mavi gozlerini kocaman kocaman agmisti. Merakla:

Evet?

Siz evden ¢iktiktan bir stire sonra, ¢ocugu kapti-
giynan gidiyor.

Nasil gidiyor?

Bayagi. Cocuk kucaginda.

Pusetine koymadan mi?

Evet evet kucaginda. Sizin gelmenize yakin eve
geliyor. Yanlis anlama doktor bey. Evi gozetle-
digimden degil de. Her giin, her giin béyle olun-
ca merak ettim. Bir de doktor beye sorayim, de-
dim.

Iyi ettin, diyerek bakkalin omzuna dostga vurdu.

Eve gelir gelmez birkag telefon goriismesi yapti

Tevfik. Aylin merakla:
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- Neoldun? Hadi ¢aylar soguyacak.

- Geldim! Aylin ben Pazartesi’ye izin aldim.

- Iyi. Bakiciya s6yleyelim. Gelmesin o giin. Neden

bu arada?

- Arama sakin. Pazartesi birlikte ¢ikacagiz. Sen

ise gidersin. Renk vermek yok.

Aylin, ucunda yesil zeytinin takili oldugu ¢atalini
havada tutarak, kuskuyla Tevfik’e bakiyordu.

- Sen bir geyler ¢eviriyorsun ama, dedi.

Tevfik kahvalti1 boyunca tek s6z etmedi.

‘Pazartesi giinii Tevfik arabasina bindi. Asag1 sokak-
taki bir garaja birakti. Yiriyerek evin yakinina geldi.
Apartman kapisin1 gézlemeye koyuldu. Aradan ¢ok degil,
20 dakika gegmisti ki, kap1 agildi. Dondii, kucaginda Oz-
giir'le disan ¢ikti. Tramvay duragina dogru hizli, kiigiik
adimlarla ilerliyordu. Ara sira arkasina da baktig1 oluyordu.
Tevfik, yillarin hafiyesi gibi birden bir apartman bogluguna
segirtiyor, ya da arkasim donerek ters yone yiirliyordu.

Sabah tramvay: ¢ok kalabalikti. Dondii’yli gézden kaybet-
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memeye ¢alisarak Eminénii’ne giden tramvaya o da bindi.
Doéndii’yle birlikte o da Emindnii’nde indi.

Yeni Cami’nin 6niinde, Déndii son kez ¢evresine
bakindi. Tevfik, bir simit¢iyi kendisine paravan yaptigin-
dan goriinmemisti ona. Caminin bayanlar tuvaletine gir-
misti. Tevfik merakla simit¢inin 6niinde bekliyordu. Ama
Dondii ¢gitkmadi. En azindan basta dyle sandi. Carsafli bir
kadin, pacavralara sarili bir bebekle az sonra digsaridaydi.
Caminin avlusuna bagdas kurarak oturdu.

- Allah rizasi igin aaaabileriiiim, ablalaruum. Su
garibe aciyimin. Allllah ne muradimz varsa versin agabey-
cimm. Allllah sevdiginize kavugstursun.

Sozciikleri sakiz gibi siindiire stindiire sdyliiyordu.

Tevfik’in kafasmdan asag kaynar sular dokiilmiis-
ti.. O an ne egitim, ne kiiltiir, ne bilgi... Goziinde her sey
silinmigti. Kaslarimn, déviismeye hazir bir gladyator gibi
gerildigini duyumsuyordu. Cocuga bir sey olmamaliyd1.
Ozgiir avaz1 ¢iktig1 kadar bagiriyordu. Tevfik, bir kedinin
avina yaklagsirken gosterdigi dikkatle usul usul yanasgti. Ka-
dinin 6ntine 20 TL’lik bir banknot atti. Dondii, bagim1 kal-
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dirip, aval aval paray1 kimin attigina bakarken, ¢ocugu ku-
cagindan kapti. Simdiye kadar karincay: incitmemis Tev-

fik, Dondii’niin yiiziine siddetli bir tokat patlatt.

Sanat Yaprag: Dergisi, Haziran 2011
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BiP

- Bu krem iyi midir?

Yasemin, sar1 diiz saglarin1 kulaklarinin arkasina
yerlestirip, kahverengi iri gozlerini biraz kisarak, kendin-
den emin yanitlad1 soruyu.

- Tabii efendim. Bu Alman mal..

- Fe, alayim o zaman, dedi miisteri.

Barkotu okuttu Yasemin.

- Bip.

- 22lira 50 kurug efendim.

Bu sirada diikkanin i¢inden boguk bir ses yiikseldi.

- Bu kagit havlularn on ikilisinin fiyati ne?
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Yasemin, i§ arkadagina basiyla oraya gitmesini iga-
ret etti. ikisi de asgari iicretle ¢aligtyorlardi. Yasemin’in
yetkisi biraz daha fazlaydi. Kasada yalnizca o durabili-
yordu.

Iki geng kiz, marjinal giyimleri, koyu renk g6z mak-
yajlariyla, oje raflarinin 6niinde duruyorlard.

- Bu markanin yegil rengi yok mu? diye sordu ig-
lerinden kabarik kizil saghisi. Elinde tuttugu oje-
yi Yasemin’e gosteriyordu.

- Yok efendim, bir tek oradakiler kaldh.

Kizlar oflayip puflayarak disar ¢iktilar. Diikkan bi-
raz tenhalaginca Yasemin oturma firsat1 bulabilmisti. Otur-
dugu yerin yanindaki duvara, kizinin giiliimseyen bir fotog-
rafin1 yapistirmist1. Isaret parmaginin tersiyle kizinin yiizii-
nii oksadi. Dudaklan hafif¢e giiliimserken, goézleri hiiziin-
lenmisti. “Swrf senin igin” dedi i¢inden “Senin icin katla-
niyorum bu kadar seye.”

Kasanin 6niindeki platforma on ikili kagit havlularin ko-
nulmasiyla kendine geldi. Barkodu okuttu.

- Bip.
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- 8lira 75 kurus efendim. Iyi giinler efendim.

Kocast bir giin ona:

- Sen de ¢alisiyor mu saniyorsun kendini. Biitiin giin

oturdugun yerde barkot okutuyorsun. Ne is ama!?

Yoruldum diyemezsin. Bu evde tek kigi yoruluyor. O

da benim.

Kavgalar1 ¢ok yipraticiydl. Kavgalar siklastik¢a,
iligkileri i¢inden ¢ikilmaz bir durum almigti. Arkadas1 Sev-
gi’yle bunlar1 konusmustu giiniin birinde. Ne de olsa insan
insanin zehrini alir derlerdi. Sevgi yan markette kasiyerlik
yapiyordu. Sevgi kar1 kocanin bu yasadiklarini bagka bir
kadinla iligkilendirerek yorumlamisti. “Bagska biri olma-
sin?” diye sordugunda, Yasemin hi¢ aklindan gegirmedigi
bu olasilik karsisinda sagalamigt.

Yasemin, bir giin isten erken ¢ikip kocasinin girke-
tine gitti. Kapidan kocasiyla birlikte bir kadinin giktigini
gordii. Kadin, elinde evrak gantasinin olduguna bakilirsa
onun i arkadagsiydi. Nedense gizlenme gereksinimi duy-
mugstu. Kocasi, yiiriirken, kadin1 belinden tutuyor, konusur-

ken kulagina boynuna fisildiyor, sanki &piiyordu. Elleri tit-
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riyor, kalbi son hizla ¢arpiyordu Yasemin’in. Yiiziinii gor-
memisti ama, sicakhigindan kipkirmizi oldugunu duyumsu-
yordu. Cep telefonunu ¢ikarmak aklina geldi. Elleri titreye-
rek son aramalara geldi Kocasinin numarasini ¢evirdi.
Simdi telefonu ¢aliyordu. Yasemin onlara bakiyordu. Ko-
cast durdu. Kadin da onunla birlikte. Ceketinin i¢ cebinden
cep telefonunu ¢ikardi. Arayan numaraya bakti. Yiizii asil-
mist. Kadinin dudaklarindan: “Karin mi?” sorusunu oku-
du Yasemin. Kocasi yiiziinii burusturdu. Cep telefonunu
kapadi. Higbir sey olmamis gibi kadinla yiiridi gitti. Ara-
dan ii¢ saat gectikten sonra kocasi aramisti. Onemli bir
toplantida oldugunu, onu &yle zirt pirt aramamas: gerekti-
gini daha kag kez sdylemesi gerektigini, kendisini bekleme-
melerini, yemeklerini yemelerini soylemisti. Yasemin’in eli
ayag1 tutmaz olmustu.

Bosandilar. Bosandiktan sonra kizini1 alip anne ba-
basinin yanina taginmisti. Yine de sigint1 gibi duyumsu-
yordu kendisini. Cahsip kazandig1 para ancak kiziyla ken-
disinin gida masraflarini kargilamaya yetiyordu. Simdi ney-

se de yarin okula basladiginda ne yapacakti.. Cok mu kdtii
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bir insandi, ¢ok mu ¢irkindi? Pis miydi, dagimik myd,
ahlaks1z miydi? Nigin bu onun basina gelmisti? Nigin? Ni-
¢in? Cok mu aptald1? Anlamiyordu. Nigin onu bulmustu?
Ni¢in? Kizinin sorulari da onu bunaltmisti. Babam nerede?
Ne zaman gelecek? Kizinin agzina bir tokat patlatmisti
kendisini tutamayip bir keresinde. Sonra da oturup hiingiir
hiingiir aglamisti. O olay1 animsayinca gozleri doldu. Ka-
sanin Oniindeki tezgahin {izerine sertge birakilan posetle
irkildi. Gozlinden damlamak tizere olan yas1 sol isaret par-
maginin tersiyle yakaladi:

- Hos geldiniz efendim.
Bag ortiistiniin uglarim sinirli sinirli ¢ekistiren yash kadin:

- Hig¢ de hos gelmedim, dedi.
Yasemin saskinlikla bakiyordu. Pembe kii¢iik bir posetten,
sinirli el hareketleriyle iki kutu ¢ikardi kadin. Biri kiip di-
geri dikdortgen prizma bi¢imindeydi.

- Bu kremleri sizden iki hafta énce aldim.

- Evetefendim?
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- Evet evet de, hani kingikliklar diizeltiyordu bu.
Oteki de goz alti morluklarina iyi geliyordu.
Oyle demigtin. Nasil saticisin sen boyle?

- Yiiziime bak! Bak bakayim yiiziime!

Yasemin anlamsiz bakislarla kadina bakiyordu. Cil-

di, derin kingikliklarla doluydu. Koyu san renginden sigara
kullandig: belliydi. Altmis yasina merdiven dayamis biriy-
di. Ancak seksen yasinda gosteriyordu. Yiiziindeki tek renk
g0z alt1 torbalarinin yesil, pembe, mor rengiydi.

- Hi¢ kingikliklar diizelmis gibi goriiniiyor mu?
Soyle bakayim.

Yasemin yutkundu. Cok sinirlenmigti.

- Bana bak ihtiyar, dedi. Senin bu kirisikliklarim
birak 10 YTL’lik kremi 1 milyarlik krem alsan
diizeltmez. Clinkii senin igin kirigmis. Buharh
utiiyle en yiiksek sicaklikta iitiilersen belki bir
iseyarar.

Kadinin agz1 agik kalmisti. Aralarina nikotin yapigmig alt
digleri oldugu gibi goriiniiyordu. Birka¢ miisteri, Yase-

min’in yiikselen sesinin etkisiyle ¢evresinde toplandilar.
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- Ayrica madem kinigikliklarimzin diizelmesini is-
tiyorsunuz, estetik ameliyat yaptirin. Ben size
dedim mi, yiiziiniiz on sekizlik geng kiz yiizii gibi
olacak diye?

Yasemin’in yiizii kizarmist1. Simdiye kadar iginde tuttugu
her acinin, yasadig1 her haksizlifin sorumlusu sanki o ka-
dindi. Soluk soluga konusuyordu. Kadin konusmak ig¢in
hamle yapt1. Yasemin onu susturdu.

- 10 YTL'lik kremi siiriince su meymenetsiz yiiziin
bebek cildine doniisecek dyle mi? Giileyim bari.
Tuzlayayim da kokma. Biktim sizin gibi huysuz
miisterilerden. Istediginiz yere sikayet edin. Um-
rumda degil. Defolun simdi diikkandan. Cabuk
defoluuun!... demek isterdi ama diyemedi.

Kadinin yiiziine bakmadan:

- Figiniz yamnizda mi efendim? diye sordu. Yash
kadin, fisi verirken

- Boyle ii¢ kagutgilik olmaz ki, dedi az 6tedeki sag

boyas1 segen miisteriye. Adamlar soyguna ¢ik-
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muglar. Ben hakkimi yedirtmem. Esek gibi dde-
yeceksiniz parami.
Uriin iade fisini doldururken Yasemin’in omuzlar agriyor-

du. Her seyi bir “bip le hayatindan ¢ikarmak istiyordu.

122



BUROKRATIZM

Mehmet Bey’i ¢galigma masasindan taniyabilirsiniz.

O sabah odasindan igeri girer girmez masada bir
tuhaflik oldugunu sezmekte gecikmedi; Gozlerini kist1, ma-
say1 bagtan sona dikkatle gézden gegirdi. Ceketinin cebin-
den yirmi santimetrelik cetvelini ¢ikardi. Takvimle telefo-
nun arasin 6l¢tii. Hah, bulmustu iste.

“Yine temizlik¢i kadimin igi”, diye i¢inden gegirdi.
“Bu kadim esash bicimde uyarmak gerek.” Takvimle tele-
fonun arasi alt1 buguk santimetreydi. Bir buguk santimetre
fazlalik vardi. Diizeltti. Yeniden 6l¢tii. Simdi bes santimet-
re olmustu. Telefonun bilgisayara uzaklhiginda degisiklik
yoktu. on santimetre. Yine de bir bozukluk daha vardi. Ka-
lemligin i¢indeki kalemlerdeydi sorun. Kapakl tiikenmez

kalemlerin yazan uglan asagida, kursun kalemlerinse yuka-

123



ridadir. Ama belli ki biri izin istemeye gerek gormeden
mavi tilkenmez kalemlerden birini kullanmis, sonra da ka-
pagi yerlestirmeden, hem de yazan ucu yukariya bakacak
l?ig:imde koymustu. Bu kadar1 da fazlaydi artik. Mehmet
Bey insanlarin bu bencilligine, vurdumduymazligina sinir-
lenirdi. Kargisindakine bunu belli etmemeye ¢aligirdi yine
de. Kalemi diizeltti. Rahat bir soluk alarak deri koltuguna
kendisini birakt1. I¢inden,

- Bilgisayari kaldirabilse, onun da camna okurdu

bu kadin... diye gegirdi.

Is arkadaglari, Mehmet Bey’in simetri konusundaki
titizligini bildiklerinden kimi zaman ona kiiglik oyunlar
oynarlardi. Kalem isini tezgahlayan, is arkadaglarindan
Musa’ydi. Mehmet’in geldigini goriir gormez, sudan bir
nedenle odasina damladi. Kalemin diizeldigini gériince he-
men oteki arkadaslarina haber vermeye kostu. Igeride bir
hayli giilustiiler. Mehmet Bey, sirketin dalga konusu oldu-
gunu bilmiyordu. Boyle olsa da bunu énemsemezdi. Onun
icin 6nemli olan ilkelerine uygun yasamakti. Gerisi 6nem-

sizdi.
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Mehmet Bey’in 6niinde her zaman iki dosya bu-
lunurdu. Birinci dosyada imzalanan, ikinci dosyada imza-
lanacak belgeler vardi. Kendisine gelen bir belgenin {i¢ giin
icinde imzalanmasi gerekirdi. Mehmet bey’in bol bol bog
zamani olsa da {i¢ giinden dnce belgeleri teslim ettigi gortil-
memisti. Kendisine verilen zamami sonuna kadar kullanirdi.
Dahasi, yabanci dil sinavina girecek bir ig arkadaginin bel-
gesinin hemen imzalanmasi gerekiyordu bir keresinde. Ar-
kadag1 yalvar yakar rica etmisti de, 6nemsememisti. Bir
giin sonraya imzaladig1 belge, arkadasinin sinav belgelerini
zamaninda verememesine, beraberinde yilda bir kez agilan
bu smava girmek igin gelecek yili beklemesine neden ol-
mustu. Ama Mehmet Bey’in vicdanmi rahatti. Onu kinayan-
lara:

- Neyapalim camm, son giine birakmasaydi o da

igini, demigti.

Boyle tekil olaylar i¢in ilkelerini bozmaya degmez-
di. Asil, belgeleri hemen imzalasayd: vicdan azabi duyardu.

Dis goriiniigii 6zenli, yiiriiyiisli bir tavsan tedirginli-

gindeydi. Cevreden onu izleyenler, Mehmet Bey’in izlendi-
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gini digsiinebilirlerdi. Kafas1 siklikla arkaya, saga, sola oy-
nard1. Sanki bir tehlike olup olmadigini denetlerdi. Bir ara-
banin ¢amur sigratma, sakar bir ig arkadaginin {listiine ¢ay
dokme olasiligi onun canim sikardi. Pantolonlarn tek ¢izgi
uitiilii, ayakkabilan cilaliydi. Sokakta ayakkabilarinin kir-
lenme olasilif1 oldugundan is yerinde ayakkabi cilasi bu-
lundururdu.

Mehmet Bey, her yerin giysisini ayr tutardi. Hangi
is yapilacaksa, onun giysisinden bagkasim1 giymezdi. Is giy-
silerinden birini bir agilista, bir davette giydigi goriilme-
misti. Ev giysisi bagka, market aligverislerinde giyilecek
olan bagka, g¢ocuklariyla oynarkenki bagkaydi. Kazayla
bunlarin birbirine karigtig1 gériilmemisti. Zavall esi, evlili-
ginin ilk zamanlarinda bunu bilmediginden bir pazar aksa-
m1 i§ gémleklerinin hepsini yikamisti. Mehmet Bey, Pazar-
tesi sabah1 bu durumun farkina varir varmaz sinirden kip-
kirmiz1 olmustu.

- Temiz gomleklerinden birini giy, soziine aldir-
madan, nemli i gémleklerinden birini ¢amagir ipinden so6-

kiip almug, iitiileyerek géomlegi kurutmustu. Geg kalsa da
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ilkelerini bozmadan isine varmigtl. Patronuna, sabah rahat-
sizlandigin1 sdylemis, karistyla tam bir hafta konugmamagti.
Kadin bu duruma hi¢ anlam verememisti. Mehmet Bey, za-
manla evde de kendi kurallarin1 dayatmaya baglamigti.

- Soganlari boyle halka halka kesme. Kiigiik kiipler
halinde kes ki yemek giizel goriinsiin.

- O firimn ekmekleri egik biikiik. Sen su firindan
ekmekleri al bundan sonra.

- Saglarint niye béyle kat kat kestirdin? Diizelttir
sunlari. Hi¢ yakismamuig. Biri bir yerde, biri bir yerde...
Beslemelere donmiissiin. Bu sa¢t kesen kendisine bir de
kuafor mii diyor gercekten?

Mehmet Bey, daginikliktan hi¢ hoslanmazdi. Kendi
dalgali saglar1 onda daginiklik hissi uyandirirdi. Bu nedenle
her sabah 6zenle joleledigi saglari, diizlestirerek kafatasina
yapistirirds. Is arkadaglarimin

- Yine sabah sabah hangi inege yalattin saglarini?
sozlerini kulak ardi ederdi. O boyle mutluydu.

Mehmet Bey, herkesle arasini iyi tutardi. En sik kul-

landig1 sozciikler:
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- Evet evet,

- Tabii tabii’ydi.

Mehmet Bey, kendinden bagka kimseyi begenmez-
di. Herkesi i¢inden acimasizca elestirirdi. Goriiniigte herke-
se katilir, kendi goriisiinii soylemezdi. Bu davranis1 {istleri-
nin takdirini kazanmasim saglamist1. Ustlerine ¢ok saygi
duyar. Onlardan duydugu “aferin” sozciigii kanatlanip ug-
masini saglardi.

Universiteden bir arkadasi ziyaretine gelmisti bir
keresinde. Cay i¢ip lafliyorlardi. Daha da dogrusu Mehmet
Bey, oniindeki ¢ay1 icmiyordu. Ciinkii saati gelmemisti he-
niiz. Arkadag: hiikiimeti elestiriyordu.

- Dostum, ekonomiyi diizelttik diyorlar, zam iistii-

ne zam yapiyorlar!

- Tabii tabii, hakhisin (Ulan sen ne anlarsin eko-

nomiden, simdi kalkmug lak lak konugsuyorsun).

- Cocugun okul taksitlerini zor odiiyoruz. Figen

de ¢alismasa halimiz harap...
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- Evet evet. Bu donemde ¢ocuk okutmak zor. (Ver-
me sen de ¢ocugunu ozel okula! Devlet okulu-
nun ¢ivisi mi ¢ikt1? Sonra da hiikiimeti sugla! Ne
kafa!)

- Neyse dostum sana doyum olmaz. Ben kalkayim.

- Aaaa, oturuyorduk ne giizel. Yengeyle ¢ocukla
birlikte bize de bekleriz. (Bir an hi¢ kalkmaya-
caksin sandim. Yapiskan herif.)

Mehmet Bey, otomatik olarak ¢alisir, her seyi belli
saatte yapardi. Saatinin disinda yapilan her sey, onun orga-
nizmasina vurulan bir darbeydi. Bu nedenle kir gezilerini,
kamplari, misafirlikleri hi¢ sevmezdi.

Sabah 10:00°da orta sekerli Tiirk kahvesini igerdi.
Yarinda, her giin gittigi lokantada sebze yemegini yerdi. Is
yerine déndiigiinde, demli bir bardak ¢aymnin yaninda siga-
rasini tellendirir, tam 16:00’da meyvesini yerdi. Sonra da
eve gidene kadar agzina lokma koymazdi. Haftalik yemek

listesine gore, o giin aksam ne yiyecegini bilirdi. Gece
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yatmadan once 30 digini, ikisini ¢ektirmistir, sayarak firga-
lardi. '

Mehmet Bey’in gaz ¢ikarma saatleri bile belliydi.
Toplant: saatleri ile toplant: siiresince verilecek aralari buna
gore diizenlerdi. _

Dansozlerin yilbaslar1 disinda oynamalarim ahlak-
sizlik sayardi. Apartman toplantilarin1 kagirmazdi. Apart-
manda herkes onu beyefendiligiyle, titizligiyle tanirdi.

Kansiyla sevisme giiniiyse, farkli pijamasim giyer-
di. On sevismeden hoslanmazdi. Esinin bu istegi karsisin-
da, ona s6yle derdi:

- On sevigme biirokratizmdir.

Ona gore ozel isler uzatilmadan hemen yapilma-

liyda
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CATIRTI

Uykum agirdir aslinda. Ama o gece nedense bir tiir-
lit uyuyamamistim. Dén babam dén, don babam doén.

Benim kiigiik kiz lise son simifta. Universiteye ha-
zirlaniyor. Ben yatarken o hala test ¢oziiyordu odasinda.
Yatmiyor musun kizim, diye sordum. Sabaha kadar ders
calisacagini soyledi.

Cok yedim yatmadan 6nce. Agir geldi. Belki de on-
dan uyuyamiyordum. Birden ¢atirt diye bir ses igittim. Ya-
takta oturdum. Kulak kabarttim. Catirt ¢uturt bir ses daha.
Sanki... Sanki kapi zorlaniyor gibiydi. Son bir ayda bizim
mahallede iki ev soyulmustu. Kalbim 6yle hizli atmaya
basladi ki...

Bunlarin elinde silah da oluyor. Allah yaratti demi-

yorlar, basiyorlar tetige. Ne alirsa alsin aslinda. Cana
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gelecegine mala gelsin de derdim amaa... Mal da az sey
mi?

Bizim herif horul horul uyuyor. Diirttim. Uyku sersemi
bagirmasin diye, sus isareti yaptim. Saskin saskin bakiyor.

- Evde hirsiz var, diye fisildadim.

- Sagmalama, derken ¢atirt ¢uturt bir ses daha du-
yuldu. Herifin lafi agzinda kaldi. Firlad1 kalkt1 yataktan.
Cekmecenin goziinden tabancasimi aldi. Koridora ¢ikti.
Arkasindan bakakaldim. Ya herife bir sey olursa... Bu yas-
tan sonra bir de dul mu kalacagim? Ah kara yazim aahh!
Az sonra herif 6fkeli 6fkeli igeri girmesin mi... Tabancasim
cekmeceye birakti. Bana ters ters bakip,

- Cok film izliyorsun. Bir de geceleri bu kadar ye-
mek yeme, dedi.

Sasirmigtim.

* % %
Lale eve geldiginde, ayakkabilarim aceleyle ¢i-
kartmis, okul ¢antasim1 ayakkabilarinin iizerine firlatmigti.
Eteginin istiine sarkittigi gomlegi, gevsek kravatiyla yor-

gun goriiniiyordu.
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- Anneee, ¢ok agim, diye bagirdi.
Hayriye hanim, mutfaktan bagin1 uzatarak kizina seslendi.

- Bulgur pilavi yaptim yeni. Gel de yogurtla ye.

Lale, mutfaga dogru ilerlerken, cep telefonu galds
Okul ¢antasinin 6n goziinden, kagitlar, allik, géz kalemi,
matematik testinin cevap anahtar, renkli ispirtolu kalemler,
hizina, yarim kalmig bir biskiivi paketi arasindan cep tele-
fonunu bulabildi. Arayan Mert’ti. Belli ki 6ziir dileyecekti.
Telefonu kapatti. Mert yeniden aradi. Lale, sikintiyla tele-
fonunu agti.

- Alo?

- Ya Lale yapma. N’oldu? Niye boyle yapiyorsun?

- Lale?

- Offf! Ne var? Lale Lale... Hem Giil hem Lale...
Yok ya? Yeni isin hayiwrl olsun. Sinava girmene
de gerek yok!

- Neisi?
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Bahgivan olmugssun derledigin cigeklerden. Oyle

diyorlar.

Ya kizim, Giil benim arkadagim.

Ahmet de benim. Ama ben onun elini tutmuyo-
rum.

Offf ya ne inatgisin.

Arama beni Mert. Bit- tiiii.

Dur

Elveda.

Dur. Kapatma...

Mert ellerini yumruk yapip, sakaklarina bastirdi. Ne

yapip etmeli, Lale’ye durumu agiklamaliydi.

Lalelerin evinde aksam yemegi yenmisti. Mahmut

Bey, televizyonda mag izliyor, Hayriye Hanim g¢ekirdek ¢it-

layip gazetedeki dedikodu haberlerini okuyordu. Lale ise

kafasim toplamaya galisiyordu. Oniinde ¢6zmesi gereken

bu kadar ¢ok test varken bugiin yasadig1 neydi béyle. Bun-

lan diistiniirken telefonu galdi. Arayan Mert’ti.
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- Ne var Mert? Arama demedim mi sana? dedi fi-
siltiyla.

- Kapwmn... 6niindeyim... Geldim...

- Hiii, diye bir ses ¢ikartan Lale, kendi sesinden
iirkerek eliyle agzim1 kapady. I¢cki mi ictin sen? Deli misin?
Ne isin var gecenin bir yarisi?

- Konugmazsan zile basarim. Babandan isterim seni
haaaa! Konusacak misin?

- Tamam, tamam. Bekle biraz. Annemler yatmadan
kapiy1 agamam.

- Beklerim seni... Bir omiir ...

Aradan birkag saat gegti.

Hayriye Hanim ile Mahmut Bey yattilar. Mahmut
Bey, bir ilkégretim okulunda temizlik is¢isiydi. Cok yoru-
luyordu. Yastig1 goriir gormez uykuya dalardi. Hayriye Ha-
nim Oyle miydi ya? Pembe diziler, yariyma programlari,
akide sekerleri, bayram sekerleri, sabah sekerleri, yemek,
kahve fali, telefon sohbetleri... Pek yorulmazdi. Yatakta

don babam don, dén babam dén... Bir tiirlii uyuyamiyordu.
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Mert, Lale’nin telefonunu ¢aldirdi. Lale, ¢ok ses ¢1-
karmamaya c¢alisarak, anahtani kilitte iki kez dondiirdii.
Caturt guturt seslerinin ¢ikmasina engel olamadi ama.

Mert’in gozleri kan ¢anagina donmiisti. Laie’yi g0-
riir gormez yere kapandi. Dizlerine sarilarak aglamaya bas-
lad.

- Giil beni sevdigini soyledi. Ben elini arkadas¢a

tuttum. Olmaz dedim.

- Tamam Mert.

- Inanmyorsun degil mi?

- Tabii... Hadi git. Yarin okulda konuguruz.

- Inamyor musun?

Ayaga kalkan Mert isaret parmagini neredeyse La-
le’nin goziine sokacakt1. Ister istemez geri gekildi Lale.

- Inarmiyorum. Hadi n’olur git.

- Seni seviyorum.

- Bende... Hadii...

Lale’nin kalbi agzinda ¢arpiyordu sanki. Kapiy1 ye-
niden kilitledi. Catirt guturt. Dondii. Koridorda, elinde ta-
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bancayla babasin1 gordii. Az kalsin heyecandan bayginhik
gecirerek, yere yi1gilacakti. Babasi:
- Neydi o sesler?

Hangi sesler baba?

- Catirt cuturt.
Haaa ben, sey...
Yutkundu.

- Cop posetini koydum da kapi oniine. Annem unut-
mus bocek. Yani bocek oluyor diye sey ettimdi.

Mahmut bey, silah1 indirdi. Omuzlan diigiik yatak
odasinin yolunu tuttu. “Hayriye hammn lafiyla is mi yapi-
hr?” diye gecirdi iginden. Duymazlifa gelip uyuyacakti
iste.

Hayriye hanim merakla sordu.

- O ses neymis Mahmut?

Mahmut bey, iginden ‘elinin korii’ diye gegirdi. Sirt1 karisi-
na doniik uyuklarken, homurtuyla karisinin sorusunu ya-
nitladi.

- Kizin, unuttugun ¢opii disar1 gikarmas.
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Hayriye hanim, ¢opii disar1 ¢ikardigim1 animsiyordu.
Ama Mahmut beye bunu sdylemek pek olanakli goziikmii-
yordu.

Mert, 1ss1z sokaklarda yiirityerek g¢oktan evinin yo-

lunu tutmustu.

* * *

Yiiriiyordun. Dudaklarinda 1slik... Copleri karigti-
ran sokak kedileri sana sagkinlikla bakiyordu. Onlara gii-
liimsiiyordun.

Yolun ortasinda bos bir teneke kutu goérdiin. Bir
tekme savurdun. Metalik tin1 kaldirim taslarinda yankilan-
di. Cevrene bakindin. Ilerde karton toplayan iki Romandan
baska, goriiniirde koca sokakta kimsecikler yoktu.

Giiliimsedin. Onu disiindiin. Giilimseyisi, telas1 go-
zliniin 6niine geldi. “Ask ne giizel sey be” diye fisildadin

yildizlara.

Tiirk Dili Dergisi, Kasim - Aralik 2010
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DUYGUSAL iNSAN

Melek ogretmenin silik bir goériinimii vardi ama
pirlanta takimlarn gosterisliydi. Konusurken siirekli bunlar-
la oynar, dikkati takilarinin istiine ¢ekerdi. Makyaj yap-
mazdi. Gerek duymadigindan ya da makyajsiz kendisini
pek ¢ekici buldugundan degil, tisengecliginden.

Evde yemek yapmazdi. Esiyle birlikte aksamlan ka-
yinvalidesinin evine damlardi. Her giin ayrn yemek isterdi.
Bir giin 6nceki yemegin 1sitilip 6nlerine koyuldugunu gor-
dii mii, kaymvalidesine tavr1 degisirdi. “Annecigim” lafim
dilinden diisiirmeyen Melek, o aksam kadincagizin bin bir
tiirlit kusurunu goriirdii. Eve gidene kadar da kocasinin ba-
sinin etini yerdi. Neden boyle davrandigi kendisine sorulsa

o da bilmezdi. Kendiliginden oluveriyordu.

139



Melek 6gretmen higbir seyi kolay kolay begenmez-
di. Bu o6zelligiyle de gurur duyardi. Her insanda, her olay-
da, her etkinlikte bir kusur bulurdu. Bunu o insanlara soy-
lemezdi. S6yleyip de niye onlarin canlarin1 siksindi. Hem
soylemeyince dedikodu yapma firsati da bulurdu.

- Ahh hayatim! Ne de giizel akil ettin bu aksam ye-
megini diizenlemekle. Yemekler de nefis dogrusu.

Bunlan sodylerken sesini inceltir, konugsmasina ¢o-
cuksu bir saflik katar, kirpiksiz gézlerini kisardi. Goz alt1
kremlerinin gerginlestiremedigi, kaz ayaklar1 kendini gos-
terirdi gozlerini kisinca. Bu gosteri biter bitmez, ¢evresinde
kimin olduguna aldirmadan baslard: konusmaya:

- Ayyy bu yemekler bayat midiwr nedir? Midem bu-
lanmaya bagladi. Yogurt eksimis. Azicik da koymuglar.
Kegske pastaneden pogaga alsaydim. Bari karnimiz doyardi.

Giiniin birinde aceleyle toplantiya kosturan bir ar-
kadagin1 okulun koridorunda durdurmustu. Arkadas1 sagkin
gozlerle ona bakarken:

- Ay hayatim bu etek sana nasil da yakigmis. Sanki
senin icin bicilmis. Ustiine giydigin kazagin da renkleri
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¢cok uymusg. Yani ben hep derim, herkes giysi alir ama, her-
kes giysisini Glinnur gibi yakigtiramaz, demisti

Ginnur Hanim, duydugu giizel sozlerin altmda
ezilmis, tesekkiir ederek uzaklagmigti. Kimin hosuna git-
mezdi boyle giizel sozler duymak. Bu sirada Melek 6gret-
men, baska bir arkadaginin kulagina s6yle fisildamistu:

- Ayyy, Giinnur’un ne giydigini gordiin mii? Nasil
bir cesaretle giymig o etegi. Ben olsam hayatta giyemezdim

o bacaklarla. Bir de agdasiz.

Bir keresinde ogretmenler odasinda dedikodusunu
‘yaptifn 68retmenin yakin bir arkadasi konusulanlari duy-
mustu. Fizik ogretmeni Fuat Bey, fena bozmustu Melek
Ogretmeni:

- Sizin dedikodu yapmaktan baska isiniz kalmadi

mi?

Melek 6gretmen afallamigti.

- Ne dedikodusu? demisti yiizii kizararak. Ben de-

dikodu falan yapmiyorum. Sizi terbiyeye davet

ederim,
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- Asil ben sizi terbiyeye davet ediyorum. Insanla-
rin yiizlerine séyleyemeyeceginiz geyleri neden
arkasindan séyliiyorsunuz? Bir de ogretmensi-
niz. Ayip ayip. Sizin yetistirdiginiz genglere tizii-
liiyorum.

- Bir kere ben onun yiiziine de séylerim.

Melek 6gretmen son sozii sesi titreyerek sdylemisti.

Boyle bir tepkiyle karsilagacagini bilse Rasim ¢gretmenin
giyimini asla ¢ekistirmezdi. Ama is isten gecmisti. Biitiin
Ogretmenler onlar1 dinliyordu. Kendini savunmaliydi. Tam
bu sirada derse giris zili ¢almist1 da, goriilmemis bir istekle
sinifina kosmustu Melek 6gretmen.

Bu olay yine de onu uslandirmamagti.

Bagka bir giin:
- Yemekhanenin yemekleri hi¢ giizel degil. Hep yagl.

Tuzu yok. Hep aym geyler.

Oysaki az o6nce gida Ggretmenini iginden alikoymus,
bes dakika boyunca ona, denetledigi yemekhanenin yemek-
lerini 6vmiistii. Corbalar bir harikaydi. Salatalar tertemiz.

Tatlilar pastanelerinkinden kat kat iyiydi...
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O dedikoduyu sevmezdi. Ama gazetelerdeki dedi-
kodu haberleri ilk okuduklariydi. Kendisi okumakla kal-
maz, odadaki tiim ¢alisma arkadaslarim1 bunlardan haberdar
ederdi. Insanlarin dinlemek isteyip istemediklerini aklina
getirmezdi. Bir sey aklina gelmiyorsa gereksizdi.

- Bakin, Atlas bebek dogmug. Géziimiiz aydin. Aaa,
su seksi model de, gece kuliibiinde erkek arkadagiyla basil-
mug. Esi de, ne yapalim kim kimi aldatmiyor ki, diye yanit-
lamis gazetecilerin sorularim. Ahlak falan da kalmamusg!
Terbiyesiz. Oyle konusulur mu?

Melek égretmeh siklikla kendisinden s6z ederdi.

- Ay ben ¢ok duygusalim. Televizyonda reklamlar
izlerken bile kimi zaman kendimi tutamam, aglarim. Egim
de beni avutur, duygusal karicigim benim, der.

Duygusal oldugu dogruydu. Melek 6gretmen koca-
styla evde kavga ettiginde, karabasan goérdiigiinde ya da
doviz diistiigiinde moralsiz kalkardi. Ek ders iicretiyle yil-
lardir doviz biriktiriyordu. Okula bes karig suratla gelir,
miidiirle yoneticiler disindakilere “giinaydin” demezdi.

Onlar konumlar1 nedeniyle her kosulda giinaydini hak eden
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insanlardi. Bir giin 6nce 6vdiigii bir 6gretmen, yiiziine bak-
madan yanindan gegip giden Melek’in dengesizligine sasi-
nird1. Tabii, dudaklarinda “giinaydin” sdzciigii asih kala-
rak... Aslinda o dengesiz degildi. Duygulan boyleydi, ne
yapsin.

Melek 6gretmen kimileyin bir hisimla derse girer,
ayaga kalkan ogrencilere, bir kiime bocelanisgesine bakar-
di. Yiiziinii burusturarak, eliyle otur isareti yapardh.

- [Ilk saat ¢alisin. Ikinci saat sozlii yapacagim.

- Ama hocam! Soylememigtiniz.

- Sus, terbiyesiz. Bacak kadar boyuyla bir de karsi ¢i-
kiyor.

- Yapmayin hocam.

- Kes! Citimz ¢ikmayacak ders ¢alisirken. Kapinin
Oniine koyarim. Sozlii notlar1 karneye gegecek. Ona
gore.

Birkag giin iginde kocasiyla barisirdi. Giizel bir aksam

yemegi, romantik bir gece sonras1t Melek 6gretmen giilii-
ciikler sagarak okula gelir, sinifa girerdi.

- Giinaydin ¢ocuklar ...
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Cocuklar sagkinlikla bakisirlardi. O kadar mutludur ki,
ders islemezdi.

- Cocuklar serbestsiniz.

- Oleeeey...

- Bugiin size izin veriyorum.

Biitiin y1l biraz izinle, biraz sozliiyle, geri kalan giinler
de doktor raporlan ve sinavlarla tamamlardi. Melek &gret-
menin duygu diinyas1 oyle inisli ¢ikishydi ki, egitim-6g-
retim bu gel-gitlere uyum gostermekte zorlanirdi.

Her seyden yakinirdi. Veli toplantisinin giinii, ndbet
yerleri, siniflar, okul idaresi... Soylemedigi seyi birakmazdi
Ogretmenler odasinda. Asar, keser, oldiiriir, meydan okur,
paralar, agizlarinin payini verirdi meslektaslariyla konusur-
ken. Okul idaresini hi¢ begenmezdi.

- Sikayet edecegim. Bu bize yapilan haksizliktir, hak-

sizlik! Ilge Milli Egitim’e gidecegim.

- Tutmuyorum nobet falan. Mufettis ¢cagirsinlar!

- Vallahi istediklere yere gikayet etsinler, ¢cayimi ig-

meden sinifa ¢ikmam.
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- Bunlar miidiiriin yalakaligim yapiyorlar. Bize hirli-
yorlar. Kapima képek diye baglamam bunlar: be!
Meslektaslari, yiiziine yapisik bir siritigla, midiiriin ya
da miidiir yardimcilarinin odasindan iki biikliim, geri geri
¢iktigini ¢cok gérmiislerdi.

Melek 6gretmen armagan alip vermeyi ¢ok severdi. S6z
gelimi bir giin bos derslerinden birinde aligverige ¢ikt1. Kii-
¢lik kizma seramik bir kumbara aldi. Okula geldi. Ust iiste
asili paltolarin arasinda yer agarak, iginde seramik kumbara

-bulunan poseti ast1. Ogretmenlerden biri kabanim alirken
poseti diisiirdii. Poseti kaldirarak, arkadaslarina kimin oldu-
gunu sordu. Ses ¢ikmadi.

Birka¢ dakika sonra Ogretmenler odasina geldiginde
Melek 6gretmen adeta sinir krizine tutulmus gibiydi.

- Aysin, kumbaray kiram gordiin mii?

Aysin 6nce anlam veremedi. Sonra...

- Ya az once ben diigiirdiim. Hatta sordum bu poget

kimin diye!

- Sen mi kirdin? dedi Melek 6gretmen gozlerini port-

leterek.
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- Kurilmug mi? Iginde ne var bilmiyordum ki! Parasini
odeyeyim.

- Yok yok, istemez.

Melek 6gretmenin sesi titriyordu. Akortsuz sesler ¢i-

karmaya baglamigt1.

- Ben olsaydim. “Kiwdim, oziir dilerim” diye kagidin
tizerine yazardim en azindan. Pogetin iistiine bira-
kirdim yaziyi. Bir insanin duygulariyla bu kadar oy-
nanmaz ki!

Aysin Hanim:

- lyi de ne bileyim kirlldigini!

Kirikk kumbaray1 hirsla ¢6pe atan Melek ogretmen,

“ben olsaydim...” diye sOylenerek odadan bir hisimla ¢ikt1.

Geride saskin bakiglar birakti.
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FAL

Kadin tekdiize hareketlerle televizyon kumandasi-
nin diigmesine basiyordu. Ayaklarinin iisiidiigiinii duyum-
sad1. Pufa uzattig1 bacaklarim1 kendisine ¢ekti. Bagdas kur-
du. Saatine bakti. Kumandanin kanal degistirme tusuna
basmay1 birakti. Kirmiz1 diigmeye basarak televizyonu ka-
patti.

Caligmay1 yarida biraktig1 notlarin1 gozden gegirme-
liydi. Panelist olarak katilacag1 “Bilimin Isiginda Gelece-
gimiz” panelinin sunum notlartydi bunlar. Heyecanliydi.
Ik kez akademisyenlerin de katilacag bir panelde konusa-
cakti.

Annesinin sesini duymak istedi. Telefonda numara-
nin kayith oldugu ii¢ tusuna basti.

- Merhaba anne.
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Merhaba kizim. Nasilsin?

Fena degil. Biraz duraksadiktan sonra: Ya anne, bir
riiya gordiim de yorumlar misin?

Kizim yine neye taktin kafay1? Rilyayla is mi yapi-
lir? Bagarilisin, saghklisin iste. Ne riiyasi?

Uff. peki peki anne. Senden bir sey isteyende ka-
bahat.

Panelin yarin degil mi?

Evet.

Eminim giizel gegecek. Sen igini ferah tut.

Peki, sagol.

Kendine giiven. Goriigiiriiz.

Goritigiiriiz.

Pinar sikintiyla masadan kalkti. Sag elinde tuttugu kab-

losuz telefonla sol elinin avcuna vuruyor, koridorda bir

ileri bir geri yliriiyordu.

“Ne yapmaliyyim? Evet evet annem hakli. Kendime gii-

venmeliyim. Tek yapmam gereken bu. Ne tuhaf viiyaydi!

Adl distiinde riiya. Inanacak ne var. Peh!”
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Telefonu sarja takip mutfaga gitti. Mutfaktan ¢ikti-
ginda, altin yaldizli ahsap tepside bir Tiirk kahvesi tagi-
yordu. Calisma masasina birakti. Kahvesinden agir agir yu-
dumlarken notlarini kontrol ediyordu. Eklenecek yerler, ¢1-
kartilacak fazlaliklar vardi.

“Giiniimiizdeki yobazligin, gericiligin temelinde hep ba-
til inanglar vardir.”

Bir yudum kahve.

“Aydimnlik yolda ilerleyecek diisiinen, sorgulayan zihin-
lerin 6niinde bu yosun tutmus duvar vardir.”

Bir yudum kahve.

“Asil 6nemlisi, gelecegimizi emanet ettiimiz dgretmen-
lerimizin bazilarinin bu bakis acisindan Kurtulamamis
olmalaridir. “

Bir yudum kahve.

Pinar, kahvenin dibine geldigini agzina kum gibi
dolusan telvelerden anladi. Sanki biri kendisini gézliiyor-
mugcasina saga sola bakindi. Tiil perdenin aralik oldugunu
goriip perdeyi ¢ekti. Kahve tabagiyla kahvenin agzim ka-

patti. Basg parmagiyla kahve tabagini bastirirken orta par-
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magiyla da kahve fincaninin altina bastiriyordu. Kiigiik
capl daireler ¢izerek telvenin fincanda yayilmasini sagladi.
Fincani ters ¢evirip tabagn iistiine yatirdi. Falin1 masanin
tistiine birakti. Caligmasina geri dondii.

“Modern insan ¢evresine bilimin 15131nda bakarken hu-
rafeler yiizyihmin agirhgim da sirtindan atar. Gelecege
genis, emin adimlarla yiiriir.”

[saret parmagiyla fincanin iistime dokundu. Sogu-
yup sogumadigin1 denetledi. Heniiz sogumamisti. Yeniden
yazisina dondiigiinde, harfleri agik secik géremedigini ay-
rimsadi. Hava erken kararmisti. Is181 acarken ampullerden
biri patladi. “Cat” sesi Pimnar’m irkilmesine neden oldu.
“Nazar ¢iktr” dedi iginden. Farkinda olmaksizin bir ferah-
lama duyumsadi.

Artik fali da sogumustu. Fincan tabaktan zor ayrildr.
Bu dileginin olacagi anlamma geliyordu. Fincanin iginde
iki koca yilan Pinar’1 bir yol agzinda bekliyordu. Simdi de
sira tabaktaydi. O da neydi? Sanki at bast. Telvenin bir kis-

mini1 daha fincana doktii. Cin ¢in ¢m. Deveye de benzi-
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yordu baliga da... O iki diigmam astiktan sonra kismet
vardi. Baligin sirtina binmis agik denizlere gidiyordu.

Birden animsadi. Annesinin verdigi sap1 ¢antasina
koyacakti. Gﬁze'iyi geldigi soylenirdi. Masallah diye ge-
¢irdi icinden benim her istegim oldu. Evim, kariyerim, ar-
kadag ortamim ¢ok iyi. Birden kendi kendine de goze ge-
lebilecegini ayrimsayip dudaklarim biizdii, bas ve isaret
parmaklariyla sag kulak memesini tuttu. Bir yandan &piiciik
sesi ¢ikartirken, bir tahta bulup ii¢ kez ona vurdu. Daha
sonra dilini 1sir1p, poposunu kasidi.

Kimdi acaba o iki yilan? Riiyasinda iki solucan
gérmemis miydi? ki diisman. Kimdi bunlar acaba? O sehla
gozlii hoca mi, yoksa siska yayimer mi1? Kimdi acaba? Onu
sikigtiracaklar miydi panelde? Ya rezil olursa...

Notlarinin bagina oturdu.

“Bilimsel veriler...” Yok yok kesin bir terslik ¢ikacak.
“Giiniimiiz toplumunun bireye dayal...” En iyisi organi-
zatorii araylp gelmeyecegini s6ylemekti. Boylece higbir
risk kalmazdi. “Sagmaliyorum galiba. Iki hafta énce rii-

yamda gordiigiim at ¢ikar belki karsima.” diye gecirdi
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icinden. Ne olabilecegini bilmek gerekiyordu. Uyudu. Rii-
yasinda solucanli, ath, kopekli bir panel gérdii. Uyand:-
ginda, bunlan yorumlayamayacak kadar yorgun duyumsadi

kendisini.

Ankara Dergisi, Haziran - Temmuz 2009
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IKi KAPI

O giin 6nemli bir giindii. Karis1 her zamankinden
erken kalkmig, kahvaltiy1 hazirlamigti. Kocasi ige gitmeden
kahvaltiy1 hazir ederdi. Bugiin sofra daha 6zenli kurulmusg-
tu. Giilderen, sofrayi soyle bir gozden gecirdi. Eksik bir sey
bulamayinca, memnun, kocasina seslendi.

- Ariiif, sofra hazir. -

Trasim bitiren Arif, bir yandan aynada yiiziinii ince-
lerken, bir yandan da karisin1 yanitladi.

- Geliyorum.

Yiizii kirk bes yasinda bir adam i¢in hayli kirigik-
sizdi. Gergi, alninin ¢izgileri belirginlesmis, gézlerinin alt1
clirimiistii. Yuvarlak yiiziinde, kirpiksiz, ela gozlerinin i¢i

1s1ldiyordu. Biraz da kellesmisti. Ama yol yordain bilirdi
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Arif. Aralarina kir diigmiis acik kumral, diiz sa¢larim1 sag-
dan sola yatirarak, baginin tepesinde olusmus kelligi kapa-
tabiliyordu. Tabii, sert bir riizgar esene kadar...

Banyodan ¢iktiginda demlenmis ¢ayin kokusunu al-
di. Geng karisini sevgiyle siizdii. On yildir evliydiler. Co-
cuklar ilkokul birinci sinifi basariyla bitirmis, yaz tatili ne-
deniyle, Arif’in annesinin yanina, kdye gonderilmisti. Ev-
de, catalin tabaga degerken ¢ikardia gicirti1 disinda bir sey
duyulmuyordu. Once Arif bozdu sessizligi:

- Bak insan ¢alisinca oluyormus demek. Yok, pat-
ronlar hakkinmizi yiyormus. Hikaye bunlarin hepsi. Patro-
nun iyisi de var, kotiisii de... Bizimki siikiir iyi.

- Tabii, dedi Giilderen. Iyi olmasa hig terfi ettirir mi
seni? Beg yil once, buraya girdiginde garsondun. Bugiine
bugiin, koskocaman “Sef Garson ”’sun. Aman uyma sen éte-
kilere. -

- Ne uyacagim? Onlar bana uysun da agliktan kur-
tulsunlar. Yemek yedigimiz ¢anaga pislemek yazmaz bizim
kitabimizda. Murat’a sorsan patronlar hep kotii.

Giilderen kaglarimi hafif ¢atarak:
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- A-aa! Olur mu éyle sey?

- Oluyor ya. Neyse, giizel isimize ge¢ kalmayalim.
Hadi kal saglicakla.

Giilderen sandalyesini itekleyerek ayaga kalkti. Ko-
casindan 6nce sokak kapisina vardi. Ayakkabilarini1 Arif’in
Oniine birakti. Kapiy araladi. Kocasini yolculadiktan sonra,
arkasindan bir siire bakt1. Derin bir “oh” ¢ekti.

- Cok siikiir. Bugiinleri de gordiik.

Kapiy1 sessizce kapatti.

Gecen cuma, lokantanin sahibi Arif’i yanina ¢agir-
mig, ¢aligmalarini takdir ettiini sdylemisti. Emeklerinin
karsilig1 olarak, onu garsonluktan sef garsonluga terfi et-
tirdigini s6ylemigti.

- Elbette miiessesemiz, maaginizi da ona gore art-
tiracaktir, diye de eklemigti.

Arif neredeyse, patronunun yiiziinii dpiiciiklere bo-
gacak, zip zip ziplayacakti.

Mahallenin sokaklarinda ilerlerken ayag irili ufaklh
taglara takiliyor, diinden boyadig1 ayakkabilar: kirleniyor-

du. Beton doékiilmemis toprak yol, insam1 yazin toz toprak
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icinde birakir, kisin camura sokar ¢ikartirdi. Arif, asfalt
dokiilmiis bir sokakta oturmanin 6zlemini duyardi. Alt1 ko-
sele ayakkabilarin ¢ikardig ahenkli tikirtiy1 isiterek, kendi-
ne giivenli adimlarla yiiriimek... Tam bunlarn diisiiniirken,
ayag iri bir tas pargasina takildi Sendeledi. Dengesini

cabuk saglamasayd, yiizii koyun yere kapaklanacakt.

Ana caddeye ¢ikip minibiise bindi. Arkasindan yedi
sekiz kigi daha binmisti. Minibiis 6yle kalabalikt1 ki, nere-
deyse elini cebine gotiiriip para ¢ikaramayacakti. Ter koku-
lan, ayak kokulariyla birbirine karigmist1. Arif dikkat edin-
ce, ortalarda oturan bir adamin ayakkabilarini ¢ikarttigim
fark etti. Minibiis soforii, dikiz aynasindan yolculara baka-
rak

- Evet beyler, para vermeyenler!
diyordu. Arabesk kralinin sesi, minibiis soforiiniin sesine
kansiyordu:

- Kula kulluk edene...

- Abim benim be, ne giizel séyliiyo beee...
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Arif, adama yabanci yabanél bakti. Sanki o bu diin-
yada yasamiyordu. Diislerine dald: gitti. Her ne kadar otuz
dakikalik yolculugu sirasinda rahat bir konumda olmasa da,
kendisini rahatlatacak seyler diisiinmeyi bagarabiliyordu.

“Simdi olmaz tabii. Belki bir yil sonra... Miidiir
olursam...Neden olmayayim? Koskoca sef garsonum bugii-
ne bugiin. Hem neyim eksik? Patron beni seviyor. Ben de
sevilmeyecek adam degilim hani. Beni takdir de ediyor.
Evet evet. Beni takdir ediyor. Ben patronun éyle herkesi
takdir ettigini hi¢ gormedim. Ama beni ediyor. Bu da de-
mek, oglum Arif, senin oniin agik.”

- Terbiyesiz herif, utan utan. Elin nanuslu karisin
ellemek ha. Sof66660r. Dur hele, duuur. Sof66600r!

- Abla yanhis anladin.

- Ne yanhgi lan? dedi, ayakkabilarini ¢ikaran adam.
Elin namish karisina!

- He kardes. Etimi sikti pust.

Arif sagkin saskin ¢evresine bakindi. Diigler diinya-
sindan ¢ikmugti. Ayakkabilarini ¢ikaran adam. Ayakkabi-

larim1 oturdugu yerde birakarak, tacizci adami ensesinden
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yakalayip acik kapidan disari, ¢uval gibi atti. Arif, adamin
clissesini goriince, ayakkabilarin1 giymesi i¢in onu uyarma-
digina sevindi.

- Sagol kardes, dedi bas ortiilii kadin. Kipkirmizi
yiiziiniin terini mendiliyle sildi.

Ayakkabilarini ¢ikaran adam, biyiklarini burdu. Sag
eliyle gogsiine bir tokat atarak:

- Ne demek bacim! dedi.

Ortalik sakinlesmisti. Arif, yine diislerine daldi.

“Evet, miidiir olursam, hemen bir araba. Bu rahat-
siz minibiislere, otobiislere son. Bizim de hakkimiz degil mi
insan gibi yasamak? Biraz da para biriktirir, sokagi asfalt
olan bir eve tasiniriz. Aradan biraz zaman ge¢cmeli. Gegme-
li tabii ya. Bunlar sabir igi. Sabirli olacaksin. Kanaatkar
olacaksin. Bir bakmigsin, sans yiiziine giiltivermis. Bir bak-
migsin niidiirsiin, koluna takmigsin karim. O da giyinmis,
kusannug. Arabada yaninda oturuyor. Villanin sokagina gi-
riyorsunuz birlikte. Evde...”

- Son durak!
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Arif, sof6riin uyarisiyla, minibiiste bir tek kendisi-
nin kaldigim1 anlayarak apar topar asagi indi. Calistigi
lokanta, Istanbul’un liiks bir semtindeydi. Ug kath bir kos-
kiin i¢i dis1 restore edilerek olusturulmustu. Dis yiizeyi ye-
sil ahsaptan olan binanin, pek ¢ok yerindeki ince is¢ilik
gorenleri hayran birakirdi.

Koskiin iki girigi vardi. Kaldirim hizasindan sekiz
basamakli merdivenden koéskiin mutfagina inilirdi. Giris ka-
pisinin sag yaninda bulunan bu basamaklar, koskle uzaktan
yakindan ilgisi yokmus gibi dururdu. Anahtar, ahsap kapi-
sinin kilidine sokuldugunda, birkag omuz darbesi atmadan
kap1 agilmazdi. Yaklagik bes yildir, Arif ag¢ilarin ve gar-
sonlarin indigi basamaklar1 kullamyordu. Mutfagin arka
boliimii i¢ bir merdivenle koskiin girig katina baglanmigti.
Arif, diger kapidan koske girer, sik hamimlara, takim elbise
giymis yakigikli beylere 6zenerek bakardi. Iki adam boyu
oymal1 kakmali kapinin kimi yerlerine sedef islemeler ya-
pilmisti. Kapinin yanlarina, kanatli melek heykelleri kon-
mustu. Bu melekler, kiigiik ¢cocuklara benziyordu. Melekle-

rin avuglarinin ortasina, geceleri mumlar yerlestirilir, ya-
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kilan mumlar tutan melekler, gelenleri sanki cennete davet

ederlerdi.

Onceki Cuma giinii, lokantanin sahibi, artik ¢ok
yaslandig1 gerekgesiyle sef garsonu isten ¢ikarmigti. Siiley-
man Emmi’den 6grenmisti Arif garsonlugun inceliklerini.
Miisteriye nasil davranmak gerektigini, tabagin masaya
nasil konulacagini, sarap koymanin inceliklerini, miisteriyle
goz iletisimini, rahatsiz etmeden, miisterinin hareketlerini
gozlemeyi... Yani garsonlukla ilgili ne biliyorsa, Siileyman
Emmi sayesindeydi. Isten ¢ikanldigim duydugunda tiim
mutfak ¢alisanlar1 yasa biiriinmiigtii. Altmig yagindaki adam
sokaga atilir miydi? Arif de ustasinin isten g¢ikarilmasina
tiziilmemis degildi. Ama arkadaslar1 kadar degildi iziintii-
sii. Ciinkii artik o, sef garsondu. Hatta arkadaslariyla arasin-
da bu konudan bir tartisma bile gegmisti. Ozellikle Murat,
Arif’in Ustiine ¢ok gitmisti.

- Kabul etmemelisin teklifi.

- Niye etmeyecekmigim. Hakkimdi bu benim.

- Ya, demek hakkind.
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- Evet.

Kisa bir sessizlikten sonra Murat konugmasini siir-
diirdii.

- Peki ne yapacak adamcagiz altmig yasindan son-
ra? Hangi iste ¢aligabilir artik?

- Orasim kendisi diisiinsiin. Ona saygim sonsuz. O
benim ustam. Ama kabul etmek gerekir. Cok yaglanmist.

Murat goézlerini kisarak Arif’i tepeden timaga siiz-
dii.

- Onlar gibi konuguyorsun. Bizi birbirimize kirdw-
mak istiyorlar Arif, Niye anlamiyorsun?

Elini masaya vurarak ayaga kalkt1 Arif.

- Hep aym laflar. Sana bir sey soyleyeyim mi? Sen
beni kiskamyorsun. O yiizden, igi kabul etme deyip duru-
yorsun. Bu teklifi sana etmediklerinden haset ediyorsun.

- Ben mi?

- Elbette sen.

- Peki Arif, diyecek lafim yok sana.

- Iyi. Sevindim.
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Koskiin girig kapisinin anahtar1 Cuma giinii Arif’e
verilmisti. 11k kez bu basamaklara basarak koske girecekti.
Bu mermer basamaklara... Mutfak merdivenlerden inmeye-
cekti artik. Koskiin merdivenlerini ¢ikacakt.

Mutfak kapisinin 6niinden gecerken, kapinin agik
oldugunu fark etti. Plastik masanin basinda, yalnizca ba-
caklarini gorebildigi biri oturuyordu. Ayakkabilarindan ta-
nidi. Bu, Murat’ti. Tiksintiyle yiiziinii burusturdu Arif.
Murat, mutfak kapisinin éniinde duran Arif’i fark etti. Ige-
riye baktigin1 anladi. Kapiya segirttiginde, Arif, koskiin ka-
pisina dogru yiiriimeye baslamigti.

- Giinaydin beyefendi, dedi alayci bir sesle.

Arnf, yalmizca kafasimi sallamakla yetinmisti. Tam
arkasinin donmiisken Murat yeniden seslendi. Istemeden
durakladi.

- Sana tek bir sey séyleyecegim. Bir daha da ister-
sen benimle konugma.

Arif anlamsizca Murat’in yiiziine bakti.

- Siileyman Emmi’nin basina gelen, samyor musun

ki senin basina gelmeyecek.
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- Seni dinlemek zorunda degilim. Patron beni sevi-
yor.

- Onu da severdi.

Murat boyle dedikten sonra, mutfagin kapisini sert-
¢e Arif’in yliziine kapatti. Arif, sinirine hakim olmaya ¢ali-
styordu. “Bir defalik affederim.” diye dusiindii. “Ama bir
dahakine boyle bir saygisizhigi kabul etmeyecegim. Saygi-
sizligin geregi yok. Ben onun basyim.”

Koskiin merdiveninin ilk basamagim ¢ikti. Heybetli
kapiy1 gordiigiinde, aklinda ne Murat kalmist1 ne de Siiley-
man Emmi. Birka¢ adim attiktan sonra, kapiyla kars: kargi-
yaydi. Cebinden anahtarlar ¢ikardi. Besmele ¢ekti. Terli
avuglarim pantolonuna sildi. Ust iiste yutkunduktan sonra
titreyen ellerle, anahtan kilide soktu. Iki geviriste kap: agil-
di. Kendisine yeni bir diinyanin kapisini aralayan anahtardi
bu.

Sampanya rengi berjer koltuklar karsilikli yerlesti-
rilmis, ortalarina masif sehpalar konmugtu. Kristal kiilliik-
ler, parlak boncuk iglemeli sehpa értiilerinin iistiine yerles-

tirilmigti.
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Masif cevizden yemek masalan dorder kisilikti. Her kat
hemen hemen ayni1 bigimde diizenlenmisti. Dekorator, 6zel-
likle girig katinin diizenlenmesine 6nem vermisti. Miisteri
ilk olarak burayi gérdiigiinde etkilenmeliydi. Giris kapisin-
da miisteriyi karsilayan melek heykellerinden birka¢ tane
de igeride vardi. Otantik bir hava vermek i¢in rengarenk
kilimler, heybeler duvarlara asilmisti. Iglerinden plastik
tiztimler sarkan hasir sepetler de dekorun 6nemli pargala-
rindandi. Genis balkonunda yemek masalar: serpistirilmis,
canlisina ¢ok benzeyen, altina toprak doldurulmus yapma
cigekler, koselere yerlestirilmisgti. Dokunmadan, yapma ol-
dugu anlagilmayacak bu ¢icekler arasinda, sardunya, pasa
kilici, agk merdiveni, benjamin... Daha neler vardi neler.
Tavandaki kristal avizeler, duvarlan gokkusagiyla siislerdi.
Biiyiilii bir yerdi burasi. Arif’e 6yle geliyordu. Onceleri ye-
mek gétiiriip getirmekten hi¢ dikkat etmemisti buraya. Kos-
turmadan goérecek hal de kalmiyordu ya. O nedenle sanki
ilk kez goriiyordu bes yildir i¢inde g¢aligtigy yeri. Gozlerini
kapayarak ahsap kokusunu i¢ine ¢ekti. Lokantanin iginde

attig1 her adimda parkeler gicirdiyor, bu ses Arif’in yiire-
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gini gicikliyordu. Masalarin arasinda dolasirken, birkag yila
kadar buranin miidiirii olabilecegini diisliiyor, belki de boy-
le bir kosk satin alabilecek kadar zengin olacagini umu-
yordu.

Ikinci katin merdivenlerini gikt1. Her katin pencere-
lerini agarak igeriyi havalandiriyordu. Bir duvarin tiim yii-
zeyini kaplayan, aynal salona girdi. Cebinden ¢ikardif
papyonu boynuna takti. Saglarinm diizeltti. Omuzlarini geri-
ye atarak, ellerini arkasinda kavusturdu. Goriiniimiinden
memnun, lg¢ilincli kata ¢ikti. Lokanta sahibinin bu katta
odas1 vardi. Tiim islerini bu odadan yonetirdi. Oday1 ha-
valandirdi.

Bir saat sonra miidiir geldi. Katlar1 dolasarak, Arif’e
eksikleri sdyledi.

- Masalarin aralarini ag. Yerler pas pas edilmedi
mi daha? Asagidakilere soyle uyumasinlar.

- Peki efendim.

Arif, miidiirii ne dese “Peki efendim.” diyerek kar-
silik veriyordu. Ogleden sonra lokanta yogun olurdu. K&s-

kiin kargisindaki otopark en son model arabalar, ciplerle
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dolar tasardi. Arabalardan giizel kadinlar, yakigikli erkekler
¢ikard1. Arif yeni isinin kendisine getirdigi giivenle, miigte-
rilerine giiliimsiiyor, hafifce 6ne egilerek, onlara “Hos gel-
diniz” diyordu. Yemekleri getirip gotiiriirken ara sira Mu-
rat’la goz goze geliyorlardi.

Arif yeni igini bir haftada benimsemisti. Giilderen,
esine goz deger korkusuyla kursun doéktiirmiis, dana gozii
gibi gozler ¢cikmust.

Selim Bey, lokantanin sahibiydi. Oglen on ikiyi bu-
lurdu gelmesi. Arif onu goriince gozlerinin i¢i parlar, hiir-
metle yerlere kadar egilirdi. Selim bey, pek goérmezdi
Arif’i. Arif kendi kendine su soruyu sormustu: “Acaba ¢ok
mu egildigimden gérmiiyor beni?” Gormezse gdrmesindi.
O, sef garsondu ya. Zaten, ayak takimiyla ¢ok yiiz géz ol-
maya gelmezdi. Patron olmanin raconu bunu gerektirirdi.
Degil mi ya?

Yine bdyle bir giin Selim Bey, yerlere kadar egi-
lerek

- Giinaydin beyefendi

diyen Arif’in s6yledigine karsilik verme geregi duymadan,
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- Yukar: bir sade kahve. Suyu unutma, dedi.

Arif, Selim Bey’in arkasindan kivangla bakti. I¢in-
den “Iste patron dedigin boyle olur.” dedi.

Mutfaga inmeye tenezziil etmeyerek, igerdekilere
iist kattan seslendi.

- Beyefendi geldi. Yukar: bir sade kahve. Suyu unut-
mayin.

Mutfaktakiler tek s6z etmeden birbirlerine baktilar.
Asc1 kahveyi pisirmeye koyuldu.

Selim Bey, yumusak, deri koltuguna birakt1 kendi-
sini. Kahvesini beklerken telefon ¢aldi. Arayan, iki giindiir
ugrayamadigl metresi Giilcihan’d1.

- N’aber haywsiz?

Selim Bey, aralik kapiy kapatt.

- Goziimde tiitiiyorsun.

Giilcihan, suh bi¢cimde giilerek

- Gergekten miii? diye sordu.

- Stiphen mi var?

- Yok da...

- Eeee?
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- Ne bileyim?

- Ne bileyimi var mi kiz? Daha yeni bir pirlanta
takim almadim mi sana?

- Alduun.

- Insan sevmedigine alir mi o kadar pahali hediye?

- Emret.

- Berkcan’1 biliyorsun.

Selim, Giilcihan’in oglunu oldum olas1 sevmezdi.
Rahat goriisebilmek i¢in parasini kendisi vermis, onu yurt
diginda iiniversiteye gondermisti. Oylesine haylaz bir ¢o-
cuktu ki... Okumakla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Berk-
can’in adi1 gegince kalbi sikigivermisti. Selim Bey’in sozlii-
giinde Berkcan ile bela es anlamli s6zciiklerdi. Ust iiste
yutkundu.

- Bilmez miyim?

- Ne demek istiyorsun Selim? Bak kapatacagim

telefonu.
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Selim Bey, o hayta i¢in Giilcihan gibi bir afet kadini
kaybetmeyi goze alamiyordu.

- Ne dedim yavrum? Emret ciham ayaklarina sere-

yim.

- Yurt disindan dondii.

Selim Bey, korktugunun bagina geldigini diisiiniiyordu.

- Anlamiyorum ki nerede yanhs yaptik?

Selim, tiim bunlan biliyordu. Yanligin nerede oldu-
gunu da biliyordu. Bir ¢cocugun bu kadar simartilarak biiyii-
tiilmesi bdyle sonuglara yol agmisti ona gére. Ama bunu
Giilcihan’a hi¢ sdylememisti.

- Selim?

- Dinliyorum, dinliyorum.

- Evet hayatim... Ne diyordum? Dalgi¢c olacagim
dedi, tamam dedik. Iki ayda hevesi gecti. Dagci olacagim
dedi, o da iki buguk ay siirdii. Miizisyen olacagim dedi, pi-
yano toz iginde yiiziiyor, hdala ¢alinmay: bekliyor. Bir ara
ralli yariglarina merak saldi. Evlendi, ii¢ ay sonra bosand..

Hala dikis tutturamad.
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Selim, s6ziin ucunun kendisine gelecegini sezmisti.,
- Anhiyorum, dedi.

- Simdi de garsonluga merak salmis kerata!
Selim hayretle gozlerini agt1.

- Kim, Berkcan mi?

- Berkcan ya! Ben de diigiindiim. Bizim kogkiiniiz
dururken, bagka yerlerde siiriinmesin dedim.
Selim Bey, Berkcan’in burada galigmasini istemi-
yordu. Oncelikle ¢ok riskliydi. Kansi ¢ocuklar zirt
diye damliyordu. Ya bir pot lararsa. Ya her sey an-

lagilirsa...

- Seliiiim?

- Huw?

- Bir sey demedin?

- Nasil yani? Tehlikeli degil mi?

- O kadar tehlikeyi benim igin goze alamayacak
adamla igim olmaz benim. Tamam mi?

- Dur dur kapatma!
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Peki alayim ige. Seni mi kiracagim?

Hah soyle.

Simdi bizim ¢ocuk garson olacak ama, diger
garsonlarin arasinda durmas: onun ahlakin bo-
zabilir. Ayak takimiyla ¢cok muhatap olmayacagi
bir garsonluk versen ona. Sef garson olabilir
50z gelimi.

Peki peki.

Aksama beklerim o zaman hayatim.

Baaay

Bay bay.

Kapi iki kere tiklatildi. Arif elinde kahve ve suyun

bulundugu tepsiyle igeri girdi. Tepsidekileri, Selim Bey’in

masasina birakti. Geri geri yiiriiyerek kapidan ¢ikacakken,

yar1 yariya kapanmis olan kapinin kolu Arif’in kaba etine

carpti. Az kalsin acidan haykiracakti. Gozleri doldu. Bir iki

adim yana atarak, geri geri odadan ¢ikti. Yiizii kipkirmizi

olmustu. Cikar ¢ikmaz kaba etini ovusturdu.

Selim Bey, telefonu kapattiktan sonra bir an diigiin-

dii. Dudaklarim1 kemirdi. Cok siirmedi. Arif’i telefonla ya-
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mina c¢agirtti. Arif, elinde tepsiyle ¢ikageldi. Bos su bar-

dagiyla kahve fincanini aldi. Selim Bey, onun yiiziine bak-

madan, onu ne kadar sevdigini, takdir ettigini soyliiyordu.

Arif, sevingten yerinde duramiyordu. Az Onceki acisini

unutmustu. Acaba miidiirliik mii? derken,

Bak oglum, zor durumda kalmasaydim, bunu
yapmazdim.
Efendim?

Sen simdilik mutfaga ineceksin yine.

Caddede, trafik sikigmisti. Yiiz metre ilerideki bir

kaza buna neden olmustu. Biitiin arabalar korna ¢aliyordu.

Bu giiriiltii, Arif’in i¢inde yankilandi.

Ama efendim. Bir yanlisimi mi gérdiiniiz? Emre-
din diizelteyim.

Bak oglum, sen benim goziimde yine sef garson-
sun. Oyle gerekiyor. Birka¢ ay sonra yine iist
kata alacagim seni. Simdilik sartlar boyle gerek-
tiriyor.

Ama ben...

Uzatma artik haydi is basina. Mars mars.
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- Sabir lazim. Uzatma iste. Hadi aslanim. Zor du-

rumda kalmasam yapmazdim.

Arif odadan ¢iktiginda, neye ugradigini sasirmisti.
Aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Kaba eti hila siz-
liyordu. Nasil inerdi mutfaga? Papyonunu tuttu. Kopartip
atacakti. Istemiyorum sizi de isinizi de diyecekti. Yapa-
madi Dalgin dalgin mutfaga inerken ikinci kata ¢ikmakta
olan Murat’a ¢arpti. Tepsideki bardak diistii. Basamaklar-
dan asag1 yuvarlanarak sangir sungur kirildi. Cam pargalarn

dort bir yana sag¢ildu.

Sanat Yaprag1 Dergisi, Aralik 2010
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iZDIHAM

“Cok saswracak” diyordu i¢inden eve dogru genis,
neseli adimlarla yiiriirken. Kiz1 gelmeden haberi karisina
vermeliydi. Giin boyu ne paralar sayiyorum bir bilsen Sii-
kiife. Gel gor ki, bu para sayan parmaklar, kendi parasini
sayamadan borca, harca eriyip gidiyor. Nasil alacagim Ha-
cer’e diziistii bilgisayar? Onu ben bilmem, diyordu Siikife
elinde tahta bir kagsikla kizgin yagda kavurdugu soganlar
cevirirken. “Kiza soz vermeden diigiinecektin. Bak okul bi-
rincisi oldu. Al bakalm gimdi.”’

Bir dénem boyunca kiziyla aralarinda soyle konus-
malar gegti. ,

- Baba fizikten 5 aldim. Kimya yazilim siiper gegti.

- Aferin kizim.

- Unutma séziinii ha.

- Hi¢ unutur muyum?
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Boyle zamanlarda bir yandan kizinin aldig1 notlara
sevinirken, diger yandan terler basiyordu Siileyman’1. So-
nunda kiz1 hem sinif, hem okul birincisi olmustu. Kameler
heniiz verilmemisti, ama tiim notlar1 besti. Siileyman ne
yapacagini bilemez haldeydi. Is ¢ikis1 otobiiste, bagka bir
yolcunun biraktig1 sayfalar1 dagilmig gazeteye gozii ilisti.
Spor haberlerini okumak i¢in sayfalar1 hizla gevirirken tam
sayfa bir reklam ilgisini ¢ekti. Bulunduklar semtin yakini-
na biiyiik bir elektronik market agiliyordu. A¢ilis yarindi.
Biitiin iiriinler, piyasadaki fiyatlarin yarisindan ucuza satiga
cikarilacakti. Bir de biiyiik harflerle bir uyar vardi. “Uriin-
lerimiz stoklarla simrhidir.” Bu bir firsattt. Kizina verdigi
sOzii tutabilirdi.

Zili st uiste ¢aldi. Karisinin telagh terlik sakirdama-
lariyla kap1 agildi

- Neoldu?

Siileyman elindeki gazeteyi karisina uzatti.

- Oku!

- Eee?

- Kiza bilgisayar alacagim. Bak fiyatlara.
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- Amaaan! Yakin gozliigiim yok ki. Ne yaziyor sen

soyle.

- Bak bir elektronik market a¢ilacakmis. Her sey

¢ok ucuz. Kizin bilgisayarmm oradan alabiliriz.

- Ha, oyle desene.

- Yaaa...

Siileyman’1n iistiinden biiyiik bir yiik kalkmigt.

- Yalmz biraz erken git. Kalmaz belki.

- Merak etme, dedi Siileyman, ben igimi bilirim.

Market sabah 09°’da agilacakti. Siileyman saati 4’e
kurdu. Hesabina gore 5°te orada olacaktu.

Sabah ayazinda paltosunun yakasini kaldirarak yii-
riimeye bagladi. Hava heniiz aydinlanmamisti. Bag1 bos ko-
pekler sokaklarda dolaniyordu. Bos bir taksi kornaya ba-
sarak, Siileyman’a arabaya binip binmeyecegini soruyordu.
Markete az kalmist1. Siilleyman ilerledik¢e g¢evresinde onun
gibi alana yiiriiyen bir¢ok insanla karsilasiyordu. Her biri
baska sokaklardan ¢ikarak markete ilerliyordu. Siileyman

adimlarim siklastirdi. Otekiler de 6yle. Neredeyse kogsmaya
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baslamislardi. Adimlar adimlan izliyor, yan gézle baskala-
rinin hizin1 saptayarak daha da hizlamyorlardi.

Marketin 6nii hinca hing doluydu. Market, gevresini
saran etten duvardan goériinmiiyordu bile. Siikiife’nin kiiciik
yesil gozleri ve kocaman agzi belirdi birden Siileyman’in
g0zii 6niinde.

- Bensana demigtim.

Sonra Hacer:

- Baba ama séz vermisgtin.

‘ Cadirlar kurulmus, gaz ocaklar, liikksler getirilmisti.
Insanlar beserli onarli kiimeler halinde beklesiyorlardi. Her
gelen, yeni gelene ofkeyle, kinle bakiyor, onu ezilip gegil-
mesi gereken bir rakip olarak goriiyordu. Siileyman siraya
girdi. Ancak siranin 6niinde belki 1000 kisi vardi. Belki
daha fazlasiyd1 da, Siileyman bu kadar sanmusti.

Aradan bes dakika gegmemisti ki, Siileyman’in ar-
kasinda 55-60 kisi birikti. Ayazda beklemek giigtii. Bek-
lerken siray1 kaybetmemek, Oniine kaynak yaptirmamak
daha giigtii. Gengten bir ¢ocuk, Siileyman’in 6niine gegmek

i¢in sansin1 denedi.
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- Abi ben tuvalete gitmistim. Senin oniindeydim.

Siileyman efendiligini bozmustu.

- Hadilan oradan. Ananmin akillis1 bir sen misin?

- Vallahi abi ya!

- Basgit lan. Bas git.

- Nevar yani! Altima mi etseydim? diye soylene-

rek gitti.

Yaklagik bir saat sonra, dort bes adamin kiifrederek
bu ¢ocugu dovdiiklerini, sonra da karga tulumba siranin
disina attiklarimi gérdii Siilleyman.

- Oh, dedi iginden. lyi oldu hergeleye.

Saatine bakti: 8.45.

Az sonra kapilar agilacakti. Siradaki bosluklar sik-
lagti. Bu durumdan yararlanmak isteyen birka¢ uyanik da-
yakla siradan atildi. Siileyman kafasini paltosuna gémmiis-
tii. Yalnizca aki kanlanmig bir ¢ift goz goériiniiyordu. Bu
gozler cevresindeki tehlikeleri tarayan, avini kaptirmak is-
temeyen, pusuda bir kurdun gozleriydi. Sirasin1 kimseye

kaptirmayacakt.
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Kapilar agildi. Yaklagik 500 kisi igeri alindi. Kapilar
kapandi. Siilleyman, binay1 gérebiliyordu simdi. Kapinin ni-
¢in kapandigin1 anlamadilar. Bagirislar, ¢agiriglar, kapiy
yumruklayanlar, kiifredenler, telsizle konusan polisler, gii-
venlik gorevlileri. Tam bir kaos ortamiyd.

Kap1 yeniden agildi. Bu kez 6ncekinden daha az kisi
alinmigti. Siileyman artik kapiy1 gorebiliyordu. Kapinin bir
dahaki agiliginda kesin igerideydi. Kap1 yeniden agildi. Sii-
leyman’la birlikte bir kiime insan kapinin 6niinde sikigtilar.
Insanlar kapinmn éniine yiiklenmisti. Yanindaki adamin eli,
Siileyman’in bacaginda, Siilleyman’in kolu 6ndekinin sirtin-
dayd:. Siileyman bir bagkasinin ayagina basarken, oniindeki
adamin dirsegi Siilleyman’in goziine ¢arpti. Bu sirada arka-
lardan birisi Siileyman’in ayagina basti. Zaten bol gelen
ayakkaby, ayagindan ¢ikiverdi.

Bu, 500 kollu, 250 kafali, 500 bacakli kocaman bir
canavara benziyordu. Bu canavar pargalara ayrilarak kapi-
dan igeri girmek istiyordu. Biraz 6ndeki adam gozliiklerini
yere diigtirmiistii. Beriki “ciizdanimi ¢ald: serefsizler” diye

bagirtyordu. Sikiganlar, kiifredenler, sirami1 kapma hayvan,
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diyenler... Diise kalka igeri girdiklerinde, polis kapinin
oniinde barikat kurdu. Igeriden telsizle, simdilik daha fazla
miisteri alinmamas: gerektigi, promosyon iiriinlerinin bitti-
gi haberi verildi.

Polis destek ekip istedi. Bu kalabalikla baga ¢ikmak
olanaksizdi.

Siileyman igeride hig¢ diziistii bilgisayar kalmadigini
goriince ¢ilgina dondii. Kendisi gibi diziistii bilgisayar ara-
yan bir bagkasi:

- Depo, dedi. Depoya bakalim.

Giivenlik gérevlisini yere yikarak depoya girdikle-
rinde 50 kisi varlardi. Gerili kaslar, kararh yiizlerle bu in-
sanlar savasa gelmislerdi. Amag, saptanan elektronik {irii-
niin alinmasiydi. Bunun 6niinde engel diken her kimse te-
pelenmeliydi.

Siileyman kaptig: diziistii bilgisayarla kasa kuyrugu-
na girerken, bir bagkasi vitrine tirmanmaig, giivenlik gorevli-
sinin “teghir diriinleri satilik degil ” sdzlerini 5Gnemsemeden

bir plazma televizyonu sékiiyordu.
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Kamp kuran miisterilerin kimisi adamlanyla gelmis-
ler, her iiriinden 40’ar 50°ser almiglardi. Siileyman’in 6g-
rendigine gore bunlar uyanik esnaf takimiydi. Buradan ucu-
za alip diikkanlarinda iki katina satacaklardi.

Cikista yine kargasa yasandi. Polis, igeridekilerin
¢ikmak istemedigini diigiinlip onlar1 megafonla uyardi. Oy-
sa insanlar ¢ikmak istiyorlar, ama sikistiklar1 yerden kipir-
dayamiyorlardi.

Ne oldugunu anlamadan Siilleyman sagina soluna
cop yemeye baglamigti. Diziistii bilgisayarin iistiine kapak-
lanmigt1. Polisin biber gazi sikmasin1 beklemiyordu ama.
Burnu bogaz alevler iginde yaniyor, gozlerinden iplik iplik
yas dokiiliyordu. Kendisini kalabaligin digina firlatmadan
yash gozleriyle iist kat demirlerine dayanmis takim elbiseli
iki adam gordii hayal meyal. Adamlar, bu itig kakis1 giiliim-
seyerek izliyorlardi. Belki Siileyman’a dyle gelmisti. Net
goremiyordu ¢iinkii. Demek boyle. Bu market bir arenayda.
Tiranlar tribiinlerden zevkle izliyorlar, alanda gladyatorler

kiyasiya vurusuyordu.
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Kalabalik, biber gazi ve copun etkisiyle her bir par-
casi birer ikiger digariya tiikiirdii. Siileyman eve vardi-
ginda gozleri artik akmiyordu, ama genzi hald yaniyordu.
Siiktfe, kapiy1 agtiginda ince bir ¢iglik att1.

- Ne oldu sana? Saldwiya mi ugradin?

Siileyman’in bir gozii pembeli morlu bir haleyle
cevriliydi. Gozleri aglamaktan gigsmis, dudag: bir cop vuru-
suyla patlamigti. Kurumus kan, dudak kenarindan ¢enesine
dogru kahverengi bir yay ¢iziyordu. Tek ayakkabisi yoktu.
Paltosunun kolu ¢éziilmiistii. Ustii basi toz igindeydi.

- Bilgisayar aldim, dedi kutuyu karisina uzatarak.

Camurlu ¢orabiyla evi kirletmesine Sukife ses ¢1-
karmadi. Siileyman tiglii koltuga bayilircasina uzandi. Gen-

zi hala yamydrdu.
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KORKU

Ankara otogarina vardigmda, yaptig1 isten pigman
olmustu ¢oktan. Ne vardi bu yaymevinden bu kadar ¢ok
kitap alacak. “A¢gozliliik ettim” diye disiiniiyordu, valizini
kulpundan tutmus siiriiklerken. “Bekleseydim, yine %50 in-
dirimli alirdim.” Camekanl yolcu bekleme yerinde bavulu-
nu siirikkleyerek bos bir yer bakiniyordu Mahmut. Sonunda
bir yer buldu. Oturdugu yerden otobiisiinii de rahathkla
gorebilirdi.

Siirekli anonslar yapiliyordu.

“Izmir’e gidecek olan M... turizmin kaptam. Hare-
ket zamammiz gelmigtir. Liitfen aracimzin basina geginiz.
Aksi taktivde hakkinizda yasal islem uygulanacaktr.”

Mahmut, bavulu 6niinde otobiisii beklerken iki ¢e-

vik kuvvet polisi 6niinden gecti. Ters ters ona mi1 baktilar,
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yoksa ona m1 dyle geldi kestiremedi. iginden séyleniyordu:
“Aptal kafa, almasan o kadar kitabi olmaz miydi?”’

Dikkat kesilmisti. Herkes polise benziyordu sanki.
Yirmili yaslarinda ¢am yarmasi gibi bir adam, on metre
ilerdeki biifeden sigara aldi. Bol cepli bir yelegi kazaginin
istiine sarkitmisti. Mahmut’a bakti. Goz goze geldiler.
Mahmut killandi. Yerinde huzursuzca bir iki kipirdandi
Yiiziinii, burnunun ucunu kasidi. Parmaklanyla saglarim
taradi. Bakt1 olmuyor. Elleri rahat durmuyor, parmaklarini
iki mahkum gibi birbirine kenetledi.

Cam yarmasi adam, gelip yanina oturmasin mi?
Bedenini bir yaymis¢asina gerilmisti. Yan goézle adama
bakiyordu. Almina dokiilen sari sag:larimn altindaki mavi
gozleri merakla ¢evreyi inceliyordu. Yanaklarindan kan
damliyordu sanki. Mahmut, ¢aktirmadan bavulunun fermu-
arlarim yokladi. Ya bir yer agik kaldiysa, kitabin ucu go-
riiniiyorsa... Tam bu sirada otobiis geldi. Mahmut derin bir
soluk aldi. Bavulu tekerleklerinden siiriikleyerek disar ¢i-

kardi. “Acaba doniip baksam mu? Geliyor mudur?” diye
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diisiiniiyordu. Bakmaya cesaret edemedi. Bavulunu muavi-
ne teslim edince biraz rahatladi.

Yerine gegtikten biraz sonra, ¢am yarmasi sarigin
gelip yamna oturdu. “Iste” diye diisiindii Mahmut, “ayvay
yedigim andir”’

- Merhaba.
- Merhaba!

Mahmut onunla konugsmamak i¢in pencereden disa-
riy1 izlemeye koyuldu. Otobiis heniiz hareket etmemisti.
Mahmut bu davranisinin ne kadar garip kagtigini seziyordu.
Otobiis agir agir doldu. Cam yarmasi asagi, sigara igmeye
indi. Sonra geri geldi. Onlerine bir ift oturdu. Yolculuk
basladi. Konugma kaginilmazdi.

- Yolculuk nereye?

- Antep.

- Ben Adana’da inecegim.

- Himmm!

- Oradan da, on giin sonra Mardin! Gorev igin...
- Gorev?

- Ozel Tim.
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Mahmut ilk kez sezgilerinin kendisini yaniltmasim
istiyordu. Ust iiste yutkundu.
- Oyle mi? Sesi dyle uyumsuz, gatlak ve kendisine
yabanci ¢ikmusti ki.
- Burada egitimdeydik. Gazi Universitesi’nde.
- Yaaa?
- Sen?
- Ben? Ben, ogrenciyim. Ailem var benim. Onlarin
yawna gidiyorum ben.
- Giizel giizel.
Cam yarmas1 adam teklifsizce konusuyordu. Molada indi-
ler. Mahmut’a bir sigara tuttu. Mahmut biraz rahatlamistu.
Sigarasinin dumanini savururken, ¢am yarmasmin adinin
Halit oldugunu 6grenmisti. Halit birden acayip sesler ¢ikar-
maya bagladi.
- Briigst! Kigsst! Pissst! Git! Git geriii!
Mahmut, Halit’in elinin tersiyle bir seyleri uzaklas-
tirmaya c¢alistigini anladi. O da ne? Bu bir kara kediydi.
Kocaman adam geri geri gidiyordu.

- Ugursuzluk, dedi. Yedi yil ugursuzlugu var.

187



Mahmut 13 numaral koltukta oturdugunu hatirla-
yarak iyice tirktii.
Pissst! Hissst!

Kediyi birlikte kovaladilar. Mahmut, bu yolculugu

kazasiz, belasiz atlatmanin bir mucize olacagina inaniyor-

du. Moladan sonra Halit bayag: agilmisti.

Abi dedi, bizim is acayip.
Mahmut da gekingenligini iistiinden atmustu.
Oyle mi? Ne gibi?
Bize gorev verdiler bir arkadagla, bir bolgede
parkin gevresinde turluyoruz. Aksam vakti tabii.
Birden bir ses. Calilardan geliyor. Ihlar mihlar...
Anlayacagin o bigim ig...
Halit sag eliyle ensesini kasidi. Eli orada kaldi. Tek
goziinii kist1.
- Arkadagla bir daldik ¢alilara. Simdi adini séyle-
meyeyim, ¢ok tanminmig bir sanat¢i. Yanminda bir ka-
dm... Ustiinde kiyafetler emaneten. Her sey mey-
danda. Yiiriiyiin ulan, dedim. “Abi”, dedi “yapma.”

Elime ayagima saridi herif. “Colugum ¢ocugum

188



var. Rezil olurum. Halka mal olmus bir insarmm
ben” dedi. Baktik koskoca adam aglamakli oldu.
Insamz biz de. Esek degiliz yani. lyi, dedik. Var, bas
git. Aldik kadim eve. Anladin mi? Bir ay isimizi
gordii.
Mahmut Halit’in sag elindeki nisan yiiziigiinii gor-
dii.
- Eeee, sen nisanli degil misin?
Yiiziinde ablakga bir siritig belirdi.
- Niganliyim. Eeee olacak o kadar.
- Nasil yani?
- Erkek adamiz. Elimizin kiri. Ne yapalim yani?
Mahmut isi ilerletti.
- Ama olur mu? Nisanlin aym seyi yapsa, sen ne
yapardin? '
Halit’in yiiziindeki siritig kayboldu. Cene kemikleri
oynadi. Alm1 kirist. Dudak kenarlar1 asagi sarkti, genesi
ileri ¢ikt1. Sesini yiikseltti.
- O bana yapamaz.

Onlerindeki, yanlarindaki yolcular déniip Halit’e bakti.
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Mahmut elini agag1 yukan sallayarak “sessiz ol” demeye
calisti. Halit’in kopek dislerinin sivriligini bu sirada fark
etti. ’

- Eeee, sen yapiyorsun da, o niye yapamiyor?

- Oldiiriiriim onu.

Bu sirada otobiis durdu. Molaya daha vardi. Mah-
mut, pencereden digar1 baktiginda, polis araglarim gordii.
Ust iiste yutkundu. Otobiisiin igine giren bir sivil polis:

- Saywn yolcular. Higbiriniz yerinizden kalkmayin.
Herkes, zorluk ¢ikarmadan polis arkadaga kimliklerini ver-
sin. Isimizi zorlagtwmazsamz, en kisa siirede yola devam
edeceksiniz, dedi.

Resmi giysili bir polis, herkesin kimliklerini topla-
di. Yolcular arasinda fisildagsmalar baglamist.

- Terdorist ariyorlarmis.
- Evet, patlama olmus galiba.
- Canli bomba diyorlar.
- Yok camim oyle bir gey.
Mahmut artik, Halit’in konugmalarindan higbir sey

anlamiyordu. On besg dakika sonra sivil polis geldi. Mah-
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mut’u isaret ederek muavinle fisildastilar. Hemen sonra
asag1 inip bagaji actilar. Mahmut’un yiizii kire¢ gibiydi.
“Ahhh! 13 numara, kara kedi... Anlamaliydim” Bavullar
birer birer ¢ikartiiyordu.

Sivil polis yeniden otobiise girdi. Elinde iki niifus
clizdan1 vardi. Mahmut’a dik dik bakti. Mahmut’un tiim ka-
nm ¢ekilmisti. Elleri buz gibiydi. Mahmut farkinda degildi
ama, onun arkasinda oturan bir bayan bu sirada iginden
sunlan gegiriyordu:

- Bu adamlarin her seyden haberi olur.

Onun hemen yanindaki kadin, bir sirkette muhasebe miidii-
riiydii. Her ay sirket ¢aliganlarin kiisiirath ufak paralarim
kendi hesabina aktartyordu. Kiigiik miktardaki bu paralarin
varligi yoklugu fark edilmiyordu ¢alisanlarca. Ancak iki
yiiz personelin kiigiik paralan bir araya gelince biiyiik para
yapiyordu. Muhasebe miidiiriiniin alninda boncuk boncuk
terler birikmisti.

Muhasebe miidiiriiniin paralelinde keg¢i sakalli, yagh
bir adam oturuyordu. Universite hocasiydi. Yakinda siya-

sete atilmay1 diigiiniiyordu. Bunun i¢in bazi gizli goriigme-
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ler yapmasi gerekmisti. Ankara’ya gelis nedeni buydu. O
da yerinde bir iki tedirgin kipirdandi. Yanmda oturan ada-
ma kaygiyla bakti. Hemen hemen aym yastaydilar. Bu es-
naf kiliklh adamin yiizii de kaygi bulutlariyla kaplanmigti.
Kii¢iik gocuklara duydugu ilginin bir giin bagina bdyle bii-
yiik bir is acacagini diisiinmemisti.

- Recep- Selvinaz Kozakoglu?

- Asagu. Egyalarimzi da beraberinizde getirin.
Tiim yolcular, bu kar1 kocaya bakiyordu. Bes dakika sonra
kimlikler dagitildi. Otobiis hareket etti. Halit, muavini ya-
kaladi.
- Ne yapmis bunlar?
- Abi duvani delip kuyumcu soymuglar. Kamerada
gortintiilenmigler. Bavullar1 altin doluydu.
- Yaaa?
- Yaaaa!
Halit, Mahmut’a dondii.
- Goriyor musun? Kimin ne oldugu belli olmuyor.

- Cok dogru.
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PEHLIVAN ¥

Adana

“Ben Adana’da dogdum. Cocuklugumda kizgin si-
caklarin1 animsiyorum. Resmi daireler 6gleden sonra tatile
girerdi. Buzdolab1 kimsede tabii bizde de yoktu. Dahasi
buz saticilarinda da... Babam ortasindan sicimle bagh iki
kiloluk buz kaliplariyla eve gelirdi Annem 6nce buzun
tizerindeki talaglar1 yikar, sonra birka¢ kat havluya sarip
kaldirirdi. Sonradan buzlarin ¢abuk erimesini istemeyen
buzcunun buzlan talaglarin i¢inde saklamasinin hikmetini
anladim.

Bellegimde yer eden esekli zerzevat saticilarinin
mahalle aralarmdaki bagirtilandir: “banadura”, dolmalik

dogramalik balcan***, arapoglu tiztim...”

*  Babam Ilhami Yiicel Aydin’m am defterinden esinlenilerek yazilmistir.
** Banadura: Domates

***Balcan: Patlhican
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Sitma Savas Kurumu’nun kininle sitmayla savagini,
trahoma yakalanmig ¢ok sayida kii¢iik ¢ocugu hi¢ unuta-
madim.

Babam, pazar giinleri. elimden tutarak kimileyin at
yariglarina, kimileyin stadyumda yapilan karakucak giires-
lerine gotiinirdii. Ben en ¢ok bu giiresleri severdim. O za-
manlar Adana’nin iki meshur giires¢isi vardi: Digi Ciiriik
Siileyman ve Zanapali Hanefi. Sike nedir bilmezdik. Kimi-

leyin Siileyman, kimileyin Hanefi pehlivan galip gelirlerdi.

Kirikkale |

Babam, liseyi ikincilikle bitirmemin &diilii olarak o
yaz beni Kirikkale’ye génderdi. Dayim Ihsan Bey, Makine
Kimya Kurumu’nda énemli bir biirolaratti. Istasyonun arka-
sindaki lojmanlarda oturuyorlardi. Giinlerim ¢ok giizel ge-
ciyordu. Caddede c¢aput topla futbol oynamak en biiyiik
Zevklerimizdendi. Day1 ogullaniyla o6zellikle Hayati’yle
cok iyi anlagiyorduk.

Hi¢ unutmuyorum. Bir giin tellalin sesiyle uyandik.
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“Ey ahali, bu pazar Usakh Siikrii Pehlivan ile Co-
rumlu Ismail giires tutacaklardw. Biitin Kiwrikkaleliler bu
giirese davetlidir.” Tellalin arkasindan da bir siirii gocuk
giiliise oynasa ilerliyordu.

Dayima bizi giirese gotiirmesi igin Hayati’yle ¢ok
yalvardik. Sonunda o da raz: oldu. Giires stadyumda gece
saat 20.30’da yapilacakti. Davullar, zurnalar gehrin havasi-
n1 degistirmisti.

Giiresin yapilacagi gece hep beraber stadyuma git-
tik. Seref tribiiniiniin hemen 6niine minder serilmisti. Peh-
livanlar koselerinde dinleniyorlardi. Siikrii pehlivan iki
metre boyunda bir insan azmaniyds. Ismail pehlivansa biraz
kisa ve tiknazcaydi.

Giires bagladi. Miicadele ¢etindi. Pehlivanlar hii-
nerlerini gostermeye basladilar. Bir ara Corumlu hafifce
agik dustii. Siikrii pehlivan giiresi birakarak galibiyet te-
mennas! ¢akmaya bagladi. Ortalik karigti. Hakemler araya
girdi. Corumlu “Yenilmedim” diye bagiriyor, Siikrii pehli-
van da “Goébegi yildiz gordii. Ben galibim” diye haykin-

yordu. Ortalik karigti. Sonra neler oldu hatirlamiyorum.
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Chicago (Illinois)

Sadik, Emin ve ben, ii¢ arkadas, u¢aktan sabahin ilk
saatlerinde indik. Bizi Sadik’in dev gibi bir arkadags1 karsi-
ladi. Tanistik. Ad1 Siikrii’ymiis. Uzun yillar gectigi halde
Stiikrii ismindeki bu arkadas bana yabanci gelmiyordu. Bir
ara, “Ulkemde beni Usakli Siikrii Pehlivan diye tamrlar”
deyince hemen Kirikkale olayini animsadim. Ama o olay1
anlatmak kabaliginda bulunmadim.

Bizi Chicago Havaalani’ndan yeni agilan ekspres
yoldan, arabasiyla sehrin merkezine gotiirdii. Otelimize
yerlestik. Siikrii pehlivan bir an bizi birakmadi. Yirmi yildir
Amerika’da yasiyormus. Pankreas giires¢isi olmus. Mali
durumu ¢ok iyiymis. Vatan hasreti ¢ekerken Tiirk¢e konu-
san birilerini bulmasi, onun dilini ¢6zmiistii. Durmadan ko-
nusuyordu. Bize Amerikan giiresinin inceliklerini anlati-
yordu. Bana donerek: “Su kolumu tut, hafifce ¢cevir” dedi.
Dedigini yaptim. Oyle bir bagird1 ki, sanki kolunu kir-
migtim. Yiizii allak bullakti. Cevredeki halk bize bakiyor-
du. Giilerek anlatmayi siirdiirdii. Bunun i¢in ¢ok ¢aligmisti.

Televizyonlara da ¢ikiyormus. Durmadan Tiirkiye’yi, akra-
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balarini, iilkedeki degismeleri soruyordu. Mesela “renkli
televizyon var mi?” diyordu. Oysa o zaman renksizi bile
yoktu.

O gece bizi liiks bir gazinoya davet etti. On taraf-
lardan yer ayirtmak i¢in telefon ediyordu. Telefondaki kisi-
ye kaba bir Ingilizce ile “time is going up ’*** diye bag-
riyordu. Sonunda istedigi oldu. Aksam saat 21.00’de koyu
renk elbiselerimizi giydik. Siikrii’niin kocaman litkks Ameri-
kan arabasina kurulduk. Gazinoya gittik, bize ayrilan or-
kestranin yanindaki masamiza oturduk. Kocaman bardak-
larda biralarimiz geldi. Siikrii ikinci biray1 da igince hafif
cakirkeyif olmugtu. Sila hasreti duygulandirmigti. Sesi da-
vudi idi. Zaman epeyce ilerlemisti. “Ben tiirkii séylemek is-
tiyorum” demez mi? Sasirip kaldik. Ayaga kalkip orkestra-
ya dogru yiiriidii. Mikrofonu eline alip dort yiiz bes yiiz
kisinin oturdugu salona Ingilizce sdylemeye basladu:

“Ben Siikrii Pehlivan. Bazilarimz beni televizyondan tanir,

bazilarimz da tammaz. Tammayanlar, viz gelir” dedi.

** **Vakit gegiyor.”
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Biz donmus kalmistik. Simdi kiyamet kopacak der-
ken, kahkahadan, alkistan ortalik inliyordu. Sonra dondi,
orkestraya bir seyler sdyledi. Orkestra kendine gore bir sey-
ler ¢aliyordu. Ama Siikrii’niin séyledigi tiirkiiyle ilgisi yok-
tu.

“Cek deveci develeri yokusa aman, yar yar aman

Yar yar aman, yandim anam, yandim anam

Cek deveci develeri yokusa aman yar yar aman...

Yar yar aman, yandim anam, yandim anam”

Dev bir viicut bariton sesiyle bu tiirkiiyii sdyliiyor, gozle-
rinden yaslar bosamyordu. Ara sira “Ah Tiirkiyem ah” di-
ye sesleniyor, yine tiirkiiye devam ediyordu. Hepimizin
gozleri bugulanmist.

Artik tiirkiiniin s6zleri kulaklarimizda ¢inliyordu.

Sanat Yaprag Dergisi, Eyliil 2010.
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RAHMETLI

Cenaze alay: imamin 6niinde doérderli beserli kisi-
den on sira olmustu. Imamin 6niinde saf tutanlar yalnizca
erkeklerdi. Kadinlarin kimi, bagin1 6ylesine bir esarpla ort-
miistii. Cenelerinin altindaki gevsek diigiimden kagiveren
saglar riizgarla saga sola savruluyordu. Kimisi de bagini si-
ki sikiya baglamais, bas ortiisiinii omuzlarindan asag: sarkit-
mist1. Kalabaligin dért bes metre ilerisinde yan yana dizil-
mis, ellerini agmis dua ediyorlardi. Gen¢ imam ciippesinin
getirdigi agirlikla yetmis yasinda bir adam gibi konusu-
yordu. Tiirk¢e konugsmasina karsin, harflerin iistiinde hem-
zeler, Otreler ugusuyordu.

- Ey cemaat! Zeynel babamizin sonsuz yolculuga

¢ctkmadan evvel sizden son bir istegi var. Siz sev-
diklerinden c¢ikacagi yol igin helallik istemek-

tedir. Hakkirmzi heldl ediyor musunuz?
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Topluluk hep bir agizdan:

- Helal olsun!

- Haklkimzi helal ediyor musunuz?

- Helal olsun!

- Hakkimzi heldl ediyor musunuz?

- Helal olsun!

- Mekam cennet olsun. Merhumun ruhuna el-Fa-

tiha.
Erkekler cenaze namazim kilarken, kimileri hareketleri
dogru yapip yapmadigim denetlemek i¢in yan gézle yanin-
dakini siiziiyordu. Kimileri unuttugu dualar yerine bildik-
lerini tekrar edip dururken kimileri de “uydur da inanma”
diye i¢inden gegiriyordu. Fatiha’y1 dogru okuyan da vardi
elbette. '

Havada biiyiik, a¢ikli koyulu bulutlar vardi. Dua
eden, bas1 bagl bir kadinin yiiziine iri bir damla distii.
Kadin eliyle yiiziinii yokladiktan sonra basim gokyiiziine
kaldirdi. Bu sirada yanindakinin ag¢ik avcuna, berikinin sa-
¢ma, imamin ciippesine... Sagnak yagis birden bastirmist1.

Kadinlar kendi aralarinda konusuyorlarda:
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- Ne miibarek adamms. Oldiigiine Mevidm rah-
met yagdiwriyor.

- Yaa oyle. Nur iginde yatsin.

- Amin.

- Cok iyiydi. Cook.

- Toroslara ¢ok kizardh.

- Bizim Cukurova’min yagmur bulutlarim hep bu
daglar tutuyor, derdi.

- O kadar da yagmuru severdi ki...

Son dualar biraz hizlica okunup cenaze namazi bi-

tirildi. Imam Efendi:

- Simdi de Zeynel Babamizin defnedilecegi Buruk

mezarhgina gidiyoruz.

Kadinlarin ¢ogu, 6lii evine yardima gitmigslerdi. Ce-
naze arabasinin arkasinda Zeynel Baba’nin ogullan, gelin-
leri, torunlarindan olusan ii¢ arabalik konvoy vardi. Mezar-
liga geldiklerinde yagmur siddetini arttirmisti. Tabutu, tistii
dikdortgen plastik bir levhayla kapatilmig ¢ardaktaki yiik-

seltinin listiine biraktilar.
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Akrabalarn da tabutun gevresinde dizildder. Yalniz-
ca yagmurun, plastik levhaya damlarken ¢ikardig: tipirti
duyuluyordu. Sessizligi, sar1 ¢izmeler giymis, esmer iki
mezarlik ig¢isinin uyarisi bozdu.

- Cukur hazir. Mevtay getirebilirsiniz.

Yagmur kesilmisti. Cardaktan aile mezarligina gi-
den yol 50 metre var yoktu. Ancak asfalta yoldan sapan bu
patika ¢camur i¢indeydi. Bu nedenle yiiriiyiis giictii. Yolun
yarisin yiiriimiiglerdi ki, yagmur hafiften yine bagladi. Zey-
nel Baba, ogullarinin, torunlarinin elleri iistiinde defnedile-
cegi yere tasindi. Mezarliga baktiklarinda bir de ne gorsiin-
ler. Cukur su i¢indeydi. 15 kisilik akraba kiimesi sagkin ba-
kiyordu.

Is¢i Hamza:

- Kovay getir suradan.

- Tamam. Sen kiirekle ¢ikartmaya basla.

Zeynel Baba’nin biiyiik oglu Sakir, is¢ilerden biri-

ne:

- Ne kadar siirer bu is? diye sordu.
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- Abi, dedi Hamza, en az on on bes dakikanuzi
alw.

Sakir:

- Cardaga gidip bekleyelim en iyisi, dedi. Islan-
mayalim daha fazla.

15 kisilik kiime, iri bir ekmek par¢asimi tagiyan ka-

rincalar gibi tabutla dondiiler.

Bekleyis yeniden bagladi. Az sonra yagmur kesildi.

- Allah’tan yagmur kesildi, dedi ortanca oglan
Batu.

- Yaaa, diye yanmitlad1 kiigciik oglan Hamdi. Bir
yandan da sag omzunu ovaliyordu.

Aradan 25 dakika ge¢misti. Hamza bu kez, uzaktan

bir el isareti vermekle yetindi. Kalabalik tabutu ytik-

lenip yola koyuldu. Mezarliga on on bes metre kala,

yeniden bir saganak basladi. Tabutu tasiyanlar acele

etse de, mezarliga vardiklarinda ¢ukur yar yariya

suyla dolmustu. Yagmur dinmiyor, ¢ukurdaki su se-

viyesi artiyordu. Hamza, bir eliyle 1slak bir kirpiye
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donmiis saglarin1 sivazlarken, diger eliyle ¢ukuru

gosteriyordu. Sikintiyla:

- Cardaga gegseniz, dedi. Daha az islanirsiniz.
Biz suyu bogaltalim.

Kalabalik tabutla donerken iki ig¢i kovayla suyu bo-
saltiyorlardi. Insanlarin yiiziinde huzursuzlukla karigik bir
sikint1 belirmisti. Simdiki sessizligin nedeni, yakinlarindaki
bir kisiyi yitirmekten ¢ok, bu yiikten bir tiirlii kurtulama-
malariydi. Sessizligi Hamdi bozdu. Sitki’ya:

- Yer degigstirelim, dedi. Omzum koptu. Ben oteki

tarafa gegeyim.

- Tamam, dedi Sitki. Miibaregin son zamanlarda
istaht bayag acilmisti. Benim de kolum koptu ne
yalan soyleyeyim.

Sakir, kase paltosunun kolunu sivazlayarak saate
bakarken, oglu Keramettin annesinden gece gidecegi sine-
ma i¢in izin kopartma pesindeydi. Yagmur kesilmigti.
Hamza’nin uzaktan goriiniip el etmesi on bes dakika siirdii.
Tabut, defnedilecegi yere son hiz taginirken yagmur yeni-

den basladi. Batu yiiziinii gége kaldirdi.
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- Biri bizimle dalga mi geciyor?

- Tovbe tovbe!

Sikintili, yorgun, ag, iisiimiis kalabaligin artik tabut
tastyacak hali kalmamigti. Bu sikintili sessizligi biiyiik og-
lan Sakir bozdu.

- Rahmetli, dedi Marmaris’e bizim yazliga geldi-

ginde denizden ¢ikmazdi.

- Oyle, dedi Sakir’in annesi Serife Hanim.

- Ilahi takdir, diye siirdiirdii konusmasmi Sakir.

Yine suya girmek istiyor.

Kalabaligin yiizii aydinlandi. Bir bagkasi:

- Yaa, dedi. Rahmetli yiizmeyi de severdi.

- Oyle éyle! Cok severdi.

Serife hanimin akh pek yatmasa da sesi gikmadi.
Ne de olsa artik ailesi yalnizca onlardi. Yari yariya suyla
dolmus gukura Zeynel efendinin kefenlenmis bedenini bi-

raktilar. Tahtalar dizip Ustiinii gamurla kapattilar.

Sanat Yapragi Dergisi, Kasim 2009
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“Tiirkge bilmeyenler tarafindan dykiiniin kanina girildigi son zamanlarda, Inci

Aydin’in dykiileri okurlarin yiiziinii giildiirecektir.”

Rugen Hakki | Ozgiir Kocaeli - 2009

“Bana kalirsa, kitabina ¢ok dogru bir ad koymus Inci Aydin. Ciinkii isledigi konular
ya emek eksenli ya da diizenle gelisen olay ya da kisiler. Yani birbirine yabanci
olan ya da yabancilasanlarin halleri, kendi atmosferi iginde irdeleniyor 6ykiilerde.
Inci Aydin’in, geleneksel 6ykii anlatimini da kullanmasina kargin, siirekli bir arayis
icinde oldugu, uyguladiklarinda da bagariya ulastigi goriiliiyor. Dahasi, ayrintilari
es gecmedigi, icerige uygun bigimi yakaladif i¢in de kazanimlarini Gykiilerle
dogru bir noktada bulusturuyor.”

Giingor Gengay - 2007

“Edebiyat eseri iireten yazarin, “neyi” anlattifi/anlatacagi ve “nasil”

anlattifi/anlatacagi sorunu edebiyatin bir i¢ meselesi gibi goriilse de bu, hem yazarin
durusunu hem de dénemin sanat anlayigim belirlemesi bakimindan énemlidir. Yol
oykiilerini bu noktay: dikkate alarak okursak Inci Aydin bir ‘taraf’tir diyebiliriz.”

Hasan Oztiirk - Mayis - Haziran | 2008
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