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Dönemeç 

Babam İlhami Yücel Aydın adıyla 
tüm aydınlanma sevdalılarına 

İnci Aydın 



İnci AYDIN, 01.01.1979 tarihinde Ankara'da doğdu. İlk, 

orta ve lise öğrenimini İstanbul'da tamamladı. 1996 yılında İstan­

bul Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 

bölümüne girdi. 2000 yılında mezun oldu. Aynı yıl bir devlet 

lisesinde edebiyat öğretmenliğine atandı. 2000 yılı yaz aylarında 

kısa bir süre Cumhuriyet gazetesi eğitim servisinde çalıştı. 2002 

yılında Marmara Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi, Türk Dili 

ve Edebiyatı bölümü, Yeni Türk Edebiyatı bilim dalında başladı­

ğı yüksek lisansı, 2005 yılında "Tanzimat Romanlarında Şair 

Tipleri" başlıklı tez çalışmasıyla tamamladı. 2008 yılında Mimar 

Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sanat Tarihi ana bilim dalı 

"Batı Sanatı ve Çağdaş Sanat" bilim dalında yüksek lisansa baş­

ladı. Aynı yıl Türkiye Yazarlar Sendikası üyesi oldu. 2011 yılın­

da "Kuruluşundan 1940'lara Kadar Geçen Sürede Askeri Okul­

ların Türk Resim Sanat�na Katkıları" başlıklı tez çalışmasıyla 

yüksek lisanstan mezun oldu. 

İlk yazıları Evrensel gazetesinde yayımlandı. İlk öyküle­

rini bu dönemde yazdı. Öyküleri, eleştirileri ve şiirleri İnsancıl, 

Yoğunluk, Evrensel Kültür, Patikalar dergilerinde yayımlandı. 

İlk öykü kitabı "Yabancı" 2003, ikinci öykü kitabı "Yol" 2007 

yılında İnsancıl Yayınları'ndan çıktı. Öyküleri Sanat Yaprağı, 

Ankara, Kar, Akköy, Anafılya ve Türk Dili dergilerinde yayım­

lanmaktadır. 



BİLİNÇLİ TÜKETİCİ 

Kadir kaşlarını çatınış, elleri belinde, yazıcının ek­

ranında beliren yazıyı okuyordu 

"Near Empty Red"1 

Gözünü kıstı. Sağ kaşım kaldırdı. Bir çıkış daha istedi. 

Bu kez yazıcının ekranında "Empty Magenta "** yazıyor­

du. Gözlerini ekrandaki yazıdan ayırmadan içeriye bağırdı: 

Neriman? 

Neriman üstünde çiçekli mutfak önlüğü, elinde kepçeyle 

mutfaktan başını uzattı. 

Efendim? 

Yazıcının renkli kartuşunu sen mi kullandın? 

1 Kırmızı Bitmek Üzere 
** Eflatun Bitti 
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Yooo! 

Buhar olup uçmadı yal 

Ay ne bileyim Kadir? Açıp baksana, diyerek mut­

faktaki işine döndü. 

Kadir kafasını kaşıdı. Yazıcıyı fişten çekti. Kapağını 

kaldırdı. İçinden düşünüyordu. Bu ne saçma şeydi. Siyah 

mürekkeple çıkış alacakken bir renkli kartuşun bitmesi 

buna engel olmamalıydı. 

Siyahla sarı kartuşlar ağzına kadar doluydu. Kırmızı da 

dolu sayılırdı. Bir iki milimetrelik bir azalma ya olmuş, ya 

olmamıştı. Kartuşları yerine yerleştirirken öfkeliydi. Söyle­

niyordu. 

- "Allah Allah! Allah Allah! Siyah kartuş dolu. Bu alet 

nasıl çalışmaz? Kesin beyninde bir sakatlık var. " 

- Neriman! 

- Ayy yine ne var Kadir? 

- Sen ıslak bezle toz alırken, sakın bu alete su kaçırmış 

falan olmayasın. 

- Ben senin çalışma odana girmiyorum ki toz alırken. 

- İşte ondan oluyor. 
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Neriman ellerini beline koyarak meydan okur bir ta­

vırla: 

Ne ondan oluyormuş? 

Yazıcı ondan bozuluyor. 

Neden? 

Sen toz almıyorsun bu odada. Makinenin beynine 

toz kaçıyor. Makine kafayı yiyor. 

Pes vallahi Kadir! Bunun da suçlusunu ben yaptın 

ya, bravo sana. Toz alsan kabahat, almasan kaba­

hat. 

Kadir öfkeyle güldü. Bütün kartuşları tek tek çıkardı. 

Yazıcıyı aldığı dükkana gidecekti. Bu yazıcıya da amma 

para saymıştı, yazıcıyı da beğenen Neriman olmuştu. Her 

kartuşu ayn bir poşete koyup çantasına attı, giyindi. Mutfa­

ğın önünden geçerken Neriman'a ters ters baktı. Her şeyin 

suçlusu Neriman'dı. Bu tatil gününde ayaklarını uzatıp ga­

zetesini okuyamıyorsa, Neriman suçluydu. 

Soluğu bilgisayarcıda aldı. 

İyi günler! 

Buyurun efendim nasıl yardımcı olabilirim? 
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Karşısındaki jöleli saçlı, kırmızı kravatlı genç adamı 

kuşkuyla süzdü Kadir. 

Geçen gün sizden siyah kartuş almıştım. Belki hatır­

larsınız. 

Genç adamın hatırlamadığı her halinden belli oluyordu. 

Haa, evet hatırladım. 

Kartuşu taktım ancak yazıcıdan yine çıkış alama­

dım. 

Hayret! Nasıl olur? 

Ben de onu size sormaya geldim. 

Kadir bunları söylerken bir yandan da bez çantasının 

fermuarını açmış, poşetlere sardığı kartuşları tezgahın üstü­

ne bırakıyordu. 

Efendim yazıcınız dijital ekran mı? 

Evet. 

Bir şey yazıyor mu? 

Near empty red yazıyor. Bir de empty magenta. 

Satış elemanı hafifçe güldü. 

"Kırmızı bitmek üzere, magenta bitmiş " demek 

efendim bu. Kırmızıyla magenta kartuş alacaksınız. 
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Ben İngilizce öğretmeniyim. Ne yazdığını biliyo­

rum. 

Satış elemanı hafifçe pembeleşmişti. Birden ciddileşti. 

Pardon. 

Bakın bakalım, şu kırmızı kartuşun bitmek üzere bir 

hali var mı? 

Satış elemanı baş parmağıyla işaret parmağı arasına 

sıkıştırdığı kartuşu ışığa doğru kaldırdı. Gözlerini kıstı. 

Sonra Kadir'e döndü. 

Ama siz bundan kullanmışsınız. 

İyi de % 90 'ı doluyken, neden yeni kartuş alayım? 

Böyle saçma şey mi olur? 

Şimdi efendim şöyle anlatayım. Bu markalar son 

teknoloji ürünü olup çok hassas aletlerdir. Herhan­

gi başka bir kartuştaki azalma öteki kartuşları da 

etkisizleştirmektedir. Yani siz en azından magenta 

kartuş almalısınız. 

Maşallah para konusunda çok hassasmış bu alet. 

Anlamadım efendim? 

Eflatun kartuş ne kadar diyordum? 
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30 YTL efendim. Ama tek satamıyoruz. 

Hm? 

Firmadan üçlü paketler halinde geliyor. Sarı­

Kırmızı- Magenta. 

Kadir' in eli cebinde kalmıştı. Tek gözünü kıstı. 

Yani siz bana, siyah mürekkebi kullanabilmem için, 

dolu olduğu halde renkli mürekkep aldıracaksınız 

öyle mi? 

Maalesef efendim. 

90 YTL vereceğim öyle mi? 

Öyle efendim. 

Kadir, tezgahın üstüne koyduğu poşetleri, hışımla çan­

tasına yerleştirirken, dişlerinin arasından söyleniyordu. "90 

YTL haa! Milleti enayi sanıyorlar. Ah Neriman ah! Bu aleti 

bana sen aldırdın. " 

Eve doğru yürürken Kadir'in öfkesi yatışmıştı. Bir çare 

düşünüyordu. Birden durdu. Gülümsedi. Gözleri parladı. 

Kararlı adımlarla evine giden yoldan sağa saptı. Eczaneye 

girdi. Eczaneden çıktığında gülümsüyordu. 
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Eve vardığında Neriman'ı ayaklarını uzatmış, gazetesi­

ni okur durumda buldu. Kadir'in elindeki poşeti görünce 

sordu: 

Ne aldın? 

Hiiç. İlaç. 

Neriman kuşkuyla Kadir'i süzdü. Kadir, poşetleri çalış­

ma odasına götürdü. Mutfağa girdi. Gül desenli pembe kah­

ve fincanına içme suyu koydu. Yeniden çalışma odasına 

gitti. Çıktığında sevinçliydi. 

Neriman! Nerimaaan! 

Ne oldu Kadir? 

Gel gel! Bak ne yaptım? 

Ne yaptın? Mürekkep mi aldın? 

Hayır. 90 YTL verecek göz var mı bende? 

Neriman, Kadir'in çalışma masası üstündeki şırıngayı 

gördü. Merakla Kadir'in yüzüne baktı. 

Yazıcıyı kandırdım. 

Nasıl? 

Kartuşlara su şırınga ettim. 

Neriman eğildi. Yazıcının dijital ekranına baktı. 
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Burada "Don 't put water "2 yazıyor. 

Saçmalama. 

Kadir boş bulunarak, dijital ekrana baktı. Neriman gü­

lerken Kadir ekrandaki yazıyı keyifle okudu. 

%100 Normal. Ready to use. ** 

Sanat Yaprağı Dergisi, Ocak 2010 

2 Su Koyma 
**Kullanıma Hazır 
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BİTİRİM KART 

İyi günler! 

Loş bir yerden sesleniyorum sizlere. Üstümü örten 

sararmış muşambadan başka kimsem yok burada. Gerçi 

komşular çok kptü değil. Ben üçüncü katta yatıyorum. Üst 

kat Avukat Adil'in. Altımdaki katta Terzi Ali, onun alt ka­

tında da Kuru temizlemeci Hasan. 

Yakın geçmişimin parlak günlerini düşündükçe yü­

reğime keskin bir bıçak saplanıyor. "Nasıl düştüm bu du­

rumlara? " diyerek üzülmekten kendimi alamıyorum. Halk­

tan insanların yüzüne bakmak, oldum olası canımı sıkar. 

Düzey sorunu efendim. Gelin görün ki işler çok değişti. 

Şimdi komşu oldum. Zorunluluk işte. Eeee, insan ne oldum 

değil, ne olacağım demeli. 

Bu kadar yakınmak yeter. Yoksa siz de beni daha 

sözlerimin başında bırakıp gidersiniz. Madem erken emekli 

edilecektim, en azından geçmiş günlere saygı duyulup da­

ha özenli davranılabilirdi. Üst düzey bürokratların, millet-
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vekillerinin, bakanların bulunduğu bir sayfaya yerleştirile­

bilirdim. Kuru temizlemeciyle aynı sayfada işim nedir be­

nim? 

Hadi buyurun. 

Terzi Ali: 

Amma da kafa ütü/edin! 

Geveze Hasan durur mu? 

Bırak döksün içini. Belki bundan sonra çenesini 

kapar. 

Haklısın . . .  

Duyuyorsunuz değil mi? Bu avam takımının içinde 

beş paralık değerim yok. Değerbilmezler. 

Hoop hop. Lafına dikkat et. Hukuk var. Yasalar 

var. Eski milletvekilisin diye sesimiz çıkmıyor, 

kendini bil, diye gürledi Avukat Adil. 

Aslında başta Muzaffer Bey olmak üzere herkese, 

her şeye kızgınım. Bana sıradan kart muamelesi yapıyor­

lar. Sorarım size, böyle miydik eskiden? Beni gören ayağa 

kalkar, ceketinin düğmesini ilikler, yakında bir ayna varsa 

üstünü başını düzeltir, sahibimi beklerdi. 

14  



Nankör Muzaffer! İşleri kendisi hallediyormuş gibi 

havaya girerdi hemen. Her işini ben gördüm. Yalanım var­

sa, geçsin karşıma söylesin. 

Kendimi tanıtıyordum değil mi? Saygıdeğer efen­

dim, ben bir kartım. Enim 5 cm, boyum 8.5 cm. Görünüşte 

başkalarından farkım yok. Ama öyle mi ya? 

Üstümde sahibimin adı yazıyor. İki yıl önce iktidar­

daki partinin milletvekili. Tabii, partinin sembolü, sağ üst 

köşemde duruyor. Işıklan üstüme yayılan bir güneş ... Ya­

kamozlar, yıldızlar ... Ne bitirimdim gençlikte. Hey yav­

rum, hey!.. 

Büyük oğlu askere gidecekti. Hiç unutmam o gün 

kuralar çekiliyordu. Muzaffer bey beni yolladı. Beni tutan 

yeni parmaklar, önce hafifçe titredi. Sonra terledi. İsterse­

niz, hava sıcaktı ondan oldu diyelim. Önemli değil. Önem­

li olan işin görülmesi. Terlediğini nasıl mı anladım? Bede­

nime değen tuzlu sıvıdan. Muzaffer Bey'in oğlu askerliğini 

Doğu' da yapacaktı büyük olasılıkla. En azından ben oraya 

gelene kadar durum böyleydi. Beni tutan ıslak parmaklar, 

başka parmaklara teslim etti beni. O da üstümü dikkatle 
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okudu. Birkaç kez üst üste gözlerini kırptı, yutkundu. Al­

nını sertçe kaşıdı. Sol elinin baş ve orta parmağı arasına be­

denimi kıstırdı. İşaret parmağının da yardımıyla beni çevir­

meye başladı. Başımın bu kadar döndüğü başka bir günü 

bilmem. 

Ani bir kararla beni masanın üstüne bıraktı. Birkaç 

telefondan sonra Muzaffer beyi aradı. Oğlunun kurada İs­

tanbul'u çektiğini söyledi. 

İşte o gün, gücümü ayrımsadım. 

Sen bu işleri görürken, dedi Avukat Adil'in kar­

tı. Ben oğlumu Şırnak'ta bir çatışmada yitirdim. 

Benim gibi kaç aile var, haberin var mı? 

Benim suçum ne, diye itiraz ettim. 

Ah, karşıma insan olarak çıksaydın, hak hukuk 

tanımaz, seni bir güzel benzetirdim ya! . 

Adil bey, dedi Terzi Ali, bırakalım döksün ete­

ğindeki taşları. Daha neler çıkacak kim bilir? 

Muzaffer Batak' a yaptığım iyiliklerin karşılığın­

da aldığım ödülü siz de görüyorsunuz ya. 
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Ya büyük kız için yaptıklarım. Özel lise, özel üni­

versite, paralı mastır ... Sonrası bununla kaldı mı sanıyor­

sunuz. Elbette hayır! 

Kızımız biraz avanakça olmakla birlikte oldukça 

hırslıdır. Babasının olanaklarına bir ahtapotmuşçasına sarıl­

dı. Baba, kızının doktora yapıp üniversitede hoca olmak 

istediğini öğrendiğinde çok şaşırdı. Ama olsundu. 

Doktora sınavları sırasında, çiçeklere iliştirilmiş 

olarak odaya girdim. Bir de ne göreyim ... Benimle birlikte 

birkaç kart arkadaş daha odada bekliyor. Onlar da hocala­

rın adına özel gelmiş hediye paketlerinin üstüne iliştiril­

mişti. Çiçekçi beni getirirken, kapıda bekleşen, doktora sı­

navına girecek zavallı öğrencilere baktım. 

Kimlerin alınacağı belli çocuklar, boşa bekleş­

meyin, dedim ama duyan olmadı. 

Kart sahiplerinin yakınlarına şöyle sorular soruldu: Adın, 

soyadın nedir? Neden doktora yapmak istiyorsun? En çok 

hangi tatlıyı seversin? Sporla aran nasıl? Falan filan ... 

Öteki adaylara sorulan soruları ne ben anladım, ne 

de yeni tanıştığım kart arkadaşlar. Anlamsız anlamsız birbi-
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rimize baktık. Çocuklar sorulan doğru yanıtladıkça jüride­

ki hocalar daha da zor sorular soruyor, bu soru-yanıt düel­

losu aday bilemeyene dek sürüyordu. Bilemeyen aday, psi­

kolojik olarak çökertiliyor, "Yetersiz, yeteneksiz " sıfatlarıy­

la niteleniyordu. 

O an haykırmak istedim. Beceremedim. Kartların 

vicdanı olur mu �emeyin, bir kurt kemiriyordu içimi. 

Büyük kız doktorayı kazanmakla kalmadı. Asistan 

olarak üniversiteye alındı. Asistan alınacakken de benimle 

bir başka kart arasında ikilemde kalındı. Sonunda beni seç­

tiler. 

Kuru temizlemeci Hasan'ın kartı: 

Şimdi anlaşılıyor kızımın "mastırını, doktorasını 

iyi derecede bitirmesine karşın iş bulamama ne­

deni . . .  Hala kadro açılmasını bekliyor. Suratının 

ortasına tükürmek isterdim ya, alt katında yatı­

yorum. Topunuzun canı cehenneme! 

Terzi Ali'nin kartı: 

Cehennem oldular zaten. Hükümet düştü. Kimse 

yüzlerine bakmıyor şimdi. 
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Avukat Adil'in kartı: 

Alacaklarını aldılar. Daha ne olsun! 

Atışmalar, haykırışlara dönüştü. Az kaldı, beni linç 

edeceklerdi. Bu sırada bir el, kahverengi deri ciltli kart def­

terini açtı. 

Baba, burada gereksiz bir sürü kart var. Temiz­

leyelim de yer açılsın. 

Oldu kızım. 

Kız, kucağında kart defteri, seri biçimde sayfaları 

çeviriyor, kartlardan bazılarını gelişigüzel çıkartıp halının 

üstüne atıyordu. Sıra benim bulunduğum sayfaya gelmişti. 

Kız gözlerini kıstı. Dudaklarını büzdü. Kartlar soluklarını 

tutmuş, kızın mimiklerine dikkat kesilmişlerdi. Beni çıkar­

tıp ötekiler arasına fırlattı. Diğer sayfalara geçti. 

Böylesi daha iyi! Cahil halk! Az kalsın öldürecek­

lerdi beni. Belki kullanılmış kağıt konteynırına atılırım. 

Böylece yeniden can bulurum. Kim bilir, bu kez bir baka­

nın kartı olurum. 
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İki ay geçti aradan. İnanamıyorum. Nasıl olur? Tu­

valet kağıdı rulosunun silindir kartonu oldum. Neyse ... Da­

ha kötüsü de olabilirdi. 

Ankara Dergisi, Temmuz 2008 
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CEVHER 

Dar odada dört masa vardı. İkişerli biçimde karşı­

lıklı yerleştirilmişti. Cevher ayaklarını sürükleyerek basa­

makları çıktı. Koridorun sonundaki odaya alışkın adımlarla 

yürüdü. Kapı kolunu kuvvetlice aşağı çekip kapıyı açtı. Bil­

gisayar ekranına dalmış arkadaşlarına. isteksizce "Günay­

dın " dedi. Onlar da başlarını yarım çevirip Cevher'e baktı­

lar. Pencere kenarında oturan "Günaydın " dedi aynı istek­

sizlikle. Ötekiler oralı olmadı. Cevher, montunu astı. San­

dalyesini sıkıntıyla çekti. Oturdu. Saat dokuzu on geçiyor­

du. Kapı tıklatıldı. İçeriye uzun hırkalı, pembe saçlı, hızma­

lı, yeşil gözlü bir kız girdi. Mor renkli sırt çantasından bir­

takım kağıtlar çıkartıyordu içeri girerken. Cevher sert bir 

ses tonuyla 
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Lütfen dışarı çıkar mısınız? dedi. 

Kız şaşkın ve soru dolu gözlerle Cevher'e baktı. 

Kayıt olacaktım da . . .  Yüksek lisans, dedi. 

On beş dakika sonra gelin. Şimdi liste hazırlıyo-

ruz. 

Kız umutsuzca dışarıya çıktı. Beklemeye koyuldu. 

Aslında liste hazırlandığı falan yoktu. Birlikte çalış­

tığı arkadaşları da Cevher'in söylediğine karşı çık­

mamışlardı. Bu yalanlar aralarında meşru sayılıyor­

du. 

Rektörlükte işimiz var. 

Liste hazırlıyoruz. 

Henüz sistem açılmadı. 

İstatistik bilgilerine ulaşamıyorum. 

Sonra gel. 

Yarım saat sonra gel. 

Yoksa bunca öğrencinin üstesinden nasıl gelebilir­

lerdi! 

"Daha sabahın körü. Bu kız da nereden çıktı? Da­

ha soluk almadan. Bir sabah çayını içmeden . . .  " başka bir 
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öğrenci girip kimliklerin gelip gelmediğini sordu. Cevher 

yanındaki arkadaşına havale etti. O da pencere kenarın­

dakine. Pencere kenarındaki karşısındakine havale etti. O 

da enstitü müdürlüğüne... Bu yaptıklarına "top çevirme " 

diyorlardı. 

Öğrenci işlerinin kapısında öğrenciler birikmeye 

başlamıştı. Öğrenci belgesi isteyenler, kimlik bekleyenler, 

kayıtlar, makbuzlar, dilekçeler, formlar, ders seçimleri ... 

Off, dedi Cevher, ağrı kesicisi olan var mı? 

Kemal: 

Sen ağrı kesici bağımlısı oldun galiba, dedi çek­

mecesinden ağrı kesici kutusunu çıkartırken. Da­

ha gün başlamadı bile. 

Henüz ağrı kesicisini. içmeden az önceki pembe 

saçlı kız yeniden geldi. Saat dokuzu yiirni geçi­

yordu. 

Şeyy, dedi, kayıt . . .  

İşte şimdi sinirlenmişti Cevher. Saatine baktı. Erken 

gelmişti kız. Hem bu ne biçim saçtı böyle. Bir de 

yüksek lisansa mı kayıt olacaktı. Ben olsam kapıdan 
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içeri sokmam, evime hizmetçi diye almam diye ge­

çirdi içinden. Nasılsa belgeleri tam olamazdı. Mut­

laka bazı eksikler çıkacaktı. Oturdu sıkıntıyla. Kız 

şeffaf dosyayı uzattı. Cevher, bir yandan gerekli 

belgeleri söylüyor, bir yandan da önüne kondukça 

denetliyordu. 

İkametgah? 

Tamam. 

Fotoğraf? 

Hızla saydı. 

Burada sekiz tane var. 1 O tane olması lazım. 

Orada olması lazım. Belgelerin arasına karışmış­

tır. 

İkametgah fotokopilerinin arasından iki vesikalık 

fotoğraf düştü yere. Cevher üzülmüştü. 

10 adet. Tamam. 

Nüfus cüzdanı sureti. 

Tamam. 

Galiba eksik yok, diye düşünürken: 

Mezuniyet belgenizin aslı yok mu? 
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Bu soruyu zafer kazanmış bir komutanın yenilgiye 

uğrattığı ordunun komutanına sorduğu 

Savaşacak gücün var mı? sorusuna benzetti. 

Kız: 

Ama bu noter onaylı sureti, dedi telaşla. Bakın, 

dedi işaret parmağıyla mavi mühürlü bir yeri işa­

ret ederek: "Aslı gibidir" yazıyor. 

Cevher büyük bir rahatlıkla: 

Aslını getireceksiniz, dedi. Belgeleri kıza verdi. 

Kızın bundan sonra söylediklerini dinlemedi. Ya­

rın kaydolursunuz, diyerek kestirip attı. 

Ders seçimi için gelenler internetten ders dolum 

çizelgesi alacak, dedi karşı masadaki Kemal. Bo­

şuna beklemeyin burada. Dersler de yazılı. 

Lütfen dilekçenizi dışarıda yazar mısınız? 

Kapattık öğleden sonra gelin. 

Şu an liste yapıyoruz. 

Sistem kilitlendi. 

Uzun saçlı bir erkek öğrenci elindeki keman kutusu­

nu masanın üstüne bırakarak: 
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Dersleri nereden seçiyorum? diye sordu. 

İşte bir züppe daha, diye içinden geçirdi Cevher. 

Mavi dosyadan seçebilirsiniz. Eşyalarınızı masa­

ya koymayın. 

Dersler burada mı diye sordu yeniden genç. 

Cevher çarpık bir şekilde gülümseyerek ellerini 

pantolonunun ceplerine soktu. 

Hayır, dedi derslerin adı yazıyor yalnızca orada. 

Genç umursamadı. Cevher'inse keyfine diyecek 

yoktu. İÇinden 

"Üniversite okuyor ama daha doğru düzgün cümle 

kuramıyor. "dedi. 

Fotoğraf eksik. 

Bunun fotokopisini çektirip bölüm başkanına im­

za/attırın. 

Bu olmaz. 

Dışarıda liste var. Oradan adınıza baksanıza kar­

deşim. Burası danışma mı? 

Cevher, montunu sırtına geçirirken daha öğrenci­

lerle uğraşması gereken dört koca gün, otuz iki sa-

26 



at, bin dokuz yüz yirmi dakika olduğunu düşündü. 

Bu dakikaları montu yerine sırtına geçirmişçesine, 

kamburu çıkmış yürüyordu. 

Sanat Yaprağı Dergisi, Haziran 2009 
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DEDİKODU 

Otobüs durağında ikili üçlü kümeler laflıyor, arada 

bir yola bakıyordu. Kadıköy otobüsü 1 5  dakika gecikmişti. 

Olağan bu durum, hiçbir yolcuda tepki yaratmıyordu. Du­

raktaki yolculardan biri heyecanla: 

İşte geliyor, dedi. 

Bekleşenler konuşmalarını keserek otobüse baktılar. 

İçlerinde gizliden gizliye "kim önce binecek? " kaygısı var­

dı. İnsanlar birbirlerini yan gözle süzüyor, öbürünü bir in­

san olarak değil, boş koltuğu kapacak rakip olarak görü­

yordu. Portakal renkli, tozlu otobüs Mayıs sıcağında oflaya 

puflaya ağır hantal gövdesini durağın yanına bıraktı. Yükü­

nün ağırlığından bıkmışçasına "Pujf'' diye bir ses çıkardı. 
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Otobüs ağzına kadar doluydu. Ayakta duranlar, henüz bin­

mekte olanlara ters ters baktılar. Uzun yolculuk boyunca 

daha da rahatsız olacaklarını anlayıp derin bir sıkıntı duy­

dular. Şoför: 

Arkaya ilerleyelim beyler. Boşlukları doldura­

lım, diye bağırdı. 

Çobanın dürtmesiyle hareket eden koyunlar gibi, in­

sanlar ağır ağır ilerledi. Bütün pencereler açıktı. Yine de . 

ekşi bir ter kokusu otobüsü doldurmuştu. Kimileri aldır­

mıyor, kimileri yüzlerini buruşturuyordu. Otobüs o kadar 

sıkışıktı ki, ani bir frende bile kimsenin düşmesine olanak 

yoktu. Otobüs Edimekapı durağına geldiğinde yolcular du­

rakta bekleşen kalabalığı görüp iyice sıkıldılar. Yolculardan 

biri: 

Yok artık, pesi Bu insanlar nasıl binecek, dedi. 

Öteki: 

Başımın üstünde biraz yer vardı. 

Şoför, uyan düğmesine bastı. 

Evet, ilerleyelim. Geriye doğru ilerleyelim bey­

ler! 

29 



Y okular söylene söylene ilerledi. Orta kapının mer­

diven boşluğunda iki üniversiteli ayakta duruyordu. Seyhan 

ve Refik hemşeriydi. Seyhan, yanlarından birer ikişer geçen 

yolculara bakıyordu. Şoför uyarı düğmesine yeniden bastı. 

Kapılar açıldı. Üç çevik kuvvet polisi, iki arkadaşın bulun­

duğu merdiven boşluğuna çıktı. Otobüs hareket etti. Sey­

han, Arapça kısık bir sesle 

Baksana oğlum, polislerle kıç kıça gidiyoruz, 

dedi. 

He ya, dedi Refik. Dün bizi alanda görselerdi, 

coptan anamızı ağlatırlardı. 

Yok be şunlara baksana. Gariban bunlar da bi­

zim gibi. Yoksa otobüste işleri ne? 

Garibanlıktan değil oğlum o, bedavacılıktan. 

Bunlar bilet falan da atmıyor. 

Şu surata bak. Doğru söylüyorsun. Okuyama­

yan polis oluyor zaten . . .  

Tabii oğlum, dedi Refik. Ben bunların ciğerini 

bilirim. Bunlardan uzak duracaksın. 
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Polislerden biri öfkeyle karışık bir şaşkınlık içinde Sey­

han' a baktı. Seyhan kuşkulanmıştı. 

Söylediklerimizi anlıyorlar mıdır sence? 

Refık'in alnı kırıştı. Başını o yana çevirmeden, yan 

gözle onlara baktı. 

Yok yok ... Bunu da nerden çıkardın? derken iç­

lerinden birinin kulak kabartmış olduğunu sezdi. 

Belki de ... . dedi sıkıntılı. 

Seyhan tek kaşını kaldırdı: 

Belki de? Nee? 

Dediklerimizi anlamış olabilirler. 

Nasıl? 

Bunların içinde Arapça bilenler de var. 

Bak şurdaki var ya . . .  

Seyhan aniden yüzünü polislerden yana çevirdi. Refik 

Arapça küfretti. Sonra yine Arapça devam etti. 

Yavaş oğlum, anlayacak. 

Doğru ya, bize dik dik bakıyor. AmYI 

Heyecanlandığını belli etme! 
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Polislerden biri iki arkadaşa döndü. Refık'le Seyhan 

onun döndüğünü görmemiş gibi dışarıyı izliyordu. Refik ıs­

lık çalmaya bile başlamıştı. Polis Türkçe: 

Nerelisiniz siz? 

Seyhan'ın başından aşağı kaynar sular dökülmüştü. 

Dün 1 Mayıs'ta attığı sloganlar, az önce söyledikleri ... De­

rin bir offf çekti içinden. Refık daha soğukkanlıydı. 

Hatay . . .  Siz? 

Anlamıştım. Ben de. 

Neresinden? 

Reyhanlı. Siz? 

Samandağ. 

Öğrenci misiniz? 

Evet. 

Siz bizim deminden beri konuştuğumuz . . .  

Evet anladım, dedi ses tonunu kalınlaştırarak. 

Seyhan'a "ipiniz elimde " diyormuş gibi geldi. 

Bir dil, bir insandır, derler. 

Semir Selvioğulları 'nı tanır mısın? 

Evet. 
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Asker arkadaşımdır. Geçen yıl Şırnak'ta birlik­

teydik. Selam söyle. 

Söylerim. Kim diyeyim? 

Reyhanlılı Metin dersin. 

Peki. 

Mecidiyeköy' de polisler otobüsten indi. Otobüs ha­

la kalabalıktı. Yine de Seyhan ve Refik, otobüsün 

ferahladığını duyumsadı. 
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F SORUNU 

Uzun, ince, parantez biçimindeki bacaklarıyla paytak 

paytak ilerliyordu boş caddede Salih. Elleri koyu mavi 

montunun ceplerindeydi. İnce, kemikli yüzünün ortasında 

bir domatesi andıran kırmızı burnundan dumanlar çıkıyor­

du yokuşu tırmanırken. 

Bereket Kasabı'nm önü, aç kedilerle dolmuştu yine. 

Salih, içlerinden tombul, hımbıl olanını köydeki anasına 

benzetti. Gülümsedi. Ayağının ucuyla yamuk yerdeki pet 
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şişeyi, bir tekmede savurdu. Şişe, çöplerin yığılı olduğu 

duvar dibine uçtu. 

-Gol gol, goool . . .  sayın seyirciler," dedi Salih. 

Kendi kendine yüksek sesle konuşan bu adama, ya­

nından geçen eli çantalı bir memur yan yan baktı. Salih bu­

nu gördü. Gülümsedi. Sağ elini cebinden çıkarıp, berenin 

altına soktu. Saçlarını karıştırarak kaşıdı sertçe. Üşüyen eli­

ni yumruk yaparak ağzına götürdü. Hohladıktan sonra ye­

niden cebine soktu. Adımlarını hızlandırdı. Birkaç dakika­

nın ardından görev yerine gelmişti. Sakızgülü Sokağı'na ... 

Karaoğlu fırınının ışıklan yanıyordu. Yanındaki tuha­

fiyeci hala kapalıydı. Dükkanlar birbirine bitişikti. Hemen 

yandaki, mezecinin aşçısı Garbis, kepenkleri kaldırıyordu. 

Salih'i gördü. 

- Günaydın Salih 

- Günaydın bey amca. 

- Sabah oloor açoruz, akşam oloor kapooruz. Zaman 

nasıl geçoor anlamooruz vallaha! 

- Haklısın Garbis amca. 
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Berberin kalfası Hüseyin suyu ısıtmış, sallama çaylan 

fincanların içine yerleştirmiş, Salih'e el ediyordu. Sağına 

soluna bakarak elleri cebinde, karşı kaldırıma geçti. Hüse­

yin, Salih'in bu sokakta en çok sevdiği insandı. Sabahlan 

berber Osman gelmeden, karşılıklı çaylarını yudumlamak 

en büyük keyifleriydi. Çaylarını içerken laflarlardı da şun­

dan bundan. 

Salih, dükkana girer girmez ellerini ceplerinden çıkar­

dı. Bir eliyle ötekini kavrayarak yumruk yaptı. Ağzına gö­

türüp hohladı. Isıtmaya çalıştı. Dükkanı açar açmaz, Hüse­

yin elektrikli ocağı yaktığından içerisi ısınmıştı. 

Soğuktan sıcağa geçince Salih'in burnu akmaya başla-

mıştı. Kolunun yenine burnunu sildi. Hüseyin'e: 

- Kahvaltı ettin mi? 

- Yok 

- Dur, ben geliyorum, diyerek fırladı dükkandan. So-

luğu Karaoğlu fırınında aldı. Kasada kimsecikler yok­

tu. Kasanın gerisindeki geniş mutfak tezgahında, us­

talar ekmek yapıyorlardı. Neden sonra içlerinden biri 

sesli sesli soluyan Salih'i fark etti. Kasaya geldi. Sağ 
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yandaki sepette bulunan simitler belli ki yeni çıkmıştL 
Sıcacıktı. Salih bir milyon uzattı. Eliyle yoklayarak 
irilerinden iki simit seçti. Ekmekçi para üstünü verir­

ken, 

- Kasada duran yok midur! diye Karadeniz 

ağzıyla sordu Salih. 

- Yoktur. Bu saatte gelmezler. 

- Niye? Fırının sahibi değil mi o? 

- Eee, iyi ya işte, sahibi olduğundan istediği zaman 

gelir. 

Salih simitleri dikkatle inceledi. Evirdi çevirdi. So­

nunda: 

- Siz yine küçültmüşsünüz bunları. 

- Biz n 'apalım be oğlum. Patronun emri. 

- Ona sorsan vallah billah simit aynı, der. 

- Öyle . . .  

- Bu para fazla iki simide ya. 

Usta, gülümseyerek Salih'in yanından ayrıldı. Mutfağa 

döndüğünde Salih hala söyleniyordu. 
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Salih, fırından çıkarken üç liseli kız, sokağı çınla­

tan kahkahalarıyla fırının önünden geçti. Sokağın yüz 

metre ilerisindeki kız meslek lisesinin öğrencileriydi 

bunlar. Kızlar, diz üstü gri eteklerinin altına rengarenk 

çoraplar giymişlerdi. İçlerinden biri kıvırcık, siyah saç­

larını jölelemiş; minik, renkli, kelebek biçimindeki to­

kalarla ensesinde tutturmuştu. Bu tokalardan kurtulan 

birkaç kıvırcık bukle, kızın gözlerinin önüne düşüyor­

du. Yüzü sütlü kahve rengi olmasına karşın, boynu 

apaktı. Makyajı acemiceydi. Boynunu pudralamayı 

unutmuştu. Gözlerinin altına da siyah kalem çekmişti. 

Karşıdan karşıya geçen Salih, kıza bakarken az kalsın 

bir arabanın altında kalıyordu. Şoförün el kol hareket­

lerinden, uzayan koma sesinden, pek de iyi şeyler söy­

lemediğini anladı Salih. 

Ne kadar da güzeldi. Ne kadar da benziyordu 

köydeki Feridesine. Ona ne olmuştu acaba? "Köyün en 

güzel kızı. Daha ne olabilir? Ya biri Feride'nin aklım 

girdiyse?" diye iç geçirdi. Karşı kaldırıma geçtiğinde 

yanık bir türkü tutturmuştu çoktan. 
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Nazlı yardan bugün bir haber geldi/ Eğer doğru ise 

büktü belimi ... " 

Türkünün gerisini anımsayamadı. Din din din diyerek 

türkünün ezgisini söylemeyi sürdürdü. Berber dükkanından 

içeri girdiğinde Hüseyin: 

-Ne o oğlum? Yine mi depreşti özlemin? 

Salih beresini çıkartmış, duvardan duvara asılı aynada 

saçlarını düzeltiyordu. 

- He ya . . .  Az önce formalı bir kız gördüm. Aynı 

Feride . . .  

- Aman oğlum yavaş ol. O kızların hepsi canavar. 

Adamı çiğ çiğ yerler gözünün yaşına bakmadan 

vallaha! 

- Yok canım. 

- Vallaha! 

Salih, çayını höpürdeterek içti. Simitlerini yediler. 

Tam bu sırada dükkan sahibi Osman usta, arabasını kapının 

önüne park etti. Salih onu görür görmez kalktı, kapıyı açtı. 

Osman Usta, Salih'in omzuna dostça vurarak gülümsedi. 

Salih, dışarı çıktı. 

39 



Kaldırımda yol boyu gezinmeye başladı. Ucuz parfü­

mericinin önünden geçerken, otuzlu yaşlarında, kumral, eli 

süpürgeli bir kadın dışarı çıkü. 

- Günaydın yok mu lan? 

- Oooo! Ablacığım, görmedim. 

- Çüşşş, beni görmezsin,koskoca dükkanı da mı 

görmezsin avanak? 

- Yok be abla! Dalmışım işte. 

- Neyse . . .  Kısa kes tıraşı. Bak sana ne diyeceğim? 

Bazı şeyler var sana vereceğim. Memlekete 

gönderirsin diye. Şampuan, sabun falan . . .  

- Abla ödeyemem vali aha . . .  

- Para isteyen mi var? Tanıtım ürünleri bunlar. 

Gözleri doldu Salih'in. Beresini kafasına iyice oturttu. 

Gözlerini saklamaya çalışarak, 

- Sağal, dedi. 

Birkaç ay sonra anasının yanına gidecekti. Onu çok 

özlemişti. 

İstanbul'da dayısının yanında kalıyordu. Sakızgülü So­

kağı'nda otopark görevlisiydi. Belediye görevlendirmişti. 
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Dayısı da belediye de temizlik işlerinde çalışıyordu. Bu­

ralara alışmıştı. Sokaktaki arkadaşlarını çok seviyordu. He­

le Gönül ablasının yaptıklarını unutamazdı. Bunları düşün­

dükçe içi, esenlikle doluyordu. Yaşına, boyuna, görevine 

aldırmadan, elleri cebinde seke seke yürüyordu kaldırım 

boyu. Şimdi de neşeli bir türkü tutturmuştu. 

"Oy desinler, desinler/ Vay desinler, desinler/ Seni de 

bana versinler/ Seni de bana ... " 

-Hoop? Bu ne hal oğlum sabah sabah? 

Salih'i durduran, Taka Emlak'ın ortağı Numan'dı. 

Masmavi, iri gözleri; tombul, kırmızı yanakları, rahata alış­

mış, hımbıl bir görünümü vardı. 

-Hiiiç, dedi Salih, neredeyse ağzındaki tüm dişleri 

göstererek. 

- Hadi şu büfeden iki çay kap da gel oğlum. Taze 

olsun haaa. Benim istediğimi söylersin. 

Salih, Numan'ın uzattığı parayı aldı. Getir götür 

işlerini yapardı. Tabii hatır için. 

Söylenenleri yaptıktan sonra Numan'ın kendisine 

verdiği bahşişi cebine attı. 
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Gün içinde berber dükkanının yanındaki apartman gi­

rişinde dururdu. Giriş merdiveninin basamaklarına oturur, 

geleni geçeni izlerdi. Hüseyin ara sıra sigara içmeye çık­

tığında laflarlardı. 

Başını göğe kaldırdı. Bulutlar birikmişti. Az sonra 

başlayacak gibiydi yağmur. En iyisi her zamanki yerine 

gitmekti. Hasta olup, işinden olmak vardı yağmura yaka­

lanıp ... 

Saat, sabahın onuydu. Çingene kadın da mezecinin 

önündeki tezgahına geçti. Rengarenk, çeşit çeşit çiçeklerin 

bulunduğu kovalan yarım ay biçiminde sıraladı. Bu yarım 

ayın ortasına da kendisi geçip oturdu. 

İşte kilisenin çanları da çalıyordu. Hemen ardından, 

kız meslek lisesinin melodili zili yankılandı. 

Salih, apartmanın girişindeki merdivenlere çökmüştü. 

Gelip geçeni izliyordu. Merdivenin hemen sağında, gri 

mermer bir sütun yükseliyordu. Sütunun boyu, apartmanla 

aynıydı. Buraya, sokaktan gelip geçenlerin rahatlıkla göre­

bileceği bir yer olduğundan gerek, iki afiş asılmıştı. Salih, 

günlerdir, bu apartman girişinde zamanını geçiriyor olma-
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sına karşın afişleri ilk kez fark ediyordu. Çömeldiği yerden 

doğruldu. 

Üstteki afişe, demir parmaklık resmi vardı. Kara pun­

tolarla: "F Tipine Hayır" yazıyordu. Resmin altında, F ti­

pine karşı yapılacak gösterinin yeri, tarihi, saati yazılıydı. 

Salih, bunları yan gözle okudu. Bu sırada, apartmanın 

önünden geçen, siyah kadife pantolonlu; uzun, dalgalı saç­

ları omuzlarından dökülen, yuvarlak yüzlü bir kız üstteki 

afişe dikkatlice baktı. Adımlarını yavaşlattı. Durmadı ama. 

Kaşlarını çattı. Alın kırıştı. Yüzü eski durumuna döndü­

ğünde, adımlan da hızlanmıştı. 

Salih, alttaki afişle daha çok ilgilenmişti. 

Bu, bir resim kursunun afişiydi. Kağıdın tepesinde 

italik biçimde "Resim Kursu" yazıyordu. Yazının hemen 

altında, eli kalem tutan bir erkek eli resmedilmişti. Bu el, 

kalemiyle, genç bir kadın yüzü çiziyordu. Genç kadının 

gözleri saflıkla bakıyordu sanki çevresinde olup bitene. 

Yüzü orantılı, biçimliydi. Erkek eli, genç kadının henüz 

çenesini çizmemişti. Salih, bu elin yarım bıraktığı işi ta­

mamlamaya karar verdi. 
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Köydeki sevdiğini düşündü. Ona da benziyordu hani. 

Sonra içinden: 

"- Amaaan" dedi. "Bu kız nerede, Feride nerede . . .  

On basar buna be, on basar şerefsizim. 

Montunun sağ iç cebinden mavi, tükenmez kalemi çı­

kardı. Önce genç kadının çenesini çizdi. Sonra kaşlarını be­

lirginleştirdi. 

Cızzz zıt, cızz zıt cız cız cızz ... 

Olmuştu işte. Sonra gözlerinin altına üstüne sürme 

çekti. Gözlerinin rengini koyulaştırdı. Gözleri, koyu bir ge­

ceden daha koyuydu Feride'nin. Sağ gözünün altına minik 

bir ben yaptı. Yalnızca kendisinin görebileceği minik bir 

ben ... 

Sonra şunu yazdı: F'ye evet. 

Sanat Yaprağı Dergisi, Haziran 2008 
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GÖZDE İNSAN 

Birsen öğretmen, ataması yapıldıktan kısa bir süre 

sonra şıkır şıkır giysilerle okula geldi. Tabii, hatırlı bir üst 

düzey bürokratın selamını getirerek. Okul müdürüne özel­

likle hangi sınıflara girmek istediğini de bir 'rica'yla belirt­

mişti. Öğretmenlik onun için bir hobiydi. 

Zamanla Birsen öğretmenin yakınlık kurmadığı kimse 

kalmamıştı. Önce avını uzaktan gözlüyor, sonra onun neyle 

ilgilendiğim saptıyordu. Onun yanına yaklaşıyor, geri çevi­

remeyeceği biçimde konuşuyordu. 

- Ceketin ne kadar yakışmış. 

- Okuduğunuz roman kimin? Aaa sürükleyici mi ? 

Ben de o yazarın filan kitabını okumuştum. 

- Nasıl bastık golü? Hakem hakkımızı yemeseydi iki 

tane daha çakardık. 
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- Ne çıktı falınızda? Aaaa şu fincanın köşesindeki at 

başı değil mi? Ayol senin mura_dın olacak iki vakte 

kadar. 

Bu konuşmaların derinleşmesi olanaklı değildi. Böyle 

bir beklenti içine girenler düş kırıklığına uğrardı. Gözde bir 

insan olduğundan çoktan başka denizlere yelken açmış 

olurdu. Laf attığı kişi ona şöyle bir yanıt verdiğinde, 

- Gerçekten okudunuz mu? Ben o eserin kurgusunu 

beğenmedim. Biraz karışık geldi. 

Birsen öğretmen çoktan başka bir şeyle ilgilenmeye 

başlamış olurdu. Birsen öğretmenin içtenlikle roman değer­

lendirmesi yaptığını düşünen kişininse sözleri havada asılı 

kalırdı. Bir insan, bir nesne ancak onun dikkatini çekebil­

diği ölçüde önemliydi. Kendisiyle ilgilenilsin diye insanlar­

la ilgilenirdi. O, hep gözdeydi. 

Birsen öğretmen ev gezmelerini çok severdi. Kendi 

evinde konuk ağırlamak en büyük eğlencesiydi. Şimdiye 

kadar duyulmamış egzotik yemekler hazırlatırdı. Ünlü bir 

börekçiden aldığı böreği dilimleyerek tepsiye dizer, "kendi 

yaptığı" börekle övünürdü. Zaten, konuk ağırlamasının 
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amacı zenginliğini, becerilerini göstermek, böylelikle çev­

resindekilerin hayranlığını kazanmaktır. 

- Al hayatım şu küllüğü kullan. Eşim Paris'ten almıştı 

bu takımı. 

- Bu terlikleri Amerika'dan almıştım. Üç yıldır giy giy 

eskimedi ayol. 

- Ben ev dekorasyonunda sadelikten yanayım. Uzak 

Doğu'dan geldi bu mobilyalar. 

- Yalnızca 50 milyar tuttu. Ne ki canım bu para bu 

devirde. 

Övünme konusunda çok baskındı. Paraya ve onun 

sağladığı lükse düşkün, bunları elde eden insanlara bön bir 

hayranlıkla tapınan bir çevre edinmişti. Hatta bir süre sonra 

onu çevresi oluşturmaya başlamıştı. Çevresi ona ne kadar 

hayransa, o da yaptığının doğruluğuna o kadar çok inanı­

yordu. 

- Bu devirde, diyordu, ya paran olacak ya arkan. 

Yoksa kimse seni adam yerine koymaz. 

Birsen öğretmen, yalnızca kendisi gibi davranıyordu. Bu 

açıdan bakıldığında "samimi"ydi. Doğru olduğuna inandığı 
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şeyleri yapıyordu. Sık yinelediği iki söz şunlardı: Zevkler 

ve renkler tartışılmaz. Her koyun kendi bacağından asılır. 

Öfkelenince böyle konuşsa da, her insanda kendisine yakın 

bulduğu bir özelliği ön plana çıkarıyordu. Başlangıçta kişi­

likleri, davranışları nasıl olursa olsun, onun çevresine gir­

dikten sonra ona benzemeye başlıyordu bu insanlar. Kimisi 

onun gibi konuşuyordu 

- Ay n 'aber kızlaaar? 

Kimisi onun gibi giyiniyordu. Cafcaflı fosforlu renk­

ler, uyumsuz fularlar, devasa güneş gözlükleri ... 

Kimisinin konuşmasına da onun jest ve mimikleri ege­

men olmaya başlıyordu. Alt çenesini geri çekip, gözlerini 

pörtletiyorlar, bileklerini kıvırarak züppe kadın taklidi ya­

pıyorlardı. 

Dev bir mıknatıs nasıl küçük demir parçacıklannı 

kendisine çekiyorsa, o da çevresindeki insanlan öyle kendi­

sine çekiyordu. Sanki herkes ondan bir parça taşıyor ama, 

kimse onun gibi olamıyordu. 
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Birsen öğretmenin yaşamı ötekilerden çok farklı de­

ğildi. Onun farkı yaşamını allayıp pullayıp başka bir ya­

şammış gibi göstermesini iyi becermesiydi. 

Birsen öğretmenle okul yöneticilerinin arasından su 

sızmazdı. İsimlerin son hecelerini kesip yanma "o" sesini 

getirerek ünlerdi. Zeyno, Sedo, Maho ... Pek çok kişi onun 

bu laçkalığına ses çıkarmazdı. Ses çıkarmayanlara çoğunun 

"iş"ini halletmişti. Birsen öğretmene borçluydular. Kendi­

siyle yüz göz olmayanlar karşısında yüzünü buruştururdu 

Birsen öğretmen. Onlar zaten ya ahmaktı, ya da salak. 

Derse girdiğinde bile ağzından sakızı çıkarmazdı. Öğ­

rencilerin yaydığı söylentiye göre, bebekken ağzına emzik 

yerine sakız vermişlerdi. O gün bugün böyleydi. 

Birsen öğretmenin giyimi de biraz farklıydı. Kollarını 

kestirdiği kahverengi kürk ceketini bütün kış üstünden çı­

karmazdı. Boynuna fosforlu renklerde fularlar takardı. 

Boncuktan kocaman küpeleri, kürk ceketinin yakasına iliş­

tirdiği kocaman kırmızı yapma bir gülü vardı. Güneş göz­

lüğünü bütün kış gözünden çıkarmazdı. Yalnız, sınıfa girer­

ken gözlüğü başının üstüne yerleştiriyordu. Birbiriyle 
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uyumsuz giysilerin her biri pahalı mağazalardan alındığı 

için, para bozuk görüntüyü örtüyordu. O bunun farkında 

değildi. Podyumda yürüyen bir modelden farksızdı. Kazay­

la üstündeki giysilerden ya da aksesuarlardan biri ucuz bir 

yerden alınmış olsun. Bunu anlamanın olanağı yoktu. Uy­

duruverirdi bir mağaza ismi ya da kocasının yurt dışından 

getirdiğini söylerdi. Ucuz bir şeyi üstünde taşımak onun 

için utanç nedeniydi. Çevresinde yarattığı bütün etkinin 

yok olacağını düşünüyordu. 

Organizasyon işlerinde de onun üstüne yoktu. Eve fal­

cı çağırmalar, Euro günleri, dansözlü ev eğlenceleri ... 

Birsen öğretmenin hiçbir şeyi gösterişsiz değildi. Ba­

ğıra çağıra konuşurdu. Odanın en uzak köşesinde, sessizce 

gazetesini okuyan birini, başını sayfaların arasından kaldı­

rarak, bu detone sesin kaynağını aramaya yöneltirdi. 

Gülmesi gürültülüydü. Gülmek ve kahkaha atmak ara­

sında fark yoktu onda. Yas tutmak bile onda büyük bir gös­

terişe dönüşürdü. Büyük amcasının eltisi seksen beş yaşın­

da yaşama gözlerini yumduğunda, okula siyah boğazlı ka­

zak, siyah pantolon, siyah ayakkabılar, yüzünün yansını 
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kaplayan son moda siyah güneş gözlükleriyle gelmişti. 

Saçlarını fönletmeyi unutmamıştı ama. Öğretmenler odası­

na girer girmez başlamıştı ağlamaya. 

Son olarak Birsen öğretmenin, her yerde karşımıza 

çıkabileceği uyarısında bulunmak gerek. Evde, iş yerinde, 

tatilde, otobüste, sokakta ... 

Sizi anlayan gözlerindeki derinliğe iyi bakın� Bu de­

rinlik gibi görünen şey, perspektif kısaltımın ustalıkla kul­

lanıldığı bir tablo olmasın! 
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İLHAM PERİLERİ 

1. 

Evden çıkmadan bir ağrı kesici almıştı. Geçen ak­

şamdan beri böyleydi. Kendini toparlayamamıştı bir türlü. 

Bedeninde bir kırıklık vardı. Soğuk soğuk terliyor, kesik 

kesik öksürüyordu. Kırmızı atkısını iki kez doladı boynuna. 

Ellerini ceplerine soktu. 

Annesi, evden çıkmaması için yine bir sürü dil dök­

müştü. Bilmiyordu ki, bu "sanatçılar toplantısı "nın birisini 

kaçırması, henüz başındayken, kariyerini riske sokabilirdi. 

İstiklal Caddesi'nde yürürken, vitrin camlarından 

birisinde kendi yansımasını gördü. Vitrine biraz yaklaştı. 

Üç günlük sakalı, içi kızarmış, kısılmış gözleri, gözlerini 

çevreleyen 0.25 numaralı kemik çerçeveli gözlüğüyle ke­

limenin tam anlamıyla bir "entel"di. 
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Popüler edebiyat dergilerinin, gazetelerin; birkaç 

sayfası okunarak bırakılmış kitapların, öykü karalamala­

rının bulunduğu kahverengi deri çantası elindeydi. Bu çan­

tanın kendisine ayn bir hava kattığına inanıyordu. Vitrin 

camında kendisini hayran hayran izlerken, mağaza sahibi 

dışarıya çıktı. 

- Buyurun efendim, diğer çeşitlerimiz içerde, dedi. 

Berk Canterli kendisine bakmaktan, vitrinde sergile­

nenlerin bayan iç çamaşırı olduğunun ayrımına varama­

mıştı. 

- Teşekkürler, yalnızca bakıyordum, diyerek oradan 

uzaklaştı. 

Mağaza sahibi, sinek kovalar gibi elini havada savurdu. 

Küçümseyici bir bakışla dükkanına girdi. 

Berk, Nevizade'ye doğru ilerliyordu. Bu akşam 

Kurşun Kalem dergisi genel yayın yönetmeniyle Kağıt Ko­

zalak dergisinin genel yayın yönetmeni toplantıda buluna­

caktı Mahmut'un söylediğine göre. 

Ne yapıp etmeli, bu iki edebiyat aristokratını ka­

falamalıydı. Bu yıl da ödül alamazsa işi yaştı. Geçen yıl 

53 



verilen ödül, Kurşun Kalem dergisi editörünün kayınbira­

derine gitmişti. Ondan önceki yıl da Köşeli Ayraç dergi­

sinin genel yayın yönetmen yardımcısının uzatmalı sevgili­

sine. İçinden bir ses, bu yıl ödülü kendisinin alacağını söy­

lüyordu. 

Sırtından soğuk terler boşanırken, sigara ve alkol 

kokan ılık bir koridora girdi. Darbuka sesleri kalbinin atış­

larına ritim uyduruyordu sanki. Görmüştü onları. Belli ki 

içmeye başlayalı çok olmuştu. Heyecanını yenmeye çalıştı. 

Telaşlı davranması onlarda güvensizlik yaratabilirdi. Hare­

ketlerini denetlemeye çalışarak, cebinden çıkardığı sigara­

sını yaktı. Derin bir nefes çekti. Dumanı burnundan çıkar­

tırken, ağır adımlarla masaya yaklaştı. 

II. 

Küçük yuvarlak masaların üstü Y eşilçam'm ar­

tistlerinin fotoğraflarıyla süslüydü. İnce bıyıklı Ayhan Işık, 

takma kirpiklerinin ardından, masum çocuksu, kara gözle­

riyle bakan Hülya Koçyiğit. 
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Sefer Benli 'nin kıllı, tombul parmaklarının kavra­

dığı buzlu rakı kadehi, yılların oyuncusunun yüzünü kapla­

dı. O sırada garson, masaya kuruyemiş tabağını bıraktı. Te­

peleme izmaritle dolmuş kül tablasını yenisiyle değiştirdi. 

Sefer Benli işaret parmağıyla tel gözlüklerini dü­

zeltti. Göbeğini sıvazladı. Baş parmağını kemeriyle göbeği 

arasına soktu. Son günlerde yine fazla kaçırmıştı içkiyi. İyi 

de "içmeden bu . oktan hayat çekilir miydi? " Bedeni her 

geçen gün daha fazla yağ bağlıyordu. Bu durum Kurşun 

Kalem dergisi genel yayın yönetmenini zaman zaman dep­

resyona sokuyordu. Bu depresyonlar dergiye, yazılarını ya­

yımlatmak amacıyla gelen güzel çıtırlarla son buluyordu. 

Ona göre genç kızların kendisini beğenmesindeki 

en büyük etken olgun bir yakışıklı olmasıydı. Yoksa yazı­

larını yayımlatmak istemeleri değil. 

Az önce masalarına şöyle bir uğrayan yazar arka­

daşının sevgilisindeki hayranlık dolu bakışlar da bunu an­

latmıyor muydu? 
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Keyfi yerine gelen Sefer Benli, kocaman elleriyle 

çerez tabağını avuçladı. Büyük bir iştahla birer ikişer leble­

bilerle fındıkları ağzına atmaya başladı. 

- Hooop hoooop, dedi Bünyamin Kargı. Ahi sen 

n 'apıyorsun yaaa? Daha yemekleri söylemedik. Üç çerez 

tabağını tek başına gövdeye indirdin. 

Sefer Benli, Bünyamin Kargı 'ya ters ters baktı. 

- Sen benim doktorum musun lan dallama! 

- Dallama senin babandır. 

- . . .  iktir git! 

- Sen . . .  iktir. 

Sefer Benli ile Kağıt Kozalak dergisinin genel yayın yönet­

men yardımcısı Bünyamin Kargı, yedikleri içtikleri ayn 

gitmez iki arkadaştı. Birbirlerine pek çok açıdan benzer­

lerdi. İkisi de yaşamı anlamsız bir kaosa benzetirdi. Yazar­

lık bu kaos fırtınasında gemiyi batırmadan yüzdürebil­

mekti. Bu kaos ortamının edebiyatı da mutlak yalnızlık, 

mutlak umutsuzluğu anlatmalıydı. Eğer bu edebiyat gerçek­

çi olduğunu savunuyorsa tabii ... Ona göre gerçekçilik buy­

du. Olduğu gibi anlatmak. Hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. 
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İdeallerin, aşkın, dostluğun, mutluluğun, adaletin ... Hepsini 

tüketmişlerdi. Hepsi tükenmişti. Ama zevk, gününü gün et­

mek vardı. Gençlik yıllarındaki hızlı solculuklarını anımsı­

yor, o günleri küfürle anıyorlardı. Yürüttükleri dergilerde 

de aynı politikayı güdüyorlardı. Sefer Benli, son dönemde 

ödül alan iki yazan gün yüzüne çıkarmakla övünürdü. La­

mia Boncuk ile Oğuz Kayın. Çok az kişi jüri koltuğunda 

oturanları biliyordu. Önce ödülü veriyor ardından bu ödülü 

reklam ederek onun üzerinden para kazanıyordu. Bunu her­

kes yapıyor diye düşünüyor, bu nedenle utanmaya da gerek 

görmüyordu. 

İki arkadaş, orada toplanma nedenlerini anımsayıp 

gülüştüler. Bir küçüğü devirmişlerdi çoktan. Bu yılki ro­

man ödülünü kime vereceklerini kararlaştıracaklardı. Jüri 

üyeleri arasından bu akşamki toplantıya katılacak biri daha 

vardı. Aslında ödül bahane, eğlenmek şahaneydi. Aday ro­

manların hiçbirisi okumamıştı. Paketler açılmamış biçimde 

duruyordu her birinin evinde. Kimisi romanları nereye koy­

duğunu bile unutmuştu çoktan. Piyasa böyleydi. 
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Kağıt Kozalak dergisinin genel yayın yönetmeni 

Abdullah Gemici, Bünyamin Kargı 'nın dayısıydı. O da bir 

saat sonra aralarına katılacaktı. 

Nevizade, dipdibe konmuş küçük tabureler, bun­

ların üstüne tünemiş insan kalabalığından oluşuyordu. Bu 

sıkış tıkış kalabalıkta dirsek, kol, el teması çok oluyordu. 

Kimi zaman yakından, kimi zaman uzaktan darbuka, zurna 

sesleri yükseliyordu. Bu müzik eşliğinde insanlar eğleni­

yordu. Abdullah Gemici, yeğeni ve arkadaşının yanma iler­

lerken, darbuka, zuma eşliğinde Çav Bella söyleniyordu. 

Alkol, parfüm, dar pantolonlar, dekolte gömlekler, mini 

etekler, kırmızı yüzler, baygın bakışlar, terli alınlar, yalpa­

layan adımlar arasında Abdullah Gemici masaya vardı. 

Mezeler ısmarlandı. Bir büyük rakı açıldı. Tereya­

ğında kızartılmış karides, beyaz peynir, çoban salata, roka, 

patlıcan salatası, acılı ezme, Rus salatasıyla masa donatılcb. 

Bardaklar, 

- En kötü günümüz böyle olsun, diyerek havaya 

kaldırıldı. Bardakların çınlayan sesi o gürültüde duyulmadı 

bile. Harfler, ağızlarının içinde yuvarlanıp, oraya buraya 
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çarptıktan sonra, bir sözcük oluşturamadan homurtu biçi­

minde, paldır küldür dudaklardan dökülüyordu. 

Abdullah Gemici, gri sakalını sıvazladı. Yan göz­

le yeğenini süzdü. "Kardeşimin hatırı olmasa . . .  " diye ge­

çirdi içinden. Bir dergide yeğeninin yazdıkları sıkı bir bi­

çimde eleştirilmişti. Eleştiri haklıydı. Haklıydı ya... O da 

yeğeni, dahası derginin genel yayın yönetmen yardımcı­

sıydı. Yediği haltları temizlemek yine kendisine düşecekti. 

- Lan Mahmut, dedi sitemle. Sen ne zaman adam 

olacaksın lan? Ne zaman!? 

- Ne diyorsun dayı yaaa? 

- Oğlum nedir o dergideki yazıya verdiğin cevap? 

Baştan. sona küfür. Küfret diye oturtmadık seni oraya. Ser­

seri. İyi ki bir kere okumadık yazını. Serseri. 

- . iktir et dayı yaa! 

- Ulan, doğru konuş, dedi. Yakasından tuttu yeğe-

ninin. Sefer Benli araya girdi. Y anlanmış bir rakı bardağı 

devrildi. Rakı, Ayhan Işık'ın bıyıklarından süzülerek Ben­

li'nin pantolonuna döküldü. 
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- Ha . . .  iktir, diye ayağa fırladı. Başı döndü. Ye­

rine çöktü. 

Garson, elinde sabunlu bezle koşturdu. 

- Dangalak Abdullah, dedi dayısı. Herifler tazminat 

davası açarsa sen mi ödeyeceksin, hıyar!? Kay­

bederiz. 

- Kasss-maaa! An-ladııım. 

Sefer Benli, dayı-yeğen arasındaki tartışmadan yararlana­

rak, karidesleri gövdeye indiriyordu. Gömleğini pantolonu­

nun dışına çıkardı. Pantolonunun kemerini gevşetti. Birinci 

düğmesini açtı. 

- İyi akşamlar, sesiyle üçü de başlarını kaldırdı. 

Sefer Benli, dudakları turuncu yağ ile pırıl pırıl, şişkin ya­

naklarının altında mezeleri öğütmeye çalışırken, 

- İyi akşamlar, diye yanıtladı tepelerine dikilen ki­

şiyi. Bunu söylerken, herhalde onu bir yerden tanıyorumdur 

diye içinden geçiriyordu. 

Abdullah Gemici, bir baş işaretiyle selam verdi 

yalnızca. Az önce dayısıyla arasında geçen tartışmaya içki­

nin etkisi de eklenince Bünyamin Kargı, Berk Canterli 'yi 
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oraya çağırdığını tamamen unutmuştu. Rastlantı eseri ora­

da karşılaşmış olacaklar, Mahmut onu masaya davet ede­

cekti. 

Mahmut çoktan zum olmuştu. Berk, bozulduğunu 

belli etmemeye çalışıyordu. Hilmi bey'e gençliğini anımsa­

tan bu tığ gibi delikanlı, Hilmi Bey'de gençliğine duyduğu 

özlemi uyandırmıştı. 

- Oturmaz mısın? diye sordu. 

Dünyalar Berk'in olmuştu. Mahmut biraz topar­

lanmıştı. Berk'i Sefer Benli'yle, dayısıyla tanıştırdı. Dayı­

sının baskısını omuzlarında duyumsadığından kıpırdayamı-
-

yor, konuşamıyordu. 

Berk, bir şeyler anlatıyordu. Sanat anlayışı, öykü­

ler, ilham, yaratıcılık ... Bütün gün aynı şeyleri duymaktan 

yorulmuş Sefer Benli, Berk'in jest ve mimiklerini izliyor, 

gençlik günlerini düşünüyordu. Abdullah Gemici'yse öde­

yeceği tazminatın boyutlarını tasarlamaya çalışıyordu. Bir 

yandan dayısına küfrediyordu içinden, öbür yandan bura­

dan kurtulup eve gitmeyi sevgilisiyle yatmayı düşlüyordu. 
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Berk Canterli'nin sorusuyla herkes bulunduğu ye-

re döndü. 

- Bu yarışmada şansım var mı? 

Sefer Benli uykudan uyanır gibi, 

- Hiç olmaz mı Berkciğim? Büyük olasılıkla seni 

seçeceğiz, dedi. Dosya yanında mı? 

Berk Canterli, büyük bir heyecanla çantasından 

dosyasını çıkardı. Sefer Benli'ye uzattı. Hilmi Bey, dosya­

nın sayfaları arasında göz gezdirirken, Canterli 'nin yüzüne 

bakmadan şu soruyu yöneltti. 

- Toplumcu edebiyat zırvalıklarını tekrar etmiyor­

sundur herhalde. 

- Yok yok . . .  Okursanız göreceksiniz. Bireyin yalnız­

lığı, bu dünyaya atılmışlığı . . .  Gerçeküstünün bü­

yüleyiciliği . . .  

- Güzel güzel. . .  

Nereden çıktılarsa mezelerin üstünde birkaç kara 

sinekler uçuşuyordu. Patlıcan salatasında karar kılan üçü ön 

ayaklarını büyük bir iştahla birbirine sürtmeye başladılar. 
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111. 

Makbule hanım, kilitte dönen anahtarın sesini du­

yunca, Semiha hanımla bir saattir beri süren telefon konuş­

masını sonlandırdı. Saat gecenin on ikisiydi. 

Berk, annesinin tombul yanaklarından şapır şupur 

öptü. Oğlundan böyle iltifatlar görmeye alışık olmayan 

Makbule hanım şaşırdı. Oğlunun toplantısının iyi geçtiğini 

düşünerek sevindi. 

- Çay demledim oğlum. Sıcak sıcak iç. 

- Çaydanlığı odama getir anne. Ben kapanıyorum. 

Ne telefon, ne kapı zili . . .  Hiçbir şey duymak iste­

miyorum. 

Makbule hanım omuzlan çökmüş bir biçimde: 

- Yine mi? Peki peki . . .  dedi bezgin bir ses tonuyla. 

- Anneciğim, anlamıykJr musun? Ben sanatçıyım. 

Dışardan gelen sesler iç sesimi duymama engel olu­

yor. 

- Hm?! 

- İlham . . .  Yani diyorum ki ilham peri/erim kaçıyor. 
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- Töbe tööövbeeee. . .  Oğlum sus. Çarpılacaksın bir 

gün. 

- Yok anne yaaa? Bunlar öyle çarpan perilerden 

değil. 

Makbule hanım'ın yumuşak yüzü, kaşlarının çatıl­

masıyla bambaşka bir sertliğe büründü. Cildinin de­

risi gerginleşti. Sağ eliyle tülbentinin ucunu bükü­

yordu. 

- Sus dedim. Ağzına alma onların adını. 

Berk, gönlünce geçen akşamın tadını çıkarmak için annesi­

ne takılıyordu. Makbule hanım ilham perilerini gerçekten 

peri sanıyordu. Oğlunun gece kapanmalarının, hep onlarla 

dostluk etmek için olduğuna inanıyordu. Sabahlan oğlu 

odadan yorgun argın çıkınca, bu perilerin oğlunu çok hır­

paladığını düşünüp üzülüyordu. Bir evlense bunlar geçerdi. 

Ama bu periler, cinler adama musallat oldu mu, zor kurta­

rırdı insan canını ... Ama düşündüklerini oğluna belli etmez­

di Makbule hanım. 

- Kimlerin? Perilerin, cinlerin mi? 
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- AYY.Yf Tövbeler olsun. Tü tü tü tü . . .  Cin git, cin 

kış . . .  Oğlum kıçım kaşı, dilini ısır. 

Berk, annesinin telaşını yatıştırmak için kendisine söyle­

nenleri birer birer yerine getirdi. Bunları yaparken de bir 

yandan gülüyordu. 

IV. 

- Tamam anne yaaa. Uzun etme. Beni rahatsız et­

me, o kadar. 

Bu gece bir roman yazıp bitirmeyi tasarlıyordu. 

Berk Canterli, bir bardak çay doldurdu. Önünde 

duran beyaz kağıtlara dalıp gitti. Ödül töreninde ne giyece­

ğini düşünüyordu. Hem alacağı para da onu bir dönem ge­

çindirirdi. Ölmüş babadan bağlanan maaş da yetmiyordu. 

Berk de yazarlıkla geçiniyordu. Aslında geçinemiyordu. 

Kimi zaman bu işte bir terslik olduğunu düşünüyordu. 

Ama anlamlandıramıyordu doğrusu. Üstünde çok fazla dü­

şünmek işine de gelmiyordu, açıkçası. Düşünüp de ne ola­

caksa. Parmaklarım birbirine kenetleyerek, kollarını öne 
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doğru uzattı. Parmaklarını kırtlattı. İşte şimdi yazmaya ha­

zır hissediyordu kendisini. Romanı sabaha bitecekti. 

"Kristal yalnızlığının terli güneşlerinde gördüm 

büyülü güzelliğini. Tanrısal bir mutlaklıktı, boynumuza as­

tığımız yalnızlık. " 

Yazdığı cümleleri baştan okudu. Gülümsedi. Yaz­

maya başlamadan önce, yazacaklarıyla ilgili bir şey tasarla­

mazdı. Her şey kendiliğinden dökülüverirdi. Çayından hö­

pürtüyle bir yudum aldı. 

"Beni anlamıyorsun dedi, yakışıklı, kültürlü, akıllı 

bir o kadar da zeki delikanlı. Kadın da ona: 

- Asıl sen beni anlamıyorsun, dedi. 

Aralarındaki Tanrısal ışık sönmüştü. Uzun zamandır böyle 

birbirlerini yiyorlardı. 

Konfeti yalnızlıkların düşsel zemininde tutuştuk­

ları kavga mutlak bunalımlarının izdüşümüydü. Bu kavga­

lar ihanet içgüdülerini kamçılamıştı. Binden fazla yıla denk 

düşen aldatmayı yine büyüleyici gözleriyle karşımıza çıkar­

mıştı. " 
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Annesinin elinin ağırlığını omzunda duyumsadı. 

Masanın üstüne kapaklanıp uyuyakalmıştı. Annesi kaygılı 

gözlerle odayı süzüyordu. Berk rüyasında bir uçurumdan 

aşağı yuvarlanıyordu. Yuvarlanırken, kurşun kalem biçi­

minde bir ağaç dalına tutunmuştu. Ama ağaç dalı; göz ya­

şıyla ıslanıp çürüdüğünden Berk Canterli 'nin ağırlığına da­

yanamamıştı. Birlikte düşmüşlerdi. 

Saate baktı. Masadaki karalamaları toparlayıp bir 

İnternet kafeye gitti. Romanını orada yazdıracaktı. Annesi 

kahvaltı etmeden fırlayan oğlunun arkasından baktı. Nefesi 

kuvvetli bir hocaya götürsem mi acaba diye düşündü. 

v. 

Sefer Benli 'nin o sabah kafası kazan gibiydi. Bir­

kaç limonlu sodayı art arda içti. Yediği karidesler mi bo­

zuktu, yoksa kullandıkları yağ mı kötüydü kestiremedi. Bir 

bulantı sinsi sinsi kendisini duyumsatıyordu. İshal de ol­

muştu. Bir acı kahve istedi. 
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Biraz sonra telefon çaldı. Sekreter kız, Bünyamin 

Kargı'nın telefonda olduğunu söyledi. Sefer Bey hemen 

bağlattı. 

- N'aber? 

- Bombok. Sen? 

- Ben de! 

- Neyse baksana, jüri öbür güne toplanıyor. 

Unutma haa. Dörtte. 

- Neredeydi? 

- Her zamanki yerde. 

- Tamam oğlum. Kimi seçeceğimiz belli zaten. Bu 

prosedür nedir, anlamadım gitti. 

- Okudun mu adayların romanını? 

- Hm? 

Sefer Benli, geldiği gibi açılmadan duran pakete 

baktı. 

- Sen? 

- Önce sen. 

- Yok ya, ne okuyacağım oğlum? Kafayı mı yedim 

ben? Yazdıkları bir şeye benzese. 
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- Hah ha haaah! Geniş adamsın azizim. 

- Öyleyimdir. 

- Ödül dünkü adama mı? 

- Kim? Dünkü kim? 

- Yahu Sefer yapma! Unuttun mu? Çocuğa söz ver-

din. Berk Berk! 

- Peah! İçkiliyken verilen söz tutulur muymuş? 

İnanmasın kardeşim. 

- Kime vereceğiz? Bir mansiyon falan uydursak ço-

cuğa. 

- İyi iyi. Seni mi kıracağım? Mansiyon veririz ona. 

- Birinci kim? 

- Guguk Kuşu Holding 'den telefon geldi. Bu yıl Fı-

rat Zurnacı. Dün sizin kavganızdan zaman bu?a­

madım söylemeye. 

- Ötekiler de belli sayılır. 

- Görüşürüz sonra. Hadi bay bay. 

- Bay dostum! 
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VI. 

Birkaç gün sonra ... 

Berk Canterli, düşük omuzlarla eve girdi. Ayak­

larım peşinden sürüklüyordu. Annesinin endişeli bakışları­

na aldırmadan odasına girdi. Kapısını kilitledi. 

Makbule hanım, zorla da olsa oğlunu bir hocaya 

götürmeye o an karar verdi. Oğlunu ilham perileri çarp­

mıştı. 
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KERİZ KİM? 

Ben gelmiyorum. 

İki arkadaş, akan insan selinin ortasında duraklayıp 

şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Sonra Selahattin'e döndü­

ler. 

Ali: 

Neden? 

Selahattin: 

Aç değilim. Siz yiyin, yurtta görüşürüz. 

Halil'le Ali öğrenci yurdunda aynı odada kalıyordu. 

Selahattin'in odası bir alt kattaydı. Üçü hemşeriydi. Halil, 

Selahattin'in arkasından bakarak dudak büktü. 

7 1  



Bir iş çeviriyor bu ama . . .  Dün de yemekte ayrıl­

mıştı bizden. Yakında kokusu çıkar. 

Hava kararmadan yurda vardılar. Halil ölü yeşil 

renkteki uzun ince çelik dolabı açtı. Montunu astı. Ana­

tomi kitabıyla kırmızı kaplı bir defter çıkardı. Ranzanın üst 

katında bağdaş kurarak oturdu. Satırların altını çizerek ça­

lışmaya başladı. Ali, cep telefonunun sesini kıstı. Karşı 

ranzanın alt katında yatarak çalışmaktansa masaya geçti. 

Düşünce Tarihi'ni açtı. Harita metot defterine notlar alarak 

çalışmaya koyuldu. Cep telefonunu da kitabın yanına koy­

muştu. Selahattin ararsa görebilecekti. 

Ali bir türlü kavrayamıyordu. Bir yandan kitabı 

okuyor, bir yandan Selahattin'i düşünüyordu. Yaklaşık iki 

haftadır uzak duruyordu kendisinden sanki. Yoksa kendisi 

mi bu uzaklığı fark edeli iki hafta oluyordu? 

Bir zamanlar yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen iki ar­

kadaştılar. Halil'le somadan tanışmışlardı. "Neden bu ka­

dar uzak? " sorusu beyninin içinde kıvrılıp duran, dışarı 

çıkmak isteyen bir kurt gibi ona rahat vermiyordu 
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"Düşünüyorum, öyleyse varım " demişti Descartes. "Düşü­

nelim bakalım. " 

Acaba o kızla mı ilgiliydi... Selahattin sınıftan bir 

kıza tutulmuştu. Ona çiçekler veriyor, kız yüzüne bakma­

dan onu geri çeviriyordu. Konuşmak için kızı bir yerlere 

davet ediyor, kız, yüzünü ekşiterek arkasını dönüyor, yü­

rüyüp gidiyordu. İş, öyle bir durum almıştı ki, Selahattin 

için saplantıya dönüşmüştü. Kızın adı Ümit'ti, göbek adı da 

Bahar. "Ümitsiz kaldım " diye bağıran Selahattin az mı şiir 

okumuştu içip içip "Dağ/arma bahar gelmiş memleketi­

min ... " diye. Bu acısını yaşarken Ali'yle yakındı da, şimdi 

ne olmuştu. 

"Düşünüyorum, öyleyse varım " 

Deminden beri kurşun kalemle aynı cümlenin altını 

çiziyordu. Cümlenin altında koyu gri renkte kalın bir çizgi 

oluşmuştu. Sandalyesini itti. Cep telefonunu cebine soktu. 

Alt kata indi. Kapıyı tıklattı. Yanıt alamayınca kapı kolunu 

çevirdi. Tam bu sırada kapı içeriden hızla çekildi. Sonuna 

kadar açıldı. Odada kalanlardan biri elinde dinci bir gaze­

teyle kapıda dikildi. 
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Ne var? diye sertçe sordu. 

Sefahattin 'e baktım. 

İftarını açıyor. 

Ali ş11;şırdığını, ılımlı mı, radikal mi olduğunu kesti­

remediği bu Müslümana göstermemek için dönüp gitti. Bu­

nu önce Ali'nin bilmesi gerekmez miydi? Ali değil de bu 

adam Selahattin'in oruç tuttuğunu biliyorsa, bu onunla da­

ha yakın olduğu anlamına gelmez miydi? Kafasında bin bir 

soruyla yemekhaneye indi. Hem Selahattin Alevi kökenliy­

di. Oruçtu, namazdı. . .  Mezhep mi değiştirmişti? Neler olu­

yordu? 

Düşünmeyi sürdürelim. 

Selahattin'in ailesi ekonomik açıdan iyi durumda 

değildi. Selahattin' e okuması için para gönderemedikleri 

gibi, okuyup kendilerine bakmasını bekliyorlardı. Bursla 

okuyordu. Bursu da oda arkadaşlarından biri ayarlamıştı 

galiba. Şu kapıda dikilenin bir arkadaşı. 

Yemekhanenin kapısından girmek üzereyken Sela­

hattin'in iki kişiyle dışarı çıktığını gördü. Hemen arkasını · 

döndü. Yüz yüze geldiklerinde ne diyeceğini bilemedi. 
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Selahattin, Ali'nin yakınında durduğu çöp kutusunun içine 

ağzını sildiği peçeteyi buruşturup attı. 

Ali onları izledi. Alt kattaki mescide indiler. Ali 'nin 

kafası oldukça karışmıştı. Bu çocuğa bir şeyler olmuştu. 

Ama ne? Niçin? Bir insana bu kadar yakınken, bu denli 

uzak düşülebilir miydi? Yoksa o kadar yakın değiller miy­

di? Ali odasına döndü. Halil bıraktığı gibi ders çalışıyordu. 

Zamanına henüz karar verememişti, ama Selahattin'le mut­

laka konuşmalıydı. Bir arkadaş bunu yapardı. 

Ertesi gün erkekler tuvaletinde karşılaştılar. Sakal 

tıraşı olan Selahattin'de bir değişiklik vardı. Olduğundan iri 

görünüyordu sanki. Ali, hiçbir şey olmamışçasına davran­

maya karar vermişti. 

N 'aber Sel o? 

Selahattin gizlemeksizin yüzünü astı. Elini göğsüne 

götürerek, zoraki: 

Çok şükür iyiyim, dedi. 

Ellerini yıkarken kırpık bıyıklı, şalvar pantolonlu 

öğrencilerden biri tuvaletten çıktı. Selahattin'e: 

Selamün aleyküm, dedi. 
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Aleyküm selam. 

Sivri burunlu bu adamın yanakları aşınarak kızar­

mıştı. Ali'ye yan gözle baktı. Çıkarken elini Selahattin'in 

omzuna koyarak, 

Cumartesi 'yi unutma, dedi. 

Tamam tamam. 

Hayırlı günler. 

Konuşma kadar Selahattin'in giysisi de Ali'nin ilgi­

sını çekmişti. Kesimi düzgün, yün kumaştan dokunmuş 

kahverengi kaşe bir pantolon, üstüne taba rengi boğazlı bir 

kazak, aynı renkte ceket. O günlerde çok satan pahalı bir 

markanın kar botları. İri görünmesinin nedeni giydiği ceket 

olmalıydı. 

Selahattin? 

Selahattin bir robot gibi durdu. Sanki böyle bir ko­

nuşmanın yaşanacağım biliyordu. 

Evet? 

Oğlum bu ne hal? 

Ne varmış halimde? 
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Böyle mekanikleşmiş gibisin. Hem bu yeni giy­

siler, yeni arkadaşlar . . .  

Yeni değil, ben onları önceden de tanıyordum. 

Ali Selahattin'in yerine bir duvarla karşılaşmıştı. 

Yine de kendini zorladı. 

Bu pazar ne yapıyorsun? 

Pikniğe gideceğim. 

Ali durakladı. Selahattin'in tutulduğu kız Ümit'in, 

bu tarikatçılarla haftada bir görüştüğünü anımsadı. Bu pik­

niklerde, toplantılarda haremlik-selamlık oturulurdu. 

Ne pikniği? 

Piknik işte. 

Kimlerle? 

Arkadaşlarımla. 

Bizler neyin oluyoruz peki? 

Selahattin sıkıntıyla gözlerini devirdi. Ellerini cep­

lerine sokup ofladı. Duruşu ve giysileriyle poz veriyordu. 

Ali onu çoktan yitirdiğini anlamıştı. 

Cumartesi? 

İftara davetliyim. 
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Öyle mi? 

Öyle. Hayırlı günler. 

Aradan bir ay geçmişti. Ali koridorda Selahattin'le 

karşılaştığında zoraki selam veriyordu. Bir gece yatağına 

yatmış, boş boş bakınırken, Ali'nin zihninde kopuk kopuk 

anılar birleşmeye başladı. Bu kadar yakınına sokulan tehli­

keyi önemsememiş, görmezden gelmişti. Bunu şimdi görü­

yordu. Selahattin, bu pikniklere geçmişte de gidiyordu. Da­

hası bir keresinde Ali'yi de davet etmişti de, Ali gitmemiş­

ti. Bu pikniklere katılanlara yüklü miktarda para veriyorlar­

dı. Bu paraya da "burs " diyorlardı. Anımsıyordu şimdi bu-

nu. 

- Ahi, diyordu Selahattin. Kur 'an okuyorlar. Cennet 

cehennem muhabbeti yapıyorlar. Bir gün dişini sık, dinle. 

Trink, cebinde para. Hem her hafta Ümit 'i de görüyorum. 

Keriz/erden parayı alıyorum. 

Toplandıkları evler de yakın semtlerdeydi. İftar de­

yip geçmemek lazımdı. Bir keresinde Selahattin böyle bir 

davete de gitmişti. 
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- Beleş yemek ahi, hadi gidelim de karnımızı doyu­

ralım şu keriz/erden, demişti de yine razı edememişti kim­

seyi kendisiyle gelmeye. 

Ertesi gün yemekleri anlat anlat bitirememişti. Ar­

navut ciğerinden içli köfteye, kuş üzümlü pilavdan burma 

kadayıfa . . .  Neler yoktu ki! 

Yalnız, demişti, sabah namaza uyandırmaları 

kötü. 

Halil de Ali gibi tepki göstermişti namaza kalkma­

sına. Selahattin rahattı. 

- Aman ahi, eğil kalk, eğil kalk, namaz dedikleri. 

Eğilip kalkmakla kafamın içindeki düşünceler sar­

sılmaz. 

Ali yataktan sıçradı. Selahattin'le son kez konuşa­

caktı. Hiçbir şeyin karşılıksız olmadığını söyleyecekti ona. 

Halil arkadaşının arkasından baktı. Telaşına bir anlam ve­

remedi. 

Ali döndüğünde kendi kendine gülüyordu. Halil, 

arasına kalem koyarak kitabı kapattı. 

Ne oldu? Nereye gittin? 
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Hah ha haaaa . . .  

Yahu söylesene, çatlatma adamı. 

Ali tam konuşmak için ağzını açacakken yeni bir 

kahkaha sözcükleri ağzına tıkıyordu. Halil de onunla bera­

ber gülüyordu. Sonunda Ali, sandalyeyi çekerek oturdu. 

Halil üst ranzadaydı. 

Selahattin 'in yanından geliyornm. 

Bırak şu hergeleyi. 

Sözde, gittiği yolun doğrn olmadığına onu ikna 

edecektim. 

Eeee? 

Yarın taşınıyormuş buradan. Işık evi mi ne zık­

kımsa oraya. 

Perşembenin gelişi çarşambadan bellidir. Bura­

da komik olan ne? Onu anlamadım. 

Bana liste gösterdi. 

Ne listesi? 

Kara liste. Uğraşma benle, dedi. Yakarım. Zaten 

kara listedesin. 

Kara liste de nereden çıktı? Neden yapmış? 
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Tanrıtanımazların listesiymiş. 

Deme yav, kafayı yemiş bu herif. Kaçıncı sıra­

dasın? 

İkinci. 

Birinciyi merak ettim. 

Senin yerinde olsam, etmezdim. 

Akköy Dergisi, Kasım- Aralık 2008 
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ÖNEMLİ SANIK 

Bu olayı bana dedem anlatmıştı. Ona da Meksikalı 

bir arkadaşı anlatmış. Olay Meksika'da geçiyor. Bana il­

ginç gelen bu olayı sizlere de aktarmak istedim. Olayı ya­

şayan dedemin Meksikalı arkadaşı. İşte öykü: 

"Amirinin suskunluğundaki gizli beklentiyi, yılların 

deneyiminden anlıyordu. Bu konuşmanın henüz gerçekleş­

meden önceki havası bile, onu gururlandırıyor, iş arkadaş­

larının kendisine imrenerek bakmasını sağlıyordu. Önemli 

bir operasyondu bu. Bir yılı aşkın süredir dinlemeler, iz­

lemeler, köstebekler . . .  Tam organize bir hareketti. Büyük 

balık ele geçmek üzereydi. Son bir haftadır tutuklamalara 

hız verilmişti. İlerici bir gazetenin baş yazan, genel yayın 

82 



yönetmeni, kimi sivil toplum kuruluşlarının başkanları, 

akademisyenler, iş adamları, emekli askerler . . .  

Sorgulama, böyle bir durumda farklılaşıyordu. 

Amir ellerini incelediği dosyanın üzerine koyarak 

başını kaldırdı. Sırtını döner tekerlekli koltuğuna yasladı. 

Dosyan mükemmel, dedi. 

Karşısındaki sivil giyimli adam, utanarak: 

Teveccühünüz efendim, dedi. 

Sorgularda üstüne yokmuş. Suçunu kabul eden­

ler %90. 

Adam hala önüne bakıyordu. Amir, dosyayı kapattı. 

Ayağa kalktı. Kapının kilidini çevirdi. Odada ileri geri yü­

rümeye başladı. Bir yandan da ses tonunu düşürerek: 

Biliyorsun, dedi. Bir yılı aşkın süredir bu soruş­

turmayı yürütüyoruz. Gözlerini kıstı. Baş par­

mağıyla işaret parmağı arasında bir bezelye ta­

nesi tutuyor gibi yaptı. Öbür üç parmağını av­

cuna yapıştırmıştı. Büyük balığı yakalamamıza 

ramak kaldı. Memleketi darbeyle ele geçirmeyi 

planlıyor bu şerefsizler. 
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Biliyorum amirim. 

Şimdi, dedi amir tıraşı uzamış saçlarında elini 

aşağı yukarı gezdirerek, sana düşen görev bü­

yük. 

Adam, yutkundu. Görevinin ciddiyetindeydi. Adamın kar­

şısındaki deri koltuğa oturdu amir. Elini adamın dizine koy­

du. Sesini kısarak: 

Sorgulayacağın sanık çok önemli. Bize pek çok 

isim, adres, konuşma aktarabilir. 

Tamam amirim. 

Amir güldü. Kırık ön dişlerinden biri göründü. Yüz 

çizgileri seksenlik bir ihtiyarınki kadar derinleşti. Adam 

işaret parmağını bükerek burnunun ucunda sağa sola gez­

dirdi. Yere bakıyordu. 

Anlıyorum efendim. Elimden geleni yapacağım. 

Amirin kaşları çatıldı. Alt dudağını hırsından kana-

tırcasına ısırdı. Sesi gürleşti. 

Elinden geleni yapmayacaksın ulan! dedi. Faz­

/asını yapacaksın. Adamın gözleri faltaşı gibi 

açıldı. Mavi gömleğinde, koyu mavi birer 
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yuvarlağa dönüşmüş koltuk altlarındaki ıslaklı­

ğı, nasırının ağrısını duyumsadı. 

Tamam efendim. 

Anasını belleyeceksin onun. Gerekirse sülale­

sini . . .  

Emredersiniz efendim. 

Göreyim seni aslanım, dedi amir adamın omzu­

na sert darbeler indirirken, Memleketi bu darbe­

cilerden temizleyelim. 

Merdivenlerden aşağı inerken, bu önemli sanığı na­

sıl sorgulayacağını düşünüyordu. Önce yumuşak başlama­

lıydı. "Ya, yüzlerini kara çıkarırsam, ya beceremezsem . . .  

Becereceksin ulan, anasını ağlatacaksın o ç . . . . . . . . . .  nun. " 

İki yardımcı sivil onu kapıda bekliyordu. Onların 

gözlerine bakınca, üstlendiği görevin ağırlığını bir kez daha 

duyumsadı. Ona imrenerek bakıyorlardı. Kapıyı açtı. Sanık 

sandalyesindekini görünce az kalsın küçük dilini yutacaktı 

şaşkınlıktan. Tuttu kendini. Duygularını belli etmemeyi öğ­

renmişti. Ama bu kadarını gerçekten beklemiyordu. Sanı'-
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ğın karşısında oturdu. Ayaklarını uzattı. İki sivil ayakta 

bekliyordu. 

- Bak kardeşim, dedi. Adam gibi konuş. Her şeyi za­

ten biliyoruz. Konuşman senin yararına. 

Sanık boş gözlerle bakıyordu. 

Adam, sanığın altındaki sandalyeye sertçe bir tekme 

indirdi. Sanık yerinde zıpladı. 

Konuş ulan! 

Sanık irkildi. 

- Vay o. çocuğu! 

İki sivile: 

Şunu biraz okşayın, dedi. 

Siviller onu sarsmaya başladılar. Sanık bir şey diyor 

gibi oldu. Hepsi sustu. 

Durun, dedi adam. Bir şey diyor. Dediği bir şey 

yoktu. Yalnızca anlamsız bir çığlık. 

Sen bilirsin, dedi adam. Biz�m zamanımız bol. 

Bacaklarından asın. 

İki sivil anlamsızca birbirlerine baktılar. 
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Bacaklarından asın ulan. Ben seni öttürmesini 

bilirim. 

Sanık bacaklarından bir iple bağlandı. Sallandırıldı. 

Az sonra çığlık atmaya başladı. Tepe taklak aşağı 

bakarken adam soruyordu. 

- Başkanınız kim? Darbeyi ne zaman yapacaktınız? 

Eve kimler geliyordu. Kimlerle telefon görüşmeleri 

yapıldı? Hangi akademisyenler bu işin içinde? El 

bombalarını nerede saklıyorsunuz? 

Sanık konuşmadıkça, adamın koltuk altlarındaki ko­

yu mavi yuvarlak genişliyordu. Sanık kesinlikle örgütlüy­

dü. Yoksa konuşmaması başka neyle açıklanabilirdi ki? 

Soluksuz kaldığını duyumsadı. Tam o sırada sivillerden 

şehla gözlüsü: 

Ahi yemleyelim mi? diye sordu. 

Lokanta mı lan burası? 

Derin bir iç çektikten sonra: 

Elektrik verin. Geliyorum şimdi. Kapı gürültüyle 

kapandı. 
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Adam içeri geldiğinde siviller suçlu suçlu birbirle­

rine bakıyordu. 

- Ne yaptınız? 

Sarışın olanı bir cesaretle: 

Ahi öldü, dedi. Cümlesini bitirmesiyle tokat ye­

mesi bir oldu. 

Ulan yeni mi polis oldunuz? Hıyar herifler. Yük­

sek voltaj çalışılır mı? Kömür etmişsiniz. Ananı­

zı . . .  Yok edin şunu. 

Ertesi gün gazeteler manşetten bu haberi veriyordu. 

Emniyette İşkence 

Bir numaralı tanık işkencede öldü. Emniyet söz­

cüsü "Pencereden kendini attı. Düşerken elekt­

rik tellerine takıldı. "dedi. 

Hayvan Hakları durumu protesto etti . 

. .  . . . .  . . Davanın kilit isimlerinden ünlü iş adamı­

nın cuntacı papağanı dün toprağa verildi. " 

Sanat Yaprağı Dergisi, Ocak 2011 
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PROTOSTO 

Kurtuluş Savaşı'ndan hemen sonraki yıllardı. Anka­

ra büyük bir köy görünümündeydi. Şimdiki Anafartalar 

Caddesi'nde iki katlı büyük bir bina vardı. Resmi bir ban­

kanın genel müdürlük binası. Alt katta bankanın merkez 

şubesi vardı. Üst kat, genel müdür ve bölüm müdürlükleri 

odalarından oluşuyordu. Bütün personel topu topu otuz beş 

kişi kadardı. Merkez müdürü, bankanın en havalı kişisiydi. 

Elbette eşeği de onun kadar ayrıcalıklı sayılırdı. 

Boz eşeğinin sırtında, tıngır mıngır, sağa sola, öne 

arkaya kaykılarak Keçiören' den Anafartalar Caddesi' ndeki 

bankasına ilerliyordu Seyfettin Bey. Gelir gelmez eşeği 

Kesmeşeker'i bankanın kapısına özel olarak yaptırdığı de­

mir halkaya bağladı. Giriş katındaki odasına doğru ilerledi. 
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Ayakkabılarını müdür odasının kapısında çıkararak ıçerı 

girdi. 

Seyfettin Bey' in müdürü olduğu banka senet karşılı­

ğı esnafa kredi veriyordu. Koca Ankara'da, bankadan para 

alanların senetleri bir dosyayı .geçmiyordu. Genellikle halk 

borçtan korkardı. Hele icranın, hacizin adı bile geçsin iste­

mezlerdi. 

Deri koltuğu çekerek oturdu. Vişne çürüğü renkli 

deri yazı takımını denetledi. Kalemliği biraz kendisine yak­

laştırdı. Telefonu birkaç santim sola kaydırdı. Gözlüklerini 

çıkardı. Cebinden çıkardığı mavi şeritli beyaz mendille, 

gözlük camlarını temizledi. Bu sırada gözü kolonya şişe­

sine takıldı. Sağ eliyle tuttuğu kolonyayı, sol elinin avcuna 

iyice doldurduktan sonra şişeyi bıraktı. İki elini ovuşturdu. 

Y anaklanna şap şap vurdu. Bıyığını sıvazladı. Bu sırada 

eşeğinin anırmasıyla bir müşteri geldiğini anladı. Hemen 

ardından adının ünlendiğini işitti: 

Seyfettin Bey çekiverin şu eşeği efendim. 

Aaaa iii aaa iii 
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Seyfettin Bey acele etmedi, Gözlüklerini taktı. Kolonyanın 

ağzını kapattı. Ayakkabılarının arkasına basarak ilerleyip 

kapıyı açtı. Ellerinde deri çantalarla, gözlüklerinin üstün­

den sert sert bakan, çatık kaşlı iki adam duruyordu kapının 

önünde. Müşteriye beniemiyorlardı. İfadelerinin aynılığına 

bakanlar bu iki adamı kardeş sanabilirdi. Ama değillerdi. 

Seyfettin Bey, Kesmeşeker' i  ipinden çekerek kapı­

nın önünden uzaklaştırmaya çalıştı. Hayvansa oradan ayrıl­

mamak için inat ediyordu. Sonunda Seyfettin Bey onu ye­

rinden kıpırdatamayacağını anlayıp başını öteki tarafa çe­

virdi. Bir yandan da gelenlere: 

Girin içeri, girin . . .  diyordu. 

Bu kapıcı nereye kaybolmuştu? Kelli felli iki adam, yan 

yan yürüyerek yengeç gibi içeri girdiler. Girerken "la hav­

le " çekiyorlardı. Arkalarından da Seyfettin Bey girdi. Sey­

fettin Bey'in odasına geçtiler. Adamlardan şişman olan ce­

binden çıkardığı mendiliyle yüzünü gözünü siliyordu. Bir 

yandan da söyleniyordu. 

- Olacak şey değil efendim. Neredeyse çifteyi yi­

yecektik. 
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- Doğru söylüyorsun üstat, diye onaylıyordu kısa 

boylu, kavruk olanı. 

Adamlar eşek korkusundan içeriye ayakkabıyla daldıklarını 

Seyfettin Bey'i çorapla görünce anladılarsa da pek üstünde 

durmadılar. Burası ibadethane değildi ki hem. Seyfettin 

bey, masasına geçti, oturdu. Adamlara ayakkabılarını çı­

karttırmadan önce onları bir tanımak istedi. 

- Bizim eşeğin kusuruna bakmayın efendim. Koru­

mak maksatlı. 

Şişman olan elinin tersiyle sinek kovalar gibi bir hareket 

yaptı. 

- İstemez efendim. Başka yere bağlayın eşeğinizi. 

Bu bankaya müşteri nasıl gelir, eşek sokmazken. Olacak 

şey değil. 

Seyfettin Bey, gözlerini kıstı. Kuşkuyla karşısında 

konuşan adamı süzdü. Adamın böyle üstten konuşmasına 

sinirlenmekle birlikte, cüretinin nedenini de merak etmişti. 

- Ben kimlerle müşerref oluyorum efendim? 

Ceketinin iç cebinden müfettiş kimliğini çıkararak: 

92 



Müfettiş Halis Bey ve Müfettiş Ragıp Bey, diye 

kendilerini tanıttı. 

Seyfettin Bey yutkundu. Ceket düğmesini ilikleye­

rek ayağa kalktı. Elini uzatırken heyecandan kolonya şişe­

sini devirdi. Kolonya şişesi masadaki ataçlann bulunduğu 

kabın üstüne düştü. Ataçlar aşağı saçıldı. Seyfettin Bey, 

özürler diliyor, bir yandan da yere saçılmış iğneleri, ataçlan 

topluyordu. 

Müfettiş Ragıp : 

Seyfettin Bey, toplama işini sonraya bırakalım. 

Bizim işimiz acele. 

Seyfettin Bey sararmıştı. Merak dolu bakışlarını konuşan 

müfettişten ayırmıyordu. Müfettiş Halis arkadaşının bırak­

tığı yerden sözü aldı. 

Önce kasayı sayalım, sonra senetleri. 

Müfettiş Halis dışarı çıktığında, Müfettiş Ragıp: 

Portföydeki senetleri incelemek için "Senedat 

Defteri "ni ve senet portföyünü rica edeceğim, dedi. 

Seyfettin Bey, cebinden çıkardığı küçük bir anahtar­

la cam bölmeli dolabı açtı. Siyah bir defter ile portföyü 
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çıkardı. Makam koltuğunu müfettişe devrederek, kendi 

odasında misafir gibi oturdu. Müfettiş Ragıp okuma gözlü­

ğünü takmış, senetleri incelemeye koyulmuştu çoktan. Mü­

fettiş Halis gelince: 

- Şimdi bizi yalnız bırakın lütfen. Odaya kimse gir­

mesin, uyarısında bulundu. 

Seyfettin Bey, odadan çıktı. İçi içini yiyordu. 

Ulan kesmeşeker! Sana sinirlendiler şimdi hırs­

larını benden alacaklar. Namussuz hayvani 

Aradan geçen bir buçuk saat Seyfettin Bey' e bir buçuk yıl 

kadar uzun gelmişti. 

Müfettiş Ragıp kapıyı araladı. Seyfettin Bey'i içeri 

buyur etti. 

Kayıtlar tamam, dedi. Yalnız bir senet, vadesi 

geçtiği halde protesto edilmemiş. 

Seyfettin Bey, ayakta hazır ol duruşuyla, odacısını anımsa­

tıyordu. Bu adamlar karşısında odacısı konumuna gelmişti. 

Müfettiş sürdürdü. Vadesi geçmiş senedi göstererek: 

- Bu senedi niçin tahsil etmediniz? 
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Seyfettin Bey, çaresiz iki elini yana doğru açtı. 

Öteki sözü aldı: 

- Olmaz efendim. Olmaz. Biz halka bedava para da­

ğıtmak için açılan bir kuruluş değiliz. Bu ne keyfiyet. Yol 

olur bu başkaları için. Protesto etmeliydiniz. Bu eksik kal­

mış. 

Seyfettin bey omuzlan çökük, yüzü yere dönük 

müfettişleri dinliyordu. 

Bugün protesto çekin! Bu olayı takip edeceğiz. 

Ellerinde çantaları, kapıdan çıkarken Kesmeşeker' e 

bakıp söylendiler. 

Senet, Osman Bey'indi. Osman Bey, eşraftan biri 

olup nasıl olsa öderdi. Zaten müdür ara sıra onu idare 

ederdi. Hiç icralık olmazdı. Ama bir defa müfettiş olaya el 

koymuştu, bir şeyler yapmak zorundaydı. Osman Bey'e 

ayıp olacaktı ama. Bu kadar yumuşak olmamalıyım, hayır 

demesini bilmeliyim, diye söylendi. 

Seyfettin Bey, bütün gün hiçbir şey yapamadı. Pro­

testo nasıl çekilir bilmiyor, bilmediğini kimseye söyleyemi-
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yordu. Parmaklarını birbirine kenetlemiş, gözleri ellerinde 

düşündü durdu. Ara sıra kafasını kaşıyor, eli telefona gidi­

yor sonra vazgeçerek tekrar parmaklarını kenetliyordu. 

Yere saçılmış ataçları gözü görmüyordu artık. Akşama 

doğru, Ankara'nın memurlarının, esnafının toplandığı lo­

kale gitmeye karar verdi. Osman Bey'i orada bulacağından 

emindi. 

Kesmeşeker'in üstünde tıngır mıngır lokale vardı. 

Osman Bey, beş arkadaşıyla oturmuş çay içiyordu. Çevre 

masalarda ikişerli, üçerli insanlar oturuyordu. 

Seyfettin Bey, ağır adımlarla Osman Bey'in masası­

na yaklaştı. 

Kimileri: 

Ooo Seyfettin Bey hoş geldin. Buyur, otur di­

yordu. 

Seyfettin Bey, bunların hiçbirini duymuyordu. Kilit­

lenmiş gibi Osman Bey'e yürüyordu. Osman Bey'in sırtı 

ona dönüktü. Arkadaşlarının uyarmasıyla Osman Bey aya­

ğa fırladı. 
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Gözleri açılmış korku ve merakla Seyfettin Bey'e 

bakıyordu. Seyfettin Bey, sağ elini pardösüsünün cebinden 

ağır ağır çıkardı. İşaret parmağını bir namlu gibi tutuyordu. 

Lokalde birden bütün sesler kesilmişti. Seyfettin Bey bağı­

rarak: 

Protosto protosto protosto, dedi. 

Sert adımlarla lokalden çıktı. Osman Bey, yaşadı­

ğına anlam verememiş, oturduğu yerde yığılıp kalmıştı. 

Öteki masalardan tek tük sesler kulağına çarpıyordu. 

Ne yaptı Seyfettin? 

Anlamadın mı? 

Yoo . . .  

Nasıl protesto etti? 

Yaa . .  

Borcunu mu ödememiş? 

Onu bırak. Osman 'a bak. Fenalaştı. 

Su getirin. Kolonya getirin. 

Sanat Yaprağı Dergisi, Ekim 2010 
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SAVUNMA 

Kapıyı çalmadan içeri girince genç bir erkek öğret­

menle karşılaştılar. Selami'yle Muhsin kıpırtısız öğretmene 

baktılar. Ellerinde tost ve içecekleriyle ceketlerinin önünü 

iliklemekte bir hayli zorlandılar. Öğretmen, "içeri girin " 

deyince iki arkadaş çabucak sıralarına geçti. Aslında bu 

ders hep boş geçerdi. Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğret­

meni atanmamıştı henüz. Muhsin'le Selami bunu bildikle­

rinden kantinde biraz oyalanmışlardı. "Acaba yeni din öğ­

retmeni bu muydu? " Herkes fısıltıyla birbirine bu soruyu 

soruyordu. 

Kara tahtada, bir önceki derste işlenen kasidenin 

beyitleri duruyordu: 

Gül-i ruhsdrına karşı gözümden kanlı akar su 

Habibimfasl-ı güldür, akan sular bulanmaz mı? 
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Öğrencilerden biri "gül" sözcüğünü kalp içine al­

mış, yanma da ecik bücük bir yazıyla "seni seviyorum" 

yazmıştı. 

Öğretmen 25 yaşında var yoktu. Yeni mezunlardan 

olduğu her halinden belliydi. Arka sıralarda oturan sınıfın 

şamatacılan, öğretmeni kafaya alma konusunda sözbirliği 

etmişlerdi. 

Abidin öğretmen yoklamayı almaya başlamıştı. An­

cak kendi sesini kendisi bile zor duyuyordu. 50 kişilik sı­

nıftan gittikçe artan bir uğultu yükseliyordu. Abidin öğret­

men bir anlık bir şaşkınlıktan sonra, kürsüye sertçe vurdu. 

Sınıf sustu. 

Yoklamayı alıyorum. Dinleyin çocuklar. 

Burada. 

Ayşe. 

Burada. 

Burada. 

Kaç Ayşe var? 

İki tane öğretmenim. 

Ayşe Çakırcı. 
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Burada. 

Kemal. 

Efendim? 

Orhan. 

Yok. 

Okulu kırdı. 

Sude. 

Burada. 

Öğrenciler merakla öğretmenin kendisini tanıtma­

sını bekliyorlardı. Yoklama alınırken Muhsin'le Selami 

kantinden getirdikleri yiyecekleri çoktan mideye indirmiş­

lerdi. Yemekleri bitirmek için uzun boylarına aldırmadan 

sıranın altında iki büklüm olmuşlardı. Öğretmen yoklamayı 

bitirmişti. 

- Çocuklar, dedi boğazını temizledikten sonra. Ben 

göreve yeni başladım. Fizik öğretmeniyim. Bu dersiniz boş 

geçmesin diye, idare beni sınıfa gönderdi. Ne yapmak ister­

siniz? 

Öğrenciler biraz rahatlamışlardı. Şimdi her kafadan 

bir ses çıkıyordu. 
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Oyun oynayalım. 

Test çözelim. 

Top oynayalım. 

Kantine inelim. 

Bahçede kitap okuyalım. 

Durun durun, dedi Abidin öğretmen. Sizi sınıfın 

dışına çıkaramam. Ders saatindeyiz. 

Şamatacı öğrencilerden Şadi, iri yan cüssesi, jöleyle 

dikleştirilmiş kirpi saçlarıyla ayağa kalktı. Yüzünde alaycı 

bir gülümseme vardı. 

Şarkı söyleyelim hocam. 

Abidin öğretmen kısa bir süre düşündükten sonra: 

Olur, dedi. Hangi şarkıyı? 

Sınıfın her bir yanından öneriler yükseliyordu. 

Gülpembe, dedi önde oturan kızlardan biri. 

Arkasından kızın önerisine karşılık geldi. 

Yok kızım bayma bizi sabah sabah! 

F esupanallah! 

Aynen iade ediyorum sana. 
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Şarkı seçimi az kalsın sınıfta kavgaya dönüşecekti. 

Sonunda "Karlı Kayın Ormanı "nda karar kılındı. Bunun 

sözleri hemen tüm sınıfça biliniyordu. Öğretmenin 1 ,  2, 3 

komutuyla şarkıya başlandı. 

Karlı kayın ormanında 

Yürüyorum geceleyin 

Efkarlıyım efkarlıyım 

Elini ver nerde elin? 

Türkü bitmek üzereyken sınıfın kapısı paldır küldür 

açıldı. Kızlar saçlarını topluyor, küpelerini çıkarıyor; er­

kekler el altından sigaraları birbirlerine vererek ceplerini 

boşaltıyorlardı. Abidin öğretmen şaşkınlıkla ayağa kalktı. 

Buyurun, dedi. 

Müdür, yüzü öfkeden karmakarışık bağırdı. 

Ne bu durum? Yazıklar olsun. 

Efendim, anlayamadım. 

Hem derste şarkı söyletiyorsunuz. Hem de söy­

lettiğiniz şarkı yasaklı. 
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Müdürün arkasındaki müdür yardımcıları, başlarını 

aşağı yukarı sallayarak idari amirlerinin sözlerini onayladı­

lar. Bir an için Abidin öğretmenin gözünde bütün görüntü 

dondu. Güneş ışığında açık seçik görünen tebeşir tozların­

dan başka hiçbir şey kıpırdamıyordu sanki. 

- Vallahi bilmiyordum müdür bey, dedi Abidin öğ­

retmen. Çocuklar şarkı söylemek istedi. Ben de boş ders 

diye . . .  

Müdür ellerini arkasında bağlayarak 

- Ben anlamam hoca, dedi. Başta sen savunma ya­

zacaksın. Sonra da öğrenciler yazacak. Çıkarın kağıtları. 

Herkes bu şarkı işinin nasıl başladığını yazacaktı. 

* * * 

Aradan iki ay geçmişti. 

Muhsin'le Selami kantinde oturuyorlardı. Sınıfın en 

başarılı öğrencileriydi. Muhsin çenesindeki sivilcelerle oy­

nayarak, 

Hadisene oğlum, yiyelim bir şeyler. Tenefüs bi­

tecek. Cebinden buruşuk bir para çıkartarak, Bu 

kez benden, diye ekledi. Karışık değil mi? 
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Evet! 

Muhsin tostları yaptırıp masaya döndü. İştahla tos­

tunu ısırırken öbürünü Selami'ye uzattı. Selami'nin davra­

nışı tuhaftı. Tostunu yiyeceğine Muhsin'inkine bakıyordu. 

Az kalsın bumunu Muhsin' in tostuna sokacaktı. 

Ne oluyor oğlum? 

Selami, 

Görmüyor musun? 

Neyi? 

Selami gülümseyerek, 

Tost kağıdını! 

Muhsin baktı ancak bir anlam veremedi. Biraz ince­

ledi. Bir şeyler yazıyordu. 

"Ben bu şarkıyı bilmiyorum. Arkadaşlar söylerken 

ben de ayıp olmasın diye eşlik ettim. Ekmek Kur 'an çarp­

sın! Hocam bunun için de özür diliyorum. " 

- Bir de benimkine bakalım. 

"Ben bu şarkıyı bilmem hocam. Arkadaşlardan ba­

zıları 'Bize bir şey olmaz. Yasak masak takmayız. Söyleriz 
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dediler. ' Öyle söylendi. Yoksa ben söylemedim. Yalnızca 

dinledim. Saygılarımla. Şadi Keseroğlu. " 

Yüreklerine su serpildi. 

Demek, dedi Muhsin, savunmalarımız tost kağı­

dı olmuş. 

Yaaa, diye ekledi Selami. Şu Şadi puştunun yaz­

dığına bak. 

Sen ne yazmıştın? 

Hiiç. 

Birkaç tost daha alsak mı? 

Boşveeer! 

Bu sırada nöbetçi müdür yardımcısı kantine girdi. 

Zil çaldı. Halli ne oyalanıyorsunuz burada? 

Çıkıyoruz hocam, dedi Selami. 

Çabuk çabuk. Ciddiyetsiz herifler. 

Kantinden fırladılar. Köşeyi dönünce kahkahayı 

bastılar. Ağır, rahat adımlarla basamakları çıkarken elleri 

ceplerindeydi. Ceplerinde tost kağıtları . . .  

Kar Dergisi, Eylül- Ekim 2008 
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BAKICI 

Gündüz çifti iki yaşındaki çocuklarını evde bakıcı­

ya bırakmanın sıkıntısını duyuyordu. Aylin Hanım, kocası 

Tevfik gibi göğüs hastalıkları uzmanıydı. Bakıcı Döndü, 

Gündüz çifti eve geldiğinde, çocuğu ailesine bırakıyor, evi­

ne dönüyordu. 

Aylin kaçtır arıyordu. Kimse açmıyordu işte. Çalış­

tığı devlet hastanesinden erken çıkma olanağı da yoktu. 

Hastalar, kuyrukta bekliyordu. Hastaya doğru dürüst baka­

mıyorlardı bile. "Şikayetin ne? Öksürük var mı? Balgam? 

Şu filmi çektir. Reçetedeki ilaçlar fayda etmezse gel, yine 

göreyim. " Koca bir gün böyle tükeniyordu. 
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Aylin o gün kocasından erken gelmişti eve. Kasım 

ayının ayazından, evinin ılık Nisan'ına adım atar atmaz 

gergin sinirleri gevşeyivermişti. Döndü, televizyonun karşı­

sında, kollarını kavuşturmuş oturuyordu. Brezilya yapımı 

bir pembe dizi izliyordu. Aylin'i görünce: 

Aaaa! Abla, ne zaman geldin? Duymadım. 

Aylin, anahtarlarını ayakkabı dolabı üstündeki bakır 

tasa bırakırken, neredeyse aynı tınıda bir merhaba dedi. 

Çalışanları aşağılayanları sevmezdi. Kendisi de ki-

bar davranmaya çalışır, elinden gelen yardımı esirgemezdi. 

Bütün gün aradım. Nerelerdeydiniz? 

Evde canı sıkıldı Özgür 'ün. Ben de parka götür­

düm abla. 

Bu havada park mı olur? Sıkı giydirseydin bari! 

Döndü, bir yandan, saçlarını kulağının arkasına yer­

leştiriyor, bir yandan da: 

Aaaa, tabii abla. Hiç giydirmez miyim, diyordu. 

Yemeğini yedi mi? 

Döndü, sağ yanağını sertçe kaşıyarak: 

- Yedi yedi. Bütün yemeklerini bitirdi. 
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Çantasından çıkardığı başörtüsünü alışkın hareket­

lerle çenesinin altında bağladı. 

- Ben çıkabilir miyim abla? 

- Tamam. 

Aylin, oğlu Özgür'ün yanına geldiğinde, biraz ra­

hatlamıştı. Ama sanki çocuğun bir huzursuzluğu vardı. Ya 

da Aylin'e öyle gelmişti. Anneler kuruntulu olur, derler ya. 

Ellerini yıkadı. Çocuğunu kucağına aldı. 

Tevfik az sonra evdeydi. Akşam yemeği yenirken 

bile kan koca uzanıp derin bir uyku çekecekleri anı düşlü­

yordu. Özgür, kendisine hazırlanan mamayı sildi süpürdü. 

Tevfik Bey: 

Bu gidişle bu yumurcak bizi de yemeğe kalka­

cak, dedi. 

Gülüştüler. Yattıklarında saat 23 :00 sularıydı. Öz­

gür'ün ağlamasıyla uyandıklarındaysa saat 00:20. Aylin fır­

ladı yataktan. Çocuk altını kirletmemişti. Doyasıya yemeği­

ni de yemişti. Dudaklarını alnına götürdü. Çocuk yanıyor­

du. Mavi üzerine beyaz bulut desenli yorganı çekti. Yatağa 

oturttu Özgür'ü. Çocuk kusmaya başlamıştı. Dereceyi 
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koltuğunun altına yerleştirdi. Özgür yırtınırcasına ağlıyor­

du. Gözyaşları yanaklarından süzülmeden, bulgur bulgur 

ayılı pijamasının üstüne damlıyordu. Tevfik ayaklarını sü­

rüyerek gelmişti bu sırada. Gözlerini çabuk çabuk kırpıştı­

rıyordu. Aylin telaşla: 

Ateşi 38. 7 . . .  

Üşütmüş! 

Hemen acile gidelim. 

Eve döndüklerinde saat gecenın ikisiydi. Özgür, 

Aylin'in kucağında uyuyakalmıştı. Aylin Özgür'ün yatak 

yorganını değiştirdikten sonra çocuğunu yatırdı. Tevfık'in 

yanına geldi. Tevfik düşünceli: 

- Nasıl üşütür evden çıkmayan çocuk? Ev sıcak. . 

- Döndü, bazen parka götürüyormuş. 

- Ne parkıymış bu havada? Hadi Ağustos 'ta, Ey-

lül ' de bir şey demedik. Kışın ayazında ne parkıymış? 

- Haklısın canım. Belki de ne bileyim, görüştüğü 

biri falan vardır. Çocuk gezdiriyorum bahanesiyle . . .  

- Vallahi ben anlamam, dedi Tevfik. Park mark 

yok, sen yarın uygun bir dille söylersin. 
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- Peki peki. Artık yatalım. Dört saat sonra kalka-

cağız. 

Döndü, sabah Aylin'i dinledi. Sonra uysalca: 

Peki abla, bir daha götürmem, dedi. 

Buna karşın Özgür, birkaç gün sonra aynı belirti­

lerle yeniden rahatsızlanmıştı. Çocuk doktoru aynı şeyi 

söylüyordu. "Soğuk algınlığı. Şiddetli soğukta kalmış bu 

çocuk. Pnömoniye çevirebilir. Siz benden iyi bilirsiniz ya. " 

Döndü'yse yeminler ediyordu: 

- Ekmek kuran çarpsın abla. Şu nimet gözüme dizi­

me dursun. Gözlerim önüme aksın ki, çıkartmadım dışarı 

bebeyi. 

Özgür, hafta sonları düzeliyor, hafta içi birkaç günü 

hasta geçiriyordu. Bir cumartesi sabahı, Tevfik karşıların­

daki bakkaldan gazete almaya inmişti. Bakkal, Tevfik'i pek 

severdi. Öksürüğü için ilaç getirmişti. Bronşiti doktor sa­

yesinde düzelmişti. 

Günaydın. 

Ooo, doktor bey günaydın. 

Bir gazete, bir ekmek. 
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Tevfik, bozuk paralan, bakkalın önündeki masanın 

üzerine koyarken, 

Ya, karışmak gibi olmasın da doktor bey, sizin 

bir bakıcınız var ya . . .  

Tevfik uyku uyuşukluğunu bir anda üstünden atıvermişti. 

Mavi gözlerini kocaman kocaman açmıştı. Merakla: 

Evet? 

Siz evden çıktıktan bir süre sonra, çocuğu kaptı­

ğıynan gidiyor. 

Nasıl gidiyor? 

Bayağı. Çocuk kucağında. 

Pusetine koymadan mı? 

Evet evet kucağında. Sizin gelmenize yakın eve 

geliyor. Yanlış anlama doktor bey. Evi gözetle­

diğimden değil de. Her gün, her gün böyle olun­

ca merak ettim. Bir de doktor beye sorayım, de­

dim. 

İyi ettin, diyerek bakkalın omzuna dostça vurdu. 

Eve gelir gelmez birkaç telefon görüşmesi yaptı 

Tevfik. Aylin merakla: 
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Ne oldun? Hadi çaylar soğuyacak. 

Geldim! Aylin ben Pazartesi ye izin aldım. 

İyi. Bakıcıya söyleyelim. Gelmesin o gün. Neden 

bu arada? 

Arama sakın. Pazartesi birlikte çıkacağız. Sen 

işe gidersin. Renk vermek yok. 

Aylin, ucunda yeşil zeytinin takılı olduğu çatalını 

havada tutarak, kuşkuyla Tevfik'e bakıyordu. 

Sen bir şeyler çeviriyorsun ama, dedi. 

Tevfik kahvaltı boyunca tek söz etmedi. 

Pazartesi günü Tevfik arabasına bindi. Aşağı sokak­

taki bir garaja bıraktı. Yürüyerek evin yakınına geldi. 

Apartman kapısını gözlemeye koyuldu. Aradan çok değil, 

20 dakika geçmişti ki, kapı açıldı. Döndü, kucağında Öz­

gür' le dışarı çıktı. Tramvay durağına doğru hızlı, küçük 

adımlarla ilerliyordu. Ara sıra arkasına da baktığı oluyordu. 

Tevfik, yılların hafiyesi gibi birden bir apartman boşluğuna 

seğirtiyor, ya da arkasını dönerek ters yöne yürüyordu. 

Sabah tramvayı çok kalabalıktı. Döndü'yü gözden kaybet-

1 12 



memeye çalışarak Eminönü'ne giden tramvaya o da bindi. 

Döndü'yle birlikte o da Eminönü'nde indi. 

Yeni Cami 'nin önünde, Döndü son kez çevresine 

bakındı. Tevfik, bir simitçiyi kendisine paravan yaptığın­

dan görünmemişti ona. Caminin bayanlar tuvaletine gir­

mişti. Tevfik merakla simitçinin önünde bekliyordu. Ama 

Döndü çıkmadı. En azından başta öyle sandı. Çarşaflı bir 

kadın, paçavralara sanlı bir bebekle az sonra dışarıdaydı. 

Caminin avlusuna bağdaş kurarak oturdu. 

- Allah rızası için aaaabileriiiim, ah/alarmım. Şu 

garibe acıymn. Alil/ah ne muradınız varsa versin ağabey­

cimm. Allllah sevdiğinize kavuştursun. 

Sözcükleri sakız gibi sündüre sündüre söylüyordu. 

Tevfık'in kafasından aşağı kaynar sular dökülmüş­

tü. O an ne eğitim, ne kültür, ne bilgi . . .  Gözünde her şey 

silinmişti. Kaslarının, dövüşmeye hazır bir gladyatör gibi 

gerildiğini duyumsuyordu. Çocuğa bir şey olmamalıydı. 

Özgür avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Tevfik, bir kedinin 

avına yaklaşırken gösterdiği dikkatle usul usul yanaştı. Ka­

dının önüne 20 TL 'lik bir banknot attı. Döndü, başını kal-
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dınp, aval aval parayı kimin attığına bakarken, çocuğu ku­

cağından kaptı. Şimdiye kadar karıncayı incitmemiş Tev­

fik, Döndü'nün yüzüne şiddetli bir tokat patlattı. 

Sanat Yaprağı Dergisi, Haziran 2011 
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BİP 

Bu krem iyi midir? 

Yasemin, san düz saçlarını kulaklarının arkasına 

yerleştirip, kahverengi iri gözlerini biraz kısarak, kendin­

den emin yanıtladı soruyu. 

Tabii efendim. Bu Alman malı. 

Ee, alayım o zaman, dedi müşteri. 

Barkotu okuttu Yasemin. 

Bip. 

22 lira 50 kuruş efendim. 

Bu sırada dükkanın içinden boğuk bir ses yükseldi. 

Bu kağıt havluların on ikilisinin fiyatı ne? 
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Yasemin, iş arkadaşına başıyla oraya gitmesini işa­

ret etti. İkisi de asgari ücretle çalışıyorlardı. Yasemin'in 

yetkisi biraz daha fazlaydı. Kasada yalnızca o durabili­

yordu. 

İki genç kız, marjinal giyimleri, koyu renk göz mak-

yajlarıyla, oje raflarının önünde duruyorlardı. 

Bu markanın yeşil rengi yok mu? diye sordu iç­

lerinden kabarık kızıl saçlısı. Elinde tuttuğu oje­

yi Yasemin'e gösteriyordu. 

Yok efendim, bir tek oradakiler kaldı. 

Kızlar oflayıp puflayarak dışarı çıktılar. Dükkan bi­

raz tenhalaşınca Yasemin oturma fırsatı bulabilmişti. Otur­

duğu yerin yanındaki duvara, kızının gülümseyen bir fotoğ­

rafını yapıştırmıştı. İşaret parmağının tersiyle kızının yüzü­

nü okşadı. Dudakları hafifçe gülümserken, gözleri hüzün­

lenmişti. "Sırf senin için " dedi içinden "Senin için katla­

nıyorum bu kadar şeye. " 

Kasanın önündeki platforma on ikili kağıt havluların ko­

nulmasıyla kendine geldi. Barkodu okuttu. 

Bip. 
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8 lira 7 5 kuruş efendim. İyi günler efendim. 

Kocası bir gün ona: 

- Sen de çalışıyor mu sanıyorsun kendini. Bütün gün 

oturduğu,n yerde barkot okutuyorsun. Ne iş ama!? 

Yoruldum diyemezsin. Bu evde tek kişi yoruluyor. O 

da benim. 

Kavgaları çok yıpratıcıydı. Kavgalar sıklaştıkça, 

ilişkileri içinden çıkılmaz bir durum almıştı. Arkadaşı Sev­

gi'yle bunları konuşmuştu günün birinde. Ne de olsa insan 

insanın zehrini alır derlerdi. Sevgi yan markette kasiyerlik 

yapıyordu. Sevgi karı kocanın bu yaşadıklarını başka bir 

kadınla ilişkilendirerek yorumlamıştı. "Başka biri olma­

sın? " diye sorduğunda, Yasemin hiç aklından geçirmediği 

bu olasılık karşısında şaşalamıştı. 

Yasemin, bir gün işten erken çıkıp kocasının şirke­

tine gitti. Kapıdan kocasıyla birlikte bir kadının çıktığını 

gördü. Kadın, elinde evrak çantasının olduğuna bakılırsa 

onun iş arkadaşıydı. Nedense gizlenme gereksinimi duy­

muştu. Kocası, yürürken, kadını belinden tutuyor, konuşur­

ken kulağına boynuna fısıldıyor, sanki öpüyordu. Elleri tit-
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riyor, kalbi son hızla çarpıyordu Yasemin'in. Yüzünü gör­

memişti ama, sıcaklığından kıpkırmızı olduğunu duyumsu­

yordu. Cep telefonunu çıkarmak aklına geldi. Elleri titreye­

rek son aramalara geldi. Kocasının numarasını çevirdi. 

Şimdi telefonu çalıyordu. Yasemin onlara bakıyordu. Ko­

cası durdu. Kadın da onunla birlikte. Ceketinin iç cebinden 

cep telefonunu çıkardı. Arayan numaraya baktı. Yüzü asıl­

mıştı. Kadının dudaklarından: "Karın mı? " sorusunu oku­

du Yasemin. Kocası yüzünü buruşturdu. Cep telefonunu 

kapadı. Hiçbir şey olmamış gibi kadınla yürüdü gitti. Ara­

dan üç saat geçtikten sonra kocası aramıştı. Önemli bir 

toplantıda olduğunu, onu öyle zırt pırt aramaması gerekti­

ğini daha kaç kez söylemesi gerektiğini, kendisini bekleme­

melerini, yemeklerini yemelerini söylemişti. Yasemin'in eli 

ayağı tutmaz olmuştu. 

Boşandılar. Boşandıktan sonra kızını alıp anne ba­

basının yanına taşınmıştı. Yine de sığıntı gibi duyumsu­

yordu kendisini. Çalışıp kazandığı para ancak kızıyla ken­

disinin gıda masraflarını karşılamaya yetiyordu. Şimdi ney­

se de yarın okula başladığında ne yapacaktı. Çok mu kötü 
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bir insandı, çok mu çirkindi? Pis miydi, dağınık mıydı, 

ahlaksız mıydı? Niçin bu onun başına gelmişti? Niçin? Ni­

çin? Çok mu aptaldı? Anlamıyordu. Niçin onu bulmuştu? 

Niçin? Kızının sorulan da onu bunaltmıştı. Babam nerede? 

Ne zaman gelecek? Kızının ağzına bir tokat patlatmıştı 

kendisini tutamayıp bir keresinde. Sonra da oturup hüngür 

hüngür ağlamıştı. O olayı anımsayınca gözleri doldu. Ka­

sanın önündeki tezgahın üzerine sertçe bırakılan poşetle 

irkildi. Gözünden damlamak üzere olan yaşı sol işaret par­

mağının tersiyle yakalad1; 

Hoş geldiniz efendim. 

Baş örtüsünün uçlarım sinirli sinirli çekiştiren yaşlı kadın: 

Hiç de hoş gelmedim; dedi. 

Yasemin şaşkınlıkla bakıyordu. Pembe küçük bir poşetten, 

sinirli el hareketleriyle iki kutu çıkardı kadın. Biri küp di­

ğeri dikdörtgen prizma biçimindeydi. 

Bu kremleri sizden iki hafta önce aldım. 

Evet efendim? 

1 1 9 



Evet evet de, hani kırışıklıkları düzeltiyordu bu. 

Öteki de göz altı morluk/arına iyi geliyordu. 

Öyle demiştin. Nasıl satıcısın sen böyle? 

Yüzüme baki Bak bakayım yüzüme! 

Yasemin anlamsız bakışlarla kadına bakıyordu. Cil­

di, derin kı,nşıklıklarla doluydu. Koyu san renginden sigara 

kullandığı belliydi. Altmış yaşına merdiven dayamış biriy­

di. Ancak seksen yaşında gösteriyordu. Yüzündeki tek renk 

göz altı torbalarının yeşil, pembe, mor rengiydi. 

Hiç kırışıklıklar düzelmiş gibi görünüyor mu? 

Söyle bakayım. 

Yasemin yutkundu. Çok sinirlenmişti. 

Bana bak ihtiyar, dedi. Senin bu kırışıklıklarını 

bırak 10 YTL 'lik kremi 1 milyarlık krem alsan 

düzeltmez. Çünkü senin için kırışmış. Buharlı 

ütüyle en yüksek sıcaklıkta ütü/ersen belki bir 

işe yarar. 

Kadının ağzı açık kalmıştı. Aralarına nikotin yapışmış alt 

dişleri olduğu gibi görünüyordu. Birkaç müşteri, Y ase­

min'in yükselen sesinin etkisiyle çevresinde toplandılar. 
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Ayrıca madem kırışıklıklarınızın düzelmesini is­

tiyorsunuz, estetik ameliyat yaptırın. Ben size 

dedim mi, yüzünüz on sekizlik genç kız yüzü gibi · 

olacak diye? 

Yasemin'in yüzü kızarmıştı. Şimdiye kadar içinde tuttuğu 

her acının, yaşadığı her haksızlığın sorumlusu sanki o ka­

dındı. Soluk soluğa konuşuyordu. Kadın konuşmak ıçın 

hamle yaptı. Yasemin onu susturdu. 

10 YTL 'lik kremi süriince şu meymenetsiz yüzün 

bebek cildine dönüşecek öyle mi? Güleyim bari. 

Tuzlayayım da kokma. Bıktım sizin gibi huysuz 

müşterilerden. İstediğiniz yere şikayet edin. Um­

rumda değil. Defolun şimdi dükkandan. Çabuk 

defoluuun! . . .  demek isterdi ama diyemedi. 

Kadının yüzüne bakmadan: 

Fişiniz yanınızda mı .efendim? diye sordu. Yaşlı 

kadın, fişi verirken 

Böyle üç kağıtçılık olmaz ki, dedi az ötedeki saç 

boyası seçen müşteriye. Adamlar soyguna çık-
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mışlar. Ben hakkımı yedirtmem. Eşek gibi öde­

yeceksiniz paramı. 

Ürün iade fişini doldururken Yasernin'in omuzlan ağrıyor­

du. Her şeyi bir "bip "le hayatından çıkarmak istiyordu. 
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BÜROKRA TİZM 

Mehmet Bey'i çalışma masasından tanıyabilirsiniz. 

O sabah odasından içeri girer girmez masada bir 

tuhaflık olduğunu sezmekte gecikmedi. Gözlerini kıstı, ma­

sayı baştan sona dikkatle gözden geçirdi. Ceketinin cebin­

den yirmi santimetrelik cetvelini çıkardı. Takvimle telefo­

nun arasını ölçtü. Hah, bulmuştu işte. 

"Yine temizlikçi kadının işi ", diye içinden geçirdi. 

"Bu kadını esaslı biçimde uyarmak gerek. " Takvimle tele­

fonun arası altı buçuk santimetreydi. Bir buçuk santimetre 

fazlalık vardı. Düzeltti. Yeniden ölçtü. Şimdi beş santimet­

re olmuştu. Telefonun bilgisayara uzaklığında değişiklik 

yoktu. on santimetre. Yine de bir bozukluk daha vardı. Ka­

lemliğin içindeki kalemlerdeydi sorun. Kapaklı tükenmez 

kalemlerin yazan uçlan aşağıda, kurşun kalemlerinse yuka-
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rıdadır. Ama belli ki biri izin istemeye gerek görmeden 

mavi tükenmez kalemlerden birini kullanmış, sonra da ka­

pağını yerleştirmeden, hem de yazan ucu yukarıya bakacak 

biçimde koymuştu. Bu kadarı da fazlaydı artık. Mehmet 

Bey insanların bu bencilliğine, vurdumduymazlığına sinir­

lenirdi. Karşısındakine bunu belli etmemeye çalışırdı yine 

de. Kalemi düzeltti. Rahat bir soluk alarak deri koltuğuna 

kendisini bıraktı. İçinden, 

Bilgisayarı kaldırabilse, onun da canına okurdu 

bu kadın . . .  diye geçirdi. 

İş arkadaşları, Mehmet Bey'in simetri konusundaki 

titizliğini bildiklerinden kimi zaman ona küçük oyunlar 

oynarlardı. Kalem işini tezgahlayan, iş arkadaşlarından 

Musa'ydı. Mehmet'in geldiğini görür görmez, sudan bir 

nedenle odasına damladı. Kalemin düzeldiğini görünce he­

men öteki arkadaşlarına haber vermeye koştu. İçeride bir 

hayli gülüştüler. Mehmet Bey, şirketin dalga konusu oldu­

ğunu bilmiyordu. Böyle olsa da bunu önemsemezdi. Onun 

için önemli olan ilkelerine uygun yaşamaktı. Gerisi önem­

sizdi. 
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Mehmet Bey'in önünde her zaman iki dosya bu­

lunurdu. Birinci dosyada imzalanan, ikinci dosyada imza­

lanacak belgeler vardı. Kendisine gelen bir belgenin üç gün 

içinde imzalanması gerekirdi. Mehmet bey'in bol bol boş 

zamanı olsa da üç günden önce belgeleri teslim ettiği görül­

memişti. Kendisine verilen zamanı sonuna kadar kullanırdı. 

Dahası, yabancı dil sınavına girecek bir iş arkadaşının bel­

gesinin hemen imzalanması gerekiyordu bir keresinde. Ar­

kadaşı yalvar yakar rica etmişti de, önemsememişti. Bir 

gün sonraya imzaladığı belge, arkadaşının sınav belgelerini 

zamanında verememesine, beraberinde yılda bir kez açılan 

bu sınava girmek için gelecek yılı beklemesine neden ol­

muştu. Ama Mehmet Bey'in vicdanı rahattı. Onu kınayan­

lara: 

Ne yapalım canım, son güne bırakmasaydı o da 

işini, demişti. 

Böyle tekil olaylar için ilkelerini bozmaya değmez­

di. Asıl, belgeleri hemen imzalasaydı vicdan azabı duyardı. 

Dış görünüşü özenli, yürüyüşü bir tavşan tedirginli­

ğindeydi. Çevreden onu izleyenler, Mehmet Bey'in izlendi-
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ğini düşünebilirlerdi. Kafası sıklıkla arkaya, sağa, sola oy­

nardı. Sanki bir tehlike olup olmadığını denetlerdi. Bir ara­

banın çamur sıçratma, sakar bir iş arkadaşının üstüne çay 

dökme olasılığı onun canını sıkardı. Pantolonları tek çizgi 

ütülü, ayakkabıları cilalıydı. Sokakta ayakkabılarının kir­

lenme olasılığı olduğundan iş yerinde ayakkabı cilası bu­

lundururdu. 

Mehmet Bey, her yerin giysisini ayn tutardı. Hangi 

iş yapılacaksa, onun giysisinden başkasını giymezdi. İş giy­

silerinden birini bir açılışta, bir davette giydiği görülme­

mişti. Ev giysisi başka, market alışverişlerinde giyilecek 

olan başka, çocuklarıyla oynarkenki başkaydı. Kazayla 

bunların birbirine karıştığı görülmemişti. Zavallı eşi, evlili­

ğinin ilk zamanlarında bunu bilmediğinden bir pazar akşa­

mı iş gömleklerinin hepsini yıkamıştı. Mehmet Bey, Pazar­

tesi sabahı bu durumun farkına varır varmaz sinirden kıp­

kırmızı olmuştu. 

- Temiz gömleklerinden birini giy, sözüne aldır­

madan, nemli iş gömleklerinden birini çamaşır ipinden sö­

küp almış, ütüleyerek gömleği kurutmuştu. Geç kalsa da 
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r ı ilkelerini bozmadan işine varmıştı. Patronuna, sabah rahat-
ı 

sızlandığını söylemiş, karısıyla tam bir hafta konuşmamıştı. 

Kadın bu duruma hiç anlam verememişti. Mehmet Bey, za­

manla evde de kendi kurallarını dayatmaya başlamıştı. 

- Soğanları böyle halka halka kesme. Küçük küpler 

halinde kes ki yemek güzel görünsün. 

- O fırının ekmekleri eğik bükük. Sen şu fırından 

ekmekleri al bundan sonra. 

- Saçlarını niye böyle kat kat kestirdin? Düze ittir 

şunları. Hiç yakışmamış. Biri bir yerde, biri bir yerde . . .  

Beslemelere dönmüşsün. Bu saçı kesen kendisine bir de 

kuaför mü diyor gerçekten? 

Mehmet Bey, dağınıklıktan hiç hoşlanmazdı. Kendi 

dalgalı saçları onda dağınıklık hissi uyandırırdı. Bu nedenle 

her sabah özenle jölelediği saçları, düzleştirerek kafatasına 

yapıştırırdı. İş arkadaşlarının 

- Yine sabah sabah hangi ineğe ya/attın saçlarını? 

sözlerini kulak ardı ederdi. O böyle mutluydu. 

Mehmet Bey, herkesle arasını iyi tutardı. En sık kul­

landığı sözcükler: 
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- Evet evet, 

- Tabii tabii'ydi. 

Mehmet Bey, kendinden başka kimseyi beğenmez­

di. Herkesi içinden acımasızca eleştirirdi. Görünüşte herke­

se katılır, kendi görüşünü söylemezdi. Bu davranışı üstleri­

nin takdirini kazanmasını sağlamıştı. Üstlerine çok saygı 

duyar. Onlardan duyduğu "aferin" sözcüğü kanatlanıp uç­

masını sağlardı. 

Üniversiteden bir arkadaşı ziyaretine gelmişti bir 

keresinde. Çay içip laflıyorlardı. Daha da doğrusu Mehmet 

Bey, önündeki çayı içmiyordu. Çünkü saati gelmemişti he­

nüz. Arkadaşı hükümeti eleştiriyordu. 

Dostum, ekonomiyi düzelttik diyorlar, zam üstü­

ne zam yapıyorlar! 

Tabii tabii, haklısın (Ulan sen ne anlarsın eko­

nomiden, şimdi kalkmış lak lak konuşuyorsun). 

Çocuğun okul taksitlerini zor ödüyoruz. Figen 

de çalışmasa halimiz harap . . .  
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Evet evet. Bu dönemde çocuk okutmak zor. (Ver­

me sen de çocuğunu özel okula! Devlet okulu­

nun çivisi mi çıktı? Sonra da hükümeti suçla! Ne 

kafa!) 

Neyse dostum sana doyum olmaz. Ben kalkayım. 

Aaaa, oturuyorduk ne güzel. Yengeyle çocukla 

birlikte bize de bekleriz. (Bir an hiç kalkmaya­

caksın sandım. Yapışkan herif.) 

Mehmet Bey, otomatik olarak çalışır, her şeyi belli 

saatte yapardı. Saatinin dışında yapılan her şey, onun orga­

nizmasına vurulan bir darbeydi. Bu nedenle kır gezilerini, 

kampları, misafirlikleri hiç sevmezdi. 

Sabah l O:OO'da orta şekerli Türk kahvesini içerdi. 

Yanında, her gün gittiği lokantada sebze yemeğini yerdi. İş 

yerine döndüğünde, demli bir bardak çayının yanında siga­

rasını tellendirir, tam 1 6:00'da meyvesini yerdi. Sonra da 

eve gidene kadar ağzına lokma koymazdı. Haftalık yemek 

listesine göre, o gün akşam ne yiyeceğini bilirdi. Gece 
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yatmadan önce 30 dişini, ikisini çektirmiştir, sayarak fırça­

lardı. 

Mehmet Bey'in gaz çıkarma saatleri bile belliydi. 

Toplantı saatleri ile toplantı süresince verilecek aralan buna 

göre düzenlerdi. 

Dansözlerin yılbaşları dışında oynamalarını ahlak­

sızlık sayardı. Apartman toplantılarını kaçırmazdı. Apart­

manda herkes onu beyefendiliğiyle, titizliğiyle tanırdı. 

Karısıyla sevişme günüyse, farklı pijamasını giyer­

di. Ön sevişmeden hoşlanmazdı. Eşinin bu isteği karşısın­

da, ona şöyle derdi: 

Ön sevişme bürokratizmdir. 

Ona göre özel işler uzatılmadan hemen yapılma-

lıydı. 
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ÇATIRTI 

Uykum ağırdır aslında. Ama o gece nedense bir tür­

lü uyuyamamıştım. Dön babam dön, dön babam dön. 

Benim küçük kız lise son sınıfta. Üniversiteye ha­

zırlanıyor. Ben yatarken o hala test çözüyordu odasında. 

Yatmıyor musun kızım, diye sordum. Sabaha kadar ders 

çalışacağını söyledi. 

Çok yedim yatmadan önce. Ağır geldi. Belki de on­

dan uyuyamıyordum. Birden çatırt diye bir ses işittim. Ya­

takta oturdum. Kulak kabarttım. Çatırt çuturt bir ses daha. 

Sanki . . .  Sanki kapı zorlanıyor gibiydi. Son bir ayda bizim 

mahallede iki ev soyulmuştu. Kalbim öyle hızlı atmaya 

başladı ki . . .  

Bunların elinde silah da oluyor. Allah yarattı demi­

yorlar, basıyorlar tetiğe. Ne alırsa alsın aslında. Cana 
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geleceğine mala gelsin de derdim amaa. . .  Mal da az şey 

mi? 

Bizim herif horul horul uyuyor. Dürttüm. Uyku sersemi 

bağırmasın diye, sus işareti yaptım. Şaşkın şaşkın bakıyor. 

- Evde hırsız var, diye fısıldadım. 

- Saçmalama, derken çatırt çuturt bir ses daha du-

yuldu. Herifin lafı ağzında kaldı. Fırladı kalktı yataktan. 

Çekmecenin gözünden tabancasını aldı. Koridora çıktı. 

Arkasından bakakaldım. Ya herife bir şey olursa . . .  Bu yaş­

tan sonra bir de dul mu kalacağım? Ah kara yazım aahh! 

Az sonra herif öfkeli öfkeli içeri girmesin mi . . .  Tabancasını 

çekmeceye bıraktı. Bana ters ters bakıp, 

- Çok film izliyorsun. Bir de geceleri bu kadar ye­

mek yeme, dedi. 

Şaşırmıştım. 

* * * 

Lale eve geldiğinde, ayakkabılarını aceleyle çı­

kartmış, okul çantasını ayakkabılarının üzerine fırlatmıştı. 

Eteğinin üstüne sarkıttığı gömleği, gevşek kravatıyla yor­

gun görünüyordu. 
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Anneee, çok açım, diye bağırdı. 

Hayriye hanım, mutfaktan başını uzatarak kızına seslendi. 

Bulgur pilavı yaptım yeni. Gel de yoğu,rtla ye. 

Lale, mutfağa doğru ilerlerken, cep telefonu çaldı. 

Okul çantasının ön gözünden, kağıtlar, allık, göz kalemi, 

matematik testinin cevap anahtarı, renkli ispirtolu kalemler, 

hızına, yarım kalmış bir bisküvi paketi arasından cep tele­

fonunu bulabildi. Arayan Mert'ti. Belli ki özür dileyecekti. 

Telefonu kapattı. Mert yeniden aradı. Lale, sıkıntıyla tele­

fonunu açtı. 

Alo? 

Ya Lale yapma. N'oldu? Niye böyle yapıyorsun? 

Lale? 

Öfff! Ne var? Lale Lale . . .  Hem Gül hem Lale . . .  

Yok ya? Yeni işin hayırlı olsun. Sınava girmene 

de gerek yok! 

Ne işi? 
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Bahçıvan olmuşsun derlediğin çiçeklerden. Öyle 

diyorlar. 

Ya kızım, Gül benim arkadaşım. 

Ahmet de benim. Ama ben onun elini tutmuyo-

rum. 

Offf ya ne inatçısın. 

Arama beni Mert. Bit- tiiii. 

Dur 

Elveda. 

Dur. Kapatma . . .  

Mert ellerini yumruk yapıp, şakaklarına bastırdı. Ne 

yapıp etmeli, Lale'ye durumu açıklamalıydı. 

Lalelerin evinde akşam yemeği yenmişti. Mahmut 

Bey, televizyonda maç izliyor, Hayriye Hanım çekirdek çıt­

layıp gazetedeki dedikodu haberlerini okuyordu. Lale ise 

kafasını toplamaya çalışıyordu. Önünde çözmesi gereken 

bu kadar çok test varken bugün yaşadığı neydi böyle. Bun.,. 

lan düşünürken telefonu çaldı. Arayan Mert'ti. 
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sıltıyla. 

Ne var Mert? Arama demedim mi sana? dedi fı-

- Kapının . . .  önündeyim . . .  Geldim . . .  

- Hiii, diye bir ses çıkartan Lale, kendi sesinden 

ürkerek eliyle ağzını kapadı. İçki mi içtin sen? Deli misin? 

Ne işin var gecenin bir yarısı ?  

- Konuşmazsan zile basarım. Babandan isterim seni 

haaaa! Konuşacak mısın? 

- Tamam, tamam. Bekle biraz. Annem/er yatmadan 

kapıyı açamam. 

- Beklerim seni . . .  Bir ömür . . .  

Aradan birkaç saat geçti. 

Hayriye Hanım ile Mahmut Bey yattılar. Mahmut 

Bey, bir ilköğretim okulunda temizlik işçisiydi. Çok yoru­

luyordu. Yastığı görür görmez uykuya dalardı. Hayriye Ha­

nım öyle miydi ya? Pembe diziler, yarışma programlan, 

akide şekerleri, bayram şekerleri, sabah şekerleri, yemek, 

kahve falı, telefon sohbetleri. . .  Pek yorulmazdı. Yatakta 

dön babam dön, dön babam dön . . .  Bir türlü uyuyamıyordu. 
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Mert, Lale'nin telefonunu çaldırdı. Lale, çok ses çı­

karmamaya çalışarak, anahtarı kilitte iki kez döndürdü. 

Çatırt çuturt seslerinin çıkmasına engel olamadı ama. 

Mert'in gözleri kan çanağına dönmüştü. Lale'yi gö­

rür görmez yere kapandı. Dizlerine sarılarak ağlamaya baş­

ladı. 

Gül beni sevdiğini söyledi. Ben elini arkadaşça 

tuttum. Olmaz dedim. 

Tamam Mert. 

İnanıyorsun değil mi? 

Tabii . . .  Hadi git. Yarın okulda konuşuruz. 

İnanıyor musun? 

Ayağa kalkan Mert işaret parmağını neredeyse La-

le'nin gözüne sokacaktı. İster istemez geri çekildi Lale. 

- İnanıyorum. Hadi n 'olur git. 

- Seni seviyorum. 

- Ben de . . .  Hadii . . .  

Lale'nin kalbi ağzında çarpıyordu sanki. Kapıyı ye­

niden kilitledi. Çatırt çuturt. Döndü. Koridorda, elinde ta-
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bancayla babasını gördü. Az kalsın heyecandan baygınlık 

geçirerek, yere yığılacaktı. Babası: 

- Neydi o sesler? 

- Hangi sesler baba? 

- Çatırt çuturt. 

- Haaa ben, şey . . .  

Yutkundu. 

- Çöp poşetini koydum da kapı önüne. Annem unut­

muş böcek. Yani böcek oluyor diye şey ettimdi. 

Mahmut bey, silahı indirdi. Omuzlan düşük yatak 

odasının yolunu tuttu. "Hayriye hanımın lafıyla iş mi yapı­

lır? " diye geçirdi içinden. Duymazlığa gelip uyuyacaktı 

işte. 

Hayriye hanım merakla sordu. 

O ses neymiş Mahmut? 

Mahmut bey, içinden 'elinin körü ' diye geçirdi. Sırtı kansı­

na dönük uyuklarken, homurtuyla kansının sorusunu ya­

nıtladı. 

Kızın, unuttuğun çöpü dışarı çıkarmış. 
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Hayriye hanım, çöpü dışarı çıkardığını anımsıyordu. 

Ama Mahmut beye bunu söylemek pek olanaklı gözükmü­

yordu. 

Mert, ıssız sokaklarda yürüyerek çoktan evinin yo­

lunu tutmuştu. 

* * * 

Yürüyordun. Dudaklarında ıslık . . .  Çöpleri karıştı­

ran sokak kedileri sana şaşkınlıkla bakıyordu. Onlara gü­

lümsüyordun. 

Yolun ortasında boş bir teneke kutu gördün. Bir 

tekme savurdun. Metalik tını kaldırım taşlarında yankılan­

dı. Çevrene bakındın. İlerde karton toplayan iki Romandan 

başka, görünürde koca sokakta kimsecikler yoktu. 

Gülümsedin. Onu düşündün. Gülümseyişi, telaşı gö­

zünün önüne geldi. "Aşk ne güzel şey be" diye fısıldadın 

yıldızlara. 

Türk Dili Dergisi, Kasım - Aralık 2010 
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DUYGUSAL İNSAN 

Melek öğretmenin silik bir görünümü vardı ama 

pırlanta takımları gösterişliydi. Konuşurken sürekli bunlar­

la oynar, dikkati takılarının üstüne çekerdi. Makyaj yap­

mazdı. Gerek duymadığından ya da makyajsız kendisini 

pek çekici bulduğundan değil, üşengeçliğinden. 

Evde yemek yapmazdı. Eşiyle birlikte akşamlan ka­

yınvalidesinin evine damlardı. Her gün ayrı yemek isterdi. 

Bir gün önceki yemeğin ısıtılıp önlerine koyulduğunu gör­

dü mü, kayınvalidesine tavrı değişirdi. "Anneciğim" lafını 

dilinden düşürmeyen Melek, o akşam kadıncağızın bin bir 

türlü kusurunu görürdü. Eve gidene kadar da kocasının ba­

şının etini yerdi. Neden böyle davrandığı kendisine sorulsa 

o da bilmezdi. Kendiliğinden oluveriyordu. 
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Melek öğretmen hiçbir şeyi kolay kolay beğenmez­

di. Bu özelliğiyle de gurur duyardı. Her insanda, her olay­

da, her etkinlikte bir kusur bulurdu. Bunu o insanlara söy­

lemezdi. Söyleyip de niye onların canlarını sıksındı. Hem 

söylemeyince dedikodu yapma fırsatı da bulurdu. 

- Ahh hayatım! Ne de güzel akıl ettin bu akşam ye­

meğini düzenlemekle. Yemekler de nefis doğrusu. 

Bunları söylerken sesini inceltir, konuşmasına ço­

cuksu bir saflık katar, kirpiksiz gözlerini kısardı. Göz altı 

kremlerinin gerginleştiremediği, kaz ayakları kendini gös­

terirdi gözlerini kısınca. Bu gösteri biter bitmez, çevresinde 

kimin olduğuna aldırmadan başlardı konuşmaya: 

- Ayyy bu yemekler bayat mıdır nedir? Midem bu­

lanmaya başladı. Yoğurt ekşimiş. Azıcık da koymuşlar. 

Keşke pastaneden poğaça alsaydım. Bari karnımız doyardı. 

Günün birinde aceleyle toplantıya koşturan bir ar­

kadaşını okulun koridorunda durdurmuştu. Arkadaşı şaşkın 

gözlerle ona bakarken: 

- Ay hayatım bu etek sana nasıl da yakışmış. Sanki 

senin için biçilmiş. Üstüne giydiğin kazağın da renkleri 
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çok uymuş. Yani ben hep derim, herkes giysi alır ama, her­

kes giysisini Günnur gibi yakıştıramaz, demişti 

Günnur Hanım, duyduğu güzel sözlerin altında 

ezilmiş, teşekkür ederek uzaklaşmıştı. Kimin hoşuna git­

mezdi böyle güzel sözler duymak. Bu sırada Melek öğret­

men, başka bir arkadaşının kulağına şöyle fısıldamıştı: 

- Am, Günnur 'un ne giydiğini gördün mü? Nasıl 

bir cesaretle giymiş o eteği. Ben olsam hayatta giyemezdim 

o bacaklarla. Bir de ağdasız. 

Bir keresinde öğretmenler odasında dedikodusunu 

. yaptığı öğretmenin yakın bir arkadaşı konuşulanları duy­

muştu. Fizik öğretmeni Fuat Bey, fena bozmuştu Melek 

öğretmeni: 

Sizin dedikodu yapmaktan başka işiniz kalmadı 

mı? 

Melek öğretmen afallamıştı. 

Ne dedikodusu? demişti yüzü kızararak. Ben de­

dikodu falan yapmıyorum. Sizi terbiyeye davet 

ederim. 
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Asıl ben sizi terbiyeye davet ediyorum. İnsanla­

rın yüzlerine söyleyemeyeceğiniz şeyleri neden 

arkasından söylüyorsunuz? Bir de öğretmensi­

niz. Ayıp ayıp. Sizin yetiştirdiğiniz gençlere üzü­

lüyorum. 

Bir kere ben onun yüzüne de söylerim. 

Melek öğretmen son sözü sesi titreyerek söylemişti. 

Böyle bir tepkiyle karşılaşacağını bilse Rasim öğretmenin 

giyimini asla çekiştirmezdi. Ama iş işten geçmişti. Bütün 

öğretmenler onları dinliyordu. Kendini savunmalıydı. Tam 

bu sırada derse giriş zili çalmıştı da, görülmemiş bir istekle 

sınıfına koşmuştu Melek öğretmen. 

Bu olay yine de onu uslandırmamıştı. 

Başka bir gün: 

Yemekhanenin yemekleri hiç güzel değil. Hep yağlı. 

Tuzu yok. Hep aynı şeyler. 

Oysaki az önce gıda öğretmenini işinden alıkoymuş, 

beş dakika boyunca ona, denetlediği yemekhanenin yemek­

lerini övmüştü. Çorbalar bir harikaydı. Salatalar tertemiz. 

Tatlılar pastanelerinkinden kat kat iyiydi . . .  
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O dedikoduyu sevmezdi. Ama gazetelerdeki dedi­

kodu haberleri ilk okuduklanydı. Kendisi okumakla kal­

maz, odadaki tüm çalışma arkadaşlarını bunlardan haberdar 

ederdi. İnsanların dinlemek isteyip istemediklerini aklına 

getirmezdi. Bir şey aklına gelmiyorsa gereksizdi. 

- Bakın, Atlas bebek doğmuş. Gözümüz aydın. Aaa, 

şu seksi model de, gece kulübünde erkek arkadaşıyla basıl­

mış. Eşi de, ne yapalım kim kimi aldatmıyor ki, diye yanıt­

lamış gazetecilerin sorularını. Ahlak falan da kalmamış! 

Terbiyesiz. Öyle konuşulur mu? 

Melek öğretmen sıklıkla kendisinden söz ederdi. 

- Ay ben çok duygusalım. Televizyonda reklamları 

izlerken bile kimi zaman kendimi tutamam, ağlarım. Eşim 

de beni avutur, duygusal karıcığım benim, der. 

Duygusal olduğu doğruydu. Melek öğretmen koca­

sıyla evde kavga ettiğinde, karabasan gördüğünde ya da 

döviz düştüğünde moralsiz kalkardı. Ek ders ücretiyle yıl­

lardır döviz biriktiriyordu. Okula beş karış suratla gelir, 

müdürle yöneticiler dışındakilere "günaydın " demezdi. 

Onlar konumlan nedeniyle her koşulda günaydını hak eden 
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insanlardı. Bir gün önce övdüğü bir öğretmen, yüzüne bak­

madan yanından geçip giden Melek'in dengesizliğine şaşı­

rırdı. Tabii, dudaklarında "günaydın " sözcüğü asılı kala­

rak. . .  Aslında o dengesiz değildi. Duygulan böyleydi, ne 

yapsın. 

Melek öğretmen kimileyin bir hışımla derse girer, 

ayağa kalkan öğrencilere, bir küme böcekınişçesine bakar­

dı. Yüzünü buruşturarak, eliyle otur işareti yapardı. 

İlk saat çalışın. İkinci saat sözlü yapacağım. 

Ama hocam! Söylememiştiniz. 

Sus, terbiyesiz. Bacak kadar boyuyla bir de karşı çı­

kıyor. 

Yapmayın hocam. 

Kesi Çıtınız çıkmayacak ders çalışırken. Kapının 

önüne koyarım. Sözlü notları karneye geçecek. Ona 

göre. 

Birkaç gün içinde kocasıyla banşırdı. Güzel bir akşam 

yemeği, romantik bir gece sonrası Melek öğretmen gülü­

cükler saçarak okula gelir, sınıfa girerdi. 

Günaydın çocuklar . . .  
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Çocuklar şaşkınlıkla bakışırlardı. O kadar mutludur ki, 

ders işlemezdi. 

Çocuklar serbestsiniz. 

- Oleeeey . . .  

- Bugün size izin veriyorum. 

Bütün yılı biraz izinle, biraz sözlüyle, geri kalan günler 

de doktor raporları ve sınavlarla tamamlardı. Melek öğret­

menin duygu dünyası öyle inişli çıkışlıydı ki, eğitim-öğ­

retim bu gel-gidere uyum göstermekte zorlanırdı. 

Her şeyden yakınırdı. Veli toplantısının günü, nöbet 

yerleri, sınıflar, okul idaresi . . .  Söylemediği şeyi bırakmazdı 

öğretmenler odasında. Asar, keser, öldürür, meydan okur, 

paralar, ağızlarının payını verirdi meslektaşlarıyla konuşur­

ken. Okul idaresini hiç beğenmezdi. 

Şikayet edeceğim. Bu bize yapılan haksızlıktır, hak­

sızlık! İlçe Milli Eğitim 'e gideceğim. 

Tutmuyorum nöbet falan. Müfettiş çağırsınlar! 

Vallahi istediklere yere şikayet etsinler, çayımı iç­

meden sınıfa çıkmam. 
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Bunlar müdürün yalakalığını yapıyorlar. Bize hırlı­

yorlar. Kapıma köpek diye bağlamam bunları be! 

Meslektaşları, yüzüne yapışık bir sırıtışla, müdürün ya 

da müdür yardımcılarının odasından iki büklüm, geri geri 

çıktığını çok görmüşlerdi. 

Melek öğretmen armağan alıp vermeyi çok severdi. Söz 

gelimi bir gün boş derslerinden birinde alışverişe çıktı. Kü­

çük kızma seramik bir kumbara aldı. Okula geldi. Üst üste 

asılı paltoların arasında yer açarak, içinde seramik kumbara 

bulunan poşeti astı. Öğretmenlerden biri kabanını alırken 

poşeti düşürdü. Poşeti kaldırarak, arkadaşlarına kimin oldu­

ğunu sordu. Ses çıkmadı. 

Birkaç dakika sonra öğretmenler odasına geldiğinde 

Melek öğretmen adeta sinir krizine tutulmuş gibiydi. 

Ayşın, kumbarayı kıranı gördün mü? 

Ayşın önce anlam veremedi. Sonra . . .  

Ya az önce ben düşürdüm. Hatta sordum bu poşet 

kimin diye! 

Sen mi kırdın? dedi Melek öğretmen gözlerini pört­

leterek. 

1 46 



Kırılmış mı? İçinde ne var bilmiyordum ki! Parasını 

ödeyeyim. 

Yok yok, istemez. 

Melek öğretmenin sesi titriyordu. Akortsuz sesler çı­

karmaya başlamıştı. 

Ben olsaydım. "Kırdım, özür dilerim " diye kağıdın 

üzerine yazardım en azından. Poşetin üstüne bıra­

kırdım yazıyı. Bir insanın duygularıyla bu kadar oy­

nanmaz ki! 

Ayşın Hanım: 

İyi de ne bileyim kırıldığını! 

Kırık kumbarayı hırsla çöpe atan Melek öğretmen, 

"ben olsaydım . . . " diye söylenerek odadan bir hışımla çıktı. 

Geride şaşkın bakışlar bıraktı. 
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FAL 

Kadın tekdüze hareketlerle televizyon kumandası­

nın düğmesine basıyordu. Ayaklarının üşüdüğünü duyum­

sadı. Pufa uzattığı bacaklarım kendisine çekti. Bağdaş kur­

du. Saatine baktı. Kumandanın kanal değiştirme tuşuna 

basmayı bıraktı. Kırmızı düğmeye basarak televizyonu ka­

pattı. 

Çalışmayı yanda bıraktığı notlarım gözden geçirme­

liydi. Panelist olarak katılacağı "Bilimin Işığında Gelece­

ğimiz" panelinin sunum notlarıydı bunlar. Heyecanlıydı. 

İlk kez akademisyenlerin de katılacağı bir panelde konuşa­

caktı. 

Annesinin sesini duymak istedi. Telefonda numara­

nın kayıtlı olduğu üç tuşuna bastı. 

Merhaba anne. 
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Merhaba kızım. Nasılsın? 

Fena değil. Biraz duraksadıktan sonra: Ya anne, bir 

rüya gördüm de yorumlar mısın? 

Kızım yine neye taktın kafayı? Rüyayla iş mi yapı­

lır? Başarılısın, sağlıklısın işte. Ne rüyası?  

Üff, peki peki anne. Senden bir şey isteyende ka­

bahat. 

Panelin yarın değil mi? 

Evet. 

Eminim güzel geçecek. Sen içini ferah tut. 

Peki, sağol. 

Kendine güven. Görüşürüz. 

Görüşürüz. 

Pınar sıkıntıyla masadan kalktı. Sağ elinde tuttuğu kab­

losuz telefonla sol elinin avcuna vuruyor, koridorda bir 

ileri bir geri yürüyordu. 

"Ne yapmalıyım? Evet evet annem haklı. Kendime gü­

venmeliyim. Tek yapmam gereken bu. Ne tuhaf rüyaydı! 

Adı üstünde rüya. İnanacak ne var. Peh! " 
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Telefonu şarja takıp mutfağa gitti. Mutfaktan çıktı­

ğında, altın yaldızlı ahşap tepside bir Türk kahvesi taşı­

yordu. Çalışma masasına bıraktı. Kahvesinden ağır ağır yu­

dumlarken notlarını kontrol ediyordu. Eklenecek yerler, çı­

kartılacak fazlalıklar vardı. 

"Günümüzdeki yobazlığın, gericiliğin temelinde hep ba­

tıl inançlar vardır." 

Bir yudum kahve. 

"Aydınlık yolda ilerleyecek düşünen, sorgulayan zihin­

lerin önünde bu yosun tutmuş duvar vardır." 

Bir yudum kahve. 

"Asıl önemlisi, geleceğimizi emanet ettiğimiz öğretmen­

lerimizin bazılarının bu bakış açısından kurtulamamış 

olmalarıdir. " 

Bir yudum kahve. 

Pınar, kahvenin dibine geldiğini ağzına kum gibi 

doluşan telvelerden anladı. Sanki biri kendisini gözlüyor­

muşçasına sağa sola bakındı. Tül perdenin aralık olduğunu 

görüp perdeyi çekti. Kahve tabağıyla kahvenin ağzını ka­

pattı. Baş parmağıyla kahve tabağını bastırırken orta par-
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mağıyla da kahve fincanının altına bastırıyordu. Küçük 

çaplı daireler çizerek telvenin fincanda yayılmasını sağladı. 

Fincanı ters çevirip tabağın üstüne yatırdı. Falını masanın 

üstüne bıraktı. Çalışmasına geri döndü. 

"Modern insan çevresine bilimin ışığında bakarken hu­

rafeler yüzyılının ağırlığını da sırtından atar. Geleceğe 

geniş, emin adımlarla yürür." 

İşaret parmağıyla fincanın üstüne dokundu. Soğu­

yup soğumadığını denetledi. Henüz soğumamıştı. Yeniden 

yazısına döndüğünde, harfleri açık seçik göremediğini ay­

rımsadı. Hava erken kararmıştı. Işığı açarken ampullerden 

biri patladı. "Çat" sesi Pınar'm irkilmesine neden oldu. 

"Nazar çıktı" dedi içinden. Farkında olmaksızın bir ferah­

lama duyumsadı. 

Artık falı da soğumuştu. Fincan tabaktan zor ayrıldı. 

Bu dileğinin olacağı anlamına geliyordu. Fincanın içinde 

iki koca yılan Pınar'ı bir yol ağzında bekliyordu. Şimdi de 

sıra tabaktaydı. O da neydi? Sanki at başı. Telvenin bir kıs­

mını daha fincana döktü. Çın çın çın. Deveye de benzi-
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yordu balığa da. . .  O iki düşmanı aştıktan sonra kısmet 

vardı. Balığın sırtına binmiş açık denizlere gidiyordu. 

Birden anımsadı. Annesinin verdiği şapı çantasına 

koyacaktı. Göze iyi geldiği söylenirdi. Maşallah diye ge­

çirdi içinden benim her isteğim oldu. Evim, kariyerim, ar­

kadaş ortamım çok iyi. Birden kendi kendine de göze ge­

lebileceğini ayrımsayıp dudaklarını büzdü, baş ve işaret 

parmaklarıyla sağ kulak memesini tuttu. Bir yandan öpücük 

sesi çıkartırken, bir tahta bulup üç kez ona vurdu. Daha 

sonra dilini ısırıp, poposunu kaşıdı. 

Kimdi acaba o iki yılan? Rüyasında iki solucan 

görmemiş miydi? İki düşman. Kimdi bunlar acaba? O şehla 

gözlü hoca mı, yoksa sıska yayımcı mı? Kimdi acaba? Onu 

sıkıştıracaklar mıydı panelde? Ya rezil olursa . . .  

Notlarının başına oturdu. 

"Bilimsel veriler ... " Yok yok kesin bir t�rslik çıkacak. 

"Günümüz toplumunun bireye dayalı .•. " En iyisi organi­

zatörü arayıp gelmeyeceğini söylemekti. Böylece hiçbir 

risk kalmazdı. "Saçmalıyorum galiba. İki hafta önce rü­

yamda gördüğüm at çıkar belki karşıma. " diye geçirdi 
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içinden. Ne olabileceğini bilmek gerekiyordu. Uyudu. Rü­

yasında solucanlı, atlı, köpekli bir panel gördü. Uyandı­

ğında, bunları yorumlayamayacak kadar yorgun duyumsadı 

kendisini. 

Ankara Dergisi, Haziran - Temmuz 2009 
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İKİ KAPI 

O gün önemli bir gündü. Kansı her zamankinden 

erken kalkmış, kahvaltıyı hazırlamıştı. Kocası işe gitmeden 

kahvaltıyı hazır ederdi. Bugün sofra daha özenli kurulmuş­

tu. Gülderen, sofrayı şöyle bir gözden geçirdi. Eksik bir şey 

bulamayınca, memnun, kocasına seslendi. 

- Ariiif, sofra hazır. 

Traşını bitiren Arif, bir yandan aynada yüzünü ince­

lerken, bir yandan da kansını yanıtladı. 

- Geliyorum. 

Yüzü kırk beş yaşında bir adam için hayli kınşık­

sızdı. Gerçi, alnının çizgileri belirginleşmiş, gözlerinin altı 

çürümüştü. Yuvarlak yüzünde, kirpiksiz, ela gözlerinin içi 

ışıldıyordu. Biraz da kelleşmişti. Ama yol yordam bilirdi 
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Arif. Aralarına kır düşmüş açık kumral, düz saçlarını sağ­

dan sola yatırarak, başının tepesinde oluşmuş kelliği kapa­

tabiliyordu. Tabii, sert bir rüzgar esene kadar . . .  

Banyodan çıktığında demlenmiş çayın kokusunu al­

dı. Genç karısını sevgiyle süzdü. On yıldır evliydiler. Ço­

cukları ilkokul birinci sınıfı başarıyla bitirmiş, yaz tatili ne­

deniyle, Arifin annesinin yanına, köye gönderilmişti. Ev­

de, .çatalın tabağa değerken çıkardığı gıcırtı dışında bir şey 

duyulmuyordu. Önce Arif bozdu sessizliği: 

- Bak insan çalışınca oluyormuş demek. Yok, pat­

ronlar hakkımızı yiyormuş. Hikaye bunların hepsi. Patro­

nun iyisi de var, kötüsü de . . .  Bizimki şükür iyi. 

- Tabii, dedi Gülderen. İyi olmasa hiç terfi ettirir mi 

seni? Beş yıl önce, buraya girdiğinde garsondun. Bugüne 

bugün, koskocaman "Şef Garson "sun. Aman uyma sen öte­

kilere. 

- Ne uyacağım? Onlar bana uysun da açlıktan kur­

tulsunlar. Yemek yediğimiz çanağa pislemek yazmaz bizim 

kitabımızda. Murat 'a sorsan patronlar hep kötü. 

Gülderen kaşlarını hafif çatarak: 
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- A-aa! Olur mu öyle şey? 

- Oluyor ya. Neyse, güzel işimize geç kalmayalım. 

Hadi kal sağlıcakla. 

Gülderen sandalyesini itekleyerek ayağa kalktı. Ko­

casından önce sokak kapısına vardı. Ayakkabılarını Arifin 

önüne bıraktı. Kapıyı araladı. Kocasını yolculadıktan sonra, 

arkasından bir süre baktı. Derin bir "oh" çekti. 

- Çok şükür. Bugünleri de gördük. 

Kapıyı sessizce kapattı. 

Geçen cuma, lokantanın sahibi Arifi yanına çağır­

mış, çalışmalarını takdir ettiğini söylemişti. Emeklerinin 

karşılığı olarak, onu garsonluktan şef garsonluğa terfi et­

tirdiğini söylemişti. 

- Elbette müessesemiz, maaşınızı da ona göre art­

tıracaktır, diye de eklemişti. 

Arif neredeyse, patronunun yüzünü öpücüklere bo­

ğacak, zıp zıp zıplayacaktı. 

Mahallenin sokaklarında ilerlerken ayağı irili ufaklı 

taşlara takılıyor, dünden boyadığı ayakkabıları kirleniyor­

du. Beton dökülmemiş toprak yol, insanı yazın toz toprak 
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içinde bırakır, kışın çamura sokar çıkartırdı. Arif, asfalt 

dökülmüş bir sokakta oturmanın özlemini duyardı. Altı kö­

sele ayakkabıların çıkardığı ahenkli tıkırtıyı işiterek, kendi­

ne güvenli adımlarla yürümek. . .  Tam bunları düşünürken, 

ayağı iri bir taş parçasına takıldı. Sendeledi. Dengesini 

çabuk sağlamasaydı, yüzü koyun yere kapaklanacaktı. 

Ana caddeye çıkıp minibüse bindi. Arkasından yedi 

sekiz kişi daha binmişti. Minibüs öyle kalabalıktı ki, nere­

deyse elini cebine götürüp para çıkaramayacaktı. Ter koku­

lan, ayak kokularıyla birbirine karışmıştı. Arif dikkat edin­

ce, ortalarda oturan bir adamın ayakkabılarını çıkarttığını 

fark etti. Minibüs şoförü, dikiz aynasından yolculara baka­

rak 

- Evet beyler, para vermeyenler! 

diyordu. Arabesk kralının sesi, minibüs şoförünün sesine 

karışıyordu: 

- Kula kulluk edene . . .  

- Ahim benim be, ne güzel söylüyo beee . . .  
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Arif, adama yabancı yabancı baktı. Sanki o bu dün­

yada yaşamıyordu. Düşlerine daldı gitti. Her ne kadar otuz 

dakikalık yolculuğu sırasında rahat bir konumda olmasa da, 

kendisini rahatlatacak şeyler düşünmeyi başarabiliyordu. 

"Şimdi olmaz tabii. Belki bir yıl sonra. . .  Müdür 

olursam . . .  Neden olmayayım? Koskoca şef garsonum bugü­

ne bugün. Hem neyim eksik? Patron beni seviyor. Ben de 

sevilmeyecek adam değilim hani. Beni takdir de ediyor. 

Evet evet. Beni takdir ediyor. Ben patronun öyle herkesi 

takdir ettiğini hiç görmedim. Ama beni ediyor. Bu da de­

mek, oğlum Arif, senin önün açık. " 

- Terbiyesiz herif, utan utan. Elin namıslu karısını 

ellemek ha. Şofööööör. Dur hele, duuur. Şofööööör! 

- Abla yanlış anladın. 

- Ne yanlışı lan? dedi, ayakkabılarını çıkaran adam. 

Elin namıslı karısına! 

- He kardeş. Etimi sıktı puşt. 

Arif şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Düşler dünya­

sından çıkmıştı. Ayakkabılarını çıkaran adam. Ayakkabı­

larını oturduğu yerde bırakarak, tacizci adamı ensesinden 
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yakalayıp açık kapıdan dışarı, çuval gibi attı. Arif, adamın 

cüssesini görünce, ayakkabılarını giymesi için onu uyarma­

dığına sevindi. 

- Sağol kardeş, dedi baş örtülü kadın. Kıpkırmızı 

yüzünün terini mendiliyle sildi . 

Ayakkabılarını çıkaran adam, bıyıklarını burdu. Sağ 

eliyle göğsüne bir tokat atarak: 

- Ne demek bacım! dedi. 

Ortalık sakinleşmişti. Arif, yine düşlerine daldı. 

"Evet, müdür olursam, hemen bir araba. Bu rahat-

sız minibüslere, otobüslere son. Bizim de hakkımız değil mi 

insan gibi yaşamak? Biraz da
_ 
para biriktirir, sokağı asfalt 

olan bir eve taşınırız. Aradan biraz zaman geçmeli. Geçme­

li tabii ya. Bunlar sabır işi. Sabırlı olacaksın. Kanaatkar 

olacaksın. Bir bakmışsın, şans yüzüne gülüvermiş. Bir bak­

mışsın müdürsün, koluna takmışsın karını. O da giyinmiş, 

kuşanmış. Arabada yanında oturuyor. Villanın sokağına gi­

riyorsunuz birlikte. Evde . . .  " 

- Son durak! 
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Arif, şoförün uyarısıyla, minibüste bir tek kendisi­

nın kaldığını anlayarak apar topar aşağı indi. Çalıştığı 

lokanta, İstanbul'un lüks bir semtindeydi. Üç katlı bir köş­

kün içi dışı restore edilerek oluşturulmuştu. Dış yüzeyi ye­

şil ahşaptan olan binanın, pek çok yerindeki ince işçilik 

görenleri hayran bırakırdı. 

Köşkün iki girişi vardı. Kaldırım hizasından sekiz 

basamaklı merdivenden köşkün mutfağına inilirdi. Giriş ka­

pısının sağ yanında bulunan bu basamaklar, köşkle uzaktan 

yakından ilgisi yokmuş gibi dururdu. Anahtar, ahşap kapı­

sının kilidine sokulduğunda, birkaç omuz darbesi atmadan 

kapı açılmazdı. Yaklaşık beş yıldır, Arif aşçıların ve gar­

sonların indiği basamakları kullanıyordu. Mutfağın arka 

bölümü iç bir merdivenle köşkün giriş katına bağlanmıştı. 

Arif, diğer kapıdan köşke girer, şık hanımlara, takım elbise 

giymiş yakışıklı beylere özenerek bakardı. İki adam boyu 

oymalı kakmalı kapının kimi yerlerine sedef işlemeler ya­

pılmıştı. Kapının yanlarına, kanatlı melek heykelleri kon­

muştu. Bu melekler, küçük çocuklara benziyordu. Melekle­

rin avuçlarının ortasına, geceleri mumlar yerleştirilir, ya-
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kılan mumlan tutan melekler, gelenleri sanki cennete davet 

ederlerdi. 

Önceki Cuma günü, lokantanın sahibi, artık çok 

yaşlandığı gerekçesiyle şef garsonu işten çıkarmıştı. Süley­

man Emmi' den öğrenmişti Arif garsonluğun inceliklerini. 

Müşteriye nasıl davranmak gerektiğini, tabağın masaya 

nasıl konulacağını, şarap koymanın inceliklerini, müşteriyle 

göz iletişimini, rahatsız etmeden, müşterinin hareketlerini 

gözlemeyi . . .  Yani garsonlukla ilgili ne biliyorsa, Süleyman 

Emmi sayesindeydi. İşten çıkarıldığını duyduğunda tüm 

mutfak çalışanları yasa bürünmüştü. Altmış yaşındaki adam 

sokağa atılır mıydı? Arif de ustasının işten çıkarılmasına 

üzülmemiş değildi. Ama arkadaşları kadar değildi üzüntü­

sü. Çünkü artık o, şef garsondu. Hatta arkadaşlarıyla arasın­

da bu konudan bir tartışma bile geçmişti. Özellikle Murat, 

Arif'in üstüne çok gitmişti. 

- Kabul etmemelisin teklifi. 

- Niye etmeyecekmişim. Hakkımdı bu benim. 

- Ya, demek hakkındı. 
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- Evet. 

Kısa bir sessizlikten sonra Murat konuşmasını sür-

dürdü. 

- Peki ne yapacak adamcağız altmış yaşından son­

ra? Hangi işte çalışabilir artık? 

- Orasını kendisi düşünsün. Ona saygım sonsuz. O 

benim ustam. Ama kabul etmek gerekir. Çok yaşlanmıştı. 

Murat gözlerini kısarak Arifi tepeden tırnağa süz-

dü. 

- Onlar gibi konuşuyorsun. Bizi birbirimize kırdır­

mak istiyorlar Arif, Niye anlamıyorsun? 

Elini masaya vurarak ayağa kalktı Arif. 

- Hep aynı laflar. Sana bir şey söyleyeyim mi? Sen 

beni kıskanıyorsun. O yüzden, işi kabul etme deyip duru­

yorsun. Bu teklifi sana etmediklerinden haset ediyorsun. 

- Ben mi? 

- Elbette sen. 

- Peki Arif, diyecek lafım yok sana. 

- İyi. Sevindim. 
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Köşkün giriş kapısının anahtarı Cuma günü Arife 

verilmişti. İlk kez bu basamaklara basarak köşke girecekti. 

Bu mermer basamaklara . . .  Mutfak merdivenlerden inmeye­

cekti artık. Köşkün merdivenlerini çıkacaktı. 

Mutfak kapısının önünden geçerken, kapının açık 

olduğunu fark etti. Plastik masanın başında, yalnızca ba­

caklarını görebildiği biri oturuyordu. Ayakkabılarından ta­

nıdı. Bu, Murat'tı. Tiksintiyle yüzünü buruşturdu Arif. 

Murat, mutfak kapısının önünde duran Arifi fark etti. İçe­

riye baktığını anladı. Kapıya seğirttiğinde, Arif, köşkün ka­

pısına doğru yürümeye başlamıştı. 

- Günaydın beyefendi, dedi alaycı bir sesle. 

Arif, yalnızca kafasını sallamakla yetinmişti. Tam 

arkasının dönmüşken Murat yeniden seslendi. İstemeden 

durakladı. 

- Sana tek bir şey söyleyeceğim. Bir daha da ister­

sen benimle konuşma. 

Arif anlamsızca Murat'ın yüzüne baktı. 

- Süleyman Emmi 'nin başına gelen, sanıyor musun 

ki senin başına gelmeyecek. 
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- Seni dinlemek zorunda değilim. Patron beni sevi-

yor. 

- Onu da severdi. 

Murat böyle dedikten sonra, mutfağın kapısını sert­

çe Arif'in yüzüne kapattı. Arif, sinirine hakim olmaya çalı­

şıyordu. "Bir defalık affederim. " diye düşündü. "Ama bir 

dahakine böyle bir saygısızlığı kabul etmeyeceğim. Saygı­

sızlığın gereği yok. Ben onun başıyım. " 

Köşkün merdiveninin ilk basamağını çıktı. Heybetli 

kapıyı gördüğünde, aklında ne Murat kalmıştı ne de Süley­

man Emmi. Birkaç adım attıktan sonra, kapıyla karşı karşı­

yaydı. Cebinden anahtarları çıkardı. Besmele çekti. Terli 

avuçlarını pantolonuna sildi. Üst üste yutkunduktan sonra 

titreyen ellerle, anahtarı kilide soktu. İki çevirişte kapı açıl­

dı. Kendisine yeni bir dünyanın kapısını aralayan anahtardı 

bu. 

Şampanya rengi berjer koltuklar karşılıklı yerleşti­

rilmiş, ortalarına masif sehpalar konmuştu. Kristal küllük­

ler, parlak boncuk işlemeli sehpa örtülerinin üstüne yerleş­

tirilmişti. 
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Masif cevizden yemek masaları dörder kişilikti. Her kat 

hemen hemen aynı biçimde düzenlenmişti. Dekoratör, özel­

likle giriş katının düzenlenmesine önem vermişti. Müşteri 

ilk olarak burayı gördüğünde etkilenmeliydi. Giriş kapısın­

da müşteriyi karşılayan melek heykellerinden birkaç tane 

de içeride vardı. Otantik bir hava vermek için rengarenk 

kilimler, heybeler duvarlara asılmıştı. İçlerinden plastik 

üzümler sarkan hasır sepetler de dekorun önemli parçala­

rındandı. Geniş balkonunda yemek masaları serpiştirilmiş, 

canlısına çok benzeyen, altına toprak doldurulmuş yapma 

çiçekler, köşelere yerleştirilmişti. Dokunmadan, yapma ol­

duğu anlaşılmayacak bu çiçekler arasında, sardunya, paşa 

kılıcı, aşk merdiveni, benjamin . . .  Daha neler vardı neler. 

Tavandaki kristal avizeler, duvarları gökkuşağıyla süslerdi. 

Büyülü bir yerdi burası. Arife öyle geliyordu. Önceleri ye­

mek götürüp getirmekten hiç dikkat etmemişti buraya. Koş­

turmadan görecek hal de kalmıyordu ya. O nedenle sanki 

ilk kez görüyordu beş yıldır içinde çalıştığı yeri. Gözlerini 

kapayarak ahşap kokusunu içine çekti. Lokantanın içinde 

attığı her adımda parkeler gıcırdıyor, bu ses Arifin yüre-
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ğini gıcıklıyordu. Masaların arasında dolaşırken, birkaç yıla 

kadar buranın müdürü olabileceğini düşlüyor, belki de böy­

le bir köşk satın alabilecek kadar zengin olacağını umu­

yordu. 

İkinci katın merdivenlerini çıktı. Her katın pencere­

lerini açarak içeriyi havalandırıyordu. Bir duvarın tüm yü­

zeyini kaplayan, aynalı salona girdi. Cebinden çıkardığı 

papyonu boynuna taktı. Saçlarını düzeltti. Omuzlarını geri­

ye atarak, ellerini arkasında kavuşturdu. Görünümünden 

memnun, üçüncü kata çıktı. Lokanta sahibinin bu katta 

odası vardı. Tüm işlerini bu odadan yönetirdi. Odayı ha­

valandırdı. 

Bir saat sonra müdür geldi. Katlan dolaşarak, Arife 

eksikleri söyledi. 

- Masaların aralarını aç. Yerler pas pas edilmedi 

mi daha? Aşağıdakilere söyle uyumasınlar. 

- Peki efendim. 

Arif, müdürü ne dese "Peki efendim." diyerek kar­

şılık veriyordu. Öğleden sonra lokanta yoğun olurdu. Köş­

kün karşısındaki otopark en son model arabalar, ciplerle 
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dolar taşardı. Arabalardan güzel kadınlar, yakışıklı erkekler 

çıkardı. Arif yeni işinin kendisine getirdiği güvenle, müşte­

rilerine gülümsüyor, hafifçe öne eğilerek, onlara "Hoş gel­

diniz" diyordu. Yemekleri getirip götürürken ara sıra Mu­

rat' la göz göze geliyorlardı. 

Arif yeni işini bir haftada benimsemişti. Gülderen, 

eşine göz değer korkusuyla kurşun döktürmüş, daQa gözü 

gibi gözler çıkmıştı. 

Selim Bey, lokantanın sahibiydi. Öğlen on ikiyi bu­

lurdu gelmesi. Arif onu görünce gözlerinin içi parlar, hür­

metle yerlere kadar eğilirdi. Selim bey, pek görmezdi 

Arif'i. Arif kendi kendine şu soruyu sormuştu: "Acaba çok 

mu eğildiğimden görmüyor beni?" Görmezse görmesindi. 

O, şef garsondu ya. Zaten, ayak takımıyla çok yüz göz ol­

maya gelmezdi. Patron olmanın raconu bunu gerektirirdi. 

Değil mi ya? 

Yine böyle bir gün Selim Bey, yerlere kadar eği-

lerek 

- Günaydın beyefendi 

diyen Arif'in söylediğine karşılık verme gereği duymadan, 
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- Yukarı bir sade kahve. Suyu unutma, dedi. 

Arif, Selim Bey'in arkasından kıvançla baktı. İçin­

den "İşte patron dediğin böyle olur. " dedi. 

Mutfağa inmeye tenezzül etmeyerek, içerdekilere 

üst kattan seslendi. 

- Beyefendi geldi. Yukarı bir sade kahve. Suyu unut-

mayın. 

Mutfaktakiler tek söz etmeden birbirlerine baktılar. 

Aşçı kahveyi pişirmeye koyuldu. 

Selim Bey, yumuşak, deri koltuğuna bıraktı kendi­

sini. Kahvesini beklerken telefon çaldı. Arayan, iki gündür 

uğrayamadığı metresi Gülcihan' dı. 

- N'aber hayırsız? 

Selim Bey, aralık kapıyı kapattı. 

- Gözümde tütüyorsun. 

Gülcihan, şuh biçimde gülerek 

- Gerçekten miii? diye sordu. 

- Şüphen mi var? 

- Yok da . . .  

- Eeee? 
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- Ne bileyim? 

- Ne bileyimi var mı kız? Daha yeni bir pırlanta 

takım almadım mı sana? 

- Aldıııın. 

- İnsan sevmediğine alır mı o kadar pahalı hediye? 

- Seliiiiiim 

- Söyle, emret yapayım. 

- Seliiiiim? 

- Emret. 

- Berkcan 'ı biliyorsun. 

Selim, Gülcihan'ın oğlunu oldum olası sevmezdi. 

Rahat görüşebilmek için parasını kendisi vermiş, onu yurt 

dışında üniversiteye göndermişti. Öylesine haylaz bir ço­

cuktu ki . . .  Okumakla uzaktan yakından ilgisi yoktu. Berk­

can'ın adı geçince kalbi sıkışıvermişti. Selim Bey'in sözlü­

ğünde Berkcan ile bela eş anlamlı sözcüklerdi. Üst üste 

yutkundu. 

Bilmez miyim? 

Ne demek istiyorsun Selim? Bak kapatacağım 

telefonu. 
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Selim Bey, o hayta için Gülcihan gibi bir afet kadını 

kaybetmeyi göze alamıyordu. 

- Ne dedim yavrum? Emret cihanı ayaklarına sere­

yim. 

- Yurt dışından döndü. 

Selim Bey, korktuğunun başına geldiğini düşünüyordu. 

- Anlamıyorum ki nerede yanlış yaptık? 

Selim, tüm bunları biliyordu. Yanlışın nerede oldu­

ğunu da biliyordu. Bir çocuğun bu kadar şımartılarak büyü­

tülmesi böyle sonuçlara yol açmıştı ona göre. Ama bunu 

Gülcihan'a hiç söylememişti. 

- Selim? 

- Dinliyorum, dinliyorum. 

- Evet hayatım . . .  Ne diyordum? Dalgıç olacağım 

dedi, tamam dedik. İki ayda hevesi geçti. Dağcı olacağım 

dedi, o da iki buçuk ay sürdü. Müzisyen olacağım dedi, pi­

yano toz içinde yüzüyor, hdla çalınmayı bekliyor. Bir ara 

ralli yarışlarına merak saldı. Evlendi, üç ay sonra boşandı. 

Hata dikiş tutturamadı. 
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Selim, sözün ucunun kendisine geleceğini sezmişti.1 

Anlıyorum, dedi. 

Şimdi de garsonluğa merak salmış kerata! 

Selim hayretle gözlerini açtı. 

Kim, Berkcan mı? 

Berkcan yal Ben de düşündüm. Bizim köşkümüz 

dururken, başka yerlerde sürünmesin dedim. 

Selim Bey, Berkcan'ın burada çalışmasını istemi­

yordu. Öncelikle çok riskliydi. Kansı çocukları zırt 

diye damlıyordu. Ya bir pot kırarsa. Ya her şey an­

laşılırsa . . .  

Seliiiim? 

Hım? 

Bir şey demedin? 

Nasıl yani? Tehlikeli değil mi? 

O kadar tehlikeyi benim için göze alamayacak 

adamla işim olmaz benim. Tamam mı? 

Dur dur kapatma! 
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Peki alayım işe. Seni mi kıracağım? 

Hah şöyle. 
-

Şimdi bizim çocuk garson olacak ama, diğer 

garsonların arasında durması onun ahlakını bo­

zabilir. Ayak takımıyla çok muhatap olmayacağı 

bir garsonluk versen ona. Şef garson olabilir 

söz gelimi. 

Peki peki. 

Akşama beklerim o zaman hayatım. 

Baaay 

Bay bay. 

Kapı iki kere tıklatıldı. Arif elinde kahve ve suyun 

bulunduğu tepsiyle içeri girdi. Tepsidekileri, Selim Bey'in 

masasına bıraktı. Geri geri yürüyerek kapıdan çıkacakken, 

yan yarıya kapanmış olan kapının kolu Arifin kaba etine 

çarptı. Az. kalsın acıdan haykıracaktı. Gözleri doldu. Bir iki 

adım yana atarak, geri geri odadan çıktı. Yüzü kıpkırmızı 

olmuştu. Çıkar çıkmaz kaba etini ovuşturdu. 

Selim Bey, telefonu kapattıktan sonra bir an düşün­

dü. Dudaklarını kemirdi. Çok sürmedi. Arifi telefonla ya-
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nına çağırttı. Arif, elinde tepsiyle çıkageldi. Boş su bar­

dağıyla kahve fincanını aldı. Selim Bey, onun yüzüne bak­

madan, onu ne kadar sevdiğini, takdir ettiğini söylüyordu. 

Arif, sevinçten yerinde duramıyordu. Az önceki acısını 

unutmuştu. Acaba müdürlük mü? derken, 

Bak . oğlum, zor durumda kalmasaydım, bunu 

yapmazdım. 

Efendim? 

Sen şimdilik mutfağa ineceksin yine. 

Caddede, trafik sıkışmıştı. Yüz metre ilerideki bir 

kaza buna neden olmuştu. Bütün arabalar koma çalıyordu. 

Bu gürültü, Arifin içinde yankılandı. 

Ama efendim. Bir yanlışımı mı gördünüz? Emre­

din düzelteyim. 

Bak oğlum, sen benim gözümde yine şef garson­

sun. Öyle gerekiyor. Birkaç ay sonra yine üst 

kata alacağım seni. Şimdilik şartlar böyle gerek­

tiriyor. 

Ama ben . . .  

Uzatma artık haydi iş başına. Marş marş. 

1 73 



Sabır lazım. Uzatma işte. Hadi aslanım. Zor du­

rumda kalmasam yapmazdım. 

Arif odadan çıktığında, neye uğradığını şaşırmıştı. 

Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Kaba eti hala sız­

lıyordu. Nasıl inerdi mutfağa? Papyonunu tuttu. Kopartıp 

atacaktı. İstemiyorum sizi de işinizi de diyecekti. Yapa­

madı. Dalgın dalgın mutfağa inerken ikinci kata çıkmakta 

olan Murat'a çarptı. Tepsideki bardak düştü. Basamaklar­

dan aşağı yuvarlanarak şangır şungur kırıldı. Cam parçalan 

dört bir yana saçıldı. 

Sanat Yaprağı Dergisi, Aralık 2010 
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İZDİHAM 

"Çok şaşıracak" diyordu içinden eve doğru geniş, 

neşeli adımlarla yürürken. Kızı gelmeden haberi kansına 

vermeliydi. Gün boyu ne paralar sayıyorum bir bilsen Şü­

kfife. Gel gör ki, bu para sayan parmaklar, kendi parasını 

sayamadan borca, harca eriyip gidiyor. Nasıl alacağım Ha­

cer' e dizüstü bilgisayar? Onu ben bilmem, diyordu Şükufe 

elinde tahta bir kaşıkla kızgın yağda kavurduğu soğanları 

çevirirken. "Kıza söz vermeden düşünecektin. Bak okul bi­

rincisi oldu. Al bakalım şimdi. " 

Bir dönem boyunca kızıyla aralarında şöyle konuş-

malar geçti. 

- Baba fizikten 5 aldım. Kimya yazılım süper geçti. 

- Aferin kızım. 

- Unutma sözünü ha. 

- Hiç unutur muyum? 
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Böyle zamanlarda bir yandan kızının aldığı notlara 

sevinirken, diğer yandan terler basıyordu Süleyman'ı. So­

nunda kızı hem sınıf, hem okul birincisi olmuştu. Karneler 

henüz verilmemişti, ama tüm notları beşti. Süleyman ne 

yapacağını bilemez haldeydi. İş çıkışı otobüste, başka bir 

yolcunun bıraktığı sayfaları dağılmış gazeteye gözü ilişti. 

Spor haberlerini okumak için sayfaları hızla çevirirken tam 

sayfa bir reklam ilgisini çekti. Bulundukları semtin yakını­

na büyük bir elektronik market açılıyordu. Açılış yarındı. 

Bütün ürünler, piyasadaki fiyatların yansından ucuza satışa 

çıkarılacaktı. Bir de büyük harflerle bir uyan vardı. "Ürün­

lerimiz stoklarla sınırlıdır. " Bu bir fırsattı. Kızına verdiği 

sözü tutabilirdi. 

Zili üst üste çaldı. Kansının telaşlı terlik şakırdama­

lanyla kapı açıldı. 

Ne oldu? 

Süleyman elindeki gazeteyi kansına uzattı. 

Oku! 

Eee? 

Kıza bilgisayar alacağım. Bak fiyatlara. 
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Amaaan! Yakın gözlüğüm yok ki. Ne yazıyor sen 

söyle. 

Bak bir elektronik market açılacakmış. Her şey 

çok ucuz. Kızın bilgisayarını oradan alabiliriz. 

Ha, öyle desene. 

Yaaa . . .  

Süleyman' ın üstünden büyük bir yük kalkmıştı. 

Yalnız biraz erken git. Kalmaz belki. 

Merak etme, dedi Süleyman, ben işimi bilirim. 

Market sabah 09'da açılacaktı. Süleyman saati 4'e 

kurdu. Hesabına göre 5 'te orada olacaktı. 

Sabah ayazında paltosunun yakasını kaldırarak yü­

rümeye başladı. Hava henüz aydınlanmamıştı. Başı boş kö­

pekler sokaklarda dolanıyordu. Boş bir taksi kornaya ba­

sarak, Süleyman' a arabaya binip binmeyeceğini soruyordu. 

Markete az kalmıştı. Süleyman ilerledikçe çevresinde onun 

gibi alana yürüyen birçok insanla karşılaşıyordu. Her biri 

başka sokaklardan çıkarak markete ilerliyordu. Süleyman 

adımlarını sıklaştırdı. Ötekiler de öyle. Neredeyse koşmaya 
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başlamışlardı. Adımlar adımlan izliyor, yan gözle başkala­

rının hızını saptayarak daha da hızlanıyorlardı. 

Marketin önü hınca hınç doluydu. Market, çevresini 

saran etten duvardan görünmüyordu bile. Şükfıfe'nin küçük 

yeşil gözleri ve kocaman ağzı belirdi birden Süleyman'ın 

gözü önünde. 

Ben sana demiştim. 

Sonra Hacer: 

Baba ama söz vermiştin. 

Çadırlar kurulmuş, gaz ocakları, lüksler getirilmişti. 

İnsanlar beşerli onadı kümeler halinde bekleşiyorlardı. Her 

gelen, yeni gelene öfkeyle, kinle bakıyor, onu ezilip geçil­

mesi gereken bir rakip olarak görüyordu. Süleyman sıraya 

girdi. Ancak sıranın önünde belki 1 000 kişi vardı. Belki 

daha fazlasıydı da, Süleyman bu kadar sanmıştı. 

Aradan beş dakika geçmemişti ki, Süleyman'ın ar­

kasında 55-60 kişi birikti. Ayazda beklemek güçtü. Bek­

lerken sırayı kaybetmemek, önüne kaynak yaptırmamak 

daha güçtü. Gençten bir çocuk, Süleyman'ın önüne geçmek 

için şansını denedi. 
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Abi ben tuvalete gitmiştim. Senin önündeydim. 

Süleyman efendiliğini bozmuştu. 

Hadi lan oradan. Ananın akıllısı bir sen misin? 

Vallahi abi yal 

Bas git lan. Bas git. 

Ne var yani! Altıma mı etseydim? diye söylene­

rek gitti. 

Yaklaşık bir saat sonra, dört beş adamın küfrederek 

bu çocuğu dövdüklerini, sonra da karga tulumba sıranın 

dışına attıklarını gördü Süleyman. 

Oh, dedi içinden. İyi oldu hergeleye. 

Saatine baktı: 8.45. 

Az sonra kapılar açılacaktı. Sıradaki boşluklar sık­

laştı. Bu durumdan yararlanmak isteyen birkaç uyanık da­

yakla sıradan atıldı. Süleyman kafasını paltosuna gömmüş­

tü. Yalnızca akı kanlanmış bir çift göz görünüyordu. Bu 

gözler çevresindeki tehlikeleri tarayan, avını kaptırmak is­

temeyen, pusuda bir kurdun gözleriydi. Sırasını kimseye 

kaptırmayacaktı. 
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Kapılar açıldı. Yaklaşık 500 kişi içeri alındı. Kapılar 

kapandı. Süleyman, binayı görebiliyordu şimdi. Kapının ni­

çin kapandığını anlamadılar. Bağırışlar, çağırışlar, kapıyı 

yumruklayanlar, küfredenler, telsizle konuşan polisler, gü­

venlik görevlileri. Tam bir kaos ortamıydı. 

Kapı yeniden açıldı. Bu kez öncekinden daha az kişi 

alınmıştı. Süleyman artık kapıyı görebiliyordu. Kapının bir 

dahaki açılışında kesin içerideydi. Kapı yeniden açıldı. Sü­

leyman'la birlikte bir küme insan kapının önünde sıkıştılar. 

İnsanlar kapının önüne yüklenmişti. Yanındaki adamın eli, 

Süleyman'ın bacağında, Süleyman' ın kolu öndekinin sırtın­

daydı. Süleyman bir başkasının ayağına basarken, önündeki 

adamın dirseği Süleyman'ın gözüne çarptı. Bu sırada arka­

lardan birisi Süleyman'ın ayağına bastı. Zaten bol gelen 

ayakkabı, ayağından çıkıverdi. 

Bu, 500 kollu, 250 kafalı, 500 bacaklı kocaman bir 

canavara benziyordu. Bu canavar parçalara ayrılarak kapı­

dan içeri girmek istiyordu. Biraz öndeki adam gözlüklerini 

yere düşürmüştü. Beriki "cüzdanımı çaldı şerefsizler " diye 

bağırıyordu. Sıkışanlar, küfredenler, sıramı kapma hayvan, 
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diyenler . . .  Düşe kalka içeri girdiklerinde, polis kapının 

önünde barikat kurdu. İçeriden telsizle, şimdilik daha fazla 

müşteri alınmaması gerektiği, promosyon ürünlerinin bitti­

ği haberi verildi. 

Polis destek ekip istedi. Bu kalabalıkla başa çıkmak 

olanaksızdı. 

Süleyman içeride hiç dizüstü bilgisayar kalmadığını 

görünce çılgına döndü. Kendisi gibi dizüstü bilgisayar ara­

yan bir başkası :  

Depo, dedi. Depoya bakalım. 

Güvenlik görevlisini yere yıkarak depoya girdikle­

rinde 50 kişi varlardı. Gerili kaslar, kararlı yüzlerle bu in­

sanlar savaşa gelmişlerdi. Amaç, saptanan elektronik ürü­

nün alınmasıydı. Bunun önünde engel diken her kimse te­

pelenmeliydi. 

Süleyman kaptığı dizüstü bilgisayarla kasa kuyruğu­

na girerken, bir başkası vitrine tırmanmış, güvenlik görevli­

sinin "teşhir ürünleri satılık değil " sözlerini önemsemeden 

bir plazma televizyonu söküyordu. 
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Kamp kuran müşterilerin kimisi adamlarıyla gelmiş­

ler, her üründen 40'ar 50'şer almışlardı. Süleyman'ın öğ­

rendiğine göre bunlar uyanık esnaf takımıydı. Buradan ucu­

za alıp dükkanlarında iki katına satacaklardı. 

Çıkışta yine kargaşa yaşandı. Polis, içeridekilerin 

çıkmak istemediğini düşünüp onları megafonla uyardı. Oy­

sa insanlar çıkmak istiyorlar, ama sıkıştıkları yerden kıpır­

dayamıyorlardı. 

Ne olduğunu anlamadan Süleyman sağına soluna 

cop yemeye başlamıştı. Dizüstü bilgisayarın üstüne kapak­

lanmıştı. Polisin biber gazı sıkmasını beklemiyordu ama. 

Bumu boğazı alevler içinde yanıyor, gözlerinden iplik iplik 

yaş dökülüyordu. Kendisini kalabalığın dışına fırlatmadan 

yaşlı gözleriyle üst kat demirlerine dayanmış takım elbiseli 

iki adam gördü hayal meyal . Adamlar, bu itiş kakışı gülüm­

seyerek izliyorlardı. Belki Süleyman'a öyle gelmişti. Net 

göremiyordu çünkü. Demek böyle. Bu market bir arenaydı. 

Tiranlar tribünlerden zevkle izliyorlar, alanda gladyatörler 

kıyasıya vuruşuyordu. 
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Kalabalık:, biber gazı ve copun etkisiyle her bir par­

çasını birer ikişer dışarıya tükürdü. Süleyman eve vardı­

ğında gözleri artık akmıyordu, ama genzi hala yanıyordu. 

Şükfıfe, kapıyı açtığında ince bir çığlık attı. 

- Ne oldu sana? Saldırıya mı uğradın? 

Süleyman'ın bir gözü pembeli morlu bir haleyle 

çevriliydi. Gözleri ağlamaktan şişmiş, dudağı bir cop vuru­

şuyla patlamıştı. Kurumuş kan, dudak kenarından çenesine 

doğru kahverengi bir yay çiziyordu. Tek ayakkabısı yoktu. 

Paltosunun kolu çözülmüştü. Üstü başı toz içindeydi. 

Bilgisayar aldım, dedi kutuyu kansına uzatarak. 

Çamurlu çorabıyla evi kirletmesine Şukufe ses çı­

karmadı. Süleyman üçlü koltuğa bayılırcasına uzandı. Gen ... 

zi hala yanıyordu. 

1 83 



KORKU 

Ankara otogarına vardığında, yaptığı işten pişman 

olmuştu _ çoktan. Ne vardı bu yayınevinden bu kadar çok 

kitap alacak. "Açgözlülük ettim" diye düşünüyordu, valizini 

kulpundan tutmuş sürüklerken. "Bekleseydim, yine %50 in­

dirimli alırdım. " Camekanlı yolcu bekleme yerinde bavulu­

nu sürükleyerek boş bir yer bakınıyordu Mahmut. Sonunda 

bir yer buldu. Oturduğu yerden otobüsünü de rahatlıkla 

görebilirdi. 

Sürekli anonslar yapılıyordu. 

"İzmir 'e gidecek olan M . . .  turizmin kaptanı. Hare­

ket zamanınız gelmiştir. Lütfen aracınızın başına geçiniz. 

Aksi taktirde hakkınızda yasal işlem uygulanacaktır. " 

Mahmut, bavulu önünde otobüsü beklerken iki çe-

vik kuvvet polisi önünden geçti. Ters ters ona mı baktılar, 
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yoksa ona mı öyle geldi kestiremedi. İçinden söyleniyordu: 

"Aptal kafa, almasan o kadar kitabı olmaz mıydı? " 

Dikkat kesilmişti. Herkes polise benziyordu sanki. 

Yirmili yaşlarında çam yarması gibi bir adam, on metre 

ilerdeki büfeden sigara aldı. Bol cepli bir yeleği kazağının 

üstüne sarkıtmıştı. Mahmut' a baktı. Göz göze geldiler. 

Mahmut kıllandı. Yerinde huzursuzca bir iki kıpırdandı. 

Yüzünü, burnunun ucunu kaşıdı. Parmaklarıyla saçlarını 

taradı. Baktı olmuyor. Elleri rahat durmuyor, parmaklarını 

iki mahkum gibi birbirine kenetledi. 

Çam yarması adam, gelip yanına oturmasın mı? 

Bedenini bir yaymışçasına gerilmişti. Yan gözle adama 

bakıyordu. Alnına dökülen sarı saçlarının altındaki mavi 

gözleri merakla çevreyi inceliyordu. Yanaklarından kan 

damlıyordu sanki. Mahmut, çaktırmadan bavulunun fermu­

arlarını yokladı. Ya bir yer açık kaldıysa, kitabın ucu gö­

rünüyorsa . . .  Tam bu sırada otobüs geldi. Mahmut derin bir 

soluk aldı. Bavulu tekerleklerinden sürükleyerek dışarı çı­

kardı. "Acaba dönüp baksam mı? Geliyor mudur? " diye 
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düşünüyordu. Bakmaya cesaret edemedi. Bavulunu muavi­

ne teslim edince biraz rahatladı. 

Yerine geçtikten biraz sonra, çam yarması sarışın 

gelip yanına oturdu. "İşte" diye düşündü Mahmut, "ayvayı 

yediğim andır" 

Merhaba. 

Merhaba! 

Mahmut onunla konuşmamak için pencereden dışa­

rıyı izlemeye koyuldu. Otobüs henüz hareket etmemişti. 

Mahmut bu davranışının ne kadar garip kaçtığını seziyordu. 

Otobüs ağır ağır doldu. Çam yarması aşağı, sigara içmeye 

indi. Sonra geri geldi. Önlerine bir çift oturdu. Yolculuk 

başladı. Konuşma kaçınılmazdı. 

Yolculuk nereye? 

Antep. 

Ben Adana ' da ineceğim. 

Hımmm! 

Oradan da, on gün sonra Mardin! Görev için . . .  

Görev? 

Özel Tim. 
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Mahmut ilk kez sezgilerinin kendisini yanıltmasını 

istiyordu. Üst üste yutkundu. 

Öyle mi? Sesi öyle uyumsuz, çatlak ve kendisine 

yabancı çıkmıştı ki. 

Burada eğitimdeydik. Gazi Üniversitesi 'nde. 

Yaaa? 

Sen? 

Ben? Ben, öğrenciyim. Ailem var benim. Onların 

yanına gidiyorum ben. 

Güzel güzel. 

Çam yarması adam teklifsizce konuşuyordu. Molada indi­

ler. Mahmut'a bir sigara tuttu. Mahmut biraz rahatlamıştı. 

Sigarasının dumanını savururken, çam yarmasının adının 

Halit olduğunu öğrenmişti. Halit birden acayip sesler çıkar­

maya başladı. 

Brüşşt! Kışşşt! Pissst! Git! Git geriii! 

Mahmut, Halit'in elinin tersiyle bir şeyleri uzaklaş­

tırmaya çalıştığını anladı. O da ne? Bu bir kara kediydi. 

Kocaman adam geri geri gidiyordu. 

Uğursuzluk, dedi. Yedi yıl uğursuzluğu var. 
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Mahmut 1 3  numaralı koltukta oturduğunu hatırla­

yarak iyice ürktü. 

Pissst! Hissst! 

Kediyi birlikte kovaladılar. Mahmut, bu yolculuğu 

kazasız, belasız atlatmanın bir mucize olacağına inanıyor­

du. Moladan sonra Halit bayağı açılmıştı. 

Ahi dedi, bizim iş acayip. 

Mahmut da çekingenliğini üstünden atmıştı. 

Öyle mi? Ne gibi? 

Bize görev verdiler bir arkadaşla, bir bölgede 

parkın çevresinde turluyoruz. Akşam vakti tabii. 

Birden bir ses. Çalılardan geliyor. Ihlar mıhlar . . .  

Anlayacağın o biçim iş . . .  

Halit sağ eliyle ensesini kaşıdı. Eli orada kaldı. Tek 

gözünü kıstı. 

- Arkadaşla bir daldık çalılara. Şimdi adını söyle­

meyeyim, çok tanınmış bir sanatçı. Yanında bir ka­

dın . . .  Üstünde kıyafetler emaneten. Her şey mey­

danda. Yürüyün ulan, dedim. "Ahi ", dedi ''yapma. " 

Elime ayağıma sarıldı herif. "Çoluğum çocuğum 
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var. Rezil olurum. Halka mal olmuş bir insanım 

ben " dedi. Baktık koskoca adam ağlamaklı oldu. 

İnsanız biz de. Eşek değiliz yani. İyi, dedik. Var, bas 

git. Aldık kadını eve. Anladın mı? Bir ay işimizi 

gördü. 

Mahmut Halit'in sağ elindeki nişan yüzüğünü gör­

dü. 

Eeee, sen nişanlı değil misin? 

Yüzünde ahlakça bir sırıtış belirdi. 

Nişanlıyım. Eeee olacak o kadar. 

Nasıl yani? 

Erkek adamız. Elimizin kiri. Ne yapalım yani? 

Mahmut işi ilerletti. 

Ama olur mu? Nişanlın aynı şeyi yapsa, sen ne 

yapardın? 

Halit' in yüzündeki sırıtış kayboldu. Çene kemikleri 

oynadı. Alnı kırıştı. Dudak kenarları aşağı sarktı, çenesi 

.ileri çıktı. Sesini yükseltti. 

O bana yapamaz. 

Önlerindeki, yanlarındaki yolcular dönüp Halit' e baktı. 
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Mahmut elini aşağı yukarı sallayarak "sessiz ol" demeye 

çalıştı. Halit'in köpek dişlerinin sivriliğini bu sırada fark 

etti. 

Eeee, sen yapıyorsun da, o niye yapamıyor? 

Öldürürüm onu. 

Bu sırada otobüs durdu. Molaya daha vardı. Mah­

mut, pencereden dışarı baktığında, polis araçlarını gördü. 

Üst üste yutkundu. Otobüsün içine giren bir sivil polis: 

- Sayın yolcular. Hiçbiriniz yerinizden kalkmayın. 

Herkes, zorluk çıkarmadan polis arkadaşa kimliklerini ver­

sin. İşimizi zorlaştırmazsanız, en kısa sürede yola devam 

edeceksiniz, dedi. 

Resmi giysili bir polis, herkesin kimliklerini topla-

dı. Y okular arasında fısıldaşmalar başlamıştı. 

Terörist arıyorlarmış. 

Evet, patlama olmuş galiba. 

Canlı bomba diyorlar. 

Yok canım öyle bir şey. 

Mahmut artık, Halit'in konuşmalarından hiçbir şey 

anlamıyordu. On beş dakika sonra sivil polis geldi. Malı-
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mut'u işaret ederek muavinle fısıldaştılar. Hemen sonra 

aşağı inip bagajı açtılar. Mahmut'un yüzü kireç gibiydi. 

"Ahhh! 13 numara, kara kedi . . .  Anlamalıydım " Bavullar 

birer birer çıkartılıyordu. 

Sivil polis yeniden otobüse girdi. Elinde iki nüfus 

cüzdanı vardı. Mahmut'a dik dik baktı. Mahmut'un tüm ka­

nı çekilmişti. Elleri buz gibiydi. Mahmut farkında değildi 

ama, onun arkasında oturan bir bayan bu sırada içinden 

şunları geçiriyordu: 

Bu adamların her şeyden haberi olur. 

Onun hemen yanındaki kadın, bir şirkette muhasebe müdü­

rüydü. Her ay şirket çalışanların küsüratlı ufak paralarını 

kendi hesabına aktarıyordu. Küçük miktardaki bu paraların 

varlığı yokluğu fark edilmiyordu çalışanlarca. Ancak iki 

yüz personelin küçük paralan bir araya gelince büyük para 

yapıyordu. Muhasebe müdürünün alnında boncuk boncuk 

terler birikmişti. 

Muhasebe müdürünün paralelinde keçi sakallı, yaşlı 

bir adam oturuyordu. Üniversite hocasıydı. Yakında siya­

sete atılmayı düşünüyordu. Bunun için bazı gizli görüşme-
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ler yapması gerekmişti. Ankara'ya geliş nedeni buydu. O 

da yerinde bir iki tedirgin kıpırdandı. Yanında oturan ada­

ma kaygıyla baktı. Hemen hemen aynı yaştaydılar. Bu es­

naf kılıklı adamın yüzü de kaygı bulutlarıyla kaplanmıştı. 

Küçük çocuklara duyduğu ilginin bir gün başına böyle bü­

yük bir iş açacağını düşünmemişti. 

- Recep- Selvinaz Kozakoğlu? 

. . . .  ? 

Aşağı. Eşyalarınızı da beraberinizde getirin. 

Tüm yolcular, bu karı kocaya bakıyordu. Beş dakika sonra 

kimlikler dağıtıldı. Otobüs hareket etti. Halit, muavini ya­

kaladı. 

- Ne yapmış bunlar? 

- Abi duvarı delip kuyumcu soymuşlar. Kamerada 

görüntülenmişler. Bavulları altın doluydu. 

- Yaaa? 

- Yaaaa! 

Halit, Mahmut'a döndü. 

Görüyor musun? Kimin ne olduğu belli olmuyor. 

Çok doğru. 
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PEHLİVAN (*) 

Adana 

"Ben Adana'da doğdum. Çocukluğumda kızgın sı­

caklarını anımsıyorum. Resmi daireler öğleden sonra tatile 

girerdi. Buzdolabı kimsede tabii bizde de yoktu. Dahası 

buz satıcılarında da. . .  Babam ortasından sicimle bağlı iki 

kiloluk buz kalıplarıyla eve gelirdi. Annem önce buzun 

üzerindeki talaşları yıkar, sonra birkaç kat havluya sarıp 

kaldırırdı. Sonradan buzların çabuk erimesini istemeyen 

buzcunun buzlan talaşların içinde saklamasının hikmetini 

anladım. 

Belleğimde yer eden eşekli zerzevat satıcılarının 

mahalle aralarındaki bağırtılan dır: "banadura**, dolmalık 

doğramalık bakan*** ,  arapoğlu üzüm . . .  " 

* Babam İlhami Yücel Aydın 'm anı defterinden esinlenilerek yazılmıştır. 

** Banadura: Domates 

***Balcan: Patlıcan 
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Sıtma Savaş Kurumu'nun kininle sıtmayla savaşını, 

trahoma yakalanmış çok sayıda küçük çocuğu hiç unuta­

madım. 

Babam, pazar günleri elimden tutarak kimileyin at 

yarışlarına, kimileyin stadyumda yapılan karakucak güreş­

lerine götürürdü. Ben en çok bu güreşleri severdim. O za­

manlar Adana'nın iki meşhur güreşçisi vardı: Dişi Çürük 

Süleyman ve Zanapalı Hanefi. Şike nedir bilmezdik. Kimi­

leyin Süleyman, kimileyin Hanefi pehlivan galip gelirlerdi. 

Kırıkkale 

Babam, liseyi ikincilikle bitirmemin ödülü olarak o 

yaz beni Kırıkkale'ye gönderdi. Dayım İhsan Bey, Makine 

Kimya Kurumu'nda önemli bir bürokrattı. İstasyonun arka­

sındaki lojmanlarda oturuyorlardı. Günlerim çok güzel ge­

çiyordu. Caddede çaput topla futbol oynamak en büyük 

Zevklerimizdendi. Dayı oğullarıyla özellikle Hayati'yle 

çok iyi anlaşıyorduk. 

Hiç unutmuyorum. Bir gün tellalın sesiyle uyandık. 
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"Ey ahali, bu pazar Uşaklı Şükrü Pehlivan ile Ço­

rumlu İsmail güreş tutacaklardır. Bütün Kırıkkaleliler bu 

güreşe davetlidir. " Tellalın arkasından da bir sürü çocuk 

gülüşe oynaşa ilerliyordu. 

Dayıma bizi güreşe götürmesi için Hayati 'yle çok 

yalvardık. Sonunda o da razı oldu. Güreş stadyumda gece 

saat 20.30'da yapılacaktı. Davullar, zurnalar şehrin havası­

nı değiştirmişti. 

Güreşin yapılacağı gece hep beraber stadyuma git­

tik. Şeref tribününün hemen önüne minder serilmişti. Peh­

livanlar köşelerinde dinleniyorlardı. ·Şükrü pehlivan iki 

metre boyunda bir insan azmanıydı. İsmail pehlivansa biraz 

kısa ve tıknazcaydı. 

Güreş başladı. Mücadele çetindi. Pehlivanlar hü­

nerlerini göstermeye başladılar. Bir ara Çorumlu hafifçe 

açık düştü. Şükrü pehlivan güreşi bırakarak galibiyet te­

mennası çakmaya başladı. Ortalık karıştı. Hakemler araya 

girdi. Çorumlu "Yenilmedim " diye bağırıyor, Şükrü pehli­

van da "Göbeği yıldız gördü. Ben galibim " diye haykırı­

yordu. Ortalık karıştı. Sonra neler oldu hatırlamıyorum. 
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Chicago (illin o is) 

Sadık, Emin ve ben, üç arkadaş, uçaktan sabahın ilk 

saatlerinde indik. Bizi Sadık'ın dev gibi bir arkadaşı karşı­

ladı. Tanıştık. Adı Şükrü'ymüş. Uzun yıllar geçtiği halde 

Şükrü ismindeki bu arkadaş bana yabancı gelmiyordu. Bir 

ara, "Ülkemde beni Uşaklı Şükrü Pehlivan diye tanırlar" 

deyince hemen Kırıkkale olayını anımsadım. Ama o olayı 

anlatmak kabalığında bulunmadım. 

Bizi Chicago Havaalanı 'ndan yeni açılan ekspres 

yoldan, arabasıyla şehrin merkezine götürdü. Otelimize 

yerleştik. Şükrü pehlivan bir an bizi bırakmadı. Yirmi yıldır 

Amerika'da yaşıyormuş. Pankreas güreşçisi olmuş. Mali 

durumu çok iyiymiş. Vatan hasreti çekerken Türkçe konu­

şan birilerini bulması, onun dilini çözmüştü. Durmadan ko­

nuşuyordu. Bize Amerikan güreşinin inceliklerini anlatı­

yordu. Bana dönerek: "Şu kolumu tut, hafifçe çevir" dedi. 

Dediğini yaptım. Öyle bir bağırdı ki, sanki kolunu kır­

mıştım. Yüzü allak bullaktı. Çevredeki halk bize bakıyor­

du. Gülerek anlatmayı sürdürdü. Bunun için çok çalışmıştı. 

Televizyonlara da çıkıyormuş. Durmadan Türkiye'yi, akra-
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balarını, ülkedeki değişmeleri soruyordu. Mesela "renkli 

televizyon var mı? " diyordu. Oysa o zaman renksizi bile 

yoktu. 

O gece bizi lüks bir gazinoya davet etti. Ön taraf­

lardan yer ayırtmak için telefon ediyordu. Telefondaki kişi­

ye kaba bir İngilizce ile "time is going .up "***  diye bağı­

rıyordu. Sonunda istediği oldu. Akşam saat 2 1 .00'de koyu 

renk elbiselerimizi giydik. Şükrü'nün kocaman lüks Ameri­

kan arabasına kurulduk. Gazinoya gittik, bize ayrılan or­

kestranın yanındaki masamıza oturduk. Kocaman bardak­

larda biralanmız geldi. Şükrü ikinci birayı da içince hafif 

çakırkeyif olmuştu. Sıla hasreti duygulandırmıştı. Sesi da­

vudi idi. Zaman epeyce ilerlemişti. "Ben türkü söylemek is­

tiyorum " demez mi? Şaşırıp kaldık. Ayağa kalkıp orkestra­

ya doğru yürüdü. Mikrofonu eline alıp dört yüz beş yüz 

kişinin oturduğu salona İngilizce söylemeye başladı: 

"Ben Şükrü Pehlivan. Bazılarınız beni televizyondan tanır, 

bazılarınız da tanımaz. Tanımayanlar, vız gelir " dedi. 

** **"Vakit geçiyor." 
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Biz donmuş kalmıştık. Şimdi kıyamet kopacak der­

ken, kahkahadan, alkıştan ortalık inliyordu. Sonra döndü, 

orkestraya bir şeyler söyledi. Orkestra kendine göre bir şey­

ler çalıyordu. Ama Şükrü'nün söylediği türküyle ilgisi yok­

tu. 

"Çek deveci develeri yokuşa aman, yar yar aman 

Yar yar aman, yandım anam, yandım anam 

Çek deveci develeri yokuşa aman yar yar aman . . .  

Yar yar aman, yandım anam, yandım anam " 

Dev bir vücut bariton sesiyle bu türküyü söylüyor, gözle­

rinden yaşlar boşanıyordu. Ara sıra "Ah Türkiyem ah " di­

ye sesleniyor, yine türküye devam ediyordu. Hepimizin 

gözleri buğulanmıştı. 

Artık türkünün sözleri kulaklarımızda çınlıyordu. 

Sanat Yaprağı Dergisi, Eylül 2010. 
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RAHMETLİ 

Cenaze alayı imamın önünde dörderli beşerli kişi­

den on sıra olmuştu. İmamın önünde saf tutanlar yalnızca 

erkeklerdi. Kadınların kimi, başını öylesine bir eşarpla ört­

müştü. Çenelerinin altındaki gevşek düğümden kaçıveren 

saçlar rüzgarla sağa sola savruluyordu. Kimisi de başını sı­

kı sıkıya bağlamış, baş örtüsünü omuzlarından aşağı sarkıt­

mıştı. Kalabalığın dört beş metre ilerisinde yan yana dizil­

miş, ellerini açmış dua ediyorlardı. Genç imam cüppesinin 

getirdiği ağırlıkla yetmiş yaşında bir adam gibi konuşu­

yordu. Türkçe konuşmasına karşın, harflerin üstünde hem­

zeler, ötreler uçuşuyordu. 

Ey cemaat! Zeynel babamızın sonsuz yolculuğa 

çıkmadan evvel sizden son bir isteği var. Siz sev­

diklerinden çıkacağı yol için helallik istemek­

tedir. Hakkınızı helal ediyor musunuz? 
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Topluluk hep bir ağızdan: 

Helal olsun! 

Hakkınızı helal ediyor musunuz? 

Helal olsun! 

Hakkınızı helal ediyor musunuz? 

Helal olsun! 

Mekanı cennet olsun. Merhumun ruhuna el-Fa­

tiha. 

Erkekler cenaze namazını kılarken, kimileri hareketleri 

doğru yapıp yapmadığını denetlemek için yan gözle yanın­

dakini süzüyordu. Kimileri unuttuğu dualar yerine bildik­

lerini tekrar edip dururken kimileri de "uydur da inanma" 

diye içinden geçiriyordu. Fatiha'yı doğru okuyan da vardı 

elbette. 

Havada büyük, açıklı koyulu bulutlar vardı. Dua 

eden, başı bağlı bir kadının yüzüne iri bir damla düştü. 

Kadın eliyle yüzünü yokladıktan sonra başım gökyüzüne 

kaldırdı. Bu sırada yanındakinin açık avcuna, berikinin sa­

çma, imamın cüppesine . . .  Sağnak yağış birden bastırmıştı. 

Kadınlar kendi aralarında konuşuyorlardı: 
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Ne mübarek adammış. Öldüğüne Mevlam rah­

met yağdırıyor. 

Yaa öyle. Nur içinde yatsın. 

Amin. 

Çok iyiydi. Çook. 

Toroslara çok kızardı. 

Bizim Çukurova 'nın yağmur bulutlarını hep bu 

dağlar tutuyor, derdi. 

O kadar da yağmuru severdi ki . . .  

Son dualar biraz hızlıca okunup cenaze namazı bi­

tirildi. İmam Efendi: 

- Şimdi de Zeynel Babamızın defaedileceği Buruk 

mezarlığına gidiyoruz. 

Kadınların çoğu, ölü evine yardıma gitmişlerdi. Ce­

naze arabasının arkasında Zeynel Baba'nın oğullan, gelin­

leri, torunlarından oluşan üç arabalık konvoy vardı. Mezar­

lığa geldiklerinde yağmur şiddetini arttırmıştı. Tabutu, üstü 

dikdörtgen plastik bir levhayla kapatılmış çardaktaki yük­

seltinin üstüne bıraktılar. 
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Akrabaları da tabutun çevresinde dizildi-ler. Yalnız­

ca yağmurun, plastik levhaya damlarken çıkardığı tıpırtı 

duyuluyordu. Sessizliği, san çizmeler giymiş, esmer iki 

mezarlık işçisinin uyarısı bozdu. 

Çukur hazır. Mevtayı getirebilirsiniz. 

Yağmur kesilmişti. Çardaktan aile mezarlığına gi­

den yol 50 metre var yoktu. Ancak asfalta yoldan sapan bu 

patika çamur içindeydi. Bu nedenle yürüyüş güçtü. Yolun 

yansını yürümüşlerdi ki, yağmur hafiften yine başladı. Zey­

nel Baba, oğullarının, torunlarının elleri üstünde defnedile­

ceği yere taşındı. Mezarlığa baktıklarında bir de ne görsün­

ler. Çukur su içindeydi. 1 5  kişilik akraba kümesi şaşkın ba­

kıyordu. 

İşçi Hamza: 

Kovayı getir şuradan. 

Tamam. Sen kürekle çıkartmaya başla. 

Zeynel Baba'nın büyük oğlu Şakir, işçilerden biri-

ne: 

Ne kadar sürer bu iş? diye sordu. 
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Ahi, dedi Hamza, en az on on beş dakikamızı 

alır. 

Şakir: 

Çardağa gidip bekleyelim en iyisi, dedi. Is/an­

mayalım daha fazla. 

1 5  kişilik küme, iri bir ekmek parçasını taşıyan ka­

rıncalar gibi tabutla döndüler. 

Bekleyiş yeniden başladı. Az sonra yağmur kesildi. 

Allah 'tan yağmur kesildi, dedi ortanca oğlan 

Batu. 

Yaaa, diye yanıtladı küçük oğlan Hamdi. Bir 

yandan da sağ omzunu ovalıyordu. 

Aradan 25 dakika geçmişti. Hamza bu kez, uzaktan 

bir el işareti vermekle yetindi. Kalabalık tabutu yük­

lenip yola koyuldu. Mezarlığa on on beş metre kala, 

yeniden bir sağanak başladı. Tabutu taşıyanlar acele 

etse de, mezarlığa vardıklarında çukur yan yarıya 

suyla dolmuştu. Yağmur dinmiyor, çukurdaki su se­

viyesi artıyordu. Hamza, bir eliyle ıslak bir kirpiye 
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dönmüş saçlarını sıvazlarken, diğer eliyle çukuru 

gösteriyordu. Sıkıntıyla: 

Çardağa geçseniz, dedi. Daha az ıslanırsınız. 

Biz suyu boşaltalım. 

Kalabalık tabutla dönerken iki işçi kovayla suyu bo­

şaltıyorlardı. İnsanların yüzünde huzursuzlukla karışık bir 

sıkıntı belirmişti. Şimdiki sessizliğin nedeni, yakınlarındaki 

bir kişiyi yitirmekten çok, bu yükten bir türlü kurtulama­

malarıydı. Sessizliği Hamdi bozdu. Sıtkı'ya: 

Yer değiştirelim, dedi. Omzum koptu. Ben öteki 

tarafa geçeyim. 

Tamam, dedi Sıtkı. Mübareğin son zamanlarda 

iştahı bayağı açılmıştı. Benim de kolum koptu ne 

yalan söyleyeyim. 

Şakir, kaşe paltosunun kolunu sıvazlayarak saate 

bakarken, oğlu Keramettin annesinden gece gideceği sine­

ma için izin kopartma peşindeydi. Yağmur kesilmişti. 

Hamza'nın uzaktan görünüp el etmesi on beş dakika sürdü. 

Tabut, defuedileceği yere son hız taşınırken yağmur yeni­

den başladı. Batu yüzünü göğe kaldırdı. 
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- Biri bizimle dalga mı geçiyor? 

- Tövbe tövbe! 

Sıkıntılı, yorgun, aç, üşümüş kalabalığın artık tabut 

taşıyacak hali kalmamıştı. Bu sıkıntılı sessizliği büyük oğ­

lan Şakir bozdu. 

Rahmetli, dedi Marmaris 'e bizim yazlığa geldi­

ğinde denizden çıkmazdı. 

Öyle, dedi Şakir'in annesi Şerife Hanım. 

İlahi takdir, diye sürdürdü konuşmasını Şakir. 

Yine suya girmek istiyor. 

Kalabalığın yüzü aydınlandı. Bir başkası: 

Yaa, . dedi Rahmetli yüzmeyi de severdi. 

Öyle öyle! Çok severdi. 

Şerife hanımın aklı pek yatmasa da sesi çıkmadı. 

Ne de olsa artık ailesi yalnızca onlardı. Yan yarıya suyla 

dolmuş çukura Zeynel efendinin kefenlenmiş bedenini bı­

raktılar. Tahtaları dizip üstünü çamurla kapattılar. 

Sanat Yaprağı Dergisi, Kasım 2009 
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