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Ö N  S Ö Z

1882’de doğan ve 1964 yılında ölen Halide Edib  
Adıvar, önde gelen romancılarımızdan olduğu kadar yep­
yeni bir şahsiyet olarak da dikkati çekmiştir. Bugün ça­
lışma hayatında ve kanun karşısında kadın-erkek eşit­
tir. Fakat bu noktaya gelininceye kadar tasavvur edil­
mesi bile güç zorluklarla karşılaşılmıştır. Son yüzyılda 
bu konuda alınan mesafeyi göz önünde tutmadan Halide 
Edib'in yerini anlamak da güç olur.

O, İstanbul'un işgalinden sonra eşi Dr. Adnan Adı- 
var ile birlikte Anadolu'ya geçerek Mustafa Kemal Pa­
şa'nın yanında vatan hizmetine koşmuştur. Milli m üca­
dele yıllarında yaptıkları, cephe cephe dolaşması ve ya­
şanan güç günleri en canlı cepheleriyle yazılarına aktar­
ması ve bütün dünyaya duyurması, Halide E dib’i asrı­
mızın en dikkate değer kadınlarından biri haline getir­
miştir.

M üstesna bir dönemi yaşamış ve kalemiyle tespit 
etmiş olan Halide Edib'in faaliyetlerini saygı ile anmak 
genç nesiller için bir borçtur. Hele, günüm üzde, her 
sahada kendilerini kabul ettirm iş kadınlar, ilk örnekle­
rinin Halide Edib olduğunu hatırlamalıdırlar.

Halide Edib hakkında doçentlik tezi olarak hazırla­
mış olduğum HALİDE EDİB ADIVAR'IN ESERLERİN­
DE DOGU VE BATI MESELESİ {İ.Ü. Edebiyat Fakül­
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tesi yayınları, 1978) adlı incelememde, Halide Edib hak­
kında yapılmış olan daha önceki çalışmaları da içine 
alan geniş bir bibliyografyayı, yazarın kendi eserlerinin 
bibliyografyası ile birlikte verm iştim . Daim sonra da Har 
lide Edib konusunda bazı incelemeler yaptım. Bundan 
dolayıdır ki bu kitapta başvurduğum birinci kaynak ken­
di kitabım  oldu. Dipnotlarında başvurduğum bu kitap  
dışındaki diğer bazı kaynaklar da zikredildiğinden kita­
bın sonuna ayrı bir bibliyografya vermeye lüzum hisset­
medim. Sadece Halide Edib’in kitap olarak çıkmış eser-. 
lerinin ilk basımlarını ( tefrika ve kitap olarak) ver­
mekle yetindim.

İnci ENGİNÜN
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HALİDE EDİB ADIVAR

1882’de doğan ve 1964’te (9 Ocak) ölen Halide Edib 
Adıvar, I l. Meşrutiyet sonrasının en canlı şahsiyetlerin­
den biridir. Mor Salkımlı Ev adi altında yayıml^anmış 
olan hâtıralarında ilk çocukluk günlerinden başlayarak 
Birinci Dünya Savaşı sonuna kadar başından geçenleri 
anlatmış olan Halide Edib 'in yazar olarak adına, ilk 
defa 1897'de r a t la n ır .  John Abbot'tan yaptığı Mader 
adlı çeviri dolayısıyla Ahmet Efendi'nin dikka­
tini çekmiş olan Halide Edib, ayrıca b ir de nişan ile ta l­
tif edilm iştir. Fakat onun asıl şöhreti 1908 yılında Tanin 
gazetesinde ya^yımlanan yazılanyla başlar.

Halide Edib 'in  çocukluğu ve yetişme yılları impara- 
to rlu ^ ın  yıkılış sancılanm n yoğun olduğu yıllarda geç­
miştir. Annesini küçük yaşta kaybetmiş olan Halide Edib, 
babasının birkaç kere evlenmesi dolayısıyla iki ev ara- 
sm da kalmıştır. Biri, babasının alafranga evi, diğeri de 
ham inne dediği anneannesinin alaturka, âdeta impara- 
to rlu ^ ın  küçük b ir örneği olan evi. Bu ikinci ev, baba­
sının ayrıldığı veya gözünden d ü ^ ^  kadınların da b ir  sı­
ğmağıdır. Halide Edib b u  kalabalık evde, terkedilmenin 
ıstırabını yaşayan kad ın lan  d a  yakından görmüş ve ta ­
nım ıştır. Belki de öm rü boyunca çok kadınla evlenmeye 
(poligami) karşı cephe almasında b u  çocukluk intibala- 
rının tesiri vardır.
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Halide Edib mesut çocukluk hâtıralarının bulundu­
ğu anneannesinin Müslüman - Türk evini dâim a temiz­
liği, beyazlığı ve m or salkım larıyla hatırlayacaktır. 1926’ 
da İngilizce olarak yazdıktan sonra 1963'te Türkçesini 
kitap halinde yayımlarken, eserine Mor Salkım lı Ev adı­
nı verecektir. B u ev, Halide Edib için huzurun, saadetin 
ve güvenin işaretidir. Niz^ami.zade ailesine m ensup bu 
Eyüplü, Mevlevi anneanne ile karısına hayran büyükba­
ba Halide Edib'in eserlerindeki ideal, yaşlı Türk tipleri­
ni oluştururlar. Büyükbaba, Sultan Reşat'ın kahveciba- 
şılığına kadar yükselmiş Kemalılı dürüst b ir adam dır. 
Bu sert bakışlı büyükbaba, torununa Doğu Anadolu'da­
ki Rus savaşlarını anlatır.

Halide Edib, anneannesinin evinde pek çok insanla 
tanışır. Çeşitli ırk tan  insanlar tıpkı ülkede olduğu gibi bu 
evde toplanm ışlardır ve eve belirli işleri yapm ak için 
girenleri bile örf, o evin halkı saydığından aralarında 
herhangi b ir fark  gözetilmez.

Bu evde Halide Edib din terbiyesini de alır. Rama­
zanın güzelliğini ve örfümüzdeki m ânasını da yine bu 
evde tan ır. Halide Edib b ir ram azanda Süleymâniye 
civannda o tu ran  zenci s ü ^ râ e  Nevres Bacı'mn evinde 
iken câmiye gidişle^ni heyecanla an la tır :

“Nihayet Süleymru:iye Câmü'nde b ir  mukabele. Câ- 
miin etrafındaki o kurşun renkli binaların s^rfonisi beni 
âdeta sarhoş etti. İçimde ilahî b ir ahenk akını var gibi 
idi. Bir çocuğun güzelliği sezişinin, büyüklenmemden 
çok daha derin o ldu^m u ^ ^ m in  ediy^m m . Çünkü o gü- 
zelliğı kelimee ile :ifade etm ek Iİ.nlkfu yoktur. Renk, şekil 
ve ses ahengi tek his içinde garip b ir su rette  birleşiyor- 
du. Ayakkabılarımızı kapıda verip de o ağır ve kalın per­
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denin yanından içeri girerken hepimiz b irer tavşan ka­
dar küçük kalıyorduk.

içerde yine kurşunî b ir havada o yüksek kubbeden 
inen küçük yağ kandilleri, boşlukta pırıldayan birer sey­
yare gibi idi. Camlardan sızan ışık bu kurşunî havaya 
görülmeyen fakat sezilen b ir pembelik ilave ediyordu. 
Bunlar sönünce denizle gök^yüzü gibi b ir şey olacaktı.

M ihrabın yakınında beyaz sarıklı, siyah cübbeli 
adam lar seslerinin teınposuna uyarak sallanıyorlar. İşte 
bu ş^m ne, kurşuni boşlukta, göze görülmeyen b ir pem­
belik içinde kollektif b ir nabız atıyor. B irtakım  adam lar 
aym tempo ile kollarm ı sallayarak, zaman z ^ ^ a n  sesle­
rini yükselterek vaaz ediyorlar. Nevres Bacı, K ur’an oku­
yanların önüne o turdu" (1963, s. 47-48).

«0 akşam iftar tepsisinin zengin ve çeşitli yiyecek­
leri etrafında to p la n d l. S ü tb a^ ^u n  neşesi yedikçe a rtı­
yordu. Galiba ram azanda oruç tu tan lar midelerinden en 
şımarık, en sevgili b ir  çocutarnuş gibi hiçbir şey esirge­
miyorlar.

Akşam n^nazm ı acele ile evde kıldıktan sonra, süt- 
baba elindeki feneri sallayarak ve b ir  omuzuna beni yer­
leştirerek bacı ile şakalaşarak tek rar Süleymâniye'ye te- 
râvih namazı kı:lmak için gittik. Sokaklar hareket halin­
de yüzlerce fenerle doluydu. Kalabalık b ir  ateşböceği 
kafilesi halinde hareket ediyor ve m inârelerden Allahu- 
ekber, Allahuekber, nidaları havaya yayılıyordu. Bu ak­
şam  ilk defa m ahya denilen şeyi gördüm. Minareden 
minâreye havada uzanan ışıktan yazılar, mavi kubbede 
ne garip ve t a ^ t ü s t ü  ibk n u r tecellisi ( ...) Şlmdi 
düzün kurşuniye kaçan hava, a ltın  yaldızlı. Havada titre­
yen bu  yüzlerce kandilm  altlhda muazzam b ir kalabalık
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diz çökmüş oturuyor. B ir tek boş yer yok. Bu, âdeta üze­
rine her çeşit renk, yaş, kıyafet ve cins insanlardan örül­
m üş b ir halıya benziyor. Kadınlar yukarıda galeride idi­
ler. Nevres Bacı beni kadın sıralanm n arasına sıkıştır­
dığı an birdenbire "Sallûalla M u h ^ m e d "  nidası, yerde­
ki insanlardan havayı ayağa kaldırdı. B ir tek  ses, im a­
m ın sesi, her hareketi idare ediyor. H er hareket muaz­
zam ve kanşık  b ir alıenkle tek falso yapm adan b ir ha­
reket senfonisi halinde birb irin i takip ediyor. Mütemadi 
b ir ışıltı b u  insan kütlesinin kalktığını, eğildiğini, alınla- 
rı^m  seccadeye kapandığını görüyor ve işitiyorsunuz. 
Nihayet her şey sükût.

Bana bu  hareket ebediyen d e v ^  edecek hissini ver­
diği an  birdenbire herkes dizlerinin ire rin d e  kaldı, içle­
rinden kopup gelen, b ir ağiz^dan havayı sarsan  "A ı̂ndn, 
Amin” korosu, o muazzam kubbeye çarptı durdu. C ^ i -  
den çıktık.

Süleymâniye'ye uzun yıllar gitmedim. Etrafındaki 
müze ve iımareti gezdiğim zaman dahi Süleymâniye'ye 
girsem o ilk  terâvilite r h ^ m a  çarpan ilahi hatıranın 
kaybolmasından korktum " (s. 47-49).

Bu ilk intibalar, ^daha sonra Anadolu köylerini de 
gezdikten sonrakilerle birleşecek ve Halide Edib şehir 
güzelliğini şöyle anlayacaktır: "Artık tamamiyle karM" 
verdim ki uzun minâreleri olmayan, hiç değilse kulelere 
benzeyen uçlar yükselmeyen şehirl^erin güzelM^ni ben 
ru ıla y a m ^ . Toprak yığm lanndan yapılmış, çöl ortasm a 
atılm ış en zavallı kö^im üzün bile arıkasında havlanın 
değişen ^renklerinde b ^ n  başını kaldıran beyaz ve ince
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bir minâre, yalçm ve küllük olan yerlerde bile b ir güzel­
lik. b ir sanat ve heyecan anıtı oluyor” (l).

Halide Edib 'in ddaha sonra ferdî ve sosyal b ir 
vâkıa olarak değerlendirmesinde ve eserlerinde dini de­
ğişik açılardan y o ^ ^ ^ a y a n  şahıslar çizrıesinde hep bu 
ilk i n t i b a l a r  ro1ü vardır.

Halide Edib babasının CTinde ise deha değişik b ir 
terbiye ile karşılaşır. îngilizlere ve Ingiliz terbiyesine 
hayran olan b ab ası Edib Bey, kızını da bu  terbiye sis­
teminde y e t iş t i^ e k  ister. Çocuğun giyim k u ş a m d a n  
başlayarak beslenmesi, ayn^rnası ve eğitimi diğer yaşıt­
larından farklıdır. Başka çocuklardan farklı olma, Hali­
de Edib'e sıkıntı verir. Zira ilk  önce, elbisesiyle başka 
çocuklardan ayn^lmaktadır ve kendisi de diğer çocukla- 
n n  g iy^kleri süslü elbiseleri, tak tık ları incik boneuğu 
kıskam r. B esle^nesi ise et, sebze ve meyveden ibare ttir 
ve sadece y ^ e k  saatlerinde verilir.

Halide Edib önce b ir Rum 'un idare ettiği okula gön­
derilir, sonra altı yaşında iken ^ ^ in  alayıyla okula baş­
lar ve renkli elbiseyi de bu  vesile ile giyer. B urada Kur'an 
okum asını öğrenir. K u ra n d a n  sonra okuduğu iki kitap 
Afrika Seyâhatnamesi ve Sergüzeşt-i M evttir. Sergüzeşt-i 
Mevt'teki korkunç tasvirler onu yıllar boyu kâbus için­
de bırakır. Büyükbabasından dinlediği savaş hikâyeleri, 
Kafkasyalı F ikriyar'ın hikâye ve m asadan, dadılann  söy­
lediği türkuler, la la lann  anlattığı halk hikâyeleri ve git­
tikleri' Karagöz o^yunlan d a  çocuğun bu  yıllarda zihnini 
ve hayalini besleyen kaynaklardır. ^Alunet Ağa ile Battal

1. “Aynlırken”, V^dt, nr. 2374, 12 Ağustos 1924.
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Gazi ve Ebu Müsllm-i H orasanî hikâyelerini okurlar, on­
dan Hazret-i Ali'nin m aceralarını dinler.

Babası onu, 1893'te Amerikan Koleji'ne verince yeni 
b ir çevreye girdiği gibi, değişik b ir eğitim ve öğretime 
de tabi tu tu lur. İngilizceyi çabuk öğrenen Halide Edib, 
burada Hıristiyanlık ile de karşılaşır. İncil’i okur. Bu 
misyoner okulunun kendisi üzerindeki olumlu ve olum­
suz tesirlerinden Halide Edib hâtıralarında geniş olarak 
bahsettiği gibi, “B ir Dost Çehresi E trafında” adlı yazı­
sında da bu  okulu anlatır (2). K ısa b ir süre kolejden ayrıl­
m ak zorunda kalan Halide Edib özel dersler de alm ış­
tır. Arapçanın yanı sıra İngiliz m ürebbiyelerden İngiliz­
ce, b ir İtalyan sahne sanatkânndan müzik dersleri alan 
Halide Edib 1899'da tek rar koleje başladığında evde Rıza 
Tevfik'ten Türkçe edebiyat ve Fransızca, Salih Zeki'den 
de m atem atik öğrenir.

H erbert Spencer'in hayranı olan Rıza Tevfik {Bö- 
lükbaşı) öğrencisine mistisizm, felsefe, sanat ve şiirden 
bahseder. Rıza Tevfik'in beslediği mistik temayüller, Sa­
lih Zeki'nin önünde açtığı pozitivist dünya karşısında 
kalır. Bu iki ayrı zilmiyetteki öğretmenin, Halide Edib'in 
zihni dengesini kurm akta, rolleri önemlidir.

Halide Edib evinde sağlam b ir ^ in  terbiyesi alrmş 
ve millî kü ltürün asırlar boyu içine sindiği masalları, 
hikâyeleri dinleyerek büüyümüştür. Bundan dolayıdır ki, 
o, misyonerlerle karşılaştığında, tıpkı Ziya Gökalp'ın öz­
lemini çektiği senteze ulaşır. Halide Edib gördüğü deği­
şik ortam da, d ^ rn a  yabancılarla birlikte bulunduğu 
için millî şuuru gelişir. Osmanlı ve A ^ ^ p a  taklidi olma­
yan yeni b ir yaşayış şeklini yakından görür ve tanır.

2. Tanin, nr. 41, 10 Eylül 1908.
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Halide Edib, bütün öm rü boyunca, yabancı kültür­
lerde ve yaşayışlarda daim a kendi miliî kü ltü rü  ile kar­
şılaştırm alar yapar ve yabancı kültürde gördüğü her de­
ğerin bizdeki m ukabilini arar.

1901'de koleji b itirir bitirmez, Salih Zeki ile evle­
nen Halide Edib, kocasının çalışmalarına yardım  eder. 
Bu arada babası vg kocasının sevdiği Sherlock Holmes' 
un  maceralarını İngilizceden çevirir. Bu günler onun 
Emile Zola'yı bol bol okuduğu yıllardır. 1903'te geçir­
diği sürmenaj onun ilerde yazacağı bütün kitaplarına 
hastalık motifi olarak girecektir.

H a ld e  Edib'in bu evlilikten iki çocuğu o lu r: Aye- 
tullah ve Hasan Hikm etullah Togo. İki—  çocuğuna ko­
nan Togo, Japon generalinin adı dır.

Hüseyin Cahit'in yayımladığı Tanin gazetesine yazı­
lar vermeye başlayan Halide Edib böylece 1908 yılından 
itibaren yazarlığa başlar. ilk  yazılarından birinin, adı 
"Beşiği Sallayan El Dünyaya H ükm eder” (3) başlığını 
taşır. Bu yazıda görüldüğü gibi Halide Edib, kadının ce­
miyet içindeki rolünü ilk önce çocuk yetiştirm ekten baş­
latm aktadır.

Bu yazılar ilgi ile karşılanır. Yakup Kadri Karaos- 
manoğlu, onun bu  yazılarının kendisinde "edebî” b ir 
duygu uyandırdığını ve Halide Salih adını bü tü n  dergi 
ve gazetelerde aram aya başladığını a n la tır : “Çok geçme­
den, sanırım  yine Tanin gazetesinde "Harap M abetler” 
başlığı ile yayınlanan bir nesir serisinin altında bu adı 
bulur bulmaz b ir  çocuk gibi bayram  etmiş ve o nesirleri

3. Tanin, nr. 6,24 1324/6 Ağustos 1908.
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acayip b ir 'c a b e ' ye kapılarak âdeta b ir  şarkı çağırır 
gibi yüksek sesle okumaya koyulm uştum ” (4).

Halide Edib Osmanlı tarihini de okur ve Osmanlı 
Devletinin iLk k^uru^^m nı müstesna yaratılışlı insan­
lar olarak görür. Onların idareci, savaşçı, kanun koyu­
cu ve sanat koruyucusu vasıfla^rına hayranlık duyar. Ya­
şanılan k ö tü  du^rum ve çare arayışlar içinde Halide Edib 
de sosyal meseleler büzerinde durur. O, hiçbir zaman 
süratli ve kanh ihtilallerle yapılacak refo^rmlan tutmaz, 
yavaş yavaş, içten gelişen ıslahattan yanadır. Bu İkinci­
sine İngiltere örnektir.

Halide Edib 1908'de çıkan Kanun-ı Esâsi ile heye­
canlanır. Tanin'deki ilk yazısında, "çocuklanm ıza iLk la­
kırdıya başlayınca kanun-ı esasimizi, hücoet-i hürriyeti­
mizi ezberleteceğiz” (5) diyen Halide Edib, bu  heyeca- 
nm ı öm rü boyunca muhafaza edecektir.

31 M art isyanında Halide Edib de tehdit edildiği 
için Mısır'a kaçm ak zorunda kalır. Çocukları ile b irlik­
te  ilk  defa yu rt dışına çıkan Halide Edib, daha son ra 
İngiltere'ye geçer.

Halide Edib daha önce Nation  gazetesine yazdığı 
"Türk Kadmınm G e l^ ğ i” adlı yazısı dolayısıyla eği­
timci Isabel Fcy ile tanışm ış ve onu İstanbul'da m isafir 
etm iştir. Londra'da onun evinde m isafir kalır ve İngiliz 
yazar ve düşünürleriyle tanışır. Bu şahısların konuşma­
ları, sohbetleri, Halide Edib'de hayranlık uyandınr. De­
mokrasi, feminizm, eğitim  konuları hakkında yeni fikir­
ler ^ ^ t i r .

4. ^Gençlik ve Edebiyat Hatıralan, ^Ankara 1%9, s. 327-329.
5. Tanin, nr. ı, 19 T ^m uz 1324 /  1 Ağustos 1908.
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1909 ekiminde İstanbul'a dönen Halide Edib, Lond­
ra  tecrübelerini ihtiva eden Seviye Talib r o ^ ^ ı n ı  ya­
zar. Bu onun Heyula ve Raik'in Annesi'nden  sonraıki 
ilk ciddi rom an d e n g e s id i r  ve büyük ^ d s le r  u^m di- 
rır. IBu sırada Halide Edib'in aile hayatında sıkıntılar 
baş gösterir. Salih Zeki yeni b ir evlilik yapmak istemek­
tedir. Babasının çok kadınla e v l i l ik le r in  sıkıntılarım  
yakından g ö ^ ü ş  olan H a ld e  Edib, bu  teklifi kabul et­
mez ve kocasından ayrılır (1910). İçindeki bezgiuliık, 
kırgınlık ile m üddet mücadele eden Halide Edib,
bu  sırada eğitimci Nakiye Elgün'ün evinde kalm aktadır. 
Nakiye Hanım DârülımuaUimat'a m üdür tayin edi^alş- 
tir, devrin M aarif Nazırı Said e y  Halide Edib 'e de öğ­
retm enlik teklif eder. Halide Edib bu  görevi b ir çeşit 
askerlik hizmeti say^aktad.ır. Ona göre, o tarihlerde eği­
tilm iş olan herkes, bildiklerini b a ş k a la r a  öğretmek zo­
rundadır. Özellikle kız okıullarmm kurulm ası bakım ın­
dan verimli olan, bu  yıldan i t i b ^ n ,  Halide Edib eğitim 
konusuyla daim a ilgilenecektir. Halide Edib okuUar hak­
kında raporlar hazırlar.

Halide Edib yazı faaliyetine devam etm ektedir : 
Handan ve Yeni Turan b irb iri ardında çıkar. Hali­
de Edib ibu tarihlerde Türkçülerle de tem astadır. Türk 
Yurdu  dergisinde yazılar yayımlar. Gökalp'e büyük hay­
ranlık duyan Halide Edib, Türkiye'de milliyetçilik kül­
türeldi, diye yıllar sonra  hatıralarına yazacaktır.

19 ll'de  k ısa b ir süre k ^ m a k  üzere İngiltere'ye gi­
den Halide Edib üzerinde önce Trablusgarp sonra Bal­
kan Savaşı uyarıcı b ir tesir yapar. Makedonya'dan m u­
hacirler baba yurtlarını terkederek İstanbul'a gelmekte­
dir, kalacak yerleri yoktur. Kolera salgını başlar. 1909'da 
kurulmuş olan Teali-i Nisvan cemiyeti muhacirlere ve
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askerlere yardıma çalışır. M ihri Pektaş'ın sağladığı b ir 
binada otuz kişilik, sadece yaralı neferlere hizmet veren 
bir hastahane kurarlar. Dernek üyelerinin doktor ve ec­
zacı olan eşleri de gönüllü olarak bu hastahanede hiz­
met ederler. Halide Edib'in hatıralarında bu günlerle il­
gili olarak anlattıklarını ihtiva eden sayfalar çok doku­
naklıdır. Halide Edib'in Türk m illeti ile gerçek tanışm a­
sı bugünlerde başlar. Halıkın taha^mmül gücüne, yaşama 
arzusuna hayran kalır. Bu intibaları b ir  kısım  hikâye­
lerine olduğu kadar Mev'ud H üküm  adlı rom anına da 
geçer.

Muhacirler için yardım  kam panyası başlatılır ve Av­
rupa kraliçeleri. nezdinde protesto lara girişilir. Çekilen 
telgraf batılı gazetelerin bazılannda çıkan alaylı yazıla­
rın dışında hiçbir akis uyandırmaz. Balkan savaşı Hali­
de Edib'e batının insaniyetçiliği hakkında öm rü boyun­
ca muhafaza edeceği b ir kanaat kazandırır. Balkan sa­
vaşında M üslüman Türklere karşı girişilen katliam a batı 
sessiz kalm ıştır. Halide Edib bu  konuda Turkey Faces 
W est adlı eserinde geniş bilgi verir ve batılı kaynaklar­
dan aldığı raporları zikreder. Zira bu eserini Amerika'da 
yazmıştır ve hitap ettiği kitle, daim a batı kaynaklarına 
daha çok inanm aktadır.

Halide Edib'in eğitim faaliyeti Evkaf oknllarm ı te f­
tişle devam eder. Bu faaliyeti de ona İstanbul'un  arka 
mahallelerini tarnm a fırsatım  verir. Halide Edib'in eği­
timle ilgili yazılan arasında Vakıf mektepleriyle ilgili 
olarak hazırladığı ve Türk Yurdunda  <6) yayımlanan 
raporu, ayn  b ir  önem a ş ı r .  Bu raporda çocuklara öğre­
tim, fikir terbiyesi verme ve terbiye üzerinde durulur.

6. c. 11, nr. 2. ıs Eylül 1332 /  ıa Eylül 1916.
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Çocuklara her şeyden önce biraz neşe vermek için jim ­
nastik, müzik ve resim  'dersinin- verilmesi gereğinden 
bahsederken, resim  dersinin aynca doğru g ö z e y i  öğ­
rettiğinden de bahseder. Çocuklarda sorumluluk duygu­
sunu geliştirmek için okullarda bahçe bakimi. ve hay­
van beslenmesi de yerindedir. Okul geziler i düzenlemek, 
coğrafya derslerinde çevreyi, yaşanan mekanı tanıtarak 
öğretmek, ezbere dayanan bilgi vermekten daha yararlı­
dır. Ezberlenilecek şiirlerin iyi seçilmesi ve öğrencilere 
yapmacık tavırlarla o k u tu lm ^ a s ı  gerekir.

“Ben, terbiyede milliyet hislerinin verilmesine yal­
nız ta ra fta r olarak kalmıyorum , b ir de bunu kendime 
pedagojik b ir düstu r telakki ediyorum ” diyen Halide 
Edib, milliyet hissi^rn yanlış anlaşıldığma kanidir. Bü­
tün  çocuklar savaşa gidip, düşmanı kahretm ekten bahse­
derler, fakat m ^nleketi im ar edecek b ir meslek sahibi 
olmayı düşünmezler. Çocukların bu yanlış fikre sahip 
olması, okullarda seçilen m etinlerden kaynaklanmakta­
dır. Halide Edib, “Allah'ı, tabiatı, insanları, refahı, gü­
zelliği, çalışmayı ve sadece vatanı sevmeye sevkedecek 
şiirleri ayırmalı ve yalnız onlan çocuklara” öğretmeli 
g ö riişü d ed ir. Böylece çocuklar m illeti yükseltecek te­
mel değerleri, güzel sanatlar vasıtasıyla öğrenir ve za­
manı gelince, vatan için gösterişsiz b ir tarzda canlanm  
feda etmesini de bilirler. Halide Edib, böylesine b ir eği­
timle yetişmiş olan M ev'ud H üküm  kahram anım n gö­
nüllü olarak Balkan Savaşı'na katılm asını da eserinde 
işler.

Halide Edib sadece öğrencilerden değil, öğretmen­
lerin de d u r ^ l a ^ d a n  bahsettiği gibi, okul olarak kul­
lanılan yerlerin de eğitime ve çocuklan geliştirecek şart­
lara  sahip olmasının da ön^n ine  işaret eder.
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Halide Edib ^miliyet hissi yanında tarih  eğ iti^ ^ a n  
de ön planda tutulm asını gerektiğine inanır. M ilî kah- 
rarnmanların ve dünyanın insanlık için çalışmış büyük 
önderlerinin gençlere tanıtılm ası gerektiğine inanır. 
Tarih insana nasıl düşülm esi gerektiğini öğretir. İnsa­
nın veya milletin mazisinden sık sık bahsetm esi, onlarla 
yetinelim '^dernek istemesinden ilileri geLmez. Tarih hem 
insanı terbiye eder ve “insan münaseıbetlerini” öğretir, 
hem de "yeni dünya” kum oularına yol gösterir. Halide 
Edib bu  görüşlerini daha sonraki m^akalelerinde de iş­
ler m.

Halide E dib 'in  eğitim faaliyetleri 1916'da C ^ a l  
Paşa'^^. daveti üzerine Suriye'ye gitmesi ile orada de­
vam eder. Fr^raızlarm  politik  mahiyyette öğretim yap­
tırdıkları için Cemal Paşa'nın kapattığı okulların yerine 
yenilerinin aç ı^ rası ve yetim  çocuklarla uğraşır. B ura­
da, Erm eni k a tliam ın ım  kaçan Türklerle karşılaşan Ha­
lide E d b , yorgun, fakir askeri, fakir kadım, yetim ço­
cukları yakından t^anır. 23 Nisan 1917'de Dr. Adnan (Adı- 
var) ile evlenen Halide Edib, Suriye'nin hoşaltılması 
üzerine oradan ayrılır {4 M art 1918).

M ütareke günlerinde mütte^fiklerin Türklere i^tfşı 
kötü davranışları Halide Edib'i çok sarsar. Daha sonra 
yazdığı hatıralarında m üttefiklerin bu  davranışlarını üç 
sebebe b ağ lam ışlr : Azınlıklann tercüm an ve yardımcı 
olarak kullanılması, m ağluba karşı galibin üstünlük duy­
gusu ve T üık  düşmanlığı He d in  farkı.

S ^ ^ ü r  söylentileri arthrrm ş, sömürgelerden getiri­
len askerlerin t a ş k ı n ^ ^ ^  h^alkı bradı^rnıiştir. Vapurda

7. " Y ^ ^ ^  TriJtiye”, Vakit, nr. 769, 25 1336 /  1920.
^Akşam, nr. 9340, 19 Teşrin^evl 1944; nr. 10410, 9 Ekim 1947.
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m üttefiklerin himayesinde şımanHk.hk.ları a rtan  azınlık­
ların hakaretlerini ve kötü  m-^uamelelerini görmeye daya­
n m a y a n  Halide Edib Bebek'ten İstanbul'a taşınır. İn­
sanı bezginliğe ü ş ü re c e k  olan genel d^uruma rahnen, 
bazı gönül ferahlatıcı, ilerisi için üm it verecek davranış­
la r da  vardır : Vazifesini yaparak çığırtkan, edepsiz b ir 
R^m kadınına haddini bildiren yerli b ir H ıristiyan, tanı­
madığı b ir Türk kadınını savunan b ir  subay, İtilaf kuv­
vetleri donanm alannın sahile çevrilmiş topları karşı­
sında “bu da  geçer” diyebilecek ce^ ^ e t ve um uda sa­
hip kadınlar ve uyanık gençlik.

Yıllar boyu Avrupa medeniyetine inakmış olan Türk 
aydını M ütareke lagünlerinde büyük b ir sarsın tı geçirir. 
İnandığı her şey, bü tün  değerler ^sahte ve yalan görün­
mektedir.

Halide Edib 'in ıbu ^günlerde meşgul olduğu işlerden 
biri yet^irnler ^meselesidir. Aileleri ölmüş olan çocuklar 
yetimhanelere alınmıştır. Erm eniler, bü^in  yetim ço­
cukların Erm eni o ldu^ ınu  iddia etmekte, h a ttâ  Türk- 
lerin kendi çocuklarını alıp Türkleştirdikleri iddiasında 
bulunm aktadırlar. M üttefikler çocukların ırklarını tes­
pit için kom isyo^^r ^ ^ m u şla rd ır . Türk olduklarım  iyi­
ce hatırlayan çocuklardan m utlaka nüfus kâğıdı soru­
lur. Savaş günleri içinde nüfus kâğıdını yanında sakla- 
y ^ a m ış  olan çocukların Türk oldukları feryadım kim­
se dinlemez ve b u  çocuklar, E ^ e n i  yetimhanelerine 
gönderilirler. Halide Edib hatıratında bu iç paralayıcı 
olaylardan geniş olarak bahseder.

1918 yılının ara lık  ayında Amerika Cumhurbaşkanı 
W ilson'un prensipleri dolayısıyla b ir  grup aydın Wilson 
Prensipleri Cemiyeti'ni kurarlar. B a ş lın  W ilson'a gön­
derilm ek üzere b ir beyanname hazırlarlar.
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Türk ^m illiyetçisini asıl ^ ^ e k e te  geçiren haber 15 
Mayıs 1919'da İngiliz don-^anmasının himayesinde Yunan­
lıların İzmir'i işgalidir. ^İzmir'in işgalinde Yunanlıların 
yaptık lan  taşkınlıklar ve zulüm, Türklerin b ir şeyler 
yapma “Türkiye'yi güya medenileştirici Yunan ordusun­
dan, katillerinden t^emlıl^nek” zaruretine inandum ış- 
tır. İstanbul'da hemen toplantılar başlar. H alide Eddib 
İzm ir'in işgalinden ik i gün sönra Üsküdar Kız Koleji'n- 
de m aarif hakkında b ir  konuşm a yapacaktır. H ıristiyan 
öğrenciler, İngiliz ve Fransız s u b a y la r ın  parlaık d iz ­
leri yanında, Türk öğrenciler hem sayıca azdır hem  de 
endişeli bakışlannı yazara dikm işlerdir. Halide Edib, 
bu  n d a  kendisini milleti ile birleşmiş hisseder. Gözleri­
n in  önünde İ^ n ir  faciası, esılci Rom alılann vahşi ve kan­
lı eğlenceleriyle birleşmiş halde, bu millî felâketi hiç ağ­
zına a^lmadan, “tahsilin, insan lan  benzerlerine karşı in­
sanca b ir duygu ve anlayışa göre yoğurmadığı a k d ird e ” 
ne kadar boş olduğunu anlatır.

Türk Ocağı 18 Mayıs 1919'dan itibaren  İ ^ i r  işga­
lini protesto eden m itingler d^^n lem eye başlar. Herkes 
heyecan içindedir. Bu mitinglerden Fatih, Üsküdar, Hay­
darpaşa ve Sultanahmet mitinglerinde H alide Eddb de 
konuşur. Bunlardan en unutulm azı Sultanahm et m itingi­
dir. B ütün İstanbu l'un  katıldığı bu  mitingdeki konuş­
masıyla Halide Eddb âdeta efsaneleşir. Halide Edib bu 
hitabede, “H er ferdin içinde ezelî b ir haık duygusu var­
d ır ve m illetleri m eydana getirenler de fe rtle rd ir” der 
ve bu karanlık günlerde Türıklere dost olan Müslümanla­
rın  ve Türk'ün gayes^inıin haklılığını ^aniayarak sesl^erini 
yükseltecek olan medeni m illetlerin fertlerinden bahse­
der.
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Halide Edib'e 1924'te Vurun Kahpeye rom anı ile il­
gili intibalarım  bildim ıek üzere b ir  m ektup  yazan İstan ­
bul Sanayi M ektebi mezunu tornacı Hilmi Celâlett:in; 
"Büyük Türk edibesine, Türk gençliğinin anasına" hita­
bıyla başlar ve Sultanahm et m itinginden sonraki duygu­
larından şöyle bahseder:

"Ben de o çocuklardan biriyim. On beş yaşında iken, 
çoktan hayat-ı ebediyete karışan fakat yaşayan Namık 
Kemal ve o vakit mevcut olan Tevfik Fikret ile bu iki 
büyük adam ı ay ırt e d ^ e y e re k , birbirine karıştırdığım  
b ir z ^ ^ ^ d a  sizin de isminizi ilk  evvel işitmiştim. Fakat 
hangi yazınızın altında b ilm iyoum . B ir konferansın no­
tunda olacak.

İstiklâl mücadelesinde biz o felaket senelerinde İs­
tanbul'da m ektepte bulunurken Turan adlı b ir eserinizi 
okuyordum. Orada b ir Kaya Hanım vardı. Kitabı b iti­
rip  de kapadığım vakit k itab ı okumak için veren arka­
daşıma demiştim k i : "Bu Kaya biraz değişmiş şekliyle 
müellifenin kendisi, Anadolu'daki anamız değil mi!” de­
miştim. Ve sonra gözümün önüne geldi. Sultan^ahmet 
meydanında, o ilahı günde Türklüğe ve Türk gençliğine 
verdiğiniz vaazı müteakip keyifsiz o ldu^m uz için iki 
kardeşimizin koltuğunda parkın etrafını dolaşarak evi­
nize giderken, biz de mektebimizin kapısına kadar sizi 
takip etmiştik.

Asr-ı Saadet'te Peygamber'in arkasında yürüseydim 
ancak bu  kadar müteheyyic olurdum ” (8).

1919 yılında Halide Edib, Vakit gazetesine sürekli 
olarak yazılar yazdığı gibi B üyıık Mecmua 'nın başyazar­

8. 'Halide Edib ve Okuyuculan”, Hisar, nr. 133, Ocak 1975, 
s. 16-18.
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lığını da  üstlenir. İzm ir'in işgalinden sonra büsbütün 
uyanan millî heyecanı, yazdığı yazılararla besler. î^zmir'in 
işgali ile ilgili facialann tesiriyle yazdığı “Efenin Hikâ­
yesi " o günlerin heyecanını .taşıdığı gibi duygulanmızı 
yabancılara da  aktaran hikâyelerdendir <9).

Atatürk, 19 Mayıs 1919'da S o s u n a  ç ı^ n ış  ve da­
ğınık sav^unma teşekkülleerini birleş^rn .eye başlam ıştır. 
Amasya tam im inden sonra Atatürk milliyetçilere mek­
tup  yazar. Bunlardan biri de Halide Edib'dir. Halide 
Edib 10 Ağustos 1919 tarihinde M ustafa Kemal Paşa'ya 
b ir cevap gönderir, ülkenin kurtu luşu  için düşündükle­
rin i geniş olarak yazar. Daha sonra N u tu k ta  yayımla­
nan bu mektu^bun sonunda “milli davada canıyla ve ba­
şıyla çalışanlar arasında sade b ir T^ürık askeri tevazuu 
ile sizinle beraber olduğumu beyan ederim ” diyen Hali­
de Edib, 12 Ocak 1920 tarih li Vakit gazetesinde “Yarın­
ki Türkiye" adlı b ir m akale yayımlar. A tatürk 'ün b ir be­
yanatı dolayısıyla yazılmış olan yazıda “b ir  geçit karşı­
sında” bulunan Türkiye'nin gelece^nden bahseder. “Mil­
le t sesinin taazzuv etmiş b ir  ıaksi” olarak M ustafa Ke­
m al'in  sözleri gibi, davranış ve düşüncelerinin de ya­
bancı basında, "Türk'ün b e lk ^ iğ i  addedilen Anado­
lu 'nun evzaı ve efkârı diye telakki ve ona göre tenkit ve­
ya takdir edilecektir” der. H alide Edib bu  nu tku  yoğrum­
la r ve A tatürk'ün ifadesinde Anadolu'nun sesini duydu­
ğunu belirtir. A tatürk bu resmi beyanatı ile şunları söy­
lemek istem iştir.

9. V^öt, nr. 777, 4 Ocak 1920, Hiıkâye Halide tarafm^dan 
İngilizceye çevrilmiştir : "^^ee  Sketches by Halide Êdi:b : 
The Story of the Effe, ^mong Children I ^now, The 
Witch of Kalaba, Tales From Far and Near, Ed. by Emest 
Rhys, C.A. Dawson- Scotto, New.
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“Ben yeni ve m esut b ir  Türkiye istiyorum. Bu yeni 
Türkiye'yi ben binıa edeceğim ve bu  yeni vatanı bina et­
tik ten  sonra dünyaya gösterip diyeceğim k i : İşte  efen­
diler, herhangi b ir milletin m ağrur olacağı yeni ve mesut 
b ir  vatan! H er fe rt ruhuna, fikrine ve medeni, b ir vatan­
daş gaye ve vazifelerine hakim  ve sahip olacak kadar 
tahsH-i ^mumi, her fe rt malına, canına, ırzına tamamen 
sahip ve halkı bü tün  taarruzdan m asun olan b ir adalet 
ve i^ ıre  makinası; her unsurun ve ferdin her suretle in­
kişafına ve mesaisine yardım  edebilecek vesait! Memle­
ketlin hü r ve çalış^kan adam lar memleketi! Memleketim 
refah ve hayat seviyesini m üdhiş b ir tenakuza sevkeden 
m addi sefaleti kaldırdı, manevi sefaleti, cehaleti, dar ve 
hasis cidali hiç olınazsa harice âlet, dalıile felâket v;e kar 
olamayacak b ir  şekle soktu. Bunun için medeni ve in­
sani vesaitini ve yardım ını h ü r ve alicenap insanlardan 
istedi.

Efendiler, ben size tarih ten  bahsediyorsam, ecda­
dım yol yaptı diyorsam, İktisadî teşkilâtı, içti^maî s evi­
yesi ve abidâtıyla büyük ve tarih i b ir devir yaşandı diye 
kendim ellerıirni yanıma bırakıp oturm ak ve eski asır­
ları b ir şey gibi söyleyip kendimi uyutm ak için değil i 
Ben ecdadımla iftihar ederken kendim sefil ve bedbaht 
bir memleketi id ^ n e  edersem memleketimle m ağrur ol­
m ak değil, halimden utanırım . Ben bütün g u r^^ m u , 
mesaimi bu yeni m ^nleketi bina için saklayıp ve bu 
yeni m em leketi b ^ ^  edebilmek için dünyadan ffazla za- 
llin olmayan b ir sulh ve siyasi iştihalarla benli y ^ e k  
için değil, nam uskâr ve m ütekabil menfaatlerle bana 
uzatılacak yardım ve muavenet istiyor^n . İşte ideallin. 
işte yarınki geçidin p r o g r ^ ı !
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Allah yardımcım olsun!”

Ufukta üm it verici hiçbir alâm et yoroken, Halide 
Edib'in gelecek ile ilgili y o ^ ^ ^ ,  onwı i^yimserliğinden 
kaynaklanmaktadır. Halide Edib, daha sonra da Milli 
Mücadele günlerinde görüleceği gibi, çaresizlik ve peri­
şanlık anlarında bile geleceğe olan güvenini hiç kaybet­
memiş, idealist b ir şahsiyettir.

1919 seçimlerinde kadınlar değil aday, seçmen bile 
olamazlarken, erkek seçmenler ona değişik yerlerde oy 
v e r iş le rd ir .  Bu ıtarih İngiltere'de b ir kadın milletveki­
linin ilk defa -seçildiği ta r ih ti r (10).

Halide Edib, İstanbul'un işgal edilecep haberini 10 
m art günü İ ^ i r  Müdafa ^^ inyeti'ne  gittiğinde, b ir  ^m e­
kan acentasm dan gelen ifadesi m ü p h ^n  b ir  telgraftan 
öğrenir. Çocuklarım yatılı olarak Robert K olej’e yerleş­
tirir. İngilizlerin hüküm et darbesi yapacakları ve Mec- 
lis-i Mebusan'ı kapatacakları a  haber alın^n ıtır. Dr. Ad­
nan arkadaşı Rauf Bey ile b irlikte meclise gidip İngiliz- 
leri beklemek ve onların bu hareketlerini p rotesto  et­
mek niyetindedirler. Halide Edib "Ortaçağ kahram anlı­
ğı" saydığı bu hareketi, Dr. Adnan'ın yapm asına engel 
olur. İstanbul 16 M art 1920'de işgal edilir. Hilâl-i Ahmer 
(Kızılay) merkezi basılan yerler arasındadır.

Halide Edib ve kocası kıyafet değiştirmiş olarak 
ikinci defa Üsküdar, Sultantepesi’ndeki Özbekler tekke­
sine sığınırlar. Özbekler tekkesi milliyetçilerin- Anado­
lu'ya geçişlerinde, b ir merkez olaraik kıu:llamlmaktadır. 
Çok hassas b ir insan olan Dr. A ^ran  kendisini arayan 
ingilizlerin, himayesindeki öksüz b ir çocuğu dipçikle

10. Vakit, nr. 744, 1 Aralık 1919.
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döverek sorguya çektiklerini, fakat çoouğu söyleterne- 
diklerin-i duyduğunda ağlar. Eşi ile aralarındaki mizaç 
farkını ortaya koyan b ir d ^ ^ m , ikisinin bu  haber kar­
şısındaki farklı tepkileridir. Halide Edib der ki : "Benim 
gözemden bir tek yaş akmadı. Çünkü, daha iyi günlere 
kavuşmadan önce, b ir damla gözyaşı dö^nem eye karar 
vermiştim” <U).

Halide Edib önce İngilizce yazdığı Turkish Ordeal 
(1928) daha sonra Türkün Ateşle İm tihanı adı altında 
yayımladığı ( 1962) h a t ı r a l^ n d a  heyecanlı b ir macera 
rom anı gibi, Is^tanbul'^dan Ankara'ya gidişlerini anlatır. 
Mamafih Halide Edib, d ah a  önce de Sakarya Savaşı'nın 
destanı olarak yazdığı Ateşten Gömlek ro^manında da 
bunlardan bahsetm iş, kendi tecrübelerini romanının 
kahram anı Ayşe'ye izafe etm iştir. Yol ’̂ ^ ^ o a  gördük­
leri, duydukları Halide Edib 'i milletine ve vatanına biraz 
daha bağlar. Yunanlıların İzm ir’i  aldıklarım  duyduktan 
sonra âdeta donduğunu ve 1922'de ordumuzun zaferle 
İzmir’e girişine kadar bu halinin devam ettiğini, o yıl­
lardaki faaliyetinin milli beraberliık ruhundan başka bir 
şey olmadığını hatıratında şu satırlarla ifade etm iştir : 
“Bu andan 1922'de İzm ir'e Türk ordusunun muhteşem 
girişine kadar h içb ir şeyin önemi yoktu. Bir fert olmak­
tan çıkmıştım. Muhteşem millî cinnetin b ir parçası ola­
rak çalıştım, yazdım ve yaşadım .. (12).

Ankara'ya gitm ekte olan Yunus Nadi ile yolda kar­
şılaş®. Halide Edib, bu  tecrübeli gazeteci ile millî dava­
yı b s ı n  yoluyla anlatabilm ek için h ^ e n  b ir ajans ku­
rulm ası ve gazr.te çıkarılm ası hususunda anlaşırlar. Mus­

H. Türkün Ateşle İmtihanı, 1962, s. 61.
12. The Turı-Idsh Ordeal, s. 23.
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tafa Kemal Paşa kendilerrini k a r ş ı l^ a y a  gelmiştir. Ha­
lide Edib, Önıder hakkındaıki intibaını, tııeınden in­
mesine yardım ederken kendine ^ ^ , a n  elinden bahse­
derek a n la t ır : O, bu "gergin derili, ^^^n parmaıklı be­
yaz eli Türk 'ün bütün hususiyetleriyle b irlik te aynı za­
m anda hakim  b ir vasfa da  sah ip” bulur (13).

Ankara'ya varışlarının hemen ertesi günü Ziraat 
mektebinde A tatürk'ün -başkanlığında yapılan toplantı- 
tıda Yunus Nadi'nin Hâkimiyet-i Milliye gazetesini çı­
k a r a s ı ,  Anadolu'daki millî sesin duyurulması için ne­
le r yapılması gerektiği kararlaştırılır. Anadolu Ajansı 
kurulacak, cami ve postehanelere m illî maksadı anlata­
cak ilânlar yapıştınlacak ve yabancı basın günü gününe 
takip edilecektir. Halide Edib, yeni hayatını hem en be­
nim ser ve yoğun b ir çalışma içine girer.

Bu tarih ten  itibaren Halide Edib hakkında h ^  İs­
tanbul basınında hem de Avrupa ve Amerika, basınında 
bol bol yazı yayımlanır. İ s ta b u l 'd a  millî harekete karşı 
olan basında Halide Edib'in, Ankara'daki — daha sonra 
buna cephedekiler de  katılacak tır— faaliyetleri küçüm­
senmeye çalışılır ve alay konusu edilir. Avrupa ve Ame­
rika basınında, b ir  Türk kadınının millî mücadeleye ka­
tılması takd ir ve merak uyandınr. Amerikan basını bun­
dan kendileri için özel b ir mânâ çıkarmışlar. Halide 
Edib'in başarısını, kendi eğitim ku^rumlanndan birinde 
yetişmiş olması bakım ından kendilerine bağlamaya gay­
ret etmişler, ayrıca Ankara hüküm eti çevresinde b ir 
dostları b u lundu rm a da  in^anmışlardır. Millî Mücadele

13. Türkün Ateşle s. 119-120. Inci Enginün, “Halide
Edib'in Kalemiyle Atatürk”, Y^ti Türk Edebiyatı Araştır- 
malan, Dergah yay. 1983, s. 42-53.
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döneminden önce Halide Edib yabancı basında b ir  Türk 
feministi olarak gösterilm işti (H).

Kanlı iç savaş, isyanlar, düşman işgali, fakirlik için­
de Türk m illetinin çektiği ıstırap korkunçtur. 23 Nisan 
1920'de B.M:M. açılır ve M ustafa Kemal Paşa meclis baş­
kanlığına seçilir. Anadolu'da birbirinden farklı görüşte­
ki insan lan  b ir araya geti^m, tek  ideal, vatanın kurtan l- 
m asıdır ve herkes M ustafa K ^ a l  Paşa'nın önderiiğ:ine 
inanır ve onun etrafında birleşir.

Batının değerlerine inanmış o lan  Türk aydını şimdi 
batının sadece düşman ve m utaassıp çehresiyle karşı 
karşıya kalm ıştır. Bu vâkıa bütün  aydınlarımızı, yeni­
den kendimiz ürerin  de düşünmeye yöneltmiş, hatta  b ir 
süre için onları batı düşm anlığına itm iştir.

Halide Edib yoğun bir çalışına içindedir, ayrıca si­
lah kullanm asını öğrenir, kom şuları olan köylülerle Iİa- 
nışır. Ankara 'ya gelen bütün  yerli, yabancı ziyaretçiler 
onunla görüşmek isterler. Halide Edib kendisini bu ra­
da doğmuş ve yetişmiş gibi görmektedir. İstanbul'u  
unutm uş gibidir. K alaba'da otururlar.

Birinci İnönü Savaşı'ndan sonra Ankara’ya giden 
Yakup K adri'nin Halide Edib'in bu günlerine dair yazdık- 
lan  çok ilgi çekicidir. Fransız politikacılarından Franklin 
Bouillon ile Halide Edib arasında geçen konuşm ap tes­
pitinde yerli ve yabancı iki görüşün yer aldığı görülür :

"Onun için her şey Ankara”da başlıyor, Ankara'da 
bitiyordu. Olmaya ki İstanbul'dan gelen b ir m isafir ona

14. Halide ^Edib ^haıkkında basında çııkan yazılann bibliyograf­
yası için bk. İnci Enginün, Halide Edip Adıvar'm E ^ le^a- 
de Doğu ve Batı M êselesi, Î.Ü. Edebiyat Fa:kültesi yay. 1978, 
s. 519-556.
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'burada nasıl yaşıyorsun' demeye görsün. Halide Hanım' 
m gözünden düşeceğine şüphe yoktu. Hele yabancılann, 
Avrupalılarm {bunlardan her Ankara'ya gelen m utlaka 
ona uğrardı) dudak bükmelerine asla taham m ül etmez­
di. Bir defa ziyaretine gelen Fransız siyaset adam ların­
dan Franklin Bouillon etrafına ürkek ürkek bakarak :

— «Ouel i s o l^ e n t ! (Bu ne uzlet, ne tecerrü t)” sö­
züyle başlayan b ir konuşmasmmda Ankara'run medeniyet 
merkezlerinden uzaklığmı, milli davam ız bakım ından en 
büyük siyasî m ahzur te la ık i ettiğini belirtm ek istem işti 
de Halide Hanım  :

Ben t^n^anriyle aksi kanaa tte^m . Biz kuvvetimizi 
asıl b u  uzaklıkta ve bu tecerrü tte  buluyoruz, demişti.

Fransız Hariciye Nazırı Briand'ın bizimle b ir  Suri­
ye hududu anl^aşması için gönderdiği bu  Fransız m ebu­
su o anda acaba b u  sözün ifade ettiği mânâyı iyice kav­
rayabilmiş miydi? Hiç zannetmiyorum» (15).

Birinci İnönü Savaşı, aynı zam anda düzenli ordu­
nun ilk zaferidir. Halide Edib zaferden sonra b ir grup 
subayla b irlikte Eskişehir'e Kızılay nam ına yaralılan  zi­
yarete gider ve OTada çalışır. Hilâl-i Ahmer (Kızılay) 
tek yardım  kurum udur. Halide Edib 1921 yılı haziran 
ayında Eskişehir'deki has^tahanede çalışır. B urada e ^ n -  
diği tecrubeler ve gördükleri daha sonra Ateşten Göm­
lek rom anının ve bazı hikâyelerinin m a lz ^ e s i  olacaktır.

Eskişehir'in boşaltılm ası üzerine Yunan uçakları 
şehri bom balarken yaralılar trenlere taşın ır ve Halide 
Edib de Ankara'ya döner. Cephede gördükleri, yaralılar­
dan duyduklan Halide Edib'm  milletine olan saygısını

15. Yaıkup Kadri K ar^^^^oğlu , Milli Mücadele Ha^tıralan 
Vatan Yolunda, 1958, s. 106.

26



gitgide a rttırır . Yunanlıların yaklaşması, ^Anıkara'nm teh­
like altında olması huzursuzluk yaratır. Şehri terkeden- 
ler vardır. Köylüler Halide Bdib'e, kendisinin de Anka­
ra'dan ayrılıp ayrılmayacağını sorarlar. Halide Edib ay­
rılmayacağım bil^dirir. O ^günlerdeki ru h  halini ve duy­
gularını hatıratında şöyle belirtir :

«Benliğirni garip b ir şekilde m illet^ale teşhis etmek, 
şim di en yüksek ve 'kuvvetli şeklini almıştı. M ukadder 
felâketi uzaklaştıracak veya b u  çaba ile ölecek mücade­
lecilerin arasında kalm aya kararlıydım . Beynim- yerim  ne 
derece ö n ^ s i z  ve ne derece küçük olursa olsun aldır­
mıyordum . B u eşi bul^huımaz mücadelenin dev b ir tecel- 
lisiydi, ben de bımun ön^nsiz b ir te fe ^ ^ a tı olacak­
tım” (16).

5 Ağustos 1921'de M ustafa K ^ a l  Paşa Başkuman­
dan seçilir ve derhal cepheye hareket eder. Halide Edib 
cephe gerisinde b e k l^ e y e  artık  dayanamaz, Mustafa 
K ^ a l  Paşa'ya telgraf çekerek cephede görav ister ve 
Baş^kumandan'm em riyle cepheye gider (16 Ağustos).

Bu sırada ^Ankara'da bulunan Yakup Kadri Karaos- 
manoğ1u, Halide Edib 'in "tehlikeLi ve çetin hayatına” 
im rendiğini yazar <m. Halide Edib savaşı yakından gö­
rü r, ha ttâ  heyecanından hoşlanır da. Bekleyiş, endişe, 
savaş, askerler, kom utanlar, Başkumandan, genel görü­
nüş ve savaş sonrasının feci sahneleri. Bunların hepsi 
gönnesini, duymasını ve dalatm asını bilen Halide Edib 
tarafından k a len e  alınm ıştır. Peyim i Safa bizde harp 
edebiyatının bul^unmadığından bahsederken, bu eksikli­
ği gözlenin noksan oluşuna bağlar ve Halide Edib'in

16. TTurkish Ordeal, s. 283.
17. Vatan Yolunda, 1958, s. 106.
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"müşahede m ahsulü te k  b ir  harp  rom anı” nın y^amrı ol- 
duğuınu belirterek şöyle d e r : “Gelip geçmiş Türk m u­
harrirleri içinde, b ir kadın fantezisi telakki edilse bile, 
askerî üniform a giyerek hiç olmazsa m üşahit sıfatıyla 
istik lâl harem e iştirak  etm iş b ir tek insan varsa  h u  ka­
dındır” (IB).

Biz Halide Edib'in yazılarında belirli b ir  z^aman için­
de yaşlanmış olaylan ve onları yaşayanları, sadece milli 
değil, fakat beşeri ve ev^rensel boyutlarıyla tanırız. Hali­
de Edib'in Sakarya Savaşı'nda, Başkomutan, kum andan, 
subaylar ve neferleri m illet ile b irlik te  gösteren mmuhte- 
ş ^  tasvirleri vardır k i bugün de onları okurken heye- 
c a n la n ^ m a k , bize bu  vatanı bırakm ak için savaşanlan 
saygı ile anm am ak imkânsızdır. Edebiyatımızın en güzel 
parçalarından o lan  “Duatepe” ve “Kırmızı Tepe” adlı 
röportaj-hikâyelerinde unutulm ayacak tablolar yer alır. 
Yazar, savaşan .kahram a n ın ın büyüklü^inü  g ö ^ e k  için 
aramızdaki mesafeyi kısa bulur. Bu sava^m lar devler­
den, efsane kahram anlanndan çok büyüktürler : “Azap­
tan, baru ttan , heyecandan k a r a m ş  yüzleriyle ateşe ve 
ölüme atılan zabit, nefer, kum andan, bunlar kendileri 
de anlayamayacak kadar büyüktürler. Bunları görebil­
m ek için elli sene ileri gidip uzaktan bakm ak lâzımdır. 
Çünkü onlarm  kalplerini ve yüzlerini görmek için bizim 
bulundu^ım uz yer kâfi değildir. Onların o kadar bu- 
^ in , başları göklerdedir. O kadar bu  m illetin im anlı ve 
hummalı gayreti bugünün bize hücum eden dünyasının 
m enfaat ve hırs gözler^inin fevkindedir. Bu kızıl hâile­
nin arkasındaki m eşakkat nedir Yarab! Bu gayretli m il­

18. “Harp, Hayat ve Edebiyat", ^ ^ ^ w iy e t, nr. 4613, 19 Mart 
1937.
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let önünde, b u  gayretli m illet için yaşmamak ve ^ m e k  
ne leziz b ir ta b e t t i r .

İşte a rtık  b ir  yer gö^^m üyor. Topların köpüren, 
^azan, çıldıran ilahileri arasında b ir şey işitilmez oldu. 
Bakıyo^rum. Fevzi Paşa'nın om uzlan dua eder gibi bü­
tü n  b iitün  eğ^miş, Başkum andan'm  mavi gözleri yük­
seklere bakıyor, göğe akıyor gibi. İsm et Paşa'nın siyah 
gözleııi sabit b irer ateşe b^ıziyor; b iraz ileride, neferle­
rin yanık yüzlerinde kalbimi yoran b ir bekleyiş, b ir ıstı­
rap var.

Artık plan, kumanda, sanat h e r şey söyleneceği söy­
lemiş, sıra Mehmet'e ve alay, h a ttâ  fırka kum andanlan- 
na kadar Mehmet'le omuz om uza dövüşen zabitlerden 
m üteşe^ü l i^man ordusuna gelmişti.

N e ıstırap ! N e bekleyiş! Ö nünüzde ö l^ ^ le  ^ızyüze 
ateşler içinde boğuşan kaııdeşlerimiz için ne derin ve in­
sani b ir  dua var”

Nihayet Duatepe alım r : “Duaıtepe'nin üstünde b ir 
tek adam  ayakta duruyor. O çıkanlardan ilk s ağ vâsıl 
olan neferdir, belki dua ediyor.

—— Allah'ım! Türk milletini dâim  koru!” (19).

Edebiyatımızın belki en güzel parçalanndan olan, 
bü tün  milleti, savaş anında b ir  arada a n la ^ n  “Duatepe” 
de g ö z lü d e n  gürcünü alan gerçek ve milletin özlemi b ir 
arada verilm iştir. Başkom utan ve kum andanların tasvi­
ri olan aşağıdaki sa tırla r tam  b ir  fotoğraf gerçekçiliği­
ne sah ip tir : "Başk^umandan ayakta, arkasında ^geniş bir 
pelerin, uzaklara bakıyor. İsm et Paşa, daha iyi dinle-

19. H^akimiyet-i Milliye, nr. 296, 18 Eylül 1921.

29



rnek için başını telefona doğru eğmiş. Biraz uzakta Fev­
zi Paşa'nın geniş arkası gömmüyor. Omuzlan öne eğik, 
dağlara bakıyor. E trafta  gelen giden yaverler, siperin 
içinde harekât işind. devam ettiren  zabitler var".

Önce Hâkimiyet-i Milliye gazetesinde yayımlanan, 
sonra Yahya K ^ a l 'i n  çıkardığı Dergah başta  olmak 
üzere İstanbul gazetelerince yayımlanan b u  parçanın, 
devrindeki okuyucuyu nasıl derinden kavr^amış olduğu­
nu tahm in edebiliriz. “Duatepe” Halide Edib 'in gözlem­
lerini, m illet için duyduğu sevgi ve kaygıyı, h itabet ve 
d^uanın da karıştığı izlenimci üslûpla verir. Yazann ba­
şarısı, bizzat yaşadığı yoğun duygularını, okuyucusuna 
da nakletm esinden kaynaklanır.

Yunanlıların yapmış oldukları zul^ümlerin :tarihi bel­
ge olarak tespitini sağlamak amacıyla G arp Cephesi Ku- 
m andanlığı'nda k^uruan Tedkiık-i Mezalim Komisyonu'n- 
da çalışma görevini, İsm et Paşa Halide Edib 'e verir. Bu­
rad a  Yakup Kadri, Yusuf Akçura, b ir  mülazım ve b ir 
fotoğrafçıyla birLikte çalışacaklardır. Halide Edib gelen 
raporlan  ıinamlmaz bbulur ve "tetkike şahsen katılm ası” 
gerektiğini hisseder. Gördükleri dehşet vericidir. “Yu- 
nanlılann bu köylerdeki hareketleri aklını kaçırm ış in ­
sanların hareketleri gibiydi. Mülaziimden ve gelenlerden 
işittiğime göre, Y u n an ld a^ ' Anadolu kadm lanna m ua­
meleleri, bü^rn  vahşet ölçüsünü aşmış gibiydi” diyen 
Halide Edib y^anmış köyleri dolaşır.

Yunanlılar her yeri öylesine yakıp ^ ^ m ışla rd ır  ki, 
oralardan geçerken bu küllerle kaplı yerler b ir za:^an- 
la r meskıln m u id i şüphesine düşerler. Köyler içindeki­
lerle birlikte yakılmıştır. Evlerin dem ir pencere p a ^ a k -  
lıklarında takallüs etmiş, yamk el parçaları durm akta­
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dır. Yakup Kadri ve Halide Edib gibi iki m üstesna ede­
biyatçının bunlara şahit olmaları, onlan sadece resmî 
belgeler olarak tespit dışında, hikâye olarak işlenmesi­
ne de im kân verm iştir. O feci tecrubeleriıı bugüne ulaş­
m asında bu iki yazarın rolü b ü y ü k ü r. Yakup Kadri sıh­
hatinin elverişsizliği, Yusuf Akçura ise Halide Edib'in 
sert çalışma disiplini ile uyuşamadığmdan komisyondan 
ayrılırlar ve çalışmalar hemen hemen bütünüyle Halide 
Edib tarafından yürütülür.

Halide Edib'in ecnebilerle m ünasebetleri ve dostlu­
ğu vardır. Bu raporların  doğruluğuna in^anmayan Ame­
rikalı m isyonerlerden bazılan  da  Hilâl-i Ahmer heyeti 
ile birlikte temsilci olarak köyleri dolaşır, topladıkla­
rını b ir rapor haline getirirler, fakat bu  rapor basıl^maz. 
Halide Edib misyonerlerin hazırladığı bu raporla ilgili 
olarak şöyle der :

"İngiliz basını ve İngiliz kam uoyu daim a Yunan dün­
yasının ve Yunan ordusunun kuvvetle tesirindeydi. Eğer 
Miss Allan'ın raporu o sırada İngiltere'de basılsaydı ve 
Yunan- ordusunun yaptık lanna karşı tepki gösterilsey­
di" sonraki faciaları ö n l ^ e k  bakım ından yararlı o lur­
du (30).

Bu sahneleri sadece tespitle yetinmetk insanı gele­
cek bakım ından büyük bir ümitsizliğe düşürür, halbuki 
Halide Edib bu dehşetin ardm daki yaşama gö­
rü r ve gösterir. "Kerem Dede, Fadiıne Nine” adlı hikâ­
yesinde de anlattığı Fadime Nine, Halide Edib'in aldığı 
notlara bakarken, şöyle der :

20. The Turkish Ordeal, s. 237-23"3.
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“Ah evladım, ne o turup  a  yazı yazıyorsun. Boğaz­
la rı kesilmiş bir halk  için yazı neye yarar? Bu kö^an 
üç bin sığır ve koyunu vardı. Şimdi yaralı k o o ^ la  kızı­
m a yedirecek yum urta bile bulamıyo^rum. B ir tek  tavuk 
kalm adı. Tuz bile yok. Yaprakları, o tları kaynatıp yer­
ken insan içine b ir parça tuz koyabilse” (2,).

Halide Edib evlerin iç ine girdiği için dıştan  sessiz 
ve şikâyetsiz duran kadınların, nasıl özlemlerle yandık­
larını, ne iç ten  ıstırap lar içinde kıvrandıklarını gö rü r ve 
yine büyük tesir uyandıran “Şebben'in K ara Hüseyin”i 
adlı hikâyesini yazar. Bu hikâye dolayısıyla Garp Cephe­
si Kumandanı İsm et Paşa, Halide Edib'e bu tü r  hikâye­
ler y a b a s ın ı  tavsiye eder : “Orduda kam anda ettiğim 
yüz bin askerin herbirinlıı evinde bir Şebben olduğunu 
bilıniyordum. Bu kad ın lar bana eşeklerinin üstünde bi­
re r bohçe gibi görünürlerdi” der a ı

Bu hikâyeden b ir yazısında söz eden Yahya Kemal 
de şu  dikkate değer görüşü ileri sürer : "Bu hikâyedeki 
hayatı en değerli hikâyenüvisler^Mz tasvir etselerdi, bizi 
gü.ldürürlerdi. Halide Edib' bilakis onu  bize sevdiriyor, 
çünkü 'yerli rengi’ne b ir Rus hikâyenüvisinin gözleriyle 
bakmış. Nefer K ara Hüseyin'in hasreü i ve genç karısı 
Şebben'i tanıdıktan sonra nice hikâyelerimizdeki kadın­
lar bana b irer kukla gibi gö^indüler. Bunun gibi birkaç 
başlangıç da gösteriyor ki, yavaş yavaş edebiyatın m a­
nevî taraflarına döneceğiz”

Bu ik i değerlendirıne farklı açılardan ö n e l id i r .  
Biri, hikayeyi edebiyatımızın manevî ta rafı olarak gör­

21. Tür^m Ateşle İmtiham, 1%2, s. 237-238.
22. a.e.s. 251.
23. Aziz İstanbul, İstanbul 1924, s. 139.
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müş, diğeri dse, uzaktan b ir bohça şeklinde görünen ka­
dınların iç hayatlan, özlemleri, ıstırapları, sevinçlerini 
gözler önüne seren b ir pencere telakki etm iştir. Onlan 
görmesini ve ggöste^esini bilen sanatkâr, geniş kitleyi 
içten, beşerî b ağ a rla  birbirine bağlar.

Şebben'in kocasına duyduğu aşk, "Anadolu'nun ta ­
şından, toprağından fışkıran cinnet feryadı, çocuk, aşk 
ve yeni hayat için en  derin  ve acı hasret sesiydi" diyen 
Halide Edib, erkekleri bütünüyle cephede olan kadın­
la n  evlerinin içinde tanıtır. Şebben kocasını çok özle­
m iştir, hem en onu tanıyıp tanımadığını sorar, m ektup­
larım  çıkarıp b ir  kere -^daha okutur. Hüseyin, iyi b ir  as­
kerdir, izin istemeye utandığından, Şebben’i özlediği hal­
de bağrına taş basm ıştır. Halide Edib, onu, “bu s ı^ ^ tı- 
dan kaçmayan, ıstıraptan şikâyet etmeyen çelik insan­
lardan b iri” diye düşlmür. Kadınlar, savaştan bıkm ış­
lardır, b ir  an önce savaşı bitirm ek iç in  hepsi cepheye gi­
dip savaşmak is t^ e k te d ir le r .  K adınların hepsi "kimisi 
ölmüş, ^ m i sağ, kiminden haber gelmeyen” cephedeıki 
“sevgili askerlerim ” anlatırlar. Ailenin yükünü omuzla­
rına alınış olan bu  kadınlar, aynı zamanda milletin m a­
cerasını da türküleriyle dile getirirler. Bu türküler aşk 
ve sevda d o lu d u r: “ ik i kavi ve genç vücuttan değil, iki 
dertli çocuk yüreğinden gelir gibi titrek titrek  asker şar­
k ıları söylediler. Kadın ne kadir ve ne zayıftır, ne ezelî 
b ir aşk ve fedakârlık, ne edebî b ir korku ve zaaf taşır. 
Hep şarkılar Çanakkale'ye, Kanallı' (Kanal seferi) ya 
aitti. Anadolu harbi hep Ankara He ifade ediliyordu. Fa­
kat yarın mutlak Sakarya'nın tü rküsü  olacaktır, çünkü 
türküyü Anadolu'da kadınlar yapar” ( ....) Kad^ınlar

“Entarisi karadan
Kaldıralım dağları aradan

33



diye başladılar. O vakit gözler^imin önnüne ko llan  b ^ n - 
boş, elleri parça parça  ^musarip, hasretli Anadolu ka- 
^rnlan geldi. Anadolu'nun mehîb ve ebedî dağlarının 
b ir an  ^ka^1km.asmı ve axkasındaki .^^gililerin gö ^^m esi 
için kara topraıkl^arın pek kayal^arma yalvanyordu. Bu 
acı, bu  hasret teranesiyle kirpikl^erim s ırs ık -^ . uyumu- 
ş ^ n ”.

H alide Edib'i, Şebben kadar ilgilendiren b ir  başka 
k a ^ n  d a  ablası Kezban'dır. “Bu güzeller köyümde pem­
be yüzlü b ir  kadın var ki, adı Kezban ve Şebben'in bü­
yük kardeşidir. M lesnıden üç asker ordudadır. O üç as­
ker ailesinin ^ ^ ü n ü  genç ^nuz lan n d a  taşıyor. Şikâyet 
etmiyor. H asta olan altı aylık çocuğu için benden ilaç 
soruyor. Büttün çift ve çubugü idare ettiğini anlatıyor. 
Öyle debin i b ir kudreti, ancak azizlerde görünen m üte­
vazı b ir  ^ ^ e lliğ i var tki! A y^darınm  altım  bana göster­
mek için çoraplarını çıkarıyor. Tabanlan parça parça ol­
muş bu  zavallı ayaklara huşu ile, hünnetle bakıyorum !”

Hayatın ve aşkın devam ettiği bilhassa bu  hikâye­
de, kuvvetle hissedilir. Halide Edib'in başka ^hikâyelerin­
de de bu nokta yer alır. En ü ç  şartlar altında hâlâ se- 
vebilen, evlenebilen, çocuk dünyaya getiren ve günlük 
hayatı devam  e tk e n le r , onlar gerçek. kahram anlar­
dır <24).

Kocası y ^ ^ t o ,  ö M ^ ^ e n , kendisine veya yakınları­
na tecavüz edilen, evi barkı i^^m ayan perişan kadınla­
rın  hikâyelerini yazdığı gibi Halide Edib, gelecek için 
güven ve^m çocuklara d a  anlatır. “Ordu binlerinden :

24. Tür^kün Ateşle İm ^^m ’ncla Halide Edip, bunlarım  birçok 
örnek verir.
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Sakatya Ordusu Eğlenirken” lıs’ adlı yazısında, ordu­
nun yetim çocuklar için düzenlediği sünnet dü^ inünü  
anlatır. Halide Edib'in kalbi, savaşmasını bildiği kadar, 
sevmesini ve eğl^enmes-ini bilen insa^nlara karşı sevgiyle 
doludur. Çocuklan topluca şöyle tasvir eder :

"İki odanın karşılıklı kapıları açık, içeriye bakınca, 
içim altüst oluyor. Allahım ne güzel b ir çocuk kafası 
dizisi! Yere serilmiş iki sıra yataklarda, pem be yorgan­
lar altında, başlarında iki yıldızlı başlıklarla, yuvar]ak, 
pembe yüzlü kocaman, derin  siyah gözlü, k ır  çiçeği ka­
dar güzel kafalarıyla sünnet çocukları yatıyor. Hepsi kü­
çük ellerini kaldırıyor. Kumandanı selâmlıyorlar. Bu ço­
cukların hepsi silah -arkadaşlarının çocuklarıdır. Onun 
için kum andan ve üm era hep mabede girer gibi ayakla­
rının uçlarına basarak sevgi ve saygı ile giriyorlar. Onun 
için bu çocukların hepsini insan birer birer tu tup  boş 
kolları arasında sıkmak istiyor. Onun için bu çiçek yüz­
lü çocukları zabitler ko llan  arasında sokaklarda dolaş­
tırmışlar, halkla beraber şenlik yapmışlar. Ve onun için 
hepsi b irer b irere "Benim babam  Sakarya ya'da” "Be­
nim  b a b ^  İnönü'nde", "Benim: babam  Çanakkale’de” 
diye memleketin her bucağında düşen istiklâl şehitleri­
ni sayarken pem be dudaklarının içinden gelen elim  ve 
acı b ir bukülüşle beraber büyük gözlerinde tabii b ir 
^ ^ r  parlıyor".

Halide Edib, askerlerin çocuklar için düzenlediği 
müsam ereyi se^yrettikten sonra şunları ekler :

“Bu kadar. iyi gülen, b u  kadar sanat kabiliyeti olan 
fırıkadan ayrılırken b^unların alilik lan  sarp tepeleri, bun­
ların  esatiri gibi dövüştükleri dağbaşlanını 
düşündüm. Cesaret ve harp  m üsabakasında ön safta ol-

25. İk d ^^  nr. 9014, 20 Nisan 1922.
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ınalaınna artık  hay.ı;et etmedim. Düşünmeyi, yaşamayı, 
ölmeyi bilen sahih ruhlu  insanlar, en iyi ve en yüksek 
dövüşen askerlerdir”

Halide Edib Tünk köylüsünü çok yakından ve 
hatırat, hikâye ve romanlarımda, günlük hayatın savaş­
ta da devam eden basit güzellikleri ve duygularını dile 
geçtirir. Bu özellik, Halide Edib'in eserlerini beşeri ve 
evrensel kılar. Kocasını özleyen, ortağını ık ısk^^n  ve 
bu arada istihsali durdurm ayan kadın, fakir ve :kimse- 
siz, aile sorum luluğunu zayıf omuzlarına alınış çocuk­
lar, ıstıraplarını türkülerle dile getiren her tüTlüü sıkın­
tıya rağmen geleceğe üm itle ba:kan in s n la r .  Bunların 
hepsi b ir tek soru s o lu k ta d ır la r  : Savaş ne zaman bi­
tecek?

Nihayet Büyük Taarruz başlar. Halide Edib, Başku- 
m andan'ın emriyle cephededir. Sakarya Savaşı sırasın­
da, kaburga kemikleri ağrılar içinde iken o tehlikeli an­
larda Mustafa Kemal Paşa'yı, “M ustafa Kemal Paşa'nın 
gözleri o gece Dante'nin cehenneminde yananların göz­
leri gibi anlatılamayacak kadar acı içindeydi” diye tas­
vir etm iş olan H alide ^d ib , Bü^yük Taarruz'da da onu, 
“Mustafa Kemal Paşa'nın başında yüz güneş birden doğ­
muş gibi yüzü parlıyor" diye anlatır (26>. Yu^nanlılar 
Anadolu içlerinde ilerlerken yaptıkları zulümleri aynen 
çekilirken de yapm ışlardır. İzm ir yolunda, gördükleri 
dehşet vericidir. Dumlupınar'da kadınlar A tatürk'ten in­
tikam larını almasını isterler, acıları çok derindir. Hali­
de Edib onların bu  tavrında do^ınun müsamahasını 
kaybolmuş bulur. Kincilikleri bakım ından tamaıniyle ba­
tılıdırlar. Halide Edib, "bu  kadınlar batının doğuya ta­

26. T^^ün Ateşle İmüham, s. 269.
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nıtm ak için o kadar uğraştıkları çirkin nefret dersini öğ­
renm işlerdi” der.

Nihayet o rd u m a  İzm ir’e girer. Yazar, Sakarya Sa- 
vaşı'nın olduğu gibi Başkumandanlık M eydan Savaşının 
da şahitlerindendir. A tatürk 'ü ve savaş arkadaşlarım  sa­
vaş alanında, çeşitli hayat sahneleri içinde gösteren en 
başarılı tasvirler Halide Edib île Yakup Kadri'ye aittir. 
Halide Edib, esir edilen Yunan başkumandanı Trikopis 
ve generallerinin M ustafa Kemal Paşa'nın huzuruna çı­
kışlarına da şahit olur. "Birinci derecede m iliter b ir 
dram ” olarak nitelediği bu  sahneyi de çok canlı olarak 
anlatm ıştır.

İzm ir’e girişi de hatıralarında şu satırlarla dile ge­
tirm iştir :

“M ustafa Kemal Paşa, o gün mukaddes b ir sembol­
dü : H alkın kurtarıcısı. Şehrin kapısında bir süvari ala­
yı bizi karşıladı. Rom antik b ir görünüşleri vardı. Onlar 
dokuz gün a t üstünde Yunan ordularının arkasından dö- 
vüşmüşlerdi. Bir an 'tehlikeden kurtulm am ışlar, bir an  
dinlenmemişlerdi. Atlılar ve atlar büyük b ir manzara 
teşkil ediyorlardı. Bilhassa başlarındaki genç kum andan 
dikkati çekiyordu. Kafası bir iskelet gibi. Avurtları çök­
müş. Gözleri dö rt bir tarafı tarayor ve durmadan em ir­
ler veriyordu. Bir anda askerler kılıçlarını çektiler, iki 
tarafım ızda kılıçları güneşte parlayarak yürüdüler. Ka- 
palıçarşıdan geçerken nal sesleri kulaklan parçalıyor­
du. K aldırım larda askerler ve insanlar yürüyor, kılıçlar 
parlıyordu. Bunların arıkasında binlerce ağızdan 'Yaşa!' 
sesleri yükseliyordu” <Z7l.

27. Bu hikayenin tahlili için bk. Metaıet Kaplan, Hikâye Tahlil­
leri, Dergâh Yayınlan, 1979, s. 73-84.
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Halide Edib daha sonra İzm ir'e gelen gazetecilerle 
birlikte î^zınlr'den iB^rea'ya kadar Yra^rnlıların çe:kilir- 
ken bıraktıkları “harabeler üzerinden” geçerler. Olup 
bitenlere dair notlar alırlar. Daha sonra Halide Edib, 
Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve Mehmet Asım ortaklaşa İz­
mir'den Bursa'ya adlı kitabı çı.karacaklardır. Bu yolcu­
luk sırasında i s a n ı  kötüm serlikten sıyıracak, b ir hara­
beye dönen ülkede ocakların yeniden tüteceğine inandı­
ra n  sahnelere şahit olan Halide Edib bunlardan bazıla­
rını kaydeder : Bui; “Geriye değil, ileriye bakıyoruz. 
Geçmişi unutm ak istiyoruz. Yaşayacağız” diyen b ir imam, 
diğeri Himmet adlı b ir çocuktıur. İney'de.n yanlanna 
■rehber o larak  katılan Himmet, yedi yaşında yetim kal­
mış, b ir çift öıküzü He büyükannesine ve ablasına bak­
mış. Sonra hastalık gelmiş, öküzler ölm üştür. Kendisi 
üç yıl ta rlada  çalıştıktan sonra .iıki m anda almış, on­
ları da  Yunanlılar gasbetinişler, kendisini kesmeye kal­
kışm ışlardır. Himmet bütün bu çektiklerine rahnen , 
yine manda a l^^y a , çalışmaya devama kararlıdır. Ana- 
dolu'm m perişanlığı içinde Halide Edib şunları düşünür :

"Anadolu hilkat günlerinin ilk  devrelerindeıki yok- 
suzluk, harabi ve vasıtasızlık içindeydi. Yeni Tüııkiye'yi 
inşa edecek, :rnjllete yine Hazreti Adem'den sonra dev­
lere  benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lâzımdı. Öksüz, 
ekmeksiz, meyus b ir halk, dünya onların zafer d a s t ^ -  
nı terennüm  ederken, onlar ölümün gözlerinin içine ba­
kıyorlardı. Memleketi kim  yapacak? Nasıl yapacak?”

Yazar b u  sorulan zihninden geçirirken Himm et'in 
macerasını ^ n le r . Birden kalbi heyecanla dolar, az önce 
zihninden geçen soruların cevabını bulm uştur :

"Hikâyenin buxası yiıile kalbim e heye^can verdi. ^Kim­
sesiz, sekiz dokuz yaşında, k^ro. Anadolu'da mesaisi ile
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iki m anda alan çoouık, b u  benim  anladığun, bildiğim kah­
ramanlığın en yüksek derecesi gibi bir şey. Avustural- 
ya'yı k u m  toprak tan  m am ure haline sokan, vahşi Ame­
rika 'y ı mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan :m:ıh- 
lar, bu nevi ^nıhlardır” (23).

Halide Edib, geleceğin üm idi olan çocuklarla ilk 
eserlerinden itibaren meşgul olmuş, onlara önem ver­
miştir. 1939 yılında, b an ş  günleri geldikten sonra, Hay­
darpaşa - Ankara yolunda, trende b ir  zam anlar Sakarya 
Savaşı'nın yapıldığı topraklara bakarken, o sert, acı, kan­
lı günlerden sonra Anadolu'da ortaya çıkan "yepyeni” 
manzarayı seyrederken çocuklar onu heyecanlandım : 
Çocuklardan biri dikkatini ç e k e r : "Ayaklarını sımsıkı 
yere basmış, o kadar bastığı toprağa sahip, o kadar bas­
tığı topraklardan bitm iş” gibi g ^ ^ n e n  bu yedi, sekiz ya­
şındaki çocuk, yazara Anadolu'daki o müthiş mücaddc- 
nin m ânâsını te k ra r hatırla tır :

“Niçin öldüler? Anadolu'da t^ tf a r  bahar olsun, ha­
yat tazelensin diye. Yaşamaya yem in etmiş milletlerin 
hayatla ezeli ahdini ^kanlanyla m ühürlediler. Onlar bir 
millet yaşasın diye canlarını v^ermeseler, b u ^ in  Anado­
lu 'da ayaklanm  toprağına b u  k ad ar s:ıkı basan, milyon­
ların sembolü olan çoauk gö^eyecektiık". Bu çocuk, b ir 
"haylaz değil”, "olduğu yere baca:klannı ayırıp, ayakla­
rını bir çınar kökü gibi batıran  ve bastığı yerden kopa- 
rılamayan b ir m illetin sembolü” dür (29>.

28. Akş^n, nr. 7363, 17 Nisan 1939; Kubb^ede Ka^n Hoş Ŝ ada.
29. İ. Enginün, “Ateşten ^ ^ ^ e k  Romanının în g i l i^  Ter^cie- 

leri”, Yeni Türk Edebiyatı ^ ra ş ^ ^ ^ ^ n , Der^to Y a ^ ^ ^ ,  
1983, s. 323-335.
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Çocuklar böyledir. Yaşhlar ise bayrağın peşinde do­
laşmışlardır. "B a y ra ğ ım ın  AJtında” adlı yazısın­
da, Üsküp'ten beri beş defa m uhacir olarak, bayrağımı­
zın altında ölmek için, sürekli onu takip eden Hatice 
Nine'yi an latır : “Zafer yolunda unutamayacağım yüzler­
den biri Hatice Nine'nin yüzüdür” der :

"Bütün Salihli’deki kadınların kim i sevgili b ir vü­
cudu, hepsi yerini yurdunu, ha tta  karnını doyurabilmek 
güvenini kaybettikleri için, arada alınlarm da uçan siyah 
endişe gölgesi Hatice Nine” de yoktur. "Halbuki en fakiri, 
en ihtiyarı ve en halsiziydi. Yanıma gelmek için birkaç de­
fa duvara day^anmıştı. Ama kıymetli esm er b ir kösele 
gibi buruşuk yüzünde, ihtiyar siyah gözlerinde m uradı­
na erm iş bir ruhun huzuru ve olgunluğu vardı” Hikâye­
sini ve bayrak sevgisini şöyle anlatır :

— "Sevmek ne dem ek oğul? Ben elli s enedir onu 
kovalıyorum. Dunyada oğlumdan başka dikili ağacım 
kalmadı. Bayrağımız nereden çıktıysa ben de oradan çık­
tım. Her gün buradan kaçıp size gelmek is tiy o rd -^ . Her 
giin, burada ölüversem, m ezanm  bandıra altında kalır­
sa i y e  çıldırıyordum. Ama Yunanlılar bırakm ıyorlar. 
Öteye kaçm ak için bizim de ne atımız ne arabam ız var­
dı. Nihayet baktım, ben ihtiyarlıyordum siz gecikiyorsu­
nuz, sürüne sürüne size kaçmaya k ara r verdim. Yolda 
ölürsem, oğlum sırtında ölümü bizim  bayrağın olduğu 
yere götürecekti. Nihayet bizimkiler geldiler! Hep deli 
gibi fırladık, fakat az imişler, arkadan daha çokluk gel­
sin diye çıktılar. Ben de arkalarından çıktım, gittim, ta 
onların yanına! Ayaklarım şişti, dilim  dışarı çıktı, am a

29a. İ ẑmir’den Bursa'ya, İstanbul 1974, s. 31-32. Tür^rn Ateşle 
İmtiham'nda da bu kadından bahseder. İstanbul 1962, s. 283.

40



onları buldum. Bayrağrmız Salihli'ye 'büyük orduyla gir­
di, artık  çıkmaz!” dediler. Beni oğl^um askerlerden aldı­
ğı b ir  eşekle buraya getirdi" Hatice Nine için “ba­
sit ve sade” b ir tek şey vardır : Mezarınm bizim bayra­
ğımızın altında olması.

H alide Edib bu  hikâye ve yazıl^arında, soyut olarak 
ele alındığında, sıcaklığı fazla hissedilmeyen, ancak in­
sanın hayatına m ânâ veren ve ruhunun derinliklerinde 
kök salmış olarak yaşayan değerleri işler. Vatan, millet, 
bayrak, defakârlık, seda'kat pek  çok komedide gülünç 
hale getirilmiştir. Bunların basm akalıp olarak kullanıl­
m aları da onların m ânâlarını aşındırmıştır. Fakat ölüm- 
kalım savaşının eşiğinde, birbirinden çok farklı görüş ve 
düşüncedeki, kültürdeki insanlar, bu  kavram ların ifade 
ettiği m ânâyı yaşamış ve milletçe yaşansın diye hayat­
larım  feda etm işlerdir. Halide Edib'in bunları som ut ola­
ra k  işlemesi, onları yaşanan ve ebediyen yaşanması ge­
reken değerler olarak ortaya koyar. Bu dönem de yazdı­
ğı eserlerin edebiyat değeri dışındaki değerleri, bir de 
savundukları ebedi görüşler bakım ındandır.

Halide Edib fe rt ile m illet münasebetine çeşitli ya­
zılarında tem as e tm iş tir : "Gören gözün hakiki kılavuzu 
kafadır” i y e  Halide Edib, “Anadolu'da Bahar - Taze­
lenen Hayat" adlı yazısında Sakarya'yı geçerken şuı man­
zara gözlerinin önünde canlanır :

“Sakarya'yı karanlık basarken geçtim. Belki o^nun 
için tarihim izin bu bü^yük dram ı, yakın şarkın âtisi için 
dönüm noktası olan harbi yapanlar, en büyüğünden en 
küçüğüne kadar, o muazzam kanlı oyunu oynadıkları 
günler hafı^zamda canlandı. Sonu gelmeyen b ir  insan şe­
lâlesi gibi Türkiye'nin bu  topraklara döktüğü evlat ve 
kardeş 'kafilesini, b u  akşama- kadar canlı tasa^vvur etme­
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miştim. Alacakaranlıkta, sürülm üş düz tarlalarda tır­
naklarla kazılmış siperler, genç gözleri gökte, arka üstü  
yatan, ne kadar genç şehit var sand ım ...

Niçin öldüler? Anadolu'da tekrar bahar olsun, ha­
yat tazelensin diye, yaşamaya yenıin etmiş m illetlerin 
hayatla ezelî ahdini kanlarıyla m ühürlediler. O nlar b ir 
millet yaşasın diye canlarını vermeseler, b u ^ in  ^Anado­
lu 'da ayaklarını toprağına bu  kadar sıkı basan, milyon­
ların alem i olan çocuk g ö ^ eyecek tik . (.. ..)

H er ferdin b ir  tek  öm rü vardır, gelir geçer. F^akaı: 
Haydar Paşa - Ankara yolunda hepimizin hayatla kınl- 
maz bir ahdi o ldupm u b ir  daha duydum. Ora^daıki bahar 
bana kuvvetlilerin, im anlıların daim a tazelenen hayat­
ta hissesi o ldu^ ınu  bir daha tek rar e tti” (30®.

Halide Edib ı̂ U î  Mücadele döneniy le  ilgili hatıra­
larını topladığı Türkün Ateşle im tihanı adlı kitabını b i­
l d i ğ i  epilogda “Mensup o ld u ^ m  millet, istiklâlini ta­
rihin en asil ve zor b ir a teş im tihanından sonra kazan­
m ıştı” der ve lbu im tihanın başında yer alan M ustafa 
Kemal Paşa'yı “sonu gelmeyen, hürriyet alanındaki ça- 
balam aların b ir  sembolü” görür. “Türk m illeti de diğer 
hü r dünya m illetleri gibi h ü r olacaktır” de^diken sonra 
kitabına Henry Nevinsan'un hürriyet hakkındaiki cüın- 
leleriyle son verir :

"H ürriyet denilen şey, biliyoruz ki tıpkı aşk  gibi 
her gün yeniden kazanılması gereken b ir şeydir. Nasıl 
her giin aşık istersek ve aşk ı ıkaybedersek, hürriyeti de 
öyle is te r ve kaybederiz. H ^ ^ ^ t  kavgası hiçbir zaman 
bitmez, alanı hiçbir zaman sükûn bulamaz”.

30. Vakit, nr. 237S, 12 A^ğusos 1924.
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Halide Edib, M ilî Mücadele günledin iki r o ^ ^ ^ -  
da işler : Ateşten Gömlek ve Vurun Kahpeye. Bunlar­
dan birincisi Sakarya ordusunun destanıdır. Fertlerin 
kendi ıstırap lan  ile heıkesi çepeçevre sarmış olan sava­
şın ateşi, r^^andakıi her ş h s ı  üstüste giyilmiş .iıkişer 
ateşten gömlek olarak sarar. Cumhuriyet döneminde ilk 
defa filme alman b u  eser büyük akisler uyandınr, b ir­
kaç dile çevrili!r<31>. Şahsî ç ıkarlan  m i l  endişelere 
üstün gelenlerin işgal ordusuyla işbirliği yapanların, fe­
dakar b ir öğretmeni kurban edişlerinin hikâyesi olan 
Vwıtı1J Kahpeye de birkaç kere filme allanmış ve çok yan­
kı uyandırm ış bir eserdir.

Zaferden sonı:a Dr. Adnan Adıvar'ın Hariciye Veıka- 
letince İstanbul mümessili olarak görevlendirilmesi üze­
rine 16 Aralık 1922'de İstanbul'a dönen Halide Edib 
onbaşı olarak katıldığı Millî Mücadele'nin bir çeşit s ^ -  
bolü olm uştur. Devrin gazete ve dergilerinde ondan sü­
rekli olarak bahsedilir.

1924'te p a rti kurm a çalışmaları sırasında eşi dola­
yısıyla Halide Edib i t h ^ l a r  altında kalm aya başlar. 
Halide Edib açıkça, kadınlara seçme ve seçilme hakıkı 
vermeyen b ir partiye ta ra fta r olmadığını belirten konuş­
m alar yapar. Halide Edib 'in ölümünden sonra yazdığı 
yazıda Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun "aram ıza poli­
tika denen ifr it gi^rmişti” diye bu  yıllard^Ü durum u özet- 
l ediği kopukluk ortaya çıkar. Eski dostlarla yollar ayrı­
lır. Bu sırada Halide Edib'in Amerikan mandacısı o l u ­
ğu iddiaları yeniden işlenmeye başlar. Cephede geçen b in ­
ler, heyecanla okunan yazılar unutulm uş gibidir.

31. Vakit, nr. 2405, 8 Eylül 1924.
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1924 yılı sonlannda rahatsızlığı dolayısıyla Viya- 
na'ya giden Halide Edib, Vakit gazetesine sürekli olarak 
Avrupa izlenimlerini gönderir. Bunlardan onun kafasın­
da hâlâ cephe günlerini yaşadığını gösteren parçalar 
vardır.

"Ayrılırken” adlı yazısında "însan  memleketinden 
çıkınca kendi başına kafasıyla, kalbiyle b ir memleket 
oluyor, kendi memleketini nasıl canlı, hakiki hissiyatıy­
la içinde taşıyor”, der. Venedik'ten geçerken de m a­
m ur bir Türkiye hayal eder : " içim de b ir iünit uyandı : 
Belki, dedim, ben değil fakat çocuklarım m am ur bir 
Türkiye görecekler, böyle arka  kemiğini b ir şeyle eğil­
mez milli b ir saadet görecekler ve vatanımız harabe 
iken üm itlerini kaybetmeyenlere, ha ttâ  harabesini hür 
ve üzerinde çalışacaklara em in b ir vatan yapmak için 
ölenlere kalplerinde bir muhabbet, ha ttâ  minnet köşesi 
ayıracaklar!", "Verona Müzesi'ndeki hatırlayış daha 
k e s k in ir  :

"Verona b ir fırtına gibi içimi o kadar karıştırd ı ki 
mütemadiyen en derinde olan sahneleri, in tibalan  can­
landırdı. Bu evler bana Ankara'da Debbaghâne deresi 
denilen ve benim Cehennem deresi dediğim vadiyi hatır­
lattı. Aynı eski evlerin şairane gölgeleri fakat arkaların­
da birdenbire u çu cu n  gibi yükselen dağların sağında 
e k i  kaleler, solunda cehennem dağının korkunç hududu 
vardı. Sonra dere daha çok dar, fakat daim a içinde ve 
etrafındaki söğüt gölgeleri altında bazan yeşil, bazan 
berrak akarken üstünde beyaz köpükler oynaşır, geçer­
lerdi. Kaç defa o loş ve dar geçitte Doru ürktü, kaç defa 
orada sigara yaktım, derin çok derin düşündüm . Millet 
ihtilâlinin o ggünkü dekor ve heyecanını sana anlatmaya 
muvaffak olsam, aziz İstanbul, cam ilerinin narin mlna-
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relerine kadar titrersin; fakat ne çare ki onu tek ra r et­
mek hiçbir beşerin âciz k a lb in e  müyesser olmayacak­
tır.” mı. '

"Tirol'de Anadolu H atıra lan”nda(M) ise hatırlayış 
daha geniştir : Gece yolculuğu ona Kasaba'dan Nif'e ge­
ce yolculuk edişini hatırlatır. "Gündüz insanlar' yaşarsa, 
bence gece de tab iat yaşar. Herhalde karanlık ta tabiat 
ve eşya in s ^ ^ .  muhayyilesine ve asabına h â ^ in  oluyor. 
İnsanlar da, bulundukları veya yaşadıklan m^uhl o za­
m andan başıka b ir  de kalplerinde sakladıklan b ir dün­
ya ve gençmiş hayatın izleri silinm eyen  tatlı ve acı yol­
lan  var. Bu dağ geçitlerinin burnum u, ellerimi dondu­
ran sisli yalnızlığı bana K asaba'dan Nif'e gittiğim akşa­
mı hatırlattı. Salihli'den Kasaba'ya hayvanla gitmiştim. 
O akşam karargâhın orada kalması takarrü r etmişti. Fa­
kat oraya vasıl o lur olmaz, kum andanların Nif'e hare­
ket ettiklerini haber aldık. Şube reisi on lan takiben 
Nif’e ^yürümeye k ara r verdi. Esasen hakiki b ir facia sah­
nesin in ü l l e r i  olan Kasaba'da ne yiyecek, ne de yata­
cak yer vardı. Tesadüfen orada bulunduğumuz ve h ^ e n  
Manisa'ya hareket etmek üzere olan Dördüncü Kolordu 
kum andanı bize bir okka ekmek ile b ir ku tu  sardalya 
vermeseydi, y i^n i dört saat aç kalacaktık.

Mehtabın ve İ ^ i r ' e  yürüyüşün Kolordunun zaman 
ve mevkinl yanlış hesap ettiğimiz için a k ş ^ ı n  altısında 
hareket e ttik . Hayvanlar bütün gün yürümüş olduklan 
için iki saat İstirahat vermeye mecburdu k, bun dan do­
layı da ^aha evvel hareket edemezdik.

32. Vakit, nr. 2426, 29 Eylül 1924.
33. Vakit, nr. 2431, 4 Ekim 1924.
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Bu zihnimde kabartm a eşkâl He mürtesern
kalmıştı. B undan ihtiyar günlerlınde, ocak başmda bel­
ki to^runla^ma bahsedeceğim. Gecenin ıssız karanlığı 
içinde M urat dağlarında ateş ve küçük m uharebeler de­
vam ediyordu. Başıkum andanlk harbinde daim a kaçan 
Yunan ordusu bakiyyesi mi bizim küçük müfrezelerle 
çarpışıyordu? Yoksa b in  b ir  eşkıya m ı hu  umum i kıya­
m etin eski günlerini tekrar yaşıyorlardı!

Şube re isi T^rain Bey ve ressam yüzbaşı Cemil Bey, 
iki nefer, b ir de ben vardım. Cemil Bey iyi yü^rekli b ir 
çocuktu ve aüna acıdığı için çok zaman yanında yaya 
yürüyordu.

Birdenbire b ir ateş yanıyor, sönüyor ve o an için­
de bulunduğumuz yer tam am en korkunç b ir dere — ba­
zan yadmış b ir köyün ö n ü — aydınlanıyor, sonra kapa­
nıyordu. Ezeli ıssızlık içinde .'tüfek sesleri birdenbire yak­
laşıyor, sonra uzaklaşıyordu. B ^ ^ .  birdenbire b ir köy 
d e ğ in e n in in  çağıltısı, bazan m etruk b ir  köpek ulum ası 
duyuyorduk.

B ir defa aüanrımız birdenbire karanlıkta, ürıktü, şalıa 
kalktı, yerde b ir  şey kı:mıldadı. Tahsin Bey biraz made­
nî b ir sesle haykırdı :

Dur kımıldama!

Sonra kaçan ışııldardan biri içinde bunun oradaki 
köylerden birisindeki ailesine gitmeye çalışan, üç gün­
dür çalılar arasm da sak l^^m ş bir biçare o ldu^m u an­
ladık. Fakat şube reisi ih tiyat etti, bu  b ir eşkıya casusu 
olabilirdi. U ^m  m üddet a d ^ m  yammızda, dediği k ö ^ in  
sırtlarına kadar g ö tü r d i l  Giderken müt^-emadiyen ko­
nuştu ve bu  karanlık, korkunç ve ıssız dekorlara layık
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hikâyeler söyledi. İsim  ve vaıka zikrederek A y^n  dağla­
rında h ^ ^ im d ar bizim nâm dar efelerin buralardaki ser­
güzeştlerinden bahsetti.

Nihayet gece yarısından sonra saat b ir buçukta ko­
lorduya ^rtiştik . O uzaman ne sanatın, ne ^izelliği:n, ne 
korkunun, hayatta hulâsa b ir  şeyin çocuklu^ğumda bile 
veremediği muazzam heyecanı duydum. Bu konuşmayan, 
nihayetsiz, siyah ve m u tta rit b ir  hareket içinde 
çelikten insan nehri. Top arabalarının gıcırtısı, hayvan 
ayak sesleri ve insanların hareketi, bin bir eşkâl, b in  b ir 
hareket ve ses! Hepsinden kalbe sinen mehîb b ir kudret 
hissi! Üç uzun saat aralarından geçtik, çok zaman bu ke­
sif kudretin kilitlendiği dar geçitlerde bize yardım eden­
ler, sırf kendileriyle yürüyen meçhul üç atlıya arkadaş­
lık ve insanlık hissiyle yardrm edenler. Bazan bir köyün 
sönük ışıkları arasında gölge içinde baktığım  ve benim 
gördüğüm asker yüzleri var k i b u n lan  ne kalem , ne m er­
mer, ne de fırça canlandırabilir! Ancak insanın kalbin­
de insan gölgesi olarak kalırlar. b ilir bu  aziz meç­
hul insanlardan kaç tanesi o vahşi yollarda gömüldü 
kaldı?

Kim bilir, belıki de a ltı -yüz. senelik Tüıık mertliğine, 
şecaatine, erkekliğine b ir  alarnet olarak ş e h t  olan meç­
hul asker on lann  arasında idi? Belki o aziz ve mil­
let abidesine belki âoiz ben, tem as ettim , geçtim?

Dolomit geçitlerinin bârid  ve sisli yollarında hep o 
geceyi düşimd^m.

Sabaha karşı dörtten  sonra vâsıl olmuştuk. Nif'm 
sokaklarından birinde durddruık. B ir evin -kapısında par­
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lak b ir  ışıık, asfalttan yapılmış kapısına vurm uştu. Hay­
vandan iner inmez asfaltın ü s ttü n  oturdm n, başımı ka­
pıya dayadnn, hayatım da b u  kad ar rah a t yer görmemiş 
gibi b ir an  içinde uykuya daldım."

Halide Edib y u rt dışında üLkesinin geçirdiği müca­
deleyi ve milletine karşı duyduğu sevgiyi yukardaki ör­
neklerde de görüldüğü gibi, he r vesile ile hatırlar. Onun 
m ^ le k e t  sevgisini okuyuousuna duyuran en güzel hi­
kâyelerinden b iri "Kurdrm Memleketinde" de yurt dışın­
da yazılmıştır. Çocuklarının Amerika'ya gitmesinden son­
ra  Avrupa yazar için boşalm ış gibidir. B ir sinemaya gi­
der ve orada adı geçen filmi görür. Avcılann kurbanı 
hayvanlarla, büyük devletlerin pazarlık konusu olmuş 
olan ülkesini filmin her anında .karşılaştıran yazar, hi­
kâyesini yurdunu k ah r^nanca  korum uş askeri selHlınla- 
yarak. b itirir  :

"Selâm sana yurdummun aziz ve ezelî neferi, Türki­
ye'nin has ve kahram an evladı! Üç gün sonra sevgili İs­
tanbul'un son yabancılardan temizlenerek kırnuzı beyaz 
sokaklarında süngülerinde çiçeklerle geçtiği gün yine 
seni selâmladım ve seni henüz dünyanın göremediği 
sağlam ve yüksek seciyenle gördüm. Memleket senin se­
ven kalbine, kavı ve erkek kollarının şeref ve nam usu­
na mevdû' oldukça elbet yeniden can bulacak, şeref ve 
saadet yurdu olacaktır. Fakat yavrulannın dişilerinin 
yuva yaptığı diyara basacak yabancı ayaklar. kem  nazar­
la bakacak gözler artık biliyorlar ki dost olarak gelir­
lerse m uhabbet ve sıcak b ir dostluk ve vefa görecekler, 
fakat düşm an gelirrlerse onlara hayf derim, çünkü o za­
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man 'K urdun M ^ le k e tin d e ' olduklannı anlayacak­
lar” '34).

Halide Edib 1924'ten itibaren 1939'a kadar — 1935' 
teki k ısa ziyareti dışında — y u rt dışında kalır. Önce Pa­

ris'e sonra Londra'ya giderler Londra'da Harnpstead Heath 
civarına yerleşirler. B urada halkla, siyasîlerle, sanat­
kârlarla  görüşürler. Halide E d ib  de ideal demokrasi ve 
hürriyetin bulunduğu ülke olarak Ingiltere'yi görmek­
tedir. İngiltere’de Halide Edib verimli b ir çalışma içine 
girer. Yazılar yazar, konferanslar verir. 1926'da Memoirs, 
1928'de Turkish Ordeal, 1930'da Turkey Faces West, 
1935 Conflict of East and W est in Turkey ile The C1owıı 
and His Daughter adı altımda Sinekli Bakkal’ı yazar. 
inside India  1937'de çıkar.

Halide Edib 'in yu rt d ışında geçirdiği yıllar b ir ba­
lom a onun bizi yurt dışında tem sil ettiği dönemdir. Tür­
kiye'de birçok meselede ilk olan Halide Edib, iki defa 
Amerika'ya b ir  defa da  Hiındistan'a gider. Amerika'ya 
ilk gidişi, Williamstown, Political Institu te 'un düzenle­
diği yuvarlak m asa konferansına katılm ak üzeredir. Bu 
konferansa katılan ilk kadın olarak hakkında geniş ya­
yım yapılır (2 Ağustos - 30 Ağustos 1928). Ayrıca kendi­
si Amerika'nın çeşıitli şehirlerinde Türkiye hakkında 
konferanslar verir. Bu Amerika intibalarını kitap halin­
de yayımlayamam ıştır ve bunlar gazete sütunlarında kal­
m ıştır (Yeni İ s ta n b l,  nr. 2318-2359, 30 Nisan - 2 Tem­
muz 1956).

Bu seyahat Halide Edib 'in öteden beri Amerikalılar 
hakkında beslediği görüşlerde de bazı değişiklikler ya-

34. Kurdun memleketinde, nr. 1807, 19 Ekim 1923, Dağa
Çıkan Kurt'da da bu hiıkâye yer alır.
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par. Halide Edib daima Amerikan Koleji'nde tam dığı öğ­
retmenlerine karşı saygı duymuş, insan haklarına saygı­
lı, kültürlü, ciddi Amerikalı tipleri ilk rom anlarm da can­
landırm ıştır. Son eserlerinde ise Amerika'da tanıdığı, ha­
vai ve gülünç Amerikalı tipleri de işlemiştir. Halide Edib, 
bu konferansların basılması teklifiyle karşılaşınca, on- 
la n  bir araya getirerek Turkey Faces W est adlı eserini 
yayımlar.

Amerika'ya ikinci gidişi 1931 yılmda Columbia Üni­
versitesi, B am ard College'in daveti üzerinedir. Bir ya­
rıyıl New Y ork'ta kalan Halide Edib, üniversite çevresi­
ni ve Amerika'yı biraz daha yakından tanır. Çevreden 
gördüğü ilgi kendisini iyice yorm uştur.

1931 yılında International M ark Twain Society Ha­
lide Edib'e, "edebiyata yaptığı m üm taz katkıdan" dola­
yı derneğin fahri başkan yardımcılığını tevcih eder.

1935 yılı başında H indistan 'da kurulacak olan b ir 
Müslüman Üniversitesinin (Jamia-ı Millia) tem ellenin 
atacak b ir kam panyaya katılm ak üzere Halide Edib Hin­
distan'a davet edilir. H indistan 'a ad ım  attığ ı andan iti­
baren gazetelerin birinci sayfalarında Halide Edib hak­
kında yazılar çıkmaya başlar. B ir bakım a Turkey Faces 
W est’in  malzemesini, Halide Edib hitap ettiği kitlenin 
özelliklerini düşünerek yeni b ir  kompozisyon içinde su­
nar. Daha sonra bu m akaleler Conflict o f East and 
West in Turkey  adı altında basılır; Hindistan intiba­
ları ile bu ülke haıkkındaki görüşlerini de inside India  
adlı kitabında yayımlar. Bu kitabın Türkçesi de gazete 
tefrikası olarak kalmış, kitap haline gelmemiştir.

1935'ten itibaren Halide E dib 'in  Sinekli Bakkal'ı ya­
yımlamasıyla şöhreti yeniden artar. 1940’ta başına ge-
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tidldiği İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünün faaliyetle­
rinden olarak İngiliz Edebiyatı Tarihi'ni yayımlar (1940,
2.c. 1943, 3.c. 1949).

II. Dünya Savaşı yıllarında da yoğun bir şekilde ya­
zılarına devam eder, sohbet ve makalelerinde, dıattâ. ro ­
m anlarında daha ziyade savaşın getirdiği meseleleri ele 
alır. Ferdi yok farzeden, düşüncenin serbestçe gelişme­
sini ve ifadesini engelleyen bü tün  to taliter rejim lere ol­
duğu gibi Nazizme de, Komünizme de düşmandır. Üni­
versite profesörlüğü günlerinin en m üsbet çalışmaları 
arasında b ir dizi seminer çalışması olarak Shakespeare' 
den yapılan çeviriler yer alır. Hamlet 1941, Nasıl Hoşu­
nuza Giderse 1943, Coriolanus 1945, Antonius ve Klco• 
patra 1949.

1950'de Demokrat Parti listesinden bağımsız olarak 
İzm ir milletvekili seçilen Halide Edib 1954'te siyasi ha­
yata veda eder. B undan sonra yazarlık faaliyetleri ön 
plandadır. 1955’te eşi Dr. Adnan Adıvar'ın ölümünden 
sonra kendisini çok yalnız hisseden ve hastalıklarla uğ­
raşan Halide Edib 'in hayatının en sık  hatırladığı devre­
si yine Milli Mücadele dönemidir. 1955 yılında "Otuzüç 
Yıl Önce” adlı yazısında şu satırlar yer a l ı r :

"Yılın herhangi b ir gün veya günlerine ait ı s a  kısa 
sahneler hafızamda çaktı, söndü...

Evvela Dumlupınar.. inişli çıkışlı geniş ve boş bir 
yer. içerlerine doğru b ir yerde, büyücek b ir  eski evde 
ordu merkezi var. Bu evden tıpkı b ir deniz h a m a ım a  
u z a a n  ince ve tah ta  bir iskeleye benzeyen b ir şey niha­
yetinde ü s tü  açık b ir odaya benzeyen genişçe b ir yerin­
de M ustafa Kemal Paşa otıuruyor, b ir k ıy m e t gününü 
andıran boşluktaki hayat hareketini seyrediyor.
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Bazan yaya, bazan atla vazife iktizası dolaştığım bu 
geniş saha dolup boşalıyor. D^rnlupınar kadı^ınlan heye­
can içinde. Kafile kafile dolaşıyorlar. Yüksek sesle istila 
devrinde başlarından geçenleri anlatıyorlar. Kalabalığın 
ortasından b ir ucu yolda b ir ucu ordu karargâhında, 
sonu gelmeyen yüksek rütbeli veyahut alelade erlerden 
müteşekkil b ir esir kafilesi. Halk hep dönüp Mustafa 
Kemal Paşa'nın bu panoram ayı seyrettiği yere bakıyor. 
Evin arkasından aşağı doğru yürürseniz k ıy ^n e t günü­
nün içine dalmış gibi oluyorsunuz. Silah, eşya, kâğıt pa­
ralar, insanlar, sahibini kaybetmiş uluyan köpekler, ba­
şıboş atlar, daha neler neler.

Bu eşya arasında b irkaç tane uzun d ^ i r  vazo var. 
Üzerinde iki el birbirine uzanmış, küçük parm aklarına 
takılı zincirin ortasına takılmış b ir  kalp. Bu o günkü 
Y unanistan’ın Anadolu ile münasebetini ifade eden b ir 
sembol... Evet o günkü hezimete uğrayan ve çok paha­
lıya oturan b ir  zihniyetin ifadesi. O zincir işte, esasen 
sakattı ve otuz üç yıl önce koptu. Bunlardan birini Mus­
tafa Kemal Paşa bana hediye etmişti. Şimdi ona bakar­
ken Yunanistan'ın o günkü hareketi hakkında iki Yu­
nanlının sözlerini burada tekrar edeceğim. Bir tanesi o 
günlerde esir düşen bir Yunan neferinin sözleri. De­
m işti k i :

— Beni ta  Yanya'dan sürüklediler, getirdiler. İste­
medik, fakat ne yapalım. Bizi to p ra k la ^ ız a  ayak bas­
tığımız günden beri dağdan dağa t^m andırıyorlar. Her 
dağın eteğinde, bu dağın arkası son merhalemiz dediler. 
Fakat dağlar bitmedi. Her dağı aştıkça arkasından b ir 
tane daha çıkıyor.
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Evet, Anadolu'muz küçük büyük sonu gelmeyen dağ 
ve dağcıklar silsilesidir" ( .... ) .

Halide Edib bu yazısında hafızasında derin bir yer 
tutan Trikopis'in Başkumandanımızın huzuruna çıkışını 
da tekrar anlatır ve Atatürk hakkında şöyle yazar :

“Trikopis, Mustafa Kemal Paşa konuşurken hezi­
metinin acısını âdeta unutmuş, mesleğinin bir yıldızı ile 
temas ona büyük bir heyecan vermiş. İki ordunun tak­
tiklerini tenkit ederken, iki satranç oyuncusunu hatırla­
tıyorlar. İnsana, filme alınacak b ir eserin senaryosunu 
tahlil ediyorlar gibi geliyor. Mustafa Kemal Paşa konu­
şurken, ne kadar yetişkin olursa olsun, bir sürü münek­
kidi ile bir dâhi eSer yaratıcı arasındaki farkı derhal se­
ziyorsunuz.

Dahilerin taktik ve metodları, sadece usul ve man­
tık üzerinde duran meslek sahiplerinden bambaşkadır. 
Mustafa Kemal Paşa'nın hazırladığı senaryo ve tatbik 
usulleri tarihin revişini (gidişini) değiştiren bir meşale 
altında yapılmıştır.

Bugün bunları hatırlarken otuz üç yıl önce, o bü­
yük tarihî dramda rol almış olanların yaşayanlanndan, 
isimsiz kahramanla^ndan başlayarak rahmete kavuş­
muşların ve büktün bu ^muazzam dramın büyük bir sem­
bolü olan Mustafa K ^nal Paşa'nın önünde eğilmek ge­
rekir" <35>. ^

Nihayet 9 Ocak 1964'te birçok rahatsızlık çektikten 
sonra Halide Edib, ölür. Son günlerinin ıstıraplarını an­
latmak için "Azap Kapısı" adlı bir eser yazmak istedi­
ğini yakınlarına söyleniştir.

35. Yeni İstanbul, nr. 2081, S Eylül 1955.
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Halide E dibin İ.Ü. Edebiyıat Fakültesi'ndeki odası 
küçük bir müze olarak düzenlenmiştir. Bu odada çalış­
ma masası, koltuğu, kitapları, tesbihi ve bir iki özel eş­
yası ile albümü bulunmaktadır. Son günlerinde geçir­
diği krizler dolayısıyla mektuplarını, müsveddelerini 
yakmış olan Halide Edib'e ait bir kısım evrak Î.Ü. Tıp 
Tarihi Enstitüsünde muhafaza edilmektedir.

*

Halide Edib'in eserlerini gözden geçirdiğimiz za­
man, inceleme, makale, nutuk, tercüme, tiyatro o^yunu, 
h:iıkâye ve romanlar He karşılaşırız. Onun şüphesiz ki en 
önemli cephesi hikâyecilik ve romancılığıdır. Ancak Ha­
lide Edib'in bu sanat eserlerinde işlediği bütün fikirler 
diğer eserlerine de dağılmıştır.

Onun roman ve hikâyelerini üç devirde incelemek 
yerinde olur. Halide Edib'e gelene kadar edebiyatımiz- 
da roman türü yerleşmişti. Fakat bütün romancıla­
rımız Fransız romancılarını tanıyor ve onları örnek 
alıyorlardı. Hayata karşı oldukça kötümser gözle bakan 
romancılarımızın çoğu aile facialarını dile getiriyorlar­
dı. Ahmet Midhat Efendi'nin iyimserliği Hüseyin Rah- 
mi'de karikatüre ulaşıyordu. Halid Ziya ise romancılı­
ğımızın gerçek kurucusu olarak yerini yapmıştı. Halide 
Edih'den önce Fatma Aliye Hamm ilk kadın romancı 
olarak eserlerini v e r i ş t i .  Halide Edib'i bütün bu yazar­
lardan ayıran özellik batı kültürünü, özellikle: Anglo-Sak- 
son kültürünü, çocukluğundan itib^aren evinde aldığı 
Müslüman . Türk kültürüyle bir arada h a^e tm esid ir. 
Bu iki ayn kültür Halide Edib'de b ir senteze ulaşmıştır, 
iki ayrı tabaka halinde 'kalmamıştır.

Çocuk terbiyesinden rejim  meselesine kadar Halide 
Edib her şeyden bahsetmiştir, fakat bunlann hepsi ha­
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yata şekü. verecek olan şahsiyetlerin yetiştirilmesiyle il­
gilidir.

Halide Edib şahsiyetleri yetiştirecek ilk kucak olan 
annenin yetiştirilmesini şart koşar. Ancak iyi yetişmiş, 
şahsiyet sahibi annelerin yetiştireceği çocuklara gelecek 
emanet edilebilir. Tabüdir ki Halide Edib roman ve hi­
kâyelerini birer makale halinde vennemiştir. Kadının 
annelik vasfı ile hayatta yer almasını çok ö n ^ l i  bulan 
yazar, anne olamayan, çıldıran ve küçük yavrusunu 
kaybeden kadının çılgınlığını, Heyulâ'da verir. Halide 
Edib'in b ir diğer özelliği de kadında s a ğ l^ ' bir ahlak 
araması ve evlilik bağını çiftin ölümüne kadar süren 
kopmaz b ir bağ salm asıdır. İlk dönem romanlannda 
Halide Edib kendi:' evlilik tecrübelerinden de bazı un­
surları eserlerine katmıştır. Özellikle Raik'in Annesi ken­
di çocukluğu, evliliği, çocuğunu yetiştirmesi, kocasının 
ihaneti noktalarında, otobiyografik sayılacak unsurlan 
taşır.

ilk  dönem romanlarının kadın kahram anlan okuma 
yazma bilen, düşünen, musiki He uğraşan ve şahsiyetleri 
ile etrafmdakileri kendilerine bağlayan kadınlardır. Ne 
yazık ki eşleri kendilerine uygun değildir, evlerindeki 
hazinenin farkında olmayan erkekler, eşlerinin ıstırabı­
na kayıtsız kalırlar. Böylesine bir kadını özleyip de 
onun sağlam ahlâkım, aile bağlannı gören gençler ise, 
kadına duyduklan saygıdan onun etrafından uzaklaşır­
lar. Böylece cemiyette uygun eşleri bulamayan bedbaht 
insanlann sayısı artar. Cemiyetin temeli olan ailenin 
sağlamlığı üzerinde Halide Edib ısrar eder.

Heyulâ'da (1909), S e la 'n ın  müzmin başağnsını 
hipnoti:zma ile tedavi eden Şahap onun aşığı olur. Bu
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Paris'te eğitimini yapmış heykeltıraş, sanat ile ilgisi ol­
mayan Selma'nın kocası Haşim'den çok farklıdır. Çocu­
ğu ölen Selına b ir buhran içindedir.

Bu eserin kahr^^anW ı daha sonra Handan roma­
nındaki şahısl^arm başlangıcıdır.

Raik’in Annesi (1908) adında da görüldüğü gibi ço­
cuk ve anne münasebetim ele alır. Anne bedbaht fakat 
sıhhatli b ir kadındır. Çocu^ınu yetiştirmek için feda­
kârlık eden ve incinen kadınlık gururuna rağmen boşan­
maktan kaçınan kadının etrafında hayranları vardır. Fa­
kat o, onlara cesaret vermez. Eserde bir gözlemci gibi 
^cemiyetii^^de batının tesiriyle ortaya çıkan yeni kadın, 
erkek ve çocuk tiplerini tenkit eden, bu arada istediği 
kadının nasıl b ir kadın olduğumu anlatan Siret, dolayı­
sıyla Raik'in annesini anlatır.

Siret çocuklarıyla Fransızca konuşan, kuklalar gibi 
çocuklannın kendisine yapmacık tavırlarla yaklaştığı ka­
dını tasvir ettikten sonra taklit karşısında duyduğu nef­
reti şöyle an la tır:

“Köprüde çocukların güneşliğine tüküren heriflerin 
taassubuna yakın bir teheevür hissettim. Sanki mama 
kelimesi anne kelimesinden daha sevimli, daha ^m im i 
mi? İşte kendimi daima saklamak istediğim bir Türk 
kadım IH iddetli hiddetli yürüyordum. Şu dantel içinde 
kuurulmuş gibi bonjur, bonsuvar diyen çocuklara bak­
tım da; birdenbire ayağında takunya, ağzında sakız, ar­
kasında iki örgü, kapı önlerinde kaydırak oynayan ate­
şin, müstehzi, faıkat terbiyesiz küçük kızları gözüm ara­
dı” (1924, s. 14).
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Delikanlı evle^nmek istediği tipi de şöyle anlatır : 
" B ^ ^ ^ ,  hen nasıl kadın iste^m . Lisaıı, isterse bilsin, 
hatta, iki, üç, f.iaıkat hiçbir zaman Beyoğlu'nda Fransız­
ca pazarlık etmesin, Fransız kadınlarını taklit edecek 
diye sahte gülüşler, garip el u ğ u ştu ^a la r, bıaş sall^na- 
lar, sıçrayarak, hoplayarak yürümeler yapmasm. Her Lü­
zumsuz şeye Fransızca hayret etmesin. Babasını görün­
ce "o! mon pere”, bir şeyden korkunca, “oh! Mon Dieu” 
denesin. Mutekid olsun, ara sıra camie gitsin. Bizim o 
kül renkli, loş kubbelerde inleyerek aks-ı sada yapan 
münacaatların m uhteş^n bir intizamla o kubbu altında 
sürünen alınların çıkardığı sesin şiir ve azametini ^ruhu 
hissedebilecek, bu ulvi ibadetin celâleti ile ruhu titre­
yen bir kadın, sonra bütün bu hislerini çocuklarına tel­
kin edebilecek bir kadın olsun” (1924, s. 14-15).

Seviye Talib (1910) de ise bütün müsbet değerlere 
(Türk - Müslüman) sahip olan Madde'yi batı kültürü ile 
donatır. Bu eserin esas kahramanı kitaba adını veren Se­
viye olmasına rağmen, Halide Edib'in anne olan Maci- 
de'nin eğitilmesine ve ailenin ona emanet edilmesine ay­
rı bir önem verdiği görülür. Seviye kendisine uymayan 
bir a d ^  ile evlenmiş, seveceği C ^ a l  ile karşılaştı^n- 
da, kocasına boşanmalarını teklif etmiştir. Fakat kocası 
boşa^nmayı kabul etmeyince, Seviye evini terkederek 
sevdiği erkekle birlikte yaşamayı seçmiş, ve bundan do­
layı pek çok sıkıntıyı üstlenmek zorunda kalmıştır. Ce­
miyet bu evlilik dışı münasebeti hoş karşılamaz. Bu eser 
Halide Edib'in İngiltere ile ilgili intibalarının yer aldığı 
bir kitaptır. II. Meşrutiyetten sonra heyecan içinde ül­
kesine dönen Fahir, vatanını yükseltecek çalışmalar yap­
ma hayalindedir. İstanbul'un bakımsız perişan sokakla- 
nnı, ^Londra'nınki ile karşılaştırır. İlk sayfaları bir ma­
kaleye b^enzeyen bu ramanda, Fahir, hürriyetin kansına
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nasıl tesir ettiğini düşünürken büttün kadınlan da h a ta ­
lar : “Milletin câmid, esrar arkasında âtıl, bâtıl- kalan­
lara! Onlar da nihayet uyandı mı? Duvarlar arkasında 
bütün dünyevî alakalan kocalarına münhasır olan ka­
dınlar! O kocalarının hâlet-i rnhiyelerine yabancı rm ka­
lıyorlar? Zavallı kadınlar, ne kadar gevşek, ne kadar ha­
reketsizdirler! Bundan da asıl mesul olanlan çok s onra 
anladım ya...» (1924, s. 6-7).

Son cümlede Halide Edib'in erkekleri suçladığı gö­
rülür. Zira kadına karşı iki tavır vardır. Biri kadını esir 
olarak görmek isteyen, ikincisi de, kadına gerekli terbi­
yeyi vermeden onu süslü bir oyuncak haline getirecek 
olan züppeler.

Bu romanında Halide Edib'in yapılan yenilik hare­
ketlerinin ne kadar sathî olduğuna dair tenkitleri de bazı 
hayat sahnelerini tasvirinden anlaşılır.

Seviye ise çevresi üzerinde yaptığı hareketin uyan­
dırdığı yankılarla verilir. Onun hareketi ne olursa olsun 
yadırgatıcıdır. Fakat onun gibi musikide bü^ak maha­
reti ve çok güzel sesi olan bir ıkadın, gerekli şartlar bu­
lunsa, büyük b ir opera sanatçısı olabilir. Nitekim onun 
meziyetlerine sahip bir İngiliz soprano da eserde işle­
nir. Belki de yazarının bütün gayretine rağmen Seviye 
tipinin romanda Macide karşısında sönük kalmasının 
sebebi, M acide'^^ cemiyeti devam ettirecek fedakâr, dü­
rüst ve iyi anne olmasıdır.

Halide Edib'in bu üç denemesinden sonra yazdığı 
Handan (1912) hem yapısı hem de muhtevası bakımın­
dan önemlidir. Esere adını veren Handan romanın hiç- 
biı sayfasında romancı tarafından anlatılmaz. Onu tanı­
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yanların mektupları, hatıraları ve konuşmaların^in öğ­
renen okuyucu, yeni tanıştığı bir insam keşfeder gibi 
parça parça tanır. Merkezde Handan ve Handan'ı çeşitli 
mesafelerden ve değişik duygularla gören insanlar bu­
lunmaktadır. Bu bakımdan eser boyunca Handan'm şah­
siyeti tamamlanır ve değişir. Bir de onu uzaktan, söy­
lentilerle tanıyanlar vardır. Eser uzak bir komşunun 
fertleri arasında geçen konuşmayla kapanır.

ilk  dönem eserleri arasmda en önemlisi olan Han- 
dan'ın konusu, çok iyi b ir şekilde yetiştirilmiş olduğu 
halde bu zihni gelişmeyi kullanacağı sosyal o r t ^ ı  
bulamayan Han^m 'ın bedbaht evliliğidir. Handan'a 
ders vermiş olan ihtilalci Nazım onunla evlenmek iste­
diğinde, maksat arkadaşlığı ile evlilik arasında bir mü­
nasebet kuramayan Handan onu reddeder ve içgüdüle­
rine cevap veren Hüsnü Paşa ile evlenerek ^yurt dışına 
gider. Hüsnü Paşa ise müptezel bir a d a d ı r ,  kadından 
kadına dolaşır, ihtiyarlayıp işe yaramaz bir hale gelin­
ce, Handan'a dönecektir. Handan yakınlanndan Neri­
man'ın kocası Refik Cemal'i tanıyana kadar bu durumu 
kabullenmiş gibidir. Nazım'ın arkadaşı olan Refik arka­
daşının intihanndan sorumlu tuttuğu Handan'a karşı 
hiç de iyi bir duygu b e s l^ e z . Fakat onu yakından ta­
nıdıkça hayranlığı artar, iyi, basit bir kadın olan kan- 
sıyla yetinemez. Handan'm dostluğuna, yakınlığına muh­
taçtır. Handan geçirdiği b ir hafıza kaybı sırasında, kar­
deşi kadar sevdiği Neriman'ın kocasına âşık olur, ona 
bütün bu hastalık süresince bakan Refik'in şefkatiyle 
iyileşir, fakat o za^man da işlediği günahı hatırlar, kendi­
sini affedemez ve geçirdiği ikinci bir kriz onu öldü^ir.

Halide Edib bütün romanlannda evlilik dışı ilişki­
leri hiç hoş görmez ve bunlara ancak Heyula veya Han­
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dan da olduğu gibi zihin kontrolünün ortadan kalkması 
hallerinde nza gösterir. Bu roman Halide E d b 'in  haya­
tından izler taşır ve daha yazıldığı günlerde Yakup Kad­
ri .tarafından otobiyografik b ir roman olarak nitelendi­
rilmiştir. Daha önce de yurt dışında geçen romanlar ya­
zılmış olmakla birlikte, burada mekân görülen ve tanı­
nan bir mekândır. Refik Cemal, yeni tanıştığı Handan'la 
ilgili -intihalarım kansına şöyle yazar : “Handan'la her 
şey konuştuk, Neriman. Senin uykunu getiren içtimai­
yat, iktisat, felsefe ve hattâ politika her şey konuş­
tuk" ( ...) “Yalnız biliyordum ki senelerden beri söyle­
mediğim, yalnız hissettiğim şeyleri o benden daha vâzıh 
ve -muayyen b ir surette hissetmiş” (1924, s. 35).

Aynı yıl yazılan Yeni Turan (1912) bir bakıma Han- 
dan'ın b a k a  bir perspektiften göriilüşüdür. Handan, Na- 
zım'ın teklifini reddetmiş ve sosyal hayatta rol oynama­
yı kabul etmemiştir. Yeni Turandaki ıslahatçı kadın 
tipi Kaya ise ülkeyi d eğ iş tiğ e  gücüne sahip bir parti 
lideri ile elele verir, onu sever de. Bundan dolayıdır ki 
muhalefetin b ir şantajı ile karşı karşıya kaldığında, ıs­
lahat projesini gerçekleştirecek olan Oğuz'un kurtulma­
sı için kendisini feda ederek muhalefet lideri ile evlenir. 
H andanda kadının aşkı, evi tercih etmesine karşılık bu­
rada Kaya görevi seçer. Ancak her iki romanda da ka­
dın, seçimi ne olursa olsun bedbahttır.

Yeni Turan'da II. Meşrutiyet'ten sonra basında ele 
alınan meseleler geniş ölçüde işlenir. Daha sonra Ziya 
Gökalp'ın f o ^ ü le  edeceği Türkleşmek, İslâmlaşmak 
Muas-sırlaşmak prensipleri, Prens Sabahaddin'in "adem-i 
merkeziyet", "teşebbüs-1. şahsî" görüşleri bu eserde, Ye­
ni Türkiye'yi kuracak olan Yeni Turan partisi mensup­
larınca uygulanır.
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“Turan” kelimesi burada Türkiye mânâsında kulla­
nılmıştır. Ro^manda kadının cemiyeti değiştirme rolü, 
onun eğitilerek c ^ iy e t  içindeki yerini almasıyla başlar. 
Roman iki parti arasındaki mücadeleyi v e re s in e  rağ­
men, asıl mesele yine, ülkeye şekil verecek olanların ye­
tiştirilmesi ve sorumluluk yüklenecek hale gelmeleridir. 
İdealist, dürüst ve kültürlü insanların sosyal değişmele­
ri gerçekleştirebilecetklerine inanan Halide Edib, böyle 
şahısların bir araya geldikleri ve devlet idaresinde söz 
sahibi oldukları zaman, özl^rclerin gerçekleşeceğini or­
taya koymak ister. Adları eski Türk bü^yüıklerinin adla­
rına benzeyen Oğuz, Ertuğrul, Sungur ve Kaya milli ta­
rih, coğrafya, din ve sorumluluk duymalarıyla dolu ola­
rak yetişmişlerdir. Bunlar geleceğin ideal Türkiye'sini 
kuracak olanlardır. Önce bu şahısların yetişmesi, teşki­
latlanmaları ve sonra ülke idaresinde söz sahibi olma­
ları gerekmektedir.

Bundan dolayı romanın başlangıcında eğtim  mese­
leleri ön plandadır. Bu yetişmiş fertlerin, bütün milleti 
eğitmelerine yönelmeleri demektir. Yeni Turan partisinin 
lideri Oğuz'un ardındaki kadın olan Kaya, aslında Oğuz'un 
da yolunu bulmasına yardım etmiştir. Oğuz kimsesiz kal­
dıktan sonra kendisini arayan teyzesinin kızını görmeye 
D eği^endere'ye geldiğinde, önce onun hikâyesini baş­
kalarından öğrenir, sonra da sesini duyar. Babası ile Sa- 
raylıköyü'ne yerleşen Kaya, köylülere yar^m  etmiştir. 
Fakat onun babasınddan ayrılan b ir tarafı vaıdır. Babası, 
köylülere hulyalar^rn, emellerden bahsetmekle birlikte 
birşeyler yapmaları için köylüyü zorlamadığı halde, kızı 
Kaya öyle değildir. O, “kimi köyde kahvede oturur gö­
rürse, mukavemet ed^eyecekleri ^tarzda söylenirmiş”
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(1924, s. 151). Böylece yolu yapılan, yol kenarına ağaç 
dikilen, t^emiz, güzel görünüşlü bir köy ortaya çıkar. Köy­
lü ondan "insana fazla kanşm asa yaman, yavuz şey” di­
ye bahseder. Kaya, inançlarıyla çevresine tesir eden ve 
onu değiştiren ilk kadın örneğidir. Halide Edib bu tipi 
daha sonraki romanlannda da işleyecektir. Tatarcık bun­
la r ım  biridir. Oğuz, Kaya ile olan münasebetlerini şöy­
le a n la tır : "Senelerce hep aşkıınızı bu rüyaya bir hiz­
metkâr diye kullanmak birbirimiz için kalplerimizde, 
ellerimizde, gözlerimizde uyanan yıldızlı, şe:&atli aşkı, 
gökleri, dünyaları, sonra insani, zayıf fakat tâ ruhtan ge­
len istekleri, hepsini, ona sarfettik" (s. 155-156).

Bu romanda da yapı bakımından ilgi çekici bir özel­
lik vardır. Hikâye Yeni Turan partisi^m hikâyesidir ama 
onu anlatan artık meseleleri "fırka dürbününden" gör­
mek istemeyen, ölüme mahkûm siyasi bir suçlunun di­
linden anlatılır. Araya O ^^ 'un  nutukları da alınır. Yeni 
Turan partisi mensupları tarihe önem verdiklerinden ta­
rihi yorumlarlar. Türkiye'nin yirmi yıl sonrasıyla ilgili 
hayalî b ir  eser olan Yeni Turan aynı zamanda politik 
mücadeleler içinde insanlıktan uzaklaşan, memleket 
dertleri için b ir araya gelmeyi, parti çıkarlarına aykırı 
bulan politikacıl^an da tenkididir. II. Meşrutiyet son­
rasındaki siyasî partilerin yazarlanmızda ilerisi için faz­
la bir ümit uyandırmadığı hem bu romanda hem de Ya­
kup Kadri'nin Hüküm Gecesinde görülür.

Oğuz yurdıun ilerlemesi ile ailenin sağlam olması 
arasında sıkı b ir münasebet kurar. İlerlemiş ülkelerde 
kadına bakış farklıdır. Oğuz, kendisini annesinin yetiş­
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tirdiğini unutmaz. Kadın en küçük yurdun, ailenin ku­
rucusu ve koruyucusudur. Halide Edib, Türklerin mad­
dî ve manevî düşüşlerinin "yurt” kelimesini dillerinden 
attıktan sonra başladığına dikkati çeker: “insan umumî 
bir yurt uğrunda çalışmak için mutlak kendi yurdunun 
mânâsı,. mevkii canının içinde olmak lâzımdrr” İngiliz­
cede, aile ocağı, ev, anavatan ve yurt m aralanna gelen 
"home” kelimesinden hareket ederek "bu yurt hissinin 
en” olgun şeklinin bilhassa Anglo Saksonlarda bulundu­
ğuna dikkati çeker. Oğuz konuşmasına şöyle devam 
ed e r:

“Bir yurt oLmak için onu kuran iki çift el, erkek ve 
kadın eli, birbiri içine mütekabil bir e^rnyet ve muhab­
betle gelebilmelidir. Geçici ihtiraslarına, hayatın didin­
melerine ve zehirlerine galebe çalacak bir zihin, kalp se­
viyesi, ark adaşlığı mevcut olmalıdır. Bunun birincisi, 
yani yurt sükkânında (sakinlerinde) mütekabil emniyet 
ve muhabbet bizde kabil değil, ç^akü kavanîn-i içtimai­
ye (sosyal kanunlar) bütün kudret ve kuvveti, kadının 
istikbali ve hayatı üzerindeki her hakkı bir tarafa, erke­
ğe veriyor. Müsavi bir zihin ve kalp seviyesi, arkadaşlı­
ğı, bu da kabil değil. Ç^akü evvela bir erkek, arkadaşını 
ekseriya kendisi seçıniyor. Saniyen seçse bile devamlı 
bir yuva yapmayı her vakit düşünmeye zihninin irsi te- 
mayülatı müsait değil. Daima yeni ve sırf maddî ihtiras­
lar ve zevkler geçinceye kadar bir yurt kum p sonra onu 
yıkmak hakkını as ırlardan beri erkek unsuru kullana 
kullana bu t^ a y ü lâ t  artık ırsî b ir hale geçmiştir. Son­
ra hiçbir vakit terbiyelerimiz b ir erkeği bir aile reisi, 
bir kadının arkadaşı, b ir k d ın ı  da mesul ve mutlak bir
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aile reisesi, b ir erkeğin arkadaşı diye h a z ır l^ ^ m ş tır . 
Bu ^yüzen bugünkü Türk evleri iki insanın bir zaman 
için oturduklan b ir evden ibarettir. Bu yüzden Türki­
ye'de bedbaht kadınlar ve bedbaht erkekler vardır” 
(s. 69).

Halide Edib bu bedbaht insanları Son Eseri (1919) 
adlı romanında da anlatır. Burada da güzelliğine kapıla­
rak evlendiği kadını ruhuna uygun olmayan romancı Fe­
ridun Hikmet, karasının eski kocasının kardeşi Kâmu­
ran ile karşılaşınca, onunla ilgilenmekten ve onu kendi 
karısı ile karşılaştırmaktan kendini alamaz. Hariciyeti 
olan kardeşi ile hep Avrupa'da yaşamış olan Kamuran 
ressamdır. Bu sanatkâr, ^güzl ve yabancı ülkelerde ya­
şadığı halde kendi kültürüne ve ^ ^ fo e  sahip kadın Fe­
ridun’u büyüler. Feridun onu Almanya'da ziyare te gider­
se de, küçük kızının hastalığı üzerine evine döner. Kaio- 
Hk öğretmenlerin elinde, iyi bir Müslüman olan Kamu- 
ran kendisi üzerindeki tesiri şöyle anlatır : “Tabii ola­
rak kuvvetli b ir KatoHkti. Beni de Hıristiyan yapmaya 
içten içe uğraştı. Muvaffak olamadı, fakat bu bana kuv­
vetli b ir din hissi aşıladı. Belki bir aksülamel, belki mi­
zacımın tesiri, herhalde Dame de Sion'dan kuvvetli bir 
Müslüman olara!k çıktım” (1939, s. 164).

Halide Edib bu romanını genç yaşta ölmüş olan ilk 
kadın ressamlanmızdan Müfide Kadri'ye ithaf etmiştir.

Mev'ud Hüküm'e (1917) gelince bu romanını Halide 
Edib Emile Zola'nın ruh^Ana ithaf yetmiştir. İrsiyet ve 
fizyolojinin büyük rol oynadığı bu eserinde artık kahra- 
m anlann meslekleri değişmiştir'. Şimdiye ıkadarki eser­
lerinde felsefeci, sanatkâr veya meslekleri belirsiz olan-
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larm  yedini bu. ro^^m nda b ir doktor alır. Bu doktor Al­
manya'da tahsilini yapmıştır. Ülkeye döndüğü zaman 
doktorluk mesleğine şiddetle ihtiyaç olduğunu görür. 
Ülkede verem ve zührevi hastalıklar yaygındır. Eserdeki 
kıskançlık teması, Othello piyesinin ş ^ a s m a  oturtul­
muştur. Burada cemiyeti değiştiren şahıs- öğretmen de­
ğil, doktordur. Mütevazı, sebatkâr, zorluklar karşısında 
yılmayan Müslüman bir tüccarın oğludur ve babasının 
bu özelliklerini almıştır. İstanbul'a döndüğünde daktor- 
luk mesleğinin durumunu da öğrenmek ister. Halide 
Edib'in bu satırlarında kuvvetli b ir tenkit görülür : “Doık- 
torların bir kısm ı memur, b ir kısmı politikacı, b ir bs- 
mı dedikoducu, b ir kısmı da sefahat adamlarıydı” (s. 17).

Romanda Kasıın'm görüştüğü hastalar ve hasta ya­
kınları olan kadınlar dolayısıyla, cemiyetin zengin, fa­
kir çeş.mli kesimlerinden bahseden Halide Edib, tedavi­
ye muhtaç fakat parasızlıktan tedavi edilemeyen hasta- 
lann ve ortadan kaldırılamayan hastalıkların, milletin 
belk^niğini felce uğrattığını anlatır. Kadınlarda dokto­
ra gitme alışkanlığı vardır. Bunlar fizyolojik olmaktan 
ziyade, sakat ve bo^zuk evliliklerden ortaya çıkmakta ve 
doktora para verebilecek olan kadın, doktorda kendi­
siyle meşgul olacak b ir şahsiyet bulmaktadır. Ülkedeki 
hasta - doktor münasebeti Muallim Remzi tarafından ha­
zin bir şeklde dile getirilir.

Kasım'ın da ilgisini ^çeken hastalar arasında birbi- 
riyle tezat teşkril eden iki kadın vardır. Biri ça^maşırcı 
Ayşe Kadın, ki Kasım onun v e r ^  olan k^ocasını tedavi 
eder, sonra hastahaneye yatırır, çoou^mu da okula yer­
leştirir. İkinci kadın ise, önce kocasını sonra da kendi­
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sini tedavi ettiği Saray'dır. Kasım annesi deli olduğu için 
kendisi de çıldırmaktan korkan Sara ile sonradan ev­
lenir ve onun da kızını okula yerleştirerek himayesine 
alır. Bu iki kadın vasıtasıyla Halide Edib, farklı sosyal 
çevrelerde yetişen ve yaşayan kadınlan ve onların ma­
ruz ıkaldığı meseleleri de işler.

Ayşe Kadın, gayretli, çalışkan, aileyi devam ettiren 
ama ortada görülmeyen Türk kadınıdır. Halide Edib, 
onların önemini asıl Balkan Savaşı ^günlerinde farketmiş 
ve ondan sonraıki tecrübeleri de ülkede asıl yükü çeke­
nin bu sessiz, fedakâr kadınlar olduğunu kendisine gös­
termiştir. Halide Edib sonraki romanlannda bunları da­
ha geniş şekilde ele alır ve işler.

Sara ise güzeldir. Ailesinin karşı koymasına rağ­
men sevdiği ile evlen^^k cesareti göste^niştir. Fakat 
bu evlilik k^ocas ı̂nın çap^kmlığı ^ ^ ^ d e n  ona saadet ge­
tirmez.

Kasım bir do^ğumevi ve dispanser açar, Sara orada 
kocasına y^dım cı olamaz, zira görünüşü bir süs kaldın 
tesiri uyandırmaktadır. Kasım'ın kendisi gibi Almman- 
ya'da tahsilini yapmış olan Sara'nın eski kocasmın kar­
deşi ile birlikte çalışmaları, Sara'nın. hoşuna gitmez. 
Zira Kâmi de bu güzel k^adına hayrandır ve onu görmek 
Sara'ya eski kocasını hatırlatır.

BaLkan savaşı başlayınca, Kasım hemen savaşa gö­
nüllü gider. O eser boyunca hep “insaniyetperver” görül­
düğü için kimse ondan bu davranışı beklem ez: “İnkılâ­
bın akabinde gelen m i l  nümayişlerden o :^ d a r uzak
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görünüyordu ki, onun insaniyetperverliğinde etrafma 
beynelmilliyet hissi veren bir şey vardı. Halbuki haykır­
madan, yazmadan, gürültü etmeden, Türk mahallere, 
Türk hasta ve fukarasına hayatını sarfetmek, en derin 
ve s^^lm i b ir milliyetperverlik değil miydi? B.rı.mu Ka­
sım söy l^ed iğ i için, her şeyin hattâ his ve kanaatlerin 
f i  d e ^ ,  davul ile i l a n ^  alışan muhıit, Kasım'da 
milliyet üzerine müesses ıbir insaniyetperverlik tasavvur 
edemedi. Sara da o m^Mtin kadım idi" (1918, s. 234-235).

Sara yalnız kalınca, teselliyi artık  savaş yarahlanna 
bakan do^ğnınıevinde çalış^^ıkta bulur. Bu, onları n saade-

^çekmeyenlerin Kasım'ın kıskançlığını tahrik etme­
sine yol a ^ ^ . ^Kasım, çok önceden b ir vaadde 
b u l^ ^ u ş tu r .  Eğer, b ir ^ in  ^m esi gibi delirirse, onu acı 
v^ermeyen sa^in b ir ölkümle öldürecektir. İhaneti, delilik­
ten büyük b ir kirlililik saydık için, kıskançlığın pençe­
sinde k ıv r^ ^ ^  Kasım, karısını öld^ürmek üzere Edirne 
alındıktan sonra döner. Kasım, Sara'ya yüksek dozda 
morfin şınnga ederek öldürür ve sonra "kendi hayatı­
nın ışığını söndürdüğünü de” anlar (s. 320).

Yeni Turan ve Mev'ud Hüküm  meselelerine
daha çok yer v^eren ve yetişim  kişilerin c^emiyete yararlı, 
olmak için a ray ış^^m  işleyen eserlerdir. Ülke şartları 
süratle, fertlerini göreve çağınnaktadır.
Milli Mücadele işte bu dönüm noktası olur.

Halide Edib'in ^Milî Mücadele devrini anlattığı iki 
romanı vardır Ateşten Gömlek {1922) ve Vurun Kahpe­
ye ( 1923). Yakup Kadri A^nıkara'ya gittiğı zaman, Halide 
Edib' in evinde olur ve k o n ^ ^ a la r ı sırasında,
“Ateşten Gömlek" adlı bir roman yazacağım söyler. Bu
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ad Halide Edib'in çok hoşuna gider. Eseri İkdam  gaze­
tesinde tefrika edilirken, Halide Edib'in Yakup Kadri'ye 
yazdığı mektup da yayımlanır :

"Anadolu'nun yalçın kayalar gibi, insanın kafasına, 
suratma, âdeta maddi bir acı ile çarpan hayatına girdi­
ğİm zaman onu yadırga^^mıştım. Göçmüş bir harabe 
ile kanlar içinde doğan taze şeyi bu emsalsiz ve ıssız de­
kor içinde göreceğimİ biliyor gibiydim. Bana geldi ki 
millet de, ben ide hep bugünü hazırlamak için geçirdiği-

şeyler-i geçirmişiz ve mammin hep bugünü anlayan 
bir mânâsı varımş. Yalnız bu  şeylerin en
renksiz gölgelerini hile sanata so^naya ne arzum, ne de 
kabiliyetim vardı. Dağının, çölünün, ovasının, mustarip 
insanlarının; hepsinin içindeki Anadolu damarlarımda 
daraban ediyordu. Sanatın teyit eden, küçük parçalara 
ayıran fırçasının, sazının, k a lb in in  bu sahneyi verebi­
leceğine kail değildim. Sanat idealimin burada gök ile 
yer kadar kabiliyetimden yüksek olduğunu gördüm.

Küçük sanatlımla Anadolu'yu resmetmekten feragat 
ettim; belki sanat isabet etmiştim. Böyle b ir za­
manda siz Anadolu'ya geldiniz. ^Anadolu hayli b^ta^anlı 
günler geçiriyordu. Anadolu harekatının d o ğ ş  günlerin­
deki ^ruhî ihtilâçlan ve hailesi artlk  geçmiş gibiydi. Ha­
vada daha mütekâmil ve müteşekkil bir ihtilâl ve harp 
kokusu vardı. Bununla beraber siz eski günleri sezmiş 
olacaksınız ki biıxlenbire bütün bu isimsiz şeyleri bir 
cümle içinde topladınız ve bana dediniz ki :

— Ben Ateşten Gömlek isminde b ir  Anadolu roma­
nı yazacağım.
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Ben de biraz sizi arkadaşça tazip için :

— Bende bir Ateşten Gömlek yazacağım, dedim.

Siz yan ciddi, yarı şaka :

— Yapmayınız, başka roman ismi yok mu, dediniz.

Ben ondan sonra Anadolu’ya bakarken, Anadolu'yu 
hissederken sadece “ateşten gömlek” diyorum. Sizin bu 
kadar muvaffakiyetle buldu^m uz ismi almayı düşüne­
meyecek kadar dürüst bir meslekdaşım. Yalnız sizin o 
dam altındaki küçük odaya çekilip de Ateşten Göm lek’i 
yazdığınız zamanlar bende b ir çocuk tecessüsü uyanı­
yordu. Biliyordum ki bütün eserleriniz gibi bunu da içi­
nize bakarak, içinizden yazıyorsunuz. Bütün hayatı ken­
di benliğinizin derinliğinden çıkarıyorsunuz. Binaena­
leyh sizin ateşten gömleği taşıyanlar benimkiler d eğ ilir.

Sakarya ve ordu hayatı bana roman yazmayı haya- 
len bile unutturmuş, beni almış götürmüştü. Sakarya 
arkadaşla^mın basit, fakat ilahi meşakkatlerini ben de 
onlar kadar sade görüyor, Türk gençliğinin bu şaheseri­
ni bütün güneş ve gölgesi içinde seyretmek saadeti ni kâfi 
addediyordum.

Ankara'ya uzun b ir izinle döndüğüm günlerde bir­
denbire eski zamanların rom an yazmak h ^ m a s m a  tu­
tuldum. Karşıma birdenbire çıkan P e y d ile r , İhsanlar, 
Ayşeler b ir çocuk ısrarıyla hikâyelerine “ateşten göm­
lek” diyorlardı. Bu anut çocuklara bu ismi kullanmak 
doğru olamayacağını o kadar söyledim; o kadar başka 
isimler buldum; beni d in l^ed ile r. İnsan romanına koy­
duğu insan timsallerinin elinde esir olduğunu benim ka­
dar siz de bilirsiniz. Biz onların ^yüzünü, ruhurnt, haya-
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h^azırlar insanın.
etinden çıkıyorlar, isteeliklerini söylüyorlar ve yapıyor­
lar. Bunlara lakırdı anlanmayınca yapılacak şey bu ro ­
manı kâğıt üzerine koymaktan sarfınazar etmekti. Sanat 
hayatının en hâkim ve heyecanlı bir ^ r i  bü^in tabiat 
ve hilkat k e n ^ ıi ifade etmek isteyen kuvvetlerin :̂iniki- 
şafından başka bir şey değil ki! Rodin'in en mük^^mel 
mermer heykelini yaparken duyduğu ^teel heyecanı, 
topraktan bebek yoğuran çocuk duymuyor mu? Ben de 
eskiden itaate alıştığım bu kuvvete bir daha mağlup ol­
dum. Çocuk gibi o turdun, iki ay emsalsiz bir heyecan 
içinde esaslan tunçtan olan insanları ^çamurdan yoğur­
dum. İhtilâl ve isyan günlerinden beri koza, kurt, kele­
bek devirleri tetkik edilen mahlûkat gibi Sakarya silâh 
arkadaşlarımın “Ateşten Gömlek” te  birkaç solgun ak­
sini İstanbul, ihtilâl ve ordu günlerinden alıp kâğıt üstü­
ne koymaya çalıştım. Istediğim gibi olmadığı için silah 
arkadaşlanmdan af d ilm ek  isterdim. Bize onlar ilhaırn 
ettiler. Daha doğrusu, Karadağ Muharebesinde dağın or­
tasında ismini hiçbir zaman bilmeyeceğim yağız atlı bir 
zabitin dumanlar içinde kaybolan meydana ^çıkışı bana 
kocaman bir kalp hikâyesi tahayyül ettirdi. Eser Sakar­
ya'nındır. Fena olabilir; fakat benim sanatırnın yapabi­
leceği en iyi şeydir. İnsan en çok sevdiklerine ancak en 
iyi yapabileceği şeyi verebiliyor.

Size de bu  ıkadar Anadolu'ya yakışan ve kendi ba­
şına bir şaheser olan isim için teşekkür etmek ve siz­
den af dilemek isterim, Yakup Kadri Bey! ismin kud­
reti eserden kavi olması benim kabahatim değildir.

Benim Ateşten  Gömlek'i eğer z a^ an  sönd^ürüp bir 
tarafa atmazsa Türk romanları arasında iki tane "Ateş­

70



ten Gömlek" olacak. Belki elli sene sonra b ir kütüpha­
ne rafında yanyana otruracaık olan bu iki kitap Hans 
Andersen'in '^masallarındaki gibi belki dile gelir, birbir­
lerine geçmiş günleri söylerler. Kim bilir o uzak âtide 
Türk gençliğinin sırtındaki “ateşten gömlek” ne kadar 
bizimkilerden başka olacaktır!

Bu mektup iki sanatkâr arasındaki dostluğu . açıkla­
dığı gibi, kalbi vatan ve millet sevgisi ile dolu sanatkâr­
lar arasındaki bağı da gösterir. Yakup Kadri bu adı bul­
muş ama bir romanında kullanmamıştır. O konusunu 
Milli Mücadele'den alan Yaban’ı yazmış ve Ankara ro- 
mamnın birinci bölümünde bu devreyi işleyerek, göz­
lemlerini kullanmıştır.

Halide Edib'in Ateşte.n Gömlek'i bizzat kendisi ta­
rafından İngilizceye çevrilmiş, daha sonra Hindistan'da 
bazı değişikliklerle yeniden İngilizce olarak yayımlan­
mıştır <36). Eser Cezayir’de de Fransızcaya çevrilmiştir. 
Hindistan ve Cezayir'de eserin çevrilmesi, bu ülkelerde, 
Millî Mücadele'ınizin örnek alınmasıyla ilgilidir. Eser 
ayrıca Rusçaya, Arapçaya da çevrilmiştir. Ateşten  Göm­
lek İngilizce olarak yayu:nlanmca, Golwyn Pictures Cor­
poration N.Y. firması 1924'te eseri filme ahııayı da tek­
lif etmiştir. Fakat bu projenin gerçekleşmediği anlaşıl­
maktadır.

Bu eserde, Halide Edib'in daha önceki romanların­
da bulunmayan noktalar ortaya çıkmıştır. Bunların b a- 
şmda Halide Edib'in batı hayranlığının yerini, mutlak

36. înci Enginün, "Ateşten Ĝ ömlek Roma^rnm İn̂ gilizce Tercü­
meleri”, Yeni Türk Edebiyatı r̂aş^ t̂ırmalan, Dergâh Ya^n- 
ları 1983, s. 323-335.
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bir nefrete bırakmış olması gelir. Fakat diğer yazarları­
mızda da olduğu gibi, Halide E ib 'd e  de sürekli bir nef­
ret ve kin duygusu olmadığı için bu ateşten günler aşıl­
dıktan sonra nefret de geçmiştir.

Halide Edib'in tanıdığı Türk köylüsü Anadolu'ya 
geçene kadarki, dönende d^ra  ziyade İstanbul'a gelen­
lerdi. Bu günlerde Halide Edib, Türk köylüsünü, Ana­
dolu insanını kendi tabii çevresinde, evinin içinde tanır. 
Ona sonsuz b ir hayr^ilık duyar. Milletinin fertlerine 
karşı duyduğu hayranlık her eserinde artarak devam 
edecektir.

Ateşten Gömlek İstanbul'da başlar, Anadolu'da de- 
v ^ n  eder. İzmir'in Yunanlılar tarafından işgalinde ko­
casından sonra, çocuğu keyif için Yunanlılarca öldürii- 
len Ayşe, İstanbul'a halasının yanına gelir. Halası Şişli 
sosyetesine mensuptur, oğlu Peyami de hariciyeddir.

Mütarekeden sonra herkes b ir şeyler yapmak ister. 
Bunlara Şişli'deki zengin evler de salonlarını ecnebilere 
açarak katılırlar. Ayşe'nin kardeşi Cemal askerdir. Onun 
arkadaşı İhsan da Şişli’deki eve gelip gidenler arasında­
dır. Ayşe geldikten sonra b ir İngiliz gazetecisine İzmir 
kızını g ö s te ^ e k  isterler. Davetliler arasında İtilâfçılar, 
askerler de vardır. Ayşe'yi cillbilmeyen, kendi halinde, 
taşralı bir kadın olarak gördüklerinden, başlangıçta onu 
bir dekor ^unsurn sayarlar. Fakat çok çirkin ve tiksindi­
rici b ir insan olaraık portresi çizilen İngiliz gazetecinin, 
yazarın ifadesiyle "mütekebbir, kendi ile dolu, müsteh­
zi, zaferi başına sıçramış, daima kendi kini için yerli ta­
bir ettiği müstemleke halkını ç i le s in in  altında ezen İn­
giliz imparatorluğunun müstemleke zalimlerinin en ca­
hil ve en aşağı bir numunesi” olan bu adamın Türki­
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ye'yi suçlaması ve sonunda, “Çanakkale'de katlettiğiniz 
altmış bin îngiliz var. S ^ im i  bir n edamet olursa belki 
İngiltere affedebilir" (1945, s. 52) demesi karşısında, 
Ayşe kendisinden hiç beklenmeyecek şekilde Fransızca 
konuşur:

“İngilizler aflarını talep edenlere versinler mösyö, 
affı zalimler değil, mazlumlar verir. Çanakkale'de dövü­
şürken, ne asi, ne esirdik. N ^ u s lu  bir milleıt gibi dö­
vüştük, öldük, öldürdük. Ne zamandan beri ve hangi mil­
letle harp edilir de mağlup olduğu zaman ona katil de­
nilir?

— İngiliz kanıyla Tüı1k kanı b ir m i madam?

—- Mikroskop altında îngiliz kanını görmedim. Ren­
gi bizimki kadar 'kırmızı mı yoksa mavi mi bilmiyorum. 
Fakat Türk kanı ateş gibi sıcak ve kırmızıdır.

— Peki madam, Türk akanını tahkir etmiyorum. Yıa- 
nız kendinizi îngilizlere affettirmeye muhtaçsınız de­
mek istiyorum.

— Siz bizden af talep ediniz. Dün mütareke yaptı­
nız, dün silâhlarımızı bize bıraktırdınız. Bugün memle­
ketimize hırsızları, katilleri gönderiyorsunuz ve katille­
ri, hırsızları tarihî bir şerefi olan büyük donanmanız hi­
maye etti. Yeşil İzmir'i kan ve alev içinde bıraktınız. Ba­
kınız sokaklarına : Ü n ifo ^ a lı hırsızlar, katiller, silah­
sız ahaliyi kurşunla, dipçikle öldürüyor. Her evden kol- 
tu^rnda b ir  bohça b ir düşman neferi çıkıyor. İhtiyar­
l a r  başı taşla ezilmiş, siyahlı kadınlar mütemadiyen 
bu vahşi sürüden kaçışıyor. Elleri bağlı masum kafile­
leri süngüleyerek yüzlerine t^ükürerek, kan içinde sürük­
leyerek gemilerinizin önünden geçiriyorlar. Haydutluğu
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alkışlamadığı için işte namuslu b ir adam ı parçalıyorlar, 
b ir sürü düşman askeri onu, kendi karısının önünde ba­
ğırarak, söverek parçalıyorlar. Sırf eğlence için beş ya­
şında bir çocuğa nişan alıyorlar. Zavallı yuvarlak küçük 
mahluk! Siyah gözlerinde yaşlar kurumadan kalbinden 
vuruldu, nişan o kadar iyi alındı ki küçük dudaklann- 
dan anne diye bir şikâyet bile çıkmadı” (1945, s. 53-54).

Örnek gösterilen batının hele Halide Edib'in yıllar­
dan beri hararetle savunduğu İngiliz medeniyet ve ter­
biyesinin zalim ve insanlıktan ne derece û zak olduğu İz­
mir’in işgalinde ortaya çıkıruştır. Halide E i b  İngilizle­
rin nasıl '^^ansız sömürgeci olduklarını bilir. Atatürk’e 
yazdığı mektupta da “TürMye’yi .kül halinde İngiltere 
alabilse, kafasını, kolunu kopanr, birkaç senede sadık 
bir müstemleke halinde koyar” demiştir.

İngiliz gazeteci kendisine yaltaklanmayan Türklerle 
karşılaşmadığı d^n, duyduğu bu  sesle uyamr. Hükümet 
aleyhimize y a ^ ^ a s ı  için ona para verir. Daha da faz­
lasını alsa le^himize yazacaıktr. Ayşe'nin bu sözleri sade­
ce İngiliz gazeteciyi uyarmaz. Salondaki askerlerimiz 
onun etrafında toplanarak mücadeleye y ^ i n  ederler.

Eserin İstanbul'un işgali ve Anadolu'ya geçiş ve cep­
he ile ilgili kısımları büyük ölçüde Halide Edib'in kendi 
macerasıdır.

Ayşe hem İhsan hem de P ey in i tarafından sevilir. 
Fakat şahsî meselelerini zafere kadar söz konusu etmek 
is t^ e y e n  Ayşe, büktün benliğini çalışmaya verir. Fakat 
savaş hem kendi ferdî problemlerinin ateşten gömleği,
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hem milletçe g iy in ik leri ateşten gömlek içinde yanan 
bu insanları, cephede ateşe m^aruz bırakır. Eserde Hali­
de Edib'in gözünden cephedeki herkes anlatılmıştır. 
Kendi aralannda eğlenen şoförlerden, erlere, yaralılara, 
doktor, subay ve Başkumandan'a kadar Millî Mücade­
lede yer alanların hepsi bu eserde çok canlı olarak tas­
vir edilmiştir. Eser kahramanlarının, yaşadıkları hisso- 
lmıan kişiler olması eserin Türkiye dışında da ilgi He 
okunması ve değerlendirilmesine yol açmıştır.

Bu eserdeki olayların hepsinin gerçekten alındığını 
tarihî belgelerde, de biliyoruz. Eseri Peyami'nin dilin­
den anlatan Halide Edib, romanının sonUDJu iki dokto­
run konuşmasıyla bağlar. Bu savaş inanılmaz bir savaş­
tır, bir gün onu dinleyenler, bazı teferruata bakarak 
onu bir vehim sayacaklarıdır tü^ründen bir yoruma elve­
rişli bu son şöyledir : "İki doktor çok uzun ve fennî bir 
münakaşadan sonra beyninden kurşun çıkarken ölen 
Peyaıni'nin ateşten gömleğine çetin ve latince b ir isim 
koydular” >(s. 274).

Vurun Kahpeye (1923) romanı ise Anadolu'da hiz­
mete koşan kimsesiz, Darülmuallimat mezunu genç bir 
öğretmenin, tayin edildiği batı Anadolu kasabalarından 
birindeki hikâyesidir. Şehre gelen Aliye mazbut bir yaş­
lı karı kocanın evine yerleşerek okula sahip çıkar. Ka­
sabada kötü bir gelenek vardır. Eşraf çocuklarına fazla 
yüz verilmiştir. Aliye sınıfta eşitliği sağlar. Halkın bir 
kısmı onu takdir ederken bir kısmı da hoşlanmaz. Hoş- 
laınnayanlar arasında Aliye'ye göz koyan Uzun Hüseyin, 
onun kendisine yüz v^erm^esine kızar. Hacı F e t^ h  ise, 
kötü kalpli, kendi kötülüğünü din perdesiyle gizleyen 
biridir. Kuva-yı Milliye'den Tosun Bey'in gelmesi ve Ali­
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ye'den hoşlanarak onunla nişanlanması Aliye'ye karşı 
bu şahısların öfkesini arttın r. Şahsî kinleri, bu şahıs­
lan  düşmanı kasabaya davete kadar ulaşır. Yunan kuv­
vetleri şehre b ir gece Çanakkale şehitlerinin ruhuna mev- 
lud okunduktan sonra girerler. Eserin en güzel parçala­
rından olan mevlud sahnesi, İslâmiyetin iki ayrı yoru­
munu da beraberinde getirir. Tanrı'nın Celâl ve Cemal 
vasıflan âdeta dindarlarca paylaşılmıştır. Tanrı'yı sade­
ce cehennemiyle tanıtmaya çalışan ve bu dünyayı bir ce- 
h e n n ^ e  çeviren Hacı Fettah gibiler dindar olduklan 
için kötü değildirler. Onlar İslâmiyeti anlamamış, kalp­
leri katı kişilerdir.

Bu katılık onları düşmanla işbirliğine ittikten son­
ra  kinlerini devam ettirirler. Türk ordusu şehre girme­
den kısa b ir süre önce, nişanlısının görevini yerine ge­
tirmesi için, kendisine göz koymuş olan Yunan kmnan- 
danına girden ve düşmanları olan Hacı Fettah ile Uzun 
Hüseyin'in tevkiflerini ve kendi evi önündeki muhafız- 
lann kaldırılmasını isteyen Aliye, böylece cephaneliğin 
uçurulmasını sağlar ama kaderi de belli olur. Birkaç 
saat hapis a lm ış  olan Hacı Fettah Aliye'yi bir “kahpe” 
olarak gösteren b ir k o n u ş a  yaparak, daha önce Uzun 
Hüseyin ile birlikte Yunan subaylarının önüne attıkları 
k o ^ ^ ^ ı z  kadınlarla birlikte Aliye'yi linç ettirirler. Da­
ha sonra bu  şahıslaTin cezalandırılarak asılmaları, sade­
ce o iğrenç insanların ortadan kaldırılmasıdır.

Eserde kuvvetle eğ tim  teşkilâtı tenkit edilmiştir. 
Aliye ilk  memuriyetinde, m aarif müdürlüğüne girdiği 
andan itibaren eşyanın pisliği, hademenin pisliği ve m ü­
dürün ahlâksızlığını ortaya koyan konuşmalarıyla kar­
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şılaşır. Bu özellikler ^marif teşkilatının bozulduğunu 
gösterir.

Halide Edib'in daha soma Sinekli B akka lda  O' ka­
d a r güzel b ir şekilde ele alacağı mevlud, Seviye Talib ro­
manından sonra burada da eseri aydınlatan ve Hacı Fet- 
tah'ın anlayışının kötülüğünü ortaya koyan bir mukaye­
se unsurudur.

Halide Edib'm eserlerinde genellikle ne intihar ne 
de ölüm çok yer alır. O genellikle iyimser bir yazardır. 
Bu iki romanında iyi k a h r^ a n la n m n  hepsinin ölmesi, 
yazarın vatanın ancak kendisi uğruna ^m la^m  feda 
edebilecek şahsiyetlerle yaşayacağı gerçeğini göstermek 
is t^ e s iy le  açıklanabilir. Bu gerçeğin de ta kendisiydi 
ve Halide Edib bu gerçeğe bizzat şahit olmuştu.

Milli Mücadele'den sonra Halide Edib iki r^^an ı 
ile yeniden eski konularına dönmüş görünür : Kalb Ağ­
rısı (1924), ve onun devamı olan Zeynonun Oğlu (1926). 
Milli Mücadele k ah r^ an la rın d an  Yüzbaşı Hasan Bey'e 
âşık olan Zeyno, yakın arkadaşı Azize de Hasan Bey'i 
sevdiği ve aşkm a karşılık görmeyerek intihara kalkıştı­
ğı için fedakârlık yapmak zorunda kalır. İki genç bir­
birlerini sevdikleri halde, akılsız ve şımank Azize'nin 
kurbanı olurlar. Zeyno kalp acıları içinde kıvranırken, 
teselliyi müzikte '̂ ıbulur. Hasan ise hasta ıkansının teda­
visi ile meşguldür.

Halide Edib'in daha önceki romanlarında da oldu­
ğu gibi, ideal Türk kadını (Zeyno), şımank, alafranga 
tip (Azize) ve bir batılı kadın (Dora) bu eserde de 
alır ve Yüzbaşı Hasan Bey her üçünü k ıy a s l^ a  imkâ­
nını bulur. Buı eserde da Viyana, İstanbul'dan sonra me­
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kân olarak geçer. Aşk duygusu bir kader gibi bu insan- 
lan  ağına ahr ve o n l r ı  sürükler.

Kadın erkek eşitliği — sporda hile Zeyno Hasan 
Bey'le eşittir— ve kadının erkeği eğitici gücü bu ro­
manda da bulunmakla birlikte, asıl ağırlık çekilen ikalb 
ağnlarmdadır.

Zeyno’nun Oğlu'nda Zeyno Miralay Muhsin Bey ile 
evlenerek Diyarbakır'a gider. Orada yalnız değildir. Ken­
disini çok seven kaymaık^nm kızı Mazl^me, Yüzbaşı Ha­
san ve sıtma mücadelesi için oraya gelen eski nişanlısı 
Saffet dostlarındandır. Diyarbakır'daki memur aileler 
halkla kanş^^dan  kendi aralarında kapalı b ir hayat sü­
rerler. Bu iki grup arasındaki tek bağ Yüzbaşı Hasan'ın 
varlığından yeni haberdar olduğu oğlu Hasan’dır. Eser, 
nesiller arası çatışma, Anadolu'da memurlarla halk ara­
sındaki kopukluk, yanlış anlaşılan batılılaşma Tüıki- 
ye'nin yine krizli b ir döneminde, Şeyh Sait isyanı gün­
lerinde ele alınır.

Halide Edib'in romancılığındaki üç devrenin birin­
cisini Handan, İkincisini Ateşten Göm lek, üçüncüsünü 
de Sinekli Bakkal temsil eder. Bu eser önce The Clmvn 
arıd His Daughter (Soytal'l ve Kızı) adıyla 1936'da ya- 
yımlan^mış, aynı yıl H aber gazetesinde tefrika edilerek 
hemen kitap haline getirilmiştir. 1942'de C.H.P. roman 
mükâfatmı kazanan eserin İngilizce olarak ilk düşünü­
len adı The Shadow Play  (Gölge Oyunu)'dır. Halk kil- 
türünden eserlerinde çok faydalanan Halide ^dib, gölge 
oyununda derin bir ^manâ bulur. Burada da hayatı bir 
Karagöz perd^eshlde seyretmek istemiştir, fakat esere 
verilen ikinci ad m^riy^etine daha uyumdur. Ancak
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Türkçeye çevrilirken sokak adımn esere verilmesi Hali­
de Edib'in artık  şah ısla la  ilgili eserler yerine daha ge­
niş bir m ek ân a , kalabalık şahsiyetleri ve bu şahısların 
yer aldığı toplum meselelerini işleyeceğini gösterir.

Bu eser ornrn olgunluk devrinin en iyi romanıdır. 
1936 artık aydınlarımızın maziye, onu suçlamamdan bak­
tıkları yıllardır. Hattâ bizden uzaklaşan mazi güzellik­
leri ile de hatırl^anmaktaydı. îşte Halide Edib'in de aynı 
düşünceden hareket ederek îstibdad döne^mini bir arka 
sokakta yaşayan insanlarm hikâyesiyle verdiğini görü­
yoruz. Sinekli Bakkal değşik kültür ve kesimlere men­
sup kişilerin gelip gittiği veya sığındığı bir mekândır. 
Sinekli Bakkal'm sâlrinleri de başka yerlere gitmekle 
birlikte, yine oraya dönerler. Bu sabit mekandan, ko­
naklara, saraylara, ^camilere, nezarethanelere gidilir. 
Eserin şahıs kadrosu da şehzade, zaptiye nazırı, ihtilâl­
cisi, ortaoyuncusu, dervişi, mahalle imamı, kabadayısti 
ile bütün imparatorluk mensuplarını içine alır. Bu açı­
dan bakıldı^nda Sinekli Bakkal romanmı b ir Karagöz 
faslı olarak da yorumlamak mümkündür. Halide Edib 
Karagöz hakkında yazdığı çeşitli yazılarında d^m a in­
san karakterlerinin değişmezliği irerinde durulmuş ol­
duğuna dikkat eder. Bu yorumla hareket edersek eserin 
şahıs kadrosu He ortao^y:ununda:k.i benzer tipleri şöyle 
sıralayabiliriz : Kız Tevfik (Kavuklu), Kansı Emine 
(Zenne, Kız Tevfik onu zaten mahalle olarak ta­
kımına eklemiştir), Cüce Raıkım ( Kavuklu - arkası), Çin­
gene Pembe {köçek), Bilal, Tu^m bacı Sabit Beyağa- 
bey, Göz Patlatan Muzaffer (Matiz, Zorba ve Efe), 
Peregrini, Mrs. H o ^ ^ ^  (Frenk), Hilmi ve ihtilalci ar- 
kadaşlan (Çelebi), Bahçıvan Bayram Ağa (A^rnavut), îk-
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bal Hanım (Çerkez), İ m ^  İlli^m  Efendi (Arap). Bu 
son üç şahıs taklitlerdendir ve eserde de onların şive 
özelliklerinden bahsedilir (37).

Kız Tevf.iık ile İm ^ n  İlhami Efendi'^rn- kızı Emine 
birbirlerini sevip evlenirler, fakat Tevfik'in so ^ ^ ^ u z u -  
ğuna dayanm ayan Emine babasının evine sığınır. Do­
ğan kızlan Rabia’yı da Tevfik'e göstermez. Zaten o da 
sürümdedir. Rabia dedesi tarafından eğitilir. Çocuklu- 
h ' l  neşesi onda yoktur. İlh^n i Efendi çocuktaki neşeyi 
ö ld ü ^ ey e  çalışır. Çocu^rn güzel sesli ve hafızasının 
kuw ^&  olması İlh^ami Efendi'ye bir veıir. Çocu­
ğu h^afı olarak yetiştirir. Ç̂ oouık mukabeleye, mevhıda 
gider ve h ^ e n  küçük yaşında şöhret kazanır. Zaptiye 
Nazırı Selim Paşa'nın karısı onu dinledikten sonra evi­
ne çağırır. Bu sesle büyülenen Selim Paşa onu yetiştir­
mek ister. Konağa gelen hocalardan Mevlevi Vehbi De­
de çocuğa musıki öğretir. Rabia konakta bir de batı mü­
ziğini ka^rnş b ir papaz olan Peregri- 
ni piyano öğretmenliği yapmaktadır.

Rabia, babasının dönüp de kendisine amcasından 
kalmış olan bakkal dükkânına yerleştiğini görünce, ko­
nak yerine oraya gidip gelmeye başlar. Rabia babasıyla 
birlikte o tu ^ ^ ^  istemektedir. işe Selim Paşa müdahe- 
le eder. Rabia'nın k^ancm ın  yine ilhami Efendi'ye ve­
rilmesi şartı ile Rabia babasının yanında kalacaktır. Bu 
hayat onun için eğlencelidir. Ayrıca sommluuluk
duygusuyla yetiştirilmiş, güçlü b ir şahsiyeti olduğu için, 
zayıf, balmumu gibi her kalıba giren babasını da ida­
re etmektedir.

37. İnci Engminün, “Halide Edib ve Halk KKültürü", Ş̂ ükrü Elçin 
^ ^ ra ğ ^ , Ânıkara 1983, s. 167-183.
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Rabia aldığı derslerin de tesiriyle 'kabiliyetini geliş­
tirir, îstanbul'rm belli ibaşh hafızları, mevludçuları ara­
sına girer. Mevlud bahislerini değişik musıki makamla- 
nndan okur. Şöhreti saraya kadar gider. Fakat bu ara­
da babası yapılan tekliflere hayır diyememiş, Karagöz 
aynatınaya başlamıştır. Ayrıca Hilmi Bey ve atkadaş- 
ları adına Fransız postahanesine gelen mektupları, ka­
dın; kıyafetine girerek oradan alur ve hepsi birden Şam'a 
sürülürler. Selim Paşa, oğlu da aralarında bulunan bu 
şahısları toplamak ve sürmekle görevlidir. Ancak işe 
kendi oğlu karışınca, bu sadece bir görev olmaktan çı­
kar. D u y ^ a rm ı görevine k a tla y a n  Selim Paşa görrevi- 
ni yerine getirdikten sonra zaptiye nazırlığından ayrılır. 
Bu işlerin cahili olan-Rabia ise uzun zaman paşayı affet­
mez.

Peregrini büyüyen Rabia'dan hoşlanmaktadır. Ayrı­
ca İslâmiyet ona tesir etmiştir. Peregrini Müslüman ola­
rak Rabia ile evlenir ve Sinekli Bakkal'a yerleşir.

Eser Il. Meşrutiyet'ten sonra affedilen sürgünlerin 
İstanbul'a dönüşleriyle biter. Kız Tevfik'in bir tonınu 
vardır. Eskiden istibdadın hizmetinde olanlar şimdi bi­
rer hürriyet sözcüsü kesilmişlerdir. Nezarette hiç unu­
tamadığı Göz patlatan Muzaffer'in ellerini, Tevfik, dö­
nüşü şerefine nutuk söyleyen adamda görür.

Rabia'nın doğup büyüdüğü ve hiç aynlmayı düşün­
mediği bir arka sokak olan Sinekli Bakkal, bütün milli 
ve beşeri değerlerin toplandığı mekan olarak takdim 
edilir. Eserde din, ^^sıki, seyirlik ooyunlar, tadm  eğiti­
mi (çeşitli tiplerle), para, örfler, Mevlevilik, politika 
devlet adamı tipleri, evlilik, modalar b ir hayatın bütün
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özelliıkleri daima, doğu-batı sentezi içinde birbirlerin- 
dan farklılıklan belirtilerek iş le^^^ tir . Halide Edib'in 
artık olgunlaştığı ve hayata daha geniş b ir pencereden 
baktığı bu romanda anlaşılmaktadır. Uzun yıllar İngil­
tere'de yaşm ış olması, uzaktan, geçmiş binlerinizin 
^^elliklerini sezmesine de fırsat vermiştir. Bu romanın­
daki şahıslan o, bundan sonraki eserlerinde de işleye­
cektir.

Cumhuriyet devri gençlerinin ele alındığı Tatarcık  
(1939) bir bakıma Sinekli B akkal’ın devamıdır. Yalnız 
yazar Cumhuriyet d ö n ^ in d e  ortaya çıkan — bir kısmı 
eskiden beri devam etmekte olan — sosyal ve politik gö­
rüşlerin temsilcisi olan yedi genci ve o n l a ^  müstakbel 
eşlerini anlatırken, ideal olarak gördüğü Recep (Rabia ile 
Osman adını alan Peregrini’nin oğludur) ile Tatar Os­
man'ın kızı Lâle (Tatarcık)'ye ağırlık verir. Romanın adı 
da Lâle'nin lakabıdır. Onlann çevre ile olan münasebet­
leri önceki nesilleri ve kendilerinden sonra yetişecekleri 
de içine ahr.

Eserde bu sefer İstanbul'un Boğaz'daki b ir köyü me­
kan olarak seçilmiş, şahıslar bu köydeki birbirinden 
farklı zihniyet ve ’̂ k  sahibi insanlann evlerinde anla­
tılmıştır. Yedi üniversiteli gencin k ^ p  yaptıkları Koru 
Feridun Paşa'nın köşküne aittir. Paşa artık bunamıştır, 
sadece eskiyi hatırlar. Eserde çok canlı olarak anlatılan 
bu tip, artık devrini t^nam lam ıştır ve çökmüş impara­
torluğun en.kazım semibolire eder. Onun damadı Albay 
Nihat akılcı, materyalist görüşe sahiptir. O da artık aşıl­
mıştır. Albay Nihat t u d ığ ı  gençlerden ürker.
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Romancının bu  eski zaman köşküne karşı tasvir et­
tiği yeni zengin Sungur Balta'nın Kübik Palas'ı, köyün 
harap evleriyle de tezat teşkil eder. O da eski, ama ha­
rap olmuş ^ızellikler arasında türeyen ve gücünü sade­
ce paradan alan zevksizliği temsil eder. Onun , t ^ s i l  et­
tiği para gücü, gençlerin bir kısmını cezbeder.

Romanın asıl ağırlık noktasını teşkil eden yedi mn- 
versiteli gençten, Re^cep, yakışıklı, muhafazakâr, tahsili­
ni Cambridge'de yapmış, batıyı da bildiği için, ona körü 
körüne hayran olmayan sentezci bir şahsiyettir. İngilte­
re'de felsefe tahsil etmiştir, Türkiye'de de hukuk tahsil 
ederek milletine faydalı olacağını düşünür. O, neşeli ve 
milletinin yarattığı ^fcellM erin farkında olan bir genç­
tir. Onun kendisine eş olarak seçtiği Lâle, mütevazı, dü­
rüst b ir aileden gelmedir. Vazife ve sorumluluğunu bi­
len, iradeli, sporcu ve çevresini değ işti^ey i, medenileş- 
tirmeyi hedef edinmiş olan Lâle, köyde hem hayranlık 
hem de şikâyetlere sebep olur. O, “kendi neslinden olan 
herhangi Türk kızının ayrı ay n  ve biraz da aykırı cep­
helerini nefsinde toplamış genç bir maHûktur'' (1939, 
s. 3).

Recep ile onun evlenmesi sıhhatli b ir Türk ailesi­
nin kurulması d ^ e k t i r . Recep'e kıyasla Lâle çok daha 
kaiıdır. Recep, hayranlık duydıuğu bu genç kızın zayıflı­
ğının farkındadır ve ona evlenme teklif ederken, kendi­
siyle halkı m eden ileşti^^  yolunda beraber çalışaca^nı 
da vaadeder. Bu, ferdi saadetle, sosyal fonksiyonu R ia ­
yet başarılı bir şekilde b ir le ş ti^ e k  d ^ e k t i r .  Lâle, Re­
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cep'in kendisine nasıl yardım edeceğini sordu^ında, şu 
cevapla karşılaşır: "Siz onları modernleştirirken, birer 
Sungur Balta ve avanesi misillu tiplere benzetirken, ben 
de onlara nereden geldiklerini, köklerini, benliklerini, 
yaşamak ne demek olduğunu öğreteceğim” onlara "haf­
tada bir, çocuklara kukla oynatacağım” der (s. 237).

ilerde politikaya aıtıhp lider o l^^k  isteyen Haşim, 
Lâle'yi sevmez, onu erkeğin ekmeğini elinden alan, çalı­
şan kadın olarak görür. Haşim, mesleğine uygun eşin 
güzel ve süslü Zehra olduğuna kanidir. Çelebizade yalı­
sının bu güzel kızı, alafrangadır, zengin biriyle evlen­
mek, rahat yaşamak tek arzusudur.

Bir mahalle camii müezzininin oğlu olan Safa fakir­
liğin ve taassubun bütün özelliklerini taşır. Babasının 
eski tarz yobazlığı onda yeni bir tarza bürünür ve o be­
nimsediği Marksizmin yobazı olur. O da çalışan b ir kız 
olan Sungur Baltanın sekreteri Saffet'i kendisine eş 
olarak seçer. Halide Edib Marksizmin insanlık dışı bir 
rejim olduğu görüşünü çok canlı b ir şekilde Safa tipin­
de işlemiştir.

Psikoloji ve felsefeye meraklı Salim, cemiyet mese­
leleri üzerinde d ü ş n e n  bir düşünürdür. Miyop, şiş^^n 
ve sporcu arkadaşlanna hiç benzemeyen bir gençtir.

Tıp tahsil eden Hasan Zeyno'nun Oğlu romanından 
geçmiştir. O, Anadolu'nun sıkıntılarım yakından bildiği 
için, doktor olacak ve milletine yardım edecektir. Bu, 
hazır reçetelerle millet dertlerine çare bulmaktan daha 
yaradı bir davranıştır ve o da kendi ideal arkadaşını 
tıbbıyeden seçmiştir.
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Zengin b ir ailenin alaturka ile alafranga arasında 
bir türlü denge kuramamış havasında yetişen Şinasi ise 
yaptıkları ile daima duygu ve düşünceleri arasında bü­
yük zıtlık bulunan bir gençtir. Tok isteği, kolayca bir 
yüksek mevki edinmektir. Hariciyeciliği bunun için is­
ter : "îşi az, tantanası bol, ikbal mevkii. İyi sefir, iyi ge­
çinen, iyi briç oynayan, az söylediği için akıllı olduğu­
na hükmedilen adam... Fazla olarak insanlann muay­
yen bir sınıfının içinden tetkikine imkân bulan, gece 
gündüz, güzel kadınlarla teınasta, iyi sofralarda yemek 
yiyen talihli mahluk” (s. 76). O farketmeden bir servet 
avcısı kızın tuzağına düşer ve arkadaşlarından uzaklaşır.

Bir bakkalın oğlu olan Ahmet, hayatta tek gayesi 
para kazanmak olan bir gençtir. Matematik eğitimi gö­
rür. Kendisine örnek olarak Amerikalı zenginleri alır, 
bundan dolayı da zenginleşmesini bilen Sungı..ır Balta'ya 
ilgi duyar.

Halide Edib bu gençleri geleceğin Türkiye'sini yara­
tacaklar olarak görür. Cemiyette her tü r insana ihtiyaç 
vardır. Bu geniş görüş Halide Edib'in hoşlanmadığı tip­
lere bile cemiyette yaşama hak^rnı tanımasına yol açar. 
Fakat onlar cemiyeti yönlendirecek şahıslar değildirler. 
Yahya Kemal'in “Mehlika Sultan" şiirini kendilerine 
marş olarak seçmiş olan yedi üniversiteli gençten her 
birinin Mehlika Sultan'ı ayrıdır.

Öteden beri sonradan görme, züppe zenginlere kar­
şı öfke duyan Halide Edib, ç ık ık lan  kenar mahalleleri 
unutan, oradaki yakınlarını inkâr eden kadınları eserle­
rinde karikatürize eder. YoZpalas Cinayetinde (1937) 
annelik, çocuk ve hayvan sevgisi -kavramları köylü b ir
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genç kız ile şımmank, sonradan görme ha^nefend i ara­
sındaki mukayese ile verilir. Haik ve adalet kavraım üze­
rinde de Halide Edib bu eserinde d ^ ^ ı^ tu r .

Sonsuz Panayır (1946)’da sosyal b ir romandır. Ese­
rin tek bir kahramanı yoktur. "Panayırlarda vahdet yok­
tur, her kısım kendine ^ ^ te u s  ayrı bir alemdir". R in a ­
nın adı a  bu parça^^m ışlıktan gelir.

B u romanda şahıs kadrosu çok kalabalık olmakla 
beraber, aslında h:ikâyenin, kendi çevresinden, fakir şart­
larından kuıtulıup, ^yüksek sınıfa, g^eçmek, iyi şartlar al­
tında yaşamak isteyen haris bir genç kızın Ayşe'nin et­
rafında döndüğü söylenebilir. Ayşe'nin içine girmek is­
tediği bu zengin çevre pek de özenilecek bir yer değil­
dir. Eser bo^yunca bu çevrede yer alan tipler ve birbir- 
leriyle olan münasebetleri işlenir. Ramanın ilgi çekici 
bir özelliği önceki romanların devamı olan b z ı  şahısla- 
n n  da burada yer almasıdır. Babası kirli işlere kanş- 
rmş, sabık b ir komiser, dedesi II. Abdülh^nid'in Göz 
Patlatan Muzaffer'i olan Hariciye Memwu Nihat Sert- 
man'ın ahlâksızlıklannı ve zayı^flıklarını yazar, irsiyetle 
izah eder. Böylece Halide Edib nehir roman denilen tarzı 
denemiş olur.

Roman yer yer makale hüviyetindedir. Nitekim Ha­
lide Edib bu eserindeki meseleleri ve şahısları m ü s t^ ^  
sohbetler, makaleler olarak da yazar (Akşam  gazetesi 
1947). îkinci Dünya Savaşı yepyeni meseleler g e t i r i ş ­
tir, sosyal hayatm her safhasında hissedilen değişiklik­
ler cemiyeti derinden sarsmaktadır. Özellikle paranın 
tek ^amaç olması, ahlak kaygıla^m, cemiyetin örfünü de
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alt üst etmiştir. Halide Edib ilk defa bu romanında 
para meselesinin önemini ele almıştır. İkinci Dünya Sa- 
vaşı'nın baban ların ı tüccarlar, düşünür Ali Bey, gaze­
teci Trngır, ressam Ferdi, geleceğin gazetecisi Ayşe dile 
getirirler.

Yazar bu tipler vasıtasıyla modern genç--kız tipin­
den, eskiye bağlı, k u su ru n  gören fakat harekete geçe­
meyen pasif tipi, elindeki gazeteyi bütün yolsuzluklan 
haykırmak uğrunda kullanan gazeteciyi ve modern res­
mi — insanın ve cemiyetin iç yüzünü göstermeye yara­
yan bir vasıta olarak kullanan modern sanatları da — 
anlatmak fırsatını bulur.

Zenginleri, eski, kibar aileler ve halkın ikibinler de­
diği, çoğunun zenginlik kaynağı şüpheli olanlar olmak 
üzere ikiye ayıran Halide Edib ikinci grup zenginlerin 
köksüz ve ahlaksız olduklarına dikkati çeker. Para on­
lar için .^dece bir gösteriş vasıtasıdır. Halbuki, eski zen­
ginler için zenginleşmek ideal olmadığından, onlar kül­
türlü, ahlaklı, cemiyet içinde söz sahibi ve asla basitleş­
meyen kimselerdir. Bu zengin tiplerin evlerine öğret­
men o ^ a k  ^ r ip  çıkan Ayşe, aralarmdaki farkı anlar 
ve .intihalarım yazar: Görüp işittikleri onda bazı deği- 

yapar : " ^ ^ e k  realiteler, görüş zaviyesine, mu­
hitin tesir ve tazyilkine- göre bambaşka şekillere ve renk­
lere giriyordu. Sırça sarayların şeffaf duvarlanndan gö­
rünmeyen r̂uh yuvaları, halvetleri olduğuna kim inana­
bilirdi? Halbuki oranın meskunlan arasında bile diledi­
ği gibi, kendi hayat köklerine bağlı yaşayabilecek cesa­
rette insanlar vardı” (s. 209). Bu tipler Ayşe'ye de ken­
disini okutmak için fedakârlık eden, zavallı, fakir aile­
sinden utaıunaması gerektiğini öğretir.
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Eserde şahsiyetler arasmda1ti farık dolayısıyla mü­
zik, din, dil, sanat konulan da tartışılır.

Birçok eserinde musııki üzerinde durmuş olan Hali­
de Edib başlangıçta klasik batı müziği ile ilgilenirken, 
yavaş yavaş klasik Türk müziği ve halk müziğini e  ta ­
mmış ve onlardan zevk almışt!lr. Bu romanında b ir kah- 
ramaıunın ağzından müziğin daha ziyade bir alışkanlık 
ile sevildiğini ortaya koyar :

“Müsıkiden anlayanlarda da itiyatla hasıl olan bir 
zevk vardır. İnsan, anasının ağzından işittiği ninniyi, ba­
zan gözyaşlarıyla dinler. Ne ise, benim babam hem şark, 
hem de garp musikisini severdi ve anlardı. Gerçi bu 
merakın saiıki fizik etütlerine dayanırdı ama, Rauf Yek­
ta merhumla yarım ses, çeyrek ses diye saatlerce konuş­
tuklarını pek iyi hatırlarım. Her ne ise babam iyi piya­
no çalardı, Bach ve Schuberıt'i bilhassa çok sevwdi. Fa­
kat dayım bunları dinlerken uyuklardı. Mamafih babam 
Carmen'den veya Rigoletto'dan bir parça çalsa dayım 
gözlerini hemen açardı, çünkü bunlar Akdeniz'in yarat­
tığı sanat güzellikleri arasına girer, çünkü bizim hars ik­
limimiz Akdeniz'dir. Hele babam tamburu eline alıp da 
Osman Pehlivan'dan bir parça çalsa, dayım hemen kah­
ve ısmarlardı. Demek umumi ^manâda musikiden anla­
maktan ziyade, kendi köklerine, ruh iklimine bağlı şey­
leri, belki itiyat ve aşinalk  sebebiyle severdi" (1946, 
s. 143-144). Klasiklere yapılan itiraza gelince, bunları dün­
yanın her ya^rnda anlayanlar azdır, fakat "^wki terbiye 
ettiği” için bu parçalar daima çalırnr, çalınmalıdır da.

Halide Edib'in musikinin insan hayatı ve ı^külürde- 
ki yerini çeşitli eserlerindeki temlerle ve şahsiyetlerle 
uyuşturarak ortaya kokmuştur. Eserlerinde musiki temi
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çok geniş bir yer tu tar ve Türkiye'nin yaşadığı medeni­
yet krizini açıklamaya yarar.

Sosyal yapıdaki değişiklik Döner Ayna (1954) adlı 
romanında da işlenir. Burada köyden şehre geliş söz ko­
nusudur. Annesinin hayatını yaşamak istemeyen Hani­
fe, çok dürüst olmak isterse de, babasından nefret eden 
Mürsel onu kaçınr ve İstanbul'a getirir. Hanife'nin ma­
cerasında köyden şehre gelen hizmetçi kadınlar anlatı­
lır. Mürsel'in kötü olması, şehirde seçtiği çevreyi de ta­
yin eder. Halide Edib'in Millî Mücadele günlerinden ta­
nıdığı köylüleri, büyük şehir içinde büyük şehrin dert­
leriyle ele aldığı bu romanda; köyünde, örfü, küçük dün­
yası içinde kendi şartlarında mesut olan köylü, bilhassa 
kadın, şehirde büyük değişiklikler yapmak zo^mdadır. 
Ancak Halide Edib iyimser bir yazardır, bu sıkıntıların 
aşılabileceğine inanır.

Döner Ayna romanında bilhassa Cumhuriyet'ten son­
ra çok yaygınlaşan hürriyet, demokras i, kadın hakları 
kavramlarının, değişik zümrelerde kazandığı yeni yo­
rumlara da temas edilir. Ayrıca bu roman Sinekli Bak- 
kal'ın kahramanlamndan Bilâl'ı de yeniden ele alır.

Akile Hanım Sokağı (1958), üç bölümü birbirinden 
müstakil üç hayatı birleştiren mekân olarak bu roma­
na adını vermiştir. Değişen Türkiye'ye yeni şeklini ve­
ren tipler ve modalarla İstanbul'un p a n o r^ a s ı  çizilir. 
Kalabalık şahıs kadrosunda “Sallan Yuvarlan” (Rock 
and Roll) dansı ve "Strip-Tease” (Cıbıl Kız) modern 
dünyanın, insanın en içteki gizli temayüllerini ortaya dö­
ken s ^ b o l le r i  olarak yorumlanır ve bu m odalann fark­
lı kültür ve temayüldeki kişiler üzerindeki ;tesirleri ele 
alınır.
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Eserde, kültürlü, eski, k ^ d ü  aileler, taşradan İstan­
bul'a gelenler ve ^m erikahlar yer alır. Halide Edib bu 
gruplar iiçindeki olumlu ve olumsuz tipleri görür. Ülıke 
için öteden beri gerekli bulduğu dok to r^^n  y^anına bu 
ro^manda üLkeyi imar ed^»k  mimar ve mühendisleri de 
katar.

Halide Edib'in bundan sonra yazdığı Kerim  Usta 
nın Oğlu (1958), Mev’ud Hüküm'd'eki Doktor ^ ^ ım 'm  
yeniden ele almışadır. Sadece Al^manya'da yetişmiş dok­
torun yerini burada Amerika'da yetişen doktor alır. Sev­
da Sokağı Kom edyası (1959) ve Çaresaz (1961) değiş­
mekte olan topluma ayak uydurabilenlerle uydurama­
yanların h ik â y e le ^ ^ ^ . söz eder. H ayat Parçaları (1963)' 
nda da aynı özellik vardır. Bu eserinde “hayat parça­
larına tutulan bir aynadan kafasına akseden canlı re­
simleri” seyrettiğini belirten Halide Edib türkülerde ha­
yat hikâyelerini arar ve köyden başlayan roman Ameri­
ka'ya kadar uzanır. Bu son romanlann hiçbiri Halide 
Edib'in önceki r^omanlannın seviyesinde değildir. Onla- 
n, yazma alışkanlığını devam ettiren yazann son dene­
meleri saaymak yerinde olur. Onu bu  romanlannda ilgi­
lendiren asıl tipler, fakir düşmüş, eski İstanbul aileleri; 
köyden şehre gelen ve süratle yükselmek hırsına sahip 
köylüler ve d-^rtorlar ile hemşireler olarak gruplandıra- 
biliriz.

Halide Edib hikâyelerini ‘sağlığında, iki kitapta top- 
larııştır. H arap Mabedler (1911) ve Dağa Çıkaiı K urt 
(1922). Ölümünden sonra çeşitli süreli yayınlarda kal­
mış olan hikâye ve sohbetlerinin bir kısmı da Kubbede  
Kalan Hoş Sada  (1974) adıyla derlenmiştir. Halide 
Edib'in romanlanndaki özellikler küçük hikayelerinde de
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bulunur. Canlarda da önceleri kadınlarla ilgili meseleler 
ön planda iken yavaş yavaş ^daha geniş, bütün t o p l ^ ^  
ilgilendiren meseleler yer alır.

İltk: yazdığı tiyatrosu Kenan Çobanları (1916)'nda 
çok kadınla evliliğin yarattığı olumsuz tesirleri b ir  pey- 
g ^ b e r  kıssasına (Yusuf P e y g ^ b e r)  dayandırarak çar­
pıcı hale getiren Halide Edib, Maske ve Ruh'da {1937) 
dünyanın gitgide kazandığı maddeci çehresinde ruhun 
yerini araştırır. DDünya ile ahiret aras^^ındak geliş ğigidiş- 
lerle bir fantazi havasında verilen bu  eserde Nasrettin 
Hoca ve Shakesp^ıre ^ruhun önemine iİnamdar ve deği­
şik hüviyetler gel^kleri. modern ^cemiyette maddenin ka­
zandığı gücü tenıkit ederler. Halide Edib'in kanaati bu-

bize değişik gö^rnse de asli insan karaıkterlerinin 
hiç değişmeden asırlardan beri devam ettiğidir. N ite^m  
Nasrettin Hoca modern dünyada, eski tanıdıklanyla da 
karşılaşı r  (38).

Halide Edib'in tercümeleri ve fikri eserleri onun 
bir diğer cephesini verir. Hatıralannda olduğu gibi fik­
ri eserleri (kitap ve makale) onun Türk tarihini ve Türık 
^cemiyetinin değişmesini anlatırken daima batı ile kendi 
değerle^mizi mukayese ettiği ve kendi değerlerimizi sa­
vunduğu Roman ve hikâyelerinde ^m at eseri 
halinde somutlaştırdığı göreşleri soyut planda bu eser­
lerinde incelemiştir.

Bir imparatorluğun çöktüğü ve yeni b ir devletin 
kurulduğu günlerde yaşamış, hu çok çalkantılı d ö n e d e

33. İnci Enginün “Bir Piyes ô larak Ho­
ca", Kül^*, nr. 47, Arkalık 1984, s. 16-20.
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tarihe yön veren kişilerle tanışmış, onları eserleriyle 
okuyucularına tamtmış olan Halide E i b  hakkında, le­
hinde ve aleyhinde, pek çok söz sarfed.ilmiştir.

O her şeyden önce bir romancı ve hikâyecidir. Ce­
miyeti bir bütün olarak alan ve cemiyeti sağlam t ^ e l -  
ler üzerine kurma görevini önce kadınlardan başlatan 
Halide Edib, biraz da bu geçiş döneminde kendi tecrü­
belerinden yararlanmıştır. Daima yücelttiği, ilk örneği­
ni anneanesinde gördüğü Türk kadınının yanında an­
lattığı yeni kadın tipinin ilk örneği de kendisidir. Dav­
ranışı, bilgisi, k ü tü rü  ve cesaretiyle o, erkekle yarışan 
ve hattâ erkeği birçok noktada aşan bir şahsiyettir. O, 
edebiyatımızdaki yerini kadın yazar olmasına değil, ger­
çek bir sanatkâr olmasına borçludur. Ahmet Harndi 
Tanpmar ondan bahsederken, şöyle der : “Halide Edib 
Adıvar, ( ...) yeni Türk romanını 1908 ve 1920 yılları ara­
sında tek başına temsil etmekle kalmaz, o kadar cesa­
retle ve faydalı şekilde katıldığı İstiklâl savaşı yılların­
da ve ondan sonra da garp vilâyetlerini (Vurun Kahpe­
ye), doğu Anadolu'yu (Zeyno'nun Oğlu) keşfeder. Kü­
çük hikâyelerinde milli dayanışın sırlarını açar. Son eser­
leri içinde (1935'ten sonra) aslı İngilizce yazılan Sinekli 
Bakkal, edebiyatın ve resmin bize ait şark olarak tanı­
dığı yerli b ir dekor içinde (II. Abdülhaımid devrinin çok 
melez ve içten çok şanldı havası ve dekoru) fantastik 
kahramanlarıyla kaybedilmemesi lâzım gelen .değerlerin 
ve yeni, kurtarıcı düşüncelerin sentezini veren güzel, ro­
manesk tarafı bol bir geçmiş zaman rüyasıdır. Biraz son­
ra Yolpalas Cinayeti ve Döner Ayna'da tatlı ve hüzünlü 
rüya İkinci Cihan Harbinden hemen evvel ve sonraki
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yıllarda gençliğin geçirdiği değer buhranının sıkı tenki­
di olur” 09).

Yakup Kadri ilk yazılanndan itibaren Halide 
Edib'in hayranıdır. Eserleri hakkında çeşitli değerlen- 
dinneler yaptığı gibi, ona mektup yazarak d<,ı. eserleri 
hakkındaki görüşlerini dile getirir.

Ateşten Gömlek romanından sonra, aynı devirde ya­
şamış, mizaçları birbirinden çak farklı, fakat birbirleri­
nin sanatına saygılı bu iki yazar Türkiye'n in panoramik 
d u rm u n u  ele alan birer roman yazmışlardır. Panorama 
üzerinde çalışırken, Halide Edib'in Sonsuz Panayır’mı 
okuyan Yakup Kadri 25.11.1948 tarihli mektubunda bu 
eserini şöyle değerlendirir : “Bu, büsbütün ayrı, büsbü­
tün başka bir hassasiyetin, başka b ir muhayyilenin ate­
şinde eritilip döğültmüş, şekillerini sizin ellerinizden baş­
ka ellerden almış irili ufaklı birtakım canavar örnek­
leri koleksiyonu”.

Ziya Gökalp çok takdir ettiği Halide Edib'i he1ki 
de Kızılelma'yı yazarken, çevresinde yer alan s^ n u t bir 
örnek olarak görüyordu (40).

Halide Edib edebiyatımıza taze bir nefes getirmiş, 
şöhretini b ir  kadın olmasına değil, sanatkârlığına borç­
lu, çok değerli bir yazarımızdıı;. Onun da her insan gibi 
yarnlmalan, heyecanlarına kapılmaları olmuştur. Ancak 
eserlerini ilkinden sonuncuya kadar gözden geçıiııdiği-

39. Ahmet Harndi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleleri, Der­
gâh Yayınlan 1977, s. 120.

40. M̂ ehmet Kaplan, "Kızılelma" Türk Edebiyatı Üzerinde Araş- 
^^tınar, Dergâh Yay. 1976, & 552-558. İnci Enginün, "Ziya 
Gökalp ve Halide Edib Adıvar”, Yeni Türk Edebiyatı Araş. 
tırmalan, Dergâh Yayınlan 1983, s. 80-93.

93



mizde, h ^  gününün heyecanlarını sıcağı sıcağına akset­
tirenlerine hem de bütün yazılarına hakim aslî çizgilere 
rastlanz. Halide Edib Türk milletinin temel değerlerine 
büyük saygı besleyen, şahsiyetin gelişmesine ö n ^  ve­
ren eğitim anlayışı, inançlarım f^irlerin i davranışlany- 
la gösterme kabiliyeti, korkusuz ve pratik zihniyeti ile 
bugün de örnek alınacak şahsiyetlerdendir. Onun Millî 
Mücadele d ö n ^ in d ek i faaliyetle^™. ve yaşanan ^günleri, 
bize bütün heyecan ve teferruatıyla anlattığı eserlerinin, 
bence ayrı ve çok özel b ir yeri vardır. Dağa Çıkan Kurt 
dolayısıyla yazdığı bir yazıda Abdullah Cevdet, b ir ka- 

kaleminin bu sahneleri nasıl yazabildiğine hayret et­
tiğini belirtir. Halide Edib bu yazdığı sahneleri g ö ^ ü ş  
olan şahıstır ve onun kalbi gördüğü bu sahneleri bizzat 
yaşamış olanlara karşı, acrma, saygı ve sevgiyle dolu­
dur. Aynı facialann tasarlanm am ası ancak o n la ra  bi- 
l̂inmesi ve ibret ^ ^ ^ ^ s ıy la  mümkündür. Bundan dola­

yıdır k i Halide Edib'in eserleri sadece kendi sanatı açı­
sından öne:^H eserler sayılamaz. Onlar aynı z ^ a n d a  
ilerde Millî Mıicadel^ m n  destan veya trajedisini yaza­
caklar için m a lz ^ e le r  olarak da değerlendirilebilir.

94



SEÇMELER

RAİK'in ANNESt'nden

Bu pazar Çam limanına dökülen işsiz, mânâsız halka, 
baston sallayarak beyazlı genç kızları takip eden güruha 
karışmak istiyordum. Dokuzda otelden çıktım. Ağır ağır 
yürüyordum. Ne çok güzel çehreler vardı. Yapraklar, güneş, 
açık ufuklar gibi bunlar da şu menâzırm nâkabil-i tefrîk 
parçalarıydı. Büyük papatya gibi beyaz başlıkları, batistler 
ile süslenmiş yuvarlak, zarîf göğüsleri, bu kadar muhtelif 
cinste açılan çiçekler gibi handan gözleriyle gözlerime o ka­
dar haz veriyorlardı ki her pazar şu yolu takip etmeğe karar 
vermiştim. Burası mânâsız çehreli, kıvırcık bıyıklı gençler 
ile mâli idi.Şu kalabalık  arasında kâfi yeldirm e 
göremediğime müteessiftim.Belki yeldirmeler nâmütenâhi 
toz bulutlarına bürünmüşler, Büyükada yollarında sırıtan bir 
alay feslilere bakarak sırıtıp dönüyorlar.

— Ayaklarınla toz kaldırma, fistanını kirleteceksin, 
bak maman geliyor.

Önümde Fransızca mırıldanarak bir fıçı, fakat korse- 
lenmiş, ortası incelmiş, büyük şapkalı ve eteklerini sika sika 
gözlerimin iğrendiği bir et kümesini teşkil eden bir fıçı gi­
diyor. Yanında iki çocuk var, iki zarif kukla! Beyaz ponje fis­
tanlar, altı ile dört yaş arasında, başlarında büyük beyaz 
güneşlikler, fıçı, ihtimal mürebbiyeleri olacak. Fransızca 
söylüyorlar. Fakat çocukların milliyetini tahmin edemiyo­
rum. Biraz ötede açık bir araba durdu. İçinden sarı yeldirmeli 
bir kadın eğildi. Çocuklar ayaklarının ucuna basarak arabaya 
koşuştular.
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Sarı yeldirmeli, madmazel ile uzun bir Fransızca 
mükâmeleye girişti. Çocuklarını Fransızca birtakım neva- 
zişlere boğdu. Köprüden çocukların güneşliğine tüküren herif­
lerin taassubuna yakın bir tehevvür hissettim. Sanki mama 
kelimesi anne kelimesinden daha sevimli, daha samimi mi? 
tşte kendimi daima saklamak istediğim bir Türk kadını! Hid­
detli hiddetli yürüyordum. Şu dantel içinde, kurulmuş gibi 
bonjur, bonsuvar diyen çocuklara baktım; birdenbire ayağında 
takunya, ağzında sakız, arkasında iki örgü, kapı önlerinde 
kaydırak oynayan o ateşin, müstehzi., fakat terbiyesiz küçük 
kızları gözlerim aradı.

Bastonumla tozların üstünde yollar yapıyor, aynı za­
manda yengemle hayalî bir mükâleme yürütüyordum : 
"Bakınız ben nasıl kadm isterim. Lisan, isterse bilsin, hattâ 
iki, üç, fakat hiç bir zaman Beyoğlu'nda Fransızca pazarlık 
etmesin, Fransız kadınlarını taklit edeceğim diye sahte 
gülüşler, garip el uğuşturmalar, baş sallamalar, sıçrayarak, 
hoplayarak yürüm eler yapmasın. Her lüzum suz şeye 
Fransızca hayret etmesin. Babasını görünce, "oh! mon pere" 
bir şeyden korkunca "oh mon dieu! demesin. Mutekid olsun. 
Ara sıra camiye gitsin. Bizim o kül renkli, loş kubbelerde in­
leyerek aksı sada yapan münacaatların muhteşem bir inti­
zamla o kubbe altında yere sürünen alınların çıkardığı sesin 
şiir ve azametini ruhu hissedebilecek, bu ulvî ibadetin 
celâleti ile ruhu titreyen bir kadın, sonra bütün bu hislerini 
çocuklarına telkîn edebilecek bir kadm olsun.”

Musiki bilirse, ağır, klasik, ciddi şeyler bilsin, biraz dc 
çocuğunu uyutacak ninniler çalsın, saçları mutlak gözleri din 
lendirecek tarzda koyuca bir küme teşkil etsin, bütün etvarı, 
tarzı sade olsun, gözleri mütebessim, ağzı müsaadekâr ve 
müşfik, elleri yumuşak olsun.

— Mama, mama...
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Çam Limanı!na dönecek yere kadar yürümüşüm, kendi 
köşem diye tasavvur ettiğim o ufak çamlıklardan pür neşe, pür 
telâş tatlı bir çocuk sesi işittim. "Nineciğim arama, bak Raik 
burada." diyordu. Torunu ile saklambaç oynayan bir büyük va­
lide, hoş manzara olacak. Yoldan çamlığa doğru yürüdüm. 
Maviliğin çerçevelediği melek çehreli büyük gözlü, manidâr 
ağızlı bir çocuk koşarak geliyor.

Lâciverdi bol beyaz bir gömlek, rüzgârda uçan mavi bir 
kravat, koşmaktan sahih, kavî bacakları kararmış, toz­
lanmış, yanakları alev gibi, saçları dağınık, fessiz, koşarak 
geliyor. Bu yumuşak saçları pomadalamayan, anne yerine bu 
çocuğa mama dedirtmeyen anneye kalbimde bir minnetdarlık 
vardı. Ninesini gözlerim aradı. Sağ tarafta bir ağaç ar­
kasından çıkan mavi yeldirmeli narin genç kız acaba ninesi 
mi? Arkası dönüktü. Rüzgârdan dalgalanan bu yumuşak mavi 
kumaş nazik, fakat gayet dilber bir endam hissettiriyor. 
Büyük yeldirmesinin ufak bir müslin yakasıyla yine ufak kol­
luklarından başka süsü yok. Kendisine doğru gelen çocuğa kol­
larını açmış uçuyor, birdenbire yaklaştılar, açık kolların içine 
küçük atıldı. Çıplak bacakları mavi yeldirmeyi ihata edi­
yor, onu toz içinde bırakıyor, fakat iki küçük kol daima 
sarılıyor, mini mini çehre ile mavi yeldirmeli öpüşüyorlar. 
Ne kadar müddet devam etti, bilmem, lâkin daima maviliğin 
çerçevelediği bu manzara ne hoştu! Yeldirmesinin toz­
landığını düşünmeksizin çocuğunu kalbinin üstüne basan şu va­
lide ne sevimli kadm! Belki de çocuğun teyzesi, ihtimal büyük 
kardeşi! Bilmem gönlüm neden bu mavi yeldirmelinin 
müteehhil olduğuna kani olmak istemiyordu.

Gece pek parlak mehtap vardı. Bütün ada halkı 
çamlıklara dökülmüşlerdi. Havada muattar, tâ kemiklere 
nüfuz eden bir sıcaklık, bir rehavet vardı. Beşe kadar 
dışarıda oturdum, ertesi gün gelmemesi için Yanko’ya haber 
gönderdikten sonra döndüm. Yatağımın karşısındaki pence­
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reyi açık bırakarak odayı yıkayan beyaz ziya içinde yattım. 
Ne kadar müddet şu parlak, muşaşaa ışıktan, müphem sönük 
titreşen yıldızlara baktığımı bilmiyorum. Ertesi gün dizle­
rimde bir yanmakla uyandım. Güneş ziyasıyla yatağımı ka­
vuruyordu. Yataktan fırladım; saat ikiye kadar uyumaklığım 
ilk defa vâki oluyordu. Muhtasar bir kahvaltıyı müteâkip 
çamlıklara fırladım. Bir zaman çam iğnelerini ezerek tenbel 
tenbel yürüdüm.

— Kuzum nineciğim.

Raik'in sesi yalvarıyor. Sonra mütebessim, nevazişkâr, 
biraz da şu rakîk bir istihzâyı kendine mezcetmiş bir kadm 
sesi:

— Kendi bahçemize gitmeden olmaz, diyordu.

— Bir daha kedinin kuyruğunu çekmem.

— Olmaz.

— Sinekleri öldürmem.

— Olmaz.

— Piliçleri kovalamam.

— Olmaz.

— Her sözünü dinlerim... Nineciğim!

Raik'in sesi biraz hırçınlaşıyordu. Ağır ağır yola 
çıktım.

Dünkü mavi yeldirmeli, elinde ufak bir sepet, sepetin 
üstüne Raik iki koluyla asılmış, yüzü gülünç, fakat cazibeli 
bir istirhamla mavi yeldirmeliye müteveccih yürüyor. Sepe­
tin muhteviyatını bir kedi gibi koklayarak ne olduğunu anla­
mak için asılan Raik adeta sürükleniyordu. Artık şüphem 
kalmadı. Raik bu kadının çocuğu.
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— Nineciğim sade söyle verme. Sepette ne var?

— Dediğim yere gidince görürsün.

— Ben bileyim mi, nineciğim?

— Bil.

— Yenir mi, yenmez mi?

— Yenir, koca ahmak.

— Kaplumbağa yavrusu mu?

— Kaplumbağa yenir mi?

— U..f, artık bilmiyeceğim. Sepettekini de yemem.

— Ben yalnız yerim.

Raik mütefekkir, hırçın, fakat ninesinin biraz müstehzi 
lâkaydîsine karşı cesareti düşük. Bir dakika sükûttan sonra 
durdu:

— Sahiden yer misin, nineciğim?

Uzun, hafif, zarif bir kahkaha.

— Öyle ya, sen istemezsen elbet yerim.

— Ben de kaplumbağa yavrusundan başka ne varsa ye­
rim.

— Kedi yavrusu olsa da yer misin?

Rair'm suratı düştü. Sepeti bıraktı. Sâkitâne yürüyor. 
Genç kadm çocuğu fazla üzmüş olduğuna müteessif, arkasından 
bakıyordu. Çehresini ancak yandan görebiliyordum: Uzun kir­
pikleri azıcık yukarı doğru dönük, kaşının ucu ince, burnu biraz 
uzunca, krem rengindeki kıymetdar bir kumaşı hatırlatan 
lekesiz bir ten, dudaklarının ucu rakîk bir neşe ile mühtez, 
altın gibi kızıltılı, açık kestane renginde saçları güneşte
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parlıyor. Gözlerinin rengi ile cephesinin mânâsını tasavvur 
edemiyorum. Fakat gördüğüm kadarı bana ince, müstehzi, 
güzel olmaktan ziyade kibar ve görülmemiş tarzda cazibedâr 
bir kadın tahmin ettiriyor. Raik'in sükûnetini fazla bulmuş 
olmalı ki somurtmuş giden çocuğa bir daha baktıktan sonra 
eteklerini topladı, birdenbire koşmağa başladı. Yeldirmesi­
nin altında dalgalanan vücudu, zarif, küçük ayaklarının ha­
reketi, dağılan baş örtüsü ile bütün evzâı şi’r-i mutlak kadar 
güzel, en ağır bir musiki parçası kadar gaşyedici. Çamlara 
dalarken baş örtüsü kaydı, bir an için altın mevceleriyle 
güneşte yanan, parlayan bir baş gördüm, sonra kayboldu. Raik 
kırmızı bacakları birbirine karışarak, avazı çıktığı kadar 
bağırarak annesini müteâkip çamlığa daldı.

Şu tabiî manzaranın taravet ve sadeliğinden dimağım, 
kalbim ve gözlerim mahzûz, mütelezziz; onların kaybolduk­
ları noktaya kadar geldim. Tam o noktada tecessüsüme galebe 
çalamayarak yoldan çamlığa Dir iki adım attım. Benim öğlen 
yemeği yediğim çemenlikte Raik'in annesi çömelmiş, kol­
larını sıvamış; ufak, beyaz elleriyle temiz bir peçete yayıyor, 
sonra sepetten yumurta, taze peynir çıkarıp Raik da hâlâ 
ayakta; yalvarıyor, sakladığının ne olduğunu soruyor. Genç 
kadm elini sepete soktu, Raik'in yanaklarını andıran iki tane 
büyük, penbe şeftali çıkardı. Raik ellerini çırparak, 
sıçrayarak dönüyordu. Birdenbire ağaçların arasından gözü 
bana ilişti. O iri, nemnâk çocuk gözleri önünde kendimi o ka­
dar âciz ve mahçup buldum ki kaçamadım.

Raik’in Annesi, 2b. 1924, s. 13-20.

100



MEVUD HÜKÜM'den

Şimdi arabacı Ahmet’in evini, arabacı mahallesini 
arıyordu. Fatih avlusundan çıktıktan sonra, bu küçük, sefil, 
karanlık mahalleyi çok aramadı. Çatıları birbirine geçen bu 
siyah kafesli, ölmüş evler ortasında, orada burada toplanmış 
kaldırımlarda her dakika sendeleyen kirli sokağın başındaki 
tozlu, sinekli, bakkal dükkânından, evi ona hemen 
gösterdiler. Fakat oralarda belki ekmeğini alanın hâkim ol­
duğunu düşünen bir zihniyetle, küçük evi arabacı Ahmet'in 
değil çamaşırcı Ayşe Hanım'm diye biliyorlardı.

Kırmızı boyalı küçük kapıyı çalınca, içeriden ip 
çekildi. El kadar toprak avluda kırık, çarpık merdivenlere 
bir tahta uzanmış, diğer bir tahta da münferit dut ağacının 
altına hasır yayılmış küçük bahçenin kapısına kadar 
uzanmıştı. Hepsinin üstüne temiz kırmızılı dokuma örtüler 
itinakâr ellerle yayılmış, düzeltilmişti. Yukarda bir makine 
muttarit bir süratle uçuyor, çalışıyor, dönüyordu. Bahçeden 
mavi bez donlu, çıplak ayaklı, şakakları gergin; sarı tenli, 
çekik siyah gözlü bir oğlan çocuk, tahtaları hoplatarak koştu, 
elini yanağına dayayarak yukanya en heyecanlı ve en gür se­
siyle haykırdı:

— Anne, doktor bey geldi.

Bu, küçük evin makinesini hemen durdurdu. Yukarda,
koşan, toplayan bir telâş vardı. Bir ses aynı heyecanla seslen­
di.

— Buyurunuz beyefendi!

Kasım, kınk merdivenleri ağır vücudu çökertmesin diye 
yavaş basarak,siline siline güzel san bir hususiyet almış, eski 
tahtalara çıkınca, el kadar bir sofa ve onun üzerine açılan 
uzun zenberekli bir oda kapısı bütün evin müştemilatını itmam
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ediyordu. Ayşe Hanım evi tarif ederken "cunbalı" demişti. 
Sofanın büyücek kafesli cunbasmda ve yamalı beyaz örtüsü 
üzerinde, büyük bir tekir kedi ile bir yığın kaldırılmağa vakit 
kalmayan Amerikan bekâr çamaşırı yatıyordu. Bunların 

«arasında, soluk basma entarisinin üstünde kalın baş örtüsü, 
minnetdar, mağrur yüzüyle Ayşe Hanım, hemen doktoru etek­
lemeğe koştu. Doktorun bu kadar erken gelebileceğini tahmin 
edemeyen kadm, iş üstünde bulunmaktan bir kabahati tutul­
muş kadar mahçuptu. Fakat, verdiği söze rağmen geleceğine 
pek ihtimal vermediği bu büyük adamın gelişine derin bir 
hayret duyuyordu. O, daima başkaları için çalışıp kimsenin 
kendi hakîr mevcudiyetini düşüneceğine inanmadığından, 
doktorun bu zahmeti, mütevazı ruhunu ta derinliklerinden 
karıştırdı. Hemen oda kapısını açarak af edilir bir gururla, 
içeriye:

— Yahu, bak doktor bey geldi. Ben demedim mi, diye 
seslendi.

Ahmet Ağa gecelik takkesi altında kırlaşmış başının, 
buruşmuş yüzünün en terbiyeli bir eğilişiyle, yaralı bacağına 
rağmen doğrularak selâm verdi.

— Allah ömürler versin beyime, diye başlayarak ken­
disini karısının fevkinde okumuş yazmış bir adam, beyleri, 
büyük adamlan tanır, onlarla temasta bulunmuş bir insan gibi 
göstermek için, ne kadar lügat bilirse sıralayarak, karısına 
yüksek sesle emirler vererek kendi üzerine nazar-ı dikkati 
celbe çalıştı. Fakat Kasım tecrübekâr gözleri ve kalbiyle bu 
evde kocasını, çocuğunu, evini en tabiî bir şeymiş gibi fe­
dakârlık olduğunu hissetmeden bütün mevcudiyetinin sa'yiyle 
besleyen cesur b ir kadın görmüştü. O kadına, yarayı 
açabilmek için sıcak su ısmarladıktan sonra, vakit kaybet­
meksizin hastayı soydu, dinledi, muayene etti. Sonra, hepsine 
hürmet veren bir katiyetle yarayı açtı, muayene etti, temizle­
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di, bağladı. Nihayet, içine sığamadığı abdesthanede ellerini 
yıkarken, doktorun hükmünü bekleyen bu iki çift gözü 
görmemiş gibi:

— Sen yarın ilaçları almak için muayenehaneye gelir 
misin, dedi.

Ayşe H anım 'ın yüzü karardı. Ertesi gün Hafız 
Paşa’larda çamaşır yıkayacaktı.Onlar onun eski ve lutufkâr 
müşterileri olmakla beraber büyükhanım en küçük ihmali af­
fetmezdi. Ahmet Ağa oturduğu yerde beslenirken bu beslenme­
nin vâbeste olduğu şeylere tabiî pek ehemmiyet verme­
diğinden:

— Baş üstüne efendim, diye karısı nâmına cevap verdi. 
Doktor, gözlükleri altında insanı azıcık korkutan siyah 
gözlerine rağmen merhametli ve safdile benziyordu. Belki 
para da verebilirdi. Hele Ayşe Kadın olmasa, Ahmet hemen 
tütünsüzlükten laf açacaktı. Zaman bulamadı. Doktor, 
ilaçlarla ne yapılacağını anlatmak için Ayşe Kadın'la 
aşağıya inerken:

— Yarın bir işin mi var, diye sordu.

Ayşe Kadın'ın kapanık yüzü büyük bir minnetle açıldı.

— Hafız Paşa'larda çamaşır yıkayacağım! Sağ olsun 
büyük hanımefendi titiz. Yarın gece çamaşırları bitireceğim. 
Öbür sabah yağlıkçıya geleceğim.

— O halde öbür sabah bana gel, saat dörtte olmaz mı?

Kadın eteğine eğilirken, küçük mavi donlunun getirdiği 
kahveyi ayakta içmek mecburiyetini hissetti. Aynı zamanda 
en cazip tavrıyla Necibe Molla'nm torununu sordu.Yanmdaki 
evde idiler. Her halde Necibe Molla'nm torunu Ayşe Kadın'ın
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yüzünde iyi bir tesir yapmadı. Filhakika Necibe Molla'nm 
kirli avlusu, atılmış tek takunyalı, kokulu basık odasıyla ta­
mamen Ayşe Kadın'ınkinden başka tarzda, bir muhit hissi ve­
riyordu. Necibe Molla, köşesinde iki gözlük arkasında titrek, 
buruşuk elleriyle oya yaparken, gıdalanmamış sarı ince 
yüzünü hasta torun gaz boyamasıyla boyamış, uzun kara 
örgüsünün ucuna eski, pembe bir kurdele bağlamış, ayaklarına 
da pembe çoraplar giymişti. Büyük siyah gözleri marîz bir ih­
tirasla, bir gençlikle, süs arzusuyla yanıyordu. Fatma Kadm 
kendi kızını doktora muayeneye getirdiği zaman, Kasım'a bu 
yaramaz torunun haline bakmayarak erik ağacından Hafız 
Paşa'ların mektepli oğluna işaret ettiğini söylemişti. Şimdi 
Kasım genç kızın ince göğsünü dinlerken, içinden:

— Bu pembe çoraplar, bu yeni nazar, Hafız Paşa zade­
nin işi olacak, diyordu...

Zavallı ince göğsü, pek şâyân-ı memnuniyet bir halde 
bulmamış gibi kaşlarını çattı. Her sabah iki yumurta yiyecek, 
gündüzleri güneşe karşı bahçede oturacaktı. İlaç da verdi. 
İlacm ve yumurtaların nereden geldiğini bilen kocakarı kısık 
dudaklarıyla dua ederken, kız birdenbire:

— Hafız Paşa'nın bahçesi çok güneşli. Ninem, 
hanımefendiye yalvarsa da oraya gitsem, yansam, dedi.

Bu temenni kocakarının sağır kulağına tesadüf etmemiş 
gibi cevap vermedi. Fakat Kasım oradan çıktıktan sonra, 
rüzgârlı, kurşunî bir havanın içinde yükselen narin, uzun Fatih 
minarelerini vakur kurşunî kubbeyi seyrederken bu cevapsıs 
temenniyi düşünerek dudaklarında İnsanî ve müsaadekâr bir 
tebessüm belirdi. Yapacaklarını unutmamak için defterini 
çıkardı. Geçenlerin bakmasını görmeyerek Necibe Molla'ya 
gidecek ilaç ile yumurtayı, Ayşe Kadm'a hazırlanacak sözü 
ve ilâcı zaptetti. Arabacı Ahmet mutlak hastahaneye gitme­
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liydi. Yarasından başka serî bir verem o gıdasız ve havasız 
yerde onu götürürken Ayşe Kadın için bir dünya olan küçük şey 
de zehirleniyordu. Ayşe Kadm hastalanırsa, o küçük, temiz 
ev ne olacaktı?

Mevud Hüküm, 1918, s. 55-60.

SON ESERİnden

Saadet Köşkü Sahipleri

Ahmet Şerifin Şafak gazetesine gönderdiği 11 Ağustos 
tarihli mektubundan:

"Saat dörtte saadet köşkünün m erdivenlerinden 
çıkıyordum. Cemal Bey bu sabah Asım Bey'in beni akşama 
doğru kabul edeceğini telefonla bildirmişti. Saat dört burada 
hiç de akşam değil. Fakat villayı görmek için bir türlü yene­
mediğim bir sabırsızlık hissediyordum.

"Buraya buyurur."

Çardağın altından bir ses duydum. Asım Bey olduğunu 
tahmin ettiğim beyaz pantalonlu, lâcivert ceketli bir zatla 
karşı karşıya geldim. Uzun, ince, saçları vaktinden evvel 
ağarmış, büyük zeki gözlü, çok terbiyeli, görmüş geçirmiş bir 
insanın huzurunda olduğumu derhal hissettim.

— Yanılmıyorsam Ahmet Şerif Bey.

— Bendeniz. Beni kabul ettiğinizden dolayı size çok 
müteşekkirim. Villanızın içini görmeği çok istiyordum.

— Söylediler.
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Asım Bey'in çok mahzun, çok dalgın bir yüzü var. Fakat 
çok nadir vâki olan tebessümlerinden biri bana bu zatın eski 
zaman adamlarında bulunduğunu tahayyül ettiğimiz şakacı, 
zarif bir görüşü olduğunu ihsas etti. On dakika sonra sene­
lerden beri tanıyormuşum gibi serbest konuşuyordum.

— Kardeşim Kâmuran hakkında bir makale yazmak is­
tediğinizi işittim.

— Aziz sanatkârın çocukluğu, tarz-ı hayatı, son ayları 
ve eserleri hakkında bana malumat lütfederseniz..

— Siz bir makale değil bir roman yazmak istiyorsunuz 
galiba.

— Keşke yazabilsem.. Kim bilir belki de bir gün 
"Saadet Köşkü" isimli bir hikâye yazarım.

Bunu söylerken not almak için defter ve kalem 
çıkardım.

— Ç ocukluğu hakkında size çok b ir şey 
söyleyemeyeceğim. Başka çocuklardan onu ayıran, -eğer bir 
şey varsa- istediği her şeyi her çocuktan fazla ısrarla isteme­
si. İzah edeyim. Mesela bir çocuk babasının alamayacağı bir 
bebek ister, tutturur. Fakat ona başka bir bebek, yahut her 
hangi bir oyuncak alınırsa biraz ağladıktan sonra gönlü olur, 
onunla oynar. Kâmuran'ı çocukluğunda göz koyduğu bir oyun­
caktan başkasıyla avutmak imkânı yoktu. Bunu daha iyi 
izah etmek için bir misal vereyim. Çiçek seven bir kadm ta­
savvur edin. Daima odasında taze çiçek bulunduramazsa yap­
ma çiçek alır, vazoya kor. Kâmuran için böyle bir şey tasavvur 
etmek mümkün değildi. İşte bu hususiyeti yalnız çocukluğuna 
değil bütün hayatına teşmil ederseniz onun hakkında bir fikir 
edinmiş olursunuz.
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— Resim merakı ne zaman geldi?

— Merak diyemem fakat çok istidadı olduğunu daima 
bize hissettirirdi.

— Nerede öğrendi?

— Evvelâ Dame de Sion'da. Sonra Viyana'da, Ro- 
ma'da. Pek çok ders de almadı. Kendisi resim merakını hiç bir 
zaman fazla'ciddi tutmadı. "Hiç bir zaman” tabiri belki doğru 
değil.. îki sene evveline kadar kendisine isim yapmağı, re­
simlerini teşhir etmeği bile düşünmüyordu.

— Tarz-ı hayatı?

— Bir sefaret kâtibi kardeşinin klasik nayatı. Mama­
fih bu hayatla, yani bizim gibi mesleği sefaret memurluğu 
olanlarla çok alay ederdi. Fakat resmiyete onun kadar riayet 
eden, sefaret muhitine o kadar uyan bir kadm nadir görünür. 
Resminden göreceksiniz ya.. Böyle bir muhite yaraşan tipte 
bir kadındı.

— Tarif ettiğinize göre kuvvetli arzulan, emelleri ol­
duğu anlaşılıyor. En çok merak ettiği, yahut istediği şey ney­
di?

— Kimse kimsenin en çok ne istediğini bilemez. Onda 
sezdiğim şey en çok hayatla alâkadar olmasıdır.

— Anlayamadım.

— Ben de maalesef anlatam ayacağım . Nasıl 
söyleyeyim? (Yine güldü.)

Meselâ sizin gibi "Saadet Köşkü" isimli bir villa satın 
almak için elindeki avucundakini verebilecek kadar emel 
edindiği şeyin arkasından koşan bir mizaç.
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— Hastalığı hakkında biraz malumat vermek sizi 
müteessir eder mi acaba?

Bu sualimin münasebetsiz olduğunu anladım. Fakat 
Asım Bey'in zayıf yüzündeki çizgiler derinleşm edi. 
Gözlerinin hüznü artmadı. Sakin bir sesle: "Alman göllerinin 
birinde yazı geçirmek için bizim madamla gitmişti. Orada 
soğuk aldı. Bir pnümoni geçirdi. Bunun neticesiyle göğsünde bir 
zaaf hasıl oldu. Maalesef bu zaaf esnasında resim için önüne 
geçemeyeceğimiz bir merak hasıl oldu. Malum ya göğsü zayıf 
olanlara boya çok muzır olur. Son iki sene hemen hiç ateşten 
kurtulmadı. Fakat yatakta olmadığı zaman hep resim yaptı. 
Yaşasaydı şüphesiz kendisine büyük bir isim yapacaktı. Eser­
lerini görmek istemez misiniz?

Asım Bey ayağa kalktı. Ben de kalktım. Çardaktan 
çıkar çıkmaz bahçenin sağ tarafındaki kaktüsler gözüme 
ilişti. Fakat kaktüs deyince bizdeki saksı içinde görülen di­
kenli, acayip, cılız yeşil yaprakları tahayyül etmeyin. Bu­
ranın kaktüsleri akasyalar kadar büyüyebiliyor, el kadar 
küçük olabiliyor. Şekillerine gelince Saadet köşkündekileri 
ben sarhoş bir sanatkârın korkulu rüyasına benzettim. Bu 
bahçede üstüste dört beş sarp set bunlarla dolu. Bunlara set de­
mekten ziyade kayalık demek daha doğru. Kayalara 
tırmanan, sarılan,ucu bucağı olmayan yeşil yılanlar gibi kol 
kol uzanan kaktüsler var. Sıra ile birbirinden uzun, dikenli bi­
rer yeşil sırık gibi boyları köşkün damını aşan kaktüsler var. 
Sonra ancak eşlerini deniz diplerinde tasavvur edeceğiniz 
korkunç, karmakarışık şekilli, ahtapota ve bilmem daha ne 
gibi tehlikeli deniz mahlukatına benzeyenleri var.

— Ne kadar garip şeyler.

— Umumiyetle yapraksız ve dikenli olmalarından.

— Şu ne kadar uzun.
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Meksika'da bunlar bazan yirmi metreye yakın oluyor.

— Şuna bakın. Çarmıha gerilmiş bir insan yüzü gibi.

— Çok hayalî bir adamsınız Şerif Bey!

— Bakın şuna, ağrı çeken bir kadın vücudu gibi 
kıvranıyor.

— Kâmuran da kaktüslerle çok alâkadar olurdu.

Beni ikinci defa kardeşine benzetiyordu. Yine yüzünde 
gözlerini aydınlatan en cazip tebessüm hasıl oldu.

— Sizi alâkadar etmiyor mu?

— Çoook... O kadar ki bunları hayli zamandır tedkik 
ediyorum, bunlar hakkında kitap ve resim getiriyorum.

— Size ne tesir yapıyorlar? Sizi korkutuyor mu?

— Hayır. Bana kaktüsler nebatların ıztırap çeken cin- 
sindenmiş gibi geliyor. Onun için bu kadar çirkin. Iztırap güzel 
şeydir, insanları yüksek mertebeye erdirir, ruhlarını şöyle in­
celtir, böyle muhabbetle doldurur derlerse inanmayın, Ahmet 
Şerif Bey. Iztırap ekseriyetle insanları çirkin yapıyor, kötü 
yapıyor, içinde, dışında diken bitiriyor.

Asım Bey'in kaktüsler vesilesiyle söyledikleri beni çok 
alâkadar etti. Maalesef kısa kesti. Villaya doğru yürümeye 
başladı.

Birinci kata bir "hol"den giriliyor. Kapının yanındaki 
vestiyerin önünde durdu. Beyaz bir manto, büyük bir hasır 
şapka gösterdi.

— Kardeşimin, dedi. Bütün eşyasını olduğu yerde muha­
faza ediyorum.
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Bu sözlerden sakın evde bir nevi türbe, yahut müze ha­
vası olduğuna hükmetmeyin. Asım Bey'in sesi hiç matemli 
değil. Hol ortasında duran masadaki çiçekleriyle, büfesinin 
üstünde parlayan billurlar ve gümüş takımıyla zevk sahibi 
bir ailenin yemek salonu.

İkinci katta, karşı karşıya kapıları koridora açılan üç 
oda. Birini açtı, girdik.

Geniş bir oda. Bir tarafında büyük bir sedir. Belki ya­
tak gibi kullanılıyordu. Çünkü üstü mavi bir ipek örtüyle ka­
panmış. İki koltuk, bir esvap dolabı. Bir kitap etajeri ve orta­
da bir yazı masası. Her şey beyaz. Sedirin karşısındaki du­
varda Asım Bey’in gençlik portresi.

— Kâmuran'ın odası. Burası yatağı...

Dolabı açtı.. Sıra ile asılmış kadın esvapları.. Alt 
çekmesini çekti. Kadın ayakkapları! Ökçesiz spor iskarpinle­
rinden, uzun ökçeli yaldızlı akşam papuçlarına kadar var. 
Yatağın karşısındaki kapıyı açtı. Sokaktan gördüğüm camlı 
balkon.

— Ekseriya burada resim yapardı. \

Filhakika sehpa, küçük iskemle, boya takımları, bir 
tarafında hasır bir masa, iki koltuk.. Adeta içinde çalışan 
hemen şimdi dışarı çıkmış da gelecekmiş hissini veriyor. Kal­
bim burkuldu. Asım Bey’in yüzüne baktım. Hiç değişmemişti. 
Aynı mahzun gözler, aynı zayıf, nazik, çizgili yüz..

— Sizde acı hâtıralar uyandıran bu odaları gezdir..

Eliyle "sus" dermiş gibi sözümü kesti. Balkona açılan 
ikinci bir kapının tokmağını çevirdi, girdi.

— İşte eserleri...
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Âdeta sergi halinde. Duvarları bitmiş, bitmemiş, küçük 
büyük tablolarla dolu.. Hepsinin altında tarih var ve senelere 
göre tasnif edilmiş. İlk resimler hep portre. Başörtülü bir 
kadın, bir bahçe içinde, hasır masa başında oturan bir adam, 
küçük bir kız.. Kız pek hoşlıma gitti. Önünde durdum.

— Feridun Hikmet'in kızı. Zavallı çocuk öldü. Dört sene 
evvel Kâmuran Çam lıca'daki eski evimizde bir yaz 
geçirmişti. Orada Feridun Hikmet ailesiyle komşu idi. Bu 
Feridun Hikmet’in kendisi.. Bu bizim madam...

Uzun boylu, siyahlar giymiş, derin siyah gözlü kır saçlı 
bir kadm.

— Bu da kendisi..

Söylemese de bilecektim. Çünkü ben daima yazan 
kadını çirkin, resim yapanı güzel tahayyül ederim. Galiba 
hakikat de öyle. Bu resmin önünde çok uzun kalmış olacağım 
ki Asım Bey öteki duvarı gösterdi. Ekseri tabiat, su, ağaç ve­
saire. Fakat bir tanesi beni çok düşündürdü.

— Ay ışığında kaktüsler.. Kaktüsler gece çiçek açar. 
Kâmuran onların guya çiçek açmasını görmek istiyormuş gibi 
ekseri gece bahçeye inerdi.

— Bu.. Bu hârıkulâde!, dedim. Cevap vermedi.

Biraz evvel gördüğüm  kaktüs bahçesini ressam 
Kâmuran'ın gözüyle görüyordum. Siyah beyaz bir ışık içinde 
bu acayip nebatlara, dikenleri, karmakarışık şekilleri ile 
öyle bir can vermişti ki bana herhangisine bir sual sorsam ce­
vap verecek gibi geldi. Hepsinin türlü türlü çiçekleri var, hep­
si siyahla karışık acı bir yeşil. Hepsi büyük bir realizm ile 
fakat ressamın koyduğu âdeta İnsanî bir mânâ ile resmedil­
miş. Lâkin bana bu defa hiç korkunç gelmediler. Hiç de Asım
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Bey'in dediği gibi ıztıraptan kıvranan çirkin mahlukatı 
hatırlatmadılar. Birdenbire çocukluğumda, uslu oturayım 
diye anamın mübalağa ile korkunç yapmaya çalışıp da mu­
vaffak olamadığı peri masallarını düşündürdü. Garip olarak 
perilerin o zaman nasıl bir yerde yaşadıklarını tahayyül et­
mezdim. Fakat şimdi her sihirli muhitin manzaranın, böyle 
olması lâzım geleceğini zannediyordum. Herhalde biraz ev­
vel güneşin ışığında ağrı çeken bir kadm gibi, çarmıha geril­
miş mahkûm gibi azap ve işkence ifade eden kaktüsler bana 
göz kırpıyor: "Korkma yalandan yapıyoruz" diyorlar gibi 
geldi. Bana öyle geldi ki ressam Kâmuran ıztırabm da, her­
hangi bir heyecan gibi, insanın telakkisine göre güzel, çirkin, 
muhabbet yahut kin telakki eden bir his olduğunu anlamış..

— Hârıkulâde.. hârıkulâde...

—- İşte Viyana'da dikkati celbeden eseri..

Başımı çevirdim. Asım Bey karşıki duvarda üstü siyah 
perdeli bir tabloyu açtı. Burada üstü örtülü olan bir tek tablo. 
Altında "Saadet Köşkü” yazılı. Gayri ihtiyarî gülmüşüm. 
Kaktüslerin hülyalı ve sihirli güzelliğinden sonra bu tablo 
ressam Kâmuran'm emelleri toprak üstünde, her hangi 
alelâde bir kadm gibi saadet tahayyül eden bir sanatkâr ol­
duğunu hissettim. Bu perişan bir bahçe, içinde irili ufaklı yarı 
çıplak, yaramaz altı çocuk oynuyor. Kimi bir kazın kuyruğunu 
çekiyor, kimi çelik çomak oynuyor, kimi ağlıyor. Ortalarında 
alelâde bir kadın, tavuklara yem veriyor.

Asım Bey siyah perdeyi çekti.

— Bence kaktüsler daha çok güzel.. Siz ne dersiniz?

— İkisi de Kâmuran'm başka başka tarafları..

— Kaktüsleri teşhir etti miydi?
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— Hayır.. Son eseri.
— Sizi çok rahatsız ettim. Teşekkür ederim.

— Bir şey değil.. Mademki Cemal gelmiş olacak. Bera­
ber çay içelim olmaz mı?

— Rahatsız etmezsem.
— Filhakika holde çay sofrası kurulmuş, resmini 

gördüğüm madamla Cemal Bey bizi ayakta bekliyorlardı. 
Madam çayı uzatırken Cemal Bey:

— Saadet köşkünün içi size ilham verdi mi? dedi.

— Evet, dedim. "Kaktüs ağaçlı saadet köşkü" isimli bir
roman yazabilmek isterdim.

t,

Son Eseri, 2.b.l939, s. 162-168.

HANDAN'dan

Refik Cemal’den Server'e

Evleniyorum Server, hem de kiminle olduğunu bilsen. 
Cemal Bey’in alafranga kızlarından biriyle! Unutmazsın 
değil mi, Kuzguncuk tepesindeki büyük evin kızlarını? Senin 
bize hafta başında geldiğin zamanlar onların gezmeğe gi­
dişini görmek için bazan çıkardık. O sıra ile kısa yeldirmeli, 
serbest tavırları, hızlı İngilizceleriyle giden kızlar! Bilir 
misin, bunların sokakta İngilizce konuşmalarına ben itiraz 
ederdim  de sen: "Kendi aralarında, ne var?" derdin. 
Komşuların mutaassıp omuz silkmeleriyle yeni dünya kızlan 
dedikleri ve bütün alafranga deliliklerine rağmen mahallede 
hiç bir gence dönüp bakmayan bu kızlara senin bir zaafın 
vardı. Kâfir, o zamandan beri kâfirliği seversin; şimdi artık 
Paris'te, kadınlar hakkında bu sivri nazariyatını yaşatan
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canlı numuneleri gördükten sonra bütün bütün başkalaş- 
mışsındır; "Aferin tâli'li köpek" diyeceksin.

Fakat ben hâlâ bir az muhafazakârım. İntihap ettiğim 
aralarında en sâkin ve sâkiti! Cemal Bey'in hareminin 
hemşirezadesi. Fakat onu da kendi çocuklarıyla beraber 
büyütüp aynı terbiyeyi verdiği için ona da mahalle Cemal 
Bey'in kızı diyor. Görücü giden halam bile muteriz değil; 
hattâ benim alafrangalığın ifratını sevmediğimi onlara biraz 
anlatmış ve bunda Cemal Bey'in haremi Sabire Hanım'ı ken­
dine hem-fikir bulmuştur. Kadm Cemal Bey'in çocuklarına 
verdiği terbiyeden pek de memnun değil fakat bunu şimdi evli 
ve bilmem nerede olan üvey kızının nüfuzuna atfediyor. 
Yeğenine nesâyih-i lâzımede bulunmuş. Resmimi Cemal Bey 
müstakbel nişanlım Neriman'a bizzat göstermiş ve fikrini sor­
muş. Neriman hemen kabul etmiş. Bu benim korkak izzetinef­
simi azıcık okşadı. Se,n bilirsin ki ben kadınlar yanında se­
vilecek tiplerden değilim. Bunu her vakit hissederim. Evvelâ 
onların en âdisine bile korkak ve uzak bir hürmet hissederim 
ve bu beni her türlü cesaretten meneder. Benim sâkit, durgun 
bir tavır altında hicabımı, zaafımı onlar bürûdet ve metânet 
addederler. Bu serbest ve mükemmel kızlardan birinin beni 
beğenmesi kalbimde acîb bir sevinç uyandırdı. Cemal Bey'le, 
gittim, görüştüm. Mültefit, nazik ve saf çehreli bir adam. 
Gözlerinde anlayan, iştirak eden bir şefkat var ki bana onu 
hemen sevdirdi. O da benden pek memnun görünüyordu. Biraz 
mahalle, biraz halam, biraz da ben bu izdivacı yapıyoruz. 
Evvelsi gün nikâh oldu. Nikâhtan sonra nikâhlımı görmeğe 
gittim.

Azıcık kalbim atıyordu. Uzaktan gördüğüm sarışın, 
pembe genç kızla birdenbire bu kadar mahrem ve mukaddes 
bir râbıtada bulunmak, bu o kadar garip, güzel fakat ürkütücü 
bir histi.
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Beni büyük salonlarda kabul ettiler. Epeyce bir salon. 
Fakat halam gibi sandalyeleri asker usulü, muntazam, duvar­
lara dizmek âdetinde bir kadm mevcudiyeti hissediliyor. 
Yalnız salonun ortasına doğru üzerinde küçük palmiyeli, halı 
örtülü bir masa ve yanında yumuşak koyu birkaç ihmalkâr 
yastık atılmış, bir koltuk! Hemen oradan bir kadının nazik ve 
tenbel varlığı yeni çekilmiş gibi.

Cemal Bey redingotuyla ayakta, yanında Sabire 
Hanım ve iki kızları beni kabul ettiler. Bu kadınlara ancak 
sathî bir nazarla bakabildim, Şehper denilen genç kız ince, 
beyaz çehreli, siyah, pek siyah gözlü bir genç kız. Dudak­
larında istihzâya benzer bir kıvrım var. Safvet solgun, mavi 
gözlü, beyaz tenli açık sarı saçlı, şişmanca bir genç hanım. Sa­
bire Hanım da müthiş bir Türk hanımı, çocuklarını, kocasını, 
evini bîaman bir çene kalabalığı ile kullanan bir Türk 
hanımı! Cemal Bey'in ara sıra lakırdı söylerken ona yarı 
müşfik, yarı korkak bir yan bakışı var. Nihayet nikâhlım 
geldi. Beyazlar içinde, beyaz bir melek; saf elâ gözleri, par­
lak kumral saçları ve iyi, pek iyi, pek müşfik tebessümüyle 
hemen kalbime girdi. Ne hayretim var? Birdenbire sâkit ve 
müşfik bir hayat, bir cennet hayatı hayali gözümden uçtu. Ce­
mal Bey genç kızın biraz büyücek, kalınca parmaklı, beyaz el­
lerini elime verirken ruhumda ağır ve sâbit bir yemin o genç 
kızın, yalnız o genç kızın olacağımı tekrar etti.

Ivlesudum, o dakikadan beri, biraz dalgın fakat korkusuz 
mesadet duyuyorum, Server! Ruhumda nasıl iyi olmak kabi­
liyetleri uyanıyor, bilsen.

Yemeğe kadar biraz resmî idik; maaile oturduk. Cemal 
Bey odanın ortasındaki boş koltuğa bakarak sahibini takdim 
eder gibi:

— Ah Handan, bugün Handan olmalıydı' dedi. Ve o 
Handan derken Neriman'ın saf gözlerinde, nemnâk, derin, bir
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şefkat, bir arzu uçuyor, hemen kalbindeki en büyük hâzineye 
beni iştirak ettirmek isteyerek böyle bir hâzinesi olduğundan 
müftehir, gözlerimin içine bakarak:

— Size Handan'ımızı tanıtacağız, diyordu.

Yalnız bu tezahürâta üvey annesi pek o kadar hararetle 
iştirak etmiyordu. Handan'dan bahsederken Neriman'a bak­
madan gözlerinin içinde derin bir iğbirar uyanıyordu. Yemeğe 
doğru resmiyetimizi bozan yine Handan lakırdısı oldu. O, ku­
rumaz, bitmez bir menbaa benziyor.Cemal Bey Handan ın ta 
küçüklüğünden beri fevkaladeliklerinden, hikâyelerinden 
Neriman onun kabiliyetlerinden ve güzelliğinden bahsediyor­
du. Her şeyi sükûnetle dinleyen Sabire Hanım yalnız lakırdı 
güzelliğe intikal edince dayanamayarak:

— İnanmayınız Refik Bey, Handan her şey olabilir, 
akıllı bir kızdır, fakat güzel değildir, diyordu.

Ben de bu son şeye inanıyordum. Halam da onun güzel ol­
madığını söylemişti. Herhalde merak-âver bir kadm olacak.

O gün ayrılırken Cemal Bey cuma ve pazar günleri 
nikâhlımı görmeğe gelebileceğimi söyledi. Şimdi muntaza­
man cuma ve pazar gidiyorum. Ne kadar, ne kadar mesudum 
Server. Artık bana kadınlarda işkence, kadınlarda ateş, 
kadınlarda gözyaşı olacağını söyleme! Eğer öyle kadın varsa, 
ben o kadını sevmeyeceğim. Neriman, bütün kadınlığı, muhab­
bet ve saadeti temsil eden Neriman huzur, sükûnet ve âsudegî 
veriyor ve daim verecek! Benim için de başka kadm ve aşk ol­
mayacak.

Dün cuma idi; gittiğim zaman küçük hanımların 
bahçede olduklarını söylediler. Biraz yürüdüm. Evin ar­
kasında bir düzlük ve üzerinde tenis vardı. Üç genç kız beyaz 
kısa fistanları baş örtüleriyle birbirlerine toplarını fırlatıp
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duruyorlardı. Neriman beni görünce bütün açık ve sevgili 
yüzünde okunan bir saadetle koşarak geldi:

— Tenis oynar mısınız? dedi.

Oynamadığımı anlayınca azıcık inkisar-ı hayale ben­
zer bir şeyle elindeki topu, raketi bıraktı. Gittik bir ağacın 
altına oturduk. Bilmem her İngiliz deliliğini yapmadığımı 
duydukça bu çocuğun yüzünde bu gölge uçacak mı? Mamafih bu 
gölge çabuk geçti. Yerine emniyet ve saadet ve bana haber ver­
mek istediği bir şeyin sevinciyle yanan gözler...

— Handan1 dan mektup aldım, dedi.

Benim dalgınca bir "ya" dememe gözleri bütün bütün bu­
lutlandı.

— Refik Bey, siz Handan'ı sevmiyorsunuz?

— Sevdiğimi mi istiyorsun?

— Evet.

— Niçin?

— Çünkü ben severim de onun için. Hem görsen mutlak 
mutlak seversin, onu herkes sever.

— Gerçi senin sevmen bir sebep olabilir ama herkesin 
sevmesi değil. Ben herkesin sevdiğini hiç de sevmem, Neri­
man. Mutlak kendini beğenmiş olur. Hem söyle, bu kadının fe- 
zaili nedir, yavrum?

— Hiç de kendini beğenmiş değildir. Fezaili mi? Ne bi­
leyim ben! Eğer bundan beş vakit namazını, her sene orucunu 
kaçırmaz demek istersen pek değildir. İkide birde camilere 
gittiği de var ya. Fakat iyidir, yok, yok hem de fenadır, her 
şeydir, ne bileyim ben!
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— Ne kadar seviyorsun, Neriman, Herhalde senin ka­
dar güzel değildir, hem de yaşlı olacak!

Neriman kendi çehresinin Handan'dan güzel olmasına 
hükmettiğimi tuhaf bulmuş gibi güldü, güldü.

— Evet, benden üç yaş büyük. Yirmi üç yaşında.

— Ya güzelliği?

— Onu ben de bilemem!

— Fotoğrafisi yok mu?

— Hiç kendisine benzemez.

— Tarif et.

— Dur bakayım: Birçok kızıltılı, açıklı, koyulu acayip 
saçları vardır. Saçlarını iyi düzeltir. Saçlarının renginde 
büyük büyük gözleri vardır.

— Çehresinin başka yerleri?

— Handan'ın çehresinde insan sade gözleriyle saçlarını 
görür, başka yerlerini düşünemez bile.

— Endamı, vücudu?

— Güzeldir.

— Boylu? Etli?

— Yok, yok, ne tuhafsınız! Orta, ince, fakat birçok 
inhina, hat ve güzel kımıldanış!

— Ben seni sade bir kız zannederim. Meğer nasıl sa­
natkâr ruhun varmış. Çirkin yeğenlere güzellik veriyorsun. 
Haydi beni de tarif et!

— Sükût ediyorsun. Ne düşünüyorsun?
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— Bir gün Handan seni tarif ettiydi, onu düşünüyorum.

— Handan beni ne biliyor?

— Bir gün onunla sizin kapının önünden geçiyorduk. 
Kapınızın sarmaşıkları altında başınız açık, birisini bek­
liyordunuz. Karşıdan gelen sarışın, ince birine tebessüm etti­
niz. (Bu, sensin Server) Handan bana o vakit: Ne güzel bir 
çehre, dedi. Esmer, zengin, sıcak akşamlara benziyor. Fakat 
yüzünün aşağı kısmı biraz mânâsız ve hatsız, otuzundan sonra 
çok şişman olacak gibi!

— O kadar mı?

— O kadar.

— Demek Handan kız olaydı, onu da alabilecekmişim!

Neriman pek parlak bir şaka imiş gibi yine güldü, 
güldü, azıcık kızdım.

— Ne gülüyorsun, senin beğendiğini Handan beğenmez
mi?

— Belki, fakat sizi beğenmez.

— Siz deme Nerimancığım, niçin, söyle?

— Ne bileyim ben, siz, şey... sen onun beğendiği tipten 
değilsin. Yanındaki sarışın olsa ne ise. Handan sarışınları 
sever.

Görüyorsun ya Server, sana bu mucize, bu bir tane Han- 
dan’ın zaafı olacakmış. Halbuki biz bu kızların yüzüne bile 
bakamayarak nasıl kızarır utanırdık.

— Handan'm kocası sarışın mı?

— Hiç değil, fakat o başka!

Handan'm kocası daima Neriman'da, bütün ailede bir 
bulut yapıyor. Anlıyorum ki ya sevişmiyorlar, yahut aile 
uyuşmuyor.
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— Neriman, söyle, beni mi Handan mı çok seversin?

— ikinizi de.

— Birimizi biraz fazla?

— Hayır, dedi ve açık, saf çehresindeki Handan'a ve­
rilen derin rabıta ile ben de iktifa edecektim. İşte bu biraz 
müşkil. Belinden tuttum, çektim.

— Beni nasıl sevdiğini ve nasıl seveceğini söyle, dedim. 
Biraz düşündü. Ne düşündüğünü sordum.

— Aşkın amentüsünü düşünüyorum.

— Bu nedir ve hangi fevkalade muharririn?

— Handan'ın!

Sonra Rumeli'nin yeşil ve koyu dağlan arkasından son 
humretiyle giden güneşe bakarak bütün akşamın derin sami­
miyetini içmiş gibi taze sesinde bir vakar-ı aşkla söyledi.

işte azizim Server, hayatımın ne güzel ve metin bir 
vaadle başladığını gör. Gözlerinden öperim.

1 Mart 1318 /  14 Mart 1902
*  *

Hüsnü Paşa'dan Handan'a

17 Kânun-ı sani 1321/30 

Ocak 1906

Azizem Handan,

Bugün sana postaya yirmi lira vermek için postaha- 
neye, Paris'e indim. Senden bir mektup buldum. Geleyim mi? 
diyorsun. Hayır, azizem. Hayatımızın bu son aylarının birbi­
rimizi didiklemekten bıraktığı ta'b bende hâlâ zâil olmadı. 
Her akşam, her sabah, her dakika kavga etmek korkusu, son­
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ra hiç bir arzumu rahat yerine getirememek. Bu azap, bu esa­
ret günlerini tekrar edemem. Sen iyi bir kadınsın, fakat çok 
hırçın ve müstebitsin. Senden ayrıldığım günden beri temin 
ederim ki hürriyetimden, saadetimden sarhoşum. Fakat bun­
dan seni sevmiyorum gibi bir şeyler çıkarma, azizem. Hayır, 
seviyorum. Ve sevmemek için her şeyi yapmış olduğum halde 
seviyorum. Hattâ sen mutlak ve munis bir esir gibi her arzumu, 
her zevkimi yerine getirsen senden bıkarım diye düşündüm. 
Onu da yaptın, yine sevmekten kalmadım. Fakat nasıl 
söyleyeyim? Seninle benim için müşterek hayat bir hata; 
sende kendime karşı ebedî bir yabancı buluyorum; benim için 
ölsen bile bu his zâil olmuyor. Sen de bana en miitevâzı da­
kikalarında yüksekten bir bakış var ki bu beni titizlendiriyor, 
çıldırtıyor.

Seni temin ederim ki senin verdiğin sırf maddi zevki 
bile başka bir kadm, bana veremiyor. Fakat o başka kadınlar 
meşrebime daha yakın, bana daha yakın. Yanlarında bu ya­
bancılık ezasını duymuyorum, hırçmlanmıyorum. Biraz sab­
ret, Handan. Sabır derken de açık davranayım, böyle giderse 
üç ay sonra bile hayat-ı müşterekemize avdet edeceğimi bil­
miyorum. Fakat yine bu üç ay hürriyetimi çok görme. Eminim 
ki yüz sene ben başka yerlerde olsam sen de en yakıcı 
'tem ptation'larla m uhat olsan yine benimsin; efkârınla, 
vücudunla benimsin. Bunda pek de kendime bir hisse-i gurur 
çıkarmıyorum. Sen öyle kadınlardansın ki kocan kim olsa 
aynı vefa ve temizlikle onun olacaktın. Ben bu benim olan şeyi 
elimi uzattığım zaman alacağımı biliyorum. Bu benim olan 
şey de benim elimi uzatacağım dakikayı beklesin! İzdivaç ne­
dir ki? İnsanın hasta, bedbaht ve yalnız dakikalarında bir 
ihtiyaç değil mi? Emin ol ki param da, kuvvetim de bitiyor. 
Bilmem, daha iki sene ya bu hayata devam edebilirim ya 
edemem. O vakit sana avdet edeceğim, senin olacağım, ye­
tişmez mi?
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Sana bir şey rica edeceğim. Senden uzak olduğum daki­
kalar, hususuyla başka kadınlarla yaşadığım zamanlar senin 
kokunu koklamağa, senin yürüyüşünü görmeğe, senin vücudunu 
saran ahenkdâr ince şeylerin o kadar şâyân-ı arzu ve güzel 
surette düşüşlerini görmeğe muhtacım. Anlarsın ya, koku­
larından bir şişe gönder. Bir de senin güzel bir gül kurusu fis­
tanın vardı, onun modelini ve kabilse kumaşını al gönder. Gece 
giydiğin siyah mantonun da örneğini, kabilse. Olmaz mı azi­
zem? (s. 152-153)

Hüsnü

x- *

Hacı Murat Efendi henüz akşam abdestini almış, kol­
larını indiriyordu. Merdivenleri sarsan bir genç ayak sesini 
dinlerken sağ eli mintanının sol kolu üzerinde dalgın kaldı ve 
dinledi. Bir sıra kavaid-i ahlakiye ve diniye listesi olan ru­
hunun çizgileri temiz ve sert yüzünde bütün bütün buruşurken bu 
genç ayak sesini takip eden bir kılıç şıkırtısıyla açıldı, 
gözlerinde tebessüme benzer bir hülya ile bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi üç yaşlarında Harbiye'nin son 
sınıfında çehresinin rikkat ve zaafını herhalde Hacı Murat 
Efendi'den almamış olan bir çocuk. Kendisine öpülmek için 
uzatılan eli görmeden belinden kılınanı yorgun bir tavırla 
söktü. Köşeye dayadı, sonra birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kılıcımı evvelâ 
çıkarıyorum, dedi.

— Bugün Feyzi Bey'in düğününde değil miydin?

— Hayır, Cemal Bey'in kızının cenazesinde!

— Ya?
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— Siz niçin gitmediniz, baba?

— Kız Paris'te öldü diye mi, baba?

— Allah taksiratım affetsin!

— Bana kalırsa etmiştir bile. Zavallı kadm!

— Anlat, sen nasıl haber aldın, gittin?

— Sabahleyin evden çıkınca bekçiye rastgeldim. Bir 
kazan bir teneşir götürüyorlardı. Sordum. Cemal Bey'in 
kızının cenazesi var, dedi. Çoktandır Cemal Bey'in kızının 
Paris'te pek hasta olduğunu, babasının gidemediğini biliyor­
dum. Cemal Bey her vakit gelmezken bu bayram namazında 
minberin arkasında elleri açık, gözlerinden yaşlar boşanırken 
hemen her tesadüf edişimde kendisini beli daha bükük, sa­
kalı daha beyaz görüyordum.

Hacı Murat Efendi:

— Başları sıkışınca camiye koşarlar, diye mırıldandı. 
Fakat genç Haşim, işitmemiş gibi, gözleri kafeslerin ar­
kasından gelen ziyanın halıdaki kafesli nurlarına dalarak 
devam etti:

— Bunu işitince yüreğim sızladı. Gittim. Bazan bayram­
da da gider Cemal Bey'in elini öperdim. Bilirsin ya, o ih­
tiyarı çok severim.

Hacı Murat Efendi tekrar:

— Onu sonraya bırak, cenazeyi söyle, dedi.

— Köşkün bahçesinden girince dinledim, bekledim. Ses 
sada yok! Fena bir sükût. Başka cenaze çıkan evlerdeki çığlık 
yoktu. Selâmlık kapısı açık Mehmet Ağa birkaç komşuyu
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karşılıyordu. Ben de aralarına takıldım, girdim. Sofada 
küçük, iki yaşında kadar güzel bir çocuk İngilizce bir şarkı 
söyleyerek sıçrıyordu.Uşak kollarından tuttu. Harem 
kapısından içeri bıraktı. Fakat Cemal Bey'in bîtâb, yaşlı başı 
odadan ağlayarak seslendi.

— Mehmet, Nâzım'ı bırak, çocuğa dokunma, dedi.

Kimse Cemal Bey'e bir şey söylemeğe cesaret edemiyor­
du. Yüzü tamamen bir çocuk gibi saf ve yaşlar içinde ağlıyor, 
ağlıyordu. O kadar zayıflamış, harap olmuş, küçülmüş bir ih­
tiyar ki. Yalnız imam efendi Kuran'dan ayetler okuyarak te­
selliye çalıştı.

Siyah sakallı bir adam da çarpmıp, çırpınıyordu.

Kocası Hüsnü Paşa imiş. Onu sarışın ince bir genç teselli 
ediyordu. Sordum. Öteki damadın dostlarından Server Bey is­
minde bir genç imiş, ta Paris'ten cenazeye gelmiş.

Nihayet tabut hazırlandı, geldi. Üstünde koyu yeşil bir 
çuha üzerine işlenmiş bir örtü koymuşlardı, şal yoktu. Refik 
Cemal Bey'in hareminin işlediği bir yatak örtüsü imiş. Onu 
çok severmiş de üstüne koymuşlar. Örtünün üstünde yemeni ye­
rine gül renginde uzun bir tül, o da arkasına aldığı bir örtü 
imiş.

— Bunlar yeni icat yavrum, estağfurullah! Sonra?

— Sonra kapının önünde imam efendi cemaate sordu. Bu 
ne acip şey, babacığım. Sanki ahrete gitmek için insanların te­
veccühünden yapılmış bir hüsn-i şehadet tezkiresi lâzımmış!

— Günaha girme Haşim.

— Sonra yola düzüldük. Tabutun önünde bir kolunu 
Hüsnü Paşa tuttu, ötekini Refik Cemal Bey. Refik Cemal da­
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ha uzun olduğundan Server Bey şık esvabını, eldivenlerini na- 
zar-ı itibare almayarak Hüsnü Paşa tarafını biraz kaldırmak 
istedi. Hüsnü Paşa gözyaşları arasında bir haykırdı:

— Bırakınız, ben tabutunu yalnız bile taşıyabilirim. 
Onu sağlığında benim kadar kim taşımıştı?

Ne ise, sonra ben de yardım ettim. Zavallı babası 
örtünün bir ucunu tutmuş, ağlayarak, inleyerek, beyaz başı yer­
lerde, tabutun arkasında sürüklendi, durdu.

— Nereye götürdüler?

— Çamlıca'ya. Cenaze oraya gelince birçok ağlayan bir 
ihtiyar daha peyda oldu. Cemal Bey'in boynuna sarıldı, ikisi 
birden boşandılar. Zaten cenazede o kadar ağlayan ihtiyar 
vardı ki. En acîb şey tabutu mezara indirdikleri zaman oldu. 
Üstüne toprak atarlarken ayakta sâkin ve dalgın duran Refik 
Cemal Bey’e Hüsnü Paşa hücum etti.

— Karımın sebeb-i mevti sen oldun, diye yakasına 
sarıldı.

Refik Cemal Bey yakasından onu yakaladı. Fırlattı. 
Hüsnü Paşa mezann üstüne düştü, cemaat karıştı, imam efendi 
araya girdi.

Hüsnü Paşa kayınpederini aldı götürdü. Cemal Bey ta­
mamen bir çocuk gibi olmuş. Refik Cemal Bey, Server Bey ce­
nazenin sonuna kadar kaldılar. İşittiğime göre Refik Cemal, 
Hüsnü Paşa’nm haremini severmiş. Hülâsa bu familya 
arasında birçok karışık şeyler olmuş. Zavallı Refik Cemal.

— Eğer halkın helâline göz diktiyse gözü kör olsun. İnci 
gibi karısı var.
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Bunu, son sözleri işitebilen Haşim'in annesi Lutfiye 
Hanım kapıdan söylüyordu. Murat Efendi kaşlarını çattı:

— Ölüleri hayırla yadediniz derler. Allah tazenin 
taksiratını affetsin. Şimdi çocukluğu gözümün önüne geldi. 
Hani bir bayram Cemal Bey onu nasılsa getirmişti, yahu nasıl 
uzun saçlı bir kızdı.

— Cemal Bey'in alafranga kızlarının büyüğü değil mi? 
İmansızlığın sonu budur, efendi. Acımana şaşıyorum. Allah 
ona ahrette yatacak yer verecek mi sanıyorsun? Bütün ömrü 
gâvur memleketlerinde geçti.

Murat Efendi'nin gözleri on beş, yirmi sene evvel kibar 
komşusunun nasılsa ona bir bayramda kızıyla geldiğini ve o 
kızın kendi elini öptüğünü tahayyüle dalmıştı. O sene Han- 
dan'ın annesini gömmüşlerdi. Murat Efendi de cenazesinde bu­
lunmuştu. İhtiyarın yüzündeki buruşuklar bir daha düzeldi:

— Allah taksiratını affetsin, dedi. Haşim'in de gözleri 
annesinden, babasından uzak bir hayale dalmıştı. İki sene ev­
vel Refik Cemal'in karısı doğururken, Handan İstanbul'a gel­
diği zaman bir perşembe günü kapıdan çıkarken görmüştü. 
Handan’ın o gün güzel günlerinden di. Arabadan inerken 
çocukluğunda gördüğü komşunun oğlu genç zabite gözleriyle 
uhuvvetkâr ve tatlı bir tebessüm göndermişti. Onun yanak­
larından yaşlar aktı. O güzel çehreyi şimdi bir günah aşkın 
pençesinde müteellim, bedbaht ve deli gördü. Yabancı bir 
memlekette, yabancı bir hastahanede ölüp gitmişti. 
Yüreğinden kopar gibi:

— Zavallı Handan, zavallı Refik Cemal, dedi.

(3.b. 1924, s. 280-285)
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ATEŞTEN GÖMLEK'ten

İstanbul iki gündür zavallı İzmir gibi. On altı Salı sa­
bahı İstanbul garip bir hisle uyandı. Sokaklarda mütemadi 
ayak sesleri, telâş, gidiş geliş var, fakat kimse konuşmuyor. 
İstanbul'un bu kadar sustuğunu bir de miting günü görmüştüm. 
Fakat o gün havada korku yoktu. Salı günü öyle tutulmaz, me­
lun bir korku hissi vardı ki... Saat dokuzda Zeynep geldi. 
Gece yarısı işgal başlamış olduğunu, sabahleyin Ingilizlerin 
kafile kafile insanları m uhafaza altında yürüterek 
zırhlılarına taşıdıklarını, Hilâl-i Ahmer'i basıp hayli tah­
ribat yaptıklarını ve Nuruosmaniye'de Esad Paşa'yı tahkirle 
hattâ geceliğiyle götürdüklerini hafif de yaralı olduğunu 
söyledi. Sokaklarda alay alay İngiliz askeri dolaşıyordu. 
Başımı örttüm, Zeynep'le beraber ne olduğunu anlamak için so­
kağa çıktım. Harbiye Nezareti'nin meydanında üniforma­
larıyla büyük küçük rütbeli bütün nezaret zâbitanı ayakta du­
ruyorlar. İstiklâlimizin bir nevi alemi olan Harbiye Nezareti 
kapısından İngiliz bahriyesi giriyordu. Ne hicap, ne zilletle 
dolu gün!.. Mutlak ayakta bekleyen bu zabitler bir gün bu zil­
let ve hakaretin hesabını sormalıdırlar. Çünkü şimdiye ka­
dar daha küçük şeyler için kaç defa döğüştülerdi.

Bunların arasında tanıdığım var mı diye bakındım. 
Uzaktan Haşmet Bey'i görür gibi oldum, fakat kalabalığa 
girmek kabil değildi. Arkadan, Darülfünun’un önünden geçtim. 
Direklerarası'na doğru sokaklarda küçük kan izleri vardı. Bir 
hamala sordum. Gözleri kan içinde, bıyıklarının telleri 
ayağa kalkmış, etrafına bakmıyordu. Onuncu fırkada nöbet 
bekleyen neferleri Ingilizler süngülemişler, içeriye girmiş, ya­
takta uyuyan mızıkalı neferleri de birer birer yatakta vur­
muşlar. Kapıda nöbetçi Ingilizlere "yasak" demiş. Sadece 
nöbet beklediği yerden sağ iken düşman girilmez olduğunu her 
Türk askeri gibi o da biliyormuş. Ben orada iken tahta tabut­
lar içinde İstanbul'un ilk istiklâl şehitlerini defnetmeğe
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götürüyorlardı. Yere yatıp kan izlerini öpmek istedim. Öyle 
azîm ve güzel bir şeydi ki! O gün Yusufpaşa'daki ders ver­
diğim eve kadar gittim. Sokaklar perişandı. Birçok evlerden 
Ingiliz neferleri girip çıkıyorlardı. Benim ders verdiğim eve 
bitişik bir evin kapısının üstü delik deşik; evde yalnız kadm 
olduğu için kapıyı açmaya korkmuşlar, muharebe oluyor gibi 
hücumla, ateşle içeri girmişler. Evde beş altı yalnız genç kız 
varmış, feci şeyler olmuş. İstanbul da zavallı İzmir'in 
akıbetine benziyor. Minarelerde kara yüzler var. Sokak 
içlerinde tahliye ettirmek istedikleri eski İstanbul evlerinde 
kadm figanları duydum. Dinledim, korkudan ziyade isyanla 
haykırıyorlardı.

O gece Zeynep'le sabaha kadar oturduk. Biçare kadm 
hep Anadolu'da ki paşanın gelip İstanbul'u kurtaracağını 
söylüyordu. Kim bilir, belki! Sabahleyin sokak İngiliz 
üniformalı askerlerle doldu. Karşıdaki eski türbenin içinde ve 
harap tekkede, sokakların kaldırım ları altında bomba 
arıyorlardı. İngiliz azametinin, haşmetli silâhlarının, do­
nanmasının korktuğu bu silâhsız ve mağlup Türk milleti ne 
korkunç ve büyük milletmiş!

Nihayet bizim eve de geldiler. Çarşaflandım, kapıyı 
açtım. Bir Ermeni tercüman, bir küme İngiliz askerine 
tercümanlık ediyor. Ağzı kulaklarına kadar açık, öyle muzaf­
fer sırıtıyor ki, zavallı uşak Ermeniyi hattâ bize isyan eder­
ken severdim, fakar İngilize uşaklık ederken küçük bir şey!

— İngiliz askeri evinizi istiyor, hemen çıkmalısınız,
dedi.

Benden korku ve isyan bekledi. Taş gibiydim. Kapıyı 
açtım, bir şey söylemeden yukarı çıktım, bir bohça yaptım, 
çıktım, yürüdüm. Kendilerinden daha kibirli olana tahammül 
edemeyen İngiliz zabitleri, bilmem utandı mı? Biri arkamdan
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f
yürüdü. Bozuk bir Fransızca ile daha bazı eşya almama 
müsaade edeceklerini söyledi, cevap vermedim. Tercüman 
haykırıyordu:

—- Lisan bilmez, cahil karı gitsin, nezakete alışık 
değildir. Allahım; İngiliz kadınına hakaret etti diye Hint- 
liyi İngilizler dört ayak hayvan gibi .yerde yürütmüşlerdi. 
Türk kadınının ismetini çiğneyenlere, yerde süründürenlere 
karşı ordumuz aynı ihtirasla ceza etmeği istemeyecek mi? 
Kadınına hakareti bayrağına hakaret gibi düşünmüyor mu?

Evden çıkınca Gedikpaşa'nın küçük sokaklarına sapa­
rak tramvay caddesine çıktım. Küçük bir evin kapısında 
atılmış bir beşik, kapının yanında çarşafıyla, çocuğu ku­
cağında ayakta duran bir genç kadm vardı. Bilir misin? Bu 
küçük evden sana çok bahsetmiştim. Bu evde geç zaman ut ses­
leri, bazen bir beşik gıcırtısı ile bir ninni duyardım. Burada 
genç bir çift oturuyordu. Kadının yanına gittim, konuştum. 
Yukarıda İngilizce şarkı söylüyorlardı. Bana kocasının genç 
bir zabit olduğunu, çeteye yazılıp gittiğini, kendisinin yalnız 
olduğunu söyledi. Üsküdar’da bir amcası varmış. Kadına 
yardım ettim; bir araba buldum, çocuğunun ufak tefek eşyasını 
topladım, daima ağlıyordu. Çocuk şişman, kırmızı yanaklı 
bir oğlan! Gözleri simsiyah! Böyle iki siyah çocuk gözünün 
altında patlayan bir kurşunla nasıl donduğunu hatırladım. 
Kadını İhsaniye’ye kadar götürdüm. Vapurda el ele oturduk. 
Boğaziçi'ndan İstanbul'a çevrilen toplara baktık. Geç vapurla 
dönecek, size gelecektim. Halamın hiddetine, istiskaline ta­
hammül etmeye karar verdim. Çünkü tamamen sokakta 
kalmıştım. Doğancılar meydanından inerken Mülazim Sey- 
fi'yi gördüm. Arkasında düşük, sivil bir esvap vardı. Koştu, 
yanıma geldi, bohçayı elimden aldı. Gözleri ateş gibi 
bakıyordu.
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— Biz İzmir'i almağa size yemin ettikti, bakın 
İstanbul'u bile kaybediyoruz, dedi.

— Borcunuzu birden ödersiniz, dedim. Sonra konuştum. 
Dün üniformasıyla bana gelirken sokaklarda Ermeni, Rum 
çocukları büyüklü küçüklü hücum etmişler, taşlamışlar. Bugün
yine İstanbul'a geçecek, bana gelecekmiş. E v i....da hücra bir
yerde. Beni oraya götürmeği ve orada karar vermemizi 
düşünmüş. Birçok arkadaşlar geliyor ve Anadolu'ya geçilen 
yerlerden bir mebde de orasıymış. Ne kadar sevindim, bilsen! 
Onunla beraber gittim. Ben de bizim zavallı millet gibiydim. 
Tutunacak bir yerim yoktu.

Halam, darılm a ama, bizim padişaha benziyor. 
Ingilize uşak olmayan herkesten vaz geçmiştir.

M ezarlıklara yakın  bir yer! Siyah servilerin  
gölgesinde sarı tahta bir eve girdik. Kapının ipini yukarıdan 
makara ile bir el çekti. Toprak bir avlu, tıkır tıkır üzerinden 
yürünen uzanmış bir tahta., iki odalı, bir sofalı bir ev. Sahibi­
nin, ağzı sakızlı, yüreği elmas gibi parlak, fedakâr bir genç 
karısı, başörtüsü temiz, iyi bir anası var. Dün geceyi nine ile 
beraber Seyfi'nin odasının karşısındaki odada geçirdim, nine­
ye bütün İzmir'in derdini ve benim derdimi anlattım. Öyle de­
rin derin ağladı ki karşıdaki evliyaların, ölülerin hepsinin 
gazabım Ingilizlerin üzerine tahrik için sabaha kadar namaz 
kıldı. Elinde teşbih:

— Allahım, sen küffârı hâksar eyle, diye dua ediyor­
du.

(1922, s. 76-81).
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VURUN KAHPEYE’den

Mevlud ve Ferdası

... kasabanın incir bahçelerinde yatan bir köylü bekçi 
gece yarısı, muttarit, muntazam bir hışıltı ile uyandı. Ortalık 
sessizdi, yalnız el ile bile delinemeyecek kadar katı görünen 
karanlığın ortasından o uzun, mütemadi ve muttarit sesler ge­
liyordu. Evvelâ yattığı yerden yalnız kulaklarıyla değil, 
bütün vücudu ile dinledi. Muntazam ve mütemadi bir ihtizâz, 
muntazam ve mütemadi bir hışıltı yavaş yavaş yaklaşıyordu. 
Bu büyük bir ordu yürüyüşüne benziyordu.Birdenbire bekçi, 
tüylerini ürperten bir korku ile bir zaman nefes alamadı, son­
ra sürünerek bahçenin çit duvarına yaklaştı, dikenler 
arasından müphem bir beyazlıkla uzanan yola baktı, yolun 
uzaklarında karanlığı kurşunileştiren bir beyazlık, bir duman 
vardı. O yürüyen ordunun kaldırdığı toz ve dumandı. Şimşek 
gibi bir korku ile beyninden vuruldu. Durmadan hattâ 
çarıklarını giymeden, yalın ayak kasabaya doğru tarla yol- 
lanndan koşmağa başladı. Hiç şüphesi kalmadı, Yunan ordu­
su kasabayı basmağa geliyordu, bir an evvel kasaba halkını 
haberdar etmek için durmadan, nefes almadan koştu, koştu.

Aynı akşam kasabanın Meydan Camii'nde mevlut 
vardı. Ömer Efendi bir ticaret işi için şehre gitmişti. Gülsüm 
Hala feneri yaktı. Aliye ile mevluda giden kalabalığa 
karıştı.

Eylülün sonuydu, havada ılık ve tatlı bir sükûnet vardı. 
Gök yakın, yıldızlar parlak ve çok, hepsi şaşaalı bir 
sıcaklıkla kasabanın siyah bir küme gibi yığılan damlarını 
belirsiz ve müphem bir aydınlıkla seçtiriyorlardı. Siyah 
meydanda beyaz câmi narin minaresiyle ve güzel ve ezelî gök 
altında hülyalı ve yumuşak hatlarla beliriyor, her taraftan
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ellerinde fener camiye giden ahali nur taşıyan birer muzlim 
hayalet gibi kımıldanıyorlardı.

Caminin kapısındaki bu ışıklı karaltılar eski perdesini 
kaldırıp içeriye dalarken kusursuz bir çocuk göğsünün billurî 
bir vecd ve güzellikle tekrar ettiği "Allahü Ekber"ler gökteki 
nurlar gibi İlahî bir hararetle bir ılık hava ve yarım ışıklar 
içinde geçen hayaletlerin kalbine dökülüyordu.

Aliye her siyah karaltı geçerken onda uzun ve sevgili 
bir endamın hatlarını seziyor, her ışık ona kalbini yakan aziz 
gözlerini hatırlatıyordu. Göğün gözleri ona Tosun Bey'in 
gözlerinden bakıyor, muzlim hayaletler ona Tosun Bey'in bi­
rer gölgesi gibi geliyordu.

Minarenin ezelî teranesi, câminin hülyalı ve hafif nur­
ları, buhurdanlardan çıkan mukaddes ve bayıltıcı kokular, 
bütün bu güzel ibadet dünyası Aliye'nin bakir ruhunun heye­
canında ölüme götüren bir istiğrak lerzesi yapmıştı. Benliği 
tamamiyle ilk güneş gören bir gonca, mucize ile gözleri açılan 
bir kör gibi dünyayı ilk defa şimdiye kadar sezemediği yeni 
heyecanlar, meçhul lezzetler ve aziz işkencelerle hissediyor­
du.

Aliye kafesin arkasında ekserisi, yüreği aziz bir ölünün 
hasretiyle kanayan kasaba kadınlarıyla yatsı namazını 
kıldı. Mevlut eşraftan Latîf Ağa'nın Çanakkale'de şehit olan 
iki oğlunun her sene okunan mevlutlarmdan biriydi. Kendi 
şehitlerine mevlut okutamayan zavallı analar bu mübarek 
ayinin inâyet ve şefaatinden kendi şehitlerine rahmet payı 
çıkarmak için gelmişlerdi.

Mevludu tesadüfen kasabadan geçen bir İstanbullu dede 
okuyordu. Kafesin arkasından câminin içi sarı ve müphem nur­
lar ve gölgeler içinde görünüyordu. Top kandilin altında 
başları önlerinde, yıpranmış, parça parça olmuş, rengârenk
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mintanları, poturları, başlıkları ııe ahali buhurdanlardan 
yükselen dumanlar, kandillerden inen uzun, titrek ışık huzme­
lerinin içinde büyük ve muhalled bir eserin ahenk ve rengini 
hatırlatıyorlardı. Dede ışığın tesiriyle kafeslerin arkasında 
uzak ve rüyaya benzeyen bir ziya içinde kürsüde oturuyordu. 
Sarı yüzü çenesine doğru incelen, seyrek ve beyaz sakallı bir 
ihtiyardı. Sikkesinin altında tevâzuyla eğilen başı, bol har­
manisinin kıvrımları altında dindar ve zarif bir huşuyla 
düşen zayıf ve ihtiyar omuzlan mevludun ahengiyle yavaş 
yavaş sallanıyordu. Bütün bu temevvücle kandiller, ibadet 
edenler, havanın ışıkları ve buhur dumanlan hattâ cami, 
dokunulm ayan İlâhî bir vecd içinde hem-ahenk dalga­
lanıyordu.

İhtiyar dedenin sesinde asırların getirdiği bu mevludu 
harsının ince hassasiyeti, her perdede derece derece yükselen, 
büyük bir sanatın sükûn ve sadegî çerçevesinden çıkan bir 
heyecanı vardı. Aliye bu kadar derinden hissettiği bir şey 
hatırlam ıyordu.

Çocukluğunda Süleymaniye'de, Bayezıt kubbeleri 
altında Ramazan gecelerinin cami avlularında, mahyalar 
altındaki mahalle çocuklarıyla konuşup oynadığı dakika­
ların, verem annesinin haber gelmeyen babasının hasretiyle 
loş ve çıplak odalarında, gece kandillerinin gölgesinde ya­
naklarından dökülen gözyaşlarındaki garip esrarın havası bu 
akşam hafızasında uyandı, söndü.

Bu dedenin derin yüzü, güzel sesi onu Allah'a temas 
eden bir aziz vecdiyle sarsmıştı. Halbuki bu güzel caminin 
durduğu meydanda daha kaç gün evvel başka bir adam, vazi­
fesi kudsî olan bir din adamı ona cehennem ve azap dakika­
ları yaşatmıştı. Nasıl olur da bu kadar beşeri, bu kadar mer­
hamet ve iyilikle dolu bir dinden Hacı Fettah Efendi o kadar 
kâbusa benzeyen bir azap ve işkence çıkarıyordu:
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Dede vilâyetle başladı:
Âmine Hatun Muhammed anesi
Ol sadeften doğdu ol dür dânesi 
Çünki Abdullah'tan oldu hâmile 
Vakt erişti hefte vü eyyâm ile

Dedenin emsalsiz bir şark hüzn ve esrarıyla, en garip ve 
kalbi yakan bir musiki ile başladığı bu satırlarda dünyanın en 
büyük sırrı olan vilâdeti bir çocuk, bir şair sadegîsi ile öyle bir 
nakledişi vardı ki Aliye'nin fen kitaplarında kaba zevâhir 
ile gördüğü şey ezeli ve beşerî bir mucize tatlılığı ile kalbini 
sardı.

Hazret-i Amine'nin asırlardan beri halka en tatlı bir 
musiki ve şiirle nakledilen ve yine bu asırlardan beri biriken 
heyecanlarla takdis olunan bu vilâdet hikâyesini Aliye de 
öteki Anadolu kadınları gibi kalbinden gelen sıcak yaşlar ya­
naklarından döküle döküle dinledi. Bir kadının kudsiyetini, 
hayatın ve tabiatın en derin bir alâmeti olan vilâyetin ni­
hayetsiz ıztırap ve saadetini ilk defa bir kadın gibi 
anlıyordu. Hazret-i Amine'nin lohusa yatağındaki beşerî 
acılarını, göklerden inen melek saflarını, Sündüs adlı meleğin 
döşediği nur döşeğini ruhunun gözüyle görüyordu.

Dedenin ihtiyar sesi esrar ve saadetle dolu bir kadının 
hülyasını ne nefis bir incelikle hikâye etti:

Didi gördüm ol Habib'in ânesi 
Bir aceb nur kim güneş pervanesi 
Berk urup çıktı evimden nâgehân 
Göklere dek nur ile doldu cihan

İşte beşeriyetin bütün işkencelerini temsil eden vilâdet 
bütün azap ve meşakkatiyle beşeriyete bir şey veren herhangi
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yaratıcı bir mahlukta tabiî olarak nihayetsiz bir hararet ve 
İhtimam, ancak bir ak kuşun kanatlarının okşamasıyla ve­
rebileceği nevaziş ve rikkati -olduğu gibi- bâkir ruhuyla 
Aliye duydu.

Kadm ve ana ruhunun, vücudunun en büyük sırrını 
Aliye'nin bu gece olanca vecdiyle, olanca kabiliyetiyle duy­
muş olmasının anahtarı Tosun’dan kalan bir anın hayali idi. 
Tuhaf ve fikrî ve belki de sırf ruhanî bir berraklıkla fırtınalı 
hayatında bu güzide hissin hiç bir zaman hakikat olamaması 
İhtimalini içini çekerek düşündü.

Kafesin arkasında ön sıraya yığılan kadınların ar­
kasında duvarın önüne çömelmiş, başına siyah yeldirmesini 
atmış bir kadın vardı. Bunu Aliye ilk camiye girdikleri za­
man görmüş, tammış ve öteki kadınlar gibi o da bu zavallının 
arkada kalmasını tabiî bulmuştu. Bu bakkal Salim'in karısı 
denilen dul bir kadındı. Ötekinin, berikinin tarlasında 
çalışır, kimsesiz hayatını temin ederdi. Fakat oldukça güzel 
bir yüzü olması onu hayli dile getirmiş, dedikoduya sebebiyet 
vermişti.

Köy düğünlerine onu oynatmak için götürdüklerini duy­
muştu. Kasaba kadınları onu bundan dolayı muhakkar bir 
mevkide bırakmışlar ve şeker dağıtırlarken müezzini ona ver­
mekten menetmişlerdi. Bunu evvelâ tabiî bulan Aliye’nin kal­
binde cemaatle müşterek dinî heyecanın uyandırdığı payansız 
bir merhamet ve müsamaha onu birdenbire kadınla alâkadar 
etti. Bilhassa kadının mihnet çekmişlere mahsus öyle mânâlı 
ve zavallı gözleri vardı ki Aliye bu gözlerin acısını doğrudan 
doğruya kendi içinde duydu. Sonra bu kadar lezîz bir iştirakle 
kalbinin, ruhunun aynı ayinde yaşadığı cemaatin bu dürüst 
hareketi onu epeyce rencide etti. Hele her satırının ve keli­
mesinin ilahî güzelliğini içer gibi dinlediği bu büyük 
menkıbenin ruhuyla kadınların hareketini zıt buluyordu.
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Doğduğu an, günahkâr ümmeti için Cenab-ı Hak'tan af dile­
yen ve "Şefi-ül müslimin ve kamu düşmüşlere destgîr" diye se­
lamlanan Peygamberimizin ümmeti nasıl günâhkârlara ve 
düşmüşlere hakaretle bakabilirlerdi:

Gülsüm Hala'nm kolunu çekti, yavaşça:

— Peygamberimiz doğduğu gece günahkâr ümmeti için 
Allah'a yalvarmış, siz Peygamberden de mi büyüksünüz, dedi. 
Sonra yavaşça kadının olduğu yere kadar gitti. Şekerlerini 
eline koydu, döndü. Kadınlar garip gözlerle ona baktılar; fa­
kat Gülsüm Hala titreyen bir sesle:

— Ne iyi ettik de senin adını Emine goyduk. Peygam­
berimiz, resulümüzün anası da mutlak senin gibi altın yürekli 
idi, dedi.

(1926, s. 56-63)

* *

SİNEKLİ BAKKAL’dan

"Kâinatta ne varsa hepsi vehim ve 
hayal, yani aynalara vuran akisler 
veyahut gölgeler"

Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıştır: Si­
nekli Bakkal.

Evler hep ahşap ve iki katlı. Köhne çatılar, karşıdan 
karşıya birbirinin üstüne abanır gibi uzanmış eski zaman 
saçakları, Ortada baştan başa uzanan bir aralık kalmış olma­
sa, sokak üstü kemerli, karanlık bir geçit olacak. Doğuda 
batıda, bu aralık, renkten renge giren bir ışık yolu olıır. Fakat 
sokağın yanları her zaman serin ve loştur.
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Köşenin başında durup bakarsanız, her pencereden 
kırmızı toprak saksılar ve kararm ış gaz sandıkları 
görürsünüz. Saksılarda al, beyaz, mor sardunya, küpe çiçeği, 
karanfil. Gaz sandıkları da öbek öbek yeşil fesleğen ile dolu. 
Tâ köşede bir mor salkım çardağı altında civarın en işlek 
çeşmesi vardır. Bütün bunların arkasında tiyatro dekorunu 
andıran beyaz, uzun, ince minare.

Sürülü kafeslerin arkasında kocakarı başları dizili. 
Arada dikişlerini bırakır, pencereden pencereye bağıra bağıra 
dedikodu yaparlar. Sokakta, ayağı takunyalı, başı yazma 
örtülü, eli bakraçlı kadınlar çeşmeye gider gelirler. Saçları 
iki örgülü, kız çocukları kapı eşiklerinde sakız çiğner; çakrışı 
yırtık yalın ayak, başı kabak oğlanlar kırık taşlar 
arasındaki su birikintileri etrafında çömelmiş, kâğıttan gemi 
yüzdürürlür.

Burası dünyanın herhangi yerindeki bir fukara mahal­
lesinden çok farklı değildir. Bir geçitten ziyade toplantı yeri: 
Mahalleli orada muhabbet eder, konuşur, kavga eder, eğlenir. 
Hayatın orada geçmeyecek bir safhası yok gibidir. 
İhtiyarlar, vaktiyle, çeşme başında doğuran kadm bile ol­
duğunu gülerek rivayet ederler.

Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ahbaplık 
ederse bir kınalı parmak ona mutlak iki yer gösterir. Biri 
Mustâfendi'nin "İstanbul Bakkaliyesi" öteki, arka pencerele­
ri çeşmenin üstüne açılan İmam'm evi. Birincisi sokağın or­
tasındaki evlerden birinin altına kara bir kovuk gibi gömülen 
dükkân, öteki sokağın biricik üç katlı binası. Gerçi kapısı 
öteki sokağa açılır, fakat küçük Sinekli Bakkal onu benimse­
mek ister. Çünkü zengin, fakir bütün civar halkı ölüm, doğum, 
nikâh gibi hayatî meselelerde o eve gelmek mecburiyetinde­
dir.
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Mustâfendi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, tir­
yaki bir mahalle bakkalı. İmam? Şöyle bir bakılırsa herhan­
gi bir mahalle imamına benzer, fakat hakikatte o kendinden 
başka kimseye benzemez.

Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaş, içeriye 
çökmüş kömür gibi siyah, kor gibi yakıcı, burgu gibi keskin iki 
ufak göz. Burun uzun ve tilkivâri. Kara sakal hayli kırlaşmış. 
Boyu kısa, vücudu cılızdır. Fakat beyaz sarığın kallâviliği, 
geniş yenli latanın içinde ağır ağır sallana sallana yürüyüşü 
ona hususi bir heybet verir.

İri yarı erkeklerin bile gıpta edeceği gür, kalın bir sesi 
vardır. Vaaz eder gibi şedit bir talâkatle konuşur, gündelik 
lakırdıları bile Kur’an okur gibi tecvitle söyler, her elif onun 
ağzından "dâllîn"deki elif miktarı çekilir.

Defin ilmühaberi, nikâh izinnamesi almak için çekişe 
çekişe onunla pazarlık ederler, ona pinti imam, hasis imam 
der geçerler. Fakat küçük mescitte vaaza devam edenler, hu­
zurunda biraz korku, biraz da rahatsızlık hissederler.

Eğer Sinekli Bakkal imamı İkinci Abdülhamid’in ted­
hiş devrinde gelmeyip de ondördüncü asırda gelseydi, 
gözlerinin ateşi, akidesinin korkunçluğu, bilhassa üslubunun 
kudretiyle sürüleri başına toplayıp herhangi bir fikir peşinde 
sürükleyecek, softa tiplerinden biri olabilirdi.

Cemaate telkin etmek istediği naslar bıçak gibi keskin­
dir. İnsan için hayatta iki yol vardır: Biri cennete, biri cehen­
neme çıkar. Vaazlarında imam ikinci yolu daha parlak, da­
ha canlı olarak anlatır. Cehennemin bilmediği köşesi, ukube­
tin tarif edemeyeceği şekli yoktur, ona göre cehennem yolcu­
ları zevke, cümbüşe düşkün gafillerdir. Bunu öyle bir anlatır 
ki cemaatin gençlerinde derhal bu gafillere iltihak etmek he­
vesi uyanır. Cennet yolcuları bam başka insanlardır.
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Gülmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat 
vermezler. Onlar için zevk ve neşe veren her şey günahtır. 
Oyun ve eğlence zihniyetiyle işlenen her fiil kabairdendir. 
Cennet yolcularının suratları asık, kalbleri elem içinde, her 
an âhıret düşüncesiyle m eşguldürler. İyilik kötülük 
düşüncesiyle, yoksullara yardım, yalan söylememek, kalb 
kırmamak gibi ahlâki kaidelerle imam, vaazlarında hemen 
hiç meşgul olmaz. Onun dünyaya öğretmek istediği bir şey 
vardır: Hazza ve sevince, umum hayat tecellisine karşı din­
meyen bir kin, affetmeyen bir düşmanlık. İşte bunun için yolu­
nun üstünde tebessümler dudaklarda donar, kahkahalar 
kısılır, çocuklar çil yavrusu gibi dağılır.

Sinekli Bakkal sokağında daimî bir âhiret havası ya­
ratmak isteyen imam, insanların günah temayüllerinin 
karşısından kendini âciz buldu. Mahalle halkı neşeli, 
gürültülü, bir düziye Allah yolundan şeytan yoluna kayan in­
sanlardır. Fakat o meyus olacak hilkatte değildi.

İmam, karısını genç kaybetti ve bir daha dünya evine 
girmedi. Emine adlı bir kızından başka kimsesi yoktu. Bu, 
beyaz, gergin tenli, pembe yanaklı, fare kapanı gibi sımsıkı 
kapanan ince dudaklı, küçük kara gözlü bir kızcağızdı. Temiz­
di, hamarattı, titizdi, mahalle çocuklarıyla oynamağa te­
nezzül etmezdi. Suratsızdı, gülmezdi, imamın akidesinin bi­
ricik timsali gibiydi. Fakat insanları ummadıkları yerden 
vuran aksi talih, imama Emine'nin eliyle en acı bir darbe in­
dirdi. Kız on yedi yaşında iken, mahallede haylazlığıyle 
meşhur, zenne rolüne çıkar "Kız Tevfik" lakaplı bir deli­
kanlıya kaçtı... Esasen münasebetleri mektep sıralarında 
başlamıştı. İki çocuk aynı rahle önünde diz çökmüşler, aynı 
kalfa peşinde mektebe gitmişler ve başlanma alaylarında 
"Şol cennetin ırmakları" İlâhisini bir ağızdan söylemişlerdi. 
Dışı ve içi hiç birbirine benzemeyen bu iki çocuğu, tabiat, he­
saba, mantığa sığmayan hikmetiyle birleştirivermişti.
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Tevfik, ta o zamanlarda uzun bacaklı, gürbüz; kestane 
rengi gözleri bir kız çocuğu gibi tatlı; kırmızı dudakları dur-' 
madan söyler, yaramaz, maskara bir oğlandı.

Yürüyüp söylemeğe başladığı andan itibaren herkesin 
taklidini yapmış, bütün mahalleyi güldürmüştü.

Dul annesiyle, dayısı bakkal Mustâfendi’nin evinde ya­
tar kalkardı. İhtiyarın bütün ısrarına rağmen ne bir yere çırak 
oldu, ne de bir sanata girdi. Başıboş, İstanbul sokaklarında 
sürter dururdu. Bütün havailikle beraber gene İstanbul'un 
hüdaînâbit yetiştirdiği halk sanatkârlarının hususiyetlerini 
de gösteriyordu.

Sanatkârlık şöhreti, pek erken, dayısının bahçesinde 
Ramazan geceleri Karagöz oynatırken başladı. Bu işten 
oğlana cep harçlığı çıkacağını hesap eden Mustâfendi itiraz 
etmedi. Memulünden çok kolay kopardığı izni alır almaz, 
Tevfik, tavan arasından eski mukavva kutulan sırtladı in­
dirdi; dükkândan beş on renkli kalem aşırdı; bir hafta 
mütemadiyen kesti, biçti, boyadı bir kâğıttan bir alay sa­
natkâr ortaya çıkardı. Hattâ Karagöz takımına bir iki yeni 
sima bile ilâve etti.

Başlıcaları Mustâfendi’ye benzeyen bir bakkal, imama 
benzeyen, yerden bitme, koca sarıklı bir ihtiyar imam, bir de 
Emine'nin eşi küçük bir mahalle güzeli idi. Tevfik, perde ku­
rup şem'a yakıp, ”zıll-ı hayal" göstermeğe başladığı gecenin 
haftasında, çocuk seyircilerin arasında bir sürü yaşlı başlı 
adam peyda oldu. Haftanın bir gecesinde yalnız kadınlara 
oynayacak kadar mahallede rağbet kazandı.

Bakkal ile imamın karikatürleri perdede belirince 
büyükler arasında hafif bir fısıltı başlıyor, mahalle güzeli 
çıkar çıkmaz, çocuklar ayaklarını yere vuruyor, "Emine'dir 
Emine" diye bir ezgi tutturuyorlardı.
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On dokuz yaşında Tevfik, kadın rolüne çıkan ortaoyun­
cuların en meşhurlarından olmuştu. Oyun Çırpıcı çayırına ge­
lince, mahalleli ne yapıp yapıp onu seyre giderlerdi.

Erkekler kendisine pek yüz vermezlerdi. Ne de olsa 
semtlerinde yetişmiş bir gencin, yüzüne lâdenden ben koyup 
kaşına rastık, gözüne sürme çekip kırıtması cinsî haysiyetle­
rine dokunuyordu. Fakat en ciddisi bile onun maskaralığına 
gülmekten kırılırlardı. Hattâ civarın kibar tarafında, konağı 
olan Zaptiye Nazırı Selim Paşa da Tevfik'i görmeğe gitmiş, 
şanına yaraşmayacak bir hafiflikle kahkaha salıvermişti.

Aynı sene Tevfik, birbiri ardınca dayısını ve anasını 
kaybetti. Birinden dükkan, ev ve arkasındaki bostanımsı 
bahçe kaldı, ötekinden yüreğine bir türlü dolmayan bir boşluk, 
bir hüzün yerleşti. Bu iki hadise başka başka sebeplerle, esa­
sen kafes arkasından, kapı aralığından devam ededuran 
Emine -Tevfik münasebetini körükledi. İstanbul Bakkaliyesi 
işlek bir dükkândı, işini bilen bir bakkal orada pekâlâ para 
kazanabilirdi. Emine'yi, bu pek düşündürdü.Esasen Tevfik’te 
gözü vardı. Bütün mütehakkim tabiatlar gibi o da, balmumu 
gibi kalıptan kalıba giren Tevfik'te, ideal bir koca sezdi. 
Tevfik'in ağzından oyunculuğu bırakıp, bakkallık edeceğine 
dair söz alır almaz, imamın evinden kaçtı. İmamın burnunu 
kırmak için bu münasebeti körükleyen mahalleli, gençlere 
yardım  etti. N ikâhları başka bir m ahallede kıyıldı. 
İmam'm kızı, Tevfik'in evine geldiği gün, imam mahalle hu­
zurunda Emine’yi reddetti.

(Sinekli Bakkal 22 b., 1949, s. 5-10)
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YOLPALAS CİNAYETİ’nden

— Bir ayağı topaldı. Öteki palazlar gibi suya bile gire­
mezdi. Hep koynumda büyüttüm. Don olunca sakat bacağı iki 
kere dondu.

Gözlerinden damlayan yaşlar çoğaldı, iki ince yol bul­
muş, yanaklarından aşağı akıyorlardı.

— Böyle şeyler örmesini bilsem örerdim, fakat anamın 
eski şalvarına sarardım, içinden sarı başını çıkarır çocuk gibi 
bana bakardı. Bir Sırma, bir anam, bir de ben akşamlan ateş 
başında otururduk. O, hep pekmez küpüne sakladığı paralan 
çıkarır sayar, Sivrihisar'da gördüğü öküzleri almak için da­
ha ne kadar para lâzım olduğunu hesap ederdi.

— Söyle ana, derdim, öküzlerimiz olursa artık kazları 
pazara götürmezsin.

—Götürmem.

— Her akşam hemen bir kere Sırma'yı kesmeyeceğine 
yemin ettirirdim, çünkü o, sakat olursa tavukları keserdi. Ba­
zan, akşamlan kapıyı vururlardı. Anam açmazdı. Kimdir, 
derdim. "Sivrihisar'da emmim oğlu Sarı Ali'yi gördüm o ola­
cak."

— Niçin kapıyı açmıyorsun, derdim.

— içeri erkek gelirse köylüler bana kahpe der, derdi. 
Anam kahpe değildi. Vallahi billahi, Bayan Refika bana 
kendini satan kadınlara "kahpe" derler, demişti. Anam hiç 
kendini satmadı. Abidin onun peşinde dolaşır, para teklif 
ederdi. Anam yerden taş alır onu kovalardı.

Kız sustu. Rıfkı’nm elleri defterine bir şeyler yazıyor, 
gözleri Nadire'de fakat nefes almaya bile cesaret edemiyor­
du. Biraz sonra kız yine söylenmeye başladı:
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— Sivrihisar'ı Yunan baslıktan epeyce sonra etrafta 
lıarp oldu. Fakat bizim köy sapa olduğu için Yunan bize gel­
medi. Yunan'ı kovduktan sonra Seyitler köyü bizim ordunun 
karargâhı oldu. Arada askerler gelir giderlerdi.

Pmarbaşı'nda rastladığım bir iki zabit bana bir gün 
"Sizin köyde hizmetçi kadm var mı?" diye sordular. Anama 
söyledim. Ondan sonra anam Seyitler'e hizmete gidiyor, 
gündelik alıyor epey para kazanıyordu. Bir akşam yine kapı 
vuruldu. Anam açtı. Mükerrem geldi. Anam bana yine "Emmim 
oğlu" dedi.

— Niçin içeri aldın, köylüler sana kahpe derler, dedim.

Mükerrem;

— Bu kız çok bilmiş, bunu odada istemem, dedi.

— Senin odan mı, ne karışıyorsun, dedim. Beni elimden 
tuttu, odanın dışına attı. Ondan sonra hep o geceleri geldikçe 
odadan çıkıyordum.

— Altı çimento döşeli, kapıdan girince ilk odaya gider­
din değil mi?

— Sen ne biliyorsum?

— Evini gezdim.

— Evet, orada yatardım. Anam altıma bir şilte atardı. 
Mükerrem ne dese yapıyordu. Ben artık anamla konuşmaz ol­
dum, çünkü bayırda bile çocuklar arkamdan koşuyor, 
"kahpenin kızı” diyorlardı. Bir akşam anamın Mükerrem'le 
hızlı konuştuğunu duydum. Bu parayı zor topladım, öküz ala­
cağım, veremem diyordu. Çömleği Mükerrem'e gösterdiğini 
anladım. O:
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— Ben sana faizle öderim, diyordu.

Epeyce çekiştiler. Mükerrem birkaç akşam gelmedi. 
Sonra yine gelmeye başladı. Bir akşam dedi ki:

— Taburun öküzleri satılıyor, ucuz gidecek, sana 
alıvereyim.

Anamla bir hayli konuştular. Parayı saydığım duydum. 
İkide birde anam ağlar gibi:

— Sakm alıp kaçma, helâk olurum, diyordu.. O da 
öküzleri aldıktan sonra, terhis olur olmaz, gelip anamı ala­
cağını, köyde yerleşeceğini söylüyor; yemin ediyordu. Aklım 
başımdan gitti. Çünkü, çok hain bir herifti. Gündüz birkaç 
kere Pmarbaşı’nda görmüştüm. Kazları taşlar, bana söverdi. 
Odadan çıkarken üstüne atıldım, parayı elinden almak iste­
dim.

— Bu piçe de ne oluyor, diye tekme atmak istedi. Sırma 
köşeden üstüne saldırdı. Ayağını kaldırdı. Sırma'ya bastı. 
Sırma'nm barsakları fırladı... Ooooh... Ooooh:

Şimdi açıktan açığa, kalbi kırılmış bir çocuk gibi 
hıçkırıyordu. Başımı kaldırdı, gözleri ateş içinde, yine 
söylenmeye başladı.

— Yemin ettim. Bir gün ben de senin barsaklarını 
deşerim, dedim. Sabaha kadar Sırma'nm başında uludum. Be­
reket versin evimiz öteki evlere uzak. Köylüler birşey 
işitmedi.

Ertesi gün Mükerrem gelmedi. Ben eğer gelirse köylülere 
söyleyeceğime yemin ediyordum. Anam beni teskin etmeye 
çalıştı. Daha ertesi gün Mükerrem yine gelmedi. Anam Seyit­
ler'e gitti.
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Gözler bir daha uzak ve feci bir şeye bakıyordu.

— Geldiği zaman, deli gibiydi. Saçını, başını yoluyor 
bağırıyordu. Karargâh bir gün evvel oradan gitmiş. Köylüler 
nereye gittiğini bilmiyorlardı. Anam ondan sonra iflâh ol­
madı. Artık iş falan görmüyordu. Gündüzleri avare avare do­
laşıyor, akşamları bangır bangır ağlıyordu.. Bir gece ağlarken 
birdenbire gözlerini tavana dikti.

— Ana ne oluyorsun? dedim.

— Ses etme, dışarda ayak sesi var, paraları getiriyor, 
dedi ve biraz sonra dondu kaldı.

— Ana, dedim, o cehenneme kaçsa ben yine onu bulur 
paraları alırım.

Fakat gözleri tavanda hiç kıpırdamıyordu. Boynuna 
sarıldım. Buz gibiydi.

Rıfkı, yerinden kalktı. Gözleri yere dikilmiş, yüzünden 
hayat çekilmiş, kendinden geçmiş gibi duran bu kıza bir şey 
yapmak, teselli vermek istiyor, fakat ne yapacağını bilmi­
yordu. Onun gözleri hâlâ mazide, fakat biraz sonra 
hikâyesine devam etti.

— Anam ölünce Abidinler beni yanlarına aldılar. Gece 
gündüz çalıştırdılar. Verdikleri bir lokma ekmeği başıma ka­
karlardı. Bir gün Sivrihisar'dan bir alay şehirli oralarda at­
la dolaşırken bizim köyü de gezdiler. Aralarında Nuri ile 
karısı vardı. Refika beni gördü, Abidin'in karısıyla biraz ko­
nuştu. Bir besleme istiyormuş. Beni yanma aldı. Biraz sonra 
da Sivrihisar'dan Bursa'ya gittiler, beni de götürdüler. Yan­
larında çok rahat ettim.

— Niçin onların evini terkettin.

— Sallabaşlar, bir yaz Bursa'ya banyoya geldiler. Re­
fika da romatizması için her gün banyoya gidiyor, beni de 
götürüyordu. Bülent iki yaşında idi. Bir Alman dadısı vardı,
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fakat çocuk cılız, hasta ve bir düziye ağlıyordu. Bana ısındı. 
Ben de çok sevdim, çünkü Sırma'mn tüyleri gibi sarı ince 
saçları vardı. Hem de bir ayağı aksıyordu. Bir düziye güneşte 
bile üşürdü. Tıpkı Sırma gibi omuzlarını kaldırır, kafasını 
sokacak yer arardı. Bayan Sallabaş, bizim bayan Refika ile 
ahbap olmuştu. Beni dadı almak istedi. Ben de gittim. 
Sırma'ya baktığım gibi Bülent’e de baktım. Çocuk bakımı için 
okumadığım kitap kalmadı. O kadar içim çocuğa ısınmıştı ki, 
anası ne yapsa çekiyordum. Zaten çocuğunu pek de sevmezdi. 
Yalnız süsleyip, püsleyip misafirlere göstermesini bilirdi. Be­
ni çocuktan ayırmasınlar diye ne dese eyvallah diyecektim. 
Her şeyi unutmuştum. Mükerrem'i görsem barsaklarını bile 
deşmek istemeyecektim. Yeminim çarptı...

Altı ay evvel Mükerrem şöför diye geldi. Hemen 
tanıdım. Ellerim buz gibi oldu. Fakat belli etmedim. O beni 
tanımadı. Gözüm görmesin diye nerede görsem kaçıyordum, fa­
kat o hınzır, beni hain hain süzerdi. Son günlerde çok peşimde 
dolaşıyordu. Kimse farkında olmadı, çünkü sinsi bir herifti. 
Guya çocuğu sevmek istiyordu.

Ziyafet akşamı odama geldi. Çocuğu yeni yatırmıştım. 
Sarhoştu. Çirkin çirkin tekliflerde bulundu. Çocuk olmasa 
mutlak o gece gebertecektim. Cebinden birçok para çıkardı.

— Bak, zengin kadınlar bana bayılıyor, para veriyor, 
benim gözümde değil. Benim bilmem nen olursan bu paraların 
hepsi senin, dedi.

— Paran başında parçalansın, defol, çocuğu uyandıra­
caksın, dedim.

— Beni bu topal piç için mi odandan kovuyorsum. Şimdi 
tutar bacaklarından ikiye ayırırım, dedi.

Gözüm döndü. Elimde bir silah olaydı, o gece sahiden 
barsaklarını akıtacaktım.
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— Anamın öküz parasını aldın yüreğine indirdin, 
öldürdün. Sırma'nm canına kıydın. Ben şimdi gidip baya seni 
haber vereceğim, diye kapıya yürüdüm.

Zannederim hemen o dakika tanıdı.

— Aşağıda misafir var, bayı göremezsin, fakat ben seni 
bayana yarın erkenden kovduracağım. Kadınlar elimde bal­
mumu gibi. Sen bir defa git, gelen dadı derhal emrime girer, o 
vakit ben senin bu topal piçe, kaz palazına yaptığımı ya­
parım, dedi ve kapıyı kapadı, çıktı.

— Sofada Etienette ile konuştuğunu duydum, fakat fena 
halde korkmuştum. Bana, eğer ben konaktan gidersem, 
Bülent'in sahiden canına kıyacağına kanaat geldi. O gece hiç 
uyumadım. Çocuğun başım bekledim. Sabah erkenden Etinette 
odama geldi.

— Bohçanı al, şimdi git. Bayan seni kovuyor, çocuğa ben 
bakacağım, dedi.

Aklım başımdan gitti. Bayana gidip ayağına kapana­
cak, yalvaracaktım. Ben gidersem mutlak çocuğa bir fenalık 
gelecek zannediyorum. Bayanın odasına girince...

— Sonra?

— Bayan tırnaklarını parlatıyor, Mükerrem önünde diz 
çökmüş, bayanın yüzüne bakıyordu. İkisi de dalgındı. Benim 
girdiğimi duymadılar. Ve masanın üstündeki bıçağı kaptım...

Sustu. Çeneleri çarpıyor, elleri titriyordu, fakat artık 
gözünde yaş yoktu. Rıfkı'nın yüzüne baktı. Tuhaf tuhaf güldü.
Âdeta sükûnetle, sevinçle:

— Artık Bülent'e bir şey yapamaz, anamın da, 
Sırma'nm da hıncı çıktı, daha ne isterim, dedi.
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— Sen bunları niçin müstantiğe söylemedin, yavrum?

Ayağa kalkmış, dağılan çocuk esvaplarını yatağın 
üstünde düzeltiyordu.

— Söylemek ne lâzım? Beni yolumdan alıkoyarlar.

Mavi gözleri berrak dudakları gülüyordu.

— Şimdi anamın öküzlerini alır götürür, Sırma’ya 
hırkasını giydiririm. Bir daha kışları üşümez.

— Onları nerede bulacaksın.

Sen anlamazsın diyor gibi Rıfkı'ya baktı.

— Bunların hepsini hâkime söylemelisin.

— Sus, sakın ha duymasınlar, beni deli sanır burada 
alıkoyarlar.

Demek Nadire sahiden deliydi. Fakat deliliğini sak­
layacak kadar akıllı. İnsanların elinden kurtulmak fırsatını 
kaçırmamayı bilecek kadar akıllı.

Yolpalas Cinayeti, 1937, s. 38-44.

* *

TATAR CIK'tan

Feridun Paşa Korusuna Dair

Koru, köyün sırtındaki yamacı tamamen kapladığı gibi 
iki tarafından da civar köylere doğru taşar. Tatlı bir meyil 
ile tepeden sahile doğru yayılan renkli bir Anadolu halısına 
benzer. Zemini en koyu neftiden, en açık neftiye kadar birbi­
rine karışmış bir yeşildir. Üstü, baharlarda beyaz salkımlar, 
mor at kestaneleri, açık pembe gül ibrişimleri, alev gibi ya­
nan erguvanlar ve zakkum çiçekleriyle işlenir. Burası 
Boğaziçi'nin sayılı güzelliklerinden biridir.

148



En tepede yüz senelik fıstık ağaçlarının çepçevre 
sardığı tabiî bir terası vardır. Burası asıl ana binanın olduğu 
yerdir. Etrafı balkonlu, iki kat, yayvan bir ahşap köşk. İki 
tarafında biri biraz uzakta bir kestanelik içinde, biri ye­
mişlik içinde iki küçük köşk daha vardır. Ailenin başlıca ef­
radı bu üç bina içine dağılmıştır. Bunun haricinde şurada bura­
da bir, iki odalı boş yahut dolu birkaç bina daha varsa da, on­
larda oturanlar hizmetkâr, korucu vesairedir.

Koru ve sahipleri Poyrazköyü'nün gururunu okşar. O yer 
ve içindekiler nasılsa sahilde seneden seneye geçen, fukara- 
laşan yalıların vaziyetine düşmemiş, hem İçtimaî, hem de 
İktisadî vaziyetini muhafaza etmiştir. Koru işini bilen koru­
cular elinde, köşkler sık tamir edilir ve boyalan yenilenir. 
Yan taraflarda bir, iki yerde yıkılmış duvarlar varsa da bun­
lar kimsenin gözüne çarpacak gibi değildir.

Koru sahiplerinin nesilden nesile hiç düşmeyen servet­
lerinin membaı Mısır'dan geldiği söylenen bir aile iradına at­
fedilir. Her nesilde orada memlekette, herhangi bir sahada 
isim sahibi simalar olması da eskiliğine rağmen tereddi et­
memiş, sağlam bir unsurdan geldiklerini ispat eder. Kimi bunu 
tâ İstanbul'u Türkler fethedeliden beri bu koru halkının ta­
rihe geçen askerler yetiştirmiş olmalarına hamleder.

Bugün bu üç köşke yayılan üç nesil erkek arasında ayn 
ayrı varlığını etrafına hissettiren örnekler vardır.

En ihtiyarı Feridun Paşa'dır. Fakat ona herkes sadece 
"Paşa Baba" dediği için köy halkı arasında bile asıl adını 
bilmeyenler vardı. Yaşı seksenle yüz arasında olabilir, çünkü 
ne ailesi, ne de komşuları onun ne zaman doğduğunu bilir. 
İstanbul semti için Sultanahmet sebili, Yeni Cami, Rumeli 
kıyısı için Hisarlar ne ise, Anadolu kıyıları için de "Paşa Ba­
ba" öyle canlı bir antika eserdir.
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Surat, vakti geçmiş bir muşmula. Parmağınızı dokun­
sanız buruşukları arasına batacak zannedersiniz. Küçük siyah 
gözleri kuyuya batmış gibi derin, göz evlerinin içine 
gömülüdür. Kaşlar kalın, çatık, bembeyaz. Bıyık kılları gibi 
uzun tüyleri zaman zaman uzak bir deniz feneri gibi yanıp 
sönen siyah gözlerine kadar iner. Beyaz bıyıklar kırpıktır. 
Sakal yoktur. Başı bir karlı dağ tepesi gibidir. O kadar yaş, 
bu vücudun bereketini, hayatını söndürememiştir.

Boyu bugün hiç görülmeyen derecede uzundur. Değnek gi­
bi zayıftır, arkası kamburlaşmıştır. Yürürken hâlâ fırtınaya, 
kurumuş gövdesiyle meydan okuyan asırlık bir çınar hissi ve­
rir. Sesi incedir, yorgundur, fakat titriye titriye bayramlarda, 
kandillerde odasını dolduran torunlara hikâyeler anlatacak, 
onlarla uzun uzun şakalaşacak kadar kuvveti vardır. Hulâsa 
ilk bakışta azıcık aksi ve korkunçtur. Fakat bu ihtiyar yüzün 
onu her nesle Sevdiren ve bir kere görünce unutturmayan nadir 
bir tebessümü vardır. Buruşuklarını derinleştiren, gözlerini 
çukurlaştıran tatlı ve gönül alan bir tebessüm.

Son denelerde o nadiren kendi katından iner, arkasında 
deve tüyü bir ropdöşambr, ayağında fanilâ terlik, baş açık, so­
fada balkonda dört döner durur.

Paşa baba askerliğin zehirli gaza, tayyareye, kimya- 
hane ve makineye değil, sağlam yüreğe, sağlam kafaya, iyi 
kumandaya ve ölüme "niçin, neden" diye sormadan yürüyen 
nefere tâbi olduğu zamanın en babacan kumandanlarından bi­
riydi. Paşa baba sekiz oğlunu da askere vermişti. Eski Yunan 
harbinden başlayarak Büyük Harb’in sonuna kadar süren 
sayısız kavgalarda sekizi de şehit olmuştu. Yani erkek 
evlâdı yoktu. Onlar şimdi ihtiyarın kafasında günden güne 
şekil bile verilemeyen birer heyüla idi. Bunlardan biri erkek 
evlât bırakmamıştı.
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Paşa babanın üç kızı da askerle evlenmişti. Onların bir 
alay delikanlı çocukları vardı. Ve Paşa baba onları zaman 
/am an, kimi Kafkaslarda, kimi M akedonya'da, kimi 
Çanakkale'de kalan oğullarıyla karıştırırdı.

Garip olarak üçüncü neslin biri asker değildi. Fakat 
Paşa Baba'nın çocukluk devresine giren muhayyilesi o kadar 
zengindir ki, etrafında ister şahıs, ister vak'a olsun istediği 
hüviyeti, dilediği mânâyı vermeye kadirdi.

Buna bakıp da onu alelâde bir bunak telakki etmek 
doğru değildir. Fîafızası gerçi Boğaz sabahları kadar sislidir. 
Fakat orada yer yer berrak kalan, zaman zaman üstündeki du­
man tabakasını delip yükselen bir hayli şahikalar vardır. 
Bunlardan en aydınlığı Plevne'dir.

Bir genç binbaşı olarak iştirak ettiği bu muhasara, ev 
halkının teferruatıyla bildiği bir maceradır. Bunun haricinde 
her insanın adı, her vak'anın tarihi çocuk ihtiyarın keyfine 
göre değişir.

Mesela Paşa Baba on defa -fakat birer birer olmak 
şartıyla- evlenmiştir. Son karısı Gülizar Hanım -sırf ihtiya­
ra baksın diye nikâh edilmiş bir eski kalfa- her sabah 
merhumlardan birinin adıyla çağrılır. Ve ihtiyarın onlara 
karşı beslediği hisse, yahut hissizliğe göre Gülizar Hanım 
muamele görür.

Gülizar Hanım en çok iki isimden, iki ölü kadm 
şahsiyeti ile karıştırılmaktan korkar. Biri Emine’dir. Yani 
Paşa Baba'nın gençliğinde gelip geçen ve âşık olunan bir 
kadın. O gün muşmula yüzün siyah gözlerinde çakan ateş, 
dişsiz ağzının titriye titriye tekrar ettiği ve Gülizar'a Çin li­
sanı gibi gelen eski Divan şairlerinin gazelleri hiç durmaz. 
Gülizar'ı en çok sıkan şey "Emine günü"dür. O gün ihtiyar 
m ütem adiyen kadının çoraplarını çıkartıp ayaklarını
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okşamak ister. İş bu kadarla da kalmaz, bu muhayyel 
Emine'nin sık sık ayaklarına kapanır yatağa yatmak ister. 
Biri Zehra’dır. O günlerde ihtiyar gözünü açtığı dakikadan 
yatıncaya kadar kavga eder, titizlenir, kadının arkasından 
terlik fırlatacak kadar huşunet gösterir. Bunun haricindeki 
kadınların ismini andığı günlerde Gülizar nefes alır.

Tatarcık, 1939, s. 38-41

* *

SONSUZ PANAYIR'dan

Saffet Balkar, sigarayı bırakmak için iki sene nefsiyle 
cenkleşti. Nefse ağır ve zor gelen fedakârlıkları tâlikte insan 
daima büyük bir kabiliyet gösterir, fakat 1945 yılının arefe- 
sinde bu fedakârlık, Saffet Balkar için mutlak bir zaruret ha­
lini aldı. Mamafih, artık iler tutar yeri kalmayan paltosunu 
eskiciye satmak suretiyle bu kararını biraz daha uzattı. 
Karısı, ellerine geçen paranın bir kısmıyla kıza bir çift ipek 
çorap temin edebileceğini düşünerek itiraz etmedi. İpek çorap 
ve altı mantar iskarpin giymeyen kadınlar âdeta sınıf harici 
ve eski biçim insanlardır. Bunlar ve dudak boyası İçtimaî 
mevkiin, bilhassa yeni zihniyetin İstanbul tarafında birer 
alâmetidir. Eski günlerde yeldirmeli ve başörtülü kadınlar 
nasıl daima eski bir zaman örneği iseler, bugün de boyasız ve 
ipek çorapsız kadın bir eski zaman örneğidir.

Saffet Balkar'ın karısı Macide, altlarındaki yün 
şilteden biraz yün çıkardı, eğirdi, büktü, kalın bir kazak, bir 
de başlık ördü. Artık Saffet, dirsekleri yamalı ceketinin cep­
lerine ellerini sokar, boynunu kirpi gibi büzer, sıska omuz­
larını ıslak karga gibi kaldırır. Ayşe'nin yanında her sabah 
Cerrahpaşa'dan Aksaray tramvay durağına kadar yürürdü.
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İstanbul tarafındaki tramvaylarda erkeklerin kılıksız, 
paltosuzlarına, kadınların boyasız ve ipek çorapsızlarına hiç 
İtibar yoktur. Esasen kalabalıkta tabiî olan itişip dürtüşme 
anısında biletçiler Ayşe'nin babasına -paltosunu satalı- daha 
yukarıdan bakmağa, "hey herif, ileride yer var, yürüyelim" 
diye daha fazla bağırmağa başladılar. Gerçi, "yürüyelim, 
önde yer var" önde yer olsa da, olmasa da herkese söylenir, 
fakat "hey herif" daha fazla düşkünlere yapılan bir hitaptı, 
esasen son zamanlarda "herif" ve "karı" gibi tezyif ifade 
etlen tâbirler tramvaylarda çok artmıştı.

Ayşe'ye gelince, o, babasına "herif" denilmesine 
kızmaktan ziyade, "herif" denilen bir adamın kızı olmaktan 
utanıyordu. Ayşe, kendi kendine babasının kıyafeti ve 
düşüklüğü gözünün önüne gelince, daima isyan ediyor, onu, 
gençlerin meymenetsiz, beceriksiz moruk dedikleri sınıfa sok­
maktan kendini alamıyordu. Herhalde hayatta muvaffak 
olamamış babalara zamane gençliği hep bu isyanı hissediyor­
lar, buna mukabil, genç nesli bir türlü anlamayan ihtiyarlar 
da, aralarında gençliği çekiştirirken hattâ tel'în ederken, 
gözleri maziye saplanıyor, bugünkü gençleri âdeta kıyamet 
alâmeti telakki ediyorlardı. Herhalde, "hükm-i zaman"ı an­
layan ihtiyar pek azdı.

Ayşe, "paltomun yeni ve yakası pırlım pırlım, insan 
içine çıkamıyorum" diye anasına çattığı zaman, vaktinden 
evvel ihtiyarlayan kadının gözlerinden yaşlar boşandı. Ev­
velâ, yarı aç gezerek bile çocuklarına karşı vazifelerini ya­
pamamaktan dolayı, bir taraftan vicdan azabı çekiyor; bir 
taraftan da kızm, bir türlü  vaziyetlerini, hatta fe­
dakârlıklarını takdir edememesi içini yakıyordu. Gerçi Ayşe, 
lisenin son sınıfına gelmiş ve ondan sonra bir iş bularak eve 
yardımı dokunacağım hesap ederek, çektiği sıkıntının boşa 
gitmediğine emindi. Fakat fedakârlığın da, sıkıntının da bir 
hududu vardı. Dedi ki:
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— Ne yapalım, elimden bundan fazlası gelmiyor. Artık 
benim gündelikle çamaşıra, ortalık temizlemeğe gitmemden 
başka çare kalmadı. Çünkü baban yapacağını yaptı. Paltosunu 
bile sattı.

— Ama anne, paltosunu benim için satmadı ya!
— Sana bir çift ipek çorap, bir de azıcık kömür aldık.
— Ya sigarası. Emzik gibi ağzından düşmüyor. Senin 

çamaşırdan kazanacağının iki mislini o sigarayı bırakırsa 
derhal kazanır. Ne kadar zamandır bırakacağını söyleyip 
duruyor. Hani ya? Yooo... itiraz istemem, (s. 5-6.)

*  *  *

Açık-Göz bana, sofrada yavaşça dedi ki: "Şaşırtmaç sa­
na sahiden portresini yaptırırsa işin iş... Poz için oturmaz am­
ma, bir fotoğrafını alır, ötesini beri eder, biraz çirkinliğini 
yontar, portre diye yurtturursun. Resmi yapılacak neresi var 
keratanın? Fakat bu akşam turnayı gözünden vurdun, Ferdi! 
Herif değil bizimkilerin topunu, bütün Amerikan milyonerle­
rini cebinden çıkarır.”

— Amma yaptın ha!
Açık-Göz kulağıma, öyle şeyler fısıldadı ki, ağzım açık 

kaldı. Güya bütün büyük ve küçük milletlerin gizli servis 
bütçeleri bu herifin elindeymiş... Âdeta Molifere'den bir kome­
di pasajı tekrar ediyor gibi geldi. Hele "en çok", "en büyük", 
hulâsa ne kadar "en" konulabilirse o kadar kullandı. "En" 
faslı başlayınca, pek kulak vermez oldum. Çünkü bir şeyin her 
hangi erişilmez veya son haddini ifade eden bu "en" dam­
gasını her şeye vurur olduk. İki satır şiir yazarsınız, en büyük 
şairsiniz, bir nutuk kekelersiniz en büyük hatipsiniz. Ben bu 
"en" tabirinden çok ürker oldum. Bütün diktatörler ve avenele­
ri, sırf bu erişilmez kudret haddine erişmek için dünyanın ne 
"en" ne boyunu bıraktılar. Bizde bu "en" tabiri umumiyetle 
lüks hayat gösterilerinde kullanıyor, biraz da galiba kara­
borsa ve iki binlerin para dalavereleri için.. Bu akşam ben de
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bu tâbiri kullanıyorum. Ben, halkm en son damlasına kadar 
kanını emmek için iki ayaklı sülüklerin başında gelen bu 
Şaşırtmaç'm mutlak resmini yapmak istiyorum. O bana bir 
portre ısmarlarsa ben en büyük parayı isteyeceğim, fakat 
verse de, vermese de ben gene onun resmini yapacağım...

Şaşırtmaç, kendisine yakın boylu, fakat karnı kocaman 
bir adamla konuşuyor, daha doğrusu adamın anlattıklarını 
dinliyordu. Bir adama baştan başlayarak aşağı doğru bakılır, 
benim gözlerim, Şaşırtmaç'm ayaklarından başladı yukarı 
doğru çıktı. Fakat bu "düşman ayağa bakar" olduğu için değil. 
Bugün her zamandan iyi biliyorum ki, herhangi -küçük veya 
büyük, fakat hakiki- sanatkâr için dost ve düşman yoktur. Ta­
biî bunu sanatına mevzu seçtiği örnek için iddia ediyorum. 
Hattâ mevzuunun iyi veya kötü, güzel veya çirkini bile yok­
tur, zannediyorum..

Beni Şaşırtmaç'ta en çok alâkadar eden hususiyetler, bu 
adamın birbirine benzemeyen hususiyetleri, fakat başka in­
sanlarda belki bir ahenk veya ölçü ile birleşebilecek zıt 
şeyler, bu adam da ayrı ayrı duruyor. A yaklarından 
başlıyorum: Çok büyük, fakat sağlam, bastığı yere yapışmış 
gibi duruyor. Şişmana yakın enli ve boylu bir vücudu var. Smo­
kini mutlak İngiltere'de yapılmış olacak, esasen bütün 
kıyafeti İngiliz erkeklerinin modasını takip etmiş. Fakat 
kendisi esvabıyla hiç alâkadar görünmüyor, vücudunun da 
smokin içinde çok rahat bir tavrı var herhalde yeni moda 
baylar gibi vücudu kıyafetinin bir mankeni değil, ve zihnimi 
işgal eden şey bilhassa bu vücudun rahatlığı, bana geldi ki, bu 
vücut değil smokini, hattâ eski Osmanlı devrinin entari ve 
cübbesini eski sadrazamlara yakışan bir tabiîlik içinde 
taşıyacak.. Belki, belki bir amele kıyafeti içinde bile gene ta­
biîliğini kaybetmeyecek. Gözlerim bu vücuda takıldı kaldı, 
çünkü bu adama dair işittiğim birbirini tutamayan bir takım 
zıt tezahüratı bana bu vücudu izah edebildi. Her halde, ona 
atfedilen aygırlık, hayvanlık iştihalarım bu vücut değil,
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üstündeki kafa ve surat izah edebiliyor. Arkasından bir ip in- 
dirseniz en küçük bir inhisa yapmayacak kaciar düz bir sırtı 
var, kalçalarında, birçok yeni zenginleri ve haremağalarım 
hatırlatan ve eski kadınlara benzeyen şişmanlıktan eser 
yok.

Fakat gözler, ense kökünün üstüne çıkınca, birdenbire 
hava değişiyor. Hilkat atölyesinde bu vücudu yoğuran eller 
tam ensesine gelince, işi başka ellere terketmiş olduğunu his­
sediyorsunuz. Dik, katı, yuvarlak, kaim bir ense... Bu boynu 
kapayacak gömlek yakası bulamamış olacaklar ki, dörtte üçü 
m eydanda, üstünde top oynayacak kadar parlak, 
kırmızımtırak yuvarlak bir satıh.. Fakat bu boynun dikliği ve 
kudreti hiç de vücudun tabiî kudredyle mukayese edilemez, 
çünkü öne doğru eğilmiş bir huniyi hatırlatıyor ve insana bu 
acayip ve korkunç boyun, ensenin tam ortasına oturtulamamış 
gibi geliyor. Ve bu eğilişte, iştihası ele avuca sığmayan, ye­
mek, yutmak, ezmek, hülâsa önündekileri midesine indirmek 
ister gibi vahşi bir temellük mu'dilesi seziliyor. Ense ve boyun 
bana tarihten evvelki hayvanların, insan ile maymun arası 
mahlukatm öne doğru eğilişini hatırlattı. Bilhassa, son 
harpte, temerküz kamplarında insan kafilelerini toprağa 
çeviren, memleketten memlekete yıldırım gibi geçerek "benim 
hayat saham" diyen insaniyetin en kocaman resimlerini 
hatırlattı. Hulâsa, dünyanın, Prusyalı diye tavsif ettiği 
ense... Fakat, bence bu, yerle, ırkla değil, sırf içindeki hâkim 
ihtiras ve kabiliyete göre tasnif edilecek bir boyun ve ense.. 
Ve bu adamın kafası, ensesinin devamından ibaret! Bilhassa 
saçların kısa kesilmiş olması bu ense-kafa birliğini daha faz­
la tebarüz ettiriyor. Eğer, tepesinde fırça gibi kesilen saçları 
biraz uzun olmasa, buna katiyyen insan kafası diyemezsiniz, 
çünkü dimağ cihazının yuvarlak kabı olan kafa çıkıklığı bu 
huni içinde kayboluyor. Biraz ürperdim ve dışarıdaki mahlu- 
katı boşluğunun içine doğru çeken ve emen bir sülük görüyor gibi 
oldum. Tıpkı mekanik elektrik süpürgeleri gibi, hareket
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dairesine giren her şeyi son zerresine kadar sömüren, kör 
iştahlı, kör kudretli bir âlete benzettim, kendi kendime de­
dim ki:

— Ne yazık ki, bu vücudu asırlar süren bir tekâmülle bu 
kadar rahat, sağlam bir şekle sokan eller yorulmuş, omuzdan 
ötesini sadece sömürmek ve yutmak için muazzam sülükler 
imal eden iptidaî bir hayat ustasının ellerine terketmiş.

Çatlak bir ses :
— Hey Şaşırtmaç, senin hayran ressama göster yüzünü, 

diye seslendi.
Yalnız o vakit Üftade Hanım’m sofrasında olduğumu, 

serseri ressamın dikkatini celbedemeyen bayanların tuhafına 
gittiğimi hissettim. Mamafih, sofra halkıyla meşgul olacak 
vaktim yoktu, olanca dikkatimi şimdi bana yüzünü çevirmiş 
olan Şaşırtmaç'a çevirmiştim. Fakat bu defa, ayaktan başa 
doğru değil, başın kendisini bilhassa suratının hususiyetlerini 
zihnime yerleştiriyordum.

Fırça gibi kabaran saçların altında üç parmağı 
geçmeyecek kadar dar bir alm vardı. Kaşları çatık, kalın ve 
burnu kısaydı. Yanakları iki et dağı gibi kabarıyordu ve 
kaşlarla bu topografik çıkıntılar arasında iki su birikintisi 
gibi parıldayan iki mini mini siyah gözü vardı. Bilhassa du­
daklarıyla burnu arasındaki tıraşlı mesafe hemen hemen 
alnından daha genişti. Sonra, âdeta bir murabba şeklindeki bu 
yüzün yukarısına nisbeten fazla geniş ve kudretli bir çenesi 
vardı. Yüzünün buraya kadar hususiyetleri, bu zümrenin diğer 
kurnazlığı aklına faik, iptidaî iştihaları insanlığına galip 
fertlerinden pek de başka değildi. Fakat asıl gözlerimi alan 
tarafı ağzı oldu. Galiz ve korkunç, hayvan devrini hiç geride 
bırakmamış olan bir ağız! Bol ve kalın dudakları morumsu, 
arasından seyrek, fırlak, uzun sarı dişleri görünüyor; bilhassa 
sol tarafındaki dişleri üst dudağını biraz kaldırıyor, açık tu­
tuyor ve yan dişlerinden biri daima dışarıda kalıyor. Evet, 
şimdi ona neden aygır denildiğini anladım.
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Belki, Şaşırtmaç'a aygır lakabını veren bayan, bomba 
gibi dişinin üstüne saldıran kızgın bir aygırı düşünmüştür. Fa­
kat bu ağız ve surat bana Paris'te, hayvanat bahçelerinde çok 
alâka ile seyrettiğim su aygırlarını hatırlattı. Garip olan 
şey, bana su aygırlarının daima dost davranmış olmalarıdır. 
Bana öyle geliyor ki, bu dostlukları sırf onlara yiyecek 
attığımdan ileri gelmiyordu, çünkü herkes onlara yiyecek 
atardı. Fakat herkes onlara aynı zamanda korku ile bakardı. 
Hayvanlar kendilerinden korkanlara daima musallat olur­
lar, daima onlara düşmandırlar. Halbuki ben, su aygırının 
yırtıcılığından, çirkinliğinden hilkati mesul tutarım. Bunu 
düşünerek bana Şaşırtmaç'ın küçük gözlerindeki dost 
bakışları, kendine karşı korku hissine kapılmadığımdan, bi­
lakis onunla alâkadar olduğumdan ileri gelmiştir, dedim. Bu 
gözlerde biraz tecessüs biraz da kendini anlayan bir insana 
karşı duyulan muhabbete benzer bir şey vardı.

Ben, hemen arkasına ellerimi dayayıp durduğum is­
kemleyi çektim oturdum, masanın üstüne kâğıdımı koydum, bu 
harikulade mahlukun ilk krokisini çizmeğe hazırlandım. O, 
elleri cebinde bana doğru geldi, arkamdan eğildi, kâğıda 
gözlerini dikti, kulağıma fısıldadı:

— Sakın resmimi olduğum gibi yapmaktan çekinme. 
(Gözleri, masanın etrafında bizi seyreden bayanları süratle 
taradı.

— K adınlar, korkunç erkekleri severler.. Ne 
bakıyorsun? Tabiî zenginleri de. Fakat korku başta gelir. Hem 
bu yapacağın resim sırf bu bayanları eğlendirmek için.

Henüz çizmeğe başladığım kâğıdın üstüne bir ellilik 
banknot düştü.

— Asıl portremi sana sonra yaptıracağım.

Sonsuz Panayır, 1946, s. 105-109.
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DÖNER AYNA'dan

Oda mı, ambar mı, ahır mı? Bir tarafında bir inek, bir 
eşek, iki keçi ile yavruları yem yiyor, öbür taraflarına akla 
gelebilen her nevi tarla mahsulü yığılmış, sağda Hanife'nin 
boyunu geçmeyen bir tahta bölmenin arkasına Hanife baktı. 
Demir parmaklı pencerelerinin arkasından yeşil bir bahçe 
gördü. Orada da tavanına asılmış kırmızı soğan dizileri, 
ötede beride kışlık erzak yığınları görünüyor. Fakat percere- 
nin yanında, tahta bir küçük sedir önünde çıkrık, tezgâh, her 
nevi dokuma âletleri var...

Tarık'ın anası, bir iki dakika burasını tetkik için Ha- 
nife'yi rahat bıraktı. Sonra kolundan çekti, bir asma merdi­
vene götürdü. Hanife, ayaklarının altında gidip gelen basa­
maklarda muvazenesini muhafaza için iki yanında par­
maklık gibi asılı duran iplere sımsıkı sarıldı. Aydınlık fakat 
dar sofaya ayak basınca oranın duvarlarında da, tavanında 
da kırmızı, yeşil biber ve soğan dizileri ve askıları göze 
çarpıyordu. Bir köşesinde yığılan balkabaklarıyle, mısırlara 
Hanife durdu baktı.

Girdikleri geniş yer, Hamide Hala'nm oturduğu, yemek 
yediği, mutfak diye kullandığı sevimli bir odaydı. En evvel 
demirden kocaman bir yemek sobasını Hanife'ye, gözleri par­
layarak gösterdi:

— Nurda yatsın, Tarık'ın babası bana Batum'dan getir­
di. Alpi böyle bir şey görmemiştir. Ben eşyamı hep Trab­
zon'dan getürdüm. Bu trapez, bu muşamba.

Birer birer eşyasını, aile halkını bir misafire takdim 
eder gibi Hanife'ye gösteriyordu. O da şimdi Tank gibi dur­
madan konuşuyor, her eşyanın âdeta hal tercümesini an­
latıyordu. Sobada Hanife'nin gözü kaldı. Sade yemek 
pişirmek, fırın hizmetini görmek değil, bir de su ısıtıyor. Bir
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tarafta sabit mermer bir tekne.. Duvarlarda üstleri pırıl pırıl 
yanan çanak çömlek dolu raflar... Altlarında geniş dolaplar... 
Mutfağa açılan bir kapının ötesi küçük bir hamam... Kurnası, 
soğuk ve sıcak su muslukları, ayrı bir sobası var. Duvar­
larında temiz havlular asılı... Hanife, kendini orada küçük 
iskemleye oturmuş, yıkanıyor gibi görüyordu. Nihayet Ha­
mide Hala onu sedire doğru götürdü. Önündeki beyaz muşamba 
örtülü masanın üstünde, yeşil bir testi içinde bahçeden henüz 
koparılmış kırmızı güller vardı. Perdeler ve sedir örtüsü hep 
elle dokunmuş kırmızı, beyaz, yeşil bezden.. Ve en boş tarafı 
belki penceresinin manzarası... Körfezcik, dalyanı ile o yem­
yeşil bahçenin ardından adeta süslü bir havuz... Fakat Ha- 
nife'nin gözleri bunların hepsini atladı, açık denize daldı. 
Nasıl koyu mavi, yer yer morlaşan, sert ve hareket halinde 
bir su alanı... Kayalı, kovuklu kıyılara öyle haşin ve ani 
darbelerle çarpıyor ki!

Hanife bir türlü sedire oturamıyordu. Üstü başı bu temiz 
örtülere sürünemeyecek kadar bütün mânâsıyla kirli..

— Kara yeldirmeni çıkar evlâdım, niçin oturmuyorsun? 
Biraz bekle, ben erkeklerin çorbasını bahçeye götüreyim, sonra 
gelir, seni de esvaplarını da yıkarım. Ben sana giyecek bulu­
rum. Tarık, rahmetli babasına benzer, evde her iş yapar; ye­
mek pişirir, bulaşık yıkar, dikiş bile diker.. (Tatlı bir 
hatıraya güldü) Ama, rahmetli Ahmet Ağa.. Benim arslan 
balıkçı (bu ikinci kocası), melek gibi adamdı, ama, düğmesini 
bile dikemezdi.. Ben sana öyle bir hamsi yedireceğim ki..

Durmadan konuşuyor, mevzudan mevzua atlıyor, fakat 
işini acelesiz, intizamla, hiç bir şey kırıp dökmeden yapıyor. 
Nihayet tepsinin üstüne dumanı çıkan çorba ile ekmek, zeytin, 
kırmızı soğan koyduktan sonra, hâlâ konuşarak tepsiyi aldı, 
asma merdivene gitti. O sallangaç merdiveni tepsi ile inerken 
bile, konuşmasının hızlı temposu devam etti.
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Evet, Hanife'nin ebedî gibi görünen cehennem yolcu­
luğundan sonra, muvakkat bir cennet bu.. Her an batacakmış 
gibi korkunç dalgalar üstünde giden hayat gemisi zaman za­
man bir sükûn limanına giriyor.. İlk sığmak Ziba kadının evi, 
sonra babasının çiftliği.. (Yumruklarını kafasına indirdi.) 
Kaz gibi kendi ayağıyla cehennem hayatına atıldığı için oh 
olsun.. Şimdi bir gecelik mühlet... Rahat nefes alma, selâmet, 
sonra yine belki bir daha bir liman nasip olmayacak fırtınalı, 
tehlikeli, hattâ her ânı işkenceli hayat seyahati!

Kadının bahçeden gelen sesi insana emniyet veriyor, bu 
kadın nasıl sarsılmaz bir kayaya benziyor. Şimdi oğlu ile ko­
nuşuyor.. Tarık'ın kesik, sıçrayan kelimeleri ile kadının su gi­
bi akan cümleleri nasıl bir ahenk teşkil ediyor. Şimdi bu tatlı 
ahengi Mürsel'in hain sesi bozuyor.

Kadm sallanan asma merdiveni beklediğinden daha 
çabuk çıktı. H anife'nin karnı o kadar acıkm ıştı ki, 
yıkanmadan evvel yemek yemeleri için kadına yalvarmağa 
karar verdi. O menhus geçidin başlarında yedikleri ekmekten 
sonra kursağına bir lokma girmemişti.

— Hadi soyun.. Seni yıkayacağım.

— Kuzum, kuzum teyze.. Kamım çok aç!

Şimdi açlıktan başka bir de korku var: Yeldirmesinin 
yakasını sım sıkı yakalam ış, âdeta m üdafaa vaziyeti 
almıştı. İçindeki buluzun parça parça olduğunu nasıl izah ede­
cek? Sonra vücudunu kaplayan çürükler, diş yerleri... 
Utancından yere geçecek.. Kadın ne diyecek, ne soracak?

Yalvaran gözlerinde öyle bir ıztırap var ki, beyaz ya­
nakları o kadar gergin, dudakları öyle titriyor ki...

Bu gözlerdeki imdat dileyen mânâ kadının içine dokun­
muş olacak ki "çok acıkmışsın, evlâdım, işte, işte.." diye 
derhal sofranın üstüne çorba, ekmek, bir kırmızı soğan,
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bahçeden getirdiği iki domatesle bir hıyar koydu. Yüzündeki 
alayla karışık sert görünüş şimdi bütün mânâsıyla koruyucu 
bir ana şefkati ifade ediyordu. îşte bu herhangi sertlikten 
ziyade kıza tesir etti. Bir taraftan önündeki ekmekleri 
çiğnemeden yutuyor, bir taraftan sokakta kalmış bir köpek 
yavrusu gibi sesler çıkarıyor ve içinden gelen hıçkırıklarla 
omuzlan sarsılıyordu. Hamide Hala bu garip çiftin esrarını 
çözmeğe çalışıyordu. Kendi kendine konuşuyor gibi, fakat aynı 
zamanda bu bedbaht kızcağızla anlaşmak, emniyetini kazan­
mak isteyen bir hali vardı.

— Dört yıl önce ben bir kızımı toprağa verdim. On iki 
yaşında öldü. Balıkçı Ahmet'ten olan kızım.. Bir yıl sonra ba­
bası da öldü. Acıya dayanamadı. Adı Hafize'ydi. Senin adın 
ne evlâdım?

— Hanife.. Yok, yok şaşırdım. Benim adım Huriye.. 
Adımı bile unutuyorum.

Artık gözlerinden boşanan yaşlar durmadan yanak­
larından aşağı akıyordu.

— Ziyanı yok, evlâdım.. Yıkandıktan sonra aklın 
başına gelir. Erkekler takacılarla konuşmak için köye gide­
cekler. Sen rahat rahat uyursun.

— Ben, ben yıkanamam, çamaşmm yok..

— Biliyorum. Zarar yok. Hafize'nin çamaşırları var. 
On iki yaşında senden boylu bir kızdı.

Kalktı. Yandaki bir kapalı kapıyı açtı, içeriye girdi. 
Hanife'nin köylerde pek nadir gördüğü iki siyah demir karyo­
la.. Her yer öyle temiz, öyle derli toplu ki!.. Kadın çekmeleri 
çekiyor, biraz mütereddit bir tavırla bir şeyler çıkarıyor. 
Herhalde ölen kızının çamaşır ve esvaplarından fedakârlık

162



etmek, bu kaya gibi kadına bile zor geliyor. Kollarında bir 
yığın çamaşırla geldi. Artık ne buluzunun yırtıklarını, ne de 
vücudunun çürüklerini saklayabilir. Kadın minderin üstüne 
koyduğu esvapları içinde hâlâ Hafize'si varmış gibi okşuyor. 
Mamafih bu zavallı çocuk gelini temiz çamaşır, güzel entari 
ile görmek, cömert ve dost kalbi için bir teselli...

Hanife’nin çiçek yüzü ile tezat teşkil eden vücudu 
Tarık'ın anasının da dikkatini çekti. Bu kızı bu parça parça 
buluz, yalınayak günlerce dağ tepe tırmanırken düşünmek çok 
acı.. Hem herifin ayağında, renkleri kalmamış olmasına 
rağmen vaktiyle epeyce pahalı ayakkabılar varken, neden 
karısını yalınayak yürütmüş? Ne maskara, ne şehir uşağı tak­
lidi herif! Ne de çalım satıyor şaşkaloz! O fırça saçlı, o şehir 
maymununa varmak için belki de baba evinden kaçmış! Yoksa 
kaçırılmış mı? Yoksa aklı eksik mi? Yoksa hangi aklı 
başında kız bu herife varır? Kadın bir sürü sual sormak isti­
yor, fakat kızın gözlerinde "aman bir şey sorma" der gibi öyle 
yalvaran bir bakış var ki!. Bu mahluk ancak kendi isterse 
söyler. İşte, kızın parça parça entarisi tamamen çıkıp da 
altındaki çürük içinde vücudu göründükten sonra bile bundan 
dolayı bir şey sormadı. Gusulhaneye götürdü, örgülerini 
çözmeğe başladı..

Döner ayna, 1954, s. 121-125

* *

AKİLE HANIM SOKAĞI’ndan

Sokağı Takdim

Lâleli civarında, oldukça kısa fakat genişçe, orta yeri 
gayet dikkatle yapılmış, beton bir sokak. Bu, ana caddeye 
muvazi olan sokakların galiba üçüncüsüdür. Bir taraftan Ak­
saray’a giden dik ve ârızalı bir iniş vardır. Öbür tarafı
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Bayezıt'a çıkar.Birkaçı sokaktan geçer, yer yer ana caddeden 
inen sarp yokuşlar görürsünüz.

Yamrı yumru arka sokaklar arasında bu sokağın beton 
olması, dümdüz ve muntazam görünüşü herkesin dikkatini 
oraya çeker ve merak uyandırır. O civarlılar bunu şöyle bir 
düzme veyahut doğru bir rivayetle izah ederler: Gûya, orada 
oturanlardan biri, mevki sahibi olan bir şahsın yakın dostu 
imiş. Herhalde bu düzlük o civar çocuklarını buraya çeker.

Burası bütün mânâsıyla demokrat bir m emleket 
çocuklarının oyun meydanı manzarasını gösterir. Konaklar­
dan, apartmanlardan olduğu kadar izbelerden, gecekondular­
dan da çocuklar ■ orada birleşirler. Orta yerde ve yaya 
kaldırımında, her kılık ve kıyafette çocukların top, koşmaca, 
güreş taklidi sporlarını, hulâsa her nevi oyunların numunele­
rini görürsünüz. Ayakları çıplak, pantolon ve gömlekleri 
parça parça, yüz göz toz içinde, sümüklü çocuklar, gömlekleri, 
ütülü, papuçları pırıl pırıl, saçları dikkatle fırçalanmış, 
hattâ briyantinle şekillendirilm iş çocuklar mutlak bir 
müsavat içinde orada oynar, dolaşırlar. Kavga, gürültü, 
sövme, sayma, el veya dil dalaşı yok gibidir. Evet, oraya 
"Birleşmiş Çocuklar" toplantısı diyebilirsiniz ve herhalde 
"Birleşmiş Milletler" toplantılarındaki mücadeleden fazla 
bir mücadele görmezsiniz.

Buradaki evler bugünkü Türkiye'nin, mimarî bakımdan 
eski ve yeni birbirine benzemeyen üsluplarının bir hulâsası 
gibidir. Çökmeğe, mahkûm cumbalı, kafesli, yanları teneke 
kaplı evcikler, biraz daha içinde yaşanabilecek başka ahşap 
binalar ve bu eski biçim evlerin aralarında meselâ, yüzleri iki 
metreyi geçmeyen, altı, yedi katlı kâgir veya beton Hilton 
karikatürleri de göze çarpar. Herhalde, üç dört yüz yıllık bi­
na usullerinin -şaka olsun diye- nümuneleri karmakarışık bir 
sergi halindedir.
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Hiç biri fazla büyük değildir, fakat Aksaray'a inen ta­
rafın iki köşesinde karşı karşıya, biri ahşap, öteki kagir iki 
konak vardır. Bunlar âdeta kibar mahallelerden buraya 
uçmuş gelmiş gibidir. Bunlardan biri kâgiri, tuğla renginde 
kırmızı; öteki, boyaları dökülmüş, beyaz bir ahşap konaktır.

Kırmızı konak ve onun sırasındaki evler, arka taraftan 
sadece bahçelere, küçük camilere, evlere, ön taraftan sokağa 
bakar. Beyaz konak ve sırasındaki evlerin arka manzaraları 
çok gariptir. Bir takım daracık, inişli yokuşlu garip izbeler, 
kulübeler, eski zamandan kalmış yarı yıkık hamam kubbele­
ri, bunların arasında dolaşan insanlar ve onların arkasında 
bütün ihtişamıyle rriavi deniz! Bu iki konağın arasından 
İstanbul'un ev toplulukları, yüksek minareler görünür. Bun­
ların arkasından da her akşam güneş batar, göğü ve bulutları 
hayale sığmayan gizli renklere bular.

Sokaktan gelip geçenler de kılık kıyafet bakımından, 
çocuklar kadar birbirine benzemeyen insanlardır. Saçlı sa­
kallı, kellifelli efendiler arasından geçen kadınlar da hiç 
birbirine benzemez.

İşte, askervâri yürüyerek geçen üç güzel kız! İkisinin 
saçları kesik, birinin saçı bir tarakla tepesine tutturulmuş, ucu 
bir at kuyruğu gibi sırtında sallanıp duruyor, kollar ve bacak­
lar çıplak, ayaklarda dümdüz, terlik biçimi ayakkabılar. 
Üçü de birbirinden güzel, fakat hiç biri fingirdek değil, gayet 
ciddidirler. Bazan konuşarak, bazan gözleri ufuklarda gelip 
geçerler. Kendilerine dönüp bakan erkeklerde uyandırdıkları 
alâkadan hiç haberdâr değildirler. Tavırları hiç bir erkeğe 
sulanmak cesaretini vermez. Yüzlerinde boyadan eser yoktur. 
Bunlar belki üniversite talebesi, belki de münevver aile 
kızlarıdır.

İşte, boyalı şişman ve zayıf, ancak plajlarda görülecek 
kadar çıplak kadınlar. İşte, sımsıkı başörtülü, kucağında bir
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yavru, eteğine yapışmış birkaç yavru daha, koltuğunun 
altında bir bohça veyahut bir elinde evinin akşam nevalesini 
yerleştirdiği sepetle geçen bir kadıncağız.. İşte, eski İstanbul 
bakıyyesi yeldirmeli veyahut Anadolu’dan gelmiş çarşaflı, 
ağzını, burnunu örten bir hatuncağız daha!

Erkeklerin hemen hepsi kolları kısa gömlekli, yaka­
ları açık, belleri kemerli, bazıları sportif ipince gençler, 
bazıları şişman, karnı dışarıya fırlamış, enseleri okkalı, 
gözleri fırlak, yeni zamana ayak uydurmağa çalışan yaşları 
ilerlemiş adamlar. Hiç birinin başında şapka yoktur.

Bu sokak halkını en çok alâkadar eden, köşedeki karşı 
karşıya olan konağa gelen misafirlerdir. Bazan hususi araba­
larla, bazan taksilerle gelirler. Bunların ekserisi ceketli, 
boyunbağlı, umumiyetle şapkalıdırlar. Kadınları, yüksek ter­
ziler elinden çıkmış şık elbiseli, azametli, sokağa yukarıdan 
bakan bayanlardır.

Herkes buraya "Âkile Hanım Sokağı" der. Fakat bu 
isim sokağın başındaki levhada yoktur. Resmî adı 
"Ahmetkemal Sokağı "dır. Fakat eski adı olan "Âkile Hanım 
Sokağı" kim bilir kaç yüz yıldır civar halkın hafızasında yer 
etmiş olacak ki bir türlü yeni adını benimseyemezler.

Bayezıt meydanına bakan dükkânlar yıkılmadan evvel 
orada meşhur eski bir bakkal dükkânı vardı. Bir gün, oraya, 
melon şapkalı, siyah kostümlü bir beyle, lâcivert tayyörlü, 
başında kuş yuvasını andıran avuçiçi kadar bir şapkacık, 
ellerinde naylon eldivenler ve gösterişli bir çanta ile hanım 
girdi. Kapıda gördükleri küçük bir çırağa sordular:

— Ahmetkemal sokağı nerede, gösterir misiniz?

— Burada öyle sokak yoh...
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— Carum, Lâleli civarında imiş...

— Bilmeyon...

Hanım kasaya doğru yürüdü. Şişman, kellifelli bir 
kasadar önündeki hesap görmeğe gelmiş müşterilerle
meşguldü.

— Efendim, postacılar biliyor da acaba neden burada 
Ahmetkemal sokağını sizin çırağınız bilmiyor? Halbuki ba­
na, sizin dükkândan alış veriş ettiklerini, size sormamı 
yazmışlardı.

Kasadar bu suale cevap vermedi, başını kaldırarak sor­
du:

— Kimi anyorsunuz?

— Eski Belçika sefiri Samim Akyürek Bey'in evini.

— O sokağı herkes Akıla Hanım sokağı diye bilir.

— Acaba neden?

Kasadar gene cevap vermedi, fakat kasanın önünde sıra 
bekleyen uzun boylu bir efendi hemen lafa kanştı:

— Akıllı kadınlar eski günlerde de varm ış, 
Hanımefendi. Bu civarda kaç tane tarihe geçmiş kadın 
vardır. Şair Fitnat...

Kadın sözünü kesti; kasadar başını kaldırmadan seslen­
di:

—  Ahmet, buraya gel. Sen bugün Samim Bey'in evine su 
götürecektin. Hemen şimdi götür, Hanımefendiye de evi 
göster.

Samim Bey'in evini arayan eşler, sırtına su damaca­
nasını yüklenerek önlerinde giden çırakla dükkândan çıkıp 
Akile Hanım sokağının yolunu tuttular.
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Uzunboylu efendi kasaya yaklaştı:

— Galiba bu civardan olmayacaklar...

Arkadan bir ses:

— Kılıklarından Ankara'dan geldikleri anlaşılıyor.

— Öyle olacak, yoksa "Ahmetkemal sokağı"m sormaz­
lardı.

Artık kasanın başında toplanan müşteriler bu konuyu 
münakaşaya başlamışlardı:

— Ben tarihte Akile adlı meşhur bir kadm bilmiyorum.

— Eski İstanbul'un âdetini bilmez misin a birader? 
Kalubelâdan beri sokak isimlerini, o civarda dikkati çeken 
iyi kötü kendisine mahsus şahsiyeti olan adamlardan 
alırlardı. Kim bilir, belki bu civarda vaktiyle herkese akıl 
öğreten bir kadm yaşamıştır.

— Ukalâ desen daha iyi olur. Zaten erkeklere akıl ho­
calığı etmeyen dişi mahlûk var mıdır ki..

— Eskiden sokak isimlerini biraz alay tarzında verir­
lerdi...

— Meselâ Sinekli Bakkal

— Meselâ Şaşkınbakkal...

— Meselâ...

Arkada duran bir müşteri sözlerini kesti.

— Eskiden sokağın adı ne idi, bilmem ama, bugün o so­
kağa o isim çok yaraşıyor. Ben sokağın yanındaki yokuşta otu­
rurum. Orada Âkile adlı bir hatun vardır; bütün sokak ondan 
akıl danışır.

Âkile Hanım Sokağı, 1958, s. 3-7.



ANA HİSLERİ

Büyük, kestane renginde, içinde hüzün gölgeleri uçuşan 
gözleri vardı. Yuvarlak, solgun çehresinde dolgunlukları yu­
muşak hututuyla zıt olan, üzerlerine öksüzlüğün ıssızlığı 
çökmüş bükük dudakları vardı. Tavrında düşük bir teslimiyet­
le o kadar sâkitâne derdini taşıyışı vardı ki görüp de anasız 
olduğunu anlamamak kabil değildi. Bu çocuk benim üvey 
kızım Nesrin idi.

Bu muğlak hisli, el ellerinde büyümüş yavruyu ilk 
görünce küçük ruhunun ana eliyle düzelecek ne kadar potlan 
olduğunu, bütün varlığı kesik, kırık bir yalnızlıkla ezildiğini 
anladım. Hemen onu sevmeğe karar verdim. Fakat bütün rik­
kat ve yumuşaklığına rağmen mazi olmuş bir vücuda o kadar 
anûd, vakur bir vefası, kalbini matemiyle karattığı ananın 
yerine gelene karşı o kadar bârid bir uzaklığı, lâkayıtlığı 
vardı ki kabil değil onun benliğine takarrüp edemiyordum. 
Bütün Beyoğlu’ndan gelen oyuncaklar, onunla arkadaş olmağa 
çalışarak icat ettiğim oyunlar, onun kalbinde ötekinin mev­
kiinden bana bir karış yer kazandırmıyordu. Evin içinde 
yegâne sokulduğu vücut annesinin zamanından kalma ihtiyar 
bir bacı idi. Bana soğuk gözlerle bakan bu dürüşt, haşin tavırlı 
kadının yanından ayrılmazdı. Anlıyordum, o bizim kapat­
mağa çalıştığımız eski yaraları, eski hatıraları ter ü taze 
muhafaza ediyordu.

Onun benden en çok kaçtığı zamanlar babasının onu bana 
ısındırmağa cehdettiği günlerdi. O zaman babasının unut­
kanlığım ta’yîb eden manidâr bir serzenişle nemnâk gözleri 
açılır, hafifçe içini çekerek bir köşeye büzülür, hiç bir şey dur­
gunluğunu, sükûnetini izale edemezdi. Bu çocuk gözlerinin te­
miz, fakat hayatı anlamayan derin nazarları karşısında 
mevkiimi fena, hem pek fena bulmağa başlamıştım. Çoktan 
toprak olmuş bir kadının yerini tutmak bir kabahat ol-
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madiğim ona nasıl anlatabilirdim. Bazan bu evden, bu büyük 
gözlü mahzun çocuktan kaçmak, onun anacığının mukaddes 
hayalini rencide etmemek isterdim. Bazan da benim yerime 
gelecek bir kadının onun ince kederlerini, ana yoksulluğundan 
bütün etvanna yerleşen mağmum, çekingen durgunluğunu an- 
layamayarak onu rencide etmesi ihtimalini düşünür; o vakit 
onu anlayışsız ellere, insafsız tesadüfe tevdi etmeğe 
kıyamazdım.

Çok zam anlar onu kendime ısındırmak emeliyle 
uğraştıktan sonra muvaffakiyetsizliğimden meyus olarak 
çekilir, sükût ederdim. Beni düşkün gördüğü bu zamanlar ya­
vaşça yanıma sokulur, hassas gözlerinin mütevazi, mutazarrı 
nazarlarıyla beni sevemediğinden dolayı benden af dilerdi.

Bana geliyordu ki eğer Necibe Bacı haşin, bulanık 
gözleriyle daima onu hatırlatmasa, geceleri onun başında 
mazinin uzak karanlık köşelerini teşhir etmese bana daha 
çabuk alışacak ve beni sevecekti. Bunu bir gün babasına 
söyledim. Her sözümü bir kanun diye kabul eden bu adamın 
halım çehresinden medîd bir acı uçuştu. Öksüz yavrusunu ha­
yali bir darbeden muhafaza ediyormuş gibi ellerini kaldırdı; 
"Sakın, dedi, sakın onu bir tek tesellisinden mahrum etme. O 
zaman zevcime karşı biraz hiddet, fakat babalığa karşı 
birçok hürmet hissettim. Fena bir kadm olsam onu bana 
hırpalatmayacaktı. Bununla beraber onu bazan öyle bahane­
lerle hizmetçilerin yanına göndermesi, bana ısındırmak için 
Nesrin'in elîm bir anlayışıyla hissettiği ısrarları vardı ki 
çocuğunun kalbinde bıraktığı derin, yıpratıcı izlerin 
çizildiğini görüyorum zannederdim... Ah erkekler!.

Artık ben de yavaş yavaş Nesrin'in hayatına fazla neşe 
serpmenin yollarını öğreniyordum. Bana geliyordu ki kendi­
min anne olmak ümidim katileşeli onun bütün eksikliğini tak­
dir ediyordum; onu ürkütmeksizin hayatındaki kayguları
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İzale edebiliyordum. En çok onu babasıyla yalnız bıraktığım 
zamanlar, o evde hakimiyetimi hissettirmediğim günler bana 
ti aha ziyade yaklaşırdı.

Fakat şu hareketimin evin intizamım bozduğunu, hiz­
metçilerin itaatsizlik etmelerini intaç ettiğini görüyordum. 
Bir gün odalarının önünden geçerken Necibe Bacı'nın haşin se­
si: "Artık beyin yanında düdüğü ötmüyor" diyordu. Bu izzeti­
nefsimi şiddetle sarstı, kulaklarımda müthiş bir uğultu ile 
merdivenleri çıkmaya başladım. Acaba cidden zevcimin 
yanında nüfuzumu kaybediyor muydum? Çocuğuyla bulunduğu 
zamanlar nasıl manevî bir beşaşetle gözleri parlıyordu. Aca­
ba bunun ne kadarı kendini maziye rabteden hatırata râci idi? 
Bu endişe beni acîb bir yalnızlıkla müteezzi ediyordu. Yoksa 
kıskanıyor muydum? Mazisi beyaz, hatırası başka çehrelerin, 
başka hayatların resimlerinden âri erkek var mıdır?

Bu hırçın, asabî düşünüş çok sürmüyor. Zihnim henüz 
çehresini görmediğim yavruma gidiyordu. Belki ben de onu 
yabancı ellere bırakarak hatırasını kıskandığım "benden ev­
velkimin serviler altında dinlendiği karanlık yere gidecek­
tim. O zaman? O zaman acaba gelen kadın çoçuğuma nasıl mu­
amele edecekti? Geceleri soğuk bir terle, bu müziç düşünce zih­
nimi tırmalayarak uyanıyordum. Hele Nesrin’e, Nesrin'in en 
çocukça arzusuna karşı o kadar istekle koşuyordum ki... Kim 
bilir, bu gayretim , bu ana hissim  belki çocuğumu 
hırpalanmaktan kurtarırdı! Daima yaşamak için, fakat 
yaşayamazsam benim başka bir kadının çocuğuna karşı besle­
diğim müsaadekâr, geniş rikkati çocuğuma gösterecek bir 
kadının evimize gelmesi için dua ediyordum.

Nesrin uzun sükûnetimden, üstünde kara düşünceler do­
laşan buruşuk, muztarip alnımdan ürküyordu. Hattâ bir defa 
mezarı karşısında gören bir ananın endişelerine belki aşina 
çıkan büyük gözleri yaşararak: "Ninemin de yüzü beni 
bırakmadan evvel hep böyle idi" dedi. İşte o zaman anlaya-
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Uzun, acı hastalığım artık iyileşmeğe yüz tutuyordu, 
fakat yarası kapanmayan, boşluğu dolmayan zavallı yetim 
kalbim!. Küçük kadife elleriyle, penbe ipek çehresiyle onu 
kara topraklard a tasavvu r etm ek h ayal-i fec ii!. 
Yağmurların, karların sızdığı, belki kurtların hücum ettiği 
küçük tabutun rutubetini, bürudetini, kimsesizliğini duyan 
gönlüm daima büyük, kara, kadîd bir elin buz gibi temasıyla 
ra'şedârdı!.

Duvarların en ufak hususiyetini, tavanın en seçilmez 
hatlarını biliyordum. Bütün gün arka üstü gözlerim tavanda, 
ölümü bekliyordum, fakat iyileşiyordum, hattâ zorla iyi 
ediyorlardı. Zevcim beni kaybetmek korkusuyla solan halım, 
müşfik çehresi baş ucumda ölümle pençeleşiyordu. Bir gün ya­
naklarımdan sessizce damlayan ruhumun yaşlarına bakarak: 
"Zavallı kadm, diyordu, sen Nesrin'i çok severdin, niçin onun­
la müteselli olmağa çalışmıyorsun?" Bilemem, nasıl bir acı ile 
isyan ettim, "Sus, dedim, kendi yavrumun yerine başkasını 
nasıl koyarım?" Fakat o anda zihnimden bir mukayese geçti. 
Kendimi Nesrin'in bir sene evvelki halinde buldum. Babası 
beni anasının yerine koydurmak için.. Anlıyorum ki kimsenin 
yerine konmuyor? Hususuyla ana ile çocuk!

Rüzgâr pencerelere çarpıyor, servilerden uzak, teh- 
didâmiz bir inilti geliyor.. Karlar ayın donuk, bulanık 
ziyasında uçuşuyorlar.. Soğuk.. Tabiatın bu dehşet velvelesi 
arasında yavrucuğumun mini mini bükâsı var mı? Bu elîm, bu 
korkunç acz ile yatakta doğruldum. Kaç aydır, yeis ve 
felâketle sarsılan zihnim târumar oluyor, hüviyetim zehirli 
küçük zerrelere ayrılıyordu. Acı acı haykırdım. O mahûf, 
ıssız, soğuk servilikteki yavrumun vücudunu himaye için bu 
soğuk kıyametine, bu insafsız kar fırtınasına atılacaktım. Ben 
kapıya doğru ayaklarım çıplak koşarken birdenbire kapı

madiğim bir hüzünle gözlerimden yaşlar boşanarak kaçtım.
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açıldı. Nesrin, üvey kızım, uzun beyaz geceliğiyle, keder 
çekmişlere mahsus bir rikkat, felâketzedelere aşina çıkan bir 
melâl dolaşan yumuşak gözleriyle yanıma geldi. İlk defa, is­
teyerek ve severek ahenkdar sesiyle:

— Anne, anne! dedi.

Ve bir fısıltı derecesine indirdiği sesinde müşfik bir 
samimiyetle devam etti:

— Kardeşim için korkuyorsun; değil mi? Fakat benim 
annem kaç senedir orada, korkma; kardeşimi koynuna alır ya­
tar, hem bilsen nasıl sarılır da inşam ısıtır.

Ben koltuğun üstünde hıçkırırken o ufak kolları boynum­
da: "Ben de artık senin çocuğun olayım, olmaz mı? dedi. Şimdi 
benim küçük öksüze ihtimamlarım beyhude olmadığına, yav­
rumun harap mezarlıklarda bir kadın şefkatine, bir kadının 
boş kollanna sığındığına yanık ruhum inanmak istiyor; küçük 
Nesrin annesine arkadaş yolladığım kardeşine mukabil, kal­
bimi ısıtıyor ve boş kollarımı dolduruyor..

Harap Mabetler, 1924, s. 90-96.

* *

ALLAH'IN NURU

— Oğlum Âyet'e —

Bu defa ben başımı senin dizine koyacağım oğlum ve sen 
beni dinleyeceksin, olmaz mı?

Küçük, esmer ellerinin biri yanağımın altında, öteki 
başımı okşarken sana bakıyorum. Bu esmer küçük eller bu 
akşam, senelerden beri nafile beklediğim bir şeyin hayalini 
getiriyorlar. Bunlar nihayetsiz kuvvetleri, iyilikleriyle be­
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nim duasına cevap gelmeden kuruyan boş, açık avuçlarımı ka­
payacaklar ve ellerim artık ısınacak ve dolacak. Bunlar, 
bunlar işte hiç gelemez diye beklediğim bir erkek, bir oğul, bir 
kardeş bir her şey eli olacaklar; onlarda hiç, belki hiç bir 
hıyanet, hiç bir günah olmayacak. Bu eller benimkileri o ka­
dar saklamak istediğim halde yine süründükleri şeye asla 
sürünmeyecekler! İlk bana geldikleri zaman nasıl üzerlerine 
temas edilmemiş bir ipekli ziya varsa yine öyle kalacaklar!

Akşam oluyor ve her tarafı örten bu esmer havada daha 
esmerleşen küçük yüzünün hututu ne kadar müphem ve vakur, 
sevgili oğlum. Siyah kirpiklerinin altından Allah'ın nuru ka­
ranlık hayatıma tebessüm ediyor. Bu ilk anlayan koyu, sevgi­
li nur, göremediğim karanlık ve taşlı yolumu aydınlatıyor. 
Hissediyorum ki bu nur hayatıma her gün daha parlak, her 
gün daha müşkil ve müthiş yollarda korkusuz yürümek için 
daha müşfik yanacaktır. Zannediyorum ki çocukluğumun ve 
gençliğimin ilk imânı, ilk hüviyyeti senin küçük vücudunda 
canlandı ve bir daha ölmeyecek! Benim ruhumun kandilleri 
karardığı, hayatı ve inandıkları söndükleri zaman şendeki bu 
sevgili, eski nur daha parlak yanacak ve ben de artık hep bu 
Allah’ın nurunu takip edeceğim, sevgili oğlum. Ben kararmış, 
soğumuş, tahaccür etmiş bir insan bakıyyesi olduğum zaman, 
bu nurun imanı ile dua edeceğim, bu nurun âlemleri, 
düşünceleriyle düşüneceğim.

Küçük alnındaki çizgilerin arkasında neler var; yanak­
larında bütün göz kapaklarının ve mühtez, küçük ağzının rik­
kati ve müphemiyeti ile bir şey, bir hayat, bir gölge, bir his 
var! Adını bilmiyorum, sevgili çocuğum, bu bir tebessüm mü, 
yoksa ruhun annenin ruhunu yaşlarla mı karşılıyor? Evet, 
ağlıyorsun galiba, niçin ağlıyorsun, Allah’ın sevgili nuru? 
Aydınlattığın yerin viranlığına, kuraklığına, kara, kırık ve 
yanık mihraplarına mı? Öyle ise ağlama, sevgili çocuğum, 
artık böyle şeyler söylemeyeceğim. Bak, neler söyleyeceğim; 
istikbalini söyleyeceğim, dinle!
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I
Seninle ben dünyada hiç iki ruhun olamadığı gibi birbi­

rinizin olacağız. En mutena ve en genç itilâlarımdan ördüğüm 
lııı Allah'ın nurlarının arkasındaki hüviyetin her telini, her 
zerresini benim ruhuma öreceğim, seninkilerin ipek ve nur en- 
Niıcıyla imtizaç edemeyen her kalın ve gerilmiş teli ruhumdan 
koparıp atacağım, daima elele, yanyana, anladın mı? Bu sev­
gili eller tüfengini iyi kullanmayı, bu sevgili göğüs ana top­
rağına siper olmayı, bu sevgili baş bu memlekete her şeyi ver­
meyi öğrendiği zamanlar; memleket bazen seninle dinlenmek 
için bir iki ay, bir iki gün verirse el ele tabiatın güzel göğsüne 
gidip dinleyeceğiz. Yüce yeşil dağlar ortasında yeşil ziyaları 
ile düşünen göllerin kenarında oturup semaya bakacağız. Ben o 
vakit hep senin gözlerinde büyüyen nura, ellerinde kuvvetle­
nen iyiliğe ve rahmete bakacağım! Senin yüksekliklerden 
düşmemen için dua edeceğim. Fakat senin kanatların daha 
genç, daha muzaffer bir kartal kanadı gibi beni devirip kıran 
fırtınalarla göğüs göğüse çarpıştıktan sonra kırılmayacak, 
daha yükseklere gidecek! Ve ben o zaman saadet nedir bi­
leceğim; ben o zaman çocukluğumun nihayetsiz imanı, 
gençliğimin canlı ve asi hayalleriyle bir daha yaşayacağım; 
o karardı, söndü zannettiğim güzel şeyler için bir başka ben, 
daha yüksek ve kuvvetli bir "ben"in çarpıştığım göreceğim. 
Ve seninle beraber aynı safta bir daha çarpışacağım. Niha­
yet, artık tamamen ihtiyar, beyaz saçlarım, kuru ve yorgun 
ellerimle dinlenmeye giderken sönen hayatımın üstünde Al­
lah'ın nurları bir daha bu esmer akşamdaki rikkat ve nemle­
riyle ruhumu yıkayacaklar; ve ben de sevgili esmer elinin 
üstünde yanağım, sevgili nurlarına bakan ruhumla ölürsem, 
ademin dinlendirici kolları arasında hayat kâbuslarını bir 
daha görmeden ve ebediyen uyanmadan uyuyacağım.

Türk Yurdu, s. 1,1328/1912, s. 186-188.
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EY ANA TOPRAĞI!

Çocukların, felâket sularının en muzlim derinliklerinde 
boğuluyor; ruhları, şerha şerha yüreklerinden kan sızarak son 
defa senin karanlık, senin yumuşak sinende toplandılar!

Aç göğsünü, ey kara toprak, en hurda taşın için lime 
lime yaralarıyla yine düşmanı senden uzak tutan şühedanın, 
kahraman ecdadımızın yanında bize yer hazırla!

Ak sakallılardan en masum Türk yavrusuna kadar bütün 
çocuklarının amîk ruhlarından süzülen acı yaşlar senin 
metrûk, senin kurak, senin mensi kayacıklarını ıslatmaya 
kâfi değil mi?

Bize dargın mısın, ey ana toprağı? Seni çiğneyip geçen 
ayakların, seni yaralayıp, tırnaklayıp telvis eden haydut el­
lerin, senin kemiklerini kemiren hainlerin seyyiatmı bu mert, 
bigünah nesilden sorma!

Ey maî dalgalar içinde uyuyan ana toprağı! Cibâlinin 
nazlı hututu, mor gölgeleri, afakinin rüyamsı tülümsü sisleri, 
semanın penbe, inci seherleri, bulutlarının dilber, nazenin renk 
yığınlarıyla bizi yetim bırakıp hangi yabancı arzulara doğru 
kayıyorsun? Yumuşak, vefakâr sinenin altı yüz senelik 
çocuklarını nerelere fırlatıyorsun? Seni ne muhteşem Roma, ne 
feylesof Yunan bizler kadar ateşin vefakâr; ölümlere kadar 
sevemez ve sevmemiştir; ve hiç bir millet-i müstakbel de!..

Türklüğün en vecdâver huşu ve tazarruu, Türklüğün en 
münezzeh âmâl ve istiğrakı üstüne titrer Türklüğün yaşar, 
ölür, ezilir, inler hep senin üzerinde!

Kim bilir ne derinliklere kadar hamîrin Türk ev­
ladından, kanlarının en kıymetler damlalarını sinene akıtan 
Türk şühedândan, en tatlı an ve canını ayaklarının dibine ve­
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ren Türk askerinden mürekkeptir. Daha binlerce sîne senin 
göğsünde ölmek için her gurbetzede Türk avare, yetim 
varlığım, yorgun, serseri kem iklerini sana gömmeğe 
sürüklenecektir.

Bu hatarnâk günde senin için ölmüş olmak mükâfat-ı 
ebedisiyle ka'rında dinlenen Türklerin şanlı fatihleri nermin 
rüzgârlarında, ufkunu tehdit eden kara gölgelerde dolaşıyor! 
lîir kitle-i his olan son fedailerinin yüksek cebhelerini mazi­
nin enginlerinden gelen sâmit, vakur, muazzam ervâh kanat­
ları okşuyor! Eğer yaşarsak artık yalnız senin içindir, fakat 
yüreklerim izin en ince ubûdiyetleri düşm an eliyle 
parçalanacaksa yaşamayalım, hepimiz ebediyen kara top­
raklarda dinlenelim.

Ey ana toprağı! Beşikte yükselen masum başlardan me­
zara temayül eden köhne bellere kadar ve bütün çocuklarının 
hüviyetleri seni tehdit eden bir gün için kanlı sızılarla biribi- 
rinden ayrılır, ölümün kadîd yüzünü munis görürler.

Ey Kemal'in, Midhat'ın anası; Fatih’in, Selim'in me­
zarı! Senin pâk köşelerine, nezih mahremiyetine hürmetsiz 
ayaklar basacaksa... biz hepimiz, büyük Enver'imiz, bahadır 
Niyazi'miz, aslan ordumuzla kadın erkek, saçı bitmedik ye­
timlerimizle en siyah, en derin ka'rına göçelim! Fakat yu­
muşak göğsünde düşman tırnakları hissedemeyecek kadar bizi 
gizli derinliklerine göm! Hayır, sen eğer anamız olmaktan 
kaçacaksan, sen de bizimle beraber göç; saray damların, ulu 
kubbelerin, esrarlı ormanların, hattâ mavi gölgelerinle göç! 
Ka'r-ı arzın en karanlık, en uzak kuyularında uyu! Ne insan­
ların hatırasında, ne kitapların kara yazısında nâm ve 
nişanın kalsın! Sinende senin için ruhları bir lahza dinlen­
mekten kalmayacak çocuklarının kadîdlerinden sızacak elem 
kanlarıyla, kül olan mamurelerinin harabeleriyle, hepimizle 
beraber yokluğa karış!

Harap Mabetler, 1924, 2.b.s. 10-11.
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ERVAH-IMAKAMAT

Ruhum, âlem-i hariciden çekilmişti: Ben uyuyordum, 
fakat o kendi hazaini, kendi kâinatı içinde kimsenin sezeme- 
diği zengin kabiliyetiyle yaşıyordu. Dünya ile revabıtım ke­
sildiği zamanlan çok severim: Gözlerim ziyalara kapalı, ku­
laklarım sadalara tıkalı, mevcudiyetim bütün temaslardan 
uzakta, yalnızca yaşarım.

İşte öyle bir an idi. Yabancı bir varlığın ipek ihtizaz­
larla etrafımda dolaştığını duydum. Ruhumda akşamdı: 
Şimal akşamlarının uzun, renksiz, müphem hayalleri içinde 
yüzüyordum. Âlemde renkten âri, gümüşimsi bir ışık 
ağaçlardan akıyor, suların yüzünde uzanıyor; yıldızların 
uzak gözlerinde mevceleniyor; bütün heva-yı nesimîde yu­
muşak, sâkit titreşiyordu. Evvelâ bunu etrafımda ihtizaz 
eden ateşsiz, parıltısız ziyanın ruhu zannettimdi. Fakat bu 
ih tizazd a sükûnetli d en izlerin  sah illeri yalarken  
gönderdikleri musikiye benzer bir şey vardı. Halbuki bu ziya 
dilsizdir. Onun yalnız renksiz gölgeleri ve edâ ilahesiyle 
hem-ahenk hareketleri vardır.

Etrafımda hissettiğim varlık tebessüme benzer bir sesle 
ruhuma dedi ki:

— Beni tanımadın mı?

Ruhum fısıldadı :

— Hayır!

O vakit o daha tatlı:

— Öyle ise bana bak, dedi. Ve ruhum etrafında ihtizaz 
eden tayfı gördü. Şafak sislerine benzer şeffaf, penbe kanat­
larıyla pür tayerân, pür ihtizaz şeker renk bir mahluktu. 
Gözleri rüya ziyasının aksi ile açılıyor, gülüyor, hüzünleni­
yor, daima tahavvül ediyordu. O vakit ruhum onu tanımak 
arzusuyla müteezzi ve mütehassir, yalvardı:
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— Söyle, seni ben ne vakit gördüm? Bana ilk defa ne za­
man göründün? Havada kaybolan esîrî kanatlarıyla ruhumu 
okşayarak anlattı: Sana ilk defa tesadüf ettiğim zaman hül­
ya gözlü bir çocuktun. İlk aşkının yıldızlı kanatlarıyla 
çırpmıyordun; sen onun mavi ziyadar gözlerini düşünürken ben 
Hana doğmuştum. O vakit hep düşüncelerin, hep gözlerinde 
uçuşan hülyalar, hep dudaklarından ve gözlerinden dökülen 
handeler ve giryeler benim sadamm, benim kanatlarımın dar­
beleriyle hem ahenk idi. Muhrik, ince, sabırsız, çâlâk! Hâlâ 
bilemedin mi, ben Suzinâk'im!

İşte o vakit ruhum, ilk hatıratının musikisiyle bîhûş, 
esiri penbe kanatlar arasında ebediyen yaşamak arzusuyla 
ağladı:

— Şimdi seni tanıdım. Bir gece papatya tarlasının yu­
muşak, saf kalbinde yatıyor, ilk aşkımı düşünüyordum; 
gözlerim nihayetsiz bir elmas tarlası gibi başımın üstünde 
pırıldaşan yıldızların gözlerindeki nâmütenahî mânâyı 
içerken seni gördüm. Çünkü sen, onun Chopin'in ruhunu yaşatan 
parmaklarından, Chopin’in gamları ısrarla tekrar eden sada 
darbeleri arasından birdenbire gülüvermiştin. Nasıl en ağır, 
en muazzam gamlar, şadalar arasında gömülmüş bir hande ile 
kanatların ruhu okşardı. Fakat çoktan beri sen kıyafetini 
değiştirmiştin. Seneler, ama seneler var ki sen tozlu, bayağı, 
bayat şarkılar arasında yeknesak nağmelerinle beni ta'zîp 
ediyorsun.

Ruhumun ilk billur handelerini lezîz bir hatıra ile di­
riltir gibi Sûzinâk güldü:

— Artık on altı yaşında değilsin, dedi. Şimdi şendeki 
sesler Hüzzam ve Acemaşiran dostlarımın pes iniltileri, gaye­
sini kaybetmiş yeisli giryeleri ve şendeki renkler kanat­
larım ın d ilb er renklerine hiç benzem eyen ebedî
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kurşunîliklerdir. İster misin, seni bütün hayat ruhunun muh­
telif lisanları olan makamatın ervâhına takdim edeyim?

Fakat beni dinlemedi; kanatlarının iki nağmekâr 
darbesiyle uçtuk ve kendimizi nihayetsiz bir çam ormanının 
muzlim ve solgun ziyalarla yıkanan kurşuniliğinde bulduk. 
Hulyaperver dallarında renksiz ışıklar akıtan bu levent ve 
güzel ağaçlar zirvelerini bir tarafa temayül ettirmişler; bütün 
iğnelerinden dolaşan hissî bir ihtizaz-ı lezzetle aralarındaki 
konseri dinliyorlardı. Bu sahile doğru uzanan ormanlı vadinin 
ta öte yerinde billur köpükler ve dalgalarla raksan beyaz bir 
su, yosunların, kayaların, taşların üstünden atlayarak, kaya­
rak, terennüm ederek bin dilber akışlarla çağlayarak kendini 
dinler gibi uyuyan bir denize akıp gidiyor. Burada öyle 
gayşedici bir ahenk, bir ahenk-i ruh vardı ki bütün aşkların 
ervahı burada ağlaşıyorlar, bütün tabiatın ağaçları, yaprak­
ları, dağları, suları en güzel mersiyelerini burada ittihad et­
tirmişler zannediliyordu. Fakat bu nihayetsiz denizlerin 
hareketsiz sinesine, heva-yı nesiminin en gizli mesamâtına 
uzanan nağmeler de şimal akşamlarının renksiz ziyalarına 
benziyorlardı. Ateşten, galeyandan, çılgınlıktan, tufandan 
âri! Hep hüzün, sadeğî, gumum ile meşhun ve pest enînler!

Suzinâk beni ulu ve himâyekâr bir çamm gölgesine 
tevdî ederken:

— Şimdi onları göreceksin, dedi.

Gözlerim bu ziyaların müphem ka'rını delmeğe 
alıştıktan sonra ve ilk gördüğü ruh suların ortasından 
yükseliverdi. Evvelâ ince, yüksek bir taşla onun üzerinden at­
layıp giden beyaz bir su zannetmiştim. Sonra gördüm ki melâl 
içinde inleyen bir tayf, bütün varlığıyla ağlayan ve 
gözyaşından libasını daima sulara mezceden ince, uzun bir 
h a y a l!
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Üzerinde nûşîn dalgalarla akıp giden muhayyel, sey- 
ynl tüllerin altında uzun, narin, nefis azalan vardı. İnce kol- 
hırı sesinin melâl-âmiz musikisiyle semalara doğru kalkıyor; 
kurşunî ziyanın levnlerine benzeyen uzun saçları seyyal tül li- 
hnsıyla beraber sulara karışıyor; ebediyen akıyor gibiydi. 
İnce, çökük, beyaz simasında işkenceli bir rüya duruyor; büyük 
esrarlı gecelere benzeyen gözlerinden dökülen parlak yaşlar 
libasıyla akıp gidiyordu. Bütün bu giryelerle beraber renksiz 
ve güzel dudaklarından serpilen nağmeler geçmiş bir acının 
ebediyen devam eden hummasıyla sayıklıyordu:

— Muhteşem bir saray, sonra şaşaalı, debdebeler, 
altınlar, zebercetler, yakutlar, ipekler, süsler, hepsinin or­
tasında o... Mehîb çehresi, güneşten gözleriyle bakan o... ateş 
dudaklarının bir busesiyle ruhumu masseden o şehinşah, o 
ilah!.. Ebediyete kadar rüyalarımda ağlatan bir saatlik 
hayat! Değil mi ki beni bir saat için sevdi; değil mi ki beni o 
altunî, ihtişamı itmam eden yüzlerce güzeller içinde güneşten 
gözlerinin bir lem'asıyla çekti, götürdü.. Bir saat ziya, renk, 
hayat, güneş, sonra ebediyen renksiz gölgeler arasında do­
laşan bir enîn, bir tayf!. Bir an için rüyalarıma bile gelmez 
misin? Bak, kollarım senin için kıyamete kadar küşade, bak, 
gözlerim seni ebediyete kadar bekleyecek bir şefkat!. Bak, 
dudaklarım muazzam varlığını oyalamak için ruhunu ebedî 
bir nağme gibi sana akıtacak!.

Hayretli gözlerimle o hayali dinlerken Suzinâk tiz, 
kıskanç bir nağme ile dedi ki:

— Bu Yavuz Sultan Selim'in bir saat sevdiği bir kız, 
Hüseyni'nin anası! Hüznü terennüm eden bir divanedir. Gel, 
gidelim.

Derenin ucuna doğru büyük beyaz kavuklu, sarı cübbeli, 
ağır cepheli, karışık kaşlı, yeşil gözlü biri bağdaş kurmuş,
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elinde tanbur, daima çalıyordu. Batî, azametli, mukni, tek 
seslerle daima söylüyordu. Suzinak:

— Bu Rast dostumuz, dedi.

Biraz ileride suların ıslattığı güzel bir söğüdün yaprak­
ları arasından alâim-i sema renkleriyle parlayan bir mahluk 
gözlerimi aldı. Başımı kaldırdım; uzun, zarif kuyruğu ile 
bütün mevcudiyetini, hattâ acîb, altun gözlerini bile ihata 
eden bin rengi vardı. Dudaklarında yeşil, eflatun, inci sesler, 
bin levn, bin incelikle terennüm edip dağılıyordu.

Suzinâk :

— Bu musikinin haşmetli bir perisidir, Evc-ârâ, dedi.

Biraz ötede bir taşın üzerinde kurşunî büyük gözleri es­
rarla perdelenmiş, ismini bilmediğim telli bir saz çalan bir 
tayf vardı.

Tanıdım, Hüzzam idi. Arkasında Uşşak, Ferahnâk ve 
Yegâh hülyalı çehreleriyle onu dinliyorlardı. Uzak 
ağaçların ortasında küçük gümüşî ziyalı bir meydancıkta 
Karcagar, Hicaz, Hicazkâr siyah saçları, uzun beyaz libas­
ları, gülen gözleriyle müterennim, neşedâr, raksân bir 
nağmenin uçan kahkahalarıyla dönüp oynuyorlardı.

Uzun sikkesinin altındaki şi'r-i hüznle nemnâk gözleri, 
kibar, zayıf vücudunun hülyalı hututunu tezyîn eden, yumuşak 
abâsıyla Sabâ, büyük bir mevlevinin duâlar, vecdler, sırlar 
içinde tapman ruhunu terennüm ediyordu. Acemaşiran ve İsfa­
han siyah cübbeleri, büyük kavuklu, muzlim çehreleriyle, 
hürmetkâr, onun etrafında dolaşıyorlardı.

Bu gümüşlü ormanı, billur suyu dolduran bilmediğim 
kıyafetler, çehreler, mahluklar ve bütün onların mânâsım
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m-/,inek için ruhumun gerildiği mütenevvi, müphem teraneler 
vıirdı. Bütün bu muhtelif seslerin, sazların ittihadıyla aşk er­
vahının ağlaştığı bir neşide husule geliyordu; onu, iradem yu­
muşamış, biraz da mahmurlaşmış olduğu halde uzun müddet 
ıl İnledim. Halbuki tahlil edilirse bir ses yoktu ki ruhumun bir 
It'vnini ifade etmesin; bir nağme yoktu ki ruhumun bir saf­
hasını, bir hikâyesini terennüm etmesin. Suzinâk’ın penbe ka­
natlarına sokularak dedi ki:

— Beni artık yatağıma götür, bütün ömrümü terennüm 
eden neşidelerin hayalleriyle ebediyen uyuyayım.

Çok sürmeden çamların arasında bir potin gıcırtısı 
işittim, hayret ettim; çünkü bütün ervâh ya çedik papuç giyi­
yorlar, ya billurî çıplak ayaklarla çam iğneleri üzerinde 
kayıyorlar, ya solgun ziyâdar kanatlarla uçuyorlar, ya rengîn 
ve zarîf deniz kızı kuyruklarıyla sürünüyorlardı. Bununla be­
raber yine döndüm. Baktım; siyah bir cübbenin altına yüksek 
bir yakalık takmış şık bir pantalon giymiş, gözünde bir tek 
gözlük, siyah gözlü, küçük kafalı mütehalik ve acûl tavırlı, 
evzâıyla teranelerine can veren bir genç idi. Herkesten çok 
bağırarak, mütekebbir ve m üftehir daima söylüyordu. 
Yanında onun bütün sözlerini dikkatle dinleyen setre ve pan- 
talonlu züppe tavırlı birisi vardı. Lüstrin potinlisi diyordu 
ki:

Şimdi Grand Operadan geliyorum. Garbın en büyük bes­
telerine mutlak beni karıştırırlar. Bazan Norveçya'ya kadar 
gittiğim vardır. Efendim, Nihavent olmak bütün makamatın 
şahı olmak demektir. Garpta ne zengin, ne pür hayat, ne 
şaşaalı sadâlar vardır. Bazan bu efendilerle gelip terennüm 
ederim, fakat ben asıl garbın o, büyüklerin malıyım.

Bu sözlere ötekilerin canı sıkılmış gibiydi. Hepsi is- 
tihfâfkâr, başlarım çeviriyorlardı. Yalnız Rast homurdandı:
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—Maskara, züppe, yalnız kantoya yarar.

O aldırmadı, devam ediyordu:

— Ben bu efendilere söylüyorum. Artık kanunda valsler, 
santurda galoplar, tanburda noktürnler çalınacak zaman gel­
di. Bu semailer, peşrevler, besteler hep size ait!

Yanındaki H icazkârkürdî ceketini, boyunbağını 
düzelterek hep onun dediklerini tekrar ediyordu:

— Bendeniz, âcizane o eski, ağır, müziç şöyleri 
bıraktım, küçük şık şarkılarım var. Güfteler tennitenlerden 
artık âzâde! Bir yenilik olsun diye güftelerime birer doktor 
sıkıştırıyorum.

Bir açık yareye doktor urulur mu neşter?

Eski tuyûf kendi ahenklerine müstagrak, onu dinlemeğe 
tenezzül etmiyorlardı. Fakat o an, samadânî bir orkestra ke­
manlarının ilk darbesi gibi muazzam bir sesle hepimiz silkin­
dik. Herkes sahile koşuyordu. Cübbeler, harmaniler, uzun li­
baslar, kanatlar hep birden dalgalanıyor, çırpınıyor, 
uçuşuyordu. Sahilde bu ervâh-ı makamât dizleri üstüne 
çöktüler, biraz evvel uykuda görünen renksiz ve sessiz denizler 
şimdi ulu dalgalar, köpükler ile huruş etmiş akıyor ve altın, 
la'l gölgeler bu hareket ve renk deryası üzerinde titriyor 
uzanıyordu. Sonra bu nihayetsiz yangınlardan güneşlerden bu­
lutlardan, toplanmış renklerle yanan bir ufuk vardı. Bu ih­
tişam rengi gönderen güneşlerin altın, ateş cereyanlarının 
akışını işitiyorduk ve güneşleri takip eden seyyârâtm musiki­
siyle eziliyorduk. Yarab! O ufuktan, o denizden, o güneşten in­
sanı ne ağlatıcı, ne harap edici sesler, nasıl bütün varlığı sar­
san neşide-i elemler, aşklar akıp geliyordu. Suzinak hay- 
retkâr, yaşlı bir sesle bana diyordu ki:
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— Bu yıldızların, denizlerin, renklerin terennüm ettiği 
büyük şeyler neden bizi sarsıyor, eziyor, hiç ediyor, kasırgaya 
tutulmuş bir çöpe döndürüyorlar, bilir misin? Onlar hep 
hayatın, yaşayanların, kalblerin lisanını söylüyorlar; ruh­
ların harekette olan anlarım, tabiatın heyecanda olan safha­
larım terennüm ediyorlar.

— Ya biz? dedim.

— Biz gölgeleri, eski insanların sükûnette olan kalbleri- 
ni, eski rüyalarım tekrar ediyoruz.

— Ya kendi tahassürümüz, kendi gözyaşlarımız?

— Hayır. Onları hiç söylemeyiz? Ebediyen geçmiş 
hülyaları tekrar eder, kurumuş yaşlan akıtırız, hayat, 
hayat-ı hâzır, bu garbındır, işte!

Harap Mabetler, 1924, s. 39-48.

* *

SEYİT ONBAŞI

İki karanlık vagonun ortasındaki dar yolda ay, gölgeli 
bir ışık yayıyor. Önümde askerî gölgeler uzayıp gidiyor. Ken­
di kompartımanıma tırmanırken, zayıf bir inilti beni 
alıkoyuyor. Kapısı açık bir kompartımanın basamağında otu­
ruyor. Kendisi ağır bir asker gölgesi, yalnız bir kolu beyaz bir 
sargı içinde:

— Niçin burada oturuyorsun evlât!

— Ağır yaralı arkadaşlar rahat etsin!

Daha içeriye baktım, döşeme üzerinde uzun yüzlü bir ne­
fer uzanmış, öteki yaralı arkadaşları onun için ve ona göre va­
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ziyet almışlar, vagonun kapanık havasında derin ve sıcak bir 
arkadaşlık ve rikkat var. Artık kompartımana giremiyorum. 
Trenin önünde dolaşıyorum. Bu Ankara’ya giden bir yaralı tre­
ni...

Bütün kompartımanlarda esen bir vaziyet var; en kuv­
vetli, en şâyân-ı dikkat nefer daima kapının önünde oturuyor. 
İnsan biliyor ki içerdekilerin uzanmasını veyahut oturmasını 
o tanzim etmiş ve kompartımana o hâkimdir. Belki yarası o 
kadar hafif değildir. Fakat kalbi ve iradesi, bilhassa fe­
dakârlığı tabiî bir haslet olan bunlar, arkadaşlarını en evvel 
düşünmüşler, en evvel kendi eziyet ve ıztırabmı unutmağı ta­
biî bulmuşlar!

— Sen çok Yunan öldürmüşe benziyorsun hemşehri!

Onun muharebe hikâyesini dinleyen birisi söylüyor, o 
bizim  cehâletimize biraz acıyarak, biraz küçümseyerek 
bakıyor.

— Biz eski askeriz. Biz Çanakkale'yi yaptık.

Kendi kuvvetlerini ve şecaatlerini söylemeğe, vak’a ile 
tesbit etmeğe hâcet görmüyorlar. Çanakkale’de döğüşmüşlerin 
yapamayacağı bir şey yoktur. İşte o kadar... Nihayet düdük 
çalmıyor ve biz hareket ediyoruz. Sağımda ve solumdaki 
kompartımanlarda derinden iniltiler var. Bu ıztırap sesleri 
bile yaralıların size hangi sınıf ve sene askeri olduklarını 
bildirir. Yeni askerin bir çocuk gibi nazar-ı dikkati celbeden, 
henüz ıztırabmda bir ana, bir arkadaş ihtimamı arayan ta- 
zallumkâr bir inleyişi vardır. O ister ki onu etrafındakiler 
okşasın ve onunla meşgul olsun. Eskiler bilâkis en şiddetli 
acılardan çenelerini kilitler dişlerini sıkarlar. Etraflarında 
küçük ve asabı ihtimamları sevmezler, hakiki yardımlara 
karşı minnettardırlar, fakat zayıf ve merhamet nümâyişine 
istihfafla bakarlar.
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Bütün gece pek uzaktan gelen bir "Of anacuğum!" sesi 
kulaklarım da, trende gittik, ilk  ışıkla yanaklarım ı 
kamçılayan soğuğa rağmen başımı çıkardım, yaklaştığımız 
Ankara'ya baktım. Anadolu'da ışıkların çok sihirli anları 
var. Ankara, davası gibi muzlim ve sarp, turuncu ışıklar 
arasında yükseliyor. Birinin zirvesinde bir halka, ötekinin 
sırtlarında kartal yuvası gibi kalesiyle ortası açık iki koyu 
dağ, üzerlerinde beyaz sisler uçuyor ve o tabiî aralık arasında 
sabahın ihtişamı geliyor. Biraz sonra güneş doğacak!.. Nasıl 
ve neden bilmiyorum. Yalnız dediğim gibi bir his var. Başımı 
çeviriyorum. Sağımdaki pencereden yanık, yuvarlak bir yüz, 
tahrirli mavi gözleriyle benim baktığım yere bakıyor. 
Güneşin tunçladığı yanakları solgun ve dudakları etrafında 
derin ıztırap hatları var. Sargı içindeki sağ kolunu sol koluy­
la tutuyor ve daima ışıklara bakıyor.

O da hemen aynı zamanda başını bana çevirdi. Trende 
herkes uyuyor, uzun bir öksürük silsilesi ve bazı iniltilerden 
başka ses yok.

— Merhaba hemşehrim!

— Merhaba beyim!

Bilmem neden askerler benim kadın olduğumun hiç 
farkında değiller. Siyah örtümü bir nevi Karadeniz başlığı 
zannediyorlar.

— Nerede yaralandın?

•— Sakarya ötesinde.

— Hangi alaydan?

— .... ncü alaydan.

— Alay kumandanın kim?

— Şehit Ülüfet Bey (Refet Bey).
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Yüzündeki teessürden mülhem olarak soruyorum.

— Çok seviyordunuz galiba!

— Hiç sevmedik? Ülüfet Bey yok mu, bir ata binip de 
dağa tırmanıverdi mi, hepimizin yüreğinde bir deprenme 
olurdu. Hepimiz onun atından evvel sıçramağa bakardık. O 
nereye hücum etse mutlak alırdı.

Gözlerinde yaşlar toplanıyor. Sesinde derinden gelen 
bir tutukluk var. Ancak bir kadm, ancak bir ana bu kadar de­
rin sevebilir.

— Alayınızın çok zabit şehidi var mı?

— Ne diyon beyim. Hepsi bizden evvel koştu, hiç biri 
gerimizde kalmadı. Onlar, âh onlar şehit olmasaydı.

Şimdi kumral kirpiklerinden ilk ışığın yaldızladığı 
damlalar topraklara düşüyor. Biliyorum kı Sakarya harbinin 
büyük mucizelerinden biri mektepli bir zabitle neferin 
arasındaki boşluğun muhabbetle dolmuş olmasıdır. Şehirli 
zabıt köylü neferin bütün faziletini, kuvvetini, şehadetini 
menfaatsız, istisnasız yaşamıştır.

Sakarya vadisinde yatan şehit zabitlerin kanı milletin 
m ünevver sıfatıy le köylüsünün m uhabbet m isakını
mühürlemiştir.

Bu elim anı gidermek için mevzuu değiştiriyorum.

— İyi döğüştünüz hemşehrim!

— Ne deyon, biz vaktiyle hayli yiğit kişilerdik.

Sonra çocuk gibi gülüyor.

Hepsi burada. Onun üstünden iki Anadolulu baş bakıyor.
0  sağlam koluyla üzerindeki başı ihâtaya çalışıyor ve
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mağrur, onları takdim ediyor. O kadar hepsinin bir sokuluşu 
vc birbirini sevişi var ki!

— Adın ne hemşehrim!

— Seyit Onbaşı!

Onbaşılığın ne büyük rütbe olduğunu o an anlıyor ve ken­
dimin onbaşı olduğumu söylemiyorum.

— Çabuk iyi olunuz, Eskişehir'e beraber gidelim.

Hepimiz birden sırıtıyoruz zannediyorum, fakat tren­
den inerken anlıyorum ki açılan dişlerimizin, gülen ağızla­
rımızın üstünde hepimizin gözlerinden yaş akıyor.

Hâkimiyet-i M illiye, nr. 307, 29 Eylül 1339/1921.

* *

KIRMIZI TEPE

Davul seslerini düğün mü sandm 
Al yeşil bayrağı gelin mi sandın

Zaferin neşesi ıssız ve sarı Anadolu'nun dağlarına bile 
sirayet etmişti. Büyük denizler gibi nihayetsizlik ve umman 
sesi ile insanı eğen bu kudretli boşluk hepimizin içindeki sıcak 
renklere bürünmüş görünüyordu.

Eski PolatlI'nın yolunda, çeşmeler önünde hayvanlarını 
sulayan askerler, ganimet tüfekleri toplamış dönen küçük 
kıtalar, uçar gibi geçen tek süvariler, hepsi selâmlaşırken 
gözden göze, kalbden kalbe sevinç akıtıyorlardı. Eski Po­
latlI'nın muntazam Tatar evleri arasındaki küçük asker 
kümeleri, ağırlıklar ve çadırlar önünde kavî ve sakin oturan 
zabitler, kolordu karargâhına geldiğimizi gösteriyordu. Sa­
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man ve kerpiç yığınları arasından geçtikten sonra müstatil bir 
köy evinin önünde Kemalettin Bey ile karşı karşıya geldik. 16 
Marttan evvel İstanbul'dan, Anadolu harekâtının bir gölgesi 
gibi tanıdığım zayıf ve yorgun Kemalettin Bey, Yunanla yum­
ruk yumruğa, göğüs göğüse yaptığı yirmi günlük meydan muha­
rebesinden sonra, kavî ve geniş omuzlu, yanmış yüzünde 
gözleri hemen kumanda edecek gibi mütehakkim, harbin 
bütün cephedeki askerlere verdiği hususi ve erkek bir zarafet­
le ayakta duruyordu. Kalın, kurşunî esvaplarının bol hatları, 
geniş çizmelerinin mahmuzları üzerine buruşarak inişi, koca­
man kalpağı ve bütün bunların üzerindeki hafif toz taba­
kasıyla muzaffer Sakarya ordusunun hakiki bir cephe kuman­
danıydı. Onların hepsinde müşterek ve umumi olan mühmel, 
câzip ve pek şayan-ı af bir çalım vardı.

Orada hayvanlarımızdan atladık; muzaffer kuman­
danla beraber en kızıl harplerden birini geçirmiş olan 
Kırmızıtepe'ye yollandık. Sıcak bir güneş vardı ve yolda ba­
zen kağnı ile, ekseriya yaya hicret eden ahalinin döndüğünü 
görüyorduk ve Kemalettin Bey bize sağda ve solda, alçak, 
yüksek nihayetsiz tepelerin hep menakıbını anlatıyordu.

Şimdi bu sessiz ve ezelî toprakların üstünde iki milletin 
biri hırs ve yağma, öteki kendinin olma mukaddes ve beşerî 
şeylerin muhafazası için karış karış, adım adım, ateş ve ölüm 
altında nasıl boğuştuklarını görüyordum. Kırmızı Tepe'nin 
eteklerinde, yarısı top ateşi altında yıkılmış küçük bir köyün 
ortasında kırmızı şalvarlarıyla kadınlar, kimisi kucağında 
bir çocuk, kimisi eteğinin yanında iki küçük başla genç, ih­
tiyar, Kemalettin Bey'e geldiler. Aralarında buruşuk ve kuru 
yüzlü bir ihtiyar kadın koyunlarınm Yunanlılar tarafından 
alındığını söyledi. Kumandan:

— Kadınım, dedi. Senin koyunlarmı ben saklatıyorum. 
Şu iki tepe arasında toplar atılırken sen buralarda koyun- 
larmla hâlâ ne yapıyordun?
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Kadm güldü, sadece:

— Otlatıyordum, dedi. Kumandan koyunlannm kadına 
verilmesini oradaki noktaya emrettikten sonra otomobilinin 
sağında ve solundaki tepeleri göstererek:

— Buralardan top atılırken bu kadm burada nasıl do­
laşıyordu, dedi ve sonra ilâve etti: Şuracıkta, yaverim yanı 
başımda idi; biz yanımızdaki sipere atlamış olduğumuz için 
ancak kurtulduk. Ne tuhaf ihtiyar kadm!

Nihayet, otomobil soluyarak Kırmızı Tepe’ye tırman­
mağa başladı.

Bu, Çaldağı'nın koyu mor sırtlarına muvazi, uzun ve 
bülent bir dağ; Çaldağı ile arasında uzun, müstatil bir ova 
var. Sular, daha mütenevvi dağcıklar, ovacıklara, sırtları 
uzak bir ufka güneşin sarı ve sıcak ışığında yıkanarak 
uzanışını gösteriyor ve biz daima sırta çıkıyoruz. Birdenbire 
ortada otomobil durdu ve biz atladık. Dağın iki tarafında da 
birdenbire kesilen uçurumlar ve yarlar var. Çaldağı'na karşı 
uzun siperleri göstererek kumandan:

— Bu ilk siperlerimiz, diye başladı. Ve yarlardan biri­
ni göstererek: Bakın, burada görülmemiş, kalmış Yunan ceset­
leri var, dedi.

Marazı bir tecessüs ile Yusuf Akçura Bey ve ben uçuruma 
ilerledik ve aşağıya baktık. Uçurum kovukları, iki büklüm, 
baş aşağı yatan cesetler vardı. Kararmış, tefessühe başlamış 
kafaları ve siyah kıvırcık saçlarıyla bu Anadolu uçurum­
larında, bu cesetler ne arıyorlardı? Buraya leş halinde düşen, 
yahut aç, yorgun Anadolu çöllerinden kaçıp giden bütün bu in­
sanlar ne kazanıyorlardı? Bütün kazançları bir köylü kadının 
birkaç ziynet altınından, bütün hatıraları alevler içinde fer­
yat eden mazlum kadınların, kimsesiz çocuların sesinden iba­
ret değil miydi?
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Kemalettin Bey daha hızlı yürüyor ve daha uzun 
görünüyordu. Bu boş siperlere amud ve biraz ilerideki iki sıra 
uzun siperlere yaklaşıyor, taze bir boğuşmanın bakıyyesinin 
üstüne bizi götürüyordu.

— îşte, dedi, bu siperler içinde askerlerimiz Yu­
nanlılarla boğaz boğaza burada, boğuştular.

Artık etrafımdaki insanları, her şeyi unuttum. Otuz 
metre fasıla ile birbirine muvazi uzanan iki siper silsilesinin 
içinde ve arasındaki kızıl sahneye daldım. Evvelâ, zihnimde 
Sakarya'nın büyük mimarlarını gördüm. Bu harbi en küçük te­
ferruatına kadar hazırlayanlardan iki büyük başı, harbin 
başlayacağı gecenin şafağında gördüğüm gibi gördüm. Bütün 
manevra bitmiş, bütün hazırlık nihayete ermiş ve artık iş si­
lahlara kalmış olduğu an, 23 Ağustosun ilk ışığı, Sakarya 
harbinin ilk karargâhında başkumandanlık odasına girerken, 
bu iki kumandan ayakta, karşı karşıya birbirlerinin 
gözlerinin içine baktılar.

— Sen her şeyi yaptın! Bundan sonraki iş Allah’ın!

Bunu Mustafa Kemal Paşa, elleri İsmet Paşa'nın omu­
zunda söylemişti. Sonra harbin yavuz ve müthiş yüzüne çok 
bakmış olan bu nâfiz kumandan müteessir bir sesle:

-— Yarın düğün başlayacak, demişti.

O, kendi ruhunda, kendi etinde harbin, kızıl ve korkunç 
facianın nasıl bir heyecan olduğunu biliyordu. Nitekim iki bin 
sene evvel İsa kendine işkence edilen haftayı "İhtiras haf­
tası" ve kendine edilen işkence ve azap dakikalarındaki

192



Iıcyccam da düğüne benzetmişti. Heyecan şeklinde olunca 
ı/.tırabın ve zevkin en son şekilleri birbirine karışıyor ve ta­
mamen birbirine benziyor. Onu Kırmızı Tepe'de ne kadar iyi 
rçördüm! Ve anladım ki bütün ihtiraslar, bütün beşerî vecdler 
ve heyecanların yaşandığı yerler, düğün sofralarını 
hatırlatıyorlar ve kırık billurlan, halılara dağılmış lekeli 
örtülerinde ziyafet bakıyyeleri, etrafında zevk ve heyecanı 
körükleyen sazların kırık cesetleri. Yerler, yolunmuş, solmuş 
çiçeklerle dolu düğün ziyafetlerinin geçmiş olduğu gecelerin 
ferdâsmdaki ziyafet odalarına benziyorlar.

İşte, bu etraf dağlarda m usikilerin en İlâhisi: 
'Dumanlara, topraklara ve göklere uçan kanlı insan 
parçalarıyla harp ve ölüm neşidesini mütemadiyen gürlemiş" 
çalmış bu kanlı siperler içinde Türk, Yunan birbirinin esvabım, 
hattâ gırtlağım, etlerini kopararak kan içinde boğuşurken, 
dağlardan gelen yüksek ve ezelî davullarla mitralyöziin mut­
tarit ve kısa nağmeleri, tüfeklerin daha tiz yaylım teraneleri 
bu en yüksek ölüm raksına hâkim olmuş. Nihayet topla 
sürülen karışık topraklar, kucak kucağa kanlan içinde yatan 
muharipler.,. Kaçan ve kovalayan askerler... Elinde kılıç, 
başından kanlar akarak askerin başında boğuk seslerle ku­
manda eden genç zabitler... İnleyen yaralılar ve bütün Türk as­
kerinin "Allah Allah!" sesleriyle bu sahnenin üzerine perde 
inmiş! İşte. Etrafa yayılan top kovanları. Kırık tüfekler. 
Nâmütenahî fişek yığınları: Bunlar bu sahnenin kırık sazlan; 
işte dağlar gibi şişmiş, kararmış, yuvarlanmış Yunan ölüleri. 
Bunlar bu ziyafetin süprüntülüğe atılmak için toplanmış 
bayat ve kokmuş etleri. İşte siperler önünde ezelî bir vakarla 
yatan şehit mezarları; bunlar bu düğünün bahadır ve 
kıvm etdâr billurlarının bakıyyesi! İşte bu siperlerin
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taşlarında henüz ıslak duran kızıl kanlı, parçalanmış 
başlıklar ve gömlek bakıyyelerindeki kızıl yaşlık: Bunlar, 
bunlar bütün bu İlâhî sahneyi vecd içinde yaşayanların mu­
kaddes kevseri!

Bu uzun hayalden birdenbire önümde bir tümsek beni 
uyandırdı. Topla parçalanmış, taşlarında kan pıhtıları duran 
bir siper önünde sıra ile şehit mezarlarına kadar gelmiştim. 
Bir tanesinin üstünde fişek kutusunun tahtasından bir kitâbe 
konulmuş. Üzerinde: "Cenceli şehit Hüseyin Avni Efendi" 
yazılıydı.

Bu, içimdeki şiiri, kasırgayı, isimsiz güzel ezayı hemen 
dindirdi. Yanımda ayakta duran kumandan ve arkadaşım 
Akçuraoğlu Yusuf'tan utanmasam, hemen mezarın ayağına diz 
çökecektim. Diyecektim ki:

— Büyük fikirler için ölen ve azap çeken insan kalbleri- 
nin Allah'a en yakın olduklarına iman ettim. Genç ve aziz 
şehit! Kardeş bir memleketten sen de bizimle omuz omuza gel­
miş, döğüşmüşsün! Yine iman mücadelesinin yüce bir dağının en 
yüksek noktasında ebediyen uyuyorsun! Burada, senin şehit 
mezarım Allah'ın kandilleri mavi gökten aydınlatacak ve 
yanındaki adsız silâh arkadaşlarınla türbeleriniz bu aziz 
yurdu siyanet eden İlâhî hatıralar gibi kalacak. Fakat bazen 
gökler karanlık; mezarın genç kalbinin hasret çektiği sevgili 
hatıralarla buraları yadırgar, müteezzi olursan; o zaman 
halâs için kanını akıttığın bu diyarda senin için hatırasında 
bir ana köşesi saklayan bir Türk kadını olduğunu hatırla! Ve 
mezarında, beşiğinde yattığın günler kadar asûde uyu!

Dağa Çıkan Kurt, 1922, s. 67-73.
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Ordu Günlerinden:

AFYON'A KARŞI

— Zaidin altına bakın, Afyon'u göreceksiniz, dediler.

Ellerim titriyor, kalbim çarpıyordu, Çek sevdiğim bir 
insanı, bana bir zindan parmaklıkları arasından gösteriyorlar 
gibi geldi. Fakat bakmamak elde değildi. Hayatta öyle 
acılar var ki insan onları bilmem neden, nasıl mütemadiyen 
kendi elleriyle kalbinde açar ve günlerce sızısını çeker.

Yalnız dürbünü biraz sağa çevirmiş olacağım ki evvelâ 
yeşil dağları ve kurşunî gölgeleri gördüm. Üst üste uzanmışlar, 
birbirlerinin başları üzerinden bükülüyorlardı. Önümüzdeki 
ovaya inen zarif tepelerde uzun garip şekilli gölgeler titre­
şerek kaçışarak, dolaşıyorlar, aralarında Yunan siperleri, 
beyaz uzun hatlar gibi görünüyor.

Yeşil ışıklı, kurşunî gölgeli, serin rüzgârlı dağların or­
tasında bu çizgiler bana bıçakla açılmış cerahatlanmış uzun 
yaralar gibi geliyor. Biliyorum ki dağlar bunlardan muzta- 
riptir.

Dürbünü hemen sola çevirdim ve Afyon'a baktım. Kara 
kayaların dibine bütün sevgililerini kaybetmiş bir öksüz kız 
gibi sinmiş, büzülmüş, beyaz minarelerin ortasına kadar 
dürbün deliğinden görülen şeffaf bir duman var. Evleri ve so­
kakları hep bu beyaz zulmet içinde eriyor.

Biz seni yalnız gözlerim izle değil, kalbim izle 
görüyoruz aziz memleket! Arkamdaki hâki esvaplı, dik 
bakışlı y iğitlerin  sakin ve yanık alınlarında, derin 
gözlerinde senden başka hayal kalmadı.

Mutlak senin bu beyaz dumanlarının arasından aynı ta­
hassürle bize bakan aşina gözler, kardeş kalbler var. Yabancı
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çizm elerin  ezdiği sokaklarında siyah yeldirm elerini 
başlarına çekerek, duvarlara sürünerek muhteriz ve biçare 
sapacak köşeler arayan kızların bize bakıyorlar. İhtiyar 
ninelerin kulakları pek topraklarda Sakarya Ordusu’nun nal 
seslerini dinliyor.

Önümdeki siperde nöbetçinin geniş om uzlarına 
mıhlanmış gibi duran başma bakıyorum.

— Merhaba nöbetçi!

O, sabit bir heykel ve sesi çok uzaklardan gelir gibi 
kıpırdamadan cevap veriyor.

Biliyorum nöbetçi arkadaş, sen de gözlerinde beraber 
karşıdaki esir memlekettesin. Bütün Sakarya Ordusu gibi, sen 
de karşıdaki düşmana esir olan sevgili memleketlerde 
bıraktığın kalbler arkasından yürüyorsun. Biz de oralarda 
kopup kalan kalblerimizi almak için daim yürüyen heyulala­
ra benziyoruz. Oralarda kalbimizi bağlayan esir memleketle­
rin zincirlerini koparmcaya kadar yürüyeceğiz. O günü, şu 
etrafımızdaki hâkî arkadaşlardan acaba kaç tanesi görecek? 
Kaç tanesi hasretine kavuşmada şu kurşunî gölgelerin uçup 
kaçtığı yeşil ovalarda, serin rüzgârlı dağlarda kalacak?

Afyon'u çamurlu, karanlık kasabaya içimde beraber ge­
tirdim. Gece yalnız kaldığım zaman başımdaki hayali daha 
iyi görmek için ışığı söndürdüm. Kayaların dibindeki kimse­
siz memleketin beyaz zulmetine dalmak, onu bir insan gibi 
ellerimle tutmak, gözlerimle gözlerine bakmak istiyordum.

Yedi sene oluyor. Şimendöferle Afyon’dan geçiyordum. 
Ağaçların arasından zehir gibi esen rüzgârda beraber bir 
küçük ses hayrıkıyor.

— Kaymak! Kaymak!
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Pencereden eğildim. El kadar bir kız çocuk, küçük zayıf 
.'İleriyle bir kaymak bakracını uzatıyordu. İstasyonun ışığı 
navi gözlerinde parlıyordu. Uzun, sivri çeneli, zayıf, munta­
zam burunlu bir yüzü vardı. İnce kumral kaş altında birbirine 
kurumuş gözyaşlarıyla yapışmış gibi top top olan kumral kir­
pikleri arasında solgun mavi gözleri, mahzun bir istifhamla 
yüzüme bakıyordu.

— Yukarı gel çocuğum, dedim.

Mütehâlik, titrek elleriyle etrafına toplananlara kay­
maklarını satarken ben ona bakıyordum. Soluk tirşe basmadan 
bir don, çocuk omuzlarının birini çıplak bırakan yıpranmış bir 
mintanı vardı. Başında parça parça olan yemenisinin oya­
larım sarı kâküllerinin üstüne getirmişti. Adını sordum. 
"Esma" dedi. Babası askerde kalm ıştı. Ana bir tek 
kömüşlerinden çıkardığı sütün kaymağı, yoğurdu ile 
geçiniyordu. Esma'nın iki küçük oğlan kardeşi daha vardı.

— Te hâ! diye rayların ötesinde donları yırtık, ayak­
ları çıplak, kulakları kepçe gibi açık ve kocaman, benizleri 
sapsarı iki çocuk gösterdi. Sonra bütün kaymağını sattıktan, 
parayı yırtık yemenisinin ucuna dikkatle bağlarken bir nine 
kadar ciddi gözlerinden ilk defa bir çocuk sevinci uçtu.

Şimdi Esma, on sekiz yaşında bir genç kız olacaktı. Fa­
kat bütün Anadolu genç kızları gibi, şüphesiz zavallı çocuk el­
leri ve yüzü kösele gibi kararmış ve meşakkatten buruşmuştur. 
Zarif yüzünde belki sade mavi gözleri, başında altın saçları 
ziyan olan güzelliğinden yegâne bakıyye olacaktı. O şimdi 
siyah yeldirmesi başında acaba istasyona kaymak satmaya 
geliyor mu?

Yunan neferlerinin yabancı ve kirli gözlerinden 
gözlerinin gençliğini yeldirmesiyle örterek sokaklarda çıplak 
ayaklarına batan taşlar üstünden avcıdan kaçan keklik gibi
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kaçıp gitmiyor mu? Artık yemenisinin oyasını sarı kâkülleri 
üstüne çekmiyor, eminim ve o ciddi gök rengindeki gözler hep 
bu tarafa bakıyor. Mutlak, mutlak Sakarya ordusu arasında 
dövüşen Afyonlu delikanlılar arasında ya nişanlısı ya genç 
kocası vardı. Kim bilir, kim bilir bugün hani Afyon'a uçmuş 
gibi can siperde bekleyen esmer ve erkek omuzlu nöbetçi onun 
nişanlısı olamaz mı?

Artık Afyon'a bir insan gibi ellerimle dokunmuş, 
gözlerimle gözlerine bakmıştım ve sabaha kadar siyah yel­
dirmesiyle altın saçlarını mavi gözlerinin gençliğini örterek 
kayalar altına sinmiş, büzülmüş Sakarya ordusunu bekleyen 
Esma'sım görüyor. Afyon artık zavallı muztarip Esma ol­
muştu. Kendi ıztırabımı da onun ıztırabmda uyutmak için 
nefesimi kısarak yavaş yavaş bir hasta çocuğunu uyutuyor- 
muşum gibi tıpkı bir ninni ahengiyle:

—  Geleceğiz Esma, geleceğiz Esma! Bütün sevgilileri­
nizle beraber geleceğiz, geleceğiz, diyordum.

İkdam, nr. 9058, 5 Haziran 1338/1922

* *

BAYRAĞIMIZIN ALTINDA

Zafer yolunda unutamayacağım yüzlerden biri Hatice 
Nine’nin yüzüdür. Salihli'de nasılsa yangm harabeleri or­
tasında masun kalan beş on evden birindeydim. Halk bir türlü 
kâbusun geçtiğine inanamıyor, bir türlü uyumuyordu. Boş so­
kaklarda kadın erkek dolaşıyor, hep çocuklar gibi 
koşuyorlardı.

Ortalık ağarıyor, hâlâ kadınlar, gelip gidiyor, hâlâ 
birbirimizin boynuna sarılıp koklaşıyoruz, hâlâ geçen günleri 
konuşuyorduk. Ve Hatice Nine en son gelenlerdendi. Ben artık 
yatağıma uzanmıştım. Ev sahibesi ile çıktı o da geldi, boynu­
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ma sarıldı ve bana geldi ki bu zafer arasında bütün Salih­
li'deki kadınların kimi sevgili bir vücudu, hepsi yerini yurdu­
nu, hattâ karnını doyurabilmek itminanını kaybettikleri için 
orada alınlarından uçan siyah endişe gölgesi Hatice Nine’de 
yoktu. Halbuki en fakiri, en ihtiyarı ve en halsiziydi. 
Yanıma gelmek için birkaç defa duvara dayanmıştı. Ama 
kıymetdar esmer bir kösele gibi buruşuk yüzünde, ihtiyar 
siyah gözlerinde muradına ermiş bir ruhun huzuru ve olgun­
luğu vardı.

— Nine senin evin yandı mı?

— Hey oğul ben beş defa muhacir oldum, beş defa evim 
yandı. Ben Üsküp'ten beri beş defa düşman bandırasından bi­
zim bayrağa kaçtım. Bunlardan evvelisi gün ümidi kesince bir 
tek oğlumu aldım, size, bizim bayrağa kaçtım.

— Bayrağımızı çok mu seversin nine?

Birdenbire buruşuk yüzü üzerinden bir gözyaşı seli aktı, 
kurumuş ellerini kaldırdı, avuçlarında muhayyel aziz bir 
şeyi öptü.

— Sevmek ne demek oğul? Ben elli senedir onu ko­
valıyorum. Dünyada oğlumdan başka dikili ağacım kalmadı. 
Bayrağımız nereden çıktıysa ben de oradan çıktım. Her gün 
buradan kaçıp size gelmek istiyordum. Her gün burada 
ölüverirsem , m ezarım  bandıra altında kalırsa diye 
çıldırıyordum. Ana Yunanlılar bırakmıyorlar, öteye kaçmak 
için bizim de ne atımız ne arabamız vardı. Nihayet baktım, 
ben ihtiyarlıyorum siz gecikiyorsunuz, sürüne sürüne size 
kaçmağa karar verdim. Yolda ölürsem oğlum sırtında, ölümü 
bizim bayrağın olduğu yere götürecekti. Nihayet bizimkiler 
geldiler! Hep deli gibi fırladık; fakat az imişler, arkadan 
daha çokluk gelsin diye çıktılar. Ben de arkalarından çıktım, 
gittim. Tâ onların yanına! Ayaklarım şişti, dilim dışarı çıktı,
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ama onları buldum. "Bayrağımız Salihli'ye büyük ordu ile 
girdi, artık çıkmaz!" dediler. Beni oğlum askerlerden aldığı 
bir eşekle buraya getirdi.

Döndü ve sıkı sıkı bir daha boynuma sarıldı. Ne yangın, 
ne facia, ne zarar ve ziyan, ne de işkencenin onca mânâsı 
vardı. Hayatta bir tek mühim şey vardı: Öldüğü zaman cese­
dinin düşman bandırası altında kalmaması! Basit ve sade.

— Ah yavrum, dedi, artık Allah emanetini istediği da­
kika alsın, toprağım bizim bayrağın altında olacak!

İzmir'den Bursa'ya/1922, s. 26-28

* *

HİMMET ÇOCUK

Elvanlar'da ihtiyar bir kılavuz aldık. Köy kısmen 
yanmış, perişan, herkes fersiz ve şaşkın gözlerle kamyon de­
nilen canavarın bî-lüzum gürültüsüne bakıyordu. Herkesin ru­
hunda sonu gelmeyen meşakkatin, açlığın, her günün gizli 
felâket ihtimallerinin yoğurduğu yeis ve lâkaydı vardı. Onun 
için kimse Uşak'a kadar gelmek istemiyordu. Parayı ne yapa­
caklardı? Ne alırdı ki? Yalnız zayıf yüzlü bir ihtiyar halsiz 
bir sesle:

-— Ben İney’e kadar yolu biliyorum. Fakat beni Uşak'ı 
götürürseniz ve bana orada bir okka tuz verirseniz gelirim, de­
di. Akşam karanlığı basarken kamyon mırıldanarak, homur­
danarak Anadolu'nun ıssız, yolsuz beyabanına daldı.

Kamyonda İstanbul gazetecileri vardı. Yunan ordusunun 
emsalsiz mezaliminin külleri ve facia sahnesi üstünde tetki- 
kat yapacaklar, ben cephenin Yunan mezalimi raporunu 
hazırlarken onlar da ajansla Türkün felâketini dünyaya bil­
direceklerdi. Anadolu'da hâkim, insan değil tabiattır. Kuytu
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ormanlar, batak ovalar, sarp keskin yokuşlar, sonra karanlık 
kımıldıyormuş gibi insanı keserek, dondurarak esen acı 
rüzgârın ortasından bin bir zahmetle bilmem kaç saat geçti.

İney, bir derenin yamacından kurşunî bir yangın harabe­
sine inkılâp eden bir köydü. Kamyon hırlayarak, çırpınarak 
köyün yoluna girerken dünyada hilkat-i Adem başlamış gibi 
etraf insan sesinden, hayatından âriydi. Yalnız bir sürü çakal 
acı acı, karanlık esiyormuş gibi dereyi yalayıp geçen rüzgârla 
hem-âhenk uluyordu. İçimden:

— Eyvah, köyden hepsi gitmiş, nasıl tahkikat yapa­
cağız, diyordum.

Biraz sonra sağda bir kaya kovuğunda kızıl bir alevin 
önünde ısınan iki hâkî gölgenin kımıldadığını gördüm. Ka­
ranlık dereye, kurşunî yangın harabesi olan yamaca vuran 
yegâne ışık, bu ateş ve kamyonun yürüyen iki göze benzeyen fe­
nerleriydi. Köprünün önünde şoför kocaman, âtıl makineyi 
durdurmaya çalışırken önünde birkaç karaltı kımıldadı. Son­
ra ışığın beyazlattığı taşlı yolda siyah cübbeli, beyaz sarıklı, 
siyah sakallı bir adam, arkasındaki henüz ışığın sahasına 
giremeyen karaltı halindeki arkadaşlarından ayrıldı. Hiç 
unutamayacağım vâzıh bir sesle:

— Halide Onbaşı, sizi biz İney istasyonunda bekliyor­
duk, dedi.

— Geleceğimizi nerden biliyordunuz?

— İstasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek, dedi­
ler.

Bu sesten gazeteci arkadaşlar hemen harekete geldiler, 
kalem kâğıt çıkardılar, kamyondan fırladılar, karaltılardan 
tahkika başladılar. Kaç ev yandı? Kaç kişi öldü? Siyah sa­
kallı adam yanıma geldi. Fenerlerin verebildiği ışıkla not­
larıma yiyecek gibi baktı.
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— Kaç ev mi? Bütün köy yandı. Kaç adam mı öldü? 
Sayısını Allah bilir. Eşkıya gelir öldürür, düşman gelir 
öldürür, yakar soyar. Görüyorsunuz ya ne ev, ne yiyecek, ne 
giyecek var. Sen onları şimdi bırak, ismet Paşa'ya başka şey 
söyle:

— Benim işim bunlan yazmak.

Biraz daha hırçın ve sesi titrek:

— Senin işin bizim halimizi söylemek... Kaç ev yandı, 
kaç kişi öldü, karnımızı doyurur, başımızı örtecek dam yapar 
mı? İsmet Paşa'ya söyle.

Sesinde hayat için mücadele edenlerin âmiriyeti vardı; 
muti, sordum.

— Ne söyleyeyim?

— Ev isteriz, rüzgâr bıçak gibi kesiyor, çocukların başını 
sokacak kovuk bile yok. Uşak'ta birçok kereste ve Yunan esiri 
varmış, bunlardan bize verilmesini emretsin. Hemen kendi­
mize dam yapalım.

Ekmek isteriz, askerî ambarlarda buğday var, bir saat 
ötede.. Emretsin, bize versinler, çiğ olsun, çocuklarımıza ye­
direlim. (Sesi acıyla, merhametle yırtılarak devam etti.) 
Büyükler söz anlıyor, sesi çıkmıyor, ama çocuklar söz an­
lamıyor, açlıktan hep ağlıyorlar, sabaha kadar ağlıyorlar, 
bunu paşaya söyle...

Çakal ulumasıyla, rüzgârın iniltisi arkasından öyle 
zannettim ki aç çocuklar ağlıyor, göğsü sütsüz, boş, sırtı çıplak 
analar yumruklarını sallayarak dünyaya, talihe, hayata 
haykırıyorlar.

— Yazdım, dedim. Şimdi bize Uşak'a kadar bir kılavuz
verin.

202



Herkes birbiriyle konuştu; biraz meşveret etti, sonra:

— Şu çocuk sizi şosaya çıkarsın, dediler.

Kocaman kurt derisi gocuk, kaim çizmeler, yün başlık 
artık ısıtmıyor, yakıyordu. Bütün gün yemek yememiştik. 
Yanımızda ihtiyaten alınmış yarım çuval peksimet vardı ki o 
da daha ziyade yanımdaki şoförle kamyondaki iki muhafız 
askere aitti. Fakat ne onlar, ne arkadaşlar, biraz evvel 
açlıktan şikâyet ettikleri halde, yemek arzusundan bir 
günahmış gibi bahsetm iyorlardı. Yalnız makineyi 
düzeltmekle meşgul görünen nefer şoförün bir şey söylemeden 
içini yakan bir arzusu kalbime geçti, yavaşça:

— Peksimedi köylülere verelim mi? dedim.

Bu söz, yanmak için bekleyen kürü çıra ile temas eden 
bir kıvılcım gibi oldu. Nasıl oldu bilmiyorum, üç nefer pek­
simet çuvalını yakalam ış, titrem iş gölgelere zorla  
dağıtıyorlardı. Vakur ve mütehammil bir ses:

—  Uşak'ta belki ekmek bulamazsızın, yanınızda 
kalsın, diyordu.

Yine kamyon hırıldadı, homurdandı, çatırdadı ve ka­
ranlığa, rüzgâra daldı. Yer olmadığı için kılavuz Himmet 
kamyonun basamağında, yanımda ayakta duruyordu. Kamyo­
na tutunan, küçük çocuk elinin zaafım, zavallılığını görmekle 
beraber İney’deki küçüklerin açlık feryadıyla içim dolu gibiy­
di. Acı acı düşünüyordum. Bu kaç senedir gezdiğim sahada kül 
olan, sükkâm aç ve ölmeğe mahkûm olan kaçıncı köydü.

Anadolu hilkat günlerinin ilk devrelerindeki yoksul­
luk, harabî ve vasıtasızlık içinde idi. Yeni Türkiye'yi inşa 
edecek, millete, yine Hazret-i Âdem'den sonraki devlere ben­
zeyen kudret ve mesai kabiliyeti lâzımdı. Evsiz, ekmeksiz, 
meyus bir halk... Dünya onların zafer destanım terennüm 
ederkfîn onlar ölümün gözlerinin içine bakıyorlardı. Memleke­
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ti kim yapacak? Nasıl yapacağız? Yanımda tiz fakat sakin 
bir çocuk sesi:

— Burası Kuzgunderesi, teyze!

Başımı çevirdim. Küçük, zayıf bir yüzü vardı. Çenesine 
doğru uzanan ensiz yanağının derileri büzülmüş, çene iskeleti 
olduğu gibi seçiliyordu. Bu açlık ve yeis içinde başının öyle 
derunî bir sevimliliği, insanı hayata davet eden bir kudreti 
vardı ki sordum:

— Himmet, niçin peksimedini yemiyorsun?

— Sonra yerim teyze!

— Hele bir ye de sonra konuşalım.

Yavaş yavaş koynundan küçük lokmalara ayırarak 
çıkardığı peksimedi yemesini bekledim. Çenesinin bütün iske­
leti, peksimedi çiğnedikçe daha büyük vuzuhla meydana 
çıkıyordu. Birdenbire gocuğumun içine küçük başını almak, bil­
mem neden vaktiyle kendi çocuğunu uyuturken söylediğim nin­
niyi söylemek istedim. Fakat bu arzum çok sürmedi. Küçük ku­
ru yüzde merhameti, zaafı meneden bir olgunluk sezdim. Sa­
kin ve arkadaş olmasına çalıştığım bir sesle konuşmağa 
başladım.

Büyük bir gururla on üç yaşında olduğunu söyledi. Yedi 
yaşında anasız, babasız, ihtiyar bir nine, genç bir kızkardeş, 
bir çift öküzle kalmıştı. Öküzlerle kocasız iki kadının tarla­
larını senelerce sürmüş, ortakçılık etmiş, ninesini, kardeşini 
beslemiş, hattâ kızkardeşini ere vermişti. Fakat bir gün o 
havaliye bir hayvan hastalığı gelmiş, iki öküzü birden 
ölmüştü.

Hikâyenin burası kalbimi burdu. Sordum:

— Ne yaptın?

Sükûnla omuzlarını silkti. Hiç, ne yapacaktı. Öküzsüz 
çalışmış, gündeliğe gitmiş, dul kadınların tarlalarını sürmüş,
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üç sene çalışmış ve nihayet iki şişman kocaman dombay 
alm ıştı.

Hikâyenin burası yine kalbimi heyecana verdi. Kimse­
siz, sekiz dokuz yaşında, kuru Anadolu’da mesaisi ile iki 
manda alan çocuk, bu benim anladığım bildiğim kahra­
manlığın en yüksek derecesi gibi bir şey. Avusturalya'yı kuru 
topraktan mamure haline sokan, vahşi Amerika’yı mesaisi 
ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar bu nevi ruhlardır.

— Dombaylar duruyor mu?

Bu defa gözlerimi yaşartan bir ifade ile ince omuzlarını 
silkti. Kamyon karanlık bir vadiden geçiyordu. Anadolu'da 
vadiler, yarlar, uçurumlar insanın muhayyilesini ve arkasını 
soğuk soğuk ürpertir. Hicretlerin kavgaların, cinayet ve soy­
gunculukların sahnesi oralardır.

Üç ay evvel bu meş'um derede Yunanlılar Himmet 
Çocuk'u yakalam ışlar, kesmeğe yatırm ışlar, iki nefer 
arasında münakaşalar olmuş, biri arabasını, mandalarını 
alıp bırakm ak, öteki öldürm ek istiyorm uş, nihayet 
salıvermek isteyen demiş ki:

— Arabasında yumurta varsa bırakalım, yoksa kese­
lim.

Himmet Çocuk'un sakin sesi titreyerek:

— Ninem yolda yersin diye iki yumurta haşladığıydı, 
teyze... dedi. Derenin sağ tarafındaki uçurum üstünde ka­
ranlık rüzgâr tuhaf tuhaf uluyor. Çocuk susmuş, kamyona 
yapışmış gidiyordu. Tabiî bir sesle:

— Seni Uşak'a kadar götürelim, Himmet, dedim. Sen 
dönmekten korkmazsın, bilirim, fakat biz yolda bir yanlışlık 
yaparız, şoför bilmiyor.
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— Olur, teyze.

Nefer şoförün yarım aydınlıkta kayadan oyulmuş gibi 
sabit erkek yüzü, garip bir tebessümle harekete geldi.

Uşak’a girerken düşündüm. Anadolu'da geçen senelerim­
de yüz haneden otuz haneye eriyerek dağılan, ölen erkeksiz 
ve kimsesiz köylerde Himmet Çocuk'un eşlerine tesadüf edi­
yor, onlara memleketin hayat tarihinde birer ışık ve nişane 
diye bakıyordum. Hayat diye, insanlık diye Anadolu'da ne 
kalmış ise gayur kadınlarıyla bu küçük gündelik kahraman­
ların fevkalbeşer mesaisinden kalmıştı. Bunlardan bir tanesi 
kafamda ve kalbimde içimi kanatan bir çivi gibi saplanmış 
kalm ıştır.

Antalya'dan Burdur’a gelirken, nihayetsiz kar bürümüş, 
bozuk taşlı bir yanı uçurum, bir yanında daima eşkiya gizle­
nen yokuşlardan birini tırmanıyorduk. Buralarda arabalar 
durur, arabacılar bir araya gelir, her arabaya üç dört çift 
hayvan takarlar, arabacılar arabanın arkasına omuz verir. 
Bin türlü acayip sesler çıkararak teker teker her arabayı yo­
kuşun başına çekerler. Ve çok zaman da bu kablettarihî ve­
saitle terleyerek, inleyerek günlerce didişip Çine ovasına ka­
dar getirdikleri mallarını eşkiya çeteleri alır götürür, elleri 
boş, geldikleri yere dönerler. Böylece bir hengâme ortasında, 
kalınlı inceli hayvanları teşvik için birbirine karışan obalar 
arasında billür gibi bir ses:

—  Ah kadm anam! Ah gel de bir kez halımı gör!., dedi.

Kalbime ip takılmış gibi, ses gelen yere sürüklendim, on 
on iki yaşlarında, gocuğundan sular damlayan, el kadar güzel 
yüzlü, mavi gözlerini örten siyah kirpiklerinde yaş top­
lanmış, bir çocuk arabacı gördüm. Bu da Himmet Çocuk gibi 
ihtiyar b ir halaya bakm ak için fevkalbeşer hayat 
mücadelesinde pişen bir çocuktu. Iztırabmm mercii olsa olsa 
toprak olan bir kadın kalbi oluyordu.
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Hâlâ Türkiye'yi bu küçük Himmet çocuklar yürütüyor. 
Belki hâlâ acıları bir çocuğun değil, bir devin kalbi gibi 
sağlam olan yüreklerinden taşarsa:

— Ah kadın anam ah! Gel de bir kez halımı gör! diyor­
lar.

Dağa Çıkan Kurt 1926
*  *

MEHASİN'Î OKUYAN KARDEŞLERİME

Hanımefendiler:

Kadınlara ait ne yazılırsa, ne söylenirse kemâl-i te­
cessüsle takip ediyorum. Tabiî Mehasin’i de en ince teferru­
atına kadar tetkik ediyordum. Bugün sizlere, kadınlar 
hakkında düşünülen, söylenilen şeyleri ve kadınlara mahsus 
çıkan risalelerin mesleğini azıcık teşrih biraz da tenkit 
edeceğim.

Memleketimizde ilk defa olarak hür, binaenaleyh, 
bütün mânâsıyla düşüncelerimizden, efalimizden mesul ol­
duğumuz günden beri gençlerimizde, şâyân-ı takdir bir te­
mayül, bir istidat görüyorum. O da Osmanlı kadınlarını Avru­
pa kadınları seviye-i muhteremesine, seviye-i irfanına itilâ 
ettirmek için faal, gayur teşebbüsler! Bu teşebbüsler bir iki ri- 
sale-i mevkute şeklinde, kadınlara mektep açmak, arzusunda, 
konferans vermek, tiyatro oynamak suretinde tecelli ediyor. 
Yüksek emel! Necat-ı millet, İçtimaî bir nokta-i nazardan an­
cak bu fikirlerin, bu teşebbüslerin muvaffakiyetiyle hâsıl 
olur. Fakat bu arzu, bu gayretin istikameti hedefe vâsıl ede­
cek bir istikamet midir? Kadınların terbiye-i fikriye ve 
ahlâkiyeleri matlup olan nokta-i nazarlarından mı mütalaa 
ediliyor?

işte buraları biraz şâyân-ı tahlil!
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Buna mukabil kadınlarda da temayüz etmek, kendileri 
için düşünmek, öğrenmek hevesi uyandığı görünüyor. Buna, o 
eski idarenin sıkılığına rağmen, o zamanın yetiştirdiği 
şadınlar arasında on on beş imza bulunması şahittir. Fakat 
bunlar da hedef-i âmâle doğru en kısa, en makul yolu tut­
muşlar mı, burası da şâyân-ı mülâhaza!

Memleketimizde şu büyük ve hayırlı inkılâbı vücuda 
getirenlerin ister bilfiil ister bilfikir olsun -şu birkaç noktayı 
nazar-ı itibara almaları elzemdir. Evvelâ: Osmanlıîar dev­
releri müşkilât ve mezâhimle dolu olan İçtimaî ve medenî bir 
tekâmülden sonra ancak büyük milletler arasında bir mevki 
tutabileceklerdir. Saniyen: Devre-i tekâmüllerinde en ziyade 
gözden kaçırmamaları vacip olan şey, erkek ve kadın, iki un­
suru da bihakkın, uyanarak, ilerleyerek, maddî ve manevî 
mübarezelerinde birbirlerinin anlayışından, samimiyetinden, 
hizmetinden istifade edebilmesidir. Gençlerimiz bunu sarih 
ve vazıh bir tarzda düşünememişlerse bile herhalde kadın ve 
erkek unsurlarının birbirine muvazi sahîh bir terbiye-i 
ahlâkiye ve içtimaiyeden geçmesi lâzım geleceğini hisset­
mişlerdir. Buna da yukarıda zikrettiğimiz mesailerinden 
büyük delil olamaz.

Bu nâfi ve büyük esasları müstenit olan gençler de, 
kadınların tahsili için uyanan yeni hareketi takdir, hüsn-i 
niyetlerini tebrikten sonra tenkidime geçerim.

Kadınlar asırlardan beri bizde ezilmiş, istihfaf edil­
miş bir unsurdu. Bugün üstlerindeki tazyîk kaldırılmak, onla­
ra bir mevki-i mahsus verilmek isteniyor. Fakat bu mevkii ta­
yinden mücerreden mütehayyir! Hayat-ı millîmize terbiye-i 
içtimaiyemize nasıl bir mevki münasiptir? Bunu da tayin, 
birçok tecaribe ve pek derin mütalaat-ı felsefiyyeye tâbidir. 
O halde ne yapm alı? Evvelce edebiyatı vasıtasıyla 
ahlâkımıza, cemiyetimize—- fıtratımıza muhalif olmakla 
beraber- nasıl Acem fikirleri, Acem nokta-i nazarları, Acem
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felsefesi sokarak onların ahlâk, âdâtına asırlarca esir kal­
dıksa, şimdi de Fransızlara geçerek onların düşüncelerine nok­
ta-i nazarlarına esir kalmağa mütemayil görünüyoruz. Ama 
bu bizim hayat-ı içtimaimize en muvafık olanı değilmiş!

Fakat en kolayı ya! îşte gençler. Kadınlar hakkında 
eski nazariyeyi değiştirmek lâzım gelince yegâne gözlerinin 
önünde olan Fransız modelini tatbike kalkışıyorlar, kadınları 
sefil bir hizmetçi veyahut manen daha mütenezzil bir mev­
kiden kaldırmak istenilince eski halin aksülameli olmak 
üzere Fransız edebiyatının tesiriyle, onları şairâne, yüksek 
fakat kâzip bir mevkie çıkarıyorlar.

Kadın deyince ayaklarının altı çiçekler, başları 
müşemmes mai semalar, muhitleri zengin, muşaşaa eşyalar ile 
kalbleri hakikatten uzak dolaşık, uzun şairâne hislerle 
süsleniyor. Zavallı kısa ömürlü Dem et'in başlangıcı, M eha- 
s in ’in esası az çok kadınları bu hayal kâşanelerinde oyala­
makta.

Bu kâzip, cici rüyalarla avutulan kadınların, bellerine 
kadar çamura battıkları, sokaklarda yürümeğe, çıplak evleri 
maişetini kazanmak için on saat çalıştıktan sonra -yorgun 
gelecek kocalara kabil-i süknâ bir hale koymağa, fena mek­
teplerden kafası tehî dönen çocuklarının zihnî ve maddî ter­
biyelerini deruhte etmeğe mecbur olduklarını düşünüyorum da 
gülüyorum. Böyle kadınları, bu süslü fakat esassız idealler mi 
yetiştirecek?

Sonra, maddî ve manevî ne kadar metin ne kadar mu­
kavemetli bir terbiye görürlerse, o kadar iyi olacak olan 
kadınlar inceltiliyor. Ruhlarının mahremiyetine, düşüncele­
rinin nezaketlerine bir alay bîlüzum süsler veriliyor. Güya 
kadınlara öğretilecek hakikatler yontulm alı, incelmeli, 
yaldızlı bir hap şeklinde hanımların mini mini dimağlarına 
geçmeli. Ne yanlış ne muzır fikir!
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Kadınların tealisi için mevzuların sırf kadınlığa ait ol­
ması lâzım değildir. Kadınlar, erkekler kadar öğrenmeğe, her 
şeyi öğrenmeğe muhtaçlar. Bu hususta, kadınların mevzuu er- 
keklerinkinden başka olamaz. Onlar da yıldızların ne ol­
duğunu, dünyanın nasıl taksim edildiğini, nebat ne demek ol­
duğunu, vücud-ı insanın azasım ve vezaifini, etraflarındaki 
eşyanın safahat-ı hakikiyesini öğrenmek isterler. Çünkü ef- 
kâr-ı batıladan âri, dürüst muhakemeli çocuklar yetiştirmek 
için hem bunlan bilmeğe, hem bir çocuk lisanına tercüme ile 
anlatabilmeğe muhtaçtırlar. Onlara öğretilen şeyler ne ka­
dar her günkü hayatımızda temasta bulunduğumuz şeylerin 
mahiyetini nâtık ne kadar bu malumatı ef'âl ve harekâtında 
ve muhakemelerinde kullanabilirse o kadar daha nâfidir.

İşte kadınlara âli bir mevki-i İçtimaî vermek isteyen 
genç vatandaşlarıma tavsiyem budur:

Kadınlar ne yıldız, ne çiçek ne de yalnız edebiyata 
mevzu olan mevhum mahlûk değildirler. Kadınlar vatan için 
deruhte edeceğiniz en müşkil, en uzun teşebbüslerinizde size 
yardım edecek tabiî ve hakiki arkadaşlarınızda. Onlar 
vâlideleriniz, kardeşleriniz, zevceleriniz ve bu sıfat-ı mahre- 
meyi hâiz olm adıkları zaman m illetin  m üntehâ-yı 
tekâmülüne doğru açtığınız yolda işleyen yoldaşlarınız, mes- 
lekdaşlarınızdır. Onlara yalnız şiirleri tezyin ettiklerine 
inandıracak çarpık fikirler vermektense, kendi mesai-i fikri­
nize, hayatınıza muvazi bir terbiye vermeğe çalışınız. Hiç bir 
şey Türkiye'nin istikbalini eline alacak bir kadın için güç ve 
sıkıntılı olamaz. Tarih, hıfzıssıhhat, ulum-ı içtimaiye, fen 
hattâ riyazât bile onlara iktisad-ı aile, çocuk büyütmek fen- 
leri kadar nâfidir. Fakat bunlan vezaif-i hakikiyelerinden, 
hattâ yemek pişirmekten bile çekindirecek tarzda temessül 
etmemeli. Bildikleri şey ne kadar yüksek olursa olsun veza­
if-i nisviyelerine, muhakemelerine, mürebbiyelik rollerine 
ahenkdâr bir mükemmeliyet vermelidir.
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Yukarıda kadınlarda uyanan arzu-yı tahsil ve te- 
fcnnünün aldığı istikamette şâyân-ı teemmül bazı noktalar 
gördüğümü söylemiştim. Şimdi de onlan izah edeceğim:

Kadınlarımızın en zeki sınıflarında feminizme doğru 
bir adım görüyorum. Bu her memleketin kadınlarının geçeceği 
bir safhadır. Fakat devr-i tekâmüllerinde epeyce ileride olan 
bir hatvedir. Halbuki biz henüz ilk adımımızı atmadık. Bu­
nunla beraber bu hareket şâyân-ı takdir olabilir. Yalnız er­
keklere bu kadar muarız görünmeseler! Bizde aklı başında 
olan gençler, kadınlar kadar feminist ve bunların zihninde 
kadınların terakkisine yardım etmek için müsait bir zemin 
görünüyor. îşte kadınlar güya her yapmak istediklerine er­
kekleri hâil görmektense, onların hüsn-i niyetlerinden isti­
fade etseler daha muvafık olur.

Şimdi kardeşlerime sorarım! Kadınların iyi tahsil 
görmüşleri cahil olan kardeşlerini uyandırmak için terbiye-i 
etfaldan, iktisad-ı aileden, vezaif-i nisâdan, hattâ bulun­
dukları memleketi öğrenmeleri için coğrafya ve tarihten bâ- 
his, sade lisanlarla konferanslar veya dersler açsalar kim iti­
raz edecek? Bunlar için miidebdeb salonlar, birçok masraflar 
lâzım değildir. İnsan öğreneceğini mutlaka kadife sandalya- 
da öğrenmez. Salaştan temiz bir dershane, tahtadan kane­
peler, bunlar olmazsa açık kırlar bile kâfidir. Yegâne lâzım 
olan hüsn-i niyet ve arzudur. Sonra Avrupa'da pazar mektep­
lerine muadil bizde cuma mektepleri açılsa, mahallenin 
uyanık, meşguliyeti olmayan genç kızları cuma günleri ma­
hallenin çocuklarını muayyen bir yerde bir iki saat toplasa, 
onlara evladından bahsetse ve nâfi, fennî oyunlar oynatsa; 
birkaç saat zihinlerini iyi bir tesire maruz bıraktıktan sonra, 
ahlâkça, çalışkanlıkça en ileride olanlara, bedayie karşı bir 
his uyandırabilecek resimler tevzi etse! Hadd-i zâtında bu 
kadar küçük olan bir şey küçüklerin hayatına biraz fazla 
memnuniyet, biraz fazla anlayış ve iyilik idhal eder. Sonra
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buna mümasil bir teşebbüs, bir hareket bulunabilir ki, hiç bi­
rine itiraz edecek bir fert tasavvur edemem. İşte kadınlarda 
itiraz ettiğim şey feminizm değil, ”teşebbüs"süzlük ve aynı 
zamanda erkeklere karşı muhik olmayan bir itirazdır.

Kardeşlerime en son söylemek istediğim şey de şudur: 
Bir kadın evvela Osmanlı, bir vatanperverdir, vatan kalbi­
nin en güzide, en derin nokta-i ibadetidir. Vatanın hukuku 
kadınlık hukukundan bin kat mühim ve muhteremdir. Onun 
için kadınlar bugün "hukukumuz" diye haykırırken bunu ken­
dileri için değil, vatana yetiştirecekleri evlâda lâzım olan 
terbiyeyi verebilmek için olduğunu der-hâtır etmelidir.

Mehasin, nr. 6 Eylül 1324/1908, s. 418-421.

* *

TARİHİN KÖŞE BAŞINDA

— Süleyman Nazif Bey'e —

Kadrini seng-i musallada bilip ey Bâkî 
Durup el bağlayalar karşına yaran saf saf

Bize asrî adamlar diyorlar ki, "siz daima arkanıza ba­
kan adamlarsınız. Biraz tarihsiz düşünseniz, biraz arkanıza 
değil önünüze baksanız yeni bir şey yaratmanıza daha çok 
yardımı olur."

Sokağın köşesini dönünce arkasından evvel önüne bak­
mak mecburiyetindeki adamlar gibi, bunun zâhiri mantığını 
teslim ediyorum. Ve anlıyorum ki siyasî ve idari makinamızı 
eski ananeler üzerine değil, yeni ihtiyaçlar üzerine kurmak 
lâzım geliyor. Fakat ben bu döndüğüm köşenin arkasına o ka­
dar kuvvetli kalb ve sevgi bağlarıyla bağlıyım ki, arkamı ta­
mamen çevirmeden bu dönümde bir köşede oturup uzun uzun 
düşünüyorum.
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Yavaş yavaş etrafım daki karanlık lar açılıyor, 
başımdaki ukdeler çözülüyor ve mesele evvela parça parça, 
ayrı ayrı sonra heyet-i umumiyesiyle gözümün önünde tebellür 
ediyor. İstikbali ve maziyi görülmesi lâzım geldiği gibi 
görüyorum.

Biliyorum ki tarihin uzun, i’vicaclı sokaklarından 
geçmeden doğrudan doğruya hayatını yaşayan milletlerin is­
tikballerini, İçtimaî ve siyasî inkılâp ve tekemmüllerini 
tayin ve tesbitte bizden çok kolay bir vazifeleri var. Ellerin­
deki beyaz, boş sahifeli millet kitabını yeniden yazarken 
azade, hür bir etraflarına bakm ıyorlar, bir de içlerine 
bakıyorlar, en kati ihtiyaca elverişli kararları hemen 
yazıyorlar. Buna Bulgarlar kusurlu ve Amerikalılar kusursuz 
bir misal teşkil ediyorlar.

Bizim elimizde zaman ve müze kokan kıymetli kaplı, 
içi eski yazılarla, tezhiblerle, zamanla sararmış kâğıtlarla 
dolu bir millet hayatı kitabı var. Bu kitaba başımızın çok de­
rinden sakladığı izleriyle merbutuz. Her yeni adım eski mu­
vazi bir adımın aks-i amelini getiriyor. Başımız ve kalbimiz­
le sarsılıyoruz. Fakat bu güzel kitabın ahkâmı, artık, bize 
döndüğümüz köşeden sonra yolu söylemiyor, ona uymağa 
çalıştıkça sendeliyor, geriliyoruz. O halde bu kitabı tamamen 
kapamalı mıyız?

İşte burada ellerimiz bu güzel eski hayat kitabına daha 
sıcak, daha vefakâr, daha ateşîn sarılmak istiyor. Yeniden 
yol bulup milletimizle necata çıkmak için bunu kapamalı 
mıyız der demez, içimizden bir ses haykırıyor: — "Hayır, 
h ay ır!"

O halde? İşte asıl bu noktada meselenin ukdelerini 
çözüp açık ve vâzıh görmeğe çalışıyoruz.

Çok zaman var ki, esasen bu mazi kitabında yazılı ol­
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mayan kararlar ve hareketlerin izleri ve alâmetleri ara­
mızda beliriyor.

İdarî ve siyasî hattâ İçtimaî hayatımızı eski maki- 
nanın çeviremediğini çoktan anlamış bulunuyoruz.

— Emperyalizm, merkeziyet, adem-i merkeziyet, mil­
liyetçilik diye eskiden bilmediğimiz birçok kelimeler, cere­
yanlara münkalib olmağa başlıyor. Asrîleşmek, garplılaş­
mak, Türkleşmek, İslâmlaşmak gibi yeni kelimelerle yeni fi­
kirleri bize izaha çalışıyorlar. Herhalde eski kitaba yeni sa- 
hifeler ve yeni yazılar ilâvesine başlamış bulunuyoruz. De­
mek ki, esasen bu dönümde yeni bir veyahut birkaç tane isti­
kamet işareti olan parmaklar bize yol gösteriyorlar. Demek 
ki elimizdeki bu eski hayat kitabım bırakmadan yeni haya­
ta doğru sırf tabiatın şevkiyle yaşamak mecburiyetinin il- 
caatıyla gidiyoruz. İşte bu noktaya gelince, tarihine ve tari­
hinin en büyüğüne bağlı bir çocuk gibi kitabın tâ başını açıp, 
yalnız okumağa değil, anlamağa çalışıyorum. Orada ilk en 
büyük Osmanlı Türk fert ve hakanının ebediyen huşu ile, 
vecdle tapındığım asil simasını görüyorum. Ve yine huşu ile 
tevazu ile ondan öğrenmek istiyorum. Her inkılâp ve yeni 
hayat tecellisinde gözlerini ruhumda duyduğum bu necîb ha­
kan ve Osmanlı Türkünün halikı belki biraz mahzun, fakat 
kavı ve ezelî sesiyle bana diyor ki:

"Ben yedi asır evvel Asya'nın göbeğinden kalkıp Ana­
dolu’ya yeni bir millet, yeni bir devlet kurmağa geldiğim za­
man elimde böyle şanlı bir mazi kitabı yoktu. Yeni insanlar, 
yeni ülkeler, yeni hayat şeraiti karşısında maziden getir­
diğim bir rehber yoktu. Yalnız ırkımın kırılmaz-bir cesareti, 
yere düşmez, bir asalet ruhu ve vakarı, yaratıcı, ibka edici bir 
kabiliyeti vardı. Ben bin bir enkaz, bin bir millet, bin bir ih­
tiyaç üzerine Osmanlı milleti diye yeni bir Türk milleti, yeni 
bir Türk devleti kurdum. Bu zamanın değil uzun asırların en 
kavîsi, en hâkimi ve belki en güzeli oldu. Bu yeni imparator­
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luğun eşkâlinde ben de haleflerim de Asya'daki şeraitle 
hükümet kurmadılar. Yeni memleket, yeni ihtiyaç, yeni çare, 
yeni eşkâl düşündüler. Ve bu yeni eşkal ve binayı kurarken 
halkımızdaki faziletler bize rehber oldu.

Siz de bugün yepyeni bir ihtiyaç, yepyeni bir şekil 
karşısmdasmız. Mazinin yaldızlı ve güzel kitabının yaz­
madığı yeni karar ve şekiller yaratmaya mecbursunuz. Ec­
dadınızın halkedici kuvvetini hatırlayınız, milletimi kuv­
vetli, büyük yaşatabilecek neler varsa, onları cesaretle, vu­
zuhla kabul ediniz ve ecdadınız gibi amel ettiğiniz şeylere 
iman edici olunuz.

Mazinin mutantan ve muazzam âsârı sizi yeni haya­
tınızın güzellik ve sanat dünyasında, fikir ve üm ran 
dünyasında unvan-ı asaleti olan mevkili insanlar zümresine 
koyacaktır. Arkanızda bu necip ve muhteşem zemin üstüne ku­
racağınız yeni dünyanın unvan-ı asaletinize ve bu zemine 
lâyık olmasına dikkat ediniz. İşinize hemen başlayınız. Al­
lah muininiz olsun."

Kalbim birdenbire ikiye bölündü. İleriye doğru, yeni 
hayata doğru yürümeği hiçten büyük bir millet yaratan ec­
dadımızın hatırasına ve yarma borçlu idik. Fakat arkamızda 
bıraktığımız muazzam imparatorluk bütün ihtişam ve salta­
nata ile gözlerimin önünden uçup gidiyordu. Osmanlı impara­
torluğunun hissiyatım bu kadar derinden hissetmemiştim. 
Şiirinden, cami ve sarayından, denizleriyle bin bir diya­
rından, hüküm ve kudretinden çok asil bir acı, temizleyici, ce­
saret verici, istikbale baktırıcı bir acı damarlarımdan yana­
rak geçti.

Osmanlı saltanat ve ihtişamı emsalsiz vakar ve tanta­
nası, geniş ve asil hatıratıyla bana bir tek sima gibi geldi.

Muazzam kavukları altında ve mor cübbeleri, devler gi­
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bi kavî vücutlarıyla bu eski saltanat bânileri ecdadımıza 
imanım, kendi zamanım ve neslim için bana itimatsızlık hissi 
verdi.

Fatih bir ümran, bir halk merkezi olduğu günlerde 
büyük Bâkî'nin namazını kılmak için Fatih’e toplanan Os­
manlI cemaatinin acısını ben de Osmanlı imparatorluğunun son 
gününde duydum.

Kadrini seng-i musallada bilip ey Bakî
Durup el bağlayalar karşına yaran saf saf

O gün ellerini kavuşturup Bâkî'nin tabutu arkasından 
hıçkıran necip cemaatin yaşlarını, zannettim ki dağılan im­
paratorluğun Türk ve Müslüman anasırı şimdi döküyor.

Şimdi nasıl ve nerede bu yeni yolu ve yeni hayatı kura­
caktık? Fakat şüphem ve zaafım uzun sürmedi. Bu Osmanlı 
saltanatının rengîn ve mutantan zemini üstünden mebzul, 
mübarek, hesapsız bir kanın akıp gittiğini gördüm. Mu- 
sallâsız, Fatiha'sız, mezarsız akıp giden bu yeni gençlik ve 
yeni Anadolu’nun Çanakkaleleri, Erzurum hudutları, gazzele- 
ri ve çölleri birer birer yükseldiler. Bunlar İlahî birer parmak 
gibi yeni Türkiye'yi gösteriyorlardı. Yeni ümran, yeni hayat 
ve yeni memleketin feyz ve bereketi ve ebediyeti için memle­
keti bu kan baştan başa yıkamıştı. Ve isimsiz şehit kahra­
manların ve genç milletin bizden istediği Fatiha'nın ismini 
dönüp yerinde buldum:

Yeni Türkiye!

10 Teşrin-i evvel 1335/1919 

Büyük Mecmua, nr. 13,16 Ekim 1919
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MİLLÎ TÜRK BEDİİ MAKALESİ MÜNASEBETİYLE

— Yakup Kadri Bey'e —

Diyorsunuz k i :

1. Bir asırdan beri memleketimizin bütün güzelliklerini 
ve Türk milletinin bütün fezailini hep Frenk edîblerinin ve 
frenk şairlerinin âsânndan görüp öğreniyoruz.

2. Şarkın bir nur ve neşat diyarı olduğunu bize 
söyleyenler Lamartine'ler, Gautier'lerdir.

3. İstanbul'u bize bir maşuka gibi sevdiren Pierre Lo-
ti’dir.

Bunların üçüne de hayır diyor; üçünü de kendi hesabıma 
kuvvetle reddediyorum.

Ben Türkün fezailini, memleketimin güzelliğini Frenk 
edîblerinden ve şairlerinden öğrenmedim. Belki Türkün fezai­
lini ve kusurlarını tahlil ve bitaraf bir surette bize anlatanlar 
olmadı. Belki memleketin güzelliği ile mütenasip, dünyada 
birinci addedilecek büyük sanatkârlar yetişmedi. Fakat 
Frenk şairlerinin ve edîblerinin bize hayatımızı ve memleke­
tin ruhunu öğrettiğini inkâr ederim. Memleket, servi, şadır­
van, sarıklı hoca, sebil ve cami değildir. Memleketin bin bir 
şimali bir heyet-i umumiyesi, maddî ve manevî bir havası 
vardır ki bunu hiç bir Frenk dahisi bize öğretmedi.

Bir asırdan çok eski olan Süleyman Dede'nin nurlu ve 
aziz ruhundan başlayarak Namık Kemal, Abdülhak Hâmid, 
Fikret, Mehmet Emin, Süleyman Nazif hattâ m uasır 
gençlerden memleketimizin ruhunu, edebiyatta gördüm ve sez­
dim.

Genç Falih Rıfkı'nın Ateş ve Güneş'inde çölde yürüyen, 
yaşayan, ölen isimsiz neferler, Halit Ziya'nın küçük
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küfecileri, mahalle kızları, Refik Halit'in kandan, etten, ke­
mikten bir mahlûk olan "Yatık Emine'leri, bu ülkenin, bu 
toprağın çocuklarıdır. Yalnız onların etrafında memleketimi­
zin kokusu ve havası vardır.

2. Şarkın bir nur ve neşat diyarı olduğunu bize söylediği 
için Gautier’ye, Lamartine'e müteşekkiriz. Fakat bunlara 
Byron'u da dahil ediniz, hep şarka uzaktan bakan dahilerin 
güzel fantezileri ve hülyalarıdır. Bana şarkın neşat ve nur 
diyarı olduğunu daha evvel Nedim söylemişti. Yahya Ke­
mal, kendi zamanına benzeyen bir hassasiyetle onu o kadar 
güzel anlattı ki, Boğaz'da sevgilisinin yalısı önünde sandal 
ile şarkı dinleyen, geçmiş Lâle devrinin şaşaalarında 
yaşayan güzellikleri hatırlayan, gazeller söyleyen şarklı 
genç hakikaten Lamartine'den ve Gautier'den yakındır. 
Hattâ Ruşen Eşrefin  İstanbul camileri, eski sarayları, 
İstanbul'dan bir tarih heyulası gibi gelip geçen merasimleri 
kadar hangi Frenk bize canlı ve güzel anlattı.

3. Pierre Loti'nin İstanbul'un âşığı olduğunu "Amand de 
Constantinople" isminde bir makale ile bize bir Türk edîbesi 
söylemişti. Fakat İstanbul'u bize maşuka telakki ettiren 
Pierre Loti değildir. Yalnız şehrimizin bilhassa geçip giden 
güzelliklerini tesbit ettiği için değil, esasen dostluğu için 
Pierre Loti Türkün daim kalbinde taşıdığı ve sevdiği bir sa­
natkâr ve büyük insandır. Mazallah, İstanbul yalnız Eyiip'ün 
servileri, Haliç’in suları ve onun üstünde hayatını yaşayan 
bir nevi balmumu müzelerindeki insanlara benzeyen Canan 
Hanımlar ve Hamdi Beyler olsa, İstanbul bize Pekin gibi, 
Tokyo gibi fantazi ve yapmacıklık memleketi gelirdi. Hiç 
âşık olmayı düşünmezdik. Çok şükür ki İstanbul kadınları ro­
manda bile Canan Hanım'a benzemezler. Çok şükür ki 
İstanbul'u bize Ahmet Rasim, Hüseyin Rahmi pek süslü değil, 
ama çok canlı çizdiler ve söylediler.
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Aziz Yakup Kadri Bey! Sanat mefkûrenizin yüksek ol­
ması, bizde yetişen şeyleri size beğendirmeyebilir, yahut bizi 
seven Avrupalı dostlarımıza karşı minnetimizi ifade için fev­
kalade coşabilirsiniz. Bunlar güzel şeylerdir, fakat esasen 
gönülleri sağlam olmayan ve daim tazyik ve temyiz içinde fi­
lizlenmeye çalışan bir sanat hayatı vardır ki onu zehirli ve 
kurutucu bir nefesle üflemek iyi değildir.

Dahi, her şeye rağmen yetişebilir, fakat her milletin 
edebiyatında dahi, her devirde yetişmez. Sanat hayatını 
mütemadiyen idame eden hayli kalabalık bir sanatkâr muhi­
ti vardır ki onu hiç olmazsa, aramızda beslemeye, ona sıcak 
bir muhit yapmaya mecburuz. Hele sanata mutlak mevzu ver­
mek, muayyen ıztırapları, muayyen hayatı tersime davet 
beyhudedir. Sanat, zaman ve mekânın fevkında bir şeydir. 
Iztırabmı Anadolu'da yaşayan bir genç muharrir belki 
öğrendiği müthiş hâileyi beş bin sene evvelki bir sahne ve de­
korla verir. Ne bilirsiniz? Shakespeare'in hâileleri kaç bin 
sene evvele aittir? Kaç eserinde İngiliz milletini kahraman 
aldı? Sanata veçhe vermek yalnız bizim neslimize ait bir ga­
rabet oldu. Zannediyorum ki azıcık kendimizi, beynimizi, 
kalbimizi ister ıztırap ve meşakkate, ister rahat ve saadette 
azıcık kendi haline bıraksak, azıcık bildiği, anladığı gibi 
yaşasa, daha yüksek olmasa bile daha tabiî şeyler 
söyleyeceğiz ve yazacağız. Zaman zaman ne müz'ic bir ta- 
kallüs içinde nefes alıyor ve yaşıyoruz.

İkdam, nr. 9124,13 Ağustos 1338/1922
X- *

KURDUN MEMLEKETİNDE

Çocuklarım gitmiş, Avrupa benim için boşalmıştı. Viya- 
na'da şimendiferde yer bulabilmek için nöbet bekliyordum. 
Hava bulutlu, karanlık, sokaklar kalabalıktı. Pansiyonumun
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dördüncü katında bile sokağın daimî gürültüsü düşüncelerimle 
beni yalnız ve rahat bırakmıyordu. Yeni gelen ümran ve 
inkişafıyla memnun görünen, sokakları dolduran halk bana 
yabancı geliyordu. Eğer zabitânm bizim ordunun aym olan 
üniformaları bana ordu günlerini hatırlatmasa, kendimi 
başka bir dünyaya düşmüş, metruk bir menfî zannedecektim. 
Memleket hasreti yüreğimde gamlı ve daimî bir eza olmuştu. 
Böyle bir günde pansiyondan çıktım. Viyana'mn arka sokak­
larına daldım. Akşamın gölgeleri arasında boş bir dünyada 
tek bir insan gibi kendi ayak seslerimi dinleyerek yürüyor, gi­
diyordum. Dükkânlar kapanmış, ortalık kararmış, sokaklar­
dan halk çekilmişti. Gönlümün hasretiyle yapyalnız olmak­
tan vahşi bir lezzet alarak sokaktan sokağa dolaşıyordum. 
Küçük bir yerde aydınlık bir kapının önünde bir kalabalık 
gördüm. Aralarına girdim ve bu mahalle sinemasının resimli 
ilânlarına baktım. Karlı bir tepe üstünde beyaz bir kurt 
uluyordu ve altında "Kurdun Memleketinde" yazılıydı. Kas­
keti yıpranmış bir ihtiyar programı methediyor, halkı teşvik 
ediyordu. On dakika sonra başlayacaktı. Bilet aldım. Ekseri­
si amele olan kalabalığın arasında nöbet bekledim.

Işıklar söndü, bizim herhangi vilâyette olabilecek ka­
dar mütevazı ve tmgırtılı bir muzıka başladı. Beyaz perdenin 
üstünde piyesin başlıca kahramanı olan kocaman bir kurt, 
güzel ve ateşli gözleriyle halka baktı. Karanlıkta, kala­
balıktan memnun ve samimi bir takdir yükseldi. Birisi 
yanımda Almanca: "Güzel hayvan, güzel hayvan" diyordu ve 
o güzel hayvan beni bir an içinde, seneler gerisindeki kalbin 
acıklı ve ateşli bir gününe, "Dağa Çıkan Kurt"u tahayyül et­
tiğim ve yaşadığım güne götürdü.

Bütün insanlardan daha mânidar ve daha canıma yakın 
olan yaralı memleketin timsali yaralı kurdu düşündüm. Ne 
gariptir ki, insan bazen bir timsali bütün sevgililerden sevgili 
buluyor ve seviyor, Irkımı bir kurt timsali ile gördüğüm gün
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onun acı sergüzeştlerini de bir kurdun hayatı gibi tahayyül et­
miştim. O günlerde olduğu gibi hâlâ kâinatta sağlam ve tabiî 
faziletlerle mert insanların kusurlarını da, güzelliklerini de 
bir kurdun hayal ve aşkında düşünüyordum. Viyana’mn küçük 
bir mahalle sinemasında "sıla" hummasıyla yandığım gün, 
perdeden bakan güzel ve kavî mahlûk beni, sevdiğim 
düşünceler ve hülyalar arasına attı.

Hayvanlarda bile sanat kabiliyetini mucize gibi 
inkişaf ettiren bu memlekette "kurdun memleketinde"ki 
hikâye şöyle geldi geçti ve ben bütün o oynayan, yaşayan kur­
dun hayatım seyrederken, kendi memleketimin içinde geçmiş 
olan sahneleri birer nakarat gibi içimden tekrar ettim:

Garbi Amerika’nın vahşi sahalarında karlı ve ıssız bir 
tepede uluyan bir dişi kurdu bir avcı vurmak istiyor. Başka bir 
avcı da onu arkadaşının elinden kurtarmak istiyordu. Niha­
yet bu öldürülen ana kurdun yavrusunu, merhametli avcı 
alıyor ve büyütüyordu. Öyle muhabbetli, güzel bir kurt yavru­
su idi ki, kendini seveni o kadar kudretle ve ateşle seviyordu 
ki... O kadar sevdiği insanın dostuna dost ve düşmanına 
düşmandı ki... Issız ve karlı beyabanda genç efendisiyle bu 
kurt o kadar samimiyetle sevişiyorlardı ki, bu kadar saf ve 
kudretli aşkı insandan daha ne kadar güzel ve İlahî şekilde 
kurt duyuyordu. Dünyada bütün insanlar arasında sevmeği bi­
len bence bir Anadolu halkı kalmıştır ve sevmeği o kadar iyi 
bildiği için milletler arasında ebedî ve en yüksek bir âtiye 
namzettir. Sevmeyi bu kadar iyi bildiği için sevmeyi bilen 
büyükleri, kendisi için yaşayacak ve ölecek reisler, tarihte 
şan ve şeref mevkilerinde kalırlar. Bu sahnedeki kurt da sev­
meyi o kadar güzel bildiği için ve sevdiği şeylere dokunan yâd 
elleri parçalamayı bildiği için, ırkımın tabiî ve daimî tim­
sali kalacaktır.

Sinema masalında bu kurt kahraman büyüyor. Sahibi­
nin bir düşmanı var; kurdu çalıp satmak isteyen bu düşman bir
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gün kurt sahibinin dört hizmetkârı arasına giriyor, onu sat­
mak için onları iknaa çalışıyor.

İptidaî bir çadırda bir masa etrafında dört adam kurdu 
aldatıp bağlamak ve satmayı müzakere ederlerken o, ma­
sanın üstündeki açık ve güzel gözleriyle hepsinin yüzünü tet­
kik ediyordu. Kendisine gelecek tehlikeyi anladığı için bir­
denbire hepsinin ayrı ayrı gözlerinin içine bakıyor, büyük 
pençelerini omuzlarına koyuyor; konuşan gözleriyle yal­
varıyor ve yanaklarını, ellerini yalıyordu.

Güneşin altında yeni bir şey olmadığı için bu sahne de 
bana geçmiş bir şeyi tekrar etti. Dörtler meclisini ve 
Türkiye’yi düşündüm. Böyle dört devlet oturmuş, bizi, sevdiği 
şeyler için yaşayan, yalnız kendi yurdunu ve hakk-ı hayatı 
isteyen Türkiye'yi böylece aralarında satmak için müzakere 
etmişlerdi. Onun için kalbim tamamen o kurt için attı. O dört 
kişiye inanması ihtimaliyle bir çocuk gibi ellerim, kalbim 
titredi. Fakat onun sevk-i tabiîsi nihayet bu severek ikna et­
mek istediği adam ların kendinden kaçan gözlerindeki 
hıyaneti gördü ve birdenbire çadırdan ok gibi fırladı ve beya­
banlara kaçtı ve o dörtler, tarihte milletleri hıyanetle zin­
cire vurmak için pazarlık eden büyük dörtler meclisi gibi, 
hayrete duçar oldular ve korktular.

Kurt artık beyabanda, kendi memleketinde idi. Karlı 
tepelerden kendini çağıran dişi kurda gelmişti. Beyaz orman­
ların, çağlayan suların, sarp kayaların ıssız vahşetinde se­
vişiyor ve yaşıyorlardı. Kayaların sıcak kovuklarında ken­
dilerine bir iş edindikleri ve tombul kurt yavrulan ayaklan 
altında dolaştığı zaman âdeta sevindim: "İnşallah artık 
medenî insanlar arasına dönmezsiniz. Bu muazzam vahşetin 
ortasında, ininizde kalırsınız" dedim, fakat öyle olmadı, 
insanlar onları takip ettiler. Dişi kurt ininde yavrularını em­
zirirken kurdun düşmanı olanlardan biri geldi. O inin altına 
bir kucak dinamit koydu ve bir dakika sonra sıcak ve canlı bir

222



avru ve muhabbet yuvası olan in, taze bir mezar ve bir yığın 
oprak olmuştu.

Suların kenarında yavrularına av yakalayan kurt, 
löndüğü zaman pençeleriyle harap ini kazdı, uzun burnunu 
oprakların altına soktu, kokladı, döndü. Acı bir timsalin 
ztırabıyla yavrularını ve eşini aradı. En nihayet insanlarda 
ız gördüğüm derin bir yeisle harap "in”in üstüne kendini attı, 
:avallı başı pençelerinin üstüne düştü, büyüdü büyüdü, beyaz 
serde üstünde harap yuvasına ağlayan muazzam bir kurt, 
ıteşli gözleriyle tâ kalbime baktı. Fakat yine kurt perdeden 
silindi. Dimağımın rüyet sahasında dinamitle atılmış binler- 
:e insan yuvası harabesi canlandı. Hepsinin üstünde parça 
sarça örtüleri altında didiklenmiş saçları, yaşlı gözleriyle 
Dİrçok kadın yerden fışkırdı. Böyle dilsiz, böyle derin ve şifa 
Dulmaz bir ızfırap ve yeisi kaç yüz kadının gözlerinde, harap 
ve boş yuvaları üstünde, avare ve elleri bomboş dolaşırken 
gördüm. Haykırmayan, evza ve tavırlarıyla hiç bir suniyet 
ve zaaf göstermeyen, yalnız yanaklarındaki gözyaşı izlerin­
den acı yaşlar akarken bir tek adalesi oynamadan insanın ca­
nını altüst eden Anadolu kadınlarını, kalbin gözüyle bir daha 
gördüm. Ben de Viyana'nm mahalle sinemasının bir köşesinde 
karanlıkta bir Anadolu kadınının sükûtuyla ağladım. 
Gözlerimden eski levha uçtukça sıcak yaşlar da aktı, aktı.

Nihayet bu ini dağılmış aziz kurdu, düşmanını kova­
larken, her tuzağa her atılan kurşuna rağmen düşmanını didik 
didik ederken, dağ, taş, orman, su, hepsini bir intikam 
yıldırımı gibi aşarken görüyordum. Kalbim de onunla beraber 
koştu, bir derenin ortasında "in"lerini dinamitle atan 
düşmanın son kemiğini büyük bir lezzet ve iştahla yerken ga­
rip bir sevinç ve zafer duydum. Yine perdenin üstünde muaz­
zam görünen kurt silindi. Kim bilir harabeleri üstünden kaçar 
bahar geçtikten sonra canlanabilecek zavallı Türk yuvaları 
ortasında, Türkiye'nin neferini gördüm. Yuvası ezilmiş, sev­
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diği şeylerin hepsi işkence içinde ölmüştü. Fakat o sevdiği, 
takdis ettiği şeylere tecavüz edenleri sonuna kadar memleke­
tinden temizlemişti. Tıpkı Duatepe'nin üstünde son işgal or­
tasında dua eden nefere benziyordu.

Selâm sana yurdumun aziz ve ezelî neferi, Türkiye’nin 
has ve kahraman evlâdı. Üç gün sonra sevgili İstanbul'un son 
yabancılardan temizlenerek kırmızı-beyaz sokaklarında 
süngülerinde çiçeklerle geçtiği gün yine seni selâmladım ve se­
ni henüz dünyanın göremediği sağlam ve yüksek seciyenle 
gördüm. Memleket senin seven kalbine, kavî ve erkek kol­
larının şeref ve namusuna mevdu oldukça, elbet yeniden can 
bulacak, şeref ve saadet yurdu olacaktır. Fakat yavrularının, 
dişilerinin yuva yaptığı diyara basacak yabancı ayaklar, 
kem nazarla bakacak gözler artık biliyorlar ki, dost olarak 
gelirlerse, muhabbet ve sıcak bir dostluk ve vefa görecekler, 
fakat düşman gelirlerse, onlara hayf derim, çünkü o zaman 
"Kurdun Memleketinde" olduklarını anlayacaklardır.

Dağa Çıkan Kurt, İstanbul 1926, s. 155-160
st- *

AH VATAN, VAH VATAN

— Çamlarında sarı çiçekler açardı, ekinlerine kanarya 
sürüleri inerdi.

— Sana geçen sefer Kızıldeniz'den geçerken Habeşistan 
dağlarını gördüğümü söyledim mi.

— Ah vatan, vah vatan!

Yüzünü görmüyorum. Çocukluğumdan beri aşina olduğum 
ses, bana yabancı geldi. Gerçi üslup aynı, yani bir nevi uzun in­
leme, fakat sesin kendisi bambaşka. Eskiden güneş görmez, ru­
tubetli mağaralarda yaşayan kör, sağır bir mahlukmuş gibi
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:ansızdı. Şimdi güneşin içine atılmış, hararet ve ışıkla tu- 
:uşmuş, ıztırabında bir nevi cezbe olan bir insan gibi inledi.

— Demek Habeşistan'ı hâlâ çok seviyorsun R.?

Sualime cevap vermedi. Ses aynı ateş ve vecd ile sordu:

— Nasıldı? Nasıldı?

Tarif etmeğe çalıştım.

— Biçimleri başka dağlara benzemiyordu. Tepeleri 
dümdüz, üstleri dümdüz, başları geniş ehramlara benziyorlar. 
Âdeta kalemtıraşla kesilmiş gibi. Renkleri, hani güneş 
çekildikten sonra denizin öbür tarafındaki sırtlara dumanla 
karışık bir mavilik çöker, işte onun gibi. Sizin dağlar bana 
topraktan gibi gelmedi. Daha ziyade bilezik, yüzük yapılan 
parlak Mekke taşlarından oyulmuşa benziyorlardı.

— Bana niçin geçen sefer bizim dağları gördüğünü
söylemedin, hanım?

Âdeta dargındı.

— Ben ne bileyim.. Sen kendi dağlarınızı hiç görmedin
mi?

— Hayır, bizim taraflar ormanlık, dağları yassı, 
alçak, üstleri çamlıktır.

— Hâlâ köyünü hatırlıyor musun?

Kendi kendisine söyler gibi mırıldanmaya başladı:

— Bugünkü gibi. Köyümüzün arkasında çamlık vardı. 
Kulübelerimizin önünde tarlalar vardı. Akşamları önünde 
oturur; buğday öğütürdük. Güneş batarken hava kıpkırmızı 
olurdu. Çamlarında san çiçekler açardı, ekinlere kanarya 
sürüleri inerdi. Ah vatan, vah vatan!
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— Amma sen şimdi orada yaşayamazsın R, Doktor is­
tersin, ilaç istersin, muşamma döşeli oda istersin. O kulü­
belerin üstü çalı çırpı, içleri toprak, karanlık, içinde hayvan 
sürüsü gibi yatardınız değil mi? Bir kere senin temiz beyaz 
çarşaflı yatağını düşün,.

O kadar coşmuştu ki gözü Afrika köyünden başka bir şey 
görmüyordu. Sırtları ormanlık bir dağa dayanan, önlerinde 
akşam rüzgârlarında dalgalanan altın  ekinler olan, 
ağaçlarından zebercet rengi kuşlar uçuşan çalı çırpı 
kulübeler... Orada hâlâ eğile doğrula, buğday dövüyormuş gibi 
vücudu sallanıyordu. O yerlerin güneşi, havası sahici, o yerler 
sahici vatan, sahici toprak, oradan başka her yer gurbet, gur­
betin ışığı harareti suni, ne kadar güzel olursa olsun bir limon­
luktan ibaret... Bunların hepsini bana R. beş on kelimeyle ih­
sas etti.

Hatırıma bir eski masal geldi. Bir kızı bir ayı çalmış, 
ormana götürmüş, çalı çırpı içinde karı koca hayatî sürmüşler. 
Bir gün kızı kurtarmışlar, ayıyı vurmuşlar, kızı saraya 
götürmüş, padişahın oğluna vermişler. Kız yalnız kaldıkça 
hep "ayıydı uyuydu kocamıdı ya, çalıydı çırpıydı evimdi 
ya!"? diye dövünürmüş. Bizim R.'de şimdi "çamlarında sarı 
çiçek açardı, ekinlerine kanarya sürüsü inerd i” diye 
dövünüyor, nakarat halinde "ah vatan, vah vatan” diye in­
liyordu.

— Köyünden nasıl ayrıldın anlat.

— Biz Müslüman tarafmdaydık. Gavurlar hücum eder, 
çocukları, gençleri esir ederdi. Bir seher vakti köyümüzü 
bastılar. Babam hacıydı. (İçinde şehadet getirdi.) Erkekleri 
mızrakladılar, kadınların sırtına küçük çocukları yüklediler, 
delikanlıların ellerini birbirine bağladılar, yürüyen çocuklar 
analarının arkasına düştü, yola çıktı. Yürüyemeyenleri 
kırbaçla sürdüler, düşenleri yolda bıraktılar. Anneme ne oldu
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bilmiyorum. Küçük bir oğlan kardeşim vardı, eline yapıştım. 
Kaç gün gittik, bilmiyorum. Nihayet bizi bir köye bıraktılar.

— Habeş köyü değil mi?

— Evet ama dilleri yabancıydı. Müslüman değillerdi. 
Kardeşimi, beni ayrı ayrı kulübelere verdiler. Benim olduğum 
kulübede bir kız vardı, bana acır, muz ekmek verirdi. Ben de 
saklar kardeşime verirdim. O köyü hiç unutmam. Geceleri hiç 
uyumazdım. Fakat gözlerimi sımsıkı kapar, başımıza gelen­
lerin rüya olduğunu düşünür, sabah olunca annemi, köyümü 
göreceğim sanırdım. Hele köyün ortasında bir kuyu vardı. 
Bugünkü gibi gözümün önündedir, arkasından annem çıkacak 
sanırdım. Ah vatan, vah vatan!

" O  köyde bir gün ben kızlarla odun kesmeye bir dere 
içine gittim. İki tarafı taşlık, kayalık bir dere içi. Birdenbire 
kızlardan birinin başına bir kaya parçası düştü, kafatası 
ikiye bölündü, yere yuvarlandı Yukarıya baktık, kayaların 
tepesinde bir maymun sürüsü vardı, adamdan büyük maymun­
lar.. Göğüslerini dövüyor, kollarını sallıyor, çığırışıyorlardı. 
Kızlar imdat için beni köye yolladı. Dillerini bilmiyordum 
ama işaretle anlattım. Erkekler ellerine birer sopa aldılar, 
köy halkı peşlerinde dere içine koştular. Köylüler maymunla­
ra, maymunlar köylülere baktı.. Ölüyü aldılar hep beraber 
köye döndük.

— Sonra?

— Sonrası Yemen... Nasıl geldik, bilmiyorum. Ne kadar 
kaldık, onu da bilmiyorum. Sonrası İstanbul.. Ah vatan, vah 
vatan!

Vakayı olduğu gibi anlattım. Kahramanını takdim 
edeyim. Ellinin üstünde, şişman bir Habeş kadın. Adına sa­
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dece R. diyorum, çünkü pek ehliperdedir. Adı gazeteye geçen 
kadını bap tutmaz.

Bizim eve çocukluğumuzda halayık diye girdi. Derhal 
azat edildi ve bizimle, daha doğrusu benimle beraber büyüdü.

O zaman belki on iki yaşındaydı. Eski bir bakır statü 
gibi güzel endamlı, göz kamaştıracak kadar beyaz dişliydi. 
Dost olmak istemeyen, haşin bir kızdı. Gözleri ve sesi 
cansızdı. Çabuk dil öğrenmedi, okumak istemedi. Etrafıyla 
pek alâkadar olmazdı. Daima dalgındı. Tek hayat eseri 
gösterdiği zaman doğduğumuz evin büyük taşlığına inip bir ne­
vi şarkılı oyun oynadığı anlardı.

"Fida fanki fida fanki, taşayuru şu ru ru ru.." diye bir 
Afrika havasına uydurup söylediği ve ”ru ru ru ’ları sonsuz 
olan bir türkü ortasında birdenbire saçlarını yün gibi kabartır, 
çömelir, çömeldiği yerde bir çekirge gibi sıçramaya başlar, 
sıçrarken dişlerinin arasından "çuçumbi çuçumbi" diye hışırtı 
nevinden bir ses çıkarırdı.

Ona Yemen’de İstanbulluların yamyam olduğunu 
söylemişler, küçük kardeşim de esasen herhangi siyah insanın 
tenini kazıyınca altından yamyam çıkacağına inanırmış. Gel­
diği akşam R. ye kardeşimin odasına bir yer yatağı 
yapmışlar. İkisi de sabaha kadar birbirini gözetlemiş, hangi­
si uyursa, öteki tarafından yenileceğine kani imiş. Hâlâ ikisi 
de o korkunç geceyi anlatır, güler.

Yıllar geldi geçti. R daima içi uyur gibi dalgındır. Tek 
alâkası sıhhatidir. Beyaz koca isterdi, kocası beyazdır; ev 
isterdi, küçük bir evi var.

Gençliği şıktı. Yüzüne kalın peçe kor, eline eldiven 
giyerdi. Maksadı Habeş olduğu göstermemekti. Bacı diyene 
"bacağın kopsun" diye haykırırdı.
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Geçen hafta İstanbul'a geldiğim zaman Habeşistan is­
tilâsı başlamak üzereydi. Gazeteler hep Habeş kralından 
İtalyanlara şöyle yapacak böyle yapacak diye bahsediyordu. 
Memnun olur diye anlattım.

— Öyle kral yere geçsin, İtalyan gavurundan ne farkı 
var, dedi.

— Ama senin kralın, dedim.

— Benim kralım olsa ben şimdi vatanımda olurdum. 
İnsanları esir diye sattıran kral olur mu, dedi.

Bana o zaman R.'nin vatan mefhumu, fertleri için mut­
lak emniyet ve hürriyet 'temin eden bir mefhuma bağlı 
göründü. Şişman ve cahil bir Afrikalı için bana bu hayli ileri 
bir vatan mefhumu gibi geldi.

Bu sefer beni görmeye geldiği gün başım ağrıyor, perde­
leri indirmiş dinleniyordum. Karşımdaki koltuğa oturdu. 
Yüzünü görmüyordum. Her zamanki gibi midesinin fazla asi­
dinden, yanını, belini aldırmayan siyatiğinden bahsetti. 
Hastalık lakırdısından o kadar bizarım ki, değişsin diye 
Habeşistan dağlarını gördüğümü söyledim. Birdenbire bostan 
kuyusu çıkrığı gibi tek ahenkli cansız sesi, karanlık ruhuna 
çevrilmiş bir projektör gibi bana ilk defa kalbinin içindekini 
gösterdi. "Ah vatan, vah vatan!" diye inleyen ses, vatanı em­
niyet, refah ve rahat için değil, kendisi için şifa bulmaz bir 
iptila ile sevdiğini anlattı. Çamlarında sarı çiçek açan, ekin­
lerine kanarya sürüleri inen Afrika köyü onun tek aşkı ol­
duğunu, ondan ayrı geçen yılları bir heyula gibi yarım hayat 
içinde geçirdiğini anladım. Bu aşkta hiç bir nazarî mütalaa, 
hiç bir şahsî şart yoktu. Medenî insanlarda çok terkibî ve bi­
raz da dimağî olan vatan aşkını onun sevkitabiisi tek unsura 
irca etmişti. Etinde, kemiğinde, kanında müzmin bir hastalık 
gibi hissettiği, doğduğu yere, manzaraya, oradakilere bağlı

229



olan sade, fakat kudretli bir aşk... Ve inanıyorum ki vatan 
aşkı tek ve iptidaî bir unsura, hattâ, şehir, mahalle, doğduğu 
cv etrafında toplanırsa çok kudretli oluyor. Vatan aşkının bir 
nevi yurt hasreti olmasına ait birçok misallerden birini bura­
da tekrar edeceğim.

Cepheden Ankara'ya Batı cephesinin "Tedkik-i Meza­
lim" şubesinin raporlarını bastırmak için izinle gelmiştim. O 
aralık idare heyeti azası arasında olduğum Kayseri yetim­
hanesine gitmek icap etti. Neferim İbrahim Kayserili idi. 
"Beni de götür, bizimkileri göresim geldi" dedi. Ankara'da 
bulunan küçük kardeşim de beraber gelmek istedi. Bir kam­
yonetle yola çıktık. İkisini de götürdüm.

Kayseri’ye girer girm ez evvela İbrahim 'i evine 
bırakmak istedik, çünkü iki gün sonra dönecektim. Anasını ba­
basını, bilhassa hasret olduğu genç karısını doya doya görsün 
istiyordum. Kamyonet sokağının köşesinde durur durmaz, 
çocuklar etrafımızı aldı.

— İrbaam aabi (İbrahim Ağabey) İrbaam aamca, diye 
koluna, bacağına asıldılar. Onların feryadından mahalleli 
de dışarı fırladı; sarmaş dolaş oldular.

Dönerken kamyonette kardeşimi hıçkırı hıçkıra ağlar 
buldum.

— Ne oldu?

— Acaba biz de bir gün İstanbul’a gidecek miyiz? Acaba 
bizi de çoluk çocuk, abla, teyze diye karşıladıklarını görecek 
miyiz?. Acaba İstanbul'u bir daha görmek nasip olacak mı? 
Ah vatan.. Ah vatan..

O dakika kardeşim için de vatan nazarî ve terkibi 
değildi, çekirdeğine, ilk unsuruna irca edilmiş bir aşktı.. 
Doğduğu toprak, mahalle, çocuklar..
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Yetimhanede Başkumandandan bir telgraf buldum, 
’aarruz başlıyordu. Cepheye derhal dönmemi emrediyordu. 
Cayseri’den Afyon'a gideren cepheye akın eden bir insan tu- 
anı içinden gittim. O (zaman vatanın her ferdinin doğduğu 
serden müteşekkil bir yer olduğunu yalnız kafamla değil, 
.‘timle, kanımla duydum. O kafile, yakın uzak her vatan- 
iaşm maddî ve manevî Jıak, selâmet ve saadeti için ölmeye 
gidiyordu. Fakat herhangisi toprağa düştüğü an, altında oy­
ladığı bir nar ağacını, anasının hatırası saklı olan bir çeşme 
maşını, son hayal olarak görecekti. Ah vatan, vah vatan!

Akşam, nr. 7537,14 Ekim 1939, Kubbede Kalan Hoş Şa­
da, 1974, s. 156-161.

* *

OTUZÜÇ YIL ÖNCE

Yılın herhangi bir gün veya günlerine ait kısa kısa sah­
neler hafızamda çaktı, söndü.

Evvelâ Dumlupınar... İnişli çıkışlı, geniş ve boş bir yer. 
İçerlerine doğru bir yerde, büyücek bir eski evde ordu merkezi 
var.Bu evden tıpkı bir deniz hamamına uzanan ince ve tahta 
bir iskeleye benzeyen bir şey nihayetinde, üstü açık bir odaya 
benzeyen genişçe bir yerinde Mustafa Kemal Paşa oturuyor, bir 
kıyamet gününü andıran boşluktaki hayat hareketini seyre- 
divor. 

j

Bazan yaya, bazan atla vazife iktizası dolaştığım bu 
geniş saha dolup boşalıyor. Dumlupınar kadınları heyecan 
içinde. Kafile, kafile dolaşıyorlar. Yüksek sesle istilâ dev­
rinde başlarından geçenleri anlatıyorlar. Kalabalığın or­
tasından bir ucu yolda bir ucu ordu karargâhında, sonu gelme­
yen yüksek rütbeli veyahut alelâde erlerden müteşekkil bir 
esir kafilesi. Halk hep dönüp Mustafa Kemal Paşa'nır bu pa­
noramayı seyrettiği yere bakıyor. Evin arkasından aşağı
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doğru yürürseniz, kıyamet gününün içine dalmış gibi oluyorsu­
nuz. Silâh, eşya, kâğıt paralar, insanlar, sahibini kaybetmiş 
uluyan^ köpekler, başıboş atlar, daha neler neler.

Bu eşya arasında birkaç tane uzun demir vazo var. 
Üzerinde iki el birbirine uzanmış, küçük parmaklarına takılı 
zincirin ortasına takılmış bir kalb. Bu o günkü Yunanistan'ın 
Anadolu ile münasebetini ifade eden bir sembol. Evet o günkü 
hezimete uğrayan ve çok pahalıya oturan bin zihniyetin ifa­
desi. O zincir işte esasen sakattı ve otuz üç yıl önce koptu. Bun­
lardan birini Mustafa Kemal Paşa bana hediye etmişti. Şimdi 
ona bakarken Yunanistan'ın o günkü hareketi hakkında iki 
Yunanlının sözlerini burada tekrar edeceğim. Bir tanesi o 
günlerde esir düşen bir Yunan neferinin sözleri. Demişti ki:

"Beni tâ Yanya'dan sürüklediler, getirdiler, istemedik, 
fakat ne yapalım? Bizi topraklarınıza ayak bastığımız 
günden beri dağdan dağa tırmandırıyorlar. Her dağın 
eteğinde bu dağın arkası son merhalemiz dediler. Fakat 
dağlar bitmedi. Her dağı aştıkça arkasından bir tane daha 
çıkıyor."

Evet, Anadolu'muz küçük, büyük, sonu gelmeyen dağ ve 
dağcıklar silsilesidir.

.Bir tanesini, Amerika'da VVilliamstovvn'da milletlera­
rası bir kongreyi açmak için beni davet ettikleri zaman 
gördüm. Yakın Şark ve Avrupa meselelerine ait bir kongre idi. 
Ayrıca bir de yuvarlak masanın idaresini bana vermişlerdi. 
Buraya gelenler arasında New York'ta Yunanca bir mecmua 
çıkaran bir gazeteci vardı. Masa başında konuşulurken dedi 
ki:

— Yunanistan için bu hezimet, megalo idea denilen 
yanlış hayalden ve zihniyetten kurtulmak için tek çare idi. 
Belki bundan sonra Yakın Şark'ta Türklerle anlaşmak ve be­
raberlik iki taraf için de hayırlı olacağını anlarız.
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Garip olarak, Mustafa Kemal Paşa dahi harp sona 
erince Yunanistan'la anlaşmayı hayırlı buluyordu.

Yine otuz üç yıl evveline dönelim. Bu defa eski bir Türk 
evinin geniş sofasmdayız. Pencerelerin önünde yuvarlak bir 
masa var. Başta sıra ile Mustafa Kemal, Fevzi Çakmak ve 
İsmet İnönü oturuyorlar. Karşılarında Trikopis. Aralarında o 
zaman Tetkik-i Mezalim teşekkülünü idare eden Halide On­
başı da oturuyor, not alıyor.

Bu masada dikkati çeken Türkiye denilen temeli geniş 
ehramın tepesinde duran bu üç büyük askerdir. Yazık ki Ali 
Fuat, ve Refet Paşalar burada yok. Fakat onlar da aynı dere­
cede ehramın salâbetine dimdik durmasına âmil olan iki 
büyük askerdir. Bunların hepsi tarihin revişini değiştiren bu 
askerî harekette, başka başka cihetlerde bu zaferin unutul­
mayacak nişan taşlarıdır.

Bu sahnede, bu satırları yazanı en fazla alâkadar eden, 
muzaffer ve mağlup askerlerin münasebetidir. Tek konuşan 
Mustafa Kemal Paşa. Tebessüm ediyor ve Trikopis'e iltifat 
ediyor, kahve ikram ediyor. Sonra bir askerî münakaşa 
başlıyor. Bu münakaşa, bu zaferdeki taktikler üzerindedir. 
Trikopis, Mustafa Kemal Paşa ile konuşurken hezimetin 
acısını âdeta unutmuş, mesleğinin bir yıldızı ile temas ona 
büyük bir heyecan vermiş. İki ordunun taktiklerini tenkit 
ederken, iki satranç oyuncusunu hatırlatıyorlar. İnsana, filme 
alınacak bir eserin senaryosunu tahlil ediyorlar gibi geliyor. 
Mustafa Kemal Paşa konuşurken, ne kadar yetişkin olursa ol­
sun, bir sürü münekkit ile bir dahi eser yaratıcı arasındaki 
farkı derhal seziyorsunuz.

Dahilerin taktik ve metodları, sadece usul ve mantık 
üzerinde duran meslek sahiplerinden bambaşkadır. Mustafa 
Kemal Paşa'nın hazırladığı senaryo ve tatbik usulleri tarihin 
revişini değiştiren bir meşale altında yapılmıştır.
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Bugün bunlan hatırlarken otua üç yıl önce, o büyük ta­
rihî dramda rol almış olanların yaşayanlarından, isimsiz 
kahramanlarından başlayarak rahmete kavuşmuşların ve 
bütün bu muazzam dramın büyük bir sembolü olan Mustafa Ke­
mal Paşa'nın önünde eğilmek gerektir.-

Yeni İstanbul, nr. 2081, 5 Eylül 1955

* *

Arka Sokaktan Görüş

ARKA SOKAK

Bizim patron Bay Simavi, yazılarımın muayyen bir ad 
taşıyan başlık altında çıkmasını teklif etti. Başlık altında 
yazı yazmak gazetecilikte pek moda oldu. Modayı sevmem 
ama bu âdetin okuyucular için bir kolaylık olduğuna kaniim. 
Hangi m uharririn hangi başlık altında yazdığını bilen 
okuyucu bunlar arasında istediğini seçer, istemediğini geçer. 
Bunun için bu teklifi derhal kabul ettim. Fakat yazılarımın 
başlığını seçmek, yani dünyaya nereden ve nasıl baktığımı 
ifade edecek unvanı kendim bulmak istedim. Buna "Arka So­
kaktan Görüş" diyorum ve bu ismi biraz izah etmek istiyorum. 
Bundan sonra "Arka Sokaktan Görüş” adı altında yazıların 
hayata hangi cepheden baktığını okuyucular bilecek ve ona 
göre o sayfayı okuyacak yahut atlayacak.

İnsanların zihniyeti her devir ve memlekete muhitle­
rine ve bilhassa yaşadıkları sokağa göre şekil alır. Sokakları 
ben umumiyetle üçe ayırıyorum: Divanyolu, Orta sokak, Arka 
sokak.

Divanyolu: Burada kudret ve servet sahipleri oturur. 
Hattâ sanatkâr ve âlim ne kadar büyük olursa olsun burada 
oturmak isterse, kudreti olmasa bile, serveti olması, zihniye­
tini komşularına uydurması lâzımdır. Bunlara Amerika'da
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'Ihe four hundred" yani "dört yüzlü" Fransa’da "les deu cent 
fnmilles" yani "iki yüz aile", İngiltere'de "the upper ten" ya­
ni "yüksek onlar" ve Almanya'da "obre zehutsusend" yani 
'yüksek on binler" derler. Bunlar her tarihte ve her yerde 
ekalliyettedirler. Bunların hepsi bir örnek düşünür, yahut bir­
birine benzer denemez. Çünkü fert her zaman muhitinin zinci­
rini kırar ve bilmukabil fikir cereyanları her ferdin üstünde 
'hattâ aynı muhitte yaşasalar bile" aynı tesiri yapmaz. Fa­
kat umumiyetle Divanyolu zekâsının görüşleri yukardan 
aşağı bakıştır. Bunların hâmisi az diye mütefekkirin yahut 
sanatkârın onları ihmal etmesi doğru değildir. Çünkü hayat 
tarzlarının ve düşüncelerinin ekseriyetin mukadderatında çok 
büyük rolü olabilir..

Orta sokak: Burada "orta sınıf" yani bazı memleket­
lerde bugün istihfaf edilen "burjuvalar" oturur. Bu sınıf büyük 
harpten sonra bir hayli memlekette eridi, bitti. Birazı Di- 
vanyolu'na çıktı, en çoğu arka sokaklara dağıldı. Sebep, 
kısmen İktisadî, kısmen de İçtimaî ve psikolojiktir. Bir taraf­
tan makine medeniyeti ve devlet monopolü, bir taraftan 
'burjuva"nın fazla muhafazakâr olması inkılâp içinde olan 
memleketlerde onları ortadan kaldırdı. Bizim memleket on­
lardan biridir. Bizde artık orta sınıf kalmamıştır. Onun için 
orta sokak da yoktur.

Arka sokak : Orta sınıfları kaybolan memleketlerde 
şimdi ahalisinin yüzde doksanı "arka sokak" halkıdır. Fakat 
bugünkü arka sokak halkıyla büyük harpten evvelkisi 
arasında çok fark vardır. Eski arka sokak mutlak kulübede 
oturur, mutlak çok fukara olurdu. Fazla olarak mutlak tahsil- 
siz ve öteki sokaklar halkından hemen hiç malumatı ol­
mazdı. Bugünküler sefalet iÇinde de olabilir, mütevazı fakat 
rahat bir hayatı da olabilir. Herhalde gençleri tahsillidir 
ve öteki sokakları daha iyi bilirler. Çünkü yaşlıların bir 
kısmı sabık Divanyolulu yahut orta sokaklıdır. Eskiden bura­
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da yalnız küçük esnaf ve küçük memur bulurdunuz. Bugün her iş 
sahibi, hattâ her nevi fikir sahibi de burada vardır. Bil­
hassa talebenin hattâ muharrirlerin ve mütefekkirlerin bizde 
yüzde doksan dokuz buçuğu arka sokaklıdır. Benim bundan 
sonraki haftalık yazılarım için neden bu unvanı aldığımı size 
kısaca anlatayım:

Kendim "orta sokak" evlâdıyım. Dünyanın dönmediği­
ne, kendilerinin hayat tarzı ebedî olduğunda, bu tarza isyan 
edeni kâfir addecek kadar muhafazakâr kalmaya inanmış ve 
azmetmiş bir muhit! Orta sokak zihniyetinin ve görüşünün iyi 
ve kötü taraflarım bütün teferruatıyla bilirim. Fakat bazı 
esaslarına sadık kaldığım orta sokakta bir âsi gibi yaşadım. 
En çok merak ettiğim yer "arka sokak"tı.

Benim sınıfımdaki çocuklar Divanyolu'na kaçar sergü­
zeştler ararlardı. Ben çocukken üç defa evden kaçtım, üçünde 
de arka sokaklara. Bu çocukluk hatıraları hayli korku ile 
karışıktır. Fakat sıkıntı ile değil, hattâ mukadderat beni 
"Divanyolu" ile temasa getirdiği zaman, oraları yadırgadım, 
yahut fena halde içim sıkıldı. Şimdi de yine "Divanyolu" ile 
temasa gelirsem aynı şeyi hissediyorum.

Bugün bütün hayat için "arka sokak"ta yerleşmiş bulu­
nuyorum. Mevkiim ve kazancım ne olursa olsun, benim artık 
"arka sokak"ı terketmek ihtimalim yoktur. Onların hayat 
ölçüsü, kıymetleri benim ölçüm, benim kıymetlerim olmuştur. 
Fakat Divanyolu’ndan beni okuyanlar -eğer varsa- yazıla­
rımla ekseriyetle arka sokak halkında, kendilerine karşı 
görülen dar hasedi ve gayzı görmeyeceklerdir. İnsan her yerde 
insandır. Fazla olarak kitaptan alman bir ideolojiye uymak 
için Divanyolu halkını herkesten başka imiş gibi tarif etmek 
âdetini de bu yazılarda görmeyeceklerdir. Çünkü bugünkü ar­
ka sokakta, bilhassa benim yaşadığım arka sokakta her 
memleketin Divanyolunu içinden bilenler vardır. Bunun için 
Divanyolu halkı yazılarımı yadırgamadan okuyabilirler.

236



"Arka sokak” okuyucuları da mahalleliden birinin yazısını 
okur gibi beni okuyacaklardır.

Alayı, kimi para vererek, kiraladığı yüksek bina pen­
ceresinden seyreder, kimi kaldırımdan seyreder. Bu kalabalık 
kaldırım mizacıma daha uygun ve daha alaylı geldi, 
dünyaya oradan bakıyorum. Onun için hafta yazılarımın adı 
"Arka Sokaktan Görüş" oldu.

Yedigün, nr. 251, 29 Birincikânun/Aralık 1937.

*  *

YENİ DÜNYA ESKİ KADIN

Sakın bunu bir hikâye sanma, sevgili okuyucu. Bu hemen 
hemen doğrudur. Hemen hemen diyorum, yalnız buna "eski 
dünya yeni kadın" demek daha muvafık olacaktı 
zannmdayım. Çünkü Havva anamız, Âdem babamıza günah 
yemişini tattırdığı günden beri kadın hep yeniliğin 
peşindedir.

Dava evde başladı. Beraber büyümüş, akraba arkadaş 
bir sürü genç çay masası etrafında toplanmışlardı. Bu 
toplantılarda büyüklere söz düşmüyor. "Bir ağız, iki kulak, 
bir söyle iki dinle” öğüdü, artık çocuklara değil yaşlılara 
râci. Dinledik.

Üç bekâr erkek vardı. Biri otuza yakm. Evli bir genç 
kadın ona sataştı.

— Sanki neden evlenmiyorsun?

— Niçin durup  dururken boynuma esaret halkası 
geçireyim?

— Ya, evlenmek esaret mi?

Bunu söylerken kolunu yanında oturan kocasının boynuna 
attı eğildi, gözlerinin içine baktı:
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— Sen ne dersin?

Genç koca cevap vermedi. Gözlerini çay fincanından 
kaldırmadı bile. Bekâr genç güldü:

— Gördün mü? Cevap vermeye bile cesareti yok. 
Şimdiki kocaların hepsi böyle. Ağızlarını yalnız karılarının 
olmadığı yerde ve sadece dert yanmak için açıyorlar. Kocalar 
o kadar esir ki en kapitalist dünyadan fabrika amelesi, onla­
ra nisbeten "lord" gibi. Bir orta halli ailelere bak. Kocalar 
sabahtan akşama kadar çalışıyor, fakat kendilerine beş para 
sarfedemiyorlar. Hiç birinin sırtına giyecek temiz bir esvabı 
yok. Karıları inci boncuk içinde, erkekler ekseri yakalık bile 
alıp takamıyorlar. Eski kadınlar hiç olmazsa erkeklerin 
üstüne başına bakar, akşama bir sıcak çorba pişirirlerdi. Evli 
arkadaşlarım şimdi evlerinde peynir ekmek, sucuk, pastırma 
yiyor, çünkü hanımlar gündüz sokak sürtüyor.

— Para ile değil, sıra ile... Eskiden sizler kadını esir gi­
bi çalıştırır, vahşi hayvan gibi kafes arkasına hapsederdi­
niz. Şimdi kadm hür oldu. Çekemiyorsunuz. İnkılâp lafı oldu 
mu kimseye söz bırakmazsınız. Dünyayı yeni baştan keyfinize 
göre yapmak istiyorsunuz. Fakat yeni kadm istemiyorsunuz. 
Eskisi gibi kadın ağzını açınca boşayıp sokağa atamıyorsunuz. 
Ha, ha, ha... Yaşasın yeni dünya! Siz analarımızı nasıl esir 
gibi kullandmızsa, biz de sizi öyle kullanacağız..

— Aptalını bulunca elinizden geleni arkanıza koy­
mayınız. Fakat tuzağınıza düşmeyeni bulunca, arkasından 
koşuyorsunuz.. Sizi adam  edinceye kadar biz bekârlar 
"evlenme grevi" yapacağız..

Münakaşa kızıştı, şapkamı aldım, sokağa fırladım. Ye­
ni eski davasından midem bulanmaya başlamıştı.

Bayezıt camisinin avlusuna gittim. Çınarın altında 
masalar vardı. Bir iki kadın ve erkek oturm uşlardı.
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Şadırvana karşı bir kahve içmek istedim, fakat erkeklerin 
somurtkan yüzlerinde, kadınların ateşli gözlerinde evdeki 
davanın burada da sürülmesi istidadını sezdim. Güvercinlere 
yem vermeye gittim. Hayvanlar arasında herhalde sulh ve 
sükûn olacak. Fakat bazı güvercinlerin ötekilerin tepesini 
gagaladığını, ağızlarından yemlerini aldığını görünce, gayri 
ihtiyarî: "Acaba bu mütecaviz ve aç gözlüler dişi mi, erkek 
mi" diye kendime sordum ve gözüme ilişen bir kitap sergisine 
gittim.

Berber dükkânının önüne tahtadan bir peyke konulmuş, 
üstü kitapla dolu. Fransızca eski lügat, meşk defterinden, bil­
mem kaç asır evvel yazılmış Arapça el yazısı esere kadar 
vardı.

Sahibi, altmışlık bir ihtiyardı. Sakal kır, ağızda diş 
yok, fakat gülümsemesi hâlâ bir çocuk gibi, küçük gözleri 
İstanbul'a mahsus olgun ve alaycı bir anlayışla dünyaya 
bakıyor. Hoşuma gitti.

Kitaptan evvel ne satardı? Bilmiyorum. Herhalde m t 
mur eskisi değildi. Çünkü muayyen bir kalıba girecek insana 
benzemiyordu. Belki küçük esnaftı, belki her vakit kitap 
satardı. Pantolonu yamalı, ceketinin dirsekleri yıpranmış, fa­
kat mintanı tertemizdi. Görmüş geçirmiş bir adam! Karısına 
iyi numara verdim. Kocasına baktığı belli. Bizim bekâr gencin 
hasret çektiği eski ev kadını örneği olacak.

Kitapları seçtim. Seksen kuruş tuttu. Kitapçının yirmi 
kuruşu çıkmadı. Ceplerini karıştırdı, ancak bir beşlik 
çıkarabildi. Yüzüme baktı, sırıttı.

— Lirayı bana ver, üstünü vereyim.
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Serginin yanında bir kadm hâsıl olmuştu. Kadana gibi 
bir şey. Sırtında siyah bir yeldirme, başında yazma bir 
başörtüsü, çenesinin yanında ilmikli. Ağzında sakızı bile var. 
Boynundan bir kese çıkardı, fakat içine bakmadan ani bir fi­
kirle yüzü kızardı. Hiddetlenmişti.

Başı berber dükkânına çevrilmiş, belki berber çırağına 
dert yanıyor, sert sert haykırıyordu.

— Yezit herif! Kâfir moruk! Her akşam "beş paralık 
alış veriş etmedim" diye yemini basar. Dilerim Allah'tan 
çarpılsın! Buradan geçmesem seksen kuruşu da iç edecekti.

Kitapçı küçüldükçe küçüldü. Kadının tarafındaki omu­
zu, tokattan sakınan bir çocuk gibi kalktı. Eğildim, 
fısıldadım:

— Karın mı?

Başını salladı. "Heyhat!" der gibi bir ifadesi vardı. 
Kadının kesesinden para çıkarmakla meşgul olmasından isti­
fade ederek sordum:

— Her vakit böyle mi?

Derdini anlayan birini bulmak sevinci küçük gözlerini 
parlatmıştı. Kasketini -kadın yüzünü görmesin diye- eğdi. Bir 
gözünü kırptı, elini ağzma götürdü. Dudakları bir şeyler 
söyledi. Sesi çıkmıyordu, fakat kımıldanmalarından an­
ladım.

— Kadm değil mi? Hep bu!.

Yedigün, nr. 201,13 İkinci kânun Ocak 1937
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EDEBİYATA GÖTÜREN DİL

"Dil hayattan doğar ve hayat kendi 
yarattığı dili besler" (Vandryes)

Bu satırlarda gazeteciliğe dair bir yazımda, daha ev­
vel bahsettiğim bir ankete cevap verdiğimi söylemiştim. 
Şimdi o anket listesinin onbirinci sualini ele alıyorum. So­
ruyor:

"Türk edebiyatının dili ve bizi bu dile götürecek yol 
hangisidir?"

Bu sualin kendisinden ziyade tertip edenin zihniyeti 
beni düşündürüyor. Bilhassa "hangisi" kelimesi üstünde du­
ruyorum. Acaba kaç tane Türk dili vardır ki bunların hangi­
sine hangi yoldan gidebileceğimizi sorabiliyoruz? Mamafih, 
biraz düşündükten sonra Cumhuriyet devrinin reformları 
arasında bir de nevi tamamen bize mahsus bir dil meselesi ol­
duğuna bakarak böyle bir sualin pek de yersiz olmadığı kana- 
tine varıyorum.

Fakat kendi kendime ben de soruyorum; Bu suale acaba 
bir sanatkâr, bir edebiyatçı sıfatıyla mı, yoksa filoloji 
bakımından muhtelif mektepleri dikkate alarak mı cevap 
vermeli?

Tabiî evvela edebiyatçı ve sanatkâr sıfatıyla cevap 
vermek isterim ve bu sahifeler hattâ ciltler dolusu bir cevabı 
içine alan Vandrycs'in başa koyduğum bu cümlesini tekrar et­
mekle bütün kanaatimi söylemiş olurum. Fakat dil reformu bir 
realite ve bu realitenin ister istemez yazılarımıza, ifademize 
tesiri olacağı için objektif ve kısa bir suretle dilimizin 
geçirdiği safhalar ve bu safhaları doğuran zihinler ve 
aksüiameller üstünde de durmak icap ettiğini de unutmuyo­
rum.
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Biz Türkçe dediğimiz zaman, tabiî yakın şarkta, yani 
bugünkü Türkiye’de söylenen ve yazılan dili kasdederiz. 
Çünkü Türkçelerin en mütekâmili, terkiplisi ve (övünmek gibi 
görülürse affedilsin) en güzeli bizim Türkçemizdir. Esasen 
dünya yüzünde herhangi modern ve edebiyatı yüksek garp di­
lini ele alırsak alalım, onun muhtelif dillerden teşekkül et­
tiğini, mütemadi bir kelime ve fikir alış verişinden doğduğunu 
görürüz. Bunun garpta en bâriz örneği eğer İngilizce ise, şarkta 
veya yakm şarkta en bâriz örneği bizim dilimizdir.

Anglo-Saksonîar Britanya adalarım zaptettikleri za­
man konuştukları dil -eğer tabir câiz ise- bir nevi Alman 
lehçesi veyahut lehçelerinden ibaretti. Zaptettikleri diyar­
da Romalılar vardı, Keltler vardı, daha sonra Normanlar 
geldi. Bütün bunların karışması ve Hristiyanlığm esaslı tesi­
riyle bugün Almancadan fazla yahut o kadar Fransızcayı 
hatırlatır. Daha doğrusu, muazzam bir kelime hâzinesinden 
hiç birine benzemeyen İlmî ve fikrî tarafı su gibi berrak ve 
vâzıh, şiir ve edebiyat tarafı yerine göre lirik, romantik, kla­
sik, realist hülâsa, her tarzı birinci derecede bir kudretle 
içinde toplanmış kendinden başka birine benzemeyen bir 
dünya dili ortaya atılmıştır.

Tabiî bu dilin muhtelif safhalarından muhtelif cere­
yanlar ortaya atılmıştır. Latince fazla hâkim olduğu zaman 
Anglo-Sakson kelimeleri hâkim kılmak isteyen, dil fazla 
muğlak olduğu vakit sadeleştirmek gibi birtakım meyiller or­
taya atılmıştır. Bunlardan hiç biri dilin tabiî tekâmülüne 
mâni olmamış, nihayet bugünkü zengin klasik ve güneşin 
altında herhangi duyulan veya düşünülen şeyi ifade etmeye 
kadir vaziyetini muhafaza etmiş. Çünkü hiç bir zaman dili şu 
veya bu yolda yürütmeye kadir bir müdahaleye imkân verme­
miştir.
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Johnson'un dediği gibi İngiliz dili İngiliz anayasası gibi 
ihtiyacın ve hayatlarının bir ifadesidir. O kadar ki, 
İngilizler hattâ "âkademiier"e bile m uhalif kalmışlar. 
İngiliz diline inzibat vermek isteyen zümrenin başında gelen 
ve ona göre lügatim hazırlayan S. Johnson bu lügatin mukad­
dimesinde bunun mümkün olamayacağını görmüş: "Hiç bir 
yaşayan dilin kusursuz lügati olamaz, çünkü daha lügat 
basılırken bazı kelimeler doğmakta (çiçek açmakta), bazıları 
ölmekte (solmakta) dir" demiştir.

Gene dile herhangi cereyan ve zümrenin uzun zaman 
hâkim olamayacağını şu sözleriyle ifade etmiştir: "Hayatı 
bin sene uzatmayı vaadeden bir elixer'a güleriz; fakat dili 
mumlayıp bozulmaktan kurtaracağını tahayyül eden lu- 
gatçıya da gülmek aynı surette haklı olur.. Mamafih, akade­
miler; dilin ana yollarını muhafaza, kaçakları yerinde tutup, 
müstevlileri tardetmek ümidiyle tesis edilmiştir. Fakat bütün 
bu tayakkuz ve faaliyetler şimdiye kadar hep beyhude ol­
muştur; şadalar teşriî maniaları aşan uçucu ve tutulmaz 
şeylerdir. Kelimelere zincir vurmak, rüzgâra kamçı vurmak 
kadar, arzu ile kuvveti ayarlayamayan bir gururun yaptığı 
işlerdir."

Bu tabiî kanun az çok bütün diller üzerinde müessir ol­
muştur. Gerçi bazı lisanlarda filolojik tetkikler diğerlerinden 
fazla, bazılarında da ırkî veya harsı menbalara göre kelime 
seçmek, o kelimeleri yazıda kullandırmak için gayret sarfe- 
diimiştir. Fakat tarihte hiç biri üzerinde dilin şekil ve en ip­
tidaî malzemesi olan kelimeler hakkında teşrî tazyik 
yapılmış değildir. Çünkü edebiyat ve canlı veçhesini tayin 
eden halk, lisanın yaratıcı ve yaşatıcı menbalarıdır. Çünkü 
halkın kendine mâlettiği kelime, aynı mânâyı ifade eden 
başka bir kelime, o dile girdiği zaman bir "sinonim" yani bi­
raz farklı bir bir mânâ getirmek suretiyle yerleştirilmiştir. 
Gerçi bazan yeni bir kelimenin bir dilde, aynı mânâyı ifade
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eden eski bir kelimeyi sürüp çıkardığı da vâkidir; fakat bu 
ancak halkın zihniyet, hars, zaman psikolojisine tâbi bir me­
seledir. Yakın Şark Türkleri yurdumuza, muhtelif zümreler 
halinde -tıpkı Anglo- Saksonların Büyük Britanya'ya geldiği 
gibi- geldiler ve yerleştiler. Birçok tesirler altına girdiler.

Farsça, bilhassa Arapça, orta devrin şarkta Latince ve 
Yunancası rolünü oynadı. Türkçe de tabiî olarak o tesire tâbi 
oldu. Aynı surette Balkanlar ve Kafkaslardaki vaziyetleri 
itibariyle, oradaki dillerden -sayı itibariyle çok kelime al­
mamakla beraber- sada itibariyle dilimize çok zengin bir 
âhengi getirdi. Dilimizin bu zenginliği sırf sada tarafına in­
hisar etmiş değildir. Halkın bazan muhtelif zihniyet ve 
görüşleri, hem de en derin ve felsefî olanları, öyle güzel ve 
sade bir tâbirle ifade edişleri vardır ki, bu ancak asırların 
vücuda getireceği bir terkibin, bir olgunluğun neticesidir.

Mamafih, İlmî bakımdan kısmen Arapça ıstılahların 
fazla ağdalı, kısmen de rönesansla doğan ve çok süratle iler­
leyen yeni ilim şubeleri ve görüşleri ifade edemediği zaman, 
bunlan dilimizin ve kafamızın alışkın olduğu garptan al­
mamız lâzım gelmiştir. Bundan daha tabiî bir şey olmamakla 
beraber bu yeni terimlerin gündelik kelimelere bilhassa hissin 
ve bir dereceye kadar düşüncelerimizin asırlardan beri ifade 
ettiği kelimelere, tesiri olmaması lâzım gelir. Mamafih, se­
bebi ne olursa olsun, resmî yazılar bugün konuşulan ve yazılan 
dilden o kadar ayrılmıştır ki, bu, ancak imparatorluk dev­
rinde Bâbıâli'nin resmî dili kadar yaşayan dile yabancı ol­
muştur.

Bunun acaba edebiyat diline ne kadar tesiri olabilir? 
Bunu kestirmek şimdilik mümkün değildir. Fakat ister iste­
mez, alışkın olduğumuz ana dilimizin içinde çok sayıda, - 
kaynağı ne olursa olsun- bir takım yabancı sesler ve 
yadırganan kelimeler duyulmaya başlamıştır. Bunun şuuraltı 
dahi olsa muharrirlerin üzerinde tesiri olmuştur. Halbuki
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herhangi sanatkâr muharrir, kalemi eline aldığı zaman ke­
lime denilen malzemenin varlığından haberdar olmaması 
lâzımdır. Çünkü edebiyatı yapan "kelime" değil, cümledir. 
Bu cümlenin içindeki kelimeleri, herhangi bir his, fikir veya 
tabiat resmi yaparken, bir ressamın boya seçtiği gibi, muhar­
rir seçer.

İşte bundan dolayı müstakbel edebiyatımıza lâzım 
gelen dili, daha evvelden tesbit etmek demek, ölü doğmaya 
mahkûm bir edebiyatı sanatkârların şuurlarının altında 
hazırlamak demektir.

Benim hatırıma bir sanatkâr olarak şunlar gelmekte­
dir:

1. Dil, en evvel maziden gelen bazı kıymetlerin, zih­
niyetin ve psikolojinin, fert ve cemaat hayatının ifadesidir. O 
halde, bu dili bırakmış olan mazi malzemesini gelecek nesil­
lere mâledebilmek için, Türkçenin başta gelen büyük eserlerini 
çocuklarımıza tanıtmak, onlara mâletmek gerektir.

2. Muharrirlerimizin bilhassa sanatkâr sınıfı bir taraf­
tan edebiyat mirasını iyi tanırken bir taraftan da halkın di­
line, ifade tarzlarına dikkat etmeleri lâzımdır. Tabiî olarak 
dünün ve bugünün hayatını anladıkları gibi yazmaya ancak bu 
suretle varabilirler.

3. Bugün her yazı yazan için eskiden çok fazla derin ve 
geniş bir dünya harsına, dünya görüşüne ihtiyaç vardır. Gerçi 
bir şair birkaç mısra içinde bazan bütün zaman için 
yaşayabilecek bir hayat resmi yapabilir. Fakat, büyük ede­
biyat daha çok şâmil, daha çok geniş bir fikir ve his terkibi­
dir. Dili kendi haline bırakalım ve dilin kullanma tarzını 
kelime intihabını da istidat sahibi muharrirlere bırakalım. 
Yarınki edebiyat dilini, onlar, halkla beraber yaratacak­
lardır.

Bilgi, c. IV, nr. 44,1 Aralık 1950, s. 5-8.
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EMİN EFENDİ LOKANTASINDA

Üç buçuk yıl evvel bu lokantayı gördüm. Bayezıt’ın em­
salsiz dekoru içinde olduğu için pek sevdim ve yemek yemek 
çok istedim. Olamadı. Geçen hafta, çarşıda işim vardı. Bazı 
dostlarla beraber öğle vakti içeri daldık. İçerisini de 
dışarısını da gören bir köşede boş masa bulduk, oturduk.

Kalabalıktı, fakat bir tek tanıdık sima yoktu. Gene de 
hiç yadırgamadım, hattâ dün ayrılmışım gibi bu muhit bana 
aşina geldi. Ve bu yakınlık ne çocukluk hatıralarına karışan 
camiden, ne de müşterilerin Türkçe konuşmasından hasıl ol­
muştu. Burada konuşulan dil Çince dahi olsa, konuşanlarla an­
laşacağıma inanıyordum. Çünkü dünyanın her tarafında 
üniversite talebesi benim fikir yoldaşımdır. Bizi birbirimize 
bağlayan müşterek bir fikir tecessüsü, zamanla kaybolmayan 
manevî bir iştiha vardır.

Bu genç kalabalık içindeki ağarmış saçlı hocaları da 
yadırgamadım. Çünkü üniversite hocası da bir malumat 
müstahasesi olmamışsa yaşlı bir üniversite talebesinden 
başka bir şey değildir.

İşte bu aşinalık bana, herhangi misafir olduğum ve hep­
siyle oturup günlerce konuştuğum üniversite sofrasındayım 
hissini verdi. Yalnız hafızamda bu sahnenin uyandırdığı 
üniversite sofraları ve yuvarlak masalarında ben, gelip geçen 
bir konuktum. Burada kendi evimdeydim. Onun için çalışma 
saatleri arasında sofra başında yahut kahvede gelişigüzel 
düşünen bir talebe gibi dünyaya daldım ve birbiriyle 
münasebeti pek sıkı olmayan şeyler düşündüm.

Yemek döner kebapla başladı. Gurbet günlerinde çok 
özlediğim bu yemek zihnimi, geleneğin bayatımızdaki tesi­
rine götürdü. Kapıdan ökçesiz iskarpinli, açık başlı, temiz 
yüzlü kız talebe giriyor, yukarıya çıkıyor; masalarda uyanık
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yüzlü gençler alçak sesle konuşuyor, bazıları tek başına otur­
muş, bir taraftan yemek yiyor, bir taraftan notlarını gözden 
geçiriyor. Sükûn için mütemadi bir fikir faaliyeti or- 
iasmdayım. Onun için bizim Bayezıt üniversite muhiti bana 
Fransız ve Amerika'dan fazla geleneğine bağlı kalmış İngiliz 
üniversite havasını, bilhassa Oxford gibi en eskisini 
hatırlattı. Garip olarak ne zaman Oxford'a gitsem, asırların 
markası olan m uhalled binaları, yeşil çınarları, mor 
salkımlı, o muhite hâkim ve sahip talebesi bana İstanbul'un 
eski abideler etrafında gelmiş geçmiş fikir merkezlerini 
düşündürürdü. Esasen mektep geleneksiz olmaz, ister iptidaî, 
ister âlî olsun.

Fikir, ne kadar mükemmel, bina ne kadar yeni 
vasıtalara mâlik müesseselere konursa konsun, olmak için 
kendisine mahsus havaya, yağmura, güneşe, zamana ihtiyacı 
vardır. Fikir, herhangi bir yemiş gibi bir tek mevsimde ol­
muyor, birçok mevsimler, tecrübeler ve devirler istiyor. İcat 
edilmesi mümkün olmayan bir tek şey varsa; o da fikir limon­
luğudur. O kadar ki, en zengin ve modern Amerikan 
üniversiteleri hars ve fikir sahasında ihtisas yapmak iste­
yenleri hâlâ Fransız ve İngiliz, (yakın zamana kadar) Alman 
üniversitelerine gönderiyordu.

Kebap biter bitmez kendi kendime dedim ki:

"Bizim bu genç üniversite, bu toplu ve batılı simasını 
alalı pek çok zam an olmadı. Neden talebesinde ve 
profesöründe eski bir üniversite mahsullerinin havası var:

Cevabım şu vadide oldu:

Evvelâ arkamızda belli başlı eski bir üniversite ge­
leneği var. Gerçi biz eskilerine medrese derdik. Fakat Oxford 
gibi İngiliz üniversiteleri, hattâ bizce en malum olan 
Fransızların meşhur Sorbon'u da dahil olduğu halde, evvela
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medrese olarak başlamış, orta devir ilim müesseselerine 
hâkim zihniyetle başlamıştır. Fakat başlangıçları onüçüncü 
asrın iptidalarına, hattâ bazıları daha geriye giden bu orta 
devir üniversiteleri, içlerinden şekil hâkimiyetine isyan 
eden, mantık oyununun sakat olduğunu, softalığın fikre zincir 
vurduğunu isbat eden büyük simalar yetiştirmiş, bu fikir mer­
kezlerini insanlığa mâledecek kadar esaslı, dünyanın her ta­
rafından ilim talebesi getirtecek mertebeye çıkarmak için, 
üniversite zihniyeti bir hayli kurban, bir hayli şehit ver­
miştir. Bu üniversitelerin bizim Fatih medreselerine rahmet 
okutacak karanlık, dar düşünceli ve mütereddi sahneleri ol­
muş, fakat hiç bir zaman karanlık tamamen galebe çalmamış, 
hiç bir zaman hayatın fikir cephesi bu yerlerde tamamen 
yıkılmamış, hiç bir zaman yalnız şekilden ibaret bir 
üniversite müstahasesi haline girmemiş.

Buna mukabil bizim medrese denilen eski üniversitele­
rimiz içlerinden ölmüşler, dünyanın medreseden mektebe 
geçtiği devir, onların duvarlarının içinde doğmamıştır. Onun 
için bizde medrese ile üniversite arasında uzun bir fasıla, 
hattâ bir uçurum var. Onun için üniversite, ilim sahasında 
medreseyle alâkasını tamamen koparmış fertlerinin himme­
tiyle başlamıştır. Bu ikinci başlangıç ne zamandır? Göründüğü 
kadar yeni midir? Bir bakımdan evet, bir bakımdan hayır? 
Neden "evet" onu bırakalım. Hayıra gelince:

Bizde belki Üçüncü Selim bin bir korku ve müşkilat 
içinde Mühendishane'yi kurduğu gün, üniversite tohumunu 
atmış oluyor. Gerçi ondan sonra çölde yolunu kaybetmiş, topal 
bir deve gibi yeni fikir ağır ağır sürünmüş, zaman zaman 
başını kumların içine sokmuş, uyumuş kalmış. Fakat bu durak­
lara, boşluklara rağmen, Tanzimat'tan beri bu Emin Efendi lo­
kantasındaki üniversitelilerin havasını yaratmak için 
uğraşan, mücadele eden fertler, mektepler, kısa da olsa de­
virler ve hamleler var. Onlar ana ordunun yolunu açmak,
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yürüyüşünü temin etmek için öne atılmış, feda edilmiş keşif 
kollan sayılabilir. Fakat fikir yürüyüşünde dahi keşif kol­
ları çıkmadan yeni ülke zaptetmek imkânı var mıdır?

Kahve çok nefisti. Meraklı bir Fransızın eski Burgonya 
şarabını uzun uzun kokladıktan sonra içtiği gibi içtim. Zihnim 
şimdi gene eskiye gitti. Acaba bugünkü Oxford’un onüçiincü asır 
Oxfordüna bağlandığı gibi, bugünkü Bayezıt onbeşinci asır 
Fatih’ine bağlanabilir mi? Hayır. Çünkü, gerçi Fatih'le 
başlayan ve kısa süren ilim ve felsefe, hiç olmazsa ilim ve 
felsefe zihniyeti hâkim olan canlı bir devir var, fakat bu de­
vir fazla çabuk geçiyor, fikir tecessüsünün insanları götürdüğü 
ilim ve tecrübe yolunu çabuk bırakıyor, duvarlarının içine ka­
panıyor, gözlerini yumuyor, kulaklarını tıkıyor. Fikir 
kansızlıktan ölüyor, medrese asırdan asra aynı şeyi" tekrar 
ediyor, dünyayı kökünden sarsan cereyanların ismini bile 
işitmiyor. İşte bunun için Bayezıt'ı bir türlü gönlüm Fatih'e 
bağlamak istemiyor.

Acaba Fatih, bir gün bu genç ve canlı Bayezıt’a girebilir 
mi? Buna asla demek isterim, fakat zihnimdeki istifham 
işareti bir burgu gibi kafamı deliyor. Gerçi Bayezıt'taki genç 
üniversitenin geleneğinde Yakın Doğu’ya Türkün ilk hâkim ol­
duğu günletdeki cesaretini salâbetini, kısa süren fikir te­
cessüsünü görmek istiyorum. Fakat onu takip eden fikir tered­
disini, ehl-i kehfinki kadar uzun süren gaflet uykusunu iste­
miyorum. Allah Bayezıt’ı eski, yeni softa zihniyetinden, fik­
re zincir vuran, dimağın gözlerini kapayan, öğrenmek, bilmek 
arzusunu uyuşturan her kazadan muhafaza etsin diye dua 
ediyorum.

Diyorum ki: Yakın Doğu Türkleri dünyanın kudret nok­
talarından birini kuvvetleri sayesinde aldılar, cesaretleri ve 
akla sığmaz fedakârlıkları sayesinde muhafaza ettiler ve 
edecekler. Onlar bu şerefli mevkiin daimî sahibi olmak için 
lâzım gelen teknik kabiliyeti süratle elde ediyor ve edecek-
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lor. Fakat Emin Efendi lokantasındaki gençlik ve hava, fikir 
ve sanat sahasında da ülke zaptetmek emelini doğuruyor. Ve 
eğer bu emel bir gün tahakkuk edecekse, hiç şüphe yok ki, onun 
temeli Bayezıt olacaktır. Belki de torunumun torunu Bayezıt 
denir denmez, Oxford yahut Sorbon gibi bir fikir merkezi an­
laşılacak bir günde yaşayacak.

Böyle bir hedefe vâsıl olan başka üniversiteliler hangi 
yollardan geçmişler, hangi tehlikelerle çarpışmışlar? Bun­
ları bugün düşünmek vakti geçti. Kahvemi içtim, telvesini 
bile yedim. O halde bana, genç üniversitelilere "yolunuz açık 
olsun arkadaşlar" deyip bu kapıdan çıkmak düşüyor.

Akşam, nr. 7375, 29 Nisan 1939.
* *

İKİ EŞ SANATKÂR

Bunlardan biri Şerif Muhittin, diğeri Safiye Ayla'dır.

Safiye Asla'yı birkaç yıl önce "Beni giryan eden hükm-i 
zamandır" parçasını söylerken, Doktor Adnan'la beraber bir 
konserde dinlemiştik. Safiye Ayla'nm nev-i şahsına mahsus 
bir sesi vardı. Gönlünün içinden, daha doğrusu kalbinden sızar 
gelir.

O zaman daha doğrusu kader denilen ve önüne 
geçilemeyen hayata hâkim hükmünü, Safiye Ayla sade sözle 
değil sesle de ifade etmişti. İkimiz de elli yıldan beri şahit 
olduğumuz bu hükmün, bir mısra içinde, bir sanatkâr sesiyle 
aksini işitir gibi olmuştuk.

Şöhreti daha fazla udî olarak tanınan Şerif Muhittin’i 
ne görmüş, ne de dinlemiştim. Gerçi, merhum Şerif Haydar'ın 
Çamlıca'daki köşküne yakın bir evde çocukluk günlerinde 
komşuluk etmiştik. Fakat o zaman herhalde o da (belki ben­
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den de küçük) bir çocuktu. Gene o günlerde, o komşulara ait 
hatıram, Şerif Haydar'ı yani -Şerif Muhittin'i- muhayyi­
lemde Peygamberimizin yüzüne benzetmekten ibarettir. Eski 
bir dostun Yeşilköy'deki evinde evvela Safiye Ayla sonra eşi 
ile ilk defa olarak karşılaşıyordum. Safiye Ayla, merhum 
Mehmet Baha'nın bestelediği Abdülhak H âm it'in bir 
şaheserinden bir parça okudu. "Kısas isterim, padişahım 
kısas" diye yükselen pürüzsüz bir ses acı bir feryat halinde sa­
lonu çınlatırken, piyesin kahramanlarının ruhlarını görüyor 
gibiydim.

Bu parçayı, önünde mavi deniz serilen, yanları yeşillik 
salonda, içime sindirirken eşi Şerif M uhittin de geldi. 
İnsanların iyi ve kötü taraflarını anlayan olgun bir yüz: Aynı 
zamanda müsamaha ve şefkat ifade eden dikkate değer bir si­
ma! Herhalde hafızamda yıllar yılı biriken sonsuz insan si­
malarına kıymetli bir ilâve!

Biraz sonra, geniş ve uzun salonun öbür köşesine çekildi, 
udunu eline aldı ve çalmaya başladı.

Ben telli sazlar arasında o güne kadar en az uda mevki 
veren, hiç bir udinin üzerinde büyük bir tesir yapmadığı bir in­
sandım. Fakat uzak köşemde onu dinlerken, birdenbire denizi 
unuttum. Uddan çıkardığı sesler birbirine örümcek ağı gibi 
karışan garip nağmeler ne alafranga ne alaturka bir havaya 
benziyordu. Bitince yerimden kalktım, yanına gittim. Ne 
çaldığım sordum. Dedi ki:

"Çocukların koşuşu ve oynayışı."

Hakikati halde çaldığı hava dünya yüzüne yeni gel­
miş, taptaze bir takım küçük mahlûkatın hareketlerini ifade 
ediyordu. Sözüne devam etti:

"Çok sene evvel Amerika'ya gençlik çağımda bir turne 
yapmak için davet edilmiştim. Tabiî heyecanlı idim, sükûn
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içinde düşünmek istiyordum. Kamaramın yanında bir sürü 
çocuklu bir aile vardı. Küçükler koşuyor, gürültü ediyor, hiç 
rahat vermiyorlardı. Kaptanın yanma gittim. Bu gürültünün 
önüne geçmek için aileye müracaatın doğru olup olmayacağını 
sordum. Çocukların babaları da kaptanmış. Gemisinde çıkan 
bir yangınla yanarak, Atlantik’te batıp gittiğini, bundan 
çocukların anasının, yavruları kendi haline bıraktığını 
söyledi. Bunu duyar duymaz çocukların konuşmaları ve 
gürültülü oyunları bir mânâ kesbetti. Kalbimde uyanan bu acı, 
bana işte bu parçayı ilham etti. Kamaramda bunu 
hazırlad ım .”

Eminim ki Amerika'da bu havayı çaldığı zaman, udu 
iptidaî bir saz telakki eden sanatkârlara dahi udun kadrini
bildirmiştir.

Evet, insanları sıkan hattâ isyan ettiren bir gürültü da­
hi, hayatın iç mânâsını sezen bir sanatkârı bazen ahenge, ni­
zama bağlatan bir eser yaratmaya sevkediyor. Kulağınızı 
tırmalayan, size çirkin gelen, öyle mânâsız gümbürtü ve 
şamatalar oluyor ki evvela isyan ve hiddet duyuyorsunuz, fa­
kat bu gürültüyü yapanların ruhî durumlarını, onları bu hare­
kete sevkeden psikolojik âmilleri eğer sezecek bir kafanız ve 
kudretiniz varsa, derhal önünüzde hayatın sonsuz sahnele­
rinden birini canlanmış buluyorsunuz.

ö  gün, Şerif Muhittin aynı zamanda vıolonsel de çaldı. 
Şüphesiz bunda da ileri bir sanatkârdı. Fakat kabiliyetle
çaldığı klasik parçalardan ziyade, kendi kompozisyonları
beni sardı. Çünkü teknik itibariyle, aynı derecede kudretli sa­
natkârlar vardır, fakat onun kendi ruhunun yarattığı 
parçalan sazının tellerinde canlandırdığı zaman, bambaşka
ve her biri hafızanızda yer alan hislerle ve sahnelerle 
karşılaşıyorsunuz.

252



Düşündüm. Son zamanlarda, birçok «taraflarım çok 
beğendiğim ve alâka duyduğum İstanbul radyosu neden bu iki 
sanatkârı, dinleyenlere bir ses ve musiki ziyafeti vermeğe da­
vet etmiyor.

Yeni İstanbul, nr. 2482,15 Ekim 1956
* *

DOKTOR ADNAN’IN VEFALI DOSTLARINA

Kendisi beş sene evvel, insan akimın hiç bir zaman kav­
rayamayacağı ezel denilen kudretin bir zerresi olmuştu. Sizler 
onu bugün anarken ben de kısaca birkaç hususiyetinden bahse­
deceğim.

Derdi ki: "Benim adım Adıvar değil, a duvar!"dır. Bun­
dan ancak bugün şu mânâyı çıkarıyorum: İnsan vücudu ruhunun 
duvarla çevrilmiş bir zindanıdır. Bunu o da duymuştu.

Bir doktordu. Fakat sadece vücudun değil, ruhun da la- 
boratuvarlarda keşfedilemeyecek birtakım mikroplarla dolu 
olduğunu hissetmişti. Ruh mikrobunun bütün insan topluluk­
larında hatta fertlerinde bulunduğuna inanırdı. Bu mikroplar 
insanlara ve topluluklara göre başka başkadır: 1. Kudret ve 
şöhret düşkünlüğü 2. Para ve mevki hırsı. Bu hırs bazen en 
mübarek insanların baştan çıkmasına sebep olmaktadır.

Bir insanın bu mikroplardan kurtulması için, kendisince 
şöhret ve kudreti ne derecede olursa olsun bir insanı 
tanrılaştırmaması, ona her zaman ve her ne pahasına olursa 
olsun doğruyu söylemesi icap eder. İkinci tedavi paradan 
korkmaktır. Dr. Adnan'ın bu tedavi usulünü bir ruh doktoru gi­
bi kendisine nasıl tatbik ettiği üzerinde durmayacağım.

Doktordu, fakat memleket uğrunda mesleğini bir tarafa 
bırakıp umuma hizmet yolunda kellesini koltuğunun altına
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aldığı devirde dahi, doktorluğunu hastalarına hizmet yolun­
da nasıl kullandığının bir misâlini vereceğim.

Ankara'da Büyük Millet Meclisi'nde reis vekili olduğu 
ve vaktinin artan kısmını karargâha vakfettiği zamanlarda 
umumiyetle sabahlara kadar çalışırdı. Sadece cuma günleri 
boştu. İşte o günlerde bize ayrılan mütevazı odada vaktini 
köylerden gelen hastalara hasrederdi. Yalnız yanımızdaki 
Kalaba köyünden değil, civar köylerden de öküz arabalarıyla 
hastalar getirirlerdi. Onların ilaçlarını, mütevazı hayatının 
ekmek parasından arta kalanı ile temin ederdi.

İşte bu onun maddî tarafındaki kudretini etrafındaki 
insanlara hasretmiş olmasının bir misâli.

Konuşmamın başında ruh mikrobunun para veya kudret 
ve mevki hırsı olduğuna inandığını söylemiştim. Bu mikrobun 
Türkiye'de en salgın tarafının jurnalcilik ve çanak ya­
layıcılık olduğunu tecrübe ile bilirdi. Abdülhamid devrinde 
on yedi yaşında hapse girmiş olan bir insanın bunun sebebini 
bilmesi tabiî idi. Bunların muhtelif misâllerini ve bu salgına 
tutulmuş insanların hususiyetlerini daima anlatırdı.

Sinekli Bakkal’da hapisteki Kız Tevfik'in tırnakla­
rını söken, fakat devir değişince onu "günün en büyük kahra­
manı" diye karşılamaya giden jurnalci imamın macerasını ro­
mancı eşine kendisi anlatmıştı.

Herkesin olduğu gibi belki Dr. Adnan'ın da ruhunda 
bazı mikroplar vardı. Fakat bunlar ne ihtiras, ne mevki, para 
ne de şöhret düşkünlüğü idi.

Sözümü burada kesiyorum.

Eğer ezeliyette vücut zindanından kurtulmamış ruhlar­
la hâlâ bir münasebeti kalmışsa, onun vefalı dostlarına onun 
adına teşekkür ederim.
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Yarın mezarının başında beş yıl sonra onun adını anmak 
lutfunda bulunduğunuzu söyleyeceğim.

2 Temmuz 1956

(Prof. Dr. Bedii Şehsuvaroğlu’nun Arşivinden)

28 Şubat (1931)

MEKTUPLAR

Sevgili Adnan,

Galiba Avrupa'yı çok göreceğim geldi ve seni bugün çok 
hatırladım. Vaktiyle Alma Gluck nâmı taşıyan ve Metropo­
liten Operası'nm en meşhur primadonnalarından bir kadın 
tanıdım. Beş senedir sahneden çekilmiş. Zimbalist nâmında 
meşâhirden bir Rus kemanistinin karısı. Geçenlerde evinde bir 
akşam yemeği yedim. Pazar akşamları kendi tavuk pişiriyor 
ve birkaç dost oturup yiyorlar. Evi eski mabetlere benziyor. 
Hulâsa çok charmant ve tabiî bulduğum için bugün Klubünde 
beraber yemek yemeği ve sonra "senfoni konser"e (Toskanini 
chef d'orkestre) beraber gitmeği teklif edince kabul ettim. 
Club Amerika kadının son yaptığı eser. Seksen kat bir şey. Se­
kiz milyon dolar sarfetmişler. Başında Ann Morgan, meşhur 
bankerin kızı var. Mimarî ve döşeme itibariyle ekmel deni­
lebilir. Fakat girer girmez güzelliği ve sanatı kışla zihniye­
tine sokmağa, herkesi bir araya toplamağa cehdeden bu 
makina medeniyeti sinirime dokundu. Ann Morgan'ı görünce, 
bütün bütün sinirlendim. Erkek sesli, erkeğe benzeyen, fakat 
tırnakları lohusa şekeri gibi boyanmuş, ağzındaki sigara 
"Well of Loneliness"den fışkırmış bir hatun. "The She Pluto- 
crat” diye ne azîm bir roman yazılabilir. Etrafına kudret 
saçan, fakat bana çok soğuk ve sevimsiz gelen bir tip. Bunları 
niçin yazıyorum, bilmiyorum. "Society" denilen sahaya temas 
eder etmez, öyle nemrutlaşıyor, içim sıkılıyor ki. Ne ise kon­
ser iyiydi, fakat elhanın etrafında o kadar nîm-mütefekkir
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geçinen ukala kocakarı (yazı İtalyan villalarında kışı Park 
Avenue'da geçiren) tipi kanlar vardı ki, musikinin tesirine 
halel getirdi. İnsaniyeti bir kışlaya sokmak isteyen bu yeni 
medeniyet beni öldürüyor. Ne ise hiç olmazsa çok sevimli 
fertleri, insanları var da biraz insana teselli veriyor. Talebe 
ve sâmiîn çoğaldıkça çoğalıyor. Bugün Umum Kütüphaneler 
Organizasyonu müracaat etti, bir akşam yemeği ve biraz ko­
nuşmak için rica ettiler. Bu ay bu ziyafetler ve konuşmalar 
mektebin dersleri haricinde haftada dördü buluyor. Nisan ve 
mayısta her daveti reddetmeye kadar verdim. Turkey Faces 
W est galiba üçüncü tab'ını yapacak, fakat, hâlâ hesap 
vermediler. Ne dersin?

Sana tuhaf bir şey yazayım diye oturdum, soysuz, soğuk 
bir şey oldu.

4 Mart

Dün akşam saat onda birdenbire mühim bir şey unutmuş 
olmak hissini duydum. Hatıra defterime baktım, hukuk ve 
tarih talebe ve muallimlerinin bana mahsus bir ziyafet tertip 
ettiklerini ve gitmediğimi kemal-i hicabla anladım. Öm­
rümde bu kadar utandığımı bilmiyorum. Bu sabah senin mek­
tubun geldi, azıcık teselli buldum, fakat bir türlü nasıl itizar 
edeceğimi bilemiyorum. Benim haftalık havadis, Barnard ta­
lebe idaresinin bir öğle yemeği, sofrada Madam Earle biraz 
Rauf'tan bahsetti, ben de Hamidiye macerasını anlattım. Dün 
fakülte ve talebenin (ta meet Mme Edib) resmî bir çayı vardı, 
talebe Rauf'un mektepte bir nevi kahraman olduğunu, 
hikâyenin umum koleji dolaştığını söyledi. Bu akşam 
Darülfünûn Kadınlar Cemiyeti'nde ziyafet ve nutuk, yarın ik­
tisat talebe ve muallimlerine öğle yemeği ve nutuk. Evet, ben 
de talebe arasında Andre Maurois kadar popülerim. Yemekten 
sonra ya onlar benim dairemde, ya ben onların hususî salonun­
da birer sigara içeriz, fakat etvâr, ciddiyet ve terbiye itiba­
riyle ben, Barnard talebesine hayranım. Eski dünyanın terbi­
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yesini kat kat geçmişlerdir. Eski dünyanın eski terbiyesini, 
çünkü yeni terbiyesi yok. Geçen gün sofrada gece darülfünün 
talebesinin vereceği "demokrasi"ye ait aleni bir münakaşaya 
gitmek istediğimi söyledim. Yemekten sonra iki levent gibi 
hanım kız belirdi, 'burası kolej, darülfünün değil, bir payi­
taht’ beni götürdüler, oturttular, döndüler.

Sınıf gittikçe enteresan oluyor. Sonuna kadar bu entere- 
seyi muhafaza edebilirsem, bu senenin "rekor" dersi olacak, 
fakat hariç ziyafetler vesaire çok yoruyor. Senin ilim tarihi­
ni comple etmene çok sevindim, fakat hayret etmedim. Çünkü 
bekliyor ve hissediyordum. Beş senedir dimağının geçirdiği 
istihâle ve biriktirme er geç bir "creation" devri yapacaktı. 
İnsan aldığı kadar veriyor da. Çok iyi ve "clear" bir şey ola­
cağına kanaatim var. Kendini yorma. Hele Toynbee'nin 
senden sormasını çok nazik ve iyi buldum. Allah'ın ebedî fa­
kat ağır giden yollan ve kanunları var. Bizim çektiklerimiz 
ve gurbet mihneti, belki dünyada mütemadiyen çizip bozduğu 
ezelî planın küçücük bir parçasıdır. Dünyanın sathı çok 
karışık, zulüm ile dolu, nereye gittiği belirsiz, fakat sulh 
dünyasında, küçük bir ekalliyette sulha, anlaşmağa, muayyen 
bir hedefe doğru bir gidiş var. Bu ukalaca oldu, kusura bakma. 
Ayet inşallah Salim Efendi ile anlaşır.

Rahmi Bey'in hanımı için bir şey yazmıyorsun. Geldi 
mi gelmedi mi? Çok selâm ederim ve çok hatırlıyorum. Onun 
güzelliğe ve gençliğe merakını biliyorum. Bir akşam Bar- 
nard'da yemek yese çok memnun olacak zannederim. Bitmez 
tükenmez bir feyz ile tabiat burada güzel ve sağlam bir 
gençlik yaratıyor.

Celi-le Hanım ın gözerinden öperim. Fikret Bey’e çok 
selâm. Paris ve hepinizi çok göreceğim geldi.

Hasretle gözlerinden öperim Adnancığım.
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Martinovich nâmında bir Türkolojist geldi. Minorski'nin 
dostu imiş. Görürsen ağzını bir ara, nasıl adam olduğunu anla 
olur mu? Selâm da söylersin.

Mussolini-Butler meselesi: Butler bir general. Bir nut­
kunda Mussolini'nin gadrinden ve kudurmuş bir köpek ol­
duğundan, vaktiyle otomobili ile bir çocuk çiğneyip, otomobili 
durdurmadan geçtiğinden ve vakaya şahit olan meşhur Van- 
derbild'i istişhat ederek bahsetmiş. Divan-ı harbe verdiler 
ve hariciye nâzın İtalya’ya tarziye verdi. En mühim avukat­
lar müdafaa ediyor ve garip olarak bir nevi ”hero" oldu. 
Muhakemeyi alenî yaparlarsa, en meşhur "trial"lardan biri 
olacak, fakat yapmayacaklar galiba. Şimdilik bu kadar sev­
gili Adnan.

H alide

Hisar, nr. 124, Nisan 1974, s. 24-25.

Sevgili Adnan,

24 tarihli mektubun geldi. Hemen yazıyorum. Ders me­
selesinin seni memnun etmesi beni de biraz müteheyyic etti. 
Herhalde Columbia'da "most fascinating course" nâmıyla be­
nim kurun nâm ve şâm hasıl oldu. Yalnız geçen ay eşeklik et­
tim, çok konferans kabul ettim, hem de parasız. Gerçi 
kütüphanecilere vermek bir nevi kitapların satışını da tezyit 
etmek oluyor. Sen o İlhancığm kitabım al, zarar yok. Snobizm 
olsun. Ben bugün çıkıp senin kitaplan göndereceğim. Şükür 
dün akşam "Sulh" a ait konferansı verdim. Bu ay Seymour 
kız kolejinde (16'smda) bir konferansım var ki, eskiden angaje 
idim. Onun haricinde, hariçte konferans kabul etmeyeceğim. 
Zamanımı ansiklopedi için "Feminizm" makalesi ve derslere 
hasredeceğim. Fakat ziyafet ve davet, entellektüel ve 
profesör gruplarını kabul etmek mecburiyetindeyim.
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Ayet'in inşallah banka işi olur. Gelir gelmez sen beni 
orada bir deniz kıyısına ucuz bir yere götürmek için şimdiden 
hazırlan. Beni biraz fazla zayıf ve saçlarımı beyazlanmış bu­
lacaksın. Fakat sıhhatimde, bir şey yok. Zayıflık hasbaya 
yaraşıyor da, yalnız yatıp dinlenmek, açık havada başbaşa, 
uzun uzun oturmak ihtiyacı var. Şimdi geçen hafta vekayiini 
sana bir raport edeyim.

Alkus'lerde bir ziyafet, zavallı paralitik ve yürekler 
acısı, fakat beni görmek istemiş. İki uşak kolunda odaya ve 
sofaya getirdiler. Bizim tarih şubesi "colleague"leri ve bir 
meşhur ressam ve karısı vardı. Yemekten sonra konsere 
götürdüler.

Evvelsi akşam Seligman'm kardeşi iyi ve akıllı bir 
kocakarının evinde, Felix Adler, Seligmanlar, Metropoliten 
Operası primadonnalanndan harikulade iki beyaz omuza sa­
hip, güzel bir kadın, Columbia profesörleri vesaire. Adler bu­
ranın entellektüel muhitinde bir nevi küçük peygamber. Sek­
seninde bir ihtiyar. Küçücük vücut, kocaman kafa, kocaman 
burun, içine gömülmüş iki küçücük göz. Çenesinin altında beş 
altı kıl, ihtiyar, müstehzi, mutaarrız bir keçiye benziyor. Bu­
nunla beraber, nadiren bu kadar olgun kafalı, şâyân-ı dikkat 
bir insan gördüm. Sofrada yanımda idi. Çok iyi ihtiyar bir 
karısı var. Hemen her şey konuşuldu. Adler'ler otomobille­
riyle beni mektebe bıraktılar. İki ihtiyarın bir boynuma 
atılmadıkları kaldı. Herhalde "Ethical Culture" "entelek­
yasını tamamen zaptetmiş gibi görünüyorum. Bu muhitten bir 
hayli davet var.

Dün akşam Park Lane Hotel'in Ball Room'unda mahut 
"Sulh" konferansı. Yediyüz kişi, bir sürü adam ayakta. Ben 
konferansın şimdiye kadar verdiklerimin en iyisi olduğuna 
kaniyim. Gerçi, her beş on dakikada alkışlar oluyordu. 
Hâzırûnu pek karışık, pek santimantal, haylisini sulu bul­
dum. Acem, Hintli, Fransız, Suriyeli, Rus, bir lord, karışık

9.59



halk vardı. Tabiî hepsi Bahaî. Bahaîler, Ethical Culture 
halkı beni muhitlerine kazanmak için çok gayret ediyorlar. 
Zekâ nokta-i nazarından Ethical Culture halkı fâik 
görünüyor. İşte sana upuzun bir mektup, sevgili. Bugün yine Fe- 
rara'nın karısı ile bir öğle yemeği ve yarınki derslere 
hazırlanmak var. Mektep kaçkını çocuklara hak veriyorum. 
O kadar bugün tembelliğim var. Eski dünyayı ve seni çok 
göreceğim geldi. Muhabbetle, hasretle yanaklarından öperim, 
sevgili Adnanım.

H alide

Bir havadis duydum. Bilmem ne kadar doğru. Herhalde 
kimseye bahsetme. Bazı profesörler bana doktor unvanı ver­
mek için teşebbüs etmekte imişler. Bana öyle geliyor ki, Salim 
Efendi mutlak Felix Adler'e benzer olmalı.

Hisar, nr. 125, Mayıs 1974, s. 19.
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S Ö Z L Ü K

A
Acemaşiran : Türk musikisinde 

kullanılan makamlardan 
acîb : tuhaf 
acûl : aceleci 
âdât : âdetler 
adem : yokluk 
âfâk : ufuklar 
ahkâm : hükümler 
akîb : hemen ardından 
aks-i amel : tepki 
alâim-i sema : gökkuşağı 
âmâl : emeller 
am el: iş 
amîk : derin 
âmiriyet : amirlik 
am u d : dikey 
anane: gelenek 
anasır: unsurlar 
angaje: bağlanmış, üstlenmiş 
an û d : inatçı 
âri : çıplak 
asâr : eserler 
asûdeğı: rahat, huzur 
ateşin : ateşli 
âtıl : tembel; faydasız 
azade : hür, serbest 
azam et: büyüklük 
azîm: büyük

B
bab tu tm ak: beğenmek 
Bahaî : Babîlikten doğmuş, İran, 

A v ru p a  ve  A m e rik a 'd a  
yayılmış inanış

bahis : bahseden 
bakıyye : kalıntı 
bân i: bina eden, kurucu 
bârid : soğuk
batî : yavaş, ağır hareketli
batis: çok ince dokunmuş bez
beday i: eşi olmayan güzel
b e d iî: güzellik
b e rk : şimşek
beşaşet: güler yüzlülük
beyaban : kır, çöl
beynelmiieliyet: çok ulusluluk
bîaman : amansız, merhametsiz
bîhuş : kendinden geçmiş, şaşkın
bîlüzum: lüzumsuz
bîpâyân: sonsuz
bîtâb : yorgun, halsiz
bürûdet: soğuk
bûse: öpüş, öpücük
bükâ : gözyaşı

C
câmid : donmuş cazibedâr : cazibeli, 

çekici
celâlet: büyüklük, ululuk 
charmant : sevimli 
cibâl : dağlar 
clear : açık, temiz 
colleage : meslektaş 
com ple: tamamlama 
creation : yaratma

ç
çakrış : bir çeşit erkek şalvarı 
çâlâk : çevik, tez canlı
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D
daraban : çarpıntı, çarpış 
d e r-h a tıre tm e k  : h a tır la m a , 

hatırda tutma 
deruhte : üstüne alma, yüklenme 
d e ru n î: içe ait, içten 
dest-gîr : el uzatan, yardım eden 
devr-i tekâm ül: olgunlaşma devri 
dimagî : beyne ait 
dom bay: manda 
d û çâr: tutulma 
dü rdanesi: inci tanesi 
d ü rü ş t: sert, haşin

E
ecdâd : atalar
ef'âl, efâl : fiiller, hareketler
efkâr : fikirler, düşünceler
efkâr-ı bâtıla : bol, çürük fikirler
ehl-i kehf : m ağara ehli
ehl-i perde : kapalı, örtülü kadın
ekalliyet : azınlık
ekm el: en olgun
elhan : nağmeler
elzem : en lüzümlu
enîn : inleme
ensac: dokular
enterese : 'intrest' ilgi
ervah : ruhlar
ervâh-ı m akam at : m akam ların 

ruh la rı 
esîrî : uçacak gibi, hafif 
eşkâl : şekiller 
etvar : tavırlar
Evcârâ : III. Selim’in adlandırdığı 

bir makam 
evza : duruşlar, vaziyetler 
eyyam : günler

F
faal : çalışkan, çok iş yapan 
fâ îk : üstün
fem in ist: kadın haklan savunucu­

su
Fem inizm  : k adm , h a k la r ın ı 

düzenlem ek için ortaya çıkan 
akım

Ferahnak : Türk m usikisinin ma­
kamlarından; sevinçli 

fezail : faziletler, erdemler

G
galop : dört nal; çok hızlı çalınan 

h av a  
garbı : batıya ait 
gaşyedici : bayıltıcı 
gayur : gayretli 
girye : gözyaşı 
gum ûm : gamlar 
güzide: seçkin

H
Habib : Peygamberin vasfı
hadd-i zatında : aslında, zaten
hâil : engel
hâile : trajedi
hâiz : mâlik, taşıyan
hakîr : itibarsız, değersiz, adi
hakk-ı hayat : yaşama hakkı
hâksâr eyle : toprak eyle, öldür
halâs : kurtuluş

hâlık : yaratıcı
halîm : yumuşak
halkedici : yaratıcı

halvet : yalnız, tehna yer
hamîr : hamur
hande: gülüş
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harabî : haraplık 
harekât : hareketler 
harm an i: pelerin 
hars : kültür 
hatarnak : tehlikeli 
hatve : adım
hayal-i fecii : feci, acıklı hayal 
hayat-ı müştereke : ortak hayat, 

ev lilik  
hayf : yazık 
hazain : hazineler 
haya t-ı h âz ır  : yaşad ığ ım ız , 

bugünkü hayat 
hâzırûn : hazır bulunanlar, dinley­

iciler
hedef-i âmâl : emellerin hedefi 
henı-aheng: uygun, denk 
hero : kahraman 
heva-yı nesimî : bahar havası 
heyet-i um um i: bütünüyle 
heyula : hayal, hayalet 
Hicazkârkürdi : Türk musikisinde 

bir makam 
hikâyenüvis : hikâye yazarı 
hilkat : yaradılış 
him âyekâr: koruyucu 
hisse-i gurur : gurur payı 
h itam : son 
hum m a: ateş 
hum ret : kızıllık 
hu rûş: coşma 
h u şû : gönül alçaklığı 
h u şu n e t: sertlik 
hutut : hatlar
hüdainâbit: kendi kendine yetişen 
hüsn-i şehadet : iyiliğini söylemek 
Hüzzam : Türk musikisi makam­

larından

Isfahan : Türk musikisinin en eski 
makam larından

İ

ibka edici : ebedî kılıcı
idhal : sokma
iğbirar: gücenme
ihata : sarma, çevirme, kuşatma
ihsas : hissettirme
ihtilaç : çırpınma
ihtimam : özenme
ihtizaz : tirreme, titreyiş
ihtizaz-ı lezzet : lezzet titreyişi
iktisad-ı aile : aile ekonomisi
iktifa : yetinme
ilcaat : zorlamalar
im tizaç: uyuşma
inhina : eğilme, kavislenme
inkisar-ı hayal : hayal kırıklığı
inkişaf : gelişme
intaç : netice, neticelendirme
intiha : sona erme
intihap : seçme
iptidaî : ilkel
iptidaî mektep : ilkokul
irad : gelir
irca e tm e: geri döndürme, çevirme 
istidat : kabiliyet, yetenek 
istifham : soru 
istiğrak: kendinden geçme 
is tihâ le  : b ir ha ld en  d iğerine  

geçme 
istihfaf: küçümseme 
istihfafkâr : küçümseyici 
istihza : alay 
istirdad : geri alma 
istirham  : yalvarm a, m erham et 

dileme

I
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istiskal: yüz vermeme 
istişhat : şahit göstermeler 
İtilâ : yükselme 
itizar : özür dileme 
itmam : tamamlama 
itminan : emin olma, güvenme 
ittihat : birleşme, birlik 
i’vicach : igri büğrü, doğru hareket 

etmeyen 
izale etmek : gidermek

K
kablettarih : tarihten önceki 
kadîd : iskelet, çok zayıf 
kail : razı olan
K alubelâ : 'evet' d ed ile r an ­

lamına. Dünya kurulalıdan be­
ri

kan to  : tiy a tro d a  oynayarak  
söylenen şarkı 

ka'r : derinlik
Karcığar : Türk m usikisinin basit 

m akam ı 
kâşane : köşk, malikâne 
kavanîn-i içtim aiye : sosyal ka­

nunlar 
kavî : kuvvetli 
kâzip : yalancı 
kebair : büyük günahlar 
k em : kötü
kemâl-i hicap : çok utanarak 
köm üş: manda 
küşade : açılış

L
lâden : bir cins çalı. Kadınların 

yüzlerine ben taklidi 
yaptıkları m adde 

lâkaydî : kayıtsızlık, aldırm azlık

la'l : kırmızı bir süs taşı 
lâta : sarıklıların giydikleri ya­

kası ve ko llan  setre biçimi 
cüppe 

lerze : titreme 
lem'a : titreme
levent : eskiden deniz erlerine ve­

rilen ad 
le v n : renk 
lezîz : lezzetli, tatlı 
libas : elbise 
lüstrin : cilalı, parlak

M
maaile : ailece 
m ağm um : gamlı 
m ahûf: korkunç korkutucu 
mahzûz : hoşlanmış 
m â lî: dolu 
mania : engel 
marîz : hasta 
masseden: emen, içen 
m ebde: başlangıç 
m ebzûl: bol 
mecruh : yaralı 
medîd: uzun
meet Mme Edib : Halide Edib ile 

tanışma 
mefhum : kavram 
mehîb : heybetli, gösterişli 
melal : usanma, sıkıntı 
melâl-âmiz : usandıran 
m em ulünden : beklediğinden, tah­

mininden 
menâzır : manzaralar 
menba : kaynak 
menfi: sürgün 

menkıbe : hikâye
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mensî: unutulmuş 
merak-aver : meraklı 
mesadet : saadet 
mesa-i fikr : düşünce gecesi 
mesai : çalışma 
m esul: sorumlu 
m eşhun: doldurulmuş, dolu 
meşum: uğursuz 
m eşveret: danışma 
metrûk : terkedilmiş 
mevce : dalga 
m evdu : vaad edilmiş 
mevhum : vehmedilmiş 
mevki-i mahsus : özel yer 
m eyus: kederli
mezahim : eziyetler, sıkıntılar 
mezalim : zulümler 
mezcetmek : karıştırmak, katmak 
muadil : eşit 
muarız : karşı koyan 
m uattar: kokulu, güzel kokulu 
m uazzam : çok büyük, kocaman 
m udile: zor, güç
muğlak : anlaşılması güç, kapalı
muhakkar : aşağı, hakir görülmüş
muhalled : ebedî
m u h a t: çevrilmiş
m uh ik : haklı doğru
muhrik : yakıcı
m uhtasar : kısa, kısaltılmış
m uhteris: çekinen
m uin : yardımcı
mukni : inandırıcı
m urabba: kare
m utazarrı : yalvarıp yakaran 
mutekid : inanan, dini bütün 
mutena : itinalı, özenli

muteriz : itiraz eden, karşı çıkan 
m u ti: boyun eğen, itaat eden 
m uttarit : sıralı, bir teviye 
m uvazi : paralel 
muzır : zararlı 
muzlim : karanlık 
mübareze : kavga, savaş 
mücerret: soyut
m üdebdeb: debdebeli, gösterişli 
müftehir : iftihar eden, övünen 
mühm el : bakılmamış, ihmal edil­

miş
mühtez : titreyen 
mükâfat-ı ebedî : sonsuz mükafat 
mükâleme: konuşma 
mülhem : ilham edilmiş 
m üm asil: benzer 
münezzeh : temizlenmiş, arınmış 
m ünkalip  olm ak : başka kılığa 

girme, değişme 
m ün tehâ-y ı tekâm ül : o lg u n ­

laşmanın son haddi 
müphem iyet : belirsizlik 
m üsaadekâr: izin veren 
müstagrik : dalmış, dalgın 
müstahase : fosil 
m üstantik : sorgu hakimi 
m üsta til: dikdörtgen 
m üstebit: despot 
müstehzi : alaycı 
müstenit : dayalı 
müstevli : yayılan 
müşaşaa : parıldayan, gösterişli 
müşemmes: güneşli 
mütalaat-ı felsefiyye : felsefî oku­

m alar
müteakip : ardından gelen
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mütearrız : saldıran, sataşan 
mütcbessim: gülümseyen 
müteehhil : evli 
müteellim : üzüntülü, a a  duyan 
m üteessif: kederlenen 
m üteezzi: eziyet çeken, incinen 
m ütefekkir: düşünceli 
mütehakkim : zorba 
m ütehamm il : dayanıklı 
müteahassir : özleyen 
mütehâlik : telâşlı 
m ütehayy ir: şaşırmış 
müteheyyiç : heyecanlı, coşan 
m ütakabil : karşılıklı 
m ütekebb ir : k ib irli, k end in i 

beğenmiş 
mütelezziz : tat alan, hoşlanan 
m ütem adi: sürekli 
m ütem adiyen: durmadan 
mütemayil : yönelen, istekli 
mütenevvi : çeşitli, değişik 
mütenezzil : aşağı inen, alçalan 
m ütereddi: soysuzlaşmış 
müterennim: terennüm eden 
m üteselli: teselli bulan 
müteveccih : bir tarafa yönelen 
müziç : rahatsız edici

N
n â f i: gideren, yok eden 
nâgehân : birdenbire 
nağm ekâr: türkü söyleyen 
nâkabil-i tefrik : ayrılmaz 
nam ütenahi: sayısız, çok, sonsuz 
nas : halk, herkes 
nâtık : söyleyen 
natüvan : zayıf, kuvvetsiz

nazenîn : cilveli, nazlı, narin 
necat: kurtuluş
necat-ı millet : milletin kurtuluşu 
necip: soyu temiz 
nem nâk: nemli 
nerm în: yumuşak
nesayih-i lâzıme : gerekli nasihat- 

la r  
neşîde : şair
neşîde-i elem : elem şiiri 
nev-i şahsına mahsus : kendinden 

başkasına benzemez 
nevaziş : okşama 
nevazişkâr : okşayan, gönül alan 
nezih : temiz
N ihavent : En eski m akam lardan 

olan Türk müziğinde bir makam 
nim -m ütefekkir: yarı düşünceli 
nûşîn : tatlı, lezzetli 
nüm ayiş: gösteriş

P
pâk : temiz 
pâyânsız : sınırsız 
pest : alçak, hafif sesle söylenen 
ponje : ipek ve yün karışığı, ince ve 

sık dokulu kumaş 
pür tayerân: uçuşan

R
rab ıta : bağ, münasebet 
râci : ilgisi olan 
rakîk : ince
raksan : dansedcn, oynayan 
R as t: Türk musikisinin en eski ma 

kamlarından 
ra'şedâr : titreyen
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ii'lıııvet : gevşeklik, tenbellik 
ı imcide etmek : kırmak 
ıi'iıgîn: renkli, süslü 
ı ovobıt : bağlar 
n>vlş : gidiş 
rikkat : incelik
rbale-i mevkute : süreli yayın 
rilyet: görüş

S
Sabâ : Türk müziğinin en eski ve 

tanınmış makamlarından 
sadegî : sadelik 
salıîh : doğru, gerçek 
sâk it: susan, sessiz 
sâkitâne : sessizce 
salâbet : sağlamlık, katılık 
sâmiîn : dinleyiciler 
saniyen : ikinci olarak 
sarih : açık seçik, belli 
sa'y : çalışma
seng-i musalla : musallâ taşı 
seri : hızla ilerleyen 
seviye-i m uhterem e : saygı değer 

düzey 
seyyâl : akıcı, akan 
seyyihat : kötülükler, suçlar 
She Plutocrat; The : servetinden 

dolayı nüfuzlu kadm 
sıfat-ı mahrem : mahrem sıfat 
sikke : m adenî para , M evlevî 

başlığı 
siyanet: koruma
snobizm : moda olan her şeye buda­

lacasına düşkünlük, züppelik 
society : cemiyet, topluluk 
suniyet : yapmacık

Suzinak : Türk müziğinin basit vc 
yeni makamlarından 

sükkân : oturanlar 
süknâ : oturulacak yer, konak

ş
şâmil : içine alan
şâyan-ı m ülâhaza : düşünülm eye 

değer
şâyân-ı tahlil : incelenmeye değer 
şâyân-ı takdir : takdire değer 
ş â y â n - ı te e m m ü l : iy ice  

düşünülmeye değer 
şecaat : yiğitlik 
şedît : şiddetli 
şehinşâh : şahlar şahı 
şem 'a: mum 
şerait : şartlar 
şerha şerhap : parça parça 
şim al: kuzey 
şi'r-i hüzn : hüzünlü şiir 
şühedâ : şehitler

T
taazzuv: uzuvlanma 
ta 'b : yorgunluk 
tahaccür : taşlaşma, donma 
tahassür : özlem 
tahavvül : değişim 
takallüs : kasılma 
takarrüp : yaklaşma 
takdis : ululama 
talâkat: düzgün söz söyleme 
tâ lik  : g ec ik tirm e , son raya  

bırakma 
tardetmek : uzaklaştırma 
tarziye verme : özür dileme
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tarumar : karmakarışık, perişan 
tasdî : baş ağrıtma 
tayakkuz : uyanma 
tayf : hayalet 
ta'yîp etmek : ayıplamak 
tazallum kâr : yalvaran 
tazarru : eziyet etme 
tazyîk : daraltm a, sıkıştırma, zor­

lam a 
teali : yükselme 
tebarüz : gözükme, belirme 
tebellür etmek : billurlaşma 
tecarib: tecrübeler 
tesessüs : bir şeyin iç yüzünü  

araştırma, gözetleme 
tccürrüt: soyunma 
tefennün: fen öğrenme 
tehdîd-âmiz : korkutucu 
tefessüh : kokuşma 
tehevvür : öfkelenme 
teh î: boş
tekâm ül: olgunlaşma 
tekem m ül: olgunlaşma 
tel'in : lanetleme 
telvîs : kirletmek 
temâyül : eğilim 
temayülât : meyiller, sevgiler 
temellük : mal edinme 
temessiil : bir şekle girme, cisimlen­

me, benzeşme 
temevvüç : dalgalanma 
tem pta tion  : yo ldan  çıkarm a, 

günaha çağrı 
tenakuz : çelişme 
terakki : ilerleme 
terbiye-i ahlâkiye : ahlakın ter­

biyesi

terbiye-i etfal : çocukların terbiye­
si

te red d i: gerileme, bozulma 
terennüm  : şakım a, yavaş sesle 

şarkı söyleme 
terkibi : birleşmiş, sentez 
te rsîm : resmetme, çizme 
te şc i: cesaretlendirme 
teşmil : yayma 
teşrii : kanun yapma ile ilgili 
teşrih : açma, kesme, otopsi 
te v d i: bırakma, verme 
tevzi : dağıtma 
tezyin: süsleme 
tezyif: küçümseme 
tezyit : arttırma 
teyit : doğrulama 
tuyûf : tayflar, hayaletler

u
ubûbiyet: kulluk
uhuvetkâr : kardeş gibi davranan 
ukde:düğüm 
ukubet: eziyet, işkence 
ulûm-ı içtimaiye : sosyal ilimler 
ümran : bayındırlık, mutluluk 
unvan-ı asalet : asalet unvanı 
Uşşak : Türk musikisinin eski, esas 

makamlarından 
üm erâ: emirler

V
vabeste : bağlı 
vacip : yapılması gerekli 
vakar : ağırbaşlılık 
vakur : ağırbaşlı insan 
vazıh : açık, seçik 
vecd : kendinden geçme
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vccdavcr : büyük heyecan veren 
vekayi : olaylar 
vesait : vasıtalar 
vezaif : vazifeler, görevler 
v eza if-i h a k ik iy e  : hak ik i 

görevler
vezaif-i nisa : kadınların görevleri 
v eza if-i n isv iy e  : k ad ın lık  

görevleri 
v ilayet: doğum

Y
yağlıkçı : çamaşır gibi şeyler sa­

tan, gelinlik kiraya veren 
Yegâh : Türk müziğinin en eski ma­

kamlarından 
y e n : kol

Z
zaaf : zayıflık
zâbitân : zabitler, subaylar
sait : artı
z a il : sona eren, devamlı olmayan 
zevah ir: çoşkun denizler 
zıllı-ı hayal : gölge oyunu 
zillet : hakirlik, aşağılık 
ziya : ışık
ziyadar : ışıklı, aydınlık 
zulmet : karanlık
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1882'de doğan ve 1964 yılında ölen Halide Edib Adıvar, eği­
timini Üsküdar Amerikan Kız Kolcji'nde ve evinde özel hocalarla ta­
mamlamıştır. 1908'den itibaren yazı hayatında makale, hikâye, mensur 
şiir ve romanlarıyla dikkati çeken Halide Edib, eğitimle de yakından il­
gilenmiştir. Bu iki faaliyet sahası, onun bütün ömrünü doldurur.

Mütareke'den itibaren onu, Millî Mücadele'nin içinde buluruz. 
Millî Mücadeleyi bize kendi şahsî gözlemlerine dayanarak aktarmış 
olan Halide Edib, başta Atatürk olmak üzere devrin şahsiyetlerini, ha­
vaini hikâyelerinde vc hatıratında anlatmıştır. Bu dönemle ilgili yazı­
lan hem onun sanatında önemli bir yer tutar, hem de birinci elden göz­
lem mahsulü olduklarından, o günleri görmemiş olanlar için de malze­
me mahiyetindedir.

Romanlarında hiç değişmeden devanı ctıen bazı anafikirlcrin ya­
nı sıra, yaşadığı devirler kendisine derinden tesir ettiği için, onun ro­
manlarını üç dönemde ele almak uygundur. Ferdî meselelerin ağır bas­
tığı ilk dönem romanlarının örneği Handan'dır. Millî varlığın tehli­
kede olduğu günleri işleyen ve şahsî dertleri arka plana iten roman­
larının en güzel örneği Ateşten Gömlek'tir. Üçüncü döneminde ise 
hayatı geniş bir panorama olarak alır. Bunun başlangıcı da Sinekli 
Bakkal iledir.

Halidc Edib bütün eserlerinde okumu*, düşünme alışkanlığım 
kazanmış kadının cemiyetteki yeri üzerinde durmuş. Müstesna bir dö­
nemi yaşamış vc kalemiyle tesbit etmiş olan Halide Edib'i saygı ile 
anmak sonraki nesiller için bir borçtur. Günümüzde hayaUn her saha­
sında kendilerini kabul enirmiş kadınlar, ilk örneklerinin Halide 
Edib olduğunu unuunamalıdırlar.
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