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ON SOz

1882°de dogan ve 1964 yilinda Olen Halide Edib
Adivar, 6nde gelen romancilarimizdan oldugu kadar yep-
yeni bir sahsiyet olarak da dikkati ¢cekmistir. Bugiin ca-
lisma hayatinda ve kanun karsisinda kadin-erkek esit-
tir. Fakat bu noktaya gelininceye kadar tasavvur edil-
mesi bile glc zorluklarla karsilasiimistir. Son ylzyilda
bu konuda alinan mesafeyi g6z éniinde tutmadan Halide
Edib'in yerini anlamak da gug¢ olur.

0, istanbul'un isgalinden sonra esi Dr. Adnan Adi-
var ile birlikte Anadolu'ya gecerek Mustafa Kemal Pa-
sa'nin yaninda vatan hizmetine kosmustur. Milli mica-
dele yillarinda yaptiklari, cephe cephe dolasmasi ve ya-
sanan glc glnleri en canh cepheleriyle yazilarina aktar-
masi ve butin dinyaya duyurmasi, Halide Edib’i asri-
mizin en dikkate dedger kadinlarindan biri haline getir-
mistir.

Mdistesna bir donemi yasamis ve kalemiyle tespit
etmis olan Halide Edib'in faaliyetlerini saygi ile anmak
gen¢ nesiller icin bir borctur. Hele, ginimuzde, her
sahada kendilerini kabul ettirmis kadinlar, ilk 6rnekle-
rinin Halide Edib oldugunu hatirlamalidirlar.

Halide Edib hakkinda docgentlik tezi olarak hazirla-
mis oldujum HALIDE EDIB ADIVAR'IN ESERLERIN-
DE DOGU VE BATI MESELESI {i.U. Edebiyat Fakil-
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tesi yayinlari, 1978) adli incelememde, Halide Edib hak-
kinda yapilmis olan daha 6nceki c¢alismalari da igine
alan genis bir bibliyografyayi, yazarin kendi eserlerinin
bibliyografyasi ile birlikte vermistim. Daim sonra da Har
lide Edib konusunda bazi incelemeler yaptim. Bundan
dolayidir ki bu kitapta basvurdugum birinci kaynak ken-
di kitabim oldu. Dipnotlarinda basvurdugum bu kitap
disindaki diger bazi kaynaklar da zikredildiginden kita-
bin sonuna ayri bir bibliyografya vermeye lizum hisset-
medim. Sadece Halide Edib’in kitap olarak ¢ikmis eser-.
lerinin ilk basimlarini (tefrika ve kitap olarak) ver-
mekle yetindim.

inci ENGINUN



HALIDE EDIB ADIVAR

1882’de dogan ve 1964’te (9 Ocak) 6len Halide Edib
Adivar, Il. Mesrutiyet sonrasinin en canli sahsiyetlerin-
den biridir. Mor Salkimli Ev adi altinda yayiml®anmis
olan hatiralarinda ilk ¢ocukluk gunlerinden baslayarak
Birinci Diinya Savasl sonuna kadar basindan gecenleri
anlatmis olan Halide Edib'in yazar olarak adina, ilk
defa 1897'de ratlanir. John Abbot'tan yaptigi Mader
adli ceviri dolayisiyla Ahmet Efendi'nin dikka-
tini cekmis olan Halide Edib, ayrica bir de nisan ile tal-
tif edilmistir. Fakat onun asil s6hreti 1908 yilinda Tanin
gazetesinde ya“yimlanan yazilanyla baslar.

Halide Edib'in ¢ocuklugu ve yetisme yillari impara-
torlu~in yikihs sancilanmn yogun oldugu yillarda geg-
mistir. Annesini kiiclik yasta kaybetmis olan Halide Edib,
babasinin birka¢ kere evlenmesi dolayisiyla iki ev ara-
smda kalmistir. Biri, babasinin alafranga evi, digeri de
haminne dedigi anneannesinin alaturka, adeta impara-
torlu®in kicuk bir 6rnedi olan evi. Bu ikinci ev, baba-
sinin ayrildigi veya gézinden di”~” kadinlarin da bir si-
gmagidir. Halide Edib bu kalabalik evde, terkedilmenin
Istirabini yasayan kadinlan da yakindan gérmuis ve ta-
nimistir. Belki de 6mri boyunca cok kadinla evlenmeye
(poligami) karsi cephe almasinda bu g¢ocukluk intibala-
rinin tesiri vardir.



Halide Edib mesut ¢ocukluk hatiralarinin bulundu-
gu anneannesinin Mdisliman - Tirk evini dadima temiz-
ligi, beyazhdr ve mor salkimlariyla hatirlayacaktir. 1926’
da ingilizce olarak yazdiktan sonra 1963'te Tirkcesini
kitap halinde yayimlarken, eserine Mor Salkimh Ev adi-
ni verecektir. Bu ev, Halide Edib icin huzurun, saadetin
ve glvenin isaretidir. Niz"ami.zade ailesine mensup bu
Eylpli, Mevlevi anneanne ile karisina hayran biylkba-
ba Halide Edib'in eserlerindeki ideal, yash Turk tipleri-
ni olustururlar. Biyilikbaba, Sultan Resat'in kahveciba-
sthgina kadar ylikselmis Kemalili dirlst bir adamdir.
Bu sert bakisli bilylkbaba, torununa Dogu Anadolu'da-
ki Rus savaslarini anlatir.

Halide Edib, anneannesinin evinde pek ¢ok insanla
tanisir. Cesitli irktan insanlar tipki tGlkede oldugu gibi bu
evde toplanmislardir ve eve belirli isleri yapmak i¢in
girenleri bile orf, o evin halkl saydigindan aralarinda
herhangi bir fark gozetilmez.

Bu evde Halide Edib din terbiyesini de alir. Rama-
zanin guzelligini ve orfimizdeki méanasini da yine bu
evde tanir. Halide Edib bir ramazanda Sileymaniye
civannda oturan zenci si”rae Nevres Baci'mn evinde
iken camiye gidisle”ni heyecanla anlatir :

“Nihayet Sileymru:iye Cami'nde bir mukabele. Ca-
miin etrafindaki o kursun renkli binalarin s”rfonisi beni
Adeta sarhos etti. icimde ilah? bir ahenk akini var gibi
idi. Bir cocugun glzelligi sezisinin, blylklenmemden
¢ok daha derin oldu”mu **min ediy*mm. Cunki o gl-
zelligi kelimee ile :ifade etmek li.nlkfu yoktur. Renk, sekil
ve ses ahengi tek his icinde garip bir surette birlesiyor-
du. Ayakkabilarimizi kapida verip de o agir ve kalin per-
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denin yanindan iceri girerken hepimiz birer tavsan ka-
dar kic¢lik kaliyorduk.

icerde yine kursuni bir havada o yiksek kubbeden
inen kucik yag kandilleri, boslukta pirildayan birer sey-
yare gibi idi. Camlardan sizan istk bu kursuni havaya
gorulmeyen fakat sezilen bir pembelik ilave ediyordu.
Bunlar sdéniince denizle gok*ylzi gibi bir sey olacakti.

Mihrabin yakininda beyaz sarikli, siyah clbbeli
adamlar seslerinin teinposuna uyarak sallaniyorlar. Iste
bu s"mne, kursuni boslukta, goze gorilmeyen bir pem-
belik icinde kollektif bir nabiz atiyor. Birtakim adamlar
aym tempo ile kollarmi sallayarak, zaman z"*an sesle-
rini ylkselterek vaaz ediyorlar. Nevres Bacl, Kur’an oku-
yanlarin 6niine oturdu" (1963, s.47-48).

«0 aksam iftar tepsisinin zengin ve cesitli yiyecek-
leri etrafinda toplandl. Sitba””un nesesi yedik¢e arti-
yordu. Galiba ramazanda oru¢ tutanlar midelerinden en
simarik, en sevgili bir cocutarnus gibi higbir sey esirge-
miyorlar.

Aksam n”nazm1 acele ile evde kildiktan sonra, sit-
baba elindeki feneri sallayarak ve bir omuzuna beni yer-
lestirerek baci ile sakalasarak tekrar Sileymaniye'ye te-
ravih namazi ki:lmak i¢in gittik. Sokaklar hareket halin-
de yiizlerce fenerle doluydu. Kalabalik bir ateshdcegi
kafilesi halinde hareket ediyor ve minarelerden Allahu-
ekber, Allahuekber, nidalari havaya yayiliyordu. Bu ak-
sam ilk defa mahya denilen seyi goérdim. Minareden
minédreye havada uzanan isiktan yazilar, mavi kubbede
ne garip ve ta®tistd ibk nur tecellisi (...) SImdi
dizin kursuniye kacan hava, altin yaldizli. Havada titre-
yen bu yuzlerce kandilm altlhda muazzam bir kalabalik
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diz ¢cokmus oturuyor. Bir tek bos yer yok. Bu, adeta lze-
rine her gesit renk, yas, kiyafet ve cins insanlardan oril-
mus bir haliya benziyor. Kadinlar yukarida galeride idi-
ler. Nevres Bacl beni kadin siralanmn arasina sikistir-
digi an birdenbire "SallGdalla Muh”med" nidasl, yerde-
ki insanlardan havay! ayaga kaldirdi. Bir tek ses, ima-
min sesi, her hareketi idare ediyor. Her hareket muaz-
zam ve kansik bir alienkle tek falso yapmadan bir ha-

reket senfonisi halinde birbirini takip ediyor. Mutemadi
bir 1silti bu insan kitlesinin kalktigini, egildigini, alinla-
ri“m seccadeye kapandigini gériyor ve isitiyorsunuz.
Nihayet her sey sukat.

Bana bu hareket ebediyen d ev ™ edecek hissini ver-
digi an birdenbire herkes dizlerinin irerinde kaldi, icle-
rinden kopup gelen, bir agizdan havay! sarsan "A™ndn,
Amin” korosu, o muazzam kubbeye carpti durdu. C ~i-
den c¢iktik.

Suleymaniye'ye uzun yillar gitmedim. Etrafindaki
mize ve iimareti gezdigim zaman dahi Sileymaniye'ye
girsem o ilk terdvilite rh”~ma c¢arpan ilahi hatiranin
kaybolmasindan korktum™ (s. 47-49).

Bu ilk intibalar, ~daha sonra Anadolu koylerini de
gezdikten sonrakilerle birlesecek ve Halide Edib sehir
guzelligini soyle anlayacaktir: "Artik tamamiyle karM"
verdim ki uzun minareleri olmayan, hi¢ degilse kulelere
benzeyen uclar ylkselmeyen sehirl®erin glizelM”ni ben
rutlayam”. Toprak yigmlanndan yapilmis, ¢l ortasma
atilmis en zavalli k6~imuzin bile arikasinda havlanin
degisen “renklerinde b ~ n basini kaldiran beyaz ve ince
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bir minére, yalgm ve killik olan yerlerde bile bir glzel-
lik. bir sanat ve heyecan aniti oluyor” ().

Halide Edib'in ddaha sonra ferd? ve sosyal bir
vakia olarak degerlendirmesinde ve eserlerinde dini de-
gisik acilardan yo”~~"ayan sahislar cizriesinde hep bu
ilk intibalar roll vardir.

Halide Edib babasinin CTinde ise deha degisik bir
terbiye ile karsilasir. Tngilizlere ve Ingiliz terbiyesine
hayran olan babasi Edib Bey, kizini da bu terbiye sis-
teminde yetistifek ister. Cocugun giyim kusamdan
baslayarak beslenmesi, ayn”rnasi ve egitimi diger yasit-
larindan farkhdir. Baska ¢ocuklardan farkli olma, Hali-
de Edib'e sikinti verir. Zira ilk 6nce, elbisesiyle baska
cocuklardan ayn®Ilmaktadir ve kendisi de diger cocukla-
nn giy”~kleri susli elbiseleri, taktiklari incik boneugu
kiskamr. Besle”nesi ise et, sebze ve meyveden ibarettir
ve sadece y ek saatlerinde verilir.

Halide Edib 6nce bir Rum'un idare ettigi okula gon-
derilir, sonra alti yasinda iken ~”in alayiyla okula bas-
lar ve renkli elbiseyi de bu vesile ile giyer. Burada Kur'an
okumasini 6grenir. Kurandan sonra okudugu iki Kkitap
Afrika Seydhatnamesi ve Serglzest-i Mevttir. Serglzest-i
Mevt'teki korkung tasvirler onu yillar boyu kébus igin-
de birakir. Blytkbabasindan dinledigi savas hikayeleri,
Kafkasyali Fikriyar'in hikdye ve masadan, dadilann sdy-
ledigi turkuler, lalalann anlattigi halk hikayeleri ve git-
tikleri' Karag6z o”yunlan da cocugun bu yillarda zihnini
ve hayalini besleyen kaynaklardir. “Alunet Ada ile Battal

L “Aynlirken”, VAdt, nr. 2374, 12 Agustos 1924.



Gazi ve Ebu Miuslim-i Horasani hikayelerini okurlar, on-
dan Hazret-i Ali'nin maceralarini dinler.

Babasi onu, 1893'te Amerikan Koleji'ne verince yeni
bir cevreye girdigi gibi, degisik bir egitim ve 6gretime
de tabi tutulur. ingilizceyi cabuk 6grenen Halide Edib,
burada Hiristiyanlik ile de karsilasir. incili okur. Bu
misyoner okulunun kendisi tUzerindeki olumlu ve olum-
suz tesirlerinden Halide Edib hatiralarinda genis olarak
bahsettigi gibi, “Bir Dost Cehresi Etrafinda” adl yazi-
sinda da bu okulu anlatir @. Kisa bir stre kolejden ayril-
mak zorunda kalan Halide Edib 6zel dersler de almis-
tir. Arapcanin yani sira ingiliz mirebbiyelerden ingiliz-
ce, bir italyan sahne sanatkdnndan mizik dersleri alan
Halide Edib 1899'da tekrar koleje basladiginda evde Riza
Tevfik'ten Tilrkce edebiyat ve Fransizca, Salih Zeki'den
de matematik 6grenir.

Herbert Spencer'in hayrani olan Riza Tevfik {Bo-
likbasi) ogrencisine mistisizm, felsefe, sanat ve siirden
bahseder. Riza Tevfik'in besledigi mistik temayuller, Sa-
lih Zeki'nin dénlnde acti§i pozitivist dinya karsisinda
kalir. Bu iki ayri zilmiyetteki 6gretmenin, Halide Edib'in
zihni dengesini kurmakta, rolleri dnemlidir.

Halide Edib evinde saflam bir ~in terbiyesi alrms
ve millt kaltdrdn asirlar boyu icine sindigi masallari,
hikayeleri dinleyerek budyimustir. Bundan dolayidir ki,
0, misyonerlerle karsilastiginda, tipki Ziya Gokalp'in 6z-
lemini cektigi senteze ulasir. Halide Edib gérdigu degi-
sik ortamda, d”rna yabancilarla birlikte bulundugu
icin millt suuru gelisir. Osmanli ve A~"pa taklidi olma-
yan yeni bir yasayis seklini yakindan gdérir ve tanir.

2. Tanin, nr. 41, 10 Eylil 1908.
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Halide Edib, bitin 6mri boyunca, yabanci kiltir-
lerde ve yasayislarda daima kendi milit kaltarQ ile kar-
stlastirmalar yapar ve yabanci kiltirde gordugi her de-
gerin bizdeki mukabilini arar.

1901'de koleji bitirir bitirmez, Salih Zeki ile evle-
nen Halide Edib, kocasinin calismalarina yardim eder.
Bu arada babasi vg kocasinin sevdigi Sherlock Holmes'
un maceralarini ingilizceden cevirir. Bu giinler onun
Emile Zola'yi bol bol okudugu yillardir. 1903'te gegir-
digi slrmenaj onun ilerde yazacagl butun kitaplarina
hastalik motifi olarak girecektir.

Halde Edib'in bu evlilikten iki cocugu olur: Aye-
tullah ve Hasan Hikmetullah Togo. iki— c¢ocuguna ko-
nan Togo, Japon generalinin adidir.

Hiseyin Cabhit'in yayimladigi Tanin gazetesine yazi-
lar vermeye baslayan Halide Edib bdylece 1908 yilindan
itibaren yazarlhiga baslar. ilk yazilarindan birinin, adi
"Besigi Sallayan EI Diinyaya Hikmeder” @ bashgini
tasir. Bu yazida goruldigu gibi Halide Edib, kadinin ce-
miyet icindeki rolini ilk 6nce ¢cocuk yetistirmekten bas-
latmaktadir.

Bu yazilar ilgi ile karsilanir. Yakup Kadri Karaos-
manoglu, onun bu yazilarinin kendisinde "edebi” bir
duygu uyandirdigint ve Halide Salih adini bitin dergi
ve gazetelerde aramaya basladigini anlatir: “Cok gecme-
den, sanirim yine Tanin gazetesinde "Harap Mabetler”
bashgi ile yayinlanan bir nesir serisinin altinda bu adi
bulur bulmaz bir ¢cocuk gibi bayram etmis ve o nesirleri

3. Tanin, nr. 6,24 1324/6 Agustos 1908.



acayip bir 'cabe'ye kapilarak adeta bir sarki c¢agirir
gibi yuksek sesle okumaya koyulmustum?” (.

Halide Edib Osmanl tarihini de okur ve Osmanl
Devletinin iLk k~ uru”™mni1 mistesna yaratilisli insan-
lar olarak goridr. Onlarin idareci, savasci, kanun koyu-
cu ve sanat koruyucusu vasifla*rina hayranlik duyar. Ya-
sanilan k6t du“rum ve care arayislar icinde Halide Edib
de sosyal meseleler bilzerinde durur. O, hicbir zaman
stratli ve kanh ihtilallerle yapilacak refo*rmlan tutmaz,
yavas yavas, icten gelisen islahattan yanadir. Bu ikinci-
sine ingiltere drnektir.

Halide Edib 1908'de ¢ikan Kanun-1 Esasi ile heye-
canlanir. Tanin'deki ilk yazisinda, "¢ocuklanmiza iLk la-
kirdiya baslayinca kanun-1 esasimizi, hiicoet-i hrriyeti-
mizi ezberletecegiz” § diyen Halide Edib, bu heyeca-
nmi émri boyunca muhafaza edecektir.

31 Mart isyaninda Halide Edib de tehdit edildigi
icin Misir'a kagmak zorunda kalir. Cocuklari ile birlik-
te ilk defa yurt disina c¢ikan Halide Edib, daha sonra
ingiltere'ye gecer.

Halide Edib daha ©6nce Nation gazetesine yazdigi
"Tirk Kadminm Gel”rgi” adh yazisi dolayisiyla egi-
timci Isabel Fcy ile tanismis ve onu istanbul'da misafir
etmistir. Londra'da onun evinde misafir kalir ve ingiliz
yazar ve disUndurleriyle tanisir. Bu sahislarin konusma-
lari, sohbetleri, Halide Edib'de hayranlik uyandinr. De-
mokrasi, feminizm, egitim konulari hakkinda yeni fikir-
ler A tir.

4. "Genglik ve Edebiyat Hatiralan, MAnkara 199, s.327-329.
5 Tanin, nr. 1, 19 T"muz 1324/ 1 Agustos 1908,
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1909 ekiminde istanbul'a donen Halide Edib, Lond-
ra tecribelerini ihtiva eden Seviye Talib ro””*in1 ya-
zar. Bu onun Heyula ve Raik'in Annesi'nden sonraiki
ilk ciddi roman dengesidir ve blyuk ~dsler u*mdi-
rir. 1Bu sirada Halide Edib'in aile hayatinda sikintilar
bas gosterir. Salih Zeki yeni bir evlilik yapmak istemek-
tedir. Babasinin ¢ok kadinla evliliklerin sikintilarim
yakindan g6~ us olan Halde Edib, bu teklifi kabul et-
mez ve kocasindan ayrilir (1910). icindeki bezgiulilk,
kirginhk ile muddet micadele eden Halide Edib,
bu sirada egitimci Nakiye Elgin'ln evinde kalmaktadir.
Nakiye Hanim DarilimuaUimat'a midir tayin edi®als-
tir, devrin Maarif Naziri Said ey Halide Edib'e de 6g-
retmenlik teklif eder. Halide Edib bu gorevi bir cesit
askerlik hizmeti say”aktad.ir. Ona gore, o tarihlerde egi-
tilmis olan herkes, bildiklerini baskalara 6gretmek zo-
rundadir. Ozellikle kiz okiullarmm kurulmasi bakimin-
dan verimli olan, bu yildan itib~n, Halide Edib egitim
konusuyla daima ilgilenecektir. Halide Edib okuUar hak-
kinda raporlar hazirlar.

Halide Edib yazi faaliyetine devam etmektedir :
Handan ve Yeni Turan birbiri ardinda ¢ikar. Hali-
de Edib ibu tarihlerde Turkgilerle de temastadir. Tulrk
Yurdu dergisinde yazilar yayimlar. Gokalp'e blyuk hay-
ranlik duyan Halide Edib, Turkiye'de milliyetcilik kuil-
tureldi, diye yillar sonra hatiralarina yazacaktir.

191I'de kisa bir siire k"mak tlzere Ingiltere'ye gi-
den Halide Edib (zerinde 6nce Trablusgarp sonra Bal-
kan Savasi uyarici bir tesir yapar. Makedonya'dan mu-
hacirler baba yurtlarini terkederek Istanbul'a gelmekte-
dir, kalacak yerleri yoktur. Kolera salgini baslar. 1909'da
kurulmus olan Teali-i Nisvan cemiyeti muhacirlere ve
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askerlere yardima calisir. Mihri Pektas'in sagladigi bir
binada otuz Kisilik, sadece yarali neferlere hizmet veren
bir hastahane kurarlar. Dernek Uyelerinin doktor ve ec-
zacl olan esleri de gonilli olarak bu hastahanede hiz-
met ederler. Halide Edib'in hatiralarinda bu ginlerle il-
gili olarak anlattiklarini ihtiva eden sayfalar ¢cok doku-
nakhdir. Halide Edib'in Tirk milleti ile gercek tanisma-
si buglnlerde baslar. Halikin tahammul glciline, yasama
arzusuna hayran kalir. Bu intibalari bir kisim hikaye-
lerine oldugu kadar Mev'ud Hikim adh romanina da

gecer.

Muhacirler icin yardim kampanyasi baslatilir ve Av-
rupa kraliceleri. nezdinde protestolara girisilir. Cekilen
telgraf batili gazetelerin bazilannda ¢ikan alayl yazila-
rin disinda hi¢hir akis uyandirmaz. Balkan savasi Hali-
de Edib'e batinin insaniyetciligi hakkinda 6mri boyun-
ca muhafaza edece@i bir kanaat kazandirir. Balkan sa-
vasinda Musliman Turklere karsi girisilen katliama bati
sessiz kalmistir. Halide Edib bu konuda Turkey Faces
West adl eserinde genis bilgi verir ve batili kaynaklar-
dan aldigi raporlari zikreder. Zira bu eserini Amerika'da
yazmistir ve hitap ettigi kitle, daima bati kaynaklarina
daha ¢ok inanmaktadir.

Halide Edib'in egitim faaliyeti Evkaf oknllarmi tef-
tisle devam eder. Bu faaliyeti de ona istanbul'un arka
mahallelerini tarnma firsatim verir. Halide Edib'in egi-
timle ilgili yazilan arasinda Vakif mektepleriyle ilgili
olarak hazirladigr ve Tirk Yurdunda 4 yayimlanan
raporu, ayn bir énem asir. Bu raporda ¢ocuklara 6gre-
tim, fikir terbiyesi verme ve terbiye Ulzerinde durulur.

6. c. 11, nr. 2 1s Eylul 1332 / 1a Eylil 1916.
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Cocuklara her seyden 6nce biraz nese vermek icin jim-
nastik, muizik ve resim 'dersinin- verilmesi gereginden
bahsederken, resim dersinin aynca dogru gdézeyi 0§-
rettiginden de bahseder. Cocuklarda sorumluluk duygu-
sunu gelistirmek icin okullarda bahce bakimi. ve hay-
van beslenmesi de yerindedir. Okul gezileri diizenlemek,
cografya derslerinde cevreyi, yasanan mekani tanitarak
o6gretmek, ezbere dayanan bilgi vermekten daha yararli-
dir. Ezberlenilecek siirlerin iyi secilmesi ve 6grencilere
yapmacik tavirlarla okutulm”™asi gerekir.

“Ben, terbiyede milliyet hislerinin verilmesine yal-
niz taraftar olarak kalmiyorum, bir de bunu kendime
pedagojik bir distur telakki ediyorum” diyen Halide
Edib, milliyet hissi®*rn yanhis anlasildigma kanidir. Bi-
tin cocuklar savasa gidip, dismani kahretmekten bahse-
derler, fakat m”nleketi imar edecek bir meslek sahibi
olmayi dusinmezler. Cocuklarin bu yanhis fikre sahip
olmasi, okullarda secilen metinlerden kaynaklanmakta-
dir. Halide Edib, “Allah", tabiati, insanlari, refahi, gu-
zelligi, calismay! ve sadece vatani sevmeye sevkedecek
siirleri ayirmal ve yalniz onlan cocuklara” o6gretmeli
goriisudedir. Boylece cocuklar milleti yukseltecek te-
mel degerleri, glzel sanatlar vasitasiyla 6grenir ve za-
mani gelince, vatan icin gosterissiz bir tarzda canlanm
feda etmesini de bilirler. Halide Edib, boylesine bir egi-
timle yetismis olan Mev'ud HiUkim kahramanimn go-
nilli olarak Balkan Savasi'na katilmasini da eserinde
isler.

Halide Edib sadece o6§rencilerden degil, 6§retmen-
lerin de dur”la~dan bahsettigi gibi, okul olarak kul-
lanilan yerlerin de egitime ve ¢cocuklan gelistirecek sart-
lara sahip olmasinin da 6n”nine isaret eder.



Halide Edib “miliyet hissi yaninda tarih egiti*~an
de 6n planda tutulmasini gerektigine inanir. Mili kah-
rarnmanlarin ve dinyanin insanhk icin c¢alismis blyuk
onderlerinin genclere tanitilmasi gerektigine inanir.
Tarih insana nasil disiilmesi gerektigini ogretir. Insa-
nin veya milletin mazisinden sik sik bahsetmesi, onlarla
yetinelim "“dernek istemesinden ilileri geLmez. Tarih hem
insani terbiye eder ve “insan muinaseibetlerini” &égretir,
hem de "yeni diinya” kumoularina yol go6sterir. Halide
Edib bu goruslerini daha sonraki m”akalelerinde de is-
ler m.

Halide Edib'in egitim faaliyetleri 1916'da C ~al
Pasa'~". daveti lzerine Suriye'ye gitmesi ile orada de-
vam eder. Fr~raizlarm politik mahiyyette 6§retim yap-
tirdiklari icin Cemal Pasa'nin kapattigi okullarin yerine
yenilerinin aci”rasi ve yetim cocuklarla ugrasir. Bura-
da, Ermeni katliaminim kacan Turklerle karsilasan Ha-
lide Edb, yorgun, fakir askeri, fakir kadim, yetim c¢o-
cuklari yakindan t*anir. 23 Nisan 1917'de Dr. Adnan (Adi-
var) ile evlenen Halide Edib, Suriye'nin hosaltilmasi
Uzerine oradan ayrilir {4 Mart 1918).

Mutareke ginlerinde mitte~fiklerin Turklere irtfsi
kot davranislari Halide Edib'i cok sarsar. Daha sonra
yazdigi hatiralarinda muttefiklerin bu davranislarini g
sebebe baglamislr : Azinhiklann terciman ve yardimci
olarak kullanilmasi, magluba karsi galibin Gstinlik duy-
gusu ve Tlik dismanhgr He din farki.

SAMQOr soylentileri arthrrms, sémirgelerden getiri-
len askerlerin taskin~”~” hhalki bradi“rniistir. Vapurda

7. "Y AN Tridtiye”, Vakit, nr. 769, 25 1336 / 1920.
Mgam nr. 9340, 19 Tesrinevl 1944; nr. 10410, 9 Ekim 1947.
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muttefiklerin himayesinde simanHk.hk.lari artan azinhk-
larin hakaretlerini ve kot m-“uamelelerini gérmeye daya-
nmayan Halide Edib Bebek'ten istanbul'a tasinir. in-
sani bezginlige Uslrecek olan genel d*uruma rahnen,
bazi gonil ferahlatici, ilerisi icin Umit verecek davranis-
lar da vardir : Vazifesini yaparak ¢igirtkan, edepsiz bir
R~m kadinina haddini bildiren yerli bir Hiristiyan, tani-
madi§i bir Tirk kadinint savunan bir subay, itilaf kuv-
vetleri donanmalannin sahile c¢evrilmis toplari karsi-
sinda “bu da gecer” diyebilecek ce®”et ve umuda sa-
hip kadinlar ve uyanik genclik.

Yillar boyu Avrupa medeniyetine inakmis olan Turk
aydini Mitareke lagunlerinde blyuk bir sarsinti gegcirir.
inandidi her sey, bitiin degerler “sahte ve yalan goriin-
mektedir.

Halide Edib'in 1bu ~glnlerde mesgul oldugu islerden
biri yettirnler “meselesidir. Aileleri 6lmus olan ¢ocuklar
yetimhanelere alinmistir. Ermeniler, bi”in yetim ¢o-
cuklarin Ermeni oldu”inu iddia etmekte, hattd Tirk-
lerin kendi cocuklarini alip Turklestirdikleri iddiasinda
bulunmaktadirlar. Muttefikler ¢ocuklarin irklarini tes-
pit icin komisyo™r " muslardir. Turk olduklarim iyi-
ce hatirlayan c¢ocuklardan mutlaka nufus kagidi soru-
lur. Savas gunleri icinde nufus kadgidini yaninda sakla-
y~am s olan ¢ocuklarin Tirk olduklari feryadim kim-
se dinlemez ve bu gocuklar, E~eni yetimhanelerine
gonderilirler. Halide Edib hatiratinda bu i¢ paralayici
olaylardan genis olarak bahseder.

1918 yilinin aralik ayinda Amerika Cumhurbaskani
Wilson'un prensipleri dolayisiyla bir grup aydin Wilson
Prensipleri Cemiyeti'ni kurarlar. Baslin Wilson'a gon-
derilmek lzere bir beyanname hazirlarlar.
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Turk ~milliyetcisini asil *"ekete geciren haber 15
Mayis 1919'da ingiliz don-*anmasinin himayesinde Yunan-
lilarin izmir'i isgalidir. ~izmirin isgalinde Yunanhlarin
yaptiklan taskinliklar ve zulim, Tiurklerin bir seyler
yapma “Tirkiye'yi giya medenilestirici Yunan ordusun-
dan, katillerinden t*emhil*nek” zaruretine inandumis-
tir. istanbul'da hemen toplantilar baslar. Halide Eddib
izmir'in isgalinden iki giin sénra Uskidar Kiz Koleji'n-
de maarif hakkinda bir konusma yapacaktir. Hiristiyan
ogrenciler, ingiliz ve Fransiz subaylarin parlaik diz-
leri yaninda, Turk o6grenciler hem sayica azdir hem de
endiseli bakislanni yazara dikmislerdir. Halide Edib,
bu nda kendisini milleti ile birlesmis hisseder. Gozleri-
nin éninde i~nir faciasi, esilci Romalilann vahsi ve kan-
i eglenceleriyle birlesmis halde, bu milli felaketi hi¢ ag-
zina a*lmadan, “tahsilin, insanlan benzerlerine karsi in-
sanca bir duygu ve anlayisa gore yogurmadigi akdirde”
ne kadar bos oldugunu anlatir.

Turk Ocagdr 18 Mayis 1919'dan itibaren i~ir isga-
lini protesto eden mitingler d**nlemeye baslar. Herkes
heyecan icindedir. Bu mitinglerden Fatih, Uskiidar, Hay-
darpasa ve Sultanahmet mitinglerinde Halide Eddb de
konusur. Bunlardan en unutulmazi Sultanahmet mitingi-
dir. Butin istanbul'un katildii bu mitingdeki konus-
masiyla Halide Eddb adeta efsanelesir. Halide Edib bu
hitabede, “Her ferdin icinde ezell bir hailk duygusu var-
dir ve milletleri meydana getirenler de fertlerdir” der
ve bu karanlik glnlerde Turiklere dost olan Mislimanla-
rin ve Turk'lin gayestiniin hakliligini ~aniayarak sesl®erini
yiukseltecek olan medeni milletlerin fertlerinden bahse-
der.
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Halide Edib'e 1924'te Vurun Kahpeye romani ile il-
gili intibalarim bildimiek tizere bir mektup yazan istan-
bul Sanayi Mektebi mezunu tornaci Hilmi Celalett:in;
"Blylk Tirk edibesine, Turk gencliginin anasina" hita-
biyla baslar ve Sultanahmet mitinginden sonraki duygu-
larindan soyle bahseder:

"Ben de o ¢ocuklardan biriyim. On bes yasinda iken,
coktan hayat-1 ebediyete karisan fakat yasayan Namik
Kemal ve o vakit mevcut olan Tevfik Fikret ile bu iki
bliylik adami ayirt ed”eyerek, birbirine karistirdigim
bir z2"~da sizin de isminizi ilk evvel isitmistim. Fakat
hangi yazinizin altinda bilmiyoum. Bir konferansin no-
tunda olacak.

Istiklal micadelesinde biz o felaket senelerinde is-
tanbul'da mektepte bulunurken Turan adli bir eserinizi
okuyordum. Orada bir Kaya Hanim vardi. Kitabi biti-
rip de kapadigim vakit kitab1 okumak igin veren arka-
dasima demistim ki : "Bu Kaya biraz degismis sekliyle
muellifenin kendisi, Anadolu'daki anamiz degil mi!” de-
mistim. Ve sonra goézumin ©6nine geldi. Sultan®ahmet
meydaninda, o ilahi gunde Tirklige ve Turk gencgligine
verdiginiz vaazi miuteakip keyifsiz oldu"muz igin iki
kardesimizin koltugunda parkin etrafini dolasarak evi-
nize giderken, biz de mektebimizin kapisina kadar sizi
takip etmistik.

Asr-1 Saadet'te Peygamber'in arkasinda ylriseydim
ancak bu kadar miteheyyic olurdum” @

1919 yilinda Halide Edib, Vakit gazetesine surekli
olarak yazilar yazdigi gibi Blyik Mecmua'nin basyazar-

8 'Halide Edib ve Okuyuculan”, Hisar, nr. 133, Ocak 1975,
s. 1618
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i§int da Ustlenir. izmir'in isgalinden sonra bisbitin
uyanan milli heyecani, yazdigi yazilararla besler. "zmir'in
isgali ile ilgili facialann tesiriyle yazdig: “Efenin Hika-
yesi" o gunlerin heyecanini .tasidigr gibi duygulanmizi
yabancilara da aktaran hikayelerdendir <.

Ataturk, 19 Mayis 1919'da Sosuna c¢i™*nis ve da-
ginik sav®unma tesekkilleerini birlesrn.eye baslamistir.
Amasya tamiminden sonra Atatirk milliyetcilere mek-
tup yazar. Bunlardan biri de Halide Edib'dir. Halide
Edib 10 Agustos 1919 tarihinde Mustafa Kemal Pasa'ya
bir cevap gonderir, Ulkenin kurtulusu i¢in dustndukle-
rini genis olarak yazar. Daha sonra Nutukta yayimla-
nan bu mektutbun sonunda “milli davada caniyla ve ba-
sityla calisanlar arasinda sade bir TMink askeri tevazuu
ile sizinle beraber oldugumu beyan ederim” diyen Hali-
de Edib, 12 Ocak 1920 tarihli Vakit gazetesinde “Yarin-
ki Turkiye" adli bir makale yayimlar. Atatirk'in bir be-
yanati dolayisiyla yazilmis olan yazida “bir gecit karsi-
sinda” bulunan Tlrkiye'nin gelece®nden bahseder. “Mil-
let sesinin taazzuv etmis bir 1aksi” olarak Mustafa Ke
mal'in sozleri gibi, davranis ve distncelerinin de ya-
banci basinda, "Turk'in belk”igi addedilen Anado-
lu'nun evzal ve efkéri diye telakki ve ona gore tenkit ve-
ya takdir edilecektir” der. Halide Edib bu nutku yogrum-
lar ve Atatirk'in ifadesinde Anadolu'nun sesini duydu-
gunu belirtir. Atatirk bu resmi beyanati ile sunlari séy-
lemek istemistir.

9. V76t nr. 777, 4 Ocak 1920, Hilkaye Halide tarafm”dan
Ingilizceye cevrilmistir: "~"ee Sketches by Halide "Hib:
The Story of the Effe, “mong Children 1 “now, The
Witch of Kalaba, Tales From Far and Near, Ed. by Emest
Rhys, CA Dawson- Scotto, New.
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“Ben yeni ve mesut bir Tirkiye istiyorum. Bu yeni
Turkiye'yi ben binia edecedim ve bu yeni vatani bina et-
tikten sonra diinyaya gosterip diyecedim ki : iste efen-
diler, herhangi bir milletin magrur olacag: yeni ve mesut
bir vatan! Her fert ruhuna, fikrine ve medeni,bir vatan-
das gaye ve vazifelerine hakim ve sahip olacak kadar
tahsH-i *mumi, her fert malina, canina, iIrzina tamamen
sahip ve halki bitln taarruzdan masun olan bir adalet
ve i™ire makinasi; her unsurun ve ferdin her suretle in-
kisafina ve mesaisine yardim edebilecek vesait! Memle-
ketlin hir ve calis®kan adamlar memleketi! Memleketim
refah ve hayat seviyesini mudhis bir tenakuza sevkeden
maddi sefaleti kaldirdi, manevi sefaleti, cehaleti, dar ve
hasis cidali hi¢c olinazsa harice alet, daliile felaket vie kar
olamayacak bir sekle soktu. Bunun i¢in medeni ve in-
sani vesaitini ve yardimini hir ve alicenap insanlardan
istedi.

Efendiler, ben size tarihten bahsediyorsam, ecda-
dim yol yapti diyorsam, iktisadi teskilati, icti*mai sevi-
yesi ve abidatiyla biyuk ve tarihi bir devir yasandi diye
kendim elleriirni yanima birakip oturmak ve eski asir-
lari bir sey gibi sdyleyip kendimi uyutmak icin degili
Ben ecdadimla iftihar ederken kendim sefil ve bedbaht
bir memleketi id”"ne edersem memleketimle magrur ol-
mak degil, halimden utanirim. Ben bitin gur®*mu,
mesaimi bu yeni m”~nleketi bina i¢in saklayip ve bu
yeni memleketi b~" edebilmek icin dinyadan ffazla za-
llin olmayan bir sulh ve siyasi istihalarla benli y”~ek
icin degil, namuskéar ve mitekabil menfaatlerle bana
uzatilacak yardim ve muavenet istiyor~n. iste ideallin.
iste yarinki gecidin progr”™i!



Allah yardimcim olsun!”

Ufukta Umit verici hicbir aldmet yoroken, Halide
Edib'in gelecek ile ilgili yo~”~~, onwi i“yimserliginden
kaynaklanmaktadir. Halide Edib, daha sonra da Muilli
Micadele glnlerinde gortlecegi gibi, caresizlik ve peri-
sanlik anlarinda bile gelecege olan guvenini hi¢ kaybet-
memis, idealist bir sahsiyettir.

1919 secimlerinde kadinlar degil aday, secmen bile
olamazlarken, erkek se¢cmenler ona degisik yerlerde oy
verislerdir. Bu 1itarih ingiltere'de bir kadin milletveki-
linin ilk defa -secildigi tarihtir(0.

Halide Edib, istanbul'un isgal edilecep haberini 10
mart gind i~ ir Miidafa ~inyeti'ne gittiginde, bir *me-
kan acentasmdan gelen ifadesi miph”n bir telgraftan
o0grenir. Cocuklarim yatili olarak Robert Kolej’e yerles-
tirir. ingilizlerin hiikkimet darbesi yapacaklari ve Mec-
lis-i Mebusan't kapatacaklari a haber alin®nitir. Dr. Ad-
nan arkadasi Rauf Bey ile birlikte meclise gidip ingiliz-
leri beklemek ve onlarin bu hareketlerini protesto et-
mek niyetindedirler. Halide Edib "Ortacad kahramanli-
g1" saydigr bu hareketi, Dr. Adnan'in yapmasina engel
olur. istanbul 16 Mart 1920'de isgal edilir. Hilal-i Ahmer
(Kizilay) merkezi basilan yerler arasindadir.

Halide Edib ve kocasi kiyafet degistirmis olarak
ikinci defa Uskiidar, Sultantepesi’ndeki Ozbekler tekke-
sine siginirlar. Ozbekler tekkesi milliyetcilerin- Anado-
lu'ya gecislerinde, bir merkez olaraik kiu:llamImaktadir.
Cok hassas bir insan olan Dr. A”ran kendisini arayan
ingilizlerin, himayesindeki ©0ksiiz bir c¢cocugu dipcikle

10. Vakit, nr. 744, 1 Aralhk 1919
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doverek sorguya cektiklerini, fakat coougu soyleterne-
diklerin-i duydugunda aglar. Esi ile aralarindaki mizacg
farkini ortaya koyan bir d*”m, ikisinin bu haber kar-
sisindaki farkli tepkileridir. Halide Edib der ki : "Benim
gbézemden bir tek yas akmadi. Clnki, daha iyi ginlere
kavusmadan o6nce, bir damla godzyasi dé”nemeye karar
vermistim” ).

Halide Edib &nce ingilizce yazdi§i Turkish Ordeal
(1928) daha sonra Tiirkiin Atesle imtihani adi altinda
yayimladigr (1962) hatiral®*nda heyecanli bir macera
romani gibi, IsManbul*dan Ankara'ya gidislerini anlatir.
Mamafih Halide Edib, daha 6nce de Sakarya Savasi'nin
destani olarak yazdigi Atesten Gomlek ro”maninda da
bunlardan bahsetmis, kendi tecrlbelerini romaninin
kahramani Ayse'ye izafe etmistir. Yol "*"~oa gordik-
leri, duyduklari Halide Edib'i milletine ve vatanina biraz
daha baglar. Yunanlilarin izmiri aldiklarim duyduktan
sonra adeta dondugunu ve 1922'de ordumuzun zaferle
Izmir’e girisine kadar bu halinin devam ettigini, o yil-
lardaki faaliyetinin milli beraberlitk ruhundan baska bir
sey olmadigini hatiratinda su satirlarla ifade etmistir :
“Bu andan 1922'de izmir'e Tirk ordusunun muhtesem
girisine kadar highir seyin 6nemi yoktu. Bir fert olmak-
tan ¢cikmistim. Muhtesem milli cinnetin bir parcasi ola-
rak calistim, yazdim ve yasadim.. (12.

Ankara'ya gitmekte olan Yunus Nadi ile yolda kar-
silas®. Halide Edib, bu tecribeli gazeteci ile milli dava-
yI bsin yoluyla anlatabilmek icin h~en bir ajans ku-
rulmasi ve gazr.te ¢ikarilmasi hususunda anlasirlar. Mus-

H. Turkin Atesle imtihani, 1962, s.6L
12. The Turi-ldsh Ordeal, s. 23.
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tafa Kemal Pasa kendilerrini karsil®aya gelmistir. Hx
lide Edib, Onider hakkindaiki intibaini, tneinden in-
mesine yardim ederken kendine A~ ,an elinden bahse-
derek anlatir: O, bu "gergin derili, **n parmaikli be-
yaz eli Turk'lin batin hususiyetleriyle birlikte ayni za-
manda hakim bir vasfa da sahip” bulur (3.

Ankara'ya varislarinin hemen ertesi ginl Ziraat
mektebinde Atatirk'in -baskanhiginda yapilan toplanti-
tida Yunus Nadi'nin Hakimiyet-i Milliye gazetesini ¢i-
karasi, Anadolu'daki milli sesin duyurulmasi igin ne-
ler yapilmasi gerektigi kararlastirilir. Anadolu Ajansi
kurulacak, cami ve postehanelere milll maksadi anlata-
cak ilanlar yapistinlacak ve yabanci basin gini glnine
takip edilecektir. Halide Edib, yeni hayatini hemen be-
nimser ve yogun bir calisma igine girer.

Bu tarihten itibaren Halide Edib hakkinda h ~ is-
tanbul basininda hem de Avrupa ve Amerika, basininda
bol bol yazi yayimlanir. istabul'da milli harekete karsi
olan basinda Halide Edib'in, Ankara'daki — daha sonra
buna cephedekiler de katilacaktir— faaliyetleri kiu¢im-
senmeye calisilir ve alay konusu edilir. Avrupa ve Ame-
rika basininda, bir Turk kadininin milli miicadeleye ka-
tilmasi takdir ve merak uyandinr. Amerikan basini bun-
dan kendileri icin 6zel bir méand c¢ikarmislar. Halide
Edib'in basarisini, kendi egitim ku”~rumlanndan birinde
yetismis olmasi bakimindan kendilerine baglamaya gay-
ret etmisler, ayrica Ankara hiklimeti cevresinde bir
dostlari bulundurma da in*anmislardir. Milll Mucadele

13 Tirkin Atesle s. 119120, Inci Enginlin, “Halide
Edib'in Kalemiyle Atatirk”, Y~ti Turk Edebiyati Arastir-
malan, Dergah yay. 1983, s.42-53

24



déneminden 6nce Halide Edib yabanci basinda bir Turk
feministi olarak gdsterilmisti (H.

Kanli i¢ savas, isyanlar, dusman isgali, fakirlik igin-
de Turk milletinin cektigi 1stirap korkunctur. 23 Nisan
1920'de B.M:M. acilir ve Mustafa Kemal Pasa meclis bas-
kanhigina secilir. Anadolu'da birbirinden farkli goriste-
ki insanlan bir araya geti®m, tek ideal, vatanin kurtanl-
masidir ve herkes Mustafa K ~al Pasa'nin onderiig:ine
inanir ve onun etrafinda birlesir.

Batinin degerlerine inanmis olan Tirk aydini simdi
batinin sadece disman ve mutaassip c¢ehresiyle karsi
karstya kalmistir. Bu vakia bitin aydinlarimizi, yeni-
den kendimiz Urerinde disiinmeye yoOneltmis, hatta bir
slire icin onlari bati dismanhgina itmistir.

Halide Edib yodun bir calisina igindedir, ayrica si-
lah kullanmasini 6grenir, komsulari olan kéylilerle lia-
nisir. Ankara'ya gelen bitlin yerli, yabanci ziyaretgiler
onunla goérusmek isterler. Halide Edib kendisini bura-
da dogmus ve vyetismis gibi goérmektedir. istanbul'u
unutmus gibidir. Kalaba'da otururlar.

Birinci inénii Savasi'ndan sonra Ankara'ya giden
Yakup Kadri'nin Halide Edib'in bu glnlerine dair yazdik-
lan cok ilgi cekicidir. Fransiz politikacilarindan Franklin
Bouillon ile Halide Edib arasinda gecen konusmap tes-
pitinde yerli ve yabanci iki gorisin yer aldigr goralir :

"Onun i¢in her sey Ankara”da basliyor, Ankara'da
bitiyordu. Olmaya ki istanbul'dan gelen bir misafir ona

14 Halide "Edib "haikkinda basinda ¢ikan yazilann bibliyograf-
yasi igin bk. Inci Enginiin, Halide Edip Adivarm E”*le”a-
de Dogu ve Bati M'eselesi, 1.U. Edebiyat Fa:kiiltesi yay. 1978,
S. 519-5%6.
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‘burada nasil yasiyorsun' demeye goérsiin. Halide Hanim'
m gozinden dusecegine siphe yoktu. Hele yabancilann,
Avrupalilarm {bunlardan her Ankara'ya gelen mutlaka
ona ugrardi) dudak bukmelerine asla tahammul etmez-
di. Bir defa ziyaretine gelen Fransiz siyaset adamlarin-
dan Franklin Bouillon etrafina trkek trkek bakarak :

— «Ouel isol”ent! (Bu ne uzlet, ne tecerriit)” so-
zliyle baslayan bir konusmasmmda Ankara'run medeniyet
merkezlerinden uzakhigmi, milli davamiz bakimindan en
buylk siyasi mahzur telaiki ettigini belirtmek istemisti
de Halide Hanim :

Ben t"n”anriyle aksi kanaatte®m. Biz kuvvetimizi
asil bu uzaklikta ve bu tecerritte buluyoruz, demisti.

Fransiz Hariciye Naziri Briand'in bizimle bir Suri-
ye hududu anl®asmasi icin goénderdigi bu Fransiz mebu-
su o0 anda acaba bu soziin ifade etti§i manayi iyice kav-
rayabilmis miydi? Hi¢c zannetmiyorum» (5.

Birinci inoni Savasi, ayni zamanda diizenli ordu-
nun ilk zaferidir. Halide Edib zaferden sonra bir grup
subayla birlikte Eskisehir'e Kizilay namina yaralilan zi-
yarete gider ve OTada calisir. Hilal-i Ahmer (Kizilay)
tek yardim kurumudur. Halide Edib 1921 yili haziran
ayinda Eskisehir'deki has“tahanede ¢alisir. Burada e”n-
digi tecrubeler ve gordukleri daha sonra Atesten Gom-
lek romaninin ve bazi hikayelerinin malz”esi olacaktir.

Eskisehir'in bosaltilmasi lzerine Yunan ucaklari
sehri bombalarken vyaralilar trenlere tasinir ve Halide
Edib de Ankara'ya déner. Cephede gordikleri, yaralilar-
dan duyduklan Halide Edib'm milletine olan saygisini

15, Yakup Kadri Kar**"oglu, Milli Micadele Ha’tiralan
Vatan Yolunda, 1958, s. 106.
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gitgide arttirir. Yunanhlarin yaklasmasi, ~Anikaranm teh-
like altinda olmasi huzursuzluk yaratir. Sehri terkeden-
ler vardir. Koyliler Halide Bdib'e, kendisinin de Anka-
ra'dan ayrilip ayrilmayacagini sorarlar. Halide Edib ay-
rilmayacagdim bilrdirir. O “gunlerdeki ruh halini ve duy-
gularini hatiratinda séyle belirtir :

«Benligirni garip bir sekilde millet*ale teshis etmek,
simdi en yuksek ve 'kuvvetli seklini almisti. Mukadder
felaketi uzaklastiracak veya bu caba ile 6lecek micade-
lecilerin arasinda kalmaya kararliydim. Beynim- yerim ne
derece 6n”"siz ve ne derece kuciuk olursa olsun aldir-
miyordum. Bu esi bul*huimaz micadelenin dev bir tecel-
lisiydi, ben de bimun o6n”nsiz bir tefe”™ati olacak-

tim” (16.

5 Agustos 1921'de Mustafa K ~al Pasa Baskuman-
dan secilir ve derhal cepheye hareket eder. Halide Edib
cephe gerisinde bekl™eye artik dayanamaz, Mustafa
K Mal Pasa'ya telgraf cekerek cephede goérav ister ve
Bas"kumandan'm emriyle cepheye gider (16 Agustos).

Bu sirada “Ankara'da bulunan Yakup Kadri Karaos-
mano§lu, Halide Edib'in "tehlikeLi ve c¢etin hayatina”
imrendigini yazar<m Halide Edib savasi yakindan goé-
rir, hattd heyecanindan hoslanir da. Bekleyis, endise,
savas, askerler, komutanlar, Baskumandan, genel gori-
nis ve savas sonrasinin feci sahneleri. Bunlarin hepsi
gbnnesini, duymasini ve dalatmasini bilen Halide Edib
tarafindan kalene alinmistir. Peyimi Safa bizde harp
edebiyatinin  bul*unmadigindan bahsederken, bu eksikli-
gi gozlenin noksan olusuna baglar ve Halide Edib'in

16. TTurkish Ordeal, s. 283.
17. Vatan Yolunda, 1958, s. 106.
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"musahede mahsuli tek bir harp romani”nin y*amri ol-
duguinu belirterek soyle der: “Gelip ge¢cmis Tirk mu-
harrirleri i¢cinde, bir kadin fantezisi telakki edilse bile,
asker? Uniforma giyerek hi¢ olmazsa miusahit sifatiyla
istiklal hareme istirak etmis bir tek insan varsa hu ka-
dindir” (B.

Biz Halide Edib'in yazilarinda belirli bir z*aman i¢in-
de yaslanmis olaylan ve onlari yasayanlari, sadece milli
degil, fakat beseri ve ev®rensel boyutlariyla taniriz. Hali-
de Edib'in Sakarya Savasi'nda, Baskomutan, kumandan,
subaylar ve neferleri millet ile birlikte g6steren mmuhte-
s ™ tasvirleri vardir ki bugiin de onlari okurken heye-
canlan”mak, bize bu vatani birakmak i¢in savasanlan
saygl ile anmamak imkéansizdir. Edebiyatimizin en glzel
parcalarindan olan “Duatepe” ve “Kirmizi Tepe” adl
roportaj-hikayelerinde unutulmayacak tablolar yer alir.
Yazar, savasan .kahram aninin buyukli”®ini gé”ek igin
aramizdaki mesafeyi kisa bulur. Bu sava“mlar devler-
den, efsane kahramanlanndan cok blyukturler : “Azap-
tan, baruttan, heyecandan karam s ylzleriyle atese ve
0lime atilan zabit, nefer, kumandan, bunlar kendileri
de anlayamayacak kadar biydlktirler. Bunlari gorebil-
mek icin elli sene ileri gidip uzaktan bakmak lazimdir.
Cunkl onlarm kalplerini ve yuzlerini gérmek i¢in bizim
bulundurimuz yer kafi degildir. Onlarin o kadar bu-
~in, baslari goklerdedir. O kadar bu milletin imanli ve
hummali gayreti buginin bize hiicum eden diinyasinin
menfaat ve hirs gozlertinin fevkindedir. Bu kizil haile-

nin arkasindaki mesakkat nedir Yarab! Bu gayretli mil-

18, “Harp, Hayat ve Edebiyat", "*"wiyet, nr. 4613, 19 Mart
1937.
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let 6nlnde, bu gayretli millet i¢gin yasmamak ve *m ek
ne leziz bir tabettir.

iste artik bir yer géo~miyor. Toplarin kopiren,
Nazan, ¢ildiran ilahileri arasinda bir sey isitilmez oldu.
Bakiyo®rum. Fevzi Pasa'nin omuzlan dua eder gibi bu-
tin biitin ed”mis, Baskumandan'm mavi gozleri yuk-
seklere bakiyor, gége akiyor gibi. ismet Pasa'nin siyah
gozleni sabit birer atese b”iziyor; biraz ileride, neferle-
rin yanik ylzlerinde kalbimi yoran bir bekleyis, bir isti-
rap var.

Artik plan, kumanda, sanat her sey sdylenecegi soy-
lemis, sira Mehmet'e ve alay, hattd firka kumandanlan-
na kadar Mehmet'le omuz omuza dovisen zabitlerden
mitese”ul i"man ordusuna gelmisti.

Ne istirap! Ne bekleyis! Oniintizde 61**le “izyiize
atesler icinde bogusan kandeslerimiz icin ne derin ve in-
sani bir dua var”

Nihayet Duatepe alimr: “Duaitepe'nin Ustiinde bir
tek adam ayakta duruyor. O c¢ikanlardan ilk sad vasil
olan neferdir, belki dua ediyor.

—-Allah'im! Tirk milletini daim koru!” (19

Edebiyatimizin belki en glzel parcalanndan olan,
butin milleti, savas aninda bir arada anla™n “Duatepe”
de gbézliden gurcini alan gercek ve milletin 6zlemi bir
arada verilmistir. Baskomutan ve kumandanlarin tasvi-
ri olan asagidaki satirlar tam bir fotograf gergekgciligi-
ne sahiptir : "Bask“umandan ayakta, arkasinda “genis bir
pelerin, uzaklara bakiyor. ismet Pasa, daha iyi dinle-

19 Hakimiyet-i Milliye, nr. 29, 18 Eylul 1921
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rnek icin basini telefona dogru egmis. Biraz uzakta Fev-
zi Pasa'nin genis arkasi gommiyor. Omuzlan 6ne egik,
daglara bakiyor. Etrafta gelen giden yaverler, siperin
icinde harekat isind. devam ettiren zabitler var".

Once Hakimiyet-i Milliye gazetesinde yayimlanan,
sonra Yahya K”™al'in cikardi§i Dergah basta olmak
iizere istanbul gazetelerince yayimlanan bu parganin,
devrindeki okuyucuyu nasil derinden kavr*amis oldugu-
nu tahmin edebiliriz. “Duatepe” Halide Edib'in g6zlem-
lerini, millet icin duydugu sevgi ve kayglyi, hitabet ve
d*uanin da karistigi izlenimci Gsldpla verir. Yazann ba-
sarisl, bizzat yasadigr yogun duygularini, okuyucusuna
da nakletmesinden kaynaklanir.

Yunanhilarin yapmis olduklari zul*imlerin :tarihi bel-
ge olarak tespitini saglamak amaciyla Garp Cephesi Ku-
mandanhgi'nda k”uruan Tedkilk-i Mezalim Komisyonu'n-
da calisma gorevini, ismet Pasa Halide Edib'e verir. Bu-
rada Yakup Kadri, Yusuf Akcura, bir milazim ve bir
fotografciyla birLikte calisacaklardir. Halide Edib gelen
raporlan linamlmaz bbulur ve "tetkike sahsen katilmasi”
gerektigini hisseder. Gordikleri dehset vericidir. “Yu-
nanlilann bu koylerdeki hareketleri aklint kagirmis in-
sanlarin hareketleri gibiydi. Mulaziimden ve gelenlerden
isittigime gore, Yunanlda®' Anadolu kadmlanna mua-
meleleri, bu~rn vahset 6l¢lslinid asmis gibiydi” diyen
Halide Edib y~anmis koyleri dolasir.

Yunanhlar her yeri dylesine yakip ~*mislardir Ki,
oralardan gecerken bu kullerle kapli yerler bir za:”an-
lar meskiln mu idi stiphesine duserler. Koyler icindeki-

lerle birlikte yakilmistir. Evlerin demir pencere pa”ak-
liklarinda takallis etmis, yamk el parcalari durmakta-

30



dir. Yakup Kadri ve Halide Edib gibi iki mistesna ede-
biyatcinin bunlara sahit olmalari, onlan sadece resmi
belgeler olarak tespit disinda, hikdye olarak islenmesi-
ne de imkan vermistir. O feci tecrubeleriin bugiine ulas-
masinda bu iki yazarin rold blayukir. Yakup Kadri sih-
hatinin elverissizligi, Yusuf Akcura ise Halide Edib'in
sert calisma disiplini ile uyusamadigmdan komisyondan
ayrilirlar ve calismalar hemen hemen bituntyle Halide
Edib tarafindan ydratalir.

Halide Edib'in ecnebilerle minasebetleri ve dostlu-
gu vardir. Bu raporlarin dogruluguna in“anmayan Ame-
rikalt misyonerlerden bazilan da Hilal-i Ahmer heyeti
ile birlikte temsilci olarak koyleri dolasir, topladikla-
rini bir rapor haline getirirler, fakat bu rapor basil"maz.
Halide Edib misyonerlerin hazirladigi bu raporla ilgili
olarak soyle der :

"ingiliz basini ve Ingiliz kamuoyu daima Yunan diin-
yasinin ve Yunan ordusunun kuvvetle tesirindeydi. Eger
Miss Allan'in raporu o sirada ingiltere'de basilsaydi ve
Yunan- ordusunun yaptiklanna karsi tepki gosterilsey-
di" sonraki facialart 6nl~ek bakimindan yararli olur-

du @

Bu sahneleri sadece tespitle yetinmetk insani gele-
cek bakimindan buylik bir mitsizlige dasdriar, halbuki
Halide Edib bu dehsetin ardmdaki yasama go-
rir ve gosterir. "Kerem Dede, Fadiine Nine” adli hika-
yesinde de anlattigi Fadime Nine, Halide Edib'in aldigi
notlara bakarken, sdyle der :

20. The Turkish Ordeal, s. 237233
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“Ah evladim, ne oturup a yazI yaziyorsun. Bogaz-
lari kesilmis bir halk icin yazi neye yarar? Bu koé”™an
Uc bin sigir ve koyunu vardi. Simdi yarali koo”~la kizi-
ma yedirecek yumurta bile bulamiyo®rum. Bir tek tavuk
kalmadi. Tuz bile yok. Yapraklari, otlari kaynatip yer-
ken insan igine bir parca tuz koyabilse” 2).

Halide Edib evlerin icine girdigi icin distan sessiz
ve sikayetsiz duran kadinlarin, nasil 6zlemlerle yandik-
larini, ne icten 1stiraplar icinde kivrandiklarini gérir ve
yine bilylk tesir uyandiran “Sebben’'in Kara Hiseyin”i
adli hikayesini yazar. Bu hikaye dolayisiyla Garp Cephe-
si Kumandani ismet Pasa, Halide Edib'e bu tiir hikaye-
ler yabasini tavsiye eder : “Orduda kamanda ettigim
ylz bin askerin herbirinlii evinde bir Sebben oldugunu
biliniyordum. Bu kadinlar bana eseklerinin istinde bi-
rer bohge gibi goriinurlerdi” derai

Bu hikayeden bir yazisinda s6z eden Yahya Kemal
de su dikkate de§er gorisu ileri surer : "Bu hikayedeki
hayati en degerli hikdyenivisler*Mz tasvir etselerdi, bizi
gi.ldirurlerdi. Halide Edib' bilakis onu bize sevdiriyor,
clnkd 'yerli rengi’ne bir Rus hikdyeniivisinin gozleriyle
bakmis. Nefer Kara Hiseyin'in hasrelii ve geng Kkarisi
Sebben'i tanidiktan sonra nice hikayelerimizdeki kadin-
lar bana birer kukla gibi gé”~indiler. Bunun gibi birkac
baslangic da gosteriyor ki, yavas yavas edebiyatin ma-
nevi taraflarina dénecegiz”

Bu iki degerlendirine farkli acilardan o6nelidir.
Biri, hikayeyi edebiyatimizin manevi tarafi olarak gor-

21 Tur*m Atesle imtiham, 192, s. 237-238,
22. aes. XL )
23. Aziz Istanbul, Istanbul 1924, s. 130,
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muis, digeri dse, uzaktan bir bohca seklinde gériinen ka-
dinlarin i¢ hayatlan, 6zlemleri, istiraplari, sevinglerini
gozler 6nine seren bir pencere telakki etmistir. Onlan
gOrmesini ve ggdste®esini bilen sanatkar, genis Kitleyi
icten, beseri bagarla birbirine baglar.

Sebben'in kocasina duydugu ask, "Anadolu'nun ta-
sindan, topragindan fiskiran cinnet feryadi, ¢ocuk, ask
ve yeni hayat ic¢in en derin ve acl hasret sesiydi" diyen
Halide Edib, erkekleri bitinuyle cephede olan kadin-
lan evlerinin icinde tanitir. Sebben kocasini ¢ok ozle-
mistir, hemen onu taniyip tanimadigini sorar, mektup-
larim cikarip bir kere daha okutur. Hiseyin, iyi bir as-
kerdir, izin istemeye utandigindan, Sebben’i 6zledigi hal-
de bagrina tas basmistir. Halide Edib, onu, “bu si*"ti-
dan kagmayan, istiraptan sikdyet etmeyen celik insan-
lardan biri” diye duslmir. Kadinlar, savastan bikmis-
lardir, bir an dnce savasi bitirmek i¢in hepsi cepheye gi-
dip savasmak ist*ektedirler. Kadinlarin hepsi "kimisi
6lmis, “mi sag, kiminden haber gelmeyen” cephedeiki
“sevgili askerlerim” anlatirlar. Ailenin yukini omuzla-
rina alinis olan bu kadinlar, ayni zamanda milletin ma-
cerasini da tirkileriyle dile getirirler. Bu tirkuler ask
ve sevda doludur: “iki kavi ve geng vicuttan degil, iki
dertli cocuk yureginden gelir gibi titrek titrek asker sar-
kilari sdylediler. Kadin ne kadir ve ne zayiftir, ne ezell
bir ask ve fedakarlik, ne edebf? bir korku ve zaaf tasir.
Hep sarkilar Canakkale'ye, Kanalli' (Kanal seferi) ya
aitti. Anadolu harbi hep Ankara He ifade ediliyordu. Fa-
kat yarin mutlak Sakarya'nin tarkusid olacaktir, ¢unki
tirkiyu Anadolu'da kadinlar yapar” (...) Kad™mnlar

“Entarisi karadan
Kaldiralim daglari aradan



diye basladilar. O vakit gozler*imin o6nnine kollan b”n-
bos, elleri parca parca ”“musarip, hasretli Anadolu ka-
Arnlan geldi. Anadolu'nun mehib ve ebedi daglarinin
bir an “ka”lkasm ve axkasindaki . gililerin gé*"mesi
icin kara topraikl*arin pek kayal*arma yalvanyordu. Bu
acl, bu hasret teranesiyle kirpikl*erim sirsik-~. uyumu-
s™n”.

Halide Edib'i, Sebben kadar ilgilendiren bir baska
ka”n da ablasi Kezban'dir. “Bu glzeller kéyimde pem-
be yuzlu bir kadin var ki, adi Kezban ve Sebben'in bi-
yuk kardesidir. Mlesniden (¢ asker ordudadir. O U¢ as-
ker ailesinin ~”in0 genc¢c “nuzlannda tasiyor. Sikayet
etmiyor. Hasta olan alti aylik cocugu icin benden ilag
soruyor. Blttin cift ve cubugil idare ettigini anlatiyor.
Oyle debini bir kudreti, ancak azizlerde goriinen mite-
vazi bir A elligi var tki! Ay~darinm altim bana gdster-
mek icin coraplarini ¢ikariyor. Tabanlan parca parca ol-
mus bu zavalli ayaklara husu ile, hiinnetle bakiyorum!”

Hayatin ve askin devam ettigi bilhassa bu hikaye-
de, kuvvetle hissedilir. Halide Edib'in baska “hikayelerin-
de de bu nokta yer alir. En U ¢ sartlar altinda hala se-
vebilen, evlenebilen, cocuk diinyaya getiren ve ginlik
hayati devam etkenler, onlar gercek. kahramanlar-

dir .

Kocasl y~"~to, 6 M ~"en, kendisine veya yakinlari-
na tecaviz edilen, evi barki i**mayan perisan kadinla-
rin hikayelerini yazdi§1 gibi Halide Edib, gelecek igin
glven ve™m c¢ocuklara da anlatir. “Ordu binlerinden :

24, Turkin Atesle im~~m™ncla Halide Edip, bunlarim birgok
ornek verir.
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Sakatya Ordusu Eglenirken” s’ adli yazisinda, ordu-
nun yetim cocuklar icin dizenledigi sinnet di”inin
anlatir. Halide Edib'in kalbi, savasmasini bildigi kadar,
sevmesini ve egl*enmes-ini bilen insa“nlara karsi sevgiyle
doludur. Cocuklan topluca sdyle tasvir eder :

"iki odanin karsilikli kapilari agik, iceriye bakinca,
icim altist oluyor. Allahim ne guzel bir ¢ocuk kafasi
dizisi! Yere serilmis iki sira yataklarda, pembe yorgan-
lar altinda, baslarinda iki yildizhh bashklarla, yuvar]ak,
pembe yizli kocaman, derin siyah go6zll, kir ¢icegi ka-
dar guzel kafalariyla siinnet ¢ocuklari yatiyor. Hepsi k-
clik ellerini kaldirtyor. Kumandani selamliyorlar. Bu ¢o-
cuklarin hepsi silah -arkadaslarinin c¢ocuklaridir. Onun
icin kumandan ve Umera hep mabede girer gibi ayakla-
rinin uclarina basarak sevgi ve saygl ile giriyorlar. Onun
icin bu cocuklarin hepsini insan birer birer tutup bos
kollar1 arasinda sikmak istiyor. Onun icin bu ¢icek ylz-
I0 cocuklari zabitler kollan arasinda sokaklarda dolas-
tirmislar, halkla beraber senlik yapmislar. Ve onun igin
hepsi birer birere "Benim babam Sakarya ya'da” "Be-
nim bab” inéni'nde", "Benim: babam Canakkalede”
diye memleketin her buca§inda disen istiklal sehitleri-
ni sayarken pembe dudaklarinin icinden gelen elim ve
aclt bir bukdiliusle beraber blylk gozlerinde tabii bir
N ANroparhiyor”.

Halide Edib, askerlerin ¢ocuklar icin dizenledigi
misamereyi se*yrettikten sonra sunlari ekler :

“Bu kadar. iyi gulen, bu kadar sanat kabiliyeti olan
firnkadan ayrilirken b”unlarin aliliklan sarp tepeleri, bun-
larin esatiri gibi dovistukleri dagbaslanini
distndim. Cesaret ve harp musabakasinda 6n safta ol-

25. ikd~™ nr. 9014, 20 Nisan 1922
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inalainna artik hay.i;et etmedim. Ddislnmeyi, yasamayil,
O6lmeyi bilen sahih ruhlu insanlar, en iyi ve en yilksek
dovisen askerlerdir”

Halide Edib Tunk koylistuni cok yakindan ve
hatirat, hikdye ve romanlarimda, gilinlik hayatin savas-
ta da devam eden basit glzellikleri ve duygularini dile
gectirir. Bu ozellik, Halide Edib'in eserlerini beseri ve
evrensel kilar. Kocasini 0zleyen, ortagini itkisk”~n ve
bu arada istihsali durdurmayan kadin, fakir ve :kimse-
siz, aile sorumlulugunu zayif omuzlarina alinis ¢ocuk-
lar, 1stiraplarini tirkilerle dile getiren her tiTIO0 sikin-
tiya ragmen gelece§e Umitle ba:kan insnlar. Bunlarin
hepsi bir tek soru soluktadirlar : Savas ne zaman bi-
tecek?

Nihayet Buyuk Taarruz baslar. Halide Edib, Basku-
mandan'in emriyle cephededir. Sakarya Savasi sirasin-
da, kaburga kemikleri agrilar icinde iken o tehlikeli an-
larda Mustafa Kemal Pasa'yl, “Mustafa Kemal Pasa'nin
gozleri o gece Dante'nin cehenneminde yananlarin goz-
leri gibi anlatilamayacak kadar aci icindeydi” diye tas-
vir etmis olan Halide ~dib, Bl*yiuk Taarruz'da da onu,
“Mustafa Kemal Pasa'nin basinda yiiz gtines birden dog-
mus gibi yizu parhiyor" diye anlatir B> Yu”nanhlar
Anadolu iclerinde ilerlerken yaptiklari zulimleri aynen
cekilirken de yapmislardir. izmir yolunda, gordiikleri
dehset vericidir. Dumlupinar'da kadinlar Atatirk'ten in-
tikamlarini almasini isterler, acilari ¢ok derindir. Hali-
de Edib onlarin bu tavrinda do”inun miuisamahasini
kaybolmus bulur. Kincilikleri bakimindan tamainiyle ba-
tilidirlar. Halide Edib, "bu kadinlar batinin doduya ta-

26. TA™in Atesle imiham, s. 269.
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nitmak icin o kadar ugrastiklari cirkin nefret dersini 6g-
renmislerdi” der.

Nihayet orduma izmir’e girer. Yazar, Sakarya Sa-
vasi'nin oldugu gibi Baskumandanlik Meydan Savasinin
da sahitlerindendir. Atatirk'l ve savas arkadaslarim sa-
vas alaninda, cesitli hayat sahneleri icinde goOsteren en
basarili tasvirler Halide Edib Tle Yakup Kadri'ye aittir.
Halide Edib, esir edilen Yunan baskumandani Trikopis
ve generallerinin Mustafa Kemal Pasa'nin huzuruna ¢i-
kislarina da sahit olur. "Birinci derecede militer bir
dram” olarak niteledigi bu sahneyi de c¢ok canli olarak
anlatmistir.

izmir’e girisi de hatiralarinda su satirlarla dile ge-
tirmistir :

“Mustafa Kemal Pasa, o giin mukaddes bir sembol-
di : Halkin kurtaricisi. Sehrin kapisinda bir suvari ala-
yI bizi karsiladi. Romantik bir goérundsleri vardi. Onlar
dokuz gln at Gstlinde Yunan ordularinin arkasindan do-
viusmislerdi. Bir an 'tehlikeden kurtulmamislar, bir an
dinlenmemislerdi. Athlar ve atlar biyiuk bir manzara
teskil ediyorlardi. Bilhassa baslarindaki gen¢ kumandan
dikkati cekiyordu. Kafasi bir iskelet gibi. Avurtlari ¢ok-
mis. Gozleri dort bir tarafi tarayor ve durmadan emir-
ler veriyordu. Bir anda askerler kiliglarini gektiler, iki
tarafimizda kiliclari guneste parlayarak yirudiler. Ka-
palicarsidan gecerken nal sesleri kulaklan parcaliyor-
du. Kaldirimlarda askerler ve insanlar yuriyor, kiliglar
parliyordu. Bunlarin arikasinda binlerce agizdan 'Yasal!'
sesleri yikseliyordu” <.

27. Bu hikayenin tahlili icin bk. Metalet Kaplan, Hik&ye Tahlil-
leri, Dergéh Yayinlan, 1979, s. 7384
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Halide Edib daha sonra izmir'e gelen gazetecilerle
birlikte ™zinlr'den iB~rea'ya kadar Yra“rnhilarin ce:kilir-
ken biraktiklart “harabeler (zerinden” gecerler. Olup
bitenlere dair notlar alirlar. Daha sonra Halide Edib,
Yakup Kadri, Falih Rifki ve Mehmet Asim ortaklasa iz-
mir'den Bursa'ya adli kitabi1 ci.karacaklardir. Bu yolcu-
luk sirasinda isani koétimserlikten siyiracak, bir hara-
beye ddnen llkede ocaklarin yeniden titecegine inandi-
ran sahnelere sahit olan Halide Edib bunlardan bazila-
rini kaydeder: Bui; “Geriye degil, ileriye bakiyoruz.
Gecmisi unutmak istiyoruz. Yasayacagiz” diyen bir imam,
digeri Himmet adlh bir cocuktiur. iney'de.n yanlanna
mrehber olarak katilan Himmet, yedi yasinda yetim kal-
mis, bir c¢ift dikizi He blyukannesine ve ablasina bak-
mis. Sonra hastalik gelmis, ¢kizler 6lmdastir. Kendisi
uc yil tarlada calistiktan sonra .iki manda almis, on-
lari da Yunanlilar gasbetinisler, kendisini kesmeye kal-
kismislardir. Himmet bitin bu cektiklerine rahnen,
yine manda al**ya, calismaya devama kararlidir. Ana-
dolu'mm perisanhgi icinde Halide Edib sunlari disinur :

"Anadolu hilkat ginlerinin ilk devrelerindeiki yok-
suzluk, harabi ve vasitasizlik icindeydi. Yeni Tunkiye'yi
insa edecek, :rnjllete yine Hazreti Adem'den sonra dev-
lere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lazimdi. Oksiiz,
ekmeksiz, meyus bir halk, diinya onlarin zafer dast”-
ni terennim ederken, onlar 8limin goézlerinin icine ba-
kiyorlardi. Memleketi kim yapacak? Nasil yapacak?”

Yazar bu sorulan zihninden gecirirken Himmet'in
macerasini “nler. Birden kalbi heyecanla dolar, az 6nce
zihninden gecen sorularin cevabini bulmustur :

"Hikayenin buxasi yilile kalbime heye”can verdi. ~Kim-
sesiz, sekiz dokuz yasinda, k”ro. Anadolu'da mesaisi ile
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iki manda alan ¢ooulk, bu benim anladigun, bildigim kah-
ramanligin en ylksek derecesi gibi bir sey. Avustural-
ya'yl kum topraktan mamure haline sokan, vahsi Ame-
rika'ylr mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan :mih
lar, bu nevi “nihlardir” &3

Halide Edib, gelecegin Umidi olan c¢ocuklarla ilk
eserlerinden itibaren mesgul olmus, onlara 6énem ver-
mistir. 1939 yilinda, bans glinleri geldikten sonra, Hay-
darpasa - Ankara yolunda, trende bir zamanlar Sakarya
Savasi'nin yapildigi topraklara bakarken, o sert, aci, kan-
li glnlerden sonra Anadolu'da ortaya c¢ikan "yepyeni”
manzaray! seyrederken cocuklar onu heyecanlandim:
Cocuklardan biri dikkatini ceker: "Ayaklarini simsiki
yere basmis, o kadar bastigi topraga sahip, o kadar bas-
tig1 topraklardan bitmis” gibi g*~nen bu yedi, sekiz ya-
sindaki cocuk, yazara Anadolu'daki o mithis micaddc-
nin manasini tekrar hatirlatir :

“Nicin 6lduler? Anadolu'da t~tfar bahar olsun, ha-
yat tazelensin diye. Yasamaya yemin etmis milletlerin
hayatla ezeli ahdini ~kanlanyla mihirlediler. Onlar bir
millet yasasin diye canlarini v~ermeseler, bu”~in Anado-
lu'da ayaklanm topragina bu kadar s:iki basan, milyon-
larin semboli olan ¢coauk gé”~eyecektitk”. Bu ¢ocuk, bir
"haylaz degil”, "oldugu yere baca:klanni ayirip, ayakla-
rini bir ¢cinar kokid gibi batiran ve bastigi yerden kopa-
rilamayan bir milletin semboli” dir (2>

28. Aks”™n, nr. 7363, 17 Nisan 1939; Kubb“ede Ka”n Hos S'ada

2. I. Enginlin, “Atesten "**ek Romaninin ingili® Ter~cie-
leri”, Yeni Tirk Edebiyati “ras”"~~~n, Dero Y a""",
1983, s. 323-3%.
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Cocuklar boyledir. Yashlar ise bayragin pesinde i
lasmislardir. "Bayragimin AJtinda” adli yazisin-
da, Uskiip'ten beri bes defa muhacir olarak, bayragimi-
zin altinda 6lmek icin, strekli onu takip eden Hatice
Nine'yi anlatir ;: “Zafer yolunda unutamayacagim yuzler-
den biri Hatice Nine'nin yuzidir” der :

"Butlin Salihli’deki kadinlarin kimi sevgili bir vi-
cudu, hepsi yerini yurdunu, hatta karnini doyurabilmek
glvenini kaybettikleri icin, arada alinlarmda uc¢an siyah
endise golgesi Hatice Nine” de yoktur. "Halbuki en fakiri,
en ihtiyari ve en halsiziydi. Yanima gelmek icin birka¢ de-
fa duvara day”anmisti. Ama kiymetli esmer bir kdsele
gibi burusuk yuzinde, ihtiyar siyah go6zlerinde muradi-
na ermis bir ruhun huzuru ve olgunlugu vardi” Hikaye-
sini ve bayrak sevgisini soyle anlatir :

— "Sevmek ne demek ogul? Ben elli senedir onu
kovaliyorum. Dunyada oglumdan baska dikili agacim
kalmadi. Bayragimiz nereden ¢iktiysa ben de oradan ¢ik-
tim. Her giin buradan kacip size gelmek istiyord-~. Her
giin, burada oliversem, mezanm bandira altinda kalir-
sa iye c¢ildirnyordum. Ama Yunanhilar birakmiyorlar.
Oteye kagmak icin bizim de ne atimiz ne arabamiz var-
di. Nihayet baktim, ben ihtiyarliyordum siz gecikiyorsu-
nuz, surlne sirline size kagmaya karar verdim. Yolda
olirsem, oglum sirtinda 6limd bizim bayragin oldugu
yere goturecekti. Nihayet bizimkiler geldiler! Hep deli
gibi firladik, fakat az imisler, arkadan daha cokluk gel-
sin diye ciktilar. Ben de arkalarindan ciktim, gittim, ta
onlarin yanina! Ayaklarim sisti, dilim disari c¢ikti, ama

29. I"zmirden Bursa'ya, istanbul 1974, s.31-32. Tirrn  Atesle
Imtiham'nda da bu kadindan bahseder. Istanbul 1962, s. 283.
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onlari buldum. Bayragrmiz Salihli'ye 'bliyik orduyla gir-
di, artik ¢cikmaz!” dediler. Beni ogl*um askerlerden aldi-
gr bir esekle buraya getirdi" Hatice Nine i¢in “ba-
sit ve sade” bir tek sey vardir : Mezarinm bizim bayra-
gimizin altinda olmasi.

Halide Edib bu hikdye ve yazil*arinda, soyut olarak
ele alindiginda, sicakhgr fazla hissedilmeyen, ancak in-
sanin hayatina mana veren ve ruhunun derinliklerinde
kok salmis olarak yasayan degerleri isler. Vatan, millet,
bayrak, defakarlik, seda'kat pek ¢ok komedide guling
hale getirilmistir. Bunlarin basmakalip olarak kullanil-
malari da onlarin ménalarini asindirmistir. Fakat 6lim-
kalim savasinin esiginde, birbirinden ¢ok farkli goéris ve
disiincedeki, kultirdeki insanlar, bu kavramlarin ifade
ettigi manayr yasamis ve milletce yasansin diye hayat-
larim feda etmislerdir. Halide Edib'in bunlari somut ola-
rak islemesi, onlari yasanan ve ebediyen yasanmasi ge-
reken degerler olarak ortaya koyar. Bu donemde yazdi-
g1 eserlerin edebiyat degeri disindaki degerleri, bir de
savunduklarr ebedi goriusler bakimindandir.

Halide Edib fert ile millet miinasebetine cesitli ya-
zilarinda temas etmistir: "Goéren gozin hakiki kilavuzu
kafadir” iy e Halide Edib, “Anadolu'da Bahar - Taze-
lenen Hayat" adli yazisinda Sakarya'yl gecerken sui man-
zara gOzlerinin éninde canlanir :

“Sakarya'y1l karanlik basarken gectim. Belki o”nun
icin tarihimizin bu bi*ylk drami, yakin sarkin atisi icin
donim noktasi olan harbi yapanlar, en buyiginden en
kiicigune kadar, o muazzam kanli oyunu oynadiklari
gunler hafi“zamda canlandi. Sonu gelmeyen bir insan se-
lalesi gibi Turkiye'nin bu topraklara déktugi evlat ve
kardes ‘'kafilesini, bu aksama- kadar canli tasa®vvur etme-
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mistim. Alacakaranlikta, surilmus diz tarlalarda tir-
naklarla kazilmis siperler, geng¢ gozleri gokte, arka usti
yatan, ne kadar geng sehit var sandim...

Nicin 6ldiler? Anadolu'da tekrar bahar olsun, ha-
yat tazelensin diye, yasamaya yeniin etmis milletlerin
hayatla ezeli ahdini kanlariyla muhrlediler. Onlar bir
millet yasasin diye canlarini vermeseler, bu”~in “Anado-
lu'da ayaklarini topragina bu kadar siki basan, milyon-
larin alemi olan ¢cocuk gé~eyecektik. (....)

Her ferdin bir tek dmri vardir, gelir gecer. Faka:
Haydar Pasa - Ankara yolunda hepimizin hayatla kinl-
maz bir ahdi oldupmu bir daha duydum. Ora*daiki bahar
bana kuvvetlilerin, imanlilarin daima tazelenen hayat-
ta hissesi oldu”inu bir daha tekrar etti” @®

Halide Edib f U1 Micadele déneniyle ilgili hatira-
larini topladigr Turkin Atesle imtihani adl kitabini bi-
Idigi epilogda “Mensup oldu”m millet, istiklalini ta-
rihin en asil ve zor bir ates imtihanindan sonra kazan-
mist1” der ve lbu imtihanin basinda yer alan Mustafa
Kemal Pasa'yl “sonu gelmeyen, hirriyet alanindaki ca-
balamalarin bir semboli” gorir. “Turk milleti de diger
hir dinya milletleri gibi hir olacaktir” de~diken sonra
kitabina Henry Nevinsan'un hirriyet hakkindaiki clin-
leleriyle son verir:

"Hurriyet denilen sey, biliyoruz ki tipki ask gibi
her gin yeniden kazanilmasi gereken bir seydir. Nasil
her giin asik istersek ve askl 1kaybedersek, hirriyeti de
oyle ister ve kaybederiz. H ~~ "t kavgas! hi¢bir zaman
bitmez, alani hicbir zaman suk(n bulamaz”.

0. Vakit, nr. 237S, 12 A"jusos 1924,
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Halide Edib, Mili Micadele ginledin iki ro~""-
da isler : Atesten Gomlek ve Vurun Kahpeye. Bunlar-
dan birincisi Sakarya ordusunun destanidir. Fertlerin
kendi istiraplan ile heikesi ¢cepecevre sarmis olan sava-
sin atesi, r*andakii her shsi Ustuste giyilmis .iikiser
atesten gémlek olarak sarar. Cumhuriyet déneminde ilk
defa filme alman bu eser blyik akisler uyandinr, bir-
kac dile cevrililr<3d> Sahsi cikarlan m il endiselere
ustun gelenlerin isgal ordusuyla isbirligi yapanlarin, fe-
dakar bir 6gretmeni kurban edislerinin hikayesi olan
VwitilJKahpeye de birkag kere filme allanmis ve ¢ok yan-
ki uyandirmis bir eserdir.

Zaferden soni:a Dr. Adnan Adivar'in Hariciye Velka-
letince istanbul miimessili olarak gérevlendirilmesi {ze-
rine 16 Aralik 1922'de istanbul'a dénen Halide Edib
onbasi olarak katildigi Millt Miicadele'nin bir ¢esit s -
bolii olmustur. Devrin gazete ve dergilerinde ondan si-
rekli olarak bahsedilir.

1924'te parti kurma calismalari sirasinda esi dola-
yistyla Halide Edib ith”lar altinda kalmaya baslar.
Halide Edib agikg¢a, kadinlara se¢gme ve secilme hakiki
vermeyen bir partiye taraftar olmadigini belirten konus-
malar yapar. Halide Edib'in élimiinden sonra yazdigi
yazida Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun "aramiza poli-
tika denen ifrit gi*rmisti” diye bu yillard*U durumu 6zet-
ledigi kopukluk ortaya cikar. Eski dostlarla yollar ayri-
lir. Bu sirada Halide Edib'in Amerikan mandacist olu -
gu iddialari yeniden islenmeye baslar. Cephede gecenbin-
ler, heyecanla okunan yazilar unutulmus gibidir.

3L Vakit, nr. 2405, 8 Eylul 1924,
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1924 yili sonlannda rahatsizli§i dolayisiyla Viya-
na'ya giden Halide Edib, Vakit gazetesine sirekli olarak
Avrupa izlenimlerini génderir. Bunlardan onun kafasin-
da hald cephe glnlerini yasadigini gdsteren parcalar
vardir.

"Ayrilirken” adli yazisinda "insan memleketinden
cikinca kendi basina kafasiyla, kalbiyle bir memleket
oluyor, kendi memleketini nasil canli, hakiki hissiyatiy-
la icinde tasiyor”, der. Venedik'ten gecerken de ma-
mur bir Tlrkiye hayal eder : "icimde bir ilinit uyand :
Belki, dedim, ben degil fakat cocuklarim mamur bir
Turkiye gorecekler, boyle arka kemigini bir seyle egil-
mez milli bir saadet go6recekler ve vatanimiz harabe
iken Umitlerini kaybetmeyenlere, hattd harabesini hir
ve Uzerinde calisacaklara emin bir vatan yapmak igin
Olenlere kalplerinde bir muhabbet, hattd minnet kdsesi
ayiracaklar!", "Verona Mduzesi'ndeki hatirlayis daha
keskinir :

"Verona bir firtina gibi icimi o kadar karistirdi Ki
mitemadiyen en derinde olan sahneleri, intibalan can-
landirdi. Bu evler bana Ankara'da Debbaghéne deresi
denilen ve benim Cehennem deresi dedigim vadiyi hatir-
latti. Ayni eski evlerin sairane golgeleri fakat arkalarin-
da birdenbire ucucun gibi yukselen daglarin saginda
eki kaleler, solunda cehennem daginin korkun¢ hududu
vardi. Sonra dere daha cok dar, fakat daima icinde ve
etrafindaki sogit golgeleri altinda bazan yesil, bazan
berrak akarken uUstiinde beyaz képlkler oynasir, geger-
lerdi. Kag defa o los ve dar gecitte Doru Urkti, kac defa
orada sigara yaktim, derin ¢ok derin dusindim. Millet
ihtilalinin o gginki dekor ve heyecanini sana anlatmaya
muvaffak olsam, aziz istanbul, camilerinin narin mina-
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relerine kadar titrersin; fakat ne care ki onu tekrar et-
mek hicbir beserin &ciz kalbine muiyesser olmayacak-
tir.” me’

"Tirol'de Anadolu Hatiralan”nda(M ise hatirlayis
daha genistir : Gece yolculugu ona Kasaba'dan Nif'e ge-
ce yolculuk edisini hatirlatir. "Ginduz insanlar' yasarsa,
bence gece de tabiat yasar. Herhalde karanlikta tabiat
ve esya ins™”~. muhayyilesine ve asabina ha”~in oluyor.
insanlar da, bulunduklari veya yasadiklan m”uhl o za-
mandan basika bir de kalplerinde sakladiklan bir din-
ya ve gencmis hayatin izleri silinmeyen tath ve aci yol-
lan var. Bu dag gecitlerinin burnumu, ellerimi dondu-
ran sisli yalnizligi bana Kasaba'dan Nif'e gittigim aksa-
m1 hatirlatti. Salihli'den Kasaba'ya hayvanla gitmistim.
O aksam karargahin orada kalmasi takarrir etmisti. Fa-
kat oraya vasil olur olmaz, kumandanlarin Nif'e hare-
ket ettiklerini haber aldik. Sube reisi onlan takiben
Nife ~yurimeye karar verdi. Esasen hakiki bir facia sah-
nesinin Ulleri olan Kasaba'da ne yiyecek, ne de yata-
cak yer vardi. Tesadlfen orada bulundugumuz ve h”~en
Manisa'ya hareket etmek lzere olan Ddérdinci Kolordu
kumandani bize bir okka ekmek ile bir kutu sardalya
vermeseydi, yi*ni dort saat a¢ kalacaktik.

Mehtabin ve i~ir'e yiriyisin Kolordunun zaman
ve mevkinl yanhis hesap ettigimiz icin aks”in altisinda
hareket ettik. Hayvanlar biitin gin ylirimis olduklan
icin iki saat Istirahat vermeye mecburduk, bundan do-
layr da “aha evvel hareket edemezdik.

32 Vakit, nr. 2426, 29 Eylil 1924.
3B, Vakit, nr. 2431, 4 Ekim 1924
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Bu zihnimde kabartma eskal He murtesern
kalmisti. Bundan ihtiyar gunlerlinde, ocak basmda bel-
ki to”runla®ma bahsedecedim. Gecenin 1ssiz karanlhigi
icinde Murat daglarinda ates ve kiicik muharebeler de-
vam ediyordu. Basikumandanlk harbinde daima kacan
Yunan ordusu bakiyyesi mi bizim kiciuk miufrezelerle
carpisiyordu? Yoksa bin bir eskiya mi hu umumi kiya-
metin eski glnlerini tekrar yasiyorlardi!

Sube reisi T”rain Bey ve ressam ylizbasi Cemil Bey,
iki nefer, bir de ben vardim. Cemil Bey iyi yi*rekli bir
cocuktu ve atina acidigi icin ¢cok zaman yaninda yaya
yuriiyordu.

Birdenbire bir ates yaniyor, séniyor ve o an igin-
de bulundugumuz yer tamamen korkunc¢ bir dere — ba-
zan yadmis bir kéylin éniu— aydinlaniyor, sonra kapa-
niyordu. Ezeli 1ssizlik i¢inde .'tlfek sesleri birdenbire yak-
lasiyor, sonra uzaklasiyordu. B ~”. birdenbire bir koy
degineninin cagiltisi, bazan metruk bir képek ulumasi
duyuyorduk.

Bir defa allanrimiz birdenbire karanlikta, trikti, salia
kalkti, yerde bir sey ki:mildadi. Tahsin Bey biraz made-
ni bir sesle haykirdi :

Dur kimildama!

Sonra kacan isildardan biri icinde bunun oradaki
koylerden birisindeki ailesine gitmeye calisan, (¢ gin-
dir calilar arasmda sakl**ms bir bicare oldu®mu an-
ladik. Fakat sube reisi ihtiyat etti, bu bir eskiya casusu
olabilirdi. Um middet ad"m yammizda, dedigi k6”in
sirtlarina kadar gotirdil Giderken mit*-emadiyen ko-
nustu ve bu karanlik, korkung¢ ve issiz dekorlara layik
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hikayeler soyledi. isim ve vaka zikrederek Ay”~n dagla-
rinda h*"*imdar bizim ndmdar efelerin buralardaki ser-
glzestlerinden bahsetti.

Nihayet gece yarisindan sonra saat bir bucukta ko-
lorduya ~rtistik. O uzaman ne sanatin, ne “izelligi:n, ne
korkunun, hayatta hulasa bir seyin cocuklu*gumda bile
veremedigi muazzam heyecani duydum. Bu konusmayan,
nihayetsiz, siyah ve muttarit bir hareket i¢cinde
celikten insan nehri. Top arabalarinin gicirtisi, hayvan
ayak sesleri ve insanlarin hareketi, bin bir eskal, bin bir
hareket ve ses! Hepsinden kalbe sinen mehtb bir kudret
hissi! Ug uzun saat aralarindan gectik, cok zaman bu ke-

sif kudretin kilitlendigi dar gecitlerde bize yardim eden-
ler, sirf kendileriyle yiriyen mechul lg¢ atliya arkadas-
lik ve insanlik hissiyle yardrm edenler. Bazan bir kdyiin
sonuk 1siklarr arasinda golge icinde baktigim ve benim
gordigum asker ytzleri var ki bunlan ne kalem, ne mer-
mer, ne de firca canlandirabilir! Ancak insanin kalbin-
de insan golgesi olarak kalirlar. bilir bu aziz meg-
hul insanlardan kac tanesi o vahsi yollarda goémdildi
kald1?

Kim bilir, beliki de alti iz senelik Tunk mertligine,
secaatine, erkekligine bir alarnet olarak seht olan mecg-
hul asker onlann arasinda idi? Belki o aziz ve mil-
let abidesine belki &oiz ben, temas ettim, gectim?

Dolomit gecitlerinin barid ve sisli yollarinda hep o
geceyi disimd”~m.

Sabaha karsi dortten sonra vasil olmustuk. Nif'm
sokaklarindan birinde durddruik. Bir evin -kapisinda par-
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lak bir sk, asfalttan yapilmis kapisina vurmustu. Hay-
vandan iner inmez asfaltin Gsttin oturdmn, basimi ka-
piya dayadnn, hayatimda bu kadar rahat yer gérmemis
gibi bir an icinde uykuya daldim."

Halide Edib yurt disinda lLkesinin gecirdigi mica-
deleyi ve milletine karsi duydugu sevgiyi yukardaki or-
neklerde de goraldigi gibi, her vesile ile hatirlar. Onun
m ~leket sevgisini okuyuousuna duyuran en gtzel hi-

kayelerinden biri "Kurdrm Memleketinde" de yurt disin-
da yazilmistir. Cocuklarinin Amerika'ya gitmesinden son-
ra Avrupa yazar icin bosalmis gibidir. Bir sinemaya gi-
der ve orada adi gecen filmi gorir. Avcilann kurbani
hayvanlarla, buylk devletlerin pazarlik konusu olmus
olan Ulkesini filmin her aninda .karsilastiran yazar, hi-
kayesini yurdunu kahr®nanca korumus askeri selHlnla-
yarak. bitirir :

"Selam sana yurdummun aziz ve ezeli neferi, Turki-
ye'nin has ve kahraman evladi! Ug giin sonra sevgili is-
tanbul'un son yabancilardan temizlenerek kirnuzi beyaz
sokaklarinda sungulerinde cigeklerle gegtigi gin yine
seni selamladim ve seni heniliz dinyanin géremedigi
saglam ve ylksek seciyenle gérdim. Memleket senin se-
ven kalbine, kavi ve erkek kollarinin seref ve namusu-
na mevd(d' oldukca elbet yeniden can bulacak, seref ve
saadet yurdu olacaktir. Fakat yavrulannin disilerinin
yuva yaptigi diyara basacak yabanci ayaklar. kem nazar-
la bakacak go6zler artik biliyorlar ki dost olarak gelir-
lerse muhabbet ve sicak bir dostluk ve vefa gorecekler,
fakat disman gelirrlerse onlara hayf derim, ¢cunki o za-
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man 'Kurdun M *leketinde' olduklanni anlayacak-

lar” ‘3.

Halide Edib 1924'ten itibaren 1939'a kadar — 1935
teki kisa ziyareti disinda— yurt disinda kalir. Once Pa-
ris'e sonra Londra'ya giderler Londra'da Harnpstead Heath
civarina yerlesirler. Burada halkla, siyasilerle, sanat-
karlarla gorustrler. Halide Edib de ideal demokrasi ve
hirriyetin bulundugu Ulke olarak Ingiltere'yi gérmek-
tedir. ingilterede Halide Edib verimli bir calisma icine
girer. Yazilar yazar, konferanslar verir. 1926'da Memoirs,
1928'de Turkish Ordeal, 1930'da Turkey Faces West,
1935 Conflict of East and West in Turkey ile The Clown
and His Daughter adi altimda Sinekli Bakkal’ yazar.
inside India 1937'de cikar.

Halide Edib'in yurt disinda gecirdigi yillar bir ba-
loma onun bizi yurt disinda temsil ettigi donemdir. Tur-
kiye'de bircok meselede ilk olan Halide Edib, iki defa
Amerika'ya bir defa da Hiindistan'a gider. Amerika'ya
ilk gidisi, Williamstown, Political Institute'un dizenle-
digi yuvarlak masa konferansina katilmak tzeredir. Bu
konferansa katilan ilk kadin olarak hakkinda genis ya-
yim yapilir (2 Agustos - 30 Agustos 1928). Ayrica kendi-
si Amerika'nin cesiitli sehirlerinde Turkiye hakkinda
konferanslar verir. Bu Amerika intibalarini kitap halin-
de yayimlayamamistir ve bunlar gazete siitunlarinda kal-
mistir (Yeni istanbl, nr. 2318-2359, 30 Nisan - 2 Tem-
muz 1956).

Bu seyahat Halide Edib'in dteden beri Amerikalilar
hakkinda besledigi goruslerde de bazi degisiklikler ya-

34. Kurdun memleketinde, nr. 1807, 19 Ekim 1923, Daga
Cikan Kurt'da da bu hiikaye yer alir.
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par. Halide Edib daima Amerikan Koleji'nde tamdigdi 6g-
retmenlerine karsi saygl duymus, insan haklarina saygi-
i, kaltarla, ciddi Amerikali tipleri ilk romanlarmda can-
landirmistir. Son eserlerinde ise Amerika'da tanidigi, ha-
vai ve guliing Amerikal tipleri de islemistir. Halide Edib,
bu konferanslarin basilmasi teklifiyle karsilasinca, on-
lan bir araya getirerek Turkey Faces West adli eserini
yayimlar.

Amerika'ya ikinci gidisi 1931 yilmda Columbia Uni-
versitesi, Bamard College'in daveti Uzerinedir. Bir ya
riyil New York'ta kalan Halide Edib, Universite ¢evresi-
ni ve Amerika'yl biraz daha yakindan tanir. Cevreden
gordigu ilgi kendisini iyice yormustur.

1931 yilinda International Mark Twain Society Ha-
lide Edib'e, "edebiyata yaptigr miumtaz katkidan" dola-
yI dernegin fahri baskan yardimciligini tevcih eder.

1935 yili basinda Hindistan'da kurulacak olan bir
Misliman Universitesinin (Jamia-1 Millia) temellenin
atacak bir kampanyaya katilmak lzere Halide Edib Hin-
distan'a davet edilir. Hindistan'a adim attigi andan iti-
baren gazetelerin birinci sayfalarinda Halide Edib hak-
kinda yazilar ¢ikmaya baslar. Bir bakima Turkey Faces
West’in malzemesini, Halide Edib hitap ettigi kitlenin
ozelliklerini dislnerek yeni bir kompozisyon icinde su-
nar. Daha sonra bu makaleler Conflict of East and
West in Turkey adi altinda basilir; Hindistan intiba-
lari ile bu ulke haikkindaki gdérislerini de inside India
adh kitabinda yayimlar. Bu kitabin Turkcesi de gazete
tefrikasi olarak kalmis, kitap haline gelmemistir.

1935'ten itibaren Halide Edib'in Sinekli Bakkal'l ya-
yimlamasiyla sOhreti yeniden artar. 1940ta basina ge-
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tidldigi ingiliz Dili ve Edebiyati Béliminiin faaliyetle-
rinden olarak ingiliz Edebiyati Tarihi'ni yayimlar (1940,
2.c. 1943, 3.c. 1949).

. Diinya Savasi yillarinda da yo§un bir sekilde ya-
zilarina devam eder, sohbet ve makalelerinde, diattad. ro-
manlarinda daha ziyade savasin getirdigi meseleleri ele
alir. Ferdi yok farzeden, dislincenin serbestce gelisme-
sini ve ifadesini engelleyen bitin totaliter rejimlere ol-
dugu gibi Nazizme de, Komiinizme de dismandir. Uni-
versite profesorligu glnlerinin en misbet calismalari
arasinda bir dizi seminer calismasi olarak Shakespeare'
den yapilan geviriler yer alir. Hamlet 1941, Nasil Hosu-
nuza Giderse 1943, Coriolanus 1945, Antonius ve Klcoe
patra 1949.

1950'de Demokrat Parti listesinden bagimsiz olarak
izmir milletvekili secilen Halide Edib 1954'te siyasi ha-
yata veda eder. Bundan sonra yazarlik faaliyetleri 6n
plandadir. 1955te esi Dr. Adnan Adivar'in 6liminden
sonra kendisini ¢ok yalniz hisseden ve hastaliklarla ug-
rasan Halide Edib'in hayatinin en sik hatirladigi devre-
si yine Milli Miicadele dénemidir. 1955 yilinda "Otuzig¢
Yil Once” adli yazisinda su satirlar yer alir:

"Yilin herhangi bir giin veya ginlerine ait 1sa kisa
sahneler hafizamda c¢akti, séndi...

Evvela Dumlupinar.. inisli ¢ikisli genis ve bos bir
yer. icerlerine doQru bir yerde, biylicek bir eski evde
ordu merkezi var. Bu evden tipki bir deniz hamaima
uzaan ince ve tahta bir iskeleye benzeyen bir sey niha-
yetinde Ustu ac¢ik bir odaya benzeyen genisce bir yerin-
de Mustafa Kemal Pasa otiuruyor, bir kiymet ginini
andiran bosluktaki hayat hareketini seyrediyor.
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Bazan yaya, bazan atla vazife iktizasi dolastigim bu
genis saha dolup bosaliyor. D”~rnlupinar kadi“inlan heye-
can i¢inde. Kafile kafile dolasiyorlar. Yiksek sesle istila
devrinde baslarindan gecenleri anlatiyorlar. Kalabaligin
ortasindan bir ucu yolda bir ucu ordu karargahinda,
sonu gelmeyen yiiksek riutbeli veyahut alelade erlerden
mitesekkil bir esir kafilesi. Halk hep doénip Mustafa
Kemal Pasa'nin bu panoramayi seyrettigi yere bakiyor.
Evin arkasindan asagi dogru yurirseniz kiy~net guni-
niin icine dalmis gibi oluyorsunuz. Silah, esya, k&gt pa-
ralar, insanlar, sahibini kaybetmis uluyan képekler, ba-
sibos atlar, daha neler neler.

Bu esya arasinda birkag¢ tane uzun d ~ir vazo var.
Uzerinde iki el birbirine uzanmis, kiigiik parmaklarina

takili zincirin ortasina takilmis bir kalp. Bu o glinki
Yunanistan’in Anadolu ile minasebetini ifade eden bir
sembol... Evet o glnki hezimete ugrayan ve ¢ok paha-
liya oturan bir zihniyetin ifadesi. O zincir iste, esasen
sakattl ve otuz ¢ yil 6nce koptu. Bunlardan birini Mus-
tafa Kemal Pasa bana hediye etmisti. Simdi ona bakar-
ken Yunanistan'in o gunki hareketi hakkinda iki Yu-
nanlinin sozlerini burada tekrar edecegim. Bir tanesi o
glnlerde esir dusen bir Yunan neferinin sozleri. De-
misti Ki :

— Beni ta Yanya'dan siriklediler, getirdiler. iste-
medik, fakat ne yapalim. Bizi toprakla”iza ayak bas-
tigimiz ginden beri dagdan daga t*mandiriyorlar. Her
dagin eteginde, bu dagin arkasi son merhalemiz dediler.
Fakat daglar bitmedi. Her da§i astikca arkasindan bir
tane daha cikiyor.
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Evet, Anadolu'muz kicguk blyilk sonu gelmeyen dag
ve dagciklar silsilesidir" (....).

Halide Edib bu yazisinda hafizasinda derin bir yer
tutan Trikopis'in Baskumandanimizin huzuruna ¢ikisini
da tekrar anlatir ve Atatirk hakkinda soyle yazar :

“Trikopis, Mustafa Kemal Pasa konusurken hezi-
metinin acisini &deta unutmus, mesleginin bir yildizi ile
temas ona biyiik bir heyecan vermis. iki ordunun tak-
tiklerini tenkit ederken, iki satran¢ oyuncusunu hatirla-
tiyorlar. insana, filme alinacak bir eserin senaryosunu
tahlil ediyorlar gibi geliyor. Mustafa Kemal Pasa konu-
surken, ne kadar yetiskin olursa olsun, bir surd munek-
kidi ile bir dahi eSer yaratici arasindaki farki derhal se-
ziyorsunuz.

Dahilerin taktik ve metodlari, sadece usul ve man-
tik Gzerinde duran meslek sahiplerinden bambaskadir.
Mustafa Kemal Pasa'nin hazirladi§i senaryo ve tatbik
usulleri tarihin revisini (gidisini) degistiren bir mesale
altinda yapilmistir.

Bugln bunlari hatirlarken otuz i¢ yil 6nce, o bi-
ylk tarih dramda rol almis olanlarin yasayanlanndan,
isimsiz kahramanla”“ndan baslayarak rahmete kavus-
muslarin ve buktin bu “muazzam dramin biyuk bir sem-
boli olan Mustafa K”~nal Pasa'nin 6ninde egilmek ge-
rekir" < A

Nihayet 9 Ocak 1964'te bircok rahatsizlik cektikten
sonra Halide Edib, 6ldr. Son gunlerinin istiraplarini an-
latmak icin "Azap Kapisi™ adli bir eser yazmak istedi-
gini yakinlarina sdylenistir.

35. Yeni istanbul, nr. 2081, S Eyliil 1955,
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Halide Edibin 1.U. Edebiyiat Fakiiltesi'ndeki odasl
kuguk bir mize olarak dizenlenmistir. Bu odada calis-
ma masasi, koltugu, kitaplari, tesbihi ve bir iki 6zel es-
yasi ile albimi bulunmaktadir. Son gunlerinde gegir-
digi krizler dolayisiyla mektuplarini, musveddelerini
yakmis olan Halide Edib'e ait bir kisim evrak 1.U. Tip
Tarihi Enstitusiinde muhafaza edilmektedir.

*

Halide Edib'in eserlerini gbzden gecirdigimiz za-
man, inceleme, makale, nutuk, tercime, tiyatro o*yunu,
h:ilkdye ve romanlar He karsilasiriz. Onun suphesiz ki en
onemli cephesi hikayecilik ve romancihgidir. Ancak Ha-
lide Edib'in bu sanat eserlerinde isledigi butun fikirler
diger eserlerine de dagiimistir.

Onun roman ve hikayelerini ¢ devirde incelemek
yerinde olur. Halide Edib'e gelene kadar edebiyatimiz-
da roman turd vyerlesmisti. Fakat bitin romancila-
rimiz Fransiz romancilarint taniyor ve onlart 6rnek
aliyorlardi. Hayata karsi oldukca kétimser gozle bakan
romancilarimizin c¢odu aile facialarini dile getiriyorlar-
di. Ahmet Midhat Efendi'nin iyimserligi Hiseyin Rah-
mi‘'de karikatlre ulasiyordu. Halid Ziya ise romancili-
gimizin gercek kurucusu olarak yerini yapmisti. Halide
Edih'den o6nce Fatma Aliye Hamm ilk kadin romanci
olarak eserlerini veristi. Halide Edib'i bitin bu yazar-
lardan ayiran Ozellik bati kiltirani, 6zellikle: Anglo-Sak-
son kaltdrind, c¢ocuklugundan itib™aren evinde aldigi
Mdisliman . Tirk kaltirdyle bir arada ha”etmesidir.
Bu iki ayn kaltir Halide Edib'de bir senteze ulasmistir,
iki ayri tabaka halinde 'kalmamistir.

Cocuk terbiyesinden rejim meselesine kadar Halide
Edib her seyden bahsetmistir, fakat bunlann hepsi ha-
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yata seki. verecek olan sahsiyetlerin yetistirilmesiyle il-
gilidir.

Halide Edib sahsiyetleri yetistirecek ilk kucak olan
annenin yetistirilmesini sart kosar. Ancak iyi yetismis,
sahsiyet sahibi annelerin yetistirecedi ¢ocuklara gelecek
emanet edilebilir. Tabudir ki Halide Edib roman ve hi-
kayelerini birer makale halinde vennemistir. Kadinin
annelik vasfi ile hayatta yer almasini ¢ok 6 n”~li bulan
yazar, anne olamayan, cildiran ve kuguk yavrusunu
kaybeden kadinin c¢ilginhgini, Heyul&'da verir. Halide
Edib'in bir diger ozelligi de kadinda sagl”' bir ahlak
aramasli ve evlilik bagini ¢iftin 6limlne kadar silren
kopmaz bir bag salmasidir. ilk dénem romanlannda
Halide Edib kendi:' evlilik tecribelerinden de bazi un-
surlari eserlerine katmistir. Ozellikle Raik'in Annesi ken-
di cocuklugu, evliligi, ¢ocugunu yetistirmesi, kocasinin
ihaneti noktalarinda, otobiyografik sayilacak unsurlan
tasir.

ilk donem romanlarinin kadin kahramanlan okuma
yazma bilen, distnen, musiki He ugrasan ve sahsiyetleri
ile etrafmdakileri kendilerine baglayan kadinlardir. Ne
yazik Ki esleri kendilerine uygun degildir, evlerindeki
hazinenin farkinda olmayan erkekler, eslerinin istirabi-
na kayitsiz kalirlar. Boylesine bir kadini 6zleyip de
onun saglam ahlakim, aile baglanni goéren gencler ise,

kadina duyduklan saygidan onun etrafindan uzaklasir-
lar. Boylece cemiyette uygun esleri bulamayan bedbaht
insanlann sayisi artar. Cemiyetin temeli olan ailenin
saglamhgi lzerinde Halide Edib israr eder.

Heyuld'da (1909), Sela'nin mizmin basagnsini
hipnoti:zma ile tedavi eden Sahap onun asigi olur. Bu
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Paris'te egitimini yapmis heykeltiras, sanat ile ilgisi ol-
mayan Selma'nin kocasi Hasim'den cok farklidir. Cocu-
gu olen Selina bir buhran icindedir.

Bu eserin kahr**anW 1 daha sonra Handan roma-
nindaki sahisl®arm baslangicidir.

Raik’in Annesi (1908) adinda da goruldigu gibi ¢o-
cuk ve anne munasebetim ele alir. Anne bedbaht fakat
sthhatli bir kadindir. Cocu”inu yetistirmek icin feda-
kéarlik eden ve incinen kadinlik gururuna ragmen bosan-
maktan kaginan kadinin etrafinda hayranlari vardir. Fa-
kat o, onlara cesaret vermez. Eserde bir gdzlemci gibi
Acemiyetii*de batinin tesiriyle ortaya ¢ikan yeni kadin,
erkek ve cocuk tiplerini tenkit eden, bu arada istedigi
kadinin nasil bir kadin oldugumu anlatan Siret, dolayi-
siyla Raik'in annesini anlatir.

Siret cocuklariyla Fransizca konusan, kuklalar gibi
cocuklannin kendisine yapmacik tavirlarla yaklastigr ka-
dini tasvir ettikten sonra taklit karsisinda duydugu nef-
reti soyle anlatir:

“Koprude cocuklarin gunesligine tukaren heriflerin
taassubuna yakin bir teheevir hissettim. Sanki mama
kelimesi anne kelimesinden daha sevimli, daha “mimi
mi? iste kendimi daima saklamak istedigim bir Tirk
kadimlIHiddetli hiddetli yuriyordum. Su dantel icinde
kuurulmus gibi bonjur, bonsuvar diyen cocuklara bak-
tim da; birdenbire aya§inda takunya, agzinda sakiz, ar-
kasinda iki orgu, kapi onlerinde kaydirak oynayan ate-
sin, mustehzi, faikat terbiyesiz kiiguk kizlari gézim ara-
di” (1924, s. 14).
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Delikanli evle®nmek istedigi tipi de soyle anlatir:
"B MMM hen nasil kadin istem. Lisail, isterse bilsin,
hatta, iki, Ug, fiakat hicbir zaman Beyoglu'nda Fransiz-
ca pazarhik etmesin, Fransiz kadinlarini taklit edecek
diye sahte gulusler, garip el ugustu”alar, bias sall*na-
lar, sicrayarak, hoplayarak yirimeler yapmasm. Her Lii
zumsuz seye Fransizca hayret etmesin. Babasini gorin-
ce "o! mon pere”, bir seyden korkunca, “oh! Mon Dieu”
denesin. Mutekid olsun, ara sira camie gitsin. Bizim o
kal renkli, los kubbelerde inleyerek aks-1 sada yapan
miunacaatlarin muhtes™n bir intizamla o kubbu altinda
surtnen alinlarin gikardigr sesin siir ve azametini “ruhu
hissedebilecek, bu ulvi ibadetin celaleti ile ruhu titre-
yen bir kadin, sonra batin bu hislerini ¢ocuklarina tel-
kin edebilecek bir kadin olsun” (1924, s. 14-15).

Seviye Talib (1910) de ise bitiin mushet degerlere
(Tlrk - Mdisliman) sahip olan Madde'yi bati kultiru ile
donatir. Bu eserin esas kahramani kitaba adini veren Se-
viye olmasina ragmen, Halide Edib'in anne olan Maci-
de'nin egitilmesine ve ailenin ona emanet edilmesine ay-
r bir énem verdigi gorilir. Seviye kendisine uymayan
bir ad” ile evlenmis, sevecegi C ~al ile karsilasti®n-
da, kocasina bosanmalarini teklif etmistir. Fakat kocasi
bosanmay!1 kabul etmeyince, Seviye evini terkederek
sevdigi erkekle birlikte yasamay! se¢mis, ve bundan i
layr pek cok sikintiyr tstlenmek zorunda kalmistir. Ce-
miyet bu evlilik disi miinasebeti hos karsilamaz. Bu eser
Halide Edib'in ingiltere ile ilgili intibalarinin yer aldig!
bir kitaptir. 1. Mesrutiyetten sonra heyecan iginde l-
kesine donen Fabhir, vatanini yikseltecek calismalar yap-
ma hayalindedir. istanbul'un bakimsiz perisan sokakla-
nni, ~Londra'minki ile karsilastirir. ilk sayfalari bir ma-
kaleye benzeyen bu ramanda, Fahir, hirriyetin kansina
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nasil tesir ettigini disunirken buttin kadinlan da hata-
lar : “Milletin camid, esrar arkasinda atil, batil- kalan-
laral Onlar da nihayet uyandi m1? Duvarlar arkasinda
biatun dinyevi alakalan kocalarina minhasir olan ka-
dinlar! O kocalarinin halet-i rnhiyelerine yabanci rm ka-
liyorlar? Zavalli kadinlar, ne kadar gevsek, ne kadar ha-
reketsizdirler! Bundan da asil mesul olanlan ¢ok sonra
anladim ya...» (1924, s. 6-7).

Son cimlede Halide Edib'in erkekleri sucladigi go-
rilir. Zira kadina karsi iki tavir vardir. Biri kadini esir
olarak gormek isteyen, ikincisi de, kadina gerekli terbi-
yeyi vermeden onu susli bir oyuncak haline getirecek
olan zippeler.

Bu romaninda Halide Edib'in yaptlan yenilik hare-
ketlerinin ne kadar sathT olduguna dair tenkitleri de bazi
hayat sahnelerini tasvirinden anlasilir.

Seviye ise cevresi Uzerinde yaptigi hareketin uyan-
dirdigr yankilarla verilir. Onun hareketi ne olursa olsun
yadirgaticidir. Fakat onun gibi musikide bi”~ak maha-
reti ve cok guzel sesi olan bir ikadin, gerekli sartlar bu-
lunsa, buyik bir opera sanatcisi olabilir. Nitekim onun

meziyetlerine sahip bir ingiliz soprano da eserde isle-
nir. Belki de yazarinin bitiin gayretine ragmen Seviye
tipinin romanda Macide karsisinda sontk kalmasinin
sebebi, Macide'" cemiyeti devam ettirecek fedakar, dii-
rast ve iyi anne olmasidir.

Halide Edib'in bu (¢ denemesinden sonra yazdigi
Handan (1912) hem yapisi hem de muhtevasi bakimin-
dan onemlidir. Esere adini veren Handan romanin hig-
bii sayfasinda romanci tarafindan anlatilmaz. Onu tani-
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yanlarin mektuplari, hatiralart ve konusmalarin®in 6g-
renen okuyucu, yeni tanistigl bir insam kesfeder gibi
parca parca tanir. Merkezde Handan ve Handan'i cesitli
mesafelerden ve degisik duygularla gdéren insanlar bu-
lunmaktadir. Bu bakimdan eser boyunca Handan'm sah-
siyeti tamamlanir ve degisir. Bir de onu uzaktan, soy-
lentilerle taniyanlar vardir. Eser uzak bir komsunun
fertleri arasinda gecen konusmayla kapanir.

ilk donem eserleri arasmda en 6nemlisi olan Han-
dan'in konusu, ¢ok iyi bir sekilde yetistirilmis oldugu
halde bu zihni gelismeyi kullanacad: sosyal ort”i
bulamayan Han”m'in bedbaht evliligidir. Handan'a
ders vermis olan ihtilalci Nazim onunla evlenmek iste-
diginde, maksat arkadashgi ile evlilik arasinda bir mu-
nasebet kuramayan Handan onu reddeder ve iggldule-
rine cevap veren Hisnu Pasa ile evlenerek “yurt disina
gider. Hisnl Pasa ise muptezel bir adadir, kadindan
kadina dolasir, ihtiyarlayip ise yaramaz bir hale gelin-
ce, Handan'a doénecektir. Handan yakinlanndan Neri-
man'in kocasi Refik Cemal'i taniyana kadar bu durumu
kabullenmis gibidir. Nazim'in arkadasi olan Refik arka-
dasinin intihanndan sorumlu tuttugu Handan'a karsi
hi¢ de iyi bir duygu besl®ez. Fakat onu yakindan ta-
nidikga hayranhgi artar, iyi, basit bir kadin olan kan-
siyla yetinemez. Handan'm dostluguna, yakinligina muh-
tactir. Handan gecirdigi bir hafiza kaybi sirasinda, kar-
desi kadar sevdigi Neriman'in kocasina asik olur, ona
batun bu hastalik slresince bakan Refik'in sefkatiyle
iyilesir, fakat o za™man da isledigi ginahi hatirlar, kendi-
sini affedemez ve gecirdigi ikinci bir kriz onu oldu”ir.

Halide Edib butin romanlannda evlilik disi iliski-
leri hi¢c hos gérmez ve bunlara ancak Heyula veya Han-
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dan da oldugu gibi zihin kontroliiniin ortadan kalkmasi
hallerinde nza gosterir. Bu roman Halide Edb'in haya-
tindan izler tasir ve daha yazildigi glnlerde Yakup Kad-
ri .tarafindan otobiyografik bir roman olarak nitelendi-
rilmistir. Daha 6nce de yurt disinda gecen romanlar ya-
zilmis olmakla birlikte, burada mekan goriilen ve tani-
nan bir mekandir. Refik Cemal, yeni tanistigi Handan'la
ilgili -intihalarim kansina soéyle yazar: *“Handan'la her
sey konustuk, Neriman. Senin uykunu getiren ictimai-
yat, iktisat, felsefe ve hattd politika her sey konus-
tuk™ (...) “Yalniz biliyordum ki senelerden beri soyle-
medigim, yalniz hissettigim seyleri o benden daha vazih
ve -muayyen bir surette hissetmis” (1924, s. 35).

Ayni yil yazilan Yeni Turan (1912) bir bakima Han-
dan'in baka bir perspektiften goériilusidir. Handan, Na-
zim'in teklifini reddetmis ve sosyal hayatta rol oynama-
y1 kabul etmemistir. Yeni Turandaki islahat¢i kadin
tipi Kaya ise Ulkeyi degistige glclne sahip bir parti
lideri ile elele verir, onu sever de. Bundan dolayidir ki
muhalefetin bir santaji ile karsi karsiya kaldiginda, 1s-
lahat projesini gergeklestirecek olan Oguz'un kurtulma-
st icin kendisini feda ederek muhalefet lideri ile evlenir.
Handanda kadinin aski, evi tercih etmesine karsilik bu-
rada Kaya gorevi secer. Ancak her iki romanda da ka-
din, secimi ne olursa olsun bedbahttir.

Yeni Turan'da Il. Mesrutiyet'ten sonra basinda ele
alinan meseleler genis dlclde islenir. Daha sonra Ziya
Gokalp'in fo~iile edece§i Turklesmek, islamlasmak
Muas-sirlasmak prensipleri, Prens Sabahaddin'in "adem-i
merkeziyet"”, "tesebbiis-1. sahsi" gorisleri bu eserde, Ye-
ni Tarkiye'yi kuracak olan Yeni Turan partisi mensup-
larinca uygulanir.
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“Turan” kelimesi burada Tirkiye manasinda kulla-
nilmistir. Ro™manda kadinin cemiyeti degistirme rold,
onun egitilerek c”™iyet icindeki yerini almasiyla baslar.
Roman iki parti arasindaki micadeleyi veresine rag-
men, asil mesele yine, Ulkeye sekil verecek olanlarin ye-
tistirilmesi ve sorumluluk yuklenecek hale gelmeleridir.
Idealist, diriist ve kiilturli insanlarin sosyal degismele-
ri gerceklestirebilecetklerine inanan Halide Edib, boyle
sahislarin bir araya geldikleri ve devlet idaresinde s6z
sahibi olduklari zaman, 6zl~rclerin gerceklesecegini or-
taya koymak ister. Adlari eski Tirk bi*yliklerinin adla-
rina benzeyen OJuz, Ertugrul, Sungur ve Kaya milli ta-
rih, cografya, din ve sorumluluk duymalariyla dolu ola-
rak yetismislerdir. Bunlar gelecegin ideal Turkiye'sini
kuracak olanlardir. Once bu sahislarin yetismesi, teski-
latlanmalari ve sonra (lke idaresinde s6z sahibi olma-
lari gerekmektedir.

Bundan dolayr romanin baslangicinda egtim mese-
leleri 6n plandadir. Bu yetismis fertlerin, batin milleti

egitmelerine yonelmeleri demektir. Yeni Turan partisinin
lideri Oguz'unardindaki kadin olan Kaya, aslinda Oguz'un
da yolunu bulmasina yardim etmistir. Oguz kimsesiz kal-
diktan sonra kendisini arayan teyzesinin kizini gérmeye
Degi®endere'ye geldiginde, &nce onun hikayesini bas-
kalarindan &grenir, sonra da sesini duyar. Babasi ile Sa-
raylikdyu'ne yerlesen Kaya, koylilere yar*m etmistir.
Fakat onun babasinddan ayrilan bir tarafi vaidir. Babasl,
koylilere hulyalar~rn, emellerden bahsetmekle birlikte
birseyler yapmalari icin kdyluyd zorlamadigdi halde, kizi
Kaya Oyle degildir. O, “kimi kdyde kahvede oturur go-
rirse, mukavemet ed”eyecekleri “tarzda soylenirmis”
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(1924, s. 151). Bdylece yolu yapilan, yol kenarina agdac
dikilen, t"emiz, glizel gérindsli bir kdy ortaya ¢ikar. Koy-
I0 ondan "insana fazla kansmasa yaman, yavuz sey” di-
ye bahseder. Kaya, inanglariyla cevresine tesir eden ve
onu degistiren ilk kadin ornegidir. Halide Edib bu tipi
daha sonraki romanlannda da isleyecektir. Tatarcik bun-
larim biridir. Ofuz, Kaya ile olan munasebetlerini soy-
le anlatir: "Senelerce hep askiinizi bu riyaya bir hiz-
metkar diye kullanmak birbirimiz icin kalplerimizde,
ellerimizde, gozlerimizde uyanan yildizli, se:&atli aski,
gokleri, diinyalari, sonra insani, zayif fakat td ruhtan ge-
len istekleri, hepsini, ona sarfettik" (s. 155-156).

Bu romanda da yapi bakimindan ilgi g¢ekici bir dzel-
lik vardir. Hikdye Yeni Turan partisi®m hikayesidir ama
onu anlatan artik meseleleri "firka dirbinunden” gor-
mek istemeyen, 6lime mahkdm siyasi bir su¢lunun di-
linden anlatilir. Araya O”**'un nutuklari da alinir. Yeni
Turan partisi mensuplari tarihe 6nem verdiklerinden ta-
rihi yorumlarlar. Turkiye'nin yirmi yil sonrasiyla ilgili
hayali bir eser olan Yeni Turan ayni zamanda politik
micadeleler icinde insanliktan wuzaklasan, memleket
dertleri icin bir araya gelmeyi, parti ¢ikarlarina aykiri
bulan politikacil*an da tenkididir. 1. Mesrutiyet son-
rasindaki siyasi partilerin yazarlanmizda ilerisi icin faz-
la bir Umit uyandirmadigi hem bu romanda hem de Ya-
kup Kadri'nin Hikim Gecesinde gorullr.

Oguz yurdiun ilerlemesi ile ailenin saglam olmasi
arasinda siki bir minasebet kurar. ilerlemis Ulkelerde
kadina bakis farklidir. Oguz, kendisini annesinin yetis-
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tirdigini unutmaz. Kadin en kicik yurdun, ailenin ku-
rucusu ve koruyucusudur. Halide Edib, Turklerin mad-
di ve manevi dustslerinin "yurt” kelimesini dillerinden
attiktan sonra basladigina dikkati ¢eker: “insan umumfi
bir yurt ugrunda calismak icin mutlak kendi yurdunun
manasi,. mevkii caninin iginde olmak lazimdrr” ingiliz-
cede, aile ocagl, ev, anavatan ve yurt maralanna gelen
"home” kelimesinden hareket ederek "bu yurt hissinin
en” olgun seklinin bilhassa Anglo Saksonlarda bulundu-

guna dikkati ceker. Oguz konusmasina sdyle devam
eder:

“Bir yurt oLmak icin onu kuran iki gift el, erkek ve
kadin eli, birbiri icine mutekabil bir e*rnyet ve muhab-
betle gelebilmelidir. Gegici ihtiraslarina, hayatin didin-
melerine ve zehirlerine galebe c¢alacak bir zihin, kalp se-
viyesi, arkadasligi mevcut olmalidir. Bunun birincisi,
yani yurt sikkadninda (sakinlerinde) mutekabil emniyet
ve muhabbet bizde kabil degil, ¢*aki kavanin-i i¢timai-
ye (sosyal kanunlar) bitin kudret ve kuvveti, kadinin
istikbali ve hayati Gzerindeki her hakki bir tarafa, erke-
ge veriyor. Misavi bir zihin ve kalp seviyesi, arkadasli-
g1, bu da kabil degil. C*aki evvela bir erkek, arkadasini
ekseriya kendisi seciniyor. Saniyen seg¢se bile devaml
bir yuva yapmay! her vakit disinmeye zihninin irsi te-
maydilati misait degil. Daima yeni ve sirf maddT ihtiras-
lar ve zevkler geginceye kadar bir yurt kump sonra onu
yikmak hakkini asirlardan beri erkek unsuru kullana
kullana bu t~ayilat artik irsi bir hale gegmistir. Son-
ra higbir vakit terbiyelerimiz bir erkedi bir aile reisi,
bir kadinin arkadast, bir kdini1 da mesul ve mutlak bir
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aile reisesi, bir erkegin arkadasi diye hazirl**mstir.
Bu ~Myiizen buginkd Turk evleri iki insanin bir zaman
icin oturduklan bir evden ibarettir. Bu ylzden Turki-
ye'de bedbaht kadinlar ve bedbaht erkekler vardir”
(s. 69).

Halide Edib bu bedbaht insanlari Son Eseri (1919)
adli romaninda da anlatir. Burada da guzelligine kapila-
rak evlendigi kadini ruhuna uygun olmayan romanci Fe-
ridun Hikmet, karasinin eski kocasinin kardesi Kamu-
ran ile karsilaginca, onunla ilgilenmekten ve onu kendi
karisi ile karsilastirmaktan kendini alamaz. Hariciyeti
olan kardesi ile hep Avrupa'da yasamis olan Kamuran
ressamdir. Bu sanatkar, ~guzl ve yabanci tlkelerde ya-
sadifl halde kendi kultiriine ve " foe sahip kadin Fe-
ridun’u buyuler. Feridun onu Almanya'da ziyarete gider-
se de, kuclk kizinin hastaligi uzerine evine doner. Kaio-
Hk 6gretmenlerin elinde, iyi bir Musliman olan Kamu-
ran kendisi Uzerindeki tesiri soyle anlatir : “Tabii ola-
rak kuvvetli bir KatoHkti. Beni de Hiristiyan yapmaya
icten ice ugrasti. Muvaffak olamadi, fakat bu bana kuv-
vetli bir din hissi asiladi. Belki bir akstlamel, belki mi-
zacimin tesiri, herhalde Dame de Sion'dan kuvvetli bir
Misliman olaralk ¢iktim” (1939, s. 164).

Halide Edib bu romanini geng yasta 6lmis olan ilk
kadin ressamlanmizdan Mufide Kadri'ye ithaf etmistir.

Mev'ud Hukim'e (1917) gelince bu romanini Halide
Edib Emile Zola'nin run™Ana ithaf yetmistir. irsiyet ve
fizyolojinin buyik rol oynadigl bu eserinde artik kahra-
manlann meslekleri degismistir'. Simdiye ikadarki eser-
lerinde felsefeci, sanatkar veya meslekleri belirsiz olan-
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larm yedini bu.ro*mnda bir doktor alir. Bu doktor Al-
manya'da tahsilini yapmistir. Ulkeye dondigu zaman
doktorluk meslegine siddetle ihtiya¢c oldugunu gorar.
Ulkede verem ve ziihrevi hastaliklar yaygindir. Eserdeki
kiskanghk temasi, Othello piyesinin s*asma oturtul-
mustur. Burada cemiyeti degistiren sahis- 6gretmen de-
gil, doktordur. Mutevazi, sebatkar, zorluklar karsisinda
yilmayan Mdsliman bir tiiccarin ogludur ve babasinin
bu ézelliklerini almistir. istanbul'a déndigiinde daktor-
luk mesleginin durumunu da 6grenmek ister. Halide
Edib'in bu satirlarinda kuvvetli bir tenkit gorular : “Doik-
torlarin bir kismi1 memur, bir kismi politikaci, bir bs-
mi1 dedikoducu, bir kismi da sefahat adamlariydi” (s. 17).

Romanda Kasiin'm goérustigi hastalar ve hasta ya-
kinlar1 olan kadinlar dolayisiyla, cemiyetin zengin, fa-
kir ces.mli kesimlerinden bahseden Halide Edib, tedavi-
ye muhta¢ fakat parasizliktan tedavi edilemeyen hasta-
lann ve ortadan kaldirilamayan hastaliklarin, milletin
belk”nigini felce ugrattigini anlatir. Kadinlarda dokto-
ra gitme aliskanligr vardir. Bunlar fizyolojik olmaktan
ziyade, sakat ve bo"zuk evliliklerden ortaya c¢ikmakta ve
doktora para verebilecek olan kadin, doktorda kendi-
siyle mesgul olacak bir sahsiyet bulmaktadir. Ulkedeki
hasta -doktor minasebeti Muallim Remzi tarafindan ha-
zin bir seklde dile getirilir.

Kasim'in da ilgisini “geken hastalar arasinda birbi-
riyle tezat teskril eden iki kadin vardir. Biri ¢a™masirci
Ayse Kadin, ki Kasim onun ver” olan k™ocasini tedavi
eder, sonra hastahaneye yatirir, cooumu da okula yer-
lestirir. ikinci kadin ise, dnce kocasini sonra da kendi-
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sini tedavi ettigi Saray'dir. Kasim annesi deli oldugu igin
kendisi de c¢ildirmaktan korkan Sara ile sonradan ev-
lenir ve onun da kizini okula yerlestirerek himayesine
alir. Bu iki kadin vasitasiyla Halide Edib, farkli sosyal
cevrelerde yetisen ve yasayan kadinlan ve onlarin ma-
ruz ikaldigi meseleleri de isler.

Ayse Kadin, gayretli, ¢caliskan, aileyi devam ettiren
ama ortada gorulmeyen Tirk kadinidir. Halide Edib,
onlarin 6nemini asil Balkan Savasi “gilinlerinde farketmis
ve ondan sonraiki tecriibeleri de ulkede asil yiki ceke-
nin bu sessiz, fedakar kadinlar oldugunu kendisine gos-
termistir. Halide Edib sonraki romanlannda bunlari da-
ha genis sekilde ele alir ve isler.

Sara ise guzeldir. Ailesinin karsi koymasina rag-
men sevdigi ile evlen®k cesareti gdste”nistir. Fakat
bu evlilik kMocas™inin capkmligi **"~den ona saadet ge-
tirmez.

Kasim bir do*gumevi ve dispanser acar, Sara orada
kocasina y*dimci olamaz, zira goriinist bir siis kaldin
tesiri uyandirmaktadir. Kasim'in kendisi gibi Almman
ya'da tahsilini yapmis olan Sara'nin eski kocasmin kar-
desi ile birlikte c¢alismalari, Sara'’nin. hosuna gitmez.
Zira Kami de bu glzel kMadina hayrandir ve onu gérmek
Sara'ya eski kocasini hatirlatir.

BalLkan savasl baslayinca, Kasim hemen savasa g0-
nilla gider. O eser boyunca hep “insaniyetperver” goérul-
digi icin kimse ondan bu davranisi beklemez: “inkila-
bin akabinde gelen m il nimayislerden o :*dar uzak
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goérinliyordu ki, onun insaniyetperverliginde etrafma
beynelmilliyet hissi veren bir sey vardi. Halbuki haykir-
madan, yazmadan, guriltd etmeden, Turk mahallere,
Turk hasta ve fukarasina hayatini sarfetmek, en derin
ve s™Imi bir milliyetperverlik degil miydi? B.n.mu Ka-
sim sOyl~edigi icin, her seyin hattd his ve kanaatlerin
fi de”, davul ileilan” alisan muhiit, Kasim'da
milliyet Gzerine miesses 1bir insaniyetperverlik tasavvur
edemedi. Sara da 0 m”Mtin kadim idi" (1918, s. 234-235).

Sara yalniz kalinca, teselliyi artik savas yarahlanna
bakan do“gninievinde ¢alis"*ikta bulur. Bu, onlarin saade-

~gekmeyenlerin Kasim'in kiskanchgini tahrik etme-
sine yol a””. "Kasim, cok 6nceden bir vaadde
bul®™ustur. Eger, bir ~in “mesi gibi delirirse, onu aci
vermeyen sa”in bir 6lkimle dldurecektir. ihaneti, delilik-
ten buyuk bir kirlililik saydik icin, kiskan¢hgdin pence-
sinde kivrAnA Kasim, karisint oldMirmek Uzere Edirne
alindiktan sonra doner. Kasim, Sara'ya yuksek dozda
morfin sinnga ederek 6ldurir ve sonra "kendi hayati-
nin 1s1gint séndirdigund de” anlar (s. 320).

Yeni Turan ve Mev'ud Hukum meselelerine
daha cok yer v"eren ve yetisim Kisilerin c*emiyete yararli,
olmak icin arayis""m isleyen eserlerdir. Ulke sartlari
slratle, fertlerini goreve caginnaktadir.
Milli Micadele iste bu donim noktasi olur.

Halide Edib'in "Milt Micadele devrini anlatti§! iki
romani vardir Atesten Gomlek {1922) ve Vurun Kahpe-

ye (1923). Yakup Kadri AMnikara'ya gittigi zaman, Halide
Edib'in evinde olur ve kon™”alari sirasinda,

“Atesten Gomlek" adli bir roman yazacagim sdyler. Bu
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ad Halide Edib'in ¢ok hosuna gider. Eseri ikdam gaze-
tesinde tefrika edilirken, Halide Edib'in Yakup Kadri'ye
yazdigr mektup da yayimlanir :

"Anadolu'nun yalcin kayalar gibi, insanin kafasina,
suratma, adeta maddi bir aci ile carpan hayatina girdi-
glm zaman onu yadirga®mistim. Goc¢cmis bir harabe
ile kanlar icinde dogan taze seyi bu emsalsiz ve issiz de-
kor icinde gorecegiml biliyor gibiydim. Bana geldi Ki
millet de, ben ide hep buguniu hazirlamak icin gegirdigi-

seyler-i gecirmisiz ve mammin hep buginu anlayan
bir manasi varims. Yalnz bu seylerin en
renksiz golgelerini hile sanata so”naya ne arzum, ne de
kabiliyetim vardi. Daginin, ¢éluniin, ovasinin, mustarip
insanlarinin; hepsinin igindeki Anadolu damarlarimda
daraban ediyordu. Sanatin teyit eden, kigik parcalara
ayliran fircasinin, sazinin, kalbinin bu sahneyi verebi-
lecegine kail degildim. Sanat idealimin burada gok ile
yer kadar kabiliyetimden ylksek oldugunu goérdim.

Kicik sanatlimla Anadolu'yu resmetmekten feragat
ettim; belki sanat isabet etmistim. Boyle bir za-
manda siz Anadolu'ya geldiniz. “Anadolu hayli b"ta™anl
gunler geciriyordu. Anadolu harekatinin dogs glnlerin-
deki ~ruhi ihtilaclan ve hailesi artlk ge¢cmis gibiydi. Ha-
vada daha mutekdmil ve mitesekkil bir ihtilal ve harp
kokusu vardi. Bununla beraber siz eski gunleri sezmis
olacaksiniz ki biixlenbire butiin bu isimsiz seyleri bir
cimle iginde topladiniz ve bana dediniz ki :

— Ben Atesten GOmlek isminde bir Anadolu roma-
ni yazacagim.
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Ben de biraz sizi arkadasca tazip igin :

— Bende bir Atesten Gémlek yazacagim, dedim.
Siz yan ciddi, yar saka :

— Yapmayiniz, baska roman ismi yok mu, dediniz.

Ben ondan sonra Anadoluya bakarken, Anadolu'yu
hissederken sadece “atesten gdémlek” diyorum. Sizin bu
kadar muvaffakiyetle buldu”muz ismi almay! disine-
meyecek kadar dirust bir meslekdasim. Yalniz sizin o
dam altindaki kic¢uk odaya cekilip de Atesten Gomlek’i
yazdiginiz zamanlar bende bir ¢cocuk tecesslisi uyani-
yordu. Biliyordum ki bittn eserleriniz gibi bunu da ici-
nize bakarak, icinizden yaziyorsunuz. Bitlin hayati ken-
di benliginizin derinliginden c¢ikariyorsunuz. Binaena-
leyh sizin atesten gomlegi tasiyanlar benimkiler degilir.

Sakarya ve ordu hayati bana roman yazmayi haya-
len bile unutturmus, beni almis goétirmustu. Sakarya
arkadasla®min basit, fakat ilahi mesakkatlerini ben de
onlar kadar sade goruyor, Turk gencliginin bu saheseri-
ni batun glines ve golgesi iginde seyretmek saadetini kafi
addediyordum.

Ankara'ya uzun bir izinle dondugim gunlerde bir-
denbire eski zamanlarin roman yazmak h"masma tu-
tuldum. Karsima birdenbire ¢ikan Peydiler, ihsanlar,
Ayseler bir cocuk isrartyla hikayelerine “atesten gom-
lek” diyorlardi. Bu anut ¢ocuklara bu ismi kullanmak
dogru olamayacagini o kadar sdyledim; o kadar baska
isimler buldum; beni dinl*ediler. insan romanina koy-
dugu insan timsallerinin elinde esir oldugunu benim ka-
dar siz de bilirsiniz. Biz onlarin "yiizing, ruhurnt, haya-
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h™azirlar insanin.
etinden cikiyorlar, isteeliklerini séyliyorlar ve yapiyor-
lar. Bunlara lakirdi anlanmayinca yapilacak sey bu ro-
mani kagit uzerine koymaktan sarfinazar etmekti. Sanat
hayatinin en hakim ve heyecanli bir ~ ri bu”in tabiat
ve hilkat ken”ii ifade etmek isteyen kuvvetlerin “inki-
safindan baska bir sey degil ki' Rodin'in en mik”mel
mermer heykelini yaparken duydudu “teel heyecani,
topraktan bebek yoduran ¢cocuk duymuyor mu? Ben de
eskiden itaate ahstigim bu kuvvete bir daha maglup ol-
dum. Cocuk gibi oturdun, iki ay emsalsiz bir heyecan
icinde esaslan tungtan olan insanlari “~camurdan yogur-
dum. ihtilal ve isyan gunlerinden beri koza, kurt, kele-
bek devirleri tetkik edilen mahlikat gibi Sakarya siléh
arkadaslarimin “Atesten Gomlek” te birka¢ solgun ak-
sini Istanbul, ihtilal ve ordu ginlerinden alip kagit Gsti-
ne koymaya calistim. Istedigim gibi olmadigi icin silah
arkadaslanmdan af dilmek isterdim. Bize onlar ilhairn
ettiler. Daha dogrusu, Karadag Muharebesinde dagin or-
tasinda ismini higbir zaman bilmeyecedim yagiz ath bir
zabitin dumanlar icinde kaybolan meydana “cikisi bana
kocaman bir kalp hikayesi tahayyul ettirdi. Eser Sakar-
ya'nindir. Fena olabilir; fakat benim sanatirnin yapabi-
lecegi en iyi seydir. Insan en cok sevdiklerine ancak en

iyi yapabilece@i seyi verebiliyor.

Size de bu ikadar Anadolu'ya yakisan ve kendi ba-
sina bir saheser olan isim igin tesekkiir etmek ve siz-
den af dilemek isterim, Yakup Kadri Bey! ismin kud-
reti eserden kavi olmasi benim kabahatim degildir.

Benim Atesten GOomlek'i eger za”an sond™irip bir
tarafa atmazsa Tirk romanlari arasinda iki tane "Ates-
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ten GOmlek" olacak. Belki elli sene sonra bir kitlipha-
ne rafinda yanyana otruracalk olan bu iki kitap Hans
Andersen'in “masallarindaki gibi belki dile gelir, birbir-
lerine gecmis glnleri sdylerler. Kim bilir o uzak atide
Tiurk gencliginin sirtindaki “atesten gémlek” ne kadar
bizimkilerden baska olacaktir!

Bu mektup iki sanatkar arasindaki dostlugu. agikla-
dig gibi, kalbi vatan ve millet sevgisi ile dolu sanatkar-
lar arasindaki bagi da gosterir. Yakup Kadri bu adi bul-
mus ama bir romaninda kullanmamistir. O konusunu
Milli Micadele'den alan Yaban yazmis ve Ankara ro-
mamnin birinci béliminde bu devreyi isleyerek, goz-
lemlerini kullanmistir.

Halide Edib'in Ateste.n GOmlek'i bizzat kendisi ta-
rafindan ingilizceye cevrilmis, daha sonra Hindistan'da
bazi degisikliklerle yeniden Ingilizce olarak yayimlan-
mistir <& Eser Cezayir’de de Fransizcaya cevrilmistir.
Hindistan ve Cezayir'de eserin cevrilmesi, bu Glkelerde,
Milli Micadele'inizin 6rnek alinmasiyla ilgilidir. Eser
ayrica Ruscaya, Arapgaya da cevrilmistir. Atesten Gom-
lek ingilizce olarak yayu:nlanmca, Golwyn Pictures Cor-
poration N.Y. firmasi 1924'te eseri filme ahuiayl da tek-
lif etmistir. Fakat bu projenin gerceklesmedigi anlasil-
maktadir.

Bu eserde, Halide Edib'in daha 0Onceki romanlarin-
da bulunmayan noktalar ortaya c¢ikmistir. Bunlarin ba-
smda Halide Edib'in bati hayranhdinin yerini, mutlak

3. inci Enginiin, "Atesten G'dmlek Romamm ingilizee Tercii-
meleri”, Yeni Tirk Edebiyati “rag™tirmalan, Dergadh Ya’n-
larn 1983 s.323-3%.
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bir nefrete birakmis olmasi gelir. Fakat diger yazarlari-
mizda da oldugu gibi, Halide Eib'de de strekli bir nef-
ret ve kin duygusu olmadigi icin bu atesten gunler asil-
diktan sonra nefret de ge¢mistir.

Halide Edib'in tanidi§i Tirk koylusi Anadolu'ya
gecene kadarki, dénende d”ra ziyade istanbul'a gelen-
lerdi. Bu gunlerde Halide Edib, Turk koylisuni, Ana-
dolu insanini kendi tabii gevresinde, evinin iginde tanir.
Ona sonsuz bir hayr”*ilik duyar. Milletinin  fertlerine
karsi duydugu hayranlik her eserinde artarak devam
edecektir.

Atesten Gomlek istanbul'da baslar, Anadolu'da de-
vAn eder. izmir'in Yunanlilar tarafindan isgalinde ko-
casindan sonra, ¢ocugu keyif i¢in Yunanhlarca oldurii-
len Ayse, istanbul'a halasinin yanina gelir. Halasi Sisli
sosyetesine mensuptur, oglu Peyami de hariciyeddir.

Mutarekeden sonra herkes bir seyler yapmak ister.
Bunlara Sisli'deki zengin evler de salonlarini ecnebilere
acarak katilirlar. Ayse'nin kardesi Cemal askerdir. Onun
arkadas! Ihsan da Sislideki eve gelip gidenler arasinda-
dir. Ayse geldikten sonra bir ingiliz gazetecisine Izmir
kizint gdsterek isterler. Davetliler arasinda itilafcilar,
askerler de vardir. Ayse'yi cillbilmeyen, kendi halinde,
tasrali bir kadin olarak gordiklerinden, baslangi¢ta onu
bir dekor ~unsurn sayarlar. Fakat ¢ok cirkin ve tiksindi-
rici bir insan olaraik portresi ¢izilen ingiliz gazetecinin,
yazarin ifadesiyle "mutekebbir, kendi ile dolu, musteh-
zi, zaferi basina sicramis, daima kendi kini icin yerli ta-
bir etti§i mustemleke halkini ¢ilesinin altinda ezen in-
giliz imparatorlugunun mustemleke zalimlerinin en ca-

hil ve en asagl bir numunesi” olan bu adamin Turki-
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ye'yi suclamasi ve sonunda, “Canakkale'de katlettiginiz
altmis bin Tngiliz var. SMimi bir nedamet olursa belki
Ingiltere affedebilir" (1945, s. 52) demesi karsisinda,
Ayse kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde Fransizca
konusur:

“ingilizler aflarini talep edenlere versinler mosyo,
affi zalimler degil, mazlumlar verir. Canakkale'de dévi-
surken, ne asi, ne esirdik. N~uslu bir milleit gibi do-
vistik, oldik, éldiardik. Ne zamandan beri ve hangi mil-
letle harp edilir de maglup oldugu zaman ona katil de-
nilir?

— ingiliz kaniyla Tinlk kani bir mi madam?

— Mikroskop altinda Tngiliz kanini gérmedim. Ren-
gi bizimki kadar 'kirmizi mi yoksa mavi mi bilmiyorum.
Fakat Turk kani ates gibi sicak ve kirmizidir.

— Peki madam, Tirk akanini tahkir etmiyorum. Yia-
niz kendinizi Tngilizlere affettirmeye muhtagsiniz de-
mek istiyorum.

— Siz bizden af talep ediniz. Din miutareke yapti-
niz, din silahlarimizi bize biraktirdiniz. Bugiin memle-
ketimize hirsizlari, katilleri gonderiyorsunuz ve Katille-
ri, hirsizlari tarihi bir serefi olan blyik donanmaniz hi-
maye etti. Yesil izmir'i kan ve alev icinde biraktiniz. Ba-
kiniz sokaklarina: Unifo~ali hirsizlar, katiller, silah-
siz ahaliyi kursunla, dipgikle dlduriyor. Her evden kol-

turrnda bir bohga bir disman neferi ¢ikiyor. Ihtiyar-
lar basi tasla ezilmis, siyahli kadinlar mitemadiyen
bu vahsi strliden kacgisiyor. Elleri bagh masum kafile-
leri siinglleyerek yuzlerine t*ukurerek, kan iginde surik-
leyerek gemilerinizin 6ninden geciriyorlar. Haydutlugu
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alkislamadigi icin iste namuslu bir adam1 pargaliyorlar,
bir siri disman askeri onu, kendi karisinin éniinde ba-
girarak, soverek parcaliyorlar. Sirf eglence icin bes ya-
sinda bir ¢ocuga nisan aliyorlar. Zavalli yuvarlak kigclk
mahluk! Siyah go6zlerinde yaslar kurumadan kalbinden
vuruldu, nisan o kadar iyi alindi ki ki¢iik dudaklann-
dan anne diye bir sikdyet bile ¢cikmadi” (1945, s. 53-54).

Ornek gosterilen batinin hele Halide Edib'in yillar-
dan beri hararetle savundugu ingiliz medeniyet ve ter-
biyesinin zalim ve insanliktan ne derece w'zak oldugu iz-
mirin isgalinde ortaya cikirustir. Halide Eib ingilizle-
rin nasil "*ansiz sémirgeci olduklarini bilir. Atatlrk’
yazdi§i mektupta da “TirMyeYyi kil halinde ingiltere
alabilse, kafasini, kolunu kopanr, birka¢ senede sadik
bir mistemleke halinde koyar” demistir.

ingiliz gazeteci kendisine yaltaklanmayan Tiirklerle
karsilasmadigl d*n, duydugu bu sesle uyamr. Hukimet
aleyhimize ya~”~as1 icin ona para verir. Daha da faz-
lasini alsa le™himize yazacalktr. Ayse'nin bu soézleri sade-
ce ingiliz gazeteciyi uyarmaz. Salondaki askerlerimiz
onun etrafinda toplanarak miicadeleye y ~in ederler.

Eserin istanbul'un isgali ve Anadolu'ya gegis ve cep-
he ile ilgili kisimlari buyuk 6l¢ude Halide Edib'in kendi
macerasidir.

Ayse hem Ihsan hem de Peyini tarafindan sevilir.
Fakat sahsi meselelerini zafere kadar sz konusu etmek
ist"eyen Ayse, biktin benligini calismaya verir. Fakat
savas hem kendi ferd? problemlerinin atesten gomlegi,
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hem milletgce giyinikleri atesten gdmlek icinde yanan
bu insanlari, cephede atese m™aruz birakir. Eserde Hali-
de Edib'in go6ziinden cephedeki herkes anlatiimistir.
Kendi aralannda eglenen sofdrlerden, erlere, yaralilara,
doktor, subay ve Baskumandan'a kadar Milli Micade-
lede yer alanlarin hepsi bu eserde ¢ok canli olarak tas-
vir edilmistir. Eser kahramanlarinin, yasadiklari hisso-
Imian Kisiler olmasi eserin Tirkiye disinda da ilgi He
okunmasi ve degerlendirilmesine yol agmistir.

Bu eserdeki olaylarin hepsinin gergekten alindigini
tarih? belgelerde, de biliyoruz. Eseri Peyami'nin dilin-
den anlatan Halide Edib, romaninin sonUDJu iki dokto-
run konusmasiyla baglar. Bu savas inanilmaz bir savas-
tir, bir gin onu dinleyenler, bazi teferruata bakarak
onu bir vehim sayacaklaridir ti”*rinden bir yoruma elve-
risli bu son soyledir : "iki doktor ¢cok uzun ve fenni bir
minakasadan sonra beyninden kursun ¢ikarken o6len
Peyaini'nin atesten gémlegine cetin ve latince bir isim
koydular” %s.274).

Vurun Kahpeye (1923) romani ise Anadolu'da hiz-
mete kosan kimsesiz, Darilmuallimat mezunu geng bir
o6gretmenin, tayin edildigi bati Anadolu kasabalarindan
birindeki hikayesidir. Sehre gelen Aliye mazbut bir yas-
I kari kocanin evine yerleserek okula sahip ¢ikar. Ka-
sabada kotu bir gelenek vardir. Esraf ¢ocuklarina fazla

yuz verilmistir. Aliye sinifta esitligi saglar. Halkin bir
kismi onu takdir ederken bir kismi da hoslanmaz. Hos-
lainnayanlar arasinda Aliye'ye g6z koyan Uzun Huseyin,
onun kendisine yliz v*erm”esine kizar. Haci Fet™h ise,
koti kalpli, kendi kotuligind din perdesiyle gizleyen
biridir. Kuva-y1 Milliye'den Tosun Bey'in gelmesi ve Ali-
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ye'den hoslanarak onunla nisanlanmasi Aliye'ye karsi
bu sahislarin 6fkesini arttinr. Sahsi kinleri, bu sahis-
lan dismani kasabaya davete kadar ulasir. Yunan kuv-
vetleri sehre bir gece Canakkale sehitlerinin ruhuna mev-
lud okunduktan sonra girerler. Eserin en guzel parcala-
rindan olan mevlud sahnesi, Islamiyetin iki ayri yoru-
munu da beraberinde getirir. Tanri'nin Celal ve Cemal
vasiflan adeta dindarlarca paylasiimistir. Tanri'yi sade-
ce cehennemiyle tanitmaya calisan ve bu dinyayi bir ce-
henn”e ceviren Haci Fettah gibiler dindar olduklan
icin koti degildirler. Onlar islamiyeti anlamamis, kalp-
leri kati kisilerdir.

Bu katilik onlari diusmanla isbirligine ittikten son-
ra kinlerini devam ettirirler. Turk ordusu sehre girme-
den kisa bir sure once, nisanlisinin goérevini yerine ge-
tirmesi igin, kendisine g6z koymus olan Yunan kmnan-

danina girden ve dismanlari olan Haci Fettah ile Uzun
Huseyin'in tevkiflerini ve kendi evi 6nindeki muhafiz-
lann kaldirilmasini isteyen Aliye, boylece cephaneligin
ucurulmasint saglar ama kaderi de belli olur. Birkag
saat hapis alm s olan Haci Fettah Aliye'yi bir “kahpe”
olarak gdsteren bir konusa yaparak, daha dnce Uzun
Hiseyin ile birlikte Yunan subaylarinin 6niine attiklari
konr~n1z kadinlarla birlikte Aliye'yi ling ettirirler. Da-
ha sonra bu sahislaTin cezalandirilarak astlmalari, sade-
ce o igreng insanlarin ortadan kaldiriimasidir.

Eserde kuvvetle egtim teskilati tenkit edilmistir.
Aliye ilk memuriyetinde, maarif muadirligine girdigi
andan itibaren esyanin pisligi, hademenin pisligi ve mi-
dirtin ahléksizhigini ortaya koyan konusmalariyla kar-
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silasir. Bu ozellikler ~marif teskilatinin bozuldugunu
gosterir.

Halide Edib'in daha soma Sinekli Bakkalda O ka-
dar guzel bir sekilde ele alacagr mevlud, Seviye Talib ro-
manindan sonra burada da eseri aydinlatan ve Haci Fet-
tah'in anlayisinin koétuliguni ortaya koyan bir mukaye-
se unsurudur.

Halide Edib'm eserlerinde genellikle ne intihar ne
de 6lim c¢ok yer alir. O genellikle iyimser bir yazardir.
Bu iki romaninda iyi kahr~anlanmn hepsinin 6lmesi,
yazarin vatanin ancak kendisi ugruna “mla”“m feda
edebilecek sahsiyetlerle yasayacagi gercegini gostermek
ist*esiyle aciklanabilir. Bu gergedin de ta kendisiydi
ve Halide Edib bu gercede bizzat sahit olmustu.

Milli Micadele'den sonra Halide Edib iki r**ani
ile yeniden eski konularina donmus goérinir : Kalb Ag-
rist (1924), ve onun devami olan Zeynonun Oglu (1926).
Milli Micadele kahr™anlarindan Yilzbasi Hasan Bey'e
astk olan Zeyno, yakin arkadasi Azize de Hasan Bey'i
sevdigi ve askma karsilik gormeyerek intihara kalkisti-
g1 icin fedakarlik yapmak zorunda kalir. iki genc bir-
birlerini sevdikleri halde, akilsiz ve simank Azize'nin
kurbani olurlar. Zeyno kalp acilari iginde kivranirken,
teselliyi muzikte “ybulur. Hasan ise hasta ikansinin teda-
visi ile mesguldir.

Halide Edib'in daha 6nceki romanlarinda da oldu-
gu gibi, ideal Tirk kadini (Zeyno), simank, alafranga
tip (Azize) ve bir batili kadin (Dora) bu eserde de
alir ve Yilzbasi Hasan Bey her tg¢unu kiyasl®a imka-
nini bulur. Bui eserde da Viyana, istanbul'dan sonra me-
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kan olarak gecer. Ask duygusu bir kader gibi bu insan-
lan agina ahr ve onlri sirikler.

Kadin erkek esitlii — sporda hile Zeyno Hasan
Bey'le esittir— ve kadinin erkeg@i egitici gtciu bu ro-
manda da bulunmakla birlikte, asil agirlik ¢ekilen ikalb
agnlarmdadir.

Zeyno’nun Oglu'nda Zeyno Miralay Muhsin Bey ile
evlenerek Diyarbakir'a gider. Orada yalniz degildir. Ken-
disini ¢ok seven kaymaik®nm kizi Mazl™me, YiizbasI Ha-
san ve sitma mucadelesi i¢in oraya gelen eski nisanlisi
Saffet dostlarindandir. Diyarbakir'daki memur aileler
halkla kans”"dan kendi aralarinda kapali bir hayat su-
rerler. Bu iki grup arasindaki tek bag Yuzbasi Hasan'in
varhigindan yeni haberdar oldugu ogdlu Hasandir. Eser,
nesiller arasi catisma, Anadolu'da memurlarla halk ara-
sindaki kopukluk, yanhs anlasilan batililasma Tuiki-
ye'nin yine krizli bir doneminde, Seyh Sait isyani gin-
lerinde ele alinir.

Halide Edib'in romanciliindaki t¢ devrenin birin-
cisini Handan, ikincisini Atesten Gomlek, tc¢linciisini
de Sinekli Bakkal temsil eder. Bu eser énce The Clmvn
arid His Daughter (Soytal'l ve Kizi) adiyla 1936'da ya-
yimlan®mis, ayni yil Haber gazetesinde tefrika edilerek
hemen kitap haline getirilmistir. 1942'de C.H.P. roman
mikafatmi kazanan eserin ingilizce olarak ilk dusiinii-
len adi The Shadow Play (Goélge Oyunu)'dir. Halk Kil-
turtinden eserlerinde ¢ok faydalanan Halide ~dib, gdlge
oyununda derin bir “mand bulur. Burada da hayati bir
Karag6z perd™eshlde seyretmek istemistir, fakat esere

verilen ikinci ad m“riy~etine daha uyumdur. Ancak
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Tiurkceye cevrilirken sokak adimn esere verilmesi Hali-
de Edib'in artik sahislala ilgili eserler yerine daha ge-
nis bir mekéna, kalabalik sahsiyetleri ve bu sahislarin
yer aldigi toplum meselelerini isleyecegini gosterir.

Bu eser ornrn olgunluk devrinin en iyi romanidir.
1936 artik aydinlarimizin maziye, onu suglamamdan bak-
tiklari yillardir. Hattd bizden uzaklasan mazi guzellik-
leri ile de hatirl*anmaktaydi. iste Halide Edib'in de ayni
dusliinceden hareket ederek istibdad déne”mini bir arka
sokakta yasayan insanlarm hikayesiyle verdigini gori-
yoruz. Sinekli Bakkal degsik kultur ve kesimlere men-
sup kisilerin gelip gittigi veya sigindigi bir mekandir.
Sinekli Bakkal'm sélrinleri de baska yerlere gitmekle
birlikte, yine oraya ddnerler. Bu sabit mekandan, ko-
naklara, saraylara, “camilere, nezarethanelere gidilir.
Eserin sahis kadrosu da sehzade, zaptiye naziri, ihtilal-
cisi, ortaoyuncusu, dervisi, mahalle imami, kabadayisti
ile batiin imparatorluk mensuplarini icine alir. Bu aci-
dan bakildi®*nda Sinekli Bakkal romanmi bir Karag6z
fash olarak da yorumlamak mumkindir. Halide Edib
Karagdz hakkinda yazdigi cesitli yazilarinda d"ma in-

san karakterlerinin degismezligi irerinde durulmus ol-
duguna dikkat eder. Bu yorumla hareket edersek eserin
sahis kadrosu He ortao™y:ununda:k.i benzer tipleri soyle
siralayabiliriz : Kiz Tevfik (Kavuklu), Kansi Emine
(Zenne, Kiz Tevfik onu zaten mahalle olarak ta-
kimina eklemistir), Clice Raikim (Kavuklu - arkasi), Cin-
gene Pembe {kocek), Bilal, Tu*mbaci Sabit Beyaga-
bey, Goz Patlatan Muzaffer (Matiz, Zorba ve Efe),
Peregrini, Mrs. Ho””*” (Frenk), Hilmi ve ihtilalci ar-
kadaslan (Celebi), Bah¢ivan Bayram Aga (A”rnavut), k-
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bal Hanim (Cerkez), im ~ illi*m Efendi (Arap). Bu
son (¢ sahis taklitlerdendir ve eserde de onlarin sive
Ozelliklerinden bahsedilir ().

Kiz Tevfilk ile im~n ilhami Efendi*rn- kizi Emine
birbirlerini sevip evlenirler, fakat Tevfik'in so***uzu-
guna dayanmayan Emine babasinin evine siginir. Do-
gan kizlan Rabia'y1 da Tevfik'e gostermez. Zaten o da
stirimdedir. Rabia dedesi tarafindan egitilir. Cocuklu-
h'l nesesi onda yoktur. ilh~ni Efendi cocuktaki neseyi
6ldu~eye calisir. Cocu”rn gizel sesli ve hafizasinin
kuw”& olmasi ilh*ami Efendi'ye bir velir. Cocu-
gu h”afi olarak yetistirir. Coouk mukabeleye, mevhida
gider ve h”~en kicuk yasinda sdhret kazanir. Zaptiye
Naziri Selim Pasa'nin karisi onu dinledikten sonra evi-
ne ¢agirir. Bu sesle blyulenen Selim Pasa onu yetistir-
mek ister. Konaga gelen hocalardan Mevlevi Vehbi De-
de cocuga musiki 6gretir. Rabia konakta bir de bati m-
zigini ka”rns bir papaz olan Peregri-
ni piyano ogretmenligi yapmaktadir.

Rabia, babasinin doénup de kendisine amcasindan
kalmis olan bakkal dikkanina yerlestigini goriince, ko
nak yerine oraya gidip gelmeye baslar. Rabia babasiyla
birlikte otu””~” istemektedir. ise Selim Pasa miidahe-
le eder. Rabia'nin k”ancmin yine ilhami Efendi'ye ve-
rilmesi sarti ile Rabia babasinin yaninda kalacaktir. Bu
hayat onun icin eglencelidir. Ayrica sommluuluk
duygusuyla yetistirilmis, glcli bir sahsiyeti oldugu igin,
zayIf, balmumu gibi her kaliba giren babasini da ida-
re etmektedir.

37. inci Engminin, “Halide Edib ve Halk KKiiltirii", S\ikrii Elgin
ANrag”, Makara 1983 s. 167-183
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Rabia aldigi derslerin de tesiriyle 'kabiliyetini gelis-
tirir, istanbul'rm belli ibash hafizlari, mevludculari ara-
sina girer. Mevlud bahislerini degisik musiki makamla-
nndan okur. Sohreti saraya kadar gider. Fakat bu ara-
da babasi yapilan tekliflere hayir diyememis, Karag0z
aynatinaya baslamistir. Ayrica Hilmi Bey ve atkadas-
lari adina Fransiz postahanesine gelen mektuplari, ka-
din; kiyafetine girerek oradan alur ve hepsi birden Sam'a
suraltrler. Selim Pasa, oglu da aralarinda bulunan bu
sahislari toplamak ve surmekle gorevlidir. Ancak ise
kendi oglu karisinca, bu sadece bir gérev olmaktan ci-
kar. Duy”arm1 gorevine katlayan Selim Pasa gorrevi-
ni yerine getirdikten sonra zaptiye nazirhgindan ayrilr.
Bu islerin cahili olan-Rabia ise uzun zaman pasay affet-
mez.

_Peregrini buylyen Rabia'dan hoslanmaktadir. Ayri-
ca Islamiyet ona tesir etmistir. Peregrini Musliman ola-
rak Rabia ile evlenir ve Sinekli Bakkal'a yerlesir.

Eser Il. Mesrutiyet'ten sonra affedilen sdrginlerin
Istanbul'a donisleriyle biter. Kiz Tevfik'in bir toninu
vardir. Eskiden istibdadin hizmetinde olanlar simdi bi-
rer hirriyet sozcisu kesilmislerdir. Nezarette hi¢ unu-
tamadi§l GOz patlatan Muzaffer'in ellerini, Tevfik, do-
nisu serefine nutuk séyleyen adamda gdordir.

Rabia'nin dogup buyidigi ve hi¢ aynlmayi disln-
medigi bir arka sokak olan Sinekli Bakkal, batin milli
ve beseri degerlerin toplandigi mekan olarak takdim
edilir. Eserde din, *siki, seyirlik ooyunlar, tadm egiti-
mi (cesitli tiplerle), para, orfler, Mevlevilik, politika
devlet adami tipleri, evlilik, modalar bir hayatin bitin
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Ozelliikleri daima, dogu-bati sentezi icinde birbirlerin-
dan farkliliklan belirtilerek isle”*”"tir. Halide Edib'in
artik olgunlastigi ve hayata daha genis bir pencereden
bakti§i bu romanda anlasiimaktadir. Uzun yillar Ingil-
tere'de yasmis olmasi, uzaktan, gecmis binlerinizin
Anelliklerini sezmesine de firsat vermistir. Bu romanin-
daki sahislan o, bundan sonraki eserlerinde de isleye-
cektir.

Cumhuriyet devri genclerinin ele alindi§1 Tatarcik
(1939) bir bakima Sinekli Bakkalin devamidir. Yalniz
yazar Cumhuriyet dén”inde ortaya c¢ikan —bir kismi
eskiden beri devam etmekte olan— sosyal ve politik go-
rislerin temsilcisi olan yedi genci ve onla”® mistakbel
eslerini anlatirken, ideal olarak gordigu Recep (Rabiaile
Osman adini alan Peregrini’nin ogludur) ile Tatar Os-
man'in kizi Lale (Tatarcik)'ye agirlik verir. Romanin adi
da Lale'nin lakabidir. Onlann cevre ile olan minasebet-
leri dnceki nesilleri ve kendilerinden sonra yetisecekleri
de icine ahr.

Eserde bu sefer istanbul'un Bogaz'daki bir kéyii me-
kan olarak secilmis, sahislar bu koydeki birbirinden
farkl zihniyet ve ™ k sahibi insanlann evlerinde anla-
tilmistir. Yedi Gniversiteli gencin k ~ p yaptiklari Koru
Feridun Pasa'nin koskine aittir. Pasa artik bunamistir,
sadece eskiyi hatirlar. Eserde ¢ok canli olarak anlatilan
bu tip, artik devrini t*namlamistir ve ¢ékmus impara-
torlugun en.kazim semibolire eder. Onun damadi Albay
Nihat akilci, materyalist goriise sahiptir. O da artik asil-
mistir. Albay Nihat tudi1g1 genclerden urker.
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Romancinin bu eski zaman késkiine karsi tasvir et-
tigi yeni zengin Sungur Balta'nin Kibik Palas'l, kdytin
harap evleriyle de tezat teskil eder. O da eski, ama ha-
rap olmus "izellikler arasinda tureyen ve giciuni sade-
ce paradan alan zevksizligi temsil eder. Onun ,t*sil et-
tigi para gicl, genclerin bir kismini cezbeder.

Romanin asil agirlik noktasini teskil eden yedi mn-
versiteli gencten, Re“cep, yakisikli, muhafazakar, tahsili-
ni Cambridge'de yapmis, batiyr da bildigi igin, ona kori
koriine hayran olmayan sentezci bir sahsiyettir. ingilte-
re'de felsefe tahsil etmistir, Tlrkiye'de de hukuk tahsil
ederek milletine faydali olacagini disunar. O, neseli ve
milletinin yarattigi ~fcellMerin farkinda olan bir geng-
tir. Onun kendisine es olarak sectigi Lale, mutevazi, di-
rust bir aileden gelmedir. Vazife ve sorumlulugunu bi-
len, iradeli, sporcu ve c¢evresini degisti®eyi, medeniles-
tirmeyi hedef edinmis olan Léale, kdyde hem hayranlik
hem de sikdyetlere sebep olur. O, “kendi neslinden olan
herhangi Tirk kizinin ayri ayn ve biraz da aykiri op
helerini nefsinde toplamis gen¢ bir maHUGktur" (1939,
s. 3).

Recep ile onun evlenmesi sihhatli bir Turk ailesi-
nin kurulmasi d~ektir. Recep'e kiyasla Lale ¢cok daha
kaiidir. Recep, hayranlik duydiugu bu genc¢ kizin zayifli-
ginin farkindadir ve ona evlenme teklif ederken, kendi-
siyle halki medenilesti®*® yolunda beraber calisaca™ni
da vaadeder. Bu, ferdi saadetle, sosyal fonksiyonu Ria-
yet basarili bir sekilde birlesti*ek d”ektir. Léle, Re-
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cep'in kendisine nasil yardim edecegini sordu”inda, su
cevapla karsilasir: "Siz onlari modernlestirirken, birer
Sungur Balta ve avanesi misillu tiplere benzetirken, ben
de onlara nereden geldiklerini, koklerini, benliklerini,
yasamak ne demek oldugunu 6gretecegim” onlara "haf-
tada bir, ¢ocuklara kukla oynatacagim” der (s. 237).

ilerde politikaya aitthp lider ol*"k isteyen Hasim,
Lale'yi sevmez, onu erkegin ekmegini elinden alan, cali-
san kadin olarak goérir. Hasim, meslegine uygun esin
glizel ve susli Zehra olduguna kanidir. Celebizade yali-
sinin bu guizel kizi, alafrangadir, zengin biriyle evlen-
mek, rahat yasamak tek arzusudur.

Bir mahalle camii muezzininin oglu olan Safa fakir-
ligin ve taassubun butin o6zelliklerini tasir. Babasinin
eski tarz yobazligi onda yeni bir tarza buriunir ve o be-
nimsedigi Marksizmin yobazi olur. O da calisan bir kiz
olan Sungur Baltanin sekreteri Saffet'i kendisine es
olarak secer. Halide Edib Marksizmin insanlik disi bir
rejim oldugu goérusini ¢ok canli bir sekilde Safa tipin-
de islemistir.

Psikoloji ve felsefeye merakli Salim, cemiyet mese-
leleri Uzerinde disnen bir disintrdir. Miyop, sis™""n
ve sporcu arkadaslanna hi¢c benzemeyen bir genctir.

Tip tahsil eden Hasan Zeyno'nun Oglu romanindan
gecmistir. O, Anadolu'nun sikintilarim yakindan bildigi
icin, doktor olacak ve milletine yardim edecektir. Bu,
hazir regetelerle millet dertlerine ¢are bulmaktan daha
yarad! bir davranistir ve o da kendi ideal arkadasini
tibbiyeden se¢gmistir.
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Zengin bir ailenin alaturka ile alafranga arasinda
bir turli denge kuramamis havasinda yetisen Sinasi ise
yaptiklari ile daima duygu ve dustnceleri arasinda bi-
yuk zithk bulunan bir genctir. Tok istegi, kolayca bir
yuksek mevki edinmektir. Hariciyeciligi bunun igin is-
ter : "1si az, tantanasi bol, ikbal mevkii. iyi sefir, iyi ge-
cinen, iyi bri¢ oynayan, az soyledigi icin akilli oldugu-
na hikmedilen adam... Fazla olarak insanlann muay-
yen bir sinifinin iginden tetkikine imké&n bulan, gece
gindlz, guzel kadinlarla teinasta, iyi sofralarda yemek
yiyen talihli mahluk” (s.76). O farketmeden bir servet
avcist kizin tuzagina diser ve arkadaslarindan uzaklasir.

Bir bakkalin oglu olan Ahmet, hayatta tek gayesi
para kazanmak olan bir genctir. Matematik egitimi go-
riar. Kendisine drnek olarak Amerikali zenginleri alir,
bundan dolayi da zenginlesmesini bilen Sungi..ir Balta'ya
ilgi duyar.

Halide Edib bu gencleri gelecegin Turkiye'sini yara-
tacaklar olarak gorir. Cemiyette her tiir insana ihtiyac
vardir. Bu genis gorus Halide Edib'in hoslanmadig tip-
lere bile cemiyette yasama hak”rni tanimasina yol acar.
Fakat onlar cemiyeti yodnlendirecek sahislar degildirler.
Yahya Kemal'in “Mehlika Sultan" siirini kendilerine
mars olarak se¢cmis olan yedi Universiteli gengten her
birinin Mehlika Sultan'l ayridir.

Oteden beri sonradan gérme, ziippe zenginlere kar-
si 6fke duyan Halide Edib, ¢ikiklan kenar mahalleleri
unutan, oradaki yakinlarini inkar eden kadinlari eserle-
rinde karikatiirize eder. YoZpalas Cinayetinde (1937)
annelik, cocuk ve hayvan sevgisi -kavramlari koyli bir
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geng¢ kiz ile simmank, sonradan gérme ha”nefendi ara-
sindaki mukayese ile verilir. Haik ve adalet kavraim (ze-
rinde de Halide Edib bu eserinde d*™1~tur.

Sonsuz Panayir (1946)da sosyal bir romandir. Ese-
rin tek bir kahramani yoktur. "Panayirlarda vahdet yok-
tur, her kisim kendine A"~ teus ayri bir alemdir”. Rina-
nin adi a bu parca®*mishiktan gelir.

Bu romanda sahis kadrosu cok kalabalik olmakla
beraber, aslinda h:ikayenin, kendi ¢evresinden, fakir sart-
larindan kuituliup, “yiksek sinifa, g*ecmek, iyi sartlar al-
tinda yasamak isteyen haris bir gen¢ kizin Ayse'nin et-

rafinda dondugu soylenebilir. Ayse'nin icine girmek is-
tedigi bu zengin cevre pek de 6zenilecek bir yer degil-
dir. Eser bo*yunca bu cevrede yer alan tipler ve birbir-
leriyle olan munasebetleri islenir. Ramanin ilgi cekici
bir 6zelligi 6nceki romanlarin devami olan bz sahisla-
nn da burada yer almasidir. Babasi kirli islere kans-
rms, sabik bir komiser, dedesi Il. Abdilh”nid'in Goz
Patlatan Muzaffer'i olan Hariciye Memwu Nihat Sert-
man'in ahlaksizliklanni ve zayi“fliklarini yazar, irsiyetle
izah eder. Boylece Halide Edib nehir roman denilen tarzi
denemis olur.

Roman yer yer makale huviyetindedir. Nitekim Ha-
lide Edib bu eserindeki meseleleri ve sahislart m gstA”
sohbetler, makaleler olarak da yazar (Aksam gazetesi
1947). ikinci Dunya Savasi yepyeni meseleler getiris-
tir, sosyal hayatm her safhasinda hissedilen degisiklik-
ler cemiyeti derinden sarsmaktadir. Ozellikle paranin
tek “ama¢ olmasi, ahlak kaygila®m, cemiyetin 6rfuni de
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alt st etmistir. Halide Edib ilk defa bu romaninda
para meselesinin 6nemini ele almistir. ikinci Diinya Sa-
vasi'nin babanlarini ticcarlar, dasinur Ali Bey, gaze-
teci Trngir, ressam Ferdi, gelecedin gazetecisi Ayse dile
getirirler.

Yazar bu tipler vasitasiyla modern geng--kiz tipin-
den, eskiye bagli, kusurun goren fakat harekete gece-
meyen pasif tipi, elindeki gazeteyi butlin yolsuzluklan
haykirmak ugrunda kullanan gazeteciyi ve modern res-
mi —insanin ve cemiyetin i¢ yluzinu gostermeye yara-
yan bir vasita olarak kullanan modern sanatlari da—
anlatmak firsatini bulur.

Zenginleri, eski, kibar aileler ve halkin ikibinler de-
digi, ¢cogunun zenginlik kaynagi supheli olanlar olmak
Uzere ikiye ayiran Halide Edib ikinci grup zenginlerin
koksuz ve ahlaksiz olduklarina dikkati ¢ceker. Para on-
lar icin .~dece bir gosteris vasitasidir. Halbuki, eski zen-
ginler icin zenginlesmek ideal olmadigindan, onlar kul-
turla, ahlaklh, cemiyet icinde s6z sahibi ve asla basitles-
meyen kimselerdir. Bu zengin tiplerin evlerine 6gret-
men o”ak “rip cikan Ayse, aralarmdaki farki anlar
ve .intihalarim yazar: Gorlp isittikleri onda bazi degi-

yapar : "~"ek realiteler, goris zaviyesine, mu-
hitin tesir ve tazyilkine- gore bambaska sekillere ve renk-
lere giriyordu. Sirca saraylarin seffaf duvarlanndan go-
rinmeyen “vuh yuvalari, halvetleri olduguna kim inana-
bilirdi? Halbuki oranin meskunlan arasinda bile diledi-
gi gibi, kendi hayat kdklerine bagl yasayabilecek cesa-
rette insanlar vardi” (s.209). Bu tipler Ayse'ye de ken-
disini okutmak icin fedakarlik eden, zavalli, fakir aile-
sinden utaiunamasi gerektigini ogretir.
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Eserde sahsiyetler arasmdalti farik dolayisiyla mi-
zik, din, dil, sanat konulan da tartisilir.

Bircok eserinde musiiki Gzerinde durmus olan Hali-
de Edib baslangicta klasik bati muizigi ile ilgilenirken,
yavas yavas klasik Tirk muzigi ve halk muzigini e ta-
mmis ve onlardan zevk almist!lr. Bu romaninda bir kah-
ramaiunin agzindan muzigin daha ziyade bir ahiskanlik
ile sevildigini ortaya koyar :

“Musikiden anlayanlarda da itiyatla hasil olan bir
zevk vardir. Insan, anasinin agzindan isittigi ninniyi, ba-
zan gOzyaslariyla dinler. Ne ise, benim babam hem sark,
hem de garp musikisini severdi ve anlardi. Gergi bu
merakin sailki fizik etttlerine dayanirdi ama, Rauf Yek-
ta merhumla yarim ses, ceyrek ses diye saatlerce konus-
tuklarini pek iyi hatirlarim. Her ne ise babam iyi piya-
no calardi, Bach ve Schubert'i bilhassa ¢ok sevwdi. Fa-
kat dayim bunlari dinlerken uyuklardi. Mamafih babam
Carmen'den veya Rigoletto'dan bir parca calsa dayim
gozlerini hemen acardi, ¢inkd bunlar Akdeniz'in yarat-
tig1 sanat glzellikleri arasina girer, ¢lnkl bizim hars ik-
limimiz Akdeniz'dir. Hele babam tamburu eline alip da
Osman Pehlivan'dan bir parca calsa, dayim hemen kah-
ve 1smarlardi. Demek umumi “manada musikiden anla-
maktan ziyade, kendi koklerine, ruh iklimine bagl sey-
leri, belki itiyat ve asinalk sebebiyle severdi” (1946,
s. 143-144). Klasiklere yapilan itiraza gelince, bunlari diin-
yanin her ya®rnda anlayanlar azdir, fakat "Awki terbiye
ettigi” icin bu parcalar daima calirnr, calinmalidir da.

Halide Edib'in musikinin insan hayati ve 1"kilurde-
ki yerini gesitli eserlerindeki temlerle ve sahsiyetlerle
uyusturarak ortaya kokmustur. Eserlerinde musiki temi
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cok genis bir yer tutar ve Tirkiye'nin yasadigi medeni-
yet krizini agiklamaya yarar.

Sosyal yapidaki degisiklik Doner Ayna (1954) adli
romaninda da islenir. Burada kdyden sehre gelis s6z ko-
nusudur. Annesinin hayatini yasamak istemeyen Hani-
fe, cok durist olmak isterse de, babasindan nefret eden
Mirsel onu kaginr ve istanbul'a getirir. Hanife'nin ma-
cerasinda koyden sehre gelen hizmetgi kadinlar anlati-
lir. Mirsel'in kotl olmasi, sehirde sectigi ¢evreyi de ta-
yin eder. Halide Edib'in Milli Mucadele glinlerinden ta-
nidigr koylileri, blyuk sehir icinde blyuk sehrin dert-
leriyle ele aldig1 bu romanda; kdylnde, orfu, kuguk diin-
yas! icinde kendi sartlarinda mesut olan koyld, bilhassa
kadin, sehirde blyuk degisiklikler yapmak zo”“mdadir.
Ancak Halide Edib iyimser bir yazardir, bu sikintilarin
asilabilecegine inanir.

Doner Ayna romaninda bilhassa Cumhuriyet'ten son-
ra ¢cok yayginlasan hurriyet, demokrasi, kadin haklari
kavramlarinin, degisik zimrelerde kazandigi yeni yo-
rumlara da temas edilir. Ayrica bu roman Sinekli Bak-
kal'in kahramanlamndan Bilal't de yeniden ele alir.

Akile Hanim Sokagi (1958), u¢ bolimi birbirinden
mustakil G¢ hayati birlestiren mekéan olarak bu roma-
na adini vermistir. Degisen Turkiye'ye yeni seklini ve-
ren tipler ve modalarla Istanbul'un panor”asi gizilir.
Kalabalik sahis kadrosunda “Sallan Yuvarlan” (Rock
and Roll) dansi ve "Strip-Tease” (Cibil Kiz) modern
diinyanin, insanin en icteki gizli temaydllerini ortaya do-
ken s*bolleri olarak yorumlanir ve bu modalann fark-
Il kiltdr ve temayuldeki kisiler Uzerindeki ;tesirleri ele
alinir.
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Eserde, kultarld, eski, k~di aileler, tasradan istan-
bul'a gelenler ve “merikahlar yer alir. Halide Edib bu
gruplar iigindeki olumlu ve olumsuz tipleri goriir. Ulike
icin oteden beri gerekli buldugu doktor*"n y"anina bu
romanda ULkeyi imar ed*»k mimar ve muhendisleri de
katar.

Halide Edib'in bundan sonra yazdi§i Kerim Usta
nin Oglu (1958), Mev’ud Hikim'd'eki Doktor ~™im'm
yeniden ele almisadir. Sadece Al*manya'da yetismis dok-
torun yerini burada Amerika'da yetisen doktor alir. Sev-
da Sokadi Komedyasi (1959) ve Caresaz (1961) degis-
mekte olan topluma ayak uydurabilenlerle uydurama-
yanlarin hikayele~"”. sdz eder. Hayat Parcalari (1963)'
nda da ayni o6zellik vardir. Bu eserinde “hayat parga-
larina tutulan bir aynadan kafasina akseden canh re-
simleri” seyrettigini belirten Halide Edib turktlerde ha-
yat hikayelerini arar ve kdyden baslayan roman Ameri-
ka'ya kadar uzanir. Bu son romanlann higbiri Halide
Edib'in 6nceki r*omanlannin seviyesinde degildir. Onla-
n, yazma aliskanhigini devam ettiren yazann son dene-
meleri saaymak yerinde olur. Onu bu romanlannda ilgi-
lendiren asil tipler, fakir dismis, eski istanbul aileleri;
koyden sehre gelen ve siratle yikselmek hirsina sahip
koyliler ve d-~rtorlar ile hemsireler olarak gruplandira-
biliriz.

Halide Edib hikayelerini $aghginda, iki kitapta top-
laruistir. Harap Mabedler (1911) ve Daga Cikail Kurt
(1922). Oliiminden sonra cesitli sireli yayinlarda kal-
mis olan hikdye ve sohbetlerinin bir kismi da Kubbede
Kalan Hos Sada (1974) adiyla derlenmistir. Halide

Edib'in romanlanndaki ozellikler kii¢clik hikayelerinde de
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bulunur. Canlarda da 6nceleri kadinlarla ilgili meseleler
on planda iken yavas yavas “daha genis, bitin topI~”
ilgilendiren meseleler yer alir.

itk yazdigi tiyatrosu Kenan Cobanlari (1916)'nda
cok kadinla evliligin yarattigr olumsuz tesirleri bir pey-
g”~ber kissasina (Yusuf Peyg”ber) dayandirarak car-
pict hale getiren Halide Edib, Maske ve Ruh'da {1937)
dinyanin gitgide kazandigi maddeci cehresinde ruhun
yerini arastirir. DDinya ile ahiret aras™indak gelis gigidis-
lerle bir fantazi havasinda verilen bu eserde Nasrettin
Hoca ve Shakesp”ire “ruhun 6nemine ilnamdar ve degi-
sik haviyetler gel~kleri. modern ~cemiyette maddenin ka-
zandi1§1 gucu tenikit ederler. Halide Edib'in kanaati bu-

bize degisik gé”~rnse de asli insan karaikterlerinin
hi¢ degismeden asirlardan beri devam ettigidir. Nitem
Nasrettin Hoca modern dinyada, eski tanidiklanyla da

karsilasir (B

Halide Edib'in tercumeleri ve fikri eserleri onun
bir diger cephesini verir. Hatiralannda oldugu gibi fik-
ri eserleri (kitap ve makale) onun Turk tarihini ve Tirk
Acemiyetinin dedismesini anlatirken daima bati ile kendi
degerle®mizi mukayese ettigi ve kendi degerlerimizi sa-
vundugu Roman ve hikayelerinde “mat eseri
halinde somutlastirdigi goresleri soyut planda bu eser-
lerinde incelemistir.

Bir imparatorlugun c¢oktigu ve yeni bir devletin
kuruldugu gunlerde yasamis, hu cok calkantilh dénede

3. inci Enginiin “Bir Piyes oNarak H
ca', Kul™*, nr. 47, Arkalik 1984, s. 16-20.
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tarihe yon veren Kisilerle tanismis, onlari eserleriyle
okuyucularina tamtmis olan Halide Eib hakkinda, le-
hinde ve aleyhinde, pek cok sdz sarfed.ilmistir.

O her seyden 6nce bir romanci ve hikayecidir. Ce-
miyeti bir bltlin olarak alan ve cemiyeti saglam t*el-
ler Uzerine kurma gorevini 6nce kadinlardan baslatan
Halide Edib, biraz da bu gecis doneminde kendi tecri-
belerinden yararlanmistir. Daima yucelttigi, ilk érnegi-
ni anneanesinde goérdigu Turk kadininin yaninda an-
lattigr yeni kadin tipinin ilk 6érnegdi de kendisidir. Dav-
ranisi, bilgisi, kitiurd ve cesaretiyle o, erkekle yarisan
ve hattd erke@i bircok noktada asan bir sahsiyettir. O,

edebiyatimizdaki yerini kadin yazar olmasina degil, ger-
cek bir sanatkadr olmasina bor¢cludur. Ahmet Harndi
Tanpmar ondan bahsederken, soyle der : “Halide Edib
Adivar, (...) yeni Turk romanini 1908 ve 1920 yillari ara-
sinda tek basina temsil etmekle kalmaz, o kadar cesa-
retle ve faydal sekilde katildi§i istiklal savasi yillarin-
da ve ondan sonra da garp vilayetlerini (Vurun Kahpe-
ye), dogu Anadolu'yu (Zeyno'nun Oglu) kesfeder. Ki-
clk hikayelerinde milli dayanisin sirlarini agar. Son eser-
leri icinde (1935'ten sonra) ash ingilizce yazilan Sinekli
Bakkal, edebiyatin ve resmin bize ait sark olarak tani-
digi yerli bir dekor icinde (IlI. Abdulhaimid devrinin ¢ok
melez ve icten c¢ok sanldi havasi ve dekoru) fantastik
kahramanlariyla kaybedilmemesi 1azim gelen .degerlerin
ve yeni, kurtarici disiincelerin sentezini veren guzel, ro-
manesk tarafi bol bir gegcmis zaman rlyasidir. Biraz son-
ra Yolpalas Cinayeti ve Doner Ayna'da tath ve hizinli
riya Ikinci Cihan Harbinden hemen evvel ve sonraki
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yillarda gencligin gecirdigi deger buhraninin siki tenki-
di olur” (®).

Yakup Kadri ilk yazilanndan itibaren Halide
Edib'in hayranidir. Eserleri hakkinda cesitli degerlen-
dinneler yaptigi gibi, ona mektup yazarak o eserleri
hakkindaki gdrislerini dile getirir.

Atesten Gémlek romanindan sonra, ayni devirde ya-
samis, mizaclari birbirinden c¢ak farkli, fakat birbirleri-
nin sanatina saygih bu iki yazar Tilrkiye'nin panoramik
durmunu ele alan birer roman yazmislardir. Panorama
uzerinde calisirken, Halide Edib'in Sonsuz Panayirmi
okuyan Yakup Kadri 25.11.1948 tarihli mektubunda bu
eserini soyle degerlendirir : “Bu, busbitun ayri, busbi-
tin baska bir hassasiyetin, baska bir muhayyilenin ate-
sinde eritilip doégultmdis, sekillerini sizin ellerinizden bas-
ka ellerden almis irili ufakli birtakim canavar 6rnek-
leri koleksiyonu™.

Ziya Gokalp cok takdir ettigi Halide Edib'i helki
de Kizilelma'yl yazarken, cevresinde yer alan s"nut bir
ornek olarak goériuyordu @

Halide Edib edebiyatimiza taze bir nefes getirmis,
sohretini bir kadin olmasina degil, sanatkarligina borg-
lu, ¢ok degerli bir yazarimizdii;. Onun da her insan gibi
yarnlmalan, heyecanlarina kaptlmalari olmustur. Ancak
eserlerini ilkinden sonuncuya kadar g06zden geclindigi-

3. Ahmet Harndi Tanpinar, Edebiyat Uzerine Makaleleri, Der-
gah Yayinlan 1977, s. 120 .

40. Mrehmet Kaplan, "Kizilelma" Tirk Edebiyati Uzerinde Aras-
Antinar, Dergah Yay. 1976, &552-558. Inci Enginlin, "Ziya
Gokalp ve Halide Edib Adivar”, Yeni Turk Edebiyati Aras.
tirmalan, Dergdh Yayinlan 1983 s 8093
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mizde, h A gununin heyecanlarini sicagi sicagina akset-
tirenlerine hem de butin yazilarina hakim asli ¢izgilere
rastlanz. Halide Edib Turk milletinin temel degerlerine
buyik saygl besleyen, sahsiyetin gelismesine 6 n ™ ve-
ren egitim anlayisi, inanglarim f~irlerini davranislany-
la gosterme kabiliyeti, korkusuz ve pratik zihniyeti ile
bugiin de 6rnek alinacak sahsiyetlerdendir. Onun Milli
Micadele don”indeki faaliyetle®™. ve yasanan "ginleri,
bize bltin heyecan ve teferruatiyla anlattigi eserlerinin,
bence ayri ve cok ozel bir yeri vardir. Daga Gikan Kurt
dolayisiyla yazdigi bir yazida Abdullah Cevdet, bir ka-
kaleminin bu sahneleri nasil yazabildigine hayret et-
tigini belirtir. Halide Edib bu yazdigi sahneleri g6" s
olan sahistir ve onun kalbi gordigu bu sahneleri bizzat
yasamis olanlara karsi, acrma, saygl ve sevgiyle dolu-
dur. Ayni facialann tasarlanmamasi ancak onlara bi-
ANinmesi ve ibret " ~"s1yla mimkindur. Bundan dola-
yidir ki Halide Edib'in eserleri sadece kendi sanati agi-
sindan One:"H eserler sayillamaz. Onlar ayni z”anda
ilerde Milli Miicadel® m n destan veya trajedisini yaza-
caklar icin malz”eler olarak da de@erlendirilebilir.
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SECMELER

RAIK'in ANNESt'nden

Bu pazar Cam limanina dékiilen issiz, manasiz halka,
baston sallayarak beyazli gen¢ kizlari takip eden glruha
karismak istiyordum. Dokuzda otelden c¢iktim. Agir agir
yirlyordum. Ne cok glizel cehreler vardi. Yapraklar, giines,
acik ufuklar gibi bunlar da su menazirm néakabil-i tefrik
parcalariydi. Buylk papatya gibi beyaz basliklari, batistler
ile sislenmis yuvarlak, zarif gdgusleri, bu kadar muhtelif
cinste acilan cicekler gibi handan gozleriyle gézlerime o ka-
dar haz veriyorlardi ki her pazar su yolu takip etmeg@e karar
vermistim. Burasi manésiz cehreli, kivircik biyikli gencler
ile mali idi.Su kalabalik arasinda Kkafi yeldirme
goremedigime muteessiftim.Belki yeldirmeler namiutenahi
toz bulutlarina birtinmisler, Blyikada yollarinda siritan bir
alay feslilere bakarak siritip déniyorlar.

— Ayaklarinla toz kaldirma, fistanini kirleteceksin,
bak maman geliyor.

Oniimde Fransizca mirildanarak bir figi, fakat korse-
lenmis, ortasi incelmis, blyilk sapkali ve eteklerini sika sika
gozlerimin igrendigi bir et kimesini teskil eden bir figi gi-
diyor. Yaninda iki cocuk var, iki zarif kukla! Beyaz ponje fis-
tanlar, alti ile dort yas arasinda, baslarinda buyuk beyaz
guneslikler, fici, ihtimal miurebbiyeleri olacak. Fransizca
soyllyorlar. Fakat cocuklarin milliyetini tahmin edemiyo-
rum. Biraz dtede acik bir araba durdu. iginden sari yeldirmeli
bir kadin egildi. Cocuklar ayaklarinin ucuna basarak arabaya
kosustular.
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— Mama, mama...

Sari yeldirmeli, madmazel ile uzun bir Fransizca
mukameleye giristi. Cocuklarini Fransizca birtakim neva-
zislere bogdu. Kopruden cocuklarin giinesligine tikiren herif-
lerin taassubuna yakin bir tehevviir hissettim. Sanki mama
kelimesi anne kelimesinden daha sevimli, daha samimi mi?
tste kendimi daima saklamak istedigim bir Turk kadini! Hid-
detli hiddetli ylriiyordum. Su dantel icinde, kurulmus gibi
bonjur, bonsuvar diyen ¢ocuklara baktim; birdenbire ayaginda
takunya, agzinda sakiz, arkasinda iki 6rgt, kapi onlerinde
kaydirak oynayan o atesin, mustehzi., fakat terbiyesiz kiiclik
kizlari gozlerim aradi.

Bastonumla tozlarin dstiinde yollar yapiyor, ayni za-
manda yengemle hayali bir mikaleme yuritiyordum:
"Bakiniz ben nasil kadm isterim. Lisan, isterse bilsin, hatta
iki, Uc, fakat hi¢c bir zaman Beyoglu'nda Fransizca pazarhk
etmesin, Fransiz kadinlarini taklit edecegim diye sahte
gllisler, garip el ugusturmalar, bas sallamalar, sicrayarak,
hoplayarak yirimeler yapmasin. Her lizumsuz seye
Fransizca hayret etmesin. Babasini gériince, "oh! mon pere"
bir seyden korkunca "oh mon dieu! demesin. Mutekid olsun.
Ara sira camiye gitsin. Bizim o kil renkli, los kubbelerde in-
leyerek aksi sada yapan miinacaatlarin muhtesem bir inti-
zamla o kubbe altinda yere surtinen alinlarin ¢ikardigi sesin
siir ve azametini ruhu hissedebilecek, bu ulvi ibadetin
celaleti ile ruhu titreyen bir kadin, sonra bitin bu hislerini
cocuklarina telkin edebilecek bir kadm olsun.”

Musiki bilirse, agir, klasik, ciddi seyler bilsin, biraz dc
cocugunu uyutacak ninniler calsin, saclari mutlak goézleri din
lendirecek tarzda koyuca bir kiime teskil etsin, butiin etvari,
tarzi sade olsun, g6zleri mitebessim, agzi misaadekar ve
musfik, elleri yumusak olsun.
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Cam Limani!na dénecek yere kadar ylrtimusim, kendi
kdsem diye tasavvur ettigim o ufak camliklardan pir nese, pur
telas tath bir ¢ocuk sesi isittim. "Ninecigim arama, bak Raik
burada." diyordu. Torunu ile saklambag oynayan bir bliyik va-
lide, hos manzara olacak. Yoldan ¢camliga dogru ydiradim.
Maviligin cerceveledigi melek cehreli biyik gozIli, manidar
agizli bir ¢cocuk kosarak geliyor.

Laciverdi bol beyaz bir gdmlek, rlizgarda ucan mavi bir
kravat, kosmaktan sahih, kavi bacaklari kararmis, toz-
lanmis, yanaklari alev gibi, saglari dadinik, fessiz, kosarak
geliyor. Bu yumusak saclari pomadalamayan, anne yerine bu
cocuga mama dedirtmeyen anneye kalbimde bir minnetdarlik
vardi. Ninesini go6zlerim aradi. Sa§ tarafta bir aja¢c ar-
kasindan ¢ikan mavi yeldirmeli narin genc kiz acaba ninesi
mi? Arkasi donlktl. Ruzgardan dalgalanan bu yumusak mavi
kumas nazik, fakat gayet dilber bir endam hissettiriyor.
Blylk yeldirmesinin ufak bir mislin yakasiyla yine ufak kol-
luklarindan baska siisi yok. Kendisine dogru gelen ¢cocuga kol-
larini agmis uguyor, birdenbire yaklastilar, acik kollarin igine
kucuk atildi. Ciplak bacaklari mavi yeldirmeyi ihata edi-
yor, onu toz i¢inde birakiyor, fakat iki kigiuk kol daima
sartliyor, mini mini cehre ile mavi yeldirmeli 6pustyorlar.
Ne kadar miuddet devam etti, bilmem, lakin daima maviligin
cerceveledigi bu manzara ne hostu! Yeldirmesinin toz-
landigini distinmeksizin cocugunu kalbinin tstline basan su va-
lide ne sevimli kadm! Belki de ¢ocugun teyzesi, ihtimal blyuk
kardesi! Bilmem goénlim neden bu mavi yeldirmelinin
muiteehhil olduguna kani olmak istemiyordu.

Gece pek parlak mehtap vardi. Butiin ada halki
camliklara dokulmiuslerdi. Havada muattar, t& kemiklere
nifuz eden bir sicaklik, bir rehavet vardi. Bese kadar
disarida oturdum, ertesi giin gelmemesi icin Yankoya haber
gonderdikten sonra déndim. Yatagimin karsisindaki pence-
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reyi acik birakarak oday! yikayan beyaz ziya icinde yattim.
Ne kadar middet su parlak, musasaa 1siktan, miphem sénuk
titresen yildizlara baktigimi bilmiyorum. Ertesi gin dizle-
rimde bir yanmakla uyandim. Gilines ziyasiyla yatagimi ka-
vuruyordu. Yataktan firladim; saat ikiye kadar uyumakligim
ilk defa vaki oluyordu. Muhtasar bir kahvaltiyr muteékip
camliklara firladim. Bir zaman cam ignelerini ezerek tenbel
tenbel yuridium.

— Kuzum ninecigim.

Raik'in sesi yalvariyor. Sonra mitebessim, nevaziskar,
biraz da su rakik bir istihzayi kendine mezcetmis bir kadm
sesi:

— Kendi bahgemize gitmeden olmaz, diyordu.
— Birdaha kedinin kuyrugunu ¢cekmem.

— Olmaz.

— Sinekleri dldirmem.

— Olmaz.

— Piligleri kovalamam.

— Olmaz.

— Her s6zini dinlerim... Ninecigim!

Raik'in sesi biraz hirginlasiyordu. Agir agir yola
ciktim.

Dinkd mavi yeldirmeli, elinde ufak bir sepet, sepetin
Ustine Raik iki koluyla asilmis, yiuzi guling, fakat cazibeli
bir istirhamla mavi yeldirmeliye miteveccih ylrlyor. Sepe-
tin muhteviyatini bir kedi gibi koklayarak ne oldugunu anla-
mak icin asilan Raik adeta sirikleniyordu. Artik siiphem
kalmadi. Raik bu kadinin gocugu.
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— Ninecigim sade sdyle verme. Sepette ne var?

— Dedigim yere gidince gorirsin.

— Ben bileyim mi, ninecigim?

— BIl.

—Yenir mi, yenmez mi?

— Yenir, koca ahmak.

— Kaplumbaga yavrusu mu?

— Kaplumbaga yenir mi?

— U..f, artik bilmiyecegim. Sepettekini de yemem.
— Ben yalniz yerim.

Raik mutefekkir, hirgin, fakat ninesinin biraz mistehzi

lakaydisine karsi cesareti dusik. Bir dakika sik{ttan sonra
durdu:

— Sahiden yer misin, ninecigim?
Uzun, hafif, zarif bir kahkaha.
— Oyle ya, sen istemezsen elbet yerim.

— Ben de kaplumbaga yavrusundan baska ne varsa ye-
rim.

— Kedi yavrusu olsa da yer misin?

Rair'm surati distl. Sepeti biraktli. Sakitane yuruyor.
Geng kadm cocugu fazla izmis olduguna miteessif, arkasindan
bakiyordu. Cehresini ancak yandan goérebiliyordum: Uzun kir-
pikleri azicik yukari dogru dénik, kasinin ucu ince, burnu biraz
uzunca, krem rengindeki kiymetdar bir kumasi hatirlatan
lekesiz bir ten, dudaklarinin ucu rakik bir nese ile mihtez,
altin gibi kiziltili, acik kestane renginde saclari gineste
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parliyor. Gozlerinin rengi ile cephesinin méanasini tasavvur
edemiyorum. Fakat gérdigim kadari bana ince, mustehzi,
glzel olmaktan ziyade kibar ve gortilmemis tarzda cazibedar
bir kadin tahmin ettiriyor. Raik'in stkdnetini fazla bulmus
olmal ki somurtmus giden c¢ocuga bir daha baktiktan sonra
eteklerini topladi, birdenbire kosmaga basladi. Yeldirmesi-
nin altinda dalgalanan viicudu, zarif, kiiciik ayaklarinin ha-
reketi, dagilan bas ortusi ile butliin evzar si’r-i mutlak kadar
giizel, en agir bir musiki parcasi kadar gasyedici. Camlara
dalarken bas ortisii kaydi, bir an icin altin mevceleriyle
glineste yanan, parlayan bir bas gérdiim, sonra kayboldu. Raik
kirmizi bacaklari birbirine karisarak, avazi ¢iktigi kadar
bagirarak annesini mutedkip camliga daldi.

Su tabif manzaranin taravet ve sadeliginden dimagim,
kalbim ve gozlerim mahz(z, mitelezziz; onlarin kaybolduk-
lari noktaya kadar geldim. Tam o noktada tecessiisime galebe
calamayarak yoldan ¢amliga Dir iki adim attim. Benim 6glen
yemegi yedigim cemenlikte Raik'in annesi ¢comelmis, kol-
larini sivamis; ufak, beyaz elleriyle temiz bir pecete yayiyor,
sonra sepetten yumurta, taze peynir cikarip Raik da hala
ayakta; yalvariyor, sakladiginin ne oldugunu soruyor. Geng
kadm elini sepete soktu, Raik'in yanaklarini andiran iki tane
buylik, penbe seftali cikardi. Raik ellerini cirparak,
sigrayarak dénuyordu. Birdenbire agaglarin arasindan gozi
bana ilisti. O iri, nemnék cocuk gozleri éniinde kendimi o ka-
dar aciz ve mahc¢up buldum ki kagamadim.

Raik’in Annesi, 2b. 1924, s. 13-20.
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MEVUD HUKUM'den

Simdi arabaci Ahmet’in evini, arabaci mahallesini
artyordu. Fatih avlusundan c¢iktiktan sonra, bu kiiclk, sefil,
karanlik mahalleyi cok aramadi. Catilari birbirine gegen bu
siyah kafesli, 6lmus evler ortasinda, orada burada toplanmis
kaldirnmlarda her dakika sendeleyen kirli sokadin basindaki
tozlu, sinekli, bakkal dikkanindan, evi ona hemen
gosterdiler. Fakat oralarda belki ekmegini alanin hakim ol-
dugunu disinen bir zihniyetle, kiick evi arabaci Ahmet'in
degil camasirci Ayse Hanim'm diye biliyorlardi.

Kirmizi boyali kiclk kapiyr calinca, iceriden ip
cekildi. El kadar toprak avluda kirik, carpik merdivenlere
bir tahta uzanmis, diger bir tahta da muinferit dut agacinin
altina hasir yayilmis kiicik bahcenin kapisina kadar
uzanmistl. Hepsinin dstiine temiz kirmizili dokuma ortiler
itinakar ellerle yayilmis, dizeltilmisti. Yukarda bir makine
muttarit bir suratle uguyor, c¢alisiyor, déoniyordu. Bahgeden
mavi bez donlu, ciplak ayakli, sakaklari gergin; sari tenli,
cekik siyah gozlu bir oglan cocuk, tahtalari hoplatarak kostu,
elini yanagina dayayarak yukanya en heyecanli ve en giir se-
siyle haykirdi:

— Anne, doktor bey geldi.

Bu, kuguk evin makinesini hemen durdurdu. Yukarda,
kosan, toplayan bir telas vardi. Bir ses ayni heyecanla seslen-
di.

— Buyurunuz beyefendi!

Kasim, kink merdivenleri agir viicudu ¢okertmesin diye
yavas basarak,siline siline glizel san bir hususiyet almis, eski
tahtalara ¢ikinca, el kadar bir sofa ve onun Uzerine agilan
uzun zenberekli bir oda kapisi bitin evin mistemilatini itmam
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ediyordu. Ayse Hanim evi tarif ederken "cunbali" demisti.
Sofanin biyucek kafesli cunbasmda ve yamali beyaz ortusi
Uzerinde, blyik bir tekir kedi ile bir yigin kaldirilmaga vakit
kalmayan Amerikan bekar camasiri yatiyordu. Bunlarin
«arasinda, soluk basma entarisinin Ustiinde kalin bas ortisd,
minnetdar, magrur yuzuyle Ayse Hanim, hemen doktoru etek-
lemege kostu. Doktorun bu kadar erken gelebilecegini tahmin
edemeyen kadm, is Ustlinde bulunmaktan bir kabahati tutul-
mus kadar mahcuptu. Fakat, verdigi sdze ragmen gelecegine
pek ihtimal vermedigi bu biyik adamin gelisine derin bir
hayret duyuyordu. O, daima baskalari icin calisip kimsenin
kendi hakir mevcudiyetini dustinecegine inanmadigindan,
doktorun bu zahmeti, mitevazi ruhunu ta derinliklerinden
karistirdi. Hemen oda kapisini acarak af edilir bir gururla,
iceriye:

— Yahu, bak doktor bey geldi. Ben demedim mi, diye
seslendi.

Ahmet Aga gecelik takkesi altinda kirlasmis basinin,
burusmus yuzinln en terbiyeli bir egilisiyle, yarali bacagina
ragmen dogrularak selam verdi.

— Allah émurler versin beyime, diye baslayarak ken-
disini karisinin fevkinde okumus yazmis bir adam, beyleri,
buylk adamlan tanir, onlarla temasta bulunmus bir insan gibi
gostermek icin, ne kadar lligat bilirse siralayarak, karisina
yiksek sesle emirler vererek kendi Uzerine nazar-1 dikkati
celbe calisti. Fakat Kasim tecriibekar gozleri ve kalbiyle bu
evde kocasini, ¢ocugunu, evini en tabil bir seymis gibi fe-
dakarlik oldugunu hissetmeden bitliin mevcudiyetinin sa'yiyle
besleyen cesur bir kadin goérmisti. O kadina, yarayi
acabilmek icin sicak su 1smarladiktan sonra, vakit kaybet-
meksizin hastay! soydu, dinledi, muayene etti. Sonra, hepsine
hiirmet veren bir katiyetle yarayi actl, muayene etti, temizle-
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di, bagladi. Nihayet, icine sigamadi§i abdesthanede ellerini
yikarken, doktorun hikmuni bekleyen bu iki cift gozi
gérmemis gibi:

— Sen yarin ilaclari almak icin muayenehaneye gelir
misin, dedi.

Ayse Hanim'in yizi karardi. Ertesi gin Hafiz
Pasa’larda camasir yikayacakti.Onlar onun eski ve lutufkéar
musterileri olmakla beraber buyiikhanim en kiglk ihmali af-
fetmezdi. Ahmet Aga oturdugu yerde beslenirken bu beslenme-
nin vabeste oldugu seylere tabii pek ehemmiyet verme-
diginden:

— Bas Ustiine efendim, diye karisi ndmina cevap verdi.
Doktor, gozlikleri altinda insani azicik korkutan siyah
gozlerine ragmen merhametli ve safdile benziyordu. Belki
para da verebilirdi. Hele Ayse Kadin olmasa, Ahmet hemen
tutinsuzlikten laf acacaktl. Zaman bulamadi. Doktor,
ilaclarla ne vyapilacagint anlatmak icin Ayse Kadin'la
asaglya inerken:

— Yarin bir isin mi var, diye sordu.
Ayse Kadin'in kapanik yuzi biylk bir minnetle agildi.

— Hafiz Pasa'larda ¢amasir yikayacagim! Sag olsun
buylik hanimefendi titiz. Yarin gece ¢amasirlari bitirecedim.
Obiir sabah yaglikgiya gelecegim.

— O halde 6biir sabah bana gel, saat dortte olmaz mi?

Kadin etegine egilirken, kiiciik mavi donlunun getirdigi
kahveyi ayakta icmek mecburiyetini hissetti. Ayni zamanda
en cazip tavriyla Necibe Molla'nm torununu sordu.Yanmdaki
evde idiler. Her halde Necibe Molla'nm torunu Ayse Kadin'in
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yuzinde iyi bir tesir yapmadi. Filhakika Necibe Molla'nm
kirli avlusu, atilmis tek takunyali, kokulu basik odaslyla ta-
mamen Ayse Kadin'inkinden baska tarzda, bir muhit hissi ve-
riyordu. Necibe Molla, kdsesinde iki gozlik arkasinda titrek,
burusuk elleriyle oya yaparken, gidalanmamis sari ince
yuzinl hasta torun gaz boyamasiyla boyamis, uzun kara
drgustnin ucuna eski, pembe bir kurdele baglamis, ayaklarina
da pembe coraplar giymisti. Buyuk siyah gézleri mariz bir ih-
tirasla, bir genclikle, siis arzusuyla yaniyordu. Fatma Kadm
kendi kizini doktora muayeneye getirdigi zaman, Kasim'a bu
yaramaz torunun haline bakmayarak erik agacindan Hafiz
Pasa'larin mektepli ogluna isaret ettigini sdylemisti. Simdi
Kasim genc kizin ince g6gstnu dinlerken, icinden:

— Bu pembe coraplar, bu yeni nazar, Hafiz Pasa zade-
nin isi olacak, diyordu...

Zavalll ince g6gsl, pek sayan-1 memnuniyet bir halde
bulmamis gibi kaslarini catti. Her sabah iki yumurta yiyecek,
glindizleri ginese karsi bahcede oturacakti. ila¢ da verdi.
ilacm ve yumurtalarin nereden geldigini bilen kocakari kisik
dudaklariyla dua ederken, kiz birdenbire:

— Hafiz Pasa'nin bahgesi ¢ok glnesli. Ninem,
hanimefendiye yalvarsa da oraya gitsem, yansam, dedi.

Bu temenni kocakarinin sagir kulagina tesadif etmemis
gibi cevap vermedi. Fakat Kasim oradan ciktiktan sonra,
razgarli, kursunt bir havanin icinde yukselen narin, uzun Fatih
minarelerini vakur kursuni kubbeyi seyrederken bu cevapsis
temenniyi diisinerek dudaklarinda insant ve miisaadekar bir
tebessim belirdi. Yapacaklarini unutmamak icin defterini
cikardi. Gegenlerin bakmasini gérmeyerek Necibe Molla'ya
gidecek ilag ile yumurtayl, Ayse Kadm'a hazirlanacak sozii
ve ilaci zaptetti. Arabaci Ahmet mutlak hastahaneye gitme-
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liydi. Yarasindan baska seri bir verem o gidasiz ve havasiz
yerde onu gotirtrken Ayse Kadin icin bir diinya olan kiglk sey
de zehirleniyordu. Ayse Kadm hastalanirsa, o kig¢uk, temiz
ev ne olacakti?

Mevud Hikiim, 1918, s. 55-60.

SON ESERinden
Saadet Koski Sahipleri

Ahmet Serifin Safak gazetesine gonderdigi 11 Agustos
tarihli mektubundan:

"Saat doOrtte saadet koskinin merdivenlerinden
cikiyordum. Cemal Bey bu sabah Asim Bey'in beni aksama
dogru kabul edecegini telefonla bildirmisti. Saat dort burada
hic de aksam degil. Fakat villayr gérmek icin bir tlrll yene-
medigim bir sabirsizlik hissediyordum.

"Buraya buyurur."

Cardagin altindan bir ses duydum. Asim Bey oldugunu
tahmin ettiim beyaz pantalonlu, lacivert ceketli bir zatla
karsi karsiya geldim. Uzun, ince, saclari vaktinden evvel
agarmis, buyuk zeki g6zlu, ¢ok terbiyeli, gérmus gecirmis bir
insanin huzurunda oldugumu derhal hissettim.

— Yanilmiyorsam Ahmet Serif Bey.

— Bendeniz. Beni kabul ettiginizden dolay! size ¢ok
mutesekkirim. Villanizin i¢ini gérmegi ¢ok istiyordum.

— Sdoylediler.
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Asim Bey'in cok mahzun, ¢ok dalgin bir yizi var. Fakat
¢ok nadir vaki olan tebessiimlerinden biri bana bu zatin eski
zaman adamlarinda bulundugunu tahayyil ettigimiz sakaci,
zarif bir gorist oldugunu ihsas etti. On dakika sonra sene-
lerden beri taniyormusum gibi serbest konusuyordum.

— Kardesim Kamuran hakkinda bir makale yazmak is-
tediginizi isittim.

— Aziz sanatkarin ¢ocuklugu, tarz-1 hayati, son aylari
ve eserleri hakkinda bana malumat lutfederseniz..

— Siz bir makale degil bir roman yazmak istiyorsunuz
galiba.

— Keske yazabilsem.. Kim bilir belki de bir giln
"Saadet Koski" isimli bir hikdye yazarim.

Bunu sdylerken not almak igin defter ve kalem
cikardim.

— Cocuklugu hakkinda size c¢ok bir sey
sdyleyemeyecegdim. Baska ¢ocuklardan onu ayiran, -eger bir
sey varsa- istedigi her seyi her cocuktan fazla israrla isteme-
si. izah edeyim. Mesela bir cocuk babasinin alamayacagi bir
bebek ister, tutturur. Fakat ona baska bir bebek, yahut her
hangi bir oyuncak alinirsa biraz agladiktan sonra gonlu olur,
onunla oynar. Kdmuran' cocuklugunda géz koydugu bir oyun-
caktan baskasiyla avutmak imkéani yoktu. Bunu daha iyi
izah etmek icin bir misal vereyim. Cicek seven bir kadm ta-
savvur edin. Daima odasinda taze ¢icek bulunduramazsa yap-
ma cigek alir, vazoya kor. Kadmuran igin bdyle bir sey tasavvur
etmek mimkiin degildi. iste bu hususiyeti yalniz cocukluguna
degil bitun hayatina tesmil ederseniz onun hakkinda bir fikir
edinmis olursunuz.
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— Resim meraki ne zaman geldi?

— Merak diyemem fakat ¢ok istidadi oldugunu daima
bize hissettirirdi.

— Nerede 6grendi?

— Evveld Dame de Sion'da. Sonra Viyana'da, Ro-
ma'da. Pek ¢ok ders de almadi. Kendisi resim merakini hi¢ bir
zaman fazla'ciddi tutmadi. "Hic bir zaman” tabiri belki dogru
degil.. ki sene evveline kadar kendisine isim yapmagi, re-
simlerini teshir etmegi bile disinmiyordu.

— Tarz-1 hayati?

— Bir sefaret katibi kardesinin klasik nayati. Mama-
fih bu hayatla, yani bizim gibi meslegi sefaret memurlugu
olanlarla ¢ok alay ederdi. Fakat resmiyete onun kadar riayet
eden, sefaret muhitine o kadar uyan bir kadm nadir gérinar.
Resminden goreceksiniz ya.. Bdyle bir muhite yarasan tipte
bir kadindi.

— Tarif ettiginize gore kuvvetli arzulan, emelleri ol-
dugu anlasthyor. En ¢ok merak ettigi, yahut istedigi sey ney-
di?

— Kimse kimsenin en c¢ok ne istedigini bilemez. Onda
sezdigim sey en ¢ok hayatla alakadar olmasidir.

— Anlayamadim.

— Ben de maalesef anlatamayacagim. Nasil
soyleyeyim? (Yine guldi.)

Mesela sizin gibi "Saadet Kosku™ isimli bir villa satin
almak icin elindeki avucundakini verebilecek kadar emel
edindigi seyin arkasindan kosan bir mizag.
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— Hastaligi hakkinda biraz malumat vermek sizi
muteessir eder mi acaba?

Bu sualimin munasebetsiz oldugunu anladim. Fakat
Asim Bey'in zayif yuzindeki cizgiler derinlesmedi.
Gozlerinin hiznd artmadi. Sakin bir sesle: "Alman g6llerinin
birinde yazi gecirmek icin bizim madamla gitmisti. Orada
soguk aldi. Bir pniimoni gegirdi. Bunun neticesiyle gogsinde bir
zaaf hasil oldu. Maalesef bu zaaf esnasinda resim icin dnine
gecemeyecegimiz bir merak hasil oldu. Malum ya gégsi zayif
olanlara boya ¢ok muzir olur. Son iki sene hemen hi¢ atesten
kurtulmadi. Fakat yatakta olmadigi zaman hep resim yapti.
Yasasaydi stphesiz kendisine buyuk bir isim yapacakti. Eser-
lerini gormek istemez misiniz?

Asim Bey ayada kalktl. Ben de kalktim. Cardaktan
cikar citkmaz bahgenin sag tarafindaki kaktisler gézime
ilisti. Fakat kaktiis deyince bizdeki saksi icinde gorilen di-
kenli, acayip, cihiz yesil yapraklari tahayyil etmeyin. Bu-
ranin kaktisleri akasyalar kadar blylyebiliyor, el kadar
kucik olabiliyor. Sekillerine gelince Saadet kdskindekileri
ben sarhos bir sanatkarin korkulu riilyasina benzettim. Bu
bahcede Ustliste dort bes sarp set bunlarla dolu. Bunlara set de-
mekten ziyade kayalik demek daha dogru. Kayalara
tirmanan, sarilan,ucu bucagi olmayan yesil yilanlar gibi kol
kol uzanan kaktusler var. Sira ile birbirinden uzun, dikenli bi-
rer yesil sirik gibi boylari késkiin damini asan kaktisler var.
Sonra ancak eslerini deniz diplerinde tasavvur edece§iniz
korkuncg, karmakarisik sekilli, ahtapota ve bilmem daha ne
gibi tehlikeli deniz mahlukatina benzeyenleri var.

— Ne kadar garip seyler.
— Umumiyetle yapraksiz ve dikenli olmalarindan.

— Su ne kadar uzun.
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Meksika'da bunlar bazan yirmi metreye yakin oluyor.
— Suna bakin. Carmiha gerilmis bir insan ylizi gibi.
— Cok hayali bir adamsiniz Serif Bey!

— Bakin suna, agri ¢eken bir kadin vicudu gibi
kivraniyor.

— Kamuran da kaktislerle ¢cok alékadar olurdu.

Beni ikinci defa kardesine benzetiyordu. Yine ylzinde
gozlerini aydinlatan en cazip tebessiim hasil oldu.

— Sizi aldkadar etmiyor mu?

— Coook... O kadar ki bunlari hayli zamandir tedkik
ediyorum, bunlar hakkinda kitap ve resim getiriyorum.

— Size ne tesir yapiyorlar? Sizi korkutuyor mu?

— Hayir. Bana kaktusler nebatlarin 1ztirap ¢eken cin-
sindenmis gibi geliyor. Onun i¢in bu kadar ¢irkin. Iztirap giizel
seydir, insanlari yiksek mertebeye erdirir, ruhlarini séyle in-
celtir, bdyle muhabbetle doldurur derlerse inanmayin, Ahmet
Serif Bey. lztirap ekseriyetle insanlari ¢irkin yapiyor, koti
yaplyor, icinde, disinda diken bitiriyor.

Asim Bey'in kaktusler vesilesiyle soyledikleri beni ¢ok
aldkadar etti. Maalesef kisa kesti. Villaya dogru yurimeye
basladi.

Birinci kata bir "hol"den giriliyor. Kapinin yanindaki
vestiyerin 6ninde durdu. Beyaz bir manto, blyuk bir hasir
sapka gosterdi.

— Kardesimin, dedi. Bitiin esyasini oldugu yerde muha-
faza ediyorum.
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Bu sOzlerden sakin evde bir nevi tlrbe, yahut mize ha-
vasl olduguna hilkmetmeyin. Asim Bey'in sesi hi¢ matemli
degil. Hol ortasinda duran masadaki ¢icekleriyle, bufesinin
Ustiinde parlayan billurlar ve giimus takimiyla zevk sahibi
bir ailenin yemek salonu.

ikinci katta, karsi karsitya kapilari koridora acilan i
oda. Birini agti, girdik.

Genis bir oda. Bir tarafinda biyuk bir sedir. Belki ya-
tak gibi kullaniliyordu. Clnk{ Ustl mavi bir ipek értiyle ka-
panmis. iki koltuk, bir esvap dolabi. Bir kitap etajeri ve orta-
da bir yazi masasl. Her sey beyaz. Sedirin karsisindaki du-
varda Asim Bey’in genglik portresi.

— Ké&muran'in odasi. Burasi yatagl...

Dolabi agti.. Sira ile asilmis kadin esvaplari.. Alt
cekmesini cekti. Kadin ayakkaplari! Okgesiz spor iskarpinle-
rinden, uzun o6kgeli yaldizli aksam papuclarina kadar var.
Yatagin karsisindaki kapiyi acti. Sokaktan gordigim camh
balkon.

— Ekseriya burada resim yapardi. \

Filhakika sehpa, kicuk iskemle, boya takimlari, bir
tarafinda hasir bir masa, iki koltuk.. Adeta icinde c¢alisan
hemen simdi disari ¢citkmis da gelecekmis hissini veriyor. Kal-
bim burkuldu. Asim Bey’in ylzune baktim. Hi¢ degismemisti.
Ayni mahzun gozler, ayni zayif, nazik, ¢izgili yiz..

— Sizde aci hatiralar uyandiran bu odalari gezdir..

Eliyle "sus" dermis gibi s6zimu kesti. Balkona agilan
ikinci bir kapinin tokmagini ¢evirdi, girdi.

— lste eserleri...
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Adeta sergi halinde. Duvarlari bitmis, bitmemis, kiigiik
buylk tablolarla dolu.. Hepsinin altinda tarih var ve senelere
gore tasnif edilmis. ilk resimler hep portre. Basortili bir
kadin, bir bahge icinde, hasir masa basinda oturan bir adam,
kiiclik bir kiz.. Kiz pek hoslima gitti. Oniinde durdum.

— Feridun Hikmet'in kizi. Zavalli ¢ocuk 6ldi. Dort sene
evvel Kamuran Camlica'daki eski evimizde bir yaz
gecirmisti. Orada Feridun Hikmet ailesiyle komsu idi. Bu
Feridun Hikmet’in kendisi.. Bu bizim madam...

Uzun boylu, siyahlar giymis, derin siyah gzl kir sacli
bir kadm.

— Bu da kendisi..

Soylemese de bilecektim. Ciinki ben daima yazan
kadini ¢irkin, resim yapani gizel tahayyul ederim. Galiba
hakikat de dyle. Bu resmin 6niinde ¢ok uzun kalmis olacagim
ki Asim Bey o6teki duvari gosterdi. Ekseri tabiat, su, aga¢ ve-
saire. Fakat bir tanesi beni ¢ok dustndirda.

— Ay 1siginda kaktisler.. Kaktiisler gece ¢icek acar.
Kéamuran onlarin guya ¢icek agmasini gérmek istiyormus gibi
ekseri gece bahgeye inerdi.

— Bu.. Bu harikulade!, dedim. Cevap vermedi.

Biraz evvel gordugim kaktlis bahcesini ressam
Kamuran'in g6ziyle goériyordum. Siyah beyaz bir 1sik icinde
bu acayip nebatlara, dikenleri, karmakarisik sekilleri ile
oyle bir can vermisti ki bana herhangisine bir sual sorsam ce-
vap verecek gibi geldi. Hepsinin tirll turlu cicekleri var, hep-
si siyahla karisik aci bir yesil. Hepsi blyuk bir realizm ile
fakat ressamin koydugu adeta insani bir mana ile resmedil-
mis. Lakin bana bu defa hi¢ korkunc gelmediler. Hi¢c de Asim
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Bey'in dedigi gibi 1ztiraptan kivranan c¢irkin mahlukati
hatirlatmadilar. Birdenbire cocuklugumda, uslu oturayim
diye anamin mibalaga ile korkun¢ yapmaya calisip da mu-
vaffak olamadigdi peri masallarini distindurdi. Garip olarak
perilerin o zaman nasil bir yerde yasadiklarini tahayyul et-
mezdim. Fakat simdi her sihirli muhitin manzaranin, boyle
olmasi lazim gelecedini zannediyordum. Herhalde biraz ev-
vel glinesin 1siginda agri ¢eken bir kadm gibi, carmiha geril-
mis mahkdm gibi azap ve iskence ifade eden kaktisler bana
g6z kirpryor: "Korkma yalandan yapiyoruz" diyorlar gibi
geldi. Bana oyle geldi ki ressam Kamuran 1ztirabm da, her-
hangi bir heyecan gibi, insanin telakkisine gore guzel, girkin,
muhabbet yahut kin telakki eden bir his oldugunu anlamis..

— Harikulade.. harikulade...
— iste Viyana'da dikkati celbeden eseri..

Basimi ¢evirdim. Asim Bey karsiki duvarda Ustl siyah
perdeli bir tabloyu acti. Burada stl ortuli olan bir tek tablo.
Altinda "Saadet Koski” yazili. Gayri ihtiyari gilmusim.
Kaktislerin hulyali ve sihirli glzelliginden sonra bu tablo
ressam Kamuran'm emelleri toprak 0stinde, her hangi
alelade bir kadm gibi saadet tahayyll eden bir sanatkar ol-
dugunu hissettim. Bu perisan bir bahce, icinde irili ufakli yari
ciplak, yaramaz alti cocuk oynuyor. Kimi bir kazin kuyrugunu
cekiyor, kimi ¢elik comak oynuyor, kimi aglyor. Ortalarinda
alelade bir kadin, tavuklara yem veriyor.

Asim Bey siyah perdeyi cekti.
— Bence kaktisler daha ¢ok giizel.. Siz ne dersiniz?
— Ikisi de Kamuran'm baska baska taraflari..

— Kaktisleri teshir etti miydi?
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— Hayir.. Son eseri.
— Sizi ¢ok rahatsiz ettim. Tesekkir ederim.

— Bir sey degil.. Mademki Cemal gelmis olacak. Bera-
ber cay icelim olmaz mi?

— Rahatsiz etmezsem.

— Filhakika holde cay sofrasi kurulmus, resmini
gordugim madamla Cemal Bey bizi ayakta bekliyorlardi.
Madam cayi uzatirken Cemal Bey:

— Saadet koskinun ici size ilham verdi mi? dedi.

— Evet, dedim. "Kaktls agach saadet kdskd™ isimli bir
roman yazabilmek isterdim.

t,

Son Eseri, 2.b.1939, s. 162-168.

HANDAN'dan
Refik Cemal’den Server'e

Evleniyorum Server, hem de kiminle oldugunu bilsen.
Cemal Bey’in alafranga kizlarindan biriyle! Unutmazsin
degil mi, Kuzguncuk tepesindeki blyik evin kizlarini? Senin
bize hafta basinda geldigin zamanlar onlarin gezmege gi-
disini gérmek igin bazan cikardik. O sira ile kisa yeldirmeli,
serbest tavirlari, hizli ingilizceleriyle giden kizlar! Bilir
misin, bunlarin sokakta ingilizce konusmalarina ben itiraz
ederdim de sen: "Kendi aralarinda, ne var?" derdin.
Komsularin mutaassip omuz silkmeleriyle yeni diinya kizlan
dedikleri ve bitin alafranga deliliklerine ragmen mahallede
hi¢ bir gence donlip bakmayan bu kizlara senin bir zaafin
vardl. Kafir, o zamandan beri kafirligi seversin; simdi artik
Paris'te, kadinlar hakkinda bu sivri nazariyatini yasatan
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canli numuneleri goérdiikten sonra butin bitin baskalas-
missindir; "Aferin tali'li kopek" diyeceksin.

Fakat ben hala bir az muhafazakarim. intihap ettigim
aralarinda en sékin ve sakiti! Cemal Bey'in hareminin
hemsirezadesi. Fakat onu da kendi c¢ocuklariyla beraber
blyutip ayni terbiyeyi verdigi icin ona da mahalle Cemal
Bey'in kizi diyor. Gorlici giden halam bile muteriz degil;
hattd benim alafrangaligin ifratini sevmedigimi onlara biraz
anlatmis ve bunda Cemal Bey'in haremi Sabire Hanim'l ken-
dine hem-fikir bulmustur. Kadm Cemal Bey'in ¢ocuklarina
verdigi terbiyeden pek de memnun degil fakat bunu simdi evli
ve bilmem nerede olan Uvey kizinin nifuzuna atfediyor.
Yegenine nesayih-i lazimede bulunmus. Resmimi Cemal Bey
mustakbel nisanlim Neriman'a bizzat g6stermis ve fikrini sor-
mus. Neriman hemen kabul etmis. Bu benim korkak izzetinef-
simi azicik oksadl. Sen bilirsin ki ben kadinlar yaninda se-
vilecek tiplerden degilim. Bunu her vakit hissederim. Evvela
onlarin en &disine bile korkak ve uzak bir hirmet hissederim
ve bu beni her tirl( cesaretten meneder. Benim sakit, durgun
bir tavir altinda hicabimi, zaafimi onlar burddet ve meténet
addederler. Bu serbest ve mikemmel kizlardan birinin beni
begenmesi kalbimde acib bir sevin¢ uyandirdi. Cemal Bey'le,
gittim, gorustim. Miultefit, nazik ve saf ¢ehreli bir adam.
Gozlerinde anlayan, istirak eden bir sefkat var ki bana onu
hemen sevdirdi. O da benden pek memnun gdruniyordu. Biraz
mahalle, biraz halam, biraz da ben bu izdivacl yapiyoruz.
Evvelsi glin nikadh oldu. Nik&htan sonra nikdhlimi gérmege
gittim.

Azicik kalbim atiyordu. Uzaktan goérdiagim sarisin,
pembe genc¢ kizla birdenbire bu kadar mahrem ve mukaddes
bir rdbitada bulunmak, bu o kadar garip, giizel fakat Grkdticu
bir histi.
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Beni buyik salonlarda kabul ettiler. Epeyce bir salon.
Fakat halam gibi sandalyeleri asker usulli, muntazam, duvar-
lara dizmek adetinde bir kadm mevcudiyeti hissediliyor.
Yalniz salonun ortasina dogru Uzerinde kiclk palmiyeli, hali
ortuli bir masa ve yaninda yumusak koyu birkag ihmalkar
yastik atilmis, bir koltuk! Hemen oradan bir kadinin nazik ve
tenbel varhgi yeni cekilmis gibi.

Cemal Bey redingotuyla ayakta, yaninda Sabire
Hanim ve iki kizlar beni kabul ettiler. Bu kadinlara ancak
sathi bir nazarla bakabildim, Sehper denilen geng¢ kiz ince,
beyaz cehreli, siyah, pek siyah gozli bir gen¢ kiz. Dudak-
larinda istihzaya benzer bir kivrim var. Safvet solgun, mavi
gozll, beyaz tenli acik sari sagli, sismanca bir gen¢ hanim. Sa-
bire Hanim da muthis bir Turk hanimi, cocuklarini, kocasini,
evini bfaman bir cene kalabaligi ile kullanan bir Tirk
hanimi! Cemal Bey'in ara sira lakirdi sdylerken ona yari
musfik, yari korkak bir yan bakisi var. Nihayet nikahlim
geldi. Beyazlar icinde, beyaz bir melek; saf ela gozleri, par-
lak kumral saclari ve iyi, pek iyi, pek misfik tebessimiyle
hemen kalbime girdi. Ne hayretim var? Birdenbire sakit ve
musfik bir hayat, bir cennet hayati hayali géziimden uctu. Ce-
mal Bey geng kizin biraz biyucek, kalinca parmakli, beyaz el-
lerini elime verirken ruhumda agir ve sabit bir yemin o geng
kizin, yalniz o genc kizin olacagimi tekrar etti.

Ivlesudum, o dakikadan beri, biraz dalgin fakat korkusuz
mesadet duyuyorum, Server! Ruhumda nasil iyi olmak kabi-
liyetleri uyaniyor, bilsen.

Yemege kadar biraz resmi idik; maaile oturduk. Cemal
Bey odanin ortasindaki bos koltuga bakarak sahibini takdim
eder gibi:

— Ah Handan, bugin Handan olmahydi' dedi.
Handan derken Neriman'in saf gozlerinde, nemnaék, derin, bir
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sefkat, bir arzu ucuyor, hemen kalbindeki en blylk hazineye
beni istirak ettirmek isteyerek boyle bir hazinesi oldugundan
muftehir, gdzlerimin icine bakarak:

— Size Handan'imizi tanitacagiz, diyordu.

Yalniz bu tezahiirata Uvey annesi pek o kadar hararetle
istirak etmiyordu. Handan'dan bahsederken Neriman'a bak-
madan gozlerinin icinde derin bir igbirar uyaniyordu. Yemege
dogru resmiyetimizi bozan yine Handan lakirdisi oldu. O, ku-
rumaz, bitmez bir menbaa benziyor.Cemal Bey Handan in ta
kicliklugiunden beri fevkaladeliklerinden, hikayelerinden
Neriman onun kabiliyetlerinden ve glizelliginden bahsediyor-
du. Her seyi suklnetle dinleyen Sabire Hanim yalniz lakirdi
guzellige intikal edince dayanamayarak:

— inanmayiniz Refik Bey, Handan her sey olabilir,
akilli bir kizdir, fakat giizel degildir, diyordu.

Ben de bu son seye inaniyordum. Halam da onun guzel ol-
madigini séylemisti. Herhalde merak-aver bir kadm olacak.

@) gln ayrilirken Cemal Bey cuma ve pazar glnleri

nikdhlimi gérmege gelebilecedimi sdyledi. Simdi muntaza-
man cuma ve pazar gidiyorum. Ne kadar, ne kadar mesudum
Server. Artik bana kadinlarda iskence, kadinlarda ates,
kadinlarda gbzyasi olacagini séyleme! Eger dyle kadin varsa,
ben o kadini sevmeyecegdim. Neriman, bitin kadinhgi, muhab-
bet ve saadeti temsil eden Neriman huzur, sik(net ve asudegi
veriyor ve daim verecek! Benim icin de baska kadm ve ask ol-
mayacak.

Din cuma idi; gittigim zaman kucik hanimlarin
bahcede olduklarini sdylediler. Biraz ylrudim. Evin ar-
kasinda bir diizliik ve tizerinde tenis vardi. Ug geng kiz beyaz
kisa fistanlari bas oOrtileriyle birbirlerine toplarini firlatip
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duruyorlardi. Neriman beni gérince butin agik ve sevgili
ylzinde okunan bir saadetle kosarak geldi:

— Tenis oynar misiniz? dedi.

Oynamadigimi anlayinca azicik inkisar-1 hayale ben-
zer bir seyle elindeki topu, raketi biraktl. Gittik bir agacin
altina oturduk. Bilmem her ingiliz delili§ini yapmadigimi
duydukga bu ¢ocugun yiziinde bu gélge ugcacak mi? Mamafih bu
golge cabuk gecti. Yerine emniyet ve saadet ve bana haber ver-
mek istedigi bir seyin sevinciyle yanan gozler...

— Handandan mektup aldim, dedi.

Benim dalginca bir "ya" dememe gézleri bitin bitin bu-
lutlandi.

— Refik Bey, siz Handan'l sevmiyorsunuz?
— Sevdigimi mi istiyorsun?

— Evet.

— Nigin?

— Cunki ben severim de onun i¢in. Hem goérsen mutlak
mutlak seversin, onu herkes sever.

— Gergi senin sevmen bir sebep olabilir ama herkesin
sevmesi degil. Ben herkesin sevdigini hi¢ de sevmem, Neri-
man. Mutlak kendini begenmis olur. Hem soéyle, bu kadinin fe-
zaili nedir, yavrum?

— Hic de kendini begenmis degildir. Fezaili mi? Ne bi-
leyim ben! Eger bundan bes vakit namazini, her sene orucunu
kacirmaz demek istersen pek degildir. ikide birde camilere
gittigi de var ya. Fakat iyidir, yok, yok hem de fenadir, her
seydir, ne bileyim ben!
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— Ne kadar seviyorsun, Neriman, Herhalde senin ka-
dar glzel degildir, hem de yash olacak!

Neriman kendi ¢ehresinin Handan'dan glzel olmasina
hikmettigimi tuhaf bulmus gibi gulda, guldd.

— Evet, benden (¢ yas buyuk. Yirmi (¢ yasinda.

— Ya glzelligi?

— Onu ben de bilemem!

— Fotografisi yok mu?

— Hic kendisine benzemez.

— Tarif et.

— Dur bakayim: Bircok kiziltili, acikh, koyulu acayip

saclari vardir. Saclarini iyi duzeltir. Saclarinin renginde
buylk blylk gozleri vardir.

— Cehresinin baska yerleri?

— Handan'in ¢ehresinde insan sade gozleriyle saclarini
gorir, baska yerlerini diistinemez bile.

— Endami, viicudu?

— Glzeldir.

— Boylu? Etli?

— Yok, yok, ne tuhafsiniz! Orta, ince, fakat bircok
inhina, hat ve glizel kimildanis!

— Ben seni sade bir kiz zannederim. Meger nasil sa-
natkar ruhun varmis. Cirkin yegenlere guzellik veriyorsun.
Haydi beni de tarif et!

— Sik0t ediyorsun. Ne dusuniyorsun?
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— Birgiin Handan seni tarif ettiydi, onu distntyorum.
— Handan beni ne biliyor?

— Bir glin onunla sizin kapinin éniinden gegiyorduk.
Kapinizin sarmasiklari altinda basiniz acik, birisini bek-
liyordunuz. Karsidan gelen sarisin, ince birine tebessiim etti-
niz. (Bu, sensin Server) Handan bana o vakit: Ne glzel bir
cehre, dedi. Esmer, zengin, sicak aksamlara benziyor. Fakat
ylzinln asag! kismi biraz manasiz ve hatsiz, otuzundan sonra
cok sisman olacak gibi!

— O kadar mi?

— O kadar.

— Demek Handan kiz olaydi, onu da alabilecekmisim!

Neriman pek parlak bir saka imis gibi yine guldi,
gulda, azicik kizdim.

— Ne giiliiyorsun, senin begendigini Handan begenmez
mi?

— Belki, fakat sizi begenmez.

— Siz deme Nerimancigim, nigin, soyle?

— Ne bileyim ben, siz, sey... sen onun begendigi tipten
degilsin. Yanindaki sarisin olsa ne ise. Handan sarisinlari
sever.

Gorlyorsun ya Server, sana bu mucize, bu bir tane Han-
dan’in zaafi olacakmis. Halbuki biz bu kizlarin yiziine bile
bakamayarak nasil kizarir utanirdik.

— Handan'm kocas! sarisin mi?
— Hig degil, fakat o baska!

Handan'm kocasi daima Neriman'da, bitin ailede bir
bulut yapiyor. Anliyorum ki ya sevismiyorlar, yahut aile
uyusmuyor.
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— Neriman, sdyle, beni mi Handan mi ¢ok seversin?
— ikinizi de.
— Birimizi biraz fazla?

— Hayir, dedi ve agik, saf cehresindeki Handan'a ve-
rilen derin rabita ile ben de iktifa edecektim. iste bu biraz
muskil. Belinden tuttum, ¢ektim.

— Beni nasil sevdigini ve nasil sevecegini sdyle, dedim.
Birazdislind(. Ne dusundigini sordum.

— Askinamentusuna distniyorum.
— Bu nedir ve hangi fevkalade muharririn?
— Handan'in!

Sonra Rumeli'nin yesil ve koyu daglan arkasindan son
humretiyle giden glinese bakarak bitiin aksamin derin sami-
miyetini icmis gibi taze sesinde bir vakar-1 askla soyledi.

iste azizim Server, hayatimin ne guzel ve metin bir
vaadle basladigini goér. Gézlerinden 6perim.

1Mart 1318/ 14 Mart 1902
Hisnl Pasa'dan Handan'a
17 Kanun-i1 sani 1321/30
Ocak 1906

Azizem Handan,

Buglin sana postaya yirmi lira vermek icin postaha-
neye, Paris'e indim. Senden bir mektup buldum. Geleyim mi?
diyorsun. Hayir, azizem. Hayatimizin bu son aylarinin birbi-
rimizi didiklemekten biraktigi ta'b bende hala zail olmadi.
Her aksam, her sabah, her dakika kavga etmek korkusu, son-
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ra hi¢ bir arzumu rahat yerine getirememek. Bu azap, bu esa-
ret glinlerini tekrar edemem. Sen iyi bir kadinsin, fakat ¢cok
hirgin ve mistebitsin. Senden ayrildigim ginden beri temin
ederim ki hlrriyetimden, saadetimden sarhosum. Fakat bun-
dan seni sevmiyorum gibi bir seyler ¢ikarma, azizem. Hayir,
seviyorum. Ve sevmemek i¢in her seyi yapmis oldugum halde
seviyorum. Hatta sen mutlak ve munis bir esir gibi her arzumu,
her zevkimi yerine getirsen senden bikarim diye distndum.
Onu da yaptin, yine sevmekten kalmadim. Fakat nasil
soyleyeyim? Seninle benim icin musterek hayat bir hata;
sende kendime karsi ebedi bir yabanci buluyorum; benim igin
Olsen bile bu his zail olmuyor. Sen de bana en miitevazi da-
kikalarinda yuksekten bir bakis var ki bu beni titizlendiriyor,
cildirtiyor.

Seni temin ederim ki senin verdigin sirf maddi zevki
bile baska bir kadm, bana veremiyor. Fakat o baska kadinlar
mesrebime daha yakin, bana daha yakin. Yanlarinda bu ya-
bancilik ezasini duymuyorum, hirgmlanmiyorum. Biraz sab-
ret, Handan. Sabir derken de acik davranayim, bdyle giderse
U¢ ay sonra bile hayat-1 misterekemize avdet edecegimi bil-
miyorum. Fakat yine bu (¢ ay hirriyetimi cok gérme. Eminim
ki ylz sene ben baska yerlerde olsam sen de en yakici
'temptation'larla muhat olsan yine benimsin; efkarinla,
viicudunla benimsin. Bunda pek de kendime bir hisse-i gurur
ctkarmiyorum. Sen Oyle kadinlardansin ki kocan kim olsa
ayni vefa ve temizlikle onun olacaktin. Ben bu benim olan seyi
elimi uzattigim zaman alacagimi biliyorum. Bu benim olan
sey de benim elimi uzatacagim dakikayi beklesin! izdiva¢ ne-
dir ki? insanin hasta, bedbaht ve yalniz dakikalarinda bir
ihtiyac degil mi? Emin ol ki param da, kuvvetim de bitiyor.
Bilmem, daha iki sene ya bu hayata devam edebilirim ya
edemem. O vakit sana avdet edecedim, senin olacagim, ye-
tismez mi?
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Sana hir sey rica edecedim. Senden uzak oldugum daki-
kalar, hususuyla baska kadinlarla yasadigim zamanlar senin
kokunu koklamaga, senin yiriyusiini gérmege, senin viicudunu
saran ahenkdar ince seylerin o kadar sayan-1 arzu ve glizel
surette dususlerini gérmede muhtacim. Anlarsin ya, koku-
larindan bir sise génder. Bir de senin glzel bir gul kurusu fis-
tanin vardi, onun modelini ve kabilse kumasini al génder. Gece
giydigin siyah mantonun da 6rnegini, kabilse. Olmaz mi azi-

zem? (s. 152-153)
Husnu

)e*

Haci Murat Efendi hentiz aksam abdestini almis, kol-
larini indiriyordu. Merdivenleri sarsan bir geng¢ ayak sesini
dinlerken sag eli mintaninin sol kolu Gzerinde dalgin kaldi ve
dinledi. Bir sira kavaid-i ahlakiye ve diniye listesi olan ru-
hunun cizgileri temiz ve sert yiziinde bitlin butin burusurken bu
gen¢ ayak sesini takip eden bir kilig¢ sikirtisiyla acildi,
gOzlerinde tebessliime benzer bir hiilya ile bekledi.

Odaya giren yirmi, yirmi ¢ yaslarinda Harbiye'nin son
sinifinda g¢ehresinin rikkat ve zaafini herhalde Haci Murat
Efendi'den almamis olan bir cocuk. Kendisine dpulmek igin
uzatilan eli gérmeden belinden kilinani yorgun bir tavirla
soktl. Koseye dayadi, sonra birdenbire:

— Affedersiniz, baba yoruldum. Kilicimi evvela
ctkariyorum, dedi.

— Bugiin Feyzi Bey'in diginiinde degil miydin?
— Hayir, Cemal Bey'in kizinin cenazesinde!

—Ya?
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— Siz nigin gitmediniz, baba?

— Kiz Paris'te 6ldu diye mi, baba?

— Allah taksiratim affetsin!

— Bana kalirsa etmistir bile. Zavalli kadm!
— Anlat, sen nasil haber aldin, gittin?

— Sabahleyin evden c¢ikinca bekgiye rastgeldim. Bir
kazan bir tenesir goturiyorlardi. Sordum. Cemal Bey'in
kizinin cenazesi var, dedi. Coktandir Cemal Bey'in kizinin
Paris'te pek hasta oldugunu, babasinin gidemedigini biliyor-
dum. Cemal Bey her vakit gelmezken bu bayram namazinda
minberin arkasinda elleri acik, g6zlerinden yaslar bosanirken
hemen her tesaduf edisimde kendisini beli daha bikik, sa-
kali daha beyaz gériyordum.

Haci Murat Efendi:

— Baslari sikisinca camiye kosarlar, diye mirildandi.
Fakat gen¢ Hasim, isitmemis gibi, gozleri kafeslerin ar-
kasindan gelen ziyanin halidaki kafesli nurlarina dalarak
devam etti:

— Bunu isitince yire§im sizladi. Gittim. Bazan bayram-
da da gider Cemal Bey'in elini éperdim. Bilirsin ya, o ih-
tiyari cok severim.

Haci Murat Efendi tekrar:
— Onu sonraya birak, cenazeyi soyle, dedi.

— Koskiin bahgesinden girince dinledim, bekledim. Ses
sada yok! Fena bir stikd{t. Baska cenaze ¢ikan evlerdeki ¢iglik
yoktu. Selamhk kapisi acik Mehmet Aga birka¢ komsuyu
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karsihiyordu. Ben de aralarina takildim, girdim. Sofada
kiiciik, iki yasinda kadar giizel bir cocuk ingilizce bir sarki
soyleyerek sicriyordu.Usak kollarindan tuttu. Harem
kapisindan iceri birakti. Fakat Cemal Bey'in bitab, yash basi
odadan aglayarak seslendi.

— Mehmet, Nazim'i birak, cocuga dokunma, dedi.

Kimse Cemal Bey'e bir sey séylemege cesaret edemiyor-
du. Yzt tamamen bir ¢ocuk gibi saf ve yaslar icinde agliyor,
aghyordu. O kadar zayiflamis, harap olmus, kiiclilmis bir ih-
tiyar ki. Yalniz imam efendi Kuran'dan ayetler okuyarak te-
selliye calisti.

Siyah sakalli bir adam da ¢arpmip, cirpiniyordu.

Kocasl Hlsnl Pasa imis. Onu sarisin ince bir geng teselli
ediyordu. Sordum. Oteki damadin dostlarindan Server Bey is-
minde bir geng imis, ta Paris'ten cenazeye gelmis.

Nihayet tabut hazirlandi, geldi. Ustiinde koyu yesil bir
cuha Uzerine islenmis bir 6rti koymuslardi, sal yoktu. Refik
Cemal Bey'in hareminin isledigi bir yatak oértisiu imis. Onu
cok severmis de Ustiine koymuslar. Ortiiniin iistinde yemeni ye-
rine gul renginde uzun bir til, o da arkasina aldigi bir orti
imis.

— Bunlar yeni icat yavrum, estagfurullah! Sonra?

— Sonra kapinin 6niinde imam efendi cemaate sordu. Bu
ne acip sey, babacigim. Sanki ahrete gitmek icin insanlarin te-
veccuhlinden yapilmis bir hiisn-i sehadet tezkiresi lazimmis!

— Gunaha girme Hasim.

— Sonra yola diizildik. Tabutun éniinde bir kolunu
HisnU Pasa tuttu, otekini Refik Cemal Bey. Refik Cemal da-
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ha uzun oldugundan Server Bey sik esvabini, eldivenlerini na-
zar-1 itibare almayarak Hisnl Pasa tarafini biraz kaldirmak
istedi. HUsnU Pasa gdzyaslari arasinda bir haykirdi:

— Birakiniz, ben tabutunu yalniz bile tasiyabilirim.
Onu saghgdinda benim kadar kim tagimisti?

Ne ise, sonra ben de yardim ettim. Zavalli babasi
ortlndn bir ucunu tutmus, aglayarak, inleyerek, beyaz basi yer-
lerde, tabutun arkasinda siriklendi, durdu.

— Nereye gotirdiler?

— Camlica'ya. Cenaze oraya gelince bircok aglayan bir
ihtiyar daha peyda oldu. Cemal Bey'in boynuna sarildi, ikisi
birden bosandilar. Zaten cenazede o kadar aglayan ihtiyar
vardl ki. En acib sey tabutu mezara indirdikleri zaman oldu.
Ustiine toprak atarlarken ayakta sakin ve dalgin duran Refik
Cemal Bey® Hisni Pasa hiicum etti.

— Karimin sebeb-i mevti sen oldun, diye yakasina
sarildi.

Refik Cemal Bey yakasindan onu yakaladi. Firlatti.
Hisnil Pasa mezann Ustline diistli, cemaat karisti, imam efendi
araya girdi.

Huisnl Pasa kayinpederini aldi gotirdi. Cemal Bey ta-
mamen bir ¢ocuk gibi olmus. Refik Cemal Bey, Server Bey ce-
nazenin sonuna kadar kaldilar. Isittigime gore Refik Cemal,
Hisnd Pasa’nm haremini severmis. Hilésa bu familya
arasinda bircok karisik seyler olmus. Zavalli Refik Cemal.

— Eger halkin heléline géz diktiyse gozi kér olsun. inci
gibi karisi var.
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Bunu, son sozleri isitebilen Hasim'in annesi Lutfiye
Hanim kapidan soyluyordu. Murat Efendi kaslarini catti:

— Oluleri hayirla yadediniz derler. Allah tazenin
taksiratini affetsin. Simdi cocuklugu gézimun 6nlne geldi.
Hani bir bayram Cemal Bey onu nasilsa getirmisti, yahu nasil
uzun sach bir kizdi.

— Cemal Bey'in alafranga kizlarinin blayaga degil mi?
imansizhgin sonu budur, efendi. Acimana sasiyorum. Allah
ona ahrette yatacak yer verecek mi saniyorsun? Bitin émr
gavur memleketlerinde gecti.

Murat Efendi'nin gozleri on bes, yirmi sene evvel kibar
komsusunun nasilsa ona bir bayramda kiziyla geldigini ve o
kizin kendi elini éptigini tahayyile dalmisti. O sene Han-
dan'in annesini gommuslerdi. Murat Efendi de cenazesinde bu-
lunmustu. ihtiyarin yiiziindeki burusuklar bir daha dizeldi:

— Allah taksiratini affetsin, dedi. Hasim'in de gozleri
annesinden, babasindan uzak bir hayale dalmisti. iki sene ev-
vel Refik Cemal'in karisi dogururken, Handan istanbul'a gel-
digi zaman bir persembe gini kapidan ¢ikarken gérmiustu.
Handan’in o gun gizel glnlerindendi. Arabadan inerken
cocuklugunda gordigu komsunun oglu geng zabite gozleriyle
uhuvvetkar ve tath bir tebessiim géndermisti. Onun yanak-
larindan yaslar akti. O glzel cehreyi simdi bir giinah askin
pencesinde miteellim, bedbaht ve deli goérdii. Yabanci bir
memlekette, yabanci bir hastahanede o&lip gitmisti.
Yureginden kopar gibi:

— Zavalli Handan, zavalli Refik Cemal, dedi.

(3.b. 1924, 5. 280-285)
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ATESTEN GOMLEK'ten

Istanbul iki giindiir zavalli izmir gibi. On alti Sali sa-
bahi istanbul garip bir hisle uyandi. Sokaklarda mitemadi
ayak sesleri, telds, gidis gelis var, fakat kimse konusmuyor.
istanbul'un bu kadar sustugunu bir de miting giinii gérmiistiim.
Fakat o glin havada korku yoktu. Sali guni dyle tutulmaz, me-
lun bir korku hissi vardi ki... Saat dokuzda Zeynep geldi.
Gece yarisi isgal baslamis oldugunu, sabahleyin Ingilizlerin
kafile kafile insanlari muhafaza altinda yuriterek
zirhhilarina tasidiklarini, Hilal-i Ahmer'i basip hayli tah-
ribat yaptiklarini ve Nuruosmaniye'de Esad Pasa'yi tahkirle
hattd geceligiyle gotirdiklerini hafif de yarali oldugunu
soyledi. Sokaklarda alay alay ingiliz askeri dolasiyordu.
Basimi orttlim, Zeynep'le beraber ne oldugunu anlamak icin so-
kaga ciktim. Harbiye Nezareti'nin meydaninda Uniforma-
lariyla bayuk kiguk ratbeli bltlin nezaret zabitani ayakta du-
ruyorlar. istiklalimizin bir nevi alemi olan Harbiye Nezareti
kapisindan ingiliz bahriyesi giriyordu. Ne hicap, ne zilletle
dolu gln!.. Mutlak ayakta bekleyen bu zabitler bir giin bu zil-
let ve hakaretin hesabini sormalidirlar. Clnkli simdiye ka-
dar daha kiclk seyler icin ka¢ defa dogustulerdi.

Bunlarin arasinda tanidigim var mi diye bakindim.
Uzaktan Hasmet Bey'i gorir gibi oldum, fakat kalabaliga
girmek kabil degildi. Arkadan, Darilfinunun 6niinden gectim.
Direklerarasi'na dogru sokaklarda kugculk kan izleri vardi. Bir
hamala sordum. Gozleri kan iginde, biyiklarinin telleri
ayaga kalkmis, etrafina bakmiyordu. Onuncu firkada nébet
bekleyen neferleri Ingilizler stingulemisler, iceriye girmis, ya-
takta uyuyan mizikali neferleri de birer birer yatakta vur-
muslar. Kapida noébetci Ingilizlere "yasak™ demis. Sadece
nobet bekledigi yerden sag iken diisman girilmez oldugunu her
Turk askeri gibi o da biliyormus. Ben orada iken tahta tabut-
lar icinde istanbul'un ilk istiklal sehitlerini defnetmege
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gotariyorlardil. Yere yatip kan izlerini 6pmek istedim. Oyle
azim ve guzel bir seydi ki! O gin Yusufpasa'daki ders ver-
digim eve kadar gittim. Sokaklar perisandi. Bircok evlerden
Ingiliz neferleri girip cikiyorlardi. Benim ders verdigim eve
bitisik bir evin kapisinin Ustl delik desik; evde yalniz kadm
oldugu icin kapiyr agmaya korkmuslar, muharebe oluyor gibi
hicumla, atesle iceri girmisler. Evde bes alti yalniz gen¢ kiz
varmis, feci seyler olmus. istanbul da zavalli izmir'in
akibetine benziyor. Minarelerde kara yizler var. Sokak
iclerinde tahliye ettirmek istedikleri eski istanbul evlerinde
kadm figanlari duydum. Dinledim, korkudan ziyade isyanla
haykiriyorlardi.

O gece Zeynep'le sabaha kadar oturduk. Bicare kadm
hep Anadolu'da ki pasanin gelip istanbul'u kurtaracagini
séyliyordu. Kim bilir, belki! Sabahleyin sokak ingiliz
uniformali askerlerle doldu. Karsidaki eski turbenin iginde ve
harap tekkede, sokaklarin kaldirimlari altinda bomba
artyorlardi. ingiliz azametinin, hasmetli silahlarinin, do-
nanmasinin korktugu bu silahsiz ve maglup Turk milleti ne
korkunc ve biyuk milletmis!

Nihayet bizim eve de geldiler. Carsaflandim, kapiyi
actim. Bir Ermeni terciiman, bir kiime ingiliz askerine
tercimanhik ediyor. A§zi kulaklarina kadar acgik, dyle muzaf-
fer siritiyor ki, zavalli usak Ermeniyi hattd bize isyan eder-
ken severdim, fakar ingilize usaklik ederken kiigiik bir sey!

— ingiliz askeri evinizi istiyor, hemen cikmalisiniz,
dedi.

Benden korku ve isyan bekledi. Tas gibiydim. Kapiyi
actim, bir sey sdylemeden yukari ¢iktim, bir bohca yaptim,
ciktim, yiradim. Kendilerinden daha kibirli olana tahammiil
edemeyen ingiliz zabitleri, bilmem utandi mi? Biri arkamdan
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yuradi. Bozuk bir Fransizca ile daha bazi esya almama
misaade edeceklerini sdyledi, cevap vermedim. Terciiman
haykirtyordu:

— Lisan bilmez, cahil kar1 gitsin, nezakete alisik
degildir. Allahim; ingiliz kadinina hakaret etti diye Hint-
liyi ingilizler dort ayak hayvan gibi .yerde yiritmuslerdi.
Tlrk kadininin ismetini ¢igneyenlere, yerde sirlindlrenlere
karsi ordumuz ayni ihtirasla ceza etmegi istemeyecek mi?
Kadinina hakareti bayragina hakaret gibi dusinmiyor mu?

Evden cikinca Gedikpasa'nin kiciik sokaklarina sapa-
rak tramvay caddesine c¢iktim. Kiclk bir evin kapisinda
atilmis bir besik, kapinin yaninda carsafiyla, cocugu ku-
caginda ayakta duran bir gen¢ kadm vardi. Bilir misin? Bu
kiiclik evden sana ¢ok bahsetmistim. Bu evde ge¢ zaman ut ses-
leri, bazen bir besik gicirtisi ile bir ninni duyardim. Burada
gencg bir ¢ift oturuyordu. Kadinin yanina gittim, konustum.
Yukarida ingilizce sarki sdylilyorlardi. Bana kocasinin geng
bir zabit oldugunu, ceteye yazilip gittigini, kendisinin yalniz
oldugunu soyledi. Uskiidar’da bir amcasi varmis. Kadina
yardim ettim; bir araba buldum, ¢cocugunun ufak tefek esyasini
topladim, daima agliyordu. Cocuk sisman, kirmizi yanakli
bir oglan! Gozleri simsiyah! Boyle iki siyah ¢cocuk gdziiniin
altinda patlayan bir kursunla nasil dondugunu hatirladim.
Kadini ihsaniye'ye kadar gétirdim. Vapurda el ele oturduk.
Bogazici'ndan istanbul'a cevrilen toplara baktik. Ge¢ vapurla
donecek, size gelecektim. Halamin hiddetine, istiskaline ta-
hammil etmeye karar verdim. Clnki tamamen sokakta
kalmistim. Dogancilar meydanindan inerken Milazim Sey-
fi'yi gordim. Arkasinda dustlk, sivil bir esvap vardi. Kostu,
yanima geldi, bohcay! elimden aldi. Gozleri ates gibi
bakiyordu.
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— Biz Izmir'i almaga size yemin ettikti, bakin
Istanbul'u bile kaybediyoruz, dedi.

— Borcunuzu birden 6dersiniz, dedim. Sonra konustum.
Din Uniformasiyla bana gelirken sokaklarda Ermeni, Rum
cocuklari buylkli kiicukli hiicum etmisler, taslamislar. Bugiin
yine istanbul'a gececek, bana gelecekmis. Evi....da hiicra bir
yerde. Beni oraya gotlirmedi ve orada karar vermemizi
dustinmis. Bircok arkadaslar geliyor ve Anadolu'ya gecilen
yerlerden bir mebde de orasiymis. Ne kadar sevindim, bilsen!
Onunla beraber gittim. Ben de bizim zavalli millet gibiydim.
Tutunacak bir yerim yoktu.

Halam, darilma ama, bizim padisaha benziyor.
Ingilize usak olmayan herkesten vaz gecmistir.

Mezarhklara yakin bir yer! Siyah servilerin
goblgesinde sari tahta bir eve girdik. Kapinin ipini yukaridan
makara ile bir el ¢ekti. Toprak bir avlu, tikir tikir Gzerinden
yurinen uzanmis bir tahta., iki odali, bir sofali bir ev. Sahibi-
nin, agzi sakizl, ylredi elmas gibi parlak, fedakar bir genc
karisi, basortusi temiz, iyi bir anasi var. Din geceyi nine ile
beraber Seyfi'nin odasinin karsisindaki odada gegirdim, nine-
ye bitiin izmir'in derdini ve benim derdimi anlattim. Oyle de-
rin derin agladi ki karsidaki evliyalarin, élilerin hepsinin
gazabim Ingilizlerin Gzerine tahrik icin sabaha kadar namaz
kildi. Elinde tesbih:

— Allahim, sen kiffari haksar eyle, diye dua ediyor-
du.

(1922, s. 76-81).
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VURUN KAHPEYE'den
Mevlud ve Ferdasi

... kasabanin incir bahcelerinde yatan bir kdyli bekgci
gece yarisi, muttarit, muntazam bir hisilti ile uyandi. Ortalik
sessizdi, yalniz el ile bile delinemeyecek kadar kati gériinen
karanligin ortasindan o uzun, mitemadi ve muttarit sesler ge-
liyordu. Evveld yattigi yerden yalniz kulaklariyla degil,
butin vicudu ile dinledi. Muntazam ve mitemadi bir ihtizaz,
muntazam ve mitemadi bir hisilti yavas yavas yaklasiyordu.
Bu biylk bir ordu yuriyistne benziyordu.Birdenbire bekgi,
tiylerini Urperten bir korku ile bir zaman nefes alamadi, son-
ra sOrinerek bahcenin c¢it duvarina yaklasti, dikenler
arasindan miphem bir beyazlikla uzanan yola bakti, yolun
uzaklarinda karanligi kursunilestiren bir beyazlik, bir duman
vardi. O yurdyen ordunun kaldirdigi toz ve dumandi. Simsek
gibi bir korku ile beyninden vuruldu. Durmadan hatta
cariklarini giymeden, yalin ayak kasabaya dogru tarla yol-
lanndan kosmaga basladi. Hi¢ stiphesi kalmadi, Yunan ordu-
su kasabay! basmaga geliyordu, bir an evvel kasaba halkini
haberdar etmek icin durmadan, nefes almadan kostu, kostu.

Ayni aksam kasabanin Meydan Camii'nde mevlut
vardi. Omer Efendi bir ticaret isi icin sehre gitmisti. Giilsiim
Hala feneri yaktli. Aliye ile mevluda giden kalabaliga
karisti.

Eylulin sonuydu, havada 1lik ve tath bir sik(net vardi.
Gok yakin, yildizlar parlak ve c¢ok, hepsi sasaall bir
sicaklikla kasabanin siyah bir kiime gibi yigilan damlarini
belirsiz ve miphem bir aydinhkla sectiriyorlardi. Siyah
meydanda beyaz cami narin minaresiyle ve glizel ve ezeli gok
altinda hilyali ve yumusak hatlarla beliriyor, her taraftan
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ellerinde fener camiye giden ahali nur tasiyan birer muzlim
hayalet gibi kimildaniyorlardi.

Caminin kapisindaki bu 1sikli karaltilar eski perdesini
kaldirip iceriye dalarken kusursuz bir cocuk gégsunin billur?
bir vecd ve glzellikle tekrar ettigi "Allahll Ekber"ler gokteki
nurlar gibi ilaht bir hararetle bir ilik hava ve yarim isiklar
icinde gegen hayaletlerin kalbine ddkiliyordu.

Aliye her siyah karalti gecerken onda uzun ve sevgili
bir endamin hatlarini seziyor, her 151k ona kalbini yakan aziz
gozlerini hatirlatiyordu. G6gin gozleri ona Tosun Bey'in
gozlerinden bakiyor, muzlim hayaletler ona Tosun Bey'in bi-
rer golgesi gibi geliyordu.

Minarenin ezell teranesi, caminin hilyali ve hafif nur-
lari, buhurdanlardan c¢ikan mukaddes ve bayiltict kokular,
bitln bu guzel ibadet diinyasi Aliye'nin bakir ruhunun heye-
caninda 6lime goétlren bir istigrak lerzesi yapmisti. Benligi
tamamiyle ilk glines goren bir gonca, mucize ile gozleri acilan
bir kor gibi diinyay! ilk defa simdiye kadar sezemedigi yeni
heyecanlar, mechul lezzetler ve aziz iskencelerle hissediyor-
du.

Aliye kafesin arkasinda ekserisi, ylre@i aziz bir 6linin
hasretiyle kanayan kasaba kadinlariyla yatsi namazini
kildi. Mevlut esraftan Latif Ada'nin Canakkale'de sehit olan
iki oglunun her sene okunan mevlutlarmdan biriydi. Kendi
sehitlerine mevlut okutamayan zavalli analar bu mibarek
ayinin indyet ve sefaatinden kendi sehitlerine rahmet payi
ctkarmak icin gelmislerdi.

Mevludu tesadiifen kasabadan gegen bir istanbullu dede
okuyordu. Kafesin arkasindan caminin igi sar1 ve miphem nur-
lar ve goélgeler iginde goériniyordu. Top kandilin altinda
baglari dnlerinde, yipranmis, parca parca olmus, rengéarenk
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mintanlari, poturlari, bashiklari e ahali buhurdanlardan
ylkselen dumanlar, kandillerden inen uzun, titrek i1sik huzme-
lerinin icinde buyuk ve muhalled bir eserin ahenk ve rengini
hatirlatiyorlardi. Dede 1s1§in tesiriyle kafeslerin arkasinda
uzak ve rilyaya benzeyen bir ziya icinde kirsiide oturuyordu.
Sari ylzl c¢enesine dogru incelen, seyrek ve beyaz sakalli bir
ihtiyardi. Sikkesinin altinda tevazuyla egilen basi, bol har-
manisinin kivrimlari altinda dindar ve zarif bir husuyla
disen zayif ve ihtiyar omuzlan mevludun ahengiyle yavas
yavas sallaniyordu. Bitin bu temevvicle kandiller, ibadet
edenler, havanin isiklari ve buhur dumanlan hattd cami,
dokunulmayan ilah? bir vecd icinde hem-ahenk dalga-
laniyordu.

ihtiyar dedenin sesinde asirlarin getirdigi bu mevludu
harsinin ince hassasiyeti, her perdede derece derece yiikselen,
buylk bir sanatin sik(n ve sadegi cercevesinden cikan bir
heyecani vardi. Aliye bu kadar derinden hissettigi bir sey
hatirlamiyordu.

Cocuklugunda Sileymaniye'de, Bayezit kubbeleri
altinda Ramazan gecelerinin cami avlularinda, mahyalar
altindaki mahalle cocuklariyla konusup oynadigi dakika-
larin, verem annesinin haber gelmeyen babasinin hasretiyle
los ve ¢iplak odalarinda, gece kandillerinin gélgesinde ya-
naklarindan dokulen gdzyaslarindaki garip esrarin havasi bu
aksam hafizasinda uyandi, séndd.

Bu dedenin derin yiizi, glzel sesi onu Allah'a temas
eden bir aziz vecdiyle sarsmisti. Halbuki bu giizel caminin
durdugu meydanda daha kag giin evvel baska bir adam, vazi-
fesi kudsfi olan bir din adami ona cehennem ve azap dakika-
lari yasatmisti. Nasil olur da bu kadar beseri, bu kadar mer-
hamet ve iyilikle dolu bir dinden Haci Fettah Efendi o kadar
kabusa benzeyen bir azap ve iskence ¢ikariyordu:
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Dede vilayetle basladi:

Amine Hatun Muhammed anesi
Ol sadeften dogdu ol diir danesi
Cunki Abdullah'tan oldu hamile
Vakt eristi hefte vi eyyam ile

Dedenin emsalsiz bir sark hiizn ve esrariyla, en garip ve
kalbi yakan bir musiki ile basladigi bu satirlarda diinyanin en
buylk sirri olan viladeti bir ¢ocuk, bir sair sadegisi ile dyle bir
nakledisi vardi ki Aliye'nin fen kitaplarinda kaba zevahir
ile gordugu sey ezeli ve beseri bir mucize tathhigi ile kalbini
sardl.

Hazret-i Amine'nin asirlardan beri halka en tath bir
musiki ve siirle nakledilen ve yine bu asirlardan beri biriken
heyecanlarla takdis olunan bu viladet hikayesini Aliye de
Oteki Anadolu kadinlari gibi kalbinden gelen sicak yaslar ya-
naklarindan dokiile dokile dinledi. Bir kadinin kudsiyetini,
hayatin ve tabiatin en derin bir alameti olan vilayetin ni-
hayetsiz 1ztirap ve saadetini ilk defa bir kadin gibi
anliyordu. Hazret-i Amine'nin lohusa yatagindaki beseri
actlarini, géklerden inen melek saflarini, Stindus adli melegin
dosedigi nur désegini ruhunun goziyle gériyordu.

Dedenin ihtiyar sesi esrar ve saadetle dolu bir kadinin
hilyasini ne nefis bir incelikle hikaye etti:

Didi gérdim ol Habib'in &nesi
Biraceb nur kim glines pervanesi
Berk urup cikti evimden nagehan
Goklere dek nur ile doldu cihan

Iste beseriyetin btiin iskencelerini temsil eden viladet
bltun azap ve mesakkatiyle beseriyete bir sey veren herhangi
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yaraticl bir mahlukta tabii olarak nihayetsiz bir hararet ve
Ihtimam, ancak bir ak kusun kanatlarinin oksamasiyla ve-
rebilecegi nevazis ve rikkati -oldugu gibi- bakir ruhuyla
Aliye duydu.

Kadm ve ana ruhunun, vicudunun en bayik sirrini
Aliye'nin bu gece olanca vecdiyle, olanca kabiliyetiyle duy-
mus olmasinin anahtari Tosun’dan kalan bir anin hayali idi.
Tuhaf ve fikri ve belki de sirf ruhant bir berraklikla firtinah
hayatinda bu glizide hissin hi¢ bir zaman hakikat olamamasi
intimalini icini cekerek distindi.

Kafesin arkasinda o6n siraya yigilan kadinlarin ar-
kasinda duvarin 6niine ¢cémelmis, basina siyah yeldirmesini
atmis bir kadin vardi. Bunu Aliye ilk camiye girdikleri za-
man goérmis, tammis ve oteki kadinlar gibi o da bu zavallinin
arkada kalmasini tabii bulmustu. Bu bakkal Salim'in karisi
denilen dul bir kadindi. Otekinin, berikinin tarlasinda
calisir, kimsesiz hayatini temin ederdi. Fakat oldukc¢a guzel
bir yiz( olmasi onu hayli dile getirmis, dedikoduya sebebiyet
vermisti.

Koy duglnlerine onu oynatmak icin gotirdiklerini duy-
mustu. Kasaba kadinlari onu bundan dolayr muhakkar bir
mevkide birakmislar ve seker dagitirlarken miezzini ona ver-
mekten menetmislerdi. Bunu evveld tabif bulan Aliye’nin kal-
binde cemaatle misterek dinT heyecanin uyandirdigi payansiz
bir merhamet ve misamaha onu birdenbire kadinla aldkadar
etti. Bilhassa kadinin mihnet ¢cekmislere mahsus dyle méanal
ve zavalli g6zleri vardi ki Aliye bu g6zlerin acisini dogrudan
dogruya kendi icinde duydu. Sonra bu kadar leziz bir istirakle
kalbinin, ruhunun ayni ayinde yasadigi cemaatin bu dirust
hareketi onu epeyce rencide etti. Hele her satirinin ve keli-
mesinin ilah? guzelligini icer gibi dinledigi bu buyik
menkibenin ruhuyla kadinlarin hareketini zit buluyordu.
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Dogdugu an, giinahkar immeti icin Cenab-1 Hak'tan af dile-
yen ve "Sefi-0l maslimin ve kamu dismuslere destgir” diye se-
lamlanan Peygamberimizin Ummeti nasil gunahkarlara ve
dismislere hakaretle bakabilirlerdi:

Gulstim Hala'nm kolunu cekti, yavasga:

— Peygamberimiz dogdugu gece glinahkar immeti icin
Allah'a yalvarmis, siz Peygamberden de mi blylksiniiz, dedi.
Sonra yavasca kadinin oldugu yere kadar gitti. Sekerlerini
eline koydu, déndii. Kadinlar garip g6zlerle ona baktilar; fa-
kat Gllsim Hala titreyen bir sesle:

— Ne iyi ettik de senin adini Emine goyduk. Peygam-
berimiz, resulimizin anasi da mutlak senin gibi altin yirekli
idi, dedi.

(1926, s. 56-63)

SINEKLIi BAKKAL’dan

"Kainatta ne varsa hepsi vehim ve
hayal, yani aynalara vuran akisler
veyahut goélgeler"

Bu dar arka sokak bulundugu semtin adini almistir: Si-
nekli Bakkal.

Evler hep ahsap ve iki katll. Kdhne catilar, karsidan
karsiya birbirinin Ustline abanir gibi uzanmis eski zaman
sacaklari, Ortada bastan basa uzanan bir aralik kalmis olma-
sa, sokak Ustu kemerli, karanlik bir gecit olacak. Doguda
batida, bu aralik, renkten renge giren bir 151k yolu olir. Fakat
sokagin yanlari her zaman serin ve lostur.
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Kdsenin basinda durup bakarsaniz, her pencereden
kirmizi toprak saksilar ve kararmis gaz sandiklari
gorursiintz. Saksilarda al, beyaz, mor sardunya, kiipe cicegi,
karanfil. Gaz sandiklari da 6bek 6bek yesil feslegen ile dolu.
T& kdsede bir mor salkim c¢ardag! altinda civarin en islek
cesmesi vardir. Bitln bunlarin arkasinda tiyatro dekorunu
andiran beyaz, uzun, ince minare.

Surult kafeslerin arkasinda kocakari baslari dizili.
Arada dikislerini birakir, pencereden pencereye bagira bagira
dedikodu yaparlar. Sokakta, ayadi takunyali, basi yazma
ortula, eli bakragh kadinlar cesmeye gider gelirler. Saglari
iki orgulu, kiz cocuklari kapi esiklerinde sakiz ¢igner; cakris
yirtik yalin ayak, basi kabak oglanlar kirik taslar
arasindaki su birikintileri etrafinda ¢émelmis, kadgittan gemi
ylzdararldr.

Burasi dinyanin herhangi yerindeki bir fukara mahal-
lesinden c¢ok farkli degildir. Bir gegitten ziyade toplanti yeri:
Mahalleli orada muhabbet eder, konusur, kavga eder, eglenir.
Hayatin orada gecmeyecek bir safhasi yok gibidir.
intiyarlar, vaktiyle, cesme basinda doguran kadm bile ol-
dugunu gllerek rivayet ederler.

Eger bir yabanci durur, su dolduran kadinlarla ahbaplik
ederse bir kinali parmak ona mutlak iki yer gosterir. Biri
Mustafendi'nin "istanbul Bakkaliyesi" oteki, arka pencerele-
ri gesmenin (stiine agilan imam'm evi. Birincisi sokagin or-
tasindaki evlerden birinin altina kara bir kovuk gibi gémilen
dikkéan, oteki sokagin biricik U¢ kath binasi. Gerci kapisi
Oteki sokaga acilir, fakat kiigik Sinekli Bakkal onu benimse-
mek ister. Cinki zengin, fakir butln civar halki 61im, dogum,
nikadh gibi hayati meselelerde o eve gelmek mecburiyetinde-
dir.
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Mustafendi herhangi meddahin tarif ettigi hasis, tir-
yaki bir mahalle bakkali. imam? Séyle bir bakilirsa herhan-
gi bir mahalle imamina benzer, fakat hakikatte o kendinden
baska kimseye benzemez.

Kirpi killari gibi ayakta duran iki kalin kas, iceriye
¢okmus komdr gibi siyah, kor gibi yakici, burgu gibi keskin iki
ufak géz. Burun uzun ve tilkivari. Kara sakal hayli kirlasmis.
Boyu kisa, vicudu cihizdir. Fakat beyaz sarigin kallaviligi,
genis yenli latanin icinde agir agir sallana sallana yiriyds
ona hususi bir heybet verir.

iri yari erkeklerin bile gipta edecegi giir, kalin bir sesi
vardir. Vaaz eder gibi sedit bir taldkatle konusur, gindelik
lakirdilari bile Kur’an okur gibi tecvitle séyler, her elif onun
agzindan "dallin"deki elif miktari cekilir.

Defin ilmihaberi, nikadh izinnamesi almak icin cekise
cekise onunla pazarlik ederler, ona pinti imam, hasis imam
der gecerler. Fakat kiiclik mescitte vaaza devam edenler, hu-
zurunda biraz korku, biraz da rahatsizlik hissederler.

Eger Sinekli Bakkal imami ikinci Abdilhamid’in ted-
his devrinde gelmeyip de onddrdinci asirda gelseydi,
gozlerinin atesi, akidesinin korkunc¢lugu, bilhassa tGslubunun
kudretiyle siruleri basina toplayip herhangi bir fikir pesinde
surlikleyecek, softa tiplerinden biri olabilirdi.

Cemaate telkin etmek istedigi naslar bicak gibi keskin-
dir. insan icin hayatta iki yol vardir: Biri cennete, biri cehen-
neme cikar. Vaazlarinda imam ikinci yolu daha parlak, da-
ha canli olarak anlatir. Cehennemin bilmedigi kdsesi, ukube-
tin tarif edemeyecegi sekli yoktur, ona gore cehennem yolcu-
lari zevke, cimbiise duskin gafillerdir. Bunu dyle bir anlatir
ki cemaatin genclerinde derhal bu gafillere iltihak etmek he-
vesi uyanir. Cennet yolculari bambaska insanlardir.
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Gllmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat
vermezler. Onlar icin zevk ve nese veren her sey giinahtir.
Oyun ve eglence zihniyetiyle islenen her fiil kabairdendir.
Cennet yolcularinin suratlari asik, kalbleri elem icinde, her
an ahiret disincesiyle mesguldirler. lyilik kotiluk
distncesiyle, yoksullara yardim, yalan soylememek, kalb
kirmamak gibi ahl&ki kaidelerle imam, vaazlarinda hemen
hic mesgul olmaz. Onun diinyaya 0gretmek istedigi bir sey
vardir: Hazza ve sevince, umum hayat tecellisine karsi din-
meyen bir kin, affetmeyen bir diismanlik. iste bunun icin yolu-
nun Ustiinde tebessiimler dudaklarda donar, kahkahalar
kisilir, cocuklar cil yavrusu gibi dagilir.

Sinekli Bakkal sokaginda daimT bir &hiret havasi ya-
ratmak isteyen imam, insanlarin ginah temayullerinin
karsisindan kendini &ciz buldu. Mahalle halki neseli,
guraltula, bir duziye Allah yolundan seytan yoluna kayan in-
sanlardir. Fakat o meyus olacak hilkatte degildi.

imam, karisini gen¢ kaybetti ve bir daha diinya evine
girmedi. Emine adli bir kizindan baska kimsesi yoktu. Bu,
beyaz, gergin tenli, pembe yanakli, fare kapani gibi simsiki
kapanan ince dudakli, kiiciik kara gozlu bir kizcagizdi. Temiz-
di, hamaratti, titizdi, mahalle ¢ocuklariyla oynamaga te-
nezzil etmezdi. Suratsizdi, gilmezdi, imamin akidesinin bi-
ricik timsali gibiydi. Fakat insanlari ummadiklari yerden
vuran aksi talih, imama Emine'nin eliyle en aci bir darbe in-
dirdi. Kiz on yedi yasinda iken, mahallede haylazligiyle
meshur, zenne roline ¢ikar "Kiz Tevfik" lakaph bir deli-
kanliya kactl... Esasen minasebetleri mektep siralarinda
baslamisti. iki cocuk ayni rahle éniinde diz ¢okmusler, ayni
kalfa pesinde mektebe gitmisler ve baslanma alaylarinda
"Sol cennetin irmaklari™ ilahisini bir agizdan sdylemislerdi.
Disi ve i¢i hi¢ birbirine benzemeyen bu iki ¢ocudu, tabiat, he-
saba, mantiga sigmayan hikmetiyle birlestirivermisti.
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Tevfik, ta 0 zamanlarda uzun bacakli, girblz; kestane
rengi gozleri bir kiz cocugu gibi tath; kirmizi dudaklari dur-'
madan soyler, yaramaz, maskara bir oglandi.

Yiruylp séylemege basladigi andan itibaren herkesin
taklidini yapmis, batiin mahalleyi gildirmisti.

Dul annesiyle, dayisi bakkal Mustafendi’nin evinde ya-
tar kalkard. ihtiyarin butiin israrina ragmen ne bir yere cirak
oldu, ne de bir sanata girdi. Basibos, istanbul sokaklarinda
siirter dururdu. Biitiin havailikle beraber gene istanbul'un
hidainabit yetistirdigi halk sanatkarlarinin hususiyetlerini
de gosteriyordu.

Sanatkarlik sohreti, pek erken, dayisinin bahcgesinde
Ramazan geceleri Karag6z oynatirken basladi. Bu isten
oglana cep harchgi cikacagini hesap eden Mustafendi itiraz
etmedi. Memulinden ¢ok kolay kopardigi izni alir almaz,
Tevfik, tavan arasindan eski mukavva kutulan sirtladi in-
dirdi; dukkandan bes on renkli kalem asirdi; bir hafta
mitemadiyen kesti, bicti, boyadi bir kagittan bir alay sa-
natkar ortaya c¢ikardi. Hattd Karagoz takimina bir iki yeni
sima bile ilave etti.

Baslicalari Mustafendi’ye benzeyen bir bakkal, imama
benzeyen, yerden bitme, koca sarikli bir ihtiyar imam, bir de
Emine'nin esi kiicik bir mahalle guzeli idi. Tevfik, perde ku-
rup sem'a yakip, “zill-1 hayal" géstermege basladigi gecenin
haftasinda, cocuk seyircilerin arasinda bir surd yash bash
adam peyda oldu. Haftanin bir gecesinde yalniz kadinlara
oynayacak kadar mahallede ragbet kazandi.

Bakkal ile imamin karikattrleri perdede belirince
buyikler arasinda hafif bir fisilti basliyor, mahalle gizeli
cikar ¢cikmaz, cocuklar ayaklarini yere vuruyor, "Emine'dir
Emine" diye bir ezgi tutturuyorlardi.
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On dokuz yasinda Tevfik, kadin roliine ¢ikan ortaoyun-
cularin en meshurlarindan olmustu. Oyun Cirpici cayirina ge-
lince, mahalleli ne yapip yapip onu seyre giderlerdi.

Erkekler kendisine pek yilz vermezlerdi. Ne de olsa
semtlerinde yetismis bir gencin, ylziine 1adenden ben koyup
kasina rastik, goziine sirme cekip kiritmasi cinst haysiyetle-
rine dokunuyordu. Fakat en ciddisi bile onun maskaraligina
gulmekten kirilirlardi. Hattad civarin kibar tarafinda, konagi
olan Zaptiye Naziri Selim Pasa da Tevfik'i gérmege gitmis,
sanina yarasmayacak bir hafiflikle kahkaha salivermisti.

Ayni sene Tevfik, birbiri ardinca dayisini ve anasini
kaybetti. Birinden dikkan, ev ve arkasindaki bostanimsi
bahce kaldi, 6tekinden ylregine bir tirli dolmayan bir bosluk,
bir hiiziin yerlesti. Bu iki hadise baska baska sebeplerle, esa-
sen kafes arkasindan, kapi aralijindan devam ededuran
Emine -Tevfik minasebetini koriikledi. istanbul Bakkaliyesi
islek bir dikkandi, isini bilen bir bakkal orada pekald para
kazanabilirdi. Emine'yi, bu pek distndiirdi.Esasen Tevfik'te
gozu vardi. Biltin mutehakkim tabiatlar gibi o da, balmumu
gibi kaliptan kaliba giren Tevfik'te, ideal bir koca sezdi.
Tevfik'in agzindan oyunculugu birakip, bakkallik edecegine
dair s6z alir almaz, imamin evinden kagti. imamin burnunu
kirmak icin bu munasebeti kérikleyen mahalleli, genclere
yardim etti. Nikahlari baska bir mahallede kiyildi.
Imam'm kizi, Tevfik'in evine geldigi giin, imam mahalle hu-
zurunda Emineyi reddetti.

(Sinekli Bakkal 22 b., 1949, s. 5-10)
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YOLPALAS CINAYETinden

— Bir ayag topaldi. Oteki palazlar gibi suya bile gire-
mezdi. Hep koynumda biyuttim. Don olunca sakat bacagi iki
kere dondu.

Gozlerinden damlayan yaslar ¢ogaldi, iki ince yol bul-
mus, yanaklarindan asagi akiyorlardi.

— Bdyle seyler drmesini bilsem 6rerdim, fakat anamin
eski salvarina sarardim, icinden sari basini ¢ikarir ¢cocuk gibi
bana bakardi. Bir Sirma, bir anam, bir de ben aksamlan ates
basinda otururduk. O, hep pekmez kiipline sakladi§i paralan
cikarir sayar, Sivrihisar'da goérdigu okizleri almak i¢in da-
ha ne kadar para lazim oldugunu hesap ederdi.

— Sdyle ana, derdim, oklzlerimiz olursa artik kazlari
pazara gotlirmezsin.

—Goturmem.

— Her aksam hemen bir kere Sirma'y1 kesmeyecegine
yemin ettirirdim, ¢unki o, sakat olursa tavuklari keserdi. Ba-
zan, aksamlan kapiyr vururlardi. Anam acmazdi. Kimdir,
derdim. "Sivrihisar'da emmim oglu Sari Ali'yi gérdim o ola-
cak."

— Nigin kapiyi agmiyorsun, derdim.

— iceri erkek gelirse koyliler bana kahpe der, derdi.
Anam kahpe degildi. Vallahi billahi, Bayan Refika bana
kendini satan kadinlara "kahpe" derler, demisti. Anam hic
kendini satmadi. Abidin onun pesinde dolasir, para teklif
ederdi. Anam yerden tas alir onu kovalardi.

Kiz sustu. Rifki'nm elleri defterine bir seyler yaziyor,
gozleri Nadire'de fakat nefes almaya bile cesaret edemiyor-
du. Biraz sonra kiz yine séylenmeye basladi:
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— Sivrihisar't Yunan basliktan epeyce sonra etrafta
harp oldu. Fakat bizim kdy sapa oldugu icin Yunan bize gel-
medi. Yunan'l kovduktan sonra Seyitler kdyl bizim ordunun
karargahi oldu. Arada askerler gelir giderlerdi.

Pmarbasi'nda rastladigim bir iki zabit bana bir gin
"Sizin kdyde hizmetci kadm var mi?" diye sordular. Anama
séyledim. Ondan sonra anam Seyitler'e hizmete gidiyor,
gindelik aliyor epey para kazaniyordu. Bir aksam yine kapi
vuruldu. Anam acti. Mikerrem geldi. Anam bana yine "Emmim
oglu" dedi.

— Nigin iceri aldin, kéylller sana kahpe derler, dedim.
Mikerrem;
— Bu kiz ¢ok bilmis, bunu odada istemem, dedi.

— Senin odan mi, ne karisityorsun, dedim. Beni elimden
tuttu, odanin disina atti. Ondan sonra hep o geceleri geldikce
odadan ¢ikiyordum.

— Alti ¢cimento doseli, kapidan girince ilk odaya gider-
din degil mi?

— Sen ne biliyorsum?
— Evini gezdim.

— Evet, orada yatardim. Anam altima bir silte atardi.
Mikerrem ne dese yapiyordu. Ben artik anamla konusmaz ol-
dum, cilink(i bayirda bile cocuklar arkamdan kosuyor,
"kahpenin kiz1” diyorlardi. Bir aksam anamin Mikerrem'le
hizli konustugunu duydum. Bu paray! zor topladim, 6kuz ala-
cagim, veremem diyordu. Comledi Mikerrem'e gosterdigini
anladim. O:
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— Ben sana faizle dderim, diyordu.

Epeyce cekistiler. Mukerrem birkag aksam gelmedi.
Sonra yine gelmeye basladi. Bir aksam dedi ki:

— Taburun o6kdzleri satiliyor, ucuz gidecek, sana
alivereyim.

Anamla bir hayli konustular. Parayi saydigim duydum.
ikide birde anam aglar gibi:

— Sakm alip kagma, helak olurum, diyordu.. O da
okuzleri aldiktan sonra, terhis olur olmaz, gelip anami ala-
cagini, koyde yerlesecegini soyluyor; yemin ediyordu. Aklim
basimdan gitti. Clnku, ¢ok hain bir herifti. Gundlz birkag
kere Pmarbasi’nda gérmistim. Kazlari taslar, bana séverdi.
Odadan cikarken lstline atildim, paray! elinden almak iste-
dim.

— Bu pice de ne oluyor, diye tekme atmak istedi. Sirma
koseden ustiine saldirdi. Ayagini kaldirdi. Sirma'ya bastl.
Sirma'nm barsaklari firladi... Ooooh... Ooooh:

Simdi aciktan ac¢iga, kalbi kirilmis bir cocuk gibi
hickiriyordu. Basimi kaldirdi, gdzleri ates icginde, yine
soylenmeye basladi.

— Yemin ettim. Bir gin ben de senin barsaklarini
deserim, dedim. Sabaha kadar Sirma'’nm basinda uludum. Be-
reket versin evimiz oteki evlere uzak. Koyluler birsey
isitmedi.

Ertesi giin Mikerrem gelmedi. Ben eger gelirse koylulere
sdyleyecegime yemin ediyordum. Anam beni teskin etmeye
calisti. Daha ertesi glin Mikerrem yine gelmedi. Anam Seyit-
ler'e gitti.
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Gozler bir daha uzak ve feci bir seye bakiyordu.

— Geldigi zaman, deli gibiydi. Sacini, basini yoluyor
bagiriyordu. Karargéh bir giin evvel oradan gitmis. Koyluler
nereye gittigini bilmiyorlardi. Anam ondan sonra iflah ol-
madi. Artik is falan gérmuyordu. Ginduzleri avare avare do-
lasiyor, aksamlari bangir bangir agliyordu.. Bir gece aglarken
birdenbire gozlerini tavana dikti.

— Ana ne oluyorsun? dedim.

— Ses etme, disarda ayak sesi var, paralari getiriyor,
dedi ve biraz sonra dondu kald1.

— Ana, dedim, o cehenneme kagsa ben yine onu bulur
paralart alirim.

Fakat gozleri tavanda hi¢ kipirdamiyordu. Boynuna
sarildim. Buz gibiydi.

Rifki, yerinden kalkti. Gozleri yere dikilmis, ylziunden
hayat ¢ekilmis, kendinden gec¢mis gibi duran bu kiza bir sey
yapmak, teselli vermek istiyor, fakat ne yapacagini bilmi-
yordu. Onun gozleri hald mazide, fakat biraz sonra
hikdyesine devam etti.

— Anam o6lince Abidinler beni yanlarina aldilar. Gece
glndiz cahistirdilar. Verdikleri bir lokma ekmegi basima ka-
karlardi. Bir gin Sivrihisar'dan bir alay sehirli oralarda at-
la dolasirken bizim kdéyu de gezdiler. Aralarinda Nuri ile
karisi vardi. Refika beni gordl, Abidin'in karisiyla biraz ko-
nustu. Bir besleme istiyormus. Beni yanma aldi. Biraz sonra
da Sivrihisar'dan Bursa'ya gittiler, beni de go6tirduler. Yan-
larinda ¢ok rahat ettim.

— Nicin onlarin evini terkettin.

— Sallabaslar, bir yaz Bursa'ya banyoya geldiler. Re-
fika da romatizmasi icin her giin banyoya gidiyor, beni de
goturuyordu. Bulent iki yasinda idi. Bir Alman dadisi vardi,

145



fakat cocuk ciliz, hasta ve bir diziye agliyordu. Bana isindi.
Ben de ¢ok sevdim, ¢lnkd Sirma'mn tlyleri gibi sari ince
saclari vardi. Hem de bir ayagi aksiyordu. Bir diiziye glineste
bile Gslrdi. Tipki Sirma gibi omuzlarint kaldirir, kafasini
sokacak yer arardi. Bayan Sallabas, bizim bayan Refika ile
ahbap olmustu. Beni dadi almak istedi. Ben de gittim.
Sirma'ya baktigim gibi Bilent’e de baktim. Cocuk bakimi i¢in
okumadigim kitap kalmadi. O kadar icim cocuga 1sinmisti ki,
anasl ne yapsa ¢ekiyordum. Zaten cocugunu pek de sevmezdi.
Yalniz susleyip, pusleyip misafirlere gdstermesini bilirdi. Be-
ni cocuktan ayirmasinlar diye ne dese eyvallah diyecektim.
Her seyi unutmustum. Mikerrem'i gérsem barsaklarini bile
desmek istemeyecektim. Yeminim carpti...

Alti ay evvel Mikerrem sofér diye geldi. Hemen
tanidim. Ellerim buz gibi oldu. Fakat belli etmedim. O beni
tanimadi. Gozim goérmesin diye nerede gérsem kaciyordum, fa-
kat o hinzir, beni hain hain siizerdi. Son giinlerde ¢ok pesimde
dolasiyordu. Kimse farkinda olmadi, ¢linkii sinsi bir herifti.
Guya ¢ocugu sevmek istiyordu.

Ziyafet aksami1 odama geldi. Cocugu yeni yatirmistim.
Sarhostu. Cirkin cirkin tekliflerde bulundu. Cocuk olmasa
mutlak o gece gebertecektim. Cebinden birgok para cikardi.

— Bak, zengin kadinlar bana bayiliyor, para veriyor,
benim g6zimde degil. Benim bilmem nen olursan bu paralarin
hepsi senin, dedi.

— Paran basinda parcalansin, defol, ¢ocugu uyandira-
caksin, dedim.

— Beni bu topal pi¢ icin mi odandan kovuyorsum. Simdi
tutar bacaklarindan ikiye ayiririm, dedi.

Go6zum doéndd. Elimde bir silah olaydi, o gece sahiden
barsaklarini akitacaktim.
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— Anamin o6klz parasint aldin yiregine indirdin,
oldirdun. Sirma'nm canina kiydin. Ben simdi gidip baya seni
haber verecedim, diye kapiya yuriadim.

Zannederim hemen o dakika tanidi.

— Asag@ida misafir var, bayl géremezsin, fakat ben seni
bayana yarin erkenden kovduracagim. Kadinlar elimde bal-
mumu gibi. Sen bir defa git, gelen dadi derhal emrime girer, o
vakit ben senin bu topal pice, kaz palazina yaptigimi ya-
parim, dedi ve kapiyi kapadi, cikti.

— Sofada Etienette ile konustugunu duydum, fakat fena
halde korkmustum. Bana, efer ben konaktan gidersem,
Bllent'in sahiden canina kiyacagina kanaat geldi. O gece hig
uyumadim. Cocugun basim bekledim. Sabah erkenden Etinette
odama geldi.

— Bohcani al, simdi git. Bayan seni kovuyor, ¢cocuga ben
bakacagim, dedi.

Aklim basimdan gitti. Bayana gidip ayagina kapana-
cak, yalvaracaktim. Ben gidersem mutlak ¢ocuga bir fenalik
gelecek zannediyorum. Bayanin odasina girince...

— Sonra?

— Bayan tirnaklarini parlatiyor, Miikerrem 6éniinde diz
cokmis, bayanin yiiziine bakiyordu. ikisi de dalgindi. Benim
girdigimi duymadilar. Ve masanin ustiindeki bicag! kaptim...

Sustu. Ceneleri carpiyor, elleri titriyordu, fakat artik
goziinde yas yoktu. Rifki'nin yizine bakti. Tuhaf tuhaf guld.
Adeta siik(netle, sevingle:

— Artik Bulent'e bir sey yapamaz, anamin da,
Sirma’'nm da hinci ¢ikti, daha ne isterim, dedi.
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— Sen bunlari nigin mistantige séylemedin, yavrum?

Ayaga kalkmis, dagilan cocuk esvaplarini yatagin
ustlinde dizeltiyordu.

— Sdylemek ne 1dzim? Beni yolumdan alikoyarlar.
Mavi gozleri berrak dudaklari guluyordu.

— Simdi anamin 6kuazlerini alir goétirir, Sirma’ya
hirkasini giydiririm. Bir daha kislar Usiimez.

— Onlari nerede bulacaksin.
Sen anlamazsin diyor gibi Rifki'ya bakti.
— Bunlarin hepsini hakime sdylemelisin.

— Sus, sakin ha duymasinlar, beni deli sanir burada
alikoyarlar.

Demek Nadire sahiden deliydi. Fakat deliligini sak-
layacak kadar akilli. insanlarin elinden kurtulmak firsatini
kacirmamayi bilecek kadar akilli.

Yolpalas Cinayeti, 1937, s. 38-44.

* *

TATARCIK'tan

Feridun Pasa Korusuna Dair

Koru, kéyln sirtindaki yamaci tamamen kapladigi gibi
iki tarafindan da civar kdylere dogru tasar. Tatli bir meyil
ile tepeden sahile dogru yayilan renkli bir Anadolu halisina
benzer. Zemini en koyu neftiden, en acik neftiye kadar birbi-
rine karismis bir yesildir. Ustii, baharlarda beyaz salkimlar,
mor at kestaneleri, acik pembe gil ibrisimleri, alev gibi ya-
nan erguvanlar ve zakkum cicekleriyle islenir. Burasi
Bogazici'nin sayili guzelliklerinden biridir.
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En tepede yilz senelik fisttk agaclarinin c¢epgevre
sardi§i tabif bir terasi vardir. Burasi asil ana binanin oldugu
yerdir. Etrafi balkonlu, iki kat, yayvan bir ahsap kosk. iki
tarafinda biri biraz uzakta bir kestanelik icinde, biri ye-
mislik icinde iki kiguk kdsk daha vardir. Ailenin baslica ef-
radi bu Ug¢ bina igine dagilmistir. Bunun haricinde surada bura-
da bir, iki odali bos yahut dolu birka¢ bina daha varsa da, on-
larda oturanlar hizmetkar, korucu vesairedir.

Koru ve sahipleri Poyrazkdyi'niin gururunu oksar. O yer
ve icindekiler nasilsa sahilde seneden seneye gecen, fukara-
lasan yalilarin vaziyetine diismemis, hem ictimal, hem de
Iktisad? vaziyetini muhafaza etmistir. Koru isini bilen koru-
cular elinde, koskler sik tamir edilir ve boyalan yenilenir.
Yan taraflarda bir, iki yerde yikilmis duvarlar varsa da bun-
lar kimsenin goziine carpacak gibi degildir.

Koru sahiplerinin nesilden nesile hi¢ diismeyen servet-
lerinin membal Misir'dan geldigi séylenen bir aile iradina at-
fedilir. Her nesilde orada memlekette, herhangi bir sahada
isim sahibi simalar olmasi da eskiligine ragmen tereddi et-
memis, saglam bir unsurdan geldiklerini ispat eder. Kimi bunu
td istanbul'u Tirkler fethedeliden beri bu koru halkinin ta-
rihe gecen askerler yetistirmis olmalarina hamleder.

Buglin bu U¢ koske yayilan ¢ nesil erkek arasinda ayn
ayri varhgini etrafina hissettiren 6rnekler vardir.

En ihtiyar1 Feridun Pasa'dir. Fakat ona herkes sadece
"Pasa Baba" dedigi icin koy halki arasinda bile asil adini
bilmeyenler vardi. YasI seksenle yliz arasinda olabilir, ¢linki
ne ailesi, ne de komsulari onun ne zaman dogdugunu bilir.
Istanbul semti icin Sultanahmet sebili, Yeni Cami, Rumeli
kiyisi icin Hisarlar ne ise, Anadolu kiyilari i¢in de "Pasa Ba-
ba" dyle canh bir antika eserdir.
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Surat, vakti gecmis bir musmula. Parmaginizi dokun-
saniz burusuklari arasina batacak zannedersiniz. Kigcilk siyah
gozleri kuyuya batmis gibi derin, gz evlerinin igine
gomaludir. Kaslar kalin, catik, bembeyaz. Biyik killari gibi
uzun tlyleri zaman zaman uzak bir deniz feneri gibi yanip
sonen siyah go6zlerine kadar iner. Beyaz biyiklar kirpiktir.
Sakal yoktur. Basi bir karli dag tepesi gibidir. O kadar yas,
bu viicudun bereketini, hayatini sondiirememistir.

Boyu bugiin hic gériilmeyen derecede uzundur. Degnek gi-
bi zayiftir, arkasi kamburlasmistir. Yirlrken hala firtinaya,
kurumus govdesiyle meydan okuyan asirlik bir ¢inar hissi ve-
rir. Sesi incedir, yorgundur, fakat titriye titriye bayramlarda,
kandillerde odasini dolduran torunlara hikayeler anlatacak,
onlarla uzun uzun sakalasacak kadar kuvveti vardir. Hulasa
ilk bakista azicik aksi ve korkungtur. Fakat bu ihtiyar ytzln
onu her nesle Sevdiren ve bir kere goériince unutturmayan nadir
bir tebessimii vardir. Burusuklarini derinlestiren, gozlerini
cukurlastiran tath ve génil alan bir tebesstim.

Son denelerde o nadiren kendi katindan iner, arkasinda
deve tiyu bir ropdésambr, ayaginda fanila terlik, bas agik, so-
fada balkonda dort doner durur.

Pasa baba askerligin zehirli gaza, tayyareye, kimya-
hane ve makineye degil, saglam yiirege, saglam kafaya, iyi
kumandaya ve 6lime "nicin, neden" diye sormadan ylrlyen
nefere tabi oldugu zamanin en babacan kumandanlarindan bi-
riydi. Pasa baba sekiz oglunu da askere vermisti. Eski Yunan
harbinden baslayarak Blyuk Harb’in sonuna kadar siiren
sayisiz kavgalarda sekizi de sehit olmustu. Yani erkek
evladi yoktu. Onlar simdi ihtiyarin kafasinda giinden glne
sekil bile verilemeyen birer heyiila idi. Bunlardan biri erkek
evlat birakmamisti.
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Pasa babanin ¢ kizi da askerle evlenmisti. Onlarin bir
alay delikanh c¢ocuklari vardi. Ve Pasa baba onlari zaman
faman, kimi Kafkaslarda, kimi Makedonya'da, kimi
Canakkale'de kalan ogullariyla karistirirdi.

Garip olarak tguncu neslin biri asker degildi. Fakat
Pasa Baba'nin ¢ocukluk devresine giren muhayyilesi o kadar
zengindir ki, etrafinda ister sahis, ister vak'a olsun istedigi
hiviyeti, diledigi manay! vermeye kadirdi.

Buna bakip da onu alelade bir bunak telakki etmek
dogru degildir. Flafizasi gerci Bogaz sabahlari kadar sislidir.
Fakat orada yer yer berrak kalan, zaman zaman ustiindeki du-
man tabakasini delip yukselen bir hayli sahikalar vardir.
Bunlardan en aydinhgi Plevne'dir.

Bir genc binbasi olarak istirak ettigi bu muhasara, ev
halkinin teferruatiyla bildigi bir maceradir. Bunun haricinde
her insanin adi, her vak'anin tarihi cocuk ihtiyarin keyfine
gore dedisir.

Mesela Pasa Baba on defa -fakat birer birer olmak
sartiyla- evlenmistir. Son karisi Gilizar Hanim -sirf ihtiya-
ra baksin diye nikdh edilmis bir eski kalfa- her sabah
merhumlardan birinin adiyla cagrilir. Ve ihtiyarin onlara
karsi besledigi hisse, yahut hissizlige gore Gulizar Hanim
muamele gorr.

Gulizar Hanim en c¢ok iki isimden, iki 610 kadm
sahsiyeti ile karistirilmaktan korkar. Biri Emine’dir. Yani
Pasa Baba'nin gencliginde gelip gegcen ve asik olunan bir
kadin. O giin musmula yuziin siyah gozlerinde cakan ates,
dissiz agzinin titriye titriye tekrar ettigi ve Gulizar'a Cin li-
sani gibi gelen eski Divan sairlerinin gazelleri hi¢ durmaz.
Gilizar en ¢ok sikan sey "Emine guni"dir. O gin ihtiyar
mitemadiyen kadinin c¢oraplarint c¢ikartip ayaklarini
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oksamak ister. Is bu kadarla da kalmaz, bu muhayyel
Emine'nin sik sik ayaklarina kapanir yataga yatmak ister.
Biri Zehra’dir. O gunlerde ihtiyar gozini actigi dakikadan
yatincaya kadar kavga eder, titizlenir, kadinin arkasindan
terlik firlatacak kadar husunet gdsterir. Bunun haricindeki
kadinlarin ismini andigi gunlerde Gilizar nefes alir.

Tatarcik, 1939, s. 38-41

SONSUZ PANAYIR'dan

Saffet Balkar, sigaray! birakmak icin iki sene nefsiyle
cenklesti. Nefse agir ve zor gelen fedakarlklari talikte insan
daima blylk bir kabiliyet gosterir, fakat 1945 yilinin arefe-
sinde bu fedakarlik, Saffet Balkar igin mutlak bir zaruret ha-
lini aldi. Mamafih, artik iler tutar yeri kalmayan paltosunu
eskiciye satmak suretiyle bu kararini biraz daha uzatti.
Karisi, ellerine gegen paranin bir kismiyla kiza bir ¢ift ipek
corap temin edebilecedini distinerek itiraz etmedi. ipek corap
ve alti mantar iskarpin giymeyen kadinlar &deta sinif harici
ve eski bicim insanlardir. Bunlar ve dudak boyasi ictimai
mevkiin, bilhassa yeni zihniyetin istanbul tarafinda birer
alametidir. Eski glnlerde yeldirmeli ve basértili kadinlar
nasil daima eski bir zaman 6rnegi iseler, bugiin de boyasiz ve
ipek corapsiz kadin bir eski zaman 6rnegidir.

Saffet Balkar'in karisi Macide, altlarindaki yun
silteden biraz yin cikardi, egirdi, biktd, kalin bir kazak, bir
de baslik ordi. Artik Saffet, dirsekleri yamali ceketinin cep-
lerine ellerini sokar, boynunu Kirpi gibi biuzer, siska omuz-
larini 1slak karga gibi kaldirir. Ayse'nin yaninda her sabah
Cerrahpasa'dan Aksaray tramvay duragina kadar yurirdu.
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Istanbul tarafindaki tramvaylarda erkeklerin kiliksiz,
paltosuzlarina, kadinlarin boyasiz ve ipek ¢orapsizlarina hig
itibar yoktur. Esasen kalabalikta tabii olan itisip durtisme
anisinda biletciler Ayse'nin babasina -paltosunu satali- daha
yukaridan bakmaga, "hey herif, ileride yer var, yuriyelim"
diye daha fazla bagirmaga basladilar. Gergi, "ylriyelim,
Onde yer var" onde yer olsa da, olmasa da herkese sdylenir,
fakat "hey herif" daha fazla diskiinlere yapilan bir hitapti,
esasen son zamanlarda "herif* ve "kar" gibi tezyif ifade
etlen tabirler tramvaylarda ¢ok artmisti.

Ayse'ye gelince, o, babasina "herif" denilmesine
kizmaktan ziyade, "herif* denilen bir adamin kizi olmaktan
utaniyordu. Ayse, kendi kendine babasinin kiyafeti ve
distkligi gozinin énune gelince, daima isyan ediyor, onu,
genclerin meymenetsiz, beceriksiz moruk dedikleri sinifa sok-
maktan kendini alamiyordu. Herhalde hayatta muvaffak
olamamis babalara zamane gencligi hep bu isyani hissediyor-
lar, buna mukabil, gen¢ nesli bir turlli anlamayan ihtiyarlar
da, aralarinda gencligi cekistirirken hattd tel'in ederken,
gozleri maziye saplaniyor, buginki gencleri &deta kiyamet
alameti telakki ediyorlardi. Herhalde, "hikm-i zaman"i an-
layan ihtiyar pek azdi.

Ayse, "paltomun yeni ve yakasi pirlim pirlim, insan
icine cilkamiyorum" diye anasina cattigi zaman, vaktinden
evvel ihtiyarlayan kadinin gozlerinden yaslar bosandi. Ev-
veld, yarl a¢ gezerek bile ¢ocuklarina karsi vazifelerini ya-
pamamaktan dolayi, bir taraftan vicdan azabi g¢ekiyor; bir
taraftan da kizm, bir tarld vaziyetlerini, hatta fe-
dakarhklarini takdir edememesi icini yakiyordu. Gergi Ayse,
lisenin son sinifina gelmis ve ondan sonra bir is bularak eve
yardimi dokunacadim hesap ederek, cektigi sikintinin bosa
gitmedigine emindi. Fakat fedakarhigin da, sikintinin da bir

hududu vardi. Dedi ki:
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— Ne yapalim, elimden bundan fazlasi gelmiyor. Artik
benim glindelikle ¢camasira, ortalik temizlemege gitmemden
baska ¢are kalmadi. Clinkii baban yapacagini yapti. Paltosunu
bile sattl.

— Ama anne, paltosunu benim i¢in satmadi ya!
— Sana bir ¢ift ipek ¢orap, bir de azicik kdmur aldik.

— Ya sigarasi. Emzik gibi agzindan diasmdiyor. Senin
camasirdan kazanacaginin iki mislini o sigaray! birakirsa
derhal kazanir. Ne kadar zamandir birakacagini soyleyip
duruyor. Hani ya? Yooo... itiraz istemem, (s. 5-6.)

Acik-Goz bana, sofrada yavasca dedi ki: "Sasirtmag sa-
na sahiden portresini yaptirirsa isin is... Poz i¢in oturmaz am-
ma, bir fotografini alir, 6tesini beri eder, biraz ¢irkinligini
yontar, portre diye yurtturursun. Resmi yapilacak neresi var
keratanin? Fakat bu aksam turnayi géziinden vurdun, Ferdi!
Herif degil bizimkilerin topunu, bitiin Amerikan milyonerle-
rini cebinden cikarir.”

— Amma yaptin ha!

AcIk-Goz kulagima, oyle seyler fisildadi ki, agzim acik
kaldi. Guya butun bliyuk ve kicuk milletlerin gizli servis
bitceleri bu herifin elindeymis... Adeta Molifere'den bir kome-
di pasaji tekrar ediyor gibi geldi. Hele "en ¢ok", "en blyuk",
huldsa ne kadar "en" konulabilirse o kadar kullandi. "En"
fash baslayinca, pek kulak vermez oldum. Clnki bir seyin her
hangi erisilmez veya son haddini ifade eden bu "en" dam-
gasini her seye vurur olduk. iki satir siir yazarsiniz, en biyik
sairsiniz, bir nutuk kekelersiniz en blyuk hatipsiniz. Ben bu
"en" tabirinden ¢ok Urker oldum. Btlin diktatérler ve avenele-
ri, sirf bu erisilmez kudret haddine erismek icin diinyanin ne
"en" ne boyunu biraktilar. Bizde bu "en" tabiri umumiyetle
liks hayat gosterilerinde kullaniyor, biraz da galiba kara-
borsa ve iki binlerin para dalavereleri icin.. Bu aksam ben de
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bu tabiri kullaniyorum. Ben, halkm en son damlasina kadar
kanini emmek icin iki ayakh siliuklerin basinda gelen bu
Sasirtmag'm mutlak resmini yapmak istiyorum. O bana bir
portre ismarlarsa ben en buyilk paray! isteyecegim, fakat
verse de, vermese de ben gene onun resmini yapacagim...

Sasirtmag, kendisine yakin boylu, fakat karni kocaman
bir adamla konusuyor, daha dogrusu adamin anlattiklarini
dinliyordu. Bir adama bastan baslayarak asagi dogru bakilr,
benim go6zlerim, Sasirtma¢'m ayaklarindan basladi yukari
dogru cikti. Fakat bu "diisman ayaga bakar" oldugu icin degil.
Bugiin her zamandan iyi biliyorum ki, herhangi -kiiclik veya
buyik, fakat hakiki- sanatkar icin dost ve disman yoktur. Ta-
bil bunu sanatina mevzu sectigi 6rnek icin iddia ediyorum.
Hattd mevzuunun iyi veya kotl, giizel veya cirkini bile yok-
tur, zannediyorum..

Beni Sasirtmac'ta en ¢ok alakadar eden hususiyetler, bu
adamin birbirine benzemeyen hususiyetleri, fakat baska in-
sanlarda belki bir ahenk veya o6lcl ile birlesebilecek zit
seyler, bu adamda ayri ayri duruyor. Ayaklarindan
basliyorum: Cok blyik, fakat saglam, bastigi yere yapismis
gibi duruyor. Sismana yakin enli ve boylu bir viicudu var. Smo-
kini mutlak ingiltere'de yapilmis olacak, esasen bitiin
kiyafeti ingiliz erkeklerinin modasini takip etmis. Fakat
kendisi esvabiyla hi¢ aldkadar gérinmiyor, vicudunun da
smokin icinde ¢ok rahat bir tavri var herhalde yeni moda
baylar gibi vicudu kiyafetinin bir mankeni degil, ve zihnimi
isgal eden sey bilhassa bu viicudun rahathigi, bana geldi ki, bu
vicut degil smokini, hattd eski Osmanli devrinin entari ve
clibbesini eski sadrazamlara yakisan bir tabiilik icinde
tastyacak.. Belki, belki bir amele kiyafeti icinde bile gene ta-
biTligini kaybetmeyecek. Gozlerim bu vicuda takildi kaldi,
¢clnki bu adama dair isittigim birbirini tutamayan bir takim
zIt tezahirati bana bu vicudu izah edebildi. Her halde, ona
atfedilen aygirlik, hayvanhk istihalarim bu vicut degil,
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ustiindeki kafa ve surat izah edebiliyor. Arkasindan bir ip in-
dirseniz en kiiclk bir inhisa yapmayacak kaciar diiz bir sirti
var, kalcalarinda, bircok yeni zenginleri ve haremagalarim
hatirlatan ve eski kadinlara benzeyen sismanliktan eser

yok.

Fakat gozler, ense kokinin Ustline ¢ikinca, birdenbire
hava degisiyor. Hilkat atélyesinde bu viicudu yoguran eller
tam ensesine gelince, isi baska ellere terketmis oldugunu his-
sediyorsunuz. Dik, kati, yuvarlak, kaim bir ense... Bu boynu
kapayacak gomlek yakasi bulamamis olacaklar ki, dortte lgu
meydanda, Ustinde top oynayacak kadar parlak,
kirmizimtirak yuvarlak bir satih.. Fakat bu boynun dikligi ve
kudreti hi¢c de vicudun tabi kudredyle mukayese edilemez,
¢clnki 6ne dogru egilmis bir huniyi hatirlatiyor ve insana bu
acayip ve korkung¢ boyun, ensenin tam ortasina oturtulamamis
gibi geliyor. Ve bu edgiliste, istihasi ele avuca sigmayan, ye-
mek, yutmak, ezmek, hilasa énundekileri midesine indirmek
ister gibi vahsi bir temellik mu'dilesi seziliyor. Ense ve boyun
bana tarihten evvelki hayvanlarin, insan ile maymun arasi
mahlukatm o6ne dogru egilisini hatirlatti. Bilhassa, son
harpte, temerkiiz kamplarinda insan kafilelerini topraga
ceviren, memleketten memlekete yildirim gibi gegerek "benim
hayat saham" diyen insaniyetin en kocaman resimlerini
hatirlatti. Huldsa, dinyanin, Prusyali diye tavsif ettigi
ense... Fakat, bence bu, yerle, irkla degil, sirf icindeki hakim
ihtiras ve kabiliyete gore tasnif edilecek bir boyun ve ense..
Ve bu adamin kafasi, ensesinin devamindan ibaret! Bilhassa
saclarin kisa kesilmis olmasi bu ense-kafa birligini daha faz-
la tebariiz ettiriyor. E@er, tepesinde firca gibi kesilen saclari
biraz uzun olmasa, buna katiyyen insan kafasi diyemezsiniz,
clnkid dimag cihazinin yuvarlak kabi olan kafa ¢ikikhdi bu
huni icinde kayboluyor. Biraz trperdim ve disaridaki mahlu-
kati boslugunun icine dogru ¢eken ve emen bir sulllik goriyor gibi
oldum. Tipki mekanik elektrik stpurgeleri gibi, hareket
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dairesine giren her seyi son zerresine kadar sémiren, koér
istahli, kor kudretli bir alete benzettim, kendi kendime de-
dim ki:

— Ne yazik ki, bu viicudu asirlar siren bir tekamdlle bu
kadar rahat, saglam bir sekle sokan eller yorulmus, omuzdan
Otesini sadece somirmek ve yutmak icin muazzam silikler
imal eden iptidai bir hayat ustasinin ellerine terketmis.

Catlak bir ses :

— Hey Sasirtmag, senin hayran ressama goster yuzinda,
diye seslendi.

Yalniz o vakit Uftade Hanim’m sofrasinda oldugumu,
serseri ressamin dikkatini celbedemeyen bayanlarin tuhafina
gittigimi hissettim. Mamafih, sofra halkiyla mesgul olacak
vaktim yoktu, olanca dikkatimi simdi bana ylzuni c¢evirmis
olan Sasirtmac'a g¢evirmistim. Fakat bu defa, ayaktan basa
dogru degdil, basin kendisini bilhassa suratinin hususiyetlerini
zihnime yerlestiriyordum.

Firca gibi kabaran saclarin altinda (¢ parmagi
gecmeyecek kadar dar bir alm vardi. Kaslari ¢atik, kalin ve
burnu kisaydi. Yanaklari iki et dagi gibi kabariyordu ve
kaslarla bu topografik cikintilar arasinda iki su birikintisi
gibi parildayan iki mini mini siyah gozl vardi. Bilhassa du-
daklariyla burnu arasindaki tirasli mesafe hemen hemen
alnindan daha genisti. Sonra, adeta bir murabba seklindeki bu
yuzln yukarisina nisbeten fazla genis ve kudretli bir ¢enesi
vardi. Yziintn buraya kadar hususiyetleri, bu ziimrenin diger
kurnazhgi aklina faik, iptidai istihalari insanligina galip
fertlerinden pek de baska degildi. Fakat asil gozlerimi alan
tarafi agzi oldu. Galiz ve korkung, hayvan devrini hi¢ geride
birakmamis olan bir agiz! Bol ve kalin dudaklari morumsu,
arasindan seyrek, firlak, uzun sari disleri gériintyor; bilhassa
sol tarafindaki disleri Ust dudagini biraz kaldiriyor, acik tu-
tuyor ve yan dislerinden biri daima disarida kaliyor. Evet,
simdi ona neden aygir denildigini anladim.
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Belki, Sasirtmac'a aygir lakabini veren bayan, bomba
gibi disinin Ustlne saldiran kizgin bir aygiri distinmustir. Fa-
kat bu agiz ve surat bana Paris'te, hayvanat bahcelerinde ¢ok
aldka ile seyrettigim su aygirlarint hatirlatti. Garip olan
sey, bana su aygirlarinin daima dost davranmis olmalaridir.
Bana oyle geliyor ki, bu dostluklari sirf onlara yiyecek
attigimdan ileri gelmiyordu, clnki herkes onlara yiyecek
atardi. Fakat herkes onlara ayni zamanda korku ile bakardi.
Hayvanlar kendilerinden korkanlara daima musallat olur-
lar, daima onlara dismandirlar. Halbuki ben, su aygirinin
yirticithgindan, cirkinliginden hilkati mesul tutarim. Bunu
distinerek bana Sasirtmac'in kicik go6zlerindeki dost
bakislari, kendine karsi korku hissine kapilmadigimdan, bi-
lakis onunla alakadar oldugumdan ileri gelmistir, dedim. Bu
gozlerde biraz tecessus biraz da kendini anlayan bir insana
karsi duyulan muhabbete benzer bir sey vardi.

Ben, hemen arkasina ellerimi dayayip durdugum is-
kemleyi ¢ektim oturdum, masanin tstiine kagidimi koydum, bu
harikulade mahlukun ilk krokisini ¢izmege hazirlandim. O,
elleri cebinde bana dog§ru geldi, arkamdan egildi, kagida
gozlerini dikti, kulagima fisildadi:

— Sakin resmimi oldugum gibi yapmaktan cekinme.
(Gozleri, masanin etrafinda bizi seyreden bayanlari siratle
taradi.

— Kadinlar, korkung¢ erkekleri severler.. Ne
bakiyorsun? Tabii zenginleri de. Fakat korku basta gelir. Hem
bu yapacagin resim sirf bu bayanlari eglendirmek igin.

Heniz cizmegde basladigim kagidin Ustiine bir ellilik
banknot dustu.

— Asil portremi sana sonra yaptiracagim.

Sonsuz Panayir, 1946, s. 105-109.
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DONER AYNA'dan

Oda mi, ambar mi, ahir m1? Bir tarafinda bir inek, bir
esek, iki keci ile yavrulari yem yiyor, 6bir taraflarina akla
gelebilen her nevi tarla mahsulli yi1§ilmis, sagda Hanife'nin
boyunu gecmeyen bir tahta bélmenin arkasina Hanife bakti.
Demir parmakli pencerelerinin arkasindan yesil bir bahce
gordi. Orada da tavanina asilmis kirmizi sogdan dizileri,
Otede beride kishk erzak yiginlari goriintyor. Fakat percere-
nin yaninda, tahta bir kiicuk sedir éninde c¢ikrik, tezgah, her
nevi dokuma életleri var...

Tarik'in anaslt, bir iki dakika burasini tetkik icin Ha-
nife'yi rahat birakti. Sonra kolundan cekti, bir asma merdi-
vene gotirdu. Hanife, ayaklarinin altinda gidip gelen basa-
maklarda muvazenesini muhafaza icin iki yaninda par-
maklik gibi asili duran iplere simsiki sarildi. Aydinhk fakat
dar sofaya ayak basinca oranin duvarlarinda da, tavaninda
da kirmizi, yesil biber ve sogan dizileri ve askilari goze
carpiyordu. Bir kosesinde yigilan balkabaklariyle, misirlara
Hanife durdu bakti.

Girdikleri genis yer, Hamide Hala'nm oturdugu, yemek
yedigi, mutfak diye kullandidi sevimli bir odaydi. En evvel
demirden kocaman bir yemek sobasini Hanife'ye, gozleri par-
layarak gosterdi:

— Nurda yatsin, Tarik'in babasi bana Batum'dan
di. Alpi boyle bir sey gérmemistir. Ben esyami hep Trab-
zon'dan getlirdim. Bu trapez, bu musamba.

Birer birer esyasini, aile halkini bir misafire takdim
eder gibi Hanife'ye gosteriyordu. O da simdi Tank gibi dur-
madan konusuyor, her esyanin adeta hal terciimesini an-
latiyordu. Sobada Hanife'nin goézi kaldi. Sade yemek
pisirmek, firin hizmetini gérmek degil, bir de su isitiyor. Bir
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tarafta sabit mermer bir tekne.. Duvarlarda ustleri piril piril
yanan c¢anak ¢émlek dolu raflar... Altlarinda genis dolaplar...
Mutfaga acilan bir kapinin 6tesi kiictik bir hamam... Kurnasi,
soguk ve sicak su musluklari, ayri bir sobasi var. Duvar-
larinda temiz havlular asili... Hanife, kendini orada kiguk
iskemleye oturmus, yikaniyor gibi gériyordu. Nihayet Ha-
mide Hala onu sedire dogru gétirdi. Oniindeki beyaz musamba
ortlli masanin Ustlinde, yesil bir testi icinde bah¢eden heniiz
koparilmis kirmizi giller vardi. Perdeler ve sedir ortusi hep
elle dokunmus kirmizi, beyaz, yesil bezden.. Ve en bos tarafi
belki penceresinin manzarasi... Koérfezcik, dalyani ile o yem-
yesil bahcenin ardindan adeta suslu bir havuz... Fakat Ha-
nife'nin gozleri bunlarin hepsini atladi, agik denize daldi.
Nasil koyu mavi, yer yer morlasan, sert ve hareket halinde
bir su alani... Kayali, kovuklu kiyilara dyle hasin ve ani
darbelerle carpiyor ki!

Hanife bir tiirli sedire oturamiyordu. Ustii basi bu temiz
ortulere striinemeyecek kadar butiin manasiyla Kkirli..

— Kara yeldirmeni ¢ikar evladim, nicin oturmuyorsun?

Biraz bekle, ben erkeklerin ¢orbasini bahgeye gotiireyim, sonra
gelir, seni de esvaplarini da yikarim. Ben sana giyecek bulu-
rum. Tarik, rahmetli babasina benzer, evde her is yapar; ye-
mek pisirir, bulasik yikar, dikis bile diker.. (Tath bir
hatiraya gildi) Ama, rahmetli Ahmet Aga.. Benim arslan
balik¢i (bu ikinci kocasi), melek gibi adamdi, ama, digmesini
bile dikemezdi.. Ben sana 0yle bir hamsi yedirecedim Ki..

Durmadan konusuyor, mevzudan mevzua atliyor, fakat
isini acelesiz, intizamla, hi¢ bir sey kirip dékmeden yapiyor.
Nihayet tepsinin lstiine dumani ¢ikan corba ile ekmek, zeytin,
kirmizi sogan koyduktan sonra, hald konusarak tepsiyi aldi,
asma merdivene gitti. O sallanga¢ merdiveni tepsi ile inerken
bile, konusmasinin hizli temposu devam etti.
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Evet, Hanife'nin ebed? gibi gériinen cehennem yolcu-
lugundan sonra, muvakkat bir cennet bu.. Her an batacakmis
gibi korkung¢ dalgalar Ustiinde giden hayat gemisi zaman za-
man bir sikdn limanina giriyor.. ilk sigmak Ziba kadinin evi,
sonra babasinin ciftligi.. (Yumruklarini kafasina indirdi.)
Kaz gibi kendi ayagiyla cehennem hayatina atildidi i¢in oh
olsun.. Simdi bir gecelik muhlet... Rahat nefes alma, selamet,
sonra yine belki bir daha bir liman nasip olmayacak firtinal,
tehlikeli, hattd her ani iskenceli hayat seyahati!

Kadinin bahgeden gelen sesi insana emniyet veriyor, bu
kadin nasil sarsilmaz bir kayaya benziyor. Simdi oglu ile ko-
nusuyor.. Tarik'in kesik, sicrayan kelimeleri ile kadinin su gi-
bi akan cimleleri nasil bir ahenk teskil ediyor. Simdi bu tath
ahengi Mirsel'in hain sesi bozuyor.

Kadm sallanan asma merdiveni beklediginden daha
¢abuk c¢ikti. Hanife'nin karni o kadar acitkmisti ki,
yikanmadan evvel yemek yemeleri icin kadina yalvarmaga
karar verdi. O menhus gecidin baslarinda yedikleri ekmekten
sonra kursagina bir lokma girmemisti.

— Hadi soyun.. Seni yikayacagim.
— Kuzum, kuzum teyze.. Kamim ¢ok ag!

Simdi acghiktan baska bir de korku var: Yeldirmesinin
yakasini simsiki yakalamis, adeta miudafaa vaziyeti
almisti. icindeki buluzun parca parca oldugunu nasil izah ede-
cek? Sonra vicudunu kaplayan curukler, dis yerleri...
Utancindan yere gececek.. Kadin ne diyecek, ne soracak?

Yalvaran go6zlerinde dyle bir iztirap var ki, beyaz ya-
naklari o kadar gergin, dudaklari dyle titriyor Ki...

Bu gozlerdeki imdat dileyen méana kadinin igcine dokun-
mus olacak ki "¢ok acikmigsin, evladim, iste, iste.." diye
derhal sofranin Ustline ¢orba, ekmek, bir kirmizi sogan,
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bahgeden getirdigi iki domatesle bir hiyar koydu. Yuziundeki
alayla karisik sert goriints simdi biatiin manasiyla koruyucu
bir ana sefkati ifade ediyordu. Tste bu herhangi sertlikten
ziyade kiza tesir etti. Bir taraftan onundeki ekmekleri
cignemeden yutuyor, bir taraftan sokakta kalmis bir kdpek
yavrusu gibi sesler cikariyor ve igcinden gelen higkiriklarla
omuzlan sarsiliyordu. Hamide Hala bu garip ciftin esrarini
¢6zmege calisiyordu. Kendi kendine konusuyor gibi, fakat ayni
zamanda bu bedbaht kizcadizla anlasmak, emniyetini kazan-
mak isteyen bir hali vardi.

— Dort yil 6nce ben bir kizimi topraga verdim. On iki
yasinda o6ldu. Balik¢i Ahmet'ten olan kizim.. Bir yil sonra ba-
basi da 6ldi. Aciya dayanamadi. Adi Hafize'ydi. Senin adin
ne evladim?

— Hanife.. Yok, yok sasirdim. Benim adim Huriye..
Adimi bile unutuyorum.

Artik gozlerinden bosanan yaslar durmadan yanak-
larindan asagi akiyordu.

— Ziyani yok, evladim.. Yikandiktan sonra aklin
basina gelir. Erkekler takacilarla konusmak i¢in kéye gide-
cekler. Sen rahat rahat uyursun.

— Ben, ben yikanamam, camasmm yok..

— Biliyorum. Zarar yok. Hafize'nin ¢amasirlari var.
On iki yasinda senden boylu bir kizdi.

Kalktl. Yandaki bir kapali kapiyi acti, iceriye girdi.
Hanife'nin kdylerde pek nadir gérdiagu iki siyah demir karyo-
la.. Her yer Oyle temiz, oyle derli toplu ki!.. Kadin ¢cekmeleri
cekiyor, biraz mautereddit bir tavirla bir seyler ¢ikariyor.
Herhalde 6len kizinin ¢amasir ve esvaplarindan fedakarlik
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etmek, bu kaya gibi kadina bile zor geliyor. Kollarinda bir
yigin camasirla geldi. Artik ne buluzunun yirtiklarini, ne de
vicudunun curuklerini saklayabilir. Kadin minderin Gstline
koydugu esvaplari icinde hala Hafize'si varmis gibi oksuyor.
Mamafih bu zavalli ¢ocuk gelini temiz camasir, glizel entari
ile gdrmek, comert ve dost kalbi igin bir teselli...

Hanife’'nin c¢icek yUzi ile tezat teskil eden vicudu
Tarik'in anasinin da dikkatini ¢ekti. Bu kizi bu par¢a parga
buluz, yalinayak gtinlerce dag tepe tirmanirken disinmek ¢ok
acl.. Hem herifin ayaginda, renkleri kalmamis olmasina
ragmen vaktiyle epeyce pahali ayakkabilar varken, neden
karisini yalinayak yuritms? Ne maskara, ne sehir usagi tak-
lidi herifl Ne de ¢alim satiyor saskaloz! O firca sacli, o sehir
maymununa varmak icin belki de baba evinden kagmis! Yoksa
kacirilmis mi? Yoksa akh eksik mi? Yoksa hangi akl
basinda kiz bu herife varir? Kadin bir sird sual sormak isti-
yor, fakat kizin gozlerinde "aman bir sey sorma" der gibi oyle
yalvaran bir bakis var kil. Bu mahluk ancak kendi isterse
soyler. iste, kizin parga parga entarisi tamamen ¢ikip da
altindaki ¢uruk iginde vicudu gortundikten sonra bile bundan
dolay! bir sey sormadi. Gusulhaneye goéturdd, oérgulerini
¢6zmege basladi..

Ddner ayna, 1954, s. 121-125

AKILE HANIM SOKAGI'ndan
Sokagi Takdim

Laleli civarinda, oldukca kisa fakat genisce, orta yeri
gayet dikkatle yapilmis, beton bir sokak. Bu, ana caddeye
muvazi olan sokaklarin galiba tG¢lnctsudur. Bir taraftan Ak-
saray’a giden dik ve arizal bir inis vardir. Obir tarafi
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Bayezit'a ¢ikar.Birkacgi sokaktan geger, yer yer ana caddeden
inen sarp yokuslar gorursiintz.

Yamri yumru arka sokaklar arasinda bu sokagin beton
olmasi, dimdiiz ve muntazam gorintsid herkesin dikkatini
oraya g¢eker ve merak uyandirir. O civarlilar bunu soyle bir
dizme veyahut dogru bir rivayetle izah ederler: Glya, orada
oturanlardan biri, mevki sahibi olan bir sahsin yakin dostu
imis. Herhalde bu duzluk o civar ¢ocuklarini buraya ceker.

Burasi butin manéasiyla demokrat bir memleket
¢ocuklarinin oyun meydani manzarasini gosterir. Konaklar-
dan, apartmanlardan oldugu kadar izbelerden, gecekondular-
dan da cocuklar morada birlesirler. Orta yerde ve yaya
kaldirrminda, her kilik ve kiyafette ¢ocuklarin top, kosmaca,
gures taklidi sporlarini, hulésa her nevi oyunlarin numunele-
rini gorursintz. Ayaklari ¢iplak, pantolon ve gdmlekleri
parca parca, yiz g6z toz icinde, sumukli ¢ocuklar, gémlekleri,
atala, papuclart piril piril, sacglari dikkatle fircalanmis,
hattd briyantinle sekillendirilmis c¢ocuklar mutlak bir
musavat icinde orada oynar, dolasirlar. Kavga, gurultd,
sdvme, sayma, el veya dil dalasi yok gibidir. Evet, oraya
"Birlesmis Cocuklar" toplantisi diyebilirsiniz ve herhalde
"Birlesmis Milletler" toplantilarindaki miucadeleden fazla
bir micadele gérmezsiniz.

Buradaki evler bugtinkd Turkiye'nin, mimari bakimdan
eski ve yeni birbirine benzemeyen uUsluplarinin bir hulésasi
gibidir. Coékmege, mahkGm cumbali, kafesli, yanlari teneke
kapli evcikler, biraz daha icinde yasanabilecek baska ahsap
binalar ve bu eski bi¢cim evlerin aralarinda mesela, ytzleri iki
metreyi gecmeyen, alti, yedi katl ka&gir veya beton Hilton
karikatUrleri de g6ze carpar. Herhalde, ¢ dort ytz yillik bi-
na usullerinin -saka olsun diye- nUmuneleri karmakarisik bir
sergi halindedir.
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Hig¢ biri fazla buyuk degildir, fakat Aksaray'a inen ta-
rafin iki kdsesinde karsi karsiya, biri ahsap, oteki kagir iki
konak vardir. Bunlar adeta kibar mahallelerden buraya
ucmus gelmis gibidir. Bunlardan biri kagiri, tugla renginde
kirmizi; 6teki, boyalari dokilmus, beyaz bir ahsap konaktir.

Kirmizi konak ve onun sirasindaki evler, arka taraftan
sadece bahcelere, kictuk camilere, evlere, 6n taraftan sokada
bakar. Beyaz konak ve sirasindaki evlerin arka manzaralari
¢ok gariptir. Bir takim daracik, inisli yokuslu garip izbeler,
kulGbeler, eski zamandan kalmis yari yikik hamam kubbele-
ri, bunlarin arasinda dolasan insanlar ve onlarin arkasinda
batun ihtisamiyle rriavi deniz! Bu iki konagin arasindan
istanbul'un ev topluluklari, yiksek minareler gérinir. Bun-
larin arkasindan da her aksam giines batar, g6gu ve bulutlari
hayale sigmayan gizli renklere bular.

Sokaktan gelip gecenler de kilik kiyafet bakimindan,
¢ocuklar kadar birbirine benzemeyen insanlardir. Sagh sa-
kalli, kellifelli efendiler arasindan gecen kadinlar da higc
birbirine benzemez.

iste, askervari yuruyerek gecen ¢ gizel kiz! ikisinin
saclari kesik, birinin sa¢i bir tarakla tepesine tutturulmus, ucu
bir at kuyrugu gibi sirtinda sallanip duruyor, kollar ve bacak-
lar ¢iplak, ayaklarda dumduz, terlik bicimi ayakkabilar.
Ucii de birbirinden guizel, fakat hig biri fingirdek degil, gayet
ciddidirler. Bazan konusarak, bazan gozleri ufuklarda gelip
gecerler. Kendilerine déntp bakan erkeklerde uyandirdiklari
alakadan hi¢c haberdar degildirler. Tavirlari hi¢ bir erkege
sulanmak cesaretini vermez. Yizlerinde boyadan eser yoktur.
Bunlar belki Universite talebesi, belki de munevver aile
kizlaridir.

iste, boyali sisman ve zayif, ancak plajlarda gorulecek
kadar c¢iplak kadinlar. iste, simsiki basértiilii, kucaginda bir
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yavru, etegine yapismis birka¢ yavru daha, koltugunun
altinda bir bohg¢a veyahut bir elinde evinin aksam nevalesini
yerlestirdigi sepetle gecen bir kadincagiz.. iste, eski istanbul
bakiyyesi yeldirmeli veyahut Anadolu’dan gelmis carsafli,
agzini, burnunu drten bir hatuncagdiz daha!

Erkeklerin hemen hepsi kollari kisa gomlekli, yaka-
lar1 acik, belleri kemerli, bazilari sportif ipince gencler,
bazilari sisman, karni disariya firlamis, enseleri okkali,
gozleri firlak, yeni zamana ayak uydurmaga calisan yaslari
ilerlemis adamlar. Hic birinin basinda sapka yoktur.

Bu sokak halkini en ¢ok alakadar eden, kdsedeki karsi
karsiya olan konaga gelen misafirlerdir. Bazan hususi araba-
larla, bazan taksilerle gelirler. Bunlarin ekserisi ceketli,
boyunbagh, umumiyetle sapkahdirlar. Kadinlari, yiksek ter-
ziler elinden ¢ikmis sik elbiseli, azametli, sokaga yukaridan
bakan bayanlardir.

Herkes buraya "Akile Hanim Sokagi" der. Fakat bu
isim sokagdin basindaki levhada yoktur. ResmT adi
"Ahmetkemal Sokagi"dir. Fakat eski adi olan "Akile Hanim
Sokag1" kim bilir ka¢ ytz yildir civar halkin hafizasinda yer
etmis olacak ki bir tarlt yeni adini benimseyemezler.

Bayezit meydanina bakan dikkéanlar yikilmadan evvel
orada meshur eski bir bakkal dikkani vardi. Bir giin, oraya,
melon sapkali, siyah kostiumli bir beyle, lacivert tayyorla,
basinda kus yuvasini andiran avuci¢i kadar bir sapkacik,
ellerinde naylon eldivenler ve gosterisli bir canta ile hanim
girdi. Kapida gordukleri kuguk bir ¢ciraga sordular:

— Ahmetkemal sokagi nerede, gosterir misiniz?

— Burada oyle sokak yoh...
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— Carum, Léleli civarinda imis...
— Bilmeyon...

Hanim kasaya dogru ydriuda. Sisman, kellifelli bir
kasadar ontndeki hesap goérmege gelmis musterilerle
mesgulddl.

— Efendim, postacilar biliyor da acaba neden burada
Ahmetkemal sokagini sizin ¢iraginiz bilmiyor? Halbuki ba-
na, sizin dukkandan ahis veris ettiklerini, size sormami
yazmislardi.

Kasadar bu suale cevap vermedi, basini kaldirarak sor-
du:

— Kimi anyorsunuz?

— Eski Belgika sefiri Samim Akyilrek Bey'in evini.
— O sokag! herkes Akila Hanim sokagi diye bilir.
— Acaba neden?

Kasadar gene cevap vermedi, fakat kasanin éninde sira
bekleyen uzun boylu bir efendi hemen lafa kansti:

— Akilli  kadinlar eski gunlerde de varmis,
Hanimefendi. Bu civarda ka¢ tane tarihe gecmis kadin
vardir. Sair Fitnat...

Kadin s6ziini kesti; kasadar basini kaldirmadan seslen-
di:
— Ahmet, buraya gel. Sen bugin Samim Bey'in evine su

gobtirecektin. Hemen simdi gotar, Hanimefendiye de evi
goster.

Samim Bey'in evini arayan esler, sirtina su damaca-
nasini yuklenerek onlerinde giden c¢irakla dikkandan cikip
Akile Hanim sokaginin yolunu tuttular.
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Uzunboylu efendi kasaya yaklasti:

— Galiba bu civardan olmayacaklar...

Arkadan bir ses:

— Kiliklarindan Ankara'dan geldikleri anlasiliyor.

— Oyle olacak, yoksa "Ahmetkemal sokagi"m sormaz-
lardi.

Artik kasanin basinda toplanan musteriler bu konuyu
muinakasaya baslamislardi:

— Ben tarihte Akile adli meshur bir kadm bilmiyorum.

— Eski istanbul'un adetini bilmez misin a birader?
Kalubelddan beri sokak isimlerini, o civarda dikkati ¢eken
iyi kot kendisine mahsus sahsiyeti olan adamlardan
alirlardi. Kim bilir, belki bu civarda vaktiyle herkese akil

O0greten bir kadm yasamistir.

— Ukala desen daha iyi olur. Zaten erkeklere akil ho-
caligi etmeyen disi mahlUdk var midir ki..

— Eskiden sokak isimlerini biraz alay tarzinda verir-
lerdi...

— Meseld Sinekli Bakkal

— Meseléd Saskinbakkal...

— Mesela...

Arkada duran bir musteri s6zlerini kesti.

— Eskiden sokagin adi ne idi, bilmem ama, bugtn o so-
kaga o isim cok yarasiyor. Ben sokagin yanindaki yokusta otu-
rurum. Orada Akile adli bir hatun vardir; biitiin sokak ondan

akil danisir.

Akile Hanim Sokag, 1958, s. 3-7.



ANA HIiSLERI

Buyuk, kestane renginde, icinde hiziin golgeleri ucusan
gozleri vardi. Yuvarlak, solgun cehresinde dolgunluklari yu-
musak hututuyla zit olan, Gzerlerine dksuzligun issizhigi
¢okmus bukik dudaklari vardi. Tavrinda disuk bir teslimiyet-
le o kadar sakitane derdini tasiyisi vardi ki gorip de anasiz
oldugunu anlamamak kabil degildi. Bu ¢cocuk benim Uvey
kizim Nesrin idi.

Bu muglak hisli, el ellerinde bayuimus yavruyu ilk
gorunce kucuk ruhunun ana eliyle diizelecek ne kadar potlan
oldugunu, butin varh@: kesik, kirik bir yalnizlikla ezildigini
anladim. Hemen onu sevmege karar verdim. Fakat butin rik-
kat ve yumusakhgina ragmen mazi olmus bir viicuda o kadar
andd, vakur bir vefasi, kalbini matemiyle karattigi ananin
yerine gelene karsi o kadar barid bir uzakhgi, lakayithgi
vardi ki kabil degil onun benligine takarrip edemiyordum.
Butun Beyoglu’'ndan gelen oyuncaklar, onunla arkadas olmaga
calisarak icat ettigim oyunlar, onun kalbinde 6tekinin mev-
kiinden bana bir karis yer kazandirmiyordu. Evin iginde
yegane sokuldugu vicut annesinin zamanindan kalma ihtiyar
bir baci idi. Bana soguk gozlerle bakan bu durust, hasin tavirli
kadinin yanindan ayrilmazdi. Anliyordum, o bizim kapat-
maga cahlistigimiz eski yaralari, eski hatiralari ter U taze
muhafaza ediyordu.

Onun benden en ¢ok kactigi zamanlar babasinin onu bana
iIsindirmaga cehdettigi ginlerdi. O zaman babasinin unut-
kanhdim ta’yib eden manidar bir serzenisle nemnak goézleri
acihr, hafifce icini cekerek bir késeye buzulir, hi¢ bir sey dur-
gunlugunu, sukQnetini izale edemezdi. Bu ¢cocuk gbézlerinin te-
miz, fakat hayati anlamayan derin nazarlari karsisinda
mevkiimi fena, hem pek fena bulmaga baslamistim. Coktan
toprak olmus bir kadinin yerini tutmak bir kabahat ol-
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madigim ona nasil anlatabilirdim. Bazan bu evden, bu buyuk
gozli mahzun cocuktan ka¢gmak, onun anaciginin mukaddes
hayalini rencide etmemek isterdim. Bazan da benim yerime
gelecek bir kadinin onun ince kederlerini, ana yoksullugundan
butlun etvanna yerlesen magmum, ¢ekingen durgunlugunu an-
layamayarak onu rencide etmesi ihtimalini distnir; o vakit
onu anlayissiz ellere, insafsiz tesadife tevdi etme{e
kiyamazdim.

Cok zamanlar onu kendime isindirmak emeliyle
ugrastiktan sonra muvaffakiyetsizliimden meyus olarak
cekilir, sukOt ederdim. Beni diskin gérdugu bu zamanlar ya-
vasca yanima sokulur, hassas gozlerinin mutevazi, mutazarri
nazarlariyla beni sevemediginden dolayi benden af dilerdi.

Bana geliyordu ki eger Necibe Baci hasin, bulanik
gozleriyle daima onu hatirlatmasa, geceleri onun basinda
mazinin uzak karanhk koselerini teshir etmese bana daha
¢abuk alisacak ve beni sevecekti. Bunu bir gin babasina
soyledim. Her s6zumu bir kanun diye kabul eden bu adamin
halim ¢ehresinden medid bir aci ucustu. Oksiiz yavrusunu ha-
yali bir darbeden muhafaza ediyormus gibi ellerini kaldirdi;
"Sakin, dedi, sakin onu bir tek tesellisinden mahrum etme. O
zaman zevcime karsi biraz hiddet, fakat babaliga karsi
bircok hidrmet hissettim. Fena bir kadm olsam onu bana
hirpalatmayacakti. Bununla beraber onu bazan dyle bahane-
lerle hizmetgilerin yanina géndermesi, bana isindirmak igin
Nesrin'in elim bir anlayisiyla hissettigi israrlari vardi Ki
¢ocugunun kalbinde biraktigr derin, yipratici izlerin
¢izildigini goériyorum zannederdim... Ah erkekler!.

Artik ben de yavas yavas Nesrin'in hayatina fazla nese
serpmenin yollarini 6greniyordum. Bana geliyordu ki kendi-
min anne olmak Umidim katileseli onun butun eksikligini tak-
dir ediyordum; onu drkutmeksizin hayatindaki kaygulari
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izale edebiliyordum. En ¢ok onu babasiyla yalniz biraktigim
zamanlar, o evde hakimiyetimi hissettirmedigim gunler bana
tiaha ziyade yaklasirdi.

Fakat su hareketimin evin intizamim bozdugunu, hiz-
metcilerin itaatsizlik etmelerini inta¢ ettigini géruyordum.
Bir giin odalarinin édntinden gegerken Necibe Baci'nin hasin se-
si: "Artik beyin yaninda dudugia étmuyor" diyordu. Bu izzeti-
nefsimi siddetle sarsti, kulaklarimda muthis bir ugultu ile
merdivenleri ¢ikmaya basladim. Acaba cidden zevcimin
yaninda nifuzumu kaybediyor muydum? Cocuguyla bulundugu
zamanlar nasil manevi bir besasetle gozleri parliyordu. Aca-
ba bunun ne kadari kendini maziye rabteden hatirata raci idi?
Bu endise beni acib bir yalnizlikla miuteezzi ediyordu. Yoksa
kiskaniyor muydum? Mazisi beyaz, hatirasi baska cehrelerin,
baska hayatlarin resimlerinden ari erkek var midir?

Bu hirgin, asabT dusunus ¢ok sirmuyor. Zihnim hentiz
cehresini gérmedigim yavruma gidiyordu. Belki ben de onu
yabanci ellere birakarak hatirasini kiskandigim "benden ev-
velkimin serviler altinda dinlendigi karanlik yere gidecek-
tim. O zaman? O zaman acaba gelen kadin ¢oguguma nasil mu-
amele edecekti? Geceleri soguk bir terle, bu mizi¢ distnce zih-
nimi tirmalayarak uyaniyordum. Hele Nesrin’e, Nesrin'in en
¢ocukca arzusuna karsi o kadar istekle kosuyordum Ki... Kim
bilir, bu gayretim, bu ana hissim belki g¢ocugumu
hirpalanmaktan kurtarirdi! Daima yasamak icin, fakat
yasayamazsam benim baska bir kadinin ¢gocuguna karsi besle-
digim musaadekar, genis rikkati cocuguma gosterecek bir
kadinin evimize gelmesi i¢in dua ediyordum.

Nesrin uzun sikanetimden, Ustiinde kara distnceler do-
lasan burusuk, muztarip alnimdan drkiyordu. Hatta bir defa
mezari karsisinda géren bir ananin endiselerine belki asina
cikan buyuk gozleri yasararak: "Ninemin de yuzid beni
birakmadan evvel hep boyle idi" dedi. iste 0 zaman anlaya-
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madigim bir hGiziinle gozlerimden yaslar bosanarak kagtim.

Uzun, aci hastaligim artik iyilesmegde yUz tutuyordu,
fakat yarasi kapanmayan, boslugu dolmayan zavalli yetim
kalbim!. Kuc¢uk kadife elleriyle, penbe ipek ¢ehresiyle onu
kara topraklarda tasavvur etmek hayal-i feciil.
Yagmurlarin, karlarin sizdigi, belki kurtlarin hcum ettigi
kiclk tabutun rutubetini, bGrudetini, kimsesizligini duyan
gbnlim daima buytk, kara, kadid bir elin buz gibi temasiyla
ra'sedardil.

Duvarlarin en ufak hususiyetini, tavanin en secilmez
hatlarini biliyordum. Bitin gin arka Ustl gézlerim tavanda,
6lima bekliyordum, fakat iyilesiyordum, hattd zorla iyi
ediyorlardi. Zevcim beni kaybetmek korkusuyla solan halim,
musfik ¢cehresi bas ucumda dlumle pencgelesiyordu. Bir guin ya-
naklarimdan sessizce damlayan ruhumun yaslarina bakarak:
"Zavalli kadm, diyordu, sen Nesrin'i ¢ok severdin, ni¢in onun-
la muteselli olmaga calismiyorsun?" Bilemem, nasil bir aci ile
isyan ettim, "Sus, dedim, kendi yavrumun yerine baskasini
nasil koyarim?" Fakat o anda zihnimden bir mukayese gecti.
Kendimi Nesrin'in bir sene evvelki halinde buldum. Babasi
beni anasinin yerine koydurmak igin.. Anliyorum ki kimsenin
yerine konmuyor? Hususuyla ana ile gocuk!

Ruzgar pencerelere c¢arpiyor, servilerden uzak, teh-
didamiz bir inilti geliyor.. Karlar ayin donuk, bulanik
ziyasinda ucgusuyorlar.. Soguk.. Tabiatin bu dehset velvelesi
arasinda yavrucugumun mini mini bukasi var mi? Bu elim, bu
korkung¢ acz ile yatakta dogruldum. Kag¢ aydir, yeis ve
felaketle sarsilan zihnim tarumar oluyor, hiviyetim zehirli
kicguk zerrelere ayriliyordu. Aci aci haykirdim. O mahaf,
Issiz, soguk servilikteki yavrumun vicudunu himaye icin bu
soguk kiyametine, bu insafsiz kar firtinasina atilacaktim. Ben
kapiya dogru ayaklarim ciplak kosarken birdenbire kapi
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acildi. Nesrin, Gvey kizim, uzun beyaz geceligiyle, keder
cekmislere mahsus bir rikkat, felaketzedelere asina ¢ikan bir
melal dolasan yumusak gozleriyle yanima geldi. ilk defa, is-
teyerek ve severek ahenkdar sesiyle:

— Anne, anne! dedi.

Ve bir fisilti derecesine indirdigi sesinde musfik bir
samimiyetle devam etti:

— Kardesim i¢in korkuyorsun; degil mi? Fakat benim
annem ka¢ senedir orada, korkma; kardesimi koynuna alir ya-
tar, hem bilsen nasil sarilir da ingsam isitir.

Ben koltugun astinde higkirirken o ufak kollari boynum-
da: "Ben de artik senin ¢ocugun olayim, olmaz mi? dedi. Simdi
benim kucuk 6kstize ihtimamlarim beyhude olmadigina, yav-
rumun harap mezarlklarda bir kadin sefkatine, bir kadinin
bos kollanna sigindigina yanik ruhum inanmak istiyor; kiicik
Nesrin annesine arkadas yolladi§gim kardesine mukabil, kal-
bimi isitiyor ve bos kollarimi dolduruyor..

Harap Mabetler, 1924, s. 90-96.

* *

ALLAH'IN NURU
— Oglum Ayet'e —

Bu defa ben basimi senin dizine koyacagim oglum ve sen
beni dinleyeceksin, olmaz mi?

Kucuk, esmer ellerinin biri yanagimin altinda, oteki
basimi oksarken sana bakiyorum. Bu esmer kug¢ik eller bu
aksam, senelerden beri nafile bekledigim bir seyin hayalini
getiriyorlar. Bunlar nihayetsiz kuvvetleri, iyilikleriyle be-
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nim duasina cevap gelmeden kuruyan bos, acik avuclarimi ka-
payacaklar ve ellerim artik isinacak ve dolacak. Bunlar,

bunlar iste hi¢ gelemez diye bekledigim bir erkek, bir ogul, bir
kardes bir her sey eli olacaklar; onlarda hig, belki hi¢ bir
hiyanet, hi¢ bir giinah olmayacak. Bu eller benimkileri o ka-
dar saklamak istedigim halde yine strandukleri seye asla
suriinmeyecekler! ilk bana geldikleri zaman nasil tzerlerine
temas edilmemis bir ipekli ziya varsa yine dyle kalacaklar!

Aksam oluyor ve her tarafi 6rten bu esmer havada daha
esmerlesen ki¢uk yuzunin hututu ne kadar miphem ve vakur,
sevgili oglum. Siyah kirpiklerinin altindan Allah'in nuru ka-
ranlik hayatima tebessim ediyor. Bu ilk anlayan koyu, sevgi-
li nur, géremedigim karanlik ve tasli yolumu aydinlatiyor.
Hissediyorum ki bu nur hayatima her giin daha parlak, her
gun daha muskil ve muthis yollarda korkusuz yurimek igin
daha musfik yanacaktir. Zannediyorum ki ¢ocuklugumun ve
gengligimin ilk iméani, ilk htviyyeti senin ki¢ik vicudunda
canlandi ve bir daha 6lmeyecek! Benim ruhumun kandilleri
karardigi, hayati ve inandiklari séndukleri zaman sendeki bu
sevgili, eski nur daha parlak yanacak ve ben de artik hep bu
Allah’in nurunu takip edecegim, sevgili oglum. Ben kararmis,
sogumus, tahaccir etmis bir insan bakiyyesi oldugum zaman,
bu nurun imani ile dua edecegim, bu nurun alemleri,
dastnceleriyle distinecegim.

Kiactk alnindaki cizgilerin arkasinda neler var; yanak-
larinda bitin g6z kapaklarinin ve muhtez, kiigiik agzinin rik-
kati ve mUphemiyeti ile bir sey, bir hayat, bir gélge, bir his
var! Adini bilmiyorum, sevgili cocugum, bu bir tebessim m,
yoksa ruhun annenin ruhunu yaslarla mi karsiliyor? Evet,
aghyorsun galiba, nicin aghyorsun, Allah’in sevgili nuru?
Aydinlattigin yerin viranhgdina, kurakhgina, kara, kirik ve
yanik mihraplarina mi? Oyle ise aglama, sevgili ¢gocugum,
artik boyle seyler sdylemeyecegim. Bak, neler sdyleyecedim,;
istikbalini soéyleyecegim, dinle!
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Seninle ben dunyada hig iki ruhun olamadigi gibi birbi-
rinizin olacagiz. En mutena ve en geng itilalarimdan érdigim
lin Allah'in nurlarinin arkasindaki hiviyetin her telini, her
zerresini benim ruhuma 6recedim, seninkilerin ipek ve nur en-
Niictyla imtizag edemeyen her kalin ve gerilmis teli ruhumdan
koparip atacagim, daima elele, yanyana, anladin mi? Bu sev-
gili eller tifengini iyi kullanmayi, bu sevgili gégis ana top-
ragina siper olmay!i, bu sevgili bas bu memlekete her seyi ver-
meyi 6grendidi zamanlar; memleket bazen seninle dinlenmek
icin bir iki ay, bir iki glin verirse el ele tabiatin gtizel g6gsine
gidip dinleyecediz. Yice yesil daglar ortasinda yesil ziyalari
ile distinen géllerin kenarinda oturup semaya bakacagiz. Ben o
vakit hep senin go6zlerinde biyilyen nura, ellerinde kuvvetle-
nen iyilige ve rahmete bakacagim! Senin yuksekliklerden
dismemen icin dua edecegim. Fakat senin kanatlarin daha
geng, daha muzaffer bir kartal kanadi gibi beni devirip kiran
firtinalarla gégus gogise carpistiktan sonra kirillmayacak,
daha yukseklere gidecek! Ve ben o zaman saadet nedir bi-
leceim; ben o zaman ¢ocuklugumun nihayetsiz imani,
gencligimin canh ve asi hayalleriyle bir daha yasayacagim,;
o karardi, séndi zannettigim gtzel seyler icin bir baska ben,
daha ylUksek ve kuvvetli bir "ben"in carpistigim gorecegim.
Ve seninle beraber ayni safta bir daha carpisacagim. Niha-
yet, artik tamamen ihtiyar, beyaz saclarim, kuru ve yorgun
ellerimle dinlenmeye giderken sdénen hayatimin Gstinde Al-
lah'in nurlari bir daha bu esmer aksamdaki rikkat ve nemle-
riyle ruhumu yikayacaklar; ve ben de sevgili esmer elinin
Ustinde yanagdim, sevgili nurlarina bakan ruhumla élarsem,
ademin dinlendirici kollari arasinda hayat kabuslarini bir
daha gérmeden ve ebediyen uyanmadan uyuyacagim.

Turk Yurdu, s. 1,1328/1912, s. 186-188.
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EY ANA TOPRAGI!

Cocuklarin, felaket sularinin en muzlim derinliklerinde
boguluyor; ruhlari, serha serha ylreklerinden kan sizarak son
defa senin karanlik, senin yumusak sinende toplandilar!

Ac¢ gogsinu, ey kara toprak, en hurda tasin icin lime
lime yaralariyla yine dismani senden uzak tutan siithedanin,
kahraman ecdadimizin yaninda bize yer hazirla!

Ak sakallilardan en masum Turk yavrusuna kadar batin
cocuklarinin amik ruhlarindan sidzulen aci yaslar senin
metrdk, senin kurak, senin mensi kayaciklarini islatmaya
kafi degil mi?

Bize dargin misin, ey ana topragi? Seni ¢igneyip gecen
ayaklarin, seni yaralayip, tirnaklayip telvis eden haydut el-
lerin, senin kemiklerini kemiren hainlerin seyyiatmi bu mert,
bigiinah nesilden sormal

Ey mai dalgalar iginde uyuyan ana topragi! Cibélinin
nazli hututu, mor golgeleri, afakinin riyamsi talimsa sisleri,
semanin penbe, inci seherleri, bulutlarinin dilber, nazenin renk
yiginlaniyla bizi yetim birakip hangi yabanci arzulara dogru
kaylyorsun? Yumusak, vefakar sinenin alti yiz senelik
cocuklarini nerelere firlatiyorsun? Seni ne muhtesem Roma, ne
feylesof Yunan bizler kadar atesin vefakar; 6limlere kadar
sevemez ve sevmemistir; ve hic bir millet-i mistakbel de!..

Turkligin en vecdaver husu ve tazarruu, TurklGgidn en
munezzeh &mal ve istigraki GstUne titrer Turkligun yasar,
olar, ezilir, inler hep senin Gzerinde!

Kim bilir ne derinliklere kadar hamirin Turk ev-
ladindan, kanlarinin en kiymetler damlalarini sinene akitan
Turk sihedandan, en tatl an ve canini ayaklarinin dibine ve-
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ren Turk askerinden murekkeptir. Daha binlerce stne senin
gogsinde olmek icin her gurbetzede Turk avare, yetim
varligim, yorgun, serseri kemiklerini sana gémmege
suruklenecektir.

Bu hatarndk ginde senin icin 8lmus olmak mukéafat-i
ebedisiyle ka'rinda dinlenen Turklerin sanli fatihleri nermin
ruzgérlarinda, ufkunu tehdit eden kara gdélgelerde dolasiyor!
lir Kitle-i his olan son fedailerinin yiksek cebhelerini mazi-
nin enginlerinden gelen samit, vakur, muazzam ervah kanat-
lari oksuyor! Eger yasarsak artik yalniz senin icindir, fakat
yureklerimizin en ince ubddiyetleri disman eliyle
parcalanacaksa yasamayalim, hepimiz ebediyen kara top-
raklarda dinlenelim.

Ey ana topragi! Besikte ytukselen masum baslardan me-
zara temayul eden kéhne bellere kadar ve butin ¢ocuklarinin
huviyetleri seni tehdit eden bir gun icin kanh sizilarla biribi-
rinden ayrilir, 8lumun kadid yizinG munis gorrler.

Ey Kemal'in, Midhat'in anasi; Fatih’in, Selim'in me-
zarl! Senin péak kdéselerine, nezih mahremiyetine hiirmetsiz
ayaklar basacaksa... biz hepimiz, biyuk Enver'imiz, bahadir
Niyazi'miz, aslan ordumuzla kadin erkek, sa¢i bitmedik ye-
timlerimizle en siyah, en derin ka'rina goécelim! Fakat yu-
musak gdgsinde dusman tirnaklari hissedemeyecek kadar bizi
gizli derinliklerine gém! Hayir, sen eger anamiz olmaktan
kagacaksan, sen de bizimle beraber go¢; saray damlarin, ulu
kubbelerin, esrarli ormanlarin, hattd mavi gdélgelerinle gog!
Ka'r-1 arzin en karanlik, en uzak kuyularinda uyu! Ne insan-
larin hatirasinda, ne Kkitaplarin kara yazisinda nadm ve
nisanin kalsin! Sinende senin icin ruhlari bir lahza dinlen-
mekten kalmayacak ¢ocuklarinin kadidlerinden sizacak elem
kanlariyla, kil olan mamurelerinin harabeleriyle, hepimizle
beraber yokluga karis!

Harap Mabetler, 1924, 2.b.s. 10-11.
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ERVAH-IMAKAMAT

Ruhum, alem-i hariciden cekilmisti: Ben uyuyordum,
fakat o kendi hazaini, kendi kéinati i¢cinde kimsenin sezeme-
digi zengin kabiliyetiyle yasiyordu. Dunya ile revabitim ke-
sildigi zamanlan ¢ok severim: Gozlerim ziyalara kapali, ku-
laklarim sadalara tikali, mevcudiyetim bitin temaslardan
uzakta, yalnizca yasarim.

iste 6yle bir an idi. Yabanci bir varligin ipek ihtizaz-
larla etrafimda dolastigini duydum. Ruhumda aksamdi:
Simal aksamlarinin uzun, renksiz, miphem hayalleri icinde
yizuyordum. Alemde renkten ari, gimusimsi bir 1sik
agaclardan akiyor, sularin ytzinde uzaniyor; yildizlarin
uzak gozlerinde mevceleniyor; bitin heva-yi nesimide yu-
musak, sakit titresiyordu. Evveld bunu etrafimda ihtizaz
eden atessiz, pariltisiz ziyanin ruhu zannettimdi. Fakat bu
ihtizazda sudkGnetli denizlerin sahilleri yalarken
gobnderdikleri musikiye benzer bir sey vardi. Halbuki bu ziya
dilsizdir. Onun yalniz renksiz godlgeleri ve eda ilahesiyle
hem-ahenk hareketleri vardir.

Etrafimda hissettigim varlik tebessiime benzer bir sesle
ruhuma dedi ki:

— Beni tanimadin mi?
Ruhum fisildad! :

— Hayir!

O vakit o daha tatl:

— Oyle ise bana bak, dedi. Ve ruhum etrafinda ihtizaz
eden tayfi gordu. Safak sislerine benzer seffaf, penbe kanat-
lariyla pur tayeran, puar ihtizaz seker renk bir mahluktu.
Gozleri ruya ziyasinin aksi ile agihiyor, guliyor, huzdnleni-
yor, daima tahavvil ediyordu. O vakit ruhum onu tanimak
arzusuyla miteezzi ve mutehassir, yalvardi:
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— Sdyle, seni ben ne vakit gordim? Bana ilk defa ne za-
man goérindin? Havada kaybolan esiri kanatlariyla ruhumu
oksayarak anlatti: Sana ilk defa tesaduf ettigim zaman hul-
ya gozlu bir gocuktun. ilk askinin yildizli kanatlariyla
¢irpmiyordun; sen onun mavi ziyadar gozlerini distintrken ben
Hana dogmustum. O vakit hep distncelerin, hep godzlerinde
ucusan hulyalar, hep dudaklarindan ve gozlerinden dokilen
handeler ve giryeler benim sadamm, benim kanatlarimin dar-
beleriyle hem ahenk idi. Muhrik, ince, sabirsiz, ¢alak! Hala
bilemedin mi, ben Suzinak'im!

iste o vakit ruhum, ilk hatiratinin musikisiyle bihQs,
esiri penbe kanatlar arasinda ebediyen yasamak arzusuyla
agladi:

— Simdi seni tanidim. Bir gece papatya tarlasinin yu-
musak, saf kalbinde yatiyor, ilk askimi diésinidyordum;
g6zlerim nihayetsiz bir elmas tarlasi gibi basimin Gstinde
pirildasan yildizlarin go6zlerindeki nédmidtenah? maéanayi
icerken seni gérdum. Cunkt sen, onun Chopin'in ruhunu yasatan
parmaklarindan, Chopin’in gamlari israrla tekrar eden sada
darbeleri arasindan birdenbire gulUvermistin. Nasil en agir,
en muazzam gamlar, sadalar arasinda gémulmus bir hande ile
kanatlarin ruhu oksardi. Fakat coktan beri sen kiyafetini
degistirmistin. Seneler, ama seneler var ki sen tozlu, bayagi,
bayat sarkilar arasinda yeknesak nagmelerinle beni ta'zip
ediyorsun.

Ruhumun ilk billur handelerini leziz bir hatira ile di-
riltir gibi SGzinak guldi:

— Artik on alti yasinda degilsin, dedi. Simdi sendeki
sesler Hizzam ve Acemasiran dostlarimin pes iniltileri, gaye-
sini kaybetmis yeisli giryeleri ve sendeki renkler kanat-
larimin dilber renklerine hi¢ benzemeyen ebedl
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kursuniliklerdir. ister misin, seni bitiin hayat ruhunun muh-
telif lisanlari olan makamatin ervadhina takdim edeyim?

Fakat beni dinlemedi; kanatlarinin iki nagmekér
darbesiyle uctuk ve kendimizi nihayetsiz bir cam ormaninin
muzlim ve solgun ziyalarla yikanan kursuniliginde bulduk.
Hulyaperver dallarinda renksiz isiklar akitan bu levent ve
glzel agaclar zirvelerini bir tarafa temayul ettirmisler; bitin
ignelerinden dolasan hissi bir ihtizaz-1 lezzetle aralarindaki
konseri dinliyorlardi. Bu sahile dogru uzanan ormanl vadinin
ta Ote yerinde billur képukler ve dalgalarla raksan beyaz bir
su, yosunlarin, kayalarin, taslarin dGstinden atlayarak, kaya-
rak, terennum ederek bin dilber akislarla ¢aglayarak kendini
dinler gibi uyuyan bir denize akip gidiyor. Burada oyle
gaysedici bir ahenk, bir ahenk-i ruh vardi ki battun asklarin
ervahi burada aglasiyorlar, butin tabiatin adaclari, yaprak-
lari, daglari, sulari en guzel mersiyelerini burada ittihad et-
tirmisler zannediliyordu. Fakat bu nihayetsiz denizlerin
hareketsiz sinesine, heva-yi nesiminin en gizli mesamatina
uzanan nagmeler de simal aksamlarinin renksiz ziyalarina
benziyorlardi. Atesten, galeyandan, cilginliktan, tufandan
ari! Hep hizin, sadedl, gumum ile meshun ve pest eninler!

Suzinédk beni ulu ve himayekar bir camm golgesine
tevd? ederken:

— Simdi onlari goéreceksin, dedi.

Gozlerim bu ziyalarin miphem ka'rini delmege
alistiktan sonra ve ilk gérduadu ruh sularin ortasindan
yukseliverdi. Evvela ince, yuksek bir tasla onun dzerinden at-
layip giden beyaz bir su zannetmistim. Sonra gérdim ki melal
icinde inleyen bir tayf, bdtin varlhigiyla aglayan ve
gbzyasindan libasini daima sulara mezceden ince, uzun bir
hayal!
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Uzerinde nasin dalgalarla akip giden muhayyel, sey-
ynl tillerin altinda uzun, narin, nefis azalan vardi. ince kol-
hirn sesinin melal-amiz musikisiyle semalara dogru kalkiyor;
kursunt ziyanin levnlerine benzeyen uzun saglari seyyal tul li-
hnsiyla beraber sulara karisiyor; ebediyen akiyor gibiydi.
ince, ¢bkiik, beyaz simasinda iskenceli bir rilya duruyor; buyiik
esrarli gecelere benzeyen go6zlerinden dokilen parlak yaslar
libasiyla akip gidiyordu. Butlin bu giryelerle beraber renksiz
ve glzel dudaklarindan serpilen nagmeler ge¢mis bir acinin
ebediyen devam eden hummasiyla sayikliyordu:

— Muhtesem bir saray, sonra sasaali, debdebeler,
altinlar, zebercetler, yakutlar, ipekler, susler, hepsinin or-
tasinda o... Mehib c¢ehresi, giinesten gozleriyle bakan o... ates
dudaklarinin bir busesiyle ruhumu masseden o sehinsah, o
ilah!.. Ebediyete kadar riuyalarimda aglatan bir saatlik
hayat! Degil mi ki beni bir saat icin sevdi; degil mi ki beni o
altuni, ihtisami itmam eden yuzlerce guzeller icinde gilinesten
gOzlerinin bir lem'asiyla ¢ekti, gétardi.. Bir saat ziya, renk,
hayat, gunes, sonra ebediyen renksiz golgeler arasinda do-
lasan bir enin, bir tayf!. Bir an icin riyalarima bile gelmez
misin? Bak, kollarim senin i¢in kiyamete kadar kusade, bak,
gozlerim seni ebediyete kadar bekleyecek bir sefkat!. Bak,
dudaklarim muazzam varhgini oyalamak i¢in ruhunu ebed?
bir nagme gibi sana akitacak!.

Hayretli gézlerimle o hayali dinlerken Suzinak tiz,
kiskang bir nagme ile dedi ki:

— Bu Yavuz Sultan Selim'in bir saat sevdigi bir kiz,
Huseyni'nin anasi! Hiznd terennim eden bir divanedir. Gel,
gidelim.

Derenin ucuna dogru buyuk beyaz kavuklu, sari ctibbeli,
agir cepheli, karisik kash, yesil gozli biri bagdas kurmus,
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elinde tanbur, daima caliyordu. Bati, azametli, mukni, tek
seslerle daima séyliyordu. Suzinak:

— Bu Rast dostumuz, dedi.

Biraz ileride sularin islattigi gtizel bir s6gudin yaprak-
lar1 arasindan aldim-i sema renkleriyle parlayan bir mahluk
g6zlerimi aldi. Basimi kaldirdim; uzun, zarif kuyrugu ile
batin mevcudiyetini, hattd acib, altun goézlerini bile ihata
eden bin rengi vardi. Dudaklarinda yesil, eflatun, inci sesler,
bin levn, bin incelikle terennim edip dagiliyordu.

Suzinak :
— Bu musikinin hasmetli bir perisidir, Evc-ara, dedi.

Biraz 6tede bir tasin tGzerinde kursuni blayuk goézleri es-
rarla perdelenmis, ismini bilmedigim telli bir saz calan bir
tayf vardi.

Tanidim, Huzzam idi. Arkasinda Ussak, Ferahnak ve
Yegadh hialyali ¢ehreleriyle onu dinliyorlardi. Uzak
agaclarin ortasinda kucuk gumusi ziyali bir meydancikta
Karcagar, Hicaz, Hicazkar siyah saclari, uzun beyaz libas-
lari, gulen gozleriyle miuterennim, nesedar, raksan bir
nagmenin ucan kahkahalariyla déntp oynuyorlardi.

Uzun sikkesinin altindaki si'r-i htiznle nemnék goézleri,
kibar, zayif viicudunun hulyali hututunu tezyin eden, yumusak
abasiyla Sabéa, buyidk bir mevlevinin dualar, vecdler, sirlar
icinde tapman ruhunu terenniim ediyordu. Acemasiran ve Isfa-
han siyah cuUbbeleri, buyuk kavuklu, muzlim cehreleriyle,
hiarmetkar, onun etrafinda dolasiyorlardi.

Bu gumuisli ormani, billur suyu dolduran bilmedigim
kiyafetler, cehreler, mahluklar ve butin onlarin méanasim
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m/,inek i¢in ruhumun gerildigi mitenevvi, miphem teraneler
viirdl. Batiin bu muhtelif seslerin, sazlarin ittihadiyla ask er-
vahinin aglastigi bir neside husule geliyordu; onu, iradem yu-
musamis, biraz da mahmurlasmis oldugu halde uzun muddet
ilinledim. Halbuki tahlil edilirse bir ses yoktu ki ruhumun bir
It'vnini ifade etmesin; bir nagme yoktu ki ruhumun bir saf-
hasini, bir hikayesini terennim etmesin. Suzinak’in penbe ka-
natlarina sokularak dedi ki:

— Beni artik yatagima goétur, butin 6mrimad terennim
eden nesidelerin hayalleriyle ebediyen uyuyayim.

Cok strmeden camlarin arasinda bir potin gicirtisi
isittim, hayret ettim; ¢inkU butin ervéh ya cedik papug giyi-
yorlar, ya billuri ¢iplak ayaklarla ¢cam igneleri Uzerinde
kayiyorlar, ya solgun ziyadar kanatlarla ucuyorlar, ya rengin
ve zarif deniz kizi kuyruklariyla saridndyorlardi. Bununla be-
raber yine déndum. Baktim; siyah bir cibbenin altina ylksek
bir yakalik takmis sik bir pantalon giymis, géziinde bir tek
gozluk, siyah gozll, kuguk kafali mutehalik ve acdl tavirl,
evzaiyla teranelerine can veren bir geng idi. Herkesten ¢ok
bagirarak, mitekebbir ve miuftehir daima séyluyordu.
Yaninda onun buattn sozlerini dikkatle dinleyen setre ve pan-
talonlu zippe tavirh birisi vardi. Lustrin potinlisi diyordu
ki:

Simdi Grand Operadan geliyorum. Garbin en buyuk bes-
telerine mutlak beni Kkaristirirlar. Bazan Norvegya'ya kadar
gittigim vardir. Efendim, Nihavent olmak butiin makamatin
sahi olmak demektir. Garpta ne zengin, ne pur hayat, ne
sasaali sadalar vardir. Bazan bu efendilerle gelip terennim
ederim, fakat ben asil garbin o, buyutklerin maliyim.

Bu sozlere otekilerin cani sikilmis gibiydi. Hepsi is-
tihfafkar, baslarim ceviriyorlardi. Yalniz Rast homurdandi:
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—Maskara, zUppe, yalniz kantoya yarar.
O aldirmadi, devam ediyordu:

— Ben bu efendilere sdyliyorum. Artik kanunda valsler,
santurda galoplar, tanburda noktirnler ¢alinacak zaman gel-
di. Bu semailer, pesrevler, besteler hep size ait!

Yanindaki Hicazkarkiard? ceketini, boyunbagini
dizelterek hep onun dediklerini tekrar ediyordu:

— Bendeniz, &cizane o eski, agir, mizi¢ soyleri
biraktim, kicuk sik sarkilarim var. Gufteler tennitenlerden
artik 4zade! Bir yenilik olsun diye guftelerime birer doktor
sikistirilyorum.

Bir acik yareye doktor urulur mu nester?

Eski tuyGf kendi ahenklerine mustagrak, onu dinlemege
tenezzil etmiyorlardil. Fakat o an, samadani bir orkestra ke-
manlarinin ilk darbesi gibi muazzam bir sesle hepimiz silkin-
dik. Herkes sahile kosuyordu. Cubbeler, harmaniler, uzun li-
baslar, kanatlar hep birden dalgalaniyor, c¢irpiniyor,
ucusuyordu. Sahilde bu ervah-1 makaméat dizleri Ustline
cOktuler, biraz evvel uykuda gértinen renksiz ve sessiz denizler
simdi ulu dalgalar, képukler ile hurus etmis akiyor ve altin,
la'l golgeler bu hareket ve renk deryasi Uzerinde titriyor
uzaniyordu. Sonra bu nihayetsiz yanginlardan guneslerden bu-
lutlardan, toplanmis renklerle yanan bir ufuk vardi. Bu ih-
tisam rengi gonderen guneslerin altin, ates cereyanlarinin
akisini isitiyorduk ve glnesleri takip eden seyyaratm musiki-
siyle eziliyorduk. Yarab! O ufuktan, o denizden, o giinesten in-
sani ne aglatici, ne harap edici sesler, nasil batin varligi sar-
san neside-i elemler, asklar akip geliyordu. Suzinak hay-
retkar, yash bir sesle bana diyordu ki:
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— Bu yildizlarin, denizlerin, renklerin terenniim ettigi
buyuk seyler neden bizi sarsiyor, eziyor, hi¢ ediyor, kasirgaya
tutulmus bir ¢ope doéndurdyorlar, bilir misin? Onlar hep
hayatin, yasayanlarin, kalblerin lisanini sdyluyorlar; ruh-
larin harekette olan anlarim, tabiatin heyecanda olan safha-
larim terenntm ediyorlar.

— Ya biz? dedim.

— Biz golgeleri, eski insanlarin siikGnette olan kalbleri-
ni, eski rayalarim tekrar ediyoruz.

— Ya kendi tahassirimuiz, kendi gbzyaslarimiz?

— Hayir. Onlari hi¢ sOylemeyiz? Ebediyen gecmis
hulyalari tekrar eder, kurumus vyaslan akitiriz, hayat,
hayat-1 hazir, bu garbindir, iste!

Harap Mabetler, 1924, s. 39-48.

* *

SEYIT ONBASI

iki karanhk vagonun ortasindaki dar yolda ay, golgeli
bir 1s1k yayiyor. Oniimde askeri golgeler uzayip gidiyor. Ken-
di kompartimanima tirmanirken, zayif bir inilti beni
alikoyuyor. Kapisi acik bir kompartimanin basamaginda otu-
ruyor. Kendisi agir bir asker golgesi, yalniz bir kolu beyaz bir
sargl icinde:

— Nigin burada oturuyorsun evlat!
— AQir yarali arkadaslar rahat etsin!

Daha iceriye baktim, déseme Uzerinde uzun yizla bir ne-
fer uzanmis, dteki yaral arkadaslari onun igin ve ona gére va-
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ziyet almislar, vagonun kapanik havasinda derin ve sicak bir
arkadaslik ve rikkat var. Artik kompartimana giremiyorum.
Trenin 6nidnde dolasiyorum. Bu Ankara'ya giden bir yarali tre-
ni...

Butin kompartimanlarda esen bir vaziyet var; en kuv-
vetli, en sayan-i dikkat nefer daima kapinin éntinde oturuyor.
insan biliyor ki icerdekilerin uzanmasini veyahut oturmasini
o tanzim etmis ve kompartimana o hakimdir. Belki yarasi o
kadar hafif degildir. Fakat kalbi ve iradesi, bilhassa fe-
dakarhigi tabit bir haslet olan bunlar, arkadaslarini en evvel
dusunmausler, en evvel kendi eziyet ve iztirabmi unutmag ta-
biT bulmuslar!

— Sen ¢ok Yunan 6ldirmuse benziyorsun hemsehri!

Onun muharebe hikayesini dinleyen birisi séyltyor, o
bizim cehaletimize biraz aciyarak, biraz kig¢limseyerek
bakiyor.

— Biz eski askeriz. Biz Canakkale'yi yaptik.

Kendi kuvvetlerini ve secaatlerini sdylemege, vak’a ile
tesbit etmege hacet gérmuiyorlar. Canakkale’de dégusmuslerin
yapamayacag! bir sey yoktur. iste o kadar... Nihayet duduk
calmiyor ve biz hareket ediyoruz. Sagimda ve solumdaki
kompartimanlarda derinden iniltiler var. Bu iztirap sesleri
bile yaralilarin size hangi sinif ve sene askeri olduklarini
bildirir. Yeni askerin bir cocuk gibi nazar-1 dikkati celbeden,
hentiz i1ztirabmda bir ana, bir arkadas ihtimami arayan ta-
zallumkar bir inleyisi vardir. O ister ki onu etrafindakiler
oksasin ve onunla mesgul olsun. Eskiler bildkis en siddetli
acilardan cenelerini Kilitler dislerini sikarlar. Etraflarinda
kiguk ve asabi ihtimamlari sevmezler, hakiki yardimlara
karsi minnettardirlar, fakat zayif ve merhamet numayisine
istihfafla bakarlar.
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Bltlin gece pek uzaktan gelen bir "Of anacugum!" sesi
kulaklarimda, trende gittik, ilk 1sikla yanaklarimi
kamg¢ilayan soguga ragmen basimi cikardim, yaklastigimiz
Ankara'ya baktim. Anadolu'da isiklarin ¢ok sihirli anlari
var. Ankara, davasi gibi muzlim ve sarp, turuncu isiklar
arasinda yukseliyor. Birinin zirvesinde bir halka, 6tekinin
sirtlarinda kartal yuvasi gibi kalesiyle ortasi acik iki koyu
dag, Uzerlerinde beyaz sisler uguyor ve o tabii aralik arasinda
sabahin ihtisami geliyor. Biraz sonra gines dogacak!.. Nasil
ve neden bilmiyorum. Yalniz dedigim gibi bir his var. Basimi
ceviriyorum. Sagimdaki pencereden yanik, yuvarlak bir yiz,
tahrirli mavi go6zleriyle benim baktiim yere bakiyor.
Ginesin tuncladigr yanaklari solgun ve dudaklari etrafinda
derin 1ztirap hatlari var. Sargi icindeki sag kolunu sol koluy-
la tutuyor ve daima isiklara bakiyor.

o da hemen ayni zamanda basini bana cevirdi. Trende
herkes uyuyor, uzun bir 6ksuriuk silsilesi ve bazi iniltilerden
baska ses yok.

— Merhaba hemsehrim!
— Merhaba beyim!

Bilmem neden askerler benim kadin oldugumun hig
farkinda degiller. Siyah ortima bir nevi Karadeniz bashgi
zannediyorlar.

— Nerede yaralandin?
=— Sakarya Otesinde.

— Hangi alaydan?

— ... ncU alaydan.

— Alay kumandanin kim?

— Sehit Ulifet Bey (Refet Bey).
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Yuziindeki teessirden milhem olarak soruyorum.
— Cok seviyordunuz galiba!

— Hig sevmedik? Uliifet Bey yok mu, bir ata binip de
daga tirmaniverdi mi, hepimizin yuredinde bir deprenme
olurdu. Hepimiz onun atindan evvel sigramaga bakardik. O
nereye hicum etse mutlak alirdi.

Gozlerinde yaslar toplaniyor. Sesinde derinden gelen
bir tutukluk var. Ancak bir kadm, ancak bir ana bu kadar de-
rin sevebilir.

— Alayinizin ¢ok zabit sehidi var mi?

— Ne diyon beyim. Hepsi bizden evvel kostu, hi¢ biri
gerimizde kalmadi. Onlar, ah onlar sehit olmasaydi.

Simdi kumral Kirpiklerinden ilk 1s1gin yaldizladigi
damlalar topraklara dustyor. Biliyorum ki Sakarya harbinin
buyluk mucizelerinden biri mektepli bir zabitle neferin
arasindaki boslugun muhabbetle dolmus olmasidir. Sehirli
zabit koéylu neferin butin faziletini, kuvvetini, sehadetini
menfaatsiz, istisnasiz yasamistir.

Sakarya vadisinde yatan sehit zabitlerin kani milletin
munevver sifatiyle koylisinin muhabbet misakini
muhuarlemistir.

Bu elim ani gidermek i¢cin mevzuu degistiriyorum.

— lyi dogustintiz hemsehrim!

— Ne deyon, biz vaktiyle hayli yigit kisilerdik.

Sonra ¢ocuk gibi guliyor.

Hepsi burada. Onun Usttinden iki Anadolulu bas bakiyor.

0 saglam koluyla Uzerindeki basi ihataya calisiyor ve
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magrur, onlari takdim ediyor. O kadar hepsinin bir sokulusu
vc birbirini sevisi var ki!

— Adin ne hemsehrim!
— Seyit Onbasl!

Onbasiligin ne buyidk ritbe oldugunu o an anliyor ve ken-
dimin onbasi oldugumu séylemiyorum.

— Cabuk iyi olunuz, Eskisehir'e beraber gidelim.

Hepimiz birden siritiyoruz zannediyorum, fakat tren-
den inerken anliyorum ki acilan dislerimizin, gulen agizla-
rimizin Ustiinde hepimizin gozlerinden yas akiyor.

Hakimiyet-i Milliye, nr. 307, 29 Eyliil 1339/1921.

* *

KIRMIZI TEPE

Davul seslerini dGgin mi sandm
Al yesil bayragi gelin mi sandin

Zaferin nesesi 1ssiz ve sart Anadolu'nun daglarina bile
sirayet etmisti. Buyudk denizler gibi nihayetsizlik ve umman
sesi ile insani egen bu kudretli bosluk hepimizin icindeki sicak
renklere biriinmus gériinilyordu.

Eski Polatll'nin yolunda, ¢cesmeler dninde hayvanlarini
sulayan askerler, ganimet tufekleri toplamis donen kiguk
kitalar, ucar gibi gegen tek suvariler, hepsi selamlasirken
gbzden gbze, kalbden kalbe seving akitiyorlardi. Eski Po-
latl'nin muntazam Tatar evleri arasindaki kucuk asker
kimeleri, agirliklar ve cadirlar 6niinde kavi ve sakin oturan
zabitler, kolordu karargahina geldigimizi gosteriyordu. Sa-
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man ve kerpi¢ yiginlari arasindan gectikten sonra miustatil bir
kdy evinin dninde Kemalettin Bey ile karsi karsiya geldik. 16
Marttan evvel istanbul'dan, Anadolu harekatinin bir gélgesi
gibi tanidiim zayif ve yorgun Kemalettin Bey, Yunanla yum-
ruk yumruga, gégus goguse yaptigi yirmi ginlik meydan muha-
rebesinden sonra, kavi ve genis omuzlu, yanmis yuzinde
gbzleri hemen kumanda edecek gibi mutehakkim, harbin
butin cephedeki askerlere verdigi hususi ve erkek bir zarafet-
le ayakta duruyordu. Kalin, kursuni esvaplarinin bol hatlari,
genis ¢izmelerinin mahmuzlari Gzerine burusarak inisi, koca-
man kalpagi ve batin bunlarin Gzerindeki hafif toz taba-
kasiyla muzaffer Sakarya ordusunun hakiki bir cephe kuman-
daniydi. Onlarin hepsinde musterek ve umumi olan mihmel,
cazip ve pek sayan-i af bir calim vardi.

Orada hayvanlarimizdan atladik; muzaffer kuman-
danla beraber en kizil harplerden birini gecirmis olan
Kirmizitepe'ye yollandik. Sicak bir giines vardi ve yolda ba-
zen kagni ile, ekseriya yaya hicret eden ahalinin dondugunu
goriyorduk ve Kemalettin Bey bize sajda ve solda, alcak,
yuksek nihayetsiz tepelerin hep menakibini anlatiyordu.

Simdi bu sessiz ve ezeli topraklarin tsttinde iki milletin
biri hirs ve yagma, 6teki kendinin olma mukaddes ve beser?
seylerin muhafazasi icin karis karis, adim adim, ates ve 6lim
altinda nasil bogustuklarini gérayordum. Kirmizi Tepe'nin
eteklerinde, yarisi top atesi altinda yikilmis kiiclik bir kéyun
ortasinda kirmizi salvarlariyla kadinlar, kimisi kucaginda
bir ¢ocuk, kimisi eteginin yaninda iki kic¢uk basla geng, ih-
tiyar, Kemalettin Bey'e geldiler. Aralarinda burusuk ve kuru
yuzlu bir ihtiyar kadin koyunlarinm Yunanlilar tarafindan
alindigini soyledi. Kumandan:

— Kadinim, dedi. Senin koyunlarmi ben saklatiyorum.
Su iki tepe arasinda toplar atilirken sen buralarda koyun-
larmla hala ne yapiyordun?
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Kadm gildi, sadece:

— Otlatiyordum, dedi. Kumandan koyunlannm kadina
verilmesini oradaki noktaya emrettikten sonra otomobilinin
saginda ve solundaki tepeleri gostererek:

— Buralardan top atilirken bu kadm burada nasil do-
lasiyordu, dedi ve sonra ilave etti: Suracikta, yaverim yani
basimda idi; biz yanimizdaki sipere atlamis oldugumuz igin
ancak kurtulduk. Ne tuhaf ihtiyar kadm!

Nihayet, otomobil soluyarak Kirmizi Tepe’ye tirman-
maga basladi.

Bu, Caldagi'nin koyu mor sirtlarina muvazi, uzun ve
bulent bir dag; Caldag: ile arasinda uzun, mustatil bir ova
var. Sular, daha mutenevvi dagciklar, ovaciklara, sirtlari
uzak bir ufka glnesin sari ve sicak 1siginda yikanarak
uzanisini gosteriyor ve biz daima sirta ¢ikiyoruz. Birdenbire
ortada otomobil durdu ve biz atladik. Dagin iki tarafinda da
birdenbire kesilen ucurumlar ve yarlar var. Caldagi'na karsi
uzun siperleri gostererek kumandan:

— Bu ilk siperlerimiz, diye basladi. Ve yarlardan biri-
ni gostererek: Bakin, burada goértlmemis, kalmis Yunan ceset-
leri var, dedi.

Marazi bir tecessus ile Yusuf Akcura Bey ve ben uguruma
ilerledik ve asagiya baktik. Ucurum kovuklari, iki buklim,
bas asagd! yatan cesetler vardi. Kararmis, tefessuihe baslamis
kafalari ve siyah kivircik sacglariyla bu Anadolu ugurum-
larinda, bu cesetler ne ariyorlardi? Buraya les halinde disen,
yahut a¢, yorgun Anadolu ¢éllerinden kagip giden bitin bu in-
sanlar ne kazaniyorlardi? Batiin kazanclari bir kéyli kadinin
birkac ziynet altinindan, batin hatiralari alevler icinde fer-
yat eden mazlum kadinlarin, kimsesiz ¢ocularin sesinden iba-
ret degil miydi?
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Kemalettin Bey daha hizli yurdyor ve daha uzun
gbrinltyordu. Bu bos siperlere amud ve biraz ilerideki iki sira
uzun siperlere yaklasiyor, taze bir bogusmanin bakiyyesinin

Ustline bizi gétiruyordu.

— Tiste, dedi, bu siperler icinde askerlerimiz Yu-
nanlilarla bogaz bogaza burada, bogustular.

Artik etrafimdaki insanlari, her seyi unuttum. Otuz
metre fasila ile birbirine muvazi uzanan iki siper silsilesinin
icinde ve arasindaki kizil sahneye daldim. Evvela, zihnimde
Sakarya'nin buyidk mimarlarini gérdim. Bu harbi en kiguk te-
ferruatina kadar hazirlayanlardan iki buyutk basi, harbin
baslayacadi gecenin safaginda gérdugim gibi gérdim. BUtln
manevra bitmis, blatlin hazirlik nihayete ermis ve artik is si-
lahlara kalmis oldugu an, 23 Agustosun ilk 1s1§1, Sakarya
harbinin ilk karargahinda baskumandanlik odasina girerken,
bu iki kumandan ayakta, karsi karsiya birbirlerinin
gozlerinin icine baktilar.

— Sen her seyi yaptin! Bundan sonraki is Allah’in!

Bunu Mustafa Kemal Pasa, elleri ismet Pasa'nin omu-
zunda sOylemisti. Sonra harbin yavuz ve muthis ytzine ¢ok
bakmis olan bu nafiz kumandan muteessir bir sesle:

— Yarin dugun baslayacak, demisti.

O, kendi ruhunda, kendi etinde harbin, kizil ve korkuncg
facianin nasil bir heyecan oldugunu biliyordu. Nitekim iki bin
sene evvel isa kendine iskence edilen haftayl "ihtiras haf-
tasi” ve kendine edilen iskence ve azap dakikalarindaki
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licyccam da dugune benzetmisti. Heyecan seklinde olunca
I/.tirabin ve zevkin en son sekilleri birbirine karisiyor ve ta-
mamen birbirine benziyor. Onu Kirmizi Tepe'de ne kadar iyi
rcordim! Ve anladim ki batin ihtiraslar, batin beseri vecdler
ve heyecanlarin yasandi§i yerler, duagun sofralarini
hatirlatiyorlar ve kirik billurlan, halilara dagilmis lekeli
ortilerinde ziyafet bakiyyeleri, etrafinda zevk ve heyecani
kortkleyen sazlarin kirik cesetleri. Yerler, yolunmus, solmus
ciceklerle dolu dugun ziyafetlerinin gecmis oldudu gecelerin
ferdasmdaki ziyafet odalarina benziyorlar.

iste, bu etraf daglarda musikilerin en ilahisi:
'‘Dumanlara, topraklara ve go6klere ucan kanli insan
parcalariyla harp ve 6lum nesidesini mutemadiyen gurlemis"
calmis bu kanli siperler icinde Tirk, Yunan birbirinin esvabim,
hattd girtlagim, etlerini kopararak kan i¢cinde bogusurken,
daglardan gelen yluksek ve ezeli davullarla mitralyéziin mut-
tarit ve kisa nagmeleri, tufeklerin daha tiz yaylim teraneleri
bu en yluksek 6lim raksina hakim olmus. Nihayet topla
strilen karisik topraklar, kucak kucaga kanlan icinde yatan
muharipler.,. Kacan ve kovalayan askerler... Elinde kilig,
basindan kanlar akarak askerin basinda boguk seslerle ku-
manda eden geng zabitler... inleyen yaralilar ve bitiin Turk as-
kerinin "Allah Allah!" sesleriyle bu sahnenin (zerine perde
inmis! iste. Etrafa yayilan top kovanlari. Kirik tifekler.
Namutenahi fisek yiginlari: Bunlar bu sahnenin kirik sazlan;
iste daglar gibi sismis, kararmis, yuvarlanmis Yunan olileri.
Bunlar bu ziyafetin sUpruntulige atilmak icin toplanmis
bayat ve kokmus etleri. iste siperler éniinde ezel? bir vakarla
yatan sehit mezarlari; bunlar bu duaguntn bahadir ve
kivmetdar billurlarinin  bakiyyesil iste bu siperlerin
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taslarinda hentiz 1slak duran kizil kanl, pargalanmis
basliklar ve gomlek bakiyyelerindeki kizil yaslik: Bunlar,
bunlar butiin bu ilaht sahneyi vecd iginde yasayanlarin mu-
kaddes kevseri!

Bu uzun hayalden birdenbire dnimde bir timsek beni
uyandirdl. Topla parcalanmis, taslarinda kan pihtilari duran
bir siper 6ntnde sira ile sehit mezarlarina kadar gelmistim.
Bir tanesinin Gstinde fisek kutusunun tahtasindan bir kitébe
konulmus. Uzerinde: "Cenceli sehit Hiiseyin Avni Efendi"
yazihydi.

Bu, icimdeki siiri, kasirgayi, isimsiz guzel ezayl hemen
dindirdi. Yanimda ayakta duran kumandan ve arkadasim
Akcuraoglu Yusuf'tan utanmasam, hemen mezarin ayagina diz
cOkecektim. Diyecektim Ki:

— Bayuk fikirler icin dlen ve azap ¢eken insan kalbleri-
nin Allah'a en yakin olduklarina iman ettim. Gen¢ ve aziz
sehit! Kardes bir memleketten sen de bizimle omuz omuza gel-
mis, dégusmussiin! Yine iman muicadelesinin ytce bir daginin en
yuUksek noktasinda ebediyen uyuyorsun! Burada, senin sehit
mezarim Allah'in kandilleri mavi gokten aydinlatacak ve
yanindaki adsiz silah arkadaslarinla turbeleriniz bu aziz
yurdu siyanet eden ilaht hatiralar gibi kalacak. Fakat bazen
gokler karanlik; mezarin geng kalbinin hasret cektigi sevgili
hatiralarla buralari yadirgar, miteezzi olursan; o zaman
halads icin kanini akittigin bu diyarda senin igin hatirasinda
bir ana kosesi saklayan bir Turk kadini oldugunu hatirla! Ve
mezarinda, besiginde yattigin ginler kadar aside uyu!

Daga Cikan Kurt, 1922, s. 67-73.
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Ordu Gunlerinden:
AFYON'A KARSI
— Zaidin altina bakin, Afyon'u goéreceksiniz, dediler.

Ellerim titriyor, kalbim carpiyordu, Cek sevdigim bir
insani, bana bir zindan parmakliklari arasindan gosteriyorlar
gibi geldi. Fakat bakmamak elde degildi. Hayatta oyle
actlar var ki insan onlari bilmem neden, nasil mitemadiyen
kendi elleriyle kalbinde acar ve gunlerce sizisini ¢eker.

Yalniz dirbini biraz saga ¢evirmis olacagim ki evvela
yesil daglari ve kursuni golgeleri gérdiim. Ust tiste uzanmislar,
birbirlerinin baslari tGizerinden bukuluyorlardi. Onumuzdeki
ovaya inen zarif tepelerde uzun garip sekilli golgeler titre-
serek Kkacisarak, dolasiyorlar, aralarinda Yunan siperleri,
beyaz uzun hatlar gibi géruntyor.

Yesil 1sikli, kursunt gdlgeli, serin rizgarh daglarin or-
tasinda bu ¢izgiler bana bicakla a¢ilmis cerahatlanmis uzun
yaralar gibi geliyor. Biliyorum ki daglar bunlardan muzta-
riptir.

Durbidnid hemen sola gevirdim ve Afyon'a baktim. Kara
kayalarin dibine batin sevgililerini kaybetmis bir 6kstiz kiz
gibi sinmis, bizulmus, beyaz minarelerin ortasina kadar
dirbin deliginden goérilen seffaf bir duman var. Evleri ve so-
kaklari hep bu beyaz zulmet icinde eriyor.

Biz seni yalniz go6zlerimizle degil, kalbimizle
goériyoruz aziz memleket! Arkamdaki haki esvapli, dik
bakish vyigitlerin sakin ve vyanik alinlarinda, derin
go6zlerinde senden baska hayal kalmadi.

Mutlak senin bu beyaz dumanlarinin arasindan ayni ta-
hassiirle bize bakan asina gozler, kardes kalbler var. Yabanci
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cizmelerin ezdigi sokaklarinda siyah yeldirmelerini
baslarina cekerek, duvarlara surtnerek muhteriz ve bicare
sapacak koseler arayan kizlarin bize bakiyorlar. ihtiyar
ninelerin kulaklari pek topraklarda Sakarya Ordusu’nun nal
seslerini dinliyor.

Onumdeki siperde ndbetginin genis omuzlarina
mihlanmis gibi duran basma bakiyorum.

— Merhaba nébetgi!

O, sabit bir heykel ve sesi ¢ok uzaklardan gelir gibi
kipirdamadan cevap veriyor.

Biliyorum noébetci arkadas, sen de goOzlerinde beraber
karsidaki esir memlekettesin. Butiin Sakarya Ordusu gibi, sen
de karsidaki dismana esir olan sevgili memleketlerde
biraktigin kalbler arkasindan yuriyorsun. Biz de oralarda
kopup kalan kalblerimizi almak icin daim yiriayen heyulala-
ra benziyoruz. Oralarda kalbimizi baglayan esir memleketle-
rin zincirlerini koparmcaya kadar ytriyecegiz. O gunu, su
etrafimizdaki haki arkadaslardan acaba ka¢ tanesi godrecek?
Kag tanesi hasretine kavusmada su kursuni golgelerin ugup
kacgtigr yesil ovalarda, serin rizgarl daglarda kalacak?

Afyon'u camurlu, karanlhk kasabaya icimde beraber ge-
tirdim. Gece yalniz kaldigim zaman basimdaki hayali daha
iyi gormek icin 15191 sondirdim. Kayalarin dibindeki kimse-
siz memleketin beyaz zulmetine dalmak, onu bir insan gibi
ellerimle tutmak, gozlerimle godzlerine bakmak istiyordum.

Yedi sene oluyor. Simendéferle Afyon’dan gegiyordum.
Agaclarin arasindan zehir gibi esen riizgarda beraber bir
kicuk ses hayrikiyor.

— Kaymak! Kaymak!
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Pencereden egildim. El kadar bir kiz ¢cocuk, kiguk zayif
'lleriyle bir kaymak bakracini uzatiyordu. istasyonun isidi
navi goézlerinde parliyordu. Uzun, sivri ¢eneli, zayif, munta-
zam burunlu bir yiizi vardi. ince kumral kas altinda birbirine
kurumus gézyaslariyla yapismis gibi top top olan kumral kir-
pikleri arasinda solgun mavi gozleri, mahzun bir istifhamla
yuzime bakiyordu.

— Yukari gel cocugum, dedim.

Mtehalik, titrek elleriyle etrafina toplananlara kay-
maklarini satarken ben ona bakiyordum. Soluk tirse basmadan
bir don, ¢ocuk omuzlarinin birini ¢iplak birakan yipranmis bir
mintani vardi. Basinda parca parca olan yemenisinin oya-
larim sari kékdullerinin Gstine getirmisti. Adini sordum.
"Esma" dedi. Babasi askerde kalmisti. Ana bir tek
komuslerinden c¢ikardigr sutin kaymagi, yogurdu ile
geciniyordu. Esma'nin iki kiigik oglan kardesi daha vardi.

— Te ha! diye raylarin otesinde donlari yirtik, ayak-
lari ¢iplak, kulaklari kepge gibi acik ve kocaman, benizleri
sapsari iki ¢ocuk gosterdi. Sonra butiin kaymagini sattiktan,
paray! yirtik yemenisinin ucuna dikkatle baglarken bir nine
kadar ciddi g6zlerinden ilk defa bir gocuk sevinci uctu.

Simdi Esma, on sekiz yasinda bir gen¢ kiz olacakti. Fa-
kat batin Anadolu geng kizlari gibi, siiphesiz zavalli ¢cocuk el-
leri ve yuzl kdsele gibi kararmis ve mesakkatten burusmustur.
Zarif yuzunde belki sade mavi gozleri, basinda altin saglari
ziyan olan guzelliinden yegéne bakiyye olacakti. O simdi
siyah yeldirmesi basinda acaba istasyona kaymak satmaya
geliyor mu?

Yunan neferlerinin yabanci ve Kkirli go6zlerinden
go6zlerinin gencligini yeldirmesiyle ¢rterek sokaklarda ¢iplak
ayaklarina batan taslar Ustinden avcidan kacan keklik gibi
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kacip gitmiyor mu? Artik yemenisinin oyasini sari kakulleri
Ustlne ¢ekmiyor, eminim ve o ciddi gok rengindeki gozler hep
bu tarafa bakiyor. Mutlak, mutlak Sakarya ordusu arasinda
dovisen Afyonlu delikanhlar arasinda ya nisanlisi ya geng
kocasi vardi. Kim bilir, kim bilir bugiin hani Afyon'a u¢mus
gibi can siperde bekleyen esmer ve erkek omuzlu nbébetci onun
nisanlisi olamaz mi?

Artik Afyon'a bir insan gibi ellerimle dokunmus,
gozlerimle gozlerine bakmistim ve sabaha kadar siyah yel-
dirmesiyle altin saclarini mavi goézlerinin gencligini orterek
kayalar altina sinmis, bluzulmus Sakarya ordusunu bekleyen
Esma'sim gorayor. Afyon artik zavalli muztarip Esma ol-
mustu. Kendi 1ztirabimi1 da onun iztirabmda uyutmak icin
nefesimi kisarak yavas yavas bir hasta cocujunu uyutuyor-
musum gibi tipki bir ninni ahengiyle:

— Gelecegiz Esma, gelecegiz Esma! Butun sevagilileri-
nizle beraber gelecegiz, gelecegiz, diyordum.

ikdam, nr. 9058, 5 Haziran 1338/1922

* ok

BAYRAGIMIZIN ALTINDA

Zafer yolunda unutamayacagim yuzlerden biri Hatice
Nine’nin ytzadir. Salihli'de nasilsa yangm harabeleri or-
tasinda masun kalan bes on evden birindeydim. Halk bir tarla
kabusun gectigine inanamiyor, bir tirli uyumuyordu. Bos so-
kaklarda kadin erkek dolasiyor, hep ¢ocuklar gibi
kosuyorlardi.

Ortalik agariyor, hala kadinlar, gelip gidiyor, hala
birbirimizin boynuna sarilip koklasiyoruz, hala gecen gunleri
konusuyorduk. Ve Hatice Nine en son gelenlerdendi. Ben artik
yatagima uzanmistim. Ev sahibesi ile ¢ikti o da geldi, boynu-
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ma sarildi ve bana geldi ki bu zafer arasinda batiun Salih-
li'deki kadinlarin kimi sevgili bir viicudu, hepsi yerini yurdu-
nu, hattd karnini doyurabilmek itminanini kaybettikleri igin
orada alinlarindan ugan siyah endise golgesi Hatice Nine'de
yoktu. Halbuki en fakiri, en ihtiyari ve en halsiziydi.
Yanima gelmek icin birka¢ defa duvara dayanmisti. Ama
kiymetdar esmer bir kosele gibi burusuk yizinde, ihtiyar
siyah gozlerinde muradina ermis bir ruhun huzuru ve olgun-
lugu vardi.

— Nine senin evin yandi mi1?

— Hey ogdul ben bes defa muhacir oldum, bes defa evim
yandi. Ben Uskip'ten beri bes defa diisman bandirasindan bi-
zim bayraga kactim. Bunlardan evvelisi giin imidi kesince bir
tek oglumu aldim, size, bizim bayraga kagtim.

— Bayragimizi ¢cok mu seversin nine?

Birdenbire burusuk ytzu tGzerinden bir gdzyasi seli akti,
kurumus ellerini kaldirdi, avuglarinda muhayyel aziz bir
seyi OptU.

— Sevmek ne demek ogul? Ben elli senedir onu ko-
valiyorum. DUnyada oglumdan baska dikili agacim kalmadi.
Bayragimiz nereden ¢iktiysa ben de oradan ¢iktim. Her gin
buradan kagip size gelmek istiyordum. Her gin burada
Olaverirsem, mezarim bandira altinda kalirsa diye
cildirtyordum. Ana Yunanlilar birakmiyorlar, 6teye kagcmak
icin bizim de ne atimiz ne arabamiz vardi. Nihayet baktim,
ben ihtiyarliyorum siz gecikiyorsunuz, strine sirlne size
kagcmaga karar verdim. Yolda 6lirsem oglum sirtinda, 6lumu
bizim bayradin oldugu yere goturecekti. Nihayet bizimkiler
geldiler! Hep deli gibi firladik; fakat az imisler, arkadan
daha cokluk gelsin diye ciktilar. Ben de arkalarindan c¢iktim,
gittim. Ta onlarin yanina! Ayaklarim sisti, dilim disari ¢ikti,
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ama onlari buldum. "Bayragimiz Salihli'ye buyuk ordu ile
girdi, artik ¢citkmaz!" dediler. Beni oglum askerlerden aldigi
bir esekle buraya getirdi.

Dondu ve siki siki bir daha boynuma sarildi. Ne yangin,
ne facia, ne zarar ve ziyan, ne de iskencenin onca manasi
vardi. Hayatta bir tek mihim sey vardi: Oldiigii zaman cese-
dinin dusman bandirasi altinda kalmamasi! Basit ve sade.

— Ah yavrum, dedi, artik Allah emanetini istedigi da-
kika alsin, topragim bizim bayragin altinda olacak!

izmir'den Bursa'ya/1922, s. 26-28

* K

HIMMET COCUK

Elvanlar'da ihtiyar bir kilavuz aldik. Kdy kismen
yanmis, perisan, herkes fersiz ve saskin goézlerle kamyon de-
nilen canavarin bi-luzum guraltisine bakiyordu. Herkesin ru-
hunda sonu gelmeyen mesakkatin, achigin, her ginin gizli
feladket ihtimallerinin yogurdugu yeis ve lakaydi vardi. Onun
icin kKimse Usak'a kadar gelmek istemiyordu. Paray! ne yapa-
caklardi? Ne alirdi ki? Yalniz zayif yuzlU bir ihtiyar halsiz
bir sesle:

— Ben iney’ kadar yolu biliyorum. Fakat beni Usak'i
go6turirseniz ve bana orada bir okka tuz verirseniz gelirim, de-
di. Aksam karanligi basarken kamyon mirildanarak, homur-
danarak Anadolu'nun issiz, yolsuz beyabanina daldi.

Kamyonda istanbul gazetecileri vardi. Yunan ordusunun
emsalsiz mezaliminin kulleri ve facia sahnesi ustiinde tetki-
kat yapacaklar, ben cephenin Yunan mezalimi raporunu
hazirlarken onlar da ajansla Turkin feladketini dinyaya bil-
direceklerdi. Anadolu'da hakim, insan degil tabiattir. Kuytu
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ormanlar, batak ovalar, sarp keskin yokuslar, sonra karanlik
kimildiyormus gibi insani keserek, dondurarak esen aci
rizgarin ortasindan bin bir zahmetle bilmem kag saat gecti.

iney, bir derenin yamacindan kursuni bir yangin harabe-
sine inkilap eden bir kdydd. Kamyon hirlayarak, ¢irpinarak
koyun yoluna girerken diinyada hilkat-i Adem baslamis gibi
etraf insan sesinden, hayatindan ariydi. Yalniz bir strd cakal
acl acl, karanlk esiyormus gibi dereyi yalayip gecen riizgarla
hem-ahenk uluyordu. igimden:

— Eyvah, kéyden hepsi gitmis, nasil tahkikat yapa-
cagiz, diyordum.

Biraz sonra sagda bir kaya kovugunda kizil bir alevin
onunde 1sinan iki haki gélgenin kimildadigini gérdim. Ka-
ranlik dereye, kursuni yangin harabesi olan yamaca vuran
yegéane isik, bu ates ve kamyonun yuriyen iki gdze benzeyen fe-
nerleriydi. Koéprinin 6ntnde sofér kocaman, atil makineyi
durdurmaya calisirken 6niinde birkag¢ karalti kimildadi. Son-
ra 1s1gin beyazlattii tash yolda siyah cubbeli, beyaz sarikli,
siyah sakalli bir adam, arkasindaki hentiz i1si§gin sahasina
giremeyen karalti halindeki arkadaslarindan ayrildi. Hig
unutamayacagim vazih bir sesle:

— Halide Onbasl, sizi biz iney istasyonunda bekliyor-
duk, dedi.

— Gelecegimizi nerden biliyordunuz?

— listasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek, dedi-
ler.

Bu sesten gazeteci arkadaslar hemen harekete geldiler,
kalem kagit ¢ikardilar, kamyondan firladilar, karaltilardan
tahkika basladilar. Ka¢ ev yandi? Kag kisi 6ldu? Siyah sa-
kalli adam yanima geldi. Fenerlerin verebildigi isikla not-
larima yiyecek gibi bakti.
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— Kag ev mi? Butin kdy yandi. Kag adam mi 6ldi?
Sayisint Allah bilir. Eskiya gelir éldurdr, dasman gelir
oldardr, yakar soyar. Gorldyorsunuz ya ne ev, ne yiyecek, ne
giyecek var. Sen onlari simdi birak, ismet Pasa'ya baska sey
soyle:

— Benim isim bunlan yazmak.
Biraz daha hirgin ve sesi titrek:

— Senin isin bizim halimizi séylemek... Ka¢ ev yandi,
kac kisi 6ldu, karnimizi doyurur, basimizi értecek dam yapar
mi1? ismet Pasa'ya soyle.

Sesinde hayat icin mucadele edenlerin amiriyeti vardi;
muti, sordum.

— Ne soyleyeyim?

— Ev isteriz, rizgar bicak gibi kesiyor, cocuklarin basini
sokacak kovuk bile yok. Usak'ta bir¢cok kereste ve Yunan esiri
varmis, bunlardan bize verilmesini emretsin. Hemen kendi-
mize dam yapalim.

Ekmek isteriz, askerT ambarlarda bugday var, bir saat
Otede.. Emretsin, bize versinler, ¢ig olsun, ¢ocuklarimiza ye-
direlim. (Sesi aciyla, merhametle yirtilarak devam etti.)
Buyukler s6z anhiyor, sesi ¢ikmiyor, ama c¢ocuklar s6z an-
lamiyor, aghiktan hep aghiyorlar, sabaha kadar agliyorlar,
bunu pasaya soyle...

Cakal ulumasiyla, rtzgarin iniltisi arkasindan oyle
zannettim Ki a¢ cocuklar agliyor, gogsu sutsiiz, bos, sirti ¢ciplak
analar yumruklarini sallayarak dunyaya, talihe, hayata
haykiriyorlar.

— Yazdim, dedim. Simdi bize Usak'a kadar bir kilavuz
verin.
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Herkes birbiriyle konustu; biraz mesveret etti, sonra:
— Su cocuk sizi sosaya cikarsin, dediler.

Kocaman kurt derisi gocuk, kaim cizmeler, yin bashk
artik i1sitmiyor, yakiyordu. Butin gin yemek yememistik.
Yanimizda ihtiyaten alinmis yarim cuval peksimet vardi ki o
da daha ziyade yanimdaki soférle kamyondaki iki muhafiz
askere aitti. Fakat ne onlar, ne arkadaslar, biraz evvel
achktan sikayet ettikleri halde, yemek arzusundan bir
ginahmis gibi bahsetmiyorlardi. Yalniz makineyi
dizeltmekle mesgul goérinen nefer sofériin bir sey sdylemeden
icini yakan bir arzusu kalbime gecti, yavasca:

— Peksimedi koylulere verelim mi? dedim.

Bu s6z, yanmak icin bekleyen kiri ¢ira ile temas eden
bir kivilcim gibi oldu. Nasil oldu bilmiyorum, G¢ nefer pek-
simet cuvalint yakalamis, titremis golgelere zorla
dagitiyorlardi. Vakur ve mitehammil bir ses:

— Usak'ta belki ekmek bulamazsizin, yaninizda
kalsin, diyordu.

Yine kamyon hirildadi, homurdandi, ¢atirdadi ve ka-
ranliga, rizgara daldi. Yer olmadigdi icin kilavuz Himmet
kamyonun basamaginda, yanimda ayakta duruyordu. Kamyo-
na tutunan, kictk cocuk elinin zaafim, zavalliligini gérmekle
beraber iney'deki kiigiiklerin aghik feryadiyla icim dolu gibiy-
di. Aci aci dustindyordum. Bu kag senedir gezdigim sahada kul
olan, sikkam a¢ ve 6lmege mahkim olan kaginci kéydd.

Anadolu hilkat gtnlerinin ilk devrelerindeki yoksul-
luk, harabi ve vasitasizlik icinde idi. Yeni Turkiye'yi insa
edecek, millete, yine Hazret-i Adem'den sonraki devlere ben-
zeyen kudret ve mesai kabiliyeti lazimdi. Evsiz, ekmeksiz,
meyus bir halk... Dinya onlarin zafer destanim terennim
ederkfin onlar 6lumun goézlerinin icine bakiyorlardi. Memleke-
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ti kim yapacak? Nasil yapacagiz? Yanimda tiz fakat sakin
bir cocuk sesi:

— Burasl Kuzgunderesi, teyze!

Basimi cevirdim. Kuguk, zayif bir yuzi vardi. Cenesine
dogru uzanan ensiz yanaginin derileri baztlmus, ¢ene iskeleti
oldugu gibi seciliyordu. Bu aglik ve yeis icinde basinin dyle
derunt bir sevimliligi, insani hayata davet eden bir kudreti
vardi ki sordum:

— Himmet, nic¢in peksimedini yemiyorsun?
— Sonra yerim teyze!
— Hele bir ye de sonra konusalim.

Yavas yavas koynundan kucuk lokmalara ayirarak
cikardigi peksimedi yemesini bekledim. Cenesinin butin iske-
leti, peksimedi cignedik¢e daha buyuk vuzuhla meydana
¢ikiyordu. Birdenbire gocugumun igine kiicik basini almak, bil-
mem neden vaktiyle kendi cocugunu uyuturken sdyledigim nin-
niyi sdylemek istedim. Fakat bu arzum ¢ok surmedi. Kigik ku-
ru yizde merhameti, zaafi meneden bir olgunluk sezdim. Sa-
kin ve arkadas olmasina calistigim bir sesle konusmaga
basladim.

Buyuk bir gururla on U¢ yasinda oldugunu soyledi. Yedi
yasinda anasiz, babasiz, ihtiyar bir nine, gen¢ bir kizkardes,
bir ¢ift okiizle kalmisti. Okuizlerle kocasiz iki kadinin tarla-
larini senelerce strmus, ortakcilik etmis, ninesini, kardesini
beslemis, hattd kizkardesini ere vermisti. Fakat bir gin o
havaliye bir hayvan hastaligi gelmis, iki 0kGzlU birden
olmasta.

Hikayenin burasi kalbimi burdu. Sordum:

— Ne yaptin?

Sukanla omuzlarini silkti. Hig, ne yapacakti. Okiizsiiz
calismis, gindelige gitmis, dul kadinlarin tarlalarini strmas,
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Uc sene calismis ve nihayet iki sisman kocaman dombay
almisti.

Hikayenin burasi yine kalbimi heyecana verdi. Kimse-
siz, sekiz dokuz yasinda, kuru Anadolu’da mesaisi ile iki
manda alan ¢ocuk, bu benim anladigim bildigim kahra-
manhgin en yuksek derecesi gibi bir sey. Avusturalya'yl kuru
topraktan mamure haline sokan, vahsi Amerika'yl mesaisi
ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar bu nevi ruhlardir.

— Dombaylar duruyor mu?

Bu defa gozlerimi yasartan bir ifade ile ince omuzlarini
silkti. Kamyon karanlik bir vadiden gegiyordu. Anadolu'da
vadiler, yarlar, ucurumlar insanin muhayyilesini ve arkasini
soguk soguk Urpertir. Hicretlerin kavgalarin, cinayet ve soy-
gunculuklarin sahnesi oralardir.

Ug ay evvel bu mes'um derede Yunanhlar Himmet
Cocuk'u yakalamislar, kesmege yatirmislar, iki nefer
arasinda munakasalar olmus, biri arabasini, mandalarini
alip birakmak, oteki oldidrmek istiyormus, nihayet
salivermek isteyen demis ki:

— Arabasinda yumurta varsa birakalim, yoksa kese-
lim.

Himmet Cocuk'un sakin sesi titreyerek:

— Ninem yolda yersin diye iki yumurta hasladigiydi,
teyze... dedi. Derenin sag tarafindaki ucurum uUstinde ka-

ranlik rtzgar tuhaf tuhaf uluyor. Cocuk susmus, kamyona
yapismis gidiyordu. Tabil bir sesle:

— Seni Usak'a kadar goétiurelim, Himmet, dedim. Sen
dénmekten korkmazsin, bilirim, fakat biz yolda bir yanlishk
yapariz, sofér bilmiyor.
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— Olur, teyze.

Nefer soférin yarim aydinlikta kayadan oyulmus gibi
sabit erkek ylzl, garip bir tebessiimle harekete geldi.

Usak’a girerken disindim. Anadolu'da gecen senelerim-
de yiz haneden otuz haneye eriyerek dagilan, élen erkeksiz
ve kimsesiz kdylerde Himmet Cocuk'un eslerine tesaduf edi-
yor, onlara memleketin hayat tarihinde birer 151k ve nisane
diye bakiyordum. Hayat diye, insanlik diye Anadolu'da ne
kalmis ise gayur kadinlariyla bu kicuk gindelik kahraman-
larin fevkalbeser mesaisinden kalmisti. Bunlardan bir tanesi
kafamda ve kalbimde icimi kanatan bir ¢ivi gibi saplanmis
kalmistir.

Antalya'dan Burdur’a gelirken, nihayetsiz kar burumaus,
bozuk tasl bir yani ugurum, bir yaninda daima eskiya gizle-
nen yokuslardan birini tirmaniyorduk. Buralarda arabalar
durur, arabacilar bir araya gelir, her arabaya ¢ doért cift
hayvan takarlar, arabacilar arabanin arkasina omuz verir.
Bin turlu acayip sesler cikararak teker teker her arabayi yo-
kusun basina cekerler. Ve ¢ok zaman da bu kablettarihi ve-
saitle terleyerek, inleyerek giuinlerce didisip Cine ovasina ka-
dar getirdikleri mallarini eskiya ceteleri alir goturar, elleri
bos, geldikleri yere donerler. Boylece bir hengame ortasinda,
kalinh inceli hayvanlari tesvik icin birbirine karisan obalar
arasinda billar gibi bir ses:

— Ah kadm anam! Ah gel de bir kez halimi gér!., dedi.

Kalbime ip takilmis gibi, ses gelen yere suriklendim, on
on iki yaslarinda, gocugundan sular damlayan, el kadar guzel
yuzlli, mavi go6zlerini orten siyah kirpiklerinde yas top-
lanmis, bir ¢ocuk arabaci gérdum. Bu da Himmet Cocuk gibi
ihtiyar bir halaya bakmak icin fevkalbeser hayat
mucadelesinde pisen bir ¢cocuktu. Iztirabmm mercii olsa olsa
toprak olan bir kadin kalbi oluyordu.
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Hala Turkiye'yi bu kiicik Himmet ¢ocuklar yaratayor.
Belki hald acilari bir ¢cocugun degil, bir devin kalbi gibi
saglam olan yureklerinden tasarsa:

— Ah kadin anam ah! Gel de bir kez halimi goér! diyor-
lar.

Daga Cikan Kurt 1926

MEHASIN'T OKUYAN KARDESLERIME
Hanimefendiler:

Kadinlara ait ne yazilirsa, ne sodylenirse kemal-i te-
cessusle takip ediyorum. Tabii Mehasin’i de en ince teferru-
atina kadar tetkik ediyordum. Bugln sizlere, kadinlar
hakkinda dustnulen, sdylenilen seyleri ve kadinlara mahsus
cikan risalelerin mesledini azicik tesrih biraz da tenkit
edecegim.

Memleketimizde ilk defa olarak hir, binaenaleyh,
bitin méanasiyla dusincelerimizden, efalimizden mesul ol-
dugumuz gunden beri genclerimizde, sayan-i1 takdir bir te-
maydl, bir istidat gériyorum. O da Osmanl kadinlarini Avru-
pa kadinlari seviye-i muhteremesine, seviye-i irfanina itila
ettirmek icin faal, gayur tesebbusler! Bu tesebbusler bir iki ri-
sale-i mevkute seklinde, kadinlara mektep agmak, arzusunda,
konferans vermek, tiyatro oynamak suretinde tecelli ediyor.
Yiiksek emel! Necat-1 millet, ictimaf bir nokta-i nazardan an-
cak bu fikirlerin, bu tesebbuslerin muvaffakiyetiyle hasil
olur. Fakat bu arzu, bu gayretin istikameti hedefe vasil ede-
cek bir istikamet midir? Kadinlarin terbiye-i fikriye ve
ahlakiyeleri matlup olan nokta-i nazarlarindan mi mautalaa
ediliyor?

iste buralari biraz sayan-i tahlil!
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Buna mukabil kadinlarda da temayiiz etmek, kendileri
icin dustinmek, 6grenmek hevesi uyandigi gérindyor. Buna, o
eski idarenin sikiligina ragmen, o zamanin yetistirdigi
sadinlar arasinda on on bes imza bulunmasi sahittir. Fakat
bunlar da hedef-i amale dogru en kisa, en makul yolu tut-
muslar mi, burasi da sayan-1 mulahaza!

Memleketimizde su buyuk ve hayirh inkilabi vicuda
getirenlerin ister bilfiil ister bilfikir olsun -su birka¢ noktay!
nazar-1 itibara almalari elzemdir. Evveld: Osmanlitar dev-
releri muskilat ve mezahimle dolu olan igtimai ve medeni bir
tekamilden sonra ancak biayuk milletler arasinda bir mevki
tutabileceklerdir. Saniyen: Devre-i tekdmillerinde en ziyade
gbzden kacirmamalari vacip olan sey, erkek ve kadin, iki un-
suru da bihakkin, uyanarak, ilerleyerek, maddi ve manevi
mubarezelerinde birbirlerinin anlayisindan, samimiyetinden,
hizmetinden istifade edebilmesidir. Genglerimiz bunu sarih
ve vazih bir tarzda distnememislerse bile herhalde kadin ve
erkek wunsurlarinin birbirine muvazi sahth bir terbiye-i
ahlékiye ve igtimaiyeden ge¢mesi lazim gelecegini hisset-
mislerdir. Buna da yukarida zikrettigimiz mesailerinden
buytk delil olamaz.

Bu néafi ve blyuk esaslari muistenit olan gencler de,
kadinlarin tahsili icin uyanan yeni hareketi takdir, hidsn-i
niyetlerini tebrikten sonra tenkidime gecerim.

Kadinlar asirlardan beri bizde ezilmis, istihfaf edil-
mis bir unsurdu. Bugtn Ustlerindeki tazyik kaldiriimak, onla-
ra bir mevki-i mahsus verilmek isteniyor. Fakat bu mevkii ta-
yinden micerreden mitehayyir! Hayat-1 millimize terbiye-i
ictimaiyemize nasil bir mevki munasiptir? Bunu da tayin,
bircok tecaribe ve pek derin mutalaat-1 felsefiyyeye tabidir.
O halde ne yapmali? Evvelce edebiyati vasitasiyla
ahlakimiza, cemiyetimize— fitratimiza muhalif olmakla
beraber- nasil Acem fikirleri, Acem nokta-i nazarlari, Acem
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felsefesi sokarak onlarin ahlak, adatina asirlarca esir kal-
diksa, simdi de Fransizlara gecerek onlarin dusiincelerine nok-
ta-i nazarlarina esir kalmaga mutemayil gérintyoruz. Ama
bu bizim hayat-1 i¢ctimaimize en muvafik olani degilmis!

Fakat en kolay! ya! iste gencler. Kadinlar hakkinda
eski nazariyeyi degistirmek lazim gelince yegane gozlerinin
onunde olan Fransiz modelini tatbike kalkisiyorlar, kadinlari
sefil bir hizmetgi veyahut manen daha mutenezzil bir mev-
kiden kaldirmak istenilince eski halin akstlameli olmak
Uzere Fransiz edebiyatinin tesiriyle, onlari sairéne, yuksek
fakat kazip bir mevkie cikariyorlar.

Kadin deyince ayaklarinin alti cicekler, baslari
musemmes mai semalar, muhitleri zengin, musasaa esyalar ile
kalbleri hakikatten uzak dolasik, uzun sairane hislerle
stsleniyor. Zavalli kisa 6murli Demet'in baslangici, Meha-
sin’in esasi az ¢ok kadinlari bu hayal késanelerinde oyala-
makta.

Bu kazip, cici rayalarla avutulan kadinlarin, bellerine
kadar ¢amura battiklari, sokaklarda yurimege, ciplak evleri
maisetini kazanmak icin on saat c¢alistiktan sonra -yorgun
gelecek kocalara kabil-i sukna bir hale koymaga, fena mek-
teplerden kafasi teh? dénen ¢ocuklarinin zihni ve maddi ter-
biyelerini deruhte etmege mecbur olduklarini distintlyorum da
gialiyorum. Boyle kadinlari, bu stsli fakat esassiz idealler mi
yetistirecek?

Sonra, maddi ve manevi ne kadar metin ne kadar mu-
kavemetli bir terbiye goriarlerse, o kadar iyi olacak olan
kadinlar inceltiliyor. Ruhlarinin mahremiyetine, disuncele-
rinin nezaketlerine bir alay bilizum susler veriliyor. Glya
kadinlara oOgretilecek hakikatler yontulmali, incelmeli,
yaldizli bir hap seklinde hanimlarin mini mini dimaglarina
gecmeli. Ne yanlis ne muzir fikir!
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Kadinlarin tealisi icin mevzularin sirf kadinhga ait ol-
masi lazim degildir. Kadinlar, erkekler kadar 6grenmege, her
seyi 6grenmege muhtaclar. Bu hususta, kadinlarin mevzuu er-
keklerinkinden baska olamaz. Onlar da yildizlarin ne ol-
dugunu, dinyanin nasil taksim edildigini, nebat ne demek ol-
dugunu, vicud-1 insanin azasim ve vezaifini, etraflarindaki
esyanin safahat-1 hakikiyesini 6grenmek isterler. Cunku ef-
kar-1 batiladan &ri, durist muhakemeli ¢ocuklar yetistirmek
icin hem bunlan bilmege, hem bir ¢cocuk lisanina tercime ile
anlatabilmege muhtactirlar. Onlara ogretilen seyler ne ka-
dar her ginkt hayatimizda temasta bulundugumuz seylerin
mahiyetini natik ne kadar bu malumati ef'dl ve harekatinda
ve muhakemelerinde kullanabilirse o kadar daha néfidir.

iste kadinlara ali bir mevki-i ictimai vermek isteyen
geng vatandaslarima tavsiyem budur;

Kadinlar ne yildiz, ne cicek ne de yalniz edebiyata
mevzu olan mevhum mahldk degildirler. Kadinlar vatan igin
deruhte edeceginiz en muskil, en uzun tesebbuslerinizde size
yardim edecek tabii ve hakiki arkadaslarinizda. Onlar
valideleriniz, kardesleriniz, zevceleriniz ve bu sifat-1 mahre-
meyi héiz olmadiklari zaman milletin miunteha-yi
tekdmuliune dogru actiginiz yolda isleyen yoldaslariniz, mes-
lekdaslarinizdir. Onlara yalniz siirleri tezyin ettiklerine
inandiracak carpik fikirler vermektense, kendi mesai-i fikri-
nize, hayatiniza muvazi bir terbiye vermege c¢alisiniz. Hig bir
sey Turkiye'nin istikbalini eline alacak bir kadin i¢in gig ve
sikintili olamaz. Tarih, hifzissihhat, ulum-i ictimaiye, fen
hattd riyazat bile onlara iktisad-1 aile, ¢ocuk buyutmek fen-
leri kadar nafidir. Fakat bunlan vezaif-i hakikiyelerinden,
hattd yemek pisirmekten bile ¢ekindirecek tarzda temessul
etmemeli. Bildikleri sey ne kadar yuksek olursa olsun veza-
if-i nisviyelerine, muhakemelerine, murebbiyelik rollerine
ahenkdar bir mikemmeliyet vermelidir.
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Yukarida kadinlarda uyanan arzu-yi tahsil ve te-
fcnnintn aldigi istikamette sayan-1 teemmul bazi noktalar
gordigima séylemistim. Simdi de onlan izah edecegim:

Kadinlarimizin en zeki siniflarinda feminizme dogru
bir adim gértilyorum. Bu her memleketin kadinlarinin gececegi
bir safhadir. Fakat devr-i tekdmiullerinde epeyce ileride olan
bir hatvedir. Halbuki biz hentiz ilk adimimizi atmadik. Bu-
nunla beraber bu hareket sdyan-1 takdir olabilir. Yalniz er-
keklere bu kadar muariz gérinmeseler! Bizde akli basinda
olan gencler, kadinlar kadar feminist ve bunlarin zihninde
kadinlarin terakkisine yardim etmek i¢in musait bir zemin
goruniyor. iste kadinlar giya her yapmak istediklerine er-
kekleri hail gdérmektense, onlarin hisn-i niyetlerinden isti-
fade etseler daha muvafik olur.

Simdi kardeslerime sorarim! Kadinlarin iyi tahsil
gormausleri cahil olan kardeslerini uyandirmak igin terbiye-i
etfaldan, iktisad-1 aileden, vezaif-i nisddan, hattd bulun-
duklari memleketi 6grenmeleri icin cografya ve tarihten ba-
his, sade lisanlarla konferanslar veya dersler agsalar kim iti-
raz edecek? Bunlar icin miidebdeb salonlar, bircok masraflar
lazim degildir. insan 6grenecedini mutlaka kadife sandalya-
da 6drenmez. Salastan temiz bir dershane, tahtadan kane-
peler, bunlar olmazsa a¢ik kirlar bile kafidir. Yegane lazim
olan hiusn-i niyet ve arzudur. Sonra Avrupa'da pazar mektep-
lerine muadil bizde cuma mektepleri agilsa, mahallenin
uyanik, mesguliyeti olmayan genc¢ kizlari cuma ginleri ma-
hallenin ¢ocuklarini muayyen bir yerde bir iki saat toplasa,
onlara evladindan bahsetse ve néafi, fenni oyunlar oynatsa;
birkag saat zihinlerini iyi bir tesire maruz biraktiktan sonra,
ahlakca, caliskanlikca en ileride olanlara, bedayie karsi bir
his uyandirabilecek resimler tevzi etse! Hadd-i zatinda bu
kadar kuguk olan bir sey kucuklerin hayatina biraz fazla
memnuniyet, biraz fazla anlayis ve iyilik idhal eder. Sonra
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buna mumasil bir tesebbis, bir hareket bulunabilir ki, hi¢ bi-
rine itiraz edecek bir fert tasavvur edemem. iste kadinlarda
itiraz ettigim sey feminizm degil, “tesebbts"stizlik ve ayni
zamanda erkeklere karsi muhik olmayan bir itirazdir.

Kardeslerime en son sdylemek istedigim sey de sudur:
Bir kadin evvela Osmanli, bir vatanperverdir, vatan kalbi-
nin en guzide, en derin nokta-i ibadetidir. Vatanin hukuku
kadinlik hukukundan bin kat mihim ve muhteremdir. Onun
icin kadinlar bugin "hukukumuz" diye haykirirken bunu ken-
dileri icin degil, vatana yetistirecekleri evlada lazim olan
terbiyeyi verebilmek i¢in oldugunu der-hatir etmelidir.

Mehasin, nr. 6 Eyltl 1324/1908, s. 418-421.

* *

TARIHIN KOSE BASINDA
— Suleyman Nazif Bey'e —

Kadrini seng-i musallada bilip ey Baki
Durup el baglayalar karsina yaran saf saf

Bize asrf adamlar diyorlar ki, "siz daima arkaniza ba-
kan adamlarsiniz. Biraz tarihsiz distnseniz, biraz arkaniza
deg@il 6ninlGze baksaniz yeni bir sey yaratmaniza daha ¢ok
yardimi olur."

Sokagin koésesini dénunce arkasindan evvel dnine bak-
mak mecburiyetindeki adamlar gibi, bunun zahiri mantigini
teslim ediyorum. Ve anliyorum ki siyasi ve idari makinamizi
eski ananeler (zerine degil, yeni ihtiyaglar Gzerine kurmak
lazim geliyor. Fakat ben bu déndugum koésenin arkasina o ka-
dar kuvvetli kalb ve sevgi baglariyla baghyim ki, arkami ta-
mamen c¢evirmeden bu déntmde bir késede oturup uzun uzun
dusunidyorum.
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Yavas yavas etrafimdaki karanhiklar acihiyor,
basimdaki ukdeler ¢6zuliyor ve mesele evvela parca parca,
ayri ayri sonra heyet-i umumiyesiyle gézimun éninde tebelltr
ediyor. istikbali ve maziyi gorilmesi lazim geldigi gibi
goruyorum.

Biliyorum ki tarihin uzun, i'vicacli sokaklarindan
ge¢meden dogrudan dogruya hayatini yasayan milletlerin is-
tikballerini, ictimai ve siyas? inkilap ve tekemmdullerini
tayin ve tesbitte bizden cok kolay bir vazifeleri var. Ellerin-
deki beyaz, bos sahifeli millet kitabini yeniden yazarken
azade, hur bir etraflarina bakmiyorlar, bir de iglerine
bakiyorlar, en kati ihtiyaca elverisli kararlari hemen
yaziyorlar. Buna Bulgarlar kusurlu ve Amerikalilar kusursuz
bir misal teskil ediyorlar.

Bizim elimizde zaman ve miuze kokan kiymetli kapli,
ici eski yazilarla, tezhiblerle, zamanla sararmis kagitlarla
dolu bir millet hayati kitabi var. Bu kitaba basimizin ¢ok de-
rinden sakladi§i izleriyle merbutuz. Her yeni adim eski mu-
vazi bir adimin aks-i amelini getiriyor. Basimiz ve kalbimiz-
le sarsiliyoruz. Fakat bu glzel kitabin ahkami, artik, bize
dondigumiz koseden sonra yolu séylemiyor, ona uymaga
cahistikca sendeliyor, geriliyoruz. O halde bu kitabi tamamen
kapamali miyiz?

iste burada ellerimiz bu giizel eski hayat kitabina daha
sicak, daha vefakar, daha atesin sarilmak istiyor. Yeniden
yol bulup milletimizle necata ¢ikmak i¢in bunu kapamal
miyiz der demez, icimizden bir ses haykiriyor: —"Hayir,
hayir!"

O halde? iste asil bu noktada meselenin ukdelerini
¢Ozlp acik ve vazih gérmege calisiyoruz.

Cok zaman var ki, esasen bu mazi kitabinda yazil ol-
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mayan Kkararlar ve hareketlerin izleri ve aldmetleri ara-
mizda beliriyor.

idar? ve siyasi hattd ictimal hayatimizi eski maki-
nanin ¢eviremedigini coktan anlamis bulunuyoruz.

— Emperyalizm, merkeziyet, adem-i merkeziyet, mil-
liyetcilik diye eskiden bilmedigimiz bircok kelimeler, cere-
yanlara munkalib olmaga basliyor. Asrilesmek, garplilas-
mak, Tirklesmek, islamlasmak gibi yeni kelimelerle yeni fi-
kirleri bize izaha calisiyorlar. Herhalde eski kitaba yeni sa-
hifeler ve yeni yazilar ilavesine baslamis bulunuyoruz. De-
mek ki, esasen bu déntimde yeni bir veyahut birka¢ tane isti-
kamet isareti olan parmaklar bize yol go6steriyorlar. Demek
ki elimizdeki bu eski hayat kitabim birakmadan yeni haya-
ta dogru sirf tabiatin sevkiyle yasamak mecburiyetinin il-
caatiyla gidiyoruz. iste bu noktaya gelince, tarihine ve tari-
hinin en buytgidne bagh bir ¢ocuk gibi kitabin ta basini agip,
yalniz okumaga degil, anlamaga calisiyorum. Orada ilk en
biyuk Osmanli Tark fert ve hakaninin ebediyen husu ile,
vecdle tapindigim asil simasini gériyorum. Ve yine husu ile
tevazu ile ondan 6drenmek istiyorum. Her inkilap ve yeni
hayat tecellisinde gdzlerini ruhumda duydugum bu necib ha-
kan ve Osmanli Turkinun haliki belki biraz mahzun, fakat
kavi ve ezelf sesiyle bana diyor ki:

"Ben yedi asir evvel Asya'nin gdbeginden kalkip Ana-
dolu’ya yeni bir millet, yeni bir devlet kurmaga geldigim za-
man elimde béyle sanh bir mazi kitab! yoktu. Yeni insanlar,
yeni uUlkeler, yeni hayat seraiti karsisinda maziden getir-
digim bir rehber yoktu. Yalniz irkimin kirilmaz-bir cesareti,
yere dismez, bir asalet ruhu ve vakari, yaratici, ibka edici bir
kabiliyeti vardi. Ben bin bir enkaz, bin bir millet, bin bir ih-
tiya¢ tGzerine Osmanli milleti diye yeni bir Turk milleti, yeni
bir Turk devleti kurdum. Bu zamanin degil uzun asirlarin en
kavisi, en hakimi ve belki en gtzeli oldu. Bu yeni imparator-
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lugun eskalinde ben de haleflerim de Asya'daki seraitle
hikimet kurmadilar. Yeni memleket, yeni ihtiyag, yeni care,
yeni eskal disunduler. Ve bu yeni eskal ve binayl kurarken
halkimizdaki faziletler bize rehber oldu.

Siz de bugun yepyeni bir ihtiyag, yepyeni bir sekil
karsismdasmiz. Mazinin yaldizli ve guzel kitabinin yaz-
madi§! yeni karar ve sekiller yaratmaya mecbursunuz. Ec-
dadinizin halkedici kuvvetini hatirlayiniz, milletimi kuv-
vetli, blylk yasatabilecek neler varsa, onlari cesaretle, vu-
zuhla kabul ediniz ve ecdadiniz gibi amel ettiginiz seylere
iman edici olunuz.

Mazinin mutantan ve muazzam asari sizi yeni haya-
tinizin gizellik ve sanat dinyasinda, fikir ve Umran
diinyasinda unvan-1 asaleti olan mevkili insanlar ziimresine
koyacaktir. Arkanizda bu necip ve muhtesem zemin istiine ku-
racaginiz yeni dinyanin unvan-i asaletinize ve bu zemine
layik olmasina dikkat ediniz. isinize hemen baslayiniz. Al-
lah muininiz olsun."

Kalbim birdenbire ikiye béliindi. ileriye dogru, yeni
hayata dogru ylrimegi hicten buyuk bir millet yaratan ec-
dadimizin hatirasina ve yarma bor¢lu idik. Fakat arkamizda
biraktigimiz muazzam imparatorluk bitin ihtisam ve salta-
nata ile goézlerimin 6ninden ucup gidiyordu. Osmanl impara-
torlugunun hissiyatim bu kadar derinden hissetmemistim.
Siirinden, cami ve sarayindan, denizleriyle bin bir diya-
rindan, hiikiim ve kudretinden cok asil bir aci, temizleyici, ce-
saret verici, istikbale baktirici bir aci damarlarimdan yana-
rak gecti.

Osmanl saltanat ve ihtisam1 emsalsiz vakar ve tanta-
nasi, genis ve asil hatiratiyla bana bir tek sima gibi geldi.

Muazzam kavuklari altinda ve mor cubbeleri, devler gi-
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bi kavi vicutlariyla bu eski saltanat banileri ecdadimiza
imanim, kendi zamanim ve neslim igin bana itimatsizlik hissi
verdi.

Fatih bir Umran, bir halk merkezi oldugu gunlerde
buyuk Baki'nin namazini kilmak icin Fatih’e toplanan Os-
manll cemaatinin acisini ben de Osmanli imparatorlugunun son
guninde duydum.

Kadrini seng-i musallada bilip ey Baki
Durup el baglayalar karsina yaran saf saf

O glin ellerini kavusturup Baki'nin tabutu arkasindan
hickiran necip cemaatin yaslarini, zannettim ki dagilan im-
paratorlugun Tirk ve Misliiman anasiri simdi dékiyor.

Simdi nasil ve nerede bu yeni yolu ve yeni hayati kura-
caktik? Fakat suphem ve zaafim uzun sirmedi. Bu Osmanli
saltanatinin rengin ve mutantan zemini Gstinden mebzul,
mibarek, hesapsiz bir kanin akip gittigini gérdim. Mu-
sallasiz, Fatiha'siz, mezarsiz akip giden bu yeni genclik ve
yeni Anadoluhun Canakkaleleri, Erzurum hudutlari, gazzele-
ri ve colleri birer birer yikseldiler. Bunlar ilahi birer parmak
gibi yeni Trkiye'yi gosteriyorlardi. Yeni imran, yeni hayat
ve yeni memleketin feyz ve bereketi ve ebediyeti i¢cin memle-
keti bu kan bastan basa yikamisti. Ve isimsiz sehit kahra-
manlarin ve gen¢ milletin bizden istedigi Fatiha'nin ismini
doénip yerinde buldum:

Yeni Turkiye!
10 Tesrin-i evvel 1335/1919

Blylk Mecmua, nr. 13,16 Ekim 1919
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MILLT TURK BEDIi MAKALESI MUNASEBETIYLE
— Yakup Kadri Bey'e —
Diyorsunuz Ki:

1. Bir asirdan beri memleketimizin bitin guzelliklerini
ve Turk milletinin butlin fezailini hep Frenk ediblerinin ve
frenk sairlerinin &sdnndan gorip 6greniyoruz.

2. Sarkin bir nur ve nesat diyari oldugunu bize
sdyleyenler Lamartine'ler, Gautier'lerdir.

3. istanbul'u bize bir masuka gibi sevdiren Pierre Lo-
tidir.

Bunlarin liciine de hayir diyor; l¢ini de kendi hesabima
kuvvetle reddediyorum.

Ben Tirkln fezailini, memleketimin gizelligini Frenk
ediblerinden ve sairlerinden 6grenmedim. Belki Tirkin fezai-
lini ve kusurlarini tahlil ve bitaraf bir surette bize anlatanlar
olmadi. Belki memleketin gizelligi ile mitenasip, dinyada
birinci addedilecek buylk sanatkarlar yetismedi. Fakat
Frenk sairlerinin ve ediblerinin bize hayatimizi ve memleke-
tin ruhunu 6grettigini inkar ederim. Memleket, servi, sadir-
van, sarikli hoca, sebil ve cami degildir. Memleketin bin bir
simali bir heyet-i umumiyesi, maddi ve manevi bir havasi
vardir ki bunu hic¢ bir Frenk dahisi bize 6gretmedi.

Bir asirdan ¢ok eski olan Sileyman Dede'nin nurlu ve
aziz ruhundan baslayarak Namik Kemal, Abdilhak Hamid,
Fikret, Mehmet Emin, Sileyman Nazif hattd muasir
genclerden memleketimizin ruhunu, edebiyatta gérdim ve sez-
dim.

Geng Falih Rifki'nin Ates ve Gunes'inde ¢olde yiriyen,
yasayan, olen isimsiz neferler, Halit Ziya'nin kicuk
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kifecileri, mahalle kizlari, Refik Halit'in kandan, etten, ke-
mikten bir mahlik olan "Yatik Emine'leri, bu ulkenin, bu
topragin cocuklaridir. Yalniz onlarin etrafinda memleketimi-
zin kokusu ve havasi vardir.

2. Sarkin bir nur ve nesat diyari oldugunu bize soyledigi
icin Gautierye, Lamartine'e mutesekkiriz. Fakat bunlara
Byron'u da dahil ediniz, hep sarka uzaktan bakan dahilerin
glzel fantezileri ve hilyalaridir. Bana sarkin nesat ve nur
diyari oldugunu daha evvel Nedim sOylemisti. Yahya Ke-
mal, kendi zamanina benzeyen bir hassasiyetle onu o kadar
glizel anlatti ki, Bo§az'da sevgilisinin yalisi éniinde sandal
ile sarki dinleyen, gecmis Léale devrinin sasaalarinda
yasayan guzellikleri hatirlayan, gazeller soyleyen sarkl
genc hakikaten Lamartine'den ve Gautier'den yakindir.
Hattd Rusen Esrefin lIstanbul camileri, eski saraylari,
istanbul'dan bir tarih heyulasi gibi gelip gecen merasimleri
kadar hangi Frenk bize canh ve gizel anlatt.

3. Pierre Loti'nin istanbul'un &s1§1 oldugunu "Amand de
Constantinople" isminde bir makale ile bize bir Tirk edibesi
sdylemisti. Fakat istanbul'u bize masuka telakki ettiren
Pierre Loti degildir. Yalniz sehrimizin bilhassa gecip giden
guzelliklerini tesbit ettigi icin degil, esasen dostlugu icin
Pierre Loti Turkin daim kalbinde tasidigi ve sevdigi bir sa-
natkar ve biyiik insandir. Mazallah, istanbul yalniz Eyiip'in
servileri, Hali¢’in sulari ve onun lstiinde hayatini yasayan
bir nevi balmumu muzelerindeki insanlara benzeyen Canan
Hanimlar ve Hamdi Beyler olsa, istanbul bize Pekin gibi,
Tokyo gibi fantazi ve yapmaciklik memleketi gelirdi. Hig
asik olmay diisinmezdik. Cok sukiir ki istanbul kadinlari ro-
manda bile Canan Hanim'a benzemezler. Cok sukir ki
Istanbul'u bize Ahmet Rasim, Hiseyin Rahmi pek sisli degil,
ama cok canl cizdiler ve soylediler.
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Aziz Yakup Kadri Bey! Sanat mefk{renizin yuksek ol-
masl, bizde yetisen seyleri size begendirmeyebilir, yahut bizi
seven Avrupali dostlarimiza karsi minnetimizi ifade icin fev-
kalade cosabilirsiniz. Bunlar glizel seylerdir, fakat esasen
gondlleri saglam olmayan ve daim tazyik ve temyiz icinde fi-
lizlenmeye calisan bir sanat hayati vardir ki onu zehirli ve
kurutucu bir nefesle flemek iyi degildir.

Dahi, her seye ragmen yetisebilir, fakat her milletin
edebiyatinda dahi, her devirde yetismez. Sanat hayatini
mitemadiyen idame eden hayli kalabalik bir sanatkdr muhi-
ti vardir ki onu hig olmazsa, aramizda beslemeye, ona sicak
bir muhit yapmaya mecburuz. Hele sanata mutlak mevzu ver-
mek, muayyen 1ztiraplarl, muayyen hayati tersime davet
beyhudedir. Sanat, zaman ve mekanin fevkinda bir seydir.
Iztirabm1 Anadolu'da yasayan bir gen¢ muharrir belki
ogrendigi mithis haileyi bes bin sene evvelki bir sahne ve de-
korla verir. Ne bilirsiniz? Shakespeare'in haileleri ka¢ bin
sene evvele aittir? Kag eserinde ingiliz milletini kahraman
ald1? Sanata veche vermek yalniz bizim neslimize ait bir ga-
rabet oldu. Zannediyorum ki azicik kendimizi, beynimizi,
kalbimizi ister 1ztirap ve mesakkate, ister rahat ve saadette
azicik kendi haline biraksak, azicik bildigi, anladigi gibi
yasasa, daha ylksek olmasa bile daha tabil seyler
sOyleyecediz ve yazaca§iz. Zaman zaman ne muz'ic bir ta-
kallus iginde nefes aliyor ve yasiyoruz.

ikdam, nr. 9124,13 Agustos 1338/1922

Yo *

KURDUN MEMLEKETINDE

Cocuklarim gitmis, Avrupa benim i¢in bosalmisti. Viya-
na'da simendiferde yer bulabilmek icin nébet bekliyordum.
Hava bulutlu, karanlik, sokaklar kalabalikti. Pansiyonumun
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dérdinci katinda bile sokadin daimTguraltiisi dusiuncelerimle
beni yalniz ve rahat birakmiyordu. Yeni gelen Umran ve
inkisafiyla memnun g6rinen, sokaklari dolduran halk bana
yabanci geliyordu. Egder zabitanm bizim ordunun aym olan
tniformalari bana ordu ginlerini hatirlatmasa, kendimi
baska bir diinyaya diismus, metruk bir menfi zannedecektim.
Memleket hasreti yiuregimde gamli ve daimT bir eza olmustu.
Boyle bir giinde pansiyondan ¢iktim. Viyana'mn arka sokak-
larina daldim. Aksamin goélgeleri arasinda bos bir diinyada
tek bir insan gibi kendi ayak seslerimi dinleyerek yirlyor, gi-
diyordum. Dukkéanlar kapanmis, ortalik kararmis, sokaklar-
dan halk cekilmisti. Gonlumun hasretiyle yapyalniz olmak-
tan vahsi bir lezzet alarak sokaktan sokada dolasiyordum.
Kigik bir yerde aydinlik bir kapinin éniinde bir kalabalik
gordim. Aralarina girdim ve bu mahalle sinemasinin resimli
ilanlarina baktim.  Karh bir tepe Ustiinde beyaz bir kurt
uluyordu ve altinda "Kurdun Memleketinde" yaziliydi. Kas-
keti yipranmis bir ihtiyar programi methediyor, halki tesvik
ediyordu. On dakika sonra baslayacakti. Bilet aldim. Ekseri-
si amele olan kalabaligin arasinda nébet bekledim.

Isiklar séndu, bizim herhangi vilayette olabilecek ka-
dar mitevazi ve tmgirtili bir muzika basladi. Beyaz perdenin
ustlinde piyesin baslica kahramani olan kocaman bir Kkurt,
glzel ve atesli gozleriyle halka bakti. Karanlikta, kala-
baliktan memnun ve samimi bir takdir ylkseldi. Birisi
yanimda Almanca: "Guzel hayvan, glizel hayvan" diyordu ve
o0 glzel hayvan beni bir an iginde, seneler gerisindeki kalbin
acikli ve atesli bir gtiniine, "Daga Cikan Kurt"u tahayyil et-
tigim ve yasadigim gline goturdu.

Butlin insanlardan daha manidar ve daha canima yakin
olan yarali memleketin timsali yarali kurdu disindim. Ne
gariptir ki, insan bazen bir timsali butin sevgililerden sevgili
buluyor ve seviyor, Irkimi bir kurt timsali ile gérdigim gin
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onun acl serglizestlerini de bir kurdun hayati gibi tahayydl et-
mistim. O glnlerde oldugu gibi hald kainatta saglam ve tabii
faziletlerle mert insanlarin kusurlarini da, guzelliklerini de
bir kurdun hayal ve askinda distniyordum. Viyana’mn kiigik
bir mahalle sinemasinda "sila" hummasiyla yandigim gun,
perdeden bakan gizel ve kavi mahlik beni, sevdigim
diistinceler ve hiilyalar arasina atti.

Hayvanlarda bile sanat kabiliyetini mucize gibi
inkisaf ettiren bu memlekette "kurdun memleketinde"ki
hikaye soyle geldi gecti ve ben biitlin o oynayan, yasayan kur-
dun hayatim seyrederken, kendi memleketimin iginde gegmis
olan sahneleri birer nakarat gibi icimden tekrar ettim:

Garbi Amerika’nin vahsi sahalarinda karli ve issiz bir
tepede uluyan bir disi kurdu bir avcl vurmak istiyor. Baska bir
avcl da onu arkadasinin elinden kurtarmak istiyordu. Niha-
yet bu oldurilen ana kurdun yavrusunu, merhametli avci
aliyor ve biyttilyordu. Oyle muhabbetli, giizel bir kurt yavru-
su idi ki, kendini seveni o kadar kudretle ve atesle seviyordu
ki... O kadar sevdigi insanin dostuna dost ve dismanina
dismandi ki... Issiz ve karli beyabanda gen¢ efendisiyle bu
kurt o kadar samimiyetle sevisiyorlardi ki, bu kadar saf ve
kudretli aski insandan daha ne kadar giizel ve ilahi sekilde
kurt duyuyordu. Diinyada bitiin insanlar arasinda sevmegi bi-
len bence bir Anadolu halki kalmistir ve sevmegi o kadar iyi
bildigi icin milletler arasinda ebedi ve en yiksek bir atiye
namzettir. Sevmeyi bu kadar iyi bildigi icin sevmeyi bilen
blyikleri, kendisi icin yasayacak ve olecek reisler, tarihte
san ve seref mevkilerinde kalirlar. Bu sahnedeki kurt da sev-
meyi o kadar guzel bildigi icin ve sevdigi seylere dokunan yad
elleri parcalamay! bildigi icin, irkimin tabil ve daimT tim-
sali kalacaktir.

Sinema masalinda bu kurt kahraman blylyor. Sahibi-
nin bir diismani var; kurdu calip satmak isteyen bu diisman bir
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gln kurt sahibinin dort hizmetkari arasina giriyor, onu sat-
mak icin onlari iknaa calisiyor.

Iptidal bir cadirda bir masa etrafinda dért adam kurdu
aldatip baglamak ve satmayi miuizakere ederlerken o, ma-
sanin Ustundeki acik ve guzel gozleriyle hepsinin yltzini tet-
kik ediyordu. Kendisine gelecek tehlikeyi anladigi icin bir-
denbire hepsinin ayri ayri gozlerinin icine bakiyor, blyuk
pencelerini omuzlarina koyuyor; konusan go6zleriyle yal-
variyor ve yanaklarini, ellerini yaliyordu.

Gnesin altinda yeni bir sey olmadigi icin bu sahne de
bana gec¢cmis bir seyi tekrar etti. Dortler meclisini ve
Tlrkiyeyi dusindim. Boyle dort devlet oturmus, bizi, sevdigi
seyler icin yasayan, yalniz kendi yurdunu ve hakk-1 hayati
isteyen Trkiye'yi boylece aralarinda satmak igcin mizakere
etmislerdi. Onun igin kalbim tamamen o kurt i¢in atti. O dort
kisiye inanmasi ihtimaliyle bir cocuk gibi ellerim, kalbim
titredi. Fakat onun sevk-i tabiisi nihayet bu severek ikna et-
mek istedi§i adamlarin kendinden kagan g06zlerindeki
hiyaneti gordi ve birdenbire cadirdan ok gibi firladi ve beya-
banlara kacti ve o dortler, tarihte milletleri hiyanetle zin-
cire vurmak icin pazarhik eden blylk dortler meclisi gibi,
hayrete ducar oldular ve korktular.

Kurt artik beyabanda, kendi memleketinde idi. Karli
tepelerden kendini cagiran disi kurda gelmisti. Beyaz orman-
larin, caglayan sularin, sarp kayalarin issiz vahsetinde se-
visiyor ve yasiyorlardi. Kayalarin sicak kovuklarinda ken-
dilerine bir is edindikleri ve tombul kurt yavrulan ayaklan
altinda dolastiyi zaman adeta sevindim: "insallah artik
medeni insanlar arasina dénmezsiniz. Bu muazzam vahsetin
ortasinda, ininizde kalirsiniz" dedim, fakat dyle olmadi,
insanlar onlari takip ettiler. Disi kurt ininde yavrularini em-
zirirken kurdun dismani olanlardan biri geldi. O inin altina
bir kucak dinamit koydu ve bir dakika sonra sicak ve canli bir
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avru ve muhabbet yuvasi olan in, taze bir mezar ve bir yigin
oprak olmustu.

Sularin kenarinda yavrularina av yakalayan Kkurt,
I6ndigi zaman penceleriyle harap ini kazdi, uzun burnunu
opraklarin altina soktu, kokladi, dondi. Aci bir timsalin
ztirabiyla yavrularini ve esini aradi. En nihayet insanlarda
1z gérdgim derin bir yeisle harap "in"in Ustiine kendini atti,
:avalli basi pencelerinin lstiine distil, blyldu buyidi, beyaz
serde Ustinde harap yuvasina aglayan muazzam bir kurt,
itesli gozleriyle t& kalbime bakti. Fakat yine kurt perdeden
silindi. Dimagimin riyet sahasinda dinamitle atilmis binler-
:e insan yuvasi harabesi canlandi. Hepsinin Ustlinde parca
sarca Ortileri altinda didiklenmis saclari, yash gozleriyle
Dirgok kadin yerden fiskirdi. Béyle dilsiz, boyle derin ve sifa
Dulmaz bir 1zfirap ve yeisi ka¢ ylz kadinin gozlerinde, harap
ve bos yuvalari Ustlinde, avare ve elleri bombos dolasirken
gordim. Haykirmayan, evza ve tavirlariyla hi¢ bir suniyet
ve zaaf gostermeyen, yalniz yanaklarindaki gozyasi izlerin-
den aci yaslar akarken bir tek adalesi oynamadan insanin ca-
nini altist eden Anadolu kadinlarini, kalbin g6ziiyle bir daha
gérdim. Ben de Viyana'nm mahalle sinemasinin bir kdsesinde
karanlikta bir Anadolu kadininin sikdtuyla agladim.
Gozlerimden eski levha ucgtukca sicak yaslar da akti, akti.

Nihayet bu ini dagilmis aziz kurdu, dismanini kova-
larken, her tuzaga her atilan kursuna ragmen dismanini didik
didik ederken, dag, tas, orman, su, hepsini bir intikam
yildirimi gibi asarken gériyordum. Kalbim de onunla beraber
kostu, bir derenin ortasinda "in"lerini dinamitle atan
dismanin son kemigini blyuk bir lezzet ve istahla yerken ga-
rip bir seving ve zafer duydum. Yine perdenin Ustlinde muaz-
zam gorlnen kurt silindi. Kim bilir harabeleri Gstiinden kacar
bahar gectikten sonra canlanabilecek zavalli Turk yuvalari
ortasinda, Turkiye'nin neferini gérdim. Yuvasi ezilmis, sev-
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digi seylerin hepsi iskence icinde dImusti. Fakat o sevdigi,
takdis ettigi seylere tecaviiz edenleri sonuna kadar memleke-
tinden temizlemisti. Tipki Duatepe'nin Ustiinde son isgal or-
tasinda dua eden nefere benziyordu.

Seldm sana yurdumun aziz ve ezeli neferi, Tlrkiyenin
has ve kahraman evladi. Ug giin sonra sevgili istanbul'un son
yabancilardan temizlenerek kirmizi-beyaz sokaklarinda
siingllerinde cigeklerle gectigi giin yine seni selamladim ve se-
ni heniiz dinyanin géremedigi saglam ve yuksek seciyenle
gordum. Memleket senin seven kalbine, kavi ve erkek kol-
larinin seref ve namusuna mevdu oldukca, elbet yeniden can
bulacak, seref ve saadet yurdu olacaktir. Fakat yavrularinin,
disilerinin yuva yaptigi diyara basacak yabanci ayaklar,
kem nazarla bakacak gozler artik biliyorlar ki, dost olarak
gelirlerse, muhabbet ve sicak bir dostluk ve vefa gérecekler,
fakat diisman gelirlerse, onlara hayf derim, ¢linkii o zaman
"Kurdun Memleketinde" olduklarini anlayacaklardir.

Daga Cikan Kurt, istanbul 1926, s. 155-160
AH VATAN, VAH VATAN

— Camlarinda sari ¢icekler acardi, ekinlerine kanarya
surdleri inerdi.

— Sana gecen sefer Kizildeniz'den gecerken Habesistan
daglarini gérdigumda séyledim mi.

— Ah vatan, vah vatan!

Yizini gérmiyorum. Cocuklugumdan beri asina oldugum
ses, bana yabanci geldi. Gergi Uslup ayni, yani bir nevi uzun in-
leme, fakat sesin kendisi bambaska. Eskiden glines gérmez, ru-
tubetli magaralarda yasayan kor, sagir bir mahlukmus gibi
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:ansizdl. Simdi glnesin icine atilmis, hararet ve 1sikla tu-
:usmus, 1ztirabinda bir nevi cezbe olan bir insan gibi inledi.

— Demek Habesistan'i hala ¢ok seviyorsun R.?
Sualime cevap vermedi. Ses ayni ates ve vecd ile sordu:
— Nasildi? Nasildi?

Tarif etmege calistim.

— Bicimleri baska daglara benzemiyordu. Tepeleri
dimduz, Ustleri dimdiz, baslari genis ehramlara benziyorlar.
Adeta kalemtirasla kesilmis gibi. Renkleri, hani giines
cekildikten sonra denizin 6bur tarafindaki sirtlara dumanla
karisik bir mavilik ¢oker, iste onun gibi. Sizin daglar bana
topraktan gibi gelmedi. Daha ziyade bilezik, ylzik yapilan
parlak Mekke taslarindan oyulmusa benziyorlardi.

— Bana nigin gecen sefer bizim daglari goérdiguni
sdylemedin, hanim?

Adeta dargind.

— Ben ne bileyim.. Sen kendi daglarinizi hi¢ gérmedin
mi?

— Hayir, bizim taraflar ormanhk, daglari yassi,
alcak, Ustleri camliktir.

— Hala kéyuni hatirliyor musun?

Kendi kendisine soyler gibi mirildanmaya basladi:

— Buglnki gibi. Kéyumuzin arkasinda camhik vardi.
Kulibelerimizin 6nunde tarlalar vardi. Aksamlari 6niinde
oturur; bugday 6gutirdik. Glines batarken hava kipkirmizi
olurdu. Camlarinda san cicekler acardi, ekinlere kanarya
siirtleri inerdi. Ah vatan, vah vatan!
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— Amma sen simdi orada yasayamazsin R, Doktor is-
tersin, ilag istersin, musamma ddoseli oda istersin. O kuli-
belerin Ustl cali ¢irpi, icleri toprak, karanlik, icinde hayvan
stiriist gibi yatardiniz degil mi? Bir kere senin temiz beyaz
carsafl yatagini disun,.

O kadar cosmustu ki g6zi Afrika kéylinden baska bir sey
goérmuyordu. Sirtlari ormanlik bir daga dayanan, 6nlerinde
aksam rizgarlarinda dalgalanan altin ekinler olan,
agaclarindan zebercet rengi kuslar ucusan cali c¢irpi
kullbeler... Orada hala egile dogrula, bugday déviiyormus gibi
vicudu sallaniyordu. O yerlerin ginesi, havasi sahici, o yerler
sahici vatan, sahici toprak, oradan baska her yer gurbet, gur-
betin 1s1§1 harareti suni, ne kadar guizel olursa olsun bir limon-
luktan ibaret... Bunlarin hepsini bana R. bes on kelimeyle ih-
sas etti.

Hatirirma bir eski masal geldi. Bir kizi bir ayi calmis,
ormana go6tirmis, cali ¢irpi icinde kari koca hayati sirmusler.
Bir gin kizi kurtarmislar, ayilyr vurmuslar, kizi saraya
gotirmis, padisahin ogluna vermisler. Kiz yalniz kaldikca
hep "aylydi uyuydu kocamidi ya, ¢aliydi ¢irpiydr evimdi
yal"? diye dovinlirmis. Bizim R.'de simdi "camlarinda sari
cicek acardi, ekinlerine kanarya sdrisu inerdi” diye
dovinayor, nakarat halinde "ah vatan, vah vatan” diye in-
liyordu.

— Kdyunden nasil ayrildin anlat.

— Biz Misliman tarafmdaydik. Gavurlar hiicum eder,
cocuklari, gencgleri esir ederdi. Bir seher vakti kdyumuzi
bastilar. Babam haciydi. (iginde sehadet getirdi.) Erkekleri
mizrakladilar, kadinlarin sirtina ki¢iuk cocuklari yiklediler,
delikanlilarin ellerini birbirine bagladilar, yiriiyen cocuklar
analarinin arkasina distd, yola c¢ikti. Yiruyemeyenleri
kirbacla surdiler, disenleri yolda biraktilar. Anneme ne oldu
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bilmiyorum. Kicuk bir oglan kardesim vardi, eline yapistim.
Kag giin gittik, bilmiyorum. Nihayet bizi bir kdye biraktilar.

— Habes koyi degil mi?

— Evet ama dilleri yabanciydi. Musliman degillerdi.
Kardesimi, beni ayri ayri kulubelere verdiler. Benim oldugum
kuliibede bir kiz vardi, bana acir, muz ekmek verirdi. Ben de
saklar kardesime verirdim. O kdyu hi¢ unutmam. Geceleri hig
uyumazdim. Fakat gozlerimi simsiki kapar, basimiza gelen-
lerin riya oldugunu distnir, sabah olunca annemi, kéyumi
gorecegim sanirdim. Hele kdyln ortasinda bir kuyu vardi.
Bugunki gibi g6zimiin 6nlndedir, arkasindan annem ¢ikacak
sanirdim. Ah vatan, vah vatan!

~o koyde bir gin ben kizlarla odun kesmeye bir dere
icine gittim. iki tarafi tashk, kayalik bir dere ici. Birdenbire
kizlardan birinin basina bir kaya par¢asi dustl, kafatasi
ikiye bolindu, yere yuvarlandi Yukariya baktik, kayalarin
tepesinde bir maymun siiriisu vardi, adamdan biyiik maymun-
lar.. Géguslerini doviyor, kollarini salliyor, ¢igirisiyorlardi.
Kizlar imdat icin beni kdye yolladi. Dillerini bilmiyordum
ama isaretle anlattim. Erkekler ellerine birer sopa aldilar,
koy halki peslerinde dere igine kostular. Koyliler maymunla-
ra, maymunlar koéylilere baktr.. Oliiyi aldilar hep beraber
kdye dondik.

— Sonra?

— Sonrasi Yemen... Nasil geldik, bilmiyorum. Ne kadar
kaldik, onu da bilmiyorum. Sonrasi istanbul.. Ah vatan, vah
vatan!

Vakayl oldugu gibi anlattim. Kahramanini takdim
edeyim. Ellinin Ustlinde, sisman bir Habes kadin. Adina sa-
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dece R. diyorum, clinki pek ehliperdedir. Adi gazeteye gecen
kadini bap tutmaz.

Bizim eve ¢ocuklugumuzda halayik diye girdi. Derhal
azat edildi ve bizimle, daha dogrusu benimle beraber buyidu.

O zaman belki on iki yasindaydi. Eski bir bakir stati
gibi glzel endamh, g6z kamastiracak kadar beyaz disliydi.
Dost olmak istemeyen, hasin bir kizdi. Gozleri ve sesi
cansizdi. Cabuk dil 6grenmedi, okumak istemedi. Etrafiyla
pek aldkadar olmazdi. Daima dalgindi. Tek hayat eseri
gosterdigi zaman dogdugumuz evin blyuk tashgina inip bir ne-
vi sarkili oyun oynadidi anlardi.

"Fida fanki fida fanki, tasayuru su ru ru ru.." diye bir
Afrika havasina uydurup soyledigi ve "ru ru ru’lari sonsuz
olan bir turki ortasinda birdenbire saclarini yln gibi kabartir,
cOmelir, ¢comeldigi yerde bir cekirge gibi sicramaya baslar,
sigrarken dislerinin arasindan "¢ugumbi cucumbi” diye hisirti
nevinden bir ses ¢ikarirdi.

Ona Yemen’de istanbullularin yamyam oldugunu
soylemisler, kiiclk kardesim de esasen herhangi siyah insanin
tenini kaziyinca altindan yamyam c¢ikacagina inanirmis. Gel-
digi aksam R. ye kardesimin odasina bir yer yatagi
yapmislar. ikisi de sabaha kadar birbirini gézetlemis, hangi-
si uyursa, Oteki tarafindan yenilecegine kani imis. Hala ikisi
de o korkung geceyi anlatir, gller.

Yillar geldi gecti. R daima ici uyur gibi dalgindir. Tek
aldkasi sihhatidir. Beyaz koca isterdi, kocasi beyazdir; ev
isterdi, kiicuk bir evi var.

Gengligi sikti. Yizine kalin pece kor, eline eldiven
giyerdi. Maksadi Habes oldugu gdstermemekti. Bacl diyene
"bacagin kopsun" diye haykirirdi.
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Gegcen hafta istanbul'a geldigim zaman Habesistan is-
tilasi baslamak Uzereydi. Gazeteler hep Habes kralindan
italyanlara soyle yapacak boyle yapacak diye bahsediyordu.
Memnun olur diye anlattim.

— Oyle kral yere gecsin, italyan gavurundan ne farki
var, dedi.

— Ama senin kralin, dedim.

— Benim kralim olsa ben simdi vatanimda olurdum.
Insanlari esir diye sattiran kral olur mu, dedi.

Bana 0 zaman R.'nin vatan mefhumu, fertleri icin mut-
lak emniyet ve hirriyet 'temin eden bir mefhuma bagh
gorundd. Sisman ve cahil bir Afrikali icin bana bu hayli ileri
bir vatan mefhumu gibi geldi.

Bu sefer beni gérmeye geldigi giin basim agriyor, perde-
leri indirmis dinleniyordum. Karsimdaki koltuga oturdu.
Yuzind gérmiyordum. Her zamanki gibi midesinin fazla asi-
dinden, yanini, belini aldirmayan siyatijinden bahsetti.
Hastalik lakirdisindan o kadar bizarim ki, degissin diye
Habesistan daglarini gérdigimu séyledim. Birdenbire bostan
kuyusu cikrigi gibi tek ahenkli cansiz sesi, karanlik ruhuna
cevrilmis bir projektoér gibi bana ilk defa kalbinin icindekini
gosterdi. "Ah vatan, vah vatan!" diye inleyen ses, vatani em-
niyet, refah ve rahat icin degil, kendisi icin sifa bulmaz bir
iptila ile sevdigini anlatti. Camlarinda sari cicek acan, ekin-
lerine kanarya sirlleri inen Afrika kdyu onun tek aski ol-
dugunu, ondan ayri gecen yillari bir heyula gibi yarim hayat
icinde gecirdigini anladim. Bu askta hi¢ bir nazari mutalaa,
hi¢ bir sahsi sart yoktu. MedenT insanlarda ¢ok terkibi ve bi-
raz da dimagi olan vatan askini onun sevkitabiisi tek unsura
irca etmisti. Etinde, kemiginde, kaninda mizmin bir hastalik
gibi hissettigi, dogdugu yere, manzaraya, oradakilere bagh
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olan sade, fakat kudretli bir ask... Ve inaniyorum ki vatan
askl tek ve iptidai bir unsura, hatta, sehir, mahalle, dogdugu
cv etrafinda toplanirsa ¢ok kudretli oluyor. Vatan askinin bir
nevi yurt hasreti olmasina ait birgok misallerden birini bura-
da tekrar edecegim.

Cepheden Ankara'ya Bati cephesinin "Tedkik-i Meza-
lim" subesinin raporlarini bastirmak icin izinle gelmistim. O
aralik idare heyeti azasi arasinda oldugum Kayseri yetim-
hanesine gitmek icap etti. Neferim ibrahim Kayserili idi.
"Beni de gotir, bizimkileri goresim geldi" dedi. Ankara'da
bulunan kuguk kardesim de beraber gelmek istedi. Bir kam-
yonetle yola ciktik. ikisini de gotirdim.

Kayseriye girer girmez evvela ibrahim'i evine
birakmak istedik, ¢tinku iki glin sonra donecektim. Anasini ba-
basini, bilhassa hasret oldugu geng karisini doya doya goérsin
istiyordum. Kamyonet sokaginin késesinde durur durmaz,
cocuklar etrafimizi aldi.

— irbaam aabi (ibrahim Agabey) irbaam aamca, diye
koluna, bacagina asildilar. Onlarin feryadindan mahalleli
de disari firladi; sarmas dolas oldular.

Dénerken kamyonette kardesimi hickiri higkira aglar
buldum.

—Ne oldu?

— Acaba biz de bir giin istanbul’a gidecek miyiz? Acaba
bizi de coluk cocuk, abla, teyze diye karsiladiklarini gérecek
miyiz?. Acaba istanbul'u bir daha gérmek nasip olacak mi?
Ah vatan.. Ah vatan..

O dakika kardesim icin de vatan nazari ve terkibi
degildi, cekirdegine, ilk unsuruna irca edilmis bir askti..
Dogdugu toprak, mahalle, ¢ocuklar..
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Yetimhanede Baskumandandan bir telgraf buldum,
aarruz basliyordu. Cepheye derhal dénmemi emrediyordu.
Cayseri'den Afyon'a gideren cepheye akin eden bir insan tu-
ani icinden gittim. O (zaman vatanin her ferdinin dogdugu
serden mutesekkil bir yer oldugunu yalniz kafamla degil,
‘timle, kanimla duydum. O Kkafile, yakin uzak her vatan-
iasm maddi ve manevi Jiak, selamet ve saadeti icin dlmeye
gidiyordu. Fakat herhangisi topraga distigu an, altinda oy-
ladi§1 bir nar agacini, anasinin hatirasi sakh olan bir ¢cesme
masini, son hayal olarak gorecekti. Ah vatan, vah vatan!

Aksam, nr. 7537,14 Ekim 1939, Kubbede Kalan Hos Sa-
da, 1974, s. 156-161.

* *

OTUZUGC YIL ONCE

Yilin herhangi bir glin veya gunlerine ait kisa kisa sah-
neler hafizamda c¢akti, sondi.

Evvela Dumlupinar... inisli ¢ikish, genis ve bos bir yer.
icerlerine dogru bir yerde, biyiicek bir eski evde ordu merkezi
var.Bu evden tipki bir deniz hamamina uzanan ince ve tahta
bir iskeleye benzeyen bir sey nihayetinde, Ustu acik bir odaya
benzeyen genisce bir yerinde Mustafa Kemal Pasa oturuyor, bir
kiyamet giunini andiran bosluktaki hayat hareketini seyre-
divor.

Bazan yaya, bazan atla vazife iktizasi dolastigim bu
genis saha dolup bosaliyor. Dumlupinar kadinlari heyecan
icinde. Kafile, kafile dolasiyorlar. Yiksek sesle istila dev-
rinde baslarindan gecenleri anlatiyorlar. Kalabaligin or-
tasindan bir ucu yolda bir ucu ordu karargahinda, sonu gelme-
yen yiksek ritbeli veyahut alelade erlerden mutesekkil bir
esir kafilesi. Halk hep donlip Mustafa Kemal Pasa'nir bu pa-
noramay! seyrettigi yere bakiyor. Evin arkasindan asagi
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dogru yurirseniz, kiyamet guntinin icine dalmis gibi oluyorsu-
nuz. Silah, esya, kagit paralar, insanlar, sahibini kaybetmis
uluyan“koépekler, basibos atlar, daha neler neler.

Bu esya arasinda birka¢ tane uzun demir vazo var.
Uzerinde iki el birbirine uzanmis, kiglik parmaklarina takili
zincirin ortasina takilmis bir kalb. Bu o giinkil Yunanistan'in
Anadolu ile miinasebetini ifade eden bir sembol. Evet o gunki
hezimete ugrayan ve ¢ok pahaliya oturan bin zihniyetin ifa-
desi. O zincir iste esasen sakatti ve otuz (¢ yil 6nce koptu. Bun-
lardan birini Mustafa Kemal Pasa bana hediye etmisti. Simdi
ona bakarken Yunanistan'in o ginki hareketi hakkinda iki
Yunanlinin sézlerini burada tekrar edece§im. Bir tanesi o
ginlerde esir dusen bir Yunan neferinin sézleri. Demisti ki:

"Beni t& Yanya'dan sirlklediler, getirdiler, istemedik,
fakat ne yapalim? Bizi topraklariniza ayak bastigimiz
glinden beri dagdan daga tirmandiriyorlar. Her dagin
eteginde bu dagin arkasi son merhalemiz dediler. Fakat
daglar bitmedi. Her dagi astikca arkasindan bir tane daha
cikiyor."

Evet, Anadolu'muz kiglk, buylk, sonu gelmeyen dag ve
dagciklar silsilesidir.

.Bir tanesini, Amerika'da VVilliamstovvn'da milletlera-
rasi bir kongreyi agcmak icin beni davet ettikleri zaman
gordim. Yakin Sark ve Avrupa meselelerine ait bir kongre idi.
Ayrica bir de yuvarlak masanin idaresini bana vermislerdi.
Buraya gelenler arasinda New York'ta Yunanca bir mecmua
ctkaran bir gazeteci vardi. Masa basinda konusulurken dedi
ki:

— Yunanistan i¢in bu hezimet, megalo idea denilen
yanlis hayalden ve zihniyetten kurtulmak icin tek care idi.
Belki bundan sonra Yakin Sark'ta Tlrklerle anlasmak ve be-
raberlik iki taraf icin de hayirli olacagini anlariz.
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Garip olarak, Mustafa Kemal Pasa dahi harp sona
erince Yunanistan'la anlasmayi hayirli buluyordu.

Yine otuz (¢ yil evveline donelim. Bu defa eski bir Turk
evinin genis sofasmdayiz. Pencerelerin 6nlinde yuvarlak bir
masa var. Basta sira ile Mustafa Kemal, Fevzi Cakmak ve
Ismet inénii oturuyorlar. Karsilarinda Trikopis. Aralarinda o
zaman Tetkik-i Mezalim tesekkilini idare eden Halide On-
basi da oturuyor, not aliyor.

Bu masada dikkati ¢eken Tiirkiye denilen temeli genis
ehramin tepesinde duran bu U¢ buyik askerdir. Yazik ki Ali
Fuat, ve Refet Pasalar burada yok. Fakat onlar da ayni dere-
cede ehramin saldbetine dimdik durmasina amil olan iki
buyuk askerdir. Bunlarin hepsi tarihin revisini degistiren bu
askeri harekette, baska baska cihetlerde bu zaferin unutul-
mayacak nisan taslaridir.

Bu sahnede, bu satirlari yazani en fazla alakadar eden,
muzaffer ve maglup askerlerin miinasebetidir. Tek konusan
Mustafa Kemal Pasa. Tebessim ediyor ve Trikopis'e iltifat
ediyor, kahve ikram ediyor. Sonra bir askeri minakasa
basliyor. Bu miinakasa, bu zaferdeki taktikler tzerindedir.
Trikopis, Mustafa Kemal Pasa ile konusurken hezimetin
acisini adeta unutmus, mesleginin bir yildizi ile temas ona
buyik bir heyecan vermis. iki ordunun taktiklerini tenkit
ederken, iki satran¢ oyuncusunu hatirlatiyorlar. insana, filme
alinacak bir eserin senaryosunu tahlil ediyorlar gibi geliyor.
Mustafa Kemal Pasa konusurken, ne kadar yetiskin olursa ol-
sun, bir surd minekkit ile bir dahi eser yaratici arasindaki
farki derhal seziyorsunuz.

Dahilerin taktik ve metodlari, sadece usul ve mantik
uzerinde duran meslek sahiplerinden bambaskadir. Mustafa
Kemal Pasa'nin hazirladigi senaryo ve tatbik usulleri tarihin
revisini degistiren bir mesale altinda yapimistir.
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Bugilin bunlan hatirlarken otua (¢ yil 6nce, o buyuk ta-
riht dramda rol almis olanlarin yasayanlarindan, isimsiz
kahramanlarindan baslayarak rahmete kavusmuslarin ve
biitlin bu muazzam dramin biyuk bir semboli olan Mustafa Ke-
mal Pasa'nin dninde e§ilmek gerektir.-

Yeni Istanbul, nr. 2081, 5 Eyliil 1955

* *

Arka Sokaktan Goris
ARKA SOKAK

Bizim patron Bay Simavi, yazilarimin muayyen bir ad
tastyan baslik altinda cikmasini teklif etti. Baslik altinda
yazl yazmak gazetecilikte pek moda oldu. Moday! sevmem
ama bu adetin okuyucular icin bir kolaylik olduguna kaniim.
Hangi muharririn hangi bashk altinda yazdigini bilen
okuyucu bunlar arasinda istedigini seger, istemedigini geger.
Bunun igin bu teklifi derhal kabul ettim. Fakat yazilarimin
bashigini secmek, yani dinyaya nereden ve nasil baktigimi
ifade edecek unvani kendim bulmak istedim. Buna "Arka So-
kaktan Gorus" diyorum ve bu ismi biraz izah etmek istiyorum.
Bundan sonra "Arka Sokaktan Goris” adi altinda yazilarin
hayata hangi cepheden baktigini okuyucular bilecek ve ona
gore o sayfayl okuyacak yahut atlayacak.

insanlarin zihniyeti her devir ve memlekete muhitle-
rine ve bilhassa yasadiklari sokaga gore sekil alir. Sokaklari
ben umumiyetle ce ayiriyorum: Divanyolu, Orta sokak, Arka
sokak.

Divanyolu: Burada kudret ve servet sahipleri oturur.
Hatta sanatkar ve alim ne kadar buylk olursa olsun burada
oturmak isterse, kudreti olmasa bile, serveti olmasi, zihniye-
tini komsularina uydurmasi lazimdir. Bunlara Amerika'da
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‘Ihe four hundred" yani "dort yuzIi" Fransada "les deu cent
fnmilles" yani "iki yiiz aile", ingiltere'de "the upper ten" ya-
ni "yiksek onlar" ve Almanya'da "obre zehutsusend" yani
'yuksek on binler" derler. Bunlar her tarihte ve her yerde
ekalliyettedirler. Bunlarin hepsi bir érnek dustnr, yahut bir-
birine benzer denemez. Clnku fert her zaman muhitinin zinci-
rini kirar ve bilmukabil fikir cereyanlari her ferdin Ustlinde
'hattd ayni muhitte yasasalar bile" ayni tesiri yapmaz. Fa-
kat umumiyetle Divanyolu zekasinin goérusleri yukardan
asagl bakistir. Bunlarin hamisi az diye mutefekkirin yahut
sanatkarin onlari ihmal etmesi dogru degildir. Cunk( hayat
tarzlarinin ve duslncelerinin ekseriyetin mukadderatinda ¢ok
buyuk roli olabilir..

Orta sokak: Burada "orta sinif" yani bazi memleket-
lerde bugin istihfaf edilen "burjuvalar" oturur. Bu sinif blyuk
harpten sonra bir hayli memlekette eridi, bitti. Birazi Di-
vanyolu'na c¢ikt, en codu arka sokaklara dagildi. Sebep,
kismen iktisadi, kismen de ictimal ve psikolojiktir. Bir taraf-
tan makine medeniyeti ve devlet monopoli, bir taraftan
‘burjuva”nin fazla muhafazakar olmasi inkilap icinde olan
memleketlerde onlari ortadan kaldirdi. Bizim memleket on-
lardan biridir. Bizde artik orta sinif kalmamistir. Onun icin
orta sokak da yoktur.

Arka sokak : Orta siniflari kaybolan memleketlerde
simdi ahalisinin yiizde doksani "arka sokak™ halkidir. Fakat
buglinki arka sokak halkiyla buylk harpten evvelkisi
arasinda cok fark vardir. Eski arka sokak mutlak kullibede
oturur, mutlak ¢ok fukara olurdu. Fazla olarak mutlak tahsil-
siz ve Oteki sokaklar halkindan hemen hi¢ malumati ol-
mazdi. Buglnkiler sefalet iCinde de olabilir, mutevazi fakat
rahat bir hayati da olabilir. Herhalde gencleri tahsillidir
ve Oteki sokaklari daha iyi bilirler. Clnkl yashlarin bir
kismi sabik Divanyolulu yahut orta sokaklidir. Eskiden bura-
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da yalniz kiiciik esnaf ve kiicik memur bulurdunuz. Bugin her is
sahibi, hattd her nevi fikir sahibi de burada vardir. Bil-
hassa talebenin hattd muharrirlerin ve mitefekkirlerin bizde
yluzde doksan dokuz bucugu arka sokaklidir. Benim bundan
sonraki haftalik yazilarim i¢in neden bu unvani aldigimi size
kisaca anlatayim:

Kendim "orta sokak" evladiyim. Dinyanin dénmedigi-
ne, kendilerinin hayat tarzi ebed? oldugunda, bu tarza isyan
edeni kafir addecek kadar muhafazakar kalmaya inanmis ve
azmetmis bir muhit! Orta sokak zihniyetinin ve g6risinin iyi
ve kotlu taraflarim batin teferruatiyla bilirim. Fakat bazi
esaslarina sadik kaldigim orta sokakta bir &si gibi yasadim.
En cok merak ettigim yer "arka sokak"tl.

Benim sinifimdaki ¢ocuklar Divanyolu'na kacar sergi-
zestler ararlardi. Ben cocukken ¢ defa evden kactim, liclinde
de arka sokaklara. Bu ¢ocukluk hatiralari hayli korku ile
karisiktir. Fakat sikinti ile degil, hattd mukadderat beni
"Divanyolu" ile temasa getirdigi zaman, oralari yadirgadim,
yahut fena halde i¢cim sikildi. Simdi de yine "Divanyolu" ile
temasa gelirsem ayni seyi hissediyorum.

Buglin bltun hayat icin "arka sokak"ta yerlesmis bulu-
nuyorum. Mevkiim ve kazancim ne olursa olsun, benim artik
"arka sokak"i terketmek ihtimalim yoktur. Onlarin hayat
6lcusu, kiymetleri benim 8l¢iim, benim kiymetlerim olmustur.
Fakat Divanyolu'ndan beni okuyanlar -eder varsa- yazila-
rimla ekseriyetle arka sokak halkinda, kendilerine karsi
gorilen dar hasedi ve gayzi gérmeyeceklerdir. insan her yerde
insandir. Fazla olarak kitaptan alman bir ideolojiye uymak
icin Divanyolu halkini herkesten baska imis gibi tarif etmek
adetini de bu yazilarda gérmeyeceklerdir. Ctnkid buginki ar-
ka sokakta, bilhassa benim yasadigim arka sokakta her
memleketin Divanyolunu iginden bilenler vardir. Bunun igin
Divanyolu halkl yazilarimi yadirgamadan okuyabilirler.
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"Arka sokak” okuyuculari da mahalleliden birinin yazisini
okur gibi beni okuyacaklardir.

Alayi, kimi para vererek, kiraladigi yiksek bina pen-
ceresinden seyreder, kimi kaldirimdan seyreder. Bu kalabalik
kaldirrm mizacima daha uygun ve daha alayl geldi,
diinyaya oradan bakiyorum. Onun icin hafta yazilarimin adi
"Arka Sokaktan Gorius" oldu.

Yedigln, nr. 251, 29 Birincikanun/Arahk 1937.

* *

YENi DUNYA ESKi KADIN

Sakin bunu bir hikdye sanma, sevgili okuyucu. Bu hemen
hemen dogrudur. Hemen hemen diyorum, yalniz buna "eski
dinya yeni kadin" demek daha muvafik olacakti
zannmdayim. Cinki Havva anamiz, Adem babamiza giinah
yemisini tattirdi§i glinden beri kadin hep yeniligin
pesindedir.

Dava evde basladi. Beraber biyimus, akraba arkadas
bir suri gen¢ cay masasi etrafinda toplanmislardi. Bu
toplantilarda buyiklere s6z dusmuyor. "Bir agiz, iki kulak,
bir soyle iki dinle” 6gudd, artik cocuklara degil yaslilara
raci. Dinledik.

Uc bekar erkek vardi. Biri otuza yakm. Evli bir geng
kadin ona satasti.

— Sanki neden evlenmiyorsun?

— Nigin durup dururken boynuma esaret halkasi
gegireyim?

—Ya, evlenmek esaret mi?

Bunu sdylerken kolunu yaninda oturan kocasinin boynuna
atti egildi, g6zlerinin icine bakt:
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—Sen ne dersin?

Geng koca cevap vermedi. Gozlerini ¢ay fincanindan
kaldirmadi bile. Bekar gen¢ guldu:

— Gordin mu? Cevap vermeye bile cesareti yok.
Simdiki kocalarin hepsi bdyle. Agizlarini yalniz karilarinin
olmadi§i yerde ve sadece dert yanmak icin agiyorlar. Kocalar
o kadar esir ki en kapitalist diinyadan fabrika amelesi, onla-
ra nisbeten "lord" gibi. Bir orta halli ailelere bak. Kocalar
sabahtan aksama kadar calisiyor, fakat kendilerine bes para
sarfedemiyorlar. Hig¢ birinin sirtina giyecek temiz bir esvabi
yok. Karilari inci boncuk icinde, erkekler ekseri yakalik bile
alip takamiyorlar. Eski kadinlar hi¢ olmazsa erkeklerin
ustline basina bakar, aksama bir sicak ¢orba pisirirlerdi. Evli
arkadaslarim simdi evlerinde peynir ekmek, sucuk, pastirma
yiyor, ¢tinkd hanimlar glindiz sokak surtliyor.

— Para ile degil, sira ile... Eskiden sizler kadini esir gi-
bi calistirir, vahsi hayvan gibi kafes arkasina hapsederdi-
niz. Simdi kadm hiir oldu. Cekemiyorsunuz. inkilap lafi oldu
mu kimseye stz birakmazsiniz. Dlinyayi yeni bastan keyfinize
gore yapmak istiyorsunuz. Fakat yeni kadm istemiyorsunuz.
Eskisi gibi kadin agzini aginca bosayip sokada atamiyorsunuz.
Ha, ha, ha... Yasasin yeni dlnya! Siz analarimizi nasil esir
gibi kullandmizsa, biz de sizi 6yle kullanacagiz..

— Aptalini bulunca elinizden geleni arkaniza koy-
mayiniz. Fakat tuzaginiza dismeyeni bulunca, arkasindan
kosuyorsunuz.. Sizi adam edinceye kadar biz bekarlar
"evlenme grevi" yapacagiz..

Minakasa kizisti, sapkami aldim, sokaga firladim. Ye-
ni eski davasindan midem bulanmaya baslamisti.

Bayezit camisinin avlusuna gittim. Cinarin altinda
masalar vardi. Bir iki kadin ve erkek oturmuslardi.
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Sadirvana karsi bir kahve igmek istedim, fakat erkeklerin
somurtkan ylzlerinde, kadinlarin atesli g6zlerinde evdeki
davanin burada da surllmesi istidadini sezdim. Giivercinlere
yem vermeye gittim. Hayvanlar arasinda herhalde sulh ve
sukdn olacak. Fakat bazi guvercinlerin otekilerin tepesini
gagaladigini, agizlarindan yemlerini aldigini goriince, gayri
ihtiyar?: "Acaba bu muitecaviz ve a¢ gozliler disi mi, erkek
mi" diye kendime sordum ve gdziume ilisen bir kitap sergisine
gittim.

Berber diikkaninin 6niine tahtadan bir peyke konulmus,
Ustl kitapla dolu. Fransizca eski ligat, mesk defterinden, bil-
mem ka¢ asir evvel yazilmis Arapca el yazisi esere kadar
vardl.

Sahibi, altmishk bir ihtiyardi. Sakal kir, agizda dis
yok, fakat gilimsemesi hala bir cocuk gibi, kiiclik gozleri
Istanbul'a mahsus olgun ve alayci bir anlayisla dinyaya
bakiyor. Hosuma gitti.

Kitaptan evvel ne satardi? Bilmiyorum. Herhalde mt
mur eskisi degildi. Cunkl muayyen bir kaliba girecek insana
benzemiyordu. Belki kucgiuk esnafti, belki her vakit kitap
satardl. Pantolonu yamali, ceketinin dirsekleri yipranmis, fa-
kat mintani tertemizdi. Gormis gecirmis bir adam! Karisina
iyi numara verdim. Kocasina baktigi belli. Bizim bekar gencin
hasret cektigi eski ev kadini 6rnegi olacak.

Kitaplari sectim. Seksen kurus tuttu. Kitapginin yirmi
kurusu c¢ikmadi. Ceplerini karistirdi, ancak bir beslik
cikarabildi. Yiuzime bakti, siritti.

— Liray1 bana ver, tstuni vereyim.
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Serginin yaninda bir kadm hasil olmustu. Kadana gibi
bir sey. Sirtinda siyah bir yeldirme, basinda yazma bir
basortisu, cenesinin yaninda ilmikli. Agzinda sakizi bile var.
Boynundan bir kese ¢ikardi, fakat icine bakmadan ani bir fi-
kirle yuzi kizardi. Hiddetlenmisti.

Basi berber diikkanina cevrilmis, belki berber ¢iragina
dert yaniyor, sert sert haykiriyordu.

— Yezit herif! Kafir moruk! Her aksam "bes paralik
alis veris etmedim™ diye yemini basar. Dilerim Allah'tan
carpilsin! Buradan gegcmesem seksen kurusu da i¢ edecekti.

Kitapgl kuguldikce kigiildi. Kadinin tarafindaki omu-
zu, tokattan sakinan bir cocuk gibi kalkti. Egildim,
fisildadim:

— Karin mi?

Basini salladi. "Heyhat!" der gibi bir ifadesi vardi.
Kadinin kesesinden para c¢ikarmakla mesgul olmasindan isti-
fade ederek sordum:

— Her vakit boyle mi?

Derdini anlayan birini bulmak sevinci kiiglik gozlerini
parlatmisti. Kasketini -kadin yiiziini gérmesin diye- egdi. Bir
gézinl kirpti, elini agzma g6turdd. Dudaklari bir seyler
soyledi. Sesi cikmiyordu, fakat kimildanmalarindan an-
ladim.

— Kadm degil mi? Hep bu!.

Yedigiin, nr. 201,13 ikinci kAnun Ocak 1937
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EDEBIYATA GOTUREN DiL

"Dil hayattan dogar ve hayat kendi
yarattigi dili besler" (Vandryes)

Bu satirlarda gazetecilie dair bir yazimda, daha ev-
vel bahsettigim bir ankete cevap verdigimi soylemistim.
Simdi o anket listesinin onbirinci sualini ele aliyorum. So-
ruyor:

"Tlrk edebiyatinin dili ve bizi bu dile goturecek yol
hangisidir?"

Bu sualin kendisinden ziyade tertip edenin zihniyeti
beni disindiriyor. Bilhassa "hangisi" kelimesi Ustiinde du-
ruyorum. Acaba kag tane Tirk dili vardir ki bunlarin hangi-
sine hangi yoldan gidebilecegimizi sorabiliyoruz? Mamafih,
biraz disundikten sonra Cumhuriyet devrinin reformlari
arasinda bir de nevi tamamen bize mahsus bir dil meselesi ol-
duguna bakarak bdyle bir sualin pek de yersiz olmadi§ kana-
tine vartyorum.

Fakat kendi kendime ben de soruyorum; Bu suale acaba
bir sanatkar, bir edebiyat¢l sifatiyla mi, yoksa filoloji
bakimindan muhtelif mektepleri dikkate alarak mi cevap
vermeli?

Tabii evvela edebiyatci ve sanatkar sifatiyla cevap
vermek isterim ve bu sahifeler hatta ciltler dolusu bir cevabi
icine alan Vandrycs'in basa koydugum bu ctmlesini tekrar et-
mekle bltin kanaatimi séylemis olurum. Fakat dil reformu bir
realite ve bu realitenin ister istemez yazilarimiza, ifademize
tesiri olacagi icin objektif ve kisa bir suretle dilimizin
gecirdigi safhalar ve bu safhalari doguran zihinler ve
aksliiameller Ustiinde de durmak icap ettigini de unutmuyo-
rum.
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Biz Turkce dedigimiz zaman, tabil yakin sarkta, yani
buglnki Tirkiye’de sdylenen ve yazilan dili kasdederiz.
Cunki Tarkgelerin en mutekamili, terkiplisi ve (6viinmek gibi
gorulurse affedilsin) en guzeli bizim Turkgemizdir. Esasen
diinya ylziinde herhangi modern ve edebiyati yiksek garp di-
lini ele alirsak alalim, onun muhtelif dillerden tesekkil et-
tigini, mitemadi bir kelime ve fikir alis verisinden dogdugunu
goririz. Bunun garpta en bariz érnegdi eger ingilizce ise, sarkta
veya yakm sarkta en bariz érnegi bizim dilimizdir.

Anglo-Saksoniar Britanya adalarim zaptettikleri za-
man konustuklari dil -eger tabir cdiz ise- bir nevi Alman
lehgesi veyahut lehcelerinden ibaretti. Zaptettikleri diyar-
da Romalilar vardi, Keltler vardi, daha sonra Normanlar
geldi. Bltun bunlarin karismasi ve Hristiyanligm esash tesi-
riyle buglin Almancadan fazla yahut o kadar Fransizcayi
hatirlatir. Daha dogrusu, muazzam bir kelime hazinesinden
hi¢ birine benzemeyen 1Imi ve fikri tarafi su gibi berrak ve
vazih, siir ve edebiyat tarafi yerine gore lirik, romantik, kla-
sik, realist hiilasa, her tarzi birinci derecede bir kudretle
icinde toplanmis kendinden baska birine benzemeyen bir
dinya dili ortaya atilmistir.

Tabii bu dilin muhtelif safhalarindan muhtelif cere-
yanlar ortaya atilmistir. Latince fazla hakim oldugu zaman
Anglo-Sakson kelimeleri hakim kilmak isteyen, dil fazla
muglak oldugu vakit sadelestirmek gibi birtakim meyiller or-
taya atilmistir. Bunlardan hi¢ biri dilin tabit tekdmduline
mani olmamis, nihayet buginki zengin klasik ve giinesin
altinda herhangi duyulan veya distntlen seyi ifade etmeye
kadir vaziyetini muhafaza etmis. Ciinkd hig¢ bir zaman dili su
veya bu yolda yuritmeye kadir bir miidahaleye imkéan verme-
mistir.
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Johnson'un dedigi gibi ingiliz dili ingiliz anayasas! gibi
ihtiyacin ve hayatlarinin bir ifadesidir. O kadar Ki,
ingilizler hattd "akademiier"e bile mubhalif kalmislar.
ingiliz diline inzibat vermek isteyen ziimrenin basinda gelen
ve ona gore lligatim hazirlayan S. Johnson bu ligatin mukad-
dimesinde bunun mimkin olamayacadini gérmdis: "Hic bir
yasayan dilin kusursuz ligati olamaz, ¢lnk( daha llgat
basilirken bazi kelimeler dogmakta (cicek acmakta), bazilari
O0lmekte (solmakta) dir" demistir.

Gene dile herhangi cereyan ve ziimrenin uzun zaman
hakim olamayacagini su sozleriyle ifade etmistir: "Hayati
bin sene uzatmay! vaadeden bir elixer'a guleriz; fakat dili
mumlayip bozulmaktan kurtaracagini tahayyil eden lu-
gatclya da gllmek ayni surette hakli olur.. Mamafih, akade-
miler; dilin ana yollarini muhafaza, kacaklari yerinde tutup,
mustevlileri tardetmek Umidiyle tesis edilmistir. Fakat bltin
bu tayakkuz ve faaliyetler simdiye kadar hep beyhude ol-
mustur; sadalar tesril manialari asan ucucu ve tutulmaz
seylerdir. Kelimelere zincir vurmak, rlizgara kam¢i vurmak
kadar, arzu ile kuvveti ayarlayamayan bir gururun yaptigi
islerdir."

Bu tabii kanun az cok bitin diller Gizerinde muessir ol-
mustur. Gerci bazi lisanlarda filolojik tetkikler digerlerinden
fazla, bazilarinda da irki veya harsi menbalara gore kelime
secmek, o kelimeleri yazida kullandirmak icin gayret sarfe-
diimistir. Fakat tarihte hic biri tzerinde dilin sekil ve en ip-
tidal malzemesi olan kelimeler hakkinda tesri tazyik
yapilmis degildir. Cunki edebiyat ve canli vechesini tayin
eden halk, lisanin yaratici ve yasatici menbalaridir. Cunki
halkin kendine malettigi kelime, ayni méanayi ifade eden
baska bir kelime, o dile girdigi zaman bir "sinonim" yani bi-
raz farkli bir bir mana getirmek suretiyle yerlestirilmistir.
Gergci bazan yeni bir kelimenin bir dilde, ayni manay ifade
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eden eski bir kelimeyi sirlp cikardigi da vakidir; fakat bu
ancak halkin zihniyet, hars, zaman psikolojisine tabi bir me-
seledir. Yakin Sark Turkleri yurdumuza, muhtelif ziimreler
halinde -tipki Anglo- Saksonlarin Buylk Britanya'ya geldigi
gibi- geldiler ve yerlestiler. Bircok tesirler altina girdiler.

Farsca, bilhassa Arapca, orta devrin sarkta Latince ve
Yunancasi rolini oynadi. Tirkce de tabii olarak o tesire tabi
oldu. Ayni surette Balkanlar ve Kafkaslardaki vaziyetleri
itibariyle, oradaki dillerden -sayi itibariyle ¢ok kelime al-
mamakla beraber- sada itibariyle dilimize ¢ok zengin bir
ahengi getirdi. Dilimizin bu zenginligi sirf sada tarafina in-
hisar etmis degildir. Halkin bazan muhtelif zihniyet ve
gorusleri, hem de en derin ve felsefl olanlari, dyle glizel ve
sade bir tabirle ifade edisleri vardir ki, bu ancak asirlarin
viicuda getirecegi bir terkibin, bir olgunlugun neticesidir.

Mamafih, iImi bakimdan kismen Arapca istilahlarin
fazla agdali, kismen de rénesansla dogan ve ¢ok siratle iler-
leyen yeni ilim subeleri ve gorusleri ifade edemedigi zaman,
bunlan dilimizin ve kafamizin aliskin oldugu garptan al-
mamiz lazim gelmistir. Bundan daha tabii bir sey olmamakla
beraber bu yeni terimlerin giindelik kelimelere bilhassa hissin
ve bir dereceye kadar dislincelerimizin asirlardan beri ifade
ettigi kelimelere, tesiri olmamasi lazim gelir. Mamafih, se-
bebi ne olursa olsun, resmf yazilar buglin konusulan ve yazilan
dilden o kadar ayrilmistir ki, bu, ancak imparatorluk dev-
rinde Babiali'nin resmi dili kadar yasayan dile yabanci ol-
mustur.

Bunun acaba edebiyat diline ne kadar tesiri olabilir?
Bunu kestirmek simdilik mimkun degildir. Fakat ister iste-
mez, aliskin oldugumuz ana dilimizin icinde ¢ok sayida, -
kaynag: ne olursa olsun- bir takim yabanci sesler ve
yadirganan kelimeler duyulmaya baslamistir. Bunun suuralti
dahi olsa muharrirlerin lzerinde tesiri olmustur. Halbuki
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herhangi sanatkar muharrir, kalemi eline aldigi zaman ke-
lime denilen malzemenin varlifindan haberdar olmamasi
lazimdir. Clnkl edebiyati yapan "kelime" degil, cimledir.
Bu climlenin igindeki kelimeleri, herhangi bir his, fikir veya
tabiat resmi yaparken, bir ressamin boya sectigi gibi, muhar-
rir secer.

Iste bundan dolayr mistakbel edebiyatimiza lazim
gelen dili, daha evvelden tesbit etmek demek, 610 dogmaya
mahk(m bir edebiyati sanatkarlarin suurlarinin altinda
hazirlamak demektir.

Benim hatirima bir sanatkar olarak sunlar gelmekte-
dir:

1. Dil, en evvel maziden gelen bazi kiymetlerin, zih-
niyetin ve psikolojinin, fert ve cemaat hayatinin ifadesidir. O
halde, bu dili birakmis olan mazi malzemesini gelecek nesil-
lere méaledebilmek icin, Tlrkcenin basta gelen buylk eserlerini
cocuklarimiza tanitmak, onlara maletmek gerektir.

2. Mubharrirlerimizin bilhassa sanatkar sinifi bir taraf-
tan edebiyat mirasini iyi tanirken bir taraftan da halkin di-
line, ifade tarzlarina dikkat etmeleri lazimdir. Tabii olarak
dinin ve buginin hayatini anladiklari gibi yazmaya ancak bu
suretle varabilirler.

3. Bugln her yazi yazan icin eskiden ¢ok fazla derin ve
genis bir dinya harsina, diinya gorusine ihtiyac vardir. Gergi
bir sair birkagc misra icinde bazan bitin zaman igin
yasayabilecek bir hayat resmi yapabilir. Fakat, bliyik ede-
biyat daha ¢ok samil, daha c¢ok genis bir fikir ve his terkibi-
dir. Dili kendi haline birakalim ve dilin kullanma tarzini
kelime intihabini da istidat sahibi muharrirlere birakalim.
Yarinki edebiyat dilini, onlar, halkla beraber yaratacak-
lardir.

Bilgi, c. IV, nr. 44,1 Aralik 1950, s. 5-8.
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EMIN EFENDi LOKANTASINDA

Ug bucuk yil evvel bu lokantayr gérdiim. Bayezit’in em-
salsiz dekoru icinde oldugu icin pek sevdim ve yemek yemek
cok istedim. Olamadi. Gegen hafta, carsida isim vardi. Bazi
dostlarla beraber 6§le vakti iceri daldik. igerisini de
disarisini da goren bir kdsede bos masa bulduk, oturduk.

Kalabalikti, fakat bir tek tanidik sima yoktu. Gene de
hi¢ yadirgamadim, hattd din ayrilmisim gibi bu muhit bana
asina geldi. Ve bu yakinlik ne cocukluk hatiralarina karisan
camiden, ne de misterilerin Tirkce konusmasindan hasil ol-
mustu. Burada konusulan dil Cince dahi olsa, konusanlarla an-
lasacagima inanityordum. Clnk{ dunyanin her tarafinda
Universite talebesi benim fikir yoldasimdir. Bizi birbirimize
baglayan misterek bir fikir tecessisl, zamanla kaybolmayan
manevi bir istiha vardir.

Bu genc kalabalik icindeki agarmis sacli hocalari da
yadirgamadim. Clnk{ Universite hocasi da bir malumat
mistahasesi olmamissa yasl bir Universite talebesinden
baska bir sey degildir.

Iste bu asinalik bana, herhangi misafir oldugum ve hep-
siyle oturup gunlerce konustugum Universite sofrasindayim
hissini verdi. Yalniz hafizamda bu sahnenin uyandirdigi
universite sofralari ve yuvarlak masalarinda ben, gelip gecen
bir konuktum. Burada kendi evimdeydim. Onun icin calisma
saatleri arasinda sofra basinda yahut kahvede gelisiglzel
dislinen bir talebe gibi dinyaya daldim ve birbiriyle
minasebeti pek siki olmayan seyler disindim.

Yemek déner kebapla basladi. Gurbet glinlerinde cok
0zledigim bu yemek zihnimi, gelenegin bayatimizdaki tesi-
rine goétirdi. Kapidan okgesiz iskarpinli, acik basl, temiz
yizll kiz talebe giriyor, yukariya cikiyor; masalarda uyanik
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yizli gencler alcak sesle konusuyor, bazilari tek basina otur-
mus, bir taraftan yemek yiyor, bir taraftan notlarini gézden
geciriyor. Suk{n icin mitemadi bir fikir faaliyeti or-
iasmdayim. Onun i¢in bizim Bayezit (niversite muhiti bana
Fransiz ve Amerika'dan fazla gelenegine baglh kalmis ingiliz
Universite havasini, bilhassa Oxford gibi en eskisini
hatirlatti. Garip olarak ne zaman Oxford'a gitsem, asirlarin
markast olan muhalled binalari, yesil c¢inarlari, mor
salkimli, o muhite hakim ve sahip talebesi bana istanbul'un
eski abideler etrafinda gelmis gecmis fikir merkezlerini
dustindurirdu. Esasen mektep geleneksiz olmaz, ister iptidaf,
ister &l7 olsun.

Fikir, ne kadar mikemmel, bina ne kadar yeni
vasitalara malik muiesseselere konursa konsun, olmak icin
kendisine mahsus havaya, yagmura, giinese, zamana ihtiyaci
vardir. Fikir, herhangi bir yemis gibi bir tek mevsimde ol-
muyor, bircok mevsimler, tecriibeler ve devirler istiyor. icat
edilmesi mimkin olmayan bir tek sey varsa; o da fikir limon-
lugudur. O kadar ki, en zengin ve modern Amerikan
tniversiteleri hars ve fikir sahasinda ihtisas yapmak iste-
yenleri hala Fransiz ve ingiliz, (yakin zamana kadar) Alman
Universitelerine gonderiyordu.

Kebap biter bitmez kendi kendime dedim ki:

"Bizim bu genc¢ Universite, bu toplu ve batili simasini
alali pek ¢ok zaman olmadi. Neden talebesinde ve
profesodriinde eski bir Universite mahsullerinin havasi var:

Cevabim su vadide oldu:

Evveld arkamizda belli bash eski bir Universite ge-
lenegi var. Gergi biz eskilerine medrese derdik. Fakat Oxford
gibi Ingiliz Universiteleri, hattd bizce en malum olan
Fransizlarin meshur Sorbon'u da dahil oldugu halde, evvela
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medrese olarak baslamis, orta devir ilim miesseselerine
hadkim zihniyetle baslamistir. Fakat baslangig¢lari onlglnci
asrin iptidalarina, hatta bazilari daha geriye giden bu orta
devir (Gniversiteleri, iclerinden sekil hakimiyetine isyan
eden, mantik oyununun sakat oldugunu, softahigin fikre zincir
vurdugunu isbat eden blyuk simalar yetistirmis, bu fikir mer-
kezlerini insanliga maledecek kadar esasli, diinyanin her ta-
rafindan ilim talebesi getirtecek mertebeye cikarmak icin,
Universite zihniyeti bir hayli kurban, bir hayli sehit ver-
mistir. Bu Universitelerin bizim Fatih medreselerine rahmet
okutacak karanlik, dar duslnceli ve mutereddi sahneleri ol-
mus, fakat hi¢ bir zaman karanlik tamamen galebe calmamis,
hi¢ bir zaman hayatin fikir cephesi bu yerlerde tamamen
yikilmamis, hi¢ bir zaman vyalniz sekilden ibaret bir
Universite mustahasesi haline girmemis.

Buna mukabil bizim medrese denilen eski Universitele-
rimiz iclerinden 6lmisler, dinyanin medreseden mektebe
gectigi devir, onlarin duvarlarinin icinde dogmamistir. Onun
icin bizde medrese ile Universite arasinda uzun bir fasila,
hattd bir ucurum var. Onun igin Universite, ilim sahasinda
medreseyle aldkasini tamamen koparmis fertlerinin himme-
tiyle baslamistir. Bu ikinci baslangic ne zamandir? Goriindugu
kadar yeni midir? Bir bakimdan evet, bir bakimdan hayir?
Neden "evet" onu birakalim. Hayira gelince:

Bizde belki Ugiincii Selim bin bir korku ve miskilat
icinde Mihendishane'yi kurdugu gin, Universite tohumunu
atmis oluyor. Ger¢i ondan sonra ¢6lde yolunu kaybetmis, topal
bir deve gibi yeni fikir agir agir striinmis, zaman zaman
basini kumlarin i¢cine sokmus, uyumus kalmis. Fakat bu durak-
lara, bosluklara ragmen, Tanzimat'tan beri bu Emin Efendi lo-
kantasindaki Universitelilerin havasini yaratmak igin
ugrasan, micadele eden fertler, mektepler, kisa da olsa de-
virler ve hamleler var. Onlar ana ordunun yolunu agmak,
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yurayusund temin etmek icin 6ne atilmis, feda edilmis kesif
kollan sayilabilir. Fakat fikir ylrtylsinde dahi kesif kol-
lari ¢ikmadan yeni tlke zaptetmek imkani var midir?

Kahve ¢ok nefisti. Merakli bir Fransizin eski Burgonya
sarabini uzun uzun kokladiktan sonra ictigi gibi ictim. Zihnim
simdi gene eskiye gitti. Acaba bugunk( Oxford’un onlgiinci asir
Oxfordina baglandigi gibi, bugiink(i Bayezit onbesinci asir
Fatih’ine baglanabilir mi? Hayir. Clnkl, gerci Fatih'le
baslayan ve kisa siren ilim ve felsefe, hic olmazsa ilim ve
felsefe zihniyeti hakim olan canli bir devir var, fakat bu de-
vir fazla ¢cabuk geciyor, fikir tecessiisiniin insanlari gétirdigu
ilim ve tecriibe yolunu ¢abuk birakiyor, duvarlarinin igine ka-
paniyor, go6zlerini yumuyor, kulaklarini tikiyor. Fikir
kansizliktan 6liyor, medrese asirdan asra ayni seyi" tekrar
ediyor, dinyay! kokiinden sarsan cereyanlarin ismini bile
isitmiyor. iste bunun icin Bayezit bir tirli génlim Fatih'e
baglamak istemiyor.

Acaba Fatih, bir giin bu geng ve canli Bayezit’a girebilir
mi? Buna asla demek isterim, fakat zihnimdeki istifham
isareti bir burgu gibi kafami deliyor. Gerci Bayezit'taki genc
Universitenin geleneginde Yakin Doguya Turkin ilk hdkim ol-
dugu gilnletdeki cesaretini salabetini, kisa stiren fikir te-
cessiisiint gérmek istiyorum. Fakat onu takip eden fikir tered-
disini, ehl-i kehfinki kadar uzun siren gaflet uykusunu iste-
miyorum. Allah Bayezit’ eski, yeni softa zihniyetinden, fik-
re zincir vuran, dimagin gozlerini kapayan, 6grenmek, bilmek
arzusunu uyusturan her kazadan muhafaza etsin diye dua
ediyorum.

Diyorum ki: Yakin Dogu Turkleri dinyanin kudret nok-
talarindan birini kuvvetleri sayesinde aldilar, cesaretleri ve
akla sigmaz fedakarhiklari sayesinde muhafaza ettiler ve
edecekler. Onlar bu serefli mevkiin daim? sahibi olmak igin
lazim gelen teknik kabiliyeti siiratle elde ediyor ve edecek-
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lor. Fakat Emin Efendi lokantasindaki genclik ve hava, fikir
ve sanat sahasinda da Ulke zaptetmek emelini doguruyor. Ve
eger bu emel hir giin tahakkuk edecekse, hi¢ siiphe yok ki, onun
temeli Bayezit olacaktir. Belki de torunumun torunu Bayezit
denir denmez, Oxford yahut Sorbon gibi bir fikir merkezi an-
lasilacak bir glinde yasayacak.

Boyle bir hedefe vasil olan baska Universiteliler hangi
yollardan gecmisler, hangi tehlikelerle carpismislar? Bun-
lari buglin disinmek vakti gecti. Kahvemi ictim, telvesini
bile yedim. O halde bana, gen¢ Universitelilere "yolunuz agik
olsun arkadaslar" deyip bu kapidan ¢ikmak dislyor.

Aksam, nr. 7375, 29 Nisan 1939.

* *

iKi ES SANATKAR
Bunlardan biri Serif Mubhittin, digeri Safiye Ayla'dir.

Safiye Asla'yi birkag yil 6nce "Beni giryan eden hikm-i
zamandir" parcasini soylerken, Doktor Adnan'la beraber bir
konserde dinlemistik. Safiye Ayla'nm nev-i sahsina mahsus
bir sesi vardi. Gonlinin icinden, daha dogrusu kalbinden sizar
gelir.

O zaman daha dogrusu kader denilen ve onlne
gecilemeyen hayata hakim hikmini, Safiye Ayla sade sozle
degil sesle de ifade etmisti. ikimiz de elli yildan beri sahit
oldugumuz bu hikmin, bir misra icinde, bir sanatkar sesiyle
aksini isitir gibi olmustuk.

Sohreti daha fazla udi olarak taninan Serif Muhittin’i
ne gérmus, ne de dinlemistim. Gerci, merhum Serif Haydar'in
Camlica'daki koskiine yakin bir evde cocukluk gunlerinde
komsuluk etmistik. Fakat o zaman herhalde o da (belki ben-
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den de kiclk) bir ¢cocuktu. Gene o gunlerde, o komsulara ait
hatiram, Serif Haydar'i yani -Serif Muhittin'i- muhayyi-
lemde Peygamberimizin yiiziine benzetmekten ibarettir. Eski
bir dostun Yesilkdy'deki evinde evvela Safiye Ayla sonra esi
ile ilk defa olarak karsilasiyordum. Safiye Ayla, merhum
Mehmet Baha'nin besteledigi Abdilhak Hamit'in  bir
saheserinden bir parca okudu. "Kisas isterim, padisahim
kisas" diye yikselen plriizsiz bir ses aci bir feryat halinde sa-
lonu cinlatirken, piyesin kahramanlarinin ruhlarini gériyor
gibiydim.

Bu parcayl, éninde mavi deniz serilen, yanlari yesillik
salonda, icime sindirirken esi Serif Muhittin de geldi.
Insanlarin iyi ve kétii taraflarini anlayan olgun bir yiiz: Ayni
zamanda misamaha ve sefkat ifade eden dikkate deger bir si-
ma! Herhalde hafizamda yillar yili biriken sonsuz insan si-
malarina kiymetli bir ilave!

Biraz sonra, genis ve uzun salonun 6bir kdsesine cekildi,
udunu eline aldi ve calmaya basladi.

Ben telli sazlar arasinda o gline kadar en az uda mevki
veren, hi¢ bir udinin Uzerinde buyuk bir tesir yapmadigi bir in-
sandim. Fakat uzak kdésemde onu dinlerken, birdenbire denizi
unuttum. Uddan ¢ikardigl sesler birbirine érimcek ag! gibi
karisan garip nagmeler ne alafranga ne alaturka bir havaya
benziyordu. Bitince yerimden kalktim, yanina gittim. Ne
caldigim sordum. Dedi ki:

"Cocuklarin kosusu ve oynayisi."

Hakikati halde caldigi hava dinya ylzine yeni gel-
mis, taptaze bir takim kiciik mahldkatin hareketlerini ifade

ediyordu. Soziine devam etti:

"Cok sene evvel Amerika'ya genclik cagimda bir turne
yapmak icin davet edilmistim. Tabil heyecanl idim, sukdn
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icinde disiinmek istiyordum. Kamaramin yaninda bir siri
cocuklu bir aile vardir. Kgikler kosuyor, giriltu ediyor, hig
rahat vermiyorlardi. Kaptanin yanma gittim. Bu glrultinin
online gecmek icin aileye miracaatin dogru olup olmayacagini
sordum. Cocuklarin babalari da kaptanmis. Gemisinde c¢ikan
bir yanginla yanarak, Atlantik’te batip gittigini, bundan
cocuklarin anasinin, yavrulari kendi haline biraktigini
soyledi. Bunu duyar duymaz c¢ocuklarin konusmalari ve
guraltult oyunlari bir mana kesbetti. Kalbimde uyanan bu aci,
bana iste bu parcayl ilham etti. Kamaramda bunu
hazirladim.”

Eminim ki Amerika'da bu havay! c¢aldi§i zaman, udu
iptidal bir saz telakki eden sanatkarlara dahi udun kadrini
bildirmistir.

Evet, insanlari sikan hattd isyan ettiren bir glrilti da-
hi, hayatin ic manasini sezen bir sanatkari bazen ahenge, ni-
zama baglatan bir eser yaratmaya sevkediyor. Kulaginizi
tirmalayan, size cirkin gelen, dyle méanasiz glimbdrti ve
samatalar oluyor ki evvela isyan ve hiddet duyuyorsunuz, fa-
kat bu glraltiyd yapanlarin ruh? durumlarini, onlari bu hare-
kete sevkeden psikolojik amilleri e§er sezecek bir kafaniz ve
kudretiniz varsa, derhal éniinlizde hayatin sonsuz sahnele-
rinden birini canlanmis buluyorsunuz.

6 gun, Serif Muhittin ayni zamanda violonsel de caldi.
Suphesiz bunda da ileri bir sanatkardi. Fakat kabiliyetle
caldigr klasik parcalardan ziyade, kendi kompozisyonlari
beni sardi. Clinku teknik itibariyle, ayni derecede kudretli sa-
natkarlar vardir, fakat onun kendi ruhunun vyarattigi
parcalan sazinin tellerinde canlandirdi§i zaman, bambaska
ve her biri hafizanizda yer alan hislerle ve sahnelerle
karsilasiyorsunuz.
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Dustindim. Son zamanlarda, bircok «taraflarim cok
begendigim ve aldka duydugum istanbul radyosu neden bu iki
sanatkari, dinleyenlere bir ses ve musiki ziyafeti vermege da-
vet etmiyor.

Yeni istanbul, nr. 2482,15 Ekim 1956

* %

DOKTOR ADNAN’IN VEFALI DOSTLARINA

Kendisi bes sene evvel, insan akimin hi¢ bir zaman kav-
rayamayacagi ezel denilen kudretin bir zerresi olmustu. Sizler
onu bugiin anarken ben de kisaca birkag hususiyetinden bahse-
decegim.

Derdi ki: "Benim adim Adivar degil, a duvar!"dir. Bun-
dan ancak bugiin su manayi ¢ikartyorum: insan viicudu ruhunun
duvarla ¢evrilmis bir zindanidir. Bunu o da duymustu.

Bir doktordu. Fakat sadece viicudun degil, ruhun da la-
boratuvarlarda kesfedilemeyecek birtakim mikroplarla dolu
oldugunu hissetmisti. Ruh mikrobunun bitin insan topluluk-
larinda hatta fertlerinde bulunduguna inanirdi. Bu mikroplar
insanlara ve topluluklara gore baska baskadir: 1. Kudret ve
séhret diskinligi 2. Para ve mevki hirsi. Bu hirs bazen en
mibarek insanlarin bastan ¢ikmasina sebep olmaktadir.

Bir insanin bu mikroplardan kurtulmasi igin, kendisince
sohret ve kudreti ne derecede olursa olsun bir insani
tanrilastirmamasli, ona her zaman ve her ne pahasina olursa
olsun dogruyu séylemesi icap eder. ikinci tedavi paradan
korkmaktir. Dr. Adnan'in bu tedavi usuliini bir ruh doktoru gi-
bi kendisine nasil tatbik ettigi Uzerinde durmayacagim.

Doktordu, fakat memleket ugrunda meslegini bir tarafa
birakip umuma hizmet yolunda kellesini koltugunun altina
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aldigi devirde dahi, doktorlugunu hastalarina hizmet yolun-
da nasil kullandiginin bir misélini verecegim.

Ankara'da Buyuk Millet Meclisi'nde reis vekili oldugu
ve vaktinin artan kismini karargdha vakfettigi zamanlarda
umumiyetle sabahlara kadar calisirdi. Sadece cuma gunleri
bostu. iste o giinlerde bize ayrilan mitevazi odada vaktini
kdylerden gelen hastalara hasrederdi. Yalniz yanimizdaki
Kalaba koylinden degil, civar kdylerden de 6kiiz arabalariyla
hastalar getirirlerdi. Onlarin ilaglarini, mitevazi hayatinin
ekmek parasindan arta kalani ile temin ederdi.

iste bu onun maddi tarafindaki kudretini etrafindaki
insanlara hasretmis olmasinin bir misali.

Konusmamin basinda ruh mikrobunun para veya kudret
ve mevki hirsi olduguna inandigini sdylemistim. Bu mikrobun
Turkiye'de en salgin tarafinin jurnalcilik ve canak ya-
layicilik oldugunu tecriibe ile bilirdi. Abdilhamid devrinde
on yedi yasinda hapse girmis olan bir insanin bunun sebebini
bilmesi tabif idi. Bunlarin muhtelif misallerini ve bu salgina
tutulmus insanlarin hususiyetlerini daima anlatirdi.

Sinekli Bakkal’da hapisteki Kiz Tevfik'in tirnakla-
rini sdken, fakat devir degisince onu "guliniin en biyik kahra-
mani" diye karsilamaya giden jurnalci imamin macerasini ro-
manci esine kendisi anlatmisti.

Herkesin oldugu gibi belki Dr. Adnan'in da ruhunda
bazi mikroplar vardi. Fakat bunlar ne ihtiras, ne mevki, para
ne de sohret diskinligu idi.

S6zUmu burada kesiyorum.

Eder ezeliyette viicut zindanindan kurtulmamis ruhlar-
la hala bir miinasebeti kalmissa, onun vefali dostlarina onun
adina tesekkir ederim.
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Yarin mezarinin basinda bes yil sonra onun adini anmak
lutfunda bulundugunuzu s6yleyecegim.

2 Temmuz 1956
(Prof. Dr. Bedii Sehsuvaroglu’nun Arsivinden)
28 Subat (1931)
MEKTUPLAR
Sevgili Adnan,

Galiba Avrupa'yi ¢ok gorecedim geldi ve seni bugiin ¢ok
hatirladim. Vaktiyle Alma Gluck ndmi tasiyan ve Metropo-
liten Operasi'nm en meshur primadonnalarindan bir kadin
tanidim. Bes senedir sahneden cekilmis. Zimbalist ndminda
mesahirden bir Rus kemanistinin karisi. Gecenlerde evinde bir
aksam yemegi yedim. Pazar aksamlari kendi tavuk pisiriyor
ve birka¢ dost oturup yiyorlar. Evi eski mabetlere benziyor.
Hulésa ¢ok charmant ve tabii buldugum icin bugiin Klubinde
beraber yemek yemegi ve sonra "senfoni konser"e (Toskanini
chef d'orkestre) beraber gitmegi teklif edince kabul ettim.
Club Amerika kadinin son yaptigi eser. Seksen kat bir sey. Se-
kiz milyon dolar sarfetmisler. Basinda Ann Morgan, meshur
bankerin kizi var. Mimari ve doseme itibariyle ekmel deni-
lebilir. Fakat girer girmez guzelligi ve sanati kisla zihniye-
tine sokmaga, herkesi bir araya toplamada cehdeden bu
makina medeniyeti sinirime dokundu. Ann Morgan'i gériince,
bitin bitin sinirlendim. Erkek sesli, erkege benzeyen, fakat
tirnaklari lohusa sekeri gibi boyanmus, agzindaki sigara
"Well of Loneliness"den fiskirmis bir hatun. "The She Pluto-
crat” diye ne azim bir roman yazilabilir. Etrafina kudret
sacan, fakat bana cok soguk ve sevimsiz gelen bir tip. Bunlari
nigin yaziyorum, bilmiyorum. "Society" denilen sahaya temas
eder etmez, dyle nemrutlasiyor, icim sikiliyor ki. Ne ise kon-
ser iyiydi, fakat elhanin etrafinda o kadar nim-miutefekkir
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gecinen ukala kocakari (yazi italyan villalarinda kisi Park
Avenue'da geciren) tipi kanlar vardi ki, musikinin tesirine
halel getirdi. insaniyeti bir kislaya sokmak isteyen bu yeni
medeniyet beni 6ldiriyor. Ne ise hi¢ olmazsa ¢ok sevimli
fertleri, insanlari var da biraz insana teselli veriyor. Talebe
ve samiin cogaldikca ¢ogaliyor. Bugin Umum Kituphaneler
Organizasyonu muracaat etti, bir aksam yemegi ve biraz ko-
nusmak icin rica ettiler. Bu ay bu ziyafetler ve konusmalar
mektebin dersleri haricinde haftada dordi buluyor. Nisan ve
mayista her daveti reddetmeye kadar verdim. Turkey Faces
West galiba Gclincli tab'ini yapacak, fakat, hala hesap
vermediler. Ne dersin?

Sana tuhaf bir sey yazayim diye oturdum, soysuz, soguk
bir sey oldu.

4 Mart

Diin aksam saat onda birdenbire mihim bir sey unutmus
olmak hissini duydum. Hatira defterime baktim, hukuk ve
tarih talebe ve muallimlerinin bana mahsus bir ziyafet tertip
ettiklerini ve gitmedigimi kemal-i hicabla anladim. Om-
rimde bu kadar utandigimi bilmiyorum. Bu sabah senin mek-
tubun geldi, azicik teselli buldum, fakat bir turli nasil itizar
edecegimi bilemiyorum. Benim haftalik havadis, Barnard ta-
lebe idaresinin bir 6gle yemegi, sofrada Madam Earle biraz
Rauf'tan bahsetti, ben de Hamidiye macerasini anlattim. Diin
fakilte ve talebenin (ta meet Mme Edib) resmi bir cayi vardi,
talebe Rauf'un mektepte bir nevi kahraman oldugunu,
hikdyenin umum koleji dolastigini soyledi. Bu aksam
Darulfinin Kadinlar Cemiyeti'nde ziyafet ve nutuk, yarin ik-
tisat talebe ve muallimlerine 6gle yemegi ve nutuk. Evet, ben
de talebe arasinda Andre Maurois kadar popilerim. Yemekten
sonra ya onlar benim dairemde, ya ben onlarin hususi salonun-
da birer sigara iceriz, fakat etvar, ciddiyet ve terbiye itiba-
riyle ben, Barnard talebesine hayranim. Eski diinyanin terbi-
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yesini kat kat gecmislerdir. Eski dinyanin eski terbiyesini,
¢lnku yeni terbiyesi yok. Gegen glin sofrada gece dartlfiinin
talebesinin verecedi "demokrasi'ye ait aleni bir miinakasaya
gitmek istedigimi soyledim. Yemekten sonra iki levent gibi
hanim kiz belirdi, 'burasi kolej, daralfinin degil, bir payi-
taht’beni go6turdiler, oturttular, déndler.

Sinif gittikce enteresan oluyor. Sonuna kadar bu entere-
seyi muhafaza edebilirsem, bu senenin "rekor" dersi olacak,
fakat hari¢c ziyafetler vesaire ¢ok yoruyor. Senin ilim tarihi-
ni comple etmene ¢ok sevindim, fakat hayret etmedim. Cinki
bekliyor ve hissediyordum. Bes senedir dimaginin gecirdigi
istihale ve biriktirme er ge¢ bir "creation" devri yapacakti.
insan aldig1 kadar veriyor da. Cok iyi ve "clear" bir sey ola-
cagina kanaatim var. Kendini yorma. Hele Toynbee'nin
senden sormasini ¢ok nazik ve iyi buldum. Allah'in ebedi fa-
kat agir giden yollan ve kanunlari var. Bizim cektiklerimiz
ve gurbet mihneti, belki diinyada miitemadiyen cizip bozdugu
ezell planin kidguclik bir parcasidir. Dinyanin sathi ¢ok
karisik, zulim ile dolu, nereye gittigi belirsiz, fakat sulh
diinyasinda, kiguk bir ekalliyette sulha, anlasmaga, muayyen
bir hedefe dogru bir gidis var. Bu ukalaca oldu, kusura bakma.
Ayet insallah Salim Efendi ile anlasir.

Rahmi Bey'in hanimi igin bir sey yazmiyorsun. Geldi
mi gelmedi mi? Cok seldam ederim ve ¢ok hatirliyorum. Onun
glzellige ve genclige merakini biliyorum. Bir aksam Bar-
nard'da yemek yese cok memnun olacak zannederim. Bitmez
tikenmez bir feyz ile tabiat burada guzel ve saglam bir
genclik yaratiyor.

Celi-le Hanim in gdzerinden 6perim. Fikret Bey’e ¢ok
selam. Paris ve hepinizi ¢cok gdrecedim geldi.

Hasretle g6zlerinden 6perim Adnancigim.
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Martinovich ndminda bir Tirkolojist geldi. Minorski'nin
dostu imis. Goérlirsen agzini bir ara, nasil adam oldugunu anla
olur mu? Selam da séylersin.

Mussolini-Butler meselesi: Butler bir general. Bir nut-
kunda Mussolini'nin gadrinden ve kudurmus bir képek ol-
dugundan, vaktiyle otomobili ile bir cocuk ¢igneyip, otomobili
durdurmadan gectiginden ve vakaya sahit olan meshur Van-
derbild'i istishat ederek bahsetmis. Divan-1 harbe verdiler
ve hariciye nazin italyaya tarziye verdi. En mihim avukat-
lar miidafaa ediyor ve garip olarak bir nevi “hero" oldu.
Muhakemeyi aleni yaparlarsa, en meshur "trial"lardan biri
olacak, fakat yapmayacaklar galiba. Simdilik bu kadar sev-
gili Adnan.

Halide
Hisar, nr. 124, Nisan 1974, s. 24-25.

Sevgili Adnan,

24 tarihli mektubun geldi. Hemen yaziyorum. Ders me-
selesinin seni memnun etmesi beni de biraz miteheyyic etti.
Herhalde Columbia'da "most fascinating course" namiyla be-
nim kurun ndm ve sam hasil oldu. Yalniz gecen ay eseklik et-
tim, cok konferans kabul ettim, hem de parasiz. Gergi
kutiphanecilere vermek bir nevi Kitaplarin satisini da tezyit
etmek oluyor. Sen o ilhancigm kitabim al, zarar yok. Snobizm
olsun. Ben buglin cikip senin kitaplan gdnderecegim. Sukdir
diin aksam "Sulh™ a ait konferansi verdim. Bu ay Seymour
kiz kolejinde (16'smda) bir konferansim var ki, eskiden angaje
idim. Onun haricinde, harigte konferans kabul etmeyecegim.
Zamanimi ansiklopedi i¢cin "Feminizm" makalesi ve derslere
hasredecedim. Fakat ziyafet ve davet, entellektiiel ve
profesér gruplarini kabul etmek mecburiyetindeyim.
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Ayet'in insallah banka isi olur. Gelir gelmez sen beni
orada bir deniz kiyisina ucuz bir yere gotiirmek icin simdiden
hazirlan. Beni biraz fazla zayif ve saclarimi beyazlanmis bu-
lacaksin. Fakat sihhatimde, bir sey yok. Zayiflik hasbaya
yarasiyor da, yalniz yatip dinlenmek, agik havada basbasa,
uzun uzun oturmak ihtiyaci var. Simdi gegen hafta vekayiini
sana bir raport edeyim.

Alkus'lerde bir ziyafet, zavalli paralitik ve yurekler
acisi, fakat beni gérmek istemis. iki usak kolunda odaya ve
sofaya getirdiler. Bizim tarih subesi "colleague"leri ve bir
meshur ressam ve karisi vardi. Yemekten sonra konsere
goétarduler.

Evvelsi aksam Seligman'm Kkardesi iyi ve akilli bir
kocakarinin evinde, Felix Adler, Seligmanlar, Metropoliten
Operasi primadonnalanndan harikulade iki beyaz omuza sa-
hip, guzel bir kadin, Columbia profesorleri vesaire. Adler bu-
ranin entellektiiel muhitinde bir nevi kigik peygamber. Sek-
seninde bir ihtiyar. Kigclclk vicut, kocaman kafa, kocaman
burun, icine gdmulmus iki kigtciik goz. Cenesinin altinda bes
alti kil, ihtiyar, mistehzi, mutaarriz bir keciye benziyor. Bu-
nunla beraber, nadiren bu kadar olgun kafali, sdyan-1 dikkat
bir insan g6érdim. Sofrada yanimda idi. Cok iyi ihtiyar bir
karisi var. Hemen her sey konusuldu. Adler'ler otomobille-
riyle beni mektebe biraktilar. iki ihtiyarin bir boynuma
atilmadiklari kaldi. Herhalde "Ethical Culture" "entelek-
yasini tamamen zaptetmis gibi gériinliyorum. Bu muhitten bir
hayli davet var.

Din aksam Park Lane Hotel'in Ball Room'unda mahut
"Sulh" konferansi. Yediyuz Kisi, bir sirli adam ayakta. Ben
konferansin simdiye kadar verdiklerimin en iyisi olduguna
kaniyim. Gergi, her bes on dakikada alkislar oluyordu.
Hazirinu pek karisik, pek santimantal, haylisini sulu bul-
dum. Acem, Hintli, Fransiz, Suriyeli, Rus, bir lord, karisik
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halk vardi. Tabii hepsi Bahai. Bahailer, Ethical Culture
halki beni muhitlerine kazanmak icin ¢ok gayret ediyorlar.
Zek& nokta-i nazarindan Ethical Culture halki faik
goriniyor. iste sana upuzun bir mektup, sevgili. Bugiin yine Fe-
rara'nin karisi ile bir 6gdle yemegdi ve yarinki derslere
hazirlanmak var. Mektep kackini ¢cocuklara hak veriyorum.
O kadar bugiin tembelli§im var. Eski dinyayi ve seni ¢ok
gorecegim geldi. Muhabbetle, hasretle yanaklarindan dperim,
sevgili Adnanim.

Halide

Bir havadis duydum. Bilmem ne kadar dogru. Herhalde
kimseye bahsetme. Bazi profesorler bana doktor unvani ver-
mek icin tesebbis etmekte imisler. Bana oyle geliyor ki, Salim
Efendi mutlak Felix Adler'e benzer olmali.

Hisar, nr. 125, Mayis 1974, s. 19.
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SOZLUK

A
Acemasiran : Tirk musikisinde
kullanilan makamlardan
acib : tuhaf
acal : aceleci
adat : adetler
adem : yokluk
afak : ufuklar
ahkam :hukimler
akib : hemen ardindan
aks-i amel : tepki
alaim-i sema : gokkusagi
amal : emeller
amel:is
amik : derin
amiriyet : amirlik
amud: dikey
anane:gelenek
anasir:unsurlar
angaje: baglanmis, ustlenmis
an0d:inatcl
ari : ciplak
asar : eserler
as(degi: rahat, huzur
atesin : atesli
atil : tembel; faydasiz
azade : hir, serbest
azamet: buyukluk
azim: buyuk

B
bab tutmak:begenmek
Bahai : Babilikten dogmus, iran,
Avrupa ve Amerika'da
yayllmis inanis

bahis : bahseden

bakiyye : kalinti
bé&ni:binaeden, kurucu
barid:soguk

bati : yavas, agir hareketli
batis: ¢ok ince dokunmus bez
bedayi: esi olmayan giizel
bedil: glzellik

berk:simsek

besaset: guler yuzlulik
beyaban : kir, ¢ol
beynelmiieliyet: cok ulusluluk
bfaman : amansiz, merhametsiz
bthus :kendinden gecmis, saskin
bilizum:lizumsuz
bipayan:sonsuz

bitab : yorgun, halsiz
burddet:soguk

blse:6pls, opicik

blika : gdzyasl

C

camid : donmus cazibedar : cazibeli,
cekici

celalet: buyuklik, ululuk

charmant : sevimli

cibal :daglar

clear : agik, temiz

colleage : meslektas

comple: tamamlama

creation : yaratma

cakris : bir gesit erkek salvari
calék : cevik, tez canh
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D

daraban : carpinti, carpis
der-hatiretmek hatirlama,

hatirda tutma
deruhte : Ustline alma, yiuklenme
derunf:ice ait, icten
dest-gir : el uzatan, yardim eden
devr-i tekdm{l: olgunlasma devri
dimagi : beyne ait
dombay:manda
dacar: tutulma
dirdanesi:inci tanesi
dirist: sert, hasin

E
ecdad : atalar
ef'adl, efal : fiiller, hareketler
efkar : fikirler, distnceler
efkar-1 batila : bol, ¢urtk fikirler
ehl-i kehf : magara ehli
ehl-i perde : kapali, 6rtilu kadin
ekalliyet : azinhk
ekmel:en olgun
elhan : nagmeler
elzem:en lizimlu
enin :inleme
ensac:dokular
enterese : 'intrest’ ilgi
ervah : ruhlar
ervah-1 makamat : makamlarin

ruhlari

esir : ucacak gibi, hafif

eskal : sekiller

etvar : tavirlar

Evcara : Illl. Selim’in adlandirdigi
bir makam

evza : duruslar, vaziyetler
eyyam:glnler
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=
faal : caliskan, ¢ok is yapan
fatk: ustin
feminist: kadin haklan savunucu-

su

Feminizm : kadm, haklarini
dizenlemek icin ortaya cikan
akim

Ferahnak : Turk musikisinin ma-
kamlarindan; sevingli
fezail : faziletler, erdemler

G
galop : dort nal; ¢ok hizli calinan
hava
garbi : batiya ait
gasyedici : bayiltici
gayur : gayretli
girye : gbzyasi
gum{m:gamlar
guzide: seckin

H
Habib : Peygamberin vasfi
hadd-i zatinda : aslinda, zaten
hail : engel
haile : trajedi
haiz : malik, tasiyan
hakir : itibarsiz, degersiz, adi
hakk-1 hayat : yasama hakki
haksar eyle : toprak eyle, dldir
halas : kurtulus
hahk : yaratici
halim : yumusak
halkedici : yaratici
halvet : yalniz, tehna yer
hamir : hamur
hande:gulus



harabi : haraphk

harekat : hareketler

harmani: pelerin

hars : kualtur

hatarnak : tehlikeli

hatve : adim

hayal-i fecii : feci, acikli hayal

hayat-1 mustereke : ortak hayat,
evlilik

hayf : yazik

hazain : hazineler

hayat-1 hazir
bugiinki hayat

hézirdn : hazir bulunanlar, dinley-
iciler

hedef-i amal : emellerin hedefi

heni-aheng: uygun, denk

hero : kahraman

heva-yi nesim? : bahar havasi

heyet-i umumi: batintyle

heyula : hayal, hayalet

Hicazkarkurdi : Turk musikisinde
bir makam

hikayenivis : hikdye yazari

hilkat : yaradilis

himayekar:koruyucu

hisse-i gurur :gurur pay!

hitam:son

humma: ates

humret : kizilhk

hurds: cosma

hush: génal algakhigi

husunet: sertlik

hutut : hatlar

hidainébit: kendi kendine yetisen

hisn-i sehadet : iyiligini sdylemek

Hiizzam : Turk musikisi makam-
larindan

yasadigimiz,

|
Isfahan : Turk musikisinin en eski
makamlarindan
i
ibka edici : ebedi kilici
idhal : sokma
igbirar: glicenme
ihata : sarma, ¢evirme, kusatma
ihsas : hissettirme
ihtila¢ : ¢cirpinma
ihtimam : 6zenme
ihtizaz : tirreme, titreyis
ihtizaz-1 lezzet : lezzet titreyisi
iktisad-1 aile : aile ekonomisi
iktifa : yetinme
ilcaat : zorlamalar
imtizag: uyusma
inhina : egilme, kavislenme
inkisar-1 hayal : hayal kirikhgi
inkisaf : gelisme
intac : netice, neticelendirme
intiha : sona erme
intihap : secme
iptidaf : ilkel
iptidal mektep : ilkokul
irad : gelir
ircaetme:geri dondiurme, gevirme
istidat : kabiliyet, yetenek
istifham : soru
istigrak:kendinden gegcme
istihale : bir halden digerine
gegme
istihfaf: kicimseme
istihfafkar : kigimseyici
istihza : alay
istirdad : geri alma
istirham : yalvarma, merhamet
dileme
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istiskal: yliz vermeme

istishat : sahit gostermeler

itila : yikselme

itizar : 6zur dileme

itmam : tamamlama

itminan :emin olma, giivenme

ittihat : birlesme, birlik

ivicach : igri bigri, dogru hareket
etmeyen

izale etmek : gidermek

K

kablettarih : tarihten onceki

kadid :iskelet, ¢ok zayif

kail :razi olan

Kalubeld : 'evet' dediler an-
lamina. Dinya kurulalidan be-
ri

kanto : tiyatroda oynayarak
sdylenen sarki

ka'r : derinlik

Karcigar : Tirk musikisinin basit
makami

késane : kosk, malikane

kavanin-i ictimaiye : sosyal ka-
nunlar

kavT : kuvvetli

kézip : yalanci

kebair :buyik gtinahlar

kem :kotu

kemal-i hicap : ¢cok utanarak

kémis:manda

klsade : acilis

L
laden : bir cins cali. Kadinlarin
ylzlerine ben taklidi

yaptiklari madde
lakaydi : kayitsizlik, aldirmazlik
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la'l : kirmizi bir sis tasi

lata : sarikhilarin giydikleri ya-
kasi ve kollan setre bigimi
clippe

lerze : titreme

lem'a : titreme

levent : eskiden deniz erlerine ve-
rilen ad

levn:renk

leziz : lezzetli, tath

libas : elbise

lustrin : cilah, parlak

M
maaile : ailece
magmum:gamli
mah(f:korkung korkutucu
mahz(z :hoslanmis
méali: dolu
mania :engel
mariz : hasta
masseden: emen, igen
mebde: baslangig
mebzal: bol
mecruh :yaral
medid: uzun
meet Mme Edib : Halide Edib ile
tanisma
mefhum :kavram
mehib : heybetli, gosterisli
melal : usanma, sikinti
melél-a&miz : usandiran
memulinden : beklediginden, tah-
mininden
menazir : manzaralar
menba : kaynak
menfi:surgln
menkibe : hikaye



mensi: unutulmus

merak-aver : merakli

mesadet : saadet

mesa-i fikr : disiince gecesi
mesai : ¢alisma

mesul:sorumlu

meshun: doldurulmus, dolu
mesum:ugursuz

mesveret: danisma

metrdk : terkedilmis

mevce : dalga

mevdu :vaad edilmis

mevhum :vehmedilmis
mevki-i mahsus : 6zel yer
meyus: kederli

mezahim : eziyetler, sikintilar
mezalim : zulimler
mezcetmek : karistirmak, katmak
muadil : esit

muariz : karsi koyan

muattar: kokulu, glizel kokulu
muazzam: ¢ok buyuk, kocaman
mudile: zor, gig

muglak : anlasiimasi gic, kapali
muhakkar : asadi, hakir gorilmis
muhalled : ebed?

muhat: gevrilmis

muhik: hakli dogru

muhrik : yakici

muhtasar : kisa, kisaltilmis
muhteris: gekinen
muin:yardimci

mukni :inandirici

murabba: kare

mutazarri : yalvarip yakaran
mutekid :inanan, dini butin
mutena : itinali, dzenli

muteriz : itiraz eden, karsi ¢ikan

muti: boyun egen, itaat eden

muttarit : sirali, bir teviye

muvazi : paralel

muzir : zararh

muzlim : karanlik

mibareze : kavga, savas

mucerret:soyut

mudebdeb: debdebeli, gosterisli

muftehir : iftihar eden, dviinen

mihmel : bakilmamis, ihmal edil-
mis

mihtez : titreyen

mukafat-1 ebedi :sonsuz mukafat

mikaleme: konusma

milhem : ilham edilmis

mimasil:benzer

minezzeh :temizlenmis, arinmis

minkalip olmak : baska kiliga
girme, degisme

mintehd-y1 tekdmdial : olgun-
lasmanin son haddi

miphemiyet : belirsizlik

misaadekar:izin veren

mistagrik : dalmis, dalgin

mustahase : fosil

mustantik: sorgu hakimi

mistatil: dikdértgen

mistebit: despot

mistehzi : alayci

mustenit : dayali

mustevli : yayilan

misasaa : parildayan, gosterisli

misemmes: ginesli

mutalaat-1 felsefiyye : felsefi oku-
malar

muteakip :ardindan gelen
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mitearriz : saldiran, satasan
mitcbessim: gulimseyen
muteehhil : evli
muteellim :Gzuntulu, aa duyan
mteessif: kederlenen
miteezzi: eziyet geken, incinen
mutefekkir: disunceli
mutehakkim : zorba
mitehammil : dayanikl
miteahassir : 6zleyen
miutehalik : telash
mutehayyir: sasirmis
muteheyyic : heyecanli, cosan
mitakabil : karsilikh
mutekebbir : Kkibirli, kendini
begenmis
mitelezziz : tat alan, hoslanan
mitemadi: surekli
mitemadiyen: durmadan
mitemayil : yoénelen, istekli
mitenevvi : gesitli, degisik
muitenezzil :asagi inen, alcalan
mitereddi:soysuzlasmis
muterennim: terenniim eden
miteselli: teselli bulan
miteveccih : bir tarafa yonelen
mizig : rahatsiz edici

N
nafi:gideren, yok eden
nagehan :birdenbire
nagmekar: tirki soyleyen
nakabil-i tefrik : ayrilmaz
namitenahi: sayisiz, cok, sonsuz
nas : halk, herkes
natik : séyleyen
natuvan : zayif, kuvvetsiz
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nazenin : cilveli, nazlh, narin

necat: kurtulus

necat-1 millet : milletin kurtulusu

necip:soyu temiz

nemnak:nemli

nermin:yumusak

nesayih-i lazime : gerekli nasihat-
lar

neside : sair

neside-i elem : elem siiri

nev-i sahsina mahsus : kendinden
baskasina benzemez

nevazis : oksama

nevaziskar : oksayan, gonul alan

nezih :temiz

Nihavent : En eski makamlardan
olan Tirk miziginde bir makam

nim-mutefekkir: yari dustnceli

nasin : tath, lezzetli

nimayis: gosteris

P
pék :temiz
payansiz : sinirsiz
pest : alcak, hafif sesle sfylenen
ponje :ipek ve yiin karisidi, ince ve
sik dokulu kumas
piur tayeran:ugusan

R
rabita: bag, minasebet
raci : ilgisi olan
rakik :ince
raksan:dansedcn, oynayan
Rast: Turk musikisinin en eski ma
kamlarindan
ra'sedar : titreyen



ii'linvet : gevseklik, tenbellik
limcide etmek : kirmak
1'irgin: renkli, susli

1ovobit : baglar

n>vls : gidis

rikkat : incelik

rbale-i mevkute : sireli yayin
rilyet: goris

S

Saba : Turk miziginin en eski ve
taninmis makamlarindan

sadegi : sadelik

salith :dogru, gergek

sakit: susan, sessiz

sékitane : sessizce

salabet : saglamhk, katilik

samiin : dinleyiciler

saniyen :ikinci olarak

sarih : acik segik, belli

sa'y : calisma

seng-i musalla : musalla tasi

seri : hizla ilerleyen

seviye-i muhtereme : saygl deger
dizey

seyyal : akici, akan

seyyihat : kotalukler, suclar

She Plutocrat; The : servetinden
dolayi niifuzlu kadm

sifat-t mahrem : mahrem sifat

sikke : maden? para, Mevlevi
bashgi

siyanet: koruma

snobizm :moda olan her seye buda-
lacasina duskunluk, zuppelik

society : cemiyet, topluluk

suniyet : yapmacik

Suzinak : Turk muziginin basit vc
yeni makamlarindan

sukkan :oturanlar

suknd : oturulacak yer, konak

samil : icine alan
sayan-1 miulédhaza : dustinulmeye
deger

sayan-i tahlil : incelenmeye deger
sayan-1 takdir : takdire deger
sayan-1  teemmil ¢ yice

dustiniilmeye deger
secaat : yigitlik
sedit : siddetli
sehingdh : sahlar sahi
sem'a:mum
serait : sartlar
serha serhap : parca parca
simal: kuzey
si'r-i htizn :huzunlu siir
suheda : sehitler

T

taazzuv:uzuvlanma

ta'b:yorgunluk

tahaccir : taslasma, donma

tahassir : 6zlem

tahavvil : degisim

takallus : kasiima

takarrip : yaklasma

takdis : ululama

talakat: dizgiin s6z séyleme

talik : geciktirme, sonraya
birakma

tardetmek : uzaklastirma

tarziye verme : 6zlr dileme
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tarumar : karmakarisik, perisan

tasdf : bas agritma

tayakkuz :uyanma

tayf : hayalet

ta'yip etmek : ayiplamak

tazallumkar : yalvaran

tazarru :eziyet etme

tazylk : daraltma, sikistirma, zor-
lama

teali : ylkselme

tebarliz :g6ziukme, belirme

tebellir etmek : billurlasma

tecarib: tecribeler

tesessus : bir seyin i¢c yidzinu
arastirma, gdzetleme

tccrrut: soyunma

tefenniin: fen 6grenme

tehdid-amiz : korkutucu

tefessiih : kokusma

tehevvir : 6fkelenme

teh1:bos

tekdmil: olgunlasma

tekemmul: olgunlasma

tel'in : lanetleme

telvis : kirletmek

temaydl : egilim

temaydlat : meyiller, sevgiler

temellik : mal edinme

temessiil : bir sekle girme, cisimlen-
me, benzesme

temevviic : dalgalanma

temptation yoldan ¢ikarma,
glinaha ¢agri

tenakuz : celisme

terakki : ilerleme

terbiye-i ahlékiye : ahlakin ter-
biyesi
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terbiye-i etfal : ¢cocuklarin terbiye-
si

tereddi: gerileme, bozulma

terennim : sakima, yavas sesle
sarki sdyleme

terkibi : birlesmis, sentez

tersim: resmetme, gizme

tesci: cesaretlendirme

tesmil : yayma

tesrii : kanun yapma ile ilgili

tesrih :acma, kesme, otopsi

tevdi:birakma, verme

tevzi : dagitma

tezyin: susleme

tezyif: kiglimseme

tezyit : arttirma

teyit : dogrulama

tuyaf : tayflar, hayaletler

u

ubdbiyet: kulluk
uhuvetkar : kardes gibi davranan
ukde:digim
ukubet: eziyet, iskence
ulim-1 igtimaiye : sosyal ilimler
Umran : bayindirhk, mutluluk
unvan-1 asalet : asalet unvani
Ussak : Turk musikisinin eski, esas

makamlarindan
imeréa: emirler

V
vabeste : bagh
vacip : yapilmasi gerekli
vakar : agirbashlik
vakur :agirbash insan
vazih : acik, segik
vecd :kendinden ge¢cme



vcedaver : biyuk heyecan veren
vekayi : olaylar

vesait : vasitalar

vezaif : vazifeler, gorevler

vezaif-i hakikiye : hakiki
gorevler

vezaif-i nisa : kadinlarin gorevleri

vezaif-i nisviye : kadinhk
gorevleri

vilayet: dogum

Y
yaghkeci : ¢camasir gibi seyler sa-
tan, gelinlik kiraya veren
Yegah : Turk miziginin en eski ma-
kamlarindan
yen:kol

VA
zaaf : zayiflik
zabitdn : zabitler, subaylar
sait : arti

zail:sona eren, devamli olmayan

zevahir: cogkun denizler
zilli-1 hayal : g6élge oyunu
zillet : hakirlik, asagilik
ziya : 151k

ziyadar : 1s1kh, aydinhk
zulmet : karanhk
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1882'de dogan ve 1964 yilinda 6len Halide Edib Adivar, egi-
timini Uskiidar Amerikan Kiz Kolcji'nde ve evinde 6zel hocalarla ta-
mamlamistir. 1908'den itibaren yazi hayatinda makale, hikaye, mensur
siir ve romanlariyla dikkati ceken Halide Edib, egitimle de yakindan il-
gilenmistir. Bu iki faaliyet sahasi, onun biitin émriini doldurur.

Miitareke'den itibaren onu, Milli Micadele'nin iginde buluruz.
Milli Micadeleyi bize kendi sahsi gozlemlerine dayanarak aktarmis
olan Halide Edib, basta Atatiirk olmak (izere devrin sahsiyetlerini, ha-
vaini hikayelerinde vc hatiratinda anlatmistir. Bu donemle ilgili yazi-
lan hem onun sanatinda 6nemli bir yer tutar, hem de birinci elden goz-
lem mahsulii olduklarindan, o giinleri gérmemis olanlar icin de malze-
me mahiyetindedir.

Romanlarinda hi¢ degismeden devani ctien bazi anafikirlcrin ya-
ni sira, yasadigi devirler kendisine derinden tesir ettidi icin, onun ro-
manlarini ¢ dénemde ele almak uygundur. Ferd? meselelerin adir bas-
tig1 ilk déonem romanlarinin 6rnegi Handan'dir. MillT varhgin tehli-
kede oldugu glinleri isleyen ve sahsi dertleri arka plana iten roman-
larinin en giizel 6rnegi Atesten Gomlek'tir. Uglincii déneminde ise
hayati genis bir panorama olarak alir. Bunun baslangici da Sinekli

Bakkal iledir. )
Halidc Edib bitin eserlerinde okumu*, disuinme aliskanhigim

kazanmis kadinin cemiyetteki yeri tizerinde durmus. Mistesna bir d6-
nemi yasamis vc kalemiyle tesbit etmis olan Halide Edib'i sayg! ile
anmak sonraki nesiller i¢in bir borgtur. Giniimiizde hayaUn her saha-

sinda kendilerini kabul enirmis kadinlar, ilk orneklerinin Halide
Edib oldugunu unuunamalidirlar.
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