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IV

«fiN A ID E ’İN DRAHOMASI

Jack fabrikada çoğu zaman kalfaların, 
Roudic’lerin aile durumu üzerinde alaylı alaylı 
konuştuklarını duyuyordu. Clarisse’le Nantais 
arasındaki sıkı fıkı ahbaplık artık hiç kimse için 
gizli bir şey değildi; hem müdür onları birbirin­
den uzaklaştırmakla, farkında olmadan rezaletin 
büsbütün dallanıp budaklanmasına, kadının, ta­
mire imkânsız bir şekilde düşmesine sebebolmuş- 
tu.ciari’sse,kocasının yeğeni Indret’de kaldığı sü­
re içinde, çevresindeki namusluluk akrabahkla- 
rının daha iyi hissedildiği fakat daha fazla çirkin 
bir şekil aldığı şu kocasının evindeki saygı saye­
sinde kendi kendini korumuş,güzel ressamın sev­
gisine karşı koyabilmişti.Ressam Saint-Nazaire’- 
de oturalı ve müdür de oradaki işini aydan aya 
bile bile uzatalı beri işler bir hayli değişmişti. 
Once mektunlaşmışlar, sor.ra da buluşmuşlardı.

Saint-Nazaire’den Aşağı-Indret’ye kadar



ancak iki saatlik bir mesafe, Aşağı-Indret i!e 
Indret arasında geçilecek yalnız Loire nehrinin 
bir kolu vardı. Onlar Aşağı-Indret’de buluşu­
yorlardı. “Transatlantikler” de fabrikanın sert 
nizamı ile karşılaşmıyan Nantais istediği za­
man serbest kalıyordu; öbür taraftan  Clarisse’- 
de nehri geçmek için adada bulunmıyan yiye­
cekleri bahane ediyordu. Kasabanın biraz dı­
şında, büyük yolun üstündeki handa bir oda 
kiralamışlardı. Indret’de herkes sıkı fıkı ah - 
baplıklarım biliyor, apaçık bundan söz açıyordu. 
Clarisse, iş saatlerinde indirilmiş bayrağiyle 
kendisini kocasına karşı emniyete alan fabri­
kanın gürültüleri arasında, büyük yoldan rıh­
tıma indiği zamanlar, rastladığı erkeklerin, me­
murların veya bekçilerin gözlerindeki hafif 
gülümsemeleri, selâm verişlerindeki fazla cür­
etli teklifsizliği seziyordu. Kapıları açık du­
ran evlerin eşikleri üstünde, dikiş ve ütü gibi 
bir ev işi için kaldırılmış perdelerin arkasında 
düşman yüzler, gözetliyen gözler fark ediyor­

du. Yoldan geçerken kapıların eşiğinde:

— Oraya gidiyor... Oraya gidiyor... diye 
fısıldadıklarını işitiyordu.

Ev3t, doğru; bu ahbaplık kendisinden 
kuvvetli olduğu için oraya gidiyordu. Peşinden 
herkesin hakaretini sürükliyerek, korku ve 
utançtan ölecek bir hale gelerek, Loire nehri­
nin serin rüzgârının bile dağıtmağa muvaffak

g  TACK n .



olamadığı o alnını kaplıyan kızıllığı ile, gözlen 
yere inik, şakakları te r içinde oraya gidiyordu. 
Bu çeşit kaygısız kadınlar arada sırada kor­
kunç olurlar.

Jack bütün bunları biliyordu. Küçük Mâ- 
dou ile beraber bir kokotun ne demek olduğu­
nu bulmak için bir hayli kafa patlattıklarından 
uzun bir zaman geçmişti. Atelye çocukların 
gözlerini açar, hattâ  ahlâklarını bozar: işçiler 
Jack’ın önünde her şeyi apaçık konuşarak; 
‘̂Şarkıcı Roudic” “... enk Roudic” diyerek iki 

kardeşi ayırmakta bir utanma duymuyorlardı. 
Hem de gülüyorlardı: Halk arasında bu çeşit 
ayıplara gülünür. Eski Golva kam bunu böy­
le ister.

Ama Jack gülmüyordu. Pek sâf, pek âşık, 
pek kör olan bu kocaya acıyordu. Saçlarını 
toplayışından ellerini iki yanına salıverişine 
kadar her tarafından bir uyuşukluk, bir mis­
kinlik akan bu kadına, sizden acınma dileni- 
yormuş gibi bir tavur takman ve zihnen pek 
dalgın görünen bu kadına da acıyordu. Cla- 
risse’le konuşmak ona: “Dikkat ediniz, sizi gö­
zetliyorlar, fırsat kolluyorlar...” demek ister­
di; sonra bu kıvırcık saçlı Nantais’yi bir köşe­
ye sıkıştırabilse, omuzlarını yakalayıp vücudu­
nu sarsarak: “Buradan çekilip git... Bu kadını 
rahat bırak...” diyerek utandırabilseydi.

Fakat Jack’ı her şeyden fazla iğrendiren ta­
raf, arkadaşı Belisaire’in bu alçakça işlere bur­
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nunu soktuğunu görmesiydi. Mesleği tarafından 
sokaklarda sürtmeğe mahkûm edilen ayak satı­
cısı iki âşık kadar cömert olan bu iki suçlu 
arasında postacılık vazifesini görüyordu. Ma­
dam Roudic’in önlüğüne birkaç kuruş karşılı­
ğında kayan mektupları hayretle görmüştü. Bu 
iğrenç aldatmalarda arkadaşının elinin bulun­
masından o kadar sarsılmıştı ki o zamandan be­
ri ayak satıcısına raslamaktan kaçınıyor, onun­
la konuşmak için daha fazla durmuyordu, öteki, 
yüzünü en tatlı gülümsemeleriyle boş yere 
kırıştırıyo:, oradaki güzel kadından boş ye­
re söz açıyordu. Bir janbon dilimi bile artık o 
büyüleyici etkisini gösteremiyordu. Jack: “Gün­
aydın! Başka sefere konuşuruz... Bugün vak­
tim yok.” diyor ve ayak satıcısını ağzı açık, 
afallamış bir halde bırakarak geçip gidiyordu.

Belisaire bu soğukluğun sebebini fark et­
mekten uzaktı. Yalnız bir gün Clarisse’e acele 
verilmek üzere bir mektup getirdiği ve kadını 
bulamadığı zaman bu soğukluğun sebebini azı­
cık olsun anlar gibi olmuştu. Atelyeden çıkış 
zamanını bekledi ve büyük bir sır veriyormuş 
gibi mektubu çırağa uzattı:

— Madam Roudic’e ait bir mektup... 
Dikkat et!... Yalnız ona verilecek ha!

Jack, biraz balmumu ile kapatılmış zarfın 
üstündeki Nantais’nin el yazısını tanımıştı. Ta­
biî o, aşağıda, lokantada idi. Belisaire’i bekli­
yordu.
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Çırak mektubu iterek:
— Vallahi yapamam! Bu işi üzerime ala­

mam; hattâ sizin yerinizde olsaydım buna ben­
zer ahşverişler yapacak yerde şapkalarımı sat­
mayı daha uygun bulurdum.

Belisaire ona afal afal bakıyordu.
Jack tekrar söze başladı:
— Canım, getirdiğiniz mektupların içinde 

neler bulunduğunu pekâlâ bilirsiniz. Benim ka­
dar, herkes kadar bunu anlamışsınızdır. Sonra 
■da şu namuslu adamın aldatılmasına yardım 
etmekle iyi bir şey yaptığınızı mı sanıyorsunuz ?

Ayak satıcısının kirli sarı yüzü kıpkırmızı 
oldu.

— işte bu acı bir söz mösyö Jack. Ben 
kimseyi aldatmadım. Belisaire’i tanıyan herke? 
size onun kimseyi aldatmadığını söyliyebiür. 
Bana götürmek için kâğıtlar veriyorlar, ben 
de onları götürüyorum, öyle değil mi? Bunlar, 
benim küçük kazançlarımdır. Evde o kadar ka­
labalığız ki bu kazançlardan vazgeçmeğe hak­
kım yok. Hem düşününüz bir kere! Artık çalı- 
§amıyan bir babam, büyütülecek çocuklar, kız- 
kardeşimin hasta bir kocası var. inanın ki bü­
tün bunlar kolay iş değil. Sonra para kazanmak 
ne zor. Hayli zamandan beri çok yorulduğumun 
farkındayım ama henüz kendime uygun bir çift 
kundura bile yaptıramadım. Yol'arda çok canı­
mı yakan şunlarla dolaşıyorum. Muhakkak olan
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bir şey varsa şayet aldatmayı düşünseydim, bu­
gün olduğumdan çok daha zengin olurdum.

Böyle konuşurken öyle kandırıcı, öyle sâf 
bir hali vardı ki insan ona gerçekten kızamı- 
yordu. Jack, Belisaire’e hareketinin yanlışlığını 
anlatmaya çalıştı. Boşuna bir çaba. “Ufak ka­
zançlar... Beslenecek çocuklar... Artık çalışamı- 
yan ihtiyar...” Bu delillerin kuvvetine dayanan 
Belisaire artık başka deliller aramıyordu. Şüp­
hesiz onun namus anlayışı ile Jack’ın namus 
anlayışı bir değildi. Ayak satıcısının namus anla­
yışı, halk tabakasının arasında olduğu gibi ince­
liği bulunmıyan kaba bir namus anlayışı idi.Halk 
tabakası içinde, duyguların üstünlüğüne vicdan 
üzüntülerine ancak olağanüstü hallerde rasla- 
nır, tıpkı rüzgârın ya da toprağın tesadüfiyle, 
kır bitkilerinin arasına düşmüş az rastlanır bir 
çiçek gibi.

Jack, birdenbire üstündeki iş gömleğine 
bakarak: “Şimdi ben de bu halk tabakasında- 
nım” diye düşündü ve bu düşünce ile gözleri 
dolu dolu oldu.

O zaman Belisaire’e elini uzattı ve bir ke­
lime söylemeden ondan uzaklaştı.

Hayatı, daima atelyede, şefkat ve saflığın 
doğurduğu kör güvenine karşı bir saygı duyan 
insanların çevresinde geçtiği için Roudic baba­
nın, evinde olup bitenlerin hiçbirisinden haberi 
olmaması şaşılacak bir hal değildi. Fakat Ze- 
nai'de’ya Zenaîde acaba ne düşünüyordu? De~



inek orada değildi? Demek Argus’un gözleri 
kör olmuştu.

Tersine Zenai'de bir aydan beri şatoya git­
mediği için hep oradaydı. Sâf fakat kurnaz 
gözleri de açık duruyordu. H attâ bu gözler 
olağanüstü bir canlılık, bir parlaklık kazan­
mıştı. Gözler memnun oldukları zaman dile 
geldikleri için, onlar da kendi dillerine göre: 
“Zenai'de kocaya varacak,” diyorlardı.

Bu gözler, bu sözleri söylemiyorlardı âde­
ta  bağırıyorlardı: “Zenai'de kocaya varacak... 
Zena'ı'de’in bir yavuklusu var.”

Savaşçılara yakışır bıyıklariyle, kulaklarının 
üstüne inik sırma şeritli serpuşiyle, yeşil renk­
li üniforması içinde sımsıkı duran bir gümrük 
kolcusu, hem de vallahi güzel bir yavuklu doğ­
rusu.

Gerçekte çok büyük bir yer olan ve güm­
rük kolcularının eksik olmadığı şu bütün 
Nantes limanında Mangin’e berıziyen ikinci bir 
kolcuya rasgelmek kabil değildi. O bir tane 
idi. O da Zenai'de’in olacaktı. Yalnız şurası ga­
rip kı kolcu kendisini kıza pahalıya satıyordu. 
Daha doğrusu mösyö Mangin, Roudic babaya 
pahalıya mal oluyordu, iyi kalbli adamın yir­
mi yıldan beri kuruş kuruş biriktirdiği kâğıt 
ve çil paralardan ibaret yedi bin franka. Yedi 
bin frank! Kolcu daha eksiğe razı olmak iste­
memişti. Bu şartlar içinde Zena'ide’in yüz çizgi­
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lerini daha düzgün, boyunu daha endamh bu­
larak gümrüğe tuz taşırken kendisine arkadaş- 
hk eden Boug-de-Ratz’h ya da Noir-moutier’li 
batakhk çiçeklerine, Nantes’in işveli işçi kızları­
na tercih etmiş ve evlenmeye rıza göstermiştik 
Roudic baba kolcunun isteklerini biraz fazla 
buluyordu. Paraların hepsini bu işe harcamak 
gerekti. Oysa ölünce Clarisse ne olacaktı? 
Ya yeniden çocukları olursa? Karısı bu durum 
karşısında fazla cömertlik göstermişti.

— Hadi sen de! Ne olacak sanki! Daha 
dinçsin; uzun zaman çahşabilirsin, para birik­
tiririz. Kızcağızı kolcusuna kavuşturalım. Kı­
zın bu adam için yamp tutuştuğunu açıkça gö­
rüyorsun.

Kendisi de âşık olduğu için bu kuvvetli, 
sevgiyi seziyor ve anlıyordu.

Zenai'de, madam Mangin olmanın, bu kar­
şı konulmaz kolcunun hayat arkadaşı olarak 
koluna girmenin mümkün olduğunu fark edin­
ce yemek içmekten kesilmişti. Hülyalara dal -  
>or. çok maddi olmasına rağmen sonsuz rüya­
ların, derin dügüncelerin ai'asında kendi kendini 
seyretmek ve saçlarını düzeltmek için ayna kar­
şısında saatlerce kahyor, sonra gülünç bir üzün­
tü ile kendine dilini çıkarıyordu. Zavallı kız ken­
disi hakkında hiç de hayale kapılmıyordu.

— Çirkin olduğumu, mösyö Mangin’in be­
ni, kara gözlerim için almadığını pekâlâ bili­
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yorum. Ama ne zararı var. O bir defa beni al­
sın! Bak ona kendimi nasıl sevdirmesini bilirimi 
diyordu.

Sonra sâf kalbli yaratık, hafifçe başını 
sallıyor, içten gelen bir memnunlukla gülüm- 
süyordu. Çünkü göğsünün üstüne yaslanacak 
olan bir kimsenin bulacağı şefkat, sabır, fe­
dakârlık verilerini yalnız o biliyordu. Sabit 
bir fikir halini alan bu evlenme, acaba olacak 
mı olmıyacak mı diye duyduğu şiddetli üzüntü, 
sonunda işin kararlaştırılıp da tarihi belli olun­
ca duyduğu inanç ve sevinç onun uyanık bekçi­
liğini başka bir yöne çevirmişti. Zaten Nantais 
artık  Indret’de oturmuyordu. Bundan başka 
Clarisse bu fırsattan yararlanarak, Zenaîde’e 
karşı o kadar güleryüz göstermişti ki şüphele­
rini azıcık olsun unutmuştu. Fakat ne yapacak­
sınız, genç kız da olsa kadın yine kadındır. Ki­
mi zaman kendi kendisinin yaptığı düğün elbi­
sesini, çeyizini dikerken içinden birdenbire min- 
nettarhk hamleleri kabarıyordu. Oraya yüksü - 
ğünü, makasım bırakıyor, beya^ kumaşların or­
tasından üvey annesinin yanına kadar sıçrıyor­
du:

— Ah! Anneciğim... Anneciğim...
Ve Clarisse’i öpüyor, iğnelerin batmak teh­

likesine rağmen onu göğsünde sıkıyordu; çün­
kü terzilikteki ustalığını göstermek içir h a r ­
cadığı bu hummalı faaliyet içinde göğsüne

JACK II. j g



sapladığı toplu ve dikiş iğneleri, göğsünün ü:îe- 
rinde her gün biraz daha kabaran bir zırh ta - 
bakası meydana getiriyordu, Genç kız, Cla - 
risse’in soluk rengini de, üzüntüsünü de g ö r­
müyordu. Kendisinin her zaman soğuk, taze ve 
bâkir ellerinin içinde duran genç kadının elle - 
rindeki yakıcı ateşi hissetmiyordu. Onun uzun­
ca bir zaman için ortadan kaybolmalarını fark 
etmiyordu. Yalnız kendi mutluluğunu görüyor, 
işitiyor, neşeden meydana gelen bir heyecan, 
sabırsızhktan doğan bir sarhoşluk içinde yaşı­
yordu.

Daha şimdiden, nikâh kâğıtları asılmış, 
düğünün on beş güne kadar yapılması k a ra r­
laştırılmıştı.

Roudic’in evi, bundan başka düğün önce - 
sinde olduğu gibi her saat telâş, neşe gürültü - 
siyle dolup boşalıyor, gidip gelmeler ve kapı gü­
rültüleri oluyordu, Zenaîde her gün küçük tah­
ta merdiveni, bir suaygırı yavrusunun sıçra- 
yışlariyle çıkıp iniyordu. Sonra dostların, hem- 
şei’ilerin gevezelikleri, prova edilen elbiseler ve 
getirilen hediyeler. Biraz kaba halins vağmen 
herkese kendini sevdirmek j^olunu bulmuş olan 
§u tombul kıza, şu gelecek günlerin gelin hanı - 
ma bu hediyelerden bir hayh gelmişti. Jack da 
bu evlenme bahanesiyle Zenaîde’e küçük bir 
hediye vermeyi tasarlıyordu. Şair bütün mas • 
rafları kontrol ettiği için annesi ona kendi sü-
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sU için ayırdığı ve güçlükle biriktirdiği pek az 
])ni'adan yüz frank göndermişti.

Charlotte mektubunda:
"...Jack’ım, bu para şenindir. Sana gönder­

mek için bir tarafa ayırmıştım. Bununla m a t­
mazel Roudic’e küçük bir hediye, kendine bir 
elbiselik alırsın. Bu törende şerefine yakışır bir 
şekilde görünmeni isterim. Bana yazdığın gibi 
İngiliz kostümünü giyemiyorsan elbise dolabın 
kira bilir ne kadar acınacak bir hal almıştır. 
Yakışıklı olmaya, iyice eğlenmeye çalış. M ek­
tuplarında özellikle gönderdiğim paradan hiç 
söz açma. Aynı şekilde bunun hakkında Rou - 
dic’lere de bir şey söyleme. Teşekkür etmeye 
kalkarlar. Oysa bu teşekkür bana büyük üzün­
tülere mal olabilir. Bugünlerde onun aşırı de­
recede bir duyarlığı var. Zavallı dostumuz çok 
çalışıyor. Hem de onunla o kadar çok uğraşı - 
yorlar ki! Muvaffak olmasına meydan verme­
mek için bir türlü peşini bırakmıyorlar. Ne ise 
bu bakımdan anlaştık değil mi? Bu yüz frankın 
benden geldiğini söylemezsin. Bunu senin birik­
tirdiğin ufak bir para sanırlar...” diyordu.

Jack iki günden bei'i bu parayı cebinde ta ­
şımaktan büyük bir gurur duyuyordu. Gerçek­
te çil çil altınlar yürüyüşüne bir ahenk, kendi­
sine güven dolu kıvrak bir neşe veriyordu. Ar­
tık yıkana yıkana iğrenç bir manzara almış işçi
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ceketini giymiyeceğinden, yepyeni ve tertemiz 
bir elbisesi olacağından büyük bir sevinç duyu - 
yordu. Bu i§ için Nantes’a kadar gitmek gere­
kiyordu ve ilk pazarı sabırsızlıkla bekliyordu. 
Nantes’a gitmek! işte bir sevinç daha! Onu her 
şeyin üstünde duygulandıran şey, bütün bu se­
vinçleri annesine borçlu olduğu düşüncesi idi. 
Yalnız zihnini bir şey kurcalıyordu. Zrâaîde’e 
seçilecek hediye. Acaba kocaya varan bir genç 
kıza ne gibi hediyeler verilebilir? Nasıl m em ­
nun edilir? Gençliklerinin bütün şuhluklarına, 
çocukça heveslerine artık büsbütün veda eder 
gibi nişan sepetlerinin içine elmas, mücevher 
yağmuru arasında Zenaîde'in nesi eksik oldu­
ğunu nasıl anlardı? Bunu anlıyabilmek için ne­
leri olduğunu bilmek gerekti.

Jack bir kış akşamı Roudic’lerin evine dö­
nerken bunları düşünüyordu. O akşam gece 
pek karanlıktı. Evin yakınında duvarlara sürü­
nerek koşan birisine çarptı.

— Siz misiniz Belisaire?
Cevap alamadı. Fakat kapıyı itince çırak 

aldanmadığına, duvarın kenarından gidenin 
Belisaire olduğuna iyice kanaat getirdi. Cla - 
risse, rüzgârdan saçları dağılmış, sokağın so - 
ğuğu ile rengi uçmuş, koridorda duruyordu. O 
kadar dalgındı ki Jack’m önünde bile, elinde 
tuttuğu mektubu, salondan dışarıya sızan bir 
ışık huzmesinde okumaya devam etti. Bu mek­
tup Clarisse’e pek olağanüstü şeyler öğretmiş
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olmalıydı. O zaman Jack, gündüz atelyede Nan- 
tais’nin Calcutta’dan birkaç gün önce gelen 
bir hayli para kaybettiğinden Jöz edildiğini ha­
tırladı, bu sefer parayı nasıl c 'iyeceğini, bu be­
lâyı atlatıp atlatamıyacağını herkes birbirine 
soruyordu. Hiç şüphesiz mektubun getirdiği 
haberler buydu; Clarisse’in heyecanı bunu an - 
latmaya yetmişti.

Salonda Zenaîde’le Mangin yalnızdı. Rou - 
dic baba, sabahleyin, kızının kayıtlı bulundu­
ğu Chateaubriand’a gitmişti. Ancak ertesi gün 
dönecekti. Eoudic babanın gidişi, güzel kolcu­
nun âşıkdaşhk etmesine, varlığı madam Rou - 
dic’in yarliğiyle hoş görülen Indret’de akşam 
yemeği yemesine engel olmadı. Az tehlikeli olan 
bu kolcunun zaten pek sakin bir hali vardı. Bir 
fiil çekimi kadar soğuk ve kuru olduğu için ni­
şanlı lâkabına pek lâyıktı. Z&ai’de, arkasına 
tuvaletini giymiş, saçları üvey annesi tarafın­
dan düzeltilmişti. Yüzü kıpkırmızı idi. Sofrayı 
kurduğu bir sırada kolcu, U'stabaşının rahat 
koltuğuna gömülerek, bacaklarını ocağın ıskara- 
larına uzatmış ciddî ciddî gümrük tarifelerin­
den, yağ çıkarılan hububata, morina balığı için 
kullanılan yemliğe, Nantes limanına sokulması 
için, ödenecek vergigiden söz açıyordu.

Bunların ne önemi var değil mi? Gelgele- 
lim aşk öyle bir hokkabazdır ki Zenai'de her ra­
kamda duyduğu hazla kendinden geçiyor, tran­
sit ve antrepolara ait hurda bilgilerle, hoş bir
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müzik dinliyormuş gibi tâ  içine kadar sarsıla­
rak sık sık sofra kurmasına ara veriyordu. Çı­
rağın odaya girişi, az önce ev işlerine ait ko - 
nuşmaların huzur verici sükûnu içine gömülen 
bu iki âşıkın rahatını kaçırıverdi.

— Aa! Ayol! Bak, Jack gelmiş. Demek 
vakit gecikmiş. Oysa ekmeklerin üstüne da­
ha et suyu dökülmedi. Jack kardeşim sen çabuk 
mahzene in! Ya annem, canım o nereye git­
ti?... Anne!...

Clarisse saçlarını düzelterek ve ıslak elbi­
sesinin üstündeki damlacıkları silkeleyerek da­
ha solgun fakat daha sakin bir tavurla odaya 
girdi.

Kadın, yemek yemeye, gülümsemeye, ko­
nuşmaya, boğazına tıkanan heyecam gidermek 
istiyormuş gibi ağzına kadar dolu bardakları 
arkası arkasına yuvarlamaya çalışırken Jack 
onu seyrediyor ve içinden: “Zavallı kadın” di­
yordu. Zenaîde hiçbir şeyin farkında değildi, 
mutluluktan iştahı kesilmiş, bakışını gümrük 
kolcusunun tabağından ayırmıyordu. Kolcunun 
çiğ içyağlariyle domuz yağlarının arasında kı­
yaslama yapan tarife hakkında yaptığı konuş­
masına bir an bile ara vermeden nasıl kurumlu 
bir sessizlikle tabağına konulan yemekleri yok 
ettiğini görüyor ve bundan büyük bir hayranlık 
duyuyordu. Şu Mangin sanki insan şeklini a l ­
mış gümrüğün ta kendisi id i! Fikirlerini, duy - 
gulanm seçkin cümlelerle anlatan bu topluluk
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adamı, usulüne uygun, ağır ağır fakat yemek 
yemesinden daha yavaş bir tarzda konuşuyor­
du. Çünkü gözleri ile muayene etmeden, elle­
riyle yoklamalardan ve bütün duygulariyle ince­
lemeden ekmekten bir lokma bile koparmıyordu. 
Her defasında aynı şekilde bardağını lâmbanın 
hizasına kadar kaldırıyor, bir hileden kuşkula- 
nıyormuş gibi kaçak bir içkiyi ya da yasak edil­
miş bir azığı tam dudaklarının kenarında ya­
kalamaya hazır bir durumda şarabından içme­
den bir yudum alarak tadına bakıyordu. Bu 
yüzden orada kaldığı zamanlar yemeklerin bir 
türlü sonu gelmiyordu. Hele bu akşam Clarisse 
bu hale güçlükle katlanıyordu. Yerinde dura - 
mıyor, pencereye gidiyor, ince ince yağan yağ­
murun camların üstünde çıkardığı tıpırtıları 
dinliyordu. Sonra masaya doğru gelerek:

— Eve dönerken ne kadar kötü bir hava 
ile karşılaşacaksınız, zavallı Mangin’imi E r ­
kenden evinize dönmüş olmanızı ne kadar is - 
terdim, dedi.

— Oof canım! Ben böyle bir şey istem i­
yorum ki.

Zenai'de bu sözleri o kadar saf bir eda ile 
söyledi ki hepsi birden gülmeye başladılar. Genç 
kız ötekilerden daha fazla güldü.

Ne zararı \'ardı. Clarisse’in ihtarı etkisini 
göstermişti; kolcu istihlâk haklarına dair u:?un 
nutkunu keserek gitmek için ayağa kalktı. Fa­
kat henüz dışarı çıkmamıştı. Gidiş hazırlıkları



tombul Zenaîde’e gece saatlerine katılan k ıy ­
metli çeyrek saatlik bir vakit kazandırıyordu. 
Bu hazırlık, fenerin yakılmasından, pelerinin 
kopçalarını iliklemekten ibaretti. Fedakâr kız 
bütün bunları üzerine almıştı. Ya o kibritleri 
bulmak ne uzun bir şey, ya o resmî eldivenlerin 
düğmelerini iliklemek ne zor bir işti bilseniz!

Hele şükür işte yavuklu sarıp sarmalandı. 
Genç adam gözlerinin üstüne kadar indirilmiş 
kukuletesiyle, boynunun etrafına iki üç defa 
dolanıp kuvvetli bir el tarafından sıkı sıkı bağ­
lanmış boyun atkısiyle — ki böyle olduğuna 
sizi temin ederim — sanki bir dalgıç elbisesi - 
nin içinde tamamiyle kaybolmuş görünüyordu. 
Bu haliyle bile Zenaîde onu güzel buluyor, ka- 
pımn eşiğinde, ayakta, kalbi ayrıhkla biraz 
kabarmış, bir fener sallantısının korunmasma 
sığınmış bu sevimli Eskimo silüetinin şu kap - 
kara Indret caddesindeki tehlikelere atıldığım 
üzüntü ile seyrediyordu. Üvey annesi onu ça­
ğırmak için kapıya kadar gelmek zorunda kal­
mıştı.

— Hadi bakalım, Zenaîde içeri gir.
Clarisse böyle konuşurken sesinde, genç 

kızın sevgilisine karşı gösterdiği şefkati hiç de 
hoş görmiyen bir ahenk vardı. Bu sinirli üzün­
tü, vakit geçtikçe daha fazla çoğalıyor ve bu 
hal dostumuz Jack’ın gözlerinden kaçmıyordu. 
Salonu düzelttikleri sırada konuşuyorlar. Za­
man zaman Clarisse asma saate bakıyor ve:
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— Ne kadar da geç olmuş! diyordu.
Nişanlısından başka bir şey düşünmiyen 

Zenaîde:
— Allah vei’e tren bulabilse... diye cevap 

veriyordu.
Genç adamın gidişinden beri yolculuğunun 

bütün merhalelerinde onu izliyor, işte  köyün 
ucunda... Kayıkçıyı çağırıyor... Vapura b in i­
yor.

Hülyasını tamamlamak için yüksek sesle 
bağırıyor;

— Loire'in üstü kim bilir ne kadar so - 
ğuktur!

Üvey annesi ürpere üi’pere cevap veri -
yor:

— Ya! Evet çok soğuk olur...
Fakat Clarisse’i üzen güzel kolcu değildi. 

Saat onu çalıyor, insanın can sıkıcı şeyleri er­
tesi güne bırakmak için gösterdiği sessizliğe 
benzer bir durgunlukla birdenbire ayağa kalktı:

— Ee, artık yatsak mı?
Sonra, her akşam olduğu gibi çırağın kapı 

anahtarını son bir defa çevirmeye hazırlandı­
ğını görünce, onu önlemek için atıldı:

— Oldu, oldu. Ben kapattım. Yukarı çıka­
lım.

Fakat şu Zenaide de bir türlü Mangin’in 
lâfını bitirmiyordu ki!
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— Jack sen bu kumral bıyıkları hoş bul­
muyor musun? Şu yağ... Canım şu yağ çıka­
rılan hububat için ne kadar gümrük alıyorlar­
mış?

Jack bir türiü bunu hatırlamıyor. Genç 
kız bu şeyleri mösyö Mangin ile konuşmuş ol­
mak. Bu tarife meselesi ne kadar da ilgi çeken 
bir şeymiş?

Madam Roudic güler gibi yaparak fakat 
bütün sinirleri titriyerek:

— Yatmaya gidiyor musunuz yoksa g i t ­
miyor musunuz? dedi.

Bu defa her şey sona eriyor. Her üçü 
merdivenden yukarı çıkıyorlar. Üvey annesi 
odaya girerken:

— Hadi geceniz hayırh olsun! Uykudan 
bayılıyorum, diyor.

Bununla beraber Clarisse’in gözlerinde öy­
le bir parıltı var ki... Jack kendine ait olan ta  - 
van arasının parmaklıklı merdivenine ayağım 
atmıştı bile; fakat bu akşam Zrâaîde’in odası 
düğün hediyeleriyle öyle dolmuş, öyle dolmuş­
tu  ki Jack bunlara bir göz atmak için içinden 
doğan isteği bir türlü yenemedi.

öğrenmek istediği şey için güzel bir f ı r ­
sat. Gündüz Zenaide’in arkadaşları gelmiş, bü­
tün hâzinesi dışarıya çıkarılmıştı. Hediyelerin 
hepsi balmumundan yapılmış küçük îsa ile be­



raber bir IMeryem Ana heykelinin kendi hayal 
dolu beyazhğmı yaydığı konsolun üstüne s e r ­
pilmiş hâlâ orada duruyordu. Heykelin biraz 
ötesinde, açık duran mahfazaların içinde, altın 
suyuna batmış on iki gümüş kaşık, sonra gü­
müş bir kahve takımı, fermuvarh bir dua k i­
tabı. Bir eldiven kutusu — aman Yarabbi! Heiîî 
de erkek eldivenleri — ve etrafında şatodan 
gelme şu umulmadık hediyeleri bağlamak için 
kullanılan pembe ve mavi kordelâlarla çevrili 
buruşuk kâğıt yığını. Nihayet ustabaşı ve me­
mur karılarının gönderdikleri daha kendi h a ­
linde hediyeler geliyordu. Madam Kerkabelek 
ile madam Lebelleguic tarafından ortaklaşa 
ahnan ve Nantes’tan mukavva kutular içinde 
gelen bir duvakla taç; madam Lemoallic bir 
duvar saati, madam Lebescam bir masa örtüsü 
göndermişti. Bundan başka kopçalı ve örme iç 
çamaşırları, bir sırça yüzük, bir mukaddes tas­
vir, bir şişe lâvanta, nihayet sedef kaplama iki 
dimdik bebekten ibaret bir çift “Ratz kasaba­
sının evlileri”. Sedeflerin değişen renkleri mem­
leketin orijinal kostümünü, gelinin kabn mavi 
etekliği üstündeki yaldızh plastronunu, kocası­
nın kısa ceketini, kabarık şalvarını meydana çı­
karıyordu.

Zenai'de, bütün bu hâzineleri çalımla gös­
teriyor, yavaş yavaş, dikkatli bir eda ile tekrar 
sarıp sarmalıyordu. Çırak takdir sesleri çıkan-

JACK II. <>5



yor ve durmadan: “Acaba ona ne verebilirini?'* 
diye düşünüyordu.

— Ya çamaşır takımmı, Jack? Onu gör­
mediniz, değil mi? Durunuz.

Konsolun üstünde duran bir tabağm için­
den bir anahtar aldı. Bir çekmece açtı. Oradan, 
meşe ağacından yapılmış ve yüz yıldan beri 
aileye ait köhne bir dolabı açan oymalı fakat 
eski bir anahtar çıkardı. Dolabın her iki kana­
dı, içine süsen otu katılmış hoş bir çamaşır 
kokusunun etrafa yayılmasını sağlıyai'ak b ir ­
birinden ayrıldı. Jack, birinci madam Roudic 
tarafından dokunmuş kırmızı büyük kumaş yı­
ğınını, hotozlara, mantolara resim basmakla ün 
kazanmış bu becerikli Breton’lu ellerin katladı­
ğı, fitil geçirdiği, işlediği çamaşır yığınını hay­
retle seyrediyordu.

Zenai'de kurum kurum kurularak:
— Görüyorsun ya nelerim var!... diyordu.
Jack, annesinin her tarafından zarif ten­

teler, işlemeler taşan aynah dolabında iç ç a ­
maşırlarının bu kadar düzgün bir şekilde y e r ­
leştirildiğini hiç görmemişti.

— Jack, kardeşim, en güzel olanı bu değil. 
Hele şuna bakın bir kere. Sonra iç eteklikle­
rinden ibaret ağır yığını kaldırarak Jack’a sanki 
gelin olmuş gibi beyaz kumaşların arasında gö­
mülü duran bir küçük çekmece gösterdi.

— Bu çekmecenin içinde ne bulunduğunu 
biliyor musunuz? Drahomam.
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Bunu iftiharla söylüyordu.
Benim cici drahomam. On beş gün son­

ra bana madam Mangin admı verdirecek olan se­
vimli drahomacığım. içinde para var onun. Ba­
kın her çeşit paralar; beyaz renkli olanları, sarı 
renkli olanları. Allah Allah! Siz, beni Roudic 
babanın mı zengin ettiğini sanıyorsunuz? Bun­
ların hepsi benim ve Mangin’ciğimin. Oooh! 
Bunu düşündükçe hem gülmek, hem ağlamak, 
sonra da dans etmek ihtiyacını duyuyorum.

Tombul kız, gülünç neşesinin taşkınlığı 
içinde, parmaklarının ucuyla etekliğinin her iki 
yanından tutup, öbür parmaklarını havaya kal­
dırarak mutluluğunu borçlu bulunduğu şu bah- 
tiyarhk saçan küçük çekmecenin önünde eski 
ve ağır bir dans oynamaya başladı. Duvar vuru­
lunca birdenbire durdu.

— Zenai'de, hadi canım, şu çocuğu bırak 
da gidip yatsın. Erkenden kalkmak zorunda 
olduğunu biliyorsun.

Bu ses Clarisse’in sesi idi. Bu defa tam a­
men değişmiş, lâkırdıları pek kızgın bir eda ile 
söylüyordu. Geleceğin madam Mangin’i biraz 
utanç duyarak elbise sandığını kapattı. Birbir­
lerini yavaş sesle selâmladılar. Jack parmaklıkh 
merdiveni tavan odasına dayadı ve beş dakika 
sonra rüzgârla sallanan kara gömülü ev, gece­
nin durgunluğu ve sessizliği içinde, komşuları 
gibi uyuyormuş hissini veriyordu. Oysa ev­
lerin maskesi de insanların maskesi kadar al­
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datıcıdır. Bu evlerden birinin pencereleri, göz 
kapakları uykudan ağırlaşmış gibi kapalı durur­
ken, içinde faciaların en uğursuzunu, en acıklı­
sını banndırıyordu.

Bu facia Roudic’lerin evinde, aşağı kattaki 
salonda geçiyordu. Işıklar sönmüş, ancak şö­
minenin içinde, çöken büyük kömür ateşinin 
parlattığı alevin yansılarıyla aydınlanan bir er­
kekle kadın dip tarafta, yanyana oturuyorlardı. 
Bu alevin kararsız hareketi kadının yüzünde 
utanmaya benziyen ani bir kızıllık yaratıyordu. 
Erkek diz çökmüş... Onun arkaya doğru düşük, 
güzel kıvırcık saçlarından yalvarmaya ve tapın­
ma durumu içinde, kıvrak ve gürbüz boynun - 
dan başka hiçbir yeri görünmüyordu. Pek ya­
vaş sesle:

— Sana yalvarıyorum, yalvarıyorum sana. 
Beni seviyorsan... diyordu.

Erkeğin bu kadından istiyeceği daha nesi 
olabilirdi? Kadın bundan fazla daha ne verebi­
lirdi ? Her şeye rağmen, her yerde, her zaman, 
bütün varlığı ile onun olmamış mıydı? Şimdiye 
kadar saygı gösterdiği tek bir şey vardı; k o ­
casının evi. Fakat işte mutluluğunun bu sonucu 
kaynağını, onun namına feda etmek, en suçlu 
olduğu zamanlarda bile hiçbir zaman lekeleme­
diği şu evin içinde bulunan kendine has sessiz­
liği bozmaya karar vermek için Nantais’nin, tek 
bir işareti, “Bu gece geleceğim... Kapıyı açık 
bırak.” diye yazdığı birkaç kelimesi yetmişti.
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Clarisse, Nantais’nin istediği gibi yalnız 
kapıyı açık bırakmakla kalmamış, ötekiler ya­
ta r yatmaz saçlarını düzeltmiş, arkasına Nan­
tais’nin beğendiği elbiseyi giymiş, onun verdiği 
küpeleri takmıştı. Bu ilk aşk gecesi için çok gü­
zel görünmeye çalışmıştı. O halde erkeğin daha 
neye ihtiyacı olabilirdi? Belki de çok tehlikeli, 
imkânsız bir şeye, muhakkak kadmın elinde ol- 
mıyan bir şeye. Yoksa kendisini sıkı sıkı saran 
bu iki kolun ateşli baskısına, bir tutku nöbetiyle 
ışıklanmış bu gözlerin, kendi dudaklarına yapış­
mış bu dudakların her şeyi anlatan yalvarışına 
karşı koyabilir miydi hiç?

Clarisse, çok gevşemiş, çok zaaf duymuş 
olmasına rağmen razı olmuyordu. Genç kadın, 
bu adamın şiddetli isteği karşısında, kendinde 
bir karşı koyma gücünü, ona cevap vermek 
için bir öfke ve isyan feveranını buluyordu:

— Oooh! Hayır... Hayır... Olmaz... Müm­
kün değil...

— Hadi canım, Clarisse, sana iki gün için 
olduğunu söylüyorum işte. Bu altı bin frankla 
evvelce kaybettiğim beş bin frankı öderim. 
Sonra geri kalanı ile de bir servet yaparım.

Kadının yüzü erkeğe bakarken, bir deh - 
şet ve hezeyan ifadesi aldı, sonra vücudu bü - 
yük bir heyecanla sarsıldı:

— Hayır, hayır, olmaz bu.
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Denibelirdi ki kadın, erkekten fazla ken­
disine, varlığına gömülmüş olan o baştan çıka­
rıcı fikre cevap veriyordu. O zaman erkek, yal­
varmalarını, okşayışlarını artırdı. Kadın zayıf 
bir insanın vicdan azaplarım, vesveselei’ini uyu­
tan şu tutkulu kucaklamalardan, öpücüklerden, 
okşamalardan kaçmaya çabalıyordu.

— Oooh! Hayır, yalvarırım sana, artık 
bunu düşünme, başka bir çare anyahm!

— Sana başka bir çare yok diyorum.
— Hayır, var. Dinle Chateaubriand’Ia bir 

tahsildar kızı olan çok zengin bir arkadaşım 
var. Onunla manastırda beraber kalmıştım. İs­
tersen ona yazarım. Bu altı bin frankı kendim 
için istiyebilirim.

Clarisse, Nantais’ye zihninden geçen bü­
tün şeyleri, yalvarmasıyla verdiği azaptan kur­
tulmak için aklına gelen her şeyi söylüyordu. 
Erkek hiç inanmıyor, başını saFıiyordu.

— Olmaz, bana para yarın lâzım, dedi.
— O halde ne yap bilir misin? Git müdü­

rü gör. Seni çok seven iyi kalbli bir adamdır. 
Belki de...

— O mu? Hadi canım git işine! Beni fab­
rikadan çıkarmaya kalkar. Kârım da bu olur. 
Oysa ben işin pek basit bir iş olduğunu dü­
şünüyorum. iki gün, yalnız iki gün için. Pai’a- 
yj tekrar yerine koyarım.

— Ah! Ah! Şimdi böyle söylersin ama...
— Söylüyorum, çünkü getireceğimden emi­
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nim de ondan. Söyie sana ne üzerine yemin 
edeyim ?

Sonra kadını yenemiyeceğini, zayıf kim­
selerin başkalarına karşı savunma silâhı olarak 
kullandığı o devamlı sessizliğin içine gizlendi - 
ğini görünce ağzından şu uğursuz sözleri k a ­
çırdı :

— Sana bundan söz açmakla hata ettim. 
Bir şey söylemeden yukarıya, dolabın yanına 
çıkıp lâzım olanı alsaydım çok daha iyi ederdim.

Clarisse, Nantais’nin kendisine söyledikle­
rini yapabilir korkusiyle titriyerek mırıldandı:

— Zavalh, demek sen, Zrâaîde’in, her gün 
parasım yokladığını, saydığını, tekrar tekrar 
hesapladığını bilmiyorsun?... Bak! Daha bu ak­
şam bile çekmecesini küçük çırağa gösterdiğini 
duydum.

Nantais titredi:
— Ya! öyle mi?
— Evet... Zavalh kız o kadar mutlu ki... 

Böyle bir şey ölümüne sebebolabilir. Zaten 
anahtar da dolabın üstünde yok ki...

Kadın tartışırken, reddedişindeki direnme­
yi kaybettiğini, her delilin bir silâh olabileceği­
ni hissederek birden sustu.

işin kötüsü, bakışları birbirine çarpıştıkça, 
dudakları bu uğursuz tartışma sırasında birleş­
tikçe sevişmeleri ve bu sevişmelerini birbirle - 
rine söylemeleri idi. Hali ile sözleri birbirine
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pek az uyan bu karşılıklı konuşma müthiş bir 
şeydi.

Sefil adam durmadan tekrarlıyordu:
— Kim bilir, başıma neler gelecek?
Bu kumar borcunu ödemezse şerefsiz bir 

adam olacak, her yerden koğulacak, her şeyi 
mahvolacaktı. Bir çocuk gibi ağlıyor, başını 

•Clarisse’in dizlerine sürüyor, “Yengeciğim, be­
nim minik yengeciğim...” diye hitabediyordu. 
-Artık o, yalvaran bir âşık değil, Roudic’in ba­
balık yaptığı, bütün evin şımarttığı bir çocuk­
tu. Zavallı kadın onunla beraber ağlıyor, fakat 
bir türlü razı olmak istemiyordu. Göz yaşları­
nın arasında, boğulan bir adamın ihtilâçh elle­
riyle bir tahta parçasına sarıldığı gibi, aynı söz­
lere sarılarak: “Yok... Yok... Mümkün değil 
İDu” diyerek konuşmasına devam ediyordu.

Erkek birdenbire ayağa kalktı:
— Razı olmuyorsun öyle mi? Peki! Ben 

yapılacak işi bilirim. Allaha ısmarladık, Cla- 
Tİsse! Bu utanılacak halle yaşamaya devam 
«demem.

Nantais bir çığhk, bir taşkınlık bekliyor-
■du.

Hayır.
Kadın, erkeğe, doğru dimdik yürüdü:
— ölmek istiyorsun öyle mi? Güzel! Ben 

de zaten ölmek istiyorum. Bu yalancı ve suç 
dolu hayattan bıktım, usandım.. Aşk bu haya -
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tın içine o şekilde gizlenmek zorunda kalmış 
ki insan onu nerede bulacağını bir türlü bilmi­
yor. Hadi, gel!

Erkek, kadım yakaladı:
— Nasıl? istiyorsun ha! Ne delilik! Müm­

kün mü bu!
Fakat Nantais, bu irade kuvvetinin bir­

den isyanı karşısında sessiz bir öfke ile heye - 
canlanmış, sebepler bulmaktan, zorlamaktan 
bitkin bir hale gelmişti. Beynine bir cinayet 
sarhoşluğu yükseliyordu.

Merdivene doğru atılırken;
— Doğrusu, bu kadarı da fazla budalalık,

dedi.
Clarisse ondan önce merdivene yetişmiş­

ti. Ilk basamağa dikildi:
— Nereye gidiyorsun?
— Bırak beni... Bırak beni... Böyle olması 

gerek.
Erkek kekeliyordu.
Kadın, Nantais’ye yapıştı;
— Yalvarırım sana, bunu yapma!
Fakai sorhoşluk baskın çıkıyordu. Artık

bir şey dinlemiyordu.
— Dikkat et... Kımıldarsan bağırırım... 

Adam çağırır;m...
— Hadi bakalım, çağır da görelim. Herkes
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senin kocanın yeğenine âşık olduğunu ve âş ı-  
iın m  da bir hırsız olduğunu öğrensin.

Nantais bu sözleri Clarisse’e pek yakın­
dan söyledi; çünkü bu çekişme arasında bile, 
gecenin beraberinde sürüklediği §u uyku ve ses­
sizliğin meydana getirdiği ciddiyete istemiye 
istemiye uyarak yavaş sesle konuşuyorlardı.

Sönmekte olan ocağın kızıl ışığı içinde, 
Nantais, Clarisse’e birdenbire yüz hatlarını 
çirkinleştiren, ruh hareketlerinin görünmesini 
sağlıyan şiddetli heyecanlardan biriyle, m as­
kesi düşmüş bir halde, gerçek varhğı ile g ö ­
ründü. Kadın, erkeği kanatları tutku dolu, k o ­
caman burnu ile, iskambile bakmak zorundan 
şaşılaşmış gözleriyle, ince dudaklariyle görün­
dü. Bu adam için her şeyi nasıl feda ettiğini, ilk 
defa beraber geçirecekleri bu aşk gecesi için 
nasıl süslendiğini düşündü.

Oooh! Ne müthiş, ne korkunç bir aşk ge­
cesi!...

Bütün kuvvetleri gevşemişti. Ondan ve 
kendinden derin bir iğrenme duydu ve alçak 
herif merdiveni tırmanıp, her köşesini bildiği 
eski baba evinde telâşlı telâşlı dolaşırken ka­
dın sedirin üstüne yıkılıyor, hıçkırıklarını, çığ­
lıklarım boğmak, artık hiçbir şey görmemek 
hiçbir şey işitmemek için başını yastıkların ara­
sına gömüyordu.



SARHOŞLUK

Daha sabahın altısı bile olmamıştı.
Indret’nin sokakları tamamiyle karanlıktı, 

içine girmek imkânını bulamıyan ışıkların do ­
nuklaşıp yayılmasiyle yağlı bir kâğıdın arkası 
imiş gibi görünen sisin içinde, ötede, beride 
ekmekçi ve şarapçı dükkânlarında birkaç puslu 
ışık fark  olunuyordu. Bu meyhanelerin birinde 
yanan ve gürüldiyen sobanın yanında Roudic’in 
yeğeni ile çırağı oturmuşlar, konuşa konuşa içi­
yorlardı.

— Hadi, Jack, bir kadeh daha.
— Hayır, teşekkür ederim, mösyö Charlot. 

içkiye ahşık değilim. Dokunacağından korka­
rım.

Nantais gülmeye başladı:
— Hadi canım, senin gibi bir Parisli... 

Şakayı bırak yahu... Hey! Minzinguo iki kadah 
rakı. Ama çabuk tarafından...

Çırak reddetmeye cesaret edemedi. Bu ka­
dar güzel bir insanın kendisine iltifat etmesi 
onu son derecede memnun ediyordu. Bu mem­
nuniyeti sebepsiz de değildi. On sekiz ay z a r ­
fında kendisine üç defa bile hitabetmemiş olan 
ve o sabah Indret’de tesadüfen onunla karşıla -

V



şan bu çok kibirli kendini beğenmiş ressam, 
yanma yaklaşıp meyhaneye götürmekle ren k ­
leri çeşitli üç kadehçik içki ikram etmekle ç ı­
rağa şeref vermiş oluyordu. Jack için bu olay­
da o kadar fevkalâde bir şey vardı ki başla - 
makta tereddüt ediyordu. Nantais’nin pek garip 
bir hali vardı, Jack’a büyük bir ısrarla soru­
yordu :

— Yeni bir şey yok, öyle mi?
Çırak kendi kendine: “Eğer sen benim, 

Belisaire feibi poıstacıhk yapacağımı sanıyor­
san...” diye düşünüyordu.

Bu kötü izlenim çok sürmedi. Jack kendi­
sini ikinci kadehten sonra daha keyifli, daha 
emin hissetti. Her ne olursa olsun şu Nantais 
kötü bir adama benzemiyor, daha çok tutkula- 
riyle yolunu şaşırmış zavallı bir insan hissini 
uyandırıyordu. Kim bilir? Belki de onu doğru 
yola getirip kumardan vazgeçirecek, dayı evine 
karşı saygıya zorlıyacak bir dost öğüdünden, 
yardım edecek bir elden yoksundu.

Jack, üçüncü kadehte birden bir dertleşme 
duygusuna, fevkalâde bir sevgiye kapılarak 
Nantais’nin minnetle kabul ettiği bir dostluk 
gösterdi ve arkadaş olur olmaz da ona birkaç 
öğüt verebileceğini sandı:

— Size bir şey söylememe müsaade eder 
misiniz, Nantais? Bakın... inanın bana... Şu 
kum an bırakın artık.

Bu söz pek tepeden inme olmuş ve etkisini
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göstermiş olacaktı ki, ressamın dudaklarında 
sinirli bir kımıldanma oldu. (Herhalde bu bir 
heyecan eseri idi) ve Nantais rakı kadehini 
acele acele yuvarladı. Jack, hâsıl olan etkinin 
farkına vararak bu konu üzerinde daha fazla 
durmadı.

— Hem sonra bakınız! Size söylemek iste­
diğim başka bir şey daha var..'.

Bereket versin meyhanecinin sesi, çırağın 
sözünü kesti. Çünkü Nantais bu hücum karşı­
sında duygularını gizlemek için pek güçlük çe­
kecekti.

— Hey! Delikanlılar! Bakın kampana ça­
lıyor.

Sabahın soğuk havası içinde, biteviye ve 
uğursuz bir tınlama, inişli yokuşlu yolların bo­
yunca uzanan sessiz bir insan kalabalığının 
kımıldanışlarına, öksürüklerine, tahta kundura 
takırdılarına karışıyordu.

Jack:
— Hadi, artık gidelim, dedi.
Ve arkadaşı ilk iki kadehin parasını ver - 

diği için cebinden bir Louis altını çıkarıp:
— Borcumuzu ahn, derken bu sarı renkli 

madeni, kasanın üstüne fırlatmaktan bi bah - 
tiyarlık duyarak, üçüncü kadehin parasını öde­
mekte direndi.

Bir çırağın ceplerinden buna benzer para­
ların çıktığını görmeye pek alışık olmayan 
meyhaneci:
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— Vay canına! Bir Sankız... diye söylendi.
Nantais bir şey söylemedi ama içi titredi...
Acaba O da mı dolaba yanaşmıştı?
Jack, Nantais ile meyhanecinin şaşkınlı­

ğını görerek büyük bir memnunluk duyuyordu.
işçi gömleğinin üstüne vurarak:
— Daha arkası da var, dedi.
Sonra ressamın kulağına eğilerek:
— Bu para ile Zenaîde bir hediye alacağım,

dedi.
öteki kötü kötü gülerek cevap verdi:
— Sahi mi?
Mayhaneci gerçek bir merakla, parayı çe­

virmekten, bir daha çevirmekten kendini a la ­
mıyordu.

Jack meyhaneciye:
— Çabuk olsanız a canım! Bana bayrağı 

kaçırtacaksınız.
Gerçi kampana çalıyordu, çalıyordu ama 

son çağırışlar için sesi kalmamış gibi hafif ha­
fif ve vuruşlarına ara vererek. Paranın üstünü 
alınca her ikisi kolkola girip dışarı çıktılar.

— Azizim Jack, kafese girmeye mecbur 
olman ne fena! Sain t- Nazaire vapurunun gel­
mesine daha bir saat var. Seninle biraz daha 
beraber bulunmaktan ne büyük bir sevinç du­
yacaktım! Bana, seni dinlemek haz veriyor. 
Ah! Ah! Bu şekilde öğütler alabilseydim.

Nantais yavaş yavaş çırağı Loire nehri­



nin kenarına doğru sürüklüyordu. Çırak da 
kendisini salıvermişti. Üçüncü kadehin üstüne 
^elen sokağın soğuğu, onu meyhanenin sıca­
ğından sonra çarpmıştı. Başıboş bir insan gibi 
yürüyor, her adımda sürçüyor, kırağının pek 
kaygan olması yüzünden, düşmemek için yeni 
dostunun koluna kuvvetle yaslanıyordu. Ona 
öyle geliyordu ki sanki kafasına bir tokmakla 
vurulmuş, yahut kafatası kurşun bir başhğın 
içinde sıkışıp kalmıştı. Fakat bu hal ancak 
*birkaç dakika sürdü.

— Durun bakayım! Bana artık  kampana­
l ın  sesi duyulmuyor gibi geliyor.

— İmkânı yok.
Geri döndüler. Beyaz ve hafif bir ışık 

gökteki karanlığı yırtıyor, fabrikanın üstünü 
aydınlatıyordu. Bayrak görünmüyordu. Jack 
korkmuştu. Böyle bir şey ilk defa başına geli­
yordu, İkisinden en çok üzüntü duyan yine Nan- 
ta is oldu.

— Bu benim yüzümden oldu, benim y ü ­
zümden oldu, diyordu.

Biricik suçlunun kendisi olduğunu an la t­
mak ve af dilemek için gidip müdürü bulmak­
tan  söz ediyordu, öyle bir zaman geldi ki çı­
rak, ressamı teselli etmeğe başladı:

— Adam sen de! Ne olacak sanki, yokla- 
T*ıa tahtasında bir defa da yok olarak görün- 
mekla ölmem ya! Vapur gelinceye kadar sizin­
le beraber kalırım, sonra, on kampanası çalın- j
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ca geri dönerim. Nihayet Lebescam izbandu- 
dundan bir haşlama yerim olur bit®-»-.

Ona korku veren muhakkak ki bu haşla­
ma idi. Fakat bu duygu, Nantais’nir kolunda 
yürümekten ve onu namuslu duygulara sürük­
lemekten duyduğu gurura ve sevince karşı ko­
yamadı. Kırağıdan bembeyaz olmuş büyük ağaç­
ların altında nehre d^^ğru inerken Nantais ile bu 
duygular altında konuşuyordu ve sözlerine o 
kadar çok hareketler katıyordu ki ne şu sabah, 
vaktinin sog-ığunu dı.yuyordu, ne de şu • bı­
çak ağzı kadar keskin ve sert rüzgârı. Tok iyi 
kalbli, sevimli, kendin; güvenilir bir adam olan 
Roudic’ten, mutlu olmak için her şeyi bulun­
makla beraber solgunluğu ve he'e zaman z a ­
man dalgınlaşan gözlemiyle acıma uyandıran 
Clarisse’ten söz açmıştı.

— Ah! Ah! Bu sabah ben evden çıkarken 
siz onu bir görmeliydiniz! Bembeyazdı. Adeta 
kendisinde bir ölü hal’ vardı.

Çırak böyle konuşurken kendi kolunun al- 
tmda Nantais’nin kolunu titriyormuş gibi his­
setti ve bu titrem e Jack’a şu delikanhnm hâlâ 
bir kalb taşıdığmı ispat etti.

— Jack, Clarisse sana hiçbir şey söyle­
medi mi ? Hiçbir şey söylemediğine emin mi - 
sin?

— Hiçbir şey söylemedi. Tek bir kelime 
bile. Zenaîde ona bir şeyler anlatıyordu. O ce­

4 0  M CK  II.



vap vermiyordu. Yemek yemedi. Hasta olma- 
smdan korkuyorum.

Nantais çocuğun üzüntüsünü çoğaltan ve 
içini acıma dolduran bir teselli iç çekişiyle:

— Zavallı kadın!... dedi.
Jack: bu defalık artık  yetişir. Daha faz­

la yüklenmemeli, diye düşünüyordu.
Rıhtıma yaklaşıyorlardı. Vapur henüz 

gelmemişti. Kahn bir sis tabakası nehri bir kı­
yısından öbür kıyısına kadar kaplıyordu.

N antais:
— Şuraya girsek mi? dedi.
Burası, kötü günlerde kayıkçıları bekler­

ken işçilere sığınak vazifesi görmek için içine 
arkalıksız iskemleler yerleştirilmiş bir baraka 
idi. Clarisse bu barakayı ne kadar da iyi t a ­
nırdı! Köşeye, içinde kara kahve ve buğday ra­
kısından ibaret küçük ahşverişlerin yapıldığı 
■ufak dükkânını yerleştirmiş olan ihtiyar kadın 
madam Roudic’in kıyıdan kıyıya geçen yolcu 
sandahnı beklediğini, “berbat hava”larda Loire 
nehrini geçtiğini kaç kere görmüştü.

— Bu sabah hava ısırıyor, delikanlılar! 
B ir yudum içki içmez misiniz?

Jack parasını vermek şartiyle birkaç yu­
dum içmeye razı oldu. Üstelik semaforun, di­
binde tir  tir titriyen nöbetçi gemiciye kendile­
riyle beraber gelip içmesi için işaret etti. Nan­
tais ile gemici, rakılarını bir misket şarabı içer 
gibi yuvarladılar. Çırak da onları taklidetti.
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Yalnız taîdidelemediği taraf şu oburluk s ın t- 
masijie, gemicinin ağzım kol yenine silerek 
çıkardığı şu memnuniyet “Ooh”u idi. Ne müt­
hiş bir yudum bu! Jack içine, sanki bir demir 
ocağının bütün bir cürufu boşalmış sandı. Bir­
denbire bir düdük sesi, sisi yırttı, işte  S ain t- 
Nazaire vapuru geliyor! Birbirinden ayrılacak­
lardı. Fakat tekrar buluşmak üzere sözleştiler,

— Sen m ert bir çocuksun Jack, güzel öğüt­
lerinden dolayı teşekkür ederim.

Jack, kendisini yirmi yıllık bir dostundan 
ebediyen ayrılıyormuş gibi kederli görmekten 
şaşkın bir halde Nantais’nin elini sıkarken ce­
vap verdi:

— Vazgeçiniz canım! Teşekküre değer b ir 
şey değil. Söylediklerimi özellikle hatırlayınız, 
Charlot; artık  kumar oynamayınız.

Nantais arkadaşının, kendisini kahkaha­
larla güldüğünü görmemesi için kayığa bin­
mekte telâş göstererek:

— Hayır, hayır, artık  oynamıyacağım,,
dedi.

Nantais gittikten sonra, Jack, fabrikaya 
dönmek için içinde en ufak bir istek bile duy­
madı. Kalbinde alışmadığı bir ferahlık, damar­
larında bir kaynaşma duyuyor, içinde bir b a ­
ğırma, bir koşma, ellerini kollarım oynatma is­
teği kabarıyordu. Hattâ Loire nehrinin üstüne 
yayılmış şu sis, arasından, kara renkli gemile­
rin, bir hayal perdesindeki gölgeler gibi, geç -
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tiğ i §u duman bile ona çekici, neşeli görünü - 
j^or ve bu sis tabakasını aşmak için kendisini 
■âdeta kanatlanmış hissediyordu. Ona, aksine, 
uğursuz gelen şey bütün o çekiç ve kazan gürül- 
-tüleri, çok iyi tanıdığı ve kaçmak için içinde 
kuvvetli bir istek duyduğu o boğucu homurtu­
lardı. Bütün bir gün ya da bir iki saat işinin 
başında bulunmaması herhalde Lebescam’ın 
haşlamasını daha dayanılmaz bir hale sokmaz­
dı ya. O zaman Jack’a şu parlak fikir geldi:

— Nasıl olsa yola çıkmış bulunuyorum, 
’Zenaîde’in hediyesini almak için bari Nantes’a 
kadar gideyim.

Bu sabah Jack’a her şey o kadar kolay, o 
kadar hafif görünüyordu ki işte gizli bir kuv­
vetin etkisiyle kıyıya işliyen vapura binmiş, 
aşağı Indret’ye oradan da istasyona gelivermiş 
idi. Fakat istasyonda öğleden önce tren  yoktu. 
Zamanı nasıl geçirmeli? Bekleme salonu soğuk 
ve bomboştu. Dışarda rüzgâr esiyordu. Jack, kır 
ortasında olmasına rağmen köylülerden ziyade 
işçiler tarafından sık sık ziyaret edilen ve tabelâ 
■olarak kireçle badanalanmış cephesinde kara 
harflerle Lâ, s’il vous plaît (1) kelimelerini ta ­
şıyan bir lokantaya girdi. Bu iki kelime, kalfa - 
la n  demir kızdığı zaman dövmeye çağıran ve 
demirhanenin içini çınlatan bir haykırışa b en ­
ziyordu. Bütün tabelâlar gibi bu da yalancı b ir

JACK n .  43

( ı j  Lütfen oraya.



4 4 JA C K  t l .

tabelâ. Çünkü burada, gerçekte ne demirci var­
dı, ne de döğülecek demir.

Vaktin henüz pek erken olmasma rağmen 
küçük petrol lâmbalariyle aydmlatılmış bütüm 
masalar doımuştu. Lâmbalarm sağlığa za­
rarlı dumanları, havayı kirleten pipo du­
manlarına karışıyordu. Lâ, s’il vous plaît’nin 
köşelerinde hafta içinde, çalışma saatlerinde, 
meyhanelere sık sık uğrayan atelye kaçkınları, 
atelye safraları, bardağı hafif, aleti ağır bulan 
şu insanların hepsi içki içerlerdi. Lâ, s’il vous 
plaît’de ancak meymenetsiz yüzler, çamur ve 
şarapla kirlenmiş tembel işçi ceketleri, sarhoş­
luk mahmurluğiyle bitkin bir hale gelmiş kol­
lar, her çeşit uygTinsuzlar, sefil insanlar, hayat­
ta başarı kazanamıyanlar görünürdü. O hayatta 
başarı kazanamıyanlar ki meyhane, bunlar için 
fabrikanın civarında pusu kurar, ispirto zehir­
lerine çeşit çeşit renkler ve bu zehirlerin ashnı 
değiştiren şişelerin sıra sıra durduğu kaatil 
camekânlariyle onları tuzağa düşürür.

Çırak, dumanla nefes alamaz bir hale gel­
miş, karışık bir gürültü ile şaşkına dönmüştü. 
Dip taraftan kendine seslendiğini duyduğu za­
man, başkalarının yanında bulunan arkalıksız 
iskemlelere oturmakta tereddüt gösteriyordu:

— Hey! Aztec buraya gelî
— Vay! Gascogne sen misin?
Gascogne, sarhoşluk yüzünden bir gün ön­

ce kovulan Indret işçilerinden biriydi. Gas -
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•cogne’un yanında, aynı masada on altı yaşla­
rında bir gemici, daha doğrusu bir gemici ya­
mağı oturuyordu. Bu gemici yamağının, s a r ­
kık ve gevşek dudaklı, tüysüz fakat kıvırcık 
-saçlı başı, hayâsız bir serbestlikle açık duran 
mavi yakasından dışarı çıkıyordu. Jack da bu 
.sevimli topluluğa karıştı.

Gascogne şu kötü işçileri bir araya g e ti­
ren  arkadaş teklifsizliğiyle:

— Demek yavrum sen de hovardalığa çık­
tın ha! Doğrusu güzel bir buluşma! Bizimle be­
raber bir kadeh içersin artık!

Jack kabul etti. Bunun üzerine aralarında 
t)ir nezaket müsabakası, renkleri türlü türlü bir 
•şişe yarışması oldu. Jack’ın özellikle gemici ya­
mağı hoşuna gidiyordu. Güzel elbisesini, ne ka- 
■dar da palavracı, ne kadar da küstah bir eda ile 
■giymişti. Hem sonra ya o Tanrıdan, jandarma­
dan pervası olmayan cüret dolu atak hali. Ya­
şına bakmadan dünyayı iki defa dolaşmıştı. Ca- 
vadan, Cavalılardan Loire nehrinin öbür kıyı­
sında, tam karşısında duruyormuş gibi söz edi­
yordu. A h! Jack, gemici çırağının taşralı başın­
da arkaya doğru küstahça devrik şu muşamba 
şapkasiyle, deniz suyundan ve güneşten soluk 
mavi bir renk almış şu bol kuşağiyle kendi ör­
m e yeleğini, işçi gömleğini, pantolonunu nasıl 
seve seve değiştirdi! Hiç olmazsa onun mace­
ralarla, tehlikelerle, sonsuzlukla dolu gerçek 
b ir mesleği var. Bununla beraber gemici ,vama-
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^  mesleğinden şikâyet ediyor, her dakikada 
bir:

— Bir lokma ekmek için dolap beygiri gi­
bi dön dur... diyordu.

Jack’ın bu söz pek hoşuna gitmişti. Cüm­
leyi son derece nükteli buluyordu.

— Bir lokma ekmek için dolap beygiri gibi 
dön dur! Aman! Şu gemiciler ne şakacı insan­
lar!

Gascogne ilâve ediyordu:
— Burası tıpkı Indret’ye benziyor. Bak 

bir baraka.
Sonra müdüre, bekçilere, kendi hesapları­

na başkalarının canı çıkarken, oturup kollarımı 
bağlıyan başıboş insanlara karşı lânet okuyor­
du.

Jack’ın aklına birdenbire şarkıcı Labassin- 
dre’in sermayenin zulmü ve işçi hakları h a k ­
kındaki bayağı sözleri geldi ve:

— Doğrusu söyliyecek pek çok şeyler var,.
dedi.

Zavallı Jack’ın bacaklarına olduğu kadar,, 
diline de bir gevşeklik gelmişti. Nutku, mey­
hanenin bütün gevezeliklerini susturdu. Onu 
dinliyorlar, yanıbaşında fısıl fısıl konuşuyor­
lardı.

— Şu oğlan pek düzenbaz bir şey, Paris’­
ten geldiği besbelli...

Onun, daha fazla bir etki uyandırmak içia 
çocukluğa yakışır sevimli hallerin, zamanından



önce doğan bir olgunluğun ciddiyetiyle kısılan 
bu bülûğ sesine, sanki sözlerini başının üstün­
deki kat kat hava tabakalarına savurduğu için 
şimdi kendisine pek uzaktan geliyormuş gibi 
gelen bu sese, şu kısık genç horoz sesine değil, 
yalnız Labassindre’in gırtlağından çıkan sese 
ihtiyacı vardı. Söylediği şeyler biraz sonra, 
kendisi için bile o kadar karışık, o kadar anla - 
şılmaz bir hal aldı ki önce akhna gelenleri söy­
ledi. Sonra hareketiyle yüreğini kabartan ve ta ­
mamen sersemleten bir balonun, sepetinden 
fikirlerinin, lâkırdılarının arkasından, atılıyor- 
muş gibi bir sarılma, bir yalpalama izlenimini 
duydu.

. . .  Alnının üstünde gezinen bir serinlik 
onu kendine getirdi. Loire nehrinin kıyısına 
oturmuştu. Buraya, yanına şakaklarını ıslatan 
şu gemici nasıl gelmişti? Güçlükle açılan göz­
leri bol ışıkla kırpıştı. Sonra tam karşısında, 
fabrikanın dumanını, hemen yambaşmda, san­
dalının içinde ayakta durarak yelkeni direğe 
çeken ve gitmeye hazırlanan kayıkçıyı fark etti.

Gemici yamağı mendilini büküp sıkarken:
— Eh! Biraz daha iyisin ya! dedi.
Bc,şı kazan gibi olduğu ve soğuktan tir tir  

titrediği halde Jack;
— Evet, evet, çok iyiyim, diye cevap verdi.
— Kayığa biniyor muyuz?
Çırak hayretle sordu:
— Ne?
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— Evet Nantes’a gidiyoruz. Demin m ey­
hanede §u gemicinin kayığını kiraladığını unut­
tun demek, işte Gascogne nevalelerle geliyor.

— Nevaleler mi?
Demirci, içinden bir ekmek somunu ile şişe 

ağızlarının çıktığı büyük bir sepeti yüklenmiş 
olduğu halde;

— Bak, delikanlım, sana paracıklarını ge- 
■tirdim. Haydi bakalım, çocuklar, ileri arş! Yola 
çıkalım! Rüzgâr iyi. Bir saat sonra Nantes’a 
■varırız. Asıl hovardalığı orada yapacağız.

Jaek, o zaman yapmakta olduğu şeyi, yu- 
'varlandığı uçurumu, bir anda apaçık gördü. Bu­
lunduğu yerden pek uzakta olmayan kıyı san - 
dalcısının halatları çözülmüş kayığına atlıyarak 
Tndret’ye dönmesini ne kadar isterdi. Fakat 
"bunu yapmak için kendisinde bulunmayan bir 
irade çabasına ihtiyaç vardı.

Gemici yamağı çırağa bağırdı;
— Gelsene be! Yüzün biraz daha sarı, öğ­

le yemeği seni kendine getirir.
Çırak artık karşı koymadı; arkadaşlariyle 

beraber sandala bindi. Bütün bunlardan sonra 
kendisine daha üç altın kalıyordu. Zenaide’e 
M çük bir hediye, kendisine bir elbise almak 
için bundan fazlasına lüzum da yoktu. Zaten bu 
■durum, en kara ıstıraplardan açıklanması müm- 
Icün olmayan sevince kadar en aykırı izlenim - 
lerle içine düştüğü halin bir sonucu idi.
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Şimdi Jack, arkadaşlariyle beraber kayığın 
dibine oturmuş, basık ve tam bir Breton göğü 
altında sandalı bir kanadiyle suyu yalayan bir 
kuş gibi bir tarafa yatırarak koşturan tuzlu 
ve ısırıcı bir poyraz rüzgâriyle iştahı açıl - 
mış büyük bir zevkle yemeğini yiyordu... İpler 
haykırıyor, yelkenler baştanbaşa kabarıyor, 
dalgaların tokatlamasiyle, her iki kıyının özel 
manzaraları, çayırların üstündeki koyunlan ko­
caman birer böcek gibi görünen çobanların, ba­
lıkçıların, çamaşırcı kadınların silüetleri mey- 
dnna çıkıyordu. Jack bütün bu şeyleri görüyor­
du. Fazla heyecana gelmiş hayal gücü, etrafın­
daki manzaraları tabiî halinden çıkarıyor, on­
lara birer şiir katıyordu. O, tekrar okuma ders­
lerinin hâtıralarını, deniz maceralarını, gemi - 
cinin de içinde yolculuk ettiği ve sandalın ge - 
çerken kaçındığı büyük gemilerin karşılaşma - 
smda hiçbir tuhaflık bulunmayan uzak sefer 
hikâyelerini tekrar yaşıyordu. Hâfızasının bu 
çağrısını içinde, çok küçkkken eline geçirdiği 
eski bir Robinson Crusoe nüshasına ait resimli 
bir başlık, sararmış, yıpranmış sayfasiyle, on 
yıldan beri sakladığı: Bir sarhoşluk gecesinde 
bütün iyi kararlarımı unuttum yazıtı altında 
gemicilerin ve ziyafet artıklarının ortasında, 
etinde ardıç ağacından bir kupa tutmuş ve ha- 
masra uzanmış Robinson’u ile neden durmadan 
karşısına çıkıyordu? B^lki de kayığın içinde,
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yuvarlanan şişeler, yemek artıklarının ortası­
na uzanmış insanlar, yerlere dökülüp saçılan 
şarap vardı da ondan. Jack bunların hiçbirisini 
fark  etmiyordu; fakat rüzgârla dağılarak yel­
kenin tepesinde döne döne uçan martıların sü- 
zülüşü, nehir boyunca uzanan gezisine ait h a ­
yal dolu duyguları çoğaltıyordu. Çünkü yüzünü 
havaya kaldırmış, gökten, başının üstünde du­
rup dinlenmekten birbirini kovalayarak kaçışan 
parça parça bulutlardan başka bir şey görmü - 
yordu ve bu halin yarattığı baş dönmesi onu 
etkisi altına almaya başlıyordu.

iki arkadaşının söylediği şarkı ile gerçek 
âleme dönünce, durumunu değiştirdi. Onlar şu 
gemici şarkısını söylüyorlardı: E bitte et bosse!
— Et quelle noce! Ah! Onlar gibi yapabilseydi. 
Fakat o, ancak, Patiklerim kırmızıdır, gibi ço­
cuk rontları biliyordu. Ve bu türlü bilgisizliğin­
den ne kadar utanç duyuyordu. Sonra kendisi - 
ne dikilmiş bir bakıştan sıkıntı duydu. Tam 
karşısında ayakta duran ve halatı daha iyi ya­
kalamak için arada sırada ellerinin içine tükü­
ren kayıkçı, tabaklanmış ve tunçlaşmış yüzün­
de rengini kaybetmiş gibi görünen berrak göz­
lerini onun üzerine dikmişti. Jack, kendisine, 
"Utanmıyor musun terbiyesiz haylaz!” diyen 
bu hakaret dolu bakışı kör etmek isterdi ama 
rüzgârları gözetlemeye, dalgaların maviliği üze­
rinde kayan en küçük gölgeyi bile gözden k a ­
çırmamaya alışmış bu ihtiyar deniz kurtlarının.
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hiç kimsenin önüne eğdirmiyeceği öyle kuvvet­
li gözbebekleri var ki. Jack, bu can sıkıcı g ö ­
zetleyişi uyutmak için kayıkçıyı içki içmeye 
zorlamak istedi. Avucunun içinde titreyen, için­
den bir türlü dökülemiyen şarabı son damla - 
sına kadar boşaltmakta inadettiği şişeyi ona 
uzatıyordu;

— Haydi, babalık, bir yudum şarap iç.
Kayıkçı susamadığım işaret etti.
Gemici yamağı arkadaşına pek yavaş bir

sesle:
— Şu ihtiyar babalığı rahat bırak. Galiba 

bizi istemiye istemiye götürdüğünü hatırlamı­
yorsun. Onu ancak karısı kandırabildi. Seni çok 
paralı buluyor ve bunun da tabiî olmadığını söy­
lüyordu.

Peki ama! Jack’m kendisine bir hırsız mu­
amelesi yapılmasına müsaade deceğini mi s a ­
nıyorsunuz? istese her zaman parası olabilece­
ğini siz de bilirsiniz. Bir mektup yazması kâfi... 
Bereket versin fikirlerinin bu karışıkhğı a r a ­
sında, annesinin bu yüz frank için adının anıl- 
maması hususundaki yasağım hatırlıyor ve bu 
paranın tamamen kendisine ait bulunduğunu, 
bu paralan kendi harçlığından biriktirdiğini, 
bununla kendisine elbise alacağım ve Ze... Ze... 
Zrâaıde’e küçük bir hediye bulmaya çalışaca­
ğını tekrarlamakla kendini destekliyordu.

Söylüyor, söylüyordu... Fakat onu hiç kim­
se dinlemiyordu. Gascogne’Ia gemici, kavgaya
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tutuşmuşlardı. Gascogne, yağmurdan ve du - 
mandan kapkara bir hale gelmiş küçük bahçe­
leriyle ya da aralarını koltuk meyhanelerinin 
ayırdığı hangarlariyle nehrin kıyısında uzanıp 
giden ve Nantes’m kenar mahallesini meyda - 
na getiren eski, bozuk düzen Châtenay’da in ­
mek istiyor, gemici yamağı ise Nantes’a kadar 
yola devam edilmesinde direniyordu. Kızışan 
kavga sırasında birbirlerine: “Şimdi şişeyi vu­
rursam yüzünü dağıtırım, bıçakla karnım de­
şerim,” ya da sadece: “içinde ne bulunduğunu 
görmek için kafanı patlatırım.” gibi sözlerle 
gözdağı veriyorlardı.

Gülünç olan taraf şu ki bu cici sözleri, düş­
memek için sandalın kenarına yapışmak zorun­
da kaldıkları ve birbirlerine en yakın bulunduk­
ları bir sırada söylüyorlardı; çünkü poyraz çok 
kuvvetli esiyor ve küçük kayık, gövdesi ile nehri 
yarıyordu. Bu korkunç göz korkutmalarım ye­
rine getirmek için ellerinin serbest kalması, ara­
larında biraz daha genişlik bulunması gerekir­
di. Ama Jack olayları böyle görmüyor, tersine, 
işleri pek ciddiye alıyor, iki arkadaşının ara - 
srnd'îki kavgaya üzülerek onları yatıştırmaya, 
barıştırmaya çabalıyordu.

— Arkadaşlarım... Benim sevgili arkadaş­
larım... Yalvarırım size...

Sesinde, gözlerinde, yanaklarının üstünde 
göz yaşları beliriyor, sonsuz bir ağlama isteği 
içinde öteki bütün duygulan ıslanıp erimiş gi­



bi fevkalâde bir duygunluk gösteriyordu, ih ti­
mal bu hali etrafında fazla su görmesindendi. 
Son evi ile Châtenay, kıyılar boyunca akıp gi­
dince kavga da, geldiği gibi birdenbire hızını 
kaybetti. Nantes’a giriyorlardı. Kayıkçı yelke­
ni indirdi. Ve limanın, yolu kapatan karışıküğı 
arasından sandahnı tehlikesizce idare etmek için 
küreklere yapıştı. Jack memnuniyetini göster - 
mek için birdenbire ayağa kalkmak istedi. Fa­
kat tamamiyle bitkin bir halde çabucak o tu r ­
mak zorunda kaldı. Bu bitkinlik sabahleyin ol­
duğu gibi boşluğun içinde bir yükselmeden, bir 
sallanmadan ibaretti. Yalnız bu defa kendinden 
geçmedi. Her şey etrafında dönüyordu. Balkon­
ları taştan yapılmış, oymalı, eski evler gemi 
direklerine karışıyor, bu direkleri kovalıyor, 
onları yutuyor, sonra kendi yerlerini serenler­
de çekili duran büyük yelkenlere, dumanı tü ­
ten kara bacalara, parlak kırmızı ya da koyu 
renkli eski teknelere bırakarak kayboluyorlardı. 
Gemilerin önünde, civadralarm altında, ileri doğ­
ru fırlak, üzeri örtülü renkleri kaçmış şekiller, 
dalgaların hareketiyle aşağı yukarı inip çıkıyor­
lar, arada sırada sırsıklam olarak, yorgunluk - 
tan ve can sıkıntısından sanki ağlıyorlarmış gibr 
görünüyorlardı. Jack, hiç olmazsa bunları g ö ­
rebiliyordu. Gemiler Jack’a şu sıkışık rıhtım - 
ların arasmda, manzaranın daha uzaklara ka - 
dar genişlemesine engel olan basık gök altın - 
da, bir hapishane etkisi yapıyor ve küpeştele­
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rinde yazılı isimler, sanki güneşi, hür engin­
likleri, transatlantik diyarlarının yaldızlı ve in­
san eliyle yapılmış limanlarını özlüyorlardı.

O zaman Madoû’yu, Madoû’nun Marsilya 
limanından kaçışlanm, kömürlerin, eşya ve 
yolcu denklerinin arasına, gemi ambarlarının 
dibine gelişi güzel saklanışlarım düşündü. Bu 
fikir de, zihninden biraz önce geçen öbür fikir­
ler gibi gemicilerin, halatların üstündeki nefes 
nefese “Ohahissa!”lariyle serenlerin tepesindeki 
makaraların gıcırtısiyle, yapı tezgâhlarının çe­
kiç darbeleriyle silinip gitti.

Birdenbire Jack kendini kayıkta olmadığı­
nı anladı. Bu nasıl olmuştu? Oraya nereden in­
mişti? Rüyaların böyle eksik tarafları vardır; 
şimdi Jack hareketh bir rüyanm içinde yaşıyor. 
Kendisiyle beraber iki arkadaşı, geçitleri, ge­
milere yüklenen ya da gemilerden boşaltılan 
ve her adımda engeller, atlanacak dar köprüler 
meydana getiren türlü türlü tüccar eşyasiyle 
tıkalı ve demiryolu döşeli sonu gelmez bir rıh­
tımda yürüyor. Pamuk balyalarının içinde ayak­
ları sendeliyor, yığınların üstünden kayıyor, 
sandıkların kenarlarına çarpıyor, geçtiği her 
yerde bir kahve, bir baharat, bir tahıl ve yağ 
kokusu teneffüs ediyor. Arkadaşlarını kaybedi­
yor, tekrar buluyor, bir daha kaybediyor. Son­
ra  ona endişe ile bakan ve üzgün bir tavurla 
kumral bıyığını yolan Mangin’i yağ tanelerinin 
üzerinde inceden inceye muayene yaparken bas-



tınyor. Çünkü bu pek garip bir şey. Jack ken­
disinin sarsıldığım fark ediyor, şimdi o ikileşi - 
yor, bu Jack’Iardan birisi, çılgına dönüp bağı­
ran, yan yan yürüyüp elini kolunu aşırı hare - 
ketlerle ojoıatan, bin bir türlü saçmalıklar ya­
pıp söylenen bir Jack haline giriyor. Oysa 
■öteki, kendini seyretmekten ve hatırlamaktan 
başka bir şey beceremiyen ve birinci Jack’ın 
düştüğü zilletleri görmeye mahkûm edilen pı­
sırık, ağzı tıkah fakat iyi düşünür bir varlıktır. 
Bununla beraber bu şuurlu ve ilerisini gören 
ikinci Jack, birincinin hedefsiz gezisi devam 
ederken arada sırada uyuyor, işte bu yüzden 
bu hayhuylu gün içinde, hâfızasının bir türlü 
arasını doldurmasını becermediği birtakım boş­
luklar, unutmalar, eksiklikler, geniş aralıklar 
meydana geliyor.

Tedbirli hareket eden birinci Jack’ın a ğ ­
zındaki uzun piposiyle ve işçi ceketinin e t ra ­
fına dolanmış gemici kuşağiyle çok gülünç bir 
hale düşen “ikinci hayal”inin Nantes sokak - 
larında yürüdüğünü görerek ne kadar utandı­
ğını tasavvur ediyor musunuz? Jack bu ikinci 
Jack’a: “Budala, sende bir gemici hali yok... 
Bir pipon, bir kuşağın, gemici yamağından edin­
diğin bir muşamba şapkan olması boşuna, iki 
arkadaşının arasında boş yere omuz vurarak 
yürüyorsun. Haylaz bir tavurla “bir lokma ek­
mek için dolap beygiri gibi dön, dur. Bin kere 
adı batsın!” diyerek boşuna kekeliyorsun. Her
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şeye rağmen şu mâsum yüzünle, uzun boyunla, 
acemice bağlanmış mavi kuşağınla olsa olsa 
âyin sürahilerinden şarap içmiş bir çömeze ben­
ziyorsun... Bak! Geçtiğin yerlerde herkes b a ­
şını çeviriyor, gülüyor.”

Fakat bu şeyleri,tamamiyle meramını a n ­
latmaktan suçsuz bir durumda, yalnız içinden 
düşünebiliyor. Bütün kararsız hareketleriyle, 
yalpa vuruşlariyle sarsılan arkadaşının arka - 
smdan gitmeğe sanki zorlanıyor, içinde hayal­
lerin, düşüyor gibi bir duygu yarattığı aynalar­
la süslü her tarafı yaldızlı büyük bir kahveye 
onunla beraber giriyor. Görüş kabiliyetini h e ­
nüz kaybetmiyen birinci Jack, çirkin, iğrenç 
bir topluluğun ve giren çıkan insanların ara - 
sındaki ikinci Jack’a tam yüzden bakıyor, ikin­
ci hayali, kuvvetsiz, ağır adımlarının etrafa sıç­
rattığı çamurlara bulanmış yüzü sapsarı, kirli 
bir halde bu topluluğun ortasında buluyor. Bir 
garson bu üç gürültücü serseriye yaklaşıyor. 
Onları dışarı çıkartıp tekrar sokağın soğuk ha­
vası içine bırakıyor. Şimdi bu serseriler şehrin 
içinde dolaşmakta.

Aman Yarabbi, bu ne şehir böyle!... Ne- 
kadar da büyük! Rıhtım, rıhtım. Eski demir 
balkonlu evlerle çevrilmiş bir sürü rıhtım. Bir 
köprüden, başka bir köprüden, daha başka b ir 
köprüden geçiyorlar. Dalgaların yorgun hare­
ketini, bu amaçsız, frensiz yürüyüşün bulanık 
hayaline katan, birbirine karışan, birbirleriyle
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Tcarşılaşan aman ne çok nehir, ne çok köprü! 
Jack’m böyle koşup koşup, bir kanalın karan - 
İlk sularına erişen son basamakları suya g ö ­
mülmüş dar ve kaygan bir merdiven üstünde 
acı acı göz yaşı dökerek kendine gelmesi ne 
kadar hâzin bir şey. Üstü boya lekeleriyle do ­
lu, hâreli fakat kıvamı koyu bu suda ne akıntı 
var, ne de dalga. Ancak kıyıdan pek uzakta 
bulunmayan bir büyük vapurun pervaneleri 
altında şaklıyor. Gascogne’la gemici, suyun kı̂  
yısmda gemici makarası oynuyorlar. Jack yal­
nız başına oturuyor. Sebebini bilmiyor. Canı 
sıkılıyor. Hem sonra midesi o kadar bulanıyor 
ki... “Dikkat edin! Eğer boğulursam...” Bir ba­
samak aşağı iniyor, sonra bir basamak daha, 
işte  suyun hizasına varmış, ölüvermek düşün - 
cesi, içinde kendisine karşı bir acıma duygusu 
■uyandırıyor.

Hıçkıra hıçkıra:
— Elveda dostlarım., diyor.
Fakat arkadaşları oynadıkları kumara o 

kadar dalmışlar ki Jack’ı duymuyorlar bile.
— Elveda dostlarım. Elveda zavallı dost - 

Jarım!.., Beni artık göremiyeceksiniz. ölece- 
İ ’im artık.

Hâlâ duymayan zavallı dostlar şimdi şüp­
heli bir isabetin üstünde kavga ediyorlar. Hiç 
kimse ile vedalaşmadan ve hiçbir kimsenin si­
zi uçurumun kenarında yakalamaya davranma­
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dan ölüp gitmek, ne acıklı bir şey! Demek biE 
canavarlar onun böyle boğulup gitmesine m ü ­
saade ediyorlardı ha! Arkadaşları yukarda, 3a- 
bah olduğu gibi birbirlerine bağırıp çağırıyor­
lar, gözdağı veriyorlardı. Tekrar birbirlerinin 
karnını deşmekten, kafalarını kırmaktan dem 
vuruyorlar. Şimdi etrafta bir kalabalık toplanı­
yor. Bekçiler geliyor. Jack korkuyor. Basamak­
ları tırmanıyor ve kurtuluyor... Bakın şimdi de 
büyük bir tezgâhın boyunca yürüyor. Bu sırada 
yanından sendeliye sendeliye, koşa koşa birisi 
geçiyor. Gemici imiş bu. Geniş yakası tâ  göğ­
süne kadar yırtılmış, kıravatı sökülmüş, göğsü 
bağrı meydana çıkmış, şapkasım kaybetmiş.

— Peki Gascogne nerede?
— Kanalın içinde... Başına bir tekme atıp 

denize yuvarladım... Ah alçak herif!...
Gemici derhal uzaklaşıyor, çünkü bekçiler 

peşinde. Jack’ın düşünceleri öyle perişan b ir 
haldedir ki gemicinin Gascogne’u öldürmüş o l­
masını hemen hemen tabiî buluyor, öldürülmüş 
adamı, sanki ayağını attığı ve karanlıklara doğ­
ru  ittiği uğursuz bir merdivenin son basamağın­
da imiş gibi görüyor.

Geri dönmek, bu zavallıyı kurtarm ak i s ­
terdi ama birdenbire ona sesleniyorlar'

— Hey! Aztec!
Allah Allah! Bu da Gascogne. Onun da 

şapkası, kıravatı yok, şaşkına dönmüş, soluğa 
kesilmiş.
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— Senin gemicinin hesabı tamam... Resil 
herif!... Bir tekmede kanalm içine yuvarlandı! 
Polis peşimde... Kaçıyorum... Allaha ısmaladık!...

ikisinden hangisi öldü? Hang-isı kaatil? 
Jack bunu araştırmıyor; artık hiçbir şey anla­
mıyor; nasıl oldu bilinemez her üçü işte bir mey­
hanede, içine birkaç litı-e su katılmış koca bir 
kâse soğanlı çorbanın etrafına oturmuşlar. Bu 
g-arip yemeğin adı “Şaraph et suyu” idi. Şaraph 
et suyundan yediler. Bu garip yemekten başka 
başka meyhanelerde birçok daha yemiş olacak­
lar. Çünkü tezgâhlar, ayağı sakat iskemleler, 
hesaplı hareket eden birinci Jack’m artık ikin­
ci Jack’ı izlemekten usandığı şu baş döndürücü 
dünya içinde birbirini kovalıyor, bu yerler ıslak 
döşemelerden, mahzenlerden, üstünde manalı 
tabelâlarla yosunlar, fıçılar, kadehler, çardağa 
sarılmış üzümler taşan küçük yumurta biçimi 
kapılardan ibaretti. Lâmbalar yanınca, şişelerin 
içine dikilen mumlar, pembe bir tülle başına bir 
çelenk yapmış Arap kadınlarının, redingotlu 
harpistlerin de karıştığı bir Ingiliz oyunu oyna­
yan gemicilerin iğrenç hayallerini aydınlatınca 
bu yapılan maskaralıklar daha endişe verici 
bir hal alıyor. Jack şimdi böyle bir yerde, mü - 
2ikle heyecana gelmiş, bin bir kepazelik yapı - 
yor, çocukken bir dans öğretmeninin annesine 
öğrettiği modas! geçmiş bir dansı oynayarak 
bir masanın üstüne tırmanıyor:



Manako'da
Sağa bir adım atılır, sola dönülür.
Sola bir adım atılır, sağa dönülür.

Evet o da sağa bir adım atıp sola dönü - 
yor, dönüyor ama sonunda masa çöküyor ken­
disi de masa ile beraber kırılan tabakların kor - 
kunç şakırtısı arasında, çığlıkların yemek ar­
tıklarının içinde yere uzanıyor.

Şimdi kenarında bir kilise yükselen adı 
sanı olmayan ıssız bir meydanın ortasında, bir 
bahçe kanapesinin üstüne yığılmış, zihninde 
hâlâ adımlarının temposunu geçiyor: Sağa bir 
adım atılır, sola dönülür. Yeleğinin cebi gibi 
boşalmış kafasının içinde bütün bir günlük 
olaylardan kalan şey bu. Gemici ne olmuştu? 
Gitmiş. Ya Gascogne? Ortada yok. Yalnızlığın, 
kendisini bütün açıklığiyle hissettirdiği akşa - 
mm şu alaca karanlığı içinde tek başına kalmış­
tı. Sarı renkli havagazı, alevler saçarak, nehrin 
V3 dereciklerin içinde akisler yaparak yalnızhğı 
seven bir insanın edasiyle yanıyor. Gölgeler, 
hâlâ belli belirsiz bir şekilde ışık veren hayat 
ocağının üstüne yığılmış bir kül yığını gibi her 
tarafta dalgalanıyor. Kilise, tek parça halinde 
çevremiyle bu gögenin içine yavaş yavaş gö­
mülüyor. Evlerin damlan, gemilerin ön direk­
leri artık yok. Hayat toprak hizasına, birkaç 
dükkândan tek tük dökülen ışıkların üstüne ini­
yor.

fi(, lACK II.



Naralardan, şarkılardan, göz yaşlarından, 
ümitsizliklerden, büyük sevinçlerden sonra 
Jack, şimdi büyük bir korkuya kapılıyor.

Bütün gün okuduğu keder verici kitabın 
gamlı sayfalarında bir şey yazıyor: Hiçlik. 
Evet bu sayfada yazılı olan şey: Hiçlik ve ka­
ranlık... Artık kımıldamıyor. Hattâ bu yüzüstü 
bırakıliftan, otlu boğan bu yalnızlıktan kurtul­
mak için kaçmaya bile gücü kalmamış. Eğer 
çok iyi tanıdığı bir çığlık, kurtarıcı bir bağırış, 
bir kurtuluş haykırışı onu uyuşukluğundan çe­
kip çıkarmasaydı o, uyku adı veril emi yen şu 
hiçlik içinde, herkesin yaptığı gibi oracıkta şu 
sıranın üstünde kalacaktı:

— Şapkalar! Şapkalar! Şapkalar!
Jack sesleniyor:
— Belisaire!...
Bak, bu adam Belisaire’miş işte. Jack doğ­

rulmaya ve ona: “Nasıl ho... ho... vardalık... 
yaptığını” anlatmaya çabahyor; fakat bunu bir 
türlü beceremiyor.

Topallığı da, sıkıntılı yürüyüşü de kendi 
yürüyüşüne uygun gelen fakat hiç olmazsa 
kuvvetli bir irade ile ayakta durabilen ayak 
satıcısına dayanıyor. Belisaire onu sürüklüyor, 
hem de yavaş yavaş çıkışıyor. Neredeler? Ne­
reye gidiyorlar? işte aydınlık fakat ıssız r ıh ­
tımlar... istasyon... Bir sıranın üstüne uzanıp 
yatmak ne güzel de bir şey...
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O da nesi? Ne var? Ondan ne istiyorlar? 
Onu uyandırıyorlar, sarsıyorlar, itip kakıyor­
lar. Birkaç adam ayrı ayn  konuşuyor. Ellerine 
demirden eller yapışıyor, bileklerini bağlıyor­
lar. Yalnız onda karşı koymak cesareti yok. 
Çünkü şimdi uyku her şeyden kuvvetli. Vagon 
gibi bir şeyin içinde uyuyor. Biraz sonra uy - 
kuşuna bir vapurda devam ediyor. Bu vapurun 
içi pek soğuk olmakla beraber yere yuvarlan- 
rmş. Kımıldamak için kendisine bir kuvvet 
bulaaıadan zorlanıp duruyor. Onu tek ra r uyan­
dırıyorlar, sürüklüyorlar, itip kakıyorlar. Ser­
semlik veren bir uyur-gezerlik içinde yaptığı 
sayısız seferlerden sonra şimdi içine yuvarlan­
dığı samanın üstüne uzanmakla, nihayet bir 
kapıdan, sürgüleri çekilmiş kocaman, gıcırtılı 
iki kilitten gelen gürültü ve ışığa sığınarak ka- 
Tiakana uyumakla öyle bir dinlenme hissediyor 
ki...
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KÖTÜ HABER

Sabahleyin, başının üstünde kopan bir gü­
rültü, Jack’ı uykusundan uyandırdı.

Ah! Şu sarhoşluğun acıkh uyanışı, yakıcı 
susuzluğu, dermansız kolların ve bacakların 
her tarafta yara açan ağır bir zırhın içine sıkış­
mış" gribi, kırılışı, titreyişi, sonra kirli hayatın­
dan duyduğu büyük bezginlik ve hamlık içinde 
kendine gelişi ve tekrar yaşamaya başlamak 
gücünü bulamayan şu insan oğlunun o ifedesi 
imkânsız ıstırabı, utancı I

Jack, gözlerini açınca, daha hâfızasım top­
lamadan önce bütün bunları duydu. Sanki bir 
vicdan azabının sıkıntısı içinde uyumuş gibi 
idi.

Ortalık eşyaları seçmek için henüz pek 
karanlıktı. Bununla beraber kendisine ayrılan 
tavan odasında olmadığını pekâlâ biliyordu. 
Başının üstünde, çatı deliğindeki camın, mas­
mavi boşluğun parıldadığını görmüyordu; üs­
telik tan yerinin ağarmasiyle meydana gelen 
solgun ışık, ona duvarın üstünde aydınhğı yüz - 
lerce lekeler halinde parçalayan iki yüksek pen­
cereden geliyordu. Nerede idi? Evet y a ta ­
ğının biraz ötesinde, köşede, kocaman saat

V I
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toplan, makaralar, ipler birbirine kanşıyordu. 
A? önce onu uykusundan uyandıran müthiş 
gürültü tekrar başladı. Bu gürültü, tıpkı bir 
yere sarılan bir zincir gıcırtısına, kocaman bir 
duvar saatinin derin derin çalışına benziyordu. 
Bu saati tanıyordu, iki yıldan beri zamanlarını 
aşağı yukarı bu saatle ayarlamıştı. Bu ses 
ona, geceleyin, kendine ayrılan çırak odasın­
da uyurken, kışın rüzgârla, yazın sıcakla be­
raber gelir ve sabahleyin çatı deliğinin camına 
ağır darbelerle çarpıp “Artık kalk!” derdi.

Demek Indret’de idi. Evet ama saatin se­
si daha yüksekten, daha uzaktan geliyordu. 
Bu gürültülerin, sürekli ihtizazlar yaparak 
bu kadar fazla ses çıkarması için kafasının 
pek perişan bir halde olması gerekti, aksi tak­
dirde Indret’nin “Yeddiemin” dediği ve arada 
sırada yola gelmiyen çırakların hapsedildiği 
yüksek odada saat kulesinin içinde bulunması 
gerekiyordu. Gerçekte bulunduğu oda işte bu 
oda idi. Ama neden?... Ne yapmıştı?

O zaman, odanın içine kayıp giren ve çı - 
rağa etrafı belli etmeye başlıyan zayıf bir gün 
ışığı hafızasına sokuldu ve oradlaki bütün kıv- 
rım lan aydınlattı. Dün geçirdiği hayatı tekrar 
yaşamak için çabalıyor ve bu yaşanan hayattan 
hatırlıyabildiği bütün şeyler içini dehşetle dol - 
duruyordu. Ah! Bundan sonra kendini büsbü­
tün unutabilseydi!



Fakat hayır! ikinci “ben”liği tamamen 
«yanmış, yaşadığı gün içinde söylediği, yaptığı 
bin bir çılgınlığı ona insafsız bir gaddarlıkla 
hatırlıyordu. Bu çılgınlıklar sanki karışık bir 
rüyadan parça parça meydana çıkıyordu, öteki 
varlığı hiçbir şeyi unutmamıştı. H attâ üstelik 
açık delilleri de vardı: Kordelâsı sökülmüş bir 
gemici şapkası... Mavi bir kuşak... Ceplerinin 
dibinde birkaç kuruşla beraber tütün artıklan, 
pipo kırıkları, Jack’a yaptıklarını açıklayan her 
yeni şey onun karanhkta bile yüzünü kızartı­
yor, tamir kabul etmez bir utanma önünde, iz - 
zeti nefsinden gelen üzüntülü hareketler yapı­
yor, hiddet, nefret, hayret sesleri çıkarıyordu. 
Evvelki çığlıklarından daha kuvvetli çıkan ba 
hayret seslerinden birine bir inilti cevap verdi.

Yalmz değildi. Kendisiyle beraber birisi, 
orada, duvarın derinliğine oyulmuş eski kalın 
mazgallara bitişik bir taşın üstünde oturan bir 
gölge vardı.

Jack endişe ile kendi kendine: “Bu da
kim?” diye soruyordu; sonra köşeleri düzensiz, 
çıkıntıh, bir tırtıl gibi girintili şu hareketsiz ve 
gülünç silüetin badanalı duvarın beyazlığı üs­
tünde yayılışını seyrediyordu. Dünyada böyle 
bir gölgeyi aksettirecek tek bir insan vardı: 
Belisaire... Fakat Belisaire buraya ne yapma­
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ya gelmişti? Yalnız Jack ayak satıcısı ta ra fın ­
dan korunduğunu belli belirsiz bir şekilde ha - 
tırlıyordu. Duyduğu dermansızlık, bir garda 
rüzgârla uçuşan kasketlerin, şapkaların dağıl­
ması arasında giriştikleri bir kavgayı hâfızasın- 
da tekrar canlandırıverdi. Bütün bunlar karışık, 
bulanık, şüpheli ve bir tortu bulaşığı gibi bir 
şeydi.

— Siz misiniz Belisaire?

Ayak satıcısı, içine üzüntülü bir ifade ka­
rışan boğuk bir sesle cevap verdi:

— Evet, benim.

— Allah Allah! Ne yaptık da bizi buraya 
iki haydut gibi kapamışlar?

— Başkalarımn ne yaptığını bilmem, hem 
bu beni ilgilendirmez. Yalnız pek iyi biliyorum 
ki hiç kimseye bir kötülük yapmadım. Asıl kö­
tülüğü onlar bana yaptılar, şapkalarımı bu hale 
soktular.

Belisaire karanlığın içinde, önüne serilen 
felâketine, yok olmuş, çiğnenmiş, ezilmiş mal - 
larına bakarak ve giriştiği müthiş kavganın 
etkisiyle hâlâ tir tir  titriyerek bir an durakla - 
dı. Gece yarısından beri ısrarla gözlerinin önün­
de duran şu korkunç manzara, iplerle, zincirler­
le bağlanmış vücudunun yorgunluğunu, uyku­
sunu, hattâ  serseri talihinin ve biçimsizliğinin
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ona çektirmekte olduğu her zamanki kundu­
ra (1) azabım bile duymasma engel oluyordu.

— Ne dersiniz, acaba şapkalarımm para- 
smı bana öderler mi? Çünkü nihayet bu olan 
biten şeylerle benim hiçbir ilgim yok. Bari on­
lara bu meselede size yardım etmediğimi açıkça 
anlatsamz.

Jack güvenle sordu:
— Hangi meselede?... Ben ne yapmışım?...
Fakat şu anda hepsini hatırlıyamıyacağı

birçok çılgınlık arasında, ötekilerden daha kötü 
bir şey yapmış olabileceğini düşündü. Bu defa 
daha utana sıkıla bir tavurla Belisaire’e sordu:

— Peki ama beni ne ile suçlandırıyorlar?
— Diyorlar ki... Fakat bunları bana neden 

söyletiyorsunuz? Siz söylenenleri daha iyi b i ­
lirsiniz.

— Hayır, bilmiyorum, size yemin ederim 
ki bilmiyorum.

— Peki öyle ise! Diyorlar ki hırsızlığı siz 
yapmışsınız.

— Hırsızhk mı? Ne çalmışım ben?
— Zenaîde’in drahomasını.
Yüzü sapsarı kesilen çırak, acı, öfkeli bir 

çığhk kopardı:
— Fakat bu bir alçaklık. Siz buna inanmı­

yorsunuz değil mi Belisaire?

( ı )  Brodoguin.
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Belisaire cevap vermedi. Indret’de herkes 
Jack’ın suçlu olduğuna emindi. Onları gece ya­
rısı yakalıyan jandarmalar, ayak satıcısının 
önünde konuşurken Jack’ın suçlu olduğuna onu 
da inandırmışlardı. Bütün deliller çırağın aley­
hinde idi. Roudic’in evinde işlenen hırsızlık ha­
berinin ilk gürültüleri fabrikanın içine yayılın­
ca Jack'ın sabah yoklamasında bulunmadığı ha­
tıra gelmişti. Ah! Şu Nantais darbesini ne gü­
zel de hesaplamıştı... Indret caddesindeki mey - 
haneden tutun da suçlu ile suç ortağının bilin- 
miyen bir yere kaçmak için bilet aldıkları sı - 
rada yakalandıkları Nantes’taki Bourse is ta s­
yonuna kadar bütün yol boyunca dağılmış, ser - 
piştirilnı-''- altınlarla, her fırsatta bozdurulmuş 
şu yirmi franklık paralarla meydana çıkan hır­
sızlık izleri birbiri arkasından zincirleniyor, çı­
rağın peşinden sürüklenip gidiyordu. Aksak 
fakat şeklini değiştirmiş bir vicdan üzüntüsü 
gibi şu bilinen cinayetin peşinden gelen sarhoş­
luk, bütün gün sürüp giden sefahet ne kandı­
rıcı bir delil!

Hasıh hiç kimsenin şüphesi kalmamıştı. 
Yalnız yorumlanması mümkün olmayan tek bir 
nokta kalıyordu: Şu altı bin frankın büsbütün 
ortadan yok oluşu. Bu altı bin frankın en ufak 
bir izine, ne Belisaire’in, günlük satışının kazan­
cı olan birkaç frankın bulunduğu ceplerinde 
raslanmıştı, ne de Jack’ın dünyanın her çeşit 
tayfalarının iki kadeh yuvarlamak için girdik -
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leri gemici meyhanelerine ait paslı tuhaf para- 
lann şıkırdadığı ceplerinin dibinde. Zenaîde’in 
çekmecesinden eksilen bütün parayı, on saat 
içinde, limanın pis odalarında harcıyabilmele- 
rine imkân bulunmadığı besbelli idi. Herhalde 
birçoğu bir tarafa saklanmış olmalı idi.

Ama nereye? işte  bu noktayı öğrenmek 
gerekti.

Bu sebeple müdür, suçluları, üstü başı yır­
tık, çamura bulanmış, renkleri sapsarı olmuş 
tir tir  titriyen iki gerçek caniyi, sabah olur ol­
maz kendi çalışma odasına getirtti. Jack hâlâ 
gençliğin sevimliliğini taşıyordu. Elbisesinin, 
biçimsiz mavi kuşağının manzarasına rağmen 
kıvırcık saçlı, zarif, zeki yüzünde dikkati ç e ­
ken kibar bir hal saklı idi. Fakat kavga s ıra ­
sında aldığı yaralarla, yırtık elbisesinin, yarah 
yüzünün her tarafında görülen karşı koyma iz­
leriyle daha çirkinleşip garipleşen Belisaire, 
yer yer buruşuk ve kızartılarla örtülü toprak 
rengindeki yüzüne, bütün gece sıkışıp, şişmiş 
ayaklarının verdiği o amansız ıstırap ifadesiyle, 
kalın dudaklarını kapalı tutan ve bu dudaklara 
fokların burunlarında görüldüğü gibi acıklı, a r­
zulu, insana mahsus bir dilsizlik veren mâna ile 
bir kat daha korkunç bir hal almıştı, ikisi yan- 
yana görünür görünmez, çırağın, şu sevimli 
utangaç çocuğun, olsa olsa bu sefilin a-ati oldu­
ğunu, onun öğütleriyle baştan çıkmış bulundu­
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ğunu kabul eden umumi kanaat büsbütün kuv­
vetlenmiş bulunuyordu.

Jack, müdürün bekleme odasma geçerken 
sanki korkunç bir kâbusun hayalleri insan şek­
line girmiş de karşısma dikilmiş gibi kendisin­
de bir takım tayıflann etkisini yaratan birçok 
yüzler gördü jkendisine ne yüklenen suçun önün­
de başmı hâlâ dimdik tutturan güveni birden­
bire sarsıldı. Onu sürükleyip getiren gemici, 
Indret, Aşağı-Indret, hattâ  Nantes meyhane­
leri Jack’a bir gün önceki gününün bütün mer­
halelerini hatırlattı. Bir an, acı fakat gülünç 
bütün hâtıralariyle, tekrar bugünü yaşadı; sar­
hoşluğun bütün perişanlığını, utangaçlığım, kı- 
zartılannı bir daha geçirdi.

Müdürün odasma girince af dilemek için 
eğilmeye hazırlanmış, gözleri yaşlarla dolmuş, 
süklüm büklüm bir tavur takınmıştı.

Odada, pencere önündeki yazıhanesinin bü­
yük ’-oltuğuna oturmuş bulunan müdürden, 
müdürün yanında duran ve küçük beresini elin­
de tutan Roudic babadan başka kimse yoktu, 
iki bekçi, ayak satıcısını, bu her türlü cinayet­
leri yapmaya elverişli tehlikeli caniyi gözden 
ayırmamak için, dipte, kapının yanında, ayakta 
duruyorlardı. Jack ustabaşıyı görünce ona doğ­
ru gitmek için şuursuz bir hareket yaptı. Bir 
dosta tabiî bir koruyucuya uzamyormuş gibi 
elini uzattı. Fakat Roudic babanın yüzünde pek



•ciddî özellikle pek kederli bir ’'a l vardı; bu du­
rumunu soruşturmanın süresince devam ettirdi.

Müdür:
— Beni dinleyiniz Jack, dedi. Gençliğinizi, 

ananızı babanızı, şimdiye kadar aldığınız sicil­
leri, özellikle Indret’de oturduğunuz evin şere­
fini göz önünde bulundurarak sizi, Nantes'a 
götürmelerine engel olup burada bıraktırdığımı, 
soruşturma başlamadan önce birkaç gün bekle­
melerini rica ettiğimi size söylemeliyim. Şimdi, 
şu anda, her şey benim, sizin, Roudic’in arasın­
da geçiyor. Olayın dallanıp budaklanmaması 
tamamiyle sizin elinizdedir. Yalnız sizden arta  
kalan paranın geri verilmesi istenilmektedir.

— Fakat mösyö...
— Sözümü kesmeyiniz, biraz sonra söy - 

lersiniz. Sizden, çalınan §u altı bin franktan 
arta kalan kısmın geri verilmesi istenilm ekte­
dir. Çünkü nihayet bir günde altı bin frankın 
hepsini harcamanıza imkân yok, değil mi? O 
halde! Hâlâ üzerinizde bulunanlan bize veriniz. 
Ben de sizi, ana babanızın yanına göndermekle 
yetineyim,

Belisaire, doğu rüzgârlarının Loire suları 
üstünde meydana getirdiği sayısız dalgacıklar 
gibi birçok buruşukluklarla kırışan sevimli bir 
gülümseme ile utana sıkıla başını uzatarak:

— Müsaade buyurun... Müsaade buyurun...
■dedi.
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Fakat müdürün ona fırlattığı, hakaret do­
lu buz gibi bakıştan sıkılarak başım kaşıyıp- 
durdu.

— Ne söyliyeceksiniz ?
— Vallahi bilmem ama! Hırsızlık mesele­

si yoluna girdiğini görüyorum. Eğer lûtfünüz 
olursa, biraz da benim şapkalarımdan söz edil­
mesini isterdim.

— Sesini kıs, maskara herif. Söz söyle­
meye nasıl cesaret ettiğinizi bir türlü anlamı­
yorum. Yapmacıklı tavurlannıza rağmen sizin 
gerçek suçlu olduğunuzu, bu çocuğun sizin 
öğütleriniz olmadan böyle harekette bulunmı- 
yacağını sanki bilmiyoruz değil mi?

Belisaire, çırağı tanık olarak gösteriyor­
muş gibi ona doğru dönerek:

— Oooh! dedi.
Jack itiraz etmek istedi. Roudic baba Jack’a  

vakit bırakmadan:
— Çok hakkınız var sayın müdürüm. Çı­

rağı mahveden bu kötü ahbaplıktır. Bunda» 
önce Jack’tan daha namuslu, Jack’tan daha va­
zifesine bağlı bir çırak yoktu. Karım, kızım^ 
evde herkes onu seviyordu. Kendisine güveni­
miz vardı. Bu sefil herife rasgelince bu işi yap­
mak zorunda kaldığı muhakkak.

Kendisine böyle kötü muamele edildiğini- 
duyunca Belisaire’in yüzü o kadar ürkek, o ka­
dar üzüntülü bir şekil aldı ki, Jack,-^ğırlığiM
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Mssettiği suçlandırmayı bir an unutarak, cesa­
retle arkadaşının savunmasına girişti:

— Bu adamın, bütün olan biten şeylerle 
-hiçbir ilgisi bulunmadığını size temin ederim 
Mösyö Roudic. Dün yakalanmadan az önce, 
Nantes sokaklarında dolaşırken bana raslamış- 
tı. Kendimi sürükliyebilecek bir halde bulun­
madığım için beni Indret’ye kadar getirecekti.

Müdür her şeye kolay kolay inanmıyan 
feir tavurla sordu:

— Demek bu işi tek başınıza yaptımz?
— Hayır efendim. Ben bir şey yapmadım. 

IBen bir şey çalmadım. Ben hırsız değilim.
— Dikkat ediniz, yavrum, kötü bir yol 

“tutuyorsunuz. Sizin için ancak bir çıkar yol v s j : 
O da, olayı olduğu gibi itiraf etmek ve sizi 
müsamahaya lâyık bir hale getirecek olan ha­
reketi yapıp parayı geri vermek. Kabahatli 
•oluşunuza gelince; zaten o besbelli, inkâra 
kalkışmayınız. Bakınız! O gece, evde bayan 
Tloudic’lerle yapayalnız bulunuyormuşsunuz. 
Yatmadan önce Zenaîde, önünüzde dolabı aç- 
Tnış. Hattâ size çekmecesinin bulunduğu yeri 
göstermiş. Bunlar da mı doğru değil zavallı ço- 
■enk? Sonra tam gece yarısı merdivenin de ye­
rinden oynadığını işitmiş. Size seslenmiş. Tabiî 
siz cevap vermemişsiniz. Fakat o, evde kimse 
bulunmadığına göre merdiveni sizin tıkırdattı­
ğınıza o kadar emin ki.

Jack, kederden bitkin bir hale gelmesine
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rağmen kendisinde cevap vermek için hâlâ kuv­
vet buluyordu:

— Ben değilim. Ben hiçbir şey çalmadım.
— öyle mi? Ya yolunuzun üzerine dökü­

len, saçılan paralar?
“Bu parayı bana annem göndermişti.” di­

yecekti. Fakat annesinin: “Bu yüz frankın sa­
na nereden geldiğini sorarlarsa biriktirdiğim, 
ehemmiyetsiz paralardır, dersin.” diye yazdığı. 
tembihleri hatırladı. Neticede annesinin, em ir­
lerine karşı duyduğu derin saygı ve körükörüne. 
inançla cevap verdi:

— Bu paralar, benim biriktirdiğim, ken­
dime ait önemsiz paralardır.

Eğer annesi Jack’a: “Hırsızlığı ben yap­
tım” demesini emretseydi, o, suçlu olduğunu 
tereddüt etmeden ve tartışmadan kabul edecek­
ti. Bu çocuk böyle bir çocuktu işte.

— Günde elinize geçen elli santimlik gün­
delikle bir taraftan ihtiyacınızı karşılayıp pa­
ra harcamak zorunda bulunurken, böyle iki üç 
yüz frank biriktirdiğinize bizi nasıl inandırabi­
lirsiniz? Hadi canım bu kötü çarelere başvur­
mayınız. Bu fedakâr insanlardan af dilerseniz,, 
onlara karşı yaptığınız yakışıksız hareketi ça­
bucak tamir edersiniz daha doğru olur.

O zaman Roudic baba Jack’a yaklaştı vê  
elini omuzuna koydu:

— Jack, yavrucuğum. Paranın bize nerede 
olduğunu söyle. Düşün ki bu para Zenaîde’ia.
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drahomasıdır. Hayatımın yirmi yılında çalışıp 
■çabaladım. Bu kadar par9..yı biriktirebilmek için 
her şeyden kendimi mahrum ettim. Biricik 
avunduğum şey de, günün birinde yorgunluğu­
mun, mahrumiyetlerimin karşılığı olan kızımın 
mutluluğu idi... Kuvvetle eminim ki bu işi ya­
parken, bunların hiçbirini düşünmüyordun. 
Çünkü seni tanırım, sen kötü bir insan değilsin. 
H ajar, bu iş bir çılgınlık anında oldu. Bu kadar 
«çok parayı bir arada görünce, ahnması da kolay’ 
•olunca başın dönmüş olacak. Fakat şimdi düşün­
melisin. Seni söyletmiyen sebep sırf itiraf et­
menin verdiği utançtır. Haydi Jack biraz cesa­
ret!... ih tiyar olduğumu, bu çil paralan tekrar 
kazanabilmekliğim için hiçbir çarenin kalmadı­
ğını düşün, zavallı Zenaîde’imi hatırla... Haydi 
"benim yavrum, paranın nerede olduğunu söyle­
yiver.

iyi kalbli adam çok kederlenmiş kıpkırmızı 
'kesilmişti. Bu büyük hitabetten sonra alnının 
"terini siliyordu. Bu kadar hazin bir yalvarışa 
karşı koymak için gerçekten kalbsiz bir suçlu 
olmak gerekirdi. Belisaire bile o kadar duygu­
lanmıştı ki bu sözlerle kendi felâketini unutmuş, 
Roudic konuşurken, şüpheli görünen fakat yü­
zündeki pek gülünç mübalâğa ile: “Haydi Jack! 
Şu zavallı adamın altınlarını geri versene...” 
şeklinde açıklanabilecek bir sürü işaretler y a ­
pıyordu. Hayatı, yakınları yüzünden' aralıksız
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bir işkence ile geçmiş olduğundan bu babanın 
fedakârlıklannı çok iyi takdir ediyordu.

Elinden ne gelir kil Eğer bu para Jack’m 
üstünde olsaydı, ümitsizliği ile kalbini parça - 
lıyan şu Roudic babanın ellerine onları nasıl 
büyük bir sevinçle fırlatacaktı! Ama onda hiç­
bir şey yoktu.

Jack sadece:
— Ben sizin paranızı çalmadım, Mösyö 

Roudic, yemin ederim ki bir şeyinizi almadım, 
diyebiliyordu.

Müdür sabırsızlıkla ayağa kalktı:
— Ee artık yetişir. Az önce dinlediğiniz 

sözlere karşı direnmek için çok hain bir kalbi­
nizin bulunduğu belli. Sizden gerçeği öğrenmek 
için bu sözler de kâfi gelmezse bütün söyliye - 
çeklerimiz boşuna. Sizi tekrar yukan götüre­
cekler. Düşünmek için size, akşama kadar za­
man veriyorum. Şayet bu akşama kadar isteni­
leni geri vermek için bir karara varamazsanız 
sizi odalete teslim edeceğim. Orada söyletme­
sini pek güzel bilirler.

Tam bu sırada, eskiden jandarmalık y ap ­
mış bekçilerden, emin ve zeki görüneni emreder­
miş gibi yaklaşıp yavaş sesle:

— Sayın müdürüm, dedi. Çocuktan bir şey 
öğrenmek istiyorsanız onları ayrı ayrı yerlere 
koymalısınız. Bu ayak satıcısının çocuğa dur­
madan işaret vererek engel olmaya çalıştığım 
gördüm.
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— Hakkınız var, onları ayrı ayrı yerlere 
İcapamalı.

Hemen onları ayırdılar. Jack tek başına 
saatin bulunduğu odaya götürüldü. Odadan çı - 
karken bileklerine kelepçe vurulan Belisaire’in 
şaşkın, ürkek yüzünü görmüştü. Kendisi ka­
dar bahtsız fakat kendisinden çok daha az suç­
lu olan bu zavallı adamın duyduğu endişe de 
‘öteki üzüntülerine katıldı.

Gün ona o kadar uzun geldi ki!
önce kendini kaplayan üzüntüden ku rtu l- 

aıak için başım samanların içine gömerek uyu­
maya çahştı. Herkesin onun suçlu olduğuna 
inanmış bulunması fikri, bir gün önce yaptığı 
iutamlacak hareketle bütün şüpheleri üzerine 
çekmiş olması düşüncesi onu her an şiddetli 
sıçramalarla sarsıyordu... Mâsumiyetini nasıl 
ispat etmeliydi? Annesinden gelen mektubu 
göstererek ve harcadığı paranın ondan geldi­
ğini söyliyerek mi? Fakat ya d’Argenton bu 
paranın annesinden geldiğini öğrenirse!... 
'önemli düşüncelerden önce birtakım değersiz 
fikirleri genç dimağlara sokan şu görüş eksik­
liği onu bu kurtuluş çaresinden hemen uzak­
laştırıyordu. Çünkü Aulnettes köşkünde za- 
valh Charlette’u korkunç bir sahnenin o r ta ­
sında ağlarken görüyordu.

Peki ama böyle bir halde suçsuzluğunu 
hangi yollarla ispat edebilirdi? Hâlâ bir gün 
■önceki sarhoşluğunun bitkinliği içinde bulu­
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nurken, uzandığı §u bir demet otun üstünde^ 
şuurundaki karışık düşüncelerden sıyrılmaya 
çabalarken etrafında bir çalışma gürültüsü,, 
bir çalışma hayatı yükseliyor, saat, başının üs­
tünde vuruyordu. Hem de öc alacak bir in sa­
nın ağır adımlarını hatırlatan şu tok tınlaması- 
ile.

Saat iki. Saat dört, işte işçiler işe başladı­
lar, işte işten çıktılar. Nerede ise gece olacak. 
Ve onun mâsumiyetini ispat için ancak akşa­
ma kadar vakti var. Eğer para verilmezse doğ­
ru hapishaneye! Zaten Jack orada olmasını n& 
k^dar isterdi. Hiç kimsenin gelip çıkaramıya - 
cağı pek karanlık, pek derin bir zindana kapa­
tılıp hapsedilmesi ne kadar da iyi olacaktı. San­
ki bu korkunç üzüntünün kendisine daha fazla 
azap vermesinden korkuyordu. Saat odasına çı­
kan merdivende birdenbire bir gürültü oldu. 
Birisi kapının arkasında soludu, derin derin ne­
fes aldı. Gürültü ile burnunu sildi. Fazla tıkırdı 
yapmaktan daima ürken parmaklardan geli­
yormuş gibi hafif bir tıkırtı oldu. Nihayet anah­
tar kilidin içinde döndü.

— Bak, ben geldim... Of aman! Burası da 
ne kadar yüksekmiş!

Zenai’de bu sözleri serbest, zarif bir eda 
ile söylemişti. Fakat öyle ağlamış, gözleri öyle 
şişmiş ve kızarmış, hotozunun altında tabiî ha­
linde pek düzgün ve pek parlak olan saçları o 
kadar dağılmıştı ki kederinin izleri üstünda
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beliren §u yapmacıklı neşe bu karmakarışıklığı 
daha fazla meydana çıkarıyordu. Zavallı kız 
kendisini mahzun mahzun süzmekte olan Jack’a 
gülümsedi:

—■ Bak ben ne kadar çirkinim değil mi? 
Doğrusu pek korkunç bir hal... Zaten tabiî ha - 
Umde de kendimi güzel bulmam ki. Aynada 
kendimi gördükçe yüzümü buruştururum. Şu 
koskocaman burunla, kopça gibi gözlerle hiç 
de alımh değilim. Endamım da yok. Hani göz­
lerim de ağlamakla büyüyecek değil. Aman 
Yarabbi dünden beri gerçek bir Madeleine gibi 
durmadan ağladım durdum. Ama bir kere Man- 
gin’ciğimi düşün ne güzel bir adamdır o ! Bütün 
kusurlarımı hoş görebilmesi için ancak elimde 
bulundurduğum drahomam kadar bir paraya 
ihtiyaç vardı. Kıskananlar bana açıkça: “Seni 
paran için ahyor.” diyorlardı. Sanki bunu ben 
bilmiyormuşum gibi. Evet doğru! Ona hoş ge­
len benim param. Benim paramı istiyordu. Oy­
sa ben onu seviyordum. Fakat şimdi anhyor- 
sunuz ya küçük Jack’ım, işler tamamiyle t e r ­
sine döndü. Benim gibi çirkin bir insanı kabul 
edecek olan insana küçük çekmecemde bin frank 
bile kalmadı. Roudic baba, ilk önce, dört bin 
frank vermek isteyince Mösyö Mangin bu fiyata 
razı olmaktansa bekâr kalmayı tercih edeceğini 
açıkça söylemişti. Bu sebeple bu akşam geldiği 
zaman küçük bıyığını nasıl kıvıracağını neza - 
ketle bana dönüp nasıl Allaha ısmarladık d i­
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yeceğini görür gibi oluyorum. Ooh! Ben onu 
bu sıkıntıdan kurtaracağım. Sözümü ilk önce 
ben geri alacağım. Yalnız... Yalnız... Bütün 
mutluluğumdan vazgeçmeden önce sizi bulmak, 
sizinle biraz konuşmak istedim, Jack.

Jack, başını önüne eğmiş ağlıyordu. Yaşı 
küçük olmasına rağmen Zenaîde’in çirkinliği 
hakkında yaptığı bu safça itiraftan kadınlara 
yakışır nasıl bir izzetinefis yarasının bulundu­
ğunu anlıyordu. Üstelik bu fedakâr kızın ev 
kadınlığı özellikleri arasında, sevgisi içinde, 
para karşılığında satın alınan bu kocayı düğün­
den sonra kazanmak için gösterdiği güven ve 
erdem dolu cesaret ne kadar acıklı bir şeydi.

Jack’ın ağladığını görünce Zenaîde’in için­
de bir sevinç kabardı:

— Ah! Ben onlara Jack’ın kötü bir çocuk 
olmadığını, kalbini yumuşatmak için “dola­
bının önünde dans ettiğini, evleneceği için bü - 
yük bir mutluluk duyduğunu gördüğüm şu za­
vallı Zenaîde’i üzmekle büyük haksızlık ettim.” 
dedirtmek için dünden beri göz yaşîariyle kıp­
kırmızı olmuş, çirkin iri yüzümü ona göster­
mekten başka çarem kalmadığını kaç defa söy­
lemiştim. Dün sabah çekmecemi elime alıp da 
onu bir avuç kar kadar hafiflemiş bulunca kal­
bimin durduğunu sandım. Göğsümün içinde, 
şurada, devamlı bir boşluk hissettim. Bu hal 
sürüp gitti... Jack, kardeşim, drahomamı geri 
vereceksiniz değil mi?
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— Fakat Zenaîde bende drahoman yok. 
Sana yemin ederim ki bende yok.

— Yook... Benimle bu tarzda konuşmayı­
nız. Hem benden korkmaymız. Size gücenmem. 
Yalnız bana paramın nerede olduğunu söyle­
yiniz. Biraz eksik de olsa zaran yok. Zaten tah­
min ediyorum. Fakat ne önemi var. Biz delikan­
lıların ne olduklannı biliriz. İnsan eğlenince 
böyle eğlenmeli. Hah! Hah! Hah! Kim bilir 
Roudic babanın altınlarını nasıl hoplattınız. 
Vallahi iyi yaptınız. Ama geri kalan paraları 
nereye koyduğunuzu bana söyleyiverin.

— insaf edip beni dinleyiniz, Zenaîde. Ben 
hırsızlık yapmadım. Aldanıyorlar. Bunu yapan 
ben değilim. Ah! Herkesin beni suçlu sanması 
ne müthiş bir şey.

Zenai'de Jack’ı dinlemiyerek sözüne devam
etti:

— Aman düşünün ki, o artık beni istemiye- 
cek, şu zavallı Zenaîde’in evlenme meselesi su­
ya düşecek... Jack, kardeşim, bana bu kötülüğü 
yapmayınız. Muhakkak bir gün bu kötülükten 
pişmanlık duyacaksınız... Çok sevdiğiniz anne­
nizin, her zaman sözünü ettiğiniz o, uzaktaki 
küçük arkadaşınızın bağışı için, miniminilerin 
arasındaki bu türlü dostluklar kimi zaman çok 
uzaklara gittiği için kim bilir belki de bir za - 
man sonra nişanlınız olacak olan arkadaşınızın
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bağışı için, özellikle onun bağışı için, bunu siz­
den istiyorum. Ooh! Aman Yarabbi, bana ha­
y ır demeyiniz. Size başka türlü nasıl yalvara­
yım? Ulu Anne’nin önünde imiş gibi ellerim 
bağlı olarak önünüzde diz çöküyorum işte.

Zenaîde, çırağın oturduğu taşın yanına diz 
çökerek, göz yaşlarının, dış belirtilerine karşı 
-her zaman kapalı kalan şu gürbüz vücutların 
derinliklerinde rasladığı bütün karşı koymalar­
la, tıkanmalarla, boğulmalarla tekrar ağlamaya 
başlıyordu, işte bu anda ümitsizlik,bir patlamaya 
benzer ve derinliklerden gelince korkutur, bir lâv 
gibi yakıcı olur, bilinmez bir kuvvetle yayılır. 
Zenaîde köylü elbisesinin içinde, ufak beyaz ho­
tozu kalbden gelen bir yalvanşla yerlere kadar 
eğilmişti. Bu hali ile hafta aralarında, Breton 
köylerindeki ıssız kiliselerin köşelerinde görü­
len şu gamlı duaların, şu büyük ümitsizlikle­
rin  tablosunu canlandınyordu.

Zenaîde kadar ıstırap çekmekte olan Jack, 
nişanlılara yakışır kaba fakat pm l pınl gümüş­
ten bir yüzüğün takılı bulunduğu eli yakala­
maya çalışıyor, hâlâ kendini savunmaya, suçsuz­
luğunu ispata çabalıyordu.

Zenaîde birdenbire sıçrayarak ayağa kalktı:
— O halde cezalanacaksınız! Kötü kalbli 

olduğunuz için hayatta sizi kimse sevmiyecek.
Genç kız koşarak dışarı çıktı ve müdürün 

çalışma odasına bir hamlede indi. Müdür, baba- 
siyle beraber onu bekliyordu.
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Zenaîde cevap vermedi, bütün lâkırdıları, 
hıçkırıklarla beraber boğazına tıkanıp kaldığı 
için “Hayır” diye İşaret etmekle yetindi.

— Hadi yavrum. Fazla üzülmeyiniz. Suç­
luları cezalandırmaktan ziyade onların yaptık- 
lan kötülükleri tamire çalışan adalete başvur­
madan Önce elimizde bir çare daha var. Eoudic 
bana bu sefilin annesinin zengin bir adamla 
evli olduğunu söylüyor... O halde! Onlara y a ­
zarız. Söylediği gibi bu adamlar namuslu kim - 
selerse drahomanız henüz mahvolmamış demek­
tir.

Müdür, bir tabaka kâğıt aldı. Yavaş yavaş 
okuyarak şu mektubu yazdı:

“Sayın bayan, oğlunuz evinde oturmakta 
olduğu namuslu ve çalışkan bir ailenin biriktir­
diği altı bin frankını çalmak suçuyla sanıktır. 
Bununla beraber çalman paranın hiç olmazsa 
bir kısmının geri verileceğini ümidederek h e ­
men adalete teslim etmedim; fakat suç işlen­
dikten sonra verilen bir günlük mühlet içinde 
bu paranın tamamının dağıldığına, kayboldu­
ğuna inanmaya başladım. Meydana gelen bu 
durumdan ve bu durumun sonuçlarından kaç - 
mak imkânsızdır. Meğer ki onu kurtaracak pa­
rayı Roudic ailesine Ödemekten çekinmiyesiniz. 
Harekete geçmek için kararınızı bekliyeceğim; 
ancak üç gün bekliyebilirim; çünkü esasen 
fazla gecikmiş bulunuyorum. Eğer pazar günü­
ne kadar cevap alamazsam suçlu pazartesi sa -
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bahı adaletin pençesine teslim edilmiş olacak - 
tır.

“Müdür”
Sonra imzasını attı.
Roudic baba, üzüntü arasında Jack'ın ana 

babasına karşı hâlâ bir acıma duyarak:
— Zavallı adamlar! Ne dehşetli bir şey bu!

dedi.
Zenaîde başım vahşi bir eda ile kaldırdı;
— Yapılan bu şeyin dehşet neresinde? 

Çocuk benim drahomamı çaldı. Elbette anası 
babası ödeyecek.

Aşktan ve gençlikten gelen bir gaddarhk! 
Zenaâ'de, oğlunun şerefsizliğini haber alan bir 
annenin bu türlü üzüntüsünü, bir def acık olsun 
düşünmüyordu. Oysa ihtiyar Roudic, baba- 
Wn böyle bir haberi alır almaz, utancından 
kahrolacağını düşünerek acınıyordu.

Bu sebeple Roudic babanın içinde, Zenaîde 
için büyük bir keder duymakla beraber, mese­
lenin başka şekilde halledileceği, çırağın ken­
diliğinden parayı geri vereceği, ihtimal bu mek­
tubun yolda kaybolup yerine varamıyacağı 
hususunda belli belirsiz bir ümit vardı. Birçok 
şeylerin arasına karışarak çok uzaklara gide­
cek olan ve kazalarla dolu yolun bütün tesadüf­
leriyle karşı karşıya bulunan şu dörtköşe kâğıt 
ne kadar da nazik şey!

Evet, bir mektup ashnda hafif ve nazik bir 
şeydir. Bu sebeple sık sık yolunu şaşırır. F a ­



kat müdürün az önce yazıp bir şamdanın aie - 
vinde kapattığı, başka kâğıt tomarlariyle bera­
ber postacıya verdiği mektup yolunu şaşırmak 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunmuyor, Breton 
postacısı bu mektubu teneke kutudan telâşla 
alacak, meşin çantasının dibine atacak, uzun 
yolun üstündeki meyhanelerin birinde m ek­
tupla beraber gecikecektir ama onu unutmı - 
yacağına emin olunuz. Hiçbir deniz ve kara 
rüzgârının uçuramıyacağı bu mektup Loire 
nehrini geçecek, şimendiferde, daima telâş 
gösteren memurlar onu trenin geçidine fırlatı­
lan uzun hizmetler sonunda eskimiş, yan  bağ­
lanmış yarı bağlanmamış bir hurcun içine ka­
patacaklar ama o kaybolmıyacaktır.

Bu mektup, daha büyük öteki mektup 
yığınlan arasına karışacak, tutuşturmak için 
serseri bir kıvılcımın kâfi geleceği vagonların 
sarsıntısı ile kayacak, yuvarlanacak, hophya- 
cak, nihayet Paris’e varacaktır. Yanmadan, 
çalınmadan, yırtılmadan, kaybulmadan her 
türlü parmaklıkların arasından, her türlü ayık­
lamadan geçtikten sonra hedefine ulaşacaktır. 
Hem de öteki mektuplardan daha büyük bir 
emniyetle. Acaba neden? Çünkü o, kötü bir ha­
ber götürüyor. Bu türlü mektuplar, kutsaldır. 
Onların başına hiçbir felâket gelmez.

Bu mektubun bu türlü mektuplardan biri 
olduğuna delil şu ki, Fransa'nın bütün büyük 
şehirlerini baştanbaşa dolaştıktan sonra işte,
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şehir dışı postacısı Cazmir’in teneke kutusu 
içinde Etiolles’ün kızıl yamaçları üstündeki bil­
diğimiz küçük yolu tırmanıyor. D’Argenton §u 
ihtiyar Cazmir’den nefret eder, çünkü bu adam 
tembeldir. Aulnettes köşkünü uzak bulur. Çok 
zaman, mektupları, gazeteleri, okuma bilmiyen, 
yolda daima birisini kaybeden karısına verir. 
Kötü haberin yetişmemesi için işte güzel bir 
fırsat. Hayır, hayır, o gün Cazmir vazifesini 
kendi yapıyor, işte  o, güneş ve yağmurun sil­
diği her gün biraz daha rengini giderdiği “Kü­
çük ev, bol huzur” kelimelerinin yaldızlı harf - 
lerini taşıyan, ıslak bir asma ile örtülü kapıyı 
çalıyor.

Postacının gelmesi, kendi isteğiyle bu ıssız 
yere çekilen insanları, etrafa yaydıkları can 
sıkıntısı ile beraber, bir araya- topladı.

gg  JACK II.



vn
METTARV ISLÂH EVÎ İÇİN  

BİR ESİR

Aulnettes köşkü, hiçbir zaman o sabahki 
■kadar adına lâyık bir değer alamamıştı.

Köşk, kurşun rengi koskoca bulutların ko- 
:şuştuğu kış mevsiminde görülen bir gök altın­
da, kimsenin uğrağı olmayan bir yerde, tek 
başına kalmış, yapraklan dökülen ağaçların 
arasında sanki ufalmış, hâlâ uykuda olan top­
rağın, kuşların gitmesiyle bomboş kalan hava­
ilin kasvetli sessizliğini paylaşıyordu. Komşu 
tarlaların içinde tohumları gagalıyan birkaç 
karga kara kanatlariyle toprak hizasında uça­
rak, hüzünlü manzaranın üstüne biraz hayat 
«eseri bırakıyordu.

Charlotte, küçük kulenin ambannda bozu­
lan üzümleri ayıkhyor, şair çalışıyor. Doktor 
Hirsch uyuyordu.

D’Argenton:
— Oo!... Indret’den bir mektup ha! diye 

bağırdı.
Sonra henüz dokunulmasını istemediği bir 

Tîemiği koruyan bir köpek gibi, mektubu açma­
dan yan tarafına saklıyarak gazetelerini, Char-
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lotte’un hummalı bakışları altında, alaylı b ir  
tavurla okumaya başladı.

— Vay, vay! işte şeyin kitabı çıkmış! Şo. 
hayvan herif de durmadan yazıyor! Bakın he­
le, Hugo’dan da şiir var. Desenize hep onu oku­
yacağız.

Gazetesinin yapraklarını açmakta neden, 
bu kadar insafsız bir yavaşlık gösteriyor? Çün­
kü sevinçten yanaklan al al olmuş ve sabırsız­
lıkla arkasında duran Charlotte oradadır; çün­
kü Indret’den her mektubun gelişinde ann& 
kendini bir âşık gibi göstermektedir; çünkü şu 
kendini beğenmiş zavalh adam, bu kadının yal­
nız kendisini sevmesini, büsbütün kendisine a it  
olmasını istemektedir.

D’Argenton, çocuğu bu yüzden uzaklara,, 
pek uzaklara göndermişti. Fakat annelerin, hele 
bu türlü annelerin kalbi o şekilde yapılmıştır 
ki çocukları ne kadar uzaklaşırlarsa onlara 
karşı o kadar fazla sevgi duyarlar; sanki sevgi 
çabasiyle aradaki mesafeleri doldurmak ve gö­
nüllerini yaklaştırmak istiyorlarmış gibi görü­
nürler.

Jack’m gidişinden beri, annesi vicdaa 
üzüntülerinden harap bir hale gelmişti, yüz­
üstü bırakmadan doğan büyük bir zaafla çocu­
ğuna karşı şiddetli bir sevgi duyuyordu. Şairi 
kızdırmamak için çocuktan söz açmıyordu ama 
onu düşünüyordu.

D’Argenton bunu seziyordu. Bu yünden ço­



cuğa. karşı kini çoğalmış ve Eoudic’in, çıraktan 
şikâyet eden ilk mektuplariyle gururu okşan- 
amştı:

^  Görüyorsun ya! Onu bir işçi bile yapa­
mayacaklar.

Fakat bu fikir şairi memnun etmeye yet- 
aniyordu. Jack’ı daha hor, daha zelil görmek 
isterdi, işte  bu sefer mutluluğa erişecekti. Ni­
hayet Indret'den gelen mektubu açmaya karar 
•verip de ilk kelimelerini okumaya başlayınca 
yüzü heyecandan sapsan oldu; gözlerinde kin 
•dolu bir çeşit zafer parladı:

— Zaten böyle olacağından emindim!
Sonra, paranın geri verilmesi için kendi - 

îerine yapılan ihtarın önünde bir sürü .tatsız 
korlukların çıkacağını derhal sezdi ve bu yüz­
den Charlotte’a mektubu uzatırken üzüntülü 
bir tavur takındı.

Gelen birçok felâketlerden sonra bu ne 
müthiş bir darbe idi Yarabbi! Zavalh kadın 
şairle karşı karşıya gelen analık gururu içinda 
yaralanarak, sevgisi içinde örselenerek, d uy ­
duğu vicdan azaplariyle, harap olmuş, üzüntü­
sü daha büyük bir işkence halini almıştı.

Dünyanın bütün doğru fikirlerine, safsa- 
ia lanna sahip olan şu kulak tırmalayıcı ses 
ona: “Bu senin hatan... Senin kusurun...' Onu 
Beden kendi haline bıraktın ?” diye bağırıyordu.

Şimdi, her ne pahasına olursa olsun onu 
kurtarmalıydı. Fakat ne yapmah? Nereden
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para bulmalı? Artık kendinin hiçbir şeyi kal­
mamıştı. Âdi tak ım lam  meydana getirdiği zen- 
ofinlikle rasgele süslenmiş bir evin eşyalanndan. 
eline birkaç bin frank geçmiş o da çabucak har­
canıp gitmişti. “îyi Dost” ayrılırken ona b ir 
hediye, bir hâtıra bırakmak istemişti ama o> 
d’Argenton hesabına asalet göstererek böyle b ir 
hediyeyi kabulden kesin bir şekilde çekinmişti. 
Bu itibarla elinde bir şey kalmamıştı. Ancak 
birkaç mücevheri vardı, vardı ama gereken 
paranın dörtte birini bile sağlıyamazdı. Şairine 
başvurmaya gelince, bunu aklından bile geçir- 
memişti. Onu pek iyi tanıyordu. Hk önce çocu­
ğa karşı bir kin besliyordu. Sonra da cimrinin 
biri idi. Para biriktirme hırsı, cimri menfaatleri,^ 
noterine yatırdığı parasına karşı gösterdiği ş« 
köylü saygısı onda Auvrergne’li soyuna has cim­
riliği meydana koyuyordu. Zaten zengin de de­
ğildi. Ona Aulnettes köşkü pek pahalıya mal! 
oluyor, fazla masraflara zorluyordu. Bu mas - 
raflara karşıhk bir kısıntı yapmak için, yalnız­
lığın verdiği can sıkıntısına rağmen, kışı ora­
da geçiriyordu ve böylece yazın israflannı, ede­
biyata ait kaygularınm yanında, toplanması 
pek pahalı “aydın bir çevre”yi devam ettirmiş, 
bulunan şu davetlilerin geliş gidişlerini karşılı- 
yacağını umuyordu.

Ooh! Hayır, Charlotte’un başvuracağı in -  
san şair olamazdı. Bununla beraber d’A rgen­
ton kendine başvurulacağını sanıyor, kendi-
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Binden para isteneceğini sezen bir adamın y ü ­
zünü, o buz gibi tavrunu takınıyordu.

Şair, kadına mektubu okumak için gereken 
zamam bıraktıktan sonra:

— Ben, her zaman bu çocuğun kötü huy - 
iarmın bulunduğunu söyledim, dedi.

Charlotte cevap vermedi. H attâ şu “Üç 
:gün geçmeden parayı bulmahyım, yoksa ço­
cuğum hapishaneye girecek” düşüncesinin bas­
kısı altında belki de duymadı.

D’Argenton devam etti:
— Böyle bir canavarı dostlanma salık 

verdirdikten sonra onlarla karşı karşıya gel­
mek benim için ne ayıp bir hal! Bu olay bana 
fazla iyilik etmenin ne demek olduğunu iyice 
■öğretti... Buyurun bakahm başımıza belâyı sar­
dık.

Anne kızardı, “Bana, üç gün içinde, çocu­
ğumun hapishaneye girmemesi için bu para 
lâzım.”

D’Argenton bunu anlıyor, gizlice seziyor­
du; fakat kendisinden bir şey istenilmesine im­
kân bırakmamak için, ölçülü davranarak daha 
önce atıldı:

— Bu şerefsizlikten kaçınmak, bu zavallı­
yı hapishaneden kurtarmak için bir çaresini 
bulacak kadar zengin de değiliz ki.

Charlotte başını önüne eğerek;
— Ah! Sen istesen! dedi.
D’Argenton bu sözün arkasından, bir pa­
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ra  talebinin geleceğini sandı ve bu direnme^ 
şairi öfkelendirdi:

— Aman efendim aman. Eğer ben is te ­
sem! Zaten böyle bir sözü bekliyordum... Sanki 
sen burada yapılan masrafları, etrafımı çevirerk 
şu korkunç karışıklığı herkesten daha iyi bil -  
miyorsun da... İki yıldan beri şu kötü haylazın 
sorumluluğunu üzerime aldığım yetmiyormuş 
gibi şimdi üstelik çaldığı parayı ödemek zorun­
luluğu karşısında kalıyorum. Hem de altı bira 
frank! Söyle bakalım bu parayı nereden bula­
cağımı tahmin ediyorsun?

— Canım! Bunu ben de biliyorum... Bit 
bakımdan düşündüğüm insan sen değilsin.

— Ben değil miyim? O halde kim olabilir?
Charlotte utanarak başını yere indirmiş,,

uzun zaman beraber yaşadığı insamn, Jack’m 
“İyi D osf’unun “İhtiyar Dost” adı verilen ada­
mın adını söyledi. Bu ismi titriyerek, pek dü­
şüncesizce hatırlattığı geçmiş hakkında şairde» 
bir kıskançlık taşkınlığı bekliyerek söylemişti.. 
Fakat, hayır, hiç de öyle olmadı; d’Argenton 
“iyi dosf’tan söz edildiğini duyduğu zaman bi­
raz kızardı; çünkü o da bu adamı düşünüyordu,

, Ne olursa olsun, çocuk gibi, Ida’mn bu 
koruyucusu da Gharlotte’un geçmişine ait bu­
lunuyordu. Şair, bu esrarh geçmiş hakkında 
asla bir şey sormuyor, Bonaparte saltanatı ile
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Cumhuriyet devrini kaldıran ve bu bahisleri 
yok farz edip atlıyan Restauration tarihçileri 
gibi bilmemezlikten geliyordu. Bu meseleden 
•çok ucuz kurtulduğuna memnun olarak kendi 
kendine şöyle düşündü: “Bu iş benim zamanı­
m a ait bir i§ değil... Varsmlar kendileri 
meseleyi halletsinler.” Bununla beraber duy­
duğu huzuru hiç belli etmedi. Tersine kalbi ya­
ralı bir insanın tavrunu takındı:

— Zaten izzeti nefsim sevgime bir hayli 
fedakârlıkta bulundu. Eh bir de bunu yükle - 
niversin.

— Ooh! Teşekkür ederim, teşekkür ede - 
Tİm. Sen ne iyi bir insansın!...

Sonra Doktor Hirsch’in terlikleri evin için­
ce tembel tembel sürüklenmeye başladığı için 
borç olarak alacakları paradan hafif bir sesle 
Iconuşmaya devam ettiler.

Bu konuşma, hece hece, kınk kırık, çe - 
kile, büzüle yapılan tuhaf bir konuşma idi. Er­
kek büyük bir tiksinme hareketi yapıyor, ka­
dın sözlerine zarif bir eda vermeye çalışıyor­
du. Yalnız “O” söz konusu oluyordu.

“O” elbette reddetmiyecekti... Evvelce 
Charlotte’un almak istemediği hediyeleri ver­
mesi de reddetmiyeceğine bir delildi... Ama ne 
yazık ki “O” Touraine’de oturuyordu. Ne yap­
malı? Bir mektup gönderseler iki günde gider; 
cevap için de bir o kadar zaman gerek. Sonra
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Charlotte fazla ileri gittiğinden kendi de k o r­
karak rasgele:

— Ben oraya gitsem nasıl olur?... dedi.
D’Argenton sükûnetle cevap verdi;
— Peki! Olur, gidelim.
— Nasıl! Sen de Tours’a benimle beraber 

mi gelmek istiyorsun? O halde Indret’ye de be­
raber gideriz; çünkü aynı yolun üstünde... Pa­
rayı derhal götürürdük.

— Indret’ye de geleceğim.
Zavalyı çılgın kadın şairin ellerini öperek:
— Sen ne iyi bir insansın, ne iyi bir in - 

sansın!... diye tekrarlıyordu.
İşin aslına bakılırsa d’Argenton kadının, 

yalnız başına Tours’a gitmesinden biraz endi­
şe duyuyordu. Macerasının aslını bilmemekle 
beraber orada yaşadığını, hattâ mutlu günler 
geçirdiğini seziyordu. Ya geri dönmeyiverir- 
se!.., öyle zayıf, öyle kararsız bir kadındı ki! 
İhtiyar dostunu, vazgeçtiği ihtişamı görüver­
mesi, tekrar kavuşacağı çocuğunun etkisiyle 
bütün geçmişi onu orada alıkoyabilir, katlan­
manın ağır ve güç olduğuna kendisinin de inan­
dığı şu işkence bu kadını kendinden ayırabilirdi.

Fakat d’Argenton bu kadından artık vaz­
geçemezdi. Gururla benliğinin, hastalık evham­
larının bu kör sevgiye, bu devamlı özenlere iç­
ten gelen bu neşeye ihtiyacı vardı. Bundan 
başka kısa bir gezinti yapmak, uzun fakat kısır 
“Of! O f’larla üzerinde epey süreden beri çaba­
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ladığı §u uğursuz lirik dramdan da kurtulmak 
hiç kötü olmıyacaktı.

Tabiatiyle, Charlotte’a kendisini yalnız, 
bırakmıyacağını, sevinçte olduğu gibi ıstırap - 
ta  da onunla beraber bulunmak istediğini söy- 
liyerek korkularına ve şu oylanma ihtiyacına- 
şövalyelere yakışır bahanelerle bir parla3:hk 
vermek istiyordu; böylelikle de m innettar 
ve hayran bir sevgiliye, analık acıları ortasında, 
sahip, bulunuyordu. Esasen her yolculuğa başla­
madan önceki hareketlilik, şu zavallı Lolotte’un 
duygulu kalbinde demin uyanan öldürücü üzün­
tüyü dağıtmıştı. Gharlotte, kocası gömüjür gö­
mülmez büyük cenaze ziyafetleri hazırlıyan ev 
sahibesi vazifeleri arasında hıçkırıklarını unu­
tan dul köylü kadınları gibi, bavullarım yerleş­
tirirken Archambauld nineye tenbihlerini ya­
parken yolculuğunun acıklı hedefini hfemen he - 
men unutmuş görünüyordu. Akşam yemeğinde 
d’Argenton Döîctor Hirsch’e:

— Gitmek zönındayız. Çocuk dolaplar çe­
virmiş, hem de büyük dolaiplar. Ihd'ret’ye gidi- 
3'oruz. Biz yökken sen eve gözkulak olursun 
dedi.

: öteki bir açıklamanın yapılmasını isteme -
<li. Çocuğun büyük dolaplar çevirmesinde, şaşı - 
lacak bir şey yoktu. O da d’Argenton 'bi:

— Zaten ben bunun böyle olacağındare. 
emindim? diye bağırarak, başkalarının s ır tın ­
dan geçinen bir adam olduğunu ispat etti.
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Gece ekspresle yoJa çıktılar ve erkenden 
Tours’a vardılar. Eski Ida de Barancy’nin 

"•İhtiyar dosf’u şehrin civarında, yüksek ağaç- 
•!an nehre kadar inen, küçük kuleleri ufuk hat­
lın a  kadar yükselen, gölgeli, zarif, Loire neh- 
arine hâkim şu küçük köşklerden birinde oturu­
yordu. Vaktiyle Ida’mn hizmetçilerinin isim 
•^'erdikleri gibi “Kont hazretleri”nin hiç çocuğu 
■olmamış karısı da ölmüştü. Kendisi mükemmel 
■ve kibar bir adamdı. Kont, Charlotte’un, ken­
disinden biraz kaba bir şekilde ayrılmasına rağ- 
Tîien, yalnızhğına bir zaman için neşe katan bu 
sgeveze, hoppa kadının hoş hâtırasını salclıyor- 
4u. Bu sebeple Charlotte’un bir kaç satırlık 
mektubuna karşılık onu kabul etmeğe hazır ol- 
‘duğu cevabım verdi.

Otele gelince bir araba kiraladılar. Şehir­
den dışarı çıkar çıkmaz az yokuşlu bir yola gir­
diler. Charlotte, şairin kendisinin peşini bırak • 
:mamaktaki inatçı direnme karşısında biraz üzü­
lüyordu, kadın: “Acaba benimle beraber içeri- 
;ye girmek istiyecek mi?” diye düşünüyordu.

Muaşeret usullerine yabancı olmasına rağ­
men bunun imkânsızlığını çok iyi hissediyordu. 
Serseri hayatının birkaç yıhnı geçirdiği, o za­
m an  kumral zarif bir çocuk olan, fakat şimdi 
:ıs!ah evinin gömleğini sırtına geçirmeye hazır, 
İŞÇİ gömleğiyle tam bir amele olmuş bulunan 
îcüçük Jack ile dolaştığı bu hârikulâde kırları,
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arabanın içinden hayranlıkla seinreçlerken ak­
lından hep bunlan geçriyordu.

D’Argenton, kadının yanına oturmuş, göz- 
uciyle onu seyrediyor, sinirli sinirli bıyıklarım 
ısırıyordu, Charlotte o sabah pek güzeldi; kö­
tü haberin heyecanı, bir gecelik vagon yolcu­
luğunun verdiği yorgunluk, yapacağı ziyaretim 
üzüntüsü onu biraz soldurmuştu. Bu solgun­
luk bir süs hevesiyle sarındığı kara renkli ş a ­
lına, bir şeftali kadar taze haline katılınca Aul- 
nettes köşkündeki hastabakıcılık vazifesi yü -  
zünden uzun zamandan beri unutulmuş güzelli­
ğini tekrar meydana çıkarıyordu. D’Argenton’- 
un, bir keşiş gibi üzüntülü, endişeli, bedbaht 
bir hali vardı. Bû endişe, öldürücü, deli eden b ir  
Otello krskançhğı değil, inşam beceriksiz, buda­
la yerine koyan sinirlendirici bir üzüntü idi. Ka­
dınla beraber geldiğine pişman oluyor, oyna -  
dığı acayip rolden sıkılarak kendini pek aptal 
hissediyordu. Chalotte'a buralara ğelmesd içinr 
müsaade ettiğine için için kızıyordu.

Köşkün görünmesi d'Argenton’un metane­
tini sarstı. Charlotte kendisine: “Hah tamam!' 
işte burası!” deyince ve ağaçların arasından,, 
yazın, üstü örtülüp gölgelerin arasında kaybo­
lan fakat dar ve uzun manzaraların az bir ye -  
Şiilikle koyu bir renge büründüğü yılın bu dö -  
neminde meydana çıkan, bir derenin üstüne

9 7
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.atılmış iner kalkar köprüsüyle, balkoniyle bir 
Tönesans incisinin işlemelerini görünce kendini 
hafiflikle, çılgınlıkla, ihtiyatsızlıkla suçlandır­
dı. Kadın bir defa oraya girerse elbette bir daha 
•çıkmazdı.

Şair, daha kadının kalbinde hangi noktaya 
kadar nüfuz ettiğini, kendisi onun yanında 
Taulunurken dünyanın bütün hâzineleri bu ka­
ndını baştan çıkaramıyacağını henüz bilmiyordu.

Charlotte gittikçe daha fazla endişe d u ­
yarak  kendi kendine: “Acaba arabadan inmi- 
:yecek mi ?” diye soruyordu. Nihayet d’Argen - 
-taon arabayı, her iki tarafı ağaçlıklı yolun di - 
■binde durdurdu:

— Beni yolun aşağı tarafında bulursun.
Sonra üzüntülü ve aşağılık bir gülümseme

•ile ilâve etti:
— Sakın geç kalma.
— Yok dostum, yok, merak etme...
D’Argenton daha Charlotte’u seyrederken

araba uzaklaşıvermiş, hemen hemen parmak - 
İlkli kapıya varmışti. Beş dekika sonra bir çite 
dayanıp etrafı gözetliyen şair, metresini, bir 
hayli yaşlı olduğunu meydana koyan sert yü­
rüyüşüne rağmen hâlâ dimdik, uzun boylu, za­
yıf, şık bir adamın kolunda gördü. Bir çift teş­
kil eden bu iki insan kaybolunca d’Argenton 
içinde sonsuz bir boşluk hissetti. Ağaçlıklı bir 
yolu dönerken Charlotte’un etekliğinin havala- 
luşında alaycı, sinirlendirici bir hal vardı. Bu
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savruluş oiıda sanki uzaktan suratına inen b ir 
şamar etkisini yaratmıştı.

O zaman, içinde müthiş bir azap başladı.
Acaba içerde birbirlerine ne söylüyorlar­

dı?... Onu bir daha görecek mi idi?... Hem de- 
bütün bu zelil işkenceyi şu uğursuz oğlanın yü­
zünden çekiyordu!

Şimdi şair, Charlotte’un az önce gözde» 
kaybolduğu büyük parkın uçlarından birini ör­
ten bir kapının aşınmış basamağına oturarak^ 
ikide birde parmakhğa doğru dönüp giriş kapı­
sının önündeki meydanda duran arabayı, uzura 
bir mantoya sarınmış hareketsiz oturan ara - 
bacıyı seyrediyor, heyecanla bekliyordu. E t­
rafında, en ıstırap verici heyecanları yatıştı­
racak harikulade bir manzara yayılıyordu. Dü­
zenli, sık üzüm kütüklerinin bulunduğu y a ­
maçlar, ağaçlıklı tepecikler, arasından dereler 
geçen söğüt dikili otlaklar; sonra, şurada bu - 
rada, XI. Loüis zamanından kalma bir yıkıntE 
önyüzlerinde birbirinin içine geçmiş D harfleri­
nin arasında bükülüp kıvrılan semehde»- kâbârt- 
malariyle Loire itıehri kıyılarında sayısı pek çok 
olan güzel köşklerden birkaçı.

Şu ıssızlık ve bekleyiş âvarelîği içinde, ser­
seri düşüncesini bİif noktaya toplamaktan bir 
zevk duyan d’Argenton bir süreden beri, ayak­
larının altında bir kadeh şeklinde yuvarlaklaşan» 
küçük vâdinin dibindeki selleri bir başka yere 
aktarm ak için bir çeşit kanal açmakla uğraşan
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fcir işçi gurupuna bakıyordu. Daha iyi görmek 
için bir adım yaklaşınca bir örnek mavi gömlek 
■ve kaba kenevirden pantolon giymiş birtakım 
insanlar gördü. Oysa uzaktan köylü oldukla- 
:nnı sandığı bütün bu adamların bir çeşit göz­
cünün nezareti altında toplanmış küreklerle top­
rağ ı kazan ve derenin sınırlannı çizen yarı efen­
di yan  köylü birtakım çocuklardan ibaret oldu- 
,ğunu anladı.

Açık havada bu kadar çok genç işçi tara­
fından bu işin sessiz sessiz yapılması özellikle 
dikkati çekiyordu. Ne bir söz, ne bir bağırma, 
lia ttâ  ne de kuvvetini kullanan ve hisseden ha­
reket halindeki insanın heyecanı.

Gözcü bağırıyordu:
— Daha dik!... Çok çabuk olmasın!...
Aletler çaba ile çalışıyor, terli yüzler top- 

!rağa eğiliyordu; arada sırada soluk almak için 
doğrulduklan zaman bütün bir biçimsizliğin, 
sıskalığın, dermansızlığın izlerini taşıyan baş­
lar, çıkık alınlar, sivri kafataslan görünüyordu. 
Şüphesiz bu çocuklar açık tabiatın serbestliği 
içinde yetiştirilmemişlerdi. Çoğunun yüzünde- 
Tîi solgunluk, yarı açık kırmızı gözler şehrin se­
faletlerini, fakir mahallelerin, sağhğa zararh ev­
lerin bunaltıcı halini anlatıyordu.

Şair sordu:
— Bu çocuklar kim?
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— Oo Mösyö! Buralı değilsiniz demek?... 
Bu çocuklar Mettary ıslah evinin çocuklarıdır.. 
Islah evinin tesisleri de şurada...

Gözcü d’Argenton’a, karşı tepeciklerin üs­
tündeki yeni, düzgün bir sıra, beyaz boyalı b i ­
naları gösteriyordu. Şir bu uğursuz cezaevi­
nin adını işitm işti; fakat ne şartlarını biliyordu,, 
ne de tüzüğünü. Birkaç gün önce oğulları yü -  
zünden büyük bir felâkete uğramış bir aile ilê  
sıkı fıkı bağlı olduğunu söyledikten sonra bu. 
adamı sorguya çekti:

— Hapishaneden çıkar çıkmaz çocuğu bi­
ze yollayın.

D'Argenton hafif bir kederle:
— Buraya geleceğini sanmam. Anası b a ­

bası parayı geri vererek hapis işini önlediler.
— O halde onu buraya kabul edemeyiz. 

Biz yalnız genç cezalıları alıyoruz. Ama ek b ir  
tesisimiz var: Baba ocağı; burada çocuklara, 
höcre hapsi uygulanır.

— Yaa! Höcre usulü? öyle mi?
— Evet, hem de bu usul sayesinde en k ö ­

tü huylar yola gelir... Esasen şurada birkaç bro­
şür var. Eğer bir göz gezdirip bir fikir almak: 
isterseniz Mösyö...

D’Argenton kabul etti; genç cezalılar için», 
biraz para verdi, sonra broşürleri alarak te k ­
rar yolun üst tarafına çıktı. Köşkün demir par­
maklıklı kapısı kapanmıştı. Araba ağaçlıklı yol­
dan aşağıya doğru iniyordu.



JACK n .

Hele şükür!...
Charlotte, neşeli, mutlu, gözleri pırıl pırıl, 

biraz önce şairine kavuşmak için sabırsızlık 
gösteriyordu.

Kadın şaire:
— Haydi, arabaya çşbuk bin, dedi.
Kolunu d’Argenton’un kolunun altından

geçirdi sonra sevinçten titriyerek;
— Başarabildim, dedi.
Şair:
— Ya! diye karşılık verdi.
— Hem de ümidimin üstünde.
D’Argenton pek kuru, pek kayıtsız bir, ta-

"vurla tekrar: “Ya!” dedi. Sonra ötesi kendi­
lin i hiç ilgilendirmediğini hissettirmek am a­
cıyla broşürlerin sayfalarını bi|yük ilgi du­
ruyorm uş gibi karıştırmaya başladı. Az önce 
kapalı duran parmaklıklı kapıyı gözetlerken 
hiç de bu kadar kurumlu görünmüyordu. Fakat 
■şimdi kadın esir, uysal bir tayurla kendisine 
öyle sokuluyordu ki, doğrusu artüc üzüntü duy­

maya mahal yoktu. Charlotte da onun sessizli­
ği karşısında, kıskançlık gururu içinde yara - 
landığını düşünerek su stu ; fakat az sonra şair, 
kendisi sözü açmak zorunda kaldı:

— Demek başardın?
— Tamamiyle, dostum... O, her zaman. 

Jack’a on sekiz yaşını doldurunca bedel parasını 
İcarşılamak, sonra da bir ticaretle uğraşmasını 
sağlamak üzere bir hediye vermek isteğini be-



firtmişti. Bu hediye tam on bin franktı. Derhal 
fcana bu on bin frankı verdi. Altı bin frank bor­
cuna kapatılacak. Geriye kalan dört bin frank­
la da, çocuğun benim tarafımdan takdir edilecek 
ihtiyaçlarının görülmesini istiyor.

— Bu paranın harcama yeri bulundu bile... 
Onunla çocuğa iki üç yıl için M ettary ıslahevin- 
;deki Baba ocağı’nda bir hücre tutulmalıdır. 
Ancak orada bir hırsızı namuslu bir adam ya - 
pabilirler.

Kadın, kendisine gerçeği hatırlatan bu 
îıırsız sözüyle titredi. Bilindiği gibi bu zavallı 
küçük beyinde durmadan doğan, gelip geçici 
-duygular, eski duygularının, en ufak izine ka­
klar hepsini silip götürüyordu.

Başını Önüne eğdi:
— istediğin her şeyi yapmaya hazırım... 

Öyle iyi, öyle cömert davrandın ki ! Bunu hiçbir 
zaman unutamıyacağım.

Şairin ağzı, iri bıyıklarının altında, haz ve 
gururla kımıldadı. O, şimdi her zamankinden 
■daha fazla hâkimdi. Bundan yararlanarak uzun 
b ir nutuk verdi. Kadın, azarlanmaya lâyık o l­
muştu. Bu başa gelen olayda onun analık zaa­
fının etkileri yok değildi. Charlotte'un çocuğu 
gibi her zaman kötü alışkanlıklar edinmiş bir 
çocuk elbette sonunda tehlikeli olurdu. Bu gemi 
azıya almış beygiri idare etmek için bundan 
sonra bir erkek eline ihtiyaç avrdı. Onu bir 
defa eline versinler, bakın nasıl yola getirirdi.

lACK n .



Tki üç, defa tekrarladı:
— ifa kafasını kırarım, ya yola getiririm. 
Charlotte cevap vermiyordu. Çocuğun uo 

hapishaneye getmiyeceğini düşünmek bahti - 
yarhğı her şeye hâkim oluyordu. Hemen aynp 
akşam Indret’ye gitmeye karar verdiler. Kadı - 
nın, ikinci bir defa zillete düşmemesi için Aşar 
ğı-Indret’de kalmasını uygun buldular. Parayr 
götürmeye, derhal ıslah evine göndereceklers 
suçluyTi gidip bulmaya d’Argenton yalnız başı­
na gidecekti. Şair daha şimdiden rahatça “Islaî^ 
evi” diyordu. Oysa Jack’ı şu andan itibaren 
arkasına geçirdiği mavi pamuklu gömleği iJe. 
çoğu ana ve babalarının cinayetlerine kurbap 
olanların daha pek küçük yaşlarında cehennem 
azabı çekenlerin meydana getirdiği büyük suçla 
kafilesinin arasına katılmış şu zavalh küçük 
mahkûmların arasında görüyordu.

Bir pazar günü Aşağı-Indret’nin büyü I? 
fabrika istasyonunda trenden indiler. Kasabada* 
yolculara ayrılan bir otel olmadığı için cadde^ 
üstündeki hanın en güzel odasını kiraladılar. 
Şair, yargıçlık vazifesini görmeye gittiği sıra­
da, Charlotte bu iğrenç odada onu beklemek üze­
re tek başına kaldı. Aşağıdan bu odaya bağ ır­
malar, kahkahalar, sarhoşların gürültüsü, Fran­
sa’nın güney kısmındaki Landes bölgesini vahşi> 
«nginliği ve denizi gibi hazin Breton meîodile - 
rinin etkisi altında şu gamlı ezgilerle dua halins 
Wxaı§ bir âhenkle söylenen yayvan şarkılar yük-
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geliyordu. Bütün bunlara fazla sarhoş ağzı o l­
makla beraber daha canlı ve aynı zamanda daha 
tıâzin gemici şarkıları karışıyordu. Şu bayağı 
meyhane gürültüsünden, usanmadan camlan 
döverek ince ince yağan kıyılara mahsus y ağ ­
murun biteviyeliğinden bu kadına, çocuğunun 
Jiapsedildiği menfanın garip duygulan geliyor - 
du. Suçlu da olsa o, her zaman kendi Jack’ı idi; 
çocuğunu pek yakınında hissetmesinden gelen 
■bu duygu şimdi Charlotte’un gözleri önünde, 
■önceleri beraber yaşadıklan mutlu yılların h â ­
tırasını canlandınyordu.

Neden ondan ayrılmıştı?
Charlotte oğlunu, narin, zeki, zarif ve se­

vimli bir çocuk olarak hatırlıyordu. Fakat şim­
di birdenbire bir hırsız amelenin çıkıp gelece­
ğini ve bu insanın da kendi oğlu olabileceğini 
düşündükçe iki yıldan beri kendisini kemiren 
hir vicdan azabı, kişileşerek onun önüne dikildi. 
İşte buyurun bakahm zaafının sonucu neye mal 
'Olmuştu! Eğer Jack’ı fabrikalann ahlâksız çev­
resine bırakmayıp yanında alıkoymuş olsaydı 
ve  kendi yaşındaki çocuklarla beraber bir koleje 
yerleştirmiş bulunsaydı acaba bir hırsız olacak 
îmydı? Ah! Oradaki köy doktorunun kehaneti 
îazlasiyle gerçekleşmiş bulunuyordu. Oğlunu 
«düşkün, zelil bir durumda bulacaktı.

işçilerin kokulariyle, gürültüleriyle etrafım  
saran şu pazar gününün bayalığı vicdan azap- 
lannı bir kat daha çoğaltıyordu. Demek Jack
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iki yıldan beri burada yaşamıştı!... HerhangS 
yapılan bir işin, kol yorgunluğu karşılığında 
kazanılan bir hayatın büyüklüğünü duymakta» 
âciz olan bu basit yaratığın bütün nefretleri bu 
fikirle ayaklanıp, isyan ediyordu. Şu kederli dü­
şüncelerden sıyrılabilmek bahanesiyle önünde 
açık duran broşürleri eline aldı. Kelimeler onii 
titre tti. “Baba ocağı. Kötüleri ıslah eden okul. 
Kabul edilen usul salt ayırma usulüdür. Çocuk > 
lar ayn  ayn  höcrelere konur; birbirlerini hiç - 
bir zaman görmezler, hattâ  kilisede bile.” Kalbî 
daralarak kitabı kapattı. Şairin dönüşünü, ço - 
cuğun gelişini beklemek üzere pencereye geldi. 
Gözleri, küçük yofun ta  ortasından yarısını gör­
düğü Loire’ın bir deniz gibi hırçın, suları denize* 
karışan bir tıehir gibi çallıantıh küçük parçası­
na dikilip kalmıştı.

Bu sırada d’Argenton üzerine aldığı vazi­
feyi görmek üzere gidiyordu. Hem bu işin so -  
na ereceğinden o kadar memnun görünüyordu» 
ki. Hani kendisine avuç dolusu para verseler 
bile yerini bir başkasına bırakmazdı. Gösterişi 
seven şair, şimdi bunlan elinin altında bulun ­
duruyordu. Hem kat kat fazlasını, hem de e® 
mükemmellerini. Müdürün odasında suçluyu dia 
çöktürüp af diletirken ona söyliyeceği nutku da­
ha şimdiden hazırlıyordu. Arkasına koyu bir el­
bise, eline siyah bir eldiven geçirmiş, bir ta  -  
ra ftan  da şemsiyesini kurumlu bir tavurla yük­
sekte tu tarak dua zamanı havanın kötü olmasa



yüzünden günün bu saatinde boş ve tenha olan 
İnd ret caddesinde yukarı doğru çıkarken, za­
m an zaman yargının ciddiyetine uygun bir ta- 
vur takınması, başını kurumlu kurumlu kaldır­
ması, bunların hep önceden hazırlanmış oldu ­
ğunu gösteriyordu.

ih tiyar bir kadın ona Roudic’in evini gös­
terdi. Dumandan kararmış ve islenmiş dam la­
rın ı hazla serinleten, istirahate çekilmiş sessiz 
■fabrikanın önünden geçti. Fakat kendisine gös­
terilen evin önüne gelince yanıldığından ürke­
rek  tereddütle durdu. Bu ev, şu kışla yolu üs­
tünde sıra sıra dizili duran evlerin en neşelisi, 
■en canlısı idi. Zemin katındaki yarı açık pence­
relerden, bir Breton dansının, yeni dövülen har­
m an gibi odanın tabanına bütün kuvvetiyle inen 
Icöylü tekmelerinin neşesi gürültüsü taşıyordu. 
Breton’da denildiği gibi: “Ağızla söylenen şar- 
Tçı”larla dans ediyorlardı. Hem de sesin tem- 
-poya, ritme verdiği şu ta th  keyifle oynuyor - 
.lardı.

içine bir kurtarıcı olarak gireceği gamlı 
.■evi bulmaya hazırlanmış bulunan d’Argenton 
kendi kendine: “imkânı yok... Burası olamaz.” 
diyordu.

Birdenbire:
— Haydi Le Plat - d’Etain, Zenaîde!
Diye bağırdılar.
Eirçok insan sesi gürültü üe tekrar e tti:
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— Evet, evet, Le Plat - d’Etain! Zenaîde’S
isteriz

Zenaîde! Tamam, bu Roudic’in kızmın ismi 
idi. Allah Allah! Bu adamlar demek felâketi 
neşe ile karşıhyorlardı. O hâlâ tereddüt içinde 
iken bir kadm sesi, pek ince bir sesle şarkıya 
başladı:

Le P lat' d’fitain sarayının içerisinde....
Buna, arasına birkaç erkek sesi karışan» 

bir koro cevap verdi:
Le Plat • d’Ctain sarayının içerisinde.
Sonra birdenbire pencerenin önünden yor­

gunluktan soluyan nefeslerle, yün eteklikleri» 
şaklamasiyle beraber bir hotoz kasırgası geç - 
meğe başladı.

— Haydi! Gümrükçü!... Haydi Jack, diye! 
bağırıyorlardı.

E! Artık bu kadarı da fazla doğrusu!..> 
Şair pek merakh bir eda ile kapıyı itti. Bu çıl­
gınca tepinmeden havaya kalkan toz arasında 
ilk gördüğü insan şu hırsız, ıslah evinin gele­
cekteki yolcusu Jack oldu. Yedi sekiz kızın ara­
sında hoplayıp duruyordu, bu kızların arasında 
yüzü kıpkırmızı olmuş, neşeli bir kız, dansın 
heyecanı içinde, yakışıklı bir gümrük kolcusu­
nun bütün kuvvetiyle sürüklüyordu. Köşeden 
köşeye peşinden gittikleri için duvara sıkışıp 
kalan bütün bu neşe ile sevinç içinde, mutlu ve 
keyifli görünen kır saçlı bir adana hâzin hâziıs
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^ülümsiyen solgun yüzle genç bir kadını bu ne- 
§eye katmak için zorluyordu.

Ne geçmişti?
Geçen olay şu idi:
Indret fabrikasının müdürü, Jack’ın anne­

sine mektup yazdığı günden bir gün sonra Ma­
dam Roudic’in heyecanlı, şaşkın bir tavurla 
odasına girdiğini gördü. Kadın, utanma duy­
guları, namuslu insanların gizli hakaretlerine 
alışmış olduğu için kendisine gösterilen soğuk 
kabule aldırış etmiyerek uzatılan iskemleyi 
Teddetti. Kendisi için hayret edilecek bir gü- 
•venle dimdik:

— Size çırağın suçlu olmadığını haber ver­
meye geldim, Mösyö. Üvey kızımın drahoması­
nı çalan o değildir.

Müdür koltuğundan birdenbire sıçradı:
— öyle ama. Madam, deliller şurada durup 

•duruyor.
— Hangi deliller? Bu delillerin en kesini 

kocam evde yokken Jack’ın bizimle beraber 
“tek başına bulunmasıdır, işte Mösyö ben doğ­
rudan doğruya bu delili çürütmeye geldim. O 
gece evimizde Jack’tan başka bir erkek daha 
"vardı.

— Bir erkek mi" Nantais mi?
Kadın başı ile işaret e tti: “Evet, N an­

tais...”
Aman Yarabbi! Clarisse ne kadar sa ra r­

m ıştı !



— O halde parayı Nantais almış oluyor 
öyle mi ?

Bu ölü yüzde bir duraklama anı oldu m u? 
Meydanda olan bir şey varsa cevabı kesin f a ­
kat sakin oldu:

— Hayır, parayı Nantais almadı. Parayı 
alan benim... Ona vermek için...

— Vah! Zavallı kadın!
— Evet, evet pek zavallı bir kadınım. Bm 

paranın yalnız iki gün için kendisine lâzım o l­
duğunu söylüyordu. Ben de kocamın üzüntüsü, 
Zraaîde’in göz yaşları önünde, bir "âsumu’ 
mahkûm ettiklerini görmekten gelen müthiş- 
bir korku karşısında bu iki günlük süre içinde 
bekledim, durdum. Ne işkence Yarabbi!... Ge­
len giden yoktu. O zaman bir mektup yazdım: 
“Yarın> saat ona kadar elime bir şey gelmezse 
kendimi de, seni de ihbar edeceğim.” işte ben 
kendimi ihbar ediyorum.

— Kendinizi ihbar ediyorsunuz, ihbar edi­
yorsunuz!... Güzel ama benim ne yapacağımı 
sanıyorsunuz?...

— Sizden, şimdi öğrendiğiniz gerçek suçlu­
ları yakalatmanızı istiyorum.

— Ya kocanız? Onu, bu katmerli şe re f­
sizlik öldürür.

Kadın acı bir gururla:
— Ya beni! dedi, ölmek bu rşîn en kolay 

tarafı. Oysa benim yaptığım şey die bambaş­
ka bir ıstırap sakh.
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ölümden söz ederken vahşi bir hamle ile- 
ileri atıldı. Sanki hiç görmemiş gibi ölüme ba­
kıyor, sevgilisini çağırır gibi sayıklama içinde- 
ona sesleniyordu.

Müdür ciddî bir eda ile karşılık verdi:
— Eğer ölümünüz hatayı tam ir etseydi ve 

şu zavallı yavrucuğun drahomasını geri getir - 
meye hizmet etseydi, o zaman ölümü istemeni­
zin mânasını anlardım... Fakat böyle bir d u ­
rumda intihar etmenizle ancak kendinizi işten 
sıyırmış olursunuz. Durum daha karanlık b ir 
hal alarak bir çıkmaza girer ve aynı kalır. Işts  
bunların sonucu ancak bu olur.

Kadın halsiz bir tavurla:
— O halde ne yapayım? dedi.
işte kararsızlığı içinde, kendine ağır ge - 

len bir çâtışma ile sarsılarak ince uzun vücu - 
diyle tekrar eski Clarisse oluvermişti.

— Her şeyden önce, bu paradan ne müm - 
künse onu kurtarmalı. Belki de bu paranın b ir 
kısmı hâlâ duruyordur.

Clarisse, başını salladı. O, korkunç kumar­
bazı tanıyordu. Parayı nasıl kaptığını, çekmece­
ye gitmek için üzerine nasıl yürüdüğünü bildiği 
için, bu parayı kumara verip son meteliğine ka­
dar kaybettiğini aşağı yukarı tahmin ediyordu.

Müdür zile bastı. Eski jandarmalardan,, 
Belisaire’in öz düşmanı olan bir bekçi odadar 
içeri girdi.

Müdür, ona şu emirleri verdi:
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— Saint - Nazaire’e gidin. Nantais’yi bulup 
kendisine derhal ihtiyacım olduğunu söyleyin. 
Hattâ daha emin olmak için kendisini bekler­
siniz.

— Nantais Indret’dedir, sayın müdürüm. 
Az önce onu Madam Roudic’in evinden çıkar- 
ken gördüm. Herhalde uzakta olmamah.

— Daha iyi ya... Onu çabuk buraya geti­
rin... Madam Roudic’in yanımda olduğunu sa­
kın söylemeyin. Şüphelenmesin...

Daha ilk sözde maksadı anlıyan zeki bekçi 
bir göz kırpmasiyle:

— Anlaşıldı efendim... dedi.
Topuklarının üstünde dönüp dışarıya çıktı.
Bekçi gittikten sonra Clarisse’le müdür

hiç konuşmadılar. Clarisse yazıhanenin kena­
rına dayanmış vahşi ve sessiz bir tavurla dü­
şünüyordu. Fabrikanın gürültüsü, buharın kimi 
eaman yalvaran, kimi zaman tehdideden, kini’ 
zaman şikâyet eden ıslıkları, iniltileri ruhunda­
ki fırtınaya katılıyordu. Birdenbire kapı hızla 
açıldı.

Nantais neşeli bir sesle:
— Beni mi çağırdınız, sayın müdürüm?

dedi.
Clarisse’in varhğı ve solgun yüzü, müdû • 

rün ciddî hali... her şeyi anlamıştı.
Demek Clarisse sözünde durmuştu.
Nantais’nin kurnaz, küstah, yüzü, bir an 

çıkacak bir delik bulamadığı için içine tekrar



dönüp adam öldüren, güç duruma düşen bir in­
sanın o çılgmca şaşkınlığiyle altüst olmuştur' 
bu iç çatışmasının etkisi altında sallandı ve so­
nunda yazıhanenin önüne yığıldı.

— Müsaade buyurun! diye mırıldandı.
Müdür bir işaretle onu ayağa kaldırdı.
— Bizi yalvarmalarınızla, göz yaşlarınızisı 

oyalamayın. Bütün bunlan biliriz. Derhal m e ­
seleye gelelim... Bu kadın sizin uğrunuza ko - 
casınm, kızının parasını çalmış. Siz bu parayp 
iki gün içinde vereceğinize söz vermişsiniz.

Nantais, kendisini bir yalanla kurtaraır 
metresine minnetten çılgına dönerek, bir bakışa 
fırla ttı; fakat Clarisse ona bakmıyordu. Artık 
ona bakmak isteğini de duymuyordu. Bu yüzfe 
suçun işlendiği gece çok iyi görmüştü.

Müdür tekrar sordu:
— Para, nerede?
— işte... Getirdim.
Gerçekten parayı getirm işti; ama Clarisse’i' 

evde bulamayınca tekrar geri götürmek is te ­
miş ve talihini bir daha denemek için kum ar­
hanenin bir köşesine sinmişti. O, kelimeniır 
tam  mânasiyle bir kumarcıydı.

Müdür, masanın üzerine bırakılan bank­
notları aldı.

— Para tamam mı?
Nantais duraklıyarak:
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— Sekiz yüz frank eksik, dedi.
— Ha! Evet anladım. Bu akşamki oyun 

için ayrılan para.
— Değil, size yemin ederim ki değil. On - 

lan kaybettim, fakat geri vereceğim.
— Lüzumu yok. Sizden bir şey istemiyor­

lar. Ben, eksik kalan parayı tamamlamak vazi­
fesini üstüme alıyorum. Bu kızın drahomasın­
dan bir meteliğin bile eksilmesine razı olamam. 
Şimdi, paranın nasıl kaybolduğu ve tekrar ye­
rine nasıl konduğu meselesinin yorumlanması 
kalıyor. Şuraya oturun. Ve yazın.

Nantais yazıhaneye oturup eline kalemi 
alınca biraz düşündü. Clarisse başını kaldırmış 
bekliyordu. Bu mektup onun hayatı veya ölü­
mü idi.

— Yazın: Sayın Müdürüm. Ben, bir çil- 
pnlık eseri olarak Roudic’lerin dolabından altı 
bin frank aldım.

Nantais bir itiraz hareketi yaptı. Fakat 
Clarisse’den korkmuştu. Böylece olayları, man­
tıklı ve zalim gerçekler içinde düzeltmiş ola­
caktı.

— Roudic’lerden... diyerek son kelimelen 
tekrarladı.

Müdür devam etti:
— işte para... Onu yanımda sakhyamaz- 

dım. Çünkü beni yakıyor... Şüphe altında bırak­
tığım insanları serbest bırakınız ve dayımın 
beni affetmesi için kendisine rica ediniz. Ona
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fabrikadan aynldığımı, kendisini görmeye ce - 
saret edemeden gittiğimi söyleyiniz. Ancalc. 
uzun bir çalışma ve pişmanlık sonunda ne za­
man namuslu bir adamın elini sıkmak hakkım^ 
kapanırsam o zaman döneceğim... Şimdi, tarih ' 
atın... ve imzalayın...

Müdür, Nantais’nin durakladığını görerek:::
— Dikkat edin, delikanlı! Eğer imzalamaz­

sanız sizi yakalattırır, bu kadını da derhal tev­
kifhaneye göndertirim.

Nantais hiçbir şey söylemeden imza etti.- 
Müdür ayağa kalktı:

— Şimdi gidebilirsin... Eğer istersen Gue- 
rigny’e gidin. Ve orada iyi hareket etmeye ça­
lışın. Indret çevresinde dolaştığınızı şayet gö ­
rürler de bana haber verirlerse jandarmalarmî 
sizi bir hırsız gibi yakalıyacaklarinı hiçbir za­
man aklınızdan çıkarmayın.

Nantais yarım yamalak bir selâni verdi. 
Geçerken Clarisse’e bir göz attı. Fakat büyü' 
bozulmuştu. Clarisse geçen geceki alçak hırsız­
dan sakladığı o uğursuz hâtırayı şuurunda ve^ 
azaplarının içinde hiç bozulmadan saklamaya,, 
bir daha onu görmemeye tamamiyle karar ver­
miş bir tavurla yavaşça başım çevridi. Nantais- 
dışarı çıkar çıkmaz Madam Roudic bir minnet" 
ifadesiyle ellerini birleştirerek müdürün yanı­
na yaklaştı.

— Bana teşekkür etmeyin Madanı. Bunlarr 
sırf kocanız için yaptım. Namuslu bir adamis
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âşkencelerin en korkuncundan korumak m ak- 
sadiyle böyle hareket ettim.

— Ben de size kocam için teşekkür ediyo- 
3Tum, Mösyö... Ondan başka bir şey düşünmüyo­
rum, yapmış olduğum fedakârlık da bunun de­
lilidir.

— Hangi fedakârlık?
— Yaşamak fedakârlığı, ölmek, sonsuz 

«yum ak ne tatlı bir şey olurdu. Zihnimde her 
.şey kararlaşmış ve hazırlanmıştı. Hadi bu da 
Roudic’in hatırı için böyle olsun. Dinlenmeye 

«çok ihtiyacım var, O kadar yorgunum kiL..
Gerçekten, sona ermiş bulunan buhran sı- 

irasında onu ayakta tutan kudret mucizesi, tabiî 
kayıtsızhğı, bütün varhğmdaki bitkinliğin için* 

«den tekrar meydana çıktığı görünüyordu. Bi - 
raz öne doğru bükülmüş bir vaziyetle giderken 

>sO kadar perişen hali vardı ki müdür bir felâket- 
"ten korkarak yumuşak bir tavurla kadına:

— Hadi bakahm, Madam biraz metîn olun! 
Düşünün ki biraz sonra Roudic mektubu oku- 

.yunca müthiş bir darbeye uğrayarak, büyük 
*bir kedere düşecektir. Onu, tam iri mümkün ol- 
mıyan daha büyük ikinci bir felâketin yükü al- 

?tında bırakmak doğru olamaz.
Kadın:
— Ben de bunu düşünüyorum, dedi.
Sonra ağır ağır dışan çıktı.
iyi kalbli Roudic yeğeninin suçunu kendi 

snüdüründen öğrenince gerçek bir kedere k a -
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pildi. Namuslu kimselerin, alçaklık ve nankör­
lük karşısında, duydukları ıstırap verici üzün­
tüyü bu m ert insanın kalbinde azıcık olsun ha - 
fifletmek için drahomasına tekrar kavuşan 
Zenaide’in çekmecesini hoplatıp sevinçten coş­
kun hareketler yapması gerekti. Roudic'in ilk 
sözü: “Karım onu ne kadar severdi,” oldu. Bu 
sözü işitenler, bu affedilmez saflık karşısında 
onun namına utanç duydular.

Peki ama Aztec ne oldu? Ah! Zavalh Az- 
tec için o gün bir zafer günü oldu. Müdürün 
beyannamesi bütün atelye kapılarına asıldı. 
Bu beyannamede onun suçsuzluğu göklere 
çıkarılıyordu. Etrafını aldılar, onun adına şen­
lik yaptılar. Ve artık Roudic’lerin evinde ondan 
ne kadar özür dilediklerini, şerefini nasıl t a ­
mire çalıştıklarını, nasıl bir dostluk belirtisi 
gösterdiklerini siz düşünün! Jack’ın m utlulu­
ğunda yalnız bir şey eksikti: Belisaire.

Kafesin kapısı açıhp da ona: “Artık ser - 
bestsiniz.” denilince ayak satıcısı hiçbir şey 
söylemeden çıkıp gitmişti. Bütün bu olaylar 
ona o kadar karışık görünüyor, tekrar hapsedil­
mek korkusu bacaklarına öyle bir kuvvet kazan­
dırıyordu ki zavalh yaralı ayaklarına rağmen 
mümkün olduğu kadar çabuk yürümek, kaç­
mak, biricik düşüncesini teşkil ediyordu. Jack 
onun böyle telâşla gittiğini öğrenince üzülmüş­
tü. Kendisi için yediği tokatlardan bitkin bir 
hale gelmiş, iki gün hapis yatmış, eşyasının
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uğradığı zarardan hemen hemen harabolmuş 
^bulunan bu zavalh adamdan özür dilemek ister- 
' di. Hele Jaek’ı üzen şey Belisaire’in, kendisini 
suçlu sanarak gitmiş olması idi. Çünkü kim - 
seye zaman bırakmamış, kimse ona aldanıldığım 
anlatiblmek imkânını bulamamıştı; hâsılı uzun 
lyollarda koşan bu zavallının kendisini, hırsız 
diye tanıması düşüncesi sevincine , gölge teşkil 
■ediyordu.

Bununla beraber Zenaîde’le gümrük kol­
cusunun nişan töreninde iştah ile yemiş iç - 
inişti. D’Argenton içeri girerken ötekileri gibi 
"‘Ağızdan söylenen” şarkılarla dans ediyordu. 

'Şairin, ellerinde kara eldivenler olduğu halde 
kurumlu Jbir tavurla görünmesi,neşeli topluluğun 
üstünde, tıpkı büyük bir kırlangıç sürüsünün 
■ ortasına düşen atmaca etkisi yarattı. İnsan bir 
defa kafasında bir şeye inandı mı onu değiş­
tirm ek pek kolay olmaz. D’Argenton’un hali 
'bunu çok güzel ispat ediyordu. Ona boş yere 
paranın bulunduğunu, Jack’ın suçsuz olduğu- 
'îiu, birinci mektupla sebebolunan üzüntüyü ta- 
-mir etmek maksadiyle müdürün ikinci mektu- 
*bunun cVArgenton Indret’ye gelirken yola çı­
karıldığım açıklamaya çahştılar. Jack’a  “Kü - 
-çük delikanlı” diye hitabederken omuzunun 
'üstüne dostça vuran Baba Roudic’ten tutunuz 
«da, başını kuvvetli iki ellerinin- arasına al.-m 
've saçlarını önden arkaya doğru şiddetle ka­
rıştıran gümrük kolcusu Mangin’in başına da



âjmı dostluk belirtisini göstermek için fırsat 
kollayan Zienaîde’e varıncaya kadar bütün bu 
iyi kalbli insanlar çırağa karşı evin çocuğu 
imiş gibi müemele yaptıklarını boş yere gös­
terdiler. Şair ne daha fazla yumuşadı, ne de 
kurumunu bozdu. Roudic’e Jack’ın sebebiyet 
"Verdiği üzüntü için duyduğu kederi hem ken­
disinin, hem de Jack’ın annesinin tarziyelerini 
kabul etmelerini rica -ederek çok utangaç cüm­
leler de söylemekten gerikalmadı.

Makine ustası bağırıyordu:
— Fakat bü zavallı çocuğa asıl benim ta r­

ziye vermekliğim gerekir. .
D’Argentön dinlemiyordu. Şereften, vazi­

feden, kötü hareketlerin ihsanı sürüklediği 
-tehlikeli çıkmazlardan söz ediyordu. Jack, suç­
suzsa da utana utana durmasına birçok sebep­
ler vardı. Nantes’ta  geçirdiği günü hatırlıyor­
du. Şimdi burada ■ hazır. bulunan kolcu Mangin 
onu hö halde gördüğünü söyliyebîlirdi. Bu yüz­
den yüzü kızarıyor, keşiş efendinin vaaz ve öğüt­
leri sırasında, nâsıl hareket edeceğini bilem i­
yordu. D'Argenton bu iyi kalbli insanları tum­
turaklı sözlerinin büyüsü altında oyalarken, 
tam bir saat ‘ nutuk söyleyip ııyıışturueu bir 
can sıkıntısı, ağır bir kasvet yaratarak Roudic 
babayı öyle bitkin bij;' hale sokmuştu ki makine 
ustası nihayet sâf bir eda ile:

— Konuşmaya başladığınızdan beri çok su­
samış olmahsımz, dedi.
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ikram edilmek üzere Zenaîde’e, yaptığı ka­
ra buğdaydan bir çörekle, âlâ tarafından b ir 
şişe elma şarabı getirtti. Aman Yarabbi! Şu 
çöreğin ne tatlı bir manzarası vardı. Kabuk o 
kadar güzel kızarmış, o kadar iştaha uyandırıcn 
bir görünüşü vardı ki şair, bilindiği üzere şid­
detli bir oburluk buhraniyle kıvrandı. Büyük­
lüğü bakımından Belisaire’in Aulnettes köşkün­
deki jambonda açtığı oyuğu hatırlatan korkunç 
bir çukur açtı.

Jack’m aklında, şairin demin söylediği nu­
tuktan yalnız bir şey kalmıştı. O da d’Argen- 
ton’un suçlulann iskemlesine gidip oturmak 
rezaletini önliyecek olan parayı Indret’ye g e ti­
rebilmek için uzun bir yolculuk yapmış olma - 
sıydt.

Gerçekten şair bu haşmetli sahne İç İb  

cüzdanında taşıdığı banka çeklerinden de yarar­
lanmaktan geri kalmamıştı. Birçok defa cebinin; 
üstüne vurarak: “Parayı getirdim...” demişti- 
Çocuk, d’Argenton’un bu altı bin frankı onm 
kurtarmak için mutlaka bankadaki parasından 
verdiğini düşünerek bu iyilik karşısında şu se­
vimsiz yaratık hakkında aldandığına, soğuklu­
ğunun nefret duygularının tamahıiyle dışta ol­
duğuna inanmıya başlıyordu. Bu sebeple “Düş- 
man”a karşı bu kadar saygı ve sevgi dolu b ir 
tâvur göstermemişti. Aynı şekilde d’Argentom 
da, bu azgın atı artık unutmuş, her zaman ol-
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^uğu gibi meydana gelen bu değişiklikten kendi 
hesabına övünüyordu:

— Kafasını kırdım, diyordu.
Bu düşünceye Roudic’lerin gösterdikleri 

liararetli ikramlar da katılınca keyfi tam am ­
lanıyordu.

Doğrusu ya şairle çırağın Loire nehrinin 
rıhtımı üzerinde konuşa konuşa gezdiklerini 
İndret sokaklarında kolkala yürüdüklerini gör­
seydiniz onları muhakkak iki dost sanırdınız. 
•Jack annesinden söz açmaktan, onun hakkında 
havadisler, hurda bilgiler almaktan, çok sevdi­
ği şu adamın yüz hatlanncTa bir dereceye kadar 
onun varlığım teneffüs etmekten çok memnun 
olmuştu. Ah ! Eğer annesinin pek yakında oldu­
ğunu, d’Argenton’un bir saatten beri kıskanç 
feir t  :neillikle bir acıma duygusunun çatışması 
içinde kendi kendine: “Acaba Gharlotte’un ora­
da olduğunu söylesem mi?” diye düşündüğünü 
bir bilseydi.

Gerçekte şair Indret’ye vaaz vermek için 
^geldiği halde böyle bir sonuç ile karşılaşacağını 
hiç hesabetmemişti. Elbette kabahatli, zelil bir 
çocuğu, muhakkak surette hiçbir şefkat gös- 
"termiyecek olan annenin önüne götürmekten 
büyük bir vek duyacaktı. Fakat bu zafer kah­
ramanını, adlî hataya uğramış bir kurbanı 
anasına götürünce her zaman birbiri için çar­
pan bu iki kalbin heyecanlarında birbirlerine 
içlerini döküp kucaklaşmalarında hazu: bulun -
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mak lâzımdı ki işte bu onun kuvvetlerinin dı - 
şmda bir şeydi.

Böyle bir hiyaneti işlemek, böyle bu kadar 
yaklaştıktan sonra Charlotte’un da, oğlunun da 
birbirlerini görmek arzularını reddetmek için 
ona bahaneler, kaçamaklı yollar, dışdan haklı 
görünen ve hele şatafatlı cümlelerle süslenmiş, 
bir sebep gerekti. D’Argenton’a bu fırsatı yine 
Jack vermiş oldu.

Jack’ın, bu zavalh yavrucuğun, alışmadığı 
böyle bir yumuşaklığın etkisiyle bir heyecan- 
fırtınasına kâpılıp bir güven ihtiyacına tu tu ­
larak Mösyö d’Aî'ğentoıl’a sürdüğü şu hayâttan 
hiç zevk almadığını, hiçbir zaman iyi bir işçi 
olaînıyacağmı, pek yalmzi, annesinden pek U2ak 
kaldığını, ihtimâl onun gücüne uyg^n, zevkine 
uygun Wr iş bulûıiabilece'ğini -söylemeye bâşla- 
dığını tahmfe edersiniz... O, çahşmâktan kork­
muyordu... Yalnız kollairıriın daha az, kafasınm 
daha çok çalışabileceği bir iş gerekti.

Jack böyle konuşurken şairin elini sıkıyor,, 
îakat bu elin yavag yavaş gevşediğini, soğudu­
ğunu, çekildiğini hissediyordu. Birdenbire- 
önünde tekrar eski “Düşman”m duygudan yok­
sun yüzünü, insafsız mayi bakışlarım buldu.

— Beni çok üzüyorsunuz Jack, çok üzü - 
yorsunuz. Anneniz sizi bu halde görse çok üzü­
lürdü. Demek benittı size birçok defa tekrarla­
dığım şeyleri unuttunuz: “Dünyada hayal için­
de yaşamak kadlar kötü bir şey yoktur. Hayal-
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îprden, hayal ülkelerinden, kendimizi koruya­
lım... Bu yüzyıl bir demir yüzy’lıdır... İş başına 
Jack, iş başına!”

Zavallı çocuk, §u anda yağan yağmurdan 
çok daha fazla içine işliyen, çok daha keskin ve 
dondurucu, etrafı sarmaya başlayan geceden 
çok daha karanlık bulduğu şu ahlâk dersini tam 
bir saat, dinledi.

Oysa d’Argenton’la Jack rıhtımın üs­
tünde bir aşağı, bir yukarı dolaşırken nehrin 
öbür kıyısında, oracıkta, hanın odasında bek - 
lemekten usanan, iki yıldan beri görmediği 
sevgili çocuğunun, şu zavallı suçlunun ineceği 
sandalı rıhtımın üzerinde beklemeye gelen bir 
iadm  vardı. Fakat d’Argenton artık bahane­
sini bulmuştu. Şu çocuğun bulunduğu kötü 
şartların içinde annesini görünce onda bir i s ­
teksizlik doğacak ve cesaireti kırılacaktı... Onu 
görmemesi daha temkinli bir hareket olurdu... 
Charlotte, kendisini anhyarak, oğlunun m en­
faati karşısında fedakârlık yapmakta daha 
akla uygun hareket edecekti: “Hayat bir roman 
değildir...” Hey miskin herif hey!

işte böylece, Jack’ın annesi, bir nehir ge­
nişliği kadar birbirinden uzak, biraz kuvvetle 
bağrıldığı takdirde birbirlerini işitecek kadar 
yakın olmalarına rağmen ne o akşam, ne de 
uzun zaman birbirlerini görebildiler.



KAZAN DAİRESİ

Nasıl oluyor da bu kadar uzun, bu kadar 
sıkıntılı ve tamamiyle dolu geçen günler, bm 
kadar kısa yılların içine sığabiliyor?

işte  Zenaîde’iıv evlenmesinden ve Jaek’ııt 
müthiş bir macerasının kahramanı olmasından 
beri tam  iki yıl geçmişti, iki yıl. Jack bu iki yıl 
içinde ne yaptı? Çıraklığı işçilik bilgilerine ve 
gündeliklerine götüren yolda merhale merhale 
yürüyerek, sıkıntı çekerek çalışıp durdu. Men­
geneden demir tavlama işine geçti. Ona demiri 
önce “Şahmerdan”la dövdürdüler, sonra çekiçle. 
Elleri nasır bağladı, aynı zamanda zekâsı da. 
Kuvvetli olmadığı için yatağına yorgun bir hal­
de düşüyor, deliksiz uyuyor, ertesi gün zevki 
olmıyan, ümitsiz, amaçsız bir hayata tekrar 
başhyordu. Meyhane, Nantes’e yaptığı o üniü. 
yolculuktan beri, onda büyük bir korku yaratı­
yordu. Roudic’lerin evi tatsızdı. Madam Man - 
gin’le Mösyö Mangin yokuşun başında Pouli- 
guen’e yerleşmişlerdi. Bu tombul kız gittiğin - 
den beri ev pek sessiz görünüyordu. Dolabım. » 
büyük çehiz dolabını kaldırdığı günden beri oda­
sı o kadar ıssızdı ki!

VIII



Madam Roudic artık sokağa çıkmıyor, per­
desi her zaman kapalı duran pencerenin önün­
den ayrılmıyordu. — Şimdi artık kimseyi bek­
lemiyordu — açık bir yaradan akıp giden kan 
gibi hayatım kendi haline salıvermiş, günlerini 
kayıtsız, duygusuz sürükleyip duruyordu. Ra­
hat bir vicdan huzuru, yalnız Roudic babada 
vardı. Çok zeki, çok keskin küçük gözleri, saf 
ve kötülük bulunmadığı için kolay inanır r u ­
hiyle garip bir aykınlık yaratan o bakışların­
daki parlaklığı saklıyordu.

Jack’ın hayatı ise tamamiyle hâdisesiz ge­
çiyordu. Geçen kış pek şiddetli olnluş, Loire 
nehri, adanın hemen hemen her tarafını kapla­
mış, önemli bir yerini dört ay su altında bıra­
karak büyük zararlara sebebolmuştu. Islaklık 
içinde çahşılmış, sis ve bataklıkların meydana 
getirdiği pis kokulu bir hava teneffüs edilmiş­
ti. Bu sırada Jack çok öksürdü. Birçok günlerini 
fabrikanın revirinde geçirdi. Fakat bunlar ora­
sı için önemli olaylar sayılmaz ki.

Neden sonra Etiolles’den, annesinin gizli 
gizli yazdığı tarafları şefkatli, şairin annesinin 
omuzu üstünden söyliyerek yazdırdığı tarafları 
şatafatlı fakat soğuk, bir mektup aldı. D’A r- 
genton’un tavur ve hareketleri sabırlı kurbanı­
nın iç dökmelerinde büyük bir yer tutuyordu. 
Jack böylece Faust’un kızı piyesinin bittiğini, 
ThĞâtre - Français aktörlerine okunduğunu öğ­
renmişti. Bu rezil herifler piyesi oybirliği ile
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reddetmek cesaretini göstermişler fakat buna 
karşılık da pek ağır sözlerli haketmişlerdî. Ye­
ni bir havadis de pazar günleri Archambauid' 
nineyi korku içinde bırakan her renkte “Küçük 
Sıcak Ülkeler”in beraber geldikleri Parva d o - 
mus (.1) 'un sofrasma bundan böyle Moronval’in. 
kabul edildiğini bildiren barış haberi.

Moronval, Madoû, Gymnase bütün bunlar 
kendisinden ne kadar uzaktı. Evet uzaktı, hem 
de Indret ile Douze-Maisons pasajı arasındaki 
mesafeden, o hayal olmuş geçmiş ile bu pek 
gamh hal arasındaki yıllardan daha uzak I O 
devirde yaşayan Jack, şimdi onun üstünde çok 
ince, çok daha üstün bir ırka ait bir Jack etki­
sini uyandırıyordu. O Jack, rengi sahtiyan ren­
gine dönmüş, böğürleri çökmüş, elmacık kemik­
leri. kızarmış,, sırtı kamburlaşmış, işçi gömleği­
nin altında pek zayıf omuzları kalkmış şu za­
vallıya, kumral saçlanndan, yumuşak, pembf* 
püskürme benli teninden hiçbir şey bırakm a­
mıştı.

Böylece Mösyö Rivals’in sözleri doğru çı­
kıyordu: “Büyük ayrılıkları yaratan, toplumsal’ 
farklardır.”

Jack için Rivals’Ierin hâtırası da ayn  b ir 
üzüntü idi. D’Argenton’un ihtarlarına rağmen? 
kalbinde bu mükemmel adama karşı sonsuz b ir 
minnet, küçük Cecile’e karşı şefkatli bir dostluk

126 JACK u
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saklamıştı. Onlara her yıl, yılbaşında uzun bir 
mektup yazıyordu. Fakat şaşılacak şey! işte iki 
defadır mektupları cevapsız kalmıştı. Neden, 
böyle oluyordu. Acaba onlara daha başka neler 
yapmış olabilirdi?

Dostumuz Jack’ı hâzin talihinin üzüntüleri 
içinde ancak tek bir düşünce destekliyordu 
“Hayatını kazan... Annenin sana ihtiyacı o la ­
cak.” Fakat boş lâf! Gündelikler işçinin isteği­
ne göre değil, işin değerine göre düzenlenmiştir, 
istemek hiçbir şey ifade etmez, asıl gerekli olan 
şey başarma kuvvetinin bulunması idi. Oysa 
Jack’ın başarma kuvveti yoktu. Labassindre’in 
öğütlerine rağmen kötü bir işçi olmaktan ileri 
gidemiyecektir. Ne yapalım, o, bu “Tann ver- 
gisi”nden yoksundu! iş te  on yedi yaşma bastığı 
ve çıraklık devresini tamamladığı halde günde- 
ancak üç frank kazanabiliyordu. Bu üç frankla, 
oda kirasını vermek, yiyecek içeceğini sağia ■ 
mak, üstünü başını yapmak yani artık giyile ■ 
cek hali kalmıyan işçi gömleğiyle pantolonunun 
yerine yenisini almak zorunda idi! Hey gidi 
hey! Ona kazandırılan şu altın bileziğe bakın! 
Ya annesi ona: “Geliyorum... Seninle beraber 
yaşayacağım” diye yazarsa acaba ne yapa ­
caktı ?

Roudic baba, kendisinin tepesinden bak­
masına rağmen Jack’a “Küçük delikanh” diye 
hitabetmskten vazgeçmiyerek:

— IIü;ük delikanlı, deJi. Annenle, baban,



sözlerimi dinlememekle doğru yapmadıklarını 
görüyorsun. Sen hiçbir zaman eğenin inceliğini 
kavrıyamıyacaksın. Biz de sana, her zaman, 
hayatını kazanamıyacağın işlerde yer vermek 
zorunda kalacağız. Ben senin yerinde olsam 
seyahat etmeyi daha uygun bulur, seyahat eder- 
lîen de zengin olmak yolunu arardım. Bak, ge- 
•çen gün makine kurma atelyesine Cydnus vapu­
runun başmakinisti Blanchet geldi, ateşçi arı - 
yordu. Eğer kazan dairesi seni ürkütmezse he­
men işe başla, hem ateşçilik edersin, hem yata­
cak yer bulursun, bir taraftan da dünyayı dola­
şırken günde altı frankçığı cebine indirirsin. 
Ateşçilik etmek zor bir iştir ama insan oradan 
buraya dönebilir. Bak bana, işte iki yıl bu işi 
yaptıktan sonra pekâlâ buraya dönebildim. Söy­
le bakalım. Ne dersin Blanchet’ye mektup ya­
zayım mı?

— Peki Mösyö Roudic, bu iş, daha çok se­
veceğim bir iş gibi görünüyor bana.

iki kat gündelik almak, memleket görmeJ< 
•düşüncesi, çocukluğundan, Madoû’nun hikâye­
lerinden Mösyö Rivals’in anlattığı Bayon • 
î\aise’in savaşlarından gelen şu seyahat sevgisi 
ve daha birçok düşünceler, Jack’a bütün kötü 
■demir işçileriyle, bütün çekiç ve örs acemile - 
riyle dolan ve insandan yalnız büyük bir kuv­
vet ve karşı koyma istiyen ateşçilik mesleğini 
l;abui ettiriverdi.
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Tam gelişinden dört yıl sonra bir haziran 
sabahı Indret’den ayrıldı. O gün hava yine o 
kadar güzeldi ki!

Kendisiyle beraber gelmek isteğini göster­
miş olan Roudic baba ile braber ayakta dur - 
dukları küçük vapurun güvertesinden manzar », 
pek hoş görünüyordu. Çarkın her vuruşunda 
nehir, denize dökülen kısmını daha fazla geniş­
letmek istiyormuş gibi bütün kuvvetiyle klyıyıt 
çarpıyor ve gümüşten bir renk alıyordu. Hava 
daha parlaklaşıyor, ağaçların yükseklikleri al- 
çahyor, her iki kıyı, katlan açılan bir manzara 
içinde, önden esen bir rüzgârla sanki birbirle­
rinden uzaklaşarak yassılaşıyordu. Arazinin 
şurasında burasında bataklıklar parıldıyor, tuv- 
ba ocaklarından dumanlar tütüyor, kara ile İca- 
rışık bir beyaz uçuş içinde büyük küçük martı­
lar çocukça çığlıklar kopararak nehrin üstünü 
yalayıp geçiyorlardı. Fakat bütün bu şeyler he­
men biraz ötede duran Okyanus’un dalgalariyle 
acı bir çoraklık kazanmış kıyılannda hiçbir bitki 
yetişmesini istemiyormuş gibi kendi büyüklüğü 
yanında başka hiçbir büyüklüğe katlanamayan 
şu enginliğin içine dahp gözden kayboluyorlardı.

Küçük vapur bir hamlede enginliğin içine 
gömüldü. Bütün ağırlıklariyle geminin bu gi - 
d'şini, kamaştırıcı bir ışıkla yıkanan dev g^bi 
bir manzara içinde başıboş, ufkun ta öbür ucu­



ma, göğün ve suyun hırslı gözlere mesafeler 
kapalı bulundurduğu o yeşil çizgiye, bir kıyıdan 
•öbür kıyıya kadar serbest dolaşan dalgalaım 
meydana getirdiği bu sallantıyı başka türlü 
nasıl tarif etmeli?

Jack hiç deniz görm em işti. Met dalgala- 
Tiyle m eydana gelen bu yelpaze darbesi, bu tuz­
lu ve ıslak koku ona bir yolculuk sarhoşluğu ve­
riyordu.

Ta ötede, sağ tarafta  Saint - Nazaire, deniz 
sularından meydana gelmiş limanlarda görül - 
•düğü gibi, kayaların arasına sokulan bütün ça­
tıların o birbirine girmiş manzarasiyle caddeyi 
•denize kadar devam ettiren dalgakıraniyle, te­
pesinde bir gözetleme odası bulunan çan ku - 
leşiyle dalgaların dibine kadar uzanıyordu. Ev­
lerin arasında gemi direkleri yükseliyor, uzak­
tan  âdeta birbirlerine karışıp çarpışıyorlardı. 
.Bunların o kadar sıkışık bir görünüşleri vardı 
ki insan, bu seren yığının tek bir rüzgâr esin­
tisi ile limanın içine devrileceğini sanır. Fakat 
yaklaştıkça her şey aralanıyor, ayrılıyor, büyü­
yordu.

Dalgakıranda vapurdan indiler. Hemen 
oracıkta Roudic ile Jack’a Cydnus’un, Trans­
atlantik kumpanyasına ait büyük vapurun, o 
gün, birkaç saat sonra hareket edeceğini haber 
verdiler. Zaten vapur dünden beri açıkta d e ­
mirli bulunuyordu. Vapurun açıkta demir at - 
masımn sebebi, hareket anında Saint - Naza -
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ire’in pis ve karanlık odalarında jandarma ma­
rifetiyle bir araştırm a yapmak külfetinden kur­
tularak tara bir m ürettebatı el altında bulun­
durmak maksadiyle alınmış bir tedbirdi.

O halde, Jack’la yol arakadaşının limanın 
üstüne kadar taşan, pazar günlerine mahsus 
kalabahkla ve canhiıkla dolan şehri bu saatte 
görüp gezmelerine vakitleri yoktu. Bütün n h  - 
tim, sebze yığınlariyle, yemiş sepetleriyle, cı­
yak cıyak bağırarak kanatlarını çırpan ikişer 
ikişer bağlanmış tavuklarla kaplıydı. Breton’lu 
köylü kadın ve erkekler yerde serili duran eş­
yalarının önüne sıralanmışlar, kollarını iki yana 
sarkıtmışlar], sessiz sessiz müşterilerini bekli­
yorlardı. Hiçbir telâş eseri yok, müşterilere 
en küçük bir seslenme yok. Buna karşılık, kü­
çük gezer satıcılardan ibaret bir kalabalık, üs­
tünde kıravatlar, para çantaları, toplu iğneler 
bulunan işportalara mallarım sermişler, gürültü 
ile aşağı yukarı geziyorlardı. Cydnus aşçısının 
son yiyecekleri toplama işini bitirmek üzere bu­
lunduğu pazarda, her memleketin gemicileri, 
Saint - Nazaire’in ayaktakımı, kumpanya me - 
murlarının ve işçilerin karıları telâşlı telâşlı do­
laşıyorlardı. Roudic aşçıdan, Blanchet’nin v a ­
purun güvertesinde bulunduğunu istediği ateş­
çileri bulamadığı için pek hiddetli olduğunu öğ­
rendi.

— Çabuk olalım, küçük delikanlı, geç kal­
dık.



Kayığa atladılar. Ağzına kadar vapurla 
dolu ve üstü dalgalı limandan geçtiler. Artık 
burası Nantes gibi büj’-üklükleri çeşitli kayık­
ların üzerinde iz bıraktıkları bir nehir ağzı li­
manı değildi. Burada yalnız büyük binalar, 
iıalsiz ve sessiz bir manzara vardı. Suyun üstün­
de süzülen, bu şeffaf ve ihtizazlı sessizlik yal­
nız gemi tamir havuzlarından gelen çekiç ses­
leriyle vapura bindirilen tavuklann arada sır;i- 
da çıkardıkları cıyaklamalarla bozuluyordu. 
Kazanları sönmüş, ağır, kocaman Transatlantik­
ler rıhtıma sıra sıra dizilmiş, iki deniz yolculuğu 
arasında uyuyorlarmış gibi görünüyorlardı. 
Caleutta'dan yeni gelmiş Ingiliz vapurlarının 
kat kamaraları, pek yüksek duran ön tarafları, 
boya çekmekle uğraşan bir gemici topluluğiyle 
örtülü, sağlam omurgalan azametle havaya 
doğru yükseliyordu. Suyu, nehrin içinden geçen 
bir kanal gibi koyu renkler alan bu yerden, bu 
hareketsiz yığınların arasından, birbirine do - 
lanmış ve gerilmiş indirme bindirme zincirle­
riyle, halatlariyle kalın kale duvarlarını hatır • 
latan engellerin ortasından geçtiler. Nihayet 
limandan çıktılar. Dalgakıranı aştılar. Cydnus 
tâ  dalgakıranın ucunda, istim üzerinde denizin 
yükselmesini bekliyordu.

Arkasına uzun kollu bir gömlek giymig, 
şapkasında üç sıra şerit bulunan zayıf, sinirli 
kısa boylu bir adam, Roudic’ie Jack’a, kajnk - 
lan  vapura yanaşırken bir şeyler söyledi. La­
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kırdıları, bu son dakikaların gürültü ve k a r ­
gaşalığı ortasında pek güç duyuluyordu; fakat 
el kol hareketleriyle bir şey anlatıyordu. Bu 
adam tayfalar arasında Moco (1) denilen baş - 
makinist Blanchet idi.

Yolcu eşyalarının gürültüsü, ağzı açık am­
barın içine gömülür gömülmez onun sesini duy­
mak kabil oldu. Yaman bir cenup şivesiyle ba­
ğırdı:

— Gelin be! Amma da talihiniz varmış!... 
Beni atlattınız sandım.

Roudic:

— Kabahat bende dostum... Küçük oğ’*'’- 
na yoldaşhk etmek istiyordum. Oysa dün, za­
man bulamadım.

— Vay canına be! Senin küçük oğlan da. 
sade boy. Onu ateşçiler kamarasında yatırmak 
için dört kat etmek lâzım. Haydi boş lâkırdı­
ları bırakalım da çabuk aşağı inelim. Ona yerin.i 
göstereyim.

Dar bir korkulukla çevrili, her tarafı bakır 
kaplanmış küçük bir merdivenden aşağı indi­
ler. Sonra müteharrik bir merdivene benziyen.

( ı )  Fransız gemicileri iki gruba ayrılır:
a) Moco, bunlar Britanyalı olup kuzey bölge­

sinin adamlarıdır.
b)Potais, bunlar Provens’lidir. Güney bölge­

sinin adamlarıdır.



korkuluksuz dik başka bir merdivenden geçti - 
1er. Sonra bir başkasından, sonra bir başkasın­
dan, indiler.

Hayatında hiç “Transatlantik” görmemiş 
olan Jack, onun büyüklüğüne, derinliğine aşaş- 
kalmıştı. Sanki bir uçurumun dibine iniyorlar­
dı. Bol güneş ışığiyle aydınlık bir yerden ge - 
lenler orada insanlan da eşyaları da seçemez - 
ler. Burada, çengellerde asılı gemici fenerlerin­
den ışık alan, havasızlığın çoğalttığı sıcakla 
boğulup tıkanan bir maden ocağı karanlığı var­
dı. El yordamiyle indikleri son bir el merdiveni 
onları makine dairesine götürdü. Burası g e r ­
çekten bir fırındı. Keskin bir yağ kokusuna 
karışan ıslak, ağır bir hararet, orasını katlanıl­
ması imkânsız bir hava ile, dalgalanan bir bu­
lutla dolduruyordu. Bu bulutun üç dört kat üs­
tünde bir nefesliğin dörtköşe deliğinden mavi 
bir gök görünüyordu.

Orada büyük bir hareket vardı. Çarkçılar, 
çarkçı yardınıcılarlı, çıraklar gelip gidiyorlar, 
makine parçalarının yerli yerinde olup olmadık­
larım, yataklarında bir arıza bulunup bulunma­
dığını öğrenmek için makineyi bir daha toptan 
gözden geçiriyorlardı. Nihayet kazanın bulun - 
duğu yere geldiler. Zaten bacalar çekmeye baş - 
lamıştı. Hiddetle homurdanıp duruyorlardı. Kız­
gın yağ Ae oğulup temizlenmiş demirler, bakır­
lar, fontlar parıl parıl yanıyor, âdeta kıvılcım­
lar saçıyordu. Aletlerin son derece temiz olması,

134 MCK U.
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■onlara daha vahşi bir manzara veriyordu. Kıtık­
la sarılmış elleri bile dokunur dokunmaz yaka­
cak olan alet sapları, ak kor haline gelmiş pis­
tonlar, demir kancalarla dönen manivelalar, em­
dikleri ateşle parıldıyorlardı. Jack, bu korkunç 
hayvanı merakla seyrediyordu. Indret’de bun­
lardan birçoklarım görmüştü. Şüphesiz bu ma­
kine ona daha korkunç geliyordu; çünkü her 
an yaklaşmağa, gece - gündüz gıdasını vermek 
îiorunda kalacağını biliyordu. Şurada burada 
duran termometreler, manometreler, pusla, 
kumanda kampanasının kadranı, abajUrlu bü­
yük lâmbalardan ışık alıyordu.

Makine dairesinin dibinde pak dar, pek 
karanlık küçük bir geçit uzanıyordu.

Blanchet, duvarın içinde kapısız bir oyuğu 
göstererek:

— Burası kömür deposu, dedi.

Bu oyuğun yanında ikinci bir oyuk daha 
vardı. Bir gemici feneri buradaki birkaç ot ya - 
takla, çivilerde asılı bazı gece gömleklerini ay­
dınlatıyordu. Ateşçiler işte burada yatıyorlar­
dı. Jack bu manzara karşısında ürperdi. Moron- 
"val’in Yatağane’si Roudic’lerin tavan arası, ço­
cukluk rüyalariyle uyuduğu bütün bu iğreti 
sığınaklar bu yerle kıyas edilince birer saraydı­
lar.

Moco, küçük bir kapıyı iterek ilâve etti:
— işte kazan dairesi.
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Kor halinde kömürle dolu on kadar ocağırî 
kızıl akisleriyle yanıp tutuşan gizli bir bodrum 
yolu, kızgın bir mahzen düşününüz. Yarı 
çıplak insanlar, ateşi harlatarak, küllükleri ka­
rıştırmak ,treden parıl parıl yayan yüzlerine- 
kan hücum ettiren bu kızgın ateşlerin önünde 
hareket ediyorlardı, insan, makine dairesinin 
içinde boğuluyordu, burada ise yanıyor.

Blanchet, Jack’ı ateşçibaşı ile tan ış tırır­
ken:

— işte, dedi, adamımız geldi.
öteki arkasına dönmeden:
— Tam zamanında geldi. Yanmamış k ö ­

mürleri küllerden ayıklıyacak bir adamım 
yoktu.

Roudic baba kuvvetli avucunu çırağa uza­
tarak:

— Cesur ol, küçük delikanh, dedi.
Jack, hemen yanmamış kömürleri küllerin 

içinden temizleme işine koyuldu. Küllükleri tı­
kamış, pisletmiş bütün kömür artıklan, küfe­
lere doldurulmuştu. Denize dökülmek üzere- 
güverteye çıkanlacaktı. Bu iş, zor bir işti. Kü­
feler ağır, merdiven dikti. Temiz havadan ka­
ranlık kuyunun teneffüsü güç havasına geçiş, 
pek tıkayıcı bir şeydi. Jack, üçüncü gidişte» 
bacaklarının gövdesinin altında gevşediğini his­
setti. Küfesini kaldırmaya kuvvet bulamıyarak, 
bitkin, bütün gücünü silip götüren bir terle vü­
cudu ıslanmış olarak oracıkta yığıhp kaldı.



Ateşçilerden biri onu bu halde görünce, 
rakı hasırlısını durduğu köşeden alıp ona uzattı.

Jack:
— Teşekkür ederim, içmem, dedi.
öteki gülmeye başladı:
— içersin, içersin.
Jack karşılık verdi:
— Hiçbir zaman!...
Kaslarının kuvvetinden ziyade iradesinden 

gelen bir hamle ile gerilerek ağır küfeyi omuz­
ladı ve cesaretle yukarı çıkardı.

Güvertenin ilk, canh, hoş bir manzarası 
vardı. Yolcuları getiren küçük vapur, az önce 
gelmiş, büyük geminin bordasına yanaşmıştı.

Dillerinde, giyinişlerinde hayrete değer bir 
fark  gösteren, şaşkın, telâşlı deniz yolcuların - 
dan ibaret bir kalabalık sanki dünyanın her 
memleketinden, gemi güvertesi denilen şu m il- 
letlerarası karmaşık çevrede birbirlerine ran - 
devu vermişler gibi, küçük vapurdan yukarı 
çıkıyorlardı. Bütün kalabahk koşuyor, bir yer 
bulup yerleşiyordu. Eu insanlardan kimisi neşe­
li görünüyor, kimisi vedalaşmanın telâşı içinde 
■ağhyordu; fakat herkesin yüzünde, ya bir keder 
ya da bir ümit vardı. Çünkü bir yerden bir yere 
•giderken hemen hemer daima karışıklığın do­
ğurduğu bir heyecan hamlesi bu hali meydana 
getirir. Sizi bir kıtadan öbür kıtaya fırlatıp atan 
bu gidişlerin doğurduğu büyük sarsıntıların son 
ürpermeleri olagelen bir şeydi. Bu sebeple vâ

JACK ÎI. j 3 ,
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pnr güvertesinde büyük kederle aşk maceraları 
yanyana bulunur ve onların hüznü yolculuk 
bumrPHSinm jçine Karışır.

Bir garip humma kendini her yerde his - 
settiriyordu; Büyük bir gürültü ile yükselen 
denizin dalgalarında, demirini taram akta olan 
vapurun isyan eden hareketinde, vapuru çevi - 
ren kayıkların kaynaşmalarında, hep bu hal 
vardı. Yine bu humma, uzaktan sevgili bir ka­
raltıyı izlemek ya da yolcuları uğurlamak için̂  
gelen ve koyu renkli bir çubuk gibi mavi ufk« 
keserek dar bir şerit meydana getiren şaşkın 
meraklı bir kalabalığı, dalgakıranın üstünde 
harekete getiriyordu. Yine bu humma, bütün 
bir gecenin çatışmaları ve raslantıları için yei- 
kenlerini açmış gemilerin hızlarını iki katına 
çıkarıyordu; limana dönen gemilerin, yorgun 
tentelerinin altında, baştanbaşa dolaştıkları 
güzel memleketlerin özlemini çekiyarlarmış 
gibi bu hummayı aradıkları hissolunuyordu.

Vapura binme işinin sona erdiği, geminin 
önündeki çanın son el arabalarını telâşa sok -  
tuğu bir sırada Jack, kömür küfesini boşalt - 
mış, her şeyleri rahat rahat sağlamış, tertip - 
lenmiş kamara yolculariyle, daha şimdiden aş- 
yalarınm üzerine yerleşmiş güverte yolcularuif 
seyretmek için korkuluğa dayanıp kalmıştı. 
Nereye gidiyorlardı?... Acaba onları nasıl b ir 
hayal sürükleyip götürüyordu ? Kim bilir onlan 
nasıl zalim ve soğuk bir gerçek bekliyordu?—
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Jack hele bir çiftten gözünü hiç ayıramıyordu. 
Bir anne ile oğul, elele tutuştukları zaman, on­
da, küçük Jack’la Ida’nın hayalini canlandırı­
yordu. Kadın gençti. Baştanbaşa karalar g iy ­
miş, iri çizgili bir Meksika şalına sarınmıştı. 
Kadında, hani kocaları sık sık yolculuğa çıkan 
subay ve denizci karılarındaki o herkese aldı­
rış etmiyen hal vardı. Arkasına Ingiliz biçimin- 
■de bir elbise giydirilmiş çocuk da insanda Lord 
Peambock’un güzel vaftiz oğlunun ikileştiği 
şüphesini uyandırıyordu.

Her ikisi de Jack’ın yanından geçerken bir 
■çekinme hareketi yaptılar. Ateşçinin köm ür­
den kapkara hale gelmiş ellerine sürünmemek 
için uzun, ipekli elbise telâşla toplandı. Bu ha­
reket, hisselmiyecek kadar kısa bir zamanda 
oldu ama Jack bunun farkına vardı. Bu hareket 
onda,geçmiş günlerinin, kötü günlerinin tanığı 
olduğu ikiz kişiliği olan sevgili geçmişinin şimdi 
kendini inkâr ediyormuş ve bir daha geri gel­
memek üzere uzaklaşıyormuş gibi bir duygu 
yarattı.

iki omuzunun arasına inen bir yumrukla 
beraber, Marsilya ağzı bir küfür bu hâzin ha­
yallere son verdi.

— Seni miskin, seni tembil Ponatais’li 
ateşçi köpeği seni. Defol işinin başına.

Bu, etrafı kolaçan eden Moco idi. Jack. 
herkesin önünde uğradığı bu hakaretten uta - 
narak hiçbir şey söylemeden aşağı indi.



Kazan dairesine giden merdivene ayağını 
bastığı zaman vapur bir sarsıntı ile sallandı. 
Sabahtan beri hışırdayan buharın gürültiistı 
düzene girdi, perva ae dönmeye başladı. Gidi­
yorlardı. Aşağısı cehenneme dönmüştü-

Ağzına kadar dolu ocaklar, etrafa donuk, 
kırmızı ışıklarla beraber gözle görülebilir bir 
sıcaklık yayıyorlar, bu kızgın ateşlerden kabar­
mış, felce uğramış yüzlerini buruşturan g e ­
micilerin tazelemeye devam ettikleri kürek kü­
rek kömürleri yutuyorlardı. Okyanus’un h o ­
murtusu ateşin böğürmesine benziyordu. Dal­
gaların uğultusu, kıvılcım çıtırtılarına karışın­
ca, söndürme çabalarına rağmen yeniden parla­
yan ve hiçbir zaman söndürülemiyen bir yan­
gın izlenimini uyandırıyordu.

Ateşçibaşı:
— Şurada dur... dedi.

Jack, earafmı çepeçevre çeviren ve yalpa­
nın ilk sersemliğiyle genişleyip çoğalmış gibi 
görünen bu alevden aynaların birinin önünde 
işe başladı. Ateş püsküren ocağı canlandırmak, 
işlemek, durmadan bolşaltmak gerekti. Ona işî 
korkunç gösteren şey, denize alışık olmadığı 
için uskurun şiddetli sarsıntısı, yalpanın b i r ­
den hareketleri yüzünden ayakta duramayıp 
her zaman ateşe doğru düşmek tehlikesi idi. 
Düşmemek için tutmağa davrandığı bu yakıcı 
aletleri derhal bırakmak zorunda kalmıştı.

JACK II.
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Bununla beraber cesaretle çalışıyordu; fa- 
lîat bu bir saatlik kızgın işkenceden sonra göz­
lerinin görmez, kulaklarının işitmez bir hale 
geldiğini, nefessiz kalıp yüzüne hücum eden 
ıranla boğulduğunu, yanık kirpiklerinin altında 
gözlerinin kızardığını hissetti, ötekilerin yaptı­
ğı hareketi görerek aynen tekrarladı. Dışardaki 
havanın, içine girip güvertenin tepesinden aşa­
ğıya doğru seller gibi döküldüğü uzun yelken 
bezinden “Havalık”ın altına, vücudu terden sır­
sıklam, atıldı. Oooh! Bu ne güzel bir şey Y a ­
rabbi! Omuzlarının üstüne çabucak buzdan bir 
manto geçti. Bu öldürücü esinti, soluğunu, ha­
yatını durdurmuştu.

Jack, o zaman az önce kendisine rakı iç­
meyi teklif eden ateşçiye kısık bir sesle ses­
lendi :

— Bana matarayı ver!...
— Al bakalım arkadaş! Mataraya koşaca­

ğım biliyordum.
Kocaman bir yudum rakıyı midesine in­

dirdi. içtiği şey hemen hemen sâf ispirto idi; 
fakat öyle üşümüştü ki bu otuz altı derecelik 
ispirto ona berrak bir su kadar tatsız ve lez­
zetsiz geldi. Rakıjrı içer içmez, bütün kaslarını, 
bütün sinirlerini dolaşan sonra midesinin iç du­
varını şiddetli bir yanma ile kızıştıran içten 
gelme bir sıcaklığın gevşekliğini duydu. O za­
man, içini yakan bu ateşi söndürmek için yeni­
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den içmeye başladı, içten ateş, dıştan ateş, 
kor üstüne kor, kömür üstüne ispirto. Bunda» 
sonra böyle yaşıyacaktı.

Üç yıl sürecek olan çılgın bir sarhoşluk ve 
işkence rüyasına başlıyordu. Günleri birbirine 
benziyen, ayları karışık, bulanık, mevsimleri 
kazan dairesinin değişmez sıcaklığı içinde bi­
teviye, uğursuz üç yıl.

isimleri ahenkli, içe ferahlık veren, parlak 
birçok bilinmiyen diyarlardan adları İspanyol­
ca, İtalyanca, Fransızca olan hani müstemle - 
kelerin şu çocukça Fransızcasiyle ad alan böl­
gelerden geçti. Fakat bütün bu sihirli ülkelerin 
ne yakut renkli göklerini görüyordu, ne de fos­
for neşreden dalgalarının üstündeki, içine bol 
bol top ağaçlar dağılmış yeşil adalarını. Ona 
göre deniz aynı hiddetle, ateş aynı şiddetle ho - 
murdanıyordu. Memleketler ne kadar güzelleşi­
yorsa kazan dairesi de o kadar korkunç bir hal 
ahyordu.

Ufukları yeşil sorguçla hurma ve muz or- 
manlariyle, bambu ağaçlarının desteklediği be­
yaz zenci kulübeleriyle çevrilmiş çiçekli liman­
larda mola verdi. Fakat onun için her şey ma­
den kömürü rengini devam ettiriyordu. Gü - 
neşin tutuşturduğu, erimiş katranın ya da kap­
kara şekerkamışı özsuyunun pis pis kokuttuğu 
rıhtımlarda yahnayak küfelerini boşalttıktan, 
kömürleri kırıp gemiye aktardıktan sonra kı­
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yıların boyunca bitkin bir halde uyuyor, ya da 
meyhanelerin birine kapanıyordu. Buraların 
meyhaneleri de kıyılan gibi, ilk sarhoşluğunun 
çirkin bir tanığı olan Nantes’in o karanhk 
meyhanelerine benziyordu. Buralarda İngiliz - 
lerden, MalezyalIlardan, Nübyahlardan, vahşi 
kaba insanlardan, ateş harlatan makinelerden 
ibaret öteki ateşçileri buluyor, birbirlerine söy- 
liyecek sözleri olmadığı için içiyorlardı. Zaten 
insan ateşçi oldu mu ilk önce içmeye alışmalıdır, 
insanı yaşatan da budur.

O da içiyordu.

insanı döne döne içine çeken karanlık orta­
sında tek bir ışıkh nokta vardı: Annesi. O, bü­
tün mumlan sönmüş bir sunağın dibinde du­
ran Meryem tasviri gibi, onun hâzin hayatının 
derinliklerinde yer almıştı. Erkeklik çağma gi­
rince, felâketinin bütün karanhk noktaları onun 
için aydınlanıyordu. Charlotte’a karşı duydu - 
ğu saygı şimdi şefkatli bir acımaya çevrilmişti. 
Artık onu, hani şu sevdikleri için ıstırap çe­
ken, günahının kefaretini ödeyen bir insanın 
sevgisi ile sevmeye başlamıştı. H attâ hayatının 
en büyük kargaşalıklan arasında bile söz ver­
diği amacı unutmuyor, bu amaç onu makine 
gibi bir içgüdü ile gemici gündeliklerini sakla - 
maya sevk ediyordu. Ağır bir sarhoşluktan, 
açık olarak kendisine kalan her şey annesi için 
çalıştığı düşüncesi karşısında silinip gidiyordu.
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Bekledikçe aralanndaki mesafe büyüyor, 
aştığı fersahlar uzadıkça, yurdundan uzak yaşa­
yan insanlarla bedbahtların zamanla içine dü:|- 
tükleri belirsiz bir kayıtsızhğa, bir unutkanlığa 
kapılıyordu. Jack’ın mektuplan sanki her gün 
biraz daha uzağa atılmış gibi gitgide seyrek­
leşiyordu. Charlotte’un, içi gevezelikle dolu bir 
sürü mektubu uğradığı limanlarda kendisini 
bekliyordu. Fakat bu mektuplar, yeni du ru ­
muna yabancı öyle şeylerden söz ediyordu ki 
onları, sırf müzik dinlemek, her zaman taze bir 
şefkatin uzaktan gelen yankılarını işitmek için 
okuyordu. Etiolles’clen gelen mektuplarda 
d’Argenton’un hayatındaki alışılmış vakalar 
anlatılmakta idi. Daha sonra Paris damgasiyle 
gelen öteki mektuplar, hayatlarında bir deği - 
şiklik olduğunu, yeniden yer değiştirerek Au - 
gustins rıhtımında Institut’nün hemen yakı - 
nmda bir yere yerleştiklerini haber veriyordu. 
Charlotte: “Aydın çevrenin tam ortasındayız. 
M. d’Argenton dostlannın direnmelerine daya- 
namajnp Paris’e dönerek bir felsefe ve edebiyat 
dergisi çıkarmaya karar verdi. Bu derginin çı- 
kanlmasiyle hem affedilmiyecek kadar büyük 
ihmallere uğramış eserlerin tanınması, hem de 
bol bol para kazanılması mümkün olacak. F a ­
kat öyle büyük sıkıntılara katlanmak gereki­
yor ki! Yazarlarla, editörlerle ne konuşmalar 
yapılıyor bir bilsen ne konuşmalar! Mösyö Mo- 
ronval için pek elverişli bir iş bulduk. Bu zavallı
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dostumuza ben bile yardım etmeye baçalıyorum. 
Bu sırada Faust’un kızı piyesinin bir ikinci kop­
yasını hazırladım. Bütün bu hayhuydan uzak 
yaşadığından dolayı ne kadar bahtiyarsın yav - 
rum. Mösyö d’Argenton bu yüzden hastalandı... 
Şu günlerde kim bilir ne kadar büyüdün. Sev­
gili Jack’ım! Bana fotoğrafını gönder!” diyordu. 
Bundan bir süre sonra Jack, Havana’dan geçer­
ken adresine yollanmış büyükçe bir paket aldı; 
“Jack de Barancy Cydnus vapurunda ateşçi." 
Bu paket:

GELECEK KUŞAKLAR DERGlSt

nin ilk sayısı idi:

B aşyazarı............................................  : Vicont A.d'Argen-
ton.

Neyiz, Ne Olacağız ......................  : Fazı heyeti.
Faust’un kızı; “Prolog” ..............  : Vicont A.d’Argen~

ton.
Müstemlekelerdeki Eğitim Hak - E vaıiste  Noron-
kında ................................................  : val.
Geleceğin İşçisi .......................... : Labassindre.
Güzel Kokulu Bitkilerle Tedavi ; Dr. Hirscb.
Opera Müdürüne Saygısızca Bir L.»
Soru ......  ............... ...........................  :

Ateşçi okumaya devam ettikçe kara leke­
lerle kirlettiği, elleriyle pislettiği şu ahmaklar 
dergisinin sayfalarım makine gibi bir hareket- 
İ2 çevirdi. Birdenbire hep kendi cellâtlarının ad-
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larmın şu dergide toplandığını açk ve parlak 
renkli kapağın üzerine serpiştirildiğini görünce 
içinden gurura ben.? ir bir şey kabardı. Bir an, 
bir öfke, bir isyan hareketiyle sarsıldı. Sanki 
onlar duyacaklarmış, işitebileceklermiş gibi 
yumruklarını öfke ile sallıyarak benliğinin ta 
derinliklerinden gelen bir sesle: “Ah alçaklar, 
alçaklar! Bana neler yaptınız?” diye bağırdı. 
Fakat bu hal ancak biı şimşeğin parlayıp sön - 
mesi kadar devam etti, ispirto, kazan dairesi 
bu isyan hareketini çabucak yenilgeye uğrattı. 
Zavallının, her gün biraz daha fazla gömüldüğü 
tinsel tenbellik, halsiz kanatlariyle onu örttü. 
Bu hal, bozguna uğramış kervanların üstüne 
tane tane yığılan, sonunda yolcularını, kılavuz­
larını, atlarını, canlı imiş gibi gösterecek şekil­
de. kefenliyen kumlan düşündürebilirdi.

Gariptir ki, dimağı söndükçe ve iradesinin 
bütün zenberekleri boşandıkça, devamlı bir te­
selli ile beslenen, desteklenen, harekete gelen 
vücudu daha sağlamlaşmış gibi görünüyordu. 
Dış görünüşe o kadar alışmış, bütün dış etkilere 
karşı öyle bir karşı koyma gücü kazanmıştı ki 
sarhoşluk halindeki yürüyüşü tabiî halindeki 
yürüyüşü kadar sağlam, sarhoşluk halindeki ça­
lışma kuvveti, tabiî halindeki kadar güven 
verici idi. H attâ j^üzünün soluk ve ihtilâçlı 
maskesi bile sarhoşluğunda onu dimdik yürüten, 
susmaya mahkiîm eden şu insan çabasıyla 
sertleşip içine girilmesi imkânsız bir hal almış­
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tı. işini tara zamanında yaparak ve bu işin teh­
likeleriyle çarpışarak, deniz yolculuğunun uzun 
ve birbirine benziyen günlerine, fırtınalı saat­
lerine, kazan dairesinde pek uğursuz bir hal 
alan şu denizle boğuşmalara, su alan deliklerini 
tıkamak için uğraşmalara “Ateşin parlamala - 
n na”, ambarların içine yuvarlanan tutuşm uş 
kömürlere aynı kayıtsızlıkla katlanıyordu. Ken­
disi için müthiş olan bu anlar, gecelerinin her 
zamanki rüyalariyle, ayyaşların uykularındaki 
kıpırdanan, oynaşan, kaynaşan kâbuslariyle 
hezeyan halindeki hulyalariyle karışıyordu.

Zaten zavallı ateşçinin uyuduğu bir gece 
Cydnus’u baştanbaşa sarsan şu müthiş çarpış­
ma, bu rüyaların birinde olmamış mı idi? Va­
purun doğrudan doğruya gövdesine inen bu 
sert darbe, kınimalarm, gıcırtıların arkasın - 
dan gelen şu korkunç çatırtı, şu içeriye dolan 
suyun gürültüsü, çağlayanlar gibi dökülen, sonra 
ince ırmaklar gibi akan su, şilteler, şu telâşlı 
adımlar birbirine cevap veren şu elektrik zil - 
leri, bu heyecan, bu çığlıklar ve bunların heo - 
sinin üstünde vapuru yalpanın sessiz sarsıntı - 
larına bırakan pervanın uğursuzca durması, 
bütün bunlar bir rüyada geçmemiş miydi?

Arkadaşları ona sesleniyor, onu sarsıyor - 
lardı:

— Jack! Jack!
O, yarı çıplak atılıyor. Makine dairesinde 

daha şimdiden su iki ayak yükselmiş, pusla ki-



nlmış gemi fenerleri sönmüş, kadranlar devril­
mişti. Karanlığın içinde birtakım konuşmalar 
oluyor, kapkara bir çamurda birbirlerini arıyor­
lardı.

— Ne var? Ne oluyor?
— Üzerimize bir Amerikan vapuru bindir­

di. Batıyoruz. Canını kurtarabilen kurtarsın!...
Çarkçıların, ateşçilerin atıldığı dar merdi­

venin üst tarafında elinde bir tabanca olduğu 
halda Moco dimdik göründü.

— Buradan ilk çıkanın kafasını patlatı - 
rım. Haydi doğru kazana! Hay Allah belânızı 
versin! Ocakları gayretle ateşleyin. Karaya 
uzak değiliz. Belki yetişebiliriz.

Herkes vazifesine dönüyor. Bir ümitsizlik 
öfkesiyle işine başlıyor. Kazan dairesinin içi 
müthişti. Patlıyacak kadar dolu olan ocaklar, 
etrafa kör edici, sarı, pis kokulu, yakıcı, çalı - 
şanlan boğan ıslak bir kömür dumanı salıyordu. 
Bu sırada, su tulumbalarının çalışmasına rağ - 
men, sü yükseliyor, bütün çalışan insanların 
ellerini ayaklarını donduruyordu. Aman Ya - 
rabbi güvertenin açık havasında ölecek olanlara 
ne mutlu! Burada, iki büyük demir bölmenin 
arasında kara renkli bir ölüm var. Bu intihara 
benziyen bir ölüm. Kuvvetleri öyle felce uğ - 
ratm ıştı ki ölümün karşısında işi bırakmak zo­
runda kalmışlardı.

Her şey mahvoldu. Tulumbalar artık işle­
miyor. Kazanlar söndü. Su ateşçilerin omuzuna
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kadar yükseliyor. Bu defa gök gürültüsünü 
andıran bir sesle Moco’nun kendisi bağırıyor:

— Çocuklarına, camm kurtarabilen kur- 
tarsm l



TX

DÖNÜŞ

Gelecek kuşaklar dergisi, bir taraftan  ki • 
tapçı dükkânlariyle öbür taraftan  sahaf sergi­
leriyle çevrilmiş, sakin, dar bir cadde olan Au- 
grustins rıhtımı üstünde, ağır ve kemerli kapı­
lan  kapalı duran geçen yüzyıla ait eski evler­
den birine yerleşmiş bulunuyordu.

Dergiye, böyle ıssız bir mahallenin seçil­
mesi bir raslantı eseri değildi. Paris’te gazte- 
1er, yayın müesseseler], her zaman kendilerine 
en uygun gelen bir semte yerleşirler. Meselâ, 
merkezde, büyük kulvaların yanında resimli 
salon dergileri, kibar gazeteler, kapaklarını 
yeni renkli kumaşlar gibi yayarlar. Lâtin m a ­
hallesinde ömürleri bir günlük olan gazeteler, 
tip kitapevlerinin ağırbaşh camekânlariyle re­
simli şarkı kitaplariyle sıra ile yer değiştirirler. 
E ;r amacı, bir hedefi olan ciddî, derlitoplu der­
giler de âdeta bir manastır içini hatırlatan sa­
kin caddeleri seçerler. Bu dergilerin bulunduğu 
sokaklarda her zaman bulunan o Paris’e mah­
sus gürültü, onların gece gündüz devam ettik­
leri çok üzücü çalışmaları rahatsız etmez.

İnsanlığın yararına çalışan ve bağımsız 
bir dergi olan Gelecek kuşaklar dergisi Oha -



lotte’un dediği gibi “Institu t’nün yanıbaşmda” 
baştanbara, eski kitapların tozu ile kaplı bu 
rıhtımın üstünde mükemmelen yerini bulmuştu. 
Eve gelince, o da, kararmış eski balkoniyle, 
süslerinin üstünde karışık birtakım çizgiler 
bulunan ön yüzü ile, işlemeli korkuluklarında 
adamakıllı küflü ve yıkık bir hal görünen ge­
niş merdivenleriyle derginin mahiyeti hakkın­
da güzel bir cevap meydana getiriyordu. Bu 
mahiyete daha az uygun olan taraf, yazarları­
nın kılıklariyle yüzleri idi.

Gelecek kuşaklar’ın kurulduğu tarihten bu 
yana geçen şu altı aylık zaman içinde kapıcı 
eh aşağılık bir edebiyatın en murdar adamla­
rım, en garip insanlarını, en acınacak kişilerin 
korka korka içeriye almıştı. Bu zavallı Kap’Ci 
Augustins rıhtımındaki arkadaşlarına: “Bize 
hattâ  Çinliler de, Araplar da gelir.” diye a n ­
latıyordu. Kapıcı bu sözleriyle, derginin en ça- 
hşkan adamlarından biri olan ve her zaman 
“Küçük Sıcak Ülkeler”ihi peşine takıp getiren 
Moronval’i ima ettiğini zannederim. Taşranın

- ve Paris’in başarısız Sanatçılarına, dar redin - 
gotları için pek büyük gelen müsveddeleriyle 
hayat yollarım arşınlıyan bu zavallı insanlara 
b ir toplanma yeri haline gelmiş bu saygı değer 
evin misafiri yalnız Moronval değildi.

Başarısız bir sanatçı tarafından bir dergi 
kuruluyor, hem de para ile, ortak senetleriyle, 

' varın artık  kepazeliği siz takdir edin. Dergi
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şimdiye kadar iki ortak bulmuştu. Bunlardan 
biri şüphesiz d’Argenton’du. Ötekine gelince... 
Dostumuz Jack. Gülmeyiniz canım. Gerçekten 
Jack, Gelecek Kukaşlar Dergisi’nin ortağı idi. 
Kayıt defterine göre on bin frankla katılıyordu. 
Hanı şu “iyi D osf'un on bin frankı ile. C har- 
lotte, çocuğa erginlik yaşında vermek zorunda 
olduğu bu paranın böyle bir işte kullanılmasın­
da açıkça bir tereddüt göstermiş, bununla bera­
ber d’Argenton’un düşüncelerine boyun eğmişti.

— Canım... Biraz anlamaya çalışsanaî... 
Para bundan daha mükemmel bir şekilde faize 
verilemez. Rakam rakamdır; değişmez. Des 
Deux Mondes dergisinin aksiyonlarının ne ka­
dar faiz getirdiğine bir bak! Faize para yatır­
mak için bu ortak senetleriyle aynı tutulacak 
başka bir gelir kaynağı var mı? Hani ben de 
hemen o derecede kâr edeceğimizi söylemiyo - 
rum. Fakat kârımız onun dörtte biri kadar da 
olsa, yine iraddan ya da şimendifer tahvillerin­
den daha fazla kâr getirir. Bak ben bile, bu işe 
paramı yatırmakta tereddüt ediyor muyum?

Şairin pek meşhur olan cimriliğini evvel­
ce anlattığımız için, bu delil hiç de su g ö tü r­
mezdi.

D’Argenton, önceden girişilmiş işlere pe­
şin olarak ödenen paralar hariç, altı aydan beri, 
yazı, kira ve yazıhanenin yerleşmesi için otuz 
bin franktan fazla para harcamıştı. Şimdi şu 
anda ilk konan sermayeden hiçbir şey kalm a-
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ım ştı; kendisinin söylediği gibi ortaklara yeni 
bir davet yapmak zorunda kalacaktı. Borç para 
isteyenlerden kurtulmak için bu ortaklar baha­
nesini icadetmişti.

işin asima bakarsanız, hiç gelir kaydedil- 
memesine karşılık masraflar pek ağırlaşmıştı. 
Şair, derginin yazıhanelerinden başka evin dör­
düncü katında Cite’yi, Seine nehrini, Nötre - 
Dame’ı, kubbeleri, çan kulelerini, köprülerin 
üstünden geçen arabaları, köprü gözlerinin için­
den geçen vapurları kucakhyan, harikulade bir 
ufku bulunan, balkonlu büyük ve güzel bir 
daire kiralamıştı.

Hiç olmazsa orada nefes aldığını, yaşadı - 
ğını hissediyordu. Artık burası, yazın, saat 
üçte, günün bir olayı olarak şairin odasında arı 
vızıltılarının sabırsızlıkla beklendiği Aulnettes 
köşkünün ıssız bir köşesi değildi. Böyle bir uyu­
şukluğun içerisinde çalışmanın imkânı var 
mıydı?... Hem nasıl olmuştu da oraya altı yıl 
gibi uzun bir zaman kapanıp kalabilmişti. Bu - 
ııunla beraber ne yapabilmişti? Şu aydın çevre 
sayesinde, Paris’e geldiğinden beri bilmem ne 
kadar etüde, taslak halinde makaleye, hikâyeye 
karşılık orada bir Faust’un kızı’nı yazmak için 
aitı yıl harcamıştı.

Charlotte’a gelince, o da “Sanatçı”smın 
bu ateşli faaliyetini parlaşıyordu. Kadın, her 
zamanki gibi genç ve taze haliyle, masan.’n 
etrafında aralıksız toplanan ve toplamı bir hay­
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li tutan akşam davetlilerini ağırlıyor, hiç de 
hafif bir iş olmayan mutfak ve ev işlerine ba­
kıyordu. Bundan başka d’Argenton onu kendi 
çalışmalarma da iştirak ettiriyordu.

Sindirimlerini kolaylaştırmak için kendi 
yazacağı yerde söyleyip yazdırmayı âdet edin­
mişti. Charlotte’un Ingiliz biçimi güzel bir ya - 
zısı olduğundan kendisine yazmanlık vazifesi 
görüyordu. Yemeklerini yalnız başlarına ye - 
dikleri her akşam, enine boyuna dolaşırken bir 
saat kadar söyleyip yazdırıyordu. Uykuya dal­
mış eski evde kendi adımlarının, kendi ciddî 
sesinin yanında bu vaaz veren papaza cevap ve­
riyor duygusunu uyandıran yumuşak, sevimli, 
çok güzel başka bir sesin işitildiği oluyordu.

Kapıcı saygı ile:
— Bak, bizim yazar yine bir şey yazıyor, 

diyordu.
D’Argenton ailesini tekrar bulduğumuz 

akşam, aile, yeşil çay ve İspanyol sigaralannm 
kokulariyle dolu şirin bir salonda oturuyordu. 
Charlotte yazı yazmak için masasını hazırla - 
makla, mükemmel bir hokkayı, fil dişinden bir 
yazı kalemini, düzeltmeler yapmak için kenar­
larına geniş çizgiler çekilmiş beyaz tabakalı 
güzel defterleri sıralamakla uğraşıyordu. Bu 
pek yararsız bir külfetti, çünkü şair hiçbir za­
man düzeltme yapmıyordu. İlham, onun içine 
bir bütün halinde doğuyordu, artık ondan sonra
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bir düzeltme düşünmüyordu. Fakat kenarları 
çizgili defterlerin şıklığına doğrusu diyecek 
yoktu. Charlotte, şairi söz konusu olunca bütün 
inceliklerini meydana çıkarıyordu.

Bu akşam d’Argenton’un durumu mükem - 
meldi. içinde, bütün gece söyleyip yazdırmak 
için bir du,' gu vardı. Abonelerin tekrar yenile­
neceği şu sıralarda daha fazla abone olacakları 
tavlamak için neyecanl. bir hikâye yazmak mak- 
sadiyîc bu durumdan yararlanmak istiyordu. 
Birkaç teli aklaşmış olan bıyığını arada sırada 
buruyor, saçlarını yola yola açtığı alnını hava­
ya kaldırıyor, ilham bekliyordu. Evde sık sık 
olagalen bir aykırılıkla Charlotte’un içi pek ra­
hat değildi. Parlak gözlerinde sanki bir bulut 
vardı. Solgundu, dalgındı, fakat her zamanki 
yumuşak başlılığını devam ettiriyordu Çünkü 
apaçık yorgunluğuna rağmen ayaklp^'inı kirlet­
mekten korkan bir dişi kedi gibi, serçe parma - 
ğını havaya kaldırarak, zarif bir eda ile kale­
mini hokkaya batırıyordu.

— Haydi bakalım Lolotte, hazı:'sın değil 
mi? Birinci bölümdeyiz... Birinci bölüm diye 
yazdın mı?

Charlotte üzüntülü bir sesle:
— Birinci Bölüm, diyerek yazdı.
Şair, sinirli bir tavurla ona baktı: ona sor­

mamak, üzüntün nedir diye soruşturmamak 
için karar verdiği açıkça görünüyordu.

Başlıyor;
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— “Pirene dağlarının o küçük ıssız vâdi - 
sinde... Birçok masallarla dolu o Pirene dağla - 
nnın... Birçok masallarla dolu o Pirene dağla 
rınm..,’"

Cümleyi böyle tekrar tekrar baştan almak 
onu kendinden geçiriyor, kendini göstermek 
hırsının türlü belirtileri içinde birkaç defa tek­
rarlıyordu. Sonra, nihayet, Charlotte’a dö - 
nerek:

— “Birçok masallarla” diye yazdm mı?

Kadın, “Bir... Birçok ma” diye tekrar et­
meye çabaladı... Fakat sesi hıçkırıklarla tıka - 
narak, durdu.

Charlotte ağlıyor. Kendini tutmak için boş 
yere dudaklarını, yazı kalemini ısırıyor. Artık 
taşmıştı... Ağlıyor, ağlıyor...

D’Argenton hayretle:
— Hoppala! Bu da nesi! dedi. Tam ilham 

geldiği bir gecede. Ne oluyorsun canım? Şu 
Cydnus olayına mı üzülüyorsun? Ne olmuş 
sanki? Boş bir yaygara bu. Sen gazetelerin ne 
olduğunu bilirsin. Sütunlarını doldurmak için 
her şey onlara hoş görünür. Vapurdan bir ha - 
ber alamadıkları halde her gün kendilerini haber 
almış gibi gösteriyorlar. Hirsch zaten bugün 
vapur acentasına uğrayacaktı. Biraz sonra ge­
lir. Ne olduğunu anlarsın, insanın endişe duy­
ması için her zaman vakti olur.
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Şair, zayıflara, çocuklara, delilere, hasta­
lara söylendiği gibi lûtufkâr fakat kuru ve 
yapmacıklı bir sesle konuşuyordu. Kadının bi­
raz da bütün bunlara benzer tarafı yok mu idi V

Onu yatıştırdıktan sonra:
— Nerede kalmıştık? Bu ağlama bana ipin 

ucunu kaçırttı. Söyleyip yazdırdığım kısımları 
bir defa oku... Baştan aşağıya kadar!

Charlotte göz yaşlarını içine akıtıyor ve 
onuncu defa olarak tekrar ediyor:

— “Pirene dağiannm, birçok, masallarla 
dolu şu Pirene dağlarının küçük ıssız bir vadi­
sinde...”

— Arkası?
Kadın sajrfaları boşuna evirip çeviriyor, 

boşuna yeni defteri sarsıyor, nihayet:
— Hepsi bu kadar, diyor.
D’Argenton pek şaşırmıştı. Yazdırdığı şey­

lerin çok daha uzun olduğunu sanıyordu. Şair, 
söyleyip yazdırdığı zaman hep böyle bir ha.'e 
düşerdi. Zihninin ifade bakımından bu kadar 
ileri atılması onu şaşırtıyor, hayalini kurduğu 
her şeyin, kafasında tohum halinde bulunan 
her fikrin son şeklini alıp, gerçek bir hale gir­
diğini sanıyordu. Aşın el, kol hareketleri y a ­
parak, birkaç kelimeyi anlaşılmaz hale sokarak 
kendini tatmin ettiği zamanlar yarattığı şeyle- 
rm azlığı karşısında, gerçek'e hülyanın nispet­
sizliği önünde vurulmuşa dönüyordu. Bu hayal



kırıklığı, kendlini tanrıların sarayında sanan, 
tepeden esen rüzgârı, agçı yamaklarının nefesi, 
etrafında harekete getirdikleri bir mutfağın 
körükleri olarak gören hayal dolu bir düşünü­
şün her sarsıntısı ile kendini tahta atın üstünde 
hisseden şu Don Quichotte’un hayal kırıklığı 
idi! D’Argenton da kendisini havalanmış, kal­
dırılmış, sürüklenmiş hissediyordu... Aman Yt,- 
rabbi! Bu kadar çırpınma, bu kadar humma 
nöbetleri, heyecan, poz, bu kadar sinirli sinirli 
yürüyüş, bu kadar saçların arasında el dolaş - 
tırm alan şu iki satırlık: “Pirene dağlarının
içinde... Şu Pirene dağlarının vesaire...” cüm­
lesini elde etmek için raiydi ? Hep böyle olu - 
yordu.

Şair bu haline kızıyor, kendini gülünç his­
sediyordu. Charlotte’a :

— Ama bak bu senin hatan işte... diyordu. 
Durmadan ağlayan birisinin karşısında çahş - 
mak kolay mı? Ah! Canım! Bu ne müthiş bir 
hal! Fikirlerden, anlamlardan ibaret koskoca 
bir âlem... Sonra ortada hiç, ama hiçbir şey 
bulunmasın... Bir taraftan da zaman geçiyor, 
yıllar akıp gidiyor. Yerler tutuluyor. Uf a' bir 
şeyle ilhamın kaçacatmı sanki bilmezmişsin 
gibi zavallı kadın? Ooof! Ooof! Budalaca bir 
gerçeği git de aînını çarp du” Bi" eser yara t­
mak için hayatın mânasızhkları üstüne yükse­
lerek bin ayak yüksekliğinde bir billûr köşkün 
içinde yaşamaya ihtiyacı olan zavallı ben ken­
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dimi şımanklığm, düzensizliğin, çocukluğun, bir- 
takım gürültülerin ortasında buluyorum, 

Sabn tükenen ve olaylarm içinde yeter 
derecede ağlayamıyan Charlotte, göz yaşları 
arasında, yazı kalemlerini, kalem temizleme 
kutusunu salonun halısı üstüne dağılmış yaz­
manlara ait §u alet ve edavatı toplarken şair 
ayağını vuruyor, masayı yumrukluyordu.

Doktor Hirsch’in gelmesiyle bu üzüntülü 
sahne sona erdi. Fakat bu hal o kadar sık tek - 
rar ediyor, evin zerreleri bu hale o kadar alışık 
görünüyordu ki bu öfke hızını kaybedip de 
karışıklık yatışınca her şey derhal eski halini 
ahyor, eşyalar her zamanki sessizliklerine tek­
ra r kavuşuyorlardı. Hirsch, Labassindre’Ie be­
raber gelmişti. Her ikisi de içeri sessiz, ciddî, 
fevkalâde bir tavurla girmişti. Sahne etkilerine 
alışık olan şarkıcının: “Çok önemli şeyler bili­
yorum ama onları bir türlü size söylemeye ka­
ra r veremiyorum.” diyen bir halle başım kaldır­
masında dudaklarını kapalı tutan bir şeyler 
var.

D’Argenton, hâlâ tir  tir titriyer^k şu mâ - 
nalı, sarsıntılı ellerin anlatmak istediği şeyi, 
dostlanmn kendisini susturmak için harcadık­
ları çabayı anlamıyordu. Ancak Charlotte’un 
sözü üzerine esas konuyu kavnyabildi.

Kadın hayalci doktora doğru atılarak:
— Ne haber var, Mösyö Hirsch? diye 

sordu.



— Hep a5mı cevap Madam. Yeni bir haber
yok.

Fakat Charlotte’a “Haber yok” derken göz­
lüğünün dışarıya doğru fırlak camlarının arka­
sında son derece büyümüş gözleriyle d’Argen- 
ton’a bunun uğursuz bir yalan olduğunu, t e r ­
sine haberlerin hem de en korkunç haberlerin 
bulunduğunu anlatıyordu.

— Peki camm, acentadaki efendiler ne 
düşünüyorlar? Ne söylüyorlar?

Anne, bu soruyu, şu buruşuk suratlardan 
gerçeği anlamaya çabalarken, öğrenmek merak 
ve arzusiyle sormuştu.

— Vallahi Madam, bilmem ki... bööhl 
bööh!

Bir taraftan Labassindre uzun, gevşek, çok 
az innadmcı, fakat esasında çok şüphe uyan- 
dıncı birtakım lâkırdıların içinde bocalarken 
öte taraftan Hirsch, ağzım Decostere metodu­
na göre oynata oynata nihayet şu bir kelimenin 
mânasını anlatabildi: “Cydnus’de can ve mal 
kaybı var... Açık denizde... Yeşilburun açıkların­
da... Korkunç... P ' çarpışma olmuş!...”

D’Argenton’un kocaman bıyığı '■itredi; ama 
hepsi bu kadar. Hiçbir kıvrımın pürüzlendirme­
diği bu düzgün, çalımlı, san  yüze bakarak, bu 
adamın duygularını tâyin etmek ve bu yüzün 
üstünde uğursuz kaza hakkında geç kala” bir 
vicdan azabmın mı yoksa bir gönül ferahlığı- 
mn mı hâkim olduğunu anlamak çok güçtü.

Igg MCK II.
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Hiçbir §eyin doğrudan doğruya açığa çıkmasına 
imkân bırakmıyan bu duygusuz yüzün üstünde 
belki de bu iki duygu çatışma halinde idi.

Şair, bu önemli haberin sebebolduğu heye­
canı dışarda dağıtmak için sadece sokağa çık ­
mak ihtiyacım dujonuştu.

Arkadaşlarına ciddiyetle:
— Çok çalıştım... Hava almak istiyorum. 

Hadi şöyle biraz dolaşalım, dedi.
Charlotte;
— Hakkın var. Bir dolaşsan fena olmaz, 

diye cevap verdi.
Saint-Germain mahallesindeki bütün k a - 

dınlarm, şairin dönüşünü haber alıp “Kalbin­
deki bütün kanı emmek” üzere kendilerini sıra 
ile deftere kaydettirdiklerini sandığı için “Sa- 
natçı”sım her zaman evden ayırmayan C har­
lotte bu gece, müstesna olarak, onun sokağa 
çıkmasından memnun, düşünceleriyle başbaşa 
kalacağından bahtiyardı. Böylece kendini teselli 
edebilecek bir kimse bulunmadan rahat rahat 
ağlıyabilecek, birdenbire gerçekleşir korku- 
siyla itiraf etmeye dili varmadığı bu ön duygu­
lara, bu büjTik korkulara kendini tamamiyle ve­
rebilecekti.

işte  bunun için hizmetçi kadın onun camnı 
sıkmış, efendinin her dışan çıkışında olduğu



gibi uzun uzun gevezelik edecek yerde onu ta­
van arasındaki odasına göndermişti.

— Madam yalnız mı kalmak istiyorlar? 
Madam korkmuyorlar mı Şu balkonda eser 
rüzgâr da öyle uğursuz ki..,

— Hayır, beni yalnız bırakın. Korkmuyo­
rum.

işte nihayet yalnız başına kalabildi; zalimin 
sesi ona: “Ne düşünüyorsun?” demeden, istedi­
ği gibi susabilecek, düşünebilecek, Jack’ı değil 
de kimi düşünecekti! Gazetelerde şu uğursuz, 
“Cydnus’den hiç haber yok” cümlesini okudu­
ğundan beri çocuğunun hayali gözlerinden ay­
rılmıyor, onu dehrtiyor, bir türlü bırakmıyordu... 
Geceleri uyuyamıyor; esmekte olan ve içinde 
garip bir korku uyandıran rüzgârı dinliyor; 
rüzgâr da eski kaplamaları sarsarak, ses veren 
camları titreterek, açık kalan pancuru çarparak 
şiddetli, şikâyetli bir sesle her defasında başka, 
bir taraftan  esiyordu. Fakat denizci kadınlanna, 
söylediği şeyleri, benzini solduran sözleri fısıl - 
diyordu.

Çünkü bu fırtına yeli uzaklardan geliyor. 
Hem de ne hızh geliyor! Kim bilir ne felâket’er 
görmüştür! Geçtiği her yere çarpan o çılgın, 
geniş kuş kanatlarının üstünde bütün uğultular, 
bütün haykırışlar, aym hızla havalanıyor, 
uzaklaşıp gidiyor. Sıra ile alaycı ya da dehşet
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salıcı, aynı dakikada bir geminin yelkenini par­
çalamış, bir mumu söndürmüş, bir dantelâ ö r ­
tüyü uçurmuş, kasırgalan hazırlamış, yangınla­
rı körüklemiştir, işte, sesine, bunca farkla se - 
vinçli ve acıklı ahenkler vererek bütün bunları 
anlatıyor.

Bu gece, işitmek çok uğursuz... Fırtına rüz­
gârı balkonun üstünden uçarak geçiyor. Pen­
cere camlarını sarsıyor, kapıların altında ıslık 
çalarak içeri dalmak istiyor. Bu anneye vereceği 
acele bir haber var. Islak kanatlarını çırparak 
camlara ulaştırdığı, fırlattığı bütün gürültüler,, 
bir çağırış, bir ih tar gibi çınlıyor.

Çalar saatlerin sesi, uzaktan gelen bir şi­
mendifer düdüğü, her şey sızlanışlı, ısrarlı, 
endişeli bir hal ahyordu. Rüzgârın, kendisin© 
söylemek istediği şeyler, hep kuşkulandığı şey­
lerdi. Bu rüzgâr aynı zamanda her yerde oldu­
ğu için, açık denizde, dalgalar ortasında çırp ı­
nan, böğürleri yaralı, serenlerini kaybetmiş bü­
yük bir geminin, gerilmiş kullar, korkudan şaş­
kına dönmüş, betbeniz atmış yüzler, çılgın ba - 
kışlara yapışmış saçlar, vedalaşmalar, ölümün 
eşiğinde fırlatılan lanetlerle girdaba yuvarlan­
dığını herhalde görmüş olacak. Gözlerinin önü­
ne gelen bu hayaller o kadar canh idi ki uzak­
lardaki uğultular arasında ancak işitebilen be~ 
ILi-siz, boğuk bir inilti duyar gibi oldu: “Anne!"



Şüphesiz bu bir hayal, endişeli düşüncesî-<' 
nin bir yanılması idi.

“Anne!”
Bu defa inilti biraz daha kuvvetle duyuldu... 

Ama olamazdı bu, buna imkân yoktu. M uhak­
kak, kulakları çmhyor... Aman Allah, deli mi 
oluyordu? Duygulanmn bu şaşkınlığından kur­
tulmak için Charlotte ayağa kalkıyor, salonda 
dolaşıyor... O anda biri seslendi. Bu ses merdi­
venden geliyor. Kapıyı açmaya koştu.

Havagazı sönmüştü, elinde tuttuğu gaz 
lâmbası, basamaklar üzerinde parmakhklann 
arabesklerini gölgelerle çiziyordu... Ne ses, ne 
kimse var... Bununla beraber bir ses duyduğuna 
emindi. Bir kere daha bakmak gerekiyordu. 
Işığı daha yukanya kaldırarak dışanya doğru 
eğiliyor. O zaman, hem gülüşü, hem hıçkmğı 
ai'-Lİ r̂an, tath , boğuk bir ses, büyük bir gölgenin 
yukanya çıktığı, duvara tutunarak sürüklendi­
ği, merdivende duyuldu.

T irtir titriyerek, korkuyu silip süpüren 
çılgın bir ümitle canlanmış olarak bağınyor:

— Kim o?
Kısık, bitkin bir ses cevap veriyor:

— Benim anne... Hele şükür seni görebil-
dhiL

Kadın telâşla birkaç basamak iniyor, işte
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O, kendi Jack’ı, o yaralı büyük işçiî IM koltuk 
değeneyine dayanmış, annesine kavuşmak dü­
şüncesi ile o kadar harap, o kadar heyecanlı idi 
ki, yardım bekliyormuş gibi merdivenin o r ta ­
sında durmak zorunda kaldı, işte, oğlunu bu 
lıale getirm işti!

Ne bir kelime, ne t i r  çığlık, ne de bir ok - 
çama!

Orada birbirlerinin karşısında durmuşlar, 
bakışarak ağlıyorlardı.

Bazı insanlara musallat olan öyle gülünç 
uğursuzluklar vardır ki bunlar, onların bütün 
gösterişlerini yararsız ya da kalp bir hale ge­
tirir. Başarısız sanatçıların şahı olan d’Argen- 
ton’un da bütün etkilerinin boşa gideceği önce­
den bilinen bir şeydi. Şair o akşam arkadaş - 
lariyle uzun uzadıya konuştuktan sonra der­
hal her şeye son vermek üzere, ilk hücumu 
duruma göre destekliyecek olan şu ezberinde 
tuttuğu cümlelerin yardımiyle uğursuz haberi 
Charlotte’a bildirmeye, eve dönerken karar 
verdi. Kilidin içinde anahtarı döndürdüğü z a ­
man takındığı yapmacıkh tavur, ona söyliye- 
ceklerinin ciddiyetini hatırlatıyordu. Fakat hiç 
alışmamış bir saatte salonu hâlâ aydınlık, 
Charlotte’u ateşin yanında, ayakta, gelenlerin 
ve gidenlerin doğurduğu heyecanla çabucak 
hazırlanmış ve çabuk atıştırılmış şu sofra ar- 
tıklannı görünce hayretler içinde dona kaldı.
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Kadın heyecanla yanına geldi:
— Sus! Gürültü etme... Burada... Uyuyor. 

Ah ne kadar bahtiyarım.
— Kim var? Ne var?
— Canım Jack, kazaya uğramış. Yaralan­

mış, vapuru batmış. Onu bir mucize kabilinden 
kurtarmışlar. Rio-Janeiro’dan geliyor. Orada 
iki ay hastahanede kalmış.

D’Argenton, onun yüzünde, icabında bir 
memnuniyet delili sayılabilecek bellibelirsiz bir 
gülümseme belirdi. Kadında, olayı pek babaca 
kabul ettiği inancını uyandırmak gerekti, ilk 
söz olarak Jack'ın tamamiyle iyi oluncaya k a ­
dar yanında alıkoyacağını söyledi. Doğrusu ya 
biricik, bellibaşlı ortağına daha az bir şey yap­
mak elinden gelmezdi. On bin franklık bir or­
tak senedi. Büyük bir iltifat göstermeye d e ­
ğerdi.

ilk günler geçip de, ilk heyecanlar yatışın­
ca, Charlotte’la d’Argenton’un hayatı, ancak 
bir kazanın infilâkı neticesinde iki ayağı bir­
den yanan ve iyi olması için de birçok emek ve 
özen i'stiyen bu zavallı topalın varlığı ile bir 
fazlalık kazanarak, eski gidişine girdi. Lord 
Peambock’un vaftiz oğlu, Ida de Barancy’in 
Jack’ı (bir K harfi ilâvesini unutmayınız) mavi 
yünden yapılmış gemici fanilâsını arkasına giy­
miş, yüzü hâlâ eski işinin kiri ile kapkara, 
bir yanıklık tabakasiyle örtülmüş ve büzülmüş 
bu örtünün içinden sarışın, bir yanık başak
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Tengi ile çıkmış, gözleri kanlı ve kirpiksiz, ya­
nakları çökmüş, büyük felâketlerden sonra ge­
len bir uyuşukluğun altında ezilmiş bir halde, 
d ’Argenton’da büyük bir öfke, annesinde büyük 
bir utanç yaratarak, korkak bir tavuıia işsiz 
güçsüz iskemleden iskemleye sürükleniyordu.

Kadm, eve bir misafirin geldiğini gördüğü, 
giyinişini ve konuşuşu ile bu sakin evin ihtişa­
mı içinde tuhaf bir aykırılık yaratan işsiz ame­
lenin üstüne merakh ve şaşkın bir bakışın di­
kildiğini hissettiği zaman pek açık bir acıma 
ya da gülümsemeye raslamak korkusiyle anne­
liklerini söylemekte telâş gösteren sakat çocuk­
ların anneleri gibi: “Oğlumu... Size oğlumu ta­
nıtayım... Çok hasta oldu.” demekte acele edi­
yordu. Gerçi Jack’ını bu hal içinde görmekten 
bir ıstırap duyuyor, oğlunun, masada gündelikçi 
bir işçinin açgözlülükleri meyhane alışkanlıkları 
gibi duygular yaratan bazı tavurlarma kaba, 
hemen hemen bayağı hallerine kızıyordu; kı­
zıyordu fakat evin devamlı müşterilerinin, ço­
cuktan söz ederken takındıkları hakaret dolu 
tavurlardan daha fazla bir ıstırap duyuyordu.

Jack burada, Gymnase’daki bütün eski ta ­
nıdıklarını, Pavra dom us(l)’un saçları ve dişleri 
biraz daha seyrekleşmiş, fakat tuplumsal d u ­
rumlarında bir ilerleme kaydetmemiş, fedakâr 
olduklan için yerlerinde saymış olan başarısı*

( ı )  Küçük ev.



sanatçılarını birkaç yaş farkla aynen tekrar 
bulmuştu.

Derginin çıkacak nüshaları hakkında t a r ­
tışmak üzere her gün yazıhanede toplanıyor­
lardı. Haftada iki akşam dördüncü katta akşam 
yemeği veriliyordu. Etrafına hâlâ eski tanıdık­
larım toplamaya devam eden d’Argenton, ken­
disine yakışır o lâf ebeliğiyle, bu zaafına şun- 
lan  katıyordu:

— Bir topluluk meydana getirmemiz ge - 
rek... Sıkısıkıya birbirimize sokulmalıyız. Dir­
seklerimizin birbirine değdiğini hissetmeliyiz.

Ama ne de birbirlerine sıkı sıkı sokulmuş­
lardı ya! Onu boğmak, onu ezmek için öyle bir 
etrafını almışlardı ki! Bütün topluluğun içinde 
kurnazca sokulduğunu, sivri kemikli dirsekleri­
ni en fazla dokunduğunu hissettiği adam Gele­
cek Kuşaklar Dergisi’nin yazmanı Evariste I 
ronval olmuştu. Dergi, insanlara yarar işlerle 
uğraşan, yarı ölümden sonra yeniden hayata 
dönüşü ifade eden bu mânalı adını ona borçlu 
İdi. Melez adam provalan tashih ediyor, sa y ­
faların dizilmesine bakıyor, makaleleri, roman- 
lan  okuyordu. Bundan başka ciddî olmayan 
dergilerin bitmez tükenmez dedikoduları ve 
abonelerin hesaba gelmiyen istekleri karşısında 
apışıp kalan müdürün caseretini ateşli sözleriy­
le destekliyordu.

Melez adam, bu iki kath hizmetler için, 
tu ta n  pek az, fakat belli bir maaş alıyordu.
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Ama her türlü çalışmaları için aynca verilen 
gündeliklerle her zaman borç olarak alman pa­
ralarla bu maaşı yükseltmekte idi. Montaigne 
caddesindeki Gymnase çoktan iflâs etmişti. 
Fakat müdürü “Sıcak küçük ülkeler”den ib a ­
re t öğrenci gurupundan vazgeçmemişti. Dergi­
ye her zaman bu garip kültürden arta  kalan son 
iki mahsulü peşine takarak geliyordu. Bu ö ğ ­
rencilerden birisi kısa boylu, yaşı on beş ile elli 
arasında dahi belli olmıyan bir Japon prensi 
idi. Artık uzun mikado elbisesini taşımıyan de- 
likanh, minimini bastoniyle, minimini şapka- 
siyle pek ufak tefek görünüyordu. Onda bir eta­
jerin üstünden Paris kaldırımlarına düşen, san  
toprakta nyapılmış bir masa heykeli hali vardı.

öteki, yalnız çekik gözleriyle alm görünen 
ve yüzünün geri kalan kısmı gergin bir tom - 
balakhğın içinde yonga haline getirilmiş bir pe­
lesenk ağacı gibi, kıvır kıvır kara bir sakalın 
altında kaybolan iri yapılı bir oğlandı. Bu d e­
likanlı Jack’a artık silinmeye başlıyan h â tıra ­
larım canlandırıyordu. Jack, kendisine ilk gö­
rüşmeleri sırasında verdiği sigara izmaritlerin­
den eski dostu Said’i tanıdı. Bu talihsiz delikan­
lının öğretimi çoktan bitmişti; fakat annesiyle 
babası, çocuğu, kibar âleminin ahşkanlık ve ge­
leneklerine alışması için Horonval’e bırakmış­
lardı. Derginin, Said’ten başka bütün adamları, 
melez adam, Hirsch, Labaissandre, Berzelius’un 
yeğeni, on beş günde bir yapılan ziyafetlerin



davetlileri, daha birçok kimseler Jack’tan söz 
ederken aynı lûtufkâr, koruyucu, samimî hali 
takmıyorlardı. O, zengin bir patronun sofrasma 
lütfen kabul edilmiş “Zavalh fakir bir insan" 
^ b i idi.

Yalmz tek bir insan için “Mösyö Jack” ̂
olarak kalıyordu. O da parlak, düzgün ainiyle, 
daha az ciddî fakat daha çok parlak elbise­
siyle her zaman özelliğini devam ettiren ta tlı 
yüzlü ve eşsiz kadın. Madam Moronval-Decos - 
tere idi. Esasen ona ister, “Mösyö Jack”, “Oğ­
lum” ya da “Azizim”, “Aslanım” desinler; ister 
ona iyimser, kayıtsız görünsünler ya da hakaret 
etsinler, dişlerinin arasında bir pipo parçası ol­
duğu halde çocukluk yıllannı ona bir ninni pribi 
hatırlatan şu edebiyat gürültülerini dinlerken, 
kendisine bir yer vermiyen bu düşkünler toplu­
luğunda onun için her şey aynı idi, iki aylık 
hasathane hayatı, üç yıllık bir ayyaşlık ve kazan 
dairesi âlemi, üstelik son defa geçirdiği heye­
can onda bir sersemlik ve yorgunluk yaratmıştı. 
Kafasının içini, sanki bir istiridye kabuğunun 
içinde bir bıçak ağzımn çıkardığı gürültü gibi, 
hâlâ tırmalıyan makine homurtusunu denizin 
azgınlıklarını, sessizliğin huzuru içinde yok et­
mek, kaçırmak için artık  konuşmamak, artık  
îamıldamamak ihtiyacım duyuyordu.

D’Argenton, arada sırada:
— Salaklaşmış, diyordu.
Hayır, o salaklaşmamıştı. Fakat havadaki
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«essizliğin, topraktaki hareketsizliğin verdiği 
bahtiyarlığa tamamiyle gömülmüş, iradesini 
kullamnadan sessiz ve uyuşuk kalmıştı. Şairin 
arada sırada bulunmadığı ikindi vakitlerinde 
ancak hayatının pek az kısmında annesiyle baş- 
başa kalabiliyordu. O zaman ona yaklaşıyor, 
onun, ’naşlan hatırlatan gevezelikleriyle kısa, 
şefkatli sözleriyle tekrar canlanıyordu. Ancak 
kendi konuşmaktan çok dinlemesini sevi - 
yordu. Annesinin sesi, kulaklarında yazın bal 
mevsiminde ilk arıların vızıltıları gibi hoş bir 
m ınltı meydana getiriyordu.

Her ikisinin başbaşa oturdukları böyle bir 
gün, içinde uzun zaman kaldığı uyuşukluktan 
birdenbire uyanarak, Charlotte’a ağır ağır:

— Küçükken herhalde uzun bir yolculuk 
yaptım  değil mi? dedi.

Charlotte, Jack’a biraz şaşırarak baktı.
Çocuk ilk defa geçmişi hakkında bir bilgi 

edinmek istiyordu.
Kadın:
— Bunu neden sordun? dedi.
— Bundan üç yıl önce bir vapura ayağımı 

attığım  zaman garip bir duyguya kapıldım... 
Bana bütün bu gördüklerimi daha önce görmü­
şüm gibi geldi. Lombozların arasından içeri 
:giren güneş, kamaralara inen bakır kaplamalı 
küçük basamaklar, hep bunlar bende bir hâtı­
rayı, bir duyguyu uyandınjw du. Çok küçük­
ken böyle bir merdivenin üstünde oynadım.

JACK n .



kaydım gibi geldi... insan bu şeyleri ancak rü­
yalarında görüyor.

Kadın yalnız olduklarına iyice emin olmak 
için etrafına birkaç defa göz gezdirdi*

— Gördüğünü söylediğin şeyler rüya d e ­
ğil, Jack’ım. Cezayir’den geldiğimiz zaman sen 
üç yakşında idin. Baban birdenbire öldü. Ve biz 
de Touraine’e geldik.

— A! Babam Cezayir’de mi öldü?
Kadın başını önüne eğerek:
— Evet... diye cevap verdi.
— Peki babamın adı neydi?
Sharlotte durakladı. Pek şaşırmıştı. Bu 

birdenbire doğan meraka karşı hazır bulun - 
muyordu. Bu konuşma ne kadar can sıkıcı olur­
sa olsun, her şeyi anlamak ve bilmek çağında 
bulunan yirmi yaşındaki bir delikanlıya babası 
hakkında bilgi vermek vazifesini reddedemezdi.

— Baban Fransa’nın en büyük isim lerin­
den birini taşıyordu, öyle bir isim ki ani felâ - 
keti, hatasını tam ir etmeye engel oluvermesey- 
di bugün sen de, ben de bu adı taşıyacaktık. 
Ah! Ah! Birbirimize rasladığımız zaman pek 
gençtik. Chiffa vadilerinin içinde bir yaban - 
domuzu avı sırasında tanıştığımızı hatırliyo - 
rum. Sana şunu söyliyeyim ki bu sırada bir av 
merakına düşmüştüm. H attâ küçük bir afacan 
olan Süleyman adh bir Arap atına biniyordum.

Göz kamaştıncı hayal gücüyle bütün 
Singapore racalariyle, bütün Lord Peambock’la-
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riyle parlaklık verdiği şu hayal diyarında Sü - 
ieyman adlı Arap atının üstünde dolu dizgin 
gitmiş, çılgınca gitmişti.

Jack, annesinin sözünü kesmeye kalkmadı; 
bunun pek hoş bir şey olduğunu biliyordu. Fa­
kat yaptığı koşunun rüzgâriyle, hıziyle tıkana­
rak soluk almak için durduğu bir anda ilk so ­
rusuna dönmek, çabucak ayrıldığı şu fikri, ke­
sin bir yargı ile tesbit etmek için bu kısa ara- 
hktan faydalandı:

— Babamın adı neydi? diye sordu.
Ah! Onun berrak gözlerindeki şaşkın ba­

kış... Kadın ne konuştuğunu tamamiyle u n u t­
muştu.

Deminki uzun hikâye ile nefes nefese g e ­
len bir solukla çabucak cevap verdi:

— Adı, Marki de l’Epan idi, üçüncü süvari 
alayı komutanı.

Jack’ın, annesi gibi hayal peşinde koşma­
dığını, özel imtiyazlar, haklar, ve asaletler 
budalası olmadığını kabul etmek gerekir. Çün­
kü kendisinin meşhur doğumunu büyük bir sü­
kûnla karşılamıştı. Babasının marki olması 
onun bir ateşçi, hem de şu anda Atlas Okyanu­
sunun altı yüz ayak dibinde yatan Cydnus’un 
kazanı kadar patlak, harap, battal, beceriksiz 
b ir ateşçi olmaktan kurtaramıyordu. Babasının 
parlak bir isim taşıması, Jack diye çağrılmasına, 
hayatın, her zaman çalkantı halinde olan dalga­
larının yuvarladığı, bir taraftan bir tarafa at­
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tığı zavallı kazazedelerden biri olmasına eng'al 
olamıyordu. Zaten öldüğünden söz edilen bu 
baba da, o zamana kadar anlıyamadığı fakat 
şimdi Jack’ı bir an heyecana düşürdüğü görü­
nen bu duygunun uyanışı da, tutunacak bir yer 
bulamayınca ve merakını tatmin edince uyuşan 
bütün yetileriyle beraber kaybolup gitti.

— Bana bak Charlotte!... Bu çocuk h ak ­
kında artık  bir karar vermek gerek. Hiçbir işin 
ucundan tutmadan sürgit burada kalamaz. 
Ayaklan iyileşti. Yüzüne vurmak gibi olmasın 
ama bir öküz gibi yiyor. Biraz öksürüyor; fakat 
Hirsch her zaman öksüreceğini iddia ediyor. 
Bununla beraber bir şeye karar vermek zorun­
dadır. Eğer vapurlar onu fazla yoruyorsa d e ­
miryollarına girsin! Labas'sindre orada daha 
fazla para kazanılacağım söylüyor.

Şairin bu tekliflerine karşı Charlotte 
Jack’ın daha pek zayıf, pek dermansız olduğunu 
ileri sürüyordu.

— Dört kat merdiveni çıkarken nasıl so- 
l’iduğunu, nasıl dermansız kaldığım bir gör­
sen... Geceleri, sayıkladığını duyuyorum. Canım 
çocuk kendini toparlayıncaya kadar dergide ona 
bir iş vermez misin?

Şair cevap verdi:
— Peki kabul... Moronval'le görüşeyim.

Moronval böyle bir tecrübeyi kabul etti ama
neticesi çürük çıktı. Jack, birkaç gün, dergideki 
hizmetçilerin bütün işlerim yaptı. Provaları



matbaaya götürüyor, nüshaları katlıyor, sar­
gılan yapıştınyordu. Nasılsa biraz olsun utanç 
duyarak kapıcıya bırakılan iki odanın sûpürül- 
mesi işi hariç, her işi ona gördürdüler. Doyura­
cağı birçok hırsları bulunan Moronval’in haka - 
re t dolu imalanna, abone sahiplerinin kesin ola­
rak itiraz etmeleri karşısında keyfi kaçan d’Ar- 
genton’un soğuk öfkelerine katlanarak her za­
manki duygusuz haliyle bu türlü vazifeleri yük­
lendi. Şu abone sahipleri de amma inatçı şe y ­
lerdi ha! Köşelerine demirden köşebent geçiril­
miş abone sahiplerinin adları yazılı olması ge - 
reken yeşil bez kaplı zımbalı şatafatlı defterin 
üstünde engin bir denizde kaybolmuş bir kaza­
zede gibi tek bir isim görünüyordu: “Sajnn le 
Kont... şatosunda, M ittray civarında.” Bu abo­
ne sahibinin parasım Charlotte ödüyordu.

Fakat bu makbuzların eksik olması, ücret­
lerin verilmesine, yazarların her beş ayda bir, 
birkaç avansla fazlalaşmış müsvedde tutarlarını 
almak üzere çıkıp gelmelerine engel olmuyordu. 
Hele Moronval doymak bilmiyordu. Kendisi 
geldikten başka karısını, Said’i, Japon pren - 
sini gönderiyordu. D’Argenton kızıyordu ama 
reddetmeye de caseret edemiyordu. Kendi­
sinin ne obur bir gururu, melez adamın torba­
sında ne kadar tatlı, ne kadar şeker sözler var­
dı. Bununla beraber yazı heyetinin dağılma teh­
likesi karşısında, başkaları Moronval’i örnek 
tu tarlar korkusiyle şikâyetler savurmakta, ve
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bütün ödünç para istiyenlerin karşısında: "Or­
taklar meclisi beni borç para vermekten şiddet­
le menediyor.” Hep aym aşılmaz engeli öne sür­
mekten geri durmuyordu. Ortaklar meclisi, 
önünde bir zamk gişesiyle bir fırça bulunan ve 
sargılan yapıştırmaya uğraşan ve tek bir üye 
teşkil ettiğinden ve kendisinin tek başına 
bir meclis meydana getirdiğinden habersiz ora­
da, bir köşecikte oturuyordu. Derginin yalnız 
tek bir abonesi vardK “iyi Dost”, iyi Dost’un 
paralariyle tek bir ortağı vardı: Jack,

Bu durumdan Jack da, başkaları da şüphe 
etmiyorlardı. Fakat d’Argenton’a gelince o bu 
durumu pekâlâ biliyordu. Eskisi gibi yine bir 
öfke duymaya başladığı §u kadının oğlu ile karşı 
karşıya kalmaktan bir utanç ve sıkıntı duyıı- 
yordu.

Sekiz gün sonra büro odacısının beceriksiz 
olduğu söylendi.

— Hiçbir işimize yaramıyor, yardım e t ­
mesi şöyle dursun, üstelik herkesi de rahatsız 
edip duruyor.

— Fakat dostum, Jack’ın, elinden gelen 
her şeyi yaptığına seni temin ederim.

ICadın, uğradığı büyük korkudan sonra 
çocuğu daha cesaretle savunuyordu.

— Peki, ne demek istiyorsun? Sana bu ço­
cuk beni rahatsız ediyor, diyorum. Bu üzüntüyü 
nasıl anlatayım. Onun çevresi bizim çevremiz 
değil. Ne oturmasım biliyor, ne konuşmasını-
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Akşam yemeğine oturduğu zaman bacaklarım 
nasıl açtığını, masadan bir fersah ötede kaldı­
ğını, tabağımn üstünde nasıl uyuduğunu gör­
müyor musun? Bu koskacaman oğlanın daima 
senin yamnda kalması seni ihtiyarlatıyor, c i­
cim... Üstelik acınacak alışkanhklan var. İçki 
içiyor. Sana, içiyor diyorum. Buraya, bize mey­
hane kokulan getiriyor. Ne olacak, işçi.

- Charlotte başını önüne eğdi ve ağladı. 
Jack’ın içki içtiğinin farkındaydı. Fakat günah 
kimdeydi? Onu uçuruma fırlatan kendileri de­
ğil miydi?

— Bak Charlotte, bir fikrim vaı. onu 
Etiolles’e gönderelim. Bir zaman kırlarda açık 
havada vakit geçirsin, ihtimal on yılhk bir mu- 
kavale ile üstümüzde İcalan Parva domus’u 
ikinci elden kiraya vermek hususunda bize yar­
dımı dokunur. Biz de ona ne kadar gerekiyorsa 
para göndeririz. Bu iş onun hakkında dah" ha­
yırlı olur.

Kadın, bir minnet hamlesiyle şairin boy­
nuna atıldı. Ve hemen ertesi sabah oğlunu 
Aulnettes köşküne yerleştirmek üezere gitme­
sine karar verdiler.

Ağır ve yakıcı sıcağı hafiflemiş, yatışmış 
bir yaz gününü andıran san  renkli fakat tatlı 
bir sonbahar gününün güzel sahahlanndan b i ­
rinde Etiolles’e geldiler.



m M C K  D.

Havada b ir soluk bile yoktu. Fakat s ü r t  
halindeki kuşların cıvıltısı, dökülmüş yapral: - 
ların arasında çıkardıkları çıtırdılar duyuluyor­
du. Her ta rafta  toplanmak üzere bulunan ol­
gunlaşmış yemişlerde, yamk çalılarda, kuru 
samanlarda, bir olgunluk kokusu vardı. Güne­
şin şiddeti daha az hissedilen ormanın, san  
çiçeklerle örtülü az aydınlık patikaları, kadife 
gibi sakin haliyle daha az gölgeli görünüyor 
ve ormanın ağaçsız alanlarına kadar uzanıp 
gidiyordu. Jack bu yollan, buradaki her şeyi 
tanıyordu. Yalancı durumunun ıstıraplanna 
rağmen, oraya ayak basar basmaz, unutulmaz, 
mutlu çocukluk yıllannın birkaçını tekrar bu­
luyordu. Varhğınm, hür, kötülük bilmez tabi­
atın içinde açıldığmı hissetmişti. Bu tabiatın 
kendisini tanıdığını, çağırdığını, iyi bir kabule 
hazırlandığını sanıyordu. Bütün zavallılıkla - 
riyle, bütün hâtıralariyle keder içine gömülmüş 
ruhunda, kuvvet verici tatlı bir ses işitiyordu; 
“Bana gel, zavallı yavru. Sessiz sessiz, ağır 
ağır çarpan göğsümün üstüne gel. Ben seni 
kollarımla sararım, seni iyi ederim. Bütün ya- 
ralılan  iyi eden bir melhemim var. Onu ari­
yan hemen şifa bulmuş demektir.”

Charlotte oğlundan erkenden aynidı. Bü - 
tün penc^elerini ılık havaya, yemişlerini, çi - 
çeklerini geçen mevsimin tazeliği içine kanş - 
tiran  hafif ihmale uğramış bahçenin vızıltıla­
rına açık bulunduran küçük ev, Jack’ın bütün.



köşelerinde mahvolmuş çocukluğuna ait kırıntı­
ları aramak için biraz eğilerek oda oda do­
laştığı bu minicik köşk ilk defa bir alay konu­
su olmadan cephesindeki levha ile bir uygun­
luk meydana sretiriyprdu: Küsük Ev, Bol Hu­
zur.
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— Aman ne haysiyet kırıcı bir şey. Şu 
alçak Hirsch’i mahkemeye vermeye hakkın var. 
Dostum Jack’ın bir hırsız olduğu kanaatiyle 
beni beş yıl oyalasın, olur şey değil!... Hey gidi 
namussuz herif hey!... Bize sırf bu havadisi ye­
tiştirm ek için gelmişti. Madem ki mâsumiyetin 
anlaşılmış, en açık, en şatafatlı cümlelerle 
tasdik edilmiş pekâlâ tekrar gelip bu yanlış ha­
beri düzeltebilirdi. Sen hele şu iş cüzdanını gös­
te r  bakayım.

— Buyurun Mösyö Rivals.
— Mükemmel. Istemiyerek yapılan bir 

haksızlık bundan daha güzel tam ir edilemez. 
Bu müdür doğrusu m ert bir adammış. A! Bak 
şimdi içim rahat etti, öğrencimin bir ahlâksız 
olduğu düşüncesiyle her zaman bir üzüntü du­
yuyordum. Ya, demek seninle Archambauld’Ia - 
rm  evinde karşılaşmasaydım, bu fikri daha 
uzun zaman saklıyacaktım.

Gerçekten Mösyö Rivals eski dostunu or­
man bekçisinin evinde tekrar bulmuştu.

On günden beri Aulnettes’te oturan Jack, 
son güzel günleri yutarak, bugünlerin ılık gü­
neşini emerek, tabiatın derin sessizliğine gö-

I



mülen, evinden yalnız ormanın canlı sessizliğin* 
sokulmak için çıkan bir Brahman papazı gibi 
yaşıyordu. Ağaçlar ona özlü hayat sularını, 
toprak kuvvetim veriyordu. Hayal gücünü tek­
ra r uyandırmak için arada sırada alnını ovuş­
tururken sakin ışıklı sonbahariyle uzak engin­
liklerin görünmesini mümkün kılan sâf, derin, 
saydam bir gök altında hastalıktan, yorucu iş­
ten gelen çirkinliğinin biraz olsun kaybolduğu­
nu hissediyordu.

Konuştuğu biricik insanlar, haklarında 
çok iyi hâtıralar sakladığı Archambauld’lardı. 
Kadın, ona, sadakatle sevgi ile hizmetini gör­
düğü annesini hatırlatıyordu; erkek, orman 
bitkileri içinde bir kır tanrısı gibi kendinden 
geçmiş, sessiz, vahşi, iyi yürekli bir dev ha - 
liyle, gezintilerinin bütün geçmişini onun gözü 
önüne seriyordu, insanlardan uzak yaşayan bu 
iki varlık arasında çocukluğunu tekrar yaşı­
yordu. Kadın ona ekmeğini, yiyeceğini ahyordu. 
Çoğu zaman evine dönüp kendinde bir tembel­
lik hissettiği vakit onların ocağında, küllerin 
arasında çabucak bir yemek pişirtiyor, sonra, 
orada, kapının önündeki arkalıksız iskemlenin 
üstünde, bekçinin yanında piposunu içerek otu­
ruyordu. Bu insanlar ondan hiçbir şey sormu - 
yorlardı. Yalnız Archambauld baba onun yanak- 
lanm  al al, uzun boyunu pek sıska, gördükçe şu 
buğday bitkilerinin hücumuna uğvamış kara
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çam ormanlannı seyrederken yaptığı gibi ba­
şını sallıyordu.

Jack, o gün, dostlarının evine geldiği z a ­
man evin erkeğini yatağa serilmiş buldu. Bu 
dev gibi adamı, bir mafsal romatizmasının şid­
detli ağrıları, yılda iki üç defa yere çarpıyor, 
üstüne yıldırım düşmüş bir ağaç gibi yatağa 
seriyordu. Gazetelerle, ’dtaplarla dolu cepleri 
bacaklarına dolaşan uzun redingotlu, kısa boy­
lu bir adam, yatağın başı ucunda ayakta duru - 
yordu. Başı çıplak, ensesinin üstündeki beyaz, 
güzel saçları karmakarışıktı. Bu adam Mösyö 
Rivals’di.

Karşılaşma önce sıknıtılı oldu. Jack, ileriyi 
gören, uğursuz sözlerini hatırladığı doktoru 
karşısında bulunca bir utanç duydu. Mösyö 
Rivals bu sıkıntılı hali, hırsızhk olayına ham­
lederek, pek soğuk davrandı. Bununla b era ­
ber uzun boylu delikanlının halsizliği ona do­
kunmuştu. Sokağa beraber çıktılar. Ormamn 
dar ve yeşil yollarında yürüyerek, konuşa k o ­
nuşa döndüler; hem bir yoldan öbürküne atlı- 
yarak ormanın kenanna vardılar, hem de b e ­
lirsiz bir. teferruattan daha açık bir teferru­
ata geçerek yanlış anlaşılan bir olayın tam bir 
açıklamasını yaptılar.

Mösyö Rivals büyük bir sevinç duyuyor, 
fabrika müdürünün, iş cüzdanındaki, yapılan 
suçlamanın yanhş olduğunu belirten yazısını tek­
rar okumaktan kenidini alamıyordu.
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— Hah! Baki Şimdi köye yerleştiğine gö­
re artık seni sık sık göreceğimizi sanıyorum. 
Zaten bunun muhakkak böyle olması de gerek. 
Onlar seni, ormana, çayıra bir a t salar gibi 
gönderdiler. Fakat bu yetmez. Bakılmaya, iyi 
bakılmaya ihtiyacın var. Hele girmekte oldu - 
ğumuz şu mevsimde, Allah müstehakkım versin 
Etiolles, Nice değil ki! Eskiden, evimizden na­
sıl hoşlanırdın. Ev hep o ev. Yoklamada eksik 
olan bir kişi var: Yalnız zavalh karım. Dört 
yıl önce kederden, kahırdan öldü; çünkü felâke­
timizden beri bir türlü kendini toplıyamamış - 
tı. Bereket versin onun yerini tutacak “KüçütC 
kız” var. O da olmasaydı halim nice olurdut 
bilmem. Cecile, defteri tutuyor, eczahaneyi iş­
letiyor. O da seni görünce çok sevinecek. Hadi 
bakalım söyle, bize ne zaman gelirsin?

Jack cevap vermekte tereddüt gösteriyor­
du. Doktor Rivals, çocuğun aklına geleni anla­
mış gibi gülerek ilâve etti:

— İyi bir kabul görmek için kızın karşısı­
na iş cüzdanınla çıkmana lüzum olmadığım bil­
melisin... Onlara hiçbir şeyden söz etmedim. 
H attâ anneye bile. Seni çok seviyorlardı. Böyle 
bir haber onları pek üzecekti. Aranızda en ufak 
kötü bir duygu bir gölge geçmedi. Korkmadan 
gelebilirsin. Bak! Bugün akşam yemeğini b i-  
zimfe yemen için hava f-'- î̂a seçin. Sis sana hiç 
iyi gelmez. Fakat yann öğleyin yemeğe gelirsin. 
Her zaman bildiğin saatte. Vizitelere göre, ye -
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ineği saat on ikide, ya da üçte yiyoruz. Mübarek 
atım  daha ihtiyarladı. Daha lagarlaştı. Şimdi 
huysuzluğu daha çekilmez bir hal aldı. Her gün 
birbirimizle çatışıp duruyoruz. Hah! işte bak 
senin evine geldik. Çabuk içeri gir bakalım... 
Yarın muhakkak gel! Sakın gelmemezlik etme, 
yoksa sonra ben gelir seni ahnm.

Jack, evin baştan başa sarmaşıklarla ör­
tülü kapısını kapatırken garip bir duyguya 
tapıldı. Sanki, eski(1en olduğu gibi kırlarda dok­
torla küçük dostunun arasında yaptığı o uzun 
gezintilerin birinden dönüyordu. D’Argenton’- 
•un kü;ük kulede çalıştığı bir sırada annesini 
bekçinin karisiyle beraber kap kaçağı ovar- 
Icen bulacakmış gibi idi. Hülyasını tamam - 
lıyan şey d’Argenton’un heykeli oldu. Heykel 
■büyük olduğu için Paris’e götürülememişti. Göl­
gesi bir güneş saatinin yelkovanı gibi etrafın­
da dolaşıyor, hâzin ve paslı görünüşiyle çimenli­
ğe hükmetmekte devam ediyordu.

Geceyi, şöminenin yanında, asma dallarının 
meydana getirdiği bir ateşin kenarında otura­
rak geçirdi. Çünkü kazan dairesi onun soğuğa 
karşı mukavemetini azaltmıştı. Aklına gelen hâ­
tıralar, tıpkı eskiden güzel kır gezintilerinden 
döndüğü zaman olduğu gibi, bütün evin üstüne 
çöken zulüm ve kederin ağırlığını duymasma 
engel oluyordu. O akşam Mösyö Rivals’le kar­
şılaşması, birçok defa tekrarlanan C^cile’in adı, 
kutsal hayallerin, hattâ ona uykuda bile arka­
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daşlık eden mutlu hâtıraların yalnızlığı ile dol­
muş kalbine uzun zamandan beri yabancısı kal­
dığı bir ferahlık getirmişti.

Jack, ertesi gün öğle vakti Rivals’lerin ka­
pışım çalıyordu.

iyi kalbli adamın söylediği gibi her zaman 
noksanlan tamamlanmıyan evde hiçbir şey de­
ğişmemişti. Kapının sundurması, her gün cam- 
lannı beklerken biraz daha paslanmıştı.

Kendisine kapıyı açan, eski iyi kalbli ihti­
yar hizmetçinin yerine gelen kısa boylu kadın 
Jack’a:

— Mösyö daha gelmedi... Matmazel ecza- 
hanede, dedi.

Köpek kulübesinde eski Temöv köpeğinin 
yerinde havhyan küçük bir köpek de kendi 
halince eşyaların, çeşidi ne olursa olsun, insan­
lardan daha devamlı olduğunu anlatıyordu.

Jack, büyük bir odadan ibaret olan ecza - 
haneye çıktı, orada evvelce beraber çok oyna - 
mışlardı. Zihninde daima çocuk olarak kalmış 
bulunan dostunu tekrar görmek için sabırsızla­
narak kapıyı hızlı hızlı vurdu. Doktorun sevgi 
dolu şu “Küçük kız” sözü, ona Cecile'i hâlâ yedi 
yaşındaki boyu ile gösteriyordu.

— Giriniz Mösyö Jack.
Jack içeri gireceği yerde garip bir korku 

İle, tuhaf bir heyecanla titremeye başladı.
Aynı ses tekrar etti;
— Giriniz...
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Bu ses, C^cile'in sesi idi. Fakat büyümüş, 
tatlılaşmış, daha parlak bir hal almış, daha de­
rinleşmişti.

Kapı birdenbire açıldı, Jack’m gözleri ışık­
tan  kamaşmıştı. Kapımn eşiğinde duran, açık 
renk elbisesiyle mavi renkli Keşmir ceketiyle, 
hem tath, hem gururlu, m at bir almn üstünde 
bir hâle gibi parhyan saçlariyle güneşin ışınla­
rım kımıldatan genç kığın gönül çeken manzara­
sı karşısında Cecile’in bu kız olup olmadığını 
kendi kendine sordu. Ah eğer bu güzel yaratığın 
gözleri, bu kadar ince ve temkinli kurşunumsu 
gözleri, ona safiyet ve masumiyetle: "Günaydın 
Jack! Canım işte benim. C&ile... Korkmasana.” 
demeseydi ve şu kendi elinin üstüne konan şu 
küçük el ona, on beş ağustos iane toplama gü­
nünde tâ  kalbine kadar sokulmuş olan sevimli 
sıcaklığını hatırlatmasaydı ne kadar çekinecekti.

— Büyük babam söyledi. Hayatınız sizin 
için pek çetin olmuş. Mösyö Jack. (Genç kız ona 
derin bir üzüntü ile bakıyordu.) Ben de çok ıs­
tırap çektim... Sevgili anneciğim öldü... O sizi 
çok severdi. Sık sık sizden konuşurduk.

Yalnız Cecile konuşuyordu. Jack onun kar­
şısına oturmuş sadece seyrediyordu. Boyu uza­
mıştı. Hareketleri pek zarif, pek sade .idi. Şu 
anda, madam Rivals’in vaktiyle yazı yazdığı eski 
yazıhaneye yaslanmış arkadaşına söz söylemek 
için bir saçağın kenarında cıvıldaşan bir kırlan­
gıç hareketiyle başım hafifçe öne eğiyordu.
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Jack, annesinin de çok güzel olduğuna ve 
ona karşı bütün kalbiyle bir hayranlık duydu­
ğunu biliyordu; fakat Cecile’de, Charlotte'un 
bütün zarafetleriyle, neşeli gülüşü ile, aşırı el 
ve kol hareketleriyle garip bir aykınhk olan bi­
linmez nasıl bir başkahk, tarifi imkânsız nasıl 
bir çiçek demeti hali, bilinemez nasıl bir kuvvet 
verici, sâf, sağlam bir şey, tanrısal bir ilkbahar 
kokusu vardı.

Orada, onun karşısında kendinden geçmiş 
bir vaziyette durduğu bir sırada birdenbire 
gözleri yere inince, işçilerin işsiz kaldıkları 
zamanlarda işçi pantolonunun üstünde yam­
yassı koymaya âdet ettikleri şu kaba ellerini 
gördü. Bu kara el, baştanbaşa sıynklarla, ya­
rıklarla dolu ve ateşin, demirin temasiyle dö - 
külmüş, sertleşmiş, kırılmış tırnaklarla nihayet 
bulan bu kapkara el ona pek büyük göründü. 
Ondan utanıyor, nereye sakhyacağım bilem i­
yordu. Bu çirkin ellerden ancak cebine sokmak­
la kurtuldu.

Fakat her şey sona erdi. Kişiliğinin bütün 
biçimsizliklerini ani bir uyanışla fark  etti. Ken­
dini, iskemlenin üstünde, bacakları birbirinden 
ayrılmış, iş pantolonundan, kollan pek kısa ge­
len d’Argenton’un eski kadife ceketinden (kısa 
elbiseler onun alın yazısı idi) ibaret gülünç el­
bisesiyle pek biçare gördü.

Kim bilir C^cile onun hakkında neler d ü ­
şünüyordu? Çok ciddî haline rağmen gülmesini
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bildig-ine göre hiç sıkılmadan g’iilmemesi için 
ne kadar her şeyi hoş görür bir ruhu, iyi bir 
kılbi olması gerekti. Çok düzgün burnunun 
hareket halindeki kanatlarmda zarif bir tarzda 
kıvrılmış biraz kalınca pembe dudaklarının kö - 
şeşinde birçok alaycı 'deler fark  olunuyordu.

Jack. hissettiği şu maddi üzüntüye bir de 
tamamen temel üzüntü katılıyordu. Şaşkınlı­
ğını ve sıkıntısını tamamlamak için işte bütün 
ayyaşlıkları, işte bütün sefahatleri, sanki bü- 
bün varhğmın üstüne, dünyanın dört bucağın- 
c'ıki o içinde yuvarlandığı meyhanelerin her 
tü r ” çirkinlikleri dökülüyormuş da meydana 
tekrar çıkıyormuş gibi hâtırasında canlanıyor­
du. Bu pek düzgün ve taze alında beliren üzün - 
tülü, kırışık, bu güzel gözlerin içinde yaşayan 
şu acıma, hasılı her şey ona üstündeki adiliğin 
genç kız tarafır-^an sezildiğini söylüyordu.

Ey mübarek utanç, ey takdire değer ıstı - 
ra p ! Göz yaşlariyle yıkanmış ve tamamiyle kar- 
m akanşık bir hale gelmiş ruhu uyanıyordu. 
Fakat o, bunu takdir edemiyordu. Geldiğine kı­
zıyor, merdivenleri dörder dörder inip kaçmayı, 
bir daha dışarı çıkmak gafletinde bulunmamak 
için kilit üzerine kilit vurup anahtarı kuyuya 
atarak Aulnettes köşküne kapanıp kurtulmayı 
düşünüyordu.

Bereket versin eczahaneye gelenler oldu. 
Cecile bakır terazilerin etrafında telâşla dola - 
şırken, paketleri tartarken, üzerlerine numara



koyarken büyük annenin yaptığı gibi reçeteleri 
deftere kaydederken biçare varlığının üstünde 
topJanmış bu genç kız dikkatinin ağırlığını ar­
tık duymadı.

O zaman ancak ona hayranlık duydu.
Her zaman uzun açıklamalarına başlayıp 

bir türlü ara vermiyen şu bütün budala ve geve­
ze köylü kadınlarına karşı gösterdiği sabır ve 
yumuşaklık gerçekten takdire değerdi. Zekâsının 
bütün inceliklerini bu konuran insanların sevi­
yesine indirmek sayesindedir ki sakin bir tavur- 
la güzel bir öğüt, tatlı bir gülümseme, teşvik 
«dici bir söz bulabiliyordu. Bu sırada genç kız 
Jack’ın eski bir tanıdığı ile, hani şu küçük iken 
Jack’ta büyük korku j’aratan ihtiyar orman 
haydudu Sale ana ile meşgul bulunuyordu. Gün­
delik çalışmaları içinde toprağın aşağı yukarı 
kendine doğru çektiği bütün köylüler gibi kam­
burlaşmış, güneşten çatlamış, tozlanmış, kuru­
muş olan Sale kadının yalnız, bir deliğin dibin­
deki kötü hayvanlar gibi göz kapaklarının altın­
da güven telkin etmiyen gözlerinin içinde biraz 
hayat eseri kalmıştı. Kadın kocasından, hasta 
olan zavallı kocasından söz edemiyordu. İşte 
tam  iki aydır çalışamıyor, para kazanmıyordu. 
Ama bir türlü de kıkırdayıp gebermeğe karar 
veremiyordu.”

Şaşkınlığından haz duymak için tam kar - 
şısından bakarak, mahsustan canavarca şey - 
lerden söz ediyor, ihtiyar Sale ananın dilinde
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bunlar başka renkler alıyordu. Jack’ta iki üç 
defa, §u paçavralara bürünmüş, kayış gibi sert­
leşmiş canavarı kapıdan dışarı atmak için şid­
detli bir istek uyandı. Fakat Cecile’in bu müte ­
caviz kabalığın önünde soğukkanlı kaldığını ve 
en keskin kötülüğün ısıracağını sanarak üzerin­
de dişlerini bilediği o sarsılmaz sükûnunu de - 
vam ettirdiğini görünce kendini tuttu.

Kadın, reçetenin işi bitince, son derece 
saygılı, fakat iki yüzlü duaların ve selâmların 
her çeşidini yaparak geri geri çekildi. Jackın 
önünden geçerken arkasına döndü ve Jack’ı ta­
nıdı ; kendisiyle beraber yürüyen Cecile’e yük - 
sek sesle:

— Vay! Aulnettes’deki küçük burada 
imiş! Aman Yarabbi!... Ne kadar da kötülemiş 
öyle!... Matmazel Câcile, desenize Mösyö Ri - 
vals’in küçük Argenton’u size koca yapmak 
için zaman zaman telâş gösterdiğini söyliyen - 
lerin dilini koparmalı. Muhakkak şimdi böyle 
bir kocayı istemezsiniz. Vah! Vah! Hayat sizi 
ne kadar da değiştirmiş... Ne acı bir hal...

Sale, alaylı alaylı gülerek çıkıp gitti.
Jack sarardığını hissetti! Ah serseri ko - 

cakan. Eskiden birçok defa korktuğu şu bağcı 
bıçağının kör ucunu nasıl da göğsüne sapla - 
mıştı. Adı gibi kötü ve eğri olan o kıvrık ağızlı 
aletin, şu bağ bıçağının darbesi ne yaman bir



darbe idi. Yara çok derin, çok derin oldu. İyi 
■olması için uzun zaman istiyecektir. Fakat 
yaralanan yalnız Jack değildi. Biliyorum ki 
birisi daha vardı: Büyük defterin üstünde ya­
zar gibi yapan, kuvvetli bir heyecanla kıpkır­
mızı olmuş yüzünü önüne eğerek bir şeyler ka- 
ralıyan birisi.

— Catherine çabuk çorbayı getir. Eski 
şarabı, eski konyağı unutma. Tatlıdan tuzlu - 
dan ne varsa hepsini getir.

Bu, gelen doktordu. Jack’la Cecile’i birbir- 
ierinin karşısında sessiz sedasız, sıkıntılı bir 
durumda görünce neşeli bir kahkaha a ttı:

— Şaşılacak şey doğrusu! Birbirinizi gör­
mediğinizden beri yedî yıl geçti. Birbirinize 
anlatacaklarınız bu kadar mı idi? Hadi baka­
lım çabuk sofraya! Sofra bu delikanlının key - 
fini çabuk yerine getirir.

öğle yemeği, Jack'a neşe vermedi, tersine 
üzüntüsünü artırdı. Cecile’in önünde yemek 
yemesini beceremiyor, meyhane alışkanlıkları­
nın ihanet etmesinden titriyordu. İşçilik â le ­
minde kazandığı kötü ahşkanlıklar d’Argen - 
ton’un sofrasında ona hiçbir üzüntü sebebi ol - 
mamıştı. Oysa burada yerini yadırgamış, ken­
dini gülünç bir mevkie düşmüş hissediyordu. 
Hele zavallı elleri ona işkence veriyordu. 
Çatal tutan eli bir şeyler yapıyordu, fakat ya 
ötekisi? Onu ne yapmalı? Bütün yara bereleri 
ile beyaz soframn üstünde iğrenç bir,şekilde
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fark  olunuyordu. Kederden onu yanına sarkı­
tıyor, bu da ona bir çolak hali veriyordu. Ce -  
cile’in ikramları, utanmasını artırm aktan baş­
ka bir işe yaramıyordu. Genç kız bunun farkına 
vardı ve bir türlü sonu gelmiyecekmiş gibi gö­
rünen yemeğin sonuna kadar ona ancak yan 
gözle baktı.

Nihayet Catherine gelip yemiş tabağım 
sofradan kaldırdı ve genç kızın önüne sıcak 
su, şeker, ağzına kadar eski rakı ile dolu kalını 
bir şişe koydu. Büyül? annenin ölümünden beri 
doktorun puncunu Cecile yapıyordu. Fakat iyi 
kalbli adamın talihi yaver değildi. Çünkü genç 
kız puncun ağır olmasından korkarak Mösyö' 
Rivals’in melûl melûl seyrettiği, günden güne 
ispirtosu azalan bir çeşit eczacı şurubu m ey­
dana getirmeyi başarmıştı.

Cecile büyük babasına bardağını verdik­
ten sonra misafirine döndü:

— Rakı içer misiniz, Mösyö Jack?
Doktor gülmeye başladı:
— insan ateşçi olur da rakı içmez mi hiç T 

Bu kız da ne gariptir! Bu zavalh insanlan ya­
şatan odur. Bilmiyor muydun bunu? Haa, bak 
hatırım a geldi Bayonnaise’de vazife gördüğüm 
sırada bir ateşçimiz vardı. Bardağı saf ispor- 
to ile ağzına kadar doldurur ve içerdi. Sen ona 
rakıcığını ver. Hiç de olmaz demez.

Genç kız Jack’a pek hâzin fakat pek ta tlı 
bir tavurla baktı:
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— ister misiniz?
Jack gayet hafif bir sesle, utana utana:
— Hayır, teşekkür ederim Matmazel, dedi.
Ve bardağmı çekmek için gösterdiği kü -

çük çabaya genç kız, bazı kadınların açıkça söz 
söylemeden anlatabildikleri ve ancak hitabettik- 
leri erkeklerin anlıyabildikleri o beliğ teşek - 
kürlerden biriyle karşılık verdi.

iyi kalbli doktor gülünç bir şekilde yüzünü 
buruşturarak puncunu içerken:

— Al sana bir din değiştirme daha! dedi. 
Çünkü doktora göre Jack ancak bir misyoneri 
memnun etmek için Tanrı’ya inanmış görü - 
nen vahşilerin yaptığı gibi yarı bir din değiştir­
me yapmıştı,

Etiolles köylüleri o gün öğleden sonra 
tarlalarında çalıştıklan bir sırada Jack’ın Ri - 
vals’lerden dönerken hızh adımlarla yolun üze - 
rinde yürüyüp gittiğini görerek delirdiğini, 
daha 'loğrusu Rivals’lerdeki öğle yemeğinin 
onun kafasını allak bullak ettiğini sandılar. 
Jack, ellerini kollarını oyana ta oynata ken­
di kendine konuşuyor, her zamanki , uyuşuk­
luğu içinde, gücü olmadığı sanısını uyandı­
ran bir öfkeye, bir heyecana kapılarak ufka 
doğru yumruklarını sallıyordu.

— îşçi l işçi î Ben hayatta . ancak bir 
işçiyim. Mösyö d’Argenton’un hakkı var. Ben, 
bana benziyenlerle bir arada bulunmabyım. 
Orada yaşamalıyım, orada ölmeliyim. Hele
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hiçbir zaman daha fazla yükselmeye heves 
etmemeliyim, işin en acı tarafı da bu işte.

Uzun zamandan beri kendisini bu kadar 
heyecanlı, bu kadar sinirli hissetmemişti. Bir - 
takım bilmediği duygular onu eziyordu. Bu his­
lerin her birinin derinliğinde Cecile’in hayali 
sanki oynak dalgaların bin bir kırılışı içinde 
küçük parçalara bölünmüş bir yıldız gibi, ışıl­
dıyordu. Ne muhteşem bir güzellik, ne muhte­
şem bir sâfhk ve iyi kalblilik! Demek ki onu 
böyle bir işçi yapmayıp, böyle bir bayağı çu­
kura atmayıp okutarak iyi bir eğitim verseydi- 
1er bu genç kıza lâyık bir koca olabilecek, onıt 
bir hayat arkadaşı olarak kazanabilecek, sırf 
kendisine ait bir hazine olarak ona sahip olabi­
lecekti. Ah! Yarabbi! Bu çığlığı, dalgalarla boş 
yere boğuşan ve birkaç kulaç ötesinde ağların 
kuruduğu ve güneşin parıldadığı kıyıyı gören 
bir kazazedenin o ü'nitsiz öfkesiyle atmıştı.

Bu sırada Aulnettes köşkünün köşesini dö­
nüyordu. Bir odun yükünü sırtına vurmuş olan 
Sale ana ile yüzyüze geldi. Kocakarı sabahle - 
yin: “Şimdi artık onu istemezsiniz.” dediği 
zamanki o çirkin gülümseme ile ona baktı. Jack 
bu gülümseme önünde irkildi. Kimin üzerine 
atılacağım bilmeden bütün hırsiyle titriyordu. 
Çünkü bütün felâketinin sorumlusu olan pek 
zayıf, pek hoppa fakat kendisi için pek kutsat 
olan bir varlığa yöneltilmesi gereken hırsı bu 
kocakarıya çevirdi.
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“Ah! Kara yılan seni! Dur hele bir §u 
sivri dişlerini sökeyim!” diye düşündü.

Yüzü o kadar korkunç bir hal aldı ki Salâ, 
Jack’ın kendi üstüne doğru geldiğini görünce 
korktu. Yükünü yere attı. Bir ihtiyar keçi çe­
vikliğiyle ormanın içine daldı. Bu, eskiden ya­
pılan “Odun hırsızlığının” bir öcü idi. Kadının 
arkasından birkaç adım attı. Sonra birdenbire 
durdu:

“Ben deliyim... Bu kadın bana gerçeği söy­
ledi... Bundan sonra artık Cecile beni istemez.”

O akşam yemek yemedi; ne ateş yaktı, ne 
lâmba yaktı. Oturduğu biricik oda olan ve içe­
risine bütün evdeki darmadağınık eşyalardan 
birkaçım yerleştirdiği yemek salonunun bir kö­
şesinde, gözlerini, arkasında güzel bir sonbahar 
gecesinin hafif sisi içinde görünmiyen ay ışığı 
ile beyazlaşan camlı kapıya dikmiş düşünüyor­
du : “Artık Cecile beni istemez.”

Bu tek düşünce uykusuz geçen gecesini 
doldurdu.

Cecile artık onu istemezdi/ Doğrusu, her 
şey onlan birbirinden ayırıyordu, önce bir 
işçi idi. Sonra dudaklanna şu uğursuz kelime 
takıldı: “Piç...” Hayâtında ilk defa bunu düşü­
nüyordu. Çevreden hatırlanacak haysiyet kırıcı 
bir şeyler gelmedikçe bu şeylerin çocukken 
hemen hiç önemi yoktu. Hem Jack bu şeylere 
pek dikkat etmiyen bir çevre içinde yaşamıştı. 
Başarısız sanatçıların çevresinden, sefalet için­
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de bütün günahlann mübah olduğu, evlât edi­
nen ailelerin başka yerlerden daha çok bulun­
duğu şu işçi sınıfına geçmiş bulunuyordu. B a ­
basından söz edildiğini hiç duymadığı için, o da 
bu mesele üstünde hiç durmamıştı. Bir sağır ve 
dilsizin, sağlıyaeaklan hazlann ya da yararla­
rın  genişliğini takdir edemeden kendisinde 
•eksik bulunan bir duygu kavrayışiyle, bu sev­
ginin eksik bulunduğunu şöyle böyle hissede- 
bilmişti.

Şimdi bu doğum meselesi onu her şeyden 
fazla kurcalıyordu. Charlotte, babasının adım 
söylediği zaman o, bu şaşırtıcı açıklama karşı - 
smda büsbütün sakin kalmıştı. Oysa şimdi bu 
tanımadığı babanın belli bir tasvirini yapmak 
amaciyle bütün hurda bilgileri, bütün itirafları 
annesinden soruşturmak, söküp atmak isteğini 
duyuyordu.

Marki de L'Epan?... Gerçekten o bir Marki 
miydi? Yoksa bu da asalet ve unvan budalası 
olan zavallı bir dimağın yeni bir vehmi miydi? 
Acaba öldüğü de doğru muydu? Sakın bu hi­
kâye, annesinin kendisinin önünde yüz kızar- 
tacak bir ilgi kesme hikâyesini anlatmaktan 
çekindiği için uydurduğu bir masal olmasın. 
Bunuıila beraber ya bu baba hâlâ yaşıyorsa, 
ya hatasını tam ir etmek, çocuğuna adını ver­
mek için biraz asalet gösterirse.

O zaman adı: Jack marki de L’Epan” o la­
cak.
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Sanki bu isim onu Cecile’e yaklaştırıyor- 
muş gibi kendi kendine bu cümleyi tekrarlıyor­
du. Zavallı çocuk, temiz bir kadın kalbinde ilgi 
yaratmak için dünyanın bütün gurur veren 
şeylerinin bir kıymeti olmadığını, acımanın bü­
tün sevgilere yol açtığını bilmiyordu.

“Anneme yazacağım.” diyordu. Bunu sor­
mak, o kadar nazik, o kadar güç, o kadar ka - 
rışık bir şeydi ki Charlotte’u gidip bulmaya, 
onunla, gözlerin sözlere yardım ettiği, itiraflar­
daki gizli tarafların, kelimelerden daha çok 
beliğ olan bir sessizlik içinde daha iyi anlaşıldığı 
şu konuşmalardan birini yapmaya karar verdi. 
Ne yazık ki trene binecek parası yoktu. An - 
nesi ona para gönderecekti: Şüphesiz daha bu­
nu düşünmeye zaman olmamıştır.

Kendi kendine:
— Aman canım! On bir yaşımda iken bu 

yolu yaya olarak yürüdüm. Biraz dermansızım 
ama şimdi bu yolu daha iyi yürürüm.

Ertesi gün bu belli yolu yürüdü. Bu yol 
ona daha kısa, daha az korkunç geldi ama bu 
sefer de çok hâzin göründü. Bu izlenim, herke­
sin fikir yürüttüğü, muhakeme ettiği bir çağda 
tekrar hatırlanan çocukluk hâtıralarının sebe- 
bolduğu hayal kırıkhğı gibi sık sık doğan bir 
izlenim idi. Denilebilir ki bir çocuğun gözler n- 

: de âdeta ilk bakışlarının bilgisizliği devamınca 
uzayıp giden renkli bir madde vardır. Büyü - 
dükçe, hayranlık duyduğu şeyler parlaklığmı



kaybeder. Şairler, bu çocukluk bakışını devam 
ettiren  insanlardır.

Jack, uyuduğu yeri, kasketi kulaklarına 
kadar geçmiş iyi kalbli adamı, annesinin oi'ada 
oturduğuna inandırmak için indiği Villeneuve - 
Saint-Georges’daki küçük parmaklıklı evi, için­
de, sıkı sıkı örtünmüş bir adamın yattığı h en ­
değin boyunca sıra sıra dizili taş yığınlarını, 
uğursuz meyhaneyi, onu rüyalarında sıçratıp 
uyandıran korkunç geçidi gördü... Ah hele şu 
pis meyhane! Onun gibi birçok meyhaneler gör­
müştü. Eskiden kendisinde büyük bir dehşet 
yaratan sarhoş işçilerin, sandal yedekçilerinin 
uğursuz yüzleri artık onda ufak bir şaşkınlık 
bile uyandırmıyordu. Dirsekleri onlara çarpar­
ken düşünüyordu ki eğer çocukluğundaki Jack, 
okul kaçağı olarak o çekingen yürüyüşiyle nefes 
nefese :-olun tozları ortasında şimdiki Jack’la 
karşı karşıya gelseydi, belki de, korku uyandı­
ran o uğursuz hayallerden daha çok bu Jack’tan 
ürkecekti.

Paris’e öğleden sonra saat birde soğuk ve 
karanlık suratlı bir yağmurun altında geldi. 
Şimdiki hayatiyle o zamanki hâtıralarının ara­
sında yaptığı karşılaştırmayı izleyerek ilk ge­
zisinin sonunda, içinde, annesini gördüğü o ma­
yıs göğünde beliren zarif yırtılış, zafere bürü - 
nerek gecenin karanlıklar ordusunu kendi önü­
ne katan baş melek Mikâil gibi parlak görünü- 
şiyle tanyerini hatırladı, önüne, çiçekler orta­
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sında Ida’smm şarkı söylemekte olduğu şu kü­
çük Aulnettes köşkü yerine d’Argenton’dan ve 
koltuğuna gazete provalarını sıkıştırmış Mo- 
ronval’den, yeni bir münakaşada karşılıklı söy­
lenmiş heyecanlı sözlerin bitkin bir hale soktu­
ğu başarısız sanatçılardan ibaret bir güruhun 
çıkmakta olduğu Gelecek Kuşaklar Dergisi’nin 
soğuk ve mağaraya benziyen sundurması d i­
kildi.

Melez adam:
— Vay! Bak Jack! dedi.
Şair titredi, başını yukarıya kaldırdı, in­

san bu iki adamdan birisini, özene bezene gi - 
yinip ellerine eldivenlerini geçirmiş, pırıl pirit 
bir halde, ötekini, eskilikten, yıkanmaktan par- 
lıyan çok kısa ceketi içinde sıska haliyle gö ­
rünce bunlann arasında herhangi bir ilginin 
bulunabileceğini hiçbir zaman hatırına getire­
mez. Esasen ne idüğü belirsiz ailelerin özef 
yüzlerini, babamn dülger, kızın kontes, erkek 
kardeşin kenar mahallelerin birinde berber ol­
duğu raslantı ile anlaşılan şu garip ailelerin 
alınyazısmı meydana koyan özellik onlann mad­
de ile ilgili ve tinsel kusurlanndan anlaşılır.

Jack, d’Argenton’a elini uzattı; şair ih ­
malci bir tavurla parmağını verdi ve Aulnettes’-  
teki evin kiralanıp kiralanmadığını sordu:

Jack bir şey anlamadan:
— Nasıl? Kiraya mı?... dedi.



— Evet, evet... Seni burada görünce a k - 
’̂ ıma daha başka ne g-elsin! Ev işga' edilince 
sen de tabiî olarak gelmek zorunda kaldın.

Jack, şaşırarak:
— Hayır, dedi. Ben orada iken hiç kimse 

«çıkmadı.
— O halde buraya ne yapmaya geldin?
— Annemi görmeye geldim.
— Bu hevesi anlarım ama maa’esef yol 

m asrafı var.
Jack, kendisinde görmedikleri sakin ve 

gururlu bir güvenle:
— Yürüyerek geldim, dedi.
D’Argenton:
— Ya! diye karşıhk verdi.
Sonra, Jack'ı şu küçük cümle ile iğnele­

mek için bir an durakladı:
— Allah versin! Bacaklarının kollarından 

«daha sağlam olduğunu görüyorum.
Melez adam bıjak altından güldür
— Ahî A cığ(l) bir söz!...
Şair alçak gönüllü bir tavurla gülümsedi. 

P ıh tım ın  boyunca sıralanmış saygılı maiyeti ile 
beraber, yaptığı etkiden memnun, yürüyüp
S itti.

D’Argenton’un şu acı sözü sekiz gün önce 
söylenmiş olsaydı, Jack’ın uyuşukluğu üstünden
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kayıp geçerdi. Fakat dün geceden beri artık 
aynı insan değildi. Bir iki saatlik zaman onun 
gururlu ve atılgan olmasına yetmişti. Bunu o 
kadar şiddetli duymuştu ki uğradığı hakaret - 
ten sonra annesini görmeden yine yaya olarak, 
tersyüzü, dönmek isteğini duymuştu, fakat o- 
nunla konuşacak, ciddî ciddî konuşacak şeyleri 
vardı. Yukarıya çıktı.

Apartman baştanbaşa altüst olmuştu; 
c!<xnki bir ödül dağıtımında hazırlık y a ­

pılıyormuş gibi iskemleleri dizen, tülleri asan 
döşemecilerle karşı karşıya geldi. O gün bütün 
sanat ve edebiyat âleminin bir araya toplana­
cağı büyük bir edebiyat ziyafeti veriliyordu, 
işte bu sebeple d’Argenton, Charlotte’un oğlunu 
görünce öfkelenmişti. Charlotte da memnun 
jrörünmedi. Kadın Jack’ı görünce evin içine 
başka bir biçim vermek, yatakların konduğu 
girintilerle ayakyolu aralıklarına varıncaya ka­
dar her yere küçük salonlar, oturma odaları, 
sigara içme yerleri haline getirmeye uğraşan 
bir ev hanımı h'""'"*atlığı ile çalışırken durdu.

— Vay! Sen misin, zavallı Jack’ım?... Pa­
ra istemeye geldiğini kuvvetle tahmin ederim. 
Seni unuttuğumu sandın. Bu vazifeyi, bir Acem 
kitabına göre keşfettiği hoş kokulardan ibaret 
ilâcının meraklı sonuçlarını denemek üzere iki 
üç gün sonra Aulnettes’lere gelecek olan Dok - 
tor Hirsch’e verdiğimi söyliyebilirim. Görecek­
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sin, bu keşif o kadar merak uyandırıcı bir Iceşii 
olaca’- ki!

Anne ile ootiV •"’vi çakan, oda takımlarının 
yerini değiştiren, şuraya buraya gidip gelen 
işçilerin ortasında hafif bir sesle konuşuyor­
lardı.

Jack:
— Seninle çok ciddî konuşacağım şeyler 

var, dedi.
— Aa! Aman Yai’abbi! Ne oldu? Ne varV 

Bilirsin ya ciddî işlere hiç aklım ermez.. Bak 
görüyorsun, bugün büyük akşam toplantısı yü­
zünden her şey altüst... Fakat pek mükemmel 
bir şey olacak. Beş yüzden fazla davetiye gön­
derdik... Sana kal diyemiyeceğim, çünkü b ilir­
sin ya... Böyle bir ziyafet seni eğlendirmez... 
Hadi bakalım! Mademki benimle konuşmak için 
■direniyorsun, şuraya, balkona gel... Sigara içe - 
■çeklere üstü örtülü bir balkon hazırladım. Gö­
receksin pek rahat bir yer oldu.

Kadın, Jack’ı çinko tavanlı, yollu, sık ke - 
tenle örtülü, bir divan, bir çiçek saksısı, bir avi­
ze ile süslü, fakat yağmurun tatsız gürültü - 
•siyle, Seine nehrinin ıslak ve sisli ufkiyle gün­
düz bile pek karanlık ve hâzin görünen bir sun­
durmanın altından geçirdi.

Jack sıkıldığını hissediyordu, “Keşke mek­
tup yazsaydım.” diye düşünüyor ve nereden 
başlıyacağını bir türlü bilemiyordu.



S06 JACK II.

Gharlotte, eli çenesinde, söylenenleri d in - 
liyen bir kadının o sevimli edasiyle:

— Söyle bakalım V dedi.
Jack, bir biblo etajerinin üstüne ağır b ir 

yük konulduğu zaman gegirilen tereddüt gibi 
bir an durakladı. Çünkü söyliyeceği şeylerin 
kendisine doğru eğilen şu zarif baş için bir öne­
mi olduğunu sanıyordu:

— Seninle babam hakkında konuşmak isti­
yorum, babam hakkında.

Kadının dudaklarının ucunda “Al sana bir 
mesele!” diye bir bükülme oldu. Gerçi Char - 
lotte bu lâkırdıyı söylememişti ama yüzündeki, 
korkudan, can sıkıntısından, şaşkınlıktan do­
ğan izlenim, onun hesabına bu lâkırdıyı anlat - 
mıştı.

— Zavallı yavrucuğum, bu konu ikimiz 
için pek karanlık bir konudur. Fakat ne kadar 
acı olursa olsun, nihayet senin merakını anlıyo­
rum. Ve bu merakını gidermeye de hazırım» 
Zaten — gayet ciddî bir eda ile ilâve etti — yir­
mi yaşına bastığın zaman doğumunun gizli ta­
rafını açıklamayı her zaman düşündüm.

Bu defa annesine alık alık bakmak sırası 
Jack’a gelmişti:

Oysa annesi bu açıklamayı Jaek’a üç ay 
önce verdiğini hatırlamıyordu. Bununla beraber 
bu unutkanlığa karşı itiraz etmedi. Evvelce 
söylediği sözlerle, şimdiki söyliyeceği sözleri



kıyaslama imkânını bulacaktı. Çünkü onu öyle 
iyi tanıyordu ki.

Birdenbire sordu:
— Babamın asîl bir adam olduğu doğru

mu?
— Asillerin asîli, yavrucuğum.
— Marki miydi?
— Hayır, baron’du.
— Fakat sanıyordum ki... Bana demiştin

ki...
— Yok, yok!... Marki unvanını taşıyan 

ailenin büyük evlâdından gelen Bulac’lardı.
— Demek, Bulac’Iarla akraba idi?
— öyle biliyorum... Küçük evlâttan gelen 

kolun en büyüğü de o idi.
— Peki... Babamın... Adı ne idi?
— Le Baron de Bulac, bahyiye binbaşısı. 
Balkon keten kumaşla örtülü sundurma -

siyle, üstünde bulunan eşyasiyle beraber yıkıl- 
saydı, Jack bütün varlığında bu kadar büyük bir 
sarsıntı duymıyacaktı. Bununla beraber soru­
larını derinleştirmek için kendinde yine cesaret 
buldu.

— öleli çok oldu mu?
Charlotte cevap verdi:
—Aa'. Evet çok oldu.
Sonra kendisi için çok karanlık bir duru­

ma ofirmiş olan hayatını geçmişte, geriye doğru 
çok uzaklara yollamak için, beliğ bir tavur ta­
kındı.
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Babası ölmüştü, işte ihtimali kuvvetli olan 
olay bu idi. Acaba şimdi bir de Bulac mıydı, 
yoksa de L’Epan mıydı? Annesi onu bu sefer 
mi aldatmıştı, yoksa geçen sefer miV Bütün 
bunlara rağmen belki de annesi yalan söylemi­
yordu. Belki de o da bir şey bilmiyordu.

Ne ayıp şey!
Deniz binbaşısının arkasından atılarak, 

içine girdiği hayal dolu hikâyeye birden ara 
verip:

— Jack’ım, yüzün ne kadar da sarardı! 
Seni balkona çıkarmakla hata ettim, dedi.

Jack kendini zorlayarak:
— Zararı yok, yürürken geçer, dedi.
— Ne! Hemen şimdi gidiyor musun? Evet 

-doğru hakkın var. Bu kötü havada erken dön­
mek çok daha doğru olur. Hadi bakalım beni 
öp!

Charlotte büyük bir şefkatle Jack’ı ku - 
cakladı. Ceketinin yakasını kaldırdı. Hava so - 
ğuk olduğu için kendisinin alacalı atkısını ver­
di. Cebine biraz para koydu. Oğlunun buluna - 
mıyacağı bir ziyafetin hazırlıklariyle, kafasında 
toplanan endişe bulutlarının dağılacağını sanı - 
yordu. Bu sebeple Jack’ın gitmesinde bir telâş 
gösteriyordu: Hizmetçisi: “Madam, berber gel­
di...” diye haber verince vedalaşmasını kısa kes- 
m.ek için bu durumdan yararlandı.

— Görüyorsun ya, seni bırakmak zorunda­
yım. Kendine bak. Daha sık mektup yaz.
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Jack, merdivenlerin korku'uğuna yapışa­
rak ağır ağır aşağı indi. Başı dönüyordu.

Oooh! Hayır! Onun içini üzüntü ile doldu­
ran bu akşamki eğlence değildi; hayatında da­
vet edilmemiş olduğu öteki bütün eğlenceleri, 
sevecek, saygı gösterecek bir anneye, bir ba - 
baya sahip bulunan o çocukların eğlencelerini, 
kendilerinin bir adı, bir ailesi, bir ocağı bulu­
nan bütün o çocukların bayramını düşünüyor­
du. Talihin onu, acıma duymadan dışarısında bı­
raktığı öteki bir bayramı da, sizi her zaman 
güzel, namuslu, şerefli şeylere bağlıyan o mutlu 
sevginin bayramını da biliyordu. Onun böyle 
bir bayramı olamıyacaktı. Zavallı çocuk bu mut­
luluklara karşı bir acıma duymanın bile onlara 
lâyık olmak olduğunun ve hâzin talihinin bu 
açık manzarasına bakarak, uyuşukluk içinde ge­
çen geçmişinden çok uzaklaşmış bulunduğunun 
farkına varamıyarak kederleniyordu.

Kendisini bu gamlı düşüncelere kaptırarak 
Lyon istasyonuna, evleri kara, sokakları etra - 
fa suları taşmış dereciklerle örtülü, tabiatın 
bütün kederlerini destekleyip beslediği için ça­
muru daha koyu, sisi daha kahnmış gibi görü­
nen şu fakirler mahallesine yaklaşıyordu. Bu 
saat fabrikalardan çıkış saati idi. Kendisiyle 
beraber birçok sefaletleri, birçok ümitsizlikleri 
sürükliyen dalga halindeki insanlardan ibaret
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yorgun, soluk yüzlü bir halk, sanki sarhoşluk 
ve unutma, sefiller için biricik bir sığınakmış 
^ibi kapılannın üzerlerinde Teselli için levha- 
Jarını taşıyan şu şehir kenarı meyhanelere, şa­
rapçı dükkânlanna doğru gitmek için kaldırım­
lara, yollara yayılıyordu. Jack, iliklerine kadar 
donmuş ve bitkin bir haldeyken, ufkun akşamı 
üstüne sıkı sıkı kapandığı gibi, kendi haya­
tının da üstüne öylece kapandığını hissederek 
kederli bir hareket yaptı ve ümitsiz bir çığlık 
iopardı:

— Vallahi haklan var... Yapılacak hiçbir 
şey yok... öyle ise içmeli...

Sonra eski ateşçi, iğrenç uykularla ya da 
sarhoşluğun öldürücü çatışmalariyle ıslanmış 
§u eşiklerden birini athyarak kendisine iki ka- 
•dehlik bir rakı (1) ısmarladı. Fakat tam kade - 
hini kaldıracağı sırada kaynaşan kalabalığın 
ortasında pipo dumanlamın, şu mahmur so ­
lukların, yağmurla ıslanmış işçi ceketlerinin 
meydana getirdiği ağır dumanın içinde tam 
karşısında tanrısal bir gülümsemenin doğduğu­
nu görür gibi oldu. Kulağının dibinde ta th  ve 
içli bir sesin;

( ı )  Burada rakıyı vitriol karşılığı kullanıyoruz. 
Kelimenin asıl mânası “zaçyağı”dır. Parisliler rakı­
ya bu ismi verirler, garabın adına da Pichenet derler.

—  K ita p ta k i not'dan  ~



— Rakı içiyor musunuz, Mösyö Jack, diye 
mırıldandığını sandı.

Yok, elbette artık rakı içmiyordu. Hiçbir 
zaman rakı içmiyecekti... Umumi bir şaşkın­
lığın ortasında ses çıkaran prasını şiddetle fır­
latıp, kasanın üstünde bardağını dolu dolu bı - 
rakarak birdenbire meyhaneden dışarı çıktı.
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HASTALIKTAN SONRAKİ GÜNLER

Jack'ın ba üzüntülü geziden sonra nasıl 
nasta düşüp yem Madoü’nun üstünde hoş ko - 
kular '.an ibaret ilâcının etkisin: cleniyea Doktor 
Hirsch’in tedavisine bırakılarak Aulnettes’te 
kr.rr.h kaldığını, Mösyö Rivals’in yetişip onu 
nasıl kuı*tardığım. büyük bir çaba harcıyarak 
evine nasıl götürüldüğünü, onu hayata ve sağlığa 
nasıı kavuşturduğunu anlatmak belki biraz uzun 
olur, üanun için dostumuz Jack’ı durgun ufuk­
lardan, sessiz evden hastahk sonrası günler - 
nin tamaîr.iyle hareketsiz uzun günlerinden da­
ha fazla haz duyması için işlerin gerektirdiği 
şekilde tam bir sessizlikle idare eden Cecile’in 
hafif adımlarından gelen ferahlatıcı bir dinlen­
me ile bütün etrafını saran bir sessizlikle “Ecza- 
ne”nin bir penceresinin önünde, rahat bir kol­
tuğun içinde göstermeyi daha uygun buluyorum

O kadar mutlu bir hali vardı ki, konuşmu 
yor bile. Yan açık gözlerini, önündeki varlığın 
üstünde gezdirmekten, hesap defterinin çizgili 
kâğıdının üstünde ses çıkaran yazı kalemi uçlu­
nun sesini dinlemekten memnunluk duyuyordu.

— Ah! Şu büyük babam, ah! Vizitalarında

I!



yarıyanya beni atlatıyor. Daha dün iki defa 
hata etti. Gouldeloup’hların evine gitmemekte 
direndi durdu. Sonra da bir iki dikika geçme - 
den kadmm biraz daha iyi olduğunu söyledi. Bu 
ha! dikkatinizi çekti mi Jack?

Jack sıçnyarak;
— Efendim? dedi.

Dinlememişti. Onu seyrediyordu. Sevgiyle 
şımartılan, hoppalığın bir zarafet olduğunu bi­
len şu küçük kızların sıçratmaları, şuhluklar ol­
madan her zaman nazh, kendine yakışır bir hali 
vardı. Onda her şey ciddî, her şey derin. Sesi, 
fikir âlemleriniden birtakım yansılar getiriyor, 
bakışı ışığı emiyor ve içinde saklıyor. Bu ru - 
hun içine giren her şeyin bir derine indiği, bir 
derinden çıktığı hissolunuyor. Eu hal o kadar 
gerç^’ '•ir ki kelimeler, o silik, yıpranmış, her 
zaman kullanılan matâ bile, onun tarafından 
söylenince Haendel ya da Palestrina’nın büyülü 
akorlanna sarındığı zaman aşağı yukarı bir mü­
zik oluverdiği gibi, hayret verici bir tazelik be­
lirtisi ahveriyorlar. Cecile: “Dostum Jack” de­
diği zaman Jack’a evvelce hiçbir kimsenin ken­
disine bu şekilde hitabetmediğini sanıyor ve 
“Hoşça kal” dediği zaman onu bir daha görmi- 
yecekmiş gibi, kalbi birden daralıyordu, öyle 
ki bu temiz ve temkinli yaratıkta her şey gerçek 
bir anlam kazanıyordu. En ufak bir hava esin- 
t ’siy’" ürperen, en hafif bir ışıkla ısınan zayıf 
bir vücudun madde ile ilgili ve tinsel etkileri psk
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duygulu bulunduğu şu hastalıktan sonraki gün­
lerin garip hali içinde Jack büyük bir büyünün 
etkisi altında kuvvetli bir heyecana kapılıyordu.

Ah! Bu kutsal evde geçen tatlı, iyi günler! 
E trafta  her şey, kendisinin, iyileşmesini ç a ­
buklaştırmak için nasıl da bir araya gelmiş! 
Beyaz, tahtadan yapılmış yerli dolaplarla çev­
rili, müslin perdelerle süslü, çıplak sayılabile­
cek büyük bir odadan ibaret “Eczane”, öğle 
vakti, bir köy sokağının nihayetine, hasat ya - 
pilmiş tarlaların ufuklarına açılarak sağlığı için 
gerekli sessizliği, kuru otların, bitkilerin, yeni 
açılmış çiçeklerin pârlakhklanndan meydana 
gelen kuvvet verici kokulan ona kadar getiri­
yordu. Burada, hafif, yumuşak, kurtarıcı h a ­
liyle hastanın gözü önünde alabildiğine uzanı­
yordu. Jack bu tabiatın içinde kendinden geçerek 
hâtıralarım  teneffüs ediyordu. Dereler, pele - 
senk otlarının kokusu içinde, onun için akıyor­
du. Orman, kocaman meşelerinin dibine yığıl­
mış kantaronların hoş kokulan üstünde yeşil 
renkli kemerlerini uzatıyordu.

Jack, sağlığı yerine geldikçe okumaya ça- 
hşıyordu. Kütüphanedeki “Eski kitap”ları - 
rıştırıyordu. Bu kitapların arasında vaktiyle 
okuduğu ve şimdi onlan anlamakta daha az 
güçlük çektiği kitaplar vardı. Cecile gündelik 
işlerine devam ediyor; doktor her zaman dışar- 
da bulunduğu için iki genç, kısa boylu hizmet­

çinin bekçiliğine teslim ediliyordu. Dedikodu
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yapmak işten bile değildi. Bu güzel genç kızın 
yanında şu uzun boylu delikanlının devamlı şe­
kilde kalması temkinli annelerin hoşuna g i t ­
mezdi. Madam Rivals sağ kalsaydı olayların 
böyle devam etmiyeceği pek tabiî idi. Fakat 
doktor bu iki çocuğun ortasında o da bir ço­
cuktu. Bundan başka kim bilir? Belki de bu 
iyi kalbli doktorun bir fikri vardı.

Bu sırada d’Argenton, Jack’ın, Rivals’lerin 
evine taşındığını haber almış ve bunu kendine 
yapılan bir hakaret telâkki etmişti. Charlotte 
oğluna: “Orada kalmaklığın yakışık almaz. Bu 
hal köyde bizim için nasıl bir hava yaratır bil­
mem? Seni tedavi ettirmek imkânına sahibol- 
madığımızı söyliyecekler. Bu da bize yaptığın 
bir isyan olarak gösterilebilir.” diyordu. Bu ilk 
mektubu etkisiz kalınca şair kendisi bir mektup 
yazdı: “Ben seni tedavi ettirmek için Hirsch’i 
göndermiştim. Ama sen dostumuzun bütün bil­
gisine şu köy hekiminin budalaca gevezelikle - 
Tini tercih ettin. Kendini sıhhatli hissediyor - 
muşsun, Allah kabul etsin! Her ne hal ise. M a­
demki ayağa kalktın; sana Aulnettes’e dönmek 
için iki gün mühlet veriyorum. Bu iki gün için­
de oraya dönmezsen bana karşı açıkça isyan 
-ettiğini kabul edeceğim ve bu andan itibaren 
aramızda her şey sona erecek. İnadı bırak da 
büyük sözü dinle! Selâm!”

Jack yerinden kıpırdamamıya devam edin­
ce Charlotte çıkageldi. Yolda yemek için çanta-



sim çikolata ile doldurmuş, büyük bir kibarlık 
havası içinde, “Sanatçı”sı tarafından sufle edil­
miş ve ezberletilmiş bir cümle kalabalığı ile 
göründü. Mösyö Rivals kadını evin zemin katın­
da kabul etti. Kadının görünüşte gösterdiği öl­
çülü davranıştan, açık duran dudaklarını ısırma­
sından, gevezeliğini tutmak için gösterdiği ça - 
badan bir çekinme duymıyan bir çırpıda şunları 
söyledi:

— Size şunu söyliyeyim ki Madam, Jack’ın 
Aulnettes’e dönmesine ben engel oldum. Orada 
hayatı tehlikede idi... Evet Madam hayatı teh­
likede idi... Oğlunuz hem müthiş bir yorgunluk 
ve bitkinlik hissetmektedir, hem de bir bulûğ 
buhranı geçirmektedir... Bereket versin, henüz, 
bünyelerin kendini tamir edebileceği bir yaşta 
bulunuyor. Tedavi etmek maksadiyle çocuğu, 
günlük, hindi'stan cevizi, alsbent dumanlariyle 
havasızlıktan boğan hayduda, hayasız Hinrsch’i- 
nize onu bundan böyle emanet etmediğiniz tak­
dirde bu ağır sarsıntıya bünyesinin karşı ko­
yacağını tahmin ederim. Sanıyorum ki bunlarr 
biliyordunuz. Çocuğu Aulnettes’te nefes verme- 
makinelerinin, ilâçları ciğerlere yolhyan aletle­
rin, buhurdanların ortasında, bir duman kasır­
gasının içinde buldum. Doktorla beraber ilâç­
ları bir tekmede kapıdışan attım. Bu durumdan 
korkmuştum. Şimdi çocuk tehlikeyi atlattı. Onu 
bana daha birkaç gün bırakınız. Eskisinden 
daha sağlığı yerinde bir duruma getirmeyip
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€ski çetin hayatına tekrar bağlıyacak duruma 
sokmayı üstüme alıyorum. Onu §u uğursuz ec­
zacı kalfasına bırakırsanız, çocuğunuzun size 
bir yük olduğuna onun kendinize karşı nefret 
duymasını istediğinize inanacağım.

— A h! Neler söylüyorsunuz Mösyö Rivak ? 
Aman Allahım, böyle bir hakarete uğramak 
için ben ne yaptım ki?

Tabiatiyle bu soru bir göz yaşı tufanına 
■sebeboldu. Fakat doktor bu göz yaşlarını b ir ­
kaç sözle çabucak kuruttu; Charlotte yatıştık­
tan  sonra, eczanede yalnız başına kitap oku­
makta olan Jack’ı görmek üzere yukarı çıktı. 
Charlotte, Jack’ı kaba bir örtüden sıyrılmış 
gibi değişmiş, güzelleşmiş buldu. Fakat şu 
değişme çabasiyle kuvvetsiz düşmüş, bitkin bir 
lıale gelmişti. Jack, Charîotte’un kapıdan içeri 
:girdiğini görünce sapsan kesildi.

— Beni almaya mı geldin?
— Yok... Yok... Burada çok rahatsın. Seni 

bu kadar seven iyi kalbli bir doktor bulununca, 
götürmekliğim söz konusu olur mu hiç?

Jack, hayatında ilk defa, annesinden uzak 
bulunmakla beraber mutlu olabileceğini düşü­
nüyordu. Gitmek üzüntüsü şüphesiz hastalığı­
nın nüksetmeksine sebebolacaktı. Bir an konuş- 
■mak için yalnız kaldılar. Charlotte sakladığı fi­
kirleri ağzından kaçırdı, pek memnun görün - 
jnüyordu:

— Görüyorsun ya! Yavrucuğum bu ede­



biyat âlemi gerçekten çok gürültülü bir âlem. 
Şimdi her ay büyük bir ziyafet veriyoruz. H er 
on beş günde bir de okuma toplantıları tertibe- 
diyoruz... Bu şeyler beni üzüyor. Zaten pek 
kuvvetli olmıyan zavallı aklımın nasıl karşı 
koyduğunu bilmiyorum. Mösyö Moronval’in Ja­
pon Prensi, uzun bir şiir yazdı. Tabiî kendi di­
liyle... işte şimdi kafasına bu şiiri mısra m ısra 
tercüme etmeyi koymuş... Bunun için Japonca 
ders alıyor. Ben de ders alıyorum. Düşün artık  
sen! Hem de ne zor bir iş... Yok, yok. Doğrusa 
ya, artık edebiyatın benim işim olmadığını an­
lamaya başlıyorum, öyle günler oluyor ki ne 
söyliyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyorum. Ya 
şu dergi, bize bir metelik bile getirmiyen, abo­
nesi bile olmıyan şu dergi... Ha biliyor musun, 
şu zavallı iyi dost yok mu... ölmüş... Bu haber 
beni pek üzdü... Onu hatırhyor musun?

Bu sırada, Cecile içeri girdi.
— Aman! Matmazel Cecile... Ne kadar bü­

yümüşsünüz... Ne kadar da güzelleşmişsiniz!
Kollariyle geniş hareketler yapıyor, genç 

kızı öpmek için mantosunun bütün dantelâla- 
rım oynatıyordu. Fakat Jack’ın biraz canı sı­
kılmıştı. Cecile’in önünde d’Argenton’dan, “iyi 
D osf’tan hiçbir suretle söz açmamıştı. Aynı iç 
üzüntüleriyle birkaç defa annesinin boş ve 
mânâsız gevezeliklerini susturmak istedi. Char- 
lotte’a karşı büyük bir sevgi duymakla beraber 
hayatının bu iki sevgisinin yerini tâyin etmiş.
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bulunuyordu: Bu sevgilerden birisi kendisini 
koruyordu; ötekisini de kendi koruyordu, ilk 
aşk heyecanında ne kadar saygı hissi varsa 
duyduğu evlâthk sevgisinde de o kadar acıma 
hissi vardı.

Madam d’Argenton’u öğle yemeğine alı - 
koymak istiyorlardı. Kadın, §airin vahşi ben­
cilliğini bildiği için kendini uzun, pek uzun 
zaman oturmuş buluyordu. Ve bu yüzden, be­
lirli bir saatten ta  gideceği saate kadar endi­
şeli ve düşünceli durdu. Eve döndüğü zaman 
kendini mazur göstermek için anlatacağı küçük 
bir masalı daha şimdiden hazırlıyordu:

— Jack’ım, eğer bana mektup yazarsan, 
muhakkak Paris’e post restant olarak yaz. An- 
hyorsun ya, bu sırada sana pek kızgın. Benim 
de sana öfkeli görünmekliğim gerek. Benden 
bazı öğütler alırsan sakın şaşma. Ben sana ne 
zaman mektup yazarsam o da başımın üçünde­
dir. H attâ bana o söyler, ben yazarım. Bak 
şuna dikkat etmelisin... “Bunu ben yazmadım” 
demek istediğim zaman mektubun altına bir 
haç işareti koyacağım.

Kadın nasıl bir köle haline geldiğini sâf sâf 
anlatıyordu. Annesini ezen bu zulümde Jack’ı 
teselli edebilen bir nokta, vücudunu saran çok 
§ık elbisesiyle, onu madde ile tinsel bir yük 
altında bırakan hayatın ağırlığına rağmen, ko­
luna takıp taşıdığı yol çantasiyle yine çevik,



yine hafif bir eda içinde bu zavallı delişmen Ira­
dım pek genç, pek neşeli görmesi idi.

Bilmem bazı bazı, uzun sapları nehrin di­
bine kadar inen, dalgalardaki acılığın ve yeşi! 
rengin biraz vahşi l '̂-'-tetle yükselttiği, pek tatlı 
kokularla ıtırladığı, kadeh gibi yuvarlak zarif 
çanaklarını suyun yüzüne yaymak için deniz 
bitkilerinin bütün engellerini kıvrılarak uzana­
rak aşan şu çiçekleri seyrettiniz mi? işte bu 
iki yavrunun kalbindeki aşk böyle büyüyordu. 
Bu aşk, çok derinden, daha doğrusu, onların 
çocukluk sevgilerinden, toprağa atılan her ta - 
nenin bir çiçek açma vadini taşıdığı bir zaman­
da gelmişti. Cecile’in kalbinde bu tanrısal çiçek­
ler bir engele raslamadan yükselivermişti. 
Oysa Jack’ın ruhunda ise, karışık bitkilerle, şu 
büyümesine engel olan sarmaşıklar gibi etrafı 
çevrilerek balçıklar arasında gömülüp kalmış­
tı. Fakat sonunda tekrar açıyorlar, ışık ve hava 
âlemine kavuşuyorlar, dalgaların oynaşmaları 
arasında henüz bir ürperme halinde görünen 
suyun yüzünde uzanıp yü'^'erini gösteriyorlardı. 
Onların büsbütün açılması için pek az bir çaba 
gerekti. Bu, biv aşk ve güneş anının eseri oldu 

Mösyö Rivals bir akşam üstü iki çocuğa:
— Eğer isterseniz, hep birlikte Coudray’- 

daki bağbozumuna gidelim. Çiftlik sahibi bize 
arabasını gönderecek. Siz ikiniz sabahtan gi - 
dersiniz. Ben de sizinle öğle yemeğinde birleşi­
rini.
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(^ecile’le Jack bu teklifi sevinçle kabul et­
tiler Ekim ayının sonlarına rashyan »-üzel bir 
sabah vaktinde, tekerleğin her dönüşünde 
savruluyormuş, sevimli manzarayı meydana 
"ikararaK yükseliyormuş gibi görüner ve bir 
tüle benziyen hafif bir sis içinde yola çıktılar. 
Mevsi'^ıin son çalışma ürünü oian biçilmiş ta r­
laların. bağlanmadan yere bırakılmış ekin 
demetlerinin, cılız otların üstünde, ipekli be - 
yaz iplikler yükselen sisin parçaları gribi <̂ al- 
galamyor, birleşiyor, sürükleniyordu. Bu man­
zara, sonbaharın büyüklük ve haşmetle üstüne 
damga vurduğu bu geniş düzlüklerin boyunca 
gümüş tellerle örülmüş bir örtü meydana geti­
riyordu. Dere, geçip giden yazın kızıllaştırdığı 
kocaman ağaç kitleleriyle, ve eski konaklarla 
çecvrilmiş büyük yolun dibinde akıyordu Ya - 
yılan bir serinlik, havanın hafifliği, ayakları 
samanlar içinde gömülü olduğu halde elleriyle 
arabanın iki kenarına yapışan ve sert sıraların 
üzerinde sarsüa sarsıla giden yolcuların neşe - 
lenmesine yardım ediyordu. Çiftçinin kızların­
dan biri yılın yemişleri toplanıp da havaya pek 
tatlı bir hoş koku yaydığı bu devirde sayısı pek 
çok olan eşekarıları tarafından huylandırıldığı 
için uzun kulaklarını oynatan inatçı, kül rengi 
bir eşeği götürüyordu.

Böylece tırıs tın s  gittiler, gittiler, Etiolles 
Soisy yolculuğun zevklerinden olan şu beklenil­
medik güzel manzaralariyle yolun her iki '.ara-



fından geçiyordu. Kasabanın birkaç kilometre 
ötesinde Corbeil köprüsünü geçip derenin k e ­
narını geçerek bağ bozumu alanına geldiler.

Seine nehrine inen tepelerin üstünde bir 
işçi bulutu, ipekböceklerinin, dut ağaçlarının 
dalları arasında çıkardıkları iri yağmur tıpırtı - 
siyle, yaprakları yolmak, üzümleri toplamak için 
eğilmişti. Jack’Ia, Cecile birer sepete yapışarak, 
rasgele işe başladılar. Bâle şehri yakınında 
Rhin nehrinin ufak bir minyatürü gibi görünen, 
her zaman yeşil, küçük adacıklarla dolu, dar, 
kıvrımlı Seine' nehri, suyunun gürültüsiyle kö­
püklerinin girdaplariyle oradan pek uzakta ol- 
mıyan bir su bendinin çağlayanı bütün bunla - 
rın üstünde, bu güzel günün içine uzun gecele­
rin, erkenden yakılan ateşlerin korkusunu ka­
tan ince beyaz bir hilâlin yanında, yaldızlı bir 
sisin içinde yükselen güneş. Aman ne güzel bir 
yer, ne güzel bir köy manzarası!

Doğrusu bu pek güzel gün çok kısa oldu, 
ihtimal Jack’a çok kısa göründü. Bir dakika 
Cecile’den ayrılmadı. Dar kenarlı hasır şapka­
sını, daUı kumaştan etekliğini, taneleri p e r ­
dahlanmış bir cam gibi saydamlaştıran ve k e ­
lebeklerin tozlarına benziyen ince bir buğu ile 
örtülmüş, özen ile toplanmış, en güzel salkım­
larla dolu sepetini gözlerinden ayırmadı, ikisi 
de şu çiçek gibi yemişe bakıyorlardı. Jack göz­
lerini kaldırınca arkadaşının yanaklarında, du­
daklarının, şakaklarının kenarlarmda aynı ince

Z22 JACK II,



tüyleri, aynı ince tozları tanyeri .tazeliğinin,, 
ve yalnızlığın ağaçta duran salkımlara verdiği 
gibi henüz aşkı hissetmemiş kalblere soktuğu 
o ince tozu, arkadaşının yüz çizgilerinde hay­
ranlıkla gördü. Genç kızın rüzgârla uçuşan ha­
fif saçları bu buğttlu manzaraya karışıyordu. 
Jaek, Cecile’i bu kadar nurlu bir yüz île hiçbir 
zaman görmemişti. Sevimli işinin verdiği heye­
can, hareket, üzüm tophyanlârın kahkahalariy- 
le, şarkılariyle, birbirlerine seslenişleriyle bütün, 
bağlan dolaşan neşe, Mösyö Rivals’in yardım­
cısını değiştirmişti. Eski çocukluk halini alıver­
mişti. Bayırlarda koşuyor, kollan havada şu,, 
tempolu yürüyüşiyle yükün dengede durttıası. 
için yüzü dikkat kesilmiş sepeti taşıyordu. Jack: 
bu tempolu yürüyüşü, dolu testilerini başının, 
üstünde taşıyan, jürüm elerinde acele ederken,, 
yüklerini dengeli tutmak için temkinli bir hare­
ketle götürmek istiyen Bretonlu kadınlarda gör­
düğünü hatırlıyordu, .

Bununla, beraber günün öyle bir zamanı, 
geldi ki bu iki çocuk yorgunluktan pembe funda, 
çiçekleriyle, çatırdıyan kuru yapraklarla örtülü 
bir korunun kenarına oturdular... Ve o zaman?'

O zaman birbirlerine hiçbir şey söylemedi­
ler, onların aşkları, hemen itiraf edilen, hemea. 
şeklini ahveren sevgilerden değildi. Akşamı,, 
hayatlarında gördükleri cevheri, ıtırh, tez ge­
çen, tabiatiyle hoş kokulu er» güzel rüyanın üstü- 
r.e inmeye bıraktılar. Birden gelen bir sonbahar
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;gurubu, ufkun üstünde, sevgili yaratıklarla doln 
^evlere dönmeyi düşündüren, görünmez ışıkları, 
■pencereleri yer yer tutuşturarak bu akşama bir 
gizli çekicilik verdi. Rüzgâr serinleyince. C e­
mile, üstündeki boyun atkısını Jack’m boynuna 
sarmak için direndi. Kumaşın yumuşaklığı, ılık­
lığı, özen görmüş bir süsen kokusu... âşıkı sap- 
^san bir hale getiren bir okşama etkisi yaptı.

— Neniz var Jack?... Bir yeriniz mi ağrı­
yor?

— Ooh, hayır, Cecile!... Kendimi hiçbir 
rzaman bu kadar iyi hissetmedim.

Cecile, genç çocuğun elini yakaladı; fakat 
•elini çekmek isteyince bu sefer genç çocuk onu 
’bırakmadı ve sessiz parmakları birbirine ke ■ 
»etlenmiş bir vaziyette bir müddet durdular.

Hepsi bu kadar.
Çiftliğe indikleri zaman doktor henüz gelme­

mişti. Aşağıdaki avludan Rivals’in, tatlı, temi? 
"sesi ile a tlan  koşumdan çıkarılan arabanın gürül­
tüsü duyuluyordu. Sonbahar akşamlarının serin­
liğinde öyle bir şiir vardır ki Jack’la, Cecile bu 
îşiirin lezzetini akşam yemeği için alev alev ya- 
:nan ateşin bulunduğu basık tavanlı odaya girer­
ken doya doya tattılar. Kaba sofra örtüsü, çi - 
vçekîi tabaklar, bir köylü yemeğinin kuv\’̂ et ve­
rici kokusu, her şey, ziyafetin köylü özellikîeri- 
■ne pek uygundu. Yemek bitince sofranın üstü- 
?ne sepet sepet üzümler boşalıyor, gidip gelerek 
3^eni ve eski şarapîa,rın lezzetine hep birder; ba­
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kıyorlardı. Jack, kendi yanında yer verilmiş 
olan Ceeile’le meşgul görünerek, kilerden gelen, 
tozlu şişelere karşı derin bir nefret gösteriyor­
du. Doktor tersine, bağ bozumu ziyafetlerinin, 
bu 1 güzel âdetlerini pek takdir ediyordu. H attâ 
bu takdirkârlığı öyle bir hale getirdi ki toruna 
yerinden sessizce kalkıp arabayı koşturdu. 
Mantosuna sanndı, iyi kalbli Rivals baba, C e- 
cile’i tamamiyie hazırlanmış bir durumda gö­
rünce sofradan kalkıp arabaya bindi. Dâvetli- 
lefin karmakarışık ettikleri masada yarıya ka­
dar dolu bardağını bırakarak atın dizginlerini 
aldı.

Her üçü de, eskiden olduğu gibi kırların, 
sessizliği içinde, yalnız arabada biraz daha sı­
kışık bir durumda geri döndüler. Onlarla bera­
ber araba büyümemişti. Ve şimdi ta içine ka -  
dar yıpranmış yayları yolun üstünde hafif b ir 
çıngırak sesi çıkarıyordu.

Bununla bei’aber bu gürültü sonbaharda 
sayıları çoğalan ve soğuk havanın içine serpil­
miş bir altın yağmuru gibi göıünen yıldızlarla 
.çökte yaptıkları yarışın letafetini bozmuyordu.. 
Üstünden teması hoş dallar taşan, bir çocuğun^ 
ç-eçmişini karanlıkları içine büzülmüş- gibi, 
bütün pancurlan kapalı, esrarh küçük bir pavi- 
yonla nihayetlenen bahçe duvarlannm boyunca 
gidiyorlardı, ö te  yanda, su bendlerinin memur-
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iarına ait ıssız evlerin, üstünden ağır ağır ken­
dilerini akıntıya bırakarak giden odun yığınia- 
Tinın, başında ve sonunda yakılmış ateşleri ses­
siz sessiz alevler çıkartıp suda vansılar yapan 
salapuryaların bulunduğu Seine nehri vardı.

Doktor:
— Üşüyor musun, Jack?... diyordu.
Nasıl üşüyebilirdi? , C6cile4n uzun şalı, 

saçaklariyle onu okşuyordu. Hem sonra hâtı - 
:ralannın içinde o kadar bol bir güneş vardı ki.

Eyvah! Bu harikulâde günlerin niçin bir 
yarını bulunmasına lüzum var sanki? Hayat 
;sisi uykudan silkip uyandırmah mı? Jack şiiri­
ndi Gecile’i sevdiğini anlıyordu; fakat sevgisi - 
:nin onlan her türlü ıstıraba mahkûm ettiğini 
-de hissediyordu. Genç kız ona nazaran çok yük­
sekti. Onların yamnda yaşıyarak pek değişmiş 
•olmasına, sert kabuğunun biraz soyulmuş bulun- 
Tnasına rağmen, kendini değiştiren bu sevimli 
meleğe lâyık olmadığını anhyordu. Biricik dü- 
üşneesi büyük sevgisinin genç kız tarafmdan 
•sezilmiş olması idi, bu da onun canını sıkıyor­
du. Zaten sağlığı artık yerine gelmişti. “Ecza - 
:ne’'de işsiz geçen uzun saatlerinden bir utanç 
‘duymaya başlamıştı. Oysa Câcile o kadar cesur, 
•o kadar çahşkandı ki! Orada .kalmaya devam 
•ederse kim bilir hakkında neler düşünecekti? 
'Ne olursa olsun gitmeliydi.

Bir sabah teşekkür etmek ve kararını söy­
lemek için doktorun odasına girdi.



iyi kalbli adam ona;
— Hakkın var, dedi, işte artık kuvvetin 

yerinde, sağlığın iyi. Çalışman gerek... Elindeki, 
işçi cüzdanınla çabuk iş bulursun.

Bir an sessizlik oldu. Jack kendisini pelc 
şaşırmjş hissetti. Hattâ kendisine bakan Rı- 
vals’in garip dikkati biraz canını sıkmıştı.

Birdenbire doktor ona sordu:
— Bana söyliyeceğin bir şey yok mu?
Jack, kızararak, utanarak cevap verdi:
— Yok, yok. Mösyö Rivais.
— Ya!... İhtiyar bir büyük babadan baş­

ka bir yakını bulunmıyan iyi kalbli bir çocuğuns 
sevmeye başladığı anda bu ihtiyar dosta söy- 
liyeceği bazı şeylerinin bulunacağını sanıyor­
dum.

Jack cevap vermiyerek, yüzünü elleriyle- 
kapattı.

— Niye ağlıyorsun Jack? Mademki bu işk 
seninle ben konuşuyorum. O halde işlerinin kö­
tü gitmediğini pek iyi anhyorsun demektir.

— Ah, Mösyö Rivais, imkânı var mı? Be­
nim gibi sefil bir işçi!

— Artık işçi olmamıya çabala. Bu işten- 
kurtulmak kabildir. Eğer istersen sana nasıî' 
kurtulacağım söyliyeyim.

— Ama hepsi bununla bitmiyor ki... Bu­
nunla bitmiyor ki... En müthiş tarafı bilmiyor­
sunuz... Ben... Ben...

Doktor sakin bir tavurla:
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— Evet biliyorum, dedi. Sen bir babası a 
çocuksun. Eh, o da öyle. O da bir babasız ço­
cuk.., Hem bundan çok daha hâzin bir şey. Ya- 
Bima yakla§ da, yavrum, beni dinle.
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RÎVALS’LERtN FELÂKETÎ

Doktorun çalışma odasında idiler. Pencere- 
dsn, yaprakları dökülmüş ağaç'ann çevrelediği 
dağ yollarından ibaret bir sonbahar manzarası^ 
daha ötede, yüksek otların arasında karmaka - 
rışık çaralariyle, mezar topraklarımn öbür me­
zarlıktan daha karışık, daha fazla kabarık ol - 
ması yüzünden bir tarafa yatmış haçlariyle oa 
beş yıldan beri kapalı duran köyün eski mezar- 
üğı görünüyordu.

Rivals eski mezarlığı göstererek:
— Hiç oraya g'irdin mi? Eğer girmiş ol­

saydın, böğürtlenlerin ortasında, üzerinde tek 
bir kelime yazıh, büyük beyaz bir taş görecek­
tin: Madeîeine. Orada yatan benim kızım. Ce- 
cile'in annesi. Anasının babasının adını taşıma­
ya lâyık olmadığını iddia ederek mezarınıjj üze­
rine yalnız adının yazılmasını ve bizden ayrı bir 
yere gömülmesini istemişti... Zavallı yavrucak r 
O ne kadar afif; ne kadar gururlu idi!... Hiçbir 
şey kızı kesin kararından çevirmeye muvaffak 
olamadı. Onu pek genç, henüz yirmi yaşında 
kaybettikten, münzevi uykusuna terk etm ek- 
zorunda kaldıktan sonra söylediği bu sözlerin 

.bizde nasıl bir ıstırap yarattığım tahmin eder­



sin. Fakat ölülerin isteklerini yerine getirmek 
■zorunluğa vardır. Onların bu dilekleriyle, öldük­
ten  sonra aramızda yaşadıklarına, inanırız. İşte 
.'kızımız, isteğine boyun eğildiği için, yalnız ba- 
;şma kaldı, ölümle böyle bir sürg’ün cezasına 
müstahak olacak hiçbir şey yapmamıştı. Eğer 
cezalanması gereken birisi varsa o da bendim. 
•Çünkü havsalaya sığmaz sonsuz budalalığımla 
felâketimize sebebolan bendim, ben bu ihtiyar 
bunak.

“Bundan on sekiz yıl önce, tam şimdi bu­
lunduğumuz kasım ayında, bir gün Senart o r ­
manında, yılda iki üç defa yapılan büyük av­
lardan birinde olan bir kaza için beni almaya 
■geldiler. Sürek avımn kargaşalığı arasında bir 
X,e faucheux markalı av tüfeğinin muhtevi - 
yatı, avcılardan birinin bacağına saplanmıştı. 
Taralıyı Archambauld’larda, büyük bir yatağın 
içinde buldum. Buraya getirilen yaralı, otuz 
yaşlarında, güçlü kuvvetli, sarışın, yüzü biraz 
ablak, o pek parlak gözlerinin, ö yüzlerin b e - 
yazlığiyle pek fazla bir parlaklık almış gibi gö­
rünen kuzey memleketlerinde görülen gözlerinin 
üstündeki kaşları sık bir delikanlı idi. Bütün 
Tcurşuh parçalarım birer birer alırken, hayrete 
■değer bir tahammül gösterdi. Ameliyat bitince 
ta tlı ve ahenk dolu, düzgün, fakat bir yabancı 
şivesiyle teşekkür etti. Tehlikesizce taşımanın 
■mümkün olmaması yüzünden onu bekçinin evin­
de tedavi etmeye d e v ^ a  başladım. Rus oldu-
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•ğunu, büyük bir aileye mensup bulunduğunu, 
adının kont Nadine olduğunu öğrendim. Av ar­
kadaşları ona bu ismi veriyorlardı.

“Her ne kadar yara tehlikeli idiyse de 
■gençliği, gürbüzlüğü, hele Archambauld nine - 
■nit bakımı sayesinde Nadine tehlikeyi atlattı. 
Fakat her zaman uzun yürüyüşler yapamıyor­
du. Yalnızhğının kendisine bir üzüntü olaca - 
ğını, kibar hayata ve lükse alışmış bir delikanlı 
için kışın ufuk olarak yiaptaklarla dallarla ar - 
kadaşlık edip Archambauld’un sessiz piposiyle 
•ormanın ortasında böyle bir hastalıktan sonraki 
günlerini geçirmenin zor bir şey olduğunu dü­
şünerek ziyaretlerimden dönerken sık sık onu 
'da arabama alıyordum. Akşam yemeklerini bi­
zimle beraber yiyordu. Hattâ arada sırada, 
’hava pek kötü olduğu zaman evde yatıyordu.

“itiraf etmeliyim ki bu adamı, bu haydu­
du seviyordum. Bütün bildiklerini nerden öğ­
rendiğini- bilmiyordum. Fakat her şeyi biliyor- 
'du. Denizlerde yolculuk etmiş, askerlik yapmış, 
dünyayı dolaşmıştı. Savaştan, denizcilikten, an­
lıyordu. Karıma, memleketinin eczacılığına ait 
reçeteler veriyor, kızıma Ukrayna şarkılarını 
öğretiyordu. Muhakkak olan bir şey varsa onun 
•etkisi altında idik. Akşam eve dönerken onu 
■ocağımın başında gidip bulacağımı sevinçle dü­
şünüyor, yolun sonunda, karanlık gecenin için- 
>de beni bekliyen bu ışıklı topluluğa zihnen ka­
tılıyordum. Karım bu F->nel çekiciliğe biraz
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icarşı koyuyordu. Fakat benim ihmalciliğime* 
karşı denge unsuru olmak üzere takmdığj ba 
güvensizliğe, huyunun tabiî bir hali olduğu için,, 
önem vermiyordum.

“Bu sırada hastamızm sağlığı günden güne* 
düzeliyordu; hattâ kışı Paris’te geçirmesi onum 
için çok daha iyi olacaktı. Fakat gitmiyordu. 
Sanki köy onun hoşuna gitmişti. Çünkü köyü; 
bırakmıyordu. Fakat hangi bağlarla bağlı ola­
bilirdi ? Bu noktayı kendi, kendime sormayı ak­
lımdan geçirmiyordum.

Nihayet bir gün karım bana:
Beni dinle, Rivals! M. Nadine, ya mak­

sadını açıklasın, ya da eve bu kadar sık gelme­
sin; Madeleine’le olan münasebeti hakkında et­
rafımızda dedikodular dolaşmaya başladı.

Madeleine’le mi ?... Hadi canim, bu daî 
ne garip bir düşünce!

“Kontun, benim için, her gece yaptığımız: 
tavla partisiyle, punçlarımızın etrafında deniz­
ciliğe ait. konuşmalannuz için fîtioîles’de ka l­
dığına safça bir inancım vardı. Ah, sersem ka­
falı herif! Kontun evden içeri girer girmez kı­
zıma bakmam, renginin değiştiğini, gergefini 
işlediğini, Nadine’in bulunduğa zaman onum 
nasıl sessiz sedasız oturduğunu, onun gelişini' 
gözetlemek için pencereden nasıl eğildiğini 
görmek yetermiş. Görmek " istemiyenler içi» 
gozüh iyisi kötüsü olmaz, ye ben körlülcte inat 
ediyordun!. Bununla’ beraber ortada olan bis*



meseleyi tasdik etmek gerekti. Madeleine an­
anesine, Kontla seviştiklerini.itiraf etmişti. Bu 
meselenin açıklamasını yaptırmak karariyle gi- 
4ip Kont’u buldum.

“Gşrçekten Kont meseleyi açıkladı, hem 
'de kalbime sokulan bir açık kalblilikle ve doğru­
lukla. Kızımı seviyordu. Asalet hususunda 
direnen ailesinin kararlarımıza karşı ortaya ata- 
ıcakları engelleri benden saklamadan, kızımı, is­
tiyordu. Müsaade almak bakımından gereken 
yaş sınırını aştığını ve zaten benim- Madeleine’e 
'vereceğim şeyler de kendi servetine katılınca 
^meydana gelecek paramn bîr evin masraflarına 
'bol bol yeteceğini ilâve ediyordu. Servetler ara- 
.■smdaki büyük dengesizlik beni ürkütebilirdi. 
IFakat bana, gelir kaynakiannın azlığı hakkın­
da söylediği sözler, beni derhal kandırmaya 
je t t i .  Hem sonra büyük kişi zade haİi, işleri 
düzeltmekte, her şeye bir karar vermekte, her 
•şeyi gözü kapah olarak imza etmekte göşter- 
diği kolayhk. Hasılı hâlâ, hangi kapıdan evimi­
ze girdiğini birbirimize sorduğumuz bu adam, 
;gelecekteki damadımız olarak eve yerleşti. Bu 
işte pek aceleye gelen bir tarafın, tabjî olmayan 
*bir noktanın bulunduğunu hissediyordum; fa­
kat kızımın mutluluğu beni sersemletmişti. An­
anesi bana: “Soruşturma yapmalıyız, çocuğumu­
zu rasgele vermemeliyiz” dedikçe onunla ve 
«onun devamlı endişeleriyle alay ediyordum. Ben 
damadımdan o kadar emindim ki ! ..Bunurl^, be­
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raber bir srün ormandaki avlanma alanlannı» 
bellibaşlı ortaklanndan biri olan Mösyö de* 
Vieville’e ’Kont'tan söz ettim.

Bana:
“Vallahi! Azizim; Rivals, dedi. Kont de- 

Nadine’i ben tanımıyorum. Bende mükemmel, 
bir delikanlı etkisi bıraktı. Büyük bir ad taşı - 
dığınl, çok iyi bir eğitim gördüğür 'i biliyorum.. 
Birlikte bir av pususu kurmak için bit bilgri faz- 
lasiyle yeter. Ama şimdi, kızımı onunla evlen­
dirmeye kalksaydım, muhakkak ki olaylanns 
içine biraz *daha fazla girmeye çalışırdım. Sizin* 
yerinizde olsam Rus elciliğine başvurur - 
dum. Onlarda gereken bilgilerin hepsi vardır.

“İhtimal sen, iyi kalbli, Jack'ım benim hiç­
bir şeye bakmadan koşa koşa elçiliğe git­
tiğimi sanırsın. Oysa! Hayır! Çok tasasız­
dım, daha dokusu fazla tembeldim. Vaktimin, 
olmayışı yüzünden, hayatta, arzu ettiğim şey- . 
lerîı> hiçbirisini yapamadım. Zamanlarımı-boşu­
na mı harcadım, yoksa «lahv mı ettini, bilmijro- 
rıfm, fakat öldüğüm zaman hayatta yapmasınr 
düşündüğüm şeylerin yarısından çok daha azini' 
yapmış bulunacağım. Bu tatsız bilgiler için ka­
rım tarafından rahatsız edildiğimden soifıundaı 
yalan %öyledim: “Evet, evet, oraya gittim, al­
dığım bilği güzel... Bu kont de Nadine‘lerde kül­
çe île altın yarmış.” O zamandan beri hatırla- 
rıjn, Paris'e gittiğimi ya da oradaıi döndüğümür 
düşünen bizim çapkının garip bir haii Vardî J
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•fakat ben c zamanları hiçbir şey göremiyordum, 
kendimi tamamiyle çocukların mutlu günlerini 
•dolduran gelecek hayat projelerine vermiştim. 
Yıhn üç ayında bizimle beraber oturacaklar, 
gen kalan kısmını da Nadine’e hükümette bü­
yük bir memuriyet teklif ediler. Sainc-Peter- 
ıbourg’da geçireceklerdi. Zavallı karım bile he - 
pimizin sevinç ve güvenini paylaşmıştı.

“Kışın son günleri devamlı konuşmalar, ve 
'mektuplaşmalarla geçti. Kontun kâğıtlarının 
•gelmesi uzun sürüyor, anası babası rıza gös - 
termekten çekiniyorlardı. Oysa bu zaman için­
de bağlar gittikçe o kadar kuvvetleniyor, içli 
•dışh öyle bir hal aUyordu ki kendi kendime me­
rakla soruyordum: “Ya kâğıtlar prelmezse 
‘Sonunda o kâğıtları alabildik: Kâğıtlar denilen 
şey doğum, i^aftiz, askerlik hizmetlerinden af 
özetlerini gösteren okunması imkânsız, birbiri - 
Tiin içine geçmiş kargacık burgacık yazılardan 
ibaret bir tomar. Bizi eğlendiren şey gelecekte­
ki damadımızın adları oldu. Bir sayfa soyadla- 
riyle unvanlarla herkese ait bir isim için bir kol 
falan bir soyadı ile, Ivanivitch'larle Nicola- 
■vitch’lerle. Stephanovitch’Ierle dolmuştu.

“Adı kısaca. Madeleîne Rivals olan zavallı 
Tcızım gülerek ona;

— Sahi, bu kadar çok adınız varmı? di­
yordu.

Ah! Ahlâksız herif ah! Daha birçok adlan 
'Varmış onun...
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“îlk anCe evlenmenin büyük bir şatafatls^ 
Paris^fe Saint-Thoflaas-d’Aquin kilisesinde ya- 
pÜması söz koiıusu oldu. Fakat Nadjne b ab a- 
sınm baskısına bu kadar karşı gelmenin doğruı 
bir ölmıyacağıhi ileri sürdüğü için, düğün^ 
sadece Etiolles’de sicil defterlerinde tamiri im­
kânsız bir jralamn delilini gizliyen şu bildiğin» 
küçük kilisede Sade bir şekilde yapıldı. Ne gü­
zel bir gündü. Ve ben ne kadar memnundum! 
GörüyoTsün ya bu şeyleri anlamak için baba ol­
mak gerek. Kolumda titriyeiı kızımla beraber 
kiliseye girerken duyduğum gurur, sonra kendi 
kendiihe: ‘̂Çocuğum mutludur. Bu mutluluğu* 
bana borçludur.” diyebilmenin sevinci Ah! Ki­
lise kapıcısımn-kemerin altında yere indirdiği 
t  aber darbesi tün bayatımda ta  kalbimint 
içinde; kalacaktır. Törenden sonra evde yenen. 
Öğle yemeği ve çocukların bir ■ balayı seyahati 
için posta arabâsınna binerek gidişleri. H er 
ikisinin -âirabanın içindö birbirlerine daha fazlaı 
sokulduklarım, kendi mutluluklarının verdiği 
iki katlı bir hıza kapılıp gittiklerini ve pek az. 
sonra içindö kırbaç şaklamalariyle çıngırak ses­
lerinin düyulduğû bir neşeli toz bulutuna sarın­
dıklarını hâlâ görürüm.

“Buna benzer sebeplerle yola çıkanlar m ut­
ludurlar; fakat geride kalanlar çok acı duyar­
lar. Annesiyle ben geceleyin, sofraya oturunca, 
âdâmızda meydâna gelett boşluk bize yalnızlığı­
mızı derin derin hissettirdi. Hem sonra bu yal-



sıızlık, kendimizi ayrılığa alıştırmaya . zaman 
bırakmadan apansız gelmişti. Birbirimize şaş - 
kın şaşkın bakıyorduk. Benim ne de olsa bir 
4 ış âlemim, hastalarım vardı. Orada burada 
•dolaşabiliyordum. Fakat zavallı anne, ıstırabını, 
kendisine evlâdının yokluğunu her zaman 
ıhatırlatan evin köşelerinde avutmak ^sorunday- 
îdı. Bu kadınlara mahsus alınyazısımn bir cil - 
vesidir. Bütün ıstırapları, bütün sevinçleri on - 
iar, içten duyarlar. Bu ıstıraplar orada toplanır, 
«oraya kazınır, öyle ki bu sevinç ve ıstırapları 
•onlar, düzelttikleri bir dolabın içinde, yeni bitir- 
■dikleri bir el işinin arasında tekrar bulurlar. 
-Bereket versin ki Piza’dan, Floransa’dan aldı- 
.ğımız mektuplar aşk ve güneş ışıklariyle doi> 
•dolu idi. Sonra zihnen daima çocuklarla m eş- 
’guldük.Bundan başka onlara evin yanında küçük 
fbir ev yaptırıyordum. Perdeler, oda takımları, 
duvar kâğıtları seçiyorduk. Her gün onlardan 
•söz açıyorduk: “Buradalar... Şuradalar... Uzak­
laşıyorlar... Yaklaşıyorlar.” Hasıh, yolcuların, 
'dönüşte, kendilerinden önce varması için̂  posta­
ya verdikleri o son mektupları bekliyorduk.

“Bir gece, vizitalarımdan pek geç dönmüş, 
karım yattığı için şuracıkta yalnız başıma ak - 
■şam yemeği yiyordum. Kulağıma bahçede, mer- 
«divenlerde, telâşlı telâşlı yürüyen adımların se­
si çeldi. Kapı açıldı. Gelen kızımdı. Artık o, üç 
a y  önce giden genç ve güzel kadın değildi. Pe­
rişan, çılgın, düşkün halli, kötü kısa bir elbisese
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sanlı, elinde yol çantasiyle beraber değişk, sol- 
gun, zayıf bir zavallı yavru olmuştu, 

işte  ben... ben geldim.
Ah, Yarabbi! Sana ne oldu? Ya Nadine»

nerede?
“Cevap vermedi. Gözlerini kapadı. Titredi, 

titredi, içimin nasıl yandığım tahmin edersin.
Yalvarırım sana! Yavrum!... Söyle- 

bana! Kocan nerede?
Artık kocam yok!... Artık kocam yok !.,.. 

Zaten kocam yoktu ki olsun.
“Sonra birdenbire, şimdi senin oturduğun; 

yerde, yanıma oturarak yüzüme bakmadan,, 
korkunç hikâyesini bana yavaş sesle anlattı...

“Kont değilmiş... Adı Nadine değilmiş.. 
Roesch adında sefil bir serseri ve yol gö- 
zetliyen bir haydut, aşağıhk bir Rus yahudisi,. 
hiçbir iş beceremediği için her türlü sahte s a ­
natlar yapan heriflerden biriymiş. Riga’da ev­
lenmiş, Sainte - Petersbourg’da evlenmiş, ^ütün, 
kâğıtları uydurma, kendi tarafından düzülmüş, 
servet kaynaklarına gelince, Rus bankasının 
çeklerine göre adreslerini yazmak suretiyle tak- 
lidetmiş. Kendisini suçluların iadesi kaidesine 
göre Torino’da tevkif etmişler.

Sevgili yavrumun, kocasının iki karılı b ir 
sahtekâr olduğunu öğrenerek ondan hemen ay­
rıldığım, yabancı bir şehirde nasıl tek başına, 
kaldığım tasavvur ediyor musun? Çünkü bus 
sefil herif bütün cinayetlerini kendi itiraf et~



miş bulunuyordu. Kızın tek bir düşüncesi var­
dı: O da, buraya bizim yanımıza sığınmak... 
Daha sonraları bize anlattığına göre kafası, 
öyle karmakanşık olmuş ki istasyonda, artık 
söyliyecek kelime bulamıyarak kendisine nere-- 
ye gideceğini soran memurlara: “Oaraya, an-- 
nemin evine...” diye cevap vermiş. Kendine buı 
alçak herifin verdiği bütün şeyleri, mücevher­
lerini, elbiselerini otelde bırakıp kaçmıştı. Yol-- 
culuğunu bir solukta yapmıştı. Nihayet bura-- 
ya evine, yuvasına dönmüştü. Uğradığı felâket-- 
ten beri ilk defa ağlıyordu.

“Ben ona:
“ —Sus... Sakin ol... Anneni uyandıracak-- 

sın, diyordum.
“Oysa ben ondan çok daha gürültü yaparak" 

ağlıyordum.
“Ertesi gün karım her şeyi öğrendi. Ebi 

ufak bir yermede bulunmadı.
Bu evlenmeden bize bir felâket gele­

ceğini biliyordum, dedi. Bu herifin evimize gir­
diği ilk günden beri onda birtakım önseziler ■ 
belirmişti. Ah! Biz doktorların, teşhislerimiz— 
den söz edilir. Oysa talihin kadınların kulak­
larına fısıldadığı sırlarla, ihtarlarla bu teşhis 
kabiliyetini kıyaslamak mümkün mü? Kızımın, 
rı-elişi köyde çabuk duyuldu.

Vay ! Mösyö Rivals, yolcularımız gel­
diler Öyle mi?

“Benden bilgiler, havadisler bekliyorlardı.^
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rFakat halimden mutlu olmadığım açıkça g ö ­
rünüyordu. Kontun bulunmayışı, Madeleine’le 
annesinin hiç dışan çıkmamaları dikkati çeki­
yordu. Az sonra bana her §eyden ağır gelen 
%ir acıma sevgisiyle çevrildiğimi hissettim.

Bununla beraber henüz felâketimin hepsini 
'bilmiyordum. Kızım bana sırrını açmamıştı: Bu 
«ahte, gayrimeşru, şeref kinci birleşmeden 
%ir çocuk dünyaya gelmek üzere idi...O zaman 
evimizi öyle bir keder kapladı k i! Dilsiz ve şaş­
kına dönen karımla benim aramda Madeleine 
kundak takımını dikiyor, annelerin iftihar ve 
sevinci olan bu minicik şeyleri dantelalarla, kor- 
delâlarla süslüyordu. Bir utanç duymadan b a ­
kamıyordu, Bununla beraber şunu seziyordum 
ki kendini aldatmış olan bu sefil herife karşı en 
küçük ima onu ürpertip, benzim kül gibi ediyor, 
“ona” ait bir insan olmak düşüncesi bir leke gi- 
■bi onu rahatsız ettiği hissini uyandırıyordu. Bu 
hali benden daha iyi fark eden karım, arasıra: 
“Aldanıyorsun... Kızın bu ’-.erifi hâlâ sevdiğine 
•eminim.” Evet kız bu herifi seviyordu. Kini, 
hıncı ne kadar büyük olursa olsun kalbindeki 
aşk çok kuvvetli idi... Şüphesiz onu kahreden 
şey böyle değersiz bir adamı sevemeye devam 
etmesinden duyduğu vicdan üzüntüleri oldu. 
Çünkü C^cile’imizi dünyaya getirdikten birkaç 
gün sonra öldü. Çekilip gitmek için sanki bu do­
ğumu beklemişti. Baş yastığının altında katlan- 
ımış, katlan örselenmiş, evlenmesinden önce
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Nadine’nin köndine yazdığı, satırları silinmiş,,. 
göz yaşlariyle ıslanmış tek bir mektup bulduk. 
Bu mektûbu tekrar tekrar okumuş olacaktı. 
Fakat bunu itiraf etmek için pek fazla bir guru-- 
ru vardı. Her zaman dudaklannm kenarında 
durduğuna kani bulunduğum şu taşımakta o l­
duğu adı bir defa bile söylemeden öldü.

“Bir köyde, sessiz küçük bir evde, ancak 
Londra, Paris gibi büyük şehirlerin hayhuyu- 
içinde mümkün olabilen karanhk, karışık faci- ■ 
alardan birinin geçmesine hayret ettin değil mi 
yavrum? Kara talihin, tesadüfen ardıç orm an-• 
larınm ve çitlerinin arkasına iyice gizlenmiş bir 
köşeyi gelip bulması, bana savaş sırasında ta r­
lasının kenarında bir çiftçiyi, okula giden bir' 
çocuğu öldüren serseri kurşurilâri hatırlattı, iş ­
te bu, aynı kör vahşettir.

“Bana öyle geliyor ki eğer küçük Cecile’i— 
miz olmasaydı, karım kıziyle beraber ölürdü. O 
günden itibaren hayat, derin bir sessizlik için­
de ıstırap ye serzenişlerle geçti. Bundan öte- - 
sini sen de gördün. Bu çocuğu büyiitmek, bu ev-- 
de, doğumunun felâketini kendisine duyurma­
dan büyütmek gerekiyordu, öyle müthiş bir * 
çaba harcıyorduk ki! Gerçekte mahkûmiyetten- 
birkaç ay sonra ölen babadan büsbütün kurtul­
muştuk. Ne, yazık ki köyde, birkaç kişi baştan­
başa hikâyeyi biliyordu. Cecile’i bir boşboğaz -
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Uktan ve hele çocukların, gizlice öğrendikleri 
sırları, işittikleri bütün şeyleri safça bir gam­
mazlıkla, berrak gözlerle, gülümser dudaklarla 
çabuk alıp sattıkları şu sâf gaddarlıktan koru - 
mak söz konusu idi. Küçük kızın seni tan ım a­
dan önce ne kadar yalnız olduğunu biliyorsun. 
Bu tedbir sayesindedir ki nasıl bir fırtına için­
de dünyaya geldiğini şimdi bile bilmiyor. Ona 
sadece öksüz olduğunu, taşıdığı şu adını açık - 
iamak annesinin aile içinden evlendiği söylendi.

“Hör zaman pek geveze, pek dedikoducu 
küçük bir köy için bu gizli anlaşma, kendi çev­
resinde birçok m ert insanların bulunduğuna 
bir delil değil midir? Bizim felâketimizi bilen­
ler arasında,, Cecile'in önünde, pek büyük bir 
acıya sebebolacak küçük bir imada bulunan, 
beşiği etrafında oynanmış bu facia hakkında 
tıfak bir şüphe uyandırabilecek tek bir kelime 
harcayan kimse çıkmamıştı. Bu hal, zavallı bü­
yük annenin devamh bir korku içinde yaşama­
sına engel olamıyordu. O hele çocuğun sorula­
rından korkuyordu. Ben de onun gibi bu so ru ­
lardan Korkuyordum ama beni meşgul eden 
şeyler, derin, amansız, bambaşka şeylerdi. Şu 
veraset muammafan ne korkunçtur! Kızımın 
kızının, doğarken, şu şerefsizlik mirasım geti­
rip getirmediğini kim bilirdi? Çünkü bu türlü 
sefiller çocuklarına, bırakılacak servetleri olma­
yınca çoğu zaman korkunç hülyalarını a k ta rır- 
âar. Evet, Jack, bunlan sana, bu temizlik ve iyi­
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lik mucizesini tanıyan sana söyliyebilirdim. Bul 
tanrısal çizgilerde babanın meydana çıkıverece- 
ğ’ini göreceğim diye, bu temiz seste, kadınlığını 
bütün işve kaynaklariyle halen fesada uğrayan 
babadan gelme eseri tekrar bulacağım diye her ■ 
zaman korkmuştum. Oysa annesinin, ince, z a rif  
hayaline bir acımanın zenginliğini çekiciliğini 
katarak, hâfızada tekrar uyanan şu portreler- 
gibi, çocukta tecelli ettiğitıi görmek ne seviçli,. 
ne göğüs kabartıcı bir haldi. Şakacı, gülümse­
mesi tatlı, yumuşak ve gururlû, hattâ Madele- 
ine’in gözlerinden daha gurürlu şu gözleri, ge­
rekince “Hayır” demesini bilecek olan ciddî ve- 
iyiliksever dudakları büyük annede bulunan; 
bütün iyi huylar, cesareti ve sağlam iradeyit 
fark ediyordum.

“Bununla beraber, gelecek bana dehşet ve­
riyordu. Torunum kendi felâketinden, bizim fe­
lâketimizden dâima habersiz kalamazdı. Bele­
diyedeki büyük sicil defterî açılınca, olay bâzı 
özellikler gösteriyordu. Etiolles köyüne ait 
defterde Cecile şu acı: “Babası meçhul” k ay - 
diyle kayıtlandırılmıştı. Cecile’ih evlenmesi bi­
zim için müthiş bir an olacaktı. Ya kızi gerçeği 
öğrenip, bu kalpazanm kıziyle, babası belli o l- 
mıyan bir çocukla evlenmekten çekinen bir ada­
mı severse ne olacaktı?

“Biiyükanhe:
“ö  bizden başkasını sevemez, evlenmez», 

diyordu.



“HİÇ bu kabil mi? Biz ölünce ne olacaktı? 
Bu güzellikte bir kızı hayatta koruyucusuz bı - 
rakmak ne tehlikeli, ne üzüntülü bir şeydi. Bu­
nunla beraber . ne yapabilirdik ? Ancak böyle 
müstesna bir kader, yine müstesna olan bir 
kaderle birleşebilirdi. Onu nerede bulmalı? 
Herkesin kendini düşündüğü, kendi işini kendi 
izlediği ve kendi kendine hüküm verdiği her 
ailenin açık havada, gün ışığında, bir asma gibi 
etrafa yayılan bir köyde böyle birisi bulunamaz­
dı... Paris’te kimseyi tanımıyordum. Hem sonra 
Paris jbir çirkef çukuru... iş te  bu sırada annen 
gelip köye yerleşti. Onu d’Ai'genton’la evli sa­
nıyorlardı; onları ziyarete başladığına zaman 
Archambauld’un karısı gizliden gizliye bu aile­
nin meşru olmadığını söyledi. Bu haber bana 
ışık oldu.. Seni görünce kendi kendime: “işte 
Cecile’in kocası” dedim. Bu andan itibaren seni 
bir erkek torunum olarak gördüm. Seni yükselt­
meye, okutmaya başladım.

“Oooh! Derslerden sonra eczanenin köşe­
sinde seni ondan daha büyük, dahia kuvvetli, 
onu senden daha akıllı, daha yakın, daha mutlu 
gördükçe^ birbirinize yaklaştıran bu yeni dost­
luğun önünde heyecana, şefkatli bir acımaya 
kapılıyordum. Sonra Ceçile sana sâf küçük kal­
bini daha fazla açtıkça, senin de zekân daha 
fazla serpildikçe, benliğinde güzel, büyük şey­
le ri öğrenmek hevesi çoğaldıkça fikrimden öt- 
i£TÜ gururlanıyor ve kendimi mutlu hissediyor-



duRi. Zihnimde her şeyi hazırlamıştım. Siz yir — 
mi yaşmızda bana gelip:

Büyük baba, biz birbirimizi seviyoruz,, 
ve benim de:

Birbirinizi sevmelisiniz, çok sevmeli­
siniz... Bunu iyi biliyorum. Çünkü siz çevrenizi 
tarafından red ve tahkir edilen yavrularsınız. 
Bu sebeple hayatta birbirinizin her şeyi olacak­
sınız, diye cevap verdiğimi görüyordum.

“Bu herif seni bir işçi yapmak istediği za­
man bende fark  ettiğin o sonsuz öfke işte bu se­
beptendi. Bana öyle geliyordu ki sanki benden; 
kaçırılan çocuğumdu, küçük Cecile’in kocası 
idi., Benim o, harikulade plânım, seni iş âlemine- 
fırlattık lan aynı yükseklikten yu\’arlanıp çökü­
yordu. insanlık sevgisi iddiasında bulunan bu* 
çılgınlara öyle lânet ettim  k i! Böyle olmasına.* 
rağmen içimde yine bir ümit saklıyorduttı. Ken­
di kendime: “Başlangıçta edinilen çetin tecrübe­
ler insanlara fazla olgunluk verir. Eğer Jack: 
üzüntülerini yener, çok okur, kafasındaki ama -  
cını, kollan çalışınken bile devam ettirirse oöai 
vereceğim kadına lâyık olur.” Senden çok na­
zik, çok şefkatli mektuplar aldıkça bu düşünce­
lerle dolup boşalıyordum. Bu mektupları Cecile-'- 
ile beraber okuyorduk; sonra her gün senden? 
söz açılıyordu.

“Birdenbire şu hırsızlık haberi duyuldu. . 
Ah! Dostum, öyle bir dehşet içinde kaldım ki... 
Seni bu kötü yolun üstüne atmak suretiyle el—

M C K  it . 2 4 E Î
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den çıkaran bu canavar herifin gaddarlığına, 
annenin zaafına karşı öyle bir öfke hissettim 
M. Bununla beraber yavrumun kalbinde senin 
için sakladığı şefkat ve sevgiye saygı göster­
dim. ilk hayal kırıklığına daha fazla katlanması 
için daha olgun bir yaşa gelmesini, daha sağ - 
lam bir düşünüş kabiliyetine ermesini bekliye- 
rek gerçeği söylemeye cesaret edemedim.. Z a ­
ten annesinin verdiği canh örnekle de anlıyor­
dum ki onda da canh bir toprak vardı. Oraya atı­
lan her tohum kök sahyor, daha fazla mukave - 
met kazanıyordu. Bu küçük kalbe kök saldığını 
hissediyordum. Seni oradan çıkarmak için biraz 
samanın geçmesini, unutmasını bekliyordum. 
Oysa, hayır hiçbir şey değişmemişti. Hiçbir 
şeyin değişmediğini bekçinin evinde seni görüp 
de ertesi gün bizi ziyarete geleceğini haber ver­
diğim gün fark ettim. Gözlerinin parıldayışını, 
bütün gün çalışmasını bir görmeliydin! Bu hal, 
onda bir işarettir: büyük heyecanlara kapıldığı 
zamanlar daha büyük bir faaliyetle çalışır. San­
ki çok hızlı çarpan kalbinin vuruşlarını düzelt­
mek için kalemin ucunun hareketlerine ihtiyacı 
vardı.

“Şimdi beni dinle Jack! Kızımı seviyorsun 
değil mi? Annendeki körlüğün seni indirdiği şu 
şartlardan çıkarak onu kazanmak, onu fethet­
mek gerek.. Seni bu iki ay içinde yakından 
inceledim: Vücutça da, ruhça da iyisin. O halde 
şöyle hareket etmek gerekiyor: Doktor olmaya



■çalış. EtioIIes’te benden sonra bu işe devam 
•edersin, önce, seni- burada alıkoymayı, düşün - 
düm. Köylerimize kâfi gelen bir sağlık memuru 
olmak için çetin bir dört yıl geçirmek gereke­
ceğini, bu sırada köyde az önce anlattığım hâzin 
hikâyenin tekrar canlanacağını düşündüm. Hem 
şerefli bir insan için hayatını kazanmamak pek 
affedilmeyecek bir hareket olur. Paris’te haya­
tını iki taraflı olarak kazanacaksın. Odîânda, 
klinikte, Paris’i bir bilgin ve üniversite şehri 
yapan şu derslere devam ederek, geceleri oku ­
yacaksın. Her pazar seni bekliyeceğiz. Haftalık 
çalışmalarını kontrol edeceğim. Sana öncülük 
■edeceğim. Cecile’in bakışı sana kuvvet verecek. 
Başarı göstereceğinde şüphem yok. Haydi ça - 
buk ol... Şimdi girişeceğin işi Velpeau ve daha 
başkaları yaptılar. Bunu tecrübe etmek istemez 
misin? Bu çabanın sonunda evcile var.”

Jack az önce işittiği pek hâzin, pek fevka - 
lâde hikâyenin etkisi ile kendini o kadar şaşkın 
ve üzgün hissediyor, fakat buna karşılık önün­
de açılan ufuk ona o kadar güzel görünüyordu 
ki söyliyecek tek bir. kelime bulamadı. Bütün 
bir cevap yerine bu mükemmel adamın boynuna 
atıldı.

Fakat onda yine bir şüphe ve bir korku 
vardı, ihtimal Cecile ona sadece bir kardeş sev­
gisi duyuyordu. Hem sonra dört yıl pek uzun 
l)ir zaman. Acaba o zamana kadar beklemeye 
tahammül gösterebilecek mi idi?

JAGK II.



Mösyö Rivals neşeli ne§e!i:
— Aman oğlum! Bunlar tamamiyle kendi­

nize ait meseleler... Bunlara ben cevap vere­
mem. Ben yalnız onunla bu mesele hakkmda. 
konuşmana müsaade edeyim. O yukarda... De­
min merdivenden yukarı çıktığını duydum. Git' 
onunla konuş.

Onunla konuşmak! işte  bu cidden güç bir 
işti. Heyecan boğazını tıkarken, kalbiniz bütün? 
hıziyle çarparken haydi gelin de siz söyleyin, 
bakalım.

Ceclle eczanede yazı yazıyordu. Cecile,. 
Jack’ı yedi senelik ajTilıktan sonra tekrar ilk: 
defa gördüğü gün bile onu bu kadar güzel, bin 
kadar hâkim görmemişti. Fakat o günden berr 
onda ne kadar büyük bir değişiklik olmuştu. 
Yüz çizgilerine bir asalet kazandıran güzellik: 
tavürlarındaki çekingenliğin verdiği becerik­
sizliği büsbütün ortadan kaldırıyordu, öyle iken; 
yine kendisini onun önünde küçük görmekteik 
kendini alamıyordu.

— Gecile, ben gidiyorum, dedi.
Cecile bu gidiş haberi karşısında sapsan 

b ir halde ayağa kalktı.
— Çetin vazifeme tekrar başlıyacağım 

Ama şimdi hayatımın bir amacı var. Büyük: 
babanız gelip size, sevdiğimi ve sizinle evlenmemi 
için çalışmam gerektiğini söylememe müsaade? 
etti.

248 JACX n.
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öyle titriyor, öyle yavaş bir sesle bambaş- 
:ka bir tarzda konuşuyordu ki Cecile, söyledik- 
rini birbirinden ayıramıyordu. Fakat bu sözleri 
anlıyordu; odanın bütün köşelerinde uyanan 
geçmişin parlak güneş ışıkları altında oynaştığı 
bir sırada genç kız bu aşk itirafını on yıllık bü­
tün hülyalarının, bütün düşüncelerinin birer 
aksi imiş gibi dinliyordu. Bu kız ne garip bir 
yaratık. Namuslu bir ailenin genç insanlanmn 
böyle hallerde yaptıkları gibi yüzü kızaracak 
ya da yüzünü saklıyacak yerde gözlerindeki yaş- 
lann içinde akisler yapan tatlı bir gülümseme 
ile ayakta duruyordu. Cecile^ bu sevginin, b i r ­
takım tecrübelerden, uzun bekleyişlerden, ayrı- 
hğın bütün üzüntülerinden geçeceğini biliyordu. 
Fakat Jack’a daha fazla cesaret vermek için me­
tanet gösteriyordu, Jack tasavvurlarını açıkla - 
,yıp bitirince genç kız ona küçük, vefalı elini uza­
tarak:

— Jack, dedi. Sizi dört yıl bekliyeceğim, 
sizi daima bekliyeceğim, dostum.



ARKADAŞ

IV

— Söyle bakalım, Le Balafre, şimendifer 
idaresinde, hiç tanıdığın bir kimse yok mu?" 
Bak, posta vapurlarından gelen ve işçi yazılmak: 
istiyen bir delikanlı..

Yüzü, eski bir kazaya delâlet eden uzun, 
bir yara iziyle: yarık, kasketli, üstüne bir ı§çi. 
ceketi griymiş Balafre adı verilen uzun .boylu, 
adam tezjjâha yaklaşmıştı, işçi yazılmak işleri, 
aşağı yukarı her zaman bir şarapçı dükkân ında- 
geçtiği için kendisine tanıtılan .kalfayı baş,tan~ 
başa süzdü, bazularmı yokladı.

Bir doktor tavruyla:
— Kaslar biraz zayıf ama madçmki ka­

zan dairesinde çialışmiış...
Jack;
— Evet, tam üç yıl, dedi.
— Eh! Bu da yüzünün anlattığından çok 

daha kuvveth olduğunu gösterir. Oberkamph 
sokağında büyük bir müessese olan Eyssendeck'-- 
lere git. Oyma makinesine, kantara bir günde -  
likçi arıyorlar. “U sta”ya beni Le Balafre gön ~ 
derdi, dersin. Ee, şimdi bir şişe şarap parasını 
ver bakalım.
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Jack istenilen şarap parasını verdi. Ken - 
dişine az önee salık verilen yere gitti. Bir saat 
sonra Eyssendeck müessesesinde gündeliği altı 
franka bir i§ bulduğu için gözleri pani parıl, 
başı havaya kalkık, fabrikaya pek uzak olmayan 
kiralık bir oda araya araya Faubourg-du-Temple 
sokağından geçiyordu. Akşam oluyordu. Şimdi 
pazartesi günleri bütün kenar mahallelerinin 
ta til günü olduğundan sokakta büyük bir can - 
Jılik vardı. Bu yokuşlu, uzun yolun üstünden, 
§ehre doğru inen ya da şehrin eski kapısına 
doğru çıkan insanlar, ardı arası kesilmeden gi­
dip geliyorlardı. Hele kanalın üsttinde o ne gü­
rültü, durmadan izler çizerek 5̂ 1un kenarındaki 
akan suların boyunca uzanıp giden, yiyecek içe­
ceklerle, ucuz sebzelerle, yayılmış balıklarla 
dölu işçi kadınlânn zahmetli günlük işlerin 
evden uzaklaştırdığı zavallı kadınlann — aile 
çorbasını tam hazırlıyacağı şırada alışveriş yap- 
tıklaı‘1̂  tam bir gezer pazar olan şu bütün kü­
çük arabalann sebeboldukları zarar yüzünden 
vaktinden önce aralanmış, dik ve çakıllı şu kal­
dırımın üstünde o ne kaynaşma! Ya o çarşı çığ­
lıkları, o Paris’e mahsus çığlıklar... Kimisi pek 
tiz notlara kadar yükselen, neşeli, kimisi adını 
bağırdığı eşyanın bütün ağırlığını sırtlarında 
sürüklüyormuş gibi bir duygu veren o biteviye, 
fıstıkimakam sesler:

— Küçük güvercin palazlarım var!...
— Tavalık dil bahğj, tavahk!
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— Su teresi, demeti altı meteliğe...
Jaek bütün bu kaynaşmanın ortasında, başı* 

yukarda, kiralık odalann sarı levhalarım, aza­
lan aydınlığın içinde gözliyerek yürüyordu. 
Bahtiyardı, girişmek üzere bulunduğu öğrenci­
lik ve işçilik gibi iki taraflı bir hayata başlamak 
için sabırsızdı. Emindi, cesaretle dolu idi. Onu 
itiyorlardı, kakıyorlardı. B unlam  farkında ol­
muyor, ufak tefek işçi kadınlarının, kendisinin 
yanından geçerken şaşırarak, birbirlerine: “Ne> 
güzel erkek” dediklerini işitmiyordu. Yalnız bü­
yük kenar mahallenin her şeyi onun neşesine, 
güvenine uyTnuş gibi görünüyor, uysal, gamsız 
şu Paris’li karakterinin cevherird meydana ge­
tiren devamh neşe ile cesareti artıyordu. Bu sı­
rada kışlaya dönüş saatini haber veren bir boru 
sesi ile, düzenli adımlan ancak fark edilen bir­
takım asker kalabahğımn arasına sıkışmış bu - 
lunuyordu. Bir akşam duası çam gibi : Hazır olf 
diye haber veren boru sesiyle biraz âhenk ka - 
zanmış sokakta, çocuklar ıslık çala;rak askerle­
rin arkasından gidiyorlardı. Yüzler ancak civa­
rın yorgunluğuna serpilen bu canh müzik ile- 
ışıklanfyordu.

Jack yürürken kendi kendine:: “Yaşamak 
ne mutlu şey! Ne kadar çok çalışacağım!” d i­
yordu. Birdenbire kasketlerle, fötr şapkalarla 
dolu, bir org gibi dörtköşe bir sepete çarptı Du­
vara dayalı bu hasır sepetin manzarası ona 
Belisaire'in yüzünü hatırlattı. Ancak bu sepet



ona benziyordu; fakat bu benzeyişi tamamlıyan 
■şey, şapka dolu sepetin, çiriş ve meşin KOKau 
dar camekânmda sağlam çivilerle örtülü, birçok 
•ayakkabının parlak köselelerini sermiş olan bir 
küçük dükkânın önüne konmuş bulunmasıydı.

Jack, arkadaşı ayak satıcısının sonsuz ıstı­
rabını, kendi ölçüsüne göre yapılmış bir ayak- 
3cabı için bir türlü tatmin edemediği hülyasını 
hatıriadı. Dükkânın içini sesrrederken gerçekten 
Tîasket satıcısının her zaman pek çirkin fakat 
•göze çarpacak şekilde daha temiz ve daha iyi 
giyinmiş, gülünç ve kaba silüetini farketti. Jack 
«nu tekrar bulduğu için gerçekten sevindi, iki 
■üç defa cama vurduktan sonra dükkân sahibinin 
kendisine gösterdiği bir ayakkabıyı siper e t ­
mekten kendini alamıyan gezer satıcının gözüne 
ilişmeden içeri girdi. Ayakkaplan kendine değil. 
Tcocaman kafası sıska omuzlannın arasında her 
iki tarafa sallanan, benzi uçuk, dolgun, dört beş 
yaşlarında bir çocuğa alıyordu. Kunduracı ayak- 
"kaplanm çocuğun ayağına uydurmaya çalışır - 
Tten Bölisaire tatlı b ir gülümseme ile çocukla 
lîonuşuyordu:

— Ayağın içinde rahat değil mi yavrucu - 
ğum? Kim bilir küçücük ayakları ne kadar s ı ­
cak olacak? Weber dostumun...

Jack’ı görünce hayret etmemiş gibi görün­
dü.

Bir gün önce görmüş kadar sakin bir ta- 
vuria;

M C K  I I .  2 5 3
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— Vay, siz misiniz? dedi.
— E, güneydin, Belisaire ? Burada ne ya ~ 

pıyorsunuz? Bu küçük oğlan sizin mi?
Gezer satıcı açıkça “Benim olmasını ne 

kadar isterdim.” sözünü ifade eden bir iç çek­
mesiyle:

— Yok canım! Madam Weber’in oğlu, dedi.
Dükkân sahibine hitabederek, ilâve etti:
— Bari ayakkapları geniş tutsaydınız? 

Parmaklar içinde rahatça uzanabilsin, insanın 
canım yakan bir ayakkabısı olması ne bedbeht- 
ilktir! ;

Zavallı adam, Madam Weber'in oğluna, öl­
çüsüne göre ayakkabı yaptırmak için yeteri ka­
dar parası olduğunu, fakat kendisine böyle b ir 
ayakkabı ısmarlamak için henüz parası olmadı­
ğını belli eden bir kederle ayaklarına bakıyor­
du.

Gezer satıcı, çocuğa rahat edip etmediği­
ni yirmi defa sorduktan, önünde yürüttükten,, 
yerde tepindirdikten sonra cebinden, kırmızı 
yündeii yapılmış,ı ilmikli uzun bir keseyi zorla 
çıkardı ve kesenin içinden birkaç gümüş para 
seçip, halk tabakasının para verdikleri zaman 
takındıkları o ciddî ve düşünceli tavru takına - 
rak, satıcının eline sıkıştırdı.

D ışar çıktıkları zaman sanki üstü kapalı; 
“Bu tarafa gidiyorsanız benim de tamamiyle 
öbür tarafa işim var.” diyen mânalı bir sesle 
Jack’a:
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— Ne tarafa gidiyorsunuz, arkadaş? dij^e 
sordu.

Yorumlayamadığı bu soğukluğu hisseden 
Jaek cevap verdi:

— Vallahi ben de nereye grittiğimi bilmiyo­
rum. Eyssendeck müessesine gündelikçi olarak 
girdim, işime çok uzak olmıyan bir oda arıyo­
rum.

Kenar mahallenin bütün fabrikalarmı ta ­
nıyan gezer satıcı:

— Eyssendeck müessesesinde ha!... Oraya 
girmek kolay değil, insanın iyi bir iş cüzdanı 
olması gerek.

Bu, "iyi bir iş cüzdanı” kelimesi üzerine 
derhal durumu kavrayan Jack’a bakarak göz 
kırpıyordu. Mösyö Rivals’le başına gelen şey 
Belisaire’le de başına geliyordu. O da, kendisini 
altı bin frankın çahnmasiyle suçlu sanıyordu. 
Böyle bir suçlu duruma düşmenin, hattâ haksız 
olduğu anlaşılsa bile, giderilmesi mümkün ol - 
mayan izler bıraktığı ne kadar doğrudur, işte  
meselâ Belisaire, Indret’de geçen olayları öğre - 
nince müdürün yazılı tanıklığını görünce b ir-  
denbiı-e yüzü değişti ve keyifli zamanlarda ol­
duğu gibi sevimli ve gülümser kırışıklar, to p ­
rak gibi yüzünü aydınlattı.

—Beni dinleyiniz Jack. Bir uyku tüccarı (1)

( t) Odaları, eşyalariyle kiraya veren ev sahibi.



— Vay, siz misiniz? dedi.
— E, güneydin, Belisaire? Burada ne y a ­

pıyorsunuz? Bu küçük oğlan sizin mi?
Gezer satıcı açıkça “Benim olmasını ne- 

kadar isterdim,” sözünü ifade eden bir iç çek ­
mesiyle :

— Yok canım! Madam Weber'in oğlu, dedi.
Dükkân sahibine hitabederek, ilâve etti:
— Bari ayakkapları geniş tutsaydınız?

Parmaklar içinde rahatça uzanabilsin, insanın 
canını yakan bir ayakkabısı olması ne bedbeht- 
lıktır! ■ '

Zavallı adam, Madam Weber’in oğluna. Öl­
çüsüne göre ayakkabı yaptırmak için yeteri ka­
dar parası olduğunu, fakat kendisine böyle b ir 
ayakkabı ısmarlamak için henüz parası o!mad>- 
ğını belli eden bir kederle ayaklarına bakıyor­
du.

Gezer satıcı, çocuğa rahat edip etmediği­
ni yirmi defa sorduktan, önünde yürüttükten,, 
yerde tepindirdikten sonra cebinden, kırmızı 
yünden yapılmış,ı ilmikli uzun bir keseyi zorla 
çıkardı ve kesenin içinden birkaç gümüş para 
seçip, halk tabakasının para verdikleri zaman 
takındıkları o ciddî ve düşünceli tavru takına - 
rak, satıcının eline sıkıştırdı.

D ışar çıktıkları zaman sanki üstü kapalı: 
“Bu tarafa gidiyorsanız benim de tamamiyle 
öbür tarafa işim var.” diyen mânah bir sesle 
Jack’a:
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— Ne tarafa gidiyorsunuz, arkadaş? diye 
sordu.

Yorumlayamadığı bu soğukluğu hisseden 
Jack cevap verdi:

— Vallahi ben de nereye gittiğimi b^miyo- 
rum. Eyssendeck müessesine gündelikçi olarak 
girdim, işime çok uzak olmıyan bir oda arıyo­
rum.

Kenar mahallenin bütün fabrikalannı ta­
nıyan gezer satıcı:

— Eyssendeck müessesesinde ha!... Oraya 
girmek kolay değil, insanın iyi bir iş cüzdanı 
olması gerek.

Bu, “iyi bir iş cüzdanı” kelimesi üzerine 
derhal durumu kavrayan Jaek’a bakarak göz 
kırpıyordu. Mösyö Rivals’le başına gelen şey 
Belisaire’le de başına geliyordu. O da, kendisini 
altı bin frankın çahnmasiyle suçlu sanıyordu. 
Böyle bir suçlu duruma düşmenin, hattâ haksız 
olduğu anlaşılsa bile, giderilmesi mümkün o l­
mayan izler bıraktığı ne kadar doği'udur. işte 
meselâ Belisaire, Indret’de geçen olayları öğre - 
nince müdürün yazılı tanıklığını görünce b ir ­
denbire yüzü değişti ve keyifli zamanlarda ol­
duğu gibi sevimli ve gülümser kırışıklar, top - 
rak gibi yüzünü aydınlattı.

—Beni dinleyiniz Jack. Bir uyku tüccarı (1)

( t ) Odaları, eşyalarıyla kiraya vecen ev sahibi.
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bulmak için saat geç. Benim evime geliniz. 
Çünkü şimdi kendi başıma yaşıyorum. Büyük 
bir odam var. Bu gece orada yatarsınız... Hem... 
Hem size önemli bir teklifte bulunacağım... Fa­
kat bunu yemek yerken konuşuruz. Hadi baka­
lım yola düzülelim.

Jack, gezer satısı, yeni ayakkaplarım kal­
dırımın üstünde büyük bir gürültü ile süriyen 
Madam Weber’in oturduğu Panayeaux sokağım 
sının  içine alan Menilmontant tarafındaki ke­
nar mahalleye doğru yokuşu çıkıyorlardı. Yolda 
yürürken Nantes’daki kızkardeşinin dul kaldığı 
için onunla beraber Paris’e geldiğini, alışverişler 
de kötü olmadığı için artık  taşraya çıkmadığı- 
m anlatıyordu. Zaman zaman, fabrikalar tara-  ̂
fmdan bilinen her zamanki yolun üstünde: ‘ 
•“Şapkalar! Şapkalar! Şapkalar!” diye bağırmak 
için hikâyesini yarıda kesiyordu... Yol bitme­
den önce, yavaş yavaş sızlanmaya başlıyan Ma­
dam Weber’in oğlunu kucağına almak zorunda 
kalmıştı.

Belisaire:
— Zavallı yavrucak! diyordu. Yürümeye 

alışık değil ki. Hiç dışarı çıkmaz, işte  arada sı­
rada yanıma almak için ona bir çift güzel ayak­
kabı yaptırdım... Annesi bütün gün dışardadır. 
iş i evlere ekmek taşımaktır. Hani yorucu bir iş 
ha! Ama pek cesur, m ert bir kadındır. Sabah­
leyin saat beşte gider, öğleye kadar ekmek da­
ğıtır. Bir lokma yemek yemek için tekrar ge­



lir. Sonra akşama kadar fırınına gider. Bütün 
bu zaman zarfında çocuk evde yalnız başına 
kalır. Bir komşu kadın çocuğa bakar. Fakat 
onunla uğraşacak bir kimse bulunmadığı zaman 
kibritlerle oynar korkusiyle iskemlesine bağla­
yıp masanın önüne oturtur... Hah işte bak, gel­
dik.

Fakir insanlann mutfak fınniannı, p o rt­
mantolarım koydukları, ufak odalannın alma­
dığı eşyalan yığdıkları dar koridorlarla dolu bin­
lerce küçük pencerelerin açıldığı büyük işçi ev­
lerinden birinin içine girdiler, içinden çocuk çığ- 
hklarmm, dumanların taştığı odaların görünme­
sini mümkün kılan kapılar hep bu ilâve kısma 
açılıyordu. Bu saatte akşam yemeği yenirdi. 
Jack geçerken masaya oturmuş bir şamdandan 
ışık alan insanları görüyor, yahut tahta masa - 
lann üstünde kaba sofra takımlarının çıkardığı 
gürültüleri duyuyordu.

Ayak satıcısı:
— Boğazola, arkadaşlar, diyordu.
Dolu ağızlar, dost ve neşeli sesler cevap 

veriyordu:
— Gecen hayırlı olsun, Belisaire!
Bazı odaların içi daha hâzindi. Ne ateş 

vardı, ne ışık. Bir kadınla çocukları cumartesi 
günkü gündeliklerinden geri kalan parayı bu

JACK tl. 2g,y
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akşam getirmesini bekliyerek, babanın yolunu 
gözetliyorlardı.

Ayak satıcısının odası altıncı katta, kori­
dorun dibinde olduğu için Jack, arkadaşının 
tepesinde oturduğu bir arı kovanının petekleri 
gibi sıkışık olan sefil odaların içini gördü. Bu­
nunla beraber Beli saire evinden çok büyük bir 
gurur duyuyordu.

— Şimdi nasıl güzel bir yere yerleştiğimi 
göreceksiniz Jack. Ne kadar güzel bir odam 
var... Hele durun biraz bekleyin... Odamıza gir­
meden önce küçüğü Madam Weber’in odasına 
götüreyim.

Kendi odasına ''•tişik odanın önündeki pas- 
pasm altından bir anahtar bulup çıkardı. Evin 
âdetlerini bilen bir adam gibi kapıyı açtı. Doğ­
ruca öğleden beri üstünde akşam çorbasmın 
kaynadığı sobaya gitti, mumu yaktı: Sonra ço­
cuğu masanın önündeki yüksek iskerrileye bağ­
layıp eline oyalanması için iki tencere kapağı 
verdi.

— Şimdi, dedi. Çabuk gidelim. Madam 
Weber nerde ise gelir. Küçüğün yeni ayakkap- 
larmı görünce ne diyeceğini görmek için içimde 
bir sabırsızlık var... Çok tuhaf bir şey oJacak. 
Çünkü ayakkapların çocuğa nereden geldiğini 
.anlam-’Sina imkân yok. Şüphe etmesine de se- 
"bep yok. Evde onu çok seven o kadar insan var 
İÜ... Ah öyle eğleneceğiz ki.
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Ortasından bir çeşit camlı girinti ile iki 
kısma bölünmüş eğri tavanlı uzun bir odadan 
ibaret olan dairesinin kapısını açarken bu hale 
şimdiden gülüyordu. İstif istif kasketler, şapka­
lar kiracının ne işle uğraştığını bildiriyor ve 
duvarın çıplaklığı fakirliğini anlatıyordu.

Jack sordu:
— Aa! Belisaire, demek siz artık ananız 

babanızla beraber oturmuyorsunuz ha!
Böyle haller karşısında alışık olduğu üzere 

başını kaşıyan ayak satıcısı biraz canı sıkılmış 
bir halde:

— Hayır, dedi. Bilirsin ya! Kalabalık aile­
lerde daima dirlik düzenlik olmaz. Madam We- 
ber benim başkaları için çalışıp kendim için hiç­
bir şey kazanmayışımı doğru bulmadı. Bana 
yalnız başıma yaşamamı uygun gördü. Doğrusu 
ya iki üç kat kazandığımdan beri anama baba­
ma yardım edebiliyorum ve bir tarafa da birkaç 
kuruş koyabiliyorum. Bunu JMadam Weber’e 
borçluyum. Bu kadın> akıllı bir kadın; Vjesselâm !

Belisaire konüşurken bir taraftan da lâm­
basını hazırlıyor, mallarını istif ediyor, akşanî 
yemeği ile uğraşıyördu. Yemek, üstüne, üç 
günden beri çalkalanan isli Ringa bahklariyle 
çok lezzetli bir salamura haline gelmiş bir salça 
gezdirilmiş patates salatası idi. Beyaz boyalı 
tahta dolaptan üstü resimli iki tabak, kalayh iki 
çatal bıçak, bir başka tahta kaşık, ekmek, şa-̂  
rap, biy demet bayır turpu çıkardı. Mahalledeki



bir marangoz tarafından dolap olarak yapılmış 
ayaklan sarsak bir büfenin üstüne bütün bu 
şeyleri dizdi.

Ayak satıcısı, odası kadar evinin eşyasın­
dan da duyduğu bir gururla sanki orijinal mo - 
bilyelere sahipmiş gibi kesin bir eda ile büfe, 
dolap, demekten kendini alamıyordu.

Çeşitli haberler sütunu Jack'ın tabağının 
altına gelen, siyasal özet sütunu bayır turpu ile 
ekmeğin arasına düşen ve sofra örtüsü vazife­
sini ,^ören gazeteden ibaret bu gerçek örtüyü, 
şu sofra örtüsünü muzaffer bir eda ile göste­
rerek :

— Eh, şimdi sofraya oturabiliriz, dedi. Bu, 
gerçi köyde bana ikram ettiğiniz o câmm jam- 
bonlann yerini tutmaz ama... Ah aman Yarabbi
o ne jambondu öyle... Onun gibisini hiçbir yerde, 
hiçbir zaman yemedim.

övmek gibi olmasın ama patatesler de en - 
festi. Onlara da değerini veriyordu. Misafirini 
iştahlı görmekten pek memnun olan Belisaire 
bir ev sahibinin bütün vazifelerini yapmakla 
beraber küllenmiş ateşin üstünde kaynamakta 
olan suya bakmak ya da eğri bacaklarının ara­
sında kahve çekmek için ikide bir gayretle aya­
ğa kalkıyordu.

Jack dedi ki:
— Desenize Belisaire, her şeyinizi tamam­

ladınız. Burada mükemmel bir ev kurdunuz.
— Ooo! Bunların içinde benim olmıyan
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birçok şeyler var... Bunları o beklediğimiz güne 
kadar Madam Weber ödünç olarak verdi.

— O beklediğiniz güne kadar mı Belisaire?
Ayak satıcısı m ert bir tavurla fakat y a -

naklarma iki tane kızıllık halkası oturarak:
— Evet, evleneceğimiz güne kadar, dedi.
Sonra Jack’ın kendisiyle alay etmediğini

görünce devam etti:
— Bu evlenme, yakın bir zamanda aramız­

da kararlaştırılan bir iştir. Madam Weber’in 
ikinci bir defa evlenmeye razı olması benim için 
hiç ümidedilmiyen bir mutluluktur, ilk kocası- 
nm yüzünden çok bedbaht olmuş. İçen, iştiği 
zaman da döven bir haydutmuş... Bu kadar gü­
zel bir kadına el kaldırmak günah değil mî? Bi­
raz sonra eve dönünce onu göreceksin... öyle 
mert öyle iyi kalbîi bir kadındır ki... Ohhh! Sizi 
temin ederim ki onu dövmiyeceğim, hattâ ken­
disi beni dövmek istese bırakacağım dövsün.

Jack sordu:
— Peki ne zaman birleşeceğinizi tahmin 

ediyorsunuz?

— işte asıl mesele orada ya! Ben bu işin 
hemen olmasını çok istiyorum. Fakat iyi düşü­
nen bir kadın olan Madam Weber, yiyeceklerin 
bu kadar pahalı olduğu bir zamanda yalnız ba­
şımıza ev idare edecek kadar zengin olmadığı­
mızı söylüyor ve bir arkadaşımızın olmasını is­
tiyor.

JACK II. j ç ı



— Bir arkadaş ı̂ ıı ?
— Evet... Fakir ,o]an]ar.f. dı§ mahalJede 

hep böyle yaparlar. Yemeğe ve masrafa ortak 
olacak, karısından aynimış birisini ya da bir 
bekâr adamı ararlar. Ona oda verirler. Çama - 
şırlarım yıkarlar. Bütün bunlar yan  fiyatla ya­
pılır. Artık düşün bir kere herkes için ne eko - 
nomi! İki kişiyi idare eden üç kişiyi de idare 
eder... Asıl güçlük, iyi bir arkadaş, evde tatsız­
lık çıkarmıyan çalışkan birisini bulmakta.

— Peki, Belisaire, bana nedersiniz? Beni 
oldukça ciddî bulmuyor musunuz? Acaba sizin 
işinizi göremez miyim?

— Doğru mu Jack, razı oluyor musunuz ? 
Bunu bir saatten beri düşünüyordum. Fakat 
size söylemeğe cesaret edemiyordum.

— Peki neden?
— Aman nasıl olur? Bakm dinleyin... Evi­

miz o kadar sefil ki... Yemeğimiz gayet hafif 
olur... Günde altı frank kazanacak bir makinist 
için yediğimiz yemek pek yavan gelir.

— Hayır, hayır, Belisaire... Yemek benim 
için hiçbir zaman basit gelmiyecektir. Pek çok 
para biriktirmekliğim, temkinli hareket etmek- 
Vğim gerek. Çünkü ben de evlenmeyi düşünü - 
yorum.

Ayak satıcısı kaygılanarak:
— Ya öyle mi?... Fakat o zaman bizim işi­

mizi göremiyeceksiniz.
Jack gülmeye başladı ve Belisaire’e evlen -
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inesinin dört sene sonra hem de bu zamana ka­
dar çok iyi çalışması şartiyle mümkün olabile - 
ceğini anlattı. -

— O halde iş halledildi. Siz arkadaşımız 
oluyorsunuz, hem de sağlam, ciddî... Insanm 
karşısma böyle bir kimsenin çıkması ne talih ! 
Ya bana yavrucağa bir ayakkabı almak düşün- 
■ceseydi.. Şut!... Dikkat ediniz!... işte Madam 
Weber odasına giriyor. Şimdi ne kadar gülece­
ğiz.

Sağlam fakat telâşlı, korkunç bir erkek 
ayağı merdiveni ve korkuluğu sarsıyordu. Ço­
cuk, masanın üstünde sahan kapaklarını vura­
rak dana yavrusu gibi böğürmeye başladığına 
göre herhalde bu ayak sesini duymuş olacaktı.

Ekmekçi kadın koridorun dibinden, çocuğu­
nu avutmak için, bağırıyordu:

— Geldim, geldim, cicim. Ağlama minik 
yavrum.

Belisaire gayet yavaş bir sesle:
— Dinleyiniz, dedi.
Kapının açıldığını duydular, arkasından ta­

ze ve ahenkli bir kahkahanın arkasından gelen 
bir hayret nidası oldu. Bu zaman içinde Belisai- 
re ’in yüzü memnuniyetten Duruşuyor, kırışı­
yordu.

Bölmelerin inceliği yüzünden bütün kata 
yayılan bu gürültülü neşe iki arkadaşa kadar 
yaklaştı. Ekmek taşıyan kadınların üzerlerine 
un' sürünmesin diye giydikleri şu mayi önlük­



lerden birinin içine sımsıkı girmiş, otuz otu® 
beş yaşlarında, aşağı tabakadan, kuvvetli, uzun, 
boylu bir kadının yüzü tavan odasmm kapısın­
dan göründü. Madam Weber’in önlüğü, kadınııs 
gürbüz, ahenkli endamım meydana çıkarıyordu..

Çocuğu kucağında içeri girerken:
--  Ahi Maskara ah i Bu oyunu siz etmiş­

sinizdir. Bakın da hele, ayakkabı oğlumun aya­
ğına ne kadar da uymuş canım!

Sonra gözünün pınarında ufacık bir göz 
yaşı damlası olduğu halde gülüyor, gülüyordu,

Belisaire de kahkahadan km larak:
— Ne şeytan, kurnaz bir kadın değil mi?.... 

Bunu benim yaptığımı nasıl da anladı.
Bu büyük neşe yatışınca Madam Weber b ir 

hardal kutusu olmak ihtimali olan bir şeyint 
içinde bir fincan kahve içti; sonra Jack, kadına 
gelecek günlerin arkadaşı olarak takdim edildi. 
Kadının, bu fikri, başlangıçta biraz tereddütle- 
kabul ettiğini söylemeliyim. İstekliyi gayet dik­
katle inceledikten, Jack’la Belisaire’in on yıldan 
beri birbirlerini tanıdıklarını, birçok defalar 
anlattığı şu meşhur jambon hikâyesinin kahra­
manının karşısında bulunduğunu öğrendikteın 
sonra yüzündeki güvensizlik ifadesi kayboldu,. 
Jack’a elini uzattı:

— Maşallah! Bu se fe r.Belîsaire’ln aldan­
madığını görüyorum. Ne sâf, ne çelebi bir adam 
olduğunu bilirsiniz. Bundan, önce bana yarınt. 
düzine kadar arkadaş getirdi. Bu arkadaşların»
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«n İyisi ipe çekmeye bile yaramazdı. Ne kadar 
iyiyse, o kadar da saftır. Ailesinin ona verdiği 
üzüntüleri size bir anlatsam! Bir yük hayvanı, 
t»ir kurbanlık koynn gibi idi; herkesi besliyor­
du. Fakat herkesten hakaret görüyordu.

Kendi ailesi hakkında kötü sözler söylen­
mesini işitmekte:' hoşlanmıyan iyi kalbli satıcı:

— Ooh, Madam Weber, dedi.
— Ne var? Ne Madam Weber’i, Bu aşağı­

lık insanlardan seni neden ayırdığımı arkadaşa 
iyice anlatmahyım; sebep belli olmaz'sa birçok 
lîadınlar gibi menfaatle hareket etmiş olduğum 
sanılır. Söyle bakalım! A yn yaşadığından ötü­
rü  şimdi mutlu değil misin? Çalışmanızdan bi­
raz olsun yararlanmıyor musunuz?

Jack'a hitabederek devam etti:
— Boşuna uğraşıyorum, hey gidi hey, hâlâ 

m enfaat temin ediyorlar. En küçüklerini gön­
derirler; çünkü burada, şu ihtiyar yahudi B6- 
lisaire baba gibi parmaklan şimdiden kanca gibi 
«ğilmiş kıvırcık saçh bir cömert evlât var. Tabiî 
isen burada yokken gelirler. Her zaman da bir 
•götürülecek şey bulurlar. Jack, bütün bunları 
■size, onlara karşı, hattâ çok iyi kalbli şu hainin 
“kendisine karşı yapılması gereken savunmada 
bana yardım etmeniz için söylüyorum.

— Bana güvenebilirsiniz Madam Weber.
Bundan sonra, arkadaşın yerleştirilmesi

işiyle uğraştı. Evlenme törenine kadar Belisai- 
re ’le beraber yaşaması, birinci odada bir porta­
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tif karyolada yatması uygun görüldü. Yemek 
ortaklaşa olacaktı. Jack her cumartesi günü ye­
mek ve oda parasından payına düşeni verecekti. 
Düğünden sonra daha büyükçe hem de Eyssen- 
deck müessesesine biraz daha yakın bir eve yer­
leşeceklerdi.

Bu ciddî meselelerin tartışılması sırasında^ 
kollarında uyuyan çocuğu ile Madam Weber ar­
kadaşın karyolasını hazırlıyor, sofrayı toplu­
yor, kapkacağı temizliyordu. Belisaire şapkasını, 
dikmeye başlamıştı. Bu çalışkan insanların evin­
de yeni vazifesine başlıyan Jack, bir dakika kay­
betmeden kendisini çeviren iyi kalbli insanlarla 
bir ahenk temin etmek için tahtadan beyaz bo- 
yah büfenin bir köşesine Doktor Rivals’in ver­
diği kitapları yerleştiriyordu.

Daha birkaç gün önce bulunduğu Etiolles 
köyünde, ona, bir yorgunluk ve bir izzetinefis 
yarası duymadan şu işçi hayatına büyük bir 
şevkle tekrar başlıyacağını, neşeli bir ruhla bu 
cehenneme tekrar döneceğini söyleselerdi ne 
kadar büyük bir hayret duyardı. Bununla be - 
raber işte aynı yere dönmüştü. Evet, elbette bu 
ikinci defa cehennemden geçmekti. Fakat yolun 
sonunda gelin elbisesiyle Eurydice(l) sabırla 
onu bekliyordu. Bunu biliyordu. Çabalarınm, 
sıkıntılannın amacı, geçeceği yolu kolaylaştırı­
yordu.
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Daha küçük olmakla beraber Oberkamph 
sokağındaki küçük atelyesi ona Indret’yi ha- 
tırlataıyordu. Burada, yer dar olduğu için ma­
kineler, alet, edevat üç kat olarak üstüste yer­
leştirilmişti. Jack’a, atelyenin bütün gürültü­
lerinin tozunun ve dumamnm birbirine karışa­
rak yükseldiği bir camekânın tam üstünde bîr 
yer verildi. Bir galeri gibi çalıştığı yeri çeviren 
parmaklığa dayanınca devamlı hareket halin­
deki insanların meydana getirdiği korkunç alet 
yığını, ateşleriyle demircileri, makine parçala- 
Tİyle makinisleri, aşağıda türlü işlerle uğraşan 
birçok işçilere genç çırak hali veren mavi göm­
lekli kimseleri görüyordu.

Hararet boğucu idi, fakat fazla ısınan atel- 
yelerin, etrafında Indret’de olduğu gibi, deniz 
rüzgârlarım, enginliğini hissetmiyordu. Ter - 
sine burası, içinde başka güç sanatlar yapılan, 
sokağın üstüne pencereleri sıralanmış ve öbür 
fabrikalann arasına sıkışmış büyük bir binadan 
ibaretti. Adam sen de! Her şeye rağmen Jack 
katlanmak bakımından oldukça zor işleri y en ­
miş bulunuyordu: atelyede, bir büyük kilisenin 
içindeki sesler gibi kulaklarına kadar gelen işçi 
kalabalığını nasıl tepeden görüyorsa işte kendi 
vazifesindeki ıstırapların, güçlüklerin üstüne 
de aynı şekilde yükseldiğim hissediyordu. Fikri 
başka yerlerde olmakla beraber işini şuurlu bir 
şekilde gördüğü bu yerin kendisi için bir geçit 
•olduğuna inanıyordu.
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öbür kalfalar bunun tamamiyle farkında 
idiler. Jack’in kendi kavgalarına, rekabetleri­
ne karşı kaygısız bir tavurla bakarak onlarda» 
ayrı yaşadığım görüyorlardı. Jack onlarm 
Ustabaşıya, ya da patrona karşı cephe alma - 
larına, dışarı çıkarken yaptıkları kavgalara^, 
yeni fabrikaya yazılanların, “Safa geldin”lerini 
ödemelerine, onlann ineyhanelerdeki avun­
dukları, zom oldukları yerlerdeki durumlarına 
hiç karışmıyordu. Onlann sevinçlerine de, ge­
leneklerine de katılmıyordu. Kocaman bir şeh­
rin içinde bir yahudi mahallesi gibi kaybolup 
giden, kendini çevirmiş bütün büyüklüğe paçav- 
ralariyle bir parlaklık veren işu kenar mahalle­
sinin isyancı homurtulannı, boğuk şikâyetleri­
ni duymuyordu. Hiçbir şeye sahibolmıyan, o n ­
larm bayağı alınyazılarım birdenbire değiştire­
cek umumi bir kargaşahğı hiçbir zaman arzu et- 
miyen mal sahiplerinin çok yakınında yaşıyan bu 
zavallı insanların toplumsal nazariyelerini din­
lemiyordu. Le Balafre tarafından tezgâhın çin­
kosu üstünde herkesin önünde anlattığı büyük 
Louis’nin ya da François Le Bouteille’in s iy a­
set ve tarihine ne kadar ilgi göstermiyorsa, for­
maları bir kuruşa satılan ve kahramanlarını 
daima L’Ambigu Tiyatrosunda bulan Dumas’- 
nm tarihle kanşık romanlarına ve tiyatrolarına 
da o kadar ilgi göstermiyordu, Jack’a arkadaş­
larının dostluk gösterdiklerini söyliyemem am» 
saygı gösterdiklerini söyliyebilirim. Şakakla-



n n d a  biraz fazla ileri gidenlere karşı pek açık 
b ir  bakışla, alaycıları susturan, keskin fakat 
sevimli bakışiyle cevap vermişti. Bundan başka 
■onlar, Jack’ın kazan dairesinden geldiğini, bura­
daki ateşçilerin ocak kancalariyle yaptıkları kav­
gaların makinistler arasında ün saldığını b ili­
yorlardı.

Bu hâl, erkeklerin gözlerinde şöyle böyle 
sevimli görünmesine yetiyordu, kadınların göz­
lerinde ise başka bir itibara, seven ve sevilen 
liimselerde beliren o nura sahipti. Tertemiz el­
bisesi ile “Paris’in Esrarı”nı okuyan bütün işçi 
Jcadınlarınm üstünde bir Fleur - de Marie ara - 
m aya çıkan Prens Rodolphe etkisi uyandırıyor­
du. Atelyenin, daima bir facia ile canlı, birçok 
•dedidkodularla dolu köşelerinden geçtiği zaman 
fak ir kızların ona fırlattıkları solgun gülümse­
meler derhal kayboluyordu. Bu kızların hemen 
hemen hepsinin bir âşıkı olduğu gibi aralarında 
laskançhklann, ' ınünasebet kesmelerin devamlı 
sahnelerine sebeboldüğu şu bilinen ilgiler de 
vardı, öğle yemeği sırasında, müessesenin dü- 
•van dibinde pek yavan yemeklerini yerken, ka­
dın olmaktan vazgeçmiyen, saçlarım sanki bir 
baloya gidiyormuş gibi atelye için tarıyanlar, 
■demir döküntülerine, işten dökülen tozlara rağ­
men bir şuhluk eseri olarak saçlanna parlak bir 
iğne ya da bir kordelâ takan bu yaratıkların 
Arasında tartışm alar tekrar alevleniyordu.

Jack, fabrikadan çıkınca her zaman evine
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yalnız başına gidiyordu. Evine gelmekte, iş  
gömleğini çıkarmakta, meşguliyetini değiştir­
mekte bir telâş gösteriyordu. Etrafı kitaplariy- 
le, çocukluğundan çok iyi hâtıralar saklıyan şu 
kenarları geniş okul kitaplariyle çevrilmiş ol - 
duğu hâlde akşam çalışmasına başlıyordu. Her 
seferinde bir kolaylık hissetmesi: en önemsiz 
bir klâsik kelimenin b'le onda, evvelce öğrenilen 
dersleri tekrar canlandırması hayretine sebep- 
oluyordu. Sandığından daha fazla bilgisi vardı.. 
Bununla beraber satırların arasmda arada sı­
rada beklenilmedik güçlükler doğuyordu. Bu 
delikanlının, ellerinin her gün terazi ta rtıla - 
riyle bozulduğunu, bir kalem tutarken sinirlenip 
onu bir silâh gibi sallıyarak yenilmez bir öfke- 
ile fırlatıp attığını görmek hâzin bir şeydi. 
Belisaire dinsel bir sessizlikle, onun yanıba; n- 
da, bir sihibazın hünerlerini seyreden vahşi bir 
adam şaşkınlığiyle, kasketlerinin siperliklerini 
ya da yaz şapkalarının hasırlarını dikiyordu. 
Jack’ın harcadığı çaba için, o, te r döküyor, di­
lini çıkarıyor, sabırsızlık gösteriyordu. Arka­
daşı küçük bir ibareyi halletti mi o da muzaffer 
bir adam tavruyla başını sallıyordu. Ayak sa­
tıcısının kocaman iğnesinin, kalın hasırlarm 
arasından geçerken çıkardığı çıtırtı, öğrencinin 
yazı kaleminin kâğıdın üstünde yaptığı gıcırtı 
güçlükle yerinden kaldırılan lügatler, tavan oda­
sını sakin fakat ciddî bir çalışma havasiyle dol­
duruyordu. Jack gözlerini kaldırdığı zaman tam
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karşısında camlânn arkasında, bulvarları ay­
dınlanınca yollarının dibinde her şeyi ışığa bo­
ğan şu Paris gecesine karşılık, yorulmak bilmi- 
yen lâmbaların ışıklarını, kendi karanlıklarına 
cesaretle dalan çalışkan gölgeleri fark ediyordu.

Gece yarısına doğru, çocuğunu yatırıp uyu­
tan Madam Weber kömür ve zeytinyağından 
tasarruf etmek maksadiyle dostlarının yanında 
çalışmaya geliyordu. Küçük çocuğun, Belisaire’- 
in, arkadaşın çamaşırlarını tamir ediyordu Kış 
mevsiminin fakirler için üzüntü ve kederle dolu 
bulunması yüzünden düğünün ilkbaharda yapıl­
ması kararlaştırılmıştı. İki âşık bu zamanı bek­
lerken hâlâ birbirlerine kur yaparak yanyana 
cesaretle çalışıyorlardı. Zaten üç kişi bir arada 
olarak tasavvur ettikleri ev idaresi de bu idi. 
Fakat öyle görünüyordu ki Belisaire için işin 
bir eksik tarafı vardı, çünkü ekmekçi kadının 
yanına oturunca, tabiat âlimlerinin aşk mevsimi 
s'.rasında büyük Afrika kaplumbağalarının ka­
im kabuklarını zorladıklarını söyledikleri gibi, 
hâzin tavurlar takınıyor, boğuk ve kısık bir 
sesle içini çekiyordu. Arada sırada Madam 
VVeber’in elini yakalamaya, biraz kendi elleri 
içinde tutmaya yelteniyordu. Fakat kadın işle­
rin gecikeceğini söylüyor, çıkardıkları sesleri 
zaptetmek istiyen şu kaba insan seslerinin fı­
sıltısıyla. aralannda, hafif hafif konuşarak dü­
zenli bir ölçü ile iğnelerini çekmekle yetiniyor­
lardı.



Jack, onlan rahatsız etmek korkusiyle ba- 
•tını bile kaldırmıyor, hani hani yazarken:

“Ne kadar mutlu insanlar!” diye düşünü- 
:yordu.

O, ancak pazar günleri Etiolles’e gittiği gün 
'bahtiyar oluyordu.

Hiçbir zarafet budalası kadın, Jack'm bu 
rsevinçli günün sabahında, saat beşten itibaren 
;.yanan lâmbanın ışığında kendine gösterdiği dik­
kati ve itinayı gösteremez. Madam Weber, ona 
daha önce beyaz gömleğini, bayın bir iskemle­
nin arkalığına itina ile asılmış elbisesini hazır­
lıyordu. işten lekelenen ellerini limonla, sünger 
taşiyle temizlemek için haydi iş başına! Jack 
hiçbir şeyin, bütün bir hafta yaptığı işçiliği 
kendisine hatırlatmamasını istiyordu. Eyssen- 

»deck müessesesindeki işçi kızlar oraya gittiği 
.-zamanki gibi bir görseler onu Prens Rodolphe’e 
benzeteceklerdi.

Ah! Saatleri, dakikalan fark edilmiyen 
;sonsuz bir mutluluktan ibaret olan o ta th  gün! 
Bütün ev onu bekliyordu. Salonda yakılan o 
ta tlı ateş, şöminenin üstündeki yeşil çiçek d e ­
metleri, doktorun neşesi, ancak dostunun gel- 

ımesiyle yüzüne bir öpücük kızarıklığı veren 
»Cecile’in heyecanı onu karşıhyordu. Eskiden, ço- 
cukluklannda olduğu gibi, dersini onun önündo 
alıyordu. Genç kızın zeki bakışı Jack’a cesaret 
-veriyor, anlamasına yard” ediyordu. Mösyö 
lEivals haftanın vazifelerini düzeltiyor, onlan
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açıklıyor, başka vazifeler veriyordu, öğretm en 
dj, öğrenci de ümitli idi. Beklenilmedik bir vizi- 
ta  olmadığı, zaman ilıtiyar doktor pazar günle­
rinin ikindi saatlerinde, bir öğrencinin işine 
yarıyacak notlar çıkarmak, notlar koymak için 
gençlik kitaplarını tekrar ele alıyor, kendini bu 
işe vermek için serbest kalmaya çabalıyordu. 
Ders biter bitmez hava elverişli olduğu zaman 
avcılann hücumuna uğramış, tavşanların, sa - 
yunmadan yoksun karacaların üstünde koşuş - 
tuklan, çıtır çıtır ses çıkaran, titriyen buzlarla 
donuklaşıp çıplak bir manzara almış ormanda 
bir gezinti yapmak üzere çıkıyorlardı.

Günün en güzel zamanı orada geçiyordu.
iyi kalbli doktor adımlarını bile bile a ğ ır ­

laştırıyor, sâf babacanlığiyle biraz canlarım 
sıktığı, birbirlerine içlerini dökmekle heyecan­
lanmış canlı ve çevik bir yürüyüşle birbirlerinin 
kollarına girmiş gençlerin önünden yürümeleri­
ne müsaade ediyordu. Çabucak neşelenebiliyor­
lardı. Onlar henüz aşkın sözden başka sezme 
kudreti ile anlaşıldığı o mutlu dakikaları yaşı­
yorlardı. Bununla beraber geçen haftanın hâdi­
selerimiz bir opera düetinin heyecanlı, temkinli, 
müziğine ve bu müziğin eşliğine benziyen şu 
uzun sükûtlarla, birbirlerine anlatıyorlardı.

Ormanın büyük Senart adı verilen bu kıs­
mına girmek için, Doktor Hirsch'in arada sıra­
da hoş kokularla tedavi usulüne ait tecrübeleri
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yapmaya gelmekte devam ettiği Aulnette köş - 
künün önünden geçiyorlardı. Bacadan yükselen 
duman koyu, keskin kokusiyle o kadar boğaz 
yakıcı idi ki sanki tarladaki, ormanlardaki bü­
tün pelesenk otlan orada yanıyormuş sanılırdı.

Mösyö Rivals çocuklara:
— Vay canına!... Zehirci başı gelmiş... di­

yordu. Miskin herifin mutfağındaki kokuyu 
duyuyor musunuz?

Cecile, Mösyö ilivals’i susturmak istiyor­
du:

— Dikkat et, büyük baba, seni işitecek.

— Aman canım! işitirse işitsin. Ondan 
korktuğumu mu sanıyorsun? Hadi efendim ha­
di. Bu heriften korkulmaz, yerinden bile kıpır- 
dıyamaz. Dostum Jack’ın yanına girmekliğime 
engel olmak istediği günden beri ihtiyar Ri - 
vals’in henüz yumruklarının kuvvetli olduğunu 
biliyor.

Fakat o ne söylerse söylesin, çocuklar ha­
fif sesle konuşuyorlar, Parva Domus ( l ) ’un 
önünden geçerken adımlarım daha sıklaştın - 
yorlardı. Bu evin içinde kendileri için iyi şeyle­
rin bulunmadığını hissediyorlar ve kapalı pan­
carların arasından gizli gizli bakan Doktor 
Hirsch’in gözlüklerinin kendilerine fırlattığı ze­
hirli bakışı görüyor gibi oluyorlardı. Garçi bu
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kuklanın casusluğundan korkacak neleri vardı. 
D’Argenton’la Charlotte’un oğlu arasında her 
şey sona ermemiş miydi? Üç aydır artık birbir­
lerini görmüyorlar, dalgaların bir taraftan bir 
tarafa giderken kazdıklan iki kıyı gibi onlan 
her gün biraz daha uzaklaştıran devamlı bir kin 
duygusu ile ayn  yaşıyorlardı. Jack, annesini 
çok sevdiği için bir âşıkı var diye ona gücen - 
miyordu; fakat Cecile’e karşı duyduğu aşk ona 
değerini öğrettiğinden beri annesinin âşıkma 
kin duyuyor, hür ve gururlu ruhları uzaklaştı­
ran bir zulümle ve şiddetle zincire vurduğu bu 
kadının hatasından onu sorumlu tutuyordu. 
Hayıflanacak sahnelerden, açıklamalardan kor­
kan Charlotte, bu iki erkeğin arasını bulmaktan 
vazgeçmişti. Artık d’Argenton’a oğlundan söz 
etmiyordu; ancak, gizli gizli cna "andevular ve­
riyordu.

H attâ iki üç defa Jack’ı görm^’- üzeıe 
Oberkamph sokağındı)ki ate'yeye yüzü peçeli 
olarak araba ile gelmişti. Arkadaşları, Jack’ı he­
nüz genç denilebilecek bir yaşta, şıklığı fazlaca 
dikkatlerini çeken biı kadınla arabanın kapı - 
sında konuştuğunu görmüşlerdi. Onun pek alım­
lı “bir âfet” metresi olduğu gürültüsü yayıldı. 
Onu övdüler. Bun” da, ban şırfıntılan, kenar 
mahallesinden çıkıp zengin ve meşhur olduktan 
sonra tekrar doğduğu yere döndüğü gibi olduk­
ça garip fakat sık sık olan şu münasebetlerden, 
biri sandılar. Böyle bir tesadüf, madamın bir
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§ıklıjc gösterişiyle gittiği bir kenar mahalle ba­
losunda veya fakir mahallelerin arasmda yapı­
lan §11 piyasa yolunda olur. Oradaki işçiler öte­
kilerden daha iyi giyinmişlerdir. Bunlarda, kra­
liçelerin seçtiği erkeklerde görülen o dalgın, 
gururlu bakış, o yapmacıklı hal vardır.

Jack için bu şüpheler katmerli hakaretler­
di. Bu şüphelerden Charlotte’a haber vermeden 
tekrar gelmesine engel olmak için atelye tüzü­
ğünün çalışma saatlerinde fabrikadan dışan çık­
mayı yasak ettiğini ileri sürdü. O zamandan 
itibaren uzun arahklarla umumi bahçelerde, 
■özellikle kiliselerde buluşuyorlardı. Çünkü bütün 
benzerleri gibi cansız bir anyarlığın taşkınlı- 
■ğiyle ve hattâ  törenlerin, şeref verici şeylerin 
zevkiyle, vaaz günleri koronun yanında bir dua 
iiskemlesinin üstünde diz çökerek güzel bir 
kadının son gururlarını tatmin etmek ih tiy a­
riyle ihtiyarladıkça sof ulaşıyordu.

Bu pek seyrek ve kısa buluşmalarda Char- 
lotte biraz yorgun ve kederli haline rağmen alış­
kanlıkla her zamanki gibi konuşuyordu. Bunun­
la beraber lâkırdılarım pek sakin, pek mutlu, 
güven dolu bir eda ile söylüyordu. Fakat bir gün 
Panth^on kilisesinden çıkarlarken söz arasında:

— Jack, dedi. Acaba sence imkân var 
mı?... Artık sen düşün ki nasıl bir hesap yaptım 
bilmem ayın sonunu tutacak param kalmayıver- 
di. Ondan istemeye de cesaret edemiyorum- 
İşleri o kadar kötü gidiyor ki... Zavallı dostumu»
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bu yüzden hastalandı... Acaba yalnız birkaç güm 
için bana ödünç para verebilir misin?

Jack, annesinin sözünü bitirmesine m ey­
dan bırakmadı. Gündeliğini yeni almıştı ve kıza­
rarak annesinin eline tutuşturdu. Sonra, bre 
gülümsemeyen yüzün üstündeki, kilisenin loş­
luğunda fark edemediği, üzüntü izlerini, göz: 
yaşı sellerine boğulan tazeliğin uçup gittiğim 
şu damar damar kızıllıktaki solgunluğu sokağı», 
bol ışığı içinde gördü.

İçi büyük bir acıma ile burkuldu:
— Biliyorsun ya! Anneciğim şayet kendi­

ni bedbaht hissediyorsan ben öradayım... Gelî 
beni bul... Sana kavuşmaktan öyle büyük b ir  
gurur duyacağım ki!

Kadın titredi.
Yavaş bir sesle:
— Yok, yok! Mümkün değil. Şu anda o,, 

çok üzüntülü... Böyle bîr hareket yâkışık almaz-
Sanki herhangi bir kandırhiâya dayanami - 

yacakmış gibi bir korku duyarak telâşla uzak -  
kıştı.
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V

JACK EV i d a r e  EDİYOR

Menilmontant’da Panayeaux sokağındaki 
evde bir yaz sabahı. Günün henüz açılmasına 
rağmen ayak satıcısı ile arkadaşı çoktan ya­
taktan kalkmışlardı. Belisaire, kabil olduğu ka­
dar az gürültü yaparak, topallıya topallıya gidip 
geliyor, etrafı düzeltiyor, süpürüyor, ayakkap- 
iarı boyuyordu. Açık pencerenin önünde, kenar 
mahallere mahsus büyük avlunun, binlerce ba­
casının tepede kestiği o haziran ayının sabah 
vakitlerinde görülen toz pembesi bir rengin ser- 
pildiği açık mavi bir gök altında oturmakta olan 
arkadaşını rahatsız etmemek için şu hantal 
görünüşlü adamın nasıl bir çeviklik ve dikkat 
gösterdiğini görmek şaşılacak bir şeydi. Jack 
gözlerini kitabmdan kaldırınca tam karşısmda 
büyük bir maden fabrikasının damını görüyor. 
Az sonra güneş yükselince orada katlanılmaz 
bir yansıma ile korkunç bir ayna meydana ge­
lecektir. Şu anda doğmakta olan güneş, orasını 
tatlı ve belirsiz renklerle aydınlatıyor, öyle Ki 
komşu damlara gidip bağlanan iplerle sağlam­
laştırılmış, binanın ortasmdaki büyük baca, 
ağır fakat parlak bir suyun üstünde yelken çe­



kilmiş bir gemi direği hissini veriyordu. A şa­
ğıda kenar mahallenin satıcıları tarafından bah­
çenin ve hangarların bir köşesine yerleştirilmiş 
bulunan kümeslerd horozlar ötüyordu. Saat 
beşe kadar hiçbir gürültü duyulmadı. Fakat 
birdenbire bir bağırma işitildi:

— Jacob nine, Mathieux nine, ekmek geldi 1
Bu, işine başlıyan Jack’ın komşusu idi. ön ­

lüğünü henüz sıcak, kabarık, her boyda ekmek­
lerle doldurmuş, koridorlardan, merdİTOnlerden 
geçiyor ve mahallede her zaman uyanan ilk 
insan olduğu için müşterilerine bir çalar saat 
vazifesi görerek onlara isimleriyle seslenip, ek­
mekleri süt kablarının asılı durduğu kapıların 
köşelerine diklemesine koyuyordu.

— Ekmek geldi!
Bir tahta parçasından ibaret çeteleler ek­

mekçinin uzun bıçağı altında gıcırdar. Bir çentik 
daha, bir borç daha ve tamamlanmadan çok ön­
ce bu borçlara karşılık tutulmuş o çalışma saat­
leri. Ne önemi var sanki? Günün hiçbir anı, bu 
ekmek saatinin verdiği heyecanı veremez. Bu 
ekmek saati, birdenbire harekete getirdiği iştaiı 
ile, hayvan içgüdüsü ile bir uyanıştır. Gözler 
açılır açılmaz ağız da açılır. Bunun çin Madam 
Weber’in inen, çıkan bütün katlarda izlenilen 
seslenişleriyle ev uyanır, kapılar çarpar; merdi­
venlerde yukardan aşağı yuvarlanmalar duyu - 
lur, çocuklar zafer çığlıkları koparırlar ve kas­
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ketini sıkan Harpagonvari hareketle kendilerin­
den daha büyük bir somunu kollarının arasında 
taşıyarak yukan çıkarlar. Bu hareketleri, e k ­
mekçi dükkânından çıkan ve kurumlu bir fikirle 
elindekinin ekmek olduğunu anlatan fakir in­
sanlarda görürsünüz.

Biraz sonra herkes ayaktadır. Fabrikanın, 
öbür tarafında bulunan ve tam Jack’ın karşı­
sına düşen pencereler açıktır. Sayıları çok olan, 
bu pencereler, geceleyin ışıklarını gördüğü b a  
höcreler bu saatte şu ham arat fakirliğin sırrım 
ona öğretirler. Pencerenin önüne, kendisine ku­
maş parçalarını uzatan küçük kızının yardıtriiy- 
le dikiş makinesini çeviren yüzü kederli b ir 
kadın gelip oturur, bir başkasında erkenden saç­
larını taramış, bir mağazada memur olduğunda 
şüphe olmıyan bir genç kız, günün ilk ışıkla­
rında süprülen odasında ekmek kırıntılarını saç­
mak korkusiyle, yavan kahvaltısı için ekmek 
kesmek üzere eğilir, içinde İcüçük bir aynanın, 
asılı durduğu, göze çarpan, daha biraz uzaktaki 
bir tavanarası penceresine güneşin yükselme ­
siyle çmkoda belirecek tehlikeli yansımadan ko­
runmak için kırmızı, büyük perde asılmıştı. Bü­
tün bu fakir fevler kocaman bir evin arkasına 
katların döndüğü, bulaşık sularının aktığı, b i­
nadaki çatlaklar ile ocaklardaki oyukların yılaa 
şeklinde kıvrıldığı tarafa doğrü açıhr. Burası 
karanlıktır, çirkindir. Fakat öğrenci buhdaıt 
rahatsız değildir. Ona dokunan birîcîk şey, he-
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BÜZ sokağın gürültüleriyle doltaıyan sabah ha- 
vasmm içinde her gün §u ihtiyar kadından aynı 
makam üstünden söylediği bir inilti gibi daima 
Jiazin, biteviye şu cümleyi işitmekti: “Böyle bir 
Jıavada kırlarda olan insanlara ne mutlu!” 
Zavallı ihtiyar kadın bunu kime söylüyor­
du? Hiç kimseye ya da herkese; yahut 
kendisine; belki de taze yeşilliklerle süslü ka­
fesini pancuruna astığı kanaryasına, belki de 
penceresinin önüne sıraladığı çiçek saksılarına. 
Jack tamamiyle aym fikirde idi. Kadının şu iç­
ler acısı ıstırabına memnuniyetle ka tıh - 
yordu; çünkü ilk düşüncesi, şefkatli ve cesur

i bir kuvvetle, sakin bir köy sokağına, bir levha­
nın üzerinde “Doktorun zili” diye yazılı bulu- 
3ian küçük yeşil bir kapıya doğru gidiyor. Şim­
di şu hırsla çalıştığı meşguliyetini bir dakika 
unutup kendisini orada farz ettiği bir sırada ko­
ridordan bir ipek elbisenin hışırtısı duyuluyor, 
anahtar kilidi kurcalanıyor.

Belisaire kahve pişirmesine de'^ âm ederek:
— Sağ tarafa! diye seslendi.
A nahtar sol tarafa  dönüyor.
— Sağ tarafa be!
A nahtar daha fazla sol tarafa döndü. Ayak 

satıcısının sabrı tükenmiş, elinde kahve cezve­
si olduğu halde gidip kapıyı açtı ve Charlotte 
odadan içeri daldı. Belisaire bu dantelâlar, tüy­
ler ye kırmaların hücumu önünde şaşkına dön­
müş, yerlere kadar eğiliyor, aksak ayağının üze­
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rinde sıçrıyor, heyecandan yere sürçüyor. Bu 
sırada kendi önünde duran saçları kötü taran­
mış, bu kıllı adamı tanımıyan Jack’ın annesi 
Ö3ür diledi ve kapıya doğru geri geri gitti.

— Affedersiniz, fendim! Yanılmışım.
Jack bu sesi işitince başını kaldırdı ve ile­

riye doğru atıldı:
— Hayır, anneciğim... Yanılmıyorsun.
— Ah! Jack’ım! Jack’ım!
Boynuna atıldı, kollarının arasına sokuldu:
— Beni kurtar Jack, beni koru... Bu adam, 

uğruna hayatımı, çocuğumun hayatını, her şe­
yimi feda ettiğim bu alçak adam! Beni dövdü 
Evet biraz önce beni dövdü, iki gece dışarda 
kaldıktan sonra bu sabah eve gelince ona biraz 
çıkışmak istedim. Bu benim hakkımdı, düşünü­
yordum ki... O zaman sefil herif korkunç bir 
öfkeye kapıldı. El kaldırdı bana... Bana... Bana...

Cümlesinin sonu, korku veren hıçkırıkla­
rın bir göz yaşı tufanının içinde kayboldu. Za­
vallı kadının daha ilk sözlerini işitince Belisaire 
bu aile sahnesi üzerine kapıyı çekerek usulca­
cık çekilip gitmişti Jack, annesinin önünd;’ 
ayakta durmuş, ona dehşet ve acıma 1le bakı­
yordu. Ne kadar da değişmiş, ne kadar da reng' 
solmuştu! Odayı dolduran doğan güneşin taze 
iaydınlığı içinde zamanın bıraktığı izler yüzü­
nün üstünde daha fazla derinleştiği, saklamak 
külfetini göstermediği beyaz saçları, ağarmış 
şakaklarında parıldadığı görülüyordu. Göz yaş­
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lan  m silmeyi bile aklına getirmeden çabuk ça­
buk konuşuyoı, az önce terk ettiği adama karşı 
duyduğu bütün nefretlerini, rasgele, şuradan 
buradan anlatıyor, çünkü şikâyet edeceği şey­
ler o kadar çoktu ki dudaklarının üzerinde bir­
birinin üzerine yığılıyor ve onu kekelettiriyor- 
■du:

— ^ h , _Jack’ını on yıldan beri nasıl ıstırap 
çektim. Beni nasıl yaraladı ve nasıl parfâladı!... 
Nasıl söyliyeyim işte bu bir canavar... ömrünü 
kahvelerde, kadınların geldiği birahanelerde 
geçiriyor. Gazetelerini şimdi oralarda çıkarıyor­
lar!... Onun için ne de güzel bir şey oluyor! 
Son sayı bir rezaletti!... Biliyor musun bilmem! 
Para getirmek için Indret’ye geldiği zaman ben 
de oradaydım, karşıdaki küçük köy de. A h! A h! 
Seni ne kadar görmek istemiştim! Fakat bey­
efendi arzu buyurmadılar. Sen söyle, ne kadar 
kötü bir herif değil mi? Senden öyle nefret 
eder, kendisine muhtaç olmadığın için sana öyle 
bir kin besler ki. işte asıl seni affedemediğ' 
nokta da bu. Bununla beraber evinde yediğin 
ekmeği bir hayli başımıza kaktı. O ne cimridir 
o!... Sana oynadığı bir oyunu daha anlatayım 
mı? Sana bundan hiç söz etmek istemezdim. 
Fakat bugün her şey taştı. Bak hele ne oldu? 
Elimde şu Indret meselesi sırasında “İyi dosf’un 
bana verdiği sana ait on bin frank vardı. Bun­
ları dergisine yatırdı! Evet, azizim dergisine! 
Ooh! Çok iyi biliyordum ki o bu paradan bü -
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yük menfaatler temin etmeyi düşünüyordu* 
Fakat on bin frank da, öteki birçok on bin 
franklarla beraber yenip yutuldu. Bu jaranm  
eenin durumunda olan bir kimsenin çok işine 
yanyacağından.ona parayı senin hesabına ge­
çirip geçirmediğini sorduğum zaman ne yaptı 
bilir misin? Roudic’lerin evinde Etiolles’de ge­
çirdiğin zaman zarfında yiyecek içecek, üst baş 
masrafına harcadığını söylediği bir liste uzat­
tı. Bu masrafların hepsi on beş bin frankmış. 
Söylediğine bakılırsa geri kalan borç için di - 
renıliiyormuş. Bunun adı da, cöhıertlik!... B u ­
nunla beraber her şeye haksızlıklarına, huy- 
suzltıklanna, seni bahane ederek kapıldığı ö f ­
kelere katlandım. Sanki senin suçsuzluğun öğ­
renilmemiş ve etrafta duyulmamış gibi şu 
Indret meselesinde dostlariyle rezilce konuşma­
larına katlandım. Evet bunlar için bile ıstırap 
çekiyordum. Çünkü nihayet seni sevmeme, gün­
de yüz defa düşünmeme engel olamıyacaklardı. 
Fakat beni, bekleme ve kıskançlık üzüntüleri 
içinde iki gece arka arkaya bıraksın, Saint-Ger- 
main mahallesindeki bilinmez hangi düşkün 
karısını, şu tiyatro kızını tercih etsin (öyle gö­
rünüyor ki bütün bu kontesler onun peşinde 
kuduz köpeklere dönmüşler!) benim sitemle - 
rimi küçümser tavurlarla karşılasın, ve sonra 
da bir öfke nöbeti içinde ba,na vurmaya cesaret 
etsin, bana, bana, Ida de Barancy’ye! Artık bu 
kadarı da gururuma, izzeti nefsime karşı pek



ağır geldi. Elbisemi giydim, şapkamı giydim. 
Sonra onun karşısma dikildim ve ona şunları 
söytedim: “Bana bakın Mösyö d’Argenton, beni 
hayatmızda son defa olarak görüyorsunuz. Sizi 
terk ediyorum. Çocuğumla beraber gidiyorum. 
Başka bir Charlotte bulmanızı dilerim. Ben ar­
tık bıktım usandım.” Sonra işte buraya gel- 
diıh.

Jack, onun sözünü kesmeden, yalnız her 
alçaklık meydana çıktıkça sarararak, anlattığı 
bütün bu şeyler için onun namına pek fazla bir 
utanç duyarak, yüzüne bakmaya cesaret ede­
meden sonuna kadar dinlemişti. Sözünü biti - 
rînce elini yakaladı ve gayet tatlı bir şefkatla, 
aynı zamanda büyük bir ciddiyetle:

— Geldiğin için sana teşekkür ederim an­
neciğim.., Mutluluğumda, hayatımın hususi­
yetinde tek bir, şey eksikti: o da sen. Şimdi bu­
radasın. Seni tutuyorum, sana sahip bulunu ­
yorum. Bütün arzu ettiğim şey bu idi. Yalnız, 
dikkat et, bir daha gitmene müsaade etmem.

— Gitmek mi? Ben mi? O adamın yanına 
dönmek mi? Hayır, Jack’ım! Seninle kalacağım. 
Her zaman seninle braber, yalnız ikimiz beraber 
olarak. Sana ihtiyacım olacağı günün geleceğim 
söylediğimi hatırlarsın, işte o gün geldi. Sana 
bu hususta istersen yemin edeyim;

Heyecanı, oğlunun okşamaları altında ya- 
vaj yavaş dağılıyor, çök ağlamış çocuklarda ol­
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duğu gibi büyük göğüs geçirmeleriyle uzakla.^ 
şıyordu:.

— Göreceksin, Jack’ım ne güzel bir hayat 
süreceğiz. Sana göstermekte: geciktiğim şef^ 
kat ve özen borçlanm var. Korkma borcumu 
ödiyeceğim. Kendimi öyle hür hissediyorum, 
öyle rahat rahat nefes ahyonım k i! Bak! Odan 
çok dar, çok çıplak, pek iğrenç, tam bir köpek 
yuvası. Oysa! Şurada bulunduğumdan beri ken­
dimi cennete girmiş gibi hissediyorum.

Belisaire’in ve kendisinin pek mrahteşem 
gördükleri odası hakkında oldukça hor gören 
bu lâkırdılar, Jack’ın gelecek hakkında bazı en­
dişeler duymasına sebeboldu. Fakat bunun üs­
tünde düşünmeye vakti yoktu. Atelyeye gitmesi 
için yarım saati vardı, önce, koridorda hızlı 
hızıi bir aaşağı beş yukarı dolaşmasına devam 
eden konuşmanın bitip bitmediğini görmek için 
bir kerecik olsun kapıyı vurmadan akşama ka­
dar dolaşacak olan ayak satıcısı He bu işi konuş­
mak üz°re dışarı çıktı.

— Başıma geleni gördünüz mü Belisaire. 
Annem benimle beraber oturmaya gelmiş. Iş - 
leri nasıl halledeceğiz?

Relisaire, aklına gelen şu: “Artık arkadaş 
olamıyacak. îşte evlenme işi bu defa da geri 
kaldı.” düşüncesiyle titredi. Fakat sıkıntısını 
hiç belli ptmedi, yalnız dostunu üzüntüsünden 
kurtarmayı düşünüyordu. Oturdukları yerin
merdiven sahanlığında en geniş yer olduğu



için Jack’Ia annesinin orasını işgal etmeleri uy-  ̂
gun görüldü. Ayak satıcısı ise şapkalarını, kas-: 
ketlerini Madam Weber’in odasına koyacaktı. 
O da ■ indisine küçük bir oda anyacaktı.

Zavallı adam üzüntü duymamış bir tavur 
takınmaya çabalıyarâk: •

— önemi yok, hiç önemi yok... diyordu.
Odaya girdiler. Jack şimdi Aulnettes köş­

künün güzel hanımmi pek iyi hatırlıyan B eli- 
saire’e annesini  ̂takdim etti. Ayak satıcısı bu. 
yerleşme gününde Ida de Bararicy’nin hizm e­
tine koyuldu.

Çünkü ârtık  Charlotte diye bir mesele kal­
mamıştı. Bir karyola, iki iskemle, bir tuvalet 
kiralamak icabediyordu. Jack, artırdığı para­
ları içine attığı bir^Icumbaradan iki üç lira aldı, 
annesine verdi:

— Bakınız anneciğim, yemek pişirmek işi 
seni üzerse Madam Weber ^ve gelince akşan» 
yemeği ile meşgul olur.

— Hayır, elbette, olmaz. Bu iş benim işim'. 
i*!. Belisaire yalnız bana dükkânları göstersin- 
Henin işlerini göı*eh bir kadın olmak istiyordum. 
Hayatında hiçbir şepbozulmasın. Mademki öğle- 
yemeğine gelmek' için atelyeyi pek uzak bulu - 
yorsun, sana ha^lrlıyacağım hafif, güzel akşam 
yemeğini görürsün. Eve döndüğün zaman her 
şeyi hazır bulacaksın. ••

Daha kimdiden iîâ başlamak için şalını î”*- 
kasmdan atmış,’uzun etekliğini beline sokmuj.
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kolunun yenlerini yukarıya kaldırmıştı. Jack 
annesini bu kadar kararlı görmekten heyecan­
lanarak onu bütün kalbiyle kucakladı. Sonra 
hiçbir zaman duymadığı bir sevinçle işine gitti. 
Üzerine aldığı ağır vazifeleri düşünerek o gün 
öyle bir cesaretle çalıştı ki!

Evlenme tasavvurlarından beri annesinin 
zor durumu onu ne kadar çok meşgul etmişti. 
Bu düşünce, sevinçlerini, ümitlerini bozuyordu. 
Bu adam onu bu dereceye kadar düşürmeli miy­
di? Neden böyle bir kaderi vardı? Jack, kendi 
oğlundan başka kimselerin şüphesiz hâkir göre­
cekleri bu düşkün kadını, sevgili Cecile’ine kay­
nana olarak vermekten bir utanç duyuyordu. 
Oysa bundan sonra her şey değişmiş bulunu­
yordu. Tekrar ele geçirdiği en şefkatli, en dik­
katli korunması gerektiği Ida bir gün “Kızım” 
diye çağıracağı genç kıza lâyık olması gereki - 
yordu. Jack'a öyle geliyordu ki yalnız bu olay, 
"kendisiyle nişanlısı arasındaki mesafeyi kısa’ - 
iıyordu. Eyssendeck müessesesinin kantarını, 
neşe içinde öyle bir hızla kullanıyordu ki bu 
fıal kalfaların dikkatini çekmişti;

— Aristo’ya baksana, yukarda ne kadar 
neşeli bir hali var! Hemşerinle işlerin yolunda 
.gidiyor olmalı öyle değil mi Aristo!

Jack gülerek:
— Vallahi öyle, dedi.
Bütün gün durmadan güldü. Fakat işte, 

îşten çıkıp da Oberkamph sokağının yokuşunu
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çıkarken onu bir korku aldı. Pek ani bir şekil­
de gelen annesini odasında tekrar bulabilecek 
miydi? Ida’nın, biitün heveslerine nasıl bir el 
çabukluğiyle kanat taktığını biliyordu; hem 
sonra bu duyguları zayıf yaratığın şimdi ko - 
pardığı zinciri, haysiyet kırıcı tutkusu yüzün - 
den tekrar vücuduna sarmak isteğinin uyana - 
cağından korkuyordu. Bundan ötürü aradaki 
mesafeyi geniş adımlarla çabucak geçti. Fakat 
daha merdiveni çıkarken korkusu kayboldu, 
işçi evlerinin gıcırtıları arasında yeni kafese 
kapatılmış bir saka kuşu gibi sesleri uzanan 
parlak cıvıltılar çıkarak taze bir ses yükseli - 
yordu. Jack bu ahenkli sesi çok iyi tanırdı.

“Köpek yuvası”na daha ilk adımını a tar 
atmaz şaşırarak durakladı. Her taraf tem iz­
lenmiş, Beüsaire’in şapka istifleri kaldırılmıştı.. 
Ida için kiralanan bir tuvaletle ve güzel bir kar­
yola ile süslenmiş olan oda büyümüş ve değiş­
mişti. Sokakta, küçük arabalann içinde satı­
lan kocaman çiçek demetleri vazolara konarak 
odanın her tarafına serpiştirilmişti. Yemek 
masası beyaz örtüsiyle, içi etli börek dolu sa­
hanla, ağzı kapalı duran iki şarap şişesiyle et­
rafa neşe saçıyordu, işlemeli etekliği, açık renk­
li büluzu, kabarık saçlarının üstüne koyduğu 
hotozu altında sükûn bulmuş, dinlenmiş, cıvıl­
daşan genç bir kadınm bütün letafetiyle Ida' 
b;ie zorla tanınabiliyordu.



Kollarını açıp Jack’m önüne doğru koşarak 
bağırdı:

— E, söyle bakalım ne dersin bunlara!
Annesini kucakladı.
— Fevkalâde!
— Bütün bunları çabucak yerleştirdiğimi 

mi sanıyorsun ? Evvelâ şunu söyliyeyim ki Bel’in 
bana çok yardımı dokundu. Ne iyi kalbli bir 
çocuk!

— Kim? Belisaire mi?
— Evet, evet, benim tonton Bel’ciğim. Ya 

sonra Madam Weber.
— Ooh! Ooh! Görüyorum ki daha şimdi - 

den çok iyi dost olmuşsunuz.
— Elbette! Onlar o kadar nazik, o kadar 

ikramı seven insanlar ki! Onları akşam yem e­
ğine dâvet ettim.

— Aman Yarabbi!... Peki ama sofra ta- 
i«mı ?

— Görüyorsun biraz bir şeyler aldım. Ya - 
■nımızdaki komşu iğreti olarak birkaç sahan da 
verdi. Şu kısa boylu Levindre’ler de pek nazik 
insanlar doğrusu.

Komşularını bu kadar iyi kalbli olarak ta- 
nımıyan Jack hayretle gözlerini açıyordu.

— Fakat hepsi bu kadar değil Jack’ım... 
Bu etli böreği görmedin. Her yerden on beş 
kuruş eksiğine satıldığını bildiğim. Borsa rrey- 
danında arayıp buldum. Ama,. Uzaktı. Döner-
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■kez? artık dayanamadım. Bir arabaya binmek, 
zorunda kaldım.

O hep böyle yapardı. On beş kuruş eksik 
vermek için iki frank araba parası! Zaten ci­
van iy; bildiği görülüyordu. Küçük ekmekler 
Viyana ekmekçisinden, kahve ve meyva Palais- 
Royal’den alınmıştı.

Jack, annesini şaşkın şaşkın dinliyordu. 
Kadın bunun farkına vardı ve sâf bir ta- 

vurla sordu:
— Galiba biraz fazla para harcadım değiî

mi?
— Hayır... Hayır...
— Evet evet, halinden bunu pek iyi anlıyo­

rum. Fakat ne yaparsm? Burada çok şey eksik­
ti; Hem sonra bunlar her gön bulunmaz. Zaten, 
hesaplı hareket edeceğimi şröreceksin.

Konsoldan, rauzafferane bir eda iîe salla - 
dığı yeşil uzun bir defter çıkardı;

— Bak işte Madam Leveque’in dükkânın­
dan bir masraf defteri satın aldım.

— Leveque mi Levindre mü... Allah Allah î 
Demek mahallede herkesi tanıyorsun?

— Tamam, canım Levegue, şu yanımızdaki 
kırtasiyeci, aynı zamanda bir kitapçı dükkânı; 
eleten şu ihtiyar kadın. Bu çok rahat oldu doğ- 

'•usu. Çünkü nihayet edebiyat hareketlerini izle­
mek gerek... Şimdilik bir masraf defteri aldım. 
Bilirsin ya! Buna ihtiyaç vard’ vavrucuğur'. 
DüzenU bir evde bunsuz işler yürümez. îsteraera
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Du akşam yemekten sonra hesaplarımızı yapa­
rız. Bak, hepsi burada yazılı.

— O! Madem ki hepsi yazılmış...
Belisaire, Madam Weber ve kocaman başlı

çocuğu gelince sustular. Hiçbir şey Ida de Be- 
rancy’nin yeni dostlariyle konuşurken takındı­
ğı koruyucu teklifsizlik kadar gülünç olamazdı:

— Emretmek gibi olmasın ama, haydi, 
Bel’ciğim... Madam Weber kapıyı kapatınız; ço­
cuk aksırıyor.

Ya o büyüklük taslıyan tavurlar, ya o se - 
vimli bir kraliçe asaleti, şu zavallı insanları ho.3 
gören, keyfinize bakın der gibi, yapılan o lû - 
tu f dolu muameleler. Madam Weber kendini pek 
rahat hissediyordu. Küçük sanatına ve kolları­
nın kuvvetine güvenen tavruyla, hiçbir şeyden 
korkmıyan m ert bi: kadındı. Küçük Wet»er de 
etli böreğin kabuğunu yutarken en küçük bir 
sıkıntı bile duymuyordu. Yalnız Belisaire’in bi­
raz neşesi yoktu. Bu da sebepsiz değildi. On beş 
günden ben kendim mutlu sandıktan, bahtiyar­
lığım âdeta elinin altında imiş gibi hissettikten 
sonra her şeyin gelecek günlerin “ihtimal”leri 
içinde kaybolup gitmesi onun için müthiş bir 
şeydi. Oldukça sakin bir tavurla, arada sırada 
arkadaşının kayboluşuna tahammül gösterir 
gibi duran, Madam Weber’e ve âşıkane özen - 
lerle annesine hazmet etmekle meşgul bulunan, 
sevinç içindeki Jack’a elemli bir bakışla gözle­
rini çeviriye-’u. Ah! Şu dünyada öyle olaylar



vardır ki. Bu olaylar, çocukların üzerine bindiği 
bir tali ta  parçasından ibaret ve oynıyanlardan 
bir tanesini ancak öteki uçta oturana toprağın 
katılıklarını, girinti ve çıkıntılarını h isse ttir­
mek şartiyle havaya kaldıran şu tahtaravallilere 
benzerler. Zavallı arkadaşının bütün hülyaları 
amansız b ir gerçeğe doğru inerken Jack ışığa 
doğru yükseliyordu. Odasında kendisini pek ra­
hat hisseden ve bundan ötürü büyük bir -urur 
duyan Belisaire, bundan sonra merdivenin du­
varı içine oyulr'uş ancak tepedeki bir camdan 
hava alan bir çeşit cendere içinde oturacaktı. 
O katta başka boş oda yoktu, hem Belisaire ne 
olursa olsun. Madam Weber’den birkaç basamak 
bile uzaklaşamazdı. Bu adamın adı Belisaire’di 
ama ona tevekkül, iyilik, fedakârlık, sabur ad­
lan da verilebilirdi. Bu şekilde, tanımadığı, hiç­
bir* gurur duymadığı fakat ancak onun yanında 
pek çeşitli, pek asîl isimleri vardı.

Misafirler gidip de Jack annesiyle yaln’z; 
kalınca Ida, Jack’ın masayı çabucak topladığmı 
ve üstüne kocaman kocaman okul defterlerini 
koyduğunu görünce büyük b ir hayret duydu.

— Ne yapacaksın?
— Görüyorsun ya çahşacağım.
— Canım niye çalışacaksın?
— Ha doğru... Sen henüz bilmiyorsun.
O zaman kalbindeki s im , sonunda parlak 

bir ümit bulunan, geçirdiği çift taraflı çalışıma 
hayatını ona anlattı. Şimdiye kadar bundan ona
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hiç SÖZ açmamıştı. Boşluk ve çatlaklarla dolu 
î)U hoppa kafayı pek iyi tanıdığı için mutluluk 
tasarılarından ona söz edemezdi. D’Argenton’a 
bu haberi vermekte kusur etmiyeceğinden kor­
kuyordu. içinde kendisine karşı kabaran kinler­
den başka bîr şey görmediği bu evin içinde aşk 
hülyalarının zelil olacağı fikri onu korkutuyor­
du. Şaire ve onun çevresine karşı hiç güveni 
yoktu. Mutluluğunun onların ellerinde tehlike­
ye düşeceğini sanıyordu. Oysa şimdi annesi ken­
disine gelmişti, şirridi yalnız, tek başına ona sa­
hip bulunuyordu. O halde, Ida’ya Cecile’den söz 
açabilir, kendini şu yüce sevince verebilirdi. 
Jack, aşkını, bir sarhoşluk içinde, o tatlı yirmi 
yılının verdiği heyecanla, sözlerini, çektiği acı­
ların kazandırdığı o duygu olguriluğu içinde 
hulduğu belâgatle anlattı. Ne yazık! Annesi 
onu anlamıyordu. Şu talihsizin sevgisinde büyük 
olan, ciddî olan her şey gözünden kaçıyordu.

- Çok duygulu olmasına rağmen onun için 
aşk, Jack’m anladığı anlamda değildi. Onu din­
lerken Ğjronase tiyatrosunda oynanan bir pi­
yesin üçüncü perdesinde beyaz - elbiseli,' önlü­
ğündeki askıları pembe kordelâlarla süslü sâf 
İcadının, kısa ceketli, kılıç kuşanmış, kıvırcık 
saçh âşıkınm itirafını dinlediği gibi hayret 
içinde idi. Elleri açık, boynu ilerde, yüzüne gü­
lümsemeler yayan bu sâf sevgisiyle taUı tatlı 
gıdıklanarak, hazdan kendinden geçiyordu: 

îkide bir:
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— Ooh! Ne güzel! Ne güzel! ikiniz de ne 
•cici bir şey olacaksınız. Bu bana Paul ile Vir- 
ginie’yi hatırlatıyor.

Fakat onun dikkatini çeken nokta Cecile’in 
hikâyesinde birdenbire meydana çıkan karışık­
lıkların, tabiî olmayan duyulmıyan şeylerin 
bulunması idi.

Her an Jack’ın sözünü kesiyordu:
— Biliyor musun bu bir romana benziyor. 

<5erçek bir romana. Bundan insan, hayrete de­
ğer bir makine meydana getirebilir.

“Hayrete değer bir makine!” Aydın çevre­
den buna benzer birçok kelimeler getirmişti. 
Bereket versin ki kendi sevgilerinden söz açan 
-âşıkların hoşgörür halleri vardır. Kendilerine 
verilen cevaplarda çoğu zaman sırf kendi söz­
lerinin yansılarını dinlerler. Jack annesinin mü­
nasebetsizce sözlerini kesmesine kulak asm a­
dan, bütün bu hikâyenin, annesinde, bir roma­
nın nakaratı gibi bayağı bir izlenim uyandır­
dığını bu pek mâsum iki küçük âşıkm budalaca 
saflığına karşı hafif bir acıma hissettiğini fark 
•etmeden bütün tath  hâtıralarından, korkuların­
dan, tasavvurlarından, hülyalarından büyük bir 
Sıazla söz ediyordu.

JACK II. 2 9 5



BfîLISAIRE’İN DÜĞÜNÜ

VI

Beüsaire’in sevinçli bir yüzle atelyenia 
dağılma vaktinde gelip kendisini beklediği ak­
şam Jack’ın ev idare etmesinden beri henüz 
sekiz gün geçmişti:

— Çok memnunum, Jack. Nihayet bir ar­
kadaş buldıılv. Madam Weber onu gördü. Ka- 
dmm işine yarıyacak. Bu iş artık olup bitmiş 
sayılır. Evleneceğiz.

Tam zamanı idi. Zavallı adam çöküyor,, 
hele yazın ilerlemesiyle zayıflıyordu. Bodur 
boylu ocak süpürücülerinin, kestanecilerin ge­
lişi saadetini bir kere daha başka bir zamanas 
atacaktı. Çünkü bu ayak satıcısı için mevsim - 
1er sokak göçmenleriyle meydana çıkar, tıpkî 
toprak adamlarına gezici kuşların yaptığı etki 
gibi. Kendi kendine sızlanacak kadar talihine 
fazla boyun eğerek, ağlama isteği uyandırara 
bir kederle “Şapkalar! Şapkalar!” diye haykı­
rıyordu. Bir hayatın bütün sefaletlerine, bütün 
endişelerine, çeşitli kelimelerle tercüman olan 
şu Paris’e mahsus çığlıkların bazı günler aldığı 
hüzün, şüphesiz oradan geliyordu. Daima bir­
birine benziyen bu vığlıklar arasında yalnız se­



sin edası dikkate değer. “Elbiseler satarım. ” 
diye kaç çeşit batırıldığına sabahın cesaretli 
sesiyle akşamleyin duyulan seslenişin, ayak sa - 
tıcısmm evine dönerken makine gibi etrafa fır­
lattığı, ümitsiz, kısık, yorgun, ağıraksak bağı­
rışların birbirine benziyip benzemediğini artık 
siz araştırınız. Arkadaşının üzüntüsüne, iradesi 
•dışında sebebolan Jack, az önce öğrendiği yeni 
haberden ötürü hemen hemen Belisaire kadar 
memnun olmuştu.

— Ah ne iyi oldu! Bu arkadaşı görmek ne 
kadar isterdim.

Belisaire, arkasında, birkaç adım ötede 
duran, omuzunda bir çekiç, kolunun altında tor­
top edilmiş bir deri önlük, bir frenk gömleği, 
arkasında bir iş gömleği bulunan uzun boylu 
bir adamı göstererek;

— îşte o burada, dedi.
Hatlarının manasızlığına rağmen bir şişe­

nin aksiyle aydınlanmış, açgözlü gibi duran 
bu dikkate değer yüz, başarısız sanatçıların 
•Proudhon’u okumuş adam diye ad taktıkları 
Moronval Gymnas’indeki eski sofra gediklisinin 
rengi belirsiz, pis, çalıya benziyen sakalı gibi 
gür bir sakalın altında yarıyarıya gizleniyordu. 
Madde ile ilgili benzeyişler ahlâk münasebet - 
leri arkasından sürüklerse de Ribarot adını ta­
şıyan Beîisaire’in arkadaşı kötü bir adama ben­
zemiyordu; fakat tembel, soğuk, kavgacı, bü- 
g'isiz ayyaşın biri idi. Jack, yeni ele geçirdiği
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adamı sevinçle seyreden ayak satıcısına kötü 
izlenimlerini hissettirmekten kuvvetle çekindi. 
Ona elinde olmadan kuvvetli avuçlarım uzattu 
Zaten Madam Weber kararını vermişti. Zatea 
mesele de bu idi. Gerçi iyi kalbli kadın da Jack 
gibi hareket etmişti: Beîisaire’in mutlu bir eda. 
ile içini çektiğini görünce pek zorluk göster­
meye cesaret edememiş, üstünkörü bir araştır­
madan sonra başkasınm bulunmaması yüzündea 
bu arkadaştan memnun görünmüştü.

Düğünden önce on beş gün içinde Menil - 
montant’nın, Bellaville’in, Villete’in içinde işçi­
lerle dolu avluları öyle neşeli, “Şapkalar! Şap­
kalar! Şapkalar!” ile çmlamıştı ki. Bu ses, bil­
gisiz bir ağzın şu eski: "Himen! Ey Eymenos!’” 
şeklinde ifade ettiği parlak ve muzaffer b ir 
horoz sesi, neşeli, âhenkli bir sesti. Nihayet o 
tatlı gün, o büyük gün geldi. Madam Weber’in 
söylediği imkânsızlıklara rağmen, Belisa’re her 
şeyin muhteşem olmasında direnmekte. Kırmızı 
yünden yapılmış uzun para kesesindeki çelik 
halkalar ta dibe kadar kaymıştı, işte bunun için 
aman ne düğün oldu, ne büyük bir görkem ya­
ratıldı !

Orta tabaka halkının arasında düğün 
umumiyetle bir gün belediyede, başka bir gün 
kilisede yapılır; oysa kaybedecek zamanı ol­
mayan halk tabakası arasında bütün bu tören­
ler bir araya getirilir, bir defaya mahsus ola -  
rak yapılır. Bu uzun ve yorucu iş için cumartesi
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günü seçilir ki pazar günü dinlenilebilsin. Böyle 
bir güne ayrılan mahallenin belediye daireleri 
görülecek bir yer olur. Sabahtan itibaren kö - 
rüklü arabalar, gezinti otobüsleri kapıda bekler. 
Tozlu koridorlar, umumi büyük salonda saatler­
ce bekliyen, oldukça uzun insan dizileriyle dolu­
dur, Bütün düğünler birbirine benzer. Gelin ve 
güvey ile beraber gelen delikanlılar genç kız - 
larla tanışırlar, hep birlikte aç karnına içki içer­
ler. Uzun bir bekleyişle âvâreye dönen ana ve 
babalar arasında hafif sesle konuşmalar o lu r­
ken, gelenler birbirlerine bakarlar, birbirleri - 
nin yüzünü dikkatle seyrederler, incelerler. 
Çünkü bütün çirkinliklerine, duvarların çıplak­
lığına, duvar ilânlarının bayalığma rağmen be - 
lediye dairesi bu zavalh insanların üzerinde hoş 
bir izlenim yaratır. Sıraların havı dökülmüş 
kadifesi, salonların yüksekliği, tordonlu müba­
şir, başkan muavini, bütün bu şeyler onları hem 
ürkütür, hem eğlendirir. Kanun, onlarda, sa­
lonlarında kendilerini kabul eden görünmez, ta­
nınmayan uzun boylu bir k-dın etkisi yapar. 
Şunu söylemeliyim ki bu mübarek cumartesi 
günü Menilmont belediyesinin küçük avlusun­
dan geçen sayısız kafileler arasında Belisaire’in 
düğün alayı, sokağın bütün serserilerini hare­
kete getiren, bütün kadınlan pencerelere ko.;- 
turan gelin elbisesinin bulunmamasına rağmen 
en parlak düğünlerden biri oldu.

Madam Weber, dul olduğu için, arkasına
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aç:k mavi, sağlam şeyleri seven kimselerin 
hoşlandığı çivit renkli bir elbise giymiş, sır - 
tına kolunun altında kıvrılan geniş bir şal a t­
mış, başına tertemiz yıkanmış Auvergna’h yü­
zünün üstünde bir sağa bir sola giden çiçek - 
lerle kordelâlarla süslü muhteşem bir hotosr 
oturtmuştu. Burnu bir karga burnuna benziyea 
sapsan yüzlü kısa boylu bir ihtiyar olan Beli - 
saire’in babasının yanında yürüyordu, ihtiyar, 
telâşlı hareketler yapıyor, durmadan öksürük 
nöbetleriyle sarsılıyor ve yeni gelini, sırtını 
kuvvetli kuvvetli ovarak zorlukla onu teskin 
ediyordu. Tekrar tekrar yapılan bu ovuşturma­
lar her zaman yürüyüşü durdurarak düğünü q 
şatafatını bozuyor ve alaya katılan bütün çift­
ler öksürüğün sonunu beklerken birbirlerine 
daha fazla sokuluyorlardı.

Belisaire, Nantes’da dul kalan, babası gibi 
gaga burunlu, içinden pazarlıklı, kısa kıvırcık 
saçlı kızkardeşini koluna takmış ikinci olarak 
yürüyordu. Kendisine gelince, her zamanki 
müşterileri onu tanıyamazlardı. Yanaklarının 
her tarafında buruşukluklar bırakan şu korkunç 
ıstıraplı kıvrım, alnının ortasında mavi renkli 
kabarık iri damar, ses çıkarmadan: “Ay!” diye 
bağıran o açık ağız, bunlann hiçbiri artık  yoktu. 
H attâ hemen hemen güzel olan başı yukarda 
kocaman parlak ayakkaplan, biri önde, öteki 
arkada olduğu halde, çahmiı çalımlı yürü­
yordu. Ayaklarının ölçüsüne göre yapılmış kun­



duraları öyle geniş, öyle uzundu ki ona kı^ 
patenlerini ayağına takmış bir Zuyderse’li man­
zarası veriyordu. Adam sen de! Belisaire şira- 
<di acı çekmiyordu ya. Yepyeni bir çift ayakka­
bısı olduğunu belli ediyor, yüzü çifte sevinçle 
parıldıyordu. Madam Weber’in çocuğunun 
■elinden tutuyordu. Çocuğun iri başı, sırrını an­
cak mahalledeki berberlerin bildiği bir kıvırma 
usuliyle daha kocaman bir hale getirilmişti. 
A rkadan deri önlüğünü ve çekicini bir gün için 
zorla bıraktırdıkları arkadaş, dibinden kazın - 
mış saçlariyle gömleklerinin yakasından dışarı­
ya büyük bir halka gibi çıkmış, kocaman kuv- 
\ ’etli gerdanlariyle dikkati çeken Madam W e- 
ber’in patroniyle damadı geliyordu, içinden pek 
seyrek çıktıkları dolabın girintileriyle bumbu­
ruşuk bir hale gelmiş, dirsekleri beîli olmıj^an. 
kol ağızlan kaskatı kesilmiş gülünç redingot­
larını herkese gösteriyor gibiydiler. Bundan 
sonra Levindre ailesi, Belisaire’in erkek ve kız- 
kardeşJeri, komşular, dostlar, nihayet yanında 
annesi olmadan Jack geliyordu. Madam de Ba - 
rancy, yemeğe şeref vermeye razı olmuş, fakat 
bütün gün düğün alayının arkasından gitmeye 
bir türlü karar verememişti.

Belediyedeki kalabalıktan ve saat çoktan 
on ikiyi vurduğu için, açlıktan gelen mide ağ- 
rılariyle, şu sonu gelmez beklemeden sonra dü­
ğün alayı Vincennes istasyonundan terene bin - 
mek üzere yürümeye başladı. Bir ikindi kah -
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valtısı mahiyetinde olan yemek, Saint-Mande’de, 
Bel-Air caddesi üstünde, adresi hâlâ Belisaire’ia 
cebinde buruşuk bir halde duran bir lokantada 
yenecekti. Bu bilgi faydasız bir bilgi değildi. 
Aynı dört yol ağzında, o 'manın methalinde, 
cephelerinde birbirine benziyen, “Düğünler ve 
Ziyafetler” yazıh tabelâlariyle birbirinin aym 
üç dört bina, cazip yeşillikleriyle birkaç köşk 
görünüyordu. Belisaire’in düğür. alayı oraya 
geldiği zaman, bu düğüne ayrılan salon henüz 
boşalmamıştı; salonun boşalmasını beklerken 
dilencileri bol Boulogne ormanındaki Vincennes 
gölünde bir gezinti yaptılar. Kırlarda kurulmuş 
sofraların etrafında toplanmış ya da karnını 
doyurmuş birçok düğün alayları, beyaz tu v a ­
letler, siyâh elbiseler, resmî üniformalı insan - 
1ar, çimenliklerin yeşillikleri üzerine yayılmış­
lardı. Gerçekte bu çeşit ziyafetlerde daima bir 
okul öğrencisi, bir asker, bir subay üniforması 
bulunur. Halkın hepsi bağırıyor, şarkı söylüyor, 
çığlıklar atarak latam alarm  etrafında kadriller, 
rondlar, kovalamacalar oynıyarak eğleniyor, ne 
bulursa ağzına tıkıştırıyordu. Erkekler kadın­
ların şapkalannı, kadınlar da erkeklerin şapka­
larını giymişlerdi. Çitlerin arkasında, kollar' 
sıvalı körebe oynuyorlar, birbirini kucaklıyan 
çiftler, gelinin elbisesindeki sökülmüş kırmala"i 
düzelten sağdıç kızlar görünüyordu. Kim bii r 
şu kolalı mavimtrak beyaz elbiseler kiiç ta r?  
fakir kızın kalbini, bir gün zarif bir kadın ol­



mak hulyasiyle sürükleyip götürmüştü. Çünkü, 
halk çoğu zaman zevklerinde kendi toplumsal 
hayatlarından çıkarıp gıpta edilen dünya bahti­
yarlarının şartlarına geçireû şu zenginlik hül­
yasını ârarlar.

Ayak satıcısı ile düğün alayı tozlarm için­
de hâzin hâzin dolaşıyordu. Şu evlenme töreni­
nin gürültüsü içinde pek iştah açan ziyafeti bek­
lerken, bisküvilerle, acıbadem kurabiyeleriyle- 
karınlarını tıkabasa •' dolduruyorlardı. Şüphesiz, 
onlarda neşe unsurları eksik değildi. Az önce- 
bunun eksik olduğuna hüküm verilebilirdi. Fa­
kat açlık onların bütün neşesini felce u ğ ra tı­
yordu. Nihayet Belisaire kabilesinin bir nöbet­
çisi olarak gönderilen üyelerinden biri her şeyi» 
hazır olduğunu, masaya oturmaktan başka ya­
pılacak bir şeyin kalmadığını gelip haber verdi 
ve derhal lokantanın yolu tutuldu.

Sofra çiğ renklerle boyalı, birbirine benzi- 
yen aynalar ve yaldızlı paravanalarla süslü ha­
reket eden bölmelerle ayrılmış büyük salonlar­
dan birinin içinde kurulmuştu. Yandaki odadan, 
kahkahalar, bardak tokuşturmaları,, garsonlara 
seslenişler, sabırsızca çalınan ziller bütün olup- 
bitenler mükemmelen duyuluyordu. Pencerele­
rinin altında ağaçlan beşer beşer baklava şek­
linde dikilmiş küçük bir bahçe bulunan salonun- 
içerisini sıcak bir buğu kaplamıştı. însan ken­
disini orada geniş bir hamamda sanabilirdi. Da­
vetliler, belediye dairesinde olduğu gibi, b u ra -
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da da, her iki ucu yapma portakal çiçekleriyle 
insanın düşünemiyeceği şekilde tertiplenmiş 
parçalarla, yeşil ve pembe şekillerle süslenmiş, 
bütün eşyası asırlardan beri aralıksız olan dü - 
günler için hazırlanmış, gai'sonların peçetele­
riyle kovdukları ha'de yine gelip konan bir sürü 
sineğin üstünde nokta nokta lekeler bır£’:tığı 
sofranın önünde önce korku ile karışık bir say­
gı duydular. Herkes, henüz gelmiyen Madam de 
Barancy’yi beklerken sofraya oturdu. Güvey 
karısının yanında oturmak istiyordu. Fakat 
Nantes’li kızkardeş bunun olmıyacağını uy­
gun düşmiyeceğini, karşı karşıya oturmalarının 
gerel:'iğini söyledi ve öyle yapıldı. Fakat arada 
uzun bir çekişme oldu, işin sonunda ihti.yar Be- 
lisaire yeni geline doğru dönüp, pek tath  bir 
sesle sordu:

— Siz söyleyiniz bakalım! Nasıl oturmak? 
Mösyö Weber’le nasıl oturmuştunuz?

Ekmek taşıyıcı kadın böyle bir soru karşı­
sında kahnca, çok sakin bir tavurla köyde bir 
çiftlikte evlendiğini o gün bile masaya hizmet 
ettiğini söyledi, ihtiyarın söylediği münasebet­
siz sözler bu şekilde cevabını almış oluyordu; 
fakat Belisaire’lerin memnun olmadıkları, ak­
şam yemeğinin ihtişamı onları doyurmaya yet - 
mediği açıkça görünüyordu. Evlenmekte olan 
büyük kardeş aile için sütlü sağmal bir inekti, 
menfaatlerin elden kaçırıldığı besbelli idi.

Şiddetli bir açlık hüküm sürdüğü için baş­
langıçta herkes sessiz sedasız yemeğini yiyor­



du. Bundan başka Beli'Saire’in sevimli gülüm­
semesiyle boş yere neşelendirmeye çalıştığı şu 
hizmet eden siyah elbiseli baylar orada bir u tan­
ma hissinin uyanmasına sebebolmuşlardı. So - 
luk yüzlü, saldırgan tavurlu; asık suratlı şu 
sayfiye garsonları çok garip tiplerdi. Traşlı çe­
neleriyle ağızlarının daha ziyade meydana çık­
masına sebebolan düşük büyük favorileriyle 
alaycı, sert, hükmedici tavurları vardı. 
Hani insanın bunların azledilmiş, haysiyet 
kırıcı işler yaptıkları için m.evkilerinden düş­
müş valilerden olduklarına inanacağı geliyor, 
işin gülünç tarafı, bütün bu zavallı insanlara, 
adam başına yüz kuruş vererek bu düğün 
sofrasına davet edilmiş bu adamlara, bu 
önemsiz yaratıklara bakarken hor gören b ir 
tavur takınmaları idi. Davetlilerin arasında, 
düğün yemeği için bir hamlede yüz frank har­
camaya kendinde kudret bulduğu tekrar tekrar 
takdirle söylenen şu Belisaire’in etrafı şatafatlı 
bir hale ile çevrilirken garsounlar bu yüz frank­
lık muazzam rakam önünde birbirlerine gbz 
kırpıyor, davetlilere karşı hakaretlerini soğuk 
bir ciddiyetle gösteriyorlardı. Bu efendilerder» 
bir tanesi Belisaire’in yanında duruyor, ona 
kutsal bir korku ile eziyor, madde ile ilgili ve 
tinsel bir baskı altında bulunduruyordu. Bir 
başkası da karşısına dikilmiş, karısının otur - 
duğu iskemlenin arkasından ona öyle tatsız bir
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bakışla gözlerini dikmişti ki iyi kalbli ayak sa­
tıcısı bu göz hapsinden kurtulmak için sol ta­
rafında duran listeyi eline almış tekrar tekrar 
okuyordu. Bu yemek listesi ne göz kamaştırıcı 
b ir listeydi! ördek, Şaigam, Fleto, Fasulye gibi 
anlaşılması kolay bazı kelimelerin yanında Ma- 
rengo, Richalieu, Chateaubrland, Barigoule gibi 
savaş, general ve şehir isimleri, garip ve şata­
fatlı unvanlar yer almışlardı. Bu isimlerin 
önünde, Belisaire bütün öteki davetliler gibi 
hayretten dona kalmıştı. Demek bunların hep­
sinden yiyeceklerdi! Bahis tutuşanların a ltla ­
rında saklıyarak sonra birdenbire ortaya çıkar­
dıkları iki çiçek arasında seçimi size bırakılan 
§u salon oyunlarında olduğu gibi kendilerine : 
“Bisque’den mi yoksa Crecy püresinden mi?" 
diyerek iki tabak; *‘Xeces mi yoksa Pacdaret 
mi” diyerek iki Ispanya şarabı şişesi uzatıldığı 
zaman bu zavallı yüzlerin aldığı hali siz tasav - 
vur ediniz? Nasıl karar versinler, Herkes te -  
reddüdediyor, sonra rasgele bir şey seçiyordu. 
H er iki tabağın içerisinde aynı ılık ve tatsız 
sıvı olduğuna, her iki şişenin içinde Jack’a Mo- 
ronval Gymnaze’ınm Yabangiilü şurubunu ha - 
tırlatan  tuhaf buruklukta bulanık, sarı b ir içki 
bulunduğuna göre esasen seçmenin pek az önemi 
vardı. Davetliler birbirine eçkingen gözlerle ba­
kıyorlar, önlerinde bulunan çeşitli boydaki bar­
daklardan hangisini garsona uzatmak gerekti­
ğini anlamak için komşularını gözetliyorlardı.
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“Arkadaş” en büyük bardağı yakalamış, bu bar­
dağın içinde her türlü içkiden çekiştiriyordu. 
Her ne olursa olsun, bu hayal dolu ziyafetin 
başlangıcında duyulan sıkıntıh haller ve birçok 
üzüntüler, açık bir soğukluk yaratmıştı.

Sonunda bu gülünç durumdan ilk defa ken­
dini sıyıran gelin oldu. Pek doğru bir düşünceye 
sahibolan mükemmel kadın derhal her şeyi 
kavrıyarak çocuğuna hitabederken kendi ken­
dine de cesaret verdi:

— Sıkılma yavrucuğum, diyordu. Sıkılma. 
Hepsinden ye. Bize çok pahalıya mal olan ba 
ziyafetten ne bulursak yiyelim.

Bu çok doğru söz topluluğun üzerinde et­
kisini gösterdi. Biraz sonra müthiş bir kahkaha 
ve çene gürültüsü etrafı dolaştı. Masada hele 
en çok ekmek sepetine rağbet ediliyordu. Yal - 
nız Belisaire’in kafilesi umumi neşenin ortasın­
da gürültü ediyordu. Gençler fısıldaşıyor, sinsi 
sinsi bıyık altın'’an gülüyorlardı. İhtiyar baba, 
yüksek ve emredici bir sesle konuşuyor, ken­
disine büyük bir saygı gösteren oğluna bakarak 
alaycı kahkahalar atıyordu. Sonra sofranın or­
tasından geline: “Babanın tabağı”nı “Babanın 
bardağını” diye emirler veriyordu. Şu hırslı 
ve göz kırpan korkunç Belisaire’lerin böyle b ir 
araya toplandığmı görenler. Madam Weber’in 
onların içerisinden ayak satıcısını nasıl olup 
da kurtarabildiğini kendi kendine sorabilir. Bu 
isyanda muvaffak olabilmesi için kuvvetli b ir
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aşkın büyüsü gerekiyordu, fakat şimdi muv/ıf- 
fak olmuştu. Mert kadın bu büyük sorumluluğu 
üzerine almak, şu saatte etrafında dolaşan, “Sı­
kılma yavrucuğum ” diyerek çocuğunun taba­
ğım cesaretle doldururken ablak yüziyle her­
kesle gülümsemesine engel olan, kötü imalara, 
kinlere, nefretlere göğüs grermek için kendin­
de kuvvet hissediyordu.

Ziyafet canlanmaya başlıyordu. Tam bu 
sırada bir ipek hışırtısı oldu ve kapı telâşlı, 
gülümser, parıl parıl yanan Ida de Barancy’ye 
yol vermek için arkasına kadar açıldı.

— Affınızı dilerim, iyi kalbli dostlarım; 
öyle bir arabaya binmişim ki bir türlü yol al - 
mıyordu. Hem sonra burası ne kadar uzak ! 
Bana sanki hiç varamıyacakmışım gibi geldi.

Arkasına en güzel elbisesini giymişti. Gi­
yindiği için pek mutlu bir hali vardı. Çünkü 
oğlu ile beraber yaşadığı şu bir ay içinde süs­
lenmek fırsatını hiç bulamamıştı. Fevkalâde 
bir etki uyandırdı. Belisaire’in yanma oturur­
ken elini, zarafet kaidelerine uygun bir tarzda 
bardağına götürürken; kendisine yemek üste­
sini vermesi için garsonların b’>isine işra-et 
verirken takındığı eda ile topluluğu büyük Dir 
hayranlık içinde bırakmıştı. Şu garsonları öyle 
üstten bakan, öyle hor gören bir tavuria idare 
ediyordu ki görülmeye değerdi. Bu garsonlardan 
birini özellikle Beîisaire’i korkutan adamı, ti­
yatrodan çıktıktan sonra d’Argenton’la beraber
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arada sırada yemek yedikleri bulvarın bir lo - 
kantasında gördüğü için tanıyıvermişti.

— Şimdi siz burada mısınız?... E bakalım? 
Bana ne yemek vereceksiniz?...

Yüksek sesle gülüyor, ellerini daha beyaz 
göstermek için açık kol kapaklarının altındaki 
çıplak kollarını havaya kaldırıyor, karşısındaki 
aynaya bakarak bileziklerini oynatıyordu. Par­
maklarının uciyle oğluna bir selâm öpücüğ'ü 
gönderiyordu. Sonra lokantanın bütün eşyala­
rını, mallarını bilen birisi gibi bir tabure, bir 
maden suyu, bir dondurma istiyordu. O, konu­
şurken sofranın etrafmda, yemeğin başlangı- 
cmda olduğu gibi derin bir sessizlik hüküm sü­
rüyordu. Işıldayan bakışlariyle bir mihenktaşi 
denemesi yapar gibi Ida’nın bileziklerini sey ­
retmeye dalmış Belisaire'lerden başka herkes 
evvelce garsonların sebebolduğu konuşmamak 
ve hareket etmemek sıkıntısına tekrar düşmüş­
lerdi. Jack’ta da ziyafeti canlandıracak bir haî 
yoktu. Düğünde yapılan bu törenler ona aşkını, 
gelecek günlerini hayal ettiriyor, etrafında olan 
bitenlerle ilgilenmiyordu.

Kolayca elde ettiği başarıdan pek memnun 
görünen Ida de Barancy birdenbire dedi ki:

— Aman Yarabbi, ne kadar da neşesiz bir 
yer burası!... Haydi! Küçük Bel’im, biraz 
neşe ver, canım! Ha durun biraz, bakın aklıma 
bir şey geldi...
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Ayağa kalktı, bir eline tabağını, bir eline

'bardağım aldı:
— Madam Weber’le yerimi değiştirmek is­

tiyorum. Eminim ki kocası bundan şikâyet e t ­
mez.

Büyük bir zarafet ve lûtufla yapılan bu 
teklif Belisaire’in kalbini büyük bir sevinçle 
■doldurdu. Küçük Weber, annesinin oturduğu 
iskemleden ayağa kalktığım görünce öyle ulu­
malar salıverdi ki davetlilerin içinde gürültülü 
bir şekilde çatallarım tıkırdattıkları sıkıntılı 
hava tamamen dağıldı ve sofra gerçek bir dü - 
.ğün sofrası halini aldı. Herkes yedi, daha doğ­
rusu yediğini sandı. Garsonlar, akla sığmıya - 
-cak bin bir türlü hokkabazhklar yaparak, h e r ­
kese bir parça düşecek, hattâ  istiyenlere bir 
pr.rça daha verilecek tarzda gayet ustalıkla par­
çaladıkları tek bir ördeği, tek bir pilici yirmi 
insana dağıtarak kim bilir kaç defa masanın et­
rafında dönüp durdular. Ya o tabakların iis- 
tüne dolu taneleri gibi düşen İngiliz mutfağına 
;göre pişmiş bezelyeler! Yine Ingiliz usuliyle 
pişmiş, masanın bir köşesinde tuzla, biberle, 
tereyağla (hem de ne tereyağiyle!) hazırlan­
mış fasulyeler! Ya o sağhğa zararlı halitayı 
çalkarken kaba kaba gülen garson! Fakat en 
güzeli, şampanyanın gelmesiyle oldu. Hayatında 
■çok şampanya içmiş olan Madam de Barancy’den 
başka bütün orada bulunanlar bu büyülü şara­
bın ancak ismini biliyorlardı. Onlar için bu ke­



lime, yalnız bu kelime, servetleri, herkesin g i ­
remediği oturma odalarını, kibar eğlenceleri 
ifade ediyordu. Aralarında şampanya hakkında 
yavaş yavaş konuşuyorlar, bekliyorlar, gözetli­
yorlardı. Nihayet, sofraya yemiş gelince, bir 
garson elinde, üstündeki beyaz yaldızlı kapa­
ğını bir kıskaçla açtığı şişeyi tutarak göründü. 
Zarafetlerini meydana çıkarabilecek bir etkiyi, 
■bir hareketi asla kaçırmıyan sinirli Ida’nm ku- 
laKİannı tıkıyarak aldığı tavurdan öteki bütün 
kadınlar da korkunç bir patlamaya hazırlandı­
lar. Böyle bir şey olmadı. Mantar öteki bütün 
m antarlar gibi patlamadan pek tabiî bir şekilde 
çıktı. Sonra derhal garson şi§eyi havaya kaldı­
rıp büyük bir telâşla:

— Şampanya! Şampanya! Şampanya!
Diyerek masanın etrafında koşmaya baş­

ladı.
O, bu defa, tükenmez şişenİH mucize:'ni 

gösterirken yolunun üstünde kendisine doğru 
İcadehler uzandığını görüyordu. Herkesin say­
gı ile boşalttığı bardağın dibinde ekşi bir kaba­
rıkla yirmi insanı idare edecek bir köpük hâsıl 
oldu. H attâ herkesi dolaştıktan sonra yine şişe­
de köpük bulunduğuna inanmanız gerekiyor, 
•çünkü kapının karşısında oturan Jack, garson 
yürürken şişeyi gırtlağına boşalttığını görmüş­
tü . Her ne olursa olsuny şu şampanya kelimesin­
de öyle bir büyü, köpüğünün en küçük parça­
sında o kadar fazla Fransız neşesi vardır ki
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dağıldığı andan itibaren davetlilerin arasında 
hayret verici bir neşe ve hareket dolaştı. Beii- 
saire’lerde bu neşeli hareket kendini fevkalâ­
de bir hırs şeklinde gösterdi. Sofranın üstün­
deki her şeyi yağma ediyorlar, garsonlara bı - 
rakmaktansa eve götürmenin daha doğru ola­
cağını söyliyerek ceplerini alabildiği kadar 
portakallarla, kâğıt peçetelerle, uçları koparıl­
mış böreklerle dolduruyorlardı. Birdenbire gü­
lüşmelerin, fısıldaşmalarm ortasında bu çeş:t 
ziyafetlerde geline verilmesinde hiç kusur edil- 
miyen mavi ve pembe şekerden bir bebekle süs­
lenmiş, yalancı bonbon tabağını Madam We • 
ber’e uzattılar. Fakat kocaman kıvırcık saçh 
başiyle küçük Weber, iyi kalbli kadının bu ge­
leneksel kaba şakadan incinmesine engel olmaic 
için çoktandır orada bulunuyordu. Belisaire alı 
al, moru mor bir hale girerken o buna ötekiler­
den daha fazla gülüyordu.

Sonra sıra şarkılara geldi, ilk defa arkadaş 
ayağa kalktı. Bir bakış atıp sus emrini verdi. 
Eli kalbinin üstünde... 48 yılının bir halk ro­
mansını, etkili fakat alaylı bir sesle söylemeye 
başladı;

Çalışmak Tanrıyı hoşnut eder.
Dünyayı yaratan Tanrının çocukları,
Hepimiz görelim, yapalım işimizi.

Hey gidi hain arkadaş seni! Henüz içine
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girdiği bu namuslu ailenin gözünü boyamak 
için söylenecek şarkıyı ne güzel de seçmişti. 
Fakat toplantıyı bu kadar ciddî bir hava içinde 
bırakmamak için çalışmak Tanrıyı hoşnude- 
fler, şarkısından sonra çabucak daha neşeli bir 
şarkıya geçti:

Hiç değilse Charonne’e gidip bari girelim,
Savard meyhanesinde bir kadehçik içelim.

Böylece yüzlerce şarkı biliyordu. Ah! işte 
Mösyö ve Madam Belisaire’in yanlarına alacak­
ları meşhur arkadaş bu id i! Panoyeaux soka - 
ğında kim bilir ne tath geceler giçereceklerdi! 
Garsonlar, beklerken, Belisaire kafilesinin eğri 
büğrü parmaklariyle yaptıkları aşırmaların 
şüphesiz farkında idiler. Çünkü masa bir el 
■çabukluğiyle toplanmış, süpürülmüş, temizlen - 
mikti. Artık bitmişti! Davetliler yorgunluktan 
bitkin bir halde birbirlerine bakıyorlardı. Onla­
rın üst ve yan taraflarında korkunç bir c u r­
cuna kopuyordu. Dans ediyorlar, şarkı söylü - 
yorlardı. Döşemeler kuvvetli fakat tempolu bir 
yürüyüşle sarsıhyordu.

— Canını biz de dans etsek!
Evet ama çalgı pahahya mal olur. Birisi, 

duyulan müzik ile dans edilmesini teklif etti. 
Kadriller, polkalar, Polonya dansları, Schrottich’- 
1er şu keman ve piston gürültüleri içinde o 
kadar çok birbirine karşıyorlardı ki maalesef 
bunlan ayırdetmeye imkân yoktu.
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Ida de Barancy, sanki çalmasını biliyormuş 
gibi her eşyanın üzerinde parmaklarını bir sağa 
bir sola gezdirerek içini çekiyordu:

— Ah bir piyano olsaydı.
Madam Belisaire’in de canı çok dans et­

mek istiyordu. Kocasına her türlü yersiz mas­
rafları yasak etmişti. Bununla beraber ayak 
satıcısı bu yasağa r..ğmen arkadaşla beraber 
g^özden kayboldu, birkaç dakika sonra yanında 
bir çeşit sokak kemancısı ile beraber döndü. 
Kemancı çabucak hazırlanmış küçük bir peyke­
ye bacaklarının arasında litrelik bir şarap şi­
şesiyle yerleşti. Kemanı sağlamca koluna da- 
yıyarak, arzu ettiğiniz takdirde ertesi sabaha 
kadar çalacakmış gibi hemen çalmaya başladı. 
Besri’lilere mahsus kaba bir şive ile “Kır dansı 
için herkes yerini alsın!” diye bağıran bu kır 
kemancısı, erkek oyufiöularm elleri kirlenmesin 
diye kadınların bir mendili büküp bellerine sar- 
malarmda gösterdikleri tedbirli hareketleri. 
Madam Belisaire’in bütün kadril figürlerini 
birbirine karıştıran köy danslarına alışık adım­
lan, gül şeklindeki süsleri, altın suyu ile boyalı 
bu koltuk altı meyhanesinin salonuna bir kır 
eğlencesinin kokusunu veriyordu.

Banliyönün, köy âdetleriyle Paris gelenek­
lerinin birbirleriyle karşılaşıp karıştıkları ikisi 
ortası bir çizgi olduğu çok doğrudur.

Yalnız Jack ile Ida’nın yüksek bir tabaka­
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dan âdi bir çukura düşmüş, şaşırmış gibi bir 
halleri vardı; bazı asalet iddialarına rağmen 
eski hayatın bazı izlerinden uzak hâtıralara 
kadar uzanan bir gençlik tazeliğinde kendisinin 
oralarda yaşadığı düşüncesini yaratmamalarını 
istiyor, bununla beraber çok eğleniyordu. Gülü­
yor, çırpınıyor, rondlan, bolanjerleri, çaprast 
kadrilleri, kotyonu idare ediyordu; ipek elbise­
sinin hışırtısı, bileziklerinin şakırtısı dansta 
hazır bulunanların ruhunda derin bir hayranlık 
ya da bir kıskançlık duygusunun .uyanmasına 
sebeboluyordu.

Hasılı Belisaire’in düğünü pek neşeli ge­
çiyordu. Yeni ayakkaplannı giymekten mutlu 
olan yeni güvey kontredans’ın bütün figürleri­
ni büyük bir coşkunluğa kapılarak karıştırıyor­
du. Bitişik salonda onları dinliyorlar: “Aman 
ne kadar güzel eğleniyorlar” diyorlardı. Arada 
sırada garsonlar, ellerinde tatlı şarap, salata 
tabakları olduğu halde açık bıraktıkları kapıdan 
gelip bakıyorlardı. Az sonra, her zaman bu 
türlü düğünlerde görüldüğü gibi sayılan göze 
batacak kadar çoğalan davetsiz misafirler, ası! 
davetlilerin arasına dağılmaya başladılar. Bütün 
bu kalabalık sıçrıyor, bağırıyor, özellikle dur­
madan döke saça içiyorlardı. Patron olan ek - 
inekçi, bu balonun bütün masraflarını kendi 
hesabına geçirilmesini söylemeseydi, Madam 
Belisaire büyük bir üzüntü içinde kalacaktı. 
Bununla beraber sabah yaklaşıyordu. Küçük
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Weber çoktan annesinin geniş atkısına sarınmış,, 
yatırıldığı sıranın üstünde horluyordu. Jack ne 
zamandır Ida’ya birtakım işaretler yapıyor fa­
kat Ida neşeli tabiatının, her bulunduğu yerde 
etrafına toplamasını bildiği bir zevke kapılarak 
anîamamazlıktan geliyordu. Jack tıpkı, bir gece 
eğlencesinden eve götürmek için kızım ariyan 
bir babaya benziyordu,

— Haydi, artık vakit gecikti.
Kadın herhangi birisinin kolları arasında 

dönerken geçiyordu:
— Şimdi... Biraz bekle.
Fakat balo, annesinin yerine Jack’ın ca - 

mm sıkan, delişmen, cıvık bir hal almıştı. Arka­
daş münasebetsiz hareketler yapmaya başhyor, 
sabık Madam Weber’in safça bourre’lerinin ya­
nında ağzından piposunu çekmeden “kendisine 
bir rakip görmiyerek meydanda” ellerinin üs­
tünde hünerler göstermeye cüret ediyordu.

Jack, annesini kaçarken yakalamaya, k u - 
kuletah mantosunu sarmaya, caddenin üstün­
de başıboş dolaşan bir arabaya bindirmeye mu­
vaffak oldu. Onların arkasından Belisaire ailesi 
de neşeli davetlilerini terk ederek çekilip git­
mekte gecikmedi. Sabahın bu saatinde şimen­
difer de yoktu, ormanı yoliyle yaya olarak dön­
meye karar verdiler. Belisaire, çocuğu omuzu­
na vurmuş, kolunu karısına vermişti. Güneş do­
ğarken pek gamlı bir manzaraya bürünen koltuk 
meyhanesinin boğucu havasından sonra serin-
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îik onların hoşuna gitti. Boş şişelerle, içinde 
bardaklann yıkanıp çalkandığı tahta kovalarla 
dolu küçük bahçe üstüne kavalyelerinin ökçele­
riyle dans eden kadınların elbiselerinden kopa­
rılmış muslin ve tül parçalarının serpildiği bir 
bulut artığının içinde görünüyordu. Zemin ka­
tından hâlâ keman gıcırtıları gelirken, sersem­
lemiş, uyuklıyan fakat daima alaylı tavurlannı 
muhafaza eden garsonlar, birinci kattaki pen­
cereleri açıyorlar, halıları çırpıyorlar, döşeme­
leri suluyorlar, artık gelecek temsil için yeni 
dekoru hazırlamaya başlıyorlardı. Yorgunluktan 
renkleri san, benizleri uçuk, gözleri kapanan in­
sanlar araba arıyorlar ya da ilk treni beklerken 
kapının önünde, sıraların üstünde uyuyorlar­
dı. Hesaplar görülürken tezgâhın önünde, mü­
nakaşalar, aile patırtıları, kavgalar, savaşlar 
oluyordu. Madam ve Mösyö Belisaire bu zevk 
kurbanlarından hemen uzaklaştılar. Mutlu, sağ­
lam, başlan yukarda, ilk gün aydınlığının rü - 
tubetiyle ıslak, hafif kuş cıvıltılariyle, sabaha 
mahsus hareketlerle dolu yoldan çabuk adım ­
larla geçtiler ve Bel-Air’in çiçekli akasyalarla 
gölgelenmiş geniş caddelerini izleyerek Paris’e 
döndüler. Yol, hatırı sayılacak kadar uzundu. 
Fakat onlara hiç de uzun gelmedi. Çocuk, ayak 
satıcısının göğsüne kocaman başını güvenle 
dayıyarak bütün yolun davamınca uyudu. H at­
tâ  sabahın altısına doğru eve gelip de deırıir 
beşiğe konulduğu zaman bile uyanmadı. Madam
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Belisaire, çividî mavi elbisesini, çiçekli hotozu­
nu çıkardı. Bir çocuk göğüslüğü biçimindeki 
mavi uzun önlüğünü taktı. Onun için pazar yok­
tu. öteki günler gibi bugün de ekmek isteni - 
yordu. Bu sebebple çocuğu ve kocası yukarda 
mışıl mışıl uyuduğu sırada dolaşmasına derhal 
başladı. İyi kalbli yaratık, şu parlak' düğünün 
bütün masraflarını o günden itibaren ödiyecek- 
miş gibi bir çeşit cesaretli memnuniyetle bütün 
müşterilerinin kapısında: “Ekmek geldi.” d i ­
yerek avaz avaz bağırıyordu.

Yeni aile tarafından, arkadaştaki kabili - 
yetsizliğin^ aile içine almakla nasıl bir kötü iş 
yapıldığının farkına varılması için uzun bir 
zamana ihtiyaç yoktu. Zaten, düğün ziyafeti, 
Belisaire’e bu insanda nasıl bir sarhoşluk eğ - 
leniminin bulunduğunu anlamak fırsatını vermiş 
bulunuyordu. Bir hafta sonra bu adamın, etine 
bir pislik gibi girmiş olan ve yok edilmesi im - 
kansız bir tembellikle beslenen çalışma kabili ­
yetlerini giderilmiyecek şekilde paslandırmış 
olan başka ahlâksızhklar da meydana çıktı. 
Halinden arkadaşının çilingir olduğu anlaşılı­
yordu. Meslek arkadaşlarının hâfızasına güve - 
nilirse omuzunda çekici, koltuğunda deri önlü­
ğü olmadan dışarda görünmüyordu. Fakat onu 
çalışırken de gördüklerini hatırlamıyorlardı. 
Katları açılmıyan bu deri önlük ona uzunca 
bir süre mola verdiği bir meyhaneden çıkıp dış 
bulvarların bir sırası üstünde ya da bir yıkma
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tezgâhının içinde bir öğle uykusu ihtiyacını 
duyduğu zamanlarda, günde birkaç defa b aş- 
yastığı işini görüyordu. Çekice gelince o bir da­
yanaktı. Başka hiçbir şey değil. Onu tıpkı umu­
mi meydanlarda bulunan hiçbir şeyin yıkamıya- 
cağı o bereket boynuzunun üstünde duran ta ­
rım heykeli gibi taşıyordu. H er sabah dışarı 
çıkmadan önce çekici saUıyarak: '“iş  aram aya 
gidiyorum...” diyordu. Tavrundan, gözlerini 
döndüre döndüre vahşi sakalının, içinden söy­
lediği sözlerin edasından işin onda bir korku 
yarattığı anlaşılıyordu. Çünkü hiçbir zaman, 
arkadaşın önüne bu i§ çıkmıyordu. O, kenar 
mahallenin b ir meyhanesinden çıkıp öbür mey­
hanesine giriyordu. Bütün zamanım, Paris işçi­
lerinin pazar gezintileri sırasında Hayvanat 
Bahçesinde kafese konmuş vahşi hayvanların 
bir aşağı bir jrukan yaptıkları dolaşma h a re ­
ketlerini ima ederek söyledikleri gibi “sırtlan- 
lığım yapmakla” geçiriyordu.

Belisaire’le kansı önceleri sabrettiler. Ar­
kadaşın yalancı edası onlara biraz etki yapı - 
yordu. Hem sonra şu: Çahşmak Tanrıyı hoşnıı- 
deder” şarkısım o kadar da güzel söylüyordu ki> 
Fakat en sonra, yeni evliler, kendileri sabahtaa 
akşama kadar didinip dururken onun bütün b ir 
hafta sırtlanlığını yaptığı, bol b ir iştah ile ye­
mek yediği ve Saint-Touche bayramı günü bil& 
hiçbir şey getirmediği için bu adamdan usan -  
mıya başladılar. Madam Belisaire’in fikri ona
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açık açık yol vermek, sokağa atmak, ayak satı- 
■cısımn bir arkadaşa sahobilmak arzusiyle ge­
tirip bulduğu o süprüntü yığmm içine b ırak ­
maktı. Fakat yeni evinin verdiği ve yeni ayak- 
kaplannm daha mükemmel bir hale getirdiği o 
büyük mutluluk içinde Belisaire karısına sab­
retmesi için yalvardı. Bir Yahudi cömert olma­
ya kalktı mı iyiliğinin sonu gelmez.

— Kim bilir, diyordu, belki de onu yola 
getirir, değiştirebiliriz?

Şayet Ribarot dili ağırlaşmış, duvarlara 
çarpa çarpa gelirse ona çorba vermemeye ka­
ra r  verdiler. Bu da, tabiatın bir lûtfu olarak 
başka günlerden daha ziyade acıkmış olan bir 
sarhoş için gerçekten büyük bir yoksunluktu. 
Onun, ayakta durmak ve dişlerini sıkmadan 
selâm vermek için harcadığı çabalar ne kadar 
da gülünçtü. Fakat ekmekçi kadının fevkalâde 
bir anlayışı vardı. Kaşık kaşık çorba dağıtırken 
arkadaşın daha önce sık sık tabağını uzatması 
üzerine ateşler püskürmeye başladı:

— Bu halinizle gelip sofraya oturmaya 
utanmıyor musunuz? Çünkü yine zilzurna sar­
hoşsunuz! Bak! Ben iyice görüyorum.

Belisaire:
— Ya öyle mi sanşyorsun, diyordu. Ama 

bana öyle geliyor ki...
— Yetişir, yetişir, ben ne dediğimi biliyo­

rum. Haydi bakahm. Kalk ayağa! Boynunu kır. 
Çabuk ol, çabuk.



Arkadaş ayağa kalkıyor, dumam tütmekte 
olan çorbada gözü kala kala, yalvaran fakat 
ciddî birkaç kelime kekeliyerek önlüğünü, ceke­
tini eline alıyor. Belisaire’in evlenmeden önce 
oturduğu küçük izbeye bir köpek gibi yatmaya 
gidiyordu. Sarhoş olduğu zamanlar kavga gü­
rültü çıkarmazdı. O zamanlar siperlik vazifesi 
gören şu kirli sık sakalın altında zayıf, kaba - 
hatli bir çocuk yüzünü devam ettirirdi. Gittiği 
zaman ayak satıcısı iri dudaklarını ileri doğru 
uzatarak:

— Hadi kuzum hadi. Yin sen ona biraz 
çorba veriver.

— Ah! Ah! Seni zaten bilirim... Senin sö­
züne uysam...

— Yalnız bir defacık... Hadi yavrum!
Kadın, kocasının bir iş tutmamasına kar­

şılık bir erkek gibi çalışan şu halk kadmlannm 
öfkesiyle biraz daha karşı koyuyordu, fakat 
her zaman olduğu gibi dayanamıyor ve Beli - 
saire, izbesine girmiş bulunan arkadaşına m u­
zaffer bir tavurla bir tabak çorba götürüyordu.

— Söyle bakalım! Ne dedi?
— Ah! Bir görsen, o kadar kederli bir hab 

var ki içim paralanıyor. Iş bulamadığmdan ve 
daima üstümüze yük olduğundan ötrü üzüntij 
duyuyormuş. Ve bunun için gidip içiyormuş.

— Iş bulmasına ne engel varmış?
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— Elbisssi temiz olmadığı için kendini is- 
temedikierını söylüyor. Eğer kendisine biraz 
■çeki düzen verseymiş..,

— Yetişir! Onun üstünü başını temizle­
tmekten bıktım usandım. Peki düğün için bana 
söylemeden yaptırdığın elbiseyi ne yapmış?

Buna verilecek cevabı yoktu. Bununla b e­
raber bu mükemmel insanlar bir çaba daha 
harcadılar, Ribarot’ya i§ gömleği, bir demirci 
•önlüğü aldılar. Bir sabah, yepyeni yıkanmış bir 
gömlekle, Madam Belisaire tarafından bağlanan 
bir kıravatla yola çıktı. Tam sekiz gün görün­
medi. Haftanın sonunda onu kulübesinin için- 
-de uyumuş olarak buldular. Elbisesinin çoğu 
yeri parçalanmıştı. Bu âfetten ancak çekici ile
o her zamanki arkadaşı deri önlüğü kurtulmuş­
tu. Bu çeşit birçok edepsizlikleri gördükten son­
ra  bu belâyı baştan savmak içi n artık bir fırsat 
kolluyorlardı. Çünkü eve yardım edeceğine ak­
sine büjük bir yük teşkil ediyordu. Belisaire 
•de bu lüzumu tasdika mecbur kalmıştı. Istırap- 
lanm  herkesten çok anhyan Jack’a Ribarot’yu 
şikâyet etti. Çünkü onun da kendisini müthiş 
■derecede rahatsız eden fakat hakkında şikâyet 
•edilmesi mümkün olmayan bir arkadaşı vardı. 
İşte Belisaire Jack'ı bunun için çok seviyordu.
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ID A’NIN  CANI SIKILIYOR

VII

Madam de Baraney'inin Etiolles'e ilk ziya­
reti Jack’da hem büyük bir sevinç yarattı, hem 
de derin bir endişe uyandırdı. Annesini tekrar 
elde ettiği için koltuklan kabarıyordu; fakat 
onun ne kadar delişmen, ne kadar geveze, lâ - 
kırdılannda ve konuşmalarında ne kadar dü­
şüncesiz olduğunu biliyordu! Cecile’in varacağı 
yargıdan, genç zihinlerin hiç tanımadıkları 
olaylarda bile pek çabuk, pek sert verdikleri 
kararlardan, onlarda meydana gelen ani b ir 
zekâ parlayışından korkuyordu. Konuşmanın 
ilk dakikalan onu biraz yatıştırdı. Ida’nın, genç 
kızın boynuna kollarını dolayarak: “Kızım” diye 
hitabeden yapmacıklı sesi hariç, her şey mem­
nuniyet verici bir tarzda geçti; güzel bir y e ­
meğin etkisi altında Madam de Barancy, dişle­
rini gösterebilmek için gülen bir genç kızın k'^ 
lay cerbezesini tekrar kazanarak ciddî tavrunu 
kaybedip, garip hikâyelerini sıralamaya başla­
yınca bütün endişelerinin uyandığını hissetti. 
Doğrusu ya neşe ve heyecan bu kadım boşu- 
boşuna maceralara sürüklüyor, dinleyicilerini 
devamlı bir hayret altında bırakıyordu. Mösyö
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Hivals’in Pirene’lerdeki akrabalarından söz 
ediliyordu.

Ida:
— Ah! Evet o Pireneler, o Gavarinie, o 

çağlayanlar, o buz denizi! diye içini çekiyordu. 
Ben bu yolculuğu on beş yıl önce, bir aile dostu 
olan bir Ispanyolla, duc de Cassares ile beraber 
j'-apmıştım. Ha bakın o meşhur generalin kar­
deşi idi. Düşünüyorum da... Ne deli adamdı. 
Az kalsın yirmi defa boynumu koparacaktı. 
Tasavvur ediniz bir kere dört a t koşulmuş, ara­
banın içi şampanya dolu, atlar daima dörtnal, 
böylece Daumont’a doğru sürüyorduk. Zaten 
bu kısa boylu Duc tam mânasiyle acayip bir 
adamdı... Onunla Biarritz’de o kadar tuhaf bir 
■şekilde tanışmıştım k i!

Sonra, Cecile, denizi çok sevdiğini söyle­
mesi üzerdine:

— Ah! Benim güzel yavrucuğum. Ya de­
nizi benim gördüğüm gibi Palma civannda bir 
fırtınalı gecede görseydiniz... O gece kaptanla 
birlikte vapurun salonunda oturuyordum. Bu 
iri kıyım herif beni punç içmeye zorluyordu. 
F akat ben istemiyordum... O zaman bu alçak 
adam öfkeden deliye döndü. Arkadaki pen­
cereyi açtı. Çok kuvvetli bir adam olduğu için 
işte beni böyle ensemden yakaladı ve suyun 
üstüne eğerek yağmurun, köpüklerin, şimşek­
lerin içine tuttu. Aman ne korkunç şeydi o.

Jack bu tehlikeli hikâyeleri yarıda kesmek
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İçin çaba harcıyordu; fakat hikâyeler, tıpkı,, 
bazı yerleri sakatlanmış olmasına rağmen her 
boğumu hayat ve hareket dolu olan şu sü - 
rüngenler gibi, başka bir taraftan tekrar baş­
lıyorlardı. Cecile dostunun annesine saygılı b ir 
sevgi göstermekte kusur etmiyordu; yalnız bu 
sabah Jack’ı pek dalgın gördüğü için biraz üzü­
lüyordu.

Ders sırasında genç kızın annesine:
— isterseniz bahçeye inelim? dediğini iş i­

tince zavallı çocuk öyle bir hale girdi ki!
Bunda tabiî olmayan bir şey yoktu; fakat 

ikisinin yalnız başlarına dolaşmaları düşüncesi 
onun içini tarifi imkânsız bir korku ile doldu­
ruyordu. Aman Yarabbi kim bilir ona daha 
neler anlatacaktı... Doktor dersteki güç yerleri 
açıklarken Jack, onlann sebze bahçesinde yan- 
yana yürüyüşlerini seyrediyordu. Pembe etek­
liği ile, kenardaki çiçek açmış kekikleri okşıyan 
Cecile ince uzun boylu, gerçekte şık olan kadın­
larda görüldüğü gibi hareketleri sade idi. Ida 
ise hâlâ muhteşemdi, güzeldi; fakat tavurların- 
da ve süslerinde fazla bir aşırılık vardı. Başına 
eski tuvaletlerinden kalma tüylü bir şapka giy­
mişti. Sıçrıyor; küçük bir kız gibi hareket ed i­
yordu. Sonra arkadan açık şemsiyesinin de tek­
rarladığı yuvarlak geniş bir hareket yapmak 
için duruyordu. Yalnız kendisi konuşuyordu. 
Bu pek belli oluyordu. Cecile onu dinlerken, se-
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vimdli yüzünü pencereye doğru kaldırıyor, ora­
da birbirine doğru eğilmiş profesörün beyaz saç- 
lariyle öğrendnin kıvırcık başı görünüyordu. 
İlk defa olarak Jack’a ders pek uzun geldi. An­
cak nişanlısınm koluna hafifçe dayanarak k o ­
runun yolunda geniş adımlarla yürürken ken­
dini memnun hissetti. Bilmem, bilir misiniz? 
Hani yelkenin gemiye verdiği harikulâde bir hiz 
vardır ki bu hız gemiyi kanatlandm r, ona sert 
rüzgârları, hava ceryanlarını yardırır. İşte âşık, 
Cccile’in kolu kendi kolunun altında bulunduğu 
zaman böyle bîr his duyuyordu. O zaman kade­
rin fırtınalar kopardığı o esrar dolu bölgeler­
de, bir etkinin yardımiyle hayatın güçlüklerini, 
yapmakta olduğu işin engellerini başarı ile 
aşacağına emin bulunuyordu. Fakat bugün an­
nesinin varlığı bu lâtif duyguyu bozuyordu. 
Ida aşktan hiç anlamıyor, onu gülünç bir d u ­
yarlık ya da hiç olmazsa karşıhklı bir oyun o- 
larak görüyordu. Aşıklan doktora göstererek 
şeytanca hafif hafif gülüyor, “hım! hım!” diye 
sesler çıkarıyor, yahut mânah bir org gibi de­
rin  derin içini çekerek doktorun koluna yasla­
nıyordu : ^

— A hî Doktor! Şu gençlik ne güzel şey ­
dir!

Fakat hepsinden kötüsü, terbiye ve neza­
ket gösterilmesi lâzım olan bir-yerde birtakım 
ışüphelere düşmesi idi; gençleri çok uzaklaşmış 
bularak onlara sesleniyordu:
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— Çok uzaklara gitmeyin çocuklar... S îz­
leri görelim!

Sonra gözlerini garip ve mânalı bir şekil- 
■âs kırpıyordu.

Jack iki üç defa iyi kalbli doktorun yüzü­
nü buruşturduğunu hayretle gördü. Muhakkak 
ki annesi onu sinirlendiriyordu. Fakat her şeye 
rağmen orman pek güzel, Cecile pek şirindi. 
Birbirlerine söyledikleri lâkırdılar a n  vızıltıla­
rına, meşe ağaçlannın tepesindeki küçük sinek­
lerin kasırgaya benziyen kaynaşmalarına o ka­
dar çok kanşıyordu ki nihayet zavallı çocuk 
yavaş yava§ korkunç arkadaşını unuttu; ondan 
her zaman taşkın bir hareket beklenebilirdi. 
Gezintiye çıkanlar bir süre bekçinin evinde 
oturdular. Archambauld nine, eski hanımını 
görünce efendiden hiçbir havadis sormadan 
•derin saygılarını, iltifatlarını yağdırdı; şu köy­
lülere mahsus sağduyn ile efendiden söz edil­
memesi gerektiğini anlamıştı. Fakat uzun z a ­
man hayatına kanşmış olan bu iyi kalbli yara­
tığı görmek, sabık Madam d’Argenton için pek 
acıklı oldu. Archambauld ninenin yemek odasına 
gidip çabucak hazırladığı ikindi kahvaltısına 
-elini sürmeden derhal ayağa kalktı, birdenbire 
dışan çıktı. Birisi seslenmiş gibi geniş adım- 

-larla yürüyerek tek başına Aulnettes yolunu 
tu ttu . Tekrar Perva domus’u görmek istiyordu.

Evin küçük kulesi, temelinden ta tepesine 
kadar üstünü kaplıyan sarmaşıklarla ve arsız



asmalarla her zamankinden daha fazla örtül­
müştü. Galiba Hirsch evde yoktu. Çünkü pan - 
curlar kapalıydı. Bahçenin üstünde sessizlik 
dalgalanıyordu. Yosunlanan kapı basamakla - 
rında en küçük bir yolcunun izi bile yoktu. Ida 
bir an durakladı. Şu dilsiz fakat çok şeyler an­
latan taşların kendisine söylediği bütün şeyleri 
dinledi; sonra davarın dış tarafına milyonlar­
ca yıldızlar fışkırtan filbahri'den bir dal ko * 
pardı, kapının basamaklarına oturarak, gözleri 
kapalı, dalı derin derin kokladı.

Bir süreden beri onu endişe ile ariyan 
Jack:

— Nen var? diye sordu.
O, yüzü yaşlarla ıslanmış olarak cevap 

verdi:
— Bir şey yok... önemsiz bir heyecan... 

Şuraya o kadar çok şey gömdüm ki.
Gerçi küçük ev, hâzin sessizliğiyle, kapısı­

nın üstündeki Lâtince yazıtı ile bir mezara 
benziyordu. Gözlerini sildi, fakat akşama k a ­
dar neşelenemedi. Kendisine Madam d’Argen- 
ton’un kocasından ayrıldığı söylenen C^ile, bu 
ÜTiüntülü hali okşamalariyle gidermek için bo­
şuna çaba harcadı; Jack, geçmişe karışmış yıl­
lardan onu sıyırmak mak-adiyle, o güzel yeni 
tasarılariyle ilgilendirmek için boş yere vesile­
ler yarattı.

Akşam üstü Evry istasyonuna doğru g e ­
lirken annesi ona:
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— Görüyorsun ya, yavrum, diyordu. Se­
ninle buraya sık sık gelemiyeceğim. Çok ıstırap 
çekiyorum; yara henüz pek taze.

Lâkırdı söylerken sesi titriyordu. Demek 
ki annesi, bu adamın yaptığı hakaretlere, kendi 
yanında uğradığı tecavüzlere ve bütün bu şey­
lere rağmen onu seviyordu,

Ida, Etiolles’e uğramadan birçok pazarlar 
geçirdi. Jack o zamandan itibaren tatil günle­
rini, yarısını Cecile’e ayırmak şartiyle ikiye 
bölmek zorunda kaldı. Fakat Paris’te annesiy­
le beraber akşam yemeğini yemek üzere dön­
mesi gerektiği için konuşmalarının en güzel 
anundan, ormandaki gezintilerinden, sebze bah­
çesindeki kır iskemlelerinin üstünde gece olur­
ken yaptıkları o ta th  görüşmelerden vazgeç­
mişti. Ormanın sessizliğinden, kenar mahallele­
rin o pazar günlerine mahsus kaynaşmasına 
geçerek çok kısa ve tenha olan ikindi treniyle 
dönüyordu. Ağzına kadar dolu omnibüsler, baba, 
anne, ve çocuklardan ibaret tam kadrolu ailele­
rin büyük bira bardaklariyle resimli gazetelerin 
önünde oturdukları küçük kahvelerin m asala- 
riyle kaplanmış kaldırımlar, gazhanenin üstün­
de yükselen sarı renkli balonu seyretmek üzere 
başlarını yukan kaldırmış, hareketsiz insan 
toplulukları, bütün bu kalabalık az önce terk 
«dip geldiği şeylerle öyle büyük bir tezat 
teşkil ediyordu ki, bu yüzden sersemliyor, derin 
bir kedere düşüyordu. Daha ıssızca olan PanO-
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yeaux sokağında, taşra âdetlerini, kapılarm 
önünde oynanan raketli top oyunlarım, sessiz 
evin avlusunda,.sık sık sulanarak devam e t t i ­
rilen serinliğin tadım çıkararak birkaç komşu 
ile beraber oturan kapıcıyı tekrar buluyordu. 
Geldiği zaman her gün olduğu gibi, annesi ko­
ridorda Levindre ailesiyle konuşuyordu. Hes 
pazar gününü, öğleden gece yarısına kadar de­
vamlı olarak dışarda geçiren Belisaire’le karısı. 
Madam de Barancy’yi beraber götürmek çols 
istemişlerdi. Fakat o, bu zavallı insanlarla be­
raber görünmekten utanç duymuştu, esasen şu 
gsveze ve tembel işçi karı kocanın arkadaşlığın­
dan daha çok hoşlanıyordu. Terzilik yaptığım 
söyliyen Levindrâ’nin karısı çalışmaya başla­
mak için iki yıldan beri altı yüz franga bir di­
kiş makinesi alınmasını bekliyordu. Altı yüz  
frank, hem de bir kuruş aşağı değil! Eskiden 
bir kuyumcu olan kocasına gelince ancak kendi 
hesabına iş yapmak istediğini söylüyordu. Ak­
rabalarından, ötekinden berikinden yapılan bazı 
yardımlarla, cemiyete karşı kinci ve isyancr 
olan bu hâzin ev şöyle böyle devam edip gidiyor­
du. Ida bu düşkün insanlarla pekâlâ anlaşıyor,, 
onların felâketine karşı bir acıma duyuyor, on­
dan dikiş makinesinin parası olan altı yüz frankı 
ya da bir arazi satın almaya gerekli parayı; 
ümitlerle bekliyen bu insanlann söyledikleri 
dalkavukça sözlerle takdir dolu lâkırdılarla oya- 
lamyordu. Çünkü Ida onlara geçici bir sıkın­



tıya  düştüğünü fakata istediği anda tekrar pek 
zengin olabileceğini söylemişti. Loş, boğucu ko­
ridor, ne gizli gizli itiraflar, ne iç çekmeleri işi­
tiyordu.

— Ah! Madam Levindre...
— Ah! Madam de Barancy...
Tam bir siyaset sistemi icadetmiş olan 

Mösyö Levindre, arkadaşın içinde sarhoşluğu­
nu gidermek için yattığı izbeden gürültülü ve 
biteviye bir horultu yükselirken arzusunu par­
lak cümlelerle geveliyordu. Fakat ba?a günleri 
LevindrĞ’ler de dostlarına akrabalarına gidiyor­
lar, yahut bir akşam yemeğini iktisat etmek 
için farmasonların ziyafetlerinde bulunuyor - 
lardı. O günleri, Ida can sıkıntısını, hüznünü, 
yalnızlığ'inı gidermek için Madam Leveque'n’Ti 
okuma odasına iniyordu. Jack onu orada bula­
cağını zaten biliyordu.

Küf kokan ve sırtlan  yeşil kitaplarla dolu 
bu pis küçük dükkân ağzına kadar broşürlerle 
■on beş günde bir çıkan eski resimli gazetelerle 
bir kuruşluk asker dergileriyle, ya da camekâ- 
nma serilmiş moda resimleriyle tıkanıp k a l­
mıştı. Camekânındaki renkli kordelâh “Dante- 
lâ”1ar ya da büyük annerimizin cep yerine as - 
tık lan  küçük keselerin üstüne oyalar yapmakla 
vakit geçiren, ihtiyarların şahı, kirli, inatçı 
yüzlü bir kadın oturuyordu. Madam Leveque’in 
iyi günler geçirdiği görünüyordu. Babası birin­
ci imparatorluk devrinde sarayda, saray kapıcı­
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lığı ya da saray teşrifatçılığı yapmış dikkati 
çeken , bir kişi idi.

Ida’ya kurumlu bir tavurla: “Ben Danzig 
dükünün vaftiz kızıyım” diyordu. Bu kadın Pa­
ris’in eski olayları devamlı med cezirlerle her 
zaman içine fırlattığı kenar mahallelerde tek­
ra r bulabileceğimiz kaybolmuş şeyleri savunan­
lardan biriydi. Dükkânının tozlu sermayelerine 
tamamiyle eksik ve yırtık fakat arkalan maro­
ken kaplı kitaplarına benziyen sözlerinin y a l­
dızlan dökülmüştü; bununla beraber romanesk 
parlaklığını da devam ettirmiyor değildi. A n ­
cak sonuna yetişebildiği bu sihirli saltanatın 
hayali, gözlerinde bir parıltı bırakmıştı. “Sayın 
mareşaller” diye söylediği tek bir kelime ile 
şapkalarının kenarında beyaz kürk bulunan 
sorguçlu, sırma apoletli bütün bir kafile yürü­
meye başlıyordu. Hele o Josephine için söyle­
nen fıkralar, mareşal Lefevre’in karısının söz­
leri ! Hele Madam Leveque’in bütün hikâyelerin­
den daha güzel, daha sık anlattığı bir hikâyesi 
vardı. Bu hikâyeye, prenses Schvvartzenberg- 
tarafından verilen o meşhur balo gecesi Avus - 
turya elçiliğinde çıkan yangına ait bir hikâye 
idi. Sanki bütün hayatı bu meşhur yangının 
ışığiyle aydınlanıp kalmıştı. Pırıl pırıl yanan 
mareşallerin, Titus ya da eski Yunan tarzında 
saçlarını yaptıı^nış uzun boylu dekolte elbiseli 
kadınların, kollannın arasında Madam Schwşrt - 
zenberg’in baygın vücudunu taşıyan beyaz pan-



toJonlu, yeşil ceketli imparatorun bu alevin için­
den geçtiğini görüyordu. Kendisindeki asalet 
hastalığı yüzünden Ida bu delişmen kadmm 
yanmda kendini pek memnun hissediyordu.

Kırık mücevherleri ya da eski bakır par­
çalarını seçip ayıran hırdavatçılar gibi dükle­
rin, markilerin adlarım tekrarlamak üzere ka­
ranlık yaymacı dükkânının içinde otururken 
içeriye bir kuruşluk bir gazete almak için bir 
işçi giriyor, tefrikanın devamım sabırsızlıkla 
bekliyen aşağı tabakadan bir kadın, form ala­
rın çıkıp çıkmadığını anlamak üzere geliyor, 
Paris halkının delice sarıldığı şu roman okuma 
hırsiyle Bossu ya da Monte-Cristo macerala­
rım  yutarcasına okumak için, ihtiyar bir ka - 
dınsa, tütünden, gençse öğle yemeğindeki bir 
demet bayır turpundan kendini yoksun bırakıp 
yine iki kuruşunu veriyordu. Fakat ne yazık 
M Madam Leveque’in Saint-Germain kenar 
mahallesinde uşaklara mahsus elbiseler diken 
terzi torunlan vardı- Kendisinin dediğine göre 
"bu “Asillere elbise diken terziler” onu her on 
l)eş günde bir akşam yemeğine davet ediyorlar­
dı. Madam de Barancy’nin pazarlarım geçirmek 
için elinde, Madam Leveque’in, eski edebiyat 
sermyelerinden, kenar mahalledekilerin bütün 
parmak izleriyle kirlenmiş, yıpranmış, dağıl­
mış, yemek yerken okuhduklannı ispat ederi 
sayfalarının arasındaki ekmek kınritılannı, yağ 
lekelerini hâlâ sakladığı halde bü' irisanlann
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nefeslerini saklıyamamış olan bir yığın kitap 
nüshalarından başka bir şey kalımyordu. Bu 
kitaplar, kızların tembelliklerinden, işçilerin 
avareliklerinden, hattâ edebiyat iddialarından 
söz açıyorlardı. Çünkü kenarlarında kurşun ka­
lemle. yazılmış notlar, gülünç fikirler bulunu­
yordu.

Tek başına, pencerenin önünde oturup ba -  
şmı döndürecek kadar roman okuyarak oracıkta 
kalıyordu. Kendisinin karşısında bulunan gay­
retli pencereler, şu büyük işçi evinin içinde ken­
dini daha aşağı bir tabakaya düşmüş gören 
Ida’da, oğlunda olduğu gibi bir cesaret ham­
lesi herhangi bir çalışma hırsı uyandıracak 
yerde tersine onda büyük bir dermansızlık çok 
a d  bir lezzet yaratıyordu. Penceresinin y ak ı-  
nmda durup dinlenmeden dikiş diken her za­
man tavurlan  mahzun kadın ile “Böyle zaman­
larda kırlarda bulunan insanlar...” diye söyle­
nen şu ihtiyar kadımn, birinin dilsiz b ir şekilde, 
ötekinin kalıp halinde tekrarladığı şikâyetle­
riyle iç sıkıntıları şiddetleniyordu. Gröğün ber -  
rakhğı, bütün bu sefaletlerin üstünde yazın sı­
caklığı her şeyi ona karanlık gösteriyor, aynı- 
şekilde kırlangıç cm itılariyle beraber ikindi 
vakti çanlanmn duyulduğu şu pazar günlerinin, 
âvareliği, sessizliğiyle, huzuriyle onu eziyordu.. 
Üstelik hâtıraları tazeleniyordu. Eski gezinti ­
ler, araba seyranları, kır eğlenceleri ona, sanki 
batan bir güneşten ışık almış gibi esefle görü­
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nüyordu. Fakat EtioUes’deki geçirdiği daha 
sonraki yıllar ruhunda daha derin bir yaranın 
açılmasına sebeboluyordu. Ooh! O güzel hayat ! 
Neşeli akşam yemekleri, gelenlerin gürültüleri,. 
Italyan biçimindeki balkonda geçen o uzun ge - 
çeler, ve nihayet mehtapta kollarını uzatarak 
alnını yukarıya kaldırarak ayakta duran o, ver

Ben Tanrıya inandığım gibi aşka inanıyo­
rum.

Şiiri.
Neredie idi? Ne yapıyordu? N asır oluyor 

da kendisinden üç aydan beri haber almadığı 
halde mektup yazmıyordu? O zaman kitabı el­
lerinden düşüyor, oğlunun dönüşüne kadar ba­
kışları bulanık, düşünceli bir hal alıyor; oğlu ge­
lince gülümsemeye çabalıyordu. Fakat çocuğu,, 
odasındaki dağınıklıktan, önceleri pek şık bir 
kadın olduğu halde şimdi eski püskü bir sabah­
lıkla, mühmel terliklerle tavan arasında sürük-^ 
lenen bu kadının ihmalciliğinden tinsel âlemini 
derhal seziyordu.

Akşam yemeği için bir şey hazırlanmı - 
yordu:

— Görüyorsun ya! Hiçbir şey yapmadım. 
Hava çok sıcak, bunaltıcı bir hal var. Sonra o 
kadar cesaretim kırık ki.

— Neden cesaretin kırık? Benimle b era ­
ber yaşadığına memnun değil misin? Canın mr 
sıkılıyor?

— Yok camm, canım sıkılmıyor. Aman



Jack’ım seninle beraber canım sıkılır mı hiç?
Oğlunu tutku ile öpüyor, kollariyle sarıla­

rak, içinde kaybolduğunu hissettiği uçuruma 
onu da çekmeye çabalıyordu.

Jack:
— Haydi dışarı çıkalım... diyordu. Bu seni 

oyalar.
Fakat Ida, bir tuvalet yapabilmek, ih tişa ­

mı, bir arabanın ya da hiç değilse başka bir 
mahallenin ihtişamına yakışan, şimdiki duru­
muna göre, fazla şık fakat acayip düşen eski 
güzel elbiselerinin asıh durdukları dolaptan bir 
tanesini çekip alabilmek zevkinden, o en büyük 
oyalanıştan yoksundu. Bu sebeple bu fakir so­
kaklardaki gezintiler için mümkün olabildiği 
kadar sade bir şekilde giyiniyordu. Her şeye 
rağmen korsajımn deliklerinde, saçlarının kıv­
rılışında, etekliğinin geniş kırmalarında yine 
göze batan bir şey vardı. Jack, bile bile baba­
can bir tavur takınıyor, bir metres gibi yüzler 
kızartıcı bu anneyi bütün ciddiyetiyle koruyor­
du. Tabelâlarını kelime kelime bildikleri bulvar­
larda, sokaklarda birbirlerinin arkasından kü­
çük adımlarla yürüyen pazar elbiselerini giymiş 
§u uzun işçi kafilelerinin, aşağı tabakadan in - 
sanların, birbirine karışan namuslu yüzlerle 
kaba tavurlu adamların, enseye kadar yükselen 
redingotlariyle sırta  kadar inen şalların, ancak, 
istirahat ve gezinti kelimeleriyle ortak olan şu 
pazar gününde ortaya çıkarılmış eski moda
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^elbiselerin, bir havai fişeği gibi dört tarafa 
akarak uğultu ve tepinişleriyle bütün şehri dol­
duran bir kalabalığın arasında yürüyorlardı. 
Hani doğrusu, daha şimdiden kararmaya baş- 
lıyan şu pazar gününün son saatlerinde, ertesi 
günkü ağır uğraşmaların yorgunluğu vardi- 
Jack’la annesi bu canh dalgayı izliyorlar, Bagno- 
let’de ya da Romainville’de küçük bir lokantaya 
giriyorlar, kederli kederli yemeklerini yiyorlar­
dı. Beraberce konuşmak, içlerini birbirlerine aç­
mak için çaba harcıyorlardı. Fakat ortak ha - 
yatlarının en büyük güçlüğü burada meydana 
çıkıyordu. Uzun zaman birbirlerinden ayrı ya­
şadıkları için kaderleri de çok değişmiş bulu - 
nuyordu. Uzun yıllardan beri fakirliğin bütün 
gönül bulandırıcı şeylerine alışmış olan Jack. 
Ida’nın zarafet duygulariyle, lokantanın esk; 
şarap lekelerinden zarzor temizlenmiş, kaba 
sofra örtüsü önünde isyan ettiğini, bardağın? 
çatal bıçağını iğrene iğrene sildiğini gördüğü' 
zaman ancak bu servis ihmallerinin farkına 
varıyordu. Buna karşılık yükselen ruhu, gün­
den güne gelişen zekâsı, evvelce bilgisizliğinden 
içgüdüleriyle hareket eden fakat şimdi de ba - 
şansız sanatçıların içinde uzun zaman kaldığı 
için yapmacık tavurlar kazanan annesinin ba- 
yağıhğı karşısında hayretler içinde kalıyordu. 
Kadının, kendine mahsus sözleri, d’Argenton’-
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dan taklit olarak âlınmış konuşma tarzı, bütün 
tartışmalarda “Ben... ben...” dij^en kesin ve 
fcaskı yapan bir edası vardı. Daima böyJe başlı> 
yor, açıkça: "Ben de o kadar sâf bir insanım ki 
bir de oturmuş seninle tartışıyorum. Zavallı bi- 
•çare işçi...” diyen kibirli bir hareketle sözlerim 
bitiriyordu. Birkaç yıllık aile hayatından son­
ra kan kocayı birbirine benzeten şu temsil mu­
cizesi sayesinde Jack, annesinin güzel yüzünde 
zulüm görmüş çocukluğunun korkusu olan o 
dudağının kenarındaki gülümsemeye varıncaya 
kadar “Düşman”ının ifadelerini görmekle deh ■ 
şe t duyuyordu. Yumuşak kil hamuru üstünde 
•çahşan hiçbir heykeltraş baskı hastahğiy- 
le ıstıraplı şu yapmacık şairin bu kadını yu- 
ğurduğundan daha güzel yuğuramazdı.

Bu uzun yaz gecelerinde, yemekten sonra, 
severek yaptıkları bir gezinti de eski Mont- 
Faur tepeleri üstünde çabucak kuruluvermiş 
mağaralarla, şelâlelerle, sütunlarla, köprülerle, 
uçurumlarla ve küçük tepenin uzunluğunca 
berbat bir hale getirilen bir çam korusu ile süs­
lenmiş, geniş hulyah Buttes-Chaumont parkın­
da yaptıkları gezinti idi. Bu bahçenin Madam 
de Barancy’de şatafatlı bir park etkisi uyandı­
ran yapma fakat romenesk bir tarafı vardı. 
Ağaçlıkh yolların kumlan üstünde elbisesini 
zevkle sürükliyor, yabancı ülkelere mahsus sık 
ağaçlıkları, üzerine memnuniyetle adını yaza­
bileceği harabeleri hayran hayran seyrediyor-
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dü. Epeyce dolaştıktan sonra bu tepelerin üs­
tünden görünen hayret verici manzaraya hâ­
kim bir sıranm üstüne oturmak için tepeye çı­
kıyorlardı. Uzakta dalgalanan bir toz yığınına, 
boğularak külrengi bir manzara almış Paris, 
ayaklarının dibinde uzanıp gidiyordu. Sanki a  
üstünden karmakanşık uğultular, sıcak buğu - 
1ar yükselen kocaman bir şarap fıçısına benzi­
yordu. Kenar mahalleleri çeviren tepeler, bu sis 
içinde bir taraftan Mont Martre’ı öbür taraftan 
le Pere-Lachaise’ı eski Mont-Foucon’a bağlıyan 
kocaman bir çembe- meydana getiriyorlardı.

Kendilerine daha yakın bir yerde, neşeli 
halkı seyrediyorlardı. Bahçenin ağaçlan beşer 
beşer dikili tarhları arasında elbiseleri düzgüa 
satıcılar bandonun etrafında dolaşıyorlardı. Bu 
sırada yukarda eski tepelerden kalan kısım - 
lara, yeşillikleri yolunmuş yeşil sedef renkli 
toprakların üstüne, tepelerin yamaçlarına işçi 
aileleri bir koyun sürüsü gibi dağılmışlar ora­
da koşuyorlar, yerde yuvarlanıyorlar, kayıyor­
lar, gezenlerin başları üstündeki son derece gü­
rültülü havanın içinde çığlıklar fırlatarak ko­
caman uçurtmalar uçuruyorlardı. Gariptir ki 
Villette ve Bellville halkına imparatorluğun b ir 
hediyesi olarak işçi mahallesinin tam ortasın­
da yapılmış olan bu bahçe onlara pek kıymetli^, 
pek temiz göründüğü için daha ârızalı, daha k ır 
gibi olan eski tepelerine çekilip oturuyorlardı. 
Orada bile tavru, açık duran eline dayandığı



başının gevşek duruşu, kumun üstünde şem si­
yesinin arabeks oymaları, her şeyi “Canım o 
kadar sıkılıyor ki!” diyordu. Jaçk bu devamii 
hüznün önünde kendini pek âciz hissediyordu. 
Annesinin, zihnindeki bütün çocukça düşünce­
lerini açabilecek kadınları bulabileceği pek ba­
yağı olmıyan bir namuslu aileye tanıştırmak 
arzusunu duymuştu. Bir defasmda aradığının 
karşjsına çıktığını sandı. Bu karşılaşma bir 
pazar günü Tap Buttes-Chaumont bahçesinde 
oldu, önlerinde, koyu renk elbiseli, köylü tavur- 
lu ihtiyar bir adamcağız yürüyordu. Yanında, 
ancak büyük babalarda bulunan o ilgili tavurla 
üzerlerine ikide bir eğildiği iki torunu vardı.

Jack annesine:
— Bak işte yürüyüşünü tanıdığım bir adam 

bu... Evet canım... Yanılmıyorum. Bu m uhak­
kak Mösyö Roudic’tir.

Gerçekten bu Mösyö Roudic’ti. Fakat öyle 
ihtiyarlamış, öyle çökmüştü ki, Ida’nın eski çı­
rağı onu ancak yanında yürüyen toraman ya- 
nakîı sanki bir rende ile yontulmuş gibi dörtköşe 
tam Zenaide'in bir kopyası olan şu küçük kız­
dan, tamamiyle Mösyö Mangin’e benzetmek için 
başma bir gümrük kolcusunun şapkası giydiril­
mekte kusur edilmemiş küçük oğlandan tan - 
nımıştı.

Jack, yanına yaklaşınca sâf kalbli adam:
— Vay sen misin? Küçük delikanh... dedi.
Sonra yüzü, bütün tahribatı meydana ko ■
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yan kederli bir g'ülümseme ile aydınlandı. Jack 
Mösyö Eoudic’in şapkasında bir büyük siyah 
kordelâ bulunduğunu fark etti. Yeni bir ıstırap 
canlandırırım korkusiyle hiç kimseden havadis 
sormaya cesaret edemedi. Bu sırada bulvarın 
köşesinde Zena'ide göründü. Daha fazla şişman- 
lamıştı. Şimdi geniş kırmalı etekliğini hafif bir 
elbise ile Guerande’Iı hotozunu bir Paris şap - 
kasiyle değiştirmişti. Tam bir fıçı halini almıştı. 
Fakat o kadar çocukça bir tavru vardı ki. Ko­
lunu Mangin’e vermişti. Eski kolcu gümrük 
muhafaza memurluğuna yükselerek Paris güm­
rüğüne geçmiş, ince bir kumaştan yaptırdığı 
üniformasının kollan sırma şeritlerle süslen - 
mişti. Zfoaîde’in şu sevimli subayla ne kadar da 
koltuklan kabarıyor, her lâkırdısına karışıp 
onun namına cevap vermesine, sertçe muamele 
etmesine rağmen Mangin’ciğini ne kadar da se­
ver görünüyordu! Mangin’in de böyle bir mua­
meleden hoşlandığını kabul etmek gerekti. Çün­
kü yüzünde mutlu, açık bir mâna vardı. Karısı­
na bakış tarzından, onu şimdi tanıdığı gibi gö­
rüp de ikinci bir defa evlenseydi drahomasîz ola- 
raiî seve seve alabileceği hissolunuyordu.

Jack bu iyi kalbli insanlan annesiyle ta­
nıştırdı; sonra iki grup halinde yürümeye baş- 
ladıklan için Jack yavaş bir sesle Zenaide’e 
sordu:

— Ne oldu, ne var? Yoksa Ciai'isse...

MCK II.
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— Evet, iki yıl önce bir kazaya uğradı. 
Xıoire nehrinde feci bir şekilde boğulup öldü.

Zenaîde sesini hafifleterek:
— Babamın yüzünden “Kazaya uğradı” di­

yoruz. Fakat Jack, siz onu tanırsınıı... Bunun 
bir kaza olmadığım, Nantais’sini artık göreme- 
•diği için kedere kapılarak kendini öldürdüğünü 
pekâlâ anlarsınız. Doğrusu ya böyle erkekler 
<de var... insanın başına ne getirecekleri bilin - 
mez H.

iy i kalbli Zenaîde böyle konuşurken, içini 
•çekerek annesine bakan Jack’m kalbine nasıl 
b ir üzüntü soktuğunu anlamaktan uzaktı.

Z&aîde devam etti:
— Zavallı Roudic baba da ölüverecek san­

dık... Daha da asıl gerçekten şüphelenmiyor. 
Yoksa... Mangin Paris’e tâyin edilince onu da 
beraber getirdik. Şimdi birlikte yaşıyoruz. 
•Charronne da Lilas sokağında oturuyoruz. Onu 
gelip görürsünüz değil mi Jack? Küçük deli- 
kanhsını daima büyük bir sevgi ile sevdiğini 
bilirsiniz... Kim bilir belki de çenesini de açabi­
lirsiniz... Bizimle tek lâkırdı etmiyor. Ancak 
«çocuklarla öyalamyor, ilgileniyor. Artık y ak ­
laşalım. Zaten iki üç defa bize doğru baktı. Ken­
disinden söz ettiğimizden şüpheleniyor. Böyle 
şeylerden hiç hoşlanmaz. .

Mösyö Mangin’le hararetli konuşmaya da­
lan  Ida, Jack'ı yanında görünce lâkırdısını bir­
denbire kesti. Böyle hararetli hararetli'neler-



den söz ediyorlardı? Roudic babanın bir sözü 
üzerine derhal söz konusu olan şeyi anladı:

— Evet, canım, evet! Çok konuşkan bir 
adamdı, hem de siyah buğday ekmeğini ne ka­
dar da severdi.

Jack, d’Argenton’dan söz edildiğini anla - 
dı. Kocası hakkında Ida’dan havadis alıyorlardı. 
Ondan söz edildiğinden memnunluk duyarak, bu 
ilgi uyandırıcı konu üzerinde tafsilâta girişmişti. 
Şairin istidadını, sanat mücadelelerini, edebiyat­
ta işgal ettiği mevkiini, kafasının içinde tasarla­
dığı romanlarının, dramlannın konulannı bir bir 
anlatmaktan yorumladı. Bu sırada ötekiler 
nezaket icabı dinliyorlardı. Birbirlerine, tekrar 
görüşmek için söz vererek ayrıldılar. Jack, an­
nesinin, şu Belisaire’le karısından daha üstün 
toplumsal bir şerefe sahip olduğu için Leveque'-
I erden, Levindre’lerden daha fazla görüşmekten 
hoşlanacağı bu iyi kalbli insanlara rasladığın- 
dan ötürü pek mutlu olmuştu. Bu vesile ile Ida 
ile birkaç defa onların evlerine gitti. Mahalle - 
nin en dar evinde tıpkı Indret’de olduğu gibi, 
.'Şöminenin üstünde hajrvan kabuklarını, sünger­
leri, deniz aygırlarını Zenaide’in odasındaki din­
sel resimleri, demir çemberli kocaman sandığı, 
hasıh etrafında sanki yanılarak bir kırdan alı - 
nıp istihkâmları yanına getirilmiş bir Breton 
evinin içini tekrar buldu. Bu namuslu çevrenin 
taşraya yakışır temizliği içinde büyük bir zevk 
duyuyordu. Annesine bakılınca kararlarında da­
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ha kesin, daha hamarat olan Zenaîde’le konuş - 
maktan Ida’nm canmm sıkıldığmı fark etmek­
te gecikmedi. Götürdüğü her yerde olduğu gibi, 
burada da aynı hülyalı tavrunu şu üç kelime­
lik “Burası işçi kokuyor” söziyle nefretini ifade 
ediyordu. Panoyeaux sokağındaki evde, koridor­
da oğluyla beraber oturduğu odada, ekmekte 
ayrı bir lezzet buluyor, fakir mahallelerdeki 
halk yığınlarında, fabrika dumanlarında, emek 
terlerinde duyulan kendine mahsus bir kokunun 
büyük şehirlerin bazı kısımlarında tamamiyle 
temizlenemiyen şu bozuk havanın içine yayıl - 
dığım hisseder gibi oluyordu. Penecreyi açsa 
avluda dolaşsa, sokağa çıksa bu pis kokulu so­
kak ve gördüğü insanlar, atelyeden yağh göm­
leğiyle beraber dönen Jack bile bu fakirlik koku­
sunu etrafa yayıyordu, işte bu koku ona yapı­
şıyor, içinde sonsuz bir hüzün, insanın intihara 
kadar götürecek, bir iğrenme uyandırıyordu.



İKÎSÎNDEN BtRÎ AMA HANGÎSİ?

Bir akşam Jack, annesini, gözleri parla - 
mış, rengi canlanmış, merak etmeye başladıfe 
dermansızlığmdan kurtulmuş, fevkalâde biı 
heyecan içinde buldu.

Kadm birden:
— D’Argenton bana mektup yazmış... dedi. 

Evet, azizim bu beyefendi bana mektup yazmal; 
cesaretini göstermiş... Hiçbir harsket yapma - 
dan, bir kelime bile yazmadan beni dört ay yüz 
üstü bıraktıktan sonra, sonunda bende bir ha 
reket göremeyince sabrı tükenmiş... Küçük bir 
yolculuktan sonra Paris’e döndüğünü, eğer ona 
ihtiyacım olursa tamamen emrime hazır oldu­
ğunu haber vermek için mektup yazıyonnuş.

Pek üzüntülü bir tavurla annesini gizli gizli 
inceleyen Jack:

— Ona ihtiyacın olmadığını tahmin ede - 
rim, dedi.

— Benim mi ona ihtiyacım olacak!... Vaz­
geçip geçmediğimi pekâlâ görüyorsun... Tersi­
ne o, benim yokluğumdan ötürü kendini yalnız 
hissediyor... Elleri kalem tutmaktan başka bir
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şey beceremiyen bir erkek. Ya tam mânasiyîe 
gerçek bir sanatçı.

— Cevap verecek misin?
— Cevap nu?... Üzerime el kaldırmaya ce­

saret eden bu küstaha mı? Aman yavrum, sea 
beni tanımıyorsun. Benim izzetinefsim Allaha 
çok şükür, büyüktür. H attâ mektubunu sonu­
na kadar bile okumadım. Paramparça edip bir 
tarafa fırlattım... Teşekkür doğrusu! Benim gi­
bi, bir şatoda bolluk içinde büyümüş olan b ir 
kadın böyle kaba hareketlere müstahak değil­
dir... Bana vızgelir! Evinin içini bir görmek is­
terdim. Şimdi artık yerleştirmediğim odası kim. 
bilir nasıl darmadağınık bir hale girmiştir. Me­
ğer ki... Ooh! Hayır bu mümkün değil. H er za­
man benim gibi bir koca budala bulamaz. Zaten 
üzüntülü olduğu pek açık görünüyor. Mademki 
vakit geçirmek için oraya... oraya... Camm ney­
di o şehrin adı?...

Kaybettiğini, yırttığını söylediği mektubu, 
cebinden rahat rahat çıkardı. İstediği ismi ara­
yıp buldu.

— Hah! Evet Royat içmelerine gitmiş... N e 
delilik! Ona bu maden sularından daha kötü 
gelecek başka hiçbir şey yoktur... Adam sen de,, 
ne hali varsa görsün, beni artık  ilgilendirmez.

Jack, annesinin söylediği yalandan ötürü 
onun namına kızardı; fakat hiçbir şey söyleme­
di. Yalnız bütün gece kadının endişeli bir faali­
yetle masanın etrafında dolaştığını hissetti.
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Heyecanlı bir düşünce onu kemiriyordu, ilk 
g'ünlerdeki cesaretli, canlı hareketlerini tekrar 
almıştı, odayı düzeltiyor, temizliyor, yürürken, 
iş yaparken sitemli bir sesle, baş sallamalariyle 
mırıldanıp duruyordu. Sonra gelip Jack’ın is - 
kemlesine yaslanıyor, onu öpüyor, okşuyordu.

— Ne kadar da cesursun, güzelim! öyle 
çok çalışıyorsun ki!

Tersine, annesinin zihninden geçenlerle 
meşgul olduğu için az çalışıyordu. Kendi ken - 
dine: “Kucakladığı insan acaba ben miyim?” 
eliyordu. Geçmişin üstün gelerek bu kadın kal­
bini hangi noktasından zaptetmiş olduğunu is - 
pat eden şu önemsiz teferruat onun şüpheleri­
ni perçinlemiş bulunuyordu. D’Argenton’un pek 
sevdiği “Yaprakların dansı” adlı romansı dur­
madan mınldamyordu. Şair, bu şarkıyı, ışıksız 
odada, alacakaranlıkta, piyanoda takırdatmasını 
pek severdi.

Dansedin, çılgınlar gibi dansedin.
Dansedin, zavallı yapraklar dansedin.

Son seslerini ağırlaştırırken biraz daha 
hafiflettiği bu duygulu ve ağır nakarat onu sa­
rıyordu. Şarkıyı dilinden düşürmüyor; bir an 
bırakıyor, sanki düşüncesinin aralıklanm iş a ­
ret ediyormuş gibi, parça parça tekrar başlıyor­
du. Beste ile sözler, her ikisi, Jack’a utanç ve­
ren acı hâtıraları tekrar uyandırıyordu. Ah * 
Cesareti olsaydı, bu kayıtsız kadına ne acı ger­



34 8 JACK II.

çeklerden söz açacak, bütün bu solmuş demet­
leri, bu zavallı kafanın içinde dans edecek ve 
onu kasırgalariyle dolduracak kadar çılgına 
dönmüş bütün bu ölü ve kuru yaprakları nef­
retle nasıl seve seve sepetin içine fırlatacaktı. 
Fakat bu kadın annesi idi, onu seviyordu, saygı 
kuvvetiyle ona kendine karşı saygı duymasını 
istiyordu. Bununla beraber ona hiçbir şeydaa 
söz gçm il. Yalnız bu ilk tehlike haberi, zihni­
ne ihanete uğrayacak kimselerin doyduğu şu kıs­
kançlık üzüntülerini sokmuştu. Sokağa çıktığı :;a- 
man takındığı tavru, döndüğü zaman karşılaştığı 
gülümsemesini gizli gizli incelemeye kadar işi 
ileri vardırdı. Yalnızlığın işsiş güçsüz kadınlara 
musallat ettiği bu buhranlardan, bu hülyalardan 
onun namına büyük bir korku duyuyordu. Hem 
onu göz hapsine almak hiç de iyi bir çare de - 
ğildi. Annesi idi. Kadının kendisine telkin ettiği 
^güvensizliği kimseye açamazdı. Bunun’a beraber 
[da, d’Argenton’un mektubundan beri, ev işle­
rine daha fazla bir hamaratlıkla tekrar giriş - 
mişti: Eviyle meşgul oluyor, oğlunun akşam 
yemeğini hazırlıyor, hattâ  boş ve beyaz sayfa­
larla dolu masraf defterine bıraktığı yerden 
tekrar bahyordu. Jack daima itimat edemiyordu. 
Uyanıklıklan önemsiz özenlerle hafif itinalarla 
sarıp sarmalanan talihsizliklerin tarihini ifadesi 
imkânsız bir vicdan azabının bütün belirtileriyle 
ortaya çıkan aldatılmış kocalann hikâyelerini 
biliyordu. Bir gün, atelyeden dönüşünde, La -



bassindre ile Hirsch’in Panoyeaux sokağının 
köşesini dönerlerken gördüğünü fark etti. Au- 
gustins nhtımından, dergiden bu kadar uzak, bu 
hücra mahallede ne işleri olabilirdi?

Kapıcıya sordu:
— Kimse gelmedi mi?
Kapıcının cevap verirken takındığı tavur- 

dan kendisini aldattıklarını, daha şimdiden ken­
disine karşı bir tuzak kurduklannı hissetti.

Ertesi pazar Etiolles’ten döndüğü zaman 
annesini tamamiyle kitabının içine gömülmüş 
buldu, hattâ  onun yukan çıktığını bile dujTna- 
mıştı. Uzun zamandan beri roman okuma has - 
talığma ahşık olduğu için belki bu noktaya dik­
kat etmiyecekti, fakat Ida dizlerinin üstünde 
açık tuttuğu bir dergiyi çabucak ortadan yok 
etti.

Aynı zamanda Jack’ın dikkatini başka ta ­
rafa çevirmek için bile bile heyecanını mübalâ- 
i^alandırarak:

— Beni korkuttun! dedi.
— Orada öyle ne okuyordun?
— Canım, hiç, saçma sapan şeyler... Dok­

tor, Cecile, dostlarımız nasıllar? Sevgili küçük 
kızı benim için öptün mü?

Faknt konuşmasına devam ettikçe ince ve 
Kaydam derisinin altında almnı bir kızıllık kap­
lıyordu. Çünkü bu çocuk tabiath kadının, ko­
layca yalan söylemesi fakat yalan söylemekte
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beceriksizlik göstem esi özelliklerinden bir* 
idi. Üstünden aynlmıyan^ bu bakıştan sinirlene­
rek ayağa kalktı:

— Okuduğum şeyi mi öğrenmek istiyor­
sun?... öyle ise al, bak.

Jack, ilk defa Cydnus’un kazan dairesinde 
okuduğu derginin parlak kâğıtlı kapağını ta ­
nıdı. Yalnız çok incelhıiş, sayfalan yan  yarıya 
küçülmüş, borçlan ödenmiyen dergilerin k en ­
dine mahsus manzarasiyle saman kâğıdına ba - 
silmişti. Bununla beraber aynı günlüç böbür­
lenmeler, şatafatlı fakat içi boş başlıklar, he­
zeyan halinde toplumsal etüdler, ipe sapa gelmi- 
yen bilgiler, cırlak şiirler... içindeki yazılana 
başında eğer şu aşağıdaki başlık Jack’m d ik ­
katini çekmeseydi, bu gülünç dergiyi açmıya- 
caktı bile:

DARGINLIKLAR 
Lirik Şiir.

Yazan; Vte Amaury d’Argenton.

Şöyle başlıyordu:
Kaçıp giden bir kadına:

Nasıl! Bir veda kelimesi göndermeden! 
Başını çevirmeden 1

Nasıl! Terk edilen eşiğe bir bakış büe 
atm adan!

Nasılı...



Bundan sonra iki yüz mısra, uzun sıkışık 
ve sıkıcı bir nesir parçası gibi sayfaları kara­
layıp gidiyordu. Hem bu bir başlangıçtı. Her­
hangi bir hataya düşülmesin diye dört beş 
mısrada bir tekrarlanan Charlotte’un ismi oku­
yucuyu yeter derece aydınlatıyordu. Jack, 
omuzlarını silkip dergiyi fırlattı:

— Demek bu sefil herif bunu sana gön­
dermeye cesaret etmiş öyle mi?

Kadın çekingen bir eda ile:
— Evet, iki gün önce derginin bu sayısını 

aşağıya bırakmışlar... Ama kim bırakmış b il­
mem.

Bir an bir sessizlik oldu. Ida dergiyi y e r­
den almak için can atıyordu; fakat cesaret ede­
miyordu. Sonunda hafif ihmalci bir tavurla 
yere eğildi. Jack bu hareketi gördü.

— Bunu burada saklamazsın tahmin ede - 
rim. Bu mısralar gülünç şeyler!

Ida doğruldu:
— Acayip, ben onları gülünç bulmuyo - 

n ım !
— Hadi canım! Bir leylek gibi daima “Tak l 

Tak!” diye gagasını açıp kapayıp, yanlarını 
boş yere dövüyor ama bizde hiçbir etki bırak - 
mı yor.

— insafsızlık etmiyelim Jack. (Sesi titri - 
yordu.) Allah bilir ya Mösyö d’Argenton’u her­
kesten daha iyi tanırım. Istırap çektiğim için  
yaratılışındaki kusurları da herkesten daha
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İyi bilirim, insanlık tarafını, sana bırakıj'^o - 
rum. Şairliğine gelince, bu başka şey. Herkes 
itiraf ediyor ki Mösyö d’Argenton’un heyecanlı 
bir âhengi vardır. Şimdiye kadar Fransa onun 
gibisini görmemiştir... Heyecanlı bir ahenk... 
Azizim. Bu özellik Musset’de de vardı, vardı 
ama yüce değildi, ideal değildi. Bu bakımdan 
Aşkın Amentüsü eşi olmıyan bir eserdir. B u­
nunla beraber ben bu Dargınlıklar şiirinin baş 
tarafında daha hâzin bir şeyler buluyorum. Bir 
veda kelimesi söylemeden, balo elbisesiyle sa­
bah vaktinde, sisler arasında çekilip giden o 
genç kadın.

Jack, nefret dolu bir çığlık atmaktan ken­
dini alamadı:

— Fakat sensin bu kadın! Hem de hangi 
iğrenç şartlar içinde gittiğini pekâlâ biliyor­
sun.

Kadın baştan başa titriyerek cevap verdi:
—Azizim,beni küçük düşürmeye, uğradığım 

hakareti hatırlatarak olayları tazelemeye boş 
yere uğraşıyorsun. Burada bir sanat meselesi 
var, zannederim ki hem bu işi ben sizden daha 
iyi anlarım. Mösyö d’Argenton bana yaptığı 
hakaretin yüz katım yapsaydı, bu hal onun za­
manımızın edebiyat aslanndan birisi olarak 
tanımaktan beni menedemezdi. Bugün ondan 
hakaretle söz eden birçok kimseler bir süre 
•sonra: “Onu tanıdım, sofrasına oturdum” d e ­
mekten iftihar duyacaklardır.



Bu sözleri söyledikten sonra her zamanki 
Madam Levindre’yi bulmak üzere kurumla oda­
dan dı§an çıktı. Hemen çalışmaya başlayaa 
Jack — kendisini Cecile’e yaklaştıran bu çalış­
ma onun ıstıraplı anlam da biricik dayanağı olu­
yordu — az sonra komşuların evlerinden coş -• 
kun takdir sesleriyle ve mendil gürültülerinin 
meydana çıkardığı göz yaşlariyle kesilen yük­
sek sesle bir okuma duydu.

Zavallı çocuk: “Çok dikkatli olalım... Düş­
man yaklaşıyor.” diye düşünüyordu.

Aldanmıyordu.
Charlotte artık d’Argenton’un yanında ol­

mamasından ne kadar bir can sıkıntısı duyu­
yorsa, Amaury d’Argenton da Charlotte’undan 
uzak kaldığı için kendini bedbaht hissediyor­
du. Birbirlerine lâzım olan şu cellâtla kurban, 
her biri kendi hesabına, böyle ayn yaşamaktaki 
hiçliği derin derin duyuyorlardı. Aynhğın ilk 
günlerinden itibaren şair, iri ve solgun jrüzlü 
suratına Byron’a yakışır, heyecanlı bir ifade 
vererek, kalbi kırılan bir adamın tavrunü takın­
dı. Onu gece lokantalarında, gece yemeği y e ­
nen birahanelerde, sırf o kadından söz açtığı 
dalkavuklariyle, yiyim yeri yapmış kimselerle' 
etrafı ahnmış olduğu halde görüyorlardı. Sanki 
orada bulunan kadınlara, erkeklere:

— îşte bu bü3Tük şair d’Argenton’dur....
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Metresi onu bıraktı... Oyalanmaya çalışıyor; 
dedirtmek istiyordu.

Gerçekten oyalanmaya uğraşıyordu. Gece 
yemeklerini dışarda yiyor, gecelerini dışarda 
geçiriyordu Bir zaman sonra bu masraflı ve 
düzensiz hayattan yorgunluk hissetti. Bir gece 
lokantasında, etrafındaki taşralılara: “Şu ka­
dının uğruna, kendini mahvediyor” dedirtmek 
için masanın üzerine vurup: “Garson, halis bir 
apsent getir!...” diye bağırması, hani vallahi 
hoş bir şeydi doğrusu! Bununla beraber sağhğı 
böyle şeylere müsait olmadığı için, pek yüksek 
sesle “Halis bir apsent” istedikten sonra garso­
na yavaş sesle “gomu bol olsun!” demek zorun­
da kalınca takındığı tavurlar pek kahramanca 
sayılmazdı.

Birkaç gün böyle bir hayat geçirince 
d’Argenton midesini bozdu. “Buhran”Iar daha 
sık görünmeye başladı. Charlotte’un yokluğu 
kendini bütün şiddetiyle hissettirdi. Başka 
hangi kadın bu devamh şikâyetlere katlanabilir, 
toz ve ıhlamur saatlerini dikkatle izleyebilir, bü­
yük kralı iyileştiren Pagon’un bütün ina- 
mşlariyle onları getirebilirdi? Yapayalnız k a l­
maktan korkmuştu, bunun için divanın üstünde 
Hirsch’i ya da başkasını yatırarak her zaman 
"bir insanı yanında bulunduruyordu. Geceler ona 
îramh görünüyordu. Çünkü etrafı bir karrnaka- 
T’şıkhk bütün kadınların, hattâ şu delişmen 
Ida’nın bile sakınmasını bileceği bir toz taba-
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kasiyle çevrilmişti. Ateş ısıtmıyor, lâmba kötü 
yamyor, rüzgâr kapıların altından üflüyordu. 
izzetinefsinden en duygulu noktasından yara - 
lanmış olan d'Argenton yaşadığı kadın için sa - 
mimî bir üzüntü duyuyordu. Zorla kendimi bed­
baht göstereyim derken gerçekten bedbaht olu. 
O zaman, avunmak için, seyahat etmeği dene­
di; fakat mektuplarınm acı edasma bakıhrsa bu 
seyahât ona hiçbir şey kazandırmadı.

Başarısız sanatçılar aralarında birbirlerine 
yaklaşarak hem hüzünlü, hem memnun bir ta- 
vurla: “Şu d’Argenton da bana yürekler acısı 
bir mektup yazmış...” diyorlardı. Bu, “Yürekler 
acısı mektup”ları onların hepsine yazıyordu. 
“Acı söz”lerin yerini şimdi bunlar almıştı. Ya- 
kmda olduğu gibi uzaktan da sabit bir fikir 
onu kemiriyordu: *'Bu kadın benden vazgeçti, 
ben olmadan oğluyla beraber mutlu olabiliyor, 
oğlu her şey;n yerini tutuyor.” Bu düşünce onu 
çileden çıkarıyordu.

Moronval, onu dönüşünde seyahate çıktığı 
zamanki kadar kederli görerek:

— Bari bunun üzerine bir şiir yaz.. Seni 
teselli eder, dedi.

Hemen işe başladı ve kafiyeler, uzun za - 
mandan beri alıştığı çalışma sistemi sayesinde 
birbiri arkasından geliyordu. Az bir zamanda 
Dargınlıklar’ın baş tarafını yazdı. Ne çare ki 
bu şiirin yazılması onu yatıştıracağı yerde da­
ha fazla kışkırttı. Kendisini göstermek ihtiya-
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cıyle ötekinden daha güzel, daha melek, zoraki 
ilhamının yüksekhklerindeki âlemlere yetişen 
ideaJ bir Charlotte tasavvur etti. Bu andan 
itibaren ayrılık katlanılmaz bir hal aldı. Şiirin 
baş tarafı dergide yayımlanır yayımlanmaz, 
Hirsch’le Labassindre derginin bir nüshasmı 
Panayeaux sokağına götürmek vezifesini üzer­
lerine aldılar. D’Argenton, bu aldatıcı vesileyi 
ortaya atınca, artık Lolotte’suz yagamıyacağmı 
iyiden iyiye görerek büyük bir hamle yapmaya 
karar verdi. Saçlarmı kıvırdı, pomatladı, ayak- 
kaplarını parıl parıl parlattı. Sonra bir arabaya 
bindi. Araba kendisini kapıda bekliyecekti. Öğ­
leden sonra saat ikide kadınların yalnız bulun­
duğu kenar mahalledeki bütün fabrikaların 
göğe, döne döne kara dumanlar salıverdiği bir 
zamanda Panoyeaux sokağında bojamu gös - 
terdi. Onunla birlikte gelen Moronval, araba - 
dan indi ve kapıcıya bir şeyler sordu, sonra 
•döndü:

— Yukarıya çıkabilirsin... Altıncı katta 
tam  koğidoğun(l) dip tarafında... Kendisi ora­
da imiş.

D’Argenton yukarıya çıktı. Tabiî halinden 
daha solgundu ve kalbi çarpıyordu. Ey insan 
yaratılışındaki esrar! Bu adamda öteki insan­
lar gibi bir kalb bulunsun ve bu kalb çarpa - 
bilsin! Bununla beraber gerçekten onu heyeca-

( ı )  Korido-un.



na düşüren, aşktan ziyade aşkının etrafını 
kuşatan şeylerdi. Bu maceranın romanımsı ta­
rafı, bir kız kaçırma olayında olduğu gibi kapı­
da bir arabanın beklemesi, işten dönünce, kuşun, 
kafesten uçtuğunu görecek olan Jack’ın uğrı- 
yacağı hayal kırıklığı düşüncesi idi. Hazırla­
dığı plân şöyle idi: Birdenbire Charlotte’un 
önüne çıkacak, ona sarılıp: “Gel, gidelim” di­
yerek hayrete düşürecek ve şaşkınlığından ya­
rarlanarak onu arabaya atacaktı, ondan sonrası 
haydi uğurlar olsun! Üç aydan beri çok değiş­
miş olmalı idi ya da sürükleyip götürmesine 
karşı koymıyacaktı. işte  bunun için ona haber 
vermemiş, anahtarları üstünde bulunan kapı­
ları açılınca: “Burada çalınacak bir şey yok, 
istiyen içeri girer.” der gibi görünen ve d u ­
varlarındaki bütün çatlaklarından sefalet sızan 
koridorda, usul usul yürüyordu. Sesine esrarlı 
bir ahenk vererek: “işte ben geldim.” deyip 
kapıyı vurmadan hızla içeri daldı.

Şu adamın kurumlu adımlarına yapışıîve ■ 
ren ne amansız bir hayal kırıklığı idi bu! Kar­
şısında Charlotte’un yerine dimdik Jack’ı bul­
du. Ida. duvar girintisinin içine yerleştirilen 
karyolasına uzanmış, her gün olduğu gibi, b ir 
iki saatlik uyku ile âvâre ve can sıkan günle ■ 
rinı kısaltmaya çalıştığı bir sırada Jack patro­
nunun verdiği bir ziyafet dolayısiyle serbest 
kalmış, odasında hani hani kitabının sayfala­
rını karıştırıyordu. Karşı karşıya gelince her
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iki adam şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. Bu 
sefer şairin üstünlüğü yoktu, önce kendi evinde 
değildi; sonra âşıkı daha fazla ümitsizliğe dü - 
şürnıek için sanki annesinin güzelliğinden bir 
şeyler kazanmış olan bu zeki ve gururlu yüzlü 
uzun boylu gence nasıl olup da aşağı bir adam 
muamelesi yapabilirdi ?

Jack, kapının karşısına dikilip yolu kapa­
tarak sordu:

— Buraya ne yapmaya geldiniz?
öteki kızardı, sarardı, kekeledi:
— Zannediyorum ki... Annenizin burada 

olduğunu söylemişlerdi de...
— Doğru, burada. Fakat ben onun j^anın - 

dayım. Hem onu göremezsiniz.
Bütün bu sözler tek, kinci bir solukla, ya­

vaş bir sesle söylenmişti. Sonra Jack hafif ol - 
maktan ziyade hissedilen bir şiddetle annesinin 
âşıkı üzerine doğru yürüyerek onu geri çekil - 
meye zorladı; kendilerini koridorda buldular. 
Şaşıran ve sıkıntılı duruma düşen d’Argenton 
yeni bir tavur takındı. Hem şatafath, hem ke­
derli bir eda ile:

— Jack, dedi. Aramızda uzun zamandan 
beri bir anlaşmazlık var. Fakat şimdi hayatın 
olaylarını iyice anhyan ciddî bir adam oldunuz. 
Bu anlaşmazlığın sürgit devam etmesine imkân 
yoktur. Aziz yavrum size elimi, sıktığı eli hiç­
bir zaman aldatmıyan elim.i, uzatıyorum.

Jack omuzlarını silkti:
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— Mösyö, aramızda böyle bir komedyaya 
318 lüzum var? Siz benden nefret ediyorsunuz. 
Ben sizden iğreniyorum.

— Peki ama ne zamandan beri böyle bir - 
birimize düşman olarak bulunuyoruz Jack?

— öyle tahmin ediyorum ki birbirimizle 
ilk karşılaştığımız günden beri Mösyö. H a tır- 
Jadığıma göre çok daha uzak bir zamandan beri 
size karşı bir kin beslemekteyim. Zaten birbi­
rimize karşı birer düşman olmaktan başka ne 
■olabilirdik? Size başka ne isim verebilirdim? 
Benim için nesiniz? Hattâ kim olduğunuzu bile 
biliyor muyum? Haydi farz ediniz ki sizi, ha­
yatımda, arada sırada bir kızgınlık duymadan 
düşüneyim, fakat hiç tahmin eder misiniz ki 
sizi yüzüm kızarmadan düşünmüş olayım?

— Doğru, Jack, durumumuzun karşılıklı 
-olarak sahte, pek sahte olduğunu tasdik 
ederim. Fakat bir tesadüften, bir kötü talihten 
beni sorumlu tutamazsınız... Hasılı, aziz dostum, 
hayat bir roman değildir. Ondan çok fazla şey 
beklememeli.

Jack, d’Argenton’un kendisini hiç kusurlu 
göstermiyen bu karmakarışık düşüncelerini ya­
rıda kesti:

— Hakkınız var. Mösyö, hayat bir roman 
değildir; tersine çok ciddî, çok kesindir, ispatı 
su ki, benim bütün zamanlarım sayılıdır ve 
bana aittir. Boş yere vaktimi kaybetmekten 
beni menediyor. Annem on yıl sizin oldu. Hiz-



metçinizdi, hasılı her şeyinizdi. Çocukluk g u ­
rurum bu on yıl içinde çektiğim ıstırapları size 
hiçbir zaman anlatamadı. Fakat geçelim bun­
ları... Şimdi annem benimdir. Onu te k ra r 
ele geçirmiş bulunuyorum. Mümkün olan bü - 
tün çarelere başvurarak yanımda alıkoymaya- 
çalışacağım. Onu hiçbir zaman size geri ver- 
miyeceğim. Zaten ne yapacaksınız? Ondan ne 
istiyorsunuz. Saçları kırlaşmış, yüzü buruş- 
muştu. Onu bir hayli ağlattınız... Artık o- 
gururunuzu okşıyacak bir sevgili, güzel b ir  
kadın değildir. O bir annedir. Benim annem. 
Bırakınız onu bana.

Böyle büyük işçi kovanlarında sık sık olan, 
öteki kavga akislerinin, çocuk cıvıltılarının,, 
düzenli aralıklarla yükseldiği şu pis, gamlı mer­
diven sahanlığında karşı karşıya durmuşlar, 
birbirlerine bakıyorlardı. Burası, her söziyle 
utanılacak şeyleri harekete getiren bu haysiyet 
kırıcı ve elem verici sahneye uygun bir çerçeve- 
idi.

Gösterdiği büyük ölçülü davranışa rağ- 
yüzü sapsarı olan şair:

— Teşebbüsümün mânasını garip bir şe­
kilde yanlış anhyorsunuz. Ben Charlotte’u pek 
ağırbaşh, gelirinizin ise pek az olduğunu b ili­
yorum... Size eski bir dost olarak gelmiştim... 
Acaba bir şeyiniz eksik mi, acaba bana ihtiya­
cınız var mı diye...
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— Bizim kimseye itiyacımız yok. Benim 
<çahşmam her ikimize de fazla fazla yetiyor.

— Pek gururlu olmuşsunuz, azizim Jack, 
■eskiden bu derecede gururlu değildiniz.

— Doğrudur, Mösyö. Evvelce katlandığım 
varlığmız şimdi bana iğrenme veriyor. Sonra 
.•size haber vereyim ki daha fazla hakaretlere 
katlanmak istemiyorum.

Jack’m hareketleri pek kesin ve sinirli idi. 
Eakışları, sözlerini o şekilde teyidediyordu ki 
şair bir kelime bile ilâve etmeye kendinde ce- 
■saret bulamadı. Ciddiyetle çekilip gitti. Altı 
kat merdivenleri inerken temiz elbisesi, k m r- 
-cık saçları, bu katlara garip bir leke teşkil 
■ediyor, Paris’in bir ucunda bulunanlarla öbür 
ucunda bulunanların arasındaki birçok aykırı­
lıkları meydana çıkaran şu toplumsal ayrıntılar 
hakkında güzel bir fikir veriyordu. Jack, şairin 
kaybolduğunu görünce içeri girdi. Ida, yüzü 
'bembeyaz, saçları darmadağınık, gözleri uyku­
dan ve ağlamadan şişmiş bir halde kapının ar­
kasında onu beklemekte idi.

Yavaş bir sesle:
— Ben burada idim, dedi. Hepsini işittim, 

îıepsini, hattâ ihtiyarladığını, yüzünün buruş­
tuğunu bile.

Jack annesine yaklaştı, ellerini yakaladı, 
t a  gözlerinin içine bakarak:

— Daha uzakta değil, istersen çağırayım?
Ellerini kurtardı ve hiç tereddüt etmeden
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kendisini âdi bir yaratık olmaktan kurtara» 
hamlelerinden biriyle Jack’ın boynuna atıldı:

— Hayır, Jack’ım! Hakkın var... Ben se­
nin annenim, yalnız senin annen... Artık baş­
ka bir şey olmak istemiyorum.

Bu olaydan birkaç gün sonra, Jack, Mös­
yö Rivals’e aşağıdaki mektubu yazıyordu;

“Dostum, benim babacığım, her şey b itti; 
annem beni terk etti. Tekrar onunla kalkıp- 
gitti. Bu olay o kadar ani oldu, o kadar acı 
şartlar altında geçti ki, hâlâ inen bu pek ağ ır 
darbenin altında eziliyorum. Ne yazık ki şikâyet 
ettiğim insan annemdir. Ses çıkarmamak daha 
ağır başlıca bir hareket olacak; fakat elimde- 
değil. Çocukken, her zaman “Dünyada insa» 
içini çekmezse boğulup kalır.” diye söylenen bir 
Arap yavrusu tanımıştım. O sözü bugünkü ka­
dar anlamamıştım. Bana öyle geliyor ki size bu 
mektubumu yazmasaydım, size doğru, bu derirt 
iç çekişimi göndermeseydim, kalbimin üstünde­
ki bu ıstırap muhakkak bana nefes aldırmıya - 
cak, beni yaşatmıyacaktı. Hattâ pazara kadar 
beklemeye kendimde cesaret bulamadım. O gün 
pek uzaktı; hem sonra bunları Cecile’in önün­
de söylemeye cesaret edemezdim ki. Bu adam­
la benim aramda geçenleri size söylemiştim, de­
ğil mi? O günden itibaren annemi pek kederli 
görüyordum. Kuvvetlerinin üstünde bir çaba 
harcıyor gibi idi. işte onu oyalamak ve üzüntü­
sünü hafifletmek için mahalleyi değiştirmeye
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karar vermiştim. Savaşın başladığını, eğer an- 
cemin benimle beraber oturmasını istiyorsam 
bütün çarelere kabil olan bütün hilelere baş­
vurmam gerektiğim :Vice anlıyordum. Sokağı­
mız, evimiz ona iğrenç geliyordu. Augustins 
rıhtımındaki evi için fazla bir esef duymasına 
engel olacak daha havadar, daha sevimli bir yer 
bulmalı idim. O zaman Charome’da Lilas so­
kağında, bir sebze bahçesinin dibinde, yeniden 
tamir edilmiş, duvarlarına yeni kâğıtlar kap­
lanmış üç küçük oda kiraladım, içerisini eşya­
larımdan daha tamam, daha itinalı bir takım­
la süsledim, imtihanlarım, ve kayıt işlerim için 
altı aydan beri yaptığım bütün tasarrufları 
kazancımdan ayırdığım bütün paraları — bu 
teferruattan ötürü beni effediniz, fakat size her 
şeyi söylemeye karar verdim — evvelce sizin 
de kabul ettiğiniz gibi bu ihtiyaçlara harcadım. 
Aynı sokakta babasiyle beraber oturan, zavallı 
annemi oyalıyacağı hususunda bir güvenim 
olan iyi kalbli Zraaîde gibi Belisaire’in ka­
rısı yerleşme işinde bana yardım ettiler, bu 
yeni mücadelede düşmanımla, rakibimle kendi 
toprağında çarpışma zorunda kaldığım için bü­
tün bunlar gizli tutulmuş, tam bir sevgiliden 
beklenen umulmadık bir olay gibi hazııianmıştı. 
Doğrusu bana öyle geliyordu ki annem orada 
iyileşecekti, bir köy sokağı kadar sakin olan 
bu kenar semt, duvarları aşan ağaçlar, döşeme 
tahtalarının arasından yükselen horoz sesleri.
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bütün bu şeyler bana, onu büyüleyecek, ona çok 
açındığı şu kır hayatının biraz olsun hayalini, 
verecek gibi görünüyordu.

“Nihayet dün akşam ev onu kabule hazır 
bir duruma gelmişti. Belisaire, anneme benim, 
kendisini Roudic’lerde beklediğimi söyliyecek 
ve onu akşam yemeği sırasında getirecekti. 
Her şeyi temizlikten pırıl pırıl yanan pencere­
leri açık renk perdelerle, şöminenin üstü iri' 
gül demetleriyle süslenmiş bulunan küçük evi­
mizin içinde onlardan çok önce gelmiş bir ço­
cuk gibi sevinerek koltuklarım kabara kabara, 
dolaşıyordum. Gece biraz serin olduğundan 
azıcık ateş yakmıştım. Bu suretle eve, içinde 
eskiden beri oturuyorlarmış gibi beni memnum 
eden rahat bir hava yayılmıştı. Gelin de ina - 
nm bakalım? Bu neşeli halin ortasında birden­
bire içimden uğursuz bir önsezinin geçtiğini 
hissettim. Bu bir elektrik kıvılcımı kadar par­
lak fakat ani oldu: “O, gelmiyecek!” Boş yere 
kendimi delilikle suçlandırıyor, iskemlesini,, 
çatal bıçağını hazırlıj^or, ıssız sokakta adım - 
larını dinliyor, onu bekliyen bütün odaları do - 
laşıp duruyordum. Gelmiyeceğini biliyordum.. 
Geçmiş zamanlarımın bütün haya! kırıkhkların- 
da böyle sezişlerim olmuştu. Dene’Mlirdi ki, 
talih daha az rstıraph olması için bir çeşit acıma, 
ile darbelerini indirmeden önce haber v e ri­
yordu. Gelmedi. Geç vakit Belisaire. annemin 
bana verilmek üzere kendisine teslim ettiği



mektupla beraber tek başına gelmişti. Mektup 
uzun değildi. D’Argenton’un pek hasta oldu - 
ğunu, yatağının başı ucuna gidip beklemenin 
kendisi için bir vazife olduğunu bildiren, çabu­
cak yazılmış birkaç kelimeden ibaretti, iyi olur 
-olmaz dönecekti. Hasta! Bakın ben bunu düşün­
memiştim. Ben de bir sebep yokken onu d’Ar - 
genton’un çağırdığı gibi yatağımın başucun - 
da bekletmek için sızlanabilirdim. Ah! Ah! Bu 
;sefil adam annemi ne güzel tanımıştı. Fedakâr­
lıkları, himayeleri canla başla kabul eden bu 
kalbin zayıf noktasını da inceden inceye tetkik 
-etmişti. Fltiolles’te, d’Argenton’un şikâyet et­
tiğ i şu tuhaf buhranları siz tedavi etmiştiniz. 
Bu buhranlar iyi bir akşam yemeğinden sonra 
-çabucak dağılıyordu, işte yine o hastahğı tek­
rarlamıştı. Fakat annem tekrar lûtufta .bulun - 
■raak fırsatını ele geçirdiği için şüphesiz kendi­
ni bahtiyar hissetmiş, bu yalancı hastalığa 
inanmıştı. Hani ne diyeyim, ben sahiden hasta- 
Üansam belki de bana inanmazdı!

"Acıklı hikâyeme dönelim.
“Küçük evimde, bu kadar koştuktan, bu 

kadar didindikten, bütün paramı son meteliği­
ne kadar harcadıktan sonra onu karşılama ha­
zırlıklarım ortasında beni gözünüzün önüne 
getirebiliyor musunuz? Ah zalim kadın! Orada 
kalmak istemedim. Eski odama döndüm. Bana 
€v, içinden bir ölü çıkmış kadar gamh göründü; 
«çünkü bu evde annem benim için oturacaktı.
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Ocağın içinde ateş küllenip sönerken, gül d e­
metlerim yapraklarını tatlı bir sesle mermerin 
üstüne dökerken orasını terk ettim. Ev iki yıl 
için tutulmuştu. Hani içinden çok sevilen bir 
kuşun uçup gittiği bir kafes nasıl uzun zaman 
açık ve birisini kabule hazır olarak saklanabi - 
lirse ben de bu boş düşünce ile evi kira muka­
velesinin sonuna kadar saklıyacağım. Eğer 
annem dönerse orada birlikte otururuz. Fakat, 
dönmiyecek olursa hiçbir zaman gidip oturmı- 
yacağım. Çünkü yalnızlığım bana bir yas kederi 
verir. Şimdi size her şeyi anlatmış bulunuyo­
rum. Bu mektubun size ait bulunduğunu b il­
mem kayda lüzum var mı? Bunları Cecile oku­
mamalıdır. Okursa çok büj^ük utanç duyarım.

“Bana öyle geliyor ki onun gözlerine, be­
nim üstüme, aşkımın safiyeti üstüne bu alçak­
lardan bir şeyler sıçrayıverecek. Belki de Ce - 
cile beni artık sevmiyecek. A h! Dostum başıma 
böyle bir felâket gelirse ben ne yaparım? Ar­
tık ondan başka bir şeyim kalmadı. Onun şef­
kati bende her şeyin yerini tutuyor. Büyük 
üzüntümün içinde, boş kalan şu evin alaycıhğ) 
önünde kendimi pek yalnız hissettikçe tek bir 
düşüncem, tek bir haykırışım kaldı: “Cecile!" 
Eğer o da beni terk ederse... işte o zaman ey- 
vahlar olsun! sevdiklerimizin ihanetleri en kor­
kunç ihanetlerden olduğu için, başka vefasızlık­
ların korkusu içimize düşünce, ötekiler d t bun­



larla beraber kalbimize girerler. Fakat neden 
böyle düşünüyorum? O, bana söz verdi; hem 
Cecile bana hiçbir zaman yalan söylemedi ki.”
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Uzun zaman annesinin geri döneceğini 
zannetti. Çalışmasının sessizliği arasında, sa­
bah akşam, birçok defa kapınm yanında hafif 
adımlarını, koridorda elbisesinin hışırtısını du­
yar gibi oldu. Roudic’lerin evine gittiği zaman­
lar, kapısını açık bulacağını, Ida’smın içine bir 
gün gelip yerleşeceğini ümidettiği Lilas soka- 
ğ-ındaki kiralık evi her zaman seyrediyordu. 
Bu yuvanın adresini ona göndermişti: “Ev se­
ni bekliyor... Orası senin için hazırlandı. Ne 
zaman istersen gelebilirsin.” Hiç kimse, hattâ 
b ir cevap bile gelmedi. Bu ayrıhk, kesindi, ger­
çekti. Hattâ her zamankinden daha amansızdı.

Jack büyük bir kedere kapıldı. Analarımı - 
zın bir kötülüğü dokunduğu zaman bu kötülük 
bizi Allahın bir yanlışlığı, bir gaddarlığı gibi, 
tabiata aykırı bir ıstırap gibi yaralar. Fakat 
Cecile bir sihirbazdı. Hoş kokulan şifa getiren, 
isimleri çiçek ismi olan bütün teskin edici ilâç­
ları, bütün acımaları, bütün sağlığa iyi gelen 
otlan tanıyordu. Acıları dindiren sihirli sözle­
ri, tekrar hayat veren azimli bakışlarla bakma- 
sm! biliyordu. Bu nazlı fakat bilgili şefkati ka­
derin bütün yırtıcılığını bozguna uğj'atıyordu.

IX



M CK a. 36»

Kuvvet verici bir kudret de §a «'alışma idi. 
Iratçi, sıkıcı, fakat ıstıraplarına karşı onu iyi­
ce koruyan ağır bir zırhtan farksız olan şu ça­
lışma. Annesi yanında iken geveze bir kuşun 
âdetleriyle, uçuşmalariyle, birdenbire sokağa 
çıkmak için hazırlandıran, sonra ani bir kararla 
ovde kalmak üzere şalını ve şapkasını çıkarıp 
fırlattıran şu kararsızlığiyle farkında olmadan 
çalışmasına engel olmuştu. Annesinin rahatsız 
etmemek için gösterdiği, oysa onun için ger­
çek bir rahatsızlık olan o beceriksiz özenlere 
varıncaya kadar hiçbir şey kalmamıştı. Şimdi o 
jyidince büyük adımlarla ilerliyor, kaybolan za­
manını kazanıyordu. Her pazar, Etiolles’e biraz 
daha âşık, biraz daha bilgili olarak gidiyordu.. 
Doktor, öğrencisinin ilerlemelerinden çok mem- 
nımdu. Bu yürüyüşle giderse bir yıla varma - 
(lîîn lise mezunu olacak, tıbbiye’ye kaydını yap­
tıracaklardı. Bu lise mezunu lâkırdısı Jack’r 
Imzla güldürüyordu. Yeni garip hareketinden 
«onra Ribarot ile tekrar arkadaşlık kuran Beli- 
«aire’in önünde bu sözü söyledikçe Panoyeaux 
nolcnğıdaki tavan arası bu lâkırdılarla daha bü- 
vdmüş, daha aydınlık bir hal almış oluyordu. 
lOkmekçi kadın bile bu heyecanın etkisine kapı­
larak bilime karşı bir zevk du3anaya başlamıştı. 
Akşam, gece yansına doğru şu dikiş işleri bi - 
tince Belisaire karısına okuma öğretmeye ça-



Uçlan küt parmakları, harfleri izletirken 
göstereceği yerde onları örtüyorlardı. Falca t 
Mösyö Rivals, Jack’ın ilerleyişinden ne kadar 
memnunsa, bir o kadar da sağlığından endişe 
duyuyordu. Sonbaharın başından beri tekrar 
başgösteren öksürük, yanaklarını çökertiyor, 
gözlerini keskin bir alevle tutuşturuyor, avuç­
larına kızgın bir ateşin yakıcılığını veriyordu.

iyi kalbli adam, öğrencisini endişe ile in- 
celiyerek:

— Bu hoşuma gitmiyor. Çok çahşıyorsun... 
Biraz ara vermek, ağırlaşmak gerek. Zamanın 
var, yavrum, Cecile kaçmıyor ki!

Hayır, elbette kaçmazdı. Genç kızı bu ka­
dar şakrak, bu kadar dikkatli, bu kadar yakın 
hissetmemişti. Denilebilir ki, Cecile, bütün 
sevgilerini kaybetmiş bulunan bu yakınların - 
dan yoksun çocuğun, geç kalan mutluluğundaki 
hissesini, kendi benliğinde bulacağını ahlıyor­
du. Jack', teşvik eden, hiç kimsenin değiştire - 
raiyeceği çalışmasında ona bu haraketi veren 
tamamiyle o idi. Onyedi saat çahştıktan sonra 
bu çabşmalara da gecesini vermekle ne olursa 
olsun bir yorgunluk duymuyordu. Kuvvetlerini 
yüz katına çıkaran bu heyecanlı durum içinde 
Eyssendeck fabrikasının terazisini ellerinin al­
tında bir tüy kadar hafif hissediyordu.

insan vücudunun tükenmez kaynaklan 
vardır. Jack, kesin kayıtsızhğın; heyecan veri­
ci uykusuzlukların zoriyle vücudunu horlıyarak,
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sonunda, Hint fakirleri gibi ıstırabın bir çeşit 
zevk olduğu şu şiddetli heyecana tutulmuştu. 
Saat beşten itibaren, onu yirmi yaşının o derin 
uykusundan ayıran tavan arasının soğuğuna, 
Receleyin onu bu saatten çok önce uyandıran 
ve uyutmıyan şu kuru, hafif öksürüğe varın­
caya kadar her şeyi kutsayordu. Bazı zaman 
masanın başında birdenbire bütün vücudunun 
hafiflediğini, gaipten haber veren bir kimsenin 
isabetli görüşlerini, bütün zihin yetilerinde, son 
dereceye gelmiş, bir bitkinlik veren bir derman- 
Bizlıkla karışık o fevkalâde bir âleme doğru çı­
kıp kayboluştu. O zaman kalemi daha kolay ko­
şuyor, çaüşmanın bütün güçlükleri, önünde bo­
yun eğiyordu. Elbette çetin çalışmasını böylece 
Konuna kadar götürecekti ama eğer bütün hı- 
3!İyle atıldığı yolun üstünde önüne bir engel di- 
kilmeseydi. Böyle bir anda en önemsiz bir sar- 
umU. gerçekten tehlikelidir. Oysa bu sarsıntı - 
lann en müthişine uğrıyacaktı.

Yann gelme... Sekiz gün için gidiyoruz.
Rivals

Jack, doktorun bu telgrafını, cumartesi 
»ıkıjnmı, Madam Belisaire’in ertesi gün için be- 
ynz. güzel gömleği ütülediği, kendisinin, daha 
Kİmdiden cumartesi sonunda başhyan pazar 
Hfllnünü hissedip kuvvetli bir sevinç duyduğu 
■'Inida aldı. Bu beklenmedik yolculuk, şu kısa 
loljfraf, tanılan ve dost bir el yazısının yerini
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alan matbaa harflerinin kayıtsızlığına varınca­
ya kadar her şey, onda garip bir korku uyan­
dırdı. Bu sırrın kendisine açıklanması için Ce- 
cile’den ya da doktordan bir mektup bekliyordu. 
P akat bir şey alamadı. Bu sekiz gün içinde, 
bütün dehşetlerle sarsılarak, kalbi, bir bulutun 
güneşi örttüğü ya da örtüsünü güneşin üstün­
den kaldırdığı gibi hiçbir sebep olmadığı halde 
daralıp, genişliyerek, ıstırap ürpertilerinden 
ümit sevinçlerine geçti.

Gerçekte doktor da Cecile de bir yere git­
memişlerdi. Mösyö Eivals, torununun döneceği­
ni ümitdetmediği bu olmadık ani kararına, bü­
yük darbeye Jack’ı, uzunca bir zaman kazana­
rak, alıştırmak maksadiyle uzakalştırmıştı. Bu 
■vaka birdenbire oldu. Bir akşam eve döndüğü 
zaman doktor, Cecile’de şaşılacak bir yüz, du­
daklarının solgunluğunda, güzel kumral k ir ­
piklerinin alışılmıyan süratli hareketlerinde 
kesin ve karanhk bir şey bulmuştu. Akşam ye­
meğinde onu boş yere gülümsetmeye çalıştı. 
D oktorun;

— Pazar günü Jack gelince... diye başla­
dığı bir cümleye o:

— istemem gelmesin... diye cevap verdi.
Doktor genç kızın yüzüne hayretle baktı.

Gen(^ kız bir ölü gibi solgun fakat pek kesin bir 
sesle tekrarladı:

— İstemem gelmesin... Gelmesin artık.
— Peki ne var canım?



— Çok ciddî bir şey, büyük baba. Jack’la 
evlenmeme imkân yok.

— imkân mı yok? Beni korkutuyorsun. 
Ne oldu?

— Hiçbir şey olmadı. Yalnız içimde bir 
ışık parladı. Onu sevmiyorum, kendimi aldat­
mışım.

— Tuu... Yazıklar olsun bize! Başımıza 
g-elene bak? Cecile yavrum, kendine gel. ih ti­
mal aranızda iki sevgilinin birbirleriyle yaptığı 
bir kavga, bir çocukluk olmuştur.

— Hayır büyük baba, sana yemin ederim 
ki burada en ufak bir çocukluk yapılmamıştır. 
Jack’a karşı bir dostluk, bir kardeşlik hissedi­
yorum. Hepsi bu kadar. Onu sevmek için ken­
dimi zorladım. Şimdi bunun mümkün olamıya- 
cağım görüyorum.

Doktor dehşet içinde kaldığını gösterir 
bir hareket yaptı; zihninden kızının hayali geç­
mişti ;

— Bir başkasını mı seviyorsun?
Genç kız kızardı:
— Hayır, hayır, hiç kimseyi sevmiyorum. 

Evlenmek istemiyorum.
Mösyö Rivals’in söylediği bütün şeylere, 

sebep olarak göstermek istediği her şeye Ce­
cile yalnız tek bir cevap verdi:

— Evlenmek istemiyorum.
Onun izzetinefsine dokunmak istedi. Köy­

de ne derlerd''? Bu delikanlı iki yıldan beri ev­
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lerine geliyordu. Herkes onu nişanlısı olarak 
biliyordu... Onda uyandırmak istediği acıma, 
kendisini rikkate getiriyordu.

— Düşün bir kere, bu ne korkunç bir dar­
be... Hayatı altüst olacak, istikbali mahvola - 
cak.

Cecile’in yüz hatlarında pek kederli oldu­
ğunu gösteren bir takallüs oldu.

Mösyö Rivals genç kızın elini yakaladı:
— Yavrucuğum, yalvarırım sana... Hemen 

böyle bir karar yemekte telâş gösterme. Biraz 
daha bekliyelim... Düşünüp taşınırsın.

Fakat genç kız. sakin bir kararla:
— Hayır, büyük baba, imkânı yok. Hisle- 

rimden mümkün olduğu kadar çabuk haberi ol­
masını istiyorum. Ona büyük bir ıstırap vere­
ceğimi biliyorum. Her geçen gün işi vahimleş- 
tirmekten başka bir işe yaramıyacak. Hem son­
ra onun karşısında böyle bir durumda kalmak­
tan büyük bir ıstırap duyacağım. Bu yalanı, bu 
ihaneti yapmak için kendimde cesaret bulamı- 
vorum.

Doktor öfkeyle ayağa kalkarak:
— Yani ona yol verdiğimizi mi söyliyeyim? 

Peki öyle olsun; bunu yapacağım, fakat AÎJah 
belâsını versin! Şu kadınlar...

Genç kız büyük babasına öyle titriyen bir 
solgunlukla, öyle kederli bir tavurîa baktı ki 
doktor öfkesinin tam ortasında budenbire 
durdu:
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— Hayır, hayır, hayır kızcağızım, darıl - 
madım... Yalnız bir dakikacık... Her şeye rağ­
men bu başımıza gelenler senin hatan olmak - 
tan  ziyade benim hatamdır. Sen pek küçüktün. 
Ben böyle hareket etmiyecektibm... Ah! ih ti­
y ar çılgın! ihtiyar çılgın! Desene ömrümün 
sonuna kadar böyle aptallıklar yapacağım!

işin en korkunç tarafı bunu Jack’a yaz­
maktı. Hepsi şöyle başhyan birkaç mektup
müsveddesi hazırladı: “Jack, yavrum, küçük 
kız artık istemiyor.” Sonra ilâve edecek tek bir 
kelime bulamıyordu. Nihayet kendi kendine: 
‘‘Daha iyisi onunla bu meseleyi konuşurum.” 
dedi. Hafta içinde belki de Cecile kanaatini de­
ğiştirir diye zayıf bir ümide kapılarak hem za­
man kazanmak, hem de bu yürekler acısı bu - 
luşmaya hazırlanmak için Jack’ın ziyaretini 
sekiz gün sonraya attı.

Bu sekiz gün içinde aralarında bu mesele 
hakkında hiçbir şey geçmedi. Fakat ertesi cu­
martesi Mösyö Rivals torununa:

— Yarın gelecek. Hâlâ aynı fikirde misin? 
Kararın değişmedi mi?

Dediği zaman genç kız, şu amansız keli - 
menin bütün hecelerini, bütün ağırhğiyle bir- 
"birinin arkasından fırlatarak, kesinlikle:

— Değişmedi! dedi.
Jack, pazar günü, her zaman yaptığı gibi 

erkenden geldi ve Evry istasyonundan Eti - 
olles’e bir sıçrayışta vardı. Kapının eşiğini a t­



larken çok heyecanlı idi; bununla beraber bu 
eşik dost bir eşikti. Eskiden gösterdiği o iyi 
kabulleriyle onu tekrar teskin edebilirdi.

Hizmetçi kadın, ona gelip kapıyı açınca:
— Mösyö, sizi bahçede bekliyor, dedi.
Jack’ın içinde birdenbire bir ürperme oldu,.

bir felâket sezmişti, iyi kalbli doktorun altüst 
olmuş yüzü karşısında dehşet duydu. Kırk, 
yıldan beri hastalarının yatağı başında tehlikeli 
durumlara rağmen insan ıstıraplarına karşı 
yüreği katılaşmış olan ihtiyar adam Jack kadar 
şaşırmış, titriyordu.

— Cecile burada değil mi?
Zavalh çocuğun ilk sözü bu oldu.
— Hayır, dostum, onu bıraktım... Orada..,. 

Gittiğimiz yerde, bir süre kalacak.
— Uzun bir zaman mı kalacak?
— Evet, çok uzun.
— Demek... Demek artık beni istemiyor,. 

Mösyö Rivals.
Dotor cevap vermedi, Jack düşmemek 

için bir bahçe iskemlesine oturdu. Burası, ta. 
bahçenin dibinde bir yerdi. Etrafındaki şu acık: 
ve tatlı kasım havası, yere serilmiş beyaz çi­
çekler, Saint-Martin güneşini örten dalgalı in­
ce bir sis tabakası ona Coudray gününü, bağ 
bozumunu. Seni nehrine hâkim tepeyi, o gün^ 
uçuşan bir kuşun ürkek ötüşü gibi büyük ta­
biatın içine dudaklarından dökülen o ilk aşK 
kekelemelerini hatırlatıyordu. Doğrusu ne hoş-

8 7 6



JACK 11. 377

feir yıldönümü!... Bir dakikalık sessizlikten son­
ra doktor elini onun omuzuna koydu:

— Jack, çok kederlenme. Kız daha fikrini 
•değiştirebilir... O kadar genç ki! Belki de bu 
4)ir şımarıklıktır.

— Hayır, Mösyö Rivals siz de çok iyi bilir­
siniz ki Cecüe’in böyle şımarıklıkları yoktur. 
Bir şımarıklık uğruna kalbimin ortasına böyle 
bir bıçak saplamak! Doğrusu bu çok daha müt- 
‘hiş bir şey olur. Hayır, hayır, bu kararı ver- 
aneden önce uzun uzun düşündüğüne ve böyle 
bir kararın ona da pek ağır geldiğine eminim. 
'Sevgisinin hayatımın içinde gömülü olduğunu, 
•oradan ancak hayatımla beraber sökülebileceği- 
ne inanmıştır. Bunu bekliyordum. Bana bu ka­
dar büyük bir mutluluk nasip olabilir mi? Bil­
seniz kendi kendime kaç defa: “Bu çok fazla... 
Olmıyacak bir şey.” demiştim: hasılı görüyor­
sunuz ya! Olmadı işte.

iradesinin yaptığı bir hamle ile kendini 
‘boğan hıçkırığı tuttu. Güçlükle ayağa kalktı. 
Mösyö Rivals onun ellerini yakaladı:

— ZavaUı yavrucuğum, beni affet. Bütün 
t)U şeylerde suçlu asıl benim. Oysa ’̂ en iki in­
sanı bahtiyar edeceğimi sanıyordum.

— Hayır, Mösyö Rivals kendinizi suçlu 
görmeyiniz. Olagelen olay zaten olacaktı. Ce - 
cile, beni sevebilmesi için benden çok yüksekti. 
Telkin ettiğim bir acıma ile bir an bir vehme 
kapıldı. İyi kalbi ona yolunu şaşırttı. Şimdi da­
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ha açık görüyor. Aramızı ayıran mesafe onu 
kortiutuyor. Ne ise! Şunu iyi dinleyiniz, benim 
tarafımdan kendisine tekrar ediniz, aziz dostum. 
Bana maddeten, mânen indirdiği darbe ne 
kadar sert olursa olsun, her zaman içimde 
ona karşı bir kızgınlık duymama engel olan bir 
şey var.

Tarlaları, göğü, bütün ufku geniş bir el’ 
işaretiyle gösterdi:

— . . .  Geçen yıl, tıpkı böyle bir günde„ 
Cecile’i sevdiğimi hissettim. Onun da beni se­
vebileceğini sandım. Hayatımın en mutlu, bi­
ricik, hiçbir şeyle kıyaslanamıyacak dopdoluî 
bir yılını, en mutlu zamanımı yaşamaya başla­
dım. Şimdi bu yılı düşünüyorum da hemen he­
men bütün hayatımı özetliyor gibi geliyor. O* 
gün doğmuştum, bugün, ölüyorum. Fakat bu 
kutsal devreyi, kötü talihimin beni unutmasını» 
Cecile’o ve size borçlu idim. Bunu hiçbir zaman 
unutamıyacağım.

Yavaş yavaş ellerini doktorun titriyerek 
sıktığı avuçlarının içinden çekti:

— Gidiyor musun, Jack?... Benimi sabah 
kahvaltısı yapmıyacak mısın?

— Hayır, teşekkür ederim. Mösyö Rivals !... 
Çok sıkıcı bir misafir olurum.

Kesin adımlarla bahçeden geçti, kapıyı a t­
ladı ve arkasına bakmadan çabucak uzaklaştı. 
Rğar arkasına dönseydi. yukarı katta, kalkık 
duran peredenin tülleri arkasında kollarını ona



■doğru uzatan fakat alıkoymayı hiç düşünmi - 
yen, kendisi kadar titriyen, solmuş sevgilisini 
görecekti. Bundan sonraki günler Rivals’lerin 
■evinde pek hüzünlü geçti. Birkaç aydan beri 
neşelenen ve tekrar canlanan ev, eski günler­
deki hâzin yüzünü tekrar aldı. Doktor bütün 
neşesini kaybetmiş, yüzü çok daha kederli ve 
perişan bir hal almış olduğu halde torununun 
ibahçede yalnız başına yaptığı gezintilerini, 
kendi ıstırabının doğurduğu bir hareketle ken­
di odası olarak kullandığı hissedilen annesinin 
odasında uzun uzun kapanıp kalmalarını gizli 
gizli gözetliyordu. Bu odada vaktiyle Madeleine 
ağlamıştı, şimdi Cecile ağhyordu. Zavalh büyük 
baba bazan yukarda, pencerenin arkasında iti­
raf edilemiyen bir ıstırabın ağırlığı ve bitkinliği 
içinde genç bir yüzün eğildiğini birdenbire gö - 
rerek aldanabilirdi. Bu kız da mı ölecekti? Ne­
den?... Nesi vardı? Hadi Jack’ı sevmiyor, peki 
sma bu yalnız kalma ihtiyacını, ev kadınhğının 
zoraki faaliyetiyle dağıtmaya muvaffak olama- 
"Cıiğı bu bezginliği, bu kederi nasıl yorumlama- 
h? Eğer onu seviyorsa neden reddetmişti? iyi 
kalbli doktor, pek iyi anlıyordu ki bu işte bir 
■esrar, bir iç mücadelesi vardı. Fakat Cecile en 
ufak bir lâkırdı, en küçük bir soru üstüne, onun 
sözlerini başka tarafa sürüklüyor, sanki vicda­
nının yüksek kararlarından ötürü ancak kendi­
sine karşı sorumlu göstermek istiyormuş gibi 
■ondan kaçıyordu, iyi kalbli adam torununun bu
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endişe verici hali önünde Jack’ın ıstırabım, 
unutmaya başladı. Kendi üzüntüsünü kafasında 
evirip çevirip düşünmesi, muhakeme etmesi ona. 
kâfi geliyordu. Her zaman yollarda kendini ta ­
şıyan küçük arabası, gitgide aksileşen atı, ara­
basını sürüşündeki acayip hali, duyduğu heye­
canlan anlatabilirlerdi.

Bir gece bir hasta için gelip evin kapısını- 
çaldılar. Bu ihtiyar Sale kadındı. Yolun üstünde' 
peşiran bir vaziyette duruyordu, öyle görünü -  
yordu ki bu defa doktoru “Kocasına” artık kı­
kırdamaya başlıyan zavallı kocasına götürmeye 
gelmişti.

ilk işarette yaşı da, kederi de ayağa kalk­
masına engel teşkil etmeyen Mösyö Rivals. 
Etiolles’ten Aulnettes’lere çabucak çıktı. Sale’ler 
Parva Domus’un yanında, yolun aşağısına 
doğru kazılmış olan içerisine tıpkı mahzene 
inilir gibi inilen pis kokulu, karanlık, kötü ka­
patılmış bir odada, tam mânasiyle bir oyukta- 
oturuyorlardı. Burası civardaki bütün şatolar­
da yaşamakta olan La Bruyere zamanından 
kalma köylülere ait gerçek bir izbe idi. Döşeme 
olarak döğülmüş toprak, oda takımı olarak üst­
ten kapalı bir sandık ve sarsak arkahksız i s ­
kemleler; işte bunların hepsi çıtırdıyan özsuyu., 
dolu, çalınmış odunların meydana getirdiği bü­
yük ateşle aydınlanmakta idi. Duvarın kenar­
larına yığılmış eski kaplama tahtalarından tu ­
tun da, ocağın köşesine konmuş tüfeğe, kaçait



avcıların sonbaharda ekinleri kaldırmış tarlala­
rın üstüne balıkçı ağlan gibi gerdikleri şu ge- 
TÜş tuzaklara, kapanlara kadar her şeyde bir 
lıırsızlık kokusu vardı. Karanlık bir köşede 
bütün bu namussuz sefaletin ortasında, bir ot 
yatağın üstünde ihtiyar herif kıkırdıyordu. 
Hendeklerin, karların, bataklıkların içinde gece 
pusuları kuran, jandarmaların beygirleri önün­
de yüzüköyun sürüne sürüne koşan, şu altmış­
lık av hırsızı kıkırdıyordu. Kendi ininde can 
vermekten yine de bahtiyar görünen kocamış. 
kötü ruhlu bir tavşan hayatı. Kulübenin bütün 
pis kokularını bastıran yanık bir ot kokusu ile 
Mösyö Rivals’in nefesi tıkandı:

— Hay Allah belâsını versin, burada böyle 
ne yakmışlar, Sale Nine?

ih tiyar kadın şaşırdı, yalan söylemek iste­
di fakat doktor ona zaman bırakmadı:

— Demek evinize şu komşu zehirci başı 
.geldi öyle mi?

Mösyö Rivals aldanmıyordu. Hirsch, son 
dakikalarda, biçarenin üstünde şu uğursuz 
korkulu ilâçlarını denemek üzere gelmişti. İlâcı, 
tecrübe etmek fırsatları pek seyrek ele alıyor­
du. Kendisine köylüler itimat etmiyorlardı, 
bundan başka diplomasız, doktorluğuna karşı 
amansız bir savaş açan Etiolles hekimi sebebiy­
le büyük tedbirler almak da zorundaydı. Zaten, 
iki defa Corbeil savcılığına çağrılarak kendisi­
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ne, denemelerine devam ederse ağır cezalara 
çarpılacağı söylenerek tehdidedilraişti. Fakat 
Sale’lerin komşu bulunması, hallerinin pek düş­
kün olmatl... Jandarmalardan korkmasına rağ­
men bir kere daha kendi kendini kandırmıştı.

— Çobuk, çabuk! Kapıyı, pencereyi aç ı­
nız!... Pekâlâ görüyorsunuz ki zavallı adam 
boğulmak üzere.

İhtiyar kadın homurdana homurdana dok­
torun emirlerini yerine getiriyordu:

— Zavalh kocacığım, zavallı kocacığım!
Bize iyi edeceğini söyliyerek ne diller döküyor­
du... Elâlemi böyle kandırmak olur mu canım? 
Biz de ne yabani, ne zavalh köylüleriz.

Mösyö Rivals, ölmekte olan adamın üzeri­
ne eğilerek hissedilmiyen nabzını yoklarken
yatağın paçavraları altından boğuk bir insan 
sesi yükseldi:

— Söyle onu, kadın, Söyliyeceğim dediğin 
şeyi söyle.

ihtiyar kadın çabuk çabuk konuşuyor,
ocağın içindeki çalıları karıştırıyordu. Fakat 
can çekişmekte olan adam bitkin bir sesle tek­
rar başladı:

— Söyle onu, kadın... Söyle onu, kadın.
Mösyö Rivals, Sale’ye baktı, ih tiyar bir

Hintli kadın gibi yanmış olan yüzü tath  bir ki­
remit rengi almıştı. Kekeliyerek yaklaştı:



— Hal Evet, bu da muhakkak şu yanı­
mızdaki doktorun kabahati. Pek merhametli 
olan matmazeli onun yüzünden üzdük.

Doktor hastasının kolunu bırakarak ş id ­
detle sordu:

— Hangi matmazel? Kimden söz ediyor­
sunuz ?

Kadın tereddüt ediyordu. Av kaçakçısınns 
■anki pek uzaktan geliyormuş gibi gittikçe za- 
yıfhyan sesi bir kere daha mırıldandı;

— Söyle onu... Söylemeni istiyorum.
ihtiyar kadın kesin bir tavurla cevap verdi:
— Ha! Peki, evet söylüyorum işte. Be­

nim iyi kalbli Mösyö Eivals’ciğim. Şu dünyada 
ne kötü insanlar var, aman Yarabbim. — Mat­
mazel Cecile’e, annesinin babasının hikâyesini 
anlatmam için yirmi frank verdi bana.

ihtiyar Rivals, kendisine gençliğinin kuv­
vet ve hamlesini veren bir hiddetle bağırdı:

— Kaltak karı!
Korkunç köylü karısını yakalamış şiddetle 

sarsıyordu:
— Bunu yapmaya nasıl cesaret ettin?
— Yirmi frank için, benim iyi kalbli efen- 

diciğim... Bu kötü herif bana yirmi frankı 
vermeseydi ölürdüm de söylemezdim... iş te  şu 
Hıristiyanm ölmek üzere olduğu nasıl gerçekse, 
işte o kadar doğru söylüyorum ki evvelce bu 
işten benim hiç, ama hiç mi hiç haberim yoktu.

JACK O. 383



3S 4 JACK 11.

Bana hepsini o herif anlattı, ben de sonra götü­
rüp söyledim.

— A h! Sefil herif, bana öç alacağım açıkça 
söylemişti... Fakat canım, öcü için ona bu ka­
dar güzel kim yol gösterir, bu bilgiyi ona kim 
verebilir acaba?

Ancak dünyaya gelen yahut göç eden bir 
insanın çıkarabileceği kanşılc bir çığlık, derin 
bir inilti, doktoru, ihtiyarın yatağına doğru 
çağırdı. Şimdi kadın “O şeyi söyledi”ği için 
Sale baba artık  kendini ölüme terk ediyordu, 
hem belki de bu ihtiyar serserinin cinayetleri 
arasında bu tek ve önemsiz vicdan azabı ona 
korkunç geçidi kolaylaştıracaktı. Sabaha kadar 
doktor bu can çekişen adamın, camlara vuran 
gün ışığının, ilk ürpermeleriyle alıp götüreceği 
bu küçücük hayat parçasının üstüne eğilip kal­
dı. Oracıkta, ölmekte olan şu adamın, bakmaya 
da, konuşmaya da cesareti olmıyan, ocağın 
önüne çömelmiş şu ihtiyar kadımn karşısında 
kalmak için ona büyük bir cesaret lâzımdı. Va­
zifesi icabı orada kalarak düşünüyordu. Bir fi­
kirden öbürüne geçerek bu alçakça çevrilmiş 
dalaverenin kendisi için henüz karanlık olan 
kısımlarını bir araya toplamaya çabalıyordu. 
Her şey sona erince şu sefil Hirsch’in Parvo 
Domus’ta  bulunup bulunmadığını soruştur­
madan Etîolles’e telâşla döndü. Ah! Onu bu 
anda eline geçirseydi, kendisinden öc almak 
için torununa saldıran bu alçak düşmamn önün­
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de gemi cerrahlığa yaptığı zamanlardaki bütün 
kuvvetlerini tekrar bulacaktı. Eve dönünce doğ­
ru  Cecile’in odasına çıktı. Hiç kimse yoktu. H at­
tâ  yatak bozulmamıştı bile. Vücudunu bir ü r ­
perme sardı. “Eczane”ye koştu. Orada da kimse 
yoktu. Yalnız Madeleine’in eski odası açıktı. 
Orada Cecile’i aziz ölünün eşyaları eşyaları ara­
sında bütün ıstıraplarını dökmek için çöktüğü 
dua iskemlesinin üstünde, bütün geceyi göz 
yaşları dökerek geçirdiğini gösteren bitkin bir 
vaziyette uyuyor buldu.

Cecile, doktorun ayak seslerini duyarak 
gözlerini açtı:

— Büyük baba!
— Demek bu alçak herifler sana o şeyi, 

senden o kadar güçlükle sakaladığımız o s im  
söylediler ha! Aman Yarabbim. Bu üzüntüden 
seni korumak için bu kadar çaba, bu kadar 
özenden sonra eller, düşmanlar gelip seni bu 
ıstıraba sürüklesinler! Zavalh yavrucuğum.

Genç kız başını babasının omuzuna sakla­
mıştı.

— Benimle konuşma, bana bir şey söyle­
me, utanıyorum!

— Tersine söylemeliyim... A h! Eğer han­
gi sebeple reddettiğini bilseydim. Çünkü bunun 
için değil mi? Bunun için artık evlenmek iste­
miyorsun?



— Evet?
— Ama neden? Düşünceni bana açıkla.
— Annemin şerefsiz durumunu itiraf e t­

mek istemiyordum. Oysa kafam beni, kocam 
olacak insana her şeyi anlatmak için zorluyor­
du. Yapılacak ancak bir şey vardı. Ben de onu 
yaptım.

— Yani onu seviyorsun, hâlâ seviyorsun.
— Bütün kalbimle. Onun da beni, evlen­

memizi bozmıyacak kadar sevdiğini biliyor­
dum. Fakat bu büyük fedakârhktan onu ko­
rumak benim vazifemdi. Adı olmıyan, adı da 
olsa bir hırsızın, bir kalpazamn adını taşıyan 
bir kızla evlenilmez.

— Aldanıyorsun, yavrum. Jack seninle ev­
leneceği için pek mutlu idi. Pek iftihar duyu­
yordu. Senin hikâyeni biliyordu. Bu hikâyeyi 
ona ben anlattım.

— Kabil mi?
— Ah! Küçük yaramaz, eğer bana daha 

fazla güvenin olsaydı, her üçümüzün mutluluğu­
na indirdiğin darbeye engel olabilirdim.

— Demek Jack, benim kim olduğumu bi­
liyordu?

— Bir yıl önce bana aşkından söz açtığı 
îaman bunu ona söylemeyi bir borç bilmiştim.

— Yine de beni istemiş miydi?
— Çocuk!... Mademki seni seviyordu. Za­

ten talihinize çok benziyordu. Onun da babası 
yoktu, senin de. Annesi hiç evlenmemişti. A ra-
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T itz d a  biricik fark; senin annen bir melekti. 0-
nua annesi ise...

O zaman Mösyö Rivals, Jack’a Cecile’in hi­
kâyesini anlattığı gibi, Cecile’e de Jack’ın hi - 
kâyesini, sevgiye çok lâyık, çok iyi kalbli olan 
bu zavallı yavrunun feda edilişini, terk edilişini, 
çocukluğundaki sürgün hayatını anlattı. Sonra 
bu geçmiş, anlattıkça, şimdiki zamanı daha iyi 
anlıyormuş gibi birdenbire:

— Fakat aklıma bir şey geldi, diye bağırdı. 
Odur, darbe o kadından geliyor... Evlenmeniz­
den Hirsch’in önünde söz etmiş olacak... Evet, 
evet, şimdi buna eminim. Senden bu kadar dik­
katle sakladığım bu facia, bu deli karının yü­
zünden sana kadar geldi. Bu mukadderdi. Böyle 
bir darbeyi şu zavallı çocuğa annesinden başka­
sı vuramazdı.

Cecile bu açıklamaları dinlediği sırada 
Jack’a boş fakat müthiş bir üzüntü verdiğini, 
onun bedbaht olduğunu düşünerek büyük bir 
kedere kapıldı. Ondan af dilemek, önünde hata 
ettiğini itiraf etmek istedi.

Genç kız hıçkırıklar arasında tekrar tek­
rar:

— Jack... Zavalh dostum!... diyordu.
Sonra onda açtığı yaranır ıstırabını tah­

min ederek:
— Oooh kim bilir ne kadar acı çekmiştir!
— Hem de hâlâ çekiyor.
— Kendisinden haber aldın mı büyük baba?
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Büyük baba gülümsiyerek cevap verdi:
— Hayır, artık kendisi gelir, kendi haberini 

kendisi getirir.
— Belki de artık  gelmek istemez.
— Peki öyle ise, biz gidip onu arıyalım ! 

Bugün pazar atelyede değildir. Onu bulup bu­
raya getiririz... is te r misin?

— istemez miyim hiç!
Birkaç saat sonra Mösyö Rivals’le torunu 

Paris yolunu tutmuşlardı.
Onların gitmelerinden biraz sonra kan te r 

içinde, geniş bir şapka sepetinin altında iki 
büklüm olmuş bir adam kapılarının önünde 
durdu. Küçük, yeşil boyalı kapıya, güçlükle 
hecelediği bakır levhaya bakıyordu; “He... 
kimin... zi... li...”

Nihayet adam:
— Hah burası, dedi.
Sonra alnını silerek zili çaldı. Ufak tefek 

hizmetçi geldi. Şu köy köy dolaşan tehlikeli 
ayak satıcılarından biriyle uğraşacağını göre­
rek kapıyı araladı:

— Kimi istiyorsunuz?
— Burada oturan mösyöyü...
— Kendisi burada yok.
— Peki, matmazel?
— O da yok.
— Ne zaman gelecekler?
— Bilmem.
Kapı şiddetle tekrar kapandı.



Ayak satıcısı boğuk bir sesle:
— Aman Yarabbi! Aman Yarabbi! dedi. 

Onu bu halde mi ölüme bırakacaklar?
Sonra orada yolun üstünde ayakta, şaşkın 

kala.kaidL
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NÖTRE - DAME AVLUSU

O akşam, Augustins rıhtımında, Institut 
yanında Gelecek Kuşaklar Dergisi’nin başyazar 
rınm evinde büyük bir toplantı vardı. Char- 
lotte’un dönüşü şerefine verilen ve d’Argen- 
ton’un büyük Dargınlıklar şiirinin okunmasiyle 
bir kat daha şatafat kazanacak olan bu ziyafet» 
başarısız sanatçıların kibar takımı ve onların 
kuyrukları davetli bulunuyorlardı. Bu büyük 
eserin meydana gelmesinde garip şartlann et­
kisi olmuştu. Charlotte aile ocağına dönünce, 
nankör kadmın yokluğu için yanıp yakılmalara, 
terk edilen âşıkın ıstıraplarım tasvir etmeye 
nasıl devam olunabilirdi? Bu işte gülünç olmak 
tehlikesi vardı. Hem doğrusu, şairin ilhamı hiç­
bir zaman bu kadar bol, bu kadar devamlı ol - 
madiği için hani buna da yazık olacaktı. Birkaç 
günlük tereddütten sonra cesaretle kararım 
verdi.

— Vallahi, ne olursa olsun!... Devam ede­
ceğim... Bir sanat eseri tesadüflerin keyfine 
bırakılmamalıdır.

Kendine “Zalim”, “Vefasız”, “Yok o’an 
aziz varlık” denliğini işiten ve bütün bu gü-

X
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sel bitaplan kendi el yazısiyle, pembe renkli 
Itordelâlarla boğulmuş bir deftere kaydeden 
*3il metresinin önünde, bu şairin metresinin 
kaçışı için yanıp yakılması son derece gülünç 
bir manzara yaratmıştı. D’Argenton sanatçı 
gururundan ziyade muzaffer bir âşık böbürlen­
mesiyle bütün başansız sanatçılara kölesinin 
geri döndüğünü ve artık onu elinde sıkı sıkı 
tuttuğunu anlatmak için yardakçılanna bu şiiri 
okumak istemişti. Dördüncü kattaki küçük dai­
re hiçbir zaman bu kadar görkemli bir suvare, 
çiçeklerin, perdelerin, soğuk içkilerin bu­
lunduğu böyle bir şatafat görmemişti; yok 
olan aziz varlığın soluk menekşeler serpilmiş, 
baştan başa beyaz tuvaleti bile okuma sırasında 
oynıyacağı sessiz rolle güzel bir âhenk meydana 
getiriyordu, içeri girince, bütün bu şatafatın 
•üstünde, para sıkıntısımn, kelebeklerin kanat­
larına yapışmış görünmez örümcek ağlan gibi, 
dolaştığını kimse hatınna getiremezdi. Bununla 
beraber gerçek tamamiyle bu idi. Dergi son 
günlerini yaşıyor, her sayıda formalan küçülü­
yor, gitgide daha uzun aralıklarla çıkıyordu. 
D ’Argenton mirasının yansını batırdıktan son­
ra  dergiyi satmayı düşünüyordu. Hattâ şu Char- 
lotte çılgınını “Sanatçı”sına büsbütün geri geti­
ren kurnazca idare edilmiş “Buhran”m bu pe­
rişan durumla ilgisi vardı.

Kadına:
— Şimdi seninim... Büsbütün seninim.
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Şeklinde resmen söz verdirmek için onao 
önüne geçilmiş, herkes tarafmdan terk edil~ 
miş, bitkin, vaktiyle hayal meyal gördüğü belli 
belirsiz bir yıldızdan şüphe duyan bir büyük 
adam tavruyla çıkıvermesi işi halletmeye yet­
mişti.

Zaten d'Argenton bir şarlatandan, bir bu­
daladan başka bir şey değildi. Fakat denilebilir 
ki bu kadınla mükemmel surette oynuyor, b a ­
yağı bir sazdan mucize denecek etkiler yarat­
masını biliyordu. Bilseniz kadın onu bu akşam» 
nasıl bir bakışla kucaklıyordu. Moronval’in sa­
lonuna o bal rengini veren karpuz lâmbaları» 
altında gördüğü zamanki kadar güzel, dâhi,, 
hastalıkh, cazip buluyordu. H attâ bugün belki' 
daha güzeldi; çünkü bu çevre daha başka, da­
ha rahat, daha zengindi; ya şairin birçok ışın­
larla büyümüş o kutsallık hâlesi! Bununla be­
raber etrafında aynı şeyler, aynı insanlar var­
dı. iş te  Faust’un yüksek çizmeleriyle, dik yeşiî 
yakalı Labassindre, ilâç lekelerinin benek benek 
süslediği Doktor Hirseh, dikiş yerleri ağarmış, 
siyah elbisesiyle, kıvrımları siyahlaşmış beyaz: 
kıravatiyle Moronval, sonra derisi gergin, 
ezelî Mısırlıdan, safran renkli Japondan ibaret 
‘'Küçük Siyah Ülkeler”, Berzelius’ün yeğeni, 
Prudhon’u okumuş olan adam, işte yıldızlan 
seyretmekten başlan yanmış zavallı gözleriyle^ 
hummalı elleriyle aç, zayıf, soluk, fakir fak a t 
hayal dolu bütün bir kafile. Hani insamn bun­



lara altın lâmbası daima ufkun arkasına kaçan 
bilinmez bir Mekke’ye doğru yol almakta olan 
doğu hacıları kafilesi diyeceği geliyor. On iki 
yıldan beri tamdığmuz bu zavallı başarısız sa­
natçılardan bazılan yolun üstüne düşmüştür. 
F akat Paris kaldırımlarında ölenlerin yerini 
tutm ak, saflan  sıkıştırmak için başka softalar 
ayaklanırlar. Hiçbir şey onlan snidıramaz, ne 
hayal kmklıkları, ne hastalıklar, ne soğuk, ne 
sıcak, ne kıtlık. Onlar yürürler, telâş gösterir­
ler, ama hiçbir zaman amaca varamazlar. On­
ların ortasında, daha iyi yiyen, daha iyi giyinen 
d ’Argenton, haremi ile, nargileleri ile, hazîne­
leriyle bitli insanların arasında yol alan zengin 
bir hacıya benziyorddu. Şatafatına bu akşam 
ilâve ettiği şey gurarunu tatmin etmiş b u ­
lunması, vicdanım zaferle serinletmiş olması 
îdi.

Şiir okunurken Charlotte, kayıtsız kalmak 
isteyen bir tavurla divanın üzerine oturmuş, 
tanınm ış olmaktan memnun olan şu esrarlı, 
zarif kadınlar gibi her kıtada geçmekte olan 
saydam tüllerle sanlı imaların karşısında kıza­
rıyordu. Etrafında, başansız sanatçılann ka­
n la n  mütevazi ve dalkavuk bir eda ile eğili­
yorlardı. Çenesinin ve alnının gayet uzun o l­
ması sebebiyle oturduğu zamanlar pek iri gö­
rünen Madam Moronval heyecanını göstermek 
için dakikada bir gözlerini siliyordu. Kızlığında 
D^costere adım taşıyan Moronval’in kansına
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hiç yakışnuyan bir iki yüzlülük 1 Fakat sefalet 
en yüksek gururlan  yere serer. Moronval de- 
karısının karşısına oturmuş onu gözetliyor^ 
alkışlan idare ediyor, borç para aldığı zaman­
larda yaptığı gibi tırnaklarını kemirirken may­
muna benziyen suratına fevkalâde bir hayran­
lığın bin türlü mânalarım veriyordu; şiiri, 
evvelce dinlemiş olan bu dinleyici kitlesi 
önünde, mısralar, kasvet veren bir biteviyelik 
ve ağırlıkla, bitmez tükenmez bir yumağı çile 
haline getiren bir çıkrığın hareketiyle dönüp 
duruyordu. Arkası gelmiyor, gelmiyordu! Ate­
şin çıtırtılan, lâmbaların çıtırtısı, hani bir gece 
olduğu gibi öfke ile camlara çarpan balkonun 
üstünde dolaşan rüzgârın homurtusu şiirin 
sözleriyle karışıyordu. Fakat Charlotte, önseziş- 
leri, önfikirleri zihninde bir araya toplıyan o 
endişeli eğinimlerin içinde değildi. Kendisini ta- 
mamiyle şairine, onun mısralarına kuvvetli vur­
gular vererek anlattığı dramına vermişti. Hele 
bir yerinde şiir pek dramatik bir hal alıyordu. 
D’Argenton, son kıtada yok olan aziz sevgili­
sinin, âşıkınm yanına gelince, uzaklarda çek­
tiği ıstıraptan ötürü öldüğünü tasvir ediyordu. 
Şair sevgilisine sonsuz bir aşk yemini yaparak 
gözlerini kapatıyor :

Seninle indirdim mezara.
Kendimin en güzel parçasını.
Senin için ağlıyanı, seni seveni.
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diyordu. Her şeyi unutmak istiyen §u adamın 
ruhundaki büyüklük ile herkesin dinlerken 
iııçkırdığı, hele Charlotte herkesten fazla ağla- 
fdığı şu zavalh kadınm talihindeki uğursuzluk ne 
kadar acıklı idi; çünkü nihayet şiirin içinde 
•ölen kadın kendisi idi. Bu şeyler insanı başka­
sından ziyade kendisini duygulandırır.

Birdenbire, d’Argenton’un topluluğun üs­
tüne memnun bir bakış fırlattığı en heyecanlı 
parçada, salonun kapısı birdenbire açıldı. Hani 
-şu bilinen kadınların evinde görüldüğü gibi kor- 
delâlarını savuran teklifsiz hizmetçilerden biri 
hanımına seslenerek; korkulu bir tavurla sa­
lona girdi:

— Madam!... Madam!...
Ayağa kalktılar:
— Ne var? Ne oluyor?
— Bir adam var!...
— Bir adam mı?
— Evet bir adam. Madamla konuşmak Is- 

tiyen çirkin suratlı pek kaba bir herif. Mada­
mın evde olmadığını, kendisini göremiyeceğini 
«öyledim. O zaman merdiven basamağına otur­
du ve bekliyeceğini söyledi.

Charlotte bu habercinin kimin tarafından 
gönderildiğini keşfetmiş gibi pek kederli bir 
tavurla:

— Ben oraiJ-a geliyorum, dedi.
Fakat d’Argenton şiddetle engel oldu:
— Olmaz... Olmaz...



Sonra, davetlilerin arasında en kuvvetli 
olan Labassindre’e dönerek:

— Şu zorla içeri girmek istiyenin kim o l­
duğunu git de gör bakalım...

Şarkıcı:
— Peki... Peki., beüh dedi.
Omuzlarını genişlete genişlete dışan çıktu 
Dudaklarımn kenarında, ikiye bölünmüş

bir mısraın mırıltıları bulunan d’Argenton ya­
nda kalan okumasına tekrar başlamak için te­
lâşla şöminenin önüne gitti. Fakat kapı, bir­
takım el işaretiyle şairi çağıran Labassindre’iih 
başımn ve kollarının geçmesi için tekrar açıldı:

D’Argenton sofaya öfke ile atıldı:
— Ne var, camm?
Şarkıcı pek yavaş bir sesle:
— Anlaşılan Jack pek hasta, dedi.
— Hadi canım sen de! Başkalarına an lat

onu.
— Şu zavallı adam bunu haber vermeye 

gelmiş.
D’Argenton, kambur, 3öiksek silüeti k en ­

disine yabancı gelmiyen çirkin, utangaç tavur- 
lu, zavallı adama baktı:

— Bu efendi tarafından gönderilen adantı 
siz misiniz?

öteki cevap verdi:
— Hayır. Onun tarafından gönderilmedinu
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Çok hasta olduğu için beni gönderdiler... Üç 
haftadan beri yatıyor. Çok, çok hasta.

— Nesi var?
— Ciğerinde bir şey var. Doktor, sekiz gün 

bile yaşamaz, diyor. Bunun üzerine karımla ben 
■düşündük. Annesinin gelmesi gerekti, işte  bu­
rnun için ben geldim.

— Kimsiniz?
— Adım Belisaire’dir. Hanımın söylediği 

•gibi Bel... Ooh’ O beni çok iyi tanır, hem karı­
m ı da.

Şair, alaycı bir tavurla:
— Peki! Mösyö Belisaire... Sizi gönderene 

■çevrilen dolabın güzel olduğunu fakat evvelce 
çevrildiği için başka bir dolap çevirmesini söy­
lersiniz.

“Acı Söz”leri anlamıyan ayak satıcısı:
— Müsaade edin! dedi.
Fakat D’Argenton, ışık ve kalabalıkla do­

lu bir apartmanın dibinde, ta  ötede yan  görü­
nen b ir salonun hayaliyle Belisaire’i merdiven 
sahanlığında şaşkın bir halde bırakarak kapıyı 
kapayıvermişti.

Şair içeri girerek:
— Bir şey değil! Yanlış kapı çalan birisi,

-dedi.
D’Argenton haşmetle okumasına devam 

•ederken ayak satıcısı karanlık sokaklarda yağan 
dolunun ve ısırıcı sert rüzgârların altmda 
Jack’a, bu saatte tavan arasındaki pis yatağı­
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nın üstüne uzanmış arkadaşa doğru acele ace!e> 
gidiyordu.

O, bu hastalığa Etiolles’ten döndüğü gütt 
yakalanmıştı. Hiçbir şey söylemeden yatmıştı. 
O günden beri bir nöbetle, kuvvetli bir nezle 
ile sarsılıyordu. O kadar ağırdı ki fabrikanın 
doktoru arkadaşlanna durumun korkulu oldu­
ğunu haber vermişti. Beli'saire Mösyö Rivals’e  
haber vermek istemiş fakat Jack bu isteği şid­
detle reddetmişti .Hattâ bu derin sessiz uyu ­
şukluğundan, bir bu sefer bir de ekmekçi ka­
dının annesinden gelen yüzükle saatini s a t ­
maya gönderdiği sefer sıynimıştı. Çünkü Pano- 
yeaux sokağında para, arada sırada bulunuyor­
du ve Jack’ın biriktirdiği bütün paralar Cha- 
ronne’deki evin eşyaları için harcanmıştı. Dolap- 
gözleri boşluktan tın tın ötüyordu. Belisaire 
ailesi de düğün ve yerleşme masrafları yüzün­
den taraamiyle yokluk içinde idi. Adam sen def 
Ayak satıcısı ile karısı, bu terk edilmiş zavallıyat 
bakmak için kendilerini bütün fedakârlıklara 
kudretli hissetmişlerdi. Oda eşyalarını, şilteleri 
emniyet sandığına taşıdıktan sonra ne olursa», 
olsun ilkbaharda geri alınmak üzere bir hasır 
şapka dengini rehine kojmıuşlardı. Fakat bu fe­
dakârlıklar da kâfi gehniyordu. Odun, ilâç,, 
her şey o kadar pahalı idi ki! Gerçekten arka­
daşlardan talihleri yoktu. Birincisi oburluğiyle„ 
ayyaşlığiyle, tembelliğiyle; İkincisi mükemmel 
bir insan olmakla beraber hastahğiyle onlara
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ağır bir yük olmuştu. Komşulan onlara Jack’ı 
hastahaneye yatırmalarım tavsiye ediyorlardı: 
“Sizin yanınızdan daha iyi bakılır, size de hiç 
masrafı olmaz.” Onu başkalarının ellerine tes­
lim etmekte sanki ortaklık vazifelerini ihmal 
edeceklermiş gibi, arkadaşlarını yanlarında alı­
koymakta âdeta büyük bir gtırurla direniyorlar­
dı. Şimdi, güçleri tükenmişti. Hastalığın ciddi­
liğine bir de bu kaçınılmaz felâket binince 
Charlotte’a, ekmekçi kadının öfkeli bir sesle 
söylediği gibi; “Güzel bayana” işi haber ver­
meye karar verdiler. Kocasını o göndermişti:

— özellikle şuna dikkat et, geleceğinden 
emin olmak için kendinle beraber getir onu... 
Annesini tekrar görmek, bu zavallıya çok iyi 
gelecek!... Adama hiçbir şeyden söz açma. O, 
öyle çalımlı k i!... Fakat onu düşündüğüne bahse 
girerim.

Belisaire onu getirmiyordu. Bu sebeple 
kederliydi ve nasıl kabul edileceğinden de en­
dişe duyuyordu. Madam Belisaire, çocuğunu diz­
lerinin üstünde uyutmuş, halk dilinde “Dut 
ateşi” diye isim verdikleri zayıf ve hâzin bir 
ateşin önünde, duvarın girintisindeki yatakta 
Jack’ın sıkıntılı soluklarını, onu boğan k o r­
kunç öksürüğü dinlerken Madam Levindre ile 
hafif sesle konuşuyordu. Pencereleri avluya açı­
lan ve içinde sabahtan itibaren çahşmanm Pa­
ris’e mahsus bir çalı kuşu gibi cıvıldadığı o ay­
dınlık tavan odası, şimdiki bu eşyasız, gamlı



odanın içinde tanınamazdı. Ne kitaplardan bir 
iz kalmıştı, ne de yapılan etüdlerden. Yalnız 
ocağın üstünde tüten ve hastanın etrafında dal­
galanan odayı ağır, belli belirsiz, koyu bir hava 
ile dolduran bir ıhlamur kabı vardı, içerde fı­
sıltılar, bir maşa gürültüsü sonra geri gelen 
Belisaire’in ayak seslen.

Ekmekçi kadın sordu:
— Yalnız mı geldin?
Belisaire yavaş bir sesle Jack’m annesini 

görmeye bırakmadıklarını, iri bıyıkü herifia 
içeri girmesine müsaade etmediğini anlattı.

- -V a y  ahlâksız herifler vay! Canım senin 
damarlarında kan yok mudur?... Ne korkak bir 
adam olduğunun bilirim. Kapıyı itip zorla içeri 
girerek bu ahlâksız kadına: “Hamm, hanım, 
çocuğunuz ölmek üzere” diye bağırmah idin.

Kadın dizlerinin üstünde uyuyan yavrusu­
na öyle şahane bir anahk bakışı fırlattı M!

— Ah! Zavallı Belisaire’ciğim, sen her zar 
man sersem bir tavuk olarak kalacaksın.

Ayak satıcısı başını önüne eğiyordu. Eve 
dönünce azarlanacağım biliyordu. Fakat ja n ­
darmaların ve belediye memurlarının kejrfîne 
tâbi olarak, bir ayak satıcısı ruhsatiyle sokak­
larda, yollarda sürünmek alışkanlığının ona ver­
diği ve karısının cesur hareketlerinin bile doğ- 
rultamadığı bu iki büklüm oimnş hor görülen 
durumuna, pısırık haline hâkim olamıyordu.

iyi kalbli kadın yumruklanm sıkarak:
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— Eğer oraya ben gitseydim, bak onu na- 
Bi! getirirdim.

Madam Levindre acı acı:
— Hadi canım, kardeşim bu kadınların ne 

olduğunu bilmezsin, diye itiraz ediyordu.
Ida’nm gidişi kocasının ortaklama serma­

yesiyle kendinin dikiş makinesi ümidini orta­
dan kaldırdığı için o günden beri “öyle kadın- 
lar”dan diye konuşuyordu. Şimdi kocası da 
içeri giriyordu. Her akşam, fakir evlerde anah­
tarların kabul edilen usule göre kapıların üs­
tünde bırakılmasının verdiği kolaylıkla hava­
dis almak için hastanın odasında toplanıyor­
lardı. Hanımının gelmediğini öğrenince Mösyö 
Levindre toplumumuzun yüz karası olan modem 
La Phryııe(l) hakkında uzun bir nutka başladı 
ve herkesin önünde, bütün bu cüruftan dünyayı 
temizliyecek olan siyasal sistemini bir kere daha 
koydu. Rüzgâr, sönmüş yanık odun parçalarının 
üstünde eserken Jack'ın dolu dolu öksürüğü bir 
çekiç gibi yorganın altında tok sesler çıkarır­
ken ötekilerin ağzı açık, uyku getiren fakat bir 
türlü susmıyan bu gevezeyi dinliyorlardı.

Bir türlü konusundan uzak kalamıyan Ma­
dam Belisaire:

— îş bununla bitmiyor ki! Ne yapacağız?
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Bu zavvalı çocuğu bakımsızlık yüzünden ölüm# 
terk edemeyiz ya!

Levindre’ler düşüncelerini açıkladılar:
— Doktorun size söylediği şeyi yapmalı­

sınız. Onu Notre-Dame avlusuna, merkez büro­
suna götürmelisiniz. Oradan fakirlerin h as ta ­
neye girmelerine mahsus bir kâğıt verirler.

Belisaire, onlara hastanın içinde humma 
nöbetleriyle çırpındığı duvar girintisini göste­
rerek:

— Hişt!... Hişt!... Bu kadar hızlı konuşma­
yın!...

Buruşmuş çarşafların kaba bezlerinde bir 
hışırtı olurken biran bir sessizlik oldu.

Ayak satıcısı kızgın bir tavurla ilâve etti:
— Eminim ki sizi işitti.
— Boşuna bir üzüntü! Sizin ne oğlunuz, 

ne kardeşiniz. Hastaneye götürerek ondan suya 
sabuna dokunmadan kurtulursunuz.

Belisaire konuşmasına sâf ve m ert kalbi­
nin bütün fedakârlığını ve gururunu katarak:

— Fakat o bir arkadaştır! dedi,
Belisaire bu sözü öyle bir heyecanla söy-

edi ki ekmek satıcısı kıpkırmızı oldu; gözle­
rindeki panidıyan göz yaşlariyle kocasına bak­
tı, Levindre’ler omuzlarım silkerek çekilip git­
tiler, Onlar gidince oda daha aç çıplak, daha az 
soğuk bir manzara aldı.

Jack duymuştu. Bütün söylenenleri işiti­
yordu. Sevgisinin yürekler acısı hayal kınklı-
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:ğma katılan göğüs hastalığının korkunç bir 
şekilde nüksetmesi onu yatağa mıhlamıştı. 
Uyumuyordu. Etrafım alan hayata bile bile ar- 
kasım çeviriyor, hummanın ve kâbusların yen­
meye muvaffak olamadığı bir dilsizliğin içine 
gömülüyordu. Duvarın girintisine doğru bakan 
gözleri bütün gün açık duruyordu. İhtiyar bir 
kadın suratı gibi çatlak ve pürüzlü duvar, şu 
kasvetli duvar dile gelseydi uykusunun içinde 
bile uyanık kalan bu sabit bakışlarda alevden 
meydana gelen harflerle: “Tam bir felâket...
Sonsuz - bir ümitsizlik” diye yazılı olduğunu 
söyliyebilirdi. Bu hali yalnız duvar görüyordu. 
Çünkü zavallı hasta hiçbir şikâyette bulanmı­
yordu. H attâ kendisine kaynar kaynar ıhlamur 
içirirken tatlı ta th  kuvvet verici sözler söy­
lerken sağlık dolu hastabakıcısına gülümseme­
ye çabalıyordu. Zoraki hareketsizliğine lânet 
ettim ıek için ta tavan arasına kadar gelip 
kendisini bulan gürültülerin içinde böylece yal­
nız, uzun günler geçiriyordu. Hayatını ümit - 
sizliklerine karşı koyabilmek için neden baş - 
kalan kadar kuvvetli ve caseretli değildi? 
Bundan sonra kim için çalışacaktı? Annesi git­
mişti. Cecile de onu artık istemiyordu. Bu 
iki kadın yüzü, hayalinden gitmiyor, onu 
bırakmıyordu. Charlotte’un pek bayağı ve ka­
yıtsız gülümsemesi kaybolunca, Cecile’in red­
detmesindeki esrarla sanki bir tüle sarınan 
sâf yüzü önüne dikiliyordu ve şakaklarımn
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ve nabızlarının vuruşları, sıkıntılı nefes alışı, 
kuru öksürük nöbetleri, civarın hay huyuna, 
ocağın ve rüzgârın nefesine, kaldırınüan titre­
ten omnibüslerin gidiş gelişine, yandaki tavan 
odasındaki hırıldayan bir i§ gürültüsüne kanş- 
tığı bir sırada o, oracıkta, kendinde bir hare­
ket yapmak için söz söylemek kudretini bula- 
mıyarak bitkin bir vaziyette kahyordu.

Jack yatağı yamndaki şu konuşmadan bir 
gün sonra, ekmekçi kadın önlüğü undan bem­
beyaz bir halde ekmeklerini dağıtıp hastanın 
geceyi nasıl geçirdiğini anlamak için odaya 
girip de elbiselerini giymiş uzun boylu bir ha­
yaletin Beli'saire’le ateşin önünde tartıştığım 
görünce şaşırıp kaldı.

— Canım ne var?... Şaşılacak şeyi Si* 
böyle ayakta1

Ayak satıcısı kederli:
— Kalkmak istedi. Notre-Dame avlusuna 

gitmek istiyor, dedi.
— Notre-Dame avlusuna mı?... Ne yap­

maya?... Burada size iyi bakamıyor muyuz? 
Neyiniz eksik?

— Benim iyi dostlarım, hiçbir şeyim eksik 
değil, hiçbir şeyim... ikiniz de cömert, fedakâr 
birer kalbsiniz. Fakat daha uzun zaman burada 
kalmama imkân yok. Sizden rica ederim beni 
alıkoymayınız. Böyle gerek. Böyle olmasını is­
tiyorum.

— Fakat zavalh arkadaşım. Siz gidip ne
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yapabilirsiniz... Bu kadar zayıf halinizle?
— Ah! Ben biraz hastalıklı bir insanım... 

Fakat yürümek gerektiği zaman yürürüm. Be- 
lisaire bana kolunu verir. O beni, bugünkü ka­
dar sağlam olmadığım bir günde Nantes so­
kaklarında böyle gezdirmişti.

Bu kadar kesin bir irade karşısında artık 
tereddüdedilmezdi. Jack, Madam Weber’i k u ­
cakladı. Güzel saatler geçirdiği, güzel hülya­
larla beslendiği, artık bir daha görmiyeceğini 
bildiği küçük odasına hâzin ve sessiz bir bakış 
fırlattıktan sonra ayak satıcısına dayanarak 
aşağı indi. Bu devirde, merkez bürosu Notre- 
Dame’ın tam karşısında bulunuyordu. Orası 
birkaç basamakla çıkılan, hâzin ve gamlı man­
zaralı dörtköşe bir bina idi. Menilmontant te­
pelerinden oraya varmak için onlara yol o ka­
dar uzun geldi ki! Meydanlarda, köprülerde 
sık sık duruyorlardı. Fakat hava pek soğuk 
olduğu için uzun dinlenmeler yapamıyorlardı. 
Aralık ayının ağır ve basık göğü altında has - 
ta, yattığı yataktaki halinden daha solgun, da­
ha dermansız görünüyordu. Yürüme çabasiyle 
fışkıran terden saçlan sırsıklam olmuştu. Der­
mansız vücudunun etrafında her şey dönü­
yordu; kara evler, sokakta akan sular, ayak 
satıcısı ile arkadaşının meydana getirdiği hâzin 
çiftin haline acıyan yolculann yüzleri, içinde 
hayatın bir savaşa benzediği şu merha­
metsiz Paris’te sanki bir döğüş esnasında



bir yaralı yere yıkılmış da bir arkadaşı, kendi­
sini tehlikeye atmadan önce dönüp yaylım ate­
şi altında onu seyyar hastaneye götürüyor, de­
nilebilirdi.

Merkez bürosuna vardıkları zaman vakit 
daha çok erkendi. Bununla beraber büyük 
bekleme salonunu, çıtırdıyan ve gürüldiyen bir 
sobanın etrafında, arkalıksız iskemlelerin üs­
tünde oturan bir kalabalık çoktan doldurmuştu. 
Orada oturanlan sokağın soğuğundan geç­
meden bu fırının içine gelemiyen zavallıları, 
camekânın arkasında dip ta rafta  yazı yazan 
memurları, sobayı halsiz bir hareketle doldu­
ran salon hademelerini saran uyuşturucu, bo­
ğucu bir hava vardı. Jack, Belisaire’in kolun­
da içeri girince, hırçın ve merakh bakışlar on­
lara doğru döndü.

‘Haydi bakalım! Al bir tane daha!” der 
gribi bir halleri vardı. Doğrusu, hastane bina­
larında kalabalık çok fazladır. Her ıstırap ya­
tağına öyle gıpta edilir, öyle hileler yapıhr, 
öyle kavgalar edilir ki! Hükümet ne kadar titiz 
çaba harcasa, fakirlere yapılan yardım ne ka­
dar çoğaltılsa boşunadır. Daima hastalar onları 
kabul edecek yerlerden daha çoktur. Bu insaf­
sız Paris, kötülüğün, sefaletin ve bu iki ıstırap 
unsurunun aralarında meydana getirdikleri her 
türlü anlaşmaların yardımiyle hastalıkları ya­
ratmasını, acayiplikleri beklenilmedik olaylan, 
karma kanşık işleri icadetmesini bilmektedir!
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Marifetinin sayısız örnekleri, şurada, §u kili­
senin geniş salonunun içerisinle, sıralann üstü­
ne serilmiştir. Oraya girenleri iki büyük grupa 
ayırıyorlardı: Bir tarafa, fabrikanın ya da bu­
har makinelerinin birbirinin içine geçmiş çark- 
lariyle, boyacı dükkânındaki asitlerle birkaç 
uzvunu kaybedenleri, kör olanları, şekli bozul­
muş insanlardan ibaret yaralılan; öbür tarafa, 
ateşlileri, kansızlan, veremlileri, el ayağı titri- 
yenleri, gözleri sargılı olanları, kulak tırmala­
yıcı bir orkestranın sazlan gibi birbirini bek- 
liyen, birbirine benziyen çeşit çeşit, boğuk, ku­
ru  öksürüklüleri. Hem sonra o ne paçavralar, 
o ne ayakkaplar, o ne zembiller! Bunun en nef­
re t edilecek neticesi olarak bu sefil adamların 
çoğu oraya paçalan çamura bulanmış, yağmur­
dan ayaklan ıslanmış olduğu halde Jack gibi 
kendini sürükliye sürükliye, yaya olarak gel­
mişlerdi. Hepsi, derin bir ıstırapla hastaneye 
girmeleri için kendilerine giriş kartı verecek 
ya da vermiyecek olan doktorun muayenesini 
bekliyorlardı. Bu sebeple aralarında hastalık- 
lanndan nasıl söz ettiklerini, bile bile nasıl işi 
büyüttüklerini, kendilerinden çok daha hasta 
olan yanındaki komşusunu nasıl kandırmaya 
çaba harcadıklarını dinlemek, görülecek bir 
feydi. Jack. şiddetli şiddetli öksüren çiçek bo­
cuğu bir adamla vücudu bir gölge gibi kara 
bir şala sarınmış genç bir kadının arasında 
•oturmuş, bu kasvetli konuşmalan dinliyordu.
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Kadının dar, uzun yüzünde burnu ve dudakla­
rı öyle solmuş, öyle incelmişti ki yalnız, soiî 
saatin yaklaştığını sezerek şaşkın bir ifade al­
mış gözlerinde hayat vardı. Hotozlu ihtiyar bir 
kadın kolunda bir sepet, herkes tarafından red­
dedilen küçük ekmekleri, bisküvileri bu sıtma­
lılara, ölmek üzere olan bu insanlara uzatıyor,, 
sessiz sessiz dolaşmasına devam ediyordu. Ni­
hayet kapı çaldı. Ufak tefek kupkuru sinirli bir 
adam göründü.

Doktor!
Derhal, öksürenlerin çoğaldığı, yüzlerin 

daha fazla uzadığı sıraların üstünde derin bir 
sessizlik oldu. Doktor, bir taraftan sobanın üs­
tünde ellerinin uyuşukluğunu giderirken, sar­
hoşları, pis insanları endişeye düşüren o sağ­
lam, derin bilgili bakışiyle etrafındaki hastalan 
gözden geçiriyordu. Sonra arkasında çeşitli 
hastanelerin giriş kartlarını dağıtan hademe 
ile beraber salonu dolaşmaya başladı. Hastaneye 
girmeleri için durumları elverişli olduğunu söy­
leyince bu bedbahtlar nasıl da seviniyorlardı f 
O kadar hasta olmadıklan haber verilince na­
sıl yalvanyorlar, nasıl bir hayal kırıklığına uğ- 
ruyorlardı! Muayene biraz kaba ve üstünkörü 
yapılıyordu. Çünkü kalabalık fazla idi. Fakır 
insanların, içine, doktorlann hiçbir işine yara- 
mıyacak olan hikâyeler ve masallar kattıklan 
hastalıkları bitip tükenmiyordu ki! Verecekleri 
bir adres ya da söyliyecekleri bir isim için biîp



sıkılan daima kendilerini ele vermekten korkan, 
^çekingenlikleri yüzünden hiç münasebeti olmı- 
yan şeylerden söz etmeğe kalkan, bu halkın 
bilgisizliği, şaşkınlığı, sâfhğı tasavvur oluna­
maz.

Doktor, yanında on iki yaşlarında bir ço­
cuk bulunan kadına soruyor:

— Ya sizin, Madam neyiniz var?
— Benim bir şeyim yok Mösyö, oğlum 

hasta.
— Peki oğlunuzun nesi var? Haydi, biraz 

çabuk olun.
— Sağırdır, Mösyö. Bakın ona bu hal na­

sıl geldi, size anlatayım...
— Ya! Sağır mı? Peki hangi kulağı?
— iki kulağı birden, Mösyö.
— iki kulağı birden mi? Bu nasıl olur?
Çocuğu ayağa kaldırmak için sarsarak:
— Evet... Mösyö... Haydi Edouard ayağa 

kalk. Bak sana soruyorlar.... Hangi kulağın 
sağır? dedi.

Fakat çocuk budalaca dilsizliğini devam 
ettiriyordu.

Anne bağırarak tekrarladı:
— Hangi kulağın sağır?
Zavalh sakatın şaşkıniyığı önünde:
— Görüyorsunuz ya, Mösyö! Size dediğim 

^'bi... Her iki kulağı da.
Doktor, daha uzakta, Jack’ın yanındaki çi­

çek bozuğu iri adama hitabediyor:
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— Nereniz ağrıyor Y
— Göğsüm, Mösyö... Buram bütün yanı -

yor.
— Ya demek göğsünüz yanıyor... Arasıra, 

birazcık olsun rakı içer misiniz?
öteki dargın bir tavurla:
— Yoo! Hiçbir zaman Mösyö!
— Peki! Rakı içmiyorsunuz? Güzel! Ya 

şarap; onu da içmez misiniz?
— Evet içerim, Mösyö, kaldırabildiğim 

kadar.
— Peki ne kadar kaldırırsınız... Tahmin 

ederim ki şöyle birkaç litre kadar.
— Canını, efendim! Bu iş günlere bağlı 

bir mesele.
— Evet... Anlıyorum, yani gündelik aldı­

ğın günlerde...
— Allah Allah! Evet gündelik aldığım 

günlerde... Siz de pekâlâ bilirsiniz ki... insan 
şöyle arkadaşlariyle bir araya gelince...

— Hah tamam! Gündelik aldığınız günler­
de şöyle bir çakır keyif oluyorsunuz. Gündeli­
ği haftalık olarak verilen bir duvarcısınız. Hiç 
olmazsa ayda dört defa yalpa vuracak kadar 
sarhoş olursunuz... Pek güzel... Dilinizi çıkarın!'

Ayyaş adam boşuna itiraz etti. Kabaha­
tini itiraf etmesi gerekiyordu. Çünkü' gerçek 
bir sorgu yargıcı ile hesaplaşıyordu. Doktor 
Jack’ın önüne gelince onu dikkatle muayene 
etti. Ona yaşım, uzun zamandan beri hasta olup
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olmadığını sordu. Kısık bir sesle büyük bir kuv­
vet harcıyarak cevap veriyordu. Konuşurken 
Belisaire onun arkasından göz kırpıyor, iri du­
daklarını ileriye doğru uzatıyordu.

Doktor, sırtını dinlemek için hastanın ıs­
lak elbiselerinin üstüne kulağım dayıyarak:

— Hadi oğlum, ayağa kalkın... Demek yü­
rüyerek geldiniz?

— Evet Mösyö.
— Bu halinizle yürüyebilmeniz fevkalâde 

bir şey. Şaşılacak bir kudretiniz olmalı. Fakat 
bir daha böyle bir şey yapmanızı menederim. 
Sizi sedye ile götürsünler.

Giriş kartı yazan memura dönerek:
— Yoksullar hastanesi Saint-Jean-de-Dieux 

koğuşu.
Sonra başka bir kelime söylemeden, mua­

yenesine devam etti.
Paris sokaklarının kalabalığı içinde önü - 

nüzden geçen, birbirini izleyen, birincisi İkincisi 
tarafından silinen, binlerce kanşık süratli giden 
hayaller arasında, yollu keten bezinden bir ten­
te ile örtülmüş, askıya alınmış biri önden, biri 
arkadan iki adamın sallıya sallıya taşıdığı sed­
yelerden daha yükerkler acısı bir manzara bilir 
misiniz? O, hem yatağın, hem.de kefenin yerini 
tutar. Yürüyüşün sarsıntılanna kendini salıver­
miş, altta  belli belirsiz görünen şu kör şekil, 
sizde uğursuz hayaller yaratır, Kadınlar, bu 
manzara karşısında bir cenaze alayı görmüş
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gibi İstavroz çıkarırlar. Kimi zaman sedye, 
yaklaşmasiyle tenhalaşan kaldırımın üstünde 
yalnız başına gider; çoğu zaman bir anne, bir 
kız çocuğu, bir kızkardeş bu fakir hastanın 
bütün zilletiyle gözleri ıslanarak, yüriyen ya­
tağın arkasından gelir. Böylece Jack da hamal- 
lann yanında tamamiyle yalnız bırakılmadığına 
kendini inandırmak için zaman zaman elini ya­
kaladığı fedakâr ayak satıcısının aksak adımla­
rını dinliyordu. Hasta, uyur uyamk ve bitkin 
bir halde, sarsıla sarsıla, yoksullar hastanesi­
nin ikinci katındaki avlunun dibinde bulunan 
Saint-Jean-de-Dieux koğuşuna geldi. Koğuşun 
tavanı demir direklere dayanmış, pencerelerin­
den bir yönü loş avluya, öteki yönü derin ve 
nemli bir bahçeye açılıyordu. Ayak tarafları, 
birbirine dayalı yirmi kadar yatak, büyük bir 
sobanın yanında iki büyük koltuk, bir masa, 
üzeri mermer bir taşla örtülü geniş bir büfe, 
işte koğuşun iç görünüşü.

Jack içeri girince arkalarına koyu renk 
uzun bir manto, başlarına pamuktan bir takke 
giymiş beş altı hayalet, yeni hastamn geçişini 
seyretmek için sessiz sessiz oynadıkları domi­
noyu bıraktılar. Sobanın başında ısınan birkaçı, 
sedyenin yaklaşmasiyle geri çekildiler. Kosko­
caman odada aydınlık ancak bir köşe vardı, 
içinde baş rahibenin bulunduğu küçük büronun, 
önünde duran Meryem Ana mihrabımn, tente­
nelerle, yapma beyaz çiçeklerle, beyaz balmu-
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lîiuyla süslenmiş şamdanlarla, serin ve zarif 
bir görünüşü vardı. Mihraptaki mermer ki­
recinden ve alçıdan yapılmış Meryem Ana hey- 
Iceünin kolları, elbisesinin dalgalı uzun yenlerin­
den kanatlar gibi uzanıyordu. Baş rahibe Jack’ın 
-önüne geldi. Sanki bütün tannanlığı başındaki 
hotozla örtünün içinde boğulmuş gibi gelen 
dümdüz pek yüksek fakat zayıf bir sesle:

— Vah! Zavallı yavrucak ne kadar da has­
ta  görünüyor! Çabuk! Onu yatırmalı. Yatağı­
mız da yok. Fakat şuradaki son yatak biraz 
sonra boşalacak. Orada yatan adamın hali çok 
kötü. Beklerken onu sedyeye yatıralım.

Kadının sedye dediği şey, az sonra boşal­
ması ihtimali olan yatağın yanında hastabakı- 
cınm düzelttiği kayışlı bir yataktı. Fakat kar­
yolanın içinden her dinliyenin cesaret kırıcı 
kayıtsızlığı yüzünden biraz daha gamlı bir hal 
almış derin soluklar, boğuk iniltiler yükseliyor­
du. Bu adam ölmek üzere idi. Fakat Jack bu 
uğursuz komşuluğu takdir edemiyecek kadar 
çok hasta, çok dalgındı. Belisaire’in ertesi gün 
geleceğini söz vererek gittiğini, kendisine: 
“Yine görüşürüz” dediğini, sonra çorbanın da­
ğıtılmasından meydana gelen tabak, tencere 
gürültülerini, daha sonra yatağının kenarında­
ki fısıldaşmaları ancak duyabildi. Bu fısıldaş - 
malarda çok hasta olduğu söylenen çift on bir 
numaralı hasta söz konusu oluyordu. Kendisini 
öteki hastalardan böyle ayırıyorlardı. Artık
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onun adı Jack değil, Saint-Jean-de-Dieux koğu­
şunun çift on bir numarası idi. Uyuyamadığı 
için büyük yorg-unluğundan ötürü şimdi kendi­
sini çok bitkin, uyuşmuş hissediyordu. Sakin 
ve duru bir kadın sesi onu ilk uykusundan şid­
detli bir sıçrama ile uyandırmıştı:

— Dua ediniz, efendiler!
Jack, mihrabın yanında yünlü bir kumaşın 

kahn kırmaları içinde diz çökmüş bir kadının 
gölgesini belli belirsiz fark e tti; fakat nefes al­
madan devamlı şekilde dua etmeye alışmış bu 
ağızdan dökülen ve biraz İlâhi söyler gibi oku­
nan pek canlı ağıtı izlemeye boş yere uğraştı. 
Bu sırada dikkat kesilen kulaklarına şu son 
kelimeler çarptı:

— Ey Ulu Tanrım! Kardeşlerimi, mahpus­
ları, yolculan, hastaları, can veren insanları 
koru!

O zaman Jack ateşli, buhranlı bir uykuya 
daldı. Uykusunun içinde can çekişen komşusu­
nun iniltileri, zincirlerini sallıyan mahpusların, 
sonsuz bir yolun üzerinde yürüyen yolcuların 
hayalleri içine kaçırıyordu.

. •. Kendisi de bu yolculardan biri idi. Eti- 
olles yoluna benziyen fakat ondan daha uzun, 
daha dolambaçh, her adımda biraz daha uzu- 
yan bir yolun üstünde yürüyordu. Cecile ile an­
nesi onu beklemek istemiyerek önden gidiyor­
lardı; ağaçların arasında her ikisinin elbisela- 
rinin dalgalandığım görüyordu. Onlara yetişme­



sine engel olan şey, homurdanan, dehşet vere» 
kocaman makinelerin hendeklerin boyunca sı­
ralanmış bulunması idi.

Bu makineler, açık ağızlarından, duman, 
tüten bacalarından ona boğucu bir nefes gön­
deriyorlardı. Pistonları, kancaları, hareket kol­
ları, demirci çekiçlerinin sağır edici gürültüsiî 
içinde, g-idip gelen, buharla işliyen rende ma­
kineleri, testereler, hepsi orada idi. Jack titri- 
yerek onların ortasından geçmeye karar veri­
yor, fakat kendini kaptırıyor, kurtulamıyor, 
parçalanıyordu. Lime lime olmuş etlerinin par­
çaları, iş gömleğinin ve kaynar halindeki kül­
çelerin kavurduğu ayaklarının parçalariyle be­
raber sürüklenip gidiyor, vücudu, göğsüne ka­
dar yükselen bir cehennemin kızgın ateşiyle 
sarıhyordu. Buradan kurtulmak, kenan b’- 
melûn yolu kucakhyan Senart ormanına sığın­
mak için bu ne müthiş bir mücadele idi Yarab­
bi! İşte nihayet Jack büyük yeşil dalların serin­
liği altında küçülüyor. On yaşındaki halini alı­
yor. Bekçi ile yaptığı gezintilerin birinden dö­
nüyor. Fakat ta ötede yolun köşesinde ihtiyar 
Sal6 kadın elinde kocaman bağ bıçağı olduğu 
halde odun yükünün üstüne oturmuş onu gö­
zetliyor. kaçmak istiyor, ihtiyar kadın arkasın­
dan atılıyor. Şimdi, onu, gürültüleri ağaçlan - 
nm dibine inmiş pek karanlık geniş bir orman­
da “Bir av kovalar” gibi kovalıyor. Jack, koşu­
yor, koşuyor. Fakat ihtiyar kadın ondan daha
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hızlı kovalıyor. Avın yasak olduğu alana.gel­
dikleri zaman arkasında odun yükünün yere 
sürtünüşünü, kadının yaklaşan adımlarım, so­
luyan nefesini duyuyor. Nihayet kocakarı onun 
üzerine atılıyor; boğuşuyorlar. Fakat birden 

■onu yere yıkıyor. Sonra bütün ağırlığiyle çocu­
ğun göğsüne çökerek, dikenli demeti ile eziyor, 
eziyor...

Jack sıçrayarak uyandı, idare kandilinin 
aydınlattığı büyük koğuşu, sıra sıra yatakları, 
bu sık sık soluyan nefesleri, sessizliği yırtan 
öksürükleri tekrar tanıdı. Demek artık rüya 
görmüyordu. Bununla beraber göğsünün ü s ­
tünde aynı fakat soğuk, ağır, cansız, uğursuz 
bir ağırlık hissetti. Çığlıklarına koşan hasta­
bakıcılar telâşla gelip bu ağırlığı üstünden kal- 

'dırdılar; yandaki yatağına koyarak, uğursuz 
b ir gıcırtı ile etrafını perdelerle (^evirdiler.



GELM tYECEK!.. GELM İYECEK!...

— Amma da uykucu imiş ha!.. Hadi, çift 
on bir, uyanalım. Vizite başladı.

Jack gözlerini açıyor ve gözlerine ilk çar­
pan şey komşu yatağın yere kadar inen hare­
ketsiz perdeleri oluyor.

— Hah şöyle uyan bakalım oğlum! Anla­
şılan bu geceyi pek buhranlı geçirdiniz... Bu 
zavallı adam çırpınırken sedyenizin üstüne 
•düşmüş. Bu sizde büyük bir korku yaratmış 
olacak. Hadi bakalım! Biraz doğrul da görelim 
sizi... Vay! Vay! Ne de dermansız bir haliniz 
var.

Böyle konuşan, başına kadife bir takke, 
arkasına, göğsüne doğru sivrilerek yükselen 
bir beyaz önlük geçirmiş, kumral sakallı, göz­
leri zeki hattâ biraz alaycı, otuz kırk yaşların­
da bir adamdı. Hastanın nabzını yokluyor, ona 
bazı sorular soruyor:

— Ne iş yaparsınız?
— Makinecilik.
— iç er  m isin iz?

XI



— içerdim... Şimdi artık içmiyorum.
Sonra uzun bir sessizlik.
— Zavallı yavrucuğum, peki ama nasıf 

bir hayat geçirdiniz böyle?
Doktor hastasını ürkütm ekten çekinerek 

daha fazla bir şey söylemedi. Fakat Jack, b ir 
gün önce Notre-Dame avlusundaki kendisine 
gösterdikleri sevimli ilgiyi, üzüntülü merakı 
burada tekrar bulunca şaşırmıştı. A sistanlar 
onun yatağının etrafını çeviriyorlar. Hastane­
nin başhekimi hastası üstünde incelediği has­
talık belirtilerini onlara anlatıyor. Anlaşılan bu- 
belirtiler, hem çok ilgi toplayan, hem de çok 
tehlikeli bir belirtilerdi, öğrenciler sıra ile ge­
lip profesörün incelemelerini yakından görüyor­
lardı. Jack, bütün bu meraklı kulaklara sırtınr 
uzatıyor, nihayet: “Nefes al, nefes ver, ıslık 
gibi hırıltılar, zirvede kaidede çatırtılar, had* 
verem” sözleri arasında hastalığın ağır, hem 
çok ağır olduğunu anhyordu. Doktor reçetesini 
bir asistana yazdırdıktan sonra bir hastabakıcı 
yatağa yaklaşıyor, temkinli bir tavurla, yavaş 
yavaş, Paris’te bir ailesi, haber verilecek b ir 
kimsesi bulunup bulunmadığını, bugün pazar 
olduğu için ziyaretçisi olup olmadığını soruyor­
du. Ailesi mi? Hah! Bakın işte bunlar. Şu ikr 
insan, ilerlemeye cesaret eedemedeı» yatağının 
ayak ucunda duran şu erkekle kadın, ona gü - 
lümsiyen, biraz bayağı olmakla beraber iyi 
kalbli, aşağı tabakadan iki yüz. Bunlardan baş-
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"ka akrabası, başka dostu yok. Kendisine hiç ıs­
tırap  vermiyen yalnız onlar var.

Kendisine arkadaşının ümitsiz bir şekilde 
hasta olduğu anlatılan, tamamiyle neşeli bir 
tavur altında büyük bir ağlama arzusunu sak­
layan Belisaire:

— Ee! Nasılsın bakalım?... Birazcık olsun 
iyisin ya? diye sordu.

Madam Belisaire iri başlı çocuğundan ha­
vadis verdikten sonra getirdiği iki güzel porta­
kalı Jack’ın yanındaki tahtanın üstüne koyu - 
yor; sonra duvarla yatak arasındaki dar ge­
oitte, bir kelime bile söylemiyen kocasiyle bera­
ber bir ziyaretçi olarak oturuyordu. Jack da 
artık konuşmuyordu. Gözleri açık, bir noktaya 
dikilmiş... Ne düşünüyor?... Ancak bunu keşfe­
dip meydana çıkaracak bir anne var.

Madam Belisaire, birdenbire ona;
— Söylesene Jack! Gidip annenizi a r iy a ­

yım mı? diye sordu.
Sönük bakışı parladı ve gülümseyerek iyi 

"kalbli kadının üzerine dikildi... Evet, işte iste­
diği şeyin bu olduğu besbelli. Şimdi öleceğini 
l)iliyor, annesinin kendisine yaptığı bütün şey­
leri unutuyordu. Orada onu görmeye, sıkı sıkı 
ona sokulmaya ihtiyacı vardı. Madam Belisa­
ire oturduğu yerden fırladı, fakat ayak satıcısı 
onu geri çekti. Yatağının ayak ucunda hara - 
Tetli bir meclis kuruyorlar. Kocası karısının o- 
Taya gitmesini istemiyordu. Onun “Güzel ba­

JACK II. 419'



yana” karşı öfkelendiğini, bıyıklı baydan nefret 
ettiğini, içeri almadıkları zaman nasıl bağıra­
cağını, nasıl gürültü patırtı yapacağını biliyor­
du. Kim bilir, belki de onu karakola teslim eder­
lerdi. Karakol korkusu, Belisaire’in hayatında 
muhakkak ki büyük rolü olmuştu. Ekmekçi ka­
dın ayak satıcısının ürkekliğini ve ondan kolay­
ca kurtulma çaresini biliyordu.

Ayak satıcısı, nihayet karısına verdiği 
bir güvenle:

— Yok, yok! Sen müsterih ol, onu bu se­
fer sana getiririm, dedi ve gitti. Çabucak Au- 
gustins rıhtınaına vardı. Fakat bir gün evvel­
kinden daha az mutlu idi.

Merdivenin dibinde yolunu kesen kapıcı ona, 
sordu:

— Nereye gidiyorsunuz?
— Mösyö d’Argenton'un dairesine.
— Dün akşam gelen siz misiniz?
Belisaire ruhunun bütün safiyeti ile cevap

verdi:
— Tamam, benim.
— Peki ama yukarıya boş yere çıkıyorsun. 

Hiç kimse yok. Köye gittiler. Yakında da dön- 
miyecekler.

Böyle bir havada, bu soğukta, bu karh ha­
vada böyle gitmek! Böyle bir şeyi Belisaire’in 
havsalası olmıyordu. Boşuna direniyor, boşu­
na bayanın çocuğunun hastanede pek hasta du­
rumda olduğunu anlatıyordu. Kapıcı anlattık­
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larından yararlanarak merdivenin dibindeki 
paspastan öbür tarafa geçmesine engel oluyor­
du. işte  Belısaire bir kere daha sokağm ortar 
sında, kederli bir durumda duruyor. Birdenbire* 
akima yüksek bir fikir geldi. Jack, Rivals’lerle 
arasında geçenleri ona anlatmamıştı. Yalnır. 
evlenme işinin geri kaldığını söylemişti. Evvel­
ce Indret’de, beraber yaşadıklarından beri Pa­
ris’te, ihtiyar doktorun iyiliğinden sık sık ko­
nuşmuşlardı. Ah! Belisaire zavallı ölüm döşeği­
ne bir sevgi, sevgili bir yüz getirmek için b ir  
aram a yapamaz mı idi? Pekâlâ yapa- ’■ Sırtına, 
yükünü vurmak üzere eve uğradı. Çünkü hiçbir 
zaman onsuz yola çıkmamıştı İşte, Jack’ın ona* 
ilk defa rasgeldiği Etiolles'ün yolu üstünde,, 
kamburunu çıkararak, soğuktan iliklerine kadar 
titriyerek gidiyordu. Ne çare! Bu uzun yürü­
yüşün sonunda onu bekliyen sonucun ne olduğu­
nu gördünüz.

Bu sırada Madam Belisaire, Jack’ın yata­
ğının kenarına oturmuş, uzayan bu kayboluşu 
düşünerek, annesini tekrar görmek hulyasiyle- 
büyük bir heyecanla konuşan hastanın merakı­
nı nasıl yatıştıracağmı bir türlü bilemiyordu. 
Bu heyecanı fazlalaştıran sebep yazar gününün 
hastane yataklarının önüne çekip getirdiği buf 
kalabalık, bu kaynaşma idi. Yoldan, merdiven­
den itibaren akisleri bol avluların, koridorların 
büyüttüğü bir tepinme, bir gürültü duyuluyor, 
<iaha fazla hissediliyordu. Her an kapı açılıyor».
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Jack gelen ziyaretçileri seyrediyordu. Bunlar, 
yataklann arasında dolaşan, görmeye geldikleri 
hastalarla konuşup onlara kuvvet veren, bir 
masalla ya da bir aile hâtırasiyle yahut sokakta 
olagelen bir karşılaşma ile gülümsemeye çah- 
şan birtakım işçiler, temiz giyinmiş orta halli 
ailelerdi. Çoğu zaman gözler kuru kalmaya ça­
balarken sesler göz yaşlariyle tıkanıyor, ölmekte 
olan bir adamın buruşuk yastığına sağlığı y e ­
rinde bir ağızdan dökülen sözler arasında her­
kese kuvvet veren kelimeler, gizli mânalar taşı­
yan lâkırdılar, üzüntülü susmalar oluyor, be- 
■ceriksizce sözler söyleniyordu. Jack, üstünde 
portakalların hoş kokusunun dalgalandığı şu 
-tatlı insan mırıltılarını dinliyordu. Her yeni 
ziyarette, elinin üstüne bir iple asılmış küçük 
b ir değneğin yardımiyle doğrulduktan sonra 
hâlâ annesinin gelmediğini görünce büyük bir 
hayal kırıklığına uğruyor, daha fazla bir ümit- 
•sizliğe kapılıp bitkin bir halde tekrar yastıkla­
rının üstüne düşüyordu. Bütün ölmek üzere 
■olanlarda görüldüğü gibi, kendisine kalan azıcık 
hayat, gençliğin sağlıklı yıllariyle birleştirecek 
Tcadar sağlam olmıyan bu incelik iplik onu ha­
yatının ilk anlanna götürüyordu.

Tekrar çocukluk halini alıyordu. Artık o 
makineci Jack değildi. (Sonuna bir K harfi ilâve 
■edilen) küçük Jack’tı. Lord Peambock’un vaf­
tiz oğlu, annesini bekliyen Ida de Barancy’nin 
icadife elbiseli sarışın çocuğu idi.



Fakat kimse gelmiyordu!
Bununla beraber büyük bir kalabalık, ka- 

dmlar, çocuklar, babasınm zayıflığmı, ne­
kahet devresine girmiş olduğu için arka­
sına giydiği cüppeyi görerek, küçük mihra­
bın süsleri önünde, rahibenin güçlükle sus­
turduğu hayranhk çığlıkları kopararak şaşkın 
şaşkın duraklıyan miniminiler geliyorlardı. Fa­
kat Jack’ın annesi gelmiyordu. Ekmekçi kadın 
■cerbezesini tüketmişti, D’Argenton’un hastalı­
ğından, gezmeye cesaret veren pazardan, hasıh 
bütün bahaneleri ortaya dökmüştü; şimdi artık 
Tie söyliyeceğini bilemiyordu. Kendine bir ce­
saret vermek maksadiyle dizlerine renkli bir 
mendil yayıyor, getirdiği portakalları ağır ağır 
soyuyordu.

Jack, vaktiyle Charonne’deki küçük evde 
söylediği gibi:

— Gelmiyecek... diyordu.
Yalnız sesi o akşamdan daha hırçındı. 

"Zayıf olmasına rağmen içinde öfkeli bir âhenk 
vard ı:

— Eiminim ki gelmiyecek!
Sonra zavallı çocuk, son derece bir derman­

sızlık içinde gözlerini kapatıyordu; fakat bunu 
öteki ıstıraplarına katalanmak, sevgisinin bü­
tün kırıntılarını toplayarak ses çıkarmadan, 
ağzından bir çığlık fırlatmadan “Cecile!.. Ce- 
€İle!...” diye seslenmek için yapıyordu. Rahibe 
iniltiyi duyarak yaklaştı. Ablak yüzünde göz*
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yaşlan parıldıyan Madam Belisaire’e yava^ 
sesle sordu:

— Bu zavallı çocuğun nesi var? Çok fazla, 
ıstırap çektiği görünüyor.

— Annesi yüzünden sayın Rahibem, b ir  
türlü gelmiyen annesi yüzünden. Onu bekliyor,, 
bu bekleme onu yiyip bitiriyor.

— Ona acele haber göndermeli.
— Kocam ona gitti. Fakat! Anlarsınız ya,, 

o şu “Güzel bayan”lardan biri. Anlaşıldığına, 
göre'hastanede elbisesini kirletmekten korku­
yor...

Birdenbire bir öfke nöbetiyle ayağa kalktı..
Küçük oğluyla konuşur gibi Jack’a:
— Ağlama, yavrucuğum anneni gidip bu­

lacağım.
Jack, kadının gittiğini pekâlâ işitmişti;. 

fakat gözleri daima kapıya dikilmiş, boğuk b ir 
sesle sö!îünü tekrar ediyordu:

— Gelmiyecek... Gelmiyecek...
Hastabakıcı birkaç kelime söylemeye çalı­

şıyordu :
— Hadi, çocuğum, sakin olun.

O zaman, Jack doğruldu, korkunç ve bir çe­
şit heyecan içinde:

— Size söylüyorum, işte gelmek istemi - 
yecek... Onu tanımıyorsunuz. O ,zalim bir anne­
dir... Hayatımdaki bütün felâketler başıma on­
dan geldi. Kalbim, onun indirdiği darbelerle 
baştanbaşa bir yaradır, öteki kendisini yalan­
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cıktan hasta gösterince koşup gitti. Ondan ay­
rılmak istemedi... Ben ölüyorum, buna rağmen 
gelmiyor. Ah zalim, zalim, zalim anne! Beni 
öldürdü ve öldüğümü görmek istemiyor!

Harcadığı kuvvetten bitkin bir hale gelen 
Jack başını yastığa bırakıverdi. O, çabucak 
sona eren hâzin bir kış gününün karla örtülü 
sarımsı, alacakaranlığı içinde sönüp giderken 
rahibe teselli etmek, yatıştırmak için ona doğ­
ru eğilip doğruluyordu.

Charlotte’la d’Argenton, Augustins rıhtı­
mında arabadan iniyorlarladı. Resmî elbiseler, 
kürkler, parlak eldivenler, tenteneler, kadife - 
1er içinde bir halk konserinden dönüyorlardı. 
Kadın memnundu. Düşününüz bir kere! O şa­
irle beraber herkesin içine çıkmıştı, ısıran so­
ğuğun canlandırdığı teni o günkü kadar güzel­
leşmiş, kadın güzelliğine kutusunun içinde pa­
muklar arasında saklanan bir müvecher gibi,, 
kıymetli bir manzara kazandıran şu kışlık şata­
fatına sarınmış olarak kendini göstermişti. Ka­
pının önünde bekliyen aşağı tabakadan uzun, 
boylu sağlığı yerinde bir kadın yolunun üzeri­
ne atıldı:

— Madam! Madam!... Derhal gelemelisi-
niz.

Charlotte sapsan kesilerek:
— Madam Belisaire, diye bağırdı.
— Oğlunuz, çok hastadır... sizi istiyor,( 

geliniz.
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D’Argenton:
— Ooof canım, bu ne usanç verici lıal böy­

le. Bizi bırakın da geçelim. Eğer bu efendi hasta 
ise ona doktorumuzu göndeririz, dedi.

— Hastanede olduğu için onun doktora 
ihtiyacı yok. Orada doktor var.

— Hastanede mi?
— Evet, şimdilik orada; fakat size şunu 

İıaber vereyim. Orada uzun zaman kalamıya - 
çaktır... Eğer kendisini görmek istiyorsanız 
acele etmelisiniz.

Şair kadını merdivene doğru sürüklemeye 
•çabalıyarak:

— Geliniz, geliniz Charlotte, bu müthiş 
t)ir yalan... Bunun altında bir tuzak var, d i ­
yordu.

— Madam, Madam, çocuğunuz ölmek üze­
re... Hey Yarabbi dünyada bu çeşit analar da 
■var.

Charlotte artık dayanamadı:
— Götürünüz beni, dedi.
İki kadın, d’Argenton’u, kendisine düşma­

n ı tarafından aynı dolabın çevrildiği kanaatiyle, 
rıhtımın üstünde şaşkın ve öfkeli bir durum­
da bırakarak koşmaya başladılar.

Ekmekçi kadın hastayı bırakıp gittiği sı­
rada çekilmeye başlıyan kalabalığın gürültüsü 
içinde endişeli, telâşlı iki kişi sokuluyordu: Bir 
^enç kızla ihtiyar bir adam.

— Nerede? Nerede?

426 JACK n.



— Jack, benim... Cecile!
O, gerçekten o. Uykusuzluktan, ağlamak­

tan yüzü solmuş; sonra kendi elini tutan bu el  ̂
evvelce kendine birçok iyilik yapan fakat şim­
diki haline biraz da sebebolan şu onun kutsaP 
eli. Çünkü talihin kimi zaman böyle insafsız- 
hklan vardır. Sizi uzaktan en sevgili, en aziz; 
varlıklara dövdürür. Hasta kendini rüya gör­
mediğine inandırmak için gözlerini kapıyor,, 
açıyordu Cecile hep orada duruyordu. Onun al­
tın sesini duyuyordu. O, konuşuyor, ondan a f  
diliyor, ona neden bu kadar ıstırap çektirdiğini 
açıklıyordu... Ah! Eğer talihlerinin bu kadar 
birbirine benzediğini fark edebilseydi... O ko­
nuştukça Jack’ın ruhuna, öfkenin, acının, ıstıra­
bın arkasından gelen büyük bir sükûn iniyor­
du'

— Yani beni hâlâ seviyorsunuz öyle m i? 
Bundan emin misiniz?

— Hiçzbir zaman sizden başkasını sevme­
dim, hiçbir zaman başkasını sevmiyeceğim^ 
Jack...

Evvelce birçok hâzin ölümler görmüş olan 
şu bayağı duvar girintisinin içinde fısıldanan 
şu “Sevmek” kelimesi sanki yolunu kaybetmiş 
bir kumrunun hastane perdelerinin kıvrım la­
rı arasında kanat çırpması gibi fevkalâde bir 
tatlılık kazanıyordu.

— Gelmekle öyle büyük bir iyilik ettiniz; 
ki Cecile! Şimdi artık  hiçbir şikâyetim yok. Şu­
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rada, yanınızda banşmış olarak ölmek bana ıs­
tırap vermiyor.

Rivals baba kalın bir sesle:
— ölmek mi? Size kim ölmekten söz edi­

yor? diyordu. Korkma oğlum seni bu durum ­
dan kurtaracağız. Zaten yüzün geldiğimiz za­
manki yüzün bile değil.

Gerçekten, bir dakika, yere serilen hayat­
ların ya da düşen yıldızların şu son fakat .şa- 
;.şırtıcı bir çaba ile etraflarına fırlattıkları o yük- 
■sek alevle, batmakta olan güneşin gönderdiği o 
ışıkla yüzü değişmişti.

Cecile’in elini yanağına bastırarak tutuyor, 
•onun üstünde aşkla dinleniyor, çok hafif bir 
îsesle konuşuyordu:

— H ayatta bütün yoksun kaldığım şey - 
ieri bana siz verdiniz. Siz benim her şeyim ola- 
'Caktınız: Arkadaşım, kardeşim, karım, annem.

Fakat bu heyecanı, az bir zaman sonra 
yerini hareketsiz bir uyuşukluğa, hummalı bir 
kızıllığa, bir baygınhk morartısına bıraktı. O 
:zaman ıslık çalan bir teneffüsün güçlüğü ile 
hafifçe takallüs etmiş bulunan yüz hat­
larında hastalığın bütün tahribatı belirdi. 
’Cecile büyük babasına korkunç bakışlarla 
'bakıyordu. Koğuş karanlıkla doluyordu. Hazır 
■bulunanların kalbi, geceden daha esrarlı, daha 
'hâzin bir şeyin yaklaşmasiyle daralıyordu. Jack 
■birdenbire gözlerini açarak doğrulmaya ça- 
t>aladı:
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— Dinleyiniz... Dinleyiniz... Birisi merdi- 
■venlerden yukarı çıkıyor... O geliyor.

Merdivenlerde, kış rüzgârı, dağılmakta olan 
î)ir kalabalığın son uğultularını, uzaktan gelen 
.sokaktaki tekerlek gürültülerini getiriyordu. 
Bir dakika kulak kabarttı; güçlükle birkaç ke­
lime mırıldandı. Sonra başı tekrar düştü ve göz­
leri tekrar kapandı. Bununla beraber aldanmı­
yordu. iki kadın koşarak merdivenlerden yu - 
karıya çıkıyordu. Ziyaret zamanı geçtiği halde 
içeri girmelerine müsaade etmişlerdi, öyle hal­
le r vardır ki kesin emirlerin bütün engellerini 
kırıp geçerler. Bu koşmalardan, bu telâşlı adım­
larla aşılan katlardan sonra Charlotte nihayet 
Saint-Jean-de-Dieu koğuşunun kapısına gelince 
•durdu:

— Korkuyorum! dedi.
ö te k i:
— Hadi, hadi! Böyle gerek! Ah! Ah! Si- 

■zin gibi kadınların çocukları olmamalı.
Sonra Madam Belisaire, önünde duran 

Charlotte’u kaba bir hareketle içeri itti. Ah! 
Çıplak bir oda, yanan idare kandili, diz çökmüş 
hayaletler, beliren gölgeler. İşte anne bunları 
Tair bakışta gördü. İkinci bakışta, tam dipte, 
b ir yatağı, bu yatağın üstüne eğilmiş iki insanı 
Te elinin üstüne yaslanan baş kadar solmuş, bir 
•ölü gibi sararmış, ayakta duran Cecile Rivals’i 
fark  etti.

— Jack! Yavrum!
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Mösyö Rivals arkasına döndü.
— Hişt! diye işaret etti.
Dinliyorlardı. Evvelâ güçlükle fark olunan

bir hırıltı, inliyen ıslığa benziyen bir ses, sonra 
derin bir soluk işitildi.

Charlotte perişen ve korkak bir tavurla 
yaklaştı. Bu cansız yüz, bu uzanmış eller, sön­
müş bakışiyle bir soluğun hayalini ariyan bu 
hareketsiz vücut onun Jack’ı idi.

Doktor eğildi:
— Jack, dostum bak annen... Geldi işte. 
Zavallı kadın kolları ileriye doğru uzan­

mış, atılmaj^a hazır:
— Jack... Ben geldim... işte  bak buradayım. 
Hiçbir hareket yok.
Anne yürekler paralayıcı bir çığhk a t t ı :
— öldü mü?
ih tiyar Rivals vahşi bir sesle cevap verdi:
— Hayır... Hayır... Kurtuldu!

S O N
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