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Sunus

Ingeborg Bachmann'la bir okur olarak tanigmam, yetmisli yillarin he-
men basina rastlar. Yanilmiyorsam "Roma'da Gordiiklerim ve Duy-
duklarim" adli denemesi, okudugum ilk eseri olmustu. Ardindan bazi
oykiilerini okudum. Otuzuncu Yag'labirlikte, Bachmann'dan epey uzun
birsiireayrilmayacagimi biliyordum. 1971 yilindayayimlanan Malina
adh romanini okuduktan sonra ise, artik bu defa bir ¢cevirmen olarak
Bachmann'i ¢gevirmeden rahat edemeyecegimin bilincindeydim.

O hizla, 1973 baslarinda Malina'yr ¢evirmeye bagladim; ancak
bir siire sonra ¢aligmalarimi durdurdum. Gerek Almancam, gerekse
Tiirkcem, teknik agidan belki yeterliydi bu romani ¢evirmem igin.
Gelgelelim olgunluk diizeyim, Malina'daki roman gergekligini ve
diinyay: Tiirk¢e'de yeniden kurabilmem igin gerekli diizeyin heniiz
¢ok uzagindaydi. Bu yonde ikinci bir girisimde bulunabilme giiciinii
ancak 1985 sonbaharinda duydum. Ama artik Bachmann'la ve Mali-
na'yla hesaplagmaya, gercek bir yazin iiriiniinii gevirebilmenin temel
kosulu olan o ¢ok kendine 6zgii diyalogu kurmaya her bakimdan ha-
zirdim; 6yle ki, romanin ¢evirisinin bagina 1 Eyliil giinii oturdum, 30
Eyliil giinii bitirmis olarak kalktim. Bu hiz, bu yogunluk elbet rasgele
degildi. Aradan gecen on yili askin siire icersinde Bachmann'in biittin
yaratisiyla, ayrica onun gerek Viyana'da, gerekse Roma'da yasamig
oldugu cevrelerle yeterince yakin bir iligkiyi kurabilmigtim.

Biitiiniiyle kendi kisisel se¢imlerimin iiriinii olan bu secki de, as-
linda 1970'lerden bu yana Bachmann'la paylastigim bir yagsamin do-
nemeglerinden biri. Ve bu ¢eviri seriiveni sanirim ancak yazarin 6y-
kiilerini de dilimize aktardigim giin noktalanabilecek. Bu secgkide
kendi gevirilerimin yam sira, Bachmann'dan daha 6nce bagkalarinca
yapilmis gevirilere de yer vermem diisiiniilebilirdi. Ne var ki —yapay
alcakgoniilliiliiklere inanmayan, ama elestiriye ¢cok 6nem veren biri
olarak— o gevirilerin hi¢cbirinin Bachmann'in sesini tasimadigin1 be-
lirtmek zorundayim. Bachmann'in her seyden 6nce ¢ok biiyiik bir sair
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olmasi, yasaminin bir noktasindan sonra kendisi siiri artik biraktigini
sOylese bile, biitiin diizyazilanm da bir diizyazi-siir iislubuyla kaleme
almig olmasi, ¢evirmenlere cesitli tuzaklar hazirlamig olabilir. Gergek
su ki, Bachmann'in siiri yeterince 6ziimsenmeden, lirizmin bu sanat-
¢inin biitiin diinyasini nasil bi¢imlemis olduguna dikkat edilmeden si-
irleri diginda kalan eserlerini ¢evirmeye kalkmak, basar1 sans1 olma-
yan bir girigimdir.

1926 yilinda Avusturya'nin Klagenfurt kentinde dogan Ingeborg
Bachmann, 6zellikle 1945'ten sonraki donemde yalniz Avusturya ede-
biyatinin degil, ama Avrupa edebiyatinin sayili gair ve yazarlar1 ara-
sinda yer aldi. Yalniz Avusturya edebiyat1 agisindan ele alindiginda
ise, Broch-Musil-Kafka tigliistiniin ardindan, baska deyisle onlar1 izle-
yen kusakta, Bachmann'in diizeyinde bir bagkasin1 daha gosterebil-
mek gergekten ¢ok giig. Insanin anlatim araci ve varolug kogsulu saydi-
g1dil ile siirekli ve acimasiz hesaplagmasi, bunun yan sira siirlerinin,
romaninin ve oteki eserlerinin gergeklik temelini siirekli olarak garii-
nen diinya'da degil, ama bu gostergenin altinda yatan'da aramasi, ga-
g1yla, icinde yasadig1 diinyayla bir diigiinen insan kimligiyle hesaplas-
maktan sonuna kadar vazge¢cmemesi, hi¢ kugkusuz Bachmann'1 biri-
cik kilan baglica 6geler arasinda yer aliyor.

Malina'nin* bagina koydugum "Malina, ya da Giinliik Cinayetle-
rin Roman1" baghikli giris yazisinda, Bachmann' kendi tanikligiyla
anlatabilmek igin, s6zii sik stk ona birakmigtim. Bu sdzlerden bazila-
rin1 buraya da almayi yararh gériiyorum:

"Belli bir an vardi ¢ocuklugumda; o an, benim biitiin cocuklugu-
mu yikt1. Hitler'in birliklerinin Klagenfurt'a girigleri. Bu, o denli kor-
kung bir seydi ki, anilarim o giinle basladi; bagka deyisle, erken gelen,
o giicte olanin1 daha sonra ¢cekmedigim bir aciyla." (24 Aralik 1971)
Bachmann'in bu ¢ocukluk izlenimleri, daha sonra Bir Avusturya Ken-
tinde Genglik adl 6ykiisiine kaynaklik edecektir.

" Bu sozde uygar diinyada, gériiniiste uygar davranan insanlar
arasinda gercekte siirekli bir savagin egemenliginden kugku mu duyu-
yorsunuz? Insanlarin birbirlerini agir agir 6ldiirmekte olduklarina
inanmiyor musunuz? Kimi zaman herkes agik ve secik gorebiliyor bu
gercegi, ama uzun zaman pargalar1 boyunca da insanlar yine belli bir
dinginlik icersinde yasayip gidiyorlar, kiiciik yaralanyla, yaralanma-
laniyla birlikte ve aslinda yasanabiliyor da bunlarla.”

* Malina, Tiirkgesi Ahmet Cemal, BFS Yayinlan, Istanbul, 1985.
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"Cok sayida yazarin yazmak zorunlulugunu duydugu biiyiik olay-
lar1 yazmak da, bunlardan yakinmak da ¢ok kolaydir. Pakistan'da olan-
larin, surada, burada olanlarin korkung oldugunu s6ylemek igin bilyiik
bir sanatin varlig1 gerekmez. Yanibagimizda her giin nelerin olup bitti-
gini, giinliik yasamda insanlarin insanlar1 nasil 6ldiirdiiklerini soyle-
mek; once betimlenmesi gereken budur; 6nce bu yapilmalidir ki, bii-
yiik cinayetlere nasil yol acildig1 anlagilabilsin." (7 Ekim 1972)

Siir, deneme, inceleme, Oykii, radyo oyunu ve roman dallarinda
eserler veren Ingeborg Bachmann, siirekli olarak insana gittikce daha
yabancilagtigina tanik oldugu bir diinyada insanoglunun sézciiliigiinii
iistlendi. Kimilerinin karamsarhk diye nitelendirdikleri, gercekte
Bachmann'in gergekgilik yanindan bagkasidegildi.

Bu seckide Bachmann'in siirde, 6ykiide, romanda vb. ne yapmig
oldugunu anlatmaktan bilingli olarak kagindim. Bir defasinda "Mali-
na" adli romanin1 yorumlamasi istendiginde Bachmann, "herkesin
kendi yorumunun" 6nemli oldugunu séylemisti. Kanimca Bachmann,
bu seckide konugmalanyla, denemeleriyle ve 6teki iiriinleriyle kendi-
ni ve hangi alanda neler yapmis oldugunu zaten yeterince anlatiyor.
Onun igin en iyisi, onu okurlariyla aracisiz basbasa birakmak...

Ahmet Cemal






SIIRLER

KARANLIK SARKILAR

Ben de Orpheus gibi ¢aliyorum simdi

hayatin tellerinde 6liimiin ezgisini

ve ne varsa sdyleyebilecegim giizelligine
yeryiiziiniin, bir de cennetin efendisi gézlerinin,
karanlik sarkilar yalnizca.

Unutma, sen de ansizin

hani o sabah, kurumamigken daha
dosegin ¢ig yagmurlanndan ve karanfil
uyurken heniiz yiireginin iistiinde,
gormiistiin o karanlik nehri

akip giderken senin kiyilarindan.

Gerip suskunlugun tellerini

akan kanin dalgalarnna,

ses veren yiiregine sarilmigtim.
Ardindan bir tutam sagin, golgelerde
doniigiivermisti gecenin saglarina
karanligin o kapkara taneleri

kar gibi yagarken yiiziine.

Ve bir par¢an degilim ne yazik ki.
Yakinmaktir simdi yapabildigimiz, yalnizca.

Orpheus gibi, ben de biliyorum artik
hayatin asla aynlmadigini 6liimden,
simdi ben, maviliklerinde yiizmekteyim
sonsuza degin kapanmig gozlerinin.
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INSANSIZ

Bulutlardan 6riilii ilengli bir saray,
icinde siiriiklendigimiz...

Belki kag¢ gokyiiziinden ge¢misizdir
boyle donuk gozlerle, kim bilir?

Y ani bizler, zaman siirgiinleri ve
topraklarindan kovulmus, bizler
yersiz yurtsuz gece uguculari.

Tanrinin da yanindan gegctik belki,

ve kopiiklerle ugtugumuzdan, gérmeksizin
ve siirdiirdiiglimiizden tohum sagmayi, daha
nice karanlik kusaklarca yasayalim diye,
suclu gibiyizdir simdi, kim bilir?

Belki yillar var ki, 6lmekteyiz.

Siirekli yiikselmekte bulutlarimiz.

Incelen havada ellerimiz simdiden yitik,

ya artik sesimiz ve solugumuz da kesildiginde,
son anlarimiza mi kalacak ilengler?



SHRLER

SARHOS AKSAM

Sarhog aksam, mavi 1s1klariyla sirtinda,
yalpaliyor pencerede, istedigi sarki séylemek.
Camlar sanlmiglar birbirlerine korkudan simsiki,
aksamin eteklerine dolanmig golgeleriyle.

O ise sendelemekte evler boyunca, ortaligi karartarak,
bir gocuga rasthyor, 6niinden ¢igliklarla kagan,

ve soluk soluga kosuyor herkesin pesinden,

kulaklara en korkung seyleri fisildayarak.

Karanlik duvar boyunca uzanan islak avluda,
farelerle cirit atiyor simdi, ve bir kadin

sirtinda eskimis, kursun rengi elbisesi,

kagiyor aksamdan, daha kuytularda saklanmak igin.

Cesmeden sicim gibi bir su akmakta hala,
damlalar birbirini yakalamak pesinde

ve aksam, ansizin su igiyor pash yalaklardan,
yardim ederek karanlik sokaklarin yitkanmasina.

Sarhogs aksam, mavi 1giklariyla sirtinda,

bir sarkidir tutturuyor pencerede yalpalayarak.
Kiriiyor camlar. Aksam, kanl giziklerle yiiziinde
giriyor iceriye, istedigi benim karanligimla bogusmak.
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BILMECE

Hans Werner Henze igin
Gelecek bir sey yok artik.

Bir daha ilkbahar olmayacak.
Herkese kehanetidir bin yillik takvimlerin.

Ama yaz ve haniderlerya,
"yazdan kalma" diye, onlar da olmayacak—
artik higbir sey gelmeyecek.

Asla aglamamalisin,
der bir sarki.

Onun diginda
bir sey

diyen

kimse yok.



SHIRLER

GIDIYORUZ, TOZLANMIS YUREKLERIMIZLE

Gidiyoruz, tozlanmis yiireklerimizle,

ve coktandir sertlesmis artik yitirilenlerle,

Salt bizi duymamak degil onlarinki, sagirlagmiglar
tozlanmug iniltilerimiz i¢in yakinamayacak kadar.

Sarki sOyliiyoruz, ezgi yiiregimizde.
Daha hi¢ duyulmamis oradan gikabildigi.
Ama bilen var bir gergegi:

Tutan olmamugti bizi kalalim diye.

Duruyoruz. Kesiyoruz agirdan yiiriimeyi.
Varmak istedigimiz son da bozulacak yoksa.
Yaradana geviriyoruz gozlerimizi:

Degeriz artik bir veda sarkisina!

15
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ELBET ANLAMI OLABILIRDI

Elbet anlami olabilirdi: ge¢ip gitmekteyiz diinyadan,
sormammislar gelirken, cekilmeliyiz simdi yavastan.
Ama konugmamiza kargin, birbirimizi anlamadan
ve karsimizdakinin ellerine bir an bile ulagamadan,

yikim bu igte: Cikamayacagiz bu sinavdan.
Denemek bile kalkilmaz bir sey altindan,

ve bir¢carmih dikilmis, kendimizi taniyamadan,
yalnizligimizda, silinip gidelim diye diinyadan.



SHRLER

HENUZ KORKUYORUM

Heniiz korkuyorum seni nefesimin incecik telleriyle
baglamaktan,

diislerin mavi bayraklanyla siislemekten

ve sisli kapilarinda karanlik satomun,
benibulasindiye mesaleler yakmaktan...

Heniiz korkuyorum seni alacal: giinlerden

ve giines zamaninin altin ¢avlanlarindan ayirmaktan,
ayin o korkung ¢ehresinde

giimiis rengi kopiikler sagtiginda yiiregim.

Kaldir bagin1 ama bakma bana!
Indirilmekte bayraklar, mesaleler sénmiis,
ve ay kapanmis kendi ydriingesine.

Gel, zamanidir artik, gel

ve tut beni, ey kutsal ¢ilginlik!

17
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BU TUFANDAN SONRA

Bu tufandan sonra, isterim ki
yalnizca giivercin,

ama bir tek giivercin
kurtulsun bir kez daha.

Bogulurum ¢iinkii bu denizde,
ugup gitmese giivercin

ve getirmese son anda

0 yapragi.
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PARIS

Gecenin ¢armihlarina gerilmis
uyumaktalar her seylerini yitirenler
gok giiriiltiileriyle sarsilan dehlizlerde,
ama biz neredeysek, orada g1k var.

Ciceklerle dolu kollarimiz,

nice yillardan kalma mimozalar;
her kopriiden bir altin yagmuru,
solugu kesilmis, nehire dokiilmekte.

Buz gibi bir 151k,

daha da soguk bir tas, biiyiik kapinin 6niinde,
havuzlar ise ¢coktan

bosalmig yari yariya.

Ugusan saglarimizin ta diplerine kadar

sarsilip bir yurtsamanin acisiyla, durup burada
sordugumuzda: Ne olacak, giizellik kargisinda da
ayakta kalabildigimizde, diye, ne olacak?

Bindirildigimizde 151kl1 arabalara,
iistelik uyanikken, yukardaki dahilerin
yollarinda, yitip gideriz,

ama biz nerede yoksak, orada gece var.

19
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YABANCILASMA

Agaclar yitirmigler artik agacglklarini géziimde.
Dallara riizgarda yelken agtiran yapraklar da tiikkenmekte.
Yemigler tatli, ama sevgi yoksulu.

Bir susuzlugu bile gideremiyorlar.

Ne olacak §imdi?

Gozlerimin 6niinde kagmakta otman,
kulaklarimdaki kuslar sessizlige gémiilmiis,
kalmamig bana doseklik edebilecek bir ¢ayir.
Bikmigim artik zamandan,

ve zamanin aghig icimde.

Ne olacak gimdi?

Atesleryanacak gecebastiginda daglarda.
Yoksa davranip yine kogmali mi oralara?

Yollar yitirmigler artik yolluklarini géziimde.
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DOKUL YUREK

Daokiil ey yiirek, zaman agacindan,

dokiiliin yapraklar, kim bilir ne zaman

giinesin kucakladigl, sogumus dallardan,
dokiiliin, biiyiiyen goézlerden dokiilen yaslar gibi!

Ucgusmakta dahasaglar giinboyu riizgarda
giines yanig1 alninda toprak tanrisinin,
gomlegin altinda bir yurnruk bastirilmigtir
daha simdiden agilmig yaraya.

Onun i¢in yumusamamalisin, 6niinde bir kez daha
egildiklerinde bulutlar incecik boyunlariyla,

ve bnemsememelisin Hymettos'u, senin igin
petekleri kalkip yeniden doldurdugunda.

Ciinkii az gelir topragin adamina
kuraklikta tek bir bugday sapi,
az gelir tek bir yaz, yiice soyumuza.

Ve neyi kanitlar ki yiiregin?

Bir rakkastir diinle yarin arasinda,
sessiz ve yabanci,

ve ilan ettigi artik

kendi dokiiliip gidisidir zamandan.

21
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HOTEL DE LA PAIX

Giiller dokiilmekte sessizce duvarlardan,
yer ve toprak ortaya ¢ikmig halinin altindan.
Kirilmig lambanin 1s1ktan yiiregi.

Karanlik. Ayak sesleri.

Siirgiilenmis kapular, 6liimlerin ardindan.
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ACILMISTI LIMANLAR

Acilmigt1 limanlar artik. Bindik gemilere,
yelkenler fora, diisler firlatilmis kiipesteden,
dizlerimizde zincirler, bir giiliig saglarimizda,
kavustu diye kiireklerimiz suya tanridan 6nce.

Kiireklerimiz vurup tanrinin kiireklerini, yard:
dalgalari;

giin 6niimiizdeydi ve arkada kalmigt1 geceler,

yiikseklerdeydi artik yi1ldizimiz, tekiler batarken,

disarda sessiz bir firtina, icimizde biiyiiyen bir
yumnruk.

Ne zaman ki baglad1 bir yagmur, kulak kesildik yeniden;
mizraklard: yagan ve melekler, dikmislerdi

karanlik gézlerimize daha da karanlik bakiglarini.
Yikilip kalmigtik. Derken armamiz yiikseldi:

Kanl bir hag ve yiiregin ortasinda ondan biiyiik
bir gemi.
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SONBAHAR MANEVRASI

Diindii deyip ge¢miyorum. Ceplerimizde bitmis

bir yazin kirintilari, yine uzanmigiz kétiiciil

alaylarin dogegine, ve zaman, sonbahara talim etmekte.
Giineye kagis yolu da kapali bizler igin,

kuglara oldugunun tersine. Aksamlan dniimiizden
gondollar, balik¢i kayiklar gegiyor ve bazen,

diislere doymus mermerden kopma bir kiymikla yaralaniyorum

giizellikler karsisinda savunmasiz gozlerimden.

Pek ¢ok sey okuyorum gazetelerde, soguklar ve
sonuglari, budalalar ve 6liiler,

kovulanlar, katiller, kalabaliklar

ve buzlar iizerine, hoguma giden ¢ok az.

Neden olsun ki hem? Oglende gelen dilencinin
yiiziine kapatiyorum kapiyi, ¢linkii barig zamani gimdi
ve insan koruyabilir kendini bu manzaradan, oysa
kolay mikagmak, yagmur altindaki

yapraklarin o mutsuz liimlerinden?

Gelin bir yolculuga ¢ikalim! Selvilerin

ve palmiyelerin altinda, portakal bahgelerinde

o esine rastlanmayan giinbatimlarini

indirimli fiyatlarla izleyelim? Unutalim isterseniz,
gecmise gonderilip yanitsizkalan mektuplari!
Mucizeler yaratir zaman. Ama gelirse uygunsuz anda,
suclulugun sesiyle kapiyi ¢alarak, evde yokuzdur.

Ben, kalbimin mahzenlerinde uykusuz, ve altimda yine
dokiintiileri kotiiciil alaylarin,

zaman, sonbaharatalim etmekte.
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ACILMAK DENIZLERE

Bir duman yiikseliyor karadan.

Gozden kagirma kiigiik baliker kuliibesini,
cilinkii batmig olacak giines, sen

daha on mil agilmadan.

Kopkoyu sular, binlerce gozlii,

beyaz kopiikten kirpikler aralanmakta,
gormek icin seni, Oyle biiyiik ve uzun,
otuz giin boyunca.

Sert vursa bile ayagini gemi,
ve ¢cekingen olsa attigi adim,
sen sakin kal giivertede.

25
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Simdi hepsi de masalarin baginda,
yemekteler dumanlanmig baligs;
sonra erkekler diz cokecek

ve aglari onaracaklar,

ama uyuyacaklar bastiginda gece,
bir ya daiki saat,

ve yumnusamis olacak elleri,

tuz ve yagdan arinmus,

tipki diiglerinde 1sirdiklan

ekmek kadar yumusak.

Gecenin ilk dalgasi varmis bile kiyiya,
hemen ikincisi seni bulacak.

Ama bakarsan dikkatle 6telere,

daha gorebilirsin agaci,

meydan okurcasina kalkan koluyla
—birni koparip almistir riizgar 6nceden

—ve sen diisiineceksin: daha ne kadar,
evet, daha ne kadar

direnebilecek bu ¢arpik gévde firtinalara?
Kara goriinmez olmug artik.

Kumlara sarilmaliydin bir elinle

ya da saglarindan baglanmaliydin kayalara.

Seytanminarelerine iifleyerek kaymaktalar
denizin canavarlari, mahmuzlayarak
sirtina bindikleri dalgalan, ve kesmekteler
ciplak kiliglariyla giinleri, kipkirmizi
birizdir suda kalan, senin uyku dosegin,
kalan saatlerinde,

gecmektesin kendinden.

Bir seyler olmus halatlara,

seni gagiriyorlar ve sevinglisin,
istedilerdiye.

Uzaklarin gemilerinde
caligmaktan iyisi yok,

ipleri ¢ozmek ve bosaltmak sulan,



SIRLER

delikleri tikamak ve korumak yiikii.
Eniyisi de yorulmak ve aksam geldiginde
serilivermek yataga. En iyisi sabah, daha
ilk 1g1klarla agmak gozlerini,

bakmak hep yerinde kalan gékyiiziine,
hi¢ aldirmamak yol vermeyen sulara

ve kaldirip dalgalarin iizerine gemiyi,
diimen kirmak o hep geri donen

giinesli kiyilara.

27
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OYKU

Anna Maria'nin Portresi

ANNA MARIA P.'nin adim ilk kez Constanza ve Carlo'dan duydum;
ikisinin de ressam tanidiklar1 ¢oktu; bunlarin cogu da heniiz hi¢ duy-
madiklarim olurdu. Dostlarim, Anna Maria'y: tasrada, yaz igin gittigi
Draiano'da ziyaret etmek ve beni de ona gotiirmek istiyorlardi. Gemi-
miz gidecegimiz yere varmazdan 6nce —o yil kiyidan pek uzaklagma-
mistik— Anna Maria'y1 goziimde nasil canlandirmam gerektigini sor-
dum. Soylediklerine gore otuz yaslarindaydi, ¢ok giicliiydii, adaleliy-
di, "insan olarak da" giicliiydii; kendi diktigi giysilerle dolagmaktan
hoglanir, kus avlar, bos zamanlannda da baglardaki koyliilere yardim
ederdi. Ornegin gegen yil giinlerce yalin ayak iiziim ezmisti. Dostla-
rim Anna Maria'nin yalin ve yapmaciksiz kisiliginden ¢ok etkilenmis
goriiniiyorlards; belki de bunun nedeni, sanatgilarin ¢ogu zaman bas-
kalarinin hayal giiciinii asil yapmalar1 gerektigi ve arada sirada da
yaptiklar gibi, asil caligmalariyla degil fakat yan ugraglariyla hareke-
te gecirmeleriydi.

Draiano'ya gittigim o giin herhalde yazin en giizel giinlerinden bi-
ri olmaliyd, her taraf tapilasi aydinlikta bir maviye biiriinmiist, yle
ki ressam kadinin evinde gegirdigimiz o kisa zaman pargasi bana bu
atmosferi rahatsiz etmis gibi geldi ve bellegimden neredeyse tiimiiyle
silinip gitti. Ancak, gen¢ kadinin dostlarimin ziyaretine bilmedigim
bir nedenden 6tiirii hi¢ sevinmedigini, dahasi onlar1 sanki ¢ok iistiin-
korii tantyormus gibi konustugunu kesinlikle biliyorum. Daha sira bi-
ze son resimlerini gostermeye gelmeden diggide randevusu oldugunu,
bu nedenle de doniigiimiizden 6nce bizi tekrar géremeyecegini sdyle-
di. Oradan ayrildigimiz sirada arkasinda tiiylii kumagtan gomlek, aya-
ginda da mavi keten pantolon bulunan geng bir adam da bize katildy;
ressam kadinin bize eslik etmesi i¢in yanimiza kattig1 bu gengle bir-
likte bir trattoria'ya gittik. Masada yanina diistiim ve kim oldugunu
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bilmeksizin onunla konugmaya basladim. Kiyinin o kesiminin 6zel-
liklerinden soz ettik; geng adam 6rnegin bu bolgede bulunan kabuklu
hayvan tiirlerini uzmanca anlatabiliyordu, bu arada cebinden cesitli
kabuklar ¢ikanyordu; buraya kadar bence her sey yolundaydi;, ama
sonra geng adam, artik pek ayik denemeyecek bir konumda, ansizin
ayaga kalkti, masalarin arasindan hafiften yalpa vurarak digar ¢ikti
ve yan sokaklardan birinde yitip gitti. Constanza bana egilerek algak
sesle geng adamin ¢ok kiskang oldugunu, adeta hastalik derecesinde
kiskan¢ oldugunu, ciinkii Anna Maria'nin onu ydrenin kotii sohretli,
borca batmig disgisiyle yazin bagindan beri aldattigin1 anlatti. Geng
adam bir onceki yaz da bir balik¢iy: sineye ¢ekmek zorunda kalmisti,
ama biitiin bunlara kargin Anna Maria'ya baghhginm siirdiiriiyordu,
ciinkii ressam kadinin "kisiligi" vardi. Biitiin bunlara ¢ok sasirdim, zi-
ra adam, ressamdan kesinlikle on yas gencti. Geng adam geri donme-
yince bagimizi sallayarak kalktik gemiye bindik ve insana korku sa-
lan, karanlik bir gokyiiziiniin altinda yola koyulduk. Dalgalarin sigrat-
tig1 ince, kursuni renkteki kopiikler yiiziimiize kadar ulagiyordu.

Bir y1l sonra, bir festival nedeniyle "biitiin Avrupa"nin bir araya
geldigi, sicaktan buhar tiiten Venedik'te Anna Maria'yla yine karsi-
lagtim. Bize bir kiz yurdunda i¢ ice iki oda vermiglerdi, ¢iinkii hemen
hi¢ tanimadigim bir tigiincii kisi ressam kadin ve ben oraya varmaz-
dan 6nce birbirimizle ¢ok yakin dost oldugumuzu, bu nedenle boyle
yerlestirilmemizden biiyiik mutluluk duyacagimizi sOylemisti. Yan
odaya acilan kapist acik duran odaya girdigimde, odalardan hangisi-
nin bana ayrilmig oldugunu anlayamadim, ¢iinkii birisi giysilerini, sa¢
firgalarini ve tuvalet malzemesini her iki odaya da yaymigti. Oldukga
kalabalik bir sokaga bakmasina karsin, daha ¢cok hosuma giden oda-
daki yataga oturup beklemeye koyuldum. Anna Maria igeri girdigin-
de onu neredeyse taniyamayacaktim; bu, saglarinin artik darmadagi-
nik degil fakat taranmig olusundan, iistiinde de kendisini eskisi kadar
hantal gostermeyen, koyu mavi renkte bir giysinin bulunusundan ileri
geliyor olabilirdi. Beni biiyiik bir igtenlikle selamladi; aramizda varh-
gindan kuskulandiklar1 dostluga ikimiz de giildiik; Anna Maria daha
sonraki giinlerde benimle daha fazla yakinlagma girisiminde bulun-
madi, boylesi benim i¢in de iyiydi. Yalnizca o anda bulundugum oda-
y1 almamin kendisi igin bir sakincas: bulunmadigini sdyleyip aradaki
kapiy: kapatti. Bir siire sonra ortaklasa kullanacagimiz banyoya girdi-
gimde, burayi odadan da ¢ok kendisinin saymig ve her yana bir seyler
koymus oldugunu gordiim. Benim odamda-unuttugu esyalarini topla-
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y1p ona gotiirdiim; ama banyoda biraz da bana yer agmasini sdyleme-
ye cesaret edemedim.

Venedik'te bir aksam yemeginde kargima oturmustu; orada insa-
nin ne denli iyi niyetli olursa olsun, sinirli ifadeli koylii yiiziiyle, cam
gibi parlayan gozleriyle, karsisindakine itici gelecek kadar ince du-
daklariyla Anna Maria'nin gekici bir kadin diye nitelendirilemeyece-
gini saptadim; gelgelelim ¢evresinde bulunanlari konugmalara dylesi-
ne tutkulu bir bigimde sokuyordu ki, baganya aligkin oldugu izlenimi-
ni uyandiriyordu; ama yalmizca erkeklere hitap ediyor, bana gelince
arada sirada birkag bakisla benden onay beklemekle yetiniyordu.

Daha sonra 1giklar iginde yiizen Lido'da, dondurmaci diikkanlari-
nin ve tedirgin bahgelerin arasinda yiiriiyiise ¢iktigimizda ve deniz-
den esen riizgar bir gramofondan gelen catlakca sesi ta uzaklardan bi-
ze kadar tagirken, Anna Maria ansizin sustu; bu suskunlugu herkese
gectiginden, bizler de sessizlige gomiildiik. Hiiziinlii denebilecek bir
atmosferde rihtima vardik ve bizi kente geri gotiirecek olan gemiyi
beklemeye bagladik. Belki de "yalniz kadin"1 oynamaya ¢alisan Anna
Maria, yanimizdan uzaklasti; ama belki de gercekten suda bir 151k
gormiistii ve bu 15181n pesinden gitme zorunlulugunu duymustu. O ak-
sam kaldigimiz yere birlikte dondiik; bana ilk kez kendisine ait bir
seyler anlatmig oldugu i¢gin, bunu iyi animsiyorum. Uzun ve eglenceli
gecelerin donemi olan o donemde gerg¢i ikimiz de eve ¢ok geg doner-
dik, ama higbir zaman birlikte gelmezdik ve o her zaman benden daha
gece kalirdi; buna kargin hicbir zaman 6gleden 6ncesinin o giinesli ve
giiriiltiilii ge¢ saatlerine kadar uyudugu olmazdi; ben ise boyle yap-
maktan hoglanirdim ve bu nedenle Anna Maria'ya duydugum hayran-
ik, kiigiimsenecek gibi degildi. Ortak tanidiklarimiz, Anna Maria'y:
sabahin dérdiinde ugusan saglarla ve yalin ayak Bay B. ile kumnarha-
nenin yakinlannda gordiiklerini anlatmiglardi; pek coklarina goére
giindiiz vakti belki evli oldugu i¢in, belki bagka nedenlerden 6tiirii bu
adama ¢ok resmi davranan Anna Maria, aslinda ona agikt1. Gelgele-
lim Anna Maria, San Marco veya Rialto'daki café'lerde bagkalariyla
da goriiliiyordu; erkekler iizerinde ¢ok biiyiik, yadsinmasi olanaksiz
ve insani1 sagirtan bir etkisi vardi.

Doniis yolculugu sirasinda Floransa'ya kadar yemekli vagonda bir
adamla gittim. Anna Maria'ya ¢ok deger veren adam, yemek sirasinda
bana §0yle demisti: "Anna Maria, tamidigim en tatl ve giizel varhktir."
Bunlari duyunca ¢ok sasirdim, ¢iinkii bagkalar1 Anna Maria'y: gesitli
katihklar1 nedeniyle giiling ve ayn1 zamanda da kadinsi olmaktan
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uzak bulurlardi; bana gore de Anna Maria pek ¢ekici degildi, erkekler-
le konustugu zamanki albenisi bile beni rahatsiz edecek kadar yapma-
cikli ve abartiliyd1. "Anna Maria i¢in sanatindan bagka hicbir sey yok-
tur!"(Boyle diyordu trendeki adam.) "Siz onun resimlerini gérmedi-
niz, ama bana gosterdigi bazi resimler kargisinda bunlarin degersiz mi,
yoksa ¢ok degerli mi olduklar1 konusunda bir karara varamadim. Ger-
cekten cilgindir Anna Maria ve simdi size, hi¢bir defasinda yaninda
gordiigim bir erkekle (bu erkegi ayrintili olarak tarif etti) rastladiniz
m1 ona diye sormak istiyorum." Daha sonra, Anna Maria'nin kaldigi-
miz yerin girig salonunda sik sik son derece sik giyinmis bir geng tara-
findan beklendigini animsamama karsin, adam incitmek istemedigim
icin sorusuna hayir diye karsilik verdim; sanki bellegimi yoklarmig gi-
bi yapip olumsuz anlamda bagimi salladim. "Bu gen¢ adam," diye ko-
nusmay siirdiirdii kargimdaki, "Anna Maria'yla evlenecek, iistelik cok
tuhaf bir nedenden 6tiirii olacak bu." Sonra biraz tedirgin bir sesle ek-
ledi: "Sunu bilmelisiniz ki, giizel oldugu gercekten de sGylenemeye-
cek olan Anna Maria, belli erkeklere, bagka deyisle kadinlarla genel-
likle hi¢ ilgilenmeyen erkeklere hep gekici gelmistir. Anliyorsunuz
beni, degil mi?" Uzun, soran bir bakigla eklemisti son s6zlerini; bagimi
hizla evet anlaminda ve ciddi bir ifadeyle salladim. "Bu. gen¢ adam
cok iyi bir aileden geliyor, o yiizden bazi seylere dikkat etmesi gerek.
Ama Anna Maria ile evlenmek istemesinin tek nedeni bu degil, onsuz
yasayamayacagini, onun herkesle iletisim kurma giiciinden yoksun
kalamayacagini diisiiniiyor; Anna Maria baglangigta onun istegini ola-
naksiz buldugunda, gen¢ adam onun olumsuz yanit1 yiiziinden ¢aresiz-
likten bir intihar girisiminde bulunmustu."

Ben ise o0 anda, Anna Maria gibi tiplerin ansizin nereden geliver-
diklerini bilememenin daha tuhaf oldugunu diisiiniiyordum. Acaba
nasil bir aileden geliyordu ressam kadin? Gengligini nerede gegirmis-
ti? Kendisini ad1 san1 duyulmamig biri olmaktan ¢ikaracak ilk adimi
nasil atmigt1? Ciinkii rastladigimiz, adlar1 konusmalarda hep gecen,
kendileri de akla gelebilecek her yerde ortaya ¢ikan, surada ya da bu-
rada bulunmalari i¢in resmi herhangi bir sifatlar1 bulunmayan insanla-
rin nereden geldikleri, giiniimiizde artik gercekten bilinemiyor. Ansi-
zin Anna Maria'nin o birlikte kaldigimiz yere dondiigiimiiz ve odala-
rimiza ¢iktigimiz tek gecede bana anlattiklar1 akhima geldi: "Cok bii-
yiik olmayan, annem ve teyzemle yasadigimiz evimizde" —aslinda bu
anlattiklarinin ne zamana ait oldugu sorulabilirdi, ¢linkii Anna Maria
her zaman hem her yerde, hem de hig¢bir yerdeydi, pek ¢cok dostu var-
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dy, resim yapiyordu, yazlarini giineyde gegiriyor, kisin sergilere ya da
kendisini Paris veya Roma'da agirlayan dostlarina gidiyordu— "ok
kiiciik olan, buna kargin limonluk dedigimiz bir bélmesi bulunan evi-
mizin bahgesinde bir kiraz agaci var. Ondan daha giizelini hi¢ gérme-
dim. Bukiraz agac1 ilkbahar geldiginde dolu dallarini limonluk ile kii-
ciik evin iizerine yayar, o zaman sanki iki yap1 agacin dallan altina
kurulmusg gibi bir manzara ortaya ¢ikar. Diisiindiigiimde o agacin ye-
migleri ve silinmesi olanaksiz aydinhigiyla her gittigim yerde icimde
oldugunu duyumsuyorum. Ciinkii ben onun iilkesiyim; nesneler bir
yerlerde bir yuvaya kavusabilmek igin bizim gibi yersiz yurtsuzlan
gereksinirler.”

Eger yanlig anlamadiysam, Anna Maria'nin yasaminda ¢ok esrarl
bir rol oynayacak olan, daha 6nce intihar girisiminde bulunan yakisik-
11 gence C.'lerde rastladim; o, benim kim oldugumu bilmiyordu; C.'ler
ise beni arabalariyla Ostia'ya, sefahat icersinde ¢okiip gittigi soylenen
bir antik kentin kalintilarin1 gezmek amaciyla gotiirmek istiyorlardi.
Kenti bildigimi sdyledim, ama o anda kimsenin kimseyi dinledigi
yoktu; daha sonra ise sdylemis oldugumu yineleyemezdim, ¢iinkii
dostlarim o kenti bana gostermekten duyacaklar: sevinci yitiriverir-
lerdi; gelgelelim bir zamanlar intihar girisiminde bulunmus olan geng
adam soOyledigimi duymustu; kotiiciil bir giilimsemeyle, duvarlarin
arasinda gezinirken bana eslik etti, arada sirada otlan koparip 1sirdi,
sonunda da sdyleseslendi: "Hep bu hoggoériiler! Neden kimse ne oldu-
gunu soylemiyor, neden diinyayi, sanki kendi kendimize yaklagma-
miza izin yokmus gibi, hem kendi hayaletlerimizle, hem de bagkalari-
nin hayaletleriyle dolduruyoruz!" Tagtan yapilma eski bir bann duva-
rinin iizerinden atlad1 ve barin arkasinda bir garson gibi durdu. Piril
piril gokyiiziiniin olugturdugu tavana bakti. "Su muhtesemn beyaz bu-
lutu agagiya cekmek ve ikram ettigimiz koyu renk igkilerin igine ka-
ristimak isterdim." Ben de bagimi kaldirip yukariya baktim, deniz-
den gelenriizgar her yanimi sardi1 ve gelmesinin hemen ardindan pig-
manlik duydugum bir esriklik icersinde séyle dedim: "Su anda bu be-
yaz buluta benzeyen, tipki onun gibi, yikilmas: olanaksiz bir beyaz
varlikmiggasina diinyanin iizerinde asili duran bir kiraz agaci biliyo-
rum." Geng adam: "Su yakin dostumuz Anna Maria'nin kiraz agacini
mi1 sOylemek istiyorsunuz?" diye sordu. Kafam karigmis bir halde
onayladim: "Evet... Anna Maria'y1 tantyor musunuz?" Geng adam kisa
bir siire diisiindiikten sonra karsilik verdi: "Soyle boyle. Hatta kendisi-
ni hi¢ ziyaret etmemis olusuma, dolayisiyla da o kiraz agacina iligkin
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bir degerlendirme yapma olanagina sahip bulunmayigima kargin, An-
na Maria'y o kiraz agacindan 6tiirii tanidigimi soyleyebilirim. Fakat
bir defasinda, kendisiyle uzunca bir siire konugma firsatin1 buldugum-
da bir fotografini istemistim, ve o da bana vermigsti." Eger Anna Ma-
ria'dan soguk veya kiiciimseyici bir ifadeyle s6z etseydi, hi¢ sasirma-
yacaktim, ¢iinkii nigsanlarin tatlilikla bozulmasinin ender oldugunu bi-
liyordum,; gelgelelim ya gen¢ adam pek anlamadigim bir oyunu ku-
sursuz oynamaktaydi, ya da Anna Maria'nmin bana biitiin bunlardan
sOz etmig olan hayrani, Anna Maria'ya ve bu gen¢ adama iligkin konu-
larda tiimiiyle yanilg: icersindeydi. "Dostunuz Anna Maria nasil1?" di-
ye sordu ardindan gen¢ adam. Yiiziine baktim, sonra karsilik verdim:
"Bunu nasil bilebilirim ki! Aramizda ¢ok yakin bir dostluk yok!"
Geng adam: "Oysa ben tersini diigiinmiistiim," dedi, "¢iinkii dostum
(burada Anna Maria'nin hayraninin adin1 verdi) kisa siire 6nce bana,
onunla ¢ok iyi dost oldugunuzu anlatmigti... Yanlis animsamiyorsam
eger, bazi tuhaf olaylar da olmus ve Anna Maria size hog olmayan bir
oyun oynamis. Bu yiizden herhalde kizginsiniz ona!" Bunu s6yler-
ken, ¢ok sevindigini belli eden bir giilimseme vard yiiziinde. "Hangi
olaylar?" dedim yiiksek sesle. Olaylar gercege dayansinlar ya da da-
yanmasinlar, bu geng adamin belli bir nezaket geregi, sir tagimig ol-
mamak ya da beni incitmemek i¢in bana higbir sey anlatmamasi do-
galdi. Ama bu konuda herhangi bir kaygu duymadi, ben de anlattikla-
rin1 dogru diiriist diisiinmeksizin, onu da hi¢ engellemeksizin dinle-
dim. Konugmasim bitirdigi zaman ise: "Biitiin bunlar dogru degil, iis-
telik olanaksiz!" diye bagirdim, "ciinkii onunla birbirimizi dogru dii-
riist tammiyoruz." "Ah," dedi gen¢ adam, "yine de hos seyler bunlar
ve neden kendimi tutamayip giildiigiimii herhalde simdi anliyorsu-
nuzdur."

Ayni aksam, ¢icek almak iizere evden ¢iktigimda —Roma'da, ¢ok
sapa bir kesimde oturuyordum— Anna Maria'nin aksamin 1stklarinda
kahverengi ve altin parlakliginda 1giklar sagan o giizel alandan gegti-
gini gordiim; bu alandan yeni bir seyler kesfetmeden gegctigim hig ol-
mazd; bir pazar yerini andiran giiriiltiisiine, her zaman heyecanl olan
satic1 kadinlarina, midye ve istiridye satan, hiiziinlii bakigli adama ve
ancak eger bir seyler satabilmisse selam veren ¢icekgi kadina hayran-
ik duyardim. Kipkirmiz1 kesildigimi duyumsadim; aksam kizilligin-
da AnnaMaria'ya yiiziimii dondiim, o da bana d6ndii, onu selamladim
ve ansizin alanda, tipki kimi zaman en hir¢in denizin bile sekizde bir-
lik ya da onaltida birlik bir ara vermesi, o sirada da insanin korku ve
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zevkten solugunu tutmasi gibi bir sessizlik oldugundan, selamimin
sessizligin icersinde yalniz bagina yankilandigini duyunca ben de so-
lugumu tuttum. Anna Maria bana hayretle bakti; ¢ok giiclii gozleri ol-
dugunu bildigimden, beni tanidigindan, ama tanimamig gibi yapmak
istediginden emindim. Bakiglan yanindan dylece gelip gegen birine
takilmigcasinarahat, beni siiziip yoluna devam etti.

Bundan kisa siire sonra Anna Maria'y:r bana tanigtirmig olan iki
dostum, evlerinin s6zlesmesini feshetmis olduklanindan ve yeni evle-
rine de heniiz gecemediklerinden, kisa bir siire i¢in bana tagindilar.
Anna Maria'dan hig s6z edilmedi. Ancak uzun beyaz sabahligiyla evin
icinde dolanan ve temiz tutulmasi ¢ok zor olan eski mobilyalarin tozu-
nu alan Constanza'yla yalniz kaldigimizda, bana: "Insan senin yapti-
gin gibi basin1 kuma sokarak yagayamaz, Anna Maria'yla aranizda ne
var?" diye sordu. Sagimugstim. "Anna Maria ile benim aramda mi?"
Constanza: "Ondan hoglanmiyorsun. Ama Carlo da tipk: senin gibi
diisiiniiyor!" Ben: "Benim gibi mi diisiiniiyor?", Constanza: "Carlo,
yikanmayan kadinlardan hoglanmaz." Ellerimi kaldirdim ve onu sus-
turmak igin bir hareket yaptim: "Tanr1 agkina, neden yikanmasin ki!"
dedim. "Bunubana sorma. Ama Anna Maria, kimsenin kendisiyle ilis-
ki kurmak istememesine sagimamali." "Hayir, hayir," dedim aciyla;
hi¢ s6ylemek istemedigim bir seyi sdylemek zorunda oldugum, boyle-
ce de bir anlamda atesi koriikleyecegim icin kendimi berbat hissedi-
yordum. "Cok hayranlik toplayan bir kadind1 ve 6yle saniyorum ki
Venedik'te ona dsik olanlar da oldu." "Demek Venedik'teydin!" diye
bagird1 Constanza, "o halde herseyi anlat bana, gerg¢i biiyiik bir olasi-
likla bildiklerim senin bildiklerinden fazla, ama olsun!"

Anna Maria'yla ilgili bin tiirlii ey 6grendim, bilgiler daha sonra-
lar1 ve ¢ok degisik agizlardan da gelmeyi siirdiirdii. Paris'te Anna Ma-
ria'nin davraniglar ¢ekilmez oldugu icin herkesin ondan elini etegini
cektigi sdyleniyordu; Milano'da onun hakkinda yalniz iyi seyler duy-
dum, resimlerinden de ¢ok s6z ediliyordu. Bazilarina gore sade, yii-
rekli ve yetenekli, bazilarina gére de yapmacikli, entrikaci ve rahatsiz
ediciydi; Anna Maria'nin bundan kisa bir siire 6nceki 6limiiyle birlik-
te herkesin diigiincesi degisti ve o zamandan beri ondan ¢ogunlukla
"zavalli" diye s6z edildigini duydum.

Yakinlarda otomobille Pavia yoresinde, Anna Maria'nin eskiden
oturdugu, kiraz agacinin da bulundugu kiigiik bir yerlesme bolgesin-
den bir erkek arkadagimla gecerken, Anna Maria'nin kiigiik evinin
oniinde durmamizi rica ettim. Ressam kadin1 ansizin ¢ok igtenlikle
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animsamigtim ve icim ona karg! iyi duygularla dolup tasivermisti; o
nedenle sozii edilen kiraz agacini gormek zorunda olduguma inanmis-
tim. Bahgeden igeri girdim ve o bulut gibi bembeyaz, tikkenmesi ola-
naksiz kiraz ciceklerini gorebilmek igin ¢evreme bakindim. Ama bir
agac govdesi bile goremedim; tam geri donmek iizereydim ki, biiyiik
benzerliginden otiirii Anna Maria'nin annesi oldugunu hemen tahmin
ettigim, yaglica bir kadin bana seslenip ne istedigimi sordu. Ona neden
buraya gelmis oldugumu agiklamam gii¢ olmadi. Kadin géz yaslarina
bogularak iki eliyle bana sarild1, sonra da bukez seving géz yaslar1 d6-
kerek konustu: "Anna Maria sizden o kadar ¢ok sz etti, o kadar ¢ok
sey anlatt1 ki." Kendimi kadinin ellerinden kurtardim, saskinlik ve he-
yecan igersinde kalakaldim. "Ama bu olanaksiz!" diye kekeledim, fa-
kat Anna Maria'y1 diigiinerek konusmay: siirdiirmedim. Buna karsilik
sOyle diisiinilyordum: Anna Maria ne anlatmig olabilir? Benim hak-
kimda ne bilebilmis ve anlatmig olabilir? O anda hayaletimin o evin
icinde gezinir gibi oldugunu duyumsadim ve bir an 6nce ayrilmayi,
oradan ¢ok uzaklara gitmeyi istedim. Ayrilirken kadin bana bir ani
olarak kizinin saman kagidina sarilmig bir resmini verdi. Ikimizin de
gozlerimiz nemlenmisti; giderken ona kiraz agacini sordum. "Cok gii-
zel bir agac degildi ve cigek agmak bile istemiyordu. O yiizden onu
kestirdim, hem deepey uzun bir siire 6nce." Ona el salladim, bahge ka-
pisin1 kapattim, caddeyi gecerek otomobile kogtum ve bindim. Yolu-
muza devam ederken arkadasima, herhangi bir ad vermeksizin, bu zi-
yaretimi ayrintili olarak anlatmaya ¢aligtim; bu arada fotografi sarili
oldugu kégittan ¢ikardim. Bakiglarimi resme diktim, resmi gézlerimin
cok yakinina getirdim, ama bu yiizii herhangi bir zaman gérmiis oldu-
gumu kesinlikle animsayamadim. Bir an diisiinemez oldum; ardindan
kafam: Bu, Anna Maria degil, diisiincesiyle yeniden ¢alismaya basla-
di. Bu arada gozlerini bir an yoldan ayirip resme bakan arkadasim:
"Fakat bu Anna Maria!" dedi hayretle. "Onu tanidigin1 bilmiyordum,"
diye kargilik verdim. "Tabii ki taniyordum,"” dedi. "Anna Maria! Eger
istersen, sana her seyi anlatabilirim..." Hemen bir sigara yakip onun
dudaklarinin arasina yerlestirdim. "Rica ederim, o artik 61dii," dedim
hila titreyerek. "Peki sence bu resim, ona benziyor mu?" Ona fotografi
uzattimn, bir kez daha dikkatle bakti. "Hem de ¢ok," dedi.

Igimden: Anna Maria'ya daha gok haksizliklar edilecek, diye ge-
cirdim.



DENEMELER

Roma'da Gordiiklerim
ve Duyduklarim

ROMA'DA gordiim ki Tiber giizel degil, ama i¢inden kimsenin ilisme-
digi kiyilarin uzandigi rihtimlarin1 da umursamiyor. Pas rengi yiik ge-
milerini kullanan yok, mavnalar da 6yle. Calilar ve yiiksek otlar pisli-
ge bulanmig; yalniz korkuluklarin iistiinde is¢iler, 6gle sicaginda hig
kipirdamaksizin uyumaktalar. Iglerinden 6biir yanina dénen olmamus.
Birinin asag: diistiigii de hi¢ goriilmemis. Cinar agaclarinin golgele-
rinden kurduklar: ¢adirlarda uyuyorlar ve gokyiiziinii iistlerine ¢ek-
migler. Ama nehrin suyu giizel, 15181n vurusuna gére camur yesili ya
da sapsari. Tiber'i, adaya uzanan yollar olarak diisiiniilmiig kopriiler-
den seyretmek yerine kiyilan boyunca yiiriimek gerekir. Tiberina'nin
sakinleri, Noiantri'ler, yani biz 6tekiler. Bunu sdyle anlamak gerekir:
O, yani hastalarin ve 6liilerin adasi, eski zamanlardan beri biz 6tekiler
de sakinleri olalim istiyor, bizler de diimenine gegelim istiyor; ¢iinkii
aslinda o da bir gemi ve ¢ok agir bir tempoyla, biitiin yiiklenmig olan-
larla suda, onu bir yiik diye duyumsamayan bir nehirde siiriikleniyor.

Roma'da gordiim ki, Petrus'un kilisesi asil 6l¢iilerinden daha kii-
¢iik goziikiiyor, ama yine de ¢ok biiyiik. S6ylendigine gore tanry, kili-
sesinin bir kayanin iistiinde, sapasaglam olmasini istemis. Simdi kili-
se, ermisinin ortaya ¢ikarilan mezar iizerinde yiikseliyor. Boylece ki-
liseyi tehlikeye sokan ve zayiflatan, ermigin kendisi oluyor. Yine de
biiyiik bayramlar gosterigli bir bicimde, taklarin altinda, erguvan
renkli balelerle kutlaniyor ve girintilerde balmumunun yerini altin tu-
tuyor. Chiesa granne divozzione poca. Y oksullar hala kilisenin ayak-
ta kalmasi icin 6zen gosteriyorlar; kiliseyi kurmus olan ise meleklerin
adimlanna giiveniyor.
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Roma'da gordiim ki, pek ¢ok bina, talihsiz Beatrice'nin idam edil-
mis oldugu Palazzo Cenci'ye benziyor. Fiyatlar yiiksek, barbarligin
izleri ise her yerde. Teraslarda zakkum saksilari, beyaz ve kirmizi ¢i-
cekler ugruna ciiriimekteler; ¢icekler ise ucup gitmek istiyorlar; ¢iin-
kii gecmisi anitlardan daha canli kilan siipriintii ve gliriimiigliik koku-
suyla bag edebilmeleri olanaksiz.

Roma'da, gettoda goérdiim ki, heniiz her seyin sonu gelmis degil.
Ama Yom Kipur giinii herkes bir y1l i¢in pesinen bagiglaniyor. Sina-
gogdan sonra bir frattoria'da sofra kuruluyor ve kiigiik, kirmizimsi
Akdeniz baliklar: kuru iiziimler ve ¢am fistiklariyla siislenmis olarak
masaya getiriliyor. Yaghlar, altinla tartilmig olan arkadaglarini anim-
styorlar; fidyeleri 6dendikten sonra kamyonlar yine de gelmis ve gi-
denler, bir daha geri donmemisler. Ama torunlar, ates kirmizisi etek-
ler giymis iki kiiciik kizla sisman, sarigin bir erkek cocugu masalarin
arasinda dans ediyorlar ve gozlerini ¢algicilardan ayirmiyorlar. "Cal-
maya devam edin!" diye bagiriyor sisman ¢ocuk kasketini sallayarak.
Biiyiikannesi giilimsemeye baghyor, keman ¢alan ise bembeyaz ke-
silmig, bir nota boyunca susuyor.

Campo de Fiori'de gordiim ki, Giordano Bruno hila yakilmakta.
Her cumartesi, ¢evresindeki barakalar yikilip geride yalnizca gicekgi
kadinlar kaldiginda, balik, klor ve ¢iiriik yemis kokusu alanda azaldi-
ginda, adamlar biitiin pazarhiklardan geriye kalmig artiklar1 Giordano
Bruno'nun gozleri oniinde bir araya topluyorlar ve yigini atese veri-
yorlar. Yine dumanlar yiikseliyor ve alevler havada donmeye basli-
yor. Bir kadin bagiriyor, 6tekiler de ona katiliyorlar. Giiglii 15181n al-
tinda alevler renksiz olduklarnindan, nerelere kadar uzandiklan ve ki-
mi sarmak istedikleri belli olmuyor. Ama kaidenin iistiindeki adam
bunu biliyor, bilmesine kargin da sdylediklerini geri almiyor.

Bir Roma barinda gordiiklerim ve saydiklarim: Komik kulakli,
neredeyse ¢iplak yiizlii, beyaz pantolonlu ve hi¢ kuskusuz daha iyi
giinler gormiis, bal rengi yelekli bir kedi. Kahveyi doken, aperitif ka-
dehlerini tagiran bir garson. Fincanlarla kadehleri yikayan, hicbir za-
man gece yansindan once yataga girmeyen, oniine Onliik baglamis.
kiigiik bir erkek cocugu. Gelip giden miisteriler; hep gelen, aciy: kii-
¢iik yudumlarla tadarak yagayan bir miigteri.

Roma'da dogal ¢cam ve sedir agaglariyla, o biiyiik villalar1 gor-
diim; ama hayal riinii tiirli hayvan bigimlerinde kesilmig simgirler
de vardi. Kapitol'de defne agacini, Forum'da ise nice ihanetleri ¢agrs-
tiran vahsi otlar1 gordiim ve giinbatimiyla birlikte otlar yerini sagirmig
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siitunlara ve kirik dokiik duvarlara saldirdiklarinda kentin giiriiltiisii-
nii, otomobillerin yumusak, sanki ¢ok uzaktaymis yanilsamasini
uyandiran kayigin1 duydum.

Roma'nin caddelerinin son buldugu ve muzaffer gokyiiziiniin,
higbir kapinin altinda egilmeyen, yedi tepenin iizerine yayilan, Sicil-
ya kiyilarina yapilan akinlarin ardindan masmavi ve Tiren Denizi'nin
ada yemigleriyle dopdolu, Abruzzi'lerin haydutlarla dolu bdlgelerine
yapilan akinlarin ardindan halé yara almamis ve kendilerini Apenin-
ler'in Gtesine atarak kurtulan kirlangig siiriileriyle kapkara kesilmis
gokyiiziiniin kente girdigi noktayr gordim. Herminlere biiriinmiig
miijdelenmis gokyiiziiyle, cuval bezinden yoksul gokyiiziinii gérdiim
ve en biiyiik anlarinda elinin biiyiik bir rahatlik igersinde damlarin
iizerinde altin kesimi ger¢eklestirdigini gérdiim.

Herkesin evini aklina estigi gibi yaptigini, pargalari birbirine ek-
lemekte higbir planin rastlanti ve pargalardan yansiyan begeni kadar
basarili olamadigin1 gordiigiim ¢ok oldu. Ama araya mesafeler koy-
maya, giines ve golge icin 1ssiz alanlar yaratmaya hi¢bir begeni yet-
miyor ve icersinde bir duvarin agirhiginin bir kulenin agirliktan yok-
sunlugunu dile getirdigi denklemi hicbir rastlanti ¢6zemiyor. Evler
eski keten bezlere biiriinmiis, iistlerindeki boyalar da kurumusg. Bizim
gordiigiimiiz renk, yani her tiirli degisime elverigli bir kahverengi,
ancak ik her an ufalanmaya hazir kumasa girdiginde belirginlesiyor.

Roma'da gordiim ki her seyin bir ad1 var ve bu adlar1 bilmek zo-
runlu. Ludovisi Taht1,* basi tagh son iktidar sahibiyle birlikte yok
olup gitmemis. Veniis Tapinag:i'nin siitunlar1 —ama yalnizca bu tapi-
nagin siitunlari— ayakta kalmis. Azize Agnes'in kafasi kiigiiliip biiziil-
miis, ama deriden yapilma bir bebek kafasina doniismemis. Pek ¢ok
papanin ardindan simdiki papa da tahtirevanda tagimyor, takdisi de
yine urbi et orbi** igin gegerli. Aileler Corsini, Pignatelli, Ruspoli,
Odeschalchi, Farnese, Barberini, Aldobrandini... adlarin1 tagiyorlar.
Campagna'daki satolardan birinde evsiz barksizlarin demir karyolala-
rin1 kunnalari ve su kaplarini lahitlerin iistiine yerlestirmeleri, onlarin
bu adlari tagimalarini engellemiyor. Ailenin son ferdi ¢oktan ¢ekip
gitmis. Kentteki odasinin duvarlari brokarla kaplanmuis; siyah bir kuy-
ruklu piyanoda mavi kanl sansonlar ¢almakta. Adini duydugunda, iir-

* Ludovisi Tahti: Roma'da, Kardinal Ludovisi tarafindan yaptirilan villanin arazi-
sinde bulunan, 1.0. 470-450 yillarina ait, Yunanlilar'dan kalma ve kabartmalarla siislii bir
mermer yapit. §imdi Roma'da, Therme Miizesi'ndedir. (¢.n.)

** yrbiet orbi: Latince'de "Kent ve diinya" anlamina gelir. (¢.n.)
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kiiyor. Oysa et yemek yerine, kendi etinde kendisinden 6nceki tarih
icin besin iireten disi kurt, ondan farkliyd.

Gordiim ki "Roma" diyen, hala diinya demis oluyor ve bu iktida-
nn anahtan, dért harfte gizli: S.P.Q.R.* Formiilii bilen, artik kitaplar1
kapatabilir. Bu harfleri yoldan gecen otobiislerin iistiinde veya bir ka-
nal girisinin kapaginda okuyabilir. Bu harfler, havuzlarla vergilendi-
rilmis ickilerin kimlik karti: Kente kesintisiz hikkmetmis tek otorite-
nin gostergeleri.

Termini Garr'nda gordiim ki, Roma'da bagka yerlerde oldugundan
daha kolay vedalagiliyor. Ciinkii gidenler kalanlara gidip 6zlemlerini
alabilecekleri bir bagaj makbuzu birakiyorlar. Diokletianus surlarinin
bir pargasi, garin hemen bitisiginde ve yepyeni, havada duruyormusg
izlenimini veren cam duvarin 6niinde hemen goze carpan ii¢ selvi
agaci, anlagilmamasi olanaksiz bir yazi1 gibi. Aslinda en yalim klasik
olan; yeni ve eski metinler, klasigi ayni yetkin diizeyde temsil edebili-
yor.

Buraya yeniden gelebilmek icin Trevi Cesmesi'ne para atan, bu
paranin kabul edilmemesinden korkuyor. Ama korkmasina hi¢ gerek
yok. Gece oldugunda havuzun kenarina oturan bir erkek ¢ocugu, 1slik
calip otekileri de ¢agiryor. Herkes toplandiktan sonra ¢ocuk giysile-
rini ¢cikanp tembel hareketlerle suya giriyor. O titreyerek egilip bozuk
paralan toplarken, ay 15181 sahneyi aydinlatiyor. Cocuk igini bitirince
yine 1slik ¢caliyor ve avuglarinda biitiin paralar giimiise doniigiiyor. Ay
15181n1n altinda ganimet, paylasilmasi olanaksiz nitelikte, ¢iinkii ¢o-
cuk, kisiliklerini ucuz giysilere borglu olan 6tekilerin karsisinda bir
tanri gibi.

Yerin altinda yatanlari, suyun ve 6liimiin iilkelerini gorebilmek
glic. Merdivenler, riizgarin sularini ¢oktan icip bitirdigi sarniclara, lav
tagina oyulmus, tavanina destekler yerlestirilmis kuyulara, nice kay-
naklarin dogumuna yol agmis kan damlalarina iniyor. Yollar da agagi-
ya, katakomblara algalmakta. Bir kibrit ¢cakiliyor. Alevi tiirlii simge-
ler dogrultusunda egilip biikiiliiyor. Balik, devekusu, giivercin, ¢apa
ve carmih, yemek ve icki bir an i¢in goriiniiverenler. Kibrit cabuk s6-
niiyor ve 6nde gidenler yukan ¢ikmakta acele ediyorlar. Iglerinden bi-
ri donemegte durup soruyor: Nereden esiyor bu riizgar?

Roma'da duymaktan ve gormekten kesildigimde, daglardaki riiz-

* Senatus Populusque Romanus'un kisaltilmigi. Roma imparatorlugu déneminde Se-
nato'nun adiyds; giinimiizde Roma Belediyesi'ni gostermek igin kullanilmaktadir. (¢.n.)
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gérlan yenilgiye ugratan Schirokko® gelmis olurdu. O zaman giines
sirtina bir gémlek gecirir ve yapay 1siklarla parlamaya baglardi. Bu,
mutsuzluklarin arttig1 ve sevgisiz bir sozciigiin ¢cok kolay soylendigi
bir donemdir. Ciinkii sicak riizgar, kaynagin1 ¢6lde bulur. Kimi za-
man bunu belli de eder, bir gevseklige diismiis kentin iizerine kirmizi
kumn taneleri serper ve soluguyla kenti bayiltir. Cekip gittigi zaman
ise bunu gizlice, gece yarisi, hepimiz her seyi unutmus olarak uyudu-
gumuz sirada yapar. Ama sabahleyin, saat iige dogru ¢ig gelir. Insan o
saatte uyanik olup da dudaklarini islatabilse!

Roma'da sabah vakti Protestan Mezarligi'ndan Testaccio'ya**
dogru baktim ve kendi dertlerimi de oradaki parcalarin arasina attim.
Toprag: timaklariyla kazma zahmetini gosteren, altinda bagkalarnnin
mutsuzluklarin1 da bulabilir. Aurelius surlarinin dibinde gélge arayan
mezarlk icin Testaccio'daki ¢omlek parcalan sayili degil, ama yine
de az. Biiyiik bir bulutu ahize gibi kulagina tutmus olan mezarlik, ar-
tik tek bir sese kulak vermekte: "One whose name was writ in wa-
ter",*** ve Keats'in dizelerinin yam sira, Shelley'den de birkag dize.
Von Humboldt'un sitmadan 6len kiigiik oglundan tek s6z yok. August
von Goethe'den de tek soz yok. Karstens'in ve Marées'nin dilsiz re-
simlerinden birkag gizgi kalmus, bir boya lekesi, bilgic bir mavi. Oteki
dilsizler hakkinda higbir bilgi alinamamas.

Roma'da duydum ki kimilerinin ekmegi varmig, ama digleri yok-
mus ve sinekler zayif atlarin iistiine konarlarmig. Kimine ¢ok sey ar-
magan edilir, kimine hig¢bir sey verilmezmis; cok ¢eken, sonunda par-
calanimig ve binay yiiz yil siireyle ayakta tutan, yalnizca tek bir sag-
lam siitun olurmus. Duydum ki diinyada akildan ¢ok zaman varmig ve
gozlerimiz bize gorelim diye verilmis.

* Schirokko: Akdeniz bolgesinde giineyden gelen ve beraberinde gogukez sahradan
toz ve kum da getiren sicak riizgar. Insanlarn sinirlerini bozucu ve bedene bitkinlik veren
etkileri Italya'da mahkemeler tarafindan goz 6niinde tutulmaktadir. Bizde Sam yeli olarak
bilinir. (¢.n.)

** Monte Testaccio: Roma'da elli metre yiiksekliginde ve antik ¢émleklerin pargala-
rinin bulundugu tepe. (¢.n.)
*** Ad1sudayaziliolan. (¢.n.)
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Insanoglu
Gergegi Tastyabilecek
Giictedir

(Savasta gorme yetisini yitirenler adina konan ddiiliin verilisinde ya-
ptilan konusma.)

Yazar—dogasi geregi— baskalarinin kendisini dinlemelerini saglamak
ister. Ama buna karsin, giiniin birinde etkin olmaya bagladigin1 du-
yumsadiginda, sasirir — ve eger teselliyi gereksinen insanlarin kargi-
sinda, insan 6teki biitiin canlilardan ayiran o biiyiik, derin aciyla do-
lu, incitilmis, yaralanmig insanlarin olabilecegi kadar teselliyi gerek-
sinen insanlarin kargisinda pek de teselli verici bir seyler soyleyeme-
migse, sagkinlig1 daha da biiyiik olur. Insanoglunun sézii edilen biiyiik
acisl, aslinda korkung bir ayricaliktir. Eger durum boyleyse, yani bu
ac1y1 tagimak, onunla birlikte yasamak zorundaysak o zaman bunun
tesellisi ne olacaktir ve hele bu teselli, ne isimize yarayacaktir? O za-
man —yani bence, demek istiyorum- o teselliyi sdzciiklerin araciligiy-
la gergeklestirmek, uygunsuz kagacaktir. Ciinkii boylesi, géze nasil
goziikiirse goziiksiin, ¢ok yetersiz, ¢ok ucuz, ¢ok siradan bir girigim
olacaktir.

Bu nedenle yazarin gorevi acly1 yadsimak, onun olmadigi yanil-
samasini yaratmak, acinin izlerini silmek olamaz. Tersine, yazar onu
somutluguyla benimsemek ve gorebilelim diye bir kez daha somutlas-
tirmak zorundadir. Ciinkii hepimizin istegi, gorebilen kisiler olabil-
mektir. Ve bizi ancak o soziinii ettigim gizli aci, deneyimlerin karsi-
sinda, 6zellikle de gercegin karsisinda duyarh kilar. Bu konuma girdi-
gimizde, acinin iiretkenlige doniistiigii o uyaniklik konumuna geldigi-
mizde, ¢ok yalin ve dogru olarak §oyle deriz: Gézlerim agildi. Bunu
bir seyi veya olayi disa doniik yoniiyle algiladigimizdan degil, fakat
goremeyecegimiz seyi kavradigimiz igin soyleriz. Iste sanat bunu, ya-
ni bu anlamda gozlerimizin agilmasini saglayabilmelidir.
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Sanatg1 —yine dogasi geregi— biitiin varhigiyla bir Sen'e, insana
iliskin deneyimini (veya nesnelere, diinyaya ve iginde yasadig1 zama-
na, evet, biitiin bunlara iligkin deneyimlerini!) iletebilecegi insana yo-
neliktir; insana iliskin deneyimi, 6zellikle kendisinin ya da bagkalan-
nin olabilecekleri insana, onun diizeyine vanldiginda kendisinin ve
otekilerin en cok insan olacaklan insana iligkin deneyimdir. Yazar,
biitiin antenlerini agmig olarak bu ¢agda diinyanin yiiziinii, insanoglu-
nun yiiziinii saptamaya caligir. Insanoglu nasil duyumsamakta, neyi
diiginmekte, nasil davranmaktadir? Tutkular, kisirliklar:, umutlan
nelerdir...?

Manhattan'in lyi Tanrisi adli radyo oyunumda biitiin sorularin
kadin ile erkek arasindaki agka, bu askin ne olduguna, nasil bir siire¢
izledigine, azligina veya ¢okluguna iligkin bulundugu goéz 6niinde tu-
tularak, soyle denebilir: Ama bu, ¢ok sinirda bir durum. Bu, ¢ok ileri
giden bir tutum...

Gelgelelim her durumda, bu arada agkin en siradan olaninda bile,
daha yakindan baktigimizda gorebilecegimiz, belki de gérmek igin
caba harcamak zorunda oldugumuz bir sinirda durum gizlidir. Ciinkii
biitiin diisiincelerimizde, eylemlerimizde ve duyumsamalanmizda ki-
mi zaman en son sinirlara degin varmak isteriz. Igimizde, bize konul-
mus olan sinirlan agma istegi uyanir. Soylediklerimi yadsimak igin
degil, ama daha agik bir bigimde tamamlamig olmak i¢in §oyle demek
istiyorum: Diizen iginde kalmak zorunda oldugumuzu, toplumun disi-
na ¢cikma diye bir sey olmadigini, kendimizi birbirimizi 6lgiit alarak
sinamakla yiikiimlii oldugumuzu ben de biliyorum. Fakat bize konul-
mus sinirlar icersinde bakiglarimiz, ister agkta, ister 6zgiirliikte, ister
bagkaca her katiksiz biiyiikliikte olsun, hep kusursuza, olanaksiza, eri-
silmesi olanaksiz olana y6neliktir. Olanaksizin olanakliyla garpistigi
alanda bizler, kendi olanaklarimizin alanini genigletiriz. Ve bence
onemli olan, yetismemizi saglayan bu gerilim iligkisini iiretebilme-
mizdir; biz yaklagtik¢a dogal olarak bir kez daha uzaklasan bir hedefe
yonelmemizdir.

Yazarin betimleme araciyla bagkalarini1 ger¢ek konusunda yiirek-
lendirmesi gibi, bagkalar1 da dvgii ve yergi araciligiyla ona kendisin-
den gercegi talep ederek, gozlerinin agilacag: konuma gelmelerini is-
teyerek onu yiireklendirmis olurlar. Ciinkii insanoglu, gercegi tasiya-
bilecek giigtedir.

Giiciimiiziin yazgimizdan daha 6telere uzanabildigini, insanoglu-
nun elinden pek ¢ok seyi zorla alindiktan sonra bile dogrulabilecegi-
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ni, insanin diis kirikliklariyla, yani kendisini aldatmaksizin yagayabi-
lecegini, agir bir yazgiy: tagimak zorunda kalmig olan sizlerden daha
iyi kimse kanitlayamaz. Oyle saniyorum ki, insanoglu belli bir gururu
duymak hakkina sahiptir — bu, yeryiiziinde karanliklar i¢indeki tutuk-
lulugu sirasinda vazge¢meyenin ve dogruyu aramaktan geri kalmaya-
nin duyacag gururdur.

Iki galigma arasinda, bugiin oldugu gibi, gérkemli bir mola vere-
bilmek, ayn1 zamanda bir diigiinme siiresi anlamim tagir; ben, bu dii-
siinme siiresinin bana ait olabilecek boliimiinii bana hakl olarak sora-
bileceginiz ve yanitlarini1 ancak yeni yeni ¢aligmalarin, ¢abalarin olug-
turabilecegi sorulara ayimak istiyorum. Boylece bugiin bana sundu-
gunuz onur igin tesekkiir etme noktasina gelmis oluyorum. Tesekkiir
etme, yalmzca genel bir tesekkiirle gegcistirilemeyeceginden, bu te-
sekkiiriimii benim ve baska yazarlarin ¢calismalanni ¢ogu kez comert-
likleriyle olanakli kilmig veya kolaylastirmig olanlara, Alman radyo
kurumlarina yoneltmek istiyorum; aynca dinleyicilerime, adlarim bil-
medigim o insanlara tesekkiir etmek istiyorum; ama asil tegekkiir et-
mek istediklerim, soze baskalarindan ¢ok daha fazla kulak veren ve
saygin bir makam niteligiyle bu 6diilii sunanlar, yani savasta gérme
yetilerini yitirmis olanlardur.

Sizlere tegekkiir ederim.



Miizik ve Yazin

Miizik iizerine, yazin iizerine, her ikisinin 6zii iizerine herkes kendi
adina konusmali. Bu konudaki iddial1 sézlere son verilmeli, ¢iinkii
gercek degisimi ve degismez olani ancak yeni yaratilar gosterebilir.
Gelgelelim kimi zaman bir seyin temelinden degisebilecegini, higbir
seyin eskiden oldugu gibi kalamayacagini diisiiniiriiz. O zaman birta-
kim bilmeceleri ¢6zmeye, tedirginligimizi agiga vurmaya ve olaylara
disardan baktigimizda, baglamlar iizerinde yeniden kafa yormaya hak
kazaninz.

Eskiden beri ve her 6zel durumda iletigim ortamlarindan birini
neyin Otekini se¢meye ittigini, belli sozciikleri iceren bir miizigin ne-
den farkli bir yagsam yaratmak istedigini bilmiyoruz; ancak bu, hep
boyle olagelmistir ve sanatlarin birbirlerinden ayrilir gibi goziiktiikle-
ri, birbirlerine eskisi kadar goz atmadiklari, artik eskisi kadar candan
kucaklagmadiklan giiniimiizde de boyle olmaktadir.

Artik miizikte "siirsel icerikler" aramayi, yazinda "s6zciiklerin
miiziginin" pesinde kosmayi bir yana biraktik. Gergi bunlarin her iki-
si de zamanimizin sanatlandir, ama her iki alanda kullanilan &lgiitler
birbirinden ¢ok ayndir: Miizikte yazindakiyle karsilagtinlamayacak
sertlikte, yazinda ise yine miiziktekiyle karsilagtinlamayacak kadar
Ozgiir olgiiler kullanilmaktadir; bir hecenin siiresi, bir vezinin kalipla-
n igersinde bile belirsizdir. O halde higbir sey anlatmadig), anlatmak
istemedigi soylenen, kendini ortak kilmaksizin ortaklik arayan bir
miizigin bdyle bir aligveris sonucu ariigim yitirmekten korkmasi mi
s0z konusudur? Dahasi, ¢algilar ¢alinabilirligin sinirlarina iten, ¢al-
gilarin kendine 6zgii 6zelliklerini yeniden irdeleyen veya bu 6zellik-
leri ortadan kaldirmaya calisan, her tiirlii engeli ortadan kaldirmak is-
teyen, Ronesans ve yeni bir anlik arayisi icersinde gozlerini sinirsiza
diken miizik, insan sesinin tiirlii yiikiimliiliikler altindaki diliyle agin
sorumluluk yiiklenmekten mi korkmaktadir? Ciinkii su ya da bu yapi-
daki bu sesin kendine Ozgiiliigiinii diinyada hicbir ilerleme ortadan
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kaldiramayacaktir.

Demek ki goriiniige bakilirsa dil miizigin tinsel istemlerini, insan
sesi ise yine miizigin teknik istemlerini karsilayabilecek konumda de-
gildir. Yine goriiniise bakilirsa sanki ilk kez olarak bu iki sanatin bir-
birlerinden ayrilmak icin nedenleri vardir.

Soz, miizik alanindan siiriildiigii takdirde kendi basinin c¢aresine
bakabilir. Ugraglari dil olan bizler, dilden yoksunlugun ve dilsizligin
—yani en an konumlarimiz diyebilecegimiz bu konumlarin!- ne de-
mek oldugunu deneyimlerimiz araciligiyla bilmekteyiz; bizler, 1ss1z
bir lilkeden yagam bizim siirmemiz demek oldugu siirece siirdiirecegi-
miz bir dille birlikte geri dondiik.

Ancak her hedef sagirmanin kagirilmig bir kurtulus firsat1 oldugu,
bir ruha iligkin her yanlig anlamanin benzer bir ruhta 6liimciil bir hiiz-
ne yol agtig1 bir anda sanatlarin birbirinden ayrilmasi ger¢ekten zo-
runlu mu? Sarkiya gereksinimimiz ortada. Sarki son bulmak zorunda
m1?

Higbir zaman olmadigimiz kadar feda etmeye, yetinmeye hazir
olmamiza kargin, bir sanattan 6tekine giden bir iz bulundugu yolunda-
ki diisiincemizi korumaktayiz. Holderlin'in bir soziine gore ruh, ken-
dini ancak ritmik bir bi¢imde dile getirebilir. Ciinkii miizigin ve yazi-
nin ruha yaklasimlar1 aynidir. Her ikisinde de ilk, yani yaratici anlam-
da bir ritim bulunmaktadir. Bundan 6tiirii birbirlerini taniyabilirler.
Sozii edilen iz, iste budur.

Ayrica, miizigin her doniim noktasinda yeni bir yazin da yok mu-
dur? Yeni bir komsu, yeni bir itici giic kazandirmaz mi? Zaten s6z-
ciikler uzun bir zamandan bu yana miizigin kendilerine saglayamaya-
cag) bir esligi aramiyorlar. Aranan, tinilardan olusan dekoratif bir
cevre degil, ama bir birlesme. Sozciiklerin bagimsizliklanm yitirdik-
leri ve miizik araciligiyla yeni bir inandirici gii¢ kazandiklar1 yeni bir
konum. Miizigin aradig ise artik salt vesile niteligiyle 6nemsiz bir
metin degil ama sik1 bir dil, kendi degerini sinamasini saglayabilecegi
bir deger.

Bu nedenle miizik, sevdigi yazin iiriinlerinde, Brecht'in, Garcia
Lorca'nin, Mallarmé'nin, Trakl'in, Pavese'nin iiriinlerinde, ayrica da-
ha eski olup da bugiin ile bagintilar hi¢ kesilmemis olanlarin, Baude-
laire'in, Whitman'in ve Holderlin'in (ve daha adlan sayilabilecek pek
cogunun!) iiriinlerinde bir tanitic1 igaret gibi yer alir. Bu iiriinler hi¢
kuskusuz miizigin eklenmesinden sonra da bagimsiz varliklarini siir-
diiriirler, ama artik bu birlesmeyle ¢ok degerli bir ikinci yagam da ka-
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zanmuiglardir. Ciinkii yeni dogrular gibi, eskileri de miizigin yardimiy-
la uyandinlabilir, onaylanabilir ve 6n plana ¢ikartilabilir; ve bu dog-
rulan dile getiren her dilin —Almanca'nin, ftalyanca'nin, Fransizca'
nin, her dilin!- bir evrensel dilin ¢atis: altinda yer aldiklari, miizigin
araciligiyla yeniden dogrulanabilir.

Ote yandan miizik, sézciikler aracihigiyla bagka tiirlii gerceklesti-
remeyecegi bir tiir giinah ¢ikartma eylemini gergeklestirir. Sorumlu-
luk altina girer, Evet'in ve Hayir'in ruhunun agik ve segik ortaya ko-
nulmasina katkida bulunur, siyasi nitelik kazanir, acir, katilimei olur,
bizim yazgimizi paylasmaya baslar. Cileciliginden vazgeger, kisitlan-
muglar arasinda o da kendi kendisine bir kisitlama koyar, saldinlabilir
ve yaralanabilir olur. Ama bundan &tiirii kendini kiigiik gérmesine ge-
rek yoktur. Zayifligi, yeni kazandig: bir sayginligin kaynagidir. Bir-
likte ve birbirlerine duyduklan hayranliklariyla miizik ve s6z bir 6f-
kedir, bir bagkaldindir, bir agk ve bir itiraftir. Bu ikisi oliileri uyanik
tutup yasayanlar: tedirgin ederler, 6zgiirliik tutkusuna onciiliik yapar-
lar ve gocunacak nedeni olan: uykusuna dek izlerler. Etkin olabilme-
ye yonelik ¢ok giiglii bir istengleri vardir.

Aslinda keske miizigin bir sozciigii yiiksege kaldinp ezgilerinin
giiciiyle aydinlatmasi gibi, bir tas: da yiiksege kaldirip orada doludiz-
gin bir umutla tutabilmek olasi olsaydi! Insan kendini béyle, yani bir
yalnizin bir bagka yalniz araciligiyla yapabildigi gibi, dile getirebil-
seydi; taraflar biitiin diinyanin gézleri 6niinde boyle bir ittifaka girip,
birbirlerine agiklik kazandirabilselerdi! Kendilerini apagik sergileyip,
birbirlerinin sorumluluklarini da iistlenebilselerdi!

Ciinkii artik insanoglunun sesini, bu zincire vurulmus, ¢ektigi aci-
lan tiimiiyle anlatamayan, yiikseklerde ve derinlerde bulunanlarin
sarkisini yeterince sdyleyemeyen bu yaratigin sesini anlamanin zama-
n1 ¢oktan geldi. Ciinkii biitiin bunlar1 yapabilmek, ancak bu organla,
hassasligin ve giivenilirligin son kertesine varmig olmaktan uzak, kii-
ciik hacmiyle, yukardaki ve asagidaki esikleriyle basariyla olusturul-
mus, giivenilir bir aygit olmaktan ¢ok uzak bu organla s6z konusu.
Ama bu organda gengligin 6zgiirliigiinden ya da yaslilign iirkekligin-
den, sicaktan ve soguktan, tatliliktan ve sertlikten, kisacasi canli ola-
nin her ayricaligindan bir seyler var. Ve bir de o umarsizca bir yakla-
simla yetkinlige hizmet etmenin ayricaligi!

Bu sese yeniden sayg1 gostermenin, sozciiklerimizi, ezgilerimizi
ona devretmenin onun diigiiniilebilecek en giizel cabalarla bekleyen-
lere ve sirtin1 donmiig olanlara ulagmasin1 saglamanin zamani artik
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geldi. Onu artik bir arag olarak degil, ama yazin ile miizigin dogruluk
anmni paylasacaklar1 zaman pargasinin yoneticisi saymanin zamani
geldi.

Ustiinde yasadigimiz bu kararmakta, dilsizlesmekte ve ¢ilginligin
oniinde geriye ¢ekilmekte olan yildizda, yiireklerdeki iilkeler bosalti-
lirken, onca diisiince ve duyguya veda edilirken, insanoglunun sesi bir
kezdaha yankilandiginda, bizlerigin yankilandiginda, bununinsanog-
lunun sesi oldugunun bilincine varamayacak biri diigiiniilebilir mi?

Isvigre, 1964



Soylemem Gerekir Ki...

Soylemem gerekir ki, neden burada yasadigimi artik bilmiyorum;
¢iinkii Viyana iizerine yaziyorum ya da yazdigim zamanlar aslinda
Viyana'da oluyorum. Ve séylemem gerekir ki, burada Viyana usulii
kahve degil, bir Capuccino i¢iyorum; yine séylemem gerekir ki bura-
da evler pahaly, fakat yiyecek daha ucuz; biitiin dostlarin adi da ansi-
zin Giulio, Giorgio, Luciano ya da Ginevra, Marina, Alda oluveriyor.
Soylemem gerekir ki insan bir bagka dilde diig kurabiliyor, ama sGyle-
nenlere bakilirsa bunun higcbir 6nemi yok; ¢iinkii 6nemli olan insanin
bir bagka dilde say1 sayabilmesi ve iste benim yapamadigim da bu,
carpma, bolme veya toplama yapamiyorum, Italyanca'da en kiigiik ig-
lemleri bile hicbir zaman 6grenemeyecegim. Soylemem gerekir ki
burada da yagam, her yerde oldugu gibi: Giin gelecek, biri evlenecek,
birine iiniversitede bir kiirsii verilecek, biri kendini asacak, biri sinir
klinigine yatirilacak; her sey, aynen her yerdeki gibiolacak, ne Kolos-
seumn'un, ne de Kapitol'iin varligi bunlarin atlatilmasini saglayabile-
cek, peki o zaman burada insana bunlar atlatmasi icin olmasa bile,
bunlara kargin yagayabilmesi i¢in yardimci olabilecek ne var? Soyle-
mem gerekir ki buranin insanlar1 da bagka yerlerdekilerden daha iyi
degiller, ne var ki insanin soyle bes dakika icin olsun sokaga ¢ikmasi,
kendini belli belirsiz bir ¢1lginlig1n esintisine kaptirmasi, icinde biitiin
bunlardan vazge¢me tutkusunun uyanmasi, her seyi atlatmaya yetebi-
liyor. S6ylemem gerekir ki buranin insanlar1 biraz daha giizel ve ¢ok
cana yakin, ama insan biitiin bunlarin altinda yatam biliyor. Acaba
gergekten biliyor mu? Aslinda insan, hicbir gey bilmiyor. Insanlarin
sevimsiz olmamalari, cana yakin oluglar1 benim igin yeterli. S6yle-
mem gerekir ki, insan burada her seyi fazla ciddiye almayi bir yana
birakiyor: Ciinkii 2500 y1l boyunca Tiber'in kopriileri altindan ¢ok su
gecmis ve bunu burada herkes gercekten biliyor. Yasamin 6niine Pa-
zienza sOzciigii yazilmig, yani sabir, yine sabir. Burada bunalimlar, si-
yasi bunalimlar, 6zel bunalimlar daha gok ¢ocuk hastaliklari. Insanlar
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birbirleriyle gecinmek zorunda olduklarini artik 6grenmigler. Soyle-
mem gerekir ki, ben de baskalariyla gecinmeyi burada 6grendim. Ye-
niden 6grendim, ama sunu da séylemem gerekir ki, caligtigim odanin
kapis1 kapandiginda, bir konuda hi¢ kugku kalmiyor: Diisiinmek, in-
sanancak tek baginayken olabilir, yalniz olmak iyi bir geydir.

Benim ltalya'ya gitme kararim, pek ¢ok kiginin Italya'ya gitme
kararindan ya da émegin Ingilizler'in, Almanlar'in ve Avusturyali-
lar'in giineye gitme kararlarindan farkli bir karardi. Zaten Italya sini-
rinda bir yerden geliyordum. Cocuklugumu Italyan sinirinin dért kilo-
metre tesinde gegirdim. Italyanca ikinci anadilimdi; gergek anlamda
ikinci anadilim olabilmesi hi¢ kuskusuz yillar aldi.

Italya, yabanc bir iilke degildi benim igin. Daha baglangigtan
kendimi ¢ok yakin duyumsadigim bir yerdi. Ama insan ne kadar iyi
tanirsa tanisin, yine de bu iilkeye geldiginde bir turist gibi oluyor. Bu-
nu 6nceleri ben de bilmiyordum, sonradan anladim. Insan duydugu,
iizerine bir seyler okudugu pek ¢ok seyi gérmek istiyor. Ben de 6yle
yaptim. O siralarda Italya'yr gok dolagtim. Her kdgesini gérebilmek,
ogrenebilmek icin caddelerinde saatler boyu gezinmemden 6tiirii Ro-
ma'y1 pek ¢ok Italyan'dan daha iyi bildigime inandim. Simdi aradan
bunca yil gegtikten sonra insan, Roma'y: hi¢bir zaman taniyamayaca-
g1 anliyor: Bu kenti gercekten taniyabilmek icin bir degil, on kez
yasamak gerek.

Baglangicta burada herhangi bir giicliikle kargilasmadim. Ciinkii
aligtigim Italya, turistlerin bildigi Italya'dan farksizdi. Ama bu gorii-
niim Italyanlar'la birlikte yasamaya baglamamdan ve turistlerin dogal
olarak higbir zaman ayirdina varamadiklan giicliikleri tanimamdan
sonra ¢ok degisti.

Beni en ¢ok sagirtan, Italya'nin bendeki ilk etkisi oldu. O siralarda
¢ok siir yazdim; bunlari Italya'da kaleme aldim ve hepsi de benim gii-
neyle karsilagmamla, aslinda kolay oldugu sdylenemeyecek bir karsi-
lagmayla ilgiliydi.



Rastlantilar Icin Bir Mekin

(Georg Biichner Odiilii' niin veriligi
nedeniyle kaleme alinnugtir.)

... Berlin'de simdi herkes yagh kagida sarilmis. Giinlerden bahar bay-
rami. Asagiya, Wannsee Golii'ne dogru yiizlerce, binlerce bira sigesi,
iclerinden ¢ogu suya yuvarlanmis bile, erkekler alabilsinler diye, bu-
harli gemilerin dalgalarinca iyice kiyrya itilmis. Erkekler sigeleri elle-
riyle acgiyorlar, kapaklan bagparmaklariyla bastirarak c¢ikanyorlar.
Bazilar1 memnun, ormana dogru bagiriyor: Merak etmeyin, biz yapa-
riz. Yagh kagida sanh kadinlar, bakanlarda acima uyandiriyorlar, i¢-
lerinden kimilerinin kdgidin igcinden ¢ikip, yagh giysileriyle otlarin
iistiine oturmalanna izin var. O zaman hastalarin da disar1 ¢ikmalari-
na izin veriliyor. Burada o kadar ¢ok hastamiz var ki, diyor gece hem-
siresi, sonra uistleri nemli, titreyerek balkondan sarkmig olan hastalar:
geri cekiyor. Gece hemsiresi bu kez de her seyi anlamig, bu balkon
olaymna yabanci degil, gerektigi gibi yakalayip bir igne yapiyor. Igne
derine, iyice derine giriyor ve ayaga kalkilmasin1 olanaksiz kilmak
icin silteye saplanip kaliyor. Son yolcu ugag: da inige geciyor, simdi
son olarak damla damlatilacak, ondan sonra tiim sesler kesilmeli: Geg
saatlerdeki ucak postasi ve ugak kargosu neredeyse duyulmuyor bile.
Simdi odadan her dakika bir ugak gegiyor, sabunlanma bezinin
asil1 bulundugu ¢engelin yanindan gegiyor, sabunlugun biraz iizerin-
de tekerleklerini indiriyor. Inmelerine ¢ok az kalmis ve odanin igin-
den gecen inis pistlerine iyice yaklagmis olan ucgaklarin daha algak
sesle ugmalan gerekiyor. Hastanelerden sikdyet gelmis. Ugaklar gii-
riiltiilerini azaltiyorlar gerci, ama boylesi daha da beter, tavanlarin al-
tinda ugusup duran bu sesleri bogulmus ugaklar, simdi de vizildaya-
rak kafalarin, terli saglarin iizerinden gegmekteler. Hastanelerde, gii-
riiltiilerini azaltan ve sonra da artik hi¢ duyulmayacak kadar sessizle-
sen bu bir siirii ugak yiiziinden biiyiik heyecan var, ama sessizlige kar-
sin yine de kulak kabartiliyor, ve iistelik duyulan ilk viziltilarla birlik-
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te, sanki herkes kulaklik takmiggasina. Bunun ardindan bir sonraki
belli-belirsiz-ses bashyor, ve o zaman bu sesin neredeyse hi¢ duyul-
mamasi da hognut kilmiyor insanlari, bu yiizden bashekim caddeye
cikmak, onlara bulgular1 gostermek, iistleri hiyerogliflerle dolu bir sii-
rii yapragi yukar1 dogru sallamak zorunda kahiyor. O an atlatilabiliyor
boylece, ama onu izleyen ilk ugussuz anda Berlin'deki biitiin kilise
canlar1 ¢caliyor, yerden bir siirii kilise yiikselip yaklastik¢a yaklasiyor,
bir siirii yeni, ¢iplak goriiniislii, boyasiz kilise, ¢can kuleleriyle ve Pro-
testan dualanyla dolu ses bantlariyla. Can sesleri yiiziinden heyecan
arttikca artiyor, belediye baskaninin bizzat gelmesi isteniyor, insanlar
avaz avaz bagirarak bu kiliselerin buradan kaldirilmasini istiyorlar,
hastalar aghyorlar, koridora kagiyorlar, odalardan koridora su siziyor
ve bu suya kan da karigmus, ¢iinkii kimileri kiliseler yiiziinden dilleri-
ni 1sirmiglar. Hastanenin papazi ziyaretgi koltugunda oturuyor, dur-
maksizin ashinda gemi papazi oldugunu, Umit Burnu'ndan gegtigini
anlatiyor. Canlar konusunda bir sey bilmiyor, tabaktan peksimet ali-
yor, kimse peksimetlere ve ¢anlara iligkin bir sey sOylemeye cesaret
edemiyor, zaten papaz da bir aksaklik olup olmadigini sormuyor ve
yesil avci sapkasini elinde ¢evirip duruyor. Ortaligin havalandirilmasi
gerektiginden, ondan gitmesini rica ediyorlar.

Liitzow Alanr'ndaki yangin duvarlan biiyiik projektorler tarafin-
dan aydinlatiliyor, her sey dumanla kapli, yangin sénmiis olmali. Ve
hala cep lambalariyla otlarin arasi aydinlatiliyor, hicbir sey kalmamig
oralarda, yalnizca komiirlesmis bilek kemikleri, kapkara kesilmig top-
rak, dagilmamig iskelete rastlanmiyor, yalnizca bilek kemikleri. Bii-
yiik komiir yiginlarinda, gittikce artan 151k altinda, program devam
ediyor, yapi alanlarinin sayisi hep fazlalasiyor, ama buralarda heniiz
kimse yapim ¢aligmalarina baslamamis. Keyifli bir atmosfer var. Dev
bir pano taginiyor. Scharnhorst Turlari. Herkes benimsemis, program
Kadewe'de siiriiyor. Kadewe'nin beyaz ve mavi flamasi yiikseklerde
dalgalaniyor, herkes birden Kadewe'ye girmek istiyor, bunun olama-
yacag1 anlagiliyor, ama hava daha da bir keyifli oluyor, insanlann
Oniine gecilemiyor, satici kizlann iistiine variyorlar, herkes el falina
baktirmak istiyor, sonra tiimii birden bu kez yildiz fallarinin pesine
diisiiyorlar, loto kégitlarin1 birbirlerinin ellerinden kapip otomatlarin
basina kosuyorlar, para o kadar giiriiltiilii atiliyor ki, toplar kutulardan
disar1 firliyor ve bazi odalardan uyku ilaci isteyen iniltiler duyuluyor.
Ama bu gece artik higbir sey verilmeyecek. Insanlar en azindan sarki
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sOylemeyi kesiyorlar ve yalnizca neseli kalmakla yetiniyorlar, dekor-
lar sokiiliip en iist katlardan asag firlatiliyor, yiiriiyen merdivenler si-
kismis, asansorler herkesin mutlaka yanina almak istedigi atkilarla,
giysilerle ve paltolarla daha simdiden tika basa dolu, ama gisman ka-
siyer kadinlar biitiin bunlarin ortasinda sikisip kalmiglar, neredeyse
bogulmak iizereler ve bagiriyorlar: Biitiin bunlar 6denmeli, biitiin
bunlar 6deyeceksiniz daha!

Koridorlarin yine silinmesi gerekiyor. Gelenler arasinda, gizliden
getirilen birkag taninmug kisi de var, geceleyin mavi 1g1kta, ama ¢ogu
akraba, birbirine destek veremeyen akrabalar; adresleri var, buna kar-
silik en yakinlan yok. Oysa en 6nemli nokta: en yakinlarin bulunma-
s1. Hepsi de konugmaksizin yatiyor. Gece hemgiresi, yoldadir, diyor,
suradan ya da buradan gelecek, neredeyse bir ugak gelir, geldigi olu-
yor, giivenebilirsiniz. Bununla belirtilmek istenen, herhalde en yakin-
lar. Baghekim her an ugagin gelmesini bekliyor, ona gore her sey bu
ucaga bagli. Sonra etraf1 yatigtirmak igin, gelecek hafta herkesin eve
gidebilecegini soyliiyor. Herkes oksiiriiyor, umut ediyor, dereceleri
koltuk altlanina, agizlanna ve makatlarina sokmuslar, on santim uzun-
lugundaki igneleri de etlerine. Karanlik balkonlar ¢oktii ¢okecek, bu
gece kimse korkulugun iistiine ¢ikip, ndbetgi doktor igin yine kahve
yapan gece hemsiresini korkutmaya cesaret edemiyor; herkes planla-
nni tek bagina yapiyor, planlanan, bir tiinel; ya da dosdogru ¢ole git-
mek, deveyi hayvanat bahgesinden kagcirip egerlemek, sonra da iistii-
ne binip Brandenburg'dan ge¢mek gerek. Deveye giivenilebilir ¢iin-
kii. Tam o sirada, gece yarisi, bir ticret artig1 oluyor, goériilmemis bir
terleme nobeti baghyor. Korkung. Oda fiyati simdi bin altin mark.
Herkes elini zile uzatip diigmelere basiyor.

Bellevue istasyonunda sakatlar, topallayarak merdivenlerden ini-
yorlar, 151k sanki bir mahzendeymisgesine titriyor, inenlerden ¢ogu-
nun iistiinde siyah dairelerin bulundugu, sari renkli pazubentleri, bas-
tonlari, icine demir yerlestirilmis, kisalmig bacaklan ve kollan var.
Her sey sakatlanmig, mermilerle degil, ama igten, viicutlar birbirine
karigmug, ya tist, ya da alt boliimleri fazla kisa, yiiz etleri alabildigine
kaskati ve felce ugramig, dudaklarin ve gozlerin kenarlar: ¢arpilmig
ve istasyonun ne oldugu belirsiz gélgeleri goriiniisii daha da kétiilegti-
riyor. Gigedeki kadin bilet¢i, tavan ve elektrikli treni birlikte tutmak
zorunda, ¢iinkii giimbiirtii yeniden duyuluyor. Neyseki kadinin dev
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kaslar1 ve elleri var, bir yandan bilet keserken, bir yandan da tavani
tutuyor, ve yine bir tren, ¢iinkii onun karsit1 olan tren de Friedrichs-
trasse yoniinde uzaklagiyor. Tam o sirada tavanin bir bolimii agagi
diisliyor, ama bilet¢i kadin onu yine yerine kaldinyor, gelgelelim bu
kez iistiinde Zafer Siitunu'nun bulundugu béliim ¢okiiyor, sonra yine,
bu kez Wannsee yoniine giden trenin takirtilar1 duyuluyor. Bir fela-
ket. Insanlar kurtulusu yandaki restoranda ariyorlar, masalarin altina
saklanip saldirinin ge¢cmesini beklemek istiyorlar, ama bilet¢i kadin
geliyor ve saldin olmadigini, her seyin diizeldigini, bir daha boyle bir
seyin olmayacagini soyliiyor.

Baghekimin rahatsiz edilmesi yasak, sonug yillardir kagida gegi-
rilmig, ama gosterilmiyor. Bir "uyumsuzluk" olmali. Biitiin kentte bir
sOylenti dolasiyor, herkes "uyumsuzluk" sozciigiinii okudugu ya da
duydugu kanisinda, bazilan da yalnizca diisiinmiisler. Ama resmen
higbir yerde goriilmiiyor. Yeni agaglar dikiliyor, hepsi de kuma diki-
len, ¢6l deneyimlerinin sonucu olan agaglar. Nihayet herkes, suskun,
ise gidiyor. Hepsinin sirtinda boynun arkasindan iliklenmis, tertemiz
beyaz gomlekler var. Artik heyecan yok. Ortalik yatisiyor. Zaten ¢ogu
yariuyur halde.

Caddeler kirk beg derece yiikseliyor. Ufka dogru giden otomobil-
ler dogal olarak geri geri geliyor, bisiklet siiriiciileri dengelerini yitiri-
yorlar, bagkalarinin iistiine en hizli kayanlar onlar, bu arada otomobil-
lerin ¢evreye zarar vermeleri de engellenemiyor, geri geri giden bir
spor araba, biiyiik bir hizla hastaneye giriyor, biitiin kovalan, tiikiiriik
kaplanni, yemek arabalanni ve sedyeleri havaya firlatiyor. Baghekim
olayin iistiinde durmuyor, etraf sessizce toplaniyor, baghekimin kente
inmesi, kdgit oynamaya yetismesi gerek. Ama bu arada radyo kule-
sindeki restoranda da olaylar bagliyor. Biitiin kent doniiyor, restoran
inip kalkmaya, sarsilmaya baghyor, her sey gittikce daha ¢ok kayma-
ya baghyor, Potsdam tiim evleriyle birlikte Tegel'in evlerine karigi-
yor, cam agaclannin igne yapraklar birbirine dolanip kaliyor. Resto-
randakiler sandalyelerinin arkaliklarnina tutunup konusmalarini siirdii-
riiyorlar, kimse kabullenmek istemiyor, simdi herkes karsisindakine,
sanki bu diinyada gérecegi son seymis gibi bakiyor, ve simdi, masalar
tistlerindeki 6rdek kizartmalar1 ve bademlerle, firtinali denizdeki tek-
neler gibi sallanirken, herkesin gozleri de birbirine karisiyor; sonra
kadehler, sarabi calkaliyorlar, gatallar diglerini asag1 dogru kivirtyor-
lar, bigaklar ketgapa giriyor, kirmizi sos masa ortiistine yayiliyor, ortii
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hemen kaldinlip herkese gosteriliyor, ardindan ¢okiis gelip catiyor.
Bir hickink tikiyor bogazlardan birini, ne 6ne, ne de arkaya gidebili-
yor, artik diizelmesi asla olanakli degil.

Akademide biitiin kapilar ve pencereler camdan, her sey 151ga bo-
gulsun diye perde takilmamisg, ortalik gece yansindan hemen sonra
aydinlaniyor, yalniz portreler bezlerle kapatilmis. Sergi agilmig, bir
siirii kafa, herkes kendi resminin 6niinde hazir. Sergileyenler héla ke-
silecek olan resmi aramaktalar. Ondan 6nce uzun, korkung bir bekle-
yis var, herkes kendi kafasinin kesilecegini saniyor, ama sonra anlagi-
liyor ki bir bagkasidir. Yine de herkesin aglamasi gerekiyor. Ansizin
¢ikan, bodrumdan figkiran yangin, bir kurtulus oluyor, herkes digari,
binanin 6niindeki alanda duran otomobillere kagiyor, arabalara dolu-
suluyor. Kimilerinin istii bag1 tutugmus, hayvanat bahgesine kosuyor-
lar, kendilerini yere atiyorlar ve yanginlan sondiiriiliiyor, bir siirii ta-
ninmis insan. Sonra Kempinski'de herkes yeniden bulusuyor, olay
unutulmus bile, garsonlar ayak yikamaya yarayan kiiciik legenleri ge-
tiriyorlar, herkes coraplarini ¢ikarip ayaklarini sicak sabunlu suya so-
kuyor. Ayaklar 1sinip hafifliyor. Sicak ¢ok iyi geliyor. Siyah renkli su
dosemeden akiyor. Garsonlar gelip pegetelerle ayaklar1 kuruluyorlar.

Politikadan 6tiirii caddeler kirk beg derece yiikseliyor, otomobil-
ler geri geri kayiyor, bisiklet siiriiciileriyle yayalar caddenin iki yani-
na geri geri yuvarlaniyorlar, otomobillerin ¢evreye zarar vermesinin
Oniine gecilemiyor. Yayalar tutunuyorlar, dislerini sikiyorlar, konus-
muyorlar, ama elleriyle agizlarin1 simsiki kapatmis, tutunacak bir yer
bulmak icin bakiniyorlar. Biri goézleriyle konusuyor: En iyisi burasi,
en iyisi burada kalmak, insan en iyi burada dayanabilir, higbir yer bu-
radan daha iyi degil. Sonra radyo kulesinde olanlar yineleniyor, ama
her sey doniip dururken, iistiindeki son ¢amlar ve kayin agaclariyla
¢Ol, hareketsiz kaliyor. En iyisi: insanin bakiglarini kuma dikmesi.
Bag donmesi kesiliyor. Sirtlardaki yastiklar hemgire tarafindan diizel-
tiliyor. Simdi daha iyi. En iyisi, hala burasi.

Gol firtinaya tutulmus. Gole diigen iki yiiz yildirim sayilmis. Ge-
nis cevre de firtinaya tutulmus, onun igin beyaz kuglar ugup gitmisler.
Ama gélden bir miizik doguyor, car¢abuk suya, buz tutan, eriyen, ¢a-
mur rengini alan, yeniden donan dalgali suya atilan bir miizik. Kaska-
t1 oltalar buza sikigip kalmuis, olta ignelerinin uglarinda ezgilerle, mii-
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zik de donmus; bu arada Avus'da otomobil yaris1 yapiliyor, Berlin'in
korkung giiriiltiisii, Berlin'in lirkek sessizligini dualarina aliyor. Uy-
kuyu diisiinen yok. Aksamlan verilen kirmizi pelte, hastalar tarafin-
dan geri gonderiliyor, kimse bir kasik bile yiyemiyor, artik kimse y1l-
dirimlar1 saymak, bu arada da galakagik yemek istemiyor. Hemsireler
onaylamadiklarini belli eden bir ifadeyle odalardaki biitiin ¢icekleri
cikariyorlar ve vazolan koridora koyuyorlar.

Krumme Lanke'ye giden yolda kocaman bir yaprakli aga¢ devril-
mis yatiyor, yerin bir metre iistiinden kesilmis. Gezmeye ¢ikmalari
ongoriilen hastalar yine de asagiya, kiyiya kadar inmek istiyorlar,
ama hemgsire hepsine durmalarim1 emrediyor, yalmz bagina agacin
iizerinden gegiyor, bakiniyor, dallar1 kaldiriyor, dallann iistiinde kan
var m1 diye bakiyor, acaba agag birini 6ldiirdii mii diye. Elini salliyor,
ama bundan agagta kan bulup bulmadig: anlasilmiyor. Herkesi bir te-
dirginlik kapliyor, herkes kendisi i¢in 6liimle bulugsma yeri acaba bu-
ras1 mi, diye sormak istiyor, durum daha da kétiilesiyor, kimsenin ya-
ninda yagmurluk yok, yine yagmur yagiyor, ortalikta bir bagnsmadir
gidiyor, kimse kendi boliimiine donmek istemiyor, ¢linkii olmasi ge-
reken yerin o béliim oldugundan emin degil. "Bu, salt bir uyumsuz-
luktan 6te bir sey olmali,” diye bagiriyor bazilar, ve itigip kakismaya
baghyorlar. "B6ylesine, uyumsuzluk denemez, daha kétii bir sey ol-
maly, bize sdylemeleri gerek!" Herkes iliklerine kadar i1slaniyor, gom-
lekler sirilsiklam, simdi her sey soguktan, agizlara dolan yagmurdan,
burun deliklerindeki sudan, gézlerin lizerindeki derelerden 6tiirii daha
cabuklasiyor. Agacin altinda ¢6kiip kalmak, ac1 vermiyor.

Berlin toparlanmis. Diikkanlar st iiste, bir y1gin gibi, ayakkabi-
lar ve giimriik korkuluklar, biraz piring ve patates, bir de dogal olarak
komiirler, Senato'nun biriktirmis oldugu ¢ok sayida komiir, agikca
goriilebilir bir bigimde kenarlara sagilmis. Ustlerinde Neckermann ve
Defaka gibi gizemli adlarin bulundugu biiyiik vitrinler, her seyin iize-
rinde camdan yapilma birer dam gibi, bu camlardan asagis1 goriilii-
yorsa da, agsagida nelerin bulundugu pek anlagilamiyor. Altmoabit'te
bir icki-evi hald acik, kimse bunun nasil olabildigini anlayamiyor.
Ciinkii icerde her gey toparlanmis. Igkievinin sahibi duble Doornkaats
veriyor, kendi de birer tane ikram ediyor, bu, ickievlerinin iginde en
iyisiydi ve hep dolu olurdu. Ama insanlar artik Berlin'de degiller. I¢-
kievinin sahibi herkese birer tane daha ikram ediyor, ikram olunanlar
hemen igilip bitiriliyor, adam yine doldurmak zorunda kaliyor ve bu
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boylece siirlip gidiyor, ¢ifte dari, biiyiik bira ve hep duble. Spree ve
Teltow Kanali daha simdiden dariyla dolmus, Havel tepesine kadar
bira kopiikleri icersinde, herkes bir siirii bardagin altinda kaldig: igin,
artik kimse agik ve segik konugamaz olmus; ne sdylenirse, dudaklarin
kenarindan akip gidiyor, neredeyse hi¢ anlagilmiyor, ve artik kimse-
nin de konusmak istedigi yok, yalnizca bir seyler sdylemek istiyorlar,
o kadar, ciinkii nasil olsa her sey dudaklarin kenarindan akip gidiyor,
duble olarak. Ve ardindan gozlerden de akmaya bagliyor, neredeyse
higbir sey goriilemiyor.

Boylece sessizlik ve gece geldi. O zamandan beri kimseler soka-
ga cikmadi. Eski villalar: otlar biiriimiis, iclerine toztoprak dolmus,
bahgelerine gittikce daha ¢ok gomiilmekteler. Konigsallee'nin done-
mecinde simdi, ¢cok boguk sesle olmak iizere, Rathenau'ya kursunlar
sikiliyor. Plétzensee'de insan asmaktalar. Telefon kuliibesinde —hepsi
de bosuna atilmis— jetonlar yeniden disan dokiiliiyor. Baglant: kuru-
lamiyor. Halensee'den kentin merkezine kadar ortada tek insan bile
yok. Café Kranzler'de, gece olmasina karsin yakilmamig lambalarin
altinda, biitiin masalarin basinda yagh kadinlar oturmakta, baglarinda
hasir sapkalar, 6nlerinde kiiciik pastalar, cogu kez agizlarina iki tane
birden atiyorlar, ¢linkii nasil olsa géren yok. Garson kiz yiiksek to-
puklanyla kremaya saplanip kaliyor, krema iistiine basina sigriyor.
Yash kadinlar durmadan tikimiyor, tikiniyorlar, ve yash adamlar
Kranzler'in 6niinde, ellerinde sapkaliklarla durmaktalar, bazilari kal-
dirima diz ¢6kiip asfaltin iistiine kanlannin resimlerini ¢iziyorlar, ma-
vi ve pembe tebesir kullanarak agik sacik sakalar yapiyorlar... Kranz-
ler'de kadinlar, hasir sapkalar1 gozlerinin iistiine kadar simsiki ¢ek-
misler, o zamandan beri durmaksizin ¢ignemekteler.

Bir saat disar1 ¢ikma izinleri olan hastalar, birka¢ dakika sonra
geri doniiyorlar. Herhalde kurgundan yapilma bir Amerikali, beyaz
migferi ve agagi dogru tuttugu makineli tabancasiyla yolagzinin ba-
sinda duruyor. Manevralar saatlerdir siiriiyor. Giiriiltiiler ve ofkeli,
boguk miriltilar ucuz perdelerin ardindan kolayca duyulabiliyor. Yar-
dimc1 hemgire bir sey duymadigini, disarda yalnizca manevra yapildi-
g1 soyliiyor; bigaklar1 ve musluklari temizliyor, giiliiyor ve sarki
soyliiyor: Boylesine savas denmez. Igleri kirmizi burunlu, geng Ingi-
lizler'le dolu kamyonlar duruyor, iki Sovyet nébetg¢i yola ¢ikiyor, ko-
nusuluyor ve saymm yapiliyor, sonunda kimse birbirini anlamiyor.
Yardimci hemsire de arada bir seyler sdyliiyor. Ansizin ortaya bir sii-
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rii zirhl arag gikiyor, birileri 6tekilerin Berlin'e girmelerini 6nlemek
istiyor, bir heyecandir baghyor. Yardimci hemgire giiliiyor ve gizliden
bir sigara veriyor. Sonra yine nobetgiler gidip geliyorlar ve bir sey
farkettirmiyorlar, sigaray1 goren olmamis. Berlin'de sigara igmeye
izin var. Sonunda zirhl araglann tiimii de kente gidiyor. Hemgire sar-
ki soyliiyor.

Cocuklari sokaga birakmuislar, bir de beton duvarlarin iistiine. Co-
cuklar duvarlarin iistiinde kosusuyorlar ve belki yiiz tane istekleri var.
Asker, pilot veya casus olmak istiyorlar, evlenmek, pazar giinleri
mutlu yuvalarinda tavuk yemek istiyorlar, dikenli telleri ve tabancala-
r1olsun istiyorlar, aksamlari1 da masal dinlemek istiyorlar...

Kimse bilmiyor umut olup olmadigini, ama olmasa bile, durum
simdi yine de o kadar korkung degil, ortalik yatigtyor, mutlaka umut
olmasi gerekli degil... Bir heyecandi, o kadar. Bir daha olmayacak.



Malina

(roman)

...Yalnizca zaman belirtirken uzun uzun diisinmek zorunda kaldim,
ciinki insanlarin her giin "bugiin" demelerine, dahasi demek zorunda
olmalarina karsin, benim igin "bugiin" diyebilmek neredeyse imkan-
siz, ornegin insanlar bana —yarin bir yana- bugiin ne yapmak istedik-
lerini bile anlattiklarinda, cogunlukla sanildiginin aksine, dalgin bak-
maya degil, ama ne yapacagimi bilemedigimden, ¢ok dikkatli bakma-
ya bagliyorum; "bugiin” ile aramda iste bu denli umutsuz bir iligki
var; ¢linki bu Bugiin'ii ancak delicesine bir korkuyla ve kosarcasina
yasayabiliyorum, Bugiin olup bitenler iizerine ancak boyle bir korku-
nun pengelerinde yazabiliyor ya da konusabiliyorum; ¢iinkii Bugiin
iizerine yazilanlar1 hemen yok etmek gerekir; tipk: bugiin yazilmis ve
yerine higbir Bugiinde varamayacak mektuplarin, bu nedenden 6tiirii
yirtilmasi, burusturulmasi, bitirilmemesi, yollanmamasi gibi.

Burada "bugiin"le neyin anlatilmak istendigini en iyi bilen, haya-
tinda bir defa olsun 6lesiye yalvaran bir mektup yazmis, ama sonra-
dan onu yirtip atmis olan insandir. Ve su yazisi neredeyse hi¢ okun-
mayan pusulalar, hi¢ kimsenin yabancisi degildir: "Gelin, eger miim-
kiinse, eger isterseniz, eger sizden boyle bir sey istemeye hakkim var-
sa! Saat begte Café Landtmann'da olun!" Ya da su telgraflar: "liitfen
bana hemen telefon et stop hemen bugiin.” Veya: "bugiin imkansiz."

Ciinkii Bugiin sozciiglinii kullanma hakkinin aslinda yalnizca
kendini 6ldiirmek isteyenlere ait olmasi gerekir; onlarin disindakiler
icin bu sozciik kesinlikle hi¢bir anlam tagimaz; onlarin diginda kalan-
lar i¢in "bugiin" 6yle herhangi bir giinii, yani bugiinii gésteren bir s6z-
ciikten bagka bir sey degildir; bilirler ki bugiin yine sekiz saat ¢alig-
mak zorundadirlar ya da izin alacaklardir, birkag yere ugrayacaklar-
dir, almalar1 gereken seyler vardir, bir sabah, bir de aksam gazetesi
okuyacaklardir, bir kahve igeceklerdir; unuttuklar1 bir sey olacaktir,
biriyle sozlesmislerdir, birine telefon edeceklerdir; yani bir seylerin
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yasanacagl, ya da daha iyi deyisle, 6yle pek kayda deger seylerin ya-
sanmayacag bir giin...

(...)

Marcel ise soyle 6ldii:

Bir giin biitiin berduslann Paris'in kent manzarasindan silinmele-
rine karar verilmisti. Sosyal yardim 6rgiitii, ayn1 zamanda kentin dog-
ru diiriist bir goriiniimde olmasiyla da ilgilenen ve diisiiniilebilecek en
resmi nitelikteki sosyal yardim orgiitiintin ilgilileri, polisle birlikte
Rue Monge'a geldiler, tek istedikleri, yagh adamlar1 yagsama geri don-
diirmek, dolayisiyla da yagama hazir olsunlar diye once yikayip pak-
lamakti. Marcel yerinden kalkip onlarla birlikte gitti, cok sakin bir
adamdi, birka¢ kadeh saraptan sonra bile hala bilge ve uysal kalabilen
bir insand1. Gelmelerini o giin biiyiik bir olasilikla hi¢ umursamamig-
t1, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sicak havasinin mazgallar-
dan disar1 ¢iktig1 yere geri donebilecegini diistinliyordu. Ama kamu-
nun esenligi i¢in yapilmis olan, i¢cinde ¢ok sayida dusun bulundugu
yikanma salonunda sira Marcel'e de geldi, onu dusun altina soktular
ve dus hi¢ kuskusuz ne fazla sicak, ne de fazlaca soguktu, ama Marcel
yillardan beri ilk kez ¢iplakt: ve ilk kez suyun altina girmisti. Daha
kimse durumu kavrayip yardimina kosamadan diistii ve hemen ora-
cikta 6ldii. Ne demek istedigimi anliyor musun! Malina, biraz ne ya-
pacagini sasirmig gibi bakiyor, oysa ne yapacagini asla sagirmaz. Bu
Oykiiyli anlatmayabilirdim. Ama dusu bir defa daha hissediyorum,
Marcel'in iistiindeki neleri yikamaya haklar1 yoktu, bunu biliyorum.
Eger bir insan kendi mutlulugunun buharlari arasinda yagiyorsa, eger
bir insanin "Allah sizden razi olsun"un disinda s6yleyecek pek sozii
yoksa, o zaman o insan1 yikamaya kalkismamaly, o insan igin iyi olani
o insanin iistiinden yikayip akitmamals, birini olmayan bir yeni yasam
icin anndirmaya kalkigsmamal...



Chrysille Schmitthenner-Janssen'e modellik yaparken.



RADYO OYUNU

Agustos Bocekleri

Sesler:

ANLATICI
ROBINSON
TUTUKLU
ANTONIO
BENEDIKT
MRS. HELEN BROWN
MR. CHARLES BROWN
SALVATORE
PRENS ALI
JEANETTE
STEFANO
BIR KADIN SESI, SEVECEN VE AYDINLIK
BIR KADIN SESI, KIRILGAN VE YASLI
BIR ERKEK SESI
IKINCI BIR ERKEK SESI

NOT:

Kigilerden hig¢biri abartili konusmamali ve metinde olmayan sirlan
metne sokmaya ¢alismamalidir.

ANLATICI: Gergekten ve yalin bir tonla anlatir, kimi zaman bu anlati-
st hig kigisel olmaksizin gerceklegtirir; kisisel oldugu (kendi kisiligiy-
le veya kendi deneyimleriyle baginti kurdugu) yerde ise bunu vurgu-
layarak yapar. Mrs. Brown veya bagkaca kigiler iizerine konugstugun-
da, ¢ok hafif bir alayli ton tutturmall ya da daha iyisi, hafiften alayli
bir atmosferin varoldugu izlenimini yaratmalidir; bu atmosfer dogru-
dan metinden kaynaklantyor olmalidir. Son tiimceler, agustos bocek-
lerinin Gykiisii son derece yalin bir ifadeyle, bir sdylencenin anonim
yalinligryla anlatiimalidir.
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ANTONIO: Antonio'nun "evet"ini sikintilidan uykuluya, tereddiitliiden
saygiliya degisen cegitli tonlar icersinde diigiiniiyorum — ancak tonu
hi¢ degismeyen bir evet de etkili olabilir miydi, bilemiyorum. Anto-
nio'nun oldugu her sahne "normal” bagslar. Daha sonra miizik gelir.
Sahne yine en bagstan bagslar (bagka deyisle metin, "tamam, Anto-
nio"ya kadar yinelenir). Bu sahne dzel bir yapida olmali, siradan ve
gergekgi bir baslangictan ayrilmalidir; ama bu, "gercekdisi" olmasi
demek de degildir, ciinkii sahnede dile getirilen, somut dileklerdir.
Biitiin bu sahneleri belli bir gizliligi yansitir atmosferde tasarimliyo-
rum; sesler ¢ok yakindan gelir, sanki biri bir bagkasinn kulagina bir
seyler soylemektedir.

Antonio ile Benedikt'in konugtuklar: ve Antonio’'nun yeniden nor-
mal "evet"ini kullandigi son sahne igin diissel bir mekan degil, nor-
mal bir i¢c mekan kullamlacaktir.

ROBINSON: Cekingen ve isteksiz. Konusmaktan pek hoslanmayan,
ama konugsabildigi icin sevingli biri.

TUTUKLU: Ciddiyetle alayciik arasinda gidip gelir. Oyunda kimi za-
man "sesini yiikselten", yogunlasan, érnegin adadaki gece iizerine ko-
nustugu zaman oldugu gibi, tiyatroya bir nebze olsun yaklasan tek ki-
i, odur. Soyledigi her seyi cok "ozgiir"” bir bicimde dile getirir, "disa
vurur", giinkii yitirecegi higcbir sey yoktur.

MR. BROWN: Agrr, yash bir ses; bazen konusurken "soluk almak!' zo-
runda kalwr.

MRS. BROWN: Belki biraz kisik gelen, geng bir kadin sesi.

PRENS ALI: Geng bir ses.

JEANETTE: Artik geng olmayan ve yapmacikli bir ses.

SALVATORE: Antonio ile gecen sahnede ayni zamanda sarhogtur da,
ama bir sarhosun ayik anlarindaki konusmast gibi konugur.

STEFANO: Bu rol igin bir gocuk degil, ama gocuksu sesi olan geng bir
erkek oyuncu kullanilmalidir, ciinkii Stefano "sevimli" ya da insan
duygulandiran bir etki yaratmamalidir. Soyledikleri agik ve segiktir,
stmarik¢adir, aym zamanda aptalcadir, ama ¢ocukga hi¢ degildir. Ne
soyledigini ¢ok iyi bilmektedir.

BENEDIKT: Artik geng degildir, biraz negeli, biraz hiiziinliidiir, dola-
yistyla bilge ve ¢ok insani bir tiptir. Antonio'yu bir rol arkadag: ola-
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rak otekiler Olgiisiinde gereksinmez — Antonio ile arasinda son derece
normal, dostga bir iliski vardir.

Oyun, zaman agisindan birbirini izleme temeline hemen hi¢ da-
yanmadigindan, miizik eklendiginde gegislere yer verilmemelidir —
baskadeyisle miizik, bir képrii olarak kullamlmamali, fakat metne hi¢
kesintisiz eslik etmeli veya temel olmalidir. Miizige ancak tutarli bir
bicimde metnin yerine gegtiginde, ya da anlatici miizigi istediginde,
Antonio'nun bulundugu sahneler miizik tarafindan kesilip, gercek an-
lamda ondan sonra bagladiginda yer verilmelidir.

ANLATICIL: Daha 6nce duymus oldugumuz bir miizik gelmektedir.
Ama uzun siire ge¢mistir aradan. Ne zaman ve neredeydi, simdi
bilemiyorum. Ezgisiz, hicbir fliitiin, hi¢bir agi1z armonikasinin gal-
madig) bir miizik. Bu miizik, yazin giineg erisilmez yiiksekliklere
ciktiginda, 6glen, bir kavram olmaktan ¢ikip zamanin akisina ka-
ristiginda topraktan gelirdi. Caliliklarin ve agaglarin arasindan ge-
lirdi. Havanin gergin tellerinde asir1 kisalikta bir siirtme sonucu ¢i-
kan tiz, ¢ilgin tonlar diislin, ya da kurumus girtlakdan ¢ikan sesleri
— bu arada artik insan sesi denemeyecek, vahsi bir sarki da diigii-
niilebilir. Ne var ki animsayamiyorum artik. Sen de animsayami-
yorsun. Ya da, animsayabiliyorsan eger, s0yle ne zamand1 bu? Ne
zaman ve neredeydi?

Miizik artik baslams ve bir sanct gibi siddetlenmigstir. Ve tipki bir
sanci gibi son bulur; bitmesi, sevindiricidir.

ANLATICL Bir adada miizigi yeniden duyariz. Fazla biiyiik degildir
bu ada. Oglenleri limana giren bir gemi, bir giin 6nce karadaki en
yakin biiyiik kente gitmis olanlan geri getirir. Oglen saatlerinin
gemisinde bugiin, sonbaharda askere gitmek zorunda olan birkag
geng kiipesteye dayanmig, durmaktadirlar. Doktor saglam raporu
vermistir kendilerine; tenleri gilinesten bronzlagmgtir, saghklidir-
lar ve alinmayacaklar: i yoktur. Kiipesteden egilip asag: tiikiir-
mektedirler; en uzaga gideni, en kiiciik olanlarinin tiikiiriigiidiir.
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Geminin kig¢ bdliimiinii cepegevre dolasan siranin iistiine, kentteki
akrabalarim ziyaret etmis olan bir koylii kadin uzanmgtir. Yiiziini
siranin arkaligina donmiis olarak yatmaktadir. Ustiindeki siyah
renkli partal giysi yukari, dizlerine kadar kaymustir ve ¢iplak ba-
caklari goziikmektedir; derisi bogiirtlenlerin arasinda dolasmis gi-
bi lekeli ve siyriklar icersindedir. Kadin uyumaktadir, ¢linkii artik
gorecegi hicbir sey kalmamistir. Gokyiizii hep ayni gokyiizii, de-
niz de hep ayni1 denizdir. Kiigiik liman kentinin tek, dolayisiyla da
rakipsiz otelinin sahibi, adada gorev yapacak olan iki Carabinieri
ile kagit oynamaktadir. Papazlar, damlar, valeler ve aslar siranin
tistiine firlatilmakta, dikkat kesilmis ii¢ yliz terden parlamakta, bi-
rikenterler ceketlerin kolagizlanyla silinmektedir.

Ama ben nigin s6z ediyorum biitiin bu insanlardan? Onlar: ta-
mimiyorum. Ve gemide bulunanlarin ¢ogu yabanci, yiizlerine nice
sinir gegislerinin damgasi vurulmus. Diinyanin dort bir yanindan
geliyorlar. Ve ben onlarin hepsini taniyorum.

Ciinkii bu adada siginak arayanlar hila gemi kazazedeleri.

Simdi s6yle karsilik verilecek bana: Biitiin bu insanlar1 bembe-
yaz bir gemi, rengarenk kiiciik bayraklarla siislii bir gemi getiriyor
buraya; hepsinin ellerinde biiyiik, igleri dolu bavullar var; baglan
acik, boyunlarina renkli, riizgdrda ugusan egarplar takmiglar,
ayaklarinda da her yanindan hava alan sandallar var. Ve ben ise
sOyle yanithyacagim: Bu, yalnizca goriiniiste boyle, yoksa hepsi-
nin giicii tiikkenmis, kiyrya vardiklarinda, artik kimse kendilerine
bakmadiginda, gozleri kapali, olduklan yere ¢okiiverecekler ve
bir mucizeden bagka bir ey olmayan kurtuluglari i¢in tanriya siik-
redecekler.

Bu insanlar, yiice bir diizenin egemenligindeki bir toprak par-
casi saydiklar1 bu ada hakkinda higbir sey bilmiyorlar; doniip geri-
ye, kitaya, kacmay: basardiklar1 o ufuktaki gri ¢izgiye bakiyorlar
ve kendileriyle orasi arasina denizi koydugu icin tanriya tesekkiir
ediyorlar. Ceplerinde bir bilet, bir pasaport, gelecek giinleri icin
biraz ya da ¢ok parayla hedeflerine ulagiyorlar; hemcinslerine kar-
st i¢leri kusku dolu. Bu nedenle kimse bagkalariyla konusmuyor.
Ama bu durumun bir siire sonra, "gelecekte" degisecegini diisiinii-
yorlar. O zaman biitiin adaya dagilmig olacaklar ve yeni bir yasa-
ma baslamayi deneyecekler. Ve zaman, gelecek.

Sonra —¢ok sonra- biri ya da oteki, 6glen saatlerinin gemisinin
yoluna devam etmek zorunda oldugunu anlayacak. Gemi bu li-
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manda yalnizca bir saat kalir, sonra pesinde kopiikten bir iz bira-
karak denize agilir. Kimin aklina gelebilir ki! Ciinkii kimse o ka-
dar uzaklara gitmiyor. Geminin ugradig ikinci ada ise ¢ok daha
kiiciik. Orada ne incir yetisiyor, ne de sarap yapiliyor. Ada kayalik
bir yer, baslarini topraktan ¢ikarmak cesaretini gosterebilen kah-
verengi, 6zsuyundan yoksun otlarin sayisi ise parmakla sayilabile-
cek kadar az. Ama degmez bunu yapmaya. Parmak uzunlugunda-
ki dikenleriyle gokyiiziine kars1 yeryiiziiniin temsilciligini yapan
yiiksek ve giiclii kaktiislere giivenmek daha iyi.

Burasy, bir kurtulug yeridir. Kii¢iik koyun soluna ve sagina di-
kilmis iki pash direge gerilmis olan bez afisin iistiinde boyle ya-
zar. Burada, kaya ¢ikintisina bagl tek bir tekne vardir. Oglen saat-
lerinin gemisi buraya yanasmaz. Iki yiiz metre uzakta durur ve n6-
betciler arasindan birkag kisinin sandala atlamalarini, kiirek ¢eke-
rek gelmelerini, postayi, igcinde yiyecek bulunan sandiklari, bazen
de elinde kendisine adada bir giin kalma izni veren bir kagit bulu-
nan birini almalanni bekler. Ama bu sonuncusunun oldugu, ender-
dir. Ciinkii burada kurtulusu bekleyenlerin gelecek olan birine,
onun en garpici giiliimseyisine veya en i¢ten goz yaslarina besle-
dikleri umut ya ¢ok, ya da pek azdir. Buradaki insanlann Meryem
Ana'ya, ayaklarinin dibinde, yerin altindaki kiigiik kilisenin 15181
nin, tipki avlunun lizerini drten dortkdse gokyiizii pargasini aydin-
latan giines gibi sonrasiz yandigi Meryem Ana'ya kurban edebile-
cekleri higbir seyleri kalmamigtir. Bu adada on iki kisilik. bir n6-
betci toplulugu ve onlarin bes kati kadar nébetleri tutulan bulun-
maktadir. Ogle vakti, giines gogiin tam ortasina geldiginde, miizik
burada da duyulur.

Miizik.

Oglen saatlerinde gelen gemi, aslinda bir aracidir. Gévdesinde, karan-
lik bir kdsede iki posta guvali bulunur. Her ada i¢in bir tane. Daha bii-
yiik olan guvaldaki mektuplarin giizel, renkli pullar1 vardir ve mek-
tuplar 1g18a tutuldugunda okunabilir.

BIR KADIN SESI, SEVECEN VE AYDINLIK: ...bu defa kafanda neler

olup bittigini ancak tanri bilir ve simdi o adada yagamak zorunda-
s1n; seni korsan seni, hep boyleydin zaten; giiniin birinde arkandan
gelip, yanardag ates kusmazdan, sen de sarni¢ suyundan ve kendi
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kendinle yaptigin konusmalardan zehirlenmezden 6nce seni geri
getirseydim, ne derdin acaba; bu duruma gece ve giindiiz nasil da-
yanabiliyorsun anlayamiyorum...

ANLATICI: Torbalardan kiigiik olaninda mektuplar burugmus ve gol-
gelerle kirlenmistir. Goren, bu mektuplan yazanlarin mektuplan
hemen postaya vermediklerini, bir siire yanlarinda tagimus ve her
satir lizerinde yiiz defa diigiinmiis olduklarini sanabilir.

BIR KADIN SESI, KIRILGAN VE YASLL:  Tann bilir ya, gece giin-
diiz! Cocuklarla sofrada oturuyorum; aghigin biiyiik olmasina kar-
sin yemek sogumus. Bazilari, Meryem Ana'nin gozlerinden yine
yas yerine kan aktigini anlatiyorlar; bu durumda ona 6zgiirliigiine
kavusman i¢in dua edebilirdik, ama bu asla, asla, asla gercekles-
meyecek, bazilar1 adanin bir cehennemden farksiz oldugunu, af
icin bagvurmanin artik higbir anlam tagimadigini sdyliiyorlar, bag-
kalan ise umudumuzu yitimnememizi ogiitlilyorlar. Artik hicbir
seyimiz olmadigina gore, hangi umudu? Bu yil yine gelemeyece-
gim. Boylece bu felaket iizerimize ¢okeli beri hepimiz birlikte 13-
netlenmis durumdayiz...

ANLATICL Yarin herkes mektubunu almig olacak. Ama bu adalarda
"yarin", ne demektir ki? Otekilerden farksiz bir giiniin daha gel-
mesi; biiyiik, essiz bir Bugiin'lin 6tekileri izlemesi. "Yarin" dev
projektor, daha kendisi goriiniir olmazdan 6nce ufuktan kiyiya
dogru 1s1ktan bir iskeleyi agir agir uzatacak. Kara, o yiikseldikce
tiil bir perdenin arkasina gizlenir gibi olacak; ortalik sislenecek ve
Oylesine aydinlanacak ki, nesneler bigimlerini yitirip kenar ¢izgi-
lerinden yoksun, 1g1kta yiizmeye baslayacaklar. Oglen vakti aydin-
Iigin destekledigi sessizlik ve sicak doruk noktasina erisir; giin 1§1-
g1 iyice incelip kirilganlastiginda ve ada, camdan ¢atisinin altinda
buharlagsmaya bagladiginda, bir adam elinde bir mektupla terasi-
nin bambudan yapilma c¢atisi altinda durur. Elini indirir ve kiigiik
evin beyaz sivali duvanna dayanur, ¢iinkii simdi diiglinememekte-
dir. Heyecanla ilk agustos boceginin ¢ikaracag ilk tonu, ilk tiz se-
si beklemektedir; daha sonra binlerce bagka ses bu sesin iistiine
cullanacak, onu ve sessizligi paramparca edecektir.

Miizik.
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BIR KADIN SESI, SEVECEN VE AYDINLIK: ve simdi bu adada ya-
samak zorundasin... seni korsan seni... kendinle yaptigin konus-
malardan zehirlenmezden 6nce... ne derdin acaba...

Miizik.
Terasta

ROBINSON: Siz kimsiniz?

TUTUKLU: Once nefes almak zorunda olan biri.

ROBINSON: Bu gériiniigiiniiz nedir boyle?

TUTUKLU: Pek hos sayilmaz. Bir kili¢ balig1 biraz saglarimla ugrast.
Ama iistiimdeki giysi modadir, bana inanabilirsiniz. Uzun mesafe-
leri ¢iplak yiizmek daha kolay. Ve insan geceyle bahse tutusarak
yiizdiigiinde, onu daha ¢abuk ardinda birakiyor. Fakat insanin bu-
nun sonucunda yag baglamadig da kesin.

ROBINSON: Bana gelmek istediginizden emin misiniz? Aslinda ara-
diginiz nedir sizin?

TUTUKLU: Bana 6nce bornozunuzu verseniz, dahaiyi olmaz m1? Bii-
tiin viicudumla titredigimi goériiyorsunuz. Aynca sizi bu goriinii-
siimden de kurtarmak istiyorum.

ROBINSON: Buyrun bornozu.

TUTUKLU: Oturmak ister miyim diye sormayacak misiniz bana? Har-
cadigim, biiyiik ve aligilmamig bir cabayd.

ROBINSON: Liitfen buyrun oturun. Ya da acaba....

Duraklar.

TUTUKLU: Ya da acaba eve mi girmek isterdiniz, diye mi soracakti-
niz? Evet. Memnuniyetle.

ROBINSON: Ben boyle bir sey séylemedim. Hem bana bir agiklama
borg¢lusunuz.

TUTUKLU: Dogustan kuskucu bir insan misiniz?

ROBINSON: Oyle olmus olmam yeterli. Haftalardir esigimden igeri
adim atan olmadi.

TUTUKLU: Ziyaretim, beraberinde birtakim toplumsal yiikiimliiliik-
leri de getirmeyecektir, soylemek istediginiz buysa demek istiyo-
rum. Kuskuculugunuza ise ancak duydugum giivenle karsilik ve-
rebilirim. Simdi 6glen vakti. Herhalde yemek isteyeceksiniz. Be-
nim de karmim ag¢ ve yemek segen bir insan degilimdir. Geldigim
yerde ancak 6lmeyecek kadar yemek verilirdi.

ROBINSON: Yemege mi kalmak istiyorsunuz? Peki. Oturmak mi isti-
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yorsunuz? Peki. Benimle birlikte iceri mi girmek istiyorsunuz?
Peki. Bomozumu mu istiyorsunuz? Olur. Belki size biraz camagir
da verebilirim, giysilerimden de verebilirim,; ¢iinkii sizinkileri yi-
tirmigsinizdir, her seyinizi ¢almiglardir, ya da bagkaca herhangi
bir hikdye bulunabilir...

TUTUKLU: Her sey bulunabilir. Ama giysi konusunu daha sonra sa-
kin sakin konusabiliriz. Oyle sanyorum ki siz iyi yiirekli bir in-
sansiniz, bayim.

ROBINSON: Gelin. Sofra hazir.

TUTUKLU: Mektubunuzu unutmayin; yere diistii.

ROBINSON: Orada kalabilir.

TUTUKLU: O zaman ben kaldirayim. Nasil titredigimi goriiyorsunuz.
Ama bir mektubu yerden almak i¢cin memnuniyetle egilirim.

ROBINSON: Gelin.

TUTUKLU: Bir soru: Evinizde bir hanim ya da erkek arkadaginiz veya
hizmet¢iniz var m1?

ROBINSON: Neden sordunuz?

TUTUKLU: Bunu bilmek benim i¢in 6nemli. Sirrimi biriyle daha pay-
lagmak istemezdim.

Evin iginde

TUTUKLU: Sorum gereksizmis. Goriiyorum: Bu evde yalniz yasani-
yor. Bir zamanlar bir ada vardi; bu adaya diisen Robinson, seve-
cen bir doganin biiyiik bir eliagiklikla etrafa sagtig1 taglardan bir
kuliibe yapt; kuliibenin dig duvarlarim camurla sivad, i¢ duvarla-
nni da Hindistan cevizlerinin solgun renkli siitiiyle boyadi; beline
daha sicakligimi yitirmemis hayvan derileri sardi, maymun avla-
maya caligti ve elleriyle yakaladig: sirnasik kopek baliklarim ki-
zartt; kertenkele ve yengeclerle tanr1 ve diinya iizerine konustu,
kayalarin dingin goriiniisiine giptayla bakti ve yiireginin kutsal
yalnizligin denizin gelgitleriyle paylasti. Bakislarin1 uzaga dikti-
ginde gokyiiziinde, sonsuzlugun kulislerinde bir yaz: belirdi: Sen
Orplid, benim iilkemsin!*

ROBINSON: Ne dediniz?

TUTUKLU: Sen Orplid, benim iilkemsin.

* Orplid: Sair Eduard Mérike ve oyun yazan L. Bauer'in buluglan olan bir diigsel
ada; "Sen Orplid, benim iilkemsin..." bir siirdenalinmadsr. (¢.n.)
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ROBINSON: Bu adi hi¢ duymadim.

TUTUKLU: Ben oradaydim. Oras, bir kurtulus yeridir.

ROBINSON: Anlayamiyorum.

TUTUKLU: Terasta durup denize baktiginizda ne gériiyorsunuz?

ROBINSON: Ne gorebilirim? Yiizeyi hafiften kirigmig denizi. Ya da
uzaklarda ansizin kabaran, yikilan, yeniden sahlanan, beyaz ko-
piiklerle sahlanan, sonra pariltil tanecikler sagarak yeniden kendi
icersinde ¢okiip giden dalgalan.

TUTUKLU: Bu kadar m1? Giinesli giinlerde bile, baska higbir sey gor-
miiyor musunuz?

ROBINSON: Gokyiiziinii gbriiyorum...

TUTUKLU: Bagka bir sey gormiiyor musunuz? Ne gordiigiiniizii s6y-
leyeyim size: Buradan karstya bakildiginda ve biraz da cografya-
nin kavramlanyla diigiiniildiigtinde, biiyiikligii kolayca kestirile-
bilecek bir ada.

ROBINSON: Oradaki kiigiik ada mi, tabii. Bazen ¢ok net goziikiiyor.
Havanin agik oldugu giinlerde.

TUTUKLU: Oradan gelmis oldugumu varsayalim mi1?

ROBINSON: Evet, anliyorum. Ve biitiin o mesafeyi yiizdiiniiz, 6yle
mi? Hi¢ duyulmadik bir sey.

TUTUKLU: Hayr, anlamiyorsunuz. Fakat dinleyin beni: Gece yan-
sindan hemen sonra artik vakit gelmisti. Tam saatini ve yildizlann
o saatte gozyiiziindeki konumlarini hicbir zaman bilemeyecegim o
an1 bir yildan fazla bir siire diisiinmiistiim. Kanimca o an i¢in o ka-
dar iyi hazirlanmigtim ki, sessiz kagigin ardindan kayalardan ge-
¢en yol, bana bir yineleme gibi geldi; diisiincelerimde bu yoldan
daha 6nce o kadar ¢ok ge¢mistim ki, ayn1 yola hi¢ sagirmaksizin —
ne asin hizli, ne de asir1 yavas— koyulabildim. O anin kayalardan
oriilme duvarin en algak yerine geldigim ve kollanimi kaldirip atla-
digim boliimii ise yeni bir zaman pargasiydi. Onun yinelenebilme-
si olanaksiz. Ciplak ve savunmasiz bir konumda on iki saat yiiz-
miis olmaliyim. O siire boyunca o sirada hiicrelerinde olanlari,
uyuyanlarn kiskandim. Yarig1 yitirmeyip geceyi ardinda birakma-
y1 basarabilmis olmamin nedeni, belki de yiiregim kendisine su ve
sudaki nesnelerce dokunuldugunu, ¢evresinin bunlar tarafindan
kusatildigin1 duyumsadigi icin durakladiginda, aklimin ¢aligmasi-
na hi¢ ara vermemis olusudur.

ROBINSON: Size inandigim takdirde ne yapmam gerekir?

TUTUKLU: En basit seyleri: Zeytinleri masanin ortasina koyun. Bana
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bir parca balik verin. Yemek sonrasi i¢in incir ve peynir getirin.
Sonra biraz tuz, biraz da biber. Ayrica kadehler de bogalmis. Dol-
durulmal.

ROBINSON: Siz ne dediginizi bilmiyorsunuz! Ciddi olarak soruyo-
rum, ne olacak simdi? Birinin kagmasina yardimci olan kisi de sug
islemis olmaz m1?

TUTUKLU: Asilsug, kagisin kendisidir.

ROBINSON: Peki, tanr1 agkina, ne olacak simdi?

TUTUKLU: Bir siire daha burada kalacagim, ama sizi pek sikintiya
sokmayacaglm Dilimi tutacagindan emin olabilirsiniz. Ancak
giysinizi gormeliyim. Ustiime uyarsa, alacagim. Kardesler arasin-
da verilmig bir armagan gibi. Sonra beni 6glenleri gelen gemiye

gotiireceksiniz—
ROBINSON: —ardinda kopiikten bir iz birakan, sonra yeniden gelen
gemi—

TUTUKLU: —ve sonunda yine karaya dénen gemi. Neseli bir gemi!

ROBINSON: Limanda gorev yapan iki Carabinieri var.

TUTUKLU: Giysiniz, iyi goriinmeme yardimci olacak. Herhalde bu
adaya beraberinizde bir sapka da getirmissinizdir. Biiyiik bir olasi-
likla artik ona gereksinim duymayacaksiniz. Hep burada kalmak
istiyorsunuz, degil mi? Yoksa yaniliyor muyum?

ROBINSON: Evet, kalmakistiyorum. Ara. "Orada" ne kadar kaldiniz?

TUTUKLU: Yasam boyunca.

ROBINSON: Insan cezadan kagamaz.

TUTUKLU: Insan diinyadan kagamaz.

ROBINSON: Ben sizin durumunuzdan s6z ediyordum.

TUTUKLU: Ben bizim durumumuzdan s6z ettim. Aklima 6yle geldi.

ROBINSON: Burasi bir ada. Ve ben, unutmay: aradim.

Miizik.

ANLATICL: Robinson, burada bdyle yasayan tek insan degil. Belki isi
bu kadar ileri gotiiren tek insan. Kendisine gii¢ gelmesine kargin,
gazeteyi bile okumnuyor — hayir, séylemek istedigim, "disardan"
gelen gazete degil. Onu okumamay: pek cok kisinin yiiregi kaldi-
rabiliyor. Benim belirtmek istedigim, tek kisi tarafindan ¢ikaril-
makta olan ve yillardir okurlarinin ne istedigini bilen Benedikt'in
becerikli ellerinde bulunan "Ada Haberleri". Bu gazetede ne poli-
tika, ne de borsa haberleri vardir. Bizim adamimiz, kendisine gii¢
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gelmesine karsin gazeteyi okumaz, okusaydi eger, yalniz bagina
olmadigini bilecekti. Eger okumayi bagarabilseydi. O, 6glen vakti
gazete dagitan Antonio'nun gorkemli sesini duyar; Robinson'un
goziinde bu ses, haberlere eski av ¢igliklarinin biiyiilii ve barbarca
havasini verir.

ANTONIO uzaktan: Mrs. Brown su kayag: yapiyor! Mrs. Brown su
kayagi yapryor!

ANLATICL: Mrs. Brown su kayagi yapiyor — tuzdan beyaza kesmis
suyun iistiinde, koya teget sirtin niinde bir asag, bir yukari. Dal-
galarin sirtindan agarak, daha 6nce aralarindan birinin boguldugu
kapkara dalga gukurlarindan birine diismekten korkuyor. Her sey-
den Once yiiregini sarsan akintilardan korkuyor. Mrs. Brown sari-
sin ve kahraman goriiniisiinde bir kadin, basinda giimiis rengi bir
banyo bagligi bulunan bir kahraman kiz, bes kez boganmis, tam
bes kez kocalarinin tiirlii aligkanliklanyla yikima siiriiklenmis, on-
larin azlar1 ve goklariyla, viski kokan dudaklariyla, tiitiinden sarar-
mus parmaklariyla, gece basan terleriyle ve sabahlar: yeni tras ol-
mus yiizlerindeki lavanta kokusuyla, bir térendeymiscesine imza-
ladiklari ¢ekleriyle yikima siiriiklenmis. Antonio'ya gelince, gaze-
te satmanin yani sira daha pek ¢ok is yaptiginin disinda, hakkinda
higbir sey bilmiyorum. Bu yaz en kazangh iglerinden biri de Mrs.
Brown'in deniz motorunu kullanmak ve Mrs. Brown bitkin diisiip,
ayagindaki kayaklar1 ¢ozdiikten ve kiyiya gitmeye basladiktan
sonra, ona destek olmak.

MRS. BROWN: Antonio?
ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.
MRS. BROWN: Tamam, Antonio.

Miizik.

MRS. BROWN: Antonio?

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: Kizlar seninle dans ettiklerinde ayakkabilarini m ¢1-
kariyorlar?

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: Ve sonra, dans bittiginde, onlar1 ¢iplak ayak birakip
calgicilarin yanina gidiyorsun. Onlara metnini yalniz senin bildi-
gin bir sarki 1smarliyorsun ve kizlara bir kez bile bakmiyorsun.
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Sarki sdyliiyorsun.

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: Sesin, bugiine kadar hayatimda duydugum en giizel
ses, Antonio. Benim sesim ise kasvetli ve boguk. Pek ¢ok tonunu
artik yitirmig. Bir defa da benim igin sarki sdyler misin, Antonio?

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: O zaman sunu da sormak istiyorum sana: Gece aglari
atmak lizere denize agildiginda, teknende bana da bir yer var m1?

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: Yeterince agildigimiz zaman feneri denize atabilir mi-
yim? Biitiin baliklar aga girdiginde, feneri denize atabilir miyim?

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN esrarl: bir sesle: Cocugum olacagi sirada, onu benden
aldilar. Bir gocuk diinyaya geldigi zaman bagirir; oysa ben, onun
sesini hi¢ duymadim. Cocugu ve sesi benden aldilar. Olay bu. An-
liyor musun, Antonio?

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: Ama heniiz ¢cok ge¢ sayilmaz, degil mi, Antonio? Biz
geri gelirken riizgar doner mi dersin? Barda, herkesin gozleri
oniinde biitiin kadehleri kiracagima, kinlan kadehlerin ses ¢ikara-
cagina ve sonra sana dénecegime inaniyor musun?

ANTONIO: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: Ciplak ayaklarim yanacak mi? Yiiziimii senin gomle-
gine, tuza, baliklarin pullarina gomdiigiimde g6z yaglarim akacak
m1? Goz yaglarim akarken dans edebilecek miyim?

ANTON!O: Evet, Mrs. Brown.

MRS. BROWN: Peki sarki soyleyebilecek miyim? Yeniden sarki s6y-
leyip eski sesimle konusabilecegim, degil mi Antonio?

ANTONI!O: Hayir, Mrs. Brown!

Hayir, Mrs. Brown!

Miizik.

ANTONIO uzaktan: Mr. Brown su altinda avlaniyor! Mr. Brown su al-
tinda avlaniyor!

ANLATICE: 1llinois'li besinci Mr. Brown, artik altmisina merdivenda-
yamig ve kalp krizleri gittikce daha diizenli geliyor. Mr. Brown
paletler ve deniz gozliikleriyle suya daliyor, en sivri mizraklar
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kullanarak birbiri ardina gelen goriintiilerle savasiyor. Oliidogay:
—yosunlan, deniz yildizlarini, deniz kestanelerini- iyi taniyor; es-
rarli siradaglanna inis ve c¢ikiglarini, yaygin mercan Ortiisiiyle
yemyesil ucurumlari, yerlerinde duran baliklar: iyi taniyor. Ama
asil bekledigi, derinlerde tiirlii bigimlere biiriinerek gezinip duran
dokuz ayakl polip. Evi av ganimetleriyle, dilbaliklarinin baslany-
la dolu; zaman zaman, varligindan hoglanmadigi Helen Brown'la
konusuyor:

MR. BROWN: Evet, hayatim, evet. Kurt heniiz avlanabilmis degil. O
yiizden beni yemege bekleme.

ANLATICIL: Ve Mr. Brown, kalbi suyun igersinde soyle bir ferahlayip
serinlediginde daha derinlere, silah kursunisi bir kruvazériin yo-
sundan mezarina kadar dalabilecegine, hafiften bir dalga perdesi-
nin ardinda kendisinin ve eski Mrs. Brown'lardan birinin oglu olan
kiiglik cavus Brown'in denizci kasketinin geritlerini gorebilecegi-
ne inamiyor. Istiridyeler agizlarin1 agip da mavi bir dalga, denizci
kasketlerinin pesinde olan kurdu yolunun iistiine saldiginda, bu-
nun boyle olacagina inaniyor. Antonio hakkinda bildigim bir bag-
ka sey de Mr. Brown'in mizraklariyla ilgilendigi ve Mr. Brown ke-
merinde balik kafalariyla sudan ¢iktiginda, insanin sandalini bag-
layabilecegi bir kazik gibi durup onu bekledigi.

MR. BROWN: Antonio?
ANTONIO: Evet, Mr. Brown.
MR. BROWN: Tamam, Antonio.

Miizik.

MR. BROWN: Antonio?

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Birisi yeterince uzun zaman suyun altinda uzanip kal-
migsa, onun Oldiigi soylenebilir, degil mi?

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Giiniin birinde kiyidanyukariuzanan yoldan gegip, ka-
piy! vurmadan evime girebilecegine ve: Iste geldim, diyebilecegi-
ne inaniyor musun Antonio?

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Biiyiik bir servet sahibi olmamin tek nedeninin, biitiin o
serveti fidye olarak masaya atabilmek olduguna inaniyor musun
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Antonio? Iste buyrun, beyler! Biitiin bunlar1 ogluma kargilik veri-
yorum, hatta oglum benim i¢in ¢ok daha degerli. Bagkalarini1 bu-
lun. Ciinkii oglum, sizin savasiniz i¢in yaratilmis degil! Bunu soy-
leyebilecegime inaniyor musun?

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN daha algak sesle: Ne dersin, Helen'e o dramatik istekle-
riyle ve savas ilan edercesine giydigi metal renkli deniz basglikla-
nyla birlikte, artik kendisine gereksinimimizin kalmadigini soyle-
yelim mi?

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Bundan bdyle hep burada kalmak ve kigin, artik kimse-
nin iiziim toplamak i¢in egilmedigi baglar seyretmek; sonra onii-
miizde birer kadeh sarapla oturmak, bir tahta parcasi almak, ardin-
dan ikimizin de kisa olan ¢6pii ¢ekmesi, ne dersin? Simdi mahze-
ne inip yeni bir sie sarap doldurma siras: kimde? O halde birlikte
inelim.

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Tabii ondan sonra sira pipolar: ¢ikarmaya, temizleme-
ye ve sOyle demeye gelecek: Evet, oglum. Evet, babacigim. Kurdu
avladik. Kurdun agzindan figkiran alevler séndii! Artik burun de-
liklerinden duman ¢ikmiyor!

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Tabii 0 zaman bir kez daha suya dalip kruvazoriin adina
bakmak istedigini duyardim. Elbet yalnizca kolumun burugsmamig
boliimiine, yani kaslarin iistiine dovme yaptirabilmek igin. Tarih,
yer ve altina da geminin ad1 — sanki biittin bunlar bir agk gecesin-
den kalmaymuig gibi.

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Verebileceginden fazlasin1 vermis biri kendini nasil
hisseder, bilir misin?

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Bir ogul, insanin verebileceginden ¢ok fazlasidir ve bir
bag, bir erkek evlat icin iyi bir mirastir. O zaman insan fidyeyi ce-
kinmeden 6der, 6yle degil mi?

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.

MR. BROWN: Seninki kadar giizel sa¢ hi¢ gormedim. Oglumun bana
bdyle bir borcu yoktu. Benim saglarim seyreldi bile. Senin saglari-
nin koyulugu ne kadar giizel!

ANTONIO: Evet, Mr. Brown.
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MR. BROWN: Iste 0 zaman yapmak firsatim1 hi¢ bulamadigim seyi ya-
pardim: Yiiziinii iki elimle tutar, sana evi gezdirir ve sorardim:
Do6ndiin mii? Gergekten dondiin mii?

ANTONIO: Hayir, Mr. Brown.

Hayir, Mr. Brown.

Miizik.

ANTONIO uzaktan: Salvatore sergi agiyor! Salvatore herkesi davet
ediyor!

ANLATICI: Antonio'nun her yil bu siralarda Salvatore'ye de yardim
ettigini sdylemeyi unuttum. Antonio, yeni ¢ercevelenmis resimle-
ri ressamin evinden Lavinia'nin banna tagir, orada duvarlara ¢ivi-
ler cakar ve resimleri aklina estigi gibi asar. Ciinkii Salvatore'nin
direktiflerini dinlemenin bir anlam1 yoktur. Salvatore, sarhog bir
halde tezgdha dayanip Antonio'ya bagirmaktan baska bir sey yap-
maz.

SALVATORE: Burada aralik birak! Giinesin dogusuyla batisi arasinda
aralik birak, Antonio! Ve son ¢iviyi nerede aralik varsa oraya ¢ak!
Herhalde daha sonra beni asacaksin, degil mi? Seni taniyorum,
Antonio. Kendimi asacagimi saniyorsun, degil mi?

ANLATICI: Salvatore, "Kurtaric1" demektir. Bu adi1 ressama adaya
birlikte geldigi birka¢ geng takmiglard, ¢linkii ressam onlari birta-
kim geleneklerden kurtarmak istiyordu, belli bir sinifin, bir iilke-
nin, bir akademinin geleneklerinden. Gengler ancak kisa bir siire
kalip geri dondiiler. Ressamin ad1 daha 6nce dogal olarak Eckstein
ya da Erikson gibi bir seydi — yani Isvegliler'in veya Norvegliler'in
tagidiklari tiirden bir ad. Salvatore, hani o viicutlan kolayca sisive-
ren koyu renk sagli, genig omuzlu tiplerdendi. Buradakiler ona de-
nizanasi derler. Bu adin takilmasina yol agacak kadar bigimsiz bir
sey olup ¢ikt1, en ucuz saraplari, en ucuz igkileri emmis bir slinge-
re dondii. Alkol tutkusu, Salvatore'yi daha sabahin koriinde Lavi-
nia'ya siiriikler ve Lavinia'nin 6niinde diz ¢6kmiig bir dev halinde
aglayip sizlarken de yakasini birakmaz; durmaksizin yakinan, dev
anasi kilikli Lavinia ise kiigiiciik agziyla sogiip sayar: Kalk ayaga,
seni kurumusg palet kilikl1 herif seni! Kalk ayaga ve yiirii! — Salva-
tore'nin ne zaman resim yaptigini kimse bilmez; Lavinia ise biitiin
yapilanin eski resimlerin, yani Salvatore'nin on ya da on bes yil
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once, ta baglangicta, 1518a biiyiik umutlar beslerken yapmis oldugu
eski resimlerin yeniden ¢ercevelenmesinden bagka bir sey olmadi-
g bilir. Eger 1s1ikta da ayilmazsam, bir daha hi¢ ayilmam, demis-
ti o zamanlar, ve bakiglann ardindaki bakigi bulamazsam eger, o
zaman yolun ortasina otururum, tozlan karigtinrim ve tipki akade-
milerdeki ise yaramazlardan biri gibi, zeytin agaci yapraklarini
tozla boyarim. Gelgelelim sonralan tuvalin iistiine gittikce daha
cok beyaz 151k dokiilmeye baglad: ve Salvatore, tek bir ¢izgi cek-
mek istedigi zaman bile kalemi elinden diigiiriir oldu. Igte benim
resmim bu kadar beyaz, bakig da tiimiiyle beyaz, dedi sabahin ge¢
saatlerinde, 1s1kla birlikte ilk icki istegi de uyandiginda ve dolu ka-
dehini 151k demetinin yiiziine bosaltt. Vazge¢cmemek zorundayim
demekten de hoglanird, yilda bir sergi bir gérevdir, yoksa insan
gozlerden irak kalir ve Antonio da resimleri asmayi iyi beceriyor.

SALVATORE: Antonio?
ANTONIO: Evet, Salvatore.
SALVATORE: Tamam, Antonio.

Miizik.

SALVATORE: Antonio?

ANTONIO: Evet.

SALVATORE: Bugiinlerde bana bir saat poz vermek ister misin?

ANTONIO: Evet, Salvatore.

SALVATORE: Peki poz verirken kisa bir siire gézlerini kapatip, sonra
ansizin agarak hayvanlara 6zgii bakigla, biitiin bakislardan 6nce
gelen o bakigla, tanrinin bakigiyla bakabilir miydin, Antonio?

ANTONIO: Evet.

SALVATORE: Evet, evet, hep evet! Peki avug iglerini §oyle cevirip,
bir 15181n iclerine girdigini ve ¢izgileri, biitiin ¢izgilerden 6nce ge-
len, nemli Veniis tepeciginden aklin ¢dllerine uzanan gizgileri bir
kez daha ¢ektigini gosterebilir miydin?

ANTONIO: Avug iglerini 6yle mi? Evet, Salvatore.

SALVATORE: Ve okun ¢arpip geri dondiigii o mavi-yesil lekeyi gore-
bileyim, bir de gogsiindeki giillerin tomurcuklandiklarini hissede-
bileyim diye, gémleginin diigmelerini biraz agabilir miydin?

ANTONIO: Gogsiimdeki — evet, Salvatore.

SALVATORE: Ve burun kanatlarini, sanki kokulann iistiinde ugmakla
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degil de, diisiiniilebilecek en an havada hareketsiz kalmakla yii-
kiimliiymiislercesine, kaskati tutabilir miydin?

ANTONIO: Kaskati tutabilir miydim? Evet.

SALVATORE: Ve elini hizla cebine sokup sonra kolunu uzatir, dokii-
len 151810 altinda, bigagi avucunun iginde saklayabilir miydin?

ANTONIO: Evet, Salvatore.

SALVATORE: Ve onun basini1 govdesinden ayinp, Apollon'un Medu-
sa'min bagini insanlara uzattig: gibi, kan kaybettigi icin korkudan
bembeyaz kesilmis bir bagi bana uzatabilir miydin?

ANTONIO: Evet, Salvatore, evet.

SALVATORE: Ve tuvale damlayan kan kuruyuncaya, ben g¢erceveyi
bulana kadar bekleyebilir miydin? Bu resmi asacagim ¢iviyi ben
etimden ¢ikarana kadar bekleyebilir miydin? Bu ami bekleyebilir
miydin?

ANTONIO: Hayir! Hayir, Salvatore.

Hayir!

Miizik.

ANLATICI: Antonio'nun iggiizarlig: kimi zaman insana agin gelebilir.
Ama nihayet o da yasamak zorunda ve ancak yazin biraz para ka-
zanabilme sansi var. Adada secenekler pek fazla degil; Antonio
yabancilardan bagimli ve o da hepsini birden segti.

ANTONIO uzaktan: Salvatore herkesi davet ediyor! Salvatore sergi
agiyor!

Evin iginde

ROBINSON: Bu sesi duymaktan hoglanirim. Antonio'nun sesi bu.
Ama o gazeteyi okumuyorum. Bu konuda daha da ilerlemeyi
umuyorum; artik hicbir gazeteyi okumak zorunda kalmayacak ka-
dar ilerlemeyi. Giiniin birinde beynimin i¢inde bir boliim korele-
cek, harfleri kavramami saglamis olan bolim. O zaman artik her
haber ve her mektup zararsiz olacak.

TUTUKLU: Cok hog! Yani zeytinler, demek istiyorum, bir yudum sa-
rapla yenildiklerinde. Zeytinin yesili de var, siyahi da. Siktiginiz-
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da yag elde edersiniz, posasi da merkeplere verilir. Ayrica orada
gazete yoktu. Oysa isterdik bir gazete okuyabilmeyi. Isin tuhaf ya-
ni su ki, insan okumayi yazmay: kolay unutamiyor. Bir seye bir
defa el uzattik mi, bir daha birakmamakta ¢cok direniyoruz.

ROBINSON: Yapilmasi gereken, uzak kalmak, bir taga bakmak, ama
onu yerinden oynatmamak, ona yeniden bakmak ve yerinde birak-
mak.

TUTUKLU: Ama daha sonra yapilmasi gereken o tag1 kaldirmak, bir
seye dogru firlatmak, ya da yerinden oynattiktan sonra yuvarla-
mak.

ROBINSON: Beni anlamiyorsunuz.

TUTUKLU: Zaten sizi anlamak da istemiyorum. Yasamimin yillarini
yeniden kazanmak zorundaoldugumdan, sizi iyice yanlis anlamak
istiyorum.

ROBINSON: Gazeteler icin artik dogrulugunu yitirmis haberler yaz-
diklar1 sdyleniyor.

TUTUKLU: Oyle mi deniyor? Oysa bahse girerim ki, hakkimda bir
seyler yazan eski bir gazete hila vardir. O yazilanlar da héla dog-
ru. Ve yann yine benim hakkimda bir seyler yazili olacak. Gazete
satan ¢ocuk evinizin Oniinden gececek ve yazili olanlar1 bagira ba-
gira sOyleyecek, o zaman akliniz, size bir an i¢in hak verecek ve
sOyle diyecek: Bunlar dogru. Simdi ceketimi giyip asagiya, lima-
na inmek ve anlatmak zorundayim: Baylar, aradiginiz adami
evimde sakliyorum. Onunla yedim, ictim ve beni ilgilendirmeyen
konular1 konustum. Ama bir sugun s6z konusu oldugunu bilmiyor-
dum. — Bu son ayrinti, dogal olarak gazetede yer almayacak, ama
zaten dogru da olmayacak.

ROBINSON: Artik sdyleyin benden ne istediginizi! Benden ne istiyor-
sunuz? Ne yapmaliyim?

TUTUKLU: Bana soluk alacak zaman birakmali ve zaten ilgi duyma-
diginiz diinyayla ilgilenmemelisiniz. Yani kendinize de bir soluk
alacak zaman tammahisimiz. Oteki istegime gelince, aslinda dile
getirilemeyecek kadar agir1 bir istek. Sinirliyim, tel gibi gerilmis
durumdayim. Ve asinn uzun bir siire kimselerle konusmadim.
Uzun siire yalniz kalmak, insan1 haksizliga siiriikliiyor. Duvardaki
leke, seyredilen bir gobek, ta icten gelen ve kulak kabartilan bu
sessizlik. Ne gorkemli bir vahiy! Hareketsiz duran sen misin, yok-
sa diinya mi1? Belki de asil biiyiik bilmece, bu! O zaman aramizda-
ki konusma nasil baglamig olurdu, bilmiyor musunuz?-
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Soyle derdim size: 'Dostum, gel yiyip igelim, bdylece yiiregi-
miz 1sinir. Masada higbir sey kalmamali. Simdi higbir diismanca
amacim olmaksizin ¢atalla bigag: rica ediyorum...' Ve siz bana
sOyle yanit verirdiniz: 'Kendimi zayif hissediyorum, Horatio, bar-
saklarim yaniyor, ama canim bagka bir besin istiyor. Catal: ve bi-
cag1 kullanamam, ¢iinkii tavayla balik ne kadar gercekse, onlar da
ancak o kadar gergek!' 'Ama bunlar catal ve bigak. Hangi doniisii-
mii ima ediyorsun sen?'

'O halde is buraya kadar vardi demek, tanrim, ¢ikis yolu yok
artik benim igin. S6z konusu olan, benim kendi d6niigiimiim. Ken-
dimden bir bagkasi olan ben olarak s6z ediyorum.'

Ardindan higbir seyin gelmedigi aralarda iste bu olur. Gergek-
ten. Mutluluk, soluk alinacak bir zaman pargasidir ve somuta uza-
nir. Insan ancak mutluysa benim kadar yorgun olur. Yer, iger ve
bacaklarini uzatip yatar. Gergek anlamda yorgunum.

ROBINSON: Birkag saatuyuyun. Gerisini sonra diisiniiriiz.

TUTUKLU: Bana bir fincan kahve vermenizi yeglerim. Bu aranin ta-
dini ¢ikarmak istiyorum. Ben de 6glenleri uyuyamam.

ROBINSON: Hatta burada séylediklerine gére, bu saatte uyumamak
gerekirmis. Aslinda bu 6nemli. Saniyorum uyumamamiz gerekir,
agustos boceklerini duyabilmemiz igin.

TUTUKLU: Kim sdyliiyor bunu?

ROBINSON: Buradakiler.

TUTUKLU: Kimseyle goriismediginizi saniyordum.

ROBINSON: Cok zorunlu oldugunda gériigiiyorum elbet. Insan durup
dururken cevresindekilere kotli davranamaz. Ama konugmalara
dayanamaz olunca birakiyorum baskalar1 konugsun ve karsilik
vermiyorum.

TUTUKLU: Dayanamaz olunca... Demek 6glenleri uyumayip agustos
boceklerinin sarkilanni dinliyorsunuz, 6yle mi?

ROBINSON alayl: bir tonda: Sarki mi1 dediniz? Ah, insan o kadar az
sey dinleyebiliyor ki burada. Hemen hemen tek duyulan, agustos
boceklerinin sesi. Diigtiniin...

TUTUKLU: Evet? Agustos boceklerinden soz etmek istiyordunuz.

ROBINSON: Hayir. Duraklar. Aldigim bir mektuptan s6z etmek isti-
yordum. Geldiginizde o mektubu okuyordum.

TUTUKLU: Bana pek dyle gelmedi. Mektubu yere atmigtimiz. Ama
buyrun, burada iste. Herhalde mektubu size vermemi soylemek is-
tiyordunuz.
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ROBINSON: Hem evet, hemn hayir. Pek 6nemi olmayan bir mektup.

TUTUKLU: Bir kadindan geliyor.

ROBINSON: Evet.

TUTUKLU: Neistiyor?

ROBINSON: Buradaki duruma bir son vermek. Animsar ve giiler. Bu
anlatim bigimleri. Aklinizin ucundan bile gegmez.

TUTUKLU: Ben de son zamanlarda hep bir mektup bekledim, ama
gelmedi. Belki de bugiin gelmistir. Zaten insan uzun zaman bekle-
yince hep boyle olur. Ama sefaletin de kendine 6zgii anlatim bi-
cimleri vardir. 'A¢higin biiyiik olmasina karsin yemek sogumus.
Boylece hepimiz birlikte lanetlenmis durumdayiz.'

Buna karsin son gecenin yansi boyunca iyi uyudum ve vicdani le-
kesiz biri bu uykumdan 6tiirii bana gipta edebilirdi.

ROBINSON: Aksamlan hava daha bir iyi olur; yillar boyu béyle bir
sey yasamamgstim, hep ya ¢ok erken kalkilip ¢cok geg¢ yatiliyordu
ya da ¢ok geg kalkilip daha da geg¢ yatihyordu; kulaklarimda hep
isyerlerinin giiriiltiisii vardi, yarina iligkin diigiincelerle ve gece
gelecek kotii haberlerin beklentileriyle doluydum. Burada ise aci-
ma, biiyiik. Saatlerin kanina girilmiyor.

TUTUKLU: Acima, 6yle mi! Buradaki uykunuzun nasil oldugunu
kendi kendinizden saklamak icin ne gibi bir nedeniniz var? Bana
geceyi 6vmenize gerek yok. Uykunun sizi ¢coktan terk etmis oldu-
gundan eminim.

ROBINSON: Uykum...

TUTUKLU: Yorgunluktan titriyorsunuz ve eminim firsat buldugunuz-
da her 6glen uyuyorsunuz. Geceleri ne yaptiniz? Kapinizi iyi ka-
patmadiniz m1? Bir par¢a acima, bir par¢a da acimasizlikla tellere
takilip kalan merakllara karg! yeterince 6nlem almadiniz mi? Bi-
lirsiniz herhalde, hiicreler arasinda da iletisimler vardir, trompet
calan mafsallarin merakl kulaklar igin gerceklestirdigi bir ileti-
sim; insanla insan arasinda akip giden, aciyla, acimasizlikla dolu,
sevecen bir haber iletme oyunu. Heniiz dogmamis olanlar, annele-
riyle boyle iligki kurarlar.

ROBINSON: Bu, lanetli bir oyun; ama buradaki hava temiz ve artik
higbir sey iletmiyor.

TUTUKLU: Acimak! Ay, 1lgin agacglaninin arasina indiginde, adanin
gecesi de gelmis olur. Ayin cesedinin par¢alanmig 1stklan sonmiis
yanardagin yariklar arasina girer. Bu, insana tedirginlik getirir,
dostum. Ve ondan sonra artik kimse uyuyamayacaktir. Tahta kurt-
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larinin kemirmeye bagladiklar1 karyola inler ve hava islak, sicak
diliyle bedenin istiinde gezinir. Ve o zaman keske yagmur gelebil-
se biiyiik bir sozciik dagarcigiyla, keske biitiin gece boyunca igile-
bilse, kadehler tagsa, portakal rengi sarap carsaflan kirletse! Ciin-
kii bu, sans getirir. Keske gogiis kendi kendisine ac1 vermese ve ic-
ten ice coraklagmasa, artik icine sigdiramadig) haberlerle genigle-
mis kulak, heniiz kavramlarla dile getirilmemis bir tarih 6ncesin-
den alinma, uzun ve kisa igaretleri veren parmagi algilamasa — ag-
liktan guruldayan, riizgarin siiriiklenen adimlan kadar yakin deniz,
sonraondan daha da yakindaki limon agaci, sanlik olmus yemisle-
rini cevresine firlatan, yapraklarinda ve govdesinde asit tasiyan li-
mon agaci, daha da yakinda yash goz kapaklanndan havalanmis,
kanat ¢irpan gece kelebekleri. En sonunda da 6lii beyazliginda bir
duvarin iistiinde 6lmiis gibi yapan kara bocek! Uyur gibi yapanin
durumu da daha parlak degildir, ¢linkii bilir: sen geminin gegip git-
mesine ses ¢ikartmadin, Robinson! O biricik gemiyi gérmedin, el
sallamadin, ates yakmadin! Sen, uyur gibi yaptin, dostum!

Miizik.

ANTONIO uzaktan: Prens Ali'de gece daveti var. Frak ve niganlar,
gorkemli gece giysileri! Frak ve nisanlar, gérkemli gece giysileri!

ANLATICI: Prens Ali, uzun bir siire 6nce tahttan feragate zorlanmig
bir kraliyet ailesinin son ferdi. Onun adi, ada i¢in para demektir;
bu ad, konugmalarda Gylesine gecer ve kiigiik bir yudum sampan-
yadan once yenilen bir istiridye gibi agizlarda eriyiverir. Mrs.
Brown bile kahramanca bir ¢abanin ardindan bagini egip soyle mi-
rildanmay: bagarir:

MRS. BROWN: Bu gece ne yazik ki olmaz. Daha 6nce Ali'ye ¢ok sik
hayir demistik. Bu defa da gitmezsek zavalli adam alinir, 6yle de-
gil mi, Charles?

ANLATICI: Prens, alana yakasi acik gomlekle ve burusuk pantolonla
gelmeyi sever; iginde bir parga buz bulunan bir limonata 1smarlar.
Koyu renkli saglar1 seyrelmistir, goriiniisii de neredeyse tily gibi-
dir; yiizli sarimsidir; gozleri, dudak bigimiyle nasil uyusabilecek-
lerini diisiiniirler; baglangicindan bugiine arada pek ¢ok kusak yer
almig, Dogu ve Bat birlikte iz birakmstir. Prens'in basanyla so-
nuglandirdig tek siyasi eylem, adanin iistiinde ingaat yapilabilir
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en yiiksek noktasinda, yanardagin hemen altinda bulunan evine
"Buon Retiro" adin1 vermesi olmugtur; bu davranis, pek ¢ok ¢ev-
rede bir meydan okuma olarak yorumlanmistir. Ama sonralan
Prens igin bunun bir 6nemi kalmadi. Artik dtelerde kalmig olan
diinya, Prens'in anilannda suikastlerle ve ihtilallerle irzina gegil-
mis bir diinyayd. Yesilliklerde kalmaktan hoglaniyordu. Koyun-
lar kimi zaman evine kadar geliyorlardi. Birbirlerine golge vere-
bilmek icin saatler boyunca birbirlerine simsik1 yapisik ve hare-
ketsiz durabilirlerdi; Prens ise onlara, terasinda sezlonglara uzan-
mis yatan, kaskati kirpikleriyle birlikte yiizlerini, bilyiik ¢cekimler
icin hazir durumda gokyiiziine ¢evirmis film yildizciklanndan da-
ha ¢ok deger verirdi. Kizlann tenleri yeterince bronzlastiktan, re-
simleri Prens'in albiimlerine yapistirildiktan ve Prens'in ad1 adlan-
na yeterince hizmet ettikten sonra Prens onlan anlatim yetenekle-
rini garanti eden birer mektupla birlikte kibarca stiidyolara yollar-
d1. Sonra ingaat is¢ileriyle birlikte eglenmek, onlann vahsi kokula-
nn cigerlerine ¢ekebilmek, sogan ve sarimsak, domates ve taze
ekmek, kizgin tag, toz ve kire¢ kokusunu duyabilmek icin "Buon
Retiro"nun bir duvarini yiktirip ek bir boliim yaptirttigi o giizel za-
manlar geldi. Annesi bir bagka siirgiinden, babasinin anisina on-
dan biraz daha saygin yasamasini istediginde ise Prens, evdekileri
uzaklastirdi, kentten egitilmis usaklar getirtti, diinyanin dort bir
yanina usuliince davetiyeler yollad1 ve gercek bir s6len hazirlattr,
kendisi ise evine donmeye cesaret edemeksizin, alanda saatler bo-
yu bir bardak limonatanin baginda oturdu. Boyle donemler, Anto-
nio'nun parlak donemleridir; Lavinia'nin barina ait masalarin bu-
lundugu bolimi sinirlayan biiyiik zakkum saksilarinin gevresini
dolanir ve Oniine bakarak 1slik ¢alar. Bu arada kavgaya ve oyuna
dalmig bir ¢ocuk yiginin1 Prens'in masasina dogru ittigi, ansizin
basini sallayarak durdugu, ¢ocuklar1 azarladigi, pantolon cebin-
den kipkirmiz: bir mendil ¢ikararak masaya dokiilen limonatay:
sildigi de olur; Prens'in uzattig1 kagit paray1 mendiliyle birlikte ce-
bine sokar ve lrkmiig olan Prens'e cesaret vermek igin bagini sal-
lar. Prensayagakalktig1 zaman ise binanin gélgesinde duran siyah
otomobile gidip kap1y1 agar.

PRENS: Antonio?
ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.
PRENS: Tamam, Antonio.
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Miizik.

PRENS tereddiitlii: Antonio?

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Bu aksam bana gelmek i¢in vaktin var m1? Konuklara araba-
larindan inerken ve gardropta yardimci olabilirsin. Bu isten zararli
da ¢ikmazsin, 6yle degil mi Antonio?

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Herkes yeterince ictikten sonra ve i¢cmeyi siirdiiriirken, or-
kestra "Yesil ada, rilyalanmin iilkesi" sarkisini ¢alarken, havai fi-
sek senligine baglayabilirsin. Giizel bir havai figek senligi nasil ya-
pilir biliyorsun, degil mi?

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Fisegin gévde kismi hi¢ dikkati cekmeksizin 6ylece durmak-
tadir. Bir fitil ateglenir. Once pirlantadan bir giines, ardindan da
bir fiskiye yiikselir. Bir ¢ark, yelpaze gibi havada doner. Taca ben-
zeyen bir giines gorkemli bir bigimde, Satiirn'iin giinesi ise insana
korkusalarak belirginlesir. Ama gece, uzun ve engindir.

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Konuklar koltuklarindan ayaga firladiklarinda ve dans eden-
ler mermer dans pistinde dylece kalakaldiklarinda, fraklann go-
gislerindeki nisanlar hareket etmez oldugunda ve bir inci kolye
bir boyundan asag1 dogru agirdan kaydiginda, vazodaki uzun sapl
giil yapraklarim yitirdiginde, figseklerin fitillerini, son figekleri bir-
likte ateslemek isteyeceginden, bir demet yaparsin. O sirada ¢ok
dikkatlisindir, ¢iinkii hi¢c yanhs yapmamak zorunda oldugunu bili-
yorsundur.

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Iste o zaman ansizin yanina gelecegim, hi¢ korkmaksizin yii-
ziine bakacagim ve g0yle diyecegim: Koyu birer giil bigimi ¢izen
fisekleri en sona sakladigini biliyorum!

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Sonunda dev tekerleklerin, mavi arabayla birlikte geceye
dogru yol agacaklarini ve arabanin denizin iizerindeyken devrile-
cegini biliyorum!

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS esrarli bir sesle: Sence benim diizenletecegim havai fisek gos-
terisi, sizin babamin 6liimii iizerine diizenlediklerinizden daha gii-
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zel olacak m1? Ornegin biitiin renkleri, atesli beyazi, ¢iplak yesili,
israrli maviyi ve patlayici kirmiziyi sana saglarsam...

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Ve benden 6ncekiler, benim igin ¢alan ¢anlarin 6ncesindeki
sessizligin aym zamanda onlann da sessizligi oldugunu duyacak-
lar m1? Biri ates agmazdan 6nceki sessizligi ve benim o eski cesa-
rete hala sahip oldugumu anlayacaklar m1?

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Onlardan daha gii¢lii olduguma, beni yanardagin topragin de-
rinliklerinden gelen beyaz elinin ¢izdigi tebesir dairesinin igine,
bir tarihsizlikten 6tekine gétiimnene izin verecegime inaniyor mu-
sun? Senin gibi bir asinin yargisin1 bekledigime inaniyor musun?
Ve sunu da bildigime: Kopkoyu kirmizilik senin elinin i¢indedir
ve ben egemenligimi yitirdigim takdirde, saglarimi yakip kavura-
caktir!

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri.

PRENS: Ve geceyi 0yle aydinlatacak olursam eger, verdigim kurbanin
ve gokyiiziinde hareketsiz duracak kivilcimin g6z 6niinde tutula-
cagina inaniyor musun? Yukarda tek bir kivilcim hareketsiz kala-
cak mi, Antonio?

ANTONIO: Hayir, Prens hazretleri.

Hayir! Hayir!

Miizik.

ANTONIO uzaktan: Jeanette radyoaktif banyolar, 11k ve badem siitii
tavsiye ediyor! Jeanette giines 15181 ve badem siitii tavsiye ediyor!

ANLATICL: Jeanette, badem agacim ilk kez burada gordii. Daha 6nce-
leri batil inanglar1 olanlar igin bataklik ¢camuru kompreslerini uy-
gun bulurdu. "Ebedi Genglik, Ebedi Giizellik" adli brosiiriiniin tez-
leri ugruna yumusak kremler, igine bir cimbiz ucu talk karigtirdigi
ve yiiksek yogunlukta bir damla alkol koydugu yapay yag parca-
ciklari kullanarak savasirdi. Kozmetik uzmanlarn arasinda Jeanet-
te, biiyiik bir kimyagerdi; yiiziiyle viicudu, tedavilerinin dogrulu-
gunun inandirici kanitlanydi. Daha sonra Jeanette, kirk yasina gel-
di. Diikkaninin zili giin boyunca susmak bilmiyordu. Ona aksamla-
n operada eslik eden iiniversite 6grencisi Antoine ise daha seyrek
gelir olmustu. Kagis kararinin kesinlesmesi, Jeanette'in aynanin
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oniinde otururken, Antoine'in ihanet kokan yiiziinii son kez arka-
sinda gordiigii an olmustu. Antoine'in kirigiksiz, hareketsiz dudak-
lar1 omzuna, deride kahverengimsi bir halkayla gevrili ve Jeanette
Numara Ug agartma kreminin heniiz yeterince derine niifuz etme-
digi noktaya yaklasmisti. O anda Jeanette kendi iizerindeki ege-
menligi, giizellige onca katkisi olan egemenligi nedeni bulunmak-
sizin yitirmis ve bir bag donmesi gegirirken, sdyle demisti:

JEANETTE: Haydi soyle! Bir clizzamli oldugumu, tenimde rutubet le-
kelerinin bulundugunu, kiif bagladigimi, her yamimin kirigiklarla
dolu oldugunu yiiziime s6yle! Bir clizzamliy1 6pen bir yufka yii-
reklinin nelerduyabildigini sdyle!

ANLATICIL: Gozlere iyi gelmemesine kargin, Jeanette o siralarda agla-
di bile, ve gozlerine eski parlakligin1 kazandirabilecek damlalarla
dolu damlalig1 dokunmadan Sylece birakti. Yasamin biitiinii, o ya-
sami elde tutabilme gabasindan bagka bir sey degildir; giizellik
ise, olimi arayisi nedeniyle, yasamla celiski demektir. Jeanette
burada badem agacini, yanardagin eteklerindeki sicak kaynaklan
insana gii¢ veren, 1lik ve yag1 belli olmayan taglann tadindaki suyu
gordii. Is1g1, yaslanmig teni yumusatan, geng tenlere de onca say-
dam bir kirmizilik katan giinesi ilk kez gordii.

Kaynaklarin bagi epey kalabaliktir; ¢coklan zayifliga ve hasta-
liklara karg1 banyo yapmak igin her hafta gelirler. Jeanette ise ban-
yo yapmak ve sudan i¢mek i¢gin her giin gelir. Kaynaklar arazisin-
de bulunan koyliiniin her giin evde kalip ziyaretgileri igeri alacak
zaman yoktur. Bu nedenle burada sik sik Antonio bekler, karton
bardaklari ve unutkanlar i¢in havlulari dagitir, tag kiivetlerdeki su-
lan bosaltir ve bir sonraki ziyaretgi icin yeniden doldurur. Bu ara-
da eli bos da donmez. Jeanette'i cok uzun zamandir tanir ve bu ne-
denle kadinin biiyiik bir ciddiyetle, agir agir gerceklestirdigi, nere-
deyse torensi hareketleri artik yadirgamaz. Jeanette kurulanmaz,
giinesin altinda kurumay: bekler. Kuruduktan sonra siit kivamin-
daki badem hamurundan siiriiniir. Bu hamur kuruduktan sonra,
glicli suyla yikanir; Antonio'ya, kadin bunun yaparken birtakim
formiiller mirildaniyormus gibi gelir. Acaba hangi ruh adina s6y-
lenmektedir bu formiiller? Jeanette, arada sirada Antonio'ya sanki
ondan hoglanmiyormus, sanki Antonio suyu asir1 soguk veya asir1
sicak hazirlamig gibi, kisa ve sert bir bakis firlatir. Banyo havlusu-
nu Antonio'ya geri verirken biiyiik bir titizlikle katlar ve tesekkiir
etmek igin tek bir s6zciik olsun sdylemez.
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JEANETTE: Antonio!
ANTONI!O: Evet, Madam.
JEANETTE: Tamam, Antonio.

Miizik.

JEANETTE: Antonio?

ANTONI1O: Evet, Madam.

JEANETTE: Herhalde bu banyolar beni ¢ok yormuyordur, degil mi
Antonio? Her giin banyodan sonra daha bir sicakladigimi hissedi-
yorum — Sanki kalbimden kabaran sicak bir dalga, bedenimin her
yanindan gecip kafatasimin tavanina vuruyormus gibi. Oysa bu
banyolar yararhdir, degil mi?

ANTONI!O: Evet, Madam.

JEANETTE: Dokiimii goren heykeltras, artik beklemeye dayanamaz.
Ellerini hafiften bedenin iistiine koyup onu duymak ister. Acaba
giizel olacak mudir? Giizel olacak midir acaba?

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: Seni kaliptan ¢ikardiginda, acaba ne kadar giizeldin, An-
tonio? Cok giizeldin. Biliyorum. Ama buna biiyiik bir olasilikla
kimse dikkat etmedi, Kabugundan ¢iktin; ama kabuklar1 yolundan
kaldiran kimse olmadi. Ben, kendi iizerimde agir1 odaklagtim.

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: Bence giinahlarimiz yiiziimiizde c¢izgiler birakiyor ve
bunlar ne créme nourrissante, ne de créme purifiante temizleyebi-
liyor.

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: Ama sen bana biraz akil verebilsen... Ay 15181 Toskana
batakliklarina indiginde, yiiziinii o 6lmiis sulara gémiiyor musun?
Defne yapraklarni ellerinin arasinda ufalayip, geng¢ bir Yunanlh
gibi dirseklerine dayanarak dinleniyor musun? Gece yansi, adim-
larin sanki bulutlarla yarigirmiggasina, kosarak ii¢ kez evin gevre-
sini dolaniyor musun? Saglarina Hint incirlerinin suyunu siiriiyor
musun? Saglarinin bu denli parlak olusu, yilan yagindan &tiirii
mii? Ama saniyorum gerek yok biitiin bunlar1 sormaya. Yikani-
yorsun, giinesleniyorsun. Bunlar yeterli zaten.

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: O halde benim de yalnizca yikanmam, yeterlidir! Ve An-
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toine da aklinin sesine kulak vererek soyle demek zorunda kala-
cak: Yirmi yaginda gibi gostermiyorsun, yoksa bir yil sonra yirmi
birindeymis gibi gostermek zorunda olurdun. Otuz yasinda gibi
gostermiyorsun, yoksa kisa bir siire sonra otuz birindeymis gibi
gostermek zorunda olurdun. Ne daha geng, ne de daha yagh goste-
riyorsun. Sen giizelsin ve zaman 6tesisin. Simdi ac1 bana ve liitfen
omuzlarindan 6pmeme izin ver!

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: O zaman ben de Antoine'a §0yle diyecegim: Git! Tiksini-
yorum. Sen hem zayif, hem de ilkel bir insansin. Yagayacagin yil-
lar boyunca alacagin goriiniimii gorebiliyorum, agilmig alnini, is-
tiinde lekeler belirmis timaklanni, sarkik yanaklanni, hipermetrop
gozlerini, bunamighigini gorebiliyorum! Felegin cemberinden gec-
mis burun kanatlanni, giinahlarla yiikli dudaklanm gorebiliyo-
rum. Git! Insan bir cesedisevemez!

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: Belki yapmam gereken, suda daha uzun siire kalmak, bes
dakika siireyle suya dalmaliyim, suyu gozlerimle, kulaklarimla da
icmeliyim, her yanima akitmaliyim, suyun gerilimiyle iirkmiis be-
denimin en uzak koselerine kadar dolmaliyim.

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: Yapmam gereken, yalnizca biraz dayanabilmek; sonra
suyun iistiine ¢cikmali, burada, senin 6niinden ge¢meli ve 6telerde-
ki kamig tarlas1 boyunca yiirimeliyim. Ciinkii bana herhangi bir
Ogiit veremeyecegini, yalnizca bugiin giizel oldugunu biliyorum.
Ama ayn1 zamanda bademlerin iginde, icen ve her seyi kazanabil-
mek i¢in vazgecen biri igin aci bir siitlin bulundugunu da biliyo-
rum.

ANTONIO: Evet, Madam.

JEANETTE: Ve her seyi yaparsam eger —yikanirsam ve aci siitii iger-
sem—, o zaman ayak ug¢lanmin istiinde yiikselebilir, bedenimi &li-
me nigan alinmig bir oku atmak igin gerilmig bir yay gibi duyum-
sayabilir miyim dersin? Ey 6liimsiizliik!

ANTONIO: Hayir, Madam!

Hayir, Madam!

Miizik.
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ANTONIO: Anayla baba korku ve kusku igindeler! Stefano iyi! Anay-
lababa korku ve kugku icindeler! Stefano iyi...

ANLATICI: Rastlant1 sonucu, ¢ocugu bulan Antonio oldu. Belki tek
dikkat cekici olan, bu kez verdigi haber karsilig1 Benedikt'ten para
almamasiydi. Ama sonunda yine de almis olabilir. Antonio, birkag
giindiir yolda olan Stefano'yu, sonunda 6te yakada gemiye binip
kimseye goziikmeden buraya gelmis olan Stefano'yu, iistii bagi toz
icersinde ve karni a¢ olarak limanda buldu. Dogal olarak biitiin
olup bitenleri 6grenmeyi de bagardi. Cocuk, okuldaki son dersten
sonra bagtan agag1 bir azar mektubu gibi géziiken, burusmus bir
karneyle, ¢antasinda da bir sicim, bir cakmak ve sazlar1 kesmeye
yarayan bir bigakla kagmist1. Giigli, sevimli, sakaci bir ¢ocuktu ve
insan onun gibi daha birkag¢ kardesi olmasini da isteyebilirdi. Li-
mandaki gecenin ortasinda tekneler, birer hayalet gibiydi. Yelken-
ler samar atiyorlardi, bir siren sesi de soyle demekteydi: Giilme!
Ceneni tut! Dikkat et! Bir daha yakalamayayim seni! Aglar, ken-
dilerini agag: atip 6ldiirmek isteyenler i¢in gerilmis tenteler gibi
balik¢i evlerinin Oniine asilmigtl. Aglar tagiyan kaziklar sabaha
kadar inlemislerdi. Eve sdylemeyecegim. Eve sdylemeyecegim,
beni dldiirseler bile eve séylemeyecegim. Siren sesi, bir tuzak kur-
muscasina uguldayip duruyordu: Demek bilmiyorsun karanin ne-
rede oldugunu? Atlasi ters tutuyorsun! Gozlerini biraz agarsan
eger, sinirlan gorebilirsin! — Boylece Stefano, karay: bulabilmek
icin uykudan kapanan gozlerini geceleyin agti ve atlasi kapanana
kadar uyusuk parmaklariyla tuttu, ¢iinkii yeryiiziiniin bu atlasta
yeri yoktu. Babasi simdi hi¢ kugkusuz Stefano'nun odasina gitmis,
annesini ¢agirmig, dolabin1 agmis ve korkung bir bigcimde bagir-
maktaydi. Son olarak da séyle demisti: Diizen, yagamin yansi de-
mektir! Annesi de hi¢ kugkusuz eline gelivermis ve iistiinde bir de-
lik bulunan kasketi saklamaya ¢aligmaktaydi. (Stefano, bu kasketi
askidan ¢ok hizli ¢ekip almigti!) Babasi hi¢ kuskusuz avaz avaz
bagirmaktaydr: Goster onu bana! Ve sonra kasket bir su¢ kaniti,
kollarin1 babanin boynuna dolamis olan anne bir geytanin avukati,
ikisinin ¢ocugu ise biiyiik bir olasilikla "cehennemden gelme bir
yaratik" olup ¢ikmisti. Ama Stefano sonunda karayi bulmayi ba-
sarmistl. Gemide yolcularin arasina karigip, hanimlardan veya
beylerden biriyle berabermis, dahasi motosikletli yaramazlardan
biriymis gibi yaptiginda, yalnizca tiziintiiliiydii; iistii komiir isiyle
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kaplanmig olarak lumboz deliklerinden birinden digar1 bakamadi-
g1icin, kaptani hi¢ gérmedigi icin, hatta onu kémiir atmak i¢in ya-
nina alacak bir tayfayla bile kargilagsmamig oldugu icin. Stefano
aday gordiigiinde, bu kara pargasi heniiz hayranlik uyandiriciydi,
bir yildizin ya da denize diismiis, sonra mutluluktan duman tiite-
rek yeniden yiikselen bir uydunun pargasi gibiydi. Stefano adaya
ciktiginda ise ada, artik ada degildi. Agaglardan hurmalar sarkmi-
yordu ve kamp atesi yakabilecek odun yoktu. Baliklar, biitiin pa-
zarlarda oldugu gibi, pazarda satilmaktaydi. Midye ve yemis de
satilmaktaydi. Biitiin insanlar evlerde yasiyorlardi; alanlar ve so-
kaklar kosusturup duranlarla, gevezeliklerle doluydu. Stefano'yu
yakalayip ele verenler, ¢cocuklar olmustu. Neyseki Antonio fazla
konusmamis, onu yanina alip belediye bagkanina gétiirmiig, yolda
ona ekmegin igcine domates ve sogan konarak yapilmig sandvig al-
mustt, Belediye'ye geldiklerinde ise Antonio tek basina 6nden gi-
derek yetkililerin odasina girmisti. Geri doniip koridordaki sirada
Stefano'nun yanina oturdugunda, ¢cocuk son lokmasini ¢igniyor ve
kaminin artik doydugunu hissediyordu.

STEFANO: Antonio?
ANTONIO: Evet, Stefano.
STEFANO: Tamam, Antonio.

Miizik.

STEFANO: Antonio?

ANTONIO: Evet, Stefano.

STEFANO: Adanin iglerine kadar girebilmis olsaydim, beni yakala-
mayacaklardi. Kimse beni gérmeyecekti. Ozgiir kalacaktim. Bir
daha asla limana ayak basmayacaktim! Aday1 kesfe cikacak, hay-
vanlarin izlerini siirecek, onlar1 kendime ¢ekecektim. Onlarin ses-
lerini taklit edebilirim. Dinle! Stefano islik ¢alar, inler ve seslenir.

Ara.

STEFANO: Neden higbir sey sdylemiyorsun, Antonio? Benim yaptik-
lanmi sen hi¢ kugkusuz daha iyi yapabilirsin. Giinesin ilk 1g1kla-
riyla birlikte kalkardim ve sonra g¢aliliklarin arasindan siiriinerek
gecerdim. Sarmagiklari ellerimle koparirdim, ¢alilarin ¢ok siklas-



92 BU TUFANDAN SONRA

tig1 yerde de bigagi kullanirdim. Yani g6yle. Keskin kismini egik
tutarak. Bu bigakla. Antonio?

Ara.

STEFANO: Ne diisliniiyorsun, Antonio? Beni dinlemiyorsun. Ama
dikkat et! Yerlilerin dilinden elbet anlamam. Fakat onlara asin
yaklastigimda silahlarimi atanin ve §oyle seslenirim: Burada size
gelmek isteyen beyaz bir kardesiniz var! Buharli hortumlulann ve
celik kuslarin iilkesinden geliyor, fakat bangstan yana atan bir yii-
regi var ve sizinle gubugunu tiittiirmek istiyor. Hep sizinle kalmak
istiyor.

Antonio!

Ara.

STEFANO: Antonio, onlarin hepsi senin gibi kahverengi tenli mi? Be-
ni onlarin yanina goétiiriip kuliibeni gosterecek misin? Baliga ¢1-
karken ve ava giderken beni de yanina alacak misin? Evet de! Ote-
kiler gelecek yil yeniden yil sonu sinavlarina girdiklerinde ve ka-
lem kutular1 kulaklarinin dibinden ugarken, bizim daglar gibi ku-
rutulmus baligimiz olacak. Sen, kuliibemni yapmakta bana yardim-
c1 olacaksin; 6glen sicaginda dyle tembel tembel uzanip karpuz
cekirdeklerini ¢itirdatacagiz.

Ara.

STEFANO: Sonsuzluktaki av bolgelerini bilen yagsh bir kizilderili reisi
gibi suskunsun, Antonio. Yoksa aksi giden bir seylermi var? Ada
tehlikede mi? Seninle birlesebiliriz, sakal uzatabiliriz ve yaklasan
her gemiye saldirabiliriz. Bizler korkulan korsanlariz, yle degil
mi, Antonio?

Ara.

STEFANO: Sence 6te yakadakileri biraz korkutmak iyi olmaz mi, An-
tonio? Sandallara atlariz, diimenden rampa ederiz ve naralar ata-
rak o korkaklarin iistiine saldiririz. Biri buraya kadar gelecek olur-
sa eger, akbabalarin gagalanni etinde hissetmekte gecikmez.
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Ara.

STEFANO: Oyle samyorum ki, kendimize gére bir hukuk diizeni yap-
mak zorunda kalacagiz, Antonio. Ciinkii 6te yakada yalnizca hak-
sizlik var. Bizler korsaniz, ama haksizliga da dayanamayiz. Buna
itiraz eden herkes cezalandirilir ve direklere baglanir.

Bir ¢ocugun soziinii bitirmesine izin venneyen herkes, direkle-
re daha da sik1 baglanr.

Cebinde bir sicim ve bir kug yumnurtasindan bagka bir sey ol-
mayana kimse sdyle diyemez: Sen hirsizlik yaptin! Ama cepleri
para dolu olan, bu paralan vermek zorundadir. Yalan soyliiyorsun,
diyen, bunu yaparken kilin1 kipirdatmaksizin gorbasini kagiklama-
y1 siirdiiren ve hicbir sey kanitlayamayanlar, kopek baliklarina
yem olarak atilir.

Ara.

STEFANO: Neden hicbir sey sdylemiyorsun, Antonio? Sen benim
dostumsun, ben de senin beyaz kardesinim, 6yle degil mi? Yoksa
sen de beyazlardan misin? Hayir! Hayir de! Simdi g6yle s6yleye-
ceksin: Git! Firla! Kos! Yol, giimiis renkli kaynaktan ve batmakta
olan giineglerin toplandig1 portakal agacinin yanindan gegiyor.
Sessizligin dar vadisinde yiik hayvanlari seni bekliyor. Adanin ig-
lerine dogru git! Ben seni arkandan korurum! Birbirimizi yeniden
gorene kadar.

Antonio! Evet de!

Evet, degil mi Antonio?

Evet,evet, evet, evet!
ANTONIO: Hayir, Stefano, hayir.

Soyle derdim: hayir. Evine git.

Ve belki son olarak da: hayir.

Miizik.
Evin iginde

TUTUKLU: Antonio'nun sesi. Giizel bir ses. Benim igin de ¢ekici ola-
bilirdi. Tabii yarin kapiy: agacak ve onu g¢agiracaksiniz. Antonio!
— Evet efendim. — Tamam Antonio. — Gazete kag para? Ver. Ve
gazeteyi isteksizce gozden gegirip, dudaklarinizi islatacaksiniz.
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Tahmin etmigtim zaten! Korkung bir 6ykii. Bana anlatmadig i¢in
memnunum. Ona yardim edebilir miydim, hatta varligina bile da-
yanabilir miydim, bilemiyorum. Simdi gitti, bir sonraki yikimina
dogru; bana gelince, bu olay1 hemen unutmaliyim.

Tamam, degil mi?

Kendinizi benim 6ykiimden esirgemeyi basaramadiginiza go-
re, kendi Oykiiniizii artik rahatca anlatabilirsiniz.

ROBINSON: Benim §ykiim yok. Agir basan bir sug, pesimi birakma-
yan bir yikim, icimden gelemeyecek bir bagislama yok. Kimsenin
hesabinaburadadegilim.

TUTUKLU: Ama kendi hesabiniza buradasiniz. Bakin, bu hesap konu-
su bizi birbirimizden ayiriyor. Ben hep bagkalarinin sirtindan ge-
¢indim, bagkalan da benim sirtimdan gegindi. Bu durum teraziyi
dengede tutuyor. Sizce daha giilebilecegim bir sey kalmig midir?

ROBINSON: Sigara iger misiniz?

TUTUKLU: Memnuniyetle. Ciinkii yoklugunu ¢ok ¢ektim. Kibrite
dikkat edin. Mektup tutusabilir.

ROBINSON: Saniyorum mektubu yazan kadina yanit vermeyecegim.
Bugiine kadar yanit vermisolmam, biiyiik bir hataydi.

TUTUKLU: Devam edin! Devam edin! Ciinkii uzun bir araliktan sonra
yeniden sigara i¢mek, uzun zaman 6nce, igilen ilk sigarayla birlik-
te gelen o hafiften esriklige kendini yeniden kaptirabilmek, ger-
cekten cesaret isi.

ROBINSON cesaretlenmis olarak: Dinleyin sunu! " ve gimdi o ada-
da yasamak zorundasin, seni korsan seni, hep boyleydin zaten..."

Urziintiiyle okumasin keser.

TUTUKLU: Devam edin!

ROBINSON: " seni korsan seni, giiniin birinde arkandan gelip, ya-
nardag ates kusmazdan, sen de sarni¢ suyundan zehirlenmezden
once seni geri getirseydim, ne derdin acaba..." Anliyor musunuz
simdi beni? Korkmugstur. Ve s6yledigini yapabilecek bir insandir,
daha ben ne oldugunu dogru diiriist anlayamadan buraya parfiim
siselerini yerlestirebilir, pijamalarini koyabilir ve ¢antasinin sapla-
riyla, sanki o ¢antada iki doniis bileti yokmugcasina, masum bir
sekilde oynayabilir.

TUTUKLU: Ad1 nedir?

ROBINSON: Anna.

TUTUKLU: Buna belki hila giilebilirdim — yani buraya gelseydi ve
ben de gorebilseydim, esmer ve dedigi dedik bir kadin, boynunda
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cilgin renklerde bir esarp, Pan'in sessizligine ve yanmig tepelerden
gelen fliit sesine kars1 duyarly, yiireginde pek ses ¢ikarmayan, ama
cok devirli bir motor, arkadaki ve yandaki aynalara bakarak alis-
tirmalarla edinilmis, yumusak bir yiiriiyiis, kafasi sorgularla, du-
daklar1 da karsisindakini yiireginden vuran sozlerle dolu.

ROBINSON: Ama onu kargilamak icin agagiya, limana inecek degi-
lim. Ona agiklamalar da yapacak degilim. Artik kulaklarimi kapa-
tip, kapiya indirecegi yumruklan duymazliktan gelebilecek du-
rumdayim. Terasima ¢ikip, damin iistiinde riizgarin karmakarigik
ettigi sazlan diizenleyecegim. Boylesi, yagamima siirekli el uzat-
mus olan toplumdan kesinlikle ¢ikigim anlamina gelecektir.

TUTUKLU: Demek ki yine de bir ykii var ortada. Cok iyi biliyorum:
hep siirdiiriilen kiigiik kiiciik alcakliklar. Kuskunun giigsiiz kildigi
basan ve galeriden gelen 1slik sesleri. Daha sonra: kiskanilan ba-
sar1 ve koltuklardan gelen 1sliklar. Agik ve segik bir basarisizlik.

ROBINSON: Ben bir oyuncu degilim.

TUTUKLU: Ama yine de bir sonraki adima, bir sonraki s6zciige itildi-
niz. Oyuna katildiniz. Hila da biraz olsun bu oyunu siirdiiriiyorsu-
nuz. Bunu siz de biliyorsunuz.

ROBINSON: Bilmiyorum.

TUTUKLU: Oyun, aslinda soyle: Yasayacak seksen yilim var. Ondan
sonra ne olacagini bilmiyorum. Bildigim tek sey, bu oyunun akisi
boyunca bana karg1 bir diizen hazirlanmig oldugu. Sonu bekleme-
ye kim zorluyor beni? Bunca kurbanin arasinda ¢6ziimler aramak
icimden gelmiyor. Kalan son giiciimle 1giklar1 zamanindan 6nce
sondiirmek ve perdeyi indirmek istiyorum. Kalan son giiciimle
kendimi goriinmez kilacagim. Insanlar, bir siire s6yle soracaklar:
Ne oldu? Artik kendini gostermiyor mu? Oysa her cuma size balik
yemeye gelirdi. Anna, ondan bir mektup almis. Bir adadaymus.
Yalniz yasayabilecegini hi¢ ummamistim. Onun kadar kendini be-
genmis, yiikselme hirsiyla yanip tutusan, ¢ok konusan, aslinda
higbir sey bilmeyen, savurgan bir insan... Evet, evet, bir cuval do-
lusu nitelik sayilip dokiilecek sizin igin! Cuvalin agz: agilacak ve
birkagkez oraya buraya dokiilecek. Sonra bir koseye atilacak. Ba-
zen, anilar kanigtinldiginda, bu guvala ayag: takilanlar olacak.
Evet, aslinda tuhaf bir insan, anlagilir gibi degil. Kumnda sonradan
dalgalarin silip siipiirecegi bir iz birakarak yiiriiylip gitmis biri.
Hakkinda uzun siiredir hi¢bir sey duymadim. Ya Anna? Ya, gitti
demek. Oyle mi? Demek kendini begenmekten baska bir ise yara-
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mayan, hi¢bir 6zelligi olmayan o inatg1, geveze insanla birlikte...

ROBINSON: Susun artik!

TUTUKLU: O simdi ¢ok siradan bir insanla oldugu i¢in mi?... Oysa
bdylesi, yararli sizin i¢in. Boylece yillanniz sonsuzluga kayip kur-
tuldu. Simdi siz, artik gériilnmez oldunuz.

ROBINSON: Susun! Susun! Artik sessizlik olsun istiyorum. Isterdim
ki giines zayiflasin ve agustos bocekleri sussun, artik onlan da
duymak zorunda kalmayayim.

TUTUKLU: Fakat onlan hila duyuyorsunuz. Bu iyi bir sey. Oglenleri
cok yorgun olsak bile uyyumamamiz gerekir.

ROBINSON: Bununla ne demek istiyorsunuz?

TUTUKLU: Hatta sesleri ¢ok giiclii duyuluyor.

ROBINSON: O kadar giiglii ve ac1 verici ki, duymamak olanaksiz.

TUTUKLU: Kulaga nasil geliyor?

ROBINSON: Kimi zaman i¢imden gelen ses gibi. Ortalik sessizlesti-
ginde aclik ve susuzluk artik duyulmaz; mektuplar artik okuna-
maz. Yanit verilmez olur. Sanki bir bagka mutluluk ugruna biitiin
kucaklagmalardan siyriliyormusum gibi.

TUTUKLU sanki "yerinden firlamis" ve ayakta konusuyormus gibi bir
izlenim dogar: Ne diisiiniiyorum, biliyor musunuz? Eger ¢ok ge¢
kalmak istemiyorsam, gitmek zorunda kalacagim. Yine ne diigii-
niiyorum, biliyor musunuz? Kararlar aslinda hig belli edilmeksi-
zin alimyor. Simdi bir torbam olsaydi eger, toparlardim.

ROBINSON: O halde ben size bir ¢ikin hazirlamak zorunda kalaca-
gim.

TUTUKLU: Okula gittigimiz zamanlar, ¢ikinda tereyag siiriilmiis ek-
mek ve kitaplar bulunurdu.

ROBINSON: Caligmaya gittigimiz zamanlar ise dosyalar ve ciizdan-
lar.

TUTUKLU: Sonra, aksamlar1 evden ¢ikmazdan ve aynanin Oniinde
kravatimizi son bir kez diizeltmezden ©Once, lavanta kolonyas:
damlatilmig mendilimiz ve yakadaki gardenya.

ROBINSON: Evet, kimi zaman kigidin igine giiller gizledigimiz de
olurdu. Bir buket gigekle bir cenaze térenine gitmek zorunda kal-
mak hos degildi.

TUTUKLU: Elbet hos degildi. Ama her zaman, her saat bir ¢ikinimiz
olurdu.

Burada elleri bos iki kagak kargilastilar. Birlikte birkag hos sa-
at gegirdiler. Oglen vakti bitti, gemi biraz sonra yeniden limana
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ugrayacak. Peki olan nedir? Goriiyorum ki artik kararlisiniz. Giy-
siyi askidan aliyorsunuz; bence saglam bir giysi, rahatlikla miieb-
bet diyebilirdim. Kamgam, agik renk, yazlik kumag ayarinda fir-
calanmis. Simdi biraz eliniz titremekte; giysiyi koltugun arkasina
astyorsunuz; bir bayrag indirir gibi, sanki sizden kilicinizi teslim
etmenizi istemigim gibi.

ROBINSON: O giysiyi bir daha giyecegimi sanmiyorum. Dikigleri ba-
na herhalde fazla dar gelirdi.

TUTUKLU: Belki de omuzlariniz yiizmekten genisledi; bu durumda
insana bir siire iistiindeki darmig gibi gelebilir, ama kisa siirede
hi¢bir sey duyulmaz olur.

ROBINSON: Alin onu!

TUTUKLU: Cok giizel bir parca. Ama ne yazik ki bana uymuyor.

ROBINSON: Deneyin.

TUTUKLU: Hayir. Bana uyamaz. O, sizin giysiniz. Bahge kapisinin
ontindeki sapakta bir araba durdu. Simdi kapis1 agilacak, hemen
ardindan da kapanacak. Vakit, 6glen saati, adalarda en anlamsiz
zaman pargasi demektir. Oglen saatlerinde adalar bir yanilsama-
nin kalintilarina benzerler. Renksizdirler; kahverengimsi yansi-
malar birakirlar. Deniz ve kara yanmig gibidir. Boyle derdik ora-
dayken. Gokyiiziinin bakig1 bulaniktir. Dogu ile bati arasindaki
goz kapaginin araligindan goziin aki goriiniir. Kirpikler goziik-
mez. Yaklagan adimlar var. Yitirilmis ogul i¢in bir dana kurban
ediliyor, kardesler arasinda ise giysi degis-tokusu var. Aslinda iyi
bir aligveris degil. Ciinkii bu diinya beni hi¢gbir zaman yitirmedi;
yalnizca yerimi degistirdi, sinirda bir gorev verdi, o kadar. Diinya-
nin gozleri hep ilizerimde. Benim giysim, bana uygun bir giysi ve
tipka sizinki gibi, ticarete konu edilmesi s6z konusu olamaz. Kapi-
nin yakininda ayak sesleri duyuyorum,; her sey 6glen vaktinin bu-
lanikliginda, bu aci1 veren, tekdiize giiriiltiide yitip gitmeseydi
eger, bunlar esnek yiiriiyiiglii bir kadinin adimlan diyebilirdim.
Sonra tiifeklerini omuzlarindan asagi kaydiran ve biraz korkan iki
erkegin adimlan. Korktuklar: i¢in de ayaklarini siki1 basiyorlar —
sarkilar sdyleyen kuslar1 avlamayi, insan avlamaya yegleyen iki
geng.

Evet, boylesi iyi.

BIR KADIN SESI, SEVECEN VE AYDINLIK: A¢ kapiyi, seni korsan
seni!

BIR ERKEK SESI: Kapiy1 agin!
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IKINCI BIR ERKEK SESI: Kanun namina, kapiy1 agin.

Kiigiik bir yumrukla, iki sert yumruk kapiya iner. Miizik, yumruk vu-

ruglarini kendi ritmi icersine alir.

TUTUKLU: Zaman geldi.
ROBINSON: Yapamam.
TUTUKLU: Ag¢in kapiy1!
ROBINSON: Yapamam.
TUTUKLU: O halde ben yapacagim.

Miizik.

ANLATICI: Kursun kalemini yontarken, adinin birkag yil boyunca hi¢

varolmadigin1 animsar; daha sonra ise bu ad sakat birakilmigtir.
Simdi onu gergekten de "Benedetto" diye ¢agirmaktadirlar. Ya-
sam, ama ne yasam! Benedikt diislinceli bir tavirla kaleminin ucu-
nu kagida degdirir ve birkag halka cizer. Beline bir kazak sarmis-
tir. Sicak giinlerde bedeni sicak tutmak gerekir —insanin ancak gii-
neyde yillar gecirdikten sonra 6grendigi bir sirdir bu. Yaziigleri
odasi, Benedikt'in zevkine gore degildir. Zemini bir ¢6lmiis izleni-
mini uyandiran taglarla doseli, cephesinde karartilmig, Fransiz
usulii pencereler bulunan odada bir masa, iki sandalye ve bir ki-
taplik durmaktadir. Koselerde eski gazeteler, not defterleri ve si-
nema programlan yigilmistir. Ancak Benedikt'in zevkine aykin
kacan, yalnizca bu oda degildir. Adanin bir siginak gibi ona kucak
acgtigindan, burada kiyiya ¢okiip bir mucize olan kurtulusundan
otiirii tannya siikrettiginden bu yana ne kadar zaman gegtigini ar-
tik animsamamaktadir. Devriyeler kagaklar1 aradiklarinda, Anto-
nio'nun babasi onu saklamigtir; daha sonra, savagin bulutlan dagi-
lip da artik geri donmesine bir engel kalmadiginda ise onu bu ada-
da alikoyan bir seyler olmustur. Giinliik savasa yeniden atilmak,
sesini yiikselterek evetlerini ve hayirlarini yeniden séylemek iste-
gini duymustur hi¢ kuskusuz, tipki bir zamanlar, insanlarin sesle-
rini ¢ikartmalarina izin verilmedigi giinlerde oldugu gibi. Ama
aradan artik ¢ok zaman gecmistir. "Burada her yerle ilgim kesil-
mis durumdayim, geride kalan yillan ise bana kimse veremez.
Boyle bir isi goniillii olarak higbir zaman yapmazdim," demistir
kendi kendine. Simdi burada oturmus, cellatlarin peslerini birak-
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madig biiyiik seriivencileri izlemektedir. Cellatlarin adlan hasta-
lik ve esriklik, ask ve diis kinkligi, 6liim, ge¢mis ve bu ge¢misin
anilaridir. Bu arada yeniden giilmeyi 6grenmistir; icten ve 6fkeyle
giilebilmektedir. Bunun anlami sudur: Sanki size kald1 biitiin bun-
lar! Karaormanlarda, yabani giillerin mevsimiydi, birka¢ dostum:
'Artik gitsen iyi olur' dediler. Ben de beni goriinmez kilan bagligi-
mu1 alip yollara diistiim. Ama simdi, bunun ne demek oldugunu,
yani goriinmez olmanin ne demek oldugunu bilmemenize karsin,
sizleri iyi niyetle izlemekteyim! Cellatlar etten ve kemikten yapil-
ma olmadik¢a, boynunuzu ipten kurtarmak olanaginiz vardur.
Ben, burada bir tesekkiir borcunu yerine getirmekteyim. Ada yem-
yesil, yalniz yazin biraz kavrulmus gibi goziikiir, ve burada yasa-
mak zorunda kalan, bagka yerlerde nasil yastyorsa, burada da dyle
yasar. Ekmek fiyat1 artti, Lavinia varisten yakiniyor, Antonio'nun
yasami ise biraz fazla hareketli. Artik evlenmesinin zamam geldi.

BENEDIKT: Antonio?

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Bundan iyi bir haber olur. Carabinieri'ler zavallicig1 ya-
kalamuglar.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Bundan iyi bir haber olurdu. Ama yayimlamayacagiz.
Anliyor musun? "Yesil Ada, Diislerimin Ulkesi" Metni beceriksiz-
ce bir sark: olarak soylemeye ¢alisir. Diis pesinde kosanlara hos-
goriiyle bakmak gerekir.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Peki ya Ispanya'dan gelen soylu beyimizin kpek senligi-
ne ne dersin? Ada bir hayvan cennetine déniisiiyor. Otekiler 6fke-
lenmeye bagladilar bile, kopekler siirii halinde mehtapta ulumaya
baslayal beri, uykular1 eskisinden de beter oldu. Kopekler igin
sedye ve mezar tas1 araniyor! Bu, insan1 gergekten duygulandiri-
yor ve yeni bir endiistrinin dogumunu miijdeliyor.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Ya o siirii sepet yeni gelenler? Asin sayida balayina gik-
mus ¢ift ve sekreter. Figiiranlar ¢cogaliyor. Ama bahsisler de ¢oga-
lacak.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Peki ya gidenler? Balerin gidiyor, ¢iinkii bir doktora go-
riinmesi gerek. Burada durum kendisi i¢in tehlikeli olmaya bagla-
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di1, kramplar artiyor ve nedeni belli degil. Antonio, bana bak!

ANTONIO masum bir ifadeyle: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Tepenin denize dogru uzanan ucundaki kiigiik beyaz ev-
de onca kararli oturmakta direnen adamin adi neydi? Gazeteye
abone degildi. Biitiin iglerini kendisi goriirdi. Biiyiik bir olasilikla
gomleklerini de kendisi yikardi. Ne denebilir bu durumda? Beledi-
yeye git ve bilgi al.

ANTONIO esner: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Ama gitmeye degmez aslinda. Onu taniyan hemen kimse
yoktu.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Pencereleri ag, Antonio. Oglen vaktinin loslugu insana
uyku veriyor ve ben, agustos boceklerini dinlemek istiyorum. Bel-
ki de aragtirmaya deger. Aramizda kiiciik bir saka yapalim ve ada-
mimiza Robinson adini1 takalim. Robinson gemiye el salladi. Ro-
binson geri doniiyor.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Sen her seyi gérmezlikten gelen bir insansin, Antonio,
ama boyle biri olarak kalmakla iyi ediyorsun. Bizler sizleri neden
ilgilendirelim ki? "Sizler" dedigim ve kendimi sizlerden saymadi-
gim anlar hala var. Bir yara, ancak dokunulmadig: takdirde iyile-
sebilir.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Ashinda bana kalsa, bagka geyler iizerine yazmak ister-
dim. Omegin sakalannuz iizerine. Su tesisatin1 kurmak istedikle-
rinde, hicbir boru 6tekine uymamigti. Képekbalig1 yolunu sasirip
sularimiza girdiginde, bitkin diisene kadar pesinden siiriikledigi
iic sandalla Giines Burnu'nun 6niinde dans edip durmustu. Buraya
getirdikleri zaman da saatler boyu kiyida yatti ve yeniden dans et-
ti, 6yle ki, altindaki yeri titretti. Franco, Ermis Leonhard'in kolun-
daki saatleri ¢aldiginda onu bir giizel pataklamigtik. Maria kocasi
tarafindan terk edildigi icin ii¢ cocugunu ¢armiha gerdiginde ise
biitiin bir giin boyunca agzimiza tek lokma koymamistik; kendi-
mizi o kadar kot hissetmigtik.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Evet, simdi bu sayfalar1 gevirip ¢aligmaya baglamamiz
gerekiyor. Pencereleri agik birak, Antonio. Etraf biraz sonra ses-
sizlesir. O zaman diikkénlar agilir ve herkes evinden ¢ikar. Ak-
samlan limana veya bahge sinemasina gideriz; en giizel zaman,
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giiriiltiiniin en ¢ok oldugu zamandir.

ANTONIO: Evet, Benedetto.

BENEDIKT: Bagka tiir bir giiriiltiidiir. Caliliklardan, agaglarin arasin-
dan ya da topragin icinden geldigi sdylenir. Oysa isin ash sudur:
Agustos bocekleri bir zamanlar insandilar... Ah Antonio, sonu gel-
mez ki bizim hikdyelerimizin! Haydi baglayalim ¢aligmaya. S6yle
yazalim: Robinson geri d6niiyor...

Miizik.

ANLATICL: Boylesi iyi. Kiigiik eve bir bagkas: taginacak ve riizgar, te-
rasin sazlarla ortiili damini karmakarigik ettiginde, sazlan diizelte-
cek. Yaz sonuna dogru sarnigta su azalmis olacak. O zaman eve ta-
sinmis olan, bunu biiyiik bir sorun haline getirecek, korkuyla asagi-
ya, sarnica bakacak; bazen sarnici temiz tutan ve driimcek aglarin-
dan agagiya kaymis olan sinekleri yakalayan o ¢evik yilan baligim
gorecek. Birkag yabanci daha adadan aynlacak; yenileri gelecek.
Gelenler ¢cogaldiginda yalnizigin da fiyat: artacak ve kiyilar dola-
cak. Soluk yiizler giineste yanacak ve kumlar, parmaklann arasin-
dan kayacak, ta ki bir gélge adanin iizerinde kanat ¢irpana ve riiz-
géra dogru iiflenmis bir tily yere diisene kadar. Evet? Burasi bir
ada, ne isteyebilirsin ki? Giinesin bicagini ¢ekmesini, yanardagin
kiillerini bagina yagdirmasini mi? Ayaga kalkip, bu eller ise yarar
mi, yaramaz mi diye bakmak istemez misin? Ya da kendini diinya-
dan ve gururla taginan tutukluluktan 6zgiir mi kilmak istiyorsun?

Unutmayi arama! Animsa! O zaman 6zlemlerinin ciliz sarkila-
n1 bir bedene doniisecektir.

Daha 6nce duymus oldugumuz bir miizik ¢alimyor. Ben tani-
yorum bu miizigi, sen de taniyorsun. Riizgarda bir kap1 kapaniyor
ve gokyiiziinden gelen bir yol, denizi gegerek yeryiiziine geri do-
niiyor.

Miizik.

ANLATICI: Anlatrmig oldugum ada ve insanlar, aslinda yoktular. Ama
bagka adalar ve adalarda yasamaya calisan baska insanlar var. Ben
de onlardan biriydim ve giiniin birinde, kiyiya indigimde, birinin
karsidan bana dogru geldigini, sonra basin1 benden cevirdigini
animsiyorum. Ben de goriilmek istemedigimden, onu hemen anla-
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dim. Bu "dykiiniin" iistesinden gelmek zorundaydi —saniyorum te-
dirgin edici, hiiziinlii bir 6ykiiydii, tipki benim yaptigim gibi, bana
cok azimi anlatmig oldugu bir 6ykii. Birbirimizin yanindan gegip
gitmek lizereyken, saniyorum 6glen vaktiydi. Tam o sirada olan
bir ey, bizi engelledi. Kurumus girtlaklardan bir ¢ighktir yiiksel-
di, bir miizik de diyebilirim buna, vahsi, cosku dolu bir sarki, tepe-
den asag), yolun iizerinden denize dogru yuvarlandi. Oldugumuz
yerde kalakaldik ve korkuyla birbirimize baktik. Ciinkii agustos
bdcekleri de bir zamanlar insandilar. Hep sarki sdyleyebilmek igin
yemeye, icmeye ve sevmeye son verdiler. Sarkilara kagiglan sira-
sinda gittikce daha kuruyup kiiciildiiler; simdi 6zlemleriyle yitik,
ozlemleriyle biiyiilenmis olarak sarkilar sdyleyip duruyorlar —
ama aym zamanda da lanetlenmis olarak, sesleri insan sesi olmak-
tan ¢iktig1 igin.
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1955 Baslar1

(Bachmann'in dliimiinden sonra, kdgitlari arasgnda bulunan bu ta-
mamlanmamug soylegi, biiyiik bir olasilikla bir Italyan gazetesi veya
dergisi icin N.N. adli biriyle yapilmigtir. )

(...)

Sorunuzu yanitlamak hi¢ de kolay degil. Ciinkii icinde yasanan za-
mandan bagimh motifleri, dil araglarim ve bir siirin —diyelim basarili
bir siirin— mutlak karakterini diiglindiigiimde, bana burada bir "gizem"
varmis gibi geliyor. Ama ugrag1 yazmak olan birinin bunu umursama-
s1 gerekli degil. Ayrica boyle birinin ¢ok belirgin bir estetigi uygula-
mas1 zorunlulugu da yok, bu estetik ickin kalabilir. Ornegin sizin en
biiyiik sairinizde —Dante'de— ¢cagdas temalarin neden zamanlariistii bir
onem kazanmis oldugunu diisiindiigiimde, yapabildigim tek sey ola-
ganiistliniin olaganiistiiliigiinii saptamak ve 6zel'in, drnek olan'i da
kapsadigini kabullenmek.

Arn yazin ile bagimh yazin arasindaki tartigma da beni kisisel ola-
rak hicbir zaman ilgilendirmedi; bu tartigmayi artik eskimis buluyo-
rum. Bunun nedeni ise, yazma agisindan tek bir ¢abanin, dil ugruna
harcanan ¢abanin anlam tagimasi. Diin, bugiin ve yarin bu ¢abanin
icindedir. Bir yazarin dili ayakta kalamazsa eger, soyledikleri de
ayaktakalamaz.

(...)

Sorunuz, kiiltiir politikasina iligkin bir soru gibi goéziikmesine
karsin, aym1 zamanda dile iligkin. Biitiin geng Avusturyali yazarlar
adina konusabilir miyim, bunu bilemiyorum dogal olarak, ama simdi
sOyleyecegimi diisiinen tek insanin ben olmadigimi ummak igin nede-
nim var: Bana kalirsa Avusturya'nin politik ve kiiltiirel kendine 6zgii-
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ligti —ayrica bu, cografi kategoriler icersinde diigiiniilmemeli, ¢iinkii
Avusturya'nin asil sinirlary, salt cografi degil- ¢cok az g6z oniinde tu-
tuluyor. Grillparzer, Hofmannsthal, Rilke ve Robert Musil gibi sairler
ve yazarlar, higbir zaman Alman olamazlardi. Avusturyalilar, Alman-
lar'dan ¢ok farkli kiiltiirler icersinde yer aldilar ve diinyay: kavramaya
iligkin olarak onlarinkinden ¢ok farkli bir duygu gelistirdiler. Avus-
turyalilar'in ince mizah anlayiglarinin, bunun yan sira da hiiziinleri-
nin ve insan tedirgin eden kimi ¢izgilerinin kaynag: budur — bunlar
kimi zaman akilc), kimi zaman ise ¢ilginca bir gériiniim alirlar ve ne-
denlerini trajik deneyimlerde bulurlar.

Buna kargin ben yine de biitiin tagrali havasi tasiyan, yoresel nite-
likteki yazin iiriinlerinin 6liime yargili olduklarina, her zaman da yar-
gili olacaklanna inaniyorum. Sanirim anliyorsunuz ne demek istedi-
gimi: Yani glinimiiz kusagindan da olabilecek bir Avusturyali yaza-
rin kendisini Avusturya gelenegi icersinde —ki tanriya siikiir bu gele-
nek, cok Avrupai olmasi nedeniyle, kat1 bir belirleyicilik tagimaz— du-
yumsamasi, ama yalnizca Alman yazininin varligini kabul etmesi.

(...)

Eger insan —benim gibi— kaynagim dogrudan kisisel inanglarda
ve yasantilarda bulan bir yazin1 kugkuyla karsiliyorsa ve 6ziimsenme-
mis bir 6znelligin siir i¢in bir tehlike olduguna inaniyorsa, o zaman §i-
irden soz etmekten dogal olarak pek hoslanmaz. Hi¢ kuskusuz benim
caligmalarimdan bazilan da biyografik kokenlere gotiiriilebilir. Ger-
ceklikte, kimi yerlerle, iilkelerle ve insanlarla kargilagmalar ¢ogu kez
onem tagimigtir ve biitlin bunlar yillar sonra, degisik bigimler icersin-
de olmak iizere, yeniden ortaya ¢ikabilir. Diisiince diizeyindeki kars:-
lagmalar da 6nemli; bunlarin i¢ersinde benim icin en 6nemlisi, felse-
fenin sorunlan ile dil sorunlar1 arasinda bagint1 kurmus olan filozof
Ludwig Wittgenstein'in yapitlariyla diisiince diizeyinde gerceklesen
kargilasmamdir.

(...)

Baslangicta Roma'ya, iki ay kalmak ve kenti "gérmek" diistince-
siyle gelmistim. Simdi aradan bir yil gegti ve heniiz her seyi "gérmiis"
olmaktan ¢ok uzagim; ama burada yasamaya bagladim ve buradan o
kadar ¢abuk kopamayacagimdan neredeyse korkar oldum. Belki de
beni en ¢ok baglayan, Roma'nin o eski ile yeni'yi birbirine bunca anla-
siimaz bir bigimde kenetleyen canlilig1. Kalmamin gercek nedeninin
aciklanabilmesi ise dogal olarak olanaksiz. Bir kente ve onun insanla-
nna duyulan sevgi de dyle bir sevgidir iste. Oyle santyorum ki, kent
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caligmami olumsuz etkileseydi bile burada kalirdim. Ama sansim var-
mis; bir Alman elegtirmen kisa siire 6nce Italya'da kaligimdan bu yana
olumlu bir bicem degisikligi gecirdigimi saptadi. Yeni siirlerimin an-
lamdan yana daha zengin, daha dolaysiz ve gii¢lii oldugunu yazdi; be-
nim egilimim de ona hak vermekten yana.

"Akzente" icin yazdigim yaziyi tamamladim. Bugiinlerde ¢ika-
cak; fakat bir 6ykii degil, bicim agisindan tuhaf, adlandiramadigim bir
yapit. Adi: "Roma'da Goérdiiklerim ve Duyduklanm", ama Roma'ya
ait bir izlenim veya Roma'nin yarattig1 etkilerin aligilagelmis bigimde
anlatilmasi degil. Yalnizca kentin "formiillerini”, belli anlarda ¢ok so-
mut bigimde ortaya ¢ikan 6ziinii aramaya ¢aligtim.

Ayrica bazi 6n ¢aligmalar 6yle saniyorum ki gelecek yil yeni bir
siir kitabi ¢cikarmami olanakli kilacak ol¢iide ilerledi — kitap, hemen
hepsi Roma'da yazilmis siirlerden olusacak. Bunun disinda, uzunca
bir siire 6nce birroman yazmaya baglamistim; ama ¢izgileri heniiz ke-
sinlikle belirmemis seyler ilizerine konusmanin ne denli gii¢ oldugunu
bilirsiniz; boyle seyler cok zaman gereksinir. Hem sunu da itiraf et-
meliyim ki, acele etmemeyi ilk kez Roma'da 6grenebildim. Kentin
bana kazandirmis oldugu tek sey bu olsayd bile, her seye degerdi.
Burada ezberime aldigim giizel ve 6nemli bir s6z var: "Chi la tira la
strappa."*

* "Cok gerilen yay, kopar." (¢.n.)
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26 Mart 1956

(Asagidaki soylesi, Miinih'te, giizel sanatlar uzman ve kisa film yo-
netmeni Joachim von Bernstorff'la yapilmgtir. )

BERNSTORFF: Size sormak istedigimiz soru, su: Giiniimiizde siir,
teknigin, giinlik yasamdaki kosusturmanin en azindan burada Kuzey
Avrupa'da ¢ok akilci bir dogrultuda kosullandirdig: bir gevre tarafin-
dan gergekten anlagilabilme ve alimlanabilme olanaklarina héla sahip
midir? Bu ortamda siirin yetersiz kaldigi, insanoglunun bu kogugtur-
masinin altinda ezilip gittigi, insanin siire de kulak verecek zamaninin
kalmadig1, dahasi bu ortamin sairleri veya gelecegin sairlerini bir an-
latima varabilme konusunda engelledigi diisiiniilmelidir ya da diisii-
niilebilir denebilir mi?

BACHMANN: Ortam sairleri engellemeyecektir, séyleyecek bir
seyleri oldugunda, onlar1 bir anlatima varma konusunda asla engelle-
meyecektir; tersine, zaman boyle bir seyi talep etmektedir; her donem
bir anlatimi talep eder. Buna kargin bir soru, dogal olarak hep sorula-
gelmektedir: "Bunca yoksul bir zamanda sairler neden?" Siz bu soru-
yu farkli soruyorsunuz ve sdyle diyorsunuz: "Yoksul bir zamanda ne-
den siirler?" Bu, Holderlin'in bir s6ziidiir. Gordiigiiniiz gibi, bu soru-
nun gegmisi epey eski.

BERNSTORFF: Hélderlin bunu bir yazisinda mu...?

BACHMANN: Hayir, "Ekmek ve Sarap" adli agitindan alinma.

BERNSTORFF: Evet, zamana yonelik elestirinin hi¢ kuskusuz o
donemde de varoldugunu goriiyorum; hem zaten sair ya da siir yoniin-
den her donem tartigilabilir niteliktedir. Sorumu béylece de yanitla-
mis sayilabilirdiniz. Dediginiz suydu: Bizim zamanimiz, bagka za-
manlardan daha az yoksul degil. ~-Ama ben daha 6nce 6zellikle siir
acisindan belli tehlikeleri beraberinde getiren akilciliktan s6z etmis-
tim. Ama 6te yandan ayni akilciligin hi¢ duyulmadik bigimde 6zgiir-
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lestirici bir yan1 da var. Ve bence modern siirde, sizin kendi siirinizde
de akilc1 6ge belli bir rol oynuyor; eski goriintiiler, metaforlar, gegcmi-
sin siirinden aligageldigimiz tasarimlar, bu akilci 6genin etkisiyle ¢6-
ziiliip degisime ugruyor, ne dersiniz?

BACHMANN: Evet, biitiin bunlar degisiyor. Ama bu, gézde soyle
de canlandirilabilir: Dil, bir kentle karsilastinlacak olursa eger, eski
bir kent merkezi, ¢ekirdegi var, buna daha yeni kent boliimleri ekleni-
yor, en sonda benzin istasyonlan ve trafigi dagitmaya yarayan cadde-
ler geliyor; kentin merkeziyle karsilastirildiginda, dig kesimler belki
cirkin goriiniiyor; ama onlar da kente ait ve giiniimiiziin bir kenti bii-
tiin bunlardan olugma.

BERNSTORFF: Aslinda bu ¢ok giizel bir goriintii ve aklima he-
men ikinci bir soru getiriyor. Pek ¢ogumuz, Rothenburg veya Niim-
berg gibi ortagagdan kalma kentlerde en ¢ok kent merkezlerini bege-
niyoruz, onlann diginda kalanlari ise —sizin de s6ylemis oldugunuz gi-
bi— ¢ogu kez soguk, biraz ¢irkin, amaca uygunluk ilkesine uyulmada
asiniya kagilmig buluyoruz; ama is yeni'yi anlamaya geldiginde, icin-
de yasadigimiz zaman ve siirimizi anlamaya geldiginde, bu tiirden
romantiklestirmeler birer yanlis ve birer engel degil mi?

BACHMANN: Pek coklari i¢in bir engel.

BERNSTORFF: Bana bu yeni'yi anlatan birka¢ sair veya siir ad
verebilir misiniz?

BACHMANN: En iyisi size, bu yeni'yi dile getirdiklerine inandi-
g1m ve daha geng kusaktan olan birkag sair adi vereyim, 6rnegin Giin-
ter Eich veya Paul Celan gibi.

BERNSTORFF: Bir seye daha geri donmek istiyorum, sizin su es-
ki kent 6rneginize. Pek coklar1 var ki, hep eski siir, gegcmis zamanla-
rin, Romantizm'in siiri...

BACHMANN: Izninizle soziiniizii kesecegim. Oziir dilerim ama,
yapmamiz gerekenin siirleri, eski siirleri eski kent merkezleriyle kar-
silagtirmak olduguna pek inanmiyorum. Bence dilin kendisi bir kent
sayilabilir; buna gittikgce yeni s6zciikler eklenmektedir, eski siirler es-
ki sdzciik malzemesiyle yapilmistir, yeni siirler ise eski ve yeni mal-
zemeden. Bazilan da yalnizca yeni malzemeden.

BERNSTORFF: Teknigin, uygarligin, modern insanin sozciik da-
garcig1 da yeni'nin bir pargasidir diye diisliniiyorsunuz. Bu dogru, da-
ha 6nce bulunmayan pek ¢ok sozciik ortaya cikiyor. Peki, ya eski sii-
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rin artik miizeye kaldirilmas: gerektigini diisiinenlere ne diyecegiz?
Bu siirin gergi bize bir seyler sdyleyebildigini, onlar: giizel buldugu-
muzu, tipki eski miizelerdeki eski resimler gibi giizel buldugumuzu,
ama bu siirlerin bize artik eskisi kadar dolaysiz hitap edemedigini sa-
vunanlar var. Gergi bu, 6ncii'lerden olugma kiigiik bir ¢evrece ileri sii-
riililyor, ama bu da bir yanlig anlama degil mi?

BACHMANN: Evet, bir yanlis anlama, ¢iinkii bir siirin modernligi
ile simdiki zamanda varligini koruyabilmesi, birbirinden farkl: seyler,
ve ben inaniyorum ki, en giizel eski siirler veya eski zamanlardan kal-
ma siirler varliklanni koruyabilmekteler...

BERNSTORFF: Yani bunlar, giiniimiizdeki herhangi bir giizel siir
gibi dolaysiz ve aym &l¢iide bizi etkileyebiliyorlar. —Ayrica ben de
gercek anlamda biiyiik sanatin zamandan tiimiiyle bagimsiz varoldu-
gunu, yani icinde yaratildig1 zamandan bagimsizlagtigini, insana bii-
tiin donemlerde dogrudan seslenebildigini sdylemek istiyorum. — Son
olarak bir sorum daha var, bu sorudoganin siirdeki roliine iliskin. M6-
rike, Eichendorff ve Goethe'nin donemlerinde burada, bizde doga bu-
giinkiinden tiimiiyle farkli bir gériinimdeydi. Iginde derelerin, dere ki-
yisindaki degirmenlerin bulundugu, higirtili ormanlar heniiz gercek-
ten vardi. Biitiin bunlar bir romantizm degil; bunlar, o zamanin ger-
cekliginin ta kendisiydi. Hepsi de bugiin artik olmayan seyler. Simdi
dogal manzaralarimiz caddelerle, biiyiik anayollarla dilim dilim edil-
mis konumda ve bitip tiikkenmeyen bir giiriiltii egemen, geceleri bile,
biiyiik otobiislerin giiriiltiisi, tren istasyonlar ise her yerde. Giintimii-
ziin manzarasinda insanlar ¢ok daha yogun, dogaartik o eski anlamda-
ki kendine 6zgii yasamindan yoksun. Yalnizca uygarligin bir uzanti-
sindan ibaret. Insanlarin ve teknigin mutlak anlamdaki egemenlikleri
altinda. Bundan ¢ikan sonug, giiniimiiziin bir sairinin artik eskisinin
ayni goriintiiler cizemeyecegi; ¢izdigi zaman ise —heniiz zamanimizin
etkisi altina tiimiiyle girmemis, Romantizm d6neminde yasamakta
olan baz1 gengler, belki zaman zaman bdyle seyler cizmekteler— tarla-
larin, ormanlarin ve g¢ayirlarin sairi olmak tehlikesiyle karg: karsiya
kaliyor. Siz bu konuda ne dersiniz?

BACHMANN: Dogay: konu alan en iyi sairlerimiz, bu tehlikeden
kurtulabildiler. Bu konuda Wilhelm Lehmann'ly, Karl Krolow'u ve
Giinter Eich'1 animsatmam yeter saniyorum.

BERNSTORFF: Bagka deyisle, doganin giiniimiizde bizim enlem-
lerimizde de heniiz ¢ok iyi islenebilecegi konusunda Lehmann" 6rnek
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gostermek istiyorsunuz, yani doganin iglenebilecegini ve bu arada es-
ki goriintiiler, asinmig goriintiiler gibi tehlikelerden...

BACHMANN: Evet, Lehmann tam tersine ¢ok sayida yeni goriin-
tiiler, cok sayida yeni metaforlar buldu; sonra, Giinter Eich'in "Kim
agaclann tesellisinden yoksun yagsamak isteyebilir ki?" gibisinden bir
ciimlesinde epey caresizlik havasi var. Ama 6te yandan sair bu duru-
ma da artik boyun egmis.

BERNSTORFF: Bir bagka yonden, modern siirin simdi biraz doga-
nin arkasina bakmaya c¢alistig1 soylenebilir. Doga goriintiilerinin en
azindan kismen teknik ve uygarlk tarafindan yikilmasinin ardindan,
simdi sair nesnelerin arkasina, nesnelerin yapisinin arka planina bak-
may1 deniyor; bu da biiyiik bir olasilikla soyut siirin izledigi yollardan
biri. Bilimin, atomun ve maddenin yapisina yavas yavag gittikce daha
cok 151k tutmasi, diinyayailigkin bilincimizde ansizin "atomlar”, "mik-
rokozmos" ve "makrokozmos" gibi sozciiklerin ortaya ¢ikmasi gibi,
modern siirde de verili olanin ve goriintiisel olgularin yapisini aydin-
latma girisimlerine heprastlaniyor. Bu yiizden siir daha karmasiklasi-
yor, daha soyutlagiyor, ama bunun yani sira zamanimiz insanina, yine
bu zamana ait bir seyi veriyor. Bu sdylediklerimin dogru olduguna
inaniyor musunuz?

BACHMANN: Evet; ayrica 6megin Morike'nin veya Goethe'nin
kullanmis olduklari tiirden eski goriintiilerin artik kullanilamayacagi-
na, kullanilmamasi gerektigine de inaniyorum, ¢iinkii boylesi goriin-
tiller dudaklanmizdan dokiildiigiinde, inandiric1 olamazdi. Bize dii-
sen, kendi biling konumumuza ve artik degismis olan bu diinyaya
uyan gergek ciimleler bulmaktir. Bunun da modern siirde yeterince
ornegi var.



21 Nisan 1956:
"Ingeborg Bachmann'la Kargilagma"

(Soylegi, tiyatro ve miizik elestirmeni, dramaturg ve yonetmen olan,
modern miizik, modern tiyatro, estetik ve psikoterapi konularinda ya-
zilar kaleme alan Claus Henning Bachmann tarafindan gerceklegti-
rilmigtir.)

Ingeborg Bachmann'la bir kargilagma agisindan “"zaman", onsuz olu-
namaz bir kavram. Bu, Bachmann'in zaman bulamadig1 anlamini tagi-
muyor: Ikimiz de —degisik yonlerden gelmis olarak— birkag saatligine
yabanci bir kentteydik ve insanlarin bdyle yolculuklarda 6nemli say-
diklariyla asir1 derecede yiikliiydiik; ikimiz de ge¢ kaldik ve bdylece
tam zamaninda geldik, ama ne olursa olsun birbirimizi bulduk.

Birkag dakika sonra zaman lizerine konugmaya baslamistik bile —
bagka deyisle, kimi zaman kendini bagimsiz kilan bir mekanizma iize-
rine, yasanabilir bir akig lizerine, toplumsal bir konumun son derece
kirilgan tanimlanig: iizerine konusuyorduk. Ingeborg Bachmann, ar-
tik varolanin epik dogrultuda bigimlendirilebilecegine inanmiyor.
“Insan, varolani ancak pargaciklar halinde anlatabilir!" Ona, okurlar-
da ve yazarlarda siire olan egilimin hangi nedenlerden kaynaklandigi-
n1 sormustum. "Proust, derli toplu bigimler icersinde yaratabiliyordu
heniiz, ama bizler?" Marcel Proust, hasta yataginda, on yil1 agkin bir
siire boyunca Kayip Zamamn Izinde baghklh roman dizisini bogusa
bogusa bitirmeyi bagarmigti. Acaba neden, bu muydu — artik sabrimiz
m1 kalmamigt1? Gergek anlamda arayis icin gerekli sabr1 gosteremi-
yor muyduk?

“llerde bir roman yazmak isterdim, ama heniiz nereden baglaya-
cagimi bilmiyorum..." Kafka dogrultusunda olabilir miydi? "Hayur,
hayir — 6yle degil. Kafka'y: seviyorum, ama Kafka taklitciligini sev-
miyorum..." Ve ansizin: "Hig¢ kuskusuz ancak on yilda yazabilirdim!"
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Beklemek gerekiyordu o halde. Bu arada: "Ertelenmis Zaman"*
(...) "Insan varolam ancak pargaciklar halinde anlatabilir..."

"Heniiz ¢ok yazmig sayilmam. Yeni radyo oyunu planlar1 mi?
Hemen hi¢ yok... Ama bir dakika — bir tane daha yazmak isterdim!"
"Agustos Bocekleri"nden soz etmistik; Bachmann, bu radyo oyunun-
da sozciikleri bir "anlatic1"nin agzindan iletmisti: "Burasi bir ada, ne
isteyebilirsin ki? Giinesin bigagini ¢ekmesini, yanardagin kiillerini
yagdirmasini m1? Ayaga kalkip, bu eller igse yarar mi1, yaramaz mu di-
ye bakmak istemez misin? Ya da kendini diinyadan ve gururla taginan
tutukluluktan 6zgiir mi kilmak istiyorsun? Unutmayi arama! Anim-
sa! O zaman 6zlemlerinin c1liz sarkilar1 bir bedene doniisecektir!"

Bir an, Bachmann'in bunlari kendisine sdyledigi izlenimine kapi-
liyorum. Avusturya'da dogan Avusturyali Bachmann, simdi Roma'da
yagiyor. Italya'y1 ve Ebedi Kent'i seviyor, yaradiliglar1 kendisine onca
yabanci olan insanlara hayranlik besliyor... "Belki de bana yabanci ol-
duklan igin! Italya, bir hastalik gibi..."

Bu hassas, alabildigine iirkek insan, buradan kaganlar lanetliyor
sanki... "Cok dostum yok, ama benim i¢in degerli olan birkag tane var
— Boll, Eich... Toplantilarda ve kongrelerde kendimi yabanci hissedi-
yorum,; burada, bu yabanci kentte de dyle!"

Bachmann'i anlamak isteyen ona iyice, hem de adamakilli kulak
vermeli. Burada, bunca kisa bir siirede anlagilmasi neredeyse olanak-
siz bir sey dile gelmekte — tiirlii goriintiilere kaynaklik eden bir yersiz-
yurtsuzluk. Ingeborg Bachmann'in belki acisin1 kendisi de ¢ektigi icin
kalemiyle bunca vurguladig bir yersiz-yurtsuzluk.

* Ertelenmis Zaman (Die gestundete Zeit). Bachmann'in ilk siir kitabs. (¢.n.)



24 Ocak 1957:
"Ingeborg Bachmann'la Konusma"

(Bu konusma, Ingeborg Bachmann'a Bremen Yazin Odiilii'niin veril-
mesi dolayisiyla, yazar ve sanat tarihgisi Gustav René Hocke tarafin-
danyapilmistir.)

"Ertelenmis Zaman" ve "Biiylik Aymin Cagris1” adl siir kitaplannin
sahibi Ingeborg Bachmann, bir buguk yillik bir aradan sonra yine Ro-
ma'ya, Ronesans mahallesine yerlesti; burasi, icinde Bramante'nin iin-
lii Cortile'sinin, bigim agisindan yetkin diizeydeki o kristalin bulundu-
gu Santa Maria della Pace'nin yakininda. Bachmann burada, yine 16.
yiizyildan kalma bir Palazzo'da kiigiik bir daire buldu. "Evim son de-
rece sade," diyor, "ama ben 6zellikle bu mahalleyi seviyorum. Calig-
ma odam vaktiyle nobetcilerin odasiyymig. Tuhaf degil mi? Roma'da
daha 6nce oturmus oldugum daire de, aym1 donemden kalma bir Pa-
lazzo'nun nobetgi odasindaydi."”

"Ugrasiniz nobet tutmaktan ¢ok diislemek oldugu icin mi bunu
tuhafbuluyorsunuz?" Bachmann giiliiyor, ama hemen ardindan ciddi-
lesiveriyor, onu daha eskiden Roma'da, konserlerde, konferanslarda,
dost ¢evresinde gordiikleri zamanki kadar ciddi ve icine kapanik olu-
veriyor: "Tuhaf, clinkii direnmeye ¢agiran bir uyan gibi. Nobet tut-
mak, ayni zamanda yogunlagmak, belli bir yerde kalmak anlamini ta-
styor. Amerika, Almanya, Avusturya ve Fransa'ya yapilan uzun yol-
culuklarla dolu bir yil1 ardimdabiraktim. Yeniden Roma'da olmaktan
memnunum."”

Son deneyimlerinden sonra, neden Italya'nin bagkentinde yasa-
may1 yegledigini soruyorum. Once kagamak bir yamt veriyor: "Ya
akil almaz sansima ne dersiniz? Buraya heniiz donmiistiim ki, Bre-
men Yazin Odiilii'niin yarisinin bana verildigi haberini aldim." Bunu,
neredeyse korku dolu bir giilimsemeyle sdyliiyor ve ekliyor: "Her-
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halde bu denli uygun diisen bir 6diil az olmugtur..." Durakliyor. Bu
firsattan yararlanip, Bremen Senatosu'nun bu nesnel bakimdan 6vgii-
ye deger kararindan 6tiirii kendisini kutluyorum. Bachmann, sozii bi-
raktigi yerden aliyor. "Ciinkii biliyorsunuz, Roma pahali bir yer."
"Ama yine de buraya dondiiniiz, 6yle degil mi? O halde nedir Ro-
ma'nin anlamu sizin igin?"

Ingeborg Bachmann yanit vermezden 6nce biraz duruyor. Bu so-
ruyu biiyiik bir olasilikla sik sik kendisine sormus oldugu igin, s6z-
ciiklerini tam olarak tarttig1 izlenimine kapilyorum. "Belki bunu size
bir goriintii cizerek agiklayabilirim", diyor sonunda. "Bernini'nin, St.
Peter Katedrali'nin 6niindeki siitunlar dizisine, insanlig1 kucaklayan
iki kol goriintiisiinii vermis oldugu sdylenir. Avrupa'nin veya Ameri-
ka'nin bagkaca biiyiik kentlerinde insanin yalmzhiga diismesi kolay-
dir. Roma'nin gekiciligi ise, en azindan benim igin, bu kenti insanin
tinsel bir vatan duygusunu duyabilecegi son biiyiik kent olarak gor-
memden kaynaklaniyor. Belki de insanin —nasil anlatayim, bilemiyo-
rum- kucaklandig: son yerlerden biri. Roma, tipki siitunlu gegitler gi-
bi, acik bir kent, ve ge¢mis yiizyillarin bu birbiri icersine ge¢mis go-
riintiileriyle herhalde 6zel bir gii¢ kazaniyor. Bunda bir mesaj var, ay-
n1 zamanda iitopya olan bir kentin mesaji. Roma'nin etkisi yalnizca
varolandan kaynaklanmiyor; bu kent ayn1 zamanda o ¢ok kesitli varli-
g1 icersinde barindirdigi olanaklar araciligiyla da etkin oluyor."

"Ancak Roma, yabancilara karg1 olumsuz bir tavir da takinabilir.
Insan bunu belki aradan ancak uzun zaman gegtikten sonra duyumsa-
yabilir. Burada simdi yine bir dost ¢evreniz var mi1? Tanidiklariniz,
meslekdaslariniz var mi?"

"Evet, Roma hi¢ kuskusuz reddedici de olabilir; ama 6zellikle bu,
beni bu kentte en az rahatsiz eden sey. Roma'da oldugumda, bu kentte
kimlerin bulundugu bana 6nemsiz goriiniiyor. Herhangi bir birey de
burada kimi zaman fazlalik gibi géziikebilir. Ama insan Roma'da bu
yizden bunalmaz. O agiklanamaz vatan duygusu varligini korur.
Onemli olan, insana Roma'da ne oldugudur, insanin Roma'dan geriye
neyi gotiirdiigiidiir. Evet, burada birkag¢ dostum ve tanidigim var bile:
Su anda ne yazik ki burada bulunmayan Marie-Luise Kaschnitz, son-
ra cagdas siire ait Roma antolojilerinin, 'Botteghe Oscure'nin yayim-
cis1 Marguerite Caetani ve daha birkag¢ dost. Ayrica '‘Botteghe Oscu-
re'de birkag yeni siirim yayimlanacak."

"Demek ¢alismak icin burada uzunca bir zaman kalmak istiyorsu-
nuz? Yeni tasanlanniz var m1?"
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"Ad1 'Manhattan-Balad1' olacak bir radyo oyunu iizerinde ¢aligi-
yorum. Baladi andiran bir agsk Oykiisii. Manhattan'in biitiin biiyiik
kentlerle paylastig1 o gizemli atmosfer de igersinde. Goriintiilerin ve
olaylarin sinirsizlig1. Sonra diizyazilardan olugsma bir kitap hazirlyo-
rum. Kitapta dar anlamda Sykiiler degil, ama daha ¢ok kendime 6zgii
bir yol bulmami amaglayan denemeler yer alacak. Evet, gordiigiiniiz
gibi, burada ¢aligmak istiyorum, her seyden 6nce ¢aligmay: ve yogun-
lagmay1 amaghyorum."

"Bir Italyanca siirde bir defasinda goyle yazmigtimz: 'O zaman
yasam, kucagina diistii"."

"Burada yeniden yasam olacagini saniyorum — kendini ¢alisma
icersinde sergileyen bir yagam, bunu kuvvetle umuyorum..."



1961

(Bir soylegside verilecek yanutlarin taslagin iceren metin, altmish yil-
larin basinda kaleme alinmigstir. Soylesi, "Siz, Sozciikler” (Ihr Worte)
adli siirin yayimlanmasindan hemen sonra planlanmisti. Nerede ya-
yimlanmasinin 6ngoriilmiis oldugu bilinmemektedir. )

Oyle samyorum ki, sorular iizerinde diigiinebilmem igin bana yeterin-
ce uzun zaman biraktiniz, karsi ¢ikici bir tavir almama yetecek uzun-
lukta bir zaman.

"Siz, Sozciikler"i yazdigimnda, artik siir yazmaya cesaret edemeyeli
bes y1l olmustu, artik tek bir siir bile yazmak istemiyordum, adina siir
denen yaratidan bir daha kaleme almay1 kendime yasaklamigtim. Siir-
lere bir diigmanligim yok elbet, ama sunu diistinmelisiniz ki, insan an-
sizin her seye kargi ¢ikabilir, her metafora, her tiniya, sdzciikleri bir
araya getirmeye iligkin her tiirlii zorlamaya, sozciiklerle goriintiilerin
bu mutlak anlamda mutlu birlikteligine karsi gikabilir. Insan bunun ne
oldugunu, ne olmasi gerektigini bir kez daha denetlemek igin, bu bir-
likteligi bogmak isteyebilir.

Siirler iizerine bildiklerim hald az, ama bildigim az seyler arasin-
da kusku denen sey de var. Kendinden yeterince kuskulanmalisin,
sozciiklerden kugkulanmalisin, demisimdir kendi kendime sik sik,
dilden kugkulan, bu kuskuyu derinlestir —derinlestir ki, giiniin birinde
belki yeni bir sey ortaya cikabilsin— ya da artik hi¢bir sey ¢cikmasin.

Her dilin ayncaliklary, o dilin ahlakindan kaynaklanir, demisti bir
defasinda Karl Kraus, ben bunu kendi agimdan anlamaya calistim,
Karl Kraus'un bununla ne demek istemis oldugunu simdilik bir yana
birakalim, ama kendimde, yazilmig olan siirler hakkinda heniiz son
sOziin sdylenmemis oldugunu diigsiinmek hakkini gérdiim. Kendimi
hep bir ¢agriyla karsilagmis olarak duyumnsadim, bu nedenle de hep
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cagr pesinde oldum, yine bu nedenle szciikleri sinirlar icersine ¢agi-
rabilmek hakkina sahip olmay: isterdim, onlardan gergekliklerine va-
rabilmelerini talep edebilmeyi isterdim.

Dilin ahlaki denen bilmeceyle ugrasmanin ¢ok esoterik bir olay
oldugu diisiiniilmemelidir, sdzciikler ne iseler odurlar, kendi baslari-
na ele alindiklarinda iyidirler, ama bizim onlar1 konumlandirig ve kul-
lanig bi¢imimiz ancak ender olarak iyidir. Bu is kotii yapildiginda, bi-
zi oldiirecektir.

"Bir Avusturya Kentinde Genglik", K. kentinin Klagenfurt olma-
sina, hava alaninin mezarligin yaninda bulunmasina kargin, otobiyog-
rafik bir 6ykii degil. Cocukluk anilarini kaleme almak sanirim bana
pek cekici gelmezdi, ¢ok 6zel anilann bagkalan i¢in ne anlami olabi-
lir, bilemiyorum. Yazarin ¢ocuklugu sorunu, bana gore biraz abartili
bir sorun, ¢ocukluk anilari insanin 6zel alanidir. Benim asil yapmak
istedigim, zorunlu olarak benim olmas: gereken ani goriintiileri araci-
ligiyla o aslinda bir bosluktan ibaret olan diinyaya, yani bu diinya ¢o-
cuklar icin ne ise, o diinyaya girmekti; "cocuklar”, anonim bir ¢ogul,
hepimizin bildigi bir ¢agry, clinkii bizler de bir zamanlar ¢ocuktuk, o
tarikatin iiyeleriydik, kiigiik 6zelliklerimizin ve isaretlerimizin sorul-
madigl, adlarimizin bulunmadigl, hepimizin ayni, yani "gocuklar” ol-
dugumuz bir tarikat; ve hi¢cbir zaman1 duyumsamamig oldugumuz bir
zaman, mekanlar arasinda herhangi bir bagint: bile kuramadigimiz bir
zaman. Bu, benim i¢in otobiyografik bir ¢iziktirmenin tam karsgiti, da-
hasi, o ¢ocuk denen kiigiik kisiligin yok edilmesi anlamini tagiyor. Bu
yok edilis, en sonunda agik¢a dile de getirilmis: O zamanlar ¢ocukla-
rin arasinda oldugum ve yenilerine yer agtigimiz i¢in. Anonimlikten,
yani benimsenmis anonimlikten ancak belli bir cerceve igcersinde vaz-
gecilebiliyor. (...)

Cocuklar - onlar, bir bagkasinin diizenlemis oldugu bir oyuna gir-
misler. Ben, bu oyundan cikiyor, oyunu oyun yiiziiyle sergiliyor, bu
hareketlerin el degmemigligi, artik yitirilmigtir.

Ben, gercegi bilmektedir. (...)



1963 Ocagi

(Soylegsi, Kuno Raeber tarafindan Miinih'te yayimlanan bir dergi igin
yapilmugtir.)

(...) Onu son defa Roma'da gordiim ve ilk defa olmak iizere, sistemli
bir sdylesi yapmaya c¢aligtim, Bachmann'a sorular sordum, o da bana
yanitlar verdi. Aramizdaki iligkinin tslubuna uymadigindan, bu is
pek kolay olmada.

RAEBER: Nerede yasadiginiz 6nemli mi sizin i¢in?

BACHMANN: Hayir, bunun benim igin artik hi¢cbir 6nemi yok.
Onem verdigim tek sey, icinde miimkiinse iki masanin, duvarlarinda
da bir siirii kitabin bulundugu, sakin bir oda. Siirekli yeni yerler ara-
mak, benim i¢in ansizin son buldu. Biliyorum, sdylemek istediginiz,
hep taginmig, bazenorada, bazen burada yagamis olmamin, ¢ogunluk-
lanerede oldugumun hemen hig bilinmeyisinin ¢ok kimseyi sasirtma-
s1. Ama yerlesik olanlar gezgincilere hep hayret ederler; gezginciler
de hep yerlerinde oturanlara hayretle bakarlar. Yerler konusunda ge-
rekge verebilmek kolay degildir ve bir insan neden belli bir yerde ya-
samakta oldugunu bir bagkasina nasil olsa hicbir zaman agiklayamaz.
Ileri siirebilecegi nedenler, kendisi igin de yeterli degildir: Berlin'in
havasi ¢ok iyi. Roma'ya gelince, mimarisi ve gogiinden on ay siireyle
eksilmeyen giinesi. Miinih'te en iyi konserler dinlenebilir. Hintertup-
fing'de insan 6zledigi yalnizliga tam anlamiyla kavusur. Paris héla en
hareketli kenttir. — Biitiin bunlari biliyoruz. Ama biitiin bunlar, yakin-
dan bakildiginda, nedenler degil; insanin kendi yarattig1 kagis nokta-
larin1 veya agirlik noktalarini agiklamaktan kaginmasina yarayan ge-
vezelikler ya da resmi agiklamalar.

RAEBER: Ancak goriiniise bakilirsa Italya'nin sizin yagamimzda
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ozel bir roli var. En ¢ok ltalya'da yagamayi seviyorsunuz ve bir mik-
natis tarafindan gekilircesine hep oraya doniiyorsunuz.

BACHMANN: O zaman tartigma gotiiriir gerekcelerden birini de-
nemeye ¢aligalim. Italya'da daha neseli oldugumu séyleyebilirim, bu-
rada gozlerimi kullanmay: 6grendim, bakmay: 6grendim. Italya'da
yemek yemeyi, bir caddeden ge¢meyi, insanlan gormeyi seviyorum.
(Ve yedi giinden altisi igin bu sdylediklerim, gercekten dogru.) Ama
bir tilkeyle yillar siirmiig bir tanigikligin ardindan biitiin bunlar, insam
oraya baglamak i¢in elbette yeterli degil. Burada politikada, edebiyat-
ta, sinemada olup bitenleri birlikte diigiinebilmek ve birlikte duyabil-
mek, insanin kendini rahat duyumsamasindan gittikge daha 6nemli
oluyor.

RAEBER: Sizin i¢in iiretiminizde en 6nemlisi nedir, siirleriniz mi,
radyo oyunlariniz mi, yoksadiiz yazilariniz m1?

BACHMANN: Bana gore bunlarin hepsi bir biitiin, degisik yonler-
den ve degisik araglarla aym noktaya yoneltilmis saldinlar ve kesif
yolculuklari. Benim i¢in 6nemli olan tek sey, dogru bir zamanda yaz-
may! kesmem ve bir bagka yerde yeniden yazmaya baglamam. Artik
icimden siir yazmaya zorlanmasam bile siir "yazabilecegim" kugkusu
icime girdigi anda siir yazmay: biraktim. Ve yeniden siir yazmak zo-
runda olduguma, bu siirlerin o zamandan bu yana edinilmis deneyim-
lere uyacak kadar yeni olacaklarina inanincaya kadar da siir yazmaya-
cagim. —Rizikosuz yazmak- bu, edebiyat diye adlandirmaya degme-
yecek bir edebiyatla yapilmis bir sigorta sozlesmesinden ibarettir.

RAEBER: Su anda ne yaziyorsunuz ve bundan sonra ilk yayimla-
mak istediginiz nedir?

BACHMANN: En iyisi bunu séylemeyeyim, aksi takdirde galig-
maya devam edemem. Ama bu kis ve gelecek ilkbahar baglamis ol-
duklarim zaten yarida kalacak, ¢iinkii ilk filmimi yapiyorum. Yalniz-
ca senaryoyu yaziyor degilim; bagindan sonuna kadar isin icinde ol-
mak, detaylara vanncaya kadar yapima katilmak istiyorum. Bunu,
iizerinde ¢ok konusulmus olan "auteur sinemasi"n1 gerceklestirmenin
tek yolu olarak goriiyorum; her seyden 6nce de bir yazarin sinemayla
ilgilenmesinin tek kosulu sayiyorum. Benimle c¢alisgan yonetmen,
Egon Monk. Film Viyana'da ¢evrilecek ve pahaliya ¢ikmayacak.

RAEBER: Okurlarin sizi birinci planda hila sair saymalari, size
rahatsizlik veriyor mu?
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BACHMANN: Hayir. Hangi kavramin catis1 altina sokulduguma
aldimiyorum. Ama bu siniflandirma ¢ilginhigy, bizi sairler, epik ya-
zarlar ve oyun yazarlar: diye ayiran, sonra bir asil alan taniyan bu tut-
ku; 6dmegin benim asil alamim siir diye kabul ediliyor, se¢imlik alan
olarak da diizyazi taniniyor... Bilemiyorum. Ben bu tiir nitelendirme-
lerin pek ise yaradigini sanmiyorum. Bir yazara iligkin olarak bazila-
nnin onun siirlerini, bazilannin radyo oyunlarini, baskalannin da diiz-
yazilarin1 okumaktan hoslanmalar1 dogal; ancak bence sanilandan
cok daha fazla sayida insan bir yazara bir biitiin olarak ilgi duyuyor,
onun siirekli etkin olma istegiyle, her calismasinda kendini ortaya ko-
yan kisiligiyle ilgileniyor. Elestirmenlere gelince, onlar siniflandirma
konusunda ¢ok daha hirsl.

RAEBER: Okurlarinizin en ¢ok hangi g¢evrelerden geldikleri ko-
nusunda bir diisiinceniz var m1?

BACHMANN: Bana sOylendigine gore ¢ogunlukla gengler, iini-
versite 6grencileri ve bundan daha iyisini diisiinemem. Genglik, ki-
taplarla ilgilenmek icin en iyi zamandir, insan heniiz kesin bicimde
toplumla kaynasmamigtir, kitaplarin ¢agrilan ve itirazlan kargisinda
gittikce duyarsiz olmaya baglamamistir.

RAEBER: Cok okudugunuzu, bir yazarin okumasi gereken 6lgiiyii
cok geride biraktiginizi biliyorum. Bu konuda bir sey s6yleyebilir mi-
siniz?

BACHMANN: Okumak hi¢ kuskusuz, tipki miizik dinlemek gibi,
onsuz asla olamayacagim bir sey. Yazmadigim zamanlar kitaplarin,
basili her tiirlii kdgit parcasinin dylesine tiryakisiyimdir ki, zaman
olur, keske bu tiir bir aliskanlig1 birakmaya yarayan kiirler olsa derim.
—Ne okuduguma gelince, son savasa ve yakin tarihe iligkin inceleme-
ler, belgesel kitaplar; genel olarak biitiin okuduklarim tarihi kavrama
amacina, tarih felsefesine ve tarihgilige yonelik. Bunun yani sira ola-
bildigince (olabildigince diyorum, ¢iinkii bu ig siirekli ¢caligma olma-
dan hi¢bir zaman aksaksiz yiiriimiiyor) ilk tutkumun, felsefeye olan
tutkumun biitiiniiyle sénmemesine ¢aligiyorum. Hatta su anda tarihi
maddecilik konusunda, Marx ve Lenin'den baglayarak ¢esitli agama-
lardan gecen ve Emst Bloch ile Kolakowski'ye kadar uzanan bir ¢iz-
gide bayag: sistemli caligtigimi s6yleyebilirim.

RAEBER: Doktora teziniz neydi?

BACHMANN: Viyana'da 1950 yilinda doktorami verdigim tezin
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“Martin Heidegger'in Varolusguluk Felsefesinin Elegtirel Incelemesi"
gibi koskoca bir baglig1 vardi. O zamanlar doktora adaylar: sanshydi-
lar; tezleri yayimlanamazdi. O calismamdan bugiin de biitiiniiyle
memnun oldugumu belirtebilirim, ama o acinasi, tutuk akademik soy-
lemi bugiin bile animsamak istemiyorum. Viyana'daki Ulusal Kitapl-
gin elindeki tek niishayr 6diing vermekte, imparatorluk tacimi bekle-
yen bir mezar bekgisi gibi cimri davranmasi, aslinda iyi bir sey.

RAEBER: Edebiyat alaninda en sevdiginiz yazarlar hangileri?

BACHMANN: En sevdigim yazarlardiye bir sey yok; insanlar ¢ok
az tanidiklan veya hi¢ tanimadiklari adlar1 duymaktan hoslandiklan
icin giiriiltii cikarabilecek, ¢izgidii adlar arasinda da boyle nitelendi-
rebileceklerim yok. Tolstoy, Balzac, Leopardi vb. gibi yazarlarla kim-
senin canini sikmak istemem. Bu "vb." ile devam edip giden listeyi,
her yiizyildan herkesin bildigi pek ¢ok adi iceren ¢ok uzun bir liste
olarak diisiinmelisiniz. Cagdaglar ve benimle aym yagta olanlar mi?
Burada bir bakis farki s6z konusu. Sempati ve ilginin kaynag tek tek
kitaplardan ve ilk bakista elde edilen sonuglardan ¢ok, bagkalarinin
potansiyelinde ve olanaklarinda yatar; bir bagka kaynak da bagvurul-
masindan hoslanilan, yasayan birine iligkin oldugundan biraz da 6n-
lem niteligi tasiyan elestiridir.

RAEBER: Politikayla her zaman ilgilendiniz. Bu ilginiz siiriiyor
mu?

BACHMANN: Ilgim eskisinden gok. Ve bu ilginin yazdiklanimin,
soylediklerimin, davraniglarimin ¢ogunda belirgin oldugunu diisiinii-
yorum. Evimde daglar gibi yigih dergileri gordiiniiz. Ayrica ftalyan
basini, Alman basinindan daha iyi haber veriyor; genellikle Alman
basini kadar at gozliikleri de takmig degil. Politikaya ilgi duyma me-
selesine gelince —bu kulaga biraz "arkeolojiye ilgi duymak" veya "ast-
rolojiye ilgi duymak" gibi geliyor, oysa bundan ¢ok bagka bir sey ol-
mak durumunda; diisiince alaninda ayricaliklara inanmayan, sanatin
sanat, politikanin politika, ekonominin de ekonomi olduguna inanma-
yan bir igin ise politikaya ilgi duymak, zaten béyle. Ilerde bu konuda
daha ayrintiya girmek, bu biitiin lizerine daha cok konugmak isterim —
bu, analitik bir caligma olabilir, ya da mutlaka "politik" bir kitap ol-
mas! gerekmeyen bir kitaba girebilir.



1 Mayis 1965

(Avusturyali yazarve gazeteci Harald Grass'in yaptig1 asagidaki soy-
lesi, Avusturya'min Klagenfurt kentinde yayimlanan "Volkszeitung"
adli gazetenin 1 Mayis 1965 tarihli sayisinda ¢itkmugtr.)

.)
GRASS: Siirlerinizde ve Oykiilerinizde en ¢ok neye dikkat edersi-
niz; temaya mi, bi¢ime mi, renklere mi, ritme mi, miizikaliteye mi?

BACHMANN: Insan dogal olarak bunlarin hepsini ayn1 zamanda
g6z oniinde tutmaya ¢aligmali, ¢linkii biri olmadan &6teki nasil diigiinii-
lebilir? Kuramsal diisiinceler dogal olarak ancak caligmanin akigi
icersinde ortaya ¢ikar, zira her yeni ¢aligma farkh diisiinceler gerekti-
rir. Daha 6nce denenmig olanlar, insanin hem sezgilerle dolu, hem de
higbir seyden habersiz bagladig1 yeni ¢aligma bakimindan ise yara-
maz.

GRASS: Sizce siirlerinizin, dykiilerinizin kendine 6zgii karakteri-
ni olusturan nedir? Eserleriniz bakimindan bir kendine 6zgiilik s6z
konusu mu?

BACHMANN: Bir kendine 6zgiiliik mii dediniz? Boyle bir seyin
varoldugunu ummak isterim.

GRASS: Eserleriniz ne zaman olusur? Bir neden gereksinir misi-
niz?

BACHMANN: Dolaysiz bir nedeni gereksinmiyorum. Ancak han-
gi dolayl nedenlerden yeni bir ¢aligma i¢in istek kaynaklandigin in-
san gercekten sdyleyemez. Bana gelince, her giin yazmaya galisiyo-
rum, ¢cogu kez saatler boyuncamasa basina oturuyorum — ama bu, bii-
tiin bu zaman boyunca ¢alistigim anlamina gelmemeli. Kimi zaman
yalnizca otuz dakika siireyle gercekten yazmig oluyorum, kalan za-
mani nasil harcamig oldugumu ise sonradan kendim bile bilmiyorum.
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GRASS: Radyo oyunlar1 yazmaya Amerika yolculugunuzdan son-
ra mi bagladimz?

BACHMANN: "Agustos Bocekleri”, ¢cok daha Once yazilmist1.
"Manhattan'in lyi Tannsi"na gelince, gergi o oyun Amerika yolculu-
gu olmaksizin diigiiniilemez; ama sahne oyunu degil de radyo oyunu
olarak kaleme alinmasinin nedeni, en 6nemli sahnelerin tiyatroda ger-
ceklestirilmesinin diisliniilememesi, tiyatroda canlandinlmasinin ola-
naksizhigidir — bu sahneler, normal olarak tiyatroda perdenin indigi
yerden sonra baglamaktadir. Bundan 6tiirii sesler igin, dinlemek veya
okumak iizere bir oyun ortaya giktr.*

GRASS: Agsk, sizin siirlerinizde de biiyiik bir rol oynuyor. "Man-
hattan'in lyi Tanris1" adli radyo oyununuzda iki diizlemi, aski ve tan-
riy1 birlestirme diisiincesi nereden akliniza geldi?

BACHMANN: Aski konu alan biiyiik dramlarda, 6megin "Romeo
ve Jiilyet"te veya "Tristan ve Isolde"de sevenler, dis giicliiklerin etki-
siyle yikima ugrarlar. Ben, bu "dig giigliikleri" bir yana atmak ve onla-
rin ardinda bir bagka seyin de yattigini, iyi tanrida kisilestirdigim bir
giiciin yattigim gostermek istedim.

(...)

GRASS: Su siralarda ilk romaninizin iizerinde ¢aligiyorsunuz. Hig
kuskusuz kitabiniz bitmezden 6nce kesin bir seyler séylemek isteme-
yeceksiniz. Ama kimin araciligiyla romana gectiginizi sdyleyebilir
misiniz?

BACHMANN: Bu romani, hep ayni romani yillardir diistiniiyo-
rum, notlar aliyorum ve yapisi lizerinde kafa yoruyorum. Dogrudan
roman denen o biiyiik tiire ise insan ancak kendi kendine, icinden ge-
len bir zorlamayla gegebilir. Burada size belki de ilging gelebilecek
bir nokta var; erken yillarimda beni olaganiistii etkilemis olan ilk ki-
tap, gercekten de bir romand: ve Klagenfurt dogumlu bir bagka yazar
tarafindan kaleme alinmisgt..

GRASS: Soylediginiz, Robert Musil'in "Niteliksiz Adam"1 m1?

BACHMANN: Evet. Sonra, Klagenfurt'a son gidisimde tuhaf bir
olay yasadim. Cocuklugumda Annabichl'de, gegitte otururduk. Bu ge-

* "Manhattan'in lyi Tannsi" adli radyo oyunu, 1964 Hazirani'nda "Provisorisches
Theater" adh iiniversite 6grencileri toplulugu tarafindan Berlin Giizel Sanatlar Akademi-
si'nde sahnelendi. 1972 Mayisr'nda ise Almanya'da televizyon igin filme gekildi. (¢.n.)
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cit, Pischeldorfer Strasse'nin yakinindadir. Cocuklugumuzda oynar-
ken hep gegite kadar olan kisimda kalirdik; bu defa gegitten sonra ne
oldugunu gomek istedim. Orada disardan hemen fark edilemeyen,
kii¢iik bir yol goriince sasirdim; bu yola herhalde kisa bir siire 6nce
Robert Musil Caddesi ad1 verilmis.

GRASS: Biiyiik romancilardan s6z ederken, Beckett'i nasil buldu-
gunuzu sormak istiyorum.

BACHMANN: Onu ¢ok begenirim. Siir iizerine verdigim Frank-
furt derslerinde bir defasinda edebiyatta "ben" iizerine bir konugma
yapmis, aciklamalanma Beckett'i ek gostererek son vermigtim.
Beckett'te her ey tutarh bir bi¢cimde Ben'in ¢evresinde, Ben'in yikim
ve Ben'in kendi kendini ayakta tutmasi noktalarinda odaklasir. Bura-
da ozellikle "Molloy" iigliistinii diisliniyorum. Beckett'in ben sorunu-
nu ortaya koyusundaki koktenciligi, onu. izleyenlerin belki de higbi-
rince anlagilmiyor, gézden kagiriliyor; sonugta da ortaya agirhigi bu-
lunmayan sagmaoyunlar ¢ikiyor.

.)
GRASS: Cevirmenlik de yapiyor musunuz?

BACHMANN: Yalniz bir defa, o da kendi zevkim igin geviri yap-
tim. Giuseppe Ungaretti'nin 6zellikle ilk siirlerinden ¢evirdim. Unga-
retti, Italyan siirinde bir anahtar niteliginde. Bu yiizyilin baglarinda
donup kalmug olan ltalyan siir sanatinda devrim yaratt1. Ve Ungaretti
bizde hemen hi¢ taninmadigindan, onu ¢evirmeyi 6nemli buldum.

GRASS: Su anda romaninizin disinda bagka bir diizyazi ¢aligma-
niz var m1?

BACHMANN: Evet. Ama bu ne bir 6ykii, ne de bir roman olacak.
Kitap gercek bir ¢61 yolculugunu konu aldigindan, simdilik "Col Ki-
tab1" diye adlandiriyorum. Kahramani, "¢61"... Ama bu konuda fazla
konugmak istemiyorum. Bitmemis seyler iizerine konusmak higbir
zaman dogru degil. Kitap yil sonuna kadar bitmig olabilir.*

GRASS: Siz felsefe 6grenimi gordiiniiz. Eger deyis yerindeyse,
hangi akima yakinlik duyuyorsunuz?

BACHMANN: Kanimca Wittgenstein, 6zel bir 6nem tasiyor. Bu
nedenle yazilarinin yeniden yayimlanmasimi da sagladim. "Viyana

* Butasan gergeklegtirilmemigtir. Coliin gegilisi, "Franza Olay1" adli romanin iigiin-
cii boliimiinde iglenmigtir. (g.n.)
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Okulu"yla hep ilgilendim. Matematiksel mantik akimi da gozden ka-
cirilmamali. Ne yazik ki bu akimi son zamanlarda ¢ok az izleyebil-
dim. Bu yiizden kuramsal fizikle olan yakinhigim belki de gerektigi
Olciide goremiyorum. Daha ¢ok okumam gerekir, ancak zaman, bir-
kag ugrag: birbirine kosut bicimde uygulamaya olanak tanimayacak
kadar kisa.

GRASS: Siirler, dykiiler, radyo oyunlan, bir libretto ve bir bale
yazdiniz, bir roman lizerinde de ¢caligmaktasiniz. Bu cesitliligin kay-
nag sizce nedir?

BACHMANN: Bazen bir kisa 6ykii ya da bir radyo oyunu yazmak
istiyorum, ama ansizin ortaya baska bir seyin ¢iktiginin farkina vari-
yorum. Boylece bir defasinda bir senaryo yazdim. Ilk romanima bag-
lamam da boyle oldu. Sanki her sey belli bir cember igersinde olus-
makta, beni anliyor musunuz? Yapilmasi gereken sey, olanaklari kav-
ramak ve dogru islemek. Bu nedenle inaniyorum ki, kendimi ansizin
bir tiyatro oyunu yazarken bulursam, buna hi¢ sagirmayacagim.

(..)

GRASS: Neden siirekli Avusturya'da yasamiyorsunuz?

BACHMANN: Ozgiirliigii gereksiniyorum. Biiyiik bir 6zgiirliigi.
Ama insanin Karl Kraus gibi yasayabilmesi i¢in ¢ok parasi olmali.
Susturulmak istemiyorum. Belki savasci bir yapida oldugum bile s6y-
lenebilir. Her seyden 6nemlisi ise, huzur igersinde galigmak istiyo-
rum. Rahatsiz edilmek istemiyorum. Simdi annemle babami ziyaret
etmek, gezintiler yapmak icin Klagenfurt'a daha sik geliyorum, ama
huzuru 6zliiyorum ve bu nedenle de careyi anonimlige siginmakta bu-
luyorum.



15 Eyliil 1965

(Asagidaki soylesi, Alman Demokratik Cumhuriyeti Berlin radyosun-
da kiiltiir politikas: ve edebiyat boliimii yoneticisi olarak ¢alisan Jo-
se-Hermann Sauter tarafindan Berlin radyosu igin yapimgstir.)

SAUTER: Sizin siirinizde elestirmenlerce geleneksel ve modern siir
ogelerinin olusturdugu, sizin de icinde yagadiginiz zamanin nabzini
tam olarak yakalamak icin yararlandiginiz kangim bilingli olarak vur-
gulanir. Kendinizi ge¢migsteki hangi sairlere 6zellikle borglu hissedi-
yorsunuz ve gelenek karsisinda nasil bir tutum aliyorsunuz?

BACHMANN: Elestirmenlerin bilingli, daha ¢ok da diigiinmeksi-
zin agikladiklari, herhalde bir yazarla yapilacak konusma i¢in en kotii
¢ikis noktasidir — bunu sdyledigim igin oziir dilerim. Eger kendimi
Ogeleri birbiriyle kaynastiran, ¢esitli cambazliklar yapmasi 6ngériilen
o damgali ve artik yorumlanacak higbir yan1 kalmamis olan hayaletle
Ozdeslestirebilseydim, yaz1 makinemi hemen kapatir ve ¢ikip gider-
dim. Gegmisteki sairlere gelince — bir deneyelim bakalim: Dogal ola-
rak hayran kaldigim pek ¢ok sair var, zaman icersinde bunlar degisti-
gi icin, adlar saymakla pek bir sey anlatmig olmayacagim. Ayrica giir-
ler ¢cogunlukla bana can sikintis1 verir, artik hemen hig siir okumuyo-
rum, zaman zaman eskiden duydugum bir satiri, bir anlatimi animsi-
yorum ve bir sey ¢ok hosuma gittiginde, "kurtarilmasi" gerektigini
diisiindiigiimde, bir anlatim kullaniyorum, belli bir anlatimda degisik-
lik yapiyorum. Varolan anlatim i¢in yeni bir deger saptiyorum. Eger
mutlaka boyle adlandirmak istiyorsaniz, iste bu gegmisle olan bir ilig-
ki, 6megin miizikte eskiden beri rastlanan bir ig iligkisi.

SAUTER: Goethe, 1823 Eyliili'nde Eckermann'la konusurken,
sOyle demisti: "Diinya biiyiik ve zengin; yasam ise o kadar ¢ok yonlii
ki, siir yazma nedenlerinin eksikligi hi¢bir zaman duyulmayacak. Fa-
kat bunlar, dedigim gibi, belli bir vesileyle kaleme alinmig siirler ol-
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mali, bagka deyisle konu ve firsat, gerceklikten kaynaklanmali... Be-
nim biitiin siirlerim esin kaynaklarini gerceklikte bulmuglardir ve te-
mellerini gergeklik olugturur. Oyle gelisigiizel yazilivermis siirlere
hi¢ deger vermem." Siz de kendi siirlerinizi Goethe'nin dile getirdigi
anlamda, belli bir vesileden kaynaklanan siirler olarak mi duyumsu-
yorsunuz?

BACHMANN: Evet, 6yle. Ve kesinlikle o anlamda. Bu nedenle
yillar boyu siir yazmadim; siir yazamadigim igin; ya da yazabilirdim,
ama yazmak istemedim, ¢iinkii elimde kendi gelistirdigim, kullanabi-
lecegim tekniklerin diginda higbir sey yoktu, yazsaydim, Gylesine
yazmig olacaktim. Yanilmiyorsam eger, Frankfurt Dersleri'nde, bu
baglamda olmak iizere, hi¢bir seyin gelisigiizel olamayacagim yaz-
migtim.

SAUTER: Bat1 Alman yazinbilimcisi Hugo Friedrich, 1960 yilin-
da ¢ikan "Modem Siirin Yapis1" baghkl yapitinda ¢agdas burjuva sii-
rini kisaca goyle anlatir: "Her yerde kendini agik ve secik igeriklerin
iletilmesinden olabildigince uzak tutma egilimine rastliyoruz." Siz de
—benim gibi— bir yazarin i¢inde yagsadigi donemin sorunlarindan kac-
mak yerine, onlarla hesaplagmasi gerektigine inaniyor musunuz?

BACHMANN: "Icinde yasanilan dénemin sorunlar1”, beni bekle-
nildiginden de fazla tedirgin etmeseydi eger, bu diisiinceye memnuni-
yetle katilirdim. Nedir bu sorunlar? Kanimca bu formiille en karigik
yapidaki biitiinlerden biri asir1 yalin bigimde anlatilmig oluyor. Gergi
herkes i¢inde yasanilan zamanin sorunlarim bildigini diigiiniir, ama
gercekten sorulmasi gereken, sudur: Onemli yazarlar her dsnemde bu
sorunlarin kulislerine bakip, 6nce gercek sorunlar1 bulmaya galigma-
muglar midir? Demek ki yapilmasi gereken, yalnizca bu sorunlarla he-
saplasmak degil, ama onlar1 hep yeniden bulup ortaya ¢ikarmaktir ve
bu, ¢ok daha zahmetli bir cabadir. Sorunlarla ancak o zaman hesapla-
silabilir.

SAUTER: Gottfried Benn'e gore siir yazmak, "Onemli seyleri an-
lagilmazligin dili diizeyine ¢ikarmak, kendini, hi¢ kimsenin inandiril-
mamasini hak eden geylere adamaktir." Sizin bOylesine hassas bir
ilintisizligi dislayan yapitinizin tonu ise temelden farkli. Kim icin an-
lagilir olmak istiyorsunuz ve siirinizle kimi neye inandirmak istiyor-
sunuz?

BACHMANN: Anlasilir olmak istiyorum ve gittik¢ce daha anlagilir
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olmak istiyorum — ama bu, hassasiyeti, bence zaman zaman gii¢ anla-
silirhig1 dislamiyor. Fakat hi¢ kugkusuz Benn'in ve baskalarinin igle-
dikleri bigimiyle ilintisizligi diglhyor. Bence insan, okurlari i¢in ¢cok
olumlu diigtinmek zorundadir ve diigiinebilir. — Ama kim igin anlagilir
olmak? Tammadigimiz ve sayilarinin ¢ok olmasim istedigimiz okur-
lar icin; ve insan, okumayi artik aligkanliga doniistiirmiis, okumanin
icinde pismis olanlardan ¢ok, acemilerle karsilasinca seviniyor, ¢iin-
kii boylelerine bir 151k asilayabilmek hala olasi. Kisa siire 6nce Ba-
sel'de, bir kitapgida Isvigreli bir tarim isgisi yanima geldi ve gekingen
bir ifadeyle okumus olduklarimin hosuna gittigini, benim kitaplarim-
dan satin almak istedigini, ama bu kitaplann kendisine agir gelmesin-
den korktugunu, ¢iinkii okumna seansinda bulunan &tekiler gibi okulla-
ra gitmemis oldugunu sdyledi. Simdi o adamin okurken ne yasayaca-
gim gercekten bilemiyorum, sonug bir fiyasko da ¢ikabilir, ama ben
aslinda onu diisiiniirken, pek ¢ok kisiyi de diisiinmiis oluyorum, okur-
larimi buldum mu, onlar1 kazandim mi, yoksa yitirdim mi, sorularina
hep kugkular icersinde yanit arayarak.

SAUTER: Frankfurt Dersleri'nizde bir "degistirici olarak sa-
nat"tan soz ediyorsunuz, derslerden birinde de sdyle demigsiniz: "
ve eger toplum kendini yazindan gekerse, eger yazn, i¢inde ciddi, te-
dirgin, degisiklikler yapmak isteyen bir ruhu barindiriyorsa, bu bir if-
las ilaniyla esanlamlidir.” Giiniimiizde sanat¢inin rolii konusunda ne
diigiiniiyorsunuz ve sanat¢inin sorumlulugunu nasil degerlendiriyor-
sunuz?

BACHMANN: Sanat¢inin rolii — bu, benim icin asin kurmaca iirii-
nii bir sey. Ciinkii sanatcilara verilen, sanatgilarin sahip olduklar: ve-
ya kendi kendilerine yakistirdiklari degisik roller var. Bu yelpaze ulu-
sun vicdanindan siir yazan politikacilara ve politikayla ugrasan yazar-
lara kadar uzaniyor. Ayrica bu rollerin kapitalist ve sosyalist diinya-
larda degisik goriinimler tagimas: da zorunlu; en ¢ok benzestikleri
nokta da sozii edilen o ciddi ve tedirgin, degisiklik yapmak isteyen
ruh; bu ruhun ortaya ¢iktig1 nokta; belli bir zaman pargasinin gergekli-
gi ile kurulan elestirel nitelikteki iligkinin bu gercekligi tanitladig:
nokta. Artik diizeltilecek higbir sey kalmamuigsa, goriilecek, diisiiniile-
cek, bulunacak veya tasarimlanacak yeni bir sey kalmamigsa eger,
diinya da 6lmiis demektir.

SAUTER: Dolaysiz giincelligi sanatsal agidan ele almanin giigliik-
leri sizce nedir? Ciinkii siz "yazmanin tarihsel konum diginda gercek-
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lestigine" herhalde kimsenin inanmadigini belirtmistiniz.

BACHMANN: Kendi agimdan giigliiklerimin kaynagini uzun siire
Almanca yazmamda, Almanya ile aramda yalnizca bu dil araciligiyla
bir iligki kurulmug olmasinda, buna karsilik deneyimlerimin ve du-
yumsamalanmin kaynaginin baska bir yerde bulunmasinda aramis-
tim. Ben Avusturya'dan geliyorum, bagka deyisle, biraz abartarak
sOyleyecek olursam eger, artik tarih sahnesinden ¢ekilmis olan, ¢ok
glicli bir gecmise sahip kiigiik bir iilkeden geliyorum. — Simdi ise
diizyazilarimi kaleme almam agisindan bu, artik géziime biiyiik bir
engel gibi goziikmiiyor; hatta tersine, Viyana'da gegen ilk romanimi
yazmaya bagladigimdan bu yana —roman, bugiin'de geciyor—, zorun-
lulugu bir erdeme doniistiimek mecburiyetinde bile olmadigimi, bu
tek yanl tarihsel deneme alaninin, iginde yasadigimiz zaman pargasi
konusunda bana buradan, yani agaglardan 6tiirii ormanin goriinmedi-
gi bu yerde oldugundan ¢ok daha fazla seyler sdyledigini gittikce da-
ha bir anliyorum.

SAUTER: "Sorular ve Goriintisteki Sorular" baglikli dersinizde,
su senteze yer veriyorsunuz: Sanat, bize "nerede bulundugumuzu ve-
ya bulunmamiz gerektigini, durumumuzun nasil oldugunu ve nasil ol-
mas1 gerektigini anlamamiz icin olanak saghyor." Bu ciimle, gercek-
likle yiikiimlii ve degistirmek isteyen bir sanatsal caligmadan yana ol-
dugunuz seklinde yorumlanabilir mi?

BACHMANN: Evet bu ciimleden s6z ettiginiz igin size tesekkiir
ederim, ciinkii insan konugurken yazmanin gerisinde kaliyor ve daha
once yazarak yolunu bulabilmis oldugu alanlarda acemice ¢irpinip
duruyor.



29 Mayis 1969

(Asagidaki metin, Avusturya radyo ve televizyonu icin Roma'da Bach-
mann't konu alan bir ¢ekimde "U¢ Saptama” baghgiyla kullanimig-
ur.)

L

Bana ¢ok sik sordular neden Roma'ya gitmis oldugumu; ben de bunu
higbir zaman iyi agiklayamadim. Ciinkii Roma, bana ¢ok dogal gelen
bir kent, giiniimiizde insanlar artik Italya'ya hac igin gitmiyorlar. Be-
nim Italya olay: diye bir olayim yok, hayir, boyle bir seyden eser yok,
ben burada yagamaktan ¢ok hoslamyorum, o kadar. Buna ek olarak
bir de Italyan sininnda biiyiimiis ve evde Italyanca konusuldugunu
duymus olmam var. Agiklanmasi gii¢ olan ise, Roma'da yagsamakla
birlikte ikili bir yasam siirdiiriiyor olmam, ¢iinkii calisma odama gir-
digim anda Roma'da degil, Viyana'da oluyorum:. Bu, dogal olarak bi-
raz yorucu ya da sizofrenik denebilecek bir yagsama bi¢imi. Ama Ro-
ma'da oldugum igin, daha bir Viyana'dayim, ¢iinkii aradaki bu uzaklik
olmasaydi, caligmam acisindan Viyana'yr géziimde canlandiramaz-
dim. Ve arada sirada Viyana'ya da gidiyorum, nasil degistigini gor-
mek icin, bes veya on yil 6nceki Viyana'dan artik ne kadar farkl oldu-
gunu gormek i¢in. Romali dostlarimin hepsi evimle egleniyorlar; Ro-
ma'nin ortasinda bir Viyana evine sahip olmay: ve ona inatla sarilma-
y1 basardigimi soyliiyorlar. (...)

IL

Daha 6ykiileri kaleme almamdan 6nce, Otuzuncu Yas adli bu 6ykii ki-
tabindan once ilerde dogal olarak bir roman diye nitelendirilecek bir
kitabim olacagim biliyordum. Ama bu, bana gore bir roman degil, tek
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bir kitap, uzun bir kitap. Birkag cilt olacak, 6nce biiyiik bir olasilikla
ayni anda iki cilt gtkacak. Adi "Oliim Tiirleri" ve benim igin diigiinii-
lebilecek tiim 6liim tiirlerine iliskin biiyiik bir inceleme, bilimsel bir
Ozet, burada dedikleri gibi, bir manuale; ayn1 zamanda diigiiniiyorum
ki boyle bir kitap, olaylarin gectigi yerler hep Viyana ve Avusturya
olmak iizere, son yirmi yilin manzarasini yansitabilir.

118

Bugiin yapildig1 gibi, kongrelerde, sdylesilerde, diisiiniilebilecek her
firsatta, zamanimizda bir saire, bir yazara diigen gorevlerden soz edil-
mesi, beni ¢ok 6nceden kizdirmaya baglamist1. Ciinkii bu baglamdaki
biitiin sorulan ¢ok ters ve asir1 haddini bilmezlik olarak buluyorum.
Yazarlarin kendi gorevleri iizerine ilging agiklamalaryaptiklarina hep
rastlanmasina kargin, ben bu gorevin ne oldugunu bilmiyorum. En
azindan biitiin bu sorunlar karsisinda bizden beklenen tavir anlaminda
olmak iizere, bilmiyorum. Buna karsin bu baglamda dogal olarak var
bir sey, ama herkes ¢aligmasinin hesabini ne 6lgiide verebilecegini ve
kendi kendisine karsi nasil verebilecegini kendisi ¢oziimlemek duru-
munda. Benim agimdan bu, insanin iki ya da li¢ eski beklentide kala-
bilecegi gibi bir sonuca yol agiyor; bir zamanlar bu, entelektiiel dii-
riistliik diye adlandirilmigti. Yani insanin séyleyebileceginden daha
fazlasim sdylememesi, kendisine digardan yiiklenen s6zde sorunlari
iistlenmemesi girigimi. Gergek sorunlari insan ¢ok farkli bir bigimde
iistleniyor, bu sorunlar konferanslarda, kongrelerde tartisgilamaz. Ve
bu tiirden gergek bir sorunun varligi s6z konusu ise eger, o sorun, en
olumlu anlamda olmak iizere, tartigilamaz. Ve bu soruna verilebile-
cek tek yanit, caligmadir, yapittir veya bu yapitin basarilmasidir.



22 Mart 1971

(Soylegi, Kuzey Alman Televizyonu Yazin Boliimii Baskam Dieter Zil-
ligen tarafindan adi gecen televizyon icin Roma'da gerceklegtirilmig-
tir.)

ZILLIGEN: Ingeborg Bachman'in ilk romani olan Malina, 1000 sayfa-
s1 kaleme alinmig roman dizisinin bir bolimii ve yayinevinin agikla-
masina gore konusu "yalnizca ve yalnizca ask". Bag kahramani, yaz-
makta olan Ben-anlatici; bu Ben, A sinifi devlet memuru olan Mali-
na'yla siirekli bir ruhsal gerginlik igersinde yasamakta. Kadin olan an-
laticinin sevgilisi ise Ivan; bu kisi, anlaticinin "zaman"dan ve insan-
lardan kaynaklanan hastaligina kars1 mistik bir ilag niteliginde. Ama
Ivan, anlatic1 agisindan aym zamanda kendi higbir hastalik belirtisi
gostermeyen normalliginden- 6tiirii ¢citkmaza girmeyi, duygular dile
getirmeye iligkin yeteneksizligi veya tinsel ve toplumsal gatigkilarin
kargisinda kendi kendini kisitlamaktan bagka bir seyi yapamamay:
simgeler. Buna karsilik Malina, kadin anlaticinin erkek kisiligidir, an-
laticinin akil ile duygu, iretkenlikle kendi kendini yikima gétiirme
arasindaki c¢atigkilannin anlatimidir. O halde bunun bir ask roman
degil, sanatgly: betimleyen bir roman oldugunu sdyleyebilir miyiz?
Cinsellik, bu agk iliskisinin biitiiniiyle diginda birakilmigtir. Neden?

BACHMANN: Uzerine s6ylenecek bir sey olmadig igin. Bu, iki
insanin mahremiyetine giren bir konu.

ZILLIGEN: Biraz 6nce Ivan'in son derece normal bir erkek oldu-
gunu sdylediniz; Ivan, neredeyse ¢ok dar sinirlar iginde kalan bir diin-
ya goriigliniin somutlagmasidir, kokulara ve bagnaz bir bicimde ger-
cekcilige karsidir. Kitaplara da kargidir, ¢linkii kitaplar ona gore in-
sanligin biitiin sefaletini pazara gikaran karamsarhk saplantilandir.
Bu, angaje edebiyat'a karsi1 dolayl bir reddiye olarak yorumlanabilir
mi?
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BACHMANN: Hayrr, s6z konusu olan Ivan'dir ve insanlarin ¢ogu
da Ivan gibidir.

ZILLIGEN: Elbet bagka ciimleler de var, Ivan'a ait olmayan ciim-
leler, 6rnegin: "Toplumun degistirilmesi, yarigmanin ta kendisidir,"
gibi, ayrica su da s6ylenir: "Yapmamiz gereken politikaya karigmak,
baska higbir sey yapmamak ve acimasiz olmak mi1?"

BACHMANN: Ama ben bu konuda daha biiyiik birinin, Rimba-
ud'nun yardimina bagvurmustum: "Yapmamiz gereken politikaya ka-
rismak, acimasiz olmak, bagkaca higbir sey yapmamak mi1?"

ZILLIGEN: Evet ama, bu alintinin sizdeki degeri nedir?

BACHMANN: Bu, benim igin bir alint1 degil. Benim i¢in alint1 di-
ye bir sey yoktur, yazinda beni her zaman heyecanlandirmig az sayi-
daki yerlerin hepsi bana gore yasamin ta kendisidir. Ve s6yledikleri-
niz, cok hosuma gittigi icin, giizel oldugu icin ya da 6nemli oluglarin-
dan 6tiirii degil, beni gercekten heyecanlandirmig olduklari igin alinti-
ladigim ciimleler. Yani yagamin kendisi gibi.

ZILLIGEN: Yasamdan daha canli olan bir yazin. "Bir gazetenin
pek istah agici olmayan temas:”, "damla damla sizan bir agagilama”
olarak dig diinya, "zamandan kaynaklanan hastalik" ve "diinyanin an-
lagilmayan yasasina" duygusal geri ¢ekilig — biitiin bunlar, romanda
dile getirilen usdigi tehlikeleri belirgin kiliyor. Kaba gii¢ ve toplumsal
catigkilar, kitabin biitiin orgiisiine yayilmis diiglere kaydirihyor; du-
rum, lirik ve sanki 6biir diinyaya iligkin bilgiler veren ¢izgiler tagiyan
Ozgiirliik titopyasi icin de aynr: "Bu, hayatin ta kendisi olacak," deni-
yor, "diiglinmeye ve ac1 ¢cekmeye son verecegiz; bu, kurtulusun ta
kendisi olacak."

BACHMANN: Oteki boliimlerde diglamig oldugum, bu diis bélii-
miinde, o ¢ok sayidaki diigler boyunca siirekli ortaya ¢ikar. Ciinkii
ben, bugiin diinyada olup biten korkung seylerin, ve neredeyse hep
korkung seyler oluyor, evet, bunlarin yiiz defa yinelenerek sdylenmis
olacagina, herkesin sdyleyebilecegi siradan sozlerle dile getirilebile-
cegine inanmiyorum. Diislerde ise bunlan nasil s6ylemem gerektigini
biliyorum. Ve kendi hesabima, i¢inde yasadigimiz zamanda korkung
olan ne varsa, hepimizin dldiiriilmekte oldugumuz da dahil, bu diisler-
de bulundugundan eminim.

ZILLIGEN: Biitiin insanlarin i¢inde savag, yikim, kaba gii¢ var ve
bunlar o diiglerde siirekli yineleniyor.
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BACHMANN: Ayricagerek bu kitapta, gerekse sonraki kitaplarda
savag lizerine herhangi bir sey yazmak istemiyorum. Boylesi ¢cok ba-
sit olurdu, benim i¢in ¢ok basit olurdu. Savas lizerine herkes bir seyler
yazabilir ve savas her zaman korkunctur. Ama barig iistiine bir seyler
yazmak, yani bizim bang diye adlandirdigimiz iizerine bir seyler ya-
zabilmek, ¢linkii asil savag, o... Savas, yani gercek savasg, ad1 barig
olan savagin patlamasindan bagka bir sey degil.

ZILLIGEN: Buna kargilik "diinyanin iyilestirilmesi" gibi climleler
kullaniyorsunuz. Ama bu iyilesme nasil olacak?

BACHMANN: Buy, yalnizca bir iitopya. Omegin kitapta kadin an-
latic1 yalnizca Ivan igin bu kitabi yazmaya gahsir; kitap, iitopyanin
basladig: yerde giizeldir ve hep: "Bir giin gelecek," diye baglar; so-
nunda ise anlatict: "O giin gelmeyecek" der, ¢iinkii gelmeyecek. Biz-
ler, hep boyle yasayip gidecegiz.

ZILLIGEN: Erkek, bu romanda kadinlarin 6niine gecilmez dogal
mutsuzlugu olarak nitelendiriliyor ve kadin karsisinda erkegin hasta-
likli tutumundan soz ediliyor. Bu da sozii edilen kisilik boliinmesiyle
mi ilgili?

BACHMANN: Hayir, dogal olarak kadinla Malina arasindaki ayri-
likla ilgili degil. Fakat kadin bir defasinda, Malina'nin bunu gercekten
istiyor olmamasina kargin —¢iinkii Malina, onun yasaminda bir rol oy-
namis -erkeklere iligkin olarak hicbir sey bilmek istemez— erkekler
tizerine genel olarak konugur, Malina istedigi icin de bunu ¢ok istii
kapali yapar. Ama yine de erkeklerin hastaligindan s6z eder, ¢iinkii
erkekler, umarsiz hastalardir.

ZILLIGEN: Oyle mi? Nedir erkeklerin bu hastalig1?

BACHMANN: Hastalar, o kadar.

ZILLIGEN: Hastalar m1?

BACHMANN: Bunu bilmiyor muydunuz?

ZILLIGEN: Siz dyle diyorsamz!

BACHMANN: Hepsi.

ZILLIGEN: lIvan, yani erkek, sonunda bu romandan yitip gider,
kalan, Malina'dir, yani anlaticinin erkek yanidir. "Benim igin higbir
zaman kimse 6lmemistir ve herhangi birisinin diislincelerimin sahne-
si diginda yasadig1 enderdir,” diye yaziyorsunuz; acaba goriiniiste as-
ki konu alan bu kitap, sonugta manevi bir intiharla, bir tiir kendi ken-
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dini yakmayla sonuglanmiyor mu? Flaubert'den alint1 yapiyorsunuz.

BACHMANN: Daha 6nce de sdyledigim gibi, Flaubert'den alint:
yapmiyorum, bu, benim de memnuniyetle yazabilecek oldugum bir
ciimle. Ve ben, yalnizca benim de yazmaktan hoglanacak oldugum
ciimleleri kullanirim. "Yanmig elimle atesin dogasi iizerine yaziyo-
rum.” Ciinkii insan elini yakmadan bu konuda yazamaz. Ve eger kita-
bin biitiinii bir otobiyografi diye nitelendirilse bile, bu hi¢ kuskusuz
aligilagelmis anlamda bir otobiyografi degil, zira ne o kadina, ne de o
adama iligkin herhangi bir 6ykii anlatiliyor, ne de kadinin kisiliginin
erkek yanina iligkin bir 6ykii. Belki burada tinsel bir siirecin gergek-
lestigi sdylenebilir, ama onun yaninda ¢ok farkl bir siire¢ daha var.
Beni, kendimi bu sokakla, Macar Sokagi'yla ve bu iki kisiyle sinirla-
mi§ olmakla su¢lamamig miydiniz? Oysa bu benim igin bir ayriksilik
anlamini tagimiyor. Ciinkii biitiin bir toplumu, bir zaman pargasinin
biling konumunu betimlemek, ne demek aslinda? Herhalde s6z konu-
su toplumun sdyledigi ciimleleri yinelemek degil, toplum, daha farkli
bir goriiniim kazanmali. Ve radikal bir bigimde farkl goriinmeli, aksi
takdirde zamanimizin nasil bir zaman oldugu asla 6grenilemez. Sonra
o hastalik, o hastaligin yarattig1 iskence, diinyanin hastaligi, bu insa-
nin hastaligy, biitiin bunlar benim i¢in yagsadigimiz zamanin hastalig1.
Ve bu boyle goriilemiyorsa eger, o zaman kitabim hedefine ulasama-
mis demektir. Her seye kargin boyle goriilebiliyorsa, o zaman belki
hedefe ulagiimistir.



23 Mart 1971

(Asagidaki sdylesi, 1968'den bu yana cesitli Alman ve Avusturya ga-
zetelerinin Italya muhabiri olarak Roma'da yasayan Veit Mélter tara-
findan gerceklegtirilmigtir.)

MOLTER: Malina adli romaninizda sunlar1 yaziyorsunuz: "Ama kali-
c1 nitelikteki daginik monologlar, geceleri ve yalnizken olusur, ¢linkii
insanoglu karanlik bir yaratiktir, yalnizca karanliklarda kendi kendisi-
nin efendisidir ve giin 151g1nda yeniden koleligine doner..."

BACHMANN: Biitiin kitabin, gecenin dagimk monologlar1 gibi
olmasi 6ngoriilmiistii; glindiizleri sunu bunu yapan insan, kendine an-
cak bu monologlar icersinde gelir ve gergekten diisiinebilir. Eger ger-
¢ek oldugumuz bir zaman varsa, o zaman gecedir, gece tamamen yal-
niz kaldigimizda.

MOLTER: Sizin i¢in de bu béyle mi?
BACHMANN: Evet, hi¢ kuskusuz. Ama o zamanki insan dolasan,

cay icen veya disan ¢ikan ve bagkalariyla konusan Ingeborg Bach-
mann degildir artik.

MOLTER: O halde Malina'nin otobiyografik oldugu s6ylenebilir
mi?

BACHMANN: Kesinlikle bir otobiyografi, ama aligilagelmis an-
lamda degil. Tinsel, kurgu iiriinii bir otobiyografi. Bu monologlar
icersindeki ya da geceden bagiml varolusun, igcinde belli bir yagam
akiginin ve birtakim insanlara iliskin dykiilerin anlatildig1 normal oto-
biyografiyle higbir ilintisi yok. Yani Malina'da 6ykii yok: Ne anlatici-
nin, ne onun kisiliginin 6teki yaninin, ne Ivan'in 6ykiileri var...

MOLTER: Yayinevinin ilanina bakarsaniz, iiglii bir 6ykii s6z ko-
nusu...
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BACHMANN: Biraz karigik bir 0ykii, ama kitap kesinlikle sikici
degil.

MOLTER: Anlatici, Malina adinda bir adamla birlikte yasamakta,
ama Ivan'i sevmektedir. Sonunda anlatici Ben ile Malina'nin aym ki-
siligin ayn iki yani olduklar1 anlagilir. Bunlarin diyaloglari, Ben'in va-
rolusunu tam olarak kurabilmekte midir?

BACHMANN: Her ikisi de kendi kendilerini ancak gerilimlerinin
doruga vardig1 noktada gergeklestirebilirler. Ikisi bir arada oldukla-
rindan bu yana, artik insanin yagam veya tarih diye adlandirabilecek-
lerine iligkin bir soru ortada kalmaz. Kisiligin ikili yapis1 motifini ben
bulmusg degilim. Bu, ¢ok eski bir motif. Farkli olan, yalnizca benim
varyasyonum: Kadin olan Ben'in karsisinda erkek bir kargit1 yer al-
maktadir.

(...)

MOLTER: Yayinevi, §6yle diyor: "Roman, seven insanin yalmzh-
gin1 sergilemektedir..." ’

BACHMANN: Evet, agk insan1 yalmzliklarin en’ yogun olanina go-
tiiriir. Eger agk bir esriklik konumuysa, o zaman insan artik diinyada
devinmesini saglayacak hicbir konumda degil demektir. O zaman in-
sandiinyayi artik bagkalannin goziiyle gormez olur.

MOLTER: Nietzsche, s6yleder: Agk yikim ister...!

BACHMANN: Daha kesin bir anlatimla: Ciinkii biitiin hazlarin is-
tedigi, sonsuzluktur.

MOLTER: Bu ¢ok dogal degil mi?

BACHMANN: Ask, sonsuzlugu ister, ama bu nedenle de sonunda
yikima gotiiriir. Agk, kitaptaki Ben bakimindan o denli diglayicidir ki,
onun yaninda bagka higbir seyin yeri olamaz. Ask, kendini bir olayla
degil, yogunlukla, belli bir bagnazlikla dile getirir. Boyle bir agk, za-
man icersinde varligin1 koruyamaz. Agkin baska tiirleri ise bunu basa-
rabilirler — agkin tek bir tiirii yoktur.

MOLTER: Fakat normal insan yasaminda agk, giinliik yagam ne-
deniyle yogunlugundan ¢ok sey yitirmekte...

BACHMANN: Evet, degisime ugruyor, arkadaghga doniisiiyor,
cok dvgiiye deger bir bicimde, karsisindakinin iyiligini istemeye, bir
aliskanliga doniisiiyor.

MOLTER: Demek ki insanin temel konumu ancak hiiziinlii olabi-
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lir, 6yle mi?

BACHMANN: Ben, bunu kendi yazmig oldugum sozciiklerle dile
getirmeyi yeglerim. Kitaptaki Ben, Ivan igin giizel bir kitap yazmaya
caligir, ama gordiigii bir diig yiiziinden, bunun cehennem iizerine ya-
zilmig bir kitap olacagini bilmektedir. Neden? Ciinkii Ben'in Ivan'a
duydugu agk, karsi tarafca anlagiimasini, dolayisiyla da karsilik gor-
mesini artik olanaksiz kilacak bir diglayicilik diizeyine ulagacaktir.
Bu ask, Ivan igin yasamlabilir nitelikte degildir.

MOLTER: Bu, agkin dile getirilmesinin olanaksiz oldugu anlami-
na m geliyor?

BACHMANN: Hayir, sanatta, yani bi¢imini buldugu, anlatima d6-
niigtiigii yerde dile getirilebilir. Ama Ben ile Ivan arasinda iletigim
yoktur. Ciinkii kadinin varoldugu yerde, erkek hicbir zaman yoktur.
Ve erkek agisindan da kadin i¢in boyledir. Telefonun ¢almasi kadin
icin olaganiistii bir olayken, Ivan igin yalnizca birisinin telefon etme-
sidir, o kadar.

MOLTER: Ben, Ivan" yitirip Malina'yla yalniz kalir, §yle mi?

BACHMANN: Kitabin sonu bir partisyon gibi kaleme alinmigtir.
Artik yalmzca birlikte veya birbirlerine kars yiikselen iki ses vardir
ve bunlar, tipk: miizikte oldugu gibi yonlendirilirler: sotto voce, con
sentimento vb. O zaman aslinda neyin olup bittigi, ¢cok iyi anlagilir.
Egemen konuma gecen Malina, kadin Ben'e artik béyle devam ede-
meyecegini anlatmaya ¢aligir.

MOLTER: Geriye erkek Malina kalir, Bachmann'in yagsam para-
boliinde kadin Ben'in mirasina sahip ¢ikar. Yazar igin 6nemli olan
ise...

BACHMANN: Kitabin biitiinii bugiindiir, her aniyla simdiki za-
mandir, simdidir. Tek bir zaman ve yer birimi bulunmaktadir. Simdi-
ye kadar buna herhangi bir kitapta rastland1 mi, bilemiyorum. Yer,
yalmzca Macar Sokagi'nin kisa bir pargas, birazcik da Viyana'dir. Pe-
ki neden bugiin? Bunun gerekgesi bastan itibaren verilir: Kadin, yani
Ben, soyle der: Bu patolojik heyecan ortami, benim i¢in son ana degin
"bugiin" kalacak. Durum, Ivan'la olan iligki bakimindan da béyledir.
Kadin, durumun Ivan'la tamstig1 zaman nasil oldugunu da asla anim-
samak istememektedir. Simdi'nin barindirdig1 heyecan: Bugiin, bu
denli cogkuyla yasanmakta oldugu i¢in kadin, bagka sey tizerine ko-
nusamaz.
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MOLTER: Bu, kulaga biraz kehanet gibi geliyor. Ama Ingeborg
Bachmann, kitabi i¢in (kapakta) bir polisiye romana da uyabilecek bir
kullanma talimati veriyor: "Cinayet mi, intihar mi1? Tanik yok. Iki er-
kek arasinda kalmig bir kadin. Ve bu kadinin son biiyiik tutkusu. Us-
tiindeki belli belirsiz ¢atlagiyla, odanin duvari. Ortadan kaybolmusg
olan vasiyetname. Kirik bir gozliik, eksik bir kahve fincani. Kimsenin
icini aramadig bir kagit sepeti. Silinmig izler. Ayak sesleri. O halde
bu evde daha saatler boyu gezinmekte olan biri var: Malina." Yazar,
“Malina"da kendisinin, yani Ben'in cocuklugunda ilk tokadi nasil so-
kaktaki bir erkek cocugundan yemis oldugunu anlatir:

"Bu yiiziime atilan ilk tokatt1 ve bir bagkasinin insanlara vurmak-
tan tiim benligiyle tatmin olusunu ilk algilayisimdi. Acinin bilincine
ilk varig. Bir zamanlar ben olan o kisi, elleri okul ¢antasinin kayigla-
rinda, aglamaksizin ve tekdiize adimlarla evine yollandi, bu kez yol
kenarindaki ¢itin direklerini saymadan; insanlarin arasina ilk diisii-
sliydii; demek ki insan bazen bir seyin ne zaman bagladigini, nasil ve
nerede bagladigini, bir de hangi géz yasglarim dokebilirdi, bilebili-

yor...

BACHMANN: Kiigiiciik bir ¢ocukluk anisi, insanlarla aglamadan
ilk catigmasi. Bu sonradan hepimiz i¢in, farkh bi¢imlerde olmak iize-
re, yinelenir. Ama o zaman artik birtakim ¢ocukluklar olmaktan ¢ik-
mustir.

MOLTER: Tutumdegisiyor. Ama insan, buna kargin darbe iistiine
darbe yiyor, 6yle mi?

BACHMANN: Evet.

MOLTER: O halde varolmak, kétii bir sey?

BACHMANN: Sonuglar herkes kendisi ¢ikarabilir.

MOLTER: Ama siz, yagamda yine de tutum aliyorsunuz degil mi?

BACHMANN: Dogru buldugumda, siyasal, toplumsal kosullara
iligkin olarak ya da, yakinlarindaysam eger, bireylerin ugradiklar: yi-
kimlara iligkin olarak tutum aliyorum. Fakat yasamim kargisinda bir
tutum almiyorum. Ciinkii benim yapmam gereken sey, yazmak. Bu-
nun diginda konusulmamali.

MOLTER: "Otuzuncu Yag"ta s6yle yazmigsimz: "... ve herkesin,
aslinda yasamdenilen o korkung incinmeden kurtulusun tek yolu olan
olimden korkmasi." Bugiin, aradan on y1l gectikten sonra, yine boyle
bir climle yazarmiydiniz?



140 BU TUFANDAN SONRA

BACHMANN: Yazdigimdan donmezdim, ¢iinkii yasam gercekten
korkung bir incinme. Simdi, siz bana okurken, yine dogru buluyorum.
Acikca sOylesin ya da sdylemesin, bu herkes i¢in boyle.

MOLTER: Inaniyor musunuz?

BACHMANN: Neye? Ni¢in? Bu konuda bugiine kadar diisiinmiis
degilim. Bir filozof belki bu konuda konusmak zorundadir, ama bir
yazarkonusmak hakkina sahip degildir. Yazara diigen, betimlemek ve
anlatmak... Sormay: kendime yasakladigim sorular var.

MOLTER: Yine "Otuzuncu Yas"ta sdyle yazmigsiniz: "Anilarin
agin atiyor.. kim oldugunu ve simdi kime doniistiigiinii gérmek
icin." Bugiin, kirkinci yasta, buna ne yanit verirdiniz?

BACHMANN: llk diizyazilarim, kismen hala siir yazma konu-
mundan kaynaklanmadir. Ciimleyi artik anlatmanin olanaksizlagtigi
bir yogunluk diizeyine ¢ikarmaya yonelik ¢ok sayida girigim vardr...
Gergek bir siir yazabilmek i¢in uzun yillara dayanan deneyimler, goz-
lem yapma yetenegi gerekli degildir. Siir yazma konumu, yalnizca di-
lin bir rol oynadigi son derece ar1 bir konumdur. Siirlerin itici giici,
sozciiksel gosterilerdir.

MOLTER: Galiba gézlem yapmaktan s6z etmigtiniz...

BACHMANN: Oyle samiyorum ki, ¢ok iyi bir gézlemci degilim—
Gozlem yapmak, bana mahremiyetten asir1 yoksun bir seymis gibi ge-
liyor. Goériilenlerden, yasanilanlardan yana birikenler, kisacasi "dene-
yim" dedigimiz o yetersiz sozciikle nitelendirilenlerin hepsi insana
giiniin birinde diizyazi kaleme alma yetenegini kazandiriyor. Bundan
otiirii bu, herkesteepey ge¢ birdoneme rastliyor.

MOLTER: Siirler okuyarak kendinizi siir yazma konumuna geri
dondiiremez misiniz?

BACHMANN: Hayir, bunu kesinlikle yapamam. Ayrica siir oku-
maktan hoglanmam. Aslinda her zaman siir okumaktan ¢ok siir yaz-
mayi sevdim.

MOLTER: Bundan sonraki kitabiniz yine bir 6ykii kitabu. 1k ro-
maninizi ise, bu yazin tiiriiniin artik 6lmiis oldugunun s6ylendigi bir
donemde kaleme almighniz...

BACHMANN: O halde mezar1 yeniden agmak, cesedi ¢ikarmak

gerekiyor. Bu tartisma yapilirken, ben yalnizca oturup yazdim — tar-
tisma beni ilgilendirmiyordu. Biitiin sorunlar, insar:!arin artik yaza-
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maz olmalanindan kaynaklanir. Bunu kendimden biliyorum; sorunlar
ortaya cikar ¢ikmaz kendimi bir acze, ictenlikten yoksunluga kaptiri-
yorum. Insan yeniden yazabildigi anda ise sorun kaybolup gidiveri-
yor.

MOLTER: Roma'da neden yalmzca Avusturya 6ykiileri yaziyor-
sunuz?

BACHMANN: Yazarin gercek sermayesi genglik yillaridir, ama
yazar baglangigta bilmez bunu. Insanlarla, belli bir gevreyle ilk kargi-
lagmalar. Bunlara sonradan eklenenler, insanin ¢ok daha ilging bul-
duklary, ne gariptir ki hemen higbir sey kazandirmaz. Yalniz insan an-
cak geg yillarinda ilk bakisla, o birdaha hi¢ armagan edilmeyen ya da
pek ender armagan edilen bakigla gormiis olduklarini anlamaya bag-
lar. Italya'da, Viyana'dan ¢ok daha uzun bir siiredir yagamakta oldu-
gum bir iilkede biitiin ince ayrintilar1 kavrayabilmek, benim igin ola-
naksiz bir gey. Italya veya Italya'daki kosullar iizerine asla yazamaz-
dim.

MOLTER: Malina'nin yazan, devletini "Haus Osterreich"™ diye
adlandinr, Malina'da s6yle denmektedir: "Bu evde degisik zamanlar-
da yasamug olmaliyim, ¢linkii hemen animsiyorum, Prag sokaklarinda
ve Trieste limaninda, Bohemya dilinde, Winden dilinde, Bosna dilin-
de diis goriiyorum bu diiglenmis evde..."

BACHMANN: Avusturya diye bir iilke yok, hicbir zaman da ol-
madi. Bugiin Avusturya dedigimiz, baz1 antlagmalarda boyle karar
verilmis oldugu icin bu adi tagtyor. Asil adi ise her zaman "Haus Os-
terreich"d1. Avusturya'nin artik varolmadig: bir zamanda dogmus ol-
mama kargin, bu diinyadan geliyorum. Ama goriinmeyen baglar be-
nim i¢in hala gecerli, manevi formasyonumu ise bana bu varolmayan
tilke verdi.

MOLTER: Bu, yalnizca silik bir duygu olmuyor mu?

BACHMANN: Hayir. Ciinkii bu uzun ve biiyiik tarihle, benim igin
her zaman 6megin Alman yazinindan daha biiyiik bir rol oynamig
olan bu yazinla olaganiistii igten bir iliskim var. Ozellikle bu yiizyilin
yazini, miizigi ve bilimiyle. Ciinkii saygi duydugum Alman yazarla-
riyla bile bir bagint1 kuramiyorum. Oysa Musil ve Kafka'yla, Weinin-
ger'le, Freud'la, Wittgenstein'la ve daha pek ¢oklariyla boyle bir ilig-
kim dogal olarak var.

* Avusturya Evi. (¢.n.)
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MOLTER: Soyle yaziyorsunuz: "Artik tarih sahnesinden ¢ekilmig
olan bu kentle ve onun yok denecek kadar kiigiik ¢cevresiyle uzlagiyo-
rum..."

BACHMANN: Yazarlarin ¢cogunlugu, diinya tarihine etkin bicim-
de katilmakta olan iilkelerde yasamaktalar. Avusturya ise artik tarih-
ten cekildi — baslangicta bu, benim igin bir engeldi, kendimi tipki ar-
tik yapacag ve karar verecegi bir sey kalmamis bir tagradan gelme bi-
ri, mirastan mahrum edilmig biri gibi elverigsiz konumda duyumsu-
yordum. Bugiin ise konumumu tam aksine elverigli gériiyorum: Bu
kiigiik iilkeden olaylar, biiyiik, g6z kamastinci iilkelerde oldugundan
cok daha iyi goriilebiliyor. Ayrica su da diisiindiiriicii: Her alanda
onemli yapitlar bizde ya ¢okiis sirasinda ya da ¢okiisten sonra yaratil-
d1. Iktidar ortadan kalkwktan sonra Viyana'da bazi ¢ok cesur ve yeni
seyler diigiiniildii ve kaleme alindi, bunlar etkin oldu ve diinyanin de-
gismesine katkida bulundu.



2 Nisan 1971

(Asagwdaki soylesi, Miinih Televizyonu igin Kiiltiir Boliimii Bagkan
Giinther Bergmann tarafindan gergeklegtirilmigtir. )

BERGMANN: 1k romanimz Malina'da bir kadinin, bir kadin yazann
odykiisii anlatiliyor. Bu kadin, fvan adinda bir erkege asiktir; aynca ka-
dinin Malina adh bir erkekkisiligi de vardir ve bu kisilik, sonunda ka-
din1 6liime siiriikler. Romana neden Malina adim verdiniz? Romanin
asil kahraman Malina midir?

BACHMANN: Hemen baslangicta ortaya ¢ikmasina kargin, once
hig de as1l kahraman gibi g6ziikmez ve kitap basladigi sirada kadin ki-
silik timiiyle Ivan iizerinde odaklagmig oldugundan, Malina onun ta-
rafindan ¢ok ihmal edilir. Bu nedenle Malina, ¢ok uzun siire arka
planda kalir ve ancak son béliimde gittikge daha ¢ok ortaya ¢ikmaya
koyulur, bir agirlik kazanmaya baglar. Sonunda varligin1 koruyan da
oolur.

BERGMANN: Yani bagka deyisle baskin kisilik olan Malina, 6te-
kini yikar ve 6ldiiriir, 6yle mi?

BACHMANN: Romanin sonunda goze dyle de goriinebilmesine
kargin, Malina'nin kadim 6liime goétiirdiigiinii s6ylemek istemem.
Ciinkii Malina, kadin kisilige ona zaten neler oldugunu anlatir. Kadin
zaten daha 6nce kag kez 6ldiiriilmiistiir veya bu en digtaki sinira var-
mustir. Yalnizca son adimi heniiz atmamustir, yani artik ¢ok yikildig:
icin kullanilamayacak olan Ben'i heniiz susturmamustir.

BERGMANN: Kitabiniz bu yikimlan, agkin giicliiklerini ve dogru
bir yasamin olanaksizligin1 konu aliyor. Biitiin bunlar neden bu denli
iitopik? Yasam, gercekten de 6rnegin Beatles'in "All You Need is Lo-
ve" sarkilan anlaminda, agkin yardimiyla yaralanndan arindinlabilir
mi?



144 BU TUFANDAN SONRA

BACHMANN: Yazarken Beatles' pek diigiinmiis degilim, ama ki-
tap gergekten de...

BERGMANN: ... 6nce mutlu bir askla baghyor.

BACHMANN: Hem de ¢ok cosku dolu bir agkla. (...)

(Konugmanin gerisi, bant zarar gérmiis oldugundan yaziya gegiri-
lememistir.)



9 Nisan 1971

(Asagidaki séylegsi, Italyanca cevirmeni ve radyo/televizyon muhabiri
Bayan Toni Kienlechner tarafindan Almanya'daki "Die Zeit" gazetesi
icin gergeklegtirilmigstir.)

KIENLECHNER: Oteki "biiyiik baghk"tan, yani romaniniz igin diigiin-
diigiiniiz "Oliim Tirleri" baghgindan vaz mi gegtiniz?

BACHMANN: Hayir, bu baghg simdilik dig goriiniis olarak bir
yana biraktim. Hatta yeniden kullanabilirim de.

KIENLECHNER: Bu baglik kitapta geciyor — ama yalnizca bir not,
bir ima olarak.

BACHMANN: Evet, lgﬂtaptaki erkek figiirii, yani Ivan, ansizin ka-
dinin elinden ¢ikma ve "Oliim Tiirleri" baghigin tasiyan bir kagit bu-
lur. Ve kadinin Malina'ya biraktig1 kagitlar da biiyiik bir olasilikla
"Oliim Tiirleri" kitabidr.

KIENLECHNER: Yani Malina siirecek, 6yle mi?

BACHMANN: Herhalde. Ama bu Malina kitaby, benimi¢in kendi
icersinde bir biitiin olusturan bir baslangig, ya da bir uvertiir...

KIENLECHNER: Bir uvertiir mii?

BACHMANN:  heniiz yazilmamis olan "Oliim Tiirleri" kitab
icin —ger¢i Malina kitabinda bile pek ¢ok olim tiirii var, ama yalnizca
o belli Ben igin...

KIENLECHNER: Béylece o Ben kendini ayirip belirgin kilabilsin
diye mi?

BACHMANN: Biitiin kitabin amaci bu baskin figiiriin, yani Mali-
na'nin kazanilmasi oldugu i¢in, Malina'nin yikimina yol agan bir siirii
oliim tiirliniin hepsine de bu kitapta yer veriliyor...

KIENLECHNER: "Uvertiir" sozciigii iizerinde bir kez daha dur-
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mak zorundayim. Ciinkii insan Malina adl kitabi okurken, "kompo-
zisyon "un 6nemli bir anahtar s6zciik oldugunu diisiiniiyor...

BACHMANN: Kompozisyon, benim agimdan her zaman biiyiik
rol oynamistir (oysa pek ¢ok kiside bunun eksikligini duyarim) ve
gercek su ki, her seyin ne denli birbirine kenetli oldugunu, bir bagka
tiimceyle bagintis1 bulunmayan hemen higbir tiimcenin olmadigim
ancak diizeltmeleri yaparken ya da bazi seyleri silmeye caligirken
gomiisiimdiir; dolayisiyla, bu baglamda olmak iizere, kompozisyon
sozcligii cift anlaml kullanilabilir.

KIENLECHNER: Ama bu, okumanin gii¢lesmesine yol agar.

BACHMANN: Okur hi¢ kuskusuz bunu gérmek ve anlamak zo-
runda degildir, ¢iinkii o, kitabi ¢ok 6zgiir bir bicimde ve komposizyon
tizerinde ¢calismaksizin da okuyabilir. Benim i¢in her seyin birbirine
gecme olusu, yazmam agisindan biiyiik rol oynuyor. Bu kitabin nere-
deyse 1000 sayfasini yazdim ve son yillarda kaleme aldigim son 400
sayfa, ancak hep eksikligini duydugum baglangicin yerine gegebildi.
Simdi benim igin bu kitap, "Oliim Tiirleri"ne girmemi saglayan yapit.

KIENLECHNER: Peki bu konuda heniiz bir sey sdyleyemez misi-
niz?

BACHMANN: Hayir, s6yleyebilecegim ¢ok az sey var, 6rnegin bu
kitapta ¢ikan ve adlar1 gecen bazi kisilerin ilerdeki kitaplarda da orta-
ya cikacaklari, ama orada bagrolii ya da daha 6nemli rolleri oynaya-
caklari gibi.

KIENLECHNER: Yani "uvertiir"den sonrakilerin anlatic1 karakte-
ri daha m1 gok olacak?

BACHMANN: Evet, Malina, kisiliginin 6teki boliimiiniin, Ben'in
ona ne birakmis oldugunu anlatabilecek. Ciinkii toplumun bu kitapta
neredeyse tiimiiyle digarda birakilmis olmasina karsin, bu kisinin 6te-
ki kisileri hi¢ kuskusuz tanimis ve Viyana'da akla gelebilecek her tiir-
den insanla iligki kurmus oldugu anlasiliyor. Bu insanlar ilerde de or-
taya cikiyorlar. O zaman insan dogal olarak... bir kez daha higbir sey
Ogrenmemmis oluyor.

KIENLECHNER: Bu kitaptaki az sayida kisinin biling konumlan,
aslinda kendini bagkalarina zorla benimsetmek isteyen bir konum.
Yazmakta oldugunuz ya da yazmak istediginizin itici giicii bu mu?

BACHMANN: Evet, ciinkii okuyan kendisi i¢in bir seyler saptaya-
mazsaeger, o zaman bukitap veya ayn1 zamanda bu kisilik boliinmesi,



KONUSMALAR 147

¢ok 6zel bir konum olur — ve ben, bunun béyleolduguna inanmiyorum.

KIENLECHNER: Yalnizca kisilik boliinmesi bakimindan degil,
ama diigler bakimindan da herkese hem diislerinde, hem de giinliik
yasam icersindeki biling diizeyinde ac1 veren bir seyler var kitapta...

BACHMANN: Diig boliimii benim i¢in 6nemli; ¢linkii kitaptaki
Ben'in yasami ya da basina neler geldigi konusunda higbir sey 6gren-
miyoruz — biitiin bunlar kismen gizli, kismen de agik dile getirilmig
bigimde diislerde var. Igskencenin, yikimlarin, sikintilarin her tiirii...

KIENLECHNER: ...bunlar, kisilerde somutlastirilmig olarak alina-
bilecegi gibi, mitos kokenli bir yargi olarak da alinabilir, 6yle mi? Pe-
ki baba figiiriiniin anlami nedir?

BACHMANN: Baba figiirii, aslinda katil figiirii... ¢esitli kostlimle-
ri vardir, ta ki sonunda hepsini iistiinden atip katil oldugu saptanana
degin. Gergekgi biri herhalde belli bir kisinin ya da kisilerin bagina
gelen bir siirii korkung sey anlatirdi. Burada ise biitiin bunlar, toplu-
mun yaptigini yapan biiyiik bir kisilikte birlestiriliyor...

KIENLECHNER: Biitiin bunlar kulaga ¢ok ciddi geliyor... peki bu
durum, yine kitabin bir 6zelligi olan mizah yaniyla nasil bagintil1?
Yalnizca yazmanin bigemi olarak degil, ama yagamin bigcemlestiril-
mesi olarak ince mizah demek istiyorum.

BACHMANN: lvan'la iliskide, ince mizahin giiglii oldugu bazi
yerler var: 6rnegin aniden aslinda bulunmayan bir yemek kitabini ara-
maya kalkigmasi, yemek pisirmeye ¢aligmas: veya gocuklarla gegin-
mek isteyip bunu goriiniise bakilirsa basaramamasi gibi —bdyle du-
rumlarda ince mizah, insanin solugunu kesen, siirekli korku konumla-
rindan ¢ikmanin dogal olarak tek yolu...

KIENLECHNER: Ask da ince mizahla ele alinmiyorsa bile, ince
mizahin kilifina sokuluyor...

BACHMANN: Ama yiice havasini yitirmeden...

KIENLECHNER: Askin gerilimi ise, eger dogru anladiysam, tele-
fon konusmalarinin son derece siradan, bu konugmalarin ardindaki
duygunun ise insam tedirgin edecek kadar ¢okanlamli olmasinda be-
lirginlesiyor. Bu konumnda, gergekten birtakim sapa tahminleri kolay-
lagtirabilecek bir putlastirmaya gidiliyor...

BACHMANN: Ama bu, higbir zaman agikga dile getirilmiyor. On-
goriilen bu siradanliga kargin, Ben'in ne biiyiik bir yogunluk diizeyin-
de...
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KIENLECHNER: ... yanilgilara saplandig... boyle denebilir mi?
BACHMANN: Yanilgilara saplanmak — giizel bir anlatim.

KIENLECHNER: Koruyucu tavirdaki bir ince mizah karsisinda in-
san, boyle bir yazarin insanlara ¢ok bagh oldugunu diisiiniiyor.

BACHMANN: Evet, ama bu biraz da muzipge bir sevgiyle baglilik
denebilir. Omegin bu ince mizah, Wolf gang Gélii'ne yapilan kisa gezi
anlatilirken uygulandiginda, insanlar onlan giiliing kilacak biitiin
araclara bagvurularak betimleniyor. Ama bu, herkesin kendi trajedisi-
nin oldugunun diisiiniilmesini de engellemiyor. Benim igin insanin
giiliing yani, yalnizca goériiniige ait bir 6ge. Ve yalnizca goriiniig be-
timlendigi siirece, Ben de dahil olmak lizere insanlarin¢cogunlugu ¢o-
gu kez giiliing olur. Ama bu goriiniisiin ardinda hicbir insan giiliing
degildir.

KIENLECHNER: Son yillarda ¢ikan romanlara bir géz gezdirildi-
ginde sizin kitabiniz insam sagirtiyor, ¢iinkii ilk anda ¢ok 6zel veya
kisisel gibi goziikiiyor, icsel sorunlar iizerinde odaklasiyor ve "top-
lumsal igerik" egilimini yalnizca izlememekle kalmayip, neredeyse
kendini bu egilime kars1 kapiyor.

BACHMANN: Buna karsilik romanda i¢ hesaplagmalar —ki asil
Ozgiin hesaplagmalar bunlardir— var. Simdi sdyle sorulabilir: Vietnam
savagl bu kitabin neresinde, hani diinyada olup bitenler? Oysa diinya-
da olup bitenler, zaten devam zorunlulugu olan dersler gibidir. Ben,
bir program miizigi bestelemiyorum. Iginde yasanilan zamana iliskin
iki tutum s6z konusu olabilir; insan bu zaman belgeleyebilir ki bu be-
nim isim degil. Ya da biitiin bu pisligi kaldirip bir yana atabilir. Simdi
biri kalkip bir kitapta son iki yilda durumun nasil oldugunu, neler
olup bittigini anlatmaya kalkigsa... Benim icin savasin hemen sonra-
sindaki yillarin karaborsasinin —ki o borsa, hi¢bir zaman bugiinkii ka-
raborsa kadar kara degildi— nasil ger¢ek karaborsaya doniistiigtinii an-
latmasi daha 6nemlidir. Bunun elbet ekonomik yapilarailigkin bir ¢6-
ziimlemeyle ilintisi yok, ama bu yapilara bir bagka yonden yaklasma-
s1da gerekiyor. Ciinkii ancak bu bagka yonden yaklagim gergeklestiri-
lebildigi takdirde evrensel fahigelik, yani insanin gerek ¢calisma diize-
ninde, gerekse bagkaca baglamlar igersinde nasil bir fahige konumuna
diigiiriildiigii dogrubicimde yansitilabilir.

KIENLECHNER: Peki bu ikili Ben, bu iki kisilikli Ben— bu konu-
ya nasil vardiniz?



KONUSMALAR 149

BACHMANN: Benim i¢in, artik neredeyse tiimiiyle siliklesmis ol-
masina karsin, en eski anilardan biri de su: Bu kitab1 yazmak zorunda
oldugumu hep biliyordum, — daha ¢ok erken dénemlerde, heniiz siir
yazdigim siralarda. Hep bu bagkisiyi aradigimi biliyordum. O kisinin
erkek olacagini da biliyordum. Ancak bir erkegin bakis acisindan an-
latabilirdim. Ama kendi kendime bunun nedenini de sik sik sordum.
Oykiilerim icin de gegerli olmak iizere neden erkek Ben'e bu denli sik
bagvurmak zorunda oldugumu hicbir zaman anlayamadim. Bu olay
benim igin kendi kisiligimi bulmak gibi bir seydi, yani kadin Ben'i
yadsimamak ve buna karsin agirligi erkek Ben iizerine kaydirmak...

KIENLECHNER: ...ve onlar sanatsal agidan bu denli basarili bir
bicimde hem birlestirmek, hem de ayirmak — ¢iinkii ikisi de canli ve
ikisi de kitabin tiplerini olusturuyorlar.

BACHMANN: Bir okurun Malina ile Ben'in ne olduklarini, aslin-
da bunlann aym kisi olduklanin1 hemen anlamasi bana gore zorunlu
degil. Bir okur durumu farkli gorse, uzun siire anlamasa veya ancak
sonunda anlasa bile bence zarar yok. Bir kitap ¢esitli bigimlerde oku-
nabilmeli, bugiin okunan, yann daha degisik okunabilmeli.



24 Aralik 1971

(Asagidaki séylesi, Alman gazeteci Gerda Bidefeld tarafindan "Yal-
mizlik lyi Bir Seydir” baslig altinda "Brigitte” dergisi icin gercekles-
tirilmigtir.)

(...)

Bachmann'in yalnizca "yagsamaktan aci gekmek" gibi temel bir te-
masinin bulunmasi, nasil agiklanabilir? Bachmann'a gére yagam, as-
Iinda "korkung¢ bir incinmedir" ve bundan kurtulusun tek yolu da
6limdiir; insan toplumu, gergekten de diisiiniilebilecek en biiyiik "ci-
nayetler alan1" midir? Bu sorum iizerine Bachmann, bakiglarin1 bana
ceviriyor:

"Evet, yoksa kusku mu duyuyorsunuz bundan? Bu sézde uygar
diinyada, goriiniiste iyi davranan insanlar arasinda gizliden gizliye bir
savagin egemen oldugundan, insanlarin birbirlerini agir agir 6ldiir-
diiklerinden kuskunuz mu var? Kimi zaman bunu herkes gorebiliyor,
ama kimi uzun zaman pargalan boyunca da herkes kendi kiigiik yara-
lariyla dingin bir yagam siiriiyor; zaten kiigiik yaralarla pekala yasana-
bilir...."

Cocuklugunu animsamasini istiyorum, bana ¢ok iyi animsadig1 o
soku anlatiyor:

"Biitiin ¢cocuklugumu yikmis olan ¢ok belli bir an var. Hitler'in
birliklerinin Klagenfurt'a girisi. O denli korkung bir olayd: ki, anila-
run o giinle birlikte basladr: Belki daha sonra asla tatmadigim siddet-
te, cok erken gelmis bir aciyla. Dogal olarak o zamanlar biitiin bunlar
bir yetigkinin alabilecegi anlamda kavramig degilim. Ama duyumsa-
nabilen o korkung¢ vahsilik, haykirmalar, marglar ve yiiriiyiisler —
6lim kargisinda duydugum ilk korku, o zaman uyandi. Sessiz, huzur
icersindeki Kaernten'imize koskoca bir ordu girmigti..."

Malina'daki diigiincelere dalmig ¢cocuk ("Soylendigine gore dii-
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siincelere dalmak ve saatler boyu sessiz oturmak, en belirgin 6zellik-
lerimmis...") herhalde Bachmann'di. Yagitlar1 gibi boyalarla oyna-
mak, resim yapmak yerine siir yazan bir ¢ocuk: "lItici gii¢ dogrudan
kendimden kaynaklaniyordu. Diisiiniilebilecek her seyi kagida gegir-
dim. Oyle saniyorum ki o zaman yazdiklarim nicelik agisindan, daha
sonra, yetiskinken iirettiklerimden ¢ok daha fazlaydi."

"Vebu mutlu eder miydi sizi?"

"Mutluluk mu? Bilemiyorum. Tek bildigim, ev 6devlerimi yapti-
gim bahanesiyle hep yazmig oldugum. Aslinda 6devlerimi bes daki-
kada bitirirdim, ama sanki daha ¢ok igim varmig gibi yapardim..."

"Istediginiz yazar m1 olmakt1?"

"Hayir. Insan yazar olmayi diisiinemez, 6zellikle de eger tagrada
yetismigse. Insan yazar, yazar, yazar, ama bunu yaparken yayimla-
mak, basar1 kazanmak gibi seyleri diisiinmez. Diisiindiigiim tek bir
sey vardr: Viyana'ya gitmek ve felsefe 6grenimi yapmak zorunda ol-
dugum; bunu da yaptim zaten."

"Evet ama insan, hayatin1 kazanmak igin bir geyler yapmak zo-
runda oldugunu diisiiniir, 6yle degil mi?"

"Dogal olarak iiniversitede kalmay! umuyordum, ama bu olmad:
ve ben de hemen bir biiroda ¢aligmaya bagladim. Mumlu kagit yazi-
yordum. Sekreterdim demek fazla olur. O yillarda Viyana'da herhangi
bir ig bulabilmek biiyiik sanst."

“Ne zamandan beri yalmzca kitaplarinizin geliriyle yasayabili-
yorsunuz?"

“Belli bir iste caligmaya epey erken son verdim diyebilirim, daha
1953 yilinda. Bir defasindakitabimdan 1000 Mark alinca, bununla bir
yasam boyu gecinebilecegimi diigiindiim. Ama durumum ancak kisa
bir siire iyi gidebildi, daha sonra yine bir yan iste caligmaya basla-
dim."

"Simdi, yani bunca basarinin ardindan, aym sey tekrar baginiza
gelebilir mi?"

"Bilmiyorum. Ama ekmek ve yogurtla yasayabildigim, havyan
gereksinmedigim igin, bu yiizden tiziilmiyorum."

"Zaten Malina, ¢oksatar listelerinden diigmiiyor..."

"Evet ama bu, agin1 iyimserlik konusunda hakli kilmaz! Omegin
Love Story yarim milyonun iizerinde basilmigken Malina'da bu sayi
yalnizca 10.000'di. Malina'nin liglincii baskiya kadar gelmis olmasi,
bana olaganiistii goziikiiyor, hele kitabi yazarken ne kadar az iimit
besledigimi diigiindiigiim zaman. O siralarda yazdiklanmi bir kenara
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birakabilecegimi diisliniiyordum. Evet, belki daha 6nce bagka kitapla-
rim da basilmig oldugu i¢in basacaklardi, ama sonunda kimse okuma-
yacagi icin, sonug ¢ok kotii olacakt1.”

"Kimi elestirilerde romanin bu zamana uymuyor, eski moda diye
nitelendirildigi de oldu..."

"Edebiyatin son yillarda nasil bir gelisme ¢izgisi izledigini, nasil
devam edeceklerini bilmedikleri i¢in baz1 yazarlarin yazmayi birak-
tiklarini siz de biliyorsunuz. Pek ¢ok tartigsma dinledim veya okudum,
ama hi¢ sesimi ¢ikartmadim, ¢linkii §6yle diisiiniiyordum: Elimden
bagka tiirliisii gelmez, benimkisi ¢ok farkh bir yol ve ilerde ne olaca-
gim gorecegiz. Oyle santyorum ki insan, kendisi igin dogru olami yap-
tigini bildigi zaman, bu kesin bir giiven kaynagi oluyor."

Bachmann'in isi, icinde yagadig1 zamamn belgelemek degil. Mali-
na, aslinda "anlatilmig i¢ diinya" Gii¢ bir ruhun, "diinyayr mantikli
bigimde kullanabilme"yi beceremeyen bir Ben'in gelismesinin ve yi1-
kiminin 6ykiisi. Ve Ingeborg Bachmann, soyle diyor: "Biri kendini
biraz olsun bununla ilintili bulursa, kendini aynada goriirse, o zaman
istenen gergeklesmis sayilir." Kitap devam ediyor: Devami tamam-
lanmig. Ama "Bu hemen basilabilir demek degil. Daha diizeltilecek
ve degistirilecek ¢ok sey var." (....)

Bachmann, Malina romam iizerinde yaklagik dort yil ¢aligmis,
son donemde "neredeyse hig kesintisiz ¢caligtim, bazen giinde 18 saat.
Yayimlanmazdan onceki birkag ay1 nasil gegirdigimi bilemiyorum,
sokaga ise ancak en gerekli geyleri almak i¢in ¢iktim."

"Soyle insanlann arasina kangmak gereksinimini duymadiniz
m1?"

"Hayir, ¢aligmamin sonuna yaklastigimda bunu yapabilmem tii-
miiyle olanaksiz, birini gérmek beni ¢ok yoruyor."

Yazmadan yasayabilecegini diisiinebiliyor mu, diye sordugumda,
bana hayretle bakiyor.

"Tabii ki hayir! Gergi simdi ii¢, dort aydir yazmiyorum. Ama bu
elbet calismadigim anlamina gelmiyor, tam tersine. Yeniden iistiime
dogru gelen bir seyler var."

"Peki bu iistiiniize gelenleri dile getirmek kolay oluyor mu?"

"Kimi zaman bu 6yle bir hizla gergeklesiyor ki, kendim de sagiri-
yorum. Aklimdakileri yazmaya yetisemedigim anlar oluyor. Kompo-
zisyon sorunu i¢in ise ¢ok daha biiyiik caba harcamam gerekiyor. Hig-
bir ipin ucunu kagirmamak, birinci béliimde yazilmig her tlimcenin
ticlincii boliimde olan bir seyle bagintisin1 saglamak i¢gin. Boyle bir
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Oykii, aslinda bir 6rgiidiir."

Malina'daki Ben'in —Bachmann gibi, yazar olan Ben'in— anlattik-
lar1 aklima geliyor: "Bir sozciikler firtinasi bagliyor kafamin icersinde
ve sonra bir parilti, birka¢ hece goz kirpmaya baslamig bile; biitiin
tiimce kutularindan rengarenk virgiiller firliyor..." Bu kiigiik ve nefis
pasaj, 0yle kolaycacik m1 yazilmig? Ingeborg Bachmann animsami-
yor.

"Ama bakin," diyor, "dans sanatg¢ilarini izlerken de birini tiiy gibi
hafif, havada goérdiigiiniizii diisiiniirsiiniiz ve kaslarin ¢aligmasinin, o
olaganiistii giic harcamanin ayirdina hi¢ varmazsiniz. Bir defasinda,
bir bale temsilinin ardindan Margot Fonteyn'i yakindan gérmiistiim,
yani dans sirasinda varligini neredeyse hi¢ belli etmeyen o bedeni,
bilmem kag santim yerden yiikselip havada kalabilen bedeni; o0 zaman
cok korktum ve bir insanin baskalarin biiyiileyebilmek, hayran bira-
kabilmek i¢in 6dedigi bedeli anladim..."



1973 Hazirani

(Asagidaki metnin I, Il ve Ill. boliimleri, 1973'te Roma'da, Ingeborg
Bachmann't konu alan bir belgesel film icin kullaminugstir; "Bir Giin
Gelecek” baghgim tasiyan IV. boliim de yine film igin ongdriilmiis-
tiir.)

L

Yillardir Italya'da oldugum igin, iilkenin pek ¢ok evresini yagadim.
Italya ileriye dogru biiyiik bir atiim yapt: ve bunca biiyiik bir gegmisi
olan bir tilkeden, kendisini ileriye dogru siiriikleyen yeni bir genglige
sahip, modern bir iilke dogdu. Kendini bir bagka iilkenin sorunlariyla
Ozdeglestirmek, insan bu sorunlari kendi iilkesinde tanimadig igin,
her zaman ¢ok zordur. Bugiin Italya'nin sorunlanni oldukga iyi tanidi-
gim kanisindayim ve bu bir 6zdeslesme degil; benimle dogal ve agik
konusan bu insanlarla, hala sinif kavgasi dedikleri seyi taniyan bu in-
sanlarla birlikte diisiinmek ve birlikte gitmek s6z konusu. Bu iilkenin
iscileri dogustan aydin insanlar. Kim olduklarini biliyorlar, ne yapma-
lar1 gerektigini biliyorlar ve neyin olmamasi, neyin olmas: gerektigi
konusunda son derece giiglii bir bilince sahipler. Ve ben, bu insanlari
seviyorum. Italya'y1 sevmemin nedeni de iilkenin giizellikleriyle de-
gil, bununla bagintily; ¢linkii bu halkin neden ve ne ugruna savagim
vermekte oldugunu anladim.

IL.

Durum, burada teror baglayali beri kétiilesti. Ve bana simdi, kitabim
(Malina) Italya'da giktiktan sonra, romanimin ikinci béliimiinii bu fa-
sizmi g6z Oniinde tutarak m1 yazdim, diye sordular. Ben de, hayir, de-
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dim, daha 6nce yazmigtim, fasizmin nerede bagladigi lizerinde daha
once diigiinmiigtim. Fagizm, atilan ilk bombalarla baglamaz. Uzerine
her gazetede yazilabilecek terérle de baglamaz. Fagizm, insanlar ara-
sindaki iligkilerde baglar. Fagizm, bir erkekle bir kadin arasindaki ilis-
kide ilk rastlanan seydir, ve ben o bdliimde, icinde yasadigimiz top-
lumda hep savag oldugunu sdylemeye ¢alistim. Savas ve barisg yok,
yalmiz savas var. Erkekle kadin arasindaki iligki ilk kez giiniimiizde
bir sorunsala doniismiis degil, cok eski zamanlardan beri 6yle olmall,
yoksa Kutsal Kitap'tan biitiin iilkelerin biiyiik edebiyatlarina varana
kadar her yerde bu konuda bunca sey yazilmazdi. Bugiin durum dogal
olarak biraz farkly, ¢iinkii kadinlarin biiyiik bolimii ¢alisiyor, dolayi-
styla bagimsiz, ama yine de bagimsiz degil. Benim i¢in ise bu sorun
aslinda hig¢ olmadi. Ben, evlilige karsi1 oldugumu, her tiirlii mesru ilis-
kiye kars1 oldugumu daha bastan biliyordum. Hi¢ kuskusuz bu, mes-
rulagtinlmamus iligkilerin de mesru iligkiler kadar trajik ve korkung
bir nitelik tagimalan olasihigini diglamiyor. Italya'da isci olarak gali-
san kadn, ilk kez evlilige kars1 ¢ikiyor ve 6zgiirliigii igin savagtyor.
Ozgiirliikten ¢ahismay: istememeyi degil, onu indirgemis olduklar
kolelik konumunda artik kalmak istememeyi anliyor. Evlilik, olanak-
siz bir kurum. Caligan, diisiinen, bagimsiz olarak bir seyler isteyen ka-
din i¢in olanaksiz bir kurum.

III.

Bugiine kadar bana zaman zaman neden her seyin iyi olacagi, hepimi-
zin iyi olacagimiz iitopik bir iilkeyi, iitopik bir diinyay: diistindiigi-
mii, tasanimladigimi sordular. Insan siirdiirdiigiimiiz su giinliik yasa-
min igrenglikleriyle siirekli yiiz yiizeyken buna yanit vermek, bir ce-
ligki olabilir, giinkii sahip olduklanimiz, aslinda bir hi¢ diizeyinde. In-
san, ancak maddeyi asan bir seylere sahip oldugunda zengindir. Ve
ben bu maddecilige, bu tiiketim toplumuna, bu kapitalizme, burada
yapilan korkung seylere, bizim sirtimizdan zengin olma hakkina sa-
hip bulunmayan insanlann bodyle zenginlesmelerine inanmiyorum.
Gergekten inandigim bir sey var ve ben bunu "bir giin gelecek" diye
adlandinyorum. Ve inandigim sey, bir giin gelecek. Evet, belki de
gelmeyecek, ciinkii bize gelmesin diye hep yiktilar, binlerce yil bo-
yunca hep yiktilar. Gelmeyecek, ama yine de inaniyorum. Ciinkii
inanmazsam eger, artik yazmam da olanaksizlagir.



156 BU TUFANDAN SONRA

IV.

Kadinlarin ¢ogu bir umudu, onlara heniiz sylenmemis bir seyi gerek-
siniyor. Ben gereksinmiyorum, ¢iinkii ¢oktandir biliyorum, yani ka-
dinlarin da erkekler kadar diisiinebildiklerini, onlar kadar iyi diistine-
bildiklerini biliyorum. Onlarin da erkekler kadar yetenekli olduklari-
n1, hatta onlar kadar kendini begenmis olmadiklarini, onlardan daha
biiyiik igler bagarabileceklerini biliyorum. Kendilerine acinmasini ge-
reksinmediklerini, bir ey yapmak ugruna her 6zveride bulunabile-
ceklerini biliyorum. igte Polonya'nin bana verdigi ders, bu oldu. Bun-
lar1 kendime anlatmama gerek yok, 6teki kadinlara s6ylemek istiyo-
rum: Polonya'ya gidin ve Polonyali kadinlarin ne yaptiklarina bakin.
Ve onlar disilikten yoksun degil, tam tersine, belki de diinyanin en di-
si kadinlan! Onlar gercekten kadin ve buna ragmen bir seyler yapi-
yorlar, ¢cok seyler yapiyorlar, aslina bakilirsa yaptiklari, basarilabile-
cek olanlarin en iyisi. Ve bir gakaya doniistiiriilmesine ya da doniigtii-
riilmek istenmesine karsin, biitiin bunlar saka degil. Polonya'y1r kim
yonetiyor? Kadinlar! Ama dogru konugmamiz gerekirse eger, gergek
boyle degil. Gergek su ki, orada kadinlar ve erkekler gelecege yonelik
olarak birlikte caligiyorlar, birbirlerine kargi degil, birlikte. Ve burada
heniiz sik rastlanan, orada artik ortadan kalkmakta. Italya'da, yani bu
kadar sevdigim bu iilkede de kadinlar agag1 goriiliiyor, beyinlerinin su
kadar gram daha hafif oldugu séyleniyor. Bu dogru degil. Kadinlar da
erkekler kadar yeteneklidir, yalniz onlara firsat tanmimak gerekir, bu-
giine kadar ¢ok ender tanindi. Ama tamimaktan kaginamayacaklar.

(.)



Roma, Nisan 1962
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INGEBORG BACHMANN

Ingeborg Bachmann, 25 Haziran giinii ti¢ kardesin en biiyiigti
olarak Avusturya'nin Klagenfurt kentinde dogdu.

Liseyi bitirdi.

Bir siire 6gretmenlik kurslarinadevam etti.

Kis yanyilinda Innsbruck Universitesi'nde felsefe 6grenimine
bagladi.

Graz Universitesinde bir yanyil felsefe ve hukuk 6grenimi
yapti. 11k 8ykiisii olan "Sal" ("Die Faehre"), Klagenfurt'da, 31
Temmuz tarihli Kaerntner Illustrierte dergisinde yayimland.
Viyana Universitesi'nde felsefe 6grenimini siirdiirdii. Alman
dili ve edebiyat1 ve ruhbilim dallarim1 da yan dal olarak segti.
Prof. Leo Gabriel (felsefe) ve Prof. Viktor E. Frankl (psikote-
rapi), hocalar arasindaydi.

11k siirleri, Viyana'da, Hermann Hakel tarafindan yayimlanan
Lynkeus. Dichtung, Kunst, Kritik dergisinin ilk sayisinda ¢ikti.
Viyana yakinlarindaki Steinhof Akil Hastahanesi'nde staj.
Victor Kraft'n yaninda, "Martin Heidegger'in Varolugguluk
Felsefesinin Elegtirel Incelemesi" ("Die kritische Aufnahme
der Existenzialphilosophie Martin Heideggers") adl teziyle
doktorasini verdi.

Bachmann, 1950 Ekimi'nde Paris'e, Aralik ayinda da Lond-
ra'ya gitti. Anglo-Austrian Society'nin diizenledigi bir prog-
ram gergevesinde eserlerinden pargalar okudu. Viyana'ya do-
niigiinden sonra 6nce Amerikan Iggal Kuvvetleri Y6netimi'nde
bir sekreterlik buldu. Sonbaharda ise Avusturya radyosunda
¢alismaya bagladi.

Bir Diis Aligverisi (Ein Geschaeft mit Traeumen) adl radyo
oyunu, 28 Subat giinii Viyana Radyosu'nda yayimlandi.
"Cikig" ("Ausfahrt") adim tagryan bir dizi siiri, Hans Weigel'in
yayimlamakta oldugu Stimmen der Gegenwart (Giiniimiiziin
Sesleri) adli yillikta yayimlandi.
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Mayis ayinda Hans Wemer Richter tarafindan Gruppe 47'nin
Niendorf'da diizenlenen 10. toplantisina davet edildi. Orada
sonradan yagsaminda 6nemli yer tutacak olan tinlii orkestra gefi
ve besteci Hans Werner Henze'yle ilk kez karsilagti.

Eyliil ayinda kizkardesi Isolde ile birlikte ilk italya yolculugu-
nu yaptu.

flkbaharda Viyana Radyosu'ndaki isinden aynldi. Mayis ayin-
da, Gruppe 47'nin Mainz'daki 12. toplantisinda Gruppe 47'nin
odiiliinii ald.

Y1l sonundailk siir kitabi olan Ertelenmis Zaman (Die gestun:
dete Zeit), Frankfurt'ta yayimland.

Ischia Adasi, Napoli ve Roma'da serbest yazar olarak yasadi.
Alman Endiistri Birligi Tesvik Odiili.

Bachmann'in siirleri, Marguerite Caetani'nin Roma'da birkag
dilde yayimlamakta oldugu Botreghe Oscure dergisinde ¢ikt1.
Agustos Bacekleri(Die Zikaden) adh radyo oyunu, Hans Wer-
ner Henze'nin miizigi esliginde 25 Mart giinii Hamburg'da,
Kuzeybat1 Almanya Radyosu'nda yayimlandi.

Harvard Universitesi'nin daveti iizerine Amerika Birlesik Dev-
letleri'ne giden Bachmann, Harvard Summer School of Arts
and Sciences and of Education'da, Henry Kissinger'in yoneti-
mindeki uluslararasi seminere katildi.

Biiyiik Ayiun Cagrist (Anrufung des Grossen Baeren) adl
ikinci siir kitab1 Miinih'te yayimlandi. 26 Ocak tarihinde bu ki-
tabindan 6tiirti Bremen Kenti Rudolf Alexander Schréder Vak-
f1 Yazin Odiilii'nii Gerd Oelschlegel'le paylasti.

"Giillerin Firtinasinda" ("Im Gewitter der Rosen") ve "Serbest
Gegis" ("Freies Geleit") adh siirleri Hans Wemer Henze tara-
findan Gece Pargalar: ve Aryalar (Nachtstiicke und Arien) ad-
11 eserin biitiinii igersinde bestelendi. Eser ilk kez 20 Ekim tari-
hinde ¢alind1.

Ingeborg Bachmann, Miinih'teki Bavyera Televizyonu'nda
dramaturg olarak galigt1.

Manhattan'in Iyi Tanrist (Der gute Gott von Manhattan) adli
radyo oyunu, 29 Mayis giinii Bavyera ve Kuzey Almanya Rad-
yolar'nin ortak yapimi olarak yayimlandi.

Roma ve Ziirih yillan.

17 Mart'ta, Manhattan'in Iyi Tanrist adli radyo oyunu nedeniy-
le Bachmann'a, savasta gorme yetilerini yitirenler adina konan
Radyo Oyunu Qdiilii verildi.

Kis yanyilinda, Frankfurt Universitesi'nde yeni kurulan siir sa-
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nat1 kilrsiisiine ilk dogent olarak davetedildi.

8 Ocak'ta Berlin'de miizigint Hans Werner Henze'nin bestele-
digi Budala (Der ldiot) adl bale-pandomim, Bachmann'in lib-
rettosuyla ilk kez temsil edildi.

Librettosunu Bachmann'in yazdigi, Hans Werner Henze'nin
besteledigi Von Homburg Prensi (Der Prinz von Homburg) 22
Mayis giinii Hamburg Devlet Operasi'nda ilk kez sahnelendi.
Bachmann'in Otuzuncu Yas (Das dreissigste Jahr) adli ilk dy-
kii kitab1 Miinih'te yayimlandi. Bu kitabindan otiirii Bach-
mann'a 1960/61 y1l1 Berlin Elestirmenler Odiilii verildi.

20 Kasim giinii Bachmann, Berlin Sanatlar Akademisi Yazin
Boliimii iiyeligine segildi.

flkbaharda Ford Vakfi tarafindan bir yil kalmak iizere Berlin'e
¢agrildi. Bachmann daha sonra Berlin'e yerlesti.

Prag, Misir ve Sudan yolculuklan.

Alman Dil ve Edebiyat Akademisi'nce 17 Ekim'de Georg
Biichner Odiilii'niin verilisi.

Hans Wemer Henze'nin, Ingeborg Bachmann'in librettosun-
dan besteledigi Gen¢ Lord (Der Junge Lord) operasinin ilk oy-
nanis1 7 Nisan tarihinde Berlin Alman Operasi'nda gergeklesti-
rildi.

Bachmann yil sonunda Roma'ya yerlesti.

Avusturya Biiyiik Devlet Edebiyat Odiilii, 20 Kasim tarihinde
Ingeborg Bachmann'a verildi.

Malina adli roman, "Oliim Tiirleri" (Todesarten) baghgin tagi-
yacak romanlar dizisinin ilk kitab: olarak Frankfurt'ta, Suhr-
kamp Yayinevi'nde yayimlandi.

Simultan adl16ykii kitab1 Miinih'te yayimlandi.

2 Mayis tarihinde Bachmann'a, Anton Wildgans Odiilii verildi.
Mayis ayinda Varsova'daki Avusturya Kiiltiir Enstitlisii'niin
daveti iizerine Polonya'ya giden Ingeborg Bachmann, Ausc-
hwitz ve Birkenau toplama kamplanni ziyaret etti. Varsova,
Krakau, Breslau, Thorn ve Posen iiniversitelerinde konferans-
lar verdi, eserlerinden pargalar okudu.

26 Eyliil aksam1 Roma'da, Sacchetti Sarayi'ndaki dairesinde
asin dozda uyku ilaci alan Ingeborg Bachmann, elinde yamk
sigarayla uyuya kalinca ¢ikan yanginda agir yaraland: ve 17
Ekim giinii Roma'da 61dii.
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Metis Seckileri 2

§iirden+denemeye farklitirden
Bachmann trtinlerinin yani sira
yazarla yapilmig bir dizi sylesiye
de yer veriliyor Bu Tufandan
Sonra'da.

Sanatin gozlerimizin acilmasim
saglayabilmesini ister Bachmann.
Soyle der: “Ustiinde yasadigimiz
bu kararmakta, dilsizlesmekte

~ ve ¢ilginligin 6nlinde geriye
cekilmekte olan yildizda,
yureklerdeki tilkeler bogaltilirken,
onca diisiince ve duyguya veda
edilirken, insanoglunun sesi bir
kez daha yankilandiginda, bizler
icin yankilandiginda, bunun
insanoglunun sesi oldugunun
bilincine varamayacak biri.
diisiintilebilir mi?”
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