
Bu 
Tufandan 

Sonra 
Yalnızca zamanı belirtirken uzun uzun düşünmek zorunda kaldım, 
çünkü insanların her gün "bugün" demelerine, dahası demek zorun­
da olmalarına karşın, benim için "bugün" diyebilmek neredeyse 
imkansız; örneğin insanlar bana -yarın bir yana- bugün ne yapmak 
i 'tediklerini bile anlatttldarında, çoğunlukla sanıldığının aksine, 
c algın bakmaya değil, ama ne yapacağımı bilemediğimden, çok 

i ·katli bakmaya başlıyorum; "bugün" ile aramda işte bu denli umut-
ir ilişki var; çünkü bu Bugün'ü ancak delicesine bir korkuyla ve 

a ına yaşayabiliyorum, Bugün olup bitenler üzerine ancak 

1 b · r korkunun pençelerinde yazabiliyor ya da konuşabiliyo­
. ünkü Bugün üzerine y an hemen yok etmek gerekir; 

gün yazılmış ve yerin 4 ir Bugün'de varamayacak mek­
' bu nedenden ötürü yırtılması, buruşturulması, bitir-
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lngeborg Bachrnann 
Bu Tufandan Sonra 

lngeborg Bachmann 25 Haziran 1926'da A vusturya'nın Kla­
genfurt kentinde doğdu. Innsbruck, Graz, Viyana üniversi­
telerinde felsefe öğrenimi yaptı. Başlangıçta radyo oyunları 
ve şiirleriyle tanındı. Daha sonra öyküye ve romana yöneldi. 
Malina adlı romanıyla büyük ilgi toplayan Bachmann, evin­
de kaza sonucu çıkan bir yangında aldığı yaralar nedeniyle 
17 Ekim l 973'te Roma' da öldü. 

Bachmann'ın dilimize çevrilen yapıtları şunlardır: Mali­
na (BFS, 1985; Can, 3. basim, 1990), Frankfurt Dersleri 
(Bağlam, 1989), Otuz Yaş (Bağlam, 1989), Ertelenmiş Za­
man (İyi Şeyler, 1995), Radyo Oyunları: Bir Düş Alışverişi, 
Ağustos Böcekleri, Manhattan'ın iyi Tanrısı (Mitos/Boyut, 
1995). Aynca Kavram Yayınlan tarafından, Ahmet Ce­
mal'in hazırladığı bir Bachmann şiirleri seçkisi yayımlan­
mıştır. 
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Sunuş 

Ingeborg Bachmann'la bir okur olarak tanışmam, yetmişli yılların he­
men başına rastlar. Yanılmıyorsam "Roma'da Gördüklerim ve Duy­
duklarım" adlı denemesi, okuduğum ilk eseri olmuştu. Ardından bazı 
öykülerini okudum. Otuzuncu Yaş'la birlikte, Bachmann'dan epey uzun 
bir süre ayrılmayacağımı biliyordum. 1971 yılında yayımlanan Malina 
adlı romanını okuduktan sonra ise, artık bu defa bir çevirmen olarak 
Bachmann'ı çevirmeden rahat edemeyeceğimin bilincindeydim. 

O hızla, 1973 başlarında Malina'yı çevirmeye başladım; ancak 
bir süre sonra çalışmalarımı durdurdum. Gerek Almancam, gerekse 
Türkçem, teknik açıdan belki yeterliydi bu romanı çevirmem için. 
Gelgelelim olgunluk düzeyim, Malina'daki roman gerçekliğini ve 
dünyayı Türkçe'de yeniden kurabilmem için gerekli düzeyin henüz 
çok uzağındaydı. Bu yönde ikinci bir girişimde bulunabilme gücünü 
ancak 1985 sonbaharında duydum. Ama artık Bachmann'la ve Mali­
na'yla hesaplaşmaya, gerçek bir yazın ürününü çevirebilmenin temel 
koşulu olan o çok kendine özgü diyaloğu kurmaya her bakımdan ha­
zırdım; öyle ki, romanın çevirisinin başına 1 Eylül günü oturdum, 30 
Eylül günü bitirmiş olarak kalktım. Bu hız, bu yoğunluk elbet rasgele 
değildi. Aradan geçen on yılı aşkın süre içersinde Bachmann'ın bütün 
yaratısıyla, ayrıca onun gerek Viyana'da, gerekse Roma'da yaşamış 
olduğu çevrelerle yeterince yakın bir ilişkiyi kurabilmiştim. 

Bütünüyle kendi kişisel seçimlerimin ürünü olan bu seçki de, as­
lında 1970'lerden bu yana Bachmann'la paylaştığım bir yaşamın dö­
nemeçlerinden biri. Ve bu çeviri serüveni sanırım ancak yazarın öy­
külerini de dilimize aktardığım gün noktalanabilecek. Bu seçkide 
kendi çevirilerimin yanı sıra, Bachmann'dan daha önce başkalarınca 
yapılmış çevirilere de yer vermem düşünülebilirdi . Ne var ki -yapay 
alçakgönüllülüklere inanmayan, ama eleştiriye çok önem veren biri 
olarak- o çevirilerin hiçbirinin Bachmann'ın sesini taşımadığını be­
lirtmek zorundayım. Bachmann'ın her şeyden önce çok büyük bir şair 
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olması, yaşamının bir noktasından sonra kendisi şiiri artık bıraktığını 
söylese bile, bütün düzyazılannı da bir düzyazı-şiir üslubuyla kaleme 
almış olması, çevirmenlere çeşitli tuzaklar hazırlamış olabilir. Gerçek 
şu ki, Bachmann'ın şiiri yeterince özümsenmeden, lirizmin bu sanat­
çının bütün dünyasını nasıl biçimlemiş olduğuna dikkat edilmeden şi­
irleri dışında kalan eserlerini çevirmeye kalkmak, başarı şansı olma­
yan bir girişimdir. 

1926 yılında A vusturya'nın Klagenfurt kentinde doğan Ingeborg 
Bachmann, özellikle l 945'ten sonraki dönemde yalnız Avusturya ede­
biyatının değil, ama Avrupa edebiyatının sayılı şair ve yazarları ara­
sında yer aldı. Yalnız Avusturya edebiyatı açısından ele alındığında 
ise, Broch-Musil-Kafka üçlüsünün ardından, başka deyişle onları izle­
yen kuşakta, Bachmann'ın düzeyinde bir başkasını daha gösterebil­
mek gerçekten çok güç. İnsanın anlatım aracı ve varoluş koşulu saydı­
ğı dil ile sürekli ve acımasız hesaplaşması, bunun yanı sıra şiirlerinin, 
romanının ve öteki eserlerinin gerçeklik temelini sürekli olarak görü­
nen dünya'da değil, ama bu göstergenin altında yatan'da araması, ça­
ğıyla, içinde yaşadığı dünyayla bir düşünen insan kimliğiyle hesaplaş­
maktan sonuna kadar vazgeçmemesi, hiç kuşkusuz Bachmann'ı biri­
cik kılan başlıca öğeler arasında yer alıyor. 

Malina'nın* başına koyduğum "Malina, ya da Günlük Cinayetle­
rin Romanı" başlıklı giriş yazısında, Bachmann'ı kendi tanıklığıyla 
anlatabilmek için, sözü sık sık ona bırakmıştım. Bu sözlerden bazıla­
rını buraya da almayı yararlı görüyorum: 

"Belli bir an vardı çocukluğumda; o an, benim bütün çocukluğu­
mu yıktı. Hitler'in birliklerinin Klagenfurt'a girişleri. Bu, o denli kor­
kunç bir şeydi ki, anılarım o günle başladı; başka deyişle, erken gelen, 
o güçte olanını daha sonra çekmediğim bir acıyla." (24 Aralık 1971)  
Bachmann'ın bu çocukluk izlenimleri, daha sonra Bir Avusturya Ken­
tinde Gençlik adlı öyküsüne kaynaklık edecektir. 

" Bu sözde uygar dünyada, görünüşte uygar davranan insanlar 
arasında gerçekte sürekli bir savaşın egemenliğinden kuşku mu duyu­
yorsunuz? İnsanların birbirlerini ağır ağır öldürmekte olduklarına 
inanmıyor musunuz? Kimi zaman herkes açık ve seçik görebiliyor bu 
gerçeği, ama uzun zaman parçaları boyunca da insanlar yine belli bir 
dinginlik içersinde yaşayıp gidiyorlar, küçük yaralarıyla, yaralanma­
larıyla birlikte ve aslında yaşanabiliyor da bunlarla." 

* Malina, Türkçesi Ahmet Cemal, BFS Yayınlan, İstanbul, 1985. 
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"Çok sayıda yazarın yazmak zorunluluğunu duyduğu büyük olay­
ları yazmak da, bunlardan yakınmak da çok kolaydır. Pakistan'da olan­
ların, şurada, burada olanların korkunç olduğunu söylemek için büyük 
bir sanatın varlığı gerekmez. Y anıbaşımızda her gün nelerin olup bitti­
ğini, günlük yaşamda insanların insanları nasıl öldürdüklerini söyle­
mek; önce betimlenmesi gereken budur; önce bu yapılmalıdır ki, bü­
yük cinayetlere nasıl yol açıldığı anlaşılabilsin. "  (7 Ekim 1972) 

Şiir, deneme, inceleme, öykü, radyo oyunu ve roman dallarında 
eserler veren Ingeborg Bachmann, sürekli olarak insana gittikçe daha 
yabancılaştığına tanık olduğu bir dünyada insanoğlunun sözcülüğünü 
üstlendi. Kimilerinin karamsarlık diye nitelendirdikleri, gerçekte 
Bachmann'ın gerçekçilik yanından başkası değildi. 

Bu seçkide Bachmann'ın şiirde, öyküde, romanda vb. ne yapmış 
olduğunu anlatmaktan bilinçli olarak kaçındım. Bir defasında "Mali­
na" adlı romanını yorumlaması istendiğinde Bachmann, "herkesin 
kendi yorumunun" önemli olduğunu söylemişti. Kanımca Bachmann, 
bu seçkide konuşmalarıyla, denemeleriyle ve öteki ürünleriyle kendi­
ni ve hangi alanda neler yapmış olduğunu zaten yeterince anlatıyor. 
Onun için en iyisi, onu okurlarıyla aracısız başbaşa bırakmak . . .  

Ahmet Cemal 





ŞiiRLER 

KARANLIK ŞARKILAR 

Ben de Orpheus gibi çalıyorum şimdi 
hayatın tellerinde ölümün ezgisini 
ve ne varsa söyleyebileceğim güzelliğine 
yeryüzünün, bir de cennetin efendisi gözlerinin, 
karanlık şarkılar yalnızca. 

Unutma, sen de ansızın 
hani o sabah, kurumamışken daha 
döşeğin çiğ yağmurlarından ve karanfil 
uyurken henüz yüreğinin üstünde, 
görmüştün o karanlık nehri 
akıp giderken senin kıyılarından. 

Gerip suskunluğun tellerini 
akan kanın dalgalanna, 
ses veren yüreğine sarılmıştım. 
Ardından bir tutam saçın, gölgelerde 
dönüşüvermişti gecenin saçlarına 
karanlığın o kapkara taneleri 
kar gibi yağarken yüzüne. 

Ve bir parçan değilim ne yazık ki. 
Yakınmaktır şimdi yapabildiğimiz, yalnızca. 

Orpheus gibi, ben de biliyorum artık 
hayatın asla ayrılmadığını ölümden, 
şimdi ben, maviliklerinde yüzmekteyim 
sonsuza değin kapanmış gözlerinin. 
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İNSANSI Z 

Bulutlardan örülü ilençli bir saray, 
içinde sürüklendiğimiz . . .  
Belki kaç gökyüzünden geçmişizdir 
böyle donuk gözlerle, kim bilir? 
Yani bizler, zaman sürgünleri ve 
topraklarından kovulmuş, bizler 
yersiz yurtsuz gece uçucuları. 

Tanrının da yanından geçtik belki, 
ve köpüklerle uçtuğumuzdan, görmeksizin 
ve sürdürdüğümüzden tohum saçmayı, daha 
nice karanlık kuşaklarca yaşayalım diye, 
suçlu gibiyizdir şimdi, kim bilir? 

Belki yıllar var ki, ölmekteyiz. 
Sürekli yükselmekte bulutlarımız. 
İncelen havada ellerimiz şimdiden yitik, 
ya artık sesimiz ve soluğumuz da kesildiğinde, 
son anlarımıza mı kalacak ilençler? 



ŞİİRLER 

SARHOŞ AKŞAM 

Sarhoş akşam, mavi ışıklarıyla sırtında, 
yalpalıyor pencerede, istediği şarkı söylemek. 
Camlar sarılmışlar birbirlerine korkudan sımsıkı, 
akşamın eteklerine dolanmış gölgeleriyle. 

O ise sendelemekte evler boyunca, ortalığı karartarak, 
bir çocuğa rastlıyor, önünden çığlıklarla kaçan, 
ve soluk soluğa koşuyor herkesin peşinden, 
kulaklara en korkunç şeyleri fısıldayarak. 

Karanlık duvar boyunca uzanan ıslak avluda, 
farelerle cirit atıyor şimdi, ve bir kadın 
sırtında eskimiş, kurşun rengi elbisesi, 
kaçıyor akşamdan, daha kuytularda saklanmak için. 

Çeşmeden sicim gibi bir su akmakta haJa, 
damlalar birbirini yakalamak peşinde 
ve akşam, ansızın su içiyor paslı yalaklardan, 
yardım ederek karanlık sokakların yıkanmasına. 

Sarhoş akşam, mavi ışıklarıyla sırtında, 
bir şarkıdır tutturuyor pencerede yalpalayarak. 
Kırılıyor camlar. Akşam, kanlı çiziklerle yüzünde 
giriyor içeriye, istediği benim karanlığımla boğuşmak. 
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BİLMECE 

Hans Werner Henze için 

Gelecek bir şey yok artık. 

Bir daha ilkbahar olmayacak. 
Herkese kehanetidir bin yıllık takvimlerin. 

Ama yaz ve hani derler ya, 
"yazdan kalma" diye, onlar da olmayacak­
artık hiçbir şey gelmeyecek. 

Asla ağlamamalısın, 
der bir şarkı. 

Onun dışında 
bir şey 
diyen 
kimse yok. 



ŞİİRLER 

GİDİYORUZ, TOZLANMIŞ YÜREKLERİMİZLE 

Gidiyoruz, tozlanmış yüre klerimizle , 
ve çoktandır sertleşmiş artık yitirilenlerle , 
Salt bizi duymamak değil onlarınki, sağırlaşmışlar 
tozlanmış iniltilerimiz için yakınamayacak kadar. 

Şarkı söylüyoruz, ezgi yüreğimizde. 
Daha hiç duyulmamış oradan çıkabildiği. 
Ama bilen var bir gerçeği : 
Tutan olmamıştı bizi kalalım diye . 

Duruyoruz. Kesiyoruz ağırdan yürümeyi. 
Varmak istediğimiz son da bozulacak yoksa. 
Yaradana çeviriyoruz gözlerimizi: 
Değeriz artık bir veda şarkısına! 

ıs 
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ELBET ANLAMI OLABİLİRDİ 

Elbet anlamı olabilirdi: geçip gitmekteyiz dünyadan, 
sormamışlar gelirken, çekilmeliyiz şimdi yavaştan. 
Ama konuşmamıza karşın, birbirimizi anlamadan 
ve karşımızdakinin ellerine bir an bile ulaşamadan, 

yıkım bu işte: Çıkamayacağız bu sınavdan. 
Denemek bile kalkılmaz bir şey altından, 
ve bir çarmıh dikilmiş, kendimizi tanıyamadan, 
yalnızlığımızda, silinip gidelim diye dünyadan. 



ŞİİRLER 

HENÜZ KORKUYORUM 

Henüz korkuyorum seni nefesimin incecik telleriyle 
bağlamaktan, 
düşlerin mavi bayraklarıyla süslemekten 
ve sisli kapılarında karanlık şatomun, 
beni bulasın diye meşaleler yakmaktan . . .  

Henüz korkuyorum seni alacalı günlerden 
ve güneş zamanının altın çavlanlarından ayırmaktan, 
ayın o korkunç çehresinde 
gümüş rengi köpükler saçtığında yüreğim. 

Kaldır başını ama bakma bana! 
İndirilmekte bayraklar, meşaleler sönmüş, 
ve ay kapanmış kendi yörüngesine. 
Gel, zamanıdır artık, gel 
ve tut beni, ey kutsal çılgınlık! 

17 
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BU TUFANDAN SONRA 

Bu tufandan sonra, isterim ki 
yalnızca güvercin, 
ama bir tek güvercin 
kurtulsun bir kez daha. 

Boğulurum çünkü bu denizde,  
uçup gitmese güvercin 
ve getirmese son anda 
o yaprağı. 



ŞİİRLER 

PARİS 

Gecenin çarmıhlarına gerilmiş 
uyumaktalar her şeylerini yitirenler 
gök gürültüleriyle sarsılan dehlizlerde, 
ama biz neredeysek, orada ışık var. 

Çiçeklerle dolu kollarımız, 
nice yıllardan kalma mimozalar; 
her köprüden bir altın yağmuru, 
soluğu kesilmiş, nehire dökülmekte. 

Buz gibi bir ışık, 
daha da soğuk bir taş, büyük kapının önünde, 
havuzlar ise çoktan 
boşalmış yarı yarıya. 

Uçuşan saçlarımızın ta diplerine kadar 
sarsılıp bir yurtsamanın acısıyla, durup burada 
sorduğumuzda: Ne olacak, güzellik karşısında da 
ayakta kalabildiğimizde, diye, ne olacak? 

Bindirildiğimizde ışıklı arabalara, 
üstelik uyanıkken, yukardaki dahilerin 
yollarında, yitip gideriz, 
ama biz nerede yoksak, orada gece var. 

19 
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YABANCILAŞMA 

Ağaçlar yitinnişler artık ağaçlıklarını gözümde. 
Dallara rüzgarda yelken açtıran yapraklar da tükenmekte. 
Yemişler tatlı , ama sevgi yoksulu. 
Bir susuzluğu bile gideremiyorlar. 
Ne olacak şimdi? 
Gözlerimin önünde kaçmakta otman, 
kulaklarımdaki kuşlar sessizliğe gömülmüş, 
kalmamış bana döşeklik edebilecek bir çayır. 
Bıkmışım artık zamandan, 
ve zamanın açlığı içimde. 
Ne olacak şimdi? 

Ateşler yanacak gece bastığında dağlarda. 
Yoksa davranıp yine koşmalı mı oralara? 

Yollar yitirmişler artık yolluklarını gözümde. 



ŞİiRLER 

DÖKÜL YÜREK 

Dökül ey yürek, zaman ağacından, 
dökülün yapraklar, kim bilir ne zaman 
güneşin kucakladığı, soğumuş dallardan, 
dökülün, büyüyen gözlerden dökülen yaşlar gibi! 

Uçuşmakta daha saçlar günboyu rüzgarda 
güneş yanığı alnında toprak tanrısının, 
gömleğin altında bir yumruk bastırılmıştır 
daha şimdiden açılmış yaraya. 

Onun için yumuşamamalısın, önünde bir kez daha 
eğildiklerinde bulutlar incecik boyunlarıyla, 
ve önemsememelisin Hymettos'u, senin için 
petekleri kalkıp yeniden doldurduğunda. 

Çünkü az gelir toprağın adamına 
kuraklıkta tek bir buğday sapı, 
az gelir tek bir yaz, yüce soyumuza. 

Ve neyi kanıtlar ki yüreğin? 
Bir rakkastır dünle yarın arasında, 
sessiz ve yabancı, 
ve ilan ettiği artık 
kendi dökülüp gidişidir zamandan. 

21  
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HOTE L DE LA PAIX 

Güller dökülmekte sessizce duvarlardan, 
yer ve toprak ortaya çıkmış halının altından. 
Kırılmış lambanın ışıktan yüreği. 
Karanlık. Ayak sesleri. 
Sürgülenmiş kapılar, ölümlerin ardından. 



ŞİİRLER 

AÇILMIŞTI LİMANLAR 

Açılmıştı limanlar artık. Bindik gemilere, 
yelkenler fora, düşler fırlatılmış küpeşteden, 
dizlerimizde zincirler, bir gülüş saçlarımızda, 
kavuştu diye küreklerimiz suya tanrıdan önce. 

Küreklerimiz vurup tanrının küreklerini, yardı 
dalgaları; 

gün önümüzdeydi ve arkada kalmıştı geceler, 
yükseklerdeydi artık yıldızımız, ötekiler batarken, 
dışarda sessiz bir fırtına, içimizde büyüyen bir 

yumruk. 

Ne zaman ki başladı bir yağmur, kulak kesildik yeniden; 
mızraklardı yağan ve melekler, dikmişlerdi 
karanlık gözlerimize daha da karanlık bakışlarını. 
Yıkılıp kalmıştık. Derken armamız yükseldi : 

Kanlı bir haç ve yüreğin ortasında ondan büyük 
bir gemi. 

23 
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SONBAHAR MANEVRASI 

Dündü deyip geçmiyorum. Ceplerimizde bitmiş 
bir yazın kırıntıları, yine uzanmışız kötücül 
alayların döşeğine, ve zaman, sonbahara talim etmekte. 
Güneye kaçış yolu da kapalı bizler için, 
kuşlara olduğunun tersine. Akşamlan önümüzden 
gondollar, balıkçı kayıkları geçiyor ve bazen, 
düşlere doymuş mermerden kopma bir kıymıkla yaralanıyorum 
güzellikler karşısında savunmasız gözlerimden. 

Pek çok şey okuyorum gazetelerde, soğuklar ve 
sonuçları, budalalar ve ölüler, 
kovulanlar, katiller, kalabalıklar 
ve buzlar üzerine, hoşuma giden çok az. 
Neden olsun ki hem? Öğlende gelen dilencinin 
yüzüne kapatıyorum kapıyı, çünkü barış zamanı şimdi 
ve insan koruyabilir kendini bu manzaradan, oysa 
kolay mı kaçmak, yağmur altındaki 
yaprakların o mutsuz ölümlerinden? 

Gelin bir yolculuğa çıkalım! Selvilerin 
ve palmiyelerin altında, portakal bahçelerinde 
o eşine rastlanmayan günbatımlarını 
indirimli fiyatlarla izleyelim? Unutalım isterseniz, 
geçmişe gönderilip yanıtsız kalan mektupları ! 
Mucizeler yaratır zaman. Ama gelirse uygunsuz anda, 
suçluluğun sesiyle kapıyı çalarak, evde yokuzdur. 
Ben, kalbimin mahzenlerinde uykusuz, ve altımda yine 
döküntüleri kötücül alayların, 
zaman, sonbahara talim etmekte. 



ŞİİRLER 

AÇI LMAK DENİZLERE 

Bir duman yükseliyor karadan. 
Gözden kaçırma küçük balıkçı kulübesini, 
çünkü batmış olacak güneş, sen 
daha on mil açılmadan. 

Kopkoyu sular, binlerce gözlü, 
beyaz köpükten kirpikler aralanmakta, 
görmek için seni, öyle büyük ve uzun, 
otuz gün boyunca. 

Sert vursa bile ayağını gemi, 
ve çekingen olsa attığı adım, 
sen sakin kal güvertede. 

25 
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Şimdi hepsi de masaların başında, 
yemekteler dumanlanmış balığı; 
sonra erkekler diz çökecek 
ve ağları onaracaklar, 
ama uyuyacaklar bastığında gece, 
bir ya da iki saat, 
ve yumuşamış olacak elleri, 
tuz ve yağdan arınmış, 
tıpkı düşlerinde ısırdıkları 
ekmek kadar yumuşak. 

Gecenin ilk dalgası varmış bile kıyıya, 
hemen ikincisi seni bulacak. 
Ama bakarsan dikkatle ötelere, 
daha görebilirsin ağacı, 
meydan okurcasına kalkan koluyla 
- birini koparıp almıştır rüzgar önceden 

- ve sen düşüneceksin: daha ne kadar, 
evet, daha ne kadar 
direnebilecek bu çarpık gövde fırtınalara? 
Kara görünmez olmuş artık. 
Kumlara sarılmalıydın bir elinle 
ya da saçlarından bağlanmalıydın kayalara. 

Şeytanminarelerine üfleyerek kaymaktalar 
denizin canavarları, mahmuzlayarak 
sırtına bindikleri dalgalan, ve kesmekteler 
çıplak kılıçlarıyla günleri, kıpkırmızı 
bir izdir suda kalan, senin uyku döşeğin, 
kalan saatlerinde, 
geçmektesin kendinden. 

Bir şeyler olmuş halatlara, 
seni çağırıyorlar ve sevinçlisin, 
istediler diye. 
Uzakların gemilerinde 
çalışmaktan iyisi yok, 
ipleri çözmek ve boşaltmak sulan, 



ŞiiRLER 

delikleri tıkamak ve korumak yükü. 
En iyisi de yorulmak ve akşam geldiğinde 
serilivermek yatağa. En iyisi sabah, daha 
ilk ışıklarla açmak gözlerini, 
bakmak hep yerinde kalan gökyüzüne, 
hiç aldırmamak yol vermeyen sulara 
ve kaldırıp dalgaların üzerine gemiyi, 
dümen kırmak o hep geri dönen 
güneşli kıyılara. 
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Ö Y K Ü  

Arına Maria'nın Portresi 

ANNA MARJA P .'nin adını ilk kez Constanza ve Carlo'dan duydum; 
ikisinin de ressam tanıdıkları çoktu; bunların çoğu da henüz hiç duy­
madıklarım olurdu. Dostlarım, Anna Maria'yı taşrada, yaz için gittiği 
Draiano'da ziyaret etmek ve beni de ona götürmek istiyorlardı. Gemi­
miz gideceğimiz yere varmazdan önce -o yıl kıyıdan pek uzaklaşma­
mıştık- Anna Maria'yı gözümde nasıl canlandırmam gerektiğini sor­
dum. SöyledikJerine göre otuz yaşlarındaydı, çok güçlüydü, adaleliy­
di, "insan olarak da" güçlüydü; kendi diktiği giysilerle dolaşmaktan 
hoşlanır, kuş avlar, boş zamanlarında da bağlardaki köylülere yardım 
ederdi. Örneğin geçen yıl günlerce yalın ayak üzüm ezmişti. Dostla­
rım Anna Maria'nın yalın ve yapmacıksız kişiliğinden çok etkilenmiş 
görünüyorlardı ; belki de bunun nedeni, sanatçıların çoğu zaman baş­
kalarının hayal gücünü asıt -yapmaları gerektiği ve arada sırada da 
yaptıkları gibi, asıl çalışmalarıyla değil fakat yan uğraşlarıyla hareke­
te geçirmeleriydi. 

Draiano'ya gittiğim o gün herhalde yazın en güzel günlerinden bi­
ri olmalıydı, her taraf tapılası aydınlıkta bir maviye bürünmüştü, öyle 
ki ressam kadının evinde geçirdiğimiz o kısa zaman parçası bana bu 
atmosferi rahatsız etmiş gibi geldi ve belleğimden neredeyse tümüyle 
silinip gitti. Ancak, genç kadının dostlarımın ziyaretine bilmediğim 
bir nedenden ötürü hiç sevinmediğini, dahası onları sanki çok üstün­
körü tanıyormuş gibi konuştuğunu kesinlikle biliyorum. Daha sıra bi­
ze son resimlerini göstermeye gelmeden dişçide randevusu olduğunu, 
bu nedenle de dönüşümüzden önce bizi tekrar göremeyeceğini söyle­
di. Oradan ayrıldığımız sırada arkasında tüylü kumaştan gömlek, aya­
ğında da mavi keten pantolon bulunan genç bir adam da bize katıldı; 
ressam kadının bize eşlik etmesi için yanımıza kattığı bu gençle bir­
likte bir trattoria'ya gittik. Masada yanına düştüm ve kim olduğunu 



30 BU TUFANDAN SONRA 

bilmeksizin onunla konuşmaya başladım. Kıyının o kesiminin özel­
liklerinden söz ettik; genç adam örneğin bu bölgede bulunan kabuklu 
hayvan türlerini uzmanca anlatabiliyordu, bu arada cebinden çeşitli 
kabuklar çıkarıyordu; buraya kadar bence her şey yolundaydı; ama 
sonra genç adam, artık pek ayık denemeyecek bir konumda, ansızın 
ayağa kalktı, masaların arasından hafiften yalpa vurarak dışarı çıktı 
ve yan sokaklardan birinde yitip gitti. Constanza bana eğilerek alçak 
sesle genç adamın çok kıskanç olduğunu, adeta hastalık derecesinde 
kıskanç olduğunu, çünkü Anna Maria'nın onu yörenin kötü şöhretli, 
borca batmış dişçisiyle yazın başından beri aldattığını anlattı. Genç 
adam bir önceki yaz da bir balıkçıyı sineye çekmek zorunda kalmıştı, 
ama bütün bunlara karşın Arına Maria'ya bağlılığını sürdürüyordu, 
çünkü ressam kadının "kişiliği" vardı. Bütün bunlara çok şaşırdım, zi­
ra adam, ressamdan kesinlikle on yaş gençti. Genç adam geri dönme­
yince başımızı sallayarak kalktık gemiye bindik ve insana korku sa­
lan, karanlık bir gökyüzünün altında yola koyulduk. Dalgaların sıçrat­
tığı ince, kurşuni renkteki köpükler yüzümüze kadar ulaşıyordu. 

Bir yıl sonra, bir festival nedeniyle "bütün Avrupa"nın bir araya 
geldiği, sıcaktan buharı tüten Venedik'te Arına Maria'yla yine karşı­
laştım. Bize bir kız yurdunda iç içe iki oda vermişlerdi, çünkü hemen 
hiç tanımadığım bir üçüncü kişi ressam kadın ve ben oraya varmaz­
dan önce birbirimizle çok yakın dost olduğumuzu, bu nedenle böyle 
yerleştirilmemizden büyük mutluluk duyacağımızı söylemişti. Yan 
odaya açılan kapısı açık duran odaya girdiğimde, odalardan hangisi­
nin bana ayrılmış olduğunu anlayamadım, çünkü birisi giysilerini, saç 
fırçalarını ve tuvalet malzemesini her iki odaya da yaymıştı. Oldukça 
kalabalık bir sokağa bakmasına karşın, daha çok hoşuma giden oda­
daki yatağa oturup beklemeye koyuldum. Anna Maria içeri girdiğin­
de onu neredeyse tanıyamayacaktım; bu, saçlarının artık darmadağı­
nık değil fakat taranmış oluşundan, üstünde de kendisini eskisi kadar 
hantal göstermeyen, koyu mavi renkte bir giysinin bulunuşundan ileri 
geliyor olabilirdi. Beni büyük bir içtenlikle selamladı ; aramızda varlı­
ğından kuşkulandıkları dostluğa ikimiz de güldük; Anna Maria daha 
sonraki günlerde benimle daha fazla yakınlaşma girişiminde bulun­
madı, böylesi benim için de iyiydi. Yalnızca o anda bulunduğum oda­
yı almamın kendisi için bir sakıncası bulunmadığını söyleyip aradaki 
kapıyı kapattı . Bir süre sonra ortaklaşa kullanacağımız banyoya girdi­
ğimde, burayı odadan da çok kendisinin saymış ve her yana bir şeyler 
koymuş olduğunu gördüm. Benim odamda·unuttuğu eşyalarını topla-
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yıp ona götürdüm; ama banyoda biraz da  bana yer açmasını söyleme­
ye cesaret edemedim. 

Venedik'te bir akşam yemeğinde karşıma oturmuştu; orada insa­
nın ne denli iyi niyetli olursa olsun, sinirli ifadeli köylü yüzüyle, cam 
gibi parlayan gözleriyle, karşısındakine itici gelecek kadar ince du­
daklarıyla Anna Maria'nın çekici bir kadın diye nitelendirilemeyece­
ğini saptadım; gelgelelim çevresinde bulunanları konuşmalara öylesi­
ne tutkulu bir biçimde sokuyordu ki, başarıya alışkın olduğu izlenimi­
ni uyandırıyordu; ama yalnızca erkeklere hitap ediyor, bana gelince 
arada sırada birkaç bakışla benden onay beklemekle yetiniyordu. 

Daha sonra ışıklar içinde yüzen Lido'da, dondurmacı dükkanları­
nın ve tedirgin bahçelerin arasında yürüyüşe çıktığımızda ve deniz­
den esen rüzgar bir gramofondan gelen çatlakça sesi ta uzaklardan bi­
ze kadar taşırken, Anna Maria ansızın sustu; bu suskunluğu herkese 
geçtiğinden, bizler de sessizliğe gömüldük. Hüzünlü denebilecek bir 
atmosferde rıhtıma vardık ve bizi kente geri götürecek olan gemiyi 
beklemeye başladık. Belki de "yalnız kadın"ı oynamaya çalışan Anna 
Maria, yanımızdan uzaklaştı; ama belki de gerçekten suda bir ışık 
görmüştü ve bu ışığın peşinden gitme zorunluluğunu duymuştu. O ak­
şam kaldığımız yere birlikte döndük; bana ilk kez kendisine ait bir 
şeyler anlatmış olduğu için, bunu iyi anımsıyorum. Uzun ve eğlenceli 
gecelerin dönemi olan o dönemde gerçi ikimiz de eve çok geç döner­
dik, ama hiçbir zaman birlikte gelmezdik ve o her zaman benden daha 
geçe kalırdı; buna karşın hiçbir zaman öğleden öncesinin o güneşli ve 
gürültülü geç saatlerine kadar uyuduğu olmazdı; ben ise böyle yap­
maktan hoşlanırdım ve bu nedenle Anna Maria'ya duyduğum hayran­
lık, küçümsenecek gibi değildi. Ortak tanıdıklarımız, Anna Maria'yı 
sabahın dördünde uçuşan saçlarla ve yalın ayak Bay B. ile kumarha­
nenin yakınlarında gördüklerini anlatmışlardı; pek çoklarına göre 
gündüz vakti belki evli olduğu için, belki başka nedenlerden ötürü bu 
adama çok resmi davranan Anna Maria, aslında ona aşıktı. Gelgele­
lim Anna Maria, San Marco veya Rialto'daki cafe'lerde başkalarıyla 
da görülüyordu; erkekler üzerinde çok büyük, yadsınması olanaksız 
ve insanı şaşırtan bir etkisi vardı. 

Dönüş yolculuğu sırasında Floransa'ya kadar yemekli vagonda bir 
adamla gittim. Anna Maria'ya çok değer veren adam, yemek sırasında 
bana şöyle demişti : "Anna Maria, tanıdığım en tatlı ve güzel varlıktır. " 
Bunları duyunca çok şaşırdım, çünkü başkaları Anna Maria'yı çeşitli 
katılıkları nedeniyle gülünç ve aynı zamanda da kadınsı olmaktan 
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uzak bulurlardı; bana göre de Anna Maria pek çekici değildi, erkekler­
le konuştuğu zamanki albenisi bile beni rahatsız edecek kadar yapma­
cıklı ve abartılıydı. "Anna Maria için sanatından başka hiçbir şey yok­
tur!"(Böyle diyordu trendeki adam.) "Siz onun resimlerini görmedi­
niz, ama bana gösterdiği bazı resimler karşısında bunların değersiz mi, 
yoksa çok değerli mi oldukları konusunda bir karara varamadım. Ger­
çekten çılgındır Anna Maıia ve şimdi size, hiçbir defasında yanında 
gördüğüm bir erkekle (bu erkeği ayrıntılı olarak tarif etti) rastladınız 
mı ona diye sormak istiyorum."  Daha sonra, Anna Maria'nın kaldığı­
mız yerin giriş salonunda sık sık son derece şık giyinmiş bir genç tara­
fından beklendiğini anımsamama karşın, adamı incitmek istemediğim 
için sorusuna hayır diye karşılık verdim; sanki belleğimi yoklarmış gi­
bi yapıp olumsuz anlamda başımı salladım. "Bu genç adam," diye ko­
nuşmayı sürdürdü karşımdaki, "Anna Maria'yla evlenecek, üstelik çok 
tuhaf bir nedenden ötürü olacak bu." Sonra biraz tedirgin bir sesle ek­
ledi: "Şunu bilmelisiniz ki, güzel olduğu gerçekten de söylenemeye­
cek olan Anna Maria, belli erkeklere, başka deyişle kadınlarla genel­
likle hiç ilgilenmeyen erkeklere hep çekici gelmiştir. Anlıyorsunuz 
beni, değil mi?" Uzun, soran bir bakışla eklemişti son sözlerini; başımı 
hızla evet anlamında ve ciddi bir ifadeyle salladım. "Bu genç adam 
çok iyi bir aileden geliyor, o yüzden bazı şeylere dikkat etmesi gerek. 
Ama Anna Maria ile evlenmek istemesinin tek nedeni bu değil, onsuz 
yaşayamayacağını, onun herkesle iletişim kurma gücünden yoksun 
kalamayacağını düşünüyor; Anna Maıia başlangıçta onun isteğini ola­
naksız bulduğunda, genç adam onun olumsuz yanıtı yüzünden çaresiz­
likten bir intihar girişiminde bulunmuştu. "  

Ben ise o anda, Anna Maria gibi tiplerin ansızın nereden geliver­
diklerini bilememenin daha tuhaf olduğunu düşünüyordum. Acaba 
nasıl bir aileden geliyordu ressam kadın? Gençliğini nerede geçirmiş­
ti? Kendisini adı sanı duyulmamış biri olmaktan çıkaracak ilk adımı 
nasıl atmıştı? Çünkü rastladığımız, adları konuşmalarda hep geçen, 
kendileri de akla gelebilecek her yerde ortaya çıkan, şurada ya da bu­
rada bulunmaları için resmi herhangi bir sıfatları bulunmayan insanla­
rın nereden geldikleri, günümüzde artık gerçekten bilinemiyor. Ansı­
zın Anna Maria'nın o birlikte kaldığımız yere döndüğümüz ve odala­
rımıza çıktığımız tek gecede bana anlattıkları aklıma geldi: "Çok bü­
yük olmayan, annem ve teyzemle yaşadığımız evimizde" -aslında bu 
anlattıklarının ne zamana ait olduğu sorulabilirdi, çünkü Anna Maria 
her zaman hem her yerde, hem de hiçbir yerdeydi, pek çok dostu var-
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dı, resim yapıyordu, yazlarını güneyde geçiriyor, kışın sergilere ya da 
kendisini Paris veya Roma'da ağırlayan dostlarına gidiyordu- "çok 
küçük olan, buna karşın limonluk dediğimiz bir bölmesi bulunan evi­
mizin bahçesinde bir kiraz ağacı var. Ondan daha güzelini hiç görme­
dim. Bu kiraz ağacı ilkbahar geldiğinde dolu dallarını limonluk ile kü­
çük evin üzerine yayar, o zaman sanki iki yapı ağacın dallan altına 
kurulmuş gibi bir manzara ortaya çıkar. Düşündüğümde o ağacın ye­
mişleri ve silinmesi olanaksız aydınlığıyla her gittiğim yerde içimde 
oldugunu duyumsuyorum. Çünkü ben onun ülkesiyim; nesneler bir 
yerlerde bir yuvaya kavuşabilmek için bizim gibi yersiz yurtsuzları 
gereksinirler. "  

Eğer yanlış anlamadıysam, Arına Maria'nın yaşamında çok esrarlı 
bir rol oynayacak olan, daha önce intihar girişiminde bulunan yakışık­
lı gence C.'lerde rastladım; o, benim kim olduğumu bilmiyordu; C.'Ier 
ise beni arabalarıyla Ostia'ya, sefahat içersinde çöküp gittiği söylenen 
bir antik kentin kalıntılarını gezmek amacıyla götürmek istiyorlardı. 
Kenti bildiğimi söyledim, ama o anda kimsenin kimseyi dinlediği 
yoktu; daha sonra ise söylemiş olduğumu yineleyemezdim, çünkü 
dostlarım o kenti bana göstermekten duyacakları sevinci yitiriverir­
Ierdi; gelgelelim bir zamanlar intihar girişiminde bulunmuş olan genç 
adam söylediğimi duymuştu; kötücül bir gülümsemeyle, duvarların 
arasında gezinirken bana eşlik etti, arada sırada otlan koparıp ısırdı, 
sonunda da şöyle seslendi: "Hep bu hoşgörüler! Neden kimse ne oldu­
ğunu söylemiyor, neden dünyayı, sai:ıki kendi kendimize yaklaşma­
mıza izin yokmuş gibi, hem kendi hayaletlerimizle, hem de başkaları­
nın hayaletleriyle dolduruyoruz ! "  Taştan yapılma eski bir barın duva­
rının üzerinden atladı ve barın arkasında bir garson gibi durdu. Pırıl 
pırıl gökyüzünün oluşturduğu tavana baktı. "Şu muhteşem beyaz bu­
lutu aşağıya çekmek ve ikram ettiğimiz koyu renk içkilerin içine ka­
rıştırmak isterdim. " Ben de başımı kaldırıp yukarıya baktım, deniz­
den gelen rüzgar her yanımı sardı ve gelmesinin hemen ardından piş­
manlık duyduğum bir esriklik içersinde şöyle dedim: "Şu anda bu be­
yaz buluta benzeyen, tıpkı onun gibi, yıkılması olanaksız bir beyaz 
varlıkmışçasına dünyanın üzerinde asılı duran bir kiraz ağacı biliyo­
rum."  Genç adam: "Şu yakın dostumuz Arına Maria'nın kiraz ağacını 
mı söylemek istiyorsunuz?" diye sordu. Kafam karışmış bir halde 
onayladım: "Evet. . .  Arına Maria'yı tanıyor musunuz?" Genç adam kısa 
bir süre düşündükten sonra karşılık verdi: "Şöyle böyle. Hatta kendisi­
ni hiç ziyaret etmemiş oluşuma, dolayısıyla da o kiraz ağacına ilişkin 
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bir değerlendinne yapma olanağına sahip bulunmayışıma karşın, Arı­
na Maria'yı o kiraz ağacından ötürü tanıdığımı söyleyebilirim. Fakat 
bir defasında, kendisiyle uzunca bir süre konuşma fırsatını bulduğum­
da bir fotoğrafını istemiştim, ve o da bana vennişti." Eğer Anna Ma­
ria'dan soğuk veya küçümseyici bir ifadeyle söz etseydi, hiç şaşırma­
yacaktım, çünkü nişanların tatlılıkla bozulmasının ender olduğunu bi­
liyordum; gelgelelim ya genç adam pek anlamadığım bir oyunu ku­
sursuz oynamaktaydı, ya da Anna Maria'nın bana bütün bunlardan 
söz etmiş olan hayranı, Anna Maria'ya ve bu genç adama ilişkin konu­
larda tümüyle yanılgı içersindeydi. "Dostunuz Anna Maria nasıl?" di­
ye sordu ardından genç adam. Yüzüne baktım, sonra karşılık verdim: 
"Bunu nasıl bilebilirim ki ! Aramızda çok yakın bir dostluk yok!" 
Genç adam: "Oysa ben tersini düşünmüştüm," dedi, "çünkü dostum 
(burada Anna Maria'nın hayranının adını verdi) kısa süre önce bana, 
onunla çok iyi dost olduğunuzu anlatmıştı. .. Yanlış anımsamıyorsam 
eğer, bazı tuhaf olaylar da olmuş ve Anna Maria size hoş olmayan bir 
oyun oynamış. Bu yüzden herhalde kızgınsınız ona!"  Bunu söyler­
ken, çok sevindiğini belli eden bir gülümseme vardı yüzünde. "Hangi 
olaylar?" dedim yüksek sesle. Olaylar gerçeğe dayansınlar ya da da­
yanmasınlar, bu genç adamın belli bir nezaket gereği, sır taşımış ol­
mamak ya da beni incitmemek için bana hiçbir şey anlatmaması do­
ğaldı. Ama bu konuda herhangi bir kaygu duymadı, ben de anlattıkla­
rını doğru dürüst düşünmeksizin, onu da hiç engellemeksizin dinle­
dim. Konuşmasını bitirdiği zaman ise: "Bütün bunlar doğru değil, üs­
telik olanaksız ! "  diye bağırdım, "çünkü onunla birbirimizi doğru dü­
rüst tanımıyoruz." "Ah," dedi genç adam, "yine de hoş şeyler bunlar 
ve neden kendimi tutamayıp güldüğümü herhalde şimdi anlıyorsu­
nuzdur. " 

Aynı akşam, çiçek almak üzere evden çıktığımda -Roma'da, çok 
sapa bir kesimde oturuyordum- Anna Maria'nın akşamın ışıklarında 
kahverengi ve altın parlaklığında ışıklar saçan o güzel alandan geçti­
ğini gördüm; bu alandan yeni bir şeyler keşfetmeden geçtiğim hiç ol­
mazdı ; bir pazar yerini andıran gürültüsüne, her zaman heyecanlı olan 
satıcı kadınlarına, midye ve istiridye satan, hüzünlü bakışlı adama ve 
ancak eğer bir şeyler satabilmişse selam veren çiçekçi kadına hayran­
lık duyardım. Kıpkırmızı kesildiğimi duyumsadım; akşam kızıllığın­
da Anna Maria'ya yüzümü döndüm, o da bana döndü, onu selamladım 
ve ansızın alanda, tıpkı kimi zaman en hırçın denizin bile sekizde bir­
lik ya da onaltıda birlik bir ara vennesi, o sırada da insanın korku ve 
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zevkten soluğunu tutması gibi bir sessizlik olduğundan, selarnırnın 
sessizliğin içersinde yalnız başına yankılandığını duyunca ben de so­
luğumu tuttum. Arına Maria bana hayretle baktı; çok güçlü gözleri ol­
duğunu bildiğimden, beni tanıdığından, ama tanımamış gibi yapmak 
istediğinden emindim. Bakışları yanından öylece gelip geçen birine 
takılrnışçasına rahat, beni süzüp yoluna devam etti. 

Bundan kısa süre sonra Arına Maria'yı bana tanıştırmış olan iki 
dostum, evlerinin sözleşmesini feshetmiş olduklarından ve yeni evle­
rine de henüz geçemediklerinden, kısa bir süre için bana taşındılar. 
Arına Maria'dan hiç söz edilmedi. Ancak uzun beyaz sabahlığıyla evin 
içinde dolanan ve temiz tutulması çok zor olan eski mobilyaların tozu­
nu alan Constanza'yla yalnız kaldığımızda, bana: "İnsan senin yaptı­
ğın gibi başını kurna sokarak yaşayamaz, Anna Maria'yla aranızda ne 
var?" diye sordu. Şaşırmıştım. "Anna Maria ile benim aramda mı?" 
Constanza: "Ondan hoşlanmıyorsun. Ama Carlo da tıpkı senin gibi 
düşünüyor! "  Ben: "Benim gibi mi düşünüyor?", Constanza: "Carlo, 
yıkanmayan kadınlardan hoşlanmaz. "  Ellerimi kaldırdım ve onu sus­
turmak için bir hareket yaptım: "Tanrı aşkına, neden yıkanmasın ki ! "  
dedim. "Bunu bana sorma. Ama Anna Maria, kimsenin kendisiyle iliş­
ki kurmak istememesine şaşırmamalı." "Hayır, hayır," dedim acıyla; 
hiç söylemek istemediğim bir şeyi söylemek zorunda olduğum, böyle­
ce de bir anlamda ateşi körükleyeceğim için kendimi berbat hissedi­
yordum. "Çok hayranlık toplayan bir kadındı ve öyle sanıyorum ki 
Venedik'te ona aşık olanlar da oldu. " "Demek Venedik'teydin ! "  diye 
bağırdı Constanza, "o halde herşeyi anlat bana, gerçi büyük bir olası­
lıkla bildiklerim senin bildiklerinden fazla, ama olsun ! "  

Anna Maria'yla ilgili bin türlü şey öğrendim, bilgiler daha sonra­
ları ve çok değişik ağızlardan da gelmeyi sürdürdü. Paris'te Anna Ma­
ria'nın davranışları çekilmez olduğu için herkesin ondan elini eteğini 
çektiği söyleniyordu; Milano'da onun hakkında yalnız iyi şeyler duy­
dum, resimlerinden de çok söz ediliyordu. Bazılarına göre sade, yü­
rekli ve yetenekli, bazılarına göre de yapmacıklı, entrikacı ve rahatsız 
ediciydi; Arına Maria'nın bundan kısa bir süre önceki ölümüyle birlik­
te herkesin düşüncesi değişti ve o zamandan beri ondan çoğunlukla 
"zavallı " diye söz edildiğini duydum. 

Yakınlarda otomobille Pavia yöresinde, Arına Maria'nın eskiden 
oturduğu, kiraz ağacının da bulunduğu küçük bir yerleşme bölgesin­
den bir erkek arkadaşımla geçerken, Anna Maria'nın küçük evinin 
önünde durmamızı rica ettim. Ressam kadını ansızın çok içtenlikle 
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anımsamıştım ve içim ona karşı iyi duygularla dolup taşıverrnişti; o 
nedenle sözü edilen kiraz ağacını görmek zorunda olduğuma inanmış­
tım. Bahçeden içeri girdim ve o bulut gibi bembeyaz, tükenmesi ola­
naksız kiraz çiçeklerini görebilmek için çevreme bakındım. Ama bir 
ağaç gövdesi bile göremedim; tam geri dönmek üzereydim ki, büyük 
benzerliğinden ötürü Anna Maria'nın annesi olduğunu hemen tahmin 
ettiğim, yaşlıca bir kadın bana seslenip ne istediğimi sordu. Ona neden 
buraya gelmiş olduğumu açıklamam güç olmadı. Kadın göz yaşlarına 
boğularak iki eliyle bana sarıldı, sonra da bu kez sevinç göz yaşları dö­
kerek konuştu: "Anna Maria sizden o kadar çok söz etti, o kadar çok 
şey anlattı ki." Kendimi kadının ellerinden kurtardım, şaşkınlık ve he­
yecan içersinde kalakaldım. "Ama bu olanaksız ! "  diye kekeledim, fa­
kat Anna Maria'yı düşünerek konuşmayı sürdürmedim. Buna karşılık 
şöyle düşünüyordum: Anna Maria ne anlatmış olabilir? Benim hak­
kımda ne bilebilmiş ve anlatmış olabilir? O anda hayaletimin o evin 
içinde gezinir gibi olduğunu duyumsadım ve bir an önce ayrılmayı, 
oradan çok uzaklara gitmeyi istedim. Ayrılırken kadın bana bir anı 
olarak kızının saman kağıdına sarılmış bir resmini verdi. İkimizin de 
gözlerimiz nemlenmişti; giderken ona kiraz ağacını sordum. "Çok gü­
zel bir ağaç değildi ve çiçek açmak bile istemiyordu. O yüzden onu 
kestirdim, hem de epey uzun bir süre önce. " Ona el salladım, bahçe ka­
pısını kapattım, caddeyi geçerek otomobile koştum ve bindim. Yolu­
muza devam ederken arkadaşıma, herhangi bir ad vermeksizin, bu zi­
yaretimi ayrıntılı olarak anlatmaya çalıştım; bu arada fotoğrafı sarılı 
olduğu kağıttan çıkardım. Bakışlarımı resme diktim, resmi gözlerimin 
çok yakınına getirdim, ama bu yüzü herhangi bir zaman görmüş oldu­
ğumu kesinlikle anımsayamadım. Bir an düşünemez oldum; ardından 
kafam: Bu, Anna Maria değil, düşüncesiyle yeniden çalışmaya başla­
dı. Bu arada gözlerini bir an yoldan ayırıp resme bakan arkadaşım: 
"Fakat bu Anna Maria!" dedi hayretle. "Onu tanıdığını bilmiyordum," 
diye karşılık verdim. "Tabii ki tanıyordum," dedi. "Anna Maria! Eğer 
istersen, sana her şeyi anlatabilirim . . .  " Hemen bir sigara yakıp onun 
dudaklarının arasına yerleştirdim. "Rica ederim, o artık öldü," dedim 
halii titreyerek. "Peki sence bu resim, ona benziyor mu?" Ona fotoğrafı 
uzattım, bir kez daha dikkatle baktı. "Hem de çok," dedi. 

İçimden: Anna Maria'ya daha çok haksızlıklar edilecek, diye ge­
çirdim. 



DENEMELER 

Roma'da Gördüklerim 
ve Duyduklarım 

ROMA'DA gördüm ki Tiber güzel değil, ama içinden kimsenin ilişme­
diği kıyıların uzandığı rıhtımlarını da umursamıyor. Pas rengi yük ge­
milerini kullanan yok, mavnaları da öyle. Çalılar ve yüksek otlar pisli­
ğe bulanmış; yalnız korkulukların üstünde işçiler, öğle sıcağında hiç 
kıpırdamaksızın uyumaktalar. İçlerinden öbür yanına dönen olmamış. 
Birinin aşağı düştüğü de hiç görülmemiş. Çınar ağaçlarının gölgele­
rinden kurdukları çadırlarda uyuyorlar ve gökyüzünü üstlerine çek­
mişler. Ama nehrin suyu güzel, ışığın vuruşuna göre çamur yeşili ya 
da sapsarı. Tiber'i, adaya uzanan yollar olarak düşünülmüş köprüler­
den seyretmek yerine kıyılan boyunca yürümek gerekir. Tiberina'nın 
sakinleri, Noiantri'ler, yani biz ötekiler. Bunu şöyle anlamak gerekir: 
O, yani hastaların ve ölülerin adası, eski zamanlardan beri biz ötekiler 
de sakinleri olalım istiyor, bizler de dümenine geçelim istiyor; çünkü 
aslında o da bir gemi ve çok ağır bir tempoyla, bütün yüklenmiş olan­
larla suda, onu bir yük diye duyumsamayan bir nehirde sürükleniyor. 

Roma'da gördüm ki, Petrus'un kilisesi asıl ölçülerinden daha kü­
çük gözüküyor, ama yine de çok büyük. Söylendiğine göre tanrı, kili­
sesinin bir kayanın üstünde, sapasağlam olmasını istemiş. Şimdi kili­
se, ermişinin ortaya çıkarılan mezarı üzerinde yükseliyor. Böylece ki­
liseyi tehlikeye sokan ve zayıflatan, ermişin kendisi oluyor. Yine de 
büyük bayramlar gösterişli bir biçimde, takların altında, erguvan 
renkli balelerle kutlanıyor ve girintilerde balmumunun yerini altın tu­
tuyor. Chiesa granne divozzione poca. Yoksullar hala kilisenin ayak­
ta kalması için özen gösteriyorlar; kiliseyi kurmuş olan ise meleklerin 
adımlarına güveniyor. 
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Roma'da gördüm ki, pek çok bina, talihsiz Beatrice'nin idam edil­
miş olduğu Palazzo Cenci'ye benziyor. Fiyatlar yüksek, barbarlığın 
izleri ise her yerde. Teraslarda zakkum saksıları, beyaz ve kırmızı çi­
çekler uğruna çürümekteler ; çiçekler ise uçup gitmek istiyorlar; çün­
kü geçmişi anıtlardan daha canlı kılan süprüntü ve çürümüşlük koku­
suyla baş edebilmeleri olanaksız. 

Roma'da, gettoda gördüm ki, henüz her şeyin sonu gelmiş değil .  
Ama Yom Kipur günü herkes bir  yıl için peşinen bağışlanıyor. Sina­
gogdan sonra bir trattoria'da sofra kuruluyor ve küçük, kırmızımsı 
Akdeniz balıkları kuru üzümler ve çam fıstıklarıyla süslenmiş olarak 
masaya getiriliyor. Yaşlılar, altınla tartılmış olan arkadaşlarını anım­
sıyorlar; fidyeleri ödendikten sonra kamyonlar yine de gelmiş ve gi­
denler, bir daha geri dönmemişler. Ama torunlar, ateş kırmızısı etek­
ler giymiş iki küçük kızla şişman, sarışın bir erkek çocuğu masaların 
arasında dans ediyorlar ve gözlerini çalgıcılardan ayırmıyorlar. "Çal­
maya devam edin!" diye bağırıyor şişman çocuk kasketini sallayarak. 
Büyükannesi gülümsemeye başlıyor, keman çalan ise bembeyaz ke­
silmiş, bir nota boyunca susuyor. 

Campo de Fiori'de gördüm ki, Giordano Bruno hala yakılmakta. 
Her cumartesi, çevresindeki barakalar yıkılıp geride yalnızca çiçekçi 
kadınlar kaldığında, balık, klor ve çürük yemiş kokusu alanda azaldı­
ğında, adamlar bütün pazarlıklardan geriye kalmış artıkları Giordano 
Bruno'nun gözleri önünde bir araya topluyorlar ve yığını ateşe veri­
yorlar. Yine dumanlar yükseliyor ve alevler havada dönmeye başlı­
yor. Bir kadın bağırıyor, ötekiler de ona katılıyorlar. Güçlü ışığın al­
tında alevler renksiz olduklarından, nerelere kadar uzandıkları ve ki­
mi sarmak istedikleri belli olmuyor. Ama kaidenin üstündeki adam 
bunu biliyor, bilmesine karşın da söylediklerini geri almıyor. 

Bir Roma barında gördüklerim ve saydıklarım: Komik kulaklı, 
neredeyse çıplak yüzlü, beyaz pantolonlu ve hiç kuşkusuz daha iyi 
günler görmüş, bal rengi yelekli bir kedi. Kahveyi döken, aperitif ka­
dehlerini taşıran bir garson. Fincanlarla kadehleri yıkayan, hiçbir za­
man gece yansından önce yatağa girmeyen, önüne önlük bağlamış. 
küçük bir erkek çocuğu. Gelip giden müşteriler; hep gelen, acıyı kü­
çük yudumlarla tadarak yaşayan bir müşteri . 

Roma'da doğal çam ve sedir ağaçlarıyla, o büyük villaları gör­
düm; ama hayal ürünü tµrlü hayvan biçimlerinde kesilmiş şimşirler 
de vardı. Kapitol'de defne ağacını, Forum'da ise nice ihanetleri çağrış­
tıran vahşi otları gördüm ve günbatımıyla birlikte otlar yerini şaşırmış 
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sütunlara ve kırık dökük duvarlara saldırdıklarında kentin gürültüsü­
nü, otomobillerin yumuşak, sanki çok uzaktaymış yanılsamasını 
uyandıran kayışını duydum. 

Roma'nın caddelerinin son bulduğu ve muzaffer gökyüzünün, 
hiçbir kapının altında eğilmeyen, yedi tepenin üzerine yayılan, Sicil­
ya kıyılarına yapılan akınların ardından masmavi ve Tiren Denizi'nin 
ada yemişleriyle dopdolu, Abruzzi'lerin haydutlarla dolu bölgelerine 
yapılan akınların ardından hala yara almamış ve kendilerini Apenin­
ler'in ötesine atarak kurtulan kırlangıç sürüleriyle kapkara kesilmiş 
gökyüzünün kente girdiği noktayı gördüm. Herminlere bürünmüş 
müjdelenmiş gökyüzüyle, çuval bezinden yoksul gökyüzünü gördüm 
ve en büyük anlarında elinin büyük bir rahatlık içersinde damların 
üzerinde altın kesimi gerçekleştirdiğini gördüm. 

Herkesin evini aklına estiği gibi yaptığını, parçaları birbirine ek­
lemekte hiçbir planın rastlantı ve parçalardan yansıyan beğeni kadar 
başarılı olamadığını gördüğüm çok oldu. Ama araya mesafeler koy­
maya, güneş ve gölge için ıssız alanlar yaratmaya hiçbir beğeni yet­
miyor ve içersinde bir duvarın ağırlığının bir kulenin ağırlıktan yok­
sunluğunu dile getirdiği denklemi hiçbir rastlantı çözemiyor. Evler 
eski keten bezlere bürünmüş, üstlerindeki boyalar da kurumuş. Bizim 
gördüğümüz renk, yani her türlü değişime elverişli bir kahverengi, 
ancak ışık her an ufalanmaya hazır kumaşa girdiğinde belirginleşiyor. 

Roma'da gördüm ki her şeyin bir adı var ve bu adları bilmek zo­
runlu. Ludovisi Tahtı,* başı taçlı son iktidar sahibiyle birlikte yok 
olup gitmemiş. Venüs Tapınağı'nın sütunları -ama yalnızca bu tapı­
nağın sütunları- ayakta kalmış. Azize Agnes'in kafası küçülüp büzül­
müş, ama deriden yapılma bir bebek kafasına dönüşmemiş. Pek çok 
papanın ardından şimdiki papa da tahtırevanda taşınıyor, takdisi de 
yine urbi et orbi** için geçerli. Aileler Corsini, Pignatelli, Ruspoli, 
Odeschalchi, Farnese, Barberini, Aldobrandini . . .  adlarını taşıyorlar. 
Campagna'daki şatolardan birinde evsiz barksızların demir karyolala­
rını kunnaları ve su kaplarını lahitlerin üstüne yerleştirmeleri, onların 
bu adları taşımalarını engellemiyor. Ailenin son ferdi çoktan çekip 
gitmiş. Kentteki odasının duvarları brokarla kaplanmış; siyah bir kuy­
ruklu piyanoda mavi kanlı şansonlar çalmakta. Adını duyduğunda, ür-

* Ludovisi Tahtı: Roma'da, Kardinal Ludovisi tarafından yaptırılan villanın arazi­
sinde bulunan, 1.ö. 470-450 yıllarına ait, Yunanlılar'dan kalma ve kabartmalarla süslü bir 
mermer yapıt. Şimdi Roma' da, Therme Müzesi'ndedir. (ç.n.) 

** urbi el orbi: Latince'de "Kent ve dünya" anlamına gelir. (ç.n.) 
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küyor. Oysa et yemek yerine, kendi etinde kendisinden önceki tarih 
için besin üreten dişi kurt, ondan farklıydı. 

Gördüm ki "Roma" diyen, hala dünya demiş oluyor ve bu iktida­
nn anahtarı, dört harfte gizli: S.P.Q.R.* Formülü bilen, artık kitapları 
kapatabilir. Bu harfleri yoldan geçen otobüslerin üstünde veya bir ka­
nal girişinin kapağında okuyabilir. Bu harfler, havuzlarla vergilendi­
rilmiş içkilerin kimlik kartı: Kente kesintisiz hükmetmiş tek otorite­
nin göstergeleri . 

Tennini Garı'nda gördüm ki, Roma'da başka yerlerde olduğundan 
daha kolay vedalaşılıyor. Çünkü gidenler kalanlara gidip özlemlerini 
alabilecekleri bir bagaj makbuzu bırakıyorlar. Diokletianus surlarının 
bir parçası, garın hemen bitişiğinde ve yepyeni, havada duruyormuş 
izlenimini veren cam duvarın önünde hemen göze çarpan üç selvi 
ağacı, anlaşılmaması olanaksız bir yazı gibi. Aslında en yalını klasik 
olan; yeni ve eski metinler, klasiği aynı yetkin düzeyde temsil edebili­
yor. 

Buraya yeniden gelebilmek için Trevi Çeşmesi'ne para atan, bu 
paranın kabul edilmemesinden korkuyor. Ama korkmasına hiç gerek 
yok. Gece olduğunda havuzun kenarına oturan bir erkek çocuğu, ıslık 
çalıp ötekileri de çağırıyor. Herkes toplandıktan sonra çocuk giysile­
rini çıkarıp tembel hareketlerle suya giriyor. O titreyerek eğilip bozuk 
paralan toplarken, ay ışığı sahneyi aydınlatıyor. Çocuk işini bitirince 
yine ıslık çalıyor ve avuçlarında bütün paralar gümüşe dönüşüyor. Ay 
ışığının altında ganimet, paylaşılması olanaksız nitelikte, çünkü ço­
cuk, kişiliklerini ucuz giysilere borçlu olan ötekilerin karşısında bir 
tanrı gibi. 

Yerin altında yatanları, suyun ve ölümün ülkelerini görebilmek 
güç. Merdivenler, rüzgarın sularını çoktan içip bitirdiği sarnıçlara, lav 
taşına oyulmuş, tavanına destekler yerleştirilmiş kuyulara, nice kay­
nakların doğumuna yol açmış kan damlalarına iniyor. Yollar da aşağı­
ya, katakomblara alçalmakta. Bir kibrit çakılıyor. Alevi türlü simge­
ler doğrultusunda eğilip bükülüyor. Balık, devekuşu, güvercin, çapa 
ve çarmıh, yemek ve içki bir an için görünüverenler. Kibrit çabuk sö­
nüyor ve önde gidenler yukarı çıkmakta acele ediyorlar. İçlerinden bi­
ri dönemeçte durup soruyor: Nereden esiyor bu rüzgar? 

Roma'da duymaktan ve görmekten kesildiğimde, dağlardaki rüz-

* Senatus Populusque Romanus'un kısaltılmışı. Roma İmparatorluğu döneminde Se­
nato'nun adıydı; günümüzde Roma Belediyesi'ni göstermek için kullanılmaktadır. (ç.n.) 
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garları yenilgiye uğratan Schirokko* gelmiş olurdu. O zaman güneş 
sırtına bir gömlek geçirir ve yapay ışıklarla parlamaya başlardı. Bu, 
mutsuzlukların arttığı ve sevgisiz bir sözcüğün çok kolay söylendiği 
bir dönemdir. Çünkü sıcak rüzgar, kaynağını çölde bulur. Kimi za­
man bunu belli de eder, bir gevşekliğe düşmüş kentin üzerine kırmızı 
kum taneleri serper ve soluğuyla kenti bayıltır. Çekip gittiği zaman 
ise bunu gizlice, gece yarısı, hepimiz her şeyi unutmuş olarak uyudu­
ğumuz sırada yapar. Ama sabahleyin, saat üçe doğru çiğ gelir. İnsan o 
saatte uyanık olup da dudaklarını ıslatabilse! 

Roma'da sabah vakti Protestan Mezarlığı'ndan Testaccio'ya** 
doğru baktım ve kendi dertlerimi de oradaki parçaların arasına attım. 
Toprağı tırnaklarıyla kazma zahmetini gösteren, altında başkalarının 
mutsuzluklarını da bulabilir. Aurelius surlarının dibinde gölge arayan 
mezarlık için Testaccio'daki çömlek parçalan sayılı değil, ama yine 
de az. Büyük bir bulutu ahize gibi kulağına tutmuş olan mezarlık, ar­
tık tek bir sese kulak vermekte: "üne whose name was writ in wa­
ter", *** ve Keats'in dizelerinin yanı sıra, Shelley'den de birkaç dize. 
Von Humboldt'un sıtmadan ölen küçük oğlundan tek söz yok. August 
von Goethe'den de tek söz yok. Karstens'in ve Marees'nin dilsiz re­
simlerinden birkaç çizgi kalmış, bir boya lekesi, bilgiç bir mavi. Öteki 
dilsizler hakkında hiçbir bilgi alınamamış. 

Roma'da duydum ki kimilerinin ekmeği varmış, ama dişleri yok­
muş ve sinekler zayıf atların üstüne konarlarmış. Kimine çok şey ar­
mağan edilir, kimine hiçbir şey verilmezmiş; çok çeken, sonunda par­
çalanırmış ve binayı yüz yıl süreyle ayakta tutan, yalnızca tek bir sağ­
lam sütun olurmuş. Duydum ki dünyada akıldan çok zaman varmış ve 
gözlerimiz bize görelim diye verilmiş. 

* Schirokko: Akdeniz bölgesinde güneyden gelen ve beraberinde çoğu kez sahradan 
toz ve kum da getiren sıcak rüzgar. insanların sinirlerini bozucu ve bedene bitkinlik veren 
etkileri İtalya' da mahkemeler tarafından göz önünde tutulmaktadır. Bizde Sam yeli olarak 
bilinir. (ç.n.) 

** Monte Testaccio: Roma' da elli metre yüksekliğinde ve antik çömleklerin parçala­
rının bulunduğu tepe. (ç.n.) 

*** Adı suda yazılı olan. (ç.n.) 
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İnsanoğlu 
Gerçeği Taşıyabilecek 

Güçtedir 

(Savaşta görme yetisini yitirenler adına konan ödülün verilişinde ya­
pılan konuşma.) 

Yazar -doğası gereği- başkalarının kendisini dinlemelerini sağlamak 
ister. Ama buna karşın, günün birinde etkin olmaya başladığını du­
yumsadığında, şaşırır - ve eğer teselliyi gereksinen insanların karşı­
sında, insanı öteki bütiln canlılardan ayıran o büyük, derin acıyla do­
lu, incitilmiş, yaralanmış insanların olabileceği kadar teselliyi gerek­
sinen insanların karşısında pek de teselli verici bir şeyler söyleyeme­
mişse, şaşkınlığı daha da büyük olur. İnsanoğlunun sözü edilen büyük 
acısı, aslında korkunç bir ayrıcalıktır. Eğer durum böyleyse, yani bu 
acıyı taşımak, onunla birlikte yaşamak zorundaysak o zaman bunun 
tesellisi ne olacaktır ve hele bu teselli, ne işimize yarayacaktır? O za­
man -yani bence, demek istiyorum- o teselliyi sözcüklerin aracılığıy­
la gerçekleştirmek, uygunsuz kaçacaktır. Çünkü böylesi, göze nasıl 
gözükürse gözüksün, çok yetersiz, çok ucuz, çok sıradan bir girişim 
olacaktır. 

Bu nedenle yazarın görevi acıyı yadsımak, onun olmadığı yanıl­
samasını yaratmak, acının izlerini silmek olamaz. Tersine, yazar onu 
somutluğuyla benimsemek ve görebilelim diye bir kez daha somutlaş­
tırmak zorundadır. Çünkü hepimizin isteği, görebilen kişiler olabil­
mektir. Ve bizi ancak o sözünü ettiğim gizli acı, deneyimlerin karşı­
sında, özellikle de gerçeğin karşısında duyarlı kılar. Bu konuma girdi­
ğimizde, acının üretkenliğe dönüştüğü o uyanıklık konumuna geldiği­
mizde, çok yalın ve doğru olarak şöyle deriz: Gözlerim açıldı. Bunu 
bir şeyi veya olayı dışa dönük yönüyle algıladığımızdan değil, fakat 
göremeyeceğimiz şeyi kavradığımız için söyleriz. İşte sanat bunu, ya­
ni bu anlamda gözlerimizin açılmasını sağlayabilmelidir. 
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Sanatçı -yine doğası gereği- bütün varlığıyla bir Sen'e, insana 
ilişkin deneyimini (veya nesnelere, dünyaya ve içinde yaşadığı zama­
na, evet , bütün bunlara ilişkin deneyimlerini !) iletebileceği insana yö­
neliktir; insana ilişkin deneyimi, özellikle kendisinin ya da başkalan­
nın olabilecekleri insana, onun düzeyine vanldığında kendisinin ve 
ötekilerin en çok insan olacaklan insana ilişkin deneyimdir. Yazar, 
bütün antenlerini açmış olarak bu çağda dünyanın yüzünü, insanoğlu­
nun yüzünü saptamaya çalışır. İnsanoğlu nasıl duyumsamakta, neyi 
d�şünmekte, nasıl davranmaktadır? Tutkuları, kısırlıkları, umutları 
nelerdir . . . ? 

Manhattan'ın iyi Tanrısı adlı radyo oyunumda bütün soruların 
kadın ile erkek arasındaki aşka, bu aşkın ne olduğuna, nasıl bir süreç 
izlediğine, azlığına veya çokluğuna ilişkin bulunduğu göz önünde tu­
tularak, şöyle denebilir: Ama bu, çok sınırda bir durum. Bu, çok ileri 
giden bir tutum . . .  

Gelgelelim her durumda, bu arada aşkın en sıradan olanında bile, 
daha yakından baktığımızda görebileceğimiz, belki de görmek için 
çaba harcamak zorunda olduğumuz bir sınırda durum gizlidir. Çünkü 
bütün düşüncelerimizde, eylemlerimizde ve duyumsamalanmızda ki­
mi zaman en son sınırlara değin varmak isteriz. İçimizde, bize konul­
muş olan sınırlan aşma isteği uyanır. Söylediklerimi yadsımak için 
değil, ama daha açık bir biçimde tamamlamış olmak için şöyle demek 
istiyorum: Düzen içinde kalmak zorunda olduğumuzu, toplumun dışı­
na çıkma diye bir şey olmadığını, kendimizi birbirimizi ölçüt alarak 
sınamakla yükümlü olduğumuzu ben de biliyorum. Fakat bize konul­
muş sınırlar içersinde bakışlarımız, ister aşkta, ister özgürlükte, ister 
başkaca her katıksız büyüklükte olsun, hep kusursuza, olanaksıza, eri­
şilmesi olanaksız olana yöneliktir. Olanaksızın olanaklıyla çarpıştığı 
alanda bizler, kendi olanaklarımızın alanını genişletiriz. Ve bence 
önemli olan, yetişmemizi sağlayan bu gerilim ilişkisini üretebilme­
mizdir; biz yaklaştıkça doğal olarak bir kez daha uzaklaşan bir hedefe 
yönelmemizdir. 

Yazarın betimleme aracıyla başkalarını gerçek konusunda yürek­
lendirmesi gibi, başkaları da övgü ve yergi aracılığıyla ona kendisin­
den gerçeği talep ederek, gözlerinin açılacağı konuma gelmelerini is­
teyerek onu yüreklendirmiş olurlar. Çünkü insanoğlu, gerçeği taşıya­
bilecek güçtedir. 

Gücümüzün yazgımızdan daha ötelere uzanabildiğini, insanoğlu­
nun elinden pek çok şeyi zorla alındıktan sonra bile doğrulabileceği-
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ni, insanın düş kırıklıklarıyla, yani kendisini aldatmaksızın yaşayabi­
leceğini, ağır bir yazgıyı taşımak zorunda kalmış olan sizlerden daha 
iyi kimse kanıtlayamaz. Öyle sanıyorum ki, insanoğlu belli bir gururu 
duymak hakkına sahiptir - bu, yeryüzünde karanlıklar içindeki tutuk­
luluğu sırasında vazgeçmeyenin ve doğruyu aramaktan geri kalmaya­
nın duyacağı gururdur. 

İki çalışma arasında, bugün olduğu gibi, görkemli bir mola vere­
bilmek, aynı zamanda bir düşünme süresi anlamını taşır; ben, bu dü­
şünme süresinin bana ait olabilecek bölümünü bana haklı olarak sora­
bileceğiniz ve yanıtlarını ancak yeni yeni çalışmaların, çabaların oluş­
turabileceği sorulara ayınnak istiyorum. Böylece bugün bana sundu­
ğunuz onur için teşekkür etme noktasına gelmiş oluyorum. Teşekkür 
etme, yalnızca genel bir teşekkürle geçiştirilemeyeceğinden, bu te­
şekkürümü benim ve başka yazarların çalışmalarını çoğu kez cömert­
likleriyle olanaklı kılmış veya kolaylaştınnış olanlara, Alman radyo 
kurumlarına yöneltmek istiyorum; aynca dinleyicilerime, adlarını bil­
mediğim o insanlara teşekkür etmek istiyorum; ama asıl teşekkür et­
mek istediklerim, söze başkalarından çok daha fazla kulak veren ve 
saygın bir makam niteliğiyle bu ödülü sunanlar, yani savaşta görme 
yetilerini yitinniş olanlardır. 

Sizlere teşekkür ederim. 



Müzik ve Yazın 

Müzik üzerine, yazın üzerine, her ikisinin özü üzerine herkes kendi 
adına konuşmalı. Bu konudaki iddialı sözlere son verilmeli, çünkü 
gerçek değişimi ve değişmez olanı ancak yeni yaratılar gösterebilir. 
Gelgelelim kimi zaman bir şeyin temelinden değişebileceğini, hiçbir 
şeyin eskiden olduğu gibi kalamayacağını düşünürüz. O zaman birta­
kım bilmeceleri çözmeye, tedirginliğimizi açığa vurmaya ve olaylara 
dışardan baktığımızda, bağlamlar üzerinde yeniden kafa yormaya hak 
kazanınz. 

Eskiden beri ve her özel durumda iletişim ortamlarından birini 
neyin ötekini seçmeye ittiğini, belli sözcükleri içeren bir müziğin ne­
den farklı bir yaşam yaratmak istediğini bilmiyoruz; ancak bu, hep 
böyle olagelmiştir ve sanatların birbirlerinden ayrılır gibi gözüktükle­
ri, birbirlerine eskisi kadar göz atmadıkları, artık eskisi kadar candan 
kucaklaşmadıkları günümüzde de böyle olmaktadır. 

Artık müzikte "şiirsel içerikler" aramayı, yazında "sözcüklerin 
müziğinin" peşinde koşmayı bir yana bıraktık. Gerçi bunların her iki­
si de zamanımızın sanatlarıdır, ama her iki alanda kullanılan ölçütler 
birbirinden çok ayndır: Müzikte yazındakiyle karşılaştınlamayacak 
sertlikte, yazında ise yine müziktekiyle karşılaştınlamayacak kadar 
özgür ölçüler kullanılmaktadır; bir hecenin süresi, bir vezinin kalıpla­
n içersinde bile belirsizdir. O halde hiçbir şey anlatmadığı, anlatmak 
istemediği söylenen, kendini ortak kılmaksızın ortaklık arayan bir 
müziğin böyle bir alışveriş sonucu arılığını yitirmekten korkması mı 
söz konusudur? Dahası, çalgıları çalınabilirliğin sınırlarına iten, çal­
gıların kendine özgü özelliklerini yeniden irdeleyen veya bu özellik­
leri ortadan kaldırmaya çalışan, her türlü engeli ortadan kaldırmak is­
teyen, Rönesans ve yeni bir anlık arayışı içersinde gözlerini sınırsıza 
diken müzik, insan sesinin türlü yükümlülükler altındaki diliyle aşın 
sorumluluk yüklenmekten mi korkmaktadır? Çünkü şu ya da bu yapı­
daki bu sesin kendine özgülüğünü dünyada hiçbir ilerleme ortadan 
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kaldıramayacaktır. 
Demek ki görünüşe bakılırsa dil müziğin tinsel istemlerini, insan 

sesi ise yine müziğin teknik istemlerini karşılayabilecek konumda de­
ğildir. Yine görünüşe bakılırsa sanki ilk kez olarak bu iki sanatın bir­
birlerinden ayrılmak için nedenleri vardır. 

Söz, müzik alanından sürüldüğü takdirde kendi başının çaresine 
bakabilir. Uğraşları dil olan bizler, dilden yoksunluğun ve dilsizliğin 
-yani en an konumlarımız diyebileceğimiz bu konumların !- ne de­
mek olduğunu deneyimlerimiz aracılığıyla bilmekteyiz; bizler, ıssız 
bir ülkeden yaşam bizim sürmemiz demek olduğu sürece sürdüreceği­
miz bir dille birlikte geri döndük. 

Ancak her hedef şaşırmanın kaçırılmış bir kurtuluş fırsatı olduğu, 
bir ruha ilişkin her yanlış anlamanın benzer bir ruhta ölümcül bir hüz­
ne yol açtığı bir anda sanatların birbirinden ayrılması gerçekten zo­
runlu mu? Şarkıya gereksinimimiz ortada. Şarkı son bulmak zorunda 
mı? 

Hiçbir zaman olmadığımız kadar feda etmeye, yetinmeye hazır 
olmamıza karşın, bir sanattan ötekine giden bir iz bulunduğu yolunda­
ki düşüncemizi korumaktayız. Hölderlin'in bir sözüne göre ruh, ken­
dini ancak ritmik bir biçimde dile getirebilir. Çünkü müziğin ve yazı­
nın ruha yaklaşımları aynıdır. Her ikisinde de ilk, yani yaratıcı anlam­
da bir ritim bulunmaktadır. Bundan ötürü birbirlerini tanıyabilirler. 
Sözü edilen iz, işte budur. 

Ayrıca, müziğin her dönüm noktasında yeni bir yazın da yok mu­
dur? Yeni bir komşu, yeni bir itici güç kazandırmaz mı? Zaten söz­
cükler uzun bir zamandan bu yana müziğin kendilerine sağlayamaya­
cağı bir eşliği aramıyorlar. Aranan, tınılardan oluşan dekoratif bir 
çevre değil, ama bir birleşme. Sözcüklerin bağımsızlıklarını yitirdik­
leri ve müzik aracılığıyla yeni bir inandırıcı güç kazandıkları yeni bir 
konum. Müziğin aradığı ise artık salt vesile niteliğiyle önemsiz bir 
metin değil ama sıkı bir dil, kendi değerini sınamasını sağlayabileceği 
bir değer. 

Bu nedenle müzik, sevdiği yazın ürünlerinde, Brecht'in, Garda 
Lorca'nın, Mallarme'nin, Trakl'ın, Pavese'nin ürünlerinde, ayrıca da­
ha eski olup da bugün ile bağıntıları hiç kesilmemiş olanların, Baude­
laire'in, Whitman'ın ve Hölderlin'in (ve daha adlan sayılabilecek pek 
çoğunun!) ürünlerinde bir tanıtıcı işaret gibi yer alır. Bu ürünler hiç 
kuşkusuz müziğin eklenmesinden sonra da bağımsız varlıklarını sür­
dürürler, ama artık bu birleşmeyle çok değerli bir ikinci yaşam da ka-
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zanmışlardır. Çünkü yeni doğrular gibi, eskileri de müziğin yardımıy­
la uyandınlabilir, onaylanabilir ve ön plana çıkartılabilir; ve bu doğ­
rulan dile getiren her dilin -Almanca'nın, İtalyanca'nın, Fransızca' 
nın, her dilin !- bir evrensel dilin çatısı altında yer aldıkları, müziğin 
aracılığıyla yeniden doğrulanabilir. 

Öte yandan müzik, sözcükler aracılığıyla başka türlü gerçekleşti­
remeyeceği bir tür günah çıkartma eylemini gerçekleştirir. Sorumlu­
luk altına girer, Evet'in ve Hayır'ın ruhunun açık ve seçik ortaya ko­
nulmasına katkıda bulunur, siyasi nitelik kazanır, acır, katılımcı olur, 
bizim yazgımızı paylaşmaya başlar. Çileciliğinden vazgeçer, kısıtlan­
mışlar arasında o da kendi kendisine bir kısıtlama koyar, saldınlabilir 
ve yaralanabilir olur. Ama bundan ötürü kendini küçük görmesine ge­
rek yoktur. Zayıflığı, yeni kazandığı bir saygınlığın kaynağıdır. Bir­
likte ve birbirlerine duydukları hayranlıklarıyla müzik ve söz bir öf­
kedir, bir başkaldındır, bir aşk ve bir itiraftır. Bu ikisi ölüleri uyanık 
tutup yaşayanları tedirgin ederler, özgürlük tutkusuna öncülük yapar­
lar ve gocunacak nedeni olanı uykusuna dek izlerler. Etkin olabilme­
ye yönelik çok güçlü bir istençleri vardır. 

Aslında keşke müziğin bir sözcüğü yükseğe kaldınp ezgilerinin 
gücüyle aydınlatması gibi, bir taşı da yükseğe kaldırıp orada doludiz­
gin bir umutla tutabilmek olası olsaydı ! İnsan kendini böyle, yani bir 
yalnızın bir başka yalnız aracılığıyla yapabildiği gibi, dile getirebil­
seydi; taraflar bütün dünyanın gözleri önünde böyle bir ittifaka girip. 
birbirlerine açıklık kazandırabilselerdi! Kendilerini apaçık sergileyip, 
birbirlerinin sorumluluklarını da üstlenebilselerdi ! 

Çünkü artık insanoğlunun sesini, bu zincire vurulmuş, çektiği acı­
lan tümüyle anlatamayan, yükseklerde ve derinlerde bulunanların 
şarkısını yeterince söyleyemeyen bu yaratığın sesini anlamanın zama­
nı çoktan geldi. Çünkü bütün bunları yapabilmek, ancak bu organla, 
hassaslığın ve güvenilirliğin son kertesine varmış olmaktan uzak, kü­
çük hacmiyle, yukardaki ve aşağıdaki eşikleriyle başarıyla oluşturul­
muş, güvenilir bir aygıt olmaktan çok uzak bu organla söz konusu. 
Ama bu organda gençliğin özgürlüğünden ya da yaşlılığın ürkekliğin­
den, sıcaktan ve soğuktan, tatlılıktan ve sertlikten, kısacası canlı ola­
nın her ayrıcalığından bir şeyler var. Ve bir de o umarsızca bir yakla­
şımla yetkinliğe hizmet etmenin ayrıcalığı ! 

Bu sese yeniden saygı göstermenin, sözcüklerimizi, ezgilerimizi 
ona devretmenin onun düşünülebilecek en güzel çabalarla bekleyen­
lere ve sırtını dönmüş olanlara ulaşmasını sağlamanın zamanı artık 
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geldi. Onu artık bir araç olarak değil, ama yazın ile müziğin doğruluk 
anını paylaşacakları zaman parçasının yöneticisi saymanın zamanı 
geldi. 

Üstünde yaşadığımız bu karannakta, dilsizleşmekte ve çılgınlığın 
önünde geriye çekilmekte olan yıldızda, yüreklerdeki ülkeler boşaltı­
lırken, onca düşünce ve duyguya veda edilirken, insanoğlunun sesi bir 
kez daha yankılandığında, bizler için yankılandığında, bunun insanoğ­
lunun sesi olduğunun bilincine varamayacak biri düşünülebilir mi? 

lsvlçre, 1964 



Söylemem Gerekir ki . . .  

Söylemem gerekir ki, neden burada yaşadığımı artık bilmiyorum; 
çünkü Viyana üzerine yazıyorum ya da yazdığım zamanlar aslında 
Viyana'da oluyorum. Ve söylemem gerekir ki, burada Viyana usulü 
kahve değil, bir Capuccino içiyorum; yine söylemem gerekir ki bura­
da evler pahalı, fakat yiyecek daha ucuz; bütün dostların adı da ansı­
zın Giulio, Giorgio, Luciano ya da Ginevra, Marina, Alda oluveriyor. 
Söylemem gerekir ki insan bir başka dilde düş kurabiliyor, ama söyle­
nenlere bakılırsa bunun hiçbir önemi yok; çünkü önemli olan insanın 
bir başka dilde sayı sayabilmesi ve işte benim yapamadığım da bu, 
çarpma, bölme veya toplama yapamıyorum, İtalyanca'da en küçük iş­
lemleri bile hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Söylemem gerekir ki 
burada da yaşam, her yerde olduğu gibi : Gün gelecek, biri evlenecek, 
birine üniversitede bir kürsü verilecek, biri kendini asacak, biri sinir 
kliniğine yatırılacak; her şey, aynen her yerdeki gibi olacak, ne Kolos­
seum'un, ne de Kapitol'ün varlığı bunların atlatılmasını sağlayabile­
cek, peki o zaman burada insana bunları atlatması için olmasa bile, 
bunlara karşın yaşayabilmesi için yardımcı olabilecek ne var? Söyle­
mem gerekir ki buranın insanları da başka yerlerdekilerden daha iyi 
değiller, ne var ki insanın şöyle beş dakika için olsun sokağa çıkması, 
kendini belli belirsiz bir çılgınlığın esintisine kaptırması, içinde bütün 
bunlardan vazgeçme tutkusunun uyanması, her şeyi atlatmaya yetebi­
liyor. Söylemem gerekir ki buranın insanları biraz daha güzel ve çok 
cana yakın, ama insan bütün bunların altında yatanı biliyor. Acaba 
gerçekten biliyor mu? Aslında insan, hiçbir şey bilmiyor. İnsanların 
sevimsiz olmamaları, cana yakın oluşları benim için yeterli. Söyle­
mem gerekir ki, insan burada her şeyi fazla ciddiye almayı bir yana 
bırakıyor: Çünkü 2500 yıl boyunca Tiber'in köprüleri altından çok su 
geçmiş ve bunu burada herkes gerçekten biliyor. Y aşarnın önüne Pa­
zienza sözcüğü yazılmış, yani sabır, yine sabır. Burada bunalımlar, si­
yasi bunalımlar, özel bunalımlar daha çok çocuk hastalıkları. İnsanlar 
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birbirleriyle geçinmek zorunda olduklarını artık öğrenmişler. Söyle­
mem gerekir ki, ben de başkalarıyla geçinmeyi burada öğrendim. Ye­
niden öğrendim, ama şunu da söylemem gerekir ki, çalıştığım odanın 
kapısı kapandığında, bir konuda hiç kuşku kalmıyor: Düşünmek, in­
san ancak tek başınayken olabilir, yalnız olmak iyi bir şeydir. 

Benim İtalya'ya gitme kararım, pek çok kişinin İtalya'ya gitme 
kararından ya da örneğin İngilizler'in, Almanlar'ın ve Avusturyalı­
lar'ın güneye gitme kararlarından farklı bir karardı. Zaten İtalya sını­
rında bir yerden geliyordum. Çocukluğumu İtalyan sınırının dört kilo­
metre ötesinde geçirdim. İtalyanca ikinci anadilimdi; gerçek anlamda 
ikinci anadilim olabilmesi hiç kuşkusuz yıllar aldı. 

İtalya, yabancı bir ülke değildi benim için. Daha başlangıçtan 
kendimi çok yakın duyumsadığım bir yerdi. Ama insan ne kadar iyi 
tanırsa tanısın, yine de bu ülkeye geldiğinde bir turist gibi oluyor. Bu­
nu önceleri ben de bilmiyordum, sonradan anladım. İnsan duyduğu, 
üzerine bir şeyler okuduğu pek çok şeyi görmek istiyor. Ben de öyle 
yaptım. O sıralarda İtalya'yı çok dolaştım. Her köşesini görebilmek, 
öğrenebilmek için caddelerinde saatler boyu gezinmemden ötürü Ro­
ma'yı pek çok İtalyan'dan daha iyi bildiğime inandım. Şimdi aradan 
bunca yıl geçtikten sonra insan, Roma'yı hiçbir zaman tanıyamayaca­
ğını anlıyor: Bu kenti gerçekten tanıyabilmek için bir değil, on kez 
yaşamak gerek. 

Başlangıçta burada herhangi bir güçlükle karşılaşmadım. Çünkü 
alıştığım İtalya, turistlerin bildiği İtalya'dan farksızdı. Ama bu görü­
nüm İtalyanlar'la birlikte yaşamaya başlamamdan ve turistlerin doğal 
olarak hiçbir zaman ayırdına varamadıkları güçlükleri tanımamdan 
sonra çok değişti. 

Beni en çok şaşırtan, İtalya'nın bendeki ilk etkisi oldu. O sıralarda 
çok şiir yazdım; bunları İtalya'da kaleme aldım ve hepsi de benim gü­
neyle karşılaşmamla, aslında kolay olduğu söylenemeyecek bir karşı­
laşmayla ilgiliydi. 



Rastlantılar İçin Bir Mekan 

(Georg Büchner Ödülü'nün verilişi 
nedeniyle kaleme alınmıştır. ) 

. . .  Berlin'de şimdi herkes yağlı kağıda sarılmış. Günlerden bahar bay­
ramı. Aşağıya, Wannsee Gölü'ne doğru yüzlerce, binlerce bira şişesi, 
içlerinden çoğu suya yuvarlanmış bile, erkekler alabilsinler diye, bu­
harlı gemilerin dalgalarınca iyice kıyıya itilmiş. Erkekler şişeleri elle­
riyle açıyorlar, kapaklan başparmaklarıyla bastırarak çıkarıyorlar. 
Bazıları memnun, onnana doğru bağırıyor: Merak etmeyin, biz yapa­
rız. Yağlı kağıda sanlı kadınlar, bakanlarda acıma uyandırıyorlar, iç­
lerinden kimilerinin kağıdın içinden çıkıp, yağlı giysileriyle otların 
üstüne oturmalarına izin var. O zaman hastaların da dışarı çıkmaları­
na izin veriliyor. Burada o kadar çok hastamız var ki, diyor gece hem­
şiresi, sonra üstleri nemli, titreyerek balkondan sarkmış olan hastaları 
geri çekiyor. Gece hemşiresi bu kez de her şeyi anlamış, bu balkon 
olayına yabancı değil, gerektiği gibi yakalayıp bir iğne yapıyor. İğne 
derine, iyice derine giriyor ve ayağa kalkılmasını olanaksız kılmak 
için şilteye saplanıp kalıyor. Son yolcu uçağı da inişe geçiyor, şimdi 
son olarak damla damlatılacak, ondan sonra tüm sesler kesilmeli :  Geç 
saatlerdeki uçak postası ve uçak kargosu neredeyse duyulmuyor bile. 

Şimdi odadan her dakika bir uçak geçiyor, sabunlanma bezinin 
asılı bulunduğu çengelin yanından geçiyor, sabunluğun biraz üzerin­
de tekerleklerini indiriyor. İnmelerine çok az kalmış ve odanın için­
den geçen iniş pistlerine iyice yaklaşmış olan uçakların daha alçak 
sesle uçmaları gerekiyor. Hastanelerden şikayet gelmiş. Uçaklar gü­
rültülerini azaltıyorlar gerçi, ama böylesi daha da beter, tavanların al­
tında uçuşup duran bu sesleri boğulmuş uçaklar, şimdi de vızıldaya­
rak kafaların, terli saçların üzerinden geçmekteler. Hastanelerde, gü­
rültülerini azaltan ve sonra da artık hiç duyulmayacak kadar sessizle­
şen bu bir sürü uçak yüzünden büyük heyecan var, ama sessizliğe kar­
şın yine de kulak kabartılıyor, ve üstelik duyulan ilk vızıltılarla birlik-
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te, sanki herkes kulaklık takmışçasına. Bunun ardından bir sonraki 
belli-belirsiz-ses başlıyor, ve o zaman bu sesin neredeyse hiç duyul­
maması da hoşnut kılmıyor insanları, bu yüzden başhekim caddeye 
çıkmak, onlara bulguları göstermek, üstleri hiyerogliflerle dolu bir sü­
rü yaprağı yukarı doğru sallamak zorunda kalıyor. O an atlatılabiliyor 
böylece, ama onu izleyen ilk uçuşsuz anda Berlin'deki bütün kilise 
çanları çalıyor, yerden bir sürü kilise yükselip yaklaştıkça yaklaşıyor, 
bir sürü yeni, çıplak görünüşlü, boyasız kilise, çan kuleleriyle ve Pro­
testan dualarıyla dolu ses bantlarıyla. Çan sesleri yüzünden heyecan 
arttıkça artıyor, belediye başkanının bizzat gelmesi isteniyor, insanlar 
avaz avaz bağırarak bu kiliselerin buradan kaldırılmasını istiyorlar, 
hastalar ağlıyorlar, koridora kaçıyorlar, odalardan koridora su sızıyor 
ve bu suya kan da karışmış, çünkü kimileri kiliseler yüzünden dilleri­
ni ısırmışlar. Hastanenin papazı ziyaretçi koltuğunda oturuyor, dur­
maksızın aslında gemi papazı olduğunu, Ümit Burnu'ndan geçtiğini 
anlatıyor. Çanlar konusunda bir şey bilmiyor, tabaktan peksimet alı­
yor, kimse peksimetlere ve çanlara ilişkin bir şey söylemeye cesaret 
edemiyor, zaten papaz da bir aksaklık olup olmadığını sormuyor ve 
yeşil avcı şapkasını elinde çevirip duruyor. Ortalığın havalandırılması 
gerektiğinden, ondan gitmesini rica ediyorlar. 

Lützow Alanı'ndaki yangın duvarları büyük projektörler tarafın­
dan aydınlatılıyor, her şey dumanla kaplı, yangın sönmüş olmalı. Ve 
hal§. cep lambalarıyla otların arası aydınlatılıyor, hiçbir şey kalmamış 
oralarda, yalnızca kömürleşmiş bilek kemikleri, kapkara kesilmiş top­
rak, dağılmamış iskelete rastlanmıyor, yalnızca bilek kemikleri. Bü­
yük kömür yığınlarında, gittikçe artan ışık altında, program devam 
ediyor, yapı alanlarının sayısı hep fazlalaşıyor, ama buralarda henüz 
kimse yapım çalışmalarına başlamamış. Keyifli bir atmosfer var. Dev 
bir pano taşınıyor. Scharnhorst Turları. Herkes benimsemiş, program 
Kadewe'de sürüyor. Kadewe'nin beyaz ve mavi flaması yükseklerde 
dalgalanıyor, herkes birden Kadewe'ye girmek istiyor, bunun olama­
yacağı anlaşılıyor, ama hava daha da bir keyifli oluyor, insanların 
önüne geçilemiyor, satıcı kızların üstüne varıyorlar, herkes el falına 
baktırmak istiyor, sonra tümü birden bu kez yıldız fallarının peşine 
düşüyorlar, loto kağıtlarını birbirlerinin ellerinden kapıp otomatların 
başına koşuyorlar, para o kadar gürültülü atılıyor ki, toplar kutulardan 
dışarı fırlıyor ve bazı odalardan uyku ilacı isteyen iniltiler duyuluyor. 
Ama bu gece artık hiçbir şey verilmeyecek. İnsanlar en azından şarkı 
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söylemeyi kesiyorlar ve yalnızca neşeli kalmakla yetiniyorlar, dekor­
lar sökülüp en üst katlardan aşağı fırlatılıyor, yürüyen merdivenler sı­
kışmış, asansörler herkesin mutlaka yanına almak istediği atkılarla, 
giysilerle ve paltolarla daha şimdiden tıka basa dolu, ama şişman ka­
siyer kadınlar bütün bunların ortasında sıkışıp kalmışlar, neredeyse 
boğulmak üzereler ve bağırıyorlar: Bütün bunlar ödenmeli, bütün 
bunları ödeyeceksiniz daha! 

Koridorların yine silinmesi gerekiyor. Gelenler arasında, gizliden 
getirilen birkaç tanınmış kişi de var, geceleyin mavi ışıkta, ama çoğu 
akraba, birbirine destek veremeyen akrabalar; adresleri var, buna kar­
şılık en yakınlan yok. Oysa en önemli nokta: en yakınların bulunma­
sı. Hepsi de konuşmaksızın yatıyor. Gece hemşiresi, yoldadır, diyor, 
şuradan ya da buradan gelecek, neredeyse bir uçak gelir, geldiği olu­
yor, güvenebilirsiniz. Bununla belirtilmek istenen, herhalde en yakın­
lar. Başhekim her an uçağın gelmesini bekliyor, ona göre her şey bu 
uçağa bağlı. Sonra etrafı yatıştırmak için, gelecek hafta herkesin eve 
gidebileceğini söylüyor. Herkes öksürüyor, umut ediyor, dereceleri 
koltuk altlarına, ağızlarına ve makatlarına sokmuşlar, on santim uzun­
luğundaki iğneleri de etlerine. Karanlık balkonlar çöktü çökecek, bu 
gece kimse korkuluğun üstüne çıkıp, nöbetçi doktor için yine kahve 
yapan gece hemşiresini korkutmaya cesaret edemiyor; herkes planla­
rını tek başına yapıyor, planlanan, bir tünel; ya da dosdoğru çöle git­
mek, deveyi hayvanat bahçesinden kaçırıp eğerlemek, sonra da üstü­
ne binip Brandenburg'dan geçmek gerek. Deveye güvenilebilir çün­
kü. Tam o sırada, gece yarısı, bir ücret artışı oluyor, görülmemiş bir 
terleme nöbeti başlıyor. Korkunç. Oda fiyatı şimdi bin altın mark. 
Herkes elini zile uzatıp düğmelere basıyor. 

Bellevue istasyonunda sakatlar, topallayarak merdivenlerden ini­
yorlar, ışık sanki bir mahzendeymişçesine titriyor, inenlerden çoğu­
nun üstünde siyah dairelerin bulunduğu, sarı renkli pazubentleri, bas­
tonları, içine demir yerleştirilmiş, kısalmış bacakları ve kollan var. 
Her şey sakatlanmış, mermilerle değil, ama içten, vücutlar birbirine 
karışmış, ya üst, ya da alt bölümleri fazla kısa, yüz etleri alabildiğine 
kaskatı ve felce uğramış, dudakların ve gözlerin kenarları çarpılmış 
ve istasyonun ne olduğu belirsiz gölgeleri görünüşü daha da kötüleşti­
riyor. Gişedeki kadın biletçi, tavanı ve elektrikli treni birlikte tutmak 
zorunda, çünkü gümbürtü yeniden duyuluyor. Neyseki kadının dev 
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kasları ve elleri var, bir yandan bilet keserken, bir yandan da tavanı 
tutuyor, ve yine bir tren, çünkü onun karşıtı olan tren de Friedrichs­
trasse yönünde uzaklaşıyor. Tam o sırada tavanın bir bölümü aşağı 
düşüyor, ama biletçi kadın onu yine yerine kaldırıyor, gelgelelim bu 
kez üstünde Zafer Sütunu'nun bulunduğu bölüm çöküyor, sonra yine, 
bu kez Wannsee yönüne giden trenin takırtıları duyuluyor. Bir fela­
ket. İnsanlar kurtuluşu yandaki restoranda arıyorlar, masaların altına 
saklanıp saldırının geçmesini beklemek istiyorlar, ama biletçi kadın 
geliyor ve saldın olmadığını, her şeyin düzeldiğini, bir daha böyle bir 
şeyin olmayacağını söylüyor. 

Başhekimin rahatsız edilmesi yasak, sonuç yıllardır kağıda geçi­
rilmiş, ama gösterilmiyor. Bir "uyumsuzluk" olmalı. Bütün kentte bir 
söylenti dolaşıyor, herkes "uyumsuzluk" sözcüğünü okuduğu ya da 
duyduğu kanısında, bazıları da yalnızca düşünmüşler. Ama resmen 
hiçbir yerde görülmüyor. Yeni ağaçlar dikiliyor, hepsi de kuma diki­
len, çöl deneyimlerinin sonucu olan ağaçlar. Nihayet herkes, suskun, 
işe gidiyor. Hepsinin sırtında boynun arkasından iliklenmiş, tertemiz 
beyaz gömlekler var. Artık heyecan yok. Ortalık yatışıyor. Zaten çoğu 
yarı uyur halde. 

Caddeler kırk beş derece yükseliyor. Ufka doğru giden otomobil­
ler doğal olarak geri geri geliyor, bisiklet sürücüleri dengelerini yitiri­
yorlar, başkalarının üstüne en hızlı kayanlar onlar, bu arada otomobil­
lerin çevreye zarar vermeleri de engellenemiyor, geri geri giden bir 
spor araba, büyük bir hızla hastaneye giriyor, bütün kovalan, tükürük 
kaplarını, yemek arabalarını ve sedyeleri havaya fırlatıyor. Başhekim 
olayın üstünde durmuyor, etraf sessizce toplanıyor, başhekimin kente 
inmesi, kağıt oynamaya yetişmesi gerek. Ama bu arada radyo kule­
sindeki restoranda da olaylar başlıyor. Bütün kent dönüyor, restoran 
inip kalkmaya, sarsılmaya başlıyor, her şey gittikçe daha çok kayma­
ya başlıyor, Potsdam tüm evleriyle birlikte Tegel'in evlerine karışı­
yor, çam ağaçlarının iğne yaprakları birbirine dolanıp kalıyor. Resto­
randakiler sandalyelerinin arkalıklarına tutunup konuşmalarını sürdü­
rüyorlar, kimse kabullenmek istemiyor, şimdi herkes karşısındakine, 
sanki bu dünyada göreceği son şeymiş gibi bakıyor, ve şimdi, masalar 
üstlerindeki ördek kızartmaları ve bademlerle, fırtınalı denizdeki tek­
neler gibi sallanırken, herkesin gözleri de birbirine karışıyor; sonra 
kadehler, şarabı çalkalıyorlar, çatallar dişlerini aşağı doğru kıvırıyor­
lar, bıçaklar ketçapa giriyor, kırmızı sos masa örtüsüne yayılıyor, örtü 
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hemen kaldırılıp herkese gösteriliyor, ardından çöküş gelip çatıyor. 
Bir hıçkırık tıkıyor boğazlardan birini, ne öne, ne de arkaya gidebili­
yor, artık düzelmesi asla olanaklı değil. 

Akademide bütün kapılar ve pencereler camdan, her şey ışığa bo­
ğulsun diye perde takılmamış, ortalık gece yansından hemen sonra 
aydınlanıyor, yalnız portreler bezlerle kapatılmış. Sergi açılmış, bir 
sürü kafa, herkes kendi resminin önünde hazır. Sergileyenler halil ke­
silecek olan resmi aramaktalar. Ondan önce uzun, korkunç bir bekle­
yiş var, herkes kendi kafasının kesileceğini sanıyor, ama sonra anlaşı­
lıyor ki bir başkasıdır. Yine de herkesin ağlaması gerekiyor. Ansızın 
çıkan, bodrumdan fışkıran yangın, bir kurtuluş oluyor, herkes dışarı, 
binanın önündeki alanda duran otomobillere kaçıyor, arabalara dolu­
şuluyor. Kimilerinin üstü başı tutuşmuş, hayvanat bahçesine koşuyor­
lar, kendilerini yere atıyorlar ve yangınları söndürülüyor, bir sürü ta­
nınmış insan. Sonra Kempinski'de herkes yeniden buluşuyor, olay 
unutulmuş bile, garsonlar ayak yıkamaya yarayan küçük leğenleri ge­
tiriyorlar, herkes çoraplarını çıkarıp ayaklarını sıcak sabunlu suya so­
kuyor. Ayaklar ısınıp hafifliyor. Sıcak çok iyi geliyor. Siyah renkli su 
döşemeden akıyor. Garsonlar gelip peçetelerle ayakları kuruluyorlar. 

Politikadan ötürü caddeler kırk beş derece yükseliyor, otomobil­
ler geri geri kayıyor, bisiklet sürücüleriyle yayalar caddenin iki yanı­
na geri geri yuvarlanıyorlar, otomobillerin çevreye zarar vermesinin 
önüne geçilemiyor. Yayalar tutunuyorlar, dişlerini sıkıyorlar, konuş­
muyorlar, ama elleriyle ağızlarını sımsıkı kapatmış, tutunacak bir yer 
bulmak için bakınıyorlar. Biri gözleriyle konuşuyor: En iyisi burası, 
en iyisi burada kalmak, insan en iyi burada dayanabilir, hiçbir yer bu­
radan daha iyi değil .  Sonra radyo kulesinde olanlar yineleniyor, ama 
her şey dönüp dururken, üstündeki son çamlar ve kayın ağaçlarıyla 
çöl, hareketsiz kalıyor. En iyisi: insanın bakışlarını kuma dikmesi . 
Baş dönmesi kesiliyor. Sırtlardaki yastıklar hemşire tarafından düzel­
tiliyor. Şimdi daha iyi. En iyisi, halil burası. 

Göl fırtınaya tutulmuş. Göle düşen iki yüz yıldırım sayılmış. Ge­
niş çevre de fırtınaya tutulmuş, onun için beyaz kuşlar uçup gitmişler. 
Ama gölden bir müzik doğuyor, çarçabuk suya, buz tutan, eriyen, ça­
mur rengini alan, yeniden donan dalgalı suya atılan bir müzik. Kaska­
tı oltalar buza sıkışıp kalmış, olta iğnelerinin uçlarında ezgilerle, mü-
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zik de donmuş; bu arada Avus'da otomobil yarışı yapılıyor, Berlin'in 
korkunç gürültüsü, Berlin'in ürkek sessizliğini dualarına alıyor. Uy­
kuyu düşünen yok. Akşamları verilen kırmızı pelte, hastalar tarafın­
dan geri gönderiliyor, kimse bir kaşık bile yiyemiyor, artık kimse yıl­
dırımları saymak, bu arada da çalakaşık yemek istemiyor. Hemşireler 
onaylamadıklarını belli eden bir ifadeyle odalardaki bütün çiçekleri 
çıkarıyorlar ve vazoları koridora koyuyorlar. 

Krumme Lanke'ye giden yolda kocaman bir yapraklı ağaç devril­
miş yatıyor, yerin bir metre üstünden kesilmiş. Gezmeye çıkmaları 
öngörülen hastalar yine de aşağıya, kıyıya kadar inmek istiyorlar, 
ama hemşire hepsine durmalarını emrediyor, yalnız başına ağacın 
üzerinden geçiyor, bakınıyor, dalları kaldırıyor, dalların üstünde kan 
var mı diye bakıyor, acaba ağaç birini öldürdü mü diye. Elini sallıyor, 
ama bundan ağaçta kan bulup bulmadığı anlaşılmıyor. Herkesi bir te­
dirginlik kaplıyor, herkes kendisi için ölümle buluşma yeri acaba bu­
rası mı, diye sormak istiyor, durum daha da kötüleşiyor, kimsenin ya­
nında yağmurluk yok, yine yağmur yağıyor, ortalıkta bir bağrışmadır 
gidiyor, kimse kendi bölümüne dönmek istemiyor, çünkü olması ge­
reken yerin o bölüm olduğundan emin değil. "Bu, salt bir uyumsuz­
luktan öte bir şey olmalı," diye bağırıyor bazıları, ve itişip kakışmaya 
başlıyorlar. "Böylesine, uyumsuzluk denemez, daha kötü bir şey ol­
malı, bize söylemeleri gerek ! "  Herkes iliklerine kadar ıslanıyor, göm­
lekler sırılsıklam, şimdi her şey soğuktan, ağızlara dolan yağmurdan, 
burun deliklerindeki sudan, gözlerin üzerindeki derelerden ötürü daha 
çabuklaşıyor. Ağacın altında çöküp kalmak, acı vermiyor. 

Berlin toparlanmış. Dükkanlar üst üste, bir yığın gibi, ayakkabı­
lar ve gümrük korkulukları, biraz pirinç ve patates, bir de doğal olarak 
kömürler, Senato'nun biriktirmiş olduğu çok sayıda kömür, açıkça 
görülebilir bir biçimde kenarlara saçılmış. Üstlerinde Neckermann ve 
Defaka gibi gizemli adların bulunduğu büyük vitrinler, her şeyin üze­
rinde camdan yapılma birer dam gibi, bu camlardan aşağısı görülü­
yorsa da, aşağıda nelerin bulunduğu pek anlaşılamıyor. Altmoabit'te 
bir içki-evi ha!a açık, kimse bunun nasıl olabildiğini anlayamıyor. 
Çünkü içerde her şey toparlanmış. İçkievinin sahibi duble Doornkaats 
veriyor, kendi de birer tane ikram ediyor, bu, içkievlerinin içinde en 
iyisiydi ve hep dolu olurdu. Ama insanlar artık Berlin'de değiller. İç­
kievinin sahibi herkese birer tane daha ikram ediyor, ikram olunanlar 
hemen içilip bitiriliyor, adam yine doldurmak zorunda kalıyor ve bu 



58 BU TUFANDAN SONRA 

böylece sürüp gidiyor, çifte darı, büyük bira ve hep duble. Spree ve 
Teltow Kanalı daha şimdiden darıyla dolmuş, Havel tepesine kadar 
bira köpükleri içersinde, herkes bir sürü bardağın altında kaldığı için, 
artık kimse açık ve seçik konuşamaz olmuş; ne söylenirse, dudakların 
kenarından akıp gidiyor, neredeyse hiç anlaşılmıyor, ve artık kimse­
nin de konuşmak istediği yok, yalnızca bir şeyler söylemek istiyorlar, 
o kadar, çünkü nasıl olsa her şey dudakların kenarından akıp gidiyor, 
duble olarak. Ve ardından gözlerden de akmaya başlıyor, neredeyse 
hiçbir şey görülemiyor. 

Böylece sessizlik ve gece geldi. O zamandan beri kimseler soka­
ğa çıkmadı. Eski villaları otlar bürümüş, içlerine toztoprak dolmuş, 
bahçelerine gittikçe daha çok gömülmekteler. Königsallee'nin döne­
mecinde şimdi, çok boğuk sesle olmak üzere, Rathenau'ya kurşunlar 
sıkılıyor. Plötzensee'de insan asmaktalar. Telefon kulübesinde -hepsi 
de boşuna atılmış- jetonlar yeniden dışarı dökülüyor. Bağlantı kuru­
lamıyor. Halensee'den kentin merkezine kadar ortada tek insan bile 
yok. Cafe Kranzler'de, gece olmasına karşın yakılmamış lambaların 
altında, bütün masaların başında yaşlı kadınlar oturmakta, başlarında 
hasır şapkalar, önlerinde küçük pastalar, çoğu kez ağızlarına iki tane 
birden atıyorlar, çünkü nasıl olsa gören yok. Garson kız yüksek to­
puklarıyla kremaya saplanıp kalıyor, krema üstüne başına sıçrıyor. 
Yaşlı kadınlar durmadan tıkınıyor, tıkınıyorlar, ve yaşlı adamlar 
Kranzler'in önünde, ellerinde şapkalıklarla durmaktalar, bazıları kal­
dırıma diz çöküp asfaltın üstüne kanlarının resimlerini çiziyorlar, ma­
vi ve pembe tebeşir kullanarak açık saçık şakalar yapıyorlar . . .  Kranz­
Jer'de kadınlar, hasır şapkaları gözlerinin üstüne kadar sımsıkı çek­
mişler, o zamandan beri durmaksızın çiğnemekteler. 

Bir saat dışarı çıkma izinleri olan hastalar, birkaç dakika sonra 
geri dönüyorlar. Herhalde kurşundan yapılma bir Amerikalı, beyaz 
miğferi ve aşağı doğru tuttuğu makineli tabancasıyla yolağzının ba­
şında duruyor. Manevralar saatlerdir sürüyor. Gürültüler ve öfkeli, 
boğuk mırıltılar ucuz perdelerin ardından kolayca duyulabiliyor. Yar­
dımcı hemşire bir şey duymadığını, dışarda yalnızca manevra yapıldı­
ğını söylüyor; bıçakları ve muslukları temizliyor, gülüyor ve şarkı 
söylüyor: Böylesine savaş denmez. İçleri kırmızı burunlu, genç lngi­
lizler'le dolu kamyonlar duruyor, iki Sovyet nöbetçi yola çıkıyor, ko­
nuşuluyor ve sayım yapılıyor, sonunda kimse birbirini anlamıyor. 
Yardımcı hemşire de arada bir şeyler söylüyor. Ansızın ortaya bir sü-
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rü zırhlı araç çıkıyor, birileri ötekilerin Berlin'e girmelerini önlemek 
istiyor, bir heyecandır başlıyor. Yardımcı hemşire gülüyor ve gizliden 
bir sigara veriyor. Sonra yine nöbetçiler gidip geliyorlar ve bir şey 
farkettirmiyorlar, sigarayı gören olmamış. Berlin'de sigara içmeye 
izin var. Sonunda zırhlı araçların tümü de kente gidiyor. Hemşire şar­
kı söylüyor. 

Çocukları sokağa bırakmışlar, bir de beton duvarların üstüne. Ço­
cuklar duvarların üstünde koşuşuyorlar ve belki yüz tane istekleri var. 
Asker, pilot veya casus olmak istiyorlar, evlenmek, pazar günleri 
mutlu yuvalarında tavuk yemek istiyorlar, dikenli telleri ve tabancala­
rı olsun istiyorlar, akşamları da masal dinlemek istiyorlar . . .  

Kimse bilmiyor umut olup olmadığını, ama olmasa bile, durum 
şimdi yine de o kadar korkunç değil, ortalık yatışıyor, mutlaka umut 
olması gerekli değil. . .  Bir heyecandı, o kadar. Bir daha olmayacak. 



Malina 

(roman) 

. . .  Yalnızca zamanı belirtirken uzun uzun düşünmek zorunda kaldım, 
çünkü insanların her gün "bugün" demelerine, dahası demek zorunda 
olmalarına karşın, benim için "bugün" diyebilmek neredeyse imkan­
sız; örneğin insanlar bana -yarın bir yana- bugün ne yapmak istedik­
lerini bile anlattıklarında, çoğunlukla sanıldığının aksine, dalgın bak­
maya değil, ama ne yapacağımı bilemediğimden, çok dikkatli bakma­
ya başlıyorum; "bugün" ile aramda işte bu denli umutsuz bir ilişki 
var; çünkü bu Bugün'ü ancak delicesine bir korkuyla ve koşarcasına 
yaşayabiliyorum, Bugün olup bitenler üzerine ancak böyle bir korku­
nun pençelerinde yazabiliyor ya da konuşabiliyorum; çünkü Bugün 
üzerine yazılanları hemen yok etmek gerekir; tıpkı bugün yazılmış ve 
yerine hiçbir Bugünde varamayacak mektupların, bu nedenden ötürü 
yırtılması, buruşturulması, bitirilmemesi, yollanmaması gibi. 

Burada "bugün"le neyin anlatılmak istendiğini en iyi bilen, haya­
tında bir defa olsun ölesiye yalvaran bir mektup yazmış, ama sonra­
dan onu yırtıp atmış olan insandır. Ve şu yazısı neredeyse hiç okun­
mayan pusulalar, hiç kimsenin yabancısı değildir: "Gelin, eğer müm­
künse, eğer isterseniz, eğer sizden böyle bir şey istemeye hakkım var­
sa! Saat beşte Cafe Landtmann'da olun ! "  Ya da şu telgraflar: "lütfen 
bana hemen telefon et stop hemen bugün. " Veya: "bugün imkansız. " 

Çünkü Bugün sözcüğünü kullanma hakkının aslında yalnızca 
kendini öldürmek isteyenlere ait olması gerekir; onların dışındakiler 
için bu sözcük kesinlikle hiçbir anlam taşımaz; onların dışında kalan­
lar için "bugün" öyle herhangi bir günü, yani bugünü gösteren bir söz­
cükten başka bir şey değildir; bilirler ki bugün yine sekiz saat çalış­
mak zorundadırlar ya da izin alacaklardır, birkaç yere uğrayacaklar­
dır, almaları gereken şeyler vardır, bir sabah, bir de akşam gazetesi 
okuyacaklardır, bir kahve içeceklerdir; unuttukları bir şey olacaktır, 
biriyle sözleşmişlerdir, birine telefon edeceklerdir; yani bir şeylerin 
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yaşanacağı, ya da daha iyi deyişle, öyle pek kayda değer şeylerin ya­
şanmayacağı bir gün . . .  

( . . .  ) 

Marcel ise şöyle öldü: 
Bir gün bütün berduşların Paris'in kent manzarasından silinmele­

rine karar verilmişti. Sosyal yardım örgütü, aynı zamanda kentin doğ­
ru dürüst bir görünümde olmasıyla da ilgilenen ve düşünülebilecek en 
resmi nitelikteki sosyal yardım örgütünün ilgilileri, polisle birlikte 
Rue Monge'a geldiler, tek istedikleri, yaşlı adamları yaşama geri dön­
dürmek, dolayısıyla da yaşama hazır olsunlar diye önce yıkayıp pak­
lamaktı. Marcel yerinden kalkıp onlarla birlikte gitti, çok sakin bir 
adamdı, birkaç kadeh şaraptan sonra bile hala bilge ve uysal kalabilen 
bir insandı. Gelmelerini o gün büyük bir olasılıkla hiç umursamamış­
tı, belki de caddedeki iyi yerine, metronun sıcak havasının mazgallar­
dan dışarı çıktığı yere geri dönebileceğini düşünüyordu. Ama kamu­
nun esenliği için yapılmış olan, içinde çok sayıda duşun bulunduğu 
yıkanma salonunda sıra Marcel'e de geldi, onu duşun altına .soktular 
ve duş hiç kuşkusuz ne fazla sıcak, ne de fazlaca soğuktu, ama Marcel 
yıllardan beri ilk kez çıplaktı ve ilk kez suyun altına girmişti. Daha 
kimse durumu kavrayıp yardımına koşamadan düştü ve hemen ora­
cıkta öldü. Ne demek istediğimi anlıyor musun! Malina, biraz ne ya­
pacağını şaşırmış gibi bakıyor, oysa ne yapacağını asla şaşırmaz. Bu 
öyküyü anlatmayabilirdim. Ama duşu bir defa daha hissediyorum, 
Marcel'in üstündeki neleri yıkamaya hakları yoktu, bunu biliyorum. 
Eğer bir insan kendi mutluluğunun buharları arasında yaşıyorsa, eğer 
bir insanın "Allah sizden razı olsun"un dışında söyleyecek pek sözü 
yoksa, o zaman o insanı yıkamaya kalkışmamalı, o insan için iyi olanı 
o insanın üstünden yıkayıp akıtmamalı, birini olmayan bir yeni yaşam 
için arındırmaya kalkışmamalı . . .  
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ANLATICI 
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BENEDİKT 
MRS. HELEN BROWN 

MR. CHARLES BROWN 
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BİR KADIN SESİ, SEVECEN VE AYDINLIK 
BİR KADIN SESİ, KIRILGAN VE YAŞLI 

BİR ERKEK SESİ 
İKİNCİ BİR ERKEK SESİ 

Kişilerden hiçbiri abartılı konuşmamalı ve metinde olmayan sırları 
metne sokmaya çalışmamalıdır. 

ANLA TiCi: Gerçekten ve yalın bir tonla anlatır, kimi zaman bu anlatı­
şı hiç kişisel olmaksızın gerçekleştirir; kişisel olduğu (kendi kişiliğiy­
le veya kendi deneyimleriyle bağıntı kurduğu) yerde ise bunu vurgu­
layarak yapar. Mrs. Brown veya başkaca kişiler üzerine konuştuğun­
da, çok hafif bir alaylı ton tutturmalı ya da daha iyisi, hafiften alaylı 
bir atmosferin varolduğu izlenimini yaratmalıdır; bu atmosfer doğru­
dan metinden kaynaklanıyor olmalıdır. Son tümceler, ağustos böcek­
lerinin öyküsü son derece yalın bir ifadeyle, bir söylencenin anonim 
yalınlığıyla anlatılmalıdır. 
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ANTONİO: Antonio 'nun "evet"ini sıkıntılıdan uyku/uya, tereddütlüden 
saygılıya değişen çeşitli tonlar içersinde düşünüyorum - ancak tonu 
hiç değişmeyen bir evet de etkili olabilir miydi, bilemiyorum. Anto­
nio 'nun olduğu her sahne "normal" başlar. Daha sonra müzik gelir. 
Sahne yine en baştan başlar (başka deyişle metin, "tamam, Anto­
nio "ya kadar yinelenir). Bu sahne özel bir yapıda olmalı, sıradan ve 
gerçekçi bir başlangıçtan ayrılmalıdır; ama bu, "gerçekdışı "  olması 
demek de değildir, çünkü sahnede dile getirilen, somut dilek/erdir. 
Bütün bu sahneleri belli bir gizliliği yansıtır atmosferde tasarımlıyo­
rum; sesler çok yakından gelir, sanki biri bir başkasının kulağına bir 
şeyler söylemektedir. 

Antonio ile Benedikt'in konuştukları ve Antonio 'nun yeniden nor­
mal "evet"ini kullandığı son sahne için düşsel bir mekan değil, nor­
mal bir iç mekan kullanılacaktır. 

ROBİNSON: Çekingen ve isteksiz. Konuşmaktan pek hoşlanmayan, 
ama konuşabildiği için sevinçli biri. 

TUTUKLU: Ciddiyetle alaycılık arasında gidip gelir. Oyunda kimi za­
man "sesini yükselten ", yoğunlaşan, örneğin adadaki gece üzerine ko­
nuştuğu zaman olduğu gibi, tiyatroya bir nebze olsun yaklaşan tek ki­
şi, odur. Söylediği her şeyi çok "özgür" bir biçimde dile getirir, "dışa 
vurur", çünkü yitireceği hiçbir şey yoktur. 

MR. BROWN: Ağır, yaşlı bir ses; bazen konuşurken "soluk almak�' Zo­
runda kalır. 

MRS. BROWN: Belki biraz kısık gelen, genç bir kadın sesi. 

PRENS ALİ: Genç bir ses. 

JEANEITE: Artık genç olmayan ve yapmacıklı bir ses. 

SALVATORE: Antonio ile geçen sahnede aynı zamanda sarhoştur da, 
ama bir sarhoşun ayık anlarındaki konuşması gibi konuşur. 

STEFANO: Bu rol için bir çocuk değil, ama çocuksu sesi olan genç bir 
erkek oyuncu kullanılmalıdır, çünkü Stefano "sevimli" ya da insanı 
duygulandıran bir etki yaratmamalıdır. Söyledikleri açık ve seçiktir, 
şımarıkçadır, aynı zamanda aptalcadır, ama çocukça hiç değildir. Ne 
söylediğini çok iyi bilmektedir. 

BENEDİKT: Artık genç değildir, biraz neşeli, biraz hüzünlüdür, dola­
yısıyla bilge ve çok insani bir tiptir. Antonio 'yu bir rol arkadaşı ola-
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rak ötekiler ölçüsünde gereksinmez - Antonio ile arasında son derece 
normal, dostça bir ilişki vardır. 

Oyun, zaman açısından birbirini izleme temeline hemen hiç da­
yanmadığından, müzik eklendiğinde geçişlere yer verilmemelidir -
başka deyişle müzik, bir köprü olarak kullanılmamalı, fakat metne hiç 
kesintisiz eşlik etmeli veya temel olmalıdır. Müziğe ancak tutarlı bir 
biçimde metnin yerine geçtiğinde, ya da anlatıcı müziği istediğinde, 
Antonio 'nun bulunduğu sahneler müzik tarafından kesilip, gerçek an­
lamda ondan sonra başladığında yer verilmelidir. 

ANLA TiCi: Daha önce duymuş olduğumuz bir müzik gelmektedir. 
Ama uzun süre geçmiştir aradan. Ne zaman ve neredeydi, şimdi 
bilemiyorum. Ezgisiz, hiçbir flütün, hiçbir ağız armonikasının çal­
madığı bir müzik. Bu müzik, yazın güneş erişilmez yüksekliklere 
çıktığında, öğlen, bir kavram olmaktan çıkıp zamanın akışına ka­
rıştığında topraktan gelirdi . Çalılıkların ve ağaçların arasından ge­
lirdi. Havanın gergin tellerinde aşırı kısalıkta bir sürtme sonucu çı­
kan tiz, çılgın tonlar düşün, ya da kurumuş gırtlakdan çıkan sesleri 
- bu arada artık insan sesi denemeyecek, vahşi bir şarkı da düşü­
nülebilir. Ne var ki anımsayamıyorum artık. Sen de anımsayamı­
yorsun. Ya da, anımsayabiliyorsan eğer, söyle ne zamandı bu? Ne 
zaman ve neredeydi? 

Müzik artık başlamış ve bir sancı gibi şiddetlenmiştir. Ve tıpkı bir 
sancı gibi son bulur; bitmesi, sevindiricidir. 

ANLATICI: Bir adada müziği yeniden duyarız. Fazla büyük değildir 
bu ada. Öğlenleri limana giren bir gemi, bir gün önce karadaki en 
yakın büyük kente gitmiş olanları geri getirir. Öğlen saatlerinin 
gemisinde bugün, sonbaharda askere gitmek zorunda olan birkaç 
genç küpeşteye dayanmış, durmaktadırlar. Doktor sağlam raporu 
vermiştir kendilerine; tenleri güneşten bronzlaşmıştır, sağlıklıdır­
lar ve alınmayacakları iş yoktur. Küpeşteden eğilip aşağı tükür­
mektedirler; en uzağa gideni, en küçük olanlarının tükürüğüdür. 
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Geminin kıç bölümünü çepeçevre dolaşan sıranın üstüne, kentteki 
akrabalarını ziyaret etmiş olan bir köylü kadın uzanmıştır. Yüzünü 
sıranın arkalığına dönmüş olarak yatmaktadır. Üstündeki siyah 
renkli partal giysi yukarı, dizlerine kadar kaymıştır ve çıplak ba­
cakları gözükmektedir; derisi böğürtlenlerin arasında dolaşmış gi­
bi lekeli ve sıyrıklar içersindedir. Kadın uyumaktadır, çünkü artık 
göreceği hiçbir şey kalmamıştır. Gökyüzü hep aynı gökyüzü, de­
niz de hep aynı denizdir. Küçük liman kentinin tek, dolayısıyla da 
rakipsiz otelinin sahibi, adada görev yapacak olan iki Carabinieri 
ile kağıt oynamaktadır. Papazlar, damlar, valeler ve aslar sıranın 
üstüne fırlatılmakta, dikkat kesilmiş üç yüz terden parlamakta, bi­
riken terler ceketlerin kolağızlanyla silinmektedir. 

Ama ben niçin söz ediyorum bütün bu insanlardan? Onları ta­
nımıyorum. Ve gemide bulunanların çoğu yabancı, yüzlerine nice 
sınır geçişlerinin damgası vurulmuş. Dünyanın dört bir yanından 
geliyorlar. Ve ben onların hepsini tanıyorum. 

Çünkü bu adada sığınak arayanlar hata gemi kazazedeleri. 
Şimdi şöyle karşılık verilecek bana: Bütün bu insanları bembe­

yaz bir gemi, rengarenk küçük bayraklarla süslü bir gemi getiriyor 
buraya; hepsinin ellerinde büyük, içleri dolu bavullar var; başlan 
açık, boyunlarına renkli, rüzgarda uçuşan eşarplar takmışlar, 
ayaklarında da her yanından hava alan sandallar var. Ve ben ise 
şöyle yanıtlıyacağım: Bu, yalnızca görünüşte böyle, yoksa hepsi­
nin gücü tükenmiş, kıyıya vardıklarında, artık kimse kendilerine 
bakmadığında, gözleri kapalı, oldukları yere çöküverecekler ve 
bir mucizeden başka bir şey olmayan kurtuluşları için tanrıya şük­
redecekler. 

Bu insanlar, yüce bir düzenin egemenliğindeki bir toprak par­
çası saydıkları bu ada hakkında hiçbir şey bilmiyorlar; dönüp geri­
ye, kıtaya, kaçmayı başardıkları o ufuktaki gri çizgiye bakıyorlar 
ve kendileriyle orası arasına denizi koyduğu için tanrıya teşekkür 
ediyorlar. Ceplerinde bir bilet, bir pasaport, gelecek günleri için 
biraz ya da çok parayla hedeflerine ulaşıyorlar; hemcinslerine kar­
şı içleri kuşku dolu. Bu nedenle kimse başkalarıyla konuşmuyor. 
Ama bu durumun bir süre sonra, "gelecekte" değişeceğini düşünü­
yorlar. O zaman bütün adaya dağılmış olacaklar ve yeni bir yaşa­
ma başlamayı deneyecekler. Ve zaman, gelecek. 

Sonra -çok sonra- biri ya da öteki, öğlen saatlerinin gemisinin 
yoluna devam etmek zorunda olduğunu anlayacak. Gemi bu li-
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manda yalnızca bir saat kalır, sonra peşinde köpükten bir iz bıra­
karak denize açılır. Kimin aklına gelebilir ki ! Çünkü kimse o ka­
dar uzaklara gitmiyor. Geminin uğradığı ikinci ada ise çok daha 
küçük. Orada ne incir yetişiyor, ne de şarap yapılıyor. Ada kayalık 
bir yer, başlarını topraktan çıkannak cesaretini gösterebilen kah­
verengi, özsuyundan yoksun otların sayısı ise parmakla sayılabile­
cek kadar az. Ama değmez bunu yapmaya. Pannak uzunluğunda­
ki dikenleriyle gökyüzüne karşı yeryüzünün temsilciliğini yapan 
yüksek ve güçlü kaktüslere güvenmek daha iyi. 

Burası, bir kurtuluş yeridir. Küçük koyun soluna ve sağına di­
kilmiş iki paslı direğe gerilmiş olan bez afişin üstünde böyle ya­
zar. Burada, kaya çıkıntısına bağlı tek bir tekne vardır. Öğlen saat­
lerinin gemisi buraya yanaşmaz. İki yüz metre uzakta durur ve nö­
betçiler arasından birkaç kişinin sandala atlamalarını, kürek çeke­
rek gelmelerini, postayı, içinde yiyecek bulunan sandıkları, bazen 
de elinde kendisine adada bir gün kalma izni veren bir kağıt bulu­
nan birini almalarını bekler. Ama bu sonuncusunun olduğu, ender­
dir. Çünkü burada kurtuluşu bekleyenlerin gelecek olan birine, 
onun en çarpıcı gülümseyişine veya en içten göz yaşlarına besle­
dikleri umut ya çok, ya da pek azdır. Buradaki insanların Meryem 
Ana'ya, ayaklarının dibinde, yerin altındaki küçük kilisenin ışığı­
nın, tıpkı avlunun üzerini örten dörtköşe gökyüzü parçasını aydın­
latan güneş gibi sonrasız yandığı Meryem Ana'ya kurban edebile­
cekleri hiçbir şeyleri kalmamıştır. Bu adada on iki kişilik . bir nö­
betçi topluluğu ve onların beş katı kadar nöbetleri tutulan bulun­
maktadır. Öğle vakti, güneş göğün tam ortasına geldiğinde, müzik 
burada da duyulur. 

Müzik. 

Öğlen saatlerinde gelen gemi, aslında bir aracıdır. Gövdesinde, karan­
lık bir köşede iki posta çuvalı bulunur. Her ada için bir tane. Daha bü­
yük olan çuvaldaki mektupların güzel, renkli pulları vardır ve mek­
tuplar ışığa tutulduğunda okunabilir. 

BİR KADIN SESl, SEVECEN VE AYDINLIK: ... bu defa kafanda neler 
olup bittiğini ancak tanrı bilir ve şimdi o adada yaşamak zorunda­
sın; seni korsan seni, hep böyleydin zaten; günün birinde arkandan 
gelip, yanardağ ateş kusmazdan, sen de sarnıç suyundan ve kendi 
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kendinle yaptığın konuşmalardan zehirlenmezden önce seni geri 
getirseydim, ne derdin acaba; bu duruma gece ve gündüz nasıl da­
yanabiliyorsun anlayamıyorum . . .  

ANLA TiCi: Torbalardan küçük olanında mektuplar buruşmuş ve göl­
gelerle kirlenmiştir. Gören, bu mektuplan yazanların mektuplan 
hemen postaya vermediklerini, bir süre yanlarında taşımış ve her 
satır üzerinde yüz defa düşünmüş olduklarını sanabilir. 

BİR KADIN SESİ, KIRILGAN VE YAŞLI: Tanrı bilir ya, gece gün-
düz! Çocuklarla sofrada oturuyorum; açlığın büyük olmasına kar­
şın yemek soğumuş. Bazıları, Meryem Ana'nın gözlerinden yine 
yaş yerine kan aktığını anlatıyorlar; bu durumda ona özgürlüğüne 
kavuşman için dua edebilirdik, ama bu asla, asla, asla gerçekleş­
meyecek, bazıları adanın bir cehennemden farksız olduğunu, af 
için başvurmanın artık hiçbir anlam taşımadığını söylüyorlar, baş­
kaları ise umudumuzu yitirmememizi öğütlüyorlar. Artık hiçbir 
şeyimiz olmadığına göre, hangi umudu? Bu yıl yine gelemeyece­
ğim. Böylece bu felaket üzerimize çökeli beri hepimiz birlikte la­
netlenmiş durumdayız . . .  

ANLATICI: Yarın herkes mektubunu almış olacak. Ama bu adalarda 
"yarın", ne demektir ki? Ötekilerden farksız bir günün daha gel­
mesi; büyük, eşsiz bir Bugün'ün ötekileri izlemesi. "Yarın" dev 
projektör, daha kendisi görünür olmazdan önce ufuktan kıyıya 
doğru ışıktan bir iskeleyi ağır ağır uzatacak. Kara, o yükseldikçe 
tül bir perdenin arkasına gizlenir gibi olacak; ortalık sislenecek ve 
öylesine aydınlanacak ki, nesneler biçimlerini yitirip kenar çizgi­
lerinden yoksun, ışıkta yüzmeye başlayacaklar. Öğlen vakti aydın­
lığın desteklediği sessizlik ve sıcak doruk noktasına erişir; gün ışı­
ğı iyice incelip kırılganlaştığında ve ada, camdan çatısının altında 
buharlaşmaya başladığında, bir adam elinde bir mektupla terası­
nın bambudan yapılma çatısı altında durur. Elini indirir ve küçük 
evin beyaz sıvalı duvarına dayanır, çünkü şimdi düşünememekte­
dir. Heyecanla ilk ağustos böceğinin çıkaracağı ilk tonu, ilk tiz se­
si beklemektedir; daha sonra binlerce başka ses bu sesin üstüne 
çullanacak, onu ve sessizliği paramparça edecektir. 

Müzik. 
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BİR KADIN SESİ, SEVECEN VE AYDINLIK: ve şimdi bu adada ya­
şamak zorundasın . . .  seni korsan seni . . .  kendinle yaptığın konuş­
malardan zehirlenmezden önce . . .  ne derdin acaba . . .  

Müzik. 
Terasta 

ROBİNSON: Siz kimsiniz? 
TUTUKLU: Önce nefes almak zorunda olan biri. 
ROBİNSON: Bu görünüşünüz nedir böyle? 
TUTUKLU: Pek hoş sayılmaz. Bir kılıç balığı biraz saçlarımla uğraştı. 

Ama üstümdeki giysi modadır, bana inanabilirsiniz. Uzun mesafe­
leri çıplak yüzmek daha kolay. Ve insan geceyle bahse tutuşarak 
yüzdüğünde, onu daha çabuk ardında bırakıyor. Fakat insanın bu­
nun sonucunda yağ bağlamadığı da kesin. 

ROBİNSON: Bana gelmek istediğinizden emin misiniz? Aslında ara­
dığınız nedir sizin? 

TUTUKLU: Bana önce bornozunuzu verseniz, daha iyi olmaz mı? Bü­
tün vücudumla titrediğimi görüyorsunuz. Aynca sizi bu görünü­
şümden de kurtarmak istiyorum. 

ROBİNSON: Buyrun bornozu. 
TUTUKLU: Oturmak ister miyim diye sormayacak mısınız bana? Har-

cadığım, büyük ve alışılmamış bir çabaydı. 
ROBİNSON: Lütfen buyrun oturun. Ya da acaba . . . 
Duraklar. 
TUTUKLU: Ya da acaba eve mi girmek isterdiniz, diye mi soracaktı­

nız? Evet. Memnuniyetle. 
ROBİNSON: Ben böyle bir şey söylemedim. Hem bana bir açıklama 

borçlusunuz. 
TUTUKLU: Doğuştan kuşkucu bir insan mısınız? 
ROBINSON: Öyle olmuş olmam yeterli .  Haftalardır eşiğimden içeri 

adım atan olmadı. 
TUTUKLU: Ziyaretim, beraberinde birtakım toplumsal yükümlülük­

leri de getirmeyecektir, söylemek istediğiniz buysa demek istiyo­
rum. Kuşkuculuğunuza ise ancak duyduğum güvenle karşılık ve­
rebilirim. Şimdi öğlen vakti. Herhalde yemek isteyeceksiniz. Be­
nim de kamım aç ve yemek seçen bir insan değilimdir. Geldiğim 
yerde ancak ölmeyecek kadar yemek verilirdi. 

ROBİNSON: Yemeğe mi kalmak istiyorsunuz? Peki. Oturmak mı isti-
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yorsunuz? Peki. Benimle birlikte içeri mi girmek istiyorsunuz? 
Peki. Bornozumu mu istiyorsunuz? Olur. Belki size biraz çamaşır 
da verebilirim, giysilerimden de verebilirim; çünkü sizinkileri yi­
tirmişsinizdir, her şeyinizi çalmışlardır, ya da başkaca herhangi 
bir hikaye bulunabilir . . .  

TUTUKLU: Her şey bulunabilir. Ama giysi konusunu daha sonra sa­
kin sakin konuşabiliriz. Öyle sanıyorum ki siz iyi yürekli bir in­
sansınız, bayım. 

ROBİNSON: Gelin. Sofra hazır. 
TUTUKLU: Mektubunuzu unutmayın; yere düştü. 
ROBİNSON: Orada kalabilir. 
TUTUKLU: O zaman ben kaldırayım. Nasıl titrediğimi görüyorsunuz. 

Ama bir mektubu yerden almak için memnuniyetle eğilirim. 
ROBİNSON: Gelin. 
TUTUKLU: Bir soru: Evinizde bir hanım ya da erkek arkadaşınız veya 

hizmetçiniz var mı? 
ROBİNSON: Neden sordunuz? 
TUTUKLU: Bunu bilmek benim için önemli. Sırrımı biriyle daha pay­

laşmak istemezdim. 

Evin içinde 

TUTUKLU: Sorum gereksizmiş. Görüyorum: Bu evde yalnız yaşanı­
yor. Bir zamanlar bir ada vardı ; bu adaya düşen Robinson, seve­
cen bir doğanın büyük bir eliaçıklıkla etrafa saçtığı taşlardan bir 
kulübe yaptı; kulübenin dış duvarlarını çamurla sıvadı, iç duvarla­
rını da Hindistan cevizlerinin solgun renkli sütüyle boyadı; beline 
daha sıcaklığını yitirmemiş hayvan derileri sardı, maymun avla­
maya çalıştı ve elleriyle yakaladığı sırnaşık köpek balıklarını kı­
zarttı ; kertenkele ve yengeçlerle tanrı ve dünya üzerine konuştu, 
kayaların dingin görünüşüne gıptayla baktı ve yüreğinin kutsal 
yalnızlığını denizin gelgitleriyle paylaştı. Bakışlarını uzağa dikti­
ğinde gökyüzünde, sonsuzluğun kulislerinde bir yazı belirdi: Sen 
Orplid, benim ülkemsin ! * 

ROBİNSON: Ne dediniz? 
TUTUKLU: Sen Orplid, benim ülkemsin. 

* Orplid: Şair Eduard Mörike ve oyun yazan L. Bauer'in buluşları olan bir düşsel 
ada; "Sen Orplid, benim ülkemsin . . .  " bir şiirden alınmadır. (ç.n.) 
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ROBİNSON: Bu adı hiç duymadım. 
TUTUKLU: Ben oradaydım. Orası, bir kurtuluş yeridir. 
ROBİNSON: Anlayamıyorum. 

71 

TUTUKLU: Terasta durup denize baktığınızda ne görüyorsunuz? 
ROBİNSON: Ne görebilirim? Yüzeyi hafiften kırışmış denizi. Ya da 

uzaklarda ansızın kabaran, yıkılan, yeniden şahlanan, beyaz kö­
püklerle şahlanan, sonra parıltılı tanecikler saçarak yeniden kendi 
içersinde çöküp giden dalgalan. 

TUTUKLU: Bu kadar mı? Güneşli günlerde bile, başka hiçbir şey gör­
müyor musunuz? 

ROBİNSON: Gökyüzünü görüyorum . . .  
TUTUKLU: Başka bir şey görmüyor musunuz? Ne gördüğünüzü söy­

leyeyim size: Buradan karşıya bakıldığında ve biraz da coğrafya­
nın kavramlarıyla düşünüldüğünde, büyüklüğü kolayca kestirile­
bilecek bir ada. 

ROBİNSON: Oradaki küçük ada mı, tabii. Bazen çok net gözüküyor. 
Havanın açık olduğu günlerde. 

TUTUKLU: Oradan gelmiş olduğumu varsayalım mı? 
ROBINSON: Evet, anlıyorum. Ve bütün o mesafeyi yüzdünüz, öyle 

mi? Hiç duyulmadık bir şey. 
TUTUKLU: Hayır, anlamıyorsunuz. Fakat dinleyin beni: Gece yan­

sından hemen sonra artık vakit gelmişti . Tam saatini ve yıldızların 
o saatte gözyüzündeki konumlarını hiçbir zaman bilemeyeceğim o 
anı bir yıldan fazla bir süre düşünmüştüm. Kanımca o an için o ka­
dar iyi hazırlanmıştım ki, sessiz kaçışın ardından kayalardan ge­
çen yol, bana bir yineleme gibi geldi; düşüncelerimde bu yoldan 
daha önce o kadar çok geçmiştim ki, aynı yola hiç şaşırmaksızın -
ne aşırı hızlı, ne de aşırı yavaş- koyulabildim. O anın kayalardan 
örülme duvarın en alçak yerine geldiğim ve kollarımı kaldırıp atla­
dığım bölümü ise yeni bir zaman parçasıydı. Onun yinelenebilme­
si olanaksız. Çıplak ve savunmasız bir konumda on iki saat yüz­
müş olmalıyım. O süre boyunca o sırada hücrelerinde olanları, 
uyuyanları kıskandım. Yarışı yitirmeyip geceyi ardımda bırakma­
yı başarabilmiş olmamın nedeni, belki de yüreğim kendisine su ve 
sudaki nesnelerce dokunulduğunu, çevresinin bunlar tarafından 
kuşatıldığını duyumsadığı için durakladığında, aklımın çalışması­
na hiç ara vermemiş oluşudur. 

ROBİNSON: Size inandığım takdirde ne yapmam gerekir? 
TUTUKLU: En basit şeyleri: Zeytinleri masanın ortasına koyun. Bana 
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bir parça balık verin. Yemek sonrası için incir ve peynir getirin. 
Sonra biraz tuz, biraz da biber. Ayrıca kadehler de boşalmış. Dol­
durulmalı. 

ROBİNSON: Siz ne dediğinizi bilmiyorsunuz! Ciddi olarak soruyo­
rum, ne olacak şimdi? Birinin kaçmasına yardımcı olan kişi de suç 
işlemiş olmaz mı? 

TUTUKLU: Asıl suç, kaçışın kendisidir. 
ROBİNSON: Peki, tanrı aşkına, ne olacak şimdi? 
TUTUKLU: Bir süre daha burada kalacağım, ama sizi pek sıkıntıya 

sokmayacağım. Dilimi tutacağımdan emin olabilirsiniz. Ancak 
giysinizi görmeliyim. Üstüme uyarsa, alacağım. Kardeşler arasın­
da verilmiş bir armağan gibi. Sonra beni öğlenleri gelen gemiye 
götüreceksiniz-

ROBİNSON: -ardında köpükten bir iz bırakan, sonra yeniden gelen 
gemi-

TUTUKLU: -ve sonunda yine karaya dönen gemi. Neşeli bir gemi ! 
ROBİNSON: Limanda görev yapan iki Carabinieri var. 
TUTUKLU: Giysiniz, iyi görünmeme yardımcı olacak. Herhalde bu 

adaya beraberinizde bir şapka da getirmişsinizdir. Büyük bir olası­
lıkla artık ona gereksinim duymayacaksınız. Hep burada kalmak 
istiyorsunuz, değil mi? Yoksa yanılıyor muyum? 

ROBİNSON: Evet, kalmak istiyorum. Ara. "Orada" ne kadar kaldınız? 
TUTUKLU: Yaşam boyunca. 
ROBİNSON: İnsan cezadan kaçamaz. 
TUTUKLU: İnsan dünyadan kaçamaz. 
ROBİNSON: Ben sizin durumunuzdan söz ediyordum. 
TUTUKLU: Ben bizim durumumuzdan söz ettim. Aklıma öyle geldi. 
ROBİNSON: Burası bir ada. Ve ben, unutmayı aradım. 

Müzik. 

ANLATICI: Robinson, burada böyle yaşayan tek insan değil .  Belki işi 
bu kadar ileri götüren tek insan. Kendisine güç gelmesine karşın, 
gazeteyi bile okumuyor - hayır, söylemek istediğim, "dışardan" 
gelen gazete değil .  Onu okumamayı pek çok kişinin yüreği kaldı­
rabiliyor. Benim belirtmek istediğim, tek kişi tarafından çıkarıl­
makta olan ve yıllardır okurlarının ne istediğini bilen Benedikt'in 
becerikli ellerinde bulunan "Ada Haberleri" .  Bu gazetede ne poli­
tika, ne de borsa haberleri vardır. Bizim adamımız, kendisine güç 
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gelmesine karşın gazeteyi okumaz, okusaydı eğer, yalnız başına 
olmadığını bilecekti. Eğer okumayı başarabilseydi. O, öğlen vakti 
gazete dağıtan Antonio'nun görkemli sesini duyar; Robinson'un 
gözünde bu ses, haberlere eski av çığlıklarının büyülü ve barbarca 
havasını verir. 

ANTONİO uzaktan: Mrs. Brown su kayağı yapıyor! Mrs. Brown su 
kayağı yapıyor! 

ANLA TiCi: Mrs. Brown su kayağı yapıyor - tuzdan beyaza kesmiş 
suyun üstünde, koya teğet sırtın önünde bir aşağı, bir yukarı. Dal­
gaların sırtından aşarak, daha önce aralarından birinin boğulduğu 
kapkara dalga çukurlarından birine düşmekten korkuyor. Her şey­
den önce yüreğini sarsan akıntılardan korkuyor. Mrs. Brown sarı­
şın ve kahraman görünüşünde bir kadın, başında gümüş rengi bir 
banyo başlığı bulunan bir kahraman kız, beş kez boşanmış, tam 
beş kez kocalarının türlü alışkanlıklanyla yıkıma sürüklenmiş, on­
ların azları ve çoklarıyla, viski kokan dudaklarıyla, tütünden sarar­
mış parmaklarıyla, gece basan terleriyle ve sabahları yeni traş ol­
muş yüzlerindeki lavanta kokusuyla, bir törendeymişçesine imza­
ladıkları çekleriyle yıkıma sürüklenmiş. Antonio'ya gelince, gaze­
te satmanın yanı sıra daha pek çok iş yaptığının dışında, hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. Bu yaz en kazançlı işlerinden biri de Mrs. 
Brown'ın deniz motorunu kullanmak ve Mrs. Brown bitkin düşüp, 
ayağındaki kayakları çözdükten ve kıyıya gitmeye başladıktan 
sonra, ona destek olmak. 

MRS. BROWN : Antonio? 
ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN : Tamam, Antonio. 

Müzik. 

MRS. BROWN : Antonio? 
ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: Kızlar seninle dans ettiklerinde ayakkabılarını mı çı­

karıyorlar? 
ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: Ve sonra, dans bittiğinde, onları çıplak ayak bırakıp 

çalgıcıların yanına gidiyorsun. Onlara metnini yalnız senin bildi­
ğin bir şarkı ısmarlıyorsun ve kızlara bir kez bile bakmıyorsun. 
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Şarkı söylüyorsun. 
ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: Sesin, bugüne kadar hayatımda duyduğum en güzel 

ses, Antonio. Benim sesim ise kasvetli ve boğuk. Pek çok tonunu 
artık yitirmiş. Bir defa da benim için şarkı söyler misin, Antonio? 

ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: O zaman şunu da sormak istiyorum sana: Gece ağları 

atmak üzere denize açıldığında, teknende bana da bir yer var mı? 
ANTONIO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: Yeterince açıldığımız zaman feneri denize atabilir mi­

yim? Bütün balıklar ağa girdiğinde, feneri denize atabilir miyim? 
ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN esrarlı bir sesle: Çocuğum olacağı sırada, onu benden 

aldılar. Bir çocuk dünyaya geldiği zaman bağırır; oysa ben, onun 
sesini hiç duymadım. Çocuğu ve sesi benden aldılar. Olay bu. An­
lıyor musun, Antonio? 

ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: Ama henüz çok geç sayılmaz, değil mi, Antonio? Biz 

geri gelirken rüzgar döner mi dersin? Barda, herkesin gözleri 
önünde bütün kadehleri kıracağıma, kınlan kadehlerin ses çıkara­
cağına ve sonra sana döneceğime inanıyor musun? 

ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: Çıplak ayaklarım yanacak mı? Yüzümü senin gömle­

ğine, tuza, balıkların pullarına gömdüğümde göz yaşlarım akacak 
mı? Göz yaşlarım akarken dans edebilecek miyim? 

ANTONİO: Evet, Mrs. Brown. 
MRS. BROWN: Peki şarkı söyleyebilecek miyim? Yeniden şarkı söy­

leyip eski sesimle konuşabileceğim, değil mi Antonio? 
ANTONİO: Hayır, Mrs. Brown ! 

Hayır, Mrs. Brown ! 

Müzik. 

ANTONİO uzaktan: Mr. Brown su altında avlanıyor! Mr. Brown su al­
tında avlanıyor! 

ANLATICI: İllinois'li beşinci Mr. Brown, artık altmışına merdiven da­
yamış ve kalp krizleri gittikçe daha düzenli geliyor. Mr. Brown 
paletler ve deniz gözlükleriyle suya dalıyor, en sivri mızrakları 
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kullanarak birbiri ardına gelen görüntülerle savaşıyor. Ölüdoğayı 
-yosunları, deniz yıldızlarını, deniz kestanelerini- iyi tanıyor; es­
rarlı sıradağlarına iniş ve çıkışlarını, yaygın mercan örtüsüyle 
yemyeşil uçurumları, yerlerinde duran balıkları iyi tanıyor. Ama 
asıl beklediği, derinlerde türlü biçimlere bürünerek gezinip duran 
dokuz ayaklı polip. Evi av ganimetleriyle, dilbalıklarının başlarıy­
la dolu; zaman zaman, varlığından hoşlanmadığı Helen Brown'la 
konuşuyor: 

MR. BROWN: Evet, hayatım, evet. Kurt henüz avlanabilmiş değil. O 
yüzden beni yemeğe bekleme. 

ANLATICI: Ve Mr. Brown, kalbi suyun içersinde şöyle bir ferahlayıp 
serinlediğinde daha derinlere, silah kurşunisi bir kruvazörün yo­
sundan mezarına kadar dalabileceğine, hafiften bir dalga perdesi­
nin ardında kendisinin ve eski Mrs. Brown'lardan birinin oğlu olan 
küçük çavuş Brown'ın denizci kasketinin şeritlerini görebileceği­
ne inanıyor. İstiridyeler ağızlarını açıp da mavi bir dalga, denizci 
kasketlerinin peşinde olan kurdu yolunun üstüne saldığında, bu­
nun böyle olacağına inanıyor. Antonio hakkında bildiğim bir baş­
ka şey de Mr. Brown'ın mızraklarıyla ilgilendiği ve Mr. Brown ke­
merinde balık kafalarıyla sudan çıktığında, insanın sandalını bağ­
layabileceği bir kazık gibi durup onu beklediği. 

MR. BROWN: Antonio? 
ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN : Tamam, Antonio. 

Müzik. 

MR. BROWN : Antonio? 
ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Birisi yeterince uzun zaman suyun altında uzanıp kal­

mışsa, onun öldüğü söylenebilir, değil mi? 
ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Günün birinde kıyıdan yukarı uzanan yoldan geçip, ka­

pıyı vurmadan evime girebileceğine ve: İşte geldim, diyebileceği­
ne inanıyor musun Antonio? 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Büyük bir servet sahibi olmamın tek nedeninin, bütün o 

serveti fidye olarak masaya atabilmek olduğuna inanıyor musun 
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Antonio? İşte buyrun, beyler! Bütün bunları oğluma karşılık veri­
yorum, hatta oğlum benim için çok daha değerli. Başkalarını bu­
lun. Çünkü oğlum, sizin savaşınız için yaratılmış değil! Bunu söy­
leyebileceğime inanıyor musun? 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN daha alçak sesle: Ne dersin, Helen'e o dramatik istekle­

riyle ve savaş ilan edercesine giydiği metal renkli deniz başlıkla­
rıyla birlikte, artık kendisine gereksinimimizin kalmadığını söyle­
yelim mi? 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Bundan böyle hep burada kalmak ve kışın, artık kimse­

nin üzüm toplamak için eğilmediği bağları seyretmek; sonra önü­
müzde birer kadeh şarapla oturmak, bir tahta parçası almak, ardın­
dan ikimizin de kısa olan çöpü çekmesi, ne dersin? Şimdi mahze­
ne inip yeni bir şişe şarap doldurma sırası kimde? O halde birlikte 
inelim. 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Tabii ondan sonra sıra pipoları çıkarmaya, temizleme­

ye ve şöyle demeye gelecek: Evet, oğlum. Evet, babacığım. Kurdu 
avladık. Kurdun ağzından fışkıran alevler söndü! Artık burun de­
liklerinden duman çıkmıyor! 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Tabii o zaman bir kez daha suya dalıp kruvazörün adına 

bakmak istediğini duyardım. Elbet yalnızca kolumun buruşmamış 
bölümüne, yani kasların üstüne dövme yaptırabilmek için. Tarih, 
yer ve altına da geminin adı - sanki bütün bunlar bir aşk gecesin­
den kalmaymış gibi. 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Verebileceğinden fazlasını vermiş biri kendini nasıl 

hisseder, bilir misin? 
ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Bir oğul, insanın verebileceğinden çok fazlasıdır ve bir 

bağ, bir erkek evlat için iyi bir mirastır. O zaman insan fidyeyi çe­
kinmeden öder, öyle değil mi? 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
MR. BROWN: Seninki kadar güzel saç hiç görmedim. Oğlumun bana 

böyle bir borcu yoktu. Benim saçlarım seyreldi bile. Senin saçları­
nın koyuluğu ne kadar güzel ! 

ANTONİO: Evet, Mr. Brown. 
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MR. BROWN: İşte o zaman yapmak fırsatını hiç bulamadığım şeyi ya­
pardım: Yüzünü iki elimle tutar, sana evi gezdirir ve sorardım: 
Döndün mü? Gerçekten döndün mü? 

ANTONİO: Hayır, Mr. Brown. 
Hayır, Mr. Brown. 

Müzik. 

ANTONİO uzaktan: Salvatore sergi açıyor! Salvatore herkesi davet 
ediyor! 

ANLATICI: Antonio'nun her yıl bu sıralarda Salvatore'ye de yardım 
ettiğini söylemeyi unuttum. Antonio, yeni çerçevelenmiş resimle­
ri ressamın evinden Lavinia'nın banna taşır, orada duvarlara çivi­
ler çakar ve resimleri aklına estiği gibi asar. Çünkü Salvatore'nin 
direktiflerini dinlemenin bir anlamı yoktur. Salvatore, sarhoş bir 
halde tezgaha dayanıp Antonio'ya bağırmaktan başka bir şey yap­
maz. 

SALVATORE: Burada aralık bırak! Güneşin doğuşuyla batışı arasında 
aralık bırak, Antonio! Ve son çiviyi nerede aralık varsa oraya çak! 
Herhalde daha sonra beni asacaksın, değil mi? Seni tanıyorum, 
Antonio. Kendimi asacağımı sanıyorsun, değil mi? 

ANLATICI: Salvatore, "Kurtarıcı" demektir. Bu adı ressama adaya 
birlikte geldiği birkaç genç takmışlardı, çünkü ressam onları birta­
kım geleneklerden kurtarmak istiyordu, belli bir sınıfın, bir ülke­
nin, bir akademinin geleneklerinden. Gençler ancak kısa bir süre 
kalıp geri döndüler. Ressamın adı daha önce doğal olarak Eckstein 
ya da Erikson gibi bir şeydi - yani İsveçliler'in veya Norveçliler'in 
taşıdıkları türden bir ad. Salvatore, hani o vücutlan kolayca şişi ve­
ren koyu renk saçlı, geniş omuzlu tiplerdendi. Buradakiler ona de­
nizanası derler. Bu adın takılmasına yol açacak kadar biçimsiz bir 
şey olup çıktı, en ucuz şarapları, en ucuz içkileri emmiş bir sünge­
re döndü. Alkol tutkusu, Salvatore'yi daha sabahın köründe Lavi­
nia'ya sürükler ve Lavinia'nın önünde diz çökmüş bir dev halinde 
ağlayıp sızlarken de yakasını bırakmaz; durmaksızın yakınan, dev 
anası kılıklı Lavinia ise küçücük ağzıyla söğüp sayar: Kalk ayağa, 
seni kurumuş palet kılıklı herif şeni ! Kalk ayağa ve yürü! - Salva­
tore'nin ne zaman resim yaptığını kimse bilmez; Lavinia ise bütün 
yapılanın eski resimlerin, yani Salvatore'nin on ya da on beş yıl 
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önce, ta başlangıçta, ışığa büyük umutlar beslerken yapmış olduğu 
eski resimlerin yeniden çerçevelenmesinden başka bir şey olmadı­
ğını bilir. Eğer ışıkta da ayılmazsam, bir daha hiç ayılmam, demiş­
ti o zamanlar, ve bakışlann ardındaki bak.ışı bulamazsam eğer, o 
zaman yolun ortasına otururum, tozlan karıştırırım ve tıpkı akade­
milerdeki işe yaramazlardan biri gibi, zeytin ağacı yapraklarını 
tozla boyarım. Gelgelelim sonralan tuvalin üstüne gittikçe daha 
çok beyaz ışık dökülmeye başladı ve Salvatore, tek bir çizgi çek­
mek istediği zaman bile kalemi elinden düşürür oldu. İşte benim 
resmim bu kadar beyaz, bakış da tümüyle beyaz, dedi sabahın geç 
saatlerinde, ışıkla birlikte ilk içki isteği de uyandığında ve dolu ka­
dehini ışık demetinin yüzüne boşalttı. Vazgeçmemek zorundayım 
demekten de hoşlanırdı, yılda bir sergi bir görevdir, yoksa insan 
gözlerden ırak kalır ve Antonio da resimleri asmayı iyi beceriyor. 

SALVATORE: Antonio? 
ANTONlO: Evet, Salvatore. 
SAL V ATORE: Tamam, Antonio. 

Müzik. 

SALVATORE: Antonio? 
ANTONİO: Evet. 
SAL V ATO RE: Bugünlerde bana bir saat poz vermek ister misin? 
ANTONİO: Evet, Salvatore. 
SAL V ATO RE: Peki poz verirken kısa bir süre gözlerini kapatıp, sonra 

ansızın açarak hayvanlara özgü bakışla, bütün bakışlardan önce 
gelen o bakışla, tanrının bakışıyla bakabilir miydin, Antonio? 

ANTONİO: Evet. 
SAL V ATORE: Evet, evet, hep evet! Peki avuç içlerini şöyle çevirip, 

bir ışığın içlerine girdiğini ve çizgileri, bütün çizgilerden önce ge­
len, nemli Venüs tepeciğinden aklın çöllerine uzanan çizgileri bir 
kez daha çektiğini gösterebilir miydin? 

ANTONIO: Avuç içlerini öyle mi? Evet, Salvatore. 
SAL V ATORE: Ve okun çarpıp geri döndüğü o mavi-yeşil lekeyi göre­

bileyim, bir de göğsündeki güllerin tomurcuklandıklarını hissede­
bileyim diye, gömleğinin düğmelerini biraz açabilir miydin? 

ANTONİO: Göğsümdeki - evet, Salvatore. 
SAL V ATO RE: Ve burun kanatlarını, sanki kokuların üstünde uçmakla 
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değil de, düşünülebilecek en an havada hareketsiz kalmakla yü­
kürnlüymüşlercesine, kaskatı tutabilir miydin? 

ANTONİO: Kaskatı tutabilir miydim? Evet. 
SAL V ATO RE: Ve elini hızla cebine sokup sonra kolunu uzatır, dökü­

len ışığın altında, bıçağı avucunun içinde saklayabilir miydin? 
ANTONİO: Evet, Salvatore. 
SALVATORE: Ve onun başını gövdesinden ayırıp, Apollon'un Medu­

sa'nın başını insanlara uzattığı gibi, kan kaybettiği için korkudan 
bembeyaz kesilmiş bir başı bana uzatabilir miydin? 

ANTONIO: Evet, Salvatore, evet. 
SAL V ATO RE: Ve tuvale damlayan kan kuruyuncaya, ben çerçeveyi 

bulana kadar bekleyebilir miydin? Bu resmi asacağım çiviyi ben 
etimden çıkarana kadar bekleyebilir miydin? Bu anı bekleyebilir 
miydin? 

ANTONİO: Hayır! Hayır, Salvatore. 
Hayır! 

Müzik. 

ANLA TiCi: Antonio'nun işgüzarlığı kimi zaman insana aşın gelebilir. 
Ama nihayet o da yaşamak zorunda ve ancak yazın biraz para ka­
zanabilme şansı var. Adada seçenekler pek fazla değil ;  Antonio 
yabancılardan bağımlı ve o da hepsini birden seçti. 

ANTONİO uzaktan: Salvatore herkesi davet ediyor! Salvatore sergi 
açıyor! 

Evin içinde 

ROBİNSON: Bu sesi duymaktan hoşlanırım. Antonio'nun sesi bu. 
Ama o gazeteyi okumuyorum. Bu konuda daha da ilerlemeyi 
umuyorum; artık hiçbir gazeteyi okumak zorunda kalmayacak ka­
dar ilerlemeyi. Günün birinde beynimin içinde bir bölüm körele­
cek, harfleri kavramamı sağlamış olan bölüm. O zaman artık her 
haber ve her mektup zararsız olacak. 

TUTUKLU: Çok hoş! Yani zeytinler, dernek istiyorum, bir yudum şa­
rapla yenildiklerinde. Zeytinin yeşili de var, siyahı da. Sıktığınız-
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da yağ elde edersiniz, posası da merkeplere verilir. Ayrıca orada 
gazete yoktu. Oysa isterdik bir gazete okuyabilmeyi. İşin tuhaf ya­
nı şu ki, insan okumayı yazmayı kolay unutamıyor. Bir şeye bir 
defa el uzattık mı, bir daha bırakmamakta çok direniyoruz. 

ROBİNSON: Yapılması gereken, uzak kalmak, bir taşa bakmak, ama 
onu yerinden oynatmamak, ona yeniden bakmak ve yerinde bırak­
mak. 

TUTUKLU: Ama daha sonra yapılması gereken o taşı kaldırmak, bir 
şeye doğru fırlatmak, ya da yerinden oynattıktan sonra yuvarla­
mak. 

ROBİNSON: Beni anlamıyorsunuz. 
TUTUKLU: Zaten sizi anlamak da istemiyorum. Yaşamımın yıllarını 

yeniden kazanmak zorunda olduğumdan, sizi iyice yanlış anlamak 
istiyorum. 

ROBİNSON: Gazeteler için artık doğruluğunu yitirmiş haberler yaz­
dıkları söyleniyor. 

TUTUKLU: Öyle mi deniyor? Oysa bahse girerim ki, hakkımda bir 
şeyler yazan eski bir gazete hala vardır. O yazılanlar da hala doğ­
ru. Ve yarın yine benim hakkımda bir şeyler yazılı olacak. Gazete 
satan çocuk evinizin önünden geçecek ve yazılı olanları bağıra ba­
ğıra söyleyecek, o zaman aklınız, size bir an için hak verecek ve 
şöyle diyecek: Bunlar doğru. Şimdi ceketimi giyip aşağıya, lima­
na inmek ve anlatmak zorundayım: Baylar, aradığınız adamı 
evimde saklıyorum. Onunla yedim, içtim ve beni ilgilendirmeyen 
konuları konuştum. Ama bir suçun söz konusu olduğunu bilmiyor­
dum. - Bu son ayrıntı, doğal olarak gazetede yer almayacak, ama 
zaten doğru da olmayacak. 

ROBİNSON: Artık söyleyin benden ne istediğinizi ! Benden ne istiyor­
sunuz? Ne yapmalıyım? 

TUTUKLU: Bana soluk alacak zaman bırakmalı ve zaten ilgi duyma­
dığınız dünyayla ilgilenmemelisiniz. Yani kendinize de bir soluk 
alacak zaman tanımalısınız. Öteki isteğime gelince, aslında dile 
getirilemeyecek kadar aşırı bir istek. Sinirliyim, tel gibi gerilmiş 
durumdayım. Ve aşırı uzun bir süre kimselerle konuşmadım. 
Uzun süre yalnız kalmak, insanı haksızlığa sürüklüyor. Duvardaki 
leke, seyredilen bir göbek, ta içten gelen ve kulak kabartılan bu 
sessizlik. Ne görkemli bir vahiy ! Hareketsiz duran sen misin, yok­
sa dünya mı? Belki de asıl büyük bilmece, bu ! O zaman aramızda­
ki konuşma nasıl başlamış olurdu, bilmiyor musunuz?-
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Şöyle derdim size: 'Dostum, gel yiyip içelim, böylece yüreği­
miz ısınır. Masada hiçbir şey kalmamalı. Şimdi hiçbir düşmanca 
amacım olmaksızın çatalla bıçağı rica ediyorum .. .' Ve siz bana 
şöyle yanıt verirdiniz: 'Kendimi zayıf hissediyorum, Horatio, bar­
saklarım yanıyor, ama canım başka bir besin istiyor. Çatalı ve bı­
çağı kullanamam, çünkü tavayla balık ne kadar gerçekse, onlar da 
ancak o kadar gerçek!' 'Ama bunlar çatal ve bıçak. Hangi dönüşü­
mü ima ediyorsun sen?' 

'O halde iş buraya kadar vardı demek, tanrım, çıkış yolu yok 
artık benim için. Söz konusu olan, benim kendi dönüşümüm. Ken­
dimden bir başkası olan ben olarak söz ediyorum.' 

Ardından hiçbir şeyin gelmediği aralarda işte bu olur. Gerçek­
ten. Mutluluk, soluk alınacak bir zaman parçasıdır ve somuta uza­
nır. İnsan ancak mutluysa benim kadar yorgun olur. Yer, içer ve 
bacaklarını uzatıp yatar. Gerçek anlamda yorgunum. 

ROBİNSON: Birkaç saat uyuyun. Gerisini sonra düşünürüz. 
TUTUKLU: Bana bir fincan kahve vermenizi yeğlerim. Bu aranın ta­

dını çıkarmak istiyorum. Ben de öğlenleri uyuyamam. 
ROBİNSON: Hatta burada söylediklerine göre, bu saatte uyumamak 

gerekirmiş. Aslında bu önemli .  Sanıyorum uyumamamız gerekir, 
ağustos böceklerini duyabilmemiz için. 

TUTUKLU: Kim söylüyor bunu? 
ROBİNSON: Buradakiler. 
TUTUKLU: Kimseyle görüşmediğinizi sanıyordum. 
ROBİNSON: Çok zorunlu olduğunda görüşüyorum elbet. İnsan durup 

dururken çevresindekilere kötü davranamaz. Ama konuşmalara 
dayanamaz olunca bırakıyorum başkaları konuşsun ve karşılık 
vermiyorum. 

TUTUKLlJ: Dayanamaz olunca . . .  Demek öğlenleri uyumayıp ağustos 
böceklerinin şarkılarını dinliyorsunuz, öyle mi? 

ROBİNSON alaylı bir tonda: Şarkı mı dediniz? Ah, insan o kadar az 
şey dinleyebiliyor ki burada. Hemen hemen tek duyulan, ağustos 
böceklerinin sesi. Düşünün . . .  

TUTUKLU: Evet? Ağustos böceklerinden söz etmek istiyordunuz. 
ROBİNSON: Hayır. Duraklar. Aldığım bir mektuptan söz etmek isti­

yordum. Geldiğinizde o mektubu okuyordum. 
TUTUKLU: Bana pek öyle gelmedi. Mektubu yere atmıştınız. Ama 

buyrun, burada işte. Herhalde mektubu size vermemi söylemek is­
tiyordunuz. 
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ROBİNSON: Hem evet, hem hayır. Pek önemi olmayan bir mektup. 
TUTUKLU: Bir kadından geliyor. 
ROBİNSON: Evet. 
TUTUKLU: Ne istiyor? 
ROBİNSON: Buradaki duruma bir son vennek. Anımsar ve güler. Bu 

anlaum biçimleri. Aklınızın ucundan bile geçmez. 
TUTUKLU: Ben de son zamanlarda hep bir mektup bekledim, ama 

gelmedi. Belki de bugün gelmiştir. Zaten insan uzun zaman bekle­
yince hep böyle olur. Ama sefaletin de kendine özgü anlatım bi­
çimleri vardır. 'Açlığın büyük olmasına karşın yemek soğumuş. 
Böylece hepimiz birlikte lanetlenmiş durumdayız.' 
Buna karşın son gecenin yansı boyunca iyi uyudum ve vicdanı le­
kesiz biri bu uykumdan ötürü bana gıpta edebilirdi. 

ROBİNSON: Akşamlan hava daha bir iyi olur; yıllar boyu böyle bir 
şey yaşamamıştım, hep ya çok erken kalkılıp çok geç yatılıyordu 
ya da çok geç kalkılıp daha da geç yatılıyordu; kulaklarımda hep 
işyerlerinin gürültüsü vardı, yarına ilişkin düşüncelerle ve gece 
gelecek kötü haberlerin beklentileriyle doluydum. Burada ise acı­
ma, büyük. Saatlerin kanına girilmiyor. 

TUTUKLU: Acıma, öyle mi ! Buradaki uykunuzun nasıl olduğunu 
kendi kendinizden saklamak için ne gibi bir nedeniniz var? Bana 
geceyi övmenize gerek yok. Uykunun sizi çoktan terk etmiş oldu­
ğundan eminim. 

ROBİNSON: Uykum .. .  
TUTUKLU: Yorgunluktan titriyorsunuz ve eminim fırsat bulduğunuz­

da her öğlen uyuyorsunuz. Geceleri ne yaptınız? Kapınızı iyi ka­
patmadınız mı? Bir parça acıma, bir parça da acımasızlıkla tellere 
takılıp kalan meraklılara karşı yeterince önlem almadınız mı? Bi­
lirsiniz herhalde, hücreler arasında da iletişimler vardır, trompet 
çalan mafsalların meraklı kulaklar için gerçekleştirdiği bir ileti­
şim; insanla insan arasında akıp giden, acıyla, acımasızlıkla dolu, 
sevecen bir haber iletme oyunu. Henüz doğmamış olanlar, annele­
riyle böyle ilişki kurarlar. 

ROBİNSON: Bu, 11inetli bir oyun; ama buradaki hava temiz ve artık 
hiçbir şey iletmiyor. 

TUTUKLU: Acımak! Ay, ılgın ağaçlarının arasına indiğinde, adanın 
gecesi de gelmiş olur. Ayın cesedinin parçalanmış ışıklan sönmüş 
yanardağın yarıkları arasına girer. Bu, insana tedirginlik getirir, 
dostum. Ve ondan sonra artık kimse uyuyamayacaktır. Tahta kurt-
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!arının keminneye başladıkları karyola inler ve hava ıslak, sıcak 
diliyle bedenin üstünde gezinir. Ve o zaman keşke yağmur gelebil­
se büyük bir sözcük dağarcığıyla, keşke bütün gece boyunca içile­
bilse, kadehler taşsa, portakal rengi şarap çarşaflan kirletse! Çün­
kü bu, şans getirir. Keşke göğüs kendi kendisine acı vermese ve iç­
ten içe çoraklaşmasa, artık içine sığdıramadığı haberlerle genişle­
miş kulak, henüz kavramlarla dile getirilmemiş bir tarih öncesin­
den alınma, uzun ve kısa işaretleri veren pannağı algılamasa - aç­
lıktan guruldayan, rüzgarın sürüklenen adımlan kadar yakın deniz, 
sonra ondan daha da yakındaki limon ağacı, sanlık olmuş yemişle­
rini çevresine fırlatan, yapraklarında ve gövdesinde asit taşıyan li­
mon ağacı, daha da yakında yaşlı göz kapaklarından havalanmış, 
kanat çırpan gece kelebekleri. En sonunda da ölü beyazlığında bir 
duvarın üstünde ölmüş gibi yapan kara böcek! Uyur gibi yapanın 
durumu da daha parlak değildir, çünkü bilir: sen geminin geçip git­
mesine ses çıkartmadın, Robinson! O biricik gemiyi görmedin, el 
sallamadın, ateş yakmadın ! Sen, uyur gibi yaptın, dostum! 

Müzik. 

ANTONİO uzaktan: Prens Ali'de gece daveti var. Frak ve nişanlar, 
görkemli gece giysileri ! Frak ve nişanlar, görkemli gece giysileri ! 

ANLATICI: Prens Ali, uzun bir süre önce tahttan feragate zorlanmış 
bir kraliyet ailesinin son ferdi. Onun adı, ada için para demektir; 
bu ad, konuşmalarda öylesine geçer ve küçük bir yudum şampan­
yadan önce yenilen bir istiridye gibi ağızlarda eriyiverir. Mrs. 
Brown bile kahramanca bir çabanın ardından başını eğip şöyle mı­
rıldanmayı başarır: 

MRS. BROWN: Bu gece ne yazık ki olmaz. Daha önce Ali'ye çok sık 
hayır demiştik. Bu defa da gitmezsek zavallı adam alınır, öyle de­
ğil mi, Charles? 

ANLA TiCi: Prens, alana yakası açık gömlekle ve buruşuk pantolonla 
gelmeyi sever; içinde bir parça buz bulunan bir limonata ısmarlar. 
Koyu renkli saçları seyrelmiştir, görünüşü de neredeyse tüy gibi­
dir; yüzü sarımsıdır; gözleri, dudak biçimiyle nasıl uyuşabilecek­
lerini düşünürler; başlangıcından bugüne arada pek çok kuşak yer 
almış, Doğu ve Batı birlikte iz bırakmıştır. Prens'in başarıyla so­
nuçlandırdığı tek siyasi eylem, adanın üstünde inşaat yapılabilir 
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en yüksek noktasında, yanardağın hemen altında bulunan evine 
"Buon Retiro" adını vermesi olmuştur; bu davranış, pek çok çev­
rede bir meydan okuma olarak yorumlanmıştır. Ama sonralan 
Prens için bunun bir önemi kalmadı. Artık ötelerde kalmış olan 
dünya, Prens'in anılannda suikastlerle ve ihtilallerle ırzına geçil­
miş bir dünyaydı. Yeşilliklerde kalmaktan hoşlanıyordu. Koyun­
lar kimi zaman evine kadar geliyorlardı. Birbirlerine gölge vere­
bilmek için saatler boyunca birbirlerine sımsıkı yapışık ve hare­
ketsiz durabilirlerdi; Prens ise onlara, terasında şezlonglara uzan­
mış yatan, kaskatı kiıpikleriyle birlikte yüzlerini, büyük çekimler 
için hazır durumda gökyüzüne çevirmiş film yıldızcıklanndan da­
ha çok değer verirdi. Kızların tenleri yeterince bronzlaştıktan, re­
simleri Prens'in albümlerine yapıştırıldıktan ve Prens'in adı adlan­
na yeterince hizmet ettikten sonra Prens anlan anlatım yetenekle­
rini garanti eden birer mektupla birlikte kibarca stüdyolara yollar­
dı. Sonra inşaat işçileriyle birlikte eğlenmek, onlann vahşi kokula­
rını ciğerlerine çekebilmek, soğan ve sarımsak, domates ve taze 
ekmek, kızgın taş, toz ve kireç kokusunu duyabilmek için "Buon 
Retiro"nun bir duvarını yıktırıp ek bir bölüm yaptırttığı o güzel za­
manlar geldi. Annesi bir başka sürgünden, babasının anısına on­
dan biraz daha saygın yaşamasını istediğinde ise Prens, evdekileri 
uzaklaştırdı, kentten eğitilmiş uşaklar getirtti, dünyanın dört bir 
yanına usulünce davetiyeler yolladı ve gerçek bir şölen hazırlattı; 
kendisi ise evine dönmeye cesaret edemeksizin, alanda saatler bo­
yu bir bardak limonatanın başında oturdu. Böyle dönemler, Anto­
nio'nun parlak dönemleridir; Lavinia'nın barına ait masaların bu­
lunduğu bölümü sınırlayan büyük zakkum saksılarının çevresini 
dolanır ve önüne bakarak ıslık çalar. Bu arada kavgaya ve oyuna 
dalmış bir çocuk yığınını Prens'in masasına doğru ittiği, ansızın 
başını sallayarak durduğu, çocukları azarladığı, pantolon cebin­
den kıpkırmızı bir mendil çıkararak masaya dökülen limonatayı 
sildiği de olur; Prens'in uzattığı kağıt parayı mendiliyle birlikte ce­
bine sokar ve ürkmüş olan Prens'e cesaret vermek için başını sal­
lar. Prens ayağa kalktığı zaman ise binanın gölgesinde duran siyah 
otomobile gidip kapıyı açar. 

PRENS: Antonio? 
ANTONİO: Evet, Prens hazretleri . 
PRENS: Tamam, Antonio. 
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Müzik. 

PRENS tereddütlü :  Antonio? 
ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 

85 

PRENS: Bu akşam bana gelmek için vaktin var mı? Konuklara araba­
larından inerken ve gardropta yardımcı olabilirsin. Bu işten zararlı 
da çıkmazsın, öyle değil mi Antonio? 

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: Herkes yeterince içtikten sonra ve içmeyi sürdürürken, or­

kestra "Yeşil ada, rüyalarımın ülkesi" şarkısını çalarken, havai fi­
şek şenliğine başlayabilirsin. Güzel bir havai fişek şenliği nasıl ya­
pılır biliyorsun, değil mi? 

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: Fişeğin gövde kısmı hiç dikkati çekmeksizin öylece durmak­

tadır. Bir fitil ateşlenir. Önce pırlantadan bir güneş, ardından da 
bir fıskiye yükselir. Bir çark, yelpaze gibi havada döner. Taca ben­
zeyen bir güneş görkemli bir biçimde, Satürn'ün güneşi ise insana 
korku salarak belirginleşir. Ama gece, uzun ve engindir. 

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: Konuklar koltuklarından ayağa fırladıklarında ve dans eden­

ler mermer dans pistinde öylece kalakaldıklarında, frakların gö­
ğüslerindeki nişanlar hareket etmez olduğunda ve bir inci kolye 
bir boyundan aşağı doğru ağırdan kaydığında, vazodaki uzun saplı 
gül yapraklarını yitirdiğinde, fişeklerin fitillerini, son fişekleri bir­
likte ateşlemek isteyeceğinden, bir demet yaparsın. O sırada çok 
dikkatlisindir, çünkü hiç yanlış yapmamak zorunda olduğunu bili­
yorsundur. 

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: İşte o zaman ansızın yanına geleceğim, hiç korkmaksızın yü­

züne bakacağım ve şöyle diyeceğim: Koyu birer gül biçimi çizen 
fişekleri en sona sakladığını biliyorum! 

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: Sonunda dev tekerleklerin, mavi arabayla birlikte geceye 

doğru yol açacaklarını ve arabanın denizin üzerindeyken devrile­
ceğini biliyorum! 

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS esrarlı bir sesle: Sence benim düzenleteceğim havai fişek gös­

terisi, sizin babamın ölümü üzerine düzenlediklerinizden daha gü-
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zel olacak mı? Örneğin bütün renkleri, ateşli beyazı, çıplak yeşili, 
ısrarlı maviyi ve patlayıcı kmnızıyı sana sağlarsam . . .  

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: Ve benden öncekiler, benim için çalan çanların öncesindeki 

sessizliğin aynı zamanda onların da sessizliği olduğunu duyacak­
lar mı? Biri ateş açmazdan önceki sessizliği ve benim o eski cesa­
rete hala sahip olduğumu anlayacaklar mı? 

ANTONIO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: Onlardan daha güçlü olduğuma, beni yanardağın toprağın de­

rinliklerinden gelen beyaz elinin çizdiği tebeşir dairesinin içine, 
bir tarihsizlikten ötekine götürmene izin vereceğime inanıyor mu­
sun? Senin gibi bir asinin yargısını beklediğime inanıyor musun? 
Ve şunu da bildiğime: Kopkoyu kırmızılık senin elinin içindedir 
ve ben egemenliğimi yitirdiğim takdirde, saçlarımı yakıp kavura­
caktır! 

ANTONİO: Evet, Prens hazretleri. 
PRENS: Ve geceyi öyle aydınlatacak olursam eğer, verdiğim kurbanın 

ve gökyüzünde hareketsiz duracak kıvılcımın göz önünde tutula­
cağına inanıyor musun? Yukarda tek bir kıvılcım hareketsiz kala­
cak mı, Antonio? 

ANTONİO: Hayır, Prens hazretleri. 
Hayır! Hayır! 

Müzik. 

ANTONİO uzaktan: Jeanette radyoaktif banyolar, ışık ve badem sütü 
tavsiye ediyor! Jeanette güneş ışığı ve badem sütü tavsiye ediyor! 

ANLA TiCi: Jeanette, badem ağacını ilk kez burada gördü. Daha önce­
leri batıl inançları olanlar için bataklık çamuru kompreslerini uy­
gun bulurdu. "Ebedi Gençlik, Ebedi Güzellik" adlı broşürünün tez­
leri uğruna yumuşak kremler, içine bir cımbız ucu talk karıştırdığı 
ve yüksek yoğunlukta bir damla alkol koyduğu yapay yağ parça­
cıkları kullanarak savaşırdı. Kozmetik uzmanları arasında Jeanet­
te, büyük bir kimyagerdi; yüzüyle vücudu, tedavilerinin doğrulu­
ğunun inandırıcı kanıtlarıydı. Daha sonra Jeanette, kırk yaşına gel­
di. Dükkanının zili gün boyunca susmak bilmiyordu. Ona akşamla­
n operada eşlik eden üniversite öğrencisi Antoine ise daha seyrek 
gelir olmuştu. Kaçış kararının kesinleşmesi ,  Jeanette'in aynanın 
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önünde otururken, Antoine'ın ihanet kokan yüzünü son kez arka­
sında gördüğü an olmuştu. Antoine'ın kırışıksız, hareketsiz dudak­
ları omzuna, deride kahverengimsi bir halkayla çevrili ve Jeanette 
Numara Üç ağartma kreminin henüz yeterince derine nüfuz etme­
diği noktaya yaklaşmıştı. O anda Jeanette kendi üzerindeki ege­
menliği, güzelliğe onca katkısı olan egemenliği nedeni bulunmak­
sızın yitinniş ve bir baş dönmesi geçirirken, şöyle demişti: 

JEANETIE: Haydi söyle! Bir cüzzarnlı olduğumu, tenimde rutubet le­
kelerinin bulunduğunu, küf bağladığımı, her yanımın kırışıklarla 
dolu olduğunu yüzüme söyle ! Bir cüzzamlıyı öpen bir yufka yü­
reklinin neler duyabildiğini söyle! 

ANLA TiCi: Gözlere iyi gelmemesine karşın, Jeanette o sıralarda ağla­
dı bile, ve gözlerine eski parlaklığını kazandırabilecek damlalarla 
dolu damlalığı dokunmadan öylece bıraktı. Yaşamın bütünü, o ya­
şamı elde tutabilme çabasından başka bir şey değildir; güzellik 
ise, ölümü arayışı nedeniyle, yaşamla çelişki dernektir. Jeanette 
burada badem ağacını, yanardağın eteklerindeki sıcak kaynaklan 
insana güç veren, ılık ve yaşı belli olmayan taşların tadındaki suyu 
gördü. Işığı, yaşlanmış teni yumuşatan, genç tenlere de onca say­
dam bir kınnızılık katan güneşi ilk kez gördü. 

Kaynakların başı epey kalabalıktır; çokları zayıflığa ve hasta­
lıklara karşı banyo yapmak için her hafta gelirler. Jeanette ise ban­
yo yapmak ve sudan içmek için her gün gelir. Kaynaklar arazisin­
de bulunan köylünün her gün evde kalıp ziyaretçileri içeri alacak 
zamanı yoktur. Bu nedenle burada sık sık Antonio bekler, karton 
bardakları ve unutkanlar için havluları dağıtır, taş küvetlerdeki su­
lan boşaltır ve bir sonraki ziyaretçi için yeniden doldurur. Bu ara­
da eli boş da dönmez. Jeanette'i çok uzun zamandır tanır ve bu ne­
denle kadının büyük bir ciddiyetle, ağır ağır gerçekleştirdiği, nere­
deyse törensi hareketleri artık yadırgamaz. Jeanette kurulanmaz, 
güneşin altında kurumayı bekler. Kuruduktan sonra süt kıvamın­
daki badem hamurundan sürünür. Bu hamur kuruduktan sonra, 
güçlü suyla yıkanır; Antonio'ya, kadın bunun yaparken birtakım 
formüller mırıldanıyormuş gibi gelir. Acaba hangi ruh adına söy­
lenmektedir bu formüller? Jeanette, arada sırada Antonio'ya sanki 
ondan hoşlanmıyormuş, sanki Antonio suyu aşırı soğuk veya aşırı 
sıcak hazırlamış gibi, kısa ve sert bir bakış fırlatır. Banyo havlusu­
nu Antonio'ya geri verirken büyük bir titizlikle katlar ve teşekkür 
etmek için tek bir sözcük olsun söylemez. 



88 BU TUFANDAN SONRA 

JEANETIE: Antonio! 
ANTONIO: Evet, Madam. 
JEANETIE: Tamam, Antonio. 

Müzik. 

JEANETIE: Antonio? 
ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETIE: Herhalde bu banyolar beni çok yomıuyordur, değil mi 

Antonio? Her gün banyodan sonra daha bir sıcakladığımı hissedi­
yorum - Sanki kalbimden kabaran sıcak bir dalga, bedenimin her 
yanından geçip kafatasımın tavanına vuruyormuş gibi. Oysa bu 
banyolar yararlıdır, değil mi? 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETIE: Dökümü gören heykeltraş, artık beklemeye dayanamaz. 

Ellerini hafiften bedenin üstüne koyup onu duymak ister. Acaba 
güzel olacak mıdır? Güzel olacak mıdır acaba? 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETIE: Seni kalıptan çıkardığında, acaba ne kadar güzeldin, An­

tonio? Çok güzeldin. Biliyorum. Ama buna büyük bir olasılıkla 
kimse dikkat etmedi, Kabuğundan çıktın; ama kabukları yolundan 
kaldıran kimse olmadı . Ben, kendi üzerimde aşırı odaklaştım. 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETIE: Bence günahlarımız yüzümüzde çizgiler bırakıyor ve 

bunları ne ereme nourrissante, ne de ereme purifiante temizleyebi­
liyor. 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETIE: Ama sen bana biraz akıl verebilsen . . .  Ay ışığı Toskana 

bataklıklarına indiğinde, yüzünü o ölmüş sulara gömüyor musun? 
Defne yapraklarını ellerinin arasında ufalayıp, genç bir Yunanlı 
gibi dirseklerine dayanarak dinleniyor musun? Gece yansı, adım­
ların sanki bulutlarla yarışırmışçasına, koşarak üç kez evin çevre­
sini dolanıyor musun? Saçlarına Hint incirlerinin suyunu sürüyor 
musun? Saçlarının bu denli parlak oluşu, yılan yağından ötürü 
mü? Ama sanıyorum gerek yok bütün bunları sormaya. Yıkanı­
yorsun, güneşleniyorsun. Bunlar yeterli zaten. 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETIE: O halde benim de yalnızca yıkanmam, yeterlidir! Ve An-
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toine da aklının sesine kulak vererek şöyle demek zorunda kala­
cak: Yinni yaşında gibi göstenniyorsun, yoksa bir yıl sonra yirmi 
birindeymiş gibi göstennek zorunda olurdun. Otuz yaşında gibi 
göstenniyorsun, yoksa kısa bir süre sonra otuz birindeymiş gibi 
göstermek zorunda olurdun. Ne daha genç, ne de daha yaşlı göste­
riyorsun. Sen güzelsin ve zaman ötesisin. Şimdi acı bana ve lütfen 
omuzlarından öpmeme izin ver! 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETI'E: O zaman ben de Antoine'a şöyle diyeceğim: Git! Tiksini­

yorum. Sen hem zayıf, hem de ilkel bir insansın. Yaşayacağın yıl­
lar boyunca alacağın görünümü görebiliyorum, açılmış alnını, üs­
tünde lekeler belirmiş tımaklannı, sarkık yanaklannı, hipermetrop 
gözlerini, bunamışlığını görebiliyorum! Feleğin çemberinden geç­
miş burun kanatlannı, günahlarla yüklü dudaklannı görebiliyo­
rum. Git! İnsan bir cesedi sevemez! 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETI'E: Belki yapmam gereken, suda daha uzun süre kalmak, beş 

dakika süreyle suya dalmalıyım, suyu gözlerimle, kulaklarımla da 
içmeliyim, her yanıma akıtmalıyım, suyun gerilimiyle ürkmüş be­
denimin en uzak köşelerine kadar dolmalıyım. 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETI'E: Yapmam gereken, yalnızca biraz dayanabilmek; sonra 

suyun üstüne çıkmalı, burada, senin önünden geçmeli ve ötelerde­
ki kamış tarlası boyunca yürümeliyim. Çünkü bana herhangi bir 
öğüt veremeyeceğini, yalnızca bugün güzel olduğunu biliyorum. 
Ama aynı zamanda bademlerin içinde, içen ve her şeyi kazanabil­
mek için vazgeçen biri için acı bir sütün bulunduğunu da biliyo­
rum. 

ANTONİO: Evet, Madam. 
JEANETI'E: Ve her şeyi yaparsam eğer -yıkanırsam ve acı sütü içer­

sem-, o zaman ayak uçlanmın üstünde yükselebilir, bedenimi ölü­
me nişan alınmış bir oku atmak için gerilmiş bir yay gibi duyum­
sayabilir miyim dersin? Ey ölümsüzlük! 

ANTONİO: Hayır, Madam! 
Hayır, Madam! 

Müzik. 
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ANTONİO: Anayla baba korku ve kuşku içindeler! Stefano iyi ! Anay­
la baba korku ve kuşku içindeler! Stefano iyi... 

ANLATICI: Rastlantı sonucu, çocuğu bulan Antonio oldu. Belki tek 
dikkat çekici olan, bu kez verdiği haber karşılığı Benedikt'ten para 
almamasıydı. Ama sonunda yine de almış olabilir. Antonio, birkaç 
gündür yolda olan Stefano'yu, sonunda öte yakada gemiye binip 
kimseye gözükmeden buraya gelmiş olan Stefano'yu, üstü başı toz 
içersinde ve karnı aç olarak limanda buldu. Doğal olarak bütün 
olup bitenleri öğrenmeyi de başardı. Çocuk, okuldaki son dersten 
sonra baştan aşağı bir azar mektubu gibi gözüken, buruşmuş bir 
karneyle, çantasında da bir sicim, bir çakmak ve sazları kesmeye 
yarayan bir bıçakla kaçmıştı. Güçlü, sevimli, şakacı bir çocuktu ve 
insan onun gibi daha birkaç kardeşi olmasını da isteyebilirdi. Li­
mandaki gecenin ortasında tekneler, birer hayalet gibiydi. Yelken­
ler şamar atıyorlardı, bir siren sesi de şöyle demekteydi: Gülme! 
Çeneni tut! Dikkat et! Bir daha yakalamayayım seni ! Ağlar, ken­
dilerini aşağı atıp öldürmek isteyenler için gerilmiş tenteler gibi 
balıkçı evlerinin önüne asılmıştı. Ağları taşıyan kazıklar sabaha 
kadar inlemişlerdi. Eve söylemeyeceğim. Eve söylemeyeceğim, 
beni öldürseler bile eve söylemeyeceğim. Siren sesi, bir tuzak kur­
muşçasına uğuldayıp duruyordu: Demek bilmiyorsun karanın ne­
rede olduğunu? Atlası ters tutuyorsun ! Gözlerini biraz açarsan 
eğer, sınırlan görebilirsin!  - Böylece Stefano, karayı bulabilmek 
için uykudan kapanan gözlerini geceleyin açtı ve atlası kapanana 
kadar uyuşuk parmaklarıyla tuttu, çünkü yeryüzünün bu atlasta 
yeri yoktu. Babası şimdi hiç kuşkusuz Stefano'nun odasına gitmiş, 
annesini çağırmış, dolabını açmış ve korkunç bir biçimde bağır­
maktaydı. Son olarak da şöyle demişti: Düzen, yaşamın yansı de-ı 
mektir! Annesi de hiç kuşkusuz eline gelivermiş ve üstünde bir de­
lik bulunan kasketi saklamaya çalışmaktaydı . (Stefano, bu kasketi 
askıdan çok hızlı çekip almıştı !) Babası hiç kuşkusuz avaz avaz 
bağırmaktaydı: Göster onu bana! Ve sonra kasket bir suç kanıtı, 
kollarını babanın boynuna dolamış olan anne bir şeytanın avukatı, 
ikisinin çocuğu ise büyük bir olasılıkla "cehennemden gelme bir 
yaratık" olup çıkmıştı. Ama Stefano sonunda karayı bulmayı ba­
şarmıştı. Gemide yolcuların arasına karışıp, hanımlardan veya 
beylerden biriyle berabermiş, dahası motosikletli yaramazlardan 
biriymiş gibi yaptığında, yalnızca üzüntülüydü; üstü kömür isiyle 
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kaplanmış olarak lumboz deliklerinden birinden dışarı bakamadı­
ğı için, kaptanı hiç görmediği için, hatta onu kömür atmak için ya­
nına alacak bir tayfayla bile karşılaşmamış olduğu için. Stefano 
adayı gördüğünde, bu kara parçası henüz hayranlık uyandırıcıydı, 
bir yıldızın ya da denize düşmüş, sonra mutluluktan dumanı tüte­
rek yeniden yükselen bir uydunun parçası gibiydi. Stefano adaya 
çıktığında ise ada, artık ada değildi. Ağaçlardan hurmalar sarkmı­
yordu ve kamp ateşi yakabilecek odun yoktu. Balıklar, bütün pa­
zarlarda olduğu gibi, pazarda satılmaktaydı. Midye ve yemiş de 
satılmaktaydı. Bütün insanlar evlerde yaşıyorlardı; alanlar ve so­
kaklar koşuşturup duranlarla, gevezeliklerle doluydu. Stefano'yu 
yakalayıp ele verenler, çocuklar olmuştu. Neyseki Antonio fazla 
konuşmamış, onu yanına alıp belediye başkanına götürmüş, yolda 
ona ekmeğin içine domates ve soğan konarak yapılmış sandviç al­
mıştı; Belediye'ye geldiklerinde ise Antonio tek başına önden gi­
derek yetkililerin odasına girmişti. Geri dönüp koridordaki sırada 
Stefano'nun yanına oturduğunda, çocuk son lokmasını çiğniyor ve 
kamının artık doyduğunu hissediyordu. 

STEFANO: Antonio? 
ANTONİO: Evet, Stefano. 
STEFANO: Tamam, Antonio. 

Müzik. 

STEFANO: Antonio? 
ANTONİO: Evet, Stefano. 
STEFANO: Adanın içlerine kadar girebilmiş olsaydım, beni yakala­

mayacaklardı. Kimse beni görmeyecekti . Özgür kalacaktım. Bir 
daha asla limana ayak basmayacaktım ! Adayı keşfe çıkacak, hay­
vanların izlerini sürecek, onları kendime çekecektim. Onların ses­
lerini taklit edebilirim. Dinle ! Stefano ıslık çalar, inler ve seslenir. 

Ara. 

STEFANO: Neden hiçbir şey söylemiyorsun, Antonio? Benim yaptık­
larımı sen hiç kuşkusuz daha iyi yapabilirsin. Güneşin ilk ışıkla­
rıyla birlikte kalkardım ve sonra çalılıkların arasından sürünerek 
geçerdim. Sarmaşıkları ellerimle koparırdım, çalıların çok sıklaş-
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tığı yerde de bıçağı kullanırdım. Yani şöyle. Keskin kısmını eğik 
tutarak. Bu bıçakla. Antonio? 

Ara. 

STEFANO: Ne düşünüyorsun, Antonio? Beni dinlemiyorsun. Ama 
dikkat et! Yerlilerin dilinden elbet anlamam. Fakat onlara aşın 
yaklaştığımda silahlarımı atanın .ve şöyle seslenirim: Burada size 
gelmek isteyen beyaz bir kardeşiniz var! Buharlı horturnlulann ve 
çelik kuşların ülkesinden geliyor, fakat barıştan yana atan bir yü­
reği var ve sizinle çubuğunu tüttürmek istiyor. Hep sizinle kalmak 
istiyor. 

Antonio! 

Ara. 

STEFANO: Antonio, onların hepsi senin gibi kahverengi tenli mi? Be­
ni onların yanına götürüp kulübeni gösterecek misin? Balığa çı­
karken ve ava giderken beni de yanına alacak mısın? Evet de! Öte­
kiler gelecek yıl yeniden yıl sonu sınavlarına girdiklerinde ve ka­
lem kutuları kulaklarının dibinden uçarken, bizim dağlar gibi ku­
rutulmuş balığımız olacak. Sen, kulübemi yapmakta bana yardım­
cı olacaksın; öğlen sıcağında öyle tembel tembel uzanıp karpuz 
çekirdeklerini çıtırdatacağız. 

Ara. 

STEFANO: Sonsuzluktaki av bölgelerini bilen yaşlı bir kızılderili reisi 
gibi suskunsun, Antonio. Yoksa aksi giden bir şeyler mi var? Ada 
tehlikede mi? Seninle birleşebiliriz, sakal uzatabiliriz ve yaklaşan 
her gemiye saldırabiliriz. Bizler korkulan korsanlarız, öyle değil 
mi, Antonio? 

Ara. 

STEFANO: Sence öte yakadakileri biraz korkutmak iyi olmaz mı, An­
tonio? Sandallara atlarız, dümenden rampa ederiz ve naralar ata­
rak o korkakların üstüne saldırırız. Biri buraya kadar gelecek olur­
sa eğer, akbabaların gagalarını etinde hissetmekte gecikmez. 
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Ara. 

STEFANO: Öyle sanıyorum ki, kendimize göre bir hukuk düzeni yap­
mak zorunda kalacağız, Antonio. Çünkü öte yakada yalnızca hak­
sızlık var. Bizler korsanız, ama haksızlığa da dayanamayız. Buna 
itiraz eden herkes cezalandırılır ve direklere bağlanır. 

Bir çocuğun sözünü bitinnesine izin venneyen herkes, direkle­
re daha da sıkı bağlanır. 

Cebinde bir sicim ve bir kuş yumurtasından başka bir şey ol­
mayana kimse şöyle diyemez: Sen hırsızlık yaptın !  Ama cepleri 
para dolu olan, bu paralan vermek zorundadır. Yalan söylüyorsun, 
diyen, bunu yaparken kılını kıpırdatmaksızın çorbasını kaşıklama­
yı sürdüren ve hiçbir şey kanıtlayamayanlar, köpek balıklarına 
yem olarak atılır. 

Ara. 

STEFANO: Neden hiçbir şey söylemiyorsun, Antonio? Sen benim 
dostumsun, ben de senin beyaz kardeşinim, öyle değil mi? Yoksa 
sen de beyazlardan mısın? Hayır! Hayır de ! Şimdi şöyle söyleye­
ceksin: -Git! Fırla! Koş! Yol, gümüş rımkli kaynaktan ve batmakta 
olan güneşlerin toplandığı portakal ağacının yanından geçiyor. 
Sessizliğin dar vadisinde yük hayvanları seni bekliyor. Adanın iç­
lerine doğru git !  Ben seni arkandan korurum! Birbirimizi yeniden 
görene kadar. 

Antonio ! Evet de ! 
Evet, değil mi Antonio? 
Evet, evet, evet, evet ! 

ANTONİO: Hayır, Stefano, hayır. 
Şöyle derdim: hayır. Evine git. 
Ve belki son olarak da: hayır. 

Müzik. 
Evin içinde 

TUTUKLU: Antonio'nun sesi. Güzel bir ses. Benim için de çekici ola­
bilirdi. Tabii yarın kapıyı açacak ve onu çağıracaksınız. Antonio! 
- Evet efendim. - Tamam Antonio. - Gazete kaç para? Ver. Ve 
gazeteyi isteksizce gözden geçirip, dudaklarınızı ıslatacaksınız. 
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Tahmin etmiştim zaten ! Korkunç bir öykü. Bana anlatmadığı için 
memnunum. Ona yardım edebilir miydim, hatta varlığına bile da­
yanabilir miydim, bilemiyorum. Şimdi gitti, bir sonraki yıkımına 
doğru; bana gelince, bu olayı hemen unutmalıyım. 

Tamam, değil mi? 
Kendinizi benim öykümden esirgemeyi başaramadığınıza gö­

re, kendi öykünüzü artık rahatça anlatabilirsiniz. 
ROBİNSON: Benim öyküm yok. Ağır basan bir suç, peşimi bırakma­

yan bir yıkım, içimden gelemeyecek bir bağışlama yok. Kimsenin 
hesabına burada değilim. 

TUTUKLU: Ama kendi hesabınıza buradasınız. Bakın, bu hesap konu­
su bizi birbirimizden ayırıyor. Ben hep başkalarının sırtından ge­
çindim, başkaları da benim sırtımdan geçindi. Bu durum teraziyi 
dengede tutuyor. Sizce daha gülebileceğim bir şey kalmış mıdır? 

ROBİNSON: Sigara içer misiniz? 
TUTUKLU: Memnuniyetle. Çünkü yokluğunu çok çektim. Kibrite 

dikkat edin. Mektup tutuşabilir. 
ROBİNSON: Sanıyorum mektubu yazan kadına yanıt vermeyeceğim. 

Bugüne kadar yanıt vermiş olmam, büyük bir hataydı. 
TUTUKLU: Devam edin! Devam edin!  Çünkü uzun bir aralıktan sonra 

yeniden sigara içmek, uzun zaman önce, içilen ilk sigarayla birlik­
te gelen o hafiften esrikliğe kendini yeniden kaptırabilmek, ger­
çekten cesaret işi. 

ROBİNSON cesaretlenmiş olarak: Dinleyin şunu! " ve şimdi o ada-
da yaşamak zorundasın, seni korsan seni, hep böyleydin zaten . . .  " 

Üzüntüyle okumasını keser. 
TUTUKLU: Devam edin!  
ROBİNSON: " seni korsan seni, günün birinde arkandan gelip, ya­

nardağ ateş kusmazdan, sen de sarnıç suyundan zehirlenmezden 
önce seni geri getirseydim, ne derdin acaba . . .  " Anlıyor musunuz 
şimdi beni? Korkmuştur. Ve söylediğini yapabilecek bir insandır, 
daha ben ne olduğunu doğru dürüst anlayamadan buraya paıfüm 
şişelerini yerleştirebilir, pijamalarını koyabilir ve çantasının sapla­
rıyla, sanki o çantada iki dönüş bileti yokmuşçasına, masum bir 
şekilde oynayabilir. 

TUTUKLU: Adı nedir? 
ROBİNSON: Anna. 
TUTUKLU: Buna belki hala gülebilirdim - yani buraya gelseydi ve 

ben de görebilseydim, esmer ve dediği dedik bir kadın, boynunda 
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çılgın renklerde bir eşarp, Pan'ın sessizliğine ve yanmış tepelerden 
gelen flüt sesine karşı duyarlı, yüreğinde pek ses çıkannayan, ama 
çok devirli bir motor, arkadaki ve yandaki aynalara bakarak alış­
tınnalarla edinilmiş, yumuşak bir yürüyüş, kafası sorgularla, du­
dakları da karşısındakini yüreğinden vuran sözlerle dolu. 

ROBİNSON: Ama onu karşılamak için aşağıya, limana inecek deği­
lim. Ona açıklamalar da yapacak değilim. Artık kulaklarımı kapa­
tıp, kapıya indireceği yumruklan duymazlıktan gelebilecek du­
rumdayım. Terasıma çıkıp, damın üstünde rüzgarın kannakarışık 
ettiği sazları düzenleyeceğim. Böylesi, yaşamıma sürekli el uzat­
mış olan toplumdan kesinlikle çıkışım anlamına gelecektir. 

TUTUKLU: Demek ki yine de bir öykü var ortada. Çok iyi biliyorum: 
hep sürdürülen küçük küçük alçaklıklar. Kuşkunun güçsüz kıldığı 
haşan ve galeriden gelen ıslık sesleri. Daha sonra: kıskanılan ba­
şarı ve koltuklardan gelen ıslıklar. Açık ve seçik bir başarısızlık. 

ROBİNSON: Ben bir oyuncu değilim. 
TUTUKLU: Ama yine de bir sonraki adıma, bir sonraki sözcüğe itildi­

niz. Oyuna katıldınız. Hala da biraz olsun bu oyunu sürdürüyorsu­
nuz. Bunu siz de biliyorsunuz. 

ROBİNSON: Bilmiyorum. 
TUTUKLU: Oyun, aslında şöyle: Yaşayacak seksen yılım var. Ondan 

sonra ne olacağını bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bu oyunun akışı 
boyunca bana karşı bir düzen hazırlanmış olduğu. Sonu bekleme­
ye kim zorluyor beni? Bunca kurbanın arasında çözümler aramak 
içimden gelmiyor. Kalan son gücümle ışıkları zamanından önce 
söndünnek ve perdeyi indinnek istiyorum. Kalan son gücümle 
kendimi görünmez kılacağım. İnsanlar, bir süre şöyle soracaklar: 
Ne oldu? Artık kendini göstenniyor mu? Oysa her cuma size balık 
yemeye gelirdi. Anna, ondan bir mektup almış. Bir adadaymış. 
Yalnız yaşayabileceğini hiç ummamıştım. Onun kadar kendini be­
ğenmiş, yükselme hırsıyla yanıp tutuşan, çok konuşan, aslında 
hiçbir şey bilmeyen, savurgan bir insan . . .  Evet, evet, bir çuval do­
lusu nitelik sayılıp dökülecek sizin için ! Çuvalın ağzı açılacak ve 
birkaç kez oraya buraya dökülecek. Sonra bir köşeye atılacak. Ba­
zen, anılar karıştırıldığında, bu çuvala ayağı takılanlar olacak. 
Evet, aslında tuhaf bir insan, anlaşılır gibi değil. Kumda sonradan 
dalgaların silip süpüreceği bir iz bırakarak yürüyüp gitmiş biri. 
Hakkında uzun süredir hiçbir şey duymadım. Ya Anna? Ya, gitti 
demek. Öyle mi? Demek kendini beğenmekten başka bir işe yara-
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mayan, hiçbir özelliği olmayan o inatçı, geveze insanla birlikte . . .  
ROBİNSON: Susun artık ! 
TUTUKLU: O şimdi çok sıradan bir insanla olduğu için mi? . . .  Oysa 

böylesi, yararlı sizin için. Böylece yıllannız sonsuzluğa kayıp kur­
tuldu. Şimdi siz, artık görünmez oldunuz. 

ROBİNSON: Susun! Susun! Artık sessizlik olsun istiyorum. İsterdim 
ki güneş zayıflasın ve ağustos böcekleri sussun, artık onlan da 
duymak zorunda kalmayayım. 

TUTUKLU: Fakat onlan hala duyuyorsunuz. Bu iyi bir şey. Öğlenleri 
çok yorgun olsak bile uyumamamız gerekir. 

ROBİNSON: Bununla ne demek istiyorsunuz? 
TUTUKLU: Hatta sesleri çok güçlü duyuluyor. 
ROBİNSON: O kadar güçlü ve acı verici ki, duymamak olanaksız. 
TUTUKLU: Kulağa nasıl geliyor? 
ROBİNSON: Kimi zaman içimden gelen ses gibi. Ortalık sessizleşti­

ğinde açlık ve susuzluk artık duyulmaz; mektuplar artık okuna­
maz. Yanıt verilmez olur. Sanki bir başka mutluluk uğruna bütün 
kucaklaşmalardan sıyrılıyormuşum gibi. 

TUTUKLU sanki "yerinden fırlamış " ve ayakta konuşuyormuş gibi bir 
izlenim doğar: Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? Eğer çok geç 
kalmak istemiyorsam, gitmek zorunda kalacağım. Yine ne düşü­
nüyorum, biliyor musunuz? Kararlar aslında hiç belli edilmeksi­
zin alınıyor. Şimdi bir torbam olsaydı eğer, toparlardım. 

ROBİNSON: O halde ben size bir çıkın hazırlamak zorunda kalaca­
ğım. 

TUTUKLU: Okula gittiğimiz zamanlar, çıkında tereyağ sürülmüş ek­
mek ve kitaplar bulunurdu. 

ROBİNSON: Çalışmaya gittiğimiz zamanlar ise dosyalar ve cüzdan­
lar. 

TUTUKLU: Sonra, akşamları evden çıkmazdan ve aynanın önünde 
kravatımızı son bir kez düzeltmezden önce, lavanta kolonyası 
damlatılmış mendilimiz ve yakadaki gardenya. 

ROBİNSON: Evet, kimi zaman kağıdın içine güller gizlediğimiz de 
olurdu. Bir buket çiçekle bir cenaze törenine gitmek zorunda kal­
mak hoş değildi. 

TUTUKLU: Elbet hoş değildi. Ama her zaman, her saat bir çıkınımız 
olurdu. 

Burada elleri boş iki kaçak karşılaştılar. Birlikte birkaç hoş sa­
at geçirdiler. Öğlen vakti bitti, gemi biraz sonra yeniden limana 
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uğrayacak. Peki olan nedir? Görüyorum ki artık kararlısınız. Giy­
siyi askıdan alıyorsunuz; bence sağlam bir giysi, rahatlıkla müeb­
bet diyebilirdim. Kamgarn, açık renk, yazlık kumaş ayarında fır­
çalanmış. Şimdi biraz eliniz titremekte; giysiyi koltuğun arkasına 
asıyorsunuz; bir bayrağı indirir gibi, sanki sizden kılıcınızı teslim 
etmenizi istemişim gibi. 

ROBtNSON: O giysiyi bir daha giyeceğimi sanmıyorum. Dikişleri ba­
na herhalde fazla dar gelirdi. 

TUTUKLU: Belki de omuzlarınız yüzmekten genişledi ; bu durumda 
insana bir süre üstündeki darmış gibi gelebilir, ama kısa sürede 
hiçbir şey duyulmaz olur. 

ROBİNSON: Alın onu! 
TUTUKLU: Çok güzel bir parça. Ama ne yazık ki bana uymuyor. 
ROBİNSON: Deneyin. 
TUTUKLU: Hayır. Bana uyamaz. O, sizin giysiniz. Bahçe kapısının 

önündeki sapakta bir araba durdu. Şimdi kapısı açılacak, hemen 
ardından da kapanacak. Vakit, öğlen saati, adalarda en anlamsız 
zaman parçası demektir. Öğlen saatlerinde adalar bir yanılsama­
nın kalıntılarına benzerler. Renksizdirler; kahverengimsi yansı­
malar bırakırlar. Deniz ve kara yanmış gibidir. Böyle derdik ora­
dayken. Gökyüzünün bakışı bulanıktır. Doğu ile batı arasındaki 
göz kapağının aralığından gözün akı görünür. Kirpikler gözük­
mez. Yaklaşan adımlar var. Yitirilmiş oğul için bir dana kurban 
ediliyor, kardeşler arasında ise giysi değiş-tokuşu var. Aslında iyi 
bir alışveriş değil .  Çünkü bu dünya beni hiçbir zaman yitirmedi; 
yalnızca yerimi değiştirdi, sınırda bir görev verdi, o kadar. Dünya­
nın gözleri hep üzerimde. Benim giysim, bana uygun bir giysi ve 
tıpkı sizinki gibi, ticarete konu edilmesi söz konusu olamaz. Kapı­
nın yakınında ayak sesleri duyuyorum; her şey öğlen vaktinin bu­
lanıklığında, bu acı veren, tekdüze gürültüde yitip gitmeseydi 
eğer, bunlar esnek yürüyüşlü bir kadının adımlan diyebilirdim. 
Sonra tüfeklerini omuzlarından aşağı kaydıran ve biraz korkan iki 
erkeğin adımlan. Korktukları için de ayaklarını sıkı basıyorlar -
şarkılar söyleyen kuşları avlamayı, insan avlamaya yeğleyen iki 
genç. 

Evet, böylesi iyi . 
BİR KADIN SESİ, SEVECEN VE AYDINLIK: Aç kapıyı, seni korsan 

seni ! 
BİR ERKEK SESİ : Kapıyı açın! 
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iKİNCİ BİR ERKEK SESİ : Kanun namına, kapıyı açın. 

Küçük bir yumrukla, iki sert yumruk kapıya iner. Müzik, yumruk vu­
ruşlarını kendi ritmi içersine alır. 

TUTUKLU: Zaman geldi. 
ROBİNSON: Yapamam. 
TUTUKLU: Açın kapıyı ! 
ROBİNSON: Yapamam. 
TUTUKLU: O halde ben yapacağım. 

Müzik. 

ANLATICI :  Kurşun kalemini yontarken, adının birkaç yıl boyunca hiç 
varolmadığını anımsar; daha sonra ise bu ad sakat bırakılmıştır. 
Şimdi onu gerçekten de "Benedetto" diye çağırmaktadırlar. Ya­
şam, ama ne yaşam! Benedikt düşünceli bir tavırla kaleminin ucu­
nu kağıda değdirir ve birkaç halka çizer. Beline bir kazak sarmış­
tır. Sıcak günlerde bedeni sıcak tutmak gerekir - insanın ancak gü­
neyde yıllar geçirdikten sonra öğrendiği bir sırdır bu. Yazıişleri 
odası, Benedikt'in zevkine göre değildir. Zemini bir çölmüş izleni­
mini uyandıran taşlarla döşeli, cephesinde karartılmış, Fransız 
usulü pencereler bulunan odada bir masa, iki sandalye ve bir ki­
taplık durmaktadır. Köşelerde eski gazeteler, not defterleri ve si­
nema programlan yığılmıştır. Ancak Benedikt'in zevkine aykın 
kaçan, yalnızca bu oda değildir. Adanın bir sığınak gibi ona kucak 
açtığından, burada kıyıya çöküp bir mucize olan kurtuluşundan 
ötürü tannya şükrettiğinden bu yana ne kadar zaman geçtiğini ar­
tık anımsamamaktadır. Devriyeler kaçakları aradıklarında, Anto­
nio'nun babası onu saklamıştır; daha sonra, savaşın bulutlan dağı­
lıp da artık geri dönmesine bir engel kalmadığında ise onu bu ada­
da alıkoyan bir şeyler olmuştur. Günlük savaşa yeniden atılmak, 
sesini yükselterek evetlerini ve hayırlarını yeniden söylemek iste­
ğini duymuştur hiç kuşkusuz, tıpkı bir zamanlar, insanların sesle­
rini çıkartmalarına izin verilmediği günlerde olduğu gibi. Ama 
aradan artık çok zaman geçmiştir. "Burada her yerle ilgim kesil­
miş durumdayım, geride kalan yıllan ise bana kimse veremez. 
Böyle bir işi gönüllü olarak hiçbir zaman yapmazdım,"  demiştir 
kendi kendine. Şimdi burada oturmuş, cellatların peşlerini bırak-
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madığı büyük serüvencileri izlemektedir. Cellatların adlan hasta­
lık ve esriklik, aşk ve düş kırıklığı, ölüm, geçmiş ve bu geçmişin 
anılarıdır. Bu arada yeniden gülmeyi öğrenmiştir; içten ve öfkeyle 
gülebilmektedir. Bunun anlamı şudur: Sanki size kaldı bütün bun­
lar! Karaormanlarda, yabani güllerin mevsimiydi, birkaç dostum: 
'Artık gitsen iyi olur' dediler. Ben de beni görünmez kılan başlığı­
mı alıp yollara düştüm. Ama şimdi, bunun ne demek olduğunu, 
yani görünmez olmanın ne demek olduğunu bilmemenize karşın, 
sizleri iyi niyetle izlemekteyim! Cellatlar etten ve kemikten yapıl­
ma olmadıkça, boynunuzu ipten kurtarmak olanağınız vardır. 
Ben, burada bir teşekkür borcunu yerine getirmekteyim. Ada yem­
yeşil, yalnız yazın biraz kavrulmuş gibi gözükür, ve burada yaşa­
mak zorunda kalan, başka yerlerde nasıl yaşıyorsa, burada da öyle 
yaşar. Ekmek fiyatı arttı, Lavinia varisten yakınıyor, Antonio'nun 
yaşamı ise biraz fazla hareketli. Artık evlenmesinin zamanı geldi. 

BENEDİKT: Antonio? 
ANTON10: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Bundan iyi bir haber olur. Carabinieri'ler zavallıcığı ya­

kalamışlar. 
ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Bundan iyi bir haber olurdu. Ama yayımlamayacağız. 

Anlıyor musun? "Yeşil Ada, Düşlerimin Ülkesi" Metni beceriksiz­
ce bir şarkı olarak söylemeye çalışır. Düş peşinde koşanlara hoş­
görüyle bakmak gerekir. 

ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Peki ya İspanya'dan gelen soylu beyimizin köpek şenliği­

ne ne dersin? Ada bir hayvan cennetine dönüşüyor. Ötekiler öfke­
lenmeye başladılar bile, köpekler sürü halinde mehtapta ulumaya 
başlayalı beri, uykuları eskisinden de beter oldu. Köpekler için 
sedye ve mezar taşı aranıyor! Bu, insanı gerçekten duygulandırı­
yor ve yeni bir endüstrinin doğumunu müjdeliyor. 

ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Ya o sürü sepet yeni gelenler? Aşın sayıda balayına çık­

mış çift ve sekreter. Figüranlar çoğalıyor. Ama bahşişler de çoğa­
lacak. 

ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Peki ya gidenler? Balerin gidiyor, çünkü bir doktora gö­

rünmesi gerek. Burada durum kendisi için tehlikeli olmaya başla-
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dı, kramplar artıyor ve nedeni belli değil. Antonio, bana bak! 
ANTONİO masum bir ifadeyle : Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Tepenin denize doğru uzanan ucundaki küçük beyaz ev­

de onca kararlı oturmakta direnen adamın adı neydi? Gazeteye 
abone değildi. Bütün işlerini kendisi görürdü. Büyük bir olasılıkla 
gömleklerini de kendisi yıkardı. Ne denebilir bu durumda? Beledi­
yeye git ve bilgi al. 

ANTONİO esner: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Ama gitmeye değmez aslında. Onu tanıyan hemen kimse 

yoktu. 
ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Pencereleri aç, Antonio. Öğlen vaktinin loşluğu insana 

uyku veriyor ve ben, ağustos böceklerini dinlemek istiyorum. Bel­
ki de araştırmaya değer. Aranuzda küçük bir şaka yapalım ve ada­
mımıza Robinson adını takalım. Robinson gemiye el salladı. Ro­
binson geri dönüyor. 

ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Sen her şeyi görmezlikten gelen bir insansın, Antonio, 

ama böyle biri olarak kalmakla iyi ediyorsun. Bizler sizleri neden 
ilgilendirelim ki? "Sizler" dediğim ve kendimi sizlerden saymadı­
ğım anlar hala var. Bir yara, ancak dokunulmadığı takdirde iyile­
şebilir. 

ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Aslında bana kalsa, başka şeyler üzerine yazmak ister­

dim. Örneğin şakalannuz üzerine. Su tesisatını kurmak istedikle­
rinde, hiçbir boru ötekine uymamıştı. Köpekbalığı yolunu şaşırıp 
sularımıza girdiğinde, bitkin düşene kadar peşinden sürüklediği 
üç sandalla Güneş Bumu'nun önünde dans edip durmuştu. Buraya 
getirdikleri zaman da saatler boyu kıyıda yattı ve yeniden dans et­
ti, öyle ki, altındaki yeri titretti. Franco, Ermiş Leonhard'ın kolun­
daki saatleri çaldığında onu bir güzel pataklamıştık. Maria kocası 
tarafından terk edildiği için üç çocuğunu çarmıha gerdiğinde ise 
bütün bir gün boyunca ağzımıza tek lokma koymamıştık; kendi­
mizi o kadar kötü hissetmiştik. 

ANTONİO: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Evet, şimdi bu sayfaları çevirip çalışmaya başlamamız 

gerekiyor. Pencereleri açık bırak, Antonio. Etraf biraz sonra ses­
sizleşir. O zaman dükkanlar açılır ve herkes evinden çıkar. Ak­
şamlan limana veya bahçe sinemasına gideriz; en güzel zaman, 
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gürültünün en çok olduğu zamandır. 
ANTON10: Evet, Benedetto. 
BENEDİKT: Başka tür bir gürültüdür. Çalılıklardan, ağaçların arasın­

dan ya da toprağın içinden geldiği söylenir. Oysa işin aslı şudur: 
Ağustos böcekleri bir zamanlar insandılar . . .  Ah Antonio, sonu gel­
mez ki bizim hikayelerimizin! Haydi başlayalım çalışmaya. Şöyle 
yazalım: Robinson geri dönüyor . . .  

Müzik. 

ANLATICI: Böylesi iyi. Küçük eve bir başkası taşınacak ve rüzgar, te­
rasın sazlarla örtülü damını karmakarışık ettiğinde, sazları düzelte­
cek. Yaz sonuna doğru sarnıçta su azalmış olacak. O zaman eve ta­
şınmış olan, bunu büyük bir sorun haline getirecek, korkuyla aşağı­
ya, sarnıca bakacak; bazen sarnıcı temiz tutan ve örümcek ağların­
dan aşağıya kaymış olan sinekleri yakalayan o çevik yılan balığını 
görecek. Birkaç yabancı daha adadan ayrılacak; yenileri gelecek. 
Gelenler çoğaldığında yalnızlığın da fiyatı artacak ve kıyılar dola­
cak. Soluk yüzler güneşte yanacak ve kumlar, parmakların arasın­
dan kayacak, ta ki bir gölge adanın üzerinde kanat çırpana ve rüz­
gara doğru üflenmiş bir tüy yere düşene kadar. Evet? Burası bir 
ada, ne isteyebilirsin ki? Güneşin bıçağını çekmesini, yanardağın 
küllerini başına yağdırmasını mı? Ayağa kalkıp, bu eller işe yarar 
mı, yaramaz mı diye bakmak istemez misin? Ya da kendini dünya­
dan ve gururla taşınan tutukluluktan özgür mü kılmak istiyorsun? 

Unutmayı arama! Anımsa! O zaman özlemlerinin cılız şarkıla­
rı bir bedene dönüşecektir. 

Daha önce duymuş olduğumuz bir müzik çalınıyor. Ben tanı­
yorum bu müziği, sen de tanıyorsun. Rüzgarda bir kapı kapanıyor 
ve gökyüzünden gelen bir yol, denizi geçerek yeryüzüne geri dö­
nüyor. 

Müzik. 

ANLA TiCi: Anlatmış olduğum ada ve insanlar, aslında yoktular. Ama 
başka adalar ve adalarda yaşamaya çalışan başka insanlar var. Ben 
de onlardan biriydim ve günün birinde, kıyıya indiğimde, birinin 
karşıdan bana doğru geldiğini, sonra başını benden çevirdiğini 
anımsıyorum. Ben de görülmek istemediğimden, onu hemen anla-
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dım. Bu "öykünün" üstesinden gelmek zorundaydı -sanıyorum te­
dirgin edici, hüzünlü bir öyküydü, tıpkı benim yaptığım gibi, bana 
çok azını anlatmış olduğu bir öykü. Birbirimizin yanından geçip 
gitmek üzereyken, sanıyorum öğlen vaktiydi. Tam o sırada olan 
bir şey, bizi engelledi. Kurumuş gırtlaklardan bir çığlıktır yüksel­
di, bir müzik de diyebilirim buna, vahşi, coşku dolu bir şarkı, tepe­
den aşağı, yolun üzerinden denize doğru yuvarlandı. Olduğumuz 
yerde kalakaldık ve korkuyla birbirimize baktık. Çünkü ağustos 
böcekleri de bir zamanlar insandılar. Hep şarkı söyleyebilmek için 
yemeye, içmeye ve sevmeye son verdiler. Şarkılara kaçışlan sıra­
sında gittikçe daha kuruyup küçüldüler; şimdi özlemleriyle yitik, 
özlemleriyle büyülenmiş olarak şarkılar söyleyip duruyorlar -
ama aynı zamanda da Ianetlenmiş olarak, sesleri insan sesi olmak­
tan çıktığı için. 



K O N U Ş M A L A R  

1955 Başları 

(Bachmann'ın ölümünden sonra, kağıtları arasında bulunan bu ta­
mamlanmamış söyleşi, büyük bir olasılıkla bir ita/yan gazetesi veya 
dergisi için N.N. adlı biriyle yapılmıştır. ) 

( . . .  ) 

Sorunuzu yanıtlamak hiç de kolay değil. Çünkü içinde yaşanan za­
mandan bağımlı motifleri, dil araçlarını ve bir şiirin -diyelim başarılı 
bir şiirin- mutlak karakterini düşündüğümde, bana burada bir "gizem" 
varmış gibi geliyor. Ama uğraşı yazmak olan birinin bunu umursama­
sı gerekli değil. Ayrıca böyle birinin çok belirgin bir estetiği uygula­
ması zorunluluğu da yok, bu estetik içkin kalabilir. Örneğin sizin en 
büyük şairinizde -Dante'de- çağdaş temaların neden zamanlarüstü bir 
önem kazanmış olduğunu düşündüğümde, yapabildiğim tek şey ola­
ğanüstünün olağanüstülüğünü saptamak ve özel'in, örnek olan'ı da 
kapsadığını kabullenmek. 

Arı yazın ile bağımlı yazın arasındaki tartışma da beni kişisel ola­
rak hiçbir zaman ilgilendirmedi; bu tartışmayı artık eskimiş buluyo­
rum. Bunun nedeni ise, yazma açısından tek bir çabanın, dil uğruna 
harcanan çabanın anlam taşıması. Dün, bugün ve yarın bu çabanın 
içindedir. Bir yazarın dili ayakta kalamazsa eğer, söyledikleri de 
ayakta kalamaz. 

( . . . ) 
Sorunuz, kültür politikasına ilişkin bir soru gibi gözükmesine 

karşın, aynı zamanda dile ilişkin. Bütün genç Avusturyalı yazarlar 
adına konuşabilir miyim, bunu bilemiyorum doğal olarak, ama şimdi 
söyleyeceğimi düşünen tek insanın ben olmadığımı ummak için nede­
nim var: Bana kalırsa A vusturya'nın politik ve kültürel kendine özgü-
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lüğü -ayrıca bu, coğrafi kategoriler içersinde düşünülmemeli, çünkü 
Avusturya'nın asıl sınırları, salt coğrafi değil- çok az göz önünde tu­
tuluyor. Grillparzer, Hofmannsthal, Rilke ve Robert Musil gibi şairler 
ve yazarlar, hiçbir zaman Alman olamazlardı. Avusturyalılar, Alman­
lar' dan çok farklı kültürler içersinde yer aldılar ve dünyayı kavramaya 
ilişkin olarak onlarınkinden çok farklı bir duygu geliştirdiler. A vus­
turyalılar'ın ince mizah anlayışlarının, bunun yanı sıra da hüzünleri­
nin ve insanı tedirgin eden kimi çizgilerinin kaynağı budur - bunlar 
kimi zaman akılcı, kimi zaman ise çılgınca bir görünüm alırlar ve ne­
denlerini trajik deneyimlerde bulurlar. 

Buna karşın ben yine de bütün taşralı havası taşıyan, yöresel nite­
likteki yazın ürünlerinin ölüme yargılı olduklarına, her zaman da yar­
gılı olacaklarına inanıyorum. Sanırım anlıyorsunuz ne demek istedi­
ğimi: Yani günümüz kuşağından da olabilecek bir Avusturyalı yaza­
rın kendisini Avusturya geleneği içersinde -ki tanrıya şükür bu gele­
nek, çok Avrupai olması nedeniyle, katı bir belirleyicilik taşımaz- du­
yumsaması, ama yalnızca Alman yazınının varlığını kabul etmesi. 

( . . .  ) 
Eğer insan -benim gibi- kaynağını doğrudan kişisel inançlarda 

ve yaşantılarda bulan bir yazını kuşkuyla karşılıyorsa ve özümsenme­
miş bir öznelliğin şiir için bir tehlike olduğuna inanıyorsa, o zaman şi­
irden söz etmekten doğal olarak pek hoşlanmaz. Hiç kuşkusuz benim 
çalışmalarımdan bazıları da biyografik kökenlere götürülebilir. Ger­
çeklikte, kimi yerlerle, ülkelerle ve insanlarla karşılaşmalar çoğu kez 
önem taşımıştır ve bütün bunlar yıllar sonra, değişik biçimler içersin­
de olmak üzere, yeniden ortaya çıkabilir. Düşünce düzeyindeki karşı­
laşmalar da önemli; bunların içersinde benim için en önemlisi, felse­
fenin sorunları ile dil sorunları arasında bağıntı kurmuş olan filozof 
Ludwig Wittgenstein'ın yapıtlarıyla düşünce düzeyinde gerçekleşen 
karşılaşmamdır. 

( . . .  ) 
Başlangıçta Roma'ya, iki ay kalmak ve kenti "görmek" düşünce­

siyle gelmiştim. Şimdi aradan bir yıl geçti ve henüz her şeyi "görmüş" 
olmaktan çok uzağım; ama burada yaşamaya başladım ve buradan o 
kadar çabuk kopamayacağımdan neredeyse korkar oldum. Belki de 
beni en çok bağlayan, Roma'nın o eski ile yeni'yi birbirine bunca anla­
şılmaz bir biçimde kenetleyen canlılığı. Kalmamın gerçek nedeninin 
açıklanabilmesi ise doğal olarak olanaksız. Bir kente ve onun insanla­
rına duyulan sevgi de öyle bir sevgidir işte. Öyle sanıyorum ki, kent 
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çalışmamı olumsuz etkileseydi bile burada kalırdım. Ama şansım var­
mış; bir Alman eleştirmen kısa süre önce İtalya'da kalışımdan bu yana 
olumlu bir biçem değişikliği geçirdiğimi saptadı . Yeni şiirlerimin an­
lamdan yana daha zengin, daha dolaysız ve güçlü olduğunu yazdı ; be­
nim eğilimim de ona hak vermekten yana. 

"Akzente" için yazdığım yazıyı tamamladım. Bugünlerde çıka­
cak; fakat bir öykü değil, biçim açısından tuhaf, adlandıramadığım bir 
yapıt. Adı: "Roma'da Gördüklerim ve Duyduklarım", ama Roma'ya 
ait bir izlenim veya Roma'nın yarattığı etkilerin alışılagelmiş biçimde 
anlatılması değil. Yalnızca kentin "formüllerini ", belli anlarda çok so­
mut biçimde ortaya çıkan özünü aramaya çalıştım. 

Ayrıca bazı ön çalışmalar öyle sanıyorum ki gelecek yıl yeni bir 
şiir kitabı çıkarmamı olanaklı kılacak ölçüde ilerledi - kitap, hemen 
hepsi Roma'da yazılmış şiirlerden oluşacak. Bunun dışında, uzunca 
bir süre önce bir roman yazmaya başlamıştım; ama çizgileri henüz ke­
sinlikle belirmemiş şeyler üzerine konuşmanın ne denli güç olduğunu 
bilirsiniz; böyle şeyler çok zamanı gereksinir. Hem şunu da itiraf et­
meliyim ki, acele etmemeyi ilk kez Roma'da öğrenebildim. Kentin 
bana kazandırmış olduğu tek şey bu olsaydı bile, her şeye değerdi. 
Burada ezberime aldığım güzel ve önemli bir söz var: "Chi la tira la 
strappa."* 

* "Çok gerilen yay, kopar." (ç.n.) 





26 Mart 1956 

(Aşağıdaki söyleşi, Münih'te, güzel sanatlar uzmanı ve kısa film yö­
netmeni Joachim von Bernstorffla yapılmıştır. ) 

BERNSTORFF: Size sormak istediğimiz soru, şu: Günümüzde şiir, 
tekniğin, günlük yaşamdaki koşuşturmanın en azından burada Kuzey 
A vrupa'da çok akılcı bir doğrultuda koşullandırdığı bir çevre tarafın­
dan gerçekten anlaşılabilme ve alımlanabilme olanaklarına hala sahip 
midir? Bu ortamda şiirin yetersiz kaldığı, insanoğlunun bu koşuştur­
masının altında ezilip gittiği, insanın şiire de kulak verecek zamanının 
kalmadığı, dahası bu ortamın şairleri veya geleceğin şairlerini bir an­
latıma varabilme konusunda engellediği düşünülmelidir ya da düşü­
nülebilir denebilir mi? 

BACHMANN: Ortam şairleri engellemeyecektir, söyleyecek bir 
şeyleri olduğunda, onları bir anlatıma varma konusunda asla engelle­
meyecektir; tersine, zaman böyle bir şeyi talep etmektedir; her dönem 
bir anlatımı talep eder. Buna karşın bir soru, doğal olarak hep sorula­
gelmektedir: "Bunca yoksul bir zamanda şairler neden?" Siz bu soru­
yu farklı soruyorsunuz ve şöyle diyorsunuz: "Yoksul bir zamanda ne­
den şiirler?" Bu, Hölderlin'in bir sözüdür. Gördüğünüz gibi, bu soru­
nun geçmişi epey eski. 

BERNSTORFF: Hölderlin bunu bir yazısında mı.. .? 
BACHMANN: Hayır, "Ekmek ve Şarap" adlı ağıtından alınma. 
BERNSTORFF: Evet, zamana yönelik eleştirinin hiç kuşkusuz o 

dönemde de varolduğunu görüyorum; hem zaten şair ya da şiir yönün­
den her dönem tartışılabilir niteliktedir. Sorumu böylece de yanıtla­
mış sayılabilirdiniz. Dediğiniz şuydu: Bizim zamanımız, başka za­
manlardan daha az yoksul değil. -Ama ben daha önce özellikle şiir 
açısından belli tehlikeleri beraberinde getiren akılcılıktan söz etmiş­
tim. Ama öte yandan aynı akılcılığın hiç duyulmadık biçimde özgür-
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leştirici bir yanı da var. Ve bence modern şiirde, sizin kendi şiirinizde 
de akılcı öğe belli bir rol oynuyor; eski görüntüler, metaforlar, geçmi­
şin şiirinden alışageldiğimiz tasarımlar, bu akılcı öğenin etkisiyle çö­
zülüp değişime uğruyor, ne dersiniz? 

BACHMANN: Evet, bütün bunlar değişiyor. Ama bu, gözde şöyle 
de canlandırılabilir: Dil, bir kentle karşılaştırılacak olursa eğer, eski 
bir kent merkezi , çekirdeği var, buna daha yeni kent bölümleri ekleni­
yor, en sonda benzin istasyonları ve trafiği dağıtmaya yarayan cadde­
ler geliyor; kentin merkeziyle karşılaştırıldığında, dış kesimler belki 
çirkin görünüyor; ama onlar da kente ait ve günümüzün bir kenti bü­
tün bunlardan oluşma. 

BERNSTORFF: Aslında bu çok güzel bir görüntü ve aklıma he­
men ikinci bir soru getiriyor. Pek çoğumuz, Rothenburg veya Nüm­
berg gibi ortaçağdan kalma kentlerde en çok kent merkezlerini beğe­
niyoruz, onların dışında kalanları ise -sizin de söylemiş olduğunuz gi­
bi- çoğu kez soğuk, biraz çirkin, amaca uygunluk ilkesine uyulmada 
aşırıya kaçılmış buluyoruz; ama iş yeni'yi anlamaya geldiğinde, için­
de yaşadığımız zamanı ve şiirimizi anlamaya geldiğinde, bu türden 
romantikleştirmeler birer yanlış ve birer engel değil mi? 

BACHMANN: Pek çokları için bir engel. 
BERNSTORFF: Bana bu yeni'yi anlatan birkaç şair veya şiir adı 

verebilir misiniz? 
BACHMANN: En iyisi size, bu yeni'yi dile getirdiklerine inandı­

ğım ve daha genç kuşaktan olan birkaç şair adı vereyim, örneğin Gün­
ter Eich veya Paul Celan gibi. 

BERNSTORFF: Bir şeye daha geri dönmek istiyorum, sizin şu es­
ki kent örneğinize. Pek çokları var ki, hep eski şiir, geçmiş zamanla­
rın, Romantizm'in şiiri . . .  

BACHMANN: İzninizle sözünüzü keseceğim. Özür dilerim ama, 
yapmamız gerekenin şiirleri, eski şiirleri eski kent merkezleriyle kar­
şılaştırmak olduğuna pek inanmıyorum. Bence dilin kendisi bir kent 
sayılabilir; buna gittikçe yeni sözcükler eklenmektedir, eski şiirler es­
ki sözcük malzemesiyle yapılmıştır, yeni şiirler ise eski ve yeni mal­
zemeden. Bazıları da yalnızca yeni malzemeden. 

BERNSTORFF: Tekniğin, uygarlığın, modern insanın sözcük da­
ğarcığı da yeni'nin bir parçasıdır diye düşünüyorsunuz. Bu doğru, da­
ha önce bulunmayan pek çok sözcük ortaya çıkıyor. Peki, ya eski şii-
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rin artık müzeye kaldırılması gerektiğini düşünenlere ne diyeceğiz? 
Bu şiirin gerçi bize bir şeyler söyleyebildiğini, onları güzel bulduğu­
muzu, tıpkı eski müzelerdeki eski resimler gibi güzel bulduğumuzu, 
ama bu şiirlerin bize artık eskisi kadar dolaysız hitap edemediğini sa­
vunanlar var. Gerçi bu, öncü'lerden oluşma küçük bir çevrece ileri sü­
rülüyor, ama bu da bir yanlış anlama değil mi? 

BACHMANN: Evet, bir yanlış anlama, çünkü bir şiirin modernliği 
ile şimdiki zamanda v�rlığını koruyabilmesi, birbirinden farklı şeyler, 
ve ben inanıyorum ki, en güzel eski şiirler veya eski zamanlardan kal­
ma şiirler varlıklarını koruyabilmekteler . . .  

BERNSTORFF: Yani bunlar, günümüzdeki herhangi bir güzel şiir 
gibi dolaysız ve aynı ölçüde bizi etkileyebiliyorlar. -Ayrıca ben de 
gerçek anlamda büyük sanatın zamandan tümüyle bağımsız varoldu­
ğunu, yani içinde yaratıldığı zamandan bağımsızlaştığını, insana bü­
tün dönemlerde doğrudan seslenebildiğini söylemek istiyorum. - Son 
olarak bir sorum daha var, bu soru doğanın şiirdeki rolüne ilişkin. Mö­
rike, Eichendorff ve Goethe'nin dönemlerinde burada, bizde doğa bu­
günkünden tümüyle farklı bir görünümdeydi. İçinde derelerin, dere kı­
yısındaki değirmenlerin bulunduğu, hışırtılı ormanlar henüz gerçek­
ten vardı. Bütün bunlar bir romantizm değil ;  bunlar, o zamanın ger­
çekliğinin ta kendisiydi. Hepsi de bugün artık olmayan şeyler. Şimdi 
doğal manzaralarımız caddelerle, büyük anayollarla dilim dilim edil­
miş konumda ve bitip tükenmeyen bir gürültü egemen, geceleri bile, 
büyük otobüslerin gürültüsü, tren istasyonları ise her yerde. Günümü­
zün manzarasında insanlar çok daha yoğun, doğa artık o eski anlamda­
ki kendine özgü yaşamından yoksun. Yalnızca uygarlığın bir uzantı­
sından ibaret. İnsanların ve tekniğin mutlak anlamdaki egemenlikleri 
altında. Bundan çıkan sonuç, günümüzün bir şairinin artık eskisinin 
aynı görüntüler çizemeyeceği; çizdiği zaman ise -henüz zamanımızın 
etkisi altına tümüyle girmemiş, Romantizm döneminde yaşamakta 
olan bazı gençler, belki zaman zaman böyle şeyler çizmekteler- tarla­
ların, ormanların ve çayırların şairi olmak tehlikesiyle karşı karşıya 
kalıyor. Siz bu konuda ne dersiniz? 

BACHMANN: Doğayı konu alan en iyi şairlerimiz, bu tehlikeden 
kurtulabildiler. Bu konuda Wilhelm Lehmann'ı, Karl Krolow'u ve 
Günter Eich'ı anımsatmam yeter sanıyorum. 

BERNSTORFF: Başka deyişle, doğanın günümüzde bizim enlem­
lerimizde de henüz çok iyi işlenebileceği konusunda Lehmann'ı örnek 
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göstermek istiyorsunuz, yani doğanın işlenebileceğini ve bu arada es­
ki görüntüler, aşınmış görüntüler gibi tehlikelerden . . .  

BACHMANN: Evet, Lehmann tam tersine çok sayıda yeni görün­
tüler, çok sayıda yeni metaforlar buldu; sonra, Günter Eich'ın "Kim 
ağaçların tesellisinden yoksun yaşamak isteyebilir ki?" gibisinden bir 
cümlesinde epey çaresizlik havası var. Ama öte yandan şair bu duru­
ma da artık boyun eğmiş. 

BERNSTORFF: Bir başka yönden, modern şiirin şimdi biraz doğa­
nın arkasına bakmaya çalıştığı söylenebilir. Doğa görüntülerinin en 
azından kısmen teknik ve uygarlık tarafından yıkılmasının ardından, 
şimdi şair nesnelerin arkasına, nesnelerin yapısının arka planına bak­
mayı deniyor; bu da büyük bir olasılıkla soyut şiirin izlediği yollardan 
biri. Bilimin, atomun ve maddenin yapısına yavaş yavaş gittikçe daha 
çok ışık tutması, dünyaya ilişkin bilincimizde ansızın "atomlar", "mik­
rokozmos" ve "makrokozmos" gibi sözcüklerin ortaya çıkması gibi, 
modern şiirde de verili olanın ve görüntüsel olguların yapısını aydın­
latma girişimlerine hep rastlanıyor. Bu yüzden şiir daha karmaşıklaşı­
yor, daha soyutlaşıyor, ama bunun yanı sıra zamanımız insanına, yine 
bu zamana ait bir şeyi veriyor. Bu söylediklerimin doğru olduğuna 
inanıyor musunuz? 

BACHMANN: Evet; ayrıca örneğin Mörike'nin veya Goethe'nin 
kullanmış oldukları türden eski görüntülerin artık kullanılamayacağı­
na, kullanılmaması gerektiğine de inanıyorum, çünkü böylesi görün­
tüler dudaklanmızdan döküldüğünde, inandırıcı olamazdı. Bize dü­
şen, kendi bilinç konumumuza ve artık değişmiş olan bu dünyaya 
uyan gerçek cümleler bulmaktır. Bunun da modern şiirde yeterince 
örneği var. 



21 Nisan 1956: 
"Ingeborg Bachmann'la Karşılaşma" 

(Söyleşi, tiyatro ve müzik eleştirmeni, dramaturg ve yönetmen olan, 
modern müzik, modern tiyatro, estetik ve psikoterapi konularında ya­
zılar kaleme alan Claus Henning Bachmann tarafından gerçekleşti­
rilmiştir. ) 

Ingeborg Bachmann'la bir karşılaşma açısından "zaman", onsuz olu­
namaz bir kavram. Bu, Bachmann'ın zaman bulamadığı anlamını taşı­
mıyor: İkimiz de -değişik yönlerden gelmiş olarak- birkaç saatliğine 
yabancı bir kentteydik ve insanların böyle yolculuklarda önemli say­
dıklarıyla aşırı derecede yüklüydük; ikimiz de geç kaldık ve böylece 
tam zamanında geldik, ama ne olursa olsun birbirimizi bulduk. 

Birkaç dakika sonra zaman üzerine konuşmaya başlamıştık bile -
başka deyişle, kimi zaman kendini bağımsız kılan bir mekanizma üze­
rine, yaşanabilir bir akış üzerine, toplumsal bir konumun son derece 
kırılgan tanımlanışı üzerine konuşuyorduk. Ingeborg Bachmann, ar­
tık varolanın epik doğrultuda biçimlendirilebileceğine inanmıyor. 
"İnsan, varolanı ancak parçacıklar halinde anlatabilir! " Ona, okurlar­
da ve yazarlarda şiire olan eğilimin hangi nedenlerden kaynaklandığı­
nı sormuştum. "Proust, derli toplu biçimler içersinde yaratabiliyordu 
henüz, ama bizler?" Marcel Proust, hasta yatağında, on yılı aşkın bir 
süre boyunca Kayıp Zamanın f zinde başlıklı roman dizisini boğuşa 
boğuşa bitirmeyi başarmıştı. Acaba neden, bu muydu - artık sabrımız 
mı kalmamıştı? Gerçek anlamda arayış için gerekli sabrı gösteremi­
yor muyduk? 

"İlerde bir roman yazmak isterdim, ama henüz nereden başlaya­
cağımı bilmiyorum . . .  " Kafka doğrultusunda olabilir miydi? "Hayır, 
hayır - öyle değil. Kafka'yı seviyorum, ama Kafka taklitçiliğini sev­
miyorum .. .  " Ve ansızın: "Hiç kuşkusuz ancak on yılda yazabilirdim!"  
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Beklemek gerekiyordu o halde. Bu arada: "Ertelenmiş Zaman"* 
( . . .  ) "İnsan varolanı ancak parçacıklar halinde anlatabilir . . .  " 

"Henüz çok yazmış sayılmam. Yeni radyo oyunu planları mı? 
Hemen hiç yok . . .  Ama bir dakika - bir tane daha yazmak isterdim!"  
"Ağustos Böcekleri "nden söz etmiştik; Bachmann, bu radyo oyunun­
da sözcükleri bir "anlatıcı"nın ağzından iletmişti: "Burası bir ada, ne 
isteyebilirsin ki? Güneşin bıçağını çekmesini, yanardağın küllerini 
yağdırmasını mı? Ayağa kalkıp, bu eller işe yarar mı, yaramaz mı di­
ye bakmak istemez misin? Ya da kendini dünyadan ve gururla taşınan 
tutukluluktan özgür mü kılmak istiyorsun? Unutmayı arama! Anım­
sa! O zaman özlemlerinin cılız şarkıları bir bedene dönüşecektir! " 

Bir an, Bachmann'ın bunları kendisine söylediği izlenimine kapı­
lıyorum. Avusturya'da doğan Avusturyalı Bachmann, şimdi Roma'da 
yaşıyor. İtalya'yı ve Ebedi Kent'i seviyor, yaradılışları kendisine onca 
yabancı olan insanlara hayranlık besliyor . . .  "Belki de bana yabancı ol­
dukları için! İtalya, bir hastalık gibi . . . "  

Bu hassas, alabildiğine ürkek insan, buradan kaçanları lanetliyor 
sanki . . .  "Çok dostum yok, ama benim için değerli olan birkaç tane var 
- Böll, Eich . . .  Toplantılarda ve kongrelerde kendimi yabancı hissedi­
yorum; burada, bu yabancı kentte de öyle ! "  

Bachmann'ı anlamak isteyen ona iyice, hem de adamakıllı kulak 
vermeli. Burada, bunca kısa bir sürede anlaşılması neredeyse olanak­
sız bir şey dile gelmekte - türlü görüntülere kaynaklık eden bir yersiz­
yurtsuzluk. Ingeborg Bachmann'ın belki acısını kendisi de çektiği için 
kalemiyle bunca vurguladığı bir yersiz-yurtsuzluk. 

* Ertelenmiş Zaman (Die gestundete Zeit): Bachmann'ın ilk şiir kitabı. (ç.n.) 



24 Ocak 1957: 
"lngeborg Bachmann'la Konuşma" 

(Bu konuşma, lngeborg Bachmann'a Bremen Yazın Ödülü'nün veril­
mesi dolayısıyla, yazar ve sanat tarihçisi Gustav Rene Hocke tarafın­
dan yapılmıştır. ) 

"Ertelenmiş Zaman" ve "Büyük Ayının Çağrısı" adlı şiir kitaplarının 
sahibi lngeborg Bachmann, bir buçuk yıllık bir aradan sonra yine Ro­
ma'ya, Rönesans mahallesine yerleşti ; burası, içinde Bramante'nin ün­
lü Cortile'sinin, biçim açısından yetkin düzeydeki o kristalin bulundu­
ğu Santa Maria della Pace'nin yakınında. Bachmann burada, yine 16. 
yüzyıldan kalma bir Palazzo'da küçük bir daire buldu. "Evim son de­
rece sade," diyor, "ama ben özellikle bu mahalleyi seviyorum. Çalış­
ma odam vaktiyle nöbetçilerin odasıymış. Tuhaf değil mi? Roma'da 
daha önce oturmuş olduğum daire de, aynı dönemden kalma bir Pa­
lazzo'nun nöbetçi odasındaydı. "  

"Uğraşınız nöbet tutmaktan çok düşlemek olduğu için mi  bunu 
tuhaf buluyorsunuz?" Bachmann gülüyor, ama hemen ardından ciddi­
leşiveriyor, onu daha eskiden Roma'da, konserlerde, konferanslarda, 
dost çevresinde gördükleri zamanki kadar ciddi ve içine kapanık olu­
veriyor: "Tuhaf, çünkü direnmeye çağıran bir uyan gibi. Nöbet tut­
mak, aynı zamanda yoğunlaşmak, belli bir yerde kalmak anlamını ta­
şıyor. Amerika, Almanya, Avusturya ve Fransa'ya yapılan uzun yol­
culuklarla dolu bir yılı ardımda bıraktım. Yeniden Roma'da olmaktan 
memnunum." 

Son deneyimlerinden sonra, neden İtalya'nın başkentinde yaşa­
mayı yeğlediğini soruyorum. Önce kaçamak bir yanıt veriyor: "Ya 
akıl almaz şansıma ne dersiniz? Buraya henüz dönmüştüm ki, Bre­
men Yazın Ödülü'nün yarısının bana verildiği haberini aldım." Bunu, 
neredeyse korku dolu bir gülümsemeyle söylüyor ve ekliyor: "Her-
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halde bu denli uygun düşen bir ödül az olmuştur . . .  " Durakl ıyor. Bu 
fırsattan yararlanıp, Bremen Senatosu'nun bu nesnel bakımdan övgü­
ye değer kararından ötürü kendisini kutluyorum. Bachmann, sözü bı­
raktığı yerden alıyor. "Çünkü biliyorsunuz, Roma pahalı bir yer. " 
"Ama yine de buraya döndünüz, öyle değil mi? O halde nedir Ro­
ma'nın anlamı sizin için?" 

lngeborg Bachmann yanıt vermezden önce biraz duruyor. Bu so­
ruyu büyük bir olasılıkla sık sık kendisine sormuş olduğu için, söz­
cüklerini tam olarak tarttığı izlenimine kapılyorum. "Belki bunu size 
bir görüntü çizerek açıklayabilirim", diyor sonunda. "Bernini'nin, St. 
Peter Katedrali'nin önündeki sütunlar dizisine, insanlığı kucaklayan 
iki kol görüntüsünü vermiş olduğu söylenir. A vrupa'nın veya Ameri­
ka'nın başkaca büyük kentlerinde insanın yalnızlığa düşmesi kolay­
dır. Roma'nın çekiciliği ise, en azından benim için, bu kenti insanın 
tinsel bir vatan duygusunu duyabileceği son büyük kent olarak gör­
memden kaynaklanıyor. Belki de insanın -nasıl anlatayım, bilemiyo­
rum- kucaklandığı son yerlerden biri. Roma, tıpkı sütunlu geçitler gi­
bi, açık bir kent, ve geçmiş yüzyılların bu birbiri içersine geçmiş gö­
rüntüleriyle herhalde özel bir güç kazanıyor. Bunda bir mesaj var, ay­
nı zamanda ütopya olan bir kentin mesajı. Roma'nın etkisi yalnızca 
varolandan kaynaklanmıyor; bu kent aynı zamanda o çok kesitli varlı­
ğı içersinde barındırdığı olanaklar aracılığıyla da etkin oluyor. " 

"Ancak Roma, yabancılara karşı olumsuz bir tavır da takınabilir. 
İnsan bunu belki aradan ancak uzun zaman geçtikten sonra duyumsa­
yabilir. Burada şimdi yine bir dost çevreniz var mı? Tanıdıklarınız, 
meslekdaşlarınız var mı?" 

"Evet, Roma hiç kuşkusuz reddedici de olabilir; ama özellikle bu, 
beni bu kentte en az rahatsız eden şey. Roma'da olduğumda, bu kentte 
kimlerin bulunduğu bana önemsiz görünüyor. Herhangi bir birey de 
burada kimi zaman fazlalık gibi gözükebilir. Ama insan Roma'da bu 
yüzden bunalmaz. O açıklanamaz vatan duygusu varlığını korur. 
Önemli olan, insana Roma'da ne olduğudur, insanın Roma'dan geriye 
neyi götürdüğüdür. Evet, burada birkaç dostum ve tanıdığım var bile: 
Şu anda ne yazık ki burada bulunmayan Marie-Luise Kaschnitz, son­
ra çağdaş şiire ait Roma antolojilerinin, 'Botteghe Oscure'nin yayım­
cısı Marguerite Caetani ve daha birkaç dost. Ayrıca 'Botteghe Oscu­
re'de birkaç yeni şiirim yayımlanacak." 

"Demek çalışmak için burada uzunca bir zaman kalmak istiyorsu­
nuz? Yeni tasanlannız var mı?" 
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"Adı 'Manhattan-Baladı' olacak bir radyo oyunu üzerinde çalışı­
yorum. Baladı andıran bir aşk öyküsü. Manhattan'ın bütün büyük 
kentlerle paylaştığı o gizemli atmosfer de içersinde. Görüntülerin ve 
olayların sınırsızlığı. Sonra düzyazılardan oluşma bir kitap hazırlıyo­
rum. Kitapta dar anlamda öyküler değil, ama daha çok kendime özgü 
bir yol bulmamı amaçlayan denemeler yer alacak. Evet, gördüğünüz 
gibi, burada çalışmak istiyorum, her şeyden önce çalışmayı ve yoğun­
laşmayı amaçlıyorum."  

"Bir İtalyanca şiirde bir defasında şöyle yazmıştınız: 'O zaman 
yaşam, kucağına düştü'." 

"Burada yeniden yaşam olacağını sanıyorum - kendini çalışma 
içersinde sergileyen bir yaşam, bunu kuvvetle umuyorum . . .  " 



1961 

(Bir söyleşide verilecek yanıtların tasl(lğını içeren metin, altmışlı yıl­
ların başında kaleme alınmıştır. Söyleşi, "Siz, Sözcükler" (lhr Worte) 
adlı şiirin yayımlanmasından hemen sonra planlanmıştı. Nerede ya­
yımlanmasının öngörülmüş olduğu bilinmemektedir. ) 

Öyle sanıyorum ki, sorular üzerinde düşünebilmem için bana yeterin­
ce uzun zaman bıraktınız, karşı çıkıcı bir tavır almama yetecek uzun­
lukta bir zaman. 

"Siz, Sözcükler"i yazdığımda, artık şiir yazmaya cesaret edemeyeli 
beş yıl olmuştu, artık tek bir şiir bile yazmak istemiyordum, adına şiir 
denen yaratıdan bir daha kaleme almayı kendime yasaklamıştım. Şiir­
lere bir düşmanlığım yok elbet, ama şunu düşünmelisiniz ki, insan an­
sızın her şeye karşı çıkabilir, her metafora, her tınıya, sözcükleri bir 
araya getirmeye ilişkin her türlü zorlamaya, sözcüklerle görüntülerin 
bu mutlak anlamda mutlu birlikteliğine karşı çıkabilir. İnsan bunun ne 
olduğunu, ne olması gerektiğini bir kez daha denetlemek için, bu bir­
likteliği boğmak isteyebilir. 

Şiirler üzerine bildiklerim hala az, ama bildiğim az şeyler arasın­
da kuşku denen şey de var. Kendinden yeterince kuşkulanmalısın, 
sözcüklerden kuşkulanmalısın, demişimdir kendi kendime sık sık, 
dilden kuşkulan, bu kuşkuyu derinleştir -derinleştir ki, günün birinde 
belki yeni bir şey ortaya çıkabilsin- ya da artık hiçbir şey çıkmasın. 

Her dilin ayrıcalıkları, o dilin ahlakından kaynaklanır, demişti bir 
defasında Kari Kraus, ben bunu kendi açımdan anlamaya çalıştım, 
Kari Kraus'un bununla ne demek istemiş olduğunu şimdilik bir yana 
bırakalım, ama kendimde, yazılmış olan şiirler hakkında henüz son 
sözün söylenmemiş olduğunu düşünmek hakkını gördüm. Kendimi 
hep bir çağrıyla karşılaşmış olarak duyumsadım, bu nedenle de hep 



KONUŞMALAR 1 17 

çağrı peşinde oldum, yine bu nedenle sözcükleri sınırlar içersine çağı­
rabilmek hakkına sahip olmayı isterdim, onlardan gerçekliklerine va­
rabilmelerini talep edebilmeyi isterdim. 

Dilin ahlakı denen bilmeceyle uğraşmanın çok esoterik bir olay 
olduğu düşünülmemelidir, sözcükler ne iseler odurlar, kendi başları­
na ele alındıklarında iyidirler, ama bizim onları konumlandırış ve kul­
lanış biçimimiz ancak ender olarak iyidir. Bu iş kötü yapıldığında, bi­
zi öldürecektir. 

"Bir Avusturya Kentinde Gençlik" , K. kentinin Klagenfurt olma­
sına, hava alanının mezarlığın yanında bulunmasına karşın, otobiyog­
rafik bir öykü değil. Çocukluk anılarını kaleme almak sanırım bana 
pek çekici gelmezdi, çok özel anıların başkaları için ne anlamı olabi­
lir, bilemiyorum. Yazarın çocukluğu sorunu, bana göre biraz abartılı 
bir sorun, çocukluk anıları insanın özel alanıdır. Benim asıl yapmak 
istediğim, zorunlu olarak benim olması gereken anı görüntüleri aracı­
lığıyla o aslında bir boşluktan ibaret olan dünyaya, yani bu dünya ço­
cuklar için ne ise, o dünyaya girmekti ; "çocuklar", anonim bir çoğul, 
hepimizin bildiği bir çağrı, çünkü bizler de bir zamanlar çocuktuk, o 
tarikatın üyeleriydik, küçük özelliklerimizin ve işaretlerimizin sorul­
madığı, adlarımızın bulunmadığı, hepimizin aynı, yani "çocuklar" ol­
duğumuz bir tarikat; ve hiçbir zamanı duyumsamamış olduğumuz bir 
zaman, mekanlar arasında herhangi bir bağıntı bile kuramadığımız bir 
zaman. Bu, benim için otobiyografik bir çiziktirmenin tam karşıtı, da­
hası, o çocuk denen küçük kişiliğin yok edilmesi anlamını taşıyor. Bu 
yok ediliş, en sonunda açıkça dile de getirilmiş: O zamanlar çocukla­
rın arasında olduğum ve yenilerine yer açtığımız için. Anonimlikten, 
yani benimsenmiş anonimlikten ancak belli bir çerçeve içersinde vaz­
geçilebiliyor. ( . . . ) 

Çocuklar - onlar, bir başkasının düzenlemiş olduğu bir oyuna gir­
mişler. Ben, bu oyundan çıkıyor, oyunu oyun yüzüyle sergiliyor, bu 
hareketlerin el değmemişliği, artık yitirilmiştir. 

Ben, gerçeği bilmektedir. ( . . .  ) 



1963 Ocağı 

(Söyleşi, Kuno Raeber taraftndan Münih 'te yayımlanan bir dergi için 
yapılmıştır.) 

( . . .  ) Onu son defa Roma'da gördüm ve ilk defa olmak üzere, sistemli 
bir söyleşi yapmaya çalıştım, Bachmann'a sorular sordum, o da bana 
yanıtlar verdi. Aramızdaki ilişkinin üslubuna uymadığından, bu iş 
pek kolay olmadı. 

RAEBER: Nerede yaşadığınız önemli mi sizin için? 
BACHMANN: Hayır, bunun benim için artık hiçbir önemi yok. 

Önem verdiğim tek şey, içinde mümkünse iki masanın, duvarlarında 
da bir sürü kitabın bulunduğu, sakin bir oda. Sürekli yeni yerler ara­
mak, benim için ansızın son buldu. Biliyorum, söylemek istediğiniz, 
hep taşınmış, bazen orada, bazen burada yaşamış olmamın, çoğunluk­
la nerede olduğumun hemen hiç bilinmeyişinin çok kimseyi şaşırtma­
sı. Ama yerleşik olanlar gezgincilere hep hayret ederler; gezginciler 
de hep yerlerinde oturanlara hayretle bakarlar. Yerler konusunda ge­
rekçe verebilmek kolay değildir ve bir insan neden belli bir yerde ya­
şamakta olduğunu bir başkasına nasıl olsa hiçbir zaman açıklayamaz. 
İleri sürebileceği nedenler, kendisi için de yeterli değildir: Berlin'in 
havası çok iyi. Roma'ya gelince, mimarisi ve göğünden on ay süreyle 
eksilmeyen güneşi. Münih'te en iyi konserler dinlenebilir. Hintertup­
fing'de insan özlediği yalnızlığa tam anlamıyla kavuşur. Paris hata en 
hareketli kenttir. - Bütün bunları biliyoruz. Ama bütün bunlar, yakın­
dan bakıldığında, nedenler değil; insanın kendi yarattığı kaçış nokta­
larını veya ağırlık noktalarını açıklamaktan kaçınmasına yarayan ge­
vezelikler ya da resmi açıklamalar. 

RAEBER: Ancak görünüşe bakılırsa İtalya'nın sizin yaşamınızda 
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özel bir rolü var. En çok İtalya'da yaşamayı seviyorsunuz ve bir mık­
natıs tarafından çekilircesine hep oraya dönüyorsunuz. 

BACHMANN: O zaman tartışma götürür gerekçelerden birini de­
nemeye çalışalım. İtalya'da daha neşeli olduğumu söyleyebilirim, bu­
rada gözlerimi kullanmayı öğrendim, bakmayı öğrendim. İtalya'da 
yemek yemeyi, bir caddeden geçmeyi, insanları görmeyi seviyorum. 
(Ve yedi günden altısı için bu söylediklerim, gerçekten doğru.) Ama 
bir ülkeyle yıllar sürmüş bir tanışıklığın ardından bütün bunlar, insanı 
oraya bağlamak için elbette yeterli değil .  Burada politikada, edebiyat­
ta, sinemada olup bitenleri birlikte düşünebilmek ve birlikte duyabil­
mek, insanın kendini rahat duyumsamasından gittikçe daha önemli 
oluyor. 

RAEBER: Sizin için üretiminizde en önemlisi nedir, şiirleriniz mi, 
radyo oyunlarınız mı, yoksa düz yazılarınız mı? 

BACHMANN: Bana göre bunların hepsi bir bütün, değişik yönler­
den ve değişik araçlarla aynı noktaya yöneltilmiş saldınlar ve keşif 
yolculukları. Benim için önemli olan tek şey, doğru bir zamanda yaz­
mayı kesmem ve bir başka yerde yeniden yazmaya başlamam. Artık 
içimden şiir yazmaya zorlanmasam bile şiir "yazabileceğim" kuşkusu 
içime girdiği anda şiir yazmayı bıraktım. Ve yeniden şiir yazmak zo­
runda olduğuma, bu şiirlerin o zamandan bu yana edinilmiş deneyim­
lere uyacak kadar yeni olacaklarına inanıncaya kadar da şiir yazmaya­
cağım. -Rizikosuz yazmak- bu, edebiyat diye adlandırmaya değme­
yecek bir edebiyatla yapılmış bir sigorta sözleşmesinden ibarettir. 

RAEBER: Şu anda ne yazıyorsunuz ve bundan sonra ilk yayımla­
mak istediğiniz nedir? 

BACHMANN: En iyisi bunu söylemeyeyim, aksi takdirde çalış­
maya devam edemem. Ama bu kış ve gelecek ilkbahar başlamış ol­
duklarım zaten yarıda kalacak, çünkü ilk filmimi yapıyorum. Yalnız­
ca senaryoyu yazıyor değilim; başından sonuna kadar işin içinde ol­
mak, detaylara varıncaya kadar yapıma katılmak istiyorum. Bunu, 
üzerinde çok konuşulmuş olan "auteur sineması"nı gerçekleştirmenin 
tek yolu olarak görüyorum; her şeyden önce de bir yazarın sinemayla 
ilgilenmesinin tek koşulu sayıyorum. Benimle çalışan yönetmen, 
Egon Monk. Film Viyana' da çevrilecek ve pahalıya çıkmayacak. 

RAEBER: Okurların sizi birinci planda hala şair saymaları, size 
rahatsızlık veriyor mu? 
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BACHMANN: Hayır. Hangi kavramın çatısı altına sokulduğuma 
aldırmıyorum. Ama bu sınıflandırma çılgınlığı, bizi şairler, epik ya­
zarlar ve oyun yazarları diye ayıran, sonra bit asıl alan tanıyan bu tut­
ku; örneğin benim asıl alanım şiir diye kabul ediliyor, seçimlik alan 
olarak da düzyazı tanınıyor . . .  Bilemiyorum. Ben .bu tür nitelendirme­
lerin pek işe yaradığını sanmıyorum. Bir yazara ilişkin olarak bazıla­
rının onun şiirlerini, bazılarının radyo oyunlarını, başkalarının da düz­
yazılarını okumaktan hoşlanmaları doğal; ancak bence sanılandan 
çok daha fazla sayıda insan bir yazara bir bütün olarak ilgi duyuyor, 
onun sürekli etkin olma isteğiyle, her çalışmasında kendini ortaya ko­
yan kişiliğiyle ilgileniyor. Eleştirmenlere gelince, onlar sınıflandırma 
konusunda çok daha hırslı. 

RAEBER: Okurlarınızın en çok hangi çevrelerden geldikleri ko­
nusunda bir düşünceniz var mı? 

BACHMANN: Bana söylendiğine göre çoğunlukla gençler, üni­
versite öğrencileri ve bundan daha iyisini düşünemem. Gençlik, ki­
taplarla ilgilenmek için en iyi zamandır, insan henüz kesin biçimde 
toplumla kaynaşmamıştır, kitapların çağrıları ve itirazları karşısında 
gittikçe duyarsız olmaya başlamamıştır. 

RAEBER: Çok okuduğunuzu, bir yazarın okuması gereken ölçüyü 
çok geride bıraktığınızı biliyorum. Bu konuda bir şey söyleyebilir mi­
siniz? 

BACHMANN: Okumak hiç kuşkusuz, tıpkı müzik dinlemek gibi, 
onsuz asla olamayacağım bir şey. Yazmadığım zamanlar kitapların, 
basılı her türlü kağıt parçasının öylesine tiryakisiyimdir ki, zaman 
olur, keşke bu tür bir alışkanlığı bırakmaya yarayan kürler olsa derim. 
- Ne okuduğuma gelince, son savaşa ve yakın tarihe ilişkin inceleme­
ler, belgesel kitaplar; genel olarak bütün okuduklarım tarihi kavrama 
amacına, tarih felsefesine ve tarihçiliğe yönelik. Bunun yanı sıra ola­
bildiğince (olabildiğince diyorum, çünkü bu iş sürekli çalışma olma­
dan hiçbir zaman aksaksız yürümüyor) ilk tutkumun, felsefeye olan 
tutkumun bütünüyle sönmemesine çalışıyorum. Hatta şu anda tarihi 
maddecilik konusunda, Marx ve Lenin'den başlayarak çeşitli aşama­
lardan geçen ve Emst Bloch ile Kolakowski'ye kadar uzanan bir çiz­
gide bayağı sistemli çalıştığımı söyleyebilirim. 

RAEBER: Doktora teziniz neydi? 

BACHMANN: Viyana'da 1950 yılında doktoramı verdiğim tezin 
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"Martin Heidegger'in Varoluşçuluk Felsefesinin Eleştirel İncelemesi" 
gibi koskoca bir başlığı vardı. O zamanlar doktora adayları şanslıydı­
lar; tezleri yayımlanamazdı. O çalışmamdan bugün de bütünüyle 
memnun olduğumu belirtebilirim, ama o acınası, tutuk akademik söy­
lemi bugün bile anımsamak istemiyorum. Viyana'daki Ulusal Kitaplı­
ğın elindeki tek nüshayı ödünç vermekte, imparatorluk tacını bekle­
yen bir mezar bekçisi gibi cimri davranması, aslında iyi bir şey. 

RAEBER: Edebiyat alanında en sevdiğiniz yazarlar hangileri? 
BACHMANN: En sevdiğim yazarlar diye bir şey yok; insanlar çok 

az tanıdıkları veya hiç tanımadıkları adları duymaktan hoşlandıkları 
için gürültü çıkarabilecek, çizgidışı adlar arasında da böyle nitelendi­
rebileceklerim yok. Tolstoy, Balzac, Leopardi vb. gibi yazarlarla kim­
senin canını sıkmak istemem. Bu "vb." ile devam edip giden listeyi, 
her yüzyıldan herkesin bildiği pek çok adı içeren çok uzun bir liste 
olarak düşünmelisiniz. Çağdaşlar ve benimle aynı yaşta olanlar mı? 
Burada bir bakış farkı söz konusu. Sempati ve ilginin kaynağı tek tek 
kitaplardan ve ilk bakışta elde edilen sonuçlardan çok, başkalarının 
potansiyelinde ve olanaklarında yatar; bir başka kaynak da başvurul­
masından hoşlanılan, yaşayan birine ilişkin olduğundan biraz da ön­
lem niteliği taşıyan eleştiridir. 

RAEBER: Politikayla her zaman ilgilendiniz. Bu ilginiz sürüyor 
mu? 

BACHMANN: İlgim eskisinden çok. Ve bu ilginin yazdıklarımın, 
söylediklerimin, davranışlarımın çoğunda belirgin olduğunu düşünü­
yorum. Evimde dağlar gibi yığılı dergileri gördünüz. Ayrıca İtalyan 
basını, Alman basınından daha iyi haber veriyor; genellikle Alman 
basını kadar at gözlükleri de takmış değil. Politikaya ilgi duyma me­
selesine gelince -bu kulağa biraz "arkeolojiye ilgi duymak" veya "ast­
rolojiye ilgi duymak" gibi geliyor, oysa bundan çok başka bir şey ol­
mak durumunda; düşünce alanında ayrıcalıklara inanmayan, sanatın 
sanat, politikanın politika, ekonominin de ekonomi olduğuna inanma­
yan biri için ise politikaya ilgi duymak, zaten böyle. İlerde bu konuda 
daha ayrıntıya girmek, bu bütün üzerine daha çok konuşmak isterim -
bu, analitik bir çalışma olabilir, ya da mutlaka "politik" bir kitap ol­
ması gerekmeyen bir kitaba girebilir. 



1 Mayıs 1965 

(Avusturyalı yazar ve gazeteci Harald Grass'ın yaptığı aşağıdaki söy­
leşi, Avusturya'nın Klagenfurt kentinde yayımlanan "Volkszeitung" 
adlı gazetenin 1 Mayıs 1965 tarihli sayısında çıkmıştır. ) 

( . . .  ) 

GRASS: Şiirlerinizde ve öykülerinizde en çok neye dikkat edersi­
niz; temaya mı, biçime mi, renklere mi, ritme mi, müzikaliteye mi? 

BACHMANN: İnsan doğal olarak bunların hepsini aynı zamanda 
göz önünde tutmaya çalışmalı, çünkü biri olmadan öteki nasıl düşünü­
lebilir? Kuramsal düşünceler doğal olarak ancak çalışmanın akışı 
içersinde ortaya çıkar, zira her yeni çalışma farklı düşünceler gerekti­
rir. Daha önce denenmiş olanlar, insanın hem sezgilerle dolu, hem de 
hiçbir şeyden habersiz başladığı yeni çalışma bakımından işe yara­
maz. 

GRASS: Sizce şiirlerinizin, öykülerinizin kendine özgü karakteri­
ni oluşturan nedir? Eserleriniz bakımından bir kendine özgülük söz 
konusu mu? 

BACHMANN: Bir kendine özgülük mü dediniz? Böyle bir şeyin 
varolduğunu ummak isterim. 

GRASS: Eserleriniz ne zaman oluşur? Bir neden gereksinir misi­
niz? 

BACHMANN: Dolaysız bir nedeni gereksinmiyorum. Ancak han­
gi dolaylı nedenlerden yeni bir çalışma için istek kaynaklandığını in­
san gerçekten söyleyemez. Bana gelince, her gün yazmaya çalışıyo­
rum, çoğu kez saatler boyunca masa başına oturuyorum - ama bu, bü­
tün bu zaman boyunca çalıştığım anlamına gelmemeli .  Kimi zaman 
yalnızca otuz dakika süreyle gerçekten yazmış oluyorum, kalan za­
manı nasıl harcamış olduğumu ise sonradan kendim bile bilmiyorum. 
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GRASS: Radyo oyunları yazmaya Amerika yolculuğunuzdan son­
ra mı başladınız? 

BACHMANN: "Ağustos Böcekleri", çok daha önce yazılmıştı. 
"Manhattan'ın İyi Tanrısı"na gelince, gerçi o oyun Amerika yolculu­
ğu olmaksızın düşünülemez; ama sahne oyunu değil de radyo oyunu 
olarak kaleme alınmasının nedeni, en önemli sahnelerin tiyatroda ger­
çekleştirilmesinin düşünülememesi, tiyatroda canlandırılmasının ola­
naksızlığıdır - bu sahneler, normal olarak tiyatroda perdenin indiği 
yerden sonra başlamaktadır. Bundan ötürü sesler için, dinlemek veya 
okumak üzere bir oyun ortaya çıktı.* 

GRASS: Aşk, sizin şiirlerinizde de büyük bir rol oynuyor. "Man­
hattan'ın İyi Tanrısı" adlı radyo oyununuzda iki düzlemi, aşkı ve tan­
rıyı birleştirme düşüncesi nereden aklınıza geldi? 

BACHMANN: Aşkı konu alan büyük dramlarda, örneğin "Romeo 
ve Jülyet"te veya "Tristan ve İsolde"de sevenler, dış güçlüklerin etki­
siyle yıkıma uğrarlar. Ben, bu "dış güçlükleri" bir yana atmak ve onla­
rın ardında bir başka şeyin de yattığını, iyi tanrıda kişileştirdiğim bir 
gücün yattığını göstermek istedim. 

( . . .  ) 
GRASS: Şu sıralarda ilk romanınızın üzerinde çalışıyorsunuz. Hiç 

kuşkusuz kitabınız bitmezden önce kesin bir şeyler söylemek isteme­
yeceksiniz. Ama kimin aracılığıyla romana geçtiğinizi söyleyebilir 
misiniz? 

BACHMANN: Bu romanı, hep aynı romanı yıllardır düşünüyo­
rum, notlar alıyorum ve yapısı üzerinde kafa yoruyorum. Doğrudan 
roman denen o büyük türe ise insan ancak kendi kendine, içinden ge­
len bir zorlamayla geçebilir. Burada size belki de ilginç gelebilecek 
bir nokta var; erken yıllarımda beni olağanüstü etkilemiş olan ilk ki­
tap, gerçekten de bir romandı ve Klagenfurt doğumlu bir başka yazar 
tarafından kaleme alınmıştı. 

GRASS: Söylediğiniz, Robert Musil'in "Niteliksiz Adam"ı mı? 
BACHMANN: Evet. Sonra, Klagenfurt'a son gidişimde tuhaf bir 

olay yaşadım. Çocukluğumda Annabichl'de, geçitte otururduk. Bu ge-

* "Manhattan'ın İyi Tanrısı" adlı radyo oyunu, 1964 Haziranı'nda "Provisorisches 
Theater" adlı üniversite öğrencileri topluluğu tarafından Bedin Güzel Sanatlar Akademi­
si'nde sahnelendi. 1972 Mayısı'nda ise Almanya'da televizyon için filme çekildi. (ç.n.) 
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çit, Pischeldorfer Strasse'nin yakınındadır. Çocukluğumuzda oynar­
ken hep geçite kadar olan kısımda kalırdık; bu defa geçitten sonra ne 
olduğunu gönnek istedim. Orada dışardan hemen fark edilemeyen, 
küçük bir yol görünce şaşırdım; bu yola herhalde kısa bir süre önce 
Robert Musil Caddesi adı verilmiş. 

GRASS: Büyük romancılardan söz ederken, Beckett'i nasıl buldu­
ğunuzu sormak istiyorum. 

BACHMANN: Onu çok beğenirim. Şiir üzerine verdiğim Frank­
furt derslerinde bir defasında edebiyatta "ben" üzerine bir konuşma 
yapmış, açıklamalarıma Beckett'i örnek göstererek son vermiştim. 
Beckett'te her şey tutarlı bir biçimde Ben'in çevresinde, Ben'in yıkımı 
ve Ben'in kendi kendini ayakta tutması noktalarında odaklaşır. Bura­
da özellikle "Molloy" üçlüsünü düşünüyorum. Beckett'in ben sorunu­
nu ortaya koyuşundaki köktenciliği, onu. izleyenlerin belki de hiçbi­
rince anlaşılmıyor, gözden kaçırılıyor; sonuçta da ortaya ağırlığı bu­
lunmayan saçma oyunlar çıkıyor. 

( . . .  ) 

GRASS: Çevirmenlik de yapıyor musunuz? 
BACHMANN: Yalnız bir defa, o da kendi zevkim için çeviri yap­

tım. Giuseppe Ungaretti'nin özellikle ilk şiirlerinden çevirdim. Unga­
retti, İtalyan şiirinde bir anahtar niteliğinde. Bu yüzyılın başlarında 
donup kalmış olan İtalyan şiir sanatında devrim yarattı. Ve Ungaretti 
bizde hemen hiç tanınmadığından, onu çevirmeyi önemli buldum. 

GRASS: Şu anda romanınızın dışında başka bir düzyazı çalışma­
nız var mı? 

BACHMANN: Evet. Ama bu ne bir öykü, ne de bir roman olacak. 
Kitap gerçek bir çöl yolculuğunu konu aldığından, şimdilik "Çöl Ki­
tabı" diye adlandırıyorum. Kahramanı, "çöl" . . .  Ama bu konuda fazla 
konuşmak istemiyorum. Bitmemiş şeyler üzerine konuşmak hiçbir 
zaman doğru değil. Kitap yıl sonuna kadar bitmiş olabilir.* 

GRASS: Siz felsefe öğrenimi gördünüz. Eğer deyiş yerindeyse, 
hangi akıma yakınlık duyuyorsunuz? 

BACHMANN: Kanımca Wittgenstein, özel bir önem taşıyor. Bu 
nedenle yazılarının yeniden yayımlanmasını da sağladım. "Viyana 

* Bu tasan gerçekleştirilmemiştir. Çölün geçilişi, "Franza Olayı" adlı romanın üçün­
cü bölümünde işlenmiştir. (ç.n.) 
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Okulu"yla hep ilgilendim. Matematiksel mantık akımı da gözden ka­
çırılmamalı. Ne yazık ki bu akımı son zamanlarda çok az izleyebil­
dim. Bu yüzden kuramsal fizikle olan yakınlığını belki de gerektiği 
ölçüde göremiyorum. Daha çok okumam gerekir, ancak zaman, bir­
kaç uğraşı birbirine koşut biçimde uygulamaya olanak tanımayacak 
kadar kısa. 

GRASS: Şiirler, öyküler, radyo oyunları, bir libretto ve bir bale 
yazdınız, bir roman üzerinde de çalışmaktasınız. Bu çeşitliliğin kay­
nağı sizce nedir? 

BACHMANN: Bazen bir kısa öykü ya da bir radyo oyunu yazmak 
istiyorum, ama ansızın ortaya başka bir şeyin çıktığının farkına varı­
yorum. Böylece bir defasında bir senaryo yazdım. İlk romanıma baş­
lamam da böyle oldu. Sanki her şey belli bir çember içersinde oluş­
makta, beni anlıyor musunuz? Yapılması gereken şey, olanakları kav­
ramak ve doğru işlemek. Bu nedenle inanıyorum ki, kendimi ansızın 
bir tiyatro oyunu yazarken bulursam, buna hiç şaşırmayacağım. 

( . . . ) 

GRASS: Neden sürekli Avusturya'da yaşamıyorsunuz? 
BACHMANN: Özgürlüğü gereksiniyorum. Büyük bir özgürlüğü. 

Ama insanın Kari Kraus gibi yaşayabilmesi için çok parası olmalı. 
Susturulmak istemiyorum. Belki savaşçı bir yapıda olduğum bile söy­
lenebilir. Her şeyden önemlisi ise, huzur içersinde çalışmak istiyo­
rum; Rahatsız edilmek istemiyorum. Şimdi annemle babamı ziyaret 
etmek, gezintiler yapmak için Klagenfurt'a daha sık geliyorum, ama 
huzuru özlüyorum ve bu nedenle de çareyi anonimliğe sığınmakta bu­
luyorum. 



15 Eylül 1965 

(Aşağıdaki söyleşi, Alman Demokratik Cumhuriyeti Bertin radyosun­
da kültür politikası ve edebiyat bölümü yöneticisi olarak çalışan Jo­
se-Hermann Sauter tarafından Berlin radyosu için yapılmıştır.) 

SAUTER: Sizin şiirinizde eleştirmenlerce geleneksel ve modern şiir 
öğelerinin oluşturduğu, sizin de içinde yaşadığınız zamanın nabzını 
tam olarak yakalamak için yararlandığınız karışım bilinçli olarak vur­
gulanır. Kendinizi geçmişteki hangi şairlere özellikle borçlu hissedi­
yorsunuz ve gelenek karşısında nasıl bir tutum alıyorsunuz? 

BACHMANN: Eleştirmenlerin bilinçli, daha çok da düşünmeksi­
zin açıkladıkları, herhalde bir yazarla yapılacak konuşma için en kötü 
çıkış noktasıdır - bunu söylediğim için özür dilerim. Eğer kendimi 
öğeleri birbiriyle kaynaştıran, çeşitli cambazlıklar yapması öngörülen 
o damgalı ve artık yorumlanacak hiçbir yanı kalmamış olan hayaletle 
özdeşleştirebilseydim, yazı makinemi hemen kapatır ve çıkıp gider­
dim. Geçmişteki şairlere gelince - bir deneyelim bakalım: Doğal ola­
rak hayran kaldığım pek çok şair var, zaman içersinde bunlar değişti­
ği için, adlar saymakla pek bir şey anlatmış olmayacağım. Ayrıca şiir­
ler çoğunlukla bana can sıkıntısı verir, artık hemen hiç şiir okumuyo­
rum, zaman zaman eskiden duyduğum bir satırı, bir anlatımı anımsı­
yorum ve bir şey çok hoşuma gittiğinde, "kurtarılması" gerektiğini 
düşündüğümde, bir anlatım kullanıyorum, belli bir anlatımda değişik­
lik yapıyorum. Varolan anlatım için yeni bir değer saptıyorum. Eğer 
mutlaka böyle adlandırmak istiyorsanız, işte bu geçmişle olan bir iliş­
ki, örneğin müzikte eskiden beri rastlanan bir iş ilişkisi. 

SAUTER: Goethe, 1823 Eylülü'nde Eckermann'la konuşurken, 
şöyle demişti: "Dünya büyük ve zengin; yaşam ise o kadar çok yönlü 
ki, şiir yazma nedenlerinin eksikliği hiçbir zaman duyulmayacak. Fa­
kat bunlar, dediğim gibi, belli bir vesileyle kaleme alınmış şiirler ol-
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malı, başka deyişle konu ve fırsat, gerçeklikten kaynaklanmalı . . .  Be­
nim bütün şiirlerim esin kaynaklarını gerçeklikte bulmuşlardır ve te­
mellerini gerçeklik oluşturur. Öyle gelişigüzel yazılıvermiş şiirlere 
hiç değer vermem."  Siz de kendi şiirlerinizi Goethe'nin dile getirdiği 
anlamda, belli bir vesileden kaynaklanan şiirler olarak mı duyumsu­
yorsunuz? 

BACHMANN: Evet, öyle. Ve kesinlikle o anlamda. Bu nedenle 
yıllar boyu şiir yazmadım; şiir yazamadığım için; ya da yazabilirdim, 
ama yazmak istemedim, çünkü elimde kendi geliştirdiğim, kullanabi­
leceğim tekniklerin dışında hiçbir şey yoktu, yazsaydım, öylesine 
yazmış olacaktım. Yanılmıyorsam eğer, Frankfurt Dersleri'nde, bu 
bağlamda olmak üzere, hiçbir şeyin gelişigüzel olamayacağını yaz­
mıştım. 

SAUTER: Batı Alman yazınbilirncisi Hugo Friedrich, 1960 yılın­
da çıkan "Modem Şiirin Yapısı" başlıklı yapıtında çağdaş burjuva şii­
rini kısaca şöyle anlatır: "Her yerde kendini açık ve seçik içeriklerin 
iletilmesinden olabildiğince uzak tutma eğilimine rastlıyoruz." Siz de 
-benim gibi- bir yazarın içinde yaşadığı dönemin sorunlarından kaç­
mak yerine, onlarla hesaplaşması gerektiğine inanıyor musunuz? 

BACHMANN: "İçinde yaşanılan dönemin sorunları " ,  beni bekle­
nildiğinden de fazla tedirgin etmeseydi eğer, bu düşünceye memnuni­
yetle katılırdım. Nedir bu sorunlar? Kanımca bu formülle en karışık 
yapıdaki bütünlerden biri aşırı yalın biçimde anlatılmış oluyor. Gerçi 
herkes içinde yaşanılan zamanın sorunlarını bildiğini düşünür, ama 
gerçekten sorulması gereken, şudur: Önemli yazarlar her dönemde bu 
sorunların kulislerine bakıp, önce gerçek sorunları bulmaya çalışma­
mışlar mıdır? Dernek ki yapılması gereken, yalnızca bu sorunlarla he­
saplaşmak değil, ama onları hep yeniden bulup ortaya çıkarmaktır ve 
bu, çok daha zahmetli bir çabadır. Sorunlarla ancak o zaman hesapla­
şılabilir. 

SAUTER: Gottfried Benn'e göre şiir yazmak, "Önemli şeyleri an­
laşılmazlığın dili düzeyine çıkarmak, kendini, hiç kimsenin inandırıl­
mamasını hak eden şeylere adamaktır. " Sizin böylesine hassas bir 
ilintisizliği dışlayan yapıtınızın tonu ise temelden farklı. Kim için an­
laşılır olmak istiyorsunuz ve şiirinizle kimi neye inandırmak istiyor­
sunuz? 

BACHMANN: Anlaşılır olmak istiyorum ve gittikçe daha anlaşılır 
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olmak istiyorum - ama bu, hassasiyeti, bence zaman zaman güç anla­
şılırlığı dışlamıyor. Fakat hiç kuşkusuz Benn'in ve başkalarının işle­
dikleri biçimiyle ilintisizliği dışlıyor. Bence insan, okurları için çok 
olumlu düşünmek zorundadır ve düşünebilir. - Ama kim için anlaşılır 
olmak? Tanımadığımız ve sayılarının çok olmasını istediğimiz okur­
lar için; ve insan, okumayı artık alışkanlığa dönüştürmüş, okumanın 
içinde pişmiş olanlardan çok, acemilerle karşılaşınca seviniyor, çün­
kü böylelerine bir ışık aşılayabilmek hala olası. Kısa süre önce Ba­
sel'de, bir kitapçıda İsviçreli bir tarım işçisi yanıma geldi ve çekingen 
bir ifadeyle okumuş olduklarımın hoşuna gittiğini, benim kitaplarım­
dan satın almak istediğini, ama bu kitapların kendisine ağır gelmesin­
den korktuğunu, çünkü okuma seansında bulunan ötekiler gibi okulla­
ra gitmemiş olduğunu söyledi. Şimdi o adamın okurken ne yaşayaca­
ğını gerçekten bilemiyorum, sonuç bir fiyasko da çıkabilir, ama ben 
aslında onu düşünürken, pek çok kişiyi de düşünmüş oluyorum, okur­
larımı buldum mu, onları kazandım mı, yoksa yitirdim mi, sorularına 
hep kuşkular içersinde yanıt arayarak. 

SAUTER: Frankfurt Dersleri'nizde bir "değiştirici olarak sa­
nat"tan söz ediyorsunuz, derslerden birinde de şöyle demişsiniz: " 
ve eğer toplum kendini yazından çekerse, eğer yazın, içinde ciddi, te­
dirgin, değişiklikler yapmak isteyen bir ruhu barındırıyorsa, bu bir if­
las ilanıyla eşanlamlıdır." Günümüzde sanatçının rolü konusunda ne 
düşünüyorsunuz ve sanatçının sorumluluğunu nasıl değerlendiriyor­
sunuz? 

BACHMANN: Sanatçının rolü - bu, benim için aşın kurmaca ürü­
nü bir şey. Çünkü sanatçılara verilen, sanatçıların sahip oldukları ve­
ya kendi kendilerine yakıştırdıkları değişik roller var. Bu yelpaze ulu­
sun vicdanından şiir yazan politikacılara ve politikayla uğraşan yazar­
lara kadar uzanıyor. Ayrıca bu rollerin kapitalist ve sosyalist dünya­
larda değişik görünümler taşıması da zorunlu; en çok benzeştikleri 
nokta da sözü edilen o ciddi ve tedirgin, değişiklik yapmak isteyen 
ruh; bu ruhun ortaya çıktığı nokta; belli bir zaman parçasının gerçekli­
ği ile kurulan eleştirel nitelikteki ilişkinin bu gerçekliği tanıtladığı 
nokta. Artık düzeltilecek hiçbir şey kalmamışsa, görülecek, düşünüle­
cek, bulunacak veya tasarımlanacak yeni bir şey kalmamışsa eğer, 
dünya da ölmüş demektir. 

SAUTER: Dolaysız güncelliği sanatsal açıdan ele almanın güçlük­
leri sizce nedir? Çünkü siz "yazmanın tarihsel konum dışında gerçek-
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leştiğine" herhalde kimsenin inanmadığını belirtmiştiniz. 
BACHMANN: Kendi açımdan güçlüklerimin kaynağını uzun süre 

Almanca yazmamda, Almanya ile aramda yalnızca bu dil aracılığıyla 
bir ilişki kurulmuş olmasında, buna karşılık deneyimlerimin ve du­
yumsamalanmın kaynağının başka bir yerde bulunmasında aramış­
tım. Ben A vusturya'dan geliyorum, başka deyişle, biraz abartarak 
söyleyecek olursam eğer, artık tarih sahnesinden çekilmiş olan, çok 
güçlü bir geçmişe sahip küçük bir ülkeden geliyorum. - Şimdi ise 
düzyazılarımı kaleme almam açısından bu, artık gözüme büyük bir 
engel gibi gözükmüyor; hatta tersine, Viyana'da geçen ilk romanımı 
yazmaya başladığımdan bu yana -roman, bugün'de geçiyor-, zorun­
luluğu bir erdeme dönüştürmek mecburiyetinde bile olmadığımı, bu 
tek yanlı tarihsel deneme alanının, içinde yaşadığımız zaman parçası 
konusunda bana buradan, yani ağaçlardan ötürü ormanın görünmedi­
ği bu yerde olduğundan çok daha fazla şeyler söylediğini gittikçe da­
ha bir anlıyorum. 

SAUTER: "Sorular ve Görünüşteki Sorular" başlıklı dersinizde, 
şu senteze yer veriyorsunuz: Sanat, bize "nerede bulunduğumuzu ve­
ya bulunmamız gerektiğini, durumumuzun nasıl olduğunu ve nasıl ol­
ması gerektiğini anlamamız için olanak sağlıyor." Bu cümle, gerçek­
likle yükümlü ve değiştirmek isteyen bir sanatsal çalışmadan yana ol­
duğunuz şeklinde yorumlanabilir mi? 

BACHMANN: Evet bu cümleden söz ettiğiniz için size teşekkür 
ederim, çünkü insan konuşurken yazmanın gerisinde kalıyor ve daha 
önce yazarak yolunu bulabilmiş olduğu alanlarda acemice çırpınıp 
duruyor. 



29 Mayıs 1969 

(Aşağıdaki metin, Avusturya radyo ve televizyonu için Roma'da Bach­
mann'ı konu alan bir çekimde "Üç Saptama" başlığıyla kullanılmış­
tır. ) 

I. 

Bana çok sık sordular neden Roma'ya gitmiş olduğumu; ben de bunu 
hiçbir zaman iyi açıklayamadım. Çünkü Roma, bana çok doğal gelen 
bir kent, günümüzde insanlar artık İtalya'ya hac için gitmiyorlar. Be­
nim İtalya olayı diye bir olayım yok, hayır, böyle bir şeyden eser yok, 
ben burada yaşamaktan çok hoşlanıyorum, o kadar. Buna ek olarak 
bir de İtalyan sınırında büyümüş ve evde İtalyanca konuşulduğunu 
duymuş olmam var. Açıklanması güç olan ise, Roma'da yaşamakla 
birlikte ikili bir yaşam sürdürüyor olmam, çünkü çalışma odama gir­
diğim anda Roma'da değil, Viyana'da oluyorum� Bu, doğal olarak bi­
raz yorucu ya da şizofrenik denebilecek bir yaşama biçimi. Ama Ro­
ma'da olduğum için, daha bir Viyana' dayım, çünkü aradaki bu uzaklık 
olmasaydı, çalışmam açısından Viyana'yı gözümde canlandıramaz­
dım. Ve arada sırada Viyana'ya da gidiyorum, nasıl değiştiğini gör­
mek için, beş veya on yıl önceki Viyana' dan artık ne kadar farklı oldu­
ğunu görmek için. Romalı dostlarımın hepsi evimle eğleniyorlar; Ro­
ma'nın ortasında bir Viyana evine sahip olmayı ve ona inatla sarılma­
yı başardığımı söylüyorlar. ( . . .  ) 

il. 

Daha öyküleri kaleme almamdan önce, Otuzuncu Yaş adlı bu öykü ki­
tabından önce ilerde doğal olarak bir roman diye nitelendirilecek bir 
kitabım olacağını biliyordum. Ama bu, bana göre bir roman değil, tek 
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bir kitap, uzun bir kitap. Birkaç cilt olacak, önce büyük bir olasılıkla 
aynı anda iki cilt çıkacak. Adı "Ölüm Türleri" ve benim için düşünü­
lebilecek tüm ölüm türlerine ilişkin büyük bir inceleme, bilimsel bir 
özet, burada dedikleri gibi, bir manuale; aynı zamanda düşünüyorum 
ki böyle bir kitap, olayların geçtiği yerler hep Viyana ve Avusturya 
olmak üzere, son yirmi yılın manzarasını yansıtabilir. 

III. 

Bugün yapıldığı gibi, kongrelerde, söyleşilerde, düşünülebilecek her 
fırsatta, zamanımızda bir şaire, bir yazara düşen görevlerden söz edil­
mesi, beni çok önceden kızdırmaya başlamıştı. Çünkü bu bağlamdaki 
bütün sorulan çok ters ve aşırı haddini bilmezlik olarak buluyorum. 
Yazarların kendi görevleri üzerine ilginç açıklamalar yaptıklarına hep 
rastlanmasına karşın, ben bu görevin ne olduğunu bilmiyorum. En 
azından bütün bu sorunlar karşısında bizden beklenen tavır anlamında 
olmak üzere, bilmiyorum. Buna karşın bu bağlamda doğal olarak var 
bir şey, ama herkes çalışmasının hesabını ne ölçüde verebileceğini ve 
kendi kendisine karşı nasıl verebileceğini kendisi çözümlemek duru­
munda. Benim açımdan bu, insanın iki ya da üç eski beklentide kala­
bileceği gibi bir sonuca yol açıyor; bir zamanlar bu, entelektüel dü­
rüstlük diye adlandırılmıştı . Yani insanın söyleyebileceğinden daha 
fazlasını söylememesi, kendisine dışardan yüklenen sözde sorunları 
üstlenmemesi girişimi . Gerçek sorunları insan çok farklı bir biçimde 
üstleniyor, bu sorunlar konferanslarda, kongrelerde tartışılamaz. Ve 
bu türden gerçek bir sorunun varlığı söz konusu ise eğer, o sorun, en 
olumlu anlamda olmak üzere, tartışılamaz. Ve bu soruna verilebile­
cek tek yanıt, çalışmadır, yapıttır veya bu yapıtın başarılmasıdır. 



22 Mart 1971 

(Söyleşi, Kuzey Alman Televizyonu Yazın Bölümü Başkanı Dieter Zil­
ligen tarafından adı geçen televizyon için Roma 'da gerçekleştirilmiş­
tir.) 

ZILLIGEN: Ingeborg Bachman'ın ilk romanı olan Malina, 1000 sayfa­
sı kaleme alınmış roman dizisinin bir bölümü ve yayınevinin açıkla­
masına göre konusu "yalnızca ve yalnızca aşk". Baş kahramanı, yaz­
makta olan Ben-anlatıcı; bu Ben, A sınıfı devlet memuru olan Mali­
na'yla sürekli bir ruhsal gerginlik içersinde yaşamakta. Kadın olan an­
latıcının sevgilisi ise İvan; bu kişi, anlatıcının "zaman"dan ve insan­
lardan kaynaklanan hastalığına karşı mistik bir ilaç niteliğinde. Ama 
İvan, anlatıcı açısından aynı zamanda kendi hiçbir hastalık belirtisi 
göstermeyen normalliğinden ötürü çıkmaza girmeyi, duyguları dile 
getirmeye ilişkin yeteneksizliği veya tinsel ve toplumsal çatışkıların 
karşısında kendi kendini kısıtlamaktan başka bir şeyi yapamamayı 
simgeler. Buna karşılık Malina, kadın anlatıcının erkek kişiliğidir, an­
latıcının akıl ile duygu, üretkenlikle kendi kendini yıkıma götürme 
arasındaki çatışkılannın anlatımıdır. O halde bunun bir aşk romanı 
değil, sanatçıyı betimleyen bir roman olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Cinsellik, bu aşk ilişkisinin bütünüyle dışında bırakılmıştır. Neden? 

BACHMANN: Üzerine söylenecek bir şey olmadığı için. Bu, iki 
insanın mahremiyetine giren bir konu. 

ZILLIGEN: Biraz önce İvan'ın son derece normal bir erkek oldu­
ğunu söylediniz; İvan, neredeyse çok dar sınırlar içinde kalan bir dün­
ya görüşünün somutlaşmasıdır, kokulara ve bağnaz bir biçimde ger­
çekçiliğe karşıdır. Kitaplara da karşıdır, çünkü kitaplar ona göre in­
sanlığın bütün sefaletini pazara çıkaran karamsarlık saplantılandır. 
Bu, angaje edebiyat'a karşı dolaylı bir reddiye olarak yorumlanabilir 
mi? 
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BACHMANN: Hayır, söz konusu olan İvan'dır ve insanların çoğu 
da İvan gibidir. 

ZILLIGEN: Elbet başka cümleler de var, İvan'a ait olmayan cüm­
leler, örneğin: "Toplumun değiştirilmesi, yarışmanın ta kendisidir," 
gibi, ayrıca şu da söylenir: "Yapmamız gereken politikaya karışmak, 
başka hiçbir şey yapmamak ve acımasız olmak mı?" 

BACHMANN: Ama ben bu konuda daha büyük birinin, Rimba­
ud'nun yardımına başvurmuştum: "Yapmamız gereken politikaya ka­
rışmak, acımasız olmak, başkaca hiçbir şey yapmamak mı?" 

ZILLIGEN: Evet ama, bu alıntının sizdeki değeri nedir? 
BACHMANN: Bu, benim için bir alıntı değil. Benim için alıntı di­

ye bir şey yoktur, yazında beni her zaman heyecanlandırmış az sayı­
daki yerlerin hepsi bana göre yaşamın ta kendisidir. Ve söyledikleri­
niz, çok hoşuma gittiği için, güzel olduğu için ya da önemli oluşların­
dan ötürü değil, beni gerçekten heyecanlandırmış oldukları için alıntı­
ladığım cümleler. Yani yaşamın kendisi gibi. 

ZILLIGEN: Yaşamdan daha canlı olan bir yazın. "Bir gazetenin 
pek iştah açıcı olmayan teması", "damla damla sızan bir aşağılama" 
olarak dış dünya, "zamandan kaynaklanan hastalık" ve "dünyanın an­
laşılmayan yasasına" duygusal geri çekiliş - bütün bunlar, romanda 
dile getirilen usdışı tehlikeleri belirgin kılıyor. Kaba güç ve toplumsal 
çatışkılar, kitabın bütün örgüsüne yayılmış düşlere kaydırılıyor; du­
rum, lirik ve sanki öbür dünyaya ilişkin bilgiler veren çizgiler taşıyan 
özgürlük ütopyası için de aynı: "Bu, hayatın ta kendisi olacak," deni­
yor, "düşünmeye ve acı çekmeye son vereceğiz; bu, kurtuluşun ta 
kendisi olacak." 

BACHMANN: Öteki bölümlerde dışlamış olduğum, bu düş bölü­
münde, o çok sayıdaki düşler boyunca sürekli ortaya çıkar. Çünkü 
ben, bugün dünyada olup biten korkunç şeylerin, ve neredeyse hep 
korkunç şeyler oluyor, evet, bunların yüz defa yinelenerek söylenmiş 
olacağına, herkesin söyleyebileceği sıradan sözlerle dile getirilebile­
ceğine inanmıyorum. Düşlerde ise bunları nasıl söylemem gerektiğini 
biliyorum. Ve kendi hesabıma, içinde yaşadığımız zamanda korkunç 
olan ne varsa, hepimizin öldürülmekte olduğumuz da dahil, bu düşler­
de bulunduğundan eminim. 

ZILLIGEN: Bütün insanların içinde savaş, yıkım, kaba güç var ve 
bunlar o düşlerde sürekli yineleniyor. 
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BACHMANN: Ayrıca gerek bu kitapta, gerekse sonraki kitaplarda 
savaş üzerine herhangi bir şey yazmak istemiyorum. Böylesi çok ba­
sit olurdu, benim için çok basit olurdu. Savaş üzerine herkes bir şeyler 
yazabilir ve savaş her zaman korkunçtur. Ama barış üstüne bir şeyler 
yazmak, yani bizim banş diye adlandırdığımız üzerine bir şeyler ya­
zabilmek, çünkü asıl savaş, o . . .  Savaş, yani gerçek savaş, adı barış 
olan savaşın patlamasından başka bir şey değil. 

ZILLIGEN: Buna karşılık "dünyanın iyileştirilmesi" gibi cümleler 
kullanıyorsunuz. Ama bu iyileşme nasıl olacak? 

BACHMANN: Bu, yalnızca bir ütopya. Örneğin kitapta kadın an­
latıcı yalnızca lvan için bu kitabı yazmaya çalışır; kitap, ütopyanın 
başladığı yerde güzeldir ve hep: "Bir gün gelecek," diye başlar; so­
nunda ise anlatıcı: "O gün gelmeyecek" der, çünkü gelmeyecek. Biz­
ler, hep böyle yaşayıp gideceğiz. 

ZILLIGEN: Erkek, bu romanda kadınların önüne geçilmez doğal 
mutsuzluğu olarak nitelendiriliyor ve kadın karşısında erkeğin hasta­
lıklı tutumundan söz ediliyor. Bu da sözü edilen kişilik bölünmesiyle 
mi ilgili? 

BACHMANN: Hayır, doğal olarak kadınla Malina arasındaki ayrı­
lıkla ilgili değil. Fakat kadın bir defasında, Malina'nın bunu gerçekten 
istiyor olmamasına karşın -çünkü Malina, onun yaşamında bir rol oy­
namış erkeklere ilişkin olarak hiçbir şey bilmek istemez- erkekler 
üzerine genel olarak konuşur, Malina istediği için de bunu çok üstü 
kapalı yapar. Ama yine de erkeklerin hastalığından söz eder, çünkü 
erkekler, umarsız hastalardır. 

ZILLIGEN: Öyle mi? Nedir erkeklerin bu hastalığı? 
BACHMANN: Hastalar, o kadar. 
ZILLIGEN: Hastalar mı? 
BACHMANN: Bunu bilmiyor muydunuz? 
ZILLIGEN: Siz öyle diyorsanız!  
BACHMANN: Hepsi. 

ZILLIGEN: İvan, yani erkek, sonunda bu romandan yitip gider, 
kalan, Malina'dır, yani anlatıcının erkek yanıdır. "Benim için hiçbir 
zaman kimse ölmemiştir ve herhangi birisinin düşüncelerimin sahne­
si dışında yaşadığı enderdir," diye yazıyorsunuz; acaba görünüşte aş­
kı konu alan bu kitap, sonuçta manevi bir intiharla, bir tür kendi ken-
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dini yakmayla sonuçlanmıyor mu? Flaubert'den alıntı yapıyorsunuz. 
BACHMANN: Daha önce de söylediğim gibi, Flaubert'den alıntı 

yapmıyorum, bu, benim de memnuniyetle yazabilecek olduğum bir 
cümle. Ve ben, yalnızca benim de yazmaktan hoşlanacak olduğum 
cümleleri kullanırım. "Yanmış elimle ateşin doğası üzerine yazıyo­
rum. " Çünkü insan elini yakmadan bu konuda yazamaz. Ve eğer kita­
bın bütünü bir otobiyografi diye nitelendirilse bile, bu hiç kuşkusuz 
alışılagelmiş anlamda bir otobiyografi değil, zira ne o kadına, ne de o 
adama ilişkin herhangi bir öykü anlatılıyor, ne de kadının kişiliğinin 
erkek yanına ilişkin bir öykü. Belki burada tinsel bir sürecin gerçek­
leştiği söylenebilir, ama onun yanında çok farklı bir süreç daha var. 
Beni, kendimi bu sokakla, Macar Sokağı'yla ve bu iki kişiyle sınırla­
mış olmakla suçlamamış mıydınız? Oysa bu benim için bir ayrıksılık 
anlamını taşımıyor. Çünkü bütün bir toplumu, bir zaman parçasının 
bilinç konumunu betimlemek, ne demek aslında? Herhalde söz konu­
su toplumun söylediği cümleleri yinelemek değil, toplum, daha farklı 
bir görünüm kazanmalı. Ve radikal bir biçimde farklı görünmeli, aksi 
takdirde zamanımızın nasıl bir zaman olduğu asla öğrenilemez. Sonra 
o hastalık, o hastalığın yarattığı işkence, dünyanın hastalığı, bu insa­
nın hastalığı, bütün bunlar benim için yaşadığımız zamanın hastalığı. 
Ve bu böyle görülemiyorsa eğer, o zaman kitabım hedefine ulaşama­
mış demektir. Her şeye karşın böyle görülebiliyorsa, o zaman belki 
hedefe ulaşılmıştır. 



23 Mart 1971 

(Aşağıdaki söyleşi, 1968'den bu yana çeşitli Alman ve Avusturya ga­
zetelerinin İtalya muhabiri olarak Roma 'da yaşayan Veit Mölter tara­
fından gerçekleştirilmiştir. ) 

MÖLTER: Malina adlı romanınızda şunları yazıyorsunuz: "Ama kalı­
cı nitelikteki dağınık monologlar, geceleri ve yalnızken oluşur, çünkü 
insanoğlu karanlık bir yaratıktır, yalnızca karanlıklarda kendi kendisi­
nin efendisidir ve gün ışığında yeniden köleliğine döner . . .  " 

BACHMANN: Bütün kitabın, gecenin dağınık monologları gibi 
olması öngörülmüştü; gündüzleri şunu bunu yapan insan, kendine an­
cak bu monologlar içersinde gelir ve gerçekten düşünebilir. Eğer ger­
çek olduğumuz bir zaman varsa, o zaman gecedir, gece tamamen yal­
nız kaldığımızda. 

MÖLTER: Sizin için de bu böyle mi? 

BACHMANN: Evet, hiç kuşkusuz. Ama o zamanki insan dolaşan, 
çay içen veya dışarı çıkan ve başkalarıyla konuşan Ingeborg Bach­
mann değildir artık. 

MÖLTER: O halde Malina'nın otobiyografik olduğu söylenebilir 
mi? 

BACHMANN: Kesinlikle bir otobiyografi, ama alışılagelmiş an­
lamda değil. Tinsel, kurgu ürünü bir otobiyografi. Bu monologlar 
içersindeki ya da geceden bağımlı varoluşun, içinde belli bir yaşam 
akışının ve birtakım insanlara ilişkin öykülerin anlatıldığı normal oto­
biyografiyle hiçbir ilintisi yok. Yani Malina'da öykü yok: Ne anlatıcı­
nın, ne onun kişiliğinin öteki yanının, ne İvan'ın öyküleri var . . .  

MÖLTER: Yayınevinin ilanına bakarsanız, üçlü bir öykü söz ko­
nusu . . .  
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BACHMANN: Biraz karışık bir öykü, ama kitap kesinlikle sıkıcı 
değil. 

MÖLTER: Anlatıcı, Malina adında bir adamla birlikte yaşamakta, 
ama İvan'ı sevmektedir. Sonunda anlatıcı Ben ile Malina'nın aynı ki­
şiliğin ayn iki yanı oldukları anlaşılır. Bunların diyalogları, Ben'in va­
roluşunu tam olarak kurabilmekte midir? 

BACHMANN: Her ikisi de kendi kendilerini ancak gerilimlerinin 
doruğa vardığı noktada gerçekleştirebilirler. İkisi bir arada oldukla­
rından bu yana, artık insanın yaşam veya tarih diye adlandırabilecek­
lerine ilişkin bir soru ortada kalmaz. Kişiliğin ikili yapısı motifini ben 
bulmuş değilim. Bu, çok eski bir motif. Farklı olan, yalnızca benim 
varyasyonum: Kadın olan Ben'in karşısında erkek bir karşıtı yer al­
maktadır. 

( . . .  ) 

MÖLTER: Yayınevi, şöyle diyor: "Roman, seven insanın yalnızlı-
ğını sergilemektedir . . .  " 

· 

BACHMANN: Evet, aşk insanı yalnızlıkların en' yoğun olanına gö­
türür. Eğer aşk bir esriklik konumuysa, o zaman insan artık dünyada 
devinmesini sağlayacak hiçbir konumda değil demektir. O zaman in­
san dünyayı artık başkalarının gözüyle görmez olur. 

MÖLTER: Nietzsche, şöyle der: Aşk yıkım ister . . .  ! 
BACHMANN: Daha kesin bir anlatımla: Çünkü bütün hazların is­

tediği, sonsuzluktur. 
MÖLTER: Bu çok doğal değil mi? 
BACHMANN: Aşk, sonsuzluğu ister, ama bu nedenle de sonunda 

yıkıma götürür. Aşk, kitaptaki Ben bakımından o denli dışlayıcıdır ki, 
onun yanında başka hiçbir şeyin yeri olamaz. Aşk, kendini bir olayla 
değil, yoğunlukla, belli bir bağnazlıkla dile getirir. Böyle bir aşk, za­
man içersinde varlığını koruyamaz. Aşkın başka türleri ise bunu başa­
rabilirler - aşkın tek bir türü yoktur. 

MÖLTER: Fakat normal insan yaşamında aşk, günlük yaşam ne­
deniyle yoğunluğundan çok şey yitirmekte . . .  

BACHMANN: Evet, değişime uğruyor, arkadaşlığa dönüşüyor, 
çok övgüye değer bir biçimde, karşısındakinin iyiliğini istemeye, bir 
alışkanlığa dönüşüyor. 

MÖLTER: Demek ki insanın temel konumu ancak hüzünlü olabi-
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lir, öyle mi? 
BACHMANN: Ben, bunu kendi yazmış olduğum sözcüklerle dile 

getirmeyi yeğlerim. Kitaptaki Ben, lvan için güzel bir kitap yazmaya 
çalışır, ama gördüğü bir düş yüzünden, bunun cehennem üzerine ya­
zılmış bir kitap olacağını bilmektedir. Neden? Çünkü Ben'in lvan'a 
duyduğu aşk, karşı tarafça anlaşılmasını, dolayısıyla da karşılık gör­
mesini artık olanaksız kılacak bir dışlayıcılık düzeyine ulaşacaktır. 
Bu aşk, lvan için yaşanılabilir nitelikte değildir. 

MÖLTER: Bu, aşkın dile getirilmesinin olanaksız olduğu anlamı­
na mı geliyor? 

BACHMANN: Hayır, sanatta, yani biçimini bulduğu, anlatıma dö­
nüştüğü yerde dile getirilebilir. Ama Ben ile İvan arasında iletişim 
yoktur. Çünkü kadının varolduğu yerde, erkek hiçbir zaman yoktur. 
Ve erkek açısından da kadın için böyledir. Telefonun çalması kadın 
için olağanüstü bir olayken, İvan için yalnızca birisinin telefon etme­
sidir, o kadar. 

MÖLTER: Ben, İvan'ı yitirip Malina'yla yalnız kalır, öyle mi? 
BACHMANN: Kitabın sonu bir partisyon gibi kaleme alınmıştır. 

Artık yalnızca birlikte veya birbirlerine karşı yükselen iki ses vardır 
ve bunlar, tıpkı müzikte olduğu gibi yönlendirilirler: sotto voce, con 
sentimento vb. O zaman aslında neyin olup bittiği, çok iyi anlaşılır. 
Egemen konuma geçen Malina, kadın Ben'e artık böyle devam ede­
meyeceğini anlatmaya çalışır. 

MÖLTER: Geriye erkek Malina kalır, Bachmann'ın yaşam para­
bolünde kadın Ben'in mirasına sahip çıkar. Yazar için önemli olan 
ise . . .  

BACHMANN: Kitabın bütünü bugündür, her anıyla şimdiki za­
mandır, şimdidir. Tek bir zaman ve yer birimi bulunmaktadır. Şimdi­
ye kadar buna herhangi bir kitapta rastlandı mı, bilemiyorum. Yer, 
yalnızca Macar Sokağı'nın kısa bir parçası, birazcık da Viyana'dır. Pe­
ki neden bugün? Bunun gerekçesi baştan itibaren verilir: Kadın, yani 
Ben, şöyle der: Bu patolojik heyecan ortamı, benim için son ana değin 
"bugün" kalacak. Durum, İvan'la olan ilişki bakımından da böyledir. 
Kadın, durumun İvan'la tanıştığı zaman nasıl olduğunu da asla anım­
samak istememektedir. Şimdi'nin barındırdığı heyecan: Bugün, bu 
denli coşkuyla yaşanmakta olduğu için kadın, başka şey üzerine ko­
nuşamaz. 
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MÖLTER: Bu, kulağa biraz kehanet gibi geliyor. Ama Ingeborg 
Bachmann, kitabı için (kapakta) bir polisiye romana da uyabilecek bir 
kullanma talimatı veriyor: "Cinayet mi, intihar mı? Tanık yok. İki er­
kek arasında kalmış bir kadın. Ve bu kadının son büyük tutkusu. Üs­
tündeki belli belirsiz çatlağıyla, odanın duvarı. Ortadan kaybolmuş 
olan vasiyetname. Kınk bir gözlük, eksik bir kahve fincanı. Kimsenin 
içini aramadığı bir kağıt sepeti. Silinmiş izler. Ayak sesleri. O halde 
bu evde daha saatler boyu gezinmekte olan biri var: Mali na. " Yazar, 
"Malina"da kendisinin, yani Ben'in çocukluğunda ilk tokadı nasıl so­
kaktaki bir erkek çocuğundan yemiş olduğunu anlatır: 

"Bu yüzüme atılan ilk tokattı ve bir başkasının insanlara vurmak­
tan tüm benliğiyle tatmin oluşunu ilk algılayışımdı. Acının bilincine 
ilk varış. Bir zamanlar ben olan o kişi, elleri okul çantasının kayışla­
rında, ağlamaksızın ve tekdüze adımlarla evine yollandı, bu kez yol 
kenarındaki çitin direklerini saymadan; insanların arasına ilk düşü­
şüydü; demek ki insan bazen bir şeyin ne zaman başladığını, nasıl ve 
nerede başladığını, bir de hangi göz yaşlarını dökebilirdi, bilebili­
yor. .. " 

BACHMANN: Küçücük bir çocukluk anısı, insanlarla ağlamadan 
ilk çatışması. Bu sonradan hepimiz için, farklı biçimlerde olmak üze­
re, yinelenir. Ama o zaman artık birtakım çocukluklar olmaktan çık­
mıştır. 

MÖLTER: Tutum değişiyor. Ama insan, buna karşın darbe üstüne 
darbe yiyor, öyle mi? 

BACHMANN: Evet. 
MÖLTER: O halde varolmak, kötü bir şey? 
BACHMANN: Sonuçları herkes kendisi çıkarabilir. 
MÖLTER: Ama siz, yaşamda yine de tutum alıyorsunuz değil mi? 
BACHMANN: Doğru bulduğumda, siyasal, toplumsal koşullara 

ilişkin olarak ya da, yakınlarındaysam eğer, bireylerin uğradıkları yı­
kımlara ilişkin olarak tutum alıyorum. Fakat yaşamım karşısında bir 
tutum almıyorum. Çünkü benim yapmam gereken şey, yazmak. Bu­
nun dışında konuşulmamalı. 

MÖLTER: "Otuzuncu Yaş"ta şöyle yazmışsınız: " . . .  ve herkesin, 
aslında yaşam denilen o korkunç incinmeden kurtuluşun tek yolu olan 
ölümden korkması. "  Bugün, aradan on yıl geçtikten sonra, yine böyle 
bir cümle yazar mıydınız? 
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BACHMANN: Yazdığımdan dönmezdim, çünkü yaşam gerçekten 
korkunç bir incinme. Şimdi, siz bana okurken, yine doğru buluyorum. 
Açıkça söylesin ya da söylemesin, bu herkes için böyle. 

MÖLTER: İnanıyor musunuz? 

BACHMANN: Neye? Niçin? Bu konuda bugüne kadar düşünmüş 
değilim. Bir filozof belki bu konuda konuşmak zorundadır, ama bir 
yazar konuşmak hakkına sahip değildir. Yazara düşen, betimlemek ve 
anlatmak . . .  Sonnayı kendime yasakladığım sorular var. 

MÖLTER: Yine "Otuzuncu Yaş"ta şöyle yazmışsınız: "Anıların 
ağını atıyor ... kim olduğunu ve şimdi kime dönüştüğünü görmek 
için. "  Bugün, kırkıncı yaşta, buna ne yanıt verirdiniz? 

BACHMANN: İlk düzyazılarım, kısmen hfila şiir yazma konu­
mundan kaynaklanmadır. Cümleyi artık anlatmanın olanaksızlaştığı 
bir yoğunluk düzeyine çıkarmaya yönelik çok sayıda girişim vardır . . .  
Gerçek bir şiir yazabilmek için uzun yıllara dayanan deneyimler, göz­
lem yapma yeteneği gerekli değildir. Şiir yazma konumu, yalnızca di­
lin bir rol oynadığı son derece arı bir konumdur. Şiirlerin itici gücü, 
sözcüksel gösterilerdir. 

MÖL TER: Galiba gözlem yapmaktan söz etmiştiniz . . .  
BACHMANN: Öyle sanıyorum ki, çok iyi bir gözlemci değilim­

Gözlem yapmak, bana mahremiyetten aşırı yoksun bir şeymiş gibi ge­
liyor. Görülenlerden, yaşanılanlardan yana birikenler, kısacası "dene­
yim" dediğimiz o yetersiz sözcükle nitelendirilenlerin hepsi insana 
günün birinde düzyazı kaleme alma yeteneğini kazandırıyor. Bundan 
ötürü bu, herkeste epey geç bir döneme rastlıyor. 

MÖLTER: Şiirler okuyarak kendinizi şiir yazma konumuna geri 
döndüremez misiniz? 

BACHMANN: Hayır, bunu kesinlikle yapamam. Ayrıca şiir oku­
maktan hoşlanmam. Aslında her zaman şiir okumaktan çok şiir yaz­
mayı sevdim. 

MÖLTER: Bundan sonraki kitabınız yine bir öykü kitabı. İlk ro­
manınızı ise, bu yazın türünün artık ölmüş olduğunun söylendiği bir 
dönemde kaleme almıştınız . . .  

BACHMANN: O halde mezarı yeniden açmak, cesedi çıkarmak 
gerekiyor. Bu tartışma yapılırken, ben yalnızca oturup yazdım - tar­
tışma beni ilgilendirmiyordu. Bütün sorunlar, insadarın artık yaza-
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maz olmalarından kaynaklanır. Bunu kendimden biliyorum; sorunlar 
ortaya çıkar çıkmaz kendimi bir acze, içtenlikten yoksunluğa kaptırı­
yorum. İnsan yeniden yazabildiği anda ise sorun kaybolup gidiveri­
yor. 

MÖLTER: Roma'da neden yalnızca Avusturya öyküleri yazıyor­
sunuz? 

BACHMANN: Yazarın gerçek sermayesi gençlik yıllarıdır, ama 
yazar başlangıçta bilmez bunu. İnsanlarla, belli bir çevreyle ilk karşı­
laşmalar. Bunlara sonradan eklenenler, insanın çok daha ilginç bul­
dukları, ne gariptir ki hemen hiçbir şey kazandırmaz. Yalnız insan an­
cak geç yıllarında ilk bakışla, o bir daha hiç armağan edilmeyen ya da 
pek ender armağan edilen bakışla görmüş olduklarını anlamaya baş­
lar. İtalya'da, Viyana'dan çok daha uzun bir süredir yaşamakta oldu­
ğum bir ülkede bütün ince ayrıntıları kavrayabilmek, benim için ola­
naksız bir şey. İtalya veya İtalya'daki koşullar üzerine asla yazamaz­
dım. 

MÖLTER: Malina'nın yazan, devletini "Haus Österreich"* diye 
adlandırır, Malina'da şöyle denmektedir: "Bu evde değişik zamanlar­
da yaşanuş olmalıyım, çünkü hemen anımsıyorum, Prag sokaklarında 
ve Trieste limanında, Bohemya dilinde, Winden dilinde, Bosna dilin­
de düş görüyorum bu düşlenmiş evde ... " 

BACHMANN: Avusturya diye bir ülke yok, hiçbir zaman da ol­
madı. Bugün Avusturya dediğimiz, bazı antlaşmalarda böyle karar 
verilmiş olduğu için bu adı taşıyor. Asıl adı ise her zaman "Haus Ös­
terreich"dı. Avusturya'nın artık varolmadığı bir zamanda doğmuş ol­
mama karşın, bu dünyadan geliyorum. Ama görünmeyen bağlar be­
nim için hala geçerli, manevi formasyonumu ise bana bu varolmayan 
ülke verdi. 

MÖLTER: Bu, yalnızca silik bir duygu olmuyor mu? 
BACHMANN: Hayır. Çünkü bu uzun ve büyük tarihle, benim için 

her zaman örneğin Alman yazınından daha büyük bir rol oynamış 
olan bu yazınla olağanüstü içten bir ilişkim var. Özellikle bu yüzyılın 
yazını, müziği ve bilimiyle. Çünkü saygı duyduğum Alman yazarla­
rıyla bile bir bağıntı kuranuyorum. Oysa Musil ve Kafka'yla, Weinin­
ger'le, Freud'la, Wittgenstein'la ve daha pek çoklarıyla böyle bir iliş­
kim doğal olarak var. 

* Avusturya Evi. (ç.n.) 
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MÖLTER: Şöyle yazıyorsunuz: "Artık tarih sahnesinden çekilmiş 
olan bu kentle ve onun yok denecek kadar küçük çevresiyle uzlaşıyo­
rum . . .  " 

BACHMANN: Yazarların çoğunluğu, dünya tarihine etkin biçim­
de katılmakta olan ülkelerde yaşamaktalar. Avusturya ise artık tarih­
ten çekildi - başlangıçta bu, benim için bir engeldi, kendimi tıpkı ar­
tık yapacağı ve karar vereceği bir şey kalmamış bir taşradan gelme bi­
ri, mirastan mahrum edilmiş biri gibi elverişsiz konumda duyumsu­
yordum. Bugün ise konumumu tam aksine elverişli görüyorum: Bu 
küçük ülkeden olaylar, büyük, göz kamaştırıcı ülkelerde olduğundan 
çok daha iyi görülebiliyor. Ayrıca şu da düşündürücü: Her alanda 
önemli yapıtlar bizde ya çöküş sırasında ya da çöküşten sonra yaratıl­
dı. İktidar ortadan kalktıktan sonra Viyana'da bazı çok cesur ve yeni 
şeyler düşünüldü ve kaleme alındı, bunlar etkin oldu ve dünyanın de­
ğişmesine katkıda bulundu. 



2 Nisan 1971 

(Aşağıdaki söyleşi, Münih Televizyonu için Kültür Bölümü Başkanı 
Günther Bergmann tarafından gerçekleştirilmiştir. ) 

BERGMANN: İlk romanınız Malina'da bir kadının, bir kadın yazann 
öyküsü anlatılıyor. Bu kadın, İvan adında birerkeğe aşıktır; aynca ka­
dının Malina adlı bir erkekkişiliği de vardır ve bu kişilik, sonunda ka­
dını ölüme sürükler. Romana neden Malina adını verdiniz? Romanın 
asıl kahramanı Malina mıdır? 

BACHMANN: Hemen başlangıçta ortaya çıkmasına karşın, önce 
hiç de asıl kahraman gibi gözükmez ve kitap başladığı sırada kadın ki­
şilik tümüyle İvan üzerinde odaklaşmış olduğundan, Malina onun ta­
rafından çok ihmal edilir. Bu nedenle Malina, çok uzun süre arka 
planda kalır ve ancak son bölümde gittikçe daha çok ortaya çıkmaya 
koyulur, bir ağırlık kazanmaya başlar. Sonunda varlığını koruyan da 
o olur. 

BERGMANN: Yani başka deyişle baskın kişilik olan Malina, öte­
kini yıkar ve öldürür, öyle mi? 

BACHMANN: Romanın sonunda göze öyle de görünebilmesine 
karşın, Malina'nın kadını ölüme götürdüğünü söylemek istemem. 
Çünkü Malina, kadın kişiliğe ona zaten neler olduğunu anlatır. Kadın 
zaten daha önce kaç kez öldürülmüştür veya bu en dıştaki sınıra var­
mıştır. Yalnızca son adımı henüz atmamıştır, yani artık çok yıkıldığı 
için kullanılamayacak olan Ben'i henüz susturmamıştır. 

BERGMANN: Kitabınız bu yıkımlan, aşkın güçlüklerini ve doğru 
bir yaşamın olanaksızlığını konu alıyor. Bütün bunlar neden bu denli 
ütopik? Yaşam, gerçekten de örneğin Beatles'ın "All You Need is Lo­
ve" şarkılan anlamında, aşkın yardımıyla yaralanndan arındınlabilir 
mi? 
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BACHMANN: Yazarken Beatles'ı pek düşünmüş değilim, ama ki­
tap gerçekten de . . .  

BERGMANN: . . .  önce mutlu bir aşkla başlıyor. 
BACHMANN: Hem de çok coşku dolu bir aşkla. ( . . .  ) 

(Konuşmanın gerisi, bant zarar görmüş olduğundan yazıya geçiri­
lememiştir.) 



9 Nisan 1971 

(Aşağıdaki söyleşi, İtalyanca çevirmeni ve radyo/televizyon muhabiri 
Bayan Toni Kienlechner tarafından Almanya'daki "Die Zeit" gazetesi 
için gerçekleştirilmiştir. ) 

KIENLECHNER: Öteki "büyük başlık"tan, yani romanınız için düşün­
düğünüz "Ölüm Türleri" başlığından vaz mı geçtiniz? 

BACHMANN: Hayır, bu başlığı şimdilik dış görünüş olarak bir 
yana bıraktım. Hatta yeniden kullanabilirim de. 

KIENLECHNER: Bu başlık kitapta geçiyor - ama yalnızca bir not, 
bir ima olarak. 

BACHMANN: Evet, kitaptaki erkek figürü, yani İvan, ansızın ka­
dının elinden çıkma ve "Ölüm Türleri" başlığını taşıyan bir kağıt bu­
lur. Ve kadının Malina'ya bıraktığı kağıtlar da büyük bir olasılıkla 
"Ölüm Türleri " kitabıdır. 

KIENLECHNER: Yani Malina sürecek, öyle mi? 
BACHMANN: Herhalde. Ama bu Malina kitabı, benim için kendi 

içersinde bir bütün oluşturan bir başlangıç, ya da bir uvertür . . .  
KIENLECHNER: Bir uvertür mü? 
BACHMANN: henüz yazılmamış olan "Ölüm Türleri" kitabı 

için -gerçi Malina kitabında bile pek çok ölüm türü var, ama yalnızca 
o belli Ben için . . .  

KIENLECHNER: Böylece o Ben kendini ayırıp belirgin kılabilsin 
diye mi? 

BACHMANN: Bütün kitabın amacı bu baskın figürün, yani Mali­
na'nın kazanılması olduğu için, Malina'nın yıkımına yol açan bir sürü 
ölüm türünün hepsine de bu kitapta yer veriliyor . . .  

KIENLECHNER: "Uvertür" sözcüğü üzerinde bir kez daha dur-
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mak zorundayım. Çünkü insan Malina adlı kitabı okurken, "kompo­
zisyon "un önemli bir anahtar sözcük olduğunu düşünüyor . . .  

BACHMANN: Kompozisyon, benim açımdan her zaman büyük 
rol oynamıştır (oysa pek çok kişide bunun eksikliğini duyarım) ve 
gerçek şu ki, her şeyin ne denli birbirine kenetli olduğunu, bir başka 
tümceyle bağıntısı bulunmayan hemen hiçbir tümcenin olmadığını 
ancak düzeltmeleri yaparken ya da bazı şeyleri silmeye çalışırken 
görmüşümdür; dolayısıyla, bu bağlamda olmak üzere, kompozisyon 
sözcüğü çift anlamlı kullanılabilir. 

KIENLECHNER: Ama bu, okumanın güçleşmesine yol açar. 
BACHMANN: Okur hiç kuşkusuz bunu görmek ve anlamak zo­

runda değildir, çünkü o, kitabı çok özgür bir biçimde ve komposizyon 
üzerinde çalışmaksızın da okuyabilir. Benim için her şeyin birbirine 
geçme oluşu, yazmam açısından büyük rol oynuyor. Bu kitabın nere­
deyse 1000 sayfasını yazdım ve son yıllarda kaleme aldığım son 400 
sayfa, ancak hep eksikliğini duyduğum başlangıcın yerine geçebildi. 
Şimdi benim için bu kitap, "Ölüm Türleri"ne girmemi sağlayan yapıt. 

KIENLECHNER: Peki bu konuda henüz bir şey söyleyemez misi­
niz? 

BACHMANN: Hayır, söyleyebileceğim çok az şey var, örneğin bu 
kitapta çıkan ve adları geçen bazı kişilerin Herdeki kitaplarda da orta­
ya çıkacakları, ama orada başrolü ya da daha önemli rolleri oynaya­
cakları gibi. 

KIENLECHNER: Yani "uvertür"den sonrakilerin anlatıcı karakte­
ri daha mı çok olacak? 

BACHMANN: Evet, Malina, kişiliğinin öteki bölümünün, Ben'in 
ona ne bırakmış olduğunu anlatabilecek. Çünkü toplumun bu kitapta 
neredeyse tümüyle dışarda bırakılmış olmasına karşın, bu kişinin öte­
ki kişileri hiç kuşkusuz tanımış ve Viyana' da akla gelebilecek her tür­
den insanla ilişki kurmuş olduğu anlaşılıyor. Bu insanlar ilerde de or­
taya çıkıyorlar. O zaman insan doğal olarak . . .  bir kez daha hiçbir şey 
öğrenmemiş oluyor. 

KIENLECHNER: Bu kitaptaki az sayıda kişinin bilinç konumlan, 
aslında kendini başkalarına zorla benimsetmek isteyen bir konum. 
Yazmakta olduğunuz ya da yazmak istediğinizin itici gücü bu mu? 

BACHMANN: Evet, çünkü okuyan kendisi için bir şeyler saptaya­
mazsa eğer, o zaman bu kitap veya aynı zamanda bu kişilik bölünmesi, 
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çok özel bir konum olur-ve ben, bunun böyle olduğuna inanmıyorum. 
KIENLECHNER: Yalnızca kişilik bölünmesi bakımından değil, 

ama düşler bakımından da herkese hem düşlerinde, hem de günlük 
yaşam içersindeki bilinç düzeyinde acı veren bir şeyler var kitapta . . .  

BACHMANN: Düş bölümü benim için önemli; çünkü kitaptaki 
Ben'in yaşamı ya da başına neler geldiği konusunda hiçbir şey öğren­
miyoruz - bütün bunlar kısmen gizli, kısmen de açık dile getirilmiş 
biçimde düşlerde var. İşkencenin, yıkımların, sıkıntıların her türü . . .  

KIENLECHNER: . . .  bunlar, kişilerde somutlaştırılmış olarak alına­
bileceği gibi, mitos kökenli bir yargı olarak da alınabilir, öyle mi? Pe­
ki baba figürünün anlamı nedir? 

BACHMANN: Baba figürü, aslında katil figürü . . .  çeşitli kostümle­
ri vardır, ta ki sonunda hepsini üstünden atıp katil olduğu saptanana 
değin. Gerçekçi biri herhalde belli bir kişinin ya da kişilerin başına 
gelen bir sürü korkunç şey anlatırdı. Burada ise bütün bunlar, toplu­
mun yaptığını yapan büyük bir kişilikte birleştiriliyor . . .  

KIENLECHNER: Bütün bunlar kulağa çok ciddi geliyor ... peki bu 
durum, yine kitabın bir özelliği olan mizah yanıyla nasıl bağıntılı? 
Yalnızca yazmanın biçemi olarak değil, ama yaşamın biçemleştiril­
mesi olarak ince mizah demek istiyorum. 

BACHMANN: İvan'Ia ilişkide, ince mizahın güçlü olduğu bazı 
yerler var: örneğin aniden aslında bulunmayan bir yemek kitabını ara­
maya kalkışması, yemek pişirmeye çalışması veya çocuklarla geçin­
mek isteyip bunu görünüşe bakılırsa başaramaması gibi -böyle du­
rumlarda ince mizah, insanın soluğunu kesen, sürekli korku konumla­
rından çıkmanın doğal olarak tek yolu . . .  

KIENLECHNER: Aşk da ince mizahla ele alınmıyorsa bile, ince 
mizahın kılıfına sokuluyor . . .  

BACHMANN: Ama yüce havasını yitirmeden . . .  
KIENLECHNER: Aşkın gerilimi ise, eğer doğru anladıysam, tele­

fon konuşmalarının son derece sıradan, bu konuşmaların ardındaki 
duygunun ise insanı tedirgin edecek kadar çokanlamlı olmasında be­
lirginleşiyor. Bu konumda, gerçekten birtakım sapa tahminleri kolay­
laştırabilecek bir putlaştırmaya gidiliyor . . .  

BACHMANN: Ama bu, hiçbir zaman açıkça dile getirilmiyor. Ön­
görülen bu sıradanlığa karşın, Ben'in ne büyük bir yoğunluk düzeyin­
de . . .  



148 BU TUFANDAN SONRA 

KIENLECHNER: . . .  yanılgılara saplandığı . . .  böyle denebilir mi? 

BACHMANN: Yanılgılara saplanmak - güzel bir anlatım. 

KIENLECHNER: Koruyucu tavırdaki bir ince mizah karşısında in-
san, böyle bir yazarın insanlara çok bağlı olduğunu düşünüyor. 

BACHMANN: Evet, ama bu biraz da muzipçe bir sevgiyle bağlılık 
denebilir. Örneğin bu ince mizah, Wolfgang Gölü'ne yapılan kısa gezi 
anlatılırken uygulandığında, insanlar onları gülünç kılacak bütün 
araçlara başvurularak betimleniyor. Ama bu, herkesin kendi trajedisi­
nin olduğunun düşünülmesini de engellemiyor. Benim için insanın 
gülünç yanı, yalnızca görünüşe ait bir öğe. Ve yalnızca görünüş be­
timlendiği sürece, Ben de dahil olmak üzere insanların çoğunluğu ço­
ğu kez gülünç olur. Ama bu görünüşün ardında hiçbir insan gülünç 
değildir. 

KIENLECHNER: Son yıllarda çıkan romanlara bir göz gezdirildi­
ğinde sizin kitabınız insanı şaşırtıyor, çünkü ilk anda çok özel veya 
kişisel gibi gözüküyor, içsel sorunlar üzerinde odaklaşıyor ve "top­
lumsal içerik" eğilimini yalnızca izlememekle kalmayıp, neredeyse 
kendini bu eğilime karşı kapıyor. 

BACHMANN: Buna karşılık romanda iç hesaplaşmalar -ki asıl 
özgün hesaplaşmalar bunlardır- var. Şimdi şöyle sorulabilir: Vietnam 
savaşı bu kitabın neresinde, hani dünyada olup bitenler? Oysa dünya­
da olup bitenler, zaten devam zorunluluğu olan dersler gibidir. Ben, 
bir program müziği bestelemiyorum. İçinde yaşanılan zamana ilişkin 
iki tutum söz konusu olabilir; insan bu zamanı belgeleyebilir ki bu be­
nim işim değil. Ya da bütün bu pisliği kaldırıp bir yana atabilir. Şimdi 
biri kalkıp bir kitapta son iki yılda durumun nasıl olduğunu, neler 
olup bittiğini anlatmaya kalkışsa . . .  Benim için savaşın hemen sonra­
sındaki yılların karaborsasının -ki o borsa, hiçbir zaman bugünkü ka­
raborsa kadar kara değildi- nasıl gerçek karaborsaya dönüştüğünü an­
latması daha önemlidir. Bunun elbet ekonomik yapılara ilişkin bir çö­
zümlemeyle ilintisi yok, ama bu yapılara bir başka yönden yaklaşma­
sı da gerekiyor. Çünkü ancak bu başka yönden yaklaşım gerçekleştiri­
lebildiği takdirde evrensel fahişelik, yani insanın gerek çalışma düze­
ninde, gerekse başkaca bağlamlar içersinde nasıl bir fahişe konumuna 
düşürüldüğü doğru biçimde yansıtılabilir. 

KIENLECHNER: Peki bu ikili Ben, bu iki kişilikli Ben- bu konu­
ya nasıl vardınız? 
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BACHMANN: Benim için, artık neredeyse tümüyle silikleşmiş ol­
masına karşın, en eski anılardan biri de şu: Bu kitabı yazmak zorunda 
olduğumu hep biliyordum, - daha çok erken dönemlerde, henüz şiir 
yazdığım sıralarda. Hep bu başkişiyi aradığımı biliyordum. O kişinin 
erkek olacağını da biliyordum. Ancak bir erkeğin bakış açısından an­
latabilirdim. Ama kendi kendime bunun nedenini de sık sık sordum. 
Öykülerim için de geçerli olmak üzere neden erkek Ben'e bu denli sık 
başvurmak zorunda olduğumu hiçbir zaman anlayamadım. Bu olay 
benim için kendi kişiliğimi bulmak gibi bir şeydi, yani kadın Ben'i 
yadsımamak ve buna karşın ağırlığı erkek Ben üzerine kaydırmak . . .  

KIENLECHNER: . . . ve onları sanatsal açıdan bu denli başarılı bir 
biçimde hem birleştirmek, hem de ayırmak - çünkü ikisi de canlı ve 
ikisi de kitabın tiplerini oluşturuyorlar. 

BACHMANN: Bir okurun Malinı,t ile Ben'in ne olduklarını, aslın­
da bunların aynı kişi olduklarını hemen anlaması bana göre zorunlu 
değil. Bir okur durumu farklı görse, uzun süre anlamasa veya ancak 
sonunda anlasa bile bence zararı yok. Bir kitap çeşitli biçimlerde oku­
nabilmeli, bugün okunan, yarın daha değişik okunabilmeli .  



24 Aralık 1971 

(Aşağıdaki söyleşi, Alman gazeteci Gerda Bödefeld tarafından "Yal­
nızlık fyi Bir Şeydir" başlığı altında "Brigitte" dergisi için gerçekleş­
tirilmiştir. ) 

( . . . .  ) 
Bachmann'ın yalnızca "yaşamaktan acı çekmek" gibi temel bir te­

masının bulunması, nasıl açıklanabilir? Bachmann'a göre yaşam, as­
lında "korkunç bir incinmedir" ve bundan kurtuluşun tek yolu da 
ölümdür; insan toplumu, gerçekten de düşünülebilecek en büyük "ci­
nayetler alanı" mıdır? Bu sorum üzerine Bachmann, bakışlarını bana 
çeviriyor: 

"Evet, yoksa kuşku mu duyuyorsunuz bundan? Bu sözde uygar 
dünyada, görünüşte iyi davranan insanlar arasında gizliden gizliye bir 
savaşın egemen olduğundan, insanların birbirlerini ağır ağır öldür­
düklerinden kuşkunuz mu var? Kimi zaman bunu herkes görebiliyor, 
ama kimi uzun zaman parçalan boyunca da herkes kendi küçük yara­
larıyla dingin bir yaşam sürüyor; zaten küçük yaralarla pekala yaşana­
bilir . . . .  " 

Çocukluğunu anımsamasını istiyorum, bana çok iyi anımsadığı o 
şoku anlatıyor: 

"Bütün çocukluğumu yıkmış olan çok belli bir an var. Hitler'in 
birliklerinin Klagenfurt'a girişi. O denli korkunç bir olaydı ki, anıla­
nın o günle birlikte başladı: Belki daha sonra asla tatmadığım şiddet­
te, çok erken gelmiş bir acıyla. Doğal olarak o zamanlar bütün bunları 
bir yetişkinin alabileceği anlamda kavramış değilim. Ama duyumsa­
nabilen o korkunç vahşilik, haykırmalar, marşlar ve yürüyüşler -
ölüm karşısında duyduğum ilk korku, o zaman uyandı. Sessiz, huzur 
içersindeki Kaernten'imize koskoca bir ordu girmişti . . .  " 

Malina'daki düşüncelere dalmış çocuk ("Söylendiğine göre dü-
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şüncelere dalmak ve saatler boyu sessiz oturmak, en belirgin özellik­
lerimmiş . . .  ") herhalde Bachmann'dı. Yaşıtları gibi boyalarla oyna­
mak, resim yapmak yerine şiir yazan bir çocuk: "İtici güç doğrudan 
kendimden kaynaklanıyordu. Düşünülebilecek her şeyi kağıda geçir­
dim. Öyle sanıyorum ki o zaman yazdıklarım nicelik açısından, daha 
sonra, yetişkinken ürettiklerimden çok daha fazlaydı." 

"Ve bu mutlu eder miydi sizi?" 
"Mutluluk mu? Bilemiyorum. Tek bildiğim, ev ödevlerimi yaptı­

ğım bahanesiyle hep yazmış olduğum. Aslında ödevlerimi beş daki­
kada bitirirdim, ama sanki daha çok işim varmış gibi yapardım . . .  " 

"İstediğiniz yazar mı olmaktı?" 
"Hayır. İnsan yazar olmayı düşünemez, özellikle de eğer taşrada 

yetişmişse. İnsan yazar, yazar, yazar, ama bunu yaparken yayımla­
mak, başarı kazanmak gibi şeyleri düşünmez. Düşündüğüm tek bir 
şey vardı: Viyana'ya gitmek ve felsefe öğrenimi yapmak zorunda ol­
duğum; bunu da yaptım zaten. "  

"Evet ama insan, hayatını kazanmak için bir şeyler yapmak zo­
runda olduğunu düşünür, öyle değil mi?" 

"Doğal olarak üniversitede kalmayı umuyordum, ama bu olmadı 
ve ben de hemen bir büroda çalışmaya başladım. Mumlu kağıt yazı­
yordum. Sekreterdim demek fazla olur. O yıllarda Viyana'da herhangi 
bir iş bulabilmek büyük şanstı. "  

"Ne zamandan beri yalnızca kitaplarınızın geliriyle yaşayabili­
yorsunuz?" 

"Belli bir işte çalışmaya epey erken son verdim diyebilirim, daha 
1953 yılında. Bir defasında kitabımdan 1000 Mark alınca, bununla bir 
yaşam boyu geçinebileceğimi düşündüm. Ama durumum ancak kısa 
bir süre iyi gidebildi, daha sonra yine bir yan işte çalışmaya başla­
dım." 

"Şimdi, yani bunca başarının ardından, aynı şey tekrar başınıza 
gelebilir mi?" 

"Bilmiyorum. Ama ekmek ve yoğurtla yaşayabildiğim, havyan 
gereksinmediğim için, bu yüzden üzülmüyorum." 

"Zaten Malina, çoksatar listelerinden düşmüyor ... " 
"Evet ama bu, aşırı iyimserlik konusunda haklı kılmaz! Örneğin 

Love Story yarım milyonun üzerinde basılmışken Malina'da bu sayı 
yalnızca 10.000'di. Malina'nın üçüncü baskıya kadar gelmiş olması, 
bana olağanüstü gözüküyor, hele kitabı yazarken ne kadar az ümit 
beslediğimi düşündüğüm zaman. O sıralarda yazdıklarımı bir kenara 
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bırakabileceğimi düşünüyordum. Evet, belki daha önce başka kitapla­
rım da basılmış olduğu için basacaklardı, ama sonunda kimse okuma­
yacağı için, sonuç çok kötü olacaktı. " 

"Kimi eleştirilerde romanın bu. zamana uymuyor, eski moda diye 
nitelendirildiği de oldu . . .  " 

"Edebiyatın son yıllarda nasıl bir gelişme çizgisi izlediğini, nasıl 
devam edeceklerini bilmedikleri için bazı yazarların yazmayı bırak­
tıklarını siz de biliyorsunuz. Pek çok tartışma dinledim veya okudum, 
ama hiç sesimi çıkartmadım, çünkü şöyle düşünüyordum: Elimden 
başka türlüsü gelmez, benimkisi çok farklı bir yol ve ilerde ne olaca­
ğını göreceğiz. Öyle sanıyorum ki insan, kendisi için doğru olanı yap­
tığını bildiği zaman, bu kesin bir güven kaynağı oluyor." 

Bachmann'ın işi, içinde yaşadığı zamanı belgelemek değil. Mali­
na, aslında "anlatılmış iç dünya" Güç bir ruhun, "dünyayı mantıklı 
biçimde kullanabilme"yi beceremeyen bir Ben'in gelişmesinin ve yı­
kımının öyküsü. Ve Ingeborg Bachmann, şöyle diyor: "Biri kendini 
biraz olsun bununla ilintili bulursa, kendini aynada görürse, o zaman 
istenen gerçekleşmiş sayılır. " Kitap devam ediyor: Devamı tamam­
lanmış. Ama "Bu hemen basılabilir demek değil. Daha düzeltilecek 
ve değiştirilecek çok şey var." ( . . . .  ) 

Bachmann, Malina romanı üzerinde yaklaşık dört yıl çalışmış, 
son dönemde "neredeyse hiç kesintisiz çalıştım, bazen günde 1 8  saat. 
Yayımlanmazdan önceki birkaç ayı nasıl geçirdiğimi bilemiyorum, 
sokağa ise ancak en gerekli şeyleri almak için çıktım." 

"Şöyle insanların arasına karışmak gereksinimini duymadınız 
mı?" 

"Hayır, çalışmamın sonuna yaklaştığımda bunu yapabilmem tü­
müyle olanaksız, birini görmek beni çok yoruyor. " 

Yazmadan yaşayabileceğini düşünebiliyor mu, diye sorduğumda, 
bana hayretle bakıyor. 

"Tabii ki hayır! Gerçi şimdi üç, dört aydır yazmıyorum. Ama bu 
elbet çalışmadığım anlamına gelmiyor, tam tersine. Yeniden üstüme 
doğru gelen bir şeyler var. " 

"Peki bu üstünüze gelenleri dile getirmek kolay oluyor mu?" 
"Kimi zaman bu öyle bir hızla gerçekleşiyor ki, kendim de şaşırı­

yorum. Aklımdakileri yazmaya yetişemediğim anlar oluyor. Kompo­
zisyon sorunu için ise çok daha büyük çaba harcamam gerekiyor. Hiç­
bir ipin ucunu kaçırmamak, birinci bölümde yazılmış her tümcenin 
üçüncü bölümde olan bir şeyle bağıntısını sağlamak için. Böyle bir 
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öykü, aslında bir örgüdür." 
Malina'daki Ben'in -Bachmann gibi, yazar olan Ben'in- anlattık­

ları aklıma geliyor: "Bir sözcükler fırtınası başlıyor kafamın içersinde 
ve sonra bir parıltı, birkaç hece göz kırpmaya başlamış bile; bütün 
tümce kutularından rengarenk virgüller fırlıyor . . .  " Bu küçük ve nefis 
pasaj, öyle kolaycacık mı yazılmış? lngeborg Bachmann anımsamı­
yor. 

"Ama bakın, "  diyor, "dans sanatçılarını izlerken de birini tüy gibi 
hafif, havada gördüğünüzü düşünürsünüz ve kasların çalışmasının, o 
olağanüstü güç harcamanın ayırdına hiç varmazsınız. Bir defasında, 
bir bale temsilinin ardından Margot Fonteyn'i yakından görmüştüm, 
yani dans sırasında varlığını neredeyse hiç belli etmeyen o bedeni, 
bilmem kaç santim yerden yükselip havada kalabilen bedeni; o zaman 
çok korktum ve bir insanın başkalarını büyüleyebilmek, hayran bıra­
kabilmek için ödediği bedeli anladım .. .  " 



1973 Haziranı 

(Aşağıdaki metnin /, // ve lll. bölümleri, 1973'te Roma 'da, lngeborg 
Bachmann 'ı konu alan bir belgesel film için kullanılmıştır; "Bir Gün 
Gelecek" başlığını taşıyan iV. bölüm de yine film için öngörülmüş­
tür. ) 

1. 

Yıllardır ltalya'da olduğum için, ülkenin pek çok evresini yaşadım. 
İtalya ileriye doğru büyük bir atılım yaptı ve bunca büyük bir geçmişi 
olan bir ülkeden, kendisini ileriye doğru sürükleyen yeni bir gençliğe 
sahip, modern bir ülke doğdu. Kendini bir başka ülkenin sorunlarıyla 
özdeşleştirmek, insan bu sorunları kendi ülkesinde tanımadığı için, 
her zaman çok zordur. Bugün İtalya'nın sorunlarını oldukça iyi tanıdı­
ğım kanısındayım ve bu bir özdeşleşme değil; benimle doğal ve açık 
konuşan bu insanlarla, hala sınıf kavgası dedikleri şeyi tanıyan bu in­
sanlarla birlikte düşünmek ve birlikte gitmek söz konusu. Bu ülkenin 
işçileri doğuştan aydın insanlar. Kim olduklarını biliyorlar, ne yapma­
ları gerektiğini biliyorlar ve neyin olmaması, neyin olması gerektiği 
konusunda son derece güçlü bir bilince sahipler. Ve ben, bu insanları 
seviyorum. ltalya'yı sevmemin nedeni de ülkenin güzellikleriyle de­
ğil, bununla bağıntılı; çünkü bu halkın neden ve ne uğruna savaşım 
vermekte olduğunu anladım. 

il. 

Durum, burada terör başlayalı beri kötüleşti. Ve bana şimdi, kitabım 
(Malina) İtalya'da çıktıktan sonra, romanımın ikinci bölümünü bu fa­
şizmi göz önünde tutarak mı yazdım, diye sordular. Ben de, hayır, de-
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dim, daha önce yazmıştım, faşizmin nerede başladığı üzerinde daha 
önce düşünmüştüm. Faşizm, atılan ilk bombalarla başlamaz. Üzerine 
her gazetede yazılabilecek terörle de başlamaz. Faşizm, insanlar ara­
sındaki ilişkilerde başlar. Faşizm, bir erkekle bir kadın arasındaki iliş­
kide ilk rastlanan şeydir, ve ben o bölümde, içinde yaşadığımız top­
lumda hep savaş olduğunu söylemeye çalıştım. Savaş ve barış yok, 
yalnız savaş var. Erkekle kadın arasındaki ilişki ilk kez günümüzde 
bir sorunsala dönüşmüş değil, çok eski zamanlardan beri öyle olmalı, 
yoksa Kutsal Kitap'tan bütün ülkelerin büyük edebiyatlarına varana 
kadar her yerde bu konuda bunca şey yazılmazdı . Bugün durum doğal 
olarak biraz farklı, çünkü kadınların büyük bölümü çalışıyor, dolayı­
sıyla bağımsız, ama yine de bağımsız değil. Benim için ise bu sorun 
aslında hiç olmadı. Ben, evliliğe karşı olduğumu, her türlü meşru iliş­
kiye karşı olduğumu daha baştan biliyordum. Hiç kuşkusuz bu, meş­
rulaştınlmamış ilişkilerin de meşru ilişkiler kadar trajik ve korkunç 
bir nitelik taşımaları olasılığını dışlamıyor. İtalya'da işçi olarak çalı­
şan kadın, ilk kez evliliğe karşı çıkıyor ve özgürlüğü için savaşıyor. 
Özgürlükten çalışmayı istememeyi değil, onu indirgemiş oldukları 
kölelik konumunda artık kalmak istememeyi anlıyor. Evlilik, olanak­
sız bir kurum. Çalışan, düşünen, bağımsız olarak bir şeyler isteyen ka­
dın için olanaksız bir kurum. 

III. 

Bugüne kadar bana zaman zaman neden her şeyin iyi olacağı, hepimi­
zin iyi olacağımız ütopik bir ülkeyi, ütopik bir dünyayı düşündüğü­
mü, tasarımladığımı sordular. İnsan sürdürdüğümüz şu günlük yaşa­
mın iğrençlikleriyle sürekli yüz yüzeyken buna yanıt vermek, bir çe­
lişki olabilir, çünkü sahip olduklarımız, aslında bir hiç düzeyinde. İn­
san, ancak maddeyi aşan bir şeylere sahip olduğunda zengindir. Ve 
ben bu maddeciliğe, bu tüketim toplumuna, bu kapitalizme, burada 
yapılan korkunç şeylere, bizim sırtımızdan zengin olma hakkına sa­
hip bulunmayan insanların böyle zenginleşmelerine inanmıyorum. 
Gerçekten inandığım bir şey var ve ben bunu "bir gün gelecek" diye 
adlandırıyorum. Ve inandığım şey, bir gün gelecek. Evet, belki de 
gelmeyecek, çünkü bize gelmesin diye hep yıktılar, binlerce yıl bo­
yunca hep yıktılar. Gelmeyecek, ama yine de inanıyorum. Çünkü 
inanmazsam eğer, artık yazmam da olanaksızlaşır. 
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iV. 

Kadınların çoğu bir umudu, onlara henüz söylenmemiş bir şeyi gerek­
siniyor. Ben gereksinmiyorum, çünkü çoktandır biliyorum, yani ka­
dınların da erkekler kadar düşünebildiklerini, onlar kadar iyi düşüne­
bildiklerini biliyorum. Onların da erkekler kadar yetenekli oldukları­
nı, hatta onlar kadar kendini beğenmiş olmadıklarını, onlardan daha 
büyük işler başarabileceklerini biliyorum. Kendilerine acınmasını ge­
reksinmediklerini, bir şey yapmak uğruna her özveride bulunabile­
ceklerini biliyorum. İşte Polonya'nın bana verdiği ders, bu oldu. Bun­
ları kendime anlatmama gerek yok, öteki kadınlara söylemek istiyo­
rum: Polonya'ya gidin ve Polonyalı kadınların ne yaptıklarına bakın. 
Ve onlar dişilikten yoksun değil, tam tersine, belki de dünyanın en di­
şi kadınlan ! Onlar gerçekten kadın ve buna ra-ğmen bir şeyler yapı­
yorlar, çok şeyler yapıyorlar, aslına bakılırsa yaptıkları, başarılabile­
cek olanların en iyisi. Ve bir şakaya dönüştürülmesine ya da dönüştü­
rülmek istenmesine karşın, bütün bunlar şaka değil. Polonya'yı kim 
yönetiyor? Kadınlar! Ama doğru konuşmamız gerekirse eğer, gerçek 
böyle değil. Gerçek şu ki, orada kadınlar ve erkekler geleceğe yönelik 
olarak birlikte çalışıyorlar, birbirlerine karşı değil, birlikte. Ve burada 
henüz sık rastlanan, orada artık ortadan kalkmakta. İtalya'da, yani bu 
kadar sevdiğim bu ülkede de kadınlar aşağı görülüyor, beyinlerinin şu 
kadar gram daha hafif olduğu söyleniyor. Bu doğru değil. Kadınlar da 
erkekler kadar yeteneklidir, yalnız onlara fırsat tanımak gerekir, bu­
güne kadar çok ender tanındı. Ama tanımaktan kaçınamayacaklar. 
( . . .  ) 
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INGEBORG BACHMANN 

Ingeborg Bachmann, 25 Haziran günü üç kardeşin en büyüğü 
olarak Avusturya'nın Klagenfurt kentinde doğdu. 
Liseyi bitirdi. 
Bir süre öğretmenlik kurslarına devam etti. 
Kış yarıyılında İnnsbruck Üniversitesi'nde felsefe öğrenimine 
başladı. 
Graz Üniversitesi'nde bir yarıyıl felsefe ve hukuk öğrenimi 
yaptı. İlk öyküsü olan "Sal" ("Die Faehre"), Klagenfurt'da, 3 1  

Temmuz tarihli Kaerntner lllustrierte dergisinde yayımlandı. 
Viyana Üniversitesi'nde felsefe öğrenimini sürdürdü. Alman 
dili ve edebiyatı ve ruhbilim dallarını da yan dal olarak seçti. 
Prof. Leo Gabriel (felsefe) ve Prof. Viktor E. Frank! (psikote­
rapi), hocaları arasındaydı. 
İlk şiirleri, Viyana'da, Hermann Hake! tarafından yayımlanan 
Lynkeus. Dichtung, Kunst, Kritik dergisinin ilk sayısında çıktı. 
Viyana yakınlarındaki Steinhof Akıl Hastahanesi'nde staj.  
Victor Kraft'ın yanında, "Martin Heidegger'in Varoluşçuluk 
Felsefesinin Eleştirel İncelemesi" ("Die kritische Aufnahme 
der Existenzialphilosophie Martin Heideggers") adlı teziyle 
doktorasını verdi. 
Bachmann, l 950 Ekimi'nde Paris'e, Aralık ayında da Lond­
ra'ya gitti. Anglo-Austrian Society'nin düzenlediği bir prog­
ram çerçevesinde eserlerinden parçalar okudu. Viyana'ya dö­
nüşünden sonra önce Amerikan İşgal Kuvvetleri Yönetimi'nde 
bir sekreterlik buldu. Sonbaharda ise Avusturya radyosunda 
çalışmaya başladı. 
Bir Düş Alışverişi (Ein Geschaeft mit Traeumen) adlı radyo 
oyunu, 28 Şubat günü Viyana Radyosu'nda yayımlandı. 
"Çıkış" ("Ausfahrt") adını taşıyan bir dizi şiiri, Hans Weigel'in 
yayımlamakta olduğu Stimmen der Gegenwart (Günümüzün 
Sesleri) adlı yıllıkta yayımlandı. 
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Mayıs ayında Hans Wemer Richter tarafından Gruppe 47nin 
Niendorfda düzenlenen 10. toplantısına davet edildi. Orada 
sonradan yaşamında önemli yer tutacak olan ünlü orkestra şefi 
ve besteci Hans Werner Henze'yle ilk kez karşılaştı. 
Eylül ayında kızkardeşi Isolde ile birlikte ilk İtalya yolculuğu­
nu yaptı. 
İlkbaharda Viyana Radyosu'ndaki işinden ayrıldı. Mayıs ayın­
da, Gruppe 47nin Mainz'daki 1 2. toplantısında Gruppe 47nin 
ödülünü aldı. 
Yıl sonunda ilk şiir kitabı olan Ertelenmiş Zaman (Die gestun" 
dete Zeit), Frankfurt'ta yayımlandı. 
İschia Adası, N apoli ve Roma'da serbest yazar olarak yaşadı. 
Alman Endüstri Birliği Teşvik Ödülü. 
Bachmann'ın şiirleri, Marguerite Caetani'nin Roma'da birkaç 
dilde yayımlamakta olduğu Botteghe Oscure dergisinde çıktı. 
Ağustos Böcekleri (Die Zikaden) adlı radyo oyunu, Hans Wer­
ner Henze'nin müziği eşliğinde 25 Mart günü Hamburg'da, 
Kuzeybatı Almanya Radyosu'nda yayımlandı. 
Harvard Üniversitesi'nin daveti üzerine Amerika Birleşik Dev­
letleri'ne giden Bachmann, Harvard Summer School of Arts 
and Sciences and of Education'da, Henry Kissinger'ın yöneti­
mindeki uluslararası seminere katıldı. 
Büyük Ayının Çağrısı (Anrufung des Grossen Baeren) adlı 
ikinci şiir kitabı Münih'te yayımlandı. 26 Ocak tarihinde bu ki­
tabından ötürü Bremen Kenti Rudolf Alexander Schröder Vak­
fı Yazın Ödülü'nü Gerd Oelschlegel'le paylaştı. 
"Güllerin Fırtınasında" ("im Gewitter der Rosen") ve "Serbest 
Geçiş" ("Freies Geleit") adlı şiirleri Hans Wemer Henze tara­
fından Gece Parçaları ve Aryalar (Nachtstücke und Arien) ad­
lı eserin bütünü içersinde bestelendi. Eser ilk kez 20 Ekim tari­
hinde çalındı. 
Ingeborg Bachmann, Münih'teki Bavyera Televizyonu'nda 
dramaturg olarak çalıştı. 
Manhattan 'ın İyi Tanrısı (Der gute Gott von Manhattan) adlı 
radyo oyunu, 29 Mayıs günü Bavyera ve Kuzey Almanya Rad­
yolan'nın ortak yapımı olarak yayımlandı. 
Roma ve Zürih yıllan. 
17 Mart'ta, Manhattan'ın İyi Tanrısı adlı radyo oyunu nedeniy­
le Bachmann'a, savaşta görme yetilerini yitirenler adına konan 
Radyo Oyunu Ödülü verildi. 
Kış yarıyılında, Frankfurt Üniversitesi'nde yeni kurulan şiir sa-
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natı kilrsüsilne ilk doçent olarak davet edildi. 
1960 8 Ocak'ta Berlin'de müziğini- Hans Wemer Henze'nin bestele­

diği Budala (Der Jdiot) adlı bale-pandomim, Bachmann'ın lib­
rettosuyla ilk kez temsil edildi. 
Librettosunu Bachmann'ın yazdığı, Hans Werner Henze'nin 
bestelediği Von Homburg Prensi (Der Prinz von Homburg) 22 

Mayıs günü Hamburg Devlet Operası'nda ilk kez sahnelendi. 
1 961 Bachmann'ın Otuzuncu Yaş (Das dreissigste Jahr) adlı ilk öy­

kü kitabı Münih'te yayımlandı. Bu kitabından ötürü Bach­
mann'a 1 960/61 yılı Berlin Eleştirmenler Ödülü verildi. 
20 Kasım günü Bachmann, Berlin Sanatlar Akademisi Yazın 
Bölümü üyeliğine seçildi. 

1 963 İlkbaharda Ford Vakfı tarafından bir yıl kalmak üzere Berlin'e 
çağrıldı. B achmann daha sonra Berlin'e yerleşti. 

1964 Prag, Mısır ve Sudan yolculukları. 
Alman Dil ve Edebiyat Akademisi'nce 17 Ekim'de Georg 
Büchner Ödülü'nün verilişi. 

1 965 Hans Wemer Henze'nin, lngeborg Bachmann'ın librettosun­
dan bestelediği Genç Lord (Der Junge Lord) operasının ilk oy­
nanışı 7 Nisan tarihinde Berlin Alman Operası'nda gerçekleşti­
rildi. 
Bachmann yıl sonunda Roma'ya yerleşti. 

1 968 Avusturya Büyük Devlet Edebiyat Ödülü, 20 Kasım tarihinde 
Ingeborg B achmann'a verildi. 

1971 Malina adlı roman, "Ölüm Türleri" (Todesarten) başlığını taşı­
yacak romanlar dizisinin ilk kitabı olarak Frankfurt'ta, Suhr­
kamp Yayınevi'nde yayımlandı. 

1 972 Simultan adlı öykü kitabı Münih'te yayımlandı. 
2 Mayıs tarihinde Bachmann'a, Anton Wildgans Ödülü verildi. 

1 973 Mayıs ayında Varşova'daki Avusturya Kültür Enstitüsü'nün 
daveti üzerine Polonya'ya giden Ingeborg Bachmann, Ausc­
hwitz ve Birkenau toplama kamplarını ziyaret etti. Varşova, 
Krakau, Breslau, Thorn ve Posen üniversitelerinde konferans­
lar verdi, eserlerinden parçalar okudu. 
26 Eylül akşamı Roma'da, Sacchetti Sarayı'ndaki dairesinde 
aşın dozda uyku ilacı alan lngeborg Bachmann, elinde yanık 
sigarayla uyuya kalınca çıkan yangında ağır yaralandı ve 17 

Ekim günü Roma'da öldü. 
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