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1918 yilinda ben dogdugum zaman annem Ispanyol gribi gegi-
riyormus. Benim durumum da kétiiymiis, ne olur ne olmaz
diye hastahanede vaftiz edilmisim. Bir giin aile doktorumuz
eveziyarete geldiginde bana bakip "Yetersiz beslenmeden olii-
yor,"” demis. Anneannem beni yamna alip trenle Dalarna’da-
ki yazlik evine gotiirmiis. O zamanlar tiim bir giinii alan yol-
culuk boyunca beni suya batirilmig pandispanyayla beslemisg,
sonunda Dalarna’ya vardigimda yar1 6liymiigim. Annean-
nem gene de bana bir siitanne bulmug -- komsu koyden sari-
sin, canayakin bir kiz. Yavag yavag diizelmigim, ama hep ku-
suyor, siirekli mide agrisi ¢ekiyormugum.

Ne oldupgu pek anlagilamayan birkag¢ hastalik da gegirdim
ve yasamak isteyip istemedigime bir tiirlii karar veremedim.
O zamanki durumu bilincimin derinliklerinde animsayabili-
yorum: Bedenimdeki salgilarin kotii kokusu, seit, nemli, ba-
tan elbiseler, gece lambasindan yayilan yumusak aydinlik, bi-
tigik odaya agilan aralanmig kapi, dadinin derin soluklar, p1-
tir pitir adimlar, fisildasan sesler, giinesin siirahideki suda
yansimalari. Bunlarin tiimiinii animsayabilirim ama hig kor-
ku animsamiyorum. Korku sonradan geldi.

Yemek odas), tuvalet, ¢op tenekeleri, sisman fareler ve bir
hali dévme askisi olanyiiksek kiremit duvarli, karanhk bir av-
luya bakiyordu. Birisinin kucagina oturmusg, yulaf lapasiyla
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besleniyorum. Kenarlar1 kirmiz1 ¢izgili musambada duran
mavi gicekli beyazemayetabak, pencereden giren daginik 1g1-
g1 yansitiyor. Bagimi iki yana ve one sallayarak degisik bakig
acilar1 deniyorum. Bagimi hareket ettirdikce lapa tabaginda
yansiyan 1giklar degisip yeni bigimler olugturuyor. Birdenbi-
re her geyin tizerine kusuyorum.

Bubelkide benim ilk anim: Ailem Stockholm’de, Skeppar-
gatan ile Storgatan’in kesistigi kosedeki apartmanmn birinci
katindaki dairede yasiyordu. 1920 giiziinde Stockholm’iin Os-
termalmsemtinde Villagaton 22’ye tasindik.

Evtazeboya ve parke cilasikokuyor. Cocuk odasinin zemi-
ni gi’lnes"sarlsl mugamba doseli, pencerelerde iizerinde sato-
lar ve kir gicekleri olan agik renk storlar var. Annemin elleri
yumugak ve bana oykiiler anlatmak i¢in ayiracak vakti var.
Bir sabah babam yataktan kalkinca odadaki lazimliga basip
yiiksek sesle kiifiir ediyor. Mutfakta ¢aligan Dalarna’l iki koy-
li kiz sik sik ve iglerinden geldigi gibi sark: soyliiyor. Ayni kat-
tabenimle yagit bir oyun arkadasim oturuyor. Ad1 Tippan, ya-
raticl ve girigken bir kiz. Birbirimizin viicudunu inceleyip il-
ging farkhiliklar buluyoruz. Birisi bizi yakahyor ama ele vermi-
yor.

Kizkardesim doguyor. D61t yagindayim ve durum kokiin-
dendegisiyor. Sisman, sekilsiz yaratik birdenbire basrole gegi-
yor. Annemin yatagindan atihyorum; babamin yiizii avaz
avaz aglayan bu kundagin iizerine egilirken mutluluktan par-
hyor. Kiskanglik canavar: yiiregime pencelerini simsiki ati-
yor, ofkeleniyor, aghyor, yere pisletip pisligimi her yere siviyo-
rum. Her zaman can diigmani oldugumuz agabeyimle barigip
bu igreng iblisi 6ldiirmek igin gesitli planlar yapiyoruz. Baz
nedenlerden dolay1agabeyim bu isi benim yapmam gerektigi-
ne karar veriyor. Gururum okganmyor, uygun bir zaman kollu-
yoruz.

Sessiz ve giinegli bir 6gleden sonra evde tek bagimayim sa-
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niyor, siizillerek annemle babamin yatak odasina giriyorum.
Yaratik pembe sepetinde uyuyor. Bir iskemle ¢ekip iizerine gi-
kiyor, bir an durup tombul yiize vesalyalarakan agza bakiyo-
rum. Agabeyim bana agik segik ne yapacagimi 6gretmis gergi
ama ben yanlg anlamig olmaliyim. Kizkardegimin bogazini si-
kacagim yerde gogsiine bastirip ¢okertmeye cahsiyorum.
Aninda kulak pargalayic: bir ¢ighkla uyaniyor. Elimle agzini
kapatiyorum. Sulu mavi gozleri sas sasi bakiyor. Onu daha si-
ki1 tutmak icin 6ne dogru bir adim daha atiyorum ve ayagim
kayiyor, yere yuvarlaniyorum.

Bu olayin ¢ok gabuk dehgete doniigen yogun bir zevk duy-
gusu verdigini animsiyorum.

Cocukluk fotograflarima egilmis, bilyiite¢le annemin yiiziinii
inceliyor, ¢oktan silinmig duygularin i¢ine sizmaya galisiyo-
rum. Evet, annemi sevdim ve bu fotografta genig alninin ar-
dinda ortadan ayrilmig giir saglari, oval tath yizii, duyarh ag-
z1, koyu renk, bigimli kaglarinin altindaki sicak igten bakigi ve
kiigiik elleriyle annem gok gekici.

Dort yasindaki yiiregim ona duydugum kopeksi baghhkla
titkeniyordu.

Gene de iligkimiz yalin degildi. Anneme agir1 baghhgim
onu rahatsiz eder, sinirlendirirdi. Sevgi a¢hgim ve giddetli
patlamalarim onu kaygilandirirdi. Cogu kez soguk, alayci soz-
citklerle beni yanindan uzaklagtirird.. Ofke ve diig kiriklig
icinde aglardim. Annemin agabeyimle iligkisi daha yalind:
¢iinkil her zaman onu babama karsi savunmak zorunda kal-
yordu. Babamin vahgice dovmeyi de igeren acimasiz bir sert-
likle agabeyimi yetistirme yontemi, aralarinda sik sik yinele-
nen bir tartigma konusuydu.

Anneme duydugum asir1 sevginin yumugak ve ofkeli dal-
galarinin onun iizerinde ¢ok az etkisi oldugunu yavag yavas
anladim. Bu yiizden kisa bir siire i¢ginde onu hognut kilacak
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ve ilgisini uyandiracak bagka bir davranigi denemeye bagla-
dim. Hastalik, aninda sevecenlikle kargilaniyordu. Bitmeyen
hastaliklar ¢eken saglhksiz bir gocuk oldugum igin bu, gergek-
ten onun sevgisine giden ac1 dolu ama basaril bir yol oldu,
oteyandan annem hemsgirelik egitimi gordiigiinden sahte has-
taliklar ¢ok cabuk anlasilir ve herkesin oniinde cezalandirilir-
du

Annemin ilgisini ¢ekmek i¢in denedigim bir bagka yol da-
ha da tehlikeliydi. Annemin ilgisizlige ve kayitsizliga katlana-
madigin1 anlamigtim: Ne de olsa bunlar onun kendi silahla-
riydi. Duygulanmi bastirmay: 6grendim. Temel unsurlar:
kendini begenmiglikle uzak bir yakinlik olan garip bir oyuna
basladim. Neler yaptigima iligkin higbir sey animsamiyorum
ama sevgi insan girigimci kiliyor, ben de bu duyarhlk ve gu-
rur kangimi davraniglanmla ilgi uyandirmakta ¢ok ¢abuk us-
talagtim.

En biiyitk sorunum oyunumu agiga vurmak, maskeyi ¢1-
kartmak ve kargilikl bir sevgi icinde sarmalanmak firsatinin
bana higbirzaman verilmemesiydi.

Pek ¢ok y1l sonra annem gegirdigi ikinci kalp krizinin ar-
dindan burnunda bir tiiple hastahanede yatarken yasamlari-
mizdan s6zetme firsati bulduk. Ona gocuklugumdaki acilar-
m1 anlattim, acilarimin kendisini tedirgin ettigini kabul etti
ama benim o zaman diigiindiigiim bigimde degil. Benimle ya-
sadig1 sorunlari iinli bir gocuk doktoruna aktarmigtl. Doktor
da ciddi terimlerle "hastahkl yaklagimlar" diye adlandirdigx
davraniglarima kesin olarak kargi koymasi i¢in onu uyarmig-
t1. Her iizerime diigiigii bana yasam boyu zarar verecekti.Bu,
20'li yallardaydi.

Bu ¢ocuk uzmaniyla yapilan goriigmeye iligkin net bir
anim var. Nedeni alt1 yagim1 ge¢mis olmama kargin okula git-
meyi reddetmemdi. Her giin kaygi ¢ighiklan iginde siiritklene-
rek ya da kucaga alinarak sinifa sokuluyordum. Gordiigiim
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her seyin iizerine kusuyor, bayiliyor, denge duyumu yitiriyor-
dum. Sonunda kazandim ve okula gidisim de ertelendi ama
bu taninmig doktorla goriigmeye gitmek kaginilmaz olmustu.

Adamin kocaman bir sakall, dik bir yakasi vardi ve puro
kokuyordu. Pantolonumu agagiya indirdi, bir eliyle benim o
onemsiz organimi tuttu, 6teki elinin igaret parmagiyla kasigi-
min ¢evresinde bir iiggen ¢izdi, etekleri kiirklii paltosu ve tii-
lu yuziinii 6rten koyu yesil kadife sapkasiyla arkamda oturan
anneme, "Oglanin burast hala bir bebeginki gibi," dedi.

Doktordan dondiigiimiizde bana kenarlar1 kirmizi, cebi-
nin iizerinde igleme bir kedi figiirii olan, solmug sar1 6nligi-
mil giydirdiler. Sicak ¢ikolata ve peynirlisandvig verdiler. Ye-
niden ele gegirdigim gocuk odasina girdim. Agabeyim kizl ge-
giriyordu ve bagka bir yerdeydi. (Pek tabii ben onun 6lecegini
umuyordum. O zamanlar kizil tehlikeli bir hastalikti.) Oyun-
cak dolabindan tekerlekleri sarih kirmizih tahta bir arabaya
tahta at1 kogtum. Okul tehlikesi hog bir bagar: anisi i¢inde si-
lindi.

1965y1lin1n baglarindafirtinali birkig giiniiydii; annem, baba-
min gutlagindaki habis bir tiimori aldirmak iizere hastaha-
neye yattigin1 soylemek igin tiyatroya telefon etti. Gidip onu
gormemi istedi. Babami gormek igin zamanimin da, istegi-
min de olmadigini, ona hig ilgi duymadigimi ¢iinkii babamla
benim birbirimize s6yleyecek higbir seyimiz kalmadigini, ola-
sl 0lim dogegine, hastaneye gidersem belki onu korkutup
utandirabilecegimi soyledim. Annem ofkelendi. Israr etti.
Ben de dfkelendim, bana duygusal santaj yapmaktan vazgeg-
mesini soyledim. Bu bitip titkenmeyen santaj: Benim hatirim
i¢in yapamaz misin? Annem kizdi ve aglamaya bagladi. Goz-
yaglarinin beni hi¢gbir zaman etkilemedigini soyleyerek telefo-
nu suratina kapattim.

Ayni gece tiyatroda ¢aligityordum. Kuliste gidip oyuncular-

9



la konugtum, siddetli kar firtinasi yiiziinden tiyatroya geg ka-
lan seyircileri salona soktum. Sonra odamda oturup Peter
Weiss'in Die Ermittlung (Sorugturma) adli oyunu iizerinde
¢alismaya bagladim.

Telefon galdi, santraldaki kiz yaninda Bayan Bergman’in
bekledigini, kendisinin miidiir beyle goriisme talebinde bu-
lundugunu soyledi. Birkag tane Bayan Bergman oldugundan
hangilanet Bayan Bergman diye sordum. Santraldaki kiz iir-
kek bir sesle Bayan'in genel yonetmenin annesi oldugunu soy-
ledi, Bayan Bergman ogluyla goriigsmek istiyormus - hemen.

Bu karda kista tiyatronun yollarina diigmii annemi oda-
ma getirmek i¢in asagiya indim. Harcadif giigten, zayifkal-
binden ve 6fkeden soluk solugaydl. Ona oturmasini soyleyip
bir fincan ¢ay i¢ip igmeyecegini sordum. Kesinlikle oturmaya-
caktl. Cay filan da istemiyordu. Bu ziyaretin amaci o sabah te-
lefonda sOyledigim acimasiz, kaba ve incitici sozleri bana yine-
letip bir kez daha duymakti. Annemle babami agagilayip, s6-
viip sayarken neye benzedigimi gormek istiyordu.

Bu kiirkli kiigiik insani kaplayan karlar, halinin istiinde
koyu lekeler birakarak eriyordu. Cok solgundu, gozleri 6fkey-
le kararmig ve burnu kizarmisti.

Ona sarilip opmeye ¢alisgtim ama beni itekleyip yiiziime
bir tokatattl. (Annemin tokat tekniginin iizerine yoktur. Pat-
lama gimgek gibidir ve sol elindeki iki agir evlilik yuziigi ceza-
ya can yakicl bir vurgu da katar.) Giilmeye basladim, annem
gozyaglarina boguldu. Masanin bagindaki iskemleye dogrusu
hayli ustalikla ¢oktii ve sag eliyle yiiziini kapatirken obiir
eliyle de ¢antasinin i¢inde mendilini arandi.

Yanina oturdum, elbette babami gormeye gidecektim, git-
mez olur muydum. Bu sabah soyledigim seylere pigman ol-
mugtum ve biitiin kalbimle beni bagiglamasini diliyordum.

Bana sarildi ve artik bir dakika bile beni rahatsiz etmeye-
cegini soyledi.
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Ondan sonra ¢ay igtik ve sabah saat ikiye dek konustuk.

Biitiin bunlar bir sal giinii oldu. Bunu izleyen pazar giinii
babam hastahanede yattig1 siirece annemin yaninda kalan
bir aile dostu bana telefon edip annemin hastalandigini, he-
men gelmem gerektigini soyledi. Doktoru, Profesér Nanna
Schwartz da yoldaydi. O an igin kriz hafiflemisti. Storgatan
7Tye kostum. Kapiy! profesor agt1 ve annemin birkag dakika
once 6ldiigiinii soyledi.

Hig beklenmedik bir bigimde avaz avaz haykirarak higkira
hickira agladim. Cabuk sustum. Yagl doktor elimi tutarak
suskun durdu. Sakinlestigim zaman, yirmiger dakika siiren
iki krizle her seyin gabucak bittigini soyledi.

Az sonra g1t gitkmayan evde annemle bagbasa kalmigtim.

Annem flanelbir gecelik, el 6rgiisii mavi bir hirka giymis,
yataginda yatiyordu. Bagi hafifce yana doniik, dudaklar ara-
Iikt1. Yiizii solgundu, gozlerinin ¢evresinde golgeler vardi. Ha-
1a koyu renk olan saglari diizgiin taranmigti — hayir artik sag-
lar1 koyu renk degil, demir grisiydi ve son yillarda kisa kesil-
migti ama benim bellegimdeki anne imaji onun saglarinin ha-
1a koyu renk oldugunu soyliiyor, belki de yol yol gri. Elleri
gOgsiiniin iizerindeydi. Sol elinin igaret parmaginda kiigitk
bir yara bandi vardu.

Oda ansizin parlak ilk yaz 1g151yla doldu, bagucu masasi-
nin uzerindeki galar saatiggiizarlikla tikirdayip duruyordu.

Annem soluk aliyor sandim, sanki gogsii inip kalkiyordu,
sanki bir i¢ ¢ekis duyabilecektim. Goz kapaklar: kimildiyor
sandim. Uyuyordu da az sonra uyanacakti sanki. Aligkanhigin
gergekle oynadig her zamanki aldatici oyunu.

Odada birkag saat oturdum. Hedwig Eleonara Kilisesinin
¢anlarisabahduasiigin galiyordu, 151k degigmisti ve bir yerler-
den bir piyano sesi yiikseliyordu. Aci ¢ektigimi ya da herhan-
gi bir sey dilgiindiigiimii sanmiyorum, hatta kendimi gézlem-
leyip rol yaptigimi bile sanmiyorum - oysa ¢ogu kez en derin

11



yasantilarimi bile soluklastirip hafifleten bu meslek hastalif
yasam boyu acimasiz bir bigimde pegimi birakmamaigtir.

Annemin odasinda gegirdigim saatlere iliskin pek fazla
sey animsamiyorum. En yogunhatirladigimgeyannemin par-
magindaki yara bandi.

Ayni giin 0gleden sonra hastahaneye babami gormeye git-
tim, ona annemin 6ldiigiinii soyledim. Ameliyati ve ameliyat
sonu gegirdigi zatiirreyi atlatmis, iizerinde eski bir robe de
chambre, trag olmusg, temiz pak, uzun kemikli eli bastonun sa-
pinda, kogusun mavi koltugunda oturuyordu. Siirekli bana
bakiyordu, goézleri aydinlik, sakin ve kocaman agilmigti. Ona
haberi verdigim zaman yalnizca bagini 6ne egdi ve kendisini
yalniz birakmami istedi.

Yetistirilmemizde gogunlukla sug, itiraf, ceza, bagislanma, lii-
tufgibi kavramlar; gocuk, anne-baba ve Tanr1 arasindaki ilig-
kilerdeki somut unsurlar temel alinmigti. Bunlarin tiimiinde
kabul ettigimiz ve anladigimizi sandigimiz dogal bir mantik
hitkiim siirerdi. Nazizmin tuzagina bu kadar kolay diigme-
mizde bu gergegin etkisi olabilir. Ozgiirlitk sozciigiinii hig
duymamigtik, hele 6zgiirligiin tadinin nasil oldugunu hig bil-
miyorduk. Hiyerarsik bir sistemde tiim kapilar kapahdir.

Cezalandirilma dogaldi, hi¢bir zaman sorgulanmadi. Ca-
buk ve basit olabilirlerdi, yiize bir tokat, kiga bir saplak gibi
ama agir1 karmagik ve kugaklar boyu incelmis cezalar da var-
du.

Ernst Ingmar sik sik ve kolayca yaptig1 gibi altiniislattigin-
da giiniin geri kalan kismini dize kadar inen kirmizi bir etek-
likle gegirmek zorundaydi. Bu zararsiz ve giiliing kabul edi-
len bir cezaydi.

Onemli suglar, sugun ortaya gikmasiyla baslayarak érnek
cezalar olustururdu. Ilk elde suglu sucgunu itiraf ederdi, yani
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hizmetgilerin, annemin ya da gesitli nedenlerden dolay: pa-
pazevindekalan kadinlardan birinin 6niine ¢ikip anlatjrdi.

Itiraf etmenin aninda dogurdugusonug, toplumdan diglan-
makti. Hi¢ kimse sugluyla konugmaz, onu yanitlamazdi. Anla-
yabildigim kadariyla bunun amaci suglunun cezalandirilma-
ya ve bagislanmaya 6zlem duymasini saglamakti. Ogle yeme-
gi yenip kahveler igildikten sonra taraflar babamin odasina
¢agrilir, sorgulama veitiraflar yinelenirdi. Bundan sonra hali
dovme sopasi getirilir, kag sopaya hak kazandiini su¢lunun
kendisi belirlerdi. Ceza tespitinden sonra siki doldurulmug
yesil bir yastik getirilir, pantolonlar ve donlar agagiya indiri-
lir, yastigin iizerine yiizitkoyun yatirilirdik; birisi boynumu-
zu sikicatutarve dayak fash baglardi.

Bu cezanin fazla can acitic1 oldugunu iddia edemem. Asil
acitic1 olan dayak toreni veagsagillanmaydi. Cezanin en kotiisii-
nil agabeyim alirdi. Annem g¢ogu kez onun yataginin kenari-
na oturur, halidovme sopasinin zedeledigi ve yer yer kanl ka-
barciklar olusturdugu sirtina pansuman yapardi. Agabeyim-
den nefret ettigim, birdenbire patlayan ofkelerinden korktu-
gum i¢in, onun boylesine giddetli cezalandirilmasini gormek-
ten pek hognut olurdum.

Dayakfasl bittikten sonra babamin elini 6pmek gerekirdi
ve boylece bagiglanma ilan edilir, sug yiikii hafifler, bunu fe-
rahlama ve dua izlerdi. Elbette yemek yemeden ve gece oku-
malarini yapmadan yatmak zorundaydik, gene de ¢énemli 6l-
¢iide rahat bir soluk alinirdi.

Karanlik korkusuyla kivranan bir ¢ocuk igin ¢ok tatsiz ola-
bilen ve kendiliginden olusuveren bir ceza tiirii daha vard::
Ozel bir dolabin igine kapatilmak. Alma, mutfakta bize o 6zel
dolabin i¢inde yaramaz gocuklarin ayak parmaklarini yiyen
bir yaratifin yasadigini soylemisti. Ben karanhkta bir seyin
yiuridiiginii¢ok agik segik igitmig ve bilyiik bir dehgete kapil-
migim. Neyaptigimi animsamiyorum. Ayak parmaklarimi ye-
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nilip yutulmaktan kurtarmak igin belki raflara tirmanmuig,
belki de ¢engellere asilmigtim.

Buldugum bir ¢6ziimle bu ceza tiirii korkunglugunu yitir-
di. Dolabin kogesine yesil ve kirmiz 151kl bir el feneri sakla-
dim. Dolaba kapatildifim zaman fenerimi kogesinden gikanp
yakiyor, 15181 duvara yonelterek kendimi sinemada varsay:-
yordum. Bir kezinde kap1 agildiginda gozlerim kapal, yere
yattim ve kendimde degilmig gibi yaptim. ‘lerkes ¢ok korktu.
Yalnizca annem rol yapiyor olabilecegimden kugkulandi, ama
hi¢bir kanit bulunamad ve bir ek cezaya daha ¢arptirilma-
dim.

Oteki cezalara gelince sinemaya gitme yasag, yemek ye-
me yasapgl, yataga ya da odamiza gonderilmek, fazladan ev
odevi, elimize sopayla vurulmasi, sagimizin ¢ekilmesi, mut-
fakta ¢alistirilmak (bu ¢ok hog da olabiliyordu), belirli bir sii-
re hi¢ kimsenin bizimle konugmamasi ve benzerleri.

Simdilerde annemle babamin garesizligini anlayabiliyo-
rum. Herkesin gozii papaz ailesinin iizerindedir; onlar adeta
bir tepsinin iizerindeymis gibi yagarlar. Papaz evinin kapisi
cemaatine hep agik olmalidir. Cemaatin elegtirisi ve yorumla-
r1bitmek bilmez. Annem ve babam bu mantiksiz baskinin al-
tinda ezilen miikemmelliyetgi kigilerdi. Caligma giinlerinin
bag! sonu belirsizdi, evlilikleri ¢etindi ve 6z disiplinleri demir
gibi sertti. Kendi i¢lerinde bastirmaya g¢ahgtiklar1 6zellikleri-
ni iki ogullan da siirekli olarak yansitiyordu. Agabeyimisyan-
karligini ve kendisini korumasini bilemedi. Babam onu ez-
mek igin tiim iradesini kullandi, basarili da oldu sayilir. Kiz-
kardesim hem annem hem babam tarafindan miilkiyetgi bir
sevgiyle ¢ok fazla sevildi. Bu sevgiye kendinden vazgegerek
uysal bir ¢ekingenlikle kargilik verdi.

Saniyorum ben tek ¢ikar yolu, kendimi bir yalanciya do-
niigtiirmekte bulmustum. Gergek benle ¢ok azilintisi olan ya-
banci birinsan yarattim. Yarattigim kigiyle asil ben olan kigi-
yi birbirinden ayirmasini bilemedigim igin bu zedelenmenin
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yagamimda ve yaraticilifimda yetigkin yaglarima dek 6nemli
etkileri oldu. Kimi zaman, yalan1 yasayan kisinin dogruyu
sevdigi gercegiyle kendimi avutmak zorunda kalirim.

Soyledigim ilk bilingli yalan bellegimde oldugu gibi duru-
yor. Babam bir hastahaneye vaiz olmustu. Stockholm’de si-
nirlan Lill-Jansskogen’e dek uzanan biiyiik bir parkin kena-
rnnda san bir eve taginmigtik. Soguk bir kig giiniiydi, agabe-
yim, ben ve agabeyimin arkadaglan parkin ucundaki seraya
kartoplan atarak c¢ok sayida cam kirmigtik. Bah¢ivan aninda
bizden kugkulanarak babama gikayet etmigti. Sorgulamalar
bagladi. Agabeyim ve arkadaslar1 suglarini itiraf ettiler. Ben
mutfakta siitigiyordum. Alma da masanin iizerinde pasta ya-
pryordu. Mutfagin penceresinden zarara ugramis seranin da-
muini segebiliyordum. Ev iglerindeki yardimeimiz Siri, igeri gi-
rerek korkung cezalara iligkin gelismeleri anlatti. Bana, bu ki-
rip dékme olayinda bir roliim olup olmadigini sordu, bunu za-
ten ben On sorgulamalarda inkar etmigtim (kanit yetersizli-
ginden gegici olarak saliverilmigtim). Siri, gaka yollu, hava-
dan sudan s6z edermigcesine camlardan birini kirmay basa-
rip bagaramadigimi sordugu zaman beni tuzaga diigiirmek is-
tedigini anladim, sakin bir sesle yanitlayarak bir siire gocukla-
r1izledigimi, gevsek birka¢ kartopu atarak agabeyime isabet
ettirdigimi ama sonradan ayaklanm ¢ok igiidiigii igin igeri
girdigimi soyledim. Soyle diigiindiigiimii agik segik animsiyo-
rum: Iste yalan boyle soylenir.

Bu tayin edici bir bulugtu. Kaba gizgileriyle ayni akile1 yol-
la Moliére’in Don Juan’1 gibi ben de bir diizenbaz olmaya ka-
rar vermistim. Her zaman basarili oldugumu sdyleyemem:
Yeterince deneyimim olmadigindan kimi zaman igyiiziim an-
lagiliyordu ve kimi zaman da yabancilar ige karigiyordu.

Ailenin Anna Teyze adinda milyoner bir velinimeti varda.
Bizi sihirbaziyla, bagka eglenceleriyle partilerine g¢agirird.
Noellerde her zaman bize pahal ve ¢ekici armaganlar verir,
her y1l bizi Djurgarden’deki Schumann Sirki’nin agihgina go-
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tiiriirdi. Bu olay bana cogkulu bir heyecan verirdi: Anna Tey-
ze’'nin Uniformal: stiriiclisii, piril pinl aydinlatilmis o muhte-
sem ahgap binadan igeri girmek, gizemli kokular, Anna Tey-
ze'nin kocaman gapkasi, orkestraninyiikselen sesi, hazirlikla-
rin biiyisi, sirk giriginin kirmiz1 perdelerinin ardindaki kap-
lanlarin ve aslanlarin kiitkreyigi... Birisi kubbenin altindaki
karanlik bir oyukta gezinen bir aslan gorildiigiinii fisildamig-
t1, palyacolar dehget sagiyordu, ben yogun duygudan uyuyaka-
Iip harika bir miizige uyanmistim - ak giysiler icinde geng bir
kadin karabir atin izerinde gevrede dolagiyordu.

Bu kadindan etkilenmis, ona tutulmugtum. Hemen onu
fantezi oyunlarima dahil ettim. Esmeralda adin1 verdim ona
(belkide ad1 buydu). Fantezim en sonunda tehlikeli bir bigim-
de gergegin sinirlarini agti. Sinifta yanimda oturan Nisse adli
bir erkekgocugagizlilik yemini ettirerek sirrimiséyledim: An-
nemle babam beni Schumann Sirki’'ne satmiglardi, yakinda
diinyanin en giizel kadini olan Esmeralda’nin yaninda akro-
bat olarak yetigtirilmek iizere evden ve okuldan alinacaktim.
Ertesi giin fantezim agiklanmig ve kutsal gizime ihanet edil-
migti.

Sinif 6gretmenim olay: ¢ok ciddiye alarak anneme ofkeli
bir mektup yazdi. Korkung bir yargilanma sahnesi oldu. Yi-
ziimi duvara verdirdiler, agagilandim, rezil edildim; hem ev-
de, hem okulda.

Elli y1l sonra anneme, benim sirke satilma dykiimii anim-
saylp animsamadigini sordum: Cokiyianimsiyordu. Ona boy-
lesi bir yiireklilige ve diig giiciine neden hi¢ kimsenin giilme-
digini, hig¢ degilse sevecenlikle egilmedigini sordum. Yedi ya-
sinda bir gocugun evden ayrilip sirke satilmak istemesinin ne-
denlerinin derininde ne yatabilecegini hig kimse sormamig

‘mly!dl? Annem zaten benim yalanlarimdan ve fantezilerim-
den fazlasiyla tedirgin olduklarini soyledi. Kayg iginde gocuk
uzmanina bile bagvurmuslardi. Uzman, bir gocugun erken
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bir donemdegergeklefanteziyi ayirdetmesinin ne denli 6nem-
li oldugunu vurgulamisti. O anda ciiretkar ve ¢irkin bir yalan-
la kargilagtiklari igin ceza da ona gore verilmeliydi.

Agabeyimin kamasini alip, artik arkadagsim olmayan o ¢o-
cugu okulun bahgesinde kovalayarak 6ciimii aldim. Bizi ayir-
mak icin kendini aramiza atan 6gretmeni de 6ldiirmeye kal-
kigtim.

Okuldan uzaklagtirildim ve giddetli bir dayak yedim. Son-
ra giivenilmez arkadagim gocuk felcine yakaland: ve 6ldii. Bu
da beni sevindirdi. Boyle durumlarda her zaman oldugu gibi
biitiin sinif ii¢ haftalifina eve gonderildi ve her gsey unutuldu.

Ama ben Esmeralda’y: diiglemeyi siirdiirdiim, seriivenle-
rimiz giderek daha tehlikeli oluyor, agkimiz giderek daha sid-
detleniyordu. Bu arada sadik oyun arkadasim Tippan’a iha-
net ederek bizim siniftan Glodys adli bir kizla nisanlandim.

Sophiahemmet Kraliyet Hastahanesinin park: genistir. On
yiizii Valhallavagen’e bakar, bir yaninda stadyum obiir yanin-
da teknik okul vardir. Park, Lill-Jans ormaninin derinlikleri-
ne dek uzanir. O zamanlar sayisi pek de fazla olmayan bina-
larinigli gtkigh bityiik bir alana dagilmigt..
Bengonliimcegevrede dolagiyor, her tiir deneyimi yasiyor-
dum. Parkin derinliklerindeki kiigiik kerpi¢ kilise bende 6zel
bir ilgi uyandirmigti. Hastahaneyle kilise arasindaki ulagim-
dan sorumlu olankapiciyla kurdugum arkadaglhk yoluyla pek
¢ok ilging 6ykil duymus, farkl giiriime agamalarinda pek ¢ok
ceset gérmeme izin verilmigti. Girigin ciddi olarak yasaklandi-
g1 bir bagka bina ise giiriil giiriill yanan kocaman ocaklariyla
kazan dairesiydi. Komiir el arabalariyla gekilir ve kara figiir-
ler tarafindan ocaklarin igine devrilirdi. Haftanin birkag gii-
ni kocaman Ardennes atlarinin koguldugu arabalar gelir, ¢u-
vallar bez kukuletali adamlar tarafindan gelik kapilar1 agik
ocaklara bogaltilirdi. Kimi zaman firinlarda gizlice kanh or-
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ganlar ve kesilmig kol ve bacaklardan olugan yi1Zinlar yakilir-
du

Babam, onbes giinde bir her pazar, kara iiniformalari, be-
yaz kolalh onliitkleri ve derli, toplu baglarinin iizerindeki
Sophiahemmet kepleriyle hemgirelerin doldurdugu hastaha-
ne kilisesinde komiinyon verirdi. Papaz evinin karsisinda ya-
samlarini hastalarina adamig ¢ok yash hemsirelerin barindig:
Solhemmet vardl. Bu hemgireler siki manastir kurallarina
bagl bir rahibe toplulugu gibiydiler.

Solhemmet’te yasayanlar papaz evinitaigine kadar gorebi-
lirlerdi, bakiyorlardi da.

Diiriist olmak gerekirse geriye baktigimda yasamimin ilk
yillarini zevk ve ilgiyle hatirlarim. Diiglem giiciim ve duyula-
rim yeterince besleniyordu. Bu doneme iligkin sikici, renksiz
hicbir sey animsamiyorum, aksine giinler ve saatler, beklen-
medik harika goriintiiler ve sihirli dakikalarla dolup tagardi.
Hala gocuklugumdan goriintiilerin iginde gezip dolasabilir,
1s1klary, kokular), insanlari, odalarl, anlari, jestleri, ses tonla-
rin1 ve objeleri yeniden yasayabilirim. Bu- anilarin ender ola-
rak ozel bir anlami vardir, ¢ogu kisa ya da uzun, hi¢bir amaci
olmayan rasgele ¢ekilmig filmler gibidir.

Cocuklugun ayricaligi bityiiile yulaflapasi, miithig korku-
lar ile biiylik mutluluklar arasinda hi¢ engellenmeden gidip
gelebilmesidir. Golgeli, ¢ogu zaman anlasilmaz yasaklar ve
kurallardan bagka higbir sinir yoktu. Ornegin zaman kavra-
min bir tirli anlayamadigimi hatirhyorum. Artik dakik ol-
may! 6grenmelisin, sana bir saat verildi, bakmasint égren-
din/ Ama benim i¢in zamanin anlami yoktu. Okula, yemege
hep ge¢ kaliyordum. Hastahanenin parkinda keyfimce gezi-
yor, bir an bir gey goriip duruyor, hayal kuruyordum, zaman
duruyordu, sonra bir gey bana ag olabilecegimi soyliiyordu ve
kiyamet kopuyordu.

Fanteziyle gercek kabul edileni ayirdetmek ¢ok giictii
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Eger ¢aba harcasaydim belki gergegi kalici kilmay bagarabi-
lirdim ama ornegin hayaletler vardy, hortlaklar vardi, onlarla
ne yapmam gerekiyordu? Ya Iskandinav destanlar1? Onlar
gercek miydi? Tanr1 ve melekler? Isa? Adem’le Havva? Ya o
tufan? Ibrahim ve Ishak gibi olunabilir miydi? Ibrahim, oglu
Ishak’in girtlagini gercekten kesecek miydi? Ishak’la kendimi
0zdeglegtirerek Doré’nin oyma resmine korku iginde baktim.
Iste bu gercekti. Baba, Ingmar’in bogazin kesecekti. Ya me-
lek, isigten gectikten sonra gelirse? Iste o zaman aglamak zo-
runda kalacaklar. Kanlar akiyor ve Ingmar benzi solmus, gii-
liimsiiyor. Gergek.

Sonra yagamima sinema makinesi girdi.

Noelden haftalar 6nceydi. Milyoner Anna Teyze’nin iini-
formal siiriiciisii Bay Jansson eve pek ¢ok armagan birak-
mig, bunlar da her zamanki gibi merdivenlerin altindaki dola-
bin iginde duran Noel armaganlar1 sepetine konulmugtu.
Ozellikle bir paket, icimde heyecanh bir merak uyandirdi.
"Forsners” paket kagidina sarilmig, kahverengi, kogeli bir sey-
di. Forsners, Hamngatan'da yalnizca fotograf makineleri de-
gil, gercek film makineleri de satan bir fotografq1 magazasiy-
du :

Bir film makinesi kadar sahip olmak istedigim bagka hig-
birsey yoktu. Biryil onceilk kez sinemaya gitmig ve bir atla il-
gili bir film gérmiigtiim. Saniyorum adi Kara Giizellik’ti ve
iinli bir gocuk kitabindan uyarlanmigtl. Sture Sinemasi’nda
oynamistl. En 6n sirada oturup seyretmistik. Igte benim igin
baslangi¢ bu oldu. Hi¢ sonmeyecek bir atesle tutugmugtum.
Suskun golgeler, soluk yiizlerini bana gevirerek igitilmeyen
seslerle en gizli duygularimla konustular. Aradan altmig yil
gecti ve hicbir gey degigmedi; hala ayn ates.

O giiziin sonlarinda sinema makinesi ve birkag tane filmi
olan bir okul arkadagima gittim. Tippan’la bana gorev yapar-
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mug gibi bir film gosterdi. Sonra ev sahibim Tippan’la 6pigiip
koklagirken bana da makineyikullanmaizni verdi.

Noel bir eglence patlamasiydl. Annem her geyi bagariyla
yonetirdi, konukseverlik torenleri, yemek, akraba ziyaretleri,
Noel armaganlar ve kilise diizenlemeleri kargasasinin ardin-
da hatir1sayilir bir 6rgiitleme yetenegi yatiyor olmahydi.

Evde Noel arefesi olduk¢a sakin yasanirdi. Saat beste kili-
sede ayinlerle baglar, sonra olgiilii ama mutlu bir yemek ye-
nir, agagtaki mumlar yakilir, Noel dykiisii okunur ve erken-
den yatilirdi. (Extesi sabah ayin igin ¢ok erken kalkmak zo-
rundaydik o zamanlar, ger¢ekten ¢ok erken.) Armaganlar da-
gitilmazdi amakeyifli bir aksam ve Noel giiniigenliklerine ne-
seli birbaslangigolurdu. Erkenden yapilan trompetli, megale-
likilise ayininden sonra sira Noel kahvaltisina gelirdi. Bu ara-
da babam kilisedeki mesleki gorevlerini yerine getirmisg, pa-
paz ciippesini ¢gikararak ev ceketini giymistir. En keyifli anin-
dadir. Konuklarimiza iginden geldigi gibi bir konusma yapar,
o giin igin besteledigi bir sark: soyler, konuklarimizla kadeh
kaldirir, meslektaglarinin taklidini yaparak herkesi guldiiriir-
dii. Kimi zaman onun sevimliligini, nesesini, nezaketini, dost-
lugunu ve comertligini diigiiniiriim. Bunlarin tiimii karanhk,
sertlik, kabalik ve uzaklik ardinda gizlenmigti. Saniyorum bel-
legimde ¢ogu kez babama haksizlik ettim.

Kahvaltidan sonra herkes birkag saatligine yatagina uza-
nurdi. Bu arada hazirliklar, ev iglerinin yapilmas siiriiyor ol-
maliyd giinkii saat ikide alacakaranlik inerken 6gleden sonra
kahvesi sunulurdu. Gelip Noel kutlamak isteyen herkese pa-
paz evi agiktl. Dostlardan birkag: icraaci miizisyendi ve ogle-
den sonra genliklerinin bir boélimiinde dogaglama bir konser
de verilirdi. Sonra Noel giiniiniin zengin, tantanal dorugu
yaklagirdi: Akgam yemegi. Sosyal hiyerarsinin gegici olarak
bir yana birakildif1 genig mutfakta hazirlanirdi. Tiim yemek-
ler bir servis masasina ve iizerlerine ortii serilmig is tezgahla-
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rina konulurdu. Noel armaganlarinin dagitilmas1 yemek ma-
sasinda yapilirdi. Sepetler igeri getirilir, babam elinde bir pu-
ro ve bir kadehtath likorle toreni yonetir, armaganlar dagiti-
Iir, yilkseksesle dizeler okunur, alkiglanir ve yorumlanirdi; gi-
irsiz higbir armagan verilmezdi.

Iste sinematograf olay1 bu anda patlak verdi. Makine aga-
beyime verildi.

Aninda bagirip ¢agirip ulumaya bagladim. Azarlandim,
goz oniinden cekilerek 6tkemi masanin altinda sirdiirdiim.
Derhal sesimi kesmem istendi. Kosarak ¢ocuk odasina git-
tim. Lanetler yagdinyor, kiifiirler ediyor, kagmay1 diigiinii-
yordum, sonundaiiziintiiden bitkin diigiip uyumugum.

Parti siirip gitti.

Daha sonra, aksam uyandim. Asagida Gertrude bir halk
sarkisi soylilyordu; gecelambas agikt1. Isa’nin dogug sahnesi-
ni ve dua eden gobanlari gosteren saydam resim yiiksek kon-
solun iizerinde hafifge1g1ldiyordu. Beyaz agilir kapanir masa-
siin izerinde agabeyimin oteki Noel armaganlarinin arasin-
da, kivrik bacasi, bigimli piring mercekleri ve film makaralari-
nin takilacag: ¢ubuklariyla sinema makinesi duruyordu.

Cok ¢abuk bir karar verdim. Agabeyimi uyandirarak ona
bir pazarlik 6nerdim. Sinema makinesine kargihk yiiz kur-
sun askerim. Dag’in bityiik bir ordusu vardi ve her zaman ar-
kadaglariyla savag oyunlari oynadigi igin ikiyani da hognut ki-
lan birantlagma yapildi.

Sinema makinesi a1tik benim olmugtu.

Karmagik bir makine degildi. Isik kayna@ bir gaz lamba-
siyd: ve kol, digli bir Malta siirgiisiiyle baglanmigtl. Metal ku-
tunun dibinde basit bir yansitma aynasi, mercegin ardinda
da renkli projeksiyon saydamlar igin bir yer vardi. Makinede
i¢ginde birkag cam, saydam ve miirekkep baligi renginde film
seridi (35 mm) olan kare mor bir kutu vardi. Film ii¢ metre
uzunlugundayd: ve makaranin igine yerlegtirilmisti. Kapakta
filmin adinin Bayan Holle oldugu yazihydi. Bu Bayan Holle
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kimdi, hi¢ kimse bilmiyordu ama daha sonra onun Akdeniz
iilkelerindeki Agk Tanrigasinin popiiler bir kargihif oldugu
anlagildi

Ertesi sabah gocuk odasindaki genig giysi dolabina gekile-
rek sinema makinesini geker sandiinin istiine yerlestirdim
ve 151tk demetini ak badanah duvara yonelttim. Sonra filmi
taktim. Duvarda bir ¢gayir resmi belirdi. Cayirda ulusal giysi-
siyle geng bir kadin uyuyordu. Sonra kolu ¢evirdim. O an1 an-
latmak olanaksiz. Heyecanimi dile getirmek igin sozciikleri
bulamiyorum ama ne zaman istesem kizgin maden kokusu-
nu, giysi dolabindaki naftalin ve toz kokusunu, elimde tuttu-
gum kolun bende biraktig1 duyumu animsayabilirim. Duvar-
daki titrek dikdortgeni gorebilirim.

Kolu ¢evirdim ve kiz uyandy, oturdu, kollarini agarak ge-
rindi ve yavag yavag ayapga kalkty; salinarak dolast1 ve saga
dogru goriintiidden gikt1 gitti. Eger kolu gevirmeyi siirdiiriir-
sem kiz gene orada yatacak sonra bagtan sona ayni hareketle-
ri yapacaktl.

K1z hareket ediyordu.
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Sophiahemmet papaz evinin liituf ve korunmasinda g¢ocuk-
luk, giinlitk ritm, dogum giinleri, dini yortular, pazar giinle-
ri. Gorevler, oyunlar, 6zgiirliik, diizen ve giiven. Kigin uzun
karanlik okul yolu, bilye oyunlari, ilkyazda bisiklet gezileri ve
giziin pazar akgamlari soba basinda sesli okuma.

Annemin tutkulu bir agk seriiveni yagamig oldugunu, ba-
bamin da giddetli bir depresyon gegirdigini biz bilmiyorduk.
Annem evliligini bitirmeye hazirlaniyormusg, babam canina
kiymakla gozdag veriyormus. Barigtirildilar ve evliliklerini
siirdiirmeye karar verdiler, o zaman "gocuklarin hatir igin"
denildi. Biz higbir sey farketmedik ya da ¢ok az sey.

Bir giiz aksam1 ben ¢ocuk odasinda makinemle oynuyor-
dum. Kizkardesim annemin odasinda uyuyor, agabeyimse di-
sarda atig talimi yapiyordu. Ansizin agagidan siddetli bir tar-
tisma sesi duydum. Annem aglyor, babam ofkeyle konusu-
yordu. O zamana dek hig igsitmedigim korkutucu sesler. Ya-
vagca siiziillerek merdivenlere dogru gittim ve holde annemle
habamin miithig bir kavgaya tutugstuklarini gérdiim. Annem
paltosunu kendine ¢ekmeye ¢aligiyor, babam da paltoyu sim-
siki tutuyordu. Annem paltoyu birakarak hizla sundurmaya
dopru kostu, babam daha 6nce davranarak sundurmaya gitti,
annemi kenara itip kapinin 6niinde durdu. Annem babamin
uzerine yuridi, itigip kakistilar. Annem babamin yiiziine
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vurdu, babam da onu duvara savurdu, annem dengesini yiti-
rerek yere diigtii. Kizkardesim patirtiya uyanp sahanliga ¢ik-
t1 ve aglamaya bagladi. Annemle babam kavgay kestiler.

Ondan sonra ne oldugunu agik se¢ik animsayamiyorum.
Annem odasindaki divanin iizerinde oturuyordu, burnu kani-
yordu, kizkardegimi yatigtirmaya ¢aligiyordu. Ben ¢ocuk oda-
sinda durmusg, sinema makineme bakiyorum, sonra merha-
met dilercesine diz ¢6kiilp Tanriya sz veriyorum: Eger an-
nemle babamyeniden dostolurlarsa filmlerimi ve sinema ma-
kinemi Tanriyaarmagan edecegim.

Dualarim isitildi. Hedvig Eleonara Kilisesinin papazi (ba-
bamin iistil) araya girdi, annemle babam baristi, milyoner
Anna Teyze onlar Italya’ya uzun bir tatile gotiirdii. Olayin
icine anneannem girdi, diizen ve giivenlik iginde olma yanilsa-
masi geri geldi.

Anneannem ¢ogu zaman Uppsala’da yagardi ama Dalarna’da
yazlik bir evi vardi. Daha otuzuna bile gelmeden dul kaldigin-
da Tradgardsgatan’daki g1k apartman dairesini ikiye boldiir-
miig, bes oda, bir hizmetci odas1 ve mutfaktan olusan kisma
kendisi taginmigtl. Hayata ilk adimlarimi attifimda annean-
nem, Smaland bélgesinden zamandis1 bir anit1 andiran Ba-
yan Nilson adinda bir kadinla yalniz otururdu. Bayan Nilson
¢ok iyi yemek yapardi, koyu dindardi ve biz ¢ocuklar: ¢ok $1-
martirdl. Anneannem o6liince anniemin yanina geldi. Hem se-
vildi, heni korkuldu. Yetmigbes yasinda gitlak kanseri oldu,
odasin! toplayip vasiyetnamesini yazdi. Annemin aldig ikinci
mevki tren biletini iigiincii mevki biletiyle degistirerek Pata-
holm’e kizkardesinin yanina gitti ve birkag ay sonra orada o6l-
dii. Biz ¢ocuklarin "Lalla” dedikleri Bayan Ellen Nilson, anne-
annemle ve annemin ailesiyle elli y1ldan fazla yagamigt..
Anneannem ve Lalla inigli ¢ikigh bir birliktelik i¢inde ya-
samlarinl siirdirmiigler, sayisiz ihanet, sayisiz barigma bile
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bu birlikteligi asla sarsamamigtir. Benim igin Tradgardsga-
tan’in sessizligi i¢indeki genis (belki o denli genis degil) daire,
sihir ve giivencenin doruguydu: Zamani 6lgen pek ¢ok saat,
halilarin sonsuz yesilinde dolagan giines 1518, ¢ini sobalarda-
ki giizel kokulu alevler, giiriildeyen soba borusu, tikirdayan
kiigiik soba kapaklari... Sokagin agagisindan kimi zaman ¢an-
larini gingirdatan bir kizak geger, katedral ¢anlar: kutsal ayin
ya da bir cenaze igin galardl. Sabah akgam Gunilla ¢am uzak-
tan ince ince duyulabilirdi.

Eski egyalar, agir perdeler, karanhk tablolar. Uzun karan-
lik salonun bitiminde, zemine yakin yerindeki dort delikli ka-
pisiyla ilging bir oda animsiyorum. Kirmizi duvar kagidiyla
kapliydy, bu odada maun ve kadifeden yapilmig, piring aksesu-
arli ve siislij, taht gibi bir iskemle vardi. Tahta giden iki basa-
mak, yumusak tiiyli bir haliyla kaplanmgt), iskemlenin ka-
pap: agildipinda karanlik bir bogluk ve kokularla kargilagihr-
di. Anneannemin tahtina oturmak yirek gerektirirdi.

Salondaki yiitksek demir sobadan yanik komiir ve kizgin
maden karigimi kendine 6zgii bir koku gikardi. Lalla mutfak-
ta yemek hazirlayip besleyici bir lahana gorbas: pigirirken
evin her yanina sicacik bir kokuyayilir ve bu koku gizli odada-
ki belirsiz kokularla birlegir, daha da keskinlesirdi.

Yaz aylarinda kivrilarakyere yatirilan hallara sinen nafta-
lin kokusu, kiigiik bir gocugun yere yakin burnu igin keskin
ve serttir. Her cuma Lalla eski parkeleri balmumu ve tereben-
tinle cilalardi; ¢ok keskin bir koku. Kiymikh ve budakh yer
tahtalar: arap sabunu kokar, musamba ise kaymapg alinmig
eksi siitle su karisimi korkung kokulu bir seyle cilalanudi. In-
sanlar gevrede koku senfonileri gibi dolagilar. Pudra, par-
fam, kiikiirtli sabun, idrar, seks, ter, pomad, enfiye ve ye-
mek kokulari. Kimileri ¢ogunlukla insan kokar, kimileri gii-
ven, kimilevi tehdit. Babamin gisman Emma Teyze’si ¢iplak
kafasina 6zel bir zamkla bir peruk yapigtirirdi. Emma Tey-
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ze’nin her yani zamk kokardi. Anneannem eczaneden alin-
mig saf gliserin ve giil suyu kokar, 6fkelendigi zaman ince tiiy-
1 biyig1 nemlenir ve belli belirsiz duyulabilen bir maden ko-
kusu yayardi. En sevdigim koku Merit adinda bir ayag sakat,
sisman, kizil sagh dadinin kokusu. Diinyanin en hos seyi bur-
numu kalin geceligine bastirarak onun yataginda koluna yat-
makti

Isiklara, kokulara ve seslere gomiilmiig bir diinya. Bugiin
bile eger sakinsem ve uykuya ge¢mek iizereysem, oda oda do-
lagip her ayrintiy1 gériir, tanir ve duyumsayabilirim. Annean-
nemin evinin sessizligi i¢ginde tiim duyularim a¢ild, keskinleg-
ti ve her seyi sonsuza dek korumaya karar verdi. Peki gimdi
her sey nereye gitti? Acaba benim duyumizlenimlerim gocuk-
larimdan herhangi birine gegti mi? Bir insan duyum izlenim-
lerine, yagantilara ve i¢ kavrayiglarakalitim yoluyla sahip ola-
bilir mi?

Anneannemle gegirdigim giinler, haftalar ve aylar benim
sessizlige, tertip ve diizene duydugum siirekli ve 1srarl gerek-
sinmeyitam anlamiylakarsilamigtir. Anneannem karalar giy-
mig, mavi iizerine beyaz ¢izgili bir 6nlitkkle yemek odasindaki
masasinda otururken ben sessiz ve yalniz oyunlarimi arkada-
sa istek duymadan oynardim. Anneannem kitap okur, ¢elik
uglu kalemiyle bir seyler karalayarak hesap yapar ya da mek-
tup yazardl. Lalla mutfakta kendi kendine mirildanirdi. Ben
oyuncak tiyatromun iizerine egilir, perdeyi Kirmiz1 Sapkal
Kiz’in karanlik ormanina ya da Sinderella’nin parlak balo sa-
lonuna agardim, oyunlarim beni sahnenin yoneticisi kilar,
diiglem giiciim sahneyi bi¢imlendirirdi.

Bir pazar bogazim agriyarak uyaniyorum, sabah duasindan
affedilip evde kendi bagima kaliyorum. Mevsim ilkyaz ve gii-
neg 151nlar1 sessiz ve hizl devinimlerle perdelerin ve resimle-
rin uizerine gidip geliyor. Kalin, kaba ayaklarindan birine sir-
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tim1 dayayip yere oturdugum zaman kocaman yemek masasi
tepemde kule gibi yiikseliyor. Masanin ¢evresinde ve duvarla-
rin oniinde duran iskemleler yillarla kararmis sar1 deriyle
kapli ve eski kokuyor. Biife ardimda kale duvari gibi duruyor,
suirahiler ve kesme cam kaseler degisen 1s1kta parhyorlar. So-
lumdaki duvarda asihi biiyiik resimde mavi sudan yiikselen
beyaz, san kirmizi evler var ve dikdortgenimsi vapurlar suda
ylziiyorlar.

Yemek odasindaki siislii tavana dogru yiikselen saat asik
yiizlii ve ige doniik bigimde kendi kendine konusuyor. Otur-
dugum yerden konuk odasinin titregen donuk yesilini gorebi-
liyorum, yesil duvarlar, hallar, egyalar, perdeler ve saksilar-
daki yesil egrelti otlar.. Kollar1 kopuk ¢iplak beyaz bir kadin
goruyorum. Hafifce one egilmis, kiigiik bir giilimsemeyle ba-
na bakiyor. Altinimsi siisleri ve siislere uygun ayaklariyla bel
vermig bir ¢alisma masasinin iizerinde cam bir fanus i¢inde
yaldizli bir saat duruyor, geng bir erkek sirtini saatin kadrani-
na dayamig fliit ¢alyor; yaninda biiyiik sapkal ve kisa bol
eteklikiiiik bir kadin var. Ikisi de yaldizh. Saat onikiyi vurdu-
guzaman geng erkek fliitiinii ¢alyor, kiz da dansediyor.

Giines 15181 kizila doniigerek avizedeki kesme kristalleri
151ldatip sudan yiikselen evlerin resmini yaliyor, yontunun ak-
hgm oksuyor. Sonra saat vuruyor, altin kiz dansediyor, er-
kek ¢ocuk fliit ¢galiyor ve ¢iplak kadin basini bana ¢evirip onay-
lar gibi egiyor ve 6lim tirpanini karanhk sundurmanin mu-
sambasininkargisindadolagtiriyor. Oliimii gorebiliyorum, gii-
limseyen san yiiziinii, 6n kapinin penceresinin camlannin
ardindaki upuzun, kara siluetini.

Anneanneminyiiziiniigérmek istiyorum; resimleri karigtirir-
ken bir fotografbuluyorum. Miihendis olan biiyiikbabam, an-
neannem ve anneannemin ig¢ iivey oglu. Biiyiikkbabam geng
esine gururla bakiyor, sakali bakimli, kelebek gozligii altin
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cerceveli, yakas: dik, sabah giysisi kusursuz. Ogullarn ise cid-
di olmaya 6zen gostermigler, kararsiz bakish, yiiz gizgileri be-
lirsiz geng erkekler. Anneannemin yiiz ¢izgilerini incelemek
i¢in bir bilyiiteg ahyorum. Gozleriagik renk amabakiglarikes-
kin, yuvarlakyiiziitopluca, inat¢: bir ¢enesi, nazik stiiddyo gii-
limsemesine karginkararli biragzi var. Koyurenk, giir sagla-
r1 6zenle bigimlendirilmis. Giizel oldugunu soyleyemem ama
yiuziindenirade giicii, zeka ve mizah figkirvor.

Yeni evliler varsilhiktan gelon bi: giiven i¢indeymigler izle-
niminiveriyorlar. Rollerimizikabul ettik ve oynamak niyetin-
deyiz. Ama ogullar saskin, sikintili, hatta isyankar gorini-
yor.

Biiyiikkbabam Dalarna’nin en giizel yerlerinden biri olan
Dufnés’de nehri, ¢imenlikleri, ahirlar ve tepelerin ardindaki
mavilifi icine alan genig manzaral biiyiik bir yazlik ev yaptir-
mis. Trenleri severmis, kendi arazisinin i¢inden, evin yiz
metre asagisindaki bir yamagtan tren yolu gegiyor. Veranda-
sinda oturup gegecek sekiz trenin zamanlamasini yaparmuis,
iki yone dorder tren gidiyormus, bunlardan ikisi yiik treniy-
mig. Verandadan nehrin iizerindeki tren yolu koprisiinii de
gorebilirmig, bir mithendislik saheseri ve biiyiitkbabamin se-
vinci ve gururu. Onun dizlerinde oturdugum sdylenir ama
ona iligkin hi¢bir anim yok. Koseli kii¢iikk parmaklarimi bii-
yiikkbabamdan almigim, ola ki buhar makinelerine duydu-
gum cogkuyu da.

Anneannem, daha once de soyledigim gibi ¢ok erken dul
kalm:s. Karalar giymig ve saglan aklagmig. Cocuklar evlen-
mis ve evden ayrilmiglar, o Lalla ile yalmz kalmig. Annem bir
kezanneannemin en kiigiik oglu Ernst’den bagka kimseyi sev-
medigini soylemisti. Annem olasi her bigimde ona benzeme-
ye ugrasarak anneannemin sevgisini kazanmaya c¢ahgmig
ama dahayumusak bir insan oldugu i¢in bunu bagsaramamg-
t.
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Babam, anneannemi despot bir kar olarak tanimlard: ve
bu yargisinda yalniz olmadig) da kesindi.

Buna karsin benim ¢ocuklugumun en iyi giinleri annean-
nemlegecti. Banasertbir tathhk, sezgisel bir anlayig gosterir-
di. Paylagtigimiz 6biir seylerin yamsira birlikte ger¢eklestirdi-
gimiz ve anneannemin beni higbir zaman diis kirikhigina ug-
ratmadigr bir ritiiel vardl. Yemekten once yesil divana otu-
rur, bazi konular iizerinde "sohbet" ederdik. Anneannem ba-
na yalnizca diilnyadan, yasamdan degil, 6limden de sozeder-
di. (Oliim o zamanlar diigiincelerimin biiyiik bir kismim ali-
yordu.) Ne diigiindigiimii bilmek ister, beni dikkatle dinler,
kii¢iik yalanlarimi yakalar, bunlari dost¢a bir alaycilhikla bir
yana iterdi. Soyleyeceklerimi, biiyiik bir insanmigim gibi,
kendi haklarim iginde hig gizlemeden dile getirmeme izin ve-
rirdi.

"Sohbetlerimiz" her zaman alacakaranlga, kis 6gleden
sonralarina ve dostluga sarmalanmgtir.

Anneannemin ¢ok hog bir bagka 6zelligi daha vardi. Sine-
maya gitmeyi severdi, ¢ocuklarauygun filmlere beni de gotii-
riurdi. Sinemalarda tadimizi kagiran bir tek sey olurdu. An-
neannemin bir ¢ift korkung lastik ¢izmesi vardi ve benim ba-
yildigim agk sahnelerini o hi¢ sevmezdi. Kadin ya da erkek
kahraman duygularini fazla uzun, fazla kahredici bir bigimde
ac¢iga vurdugunda anneannemin ¢izmeleri de gicirdamaya
baglardi. Miithis bir gicirti tiim sinemay: doldururdu.

Birbirimize yiiksek sesle kitap okur, oykiiler uydururduk,
ozellikle hayalet 6ykiileri ya da diger korku oykiileri; insan re-
simleri de gizer ve bir tiir ¢izgi roman ortaya gikarirdik. Biri-
miz bir resim ¢izer, sonra 6teXi bir bagka resimlediziyi siirdi-
rur ve boylece aksiyon geligirdi. "Aksiyonu" birkag giin siirdii-
riurdiik. Resimler kirka, elliye ulagir ve resimlerin arasina
agiklayici metinler yazardik.

Tradgardsgatan’da algkanhklar onsekizinciyiizyildan kal-
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mayd: ve giinliik ev igleri zamana sayg1 duyulan bir diizenli-
lik i¢inde yiiriirdi. Cini sobalar yakilinca yataktan kalkardik.
Bu saat yedi demekti. Getirilen ¢inko legende buz gibi suyla
silinmek, sonra yulaf ¢orbasi ve gevrek ekmekten yapilan
sandviglerle kahvalti. Sabah duasi. Anneannem tarafindan
denetlenenev odeviyada dersler. Saat birde 6gleden sonra ¢a-
yimmiz ve sandvigler. Sonra hava nasil olursa olsun digsanya ¢-
kilirdi. Sinemalarda ne gosterildigini 6grenmek igin bir yiiri-
yiis. Beste aksam yemegi. Ernst Dayr’nin ¢ocuklugundan bu
yana saklanan eski oyuncaklarin gikarilmasi. Sesli okuma.
Aksam duasi. Gunilla ¢ani¢aliyor. Saat dokuzda gece olur.

Sessizligi dinleyerek kii¢iik kanapede yatmak, sokak lam-
basinin tavani 1giklandirip golgelemesini izlemek. Uppsala
ovasinin kargisindan tipi indigi zaman lamba sallanir, golge-
ler birbirlerine sarilir; ¢ini sobadan ¢ikan gicirtilar, 1shklar.

Pazar giinleri saat dortte aksam yemegi yerdik. Lotten
Teyze tam o saatte gelirdi. Lotten Teyze yagh misyonerler
evinde kalyordu, anneannemle ayn okula gitmiglerdi ve iil-
kenin iiniversiteye giden ilk kadinlan arasindaydilar. Lotten
Teyze Cin’e gitmig, goriiniigiini, diglerini ve bir goziinii yitir-
migti.

Anneannem benim Lotten Teyze’yiigren¢ buldugumu an-
hyor ama benim katilagmam gerektigine inaniyor, onun igin
de pazar aksamlari yemekte hep Lotten Teyze'nin yanina
oturtuluyorum. Oturdugumyerden onun kil burnunu gori-
yorum, burun deliginin i¢inde hep yesilimsi sar1 koyu bir si-
miik var. Ustelik kurumus ¢ig kokuyor. Konusurken takma
digleri takirdiyor, yemek yerken tabap yiiziine yakin tutu-
yor, agzini sapirdatiyor, zaman zaman midesinden denetleye-
medigi bir gurultu geliyor.

Ancak bu itici kadin bir hazineye sahip. Yemek ve kahve-
den sonra sar1 tahta bir kutudan bir Cin golge tiyatrosu ¢ikari-
yor. Yemek odasiyla konuk odasinin kapilarinin arasina bir
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carsaf geriliyor, 151k agihyor ve Lotten Teyze’nin golge tiyatro-
su gosterisi baghyor. (Cok usta olmaly, ¢iinkii birkag figiri
birden ayni zamanda hareket ettiriyor, tiim rolleri tek basina
oynuyor. Birden sahne kirmiziya ve maviye doniigiiyor ve ani-
denkirmizininiginden bir geytan firhyor ve mavinin kargisin-
da ince bir ay beliriyor, sonra ansizin her sey yesile doniigii-
yorve acayip bir balik denizin derinliklerinde hareket etmeye
baghyor.)

Kimizamandayilarim korkung karilariyla birlikte bizi gor-
meye gelirlerdi. Erkekler sismandi, sakallar1 vard: ve yiiksek
sesle konugurlardi. Kadinlar biiyiik sapkalar giyerler, ter ve
isgiizarhk kokarlardi. Elimden geldigince solugumu tutar-
dim. Yukari kaldirilip, sarikp 6piiliirdiim. Cimdiklenir, sikig-
tirthrdim. Alayca 6zel sorularin da hedefiydim. Oglan bu haf-
ta altini 1slatt1 m1? Gegen hafta iyice becermisti, degil mi? A¢
agzinl bakayim, sallanan digin var m1? Bak igte orada, ¢ekip ¢1-
karalim m1? On ore kazanirsin. Samiyorum bu gocuk gasi olu-
yor. Kii¢iik parmagima bak bakayim, evet bir géz parmag iz-
lemiyor. Korsan gibi goziine bez baglamak zorunda kalacak-
sin. Agzini kapat, piff. Agzin ¢ok fazla agiyorsun. Burnunda
etvargaliba. Insanlaragik agizla ok aptal goriiniirler. Anne-
annenin bir ameliyat ayarlamasi gerekli. Ortahkta agzin agik
dolasirsan senin i¢in ¢ok kotii olur.

Sarsakg¢a hareketleryapip ¢evrelerine garip bir bigimde ba-
karlardi. Kadinlar sigara igerler ve anneannemin yaninda
kaygidan terlerlerdi; ¢abuk konugurlard: ve sesleri cirtlakti,
yiizleri boyaliyds, anne olmalarina karsin benim anneme ben-
zemiyorlardi.

Ama CarlDayi farklhiyda.
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Car] Day), anneannemin yesil divanina oturmus, ondan azar
isitiyordu. Iri yar: sigman bir adamdi ve o anda genis alni kay-
giyla kirnigmigti. Ciplak kafasinda kahverengi lekeler, ensesin-
de birkag ince bukle vardi. Killi kulaklar1 kirmiziydi. Yuvar-
lak, sigkin midesi bacaklarina dek iniyordu. Durmaksizin bu-
gulanan gozliikleri, menekse mavisi, yurmugak bakigh gozleri-
ni gizliyordu. Yumugak sigman ellerini dizlerinin arasinda
birlestirmigti.

Anneannem sehpanin yanindaki koltukta oturuyordu.
Ufaktefek ve dimdikti. Sagisaret parmaginda bir dikig yiiksii-
gi vardi, kimi zaman cilali sehpanin iizerine yiiksiigiiyle vu-
rarak soyledigi bir sozciigii vurguluyordu. Her zamanki gibi
karalar igindeydi, ak yakasinda da bir brog vardi. Giindelik
onligi mavi iizerine beyaz gizgiliydi, giir ak saglar1 giines 151-
g1 huzmesinde parliyordu. Bir kiggiiniiydi, sobadaki ateg gii-
rildiiyordu ve pencereler buz gigekleriyle siislenmigti. Cam
fanusun i¢indeki saatonikikez seit se1t vurdu, ¢gobankizi, go-
bani igin dansetti. Girigteki sundurmanin 6niinden bir kizak
¢anlarim ¢ingirdatarak gegti, kogsum hayvanlar kaldirim tas-
larina strindii, agur toynak sesleri yankilandi.

Ben bitigik odada yerde oturuyordum. Az 6nce Carl Day:
ile birlikte, milyoner Anna Teyze’'nin Noel armagani olan tre-
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nin raylarini kurmustuk. Ansizin kapinin 6niinde annean-
nem belirmis, ters ve soguk bir sesle Carl Day1’y1 ¢agirmigti.
Carl Day igini ¢ekerek ayaga kalkip ceketini giymis, yelegini
midesinin oniine ¢ekip diizeltmisti. Anneannem kapiy: kapat-
migt1 ama kapi kendi kendine sessizce agildl. Ben sanki onlar
sahnedeymig gibi her geyiizleyebiliyordum.

Anneannem konusuyor, Carl Dayr1’nin mavimsi kirmiz
dudaklar: sarkiyor, kocaman kafasi omuzlarinin arasina go-
miildiik¢e gémiiliiyyordu. Carl Day1 ashinda iivey dayiyd: ¢iin-
kii anneannemin en biiyiik iivey ogluydu ve yas1 ondan pek
fazla kiigiik degildi.

Anneannem onun vasisiydi. Carl Day zihinsel 6ziirliydd,
"bir tahtasi eksik”, kendi kendini idare edemez durumda. Za-
man zaman akil hastanesine girer ¢ikardi ama ¢ogu kez onun
her seyiyle ilgilenen Beda Teyze ve Ester Teyze adl iki o1ta
yash kadinin evinde pansiyoner olarak kalrdi. Aslinda koca-
man bir kopek gibi sadik ve yumugakti ama bu kez iyice sapit-
migtl. Bir sabah uzun i¢ donunu ve pantolonunu giymeden
odasindan firlamig, Beda Teyze’yi saldinrcasina kollarinin
arasina almig, onu opiciiklere bogup uygunsuz sozler soyle-
misti. Beda Teyze panige kapilmams, sakin sakin tam dokto-
run onerdigiyere vurmustu. Sonra da anneanneme telefon et-
migti.

CarlDay1 pismanhk gozyaslan i¢indeydi. Barig¢1 bir adam-
di. Her pazar Ester Teyze ve Beda Teyze ile Misyoner Kilisesi-
ne giderdi. Koyu renk takim giysisi, yumusak bakiglar1 ve ba-
riton sesiyle vaizlerden biri de olabilirdi sanki. Kendine uy-
gun etkinliklerin tiimiine yardimei olurdu, bir tir iicretsiz
piskopos yardimcisiydi. Kahve paitilerinde ve kadinlarin ken-
dilerini el iglerine verdikleri dikis giinlerinde sesli okumalar
yapar ve sayg1 gorirdi.

Ashnda Carl Day1 bir mucitti. Kraliyet Patent Dairesini ¢i-
zimler ve agiklamalarla kusatmist: ama pek bir sey elde ede-
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memigti. Yiizden fazla ya da yiiz kadar bagvurusundan yalniz
iki tanesi kabul edilmigti. Patatesleri aym boyda dogramak
i¢in bir makine ve bir otomatik lavabo firgasi.

Carl Day: agin giipheciydi. Son buluglarini birisi ¢alacak
diye korkung bir kaygiya kapilir ve gizimlerini mugambaya sa-
rlmig olarak pantalonuyla uzun i¢ donu arasinda tagirdi. Mu-
samba gerekliydi ¢iinki Carl Dayr’da urinomania (¢is mani-
si) vardl. Kimi zaman, 6zellikle biiyik toplantilarda bu gizli
tutkusuna hig¢ kargi koyamazd. Sag ayagini iskemlenin baca-
gina dolar, pantolonu ve i¢ donu kendi olusturdugu hafif sel-
deslanirdi.

Anneannem, Ester Teyze ve Beda Teyze onun bu. zaafini
bilirler ve bu gereksinimini sert vekisabir "Carl’la engelleye-
bilirlerdi ama bir kez Bayan Agda korku iginde mutfaktaki si-
cak firindan gelen bir cizirti duymustu. Carl Day: yakalanin-
ca, "Hoop. Ben burada krep yapiyorum," demisti.

Carl Dayr’ya saygim vardi. Onun kardegler i¢inde en yete-
neklisi oldugunu ama Albert’in kiskanglk yiiziinden agabeyi-
nin bagina ¢ekigle vurup zavalli gocugun beynini yasam boyu
sakatladigini iddia eden Signe Teyze'ye seve seve inandim.

Carl’a bayihyordum, ¢iinki Laterna Magicam ve sinema ma-
kinem i¢in biirtakim geylericat etmigti. Slayt yatagim ve mer-
cekleri yeniden yapmis, merceklerin igine bir i¢ bitkey ayna
takmig, li¢ tane kendi icinde hareketli cam pargasi yapmak
i¢in ugragmg, bunlan kendi elleriyle boyamigt: Boylece figiir-
ler igin hareketli art alanlar yaratti. Figiirlerin burunlar ko-
caman oldu, dalgalandilar, siiziildiiler, ay 1s181yla aydinlatil-
mi§ mezarlardan hayaletler ¢ikti, gemiler batti, gocuguyla bir-
likte bogulmakta olan bir anne, ikisi birden dalgalar tarafin-
dan yutuluncaya dek ¢ocugunu basinin uzerinde tuttu.

Carl Day), metresi bes oreden film seritleri ahp getirdi,
uzerlerindeki tabakalar: gitkarmak igin onlar sodalh sicak su-
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ya koydu. Serit kuruyunca dogrudan filmin istiine ¢ini mii-
rekkebiyle hareketli resimler ¢izdi. Kimi zaman da bagka bi-
¢imleredoniigebilen, patlayabilen, sigip biiziilebilen non-figi-
ratif desenler giziyordu.

Tiklim tiklim egya dolu odasinda ¢alisma masasinin bagi-
na oturur, gozligiinii alnina kaldirir, sag goziine bir bilyiiteg
sikigtirir, alttan aydinlatilmig bir cam tabakasi iizerindeki fil-
me igseverlikle egilirdi. Kivrik kisa bir pipo iger, masanin iis-
tiine igtigi piponun aynisi bir dizi temizlenmis ve doldurul-
mug pipo hazirlardi. Ben gercevelerden ¢abuk ¢abuk, hig¢ du-
raksamadan firlayan figiirlere dikkatle bakardim. Carl Day:
¢alisirken gevezelik eder, sesler ¢ikarir, piposundan nefes ge-
ker, inler, bir seyler anlatirdr:

"Iste Teddy, sirkin finokopegi, bir diiz taklaatiyor. Iyi gidi-
yor. Kopek bunu nasil yapacagini biliyor. Simdi acimasiz ter-
biyecisi ona ters bir takla attiriyor, Teddy bagaramiyor. Bagi-
ni ringe vuruyor, ginesler ve yildizlar goriiyor. Yildizlar igin
bagka bir renk yapacagiz. Kirmizi. Iste Teddy’nin kafasinda
kocaman bir yumru oldu. Yumru da kirmizi. Ester Teyze ve
Beda Teyze'nin evde olduklarim1 sanmiyorum. Dogru yemek
odasina git, biifenin sol yanindaki kii¢itkk ¢cekmeceyi ag, i¢inde
bir torbaya sakladiklar: pralinli ¢ikolatalar var, Anne tath sey-
ler yememi yasakladi. Dort tane ¢gikolata al ama dikkat et, ya-
kalanma!”

Gorevi yerine getiriyorum, gikolatalarin birini bana veri-
yor. Otekileri kalin dudaklarinin arasindan salyalar akan ag-
zina dolduruyor, sonra iskemlesine yaslanip digsariya, gri kig
15181na bakiyor. Ansizin "Sana bir sey gosterecegim ama An-
ne’ye soylememelisin,” diyor. Yerinden kalkip orta lambasi-
nin altindaki masayadogr'u gidiyor. Lambanin diigmesini ge-
viriyor. Isik oryantal desenli masa d1tiisiiniin iizerinde sari sa-
11 parhiyor. Oturuyor, beni oturmam igin kargisina ¢agmiyor.
Sol bilegine bir bez pargasi sariyor, énce dikkatle, giderek sid-
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detli devinimlerle kumagi dondiiriip bitkkmeye baghyor. En so-
nunda elini ve bilegini kolali kol kapag hizasinda gevsetiyor
ve birka¢ damla bulutlu s1vi masanin iizerineyayiliyor.

“"Iki takim giysim var. Her cuma anneannene gidip ¢cama-
sirlarimi ve giysimi degigtirmem buyruldu. Bu yirmidokuz
yildir boyle siiriip gidiyor. Bir ¢ocukmusum gibi hep boyle
yapmaliyim. Bu haksizlik. Tanr1 anneanneni cezalandiracak.
Tanr hiikmetmek isteyen insanlar cezalandirir. Suna bak,
kargidaki evde yangin var."

Kig giinesi bulutlarin i¢inde bir ¢atlak agmig, 151k dogru-
dan Gamla Agathan’in kargisindaki yapinin pencerelerinin
camlarina vuruyor. Kizilimsi isikta yansimalar duvar kagdi-
nin koyu sari, kare desenlerinde ve Carl Day1’nin yiiziiniin ya-
risinda pirlldiyor. Masanin tzerinde Carl Day: ile benim
aramda "kopuk" el duruyor.

Anneannem o6liince Carl’in vasisi annem oldu. Carl Dayi
Stockholm’e tagsindi, Goyhsysn yakininda Ringvagen’de otu-
ran Bagimsiz Kilise liyesi yaglica bir kadinin yaninda iki oda
kiraladu.

Rutin siirdii gitti. Her cuma Carl Day: papaz evine gelir,
ona temiz i¢ ¢amagirlar verilir, Gistiinii degistirip hi¢ lekesiz
yeni itilenmis takim giysilerini giyer ve aileyle birlikte ye-
mek yerdi. Goriiniigi degigmemigti, govdesi her zamanki gibi
iri ve yuvarlakt), yiizii her zamanki gibi pembeydi, menekge
mavisi gozleri kalin gozliikklerinin ardinda her zamanki gibi
yumusak bakiyordu. Hi¢ bikip usanmadan icatlariyla Patent
Dairesi kugatmasim siirdiirdii. Pazar giinleri kilisede ilahiler
soylerdi. Annem onun para iglerini idare eder ve cep harghgi-
ni verirdi. Anneme "Karin Hemsgire" diye hitap ederdi. Onun
anneannemi taklit etme gabalariyla arasira alay ederdi. "Sen
ivey anne olmaya ¢aligiyorsun. Vazge¢ bundan. Sen ¢ok iyi
huylusun. Mammchen her yoniiyle ¢ok sertti."

Bir cuma Carl Dayr’'nin ev sahibesi gelip annemle uzun
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uzun konustu. Ev sahibesi Gylesine yiiksek sesle agladi ki.
birkag¢ duvar ardindan aglamasi duyulabiliyordu. Bir ya da
iki saat sonra veda edip gitti. Aglamaktan yiizi gsigmis, gozleri
kizarmigti. Annem mutfaga, Lalla’nin yanina gitti, kendini
bir iskemleye atarak giilmeye bagladi.

"Carl Day," dedi, "kendisinden otuz yag kiigiik biriyle ni-
sanlanmug".

Birkag¢ hafta sonra yeni niganl ¢ift bizi ziyarete geldiler.
Babamla sade ama kesinlikle bir kilise huzurunda yapilmasi-
n diledikleri evlilik toreni hakkinda konusmak istiyorlardi.
Carl Day: rahat giysiler igindeydi. Boyun bag takmamusg,
spor bir gomlek, kareli bir spor ceket, iyi iitiilenmis, hig leke-
siz flanel bir pantolon giymisti. Eski moda gozliik gercevesini
modern, kemik bir ¢ergeveyle degigtirmig, bagh ¢izmelerinin
yerine de makosenler giymigti. Sessiz, dlgiilii, denetimli ve
agirbaghydi. Agzindan ne sagma sapan bir sozciik kagirdl ne
de karmagik diig iiriinlerine daldi.

Sofia Kilisesi’nde kapicilik gorevini iistlenmis, mucitligi
de birakmigti: "Mucitlik bir hayaldi, Schwesterchen, bog ig!"

Nisanlis1 otuzun biraz iizerindeydi, sivri omuzlu, uzun in-
ce bacakl ve ufak tefekti. Iri beyaz digleri, tepeye toplanmg
bal rengi saglari, bi¢imli uzun bir burnu, ince bir agz1 ve yu-
varlak ¢enesi vardi. Gozlerikoyu renk ama ¢ok parlaktl. Miil-
kiyetin tiim sevecenligiyle Carl Dayr'ya sayg gosteriyordu.
Sanki rasgeleymis gibi gii¢lii elini onun dizinin iizerine koy-
musgtu. Bir cimnastik 6gretmeniydi.

Yasamboyu vasilik sona ermek iizereydi: "Uvey annemin
benim zihinsel durumumailigkin goriigii, onun yanilsamala-
rindan biriydi. O giiciin insaniydi. Ona yonetecegi birisi ge-
rekliydi. Schwesterchen iivey annem gibi olamaz, ne kadar ug-
ragirsa ugragsin. Bu bir hayal olur.”

Nisanlis1 parlak gozleriyle aileye bakiyor ve higbir sey soy-
lemiyordu.

Birkag ay sonra nisan bozuldu. Carl Day1 Sofia Kilisesi'n-
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deki kapicilik gorevinden ayrilarak Ringvagen’deki odalarina
geri dondi. Anneme yiiregini agarak icatlarina devam etmek
zorunda oldugunu soyledi. Nisanlisi1 kendisini mucitlikten
caydirmaya ¢aligmust1. Itismeler ve ¢igliklarla her sey bitmig-
ti. Carl’in yanaginda tirmik izleri vardi. "Mucitlikten vazgege-
bilirim sanmigtim. Bu bir hayaldi."

Annem gene Carl Dayr’nin vasisi oldu. Carl her cuma ge-
ne papaz evine geldi, takim giysilerini, i¢ ¢amasirlarini degig-
tirdi ve aileyle aksam yemegi yedi. Altina iseme istegi ¢ogal-
migtL.

Biraztehlikeli bir huyu daha vardi. Giinlerinin ¢ogunu ge-
¢irmeyi sevdigi Kraliyet Kiitiiphanesi ya da Kent Kiitiiphane-
sine giderken Giiney Stockholm’iin agagisindan demiryolu tii-
nelinden gegen kestirme bir yol kullanirdi. Ne de olsa Krylbo
ve Onsjon arasindaki demiryolunu yapan miihendisin ogluy-
du ve trenleri severdi. Trenler tiinelden giiriiltiiyle gegcerken
kayadan bir duvara sarilirdi. Tren sesleri onu biiyiiler, yillan-
mig kayatitrer, toz ve duman onu sevingten sarhog ederdi.

Bir ilkyaz giinii Carl Dayr’yy, raylarin arasinda pargalan-
mig yatarken buldular. Pantolonunun iginde sokak lambalari-
nin ampullerinin degistirilmesini kolaylagtiracak, musamba-
ya sarilmig bir ¢izim vardi.
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Oniki yasitmdayken Strindberg’in Bir Diis Oyunu’'nda sahne
arkasinda olaganiistii nagmeler gikartan bir miizisyenin ya-
ninda durmama izin verilmigti. Miithig bir deneyimdi. Gece-
lerce sahne gerisinde bir yere gizlenip, Avukatla — Kizinin ev-
lilik hayatlarini izledim. Oyunculugun biiyisiinii ilk kez yaga-
migtim. Avukat bag parmagiyla isaret parmagi arasinda tuttu-
Bu sag firketesini egip biikiiyor, sonra diizeltip kiriyordu.
Elinde sac firketesi yoktu ama ben firketeyi gérdim! Subay,
perde arkasinda sahne sirasini bekliyordu, elleri arkasinda
egilerek ayakkabilarina bakti. Sessizce bogazimi temizledi.
Bastan sona siradan bir kigi. Sonra kapiyr agip sahne 1g1klar-
nin igine dogru yiiridi. Degigmisti, bagka bir insana doniig-
miigti: Subay olmustu.

Icimde, denetlemek zorunda oldugum sonsuz bir huzursuz-
luk barindirdizimdan 6nceden goriinmeyen, kestirilemeyen
bir seyle karsilastigim zaman hep ac1 ¢ekerim. Bundan otiiri
mesleki calilgmam dile getirilemeyenin kil kirk yaran yoneti-
mine doniigir. Aracihik yaparim, orgiitlerim, bir tir ritiele
donistiiririm. Kendi kaoslarini sahneleyen ve bu kaostan ol-
sa olsa vasat bir gosteri yaratan yonetmenler vardir. Bu tir
amatorliikkten nefret ederim. Hi¢bir zaman oyuna katilmam
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ama oyunu yorumlar ve somutlagtirinm. En 6nemlisi, met-
nin gizlerini ¢6zmenin ya da oyuncunun yaraticihgini ortaya
¢ikarmay: saglayacak denetlenmig bir anhk itici gii¢ olmanin
otesinde kendi huzursuzlugumun higbir yeri yoktur. Karngk-
hik, saldirganhk ve duygusal patlamalardan nefret ederim, Be-
nim provalarum o6z disiplin, titizlik, agikhk ve siikkunetin ege-
men oldugu, amaca yonelik 6n agiklama islemleridir. Prova,
yonetmen ya da oyuncu i¢in 6zel bir terapi degil, saygin bir ¢a-
hhigmadar.

Sabah saat onbugukta ¢akir keyifboy gosterip kendiig kar-
magikliklarim kusan Walter’dan nefret ederim. Ter ve par-
fiim bulutu i¢inde bana kosup sarilan Teresa’dan igrenirim.
Giin boyu sahne merdivenlerinden inip ¢ikmak zorunda oldu-
gunu bile bile yiiksek topuklu ayakkabilar giyen, sinir bozucu
homoseksiiel Paul’e bir tane yapigtirmak isterim. Saglan di-
ken diken, soluk soluga, salkim sagak torbalar ve ¢antalarla
tam bir dakika ge¢ kalmig olarak kendini igeri atan Vanja’dan
tiksinirim. Kendi oyun metnini unutan ve her zaman etmesi
gereken bir iki 6nemli telefonu olan Sarah’a 6fkelenirim. Pro-
valarimda siikunet, diizen ve arkadaghk isterim. Ancak bu
yolla sinirsiz bir diinyaya yaklagabiliriz. Ancak bu yolla gizle-
ri ¢oziimleyip yinelemenin mekanizmasim 6grenebiliriz. Yi-
neleme, nabz atan, yagsayan yineleme. Her gece aym oyun,
ama her gece yeniden dogansayn oyun. Yoksa bir oyunun 6lii
bir tekrara ve katlanilmaz bir inat¢iliga doniismemesi igin ge-
rekli olan simsek hizindaki rubato’yu nasil yakalariz? Tim
iyi oyuncular bu gizi bilirler, ortalama oyuncular bunu 6gren-
mek zorundadirlar, kétii oyuncularsa bunu higbir zaman 6g-
renemezler.

Sonug olarak benim igim metin ¢aligmasim yonetmek ve
¢aligma saatlerini saptamaktir. Giinlerin amagsiz gegiyormusg
gibi gérinmemesinin sorumlulugunu tagirim. Higbir zaman
gercek ben olmam. Goézlem yaparim, not alirim, diizenler ve

40



denetlerim. Oyuncunun goren gozii, duyan kulag olurum,
oneriler getiririm, kigkn-tirim, yiireklendiririmyada reddede-
rim.

Dogal degilimdir, icimden geldigi gibi ya da bir meslektag
gibi davranmam. Yalnizca 6yle goriiniiriim. Bir an i¢in mas-
kemi ¢ikaracak olsam ve gergekten ne hissettigimi soylesem
arkadaslarimisyan edip beni pencereden asag1 atarlardi.

Maskemekarsgin gene de kendimi gizleyip ¢arpitmig degi-
limdir. Sezgim agik ve ¢abuk konusur. Timiiyle kendimi veri-
rim. Maskem bir siizgegtir ve konuyla ilgisi olmayan herhan-
gi 6zel bir geyin igeri sizmasina izin vermez. Benim kendi i¢
huzursuzlugum yerli yerinde durmalidir.

Yasi benden daha biiyiik olan ve son derece yetenekli bir
aktrisle uzunca bir siire birlikte yagadim. Benim titizlik yon-
temimi kiigiimser ve tiyatronun bir pislik oldugunu iddia
eder, tutku, ofke ve bayaglikla dolu oldugunu sovlerdi. "Se-
ninteksikiciyaninIngmar Bergman," demisti, "titizlik ve say-
ginlik tutkun. Bu tutkudan vazge¢melisin. Bu yanls ve siip-
he uyandirici. Seni agmak yiirekliligini gosteremedigin sinir-
larin iginde tutuyor. Thomas Mann’in Doktor Faustus'u gibi
sen de kendi frengili orospunu bulmalsin”.

Belki hakliydi, belki bunlar pop artin yaldizlar i¢cinde ve
golgeli uyusturucu sahnelerinde soylenen romantik, sagma
sapan sozcliklerdi. Bilmiyorum. Tek bildigim bu giizel ve zeki
aktrisin bellegini ve diglerini yitirip elli yagindayken bir akil
hastahanesinde oldiigiidiir. Duygularini digar1 vurmasinin
kargihig buydu.

Bundan 6tiirii sozciikleri zeki bir bigimde kullanan oyun-
cular tehlikelidir. Birdenbire spekiilasyonlarinin moda olaca-
gitutarve bu bir felaket dogurabilir. Igor Stravinski, duygula-
rint diga vurmay1 severdi. Yorumlama iizerine epeyce yazi
yazdl. Kendi i¢inde bir volkan tagidi i¢in sinirlandirma ve
denetimde i1srar etti. Vasat kigiler onu okudular ve onaylaya-
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rak baglarim salladilar. Kendi i¢lerinde o volkandan eser tasi-
mayan kisiler sopalarini kaldirip sinirlamayi ve denetimi goz-
lemleyedursunlar, soylediklerini hi¢bir zaman yagsamina ge-
¢irmeyen Stravinski kendi Apollon Musagéte’ini Caykovski'-
ninmig gibi yonetti. Onun yazdiklarin1 okumus olan bizler,
dinledik ve gagirdik.

1986’da Strindberg’in Bir Diig Oyunu’nu dordiincii kez sahne-
ye koyacaktim. Iyi bir karar gibi gorinmiistii. Bayan Julie ve
Bir Diis Oyunu ayn1 sezonda sahneye konulacakti. Her za-
man Dramaten olarak adlandirilan Kraliyet Dram Tiyatro-
sundaki odam onarilmigti. Odama tasindim ve kendimi mut-
lu hissettim.

Hazirhik ¢aligmalarimiz aksiliklerle bagladi. Goteborg’dan
bir sahne desinatoriiyle anlagsmigtim, bir siire sonra desinato-
riin on yilk esi geng bir aktor ugruna onu terketti. Desinator
ilser oldu ve yaz ortasinda berbat bir durumda benim Faro’-
deki evime geldi.

Caligmanin, depresyonunu gegirecegi umuduyla giinliik
toplantilarimiza bagladik. Desinatoriin dudaklar titriyordu,
hafif¢e digan firlamis gozlerle bana bakarak "Kadinimin geri
donmesini istiyorum,” diye fisildiyordu. Ruh tedavisi yapma-
ya hi¢ niyetim yoktu, yiiz vermedim ona. Birkag¢ hafta sonra
iyicedapitty, dahafazla dayanamayacagini soyleyerek bavulla-
rin topladi. Goteborg’a geri dondii ve yeni bir sevgiliyle deni-
zeagildl

Darda kalinca ben de eski arkadasim ve meslektagim Ma-
rik Vos’a yoneldim. Dosttu, cogkuluydu, gelip konuk evimize
yerlesti. Programimizin ¢ok gerisinde kalmigtik ama ¢aligma-
ya keyifli bagladik. Marik yillar 6nce Strindberg geleneginin
kurucusu OlofMolander’in yonettigi Bir Dis Oyunu’nda ¢a-
higmigta.

Genis ufuklarac¢an Bu oyunu daha énceden de ii¢ kez sah-
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nelemis ama rejilerimden hosnut olmamistim. Isve¢ Televiz-
yonundaki uyarlama teknik felaketlerden dolayi ¢ok iiziicii ol-
mugtu. (O giinlerde video kasetlerine montaj bile yapilami-
yordu.) Kiigiik Sahnedeki oyun ise olaganiistiiiyi oyunculara
karsin basarisizdi. Alman seriiveni ise bunaltici sahne dekor-
lanyla rezil olmugtu.

Bu kez oyunun metninde hi¢bir degisiklik ya da budama
yapmadan, yazar nasil yazdiysa dyle oynanmasini istiyor-
dum.

Ayrica ¢ok karmagik sahne agiklamalarini da teknik agi-
dan olasi ve giizel ¢oziimlere doniigtirmek amacindaydim.
Avukat'in yazihanesinin arka avlusundaki kokuyu, karh kis-
lariyla Fagervik yazinin soguk giizelligini, Skamsund’daki ce-
hennemin kiikiirtli bugusunu ve alevlerini. Boy Atan Sato’-
nun tiyatro koridorunun ardindaki eski tiyatronun g¢evresin-
deki inanilmaz giizellikteki ¢igekleri seyircilerin de yagamasi-
n1istiyordum.

Dramaten’deki Kiigiik Sahnenin kullanim alani elveris-.
siz, sikigik ve eskiydi. Aslinda Kiigiik Sahne eski bir sinema-
dan tiyatroya ¢evrilmisg, 1940’da a¢ildigindan bu yana da dog-
ru diiriist bir onarim gérmemigti. Yer kazanmak, yakin ve si-
cak bir atmosfer yaratmak i¢in 6ndendort siray1 kaldirip sah-
neyibes metreuzatmayakarar verdik.

Bu yolla bir ig, bir de dig oda kazandik. Seyirciye daha ya-
kin olan dig oda, Arnuvo tarzi renkli pencerenin yanindaki
masa, renkli ampullii palmiyesi ve gizli kapih kitapligiyla Ya-
zar’a ait. Sahnenin sagina dogru en iistiinde ¢armiha geril-
mig Isa’nin resmi olan bir hurda egya y1g1n1 ve gizemli bir ka-
pL. Kosede "Cirkin Edith", kullamlmis, tozlu hurda yiginina
gomiilmiiscesine piyanonun baginda oturuyor. Bu roldeki ak-
tris olaylara hem hareket hem de miizikle eslik eden usta bir
piyanist.

Sahneyi genigletmekle elde ettigimiz 6n oda, sihirli bir ig
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odaya agiliyor. Cocukken evde sik sik karanlik yemek odasin-
da durur, yari agik siirme kapilardan salonu gozetlerdim. Gii-
nes, esyalari ve objeleri aydinlatir, avizede parlayarak halinin
izerine hareket eden golgeler diigiiriirdii. Her gey bir akvar-
yum i¢indeymisgesine yesildi. i¢inde insanlar hareket eder,
ortaya c¢ikar, gozden yiter, sakin sessiz durur ve yavas sesle
konusurlardi. Penceredeki gigekler parildar, saatler tiklar du-
rurdu: Sihirli bir mekan. I¢ odada yeniden boyle bir alan ya-
ratmak istiyorduk. Oyunun 6zel yapilmig bes panoda siirmesi
i¢in on gii¢li projektore gerek duyuyorduk. Bunlarin hangi
imajlari gosterecegini bilmiyorduk ama bunu diigiinmek igin
daha bol bol zamanimiz vardi. Sahne zemini yegilimsi mavi
bir haliyla kaplanmisti. Dig odanin iizerine aym renkte bir ta-
van asilmigti. Kii¢itk Sahnenin genellikle giivenilmez akusti-
gibu sayede dengelenmisti. Oyuncular fisiltiyla ya da hizh ko-
nusgabiliyorlardi; oda miizigi ilkesi hakim kilhinmgti.

Strindberg, Mayis 1901’de Kraliyet Dram Tiyatrosundan
geng ve daha ¢ok egzotik bir giizelle evlenir. Kadin kendisin-
den otuz yas gengtir, iinlidiir. Strindberg, Karlaplan’da yeni
bir binada beg odali bir apartman dairesi kiralar. Egyalari, re-
simleri, duvar kagtlarini ve ufak tefek degerli objeleri seger.
Geng es, yaslanmaya yiiz tutmugkocasi tarafindan bastan so-
na yaratilmig bir dekora gelir. Nikahl ¢ift kendilerinden bek-
lenen daha bastan belirlenmig rolleri sevgiyle, baghlkla ve ye-
tenekle oynarlar. Ne var ki, kisa zamanda maskeler ¢atlama-
ya baglar ve gizli dram dikkatle planlanmig bir pastoral iginde
patlak verir. Kadin 6fkeyle evden firlar ve adalardaki akraba-
larina kalmayagider. Yazar gik bir dekor iginde yalmz birakil-
magtir. Yazin dorugudur ve kent bogalmigtir. O zamana degin
hi¢ bilmedigi tiirden bir aci yazari sarar.

Sam Yollari’nda hanimefendi, yabanciy: 6limle oynadig:
i¢in kinayinca, yabanci gu yanit1 verir. "Yagamla da oynuyo-
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rum, ne de olsa bir sairdim. Dogustan hiiziinli olmama kar-
sin higbir seyi, hatta kendi biiyiik acilarimi bile ger¢ekten cid-
diye alamadim ve 6yle anlarim olur ki, yagamin benim giirle-
rimden daha fazla gergeklik barindirdigindan kugkulanirim."

Simdi ise yara ¢ok derindir ve iyice kanamaktadir. Yagsam-
daki oteki degigkenler gibi istenildigi anda sokiiliip atilamaz.
Aci bilinmeyen bir yere dogru ilerler ve berrak kaynaklarin
yolunu agar. Strindberg giincesine agladigin1 ama gozyaslari-
nin gozlerini temizledigini, kendine ve 6teki insanlara uzlag-
mac bir hoggoriiyle baktiginiyaziyor. Ve ger¢ekten de Strind-
bergartik yeni bir dil konusur.

Bir Diis Oyunu’nun ne kadannin, karis1t HarrietBosse’un
gebeligini kabulederek eve geri donmesinden once tasarlanip
yazildifn konusunda ¢ok tartisilmigtir. Oyunun ilk yarisinda
egsiz bir akicihk vardir: Yorumlanmasi gii¢ olan higbir sey
yoktur, her sey zevk ve igkencedir, canl, 6zgiin ve gagirtici-
dir. Oyun kendi kendini sahneler: Esin, Avukat’in evinde en
yiiksek noktaya ulagir. Evliligin baglangic, diig kiriklig1 ve ¢o-
kiigii tam oniki dakika i¢ginde gozler oniine serilir.

Ondan sonra Bir Diig Oyunu’nun yonetmeni i¢in igler giig-
lesir. Skamsund sahnesini Fagervik sahnesi izler. Esin esini
izler, birbirine takilip tokezler sanki. Beethoven’in "Ham-
mer-klavier” sonatindaki ¢oziimlenemeyen fiigiiniin kargisin-
dayizdir. Aciklik yerini agir1 fazla notaya terketmistir. Eger
oyundan ¢ok fazla sey¢ikarilirsa sahneler 6liir, tiimii oynanir-
sa seyirci yorulur.

Bu, serinkanl bir yaklasim siirdiirmek ve unutulup git-
mig bir ritmi ortaya ¢ikarmak anlamina geliyordu. Metin ha-
1a giigliy, sert, eglenceli ve siirsel agidan savunulabilir oldugu
icin bu yapilabilir, basar1 da saglanabilirdi. Ornegin araya gi-
ren beklenmedik okul sahnesi harikadir. Ote yandan mutsuz
komiir tagiyicilarinin sahnesi ¢ok kiilfetli bir istir: Bir Duig
Oyunu bir diig oyunu olmaktan ¢ikmig, niteligi kugkulu bir
panayir numarasina doniigmiigtir artik.



Gene de en karmagik sorunlar hala ¢6zimlenmemigtir.
FingalMagarasi érnegin. Evde barisin egemen oldugunu bili-
yoruz. Gebe gengkadinkendini heykel galismalarina ve iyi ki-
taplar okumaya adamigtir. Yazar da iyiniyetini gostermek
i¢in sigaray1 birakmigtir. Tiyatroya ve operaya gider, yemek-
ler verir, miizikli geceler diizenlerler. Diis Oyunu gelisir.
Strindberg birden oyunun ¢ok mesgul bir Tanr1 tarafindan
yonetilen bir insan yagarni panaromasina doniugtiigiinii kegfe-
der. Daha once metinde kendini hi¢ zorlamaksizin gosterdigi
varolusun béliirunesini sozciiklere dokmesinin gerektigini du-
yumsar birdenbire. Indra’nin kiz1yazari elinden tutarak bir
sanssizlik eseri denizin Gtesindeki Fingal Magarasina goti-
rir. Orada kah giizel kah korkung dizeler ortaya sagihr, kor-
kungla giizel yanyana gelisip boy atar.

Pes etmeyen ve Strindberg’in ettigini bulmasini isteyen
bir yonetmen bag edilmesi ¢ok ¢etin sorunlarla kargilagir. Fin-
gal Magarasin nasil yaratmah ki Magara kendi kendini sabo-
te etmesin? Yazarin Tann Indra’ya hitaben yaktig agit1 nasil
elealmahyim? Agitin biiyiik bir boliimii sizlanma dolu. Futi-
nay, deniz kazasini ve en zoru su iizerinde yiiriiyen Isa’y1 na-
s1l canlandiracagim? (Cafcafh oyunun en sakin ve etkileyici
anl.)

Oyunig¢indeoyunkurmay denedim. Yazar bir pano, bir is-
kemle ve bir gramafon kullanarak bir oyun alani diizenler.
Indra’nin kizini oryantal bir gala sarar. Aynanin 6niinde ken-
di bagina ¢armiha gerilmis Isa’nin basindaki tag gibi dikenli
bir tag takar. Kargisindaki oyuncuya metinden birkag¢ sayfa
uzatir. Oyundan ciddilige, parodiden ironiye, ironiden gene
ciddilige gidilir, amatorce bir cogku, biiyiik tiyatro ve saf, ya-
Iin akorlar. Yiice, yiice kalir; zamanin oyuna kazandirdig,
sevgi dolu bir ironidir.

Coziimlerimizden hognuttuk, en sonunda uygulanabilir
bir yol bulmustuk.

Bu sahreyi izleyen koridordaki tiyatro sahnesi sikicidir ve
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hi¢bir sey soylemez ama oyundan gikarnlamaz da. Adil Olan-
larla oyun, kapimin ardindaki Giz ve Avukat’in Indra’nin kizi-
nin ruhunu éldiirmesi sahnesi bir gegigtir, aceleyle tasarlan-
mig ve derinine hi¢ inilmemistir. Bunun iistesinden gelme-
nin tek yolu hizhhk, ¢eviklik ve tehdittir. Kapimin ardinda
boslukla kargilastiklarinda duyduklar korku, AdilOlanlaniis-
ter istemez tehlikeli varhklara donistiirecektir.

Sunaktaki final sahnesi her geye karsin olaganiistiidiir.
Indra’nin kizimin gikip gitmesi gok etkileyicidir, ama bir dnce-
ki sahnede garip bir fazlahk vardir: Indra’mn kiz), yagsam gizi-
nin ¢6zimini agiklar. Giincesine gore oyunun sonuna yak-
lagtign siralarda Strindberg Hint mitolojisi ve felsefesi okuyor-
du: Okuduklarinin meyvelerini de ¢omlege atip kangtiriver-
mig. Meyveler dibe inememis ya da yemege bir tiirtat vereme-
mig. Metnin biitiiniinde hig¢bir yeri olmayan bir Hint destam
olarak kalmus.

Hem final sahnesinde hem de canh baslangi¢ sahnesinde
¢Oziimlenemez ama ¢ok iyi gizlenmig bir sorun vardir. Oyu-
nun basinda ¢ocuk babasiyla konugur: "Sato hala boy atmay
stirdiiriiyor. Gegen yildan bu yana ne denli uzad gériiyor mu-
sun?” Oyunun son anlarinda yaglanmakta olan bir yazar ko-
nugur: "Ah! Simdi varolugun tiim acisim duyuyorum. Insan
olmak bu.” Baglangigta bir ¢ocuk, sonundayagh bir adam, iki-
sinin arasinda bir insan 6mri. Indra’nin kizi roliinii ii¢ ayn
oyuncu arasinda paylastirdim. Bagarh oldu. Baglangig¢ piril
pirildy, son yeterliydi. Yasamin gizli sahnesi bile biiyiik bir
aktrisin yasam deneyimi ve ictenligi sayesinde gii¢ kazanarak
bir destana donistii. Yetigkin kiz yagam i¢inde yiiriirken giig-
li, merakly, canly, negeli, kaprisli ve trajik olacakti.

Higbir zaman bir reji iizerinde bu denli yogun ¢ahstigim
ya da inanilmayacak bir yavaghkta ¢oziim getirdigim olma-
migtir. Daha onceki sonuglarin bellekteki amilarini tiimiyle
silmek gerekiyordu. Ama kag yapayim derken goz de gikanl-
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mamaliydi. Yeni anlayiga kolayca uyum saglayacakiyi ¢oziim-
ler ustaca aktarilmaliydi. Ama Faulknerin gu serinkanh 6gi-
diinii izleyip baz1 ¢ikartmalar yapmak da gerekliydi: "Sevgili-
lerinizi éldiiriin!" Bayan Julie’nin rejisi benim igin zevkli bir
oyun olmugtu, Bir Diis Oyunu’nun iistesinden gelmekse zor-
lu bir savaga doniigtii.

llerleyen yas ilk kez beni zayif diigiiriir gibiydi. Imajlar or-
taya zoraki g¢ikiyordu. Karar vermek uzun zaman alir oldu.
Cok ender duyumsadigim bir giivensizlige kapildim. Olanak-
s1z olan, olanaksiz kalmigt: ve bu beni bunaltiyordu. Birkag
kez igimden ovunu birakmak geldi, ger¢ekten hig aligiilmadik
bir dinrti.

4 Subat sali giinii uygulama ayrintilarini, planlama ve tek-
nik sorunlarini tartigtigimiz bir toplantiyla provalar basgladi.
En kisa zamanda metnin ezberlenmesine zaten karar vermisg-
tik. Bir kolu battal kilan metne gémiiliip oynama uygulamasi-
nin artik modasi gegmisti. Ezberden nefret eden yonetmen
Lars Hanson tarafindan baglatilan bu uygulamaya tembel
oyuncular eskiden, provalar siiresince metni organik olarak
ezberleyip i¢ine sindirecekleri gibi son derece muglak bir di-
sinceyle miijdeli bir haber gibi sarilmiglardi. Her zaman kar-
gagaligayol acardl. Bazi oyuncular metinlerini ezberlemis, ba-
zilar1 ise ezberlememis olurdu. Bakiglar ve jestler birbirini
tutmazdi. Karsihkl oyun yamalibohgaya donerdi.

Bir oyuncunun en 6nemli gorevi elbette dikkatini rol arka-
dasi iizerinde toplamak ve ona tepki vermektir. Bilge bir kigi-
nin soyledigi gibi sen olmadan ben olmam.

Bir Diig Oyunu ¢alismasinailigkin giincemdeki notlarikarigti-
riyorum,; pek i¢ agici geyler okumuyorum. Kéti bir durumda-
yim, huzursuz, y1lgin, yorgun. Sagkalcam aciyor, siirekli agri-
yor, sabahlar ¢ok sikintil. Midem kramplarla, bagirsak bo-
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zukluguyla beni sabote ediyor. Ruhuma islak bir bulagik bezi
gibi can sikintisi ve bezginlik asilmis.

Disariya higbir sey belli etmiyorum. Ozel deitlerin ¢ahs-
maya bulagmasina izin vermek gorevi savsaklatmaktir. Ruh
durumu inigsiz ¢ikigsiz ve etkin olmali. Ote yandan tanimlan-
mas! olanaksiz yaraticl istekler de zorla ortaya ¢ikarilamaz.
Yapilacak tek ig, dikkatli bir 6n hazirhga giivenip daha iyi
giinlerin gelecegini ummaktur.

Provalar baglamadan bir ay kadar 6nce Lena Olin benimle
goriigsmek istiyor. Lena, Indra’nin kizini oynayacak. Tiyatro-
da yaygin olan bereket esintisi ona da bulagmis. Promiyerde
"muhtemelen” besinci ayinda olacak, bebek agustosta diinya-
ya gelecekmis. Planladigimiz giiz sezonu suya diigiiyor. Kala-
balik bir kadrosu olan Bir Diig Oyunu gelecek ilkyaz da sahne-
lenemez. Olsa olsa kirkoyun ¢ikarabilecegiz.

Durum biraz komik...Televizyon oyunum Provadan Son-
ra, Indra’nin kizini canlandiracak geng bir oyuncuyla (Lena
Olin) Bir Diig Oyunu’nu dordiincii kez sahneye koyacak yash
bir yonetmenin kargilagmasini anlatir. Aktris ¢ocugu olacag-
n1 soyler. Her seye gen¢ kadinla ¢aligmak izere baglayan yo6-
netmen perigandir. Sonunda gen¢ oyuncu bir kiirtaj yaptir-
mis oldugunu itiraf eder.

Lena Olin’in kiirtaj yaptirmaya hi¢ niyeti yoktu. Gigli,
giizel ve canli bir insandir. Agir1 duyguludur, kimi zaman ¢ok
dakarmagik. Ama, dengeli ve sagduyu sahibidir. Gebe olmak-
tan hognut, oniindeki giigliikkleri goriiyor ve ¢ocuk dogurma-
nin tam zamani oldugunu soyliiyor, ¢iinkii gohret basamakla-
rinl tirmanmaya daha yeni baglamis.

Durum, daha once de degindigim gibi komik, en azindan
yonetmen agisindan komik. Geng¢ bir anne aday: higbir za-
man komik degildir. Lena sevimli ve saygin, iistelik ¢ocugu-
nu dogurmak i¢in de mesleginden vazge¢meyi goze almis.

Duygularin biiyiik bir kismina egemen olunamaz. Lena’-
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nin bana ihanet ettigini diigiiniiyorum. Gergeklik denen sey
hem diigii hem planlamayi yeniden ele almigti. Ama duydu-
gum burukluk hemen o an gegiyor. Yakinmak niye? Uzun va-
dede bizim tiyatro ¢abalarimiz kayitsiz kalinabilecek bir olay-
dir. Oysa bir ¢ocuk, dogumuyla birlikte yasama bir anlam ka-
tar. Lena Olin mutluydu. Onun mutlulugu beni de mutlu et-
migti.

Provalarin sikicihiginin bu olayla higbir ilgisi yoktu ya da
¢ok az ilgisi vardi. Haftalar ge¢ti. Caligmalarimizin sonucu
epeyce vasattl, vasat kaldi. Sahne desinatorim Marik Vos da
ya aklini kagn'migti ya da kendine agir1 yiklenmisti. Drama-
ten’in erkek giysi bolimi yillardir yetersiz, kug beyinli kigile-
rin elindeydi. Marik inatg ve sessiz bir bi¢imde aptallik, tem-
bellik ve kendini fazla 6nemsemeyle savagiyordu, hi¢bir sey
olmasi gerektigi gibi olmuyor, higbir sey sonu¢glanamiyordu;
sonunda Marik bizim yansitmak istedigimiz imajlar1 unuttu.
Resim se¢me isiyle genel yeteneksizliginden dolay1 her seyin
diginda tutulan geng bir bayani gorevlendirmisti ama bu ba-
yan asin bir ¢aliskanhk yapmig ve kimse farkinda olmadan
onbinlerce kron degerinde fotograf 1smarlanmisti. Imajlarla il-
gili kugku verici bir suskunluk oldugunu diigiinerek merak-
landim. Kusursuz projektorlerimiz oldugu anlagildi (yarim
milyon kron degerinde) ama gosterecek higbir seyimiz yoktu.
Felaket ¢ok yakinimizdaydi ancak sansimiz yaver gitti. Bu igi
hem yapmak isteyen hem de yapabilen bir fotograf¢ ortaya
¢ikt1 ve gecesini giindiiziinii bu sorunlara adadi. Son fotograf-
lar da kostiimlii prova igin zamaninda hazirdi.

14 Mait Cuma giinii bagtan sona hig kesintisiz ve yinele-
mesiz ilk provamizi yaptik. Giinceme sunlar yazdim: Dig ki-
rikligina ugratan bir genel prova. Tiimiiyle digimda. Hig etki-
lenmedim. Neyse, daha zamanimiz var (Promiyerimiz 17 Ni-
san’daydi, ayni giindeki diilnya promiyerinden tam yetmisdo-
kuz y1l sonra).
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Pazar giinii, Erland Josephson’la tiyatrodaki odamda otu-
rup Bach’dan sozediyoruz. Bach bir geziden dondiigii zaman
yoklugunda karisiyla iki ¢gocugunun 6ldiigiinii 6grenip giince-
sine sunlari1 yazmig: "Sevgili Tanrim, cogku beni terketme-
sin."

Tiim bilingli yagamim boyunca Bach’in cosku dedigi seyle
yasadim. Bunalimlardan ve mutsuzluklardan ¢ikmamda ba-
na o yol gosterdi, tipki yiiregim gibi teklemeden benim i¢in ¢a-
histi. Kimi zaman beni bunaltti ve bagedilmesi zor bir hal aldi
ama hi¢bir zaman yikic1 ve diigmanca davranmadi. Bach bu
duruma cogku demis, Tanridaki cogku. Sevgili Tanrim, cogku
beni terketmesin!

Birdenbire kendimi Erland’a gunlari1 soylerken buluyo-
rum: "Cogkumu yitirmek iizereyim. Bedenimle hissediyorum
bunu. Akip gidiyor, i¢im kuruyor.”

Aglamaya baghyorum. Bu beni korkutuyor, ¢iinkii ben hig
aglamam. Cocukken aglamayi ¢ok severdim, annem gozyasla-
rirnin ardini goriir ve beni cezalandirirdl. Sonra aglamaz ol-
dum. Arasira i¢imde derin bir yerde ¢ilgin bir haykirig duya-
rim, haykirisin yalmizcayankisi bana ulagir, 6nceden hig uyar-
madan beni etkiler, bu sonsuza dek tutsak kalan bir ¢ocugun
hi¢ engellenrneden aglamasidir.

O karanlik 6gleden sonra, tiyatrodaki odamda hig¢ beklen-
medik bir kriz geldi. Kederim yogun ve aciydi.

Birkag y1l 6nce kanserden 6lmek iizere olan bir dostumu
gormeye gitmistim. Igin i¢in ¢iirilyordu, kocaman gézleri ve
sar1digleriyle yeraltindaki hazinelerin bekgileri varsayilan cii-
celeredoniisiiyordu. Birkag makineye baglanmis, yan yatiyor-
du. Sol elini yiiziine yaklagtirmig, parmaklarini hareket ettiri-
yordu. Korkung bir giilimsemeyle, "Bak hala parmaklarimi
oynatabiliyorum, her zaman i¢in bu bir oyalanma,” dedi.

Insan kendine gekidiizen vermeli, cephe ¢izgisini diizeltmeli,
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savag neredeyse yitirilmis, zaten bagka tiirliisii olamazdi, oy-
sa ben, Bergman sonsuza degin hi¢ bozulmadan kalacak diye
keyifli bir ¢lginhk i¢inde yasamigtim. Yedinci Miihir’de,
oyuncu Skat, Yasam Agacinin tepesine sarilip, "Ikiyiizliiler
i¢in 6zel kurallar yok mudur?” diyesorar. Oliim, agacin govde-
sine tirpanini atarak, "Oyuncular i¢in 6zel kurallar yok," der.

Pazartesigecesiatesimyiikseliyor; terliyor, titriyorum, bii-
tin sinirlerim ayakta. Bu, hi¢ yasamadigim bir deneyim. Ge-
nel olarak hi¢ hastalanmam, kimi zaman kendimi hasta his-
setmigimdir ama hi¢bir zaman provalari ya da film ¢ekimini
yonetemeyecek kadar degil.

On giin ategim diigmilyor. Okuyamiyorum bile, ¢ogu za-
man dalip gidiyorum. Ayaga kalktifim zaman neredeyseanin-
da dengemi yitiriyordum. Oylesine hastayim ki, bu neredeyse
ilging bir olay oluyor. Sizmak, uyumak, uyanmak, cksiirmek,
burun ¢ekmek. Grip durmadan gelisiyor, atesim yikseliyor.
Elime gegen bir firsat. Bir Diig Oyunu’nu birakacaksam tam
zamanl.

Talihsiz provay: bagtan sona videoya ¢ekmigtik. Zayif yon-
lerini ve bagarisizhiklari inceleyerek doniipdoniip yenidenizli-
yorum, Oyunu birakma olasilig1 bana oyunu siirdiirme yiirek-
liligini vermisti. Anlamsizlik ayni anlamsizlik, isteksizlik ay-
ni isteksizlik ama adrenalin artiran bir ofkeye kapilmigtim:
Ben daha 6lmedim.

Ne durumda olursam olayim, 1 Nisan’da yeniden prova
yapmaya karar verdim. Bir gece once hastaligim iisteliyor, ge-
ne ategim yiikselip mide kramplarim tutuyor, ama normal
bir ¢aligma yapiyoruz. Uzun pasajlar agiyor ve yeni bastan
baghyorum. Oyuncular dost¢a bir cogskuyla kargilik veriyor-
lar. Uykusuz gecelerim’kaygi ve fiziksel rahatsizliklarla dolu.
Grip, bedenimin i¢inde kendi zehirli yagamini yagayan hig ta-
nimadigim bir depresyon birakmig ardinda.

9 Nisan Cargamba giinii prova salonundaki son giiniimiiz.
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Giinceme sunlar yaziyorum: I.].k sezgilerim dogruland: ve giig-
lendi. Daha siki gahigmahyiz. Uzgiiniim ancak hi¢ de bozguna
ugramadim.

Sonra Kiigiik Sahnenin darhgina ve rahatsizhgina gegtik.
Mesafe ve parlak 11k, oyundaki aksamalar tiimiiyle ortaya ¢gi-
kardi. Diizeltmeler yaptik, 15181, masklari ve giysileri degigtir-
dik. Benim emek vererek, giigliikkle yaptigim iskambilden ev
¢oktii, her sey ¢atlady, ufaland, s6z dinlemez oldu.

Biitiin diinya sallamp sarsihyor. Gergekten bu sakalla do-
lagmalh miyim? Bir pantolon iizerine otekini giyeceksem, is-
timii degistirecek vaktim yok ki, buraya bir Veloro seridi ge-
rekli. Makyajin ¢ok beyaz. Palme’nin katili hdla ozgiir, kar
makinesi bozuk, kar kiilgegibidiigiiyor, siispansiyonda bir ak-
sama var, neden sol projektor 6tekilerden daha sicak 151k veri-
yor? Aynada bir hata var, fabrika hatasi. Isve¢’te ayna yok,
Avusturya’ya 1smarlamak zorundayiz. Giiney Afrika’daki
ayaklanma, ondort o6li, pek ¢ok da yaral. Vantilatorler neden
bu kadar ses gikariyor, sesi kesin, havalandirma berbat, salo-
nun ortas: buz gibi esiyor, neden ayakkahlarini daha giyme-
1in? Ayakkabici hasta, ama 1smarlandilar, ayakkabilar cuma-
yu gelebilir. Bugiin biraz agirdan alabilir miyim? Bogazim ajg-
riyor, haywr hayiratesim yok. Miifettis’de roliimyok ama rad-
yoda bir okumam var. Orada dur. Sagina dogru iki adim at.
Iyi, su spotu hissedebiliyor musun?

Sabir ve yiiksek moral, kavga yerine kahkaha. Boyle daha
hizli ilerleniyor. Gene de yaralar agihyor. Simdi tam o yere
geldik, hayir, hayir, degisiklik yok, gene sozsiiz, onun tir tir
titredigini goriiyyorum, yanhs bir sey mi yaptim? Bagka bir de-
korun yarari olur muydu? Hayr, hayir, higbir geyin yarar ol-
maz. Roliini dogru oynamay ¢ok istiyor, cezaevinin duvarla-
rim yumrukluyor, bir ¢ikig olmal.

Diinya sallanmip sarsihiyor, biz bu kalin duvarh evin i¢inde
igglizar ve epeyce de heyecanh vizildayip duruyoruz. Tasah
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bir diizensizlik iginde kiigiik bir diinya, ¢ahskanlk, sevgi ve
beceri, tiim bildigimiz bu.

Olof Palme’ye suikast yapildiginin ertesi giinii sabahtan pro-
va salonunun bekleme odasinda toplandik, giinliik ¢galigmala-
rimiza baglamak olanaksizdi. Kugku ve tereddiitle konusuyor
ve birbirimize ulagmaya ¢aligiyorduk. Birisi aghyordu. Ger-
¢eklik, bir yolunu bulup bizim aldatic1 oyunlarimizi 6ldiirdi-
gi zaman bizim meslegimiz ¢ok acaip oluverir. Almanlar,
Norvegve Danimarka’y1iggal ettikleri zaman Sveaplan okulu-
nun salonunda benim amator tiyatro grubum Macbeth’i sah-
neye koyacaktu. Ikili bir sahne insa etmigtik ve bir y1ldan beri
¢ahgiyorduk. Okul bir garnizona doniigtii, gogumuz askere
¢agrilmistik ama kavranilmaz bir nedenden dolay: gosterimi-
zi siirdiirmemize izin verildi. Okulun bahgesine ugaksavar
toplar1 yerlestirilmigti. Koridorlar ve simiflar samanla kaplan-
migt1 ve her yer iiniformali asker kayniyordu. Karartma.

Ben Duncan’i oynuyordum, kiigiik bir peruk vermislerdi.
Saglarimi1 makyaj malzemesiyle beyaza boyadim ve ¢eneme
bir sakal yapigtirdim. Higbir Duncan bu denli kegiye benze-
memigtir. Lady Macbeth hig gozliiksiiz prova yapmamigt1 ve
kendi geceligine dolandi. Macbeth kilicin1 her zamankinden
daha giddetli kulland: (kih¢larimiz son dakikada verilmisti)
ve Macduff'un kafasina dyle se1t bir darbe indirdi ki, her yer
kana bulandi. Macduff oyundan sonra hastaneye gotiiriildii.

Bu kez 6ldiiriilen Olof Palme’ydi. Bu sagkinhigimizla nere-
ye kadar gidebilirdik? Provaya ara verip geceki gosteriyi iptal
mi etmeliydik? Gelin, Bir Diis Oyunu’ndan tiimden vazgece-
lim. Ortalikta "insan olmak kolay degil" diye vaaz vererek do-
lasan bir kisiye iligkin bir oyun oynanamaz. Katlanilmayacak
kadar modas: ge¢mis bir sanat iiriinii, giizel ama uzak, belki
de oli.

Geng oyunculardan biri, "Belki yanihyorum," dedi. "Ama
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bence provayl yapmaliyiz, oyunu siirdiirmeliyiz. Palme’yi
kim oldirdiiyse kargagahk ¢iksin istiyor. Eger isi birakirsak
kargagalik ¢itkmasina katkida bulunmusg oluruz. Duygularimi-
za yenilmig oluruz. Simdi kendimizi 6zel duygulara kaptirma-
nin zamani degil. Kargagalik ggkmamal1.”

Usul usul, duraksaya duraksaya Bir Diig Oyunu, bir goste-
riye doniistii. Seyirci 6niinde prova yaptik. Seyirci kimi za-
man dikkatli ve cogkulu, kimizaman suskun ve ilgisizdi. Olgii-
li bir iyimserlik yanaklarimiz: renklendirmeye bagladi. Mes-
lektaglarimizdan 6vgiiler ve mektuplaralip yiireklendik.

Bir oyun yonetmeni i¢in provalarin son haftasina katlanmak
her zaman ¢ok zordur. Maceranin ¢ekiciligi kalmamigtir, bik-
kinlik bogucudur, hatalar goze batar, soguk ve nemli bir ilgi-
sizlik beyninize ve akliniza hi¢ kalkmayacak bir sis gibi goker.

Koti uyuyorum; felaketler, ses tonlar: ve jestler 6niimde
gegit toreni yapiyorlar. Yanlhg yerlestirilmigisiklar inatg, ha-
reketsiz slaytlar gibi gozlerime batiyor. Buyrun igte! Gece
uzun ve sikict olacak. Az uyumak beni kaygilandirmiyor. Be-
ni yoran duygular. Son tahlilde hatanin kaynag1 ne? Metnin
kendisinde mi hata var: Zeki bir solukla kurtarici pozlar ara-
sindaki, sert bir giizellikle i¢ kiyic1 bog sozler arasindaki ugu-
rumda m1? Fingal Magarasindaki parodiyle oyuna kars: sug
mu iglemigstik. Sevgiyle bile olsa insan devlere giilmemeli mi?
Otuzaltinc projektoriin 151g1n1 Avukat’in odasindaki yatagin
iizerine ¢evirmek zorunda oldugumuzu unutmamahyim, bu-
nun diginda orada 15k 6zellikle iyi. Az 151k ve bol atmosfer.
Sven Nykvist, kameramanim, benden hognut olurdu. Demir
diikkkaninin agagisindakitarladainekler bana bakiyorlar, agiz
ve burun ¢ikintilarinin ¢evresinde sinek bulutlan, renkli ve
kiigiik olaninin sivri boynuzlar: var, ¢ok huysuz oldugu soyle-
niyor. Iste nemli bluzunun icinden disan1 firlayacakmg gibi
kocaman gogiisleriyle Helga. Ter ve siit kokuyor. Iri beyaz dis-
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leriyle giiliiyor, diglerinin ortasinda Byrnolfun vurdugu yer-
de bir bogluk. Helga nehir kiyisinagidip Brynolfun teknesini
batirdy, bir anguez konservesi agip kapinin ardina saklada.
Brynolfakgam yemegine geldiginde kutuyu kocasinin yiiziine
bastirip egip biikti. Brynolf kendinden gegti. Kendine geldigi
zaman kocaman yuvarlak sapkasim giyip alnindan ve yanak-
larindan kan akarak, sakalindan anguez sarkarak Borlonge’e
dogru yuriyerek yola gikti. Dosdogru fotografci Hultgren’e gi-
derek basinda yuvarlak gsapkas), her yam leke iginde, burnu
kanl, ¢enesinde ve yanaklarinda anguez, bir resminin ¢ekil-
mesini istedi. Resim ¢ekildi. Helga’ya fotograf dogum giinii
armagan olarak verildi. Simdi uyuyacagim, simdi saat ¢al-
yor.

Kipirtisiz yatiyorum. Goézlerim agik ve kaygihiyim. Oyun-
cularm hakkinda olumsuz bir sey soylemeye kalkan birini he-
men oracikta 6ldirebilirim. Artik kostiimlii prova var, artik
yollarimiz aynlhyor. Yann degil obiir giin, okumuyoruz bile
deseler gazeteleri okuyacaklar. Parca par¢a dogranacaklar,
oviilecekler, kutlanacaklar, yiireklendirilecekler, yerilecekler
ya da suskunlukla kargilagacaklar. Aym gece sahneye gikmak
zorundalar. Seyircinin bildigini bilecekler.

Pek ¢ok y1l 6nce bir arkadagimi kostiimii ve makyajiyla bir
kogede beklerken gormiigtiim. Altdudagim ¢ignemis, ¢enesi-
ne dogru kan siziyordu, agzinin kenarlarinda kopiikler vardi.
Sirdiiremeyecegim, siirdiiremeyecegim diye basim salliyor-
du. Sonunda siirdiirdii, sahneye ¢iktu.

Kostiimlii prova 24 Nisan aksam yapiliyor. Aym giin, giin-
diiz, 19 Aralik’ta promiyerini yapmayi tasarladigimiz Hamlet
i¢in bir toplanti yaptik, herkes yuvarlak masanin bagina otur-
mugtu. Onlara ne diigiindiigiimii anlatiyorum: Bog bir sah-
ne, en fazla iki iskemle, ama heniiz kesin degil. Sabit 151k,
renkli filtre yok, 6zel atmosfer yok. Yarigap: bes metre olan
bir daire, seyirciye yakin, yere lehimlenecek. Aksiyonun ge-
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¢ecegi yer burasi olacak. Foitinbras ve adamlari sahnenin ar-
ka duvarindaki kapiy1 kirip girecekler, tipi igeri dolacak, be-
denler Ophelia’nin mezarina dogru firlatilacak, Hamlet agir
ve resmi ciimlelerle onurlandinlacak, Horatio arkadan vuru-
lacak.

Bir noktada ofkeye kapilip tasaridan vazgeg¢mek istiyo-
rum. Aylar once Ingvar Kjellson’a mezar kazicisi roliinii 6ner-
migtim, o da kabul etmigti. Sonra benden habersiz Kjellson
bagka bir oyunda daha biiyiikge bir role ge¢mis ya da gegiril-
mis. Heniiz olduk¢a acemi geng bir oyuncu babalik izni istedi-
gini agikhiyor. Ugiincii bir aktor ise konuk bir rejisériin buyru-
guyla benim kadromdan ¢ikarilhiyor. Yiireksiz ama yetenekli
bir geng, Guildenstern’i oynamay: reddediyor. Kariyerlerinin
basindaki geng erkekler, kendi yaslarinda, hatta daha bile
geng¢ Hamlet’in yaninda oynamaktan nefret ederler. Titreme
nobetlerine ve psikosomatik rahatsizliklara yakalanirlar, hat-
ta birden yeni dogmus ogullarimi hatirlayiverirler. Ayrica
Bergman’la ¢alismak onlar i¢in ¢ok da 6nemli degildir. Berg-
man film yapmay: birakmistir ne de olsa.

Ayni zamanda anliyorum, elbette anliyorum, benim igin
bunu anlamak ¢ok kolay: Bir oyuncunun en yakin oldugu kisi
kendisidir, egilip biikiiliir, yon degistirir, kuruntularn vardir,
bazi geyleri tartar. Anhyorum, ama gene de ofkeliyim. Alkes-
tis'inden Margaretha Bystrom’i g¢aldifim zaman Alf Sjo6-
berg’in beni dovmek iizere oldugunu animsiyorum. Su anda-
ki durum ayni. Sjoberg’in cenazesinde tiyatro yonetim kuru-
lu iiyelerinden biri, tiyatroyu temsil eden oyunculardan biri-
ne donerek, "Kutlarim, Dramaten’de bir rejisérin sorunu ek-
sildi,” demigti. Olof Molander’in igine nasil son verdigimi
animsiyorum. Dilerim, zamaninda gidecek kadar kafam ¢ali-
sir. "Zamamnda" ne zaman gelecek? Yoksa "zaman” ¢oktan
geldi mi?

24 Nisan Pergsembe giinii akgam saat yedide (gosteri bagla-
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diktan sonra hi¢ kimsenin igeri alinmayacag tiim gazetelerde
ilan edilmisti) en sonunda kostiimlii prova baghyor. Oyuncu-
lar hafif bir bagar1 kokusu duyumsamiglar ve keyifleri yerin-
de. Onlarin bu mutlu beklentilerini paylagmak i¢in kendimi
zorluyorum. Ama bilinciminderinliklerinde biryerlerde baga-
risizhgimizi kaydettim bile, gosteriden hognut olmadigimdan
degil, tam tersi. Bunca iiziintiiden sonra, birinci sinif, bagtan
sona iyi diginiilmiis, belirli kogullar altinda iyi oynanmg bir
oyun en sonunda sahnedeydi. Kendimi kinamak i¢in higbir
nedenim yok.

Gene de bunca ¢aba bosa gidecek, biliyorum.

Oyun baghyor, gong vurunca ben genel sanat yénetmeniy-
le birlikte Kiigiilk Sahneden digar ¢ikiyorum. Arka kapidan
sokaga giktigimizda itigip kakigan ve flaglarini bize geviren fo-
tografgilar tarafindan kusatihyoruz. Giinesten yanmg birisi
beni omzumdan yakalayarak igeri girmesine izin vermem ge-
rektigini soyliiyor, yalmzca on dakika gecikmis. Oyunu gore-
bilmek icin bagka ¢aresi yokmusg. Kurallara sadik kalan kap-
ciy1 ikna etmeye ¢aligmig ama kapici onu igeri almay1 reddet-
mig. Ben sinirlenerek ona ne yardim edebilecegimi ne de yar-
dim etmek istedigimi, kendinden bagka hi¢ kimseyi suglama-
masim soyliyorum. Sonra o birisinin, Svenska Dagbladet’in
sanat editori, aynizamanda tiyatro elestirmeni oldugunu go-
riyorum. Kendimi sevimli olmaya zorlayip kurallara sayg:
gostermesi gerektigini ilave ediyorum. Aym zamanda ona bir
tane vurmak i¢in igimde karsi konulmaz bir istek duyuyo-
rum. Meslegi geregi zamaninda tiyatro olmahyd: ve ge¢ kal-
migtl. Aynca igeri girmek talebiyle yonetmeni rahatsiz etme
kabahgim gosteriyordu. Editér uzaklasip gidiyor. Svenska
Dagbladet’in sanat sayfasinda sonu gelmez bir suglama kam-
panyasinin baglayacagini sezinleyen sanat yonetmeni, asabi
adamin arkasindan kosup onu igeri sokuyor.

Onemsiz bir episod, ama kapildigim sikintilari iyice pekis-
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tiriyor. [lk sahne desinatériimiin ilser olup igini birakmasi,
Lena Olin’in gebeligi, zorlama ¢oziimler, provalarin ortasin-
daki yavan oyunculuk, ge¢irdigim grip ve ona bagh depres-
yon, teknik felaketler, Hamlet’teki rol dagitimy, incinen sanat
editéri. Hepsinin iistiine gegici ya da kalici, galigmalarnnmizin
boyutunu degistiren Olof Palme suikasti. En 6nemlisinden
en onemsizine biitiin bunlar bir i¢gori yaratmiglardi. Neler
olacagini biliyordum.

Kostiimli provadan sonra Kii¢itk Sahnenin iist katindaki
yeni prova odalarindan birinde sandvigli, sampanyal bir top-
lant1 yaptik. Negeliydik, ama biraz da hiiziinli. Bu denli
uzun ve yakin bir iligkiden sonra ayrilmak her zaman giigtiir.
Buinsanlarakarsi ¢aresiz bir sevgi duyuyorum. Gobek bagla-
r1kesilmig, ama tiim beden aciiginde. Andrei Vajda’nin sevgi-
siz miizik yapilmayacagini anlatan Orkestra Sefifilminden so-
zediyoruz. O aninduygusal gerilimi i¢inde sevgisiz tiyatro ya-
pilabilecegi diigiincesinde birlegtik ama bu tiyatro ne soluk
alir ne de yasardi. Sevgisiz bu ig yiiriimez. Sen olmadan, ben
olmam. Biz ger¢ekten korkung bir nefretten figkiran parlak
bir tiyatro deneyimi yagamistik, ama nefret de bir iligkidir ve
sevgi nefret kadar keskin goriiglidiir. Bunun iizerinde diigii-
niip 6rnekler buluyoruz.

Masalardaki mumlar yanip tiikeniyor, yaglarnn damhyor,
151k titreklesiyor. Ayrilma zamani gelip ¢atiyor. Bir daha hig
karsilasmayacakmigiz gibi bir birimize sanhp 6piigityoruz. Isa
agkina ne oluyoruz, yarin sabah bulugacagiz deyip giiliigiiyo-
ruz. Promiyer ertesi giin.

Meslekyasamimda ilkkez bir bagarisizligin ardindan kirk-
sekiz saatten fazla iiziildiim. Genellikle insan, dolu salonlarla
kendini avutur. Kiigiik Sahnedeki kirk oyunu izlemeye gelen-
lerin sayis: fena degildi ama yetersizdi. Bunca ¢aba, aci, kay-
g, can sikintis), bezginlik, umut, hepsi bos. Yararsiz.



-5—

Dalarna’dakiyazlik eve "Varoms” denirdi, Orsa yoresinde ko-
nusulan diyalektte bu "bizim" demekti. Oraya, yagamimin ilk
ayinda gitmigtim ve anilarimda Varoms’da yagsamay: hala siir-
diriiriim. Mevsim hep yazdir. Kocaman bir hug agaci higirdi-
yor, sicaktepelerin iizerinde titregiyor, hafif giysiler iginde in-
sanlar terasta geziniyor, pencereler agik, birisi piyano ¢ahyor,
kriket toplar1 yuvarlamyor, yiik trenleri makas degistiriyor
ve istasyona gelmeden epey once igaret veriyorlar. Nehir en
151k giinlerde bile bir giz saklarmigcasina kapkara akiyor,
izerinde kesilmig agaglar tembel tembel yiziiyor ya da hizla
daireler olugturarak dolasiyorlar. Ortalik inci ¢igegi, karinca
yuvasl), kizarmig dana eti kokuyor. Cocuklarin hepsinin dir-
sekleri vedizleri siynk. Nehirde ya da Svartsjon’de, golde yii-
ziiyoruz, yiizmeyi ¢ok erken 6greniyoruz. Ciinkii nehirde de,
golde de vicik vicik balgik yataklarn ve birdenbire derinlegen
¢ukurlar var.

Annem bizde ¢aligmas igin yoreden Linnéa adlh geng bir kiz
bulmustu. Linnéa sessiz, sevecendi ve kendinden kiigiik er-
kek ve kizkardeglere aligkindi. Alt1 yasimdaydim ve Linnéa’-
nin nesgeli giiliimsemesine, beyaz tenine, kizihmsi sar1 giir
sag¢larina baymhyordum. En kiigiik istegine bile boyun egiyor,
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onu sevindirmek i¢in yaban ¢ilekleri topluyordum. Bana yiiz-
meyi o ogretti. Iyi bir yiiziicilydii ve ikimiz birlikte yiizmeye
gittigimiz zaman o bigimsiz siyah mayosunu giymezdi, bu alhsg-
kanligina bayilirdim. Uzun boylu ve inceydi, genis ¢illi omuz-
lary, sert kiigiik gogiisleri vardi. Belirli yerlerindeki tiiyler ki-
zilimsiydi. Higbir zaman o yaz yiizdiigiim kadar ¢ok yiizme-
dim. Diglerim takirdar, dudaklarim morarirdi ve Linnéa’nin
biiyiik bir havludan yaptigi ¢adirin altinda 1sinirdik.

Tam Stockholm’e donmek iizereyken bir eylil aksam
mutfaga girdigimde Linnéa oniinde bir kahve fincan1 masa-
nin baginda oturuyordu. Gaz lambasini bile yakmak zahmeti-
ne katlanmamigtl. Bagin eline dayamg, derin derin ama ses-
sizce aghyordu. Dehgete diigtiim, gidip boynuna sarildim, hig
yapmadig bir sey yapip beni itekledi, aninda ben de aglama-
ya basladim, her sey ¢ok acikhymig gibi geldi. Linnéa’nin
aninda aglamayi kesip beni avutmasini istiyordum ama o hig
orali olmadi.

Birkag giin sonra Varoms'’dan ayrildigimizda Linnéa bi-
zimle Stockholm’e gelmedi. Anneme nedenini sordugumda
kagamak cevaplar verdi.

Kirk y1l sonra anneme Linnéa’ya ne oldugunu sordum. Kizin
gebe kaldigini, erkegin de babalig1 kabul etmedigini anlatti.
Bir papaz ailesi, evinde gebe bir hizmetg¢i barindiramayacap
icin annemin giddetli kargi koymalarina kargin babam, kizin
igine son vermek zorunda kalmigti. Anneannem araya girip
kiza yardim etmek istemigti ger¢i ama kiz ¢oktan ortadan yok
olmustu. Birkag¢ ay sonra onu tren kopriisiiniin altinda bul-
muglar. Suya gomiilii bir bir aga¢ kiitiigiiniin altinda sikig-
mig, alninda bir yara. Polis, kizin kendini kopriiden asagiya
atarken yaralandigr kanisindaymis.
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Dufnas tren istasyonu, kapisinin iizerinde "Erkek" ve "Ka-
din" yazih iki tuvaleti, iki sinyali, iki yiik katar), yol degistir-
me makas), mal deposu, tag bir platformu olan, kogeleri ve ga-
t1 ugluklar1 beyaz, kirmiz bir binayla ¢imenli ¢atisinda yaban
gilekleri yetigen bir mahzenden oluguyordu. Ana demiryolu
Djurmo’nun tepesine dogru kivrilip istasyondan goriilen Va-
roms'un oniinden gegerdi. Giineye birkag yiiz metre kala ne-
hir Graden adi verilen biiyik bir kavisle yon degistiriyordu,
buras: girdaplar ve iistii sivri, keskin kaya ¢ikintilariyla dolu
¢ok tehlikeli bir yerdi. Kavisin tepesinde, saginda dar bir yaya
yoluyla demiryolu kopriisii yiikseliyordu. Kopriiyi gegmek
yasaktiama hi¢ kimsenin bu yasaga aldirdig: yoktu, ¢iinkii ba-
lik cenneti Svartsjon Goliine giden en kisayol buydu.

Istasyon gefinin ad1 Ericsson’du. Guatrdan yakinan kari-
siyla birlikte istasyon lojmaninda yirmi yildir yasiyordu ama
ona hep kasabaya yeni gelen bir yabanciymisg gibi siipheyle ba-
kilirdi. Ericsson Amca’nin gevresini pek ¢ok suskunluk sar-
migtl.

Anneannemden istasyona gitme izin almigtim. Ashnda
Ericsson Amca’ya sorulmamigti, ama o bana hep uzak bir
dostluk gosterirdi. Odas: pipo duman kokardi. Uykulu sinek-
ler pencerelerde vizildar, kimi zaman telgraf makinesi tikirda-
y1p dar seridin iizerine noktalar ve tireler ¢ikarirds. Ericsson
Amca masasinin baginda oturur, kara kitaplara bir geylerya-
zarakyikformlarin siniflandirirdi. Arasira biribekleme oda-
sindan gisenin kapisina vurur ve Repbacken, Insjon ya da
Borlangé’ye bir bilet alirdi. Sessizlik, sonsuzlugun sessizligiy-
di ve ayn1 sekilde soylu. Ben de gereksiz konusmalarla bu sus-
kunlugubozmazdim.

Sonra birden telefon ¢alardi; kisa bir mesaj, Krylbo’dan
kalkan tren, Lannheden’den ayrilmis; Ericsson Ameca bir gey-
ler mirildanarak cevap verir, iiniformasinin kasketini giyer,
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kirmiz1 bayragini alir, digar1 gikip giiney sinyalini kaldirird.
Goriniirde kimse olmazdi. Giigli giines 151nlar1 ambarin du-
varlarina ve raylara vurur, ortalik katran ve demir kokardi.
Kopriiniin altinda, arkada nehir miril minl akar, sicaklik yag
lekeleriyle dolu demiryolu gegitlerinde, taglarda titrerdi. Ses-
sizlik ve beklenti. Ericsson Amca’nin sakat kedisi ylik arabasi-
nin izerinde uyurdu.

Sonra lokomotif Langsjon’den onceki donemegte didigii-
nii 6ttirdi, tren uzakta bol yegilliklerin i¢inden bir kara leke
gibi belirdi. Baglangigta hemen hemen sessiz, sonra giderek
artan bir homurtuyla. Simdi nehrin iizerinde. Homurtu ait-
t1. Koprii baglari ¢atirdadi, yer sallandi ve lokomotif hizla plat-
formdan gegcti, bacasindan ritmik duman bulutlari, pistonla-
rindan buhar gikiyordu, vagonlar hizla gegtiler, hiz ardinda
bir riizgar birakty, tekerlekler raylara vuruyor, yer sallaniyor-
du. Ericsson Amca makinisti selamladi, makinist de Ericsson
Amca’yl. Birkac¢ dakika i¢inde sesler hafifledi, tren, Va-
roms’un asagisindan kivrilarak gozden yitti gitti, aitik didi-
gi bigkihanede 6tilyordu. Sonra gene her sey sustu.

Ericsson Ameca telefonun kolunu gevirerek "Tren Duf-
nas’dan iki otuzikide aynldi,” dedi. Mutlak bir sessizlik vard,
pencere camlanndaki sinekler bile vizildamiyordu. Ericsson
Amca dortle beg arasi, giiney yoniinden yiik trenleri gelme-
den onceakgam yemegini yemek ve biraz uyumak i¢in birinci
kata ¢ekildi. Tren hemen her istasyonda vagon degistirdigi
icin hi¢bir zaman saatinde gelmezdi.

Istasyona tirmanan yolun iizerinde bir demirci ditkkam var.
Sahibi bir Mogol kabile reisini andiriyor. Hala giizel ama ar-
tik yipranmig, Helga adl bir kadinla evli. Bir siirii ¢ocuklar:
var, demirci diikkkaninin iizerindeki iki odada yasiyorlar. Da-
ginik ama sicak bir yer. Agabeyim ve ben demircinin ¢ocukla-
riyla oynamay seviyoruz. Helga en kiigiik oglunu emziriyor,
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bebegin karmni doyurunca yasitim oyun arkadasimi, "Gel
Jonte, gel sen de siitiinii em," diyerek ¢agiryor. Arkadasim
annesinin dizleri arasina yerlegirken ona imrenerek bakiyo-
rum. Helga kocaman gogsiinii ¢ikanyor, ¢ocuk aggozliiliikle
egilip meme emiyor. "Ben de tadina bakabilir miyim?" diye so-
ruyorum, Helga giiliip bunun igin 6nce Bayan Akerblom’dan
izin almam gerekebilecegini soyliyor. Bayan Akerblom be-
nim anneannem. Yolumun iizerine ¢ikip duran anlagilmaz
kurallar yiginindan birine daha ¢arptigimi anhyorum utang
iginde.

Bir anlik imge! Gece yiiksek kenarh yatagimda yatiyorum,
lamba agik. Ellerimin arasindazevkle bir sosis siktyorum. Yu-
musak ve esnek; bildik bir koku sagiyor. Ansizin sosisi yere
atip heyecanla gocuk bakicis1 Linnéa’yr ¢agiriyorum. Kapiagi-
hiyor veigeribabam giriyor. Holden gelen 15181n karsisinda du-
ruyor, karanhk ve iriyar1. Sosisi gostererek, "Nedir bu?" diye
soruyor. Yukarn bakip titreyen bir yiirekle "Hi¢bir sey degil,"
diyorum. Bir sonraki sahne: Kicima adamakilh sopa ¢ekil-
mig, orta yerde lazimhga oturmus bagirp ¢aguiyorum. Ta-
vandaki 151k yamyor ve Linnéa otkeyle yatak ¢arsatlarim de-

gistiriyor.

Gizler. Ani suskunluklar. Belli belirsiz fiziksel huzursuzluk-
lar. Indra’min kizimn Bir Diig Oyunu’nda soyledigi gibi vic-
dan azaplar bunlar m1? Korku iginde soruyorum. Ben ne yap-
tim? Otorite, kendin daha iyi bilirsin diye yamthyor. Evet, ta-
bii kigiinah igledim, her zaman igimizi kemiren, tam kegfedil-
memig bir sug igslemigizdir. Tuvalete birkag kisi sikigarak otu-
rup birbirimizin kigim gozetledik. Baharat dolabimin iginden
kuru iiziim ¢aldik. Istasyonun agagisindaki derin girdaplarin
yakininda yiizdiikk. Babamin paltosunun cebinden bozuk pa-

64



ra ¢aldik. Kutsama duasinda Tannnin adin1 Seytanla degisti-
rerek Tannya karsi sug isledik. Seytan bizi kutsa, bizi koru.
Seytan yiiziinii bize gevir, bizi becer. Biz, kimi zaman ortak
eylemlerde birlesen agabeyim ve bendik; ama ¢ogu kez kemi-
ren bir nefretle birbirimizden uzak dururduk. Dag, benim ya-
lan soyledigimi diigiinerek hep beni bagsindan atardi, aynca
babamin gozdesi oldugum igin simartildigim kanisindaydi.
Ben de kendimden dort yag biiyiik olan agabeyimin haksiz is-
tiinliikleri oldugunu diigiiniirdiim. Geceleri ge¢ saate degin
disarda kalma izni vardi ve ¢ocuklara yasaklanan filmlere gi-
debiliyordu. Cani istedigi zaman beni doviiyordu. Ancak
uzun yillar sonra onun babamin kiskang sevgisizligine maruz
kaldigini anlayabildim.

- Kardeg nefreti bizi neredeyse kardeg katili edecekti. DAg,
bana korkung eziyet ediyordu, ben de bedeli ne olursa olsun
ondan 6¢ almaya kararhydim.

Elime bir cam siirahi aldim ve Varoms’da paylagtigimiz
odanin kapisinin ardinda onu bekledim. Kapiy1a¢inca siirahi-
yi kafasina gegirdim. Siirahi pargaland, agabeyim kafasinda
acilan bir yarayla kanlar iginde yerdeydi. Bir ay kadar sonra
durup dururken bana saldirip 6n diglerimden ikisini kirdi
Ben de o uyurken yatagini atege verdim. Ates kendi kendine
sondii ve gegici olarak diismanhklanmiza son verdik.

1984 yazinda agabeyim ve Yunanlh kansi, Farc’ye beni gorme-
ye geldiler. O zaman altmigdokuz yasindayd, emekli bir basg-
konsolostu. Ciddi bir felg ge¢irmis olmasina kargin gorev bi-
linciyle isinde kalmigt1. Artik yalnizca basini oynatabiliyordu
ve hinltiyla soluk ahyor, konusmasi gii¢ anlagihyordu. Giinle-
rimizi ¢ocuklugumuzdan sozederek gegirdik.

O benim animsadiklanmdan daha fazlasin1 animsiyordu.
Babama duydugunefretten, anneme olan giigli baghhgindan
sozetti. Agabeyim igin onlar hala ana-babayd, gizemli yara-
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tiklar, kaprisli, anlasilmasi gii¢ ve yasamdan daha biiyiik. Iki-
miz de kendi yollarimiza yonelmistik ve birbirimize sagkinhk
icinde baktik; yashca iki erkek, ayni kucaktan gelme ama ar-
tik istesinden gelinemeyecek oOlgiide birbirlerinden uzak.
Aramizdaki kargilikli nefret bitmis ama yerini bosluga birak-
migst, ne ilgi ne yakinhk vardi. Agabeyim 6lmek istiyordu, ay-
n1 zamanda 6lmekten de korkuyordu. Yasamak igin besledigi
ofkeli istek onun akcigerlerinin ve yiireginin ¢alismay: sir-
diirmesini saghyordu. Intihar etme sansi da olmadigim ¢iin-
kii ellerini kipirdatamadigini belirtti.

Bu giiglii, kendini begenmis, zeki insan siirekli tehlikeler
goze almigt1. Bahk avlayarak, ormanlarin igine dalarak yasa-
min tadini gtkarmigti. Acimasizdi, bencildi, sakaciydi, babam-
dan nefret etmesine kargin her zaman ona yaranmaya ¢als-
mis, yorucu i¢ ¢atigmalarina, kendini koparip 6zgiir kilma ¢a-
balarina kargin anneme her zaman bagh kalmigta.

Benim i¢in agabeyimin hastalig anlagilabilirdi. Ona dfke-
den inme inmigti. Cok giiglii, karsi konulamaz, her seyigolge-
leyen anlagilmaz iki figiir —-Annem ve Babam- yiiziinden ona
inme inmigti. Belki onun, sanati, psikanalizi, dini ve ruhani
gercekleri kiigiimsediginden de sozetmek gerek. Bastan sona
akilcl bir insandy, yedi dil konugurdu, siyasal kigilerin yagam
oykiilerini ve tarih okumayi yeglerdi. Kendisi de 6zyagam oy-
kiisiinii teybe dikte ettiriyordu. Ben bunlar: daktilo ettirdim.
Sekizyiiz sayfa tuttu. Kuru, sakaci ve akademik bir iislupla
yazilmigti. Birkag istisna disinda. Karisim érnegin, ¢ok yaln,
diiz bir anlatimla ele almigti. Birkag¢ sayfa da anneme ayril-
mug. Gerisi yiizeysel, alayci ve neseli bir ilgisizlik i¢inde, geri-
limsiz bir macera Oykiisii olarak yasam. Bu sekizyiiz sayfada
hastaligina iligkin tek bir satir yok. Hi¢bir zaman yakinmiyor
ama yazgisini da kiigiimsiiyor. Aciy, utanci 6fkeli bir sabirsiz-
likla kargiliyor ve kendisini hi¢ kimsenin ona acimayacagin-
dan emin olacak kadar sevimsiz kilmaya 6zen gosteriyor.
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Yetmisinci dogum giiniinii Atina’daki biiyiikelgilikte bir
parti vererek kutlad. Oylesine zayift1 ki, karis1 partinin iptal
edilmesi gerektigini diigiindii. Ama o bunu reddetti ve konuk-
lar1 onuruna parlak bir konugma yapti. Birkag giin sonra has-
tahaneye kaldirldy, yanhgtedavi gordii ve uzun siiren soluk
daralmasi krizi sonucunda 6ldii. Sonuna kadar bilincini kay-
betmedi ama nefes borusunda bir delik a¢tiklarindan konuga-
miyordu. fletisim kuramadig i¢in dilsiz ve 6fkeli 61di.

Kizkardegim Margareta ile ¢ok iyi geginirdik. Benden dort
yas kiigiiktii, birlikte onun bebekleriyle oynamaktan hogla-
nir, onun bityiik bir beceriyle donatilmigbebek evinde karma-
sik maceralar uydururduk. Aile albiimiindeki bir fotografta
kil saris1 saglari, korkudan faltas gibi agilmig gozleriyle yu-
varlak, kiigiik bir insan goriiyorum. Yumusak agzindan gi-
vensiz ellerine kadar bir duyarhlk abidesi. Margareta hem
annem hembabam tarafindan ¢ok sevilmigti. Biraz birinin bi-
raz 6tekinin gonliinii hog etmeye ugrasmusg, ¢etin ve soz dinle-
mez iki erkek ¢ocugun yarattig: sorunlari gidermek igin yu-
musgak bagh bir ¢ocuk olmaya ¢aligmigta.

Margareta’ya iligkin ¢ocukluk anilarim belirsizdir, elleri-
min arasindan kayip giderler. Oyuncak bir tiyatro yapmigtik.
O, kostiimleri dikmig, ben dekorlar1 boyamigtim. Annem sa-
birh ve ilgili bir seyirciydi, bize izeri iglemeli, kadife bir perde
vermigti. Sakin ve hognut oynardik. Hi¢ kavga etmedik sani-
yorum.

Ben onbir, kardesim de yedi yasindayken bir yaz Stock-
holm’iin hemen disindaki Langangen’de kaldik. Annem
onemli bir ameliyat ge¢irmisti, birka¢ ay Sophiahemmet has-
tahanesinde yatt1. Babam bizi yakininda istedi ve aslinda ilko-
kul 6gretmeni olan nazik bir bakic1 tutuldu. Kardegimle ben
birbirimize emanetedilip kendi bagimiza birakildik. Suyunki-
yisinda bir hamam vardi. Bir odasi giyinip soyunma kabiniy-
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di, Ustii agik, etrafiparmakliklarla gevrili dig odadan suya giri-
liyordu. Hamamda sug yiikli oyunlarimizi oynayarak saatler
gegcirdik ama sonra bir giin hi¢ agtklama yapilmadan, soru so-
rulmadan, orada yalniz kalmamiz yasaklandu.

Margareta giderek daha ¢ok anne baba iligkilerine gomiil-
dii ve sonunda aramizdaki iletisim koptu. Ondokuz yaginday-
ken evi terkettim. Ondan sonra da onunla ¢ok az kargilagtik.
Margareta yazmay: denedigi seyleri bana gosterdigini iddia
ediyor, ben gengligin bilgisizligiyle onun yazdiklarini elestirip-
yirtip atmigim. Boyle bir olay:r hi¢ animsamiyorum. Simdiler-
de arasira bir kitap yaziyor. Dogru anladiysam yagam kor-
kung bir cehennem olmusg. Arada sirada telefonlagiriz ve bir
kez tesadiifen bir konserde karsilastik, yiiziindeki aci, sesin-
dekigarip bikkinhk beni tirkiittii ve huzursuz etti.

Kisa siiren vicdan azaplariyla kimi zaman kardesgimi diigiin-
diigim olmugtur. Gizli gizliyazmaya baglamigt1 ve ortaya ne
¢itkardigini kimsenin gormesine izin yoktu. Sonra tiim cesare-
tini toplayip yazdiklarini bana okumustu. Bense o giinlerde
¢ok sagkindim: Umut veren geng bir yonetmen olarak olumlu
kargilanmig ama yazar olarak kiigiimsenmigtim. Kotii ve yap-
macikli yaziyordum. Hjalmar Bergman ve August Strin-
berg’den ¢ok fazla etkilenmistim. Kardesimin yazdiklarinda
da ayni zorlamay: ve yapmaciklig1 bulmus olmahyim ki, Mar-
gareta’nin kendini anlatmak i¢in tek yolunun yazmak oldugu-
nu farketmeksizin onun ¢abalarini katletmigtim. Soyledigine
gore ondan sonra yazmay1 birakmis. Beni veya kendini ceza-
landirmak i¢in mi, yoksa cesareti kirildigindan mi, bilemiyo-
rum.
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-6-

Sinema kamerasini birakma kararim hi¢ dramatik degildi.
Fannyve Alexandern ¢ekim ¢aligmalari sirasinda belirginles-
ti. Bedenim mi ruhumu yonetiyordu, ruhum mu bedenimi et-
kiliyordu, bilmiyorum ama fiziksel rahatsizliklarin istesin-
den gelmek giderek daha gii¢legiyordu.

1985 yazinda biiyiileyici oldugunu diigiindigiim - o sira-
da- bir film tasarim vardi. Hig¢ diyalogve akustik efekt kullan-
madan uzunsekanslarla¢algip sessiz filmdiinyasina yaklasa-
caktim. En sonunda sesli film yapmaktan kurtulmanin bir yo-
lunu bulmustum.

Hemen senaryoyu yazmaya bagladim. Melodramatik bir
ifadeyle, ilham perisi bir kez daha bana dokunmustu, istekliy-
dim, giinlerim bir tiir gizli hognutlukla doluydu, saglam bir
goriintii yakalamig olmaninkesin bir kanitiyd: bu.

Ug haftahk siki bir ¢calismanin ardindan birdenbire ¢ok
hastalandim. Govdem kramplar ve denge bozukluklariyla sar-
silliyordu. Zehirlenmig gibiydim. Perisanhgim karsisinda kay-
g ve utang duyuyordum. Bir daha hig film yapamayacagimi
anladim. Bedenimigbirligi yapmayi reddediyordu ve film yap-
manin bir pargasi olan siirekli gerilim artik ge¢migte kalan
bir geydi. Elimdeki metni bir kogeye kaldirdim. (Cocuk siirle-
rindeki Finn Komfusenfej adh bir karakteri eski sessiz film-
ler yapan anonim bir kigiye doniigtiirmiigtim. Ciiriimeye
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yiiz tutmug bu sessiz filmler, restore edilmek iizere olan bir
koy evinin altinda, metal kasetler iginde bulunur. Goriintiiler
arasinda belli belirsiz algilanabilen bir baglant: vardir. Sagir
ve dilsizlerleilgilenen bir uzman, replikleri anlayabilmek i¢in
oyuncularin dudak kipirtilarini okumaya ¢aligir. Cesitli aksi-
yon sekanslariyla sonuglanan her tiir montaj denenir. Proje
giderek daha ¢ok kisiyi ilgilendirir, daha ¢ok kisi tarafindan
benimsenir, biiyir ve cok dahafazla para gerekir. Bagedilme-
si her giin biraz daha giiglesir. Bir giin filmlerin hepsi tutu-
sur, hem nitrit orijinaller, hem asetat kopyalar kiil olur ve
herkes rahatlar.)

Asabi oldugu soylenen sindirim sistemimden her zaman
¢ok cekmigimdir, asagilayicl oldugu kadar utang da verici bir
durum. Hi¢ aksatmadan ve ¢ogu zaman da yaraticihgin kar-
magstk zenginligiyle bagirsaklarim, benim g¢abalarimi her za-
man sabote etmesini bilmigtir. Bu yiizden okul benim igin bit-
meyen bir igkenceydi ¢iinkii krizlerin ne zaman gelip beni ye-
re vuracagni higbir zaman onceden kestiremezdim. Birden bi-
re pantolonubokla doldurmak travmatik bir deneyimdir. Bu-
nun siirekli kaygiya doniismesi igin bu olayinille de sik sik yi-
nelenmesi gerekmez. Krizler simsek hiziyla ve hi¢bir 6n belir-
ti vermeksizin gelir, acilara ve sancilara katlanmak zordur.

Yillar gegtikge hi¢ degilse ¢ok belirgin rahatsizhiklar duy-
maksizin yeterince ¢aligmam siirdiirebilecek kertede bu so-
runlann istesinden gelebilmeyi kendime sabirla 6grettim.
Sanki bedenimin en hassas noktasina bir iblis gizlenmigti.
Cok titizritiiellerle iblisimi denetim altinda tutabiliyorum ar-
tik. Kendi davraniglarima iligkin karar o degil de ben verdi-
gim ol¢iide iblisin giicii epeyce azaldi.

Higbirilacin yarar olmaz, ¢iinkii ya uyusturur ya da etki-
sini geg gosterir. Bir kez akilh bir doktor bu sakathgim sine-
ye ¢ekip onunla yagsamay: 6grenmemi onermisti. Benim de”
yaptigim bu. Calstigim tiim tiyatrolarda —ne kadar siireyle
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olursa olsun- bana, kendime ait 6zel bir tuvalet verildi. Bu tu-
valetler belki de benim tiyatro tarihine en kalici katkim.

Yani durum dyle gosteriyor ki, icime yerlegmigiblis her ge-
ye karsin sonunda film yapma zevkimi kirmig. Ama bu dogru
degil. Yirmi yi1ldan daha uzun bir siiredir kronik uykusuzluk
¢ekiyorum. Bu ¢ok zararh bir sey degildir, ¢iinkii insan gerek-
lioldugunu sandigindan ¢ok daha az bir uykuyla idare edebili-
yor. Bes saat benim i¢in yeterlidir. Yipranma gecenin incine-
bilirligiyle gelir, boyutlar degisir, hep ayni budalaca ya da kii-
¢lk diigiiriicii durumlarakla takilir kalr, diigiinmeden ya da
bilerek yapilan kotiiliiklerden duyulan iziintii anlar.. Kara
kug siiriileri sik sik gelip bana arkadaghk ederler: Kayg, ofke,
utang, pismanlik ve can sikintisi. Uykusuzluk igin de belli ri-
tieller vardir. Yatak degistirmek, 151k agmak, kitap okumalk,
biskiivit ya da ¢ikolata yemek, maden suyu i¢gmek. Zamanin-
da alinmig bir Valium mucizeler yaratir ama yikici da olabi-
lir, insan hir¢inlagtirip kaygisini arttirabilir.

Karanmin iigiincii nedeni ise yaslaniyor olmam. Bu ne pis-
man oldugum ne de hoglandigim bir siire¢. Sorunlari ¢6ziim-
lemek insana daha zor gelmeye baghyor, bir oyun sahnele-
mek eskisinden daha biiyiik kaygilara neden oluyor, karar
vermek daha uzun zaman aliyor, beklenmedik uygulama giic-
liikleriyle kargilastigim zaman adeta felg oluyorum.

Yorgunlukla birlikte daha da titiz oldum. Ne kadar yor-
gunsam memnuniyetsizligim o kadar artiyor. Duyularim bile-
nerek ¢ok ince bir noktaya gelip dayamyor, her yerde ve her
seyde kusurlar buluyorum.

En son yaptigim filmleri ve sahneye koydugum oyunlan
tepedentirnaga yeniden inceliyorum, yapitlarim miikemmeli-
yetciligin kisitlamasiyla yer yer yasamdan kopup ruhsuzlag-
miglar. Tiyatroda tehlike o denli biiyik degildir, ¢iinkii giig-
siizligiime goz kulak olabiliyorum ya da en kot olasilikla
oyuncularim beni uyarabiliyor. Oysa filmde hi¢bir sey yenile-
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nip diizeltilemez. Her giin ii¢ dakikasi tamamlanan bir filmin
her an1 yagamal, soluk almal; bir yarati olmali!

Kimi zaman agikga, hatta fiziksel olarak icimde dogurmak
iizere oldugum yar1 hayvan, yari insan, ilkel bir canavarin ki-
pirdadigini algilarim. Bir sabah berbat kokulu, sert bir sakal
¢igneyip duruyorum, viicudumdaki canavarin zayif titrek
uzuvlarin algiliyor, hiril hiril nefes alip verisini duyuyorum.
Oliim degil, yokolmak demek olan bir alacakaranlik sezinliyo-
rum. Kimi zaman diiglerimde diglerimin dokildiigiinii ve sa-
r1 kokler tikiirdiigiimii gorityorum.

Oyuncularim ya da birlikte ¢ahgtigim kisiler igimdeki bu
canavari tiksinti ya da acimayla goriip kegfetmeden 6nce ben
kendim ¢ekilecegim. Meslektaglanmin yorgun soytarilar gibi
ringe diigtiiklerini, kendi sikicihklarindan sikildiklarini ya da
nazik bir suskunluklayuhalanip 6ldiiriildiiklerini, sevecen ya
dakibirli sirk adamlari tarafindan arenadan siiritklenerek ¢-
karildiklarim o kadar ¢cok gordiim ki!

Ben, elim haila askiya uzanabilirken kendi gapkami alaca-
gimve kendi kendime ytiriiyiip ¢ikacagim, kalgamin agnmasi-
na karsin. Yaghhkta yaraticihik muhtemelen pek dogal degil,
donemsel, gegici, tipki yavagyavag azalan cinsellik gibi.

1982 y1l1 Ocak ayinda bir ¢ekim giinii tespit ediyorum. Kayit-
larima gore hava ¢ok soguk, sifirin altinda yirmi derece. Her
zamanki gibi sabah saat beste uyaniyorum, daha dogrusu
uyandiriliyorum, kétii bir ruhun sarmdlina sarilmig gibi en
derin uykumdan kopariliyorum, iyice ay1lmigim. Bagirsaklari-
min isteri kriziyle savagmak icin aninda yataktan kalkiyo-
rum, birka¢ dakika gozlerim kapali dimdik ayakta duruyo-
rum. O anki durumumu kontrol ediyorum: Bedenim, ruhum
ne durumda ve en 6nemlisi, bugiin ne yapilmas: gerekiyor?
Burnumun tikali oldugunu farkediyorum (kuru hava), sol tes-
tisim aciyor (belki kanser), kalgam agriyor (hep o eski agri),
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hasta kulagimda bir ¢inlama var (tatsiz ama iistiinde durma-
ya degmez). Isterinin de denetim altina alindigim hissediyo-
rum, mide krampi korkusu ¢ok yogun degil. Bugiinkii ¢ahg-
mamiz Fanny ve Alexander’da Ismael ile Alexander arasinda
gecen sahnenin ¢ekimiydi. Kaygiliydim ¢iinkii szkonusu sah-
ne bagroldeki geng ve yiirekli oyuncum Bertil Guve’nin kapa-
sitesini agabilirdi. Ama Ismael roliindeki Stina Ekblad ile ig-
birligi diisiincesi bana gene de iirpertici bir mutluluk beklen-
tisi veriyordu. Giniin ilk teftigi boylece bitti, kiigiik ama
olumlu bir geligme vardi. Eger Stina sandigim kadar iyiyse,
Bertil-Alexander’la baga ¢ikabilirdim. Hemen iki strateji ge-
ligtiriyorum: Bir, aym derecede iyi oyuncularla; ikincisi, bir
basoyuncu veikinciderecedeoyuncularla.

Artik tek yapilacak ig, olaylara sitkkunetle yaklagmak ve sa-
kin olmak.

Saat yedide karim Ingrid’le birlikte dost¢a bir sessizlik
i¢cinde kahvalt1 ediyoruz. Midem uysallagmis. Bana bir cehen-
nem yasatmasi i¢in kirk dakikasi var. Midemin nasil davrana-
cagina karar vermesini beklerken sabah gazetelerini okuyo-
rum. Saat sekize ¢eyrek kala bir araba gelip beni evden ahyor
ve Europafilm Ltd. ’e ait Sundbyberg’deki stiiddyoya gotiirili-
yorum.

Bir zamanlar ¢ok iinlii olan bu stiidyolar artik ¢okmektey-
di. Cogunlukla video ¢ekimleri yapihyordu. Filmcilik giinle-
rinden artakalan personel sagkin ve moralsizdi. Bizim kullan-
digimiz ana stiddyokir pasicindeydi, ses yahtim yoktu. {1k ba-
kista giiliing bir liksi¢inde goriinen montaj odasinin ige yara-
maz oldugu anlasildi. Projektorler ne net goriintii ne de ay-
dinhk saglayabiliyorlardi. Ses kotiiydii, vantilator ¢aligmiyor-
du ve hal kirliydi.

Saattam dokuzda ¢alismaya baghyoruz. Ortak ¢alismamiz-
da dakik olmak onemlidir. Tartigmalar ve belirsizlikler tiim
dikkatin derinlemesine yogunlastig: dairenin diginda yasan-
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mak zorundadir. O dakikadan baglayarak biz, amac canh go-
runtiiler yaratmak olan karmagik ama diizenli ¢alisan bir ma-
kineyiz.

Caligmamiz ¢ok ¢abuk sakin bir ritm igine giriyor ve yalin
bir yakinlik doguyor. Bizi o giin rahatsiz eden tek gey, ses ge-
¢irmez sistemin eksikligiyle dig koridorlardaki ve 6teki yerler-
deki kirmizi 1giklara yeterince sayg1 gosterilmemesi. Bunun
diginda gok sade ve hog bir giin. Ilk dakikadan baglayarak Sti-
na Ekblad’in kotii yazgih Ismael’le kurdugu olaganiistii duy-
gudaglh@l hepimiz sezinliyoruz. En hogu da Bertil-Alexan-
der’in aninda durumu kabul etmesi. Cocuklara 6zgii garip bir
duyarlihkla kendisinden istenen korku ve merak karigimini
dokunakl bir dogallikla digar:1 vuruyor.

Provalar piiriizsiizilerliyor, huzurlu bir neseigindeyiz. Ya-
raticilik cevremizde dansediyor. Anna Asp, bizim i¢in kigknti-
c1 bir dekor hazirlamig. Diinyanin 6nde gelen kameramanla-
rindan biri, belki de en iyisi olan Sven Nykvist has altin made-
nine vurulan damga gibi her yaptig ise kendi damgasim vu-
ran agiklanmas) gii¢ sezgisiyle 1siklandirmay: gergeklestir-
mis. Ona bunu nasil yaptigin sorarsaniz birkag temel kurala
dikkat ¢ceker (bu kurallarin benim tiyatro ¢aligmalarimda ¢ok
yarar1 olmustur) ama gercek gizi tanimlayamaz ya da tanim-
lamak istemez. Herhangi bir nedenden dolay tedirginse, bas-
ki altindaysa her sey ters gider ve her geye en bagtan yeniden
baslamak zorunda kalr. Isbirligimizde tam bir inang ve gii-
ven egemendir. Artik bir daha hig birlikte ¢alismayacagiz di-
ye zaman zaman iuziiliiyorum. Geriye baktigimda, yukarda
anlattiim giin gibi giinleri diigiindiigiimde de iiziliyorum.
Gigli, bagimsiz, yaratici kigilerle yakin birliktelikler duyum-
sal bir doyum saglar. Oyuncular, asistanlar, elektrikgiler, pro-
diiksiyon ¢aliganlari, sahne donatim yardimcilar, kostiimcii-
ler; tiim bu kigilikler giiniin hareketlenip kolay ge¢mesini sag-
lar.
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Kimi zaman igimle ilgili herkesin ve her geyin yoklugunu
gercekten duyumsuyorum. Fellini’nin, film ¢evirmenin ken-
disi i¢in bir yagam bigimi oldugunu sdylerken ne demek istedi-
gini anhyorum. Anita Ekberg’e iligkin anlattig1 su kigiik oy-
kilyi de. Ekberg’in La Dolge Vita’daki son sahnesi stiidyo
icin yapilan bir arabada ¢ekilmis; ¢ekim bitip filmin kendisiy-
leilgili boliimleri tamamlaninca Ekberg arabadan inmeyi red-
detmis, direksiyona simsik1 yapisip aglamaya baglamis. Onu
stiidyodan yumusak bir gii¢ kullanarak ¢ikartabilmigler an-
cak.

Kimi zaman bir film yonetmeni olmak 6zel bir mutluluga
doniigiir. Daha once provas! yapilmamis bir ifade kendiligin-
den ortaya gikar ve kamera o ifadeyi yakalar. Iste bugiin de
tam Oyle oldu. Hazirliksiz ve provasiz, Alexander’in rengi so-
luyor ve yiiziinde miithis bir ac1 beliriyor. Kamera tam o am
donduruyor. Elle tutulamaz, kavranilamaz bu ac1 ancak bir
iki saniye goziikiiyor ve bir daha da hi¢bir zaman geri gelme-
mek iizere silinip gidiyor. Boylesi bir aciy1 o yiizde ne daha on-
ce nede daha sonra gormiigtiik, ama film geridi tam o "an"1 ya-
kalamisti. Bence, giinlerce, aylarca siiren, onceden belirlen-
mig, disiplinli ¢galigmalarimizin kargiligi iste bu andir. Kimbi-
lir belki de ben bu kisacik anlarig¢in yasiyorum.

Bir inci avaisi gibi.

Helsingborg Tiyatrosu genel sanat yonetmeniydim ve yil
1944’dii. Yirmialt1 yagindaydim. Uzun bir siire Svensk Film-
industri’de senaryo yazari olarak ¢aligmigtim. Filme alinan
bir senaryom bile vardi. Cinnet (Iskence). Alf Sjoberg yonet-
misti. Yetenekli ama zor bir insan addediliyordum. S.F. ile
bir tiir s6zlesmem vardi. Bana higbir parasal gikar saglama-
yan ama Gteki film girketleriyle ¢alismami engelleyen bir soz-
lesme. Bu tehlike ¢ok biiyiik degildi, ¢iinkii Cinnet’'nin belir-
gin bir basar1 kazanmasina kargin Lorens Marmsted diginda
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kimseden ses ¢itkmadi, Marmsted zaman zaman bana telefon
edip daha ne kadar S.F.’yebaghkalmaya degecegini diigiindii-
gimii sorar, onlarin beni silip tiiketeceklerinin kesin oldugu-
nu, kendisinin, Lorens’in ise beni iyi bir film y6netmeni yapa-
cagini tath ama alayc bir sesle anlatirdi. Kararsizdim ve otori-
teye boyun egen biriydim, sonunda hep bana bir baba gibi ve
biraz da iistten davranan Carl Anders Dymling’in yaninda
kalmaya karar verdim.

Bir giin masamin iizerine bir oyun birakildi. Adi Moderdy-
ret (Anag¢ Hayvan) idi. Niteliksiz bir Danimarkali yazar tara-
findan yazilmighi. Dymling, oyundan bir senaryo ¢ikarmami
istedi. Senaryo onaylanacaksa olursa ilk filmimi yonetecek-
tim. Oyunu okudum, korkungtu. Ancak birisi benden telefon
rehberinden film gitkarmami istese onu da yapacak durum-
daydim. Senaryoyu ondoért gecede yazdim ve onaylandi. Ce-
kim 1945 yazinda yapilacakti. Buraya kadar iyiydi. Sevingten
deliye donmiigtiim ve elbette gercekleri gormemistim. Sonug
olarak 6niimdeki, bagkalariyla birlikte bizzat kendimin kazdi-
g1 her ¢ukuraboylu boyunca diigtiim.

Film kenti Rasunda, 1940’larda bir yil i¢inde yirmi ile otuz
arasinda film ireten bir fabrikaydi. Egitilmig personel, mes-
lek gelenegi, aylaklar ve bohemlerle dolup tagardi. Senaryo
koleligi ettigim yillar boyunca stiildyolarda, film arsivlerinde,
laboratuvarda, montaj odasinda, ses kayit béliimiinde ve kan-
tinde ¢ok uzun zamanlar gegirmigtim, kogullar1 ve insanlari
eni konu taniyordum. Aynca heyecanhydim ve diinyanin en
biiyiik film yonetmenleri arasina girecegime de inaniyordum.

Bilemedigim sey, sirketin sozlesmeli oyuncularinin biiyiik
bir kisminm kullanarak ucuz, niteliksiz, ikinci simf bir film
yapmay1 amagladiiydi. Bir siirii tartismadan sonra Inga
Landgré ve Stig Olin ile bir deneme filmi ¢ekme izni aldim.
Goriintii yonetmenim Gunnar Fischer olacakti. Bu kigilerle
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ayni yaglardaydik, coskuluyduk ve iyi geginiyorduk. Uzun bir
deneme filmi oldu. Filmi gordiikten sonra sinirsiz bir cogku-
yakapildim. Helsingborg’da kalan kanma telefon ederek "Sjo-
berg, Molander ve Dreyer’in isi bitti. Simdi sira Ingmar Berg-
man’da,"” diye bagirdim.

Ben ozgiivenle sagma sapan konusadurayim, onlar da bir
firsatini bulup goriintii yonetmenim Gunnar Fischer’i genig
gokyiizleri ve giizel, aydinlik bulutlarla dolu birkag kisa met-
rajh filmle iin yapmig, yiiziinde savag yarasi izi olan bir samu-
rayla —-Gosta Roosling’le- degistiriverdiler. Roosling tipik bir
belgeselciydi. Dogru diiriist bir stiidyo ¢caligmas) yapmamigti,
151tk konusunda gorece deneyimsizdi, ayrica uzun metrajh
filmlerden nefret ediyor, kapali mekanlarda galigmaktan da
hoglanmiyordu. Tk anda birbirimizden nefretettik. Ikimiz de
kendimizden emin olmadigimizdan bu giivensizligimizi alay
ve kabahk ardinda gizledik.

Kriz filminin ¢ekiminin ilk giinleri bir karabasan gibiydi.
Kendimi nasil yonetilecegini hig bilmedigim bir aletin iginde
hissediyordum. Ayrca bagrolii vermek igin savagmay goze al-
digim Dagny Lind bir film aktristi degildi ve yeterince deneyi-
mi yoktu. Buz gibi bir agiklhikla herkesin benim yetersiz oldu-
gumu anladigini gordiim. Onlarin giivensizligini, asagilayici
ofke patlamalariyla karsiladim.

Sonuglar acikliydi. Kamerada bir bozukluk vardi, kimi
sahneler bulanikti ve ses ¢ok kétilydii. Oyuncularin ne dedigi
zorlukla anlagilabiliyordu.

Arkamdan yogun bir bigimde kuyumu kazmay sirdiiri-
yorlardi. Stiildyo yonetimi ya filmden vazgegilmesini ya da yo-
netmen ve basoyunculann degistirilmesini oneriyordu. Biz
i¢ hafta ugrasip didindikten sonra, o sira tatile ¢tkmig olan
Carl Anders Dymling’den bir mektup aldim. Cekimden bazi
boliimler gordigiinii, pek iyi degilse bileumut verici buldugu-
nu yaziyordu. Her seye yeni bastan baglamamiz 6neriyordu.
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Ben ince bedenimi dayadigim kapida bir tuzak oldugunu fark
etmeksizin bu oneriyi giikkranla kabul ettim.

Sanki bir rastlantiymig gibi biiyiik sessiz film ustasi Victor
Sjostrom ortaya ¢ikiverdi. Ensemden yakaladigi gibi beni
stiidyonun digindaki asfalt yola ¢ikardi. Eliensemdeagag yu-
kan yiiriimeye bagladik. Cogu zaman susuyorduk. Sonra bir-
denbire basit ve anlasilmasi ¢ok kolay seyler soyliiyordu.
"Sahnelerinfazla karmagk. Ne sen ne de Roosling bu karma-
sikliklarin iistesinden gelebilirsiniz. Daha yalin ¢galigin. Oyun-
cularim 6nden ¢ek. Bunu hem oyuncular sever hem de en iyi
yol budur. Her oniine gelenle kavga etme. Ciinkii 6fkelenir-
ler ve gikardiklan ig iyi olmaz. Her ¢ektigin geyi vurgulayip
6n plana gikartma. Seyirciyi bogarsin. Onemsiz bir ayrint,
onemsiz bir ayrinti gibi gosterilmelidir. Bunun ille de bir ay-
rint1 oldugunun altim ¢izmeye gerek yoktur.” Asfaltta bir aga-
g1bir yukan dolanip duruyorduk, hala ensemi birakmiyordu.
Gergekgiydi, somut olaylara dayamyordu ve kendisine kars
hi¢ de kibar davranmadigim halde bana 6fkelenmiyordu.

Sicak bir yazdi. Stiidyonun cam ¢atis1 altindaki giinler bo-
gucuydu. Eski kentte kendime mobilyah bir oda kiralamig-
tim. Her aksam kendimi yataga atiyor, kaygi ve utangtan in-
me inmig gibi kaskati kesiliyordum. Giinbatiminda bir kafe-
teryaya gidip yemek yiyordum. Sonra sinemaya gidiyordum,
her zaman sinemaya. Amerikan filmlerini izliyor, Amerikan
filmlerini 6grenmem gerektigini diigiiniiyordum. Su kamera
hareketi, diyordum kendi kendime, son derece basit. Bunu
Roosling bile yapabilir. Bu giizel bir kesim, bunu aklimda tut-
malyim.

Cumartesi giinleri sarhos oluyor, kotii ahbaplar ediniyor,
giriltiu patirti gikariyyordum. Bir keresinde karm beni gor-
meye geldi. Gebeydi. Kavgaettik ve gitti. Bir yandan da oyun-
lar okuyor, gelecek sezon igin Helsinborg Tiyatrosuna hazir-
hk yapiyordum.
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Bunca yer varken filmin ¢ekimini Hedemora’da yapacak-
tik. Neden bilmiyorum. Belki de o yaz, kuzeyde, birkag yiiz
kilometre 6tedeki Varoms’da gegiren annemle babama goste-
rig yapmak gibi karanlik bir diigiince gegmisti igimden. Yola
¢iktik. Arabalar, jenerator initeleri, ses arabasi ve ekip. O
giinlerde bu olay safariye ¢itkmayi andiriyordu. Hedemora Be-
lediye Oteline yerlestik.

Iki gey oldu.

Havadegisti. Hi¢ durmadan yagmuryagiyordu. En sonun-
da dis mekanda ¢ekim yapmasina izin verilen Roosling higbir
ilging bulut goremedi. Yalnizca diimdiiz ve gri bir gokyizi
vardi. Otele kapandi, sarhog oldu ve ¢ekim yapmayi reddetti.

Ikincisi, gercektenkétii bir ekip yoneticisi oldugumu stiid-
yoda zaten anlamigtim, ama burada yagmurlu Hedemora’da
¢ok daha beterdim.

EXkibin biiyiik kismi otelde kalip iskambil oynadi ve kafa
¢ekti. Digerleri can sikintisindan patlayip depresyonlara girdi-
ler. Hepsi kotii havadan dolay: film yonetmenini suglamakta
birlegtiler. Kimi film yonetmenleri havadan yana sanshydi-
lar, kimi yonetmenler de sanssiz. Ben ikincilerdendim.

Birkag¢ kez disan1 firlayip kamera ayaklarimizi kurduk.
Hantal igiklarimizi diizenledik. Jeneratorlerimizi ve ses alet-
lerimizi getirdik. Agir Debrie kameray: kurduk, oyuncularla
prova yaptik, gong ¢aldi ve gene yagmur indirdi. Yagmur indi-
ripigiklar soniince giris kapilarinin altinda durduk, arabalar-
da oturduk, kahvelere ¢oktiik, sonra akgam yemegi i¢in otele
donme zamani geldi. Arada birka¢ dakikaligina giines agip da
bir sahne ¢ekebildigimizde 6ylesine altiist olup Oylesine heye-
canlaniyordum ki —ayik taniklarin da destekleyecegi gibi- bir
¢ilgin gibi davraniyordum, bagiriyor, lanetler yagdiriyor, ofke-
den kopiiriiyor, yanimdakileri hakaretlere boguyor ve Hede-
mora’ya kiifiirler savuruyordum.

Akgamlari ¢ogu zaman otel ¢evresinde giiriiltii patu-ti ko-
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puyordu. Her seferinde polis ¢agirmak zorunda kaliyorlardi.
Otel miidiirii bizi otelden atmakla tehdit ediyordu. Marianne
Lofgren lokantada, masa iizerinde kankan bile yapt1 (¢ok ba-
sarilive eglenceli) ama sonra yere diigiip parkeyi catlatti.

Ug hafta sonra kentin yaghlar1 bizden bunaldilar. Svensk
Filmindustri yonetimini arayarak bu ¢ilgin insanlar1 -bizle-
ri- baglarindan almalarin istediler.

Ertesi giin derhal oray: terketme emri aldik. Yirmi ¢ekim
giiniinde yirmi sahneden yalnizca dérdiinii ¢ekebilmigtik.

Dymling’in huzuruna ¢agrildim ve bagtan asap iyice bir
giydirildim. Dymling agiktan agiga filmi benden almakla teh-
dit etti. Victor Sjostrom beni savunmak i¢in araya girmig ola-
bilir. Ama bilmiyorum.

Biitiin bunlar yeterince kotiiydii. Ama bundan sonra ola-
caklar daha da kotiiydii. Senaryoya gore filmde bir miizikhol,
bitigjginde de bir giizelliksalonu vardi. Gece miizikholden gii-
zellik salonuna miizik ve kahkaha sesleri gelecekti. Stock-
holm’de uygun bir yer bulamadigimiz igin bir sokak dekoru
yaptirilmasinda direttim. Cok pahahya cikacakti, yan ¢ildir-
mi§ olmama kargin bunu anladim. Ama yaratmak istedigim
bir gorintii vardi; gazetenin altinda Jack’in kesik kafasi, ya-
nip sonen miizikholiin neonlari, giizellik salonunun aydinla-
tilmig vitrininde 6zenli peruklarin altinda balmumundan do-
nuk yiizler, yagmurla yitkanmig asfalt, art alanda kiremit du-
varlar. Bu kiigiik sokag1 mutlakaistiyordum.

Tasarimin tartigmasiz kabul edilmesine gsagirdim. Dekor
yapim1 biiyiik stiidyodan hemen yiiz metre 6tede bogaltilmig
bir alanda baglamigt1. Sik sik yapimigormeye gidiyor ve boyle
pahali bir girigsimi kabul ettirmeyi bagardigim i¢in 6viiniiyor-
dum. Tim kavgalara ve giigliiklere karsin yonetimin filme
inandigim varsaylyordum. Kavrayamadigim gey, giicii elinde
tutma delisi stiidyo yonetiminin sozii gecen bu pahal dekor
yapimini, bana ve beni gizliden gizliye korumay siirdiiren
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Dymling’e kars: bir silah olarak kullanacagiydi. Tepeye ege-
men olan merkez ofisle filmi gergeklestiren film kenti arasin-
da siirekli bir gerginlik vardi. Bu pahal ve gereksiz sokak de-
koru benim film biitgemi asacak ve filmin bu masrafin altin-
dan kalkmasi olanaksizlagacaktu.

Ik ¢ekim giinii beklenmedik bir sekilde sonugland1. ilk
sahneyi bir giiz aksami karanhk ¢oktiikten sonra ¢ekmigtik.
Panoramatik bir ¢ekimdi. Kamera ii¢ metrelik bir ayak iize-
rinde duruyordu. Miizikhol neonlar1 yanmp soniiyordu ve
Jack kendini vurmugtu. Marianne insanin kanini: donduran
bir ¢ighkla onun iizerine kapanmig yatiyordu. Cankurtaran
arabasi yaklasiyor, 1slak asfalt parhyor, giizellik salonunun
peruk mankenleri bakiyorlardi. Bitkin ve bagsim donmiis, ka-
meranin ayaklanna yapistim. Aym zamanda bir giglillik
duygusuyla da sarhog olmugtum. Bunlarin tiimii benim yara-
tictigimin iriniydi. Benim gergegimdi. Onceden goriilebil-
mig, planlanmig ve gerc¢eklestirilmig kendi gergegim.

Asil gercek ¢ok ¢abuk ve acimasiz vurdu. Kamerayi indir-
mek lizere ayaklann ug¢lanndan tutan iki asistanin birinin
elinden ayak kurtuldu ve asistan bogta kalan kamerayla bir-
likte boylu boyunca yere yuvarlandi. Ne olup bittigini tam
animsamiyorumama bir cankurtaran geldi ve yaraly: dogru-
ca Karolinska Hastanesine gotiirdi. Ekip, arkadaglarimin 6l-
digiine ya da 6lmek iizere olduguna inandif i¢in ¢ekimi dur-
durmakta direndi.

Ben panik i¢indeydim. Adam sarhostu diye bagirarak bu
isteklerini reddettim, gece film ¢ekiminde hepsinin sarhosgol-
dugunu (bunda gergek pay1 vardi), cevremi ayak takimiyla
serserilerin sardigin, hastaneden yaralimin 6ldiigi bildirilin-
ceye dek ¢ekimin siirecegini soyledim. Caligma arkadaglanmi
dikkatsizlik, tembellik ve sapgallikla sugladim. Kimse tepki
vermedi, ¢cevremde asik surath bir Isve¢ suskunlugu vardu.
Program tamamlandi. Ancak yiizlere, objelere ve jestlere
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yaklasim i¢in diigledigim her gey silinip gitti, yapamadim. Ka-
ranlk bir kogeye ¢ekilip diig kirikligi iginde agladim. Artik gii-
cliim titkkenmigti.

Olay daha sonra ortbas edildi. Yaralinin durumu agir de-
gildi, digtiigii zaman da ayik degildi.

Giinler yavasilerliyordu, Roosling agiktan agiga diigman-
ca davraniyor, benim goriintii ¢er¢eveleme onerilerimle alay
ediyordu. Laboratuvarda ise resimlerimiz ya ¢ok aydinlik, ya
¢ok karanlik gikiyordu. Kayit sefim ¢ok giiliiyor, sutima vu-
rup duruyordu. Benimle ayn1 yaglardaydi ve ilk filmini ¢ek-
migti bile. Elektrik¢iyle mola ve ¢alisma saatleri konusunda
stirekli kavga ediyorduk. Son disiplin kirintisi da yokolup git-
misti, herkes caniistedigi zaman gelip istedigi zaman gidiyor-
du. Dislanmigtim.

_ Gene de bana sirt cevirmeyi reddeden bir arkadagim var-
di: Kurgucu Oscar Rosander. Makasa benzer bir adamdi.
Kendisineiligkin her sey keskin ve belirgindi. Vakur, davudi
bir ses tonuyla ve giiney aksaniyla konusuyordu. Ingiliz tar-
zinda bir gururlulugu vardi. Yonetmenlere, stiiddyo yonetimi-
ne, tepedeki kodamanlara nezaketle verip veristiriyordu. Cok
okuyan bir adamdi ve zengin bir porno koleksiyonu vard. Ya-
samindaki en onemli olay S.F.’de zaman zaman kisa filmler
yapan Prens Wilhelm’le ¢aligmak olmustu. Herkes Oscar’-
dan biraz korkardi, sagisolu hig belli olmazdi. Kadinlara mo-
dasi ge¢mig sovalye inceligiyle davranir ama araya belirli bir
uzaklk koyardi. Yirmiii¢ yildir bir fahigeyle diizenli olarak
birlikte oldugu soyleniyordu. Haftada iki kez ve her mevsim-
de.

Cekim bittikten sonra diig kirtklipx ve dfke iginde Oscar’a
gittigim zaman beni sert ve dostga bir yansizlikla karsiladi ve
acimasiz bir bi¢imde filmimde kotii, kabul edilemez, rezalet
ne varsa say1p dokti. Ama beni iyi buldugu seyler i¢in 6vmek-
ten de kaginmadi. Aynca beni kurgunun gizleriyle de tanigtir-
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di. Her seyden 6nemli temel bir ger¢ek vardi: Kurgu, ¢ekimle
birlikte yapilmaliydy, ritm ise senaryo ile birlikte ortaya ¢ik-
maliydi. Pek ¢ok yonetmenin bunun tersini benimsedigini bi-
liyorum. Benim i¢inse Oscar Rosander’in bu ilkesi temel bir
kural olmugtur.

Filmlerimdeki ritm masa baginda senaryodan dogar, ka-
mera karsisinda da yasamaya baglar. Her tiir dogaglama ba-
nayabancidir. Eger cabuk karar vermeye zorlanirsam ter igin-
de kalir ve korkudan kaskat: kesilirim. Film ¢ekimi benim
i¢in ayrintih planlanmig bir yanilsamadir. Yagadik¢a bana da-
ha daaldaticigoriinen bir gergegin yanilsamasu.

Film belge oldugu zamanin diginda bir diigtiir. Bundan do-
lay: Tarkovski sinema yonetmenlerinin en biiyugidir. Diig-
sel mekanlarda bir uyurgezerin giiveniyle hareket eder, hig
agiklama yapmaz. Zaten ne agiklayacaktir ki! Diiglerini tiim
iletigim araglarinin en zoru, ama bir anlamda en isteklisi ara-
cligiyla goriiniir kilabilen bir gozlemcidir o. Ben, tiim yaga-
mum boyunca onun biiyiik bir dogallikla dolagtig1 kapilar
yumrukladim durdum. Ama bu kapilardan igeri ancak birkag
kez siiziilmeyi bagarabildim. Bilingli ¢gabalarimin ¢ogu acinasi
bir bagarisizhkla sonuglandi. Yilan Yumurtasi, Temas, Yiiz
Yiize, vs.

Fellini, Kurosava, Bunuel; Tarkovskiileaynialanlardado-
lasirlar. Antonioni de aym yoldaydi, ama solugu tikandi ve
kendi sikiciliginda boguldu gitti. Méliés ise diigiinmesine hig
gerek kalmadan hep oradaydi. Meslegi sihirbazlikti onun.

Diis olarak film, miizik olarak film. Higbir sanat dal sira-
dan bilingliligin 6tesine filmin gegtigi olgiide gecemez. Dogru-
dan duygulara ulasir. Ruhun derinliklerindeki kiigiik bir ha-
ta, sok etkisi: Bir saniyede yirmidort kare, arada karanlik. Op-
tik sinir karanh@ algilamaz. Montaj masasinda film geridini
karekare oynattigimda hala ¢ocuklugumun bag dondiiriicii si-
hirli duyumlarim yagarim. Dolabin karanliginda, kareleri ya-
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vag yavag birbiri ardina sararim, hi¢ algilanmayan degisiklik-
leri goriiriim, hizh sararim - devinim.

Dilsiz ya da konusan golgeler hi¢ ¢ekinmeksizin igimdeki
en gizli yerlere yonelirler. Kizgin maden kokusu, dalgalanan
ve titregen resim ve avcumun igindeki ¢evirme kolu, Malta
slirgiisiiniin takirtisi.
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Ergenlik doneminin kanli karanhg) izerime ¢okiip bedenimi
veruhumukarmakarigik etmeden 6nce mutlu bir agk seriive-
ni yasadim, Varoms’da anneannemle yalniz kaldigim yazdi.

Neden bu tiir bir diizenleme yapilmigti bilmiyorum ama
kendimi ¢ok mutlu ve giivence i¢inde duyumsadigim ¢ok iyi
animsiyorum. Kimi zamanlar konuklar geliyor, birka¢ giin
kahp gidiyorlardi, bu benim mutlulugumu artiriyordu. Hala
¢ocuksu olmama, ¢ocuksu goriilnmeme ve sesimin kalinlagma-
ya baglamamasina karsin anneannem ve Lalla beni geng bir
erkek yerine koyuyorlar ve ona gore davramyorlard1. Giinliik
ev iglerine katilmak (odun kirmak, kozalak toplamak, bulagik
kurulamak, sutagimak) disinda gonliimce dolagmak iizere 0z-
giir birakilmigtim. Cogu zaman tek basimaydim ve yalnizh-
gin tadini gikariyordum. Anneannem beni rahat ve diiglerim-
le bagbaga birakiyordu. Ozel sohbetlerimiz ve geceleri sesli
okumalarimiz hala siiriiyordu ama zorunlu degildi. Eskiden
hi¢ olmadig 6lgiide kendi kararlarimi kendim verme iznim
vardi. Dakik olmak da artik gok 6nemli degildi. Eger yemekle-
re ge¢ kalirsam her zaman kilerde bir sandvi¢ ve bir bardak
siit buluyordum.

Sabaha erken baglamak, hafta iginde oldugu gibi pazar
giinleri de sabah saat yedide kalkmak ve anneannemin deneti-
minde soguk suyla silinmek degigmeyen tek kuraldi. Tirnak
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temizlemek, kulak yikamak, uysallikla ama hi¢ anlamaksizin
yaptigim seylerdi ve ozgirligiimi belli belirsiz orseliyordu.
Anneannem dig temizligin ruhsal olan her geyi gii¢lendirece-
gine inamyordu sanirim.

Benim durumumda heniiz boyle bir sorun yoktu. Cinsel
fantezilerim dagimkt1 ve belli belirsiz sug yiikliydi. O kor-
kung genglik giinah1 heniiz beni kedere bogmamisti. Papaz
evinde iizerime ¢oken yalanlarin 6rtiisii burada ugup gitmis-
ti. Giinii kaygisiz ve sugluluk duygusuna kapilmaksizin yagi-
yordum. Diinya anlagilabilir olmugtu ve ben diiglerimi de ger-
cegi de denetleyebiliyordum. Tanr1 suskunlagmgti, Isa kanl
ve kasvetli ¢cagrilariyla bana iskence etmiyordu.

Tim bunlarin igine Marta nereden girdi, pek emin degi-
lim. Dufnas ve Djurmo’nun kiglar1 egitim siniflar1 ve sinema
gosterileri igin kullandiklar1 Guttempler binasinin iist katim
son birkag yaz, ¢ok ¢ocuklu Falunlu biraile kiraliyordu. Tren
yolu binanin birka¢ metre 6tesinden gegiyordu; bos alanda
bir su birikintisi ve yamacin bitiminde nehre karismadan he-
men 6nce Giman’dan alinan su giiciiyle ¢alhgan bir bigkihane,
bir de igi siiliikklerle dolu ¢ok derin bir batakhik vards; yakala-
nan siiliikkler yorenin eczacisina satihyordu. Harap makine
evinin ¢evresinde istiflenmis, yeni kesilmis ve giineste 1s1n-
mig odunlarin hog kokusu, her yana sinmisti.

Agabeyim ¢ok onceden Marta’nin erkek kardeglerinden
kendi yagitlariyla arkadag olmustu. Hepsi goziipek, saldirgan
ve belay1 seven ¢ocuklardi. Kasabanin giiney ucunda yasayan
misyoner ¢ocuklariyla birlegmigler, yerli sokak serserilerine
meydan okuyup iistii egrelti otlariyla kaph dik yokusta kavga-
ya tutusuyorlard. Iki yandan daliyor ve birbirlerine taslar ve
sopalarla hiicum ediyorlardi. Ben onlarin bu térensel kavgala-
rindan hep uzak dururdum, zaten eline gegen her firsatta be-
nidoven agabeyimekars: kendimisavunmakbanayetipdear-
tiyordu. :

Sicak bir yaz giinii, Lalla beni nehrin 6te yakasinda, funda-
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higinilersinde, teyze diye anilan Liss Kulla adinda yagh bir ka-
dinin yagadipy uzak bir ¢iftlik evine gonderdi. Liss Kulla mis-
tik bir kigiydi, tibbailigkin becerileri ve peynir yapmasiyla ta-
ninird. Birkag y1l 6nce delirmis, bir aile i¢in yiizkaras: sayla-
bilecek Sater’deki akil hastanesine gonderilmekyerine ¢iftlik-
teki bir barakaya kapatilmigti. Kimi zaman ¢ighklar: koyiin
her yanindan duyulurdu. Bir sabah erkenden gelip Va-
roms’un oniine dikilmis, elindeki mendili tepsi gibi tutarak
anneannemden mendile dé1t kron koymasin istemigti. Eger
kendisine para verilmezse yolun kargisina yilanlar toplansin
ve ¢ocuklarin ¢iplak ayaklarim soksunlar diye ¢ali girp1 y1gaca-
g soyleyerek gozdag: vermisti. Anneannem, Liss Kulla’y:
igeri ¢agirmig, ona biraz yiyecek ve para vermig, Liss Kulla da
hayir duasi etmig ve agabeyime dilini ¢ikararak kosar adim
uzaklagip gitmisti.

Soguk bir kis giinii Liss Kulla kendini Basna’daki Grada
Nehrine atip 6lmek istemigti, feribottan birkag kisi onu go-
rip sudan ¢ikarmiglardi. Sonralar1 sakinlesmis, akillanmig
ama ¢ok az konugur olmugtu. Koyiin disindaki ¢iftligine ¢ekil-
mig, kumag dokuyup yorenin doktorunun bilesimlerinden
¢ok daha iistiin kabul edilen ilaglarimiyapmak igin sifal otlar
kaynatmaya baglamigta.

Soyledigim gibi sicak bir giindii. Saplar1 derinlerde gomii-
li niliferlerle dolu Svartsjon’iin siyah sularinda yizmiig-
tim. Her zaman buz gibi olan suyuyla goliin dipsiz oldugu
soylenirdi. Kegfedilmemig bir kanaln goli nehre bagladig: da
soylenirdi. Golde bogulan bir oglanin cesedi aylar sonra Sol-
backen’in set kapaklarina takilmigti, midesi yilan bahklariyla
doluydu, agzindan ve kigindan sarkiyorlardi.

Batakhktan gegen yoldan gittim, ashinda bu yolu kullan-
mak yasakt1 ama ben patikay1 tamyordum. Keskin bir koku
vard1 ve kahverengi su ayak parmaklarimin arasinda kopiik-
ler olusturuyordu. Kiigiik sinek bulutlar: ve atsinekleri beni
izliyorlardi.
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Ciftlik ormandaki bayirin etegindeydi ve otlaklar inigler ¢1-
kiglarlagiineyedogruuzaniyordu. Ahirlar, ambarlar ve ev iyi
durumdaydi. Kirmizi boyaliyds, kiremitli ¢atilar yeni diizen-
lenmigti ve ¢igek tarhlari1 bakimhydi. Liss Kulla’nin akrabala-
n varhkh ¢iftgi aileleriydi ve artik zihin bozuklugu diizeldigi
icin ondan higbir gey esirgenmiyordu.

Yagh kadin uzun boyluydu, yolyol kirlagmig sag¢larini orta-
dan ayirmigti. Gozleri koyu maviydi. Etkileyici bir yiizi var-
dr: Biiyiicek bir burun, genis bir agiz, acik bir alin ve kepge ku-
laklar. Teyzenin ayaklan ve kollan ¢iplakti, avluda odun kesi-
yordu. Mirtatesteresinin 6biir ucundan tutuyordu.

Marta’nin ufak bir icret kargiiginda Liss Kulla’ya hay-
vanlarin bakiminda ve 6teki islerde yardim etmek iizere koy
disindaki bu ¢iftlige tagindi anlagild.

Beni pencerenin oniine, agilir kapanir bir masanin bagina
oturttular ve kara iiziim suyuyla sandvig verdiler. Liss Kulla
ve Mirta firinin yaninda durmus, hopiirdeterek kahve igiyor-
lardi. Bogucu ve sicak oda eksi siit kokuyordu. Her yerde si-
nekler yiriiyor ve vizhyordu. Yapigkan sinek kagitlar iizerin-
dekara, sessiz bir kitle kipirdiyordu.

Teyze, Bayan Nilson ve Bayan Akerblom’un saghklarin
sordu. Iyi olduklar: karsihgim verdim. Sirt cantama kocaman
bir peynir paketikonuldu. Ellerini siktim ve egilerek nezaket-
lerine tesekkiir edip onlara veda ettim. Animsayamadigim
bir nedenden dolayr Mirta bir siire benimle yiridi.

Ayni yasta olmamiza karsin Mirta benden yarim bag
uzundu. Genig yapihydi. Diiz saglar: kisa kesilmig, giinegten
ve yiizmekten neredeyse bembeyaz olmugtu. Dudaklari ince,
agz biiyikti ve saglam, beyaz diglerini gostererek giildiigii
zaman agz1 kulaklarina dek uzaniyor gibiydi. Bakiglar gag-
kin, gozleri agtk maviydi; kaglar1 da saglar1 kadar agik renkti,
tam ucunda bir leke olan burnu ince ve diizdii. Gii¢li omuzla-
n vard, kalgalar1 ¢ok dardi, giinesten kapkara olmus uzun
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kollar1 ve bacaklary; incecik altin sarisi tiiylerle kaphydi. Uze-
rine ahir kokusu sinmisti ve bataklik kadar keskin kokuyor-
du. Giysisinin 6zgiin rengi maviydi ama solmus ve yirtilmigti,
koltuklarinin altinda ve sirtinda ter lekeleri vardi.

Ask aninda dogdu ~Romeo ve Juliet’teki gibi ama gu fark-
la: Opiigmek bir yana, birbirimize dokunmay: bile hig¢ all
edemedik.

Zaman alan gorevler bahane ederek sabahlar1 erkenden
Varoms’dan yokoluyor ancak alacakaranhktan sonra donii-
yordum. Anneannem bana agik¢a sorup ben de itiraf edene
kadar bu birkag giin boyle siirdii. Anneannem akilli davranip
bana sabah saat dokuzdan akgam dokuza dek izin verdi. Ayri-
ca Marta’nin da ne zaman isterse Varoms’a gelebilecegini soy-
ledi, ancak bu nezaketten ¢ok ender yararlanabildik, ¢iinkii
Marta’'nin erkek kardegleri tutkumuzu ¢ok ¢abuk farketmis-
lerdi, Giman’a balik tutmaya inmek yiirekliligini gosterdigi-
miz bir 6¢leden sonra birbirimize yakin ama hi¢ dokunmaksi-
zin otururken ¢alilarin arasinda bir grup haydut erkek gocuk
¢iktl. "Deniz analari denizlerde gacirdar. Bu ikisi diiziigiirken
gicirdar,” diye garki soylilyorlardi. Uzerlerine yiriiyip birkag
tanesine vurdum ama kotii de bir dayak yedim. Marta benim
yardimima gelmedi. Belki onlarla nasil bagedecegimi gormek
istemigti.

Mairta konugmazdi, bir tek ben konugurdum. Birbirimize
hi¢ dokunmuyorduk ama, yaralarimizin kabugunu emerek,
sivrisinek yeniklerimizi kagiyarak birbirimize ¢ok yakin du-
rur, oturur, yere uzanir ve hava nasil olursa olsun birbirimi-
zin ¢iplakhgini gormezden gelerek yiizerdik. Elimden geldi-
gince ona evin disindaki iglerinde yardim ediyordum ama,
ineklerden biraz korkuyordum. Avkopegi de beni kiskanglhk-
laizliyor, bacaklarimi digliyordu. Kimi zaman Mairta azar isi-
tiyordu. Teyze, iistlenilen iglerin yerine getirilmesini titizlik-
le denetlerdi. Bir kez Marta tokat yedi ve 6fkeden agladi. Ben
de onu pek avutamadim.
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Marta sessizdi ve hep ben konusuyordum. Ona babamuin,
benim 6z babam olmadigini, ashnda Anders de Wahl adinda
inli biraktorin oglu oldugumu, Papaz Bergman’in bana eza
edip benden nefret ettigini, bunun da anlagilabilir oldugunu
sOyledim. Annemin hala Anders De Wahl’1 sevdigini ve onun
tim promiyerlerine gittigimi anlattim. Bir kezonunla tiyatro
disinda bulugmama izin verilmigti. Yagh gozlerle bana bak-
mig ve beni alnimdan 6pmiigtii. Sonra ahenkli sesiyle "Tanr1
seni korusun ¢ocugum," demisti. "Marta onu radyoda Yeni
Y1l Mesajin1 okurken dinleyebilirsin. Benim babam Anders
De Wahl ve okulu bitirir bitirmez Kraliyet Dram Tiyatrosun-
da oyuncu olacagim."

Anneannemin eski bisikletini tren yolu képriisiiniin iizerin-
de zorlukla siiriikliiyorum; ormanin asagisindaki patikalarda
ve donemegli yollarda yalpalyoruz. Marta pedal geviriyor,
ben arkaya oturmus, selenin yaylarin1 kaskati kesilmig par-
maklarimla simsiki tutuyorum. Lannheden’de bir dinsel top-
lantiya gidiyoruz. Marta koyu dindar ve umut dolu ilahiler
soyliiyor, bense tiksintimi gizleyemiyorum. Tanridan ve Isa’-
dan nefret ediyorum, 6zellikle baskaldiran ses tonu, kirli ko-
miinyon ayini ve kamyla Isa’dan. Tanr1yoktur. Kimse Tanri-
nin varligini kamtlayamaz. Eger varsa, korkung oldugu bes-
belli. Dar kafali, hi¢ de bagislayici degil ve taraf tutuyor. Tan-
rilarionlarin olsun; Eski Ahd’i okuyuverin. Tanr1 tiim gorke-
miyle orada. Herkesi seven Sevgi Tanrisi bu ha! Strind-
berg’indedigi gibi, diinya bir bok ¢ukuru.

Dolunay tepelerin iizerinde bembeyaz. Ormandan yiikse-
len pus hi¢ kipirtisiz. Eger ben bu denli ¢ok konugmasam, ka-
tiksiz bir sessizlik olacak. Oysa ben Mirta’ya 6liimden korktu-
gumu anlatmak zorundayim. Cemaatten yagh bir papaz bir-
denbire d6liivermisti. Cenaze giinii agik bir tabutta yatarken
bitisik odada konuklar garap igiyor, kek yiyorlardi. Hava si-

90



cakti ve cesedin ¢evresinde sinekler vizildiyordu. Yiiziine be-
yaz bir 61tii 61tilmiigtii, ¢iinki hastallk adamin alt ¢enesini
ve list dudagn yiyip bitirmigti. Cigeklerin agir ve giizel aro-
malarinin i¢inden tathimsi bir pis koku yiikseliyor. Ansizin la-
net olasi papaz dogrulup oturuyor, lekeli ortiiyii agip ¢iiri-
mii§ yiiziini gosteriyor, sonra yana diigiiyor. Tabut devrili-
yor, her sey yerlere sagihyor. Kansi papazin ¢iikiine bir altin
yiiziik gegirmis, kigina da bir dikigyiiksiigii sokmus. Soyledik-
lerim dogru Marta. Ben oradaydim, inanmazsan agabeyime
sor, o da oradaydi ama o elbette diigiip bayildr. Oliim kor-
kung. Oliimiin ardindan ne geldigini bilmiyoruz. Isa’mn su
soylediklerine, hani babasinin evinde pek ¢ok giizel oda var-
mig falan; ben buna inanmiyorum. Hayir tesekkiirler. Ben
kendi babamin evindeki odalardan ka¢tim. Kendi babamdan
da daha kétii olabilecek birisinin yanina taginmak istemem.
Oliim beni agiklanamayan bir dehgete diigiiriiyor. Can acitici
olabileceginden degil, hi¢bir zaman uyanamayacagim kor-
kung diiglerle dolu olabileceginden korkuyorum.

Bir giin yagmur yagiyor, gok bogahyor sanki. Teyze ciddi
mide sancilarigegiren bir komsuyu ziyarete gitmis. Bogucu si-
cak odada Maita’yla yalmziz. Yumusak bir hava, yagmur kii-
¢k pencerelerden yol yol akiyor, ¢atinin iizerinde higirdiyor.
Marta "Goreceksin,” diyor. "Bu yagmurdan sonra giiz gele-
cek.” Giinlerimizin sayilh oldugunu, sonsuzlugun sonunun
geldigini ve ayrnihgin yaklastigim birdenbire anhyorum. Mar-
ta masanin izerine egilmis, solugu siit kokuyor. "Saat yediyi
¢eyrek gece Borlange’den bir yiik treni kalkar. Ben trenin ha-
reket ettigini duyabilirim. O zaman seni diigiinecegim. Sen
de o trenin Varoms’dan gegtigini igitebilir, gorebilirsin. O za-
man sen de beni diigiinmelisin."

Kirli tirnaklar1 dislenmis, giines yamp genis elini uzati-
yor. Ben elimi onunkinin iizerine koyuyorum. Marta da cteki
eliyle benim elimi kapatiyor. En sonunda konugmay kestim,
ciinkii kars: konulmaz bir ac1 beni susturdu.
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Giiz geldi, ayakkabi ve ¢orap giymeye zorlandik. Olmug
gsalgam ve elma toplamaya yardim ettik, kirag: indi, yerdeki
ve havadaki her sey buza doniigti. Guttempler Salonunun
oniindekisubirikintisinin iizerinde ince bir buz tabakasi olug-
tu. Marta'nin annesi toplanmaya bagladi. Giin ortasinda gii-
nesisitiyordu amaaksamadogruaci birayaz ¢ikiyordu. Tarla-
lar siiriilmiig, bigerdoverler samanliklarda giiriil giiril ¢agh-
yordu. Arasira kimi iglere yardim ediyorduk, ama g¢ogu za-
man da kendi istedigimizi yapmak igir: ..tadan toz oluyor-
duk. Bir kez Berglund’un teknesini alip turna bahg tutmaya
¢iktik. Benim parmagimi isiran kocaman bir turna balhg tut-
tuk. Lalla bahg kesip ag¢tiginda midesinde bir evlenme yiizii-
gi buldu. Anneannem biiyiitegle bakti ve yiiziigiin igine kazi-
nan Karin adini gorebildi. Birkagyil once babam Giman’da al-
yansini yitirmigti. Elbette aynyiizitk olmasi gerekmezdi.

Soguk bir sabaherkenden anneannem Dufnas ile Djurmo
arasindaki koy bakkalina gitmemizi istedi. Yagh atin1 satmak
icin ayni yola giden Berglund’un oglu bizi arabasina aliyor.
Dort tekerlekli yiik arabasinin arkasinda oturuyoruz. Yolcu-
luk agir aksakilerliyor, ¢iinkii yolboyunca yagmurdan ¢ukur-
lar agilmis. Bizi gecen ya da bize dogru gelen arabalari sayiyo-
ruz, iki saatte ii¢ araba geciyor. Diikkkanda sirt ¢antalarimizi
doldurtup eve yayan geridoniiyoruz. Eskiiskeleye gelince ki-
y1ya siiriiklenmig bir kiitiigiin iizerine oturuyor, elma suyu
icip sandviglerimizi yiyoruz. Mirta’ya agkin dogasindan soze-
dip ona sonsuz agka inanmadigimi, insan sevgisinin bencil ol-
dugunu, Strindberg’in Pelikan’da bunu soyledigini anlatiyo-
rum. Kadin ve erkek arasindaki askin da ¢ogu zaman tensel
oldugunu one siiriiyorum. Her persembe akgsami komiinyon-
dan sonra kilisenin giyinme odasinda babamla sevisen giizel
ama sigman kadindan s6zediyorum.

Elma suyumuz bitmis. Marta siseyi nehre atiyor. Edebi-
yattaki trajik ¢iftlerden sozetmeye baglayarak biraz bilgi gos-
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terisinde bulunuyorum ve ansizin kendimi karanhk ve keder-
li hissediyorum. Neredeyse bagim doniiyor, mahcup mahcup
Mairta’ya, ¢ok fazla konustugumu diiginiip diiginmedigini
soruyorum. Ciddi ciddi basini sallayarak, "Yok, hi¢ de degil,"
diyor. Kendi erotik deneyimlerimden bir maval atsam mi di-
ye diigiincelere dalip susuyorum. Kendimi hi¢ bu denli hasta
hissettigim olmamigti. Acaba elma suyu zehirli miydi? Yolun
kiyisindaki ¢imenlik bir yamaca yatmak zorunda kaliyorum.
Ince soguk bir yagmur yagmaya bashyor, nehrin karg kiyisi
puslarin i¢inde yitip gidiyor.

Bir gece kar yagdi. Nehir her zamankinden ¢ok karard,
tiim yegil ve sar1 renkler silindi. Riizgar dindi ve katiksiz bir
sessizlik indi. Yar1 karanlik olmasina kargin beyazlik goz ka-
magtinyordu, ¢iinkii 151k asagidan gelip goziin korumasiz ol-
dugu yerden vuruyordu. Tren yolunun yanindan Guttempler
Salonuna dogru yiridiik. Gri bigkihane tiim bu beyazhgin
agirhig1 altinda terkedilmig ve bel verip egilmisti. Kiigiiciik gol-
deki su belli belirsiz dalgaciklar olugturuyordu. Kapah setle-
rin yakinindaki suyun iizerinde ince bir buz tabakasi vardi.

Konugmadik, birbirimize bakmaya da cesaret edemedik.
Aci ¢ok biiyiiktii. El sikistik, vedalastik. Belki gelecek yaz bir-
birimizi gorebilecektik.

Sonra Marta hizla doniip eve dogru kosmaya bagladi. Va-
roms’a donerken bir tren gelip de beni ezse diye diigiinerek
raylarin kiyisindan yiiridim.
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Strindberg’in Oliim Dansi’nmin provalari 30 Ocak 1976 Cuma
gini yeniden bagladi. Anders Ek birka¢ haftadir hastaydi
ama artik tiimiyle iyilestigini belirtmigti.

Bu beklenmedik tatilde yazar Ulla Isaksson ve yonetmen
Gunnel Lindblom ile Ulla’nin yazdig1 romandan esinlenen
Cennet’in senaryosu iizerinde ¢algtik. Filmi benim kendi gir-
ketim olan Cinematograph gerg¢eklegtirecekti ve ¢ekim mays-
ta baslayacakti. On hazirhklar, sozlesme diizenlemeleri ve
mekan aramakla megguldiik. Televizyon i¢in yaptigim dizi
Yiiz Yiize yeni tamamlanmigt1 ve sinema versiyonu parasal
destek vermek iizere Amerika’dan gelen konuklara o hafta so-
nu gosterilecekti. Birkagay once Dino de Laurentiis’in yapim-
cihiginm istlendigi Yilan Yumurtasi’nin senaryosunu yeni bi-
tirmigtim.

Hem kendim hem de Cinematograph i¢in daha biiyiik kay-
naklar saglamas) nedeniyle yavagyavag ve belirli bir tereddiit-
le Amerika’ya dogru yonelmeye baglamigtim. Amerikan para-
siyla bagkalan tarafindan yonetilecek nitelikli filmlerin ya-
pimciliginl iistlenme firsat1 belirgin bir bigimde artiyordu.
Simdi diigiindiigiim zaman pek de bagaril olmadigimi gordi-
gim yapimc roliinii oynamak, o zamanlar beni ¢ok eglendiri-
yordu. Cinematograph yillardan beri ayn1 zamanda en yakin
dostlarim ve meslektaglarim olan iki siitun iizerinde yiikseli-
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yordu: Lars Owe Carlberg, (1953’te Gezgincilerin Gecesi’nde
birlikte calismaya basgladik) idari islerimize bakiyordu. Katin-
ka Farago, (1954’te Kadin Diigleri’nde birlikte caligmaya bag-
ladik) giderek canlilik kazanan ¢ekim etkinliklerimizle ilgile-
niyordu. Sandrew Film Sirketinden sevimli bir onsekizinci
yizyll yapisinin en iist katini kiralayip sinema odasi, montaj
odalar1 ve mutfagiyla ev duygusu veren genis bir biiro donat-
migtik.

Bu arada Vergi Dairesinden sessiz ve nazik iki bey bizi zi-
yarete gelmigler ve gegici olarak bog olan ofisimizde bir yere
yerlestirilmigler ve dort hafta boyunca hesaplarimizi gézden
gecirmekle mesgul olmuslardl. Ayrica Isvigre’deki firmam
Personafilm’in hesaplarini da incelemek igin izin istediklerini
belirtmigler, biz de aninda tiim defterleri getirip bu beylerin
onlerine koymugtuk.

Hig kimsenin bog odadaki iki sessiz insanla ugrasacak za-
mani yoktu. Giincemdeki notlardan 22 Ocak Persembe giinii
Vergi Dairesinden bize kalin bir tebligat gelmig oldugunu go-
riiyyorum. Ben de bunu okumadan avukatima géndermigim.

Birkag y1l 6nce, saniyorum 1967°'de mali iglerim ¢ok hos-
nutluk verici bir bigimde ama g1 gibi biiyiiyerek beni agtig
zaman arkadasim Harry Schein’dan benim parasal "vasiligi-
mi" istlenecek, kendine s6z getirtmemis diiriist bir avukat
bulmasini rica ettim. O da biiyiik bir 6vgiiyle 6nerilen, gorece
geng, iistelik uluslararasiizci orgiitiiniin yiiksek riitbeli iiyele-
rinden biri olan Sven Harald Bauer’i segti.

Onunla ¢ok iyi gegindik. Personafilm’in iglerini yiiriiten
avukatimizla da iligkimiz iyiydi. Etkinliklerimiz giderek gogal-
di: Fisiltilar ve Cigliklar, Bir Evlilikten Sahneler, Kjell Gre-
de’nin Cilgin Bir Adamin Savunmasi, Sihirli Fliit.

Giincemndeki 22 Ocak tarihli notlardan Vergi Dairesinden
gelen tebligatin beni sol elimin orta parmaginda ¢cikanacilieg-
zamadan daha az kaygilandirdig anlagihyor.



Ingrid’le bes yidir evliydik. Bir zamanlar Strindberg’in
evinin bulundugu Karlaplan 10’da yeni yapilmig bir apart-
man dairesinde oturuyorduk.

Sakin bir burjuva yasami siirdiiriiyorduk. Arkadaslarla
bulusuyor, konserlere ve tiyatrolara gidiyor, belirli filmler go-
riiyor ve zevkle ¢calisiyorduk.

Bu, 30 Ocak’ta onu izleyen olaylarin kisa bir art alanidir.

Bunu izleyen ayda giincemde higbir not yok. Bir y1l kadar
sonra doniip kesintilerle tekrar yazmaya bagladim. Asagida
anlatilan birer anlik imgelerin odaklar: net, ¢evreleri bula-
nik.

Oliim Danst’nmin provasina her zamanki gibi saat dokuzu on
gece bagladik. "Biz", yani Anders Ek, Margaretha Krook,
Jan-OlofStrandberg, prodiiksiyon asistan, suflér, sahne mii-
diirii ve ben. Dramaten’in yiiksek gatisi altinda genis, aydin-
lik bir mekandayz.

Genellikle provalann basinda oldugu gibirahat ve zorlan-
maksizinilerliyoruz. Kapiagiliyor, sanatyonetmenimizin sek-
reteri Margot Wirstrom igeri giriyor. Odasinda iki polisin be-
nibekledigini ve hemen gelmem gerektigini soyliiyor. Polisle-
re birer fincan kahve sunmasini, saat birde yemek molasi ver-
digimizde onlarla goriigebilecegimi soyliiyorum. Margot
Wirstrom, benimle hemen goriigmek istediklerini bildiriyor.
Konunun ne oldugunu soruyorum ama Margot bilmiyor. Sag-
kinlik icinde giiliigiiyoruz, oyunculara provay: siirdiirmeleri-
ni, yemekten sonra saat bir bugukta tekrar toplanacagimizi
soyliyorum.

Margot'la birlikte onun sanat yonetmeninin bitigigindeki
odasina iniyoruz. Igerde koyu renk paltolu bir bey oturuyor.
Ayaga kalkiyor, el sikisiyoruz, adini veriyor. Neler olup bitti-
gini, neden bu denli acele edildigini soruyorum. Goézlerini ka-
¢irarak vergi igiyle ilgili bir sorun oldugunu ve sorgulanmak
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iizere hemen kendisiyle birlikte gelmem gerektigini soyliiyor.
Ona bir ¢ilgin gibi bakiyor, higbir gey anlamadigimi soyliiyo-
rum. Dogrusu da bu. Sonra birdenbire benim durumumdaki
insanlarin (Amerikan filmlerinde) genellikle avukatlarini ta-
lep ettikleri aklima geliyor. Sorgulamada avukatimin da ya-
nimda olmasi gerektigini belirterek telefon edecegimi soyliiyo-
rum. Gozlerini kagirmay siirdiiren polis, onun da sorgulan-
mak iizere gotirildiginii soylityor. Umarsiz bigimde odama
gidip paltomu alip alamayacagimi soruyorum. Polis, "Ben de
sizinle birlikte gelmek zorundayim," diyor. Yiiriiyoruz. Oda-
ma giderken benim, arkamdan gelen bir yabanciyla yiiridii-
gumii goriip sagiran birkag kigiyle kargilasiyoruz. Yonetmen
koridorunda bir meslektagimi goriiyorum. Sagirarak, "Prova
yapmiyor musunuz?" diye soruyor. "Polis beni tutuklad," di-
yorum. Meslektagim giiliiyor.

Paltomu giydigim sirada birdenbire giddetli mide krampla-
rigecirmeye baghyorum. Biiyiik abdestimi yapmam gerektigi-
ni soylilyorum. Polis tuvaleti teftis edip kapiy: kilitlememi ya-
sakliyor. Kramplardan iki biikliim, uzun uzun, giiriltiili bir
def-i tabiide bulunuyorum. Polis digarda, yar:1 agitk kapinin
tam oniinde oturup bekliyor.

Sonundatiyatrodan ¢ikmaya hazinz. Kendimi hasta hisse-
diyorum, hig bayilma yetenegimin olmayigina da igin igin iizi-
liyorum. Kantine yemege giden oyuncular ve diger tiyatro ¢a-
hsanlariyla kargilagiyoruz. Onlan soguk soguk selamliyo-
rum. Santraldaki kizin merak dolu yiiziinii farkediyorum.

Nybrogatan’a gikiyoruz, bagka bir polis yaklagip beni se-
lamlhiyor. Daha sonra soyledigine gore benim kagabilme olasi-
him goz oniine alinarak Nybrogatan’la Almlofagatan’in ke-
sigtigi noktada gorevlendirilmisg.

Vergi Dairesinden, Miifettis Karlsson’un arabasi (ya da
belki meslektaginin arabasi. Bu iki beyi birbirinden ayirdet-
meyi hig bilemedim-ikisi de biraz hantald, gicekli gomlek gi-
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yerlerdi, ikisinin de goriiniigleri pis, tirnaklarinin igi kirliy-
di). tam tiyatronun oniinde park edilmis Arabaya binip hare-
ket ediyoruz. Ben arkada, iki polisin arasindayim. Direksiyo-
na Miifettig Karlsson (ya da arkadag1) gegiyor. Polislerden bi-
ri sicak bir insan, konusuyor, giiliyor ve oykiiler anlatiyor.
Kendisinden susmasini rica ediyorum. Biraz kirgin, yalnizca
havayi hafifletmek istedigini soyliiyor.

Polis Sefi Kungsholmstorg yakininda bir ofiste yuvalan-
mig, ama bundan kesin olarak emin degilim, ¢iinkii artik im-
geler biraz kararmaya, konugmalar daha az igitilir olmaya
basladi.

Yaslica, nazik bir adam bana dogru gelip kendini taniti-
yor. Masanin iuizerine kagitlar koymus, onlari1 gozden gegirme-
mi soylilyor. Bir bardak su istiyorum, ¢iinkii agzim ve girtla-
gim kurumus. Bir yudum su igiyorum. Ellerim titriyor ve so-
luk almakta giigliik gekiyorum. Odada uzak bir kosede (oda
ansizin bana ugsuz bucaksiz goriinmiigtii) tanimlayamayaca-
gim kigiler toplanmig —beg alt1 kisi kadar, belki de daha fazla-
hepsi oturuyorlar. Sube Miidiirii asilsiz beyanlarda bulundu-
gumu ve Personafilmin "hayal' oldugunu soyliiyor. Ben de
ona agik agik, higbir zaman beyannamelerimi okumadigimi
ve higbir zaman devletten para kagirmak gibi bir niyetim ol-
madigini sylilyorum. Sube Miidiirii ardarda sorular sorma-
yabasghyor. Hi¢gbir zaman hesaplarimla dogrudan ilgilenmedi-
gimi, hesaplarima bagkalarinin baktigini yineliyorum. Bu ko-
nularda ¢ok yetersiz oldugumu, hi¢birzaman tehlikeli bir yii-
kiimliiliige bulagmayacagimi, bunun benim yapima ters oldu-
gunu soyliiyorum. Okumamig oldugum kagitlar1 imzaladig;-
mu goniilden kabul ediyorum. Eger okumusg olsaydim da anla-
mayacaktim zaten.

Bu mutsuz éykiiniin tiimiiniin iginde —birkag y1l siiren, bana
ve aileme oldukg¢a acili giinler yasatan, avukatlara servet ka-
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zandiran, benim dokuz y1l yurtdiginda yasamama yol agan ve
sonunda 180.000 kron tutarinda (gecikme zamlari ve masraf-
lar harig) bir vergi 6dememi gerektiren bu oykiide- yalnizca
bir konuda kendimi suglayabilirim: Okumadigym ya da anla-
madigim kagitlar1 imzalamak. Boylece kavrayamadigim mali
iglemleri onaylamig olmustum. Bana her geyin yasal ve dii-
riistoldugunailigkin giivence verilmigti ve ben debununlaye-
tinmigtim. Olup bitenleri ben anlamadigim gibi, uluslararasi
izci lideri nazik avukatim da bagina nasil bir ig agtig1n1 bilmi-
yordu. Bazi vergi beyanlan yanlhst1 ya da hi¢ beyanda bulu-
nulmamistl. Bu da zamani gelincehakliolarak vergi otoritele-
rini siiphelendirmisti. Miifettis Karlsson ve meslektag1 bii-
yiik bir av yakaladiklarini diigiinmiiglerdi. Belki de benim iil-
keden kagip vergi yetkililerine nanik yapacagimdan kugkula-
nan sagkin ve bilgisiz bir savci da onlara epey eli agik davran-
migti.

Saatler gegiyor. Bu acaip uzunluktaki odada oturan beyler bi-
rer birer yokoluyorlar. Ben ¢ogu kez suskun oturuyor, zaman
zaman hafif bir sesle "Bu biiyiik bir felaket,” diyorum. Bir de
bunun kitle iletisim araglar1 i¢in ne miithig bir malzeme olaca-
gina Sube Midiiriiniin dikkatini ¢gekiyorum. Konugmamizin
gizli oldugunu soyleyerek beni yatigtiriyor. Onu ve ekibini
Kungsholmstorg gibi, polis merkezinden uzak bir yere gerek-
siz ilgi uyandirmaktan kaginmak igin yerlestirmigler. "Kar-
ma telefon edebilir miyim?" diye sordugumda izin verilmiyor,
¢iinkii tam o anda evimizde arama yapiliyor. Sonra telefon ¢a-
liyor. Svenska Dagbladet’ten bir gazeteci gizi 6grenmis. Na-
zik polisin cam sikihyor, gazeteciden higbir sey yazmamasini
rica ediyor. Ardindan bana yurtdigina ¢ikamayacagimi, pasa-
portuma el konuldugunu soyliiyor. Bir tutanak diizenleniyor.
Bir sey imzaliyorum, ne oldugunu bilmiyorum ¢iinkii artik ki-
min bana ne soyledigini anlamiyorum.
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Ayaga kalkiyoruz. Polis nazik bir bigimde sirtimi sivazla-
y1p her zamanki gibi yasayip ¢caligmami siirdiirmemi soylii-
yor. Olayin ¢ok biiyiik bir felaket oldugu karsilifini veriyo-
rum. Bunun bir felaket oldugunu anlamiyor mu?

Sonunda kendimi gene sokakta buluyorum. Hafiften bir
kar yagiyor, aksam alacasi gokmek iizere. Her sey net, ama si-
yah-beyaz, hig renk yok, mat bir kopya gibi. Diglerim takirdi-
yor, tiim diigiincelerim ve duygularim uyusmus. Tiyatronun
arkasina, arabami park ettigim yere dek bir taksiyle gidiyo-
rum. Eve giderken Siivari Kiglasinin 6niinden gegiyorum. Ca-
tidan alevler figkirip karanliga kangiyor. Bugiin, aradan ge-
¢en bunca zamandan sonra acaba boyle bir gey diiglemledim
midiye diigiiniriim. Ciinkii ne bir kalabalik ne de itfaiye ara-
balar1gormiigtiim. Her gey ¢ok sessizdi, kar yagiyordu ve Sii-
vari Kiglasi alevler igindeydi.

Eve vardigimda Ingrid evde. Evin aranmasina sasirip kal-
mis. Polis terbiyeli davranmus, titizlik etmemis. I olsun diye
birkag dosya almiglar. Ingrid oturup beklemeye baglamig, za-
man ge¢mek bilmeyince kalkip kek yapmus.

Harry Schein ve Sven Harald Bauer’a telefon ediyorum.
Ikisi de sagkin, sok gegiriyorlar. O aksam daha sonra ne oldu
bilmiyorum. Yemek yedik mi? Yemis olmaliyiz. Televizyon iz-
ledik mi? Belki izledik.

Gece yattiktan sonra, geg vakit, Karlaplan 10’un ertesi sa-
bah basin yayin organlan tarafindan kugatilacagi aklima geli-
yor. Gerekli birkagseyalarak 1949 giiziinde Paris’ten dondiik-
ten sonra Gun’la birlikte tagindifimiz Grevturegatan’daki
apartmana gitmek iizere yola ¢ikiyorum. 1949’dan bu yana
ne zaman bagima bir felaket gelse, evliliklerim gogse, bagka
giglitklerlekargilagsam hep Grevturegatan’a taginmigimdir.

Orayagece yansi variyorum. Odanin anonimligi bana gu-
ven veriyor. Bir uykuilaci alip uyuyorum.

Cumartesi ve pazar ne oldu unuttum. Grevturegatan’a ka-
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panmigtim. Aksamlari eve birkag saatligine gidiyor ve kimsey-
le kargilagmaksizin garaj kapisindan gizlice igeri siiziiliiyor-
dum.

Basin yayin organlarina giin dogmus, mangetler, bag say-
falar ve televizyon haberleri senlik yapiyor. Oniki yagindaki
oglum okula gitmeyi reddediyor, korkuyor. Bu olay: izleyen
zor giinlerde kendisine siirekli destek verecek arkadasi, Roda
Kvarn Sinemasinin projeksiyoncusu Nypan’a siginiyor. Ote-
ki gocuklarim nasil tepki gosterdiler bilmiyorum ¢iinkii onlar-
la iligkim hig yok gibiydi. Ayrica ¢ogu da birtakim sol gruplar
icindeydiler. Babalarinin bagina gelenleri hak etmis oldugu-
nu diigiindiiklerini daha sonra kavradim. Birkag: da suglu ol-
duguma hemen inanmuis.

Cokinti pazaitesi sabahi baghyor. Evde birinci kattaki bii-
yik odada oturmug kitap okuyor ve miizik dinliyorum. Ing-
rid, avukatlarla bulugmaya gitmig. Higbir sey hissetmiyo-
rum. Epeyce toparlanmigim ama o zamanlar daha kullanma
aligkanhigim olmayan uyku ilaglarindan biraz sersemlemig
durumdayim.

Miizik susuyor ve band kiigiik bir gitirtiyla duruyor. Katik-
s1z bir sessizlik var, sokaktaki evlerin gatilan beyaz, usul usul
kar yagiyor. Okumaktan vazgegiyorum, aslinda okudugumu
anlayacak bir durumda da degilim. Odadaki logluk golgesiz
ve keskin. Bir duvar saati birka¢ kez vuruyor. Belki uyuyo-
rum. Belki de duyularimizin gergegi kabul edilen gergeklik-
ten gikip bagka bir gercekligin i¢ine kiigiik bir adim attim. Bil-
miyorum. O anda devinimsiz bir boglugun derinliklerinde-
yim, acisiz ve duygulardan arinmig. Gozlerimi kapatiyorum,
kapattigimi saniyorum, sonra odada birisinin varhgin hisse-
derek gozlerimi agiyyorum. Keskin 1s1kta, birkag metre 6tede,
ben kendim ayakta durmug, kendime bakiyorum. Bu somut,
karsgi ¢cikilamaz bir deneyim. Sar1 halinin iizerinde ayaktayim
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ve koltukta oturan kendime bakiyorum. Koltukta oturmusg,
sarl halinin iizerinde ayakta duran kendime bakiyorum. O
ana dek tepkilere buyruk veren koltukta oturan hald benim.
Iste son bu, doniigyok. Feryatlarimi duyuyorum.

Yagamimda bir iki kez intihar etmeyi aklimdan gegirmis-
tim ve gengligimde bir kez beceriksiz bir girisimim de olmus-
tu ama bu oyunlar: higbir zaman ciddiye almamistim. ilgi ala-
nim ¢ok genig, yagama karsi duydugum aghk biiyiik, 6lim
korkum bir gocugunkikadar somuttu.

Yagama karg1 bu tavir, gergek, diiglemlerim ve diiglerimle
olan iligkimin siirekli ve diizenli denetimini saitkogsuyor ol-
mali. Bu denetim iglevini yerine getirmeyince —boyle bir sey
daha once, hatta gocuklugumun ilk yillarinda bile bagima gel-
memigti- sistem iflas ediyor ve benlik tehlikeye giriyor. Agla-
yan sesimi duyuyorum. Yaral bir kopek gibi uluyorum. Pen-
cereden digarigikmakiizere koltuktan kalkiyorum.

Bilmedigim gey, Ingrid’in evedonmiis olduguydu. Birden-
bireeniyidostum ve doktorum Sture Helander yanimda beli-
riyor. Bir saat sonra kendimi Karolinska Hastanesinin psiki-
yatri kliniginde buluyorum. Dért yatakli genis bir odaya tek
basima yerlestiriliyorum. Giinliik hasta ziyaretini yapan bir
profesor benimle nazik bir bigimde konusuyor, ona utangla il-
gili birgeyler geveliyorum, korku, korkulam gergege doniistii-
rirdiyerek en ¢ok kullandigim alintilardan birine bagvuruyo-
rum. Uziintiiden taglagmigim adeta. Sonra bana birigne yapi-
yorlar, uykuya daliyorum.

O kopusta ii¢ hafta huzur i¢inde gegip gidiyor. Bizi hig zor-
lamayan giinliik rutini karg1 koymaksizin kabul eden, uyustu-
rucularla tikabasa doldurulmus hayaletlerin olugturdugu uy-
sal bir topluluktuk. Bana giindiizleri bes mavi Valium, gecele-
ri de ikiser Mogadon veriliyor. Kendimi ¢ok az da olsa tedir-
gin hissettigim an hastabakiciya gidip fazladan bir doz daha
aliyorum. Geceleri, gok agir ve hi¢ dils gormeden uyuyor ve
giindiizleri de birkag saat siziyorum.
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Uyanik kaldifim aradaki zamanlarda mesleksel merakim-
dan ne kaldiysa onunla ¢evremdekileri inceliyorum. Genig ve
bos odamda bir paravanin ardinda yasiyorum. Cogu zaman
okuduklarimi algilamaksizin okuyorum. Yemekler kiigiik ye-
mek odasinda yeniyor. Konugmalar nazik ve hi¢bir baglayicili-
gryok. Belirginduygupatlamalarina hig rastlanmiyor. Yalniz-
ca bir gece iinlii bir heykeltrag ¢ok tedirgin olup diglerini par-
¢alarcasina siktl. Bundan bagka siirekli ellerini yitkamasi ge-
rektigine inanan iizgiin bir kizanimsiyorum. Bir de sarilik ge-
¢irmis oldugu i¢in Metadon tedavisi goren iki metre boyunda
geng bir erkek vardi. Haftada bir kez tartismal bir terapinin
yapildipr Ulleraker Alal Hastanesine gotiiriililyordu. El teste-
resiyle bileklerini keserek intihar girisiminde bulunan yagh-
ca sessiz bir adam vardi. Orta yagh ciddi, sevimli yiizlii bir ka-
din siirekli hareket etme kaygisi yasiyor ve koridorlarda ses-
siz sedasiz kilometrelerce yiiriiyordu.

Geceleri televizyonun basinda toplanip Diinya Buz Pateni
Sampiyonasini izliyoruz. Televizyon eski piiskii ve siyah be-
yaz, gorinti donuk, ses kotii ama bundan yakinilmiyor, bu
konuda bir yorum yapilmiyor.

Ingrid giinde birkag¢ kez beni gormeye geliyor. Sakin ve
dostga konuguyoruz. Ogleden sonralari bazen bir sinemaya gi-
diyoruz, kimi zaman da Sandrews film girketi kendi projeksi-
yon odasinda bir gosteri diizenliyor. Metadon tedavisi goren
geng adamin da bu gosterilere gelme izni var.

Ne gazete okuyorum ne de televizyon ya da radyodan ha-
ber programlanni izliyorum. Usul usul ve farkinda olmaksi-
zin kaygim yokoluyor, yasgamimin en sadik yoldasi, annem-
den babamdan bana miras kalmig, kimligimin odagina kurul-
mug seytanim, beni diirtitklemekten hi¢ vazgegmeyen dos-
tum. Yalnizca aci, iskence ve onarllmaz utang duygusu sol-
makla kalmiyor, yaraticihgimi dipdiri tutan itici gii¢ de karari-
yor ve ugup gidiyor.
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Saniyorum yasamimin geriye kalan kisminda kolayhkla
bir klinik olay olabilirdim ¢iinkii varhigim g¢ok hiiziinli bir
hosnutluk, ¢okbiiyiik bir rahathk ve ¢gokozenli bir korunmusg-
luk i¢indeydi. Artik hig¢bir sey ne ger¢ek ne de zorunlu; beni
kaygilandiran higbir gey yok, bana aci veren higbir sey yok.
Dikkatle hareket ediyorum, tiim tepkilerim agirlagmis ya da
yokolmus, cinsellik de bitmig. Yagsam bir madrigal korosu ta-
rafindan soylenen, igimde bir yerlerde, bir kemerin altinda
yankilanan bir agida doniigmiig, pencerelerde giiller gicek ag-
muig, artik beni higilgilendirmeyen peri masallari anlatiyor.

Bir 6gleden sonra nazik profesore "Yasaminda bir kez ol-
sun bir kimseyi iyi edebildin mi?" diye soruyorum. Ciddi ciddi
diigiiniiyor ve "Iyi etmek, biiyiik bir sozciik,” kargihgin veri-
yor.Sonrabagini sallayip yiireklendirici bir bigimde giiliimsii-
yor. Dakikalar, giinler ve haftalar gegiyor.

Bu simsiki kapanmig, damgalanmig giivence ¢emberini
kirmamayol agan ne oldu bilmiyorum. Profesére deneme ma-
hiyetinde Sophiahemmet’e taginip taginamayacagimi soruyo-
rum. {zin veriyor ama Valium tedavisini birdenbire kesme-
mem konusunda da beni israrla uyariyor. [Igisine ve nezaketi-
ne tegekkiir ediyorum, hasta arkadaglarimla vedalagip otur-
ma odamiza renkli bir televizyon armagan ediyorum.

Subat sonunda bir giin kendimi Sophiahemmet’de rahat
bir odada buluyorum. Pencere bahgeye bakiyor. Tepedeki sa-
11 papaz evini —¢ocukluk evimi- gérebiliyorum. Her sabah bir
saatkadarparkta yiiriiyorum, yanimda sekiz yasindaki bir ¢o-
cugun golgesi var; bu hem gok uyarici hem de iirkiitiicii.

Bunun diginda ¢ok siddetli bir iskence dénemi yasiyorum.
Profesoriin uyarisina inat, Valiumu da, Mogadonu da biraki-
yorum ve etki aninda kendini gosteriyor. Bastirilmig kayg,
patlamig bir lambanin alevleri gibi figkiriyor, uyku diye bir
sey kalmiyor, seytanlarim1 gazaba geliyor. Olaylarin igine gir-
meye, gazeteleriokumaya, benim yoklugum sirasinda olup bi-
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tenlere iligkin bilgi edinmeye, birikmis nazik ve nazik olma-
yan mektuplan okumaya, avukatlarla goriigmeye ve dostlarla
iligki kurmaya baghyorum.

Bu ne yiireklilik ne de garesizlik; psikiyatri kliniginde bi-
lincimin uyugturulmasina kargin ya da bilincimin uyugturul-
masi sayesinde toparlanip gii¢lenerek dirence doniigen kendi-
ni korumaiggiidiisii yalnizca.

Seytanlara kargi 6nceki bunalimlarimda etkin olan yon-
temlerle saldinya geciyorum. Giinii ve geceyi daha dnceden
orgiitlenmis doniigiimli etkinlikler ve dinlenmelerle dolu be-
lirli zaman birimlerine béliiyorum. Ancak gok kat1 bir bigim-
de giin ve gece programlarimi uygulayarak, ruh saghgimi il-
ginglik 6lgiisiinde siddetlenen iskencelere kars: koruyabiliyo-
rum. Kisacasi yeniden yagamimi biiyiik bir 6zenle planlama-
ya ve sahnelemeye bagliyorum.

Bu rutinlerin iginde giinlitk tutmaya bagliyorum, olduk¢a
¢abuk mesleki egomu diizene sokuyor, beni perigan eden ig-
kenceleri ilgiyle inceleyebilmeyi baganyorum. Kisa zamanda
tepedeki papaz evine yaklagiyorum. Ciinkii bir yerlerde sakin
bir ses bagima gelenlere kars1 gosterdigim tepkinin abartil-
mig oldugunu, ofkelenecegim yerde sagirtici bir bigimde bo-
yun egdigimi, sugsuzken her seye karsin kendimi suglu ilan
edip bir an 6nce bagiglanmak ve rahatlamak i¢in ceza 6zlemi
icine diigtiigiimii iddia ediyor. Ses nazik bir bigimde benimle
alay ediyor. Seni kim bapiglayacak? Vergi Dairesi mi? Cigekli
gomlepi ve kirli tirnaklariyla Miifettis Karlsson mu? Kim?
Diigmanlarin mi? Elestirmenlerin mi? Seni Tanr1 m1 bajsla-
yacak? Kilise mi? Ne saniyorsun? Olof Palme ya da Kral, se-
nin cezani fazlasiyla ¢ektigine, airtik oziir diledigine ve bagig-
landigina iligkin bir bildiri mi yayinlayacak? (Daha sonra Pa-
ris'te bir kez rasgele televizyonun diigmesini ¢evirdigimde
OlofPalme kusursuz Fransizcasiyla herkese bu vergi oykiisii-
niin abartildigini anlatiyor, bunun sosyal demokrat vergi poli-

105



tikasinin bir sonucu olmadigina ve kendisinin benim dostum
olduguna iligkin giivence veriyordu. O anda Palme’den igren-
dim.)

Ne zamandir bastirilmig ve susturulmug bir 6fke igimdeki
en karanlik koridorlarda dolasmaya baghyor. Ama abartma-
maliyim. Dig diinyaya karsi acinacak durumdayim. Mizmiz
ve aglamakli. Tim sevecenlik ve ilgiyi iizerime toplamigim
ama simarik bir gocuk gibi yakariyorum. Rutinlerim ve kendi-
me benimsettigim 6z disiplin i¢inde kararsiz ve sagkinim. Bir
sonraki giiniin ne getirecegini bilmiyorum. Oniimdeki bir haf-
tay bile 6nceden planlayamiyorum. Yagamim ne olacakti? Ti-
yatrodaki isim, film gekimim? G6z bebegim Cinematograph
ne olacakt1? Yanimda calisanlar ne olacakti? Gece okumak
i¢in enerji toplayamadigim zaman bir miifreze seytan saldir-
mak iizere bekliyor. Giindiizleri goriiniigteki diizenin ardin-
da bombalanmig bir kentteki gibi kaos egemenligini siirdiiri-
yor.

Mart ortasinda Far¢’ye tagimyoruz, kigla ilkyaz arasindaki
uzun siiren savag yeni baglamis. Bir giin giines 151f1 ve yumu-
sak riizgarlar, suyun parlayan yansimalari, 1sinmaya bagla-
yan toprakta kosturan yeni dogmug kuzular, ertesi giin tun-
“duralardan esen firtinalar, genis ufuklardan yatay olarak ge-
len kar, kopiiren deniz, kapanan pencereler ve yollar, kesilen
elektrik. Somine atesi, gaz ocaklaia ve pilli radyo.

Bunlarin timii sakinlestirici. Cok cahgiyorum. Kapali
Oda baghpryla kendi i¢ incelememi yaziyorum. Bildik olma-
yan ve ¢ogu zaman beni suskunluga ve yoniimii yitirdigim
duygusuna goétiiren yollarda usul usul ilerliyorum. Yazmak
giinliik disiplinimin bir bolimii.

Yazdiklarimi yoketme tehlikesinin ¢ok biiyiik oldugunu
duyumsadigym gecelerde Mogadon ya da Valium aliyorum.
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Onarilan dengemin hassas olmasina kargin hig¢ degilse artik
kendi dozumu kendim denetleyebiliyorum.

Ingrid, acele bir is i¢in Stockholm’e gitmek zorunda, be-
nim de kendisine katilmami oneriyor, istemiyorum. Birkag
giinliikk yoklugunda birisinin gelip benim yanimda kalmasini
oneriyor, hele bunu hi¢ istemiyorum.

Onu arabayla havaalanina gotiiriiyorum, yolda Faro-
sund’la Bunge arasinda bir polis arabasiyla karsilagiyoruz,
Kuzey Gotland’da bu aligilmamisg bir sey. Panige kapilarak be-
ni almaya geldiklerini saniyorum. Ingrid yanildigimi soyli-
yor. Sakinlegip onu Visby havaalaninda birakiyorum. Ham-
mars’a, evedondiigiimdebiraz kar yagmigve evin 6niinde ye-
ni olusmug ayakizleri ve araba lastigi izleri var. Bunlar go-
rince polisin beni aramig olduguna kesinlikle inaniyorum.
Biitiin kapilarikilitliyor, silahimi dolduruyor, yolu ve parkye-
rini gozetleyebilmek i¢in gidip mutfaga oturuyorum. Saatler-
ce bekliyorum, agzim ve bogazim kupkuru. Biraz maden su-
yu igiyor, sakin kafayla ama umarsiz, artik sonumun geldigi-
ni diginiyorum. Mart alacakaranli: sessiz ve aniden ¢okii-
yor. Goriiniirde polis filan yok. Tehlikeli bir deli gibi davran-
maktaoldugumu yavasyavas farkediyorum. Silahimi bogalta-
rak bir yere kaldirip kilitliyorum, aksam yemegini pigiriyo-
rum.

Yazmak her gegen giin daha da giiglesiyor. Huzursuzlu-
gum hi¢ azalmiyor ¢iinki vergi kagirma iddiasinin diigecegi
yolunda soylentiler var. Boylece konu tiimiiyle beylik bir ver-
giisine doniigecek. Bekliyoruz. Higbir sey olmuyor. Selma La-
gerlofiin, Kudiis’iinii okuyorum. Rutin iglerimi giigliikle yeri-
ne getiriyorum. 24 Mart Cargamba sakin ve bulutlu bir giin,
kar eriyor ve gatilardan agagiya sular damhyor. Odamdayim,
telefonun ¢aldigini ve Ingrid’in yanitladigin1 duyuyorum. Al-
maci yere atip kogarak igeri giriyor. Uzerinde giindelik mavi
kareli giysisi var. Sag eliyle kalg¢asina vurup, "Dava diigmiig,"
diyebagiriyor.
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Ik 6nce higbir sey hissetmiyorum, sonra yavas yavag bit-
kinlik ¢okiiyor. Tiim rutinlerimi bozarak gidip yatiyor, birkag
saat uyuyorum. Motorlarindan biri tutusunca yakitini tiitket-
mek igin birkag saat Oresund iizerinde ugan bir ugaktan indi-
gimden bu yana hi¢ bu denli bitkin diigmemigtim.

Aksamadogru kapi vuruluyor. Kapinin oniinde iyi bir dos-
tum ve komgum olan bir bayan duruyor. Bana bir ¢gigek uzati-
yor, kutlamak ve ne denli sevindigini bildirmek istedigini soy-
liyor.

Uykusuz bir gece gegiriyorum. Proje ve plan patlamasi uy-
kumu kagirmig. Neuykuilaglan, ne miizik, ne Selma, ne ¢giko-
lata ne de biskiivilerin yarari var. Kalkip ¢aligma masamin ba-
sina gidip oturuyorum. Hemen "Anne ve Kiz ve Anne" taslag-
n1 yaziyorum. Rollerin Ingrid Bergman ve Liv Ullman’a veri-
lecegini not ahyorum.

30Mart’ta Stockholm’e doniiyoruz. Pek ¢ok kisi beni bekli-
yor. Katlanilmasi ¢ok gii¢ bir yorgunlukla ve ihtiyath bir bi-
¢imde onemli iglerle ugragmaya bashyorum. Onemli iglerde
onceligi Ulla Isaksson ve Gunnel Lindblom’un Cennet adh
film projesine veriyorum. '

2 Nisan giinii vergi yetkilileri yeniden silahlarini doldur-
mus, ateslemeye baghyorlar. Oglen saat birde avukatimz
Rolf Magrell’le bulusuyoruz. Vergi Dairesinden getirdigi me-
sajin igerigini yavag yavag ve belirli bir giiglitkkle anlamaya
baghyorum. Daha sonra tiim bu olaya ve dogurdugu sonugla-
ra iligkin bir makale yazdim. Soyle diyordum:

2 Nisan Cuma giinii yasal temsilcim Rolf Magrell, yiik-
sek diizeyde iki vergi gorevlisi olan Bengt Kaillén ve
Hans Svensson ile bir goriisme yapmaya "¢agnldi”.

Bu iki beyin iletmek zorunda olduklar1 mesaj gok ka-
rigikti. Magrell, sabirhi gabalarina karsin bana ayrintila-
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rin tiimiinii agiklamay1 bagaramady, 6te yandan konu-
nun 0ziini kavramigtim.

Kitle iletigim araglariyla igli digh ¢ahstig1 belirgin
olan Ulusal Vergi Dairesinden daha 6nce davranarak
buikivergi gorevlisinin akillarindan gegirdiklerini agik-
lamak niyetindeyim.

Bu arada para kargiliginda basina ipucu verecek her-
hangi bir kiginin igini engelliyorsam bana 6fkelenme-
mesi gerekir. Bildigim kadariyla "Bergman Olay1"ndan
simdiye degin oldukga biiyiik paralar kazanilmis. Ras-
gele bir soru: Boyle durumlarda basin, masraflarinin
hesabini nasil yapiyor ve basindan para alan kisi de bu
geliri nasil beyan ediyor?

Simdi ben Svensson ve Kallén’in getirdikleri mesaji
kisaca anlatmaya g¢alisacagim. Konunun 6zii epeyce il-
ging,bundandolayiokurdansabirliolmasiniricaedece-
gim.

Bu iki bayin bize agikladigina gore Devlet Vergi Dai-
resi, Vergi Bagmiifettigi Dahlstrand’in yeni taleplerine
dayanarak Devlet Vergi Dairesinin eskiiddialarinin be-
nimsenmemesinden hi¢ hognut degilmig. Dahlstrand,
benim 1975 y1l1igin ikibuguk milyon kron vergi 6deme-
mi istiyordu. (Bu benim artik varolmayan Isvigre fir-
mam Personafilm’den elde ettigim kazangti.) VergiDa-
iresi gimdi benim Isve¢ firmam Cinematograph’in da
ayn1 miktarda gelir iizerinden vergilendirilmesini isti-
yordu. Ciinkii Isvigre firmami "hayal” kabul ediyordu.
Ayni gelirin iki kez vergilendirilmesi (% 85 + % 24 ya
da toplam % 109) onlar ilgilendirmiyordu. Ciinkii bu
Miifettis Dahlstrand’in hatasiydi. (Umarim hala beni
izleyebiliyorsunuz.)

Oteyandan eger Dahlstrand ve ben Devlet Vergi Da-
iresininilkistedigi bigimde vergilendirilmem konusun-
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da uzlagirsak Isvigre firmamin vergilendirilmesinden
vazgegilecekti.

Agikeasi tehdit ve gantaj yoluyla Dahlstrand’in ve be-
nim Devlet Vergi Dairesinin bagindan beri hakli oldu-
gunu kabul etmemizi istiyorlardi.

Bu gazete araciligiyla Bengt Killén ve Hans Svens-
son’a onlarin yontemlerini kabul etmedigimi ve bu tiir
bir at ticaretine karigmak istemedigimi bildirmek be-
nim igin bir zevktir.

Dogal olarak simdi ben Devlet Vergi Dairesinin bu ga-
girtici davramiginin ardinda bagka hangi nedenlerin yat-
t1gin1 kendi kendime sormak zorundayim.

Iste birkag agiklama: Save1 Nordenadler’in davanin
diigmesini ilan etmesiyle Devlet Vergi Dairesinden bir-
kag kiginin itibar1 zedelenmigti. Miifettis Karlsson ve
arkadaglar1 bu olay iizerinde aylarca ¢aligmiglar ve ola-
y1 benim Kraliyet Dram Tiyatrosundan alinip gotiiril-
meme dek tirmandirmiglardi. Daha sonra bu ¢aligma-
nin hemen hemen yok yere yapildig ortaya ¢ikinca
yurt icinde ve yurtdiginda Devlet Vergi Dairesine karg:
olumsuz yankilar uyanmisti. Gegici bir siire igin de ol-
sa bu yankilan hafifletebilmek icin bir seyler bulunma-
s1 gereksinimi dogmustu. Belki benim bir cezaya daha
¢arptirilmaktan korkarak bu santaja boyun egecegimi
ve sonugta Devlet Vergi Dairesinin zafere ulagacagini
diigiinmiig olabilirlerdi.

Ben bu tiir oyunlar1 kabul etmem.

Ayn1 zamanda bu iki vergi gorevlisini de simsiki ku-
caklamak istedigimi belirtmek istiyorum. Ciinkii bu
iki kigi benim iki aydir ¢ektigim hastaliga psikiyatrinin
de benim de bulamadigimiz bir tedavi yontemi buldu-
lar.

Kisacas! Oylesine o6fkelenmigtim ki, bu 6fke sayesin-



de anindaiyilestim. Gece giindiiz yagadigim ve igime is-
leyen korku ve agagilanma duygusu bir daha geri don-
memek iizere ugup gitti. Kargi tarafin kararlar almasi-
n1 bilen yansiz memurlar degil, yalnizca prestij pesinde
kosan kumarbazlar olduklarin1 anladim.

Daha 6nce polis sorgulamasinda yanimda hazir bulu-
nan ve zafere ulagmakta oldugunu hissettikce heyecan-
dan titreyen Karlsson’u yakindan inceledigimde elbet-
te bir seylerden kugkulanmigtim. Sonralar1 Savci Nor-
denadler benim sugluluguma goktan karar vermig olan
giglerin baskilarina karg: koyacak ahlaksal yiirekliligi
gosterdigi zaman tereddiite kapildigim itiraf etmeli-
yim. (Her seyi unutmaya, ¢alismaya baglamaya, dava-
y1 katiksiz bir giivenle uzman ellere birakmaya karar
vermistim. Ben para ve maddi seylere kars: hicbir za-
man ilgi duymadim, higbir zaman da duymayacagm.
Budavaaleyhime donse bilesahip oldugum geyleri kay-
betmekten korkmuyorum. Paranin sagladify seylere
deger vermem. Bana karg: ¢ok kotii davramldigini dii-
siniiyordum ama gercek yasama donmek igin tiim
bunlar1 unutmam gerektigini de hissediyordum. Bu ig
karartic1 6ykiiniin adil ve diiriist bir sona ulagacagini
saniyordum.)

Ne varki, Killén ve Svensson gantaj ve tehditle her
seyi yeniden diizenledi ve benim paranoyak diigiincele-
rimi dogruladilar. Ayni zamanda bilingli yagamim bo-
yunca ilk kez yasadigim ve yaraticiligimi felce ugratan
bunalima da bir ¢6ziim getirdiler.

Kendi kendime ve yakinlarima bag vurarak agagida
agiklayacagim bazi kararlar aldim. Ciinkii eger bu ka-
rarlan gimdi yazip agiklamazsam daha sonra pek ¢ok
spekiilasyon yapilacak, soylentiler, iistii kapal sozler
¢ogalacak ve bunlar: denetlemek gok giiglesecek.
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Birinci karanin: Meslegimde bir yerlere gelebilmek
i¢in belirli bir giiven duygusuna ihtiya¢ duydugumdan
ve yakin gelecekte bu duygudan mahrum birakilaca-
gim agikga ortaya giktigindan, bu duyguyu iilkemin di-
sinda bir yerlerde aramam gerektigi kanisindayim. Bu-
nun benim igin biiyiik bir tehlikeyi goze almak anlami-
nageldiginin tiimiiyle bilincindeyim. Profesyonel yaga-
mim gevre ve dile 6ylesine simsiki bagh ki, ellisekiz ya-
simda boyle bir degisikligi kaldirmayabilirim. Bununla
birlikte bu tehlikeyi goze almak zorundayim, giinkii
son aylarda yagadigim ve insani felce ugratan bu giiven-
sizlik duygusuna bir son vermek gerekiyor. Caligmaz-
sam, yagamimin hi¢bir anlami kalmaz.

Ikinci kararim: Isvegli diiriist vergi yiikiimliilerinin
benim vergiborcumdan kagtigimisanmamalariigin da-
vayl kaybettigim takdirde Devlet Vergi Dairesi emrine
verilmek iizere bloke edilmig bir hesap agtim. Eger Ci-
nematograph davasi da kaybedilirse gerekli 6demenin
yapilabilmesi i¢in yeterli bir meblag da bankada hazir
bekleyecektir. Eger daha fazla bor¢ sézkonusu olursa
bu parayi da tiimiiyle 6deyecegim. Cesitli ig teklifleri al-
dim ve kendi iilkeme bir tek kurug bile borglu kalmak
niyetinde degilim.

Ucgiincii kararim: Son y1llarda iki milyon kronun iize-
rinde vergi 6dedim, pek ¢ok kigiye ig verdim, tiim kayit-
larimin diiriist olmasi igin neredeyse kaygih bir 6zen
gosterdim. Higbir zaman rakamlarianlamadigim ve pa-
radan korktugum i¢in bu iglerle ilgilenmelerini bilgili,
yetenekli ve diiriist olarak taninan kigilerden rica et-
tim. Faro benim siginagim olmustu. Adaya bir ana rah-
mindeymigcesine yuvalanmig ve bir daha oradan ayril-
mak zorunda kalacagimi higbir zaman diigiinmemis-
tim. Her zaman inanmig bir Sosyal Demokrattim. I¢-



ten bir cogkuyla gri uzlagmalar ideolojisine sarilmig-
tim. Ulkemin diinyanin en iyi iilkesi oldugunu sanmis-
tim ve hala da Oyle diigiiniiyorum. Bunun nedeni belki
bagka iilkeleri ¢ok az gormiig olmamdir.

Uyanigim soktan farksizdi. Bunun bir nedeni yasadi-
gim katlanillmaz agagilanma, 6teki nedeni ise kotii huy-
Iu bir kanser gibi hizla biiyiiyen 6zel bir biirokrasinin
varhgin kavramam, higbir bigimde yetistirilmemisg ve
yeteneksiz kigilere bu biirokrasiyi uygulamak gibi ¢ok
nazik bir gorevi iistlenmeleri i¢in toplum tarafindan
yetki verilmis oldugunu ve bu iilkede herkesin bu tir
6zel bir biirokrasinin saldinsina ugrayip asagilanabile-
cegini anlamamdi.

Baglarinda Miifettis Kent Karlsson’un bulundugu
Vergi Dairesi temsilcileri hi¢ beklenmedik bir bicimde
Cinematograph ofisinde boy gosterip bizim hesaplari-
mizi incelemek istediklerini soyledikleri zaman bu igle-
ri ele alma bigimlerini biraz usulsiiz bulmugtum ama
bana her seyin yolunda oldugu ve simdilerde bu iglerin
boyle yapildig1 soylendi. Bize 6zellikle Personafilm’in
hesaplariyla ilgilendiklerini bildirdiler. Higbir sey sor-
Jnaksizin Personafilm’in defterlerini onlarin onlerine
koyduk.

Avukatim ve ben hig¢ kaygilanmaksizin onlarin hesap
uzmanlanyla goérigmek iizere ¢agrilmay: bekledik.

Boyle olmadi.

Miifettis Kent Karlsson ve adamlarinin bagka planla-
n varmis. Aninda tiim diinyada yankilar uyandiracak
bir gii¢ gosterisinde bulunacaklar, biirokrasinin nez-
dindeiyi puan toplayacaklardi.

(Ne var ki, planlarin gok da ayrintih geligtirmemis-
ler. Denetime baglamalanyla, beni ve avukatimi "kanit-
lan yok etmememiz” igin tutuklamalan arasinda aylar
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vardl. Saklayacak bir seyimiz olsaydi, bunu o birkag ay
iginde ortadan kaldirirdik. Bir koy polisi bile bu kadar-
c1gin1 diigiinebilirdi ve benim igimde en ufak bir sug
kaygisi olsaydi, bu donem iginde kendime yurtdiginda
bir siirgiin yagami kurardim. Sonug olarak eger bu iil-
keyi bu denli ¢ok sevmeseydim ve sug sayilacak derece-
dediiriist olmasaydim simdi yurtdiginda 6nemli bir ser-
vetim olurdu.)

Miifettis Karlsson ve Savci Dreifaldt’in akillarindan
bu diigiincelerin higbiri gegmedi. Karlsson vurusunu
yaptli ve benim tiyatrodan alinip gétiirilmemden tam
ondort dakika sonra sorgulamay yiiriiten gorevliye bir
gazeteden ilk telefon geldi ve bu sansasyonel olayin ay-
rintilari soruldu.

Ne var ki, bu orgiitlenmig biiyiik gii¢ gosterisi bagari-
sizliga ugradi Simdi tehdit ve gantaja bagvurarak ola-
ganiistii hendek savag taktiklerine bagvuruluyor. Ben
bu gosterinin yillarca siiriip gitmesinden korkarim.

Benim ne kafa yapim, ne sinirlerim boyle bir savasi
kaldinir. Ustelik béyle bir savaga harcayacak zamanim
dayok.

Bundan dolay: iilkemden ayrilmaya karar verdim.
Yurtdiginda ve yabanc: bir dilde ilk kez bir film yonet-
mek iizere iilkemden ayrihyorum. Yakinmak igin bir
neden bulamiyorum. Benim ve ¢ok yakinlarimin digin-
da herkes igin bu ¢ok onemsizdir ya da Vergi Dairesi-
nin dedigi gibi "hayal".

Davama yaklagimindan dolayr Aftonbladet’i mahke-
meye vermem Ogiitlendi ama ben bunun bir yarar ol-
mayacagin soyledim. Ustii kapah sozler, agik hakaret-
ler, yarim dogrular, adi bir bigimde kigilere eziyet ¢ek-
tirmek konusunda ustalagmig bir gazete, bir kizilderili-
nin kafatasi toplarken duydugu bir zevkle, basin hake-



minden koti puanlar alir. Her toplum Aftonbladet gi-
bi bir kanalizasyon ¢ikigi kullanabilir. Bu 6zel kanali-
zasyon ¢ikiginin Sosyal Demokratlarin sancak gemisi
olmasina ve ¢dkmeye yiiz tutan bu hiicre y11n1 iginde
birkag saygideger ve diiriist insanin ¢aligmasina her za-
man gaginp kalmigimdir.

Ayrica Saval Dreifaldt’a neden oldugu zararlardan
dolay: tazminat davas1 agmami da 6nerdiler. (Kirkbe-
gerbin kron degerinde gergeklesemeyen iki yapim, ip-
taledileniigmilyondegerinde bir film, bir kron psikolo-
Jik Orselenme igin, bir kron da lekelenen onur igin, top-
lam ii¢ milyon doksanbiniki kron.)

Ben bunu da yararsiz buluyorum. Amatorliik, gorev
duygusu ve beceriksizlik bu konuda elbirligi etmigler.
Bunu anlamak gerekiyor. Tam Isveg usulii. Belki bir
giin bu konuda bir fars yazarim. Strindberg’in 6fkeye
kapildiginda soyledigi seyleri ben de soylilyorum: Sizi
namussuzlar sizi, ayaginizi denk alin, gelecek oyunum-
da gene kargilasacagiz.

Makaleyle Expressen’den Bjorn Nilsson ilgilenecekti. Ing-
rid’le, kizkardesi ve enigtesiyle kalmak iizere Lesjofors’a git-
tik. Stockholm’e gri ki sonu 15181yla ortiillmiis, sessizlik igin-
deki Varoms iizerinden dondiik. Nehir karaydi, tepeler de
puslu. Ingrid’in annesinin gomiilii oldugu Tuna Stora’dan
gectik. Bir saatligine Uppsala’da durduk ve Ingrid’e babaan-
nemin Tradgardsgatan’daki evini gosterdim. Kabaran Fyrin
Nehrinin kiyisinda durduk. Duygulandiriciydi ve bir vedayd.

Daha sonra birkag giinliigiine Fard’ye gittik, acthyd: ama
gerekliydi. Lars—Owe Carlberg ve Katinka Farago ile goriig-
tiim. Cinematograph’ ellerinden geldigince siirdiirecekleri-
ne soz verdiler. Paskalya Cumasinda makaleyi yazdim, boz-
dum, yeniden yazdim, bir yandan da ne halt etmeye bagima
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bunca dert agtim diye diigiiniiyordum ama birkag haftadir be-
ni ayakta tutan 6fke yeterince adrenalin iiretmigti.

20 Nisan giinii Ingrid, kizkardesiyle Paris’e gitti. Aksam
dostum ve doktorum Helander’le gegirdim. Onunla 1955 yi-
linda bir diyare krizi gegirerek kusmuklar ve boklar i¢inde Ka-
rolinska Hastanesine kaldirildigim zaman tanigmigtik. O za-
man ellialt1 kiloydum ve mide kanserinden kuskulanihyordu.
Birbirimizden ¢okfarkl olmamiza karsin dost olduk. Bu dost-
luk ikimiz i¢in de hala gok degerlidir.

21 Nisan Cargamba giinii saat 16.50’de Paris’e hareket et-
tim. Ugak havalaninca kendimi ¢ok zinde hissettim. Yanimda
oturan kiigiik kiza oykiiler okudum.

Bundan sonra olanlar bu baglam i¢inde ilging degildir. Is-
ve¢’ten ayrildigimin ertesi giinii makalem Expressen’de ¢ikt1
ve epeyce giiriiltii patirtiya yol agt1. Kitle iletigim araglar1 Pa-
ris’teki otelimi kusatt1. Bizi Isveg Biiyiikel¢iligine gétiiren oto-
mobili motosikletiyle izleyen bir fotografq1 az daha 6liiyordu.
Dino de Laurentiis’e agzimi agmayacagima iligkin soz vermis-
tim. Ciinkii birkag giin sonra Hollywood’da bir basin toplanti-
s1 yapacaktik.

Toplant1 miithig bir giiriiltii kopardr. Ikinci raundu kazan-
digimiz1 anladim ama ister istemez 6denen bedelin ¢ok yiik-
sek olup olmadigini diigiindiim.

Ingrid’le bir hafta sonra dondiigiimiiz Paris’te yagamay:
digiiniyorduk. Yilan Yumurtast’nmn 6n hazirhklar geciktigi
icin yaz1 Los Angeles’te gegirecektik. Paris sicakti. Sik oteli-
mizde giiriiltiilit bir klima cihazi vardl. Devasa bir alet. Zemi-
ne yakin ufacik bir yerden soguk hava figkinyordu. Parmag:-
miz1 kipirdatmaya mecalsiz, bu kiigiik soguk hava akiminin
oniinde ¢irgiplak oturup sampanyaigtik. Yan sokakta iki bom-
ba patladi ve Bat1 Alman ofislerinden birkaginda hasara yol
acti.

Hava daha da 1sind1 ve biz Kopenhag’a gittik. Bir araba ki-

116



ralayarak Danimarka’nin kirsal bolgesinde dolagtik. Bir ak-
sam 0zel bir ugak kiralayarak Visby’yeugtuk. Faro'ye vardigi-
mizda oldukgagegti, ama hava hala aydinhikti. Damba’daki es-
ki evin bahgesini ¢evreleyen biiyiik leylaklar gicege durmusg-
tu. Safaga dek evin basamaklarindaoturduk. Agirgiizel koku-
yu soluduk ve sabah erkenden Kopenhag’a dondiik.

Dino de Laurentiis ve ben filmin Almanya’da ¢ekilmesine ka-
rar vermigtik. Dekor 1920 Berlin’i oldugu i¢in makul bir ka-
rardi. Mekan aragtirmasi igin Berlin’e gittim. Kreuzbergadin-
da, duvarin hemen dibindeki bir semtten bagka bir yer bula-
madim. Savastan bu yana higcbir yerin onarilmadig hayalet
bir semt. Evlerin cephesi el bombalarindan ve sigrayan kur-
sunlardan ¢igek bozuguna donmiig. Bombalanan yapilarin yi1-
kintilar1 kaldirilmigti ama, gribloklarin arasinda agik iltihap-
l1 yaralar gibi bog alanlar goze ¢arpiyordu. Ditkkanlarin tabe-
lalar1 yabanci bir dilde yazilmigti. Bir zamanlarin gururlu bag-
kentinin bu boliimiinde pek Alman yagsamiyordu. Birisi, bir
barmagin 6ldiiriicii bir silah olabilecegini soylemigti. Birden-
bire bu ciimleyle ne demek istendigini anladim. Binalar ya-
banc1 insanlarla dolup tasiyordu. Cocukldr avlularda oynu-
yor, sicakta ¢opler kokuyordu. Sokaklarin durumu kéti, do-
kiilen asfalt yetersizdi.

Varhkh Bati Berlin’in sirtlarindaki bu kanser tiimoriini
denetleyen bir makam olduguna eminim. Mutlaka bu ma-
kam, hi¢ kimsenin zarar gérmemesini ve Alman vicdaniyla
zar zor yatigtirilan irk¢l nefretin zor durumda kalmamasini
saglayacak yeterli sosyal tesise ve giivenlik tedbirine sahiptir.
Diiz bir deyisle soylenen suydu: "Bu namussuzlar burada na-
s1l olsa geldikleri yerden ¢ok daha rahatlar."'Geng uyusturu-
cu bagimllar1 hayvanat bahgesi istasyonunu mesken tutmug-
tu, zaman zaman polis diizenli operasyonlarla onlar1 oradan
kovaliyordu. Daha 6nce hig bu denli gozle goriilebilir fiziksel
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ve ruhsal sefalete tanik olmamigtim. Almanlar bunu gérmii-
yorlar ya da ofkeleniyorlar: Kamplar olmal.. Gene de Kreuz-
berg’in ardindaki diigiince ironik oldugu denli basitti de.
Eger duvarin 6te yanindaki diisman Batiya gegmek isterse,
once Alman olmayan kigilerden olugmusg bir engeli kurgunla-
mak zorundadir.

Miinih’teki Bavaria Stiidyolarinin, oniki stiidyo ve dort-
bin ¢alisganiyla dogru diiriist bir kurum oldugu anlagildi. Mii-
nih kentinde iki opera binasi, otuziki tiyatro, ii¢ senfoni or-
kestrasi, sayisiz miize, biiyiik parklar, ditkkanlarla dolu te-
miz sokaklar vardi. Vitrinler de 6teki Avrupa kentleriyle ki-
yaslanamayacak kadar karmagik bir liiks sergiliyordu. Insan-
lar dost ve konukseverdi ve Miinih’e yerlesmeye karar ver-
dik. Bu kararin en 6nemli nedeni Stockholm’'deki Kraliyet
Dram Tiyatrosu’nun Bavyera'daki dengi olan Residenz Tiyat-
rosundan Bir Dig Oyunu’nu sahneye koyma ¢apgrisi almig ol-
mamdi.

Ayrica bir sayginhksimgesiolan Goethe 6diiliinii de almis-
tim, sonbaharda Frankfurt'ta verilecekti. Bir siire aradiktan
sonra Englischer Garten’e bitigik yiiksek ve ¢ok ¢irkin bir bi-
nada aydinlk ve genis bir daire bulduk. Balkondan Alplerin
tepelerini ve kilise kuleleriyle eski kenti gorebiliyorduk.

Dairemiz ancak eyliilde bosalacagindan yazi gegirmek iizere
Los Angeles’e dondiik. Yiizyilin en kotii sicak dalgas: Kalifor-
niya’y1 etkisi altina almigtl. Yaz ortasindan iki giin 6nce gel-
dik ve otel odasinin mezar gibi bir klima sogugunda televiz-
yondaki boks magini izledik. Akgam yakindaki bir sinemaya
kadar yiiriimek istedik ama sicak iizerimize devrilen beton
bir duvar gibiydi.

Eitesi sabah Barbra Streisand telefon etti ve mayolanmmz-
la birlikte havuz kenarindaki partiye katihip katilmayacagimi-
z1sordu. Onategekkiirediptelefonukapattim ve Ingrid’e "He-
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men Fard'ye doniip yazi orada gegirelim," dedim. "Biraz gii-
liip bizimle alay etmelerine katlaninz.”

Birkag saat sonra yoldaydik.

Yaz ortasi arefesinde Stockholm’e geldik. Ingrid babasina
telefon etti. Norrtilje yakinindaki c¢iftliginde arkadaslar1 ve
akrabalar toplanmiglardl. Hemen oraya gelmemiz igin 1srar
etti. Saat onbiri gegiyordu ve yumugak bir aksamdi. Her yer
yemyesildi ve mis kokuyordu. Ve sonra Isvegisig.

Sabaha karsgi yazlik ev ve mis gibi firgalanmig tahta kokan
bir odada, bembeyaz bir yatak igindeydim. Pencerenin digin-
da biiyiik bir hugagacivardi ve golgesi agik renk storlann iize-
rinde hareket eden desenler ¢iziyordu. Higirdiyor, fisildiyor,
fisildiyordu.

Bu uzun gezi bitti gitti. Yasamimin felaketi, bir bagkasi-
nin gormiig oldugu bir diistii artik.

Ingrid’le ¢ok giig¢ olacagim bildigimiz yeni yagamimizdan
sozettik.

Ben "Bu isinde sonunda ya dliiriim ya da gilginlar gibi egle-
niriz," dedim.
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Bir pazar giinii 6gleden sonra papaz evinde. Evde yalnizdim
ve icinden ¢ikamadifim bir matematik odeviyle ugragiyor-
dum. Onii¢ yasimdaydim. Engelbrekt Kilisesinin ¢anlar: bir
cenazeyi ugurlamak i¢in agir agir ¢aliyordu; agabeyim sine-
madaydi, kizkardesim apandisit ameliyat1 olmug, hastanede
yatiyordu. Annem, babam, hizmetgiler, hastanenin kurucu-
su Kralice Sophia’nin anisina diizenlenen bir kutlamaya git-
miglerdi. Ilkyaz giinesinin 15131 masama vurmus, parhiyordu.
Solhemmet'in yagh hemsireleri tek sira olmus, kars: yoldaki
agacglarin golgesinde yiiriiyorlardi. Onii¢ yagindaydim ve sine-
maya gitmem yasaklanmigtl, ¢iinkil bir gece 6nce matematik
o6devimiyapacagim yerde sinemaya gitmigtim. Sikintidan def-
terime giplak bir kadin resmi gizdim. Higbir zaman dogru dii-
riist resim yapamamigimdir. Kadinin gogiisleri kocamandi,
cinsel organi abartilmigti.

Kadinlara iligkin ¢ok az sey biliyordum. Cinsellige iligkin-
se hemen higbirsey bilmiyordum. Agabeyim kimi zaman ken-
dini begenmiglikle iistii kapali imalarda bulunuyordu. An-
nem, babam ve 6gretmenlerim ise susuyorlardi. Ciplak kadin-
lar Ulusal Miizede ve sanat tarihi kitaplarinda goriilebilirdi.
Yazin kimi zaman bir popo ya da ¢iplak bir gogiis goze garpa-
bilirdi. Bu bilgi eksikligi benim igin bir sorun olmamigt1. Cin-
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selligin ¢ekiciliginden habersizdim ve meraktan da kivranmi-
yordum.

Onemsiz bir olay, bende belirli bir izlenim birakmust1. Aile-
nin Alla Petréus adinda ortayagl dul bir dostu vardi. Fin asil-
11 bir Isvegliydi ve kilise igleriyle candan ilgileniyordu. Papaz
evini etkilemeyen gegici bir salgindan dolay: birkag haftali-
na Alla Teyze'ye gonderildim. Strandvagen’de, Skeppshol-
men’e ve odun tagiyan gemilere bakan biiyiik bir apartman
dairesinde yasiyordu. Ilgi ¢ekici ve heyecanlandirici objelerle
dolu sakin giinegli odalarina sokagin giiriiltiisii ulagmiyordu.

Alla Petréus hig giizel degildi. Kalin gozliikler takar, er-
kek gibi yiiriirdii. Bol bol giilerdi, giildiigii zaman agzinin kiyi-
larinda salyalar olusurdu. Sik giyinir, sinemada ¢ikarmak zo-
runda kaldig) biiyiik sapkalar takardi. Teninin rengi hos, kah-
verengi gozleri sicak, elleri yumusakti. Boynunda degisik bi-
¢imlerde birka¢ dogum lekesi vardi ve egzotik bir paifiim ko-
kard). Sesi genizden ve neredeyse erkeksiydi. Onunla kalmak-
tan mutluydum ve okula yiiriidiigiim yol da yar1 yariya kisal-
mistl. Hizmetgisi ve aggis1 Fince konugurlardi, gene de beni g1-
martir, yanaklarimi ve popomu ¢imdiklerlerdi.

Bir aksam banyo yapacaktim. Hizmetci kiiveti doldurdu
ve i¢ine giizel kokulu bir sey doktii. Sicak suyun igine girdim
ve zevkten s1izdim. Alla Petréus uyudum mu diye sormak igin
kapiy1 vurdu. Ben yanitlamayinca igeri girdi. Girer girmez
uzerine giydigi yesil bornozu ¢ikardi.

Sutimi ovacagin soyledi. Arkami dondiim, kiivetin igine
girdi, beni sabunladi ve se1t bir firgayla sirtimi firgaladi. Son-
ra yumugacik elleriyle beni duruladi. Elimi alip bacaklarinin
arasina ¢ekti. Parmaklarimi agip onlari daha da igine bastirir-
ken, obiir eline de penisimi aldy, yiiregim adeta agzimda atma-
ya baglad), penis sagkin, hemen uyandi. On deriyi geri ¢ekip,
orada birikmig beyaz maddeyi dikkatle temizledi. Olay biiti-
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niiyle ¢ok zevkliydi ve hig de iirkiitiicii degildi. Beni giiglii, yu-
mugak baldirlarinin arasinda simsiki tuttu. Yogun, neredey-
se can acitici bir zevkin iginde hi¢ korkmaksizin ya da karg:
koymaksizin bir besikte gibi sallandirildim.

Sekiz yagimdaydim, belki de dokuz. Alla teyzeyle evde, pa-
paz evinde sik sik karsilagtik. Zaman zaman kalin gozliikleri-
nin ardindan bana bakip miizipge giilimsemesine kargin olay-
dan higbir zaman s6zedilmedi. Ortak bir gizimiz vard.

Bu an1 aradan beg y1l gegtikten sonra neredeyse silinmigti
ama, gelecekte acili bir zevke, sug yiikli ve sik sik yinelenen
bir gosteriye doniigecekti. Sanki bana siirekli igkence etmek
isteyen, benden nefret eden, beni tedirgin etmek isteyen bir
seytan sinema maki:lesinin makarasini durmaksizin geviri-
yordu.

Mavi defterime giplak bir kadin resmi ¢izdim, 151k beni 1s1t-
t1. Solhemmet hemgireleri yiiriimeyi siirdiirdii. Bacaklari-
min arasinda kendimi 6zenle ovusturdum. Pantolonumun
diigmelerini ¢6zdiim, mavimsi kirmizi, hafifce titrek ¢iitkiim
dikilip kalkti. Bagibog ve kocaman. Arasira dikkatle ovdum.
Zevkli bir siireg, yabanci ve biraz iirkiitiicii. Ayni zamanda re-
sim yapmay siirdiirdiim. Bir bagka ¢iplak kadin o1taya ¢ikt;,
birincisinden daha comert. Onun igin bir ¢iik ¢izdim ve resmi
kestim. Kadinin bacaklarinin arasina bir delik agtim ve ¢iikii
igine soktum.

Birdenbire bedenimin patlayacakmis gibi oldugunu du-
yumsadim, denetleyemedigim bir sey digar1 ¢tkmak iizereydi
sanki. Zevk fiziksel bir aciya, eskiden dalgin bir ilgisizlikle
baktigim minik sevimli pipim mideme ve daha agapgiya, kalga-
larima sanci duyumlari gonderen ve zonklayan bir seytana do-
niigmiigtii. Hemen holiin 6te yanindakituvaletekosup kapisi-
n1 kilitledim. Bu kudretli diigmanla ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Elimle onu simsiki tuttum ve ayni anda patlama oldu.
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Ne oldugunu bilmedigim bir siv1 beni dehget iginde birakarak
ellerime, pantolonuma, tuvalete, penceredeki tiil perdeye, du-
varlara ve yerdeki mavi havlu paspasa figkirdi. Korku iginde
kendimin ve ¢evremdeki her seyin bedenimden figkiran bu ta-
nimadigim pislikle kirlendigini diigiindiim. Higbir gey bilmi-
yordum, hi¢bir gey anlamadim, hi¢bir zaman 1slak riiyalarim
olmamigti. Nasil boylesine birdenbire sertlegsmis ve o kadar
da ¢abuk bogalmigtim.

Cinselligim beni gok giirlemesi gibi ¢arpmigti. Anlasil-
maz, diismanca ve iskence edici. Bunun nasil oldugunu hala
bilmiyorum. Boylesine derin bir bedensel degisimin neden
hi¢uyaridabulunmadanoluguverdigini, nedenilk andan bag-
layarak boylesine acili ve sug yiiklii oldugunu hala bilmiyo-
rum. Cinsellik korkusu biz ¢ocuklarn igine mi iglemisti, bu
korkuyu ¢ocuk odamizda mi solumugtuk? Goriinmez zehirli
bir gaz gibi. Hi¢ kimse bize bir sey sylememisti, bizi korkut-
mak goyle dursun uyarmamiglardi bile.

Bu hastalik ya da saplanti acimasizca beni yiyip bitiriyor-
du. Olay siirekli ve neredeyse zorunlu olarak kendini yinele-
yip durdu.

Dahadogrudiiriist birisi olmadigindan agabeyime ayni de-
neyimi yasayip yagamadigini sordum. Tatl tath siritarak ba-
naonyediyasindaoldugunu, kendisine 6zelAlmancadersive-
ren 0gretmeniyle saglikli ve doyumlu bir cinsel yagam siirdiir-
diigiinii soyledi. Benim hastalikli mundarhgimi duymak iste-
miyordu. Eger daha ¢ok bilgi istiyorsam aile tip kitabinda
mastiirbasyon denen seyi okuyabilirdim. Oyle yaptim.

Kitapta agik bir dille mastiirbasyonun kendini kétiiye kul-
lanma oldugu belirtiliyordu. Bu kotii genglik aligkanligina ola-
s1 her yolla kars1 konulmasi gerektigi, ¢iinkii mastiirbasyo-
nun insanin benzini soldurdugu, terlemeye, titremeye, gozle-
rin gevresinde kara halkalara, dikkat toplama giigliiklerine,
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denge bozukluklarina yol agti1 belirtiliyordu. Daha ciddi du-
rumlarda hastalik beyinsel bozukluklara, omurilik erimeleri-
ne, saraya, biling yitirilmesine, erken oliime neden oluyordu.
Gozlerimin oniinde bu olasihiklar igeren bir gelecek, dehget
ve zevk icinde mastiirbasyon yapmay: siirdiiriiyordum. Ne
konusgacak, ne danigacak kimsem vardi. Siirekli kendi kendi-
min bekgisi olmaliydim. Siirekli, korkung sirrimi gizlemeliy-
dim.

Umarsizhikla Isa’ya dondiim ve babamdan kilise iiyeligine
kabul edilme kurslarimin biry1l 6ne alinmasini rica ettim. Ri-
cam kabul edildi. Ruhsal egzersizler ve dualar yoluyla lane-
timden kuitulmaya calisiyordum. Ilk komiinyonumdan bir
geceonce tiim giiciimle seytanimakargi koymaya ¢alistim. Ki-
sa saatler iginde onunla inatla savagtim ama savag yitirdim.
Isa, solgun alnim1n ortasinda iltihapl bir sivilceyle beni ceza-
landirdi. Komiinyon dualarimi aldigim zaman midem kasild:
ve neredeyse kusuyordum.

Bugiin tiim bunlar giiliing goriiniiyor olmalt ama o zaman-
lar ac1 bir gergekti. Gergek yasamimla gizli yagamimi ayiran
duvar giderek yiikseldi ve kisa zamanda agillamaz oldu. Yalan
soylemek giderek ¢ok daha fazla gerekti. Fantazi diilnyam bo-
zulup kisa devre yapti. Onarimi birkag y1l ald, incelikli ve se-
vecen yardimcilara gereksinim duydum. Bogucu bir bigimde
insanlardan soyutlandim ve delirecegim sandim. Strind-
berg’in anarsik ve gakaci1 Evienme Oykiiieri'nde biraz avuntu .
buldum. Komiinyonun ruhuna siitkunet verdigine iligkin soy-
ledikleri ve 6len agabeyinin ardindan evliliklerini negeyle siir-
diiren ¢iftin dykiisii beni yatigtiriyordu. Nasil bir halt edip de
elime bir kadin gegirecektim? Herhangi bir kadin! Benden
bagka herkes diiziigmiigtii; mastiirbasyon yapan ben solgun
yuzliydim, terliyordum, gozlerimin gevresinde kara halka-
lar vardi ve dikkatimi toplamakta giiglitk ¢cekiyordum.
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Ustelik siskaydim, moralim gabuk bozuluyordu, huysuz-
dum, kavgaciydim, bagirip ¢agiriyordum, kotii notlar aliyor,
tokatlar yiyordum. Sinema ve Dramaten’in iist balkonundaki
yan sira benim tek sigiagimdi.

Papaz eviyle Varoms arasinda yillardir siiriip giden acimasiz
rekabet savaginin biiyiiyerek su yiiziine ¢tkmasi sonucunda o
yazi, her zaman gittigimiz Varoms yerine Smadalaro Adasr’-
nin stk agaghklh korfezlerinden birinde sar1 bir evde gegirdik.
Babam Varoms’dan, anneannemden, igerlek bolgenin bogu-
cu sicagindan nefret ediyordu; annemse denizden, takimada-
lardan, omuzlarina agrilar veren riizgardan nefret ediyordu
ama bilinmeyen bir nedenden dolay1 artik karsi koymaktan
vazgegmisti. Smadalaro’deki Ekebo 6niimiizdeki yillar boyun-
cabizim yazhk evimiz olacakt.

Takimadalar benim igin basdondiiriicii bir olay oldu. Yaz
konuklan ve onlarin ¢ocuklari vardi. Cocuklarin ¢ogu benim
yasimdaydl. Seriivenci, giizel ve acimasizdilar. Bense sivilce-
ler igindeydim, kotii giyiniyordum, kekemeydim, yiiksek ses-
le ve hig nedensiz giiliiyordum, tiim sporlarda berbattim, dal-
maya cesaret edemiyordum ve Nietzsche’den sozetmekten
hoslaniyordum. Denize girdigimiz kayaliklarda epeyce gerek-
siz bir toplumsal becerti!

Kizlarin gogiisleri, kalgalan, popolar1 ve negeli alayc gii-
liismeleri vardi. Cati arasindaki kiigiitk odamda hayalimde te-
kerteker hepsiyle yatiyor, eziyet edip kiigiimsiiyordum.

Cumartesi geceleri biiyiik ¢iftlik evinin ambarinda dans-
lar diizenleniyordu. Her sey tam Strindberg’in Bayan Julie’-
sindeki gibiydi. Gece 1518, cogku, kugburunlarinin ve leylakla-
nn agir kokusu, bagirip ¢agiran kalabalik, reddedilme, kabul
edilme, oyunlar ve acimasizlik. Erkekler az oldugu igin agif1
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kapatmaya cagriiyordum. Ama hemen sertlesip dikeldigim
igin kizlara dokunmaya cesaret edemiyordum, kétii de dans
ediyor, sonunda sepetleniyordum. Giicenik ve o6fkeli. Incin-
mis ve giiliing. Urkmiig ve igine kapanmig. 1932 yazinda "bur-
juva'"tarzinda ergenlik.

Durmaksizin okuyordum. Cogu zaman anlamiyordum
ama nitelige duyarliydim. Dostoyevski, Tolstoy, Balzac, De-
foe, Swift, Flaubert, Nietzsche ve elbette Strindberg.

Artik sozciiklerim tiitkenmisti. Kekelemeye ve tirnaklari-
mi yemeye bagladim. Kendime ve yasama karsi duydugum
tiksintiyle boguluyordum. Kambur yiiriiyordum, bagim o6ne
diigiiktii. Bu yiizden siirekli paylaniyordum. Garip olan, hig-
bir zaman bu rezilce yagami sorgulamaya kalkismamamdi.
Boyleolmasi gerekli saniyordum.

Anna Lindberg’le yagittik. Liseden 6nceki son basamak olan
dokuzuncu siniftaydik. Okulun ad1 Palmgrenska Samskolan
idi. Skeppargatan’la Kommendérgatan'in kosesindeydi. Ug-
yiizelli 6grenci hog ama daracik bir eve tiklim tikig yerlestiril-
mistik. Ogretmenlerin, devlet okullarinda uygulanan egitim-
den daha modern ve ilerici bir egitim gergeklestirdikleri ka-
bul ediliyordu. Bu pek de dogru sayilmazd ¢iinkii 6gretmen-
lerden gogu Palmgren’den beg dakika uzakliktaki Ostermalm
Halk Orta Okulunda da ders veriyorlardu.

Iki okulda da aym boktan égretmenler ve yalnizca sinav
oncesi ¢aligan ayn1 boktan 6grenciler vardi. Belki en 6nemli
fark Palmgren’in donem iicretlerinin epeyce daha yiiksek ol-
mas1ydi. Bir de kiz erkek karigik bir okuldu. Bizim sinifta yir-
mibir oglan ve sekiz kiz vardi. Anna, bu kizlardan biriydi.

Opgrenciler eski moda siralarda ikiger ikiger oturuyorlard.
Kogedeki platformun iizerinde 6gretmen kiirsiisii vardi. Ka-
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ra tahta 6niimiizde duruyordu. Ug pencerenin diginda her za-
man yagmur yagiyordu. Alt1 elektrik ampuliiniin solan giin
15181yla kayitsiz bir bigimde savastig sinif logtu. Islak ayakka-
by, yikanmamis i¢ ¢amasiri, ter ve sidik kokusu hig yokolma-
yacakmiggasina duvarlara ve egyalara sinmigti. Burasi bir ku-
rumdu, resmi makamlarla ailelerin ugursuz ittifaki temelin-
de kurulmus bir koruma merkezi. Cansikintisinin kot koku-
su kimi zaman insanin igine igliyor, kimi zaman insani bogu-
yordu. Sinif savag 6ncesi toplumun minyatiiriinii yansitiyor-
du. Tembellik, ilgisizlik, ¢ikarcilik, kig yalama, yalaklik, kaba-
dayilik ve bir nebze bagkaldiri, idealizm ve merak. Anargistle-
rin hadlerini toplum, okul ve ev {gliisii bildiriyordu. Cezalar
ornek olugturacak sekildeydi ve ¢ogu zaman sugluyu yasam
boyu etkilerdi. Ogretim ve egitim yontemleri genellikle ceza-
landirmaktan, ddiillendirmekten ve sugluluk duygusu agila-
maktan ibaretti. Ogretmenlerimizin pek ¢ogu Nasyonal Sos-
yalistti, Nazi yanlisiydi. Kimileri budala olduklar igin, kimile-
ri akademik kariyer yapamamanin hinc iginde, kimileri de
idealist olduklar1 ve eski Almanya’ya, "ozanlarin ve diigiinen-
lerin” ulusuna biiyiik sayg1 duyduklari igin.

Alsilmigin disinda kigiler vardi elbette. Igeri hava ve 151k
girmesi igin kapilari agan yetenekli veboyunegmez 63retmen-
ler ve ogrenciler. Ama sayilar: fazla degildi. Midiiriimiiz ya-
lak, iktidar delisi, misyoner toplumunda el altindan iltimas
yaptiran bir adamdi. Sabah dualarinda konugmaktan hogla-
nird. Eger o giin okulu Isa ziyaret etmis olsaydi ne denli iizii-
lecegineiligkin vicik vicik vaazlar verir ya da politika, caz kiil-
tiri salginy, trafikkonusunda konusmalar yapardi.

Yapilmayan ev odevleri, yalan dolan, hile, dalkavukluk,
bastirilmig ofke, kokulu osuruklar, her ginkii kasvetli rutini
olustururdu. Kizlar birbirlerine sokulup sarilarak kikirdar,
komplolar fisildagirlardi. Oglanlar kalinlagmaya baglayan ses-
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leriyle bagrigirlar, kavga ederler, topa tekme atarlar, kopya
hazirlarlar ya da savsakladiklari ev 6devlerini yaparlardi.

Ben sinifin ortalarinda oturuyordum. Anna da ¢apraz ola-
rak benim 6niimde, pencerenin yanindaydi. Onu girkin bulu-
yordum. Herkes girkin buluyordu. Uzun boylu, sisman, yu-
varlak omuzlu bir kizdi. Durugu kotiydi, gogisleri biiyiik,
kalgalar1 genis, poposu sarkikti. Saglari fare tilyii sariifinday-
di. Ortadan ayrilmig ve kisa kesilmigti. Gozleri sasiyd: ve bir
gozii mavi, bir gozii kahverengiydi. ElImacik kemikleri ¢gikik,
dudaklan gigkin, yanaklar: gocuksu ve yuvarlakti. Bigimli ge-
nesinde bir gamze vardi. Aglayinca ya da ofkelenince kizaran
bir yara izi sag kagindan saginin dibine dek uzaniyordu. Kisa,
sisman parmakli elleri kare bigimindeydi. Bacaklar1 uzun ve
diizgiindi. Ayaklar kiigiik ve kavisliydi. Minik ayak parmak-
larindan birisi eksikti. Kiz gocugu ve bebe sabunu kokardi.
Ustiine uymayan kahverengi eteklikler, mavi ya da uguk pem-
be ipek bluzlar giyerdi. Zeki, hazircevap ve sevecendi. Babasi-
nin "pek de hanimefendi olmayan" birisiyle kagmig olduguna
iligkin kotiiniyetli soylentiler vardi. Annesinin de kizil sagh
gezgin bir saticiyla yagadil, adamin anneye de, kiza da kot
davrandigi ve Anna’nin okul taksitlerini indirimli 6dedigi s6y-
leniyordu.

Anna da, ben de uyumsuzduk. Ben bir tuhaftim, Anna gir-
kindi. Bu yiizden sinif arkadaglarimiz tarafindan rahatsiz
edilmez ya da ezilmezdik.

Bir pazar Karla Sinemasinda kargilagtik. Tkimizin de sik
sik sinemaya gittigi ve sinemay sevdigi anlagildi. Benim tersi-
me Anna’nin elinde bol bol cep har¢hg vardi. Benim parami
vermesine izin verdim. Yavag yavas onunla evine gitmeye de
bagladim. Oturduguapartman dairesi genig ama eski puskiiy-
di. Valhallavagen kogesinde Nybrogatan’a bakan bir blogun
ist katindaydi.
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Anna’nin odasi karanlik ve dikdortgendi. Egyalar birbirle-
rine uygundu. Eski bir hal, ¢ini bir soba, pencerenin 6niinde
babaannesinden ona kalan beyaz bir masa, divan tiiriinden
bir yatak, iizerinde Tiirk desenleri olan bir yatak ortiisii ve
yastiklar. Anna’nin annesi beni dostga kargiliyordu, ama can-
dan degildi. D1g goriiniigii kizina benziyordu, ama agzinin ke-
narindaaci birifade vardi. Teni sanmsiydi. Ince grisaglari ka-
bartilmig ve arkaya taranmigti. Kizil sagh saticiya iligkin hig-
bir belirti yoktu ortalikta.

Anna ile ben ev 6devlerimizi birlikte yapmaya bagladik.
Anna, papaz evine tanmgtirild, sagilacak o6lgiide kabul gordii.
Galiba ¢irkinligi,iffetimin korunacagina garanti varsayihyor-
du. Hoggoriiyle aileyle biitiinlegti. Bizimle birlikte p'azar ak-
sam yemegi, firinda et ve salatalik yedi. Agabeyim onu kii--
¢imseyen alayli bakiglarla inceledi. Anna, kendisine yonelti-
len sorulara ¢abuk ve agik karsiliklar veriyor ve oyuncak tiyat-
ro gosterisi hazirlamamizda bize yardim ediyordu.

Anna’nin tombul sevimliligi aileyle benim aramdaki ger-
ginligin azalmasina yol act1. Ote yandan ailemdekilerin bilme-
diklerigey, Anna’nin annesinin geceleri ender olarak evde bu-
lundugu, bizim ev 6devi ¢alismalarimizin da aninda Anna’-
nin gicirdayan yataginin iizerinde karigik ve inatg1 egzersizle-
re donigtigiydi.

Ikimiz de yalmzdik, agtik, merakliydik ve bastan sona bil-
gisizdik. Anna’nin bekareti direnip karg1 koyuyor ve hamak
gibi yatak, operasyonu daha da giiglestiriyordu. Giysilerimizi
¢itkarmaya cesaretedemiyorduk. Anna’nin pagal yiin donu di-
sinda hep giyiniktik. Beceriksiz ve ¢ekingendik. Ben genellik-
le onun sert korsesiyle yumusak midesinin arasinda bir yer-
lerde birdenbire bosaliyordum. Anna yiirekli ve akilhydi. Ci-
ni sobanin oniinde yere yatmamizi 6nerdi. Bunu bir filmde
gormiigtii. Birkag tahta pargasi ve gazete kagidiyla sobay1 tu-
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tugturduk ve bizi engelleyen giysilerimizi iizerimizden attik.
Anna ciyakladi, giildii. Garip bir derinlige daldim. Cighk atti,
can1 yandi, beni tuttu. Gorev bilinciyle kendimi kurtarmaya
¢aligtim, bacaklarini sirtima doladi, daha derinlemesine igine
gomiildiim. Anna agladi. Yizii gozyaglan ve siimiik igindey-
di. Kenetlenmis dudaklarimizi birbirinin istiine bastirdik.
"Simdi gebe kaldim," diye fisildad1. "Gebe kaldigimi hisset-
tim." Giliiyyordu, aghyordu. Buz gibi bir dehgete kapilmigtim
ve onu kendine getirmeye ¢alistim. Hemen gidip yikanmal
ve haliy1 da temizlemeliydi. Ikimiz de kan i¢indeydik, haliya
da sigramigti.

O anda salonun kapisi agild1 ve Anna’nin annesi belirdi.
Anna yere oturmus, donunu giymeye ve bilyiik gogiislerini
yeleginigine sokmaya galigiyordu. Ben de 6niimdeki koyu le-
keleri gizlemek igin siiveterimi ¢ektim.

Bayan Lindberg beni tokatlad: ve kulagimdan tuttu. Oda-
nin i¢inde siiriikleyerek iki kez dolastirdi. Sonra durdu, gene
bir tokat patlatti. Ve tehditkar bir kahkahayla kizin1 gebe bi-
rakmak gibi bir halt yemeye kalkigmamami soyledi. Bunun
diginda onunbagina dert agmadigimiz siirece istedigimizi ya-
pabilirdik. Bunu soyledikten sonra sirtin1 bana doniip kapiy:
¢arpti giktl

Anna’yl sevmiyordum. Cinkii benim yasadignm ve soluk aldi-
gim yerde sevgi yoktu. Cocuklugumda elbette zengin bir sev-
ginin igine sarmalanmistim ama, bunurn tadin1 unutah ¢ok ol-
mugtu. Hi¢ kimse, higbir sey, hele kendim igin higbir sevgi
duymuyordum. Arna’nin duygular bu denli yozlasmamuist1
Sariacagl, opecegi, birlikte oynayacag: belali, huysuz, yara-
maz bir bebegi vardi. Bebek gevezeydi, kimi zaman eglenceii,
kimi zaman budalaca konusuyordu, kimi zaman cylesine ¢o-
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cuksuydu ki, acaba gergekten ondort yasinda mi diye diigiin-
diiriiyordu insani. Bazen sokakta Anna’nin yaninda yiiri-
mek istemiyordu. Anna’nin ¢ok sisman, kendisinin de ¢ok sis-
ka oldugunu, birlikte giiliing bir manzara arz ettiklerini one
siirerdi.

Papaz evindeki baski ¢ok bunaltici oldugu zamanlarda gi-
dip ona viirurdum, o da bana vururdu. ikimiz de aym élgiide
giglilydiik, ama ben daha o6fkeliydim. Onun icin kavgalan-
miz onun aglamas), benim de gikip gitmemle noktalanirdi.
Her zaman barisirdik. Birkezgoziimorardi, birbaskakez du-
dag yarildi. Okulda yaralarim gostermek onu eglendirirdi.
Bunlari kimin yaptigini soran olursa, asigim kargihgin verir-
di. Herkes giilerdi, ¢iinkii hi¢ kimse papazin siska, kekeme og-
lunun boylesi 6fke patlamalari olabilecegine inanmazdi.

Anna bir pazar, sabah ayininden 6nce telefon ederek "Pal-
le, annemi 6ldiirmek iizere," diye bagirdi. Hemen kurtarma-
yakostum. Anna kapiy1agtive o anda agzima sersemletici bir
darbe yiyerek ¢izmelerin durdugu rafa sirtiistii diigtiim. Kizil
sagli gezgin saticl, iizerinde bir gecelik gomlegi ve kisa soset
goraplar, anneyle kiz16rseleyipduruyor, hepimizi 6ldiirecegi-
ni soyliiyordu. Bu lanet olasi ihanetlerden bikmgti. Bir oros-
pu ve bir orospunun kizina bakmaktan bikip usanmigti. An-
na’nin annesinin bogazina sarildi. Kadinin yiizii morards, ag-
21 a¢ildl. Anna’yla ben zorla adamin ellerini agmaya ¢alstik,
en sonunda Anna mutfaga kosup bir et bigag1 aldi ve ¢lik
atarak adami bigaklayip oldiirecegini soyledi. Adam amnda
kadini birakti. Gene benim suratima bir taneyapistird:. Yum-
ruga kargihk verdim ama isabet ettiremedim. Sonra bir tek
sozclik stylemeksizin giyindi, melon gapkasim egik bir bigim-
de bagina gegirdi, kollarini koyurenk paltosunun icine soktu,
sundurmaniu anahtarm yere firlatti ve qiicip gicti.

Anra’nmn ennesi kahve ve sandvig yapti. bir komgu ne oi-
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dugunu sormak igin kapiy: ¢aldl. Anna beni odasina siiriikle-
yerek yaralarimi inceledi. Yedigim yumrukla 6n disimden bir
parg¢a kopmustu. (Bunlar:1 yazarken dilimle hala bu boslugu
duyumsuyorum.)

Benim i¢in olayin tiimiiilging ama gergekdisiydl. Cevrem-
de olup bitenler sanki gevsek bir bicimde biraraya getirilen
film pargalariydl. Kismen anlagilmaz, kimi zaman yalnizca
canstkicl. Dig gergekleri ¢ok iyi algilayabildigimi, ama bu uya-
rilann hi¢bir zaman duygu alanina ulagamadiklarini sagira-
rak farkettim. Bunlar kapali bir odada yasiyorlar ve ancak ta-
lep edildiklerinde ortaya gikiyorlardi, ama hi¢bir zaman 6nce-
den diigiiniilmeden degil. Benim gergegim okadar derinleme-
sine parg¢alanmigti ki, sonunda bilinci yitirmigti.

Nybrogatan’daki eski apartmanda yasanan bu kavgadan
sozettim, ¢iinkil olayin her saniyesini animsiyorum; bagrig-
malar, soylenenler, sokagin karsisindaki pencerede yansiyan
1s1klar, kizartma kokusu, piskokular, adamin kizil yagh sagla-
rindaki krem. Hepsini animsiyorum, tek tek her esyay1. An-
cak duyularimin izlenimleriyle bag olusturabilecek higbir
duygu yok. Korkmug muydum? Ofkelenmis miydim? Utan-
mig miydim? Igimde merak m1 uyanmist: ya da bir nobet mi
gegirmistim? Bilmiyorum.

Elimde hayatimin toplamini tuttugum bugin, duygularimin
tutsak edildigi kapali odadan kurtulmalan igin aradan kirk
yildan fazla bir zaman gegmesi gerektigini biliyorum. Duygu-
larin anisiyla varoldum, duygularin nasil iiretilecegini gok iyi
biliyordum ama onlarin kendiliginden agiga ¢ikmasi higbir za-
man kendiliginden olmadi. Sezgisel yagantimla, bu yasanti-
min duygusal ifadesi arasinda her zaman mikro saniyelik bir
kesinti vardi.
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Kendimi bugiin az ¢ok iyilesmis varsaydigimi gordiigiim
zaman acaba varolmayan bir normalligi taklit eden bir nev-
roz tiriini olgiip tanimlayacak aletler var midir ya da bir giin
olacak midir, merak ediyorum.

Smadalaro’deki san evde kutladigim onbesinci yag giini-
me Anna da ¢agrilydl. Cat: arasindaki odalardan birini kiz
kardesimle paylasacaktl. Giin dogumunda onu uyandirdim,
gizlice korfeze indik. Rodudd ve Stendorren’i gegip Jungfru-
farden’e, korfezde bir ugtan oObiir uca, kipirtisizhga, giinesin
piniltisina, Saltsjon’den sessizce sabah yolculuguna qkip
Uto’den Dalard’ye giden tembel dalgalara dogru kiirek ¢ek-
tik.

Sabah kahvaltis1 ve dogum giinii kutlamalan igin zama-
ninda evedondiik. Sirtimiz ve omuzlanmiz giinesten yanmig-
t1, dudaklarimizda tuz tad: vardi ve gozlerimiz tiim bu 151ktan
yar1 korlegmisti.

Birbirimizin ¢iplaklhigin ilk kez gormiigtiik.
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Onalt1 yasima bastigim yaz, 6grenci degis tokus programiyla
Almanya’ya gonderildim. Benim yagimda bir oglu olan bir Al-
man ailesinin yaninda alt1 hafta kalacaktim. Alman 6grenci-
nin yaz tatili bagladiginda da o benimle birlikte Isveg’e gelip
alt1 hafta bizimle kald.

Thiiringen’de, Weimar’la Eisenach arasinda bulunan Ha-
ina adh bir kasabada bir papaz ailesinin yanina yerlestiril-
dim. Kasaba bir vadideydi ve varhkli koylerle ¢evrilmigti. Ya-
vagyavagakan ¢amurlu bir nehir evlerin arasinda kavisler ¢i-
ziyordu. Kasabanin ¢ok biiyiik bir kilisesi ve i¢inde bir savag
anit1 bir de otobiis duragi olan bir ¢arsisi vardu.

Aile buyiikti, alt1 oglan, g kiz, papaz, karis), bir de kilise
goniillisii ya da Dienende Schwester (Yardimci Hemsgire)
olan yash bir akraba. Hemgirenin iyiklan vardi, bol bol terli-
yordu ve aileyi demir bir disiplinle yonetiyordu. Aile reisi kegi
sakalll, mavi gozli, dost bakigli, ham yiinden kulak sorgugla-
r1 takan, kare beresini alnina dek ¢eken, gelimsiz bir adamdi.
Cok okumustu, miizik seviyor, birkag enstriitman c¢aliyor ve
yumusak tenor bir sesle sarki soyliiyordu. Karis1 sigmandj,
yipranmigti ve uysaldl; zamanin ¢gogunu mutfakta gegiriyor-
du, kimi zaman mahcup mahcup yanagimi oksuyordu. Belki
de evin boylesine yoksul olmasindan dolay1 benden 6ziir dile-
meye ¢alisiyordu.
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Arkadasim Hannes, Nasyonal Sosyalist propaganda gaze-
tesinden firlamig gibiydi. Sarisin, uzun boylu, mavi gozli, tat-
I gilisgliy, kigiiciik kulaklyds; sakallan yehi yeni gikmaya
bashyordu. Birbirimizi anlamak igin karsihkh ¢aba gosterdik.
Ama bu kolay olmadi. Benim Almancam sinav igin ¢aligilmig
dilbilgisiyle sinirliydi. O zamanki ortak uygulamada, bir dilin
konusulma olasiligin1 g6z oniine almak, egitim programinin
bir pargasini olusturmuyordu.

Giinler sikiciydi. Saat yedide gocuklar okula gitmek iizere
evden gikiyordu. Ben de bityiiklerle kaliyordum. Okuyor, bol
bol dolasiyor ve evimi 6zliyordum. En ¢ok papazin oturma
odasinda olmay ve gevreyi ziyarete giktiginda onunla birlikte
gitmeyi seviyordum. Papazin motor kapap yiiksek eski piis-
kil bir arabasi vardi. Durgun sicakta, her yanda dfkeli kazla-
rindolastigiyollar toz bulutlariyla kaplydi.

Papaza, "Ben de otekiler gibi kolumu kaldirip Heil Hitler
demeli miyim?" diye sordum. Soyle yanitlady: Lieber Ingmar,
das wird als mehr eine Hoflichkeit betrachtet (Sevgili Ingmar,
bu nezaketin de 6tesinde bir gey olarak degerlendirilecektir).
Kolumu kaldirip "Heil Hitler" dedim. Komik bir duyguydu.

Birsiire sonra Hannes, onunla birlikte okulagidip dinleyi-
ciolarak derslere girmemi 6nerdi. Vebay: mi segecektim kole-
ray1 mi, ben de Haina’ya birkag kilometre uzaklikta daha ge-
nig bir kasabadaki okulu se¢tim. Cogkulu bir nezaketle kars:-
landim. Sinifta Hannes’in yanina oturmama izin verildi. Si-
nif genigti, eskiydi ve yiiksek pencerenin digindaki yaz sicag-
na kargin biraz soguk ve nemliydi. Konu Din Bilgisiydi, ama
siralarin iizerinde Hitler’in Mein Kampf1 duruyordu. Ogret-
men Der Stiirmer denen gazeteden bir seyler okudu. Yalnizca
tek ciimleyi animsiyorum. O da bana garip goriindiigii igin.
Opretmen tekrar tekrar ve her sézciigii vurgulayan bir tonla
"von den Juden vergiftet" (Yahudiler tarafindan zehirlenmis)
diyordu. Daha sonra bu ciimlenin anlamini sordum. Hannes
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gildi. "Ach, Ingmar, das alles ist nicht fiir Auslander" (Ah!
Ingmar, tiim bunlar yabancilar igin degil).

Pazar giinleri aile sabah duasina gidiyordu. Papazin vaaz
sasirticaydi. Ciinkii metin Incil’den degil Mein Kampftandi.
Duadan sonra, kilise salonunda kahve verilirdi. Salonda iini-
formal birkag kisi vardi. Boylece benim de kolumu kaldirip
"Heil Hitler® demek igin elime birkag firsat gegti.

Evdeki genclerin hepsi orgiit iiyesiydiler. Ogullar Hitler
Jugend, kizlar Bund Deutscher Midel’dendiler. Ogleden son-
ralarisilahyerinekiirekle talim ya da spor salonunda spor ya-
piliyordu. Geceleri film gosterileri esliginde konferanslar var-
d1 ya da gsarki soyleyip dans ediyorduk. Nehre girebiliyorduk,
ama biraz giigliikle. Ciinkii nehiryatagi camurluydu ve su ko-
ti kokuluydu. Kizlarin pamuk ipliginden oriilmiis beyaz ay-
bas: bezleri, ne sicak su ne de bagka herhangi bir liiksii olan il-
kel bir camagirhanede iplere asilirdi.

Weimar’da, Hitler’in katilacag: bir parti toplantisi ve bii-
yik bir yiiriyiis yapilacakti. Evde herkes bir telas, bir kosus-
ma i¢indeydi. Gomlekler y1kanip iitiilendi, kayislar ve ¢izme-
ler parlatildy; gengler safakta yola ¢ikti. Ben daha sonra papaz
ve karnisiyla birlikte, arabayla gidecektim. Aile kendilerine
onur platformunayakin bir yerde bilet verilmesiyle pek oviin-
dii, birisi de saka yollu iyi yerler verilme nedeninin benim var-
hgim olabilecegini soyledi.

Osabah telefon galdi. Uzaklardan Anna Teyze’'nin tok sesi-
niduydum. Bupahalitelefon konugmasi Anna Teyze’'nin var-
silhf1 sayesinde yapilabilmigti. Acele etmak zahmetine bile
katlanmadan yavag yavag konuya girdi. Bana bir arkadasinin
bir bankerleevlenip Weimar’a yerlestigini, annemden benim
oraya yakin bir yerde kaldigimi duyunca hemen arkadasini
arayip benim kendilerini géormeye gitmemi 6nerdigini soyle-
di. Anna Teyze ardindan akic1 bir Almancayla papazla goriig-
ti. Sonra gene beniisteyiparkadagi ve arkadaginin sevimli go-
cuklanylakarsilacagima sevindigini soyledi.
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Ogle iizeri Weimar’a vardik. Toren ve Hitler’in konugma-
s1 saat iigte baglayacakti. Kasaba simdiden coskuyla kaynasi-
yordu. Insanlar en iyi giysiler ya da iiniformalar iginde sokak-
larda dolasiyorlardi. Her yerde bando ¢aliyordu ve evler gicek
sepetleriyle ve bayraklarla siislenmigti. Hem Protestan Kilise-
sinin kasvetli hem de Katolik Kilisesinin negeli ganlari ¢aliyor-
du. Eski meydanlardan birinde biiyiik bir panayir kurulmus-
tu. Torenden sonra Opera Binasinda Wagner'in Rienzi Ope-
rasinin galasinin yapilacagn ve galay: havai fisek gosterisinin
izleyecegi ilan edildi.

Papazin ailesiyle ben onur platformuna yakin bir yere
oturtulduk. Yapigkan sicakta beklerken bira igtik ve papazin
karisinin yol boyunca kocaman gogiislerine bastirdig: yagh pa-
ketlerigindeki sandvigleri yedik.

Saat tam iigte, yaklagsan bir kasirgay: andirr bir girilti
koptu. Boguk, iirkiitiicii ses, sokaklara yayilp evlerin duvar-
larinda yankilandi. Panayir yerine agilan yolun ta ébiir ucun-
daiistiiagik siyah arabalar konvoyu belirdi. Ugultu kitkreme-
ye doniigerek bu arada baglamig olan firtinanin giiriiltiisiinii
bastirdi. Yagmur saydam bir perde gibi indi, gok giirlemesi
senlik alaninin tepesinde kaynad gitti.

Hig kimse futinaya en ufak bir ilgi gostermedi. Tiim ilgi,
tiim heyecan ve cogku tek bir insan iizerinde toplanmigti.
Meydana yavag yavag salinarak giren kocaman kara arabanin
iginde dimdik ayaktaydi. Doniip bu aglayan, alkiglayan sap-
lantil yignnlara bakti. Yiiziinden yagmur akiyordu ve iinifor-
masinin iizerinde 1slak koyu lekeler olusuyordu. Sonra bir
adim atip kirmizi halinin iizerine bast1 ve maiyetindekilerle
kendisi arasinda belirli bir mesafeyi koruyarak kiirsiiye dog-
ru tek basina yiridi.

Ansizin sessizlik ¢okti, yalnizca tag kaldirimlara ve par-
makliklara sigrayan yagmurun sesi vardi. Fiihrer konusuyor-
du. Kisa bir konugmaydi. Sesi kimi zaman gururlu, kimi za-
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man gakaciydi. Jestleri senkronize ve iyi hesaplanmigti. Ko-
nusma bitince herkes Heil’ini haykirdl. Yagmur dindi. Ma-
vi-kara bigimler olugturan bulutlarin arasindan sicak bir giin
15181 ortaya gikt1. Biiyiik bir orkestra ¢almaya bagladi ve kala-
balik yan sokaklara, kiirsii gevresindeki alana dokiildii. Tiyat-
ronun ve katedralin 6niinden gegti.

Hig boylesine bilyiik bir enerji patlamasi gormemigtim.
Ben de herkes gibi bagirdim, herkes gibi kolumu kaldirdim,
herkesgibi bu olay1 sevdim.

Gece konugmalarimizda Hannes, bana Etiyopya Savagi’ni
anlatmigtl. Mussolini’nin karanlikta zorluklailerleyen yerlile-
re en sonunda ilgi gostermesinin ne denli 6nemli oldugunu,
Antik Italyan kiiltiiriiniin onlara ne denli comertge sunuldu-
gunu. Ayrica bizim, uzaklardaskandinavya’da, ¢okiisten son-
ra Yahudilerin Alman halkini nasil somiirdiigiinii de bilmedi-
gimizi anlatmigtl. Almanlarin digtan gelecek komiinist tehli-
kesine karsi nasil bir kale inga ettiklerini, Yahudilerin ise bu
kaleyi nasil siirekli sabote ettiklerini ve bizim ortak yazgimizi
bigimlendiren ve kesin bir kararlilikla bizi tek irade, tek giig
ve tek halk kavraminda birlestiren bu adami ne denli sevme-
miz gerektigini. .

Dogum giiniimde armagan olarak aile bana Hitler’in bir
fotografini verdi. Hannes, fotografi yatagimin bagucuna asti.
Boylece Hitler her zaman "g6ziimiin 6niinde” olacak, ben de
Hannes Haid ve ailesi gibi onu sevmeyi 6grenecektim.

Ben de onu sevdim. Pek ¢okyil Hitler’den yanaydim. Basa-
rilarina sevindim, yenilgilerine iiziildiim.

Apgabeyim Isve¢Nasyonal Sosyalist partisinin kurucularin-
dan ve orgiitleyicilerindendi. Babam birkag kez oyunu onlara
verdi. Tarih 6gretmenimiz, eski Almanya’ya tapardi, beden
egitimi 6gretmenimiz her yaz Bavyera subaylar toplantisina
giderdi. Bolge papazlarindan bir kismi gizliden gizliye Hitler
yanlisiydy, ailenin en yakin dostlar1 "Yeni Almanya"” i¢in duy-
duklar biiyiitk sempatiyi dile getiriyorlardi.
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Toplama kamplarinin tiim kanitlar: birtokat gibi sakladigi za-
man, baslangicta gozlerimin algiladig) seyi, kafam kabul ede-
medi. Pek ¢ok kisi gibi ben de bu resimlerin propaganda ama-
ciyla diizenlenmis yalanlar oldugunu 6ne siirdiim. Ne var ki,
gercegin kendisi benim direnmelerimi alt edince, benligimi
acinasi bir ¢aresizlik kapladi, zaten biiyiik bir yiik gibi tagidi-
gim kendimi hor gorme duygum, katlanma sinirlarinin 6tesi-
ne tagti. Tek sugumun yalnizca kendimi onlara yakin hisset-
mek oldugunu anlayabilmem i¢in aradan uzun yillarin gegme-
si gerekti.

Asillanmamis ve hazirlanmamis bir "Austauschkind" (de-
Bis-tokus ogrencisi) olarak kahramana tapmanin ve idealiz-
min 1g1klar sagtig) bir ortamin igine diigmiigtiim. Ayrica ken-
di saldirganlifimla biiyiik 6lgiide ¢akigan saldirganlikla kargi
karsiya gelmigtim. Dig pariltilar gozlerimi kamagtirmigty, al-
tindaki karanlig1 gormemigtim.

Savastan bir y1l sonra Goteborg Sehir Tiyatrosuna gitti-
gimde derin, kanli bir ugurumun kulisi ikiye ayirdigini gor-
dim: Bir yanda Alman UFA sinema haberleri yorumculari,
Milliyetgi Isve¢ Film Odasi Organizatorleri ve onlarin arka-
daslar, 6te yanda Yahudiler, miittefiklerden yana Goteborg
gazetesinin editori Segerstedt’in Nazi diigmam yandaslan ve
Norvegli, Danimarkali arkadaslar1 olan aktorler. Karsihikh
bir nefretle yogunlagmig atmosferin iginde yanlarinda getir-
dikleri sandvigleri ¢igniyorlarve kantinin berbat kahvesini igi-
yorlardi.

Zil caldip) zaman sahneye gikip iilkenin en iyitiyatro toplu-
lugunu olugturuyorlardi.

Kendi sapmalanmdan ve yasadigim c¢aresizlikten onlara
sozetmedim, ama igimde yavagyavag garip bir karar olgunlasg-
t1. Politika m: - bir daha asla! Ashnda tiimiiyle farkh bir ka-
rar vermem gerekirdi elbette.
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Weimar senlikleri tiim aksam ve gece boyu siirdii. Papaz ara-
bayla beni bankerin evine gotiirdii. Sik, mermer bir ev, giizel
kokulu bir parkla ¢evrelenmisg, iki yan1 da birbirinin esi bina-
larla siislii seckin bir sokak. Genigbasamaklardan yukan gik-
tim, zili ¢aldim. Karalar iginde, bakiml saglarinin iizerinde
dantel kepiyle bir hizmetgi kapiy1 agti. Adimi kekeledim. Giil-
dii ve beni salona ald1.

Anna Teyze’nin arkadas sarigin, iri yariydi. Yapay olma-
yan bir nezaketi ve sevecenlii vardi. Annesi Isvegli, babasi
Amerikaliydi. Bozuk bir Isve¢ce konusuyordu ve gok gikti.
Cunkii kocasiyla gece operaya gideceklerdi. Cay icip soguk ye-
mek yedikleri kahvalt1 odasina alindim. O zamana dek gordii-
gim en giizel insanlar, zevkle diizenlenmig bir masanin gevre-
sinde oturuyorlardi. Banker uzun boylu, esmer, sakali bakim-
1, kalin gozlitklerinin ardinda sevimli, alayc bir ifade olan bir
beyefendiydi. Clarchen dedikleri geng kizlar1 Clara babasinin
yaninda oturuyor ve ona gok benziyordu. Uzun boylu, esmer,
duru tenli, gozleri karaya yakin koyu ve dolgun agz solgun-
du. Hafifge sehlayd: ve bu onun gekiciligini agiklanamaz bir
bigimde artiriyordu.

Agabeyleri de Clarchen gibi esmer ama mavi gozliydiiler.
Ikisi de okuduklari iiniversitenin amblemini tasiyan ceketler
giymiglerdi.

Cay doldurup sandvigleri dolastiran Annie Teyze’'nin ya-
nindaki iskemleye ¢oktiim. Her yerde resimler ve giimiigler
vardi, parke zemine serilmis yumugak, biiyik hallar, siislii
mermer siitunlar, agir perdeler ve lenteler. Yemek odasinda
bir pencere giinbatimiigiginda pembe pembe parlhiyordu.

Yemek bittikten sonra birinci katta agabeylerin iki odal
dairesinin bitisigindeki odam gosterildi. Birkag lavabolu ve
gomme kiivetli banyoyu paylasacaktik. Annie Teyze bana
tiim bu liiksii gosterdikten sonra veda etti. Holde siiriicii ha-
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zir duruyor, merdiven basamaklarinda da kocas: onu bekli-
yordu.

Clarchen yiiksek topuklu ayakkabilar (bu onu benden da-
ha uzun boylu yapiyordu) ve donuk kirmizi uzun bir ev giysi-
siyle yanima geldi. Agik biraktig1 saglar1 omuzlarina dek ini-
yordu. Sakaci bir jestle parmagim1 dudaklarina gotiirdii ve
susmami igaret etti.

Elimden tutup beni uzun bir koridordan gegirerek bir ku-
le odasina gotiirdi. Egyalarin iizerindeki ortiiler, kristal avi-
zenin bir tiille sarmalanmig olmasi odanin hig kullanilmadij;-
n1 gosteriyordu. Yanan birkag mum genig duvar aynalarinda
yansiyordu. Cldarchen’in agabeyleri odaya onceden gelmigler-
di. Yass:1 Tiirk sigaralari igip konyak yudumluyorlardi. Kigitk
cilal masada portatif bir gramofon, kolu ¢evrilmig hazir duru-
yordu. Kiigiik agabey David, gramofonun agzina birkag gorap
tikigtirdi.

Uzeri mavi Telefunken etiketli bir plak, doner tablada du-
ruyordu. Igne ¢izginin iizerindeydi. Ve kaba ama boguk tini-
siyla U¢ Kurugluk Opera’nin uvertiirii kara kutudan firladi.
Konugmacinin U¢ Kurugsluk Opera’ya neden bu adin verildigi-
ni alayc: bir bigimde agiklamasindan sonra sira Ustura
Mac’in Baladi’'ndaydy: "Und Macheath, der hat ein Messer/
Doch das Messer sieht man nicht" (Macheath’in ise bir ustu-
ras1 vardir / Ama goériinmez usturalar). Sonra Lotte Lenya’-
dan Korsan Jenny’nin Baladi. O yaral ses, kendini begen-
mis, kibirli ses tonu ve ardindan yumusaklik ve alay: "Und
wenn der Kopf falit, sag ich? ‘Hoppla!" (Ve kafalar diigerken
diyecegim ki: Haydi!).

Varligina iligkin higbir sey bilmedigim bir diinya: G6z yas-
s1z bir keder, giilen bir umutsuzluk! "Versuch es nur, von de-
niem Kopf/ lebt hochstens eine Laus® (Bir dene istersen, se-
nin kafandan/ Bitler doyar ancak.) Konyak yudumladim,
Tiirk sigaralari i¢tim ve kendimi biraz hasta hissettim. Gece
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nik, tiim kaynaklar oniime serilmisti ama ben basansizdim,
¢inkii budala ve gururluydum. Bir yonetmen igin bagdagmaz
birbirlesim. Clarchen’in yar1 aydinlatilmig yiiziini, sert ayigi-
g, Tirk sigaralann, portatif gramofona egilen David’i di-
sinmemigtim.

O cizirtih Telefunken plaklarim dinleme firsati elimize
gecmisti, ama dylesine bir dalginhk i¢inde dinlemistik ki, mii-
zigin yeniden diizenlenmesi konusunda goriis birligine var-
migtik. Tagra budalalari ve kéy dehalar)! O zamanlar oyleydi.
Pekiyasimdi?

Konser Louis Armstrong, Fats Waller ve Duke Elling-
ton’la siirdii. Heyecandan ve konyaktan uyuyakaldim ama ki-
sa bir siire sonra uyamp kendimi yatagimda bulacaktim. Pen-
cerenindiginda solgun bir safak vardi. Yatagimin ucunda pili-
li bir sabahlia sarnnmg, sac¢inda bigudilerle Clarchen oturu-
yordu. Israrla ve merakla bana bakiyordu. Uyandigimi goriin-
ce gilliimseyerek basini egdi ve hig sesini ¢tkarmadan gozden

yitip gitti.

Alt1 ay sonra Isvigre’den, iizerinde Clirchen’in bityiik ve agik
el yazisini tamdigim bir mektup aldim. Birbirimize yazmaya
soz verdigimizi, ama anlagilan benim bu anlagmay1 unuttugu-
mu saka yollu animsatiyordu. Su anda yatili okulda oldugu-
nu, annesiyle babasinin Kanada’daki bir arkadaslarinin yam-
na gittiklerini yaziyordu. Okulunu bitirince Paris’e sanat aka-
demisine girecekti. Ingiliz Biiyiikelgisinin araya girmesiyle
agabeyleri iiniversiteye geri donebilmislerdi. Ailenin bir daha
Weimar’a geri donecegini sanmiyordu.
Bu mektubun bir sayfasiydi. Oteki sayfasi soyleydi;

Benim gergek ismim Clara degil, Thea. Ama bu isim -
pasaportumda yazih degil. Sana da soyledigim gibi, din-
dar yetigtirildin ve annernle babamin digledikleri iyi
laz imajima nygun olduduna eminim.
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konserindeki bu gizlilik nedendi? Kapah kapilar, yumusak
gramofon igneleri, gramofon agzindaki goraplar. Horst, "Bu
yasak miizik," dedi. "Brecht ve Weill yasaklandi. Plaklari
Londra’da bulduk, Clarchen’in de dinleyebilmesi igin giim-
ritkktengizliceigeri soktuk."

David bir sonraki plag gikardl. Levis Fth Orkestrasi ilk
Ug¢ Kurugluk Opera’min finalivla “ikredi: “Was ich mdchte,
ist es viel? Einmal in dem tristen Leben/ Einem Mann mich
hinzugeben./ Ist das ein zu hoches Ziel?" (istedigim ¢ok mu
fazla? Mutsuz yasamimda bir kez olsun kendimi bir erkege
vermek? Bu ¢okyiiksek bir ama¢ m1?) "Weil mandas dochger-
ne tut" (Cunkii insan bunu isteyerek yapiyor). Mezar derinli-
ginde bir bas yiikseliyor: "Ein guter Mensch sein? Ja, wer
war’s nicht gern" (1yi bir kigi olmak? Evet, bunu kim istemez
ki!).

Keskin kokulu sigara dumani ¢evremizi sardi ve ay, park-
taki agaglarin iizerinde parladi. Cldarchen basin hafifge yana
gevirmis, bir eliyle goziiniin birini kapatmis, pencere camlar-
nin arasindaki aynaya bakiyordu. David bardagimi yeniden
doldurdu. O an, ince bir zar gibi pargalanip ugtu gitti ve ben
hig¢kars1 koymaksizin pargalanip, ugup giden bir sonraki ana
gectim ve bu boyle siiriip gitti.

U¢ Kurugluk Opera filminin finali: "Und man siehet die im
Lichte/ Die im Dunkeln sieht man nicht!" (Ve aydinlkta olan-
lar goriliir, karanhkta kalanlari kimse farketmez). Sozciikle-
ri anlamadim, hi¢ degilse pek ¢ogunu anlamadim ama ben
her zaman kurnaz bir hayvanin iggiidisiiyle ses tonuna du-
yarhyimdir. Bu sesleri de anladim. Bilincirnin en derin kogesi-
ne s1zip sonsuza dek benligimin bir pargasi olarak kaldilar.

Yirmi y1l sonra en sonunda Ug Kurusluk Opera'y: [sveg'te
sahneye koyma firsati buldum. Ne #2iicd bir uzlasma, buyiik
tutkularin ne korkung bir parsdisi, ne korkaklik, gorkemii
biriggdriiye ne denli biiyiik birihanet! Hen: sanatsal hem tek-
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Pek ¢ok hastalik ¢ektim. En kotiisii, uyanikken gori-
len bir karabasan gibi iki y11 boyunca pesimi birakma-
yan bir kagsintiydi. Bir diger igkenceyse benim agir1 du-
yarhhgimdir. Ani giiriiltiiye, yogun 1518a (bir goziim
kordiir) ve kotii kokulara siddetli tepki veririm. Orne-
gin bir giysinin normal agirhg beni acidan deliye gevi-
rebilir. Onbes yagimdayken geng bir Avusturyal aktor-
le evlendim. Tiyatroya baglamak istedim, ama evlili-
gim mutsuzdu. Bir ¢gocugum oldu, ama dogar dogmaz
oldii, Isvigre’deki okuluma geri dondiim. Simdi kuru
alacakaranlk gocugun basinin iizerinde higirdiyor. Ar-
tik yazmayi siirdiiremeyecegim. Simdi aghyorum.

Cam goziim de aghyor.

Kendimi bir azize ya da kurbanmig gibi diigliiyorum.
Saatlerce kapali odadaki (yasak plaklar1 caldifimiz
oda) masanin baginda oturabilirim. Saatlerce avuglari-
min igine bakarak oturabilirim. Bir kez sol avcumun
icinde bir kirmizihk belirdi ama kanamadi. Kendimi
apabeylerime kurban ettigimi diigliiyorum. Onlar: in-
sanligin tehlikelerinden koruyorum. Kendimi husu
iginde ve Kutsal Bakire ile konuguyormusg gibi diigliiyo-
rum. Inangsizhp ve inanci, kars: koymay ve kuskuyu
diisliyorum, Kendimi taginamaz bir sugla yiikli, dig--
lanmig bir giinahkar gibi diigliiyorum. Birdenbire sug-
tan kurtulup kendimi bagighyorum. Her gey bir oyun.
Ben dyle diigliiyorum.

Ama oyunun iginde ben hep ayniyim. Kimi zaman
asin trajik, kimi zaman asin rahat. Hepsi ayni kiigiik
¢abayla. Bir kez, bir doktora yiiregimi agtim (o kadar
¢ok doktora gittim ki!). Bana diis kurmanin, igsiz ve
bos biryasam siirdiirmenin ruhumu 6rselemisoldugu-
nu soyledi. Benmerkezciligimin tutukevinden ¢ikmak
zorunda kalmam igin baz1 6zel seyler salhk verdi. Dii-



zen, 0z disiplin, gorevler, kendimi sikiya sokmak. Cok
ince, ¢ok akill bir insan olan ve serinkanlilikla hesap-
lar yapan babam, kaygilanmamamai, her geyin birbiri-
nin iginde varligini siirdiirdigiinii, yagamanin bir aci
oldugunu ve kotiimserlige kapilmaksizin boyun egerek
bunun iistesinden gelinebilecegini soyliiyor. Ne ki, be-
nim bu tiir bir ugrasa pek merakim yok. Bu yiizden de
oyunlarimdadahadaileri gitmeyi, onlar1 dahada ciddi-
ye almayi diigiiniiyorum. Bilmem ne demek istedigimi
anliyor musun?

Liitfen bana hemen yaz. Belki bir giin 6grenmek zo-
runda kalacagim Isvegceden baska hangi dilde olursa
olsun her seyi anlat benim kiigiik agabeyim, seni 6zlii-
yorum!

Bunlar gelecekteki adreslerine iligkin bilgiler, sevecen ama
bigimsel bir son izle#nig, Clara imzas: atilmisti. Mein lieber
Ingmar, ich umarme Dich fest, bist Du noch so schrecklich
diinn? Clara. (Sevgili Ingmar, seni simsiki kucakliyorum. Ha-
1a 6yle korkung zayif misin? Clara.)

Bu mektubu hig¢bir zaman yanitlamadim. Dil giigliikleri
asilamiyordu ve bir budalalik etmekten korktum. Ama mek-
tubu sakladim. 1969’daki Ayin adli ﬁlmlmde hemen hemen
kelimesi kelimesine kullandim.

Weimar’da gegirdigim birkag giinden sonra Haina’da kor-
kung bir hafta yagsadim. Yash kilise goniilliisiiyle dinsel bir
tartigmaya girdim. Benim Strindberg okudugumu kesfetmis-
ti, Strindberg’in kudurmug bir koktenci oldugunu, kadinlar-
dan nefret ettigini, Tanriyla alay ettigini 6grenmisti. Beni
payladi, benim bu tiir pislikleri okuma diiskiinligiime kargi
¢ikt1 ve Hannes’in bu tiir bir edebiyat:1 hog goren bir ailenin
yaninda kalmasina izin verilip verilemeyecegini sorguladi.
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Ben de bozuk Almancamla kendimi bildim bileli, benim ana-
yurdumda dinsel inang ve anlatim 6zgiirliigii oldugunu (bir-
denbire demokrasi sozciigii tam uygun diigmiigtii) soyledim.
Firtina dindi, Hannes’la ben Isveg’e dogru yola qiktik.

Hepimiz Berlin’de toplanacaktik, oradan 6zel bir tren bizi
Stockholm’e gotiirecekti. Kentin eteklerinde ¢ok biiyiik bir
o0grenci yurdunda kaldik. Annie Teyze akilli davranip gezi
harcamalarima destek sagladigindan anitlar ve diger yerleri
gormek igin planlanan turdan kagtim.

Genglik yurdunun 6niinden kalkan bir otobiise binip son
duraktaindim. Sicak bir Temmuz 6gleden sonrasi saat alt1 su-
lariydi. Tiim duyularimidonduran giiriiltii patirt: ve hareket
iginde serseme donmiig, yitip gitmistim. Rasgele bir yan so-
kak segtim, orada daha yogun bir trafik akigiyla kargilagarak
akigi izledim ve Kurfiistenbriicke denen biiyiik bir kopriye
geldim, suyun 6te yaninda eski bir saray vardi. Parmakhkla-
rin yaninda birkag saat durdum, alacakaranligin ¢okmesini,
hizla akan kotii kokulu nehirdeki golgelerin koyulagmasini
seyrettim. Giiriiltii cogaldi.

Daha dar bir nehrin iizerindeki kopriiden de gegtim. Tah-
taiskeleler ve kaziklar suya gomiilmiigtii ve korkung sesler ¢1-
karan bir makine suya yeni kaziklar ¢akiyordu. Uzaklara de-
miratan birmavnadaikiadam hasiriskemlelere oturmus, ba-
hk tutuyor ve bira igiyordu. Kentin agir devinimi beni gide-
rek daha ok igine ¢ekiyordu. Higbir sey olmadi. Gece igin yer-
lerini tutmaya baglayan fahigelerden bir tanesi bile yanima
yaklagmadi. Agtim, susuzdum, yemek yiyecek bir yere girme-
yecesaret edemedim.

Gece indi. Gene higbir sey olmadi. Yorgun ve diis kirikh
i¢inde son parami da yutan bir taksiye binerek 6grenci yurdu-
na dondiim. Yurda vardigimda neredeyse polise haber ver-
mek iizereydiler.
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Ertesi sabah vagonlar: eski, oturma yerleri tahta, sahan-
liklarinin tzeri agik, sonu yokmusgasina uzun bir trenle
Stockholm’e hareket ettik. Yagmur indirdi. Trende agik sa-
hanliklarda yagmur altinda durup baginp c¢agirarak birisinin
(bir ki1z olmasini yeglerdim) bana ilgi gostermesi i¢in budala-
hiklarettim. Birkag saat boyle davranmay siirdiirdiim. Gemi-
de, denize atlamay diigiindiim ama pervanelere takilmaktan
korktum. Aksama dogru sarhogmug gibi davrandim, kendimi
yere attim ve kusmaya ¢aligtim. Sonunda sigsman, ¢illi bir kiz
sagimi ¢ekip beni iyice sarsalad: ve sert bir tonla kendimi re-
zil etmekten vazgegmemi soyledi. Aninda toparlandim, bir ko-
seye oturdum, bir portakal yiyip uyudum. Uyandigim zaman
Sodertilje’deydik.

Diiglerimde sik sik kendimi Berlin’de goriiriim. Gergek Ber-
lin degil, bir sahne dekoru: Islenip kararmiganitsal eski yapi-
lar, kilise kuleleri ve heykellerle dolu ugsuz bucaksiz hantal
bir kent. Durmaksizin akan bir trafik iginde bagibog dolasiyo-
rum. Higbir sey bildik degil ama her sey bildik. Korku ve hos-
nutluki¢indeyim, nereye gittigimi ¢cokiyibiliyorum. Kopriile-
rin ardinda bir yer ariyorum. Kentte olaylarin gerceklesecegi
bir yer. Dik bir tepeye dogru yiiriiyorum, evlerin arasindan
bir ugak tehdit edercesine gegiyor, en sonunda nehre geliyo-
rum. Kaldirima tasan sularin arasindan balina biiyikligiin-
deoli bir at gikariyorlar.

Korku ve merak beni gekmeyi siirdiiriiyor. Idam hiikiimle-
rinin agikta infaz edildigi yere zamaninda yetigmeliyim. Olen
karimla karsilagiyorum. Sefkatle birbirimize sariliyoruz ve se-
vigebilecegimiz bir otel odasi ariyoruz. Karim hizly, hafif adim-
larla yanimda yiiriiyor, ben elimi onun kalgasina koyuyorum.
Giinesin parlamasina karsin sokak iyice aydinlatilmig. Sonra
gokyiizii kara ve titrek, devinen bulutlarla kaplaniyor. Artik
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yasak bolgeye ulastigimi anliyorum. Ne oldugunu tam kavra-
yamadigim bir gosteriyle tiyatro orada.

Diigiimde gordiigiim kenti ii¢ kez yaratmaya ¢ahgtim. Il-
kin ¢ok yiiksek yapilarin ¢okmekte oldugu, sokaklarin altinin
kazildif giiriiyen bir kente iliskin Kent adli bir radyo oyunu
yazdim. Birkag¢ y1l sonra savas i¢indeki kocaman bir kentte
anlasilmaz bir dil konusarak dolasan iki kizkardes ve bir er-
kek ¢ocuguna iligkin bir film yaptim. Sessizlik. Son olarak ki-
sa bir siire once bir ¢aba daha gosterip Yilan Yumurtasi’m
yaptim. Yilan Yumurtasi’ndaki bagarisizlifimin en 6nemli ne-
deni kente Berlin adi vermem ve 1920’lerin dekoruna don-
memdi. Bu hem diigiincesizlik hem de budalalikti. Eger dii-
simdeki Kent'i varolmayan ve hig¢bir zaman varolmamig
ama gene deyaklasan bunalimiyla, kokulariyla, giiriiltii patir-
tisiyla varligini ortaya koyan o Kent'’i yaratmig olsaydim yal-
nizca tam bir 6zgiirlitk ve katiksiz bir ait olma duygusuyla ha-
reket etmekle kalmayip ayn1 zamanda ve daha da 6nemlisi se-
yirciyi kendine yabanci olan ama gizliden gizliye tanidig bir
diinyaya gotiirecektim. Ne yazik ki, 1930 yaz ortasinda kesin-
likle higbir seyin olmadig, hi¢bir seyin yagsanmadigi o aksam
gezintisinin beni yanlis yola saptirmasina izin verdim. Yilan
Yumurtasi’nda hi¢kimsenin, benim bile tanimadigim bir Ber-
lin yarattim.
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Atanmak i¢in yorucu bir miicadele verdikten sonra habam
1918'den bu yana vaiz papaz olarak gorev yaptig1 Stock-
holm’deki Hedvig Eleonora Kilise’sinin bagina getirildi. Aile,
kilisenin kargisinda Storgatan 7’deki kiliseye ait apartmanin
ugiincii katina tagindi. Bana Jungfrugatan’a ve bir penceresi
de Ostermalm Cellar’in onsekizinci yiizyildan kalma yapilari-
nin dizi dizi bacalarina bakan ve Ostermalm alanindan 6teyi
de goren genis bir oda verildi. Okul yolum kisalmigty, girig ¢1-
ki kapim 6zeldi ve daha ¢ok hareket 6zgiirliigiim vard.

Babam popiiler bir vaizdi, Kilisesi her zaman dolardi. Vic-
danl bir coband ve degeri bicilemez biryetenegi vard:: Insan-
larianimsamakta hig yanilgiya diismeyen bir bellek. Yillar bo-
yunca 40.000 kilise iiyesinden pek ¢ogunu vaftiz etmis, kilise
ilyesi olma torenlerini yonetmis, evlendirmis ve gommiigtii.
Cemaatindekilerin hepsinin yiiziinii tekerteker tanir, durum-
larini ve adlarini bilirdi. Boylece her insan ayrn ayr1 babamin
ilgisiyle sarmalanir ve animsanmanin gekiciligiyle kendini se-
¢ilmis ve 6zel hissederdi. Babamla yiiriiyiise ¢ckmak biraz kar-
magik bir olaydi. Her dakika durur, insanlari selamlar, onlar-
la konugur, onlara isimleriyle hitap eder, ¢cocuklarina, torun-
larina ve akrabalarina iligkin bilgi edinirdi. Iyice yaglanincaya
dek bu yetenegini korudu.

Kuskusuz ¢ok sevilen bir cemaat papaziyd), yonetici ve
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bagkan olarak da kararh ama uzlagmadan yana, incelikli ve
esnekti. Birlikte ¢aligtif1 insanlari segme firsatina sahip degil-
di elbette. Kimileri cemaat papazlif1 i¢in onunla yarigirken,
kimileri tembel, iki yiizlii, buyruk altina giren dalkavuk tip-
lerdi. Babam etkinliklerini agik kavgalardan, kilisenin politi-
kayakarigma entrikalarindan epeyce bagimsizolarak siirdiir-
meyibasgardi.

Geleneksel olarak papaz evi herkese agikt1ve annem hati-
n say1lir bir 6rgiit kurmusg, baganyla yonetiyordu. Cemaat ¢a-
ligmalarina katiliyor, hayir kurumlarinda itici gii¢ oluyordu.
Resmidurumlarda hep babamin yanindaydi. Vaaz veren kim
olursa olsun, kilisedeki 6n sirada yerini alirdi. Aynca konfe-
ranslara katilir, biiyiik ziyafetler diizenlerdi. Agabeyim yirmi
yasina gelmig, iniversite egitimi i¢in Uppsala’ya gitmisti. Kiz-
kardesim oniki yagindaydi, ben de onaltl. Annemizle babam-
zin igleri baglarindan agkin oldugu igin biz gorece 6zgiirditk
ama bu zehirli bir 6zgirlikti. Gerilimler biiyiikti ve diigim-
lerin ¢oziilmesi olanaksizdi. Digardan kusursuz goriinen aile
portresinin i¢ yiizii mutsuzluk ve yipratici ¢atigmalarla doluy-
du. Babamin 6nemli bir oyunculuk yetenegi oldugu kesindi
ama sahne disinda sinirli, tedirgin ve kasvetliydi. Yetersizlik
kaygisi yasar, cemaatine iyi bir performansla ¢ikamama endi-
sesiyle kivranir, vaazlarini yazar, bozar diizeltir, yeniden ya-
zar dururdu. Yonetim gorevlerinin ¢ogu da onu huzursuz ki-
lardi. Her zaman asabiydi ve kiigiik seyleri biiyiiterek siddetli
ofke patlamalari yasard. Ishk ¢almamiza ya da ellerimiz cebi-
mizdedolagmamizaizin verilmezdi. Birdenbire ev 6devlerimi-
zi denetlemeye karar verir, yanligyapan cezalandirilirdi. Ses-
lerekargiagin duyarhydi ve giiriiltii onu ¢ileden gikarirdi. Ca-
lismaodasinin ve yatak odasinin duvarlari yahtilmigti, Storga-
tan’in o giinlerde olduk¢a az olan trafiginden gene de aci ac1
yakinird:.

Iki kat galigma yiikii tasiyan annem her zaman gergindi,
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uykusuzluk ¢ekerdi ve huzursuzluk, kayg: gibi yan etkileri
olan kuvvetli uyku ilaglar1 kullanirdl. Abartilmig isteklerle
bag-

etmek zorunda kalinca babam gibi o da yetersizlik kaygilari-
na kapilirdi. Belki de yagadig1 en kétii igkence biz ¢ocuklarla
yavag yavag baglarinin koptugunu hissetmesiydi. Umutsuz-
luk iginde uslu ve uysal olan kizkardegime yoneldi. Agabe-
yim, bir intihar girigiminde bulununca Uppsala’ya gonderil-
migti. Ben kendi diinyama giderek daha ¢ok gomiilityordum.

Biiyiik bir olasilikla sahnenin karanlhigini ¢ok abartiyo-
rum. Higbirimiz bize verilen rolleri ve sagma entrikalan sor-
gulamadik. Bu bizim payimiza diigen gergekti, yagamdi. Bag-
ka segenek yoktu. Boyle bir olasilif1 goz oniine bile alamaz-
dik. Babam zaman zaman kirsal kesimde bir papaz olmay:
yegledigini soylerdi, bu tiir bir gorev kendisine kesinlikle da-
ha uygun diiserdi, daharahatbirinsan olurdu. Annem giince-
sine evliligini bozup Italya’ya giderek orada yagamak istedigi-
ni yazmigtu,

Bir aksam, annem kilise yayinevinin basinda olan eski ar-
kadagi Per Amca’y1gormeye giderken ona eglik ettim. Per, ev-
lenmis sonra boganmig; Vasastaden’de genis, karanhk bir
apartmanda oturuyor. Annemle babamin ¢ocukluk arkadag:
ve artik evli ve ¢oluk ¢ocuga karigmis bir piskopos olan Tor-
sten Amca’nin da orada bulunmasi beni sagirtti

Per Amca’nin yemek odasindaki biiyiikk gramofonu ¢alis-
tirma gorevi bana veriliyor. Odanin yankisi opera miizigini,
oncelikle Verdi ve Mozart'in seslerini daha da yiiceltiyor: Per
Amca ¢alisma odasina gekiliyor. Annemle Torsten Amca, sa-
londa ategin yaninda oturup kalmiglar. Atesin soluk 15151nda
ikisinin de birer koltuga goémiildiigiinii, Torsten Amca’nin an-
nemin elini tuttufunu yari kapal siirmeli kapilarin araligin-
dan goriyorum. Yavag konusuyorlar, miizigin giriltiisiin-
den sozciikleri duyamiyorum. Annemin agladigini, Torsten
Amca’nin onun elini tutmay siirdiirerek anneme dogru egil-
digini goriyyorum.
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Birkag saat sonra Per Amca oturma yerleri deri, panelleri
ahsap kara arabasiyla bizi eve getiriyor.

Bizde yaz kig saat beg oldu mu aksam yemegi yenir. Ye-
mek odasindaki saat vurdugu zaman ellerimiz yrtkanmig, sag-
larimiz fircalanmig, iskemlelerimizin baginda ayakta haziriz-
dir. Dua okuduktan sonra masada yerlerimizi aliriz. Masanin
bir ucunda annem, 6teki ucunda babam, bir yaninda kizkar-
desim ve ben, oteki yaninda agabeyim ve Miss Agda oturur-
lar. Aslinda bir ilkokul 6gretmeniolan Miss Agda nazik, uzun
boylu ve bu yiizden hafif yalpalayan bir kadin. Birgok yaz bize
sabirla 0zel 0gretmenlik yapmig ve annemle yakin dostluk
kurmustu.

Bronz avizenin kiigiik elektrik ampullerinden masaya san
bulanik bir 151k yayilir. Giimiis objelerle dolu vitrin, kiler ka-
pisinin bir yaninda durur. Ote yaninda miizik derslerinin ig-
reng etiit sayfalarinin agik durdugu bir piyano vardir. Yerde
Sark halilar. Pencerelerde agir perdeler, duvarlarda Arboreli-
us’un karanhk tablolari.

Yemek; ringa balig1 ve patatesya da firinda jambon ve pa-
tatesle baglar. Babam gnaps ya da bira icer. Annem masanin
altindaki elektrikli zili ¢alar, karalar giymis mutfak hizmetgi-
si goriniir. Kirli tabaklar: ve catallar toplar. Sonra esas ye-
mek masaya gelir. En iyi yemek kofte, en kotiisii makarna bo-
regidir. Lahana boregi ve domuz sosisi fena degildir. Balik ig-
rengtir. Ama hognutsuzlugumuzubelirtmemeye 6zen gosteri-
riz. Her seyin yenmesi gereklidir ve her sey yenir.

Yemek sofraya geldiginde babam da snapsini bitirmig
olur, alm biraz kizarmigtir. Yemek sessizce yenir. Cocuklar
sofrada konugmaz, soru sorulursa kargiligini verirler. Zorun-
lu sorularsorulur. "Okul bugiin nasil gitti?" Zorunlu cevap ve-
rilir. "lyi." “Kompozisyonlardan higbirini yeniden yazmak zo-
runda kaldin m1?" "Hayir.” "Neler sordular?" "Yamtlayabildin
mi?" "Evet, elbette yanitlayabildim." "Diin 6gretmenini ara-
dim, matematikten ge¢migsin. Suise bak."
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Babam alayci giillimsiiyor. Annem ilacin1 aliyor. Son za-
manlardaonemli birameliyatgegirdi ve siirekliilagalmak zo-
runda. Babam agabeyime doniip, "Su budala Nillsson’un tak-
lidini yap,” diyor. Agabeyimin taklit yapma yetenegi var.
Aninda ¢enesini sarkitiyor, gozlerini deviriyor, burnunu kirig-
tiriyor ve kalin bir sesle anlagilmaz bir geyler gevelemeye bag-
hyor. Babam kahkaha atiyor, annem zoraki giiliimsiiyor. Ba-
bam birdenbire "Bagbakan Per Albin Hansson kurguna dizil-
meli!" diyor. "Tiim sosyalist takim kurguna dizilmeli." An-
nem, "Boyle soylememelisin," diyor, kendine hakim. "Neden
soylemeyecek migim? Ayaktakimi ve kabadayilar tarafindan
yonetildigimizi soyleyemez miyim?" Babamin basi ¢ok hafif
sallaniyor. Annem onun dikkatini dagitmak i¢gin, "Kilise kon-
sey toplantisinin giindemini hazirlamahyiz,” diyor. Alnindaki
kirmizilik koyulagan babam "Bunu birkag kez soyledin," karg-
higin1 veriyor. Annem gozlerini kisiyor, tabagindaki yemegi
karigtiriyor. Kardesime donerek yumusak bir sesle soruyor;
"Lillian hala hasta m1?", Margareta yavagsesle yanithyor: "Ya-
rin okula gelecek. Pazar giinii aksam yemegine bize gelebilir,
degil mi?"

Masaya sessizlik ¢okiiyor. Yemek yiyoruz. Bigaklar, ¢atal-
lar, porselen tabaklar iizerinde sikirdiyor, sar11g1k ve vitrinde-
ki giimiigler parliyor, yemek odasindaki saat tikliyor. Babam
"Yiiksek Meclis’in oyunu Algard’dan yana kullanmasina kar-
sin Beronius atanmig,” diyor. "Boyle geldi, boyle gidecek. Her
yerde yetersizlik ve ahmaklik." Annem bagini salliyor, yiiziin-
de hafif bir kendini begenmiglik var. "Paskalya Cumasi’nda,
Arborelius'un vaaz verecegi dogru mu? Onun ne soyledigini
kimse duyamiyor.” Babam "Belki daha da iyi," diyor ve giili-
yor.

Bitirme sinavlarinin hemen ardindan ilk askim Anna Lind-
berg, Fransizcasini ilerletmek iizere Fransa'ya gitti. Birkag
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yil sonra orada evlendi, iki gocugu oldu ve kendisi gocuk felci-
ne yakalandi. Kocas! diinya savasinin ikinci giiniinde 6ldiiril-
dii. Baglantiyr yitirdik. Ben bagka bir okul arkadagima kur
yapmayabagladim.

Cecilia von Gotthard kirmizi sagl, hazir cevap ve hayra-
nindan epeyce daha olgundu. Tiim o yakigiklilar dururken be-
ni neden sectigi bir gizdi. Ise yaramaz bir asiktim, ¢ok kotii
dans ediyordum, durmaksizin kendinden s6z eden bir geve-
zeydim. Niganlandik ve hemen kargilikl birbirimizi aldattik.
Cecilia nigan1 bozarak benim adam olmayacagimi soyledi. Bu
annem, babam, ben kendim ve cevremdeki herkes tarafindan
paylasilan bir yargiydi.

Cecilia annesiyle birlikte Ostermalm’da kasvetli gériinii-
sii olan bir apartmanda oturuyordu. Devlette 6nemli bir go-
revde olan babasi, bir giin igsinden eve erken donmiis, yatap-
na yatmis ve artik bir daha kalkmay1 reddetmigti. Bir siire
akil hastanesinde kalmis; orada geng bir hemgireden gocugu
olmus ve Jamtland’in yukarisinda kiigiik bir giftlige taginmig-
t1.

Cecilia’nin annesi bu toplumsal rezaletten o denli utan-
migti ki, mutfagin ardindaki karanhk hizmetgi odasina gekil-
mis, ender ortaya cikar olmugtu, o da yalnizca alacakaranhk-
ta. Perugunun altinda kat kat boyanmig yiizii ac1 ve tutku-
nun karigimi bir portre taslagiydi. Konugurken gidaklar gibi
yapiyor ve ¢ok algak sesler ¢ikariyordu. Ne soyledigini igit-
mek giictii. Ve sonra birden istemdig bir hareketle basim ve
omuzlarini salhyordu. Cecilia’nin taze giizelliginde, annesi-
nin davraniglarinin golgeleri goze ¢arpiyordu. Bu olgu, beni
daha sonra Strindberg’in Hayaletler Sonati’nda Mumya ve
Geng¢ Kadin’1 ayn1 oyuncu tarafindan oynattirma fikrine itti.

Okulun demir parmakliklarindan kurtulduktan sonra ¢ilgin
bir at gibi firladim ve Helsinborg Belediye Tiyatrosunun basi-
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na geginceye dek alt1 y1l hizimi alip duramadim. Strindberg
iizerine dinleyicilerin ilgisini ¢ceken ama benim elegtiri kabul
etmezhayranlifimi érseleyen sakaci bir tonla ders veren Mar-
tin Lamm’in edebiyat tarihi derslerine girdim. Onun ¢6ziim-
lerinin ¢ok zekice oldugunu ancak daha sonra anlayabildim.
Eskikentte, Master—OlofsGarden’e yerlestirilen bir genglik ti-
yatrotoplulugunakatildim vecanli ve geligen drama etkinlik-
lerine atilmak gibi biiyiik bir sansa sahip oldum. Sonra bir de
Ogrenci tiyatrosu vardi. Kisa bir siire sonra yalnizca goriiniir-
de Stockholm Universitesine gidiyordum. Maria’yla yatmadi-
gim zamanin tiimiinii 6grenci tiyatrosu aliyordu. Maria, Peli-
kan’da anneyi oynuyordu ve o6grenciler arasinda iinliydi.
Dik gogiisleri, genigkalgalar: ve baldirlari, yuvarlak omuzla-
riyla tiknazca bir bedeni vardi. Yiizii yassiydi, burnu uzun ve
bigimli, alni genig, koyu mavi gozleri anlamliydi. Agz inceydi
ve kogeleri hog bir bigimde asagiya sarkiktL Saglar: ince telli -
ve kipkirmizi1 boyaliydi. Dile karg: olduk¢a yetenekliydi. Ar-
tur Lundkvisttarafindan oviilen bir siir kitabi yayinlanmigti.
Aksamlari 6grenci kahvesinin bir kogesinde bir masaya kuru-
lur, konyak yudumlar ve kan kirmizi miihiirlii, koyu sar1 te-
neke bir kutusu olan Gold Flake marka Amerikan sigaralari-
n1 birbiri ardina tittirirdi.

Maria bana her tiir deneyimi yagatti. Entelektiiel tembelli-
gime, ruhsal sapsalligima, karigik duygusalligima harika bir
panzehir oldu ve beni tutsak eden demir parmakliklar agip
gozu donmiig bir gilginiortaya gikararak cinsel aghgimi da do-
yurdu.

Stockholm’iin Giiney Yakasinda, iginde bir kitaplk, iki is-
kemle, bir lamba ve iistii ortiili iki yataktan bagka bir sey ol-
mayan daracik bir odada yasadik. Yemek dolapta pigiriliyor
ve musluk hem bulagik yitkamak hem de y1tkanmak igin kulla-
niliyordu. Yataklarimizin iizerinde oturup ¢algiyorduk. Ma-
ria durmaksizin sigara igiyordu. Savunma durumuna gegip
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karsgl ateg agtim ve ¢ok kisa bir siire iginde ben de sigara tirya-
kisi oldum.

Annemle babam geceleri disarda gegirdigimi hemen far-
kettiler. Sorgulamalar yapildi, gergek ortaya g¢ikt1 ve benden
acitklama yapmam istendi. Babamla aramda giddetli bir mii-
nakasa giktl. Babami bana vurmamasi igi:x uyardim. Vurdu,
ben de ona vurdum. Sendeleyip diistii, yerde oturup kald.
Annem de yanimizdaydi. Kah aghyor kah kalan sagduyumu-
zu kullanmamizi rica ediyordu bizden. Onu kaba bir hareket-
le kenara ittim. Avaz avaz bagirdi. Ayni gece birbirimizi bir
daha higbir zaman gérmeyecegimizi bildiren bir mektup yaz-
dim.

Bir rahatlama duygusuyla evden ayrildim. Uzun yillar
yanlarina ugramadim.

Apabeyim intihar girigiminde bulunmugtu. Kizkardegime
ailenin itibarini kurtarmak adina zorla bir kiirta) yaptirildi.
Ben evden kagtim. Annemle babam bag1 sonu olmayan y1pra-
tic1 kriz iginde yasadilar. Gorevlerini yerine getirdiler. Biiyiik
caba saifettiler. Tanridan merhamet dilendiler. Inanglarinin,
degeryargilarinin ve geleneklerinin onlara hi¢biryarari olma-
di. Higbir seyin yarar1 olmadi. Dramimiz herkesin goziiniin
oniinde, papaz evinin piril piril aydinlatilmig sahnesi iizerin-
de oynandi. Korku korkulan geyi yaratmigt..

Birkag profesyonel i onerisi aldim. Yonetmen Brita von
Horn kendi Oyun Yazarlar1 Stiiddyosunda beni profesyonel
oyunculariyla birlikte ¢aligtirdi. Halk parklar1 komitesi ben-
den ¢ocuklarigin oyunlar sahnelememiistedi. Kent merkezin-
de kiigiik bir tiyatro kurdum. Daha gok ¢ocuklar igin oyunlar
oynadik ama ben Strindberg’in Hayaletler Sonat:’n1 sahneye
koymaya ¢alistim. Oyuncular profesyoneldi, her gece on kron
almalar1 gerekiyordu. Yedi oyundan sonra bu goziipek atagin
sonu geldi.
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Gezginci bir oyuncu beni arayarak kendisinin bagrolii oy-
nayacag Strindberg’in Baba adli oyununu yonetmemi istedi.
Onlarla turneye ¢ikip sahne donatimi ve 1giklandirmayr da
iistlenecektim. Aslinda benim niyetim edebiyat tarihinden er-
telemis oldugum bir sinava girmekti, ama oneri ¢ok bagtan ¢i-
kariciydi. Edebiyat tarihi gahgmay: biraktim, Maria’dan ayril-
dim ve Jonatan Esbjorsson topluluguyla yola ¢iktim. Promi-
yer Isve¢’in giineyinde kiigiik bir kasabada yapildi. Cagiimiza
yanit olarak onyedi kisi bilet aldi. Yerel gazetedeki elestiriler
kiriciydi. Eitesi giin topluluk dagildi. Kadin erkek tiim oyun-
cular bir an 6nce eve donmenin yollarini ariyorlardi. Benim
haglanmig kat1 bir yumurtam, yarim ekmegim ve alt1 kro-
num vard.

Geri doniigiim daha rezil bir bigimde olamazdi. Bana git-
mememi 0giitleyen Maria zaferini gizleme ¢abasini gosterme-
di. Yeni asijim da benden gizlemedi. Uciimiiz birlikte Ma-
ria’min daracik odasinda birkag giin kaldik. Sonra morarmig
bir g6z ve incinmig bir bag parmakla digariatildim. Maria ken-
diliginden oluguveren bu iiglii yagamdan sikilmigt: ve raki-
bim benden giiglilydii.

Aynidonemde Opera Sarayinda hemen hemen iicretsiz yo6-
netim yardimcilif1 gorevini yiiriitiyordum. Baleden hog bir
kizbirkag haftalifina bana evinde bir oda verdi. Annesi yeme-
gimi pisirip i¢ gamagirlarimi yr1kadi. Midemdeki iilser iyilegti.
Orfeus Yeraltinda’da gecesi onii¢ krona suflorliik isi buldum.
Lill-Jansplan’da bir oda kiralayip tasindim. Artik giinde bir
o6giundogru diiriistyemek yemeye de giiciim yetiyordu.

Sonra birdenbire arkadaglarla oniki oyun ve bir opera yaz-
dim. Ogrenci Tiyatrosu sefi Claes Hoogland hepsini okudu ve
Punch’un Oliimi’nii sahneye koymamiza karar verdi. Bu
oyun Strindberg’in Punch Sali Giinii Giinah Cikarir ve Her-
kesin Eski Oyunu eserlerinden ciiretkar bir bigimde yapilmg
bir hirsizhikt1 ve bu gergek beni hi¢ de utandirmada.



Promiyer bagarili gegti, Svenska Dagbladet’de bile bir yaz
¢tktl. Oyunun son gecesinden kisa bir siire 6nce Svensk Fil-
mindustri’nin bagina gecen Carl Anders Dymling ile Hjalmar
Bergman’in mirasgisi ve senaryo bolimi sefi Bayan Stina
Bergman seyirciler arasindaydi. Ertesi giin Stina beni ¢agirt-
t. Bir yiligina ise alindim. Kendi odam, masam, iskemlem,
telefonum ve Kungsgaten 30’un ¢evresindeki gatilar1 goren
bir manzaram vardi. Maagim ayda 500 krondu.

Artik saygindim, siirekli bir igim vardi, her giin masanin
basinda oturup metinler diizelten, diyaloglar yazan, film tas-
laklar: yapan bir kisiydim. Biz, Stina Bergman’in yetkili ve
anag yol gostericiliginde ¢alisan beg "senaryo kolesi"ydik. Za-
man zaman yanimiza bir yonetmen gonderilirdi. Bu kisi ¢ogu
zaman dost¢a olsa bile araya belirli bir mesafe koyan Gustaf
Molander oluyordu. Ona okumasi i¢in okul giinlerime iligkin
bir senaryo verdim. Molander senaryoyu okudu ve filme gekil-
mesini onerdi. Svensk Filmindustri senaryoyu alip bana 5000
kron ddedi. Bu biiyiik bir paraydi. Filmi hayran oldugum Alf
Sjoberg yonetecekti. Uzun ricalardan sonra g¢ekimlere katil-
ma iznini koparabildim.

Bir tiir script boy (siireklilik asistani) olarak ¢aligmalara
katilmami 6nermigtim. Alf Sjoberg biiyiiklitk gosterip oneri-
mi kabul etti. Ancak ben o zamana degin hig film igine bulag-
mamigtim, siireklilik asistaninin ne yapmasi gerektigini bile
bilmiyordum. Tabii ki onlar igin bir dert ve yiitk oldum. Sik
sik asil gorevimi unutuyor, yonetmenin ve 6teki ¢aliganlarin
islerine burnumu sokuyordum. Paylandim, kendimi gizlj, kii-
¢iik bir yere kapatarak agladim, ama pes etmedim. Bir usta-
dan 6grenmek igin firsatlar sinirsizdi.

Bu arada turne giinlerimden oyun arkadagim olan Else
Fisher’le evlenmistim. Else dans¢1 ve koreografti, ¢ok yete-
nekli bulunuyordu. Sevecen, zeki ve sakaciydi. Abrahams-
berg’de iki odali bir apartman dairesinde oturuyorduk. Diigi-
niimiizden bir hafta dnce kagtim ama geri dondiim. 1943 No-
el arefesinden bir giin 6nce bir kizimiz dogdu.
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Cinnet filminin ¢ekim ¢aligmalar sirasinda bana Helsingborg
Belediye Tiyatrosu gefligi onerildi. Isve¢’in giineybatisindaki
bu kentte iilkenin en eski belediye tiyatrosu etkinlik gosteri-
yordu ama artik bu tiyatro kapanmak iizereydi ve siibvansi-
yonlar Malmoé’de yeni yapilan tiyatroya aktarilacakti. Bu, yo-
re halkini kizdirmig ve tiyatronun varligini olabildigince siir-
diirme konusunda karar vermeye itmisti. Birkag tiyatro ada-
m1 konuya egilmis, kogullar1 ve mali durumu goriince geri ge-
kilmiglerdi. Yeni birisine gereksinim duyan tiyatro yonetimi
Stockholms Tidningenr’in inlii tiyatro elegtirmeni Herbert
Grevinus’a bagvurmus, o da belirli yonetim becerileri de olan
(kent merkezindeki gocuk tiyatrosunu bir y1l yonetmigtim),
yetenekli bir tiyatro manyapg istiyorlarsa Bergman’la konug-
malarini 6nermigti. Belli bir bocalamadan sonra onun 6giidii-
ne uymuglardi.

Hi¢ olmamama kargin dengeli bir kisi izlenimini vermek
icin yagamimin ilk gsapkasini aldim ve Helsingborg’a giderek
tiyatroya baktim. Korkung bir durumdaydi. Yikik dokiik ve
pisti. Toplulugun haftada ortalama iki gosterisi, istatistiklere
gore de her gosterinin ortalama yirmisekiz parali seyircisi var-
du

[k anda tiyatroyu sevdim.

Birkag talepte bulundum. Oyuncu toplulugu degigmeliy-
di. Tiyatro yeni bagtan donatilmaliydi. Oyunlarin sayis: arti-
rilmaliydi. Abonman uygulamasina baglanmaliydi. Yoneti-
min bunlar1 kabul etmesi beni sagutty Aitik iilkenin gelmis
ge¢mis en geng tiyatro yoneticisiydim ve. kendi oyuncularimi
ve Oteki ¢aliganlarimi segebilirdim. Sozlesmemiz sekiz aylhkty,
yilin geri kalan kisminda kendi ¢abamizla geginmek zorun-
daydik.

Tiyatroda pireler vardi. Eski topluluktakiler, pirelere bag:-
sikhik kazanmig olabilirlerdi ama taze kanh yeni iiyeler gid-
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detle 1sirilmiglardi. Tiyatro lokantasinin su tesisati erkekler
tuvaletinin altindan gegiyordu ve duvardaki kaloriferden dur-
madan sidik damliyordu. Eski binanin i¢inde futinalar esiyor-
du, yiiksek tavanlarin ardinda sanki cinler periler inliyordu.
Isitma kotii caligtyordu. Salonun zemini yarildiginda kok du-
manindan zehirlenmig yiuizlerce fare oliisii bulundu. Yagayan
fareler giirbiizdii, korkusuzdu ve ortaya ¢cikmaktan hoglani-
yorlardi. Tiyatro miihendisinin gigman kedisi fareler saldiri-
ya gegince gidip saklanirdi.

Nostaljik olmak istemiyorum ama, bu tiyatro benim igin
yeryiiziindeki cennetti. Genig ve ferah bir sahnesi vardi, ba-
kimsiz ve kirliydi ger¢i ama, sahne zemininin ramp igiklarina
dogruyumusak bir egimi vardi. Perde yamali ve eskiydi ama,
kirmizi, beyaz ve altin rengine boyanmigtl. Soyunma odalart
ilkeldi, dardi. Do1t tane lavabo, onsekiz kisi i¢in iki tuvalet
vard

Her akgam kendine ait bir tiyatroya gidip kendine ait bir
locaya kurulmak ve arkadaglarla birlikte gosteriye hazirlan-
mak her tiirlii zahmete degiyordu ama.

Siirekli oynayip prova yapiyorduk. Ilk sekiz ayda dokuz
oyun gikardik. Tkinci y1l on oyun. Ug hafta prova yapiyorduk,
sonra promiyerimiz oluyordu.

Higbir oyun yirmi kezden fazla oynanmadi. Yalnizca ikin-
ci yeni y1l reviimiiz biiyiik bir basariya ulasti ve otuzbes kez
oynadik. Giinliik yagamimiz sabah saat dokuzdan gece saat
onbire dek tiyatroya aitti. Epey ciimbiigsyaptik ama genlikleri-
miz felaket para durumumuzdan dolayi sinirhyd. Grand Ote-
lin sik yemek salonu bize yasaklanmisti, ne ki, arkasindaki
meyhanenin 6zel hazirladig1 kiymal patates, bira ve gsnapsa
buyurediliyorduk. Hoggoriisozciigiinii kullanmamak igin, bi-
ze eli agik davranildi diyelim. Cumartesi giinleri provalardan
sonra Stortorget’deki Fahlman Pastahanesinde bize gergek
kremal: (savag zamaniydi) sicak gikolata ve has undan yapil-
mis kek verirlerdi.
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Helsingborglular bizi biiyiik bir dostluk ve konukseverlik-
le bagirlarina bastilar. Sik sik 6nemli yurttaglarin evlerine
gecaksamyemeklerine ¢cagriliyorduk. Topluluk iiyeleri goste-
riden sonra orada boy gosterdiklerinde 6teki konuklar yemek-
lerini bitirmig oluyorlar ve a¢ oyuncularin masalardaki yiye-
cek ve igeceklere saldiriglarini seyrederek egleniyorlardi. Ti-
yatronun karsisindaki sokakta varlikh bir bakkalda giiniin ye-
megi bir krondu. Ayn1 adam, avlu iginde onsekizinci yiizyila
ait harap bir binanin odalarin ve dairelerini bize kiraliyordu.
Duvarlari saran bir asma, pencere pervazlarindan binanin igi-
ne kadar s1zmigti. Tuvalet merdiven bagindaydi. Su, tagh av-
ludaki bir tulumbadan aliniyordu.

En yiiksek iicret 800, en diigiik iicret 300 krondu. Elimiz-
den geldigince idare ettik, bor¢landik, avans aldik. Bu duru-
mu protesto etmek kimsenin aklinin ucundan bile gegmedi.
Her giin prova yapmak ve her gece oynamak gibi inanilmaz
bir olanaga sahip oldugumuzdan dolay! kendimizi talihli ka-
bul ediyorduk. Caligmalarimiz édiillendirildi. Birinci y1l top-
lam seyirci say1s1 60.000’di. Yeniden siibvansiyon almaya bas-
ladik. Bu kuskusuz biiyiik bir zaferdi. Stockholm gazeteleri
de gosterilerimizifarketmeye bagladi. Bu moralimizi yiikselt-
ti. O y1l ilkyaz erken geldi. Arild’e bir gezi yaptik, yumusak
ilkyaz denizine bakan bir kayin agacinin kiyisina oturduk, pa-
ketlerimizdeki yiyecekleri yedik, berbat bir kirmiz1 garap ig-
tik. Sarhog oldum, karisik bir konusma yaparak biz tiyatrocu-
larin Tanrinin agik elinde aciy1 ve sevinciyasamak igin 6zellik-
le segilmis insanlar oldugumuzu sdyledim. Birisi Marlene Di-
etrich’in "Johnny, Wenn Du Geburtstag hast, bin ich bei Dir
zu Gast die ganze Nacht" (Johnny, dogum giiniinde tim bir
gece konugun olacagim) pargasini ¢aldi. Kimse beni dinleme-
di. Giderek herkes konugmaya bagladi ve birkag kisi de dans
etti. Kendimi yanlhs anlagilmig hissettim, bir kogeye ¢ekilip
kustum.
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Helsingborg’a kanini ve ¢ocuumu yanima almadan git-
migtim. Bahar sonunda kanma ve bebege tiiberkiiloz teshisi
kondu. Else Alvesta yakininda ayhk masrafi hemen hemen
benim tiim maagim kadar olan 6zel bir sanatoryuma kabul
edildi. Lena da, Sachska Cocuk Hastanesine gonderildi. Onla-
rin masraflarin kargilayabilmek i¢in Svensk Filmindustri'ye
senaryo diizeltme ¢aligmalar1 yapmay siirdiirdiim.

Sef ve yonetici olarak da yalnizdim. Neyse ki ilging bir kisi
olan ve Stockholm’de tuhafiye magazalar1 bulunan bir iglet-
me finans miidiirim vardi. Birkag y1l, benim birka¢ oyun sah-
neye koydugum Ringvagen Bulvar Tiyatrosunu igletmigti.
Ona benimle birlikte Helsingborg’a gelmesini 6nerdigim za-
man aninda kabul etti. Iyi bir amatér oyuncuydu ve ufak rolle-
re ¢itkmaktan hoglaniyordu. Bekardi, geng kadinlar: seviyor-
du ve neredeyse ardindakiiyi adami gizleyecek 6lgiide itici bir
goériniigii vardi. Kasada her zaman para olmasina dikkat
ederdi. Kasa bosaldiginda tuhafiyeci ditkkanlarini ipotek etti.
Benim deli oldugumu diigiiniirdii, ama giiliimser ve "Karar
senin,” derdi. Ben de karar verirdim, genelde acimasiz ve
mantiksiz. Sonunda oldukga yalniz kaldim.

Tiyatronun koreografligini ve dansgiligini yapacak olan El-
se kendi yerine, Mary Wigman’la ¢aligtig1 giinlerden bir arka-
dasin1 onerdi. Ad1 Ellen Lundstrom’dii. O zamanlar heniiz
hi¢ taninmayan fotografgi Christer Stromholm’le yeni evlen-
misti. Ellen, Helsingborg’a gelmis, kocas1 Afrika’ya gitmigti.
Ellen erotik albenisi olan, garpici, giizel bir kizdi. Yetenekli,
orijinal fikirli ve ¢ok duyguluydu.

O gelince tiyatroda bir homurdanma ve zaman zaman kis-
kanghkpatlamalarioldu. Tiyatro ger¢ibizim evimizdi ama he-

pimiz biraz gaskindik ve arkadas 6zlemi i¢ginde kivraniyor-
duk.

Ellen’le fazla diigiinmeden kisa zamanda Ellen’in gebe kal-
di bir iligkiye girdik. Noel'de Else’nin sanatoryumdan gik-
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masina izin verildi. Onunla Stockholm’de annesinin evinde
bulustuk. Else’ye her seyi anlatip bogsanmak istedigimi ve El-
len’le birlikte yasayacagimi soyledim. Else’nin yiiziiniin aciy-
la kasildigin algiladim. Mutfaktaki masanin baginda oturu-
yordu, yanaklar1 hastaliktan kizarmigti, gocuksu agz1 simsik1
kapaliydi, epeyce sakin bir tavirla, "Nafaka 6demek zorunda
kalacaksin, bunun altindan kalkabilecek misin zavalli yara-
tik?" dedi. Ac1 ac1 yanitladim. "Senin o lanet 6zel sanatoryu-
muna ayda 800 kron odeyebildiysem, nafaka i¢in de kuskusuz
bir yerlerden bir seyler kazanirim, kaygilanma."

Kirk y1l 6nce ben olan kisiyi tanimiyorum. O kisiye olan
nefretim Oylesine derindi ve bastirma mekanizmam iglevini
Oylesine etkin yerine getiriyordu ki, o zamanki goriiniigiimii
goziimiin oniinde ancak giigliikle canlandirabiliyorum. Ara-
dan ge¢en bunca zamandan sonra fotograflarin degeri ¢cok az-
dir, ancak insanin kendine siper edindigi bir maskeyi goste-
rir. Bana saldiriya gegildigini sandigimda korkak bir kopek gi-
bi kargimdakini isirirdim. Kimseye giivenmezdim, kimseyi
sevmez ve 0zlemezdim. Beni siirekli ihanete siiritkleyen bir
cinsellik saplantisi igindeydim. Tensel istek, korku, kayg ve
sugluluk duygusuiginde kivranip dururdum.

Buyiizdenyalnizve dfkeliydim. Yalnizca kisa orgazm anla-
rinda ya da sarhoglukta gevseyen gerginligime tiyatrodaki ga-
lismalarim belirli 6lgiide bir rahathk getiriyordu. Ikna kabili-
yetine, insanlara istedigimi yaptirabilecek belirli giiglere ve
kendi istedigim zaman diigmesini a¢ip kapatabildigim digsal
bir ¢ekicilie sahip oldugumun da farkindaydim. Diger insan-
larakorku ve sugluluk duygusu agilama becerimin de bilincin-
deydim. Ciinkii gocuklugumdan bu yana korku ve vicdan me-
kanizmasina iligkin ¢ok sey biliyordum. Kisacasi giice sahip
ama giiciin tadini gtkarmasini bilmeyen birinsandim.

Kapimizin esiginde bir diinya savaginin ortalig: kasip kavur-
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dugunu belli belirsiz farkediyorduk. Amerikan ugak filolar1
Oresund iizerinden ugarken oyunculann sozciikleri motorla-
rin giriltisiinde bogulup gitmisti. Gazetelerin giderek kara-
ran mangetlerine goyle bir goz gezdirdikten sonra cogkuyla ti-
yatro sayfasimi geviriyorduk. Danimarka’dan gelen go¢gmen
akimina bir anlik ilgi gosterdik.

Kimi zaman gosterilerimizin neye benzediklerini merak
ederim. Degerlendirme yapabilmem igin elimde bir avug re-
sim ve sararmig birkag¢ yazidan bagka bir sey yok. Prova siire-
lerimiz gok kisa, 6n hazirliklarimiz yok denecek denli azdi. Ca-
balarimizin sonucu telagla ortaya ¢ikarilmig ve unutulup git-
meye mahkum bir zanaat iiriiniinden bagka bir sey degildi.
Bunun boyle olmas! iyiydi, hatta yararhydi kanisindayim.
Gengler siirekli yeni iglerle kars: kargiya getirilmelidir. Arag
denenmeli ve saglamlastirilmalidir. Teknik ancak seyirciyle
kesintisiz ve saglam bir iligkiyle geligebilir. Ben o ilk y1l iginde
bes oyun sahneye koydum. Sonuglar kugku gotirse bile, bu
saghkl bir seydi. Kolayca anlagilabilecegi gibi, ne benim ne
de arkadaslarimin Macbeth tragedyasindaki sorunlarin derin-
ligine inebilecek olgiide insani deneyimimiz vard.

Birgecetiyatrodan evimedonerken oyunun son bélimiin-
deortaya gikan cadilari nasil kullanacagimi birdenbire kavra-
dim. Macbeth ve Lady Macbeth yatakta. Lady Macbeth he-
men uykuya daliyor, kocas! uyur uyanik ve kargi duvarda te-
lagh golgeler ¢irpiniyor. Fisildasan ve kikirdagan, birbirlerine
iyice yaklagmisg kollar1 ve bacaklar1 sudaki bitkiler gibi hare-
ket eden cadilar yatagin asagisindan bir yerden ¢ikiyorlar.
Sahnenin ardindan birisi akordsuz piyanonun tellerinden bi-
rine vuruyor. Macbeth davranip yatakta oturuyor, yar: ¢ip-
lak, basini gevirmis, cadilarin farkinda degil.

Sessiz sokakta birka¢ dakika hareketsiz durdum. Kendi
kendime sunlar yineleyip durdum: "Lanet olsun! Yetenekli-
yim. Belki de ¢ok parlak ve zekiyim." Bu patlamayla her yani-
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ma ateg basti, bagim dondii. Tiim mutsuzluklarimin iginden
ruhumun biitiin yikintilarini birarada tutarak gelik bir siitun
gibi yiikselen esasl bir 6zgiivenim vardu.

Biiyiik dlgiide ustalarimi taklit etmeye ¢alistim. Alf Sjo-
berg ve Olof Molander gibi ustalardan ¢alinabilecek olani ¢al-
dim ve kendimden bir geylerle yama yaptim. Kuramsal tiyat-
ro bilgim yok denecek kadar azdi. Geng aktorler arasinda mo-
da olan Stanislavski’yi okumug ama anlamamig ya da anla-
mak istememigtim. Yurtdiginda tiyatro gorme olanagim da ol-
mamigtl. Ben kendi kendini yetigtirmig bir koy dahisiydim.

Eger birisi ¢ikip da bana ya da arkadaglarima hig durma-
yan etkinliklerimizin nedeninisorsayd, verecek cevabimiz ol-
mayacakti. Tiyatro yapiyorduk ¢iinkii tiyatro yapiyorduk. Bi-
risinin sahneye ¢ikip karanlikta duran insanlara dénmesi ge-
rekti. Sahne 1g1klar: altinda bizim olmamiz biiyiik bir sansti.
Bir egitim, bir okul olarak her sey harikaydi ama gergek so-
nuglar, belki de biiyiik 6lgiidde kusku gotiiriirdii. Prospero ol-
may1 ¢ok istedim ama ¢ogu zaman Caliban gibi bogiiriip dur-
dum.

Iki y1l deli gibi ortalikta girpindiktan sonra Goteborg’a gag-
rildim. Biiyiik bir cogku ve sarsilmaz bir 6zgiivenle Helsing-
borg’dan ayrildim.
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Torsten Hammarén altmigiki yagindaydi ve 1934’de kuruldu-
gundanbu yana Goteborg Kent Tiyatrosunu yonetiyordu. On-
dan 6nce Lorensberg Tiyatrosunun baginda bulunmugtu. Ay-
n1 zamanda segkin bir karakter oyuncusuydu.

Torsten onemli ve saygin bir kigiydi. Toplulugu iilkenin
en iyi toplulugu kabul edilirdi. Bu tiyatronun ilk yonetmeni
Knut Strom, Max Reinhardt’in yaninda egitim gormiig eski
bir devrimciydi. Helge Wahlgren ise stiiddyo sahnesi ¢aligmala-
rin1 yeglerdi. Suskun, dikkatli ve titizdi. Oyunculan yillardir
birlikte oynuyorlardi ama bu, onlarin birbirlerinden hoglan-
diklar1 anlamina gelmiyordu.

1946 giiz baginda Ellen’le ben, iki ¢ocugumuzu alip Gote-
borg’a tagindik. Yirmisekiz yagimdaydim. Tiyatroda Strind-
berg’in Hayaletler Sonati’nin kostiimlii provasi yapilmaktay-
di. Konukyonetmen Olof Molander’di. Karanhkta biiyiik sah-
nenin arkasina sizdim. Geriden aktorlerin seslerini duyuyor,
kimi zaman da projeksiyon 1giklarinin halkasi iginde bir anhk
goriiniiglerini yakalyordum. Hig¢ kipirtisiz, soluk almadan
durdum ve dinledim. Biiyiik bir tiyatro her tiirolanagasahip-
tir. Biiyitkk oyuncular, biiyiik sorumluluklar. Korktugumu
soyleyemem ama iirperdim.

Ansizin yalniz degildim. Yanimda kiigiik bir yaratik ya da
belki bir hayalet belirmisti. Tiyatronun biiyiik, yash hanime-
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fendisi, Maria Schildknecht mumyanin papagan giysisi igin-
deydi, yiiziinde de beyaz maske vardi. Nazik ama irkiitiicii
bir giiliimsemeyle, "Saniyorum siz Bay Bergman’siniz,” diye
fisildadi. Kimligimi dogrulayip beceriksiz bir bigimde onu se-
lamladim. Bir ikidakika suskun durduk. Kiigiik hayalet, "Pe-
ki, oyun i¢in ne diigiiniiyorsunuz?" diye sordu. Sesi sertti ve
meydan okuyordu. Agik yiireklilikle kargilik verdim: "Bence
tiyatrotarihinin en biiyiik yapitlarindan biri.” Mumya, soguk
bir kiigiimsemeyle bana bakt1. "Sagma!" dedi. "Bu stiidyo ti-
yatrosunda oynamamizigin Strindberg’in alelacele ¢irpigtirdi-
B1 bir siipiirtii.” Zarif bir bigimde basini egerek yanimdan ay-
rildi. Birka¢ dakika sonra yesil odada giines 1s1g1ndan irkil-
mig, kuyruklu giysisini bir papaganin tiiylerini kabartmasi gi-
bi titreterek sahnedeydi. Nefret ettigi bir rolde, nefret ettigi
bir yonetmenle unutulmaz bir oyun gikariyordu.

Bana bir litufta bulunarak ilk adimimi1 Camus’niin Caligu-
la’siyla atmama izin verdiler. Cilgin Stockholm giinlerinden
arkadasim ve yagitim Anders Ek de basrolde kendi ilk adimi-
ni1 atti.

Cevremizdeki tiim seckin oyuncular toplulugu bize, yeni
baglayanlara kugkuyla bakiyorlardi ve hi¢ de iyiniyetli degildi-
ler. Tiyatronun tiim teknik ve maddi kaynaklan emrime veril-
migti.

Bir 6gleden sonra provalarin ortasinda Torsten Hamma-
rén ¢aligmalarimizi yakindan incelemek iizere hi¢ haber ver-
meksizin salonagelip oturdu. Talihsiz bir and1. Anders Ek oy-
nar gibi yapiyor, obiir oyuncular da rollerini kagittan okuyor-
lardi. Yeterince deneyimim olmadifi igin geligmeler iizerinde-
ki denetimimi yitirmistim. Hammarén’in homurdanmalarini
duyabiliyordum ve durmadan iistiiste attig1 bacaklarini degis-
tiriyordu. Sonunda dayanamayip bagirdi. "Siz ne halt etmeye
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¢alisiyorsunuz? Bu bir 6zel ayin mi? Bilye mi oynuyorsunuz?
Siz ne halt ediyorsunuz burada?"

Soviip sayarak sahneye firladi ve elindeki kagitlar birak-
madi diye en yakinindaki aktorii paylamaya bagladi. Sugla-
nan adam bana dogru bakarak yeni dogaglama yontemlerine
iligkin bir geyler mirildandi. Hammarén sert bir bigimde
onun sOziini keserek sahne diizenlemelerini degigtirmeye
bagladi. Ben deliye déndiim ve avaz avaz bagirarak buna kat-
lanamayacagimi, bu yaptizinin zor kullanmak ve zorbaligin
dili oldugunu soyledim. Hammarén sirt1 bana doniik, karsilik
verdi: "Otur ve ¢eneni kapa. Belki o zaman bir geyler 6grenir-
sin." Yildirim ¢arpmiga doniip bagirdim, agzima geleni soyle-
dim ve buna katlanamayacagimi yineledim. Hammarén giil-
dii ama hig de diigmanca degildi. "Cehenneme dek yolun var,
seni kiigitk koy dehasi,” dedi. Kapiya kogtum ve agmak igin
epey ugrastiktan sonrariizgar gibi tiyatrodan digari firladim.

Ertesi sabah erkenden tiyatro direktoriiniin sekreterin-
den bir telefon geldi. Sekreter o giinkii provaya gelmezsem
sOzlegsmemin iptal edilecegini bildirdi.

Ofkem hafiflemigti ama bu konusmadan sonra gene delir-
dim ve Hammarén’i 6ldiirmek iizere gilgin gibi tiyatroya kog-
tum. Hi¢ beklenmedik bir bigimde tiyatro koridorunda tam
anlamiyla burun buruna geldik. Ikimiz de bu durumu fazla-
siyla komik bulup giilmeye bagladik. Torsten bana sarildy,
ben de aninda onu yiiregime, Tanr1 beni terkettiginden bu ya-
na yoksun oldugum baba figiiriiniin yerine yerlestirdim. O da
bu roli iistlendi ve tiyatrosunda kaldigim yillar boyunca bii-
yiik biritinayla oynadu.

Kaj Munk’in Agk adh oyunu kakao sunulan bir toplantiyla
baglar. Papaz, cemaatindekileri denize karg: yapilacak bir set
ingaat1 konusunu tartigmak iizere evinde bir toplantiya cagir-
mugtir. Yirmiii¢ oyuncu birer fincan sicak kakao igerek sahne-
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de oturmaktadir. Kimilerinin birkag repligi vardir, kimileri
hi¢hbir sey s6ylemez. Hammarén’in rol verdigi oyuncularin
hepsi eniyileriydi, bir tek sozciigii olmayanlar bile. Talimatla-
1 biktiracak kadar ayrintihyd, adeta insanin sabrim zorlu-
yordu. Kolbjorn kig havasina iligkin repligini soylerken bir di-
lim kek alir ve kakaosunu karigtirir. Simdi liitfen bunun pro-
vasini yapin. Kolbjorn replige baglar. Yonetmen diizeltir.
Wanda sol yandan fincanlara kakao doldururken Bankt-A-
ke’e giilimser ve "Elbette buna gereksinimimiz var. Haydi de-
vam edin," der. Oyuncular prova yapar. Yonetmen diizeltir.

Ben sabirsizlik iginde bu yonetmenin bir mezar kazicisi ol-
dugunu diigiiniiyorum. Bu tiyatronun yozlagmasu.

Hammarén hig etkilenmeden ¢aligmay siirdiiriiyor.

Tore, bir ¢orek almak icin elini uzatwr ve Ebba’ya doniip
basini sallar. Birbirlerine bizim duyamadigimiz bir geyler soy-
lerler. "Liitfen uygun bir konugma konusu bulun." Ebba ve
Tore onerilerde bulunuyorlar. Hammarén onayhyor. Prova
yapiyorlar.

Diigiiniiyorum: Bu beyni kire¢lenmig yagh diktator sahne-
nin biitiin tadim ve dogalligimi yokediyor, taglagtirip oldiri-
yor. Bu mezarhktan ¢ikip gitmeyi diigiiniiyorum. Bir neden-
den dolay: kaliyorum. Belki de kii¢iimseyici bir merak. Hare-
ketler ses tonuyla, ses tonu hareketlerle dengeleniyor, soluk
alip verilecek yerler saptaniyor. Kotii niyetli bir kedi gibi esni-
yorum. Saatlerce siiren tekrarlar, kesintiler ve diizeltmeler-
den sonra Hammarén sahnenin bagtan sona oynanacak ka-
dar olgunlagtigina karar veriyor.

Iste o zaman bir mucize gerceklesiyor.

Bir kakao paitisinin tiim jestleri, bakiglar ve istii o1tili
sozciikleri, bilingli ya da bilingsiz davramglanyla rahat, eglen-
celi ve akici bir konugma goziimiiziin 6niinde akip gidiyor.
Oyuncular, bastan sona prova edilmis, sinirlar belirlenmig
alanlarinsagladigigiiven icinde karakterlerini kendi arzulari-
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na gore bigimlendirme ozgiirligiinii hissediyorlar. Mizahla
dolu fantezileri beklenmedik bir bigimde harekete gegiyor.
Kargilarindaki oyuncunun oyununu kesmeyi akillarinin
ucundan bile gegirmeden, ritme ve biitiinlige biiyik bir say-
& gosteriyorlar.

Ik dersimi Hammarén'in Caligula’ya miidahale etmesin-
den almigtim:

Biroyun yonetilirken her sey ¢ok agik segik olmali. Duygu-
lardaki ve amaglardaki belirsizlik yokedilmeli. Aktorlerden se-
yirciye verilen sinyal basit ve agik olmall.. Bu sinyaller teker
tekerve miimkiinse hizla verilmeli. Bir 6neri bir digeriyle geli-
sebilir ama bunun o6zellikle boyle yapildig1 vurgulanmali, eg-
zamanlilik ve derinlik illiizyonu ancak boyle dogar, stereofo-
nik bir efekt boyle saglanabilir. Sahnedeki olaylarin dakikasi
dakikasina seyirciye ulagmasi gerekir. Anlatimda dogruluk
ikinci plandadir; kald: ki nitelikli oyuncular oynadiklar: dog-
ruyu yansitacak araglara her zaman sahiptirler.

Kaj Munk'un Agk adli oyunundaki kakao partisi sahnesi
Hammarén’'den 6grendigim ikinci dersti:

Gergek ozgiirliik, takim oyunculuguyla ¢ikarilan bir mode-
lin ve etkileyici bir ritmin alinda yatar. Tiyatro bir yineleme
sanatidir. Her katki goniilden bir igbirligi ile biitiin ¢alisanla-
n etkilemelidir. Bir yonetmen oyuncuyu zorlarsa, provalar si-
rasinda oyuncuya istedigini yaptirabilir, ama y6netmen oyun
alanindan ayrildig1 anda oyuncu bilingli ya da bilingsiz oyunu-
nu kendi 1s181nda diizeltir. Rol arkadag: da ayni nedenle anin-
da degisir. Bu boyle siiriip gider. Yonetmen kaplanlarim her
gece denetlemezse, bu sekilde "ehlilegtirilmis” oyun beg goste-
riden sonra dagihr gider. Yiizeysel olarak bakildiginda kakao
partisi de "ehlilestirilmig” bir sahneydi. Oysa gercek farkliydi.
Oyuncular kesinlikle belirlenmis sinirlar iginde kendi olanak-
larin gormiiglerdi. Bundan hoglanmiglar ve kendi yaraticilik-
larim ortaya cikarabilecekleri am1 heyecanla beklemiglerdi.
Kakao partisi sahnesi higbir zaman dagilip gitmedi.
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Bir giin Torsten Hammarén’i benim reji defterimi karigti-
rirken yakaladim. Iginde ne bir not ne de bir taslak ¢izimi var-
du Alayci bir tavirla "Demek ki sen sahnelerini 6nceden tasar-
lamiyorsun,” dedi. Ben de "Hayir, ben boliimleri sahne iize-
rinde oyuncularla birlikte yaratmay yegliyorum," kargihiini
verdim. "Buydnteme sinirlerinin ne zamana dek dayanacag-
n1 gormek ilging olacak,” deyip defteri kapatt1.

Kisa bir siire i¢ginde hakhihg kanitlandi. O zamandan bu
yana ben hazirliklarimi son ayrintisina dek yapar ve her sah-
nenin taslagini ¢izmeye kendimi zorlarim. Provaya bagladi-
gimda oyunun her sahnesi hazirdir. Yapilmasin istedigim
seyler uygulanabilir ve agiktir. Ancak ¢ok iyi hazirlanmig biri-
si dogaglama yapma olanagina sahip olabilir.

Ailem geniglemigti. 1948ilkyazinda ikizler dogdu ve Géteborg
disinda yeni bir yerlegim alaninda beg odali bir apartmana ta-
sindik. Tiyatronun tam istinde kiigiik bir odam vardi. Ak-
samlarimi orada senaryolar diizelterek, oyunlar filmler yaza-
rak geciriyordum.

Ellen’in iivey babasi kendini 6ldiirdi ve ardinda biyiik
borglar birakti. Kaynanam ve kiigiik oglu bize tagindilar. Ya-
tak odamizin bitigigindeki ¢alisma odama yerlestiler. Ellen’in
yeni dul kalan annesi geceleri sik sik agliyordu. Ayrica biiyiik
kizim Lena da bizimle yagiyordu giinkii Else heniiz iyilegme-
migti. Aile, eviglerineyardim eden nazik ama kasvetli bir ka-
dinla tamamlaniyordu. Evde on kisiydik. Ellen’in o denli ¢ok
igi vard: ki, meslegini ancak arada sirada uygulayabiliyordu.
Bu durum evlilik buhranini giderek daha da derinlestiriyor-
du. Tek kurtaricimiz olan cinsel yagamimiz da kaynanam ve
kiigiik oglunun incecik bir duvarin ardindaki yakinliklarin-
dan dolayi bitti.

Otuz yasindaydim ve Kriz'in fiyaskosundan sonra Svensk
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Filmindustri’den kovulmugtum. Parasal durumum kétiiye gi-
diyordu. Oteki dertlerimize ek olarak paraya iligkin aci1 kavga-
larimiz vardi. Ellen de, ben de dikkatsiz ve miisriftik.

Doérdiincii filmim, Lorens Marmstedt’in akilhlig), digiin-
celiligi ve sabirhlig1 sayesinde algcakgoniillii bir bagar1 kazan-
di. Marmstedt, senaryodan promiyere dek filmleri igin sava-
san ve yagayan has bir yapimeiydi.

Bana film yapmasini 6greten "O"dur.

Goteborg’la Stockholm arasinda mekik dokumaya bagla-
dim ve Brahegatan ile Humlegardsgatan’in kesigtigi kosede
Bayan Nylander’in pansiyonunda bir oda kiraladim. Bayan
Nylander, soylu yagh bir hanimdi, ufak tefekti, beyaz saglar
parlak, gozleri koyu renk, yiizii ¢ok solgun ve ¢ok makyajly-
di. Evinde pek ¢ok oyuncu oturur ve anag bir bakim goriirdii.
Avluya bakan giinegli bir odam vardi, siginagim ve giiven-
cem. Bayan Nylander sorunlu kiracilarinin sik sik canlannin
sikilmasinayolagan yasamlarindaki ve biitgelerindeki diizen-
sizlikleri, iyiliksever bir tavirla gérmezden gelirdi.

Goteborg’da mutlu degildim. Pek ¢ok anlamda kapal bir
kentti. Tiyatro kimsenin mesleginden bagka bir seyden sozet-
medigi sinirl bir diinyaydi. Ev kaymyordu: Cocuk ¢igliklari,
asilmig camagirlar, aglayan kadinlar, 6fkeli kiskanghk sahne-
leri —~¢ogu zaman bunlarin hakli nedenleri vardi. Tim kagg
yollarikapali, ihanet zorunluydu.

Ellen benim yalanc oldugumu biliyordu. Uziintii onu ke-
miriyor, bir kez olsun dogruyu séylemem i¢in yalvariyordu
ama elimde degildi, gercegin nerede oldugunu artik ben de
bilmiyordum. Kavgalarin arasindaki kisa anlarda derin bir
dostluk, anlayis ve bedenlerin bagiglamasini yasiyorduk.

Ellen aslinda iyi ve saglam bir dosttu. Daha farkl ve elve-
rigli kosullarda birlikte yagamanin tadim kesinlikle ¢ikarabi-
lirdik, ama kendimize iligkin higbir sey bilmiyorduk, yasamin
boyle olmasi gerektigini sandik. Higbir zaman kogullardan ya-
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kinmadik ve yagadifimiz hayattan pigmanlik duymadik. Bir-
birimize kenetlenmig savagiyorduk ve bogulmak iizereydik.

Torsten Hammarén bana kendi oyunlarimdan ikisini stiid-
yo tiyatrosunda sahneye koyma olanapi sagladi —yiirekli ama
pek de basit olmayan bir karar. Oyunlarimdan birkag: daha
once sahneye konmusg ve elestirmenler, Bergman’iniyi, hatta
yetenekli bir yonetmen ancak kotil bir yazar oldugunda dii-
gince birligine varmiglardi. Kotii derken 6zenti, toy, tutarsiz,
pasakly, vicik vicik, duygusal, sagma, tuhaf, karanlik, mizah-
tanyoksun, sevimsiz ve benzerlerini kastediyorlardi.

Biiyiik bir hayranlik duymus oldugum Olof Lagercrantz
beni sikigtirmaya bagladi. En sonunda Dagens Nyheter gazete-
sinin kiiltiir gurusu oldugu zaman saldirilari grotesk boyutla-
ra ulagti. 1955 y1linda Bir Yaz Gecest Giiliimsemeler:i’ne ilig-
kin sunlar1 yazdi: "Bu komedi, tutarsiz bir gencin marazi diis-
lemlerinden, olgunlagmamig bir yiiregin kiistah diiglerinden
ve sanatsal gergege, insana gergegine sinirsiz bir saygisizlik-
tan kaynaklanarak yaratilmigtir. Bu oyunu gormiis olmaktan
utaniyorum.”

Bu satirlar bugiin, insan giiliing ve tuhaf geliyor. O zaman
biiyiik bir drselenmeye ve aci gekmeye yol acan zehirli bir ok-
tu.

Goteborg’lu bir elesgtirmen uzun yillar Torsten Hamma-
rén’i, bu yiirekli ve gakaci insan1 parmagina dolamigti. Bic-
hon’da ¢ok hogs ve ¢ok begenilen bir performans gosterdigi za-
man Hammarén,eline gegirdigi firsat1 degerlendirdi. Ara ve-
rildiginde giilmektenbitkin diigen seyirci fuayeye ¢ikmaya ha-
zirlanirken Hammarén sahneye gikip birkag dakikalarini rica
etti. Sonra beklenmedik diigiinme molalar:1 ve uygun yiiz ifa-
desiyle yikic1 elegtiriyi tane tane okudu. Seyircinin biiyiik
sempatisiyle 6diillendirildi. Acik saldir1 yerini daha karmagik
bir tiire birakmak iizere sona erdi: Kiigiik diigen elestirmen,
Hammarén’in aktris olan karisini ve tiyatrodaki yakin arka-
daslarini horlamay siirdiirdi.
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Bugiin ben yargiglarima karsi terbiyeli ve neredeyse se-
vimli olmaya ¢alisan bir tavir takimyorum. Yalnizca bir kez
en yikici elestirmenlerden birine bir tane patlatmama ramak
kaldi1ama ben vurmadan dnce o yere, nota sehpalarinin arasi-
na oturdu. 5000 kron para cezasina g¢arptirildim, bu paraya
degdigi kanisindaydim giinkii gazetenin artik o elestirmenin
benim yapitlarima iligkin yaz1 yazmasina izin vermeyecegini
sanmigtim. Elbette yanilmistim. Birkag y1l yokoldu ama sim-
di geri dondii ve benim yaghhk yapitlarima safra atmay: siir-
diiriiyor.

Cellatlik gorevini yerine getirmek i¢in arkamdan Miinih’e
bile geldi. Onu, bir ilkyaz aksam1 Maximilianstrasse’de gor-
diim, iizerinde ince bir tigort ve daracik kadife bir pantolon
vardi. Korkiitiik sarhostu. Tragh kafasi aciyla sallaniyor, yol-
dan gegenlerle bag kurmaya ¢aligiyor ve terslenerek reddedili-
yordu. Usiidiigii ve hasta oldugu belliydi.

Bir anhik bir diirtiiyle bu zavalli adamin yanina gidip elini
sikmay1 diigiindiim. Bunca y1l kavga ettikten sonra bariga-
maz miydik? Artik hesaplagmigtik, degil mi? Bunca giirilti
patirtidan sonra neden hala birbirimizden nefret etmeyi siir-
diirmeliydik ki! Aninda bu diirtiiniin pismanhgini duydum.
Isteoradayiiriiyyenkisi benim can diigmanimdi. O, yokedilme-
liydi. Giderek berbatlasan yazilariyla bugiin o gergi kendini
yokediyor ama ben gene de onun mezarinda dans edecegim.
Dilerim sonsuza dek cehennemde oturup kendi elegtirilerini
okusun dursun.

Yagam geligkilerle dolu olduguna gore bir bagka tiyatro
elestirmeninin, Herbert Grevenius'un, benim has dostlarim-
dan birisi oldugunu soylemeliyim. Hemen her giin Kraliyet
Dram Tiyatrosu’nda karsilagiriz. Ben bunlar:1 yazarken o sek-
senalt1 yaginda olup, hig degismeyen alayci sevimliligiyle giin-
liik elli sigarasindan birini tiittiirmektedir.

Ben daha'toy ve olgunlagmamisken Torsten Hammarén
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ve Herbert Grevenius sert ve diiriist iki melek gibi yanimda
durdular. Zanaatimi Hammarén’den 6grendim, diigiincedeki
belirli bir diizeni ise Grevenius’dan. Beni ¢imdiklediler, yo-
gurdular ve bana dogru yolu gosterdiler.

Kotii elegtiriler, toplum 6niindeki diger kiigiik diigiiriilme-
ler her zaman, bana akil almayacak 6lgiide ac1 vermigtir. Gre-
venius bir kez bana "Tebegirle gizilmig bir ¢izgi diigiin, sen ¢iz-
ginin bir yanindasin, elestirmenler 6te yaninda. Sen de onlar
da seyirciye hiinerlerinizi sergiliyorsunuz," demisti. Bu sozle-
rin yardimi oldu. Bir keresinde alkolik ama parlak bir aktorle
¢alistyordum. Hammarén burnunu silip "Zambaklarin ceset-
lerin kiglarinda yetismesi ne inanilmaz bir diigiince,” dedi.
Grevenius benim ilk filmlerimden birini gérdii ve filmin orta-
sinda bir bogluk oldugundan yakindi. Ben, aktoriin bir vasat-
Iig1 simgeledigini soyleyerek kendimi savundum. "Vasat bir
oyuncu higbir zaman vasathif1 oynamamalidir, bayag bir ka-
din higbir zaman bayag: bir kadin tarafindan; kendini begen-
mig bir primadonna hi¢bir zaman kendini begenmis bir pri-
madonna tarafindan oynanmamalidir,” dedi. Hammarén de
goyle demigti: "Bu oyunculardan illallah, bir yizii benimse-
diklerinde belleklerini yitiriyorlar."



-13-

Almanya’daki o alti1 haftanin diginda, hig yabanci bir iilkede
bulunmamigtim. Dostum ve film ¢alismalarindaki arkadasim
Birger Malmsten de Oyle. Artik bu durumu degistirecektik.
Cannes ve Nice arasinda yiiksek daglarla gizlenmig, turistler
tarafindan heniiz kesfedilmemis ama ressamlar ve 6teki sa-
natgilar tarafindan diizenli olarak ziyaret edilen Cagnes—sur
Mer denen kiigiik bir kasabaya yerlestik. Ellen, koreograf ola-
rak, Goteborg’daki Liseberg Tiyatrosu’yla bir baglant: yap-
migtl. Annesi ¢ocuklara bakiyordu ve her sey gorece sakindi.
Yeni bir film bitirdigim ve yaz sonu i¢in bir bagka film sozleg-
mesi yaptifimdan parasal durumumuz gegici olarak diizel-
migti. Cagnes’a, nisan sonunda geldim. Bana zemini kirmizi
seramikle kaplh giinegli bir oda verildi. Denize ve vadiye, Ho-
mer’in dedigi gibi kimi zaman garap rengi olan karanfil tarla-
larina bakan bir manzaram vardi.

Birger Malmsten, giizel ama tiiberkiilozlu, siiryazan ve te-
lasla yasayan bir Ingiliz kadin tarafindan hemen esir alindi.
Ben kendi bagima birakildim, terasta oturuyor ve agustosta
baglayacagimiz filmin senaryosunu yaziyordum. O zamanlar
karar vermek ve on hazirhiklar yapmak ¢ok kisa bir zaman
alirdi. Gergekte korkmak i¢in zaman kalmazdi ve elbette bu
deger bigilmez bir avantajdi. Filmin ad1 Negeye Dogru idi ve
Helsingborg Senfoni Orkestrasindaki geng bir ¢ifti anlatiyor-
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du. Tam bir bigimsel gizlilik. Aslinda film, Ellen ve beni, sana-
tin kabul ettirdigi kogullari, sadakat ve ihaneti ele aliyordu.
Ayrica film miizige bogulacakti.

Tiimiiyle kendi bagima birakilmigtim. Kimseyle konugmu-
yor, kimseyle goriigmiiyordum. Her gece sarhog olup yataga
anag bir kadin olan ve benim alkol aligkanlifimdan kayg: du-
yan la patronne tarafindan gotiiriliyordum. Ama gene de
her sabah saat dokuzda ¢aligma masamin baginda oturuyor,
alkol mahmurlugumla yaraticiligimi yogunlagtiriyordum.

Ellen ve ben birbirimize dikkatli ama sevecen mektuplar
yazmaya bagladik. Bir iskenceye doniigen evliligimizde yese-
rir gibi olan gelecek umudunun etkisi altinda bagroldeki ka-
din portresi bir giizellik, sadakat, bilgelik ve insan onuru mu-
cizesine doniigti. Erkek ise kendini begenmig, bayagl, sada-
katsiz, abartilmig ve yalanci oldu.

Buarada Rusasilli Amerikali bir kadin ressam bana ¢ekin-
gen ama yogun bir bigimde kur yapiyordu. Atletik ve bigimli
bir bedeni, karanlik bir gece gibi koyu saglar, parlak gozleri
ve comert bir agz1 vardi. Bir amazon heykeli gibi gorkemliydi
ve erotikiginlar sagiyordu. Benim evliligime sadakatim ikimi-
zi de kigkirtti. O resim yapti, ben yazdim. Yalnizlig1 seven iki
insan, yaraticilik iginde dostluk kurdu.

Filmin sonukorkung trajik oldu. Kadin bir gaz sobasi pat-
lamasinda o6ldii. (Ola ki gizli bir istek.) Beethoven’in Doku-
zuncu Senfonisinin son muvmani edepsizce somiirildi ve
bagkarakter, "coskudan da biiyiik bir cogku” oldugunu anlad:
(benim bu filmden ancak otuz y1l sonra anlayabildigim bir
gergek).

Birger Malmsten'i Veniis'iin kucagindan kaldu-dim. Goz-
leri yash la patronne ve "Tutkulu Dostluk'la vedalagtim. Is-
veg’e dondiim. Belirli tereddiitlerden sonra senaryo kabul
edildi.

Ellen’le yeniden bulugsmamiz aceleye geldi ve pek de basa-
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nh degildi. Karimin sevici bir sanatgiyla igli digh oldugunu
farkedip ¢ok kiskandim. Sonra bir 6lgiide barigtik. Stock-
holm’e gittim. Cekim bagladi. Tki arkadasim Birger Malm-
sten ve Stig Olin iki zavall erkegi oynuyorlardi. Maj — Britt
Nilsson agir1 idealize edilmis kadin1 hemen hemen inandirici
kildi. Bu da onun biiyiik yeteneginin kanitlarindan biriydi.

Filmin dig ¢ekimleri Helsingborg’da yapildi. Agustos ba-
sinda bir giin giftin Belediye Sarayindaki evlilik toreninin ge-
kimini yapiyorduk. Ellen’le ben de birkag y1l 6nce aym yerde
evlenmigtik. Filmjournalen adinda haftahk bir dergiden geki-
me iligkin bir yaz1 hazirlamak iizere gazeteciler bizi gormeye
geldiler. Bize bu onuru derginin sevimli bagyazar1 Gunilla
Holger vermisti. Gunilla Holger, yaninda meslektasi Gun
Hagberg’i de getirmigti. Yapim yonetimi (bir bagka deyigle
ben kendim) gorev bilinci iginde oldugundan ve ayni1 zaman-
da bagyazara da biiyiik bir ilgi duydugundan 6nemli bir meb-
lag tutmayan tanitim masraflan hesabindaki son kurugu da
denklestirip Grand Hotel’de onlara bir yemek verdi.

Yemekten sonra Gun’la ben Oresund boyunca bir yirii-
yig yaptik. Ilik ve riizgarsiz bir yaz gecesiydi. Zevkle opiigtitk
ve ¢ekim bitip de Stockholm’e doniince bulugmaya karar ver-
dik. Filmjournalen gitti ve ben olay: tiimden unuttum.

Apustos ortasinda eve dondiim. Gun telefon etti ve Catte-
lin’de yemek yememizi, sonra sinemaya gitmemizi Onerdi.
Bir panik sancisiyla tegekkiir ederek onerisini yiirekten ka-
bul ettim.

Sonra her sey ¢ok ¢abuk oldu. Bir sonraki hafta sonu Gun
ile Trosa’ya gittik ve bir otel odasina kapandik. Yataga girdik
ve pazartesi sabahina dek gtkmadik. Bu arada ayr1 ayri ama
gizlice birlikte Paris’e kagmaya karar verdik. Dostum Vilgot
Sjoman burslu olarak Paris’teydi. Ilk romam Gustaf Molan-
der tarafindan filme alinacakti, ama Vilgot birkag¢ senaryoyu
geri ¢evirmigti. Svensk Filmindustri yonetimi son ¢are olarak
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bitirmek iizere oldugum filmin ¢aligmalarini birakip hemen
sozdinlemez Vilgot’ugormekiizere benim Paris’egitmemiis-
tedi. Gun da bir haftalik dergi i¢in moda gosterileri izleyip ya-
z1 hazirlayacakti. Tki ¢ocugunu Finlandiyali bir dadinin uz-
man ellerine birakt1. Kocasi ailenin kauguk plantasyonuyla il-
gilenmek iizere alt1 aydir Giineydogu Asya’daydi.

Karunla konusmak i¢in Goteborg’a gittim. Gece geg bir sa-
atti ve Ellen yatmigti. Benim bu beklenmedik ziyaretime se-
vindi. Yagmurlugumu gikarmaksizin yatagin kenarina otur-
dum ve ona her geyi anlattim.

Meraklisy, Bir Evlilikten Sahneler’in iigiincii bolimiinden
olaylan izleyebilir. Tek fark Paula’nin (sevgilinin) portresi-
dir. Gun, Paula’nin tam tersiydi. Gun, her zaman giizel,
uzun boylu, atletik, yogun mavi bakigl, biiyiik agizli, dolgun
giizel dudakly, agik yiirekli, onurlu, tutarli, kadins: bir giice
sahip birinci sinif bir kadind1 ama bir uyurgezerdi.

Kendine iligkin higbir gey bilmiyor ve kendisiyle ilgilenmi-
yordu. Yagama karg: hi¢ savunmasiz, artniyetsiz ve korkusuz
bir tavn vardi. Donem donem alevlenen iilserini yok farze-
der, birkag giin kahve igmez, ilag alir ve gegistirirdi. Kocasiyla
iligkilerinin kotii olmasina da aldirmazds; er geg biitiin evlilik-
ler can sikici olurdu, birazeik vazelin cinsel iligkiyi kurtarird.
Sik sik gordiigii kayg: diigleri iizerinde durmazdi, belki mide-
sine dokunan bir gey yemigsti ya ¢ok i¢cki igmisti. Yagam boyley-
di ve harikuladeydi. Gun kars: konulamaz bir kadind.

Askimiz yiireklerimizi paraladi ve daha ilk andan itibaren
i¢inde kendini yoketme tohumlan tagidi.

1Eyliil 1949 sabahi Isve¢’ten ayrildik, 6glene dogru Paris'-
teydik. Avenue de 1'‘Opéra’ya dar bir doniis yapan Rue Ste-
Anne'da, saygin bilinen iyi bir otele indik. Oda bir tabut gibi
dikdortgendi, iki yatak yanyana degil arka arkaya konulmus-
tu. Pencere dar bir avluya bakiyordu, eger pencereden biraz
sarkarsak alt1 kat iistiimiizdeki beyaz ve sicak gokyiiziinden
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bir parca gorebiliyorduk. Avludaki hava kiifli, soguk ve nem-
liydi. Mutfagin giin 15181 almasi i¢in asfalta bakan birkag pen-
ceresi vardi ve beyazlar giymis birtakim insanlar kurt sinegi
gibi kimil kimildi. Bu ugurumdan yukariya ¢op ve kizartma
kokusu yayiliyordu. Daha fazla ayrinti igin liitfen Sessizlik’te
agiklarin odasina bakiniz.

Bitkin ve ‘dehget iginde yataklarimizin iizerine oturduk.
Aninda Tanrinin benim en korkung ihanetimi cezalandirdigi-
n1 farkettim: Ellen’in benim beklenmedik bir anda eve donii-
simden aldif) tat, giillimsemesi. Bu acimasiz netresim, gozii-
miin 6niinde canlandi. Daha sonralari da bu resmi tekrar tek-
rar gorecektim ve hala goririm.

Ertesi sabah Gun yetkili otel gorevlisiyle gorigtii. 10.000
franklik banknot el degistirdi (0 zamanlar 10.000 frank on
krondu) ve sokaga bakan, konforlu ve bir kilise kadar bityiik
bir banyosu olan, 1sitma borulari zemine yerlestirilmis, ift la-
vabolukocaman bir odaya gegtik. Ayrica, ben kendime ¢at1 ka-
tinda kohne bir oda kiraladim. Sallanan bir ¢alisma masasi,
gicirdayan bir yatak vardi. Catilarin iizerinden Paris panaro-
masi ve fonda Eyfel Kulesi goriiniiyordu.

Paris’te ii¢ ay kaldik. Bu, ikimiz i¢in de her anlamda bir
doéniim noktasi oldu.

1949 yazinda otuzbir yasima bastim. O zamana dek ¢ok
fazla ve amansiz bir bicimde ¢aligmigtim. Bu giiz sicaginda Pa-
ris’te yagama deneyimi bende 6niimdeki engelleri deviren bir
etki yaratti. Ozgiirce geligme firsati1 bulanagk, kapal kapilar1
agty; duvarlar yikildi. Artik soluk alabiliyordum. Ellen’e ve go-
cuklara ihanetim bir yerlerde sis iginde varligin siirdiirdii
ama garip bir bigimde itici giig oldu. Paris’te bu birkag ay has
ve diiriist, bu yiizden de paha bigilmez, goziipek bir macera
yasandi. Ama 6denen fatura da acimasizca agir oldu.

Evden gelen mektuplar i¢ agic1 degildi. Ellen ¢ocuklarin
hastalandigini, kendisinin de ellerinde ayaklarinda egzama
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aktizim ve saglarinin dokildigiinii yazdi. Isveg’ten ayrilir-
ken ona, o zaman igin hayli yiiklii bir para birakmigtim. He-
men hemen tiimiiniin bittiginden yakiniyordu. Gun’in kocasi
telas iginde Stockholm’e geri donmiigtii. Aile Gun’a bir avu-
kat gondererek dava agmakla tehdit etti: Aile varhiginin bir
kism1 Gun’iniizerindeydi.

Higbir seyin bizi rahatsiz etmesine izin vermedik. Zengin
izlenimler ve deneyimlerle dopdoluyduk.

Bunlarin en bilyiigii Moliere’i kesfetmekti. Edebiyat tari-
hi seminerlerinde birka¢ oyununu zoraki incelemis, yavan,
modasi gegmig ve sikici bulmugtum.

Ve birden Isveg’in koy dehas1 Comédie Frangaise’de otu-
rup Le Misanthprope’un (Insandan Kagan) yeni, giizel ve duy-
gulu bir rejisini seyretmeye bagladi. Dile getirilemez bir dene-
yimdi. Kuru aleksandrenler (dizeleri oniki heceli siirler
—C.N.) ¢igek agt1 ve biiyudi. Sahnedekiler adimlarini duyula-
nmdan ta yiiregimin igine attilar. Bunun sagmaymig gibi go-
rindiigiinii biliyorum ama tam anlamiyla dyle oldu. Moliére,
yorumculariyla birlikte, hep orada kalmak iizere yiiregime
yerlesip oturdu. Oteden beri Strindberg’e bagimli olan ruh-
salkandolagimimda artik Moliére’e de birkanal agilmigti.

Bir pazar Ogleden sonra Comédie Frangaise’in bir dal
olan Odéon’a gittik. Bizet’nin miizigi esliginde L’Arlésienne’i
(Sehirli Kiz) oynuyorlardi. Operet, Vdrmldnningarna’nin
Fransizca benzeri, yalnizca daha kétiisiiydii.

Salon doluydu. Cocuklariyla analar babalar, biiyitkkanne-
ler, halalar, teyzeler, amcalar, dayilar beklenti iginde mirilda-
myorlardi Yeni yikanmigyuvarlakyiizleriyle, midelerinde pa-
zar yemepi cog-au-vin'le, Fransiz kigiikk burjuvas: tiyatro
diinyasinda bir gezintideydi.

Perde ondokuzuncu yiizyilin girkin bir Grabow donemi de-
koruna agildl. Geng kiz roliinde emeklilik yagin1 gegmis iinlii
bir Sociétaire (kadrolu asli oyuncu —-C.N.) oynuyordu. Kads-
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nin oyunculugu kaba bir duyarhhk sergiliyordu. Cart sar1 pe-
rugu sivri burnunu, agir1 makyaj yagh kadin yiiziinii ortaya
¢ikariyordu. Biitiin oyuncular sahne iizerinde adim atarak ya
da dort nala kogarak ezberlerini yiiksek sesle tekrarhyorlardi.
Kadin kahraman sahnede pinl pinl ramp 1siklarinda kendini
yerden yere atiyordu. Otuzbegkisilik bir orkestra kendini hig
yormadan canli ve duygusal miizigi ¢gahyordu. Tekrarlar atla-
niyor, miizisyenler orkestra ¢ukuruna girip ¢ikiyor, diigiince-
sizce konusuyorlar, obuaci sarap igiyordu. Bu arada kadin
kahraman yiirek pargalayici bigimde baginp c¢agirarak dor-
diincii kere kendini yere attu.

Salonun karanlhfinda garip bir ses yayildi. Cevreme bak-
tuum, herkesin agladifini anlayip sagirdim, kimileri dikkatle
mendillerinin igine, 6tekiler agik¢a ve zevkle aghyorlardi. lyi
firgalanmig ve ayrilmig saglariyla, bakimlh biyiklariyla Mosyo
Lebrun, ategliymig gibi titriyor, yuvarlak kara gozlerinden iyi
tras edilmis pembe yanaklarina yaglar akiyor, kii¢iitk sigman
elleri caresizce pantolonun keskin iitii gizgileri iizerinde dola-
siyordu.

Alkis yiikselirken perde indi. Yagh geng kiz yana kaymig
peruguyla sahnenin oOniine gelip kiigiik elini kemikli gogsii-
niin iizerine koydu, anlagilmaz bir bakigla sessizce durdu, ha-
la transdurumundayd), sonra yavagyavag bir zamanlar baba-
annelerinin, anneannelerinin ellerinden tutarak kutsal bir zi-
yaret yaparmigcasina pazar gosterilerine gelen ve simdi de
kendi torunlarinin ellerinden tutarak ayni gosterileri izleyen
ve Madam Guerlaine’in y1llar boyu belirli zamanlarda hep ay-
ni1 sahnede yasamin acimasizligina feryat ederek kendini boy-
lu boyuna ramp 1g1klarinin yanina atacagina giivenen seyirci-
lerin cogku gighklarii¢inde yavagyavagkendine geldi.

Herkes baginyordu. Orada, korkung bir bigimde aydinla-
tilmig sahnedeki kiigiik kadin, bir kez daha sadik seyircinin
yiregine ulagmigti. Tiyatro mucizesi. Ben geng ve acimasiz
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gozlerle bu gosteri igindeki gosteriye bakiyordum. Gun’a "So-
guk insanlar kolayca duygusal olabiliyorlar,” dedim. Sonra,
sirf gormiig olmak i¢in Eyfel’e ¢iktik.

Tiyatrodan 6nce Odéon’un tam kargisinda iyi bir restoran-
da yemek yemigtik. Yedigimiz bobrek flambé son birkag saat
icinde birka¢ agamadan gegmisti. Biz kulenin tam tepesinde
durup iinlil panaromaya bakarken bobrekteki sayisiz koli ba-
sili saldiriya gegti. Ikimiz de bagirsak spazmi i¢inde asansorle-
re kostuk. Kamu temizlik ig¢ilerinin uzayan grevleriyle daya-
nigma amaciyla asansorlerin iki saat ¢aligmayacagina iligkin
ilanlar asilmigti kapiya. Donemegli merdivenlerden agagiya
indik ama felaketi 6nlemenin higbir olanag1 yoktu. Inanilma-
yacak kadar nazik bir siiriici, arka koltuklarina gazete yaya-
rak bu yar1 baygin, pis kokulu ¢ifti ondan sonraki yirmidort
saatte yataktan siiriinerek, sirayla ya da birlikte klozetle sar-
mag dolag olduklari otellerine getirdi. O zamana dek agkimi-
zin mahcubiyeti i¢ginde banyodaki tuvaleti kullanmaktan ge-
kinmigtik ve gerektiginde koridorun sonundaki daha az liikks
olan tuvalete gitmistik. Ama bir vurugta biitiin nezaket ugup
gitti. Fiziksel acitmizin bizi birbirimize daha da yaklagtirdig:
kesindi.

Vilgot Sjoman’in senaryosu bitti. Yurda déndii. Ikimiz de
onu ¢ok ozledik, artik yalmzdik ve Paris’te daha uzun kalma-
m1z i¢in higbir 6ziiriimiiz yoktu. Hava sogumaya bagladi. Ova-
lardan kente sis indi ve otelin terasindan gordiigiim Eyfel Ku-
lesini sildi. Ciplak Joachim adl bir oyun yazdim. Mélies’e oy-
kiinerek sessiz filmler yapan bir adamin dykiisiiydii. Adamin
bakimsiz atdlyesinin altindan dipsiz bir kanal geger. Kendisi
bir giin konusan bir balik yakalar, sonra karisindan boganir
ve Eyfel Kulesinin nasil Eyfel Kulesi olmaktan usandigini ve
gorevini birakip nasil Mang Denizine yerlegtigini anlatir. Son-
rakulesugluluk duygusuna kapilarak geri doner. Joachim so-
nunda intiharinibadete doniigtiigii bir manastira kapanir.

Bu oyunun yalnizca bir tek kopyasi vardi. Bir anlik gilgin-
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ca bir umutla Kraliyet Dram Tiyatrosuna verildi ve higbir iz
birakmadan yokoldu. Belki de boylesi daha iyiydi.

Hig¢ amagsiz kentte dolastik, yolumuzu yitirdik, bulduk,
gene kaybolduk. Marne, Port-Auteuil ve La Pie'ye gittik. Ho-
tel du Nord'u arayip bulduk. Bois de Vincennes’in eteklerin-
de kargimiza bir lunapark ¢ikt1.

Jeu de Paume’da empresyonistlerin sergisi. Rolant Pe-
tit'nin Carmen’i. Durugma’da K. roliinde Barrault’nun anti
psikolojik oyun tarzi, yabanci ama gekici. Yag ilerleyen cana-
var Serge Lifar, L'Apres—-midi d’un faun’da, nemli dudaklan
aralk, sigman, 1920’lerin tiim ayiplarim1 yayan bir fahige.
Champs Elysées Tiyatrosunda bir pazar sabahi Ravel’in sol el
icin kongertosu. Daha devam edebilirim. Racine’nin Phaid-
ra’st. Fisil fis1l ama ofke dolu. Grand Opéra’da, Berlioz'un Fa-
ust'un Lanetlenmesi. Balanchine’in baletleri. Sinematek:
Gomleginin bembeyaz yakasindaki kir iziyle acayip Mosyo
Langlois. Cinnet’i ve Zindan’1 gosterdiler. Nezaketle kargilan-
dim. Méliés'in filmlerini ve sessiz Fransiz farslanni, Feuilla-
de’ninJudex’ini ve Dreyer’in Seytanin Kitabindan Sayfalar’s-
ni1gordiim. Deneyimler deneyimlerin iizerine y1g1ldi. A¢hgim
doymuyordu.

Bir aksam Giraudoux'nun bir oyununda Louis Jouvet'yi
gormek iizere Athénée’ye gittik. Oniimiizdeki sirada Ellen
oturuyordu. Bize doniip giilimsedi. Cikip yokolduk. A¢ik ma-
vi takim giysili ve kirmiz1 kravath bir avukat, ailesi tarafin-
dan, Gunin aklin1 bagina toplamasi i¢in gonderildi. Birlikte
0gle yemegi yiyeceklerdi. Otelin penceresinde durup onlarin
yanyana Ste-Anne sokagina yiirilyiglerini seyrettim. Gun
¢ok yiitksek topuklu ayakkabilar giymigti ve el kol hareketle-
riyle konugan avukattan daha uzun boyluydu. Ince siyah elbi-
sesi kalgalarnni simsiki sarmigti, ellerini kiil saris:1 saglarinin
arasinda dolagtirdl. Geri gelmeyecek sandim. Aksam gergin
ve sinirli dondiigiinde, 6ftke dolu ve manik bir bigimde durma-
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dan yineledigim tek bir soru vardi: "Avukatla yattin mi?
Onunla yattin m1? Onunla yattigini itiraf et, onunla yattigini
biliyorum."

Korku, korkulan seyi yakinda gergek kilacakti.

Buz gibi bir Aralik giinii Stockholm’de Strandvagen’de bir
pansiyona yerlestik. Ayni1 odada kalamiyorduk, ¢iinkii o za-
manlar bu, Isve¢otelkurallanna aykiriydi.

Gun, ¢ocuklariniyitirme tehlikesi kargisinda gok ¢abuk ¢o6-
ziilldii ve Lidingd’deki evine, 6¢ almak igin incelikli yollar dii-
sinmeye bol bol zaman bulmus olan kocasina dondii. Ben de
sozlesmemdeki son bir yapimi bitirmek iizere Goteborg’a git-
mek zorundaydim.

Bulugmamiz, telefonla goriigmemiz ve birbirimize yazma-
miz yasaklanmigtl. Baglant1 kurmak icin yapilan her girigim
gocuklarin Gun’dan alinma tehlikesini ¢ogaltiyordu. O giin-
lerde evini terkeden annelere uygulanan kanunlar ¢ok katiy-
du

Kiigiik bir apartman dairesi kiralamay1 bagardim (bu dai-
reyi hala tutarim) ve dértgramofon plag, kirlii¢ gamagirlari,
catlak bir gay fincamiyla oraya tasindim. Uziintii i¢inde Yaz
Oyunlar: adinda bir senaryo yazdim. Bundan bagka bir film
senaryosu i¢in sinopsis ve sonradan kaybolan bir de oyun yaz-
dim. Devletin eglence vergisini protesto etmek amaciyla tiim
yapimcilann film yapimini durduracaklarina iligkin séylenti-
ler vardi. Benim igin boyle bir eylem parasal bir felaket olur-
1u, ¢iinkii iki aile gegindiriyordum.

Noel’den bir giin sonra Gun airtik bu agagilanmay: ve ku-
rallarinikocasinin belirledigi oyunu oynamayi reddederek evi-
ni terketti. Fahig bir fiyatla do1t odali ve esyali bir apairtman
dairesi kiraladik. Sevimli eski Ostermalm’in evlerinden biri-
nin en iist katiydi. Gun, iki oglu ve Finlandiyali dadisiyla bir-
likteorayatagindik.



Gun igsizdi ve artik benim gegindirmem gereken ii¢ aile
vardi.

Bundan sonra olup bitenler kisaca anlatilabilir. Gun gebe
kaldi. Yaz sonunda tiim film yapimlar1 durdu. Svenks Filmin-
dustri bana yol verdi. Lorens Marmstedt’in yeni kurdugu ti-
yatronun sanat yonetmeni oldum ve iki bagarisiz yapimdan
sonra oradan da sepetlendim.

Bir giiz akgam1 Gun’in kocasi telefon etti. Dava agmak ye-
rine bir tiir barigma ve anlagma 6nerdi. Onu yalniz goérmek is-
tedi. Uzlagmaya vardiklar1 zaman birlikte bir avukata gidip
yasal bir anlagma yapacaklardi. Onun kocasiyla yalniz bulus-
masini yasakladim. Kararindan caydiramadim. Kocasinin te-
lefonda sesi yumusak, uysal ve neredeyse aglamakliydi. Ye-
mekten sonra kocasi arabasiyla gelip onu aldi. Sabahin dor-
diindeifadesizbir suratlageri dondii. Sorularimakagamakce-
vaplar verdi. Uyumak istedigini soyledi. Ertesi sabah ve 6nii-
miizdeki tiim giinlerde konugabilirdik. Ama onu rahat birak-
madim ve ne olup bittigini 6grenmekte 1srar ettim. Gun koca-
sin onu Lill-Jans Ormanina gotiiriip irzina gegtigini soyle-
di. Evden ¢ikip sokaklarda dolagtim.

Gergekte ne olmugtu, hi¢bir zaman 6grenemedim. Fizik-
sel anlamda bir 1rza gegme sézkonusu olamazdi. Muhteme-
len kocas1 ona manevi baskl yapmigti: Benimle yatarsan, ¢o-
cuklar senindir.

Ne oluyordu anlamiyordum. Gun dort aylik gebeydi. Ben
kiskang bir ¢ocuk gibi davranmigtim. Gun, kendini yalniz ve
terkedilmig hissetti. Sesli ve 1g1kl1 hareketli resimler vardir.
Bunlar ruhun projektoriinden higbir zaman ¢ikmaz, yasam
boyu degismeyen bir agiklik ve tarafsizlikla makaralarda do-
nip durur. Yalnmzca insanin kendi kavrayisi durmaksizin ve
acimaksizin gergegedogruhareket edip durur.

Bir saatten kisa bir zamanda bu krizi birlikte atlatma san-
simiz yokolup gitmisti. Barigmak i¢in umutsuzca birbirimize

'
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tutunma g¢abamiza kargin sonun baglangicini yagadigimiz bir
gergekti.

Dava baslayacakti. Ayn1 sabah Gun’in avukatinin kocaya
mali dalaverelerini agiga ¢cikarmakla gozdag1 vermesi iizerine
dava iptal edildi. Durumun aynntilarni bilmiyorum ama bo-
sanmaoldukgaacisizgegti veasagilayici bir aragtirmadan son-
ra Cocuk Bakim Komisyonu ¢ocuklarin velayetinin Gun’a ve-
rilmesini 6nerdi.

Dram bitmis, ancak agkimiz 6liimciilyara almigti ve para-
sal sorunlarin agirhigi her seyin iizerine golgesini diigiiriiyor-
du.

Para yoktu, film ¢ekimi yoktu ve her ay iki eski eg ve beg
¢ocuganafaka ddemek i¢in 6nemli bir meblag bulmak gereki-
yordu. Eger nafaka iki giin gecikse bir Cocuk Bakim gorevlisi
yerden bitip 6fkeyle benim uygunsuz yasamimi kiniyordu.
Goteborg’a yapilan her aile ziyareti bigimsel bir nezaket igin-
de baslayip yabanil sahneler, patlamalar ve gocuklarin kaygih
¢igliklariyla son buluyordu.

En sonunda burnumu siirtiip Svenks Filmindustri’den
borg istedim. Bana borg verdiler ama, beg film s6zlegsmesi im-
zalamak zorunda kaldim. Senaryo ve yonetmenlik igin aldi-
gim normal iicretin igte ikisini alacaktim. Ustelik borcu fai-
ziyle birlikte g y1l iginde 6demek zorundaydim ve bu rakam
otomatik olarak sirketteki gelirimden digiilecekti. Gegici bir
siire parasal felaketten kurtulmus ama, 6niimiizdeki yillar
i¢in elim kolum baglanmigti.

Oglumuz —-Gun’in ve benim- 1951 Walpurgis Gecesinde
(Bir Mayistan 6nceki gece—C.N.) dogdu. Rahim kaslarinin ge-
rilmesini siirdiirmek i¢in sampanya i¢ip benim kiilistiir Ford
arabamla engebeli Ladugardsgardet alanin ¢evresinde dolag-
tik. Gun’1 bir ebenin ellerine birakip kogustan digari iteklen-
dikten sonra eve gelip daha da ¢ok sarhos oldum. Oyuncak
tren takimimi ¢ikardim ve yerde uyuyup kalana dek inatla oy-
nadim.
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Sinema grevi bitti. Gun, bir akgam gazetesinde bir temsilcilik
ve bir de geviri igi aldi. Ben birbiri ardina iki film yapmak zo-
rundaydim. Kendi senaryom Bekleyen Kadinlar ve Per An-
ders Fogelstrom’iin romanindan Monika’yla Gegen Bir Yaz.
Scala Tiyatroreviisiinde rolii olan, file goraply, giizel dekolteli
geng bir aktris Monica rolii i¢in segildi. Ad1 Harriet Anders-
son’du. Biraz film deneyimi vardi ve geng bir aktorle nigsanhy-
di. Temmuz sonunda dig ¢ekimler igin takimadalara gittik.

Monika’yla Bir Yaz, biitgesi kisith bir filmdi ve personel
sayis! asgari diizeyde tutulmugtu. Orné’de kaliyor ve her sa-
bah balikg1 tekneleri bizi takimadalarin en diginda kalan egzo-
tik ada grubuna gotiiriiyorlardi.

Aninda bir zindelige kavugtum. Meslek, para ve evlilik so-
runlar1 ufukta yitti gitti. Film ekibi a¢ik havada gorece rahat
bir yagam siirdiiriiyordu. Sabah, akgam, safak sokerken ve
her tiir havada ¢aligiyorduk. Geceler kisayd: ve uykular diig-
siiz. Ug haftalik bir ugragtan sonra sonuglari ytkanmaya gon-
derdik ama kusurlu bir makineden dolay: laboratuvarda bin-
lercemetre film yirtildi. Hemen hemen hepsinin bagtan gekil-
mesi gerekti. Yalanciktan biraz agladik ama uzayan ozgiirli-
giumiizden gizliden gizliye tataldik.

Film calismasi giiglii bir erotik etkinliktir. Oyuncularla si-
nirsiz bir yakinlik ve karsiikl bir agiklik iginde yaganir. Igli
dighlik, baghlik, bagimlilik, sevgi, inanma ve giivenme kame-
ranin sihirli gozii 6niinde sicak ve belki de goz boyayic bir gii-
vence olusturur. Gerginlik, gevseme, ortak soluk alma, zafer
an1 ve ardindan doruktan inig. Atmosfer karg: koyulmaz bir
cinsellik yiklidiir. Bir giin kameranin duracagini ve projek-
torlerin sonecegini 6grenmem igin yillar ge¢mesi gerekti.

Harriet Andersson ve ben yillarca birlikte galistik. Olaga-

1iistii giiglii ama kolay incinebilir bir insandir. Deha piriltila-
1tagir. Kamerayla iligkisi dogrudan ve duyarhdir, Teknik agi-
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dan da olaganiistiidiir. Cok agir1 bir duygudan olgiiliiliige sim-
sek hiziyla geger. Keskin bir alaycilig1 vardir ama higbir za-
man yaralayici degildir. Cok sevimli bir insandir ve benim en
sevgili dostlarimdan biridir.

Takimadalar seriiveninden déndiigiimiiz zaman Gun’a
olanlari anlattim, banabirkag aylik bir siire vermesini, Harri-
et’in de benim de iliskimizin uzun siirmeyecegini farkettigi-
mizi soyledim. Gun ¢ok ofkelendi ve "Cehenneme kadar yo-
lun var," dedi. Simdiye dek gérmedigim o gorkemli ofkesi be-
ni gasutt: ve biiyiik 6lgiide rahatladim.

Birkag parga esyami toparlayip gene tek odah daireme ta-
sindim.

Gun’la birkag y1l sonra acilagmadan ve birbirimizi sugla-
madan gene bulusabildik. Gun, benden bosandiktan sonra
Slav dilleri egitimine baglamigti. Doktora yapt, ¢evirmenlik
mesleginde giderek daha iist diizeylere ulagip saygin bir yer
edindi. Yavasyavag dostlariyla, asiklanyla, yurtdis: gezileriy-
le kendine iyice bagimsiz bir yagam kurdu.

Tazelenen yakinlifimizdan biyiik tat aldik ama bencildik.
Oglumuzun ac1 ve kiskanghkla doldugunu pek farkedemedik.

Gun birtrafik kazasinda 6ldiigii zaman cenazeye geng Ing-
mar’la birlikte katilmaya karar verdik. Benim Grevturega-
tan’daki tek odal dairemde bulustuk. Ondokuz yasindaydy,
uzun boylu, yakigikly, gen¢ bir erkekti. Boyu benden daha
uzundu ve birbirimizi gérmeyeli pek gok y1l olmustu. Uzerin-
deiiveyagabeyinden ddiing aldi1 biraz dar bir giysi vardi. Za-
manin daha gabuk gegmesini umarak suskunluk i¢inde karsi-
Ikl oturduk. Fakat, zaman gegmek bilmedi. Bana bir igneyle
iplik bulup bulamayacagimi sordu. Kopan diigmesini dikme-
si gerekiyordu. Igne iplik getirdim. Pencerenin yaninda karg:
karsiya oturduk. Gen¢ Ingmar bagim diktigi diijfmeye egmis-
ti. Giir saglar1 alnina dokiiliyordu, giigli kirmiz1 elleri igne
ve iplikle mesguldu. Arasira mahcup mahcup burnunu geki-
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yordu. Sagirtic bir bigimde biiyiikbabasinin 6grencilik fotog-
rafina benziyordu. Ayni koyu mavi gozler, ayn1 renk saglar,
ayni alin ve ayni duyarh agiz. Ayni uzak Bergman tavri, bana
dokunmayin, bana yaklagmayin, bana abanmayin, ben bir
Bergman’im, lanet olsun!

Annesineiligkin bir gey soylemek i¢in beceriksiz bir ¢aba-
da bulundum. Sert bir tavirlakonuyu gegistirdi. Israr edince,
birdenbire soguk, kiigiimseyici bir bakigla beni susturdu.

Gun, benim filmlerimdeki pek ¢ok kadinin modelidir. Bek-
leyen Kadinlar'da Karin Lobelius, Gezgincilerin Gecesi’nde
Agda, Bir Agk Dersi’nde Marianne Erneman, Kadin Diigle-
ri’nde Susanne, Bir Yaz Gecesi Guiliimsemeleri'nde Desirée
Armfeldt.

Essiz Eva Dahlbeck’in oyununda O’nun yorumcusunu
buldum. Bu iki kadin, birlikte, benim genellikle anlagilmasi
gli¢ metinlerimi somutlagtirmay bagardilar ve boylece diigle-
mek yiirekliligini bile gosteremedigim boyunegmez giiglii bir
kadinsilif1 gergeklestirdiler.
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Tekrar tekrar gordiigiim diigler vardir. En sik yinelenen mes-
legimeiligkin bir diigtiir. Bir film stiidyosunda bir sahne ¢ek-
mek iizereyim. Herkes yerinde, oyuncular, kameramanlar,
asistanlar, 1s1tkgilar ve figiiranlar. Bir nedenden dolayr senar-
yonun o giin ¢ekimi yapilacak metnini animsayamiyorum.
Durmadan giinliik reji defterime bakmam gerekiyor ama an-
lagilmayan repliklerle kargilagiyorum. Oyuncularadoniip sus-
kularailigkin bir geyler soyleyerek durumu kurtarmaya ¢alis-
yorum. Burada sen sus ve kameraya dogru don, sonra repligi-
nisoyle, bekle, biraz daha algak sesle tekrarla.

Aktor kugkulu ama boyun egen bir tavirla soylediklerimi
yapiyor. Kameranin vizériinden bakiyorum ancak yiiziiniin
yansini ve bana bakan tek goziinii goriiyorum. Bu dogru ola-
maz. Vizorden bakip cergeveleyen ve zoom yapan Sven Nyk-
vist’e doniiyorum. Bu arada aktor yokoluyor. Birisi sigara ig-
meye gittigini soyliiyor.

Sorun, sahneyi ortaya gikarabilecek bir ag1 bulmak. Bece-
riksizligimden dolay: pek ¢ok oyuncu ve figiirani 1g15a dogru
ama desenleri vurgulanmig bir duvara sikigtirmigim. Sahne-
yi aydinlatmanin gok zor olacagini anliyorum, Sven’in nazik,
hognutsuz yiiziinii farkediyorum. Sven parlak tepe 1s1klarin-
dan ve ¢ift golgelerden nefret eder.

Duvan kaldirmalarini istiyorum. Boylece serbest kalip
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sahneyi obiir yandan gekebilecegiz. Bir asistan kendi kendine
konugurcasina duvarin elbette kaldirilabilecegini ancak bu-
nun iki saat alacagini, ¢iinkii duvarin igten birbirine bagl,
¢ift yiizly, ¢ok agir ve neredeyse kimildatilamaz oldugunu soy-
liyor. Eger duvar kaldinlrsa biitiin sivalar da dokiilebilir-
mig. Sevimsiz bir duyguyla ve algak sesle bu duvarin ig ve dig
baglantisindaisrar edenin ben kendim oldugumdan yakiniyo-
rum.

Kameralar1 kap: araligina getirmelerini istiyorum. Sonra
vizorden bakiyorum. Figiiranlar aktorii kapatiyor. Aktoriin
goriinebilmesi i¢in saga donmesi gerekli ama, devamlilik asis-
tani, nazik bir bigimde bir 6nceki ¢ekimde aktoriin sola dogru
hareket ettigini belirtiyor.

Stiidyo ¢ok sessiz, herkes sabirla ama umarsiz bekliyor.
Aktoriin yiiziiniin yansini ve bana yonelmig tek goziinii gore-
bildigim vizorden bakiyorum. Bir an i¢in bunun olaganiistii
bir sey olacagini ve uluslararasi elestirmenlerin buna bayila-
cagini ve uzun uzun anlatacaklarini diigiiniiyorum, sonra bu
diigiinceyi diiriist bulmayip bir yana atiyorum.

Birden bir ¢6ziim buluyorum: Kaydirma. Oyuncularingev-
resinde figiiranlar: atlayan bir kaydirma yapilabilir. Tarkovs-
ki her sahnesinde kaydirmayapar ve kamera her yone ugar gi-
der. Aslinda bunun itiraz edilebilir bir teknik oldugunu diigii-
nilyorum ama benim sorunumu ¢ézer. Zaman gegiyor.

Yiiregim titriyor ve soluk almakta giicliikk ¢ekiyorum.
Sven Nykvist kaydirmanin olanaksiz oldugunu soyliiyor.
Sven neden boyle miinasebetsizlik ediyor? Elbette, zor kame-
ra hareketlerinden korkuyor. Yaglaniyor ve yiireksizlesiyor.
Uziinti iginde ona bakiyorum. Arkamu isaret ediyor ve iizgiin
goriiniiyor. Doniilyorum, arkada dekor yok. Yalnizca stiidyo
duvari var. Sven hakl.. Kaydirma olanaksiz.

Caresizlikten, toplanan ekibe kisa bir konugma yapmaya
karar veriyorum. Onlara kirk yildan bu yana film iginde gahg-
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tigimi, kirkbeg film yaptigimi, simdi yeni yollar aradiimi ve
imajlarimy, anlatimlarimi yenilemeye galistigimi soylemek is-
tiyorum. Insan ulasti1 sonuglar1 hep sorgulamali. Onlara ye-
tenekli, giiglii ve ¢ok deneyimli oldugumu ve su andaki soru-
nun 6nemsizligini belirtmek istiyorum. Eger isteseydim geri-
ye dogru gidip uzun bir plan ¢ekebilirdim ve bu kusursuz bir
¢0ziim olurdu. Tanriya inanmiyorum ama, bu o kadar basit
degil. Hepimiz kendi i¢imizde bir Tanr1 tagiyoruz. Her gey, za-
man zaman ve 6zellikle 6lime yaklagtiZimiz anda bir pargasi-
m kavrayabildigimiz bir biitiin. Soylemek istedigim gey bu
ama, degmez. Herkes geriye ¢ekilmis ve karanlik stiidyonun
gerisinde toplanmg, birbirlerine yakin durmusg tartisiyor. Ne
siylediklerini igitemiyorum. Yalmzca sirtlarim gorebiliyo-
rum.

Biiyiik bir ugaktayim ve tek yolcu benim. Ugak pistten kalki-
yor ama havalanamiyor. Boylece genis sokaklardan ve yapila-
rin iist katlarinmin hizasindan giirleyerek ilerliyor. Pencereler-
den insanlarin hareket ettiklerini, jestler yaptiklarin goriiyo-
rum. Hava agir ve firtinall. Pilotun ustalifina inaniyorum.
Ama sonun yaklagtigini da anhyorum.

Artk ugakta degilim ve havada yiziiyorum. Kollarimi
6zel bir bigimde hareket ettirip kolayca yerden kalkiyorum.
Simdiye dek neden bu denli kolay bir olay olan ugmay: dene-
medigime sagirip kallyorum. Ayni zamanda bunun 6zel bir ye-
tenek oldugunu ve herkesin ucamayacagini farkediyorum.
Belki birazcik ugabilenlerin kendilerini ¢ok bitkin diigiirecek
kadar ¢aba harcamalari ve kollarim kivirip boyunlarini ger-
meleri gerek. Ben hi¢ engellenmeden bir kug gibi siiziiliiyo-
rum.

Kendimi bir ovanin, belki de bir bozkirin iizerinde buluyo-
rum. Rusya olsa gerek. Biiyiik bir nehrin ve yiiksek bir koprii-
niin dizerinden uguyorum. Kopriiniin asagisinda nehirden

193



kirmiz1 bir bina yiikseliyor ve bacalarindan dalga dalga du-
man bulutlan kabariyor. Makine giirlemesi duyuyorum. Bu
bir fabrika.

Artik nehir bityiik bir kavis yaparak doniiyor. Nehrin kiyi-
sinda tahta banklar ve sonsuz bir panaroma. Giineg bulutla-
rin arasina girmig ama golgesiz ve giiglii bir 151k var. Yesil ve
saydam su genis bir yatagin icinden akiyor. Kimi zaman dipte-
ki taglarda kipirdayan golgeleri ve titregsen kocaman baliklan
gorebiliyorum. Sakinim ve 6zgiivenle doluyum.

Dahagengken veiyi uyudugum zamanlarda igreng diigler
bana igkence ederdi: Cinayet, igkence, soluksuz kalma, aile
igi cinseliligki, y1kma, yoketme ve delice 6fke. Yaghliimda ya-
sam yiikiinden kagan dost ve rahatlatic diigler goriiyorum.

Kimi zaman diigiimde parlak bir yapim gériiyorum. Bii-
yiik kalabaliklar, miizik ve renk renk dekorlar. Biiyiik bir do-
yum iginde kendi kendime goylefisildiyorum: "Bu benim yap:-
tim, bunu ben yarattim."
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1950’lerin baglarinda bana Kraliyet Dram Tiyatrosunda go-
rev alacagima iligkin soz verildi. Cok mutluydum, ne var ki,
sonra bir yonetim degisikligi oldu. Yeni genel miidiir verilmig
sozlerden kendini sorumlu hissetmedi ve agagilayic1 bir iislup-
la bana, ulusal sahnemizin 6lgiitlerine pek uygun olmadigimi
bildirdi. Ben de kendimi avutmak igin birkag¢ oyun yazdim,
higbiri kabul edilmedi. Harriet, file coraplari ve agik dekolte-
siyle Scala Tiyatrosunda ¢aligmayi siirdiiriiyor ve arada yine-
lenen su sozlerle sarki soylemek zorunda kahyordu.

"Eger Bergman isterse, beni cani ¢cekerse.
Seve seve soyunurum, hadi soyun derse."

Bu arada iliskimiz giderek daha umut kineci oluyordu, benim
kiskanghk seytanlarnim ikimizi de zehirliyordu. Giiney Tiyat-
rosu binasinin iizerinde Ladugardslan ve Lil-Jansskogen
manzarasina bakan kiigiik bir otele tagindim. Cok derin bir
insanlardan kagma duygusu iginde Gezgincilerin Gecesi adiy-
la vaftiz edilen bir senaryo yazdim.

Bagkentte higbir tiyatro genel miidiirii benden hizmet iste-
medigi icin ben de Malmo Kent Tiyatrosundan gelen bir 6ne-
riyikabul ettim. Harrietdeaynitiyatroda ige alindi. Hig iiziin-
tiduymaksizin Limhamn yolu iizerinde yeni bir yerlegim bol-
gesinde, ii¢ odal bir apartman dairesi kiraladik. Ben birkag
parc¢a esyaaldim ve bunlar1 yeni apartmanimiza tiktik.
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Sonra tiyatronun igine daldik.

Goriiniiste Malmo Belediye Tiyatrosu ortaklaga kullan-
lan iki sahneyle opera, bale, operet ve tiyatro oyunlarni ger-
¢eklegtiren biiyiik bir kurulugtu. Sahnelerden biri fazlasiyla
bityiiktii (1700 kisilik) ve Biiyiik Bo6 deniliyordu. Otekisi ise
¢ok kiigiiktii (200 kigilik) ve Kiigiik Cik Cik deniliyordu. Tiyat-
ro binasi Par Lindberg’in arena bigiminde bir sahne ve de-
mokratik oturma yerleriyle anitsal halk tiyatrosu diigii ve
Knut Stréom’iin, Meyerhold ve Rheinhardt’in sinematografik
dekorlan i¢in yaratilan gorsel tiyatro diigiiniin ¢6ziimlenine-
mig ¢atigmalannin bir sonucuydu. Akustik sorunlanyla bage-
dilemiyordu. Orkestra konserleri rezonans yoklugundan, ti-
yatro gosterileri yirmiiki metrelik 6n sahne nedeniyle, opera
ve operetler seyirciyle aralanndaki mesafeden dolay, baleler
ise sahne zeminine gomiili demir parmakhklar yiziinden
zorlukla gergeklestiriliyordu. Gorece yitksek ama ¢ok az maag
alan ekip, bu canavara hizmet veriyor ve her yil yirmi yapim
sahneleniyordu. Diktator bir tiyatro genel miidiirii olan Lars
Levi Laestadius, reformist bir papaz ailesinden geliyordu. Iyi
epitim gormiigti. Goziipek ve manyakgasina kendini begen-
migti. Bir tiyatro genel miidiiri i¢in hig de kiigiimsenmeye-
cek bir bilegim.

Malmé Tiyatrosundaki sekiz yilim o zamana dek yasadiim
en iyi yillar oldu. Her kig ii¢ oyun sahneye koydum ve her yaz
bir iki film yaptim. Elim kolum baglh degildi ve 6zel hayatim
hemen hemen hi¢ kalmamigti. Gosteri canavanni canlh tut-
mak i¢in harcadigimiz kollektif gabanin bir pargasi olarak ya-
siyordum ve yonetim kaygilannin yiikiinden kurtuldugum
i¢in meslek aragtirmalanma kendimi ozgiirce adayabiliyor-
dum. .
Tiyatromuz bilyiik bir hizla ilgi merkezi oldu. Sivrilmig
oyuncular kigin iyi tiyatro gosterileri ¢ikarmanin, yazin ise
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Bergman filmlerinde ¢alismanin avantajini anladilar. Toplu-
lugumuz gergekten iyi galismaya bagladi ve diinya tiyatrosun-
da daha da ileri adimlar atmay: goze alacak yiirekliligi buldu.

Eger birisi bize neden tiyatro yaptigimizi ya da amacimi-
zin ne oldugunu sormayiakil etmis olsaydi, saninm yanitlaya-
mayacaktik.

Malmé’deyonettigim oniig oyunda dinsel, siyasal ya da en-
telektilel herhangi bir ama¢ animsamiyorum. Tiyatronun
programa gereksinimi oldugunu biliyordum ve Shakespe-
are’in Hamlet’te soyledigi gibi biiyiikk sahnede "koyliiye hav-
yar ikram etmek" anlamsizdi. Etkili ve inandirici bir repertu-
ar sunmak sz konusuydu.

Aynica varolan kogullan yararlanilabilir bir duruma getir-
mek de 6nemliydi. Sitnama yoluyla sahnedeki suflér kabini-
ninbir metre 6tesinde seyircilerin oyuncuyu dogrudan dogru-
ya gorebilecegi ve igitebilecegi bir nokta bulduk. Bu noktadan
baglayarak birkag metre yanlara ve birkag metrearkaya hare-
ket ederek, kabaca alti metre genigliginde dort metre derinli-
ginde bir dikdortgen elde ettik. Bu oyun alaninin diginda
oyuncunun seyirciyi etkileme olanag hizla ortadan kalkiyor-
du. Yirmiiki metre genigliginde ve otuzalt1 metre derinliginde
bir sahnede kabaca yirmidort metrekarelik bir oyun alani ya
varyayoktu.

Bundan bagka salonun iki yanini da tasinabilir panolarla
kiiciilltmek zorunda kaldik. Boylece oturmayeri sayisi bin kol-
tugun altina diigtii. Sahne donanimi niteliksiz ve eskiydi, mo-
dern aydinlatma tesisat1 batmig bir Alman ticaret gemisinin
iginde Baltik Denizinin dibinde yatiyordu ve yerine gegici ola-
rak 1914’den kalma bir tesisat yerlestirilmisti. Teknik ele-
manlarin igleri ¢ok fazla, sayilan azdi ve ¢ok igiyorlardi. Elbet-
te Golem’imizin iglevini yerine getirmesi igin biiyiik bir 6zve-
riyle 6lesiye ¢aligsan kuraldis: kigiler de vardi.

Her sabah saat tam dokuzda tiyatroya geliyordum. Alt1
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biskiivi ve bir fincan ¢aydan olugan kahvaltimi kantinde yapi-
yordum. Saat on buguktan bire kadar prova yapiyorduk, son-
ra jambonlu yumurta yiyiyor, bir fincan koyu kahve igiyor-
dum ve saat dérde dek galismay: siirdiiriiyordum. Toplantila-
ra katiliyor, tiyatro okulunda 6gretmenlik yapiyor, senaryo
yaziyor, zaman zaman agilir kapanir dinlenme koltugumda
biraz uyuyordum. Aksam yemegimi de yiyordum, ¢ok pigme-
mig bir parga et ve yaninda patates. Sonra ertesi giiniin hazir-
Ligin1 yapiyor, evodevlerimitamamliyor, gosterimi denetliyor-
dum.

Harriet, makyajini temizleyip iizerini degistirdikten sonra
eve uyumaya gidiyorduk. Ikimizin de artik birbirimize soyle-
yecek pek fazla seyi kalmamigti. Biten filmler ya da tasarla-
nan filmler iizerinde ¢aligmak iizere sik stk Stockholm’e gidi-
yor, Grevturegatan’daki tek odali apartmanimda kaliyor, 6g-
le yemegini stiidyoda, aksam yemegini her zamanki lokanta-
da yiyiyordum. Iki pantolonum, birkag tane flanel gémlegim,
eskimeye yiiz tutan i¢ ¢amasgirlarim, i¢ kazagim ve iki ¢ift
ayakkabim vardi. Kolay ve zorlamayan bir yagamdi. Sugluluk
duygusunu bir simariklik olarak kabul etmeye karar vermis-
tim, ¢iinkii higbir zaman ¢ektigim iskence neden oldugum ya-
ralar1 iyilegtirmeyecekti. I¢ bolgelerimde kavranilamayan bir
siire¢ olugsuyordu. Gastritim ve iillserim azitmigt1. Sik sik ku-
suyor ve diyareyle sonuglanan mide kramplari gegiriyordum.
1955 giiziinde Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri filminin ¢ekimi-
ni bitirdigimde tam ellialti kiloydum, mide kanseri giiphesiy-
le Karolinska Hastanesine yatirildim. Doktor Sture Helan-
der, beni tepeden tirnaga muayene etti. Bir 6gleden sonra
odama geldi, rontgen filmlerini de getirmisti. Oturdu ve sabir-
la bana sonuglan agikladi. Tiim sikayetlerimi "psikosomatik”
olarak tanimladi ve ruhla beden arasindaki o alacakaranlk
alanin daha yeni yeni aragtinlmaya baglandigini anlatti. Ba-
na her gece yogurtumsu eksi bir siit igmemi salik verdi; o giin-
den buyana bu 6giidii yerine getiririm. Bazi alerjik reaksiyon-
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larim oldugunu ve neye katlanip neye katlanamayacagimi de-
neyip sinayarak kéndim bulmam gerektigini soyledi. Yetkin-
lik, dostluk ve bilgelik 1g1nlan sagiyordu. Hayat boyu dost ol-
duk.

Emekli yonetmen ve aktor Victor Sjostrom’e Yaban Cilekle-
ri’'nde bagrolii 6nerdim. Daha 6nce Neseye Dogru’da birlikte
¢aligmigtik ve yeniden igbirligi yapmak igin kars: konulmaz
bir istek duymamigtik. Victor yorgun ve hastalikliyds; gahy-
malarin1 verecegimiz gesitli tavizlerle sinirlandirmak gereki-
yordu. Oteki seylerin yanisira ona, her giin saat dért buguk-
ta, viski sodasini eline almak iizere evinde olacagna iligkin
s0z vermek zorunda kalmigtim.

Isbirligimiz dehget verici bir bicimde bagladi. Victor sinir-
li, ben gergindim. Abartil oynuyordu, ben de onun bir salon
oyunu ¢ikartmakta oldugu gergegine dikkat ¢ektim. Hemen
surat1 asildi1 ve bu rolii kendi isteklerime uygun bir bigimde
oynayabilecek birisini bulabilecegimi ve doktorunun her an
ona bir hastalik raporu verebilecegini soyledi.

Kizlar ortaya ¢ikincadurum degisti. Yaglicapkin, hanimla-
nn sevecen iligkilerinden hoslandi, onlara gigekler ve kiigiik
armaganlar verdi. Bibi Andersson, iizerinde yiizy1l sonu de
kolte bir giysiyle ¢imenlikteki banka oturmug Victor’a yaban
gilekleri yedirirken, farkettirmeksizin onlar1 filme gektim.
Victor hafif¢e Bibi’nin parmaklarini 1sirdy, ikisi de giildii,
geng kadinin gururunun okgsandif, yagh aslanin da ¢ok hoy-
nut oldugubelirgindi.

Cekim aralarinda Victor’un ¢evresinde bir halka olugturu-
yorduk. Merakl gocuklar gibi ondan eski giinlerden, iginden,
bagka yonetmenlerden, meslektaglanindan, sessiz film done
minden, Mauritz Stiller ve Charles Magnusson’dan, oyuncu
lardan ve eski film kentinden sézetmesini istiyorduk. Istekli
ve eglenceli anlatiyordu. Sik sik ¢aresizlik iginde kivranmg ol-
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dugunu itirafetti. O zaman bir yerlere kagan kafasini duvarla-
ra vururmus. Gerilim hafifleyince zaman zaman alninda ya
da baginin arkasinda bir yumruyla sete donermis. Bugiinii Bi-
ze Verin, Hayaletler Araba, Tokatlanan Adam filmlerini hig
de olaganiistii bulmuyordu. Cogu zaman basarisizhklarini
animslyor, sapgallifina ve beceriksizligine 6fkeleniyordu. Stil-
ler’in kiistah zekasi karsisinda sik sik saskina dondiigiinii soy-
ledi, kendini meslektagiyla kiyaslamay: higbir zaman diigle-
memigti bile. Aynca bize, sessiz film oyuncularinin filmlerin-
de, sonradan eklenen ara metinlerle aym sozciikleri kullan-
malarina titizlikle dikkat gosterdigini anlatti. Ciinkii, dudak
hareketlerini okuyan sagir ve dilsiz izleyiciler oyuncularin du-
daklarindan ¢ikandan bagka seyler yazilinca ¢ok rahatsiz olu-
yorlardu.

Agik yiireklilikle son karisi1 Edith Erastoff’a duydugu agk-
tan ve klasik filmlerinden biri olan Kanun Kagagi ve Karisi fil-
mindeki dramin ardindaki dramdan sozetti. Sonra birdenbi-
re sustu. Derin bir sessizlige gomiildii ve dalp gitti. Yiizii ac
bir maska doniigmiigtii.

Cekim ¢aligmalari ilerledi, bir giin son sahneyi ¢ekecektik.
Isak Borg’un genglik aski onu giinesli bir yamaca gotiiriir.
Uzaktan annesiyle babasinin igaretler edip kendisini ¢agirdik-
larini goriir. Bu ig i¢in film kenti gevresinde bir yer segmistik.
Ogleden sonra saat beste gimenlerin iizerindeki giines 15inla-
r hafifliyor ve ormani karaitiyordu. Victor 6fkelendi ve hain-
lesti. Bana, verdigim sozii hatirlattl. Saat tam dort buguk, ev
ve viskisi. Yalvardim. Bir yarari olmadi. Cektigitti. Ceyret sa-
at sonra geri dondii: "Su lanet olasi sahneyi ¢ekmeyecek miy-
dik?"

Keyfi hi¢ de daha iyi degildi ama gorevini yapti. Bibi ile
uzerlerine giineg vurmusg otlarin iizerinde yiiriirken homur-

danmyor ve her tiir dost¢a yaklasima karsi koyuyordu. Yakin
plan ¢ekimi hazirlanirken bir kogeye ¢ekilip bagi omuzlarinin
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arasina gomiilii oturdu; kendisine sunulan viskiyi asik surat-
la geri gevirdi. Her sey hazir oldugunda bir asistaninin yardi-
miyla sendeleyerek geldi, 6fkeden bitap diigsmiigtii. Kamera
hareket etti ve gong vurdu. Birdenbire yiizii aydinland, yiz
¢izgileri yumugad, sakinlesti, bir liitufan:. Kamera bu an1 ya-
kalady, gekti. Laboratuvar da filmleri bu kez rezil etmedi.

Cok daha sonralar1 Victor’un saat tam dort bugukta viskisi-
nin baginda olacagina iligkin verdigim so0z iizerinde bu denli
titizlik etmesinin ve yaghhiginin dogurdugu o6fkenin nedeni-
nin kendini yetersiz bulmak, ¢ok yorgun hissetmek, isteksiz-
lik ya da yalnizca yeterince iyi olamamanin yol a¢ti31 denetle-
nemeyen bir korku oldugunu anladim: Istemiyorum, giiciim
titkkendi. Beni zorlamaya haklar1 yok. Ben bu rolii istemedim.
Kandirildim, ikna edildim. Bir daha asla. Bu korku, bu yeter-
sizlik. Bunlarin hicbirini bir daha asla istemiyorum. Istemek
zorunda degilim ve hi¢ kimse bana bunu yaptiramaz. Yagh ve
yorgunum. Bunlarin tiimii ¢ok anlamsiz. Bu igkence neden?
Hepinizin cani cehenneme. Ben yalniz kalmak istiyorum, iis-
tiime diismeyin. Ben iizerime diiseni yaptim. Hasta bir ada-
m1 ezmek acimasizlik. Bagedemeyecegim, bir daha asla. La-
net olasi filminiz yerin dibine batsin! Ama gene de... Gene de
gidip deneyecegim. Kendilerinden bagka kimseyi suglamasin-
lar. Iyi olmayacak, iyi olamaz. Onlara artik siirdiiremeyecegi-
mi, enerjim olmadigini kanitlamak igin gidip boy gosterece-
gim. Bu cigeri bes para etmez asagilik herife, hasta ve yaglila-
ra boyle davranilmayacagini gosterecegim. O, aslinda ilk giin-
den beri beni yeteneksiz buluyordu, simdi bu kanisin1 pekis-
tirsin bakalim.

Belki de yagh aktoriin diigiindiigii buydu. Bu korkung of-
kenin igerigini ancak bugiin, kendimi de hemen hemen ayni
durumda buldugumda anlamam tipik. Evet, tiim o negeli
oyunlar artik bir daha geri gelmemek iizere bitti ve bikkinhik
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yiuzime karg: siritiyor. Yetersizlik korkusu saldinya gegiyor
ve yeterliligi sabote ediyor. Eskiden hig engelsiz ugup gider-
dim ve bagkalarini da havalandinrdim. Simdi bagkalarinin
giivenine ve cogkusuna gereksinim duyuyorum. Ugmaya he-
veslenmemigin bagkalarinin ayaklanmasi gerekiyor.

1978'de ikinci kez Strindberg’in Oliim Dans1’ na bagladigimiz-
da Anders EX’in kan kanseri oldugu kesinlegti. Cektigi biiyiik
acilar1 hafifletmek igin giiglii ilaglar alhyordu. Her hareket
ona ac1 veriyordu. Oyunun doruk noktasindaki tirpan dansi-
n1 gergeklegtirmesi olanaksizlagt1 ve bu dansin ¢aligmasini da-
ha sonraya biraktik. Ciinkii doktoru ona tedaviilerledikge aci-
larinin azalacagina iligkin belli belirsiz bir giivence vermisti.
Provalarimiz bir garip gegiyordu ve saatler ¢ok yavasilerliyor-
du. Hepimiz bu projenin uygulanamaz oldugunu anlamigtik
ama, anlagilir nedenlerle ben oyunu birakma kararini1 An-
ders EX’in vermesini istedim. O devam etmekten yanaydi.

1940’larin bagindan bu yana omuzomuza ¢ahgmistik. Kav-
ga etmig, birbirimizi agagilamig, sonra barigmis, gene kavga
girilti gikarip ofkeyle birbirimizden aymlmig, pisman ol-
mus, yeni bagtan baglamistik. Oliim ‘Dans: igbirligimizin do-
ruk noktasi olacakti Rol dagitimindaki oteki oyuncular da
cok nitelikliydi. Ozellikle Margaretha Krook ve Jan-Olof
Strandberg.

Tedirginlik ve iiziintii i¢inde o anda, Anders Ek’in kendi
6liim korkusunu Yiizbagininkiyle 6zdeslestirerek yorumlama-
sin1 izliyordum. Strindberg’in acikl ve biraz da giiliing bir
hastalik hastasinin ana gizgilerini belirten sozciikleri Anders
EK’in yorumuyla bir samurayin metanetle denetledigi ama
elinde olmaksizin duydugu bir korkuya doniigmiigtii. Bu kor-
ku igreng, arsiz, umutsuzdu; bizim tiyatro ¢aligmamizi bir
maskaralik gibi gosteriyordu.

Bir sabah Anders Ek’in soyunma odasina ¢agrildim. Mak-
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yaj masasinin baginda oturuyordu. Ellerini masanin iizerine
koymustu, ac1 ve yorgunluktanbozlasan yiizi, giizigigiyla ay-
dinlanmigtl. Bana oyunu birakacagini, siirekli olarak kullan-
dig1 agn kesicilerin karar verme yetenegini bulandirdiini,
Yiizbagininkinigosterebilmekigin kendi 6liim korkusunu kul-
landi1gin1 sonunda kabul ettigini soyledi.

Higbir sey soylemedigim i¢in beni kinadu.

Avlunun igindeki eski yapinin en iist katindaki Cinematog-
raph ofisinde rolii olan oyuncularla toplandik. Sonbahar So-
nati’'n1 gozden gegirecektik. Ingrid Bergman, roliinii abartil
bir sesle, jestler ve mimiklerle okudu. Aynanin kargisinda
prova yapmig ve nasil oynayacagina karar vermisti. Bu benim
igin bir soktu. Bagim tuttu, devamlilik asistani koridora ¢ikip
dehset iginde agladi. 1930’lardan bu yana boylesine yanlig vur-
gulu bir seslendirme duyulmamigti. Yildiz oyundan kendi ¢i-
karmalarini yapmig ve ¢irkin sozciikleri agzina almayi reddet-
migti.

Oykiiniin biraz sikic1 oldugunu ve zeki esprilerle neselen-
dirilmesi gerektigini soyledi. "Yazdigin zaman neden boyle si-
kicisin Ingmar? Yoksa gergekten komik olabiliyorsun.” Oyu-
nun birinci bélimiiniin dorugu olmasi gereken Chopin prelii-
diinii dinledi. "Tann agkina bu denli sikic1 bir parga iki kez ¢a-
linmali m1? Ingmar sen delisin. Seyirciler uyuyacaklar. Hig
degilse daha giizel ve daha kisa bir gey segebilirdin. Bu parga
¢ok sikici ve beni esnetiyor."

Ingrid Bergman iinli bir piyanisti canlandiracakti. Belki
Rubinstein’in diginda tiim piyanistlerin sirt agrilan vardir.
Sirt1agriyan bir piyanistyere sirt iistii ve diimdiiz yatmay se-
ver. Sahnelerden birinde Ingrid’in yere yatmasini istedim.
Giildii. "Sen tam bir delisin Ingmar azizim. Bu cidd: bir sah-
ne. Boyle ciddi bir sahneyi yerde yatarken iyi oynayamam,
Sagma bir gey olur. Seyirci giiler. Elbette bu korkung dykiide
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giliinecek bir gey olmadiginm biliyorum ama insanlar1 neden
yanlg yerde giildiirmek zorundastn, bana yalnizca bunu soy-
le."

Cekim tedirgin bagladu.

Ingrid bir kanser ameliyati gegirmigoldugu igin sigorta gir-
keti onu sigorta etmeyi reddetti. Film bagladiktan bir hafta
sonra Ingrid’in diizenli olarak kontrole gittigi Londra’dan
hastaligin birka¢ metastas daha yaptig), yeni bir ameliyat ve
sua tedavisi i¢cin hemen hastaneye yatmasi gerektigi haberini
aldik. Ingrid once filmi bitirmek niyetinde oldugunu soyledi
ve sonra 6nemsiz bir geyden s6zedermiggesine kendi ¢cekimle-
rinin 6ne alinip alinamayacagini sordu. Eger bu olanaksizsa,
elbette belirlenen siire boyunca kalacakt.

Higbir sey olmamig gibi gahsmay siirdiirdii. {1k giinlerde-
ki huysuzlugu, yiirekli bir profesyonel saldiriya doniigtii. Be-
ni yeterince diiriist olmamakla suglad1 ve aklimdan gegenleri
soylemek zorunda birakti. Diigiindiigiimii oldugu gibi soyle-
dim, kavgaettik ve ¢ekimlerinin iizerinde onun istedigi kadar
¢aligtik.

Ayni zamanda Ingrid o zamana dek meslek yasaminda hig
kargilagmadig bir olayla karsi karsiya gelmigti. Toplulugu-
muzdaki giiclii, bagimsiz, meslek ve 6zel yagamlarinda dene-
yimli pek ¢ok kadin arasinda bir dayanigsma ve kardeglik var-
di. Bu kadinlar; prodiiksiyon gefi Katinka Farago, kostiim so-
rumlusu Inger Persson, makyajc1 Cilla Drott, kurgucumuz,
Sylvia Ingmarsson, sahne diizenlemesi sorumlusu Anna Asp,
devamhhk asistan1 Kerstin Eriksdotter, biiro yoneticisi, ka-
rim Ingrid ve aktrist Liv Ullmann. Ingrid Bergman bu saglam
dayanigmaya goniilden katildl. Duygusal olmayan bir kardeg-
¢e baghhk icinde zaman zaman huzur buldu.

Diinyanin her yanina beraberinde gotiirdiigii pash bir te-
neke kutuda, gocukluk ve geng kizhiga gecis doneminde ¢ekil-
mig birkag film seridi vard.. Babasi fotografgiymig ve zaman
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zaman bir film kamerasi kiralarmis. Onbeg dakikalk bir siire
iginde onu sevimli annesinin dizlerinde bir bebek, annesinin
mezarinin baginda yas giysileri iginde kiigiik bir kiz, giiliip
sarki soyleyerek piyano baginda oturmug siska bir geng kiz ve
¢ekici bir giillimsemeyle bir yerde giilleri sulayan geng bir ka-
din olarak gordiik. Bu film Ingrid’in hazinesiydi. Beni epeyce
upragiirdiktan sonra yeni negatifler ve eskimig nitrat kopya-
lar yerine yeni kopyalar yapmam igin filmi 0diing almama
izin verdi.

Ingrid hastaligini 6fke ve sabirsizlikla kargiladi ama giigli
bedeni ¢oktii ve duyulan agindi. Stiildyoda agir1 disiplinliydi.
Bir kez karsithfini belirttikten sonra gogu kez boyun egiyor
ve bagkalarinin karar vermesini daha uygun buluyordu. Bir
sabah giddetle banadoniip suratima bir tokat yapigtird: (saka
m1?) ve eger ona, o sahnede ne yapacagini hemen anlatmaz-
sam beni parga parca edecegini sOyledi. Bu gasirtic1 saldirisi
beni 6fkelendirdi, ona yiiz kere higbir geyyapmamasini soyle-
digimi ve yalnizca lanet olasi amatorlerin her dakika bir sey
yapmalari gerektigini diigiindiikleri kargilifini verdim. Saka-
cl ama sert bir tonla benim oyuncularin yénetmeni olarak iin
salmamla alay etti. Ben de iinlii doneminde kendisiyle gahs-
mak zorunda olan yonetmenlere acidigimi soyledim. Bu tiir
replik ahgverigini siirdiirdiik, sonraikimiz de giilmeye bagla-
dik ve bizi biraz merakla bekledikleri stiidyoya girdik. Ingrid
sakinlesti, gozkapaklan gozyaglarim1 engellemek istercesine
-gigmigti. Yiiziindeki o kati maske diigtii ve kamera ac1 ¢eken
bir insanin yiiziinii aldi.

Filmin ¢ekiminin bir belgeselini yapmistik ve belgesel ta-
mamlandify zaman neredeyse beg saati buldu. Alt1ay sonra
Ingrid, Far6’ye bizi gormeye geldi. Pek de gurur oksayici ol-
mayan belgeseli gormekte i1srar etti. Bittikten sonra birkag sa-
niye, hi¢bir sey sdylemeden oturdu -Ingrid i¢in aliggilmamig
birgey. Sonra taklit edilemez bir ses tonuyla, "Bunu filme basg-
lamadan 6nce gormeliydim,” dedi.

205



Bir 6gleden sonra stiiddyoda oturmusg, igtklandirma diizen-
lemelerinin tamamlanmasini bekliyordu. Stiidyo alacakaran-
Iikt1, eski piiskii deri kanapenin bir ucunda o, bir ucunda ben
oturuyorduk. Ingrid bir aktristte ¢ok ender rastlanan bir jest
yapty, elini yiiziinde birkag kez dolagtirdi. Sonra igini ¢ekti ve
bana bakti. Bakisi ne dost¢aydi ne de iletisim ariyordu. "Bili-
yorsun, benim giinlerim sayili." Ani bir giilimseyig. Sayul
glinler.

Krallar, kahramanlar, serseriler, kendini aldatanlar, giiliing
budalalar, Strindberg karakterleri gibi sayisiz rolii canlandi-
ran —ardinda gorkemli golgelerden bir gegitresmi- gelmis geg-
mig en biiyiik aktorlerden biri, yetmigyedi yasinda sol baca-
ginda kan dolagimi bozuklugunun yol agti1 zorlu bir hastalik
¢ekiyordu. Bir ameliyat gerekecekti, reddetti. Amansiz bir
6lium korkusuna kapilmisti.

Bu aktor igin tiyatro, yagam; Dramaten siginak olmustu.
Ancak artik 6limle kendisi arasinda bogluktan bagka bir gey
yoktu. Cektigi tiim acilara, sancilara kargin rollerini oynama-
y1sirdiirdii. Bir promiyer sonrasi ¢ikardifi olaganiistii oyun-
dan dolay: ona tegekkiir ettim. Soyunma odasinda iizerinde
kirli bir bornoz, hala makyajli, aciyan ayagini bir sandalyenin
izerine uzatmig oturuyordu. Soguk bir kiigiimsemeyle ayna-
nin iginden bana bakti, "Lanet olasi évgiilerin yerin dibine
batsin. Ben senin neyin pesinde oldugunu biliyorum," dedi.

Krallar, kotiiadamlar, Strindberg karakterleri, kendini al-
datanlar ve giiliing soytarilar sessizce gevresinde dizilmigler-
di. Onlan ¢ocuklugumdan beri taniyordum. Aktoriin nefreti
apaciktl. Ben onu oven, sayg gosteren bir tiyatro sanat yonet-
meni degil, onun soyunma odasini kantine doniigtiiren, onu
Biiyiik Sahne’den Kiigiik Sahne’ye siiren, ona Kral Lear rolii-
ni vermeyi reddeden bir namussuzdum. Onun morarmig
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ayaginin suglusu bendim. Aksesuar odasindan oliimi ¢ika-
ran da bendim.

Rollerinin ve gosterilerinin yavag yavag sonu geldiginde
ayagni siiriiye siiriiye tiyatroya geldi ve herkesin 6niinden
gectigi rol dagitim cizelgesinin oniinde beklemeye bagladi.
Philoktetes gibi ofkeliydi. Tras olmamisti, ytkanmamigt1 ve
sarhogtu. Hipnotize eden mavigozleridehgetle parlayarak ya-
nindan gegenlerin yakalarina yapigt1. Hitler-Berginan’a nef-
retini kustu. Sessizlik daha derinlesti, golgelerin gozleri yok-
tu. Ayna kirilmigti ve pargalar boslugu yansitiyordu. Tamidik
boguk sesi merdiven boglugunda yankilandi. Herkes tedirgin-
di, diller tutulmustu, kimse cevap vermiyordu. Giinlerce ora-
da durup krallarin krali oldugu o tiyatroda korkung son goste-
risini sahneledi. Cevresini golgeler gecidi sarmigtl. Sessiz
ama, belirgin; Yabanci, Hamlet, Ugiincii Richard, Olander,
Hickory, Baba, Brendel, YiizbagiEdgar, Orin, James Tyrone,
Oedipus, Yedinci Pius, Subay, Gustav Vasa, Géran Persson,
Yash Hummel, Ugiincii Gustav, Onikinci Charles.
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Malmo Kent Tiyatrosundan dosdogru Dramaten’e, — Stock-
holm Kraliyet Dram Tiyatrosu’na gittim. Mart’’y1 sahnele-
dim ve gorkemli bir rol dagitimina kargin kotii bir gosteri ¢1-
karma basansini gosterdim. Kendimi film yapimina adamak
igin bir siire izin istedim. Birdenbire baganya ulagmigtim ve
para kazaniyordum, birkag aile ge¢indirmek zorunlulugunun
getirdigi ekonomik sikint1 azaldi.

Bohem yasamimdan yorulmugtum. Parlak bir gelecek va-
adeden piyanist Kabi Laretei ile evlendim. Djorsholm’de gik
bir villaya tasindik, diizenli bir burjuva yagam siirdiirmeye
niyetliydim. Bu yeni ve yigit bir yapimdi ve ¢ok ¢abuk yeni ve
yigit bir felakete doniistii. Kimlik ve giiven peginde kogan iki
insan birbirlerinin rollerini yaziyor ve birbirlerini hognut et-
mek igin duyduklan biiyiik gereksinim iginde bu rolleri oynu-
yor. Maskeler ¢ok cabuk catlar ve ilk firtinada yere diiser. Iki
tarafin da birbirlerinin yiizlerine bakacak sabr1 kalmaz. Ikisi
de bagka tarafa gevirdikleri gozlerle birbirlerine "Bana bak,
bana bak" diye bagirirlar. Amaikisi de bakmaz. Tim ¢aba bo-
sunadir. Tki yalnizlik tek bir olgudur, basarisizlik itiraf edile-
meyen bir gercek. Piyanist turneye ¢ikar, yonetmen filmini
yonetir ve gocuk yetkili ellere birakilir. Goriiniigte baganh iki
kiginin dengeli bir evlilik imaji. Dekor zevkli ve aydinlanma
iyi diizenlenmis.
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Bir 6gleden sonra Milli Egitim Bakani montaj odasini telefon-
la arayarak, bana Kraliyet Dram Tiyatrosunun genel sanat
yonetmenligini iistlenip iistlenmeyecegimi sordu. Bulugtuk,
bana isteklerini nefes almaksizin kisaca siraladi. Dramaten’i
¢agdag bir tiyatroya doniigtiirmemi istiyordu. Dramaten gor-
kemli bir tiyatroydu, ne var ki, orgiitlenmesi ve yonetimi za-
manin gerisinde kalmist. Bunun para gerektirecegini soyle-
dim. Bakan eger ben isi kabul edersem, kendisinin de paray
kargilayacagl yanitin1 verdi. Politikacilarin sozlerine agir1 bir
gorecelikle sadik olduklarini heniiz bilmedigimden, ondan s6-
ziini yazih olarak pekigtirmesini istemedim. Elimden geleni
titizlikle yapacagima iligkin s6z verdim. Biyiik firtina kopa-
caktl. Bakanbu sozlerimi olaganiistii bir program tanimlama-
s1 olarakkabul etti. Boylece Kraliyet Dram Tiyatrosunun ba-
sina gegtim.

Tiyatro igindeki ilk tepkinin bir 6l¢iide benim lehime oldugu-
nu diigiinmeyi pek severim. Yonetimin hognut olmadig belir-
gindi ¢iinkil yonetim ayrilan miidiiriin de onayladig1 bagka
bir kigiyi 6nermigti. Sikintilarini belli etmeyip beni soguk bir
nezaketle karsiladilar.

Birtakim taktik nedenlerden dolay: ayrilan miidiir istifasi-
n1 elinden geldigince uzun bir siire gizli tutmugtu. Bu yiizden
ilk sezona hazirlanmak igin 6niimde yalnizca alt1 ayim vardu.
Ayncailkyaz igin biiyiik bir televizyon yapimi, yaz igin de bir
film baglantim vardi.

Emrimdeki sanat ekibi iglevini yerine getirmiyordu. Dra-
maturjiye benzer bir sey yoktu. Kadrolu alt1 yonetmen bekle
gor politikasi izlemeye karar verdi. Boylece oyun okumak, re-
pertuara karar vermek, sozlesme hazirlamak ve planlama
hem tek bagina, hem zar zor yiiriitiilen bir ugras haline geldi.

Ik resmi girisimim karar verme siirecini demokratiklestir-
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mek oldu. Viyana Filarmoni Orkestrasin1 model alarak beg
oyuncudan olugan bir temsilci kurul segtik. Bu kigiler, genel
sanatyonetmeniylebirlikte tiyatroyu yonetecekler, repertuar-
dan, rol dagitimindan sorumlu olacaklar, oyuncularla sozleg-
me yapacaklardi. Tiyatronun yonetimine ve parasal durumu-
na iligkin her tiir bilgiyle donatilacaklardi. Bir anlagmazhik
sozkonusu oldugunda gizli oya bagvurulacaktl.. Genel sanat
yonetmeni dahil herkesin tek oyu olacakti. Bu temsilci kurul
ayn1 zamanda topluluga karsi da sorumlu olacakti. Bu yolla
kulis politikasi, asilsiz dedikodular, entrikalar engellenecekti,
en azindan ben dyle sanmiyordum.

Oyuncular benim 6nerilerimibellibir tereddiitle karsiladi-
lar. Ciinkii her zaman pasif kalmak ve bagka bir insanin aldi-
Bl kararlardan yakinmak daha kolaydir. Pek goklar: temsilci
kuruldan duyduklar kaygilar dile getirdiler, kisa siirede yok
olan kaygilan. Zamanla temsilci kurul sorumluluklarim yiik-
lendivetiyatro yonetimine ciddi katkilarda bulundu. Her biri-
miz gagirtic bir tarafsizhik iginde kendi g¢ikarlarimizi ve dar,
bencil goriiglerimizi bir kenara atip karsimizdakine dengeli
bir sertlik ve anlayigla bakmasinm bildik. Temsilciler kurulu
ile birlikte galisabilecek kadar gii¢lii bir gef, onlarin destegin-
den ya da elestirisinden paha bigilmez yararlar saglayabiliyor-
du.

Yonetim personeliyetersizdi ve agiriyiiklii gahgiyordu. Ge-
nel sanat yonetmeninin sekreteri ayn1 zamanda basin sozcii-
siiydi de. Kostiim atdlyesi tam bir ¢oziilmiiglik i¢indeydi.
Kadrolu sahne desinatorleri ya alkoliktiler ya hastaydilar. Ile-
tigim bilinmeyen bir kavramd.

Tiyatronun sikintili lokantasi igreng yemekleri ve kusku
veren miigterileriyle iin salmigtl. Bakanla birlikte durumu in-
celedik. Et kesme odasindaki oluk tikanmisti, yerler su igin-
deydi. Fayans duvarlarda yagh gri kurtcuklar igrenc bir ka-
buk olugturmuglard.
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Isletmeci kovuldu ve bu igle de biz kendimiz ilgilendik.

Her sey eskiydi, kirliydi, yonetimi gok giictii. Daha onceki
yenilemeler hig¢bir ¢6ziim getirmemigti. Para bitince onanm-
cilarigi birakmigti. Birinci galerinin tuvaletlerindeki havalan-
dirma borular: belli bir aspirator sistemiyle ¢atiya verilecegi-
ne, ikinci galerinin tuvaletlerine uzatilmigti. Riizgar belirli
yonlerden estiginde kotii kokudayanilmaz oluyordu.

Sanatsal agidan da agilmasi gereken giigliikkler vardi. En
agirlanndan biri de Olof Molander sorunuydu. Yillardan be-
ri, tiyatronun bilyiik ustalarindan Alf Sjoberg’le siirekli ola-
rak yarigmigtl. Artik yetmisini ge¢migti. Yaghhik onun tedir-
ginligini, kusursuzluk kaygisini artirmig, oyunculardan ve
meslektaslarindan taleplerini ¢cogaltmists. Iskence iginde ve
bagkalarina daigkence eden bir insan olmugtu.

Reji caligmalari her seferinde programi agiyordu. Huysuz-
lugundan dolay: tiyatroda yaratici degil, yrkic1 bir telag dogu-
ruyordu. Kimse onun dehasini tartismiyordu ama giderek da-
ha ¢ok kisi onunla galigmay1 reddediyordu.

Yonetim Molander’e onun tiyatro etkinliklerine son veril-
digini bildirmekle beni gorevlendirdi.

Bir mektup yazarak kendisiyle bulusmay: 6nerdim. Be-
nim biiroma gelmeyi yegledi.

Her zamanki gibi ok gikt1. Iyi iitillenmis bir takim giysi,
bembeyaz bir gomlek, koyu renk boyunbag: veboyal ayakka-
bilar. Giizel beyaz ellerinin parmaklarindan birinin tirnag: ki-
rilmigt1 ve bu onu hafifge rahatsiz ediyordu. Aydinlk ve buz
gibibakiglan sag kulagimin arkasinda bir yere takilmigti. Se-
zar'inki gibi agir ¢eken bagi hafifce yana egilmigti ve belli be-
lirsiz giillimsiiyordu.

Durum ¢ok tuhafti. Molander bana tiyatronun en derin
bilyusiinii gosteren bir insandi. Ben en giiglii diirtiilerimi
onun sayesinde kazanmigtim. Yonetimin bana verdigi gorevi
yerine getirmek ansizin olanaksizmig gibi goriindii. Ustelik o,
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gelecek sezona iligkin projelerinden stzetmeye baglamigt.
Kiigiik Sahne’de Strindberg’in Sam Yollar:: Birkag aktor kul-
langcakt), dekor ise tek bir bankti. Konugurken kirik tirnagiy-
la oynuyordu. Giiliimseyip gozlerini duvara dikti. Birdenbire
onun ne konugulacaginianladigini ve bu konugmay1 daha da
giglestirmeye ¢aligtigini farkettim.

"Doktor Molander, ben yonetim adina konuguyorum,” de-
dim.

Ik kez dogrudan bana bakt1 ve soziimii kesti. "Yonetim
adina mi1 diyorsunuz? Peki sizin kendi adiniza sdyleyeceginiz
higbir sey yok mu?"

Yonetimin goriiginii paylastigim yanitini verdim.

"Peki, yonetimin goriigiiniin ne oldugunu sorabilir miyim
Bay Bergman?' Giilimsemesi biraz daha naziklegmigti.

"Size gelecek mevsim bu tiyatroda higbir gosteri yonetme-
yeceginizi soylemek zorundayim, Doktor Molander."

Giillimsemesi soldu ve biiyiik bagini saga ¢evirdi. Bembe-
yaz ellerihala kirik tirnagiyla megguldii.

"A, 0yle mi?" Sonra sessizlik ¢oktii.

Biitiin bunlar ¢ok sagma ve ben korkung bir yanhs yapiyo-
rum diye diigiindiim. Bizim iglerimizi ne denli giiglestirirse
giglestirsin o, Dram Tiyatrosunda kalmaliydi. Ben yanlig bir
sey yapiyorum. Bu biiyiik yanls, korkung bir hata.

"Karariniz sizin igin baz tatsizhiklara yol acacak. Bunu
g6z oniine aldiniz mi, Bay Bergman?”

"Siz kendiniz de sanat yonetmenligi yaptiniz, Doktor Mo-
lander,” dedim. "Tiyatro tarihinden 6grendigim kadariyla siz
de pek ¢ok tatsizkarar aldiniz."

Bagim salladi ve giiliimsedi. “Basin, bu yeni girigiminizi
onaylamayacak, Bay Bergman."

"Basindan korkmuyorum,” dedim. "Aslinda ben oyle pek
kimseden korkmam, Doktor Molander."

Bana siikunetle bakarak "Oyle mi?" dedi. "Tebrikler, du-
rumbuysademek ki filmleriniz kusursuz buluglar!"
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Hemen ayapga kalkti. "Birbirimize soyleyecek bagka bir ge-
yimiz yok. Oyle degil mi?" Acaba her gseye yeniden baslayip
bu agilan yarayi yok sayabilir miydim? Hayr, artak ¢ok gegti
ve ben, genel sanat yonetmeni olarak ilk korkun¢ yanhgimi
yaptim. Vedalagmaki¢in elimi uzattim. Sikmadi. "Ben yoneti-
me yazacagim," dedi ve giktl.

Dramaten’in genel sanat yonetmeni geleneksel olarak en bii-
yiginden en kigiigiine dek tiim kararlara miidahale etmek
zorundadir. Toplantilardaki ortak kararlara ve siireklifirtina-
lara kargin bu her zaman boyle olmustur ve hala boyledir.
Dramaten otoriter bir kurulugtur ve genel sanat yonetmeni
i¢ve digetkinliklerin bigimlendirilmesi konusundabiiyiik ola-
naklara sahiptir. Ben bu yetkiyi sevdim. Hog bir tadi vardi ve
itici bir giictii. Ote yandan 6zel yagamim karmagik bir felake-
te doniigmiigtii ve sabah saat sekizden akgam saat onbire dek
tiyatroda kalarak bunu diigiinmekten bile kagtyordum. Boyle-
ce kirkiki ayhk genel sanat yonetmenligi donemimde yedi
oyun yonettim, iki film yaptim, dort senaryo yazdim.

Hepimiz kendimizi igimize adamigtik. Bir y1l i¢inde yirmi-
iki oyun sahneledik, ondokuzu Biiyiik Sahnede, i¢i Cin Ti-
yatrosunda ve gengler igin.

Oyunculariniicretlerigok diigiiktii. Ucretleri yiizde 40 ora-
ninda yiikselttim. Bir oyuncunun en az bir papaz ya da pisko-
pos kadaryararh oldugunu diigiiniiyordum. Haftanin bir gii-
nini tatil ilan edip o giine prova ve gosteri yasag koydum.
Agir1 zorlanan oyuncuiar bundan hoglandilar ve sahip olduk-
lar1 bog zamanlan ek islerde ¢caligarak degerlendirdiler.

Baslangigta aldigimiz kararlar, karmagik bir suskunlukla
kargilandi. Kargitlarim kendilerini suratlan asik Isveg tarzin-
da orgiitlediler. Ulkenin biitiin diger sanat yonetmenleri, be-
nim ne yapmak istedigimi tartigmak ve alacaklan tedbirleri
goriigmek iizere Golden Otter Restoraninda bulugtular. Ca-
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buk geligen bir tiyatro, elestirilerini de belirgin nedenlerden
dolay1birlikte getirir. Buaradaigerden birisi de bir akgsam ga-
zetesine haber sizdirmaya baglamigti. Okul Tiyatromuzun
Cin Tiyatrosunda, Cocuk Tiyatrosunun da Biiyitk Sahnede
oyunlar ¢ikarmasi elestirildi. Cok fazla oyun oynuyorduk, ¢ok
az oyun oynuyorduk, ¢ok sik oyun oynuyorduk, ¢ok seyrek
oyun oynuyorduk, ¢ok fazla klasik oynuyorduk, ¢ok fazla mo-
dern oyun oynuyorduk. Yeterince Isve¢ oyunu sahneleme-
mekle suglandik, daha fazla modern Isveg oyunlar: sahneledi-
gimiz zaman da sert elestiriler aldik. Tiim bunlar yizyillar-
dan beri ulusal tiyatromuzun yakasini birakmamigtir ve bu
konudayapilacak higbir gey yoktur.

Her sey nasild1? Gergekten bilmiyorum. Cilginca eglence-
liydi saninm. Hem korkung, hem tatmin edici. Kaygidan sik
sik hastalandigimi animsiyorum. Bununla birlikte her bagla-
yan giine merakla yanip tutusarak sariiyordum. Kumanda
kopriisiine, sekreterin ve sanat yonetmeninin odasina g¢ikan
tahta merdivenleri panik ve negeyle tirmandigimi animsiyo-
rum. Her seyin bir yagam 6liim sorunu oldugunu ama highbir
seyin 0zel bir 6nemi olmadigini, mantik ve yanlis anlamanin
siyamly ikizler gibi yanyana yiiridiiklerini, insanin kendi ga-
lismalarinda bagarisizlik oraninin agir bastigini, 6zgiiven ek-
sikliginin diinyanin en tehlikeli seyi oldugunu, vazge¢meiste-
ginin en giiglii kigileri bile etkiledigini, bir sarki mirildanirca-
sina duvarlarda ve tavanlarda dolasan giinliik homurtunun
bir tiir giivenceyi simgeledigini anladim. Bagiririz, yakiniriz,
inleriz ama sik sik da giileriz.

Gergek anlamiyla profesyonel agidan bakilirsa benim ge-
nel sanat yonetmeni olarak gegirdigim yillar bir kayipti. Hig
gelisme gosteremedim, diigiinmeye bilezamanim yoktu. Geri-
ye bakip onceden denenmis ¢oziimlerle yetiniyordum. Saat
on bugukta sahneye gittigim zaman kafam tiyatronun sorun-
lanyladoluoluyordu. Provadan sonra bulugmalar ve toplanti-
lar akgam geg¢ zamanlara degin siirebiliyordu.
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Saniyorum Ibsen’in Hedda Gabler’i bana doyum veren
tek sahneleme galismasiydl. Geriye kalanlarin hepsi yamal
bohga gibiydi ve aceleye getirilmisti. Hedda Gabler’e kisisel
olarak benim yonelmemin tek nedeni Isveg Tiyatrosunun gok
sayidaki parlak aktristlerinden birisi olan Gertrud Fridh i¢in
o giiz heniiz bir bagrol bulunmamig olmasiydi. Belirli bir te-
reddiitle oyuna bagladim. Oyunu gitkarma ¢aligmalari sirasin-
dayorgun ama kusursuz mimarinin maskesi diigtii. Ibsen’in,
sahne donatimlarinin, agitklamalarinin, artistik ama kil kirk
yararcasina bir titizlikle diizenlenmig sahnelerinin, perde ka-
panmadan 6nceki repliklerinin, aryalarinin, diietlerinin kipir-
tisiz agina dolanmig olarakyagadigini farkettim. Bunca gerek-
siz dig goriintii, onun Strindberg’den daha derin olan kendini
agiklama saplantisini gizliyordu.

Ilk mevsimin sonuna dogru terslikler kendilerini hissettir-
diler. Harry Martinson’un, Wei’nin U¢ Bigag Stockholm Fes-
tivalinde gosterildi ve biiyiik bir bagarisizliga ugradi. Birkag
giin sonra komedi filmim Biitiin o Kadinlar’in promiyeri ya-
pild1 ve hakedilmis bir fiyaskoydu.

Yaz sicakti. Ne benim ne de karim Kabi'nin i¢inden tatil
i¢in yazlik bir ev aramak geldi, agir sicaktan ve kendi umarsiz-
ligimizdan kipirdayamaz durumda Djursholm’de kaldik.

Belirli araliklarla’tuttugum giinceme, "Yasam tam anla-
miylainsanin ona verdigi degerdir,” diyeyazmigim. Bu kugku-
suz banal bir anlatim ama benim igin boylesi bir i¢gérii soluk
kesecek kadar yeniydi ve bunu yagama gegiremiyordum.

Siirekli asistanim Tim, gii¢ bir yaz gegirdi. Tim, Malmo Bele-
diye Tiyatrosunda dansgiydi. Ufak tefek oldugu i¢in kendisi-
ne hig bagrol verilmedi ve kirkyasindaemekli oldu. Onu ken-
dime yardimci aldim. Ciinkii bir sinemaci olarak uluslararasi
bir atak yapmam yagami ¢ok karmagiklagtirmigt. Birisi tele-
fonlarima yanit vermeli, mektuplan yazmali, 6demeler ve he-
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saplarla, donen carkla ilgilenmeli, benim sag kolum olmak
zahmetine katlanmalhyd.

Tim, ufak tefek biriydi. Saglar1 boyalyd, genig bir aln,
hog ince bir burnu, uzun kirpikli yusyuvarlak ¢ocuksu mavi
gozleri vardl. Agz1 soluk bir ¢izgiydi ama acilagmamigti. Na-
zikti, konugkandi, negeliydi, tiyatro onda bir saplantiydi. Va-
sathktan da nefret ederdi.

Evli ve birkag ¢ocugu olan bir erkek arkadasiyla mutlu bir
yagam sirdiriyordu. Arkadasimn kansi akilhyd. iligkiye
izin vermig, hatta onu yiireklendirmigti. Benim i¢in Tim’in
varlif vazgegilmezdi ve arkadaghgimiz nisbeten yalindi. Tra-
jedi birdenbire ve hi¢ beklenmedigi anda darbesini indirdi.
Arkadagi bagkasina agik oldu. Tim giivenli bir aile sicakligin-
dan ve diizenli birliktelikten diglandi. Bu olayin hemen ardin-
dan uyusturucu ve vahsi bir cinsellik batakliina boylu boyun-
ca yuvarlandi. Sevgi ve vakinhk sehvete, fahiselige ve gizlen-
meyen bir somiiriiye doniisti. Bu diizenli, dakik, gorev bilin-
cine sahip kisi, gorevini savsaklamaya ve kendisine koti dav-
ranan garip tiplerle agiktan agiga ortalkta dolagmaya bagla-
du

Kimi zaman ortadan yokoluyor, kimi zaman telefon edip
bagirsaklarin igiittigiinden s6zediyordu, hep bagirsak ugiit-
mesi. Psikiyatrik bir yardim almasi i¢in onu ikna etmeye¢alg-
tim ama bagsaramadim. Yusyuvarlak gozleri cansizlast, kizar-
d, aga1 giderek acilagti, makyaj giderek ozensizlesti, sa¢ boya-
s gtkmaya bagladi, giysileri sigara dumani ve pairfiim koku-
yordu. "Tbneler sadik degillerdir, ¢iinkii ¢ocuklar: olmaz. Ne
dersin, ben eni konu iyi bir anne olamnaz riydim? Biz burnu-
muzuiyiceboka batirip yagamak zorundayiz, soluk alamayiz.
Tam bir sevgi ve yakinlk yasanmaz. Sence de dyle degil mi?
Ben kurtuluga inanmiyorum. Dolu bir agiz, kiginda sivri bir
sey, benim kutsal kitabim bu. Seninle hi¢bir zaman fiziksel
bir arkadasliginuzin olmamasi belki ikimiz icin de daha iyi.
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Bu kiskangliga ve diigmanliga yol agardi. Senin bir kezcik bile
boyle bir sey denemek istememen gok yazik. Ikimiz kiyasla-
nirsak ben senden daha iyi durumdayim. Ciinkii ben hem ka-
dinim hem de erkegim, iistelik senden ¢ok daha akilliyim."

Tim, bir pazar sabahi 6ldii. Vakvakkardeg resimli onligi-
nii giymig kahvaltisin1 hazirlarken diigiip kald: ve sanirim bir
iki saniye iginde de 6ldii. Acikli bir 6liimden, yabanil bir ya-
samdan korktugundan ¢ok daha fazla korkan bu yirekli kii-
¢itk adam igin giizel bir 6liim.

Alf Sjoberg, Alkestis’teki koro i¢in uzun boylu geng kadinlar
se¢migti. Bunlarin arasinda gelecegi parlak goériinen ve bizim
dram okulumuzu yeni bitiren Margaretha Bystrém de vardi.
Bagka bir yonetmen onu bagrol i¢in istiyordu. Ben de Sjo-
berg’e sormadan kizi o oyuna gegiriverdim. Karar temsilciler
kurulunda onaylandi, rol dagitim tahtasina asildi. Birkag sa-
at sonra genel sanat yonetmeninin odasinin yalitilmig kalin
duvarlarindan ve ¢ift kapisindan igeri dolan bir giirleme du-
yuldu. Sonra bir giimbiirtii ve kitkkreme. Igeri Alf Sjoberg dal-
di. Ofkeden bembeyaz kesilmigti ve hemen Margaretha Bys-
trom’i geri vermemi istedi. Ona bunun imkansiz oldugunu
soyledim, kizin eline gergek bir firsat verilmeliydi, ayrica ben
de kabadayiliga boyun egmezdim. Sjoberg en azindan burnu-
ma bir tane patlatacagini soyledi. Toplant1 masasinin arkasi-
na gekilerek "Bu lanet olas1 koylii davraniglar1” gibi bir geyler
geveledim. Deliye donmiig yonetmen, ilk giinden beri onun
kuyusunu kazdigimi, artik gizmeyi agtifimi haykirdi. Ona
eger bu tiir tartigmanin yarari olduguna inaniyorsa, bana bir
tane yapistirmasini soyleyerek yanina yaklastim. Urkek bir
gillimsemeye yol agtim. Sjoberg’in yiizii ve tiim bedeni tir tir
titriyordu. Ikimiz de hizli hizli soluyorduk. Bana aninda diin-
yanin kag bucak oldugunu gosterecegini soyledi. O anda iki-
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miz de durumun ne denli giiliing oldugunu anladik ama kim-
senin giilecek hali yoktu.

Sjoberg, en yakinindaki iskemleye ¢okerek, "Oldukga iyi
yetigtirilmigikierkek nasil boyle budalaca davranabilir?” diye
sordu. Eger temsilciler kurulu izin verirse ona Margaretha
Bystorm’ii geri gonderecegimeiligkin soz verdim. Kiigiimseyi-
ci bir jest yapti ve odadan ¢ikip gitti. Bir sonraki kargilagma-
mizda konudan hi¢ sozetmedik. Daha sonralar1 hem sanat-
sal, hem kisisel konularda siddetli anlagmazhklarimiz oldu
ama hi¢bir zaman kin giitmedik.

Kraliyet Dram Tiyatrosuna ilk kez 1930 Noelinde gitmigtim.
Geijerstam’in peri masali oyunu Bii yiik Klas ve Kiigiik Klasy
oynuyorlardi. Yonetmen Alf Sjobergozaman yirmiyedi yagin-
daydive bu onun yonettigi ikinci oyundu. Her ayrintiy1 anim-
siyorum. Isiklan, dekoru ve perilerin giysilerinin iizerindeki
gindogumu resimlerini, nehirdeki kayiklar), St. Peter’in ka-
picahgim yaptig: eski kiliseyi ve evin kesitini. On balkonun
ikinci sirasinda ve ¢ikig kapisina en yakin koltukta oturuyor-
dum. Yillar boyu zaman zaman prova aralarinda ve aksam
gosterilerinde gidip eski yerime oturup kendimi nostaljiye bi-
rakmig ve nabzimin her vurugunu duymusumdur. Bu rahat-
s1z ve soluk yer benim gergek yuvamdi. Sessizlik ve alacaka-
ranhkta uzanan biiyiik salon benim i¢in —-bu ciimleyi bityiik
bir tereddiit gegirdikten sonra yaziyorum- baglangi¢, son ve
hemen hemen aradaki her sey olmugtur. Bu sézciikler yazildi-
g1zaman sagma ve abartilmig gibi goriilebilir ama ben kendi-
mi agiklamak i¢in daha uygun bir ciimle bulamiyorum - bag-
langig, son ve hemen hemen aradaki her gey.

Alf Sfoberg bir kez bana sahne taslag gizmek i¢in higbir
zaman cetvelegerekduymadigini soyledi. Ellerigergek dlgiile-
ri biliyordu.

Sjoberg, tutkulu geng bir aktor olarak ¢caligmaya bagladig
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Dramaten’den hig aynlmadi. Oretmeni Maria Schildknecht,
"Cok yetenekli geng bir aktérdii ama gok tembeldi, bu yiizden
yonetmen oldu," demisti. Iki ya da ii¢ kez bagka tiyatrolarda
konuk yonetmenlik yapt1 ama 6lene dek prensi ve tutsag ol-
dugu Dramaten’de kaldi. Kendi iginde bu denli belirgin gelig-
meler barindiran bagka bir insan tanidigimi animsamiyo-
rum. Yizi iradenin ve acimasiz bir ¢ekiciligin denetledigi bir
kukla maskesiydi. Kararli gériiniigiiniin ardinda toplum igin-
de giivensizlik ve entelektiiel tutku, kendini tanima ve kendi-
ni aldatma, yiireklilik ve korkaklik, kara mizah ve oldiiriicii
bir ciddiyet, nezaket vekabalik, sabirsizlik ve sonsuz sabir bir-
biriyle savasir ya da kaynagirdl. Tiim yonetmenler gibi o da
yonetmen roliinii oynadi. Yetenekli bir aktor oldugu icin de
gosteri cok bagarili oldu.

Sjoberg’le higbir zaman boy 6l¢iigmeye kalkigmadim. Ti-
yatroda o benden iistiindii ve bu gergegi hing duymadan ka-
bul ettim. Benim i¢in onun Shakespeare yorumlari kusursuz-
du ve benim ekleyebilecegim higbir sey yoktu. Benden daha
bilgiliydi. Daha derinlereinebilmig ve gordiigiinii yeniden ya-
ratmigty

Onun bityikligii gogu zaman acimasiz ve dar kafal elegti-
rilere hedef oldu. Bu sevimsiz cizirtilarin onu yaraladigini se-
zemedim. Uluslararas! 6grenci olaylar1 sirasinda bizim Is-
veg'te yasadigimiz tagra kiiltiir devrimimiz onu ¢ok derinden
yaralamig olabilir. Benim tersime Sjoberg’in siyasal baglan
vardi ve tutkulu bir bigcimde bir silah olarak tiyatrodan soze-
derdi. Hareket Dramaten’e sigrayinca genglerle birlikte bari-
katlarin ardinda yerini almak istedi. Dramaten’in yerle bir
edilmesi gerektigini, Sjoberg ve Bergman’in Nybroplan’dan,
Tornberg Saat Kulesinden sallandirilmalar: gerektigini oku-
dugunda gok biiyiik bir ac1 duymug olmali.

Giiniin birinde yirekli bir aragtirmacinin ortaya atilip
1968 hareketinin kiiltiirel yagamimizda ne denli biiyiik bir ya-
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raagtiginl aragtirmasi muhtemeldir. Muhtemeldir ama miim-
kiin degildir. Hayal kirikligina ugramig devrimciler hala ya-
yin odalarindaki masalarina siki siki yapisip aci ac1 "yokolup
giden yenilenme hareketi"nden s6zediyorlar. Kendi koklerin-
den koparilmamasi gereken bir evrime katkilarinin ne denli
6ldiiriicii bir vurug oldugunu gérmiiyorlar (nasil gorebilirler-
di ki?) Degisik diigiincelerin serpilmesine izin verilen oteki iil-
kelerde gelenek ve kiiltiir tasfiye edilmedi. Yalnizca Cin'de ve
Isveg’te sanatgilar ve gretmenler hor goriildii.

Ben kendi oglumun gozleri oniinde Devlet Tiyatro Oku-
lundan atildim. Geng 6grencilerin devrimci bildirileri 6ziimse-
yebilmeleri igin kendi egitimlerini bitirmeleri gerektigini one
siirdiigiim zaman ¢grenciler, o donemin okul miidiiri Niklas
Brunius tarafindan da yiireklendirilerek kii¢itk kirmizi kitap-
¢1fn sallamiglar ve beni 1sliklamiglardi.

Gengler kisa bir siire iginde ustalikla orgiitlendiler ve kitle
iletigim araglarini kendi yanlarina ¢ektiler; yash ve yorgun
olan bizleri, acimasiz bir yalmizlik iginde biraktilar. Benim ca-
lismalarim gergek anlamda engellenmedi. Ciinkii yabanc iil-
kelerde seyircim vardi ve bu seyirci benim hem yagamimi ka-
zanmaml! hem de goniil giiciimii saglam tutmarni sagladi. Co-
cuklugumda tamidigym bagnazligin nefretini yagadim, ayni ¢a-
murlu duygusallik; yalniz diyezler ve bemoller degisikti. Taze
hava yerine yozlagma, agin hiziplesmeler, hoggorii eksikligi,
kaygih yaltaklanmalar ve yetkinin kétiiye kullamlmasi. Iste
soluduklarimz bunlardi. Kalip hep aynmidir: Diigiinceler ku-
rumsallastirihp yozlastinlir. Bu tiir olaylarin gergeklesmesi
kimi zaman g¢ok gabuk olur, kimi zaman yiizyillar alir.
1968'de her sey 6fkeli bir hizla olugtu. Bunca kisa bir zaman
icinde yol agtif1 zarar hem gagirtici hem de onarilrnasi gok
gugti.

Son yillarinda Alf Sjoberg, birkag bilyiitk sey yapti Paul
Claudel’in Meryem’e Miijde’sini gevirip tiyatroya uyguladi —
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muhtegem bir yorum. Brecht’in Galile’sini, saglam bir temel
uzerine oturtup sahneye koydu. Son olarak da Kadinlar Oku-
lu'nu yonetti. Negeli, olgiili, gosterigten ve duygusallhktan
uzak bir gosteri.

Odalarimiz ayni koridor iizerinde, birinci balkonun ardin-
daydi. Provalara ya da toplantilara kosarken ya da provalar-
dan ve toplantilardan donerken karsilasirdik. Kimi zaman
her yan1 sallanan tahta iskemleler iizerinde oturup konusur,
dedikodu yapar ya da yakinirdik. Ender olarak birbirimizin
biirosundan igeri girdik. Hig 6zel arkadaghgimiz olmadi. Yal-
nizca tahta iskemlelere oturduk, kimi zaman saatlerce. Bu
bir ritiiel oldu.

Yillar sonra bu penceresiz, kétii kokulu ve kotii aydinlatil-
mig koridordan aceleyle odama kogarken diigiiniiriim: Belki
az sonra birbirimize rastlayacagiz.

Stockholm’iin batisinda bir kent olan Orebro’da yeni bir tiyat-
ro yapilmigt: ve Kraliyet Dram Tiyatrosu da bu resmi agihg:
kutlamaya ¢agriliydi. Kentin iinli problem ¢ocugu Hjalmar
Bergman’in daha 6nceden yayinlanmamig bir oyununu seg-
tik. Oyunun adi1 Baron Hazretlerinin Metresi’ydi, sevimli
ama pek 0zgiin olmayan bir oyundu. Baron Hazretlerinin Va-
siyeti’'ndeki karakterlere ek olarak metresin sevimli goriini-
sinden yararlamlmigti. Ben her zamanin Hazreti Olof Sand-
berg’e yeniden iiniformaya biiriinmesini soyledim. Eglenceli
buldu ama tam provalar baglamadan once hastalandi ve roli
geri ¢evirmek zorunda kaldi. Holger Lowenadler’e rolii iist-
lenmesini 6nerdim. Isteksiz kabullendi. Ciinkii Sandberg’in
bu rolde egsiz oldugunu biliyordu ve bizim olaganiistii elegtir-
menlerimizin kendilerini bu sevimsiz kiyaslamaya adayacak-
larim da. Orebro’ya gitmeden birkag¢ giin 6nce yénetmen
Per-Axel Branner’in lumbagosu tuttu, yola ¢ikamadi. Ben
birkag¢ haftadir kotii bir soguk alginhifr gegiriyordum ama,
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kendimi genliklerde bulunup bir konugma yapmak ve arma-
ganlar dagitmak zorunda hissettim.

Yeni tiyatro binas) temelde oyunculuk sanatini hor goren,
beton yigimindan igreng bir canavardi. Oysa, Orebro bir za-
manlar iilkenin en giizel tiyatro binalanndan birine sahipti
ama Isveg'in kiiltiirel geleneklerine gosterdigi ilgisizlikle bu
bina da gogiip gitmigti.

Promiyerden bir gece 6nce prova yapip 1siklan diizenler-
ken Wickberg roliinii oynayan Anders Henrikson gegirdigi
siddetli bag donmesi ve goz kararmasi krizlerine yenik diigti.
Doktor ¢agirmayi kabul etmedi, yoksa tiim téren bosa gide-
cekti. Promiyer sabahi benim kirk derece ategim vardi ve ku-
sup duruyordum. Gidemeyecegimi anladim veigletme miidii-
rimiizden bu igi ele almasiniistedim.

Acihg toreni bagladi. Lars Forssell’in biiyiik bir ustahkla
kaleme aldip1 prolog, Hjalmar Bergman’in Sagan adlh oyu-
nundaki Sagan roliinde giydigi giysisiyle Bibi Andersson tara-
findan okunmaya bagladig sirada ikinci sirada bir adam dii-
giip 61dii. Olii digariya tagind1 ve prolog giderek gariplesen bir
atmosferi¢inde bagtan alindi. Anders Henrikson kendini da-
ha da kotii hissediyordu ama sonuna dek gotiirmekte diretti.
Bagroli sufloriin ele aldig: ugursuz bir gosteri oldu. Elegtiri-
ler inciticiydi ve Anders Henrikson yiirekliligine 6diil olarak
izintiiden bagka bir sey almadi.

Tiyatroda herkesinbatil itikadi olmasi anlagilabilir bir gey-
dir. Bizim sanatimiz mantikdigidir, bir yerden sonra tanimla-
namaz ve siirekli olarak rastlantilara agiktir. Kendimize (sa-
kayla elbette) Hjalmar Bergman’in bizim iglerimize karigip
oyunu durdurmak isteyip istemedigini sormadan edemedik.

Benim buna benzer birkag deneyimim var. Strindberg son
yillarda benden hognutsuzlugunu gosterip durdu. Oliim Dan-
s’n1 sahneye koymam gerekiyordu, polis gelip beni gotiirdii.
Oliim Dansi’'m bir kez daha sahneye koymam gerekti, bu kez
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de Anders Ek ciddi olarak hastalandi. Miinih’te Bir Diig Oyu-
nu'nun provasinl yaparken Avukat’i oynayan aktor delirdi.
Birkag y1l sonra Bayan Julie’yi hazirhyorduk, Julie delirdi.
Stockholm’de Bayan Julie’yi sahneye koyma planlar1 yapiyor-
dum, Julie’yi oynamasini istedigim aktrist gebe kaldl. Bir
Diig Oyunu’na hazirlanirken sahne desinatoriim depresyon
gecirdi. Indra’nin kiz1 gebe kaldi ve ben, iistesinden gelmenin
¢ok giig oldugu ve projeyi tehlikeye atan gizemli bir enfeksiyo-
na yakalandim. Bu talihsizliklerin hepsi bir rastlant1 olamaz.
Bazi nedenlerden dolay: Strindberg beni istemiyordu. Bu dii-
since beni ¢ok iizdii ¢iinkii Strindberg’i severim.

Gene de bir gece Strindberg bana telefon etti ve Karlava-
gen’de bulugmay1 kararlagtirdik. Cok sinirli ve gok saygihy-
dim, gene de adinin dogru olarak nasil soylendigini animsa-
dim: Ogust (Owgust degil Ingilizcedeki August gibi). Strind-
bergdostga, hatta neredeyse candandi. Bir Diig Oyunu’nu Ki-
¢iikk Sahnede gormiistii ama, benim sevecen bir parodiye do-
nigtirdigim Fingal Magaras1 sahnesine iligkin higbir sey
soylemedi.

Ertesi sabah Strindberg’le ugrasan birisinin zaman za-
man bazi gozden diigme donemlerini goze almasi gerektigini
anladim ama bu kez anlagmazlhk ortadan kalkmigtu.

Tim bunlarn giiliing bir 0ykii gibi anlatiyorum ancak ¢o-
cuksu yiiregimin derinlerinde elbette bunu boyle gérmiiyo-
rum. Isimsiz, adressiz hayaletler, iblisler ve baska yaratiklar
¢ocuklugumdan beri ¢evremi sararlar.

On yasindayken bir kez Sophiahemmet morgunda kapah kal-
migtim. Hastanenin Algot adinda bir kapicisi vardi. Sarimsi
beyaz kirpik sagly, yusyuvarlak kafali, beyaz kagh ve kisik ma-
vi gozli hantal bir adamdi. Elleri tombul ve mavimsi kirmiziy-
di. Cesetlerin taginmasindan sorumluydu. Oliimden ve 6li-
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lerden, 6lim sancilarindan ve yalanci 6liimlerden s6zetmeyi
severdi.

Morgun iki odasi vard; akrabalarin sevdikleri kigilere ve-
daedecekleri bir kilise ve cesetlerin otopsiden sonra temizlen-
dikleri bir oda.

Kig sonunda giinesli bir 6gleden sonra Algot beni igerdeki
odaya ¢agirdi ve yeni gelen bir cesedin iizerindeki ¢argafi kal-
dirdi. Ceset koyu renk uzun sagl, dolgun agizli, yuvarlak ge-
neli geng bir kadina aitti. Algot bagka bir gseyle meggulken
ben uzun siire kadina baktim. Ansizin bir giirilti duydum.
Dig kap1 kapanmigti. Ben, oliiyle —geng ve giizel kadinin 6lii-
sii—- ve duvardaki raflara siralanmig ve san lekeli gargaflarla
ortiilii beg ya da alt1 cesetle yalmz kaldim. Kapiy1 yumrukla-
dim ve Algot’a bagirdim ama yarari olmadi. Oliiler ya da 6lii
gibi goriinenlerle yalnizdim. Her an i¢lerinden biri kalkip be-
ni tutmak igin yanima yaklasabilirdi. Giineg buzlu camlarda
parliyordu, bagimin iizerinde biiyiik bir sessizlik yigilmigti,
gokyiiziine yiikselen bir kubbe gibi. Nabzim kulaklarimda ati-
yordu. Soluk almakta giigliik ¢ekiyordum, mideme dek buz
kesmig, tiiylerim diken diken olmugtu.

Morg kilisesinde bir tabureye oturup gozlerimi kapattim.
Dehget igindeydim. Arkamda ve goremedigim yerlerde neler
olabilecegini denetlemek gereksinimindeydim. Sessizlik bo-
yun egen bir homurtuyla bozuldu, bunun ne oldugunu bili-
yordum. Algotbana 6liilerin korkung bir bigimde osurduklan-
n1 s0ylemigti. Bu iirkiitiicii olmayan bir sesti. Sonra kilisenin
oniinden birkag karalti gegti, karaltilan buzlucamlarinardin-
da goriiyor, seslerini igitiyordum. Kimseye seslenmeyigime
ve sessizlik iginde sakin sakin oturugsuma kendim de gagtim.
Yavagyavag gozden yitip gittiler ve sesleri uzaklagt.

Beni yakip kavuran, tat aldigim kars1 konulmaz giddetli
bir istekle 6liilerin odasina dogru siiriiklendim.

Yenibakimgormiigoli geng kadin odanin ortasindaki tah-
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ta masanin iizerine yatirilmigti. Cargafi ¢ekerek iizerini ag-
tim. Cirilgiplakti. Yalnizca bogazindan edep yerlerine dek uza-
nan bir plaster vardi. Bir elimi kaldirarak omzuna dokun-
dum, 6liimiin soguklugundan s6zedildigini igitmigtim ama ki-
zin teni soguk degil sicakti. Elimi kara, ucu sertlegmis, kiigiik
ama gevgek gogsiine gotiirdiim. Karninda koyu bir gukur var-
di. Soluk ahyordu. Hayir, soluk almiyordu, agz1 agtk miydi?
Dudak kivrimlarinin arasindan ak diglerini gérdiim. Dokun-
mak istedigim ama dokunmaya cesaret edemedigim cinsel or-
gann gorebilmek igin birkag adim ilerledim.

Sonrayari kapal gozkapaklarinin altindan bana baktigini
gordiim. Her gey birbirine karigti, zaman varligini siirdiirme-
yi durdurdu ve o garip 151k daha da giiglendi. Algot bana bir
meslektaginin geng bir hemgireye yapmak istedigi sakay: an-
latmigt1. Geng kizin yatak ortiilerinin altina kesik bir el koy-
mug. Hemgire sabah duasinda goriinmeyince odasina gitmis-
ler, kiz1 girilgiplak oturmus eli ¢ignerken bulmuglar, bagpar-
mag) da kesip vajinasina sokmusg. Ben de simdi o hemgire gibi
delirecektim. Kapiya dogru kostum, kapi1 kendi kendine agil-
d1. Geng 6lii kadin kagmama izin verdi.

Bu oykilyii Kurtlarin Saati’nde goriintiillemeye ¢ahgtim
ama bagaramadigim igin kestim gikardim. Persona’nin bagin-
da gene ortaya ¢ikt1 ve son bigimini, 6liiniin bir tiir 6lemeyip
yasayanlar1 huzursuz etmeye mahkum edildigi Fisiltilar ve
Cigliklar’da ald.

Hayaletler, iblisler, seytanlar, iyi ve kotii ruhlar yiiziime
soludular, beni iteklediler, bedenime igneler batirdilar, kaza-
gim gekigtirdiler. Konustular, "higt" dediler ya da fisildagti-
lar. Anlagilmayan ama duymazdan gelinemeyen sesler, bariz
sesler.

Yirmi yil 6nce bir ameliyat gegirdim, 6nemsiz bir ameliyat-
t1 ama anestezi gerekti ve yanhghkla ¢ok fazla narkoz verdi-
ler. Yagamimin alt1 saati yokoldu, ugup gitti. Zaman durdu,
altisaat, alti mikro saniye ya da sonsuzluk.
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Ameliyat bagarihydi. Tiim yagamim boyunca Tannyla eza
dolu, coskusuz bir ilisgkim oldu. Inang ve inang eksikligi, sug,
ceza, bagiglanma ve reddedilme; bunlarin tiimii benim igin in-
kar edilemez gergekliklerdi. Dualarim aci, yalvarma, inang,
nefret ve umutsuzluk kokuyordu. Tanr1 konugtu. Tanr: hig-
bir ey demedi. Tannm benden yiiz gevirme!

Bu ameliyatta yiten saatler bana sakinlestirici bir mesaj
verdi: Sen amagsiz dogdun, anlamsiz yagiyorsun, yagamin
kendi anlam vardir. Oldiigiin zaman yokolacaksin, varhktan
higlige gececeksin. Bizim giderek artan kaprisli atomlarimi-
zin arasinda bir Tanrinin varlhigina gerek yok.

Bu iggori, aciy1 ve heyecani yiireklilikle yokeden belli bir
giivence getirdi, 6te yandan manevi yagamimi hi¢bir zaman
inkar etmedim.

Orebro’dan déndiigiim zaman kirkbir derece atesim vardi ve
hemen hemen bilingsizdim. Doktorum iki yanl zatiirre oldu-
gumu soyledi. Antibiyotiklerle yiiklenmig olarak yatakta ka-
hp oyun okudum.

Yavagyavagayaklandim amatiimiiyleiyilegmemigtim, ha-
la atesim vardi ve birkag giin daha diigmedi. Sonunda birkag
test icin Sophiahemmet Hastanesine yatiriidim. Odam par-
ka, tepedeki san papaz evine ve kara figiirlerin tabutlarla ya
da tabutsuz girip ¢iktiklan hastane kilisesine bakiyordu.

Birinci kareye geri donmiigtiim.

Olimiin yaklastizi soylentilerini dagitmak igin elimden
geldigincesiktiyatroya gidiyordum. Oysa daha da kotiilegmis-
tim ve bag donmesi nobetleri icindeydim. Sakince durup goz-
lerimi odanin bir noktasina dikmek zorunda kaliyordum. Ha-
reket edersein duvarlar ve egyalar iistiime yikiliyor gibi olu-
yor ve kusuyordum. Yagh bir adam gibi goriiniiyordum, bir
bacagimi 6biiriiniin iizerine dikkatle atiyor, kapi tokmaklari-
na tutunuyor ve yavag konuguyordum.
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Giinin birinde hastalik belirtilerim hafifledi, hemen he-
men normale dondiim. Sevgili dostum Ingrid von Rosen beni
sarip sarmalayip arabasina alarak riizgarl, giinesli bir nisan
giinii kuzey yamaglannda hala kar bulunan, giiney tarafinin
ise sicak oldugu Smadalard’ye gotiirdi. Yaz evinin merdiven
basamaklannda mege agacinin altinda oturduk, sandvig yiyip
bira igtik. Ingrid’le birbirimizi yedi yildir taniyorduk. Birbiri-
mize sOyleyecek fazla bir geyimiz yoktu ama birlikte olmay se-
viyorduk.

Hastane programiiginde yasiyordum, erken kalkiyor, kah-
valtimi ediyordum. Parkta kisa bir yiriiyil§y yapmaya ¢aligi-
yor, son felaketleri tartigmak iizere tiyatroya telefon ediyor,
gazeteleri okuyor, yaratici bir geyler ¢ikarabilir miyim diye
masanin bagina oturuyordum.

Imajlarin istekle olmasa bile durmaksizin bilingaltindan
ozgiirce firlayip sozciikler ve kirik dokiik ciimlelerle bigimlen-
melerii¢in bir ay ya da daha uzun beklemem gerekti.

Svensk Filmindustriile ¢ekim ¢aligmalar: haziranda bagla-
yacak bir film s6zlesmem vardl. Yamyamlar adinda katlanila-
bilir bir film. Martin sonunda tasarinin gergek¢i olmadigini
anladim ve yerine iki kadinla gevrilecek kiigiik bir film oner-
dim. Firmanin yoneticisi terbiyeli bir bicimde filmin ne olaca-
gm sordugu zaman deniz kiyisinda kocaman gsapkalariyla
oturup ellerini kiyaslamaya dalmig iki kadina iligkin diye ka-
¢amak bir yamit verdim. Firma yoneticisi ciddi bir yiizle bu-
nun heyecanlandirici ve parlak bir diigiince oldugunu soyle-
di.

Baylece nisanin sonunda hasta odamdaki masaya otura-
rak papaz evinin ve morgun gevresine ilkyazin gelisini algila-
maya bagladim.

Iki kadin hala ellerini kiyashyorlardi. Bir giin onlardan bi-
rinin benim gibidilsizoldugunuanladim, 6teki gene benim gi-
bi konugkan, iggiizar ve ilgiliydi. Siradan bir senaryo bigimi
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olusturup yazacak enerjim yoktu. Sahneler sonu gelmeyen
bir ¢aligmayla dogdu. Sozciikleri ve ciimleleri bigimlendir-
mek neredeyse olanaksizlagmig gibi geliyordu. Diiglem giicii
makinesiyle yaraticihik digli ¢ark: kirilmig ya da ciddi olarak
hasara ugramistl. Ne soylemek istedigimi biliyordum ama
soyleyemiyordum.

I5 salyangoz siiratiyle ilerliyor, ates nobetleri, fiziksel den-
gebozukluklari ve umutsuzlugu.1 dogurdugu yorgunlukla ke-
sintiye ugruyordu. Zaman azaliyordu. Aktrislerle baglanti
yapmak gerekliydi. Bu konuda ne yapacagimi biliyordum. Ay-
m zamanda cogkulu bir amator fotografq1 olan doktorum ve
dostum Sture Helander’le haftada bir kez yemek yerdim. Bu
arada Norve¢'te Lofoten’de Yaz Kisadir adiyla Hamsun’un
Pan’1¢evriliyordu. Bibi Andersson’un yakin dostlariolan dok-
torla karisi ¢ekimi izlemeye gitmiglerdi. Doktor pek ¢ok fotog-
raf ¢ekmigti, benim fotograflara bakmay: sevdigimi bildigi
i¢in bana gosterdi. Cogunlukla karisinin ve daglarin fotograf-
lariyd1 ama beni 6zellikle etkileyen iki fotograf oldu. Bibi An-
dersson kirmizi tahta bir duvarin 6niinde oturmustu, yanin-
da hem ona benzeyen hem de hi¢ benzemeyen geng bir aktris
vardl. Aktrisi tanidim, kisa bir siire 6nce Dramaten’i ziyaret
eden Norveg temsilcilerinin arasindaydi. Gelecegi ¢ok parlak
goriniiyordu ve daha simdiden Shakespeare’in Juliet’ini ve
Geothe’nin Margareta’sin1 oynamigti. Adi Liv Ullman’dl.

Cekim tamamlandiktan sonra iki kadin kocalariyla birlik-
te Yugoslavya'ya tatile gitmiglerdi, ama biz onlari izleyip bul-
duk.

Dramaten’de sezon bittikten sonra en sonunda Perso-
na’y1 elimden ¢ikardim ve onlerindeki igten hem hosglanan
hem dekorkan aktrislerimle bulugtum.

Persona’nin basin toplantisinda bag donmesi nobetlerim
usteledi. Hanimlarla birlikte hug agaglar altinda resimlerimi-
zi cekmek isteyen fotografgiy1 reddetmek zorunda kaldim. Ha-
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reket edemiyordum. Son ¢ekilen fotograf soluk benizli, biraz
kaygih baglan sola dogru egilmig ¢ kisiyi gosterir. Kjell Gre-
de fotografl gordiigiinde giillmiigtii: "Yagh diva, tazilarini gez-
dirmeye ¢ikarmisg."

Filmin baglangig tarihi saptandi. Dig ¢ekimler Faroé’de ya-
pilacaktl. Segim kolaydi, Faro yillar boyunca benim gizli ag-
kim olmugtu. Dalarna’da biiyiimiigtiim. Dalarna’nin manza-
rasi-nehir, tepeler, orman ve galilhiklar- bilincimin derinlikle-
rine kazilmigt1. Faro adasi Dalarna’ya doniigtii.

1960’da Aynadaki Gibi adli bir film yapacaktim. Film ada-
daki dort kigiye iligkindi. Birinci karede bu dort kigi alacaka-
ranhkta dalgal bir denizde goriiniirler. Orkney Adalarinda
hi¢ bulunmamigtim ama filmin orada ¢ekilmesini istedim.
Film girketinin yonetim kurulu masraflar karsisinda ellerini
ogusturdu ve Isveg sahillerini kegfetmem i¢in emrime bir heli-
kopter verdi. Filmi Orkneyler’de gekmeye daha da kararl ola-
rak geri dondiim. Bir yonetici umutsuzluk i¢inde Faro'yi
onerdi. Faro, Orkney Adalarina benziyordu, daha ucuzdu, da-
ha pratikti, ulagimi kolayd.

Tartigmayi bir karara baglamak igin riizgarh bir nisan gii-
nii Fard’yii aragtirip kesin olarak Orkneyler’de karar kilmak
uzere Gotland’a dogru yola giktik. Visby’de bizi eski piiskii
birtaksikargiladi, yagmur ve karigindeilerleyerek vapura go-
tirdii. Zorlu bir vapur yolculugundan sonra Fard’ye vardik.
Doénemegli, kaygan ve riizgarlh sahil yollarinda gevezelik ede-
rek yuridiik.

Filmde karaya oturmusg bir gemi enkaz vardir. Bir done-
meci dondiik, kargimizda tipki benim senaryoda anlattigim gi-
bi karaya oturmug bir gemi enkazi, Rus yapis1 bir balkg tek-
nesi vardi. Eski ev, y1llanmig elma agaclarinin bulundugu kii-
¢ik bir bahge iginde olacaktl. Bahgeyi bulduk, evi yapabilir-
dik. Tagh bir sahil gerekiyordu. Sonsuzluga uzanan tagh bir
sahil de bulduk.
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Taksi sonunda bizi adanin kuzeyinde dalgalarin agindirdi-
g1 kayalardan olusan dogal dikili taglara gétirdii. Sirtimizi
riizgara verdik ve sulanan gozlerle dalgalarin iginden yiiklii
baglanni ¢ikaran bu gizli putlara baktik.

Tam olarak ne oldu bilmiyorum. Eger insan ciddi olmak is-
terse kendi yuvami buldum diyebilir, giiliing olmak isterse y1l-
dinm agki denilebilir.

Sven Nyvist’e hayatimin sonuna dek bu adada yagamak is-
tedigimi ve film sahnesindeki evin bulundugu yere bir ev yap-
tiracagimi soyledim. Sven birkag kilometre daha giineyi dene-
memi onerdi. Simdi evim onun 6nerdigi yerde. 1966-1967'de
yapildL

Faro ile baglarimin birkag nedeni vardi: Birincisi sezgisel-
di. Bu senin peyzajin Bergman. En derin diiglem bigimlerin-
le, boyutlarla, renklerle, ufuklarla, seslerle, sessizliklerle, 151k-
larla ve yansimalarla iletisim kuruyorsun. Orada giiven var.
Nedenini sormayin. A¢iklamalar, beceriksiz usa vurmalara
doniigiir. Ornegin: Mesleginde yalinhk, uyum, gerilim, gevse-
me ve soluk almaya gereksinim duyuyorsun. Faro peyzaj
tim bu zenginlikleri sana veriyor.

Oteki nedenler: Tiyatroya karg: onu dengeleyecek bir bas-
ka agirhik bulmaliyim. Sahilde istedigim kadar bagirip ¢agira-
bilirim, olsa olsa bir mart1 ugar o kadar. Oysa tiyatro sahne-
sinde bu, bir felaket olurdu.

Duygusal nedenler: Diinyadan elimi etegimi ¢ekecek, oku-
madifim kitaplar1 okuyacak, derin diigiincelere dalacak, ru-
humu antacaktim. (Bir ay kadar sonra umarsiz bir bigimde
adahlarin sorunlarina bulagtim, bu 1969’da Faré Belgeseli’y-
le sonuglandi.)

Oteki duygusal nedenler: Persona’nin ¢ekimi sirasinda
Liv’le beni karg1 konulmaz bir tutku sardi. Biiyiik bir diigiin-
cesizlikle evi adadaki ortak yasamimizi diigiinerek yaptirdim.
Liv’e bu konuda ne diigiindiigiinii sormay1 unuttum. Bunu
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Degigim adll kitabindan 6grendim. Anlatilanlar samyorum
genelde sevecen, ictenlikli ve dogrudur. Adada birkag y1l kal-
di. Seytanlarimiza kargi elimizden geldigince savagtik. Sonra
Gdgmenler’de Kristina roliinii aldi. Bu onu ¢ok uzaklara go-
tirdi. Gittigi zaman ikimiz de biliyorduk.

Insanin kendisine benimsettigi yalmzliga katlanmak giig
degildir. Kendimi, tjtizlikle diizenledigim rutinlerle giivence-
ye aldim. Erken kalktim, yiriiyige ¢iktim, ¢aligtim ve oku-
dum. Saatbegste bir komgunun karisi geliyor, bana yemek ya-
piyor, bulagiklan yikiyor ve gidiyordu. Saat yedide gene yal-
nizdim.

Makinenin pargalarini sokiip incelemek i¢in nedenlerim
vardi. Son filmlerimden ve rejilerimden hognut degildim ama
bu hognutsuzluk yapip bitirdikten sonra baghyordu. Calis-
mam siiresince kendimi ve yaptigim geyleri yikici 6zelegtiri-
den koruyordum, bagarisizliklarimi ve zaaflarimi ancak ya-
pim bittikten sonra degerlendiriyordum.
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1939ilkyazinda Kraliyet Dram Tiyatrosunun baginda clan Pa-
uline Brunius’u gormeye gitmistim. Tiyatro meslegini 6gren-
mek i¢in ne olursa olsun bir ig yaprnama izin verilmesini rica
ettim. Bayan Brunius ince uzun, soluk yiizli, biiyik patlakga
mavi gozli, ahenkli bir sesi olan, giizel bir kadindi. Ug dakika
iginde okul sinavlarimi verdigim zaman beni tiyatroya almak-
tan bilyiik bir seving duyacagim belirtti. Daha da ileriye gide-
rek egitimintiyatro sanatini 6grenmek isteyen ve ozellikle yo-
netmen olmayiisteyecekkadaryiirekli birisineyararh olacag-
n1 s0yledi. Benim diig kirikligina ugradigirm goriince kolumu
oksayarak, "Goziimiiz sizin iizerinizde, Bay Bergman," dedi.
Dort dakika iginde diiglerim paramparga olmug sokaktaydim.
Bayan Brunuis’le goriigmeme sinirsiz umutla baglamigtim.
Babamin Bayan Brunuis’le resmi bir goriigme yaptigini epey
sonra 0grendim. Egitimimle ilgili diigiincelerini ona anlatmig-
t1. Belki boylesi daha daiyi olmugtu.

Umutsuzluk iginde bana iicretsiz herhangi bir ig verilmesi
i¢in operaya bagvurmugtum. Harald André, yeni sef olmustu,
uzun boylu, kirmizi yuzli, kar beyazi sagh ve kar beyazi biyik-
I1 bir adamdi. Merakh kisik gozlerle yiiziimdeki aciy1 inceledi
ve yardimseverlikle anlayamadigim bir gey mirildandi. Ansi-
zin yonetmen yardimecis: olarak ige alindim. Ondokuzuncu
yiizyi1ldan kalma bir kadroya atandim, yilda doksandort risk-
daler kazanacaktim., '
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Harald André 6nde gelen bir yonetmen, becerikli bir genel
sanat yonetmeniydi. Orkestray:r Leo Blech, Nils Grevillius ve
Issay Dobrowen yonetiyordu. Operanin kadrolu ve nitelikli
bir topluluguy, iyi bir korosu, korkung bir corps-de-ballet’si,
karinca gibikaynayan sahne yardimeilariyla Kafkavari bir yo-
netimi vard.. Mignon’dan Wagner’in Ucleme’sine dek uza-
nan repertuari genig, seyircisi az ama sadik ve tutucuydu. Se-
yircilerin ¢ok sevdikleri belirli eserler vardi, doniip déniip
bunlariizliyorlardi.

Sahne ofisi gii¢ merkeziydi ve Dr. Mabuse’ye benzeyen,
higbir zaman yerinden ayrilmayan ufak tefek bir adam tara-
findan yonetiliyordu.

Sahne genig ama hantaldi. Rampa dogru meyilliydi, sahne
yanlar1 daracikti ve dort tane alt sahne vard.

Bale prova odasi da sahne gibi meyilliydi, havalandirmasi
koti, karigik ve kirli bir adaydi. Sahne diizlemindeki ¢alisma
odalar1 genisti ve pencereler ¢ok yiitksek oldugundan saghk ko-
sullariyla ilgili diizenlemeler sinirliydi.

Thorolf Jansson pek ¢ok dekor yapmisgti. Eski ekolden ¢ok
biiyiik sahne dekorlari, Arnljot’un Jamtland peyzajinin orta-
sinda unutulmaz canl bir hug agaci, Strindberg’in Gelin Tac:
i¢in gelale ve giftlik eviyle tehlikeli bir orman, Usta Sarkici-
lar’dakiyarigma igin bir ilkyaz ¢imenligi. Esin ve bilgi. Sahne
ardindaki perdeler ve yandaki diizliikler. Akustik agisindan
avantajlar ve iyi yapilmig, degistirilmesi ve korunmasi kolay
panolar.

Bu wusul usul yaglanan giizelligin karsit1i olarak
Jon-And’in Carmen’de, Hoffmann’in Masallari ve Otello’da-
ki gakacilig1 ve Almanlardan esinlenen diga vurumculugu.

1908’den kalan antika bir aydinlatma. Ateg ustasi denen
yash ve soylu bir adam ve suskun, o1rta yagh oglu. Sahnenin
solunda koridor gibi bir aralikta ¢alisiyorlard: ve sahnede ne-
ler olup bittigini gérme sanslar1 hemen hemen hig yoktu.

Zorlu bir galigmayla dekorlar kuruluyor, sokiiliiyor, indiri-
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liyor, taginiyordu. Bu ¢aligmanin tiimii bir gizdi. Giiniimii-
ziin bilgisayara bagh elektronik karmagalary, bu iglevi 1930’1a-
rin beceriksiz mekanizmasindan ¢ok daha kotii yerine getiri-
yor.

Bu gizin bir tek agiklamasi vardi. Sahne kadrolu personel-
den olugan ve gece giindiiz ¢aligsan biraz yagh, biraz sarhosg,
ne yaptigini bilen deneyimli bir ordunun ellerindeydi. Bu kigi-
ler sorumluluk tagiyorlardi, ne yaptiklarinin bilincindeydiler
ve dekor degigimlerini ezbere biliyorlardi. Doniigiimlii olarak
¢aligiyorlardi belki, bilmiyorum. Ben yillar boyu ayn1 adamla-
rin her giin, her geceayni ipleri tuttuklarini diigiinmiig olabi-
lirim, Agirbaghhklarini Wagner’in uzun notalar1 ve Isolde’-
nin uzun soluklu 6liimii etkilemis olabilir ama dekorlar hep
zamaninda getirilip gotiirildi, arkadaki kara fon perdesi dog-
ru tartimla kalkt1 ve zamaninda en dogru hizla indirildi ve
perde higbir mekanik 6l¢ii diizenlenmesinin yerini tutamaya-
cap) bir sanatsal incelikle kalkip indi. Ugan Hollandali’nin ge-
misi yelken acti, Nil Nehri ay 15181nda pirildadi, Samson taps-
nagiyerle bir etti, Barcarole’iin gondolu, Venedik kanallarin-
da kaydi gitti, Puccini’nin Le Villi’deki cadilar1 ugustular, ilk-
yaz riizgar1 sondan tam onalt1 6l¢ii 6nce Hunding’in evinin
duvarlanm yikarak erkekle kizkardesin sevigmesini gozler
oniine serdi.

Kimi zaman igler ters gidiyordu. Bir gece Einar Beyron ve
Brita Hertzberg’'in Lohengrin gosterisi vardi. Isiklandirmay:
ben yapiyordum. Finale kadar her gey piiriizsiizdii. Loheng-
rin, Grail sarkisin1 soyledi. Bunu nehrin burnundaki koro
yankiladi. Hog bir midye kabugunakogulmugkugu, bizim sa-
ngin kahramanimizi almak iizere yaklagiyordu. Elsa’nin yii-
regi kinkti ve beyazlar igindeydi. Ben Brita Hertzberg'i atesli
ve gizli bir bigimde seviyordum. Kugu, Thorolt Jansson’un
ve teknik gefin birlikte tasarladiklan olaganiistii giizellikte
bir yaratikti, kayiyor, yiiziiyor, ince boynunu hareket ettiri-
yor ve kanatlarini kabartabiliyordu.
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O gece kugu, sahneye inmesine birkag dakika kala sikigti.
Titredi, gabaladi ama hareket edemedi. Midye kabugu sikigip
raylardan gakmigti. Kugu, arabasinin bagina gelen korkung fe-
laketten hig etkilenmemiggesine boynunu hareket ettirip ka-
natlarim kabartt.. Wagner, kusun ne zaman dalmasi gerekti-
gini yazmigtir. Kug dalar, kot niyetli Ortrud tarafindan bii-
yi yapilmig Elsa’nin kiigiitk erkek kardesi yerini alir. Kendini
olmekte olan kizkardesinin kollarina atar. Kugu takildig igin
dalamadi ama Elsa’nin kardesi gene deyukari ¢ekilmigti. Aga-
grdaki sahne yardimcilan panige kapildilar. Kugu ne cehen-
nemdeydi? Cocuguyukar: gondermekte acele ettik. Onu gene
agagialahm.

Elsa’nin erkek kardesi sahne altindan bile ¢tkmadan yeni-
den yokoldu. Partitiiriin gerisinde kalinmigti, oglan bir kez
daha gonderildi, bu kez de tokezledi ve tamamen dagitmyg
olanElsa'nin iizerinediigtii. Wagner’e gore gokten iple sarki-
tilan bir kumru algalarak midye kabugunu altin bir kordonla
baglar. Koronun agit yakarak vedalagtify Lohengrin gemiye
binince midye kabugu kumru tarafindan gekilip sol yandan
gozdenyiter. Ama kugu sikigtig1 ve midye kabugu da takildij
icin Lohengrin altin kordona ¢aresizlikle yapigty, koronun gi-
derek solugu tikanan agiti egliginde yiiriiyerek digann gqikti
Kugu giizel boynunu ¢evirdi ve kanatlarim kabartti. Elsa qr-
pinarak kardesinin kollarina yi1g1ldi. Perde agir agir kapand.

Birkag hafta tiyatroda goriitnmez bir insanmigim gibi bagibog
dolagtim. Hig kimse benim farkima bile varmadi. Cok ¢ekine-
rek birkag kigiyle iletisim kurmaya ¢aligtim ama soguk bir bi-
¢imde geri ¢evrildim, terslendim. Gecelerialgak tavanl ve ze-
mine yakin kemerli bir penceresi olan sahne ofisinin bir koge-
sinde oturuyordum. Telefonlar ¢ahyor, insanlar girip gikiyor,
haberler birakihyor, haberler gonderiliyor ve arasira bir iinli
kapida boy gosteriyordu. Kim olursa olsun ben yerimden kal-
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kip selamhyordum. Kimi zaman birisi dalgin dalgin bana ba-
kardi, aranin sona erdigini belirtmek igin zil ¢alard:. Sigara-
lar bastirilip sondiiriiliir ve herkes yerini alirdi.

Bir akgam Dr. Mabuse, beni giysimin klapasindan yakala-
yip "Aralarda senin burada oturmandan hoglanmiyorlar. Sah-
nenin ardindaki gegitte kalabilirsin,” dedi. Bale odasinin kapi-
sinin ardina gizlenip gozyaslarimi yuttum. Ad: bir italyan ad:
olan giizel bir dansg1 beklenmedik bir zamanda 15151 aginca,
"baleyle gok fazla ilgilisin,"” dedi. "Ama ¢aligirken bize goziinii
dikmenden hoglanmiyoruz.”

Bu ne oldugu belli olmayan yerde birkag ay dolanip dur-
duktan sonra Gounod’'un Faust’unu sahneye koyan Ragnar
Hyltén—Cavallius’a gonderildim. Leylek gibi uzun ve yiz ¢iz-
gileri son derece soylu olan bu adamin takma ad1 Fiametta’y-
du

Benim onemsedigim bir insandi. Pek ¢ok film yonetmis,
pek cok senaryo yazmig ve sayisiz opera sahneye koymustu.
Onu sarkicilar ve koroyla sahnede ¢aligirken gormiigtiim. Se-
si boguktu ve konugmasi biraz peltekti, bag 6ne egikti, omuz-
lan diigiiktii, uzun elleri titriyordu. Bilgili, 6fkeli ve eski mo-
da bir insan oldugunu anlamigtim. Yildizlara kars nazik, ko-
nugkan ve negeliydi, otekilere karsg ise alayc, kotii niyetli ve
kabayd. Ofkeli de olsa neseli de olsa ince dudaklarinda her za-
man bir giillimseme vardi.

Benim tepeden tirnaga bilgisiz oldugumu ¢ok ¢abuk farke-
dip bana ayak iglerine kogulan bir girakmigim gibi davranma-
ya bagladi. Kimi zaman yanagimi ¢imdikledi ama gogu kez in-
ce alaycihginin degerli bir kurbaniydim. Hognutsuzluguma
ve korkuma karsin onun buyurduklarindan uygulanabilir
pek ¢ok sey 6grendim. Dramaten’in yetenekli sahne desinato-
ri Sven Erik Skawonius’la birlikte zahmetli bir ¢aligmadan
sonra Gounod’un eski ve popiiler operasindan atmosfer dolu
bir gosteri yarattu.
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Nota okuyamayan biiyiik bas Leon Bjorker, bir giin bana
"Neden boyle kendini begenmig tavirlisin? Sen de mi beleggi-
lerdensin?" dedi. Anlamaksizin ona baktim. Kendini begen-
mig? Bjorker, konugmay siirdiirdii. "Biz genellikle bu tiyatro-
dabirbirimizi selainlariz. Her giin kargilagiyoruz, sen bir mer-
haba bile demiyorsun. Sen de mi beleggilerdesin?" Yanitlaya-
madim. Anlamadim, Fiametta’nin yeni gozdesine iligkin hig-
bir gey duymamigtim.

Fiametta kiistah, alayci, kiriciyydi ama higbir zaman saygi-
s1z degildi. Gergekten ondan hoglaniyordum, onun igine bagh-
Iiginy, inatgiigim1 ve dikbaghihigini begeniyordum. Aslinda
gengliginde kendisinden parlak bir gelecek beklenen, yapma-
cikly, kotii niyetli, acilanmig ve vasat bir ihtiyardi.

Bir 6gleden sonra prova bitince tahta bir iskemlede otu-
rup kaldi.. Partitiire sahne talimatlarini gegirdigim masaya
uziinti i¢inde dayandi. Sakin ve yakaricl bir sesle, "Ne yapa-
cagim Bay Bergman? Hjordis direniyor. Uzun ve orgiilu sar1
sagta 1srarll. Cok ¢irkin olacak. Zaten kafasi kocaman.” San-
dalyesini sallayarak suskun oturdu. "Tuhaf bir meslek segti-
niz Bay Bergman. Yillar gegtikce insan agir1 bir ¢aresizlige dii-
sebiliyor."

Issay Dobrowen, Mussorgski’nin Howvangg¢ina'sinl sahneye
koyacak ve orkestray1 yonetecekti. Kendi yardimecilarini bir-
likte getirmigti. Cevresi siirekli adamlariyla sarithydi. Hep
onu ¢alisirken izlemek igin firsatlar yaratiyordum. Bu 6nemli
bir deneyimdi.

Dobrowen, Moskova’da dogmug bir Rus Yahudisiydi. Geg-
migi gok iyiydi ama getin bir insan olduguna iligkin soylenti-
ler vardl. Etkileyici, nazik ve gakaklar1 kirlagmaya baglamisg,
hog yiizlii ufak tefek bir adamdi. Sef podyumuna adimini atti-
1 anda degisiyordu. Insanlara 6nem vermeyen, tiyatronun ar-
tistik diizeyini yiikseltrneye kararli, ¢arpici bir Avrupaliya do-
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tistik diizeyini yiikseltrneye kararli, ¢arpici bir Avrupaliya do-
niigiiyyordu. Dobrowen’e tepkiler geligti. Sirasiyla 6nce sagkin-
hktan (6niine gelene nasil boyle seyler soyleyebilir? Ben de
onunkadardegerliyim, 6yle degil mi?), baski altina alinmig of-
keden (namussuzun ¢enesine bir tane yapigtiracagim), sonra
boyun egigten (iblis, hem de o bigim), ve son olarak hayranhk-
tan (tiyatronun ve bizim yasadigimiz en iyi olay).

Bu kiigiikadamin bizim iri yar1 Bjorker’i bir degil, iki de-
giltam otuz kez sahnenin her yaninda kovalayigini keyifle sey-
rettim. Bizim bilyiik alto sopranomuz sevimli, esmer Ger-
trud Palson-Wettergren, bu kiigiik adama tepeden tirnaga
agik oldu ve hig soylemedigi denli giizellikte sarkilar soyledi.
Einar Beyron her giin hakl bir nedenden dolay: hakaretlere
ugruyordu. Bu zorlu yaklagim yavagyavagige yaramaya bag-
ladi, tagrall berbat primadonna’dan belki bir garkic degil
(mucizelerin de bir sinir1 vardi) ama iyi bir oyuncu dogdu.
Dobrowen ¢ok kisa zamanda koronun ¢ok kotii egitildigini an-
cak potansiyelinin ¢ok iyi oldugunu anlad, koroyu dikkat ve
sevgiyle eleald1. Eniyianlari koroyla gegirdigi anlardi.

Ona duydugum sayg ve dil sorunun 6nemli engeller olug-
turmasina karsin kendisiyle birkag kez konugma firsatim ol-
du ve sgyledigi baz1 seyleri anlayabildim. Sikirli Fliit'ten de-
kor ve miizik agisindan korktugunu anlattl. Sahne desinato-
rinin agir ve yiikli dekorlarindan yakindi. Diinya promiye-
rindeki sahne kesinlikle bu denli biiyiik olmamigtir. Tamino
ve Ug Kapiy diisiinmek gerekir. Miizik bir kapidan 6teki kapi-
ya atilan adim sayisim belirtir, dekor degigimi hizh ve basit-
tir, kara fondaki ve yanlardaki dekor yer degistirirken hi¢ du-
raksama olmamali. Sihirli Flit kiigiik ahgap bir tiyatroda, en
basit sahne donatimi ve egsiz bir akustikle dogmugtur. Koro
sahnenin ardinda Pamina lebt noch’n (Pamina hala yasiyor)
pianissimo soyler. Dobrowen geng¢ sarkicilar, geng virtiozler
istiyordu. Biiyiik aryalar, madalyon aryasi, D Minor aryas,
gece kraligesinin koleraturlari ise ileri yastaki sarkicilar tara-
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genclik negesi gerekiyordu. Yoksa her sey yalnizca ¢ok sagma
olurdu.

Daha sonra Kurtlarin Saati adli filmimde beni ¢ok derinden
etkileyen bu sahneyi yaratmaya calistim. Tamino, sarayin
bahgesinde yalnizdir ve umutsuz bir aciyla yalvarir: "Ah ka-
ranhk gece ne zaman biteceksin? Karanhkta 1511 ne zaman
bulacagim?' Tapinagin iginden koro pianissimo yanmtlar:
"Cok yakinda, ¢ok yakinda ya da hig¢bir zaman." Tamino:
"Cok yakinda m1? Cok yakinda mi1? Ya da higbir zaman? Gizli
yaratiklar beni yanitlayin. Pamina halad yasiyor mu?" Koro
uzaktanyanmtlar: "Pamina hala yagsiyor."

Bu oniki 6l¢ii yagamin en ug sinirlarina iligkin iki soruyu
igerir. Ayni zamanda iki yanit1 da. Mozart bu operay1 yazdig
zaman artik hastaydi ve 6liimiin hayali ona dokunmugtu; sa-
birsiz bir umutsuzluk aninda "Ah, karanhk gece, ne zaman bi-
teceksin? Karanhkta 15151 ne zaman bulacagim?’ ¢iglhigini
atar. Koro belli belirsiz yanitlar: "Cok yakinda, ¢ok yakinda
ya da higbir zaman." Oliimciil hasta Mozart karanhga bir so-
ru sorar. Karanhigin icinde kendi sorusunu kendi yanitlar ya
dabir yanit alir m?

Ondan sonra oteki soru: "Pamina hala yagiyor mu?" Mii-
zik metindeki basit soruyu, sorularin en biiyiigiine gevirir.
"Ask yasiyor mu? Agk gercek mi?" Cevap, Pamina ismindeki
hecelerin garip vurgulanigiyla titrek ama umut dolu yiikselir:
"Pa-mi-na- hala yagiyor." Artik sozii edilen, ¢ekici bir kadi-
nin ismi degil, agktir: Pa-mi—na- hala yagiyor." Agk varhigim
siirdiiriiyor ve insanlarin diinyasinda agk gergektir.

Kurtlarin Saati’nde kamera, miizigin giicii sayesinde bir-
kag dakika yerlerinde durup dinlenebilen geytanlarin iizerin-
de bir yandan 6biir yana doner, sonra Liv Ullmann’in yiiziin-
de kalir. Ciftanlamli bir agkilani: Sevecen, ama umutsuz.

Birkag y1l sonra Isveg Radyosuna televizyon igin Sihirli
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Flit'i onerdim. Sagkinlik ve bocalamayla kargilandim. Eger
ozamanlar Magnus Enhoning, miizik yayinlarinin basinda ol-
masa, enerji ve cogkuyla bu olayin igine girmeseydi proje hig-
bir zaman gergeklegtirilemezdi.

Profesyonel yagamim boyunca pek fazla miizikli drama yo-
netmedim. Bunun bana rahatsizlik veren bir nedeni gu: Miizi-
ge duydugum agk tiimiiyle kargiliksizdir. Dinledigim bir mii-
zik par¢asinianimsamakta ve tekrarlamaktamutlak bir yeter-
sizligim vardir. Notalann hemen tanirim ama yerlerine yerles-
tiremem. Herhangi bir melodiyi ne sarki soyleyerek ne de 1s-
likla tekrarlayabilirim. Benim i¢in miizikal bir yapimi biraz
olsun ezberleyebilmek biiyiik bir ¢aligma siirecidir. Her giin
partitiri alir, teybin yanina otururum. Bu korkung yetersiz-
lik kimi zaman beni felce ugratir, kimi zaman sinirlendirir.

Bu acimasiz miicadelemin baziolumlu yanlari da vardirel-
bet: I baginda ¢ok uzun bir zaman gegiririm, ¢iinkii her 6lgii-
yi, vurusu, her saniye dinlemek zorundayim.

Yapitlarim miizigin i¢inden ¢ikar. Bagka higbir yone gide-
mem. Yetersizligim beni engeller.

Kabi Laretei, tiyatroyu ¢ok severdi, ben de mizigi. Evliligi-
miz boyunca bu gocuksu, yapmaciksiz, has sevgiyi yokettik.
Bir konserde miizigi tatmis olmanin mutluluguyla Kibi'ye
dondiim. Bana kugkuyla bakip "Gergekten bunu begendin
mi?" diye sordu. Ayn tatsizlik tiyatroda da s6zkonusuydu.
Onun sevdigini ben sevmezdim ya da tersi.

Simdilerde ¢ok iyi dostuz ve gene birbirimizin sanatlarini
amatorce yargilamaya bagladik. Kidbi'yle yasadijim siirece
miizige iligkin gok fazla ey 6grendigimi de yadsiyamam.

Ozellikle 6gretmeni (tiim miizisyenlerin bir 6gretmeni var-
dir) pedagojik dehas ve olaganiistii yazgisiyla benim iizerim-
de derin bir etki birakmigtir.
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Andrea Corelli, Torino’nun varlkl, iist tabaka bir ailesinden
geliyordu. Donemin geleneklerine gore egitilmisg, rahibeler
okulunagitmis, saglam bir klasik egitim gormiig ve dil 6gren-
migti. Miizik akademisinde kendine iyi bir yer edinmigti. Ge-
lecegi parlak bir piyanist olarak goriiliiyor ve ailesine yakin
yagiyordu. Cok dindarda. Italyan yiiksek tabakasinin gelenek-
leri i¢inde korunuyordu.

Giizel, mutlu ve biraz romantik geng bir kadindi ve ente-
lektiielilgialani gok genisti. Cokfazlabegenilirdi, ¢evresi hay-
ranlanyla sarilmigti. Bunun nedeni yalnizca giizelligi degil,
ayni zamanda iyi bir eg aday1 olmasiydi. Orta yagh bir keman
virtiioziiolan Jonathan Vogler ders vermek iizere akademiye
gelip gidiyordu. Etleri biraz sarkmis, sakaklar1 kirlagmaya
baglamigti, kara gozleri iyice sasiydi. Berlin’den gelmigti.
Hem miizigi hem de seytansiisinlanyla kadinlarda vahsi tut-
kular uyandiriyordu.

Bir akademi konserinde ona eslik etmek iizere Andrea se-
¢ildi. Vogler’e asik oldu. Ailesini ve akademiyibirakarak Vog-
ler’le evlendi, uzun turnelerinde ona katildi. Vogler sonralari
bir yayh sazlar quartet’i kurarak uluslararas: bir iine ulagti.
Toplulugun piyano quintet’inde Andrea da ¢aliyordu. Bir kiz
dogurdu. Cocuk 6nce yakmnlarinin yaninda kaldl, sonra yatih
okula gonderildi.
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Andrea kisa bir siirede Vogler'in kendisine ihanet ettigini
anlamigtl. Kocasinin kadinlara kars) pek istekli oldugu ortaya
ciktl. Bu gobekli, sag1 ve her dakika soluk soluga kalan adam
biiyiik bir zevk oburu ve olaganiistii bir miizisyendi. Andrea
kocasin terketti. Vogler kendini 6ldiirecegine iligkin yemin-
ler etti. Andrea gerigeldive her sey normale dondii.

Andrea onu kayitsiz gartsiz sevdigini anlamigti, tiim gele-
nekleri birakarak yalmzca quartet’i degil, kocasinin agk serii-
venlerini de kararlilik ve keyifle yonetti. Metresleriyle arka-
daghk kurdu, erotik trafigi bir istasyon gefi gibi denetledi ve
kocasinin sirdag1 oldu. Vogler yalan soylemekten vazgegmedi,
¢inkiidogrusoyleme yetenegi yoktu ama artik tensel diigkiin-
ligiinu gizlemeye de gerek gormiiyordu. Andrea kararlhih
ve Orgiitleme yetenegiyle miizisyenlere bitmez tilkenmez tur-
nelerinde ~hem yurti¢i hem yurtdiginda- yol gosterici oldu.

Iki savag arasindaki dénemde her yaz Stuttgart yakininda
daglara ve nehirlere bakan genis manzarall giizel bir satoya
davet ediliyorlardi. Bir sanayicinin dul esi olan ev sahibesi,
Mathilde von Merkens adinda, aligilmigin diginda yaglica bir
kadindi. Zamanla ev sahibesi de sato da harabolmusgtu.

Buna kargin yagh kadin yillar boyu Casals, Rubinstein,
Fischer, Kreisler, Furtwiangler, Menuhin ve Vogler gibi Avru-
pa’nin en seckin miizisyenlerini biraraya getirmeyi siirdiir-
di. Miizisyenler her y1l onun ¢agrisini kabul ettiler, onun
muhtegem sofrasindayemek yediler, iyi garaplarindan igtiler,
kendi karilariyla ve bagka erkeklerin karilariyla yattilar ve ha-
rika miizik yaptilar.

Andrea, kaba Italyan oykiileri anlatma yetenegini siirdii-
rityordu. Igten bir giiliigii vardi. Onun ¢lgin, garip, miisteh-
cen ve giiliing dykiileri bir film i¢in ger¢cek malzemeydi. And-
rea’nin da yardimiylabiitiin bu malzemeden bir komedi filmi
yapmaya karar verdim.

Ne yazik ki, amagtan saptim ve bu gergegi ancak filmi ta-
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mamladiktan sonra, artik geri donemeyecegim bir noktada
anladim.

Andrea, Kibi’yle beni gormeye Djursholm’e geldi, yanin-
dabir yaz Mathilde von Merkens’in satosunda ¢ekilmig fotop-
raflar getirdi. Bu fotograflardan biri beni ¢ok kederlendirdi.
Bu, muhtegem oldugu belirgin bir yemekten sonra toplulu-
gun terasta ¢ekilmig bir resmiydi. Yesillik, parmakhklar: ve
tag merdiven basamaklarini sarmig, mozaikleri yarmig, hey-
kellere ve siislere sarilmig, terasin kirik dékiik zeminine yayil-
mig. Burada Avrupa’nin bir avu¢ miizik dehas eski hasir ka-
napelerde dinleniyorlar. Sigara igiyorlar, terliler, saglar: sa-
kallan biraz birbirine karigmig. Birisi giiliiyor, oyle ¢ok giilii-
yor ki, goriintiisii bulanik. Bu adam Alfred Cortot. Jacques
Thibault bir gey soylemek igin egilmis ve gapkasin1 burnuna
dek indirmis. Edwin Fischer gobegini parmakhga dayams,
Mathilde von Merkens, bir elinde bir fincan kahve, oteki elin-
de bir sigarello. Voglergozlerinikapamig ve yeleginin diijgme-
leri agik. Furtwingler, fotograf makinesini gérmiig ve yiiziine
seytansi bir giiliig yerlestirmeyi bagarabilmis. Yiiksek pence-
relerin ardinda, sigkin, yaglanmaya yiiz tutmug, kaygidan bit-
kin birkag kadin yiizii. Saglariyapili, bakiml ve ¢ok sik bir ka-
din, Dogulu giizelligiyle topluluktan biraz uzakta ayakta du-
ruyor. Bu Andrea Vogler—Corelli. Beg yasindaki kizinin elin-
den tutmus.

Duvann sivasi pul pul dokiilmiig. Bir pencere caminin ye-
rine kare bir tahta konulmug, Cupido heykellerinden biri ba-
sin1yitirmis. Bu fotograf iyi bir yemegi, insani terleten bir si-
capl, tenselligi, yumugak bir¢okiigiiyansitiyor. Bu beyefendi-
ler gegirdikten, osurduktan ve yemek iizerine hafif igkilerini
aldiktan sonra kugkusuz Mathilde von Merkens’in kiif kokan
biiyiik salonunda toplanip miizik yapacaklar. O zaman hepsi
melekler gibi olacak — kusursuz.

Ben yaptifimyiizeysel ve yapay komediden (Biitiin O Ka-

243



dinlar) ¢ok utandim. Bu 6gretici ama sevimsiz bir utangti. Ka-
famin i¢inde diigiinmem gereken ¢ok fazla sey vardi, giinkii
Dramaten’edaha yeni genel sanat yonetmeni olarak atanmisg-
tim, yeni bir sezona baglayacaktik. Benim projeden vazgeg-
mem s6zkonusu degildi. Bu yiizden en basit ¢6ziimlere saril-
mistim. Ashinda bu projeyi birakmay: yeglerdim ama soz ver-
mig, baglanmigtim. Tiim s6zlegsmeler yapilmis ve her sey en
son ayrintisina dek hazirlanmigtl. Senaryo eglenceliydi ve
herkes hognuttu.

Kimi zaman roketi ateslemektense frene basmanin 6nem-
li 6lgiide yiireklilik gerektirdigi durumlar vardir. Ben bu yii-
rekliligi gosteremedim ve nasil bir film yapmam gerektigini
¢ok geganladim.

Cezasiz kalmadi. Hem seyirci agisindan hem parasal agi-
dan iziici bir fiyaskoydu.

Savas basladl. Vogler Quarteti gezilerini siirdiirdii. Topye-
kun savag bagladiginda tiyatrolar ve konser salonlar kapatil-
di, pek ¢ok miizik toplulugu dagitildl. Vogler dortlisii 6zel
turneiznialabilen ender tiyatro ve miizik topluluklariarasin-
dayd.

Bir giiz giinii Andrea ve 6teki miizisyenler kendilerini Ko-
nigsberg yakininda Dogu Prusya’da buldular. Sahilde kiigiik
bir otelde kaliyorlar ve gevrede konserler veriyorlardi.

Bir aksam Andrea kendi bagina kiyida yiiriiyordu, giineg
bugulu bir kizillik iginde batiyordu ve deniz alabildigine sa-
kindi. Uzaktan top sesleri igitilebiliyordu. Andrea birdenbire
iki geyden kesinlikle emin olarak durdu: Bir, gebeydi; iki, onu
koruyanbir melek vardi.

Birkag giin sonra Konigsberg ¢evresindeki kasabalar Rus
birlikleri tarafindan ele gegirildi. Andrea, kizi, kocasi ve 6teki
miizisyenler tutuklandilar. Turne izinlerinden giiphelenildi
ve hepsi birden bir bodruma kapatildilar. Duvarlardaki yiik-
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sek pencerelerden bir okulun zemini ve asfaltlanmig oyun av-
lusu goriiniiyyordu. Miizisyenlerin enstriimanlarna el konul-
du. Jonathan Vogler’e soyunmasi emredildi ve 6teki miizis-
yenlerle birlikte kursuna dizilmek iizere okul avlusuna gotii-
rildi. Birtakim idari engellerden dolay: birkag saat orada du-
vara dayal bekletildiler ve sonrabodruma dénmeleri buyrul-
du. Ayn1olay ertesi giin de tekrarlandi.

Nobetgiler kadin tutuklulann irzina gegtiler. Kizinin kork-
mamasl igin Andrea askerlerin istediklerini yapmalarna izin
verdi. Yirmiii¢ ya da yirmidort kez irzina gegildigini sonradan
anlatur. '

Birkag giin sonra segkin Rus birlikleri kente girip idareye
el koydu. Caydirici ceza olsun diye birkag Rus askeri kurguna
dizildi. Kizil Ordu yoksul halki yagmalamaz ve savunmasiz
kadinlann irzina gegmez.

Bodrum bir yagama alanina gevrildi ve Vogler’in giysileri
geri verildi. Adam ¢oktii, bir kogeye gekilip tir tir titreyerek
yatt), suskundu. Andrea ve 6teki miizisyenler yiyecek bulma
derdine diigtiiler.

Bu gidip gelmeleri sirasinda Andrea, Kent Tiyatrosu sa-
nat yonetmeniyle ve birkag aktorle tanigti. Tiyatro ve miizik
etkinliklerinin siirdiiriilebilmesini saglamak i¢in kumandani
ziyaret etmeye karar verdiler. Andrea Rusga bilirdi ve bir al-
baya projelerinden sozetti, Rus subay1 da bu projeyle ilgilen-
di. Kavranilamaz birtakim diizenleme kaprislerinden sonra
miizisyenler enstriimanlarim geri aldilar, enstriimanlarin
higbiri zarar gérmemisti.

Birkag giin sonra sanat yonetmeni ve Andrea, tiyatro salo-
nunda bir gece diizenlenecegini bildirdiler. Binanin tepesi
yanmigt1 ama asil genlik salonu kullanilabilir durumdaydi.
Saat sekizde kentliler, gogmenler ve Rus iggalcilerle kent ala-
n1 tikhm tikhm dolmugtu. Miizisyenler Bach, Schubert ve
Brahms¢aldi. Dagilan topluluktan kalan oyuncular, sanatyo-
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netmeni Faust'tan sahneler oynadilar. Tepesi agik salonun
iizerine giddetli bir yagmur indirinceye dek gosteri birkag sa-
at sirdii.

Gosteri tekrarlandi ve biiyiik bir baganya ulagti. Girig ic-
reti, bir par¢a komiir, bir yumurta, findik kadar bir tereyag
parcasi ve benzeri gereksinimlerdi. Andrea kocasinin ve 6teki
miizisyenlerin diizenli olarak egzersiz yapmalarin1 da sagla-
du

Savagtan sonra Jonathan Vogler kansin terketti ve Alman-
ya’da bir miizik akademisinde profesor oldu. Saglan artik
bembeyaz olmustu, yiizii tebegirle boyanmig gibiydi ve kara
gozleri kor gibi yaniyordu, mide sancilar1 acayip artmig, kalp
hastalig1 kroniklegmigti. Siirekli ii¢ metresle yagiyordu.

Andrea Stuttgart’a yerlegip miizik 6gretmenligi yapmaya
bagladi. Sevgili 6grencisi Kabi Laretei’ya duygusalliktan uzak
bir gefkat ve kararh bir sertlikle davramyordu.

Kébi’nin sorunu ciddiydi. Cok biiyiik bir miizik yetenegi-
ne sahip olmas, sicakligiyla birlesen giizelligi ve ¢ekiciligi sa-
yesinde kariyer yapmigtl. Ama bu olaganiistii giizel yap1 ¢ok
zayif bir temel iizerinde duruyordu. Kabi’'nin saglam bir tek-
nigi yoktu. Bu yiizden pinl pinl 6zgiivenin ardinda tehlikeli
bir bocalama vardi. Konserleri kogullara bagh olarak ya ¢ok
parlak ya da bagansiz olabiliyordu.

Kabi Laretei bu giizel yapinin saglam bir temele oturmasi
icin Andrea Vogler—Corelli’ye gitti. Bu y1llar alan giig bir ig ol-
du. Bu arada iki kadin arasinda derin bir dostluk gelisti.

Kimi zaman derslerinde onlarin yaninda bulunmama izin
veriyorlardi. Torsten Hammarén’in uyguladig: ayni sert yon-
tem uygulaniyordu. Bir miizik ciimlesi yapisal unsurlarina
boliiniiyor ve ayrintilar iizerinde 1israrla durulup saatlerce
parmak ¢aligtiritliyor, zamani gelince unsurlar birlegtiriliyor-
du.
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Andrea, Kidbi’nin biiyiik piyanist ellerine, 6l¢iiliiliigiine ve
miizik yetenegine bayihyor, tembelliginden ise yakimyordu.
Kibi huzursuzdu ama s6z dinliyordu. Andrea’nin uyarilar
daha ¢ok analitik bir ¢caligmayla kiyaslanabilirdi, ¢6ziimleme-
ler daha ¢ok teknikti, ama ¢aligma siiresince manevi bir de-
gerlendirmeye doniigiiyordu. Parmak eklemleri, el, iist kol,
alt kol, omuz, sirt, omurga, durug, parmak hareketleri. Kan-
dirmaca yapma, acele etme, kararsiz oldugun zaman dur ve
diigiin. Bu dlgiiden tiim bir ciimlenin yanmtin alabilirsin. De-
vam et, orada soluk almalisin. Neden hep solugunu tutuyor-
sun sevgili cocugum? Yalnizca yarim saatin kaldi, biraz sabir-
11 0], sonra ¢ayini igeceksin. Eger parmagininikinci eklemi se-
ni rahatsiz ediyorsa, sorun burada (6grencinin omuz baglar
arasinda kivrik bir bagparmag). Simdi fa diyezi, yirmi kez,
hayir, otuz kez galacaksin ama diigiinerek. Once igaret parma-
ginla, sonra orta parmaginla. Vurusun giiciinii nereden ali-
yorsun? Tamam. Bu gii¢ mideden gelir, liitfen durusunu boz-
ma. Bethooven’in sagir diinyasinda diiglemledigi dinamizmi
aktarabilecek higbir enstriiman yoktur ve olmayacaktir. Go-
rilyor musun, §imdi ne hos. Senin iginde biiyiik bir giizellik
var, bunu disar1 gikarmay 6grenmelisin. Oyleyse devam ede-
lim. Burada yirmidokuz 6l¢ii sonra ne olacagina iligkin bir
uyar1 var; belli belirsiz farkediliyor ama ¢ok 6nemli. Bethoo-
ven’de uzun gegisler yoktur. Inandiricy, 6fkeli, iiziintiili, ne-
seli, acili konugur ama higbir seyi gevelemez. Agiktir. Higbir
seyi gevelememelisin, hi¢birzamanbeylik bir ey ortaya ¢tkar-
mamalisin. Yanls bile olsa ne yapmak istedigini bilmelisin.
‘Anlam veigerik. Simdi devam et. Bu her seyi vurgulamak an-
lamina gelmez; vurguyla 6nemlilik arasinda fark vardir. Hay-
di devam. Sabirh ol. Sabir ahigtirmasi yap. Durmak istedigin
zaman ¢abalarim iki kat artiracak bir akiiye baglanmalisin.
Sanatta sugluluk duygusu kadar korkung bir sey yoktur. Bu-
rada dur. Bir do. Horowitz, her sabah kahvaltidan sonra piya-
nonun bagina gegip birkag tane do major akord ¢alarak kulak-
larim y1ikadigim soylerdi.
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Andrea’y: dinler, tiyatroyu diigiiniirdiim, kendimi, aktor-
leri, salkim sagaklhigimizi, bilgisizligimizi ve para kargihginda
¢ikardifimiz lanet olasi beylik seyleri.

Uzak kiiltiirel panaromamizda birkag tane 6nemli aktorii-
miiz vardi kuskusuz, ama hepsi de temel teknikten yoksundu-
lar: Karizmalanna yaslanarak sahneye gikarlar ve seyirciyle
bir tiir seks iligkisi kurarlardi. Bu iligki kurulamadig zaman
altiist olurlar, repliklerini (higbir zaman dogru diiriist ezber-
lemedikleri) kangtirirlar, suflér ve oyundaki arkadaslar igin
bir karabasana doniigiirlerdi. Anhk, hatta bazen tiim bir gece
boyunca g6z kamagtirici bir esinle piril piril parlayan amator-
lerdi onlar, ama aralarda inigli ¢ikigh karamsarhklar, uyarici-
lar, uyusturucular ve alkol vardr.

Biiyiik Gosta Ekman bunlara iyi bir érnektir. Deneyimi-
nin, sihirli karizmasinin, zekasinin ona higbir yaran olmamg-
tir. Filmlerinde periganhg incelenebilir. Kamera onun hile-
karliginy, boglugunu, giivensizligini, cinsel kimlik noksanhg1-
n1agiga cikarir.

Promiyerleri kugkusuzgorkemliydi. Ama ya beginci goste-
ri ya da ellinci gosteri? Siradan bir persembe giinii ben onun
Hamlet’ini goérdiim. Giderek kaygisi ¢ogalan sufloriiyle gay-
retkeg bir diyalog iginde 6zel bir kendini begenmiglik ve yon-
lendirilmemig bir yapayhk gosterisiydi.

Birkag yaz Kébi'yle ben, Kuzey Orno takimadalarinda bir ev
kiraladik. Burunda, soylulardan kalma eski tag bir villayd.
Jungfrufjarden koyuna ve Dalard’ye agilan kiigiik gegide baki-
yordu. Bizim oturdugumuz burun, adanin geri kalan kismin-
dan eve dogruilerleyen, i¢ine girilmesi gii¢ sik ve yabanil bir
orman, heryerisaran patates ve gilek tarlalariyla ayrihyordu.
Buralarda log bir nem egemen olmusg, salep ¢icekleri aksam
alacasinin giigsiiz 15151nda yabanillagmigt, sivrisinekler ofkeli
ve zehirliydi.
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Yazi, bu oldukga egzotik ortamda kutladik. Kébi, annesi,
Alman hizmet¢imiz Rosie ve ben. Kabi gebeydi ve zararsiz
ama ¢ok rahatsiz edici "restless legs" denen bir hastahk ¢eki-
yordu. Siirekli dizleri ve ayak parmaklan kasimyordu. Bun-
dandolayi herdakika hareket etmek zorundaydi ve hig uyuya-
madi) igin geceler giindiizlerden ¢ok daha katii gegiyordu.

Kibi goguzaman kiigiik seylerden yakinird: ama bu hasta-
higa sabirla ve kalin Rus romanlanyla katlandi. Karanlk gece-
lerde evin iginde sonu gelmeyen gezintiler yapiyordu, arasira
yiiriirken uyuyor ve uyandig1 zaman yaptigi seyleri hi¢ anim-
samiyordu.

Bir gece giiriiltiiyle ve bir korku gighigiyla uyandim. Kabi
merdivenlerin dibinde yatiyordu. Yiiriirken uyuyakalmig ve
boylu boyunca yuvarlanmigti. Kazay1 korku ve birkag ¢izikle
gegistirdi.

Olay benim igin daha kétii bir sonug verdi. Uykusuzluk ya
da k6t uyuma sorunum kroniklesti.

Dort beg saatlik uykuyla hala idare edebilirim. Cogu kez
derin bir uykudan bir sarmalin igine ¢ekilircesine uyanirim,
beni uyandiran bu karg: konulmaz giiciin nerede saklandigini
hep merak etmigimdir. Bu uyamg yaygin sugluluk duygulan
mudir, yoksa gergegi denetim altina almak igin duyulan basti-
nlamaz gereksinim midir? Bilmiyorum. Geceyi katlanabilir
kilmanin tek anahtan kitaplar, miizik, biskiivi ve maden su-
yudur. En getin saatler sabah iigle dort arasindaki “kuitlarin
saatleridir", iblislerimin geldigi saatler. Kendime igkence et-
me, nefret, korku, isteksizlik ve 6fke. Bunlaribaski altina al-
maya ¢aligmanin higbir yaran yoktur. Ciinkii bu, her geyi da-
ha da kotiilegtirir. Gozlerim okumaktan yorgun diigiince mii-
zik baglar. Gozlerimi kapatir, yogun bir dikkatle miizik dinle-
rim vedizginleriiblislerimin eline veririm. "Haydi gelin baka-
Iim, sizin nasil ¢aligtiginiz: biliyorum. Ne isterseniz yapin,
kars1 koymuyorum.” Iblisleriyice kudurur, sonra nefesleri tii-
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kenir, budalalik etmeye baglar ve sonunda yokolurlar. Ve ben
birkagsaatuyurum.

Daniel Sebastian 17 Eyliil 1962’de sezaryenle dogdu. Kabi ve
Andrea son ana dek durmaksizin klavye basinda gahgtilar.
Dogumdan sonrakiaksam, Kabi yedi aylik bir igkenceden son-
ra uykuya dalinca Andrea, raftan Sihirli Flit'in partisyonu-
nu indirdi. Ona diigledigim bir sahnelemeden sozettim. And-
rea, ategten kaskl nobetgiler tarafindan soylenen koral bolii-
miine bakt1 ve Mozart’in bir Katolik olarak kendi mesajini1 ve
Schikaneder’in mesajini iletmek igin Bach’tan esinlenen bir
koral segmesinin ne denli dikkate deger olduguna igaret etti.
Bana notalar1 gosterdi ve "Geminin omurgasim buras: olus-
turmalidir. Sihirli Fliit'in diimenine gegmek zordur. Omur-
gasizolmaz. Bu Bach korali omurgadir,” dedi.

Sayfalar: geri gevirdik, Papageno ile Pamina’nin neseyle
Monostatos’tan kagiglarini izleyen diete geldik. Bei Mdn-
nern, welche Liebe fiihlen. Andrea parmagiyla notalar1 goste-
rerek "Bak," dedi. "Burada parantez iginde bir mesaj daha
var. Sevgi yagamdan daha biiyiiktiir. Sevgi varolusun en de-
rin anlarmudir.”

Zamanin ve diiglerin iginden bir yapit derinlemesine ince
ve yaygin koklerini atiyor. Kdklerimin ruhun 6zel bir odasin-
da kocaman bir peynir gibi mayalanarak rahatca yattiklarini
diislemekten hoglanirim. Koklerim kimi isteksiz, kimi biiyik
bir cogkuyla sik sik goziimiin oniine geliyor, kimileri de hig fi-
lizlenmiyor. Gelismekte olan yapita katilma geregini duymu-
yorlar.

Yavag yavag olgunlagan diigiinceler ve simgek gibi ¢akan
esin deposu artik usul usul titkenmeye baglhiyor ama gsimdiler-
de bu bana ne aci1 ne de pigmanlhik veriyor.
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-19-

1970’lerin baginda sonuglar1 kugku gotiirir birkag film yap-
tim ama epeyce para kazandim. Faro’niin dogal dikili taglari-
nin dekoru i¢inde Liv Ullman’la benim bagrolleri oynadif1-
miz ¢ok bilyiik diigiiniilmilg ama bagarisiz yapimdan sonra ki-
sisel durumum kotiiydii. Bagrol oyuncularindan birisi kagip
gitmigti, bense sahnede bir bagima birakilmigtim. Bir Diig
Oyunu’nun iyi bir uygulamasini gergeklestirdim. Geng bir
aktrisin agkina agik oldum, yineleme mekanizmas kargisin-
dadehgete diigtiim. Adama ¢ekildim ve uzun siiren bir melan-
koli krizi i¢inde Fisutilar ve Cigliklar adli bir senaryo yaz-
dim.

Biriktirdigim paralan toparladim, dort bagkarakter oyun-
cusunu para almak yerine filme ortak olmaya ikna ettim ve
Film Enstitiisiinden yarim milyon kron bor¢ aldim. Bu pek
¢oksinemacinin 6fkelenmesine neden oldu. Bergrnan filmleri-
ne yurtdisindan finansman saglayabilirdi, halbuki yoksul Is-
vegli meslektaglarinin ellerinden ekmeklerini aliyordu. Oysa
durum bu degildi. Bir dizi yar1 bagarisizliktan sonra ne iilke-
de ne iilke diginda, kimse bana parasal destek vermiyordu.
Bunun boyle olmasi benim igin normaldi. Her zaman ulusla-
rarasl film diinyasinin diiriist acimasizliginl kabul etmigim-
dir. Film piyasasinda hi¢ kimse kargisindakinin degerinden
kugkuya diigmemelidir. Benim degerim ise sifira diigmiigtii.
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Yagamimda ikinci kez elestirmenler meslegimin sonuna geldi-
gimden s6zediyorlardi. Garip ama etkilenmedim.

Filmi negeli bir giiven atmosferi iginde ¢ektik. Dekor, Ma-
riefred disginda harap bir malikaneydi, malikanenin bahgesi
gerektigi kadar genigti ve sevimli odalar oyle kotii durumday-
d1 ki, istedigimiz gibi diizenleyebilirdik. Sekiz hafta bu evde
yagadik ve galigtik.

Kimi zaman artik film yapmadigim igin hayiflanirim. Bu
dogal bir duygudur ve gelip geger. Her seyden gok Sven Nyk-
vist’le ¢galigmay1 6zliilyorum, bunun nedeni belki ikimizin de
tepeden tirnagaigik sorunlarina tutkun olmamiz. Isik, yumu-
sak, tehlikeli, diigsel, canli, 6li, aydinlik, buguly, sicak, sert,
¢iplak, ani, karanlk, ilkyaz 151n1, ¢arpici, pencereden ¢ikan,
dik, meyilli, duyarl, boyun egen, sinirlayic, zehirli, yatigtir1-
c1, soluk. Isik.

Fisiltilar ve Cigliklar’s tamamlamak zaman aldl. Seslen-
dirme galigmalar: ve laboratuvar denemeleri uzun siirdii ve
pahali oldu. Sonuglar beklemeden, daha ¢ok eglence olsun di-
ye Bir Evlilikten Sahneler’e bagladik. Cekimin ortasinda avu-
katimtelefon ederek biray i¢inde paramizin titkenecegini soy-
ledi. Iskandinav iilkeleri haklarim Isveg televizyonuna sata-
rak ucu ucuna bu alti saatlik filmi kurtardim.

Fisitilar ve Cigliklar icin bir Amerikali dagitimer bulmak
gig oldu. Yash ve deneyimli temsilcim Paul Kohner’in zah-
metli cabalar higbir sonug vermedi. Unlii bir Amerikal dag)-
timel filmi gordiitkten sonra Kohner’e: "Bu filmi izlettigin igin
sen bana iiste para vermelisin," diye bagirdl. Sonunda korku
ve hafif porno filmleri alaninda uzmanlagmig bir firma bize
acidi. Bir Visconti filmi zamaninda tamamlanamadig igin
New York’un nitelikli sinemalarindan birinin programinda
bir bosluk vardi. Noel'den iki giin 6nce Fisultilar ve Ciglik-
lar’indiinya promiyeri yapildi.

Ingrid ve ben Kasim ayinda evlendik ve Karlaplan’da bir
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apartman dairesine tagindik. Bir zamanlar buradaki geker ki-
mizisi evde Strindberg, Harriet Bosse’yle birlikte yagamigti.
Ik gece agagidan gelen hafifbir piyano sesiyle uyandim. Schu-
mann'in Aufscwung’uydu, Strindberg’in en sevdigi pargalar-
dan biri. Dostga bir selam miydi acaba?

Noele gelecege iligkin belli bir huzursuzlukla hazirlandik.
Kabi, paraya ilgi duymadigini ama paranin sinirlereiyi geldi-
gini soylerdi. Ben Cinematograph’in etkinliklerine son ver-
mek zorunda kalabilecegimiz igin biraz iizgiindiim.

Noel arefesinden bir giin 6nce, Paul Kohner telefon etti.
Sesi bir tuhaft. It is a rave Ingmar. It is a rave! diye mirildan-
di. Rave'in ne demek oldugunu bilmiyordum. Bu bagariy: sin-
dirmek biraz zaman aldi. On giin sonra sinema salonu olan
tiim iilkelere Fisultilar ve Cigliklar satilmigtL

Cinematograph daha genig bir yere tasindi. Kusursuz
arag geregleri olan bir projeksiyon odasi hazirladik, biiromuz
hog bir bulugmayeri ve sessiz sedasiz geligen bir etkinlik mer-
kezi oldu. Ben film yapimciligina ve bagkayonetmenlerle pro-
jeler gercgeklestirmeye bagladim.

Iyi bir yapimci oldugumu sanmiyorum c¢iinkii otoriter ol-
mamak i¢inbiityiikgabaharciyordum, onun i¢in de diiriist de-
gildim, ¢ok yiireklendiriciydim ve isteklerimi yeterince orta-
ya koymuyordum. Lorens Marmstedt’in yapimeci dehasini sik
sik diigiinme firsatim oldu. Kararlhilig), acimasizhig, diristli-
gu ve yirekliligi, ayn1 zamanda inceligi, anlayigi ve duyarlili-
gL Eger Marmstet kapasitesinde bir tek film yapimcimiz ol-
sayd: pek ¢ok yetenekli film yonetmenimiz boylesine harcan-
mazdi. Jan Troell, Vilgot Sjoman, Kay Pollak, Roy Anders-
son, Maj Zetterling, Marianne Ahrne, Kjell Grede, Bo Wider-
berg. Kugkunun ve giivensizligin dogurdugu uzun verimsiz-
lik donemleri ve bunu dengelemek i¢in abairtilmig kendini be-
genmiglik, geri gevrilen projeler. Birdenbire parasal destek,
sonra suskunluk, kayitsizhik ve iirkek bir ilerleme. Bagarisiz-
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lik. En biyiik korkularimiz gergek olunca, biyik altindan bir
gilimseme: Bizsana demedik mi?

Iyi bir evlilik, iyi dostlar, etkin ve iyi galisan bir isletme.
Benim hafifce kepge kulaklarimin gevresinde hog riizgarlar
esiyordu. Yasam her zamankinden daha tathydi. Bir yanda
Bir Evlilikten Sahneler’in ulagtif bagari, 6te yanda Sihirli
Flit’in bagarisi.

Yasamimizda bir kez olsun iiniin tadini gtkarmak i¢in Ing-
rid'le Hollywood’a gittik. Los Angeles’teki film okulunda bir
seminer yonetme daveti almigtim. Bu resmi gagr1 ¢ok denk
diigti. Goriiniigte kusursuz bir bahane alttan altaise hig tani-
madigim, neredeyse yasak bir keyif.

Her sey beklentilerimizin 6tesindeydi. Los Angeles’in iize-
rindeki ¢ig sar1 gokyiizii. Yonetmen ve oyuncularla resmi bir
6gle yemegi. Dino de Laurentiis’in kente ve Pasifik Okyanu-
su’'na bakan sarayinda anlatilamaz akgam yemegi. Simdiler-
de iyi makyajli bir 6lii yiizii, huzursuz yaral bakiglariyla dola-
san iskelet gibi karisy, 1950’lerin kusursuz giizeli Silvana
Mangano. Babasina ¢ok benzeyen onbes yaslarindaki giizel
kizlar1. Koti yemekler, yalinkat, kayitsiz bir dostluk.

Bir bagka gece, bir bagka olay. Temsilcim Paul Kohner, de-
digim gibi bir Hollywood emeklisi, birkag yash yonetmeni ve
aktoriiyemege ¢agirmigt: William Wyler, Billy Wilder, Willi-
am Wellman. Hafif ve keyifli bir atmosfer vardi. Yonetmenlik-
ten ve Amerikan sinemasinin ulagmakta oldugu iistiin dra-
matik etkiden sozettik. William Wellman 1920’lerin bagsinda
iki boliimliik filmler yoneterek meslegi nasil 6grendigini an-
latti. Bu iki b6liimliik filmler aksiyonun ¢ok ¢abuk yerlegstiril-
mesini gerektiriyordu. Dekor bir barin digindaki tozlu bir yol.
Merdiven basamaklarinda oturan bir kopek. Kahraman kapi-
dan gikiyor, kopegi oksayip atina binip gidiyor. Kétii adam ka-
pidan gikiyor, kopege bir tekme vurup ata binerek uzaklagi-
yor. Dram baglayabilir. Bir dakika i¢inde seyirci kime sempa-
ti, kime antipati duyacagina karar vermigtir.
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O yilin baginda Arthur Janov’un, Asil Ciglik adinda gok
tartigmalara yol agan kitabini okuyup begenmistim. Katilan
hastalarin aktif, terapistin gorece pasif oldugu bir psikoterapi
oneriyordu. Kuramlan canh ve yiirekliydi, agik segik, biiyiile-
yici bir bigimde sergilenmigti. Kitap benim igin biiyiik bir itici
gii¢ olmus, Janov’un satirlarindan dort boliumliik bir televiz-
yon oyunu geligtirmeye baglamigtim. Janov'un klinigi Los
Angeles’te oldugundan Paul Kohner’den bir randevu ayarla-
masini istedim. Arthur Janov, sevimli kiz arkadagiyla birlik-
te Kohner’in ofisine geldi. Kivircik kir saglar, gekici Yahudi
yiiziiyle neredeyse kirilgan bir adamdi. Aninda aynidalga bo-
yunda bulugtuk, yaklagimlarimiz birbirine benziyordu ve ge-
lenekleri bir yana birakarak gok gabuk 6ze inmeye galigtik.

Yillar once Film Kentinde Jerome Robbins ve olaganiistii
giizel Dogulu esi beni ziyaret etmiglerdi. Deneyim ayniydu:
Aninda kurulan bir iletigim, kolay paylagilan, alevli bir an-
lam dokusu, ayrlirken duyulan 6zlem ve en kisa zamanda bi-
raraya gelmek i¢in verilen sozler.

Amaboyle olmadi ve asla olmayacak. Koyliimsii Bergman
¢ekingenligi ve beklenmedik duygular karsisinda duyulan
Bergman sikilganligy: En iyisi geri ¢ekilmek, higbir sey soyle-
memek, konudan uzak durmak. Yagam zaten gu haliyle bile
yeterince tehlikeli. Hayir, hayir. Tegekkiir eder, dikkatle geri-
ye ¢ekilirim, ilgim merakim kaygiya doniigiir. Alisilmig, boz
giindelikyagama gitkrederim. Giindelikyasam denetlenebilir
ve yoOnetilebilir.

Yiiz Yiize, diglerle gergege iligkin bir film olacakti. Diigler
kavranabilir gerceklere, gerceklerse eriyerek diiglere doniige-
cekti. Zaman zaman filmlerimde gergekle diigarasinda hig en-
gellenmedengidip gelmisimdir. Persona’da, Gezgincilerin Ge-
cesi’nde, Fisultilar ve Cigliklar’da. Ama bu kez ¢ok gii¢ oldu.
Gereksinim duydugum esini bulamadim. Diig sekanslar ya-
payd, gercekler bulanikti. Yer yer saglam sahneler vardi, Liv
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Ullman aslanlar gibi dogiigti. Giicii ve yetenegi filmin dagil-
masinl engelledi ama o bile benim cogkuyla okudugum, an-
cak iyi sindiremedigim asil giglig1, doruk noktasinmi kurtara-
madi. Sanatsal yorgunluk ince dokunun iginden siritti.

Hava yavag yavag karariyordu ama ben bunu farkedemi-
yordum.

Italyan televizyonu benden Isa’nin yagamina iligkin bir
film istedi. Bu igle gorevlendirilmig beg kigi 1sveg’e geldi. Kur-
taricinin yagaminin son kirksekiz saatine iligkin ayrintili
snopsisi onlara verdim. Her episod dramin ana karakterlerin-
den birisine iligkindi: Pontius Pilatus ve karisi; Kuitariciy:
yadsiyan Petrus; Isa’nin annesi Meryem; Maria Magdelana;
dikenlerden tag oren asker; hagitagiyan Kyreneli Simon; Ha-
in Yahuda. Episodlarda bu kisilerin, Isa’nin ¢garmiha gerildigi
zaman ¢ektigi acinin dramiyla kargilagtiklarinda, kendi ger-
¢eklerinin onarilmazmigcasina yikilip yagamlarinin degistigi
anlatilir. Televizyonculara filmi Faré’de ¢ekmek istedigimi
soyledim. Visby cevresindeki eski duvarlar Kudiis duvari ola-
cakti. Dogal dikili taglarin altindaki denizin Lazeret goli ol-
masini, ¢garmihin daLanghammer’daki tagh tepeye dikilmesi-
ni istiyordum.

Italyanlar snopsisi okudular, diigiindiiler, begenmeyip ge-
ri dondiiler. Comert bir meblag 6deyip filmi Franco Zefirel-
li’ye verdiler; film Isa’nin yagamina iligkin hos, resimli bir ki-
tap oldu, gergek biblia pauperum.

Hava daha ¢ok karariyordu ama ben karanlig: hala farke-
demiyordum.

Yasamim hostuveben en sonunda insani tiitketen ¢atigma-
lardan kurtulmugtum. Seytanlarimla bagetmeyi 6grenmis-
tim. Artik ¢ocukluk diiglerimden birini de gergeklestirebilir-
dim. Faro’de, Damba’da bizim restore ettigimiz yere ait yar:
metruk bir ahir vardi. Oray1 yeniden yaptirmig, Bir Evlilik-
ten Sahneler’i gevirirken ilkel bir stiidyo olarak kullanmigtik.

256



Cekim bitince samanlig1 pratik bir kurgu odasiyla projeksi-
yon odasina doniigtiirdiik.

Sihirli Flut'in montaj tamamlaninca filme katkida bulu-
nan bazi kigileri, Faro sakinlerinden bazilarini ve gocuklarin
diinya promiyerimize davet ettik. Aylardan Agustostu, dolu-
nay vardi ve Damba batakligini pus kaplamigti. Eski evler ve
degirmen algak, soguk 151kta parliyordu. Evin hayaleti, Adil
Yargi¢ bodur leylak agaglarinin arasinda igini ¢ekiyordu.

Arada mavi maytaplar yakip sampanya ve elma suyu ig-
tik. Dragon’a, anlaticinin eski eldivenine, bir kiz1 olan Papage-
na’ya ve benim yagam boyu bavulumda Sihirli Flit'le yapti-
gim gezinin bagariyla sonlanmasina kadeh kaldirdik.

Insan yillarin icinde ilerledikge, zihnini degisik konulara yo-
neltme gereksinimi azalhyor. Olaysiz giinlere ve ¢ok fazla uy-
kusuz olmayan gecelerime gitkrediyorum. Faroé’deki projeksi-
yon odam bana sozciiklere dokiilemez bir tat veriyor. Isveg
Film Enstitiisii sinematekinin gosterdigi dost¢a kolayhk saye-
sinde onlarin zengin argivinden eski filmleri 6diing alabiliyo-
rum. Koltugum rahat, odam sicak, 15181 sondiiriiyorum ve ka-
ranhkta ilk titrek resim ak duvarda beliriyor. Sessizlik iginde
iyiyalitilmig projeksiyonodasinda projeksiyon makinesi miril-
daniyor. Goélgeler yiizlerini bana gevirerek hareket ediyor ve
beni kendi yazgilaryla ilgilenmeye zorluyorlar.

Aradan altmig y1l gecti ve benim duydugum heyecan ayni.
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-920-

1970 y1inda Laurence Olivier, Londra Ulusal Tiyatrosunda
bagrolii Maggie Smith’in oynayacap1 Hedda Gabler’r sahneye
koymam igin beni ikna etti. Icimde belirli bir kars: koyma ve
kotii 6nsezilerle bavulumu toplayip yola ¢iktim.

Otel odam karanhk ve kirliydi, digarda binay: sarsan ve
pencere camlarim titreten giriltilli bir trafik vardi Oda
nem ve kiif kokuyordu. Odanin sagindaki kaloriferden bir
gimbiirtii geliyordu. Banyoda kiigiik, parlak ve giizel ama
orada olmamas) gereken bocekler yasiyordu. Lord unvanini
yeni almig Olivier ve oyuncularla yedigim "hog geldin" yemegi
¢ok kotiigegti.Java yemekleri yenilir gibi degildi. Oyuncular-
dan biri sarhogtu ve Strindberg ve Ibsen’in oynanamayacak
dinazorlar oldugunu ve bunun burjuva tiyatrosunun yikilma-
ya yiiz tuttugunu kanitladigini soyledi. Ben de ona ne halt et-
meye Hedda Gabler'da oynamayi kabul ettigini sordum, bana
Londra’da besbin kadar igsiz aktor ve aktris bulundugu karsgi-
higini verdi. Lord Olivier, hafifge eksi bir giilimsemeyle arka-
dagimizin kusursuz bir aktor oldugunu ve sarhogken devrim-
ci kesilmesinin kaygilanmaya degmedigini soyledi. Yemegi er-
ken bitirdik.

Londra’nin giiney yakasinda yeni bir ulusal tiyatro binasi
yapilmaktaolduguigin Ulusal Tiyatro, gosterilerini gegici ola-
rak kiralanan bir yerde siirdiiriiyordu. Prova odas: pis koku-
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lu ¢op tenekelerinin bulundugu beton bir avlunun iginde
oluklu sagtan yapilmig bir barakaydi. Sag gatiya giinegvurdu-
gu zaman sicak katlamlmaz oluyordu. Hi¢ pencere yoktu.
Her bes metrede, ¢atiya destek veren demir siitunlar vardi ve
sahneler bu siitunlarin oniine ya da arkasina yerlegtirilmek
zorundaydi. Prova odasiyla gegici yonetim barakasi arasinda
iki tuvalet vardi. Bu tuvaletler her zaman tikalhydi, idrar ve
bayatbalik kokard.

Oyuncular ¢okiyiydi, hatta bazilar1 mitkemmeldi. Profes-
yonellikleri ve hizhhklan beni biraz iirkiitti ve aninda onla-
nn ¢aliyma yontemleriyle bizim yontemlerimizin farkh oldu-
gunu anladim. [k provada metni ezberlemig oluyorlardi ve
sahne provalar1 baglar baglamaz hizhi bir tempoyla oynuyor-
lardi. Onlardan tempoyu biraz yavaglatmalarim istedim ve
soz dinleyerek tempoyu diigiirmeye gahgstilar ama bu onlar:
¢ok sagirtti.

Lord Olivier kanserdi ama her sabah saat dokuzda "yone-
tim" barakasindan igerigiriyor, tiim bir giin caligiyor ve hafta-
da birkag gece Shylock’u oynuyordu. Kimi zaman giinde iki
gosteri gikariyordu. Bir cumartesi ilk gosterisinden sonra da-
racik ve rahatsiz odasinda onu gérmeye gittim. I¢ camasgirla-
nyla oturuyordu. Uzerinde kirli bir makyaj onligii vard: ve
¢ok terliydi. Bir tabagin igine istah kapayici sandvigler rasge-
le birakilmigti. Sampanya igiyordu, bir kadeh, iki kadeh, iig
kadeh. Sonra makyajc1 gelip makyajini diizeltti. Kostiimcii
Shylock’un eski redingotunu giymesine yardim etti. Rolii-
niin, 6zel takma diglerini agzina soktu ve melon sapkasini al-
du

Giindiizleri prova yapip geceleri oyun ¢ikarmak zorunda
kalan bizim geng Isvecli oyuncularimizin yakinmalarim dii-
sinmekten kendimialamadim. Hem matine hem de suare oy-
namak zorunda kalmak ne zor ig! Sanatlari igin de kotii! Eite-
sigiin ne denli giig! Aile yagamlari igin ne denli korkung!
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Paraya kiyip Savoy Otele tagindim, kag para olursa olsun,
odemeye karar verdim. Lord Olivier kentin en ik semtlerin-
den birindeki pied—d-terre’inde kalmami onerdi. Rahatsiz
edilmeyecegimden emin olabilecegimi soyledi. Kendisi ve ka-
ris1 Joan Plowright, Brighton’da yagiyorlardi. Ender olarak
bazidurumlarda geceyi Londra’da gegirebilirdi ama birbirimi-
zi hi¢ rahatsiz etmeyecektik. Diigiinceliligine tesekkiir ederek
Lord’un apartmanina tagindim, evin bakicisi olan ve Notre
Dame’in kamburunu andiran bir kadin tarafindan kargilan-
dim. irlandaliyd: ve bir metre yirmi santim boyundayd, yen-
gec gibi yiiriiyordu. Gece dualarini oylesine yiiksek sesle oku-
yordu ki, ilk once bir ayinin naklen yayinin1 hoparlérden du-
yuyorum zannettim.

Apartmanilk bakigta sikt1 ama pis oldugu anlagildi, pahal
kanapeler leke igindeydi, duvar kagitlar: yirtikt1 ve tavanda
nemden ilging bigimler olugmugtu. Kahvalti fincanlar iyi y1-
kanmamigti, bardaklarda dudak lekeleri vardi, duvara kap-
lanmig halilar eskimisti ve vitray pencere camlar pislikten
¢izgi ¢izgi olmugtu.

Hemen hemen her sabah Lord Olivier ile kahvaltida karsi-
lagtik. Bu kargilagmalar benim igin ¢ok 6gretici oldu. Kahve
fincanlarimiz elimizde, Lord Olivier seminerler yapti ve bana
Shakespeare konusunda dersler verdi. Cogkum sinirsizdi. So-
rular sordum, hig acele etmeksizin yanitladl, zaman zaman
belirli toplantilara katilmayacagin bildirmek igin telefonlar
etti ve birer fincan kahve daha igmek igin oturduk.

Egine az rastlanan ahenkli bir sesle Shakespeare’le gegen
bir yasamdan béliimler anlattl. Yeni bwluglar, ¢apragik du-
rumlar, i¢goriiler ve deneyimler. Ingiliz oyuncularin onlar
ezebilecek ya da tutsak edebilecek bir doga giiciiyle derin igli
dighhgini ve bu gii¢le bagetmekte gosterdikleri igtenligi yavag
yavag ama sevingle anlamaya bagladim. Bir gelenek iginde
epeyce Ozgir yasiyorlardl.. Yumusak yiirekli, kibirli, saldir-
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gan ama 0Ozgiir. Tiyatrolari, kisa prova zamanlar), iizerlerin-
dekisert baskj, seyirciye ulagmazorunlulugudogrudan ve aci-
masizdl. Gelenekleriyle baglari ¢ok boyutlu ve anargikti. Lau-
rence Olivier bu gelenegi siirdiiriiyor ama ayn1 zamanda da
ona bag kaldiriyordu. Ayn1 acimasiz ama yaratici kogullar al-
tinda yagayan daha geng ve daha yagh meslektaglariyla siirek-
li igbirligi yapmasi sayesinde kendi kars1 konulmaz profesyo-
nel yagamiyla iligkisi siirekli gelisiyordu. Sanatiyla iligkisi
kavranabilir, yonetilebilir ancak her zaman tehlikeli, yorucu
ve sagirticiydi.

Birkag kez daha kargilastik, sonra her sey bitti. Lord Olivi-
er sahneye kendisinin koydugu Ug¢ Kizkardes oyununu filme
¢ekmigti. Ben filmin 0zensiz yapildigl, montajin ve fotografla-
rin koti oldugu kanisindaydim. Yakin gekimler azdi. Tiim
bunlar olabildigimce nazik, oyuncularin performanslarini ve
niteliklerini overek, ozellikle Masha roliilnde Joan Plow-
right’in egsiz bir oyun gikardigini belirterek soyledim. Yarar-
s1zd1. Laurence Olivier birdenbire ¢ok resmilegti. Daha once-
ki ictenligimiz ve ortak profesyonel ilgimiz, 6nemsiz ayrinti-
lar iizerinde gikan ¢atigmalara doniigtii.

LaurenceOlivier, Hedda Gabler'inkostiimlii provasinaya-
rim saat geg geldi ve 6ziir dilemedi, rejinin giigsiizligiine ilig-
kin alayc1 (ama dogru) birkag goriig belirtti.

Promiyer giinii bedenimin her hiicresiyle nefret ettigim
Londra’dan ayrildim. Stockholm’de aydinlik bir mayis akgsa-
miydi. Kuzey kopriisiinde durarak sandallardaki balikgilara
ve yesil balik aglarina baktim. Kungstradgarclen’de bir bando
¢aliyordu. Hicbir zaman boylesi giizel kadinlar gérmemigtim.
Hava temizdi, solukalmak kolaydi. Kiraz gigeklerinin kokusu
ve hizla akan nehirden seit bir serinlik geliyordu.

1960’larda Charlie Chaplin yeni¢ikan 6zyagam kitabini tanit-
mak iizere Stockholm’e geldi. Yayincis1 Lasse Bergstrom ba-
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na bu biiyitk adamla Grand Hotel’de kargilagmay isteyip iste-
medigimi sordu. Istiyordum. Bir sabahsaat onda kapisim vur-
duk. Kapiy1 Chaplin kendisi agt1. Uzerinde ¢okiyi dikilmis ko-
yu renk bir takim giysi ve yakasinda Légion d’Honneur rozeti
vardi. Zengin tonaliteleri olan oboguk ses bizi nezaketle karsi-
ladi. Karisi1 Oona ve ceylanlar kadar sevimli geng iki kizi iger-
deki odadan ¢ikip yanimiza geldiler.

Aninda kitabindan sozetmeye bagladik. Chaplin’e ilk kez
nezaman insanlan giildiirebildigini, insanlarinilk kez 6zellik-
le ona gildiigiinii farkettigini sordum. Ilgiyle bagini salladi,
konugmaya istekli idi, hemen anlatt..

Keystone tarafindan ise alinmig ve Keystone Kops adi al-
tinda ¢aligan sanatg1 topluluguna katilmig. Topluluk, hareket-
siz kamera kargisinda sahne iizerinde varyete yaparmiggasi-
na tehlikeli numaralar sunuyormus. Bir giin kocaman sakalll
ve beyaz makyajh bir kotii adami kovalamalari istenmis. Giin-
liik ¢calismalarindan birini yapacaklarmig yani. Epeyce kogu-
sup diigiip kalktiktan sonra kotii adami yakalamay1 bagarmig-
lar. Adam yere oturmusg, ¢evresini coplariyla kafasina vuran
polisler sarmig. Chaplin, kendisine soylendigi gibi siirekli ola-
rak adamin kafasina vurmak istememis. Cevreyi saranlarin
arasinda kendisinin goriinebileceginden emin oldugu bir yer-
de durup copuyla dikkatle ve uzun uzun nigan almig, birkag
kez copunu kaldirmigama hep son dakikada durmus, vurma-
mig. Yavag yavag ve ozenli bir on hazirhktan sonra copunu
kaldirmig ama bu kez de isabet ettiremeyip yere yuvarlan-
mis. Film, Nickelodeon’da gosterildiginde o da sonucu gorme-
ye gitmis.

Sinema seyircisi hedefini kagiran bu hamleyi gérdiigiinde
ilkkez Charlie Chaplin’e giilmiis.

Greta Garbo, Isvegli bir hekimle goriigmek iizere Stock-
holm’e kisa bir ziyaret yapt1. Bir arkadagim telefon ederek y1l-
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dizin 6gleden sonra geg saatlerde Film Kentine gitmek istedi-
gini soyledi. Garbo bir kargilama toreni istememigti. Benim
kendisiyle bulugup eskiden sik sik gahgti1 yerleri gosterip
gostermeyecegimi soruyordu.

Soguk bir ilkyaz giinii 6gleden sonra alt1 sularinda parlak
kara bir limousine stiidyonun avlusuna girdi. Asistanimla
ben onu kargiladik, hafif bir karigikliktan ve zoraki bir sohbet-
ten sonra Greta Garbo’yla ikimiz benim al¢akgoniilli odam-
da yalmz kaldik. Asistanim yildizin arkadagiyla ilgilenerek
ona konyak ve son dedikodulari sunuyordu.

Oda dardi, bir masa, bir iskemle ve bel vermig bir kanape.
Ben masanin baginda oturuyordum. Greta Garbo kanapede.
Masanin iizerindeki lamba yamyordu. Cevresine bakarak
"Burasi Stiller’in odasiyd),” dedi aceleyle. Ne diyecegimi bile-
medim ve benden 6nce bu odanin Gustaf Molander’e ait oldu-
gunu soyledim. "Evet, buras: Stiller’in odasi. Cok iyi biliyo-
rum.” Biraz Stiller ve Sjostrom’den sozettik. Yildiz bana Stil-
ler’in igine son verilmesine kargsin Hollywood’da kendisinin
bir filmini yonetmis oldugunu soyledi. "Isinden atilmist: ve
hastaydi, oysa ben higbir ey bilmiyordum. Hig¢bir zaman ya-
kinmadi, benimse kendi sorunlarim vardi,” dedi.

Sessizlik oldu. .

Birdenbire yiiziinii gizleyen kara gozliikleri ¢ikard ve "Is-
te ben boyleyim Bay Bergman," dedi. Giiliigii canly, bag don-
diiriicii ve alayciydi.

Biiyiik efsaneler, efsane olduklarindan dolay: mi siirekli
biiyiiludiirler, yoksa bu biiyij, biz tiiketiciler tarafindan yara-
tilan bir yanilsama midir? Soylemek ¢ok giic. Ama o ozel an-
da bu bilyiiniin varhi hi¢ kugku goétiirmezdi. Bu yan karan-
Iik odada sonsuza dek siirecek bir giizellik duruyordu. Eger
kutsal kitaplardaki meleklerden birisini tanimhiyor olsaydim
¢evresine giizellik yayryor diyebilirdim. Her geyi giizeldi. Ku-
sursuz yuz ¢izgilerindeki canlilik, alni, gozleri, soylu g¢enesi,
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burun deliklerindeki duyarhlik. Benim tepkimi hemen algila-
d1 ve neselenerek Selma Lagerlof’iin Gésta Berling filminin
¢ekiminden ve filmdeki roliinden s6zetmeye baglad..

Kiiciik stiidyoya giktik. Bat1 kogesine yoneldi. Ekeby Sato-
su yanginindan kalan iz hala yerde duruyordu. Isik¢ilardan
ve diger ¢alisanlardan sozettik, onlari adlariyla animsiyordu.
Simdi bunlardan yalniz biri yagiyordu. Ne oldugu belli olma-
yan bir nedenden dolayr Mauritz Stiller bu ig¢iyi stiidyodan
disar1 atmigtl. Adam azar igitirken durup dikkatle dinlemis,
paylanmasi bitince topugu iizerinde yarim bir doéniig yapip di-
sar1¢itkmigtl. Ondan sonra da bir daha stiiddyodan igeri adimi-
ni1atmamig ve Film Kentinde bekgilik ve bahgivanlik yapmisg-
t1. Sevdigi bir yonetmenin kargisinda hazirola gegip selam du-
rur, kimi zaman da Kral Margindan birkag dize soylerdi. Sev-
medigi bir yonetmen, zaman zaman arabasinin éniinde kuru
yaprak ya da kar y1gin1 bulurdu.

Greta Garbo, kuru ve ar1 giiliigiiyle giildii. Bu adamin ken-
disini evde yapilmig targinli kurabiyelerle besledigini animsa-
di. Kurabiyeleri geri¢evirmek yiirekliligini hi¢bir zaman ken-
dinde bulamamigt..

Cevrede kisa bir tur attik. Sik bir pantolon takim giymisti.
Yiiriiyiigii ve hareketleri enerjik, bedeni ¢ok canl ve gekiciy-
di. Yoldik ve yer yer kaygan oldugu igin koluma girmisti. Oda-
ma dondiigiimiizde negeli ve rahatti. Asistanimla konugu biti-
sik odada giiriiltii yapiyorlard.

"Alf Sjoberg, birlikte bir film yapmamiz: istemisti. Bir yaz
Djurgarden’de bir gece boyu arabanin i¢inde oturup konug-
tuk, inandirici ve kars: konulmaz bir insandi. Beni ikna etti.
Kabul ettim ama ertesi sabah fikrimi degistirip reddettim.
Aptallik ettim. Siz de bu davranigimi aptalca bulmuyor musu-
nuz Bay Bergman?"

Masaya dogru egilmigti ve lamba yiiziiniin alt yarisini ay-
dinlatiyordu.
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O anda daha once gormedigim bir seyi gérdiim. Agz ¢ir-
kindi, ¢apraz buruguklarla gevrili agik pembe bir yarik. Tuhaf
ve rahatsiz edici bir agi1z. Tiim bu giizellik ve tiim bu giizelli-
gin ortasinda batic1 bir uyumsuzluk. Higbir plastik cerrah ya
da higbir makyajc1 bu agz1 ve bu agzin bana soyledigini yok
edemezdi. Aninda diigiincelerimi okudu, suskunlagt1 ve cani
sikildi. Birkag dakika sonra birbirimize veda ettik.

Onun otuzalt1 yasindayken ¢evirdigi son filmini izledim.
Yiizii giizel ama gergindi, agzinda yumugak bir anlam yoktu.
Bakiglann huzursuz ve komik bir filmde oynamasina kargin
hiiziinlilydii. Seyirciler belki de makyaj aynasinin ona soyle-
diklerini 6nceden sezinlemisgti.

1983 yazinda Salzburg Festivali i¢cin Moliére’in Don Juan’in
sahneye koydum. Bu proje ii¢ yi1ldan beri hazirlamyordu. Bii-
tiin olay, Sganarelle’yi oynayacak olan Residenz Tiyatrosu-
nun gefi Avusturyah Kuit Meisel'le yasadigimiz "balayi"nda
baglamigtl. Daha sonra Kurt Meisel, beni tiyatrodan kovdu
ama Salzburg’la s6zlesmem gecerli kaldl. Ben de bir bagka
Sganarelle buldum, rolii Dogu Almanya’dan ayrilmak zorun-
da birakilan Hilmar Thate’ye verdim. Ayrica emrimde, arala-
rinda yaglanmakta olan Don Juan’i oynayacak Michael De-
gen’in de bulundugu parlak bir topluluk vardi.

Provalar Miinih’te bagladi. Oyunu bigimlendirmemiz on-
dort giin iginde Salzburg’daki girkin ve daracik Hof Tiyatro-
sunda tamamland:. Tiyatronun bir tek avantaji vardl. Soguk
hava tertibati kusursuz ¢alisiyordu. O yaz gok sicaktl. Gelmig
gegmis en sicak yaz.

Ben ulusal 6zelliklere inanmam ama Avusturyalilar, 6zel-
likle de Salzburg kenti festival atmosferinde serpilenler 6zel
bir kabile gibiler. Nezaketleri sinirsizdi. Pek yeterli sayllmaz-
lardi; agin orgiitlenme, yalancihik, biirokrasi ve piiriizsiiz bir
tembellik, evet tiim bunlar goze ¢arpiyordu.
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Yonetim, banaDonJuan’1 teslim etmekle, porselen maga-
zasina bir boga saldigin1 anlamakta gecikmedi. Giiliimseme-
ler soguklagt1 ancak digardaki bogucu sicagin azalmasina hig
yarari olmadi,

Herbert von Karajan, en ¢ok onur duydugu eseri olan Ro-
senkavalier’in Biiyiik Festival Salonundayinelenecek bir gos-
terisinin hazirhklari icindeydi. Kendisini gérmeye davet edil-
dim.

Arabasini gondererek beni aldirdi. Kocaman binanin de-
rinliklerinin i¢inde 6zel bir biiroya gotiiriildiim. Birkag daki-
ka sonra Herbert von Karajan geldi. Ufak tefek, ince bir
adamdi, kafasi biiyiikti. Alt1iaydnce sirtindan ciddi bir ameli-
yat gecirdigi i¢in hala bir ayagini siiriiyor, yiirirken yardimei-
larindan birisi ona destek oluyordu. Grinin nefis tonlariyla do-
senmig, kigisellikten uzak, sik, serin, rahat bir odada otur-
duk. Asistanlar, sekreterler ve yardimcilar ¢ekildi. Rosenka-
valier'in orkestra ve solistlerle yapilacak provasi yarim saat
sonra baglayacakti.

Maestro dogrudan konuya girdi. Turandot operasini tele-
vizyon igin filme ¢ekmek istiyordu. Filmin yénetmenligini de
bana oneriyordu. Agik renk soguk gozlerle bana bakti. (Genel-
de Turandot’un sikicl, karigik ve doneminin bir ¢ocugu oldu-
gunu diiginirim.) Ote yandan bu ufak tefek adamin hipno-
tik soluk bakiglar: igime iglemigti. Bunun benim igin biiyiik
bir onur oldugunu ve Turandot’un beni her zaman bilyiiledi-
gini, miizigi sasutict ama son derece giiglii buldugumu ve
Herbeirt von Karajan'la igbirligi yapabilmek kadarbana heye-
canverecek bagka higbir sey diilgiinemedigimi soyledigimi isit-
tim.

Yapimin 1989’un ilkyazinda gergeklestirilmesine karar ve-
rildi. Karajan opera diinyasindan birkag y1ldizin isminden s6-
zetti ve bir desinator ve bir stiidyo 6nerdi. Filme 1987 giizun-
de yapmayi tasarladigi bir plak kaydi temel alinacakti.
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Birdenbire her sey ger¢ekdis: oluverdi, tek gergek Turan-
dot’un gergeklesmesiydi. Karsimdaki adamin yetmigbes ya-
sinda oldugunu biliyordum. Ben ondan on yag kigiiktiim.
1989 y1linda seksenbir yasinda bir orkestra gefiyle yetmigbir
yasinda bir yonetmen bu mumyalagmig garabete yagsam vere-
ceklerdi. Tasarinin acayipligini hi¢ farkedemedim. Caresiz
bir bigimde biiyiillenmigtim.

Tasarinin 6n konugmalarini bitirdikten sonra.Maestro,
Strauss ve Rosenkavalier’den sozetmeye baglad1. Rosenkava-
lier'i ilk kez yirmi yagindayken yonetmigti. Tiim bir yagami
Rosenkavalier ile gegmis, her zaman yeni ve heyecan verici
bir yon daha kegfetmigti. Ansizin durarak "sizin Bir Dis Oyu-
nu'nuzu izledim. Oyunu bir miizisyen gibi yonetmigsiniz.
Ritm duyarhliginiz ve miizikaliteniz var, en dogru tonu bul-
mugsunuz. Bu Sihirli Fliit'te de vardi. Yer yer hogtu ama Si-
hirli Flit’ii begenmedim. Sonda bazi sahnelerin diizenini de-
Bistirmigsiniz. Oysa Mozart’ta bunu yapamazsiniz, Mozait’ta
her sey organiktir,” dedi.

Bir asistan provazamaninin geldigini bildirmek igin kapi-
da belirdi. Karajan eliyle ona uzaklagmasini igaret etti. Bekle-
yebilirlerdi.

Bir siire sonra biraz giiglitkle ayaga kalkip bastonuna
uzandi. Hemen asistan belirdi. Yol gostererek bizi uzun tag
koridorlardan gegirip Festival Tiyatrosuna gétiirdii. Binlerce
seyirci alabilen korkung bir yap1. Yavag yavag ilerleyen asis-
tanlardan, yardimcilardan, kadin ve erkek opera sarkicilarin-
dan, dalkavuk elestirmenlerden, iki biiklim selam veren ga-
zetecilerden ve siikliim piiklim ezilen kizindan olugan alay
bir imparatora yaragir tiirdendi.

1950’lerden kalma korkung bir dekorla gevrelenmig solist-
ler sahnede hazir bekliyorlards. "Ozgiin dekorlar1 ayrintilany-
la kopya ettirdim. Giiniimiiziin sahne desinatorleri ya ¢ilgin
yabudalaya da ikisi birden,” dedi. Viyana Flarmoni Orkestra-
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s1, orkestra yerinde bekliyordu. Salonda yiizlerce resmi kisi
veimparatorun tanimlanamaz tebaasi vardi. Bacagini siiriik-
leyen bu incecik figiir ortaya ¢ikinca herkes ayaga kalkti ve
Maestro orkestra podyumuna gikarilincaya dek ayakta kaldu.

Muiizik bagladi. Ezici ve itici bir giizellik dalgas: iginde bo-
gulduk.



-21-

Kendi se¢imim olan siirgiin Hayatlm 1976'da Paris’te bagladi.
Rasgele biraz dolagtiktan sonra Miinih’e demir attim. Gene
bir rastlantiyla Bavyera’da ii¢ sahnesi, aynm sayida personeli,
ayn1 miktarda devlet yardimi, ayn1 sayidaki yapimlariyla,
Stockholm’deki Kraliyet Dram Tiyatrosunun dengi olan Resi-
denz Tiyatrosuna gittim. Onbir oyun sahneye koydum, ¢ok
saylda deneyim kazandim, daha ¢ok sayida da budalahk yap-
tim.

Asiltiyatro binasy, opera binasiyla Residenz arasina sikig-
migti1 ve Max—Joseph Platz’a bakiyordu. Binalarin tiimii Bav-
yera deyigiyle cin fikirli birinin iiriini gibidir. Bina savagtan
hemen sonra adeta girpigtirilmig ve gosterigli opera binasin-
danfarkh olarak igi de dig1 da inanilmayacak kadar ¢irkindir.

Salonda binden fazla oturma yeri vardir ve Nazilerden kal-
ma bir sinemay1 andirir. Salon zemini diimdiiz oldugundan
sahneyi gormek ¢ok zordur. Koltuklar dar, birbirine yakin ve
¢ok rahatsizdir. Eger ufak tefekseniz koltukta biraz rahat ede-
bilirsiniz, o zaman da sahneyi iyi géremezsiniz. Eger bir Isvec-
li boyundaysaniz koltugunuzda sahneyi iyi gorebilirsiniz, ne
var ki kendinizi cenderede sanirsiniz. Sahneyle salon arasin-
da hig iligki yoktur. Sahnenin nerede bagladigy ya da salonun
nerede bittigi belli degildir. Ya da tersi. Her gey fare grisi ve
kirli kiremit kirmizisidir. Boliimleri ayiran parmakhklar al-
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tin yaldizla siislenmigtir. Tavanda igreng bir neon avize yanip
soner, neon duvar lambalari vizildarmig gibi bir giiriiltii gika-
rir. Tiyatronun makine aksami eskimis, yetkililerce tehlikeli
goriilerek devredig birakilmigtir. Yonetim biirolari, soyunma
odalari ¢cagdigidir. Bit ilaci ya da kigla genelevlerindeki koku-
yu ¢agristiran Alman iriinii temizleme ilaglarinin.kokusu
her yana sinmigtir.

Bat1 Almanya’da pek ¢ok Belediye Tiyatrosu vardir. Igle-
rinden birkagi en iyiyi kendi iginde kaynagtirir. Hem iyi para
oderler hem de sessiz sedasiz boynunuza ilmegin gegirilmesi
tehlikesiyle kargilagmazsiniz. Genel sanat yonetmenleri ve
elestirmenler hep hareket durumundadir, her késeden yapi-
lanlar1 6grenmeye gelirler. Oteki iilkelerle kiyaslandiginda
belli bagh gazetelerin sanat sayfalari, tiyatroya onemli bir
aguhk verirler, konunun pop video béliimlerine girmemesi
i¢in biiyiik 6zen gosterirler. Bir tiyatro etkinligine tiim bir
sayfanin ayrilmadig ve tiyatro konusunda ategli bir tartigma-
nin beslenip desteklenmedigi tek bir giin yoktur denilebilir.

Tiyatroyla siirekli baglant: yapmig olan yonetmen ve sah-
ne desinatorii pek azdir. Cokyararli bir uygulama. Sanatgilar-
la bir y1llik s6zlegme yapilir ve istenildigi zaman isten gikarila-
bilirler. Yalnizca onbeg y1ldir ayni yerde ¢ahisan biri kovulma-
ma giivencesine sahiptir. Kisacasi tam bir giivencesizlik var-
dir, bunun yararlari da zararlari da vardir. Yararlari belirgin-
dir, yorum gerektirmez. Zararlar ise entrikalar, giiciin kotii-
ye kullanilmasi, saldirganlik, korku ve koksiizliik. Bir sanat
yonetmeni, bagka bir tiyatroya gecerken eski tiyatrosundan
yirmiyadaotuzkisiyikendisiyle birlikte gotiiriir ve yeni tiyat-
rosundaki yirmi, otuz oyuncuyu sokaga atar. Bu sistem sendi-
kalar tarafindan bile kabul edilmigtir ve hi¢bir zaman sorgu-
lanmaz.

Calismatemposu ¢ok yiiksektir. Bilyiitk Sahnede en az se-
kiz oyun, Kiigiitk Sahnede dért oyun, Deneme Sahnesinde de-
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gisik sayrda oyun sahnelenir. Her giin gosteri vardir, hafta so-
nu tatili yoktur, haftada alt1 giin prova yapilir ve prova akgsa-
ma dek siirer. Bir repertuar vardir ve program her giin degi-
sir. Otuz kadar gosteri birkag yil siireyle programda kalir.
Cok ovgiialan bir gosteri on y1ldan fazla sahnede kalabilir.

Profesyonellige biiyiik deger verilir, bunun yanisira bilgi-
ye, yetenege ve ¢aprasik durumlari, baskiyi ve giivensizligi ya-
kinmadan hoggoériiyle kargilama becerisine de.

Daha once de anlattifim gibi ig getindir, prova siiresi en-
der olarak sekiz ya da on haftadan fazladir. Tiyatro iklimi da-
hailimli ve amatorliige daha hoggoriiyle yaklagilan 6teki iilke-
lerde, yonetmen ve oyuncular i¢in uygulanan 6zel terapiye
gosterilen sabrin Almanya’da hig¢bir parasal dayanag: yoktur.
Bu yiizden tiim etkinlikler kesinlikle bagarili olmaya yonelik-
tir, bununla birlikte higbir iilkenin tiyatrosu Alman Tiyatro-
su kadar anargist ve sorgulayici degildir. Belki Polonya Tiyat-
rosu diginda.

Miinih’e gittigim zaman Almancamin iyi oldugunu saniyor-
dum. Yanmldigimi anlayacaktim.

Sorunla ilk kez Strindberg'in Bir Dig Oyunu’nun ilk top-
lu okumasinda kargilagtim. Kirkdort seckin aktor ve aktris
oturmug, dostca degilse bile beklentiyle bana bakiyorlardi.
Tam bir fiyaskoydu. Kekeliyor, dogru sozciikleri bulamiyor,
soz dizimlerini karigtiriyor, kizarip bozariyor ve terliyor, bir
yandan da kendi kendime eger bunun altindan kalkarsam
her seyin altindan kalkarim diye diigiiniiyordum. "Insan ol-
mak kolay degil" ciimlesinin Almancasi, Es ist Schade um die
Menschen (Insanlara yazik). Strindberg’in yumusak uzlagma-
l1 qigliginin yakinina bile gelemezdi.

Ik yallarim ¢ok zorlu gegti. Kendimi kolu bacagi galinmig
birsakat gibi hissettim. Sonra en uygun anda en dogru sozcii-
gi bulup sdylemenin benim oyuncular: ¢aligtirirken yararla-
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nacagim en iyi arag¢ oldugunu kavradim. Caligmanin ritmini
ve aktorin konsantrasyonunu bozmayan ve benim kulagimi
da rahatsiz etmeyen sozciik. Sezgiyle dogan, en uygun, akici
ve etkileyici sozciik. Ofke, iiziintii ve sabirsizhik icinde boyle
bir sozciigiin benim yarim yamalak konugma Almancamdan
dogamayacagini anladim.

Birkag y1l sonra benim ne demem gerektigini sezgileriyle
anlayan oyuncularla bag kurmay: 6grendim. Yavag yavag ve
yeterince doyurucu bir iletisim sistemi kurduk. Dil engeline
kargin en iyi rejilerimden birkagini Miinih’te gerceklestirme-
min nedeni benim biraraya getirmeyi basarabildigim karigik
sozciiklerden ¢ok Alman oyuncularininduyarhihgi, ¢cabukkav-
ramalari ve sabirlariydi. Benim yagimda yabanci bir dili dog-
ru dirist 6grenmek sézkonusu degildi, animsadiklarimla ye-
tinip zaman zaman rastlantiyla baganya ulagtim.

Miinihli seyirci olaganiistii. Sadik, bilgili ve toplumun her
kesiminden geliyor. Agir1 elestirel olabiliyor, hognutsuzlugu-
nuishkcalarak ve yuhalayarak belirtiyor. Seyircinin ilging ya-
nl1, bir oyunun kinanmasina ya da évilerek goklere ¢ikarilma-
sina onem vermeksizin tiyatroya gelmesi. Giinliik gazeteler-
deki elegtirilere inanmadiklarini soylemek istemiyorum, el-
bette bunlar1 okuyorlar. Ne var ki, bir gosteriyi begenip be-
genmeme konusunda seyirci kendi kararini verme hakkini ko-
ruyor.

Tiyatro ortalama katilma orani % 90 dolu oluyor ve seyirci-
ler iyi bir gece gegirdiklerine inanirlarsa ¢ok fazla alkighyor-
lar. Tiyatrodan agw agur ve neredeyse isteksiz ayriliyorlar.
Gruplar olusturarak durup geceyeiligkin izlenimlerini tartigi-
yorlar. Sonra yavag yavag Maximilian Strasse’deki bira salon-
lar1 ve yan sokaklardaki cafeler doluyor. Gece nemli ve sicak,
tepelerin iizerinde bir yerden gok giirlemesinin tehdidi duyu-
luyor. Ben tedirginlik ve heyecan iginde durmug yemek koku-
larini, araba dumanlarini, log parklardan gelen agwr kokulari

272



icime g¢ekiyor ve yabanci bir dil, binlerceayak sesi dinliyor, dii-
siniiyorum: Yurduniun disindayim, bir yabanciyim.

Birdenbire kendi seyircimi 6zliilyorum, perdenin inip kalk-
masl igin dort kez sevecenlikle alkiglayan ve sonra yangin ¢ik-
mig gibi tiyatrodan firlayip giden seyircimi. Nybroplan'da aga-
g1 indigimde suskun ve isli mermer sarayin gevresinde kar
ugusuyor, denizin 6tesindeki tunduralardan riizgar esiyor ve
birkag pejmiirde punk, beyaza biiriinmiig bir aciyla yalnizlik-
larim haykiriyor.

Miinih’te ilk kargilamgim gérkemliydi. Beni kucaklamaya
hazirdilar. Bergman Kuzeyin sosyalist cehenneminden kagi-
yor ve Bavyera’nin demokratik toplumunda bir siginak ari-
yor, Franz Josef Strauss’un ay: gibi kocaman kucaginda sev-
giyle sarmalamyordu.

Onuruma verilen 6zel bir partide Bir Numaralh Adamin
yaninda fotografim gekildi. Bufotograf bir sonraki segim kam-
panyasinda kullanildi. "Hog Geldin" partileri birbirini izledi.
Sihirli Fliit, cogkulu seyircileri kentin en bilyiik sinema salo-
nunda topladi. Bir Evlilikten Sahneler televizyonda gosterildi
ve gosteriyi agik oturumlar ve tartigmalar izledi. Bu konukse-
verlik ve merak beni ¢ok yoruyordu. Bu iyiniyete bir yere ka-
dar karsihk vermeye ¢aligtyordum. Bavyera’nin tepeden tir-
naga politize bir toplum oldugunu, partiler ve hizipler arasin-
dakiagilamaz engellerin varligini gok geganladim.

Cokkisabir siire igcinde kendimi bir budala durumuna di-
sirmeyibagardim.

Diinyanin uzak ve gorece korunmug bir kégesinden uzun
bir profesyonel yagam boyu gelistirilmig ilkeler ve diigiinceler
getirerek gozii kapall Residenz Tiyatroya daldim. Alman ko-
sullarinda Isve¢ modelleri denemek gibi aptalca bir yanilgiya
diigtiim. Tiyatroda karar verme siirecini daha demokratik ki-
labilmek igin ¢ok biiyiik bir zaman ve enerji harcadim.

Bu yaptigim budalalikt.
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Toplulugu goriigmelere zorlayarak danigmanlik iglevini
ustlenen beg kisilik bir temsilci kurul olugturmay: bagardim.
Bu plan tam anlamiyla bir felakete doniigtii. Bu baglam igin-
deBavyera Ulusal Tiyatrosunun bir yonetim kurulu olmadigi-
n1 ve dogrudan Kiiltiir Bakanligina bagh oldugunu belirtmek
gerek. O giinlerde bu gorev, Cin Imparatorundan da daha ula-
silmaz olan azametli bir orgcu bakan tarafindan iistlenilmis-
ti.

Toplulugun manevi baskis1 altinda temsilci kurulum en
sonunda kurulup iglevini yerine getirmeye hazirlandif sira-
da, ne tiir bir canavarin yaratilmasina yardimei oldugumu an-
ladim. Yillardir biriken ve iltihaplanan nefret su yiziine ¢ik-
t1. Dalkavukluk ve korku o zamana dek diislenilemeyen bo-
yutlara ulagti. Farkl hizipler arasindaki diigmanlklar alev-
lendi. Entrikalar, kedi fare oyunlari, Isveg’te hi¢ kimsenin —ki-
lise ¢evrelerinin bile- olabilirligine inanamayacag bir diizeye
ulast1 ve diinyanin en kirli kantininin giinliik gidas1 haline
geldi.

Tiyatro gefimiz yetmis yaslarindayd: ve Viyana’dan gel-
migti. Parlak bir aktordii, ne yazik ki, giizel ama epeyce daha
az parlak bir aktrisle evliydi. Karisi iyi bir aktris olmamasi-
nin boslugunu megalomanlhiyla, entrikalariyla, gilgin gibi
davraniglariyla dolduruyordu. Sefimiz ve Klytemnestra’s: ti-
yatroyu egemenligi hi¢ kimseyle paylagmadan yonetiyorlar
ve Alman Tiyatrosunun agagilanmasi ve biyiikligi iginde
kendi yontemleriyle savagiyorlardi.

Bugenelsanatyonetmeni, tiyatroyu baba gibi bir bilgelik-
le yonettigi diigii iginde yagiyordu. Yeni kurulan oyuncu tem-
silcileri kurulu bu diigii birdenbire yikiverdi. Anlagilir neden-
lerden dolay1 beni bir babayla ¢ocuklar1 arasindaki sevgi dolu
iligkiyi y1kan birisi olarak gordii. Ben onun en ac1 diigmaniy-
dim. Bu duygusu, benim Ug¢ Kizkardes rejimde Olga roliinii
oynayan kans tarafindan da enerjik bir bigimde destekleni-
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yordu. Onun genizden ve saniyorum seksi buldugu konugma
tarzi beni sinirlendiriyordu. Bir giin kendisine, konusma
derslerialmasini ciddi olarak onerdim ve samyorum bundan
dolayr beni higbir zaman bagiglamadi.

~ Boyleceiistiimle benim aramda bir savag basladi. Tanikla-
nmiz, taraf tutan oyuncu toplulugu mensuplariydl. Catigma
bigimimiz kaba, silahlarimiz kérdii. Daha 6nceleri birbirimizi
sevmig ve birbirimize sayg1 duymug olmamiz ¢atismaya daha
datrajik boyutlar getiriyordu.

Tiim bunlarin sonucuy, tiyatronun anlamsiz ve biiyiik bir
gerilim i¢ine girmesiydi. Her seyi eniyi yapma tutkusuyla te-
mel bir geyi unutmugtum: Bu oyuncularin higbir giivencesi
yoktu. Korkaklhklar: anlagilabilir, yiireklilikleri inanilmazdi.

1981 Haziraninda tiyatronun kapisinin 6niine konuluver-
dim.

Oyunlarim repertuardan gikarildi ve tiyatro igin sakincal
kigi oldum. Tiim bunlar suglamalar ve agagilanmalar esligin-
de basina ve Kiiltiir Bakanligina iletildi. Bana haksizlik edildi-
gini digindigimi soyleyemem. Sef ben olsaydim, sanirim
ayni gseyiyapardim, hatta elimi daha ¢abuk tutardim.

Alt1 ay sonra tiyatroya geri dondiim. Eski gef ayrilmigti.
Bavyera’dan daha agik herhangi bir toplumun kavrayamaya-
cag oOlgiide igreng bir basin kampanyas) ve siyasi kampanya
ardindan yeni sanatyonetmeninin kim olacag belirlendi. Di-
¢ok ogreticiydi, kurbanlar iginse korkung ve agagilayiciyd.

Oteki budalaliklar: Miinih basimyla herhangi bir iligki
kurmayi reddettim. Bunun hesabini soracaklardi.

En 6nemlisinden en 6nemsizine kadar elestirmenlerle ile-
tisim kurmay reddettim. Bu biraz aptallik oldu ¢iinkii kur-
banla cellat arasinda belli bir igbirligi, Bavyera’da kati bir ri-
tilel bigiminde oynanan yiiceltme ve agagilama oyununda
o6nemli bir unsurdur.

Dostum Erland Josephson bana bir kez yeni insanlar ta-
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nirken dikkatli olmak gerektigini ¢iinkii buinsanlardan hogla-
nilmaya baslanilabilecegini soylemigti. Iste benim de basima
bu geldi. Pek ¢ok meslektagimdan hoglanmaya baglamigtim
ve bu baglari koparmak aci geliyordu... Bu baglar benim Mii-
nih’ten ayrilmami en azindan iki y1l geciktirdi.

Yagsamimda hig¢bir zaman Miinih’te gegirdigim dokuz yil-
da karsilastigim basin kadar kotii bir basinla karsilagmadim.
Yapimlary, filmleri, goriigmeleri ve benimle ilgili bagka olayla-
11 neredeyse biiyiileyici bir bigimde, hep biraz tepeden baka-
rak ve sikintili bir kiigimsemeyle karsiladilar... Kuraldig
olanlar vardi elbette!

Birkag aciklama: Ilk rejilerim, gergekten de ¢ok iyi degildi,
anlagilmas gii¢ ve yorucu bir bigimde gelenekseldiler. Bu ta-
bii ki 6nemli bir karigiklikyaratmsti. ke olarak sahneye koy-
dugum oyunlarin ardindaki diigiinme siirecini agiklamayi
reddetmem de daha ¢ok rahatsizliga yol agti.

Giderek gelistim ve zaman zaman ger¢ekten iyiydim. Ama
is isten gecmisti. Insanlar, kendini bir sey sanan bu katlanil-
maz Iskandinavdan bikip usanmiglardi. Soviip saymaya bagla-
dilar. Bayan Julie’nin promiyerinde yuhalandim. Harikulade
uyarici bir deneyim!

Bir yonetmenin hi¢ degilse promiyerinde oyunculariyla
birlikte seyirciyi selamlamasi gerekir. Eger yonetmen ortada
degilse, grubun boliinmiig oldugu varsayilir. Ilk 6nce oyuncu-
lar alkiglanip bravolarini aldilar. Ben sahneye ¢iktim ve ku-
laklar sagir edici bir bigimde yuhalandim. Ne yaparsimz?
Higbir sey. Orada koyun gibi durup aptal aptal giilimsedim.
Aynizamanda soyle diigiindiim: Igte Bergman, bu senin i¢in
yeni bir sey. Sonugta insanlarin bu denli 6fkelenebilecekleri-
ni bilmek iyiydi. Yoktan yere. "Hekuba ona ne ifade ediyorsa,
o da Hekuba'ya..."

Sahne zemini canavar siimiigiiyle yapis yapis. [bsen’in zavall
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hayaleti bu yapigkan pisligin iizerinde ayaklarini siiriiyor.
Herkesin aninda farkettigi gibi bu canavar siimiigii burjuvazi-
nin ¢okiigiinii simgelemektedir. Hamlet’in babasi, hayalet,
bir hastane yataginin altina girmigtir, girilgiplak elbette. Plan-
lanmig bir Venedik Taciri, Dachau toplama kampina yakin
bir meydanda tamamlanir. Seyirciler téren yerine otobiisler-
le gotiriilir. Gosteriden sonra Shylock orada tek bagina ka-
lir, kamp iiniformasi giymistir. Giiglii spotigiklari onun iizeri-
ne ¢evrilmigtir. Wagner’in Ugan Hollandali’s: genig bir Bier-
dermeier salonunda baglar ve gemi duvarlara bindirip parca-
lanir. Enzensberger’in Titanigin Batist sahnenin ortasinda
duran kocaman bir akvaryumla oynanir. Akvaryumun iginde
korkung bir sazan balif yiizmektedir. Felaket siiriip gider-
ken oyuncular teker teker sazanin yanina dalarlar. Ayni tiyat-
roda Bayan Julie ii¢ saat siiren bir sessiz film fars: gibi oynan-
di. Aktorlerin makyajlaribeyaz, delirmig gibi durmaksizin ¢13-
hiklar atip el kol hareketleri yapiyorlar. Vesaire, vesaire...
Bunlarin tiimii baglangigta beni biraz sagirtti. Sonra bunun
hog bir Alman tiyatro gelenegi oldugunu anladim. Kaba ve
canli. Profesyonel bir umutsuzlukla bilenmig, katiksiz sorgu-
lama, katiksiz ozgiirliik.

Annesinin siitii gibi metne sadik Isvegli bir barbar igin
tiim bunlar korkung ama eglenceliydi.

Seyirciler 6fkelendi ve alkigladi, elestirmenler 6fkelendi ve
alkuglad. Insanin kafasi kaymyor, ayaginin altinda yer sallani-
yor! Bu gordiigiim ne, bu duydugum ne, bu ben miyim yok-
sa?

Giderek, gergekten bir tavir almam gerektigine karar ver-
dim. Bunu herkes yapar ve bu insana iyi gelir, ertesi giin bu
tavrinizi geri alip tam tersini 6ne siirseniz bile. Bundan dola-
y1 Alman sahnesinde benim iizerime devrilen gey katiksiz 6z-
girlikdegil tam bir nevrozdu.

Bu zavall seytanlarin seyirciyi ¢ekebilmek, 6zellikle eles-
tirmenlerin kaglarini bir kez olsun kaldirmalarim1 saglamak
icin daha neler icadetmesi gerekiyordu? Geng bir yonetmene
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Kirik Testi’yi sahneye koymak gibi saygin bir gorev verilir.
Kendisi oyunun yedi ayn ¢esitlemesini gormiigtiir. Seyirci-
nin ise ¢ocuklugundan bu yana yirmibir versiyon gordiigiinii
ve elegtirmenlerin ellisekiz kez bu isi yaptiklarin: bilir. Eger
seyirciyi etkilemek istiyorsa ciiretkar olmak zorundadir.

Bu ozgiirlik degildir.

Bu kaosun i¢inden biiyiik teatral deneyimler, parlak yo-
rumlar, kararh atihmlar ¢igek agar.

Insanlar tiyatroya gider ve yakinir ya da tat alir. Ya da
hem yakinir hem detatalir. Basin da bu hareketleriizler. Ye-
reltiyatrolarda siirekli krizler patlak verir, skandallar birbiri-
ni izler. Elegtirmenler oyunculara cehennem azabi ¢ektirirler
ya da kendileri cehennem azahi ¢ekerler. Kisacasi, bir giiriil-
ti bir patuti. Ortada bol bol kriz vardir ama gercek anlamda
hi¢kriz yoktur.

Afrika c¢ollerinden kopup gelen bir riizgar Italya’dan esiyor,
Alplere tirmanarak nemini birakiyor ve erimis maden gibi
yaylayi1kaplayarak Miinih’e vuruyor. Sabahlar1 yagmurla ka-
rigik kar serpeliyor, hava sifirin altinda iki derece olabiliyor.
Giin ortasindakaranlhk tiyatrodan giktiginizdaise sicaklik gol-
gede yirmi dereceyi bulabiliyor ve hava asindiric1 saydam bir
sicakla sarsiliyor. Alpler Gylesine yakin goriiniiyor ki, elimizi
uzatarak tutabiliriz sanki. Insanlar ve hayvanlarsicaktan ha-
fife deliriyorlar, neyazik ki, pek de sevimli bir bigimde degil.
Trafik kazalari artiyor, hastanelerde 6nemli ameliyatlar iptal
ediliyor, intihar orani artiyor, sevimli kopekler insanlari 1siri-
yor, kedilerin gozleri simgek ¢akarcasina parhyor. Tiyatroda-
ki provalar her zamankinden daha ¢ok duyguyla yiikleniyor.
Kentelektrikli, ben uykusuz ve 6fkeliyim.

Bu riizgara Fohn deniliyor ve insanlan hakh olarak biraz
urkitiiyor, aksam gazeteleri havaya iligkin mangetler atiyor-
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lar, Miinihliler bardaklarinin dibinde bir dilim sulu limonla
bugdaydan yapilmig biralarinigiyorlar.

1944’de bir hava saldirisinda kent merkezi tiim kiliseleri,
eski yapilan, gorkemli opera binasiyla yerle bir edilmigti. Sa-
vastan hemen sonra her geyin yeniden ingasina karar verildi.
Her sey felaketten onceki seklini almaliydi. Opera binas1 en
ince ayrintisina kadar sevgiyle yeniden yaratildi. Bu binada
bugiin de higbir sey géremeyip yalmzca duyabildiginiz ikiyiiz
koltuk vardir.

Titrek Fohn riizgarinin estigi sicak bir giinde, bu gorkemli
binada Karl Bshm, Fidelio’nun kostiimlii provasini yéneti-
yordu... Ben siranin oniinde orkestra sefinin podyumunun ar-
kasinda oturuyordum. Yaghh Maestro’nun her hareketini ve
temperamanini izleyebiliyordum. Sahnelemenin korkung ol-
dugunu, dekorlarin igreng bir bigimde moday izledigini belli
belirsiz animsiyorum, ashinda bu konumuzun diginda. Karl
B6hm gimartilmig ama virtiiéz Bavyeralilarini kiigiik el hare-
ketleriyle yonetiyordu, koronun ve solistlerin bu el igaretleri-
ni nasil anlayabildikleri benim igin bir gizdi. Hafifce kambur
oturmustu, kollarini hig kaldirmiyor, kendisi hig ayaga kalk-
miyor, partitiiriin bir sayfasini bile ¢evirmiyordu.

Zoraki yiiriiyen bu opera canavari birdenbire ilkyaz gibi
aydinhk bir yagantiya doniigtii. Ansizin Fidelio’yu ilk kez din-
liyormus gibi oldum, daha dogrusu onceleri hi¢ anlamamusg,
kavrayamamigtim. Tayin edici bir temel deneyim, bir i¢ titre-
mesi, cosku, goniil borcu, beklenmedik tepkilerden olusan
bir akarsu.

Her sey cok basit goriiniiyor, notalar yerli yerinde, uygula-
nan 0zel bir numara yok, sasirtici, hi¢ duyulmamis tempo de-
Bisiklikleri yok. Bunun yorumu Almanlarin hafif bir alayla
werktreu (ige sadakat) dedikleri tiirden. Bununla birlikte bir
mucize yaratildi da gergek.

Yillar 6nce Walt Disney’in Giiney Denizlerine 6zlem duyan
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bir penguene iligkin bir ¢izgi filmini izlemigtim. Penguen en
sonunda diigiinii gergeklegtirmis ve mavi sularin g¢evreledigi,
palmiyelerin higirdadig bir adaya ulagmisti. Ne ki, oraya gi-
dince Antarktika’nin resimlerini adadaki bir palmiye agacina
ignelemigti. Yurt 6zlemi ¢ekiyordu ve kendisini geri gotiire-
cek yeni bir tekne yapmakla megguldii.

Ben o penguen gibiyim. Residenz Tiyatrosunda galhgirken
sik sik Kraliyet Dram Tiyatrosunu diigiindiim, kendi dilime,
kendi dostlarima ve arkadaslarima donmeyi 6zledim. Simdi
kendi iillkemdeyim ve meydan okumalarin, kavgalarin, kanh
¢atigmalarin, 6liime kargi koyan oyuncularin 6zlemini ¢ekiyo-
rum.

Benim yagimda, imkansiz olan kigkirticidir. Ibsen’in, yiik-
seklere ¢ikinca bag1 dondiigii halde kilise kulelerine tirman-
maya koyulan Yapi Ustas: Solness’ini anlayabiliyorum. Psika-
nalistler (¢ok diigiinceli davranarak) olanaksiza duyulan diir-
tiiniin, potansiyelin azalmasiyla baglantili oldugunu séyliiyor-
lar. Bir analist bagka ne soyleyebilir?

Saniyorum beni bagka giidiiler yonlendiriyor. Bagarisizh-
gintaze vekeskin bir tadi olabilir, yenilgi saldirganlig1 hareke-
tegecirip pinekleyip duran yaraticilig1 yeniden yasama kavug-
turabilir. Everest Daginin kuzeybatisina tutunmak zevklidir.
Biyolojik nedenlerle susturulmadan 6nce bana kargi ¢ikilma-
sin ve sorgulanmay: ¢ok istiyorum. Yalnizca kendi kendimle
¢atisip kendimi sorgulamak degil. Bunu zaten her giin yapiyo-
rum. Olay yaratan, bas belas: bir insan, g¢etin bir ceviz olmak
istiyorum.

Imkansiz olan gok gekici ¢iinkii yitirecek higbir seyim yok.
Kazanacagim higbir gsey de yok. Birkag gazetede gikacak hog-
nut alkiglardan bagka. Bu alkiglar1 da okuyucu on dakikada,
ben on giinde unuturum.

Yorumlarimizindogrulugu zamana baghdir. Tiyatro goste-
rilerimiz ger¢i merhametli bir belirsizlik i¢inde yitip giderler
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ama tek tek baz yiicelik ve sefalet anlar1 hila yumusak bir
1sitklaaydinlatilmigolarak durur. Filmlerse varlhiklarini siirdi-
rip kararsiz, donek sanatsal gergegin taniklifini yaparlar.
Ezilmig gakillarin iginden birkag tane dikili tag yiikselir.

Ofkeli bir aydinlanma aninda benim tiyatromun 1950le-
re, 6gretmenlerimin ise 1920’lere ait oldugunu farkettim. Bu
iggorii beni tetikte ve sabirsiz kiliyor. Koklegmis kavramlar:
ve 6nemli deneyimleri ayirmaliyim, eski ¢6ziimleri, yerlerine
yeni ¢oziimler getirmeksizin sokiip atmaliyim.

Oyun yazari, biiyiik usta Euripides ileri yaginda siirgiin
edildigi Makedonya’da oturup Bakkhalar yazar. Catigsmala-
rin ¢atigmalarla, tapinmanin kiifiirle, giinlitkk yagamin ritiiel-
le garpigtig1 bir ofke iginde taglarini tek tek koyarak duvarinm
orer. Ahlak dersi vermekten usanmistir ve tanrilarla oyna-
nan oyunun kesinlikle agilmig oldugunu gormiigtiir. Yorum-
cular yagh ozanin yorgunlugundan sozetmiglerdir. Oysa du-
rum bunun tam tersidir. Euripides’in agir yontusu insanla-
rin, tanrilarin ve diitnyanin bombog bir gékyiizii altinda aci-
masiz devinimini simgeler.

Bakkhalar kiiflerin temizlenmesinin yiirekli bir tanigidir.
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27 Arahk 1983 Sali giinii alacakaranhik g¢okerken Stock-
holm’iinigiklar1 sondii. Dramaten’in gatisi altinda sevimli bii-
yiik birodada Kral Lear’in provasini yapiyorduk. Altmig kisi-
lik bir topluluk, aktorler, dansgilar ve asistanlar.

Cevresini ayaktakiminin sardigi ¢ilgin Kral sahnenin orta-
sinda durmug yasamin bir deliler sahnesi oldugunu iddia edi-
yordu. Isiklar sondii, herkes giildii ve storlar agild1. Yagan su-
lu kanriizgar pencere camlarina vuruyordu. Kurguni giin 151-
g1prova odasinda tereddiitlii siiziiliyordu. Tiyatronun i¢ hat-
tindan, bir gorevli telefon ederek tiim tiyatronun, tiim bolge-
nin, belki de tiim kentin karanlkta kaldigin1 haber verdi.

Ben bir siire beklememizi 6nerdim. Bir kentte elektrik ke-
sintisi en fazla birkag¢ dakika siirerdi. Yere ve iskemlelere otu-
rarak sakin sakin konusmaya basladik. Birkag sigara tiryaki-
si bekleme odasindan gegip digar1 ¢ikt;, ama aninda cehen-
nemdeki Styks nehriymig gibi karanliktan kagip iceri dondii.

Dakikalar gecti, golgesiz giin batimi griye doniistii, Kral
hala iizerinde kara pelerin, basinda belki Ophelia, Anna ya
da Sganarelle’ye ait giceklerden yapilmig darmadaginik ol-
musg bir tagla sahnenin bir kogesinde duruyor. Dudaklar: ki-
pirdiyor, eliyle tempo tutuyor ve gozleri kapall. Oyulmug go-
ziiniin iizerinde kanli bandajiyla Gloucester hafifce kekeleye-
rek ringa balig1 kizartmakta usta oldugunu soyliiyor. En gii-
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zel dansg1 kizlarin bir kismi bir kosede oturmusg, iizerine bir
jogging giysisi, ayaklarina gizmeler giymig ve kilig kuganmig
bir Albany’nin taglamalarini dinliyorlar. Zaman zaman hog-
nut ama ¢ekingen giilityorlar. Ciinkii atmosfer tiimden nege-
siz olmamakla birlikte biraz agir.

Is giivenligi gorevlimiz Edgar, platformda mutlaka bir par-
makhk olmasi gerektigini soyliyor. Gozligiini ¢ikarmig not-
lar alan sahne amiriyle hararetli hararetli konuguyor. Diiriist
Kent, lumbago ya da lanet olas1 bir bagka sorunun baglang-
cndan dolay: sirtiistii uzanmig yatiyor. Giizel Cordelia birs
yerlerden bir mum kapmus, ¢isini yapmak ve bir sigara igmek-
igin —iki 1srarh gereksinim- bekleme odasinin karanlifindan
disar1 siiziiliiyor.

Yarim saat gegmis. Tipi artiyor, artik en ug kogeler bile ka-
rarmig. Orkestra sefi ve garkicilarimiz —giizel sesli geng kiz ve
erkekler- yanan bes mumun gevresinde yere oturmus bir
madrigal soyliiyorlar.

Susup dinliyoruz. Sesler hafifce bizi sarmaliyor, firtina az1-
yor, 6len ve hizla yokolan giin 15151m silecek sokak aydinlat-
masi da yok. Sarki duyularimizin i¢inde dolasiyor, yiizlerimiz
siliklesiyor. Zaman durmusg, biz siirekli varhigini siirdiiren ve
¢ok yakinimizda olan bir diinyanin derinliklerindeyiz. Bir
madrigal, bir tipi ve kent 1siklarinin bir kesilmesi bizim ¢ok
iyi bilinen bir diinyayla sarmalanmamiza yeter, oysa biz onu
hep ulagilmaz bir yer olarak tanimlariz. Meslegimizde her
giin zamanla oynar, zamani uzatir, kisaltir ya da askiya aliriz.
Oysa o anda kendimizi bu fenomeni diigiinmeye adamaksizin
her-gey dogal bir bigimde o1taya gikiveriyor. Zaman kirilgan,
yizeysel bir yapidir ve o anda tiimden yokoluvermigti.

Kral Lear bir kitadir. Biz bu kitayr tanimak igin kesif gezi-
leri hazirlariz. Cesitli beceriler ve bagarilarla ¢aliliklar, bir
nehri, birka¢ kumsali, bir dagi ve ormanlar1 kesfederiz. Tiim
diinya iilkeleri bu tiir kesif gezileri diizenler; kimi zaman bu
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gezintilerde kargilagir, diin icerlek bir gol olan yerin bugiin
bir daga doniigtiigiini iiziintilyle saptariz. Haritalarimiz: gi-
zer, yorumlar yapar, tamimlar getiririz ama higbir gey uymaz.
Deneyimli bir yorumcu dordiincii sahneyi bize agiklar: Kral
negelidir, ¢ilginlig1 hostur. Ayniyorumecu, ikinci perdenin vol-
kanik patlamasi kargisinda kizarip bozarir, giigsiizlegir. Oyu-
nun baglangici1 sagmadir. En iyisi her gseyi bir eglenceye do-
niigtiirelim, kahkaha ve eglenceyle dolsun. Birden Kral’in ak-
lina bastan gikarici ama tehlikeli bir diigiince gelir. Kendisi
de giiler. Ya gelisen dram? Doniigiim? En ug sinirdaki yiirek
yarasini yaratacak fiziksel dayaniklilik ve gii¢ kimde var? Bag-
langigta her sey diizenlidir, bir dakika iginde diinya altiist
olur, kaosa, evrensel bir felakete doniigiir.

Ben ortada donenin ne oldugunu biliyordum, ruhumun
derinliklerinde yagamigtim, izleri daha silinmemisti. Bu ya-
santimi nasil aktarmaliydim ki kralim diizensizlige ve asaji-
lanmaya karg: biiyiik bir ugragla olusturup saglamlagtirdig:
sinir1 agabilsin?

Oyunumuzun tartisi derinlik olmamali. Akicl, diga donitk
ve anlagilir olmali. Biz Isveglilerin kétii bir okul egitimi digin-
da hi¢ Shakespeare deneyimimiz, Shakespeare gelenegimiz
yok. Istek, teknigin yerini alabilir mi? Yoksa bir dolu sozcii-
gin bataklhiginda bogulacak miy1z? Strindberg’in kendi kendi-
ne iglevini yerine getiren, dolaysiz diyalogundan ustalagmig
bizler? Siradan aktorler ve aktrisler acaba Gloucester’in gifte
acisini, Kent’in sevingli otkesini, Edgai’in 6zenti ¢ilginligini,
Regan’in iblis seytanhiginiitade edebilirler mi?

Kesif toplulugumuz sicakta ilerliyor, sicak yakip kavuru-
yor, terliyoruz. Ansizin parlak bir tag gibi giineg yayiliyor, ka-
ranlik asilamaz oluyor ve biz dibi olmayan bir batakligin de-
rinliklerinde oldugumuzu anlhyoruz. Giinlerden sonra: Iste
gergegin yakalandig: bir and1 bu; en sonunda saptanmig bir
nokta, artik sakin ve sistemli ¢aligabilecegiz. Buradan oraya
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iki metre ve onyedi santimetre. Not aliyoruz. En iyisi bir kez
daha o6lgelim. Simdi bu uzunluk ondértbin metre!

Seyirci, yonetmen, oyuncu, elestirmen, herkes kendi Kral
Lear’ini kendi agisindan goriir. Kimi zaman belirsiz, kimi za-
man bir yanilsama. Herkes kendi kisisel sezgisi ve duygusuy-
la. Her tanimlama g¢abasi yararsiz ama biiyiileyici.

Gelin bu kavram oyununu birlikte oynayalim.

Kimileri burunlarini kuzeybatiya gevirip giinese dogru
peygamberlik etsin. Kimileri gozlerini kapayip ¢ceneleri gogiis-
lerinde giineye dogru mirildansin. Beethoven’in B Minor Yay-
L Galgilar Dortliisii Opus 130’nun iigiincii muvmanini en iyi
kim tanimlayabilir? Andante con moto, ma non troppo. Oku-
yalim, dinleyelim. Bence bu iyi. Biraz fazla ¢enesi diigiik de ol-
sa. Macrocosmos, tersgevirme ve kars ses, yapilanmis, diya-
lektik ve mimetik. Daha m1 hizli? Daha m1 yavas? Hem daha
hizli hem daha yavas m1? Gergekte biraz fazlaca mi yapilan-
mis? Oylesine sarsiliyorum ki, gozlerim doluyor. Beetho-
ven'in, bu zavalll seytanin sagir oldugunu animsiyorum. Mii-
zigi sozcitklere dokmek masal gibi bir seydir, ¢iinkii seslerin
titresimi duygularn harekete gegirir. Tiyatroyu soézciiklere
dokmek miimkiin sayiliyor, ¢iinkii sozciitklerinakilla kavrani-
labildigi kabul ediliyor. Lanet olsun!

Ibsen ve yalancilari, Strindberg’in depremleri, Moliére’in
aldatic1 onikilik dizeler i¢inde siiziilen 6fkesi, Shakespeare’in
kitalan. Dehgetli zor! Uyumsuz tiyatrocular: yeglerim dogru-
su. Moda olanlari, yeni buluslari olanlari. Ne yapacaklar: on-
ceden kestirilebilir, kolayca yinelenebilir, eglenceli, kigkiitici,
kolay heyecanlandiran. Sabirsizlar igin hazir yemek degil mi?

Sevgili arkadagim simdi seni kolundan tutup dikkatle sar-
siyorum. Benidinliyor musun? Bu sozleri her giin birkag kez
soyledin. Bu sozlerin senin yagam dagarcgindan geldigini bil-
melisin. Bu sozler bityiik bir zahmetle veya askla, bagdondii-
ricii bir hizla veya salyangoz kadaryavag bicimlendirilmigler-
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dir. Simdi kolunu sarsiyorum: Anliyorsun, anhyorum. Bu
anin bir zafer an oldugunu kavriyorum. Giin bosa gegme-
mis, ikircikli yagamimiza nihayet bir anlam, bir renk geldi.
Sarkik gevsek fahigelik agka doniistii. Sagirtic! Harikulade!
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Dostlarimdan sozetmem gerektigini soyliyorlar. Eger insan
¢ok yaglanmamigsa ve dostlari budiinyadan ayrilip gitmemig-
lerse bu konuda gergekgi olunamaz. Insan bogbogazlk ile sir
saklama arasinda rasgele bir denge kurmak zorunda kalir.
Rahatla, yazdiklarimi okuyabileceksin.

Birisi ayrintiliitiraflarda bulunmugtu. Elbette eski metre-
sine metni okumasl igin izin verdi. Kadin yazilanlar1 okur
okumaz tuvalete gidip kustu ve kendi adinin gikarilmasini is-
tedi. Yazar onun ricasini kabul etti ancak ona iligkin tiim
olumlu yanlar silip olumsuzlar: vurguladi.

Dostluk tipki agk gibi son derece keskin goriigliidiir ve 6zii
acik yiirekliligi ve gergege duyulan tutkuyu kapsar. Dostumu-
zun yuzini gormek ya da telefonda sesini duymak, onunla
en incitici, en 6nemli seylerden s6zetmek, dostumuzun dii-
sinme yiirekliligini kendinde giiglitkle bulabildigi seyi bize iti-
raf ettigini igitmek, goniil ferahlaticidir. Dostlukta ¢ogu kez
bir duyarhlik dokusu vardir. Dostumuzun gériiniisii, yizi,
gozleri, dudaklar), sesi, hareketleri, ses tonu bellegimize ka-
zinmigtir ve bize gergek dostluk i¢cinde kendimizi dile getirme
giveniverengizlibir sifredir.

Bir agk iligkisi iginde gatigmalar patlak verir, bu kaginil-
maz bir geydir. Dostlugun ise agktaki giirulti, patirti ve ken-
dini temize gikarma gereksiniminden uzak bagka bir tadi var-
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dir. Kimi zaman dostluk baginin kirilgan yiizeyine kumlar ya-
pisir. Iste o zaman iiziintii ve zorluklar ortaya cikar. O dénem-
de soyle diigiiniiriim: Bu budala olmaksizin ben pekala bagi-
min ¢aresine bakarim! Aradan biraz zaman geger, sevimsiz
bir 6zlem duygusu degisik bicimlerde kendini hissettirir. Za-
man zaman agiktanagifa, zaman zaman daha dikkatli.

Simdi bagimizi yeniliyoruz, 6nemli olan 6zii korumak. Bu-
nu vurgular, bazi seylerin iizerine siinger ¢eker ve her seyi ye-
niden diizene koyariz.

Sonug belli olamaz. Daha iyi, daha kotii ya da eskisi gibi.
Dostluk higbir zaman s6z vermelere, taahhiitlere bagh degil-
dir. Ne zamana ne de mekana bagldir. Bir noktanin diginda
dostluk kesinlikle bir gey talep etmez. O nokta da sudur: Dost-
luk diiristliik gerektirir. Tek ama getin bir talep.

Cok yakin bir arkadagim diga doniik, dinamik bir yagami
birakip iilkeden ayrildi. Riviera’ya yerlesip ii¢ odal bir apart-
man dairesi kiraladi. Simdi balkonda oturup hali dokuyor.
Kendisinden olduk¢a geng olan kadin arkadas: yurdunda ¢a-
ligmay siirdiiriip y1lda birkagay bu rahat balkonu ziyaret edi-
yor. Arkadagim suskunlagti. Konusmalarimiz temkinliligin
sert duvarina takilip sendeliyor. Iletisimi agik tutmak zor ve
zahmetli oldu. Mesajlar1 giderek daha sifrelendi. Ne halt et-
meye gidip Akdenize bakan bir balkona oturdun! Cesedinde
lekeler belirmeden yavag yavas ve nezaketle oliiyyorsun. Ko-
nugmalarimz ritiiellere uygun. Kafasinin i¢inde bana agama-
dig1 bir kayg1 tasidigini biliyorum. Evet, her sey ¢ok hos, pal-
miye agaclarinin iizerine kar yagiyor ama manolya ¢icek ag-
mis.

Ona ne gibi kaygilar yagadigini bildigimi soyleyemem. Ye-
terince agik yiirekli olmadif! igin onu kinayip incitmek iste-
mem.

Aslindaikimizayni yagtayiz, belkide gercek yaghligin bag-
langic1 boyledir. Giderek los salonlarda, siipriilmemis uzun
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koridorlarda yolumuzu yitiriyoruz. Birbirimizle biraz parazit-
li ev telefonlariyla konuguyor ve agiklamasi giig bir ihtiyathh-
gatakilip kalhiyoruz.

Bir aktor arkadagim benim yonetmenligine talip oldugum
biiyiileyici bir radyo oyunu yazdi. Birkag ay sonra Hamlet’i
sahneye koyarken kendisinden Hayaleti ve Birinci Oyuncuyu
oynamasini istedim. Uziicii bir cekismeden sonra beni reddet-
ti. Cok 6fkelendim ve bu durumda benim de onun radyo oyu-
nunu yonetmeyecegimi soyledim. Hakl olarak gok sagirdi ve
ikisi arasinda bir baglant1 kuramadigini soyledi. Oysa benim
i¢in bu baglant1 agiktl. Epeyce "goyle olurdu” "boyle olmaz-
di"dan sonratavrimizidegigtirmeksizinaramizdakianlagmaz-
hg1 giderdik. Gene de olay dostlugumuzu etkiledi.

Toplumsal ve siyasal agidan bagarili bir dostum, her tiirli
dogrudan salduwganlk kargisinda nevrotik bir korku yasar.
Sakaci bir tavirla kendini bir besserwisser (her geyi bilen) ola-
rak tanimlar, zaten Oyledir de. Ben ondan 6grenmeyi seve-
rim, ¢iinkii bana ogretecegi ¢ok sey vardir. Yillar 6nce bana
uluslararasi film piyasasinda sallantida olan durumuma ilig-
kin —bu durumu ben herkesten daha iyi biliyordum- séylev-
ler verdi. Yedi kez. Sekizinci soylevinde ben de ona g¢enesini
kapatip cehennemin dibine gitmesini syledim. Dostlugumu-
zun diizelmesi i¢in aradan birkag y1l gegmesi gerekti.

Genelde dostluk kurma yetenegim konusunda kendimi
hi¢ hayale kaptirmiyorum. Ben gergi sadik, ama son derece
kuskucu biriyim. Eger bana ihanet edildigini farkedersem,
ben de hemen ihanet ederim. Diglandigimi hissedersem, ben
de hemen diglarim. Kugku gétiiriir ve tipik Bergman’vari bir
yetenek.

Kadinlarladostluk daha kolaydir. Igtenlik belirgindir (boy-
le digiinmek istiyorum), hicbir sey talep edilmez (umuyo-
rum), sadakatkirilgan degildir (samyorum). Onyargisiz sezgi-
ler, acik duygular vardir, sozkonusu edilen prestij degildir.
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Ortaya gikan gatismalar dogal kabul edilir, bulagic1 degildir.
Birlikte aklagelebilecek hertiirliidansi, her figiirii yaptik: Ih-
tiras, sefkat, tutku, budalalk, ihanet, 6fke, komedi, can sikin-
tis, sevgi, yalanlar, seving, dogumlar, yildirim ¢arpmalari, ay
15181, mobilya, ev aletleri, kiskanghk, biiyiik yataklar, dar ya-
taklar, evlilikdigi iligkiler, sinirlan zorlama, iyiniyet. Daha bit-
medi: Goz yaglar, erotizm, yalnizca erotizm, felaketler, zafer-
ler, dertler, utanmazhklar, kavga doviigler, kayg, gene kayg,
¢aresizlik, yumurta, sperm, ayhk kanamalar, ayrihklar, don-
lar. Gene bitmedi —¢1grindan ¢itkmadan bitirmek eniyisi: Ikti-
darsizlik, igrenclik, dehget, 6liimiin yakinligi, 6liim, kara ge-
celer, uykusuz geceler, beyaz geceler, miizik, sabah kahvalti-
lary, gogiisler, dudaklar, resimler, kameraya dogru doniip elle-
rime bak, ten, kopek, ritiieller, 6rdek kizartmasi, balina bifte-
gi, bozulmus istiridyeler, kandirmalar, sinirlenmeler, 1rza
gec¢meler, sik giysiler, miicevherler, temaslar, opiiciikler,
omuzlar, kalgalar, garip 1g1klar, sokaklar, kentler, rakipler,
bastan c¢ikaranlar, tarakta saglar, uzun mektuplar, tiim o kah-
kahalar, yaghlk, agrilar, gozliikler, eller, eller, eller. Aryanin
sonu geliyor: Golgeler, yumugakhk, sana yardim edeyim,
kumsal, deniz. Artik sessizlik. Babamin cami gatlak altin sa-
ati masanin iizerinde tikirdayip duruyor. Onikiye yedi var.

Hayr arkadaglarima iligkin higbir gey yazmayacagim. Bu
miimkiin degil. Karim Ingrid’e iligkin de higbir sey s6yleme-
yecegim.

Yillar once pek bagarili oimayan Agksiz Agiklar adli bir
film senaryosu yazdim. Bat1 Alman yagaminin bir panaroma-
st oldu ve bir tutuklunun kudretsiz 6fkesiyle renklenip derin-
legtisanirim.

Olii dogmus bu devden, bir bonfile ¢ikarip Kuklalarin Ya-
sarmundan adl bir televizyon filmi yaptim. Begenilmedi ama
benim en iyi filmlerimden biridir. Bu goriigii paylasan birkag
kisi daha var.
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Alu saat siiren o berbat senaryoda, temel yapida dayanil-
maz karigikliklara kars: agirlik olarak Ovidius’un Philemon
ile Baukis masalindan bir agiklama vardir. Tanriinsan kiligi-
na girip yaratiklar1 arasinda diinyada dolagir. Serin bir ilkyaz
akgsami, deniz kiyisinda bir koyun ucunda yagh bir giftgiyle ka-
nsinin yasadigl, yikilmaya yiiz tutmug bir ¢iftlige varir. Yagh
kar1 koca onu aksam yemegine gagirirlar ve geceyi gegirmesi
i¢in bir oda verirler. Tanr! gezisini siirdiirmek tizere ayrilir-
ken yash giftten bir dilek dilemelerini ister. Onlar da 6liimiin
kendilerini ayirmamasini dilerler. Tanr1 dileklerini kabul
eder ve onlar ¢iftligi golgeleyecek biiyiik bir agaca doniigtii-
rur.

Karimla ben birbirimize ¢ok yakiniz. Birimiz diigiiniir,
obiiriimiiz yanitlar ya da tersi. Yakinligimiz1 anlatacak soz-
ciikleri bulamiyorum.

Bir sorun ¢oziimsiiz. Bir giin giyotin hizla savrulup ikimi-
zi ayiracak. Bizi, ¢iftligi golgeleyecek bir agaca doniistiirecek
dost bir Tanr da yok. Ben yasamin pek ¢ok durumunu diis-
lemleme yetenegine sahibim. Sezgilerimi ve diiglemlerimi ha-
rekete gegiririm; durumlar: derinlestiren ve renklendiren
duygular olugmaya baglar.

Gene de ayrilik anin1 goéziimiin 6niinde canlandirmaya ya-
rayacak bir ara¢tan yoksunum. Oteki yasami, sinirin otesin-
deki bir yagami goziimiin Oniine getiremedigim, getirmek is-
temedigim icin boyle bir perspektif bana kerkung geliyor.
Simdi birisiyken o zaman hig kimseye doniisecegim. Bu hig
kimse, bir yalanligin anisina bile sahip olmayacak.
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Temmuz ortalarinda tatil icin Varoms’a gelen babam tedir-
gin ve huzursuzdu. Ormanda bir basina uzun yiiriiyiiglere ¢i-
kiyor, agik havada, kuliibelerde ve ahirlarda uyuyordu.

Bir pazar Amsberg’in kiigiik kilisesinde vaaz verecekti. O
sabah gok giirliiyyordu, hava bogucuydu, giines ve at sinekleri
1sirgandi, tepelerin iizerinde koyu mavi bulut kiimeleri vardi.

Babama eglik etmeme ¢ok 6nceden karar verilmisti. Ba-
bam beni bisikletin 6niine oturttu, yiyecek ¢antasiyla ciippesi-
nin bulundugukutuyu arkayakoydu. Ayaklarim giplakti, ma-
vi ¢izgili bir sortla, ayni kumastan devrik yakah bir gomlek gi-
yiyordum. Bilegimde bir yara band1 vardi, ¢iinkii bir sivrisi-
nekisirigini kagimigtim ve iltihaplanmigti. Babam kara panto-
lon, bagcikli kara ¢izmeler, beyaz gomlek, beyaz gsapka ve yaz-
hik ince bir ceket giymisti.

Bunlarin hepsini dogrulayabilirim ¢iinkii yakin bir zaman
once bir fotograf buldum. Arka planda ailenin geng bir dostu,
Gertrud goriiliyor. Babama sevgi dolu gozlerle bakiyor ve
hinzirca giiliimsiiyor. Gertrud’a bayiliyordum -o da bizimle
gelse neiyiolurdu- ¢iinkiisik sikgiiler ve babami da negelen-
dirirdi. Birlikte gark: soylerlerdi. En arkada tuvalete giden
yolda anneannemi segmek miimkiin. Agabeyim nefretle bir
ev 6devinin iizerine egilmig olmali, kiz kardesimse uyuyor.
Ben sekiz yagima yakinim. Fotografi cekense annem. Fotog-
raf gekmeyi severdi.
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Regine ve taze yosun kokan dik orman yoluna ¢iktik. Yo-
lun iki yaninda ¢amlar, karincalarin yaptig: tepecikler, ham
meyvelerle yiikli bogiirtlen galihklar: vardi.. Bahgivanin ¢a-
maglr ast1g1 ipin yanindan gegtik. Birkag giin 6nce agabeyim
ve arkadaglar1 Misyoner Evinden ¢ilek ¢calmiglar, sonra da gi-
lekleri ezip Bayan Tornqvist’in ¢arsaflarina agik sagik resim-
ler ¢izmiglerdi. Hepimizden enikonu siiphelenilmis, ama de-
lil yetersizliginden saliverilmistik. Sopay1 sugsuz olmalarina
karsin bahgivanin ogullar1 yemisti.

Ben her geyianlatsam m1 diye diigiiniiyordum, ¢iinkii aga-
beyimden alinacak bir 6ciim vardi. Bir giin tombul bir soluca-
n1 burnumun ucunda sallandirip "Eger bu solucani yersen sa-
na beg ore veririm,” demisti. Solucan1 mideme indirmeyi ba-
sardim, son pargay: yuttugum zaman, "Sen bir solucan yiye-
cek kadar aptal olduguna gore ben de sana beg 6re vermeyece-
gim," demigti!

Esasen ben fazla saftim, her seye kolay kanardim. Bur-
numda et oldugu igin ¢ogu zaman agzimdan soluk alirdim,
bundan 6tiirii de salak bir gériiniigiim vard.

Bir giin agabeyim, "Anneannenin semsiyesini al," dedi.
"A¢.Sanayardimedecegim. Simdi yukardaki balkondan atlar-
san, ugacaksin.” Son dakikada durduruldum ve ofkeyle agla-
dim. Aldatildigimdan degil, insanin anneannesinin gemsiyesi
ile ugamayacag igin.

Yagh Lalla bir giin bana, "Ingmar, sen pazar giinii dog-
dun. Pazar giinii dogan ¢ocuklar perileri gorebilir ler, ama gog-
sunin uzerinde iki tane aga¢ dalin1 hag bigiminde tutmay:
unutmamalisin,” demigti.

T,alla soylediklerinin ne kadarinainaniyordu bilmiyorum,
ben korcesine inanip usulca yanindan kagtim. Peri degil ama
parlak, hain yiizli, kiigiik, gri bir adam gérdim. Orta parma-
gimdan biiyiik olmayan bir kizin elinden tutuyordu. Onu ya-
kalamak istedim ama ciiceyle kiz1 kagtilar.
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Villagatan’da yagarken eve gezginci miizisyenler gelip bir
seyler galarlardi. Bir giin bir miizisyen ailesi geldi. Babam ye-
mek odasina girip, "Ingmar’ ¢ingenelere sattik. Iyi de para al-
dik," dedi. Dehgetekapilipferyat ettim. Ansizin herkes giilme-
yebagladi. Annem beni kucagina oturtup bagimi ellerinin ara-
sina alarak hafifge salladi. Bu denli saf olmam hepsini gsagirt-
migtl. "Bu gocuk her seye kolayca inanir, ayrica hig sakadan
anlamiyor."

Artik postanenin yanindaki tepeye ulagmigtik, benim bi-
sikletten inip yiirimem gerekiyordu. Yalinayak oldugumigin
yumusak ve ezik ¢imenlerin iizerinden yiridiim. Krylbo sa-
bah trenine posta yiiklemek iizere yola ¢ikan posta gefine "Gii-
naydin" dedik. Posta ¢antasim kiigiik bir arabaya koymustu.
Lasse merdiven basamaginda oturuyordu. Cok uzun boyluy-
du, kollan sarkmisti. Biz yanindan gegerken basini iki yana
salladi ve bagirarak beni selamladi. Ben de iirkek ve dikkatli,
ona merhaba dedim. Lasse daha birkag giin 6nce bana bir gar-
ki1 6gretmigti. "Ciikle kuku, kim birinci olacak demisler, giik
Oyle sert girmig ki, kuku yirtihp par¢alanmig." Ben garkinin
ne igerigini ne de esprisini anlamigtim ama ilahi dizesi olma-
digin1 da farketmigtim.

Tepeyi agtiktan sonra gene bisiklete bindim, babam ayak-
larimi disan uzatmami soyledi. Bir y1l once ayagimi Ernst
Amca’nin bisikletinin gubuklarina kaptirip birkag ufak kemi-
gimi kirmigtim. Hizlandik, az sonra siit aldigimiz, zaman za-
man elma agirdifimiz Berglund’un biiyiik ¢iftligini arkamiz-
da birakmigtik. Dolly boguk boguk havladi ve iki gam arasin-
daki tele baglanmig ipi boyunca kostu. Ciftlikten sonra haya-
letli evi, sonra da anneleri babalan Afrika’da Tann igin ¢al-
san misyoner ¢ocuklarinin oturdugu evi gegtik. Frykholm ¢o-
cuklarinin yasadig bu evde hig¢bir kurali ve baskis1 olmayan
negeli, sevecen bir Hristiyanlik egemenligini siirdiiriiyordu.
Cocuklar biitiin giin yahinayak dolagirlardi, yitkanmak zorun-

294



da degildiler. Aciktiklar1 zaman masanin basinda ayakta ye-
mek yerlerdi. Ayrica Bengt Frykholm’iin Allers Famil Jejour-
nal’de ogretilenleri uygulayarak yaptig: bir sihirli tiyatrosu
vardi. Ama ¢ocuklarin imzasini tagiyan su sarki hi¢bir zaman
Misyoner Evinde soylenmezdi.

Ben Afrika’da dogdum.

Babam orada krald:

Zirafa, maymun ve timsah
Kiiciikken benim oyuncaklarimdu.
Choohaddi-eyaloo!
Sigkomisyoner atesteiyi kaynar.

Artikiyice hizlanmigtik. Solbacka yokusundan agagiya bir bu-
lutgibi siiziillerek iniyorduk. Yol nehre yakind, giineg yakiciy-
dy, tekerlekler 1shk g¢alip gicirdiyor ve suyun iizeri parildiyor-
du. Babam hafif bir sarki mirildaniyordu, uzaktan sabah tre-
ninin diidiigii isitiliyordu. Ozlemle kendi oyuncak trenimi dii-
sindiim. O anda Varoms’ta, evde olmay1 6zledim, kilere gi-
den ¢imenli patikanin iizerine raylarimi dogeyebilirdim. Ba-
bamla geziye gitkmak her zaman hassas bir olaydl. Nasil son
bulacag hi¢bir zaman 6nceden kestirilemezdi. Kimi zaman
ginboyukeyfiyerinde olur, kimi zaman da seytanlari bagina
toplanir, suskun, herkesi bagindan savan ve tedirgin eden bir
insan olurdu.

Insanlan kiliseye gotiirecek olan arabalar, feribot iskele-
sinde bekliyorlardi. Ayrica pis bir inekle g¢ok yash bir adam,
Djuptarn’a yiizmeye ve tath su levregi tutmaya giden birkag
erkek ¢ocuk vardi.

Nehrin iki yakas! arasina gelik teller gerilmig, feribot de-
mir halkalar ve pasl tekerleklerle kablolara baglanmigti. Her
sey elle yonetiliyordu. Adamlar kablolar, ziftli tahtalardan
yapilmig agir kavrama aletleriyle tutuyorlardi. Boylece alt1
diiz olan tekne sajga sola gekiliyor, koyu renk nehrin iizerinde
yiizen bagibogagag govdeleri teknenin altina ¢arpiyordu.



Babam hemen, arabadaki kadinlarla konugmaya daldi.
Ben de nhtimin iizerinde oturup ayaklarimi suya salladim.
Su yaz ortasinda bile buz gibiydi, bacaklarimin, ayaklarimin
¢evresinde kahverengi ve kuvvetli birakinti vardu.

Cocuklugumdan bu yana her zaman diiglerimde bu nehri
goririim. Tren yolunun yakinindaki Grada nehri gibi hep ka-
ranlhk girdaplarla dolu, regine ve kabuk kokan kiitiiklerin
akintiya kapilarak yizdiigi, sivri kayalarin gozdag verircesi-
ne bu girdaplarla dolu suyun i¢inden yiikseldigi bir nehir. Ne-
hir kanaly, akagaclarla, hus agaclarinin kok saldig1 kiyilarin
arasindan derin bir yarik agar. Giineg suyu birkag dakikaligi-
na aydinlatir sonra aydinlik oliir ve nehir her zamankinden
daha da ¢ok karaiir. Nehrin donemece dek bitmeyen devini-
mi ve susmayan bir mirilti.

Kimi zaman Varoms’un yanindaki dik patikadan inip de-
miryolunu ve Berglund’un otlagini gegerek nehrin bizim tara-
fa yakin, gorece algak olan yakasinda yiizmeye giderdik. Ne-
hir kiyisinda, iizerinden suya atladigimiz tahta bir sal bagh
dururdu. Bir kez tahta salin altina girdim ve bir siire su yiizi-
ne gtkamadim. Hig korku duymadim. Gézlerimiagip sallanan
su bitkilerini, kendi gikardigim hava kopiiklerini, kahverengi
suyu aydinlatan giinegig1g1n1, camura gomiilmiig taglarin ara-
sinda bir baligin dolagtigini gordiim. Hig kipirdamadan duru-
yor, yavas yavag kendimi yitiriyordum. Sonra salin iizerinde
yattigimi, su ve balgam kustugumu, herkesin ayn1 anda ko-
nustugunu animslyorum.

Artik feribotun ucunda oturuyor, ayaklarimdaki yaralari
ve bileklerimdeki sivrisinek 1siriklarini serinletiyordum. Bir-
denbirebirisi beni omuzlarimdan yakalayip geri ¢ekti ve sura-
tima giddetli bir tokat yedim. Babam o6fke i¢indeydi. "Bu yapti-
ginin yasak oldugunu biliyorsun. Asagidiigebilecegini anlami-
yor musun?” Bir tokat daha atti. Aglamadim, bu yabanci in-
sanlarin arasinda olmazdi. Aglamadim ama nefret doluy-
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dum. Pis serseri. Her zaman dover. Onu 6ldiirecegim. Onu af-
fetmeyecegim. Eve gider gitmez onun igin uygun bir 6liim
seklibulacagim. Merhamet dilenecek; ben onun korkuyla g1g-
Iik attigin1 duyacagim.

Apag govdeleri feribota ¢arpti. Su mirildandi, ben bir koge-
ye ¢ekilip durdum ama goériis alani igindeydim. Babam agir
odun parcalariyla bogugarak feribotun ¢ekilmesine yardim
ediyordu. Onun da ¢ok ofkeli oldugu belliydi.

Karayaulagtik. Sutahta dogemeleri yaliyor, arabalar kara-
yacikiyor, iskele sallaniyordu. Babam feribottakilerle vedalas-
t1. Insanlarla her zaman ¢ok ¢abuk iletisim kurar. Baliga gi-
den erkek gocuklar muzipge giiliip oltalarini topladilar. Pis
inegiyle yagh adam yokugu ¢ikmaya basgladu.

Babam dost bir sesle, "Yiirii bakalim, kazkafali," ded1 Hig
kipirdamadim, bagimi ote yana ¢evirdim, babam dost¢a ko-
nugtugu i¢in aglamak iizereydim. Bana yaklagip sirtima dost-
¢a vurdu. "Ne denli korktugumu anlamig olmalisin. Diigiip
bogulabilirdin ve kimse farkina varmazdi.” Bir kez daha dost-
¢a sirtima vurdu. Sonrabisikletinialipislak tahtalarin iizerin-
de siirdii. Feribot gorevlisi yeni yolcular aliyordu.

Babam kocaman elini uzatip elimi tuttu. Ofkem saniyede
ugup gitmigti. Korkmugtu. Bu anlagilabilirdi. Korktugumuz
zaman Ofkeleniriz. Bunu anliyordum. Simdi bana nazik dav-
raniyordu. Cok kétii vurmustu, gimdi iizgiindi.

Iskeleden yukari gikan yokugdikti. Babamin bisikleti itme-
sine yardim ettim. Sicak, tepede bir duvar gibi yiikseldi. Ince
kumlar hig¢ serinletmeksizin riizgarla savrulup sarmallar
olugturuyordu. Babamin kara pantolonu ve gizmeleri simdi-
den tozlanmisti.

Saat onu vururken kiliseye vardik. Kilise avlusu golgeydi.
Karalar giymig birkag kadin mezarlarin iizerindeki ¢igekleri
suluyorlard, hava taze bigilmig ¢imen ve katran kokuyordu,
sundurmanin altinda hog bir serinlik vardi. Can ¢alan kilise
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Cennette ve diinyada uzun bir sessizlik oldu. Babam rahatsiz
bir bigimde kipirdanip homurdanmaya basgladi. Birkag daki-
ka sonra digardaki kaygan zeminde hizla yaklasan bir araba
sesi duyduk. Papaz gegitten gegip oflaya poflaya geldi.

Altann oniindeki parmaklhklara vardiginda doniip kizar-
mig gozleriyle cemaatine bakti. Zayift, uzun saglydi, bakimh
sakali diiz ¢enesini zorlukla gizliyordu. Kollarini bir kayakg
gibi sallayip oksiirdii, saglar1 tepesine kiimelenmigti, alm kir-
miziyd1. Papaz "Hastayim, ategim var. Ugiiyorum." dedi. Goz-
lerimizde anlayigariyordu. "Kisa bir ayin yapmama izin veril-
di. Komiinyon vermeyecegim. Elimden geldigince iyi bir vaaz
verecegim. Bir ilahi soyleyecegiz. Hepsi bu. Simdi bir kosu
odaya gidip ciippemi giyecegim.” Selam verdi ve birkag daki-
ka kararsiz durdu, hig¢ kimse tepki vermeyince agir, kalin bir
kapinin ardinda kayboldu.

Babam oturdugu siradan kalkmaya hazirlandi. Uziilmiis-
ti. "Su yaratikla konugmalyim. Gegeyim." Siradan kalkti.
Bastonunadayanarak kilise odasina gitti. Bunu kisa ve kigkir-
tic1 bir konugma izledi.

Birkag¢ dakika sonra kilise miitevellisi goriindii. Mahcup
bir bigcimde giilimseyerek komiinyon verilecegini soyledi.
Yagh bir meslektag: papazayardim edecekti.

Girig ayini, orgcu ve kiliseye diizenli olarak gitmeyi siirdii-
ren birkag kigi tarafindan soylendi. Ikinci dizenin sonunda
ciippesi ve bastonuyla babam geldi. Ilahi bittigi zaman bize
dondii. "Okunmug Ekmegin Kutsal Efendisi. Cennet ve Diin-
ya Senin Hagmetinle Doludur. Ey Ulu Tanrim, Zafer Senin
Olsun.”

Boylece Ibadet Edenler’in finali bigimlenmisti ve her za-
man izledigim ve bundan sonra da izleyecegim bir kural bir
kez daha dogrulanmigti: Ne olursa olsun komiinyona katila-
caksin. Ziyaretgiler igin bu ¢ok 6nemlidir ama senin igin daha
da 6nemlidir. Bunun Tann i¢in 6nemli olup olmadigini gore-
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gorevlisi kilise egyalarinin durdugu odaya giden babamu izle-
di. Odada i¢inde bir legen ve bir teneke su olan bir dolap var-
di. Babam gomlegini gikarip yr'kandi. Sonra temiz bir gémlek
ve ciippesini giydi, dik yakasini takti. Masaya oturup kagida
ilahilerin numaralarini koyarken bir yanlishk yapmamasi
i¢in ona yardim ettim. Bu 6nemli gorevi yaparken hig konus-
madik, yanlig bir numara felaket olurdu.

Artik babamin yalniz birakilmasi gerektigini biliyordum.
Avluya cikip mezar taglarinin iizerindeki yazilar1 okudum,
ozellikle gocuk mezarlar1 bolimiindekileri. Digbudak agaglari-
nin koyu renk yapraklarinin iizerindeki gokkubbe bembeyaz-
d1ve sicak devinimsizdi. Birkag balarisi. Bir sivrisinek. Bogii-
ren bir inek. Agirlik ¢okti. Bir siire daldim. Uyku.

Bir kig sonu Ibadet Edenler i¢in hazirlik yaparken Uppland’-
daki kiliseleri gezdim. Cogu zaman orgcudan anahtari alip 151-
gin dolagmasini seyrederek kilisede birkag saat oturdum ve
filmin sonu igin nasil bir galigma yapacagimi diigiindiim. Her
sey yazilip planlanmigti. Finalden bagka her sey.

Bir pazar sabahi erkenden babama telefon edip benimle diga-
1 gikmak isteyip istemedigini sordum. Annem ilk kalp krizini
gegirmig, hastanede yatiyordu, babam da kendini insanlar-
dan soyutlamisti. Elleri, ayaklan kétii durumdayd: ve ortope-
dik ¢izmeler giyiyordu. Oz disiplini, irade giiciiyle gorevini
siirdiiriyordu. Yetmigbeg yagindaydi.

llkyaz baslarinda puslu bir giindii. Karin iizerinde giiclit
bir 151k parliyordu. Uppsala’nin kuzeyinde kiigiik bir kiliseye
tam zamaninda gittik, diizenli olarak kiliseye giden dort kisi
oniimiizdeki dar siralarda oturmug bekliyordu. Kilise miite-
vellisi ve zango¢ sundurmada fisil fisil konusuyorlar, kadin
orgcu, balkondaki org odasinda ortalig inletiyordu. Cagri ca-
ninin yansimasl sona erdiginde daha papaz goriinmemisti.
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cegiz. Eger senin umudundan bagka Tanr1 yoksa, bu, o Tanr
i¢in de 6nemlidir.

Golgede bir bank iizerinde epeyce uyumugtum, ¢agri ¢ani ¢al-
maya bagladi. Yalinayak, kiigiitk ve ¢abuk adimlarla yiiriiye-
rek kiliseye girdim. Papazin karisi elimden tutarak beni yani-
na, vaaz kiirsiisiiniin 6niindeki siraya oturttu. Aslinda org ye-
rinde oturmay1 yeglerdim ama kadin gebeliginin son aylarin-
da oldugu i¢in onu sikigtirip 6niinden gegemezdim. Birdenbi-
re¢isyapma gereksinimi duydum ve bu rahatsizligimin uzun-
ca siirecegini anladim. (Aslinda bu diinyada kilise ayinleri ve
koti tiyatrodan daha uzun siiren bagka higbir gey yoktur.
Egeryagamin gok hizh gegtigini duyumsarsaniz kiliseye ya da
tiyatroya gidin. Zaman durur ve siz saatiniz bozuldu sanirsi-
niz. Strindberg’in Firtina adli oyununda soyledigi gibi "Ya-
sam kisadir ama siiriip giderken uzun olabilir".)

Diizenli olarak kiliseye giden herkes gibi bend e mozayikle-
re, triptikonlara (ii¢ kanatl resimler), vitray pencerelere, ¢ar-
miha gerilmig Isa tasvirlerine, Isa’y1 ve soyguncular1 kanlar
ve igkenceler iginde gosteren duvar resimlerine daldim. Mer-
yem St. John'a yaslaniyordu, kadin bak igte senin annen. Gii-
nahkar Maria Magdelena. Acaba onu en son kim diizmiigtii?
Olimle satrang oynayan Sévalye. Yasam Agacim kesen 6liim
ve tepesinde ellerini ogusturan korku iginde bir yaratik. Dan-
s1 karanhk iilkelere gotiiren 6liim, tirpanim bayrak gibi salli-
yor, uzun bir sira olugturan cemaat hoplayip ziphyor ve soyta-
n arkadakilerin yaklagmalarina yardimeci oluyor. Seytanlar
kazan kaynatmay siirdiiriiyor. Giinahkarlar boylu boyunca
derinliklerinigine yuvarlaniyorlar. Ademle Havva giplaklikla-
rin kegfediyorlar. Tanri’nin goziiyasak agacin arkasindan ba-
kiyor. Bazi kiliseler akvaryum gibidir. Boyasiz ve resimsiz »*~
yer goremezsiniz. Her yerde insanlar, ermisler, peygamber-
ler, seytanlar, iblisler; hepsi canlidir, geligip biiyiimektedir.
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Bu diinya ile 6teki diinya duvarlarin ve kemerlerin iizerinde
dalgalanir. Gergek ve diiglem birbirine karigarak erir ve sag-
lam bir efsane yapisi olugturur. Giinahkar, igte yaptigin isi
gor, su kogede seni bekleyen geyi gor, arkandaki golgeyi gor!

Birkag y1l Malmo’deki tiyatro okulunda 6gretmenlik yap-
migtim. Bir gosteri ¢cikaracaktikancak hangi oyunu oynayaca-
gz bilemiyorduk. Ben ¢ocuklugumun kilise duvarlarini,
tiim o resimleri diigiindiim. Bir hafta boyunca 6gleden sonra-
lar1 oturup Tahta Uzerinde Resim adh kiigiik bir oyun yaz-
dim. Okulun en yakigikli ama ne yazik ki en yeteneksiz deli-
kanlis1 (daha sonra operet boliimiine gegecekti) Sovalye’yi oy-
nad:. Araplar dilini kestigi igin dilsizdi.

Tahta Uzerinde Resim sonra Yedinci Miihiir'e doniigtii.
Yedinci Miihiir ne'iyi ne kotii bir film, ne var ki benim yiire-
gimde 6zel yeri vardir. Ciinki zor kogullarda biiyiik bir canli-
Iik ve keyifle ¢ekilmistir. Ormanda cadinin 6liim yargisinin
gerceklestirildigi gecede, agaglarinarasinda Rasunda’nin yiik-
sek pencereleri bir anlik goriiniip kaybolur. Kirbaglhlar alay:
yeni stiidyo laboratuvarlarinin yapilmakta oldugu terkedil-
mig alandan gegmektedir.

Kara birbulutunaltinda 6liim dansi sahnesi telagh bir hiz-
la gergeklestirildi. Ciinkii aktorlerin gogu giinliik galigmalari-
n1 tamamlayip gitmiglerdi. Asistanlar, elektrikgiler, makyajci
ve iki yaz konugu, ne olup bittigini anlamadan 6liime yazgilh-
larin giysilerine biirilnmek zorunda kalmiglardi. Ses alma-
yan bir kamera kurulmug ve bulut yitip gitmeden 6nce ¢ekim
tamamlanmigti.

Babam vaaz verirken hi¢bir zaman uyuklama yiirekliligini
gosteremedim. Bir Noel sabah1 Sophiahemmet Hastanesinin
kiiciik kilisesindeki ayinde bir aile dostumuz uyuyakalmigti.
Babam vaaz kesip sitkunetle, "Uyan Einar, simdi soyleyecek-
lerim seni ilgilendirecek," demis, sonra sonuncunun birinci
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olaca@ konusunda konugmaya baglamisti. Einar Amca Disig-
lerinde yardimeci argivciydi ve bag argivci olmay diiglilyordu.
Bekardi ve keman galardu.

AmsbergKilisesindekitorenden sonra papaz evinde kahve su-
nuldu. Benim yagimda, sigman, san sag¢h bir erkek ¢ocuk var-
d1. Oscar. Igreng bir gocuktu. Kafasinin derisinde egzama var-
di. Pembe benekli, seritli, kirli bir sapka giymis, kaginip duru-
yordu. Kafasi dezenfektan kokuyordu. Ikimiz ¢ocuk odasina
gonderildik. Oscar; altar, mumlar, ¢garmiha gerilmig Isa, pen-
cerelerde renkli pelur kagitlan, kiigiik bir org bulunan oday:
bir kiliseye doniigtiirmiistii. Oda keskin bir dezenfektan ve si-
nek 6liisii kokuyordu. Bana, "Vaaz mi dinlemek, yoksa cena-
ze oyunu mu oynamak istersin?" diye sordu. Odadaki dolabin
i¢inde kiigiik bir gocuk tabutu vardi. Ona Tanriya inanmadig-
mi1 s0yledim. Kafasini kagidi, bana Tanrinin varhginin bilim-
sel olarak kanitlandigina iligkin giivence verdi ve diinyanin
en biiyiik bilim adami olan Einstein adl1 bir Rusun matema-
tik formiillerinin derinliklerinde bir yerde Tanrinin goriinti-
siinii algiladigim soyledi. Ben de bu tiir palavralar1 yutmaya
niyetim olmadig1 karsiigini verdim. Kapistik. Benden daha
giglilyydi. Kolumu geriye biikerek beni Tanrinin varligini ka-
bul etmeye zorladi. Canim yandi ve korktum ama yardim iste-
mekten de ¢ekindim. Oscar deliydi galiba. Bu tiir delilerin su-
yuna gitmek gerekir, yoksa neler olabilecegini hi¢ kimse bile-
mez. Telag i¢inde Tanrinin varlifina inandigimi kabul ettim.
Benim bu itirafimdan sonra birer kogeye ¢ekilip somurt-
tuk. Daha sonra vedalagtik ve ayrildik. Babam cuippesini ve
yakasini paketlemisti. Sapkasini baginin arkasina itti, beni
kaldirip bisikletin 6n kismina oturttu. Papazla karis: firtina
gecinceye dek beklememizi istediler, giineg koyu bir bulut
icinde ama pir1l pirildy, yagmur indirecekmig gibi bogucu bir
sicak vardl. Babam onlara tesekkiir edip giiliimsedi. Yagmur-

302



dan kurtulabilirdik kuskusuz. Aslhinda serinletici bir yagmur
hog da olabilirdi. Papazin karis1 beni kocaman gogsiine bastir-
di. Ter kokuyordu, sigkin karni patlayacakmig gibiydi. Bana
sarildiginda neredeyse bisikletten diigecektim. Papaz elimi
siktl. Dudaklari kalindi, konugurken tiikiiriitk sagiyordu. Os-
car ortahkta gorinmiiyordu.

En sonunda oradan uzaklastik. Higbir sey s6ylenmedi, ne
var ki ben babamin rahatladigini anladim. Bir yaz ilahisi mi-
rildamyor, pedal ¢eviriyordu. Hizla yol aldik.

Djuptjarn sapagini gegince babam bir kez suya dalip ¢ik-
mamizi 6nerdi. Ben de iyi fikir diye diisiindiim. Egrelti otlar
ve kuru sazlarin keskin kokusuyla dolu ¢ayirdan gegip kiigiik
patikaya dondiik.

Gol yuvarlakti ve dipsiz kabul ediliyordu. Patika suyun ki-
yisinda ince bir kum seridi siniriyla karanliga gomiiliiyyordu.
Soyunduk. Babam kendini suya sirtiistii attl, donmustu. Ben
daha dikkatliydim. Birkag kulag atip bitkisiz, dipsiz suya dal-
dim.

Sonra bankta oturup bogucu sicakta kurulandik. Cevre-
mizde bocekler uguyordu. Babamin omuzlari dik, gogsii genis-
ti. Uzun bacaklar giigliiydii, ¢ok az killi biiyiik bir penisi var-
d1. Beyaz derinin iizerinde pek ¢ok kahverengi leke bulunan
kollar1 adaleliydi. Triptikondaki Isa gibi bacaklarinin arasina
oturdum. Babam kiyida mor bir ¢igcek bulmusg, adinin ne oldu-
gunu merak ediyordu. Cicegi kopardi pargalad), anlamaya ca-
hgiyordu. Babam kuslara ve gigeklere iliskin hemen hemen
her seyi bilirdi.

Papaz evindeki bol yemeklerden sonra tok olmamiza kar-
sin sandviglerimizi bitirdik ve limonatay: paylastik.

Hava karardi. Birka¢ ar1 hizla sandviglerimize saldird:.
Birden parlak suyun yiiziinde sayisiz halka belirdi ama he-
men ardindan yokoldular.

Yola koyulmayakarar verdik.

Babam dul kaldiktan sonra sik sik onu gormeye gittim, dost-
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¢a sohbetler ederdik. Bir giin kahyasiyla oturmug evle ilgili
bir sey konusuyordum. Babamin koridordan ayagini siiriiye-
rek yavagca yaklagtigini igittik. Kapiy1 vurup igeri girdi ve par-
lak 151k karsisinda gozlerini kisty, belli ki uykudan yeni kalk-
migt1. Bize bakti, "Karin daha eve donmedi mi?" diye sordu.
Ayni anda ac1 hatasin1 anladi, mahcup mahcup giiliimsedi.
Annem 6leli dortyil olmustu, bu soruyu sormakla kendini bu-
dala durumuna diigiirmiigti. Bizim agzimiziagip bir gsey soy-
lememize zaman kalmadan yanilgisinin farkina vardigini be-
lirten bir jestle bastonunu sallayip odasina dondii.

22 Nisan 1970’de ¢aligma defterimde su not var: Babam
oliiyor. Pazar giinii Sophiahemmet Hastanesine onu gérme-
ye gittim. Uyuyor ve horluyordu. Gece giindiiz yaninda kalan
Edith, onu uyandirip odadan gikt1. Yiizii 6lmekte olan bir ada-
min yiiziiydii ama gozleri aydinlik ve garip bir bigimde anlam-
hydi. Bir sey fisildad: ancak ne soylemek istedigini anlamak
olanaksizdi. Kafasi biraz karigikt1 anlasilan. Gozlerindeki an-
lamin birkag kez degistigini gormek biiytleyiciydi: Talepkar,
soran, sabirsiz, iirkek, iligki arayan bakiglar. Gitmek igin aya-
ga kalktigim zaman birdenbire elimi tuttu. Bir seyler mirilda-
niyordu. Bir geyler okuyordu. Bunun hayir duasi oldugunu
anladim. Olmekte olan bir baba Tanndan ogluna merhamet
diliyordu. Bu olay ¢ok ¢abuk ve ¢ok beklenmedik bir bigimde
oluverdi.

25 Nisan 1970: Babam hala yagiyor, daha dogrusu bilinci-
nitamamenyitirmis, yalnizca saglam kalbi iglevini yerine ge-
tiriyor. Edith, babamin elini tutarak onunla konugabildigi ka-
nisinda. Edith konuguyor, babam da eliyle onu yanithyor-
mus. Kavranilamaz ama etkileyici. Edith’le babam gocukluk
arkadasg.

29 Nisan 1970: Babam 6ldii. Pazar giinii 6gleden sonra sa-
at doitte yagami sona erdi. Ac1 ¢ekmedi. Onu gordiigiim za-
man neler hissettigimi anlatmak ¢ok gii¢. Taninmayacak bir
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durumdaydi, yiizii bana toplama kampindaki 6liilerin resim-
lerini animsatiyordu. Olimiin yiiziiydii. Onu kederli bir uzak-
lik, ama gefkatle hatirlarim. Denizin iizerindeki dost 1515a kar-
sin bugiin Bergnan igin kotii bir giin. En sonunda bana 6zle-
mini duydugum bir liitufta bulunulmustu. Bugiin Bergman
icin koti bir giin. Hayiwr hasta degilim, tam tersi —ama ru-
hum...

Husagaclarinin arasindan ¢ikip ovaya indigimizde sicak tepe-
lerin iizerinde gakan simgekleri gordiik. Agnr damlalar yolda-
ki tozlarin izerine diigiip ¢izgiler ve desenler olusturdular.
Ben, "Baba biz seninle boyle diinyayr dolagmahyiz. Ikimiz,"
dedim. Babam giildii ve tutmarm igin sapkasini uzatti. Keyfi-
miz yerindeydi. Terkedilmig bir kéye dogru tepeyi tirmanir-
ken dolu yagmaya baglad: ve firtina koptu, karanhk gokyii-
ziinde simgekler ¢akti, gokgiiriltiileri bitmeyen bir kitkreme-
ye doniistii. Babamla birlikte birkag karavan ve bir arabanin
birakilmis oldugu bosg bir ¢iftlik evine kogtuk. Evin ¢atis: ug-
mugstuy, bir zamanlar samanlik olan yerin altina sigindik.

Kocaman bir kalasin iizerine oturup agik kapidan disanya
bakmaya bagladik. Bayirdaki hug agacina iki kez yildirim diig-
ti. Govdesinden dumanlar g¢ikiyor, yapraklar igkence igindey-
mig gibi sallaniyor, kitkreme yeryiiziinii sarsiyordu. Babamin
dizinin dibine sokuldum. Pantolonu nem kokuyordu, 1slakyii-
ziini koluyla sildi. Babam, "Korkuyor musun?" diye sordu.
Korkmadigimi soyledim ama goyle diigiindiim: Bu belki kiya-
metyildizinin denize diigtiigii, meleklerin borazanlarini galdi-
& Kiyamet giinitydii. Tanrinin varhigin inkar ederken ceza-
lanclirilacagimi diigiinmemistim, giinkii yeri kesinlikle Tanri-
nin yani olan babam benim gizlenmemi saglayacakti.

Riizgar ansizin daha da siddetlendi. Hava sogudu ve digle-
1im ¢arpmaya bagladi. Babam ceketini ¢ikarip bana giydirdi.
Ceket1slak ama babamin 1sisiyla sicakti. Kimi zaman digarda-
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ki manzara bir yagmur perdesinin ardinda siliniyordu. Firti-
na dinmisti ancak tas gibi dolu taneleri yerlerde duruyordu.
Evin disinda bir gol olusmustu ve taslarin altindan dere gibi
su akiyordu. Isik gri ve oynakt, sanki giin batmadan bir ak-
sam alacasi1 ¢okmiistii. Gokguriltiisii uzaklasip boguklasta.
Hava sakinlesti. Yagmur firtinal bir selden, diizgiin akan bir
dereye doniistii.

Yola koyulduk. Evden ayrilah epeyce zaman olmustu, ak-
samyemegi saatinigegirmistik. Yolun bir kismi dereye doniis-
tiginden bisikletle ilerlemek giiglesmisti, bisiklet ansizin
kaydi. Ben bacaklarimi yukar: toplayip ¢imenlik bir bayira yu-
varlandim. Babamsa yolun iizerine diistii. Ayaga kalktim, o
bir bacag bisikletin altinda kalmis, bas: yerde, kipirtisiz yati-
yordu. [ ste babam éldii.

Bir saniye sonra basini gevirip bir yerimi incitip incitmedi-
gimi sordu, sonra her zamanki neseli giiligiiyle giildi, kalkt1
ve bisikletini kaldirdi. Yanaginda bir siyrik vardi. Pislenmis,
1slanmig ve ¢amur iginde kalmistik, yagmur hala yigiyordu.
Yanyana yiiriiyorduk, babam rahatlamiggasina arasira giilii-
yordu.

Feribot iskelesine gitmeden once biiyiik bir giftlik vardi.
Babam ¢iftlik evinin penceresine vurdu ve telefonu kullanip
kullanamayacagini sordu. Yagh adam firtinadan hattin kesil-
digini soyledi. Yash kadin ise bize kahve sundu, benim soyun-
rmam gerektigine kesin karar verip bedenimin her yanini sert
bir havluyla ovdu. Sonra bana keten bir don, gecelik gomlegi,
hirka, bir ¢ift yiin corap verdi. Ilkin kadin giysileri giymeyi
reddettim, babam ters ters bakinca soz dinlemek zorunda kal-
dim. Yash adam da babama bir pantolon verdi. Babam cilippe-
sini giyip iizerine deri bir ceket gegirdi. Onlarn ustii kapal
arabalariylaaksam alacasinda Varoms’a vardik.

Giysilerimizi goriince herkes giildii.

306



Ayni akgam, agabeyim ve yagit1 iki arkadagi sihirli bir halhyla
Misyoner Evinin penceresinden ugup ormanin derinliklerine
daldilar. Bu komployu kuranlar, ¢ocuk odasinin bitigigindeki
daracik odada iki yatag: birlestirmigler uyuyorlardi. Bana
sert bir bicimde yatagimdan kalkmamam ve kipirdamamam
soylendi.

Benim bu geziye katilmam olanaksizdi ¢iinkii ¢ok kiigiik-
tiim. Ayrica sihirli halinin tigten fazlakigi alip almayacag bel-
li degildi. Yar1 acik kapidan fisil fisil konugmalar, bastirilmig
kahkahalar duyuyordum. Uzaklardagok giirliiyor, ¢atida yag-
mur higirdiyordu. Kimi zaman sessizce ¢akan gimgekler oda-
y1 aydinlatiyordu.

Daha sonra pencerenin agildigini duydugumu net olarak
animsiyorum. Sihirli hall pencereden sundurmanin ¢atisina
atildl. Ugusa ¢ikanlar halinin aldmcf'an ¢atiya tirmandilar.
Siddetli bir riizgar evin duvarlarm gatirdatty, yagmur ¢ogal-
di. Dayanamayip bitisik odaya kogtum. Oda bostu, pencereler
agiktl, perdeler hava akiminda sallaniyordu. Cakan bir gim-
sek kareli bir halinin iizerinde ormanda siiziilen agabeyimle
arkadaslar1 Bengt ve Sten Frykholm’u aydinlatt.

Ertesi sabah yorgun ve sessizdiler. Aileyle birlikte sabah
kahvaltisi ederken bu ugus konusunu agmay1 denedigimde
agabeyimin gozdag veren bakiglariyla susturuldum.
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Aralik ayinda bir pazar giinii Hedvig Eleonora Kilisesinde
Bach’inNoel Oratoryosunu dinliyordum. Ogle sonrasiydi. Bii-
tiin giin kar yagmigti, u‘]sul usul ve riizgarsiz. Sonra giines ag-
tL.

Kemerli ¢gatinin altinda solda bir yerde oturuyordum. Al-
tin titresimleriyle giinegis1g1, kilisenin kargisindaki papaz evi-
nin dizi dizi pencerelerinde yansiyan kemerin i¢ yiiziinde fi-
giirler ve desenler olusturuyordu. Dik giren 151k parlak oklar
gibi kubbenin igine saplaniyordu. Altann yanindaki vitray
pencere birkag saniye yandi, tutustu. Sonra séndii. Soluk kir-
mizinin, mavinin ve yaldizli kahverenginin sessiz bir patlama-
s1. Koral, kararan kilisenin iginde gizli gizli dolasti. Bach’in
dindarhi bizim inangsizhgimizinigkencesine gifa oluyor. Du-
varda titresen tedirgin 151k desenleri, asag1 yukar: hareket
edip hafifledi veyokoldu. D Minér trompetler Kurtariciya cog-
kulu gighiklar attilar. Yumugak gri mavi bir 11k kiliseyi ani
bir sitkkunetle doldurdu. Sonsuz bir sitkunet.

Hava sogumustu, sokak lambalar1 heniiz yanmamisti
Ayaklar altinda kar kiitiirdiiyordu. Solugum buharlagiyordu.
Noelden bir ay 6nceiginsertbir soguk. Nasil birkis gegirecek-
tik? Katlanilmasi zor olacakti. Bachin korali igimde hala
renkli bir tiil gibi ugusuyor, esiklerden ve agik kapilardan ige-
rigirip ¢ikiyordu: Cogku.
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Bir anhk bir tagkinhk i¢inde pazar giniiniin sessizligine
gomiilmiig Storgatan’dan gegip papaz evine giriyorum. Papaz
evi tipki elli y1l 6ncesindeki gibi, temizleme tozu ve kutsallik
kokuyor.

Biiyiik ev suskun ve terkedilmig. Kar iizerindeki igiklar sa-
lonun tavaninda deviniyor, annemin odasinda masa lambasi
yamyor. Yemek odasi karanlik. Birisi bagini 6ne dogruegip ki-
ler gegidinden aceleyle yiiriiyor. Biraz uzaktan hafif sesler du-
yuluyor, kadin sesleri—sakin bir konugma ugultusu- kagiklar
hafif¢e porselene degip tikirdiyor. Bir pazar 6gleden sonra,
mutfak masasinin bagindakahve igilen saat.

Paltomu ve ayakkabilarimi ¢ikarip yemek odasinin yeni ci-
lalanmig, gicirdayan parkelerinin iizerinde yiriyorum. An-
nem masasinin bagina oturmus, gozligi burnunun izerin-
de, giincesinin iizerine egildigi i¢in heniiz agarmamig saglar1
biraz daginik, ince bir dolmakalemle yaziyor. El yazis1 diiz-
gin, saga yatik, ama mikroskobik. Masada duran sol elinin
izerinde birbirleriyle ¢aprazlama kesigsen mavi damarlar var.
Parmaklar kisa ve giiglii. Agir evlilik yiiziiklerinin arasinda
bir pirlanta parhiyor. Tirnaklar: kisa kesilmis, kenarlarindaki
etler bakimsiz.

Hizla bagin geviriyor ve benimle goz goze geliyor. (Bu an1
ne ¢okozliyorum. Annemoldiigiindenberi hep bu ani 6zliiyo-
rum.) Biraz resmice gillimsiiyor, anuida defterini kapatip
gozliginii gikariyor. Uslu bir ogul gibi alnini, soi goziiniin ya-
nindaki kahverengi beni 6pliyorum.

"Biliyorum, seni rahatsiz ediyorum. Bu, &. nenin kendine
ayirdig 6zel vakit. Babam aksam yemeginden once odasinda
dinleniyor, ve sen, anne, okuyor ya da gunceni yaziyorsun.
Az once kilisede Bach’'in Noel Oratoryosunu dinliyordum. Ne-
fisti, 151k da ¢ok giizeldi. Hep sunu diigiindiim: Simdi deneme-
nin tam sirasi. Bu kez basaril olacak."

Annem giilimsiiyor. Samyorum biraz alayci. Ne diigiindii-

309



gini biliyorum! Tiyatroya giderken sik stk Storgatan’in
oniinden gegtin. O zaman gelip bizi gormeyi ¢ok ender diigiin-
diin yada hi¢ diigiinmedin. Dogru, sizi gormeyi diigiinmedim
saniyorum. Ben bir Bergman’im. Rahatsiz etmeyeyim, kimse-
yi sikintiya sokmayayim, aynca her seferinde ¢ocuklar konu-
su agilir. Bense ¢ocuklarimdan s6zedemem, ¢iinkii onlan hig
gormiiyorum. Sonra o duygusal santajlar: Benim igin yap!
Hatirimicin. Ofkelenme anne: Biitiinkartlarimizi masaya ko-
yup agmayacagiz. Hig geregi yok. Yalniz birkag dakika gu eski
koltukta oturayim. Birbirimizle konugsmamiz bile gerekmez.
Keske gilinceni yazmay: siirdiirsen —¢amagir makinesi. Bir ¢a-
magir makinesi alacaktim. Oyle degil mi? Tanr1 agkina' Za-
man zaman anneme bir ¢gamasir makinesi gereklidiye diigiin-
diim, tabii hep diigiincede kald1.

Annem ayaga kalkiyor, hizli hizli (hep kiigiik adimlarla)
yemek odasina dogru yiiriiyiip karanlkta kayboluyor, bir sey-
ler karigtirdigini isitiyorum sonra doniip yuvarlak masadaki
lambay yakiyor, kirmiz1 yatak ortiisiiniin iizerine uzaniyor
ve gri saliyla ortiiniiyor.

Oziir dilermiscesine, "Hala yorgunum," diyor.

"Anne, sana o6nemli bir soru sormak istiyorum. Saniyo-
rum 1980 yazinda, Fard’deki ¢calisma odamda oturuyordum.
Yagmur yagiyordu. Yumusak, sakin bir yaz yagmuru, biitiin
gin dinmeyecekmis gibi. Artik boyle yagmurlar yagmiyor.
Okuyor ve yagmurudinliyordum. Sonra seni, annemi ¢ok ya-
kinimda hissettim. Tam yamimda. Elimi uzatsam, elini tutabi-
lirdim. Uyuyup kalmig degildim, bundan kesin olarak emi-
nim, bu dogaiistii bir olay da degildi. Senin odada benimle bir-
likte oldugunu biliyordum yoksa yalmzca diislemledim mi?
Anlayamiyorum. Simdi bunu sana soruyorum.”

Beni dikkatle siizen annem, basini geviriyor, uzanip aldig
yesil kareli kiigiik bir yastig1 karnina dayxyor.

Siikunetle, "Sanirim ben degildim," diyor. "Hala ¢ok yor-
gunum. Benden bagka birisi olmadigina emin misin?"
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Bagimi salliyorum. Kederliyim, fazla ileri gitmisim gibi
bir duygui¢indeyim.

"Dost olmustuk, degil mi? Ana ogul arasindaki o eski rol
dagitimi bitmig, dost olmustuk, degil mi? Agik agk konus-
mustuk. Yoksa bunu yapmadik m1? Yasamin anlagilabilir ol-
du mu? Birazcik olsun yagamini anlayabildim mi? Yoksa dost-
lugumuz bir hayal miydi? Hayal? Burada igim karmakarigik
ve kendimi kinayarak oturdugumu sanmiyorum. Hayir. Ama
ya dostluk? Roller degismemis miydi? Yalmzca replikler mi
yeniden yazilmigti? Oyun benim kogullarimda oynandi. Ya
sevgi? Biliyorum biz aile iginde sevgiden s6zetmeyiz. Babam
kilisede Tanr: sevgisinden s6zeder. Ya evde biz bizeyken? Biz
buparc¢alanmigyiirek ve baskialtina alinmig nefretle nasil ba-
settik?"

"Bunlar1 bagkasiyla konusman gerek. Ben ¢ok yorgu-
num.”

"Kiminle? Kendimle bile konugamiyorum. Sen artik yor-
gunsun, bu anlagilabilir. Ben de bedenimde ve sinirlerimde
kuru bir yorgunluk hissediyorum.”

"Artik git, kendini oyala, yeni oyuncaklarinla oyna. Hayr,
ben her dakika oksanmaktan hoglanmiyorum. Cok sokulgan-
sin. Bir kiz gibi davraniyorsun.”

"Bir keresinde, anne, anneannemin seni higbir zaman ka-
bul etmedigini soylemistin. Anneannem tiim sevgisini dlen
en kiigiik ¢ocuguna vermis. Peki sen kimi sevmigtin?"

Annem bagini masanin iizerindeki lambadan gelen 1515a
ceviriyor. Tamdigim karanlik bakigini gérityorum. Insanin go-
ziinii kagiramadig ve katlanamadig bir bakis.

Hizla ve zor denetleyebildigim korku dolu bir iirpermeyle
"Biliyorum,” diyorum. "Cigekler biiyiidi. Sarmagiklar boy at-
ty, yeni filizler yesilleniyor. Cicekler biiyidi. Ya biz? Neden
her sey bu denli ac1 oldu, bu bir Bergman felci miydi? Ya da
bagka bir sey mi?
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Agabeyimin neden oldugu bir iziintiyii ammsiyorum.
Sen, anne, bu odadan ¢ikip salondan gectin. Biz salondaydik,
sola dogru sendeledin. Rol yaptigini diigiindiim, fazla abartil-
mig buldum, inandinci degildin. Bize yiiz yerine mask m ve-
rilmigti? Duygu yerine panik mi? Sevgi ve bagiglama yerine
utang ve su¢ mu verilmigti?”

Annem elini saglarina gotiiriiyor, bakigi karanlk ve sakin.
Goz kapaklarinin bile hareket ettigini sanmiyorum.

"Agabeyim neden sanki felg oldu? Kizkardegim neden bas-
tirllmig bir ¢1ghga doniigti? Ya ben neden bedenim iginde hig-
bir zaman iyilesmeyen iltihaph bir yarayla yagadim? Bagkala-
rin1 suglamak istemiyorum. Borg¢ hesabi ¢itkarmiyorum. Yal-
nizca bu kirilgan toplumsal sayginligin ardinda acimizin ne-
den bu denli korkunglagtigini bilmek istiyorum. Agabeyim ve
kizkardegim bu denli ilgi, destek ve giivene karsin ne denli
boylesine korkung etkilendiler? Ben neden bu denli uzun bir
siire normal insan iligkileri kuramadim?"

Annem dogrulup oturuyor, uzaklara bakip derin bir soluk
altyor. Soligaret parmaginda bir yara bandi oldugunu goriiyo-
rum. Yataginin yanindaki sehpanin iizerinde altin bir kol sa-
ati iggiizar bir bigimde tikirdayip duruyor. Annem birkag kez
yutkunuyor.

"Her duygu, her hareket, her bedensel rahatsizlik, kullan-
digim her sozciik i¢in bityiik bir depo dolusu agiklamam var.
Insan anlayigla basim egiyor. Boyle olmas: gerekliydi: Gene
de bu yasam ugurumuna boylu boyunca diigiiyorum. Kulaga
belki ¢ok gorkemli geliyor, yasam ugurumuna boylu boyunca
diismek. Bu ugurum bir gergek, ayrica da dipsiz. Insan bu tag-
It derede ya da suyun yiiziinde kendini dldiremiyor bile. An-
ne, sanasesleniyorum, her zaman yaptigim gibi. Ategim oldu-
gu geceler. Okuldan dondiigiim zaman. Geceleri, arkamdan
beni kovalayan bir hayaletle hastanenin parkinda kogtugum
zaman. Fard’deki o yagmurlu 6gleden sonra seni tutmak igin
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elimi uzattigim zaman. Bilmiyorum. Hig¢bir sey bilmiyorum.
Bu bagimiza gelenler nedir? Bununla bagedemeyecegiz. Dog-
ru, yiksek tansiyonum var. Asagilanip yerden yere vuruldu-
gum zamandan bu yana. Yanaklarim yaniyor ve birisinin ulu-
dugunu duyuyorum, saniyorum ben kendim uluyorum.

Simdi kendime hakim olup sakinlegmeliyim. Bu bulugma
hi¢ de diigiindiigiim gibi ge¢medi. Biraz hiiziinlenecektik ve
sakin sakin bu gizlerden sozedecektik. Sen, beni dinleyip agik-
lamalar yapacaktin, anne. Her sey Bach’in koralindeki gibi
acik ve kusursuz bir bigim alacaktl. Neden biz, annemiz baba-
mizla i¢li digh olmadik, neden o samimi sen’i hi¢ kullanma-
dik? Neden biz anneiniz ve babamizla o uzaklastiran gramer
sagmalklar: i¢cinde konugtuk.

Senin giinceni banka kasasinda bulduk, anne. Sen 6ldiik-
ten sonra babam her giin gii¢lii bir biiyiitegle oturup mikros-
kobik ve yer yer kisaltilmig yazilar1 okumaya galigtl. Babam
yavag yavas, elli yil evli oldugu kadim hi¢ tanimadigini anla-
di. Neden giinceni yakmadin? Planlanmig bir 6¢ alma. Belki?
Bak simdi ben konusuyorum ve sen bana ulagamiyorsun. Sa-
naigimin en derinindekigeyleri soyliyorum, bana suskunluk-
la ve higbir gey soylemeyerek kargilik veremezsin. Her zaman
yaptigin gibi hig¢bir ey soylemeden duramazsin. Sana yalvar-
digim, otkelendigim, agladigim zamanlardaki gibi."

Artik annemin yokolmaya bagladigini farkettim. Salin al-
tindaki bacaklar1 yokolmugtu, soluk yiizii boynundan ayril-
mig, basi perdelerin 6niinde dalgalaniyordu, gozleri yar1 kapa-
hydi. Karanhk bakigi ige donmiigtii. Yara bandh igaret parma-
g1, altin saatin ucunda kipirtisiz duruyordu. Incecik bedeni ya-
tak ortiisitniin desenleri iginde eriyordu. Kendimi zorladim,
ama pek biyiik bir zorlanma sayilmazdi.

“Kavga etmigtik. Sen yiiziime tokat atmistin. Ben de sana
vurmustum Neden kavga etmistik? Korkung hesaplagmalar,
carpilan kapilar, dfkeli gozyaglarl. Neden kavga ederdik? Ba-
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bam hastanedeyken ettigimiz kavgadan bagka higbirinin ne-
denini animsamiyorum. Kiskan¢hktan miydi, iletisim mi ar-
yordukyada yalnizca yetigtirilmemizden dolayr m1? Barigma-
larimiz1 animsiyorum, hosg bir rahatlama. Ya o yalanlar?"

Mutfaktan hafif bir ringa bali1 kizartmasi kokusu geliyor-
du. Babam ¢aligma odasinda ¢ksiiriiyordu. Oglen uykusun-
dan kalkmuig, elinde bir sigarello ve Ibrani gramerkitabiyla ¢a-
lisma masasinin basina oturmustu.

Birkag y1l once annemin yiiziiniin kisa bir filmini yaptim. 8
milimetrelik bir kamera ve 6zel mercekler kullandim. Babam
oldigi zaman aile fotograflarimin albiimlerini ¢almigtim.
Elimde epeyce malzeme vardi. Film annemin yiiziine iligkin-
di. "Karin'in yizii." Ug yasindan baslayarak son kalp krizin-
den birkagay 6nce pasaportu i¢in ¢ekilen fotografa degin.

Giinler boyu genigleten ve daraltan 6zel bir mercekle yiiz-
lerce fotograf inceledim. Yaglanmakta olan babasinin gurur
duydugu en sevgili gocugu, sevimli ve kendini begenmis. Ro-
sa Teyze’nin kiz okulunda arkadaglariyla. Y1l 1890. Tedirgin-
likle kavranan bir kiz. Islemeli genig bir 6nliik giymis. Arka-
daglannin onliikleri yok. Kilise iiyeligine kabul edilme tore-
ninde ise iizerinde pahal ve iglemeli Rus modasi bir bluz var,
bir Cehov kiz, 6zlem dolu ve gizemli. Uniformal geng bir
hemsgire; kararll ve kendine giivenen bir meslek kadini.
1912’de Orsa’da ¢ekilmis nisan fotografi: Niganlhsi ilk papaz
iniformasiyla masada oturmuskitap okuyor. Annem de ma-
sanin baginda oturuyor, el igini 6niine koymus. Bir oiti igli-
yor. Yavasc¢a egilmis kameraya bakiyor, tepecen gelen isik ko-
yurenkve kocaman agik gozlerini golgeliyor. Ayni cephede ol-
mayan iki yalniz insan. Ikinci fotograf dokunakli, annem yiik-
sek bir koltukta ve 6niinde kocaman bir kopek. Negeyle giili-
yor (annemin giildiigii cok az fotograftan biri). Ozgiir, yeni ev-
1i.
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Halsinge ormanlan iginde kiigiik bir papaz evi, annemle
kendi sozleriyle "sevgili papazi’ arasindaki nefretten heniiz
eseryok. Ilk gebelik. Annem babamin omzuna yaslanmus, bi-
raz yorgun, babam gururla giiliiyor, koruyucu bir ifade tas-
yor, aslinda pek koruyucu da degil, ama yeterince koruyucu.
Annemin ¢ok 6piigmekten dudaklari gigsmig gibi, gozleri bugu-
lu, yiizii yumusak ve agik.

Sonra Stockholm fotograflar geliyor. Ostermalm’in sakin
bir sokaginda, giinegli bir apartmanda bakiml ¢ocuklariyla
hos bir ¢ift. Saglar bakiml, iyi giyinilmis, gozler maskeli, gii-
liimseme resmi, miicevherler giizel; hayat dolu, sevimli. Rol-
lerini benimsemisgler ve cogkuyla oynuyorlar.

Annemin giilen bir bagka fotografi. Varoms’da veranda-
nin basamaklarinda beni kucagina almig oturuyor, en fazla
dort yagindayim, agabeyim parmaklklara dayanmis, sekiz ya-
sinda. Annem, agik renk sade bir keten elbise giymig, sicaga
karsin ayaklarinda saglam ¢izmeler var. Beni iki eliyle karm-
min uzerinden simsiki kavramig. Annemin elleri kisa, giigli,
tirnaklar: kisa kesilmis ve gevresindeki etleri diglenmis. En
iyi hatirladigim gey avcundaki derin yasam gizgisiyle ince ve
yumusak elleri. Damarlarla orilmiig elleri. Cigekler, ¢ocuk-
lar, hayvanlar. Sorumluluk, ilgi, gii¢liliik. Kimi zaman gef-
kat. Sonu gelmeyen gorevler.

Fotograflar: gozden gegirmeyi siirdiiriyorum. Annem gi-
derek kalabalik aile fotograflarinda daha az goriillmeye bagh-
yor. Bir ameliyat geg¢irmig, rahim ve yumurtahklar alinms.
Sik bir elbise iginde, 151k ¢ok fazla geldigi i¢in biraz gozlerini
kismig, guliimsemesi aitik gozlerine ulasmiyor. Gene fotog-
raflar. Annem saksiya bir bitki diktikten sonra dogruluyor.
tilleri toprak iginde ve kararsizca asagiya sarkmis. Yorgun ve
sanirim kaygili. Artik babamla yalmz kalmiglar. Cocuklar ve
torunlar uzaklagsmis. Cocuklar birer Bergman. Rahatsiz etme-
meli. Karigmamal.



Iste en son fotograf. Pasaport icin ¢ekilmis. Annem seya-
hat, tiyatro, kitap, sinema ve insan severdi. Babam seyahat-
ten, beklenmedik ziyaretlerden ve yabancilardan nefret eder-
di. Hastalig: ilerledik¢e daha da igine kapandi, sarsaklastigy,
bagi sallandig ve giiglitkle yiiriidigi igin utanir olmustu. An-
nem giderek daha ¢ok tutsaklagmistl. Zaman zaman evden
uzaklagip Italya’ya gidiyordu. Pasaportunun siiresi bitmigti
veyenilenmesi gerekiyordu. Kizi evlenmis, .ugiltere’ye yerles-
migti. Pasaportfotografi. Annemiki kalp krizi ge¢irmigti. San-
ki yiiziinde soguk bir riizgar esmig ve yiiz ¢izgilerini pargala-
mis. Gozlerine perde inmis. Her zaman okumayi ok sevmesi-
ne kargin artik okuyamiyor. Kalbi zayif, kan1 iyi pompalami-
yor. Alninin iizerindeki saglar arkaya fircalanmg ve gelik gri-
sine doniismiig, dudaklarinda tereddiitlii bir giilimseme var.
Fotoprafgilara giillimsememiz gerekir. Yumugak yanaklan
sarkmis, kirismig, burusmus, dudaklari kurumus.

Noelden biray once bir pazar 6gleden sonra Hedvig Eleonorsa,
Kilisesindeydim. Kemerli yapida 151g1in yansimalarin1 gor-
diim ve bu yansimalar beni ii¢iincii kattaki apartman dairesi-
ne gotirdi. Orada annemi giincesinin iizerine egilmis bul-
dum, kendisiyle konugsmama izin verdi.

Aninda tutarsizlagip gomdigimi sandigim geyleri sor-
dum.

Onu hesaplagmaya ¢agirdim, sugladim. Annem yorgun-
luktan yakindi. Son zamanlarda hep yorgunluktan yakimyor-
du. Simdi zayiflamig ve giigliikle goriilebilir olmus. Yitirdi-
gim ya da hig¢bir zaman benim olmayan geyleri degil, sahip ol-
dugum geyleri diigiinmeliyim. Hazinemi toplayacagum, hazila-
r16zel birigik sagiyor.

Kisacik bir an i¢in annemin yasaminin fiyaskosuyla karsi-
lagtig1 zamanki acisini kavriyorum. O babam gibi kendini al-
datamezdi. Inang¢sizdi. Sorumlulugunu iistlenecek olgiide
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gugliiydii, sorumluluk payinin kugkulu oldugu zamanlarda bi-
le. Onun hig istemeden yaptig tiyatro gosterileri, higbir za-
man i¢goriisiinii karartmadi. Bu i¢gorii onun yagaminin fela-
ketini aqiga gikarda.

Yani ben, burada oturmus onu iglemedigi suglarla suglu-
yordum. Yaniti1 olmayan sorular soruyordum. Projektorimi
ayrintilarin ayrintilari iizerine ¢evirmigtim,

Inatlanasil ve neden diye soruyordum. Kibirlizekamlaan-
nemle babamin draminin ardinda bir an i¢in anneannemin
soguk giiciinii gérdiim. Geng bir kadin yaglanmakta olan bir
erkekle evlenmigti ve adamin hemen hemen anneannemyas-
larinda ii¢ oglu vardi. Evlendikten kisa bir siire sonra kocasi
6lmiig, anneannemi bes ¢ocukla birakmigti. Anneannem nele-
ri baski altina almak ve yoketmek zorunda kalmigt1?

Cozim belki basitti ama giz oldugu gibi kalmigti. Kesin
olarak gordiigiim sev su: Ailem iyiniyetli ama kalitimsal ola-
rak agir1 talepler ve korkung bir sugluluk duygusu mirasi dev-
ralmig insanlardan oluguyordu ve onlara ¢ok yiiklenilmigti.

Annemin giincesinde Temmuz 1918 tarihini aradim. Sunlar
yazmigty

"Birka¢ haftadir yazamayacak kadar hastaydim.

Erikdeikincikez Ispanyol gribi gegirdi. 14 Temmuz Pa-

zar sabahi oglumuz dogdu. Dogar dogmaz atesi ¢ok

yiikseldi ve ciddi bir ishal oldu. Biiyiik kirmizi burnuy-

la kiigiik bir iskelete benziyor. Inatla gozlerini agmayi

reddediyor. Hastahgimdan dolay birkag giin siitiim ol-

madi. Bu ytizden acele olarak hastanede vaftiz edildi.

Adi Ernst Ingmar. Annem onu Varoms’a gétiirdii, bir

siitanne buldu. Pratik sorunlarimizi ¢cozmekte gosterdi-

Bi yetersizlikten dolaym annem, Erik’e ¢ok acimasiz.

Erik ise annemin 6zel yagamimiza karismasindan ra-

hatsiz oluyor. Ben burada ¢aresiz ve mutsuz yatiyo-
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rum. Yalnizken kimi zaman aghyorum. Ya ¢ocuk oliir-
se. Annem Dag’a bakacagini ve benim meslegime don-
mem gerektigini soyliyor. Erik’le benim, en kisa za-
manda, Erik o korkung nefreti i¢cinde yeni bir glginhk
diisinmeden ayrilmamiz istiyor. Erik’i terketmeye
hakkim oldugunu sanmiyorum. Erik agir1 heyecanh ve
tiim yaz boyu sinirleri ¢ok bozuktu. Annem onun rol
yaptigin soyliiyor, ben buna inanmiyorum. Hi¢ inang
duymaksizin Tanriya dua ediyorum. Kisinin tek bagi-
na elinden geldigince yagsamini1 diizenlemesi gereki-

yor.
Faré 25.9.1986
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1920
1922
1924

1934

1937
1938

Kronoloji

Hazrlayan:
Peter Cowie

Ernst Ingmar Bergman 14 Temmuz'da Uppsala’da
(Isveg) dogdu. Babasi Erik (Stockholm’de Hedvig Ele-
onora Kilisesinde papaz), annesi Karin (evlenmeden
onceki soyad1 Akerblom).

Aile Villagatan 22, Ostermalm’e (Stockholm) tasinir.
Margareta (Ingmar'in kizkardesi) dogar.

Baba SophiahemmetKraliyet Hastanesi Kilisesine va-
iz papaz olarak atanir.

Baba Hedvig Eleonora Kilisesine cemaat papaz ola-
rak atanir ve aile Storgatan 7, Stockholm’e yerlesir.

IB (Ingmar Bergman) Ostermalm’de Palmgren Okulu-
na baslar. Cinnet/ Igkence (Hets) filminin senaryosu-
nu bu okuldan esinlenerek yazmistir.

Yazin Thiring'de (Almanya) bir ay gegirir ve Isveg'e
donerken Berlin’e ugrar.

Mezuniyet sinavim verir.

Strangnis’ta kisa bir siire zorunlu askerlik gorevi ya-
par.

Stockholm Universitesine baglar.
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1941

1942

1943
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(Mayis) Master-Olofsgarden’de ilk kez oyun sahnele-
meye baslar: YABANCI BIR LIMANA DOGRU (Va-
ne), MUTLU PETER'IN YOLCULUGU (Strindberg),
MAVIKUS/L'Oiseau blen (Maeterlinck), OLOF HO-
CA (Strindberg).

Isve¢Kraliyet Tiyatrosunakabul edilmeyen bir bagvu-
ruda bulunur. Stockholm Operasinda yapim yardimci-
lijh gorevine baslar.

Stockholm Universitesinden ayrilir.
MACBETH (Shakespeare), Miister—Olofsgarden,
Stockholm.
PELIKAN (Strindberg) Ogrenci Tiyatrosu, Stock-
holm.

BIR YAZ GECESI DUSU (Shakespeare), Belediye Ti-
yatrosu.
HAYALETLER SONATI (Strindberg), Stockholm Be-
lediye Tiyatrosu.

Carl Anders Dymling, Svenks Filmindustri’'nin basi-
na atanir.

(Mayis) PALYACO BEPPO (Else Fisher), Halk Par-
ki, Stockholm.

(Eylil) PUNCH’UN OLUMU (kendi oyunu), Ogrenci
Tiyatrosu, Stockholm.

Stina Bergman tarafindan Svensk Filmindustri’ye
cagrilir.

(Ocak) Svensk Filmindustri'nin senaryo bolimiinde
calismaya baslar.

(Mart) Else Fisher ile evlenir.

TIVOLI (Hjalmar Bergman, akrabaliklar yok), Og-
renci Tiyatrosu, Stockholm.

UYANMADAN HEMEN ONCE (Bengt Olof Vos), Og-
renci Tiyatrosu, Stockholm.
BEN KiMIM? (Carl Erik Soya), Ogrenci Tiyatrosu,



1944

1945

Stockholm.

U~BOAT 39 (Rudolf Virnlund), Oyun Yazarlari Stud-
yosu, Stockholm.
NIELS EBBESEN (Kaj Munk), Oyun Yazarlar Stud-
yosu, Stockholm.

(Arahk) Kiz1 Lena dogar.

(Subat-Mayis) IB’nin ilk senaryosu kabul edilir: Cin-
net/Iskence. Filmi Alf Sjobergyapar.
OYUNEVI (Hjalmar Bergman), Oyun Yazarlar1 Stud-
yosu, Stockholm.
BAY SLEEMAN’IN VARISI (Hjalmar Bergman),
Oyun Yazarlari Studyosu, Stockholm.

(Nisan) Helsingborg Kent Tiyatrosunun bagina getiri-
lir.

(Eylul) LADY ASCHEBERG (Brita von Horn/ Elsa
Collin), Helsingborg Kent Tiyatrosu.

(Ekim) BEN KIMIM? (Carl Erik Soya), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.

(Ekim) Cinnet/ Iskence gosterime girer.

(Kasim) MACBETH (Shakespeare), Helsingborg
Kent Tiyatrosw

(Subat) SCAPIN, PIMPEL VE KASPER (kendi oyu-
nu), Helsingborg Kent Tiyatrosw

(Subat) BIR SAGA (Hjalmar Bergman), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.

(Nisan) AHLAKI YUMUSATALIM (Sune Bergs-
trom), Helsingborg Kent Tiyatrosu.

(Temmuz) Kriz'in (Cris) ¢cekimi baglar.

(Eylul) JACOBOWSKY VE ALBAY (Franz Werfel),
Helsingborg Kent Tiyatrosw

(Kasim) KUDUZ (Olle Hedberg), Helsingborg Kent
Tiyatrosu.

321



1946

1947

322

(Kasim) PELIKAN (Strindberg), Malmé Kent Tiyat-
rosu.

Else Fisher’'den boganir.

Ellen Lundstrém ile evlenir.

Kiz1 Eva dogar.

(Subat) Kriz gosterime girer.

(Mart) REQUIEM (Bjorn-Erik Héijer), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.

Terrafilm’e katilir, Lorens Marmstedt ile calismaya
baglar.

(Yaz Mevsimi) Agkumiza Yagmur Yagiyordu (Det reg-
nar pa var Kirlek) filmini yapar.

(Eylil) RAKEL VE YERGOSTERICI (kendi oyunu),
MalmoéKent Tiyatrosu.

(Sonbahar) Goteborg Kent Tiyatrosunda sanat yonet-
meni olarak caligmaya baglar.

(Kasim) CALIGULA (Albert Camus), G6teborg Kent
Tiyatrosu.

(Kasim) Agkumiza Yagmur Yagiyordu gosterime gi-
rer.

Oglu Jan dogar.

Yiizii Olmayan Kadin’in (Kvinna Utan Ansikte) se-
naryosunu yazar (Yon. Gustaf Molander).

JACK OYUNCULAR ARASINDA'y1 yazar.

(Ocak) GUN CABUK BITER (kendi oyunu), Gote-
borg Kent Tiyatrosu.

(Mart) SIHIR/ Magic (G.K. Chesterton), Goteborg
Kent Tiyatrosu.

Strindberg’in radyoya uyarlanan iki oyununu yonetir:
ATESLE OYNAMAK ve HOLLANDALL

(Ilkbahar) Hindistan’a Giden Gemi (Skepp till India-
land) filmini yapar.



1948

1949

(Eylul) Hindistan'a Giden Gemi gosterime girer.

(Ekim) BENI KORKUTMAK ICIN (kendi oyunu), Gé-
teborg Kent Tiyatrosu.

(Sonbahar) Cehennemi Karanlikta Miizik'i (Musik I
morker) yonetir.

ikizler, Anna ve Mats dogar.

(Ocak) Cehennemi Karanlikta Miizik gosterime girer.

(Subat) DUBALI KOPRU UZERINDE DANS (B-
jorn - Erik Hoijer), Goteborg Kent Tiyatrosu.

(Mart) MACBETH (Shakespeare), Géteborg Kent Ti-
yatrosu.

(Ilkbahar) Liman Kenti (Hamnstad) filmini yapar.

(Eylul) HIRSIZLAR BALOSU/ Le Bal des voleurs (Je-
an Anouilh), Géteborg Kent Tiyatrosu.

Eva’nin (Yon. Gustaf Molander) senaryo yazimina ka-
tilir.

(Ekim) Liman Kenti gosterime girer.

(Kasim) Zirndan (Fingelse) filmini yapar.

(Kas:m) Radyo oyunu BIR ANNENIN ASKI (Strind-
berg).

(Aralikk) SONUGC SIFIR (kendi oyunu), Helsingborg
Kent Tiyatrosu.

(Ocak-— Subat) Susuzluk'u (Torst) yonetir.

(Subat) YABANIL BiR KUS (Jean Anouilh) Goteborg
Kent Tiyatrosu.

(Mart) ARZU TRAMVAYI (Tennessee Williams), Géte-
borg Kent Tiyatrosu.

(Mart) Zindan gosterime girer.

SONUGC SIFIR'1in radyo uyarlamasi.

(Temmuz - Agustos) Neseye Dogru (Till gladje) filmini
yapar.

323



1950

1951

1952

324

Gun Hagberg ile ii¢ aylifina Paris’e gider.
(Ekim) Susuzluk gosterime girer.
Goteborg Kent Tiyatrosuyla sozlesmesi iptal edilir.

Kent Uyurken’in (Medan Staden Sover) snopsisini ha-
zirlar (Yon. Lars - Erik Kjellgren).

(Subat) Neseye Dogru gosterime girer.

(Subat) ILAHI SOZLER (Don Ramon de Valle-Inc-
lan), Goteborg Kent Tiyatrosu.

(Nisan - Haziran) Yaz Oyunlar’’m (Sommarlek) ceker.

(Temmuz-Agustos) Burda Bdyle Sey Olmazn (Sant
hander inte hir) geker.

(Ekim) UC KURUSLUK OPERA (Brecht), Intima
Theatre, Stockholm.

(Ekim) Burda Béyle Sey Olmaz gosterime girer.

(Arahk) BIR GOLGE (Hjalmar Bergman) ve MEDEA
(Jean Anouilh), Intima Theatre, Stockholm.

Ellen Lundstrém’den bosanar.

Bogsanma’'nin (Fraanskild) senaryosunu yazar (Yon.
Gustaf Molander).

Gun Hagberg ile evlenir.

(Nisan) AYDINLATILMIS KULUBE (Bjorn-Erik Ho-
ijer), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Mayis) Oglu Ingmar dogar.

(May1s) KENT (kendi oyunu), Olof Molander yonetir
(radyo oyunu).

(Ekim) Yaz Ovunlar: gosterime girer.

(Kasim) DOVME GUL/ The Rose Tattoo (Tennessce
Williams), Norrképing Kent Tiyatrosu.

Isvec'te Stiidyolarin kapali oldugu dénemde "Bris" icin
sinema reklamlar: yonetir.
(Subat) BARJARNA'DA CINAYET (kendi oyunu),



1956

326

Kent Tiyatrosu.

(Mart) TAHTA UZERINDE RESIM (kendi oyunu),
MalmoKent Tiyatrosu.

(Haziran - Apustos) Bir Yaz Gecesi Giiltimsemeleri
(Sommernattens leende) filmini yapar.

Bibi Andersson ile iligkisi baglar.

(Agustos) Kadin Diigleri gosterime girer.

(Ekim) LEA VE RAKEL (Vilhelm Moberg), Malmé
Kent Tiyatrosu.

(Sonbahar) TAHTA UZERINDE RESIM (kendi oyu-
nu), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm (Yoneten:
Bengt Ekerot).

(Arahk) Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri gosterime gi-
rer.

(Ocak) CEYiZSiZ GELIN (Aleksandr Ostrovski), Mal-
mo Kent Tiyatrosu.

Kogsan Son Cift (Sista Paret) filminin senaryosunu ya-
zar (Yon. Alf Sjéberg).

(Mayis) Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri Cannes Film
Festivali Juri Ozel Odulunu alir.

HERKESIN ESKI OYUNU (Hugowvon Hoffmansthal),
radyo oyunu.

(Temmuz-Agustos) YedinciMihiir (Det sjunde inseg-
let) filmini yapar.

(Ekim) KIZGIN DAMDAKI KEDI (Tennessee Willi-
ams), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Arahk) XIV. ERIK (Strindberg), Malmo Kent Tiyatro-
su.

(Subat) Yedinci Miihiir gosterime girer.
(Mart) PEER GYNT (Ibsen), Malmé Kent Tiyatrosu.

(Nisan) BAY SLEEMAN’IN VARIS], IB'nin ilk TV ya-
piml.



1958

1959

1960

(May1s) Yedinci Miihiir, Cannes Film Festivali Jiri
Ozel Odilunu ahr.

(Temmuz- Agustos) Yaban Cilekleri (Smultronstallet)
filmini yapar.

(Kasim-Aralik) Yasamun Egiginde (Nira livet) filmi-
ni yapar.

(Aralik) INSANDAN KACAN/ Le Misanthrope (Moli-
ére), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Aralk) Yaban Cilekleri gosterime girer.
(Subat) VENEDIKLI KADIN (Anonim), TV yapim.
(Subat-Apustos) Yiz (Ansiktet) filmini yapar.

(Mart) Yasamin Egiginde gosterime girer. Cannes
Film Festivalinde ug 6dul kazanmr.

(Nisan) BIR SAGA (Hjalmar Bergman), Malmé Kent
Tiyatrosu.

(Haziran) Yaban Cilekleri Berlin Film Festivalinde Al-
tin Ay1 Odilani kazanir,

(Ekim) URFAUST (Goethe), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Arahk) VARMLAND'IN INSANLARI (F.A. Dahlg-
ren), Malmo Kent Tiyatrosu.

(Aralk) Yiiz gosterime girer,
Kraliyet Dram Tiyatrosuna sanat yonetmeni olur.

(Mayis—- Haziran) Geng Kiz Pinar: (Jungfrukallan) fil-
mini yapar.

(Eylil) Kébi Laretei ile evlenir.

(Ekim-Ocak 1960) Seytanin Gézi (Djavulens 6ga) fil-
mini yapar.

(Ocak) FIRTINA (Strindberg), TV yapim1.

(Subat) Geng K1z Pinar: gosterime girer.

(Temmuz - Eyliil) Aynadaki Gibi (Sasom i en spegel)
filmini yapar.
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Malmo Kent Tiyatrosu.
Malmé Kent Tiyatrosu sanat yonetmeni olur.

(Haziran-Temmuz) Bekleyen Kadinlarin (Kvinners
viintan) cekimini yapar.

(Agustos) Monika'yla Gegen Yaz'in (Sommaren med
Monika) gekimini yapar.
Harriet Andersson ile iligkisi baglar.

(Kasim) GELININ TACI (Strindberg), Malmé Kent Ti-
yatrosu.

(Kasim) Bekleyen Kadinlar gosterime girer.

Ug radyo oyunu yapar: SUC VE SUC (Strindberg),
PASKALYA (Stinberg), KANLI DUGUN (Lorca).

(Subat) Monika’yla Gegen Y az gosterime girer.
(Subat—-Haziran) Gezgincilerin Gecesi (Gycklarnas af-
ton) filmini yapar.
(Temmuz-Eylul) Bir Agk Dersi (En lektion I kirlek)
filmini yapar.
(Eylul) Gezgincilerin Gecesi gosterime girer.
(Ekim) HOLLANDALI (Strindberg), radyo oyunu.

(Kasim) ALTI KiSi YAZARINI ARIYOR (Pirandello),
MalmoéKent Tiyatrosu.

(Arahk) SATO (Franz Kafka/ Max Brod), Malméo
Kent Tiyatrosu.

(Mart) HAYALETLER SONATI, (Strindberg), Mal-
mo Kent Tiyatrosu.

(Haziran - Afustos) Kadin Diigleri (Kvinnodrom) fil-
mini yapar.

(Ekim) Bir Agk Dersi gosterime girer.

(Ekim) SEN DUL (Lehar), Malmo Kent Tiyatrosu.
(Ocak) DON JUAN (Moliére), MalméKent Tiyatrosu.
(Subat) KUCUK CAYHANE (John Patrick), Malmé

325



1961

1962

1963

328

(Agustos) ILK UYARI (Strindberg), TV yapim.
(Ekim) Seytanin Gézii gosterime girer.

(Ocak) MARTI (Gehov), Kraliyet Dram Tiyatrosu,
Stockholm.

(Ocak) ATESLE OYNAMAK (Strindberg) radyo uyar-
lamasi.

Carl Anders Dymling 6lur; IB Svensk Filmindustri sa-
nat yoneticilifine atanir.

Zeuvkler Bahgesi’nin (Tunstgarden) senaryosunu Er-
land Josephson ile birlikte yazar, "Buntel Eriksson"
takma adim kullanirlar (Yon. AlfKjellin).

(Nisan) Geng K1z Pinari, En lyi Yabanci Film Oskarim
kazanir.

(Nisan) RAKE'IN GELISIMI/ The Rake’s Progress (A-
uden ve Stravinsky), Stockholm Operasi.

(Ekim) Aynadaki Gib: gosterime girer.

(Ekim -Ocak 1962) fbadet Edenler (Nattvardgaster-
na) filmini yapar.

(Nisan) Aynadaki Gibi En Iyi Yabanc Film Oskarim
kazanur.

(Temmuz-Eylul) Sessizlik (T ystnaden) filmini yapar.
(Eylul) Oglu Daniel Sebastian dogar.

(Ocak) Stockholm Kraliyet Dram Tiyatrosunun basi-
na atanir.

(Subat) Ibadet Edenler gosterime girer.
BIR DUS OYUNU (Strindberg) TV yapimi.
(Temmuz) Kraliyet Dram Tiyatrosundagéreve baglar.

(Mayis—Temmuz) Biitiin Kadinlar ya da Biitiin O Ka-
dinlardan Séz Etmeksizin (For att inte tala om alla
dessa kvinnor) filmini yapar.

(Eylul) Sessizlik gosterime girer.
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(Ekim) KIM KORKAR HAIN KURTTAN (Edward Al-
bee), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Ekim) BIR SAGA (Hjalmar Berginan), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm.

(Haziran) WEI'NIN UC BICAGI (Harry Martinson),
Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Haziran) Biitiin Kadinlar gosterime girer.

(Ekim) HEDDA GABLER (Ibsen), Kraliyet Dram Ti-
yatrosu, Stockholm.

Yiin baglarinda IB viriitik bir enfeksiyon gegirir.
Hamburg’da SHIRLI FLUT i sahneleme projesini ip-
tal eder.

(Temmuz - Eylil) Persona filmini yapar.
Liv Ullmann’la iligkisi baglar.
Erasmuss Odiiliinii Charlie Chaplin’le paylastr.

(Aralik) MINIK ALICE/ Tiny Alice (Edward Albee),
Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Subat) SORUSTURMA/ The Investigation (Peter
Weiss), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Mart) IB’nin annesi olir.

United Artists Persona ve IB’nin bundan sonra yapaca-
g1 filmin haklariigin bir milyon dolar dder.

Liv Ulmann’dan kiz1 Linn dogar.

(Mayis—-Eylul) Kurtlarin Saati (Vargtimmen) filmini
yapar.

(Ekim) Persona gosterime girer.

(Kasim) KADINLAR OKULU/ L’Ecole des femmes
(Moliére), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

Kraliyet Dram Tiyatrosunun bagindan ayrihr.
Faro’deki evini yaptirmaya baglar (Ev 1967°de biter).
(Mart) Dante! bir dizi kisa metrajh filmle birlikte gos-
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terime girer.

(Nisan) ALTI KiSI YAZARINI ARIYOR (Pirandello),
Ulusal Tiyatro, Oslo.

(Eylil-Kasim) Utang (Skammen) filmini yapar.
Persona AG (isvigre Firmasi) kurulur.

(Subat) Kurtlarin Saat: gosterime girer.
Cinematograph AB (Isveg yapim firmas:) kurulur.
(May1s~Haziran) Bir Ayin (Riten) filmini yapar.
(Eylil) Utang gosterime girer.
(Eylil- Ekim) Anna’nin Tutkusu (En passion) filmini
yapar.

(Subat) Utang En Iyi Yabanc: Film Oskarina aday gos-
terilir.

(Mart) Bir Ayin televizyonda gosterilir.

(Mart) WOYZECK (George Biichner), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm.

(Mart-Mayis) Faré Belgeseli'ni (Faro Dokument) ya-
par.

YALAN (Té6gnen) adli televizyon oyununu yazar. (O-
yun degisik tilkelerde, defisik yonetmenlerin rejileriy-
le gosterilir).

(Kasim) Anna’nin Tutkusu gosterime girer.

(Ocak) Faré Belgeseli TV'de gosterilir.

(Mart) BIR DUS OYUNU (Strindberg), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm.

(Nisan) IB’nin babasi olir.

(Haziran) HEDDA GABLER (Ibsen), Ulusal Tiyatro,
Londra.

(Eyliil -Kasim) Ingilizce sozli ilk filmi Temas’s (The
Touch) geker.
Gun Hagberg (daha sonra Gun Grut olarak taninan)
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Yugoslavya'da bir araba kazasinda 6lur.

(Mart) GOSTERI (Lars Forsell), Kraliyet Dram Tiyat-
rosu, Stockholm.

(Nisan) Hollywood’da Oscar toreninde Liv Ullmann,
IB adina Irving Thalberg Oduluni kabul eder.

(Agustos) Temas gosterime girer.

(Sonbahar) Cigliklar ve Fisitilar (Viskingar och rop)
filmini yapar.

(Kasim) Ingrid von Rosen’le evlenir.

Stockholm Karlaplan’daki apartmana taginir.

YABAN ORDEGI (Ibsen) Kraliyet Dram Tiyatrosu,
Stockholm.

(Yaz ve Sonbahar) Bir Evlilikten Sahneler’i (Scener ur
ett aktenskop) yapar.

(Aralik) Svensk Filmindustri IB’nin Sen Dul’u beyaz
perdeye uyarlayacagin bildirir, bagrold Barbra Strei-
sand oyn ayacaktir.

Proje gergeklesmez.

(Aralik) Fusutiar ve Cigliklar Birlesik Amerika’da gos-
terime girer.

(Ocak) HAYALETLER SONAT!I (Strindberg), Krali-
yet Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Mart) Fisutilar ve Cigliklar Isveg'te gosterime girer.

(Nisan -Mayis) Bir Evlilikten Sahneler alti haftahk
bir dizi olarak Isveg Televizyonunda géosterilir.

(Nisan) INSANDAN KACANLE/ Misanthrope, (Moli-
ére), Danimarka Kraliyet Tiyatrosu, Kopenhag.

(Mayis) IB Fusutilar ve Cuiliklar’la Cannes Film Festi-
valine katilr.

Bir Yaz_ Gecesi” Gz’iliim_se{neleri’nden esinlenen KU-
CUK BIR GECE MUZIGI Broadway'de gosterime gi-
rer.
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(Subat) SAM YOLLARI (Strindberg), Kraliyet Dram
Tiyatrosu, Stockholm.

(Nisan) Goérunti Yonetmeni Sven Nykvist Fisultiular ve
GCugliklar filmiyle Oskar Odiiliini alir.

(Ilkbahar) Sihirli Flit (Trollflojten) filmini yapar.
(Ocak) SthirliFlittelevizyonda gosterilir.

(Mart) ONIKINCI GECE (Shakespeare), Kraliyet
Dram Tiyatrosu, Stockholm.

IB, Yiiz Yiize (Ansikte mot ansikte) filmini finanse et-
meyi kabul eden Dino de Laurentiis’le bulugmak ize-
re Amerika’ya gider.

(Nisan-Temmuz) Yiiz Yiize'yi yapar.

Bugiine kadar filmi yapilmamisolan Donmug Prens ad-
l1 senaryoyu yazar.

IB, Stockholm Universitesinin fahri doktorluk unvani-
nialir.

(Ocak) OLUM DANSI'nin (Strindberg) provalari sira-
sinda tutuklanir.

(Nisan) Bir siirgiinyasami sirdiirmek iizere kendi iste-
giyle Isve¢’den ayrilir.

(Nisan -Mayis) Yiiz Yiize dort haftahk bir dizi geklin-
de Isveg Televizyonunda gosterilir.

IB, Miinih Residenz Tiyatrosuyla sézlesme imzalar.
(Agustos) IB Goethe Odiiliinii kazanir.

(Eylul) Miinih’te bir apartman dairesine yerlegir.
(Sonbahar) Miinih'teki Bavyera Stiidyolarinda Yulan
Yumurtas: (Das Schlangenei) filmini yapar.
(Subat) Cennet Yeri (Yapime1 IB, yénetmen Gunnel
Lindblom) gésterime girer.

(Mayis) BIR DUS OYUNU (Strindberg), Residenz Ti-
yatrosu, Miinih.

(Ekim) Yulan Yumurtas: gosterimegirer.
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(Eylul~Ekim) Oslo’da Sonbahar Sonati’ni (Herbstso-
nate) ceker.

(Haziran) UC KIZ KARDES (Cehov), Residenz Tiyat-
rosu, Miunih.

(Temmuz) IB Far¢’de butin gocuklariyla birlikte 60’1n-
c1 dofumginuni kutlar.

(Agustos) OLUM DANSI'nin (Strindberg) provalarina
yeniden baglar, ama provalar Anders Ek’in 6limcil
bir hastalia yakalanmasiyla durdurulur.

(Ekim) Sonbahar Sonat: gosterime girer.

(Ocak) TARTUFFE (Moliére), Residenz Tiyatrosu,

Minih.

(Nisan) HEDDA GABLER (Ibsen) Residenz Tiyatro-
su, Minih.

(Yaz) Fanny ve Alexander''n (Fanny och Alexander)
senaryosunu yazar.

(Agustos) ON IKINCI GECE (Shakespeare), Kraliyet
Dram Tiyatrosu, Stockholm.

(Ekim) Kuklalarin Yagamindan (Aus dem Leben der
Marionetten) filmini geker.

(Kasim) IB vergi davasindan resmi olarak aklanir.

(Aralik) Faré Belgeseli 1979 televizyonda gosterilir.
Alf Sjoberg 6lur.

(Mayis) BURGONDY PRENSESI YVONNE (Witold
Gombrowicz), Residenz Tiyatrosu, Minih.

(Temmuz) Kuklalarin Yagamindan Oxford'da gosteri-
me girer.

(Kasim) Fanny ve Alexander bir basin toplantisiyla ta-
nitilir,

(Nisan) BIR BEBEK EVI (Ibsen) ve BAYAN JULIE
(Strindberg) Minih Residenz Tiyatrosunda tekrar oy-
nanir.
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(Eyliil) "Laterna Magica" adin) verdigi yasam 6ykiisiini tamamlar.

(Aralikk) BAYAN JULIE (Strindberg), Kraliyet Dram Tiyatrosu,
Stockholm. -

(Aralikk) HAMLET (Shakespeare), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stock-
holm.

1987 Yagam oykiisi Isveg’te yayinlanur.
Hekimler IB’nin tiyatro ¢aligmalarina ara vermesini isterler.

1988 (Nisan) GUNDEN GECEYE/ Long Day's Journey into Night
(O’Neil), Kraliyet Dram Tiyatrosu, Stockholm.



1982

1983

1984

1985

1986
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BIR EVLILIKTEN SAHNELER (kendi oyunu) aym
gece karg) sokaktaki tiyatroda oynanur.

(Haziran) IB Miinih Residenz Tiyatrosundan kovu-
lur. :

(Kasim-1982 Yaz bag1) Fanny ve Alexander'i geker.
(Aralik) Yonetim degigince yine Residenz Tiyatrosun-
dacgalismaya baglar.

IB artik film yapmayacagini bildirir.

(Aralik) Fanny ve Alexander gisterime girer.
(Eylil) IB Londra Ulusal Film Tiyatrosunda gorilir.
Provadan Sonra’'y: (Efter Repetitionen) yapar (TV
igin).
DON JUAN (Moliere), Holf Tiyatrosu, Salzburg.
Annesinin anisina Karin’in Yiizi adli bir kisa film ya-
par.
(Eylil) IB Fanny ve Alexandre’la Venedik Festivaline
katilir.

KRAL LEAR (Shakespeare), Kraliyet Dram Tiyatro-
su, Stockholm.

(Nisan) Fanny ve Alexander dért Oskar Odiilii kaza-
nir.
(Mayis) Provadan Sonra Cannes Festivalinde gosteri-
lir.

(Haziran) JOHN GABRIEL BORKMAN (Ibsen) Bav-
yera Devlet Tiyatrosu, Miinih.
TV igin gekilen Kutsananlar filminin yonetmenligini
yapar.
Dag Bergman olir.

(Subat) OlofPalmeStockholm’de 6ldiirilir.

(Nisan) BIR DUS OYUNU (Strindberg), Kraliyet
Dram Tiyatrosu, Stockholm.
























































