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Benim oyunum, bir oyuncunun sahneden inerek izleyicilerin ara­
sındaki bir eleştirmenin boğazını sıkmasıyla başlar. Oyuncu, kü­
çük kara deftere not ettiği tüm aşağılamaları okuduktan sonra, iz­
leyicilerin üzerine kusarak dışarı çıkar ve beynine bir kurşun sıkar. 

Çalışma defteri, 19 Temmuz 1964 
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DÜŞLER DÜŞLEYENLER 





Fotoğraflarda dördümüzün de saçları özenle taranmış, nezaketle birbi­
rimize gülümsüyoruz. Adı Bergman, Bergman'ı Anlatıyor olacak bir kitap 
projesi üzerinde iyice yoğunlaşmışız. Tepeden tırnağa ayrıntılı bilgiyle do­
nanmış üç genç gazetecinin, filmlerime ilişkin bana sorular sorması tasar­
lanmış. Y ıl 1968 ve ben Utanç'ı yeni bitirmişim. 

Bugün, sayfalarını karıştırırken o kitabı ikiyüzlü buluyorum. İkiyüzlü? 
Doğru, ikiyüzlü. Söyleşiyi yapan gazeteciler yalnızca tek bir politik doğru 
benimsemişlerdi ve genç kuşakların yeni estetik anlayışlarına göre zama­
nın gerisinde kaldığımı, küçümsendiğimi ve bana tepeden bakıldığını da 
biliyorlardı. Bununla birlikte davranışlarında en ufak bir nezaketsizlik ya 
da dikkatsizlik olduğunu asla iddia edemem. Buluşmalarımız sırasında be­
nim fark edemediğim şey, Canavarın kendisinin de yardımıyla, usul usul 
bir dinozor yaratıyor olmalarıydı. Bu kitapta içtenlikli olmak bir yana, hep 
savunmada ve epeyce korkak bir görünüşteydim. Belli belirsiz kışkırtıcı so­
rular karşısında bile kısacık günahlar çıkartıyordum. Duygudaşlık uyandı­
racak yanıtlar vermek zahmetine bile katlanıyordum. Bana asla gösterile­
meyecek bir anlayış için yakarıyordum. 

Aralarında Stig Björkman bir istisnaydı. O da yetenekli bir yönetmendi 
ve onunla mesleki deneyimlerimizin ilkelerine ilişkin somut terimlerle ko­
nuşabiliyorduk. Ayrıca kitaptaki zengin ve çeşitli fotoğraf seçimini ve ku­
sursuz montajı gerçekleştiren de odur. 

Bu ilginç projenin söyleşiyi yapan gazetecilerin kusurları yüzünden ba­
şarısız olduğunu söylemek istemiyorum. Buluşmalarımızı çocuksu bir he­
yecan ve gururla bekliyordum. Ben, yüreğimi açacağım, içimi dökeceğim, 
yaşamım boyu sürdürdüğüm çalışmalarımla hak ettiğim gururu duyaca­
ğım sayfalar umuyordum. Onların ise bambaşka şeyler tasarladıklarını çok 
geç fark ettim, daha önce de sözünü ettiğim gibi doğal olamadım, korkak 
ve kaygılıydım. 

Utanç'ı pek çok yıl ve pek çok film izlemiş ve, 1983'te kamerayı bir ke­
nara koymaya karar vermiştim. Ancak o zaman, yapıtlarıma bir bütün ola­
rak dönüp bakabilme olanağı bulabildim ve geçmişimle ilgili konuşmaların 
beni rahatsız etmediğini anlamaya başladım. İnsanlar yalnızca nezaketen 
ya da bir açık yakalamak umuduyla değil, içten ve gerçek bir ilgi gösteri­
yorlardı. Çünkü artık emekli olmuştum ve zararsızlığını kesinleşmişti. 

Ara sıra dostum Lasse Bergström'le yeni bir Bergman, Bergman'ı Anlatı­
yor kitabı hazırlamaktan söz ediyorduk -daha doğru ve yansız bir kitap. 
Bergström bana sorular soracak, ben de anlatacaktım. Bir önceki kitapla tek 
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benzerliği bu olacaktı. Bunu gerçekleştirmek için birbirimizi yüreklendirip 
duruyorduk ki ansızın kendimizi bu projenin içinde bulduk. 

Benim önceden kestiremediğim, dönüp geçmişe bakmanın kimi zaman 
ölümcül ve insana acı veren bir hale dönüşebileceğiydi. Ölümcül ve acı ve­
ren oldukça abartılmış gibi gelebilir, ama yaşadıklarımı anlatmak için bula­
bildiğim en iyi iki sözcük. 

Daha önce hiç aklıma gelmeyen bir nedenle eski filmlerimi beyazperde­
de izlemekten hep kaçınırım. Meraktan ya da zorunluluktan, ne zaman bu­
nu yapmam gerektiyse, hangi film olursa olsun sinirlenmiş ve üzülmüşüm­
dür. Kaygıdan bitkin düşmüş, içimden ağlamak gelmiştir; korkarım, kendi­
mi mutsuz, özlem dolu, duygusal vb. duyumsarım, hemen çişim gelir ve 
tuvalete koşmak isterim. Bu karmaşık, gürültülü patırtılı duygular yüzün­
den filmlerimi tekrar izlemekten uzak durma eğilimindeyimdir. Yine de 
filmlerime bir tür sevecenliğim vardır, en kötülerine bile. Her zaman elim­
den geleni yaptığımı ve her birinin kendi tarzı içinde gerçekten ilginç oldu­
ğunu biliyorum. (Şimdi bana kulak verin! Yapıldıkları zaman 'ne denli il­
ginçti'ler duyacaksınız!) Zevkle aydınlatılmış anı koridorlarında bir süre 
dolaşmak istiyorum. 

Şimdi tüm filmlerimi tekrar izlemem gerekiyordu ve şöyle düşündüm: 
Tüm bunlar uzun zaman önce yaşanmıştı. Bugün, bu duygusal meydan 
okumayla baş edebilirdim. Filmlerin, bir kısmını anında ayırabilirdim. Las­
se Bergström onları kendi başına izlesin. Ne de olsa o bir film eleştirmeni. 
Kendi payına düşen iyi ve kötüyü zorlanmadan görebilir. 

Kırk yıl içinde gerçekleştirdiğim filmlerimi bir yıldan kısa bir zaman di­
liminde izlemek beklenmedik biçimde acı verdi, zaman zaman katlanılmaz 
oldu. Ansızın filmlerimin çoğunun ruhumun derinliklerinden, kalbimden, 
beynimden, sinirlerimden, cinselliğimden daha da önemlisi sezgilerimden 
kaynaklandığını anladım. Adsız bir istekti onları doğuran. "Zanaatçının 
coşkusu" olarak adlandırılabilecek bir başka istekse, filmlerimi bir ileri aşa­
ma ya taşımış, tüm dünyada gösterilmesine yol açmıştı. 

Bu nedenle filmlerimin kaynaklarını, kökenlerini açıklamak, ruhumun 
bulanık röntgenlerini elden geçirmek zorundaydım. Bu süreç, çalışma def­
terlerimin, benim ve başkalarının yazdığı notların yanı sıra diğer malzeme­
lerle, örneğin tazelenen anılar, gazete yazıları ve özellikle de bu yetmişlik 
adamın aklı, algılaması, dikkatli ve kapsamlı bakışı, içinde barındırdığı 
tüm acılı ve yan bastırılmış yaşantılarıyla ve deneyimlerle kuracağı yansız 
ilişki sayesinde mümkün olabilecekti. 
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Filmlerime geri dönecek ve görüntülerin içine girecek:tim. Uzun ve çe­
tin bir yürüyüş olacaktı. 

Yaban Çilekleri iyi bir örnek. Yaban Çilekleri'nden yola çıkarak, bugün 
kendimi kabul ettirişimin hangi noktada hileli olduğunu gösterebilirim. 
Filmi öğleden sonra, Lasse Bergström'le birlikte Farö' deki sinema salonum­
da izledik. Kusursuz bir kopyaydı. Victor Sjöström'ün yüzü, gözleri, ağzı, 
boynunµn inceliği, seyrekleşen saçlarıyla ensesi, duraksayan ve arayan se­
si beni çok duygulandırdı. Evet, insanı derinden etkiliyordu! Ertesi gün sa-
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atlerce filmden söz ettik. Victor Sjöst­
röm'ü düşündüm. Anılarım dirildi. Ya­
şadığımız güçlükler, kusurlarımız, ama 
en çok iletişim anlarımızın zaferi. 

Yaban Çi/ekleri'ne ilişkin çalışma def­
terimin kaybolduğunu eklemeliyim. 
(Batıl inançlarım yüzünden ben hiçbir 
zaman hiçbir şeyimi saklamam. Bunu 
benim için başkaları yapar.) 

Teybe kaydettiğimiz konuşmaların 
deşifre edilmiş halini okuduğumuz za­
man filmin çekimi konusunda hiçbir 
şey söylemediğimi fark ettik. Çalışma 
sürecimizi anımsamaya çalışhm, ama 
tümüyle belleğimden silinmişti. Anım­
sadığım yalnızca -o da bulanık- metni, 
genel bir kontrol ve tedavi için yahrıldı­
ğım Karolinska Hastanesi'nde yazdı­
ğımdır. Dostum Sture Helander, hasta­
nenin başhekimiydi. O zaman için çok 
yeni ve ilginç bir konu olan psikosoma­
tik sorunlarla baş etme üzerine verdiği 
konferanslara katılmam mümkün oldu. 
Yazı masamın güçlükle sığdırıldığı kü­

çük bir odam vardı ve penceresi kuzeye 
bakıyordu. Oradan kilometrelerce ötesi­
ni görebiliyordum. 

O yıl epeyce telaşlı geçmişti. 1956 ya­
zı boyunca Yedinci Mühür' ü yapmış, 
Mahnö Kent Tiyatrosu'nda üç oyun sah­
neye koymuştum: Kızgın Damdaki Kedi, 
Eric XIV ve Peer Gynt. Sonuncusunun 
ilk gösterimi 8 Mart 1957' de yapılınıştı. 

Ardından yaklaşık iki ayı hastanede geçirdim. Yaban Çilekleri'nin çekimi 
temmuzun ilkyarısında başladı ve 27 Ağustos'ta bitti. Hemen Malmö'ye 
dönerek İnsandan Kaçan'ın provalarına başladım. 
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1956 kışına ilişkin anılarım çok silik. Bu karışıklığın içine birkaç adım at­
mayı denemek bile çok acı veriyor. Pek çok mektubun içinden elime geçen 
oldukça farklı bir tanesinden birkaç parça: Bu, dostum Helandeı' e yazdı­
ğım bir yeni yıl kutlama mektubuydu. 

On İkinci Gece' den sonra Peer Gynt'in provalarına başlamıştık; eğer sağlı­
ğım bu denli kötü olmasaydı çok eğlenceli geçecekti. Topluluk çok iyi ve 
dinç. Max harika bir oyun çıkaracak. Bu şimdiden görülebiliyor. Sabahla­
rım korkunç; en geç dört buçukta uyanıyorum ve bağırsaklarım dans et­
meye başlıyor ve aynı anda bir kaynak makinesi ateşlenrnişçesine kaygı­
larım da başlıyor. Bu kaygılar tam olarak nedir bilmiyorum. Belki yalnız­
ca yeterince iyi olamamaktan korkuyorum. Pazarları ve salıları (prova 
yapmadığımız günler) kendimi daha iyi hissediyorum. 

Mektup böylece sürüp gidiyordu. Bu mektup hiçbir zaman postalanma­
dı. Sanıyorum kendime yakındığımı ve bu yakınmaların anlamsız olduğu­
nu söylemiştim. Ne kendi sızlanmalarıma, ne de başkalarınınkine karşı sa­
bırlıyımdır. Yönetmen olmanın en belirgin üstünlüğü, aynı zamanda en 
aleyhinize olan yanı, kendinizden başka suçlayacak hiç kimsenin olmama­
sıdır. Neredeyse herkesin suçlayacağı bir şey ya da bir insan vardır. Ancak 
bu, yönetmenler için geçerli değildir. Onlar kendi gerçeklerini, kaderlerini 
ya da yaşamlarını -nasıl tanımlarsanız- kendi başlarına biçimlendirebilmek 
konusunda kavranılffi{lZ bir yeteneğe sahiptirler. Bu düşüncede ben her za­
man bir avuntu, acı bir avuntu, biraz da öfke ve sıkıntı bulmuşumdur. 





Yaban Çilekleri'nin alacakaranlığına birkaç adım daha yakından bakınca, 
onun içindeki arkadaşlık ve ortak çabanın; insan ilişkilerinin olumsuz bir 
karmaşası olduğunu keşfettim. Üçüncü karımdan ayrılmam hala acı veri­
yordu. Birlikte kesinlikle yaşayamayacağınız birisini sevmek garip bir dene­
yimdi. Bibi Andersson'la, sevecenlik ve yaratıcılık dolu yaşam parçalanma­
ya başlamıştı; neden, anımsamıyorum. Annem ve babamla acılı kavgalar 
l'diyorduk. Babamla konuşamıyordum, hatta konuşmak bile istemiyordum. 
Annemle zaman zaman geçici barışmalar deniyorduk, ama aramızda çok 
fazla utanılacak şey, çok fazla zehirli yanlış anlaşılma vardı. İkimiz de barış 
istiyorduk ve bunun için çaba harcıyorduk, ancak başarısızdık. 

Sanıyorum Yaban Çilekleri'nin ardındaki en kışkırtıcı güçlerden biri, için­
de bulunduğum bu durumdu. Kendimi babamın yerine koymaya çalıştım, 
,ınnemle aramızdaki acı kavgalara bir açıklama bulmaya çalıştım. İstenme­
miş bir çocuk olduğumdan emindim, soğuk bir rahimde büyümüş, doğu­
mu hem fiziksel, hem psikolojik bunalımlarla sonuçlanmış bir çocuk. Daha 
sonra annemin güncesi de bu düşüncemi doğrulamıştı. Bu berbat ve nere­
deyse ölmek üzere olan çocukla yüzleştiğinde karşıt duygular yaşadığı ke­
sindi. 

Önemsiz bir medya olayında Yaban Çilekleri'ndeki ana karakter -Isak 
Borg- adının gerçekte ne anlama geldiğini ancak sonradan anlayabildiğimi 
açıklamıştım. Medyaya yapılan açıklamaların bir çoğu gibi bu da bir tür ya­
landı, bir söyleşiyi oluşturan bir dizi, az çok zekice uydurulmuş geçiştirme 
hamlelerinden biri. Isak Borg eşittir ben. l.B. İsveç dilinde Is "buz," Borg 
"kale" anlamına geliyordu. Kolay ve basit. Dıştan babama benzeyen, ama 
içten içe ben olan bir kişi yaratmıştım. O zaman otuz yedi yaşındaydım ve in­
sanlarla tüm ilişkilerim kesilmişti. Bu ilişkileri kesen de bendim. Bu, bir tür 
kendimi kanıtlamak eylemiydi galiba. Yalnızdım, yeniktim. Tümüyle yenik 
düşmüştüm. Başarılı olmama karşın. Ve zeki. Ve düzenli. Ve disiplinli. 

Annemi babamı arıyordum, ama onları bulamadım. Yaban Çilekleri'nin 
son sahnesinde güçlü bir özlem ve istek öğesi vardır. Sarah, Borg'u elinden 
tutup ormanda güneşle aydınlanmış ağaçsız bir alana götürür. Borg orma­
nın öteki ucunda annesiyle babasını görebilir, Borg'a el sallarlar. 

Bu çizgi, öykü boyunca çok yönlü çeşitlemelerle sürer gider: İhmaller, 
yetersizlik, boşluk ve incelikten yoksunluk. O zamanlar Yaban Çilekleri yo­
luyla anneme babama beni görün, beni anlayın ve mümkünse beni bağışla­
yın diye nasıl yakardığımı bilmiyordum. Bugün bile bunu tam olarak bil­
miyorum. 
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Bir önceki kitapta (Bergman, Bergman'ı Anlatıyor) bir ayrıntıyla bağlantı­
lı olarak bir sabah erkenden arabama atlayıp Uppsala'ya gidişimden söz et­
miştim. Nasıl ani bir dürtünün peşinden giderek anneannemin Tradgards­
gatan' daki evini görmek istediğimi anlatmıştım. Mutfak kapısının önünde 
durup, sihirli bir anda geriye dönüp çocukluğuma dalma olasılığı deneyi­
mini nasıl yaşadığımı anlatmıştım. Bu bir yalan. Doğru olan şu: Ben sürgit 
çocukluğumda yaşıyorum. Kararmakta olan apartman dairelerinin içinde 
dolaşıyorum, sessiz Uppsala sokaklarında geziniyorum, yaz evinin önün­
de durup çift gövdeli kocaman huş ağacını dinliyorum. Baş döndürücü bir 
hızla hareket ediyorum. Aslında ben hep düşlerimde yaşıyorum ve ara sı­
ra bu düşlerden gerçeğe kısa akınlar yapıyorum. 

Yaban Çilekleri'nde hiç çaba harcamaksızın, neredeyse kendiliğinden 
farklı düzlemlerde hareket ediyorum -zaman-uzam, düş-gerçeklik arasın­
da. Bu devinimin teknik açıdan bana herhangi bir güçlüğe neden olduğu­
nu anımsamıyorum. Oysa bu devinim daha sonra Yüz Yüze' de aşılması çok 
zor sorunlar yarattı. Aslında düşler otantikti. Devrilen cenaze arabasından 
açılarak dışarı fırlayan tabut, okuldaki belalı bitirme sınavı, herkesin orta­
sında zina yapan kadın. Bu sahne Çıplak Gece' de de kullanılmıştı. 
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Yaban Çilekleri'ndeki itici güç, mitolojik boyutlara varacak derecede 
abarttığım anne babanın uzaklaşmasına ilişkin, kendimi umutsuzca haklı 
çıkarma çabamdı: başarısız olmaya yazgılı bir çaba. Ne yazık ki bu çocuk­
su ve acı nefretin eriyip yok olması için uzun yılların geçmesi ve annemle 
babamın normal boyutlardaki insanlara dönüşmeleri gerekti. Ancak o za­
man karşılıklı anlayış içinde sevecen bir ilişki kurabildik. 

Bu yüzden ben Yaban Çilekleri'ni neden yaptığımı unuttum ve bu film­
den söz etmem gerektiğinde söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Bu, usul usul 
ve enikonu ilginçleşen bir gizdi, en azından benim için. 

Bugün tüm bunları unuttuğuma ve sildiğime inanıyorsam, bunu Victor 
Sjöström' e borçluyum. Filmi yaptığımız zaman aramızdaki yaş farkı öne­
mini hissettiriyordu. Bugün ise bu fiilen yok oldu. 

Başından beri sanatçı Sjöström çok güçlüydü. Henüz on beş yaşınday­
ken onun öyle bir filmini görmüştüm ki benim için filmlerin filmi oldu: Ha­

yaletler Arabası. Bugüne değin bu filmi her yaz en az bir kez ya tek başıma 
ya da benden genç insanlarla izlerim. Çalışmalarımı detaylarına kadar na­
sıl etkilediğini açık seçik görürüm. Bu, tümüyle başka bir konudur. 

Victor Sjöström'ün öykü anlatma yeteneği olağanüstüydü. Eğlenceli ve 
çekiciydi. Özellikle çevresinde genç ve güzel bir kadın varsa... İsveç ve 
Amerikan film tarihinin pınar başında oturuyorduk. Ne yazık ki o zaman­
lar ses alma aygıtları yoktu. 

Tüm bu dış olayları anımsamak kolay. Şimdiye dek kavrayamadığım 



şey, Sjöström'ün benim metnimi alıp kendine ait kılması ve kendi deneyim­
leriyle donatmasıdır. Kendi acısı, insanlardan kaçması, kendi yabanıllığı, 
üzüntüsü, korkusu, yalnızlığı, soğukluğu, sıcaklığı, sertliği ve can sıkıntısı. 
Babamın biçimine bürünerek benim ruhuma egemen olmuş, onu tümüyle 
sahiplenmişti. Bana kırıntı bile kalmamıştı! Bunu görkemli bir kişiliğin gücü 
ve tutkusuyla yapmıştı. Artık, ekleyecek hiçbir şeyim yoktu, akılcı ya da 
akıldışı tek bir yorum bile. Yaban Çilekleri artık benim filmim değildi. Victor 
Sjöström'ündü! 

Senaryoyu yazarken bir an için bile aklımdan Sjöström'ü geçirmediğim 
belki belirtilmeye değer. Öneri, film yapımcısı Carl Anders Dyrnling' den 
geldi. Anımsadığım kadarıyla ona bu rolü vermeyi kabul etmeden önce 
uzun uzun düşünmüştüm. 
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İlkin, Kurt Saati'ne ilişkin çalışma defterimi bulamadım, sonra ansızın 
elime geçiverdi. Kimi zaman şeytanlar insanın imdadına koşarlar. Ama 
dikkatli olmalısınız. Kimi zaman da size cehennemin yolunu gösterirler. 

Notlar 12 Aralık 1962'de başlıyor. Kış Işığı'm bitirir bitirmez: 

Bu projeye umutsuz bir tür coşku ve bitkinlikle başlıyorum. Bir milyon 
kazandıracak bir filmin sinopsisini yazmak üzere Danimarka'ya gönde­
rildim. Hem ruhsal hem iç organlarımla ilgili bir kabızlık eşliğinde ve pa­
nik içinde, üç gün üç gece geçirdim, sonunda pes ettim. Aslında bir nite­
lik olan öz disiplin, kimi zaman öz zorlamaya dönüşebilir ki bu tümden 
zararlıdır. İki sayfa yazdıktan sonra bir kutu laksatif yutup vazgeçtim. 

Bunları hiç anımsamıyorum. Anımsadığım, bir şey yazmak için Dani­
marka'ya tek bir kez gittiğim. Tanınmış İsveçli yazar Hjalmar Bergman'ın 
Patron, Bayan Ingeborg romanından esinlenen ve Ingrid Bergman'ın çok il­
gilendiği projenin sinopsisi için olabilir. 

Eve dönmek iyi geldi. Gerilim azaldı, en azından geçici olarak. Güvensiz­
liğe yapılan yolculuklar hiçbir zaman fazla yaratıcı değildir. Gene de bir 
şey açıklık kazandı. Gemi Kazası Geçirenler'in üzerinde çalışacağım. Hiç­
bir yükümlülük altına girmeksizin konuyla gerçekten birbirimize söyle­
yecek bir şeyimiz var mı, yoksa tüm bunlar bir yanlış anlamadan ya da 
benim hoş mekanlarda çekim yapmak isteğimden mi kaynaklanıyor öğ­
renmeliyim. Aslında her şey, benim okyanusu görmek için duyduğum 
özlemle başladı. Torö Adası' na gitmek, bir huş ağacının gövdesinde otur­
mak, sonsuzluğa uzanan dalgaları seyretmek. .. Bir neden de uzun beyaz 
kumsalın tam anlamıyla gerçekdışı ve çekime çok uygun olmasıydı. 
Dümdüz kumsal ve yuvarlanan dalgalar. 

Öyleyse çalışmaya başlamalıydım. Şunları biliyorum: Lüks bir yolcu ge­
misi, maskeli bir balonun ortasında ıssız adaların açıklarında battı. Yolcu­
lardan birkaçı adalara doğru yüzmeyi başardı. 

Her şey üstü kapalı söylenmelidir; hiçbir şey vurgul!'lnmamalı, hiçbir çö­
züm getirmemeli. Öğeler tiyatrodaki gibi sınırlı olmalı. Gerçeklik yok. 
Her şey düzenli, kusursuz, yumuşak. On sekizinci yüzyıl tarzında ger­
çekdışı, gerçeküstü. Renkler hiçbir zaman gerçekçi olmamalı. 

Bir tür komediye yönelmek üzereyim: 

Öyle sanıyorum ki, bunun istekler ve düşler arasında belirsiz bir bölün­
meye dönüşmesi kaçınılmaz olacak. Dizi dizi gizemli kişilikler şaşırtıcı 
biçimlerde ortaya çıkıp, yitip gidecekler. Ancak bir şey çok açık: Yönet-
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men kişilerine egemen değil. Onları yitirip tekrar buluyor. 

Daha sonra kendime yazdıklarım: 

Sabır, sabır, sabır, sabır, sabır, paniğe kapılma, rahat ol, korkma, usanma, 
her şeyin çok güç olduğu duygusuna kapılma hemen! Bir senaryoyu üç 
günde karalayabildiğin günler çok gerilerde kaldı. 

Ama işte şöyle başlıyor: 

Ah, evet, sevgili hanımefendilerim. Kocaman bir balık gördüm, belki de­
nizfili ya da suaygırıydı gördüğüm, denizyılanı ile oynaşıp sevişiyordu. 
Issız, derin bir kovuğun içinde oturmuş, gevşemiştim. 

Daha sonra "Ben" biraz daha belirginleşiyor: 

Dünyanın önde gelen gösteri sanatçılarından biriydim, bir deniz gezisi­
ne çıktım. Benimle büyük bir para karşılığında sözleşme yapıldı. Deniz, 
kendimi toparlayabileceğim sakin bir zaman, hoş bir fantezi gibi görün­
müştü bana. 
Doğrusunu isterseniz artık paranın çok da önemli olmadığı bir yaşa geli­
yorum. Geçmişteki birkaç evliliğin ardından, şimdi yalnızım. Bu evlilik­
ler bana epeyce paraya mal oldu. Hiç tanımadığım ya da pek az tanıdı­
ğım birçok çocuğum var. Özel yaşamımdaki başarısızlıklar dikkate de­
ğer. Bu nedenle kusursuz bir gösteri sanatçısı olmak için çok çaba harcı­
yorum. Doğaçlamacı bir sanatçı olmadığımdan söz etmek isterim. Göste­
rilerimi özenle, neredeyse bilgiçlik taslayarak hazırlarım. Deniz kazasın­
dan sonra bu adada kaldığım sürede stüdyoma döndüğüm zaman geliş­
tireceğimi umduğum birkaç yeni düşüncemi not ettim. 

27 Aralık: 

Komedim nasıl gidiyor? Ah, evet, biraz ilerledi. Hayaletlerime ilişkin 
hala o eski öykü, dost Hayaletler; nezaketsiz, acımasız, keyifli, budala, 
inanılmayacak kadar budala, sevecen, öfkeli, sıcak, düzeysiz, kaygılı Ha­
yaletler. Giderek arkamdan daha çok dolaplar çeviriyorlar. Gizemli, be­
lirsiz, garip, kimi zaman da korkutucu oluyorlar. İşte böyle. Hoş bir arka­
daş bana yeni içgörüler ve garip düşünceler aşılamaya başlıyor. Ne var ki 
yavaş yavaş değişiyor, ürkütücü ve acımasız oluyor. 

Kurt Saati'ni, kimileri Persona'ya geri dönüş gibi gördü. Bu denli basit 
değil. Persona bir atılım, bana bilinmeyen yollarda araştırmayı sürdürme 
yürekliliğini veren bir başarıydı. Birkaç nedenden ötürü Persona  ötekiler­
den daha açık, daha kavranabilir bir serüven oldu. Kadınlardan biri dilsiz, 
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öteki ise konuşuyor ve bir çatışma. Oysa Kurt Saati daha belirsizdir. Filmde 
biçim ve konu açısından bir parçalanma ve dağılma vardır. Bugün, Kurt Sa­
ati' ni gördüğümde, erken ve geç yapıtlarıma yansımış, kendi içime derin­
lemesine yerleşmiş; gizlice ve dikkatle düzenlenmiş bir parçalanmaya iliş­
kin olduğunu anlıyorum; Yüz' de Aman, Sessizlik'te Ester, Yüz Yüze' de To­
mas, Persona' da Elisabet, Fanny ve Alexander' da Ismael. Benim için Kıırt Sa­

ati önemlidir, çünkü film ulaşılması güç bir dizi sorunu çevrelemek, sınır­
lamak ve içine girmek çabasıdır. Birkaç adım atmak yürekliliğini göster­
dim, ancak sonuna kadar gitmedim. 

Eğer Persona'da başarısız olsaydım hiçbir zaman Kurt Saati'ni yapmaya 
cesaret edemezdim. Kurt Saati bir geriye dönüş değil, doğru yönde titrek 
bir adımdır. 

Axel Fridell'in gravüründe küçük bir kıza saldırmaya hazır birkaç gro­
tesk yamyam görülebilir. Karanlık odada titreyen mum ışığının sönmesini 
beklemekteler. Yaşlı, zayıf bir adam kızı korumaya çalışıyor. Soytarı giysisi 
içinde gerçek bir yamyam gölgede mumun sönmesini bekliyor. Her yeri sa­
ran karanlığın içinde insanın gözüne ürkütücü figürler çarpıyor. 

Final sahnesi için öneri: Kendimi tavandaki kirişten sallandırıyorum. As­
lında bu, benim Hayaletlerimle arkadaş olmak için bir süredir düşündü­
ğüm bir şey. Hayaletler, tam ayaklarımın altında beni bekliyorlar. İntihar­
dan sonra şenlikli bir yemek olacak. Çift kanatlı kapılar ardına dek açıl­
mış. Müzik eşliğinde (on altıncı yüzyıl dans müziği) bir hanımefendinin 
kolunda odaya adımımı abyorum, cömertçe hazırlanrruş masaya doğru 
yürüyorum. 
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Ben'in metresi var. Karada yaşıyor, ama yaz boyu evime bakıyor. Uzun 
boylu, sessiz ve sakin. Birlikte vapurla adaya geçiyoruz, birlikte eve doğ­
ru yürüyoruz; yemek yiyoruz. Akşam yemeğinde ona evin bakım parası­
nı uzatıyorum. Ansızın bir kahkaha atıyor. Bir dişi yok. Güldüğü zaman 
onu mahcup eden bir boşluk görünüyor. Onu güzel buluyormuşum gibi 
davranmak istemiyorum, arkadaşlığından hoşlanıyorum. Beş yaz birlik­
te yaşamıştık. 

Kış lşığı'nın bir ahlaki zaferi ve bir yola çıkışı temsil ettiğini söyleyebili­
riz. İnsanları hoşnut etmeye duyduğum gereksinim yüzünden kendimi 
hep mahcup hissetmişimdir. İzleyiciye beslediğim sevgi, beğenilmemek 
korkusunun güçlü öğeleriyle birleşince her zaman biraz karmaşık 
olmuştur. Kendimi avutma isteğinin içinde, hep izleyicimi de avutma 
isteği vardır. Bir dakika bekleyin, bu o denli kötü bir şey de değildir! 
İnsanların üzerindeki erkirni yitirmek korkusu ve hayatımı kazanma 
kaynağını yitirmek gibi meşru bir korku vardı. Yalnız şu da var: Kimi 
zaman kişi, kendini sevdirmeyi bir yana bırakarak boşluklara kurşun 
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sıkmak için karşı konulmaz bir gereksinim duyabiliyor. Diğer seferlerde 
çifte ödün vermeye zorlanmak tehlikesine rağmen (film sanayii 
anarşistlere özel bir ilgi göstermez) yine de bağışlanmak ya da sevimli 
görünmek için hiçbir jest yapmaksızın kendini özgürleştirip, acının 
işkencesinde kıvranan bir insan durumu sergilemek isteyebiliyor. Elbette 
ceza çabuk ve kesin olacaktı. Bu türde ilk çabamın, İşkence'nin nasıl 
karşılandığının acılı anısı hala içimdedir. 

Kış Işığı da bu tür bir temadır. Filmde dinsel bir tartışma açıyorum ve so­
nucun bedelini ödemeyi de kabul ediyorum. İzleyiciler için belki bu konu, 
benim için olduğundan çok daha az önemlidir. Benim için bu film, kendi­
mi bildim bileli yaşamımda irinli bir yara gibi süregelmiş travma tik bir ça­
tışmanın mezar taşıdır. Çünkü bu filmde hem Tanrı imgeleri parçalanıyor, 
hem de benim İnsanı kutsal amacın taşıyıcısı olarak gören duygum yok 
olmaksızın parçalanıyor. Ameliyat en sonunda tamamlanmıştı. 

Bu notlar 1962' de Noel sırasında yazılmıştı. Kurt Saati yamyamlarımdan 
iki yıl kadar hiç ses soluk çıkmadı. 

Haziran 1964'te Kraliyet Dram Tiyatrosu sezonu kapattığında tepeden 
tırnağa bitkin olduğumu anladım. Bu arada Sessizlik gösterime girmişti. Ka­
rım Kabi'yle yazları Ornö Adası'nda kiraladığımız evin sahipleri artık bizi 
istemiyorlardı. Aklı başında kiracıların müstehcen film yapmamaları gere­
kirdi diye düşünüyorlardı. Yalnızca tekneyle ulaşılabilen sessiz bir adada 
(Kabi de sezon boyunca çok fazla çalışmıştı) bir yaz geçirmeyi sabırsızlıkla 
beklemiştik. Oysa bütün yaz Djursholm' de kalmak zorundaydık ve bu hiç 
de iç açıcı değildi. Son derece sıcak bir yazdı ve ben, kuzeye bakan ve biraz 
serince olan konuk odasına yerleştim. 

lvar Lo-Johansson, sütçü kızların ak kremasından söz eder. Ak krema, 
tiyatro yöneticilerinin sonsuza dek oyun okuma zorunluluğu anlamına ge­
lir. Sezon süresince yirmi iki oyun sahnelemişsek, bu, tiyatro yöneticisinin 
okuduğu oyunların hemen hemen yüzde onu demektir. Ben önümüzdeki 
tiyatro sezonuna ilişkin beynime yüklenen tasarılardan v.e düşüncelerden 
kurtulmak için kendimi sessizlik ve müzikle sarmalayıp bir senaryo yaz­
maya başladım. Bu, Kabi'yle aramızda karşılıklı bir saldırganlığa yol açtı. 
Çünkü o da oturma odasındaki büyük piyanoda egzersiz yapıyordu. Olay 
sofistike bir akustik terörüne dönüştü. Kimi zaman arabayla Dalarö'ye gi­
dip soluk soluğa bir kayanın üzerinde oturarak körfezi seyrediyordum. 

İşte bu ruh durumu içinde Yamyamlar yazılmaya başlandı: 
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Keyifsiz bir solucan gibi koltuğumdan kalkıp yazmaya başlamak için 
masanın başına sürünüyorum. Kendimi beceriksiz hissediyor, yaptığım 
işi iğrenç buluyorum. Masa, yazdığım her lanet harfle titreyip sallanıyor. 
Masayı değiştirmem gerek. Belki kucağıma bir yastık alıp koltukta otur­
sam daha iyi olacak. Evet, daha iyi, ama yeterince iyi değil. Kahrolası ka­
lemim de berbat. Hiç değilse oda serince. Galiba konuk odasına yerleşe­
ceğim. Özet: Öykü Alma'ya ilişkin, yirmi sekiz yaşında ve çocuksuz bir 
kadın. 

Yamyamlar'ın öyküsü böyle başlar. Her şeyin Alma'nın bakış açısından 
görülmesi için perspektifi çevirdim. 

Eğer bütün bunlar bir insanın, bir yandan boş bir gurur, diğer yandan 
belli belirsiz bir ilgiyle aynada kendini incelemesiyse, bu bir oyundan 
başka bir şey olmayacaktır ve anlamsızdır. Ayrıca her durumda anlamsız 
olabilirliği de söz konusu elbette. 

Bunun artık bir komedi olmadığı kesinlikle söylenebilir. 
Bitkinlik, yalınlaştırdığınız değil, karmaşıklaştırdığınız anlamına gelir: 

Bir şeyin içine fazla gömülür, aşırı çaba harcarsanız, yedek pillerin hepsi 
bağlanır, devre hızlanır, eleştirel düşünce zayıflar. Kararlarınız yanlıştır, 
çünkü artık doğru karar veremezsiniz. 

Kurt Saati'nde bu tarz bir bitkinlikten eser yoktur. Oysa film, benim Kra­
liyet Dram Tiyatrosu'nun başında olduğum çok yoğun bir dönemde yapıl­
mıştır. Diyaloglar canlıdır, fazlaca edebidir, ama aşırı değil. 

Bir an için erotik temaya dönmek, başarılı bulduğum bir sahneye gön­
derme yapmak istiyorum. Johan kendisini ısıran şeytanı öldürüyor. 

Yalnızca bir kusur vardır: Şeytan çıplak olmalıydı. Bir adım daha ileri: 
Johan da çıplak olmalıydı. 

O sahneyi çekerken ben bu yanlışın belli belirsiz farkına varmıştım, an­
cak J ohan rolündeki Max von Sydow' a bunu önerecek gücüm ya da cesare­
tim yoktu. Eğer oyuncuların ikisi de çıplak olsaydı sahn� yabansı, açık se­
çik olurdu. Şeytan, Johan'ın sırtına tırmanıp onu ısırmaya çalıştığında, Jo­
han orgazmın tüm enerjisiyle bir kayaya yapışıp kalıyor. 

Johan, Veronica Vogleı'le aşk buluşmasına giderken, Lindhorst ona ne­
den makyaj yapıyordu? Başından beri onların tutkusunun duygudan yok­
sun bir tutku, erotik bir saplantı olduğu bellidir. Bunu daha ilk sahnede an­
larız. Daha sonra Alma'nın, Johan'ın güncesinde okuduklarından onun Ve­
ronica ile ilişkisinin bir yıkım olduğu anlaşılıyor. 

25 



26 



Lindhorst, yaptığı makyajla Johan'ı soytarı ve kadın karışımı bir yaratı­
ğa dönüştürüyor, ardından onu daha da kadınsı yapan ipek beyaz bir ge­
celik giydiriyor. Ak soytarılar ise çok yönlü ve çift anlamlı bir simgesellik 
yüklenmişler. Güzeldirler, acımasızdırlar, tehlikelidirler ve ölümle yıkıcı 
bir cinsellik arasındaki sınırda ters yönlerde dans ederler. 

Gebe Alma, Johan'ın tam olarak yaşam dediği şeyi simgeler: "Her gün 
sabırla senin resmini çizseydim." 

Şeytanların şakacı, kararlı ve korkunç bir biçimde Johan'ı Alma'dan 
ayırmakta oldukları kesin. 

Johan ve Alma rüzgarlı bir tan vakti şatodan eve yürürlerken Alma, 
"Hayır, senden kaçmayacağım," der. "Ne denli korkmuş olursam olayım. 
Bir şey daha: Şeytanlar bizi ayırmak istiyorlar. Seni kendilerine saklamak isti­
yorlar, ama ben yanında olursam, bu çok güç olacak. Ne denli uğraşırlarsa 
uğraşsınlar, beni senden uzaklaştıramayacaklar. Kalacağım. Kalacağım. 
Kalabildiğirnce ... " 

Ancak ikisinin arasına yazgının silahı giriyor ve Johan seçimini yapıyor: 
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Alma'nın somut gerçeği yerine şeytanların düşünü seçiyor. Ben burada so­
nuca ancak müzik ya da şiirle ulaşılabilecek sorunlu bir yola sapıyordum. 

Nevroz şeytanları için benim yetiştirdiğim toprağın verimli olduğu kuş­
ku götürmezdi. 

Bu duruma Büyülü Fener' de açıklık getirmeye çalıştım. 

Yetiştirilmemizde çoğunlukla suç, itiraf, ceza, bağışlanma, lütuf gibi kav­
ramlar; aile-çocuk arasındaki ve Tanrı ile olan ilişkilerdeki somut unsur­
lar temel alınmıştı. Bunların tümünde kabul ettiğimiz ve anladığımızı 
sandığımız doğal bir mantık hüküm sürerdi. 

Cezalandırılma doğaldı, hiçbir zaman sorgulanmadı. Çabuk ve basit ola­
bilirdi -yüze bir tokat, kıça bir şaplak gibi- ama aşırı karmaşık ve kuşak­
lar boyu incelmiş cezalar da vardı. 

Önemli suçlar, suçun ortaya çıkmasıyla başlayarak örnek cezalar oluştu­
rurdu. İlk önce suçlu, suçunu itiraf ederdi. Hizmetçilerin, annemin ya da 
çeşitli nedenlerden dolayı papaz evinde kalan kadınlardan birinin önüne 
çıkıp anlatırdı. 

İtiraf etmenin anında doğurduğu sonuç, toplumdan dışlanmaktı. Kimse 
suçluyla konuşmaz, onu yanıtlamazdı: Anlayabildiğim kadarıyla bunun 
amacı suçlunun cezalandırılmaya ve bağışlanmaya özlem duymasını 
sağlamaktı. Öğle yemeği yenip kahveler içildikten sonra taraflar baba­
mın odasına çağırılır, sorgulama ve itiraflar yinelenirdi. Bundan sonra 
halı dövme sopası getirilir, kaç sopa hak ettiğini suçlunun kendisi belir­
lerdi. Cezanın saptanmasından sonra sıkı doldurulmuş yeşil bir yastık 
getirilir, pantolonlar ve donlar aşağıya indirilir, yastığın üzerine yüzüko­
yun yatırılırdık: Birisi boynumuzu sıkıca tutar ve dayak faslı başlardı. 

Bu cezanın fazla acı verdiğini iddia edemem. Asıl acı veren, dayak töreni 
ve aşağılanmaydı. Cezanın en büyüğünü ağabeyim alırdı. Annem çoğu 
kez onun yatağının kenarına oturur, halı dövme sopasının zedelediği ve 
yer yer kanlı kabarcıklar oluşturduğu sırtına pansuman yapardı. 

Dayak faslı bittikten sonra babamın elini öpmek gerekirdi ve böylece ba­
ğışlanma açıklanır, suç yükü hafifler, bunu ferahlama ve dua izlerdi. El­
bette yemek yemeden ve gece okumalarını yapmadan yatmak zorunday­
dık, gene de önemli ölçüde rahat bir soluk alınırdı. 

Karanlık korkusuyla kıvranan bir çocuk için çok tatsız olabilen ve kendi­
liğinden oluşuveren bir ceza türü daha vardı: Özel bir dolabın içine ka­
patılmak. Alma, mutfakta bize o özel dolabın içinde yaramaz çocukların 
ayak parmaklarını yiyen bir yaratığın yaşadığını söylemişti. Ben karan-
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lıkta bir şeyin yürüdüğünü açık seçik işitmiş ve büyük bir dehşete kapıl­
mıştım. Ne yaptığımı anımsamıyorum. Ayak parmaklarımı yenilip yu­
tulmaktan kurtarmak için belki raflara tırmanmış, belki de çengellere 
asılmıştım. 

Tüm bunlar Fanny ve Alexander' da geri gelir. Ancak o zamanlar yeniden 
gün ışığı içindeydim ve artık elim titremeksizin ve kişisel olarak kendimi 
işin içine katmaksızın yaratabildim. 

Fanny ve Alexander'ı zevkle yaptım. Kurt Saati'nde ise ne uzak acı, ne de 
yansızlık vardır. Bir anlamda dirimsel olabilen, ama mızrağın karanlığın 
içine rasgele saplandığı bir deneme yapmıştım yalnızca. Mızrağın açtığı 
yol, gerçeğin kendisinden biraz farklıydı. 

Önceleri Kurt Saati'ni çok çabuk küçümsemiştim, bunun nedeni belki 
kişiliğimin bastırılmış pek çok yönüne dokunuyor olmasıydı. Persona yo­
ğun ışık ve kesintisiz bir netlik içinde geçerken, Kurt Saati'nin ülkesi alaca­
karanlıktır. Ayrıca filmdeki romantik ironi ve hayaletler benim için de yeni 
olan öğelerdi; film boyunca gidip gelen öğeler; Baron'un hiç zorlanmaksı­
zın tavana yükselip, "Bunu hiç dikkate almayın, nedeni çok kıskanç ol­
mam," demesini hala gülünç bulurum. Yaşlı kadının yüzünü çıkarıp eline 
aldıktan sonra, "şimdi müziği daha iyi duyuyorum," diyerek gözünü sher­

ry bardağının içine koyması beni keyiflendirir. 
Şatodaki yemek süresinde şeytanlar biraz münasebetsiz olsalar da nor­

mal görünüyorlar. Parkta dolaşıyorlar, konuşuyorlar; bir kukla tiyatrosu 
sahneliyorlar. Her şey görece sakin. 

Ne var ki sonsuza dek birbirlerine dolanarak korkunç bir işkence içinde 
kötü yazgılı yaşamlarını sürdürmekteler. Birbirlerini ısırırlar ve birbirleri­
nin ruhlarını yerler. 

Küçük bir kukla tiyatrosunda Sihirli Flüt'ü sergilerken acıları kısa bir sü­
re için hafifler. Müzik onlara bir anlık huzur ve avuntu getirir. 

Kamera tek tek kişilerin yüzünde dolaşır. Metnin ritmi bir koddur. Pa­
mina Sevgi demektir. Sevgi hala yaşıyor mu? Pamina lebet noch: Sevgi hala ya­
şıyor. Kamera Liv Ullmann üzerindedir. Çifte bir aşk ilanı. O zamanlar Liv, 
kızımız Linn'i taşıyordu. Tamino'nun sarayın bahçesine girişini çektiğimiz 
gün, Linn doğdu. 

Johan, gizemli çift cinsiyetli yaratığa dönüşmüş olarak ortaya çıkıyor, 
Veronica çıplak, ölmüş gibi otopsi masasında yatıyor. Johan, ona sonsuz bir 
hareketle dokunuyor. Veronica uyanıp gülüyor ve küçük ısırıklarla onu öp­
meye başlıyor. Bu anı beklemekte olan şeytanlar sahneyi çok beğenirler. Ar-
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ka planda görünen şeytanlar birbirlerinin üzerinde otururlar, yatarlar. Bir­
kaçı pencereye ve tavana tırmanır. Johan, "Teşekkür ederim," der ve sorar: 
"Ayna parçalandı, ama parçalar ne yansıtıyor?" 

Ben bu soruya bir yanıt veremedim. Kuklaların Yaşamı'nda da Peter tam 
olarak aynı sözcükleri söylemişti. Düşünde, karısının yatakta öldürüldüğü­
nü anladığı zaman sormuştu: "Ayna kırıldı, ama parçalar ne yansıtıyor?" 

Hala iyi bir yanıtım yok! 

3 1 



Persona'nın, büyük ölçüde Kraliyet Dram Tiyatrosu'ndaki etkinliklerim­
le bağlantılı olduğuna inanıyorum. Bu deneyim, rüzgarın üflediği alev gibi 
beni bir tür hızlandırılmış olgunluğa ulaşmaya zorlamıştı. Mesleğimle iliş­
kimi, kesin ve güçlü bir biçimde aydınlatmış, sağlamlaştırmıştı. 

Kendi gücünü ve dirimselliğini yaşayan Sessizlik'i yeni bitirmiştim. He­
men ardından Tüm Bu Kadınlar'ın çekimine başlamam benim stüdyoya ve 
Svensk Filmindustri'ye bağlılığımın belirtisiydi. Ne yazık ki aynı zamanda 
benim gerektiği zaman frene basmayı başaramayışımın bir başka kanıtıydı. 

1962 Noeli'nde Kraliyet Dram Tiyatrosu'nun sanat yönetmenliğine a­
daydım. Svensk Filmindustri'ye tüm film planlarımızı şimdilik rafa kaldır­
mamız gerektiğini bildirmeliydim. Ne yazık ki hazırlığı uzun sürmüş bir 
filmi ertelemenin makul ve mümkün olmayacağı duygusuna kapıldım. 

Ölüme meydan okuyan iyimserliğim, kavranılamaz çalışma aşkım be­
nim ulusal tiyatronun başına getirilmemi öneren eğitim bakanına ve kendi­
me cevap vermemi sağladı. "Tamam. Ben iki işin de üstesinden gelebili­
rim." 

1 Ocak 1963'te son derece dağınık bir durumdaki tiyatronun başına ye­
ni atanmıştım. Önümüzdeki sezon için ne repertuvar ne de oyuncularla ya­
pılmış sözleşmeler vardı. Örgütlenme ve yönetim acınacak durumdaydı. 
Düzensiz olarak süren yeni tiyatro binasının yapım çalışmaları bile parasız­
lık yüzünden tümüyle durdurulmuştu. Kendimi çözümsüz ve kavranıla­
mayacak kadar karışık bir durum içinde buldum. 

Görevimizin yalnızca sanatsal nabzı yükseltip insanların oyunları gör­
meye gelmeleriyle sınırlı olmadığını kısa sürede anladım. Sorun, tüm tiyat­
royu tepeden tırnağa yeniden yapılandırmaktı. 

Hiç kuşku yok, bu iş beni esir aldı. İlk yıl garip bir biçimde keyifliydi. 
Çok şanslıydık. "Yer yoktur" düğmesine basılıp kırmızı ışıklar yanıyor ve 
tüm izleyiciler soluklarını tutuyorlardı. İki büyük fiyaskoyla sona eren bir 
önceki sezonun açıklarını bile kapatabilmiştim. Bir yıl sonra haziranın aynı 
haftasında Harry Martinson'un Wei'nin Üç Bıçağı ile perdeyi açtık. Tüm Bu 
Kadınlar'ın da ilk gösterimini yaptık. 

1964 güzünde Kraliyet Dram Tiyatrosu'na döndüm ve o yıl iki büyük 
başarı yaşandı. Gertrud Fridh'ın oynadığı Ibsen'in Hedda Gabler'ini ve Mo­
liere'in Don Juan' ını yönettim. Ne var ki hem tiyatronun içinde, hem de dı­
şarıda karşıt bir eylem oluştu. Sezonun sonuna doğru Örebrn kentinde ye­
ni bir tiyatronun açılış törenine katılmakla yükümlü topluluğumuz kor­
kunç bir yolculuk yaptı. İnsanlar öldü ya da ciddi olarak hastalandı. Ben, 
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çok yüksek ateşle bu yolculuğa çıktım ve iki yanlı zatürree ve yoğun bir pe­
nisilin tedavisiyle yolculuğu tamamladım. 

Bitkindim, yine de tiyatroyu yönetmeye çalıştım, ancak nisan ayında 
doğru dürüst bir bakım görmek için Sophiahemmet Kraliyet Hastanesi' ne 
yatırıldım. Yaratıcılığımı köreltmemek için Persona'yı orada yazmaya başla­
dım. 

O dönemde Yamyamlar projesi iptal edilmişti. Hem Svensk Filmindust­
ri, hem ben böyle büyük bir prodüksiyonun yönetiminin bir yaz süresine 
sığdırılmasının gerçekçi olmadığını görmüştük. Bu, yıllık yapım planında 
bir delik açıldığı ve bir filmin eksildiği anlamına geliyordu. 

İşte o zaman ben, "umutsuzluğa kapılmayalım. Ben yine de bir film 
yapmaya çalışacağım. Belki bundan bir şey çıkmayacak, ama en azından 
deneyebiliriz," dedim. 

1965 Nisan'ında yanlış tedavi edilmiş zatürreemin yan etkileri sürerken 
bazı notlar almaya başladım, yazmaya dönmemin bir nedeni de tiyatro yö­
netiminde, beni hedef alan berbat kokulu bombaların saldırısına uğramam­
dı. Kendime şunları sormaya başlıyordum: Neden bu işi yapıyorum? Ne­
den bu denli önemsiyorum? Tiyatronun rolü bitti mi? Sanatın görevini baş­
ka başka güçler mi ele geçiriyor? 

Böyle şeyler düşünmek için geçerli nedenlerim vardı: 
Bu profesyonel yaşamıma karşı geliştirdiğim bir tiksinti değildi. Nevro­

tik biri olmama karşın mesleğimle ilişkilerimde sinirlerim şaşılacak kadar 
sağlamdır. Şeytanlarımı arabama bağlayacak gücüm her zaman vardır ve 
şeytanlarını kendilerini yararlı kılmaya zorlanırlar. Özel yaşamımda ise ba­
na işkence etmeyi ve utanılacak durumlara düşürmeyi sürdürürler. Bu 
köhne sirkin sahibinin, sizin de fark etmiş olabileceğiniz gibi, sanatçılarının 
onun kanını emmesine izin vermesi gibi bir huyu vardır. 

Sophiahemmet'te sağlığım geri gelirken İsveç Ulusal Tiyatrosu'nun ba­
şı olarak etkinliklerimin, yaratıcılığımı engellemekte olduğunu anlamaya 
başladım. Tüm motorlarımı en yüksek hızda çalıştırmıştım ve motorlar bu 
gövdeyi, parçalayıncaya dek sarsmışlardı. Bu boşluk ve hiçbir yere vara­
mamak duygusunu dağıtmak için artık yazmam gerekliydi. İçinde bulun­
duğum durum, Hollanda'nın Erasmus Ödülü'nü aldığımda yazdığım ve 
Persona'nın önsözü olarak basılan "Yılan Derisi" adını verdiğim denemede 
açıkça anlatılmıştır: 

İçimdeki sanatsal yaratıcılık her zaman kendini açlık gibi duyurmuştur. 
Ben de hoş bir doyumla bu gereksinimi karşılamışımdır. Ne var ki tüm 
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bilinçli yaşamım süresince bu açlığın nereden geldiğini ve neden hep do­
yurulmak istediğini hiçbir zaman kendime sormamıştım. Son birkaç yıl­
dır bu açlık yatışmaya başlıyor, bu yüzden yaratıcı etkinliğimin asıl ne­
denini bulmak için belirli bir dürtü duyuyorum. 

İlk çocukluk anım, başardığım her şeyin (ne olursa olsun) gösterisini yap­
mak için duyduğum güçlü gereksinimdir: Resim yapma becerisi, topu 
duvara vurmadaki ustalık, yüzme öğrendiğimde attığım ilk kulaçlar. 

Bu gösterilerle dünyadaki varlığıma yetişkinlerin ilgisini çekmek için 
güçlü bir duygu içinde olduğumu anımsıyorum. Çevremdekilerin bana 
hiçbir zaman yeterince ilgi göstermediklerini duyumsuyordum. Ne za­
man gerçekliği yetersiz bulsam fanteziler üretmeye, yaşıtlarıma kendi 
gizli serüvenlerime ilişkin yabanıl öyküler anlatmaya başlıyordum. Bun­
lar beni çevreleyen dünyanın kuşku duvarlarına çarpıp parçalanan utanç 
verici yalanlardı elbette. Giderek gerçek dünyadan çekildim ve düş dün­
yamı kendime sakladım. Sonuçta bağ kurmayı arayan düşlem saplantılı 
bir çocuk, kısa sürede yaralı ve usta bir gündüz düşçüsüne dönüştü. 

Ne var ki bir gündüz düşçüsü hiçbir zaman sanatçı değildir -düşlerinin 
dışında. 

Film çekme sanatının benim kaçınılmaz bir anlatım aracım olacağı belliy­
di. Yetersiz kaldığım sözcüklerden, yeteneksiz olduğum müzikten ve pek 
ilgi duymadığım resimden farklı bir dil aracılığıyla kendimi açıkladım. 
Ansızın çevremdeki dünyayla, aklın kısıtlayıcı denetiminden neredeyse 
tensel bir biçimde kurtulmuş, ruhtan ruha bağ kurmaya izin veren bir 
dille iletişim kurma olanağı bulmuştum. 

Çocukluğumun bastırılmış tüm açlığıyla kendimi, seçtiğim anlatım ara­
cına adadım. Yirmi yıl boyunca hiç bıkıp usanmadan bir tür çılgınlık için­
de düşler, duyu yaşantıları, düşlemler, delice patlamalar, nevrozlar, san­
cılı inançlar, arı yalanlar ürettim. Açlığım durmadan kendini yineledi. 
Para, ün, başarı, şaşırtıcı, ama temelde önemsiz oldu; Öfkemin neticele­
riydi. Bunları söylüyor olmam, hiçbir zaman gerçekleştirdiklerimi kü­
çümsüyor ya da yadsıyorum anlamına gelmez. Öz doyum olarak sanatın 
değeri olduğu apaçıktır. Özellikle sanatçının kendisi için. 

Tümüyle açıkyürekli olmak gerekirse sanat (yalnızca sinema sanatı değil) 
benim için önemsizdir. 

Edebiyat, müzik, film ve tiyatro doğururlar ve kendileriyle beslenirler. 
Yeni dönüşümler, yeni bileşimler ortaya çıkar ve yok edilir. Dışarıdan ba­
kıldığında coşkulu bir canlılık içinde görünen bu devinim, sanatçıların 
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kendilerine, gittikçe dalgınlaşan izleyiciye, onların ne düşündüklerini ar­
tık sormaz olmuş bir dünya yaratmak için duydukları gem vurulmaz is­
tekle beslenir. Dünyanın kimi yerlerinde sanatçılar cezalandırılır ve sa­
nat, savaşılması ya da denetim altında tutulması gereken bir tehdit ola­
rak görülür. Ancak genel olarak sanat özgürdür, utançsızdır ve sorum­
suzdur. Sözünü ettiğim gibi sürekli yoğun bir devinim içindedir ve coş­
kuludur. Bence sanat, üzeri karıncalarla dolu bir yılanın derisine benzer. 
Yılan çoktan ölmüş, içi boşalmış, zehri tükenmiştir, ama derisi yaşamın 
koşuşturmasıyla kıpır kıpırdır. 

Başkalarının bu konuda daha dengeli ve sözde yansız görüşleri olduğu­
nu umuyorum, buna inanıyorum da. Bu sıkıcı konuları yeniden ortaya 
atıyorsam ve tüm dile getirdiklerime karşın hala sanat yapmak istediği­
mi iddia ediyorsam (maddi güdüleri bir yana bırakırsak) bunun çok ba­
sit bir nedeni var. 

Bu neden merak. Sınırsız, doymak bilmez, durmadan yinelenen bir me­
rak beni hep ileriye itiyor ve hiç huzurum olmuyor. Eski günlerin bağ 
kurmak ve paylaşmak isteğinin yerini alıyor. 

Kendimi uzun süre alıkonulduktan sonra ansızın yaşamın içine salıveril­
miş de sendeleyen bir tutuklu gibi hissediyorum. Denetlenemeyen bir 
merakın peşindeyim. Not alıyorum, gözlem yapıyorum. Her yöne bakı­
yorum. Her şey gerçekdışı, tuhaf, ürkütücü ya da saçma. Havada uçan 
bir toz zerresi yakalıyorum, belki bu bir filmin tohumudur diye. Ne öne­
mi var? Önemi yok, ama ben ilginç bulduğuma göre bunun bir filmin to­
humu olduğunu iddia ederim. Bana ait olan bu nesneyle yatar bu nes­
neyle kalkarım, sevinçle ya da üzüntüyle onunla ilgilenirim. Ben başka 
karıncaları iteklerim ya da başka karıncalar tarafından iteklenirim. Yıla­
nın derisi devinmeye başlar. Bu, yalnızca budur benim gerçeğim. Bu ger­
çeğin, bir başkasının da gerçeği olmasını istiyor değilim ve bu gerçeğin 
sonsuza dek bir avuntu olmasını da beklemiyorum. Aslında bu gerçeğin 
sonsuza dek bir avuntu olması da imkansızdır. Ancak birkaç yıl daha sa­
natsal uğraşlara temel alınması yeterlidir, en azından benim için. 

Kendi gönlü için sanatçı olmak her zaman keyifli değildir. Ama bunun 
büyük bir üstünlüğü de vardır. Sanatçı bu konumunu, varlığını yalnızca 
kendisi için sürdüren başka insanlarla paylaşır. Tüm bunlar dile getirilin­
ce soğuk ve boş gökyüzü altındaki sıcak ve kirli yeryüzünde var olan 
bencil bir insan topluluğunun içinde yeterince büyük bir kardeşlik oluş­
tururuz. 



"Yılan Derisi" doğrudan Persona'nın çalışmasıyla bağlantılı olarak ya-
zılmıştı. Çalışma defterinde 29 Nisan tarihli notta bu açıklanmıştı: 

Aşağıdaki komutlara uymaya çalışacağım: 
Saat yedi buçukta öteki hastalarla birlikte sabah kahvaltısı. 

Ardından hemen kalkıp bir sabah yürüyüşü. 

Sözü edilen süre içinde gazete ve dergi yok. 

Tiyatroyla bağlantı yok. 
Mektup, telgraf ve telefon kabulü yok. 
Akşamları eve gitme izni var. 

Son savaşın hızla yaklaştığını hissediyorum. Bunu daha fazla erteleme­
meliyim. Bir tür aydınlığa kavuşmalıyım. Yoksa Ber�an'ın cehenneme 
gideceği kesindir. 

Yukarıdaki satırlarda krizin derinleştiği açıktır. Aynı komutları daha 
sonra vergi olayının üstesinden gelmeye çalışırken de kendime uyguladım. 
Dakiklik ve titizlik benim için yaşam biçimi oldu. 

Bu krizden Persona doğdu ve büyüdü: 

Bir oyuncu oldu. Ona bu lüks verilebilir miydi? Sonra sustu. Dikkate de­
ğer bir şey yok. 
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Birinci sahneye doktorun Hemşire Alma'ya durumu açıklamasıyla başla­
mam gerekecek. Bu ilk sahne çok önemli. Hasta ve bakıcısı yakınlık ku­
rarlar, et ve sinir gibi birleşirler, ancak hasta konuşmayı reddetmektedir. 
Aslında yalan söylemek istemez. 

12 Nisan tarihli çalışma defterimdeki ilk notlar bunlar: Kullanmadığım, 
ancak Persona ile özellikle filmin adıyla ilgili bir şey daha yazılı. "Nişanlısı 
Alma'yı görmeye geldiği zaman, Alma ilk kez onun nasıl konuştuğunu du­
yar. Kendisine nasıl dokunduğunu not eder. Korkar, çünkü nişanlısının rol 
yapıyormuş gibi davrandığını anlamıştır." 

Acı çektiğiniz anlarda kendinizi kötü hissedersiniz ve artık rol yapmazsınız. 
Yaşamımın aşırı çetin bir dönemiydi. Varlığımın üzerinde bir tehdit sal-

lanıyormuş duygusuna kapılmıştım: 

İnsan bunu bir iç oluşuma dönüştürebilir miydi? Bir başka deyişle aynı 
ruhun "concerto grosso"su içinde farklı içseslerin kompozisyonu anlatı­
labilir miydi? Yine de zaman ve mekan öğeleri ikincil önemde olmalıydı. 
Bir saniye uzun bir zaman dilimine esneyebilmeli, açık seçik bir bağlantı 
olmaksızın birkaç satırın içine sığabilmeliydi. 

Bu sorun filmin tamamında çok açıktır. Oyuncular hiç geçiş yapmaksı­
zın boşlukta kayıyormuşçasına odalara girip çıkarlar. Uygun olduğu za­
man bu görüntü uzatılıp kısaltılır. Zaman kavramı askıya alınır. 

Bunu çocukluğuma ilişkin bir not izliyor: 

Yıkanmış beyaz bir film şeridi düşlüyorum. Projeksiyon makinesinden 
sözcükler yavaş yavaş geliyor. (Belki de sözcüklerin imgeleri ses bandıy­
la birlikte dönüyor.) Tam aradığım resim usul usul görme alanımın içine 
giriyor. Tüm bu beyazlığın içinde belli belirsiz seçilebilen bir yüz. Bu, Al­
ma'nın yüzü, Bayan Vogleı'in yüzü. 

Ben çocukken, kullanılmış film şeritlerinin alınabileceği bir oyuncakçı 
vardı. Metresi beş öre. Otuz-kırk metrelik film şeridini bol sodalı suya ko­
yup yarım saat bırakıyordum. Görüntüler birbirine karışıyor ve imge taba­
kaları yok oluyordu. Film şeritleri aklaşıyor, arınıyor ve saydamlaşıyordu. 
Resimsiz. 

Şeride çini mürekkebiyle renk renk resimler çiziyordum. Savaştan son­
ra Norman McLaren'in doğrudan çizdiği resimler benim için yeni değildi. 
Projeksiyon edildiğinde dönen film şeritlerinin imgelere dönüşmesi ve kı­
sa bölümler oluşturması benim uzun zamandır yaptığım bir şeydi. 
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Neredeyse tüm mayıs ayı boyunca ateş nöbetlerim sürdü: 

Bu garip ateş ve ıssız imgeler. Hiçbir zaman bu denli iyi ve bu denli kö­
tü olmamıştım. Eğer gerçek bir çaba harcasaydım belki de eşsiz bir şey 
yakalayacaktım. Daha önceleri ulaşamadığım bir şey: Temaların dönüş­
mesi. Hiç kimse nasıl olduğunu sormadan öylesine oluşuveren bir şey. 

Alma kendisini tanımayı öğreniyor. Hemşire Alma, Bayan Vogler kana­
lıyla kendisini tanımak için yola çıkıyor. 

Alma, yaşamına ilişkin uzun, beylik bir öykü anlatıyor. Evli bir erkeğe 
duyduğu büyük aşkı, çocuk aldırttığını, gerçek anlamda sevmediği Hen­
rik'i ve yataktaki düş kırıklığını dile getiriyor. Biraz şarap içip kendini bı­
rakıyor, ağlamaya başlıyor ve Bayan Vogler'in kolları arasında hıçkırıkla­
ra boğuluyor. 

Bayan Vogler'in içi sevecenlikle doluyor. Sahne sabahtan öğlene, akşamü­
zerine ve sabaha dek sürüyor ve Alma giderek Bayan Vogler'e daha çok 
bağlanıyor. 

Bu arada farklı belgelerin kullanılması iyi olur bence. Örneğin, Bayan 
Vogler'in Doktor Lindkvist'e yazdığı mektup: Neşeli şakalarla dolu, Al­
ma'nın kişiliğinin gülünç ama acımasız bir portresinin çizildiği eğlenceli 
bir de not var. 

Ben bir yetişkin gibi davranırım. İnsanların beni ciddiye almalarına hep 
şaşırırım. "Şunu istiyorum. Bunu isterdim . . .  " derim. Benim görüşlerimi 
saygıyla dinlerler. Çoğu zaman söylediğimi yaparlar ya da haklı olduğu­
mu söyleyip beni överler bile. Bana gelince, tüm bu insanların yetişkin ro­

lü yapan çocuklar olduklarını hiç düşünmem. Yalnız bir fark var: Bu in­
sanlar aslında çocuk oldukları gerçeğini unutmuşlardır ya da hiç düşün­
mezler. 

Annem ve babam bana dindarlık, sevgi, merhamet ve boyun eğmekten söz et­
mişlerdi. Çok çabaladım. Ama dünyamda Tanrı olduğu sürece hedefleri­
me yaklaşamadım bile. Yeterince boyun eğemedim. Bununla birlikte sev­
gim, İsa'nın ya da azizlerin, hatta annemin sevgisinden daha az değildi. 
Dindarlığım ise sonsuza dek ciddi kuşkularla zehirlenmişti. Artık Tanrı 
gitti. Tüm bunların bana ait olduğu duygusundayım: Yaşama karşı dindar­

lık, anlamsız yazgımın önünde boyun eğmek, hasta olan, korku içinde ve 
acımasız olan öteki çocukları sevmek. 

Aşağıdakiler mayıs ayında Ornö' de yazılmıştı. Persona'nın ve Yılan De­

risi'nin özüne ve yüreğine yaklaşıyorum: 
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Bayan Vogler doğruyu özlüyor. Her yerde doğruyu aramış, kimi zaman 
tutunacak -bozulmamış- bir şey bulmuş gibi oluyor. Ancak bastığı yer, 
ansızın ayaklarının altından kaymış ve gerçek eriyip yok olmuş. En kötü 
durum ise doğrunun yalana dönüşüvermesi.  

Benim sanatım eriyemez, dönüşemez ya da unutamaz. Örnekse fotoğraf­
taki elleri havada erkek çocuk ya da inancını kanıtlamak için kendini ate­
şe atan adam. 

Ben, büyük yıkımları kavrayamam. Yüreğime dokunmazlar. Böyle şeyle­
ri olsa olsa bir tür açgözlülükle -korku pornografisi- okuyabilirim. Ama 
imgelerinden hiçbir zaman kurtulamam. Sanatımı hünerler torbasına ya 
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da anlamsız, kayıtsız bir şeye dönüştüren imgeler. Sorun, sanahn öteki 
oyalanma etkinliklerine bir seçenek olmak dışında varlığını sürdürüp 
sürdüremeyeceği. Bu eğilip bükülmeli sirk numaraları, tüm bu anlamsız­
lıklar, bu abartılmış övgülerle şişirilmiş öz doyum. Buna karşın işimi bir 
sanatçı olarak sürdürüyorsam, artık bunu bir kaçış ya da bir yetişkin 
oyunu değil, kabul edilmiş bir düzenin bilinci içinde ve ender fırsatlarda 
kendimi ve insan kardeşlerimi birkaç dakika için avutmak ya da düşün­
dürebilmek amacıyla yapıyorum. Mesleğimin en önemli işlevi, her şey 
yapılıp söylendikten sonra benim geçimimi sağlamak. Hiç kimse bu ger­
çeği sorgulamadığı sürece ben yalnızca yaşayabilme içgüdüsüyle çalış­
mayı sürdüreceğim. 

"Sonra sesimdeki her iniş çıkışın, ağzımdaki her sözcüğün bir yalan ol­
duğunu, amacı can sıkıntısı ve boşluğu doldurmak için oynanan bir oyun 
olduğunu hissettim. Kendimi umutsuzluk ve çöküntüden koruyabilme­
nin tek yolu vardı: Susmak, suskunluğun ardındaki saydamlığa ulaşmak 
ya da hiç değilse benim için hala geçerli olan kaynakları biriktirmek." 

Bayan Vogler'in güncesinin burasında Persona'nın özü yatar. Bunlar be­
nim için yeni düşüncelerdi. Etkinliklerimin toplum ya da dünyayla doğru­
dan ilişkisi olduğunu hiç düşünmemiştim. Yüz -başka bir suskun Vogler­
soruna neşeli bir yaklaşımdan başka bir şey değildir. 
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Çalışma defterimin son sayfalarında kararlı bir değişim ortaya çıkar: 

Bu önemli hesaplaşmadan sonra akşamüzeri ve gece. Alma, uyurken ya 
da uyumak üzereyken odanın içinde birisi hareket ediyormuş gibi olu­
yor, odaya sis dolmuş ve Alma'yı uyuşturmuş gibi oluyor. Kozmik bir 
kaygı onu boğuyormuş gibi oluyor. Kusmak için yataktan kalkıyor, ama 
kusamıyor, yatağına dönüyor. Bu sırada Bayan Vogler'in kapısının açık 
olduğunu görüyor, odaya giriyor ve Bayan Vogler'i kendinden geçmiş 
buluyor. Ölmüş gibi. Korkuyor. Telefona sarılıyor. Sinyal yok. Şeytanca 
bir bakışla ölü kadına dönüyor ve bir kişilik değiş tokuşu yaşıyorlar. Tam 
olarak nasıl olduğunu bilmiyorum, ama Alma saçma denecek ölçüde bö­
lük pörçük bir şiddetle öteki kadının ruh durumunu yaşıyor ve o anda, 
artık Alma olan ve onun sesiyle konuşan Bayan Vogler'le karşılaşıyor. 
Yüz yüze oturuyorlar. Sürekli değişen ses tonları ve hareketlerle konuşu­
yorlar, birbirlerini aşağılıyorlar, işkence ediyorlar, canlarını yakıyorlar, 
gülüyorlar, oynuyorlar. Bu bir ayna sahnesidir. 

Bu karşılaşma çifte bir monologdur. Bir başka deyişle monolog iki yön­
den gelir. İlkin Bayan Elisabet Vogler' den, sonra Hemşire Alma' dan. 

Başlangıçta Sven Nykvist'le, iki oyuncu, Liv Ullmann ve Bibi Anders­
son'u aydınlatacak klasik bir ışık düzeni tasarlamıştık. Olmadı. İkisinin de 
yüzlerini karanlıkta bırakmaya karar verdik. Yumuşatıcı yardımcı ışığı bile 
kullanmayacak tık. 

Bu noktadan sonrası doğal bir gelişmeydi ve monoloğun son bölümün­
de birer yarısı aydınlatılmış iki yüz, birleşip tek yüz olsun diye havada yü­
zermişçesine bırakılmıştı. 

Pek çok insanın yüzünün iyi yüz denen bir yarısı öteki yarıdan daha çe­
kicidir. Liv ve Bibi'nin tek yanı aydınlatılmış yüz imgelerini birleştirdiği­
mizde, ikisinin de yüzlerinin çirkin yarıları gösterilmişti. 

Laboratuvardan iki yüzün birleştirildiği filmi aldığımda Liv'i ve Bibi'yi 
montaj odasına çağırdım. 

Bibi şaşırarak bağırdı; "Sen çok garip görünüyorsun, -Liv." Liv ise, "Bu 
sensin Bibi, sen çok garip görünüyorsun," dedi. Doğal olarak ikisi de, yüz­
lerinin daha az güzel yarısını yadsıyorlardı. 

Persona'nın metni, normal bir senaryoya benzemez. 
Senaryo yazarken teknik açıdan meydan okumaları da göze alırsınız. 

Bu, bir partisyon yazıyorsunuz anlamına da gelebilir. Sonra yapmanız ge­
reken tek şey, enstrümanları yerine oturtup orkestranın çalmasına izin ver­
mektir. 
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Ben, çekime -stüdyoda ya da dışarıda olsun- nasıl olsa bir biçimde yer­
li yerine oturacağını varsayarak başlayamam. Doğaçlama üzerinden do­
ğaçlama yapamazsınız. Ben, ancak dikkatle yapılmış bir plana geri dönebi­
leceğimi bildiğim zaman doğaçlama yapma yürekliliğini gösterebilirim. 
Setlerdeki esinlenmeye güvenemem. 

Persona'nın metnini okuduğunuz zaman size doğaçlama gibi gelebilir. 
Oysa özenle planlanmıştır: Bununla birlikte hiçbir filmimde bu kadar çe­
kim tekrarı yapmamıştım. Çekim tekrarı derken aynı sahnenin, aynı gün 
tekrar tekrar çekiminden söz etmiyorum. Sözünü ettiğim, bir önceki güne 
ait ve gördüğümde beni hoşnut etmeyen çekimler. 

Çekime Stockholm' de başladık ve kötü bir başlangıçtı. 
Yavaş ve gıcırdayarak hareket ettik. Ansızın, "Hayır, daha iyisini yapa­

lım, şöyle yapalım ya da böyle yapalım, burasını biraz daha farklı yapabi­
lirdik," demekten keyif almaya başladım. Hiçbir zaman hiç kimse üzülme­
di. Eğer kendini suçlu hisseden yoksa savaşın yarısı kazanılmış olacaktır. 
Ayrıca film, çekim boyunca gelişen kişisel duyguların gücünden de payına 
düşeni aldı. Kısacası mutlu bir setti, çok yorucu bir çalışma olmasına kar­
şın hem yaptığım her dönüşü, değiştirdiğim her fikri izleyen arkadaşlarım­
la, hem de kamerayla tam bir özgürlük içinde çalıştığımı düşünüyordum. 

Güz döneminde Kraliyet Dram Tiyatrosu'na dönüş, bir esir gemisine 
dönüş gibi oldu. Tiyatrodaki anlamsız gergin idari işlerle, Persona'yı çeker­
ken yaşadığım özgürlük arasındaki zıtlık inanılmazdı. Bir dönemde Perso­
na' nın yaşamımı kurtardığını söylemiştim. Bu bir abartı değildir. Eğer ken­
dimde bu filmi yapacak gücü bulmasaydım bugün bitmiş olabilirdim. Bir 
önemli nokta daha var: İlk kez sonucun ticari başarı olup olmayacağı beni 
ilgilendirmedi. Svensk Filmindustri'de senaryo köleliği yaptığım yıllar bo­
yunca beynime kazınan, ne pahasına olursa olsun film anlaşılabilir olmalı 
anlayışının da -aslında ait olduğu yere- cehenneme dek yolu var. 

Bugün Persona' da ve Çığlıklar ve Fısıltılar' da gidebileceğim en uç nokta­
ya dek gittiğimi hissediyorum. Bu iki örnekte de büyük özgürlük içinde ça­
lışırken yalnızca sinemanın keşfedebileceği sözsüz gizlere dokundum. 
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Büyülü Fener' de şunları yazıyorum: 

Yüz Yüze, düşlerle gerçeğe ilişkin bir film olacaktı. Düşler kavranabilir 
gerçeklere, gerçeklerse eriyerek düşlere dönüşecekti. Zaman zaman film­
lerimde gerçekle düş arasında hiç engellenmeden gidip gelmişimdir. Per­

sona' da, Gezginci/erin Gecesi'nde, Çığlıklar ve Fısıltılar' da. Ama bu kez çok 
güç oldu. Gereksinim duyduğum esini bulamadım. Düş planları yapay­
dı, gerçekler bulanıktı. Yer yer sağlam sahneler vardı. Liv Ullmann dişi 
bir aslan gibi dövüştü; gücü ve yeteneği filmin dağılmasını engelledi, 
ama o bile benim iyi sindirilmemiş coşkulu okumalarımın ürünü olan 
doruk noktasını, -asal çığlığı- kurtaramadı. Sanatsal yetersizlik ince do­
kunun içinden sırıttı. 

Yüz Y üze'nin durumu bundan daha karmaşıktı. Büyülü Fener'de bunu 
kısa ve hafif bir şekilde geçiştirdim. Önceleri filmi yok saydım, sonra da bir 
ahmak olduğumu ilan ettim, ama artık kuşkuluyum. 

Şimdilerde bu filmi şöyle görüyorum: Başından, ana karakterin kendini 
öldürme girişimine dek film tümüyle kabul edilebilir. Öykü biraz sıkıştırıl­
mış da olsa açık seçik anlatılıyor. Malzemenin kendisinde de gerçek anlam­
da bir zayıflık yok. Eğer ikinci bölüm de birinci bölümün düzeyini tuttura­
bilseydi film kurtarılmış olurdu. 

13 Nisan 1974 tarihli çalışma defterim: 

Şen Dul'u tasfiye ettim. Büyük bir gönül ferahlığıyla baş belası hanıme­
fendiye (Streisand) yol verdim. İsa'ya ilişkin filme de veda ettim. Çok 
uzun, çok toga var, çok alıntı var. Şimdi özlemini duyduğum şey artık 
kendi yolumda yürümek. Tiyatroda her zaman başkalarının yolunu izle­
dim, filmlerimde kendim olmak istiyorum. 

Bu gittikçe güçlenen bir duygu, yolumu gerçeklik duvarlarını aşan gizle­
rin içine zorlayan istek kadar güçlü. Olabildiğince az hareketle yoğun bir 
anlatıma ulaşabilmek. Gene de bu konuda kendime çok önemli bir şey 
anlatmam gerektiğinden söz etmeliyim. Çok kullanılan yolları izlemek 
istemiyorum. Çığlıklar ve Fısıltılar'ın tekniğini sürdürerek gidebileceğim 
en ileri noktaya gitmek istiyorum. 

Defterimde Sihirli Flüt'ün çekiminin yaklaştığı ve bunu sabırsızlıkla 
beklediğim yazılı. "Bakalım temmuzda da aynı duygu içinde olacak mı­
yım?" 

Teknik açıdan bakıldığında Diimba'daki stüdyoya tek ve tuhaf bir oda 
yaptırmak gibi hoş bir düşüncem var. Oyuncuların çeşitli dönüşümlerle 



hareket ettikleri, geçmişi resimledikleri bir oda. Bitişik odada ise goblen 
duvar örtüsünün ardında gizemli biri duruyor. Bu kişi olanları etkilediği 
gibi olmayanları da etkiliyor. Hem orada olan hem de orada olmayan bi­
ri. 

Bu, uzun süredir peşimi bırakmayan bir düşünce: Goblen örtünün ya da 
duvarın arkasında çift cinsiyetli güçlü bir yaratık sihirli odada olanları de­
netleyecektir. 

Bir Evlilikten Sahneler'i çektiğimiz Damba'daki küçük stüdyo o zaman­
lar hala duruyordu. Hoş ve kullanışlıydı. Farö' de yaşıyor ve çalışıyorduk. 
l •:n aza indirgemek ve yalınlaştırmak süreci benim için her zaman itici bir 
güç olmuştur. Bu nedenle filmi, stüdyonun belirli sınırları içinde biçimlen­
dirmeyi düşünüyordum. 

Bundan sonra 1 Temmuz'a kadar çalışma defterime hiçbir şey yazılma­
mış: 

Sihirli Flüt'ün çekimi bitti. Yaşamımın olağanüstü bir dönemiydi. Coşku. 
Müzikle iç içe olmak. Bana gösterilen tüm sevgi ve şefkat. 

İşimin ne denli ağırlaştığını, karmaşıklaştığını bile fark etmedim. Bunun 
dışında soğuk algınlığından kaçınmak benim için bir saplantıya dönüştü. 
Bu saplantı yaşamıma gölge düşürdü ve zaman zaman delireceğimi san­
dım. 

Farö'ye dönüşte Yüz Yüze'yi dikkatle tasarlamaya başladım: 

Kahramanımız kadın, çocuklarını yurtdışına göndermiş. Kocası iş gezi­
sinde. Evleri yenileniyor. Annesiyle babasının Strandvagen'deki, Dju­
gards Köprüsü'nün ardında Oscar Kilisesi'nin yakınındaki dairesine ta­
şmıyor. Bir süre orada kalıp epeyce iş çıkaracağını düşünmekte, özellikle 
yazın kentte tek başına kalmayı, rahatsız edilmeden kendini ve çalışma­
larını düşünmeyi sabırsızlıkla beklemekte. 

Sevilmediğini duyumsamanın tehlikesi, sevilmediğini sezinlemekten ge­
len korku, sevilmemenin acısı, insanın sevilmediğini unutma çabası. 

Bir süre geçer. Aşağıdakiler yaklaşık ağustos ortasında yazılmıştır: 

Resmi baş aşağı çevirsem ne olur? Düşler gerçeklik, günün olaylarının 
gerçekliği ise düş olsa? Karla Alanı'nın çevresindeki sokaklarda bir yaz 
gününün sessizliği. Günlerden pazar. Boş kilisenin çalan çanları, hasta­
lıklı özlemler ve belirsiz telaşlarıyla günbatımı saatleri. Sonra geniş ve 
boş apartmandaki ışık. 
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Burada biraz toparlanmaya başlıyor: 

Gerçekliğin küçük odalarında yedi düş! Bedenle ruh arasındaki mesafe, 
bedenin yabancılığı. Bedenle duyguları ayrı tutmak. Aşağılanma düşü, 
erotik düş, hüzün düşü, korku düşü, gülünç düş, yok etme düşü, anne 
düşü . . .  

Sonra tümünü bir maskeli baloymuş gibi düşlemliyorum. 25 Eylül' de 
yazdıklarım: 

Bocalama ve karışıklık her zamankinden daha büyük. Yoksa ben her za­
man nasıl olduğunu unuttum mu? Pek çok konudışı bakış açısı düşünce 
yürütmemi belirli bir biçimde karıştırıyor. Utanç verici bulduğum için 
düşünmek bile istemediğim bakış açıları. 

Bana inatçı bir direniş gösteren bu film ve senaryo sayesinde kendi içim­
deki belirli karışıklıklara ulaşmaya çalıştığımı anlamaya başlıyorum. Y üz 

Y üze'ye duyduğum isteksizlik -en azından yüzeysel olarak- ulaşmadan ya 
da örtüsünü açmadan dokunduğum kendi bazı iç çatışmalarımdan olabilir. 
Aynı zamanda önemli bir şeyi açıklığa kavuşturdum, ama başarısız oldum. 
Karmaşık bir şeyi açığa çıkarmak için çok büyük çaba harcadım. Senaryo 



üzerinde çalışmak başka bir şey. Kendiniz, kağıdınız, kaleminiz arasında 
belirli bir zaman dilimi içinde gerçekleşiyor. Ama o kocaman mekanizma­
nın karşısında durduğunuz zaman durum çok farklı. 

Ansızın film, çalışma defterimden olmuş olması gerektiği gibi fışkırıyor. 

Kahramanımız kadın, anneannesinin dairesinde yerde oturuyor. Karşı­
sında, güneş ışığında kıpırdayan bir heykel var. Merdivenlerde dişlerini 
gösteren kocaman bir köpekle karşılaşıyor. Sonra, kadın giysileri içinde 
kocası geliyor. Kendi ruh doktoru olan kadın, kocasına doktor aramaya 
giderken, "Bu kadın son otuz yıldır başına gelen her şeyi anlamış olma­
sına karşın bu garip düşü anlamıyor," diyor. Sonra yaşlı bir kadın koca­
man kirli yatağından kendini kaldırıp sakat gözüyle ona bakıyor. Anne­
anne ile büyükbaba birbirlerine sarılmışlar. Anneanne, büyükbabanın ya­
nağını okşuyor ve büyükbabanın dilini ağzının içinde döndürüp birkaç 
heceden başka bir şey söyleyememesine karşın ona sevgi sözcükleri fısıl­
dıyor. 

Ne var ki tüm bunların ardında, perdelerin ardında fısıl fısıl kadının cin­
selliğiyle ne yapılması, belki de anüsünün genişletilmesi gerektiği konu­
şuluyor. Aynı anda kadın Öteki oluyor. Bu tür şeyleri hafife alan ve onu 
değişik biçimlerde okşayan Öteki. Beklenmedik bir zevk. O anda umar­
sız biri gelip kahramanımızın yardımını istiyor: Büyük bir öfke ve ardın­
dan kaygı nöbeti, çünkü gerilim hafiflemiyor. Her şeye karşın Maria'yı 
öldürerek uzun süredir tasarladığı cinayeti gerçekleştirmiş olmak kadın 
için bir tür rahatlama. Elbette artık bana değer verecek ve korkmamamı 
söyleyecek birini bulmak güç olacak. Giysilerimi baştan aşağı değiştir­
sem ve bir partiye gitsem; herkes beni görmeli ve suçsuz olduğumu an­
lamalı ve kuşkular başkasının üzerinde toplanmalı. 

İşlemeli şamdanların bulunduğu odada herkes maskeli ve ansızın dans 
başlıyor. Kadının bilmediği bir dans, bir on altıncı yüzyıl dansı. 

Birisi ona dans edenlerin bir kısmının ölüler olduğunu ve varlıklarıyla 
şenlikleri onurlandırmak için geldiklerini söylüyor. Masanın üstü kara ve 
parlak. Kadın göğüslerini masaya dayamış yavaş yavaş aşağı kayıyor, 
çünkü birisi onun tüm bedenini ve daha çok bacaklarının arasını yala­
makta. Bu onu hiç rahatsız etmiyor, tam tersine çok zevk alıyor. Kara saç­
lı, büyük ve kırmızı elli bir kız onun üzerine yatıyor. Akortsuz bir piya­
nodan hoş bir müzik gelmekte. Tam o sırada kapı açılıyor -büyük, eski 
moda bir kapı- ve kocası birkaç polisle içeri giriyor. Onu Maria'yı öldür­
mekle suçluyor. Kadın hava akımıyla dolu dikdörtgen bir odada yere 
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oturmuş, ateşli bir biçimde kendi savunmasını yapıyor. Tek gözlü yaşlı 
kadın elini kaldırıp parmağını onun dudaklarına koyuyor ve sessiz ol­
masını istiyor. 

İşte Yüz Yüze'nin böyle yapılması gerekliydi. 
Eğer o zaman bugünkü deneyimime, bugün de o zamanki gücüme sa­

hip olsaydım bir an bile duraksamaksızın bu malzemeyi uygulanabilir ha­
le dönüştürebilirdim. 

Ve Yüz Yüze unutulmayacak sinemasal bir şiir parçası olabilirdi. 
Benim için bu film Çığlıklar ve Fısıltılar çizgisinin devamı değildir, onun 

çok ötesindedir. Sonuçta Yüz Yüze' de tüm öykü biçimleri eriyor. 
Bir yandan da senaryonun günbegün öğütülmesi sürüyor ve öykü bi­

çimleniyor. İlkyarı yerine oturuyor. Tek gözü kör kadının dışında . . .  
5 Ekim: 

Hoşlanmalar ve hoşnutsuzluklar için, güçlükler, çapraşık durumlar ve 
can sıkıntısı için sonsuza dek acı çekilir mi? Ben çekmeyeceğim. Galiba 
hiç şimdikinden daha isteksiz ve kararsız olmamıştım. Belki su yüzüne 
çıkmak isteyen bir acıyla iletişim içindeyim. Nereden kaynaklanıyor? Ne 
içeriyor? Yeryüzünde bu duyguyu bu denli güçlü hisseden birisi daha 
var mı? 

Benim bozgunumun ve isteksizliğimin kendi düşünceme ihanet ettiğim­
den kaynaklandığını söylemeye gerek yok. Kaygan bir buz kitlesinden, 
bir öteki kitleye atlıyorum. 

Pazar, 13 Ekim: 

Büyük bir yüreksizlik, kararlılığa dönüşüyor. Bir tür tutsaklık olan ve ar­
kasında gerçek filmin gizlendiğini hissettiğim yazma uğraşının sonuna 
geliyorum. Eğer itip çekerek kendime bir yol açabilirsem karanlıkta yö­
nümü bulabileceğim ve bunca zahmete değecek. Bu sesi duymak için atı­
lacak büyük bir çığlık var kuşkusuz. Ben acaba bu çığlığı atabilecek mi­
yim? Kendimi rahat bırakabilecek miyim? 

Aşağıdaki notlar da 20 Ekim tarihli: 

Kendi umutsuzluğumun gizlendiği, kendi intiharımın beklediği noktaya 
yaklaşabilecek miyim? Bilmiyorum. 

Bu sahici doğum: Beni tutun, bana yardım edin, sıkı tutun. Neden benim­
le ilgilenen hiç kimse yok? Neden birisi benim başımı tutmuyor? Başım 
çok kocaman. Lütfen, çok üşüyorum. Beni tekrar öldürün. Yaşamak iste-
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miyorum. Bu doğru olamaz. Bakın kollarım ne kadar uzun. Ve her yerde 
boşluk. 

Çığlık atan kişi Jenny değil! 
1 Kasımda yazdıklarım; "Bugün senaryonun yazımını ilk kez baştan so­

na bitirdim." Artık baştan sona yeniden başlıyorum. Yeniden okumaya, dü-



zeltmeye, yeniden yazmaya. 
24 Kasım: 

Bugün Stockholm'e gidiyoruz. Böylece dış dünyaya odaklanmış ikinci 
bölüm başlıyor. Bunu sabırsızlıkla beklediğimi söyleyemem. Erland Jo­
sephson'la buluşacağım, bakalım o ne diyecek? Umarım dürüst olur. Er­
land bu projeden vazgeçmem gerektiğini düşünürse vazgeçeceğim. Böy­
lesine isteksizken bu denli büyük bir projenin içine kendimi atmanın hiç 
anlamı yok. On İkinci Gece için de kaygılıyım. Bu kez şimdiye dek hiç de­
nemediğim bir şeyin içine giriyorum. Olanaksız değilse bile güç görünü­
yor. Gövdemin ve ruhumun "hayır" demesinin nedeni uzun süren yo­
ğun bir etkinliğin sonucu olabilir mi acaba diye düşünüyorum. Olabilir 
de. Her şey yayılmış ve kaygan. Bense çok keyifsizim. Ancak bu keyifsiz­
lik büyük ölçüde başlamakta zorlanmamdan, insanlardan korkmaktan, 
iyi bir şey çıkaramamaktan, hareket etmekten korkmamdan kaynaklanı­
yor. Bunu da biliyorum. 

Ve Kraliyet Dram Tiyatrosu'nda On İkinci Gece'nin başlama zamanı gel­
di. 

1 Mart 1975: 

Cuma günü Farö'ye döndüm, On İkinci Gece'nin gösterimi çok iyi geçti ve 
eleştirilerin büyük bir kısmı görkemliydi. Provalar inanılmayacak kadar 
hızlı aktı. Gerçek bir şenlik gibiydi. Bu zaman içinde ciddi bir gereklilik 
olmadıkça Yüz Yüze ile ilgilenmemeye özellikle önem verdim. T üm dik­
katimi düşleri yeniden yazmak üzerinde toplayacağım. 

Pazartesi, 21 Nisan: 

Bugün Farö' de son günümüz. Yarın Stockholm' e hareket ediyoruz ve ge­
lecek pazartesi de çekime başlayacağız. Her zamanki kaygımı bir yana 
bırakırsak, bu, hoş bir duygu. Hatta eğlenceli gibi geliyor, bir tür meydan 
okuma belki. Bir başka deyişle istek. Senaryonun yazılmasını izleyen o 
korkunç ruhsal çöküntü yok oldu. Geçirdiğim çöküntü neredeyse bir 
hastalık gibiydi. Birleşik Devletler' e yapılan gezi kışkırtıcıydı. Parasal açı­
dan da iyiydi. Geleceğe güvenle bakabiliriz. 

1 Temmuz: 

Çekimi bitirir bitirmez Farö'ye döndüm. Aslında inanılmayacak kadar 
çabuk bitti. Ansızın yarılamıştık, ansızın beş gün kalmıştı, ansızın bitmiş­
ti ve kutlamak üzere Stallmastaregarden Lokantası'nda buluştuk. Konuş-
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malar, purolar, özlem ve karışık duygular. Filmin nasıl olduğunu sahiden 
bilmiyorum. Sihirli Flüt'ün iyi olduğunu hepimiz biliyorduk. Bu filme 
ilişkin hiçbir şey bilmiyorum. Sonuna doğru kendimi tepeden tırnağa bit­
kin hissettim. Her neyse, artık bitti. Liv, ne düşündüğümü sordu. Ona, 
"Sanıyorum iyi," dedim. 

Birleşik Devletler deyken bir gün Dino de Laurentiis, "Yaptıklarınız ara­
sında görebileceğim bir şeyler var mı?" diye sordu. Kendimi şu yanıtı ve­
rirken yakaladım: "Bir insanın çöküşüne ve düşlerine ilişkin heyecanlı psi­
kolojik bir film yapıyorum." "Kulağa harika geliyor," dedi ve böylece söz­
leşmeyi imzaladık. 

Bu, yaşamımın mutlu bir dönemi olmalıydı. Arkamda Sihirli Flüt, Bir 

Evlilikten Sahneler ve Çığlıklar ve Fısıltılar vardı. Tiyatroda başarılıydım. Kü­
çük şirketimiz başka yönetmenlerin de filmlerinin yapımını üstleniyordu 
ve para akıyordu. Güç bir işle uğraşmak için doğru bir zamandı. Sanatsal 
özgüvenim doruktaydı. Ne istersem yapabilirdim, kim olursa olsun herkes 
benim çalışmalarımı finanse etmek istiyordu. 

Yüz Yüze'nin çekiminde herkes coşkuluydu, elbette bu çok önemli bir 
şeydi. Hiç kimse durmaksızın düşleri yinelememden, değiştirmemden, 
çevrede dolaştırmamdan rahatsız olmadı; eski Fridell metal kabartmamı bi­
le sahnede kullandım -üzeri karlı eşyalar ve elinde şamdanla korkunç soy­
tarıyı aydınlatan küçük kız. 

İki kısa düş bölümü bana kabul edilebilir gibi görünüyor. Biri tek gözlü 
kadının Jenny'ye yaklaşıp saçlarını çekmesi. Diğeri ise en azından dürüst 
düşünülmüş: Jenny'nin araba kazasına kurban giden anne babasıyla karşı­
laştığı kısa bölüm. Sahneye konmuş olan kısmı yönetim açısından epeyce 
iyidir. Jenny onları iteklediği zaman ağlamaya başlıyorlar ve çini sobanın 
arkasında emekliyorlar. Ama bir açıdan bu sahnenin yönetimi kusurludur. 



Jenny'nin, anne babası gibi 
davranmak yerine çok sakin 
olması gerekirdi. Bunu o za­
man anlamamıştım. Yine de 
bu sahnede sağlam bir düş at­
mosferi vardı. 

Öteki düşlerin hepsi zor­
lama. Senaryonun başında da 
söylediğim gibi kararsız, dü­
zensiz dolanıp duruyorum. 
Klişe görüntüler. 

Sarı bir karton kutunun 
dibinde kısa, berbat bir öykü 
saklıyorum. 1940'larda yaz­
mışım. Gece anneannesinin 
apartman dairesinde bir er­
kek çocuk, uyuyamıyor. İki 
küçük yaratık ortaya çıkıp 
yerde boydan boya koşuyor­

lar. Çocuk birisini yakalayıp eliyle eziyor. Bu küçük bir kız. Öykü, çocuksu 
cinselliğe ve çocuksu acımasızlığa ilişkin. Kız kardeşim, altı çizilecek bir 
inatçılıkla benim karanlık dolabımın Uppsala' da olduğunu iddia ediyor. 
Bunun annemle babamın değil anneannemin özel ceza yöntemi olduğunu 
söylüyor. Eğer evde bir dolaba kapatıldıysam bu, oyuncaklarımı ve sine­
macılık oynamak için kullandığım kırmızı-yeşil ışıklı el fenerimi sakladı­
ğım dolapmış. Aslında orası çok hoş bir yerdi ve beni hiç korkutmazdı. 

Anneannemin eski moda apartman dairesindeki dolaba kilitlenip otur­
mak benim için çok korkunç olmalıydı. Ne yazık ki bu acıyı tümüyle bas­
tırmışım. Benim için anneannem hep aydınlık bir figür olarak kalmıştır. 

Bu filmimde onu, Jenny'nin ilksel şiiri olarak ortaya çıkarmak istiyorum, 
ama anıma biçim veremiyorum. Anı birdenbire, keskin bir acıyla canlanı­
yor ve ben onu anında karanlığa, sürgüne gönderiyorum. Tamamıyla sa­
natsal güçsüzlük. 

Ama çıkış noktasında bir doğruluk var. Anneannemin iki yüzü olmuş 
olabilirdi. 

Çocukluğumda bitişik odadan anneannemle babam arasında geçen nef­
ret dolu bir konuşma işittiğimi anımsıyorum. Masanın başında oturmuş 
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çay içiyorlardı ve anneannem, ansızın şimdiye dek ondan hiç duymadığım 
bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Bunun, beni korkuttuğunu anımsıyo­
rum. Anneannemin bir başka sesi daha vardı! 

Bu sisler içinde anımsamadığım bir şey: Jenny'nin anneannesi korkutu­
cu bir ışık içinde ansızın beliriyor ve Jenny eve döndüğünde üzgün küçük 
bir yaşlı kadınla karşılaşıyor. 

Dino de Laurentiis başarılı eleştiriler alan filmden hoşnuttu. Belki film 
hiç denenmemiş bir şeyi sunuyordu. Şimdilerde Yüz Yüze'yi gördüğüm za­
man Bob Hope, Bing Crosby ve Dorothy Lamouı'un eski bir farsını anımsı­
yorum. Fas Yolu.  Bir deniz kazası geçirmişler ve salla arka planda tasarla­
nan New York'un önüne gelmişlerdir. Son sahnede Bob Hope kendini yere 
atıp ağzından köpükler saçarak çığlık atmaya başlıyor. Ötekiler şaşkın şaş­
kın ona bakıp ne yaptığını soruyorlar. Bob Hope anında yatışıyor ve, "Eğer 
Oscar kazanmak istiyorsanız yapmanız gereken budur," diyor. 

Yüz Yüze'yi ve Liv Ullmann'ın benim adıma harcadığı inanılmaz çabayı 
görünce hala Fas Yolu'nu düşünmeden edemem. 



İlk imge tekrar tekrar gelmeyi sürdürüyordu. Kırmızıyla kaplanmış bir 
odada ak giysili kadınlar. İşte böyle! Benden ne istediklerini bilmediğim bu 
imgeler inatla geliyor ve yalnızca geri dönmek için bir süre yitip gidiyorlar 
ve görünüşleri hep aynı. 

Büyük kırmızı odada, ak giysiler içinde dört kadın. Geldiler gittiler, bir­
birlerine bir şeyler fısıldadılar, ama kendilerini hiç ele vermiyorlardı. O dö­
nemde aklımda başka şeyler vardı, ama imgeler gelip gitmeyi öyle ısrarla 
sürdürdüler ki benden bir şey istediklerini anladım. 

Bunu Çığlıklar ve Fısıltılar'ın yayımlanan senaryosunun önsözünde de 
belirtmiştim. 

Az önce tanımladığım bu sahne, tam bir yıl peşimi bırakmadı. Başlangıç­
ta elbette bu kadınların adlarının ne olduğunu ve neden ağaran tanın 
kurşunrengi ışığında, bu kırmızı odaya gelip gittiklerini bilmiyordum. 
Pek çok kez bu imgeye karşı koydum ve bu imgeyi temel alan bir filmi 
(ya da her neyse onu) reddettim. Ama imge direndi ve isteksiz de olsa bu 
kişileri tanıdım. Kadınların üçü, ölmek üzere olan dördüncünün başında 
bekliyorlar. Sırayla onun yanında oturuyorlar. 

Başlangıçta çalışma defterimdeki notlar çoğunlukla Temas'a ilişkin, 5 
Temmuz 1970 tarihinin girişinde şunları yazıyorum: 

Küçümsenmeyecek bir iç direniş göstermiş olmama rağmen yine de se­
naryoyu bitirdim. Temas adıyla vaftiz edildi. Öylesine bir isim. 

3 Ağustos'a kadar tüm zamanlar benim olacak. O tarihte ciddi olarak ha­
zırlıklara başlıyoruz. Keyifsizim, çöküntü içindeyim. Temas'tan vazgeç­
mek beni mutlu edecek. 

Temas'm yazarına bol para kazandırması öngörülmüştü. Ben para ka­
zanmaya teslim olmaktan daha çok, para kazanmanın çekiciliğine karşı 
koydum. Ancak para kazanmanın çekiciliğine teslim olduğum zamanlar da 
vardır ve bu dönemlerde hep kaçınılmaz pişmanlıklar yaşamışımdır. 

Niyetimiz Temas'ı İngilizce ve İsveççe çekmekti. Artık ortalıkta olmayan 
özgün versiyonunda İngilizler İngilizce, İsveçliler İsveççe konuşmuşlardı. 
Ben, bu versiyonun Amerikalıların ricası üzerine yapılan tümü İngilizce 
versiyondan biraz daha katlanılabilir olduğuna inanıyorum. 

Elime yüzüme bulaştırdığım bu öykü benim için çok fazla kişisel olan 
bir konuya dayandırılmıştı: Seven birinin gizli yaşamının giderek onun tek 
gerçek yaşamı olması, gerçek yaşamının ise bir yanılsamaya dönüşmesi. 

Bibi Andersson, içgüdüleriyle bu rolün kendisine uygun olmadığını du-
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yumsadı. Ben, rolü kabul etmesi için onu ikna ettim. Çünkü bu yabancı ya­
pımda, güvenilir bir dosta gereksinim duyduğumu hissettim. Üstelik o, İn­
gilizceye de egemen bir oyuncuydu. Rolü kabul ettikten bir süre sonra Bi­
bi gebe kaldı. Bu olay, hiç değilse yüzeysel olarak yansız ve yöntemli görü­
nen çalışmayı büyük ölçüde zedeledi. 

Çığlıklar ve Fısıltılar bu çöküntülü dönemde yol almaya başladı. 
Aynı zamanda, yeni ve baştan çıkarıcı bir düşünce üzerinde de çalışı­

yordum: Sabit Kamera. Kamerayı odanın içine özel bir konumda yerleştir­
meye karar verdim. Kamera ancak bir adım ileri, bir adım geri gidebilecek­
ti. Kişilerse objektife göre hareket etmek zorunda kalacaklardı. Kameranın 
tek görevi heyecanlanmaksızın ve öne çıkmaksızın filmi çekmek olacaktı. 
Bu düşüncenin ardında, aksiyon ne denli şiddetli olursa olsun, kameranın 
katkısının o denli az olacağı inancı vardı. Aksiyon duygusal doruklara yük­
seldiği zaman bile kamera soğuk ve yansız olacaktı. 

Sven Nykvist'le birlikte kameranın nasıl davranması gerektiği üzerine 
uzun uzun düşündük. Farklı çözümlere ulaştık, ancak her şey fazla karma­
şıklaştı, sonunda vazgeçtik. 
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Bu deneyin küçük bir kısmı Çığlıklar ve Fısıltılar' da kullanıldı. Çok bü­
yük teknik karmaşıklıklara yol açan bir şeyin üzerinde çalıştığınızı, ancak 
sonuçta bunun olumsuz etkiler doğurduğunu, esin kaynağı olmak yerine 
engele dönüştüğünü keşfettiğinizde artık bu zararlara son verl!lenin zama­
nı gelmiştir. 

Çalışma defterim, 10 Temmuz 1970: 

Özgür olmak çok hoş; uyuyabilirsiniz, ne olup bittiğine aldırmaksızın ke­
yifsizlikle isteğin birbirini izlemesine izin verebilirsiniz. İyice tembellik 
edeceğim, yalnızca Çığlıklar ve Fısıltılar' da nerede durduğumu anlamak 
için birkaç not alacağım. 

(Bu filmin adı, bir müzik eleştirmeninin, bir Mozart dörtlüsüne ilişkin ya-
zısında dörtlüyü 'Çığlıklar ve Fısıltılata benzetmesinden ödünç alınmıştır.) 

Liv'i alacağım, Ingrid de (Thulin) bu filmde rol almalı, Harriet'i (Anders­
son) çok isterdim çünkü o da gizemli kadınlar türündendir. Mia Far­
row'u denemek isterdim, neden olmasın? Ve şişman, dişilikten vazgeç­
miş birisi. Gunnel (Lindblom) olabilir mi acaba? 

26 Temmuz: 

Agnes (Strindberg'e saygı) gören göz ve kaydeden bilinç. Biraz uysal, 
ama idare eder. 

Ve Amelia var. Amelia Teyze tuvalete oturmuş, ciğer ezmeli bir sandviç 
yiyor. Sindirimine, bağırsaklarına ve dışkılarına ilişkin aşırı ayrıntılı bir 
monolog sürdürüyor. Kapısının da sürekli açık olması gerekli. Uçtaki 
odada ara sıra çığlıklarını duyduğumuz Beata var. Beata iriyarı, şişman, 
her zaman çıplak, istekli ve öfkeli (dışarı çıkmasına izin yok). Bu evde, bu 
odalarda zaman durmuş (ama yine de burası anneannemin apartmanı). 

Sanıyorum herhangi bir açıklama aramayı bile denememeliyiz. Orayı zi­
yarete gelen biri var. Bu yeter. 

Acaba Agnes, kardeşlerinden biri tarafından karşılanamaz mı, diye dü­
şünüyorum. Soluk yüzlü, ufak tefek, çok akıllı; ona eşÜk edecek ve gide­
rek ondan hoşlanan bir kız kardeş tarafından. 

Ancak bu kız kardeş onun bilmek istediği hiçbir şeyi anlatmayacak, gi­
zemli açıklamalar yapacaktır. Gözlüklü, kaba gülüşlüdür, ama doğuştan 
sevecen ve dosttur, önemli olmayan bir de fiziksel zorlanması vardır. Yut­
kunma zorluğu olabilir ya da benzeri bir şey. 

Agnes'in kardeşlerle tanışması bir protokole bağlanmamalı, bir başka de-
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yişle önce birincisi, sonra ikincisi, sonra üçüncüsüyle karşılaşmamalı; bu 
sıkıcı olur. 

Agnes evin içinde dolaştıkça giderek kendi kendisiyle bir bağ kuracak, 
daha sonraları ayrıntılarıyla anlatacağım koyu kırmızı odalarda sürekli 
bir şaşkınlık yaşayacak, hayır, hayır, hiç şaşırmayacak, her şey ona çok 
doğal görünecek. 

15 Ağustos: 

Bir tema ve farklı devinimler olacak. Örneğin ilk devinim "Bu yalanlar 
yumağına" ilişkindir. Belki her kadın bir devinimi simgeleyecek, belki de 
ilk devinim bu temanın çeşitlemesi olacak. "Bu yalanlar yumağı" hiç ke­
sintisiz yirmi dakika sürecek, sözcükler tümüyle anlamsızlaşacak, davra­
nış bütünlüğü olmayacak, oyunun içindeki mantıksız güçler nedensellik 
bağını engelleyecek. Elbette tüm açıklayıcı kısımları çıkarmak, gereksiz, 
destekleyici replikleri ve konumları atmak olası. "Bu yalanlar yumağı." 

İlk devinim. 

21 Ağustos: 

Her şey kırmızı. Ve tuhaf bir sürprizle, Temas'ın Amerika'daki reklam iş­
lerinin başındaki kişi, bana Leonor Fini adında bir kadın ressamın büyük 
bir kitabını gönderdi. Ressamın kadın çalışmalarında hem Agnes von 
Krusenstjerna, hem de Çığlıklar ve Fısıltılar tanımlamalarımdaki bazı ken­
di düşüncelerimi bulabiliyorum. Garip bir rastlantı. Bu kadın kokulu res­
samın etkinlikleri -resimleri- uyarılmama yardımcı oldu kanısındayım. 

Çığlıklar ve Fısıltılar dışındaki tüm filmlerim siyah beyaz düşünülebilir. 
Senaryoda kırmızı rengi ruhun içi olarak düşündüğümü söylüyorum. Ço­
cukluğumda ruhu, gölgeli bir canavar olarak görürdüm. Duman mavisi, 
havada durmak için kocaman kanatlarını çırpan bir yaratık; yarı kuş yarı 
balık. Oysa canavarın içindeki her şey kırmızıydı. 

Çığlıklar ve Fısıltılar' a altı ay sonra dönebildim. 

21 Mart 1971 : 

Fısıldayan Çığlıklar'a ilişkin yazdıklarımı okudum. Bazı noktalar biraz da­
ha açıklığa kavuşmuş, ama genelde son yazdığımdan bu yana düşüncem 
değişmemiş. Konu beni hala aynı derecede heyecanlandırıyor. 

Sahneler birbirinin içine tümüyle kendilerini açıklayıcı bir biçimde geç­
meli. Belki şunlar olup bitiyor: Öğleden sonra sessizlik, resim bir odadan 
bir odaya hareket ediyor. Eşyalar, saatler, nesnelerle dolu geniş kırmızı 
odalar. Odanın bir köşesinde hiçbir şey yapmayan biri var. Çok güç hare-
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ket edip dolaşan Sofia bu, Anna'ya sesleniyor. Yatak odasının kapısı. So­
fia, dinlenmesi için yatağına yatırılıyor. O yatmaktan korkuyor. Çevresin­
deki her şeyden korkuyor. 

Sofia korkuyor ve ölüme karşı yürek parçalayan bir savaş açıyor. İnanıl­
mayacak kadar büyük bir manevi gücü var. Hiç kimse ondan daha güç­
lü değildir. 

Kristina evliliği pek kolay geçmemiş bir duldu. Sahiden öyle miydi? Öy­
le idiyse neden? Bu gerçekten ilginç mi? Sanırım yanlış yola sapıyorum. 
Daha önemli şeyler tehlikede. Filmi bu denli gerekli kılan şeyin ne oldu­
ğunu bulmam gerek. 

Kısa izlenimler: 

Maria ve Kristina karşılıklı oturuyorlar: İkisi de ağlamış, ikisi de acıları­
nı ve derin sevecenliklerini dışavuruyorlar: Birbirlerinin ellerini tutuyor­
lar. Yüzleri birbirine değiyor. 

Akşam: Lena ölmek üzere olanın odasına giriyor, bakımını yapıyor, yanı­
na yatıyor ve ona memesini sunuyor. 

Kristina: "Her şey yalnızca bir yalanlar yumağı." Kocasının kendisini 
beklediği yatak odasına girmeden önce bir bardak kırıp eziyor ve cam 
parçalarını vajinasına sokuyor. Yalnızca yaralanmak için değil, yarala­
mak için de. 

Maria kendine aşık. Güzelliğine, bedeninin kusursuzluğuna, eşsizliğine 
dalmış, aynanın önünde saatler geçiriyor. Küçük öksürüğü, etkileyici ne­
zaketi, miyopluğu ve tatlılığı. 

(Avutucu bir film, acıyı hafifletici. Eğer bu tür bir şey başarabilirsem üze­
rimden büyük bir yük kalkacak. Yoksa bu filmi yapmaya pek değmez.) 

30 Mart: 

Ya ölüm yatağındaki Agnes olsa ve kardeşleri onu görmeye gelse. Ona 
bakan tek kişi Lena olsa. Agnes'in sağduyusu, ölüm korkusu, ölüme ha­
zır oluşu, alçakgönüllü ruhu, kırılganlığı ve direnci. 

Çığlıklar ve Fısıltılar'ı 1971'de Mart sonundan Haziran başına dek boğu­
cu bir yalnızlık döneminde yazdım. Aynı dönemde Ingrid von Rosen'in on 
yedi yıllık evliliğini yıkmasının dramı da yaşanıyordu. Eylülde filmin çeki­
mine başladık ve kasımda film bitince Ingrid'le evlendik. 

20 Nisan: 

Ingrid'in beni bir dramın parçası haline getirmesi yüzünden kendimi bu 
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denli üzmeme izin veremem. Senaryomun ve düşüncelerimin dağılma­
ması için elimden geleni yapmalıyım. Lanet olsun! Her zaman bir şeyle­
rin olacağını kendime hatırlatmam gerek. Her şeye karşın çalışmayı sür­
dürmeliyim. Günler uzun; büyük, parlak günler. İnekler gibi özlü; lanet 
olası bir tür kocaman hayvan. 

AGNES Ölmek üzere olan 
MARIA En güzel olan 
KARIN En güçlü olan 
ANNA Hizmet veren 

Ölüme ilişkin hiç duygu yok. Ölüm kendi kendin{;rtaya çıkarsın, tüm çir­
kinliğini açığa vursun, sesini, görkemini duyursun. 

Artık atılması gereken adım geliyor. Dramın başında Agnes ölür. Yine de 
ölü değil. Odasında yatağında yatmakta. Ötekileri çağırıyor ve yanakla­
rından aşağı gözyaşları süzülüyor. Bana sarılın, beni ısıtın. Benimle kalın! 
Beni bırakmayın. Onun çığlıklarına kulak veren, onu kendi bedeniyle 
ısıtmaya çalışan yalnız Anna'dır. 

İki kız kardeş ise ölümün acısı karşısında şafağa dönmüş, kıpırtısız duru­
yorlar ve dehşet içinde ölenin acısını dinliyorlar. 

Artık oda sessiz. Birbirlerine bakıyor, tan vaktinin soluk ışığında yüzleri­
ni güçlükle seçebiliyorlar. 

Şimdi ağlayacağım. 

Hayır, ağlamayacaksın. 

Maria elini uzatıp aynaya dönüyor, eli bir yabancının eli. Çığlık atıyor. 
"Elim bana yabancı oldu, artık elimi hissedemiyorum." 

Karin terk edilmiş ve derinden yaralanmış. Bacaklarının arasında da bir 
rahatsızlık başlıyor. Rahminden başlayıp göğüslerine doğru felç gibi bir 
şey. Ani bir iğrenme. 

Maria biraz gizemli, onu açık seçik görebiliyorum, ama hep kaçıp gidiyor. 

Agnes sürekli hasta olduğu için her zaman yalnız. Ama içinde bir acılık, 
ekşilik ve nefret yok. 

Buradaki ıssızlığımda içim pek fazla insancıllıkla dolup patlamış bir diş 
macunu gibi dışarı sızıyor duygusuna kapılıyorum. Bedenimin sınırları 
içinde kalmak istemiyor. Garip bir ağırlık ve hacim duygusu. Bulut du­
manları gibi yükselen ve bedenimi saran ruh hacmi belki. 





22 Nisan: 

Filmin -ya da her ne ise- şu şiirden oluştuğuna inanıyorum: "Bir insaı 
ölüyor, ama karabasanda olduğu gibi ölüm yolunda takılıyor ve huzur. 
kavuşamıyor. Sevecenlik, merhamet, kurtulmak, herhangi bir şey içiı 
yalvarıyor. Orada davranışları, düşünceleri, ölenle, ölmeyenle, ölü il· 
bağlantılı iki insan daha var. Üçüncü kişi ise yarı ölüyü huzura kavuştur 
mak için sevecenlikle kollarında sallıyor, yolun sonuna dek yanında ka 
!arak kendi payına düşeni yapıyor." 

Bir şiir ya da yaratı (ne derseniz deyin) hem sertlik, hem de keskin bir ku 
lak gerektiriyor. Hiçbir şeyi hafife almamalıyım, hiçbir şeyin içine kendi 
mi ansızın düğümlememeliyim anlamına geliyor. 

23 Nisan: 

Bugünkü yürüyüşümde bu kadınlar konuşma gücü kazandılar ve konuş 
mak istediklerini açıkça belirttiler. Kend ilerini duyurmak için doğru dü 
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rüst bir fırsat istiyorlar ve eğer onlar konuşmazlarsa amacımıza hiç ula­
şamayacağız. 

Gözümün önünde bir sahne canlanıyor. İki kız kardeş, sonsuz bir ilgiyle 
hasta kardeşlerini güzü seyretmesi, çocukluklarında birlikte oturdukları 
salıncağı bir kez daha görmesi için parka götürüyorlar. 

Gözümün önünde canlanan bir başka sahne: İki kız kardeş akşam yeme­
ği yiyorlar. İkisi de suskun, ağırbaşlı ve karalar giymişler. Anna da orada, 
sessizce masanın ardında bekliyor. 

Bir sahne daha: İki kız kardeş acı içindeler, konuşamıyorlar, yalnızca bir­
birlerinin ellerine, yüzlerine dokunuyorlar. 

26 Nisan: 

Bu filmi Agnes Krusenstjerna'ya adamalıyım diye düşündüm, onun ro­

manlarını tekrar okuduğum zaman neredeyse elle tutulabilir, çok tuhaf 
dürtüler aldım. 

28 Nisan: 

İmge biraz netleşmeye mi başlıyor, yoksa hala bana sırtını dönüp, benim­
le konuşmayı red mi ediyor? (Unutma Bergman, olayı çok iyi bilen dört 
kadınla çalışacaksın! Ve bu dört kadın her tür portreyi canlandırma yete­
neğine de sahip.) 

30 Nisan: 

Belki, bugün baş ağrısına, hafif bir düş kırıklığı ve can sıkıntısına karşın 
yine de birkaç satır yazmalıyım. Sabah yürüyüşüm iyiydi. Artık Temas'ı 
düşünmüyorum, çünkü beni sıkıntıdan boğuyor. 

Kimi zaman bir bütünlük sağlamak gibi belli belirsiz bir düşüncem var. 
Her şey hiç kesintisiz, sahnesiz akıp gitsin. Ah, o noktaya bir ulaşabilsey­
dim! 

Gereksiz olan her şey yanlış. Gerekli tek şey ise biricik ve sağlam olan! 

Kırmızı odada ak giysiler içindeki dört kadınla prolog. 

Ayrıntıların tüm gerekli keskinliğiyle Agnes ölü. 

Agnes ölü değil! 

Ölemeyen Agnes yardım istediğinde ne olur? 

Anna'nın özverisi. 

İki kadın kapının dışında. Agnes'in acısı sona eriyor. Kasları katılaşıyor. 

Epilog: Dört kadın odaya girip çıkıyor. Dördü de karalar giymiş, Agnes 



ölü. Elleri yüzünde odanın ortasında duruyor. 

(Tamam, artık kesin karar verildi. Ya böyle olacak ya da hiçbir şey olma­
yacak. Bunca zamandır peşimi bırakmayan imgeden vazgeçemem. Bu 
yanlış olamaz. Hatta sağduyum ya da bilmem hangi kederli yanım bu 
projeden tümden vazgeçmemi önerse bile . . .  ) 

İşte böyle. 

12 Mayıs: 

Senaryo yazmak, oyunculara ve teknisyenlere verilen uzun ve sevecen 
bir mesajdır. Yararlı olduğu kanısındayım. Baştan sona ne olup bittiği, ne 
görüldüğünü yorumlamak için verilen mesaj. Gemiden denize fırlatılan 
bir sürü laf kalabalığı, film yapacak kişilerle, her zaman yakın bir bağ 
sürdürmek için. 

23 Mayıs: 

Sanıyorum yanlış iz sürüyorum. Sağlam ve akıcı bir düşsellikten, bir tür 
sıkıcı ve heyecansız, ayrıntılara dayalı psikolojik betimlemelere saptım. 
Bunun olmaması gerek. Bu bir yerde benim huzursuzluğumu, yok yere 
çalıştığım duygusuna kapıldığımı gösterir. 

26 Mayıs: 

Eve doktor geliyor. İriyarı, soluk yüzlü, insan canlısı ve soğuk. Anna'nın 
küçük kızma bakıyor. Maria'nın kızı hoş döşenmiş çocuk odasında. Baş­
tan çıkarma. Doktor ve Maria aynanın önünde duruyorlar, bu arada Ma­
ria'ya hep Marie diye hitap ediyor, kocası Maria'nın onu aldattığının far­
kında ve intihar edeceğini söyleyip karısına gözdağı veriyor. 

Bu konuda bugün bir ton ve birkaç yüz kilo ağırlık taşıyorum. 

1 971 güzünde çekime başlandığında ideal bir mekan bulduk. Mariefred 
dışında Taxinge Şatosu; içi çok bakımsızdı, yine de gereksinim duyduğu­
muz her şey için bol bol yer vardı: Yemek odası, depo, teknik alanlar, dış çe­
kim yerleri ve yönetim ofisleri. Mariefred Oteli'nde kaldık. Günlük çekim­
leri izleyecek bir sinema salonu yoktu, ama montaj masası bu amaca göre 
düzenlendi. 

Renkler dikkatle denendi. Renkli çekime başladığımızda Sven Nykvist 
ve ben test edilebilecek her şeyi test etmiştik. Yalnızca makyaj, saç, giysiler 
değil; nesneler, duvar kaplamaları, döşemeler, halıların her santimi . . .  En in­
ce ayrıntısına dek her şey denetlenmişti. Bu denetim dış çekimlerdeki mak­
yaj için de geçerliydi. Hazırlıklarımızda kameraya sunulmayan tek bir ay-
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rıntı bile yoktu. 
Dört olağanüstü oyuncu bir araya gelince duygusal çarpışmalar kaçınıl­

maz olabilirdi, ama dördü de güvenilir ve yardımseverdi. Bunun ötesinde 
ve en önemlisi inanılmayacak kadar yetenekliydiler. Yakınmak için hiçbir 
nedenim yoktu. Yakınmadığımı bildirmekten de mutluluk duyuyonım. 



Sessizlik'in özgün adı Timoka'dır. Bu salt rastlantıydı. Başlığı Estonya di­
linde bir kitabın üzerinde görmüştüm ve ne anlama geldiğini bilmiyor­
dum. Yabancı bir kent için iyi bir isim olduğunu düşündüm. Gerçekte söz­
cüğün anlamı "celladın yeri." 

Çalışma defterimde 12 Eylül 1961 tarihli bir not: 

Kış Işığı için mekanlar keşfetmek üzere Rattvik ve Siljansborg yakınında­
yım. Akşam, Nykvist'le ışığı tartışıyoruz. Tüm bu duyarlıklar karmaşası, 
arabamız bir arabayla karşılaştığında ya da bir arabayı geçtiğinde ortaya 
çıkıyor. Bu olay durup dururken aklıma bir düşümü getiriyor, başı sonu 
olmayan ve hiç yol göstermeyen ve kendini açıklamaya izin vermeyi 
yadsıyan bir düş. Dört güçlü genç kadın tekerlekli bir sandalyeyi itekli­
yorlar. Sandalyede bir erkek iskeleti, dağlar kadar yaşlı, oturuyor, bir ha­
yalet. Yaşlı erkek bir vurgun geçirmiş, sağır ve neredeyse kör. Genç ka­
dınlar gülüşüp konuşarak onu güneşe götürüyorlar. Güneşin altında çi­
çeğe durmuş meyve ağaçlarının altına. Kadınlardan birinin ayağı takılı­
yor ve tekerlekli sandalyenin yanına düşüyor. Öteki kadınlar kendilerini 
tutamayıp gülüyorlar. 
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Aşağıdaki notlarımda Sessizlik'in ilk taslağı gizlidir: 

Yaşlı adam Siljansborg Oteli'nde. Bir uçtan öbür uca yürüyor. Komünyo­
na (Aşai Rabbani ayinine) katılacak; karanlık odayla, sarı duvar kağıdıy­
la kaplı aydınlık oda arasındaki kapıda bir an duruyor. Başına ve soğuk­
tan morarmış yanağına güçlü bir güneş ışığı vuruyor. Rokoko konsolun 
üzerinde göz alıcı kırmızılıkta bir çiçek var. Duvarda Kraliçe Victoria'nın 
portresi asılı. Tedavi odaları ve donanımıyla eski bir hastane. Düztaban 
Frida, güneş lambaları ve banyolar, çocuk odasındaki oyuncak dolabının 
içinden ölü bir beden yuvarlanıyor. 

Ağabeyimle benim odamızda beyaza boyanmış yüksek bir dolap vardı. 
Dolabın kapılarını açtığımı sık sık düşlerdim, içinden inanılmayacak kadar 
yaşlı bir adam düşecekti, bir ceset. 

Kırmızı kaplı bir pornografi kitabı, puslu penceresindeki sarı ışıkla kili­
senin cenazeye ayrılmış bölümü. Solmuş çiçeklerin kokusu, mumyalama 
sıvıları, yas peçelerindeki gözyaşları, nemli mendiller. Ölmekte olan, do­
muz boynu ve bağırsaklarından söz ediyor. Adam hala parmaklarını kı­
pırdatabiliyor. 

Notlar ilerledikçe bir erkek çocuk öykünün içinde yol almaya başlıyor. 
Bir yaşlı adam ve bir çocuk birlikte geziye çıkıyorlar: 

Ben ve arkadaşım yaşlı ozan, yurtdışma yaptığımız uzun bir geziden 
sonra İsveç' e, evimize dönüyoruz. Yaşlı adam ansızın bir kanama geçiri­
yor ve kendini kaybediyor. En yakın kentte durmak zorunda kalıyoruz. 
Doktor, çevirmeni aracılığıyla yol arkadaşımın hemen ameliyat olmak 
üzere hastaneye yatırılması gerektiğini söylüyor. İşte olanlar bunlardı. 
Hastaneye yakın bir otele yerleştim ve her gün onu görmeye gittim. Bu 
dönem içinde arkadaşım sürgit şiir yazıyordu. Ben bu kurşunrengi, toz­
lu, iç karartıcı kentte günlerimi gezinerek geçiriyordum. Yapıların çatıla­
rından belli bir neden olmadan çalan sirenler, çan sesleri, pornografik 
sahne gösterisiyle varyete tiyatrosu. Ozan ülkenin a11Iaşılmaz dilini öğ­
renmeye başladı. 
Bu, karı koca ve bir çocuğun gezisi de olabilirdi. Koca hastalanıyor. Ka­
dın kenti dolaşıyor, erkek çocuksa otelin odalarında tek başına deneyim­
ler yaşıyor ya da koridorlarda annesini gözetliyor. 

Yabancı kent motifi beni uzun süredir kendine çekiyordu. Hiçbir zaman 
yapılmayan bir filmin taslağını Sessizlik' ten önce yazmıştım. Birkaç akroba­
ta ilişkindi. Partnerlerini yitirmiş akrobatlar, Almanya'nın bir kentinde ya-
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kalanmışlardı. Hannover ya da Duisburg olabilir. Dönem İkinci Dünya Sa­
vaşı' nın sonları. Sonu gelmeyen bombardımanlar altında akrobatların iliş­
kileri parçalanmaya başlamış. 

Bu taslağın içinde yalnızca Sessizlik değil Yılanın Yumurtası da gizlidir. 
Yitik partner düşüncesi Ayin' de de ortaya çıkar. 

Eğer yeterince deşersem kent konusunun derininde Sigfrid Siwertz'in 
kısa bir öyküsünün yattığına inanıyorum: 1907'de yayımlanan Daire, Ber­
lin' de geçen birkaç öyküyü içerir. Bu öykülerden "Zaferin Karanlık Kraliçe­
si" beni çok etkilemişti. Körpe bilincime bir kurşun gibi işlemiş olmalı. 

Bu öykü benim sık sık gördüğüm bir düşün temeli oldu: Kocaman, ya­
bancı bir kentteymişim. Kentin yasak bölgesine ilerliyorum. Burası yalnız­
ca insan eti tencerelerinden çıkan buharlarıyla kötü ünlenmiş; güvenilmez 
bir alan değil, çok daha kötü bir şey var. Bölgede gerçekliğin yasaları ve 
toplumun kuralları artık varlıklarını sürdürmüyor. Burada her şey olabilir 
ve oluyor. Tedirgin edici şeyse benim sürekli kentin yasak bölgesine doğru 
ilerlemem ve oraya hiçbir zaman ulaşamamam. Ya uyanıyordum ya da düş 
bir başka düşe dönüşüyordu. 

1950'lerin başında Kent adlı bir radyo oyunu yazdım. Havada yaklaşan 
bir savaşın korkusu ya da bir savaş sonrasının karamsarlığı vardı, ancak 
Sessizlik' ten çok farklıydı. Kent kazılarak çapraz yeraltı galerileri oluşturul­
muş, evler çökmüş, yarıklar açılmış, sokakların bağlantıları kalmamış. 
Oyun, bu yabancı ama garip bir biçimde tanıdık kente gelen bir erkeğe iliş­
kin. Oyunun benim o zamanki yaşamımla yakın bir bağı var. Karımı ve ço­
cuklarımı yeni terk etmişim. Hem kişisel, hem sanatsal düzlemde birbirini 
izleyen başarısızlıklar yaşamımı damgalıyordu. 

Yabancı kent konusunu biraz daha deşersem Stockholm' deki ilk dene­
yimlerime ulaşıyorum. Henüz on yaşındayken başıboş dolaşmaya başla­
mıştım. Hedefim çoğu kez, küçük bir delikten büyüteçle seyredilen resim­
leri ve küçük sineması Maxim ile benim için sihirli bir yer olan Birger Jarl 
kemerli pasajı olurdu. Yetmiş beş öreye belirli yaşın altındakilere yasakla­
nan filmleri görmek için sürünerek gizlice sinemaya girerdim. Yaşlanmak­
ta olan bir eşcinselin çalıştığı projeksiyon odasına çıkmak daha da keyifliy­
di. Cam dolaplarda korseler, vajina duşları, protezler, pornografik yayınlar 
vardı. 

Bugün Sessizlik'i izlediğinizde iki-üç sahnenin iç karartıcı bir edebiyatla 
dolu (dengesiz ağırlıklarla yüklenmiş bir gemi gibi) olduğunu kabul etme­
lisiniz. 
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Bunların ilki ve en belirgini iki kız kardeşin hesaplaşmasıdır. Filmin so­
nundaki Anna ve Ester arasındaki diyalog çabası da gereksizdir. 

Bunun dışında karşısında olduğum başka hiçbir şey yok. Daha uzun za­
manımız ve daha çok paramız olsaydı ayrıntıların geliştirilebileceğini gö­
rüyorum. Varyete tiyatrosundaki sahne gibi, birkaç sokak sahnesi. Ama ar­
tık sahnelerin anlaşılabilir olması için yapabileceğimizi yapmıştık. Kimi za­
man çok fazla paraya sahip olmamak da bir üstünlüktür. 

Aynadaki Gibi ve Kış Işığı'nm görüntü biçimi sınırlandırılmış, hatta basit­
tir. Bir Amerikan dağıtımcı, umarsız bir sesle, "Ingmar, neden artık kame­
ranı hareket ettirmiyorsun?" diye sormuştu. 

Sessizlik'te Sven ve ben kendimize hiç yasak koymadık. Utançsızdık. 
Filmde benim hala çok hoşlandığım bir sinema tadı vardı'r. Kısacası Sessiz­
lik büyük keyifle yapılan bir film oldu. Bunun da ötesinde oyuncular yete­
nekliydi, disiplinliydi ve neredeyse her zaman iyi bir ruh durumundaydı­
lar. 

Filmin birkaç anlamda onların mutsuzluğu olması başka bir öyküdür. 
Sessizlik'le kendilerine uluslararası birer isim yaptılar. Ne var ki diğer ülke­
ler her zaman olduğu gibi onların her birinin kendine özgü yeteneklerini 
yanlış anladılar. 
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İLK FİLMLER 





1941 yazında yirmi üç yaşına girmiştim ve gidip anneannemin Dalecar­
lia' daki evine kapandım. Özel yaşamım karmakarışıktı. Üstelik bir çok kez 
zorunlu askere çağrılmıştım. Sonunda ülser oldum ve askerlikten muaf tu­
tuldum. 

Annem Varoms'da tek başına yaşıyordu. Daha önceleri de zaman za­
man bir şeyler yazmıştım, ama hepsi çekmecemin alt gözüne kaldırılmıştı. 
Yine de tüm karmaşıklıktan uzak Dalecarlia' da kalmak görece bir rahatla­
maydı. Yaşamımda ilk kez kesintisiz yazmaya başladım. Sonuç on iki sah­
ne oyunu ve bir opera librettosuydu. 

Oyunlardan birini Stockholm'e getirip öğrenci tiyatrosunun başındaki 
Claes Hoogland'a verdim. Oyunun adı Kasper'in Ölümü idi. 1941 güzünde 
bana oyunu yönetme fırsatı verildi. Oyun mütevazi bir başarıya ulaştı. 

Bunun sonucu olarak Svensk Filmindustri' den Stina Bergman'la görüş­
meye çağrıldım. Oyunu görmüştü ve geliştirilmesi gereken bir dramatik 
yetenek yakaladığını düşünmüştü. Bana Svensk Filmindustri'nin metin ya­
zarlığı bölümünde ücretli bir sözleşme önerdi. 

Stina Bergman, roman ve oyun yazarı Hjalmar Bergman'ın dul eşiydi ve 
stüdyonun metin bölümünün başıydı. 1923'te Victor Sjöström'ün Hollywo­
od'a taşınmasını Bergman'lar izledi. Hjalmar Bergman için Amerika serü­
veni bir yıkımdı, ama Stina, Hollywood'un teknikleri üzerinde çalışmış ve 
bunları çabuk öğrenmişti. Böylece Svensk Filmindustri, Amerikan film dra­
ma tekniğinde geniş bilgi sahibi olan bir senaryo yöneticisi kazanmıştı. 
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Bu teknik çok fazla açık seçik, neredeyse katıydı. İzleyicinin hiçbir za­
man öykünün neresinde olduğuna ya da kimin kim olduğuna ilişkin en 
ufak bir kuşkusu olmamalıydı ve geçişlere özen gösterilmeliydi. Yükselme 
noktaları metnin içine özel bir tarzda dağıtılmalı, doruk noktası sona sak­
lanmalıydı. Diyaloglar kısa tutulmalıydı ve edebi terimler yasaktı. 

İlk görevim Sigtuna Kuruluşu'nda tanınmış bir yazarın korkunç bir se­
naryosu üzerinde çalışmaktı. Ödemeyi Svensk Filmindustri yaptı. Üç hafta 
içinde biraz daha heyecan uyandıran bir versiyon hazırladım. Film hiçbir 
zaman çekilmedi, ama ben kadrolu bir metin yazarı olmuştum. Bir masam, 
bir telefonum, Kungsgaten No: 30'da üst katta çatının saçakları altında bir 
ofisim vardı. 

Stina Bergman'ın buyruğunda bir senaryo kölesi olmuştum. Cennet'in 
Oyunu ile azımsanmayacak bir başarı kazanan Rune Lindström de orada 
çalışıyordu. Felsefe doktorası olan Gardar Sahlberg de. Yönetmen Gustaf 
Molandeı'in sürekli birlikte çalıştığı Gösta Stevens'in bürosu ise şık sayıla­
bilirdi. Kadırgada tüm gücüyle kürek çeken yarım düzine köle vardı. Sabah 
saat dokuzdan öğleden sonra beşe kadar bize verilen romanlardan, kısa öy­
külerden ve sinopsislerden senaryo yazmaya çalışarak masalarımızın ba­
şında oturuyorduk. Stina Bergman'ın yönetimi dostça, ama katıydı. 

Yeni evliydim ve karım Else Fisheı'la, Abrahamsberg'de iki odalı bir 
apartman dairesinde oturuyorduk. Else koreograftı. O günlerde bu meslek 
pek kazançlı değildi. Hiçbir zaman yeterince paramız olmadı. Durumumu-
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zu düzeltmek için bana yüklenen köleliğin yanı sıra kendi küçük öyküleri­
mi yazmaya çalışhm. 

Diploma sınavımdan sonraki yaz, mavi bir deftere son öğrencilik yılıma 
ilişkin bir öykü yazmış olduğumu anımsadım. 

Svensk Filmindustri'nin bir metni tedavi etmek için beni gönderdiği 
igtuna Kuruluşu'na giderken bu öyküyü de yanıma aldım. Günün ilkya­

rısında kölelik görevimi yerine getiriyor, öğleden sonraları ise İşkence üze­
rinde çalışıyordum. Kungsgaten No: 30'a döndüğümde iki senaryoyu bir­
Jen teslim edebildim. 

İkisinin de ardından uzun bir suskunluk yankılandı. Gustaf Molandcr 
bir rastlantıyla İşkence'yi okuyana dek hiçbir şey olmadı. Molander, Carl 
Anders Dymling'e (1942'de Svensk Filmindustri'nin başına geçti) öykünün 
itiraz edilebilecek ve sevimsiz pek çok yanına karşın azımsanamayacak ka­
dar keyifli ve gerçek olduğunu da yazdı. Molandeı'e göre İşke11ce filme çe­
kilmeliydi. 

Stina Bergman, bana Molandeı'in yorumlarını gösterdi, aynı zamanda 
karanlık ve korkunç şeylere eğilim duyduğum için beni hafifçe payladı. 
"Kimi zaman tıpkı Hjalmaı'sın." Bu sözcükleri yüce güçten gelen bir ileti 
gibi aldım, hafif bir gururla içim titredi. Hjalmar Bergman, sevdiğim, taptı­
ğım bir yazardı. 



Bu arada Svensk Filmindustri özel bir yıldönümü kutlamaya karar ver­
mişti. Stüdyo yirmi beş yaşına basmıştı. Yıldönümü 1944-45 sezonuna rast­
lamıştı ve stüdyo bu vesileyle nitelikli altı film yapacaktı. Bağlantı kurulan 
yönetmenler arasında Alf Sjöberg de vardı ama ona uygun bir senaryo bu­
lamıyorlardı. İşte o zaman Stina Bergman İşkence'yi anımsadı. 

Daha neler olduğunu anlamadan kendimi Alf Sjöberg'in Djurgar­
den' deki bir kültür anıtı olan küçük evinde oturuyor buldum. Onun perva­
sız çekiciliği, bilgisi ve coşkusu beni çok çabuk baştan çıkarmıştı. Sevimli 
ve iyi yürekliydi. Ansızın hep özlemini duyduğum bir dünyayla tanıştırıl­
mıştım. Çok uzun süredir yuvamı bu dünyanın kenarında, kıyısında kur­
maya zorlanıyordum. 

Alf Sjöberg epey bocaladıktan sonra çekimde "devamlılık asistanı" ola­
rak çalışmama izin vermişti. Bu görevdeki becerim neredeyse felaketti. Bu­
na karşın Sjöberg bana inanılmaz profesyonel bir sabır gösterdi. Ben de ona 
hayran oldum. 

Benim için İşkence, okulun ve ergenlik çağının işkencelerine ilişkin sap­
lantılı ve öfke dolu bir öyküydü. Alf Sjöberg öyküde başka şeyler gördü. De­
ğişik sanatsal ustalıklarla öyküden bir karabasan oluşturdu. Bunun da öte­
sinde Latince öğretmeni Caligula'yı gizli bir Naziye dönüştürdü ve oyunu 
Caligula rolündeki Stig Jarrel'in coşkulu hareketler ve anlatımlarla dolu şey­
tansı bir siyah değil, sarışın ve önemsiz birisi olmasını istedi. Alf Sjöberg ve 
Jarrel bu karakterde öyle gizli bir gerilim yarattılar ki Caligula filmin içinde 
hep tutarlı kaldı. 

Çekim bitmek üzereyken tiyatro eleştirmeni Herbert Grevenius beni 
arayıp Helsingborg Belediye Tiyatrosu'nun başına geçmeyi isteyip isteme­
diğimi sordu. Alf Sjöberg' den Helsingborg' a gidip tiyatro yönetimiyle söz­
leşme imzalamak için bir günlük izin istemem gerekti. Sjöberg güldü, bana 
sarıldı ve, "Sen delisin," dedi. 

Film bittiğinde yönetmenliğe ilk adımımı atmıştım. İşkence'nin sonun­
da, Alf Kjellin'in canlandırdığı öğrencinin dışında tüm öğrenciler sınavları­
nı vermişlerdi. Başarısız öğrenci ise arka kapıdan dışarıya çıkıyor. Yağmu­
run altına. Caligula pencereden ona el sallıyor. Herkes bu sonucun çok ka­
ranlık olduğu düşüncesine kapılınca bir ek sahne daha yazmak zorunda 
kaldım. Yenik düşen Caligula aşağıdaki merdivenlerde öfke içinde bağırır­
ken, okul yöneticisi, ölen kızın apartmanında Kjellin'i sağduyuya davet 
eden bir konuşma yapıyor. Son sahnede Kjellin tan vakti ışığında gösterilir. 
Uyanmakta olan kente doğru yürümektedir. 
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Sjöberg'in başka işi olduğu için 
dış çekimleri benim yapmam öneril­
mişti. Bunlar ilk profesyonel film ka­
relerimdi. Sözcüklerle ifade edeme­
yeceğim kadar heyecanlandım. Film 
ekibi işi bırakıp evlerine gidecekleri­
ni söyleyerek bana gözdağı verdiler. 
Bağırdım ve öylesine yüksek sesle 
küfrettim ki insanlar uyanıp pencere­
lerinden baktılar. Sabah saat dörttü. 

Yıldönümü için yapılan altı film­
den yalnızca İşkence başarılı olmuştu. 
Ayrıca Helsingborg'un ilk sezonu da 
çok başarılıydı. Altı oyun yönettim. 
Oyun sayısı hızla arttı. Stockholm' 
den tiyatro eleştirmenleri gelmeye 
başladı. Kısacası çok iyi gidiyorduk. 

İşkence'nin çekiminden önce ken­
di filmimi yönetmeme izin vermesi 
için Cari Anders Dymling' e uzun 
uzun yakarmış ve hep geri çevrilmiş­
tim. Bir gün bana bir Danimarka 
oyunu gönderdi. Adı Analık İçgüdü­
sü, yazarı Leck Fischer' di. Dymling, 
bu büyük melodramdan iyi bir se­
naryo çıkarırsam filmi benim yönet­
meme izin vereceğine dair söz verdi. 

Çılgınca bir mutluluk içinde ve soluk kesici bir hızla tüm gecelerimi se­
naryoyu yazmaya adadım. Teslim ettikten sonra 1945 yazında filmi çekme­
me karar verilmeden önce senaryoyu iki ya da üç kez yertiden yazmak zo­
runda kaldım. İşkence' den etkilenerek Kriz adıyla vaftiz ettim. 

Adına uygun düşen bir çekim oldu. 
Çekimin ilk gününün bendeki etkisini hala tarifsiz bir korku olarak ha­

tırlıyorum. 
Hangi film olursa olsun çekimin ilk günü özellikle çok gergindir. Benim 

için en başından Fanny ve Alexander'a dek ve Fanny ve Alexander da dahil 
hep böyle olmuştur. Ama bu ilk çekim benim sinema yaşamımın ilk çeki-



miydi. Çok titiz hazırlıklar yapmıştım. Her sahne dikkatle düşünülmüş, 
her kamera açısı hazırlanmıştı. Kuramsal olarak ne yapacağımı tam olarak 
biliyordum, uygulamada ise her şey cehennemlik olmuştu. 

Birbirlerinden her anlamda ayrı düşürülmüş aşık bir çifte ilişkin klasik 
bir İspanyol oyunu vardır. Birlikte ilk gecelerini geçirmelerine izin verilen 
aşıklar ayrı kapılardan yatak odasına girerler ve düşüp ölürler. 

Benim başıma gelen de tam buydu. 
Cehennemden daha sıcak bir gündü ve çatısı cam bir stüdyoda çalışı­

yorduk. Görüntü yönetmeni Gösta Roosling, karmaşık ışığa ve o zamanla­
rın ağır kameralarına alışkın değildi. Dış çekimlerde kullandığı hafif kame­
rası ve bir başına çalışmasıyla mesleğinde küçümsenemeyecek bir ün ka­
zanmıştı. Asistanı deneyimsizdi. Ses teknisyeni ise yürüyen bir felaketti. 
Baş kadın oyuncu Dagny Lind neredeyse kamera karşısına hiç geçmemişti 
ve korkudan felçli gibiydi. 

Günde ortalama sekiz ayrı açıdan çekim yapacaktık. Bu, saatte bir çe­
kim demekti. İlk gün sadece iki çekim yapabildik. Sonradan o günkü çe­
kimlere baktığımızda net olmadıklarını gördük. Dahası da vardı. Çerçeve­
nin kenarından mikrofon görünüyordu. Dagny sahnedeymiş gibi konuşu­
yordu. Sahneler tiyatro gibiydi. Kısacası tam bir felaket. 

Büyülü Fener' de bu filmde yaşadığım güçlükleri şöyle dile getirmişim: 

Kriz' in çekiminin ilk günleri bir karabasan gibiydi. Kendimi nasıl yöneti­
leceğini hiç bilmediğim bir aletin içinde hissediyordum. Ayrıca başrolü 
vermek için savaşmayı göze aldığım Dagny Lind bir film oyuncusu de­
ğildi ve yeterince deneyimi yoktu. Gayet açık bir şekilde herkesin benim 
yetersiz olduğumu anladığını gördüm. Onların güvensizliğine meydan 
okumak için sık sık aşağılamalara ve sinir krizlerine başvurdum. 

Daha başlarda, stüdyo yöneticileri filmi durdurmak istediklerinde, üç 
haftadır yaptığımız çekimleri gören Dymling araya girdi. Her şeye yeni 
baştan başlamamızı önerdi. Ona derin bir gönül borcu duydum. 

Bir sonraki koruyucu meleğim -tanımı pek de iyi yapılamayan- stüdyo 
sanatsal danışmanı konumundaki Victor Sjöström' dü: 

Sanki bir rastlantıymış gibi büyük sessiz film ustası Victor Sjöström orta­
ya çıkıverdi. Ensemden yakaladığı gibi beni stüdyonun dışındaki asfalt 
yola çıkardı. Eli ensemde aşağı yukarı yürümeye başladık. Çoğu zaman 
susuyorduk. Sonra birdenbire basit ve anlaşılması çok kolay şeyler söy­
lüyordu. "Sahnelerin fazla karmaşık. Ne sen ne de Roosling bu karmaşık-



lıkların üstesinden gelebilirsiniz. Daha yalın çalışın. Oyuncularını önden 
çek. Bunu hem oyuncular sever, hem de en iyi yol budur. Her önüne ge­
lenle kavga etme. Çünkü öfkelenirler ve çıkardıkları iş iyi olmaz. Her 
çektiğin şeyi öne çıkartma. Seyirciyi boğarsın. Önemsiz bir ayrıntı önem­
siz bir ayrıntı gibi gösterilmelidir. Bunun ille de altını çizmeye gerek yok­
tur." Asfaltta bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyorduk, ensemi rutmaya 
devam ediyordu. Gerçekçiydi, somut olaylara dayanıyor ve kendisine 
hiç de nazik davranmadığım halde bana öfkelenmiyordu. 



Ne yazık ki korkunç olaylar hızla çoğaldı. Hiçbir şey istediğim gibi ol­
madı. Dış mekanların çekimi için Hedemora'ya gittik ve kent otelinde kal­
dık, tarihin en yağmurlu yazıydı. Üç hafta içinde tamamlayacağımızı ön­
gördüğümüz yirmi sahnenin yalnızca dördünü çekmeyi başarabildik. İs­
kambil oynadık, içki içtik ve hüzünlendik. Sonunda da geri çağrıldık. 

Dış çekimlerin geri kalanını Djurgarden' de gerçekleştirdik. Pahalı He­
demora safarimiz tümüyle anlamsızdı. 

Kısa bir süre sonra bunu başka bir felaket izledi. Kriz' de, Jigolo Jack'in 
(Stig Olin) hem kendi aşığının, hem de kızının çalıştığı ve bitişiğinde bir 
müzikhol olan sokaktaki, güzellik salonunun önünde kendini vurduğu bir 
sahne vardır. 

Uygun bir mekan bulabilmek için boş yere Stockholm'ün her yanını do­
laştım. Ansızın stüdyo mimarı gelip sokağımı stüdyonun içinde yapacakla­
rını bildirdi. Tam istediğim gibi olacaktı. Her şeye karşın yönetimin benim 
filmimi beğendiği ve başarılı olacağıma inandığı gibi bir düşe kapıldım. Ya­
pılacak sokak ödülümdü. 

Kavrayamamış olduğum şeyse Rasunda'daki stüdyo ile Stockholm'de­
ki merkez ofis arasında süregelen kirli pazarlıkta benim rehin olarak kulla­
nılacağımdı. Stüdyoda her yıl, yirmi kadar film yapılıyordu. Birkaç yüz ka­
dar da çalışan vardı. Bu bağımsız ve büyük işletmenin yöneticisi inanılmaz 
bir entrikacı olan Harald Molandeı'di ve çok güçlü bir mevki olan merkez 
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ofisin başındaki Carl Anders Dymling' den ve onun çalışanlarından nefret 
ediyordu. 

Stüdyodakiler şöyle düşünmüştü: Ingmar Bergman'ın koruyucusu 
Dymling' dir. Filmin tam bir fiyasko olmasını sağlayacağız. Başından beri 
Bergman'ın Kriz' inin çılgın bir girişim olduğunu iddia ettik. Şimdiden büt­
çeyi aşan bu filme bir de karışık sokak giderlerini ekleyebiliriz. Bu da, 
Kriz' in ekonomik bir yıkım olmasını garantileyecektir. Bergman kapı dışarı 
edilecek, Dymling'in konumu da güçsüzleşecektir. Yürüttükleri bu mantık 
ödülsüz kalmadı. 

Evlerin sadece ön cephelerinin göründüğü sokağıyla bir yazlık dekor 
inşa edildi. Yapım giderlerinin faturası da benim filmime çıkarıldı. Sokağın 
kaldırımları bile taşla döşenmişti ve herkes bundan hoşnuttu. 

Artık güzellik salonu önünde, yanıp sönen müzikhol ışıklarının altında 
Jack'in kendini vuracağı sahnenin çekimine hazırdık. Yüksek bir tuğla du­
var yapılmıştı, yağmur yağıyordu ve cankurtaran bekliyordu. Boş bir gu­
rur ve sahte bir gücün ürünü mutlulukla sarhoş olmuştum. 

Gece çekimlerinin çoğunda olduğu gibi elektrikçiler ve asistanlar hafif­
çe sarhoştu. Olabildiğince geniş çekim yapabilmek için kamerayı yüksek 
bir iskele üzerine yerleştirmiştim. Kamerayı indirirken setçilerden biri boy­
lu boyunca yere yuvarlandı. Çekim için hazırlanan cankurtaran onu hasta­
neye götürdü. Ekip işi bırakıp evlerine dönmek için direndi, ben reddettim. 
Görüntünün içine asık yüzlü bir İsveç sessizliği girdi. Söylenen her şeyi 
yaptılar, ama isteksiz. O gece eve gittiğimde filmi bırakmaya hazırdım. 

Setçi iyileşti. Kriz'in çekimi sürdü, ancak her geçen gün ekiple aramız­
daki düşmanlık büyüyordu. Her şey tartışma ve karşı koyma konusu olu­
yordu. Ben bu mesleği nasıl öğrenecektim? 

Bana her zaman dost bir meslektaş gibi davranan Victor Sjöström'ün ya-
nı sıra bir yandaş daha bulmuştum. Filmin montajını yapan Oscar Rosander. 

Çekim bittikten sonra içim ağlayarak düş kırıklığı ve öfke içinde Oscar'ın 
evine gittiğim zaman beni sert, ama dostça bir yansızlıkla karşıladı. Acı­
masız bir biçimde, filmimde kötü, rezalet, kabul edilemez ne varsa sayıp 
döktü. Ama iyi bulduğu şeyler için övmekten de kaçınmadı. Ayrıca beni 
montajın sırlarıyla da tanıştırdı. Her şeyden önemli temel bir gerçek var­
dı, montaj çekimle birlikte yapılmalıydı, ritm ise senaryoyla birlikte orta­
ya çıkmalıydı. Pek çok yönetmenin bunun tersini benimsediğini biliyo­
rum. Benim içinse Oscar Rosandeı'in bu ilkesi kural olmuştur. 

Kriz'in ilk gösterimi 1 946 yılının Şubatı'nda yapıldı ve tam bir fiyaskoy-



du. O dönemde Helsingborg Tiyatrosu'nun başına dönmüştüm. Firmadan 
çıt çıkmadı. Stüdyonun başındaki Harald Molander, Bergman stüdyoya 
dönerse istifa edeceğini resmen açıklamıştı. Tam bir yenilgiydi. 

Sonra resmin içine Lorens Marmstedt girdi. Alf Sjöberg'le birlikte onun­
la birkaç kez karşılaşmıştım. "Yetenekli insanların tadına bakmaktan hoşla­
nmm. Bana gelip film yapacaksın," demişti. Bu konuşma İşkence'nin başa­
rısının ardından yapılmıştı. 

Kriz' in gösteriminden birkaç gün sonra telefon çaldı. Lorens' di. "Sevgi-

li Ingmar korkunç bir filmdi. Daha kötüsünü düşleyemiyorwn! Sanıyorum 
telefonun önerilerle kilitlenmiştir." 

Lorens Marmstedt bağımsız bir yapımcıydı. Ufak ama saygın bir yapıı 1 1  
firması vardı. Terrafilm. Svensk Folkbiografeı' dan Kari Kilbom a z  önce onu 
aramış ve iki film yapmasını istemişti. Birinci tasarı Oscar Braathen'in fyi 
İnsanlar adlı bir Norveç oyunuydu. Herbert Grevenius'un yazdığı senaryo­
yu Lorens, benim okumamı istiyordu. 

Herbert Grevenius 1940'ların önde gelen tiyatro eleştirmenlerindendi 
ve onunla iyi dosttuk. Helsingborg Kent Tiyatrosu'nun başına geçme kara­
rını vermemin ardındaki itici güçtü. 1946 yılında Torsten Hammaren kana­
lıyla bana Göteborg Kent Tiyatrosu'nun kapılarını açan da odur. 

Herbert'in senaryosunu okudwn ve biraz sıkıcı buldwn. Lorens Marm­
stedt bana senaryoyu yeniden yazmamın ne kadar zaman alacağını sordu. 
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Bir sekreter verirlerse bir hafta sonunda bitireceğime söz verdim. 
Önümdeki otuz altı saat içinde güzel bir kadına senaryoyu dikte ettiri­

yordum. En azından senaryonun yavanlığını kırmıştık, bu da bir başarı sa­
yılabilirdi. 

Lorens için bu kez bu büyük bir kumar değildi. Çırakhğımm ederi 
Svensk Folkbiografer tarafından ödenecekti. Senaryo onaylandıktan üç 
hafta sonra hemen çekime başladık. Zaman çizelgesi hazırdı ve çekimin 
dört hafta içinde tamamlanması gerekiyordu. 

Lorens sert bir öğretmendi. Eleştileri acımasızdı. Zayıf bulduğu sahne­
leri yeniden çekmek zorundaydım. Şöyle şeyler söyleyebiliyordu: "Hasse 
Ekman'la konuşuyordum, Kilbom'la konuştum. Sorunu açıkça ortaya koy­
malıyım! Çekimi tamamlamana bile izin verilmeyebilir. Şunu aklından çı­
karma: Birger Malmsten, Jean Gabin değildir. En önemlisi, sen Marcel Car­
ne değilsin!" 



Oldukça iyi bulduğum birkaç sahneyi göstererek az çok kendimi savun­
maya çalıştığım zamanlarda Lorens buz gibi açık mavi gözleriyle bana ba­
kıp "İçinde bu öz doyum kaynarken nasıl adım atabiliyorsun anlamıyo­
rum," dedi. 

Öfkelendim. Aşağılanmıştım ve umutsuzdum, ama onun haklı olduğu­
nu da itiraf etmek zorundaydım. Her gün oturup günlük çekimlere bak­
mak zahmetine katlanıyordu. Ekibin önünde eleştirilip aşağılanmaya da 
katlanmam gerekti, çünkü filmin doğumuna ve gelişimine tutkuyla katılı­
yordu. Aşkımıza Yağmur Yağıyordu ya da yaptığım başka bir film süresince 
beni bir kez bile övdüğünü anımsamıyorum. 

Yaptığı şey bana ders vermekti. "Sen ve arkadaşların," dedi, "günlük çe­
kimleri gördüğünüz zaman duygusal bir karmaşa içine giriyorsunuz ve 
gördüğünüz her şeyin çok iyi olmasını istiyorsunuz. Başarısızlıklarınıza 
özürler bulmak ve gördüklerinizi abartmak eğiliminde olmanızın nedeni 
bu. Hepiniz birbirinizi destekliyorsunuz. Bu normal, ama tehlikeli de. Ken­
dini psikolojik bir egzersize bırak. Coşkulu olma. Özeleştiriden de vazgeç. 
Sıfır noktasında olduğunu varsay. Gördüğün şeye duygularının karışması­
na izin verme. O zaman her şeyi göreceksin." 

Bu öğüt profesyonel yaşamım için paha biçilmez değerdeydi. 
Film aynı yılda, Kasım 1946' da gösterime girdi ve mütevazi bir başarı­

ya ulaştı. Kriz'i azılı bir şekilde eleştirenler artık daha olumlu bir "bekle 
gör" tavrı benimsemişlerdi. Marmstedt, Folkbiografer için bir tasarıyla da­
ha geldi. Fin asıllı İsveçli yazar Martin Söderhjelm'in Hindistan'a Giden Ge­
mi adlı oyunu. 

Söderhjelm kendi senaryosunu yazmıştı, ama senaryosu kullanılabilir 
gibi değildi. Lorens, birlikte Cannes'a gitmemizi önerdi. Ben senaryoyu ya­
zacaktım, o da rulet oynayacaktı. Arada yemek yiyip içki içecektik, amaca 
uygun kadınlarla tanışacaktık. 

İyi zaman geçirdik. Ben, Hotel Majestic'in en üst katında demiryoluna 
ve iki yangın duvarına bakan bir odada kaldım. Çalışmak bir saplantı oldu. 
İki haftadan az bir sürede senaryo bitmişti. Martin Söderhjelm'in oyunun­
dan geriye pek fazla sözcük kalmamıştı. 

Düşünmeye zaman bulamadan kendimizi yapımın içinde bulduk. Bu 
kez ben Marmstedt'in isteklerine karşı çıkıp başroldeki kadını Gertrud 
Fridh'ın oynamasında direttim. Çok yetenekliydi, ancak alışılmış anlamda 
güzel bir kadın değildi. Lorens, onun deneme çekimini görünce telaşlanıp 
makyajının yeniden yapılmasını istemişti. Sonunda Fridh, bir Fransız me-
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lodramındaki ucuz bir fahişeye benzedi. 
Bu filmde de Kriz' de olduğu gibi yer yer güçlü ve canlı sahneler vardı. 

Kamera durması gerektiği yerde duruyor, oyuncular davranmaları gerekti­
ği gibi davranıyorlardı. Bazı kısa anlarda gerçekten bir film çekiyordum. 

Hindistan'a Giden Gemi'yi bitirdiğim zaman coşku içinde yüzüyordum. 
Harikaydım, müthiştim, taptığım Fransız yönetmenler kadar iyiydim. Baş­
langıçta Lorens Marmstedt de biraz olumluydu. Ama filmi tanıtmak için 
gittiği Cannes Film Festivali'nden panik içinde aradı. Büyük bir fiyaskoyu 
önleyebilmek için filmin dört yüz metresini, hatta daha fazlasını kesmemi 
istedi. Büyük bir öfkeyle ve sersemce bir kendini beğenmişlik içinde bu bü­
yük yapıtın bir metresini bile kesmeyeceğirni söyledim. 

Filmin İsveçteki ilk gösterimi garip bir havaya büründü. Zaman azlığın­
dan kopya kontrol edilememiş, laboratuvardan doğruca Kraliyet Tiyatro­
su'ndaki projeksiyon odasına gitmişti. O zamanlar eleştirmenler için özel 
ön gösterimler yoktu. Onlar da öteki izleyiciler gibi açılışa gelirlerdi. Gert-
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rud Fridh ve Birger Malmsten'le birlikteydim. Ses bandının bir kazaya uğ­
radığını anında anladık. Konuşmalar işitilmiyordu. Projeksiyoncuyu ara­
yıp sesi biraz yükseltmesini söyledim. Sonuç: Ses daha da az işitiliyordu. 
Bu yetmezmiş gibi bobinler paketlenirken üçüncü bölümle dördüncü bö­
lüm karışmıştı. Dördüncü bölüm önce gösterildi. Bölümlerin karıştığı iyice 
ortaya çıkınca gidip projeksiyon odasının kapısını tekmeledim, ama kapı 
içeriden kilitlenmişti. Kapalı demir kapının ardındaki uzun tartışmalardan 
sonra projeksiyoncuyu filmi dördüncü bölümün ortasında durdurup, 
üçüncü bölümden tekrar başlamaya ikna ettim. 

Sonra Gondolen Restoram'nda bir parti verildi. Yaşamımda ilk ve son 
kez kendimden geçecek kadar sarhoş oldum. 

Artillerigaten' deki bir apartmanın merdiveninin basamaklarında uyan­
dım. Aynı sabah uçağa binip Kent Tiyatrosu'ndaki oyunun kostümlü pro­
valarında bulunmak üzere Goteborg'a gitmem gerekiyordu. Bir biçimde 
kendimi Bromma Havaalam'na attım, acınacak durumdaydım. Bekleme 
salonunda dinlenmiş, tatlı kokular sürünmüş Hasse Ekman, inanılmayacak 
kadar görkemli Eva Henning'le birlikteydi. Filmimin eleştirisini okuyordu. 

Babası ünlü oyuncu Gösta Ekman'ın pek çok fiyaskolarının birinin ar­
dından, "Yarın başka bir gazete çıkacak," dediğini aktararak elinden geldi­
ğince beni avutmaya çalıştı. 

Hindistan '  a Giden Gemi büyük bir yıkımdı. Kopyada başıma gelenler ba­
na iyi bir ders oldu. Liman Kenti'ni yapmak üzere Svensk Filmindustri'ye 
döndüğümde boş anlarımın tamamını ses bölümünde ve laboratuvarda ge­
çirdim. Ses kaydetmek, film banyo etmek ve kopyalamaya ilişkin her şeyi 
öğrendim. Kamera ve çeşitli kamera mercekleri üzerinde de çalıştım. Artık 
asla bir teknisyen beni ezip geçemeyecekti. İşlerin nasıl olmalarını istediği­
mi öğrenmeye başlamıştım. 

Tüm olanlara karşın Lorens Marmstedt beni kapı dışarı etmedi. Büyük 
bir incelikle artık en azından mütevazi bir seyirci başarısı elde etmemin za­
manının geldiğini söyledi. Yoksa film yönetmeni olarak günlerim sayılı ola­
bilirdi. 

Hindistan' a Giden Gemi ve Aşkımıza Yağmur Yağıyordu Svensk Folkbiog­
rafer için yapılmıştı. Marmstedt, şimdi kendi firması Terrafilm için bir film 
yapmamı öneriyordu. Lorens'in tutkulu bir kumarbaz olduğunu, tüm gece 
boyunca parasını aynı numaraya yatırabildiğini de belirtmeliyim. 

Dagmar Edqvist'in kör bir müzisyenin öyküsüne ilişkin Karanlıkta Mü­
zik adlı romanının film haklarını almıştı. Şimdilik şeytanlarımı eski bir tor-
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baya doldurmalıydım. Bu çalışmada bana hiç yardımları dokunmayacaktı. 
Romanı okudum: Nefret ettim ve bunu da Lorens'e söylemeye karar 

verdim. O da, bana başka bir film önermeye hiç niyeti olmadığı cevabını 
verdi. Sonunda birlikte gidip Dagmar Edqvist'i görmeye karar verdik. Ne­
fis bir kadındı; şakacı, sıcak, zeki, kadınsı ve sevimli. Teslim oldum. Senar­
yoyu birlikte yazacaktık. 

Film 1 947 güzünde çekildi. Bu filmin çekimine ilişkin tek anım durmak­
sızın, sıkıcı bölümler olmamasına dikkat et, eğlenceli olsun diye düşündü­
ğümdür. Tek tutkum buydu. 

Karanlıkta Müzik Gustaf Molander tarzında derli toplu bir film oldu. Ge­
nelde iyi karşılandı ve mütevazi bir gişe başarısı elde etti. 

Lorens Marmstedt bu kez doğru numaraya oynamıştı. Svensk Filmin­
dustri'ye geri dönmek üzere ona teşekkür ettim. Çünkü benim özgün adı 
Yüzü Olmayan Kadın senaryomdan Gustaf Molander başarısı küçümsene­
meyecek bir film yapmıştı. Bunun ötesinde stüdyo yöneticileri Karanlıkta 

Müzik'in gişeye ne kadar kazandırdığını da hesaplamışlardı. Benim resmi 
olarak Svensk Filmindustri'ye geri çağrılmam tam olarak özverili bir jest 
değildi. 

Lorens bana hiç sitem etmedi. Aslında kısa bir süre içinde benim profes­
yonel yaşamıma tekrar girecekti. 

Liman Kenti dikkate değer bir öykü değildi. Olle Lansberg'in ciltler do­
lusu malzemesinden parçalar seçip filme uygun bir derleme yapacaktım. 
Bizim için çarpıcı olan şeyin ne olduğunu anlamamıza bile zaman kalma­
dan kendimizi çekimin içinde bulduk. 

İtalyan yeni gerçekçilerinden ve büyük ölçüde Rossellini' den etkilene­
rek olabildiğince stüdyo dışı çekim yapmaya çalıştım. Yanlışlık ise tüm iyi 
niyetime karşın filmin çoğunun stüdyo içinde çekilmiş olmasıydı ve Berg­
man'ın İsveçlilerin stüdyoda film çekme geleneğinden ayrıldığı söylene­
meyecekti. 



Liman Kenti, 1948 güzünde gösterime girdi ve belli bir başarıya ulaştı. 
Aynı dönemde karım Ellen'le Dalecarlia'ya çocukluğumu geçirdiğim yaz 
evine gittik. Orada Zindan'ın senaryosunu yazdım. 

Güz sonuydu ve neşeliydik. İki odada ve mutfaktaki çini sobalarda ateş­
ler yaktık. Ellen oturma odasında koreografi çalışıyordu ve ben kendi ilk 
filmimi yazdığım yatak odasında egemenliğimi sürdürüyordum. Huzur­
luyduk ve güzel duygular içindeydik. Çalışmadığımız zaman uzun yürü­
yüşler yapıyorduk. Liman Kenti'nin başarısında bunun çok yararı oldu. Her 
şeyiyle hoş bir dönemdi. 

Geçen yaz Birgitta Carolina'ya ilişkin, o zamanlar haftalık dergilerde 
''Yaşamdan Gerçek Öyküler" başlığıyla çıkan popüler tarza gönderme ya­
parak "Gerçek Öykü" adında uzun bir öykü yazmıştım. Zararsız duygusal­
lıkla gerçek duygular arasındaki engellenmiş gidiş gelişleri anlatmak iste­
miştim. Filmin adından da çok hoşnuttum. İronimin uygun olduğunu sanı­
yordum. 

İsveçli sinema izleyicilerine ilişkin bilinmesi gereken her şeyi bilen ya­
pımcım Lorens Marmstedt, onların ironiden anlamadıklarını ve deliler gibi 
öfkelendiklerini söyledi. Filme başka bir isim bulmamı istedi. Önce O Zin­
dan, daha sonra yalnızca Zindan dedim. Bu 1940'lar için tipik bir isimdi ve 
Gerçek Öykü' den çok daha kötüydü. 

Senaryoyu Lorens Marmstedt' e verirken duraksadım ve şöyle bir şeyler 
söyledim: "Bunu okumak zorunda değilsin, ama ilgilenirsen bir göz gez­
dir." Svensk Filmindustri'ye okumaları için bile vermedim çünkü bir yara­
rı olmayacağını biliyordum. 

İki gün sonra Lorens telefon etti ve kendi dolambaçlı tarzında, "Çok do­
kunaklı . . .  Bilmiyorum, belki.. .  duygulandırıcı, ama etkili değil! Yine de bel­
li olmaz. Acaba? Ne kadar hızlı çalışabilirsin?" 

"On sekiz gün. On sekiz günden az değil," dedim. Sonra oyuncu seçi­
mini konuştuk. Lorens oyuncuları arayıp her birine, "Her zamanki parayı 
alacağınızı düşünmeyin, çünkü bu bir sanat filmi ve sanat için özveride bu­
lunmak gerek," dedi. Bense bir kuruş bile almadım. Kazancın yüzde onu­
nu alacaktım. Hiçbir şey kazanılmadı. 

Zindan gösterime girdi. 1940'ları simgeleyen bir film olarak hiç kusuru 
yoktu. Bunun nedeni yalnızca filmin adı değil 1940'ların edebiyat çevrele­
rinde etkin olduğu varsayılan Tomas rolünü gazeteci yazar Birger Malms­
ten'in canlandırmasıdır. Ama bu yapay bir benzetmedir. Çünkü İsveç'in 
edebiyat kültürü ve bu kültürün yazarlarının benimle hiç ilişkisi yoktu, be-
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nim de onlarla. Beni düşünmüş olsalar bile İsveç Radyosu oyun seçimi so­
rumlusu Gunnar Ollen'in Korkuma adlı oyunumu reddederken, "Yazık ki 
sen hiçbir zaman gerçek bir yazar olmayabilirsin Ingmar, yine de yazmayı 
sürdür. İyi şanslar!" diyerek dışarı vurduğu duygularını paylaşacaklardı. 

Zindan'ın yapımı çok küçük bir bütçe kullanmak koşuluyla gerçekleşe­
bilecekti. Lorens Marmstedt maliyeti normalin altında tutmaya söz verdi­
ğim sürece beni istediğimi yapmakta özgür bırakacaktı. Film stoklarını kul­
lanırken de tutumlu olmak zorundaydık. Sekiz bin metre film şeridi kulla­
nacaktık, daha fazla değil! Bu sorunlar beni kışkırttı. Dar bütçeli bir film 
çekmek için hesaplı ve uygulanabilir ön gereksinimleri bildiren bir rapor 
yazdım: 

Ucuz bir film yap. Şimdiye dek bir İsveç stüdyosunda yapılmış olan film­
lerin en ucuzunu yap, böylece kendi gönlünce en iyi olanı yaratmak için 
sana büyük bir özgürlük verilecek. 

Bu nedenle bütçe hesaplarımdaki her tür harcamayı en aza indirgemeye 
başladım. Program şöyleydi: Çekim günlerini azalt. Setlerin yapımını kı­
sıtla. Fazladan hiçbir şey yok. Müzik yok (ya da çok az). Ek çalışma yok. 
Ham film kullanmayı kısıtla. Dış çekimleri ışık ve ses kullanmadan ger­
çekleştir. Provaların tümünü çekim süresinin dışında yönet. Sabah işe er­
ken başla. Çekimde fazla malzeme kullanmamaya dikkat et. Senaryoyu 
titiz kısaltmalarla yeniden düzenle. 

Bu süreç pek dikkate değer gibi gelmeyebilir. Uzun sahneler çekebilirsin, 
ancak bu çekimleri uzunluk fark edilmediği zaman yapabilirsin. 

Bu düzenlemeyle yönetmen zaman ve süreklilik kazanır. Dikkati odakla­
şır. Ancak iyi olmayan bir şeyi de kesme şansını yitirir, boşlukları doldu­
ramaz ya da ritmi değiştiremez. Montaj daha çok çekim sırasında kame­
rada yapılır. 

Elbette aşırı uzun çekimler düşüncesi tümüyle tehlikeliydi. Ben bu tür 
serüvenler için teknik açıdan olgunlaşmış olmaktan çok uzaktım, ne var ki 
Zindan'm gerçekleştirilme olasılığının tek yolu buydu. 

Her şeyde kesinlikle ekonomik davranmak zorundaydık. Hiçbir şey 
ödemeksizin bir başka filmden set ödünç almayı başardık. Çatı ve çatı ara­
sındaki geçit merdivenleri Djurgarden'de, Novilla'da çekildi. Ancak bir bö­
lümün çekimi Gardet Stüdyosu'nda yapıldı. Sürekli üç duvarı kullandık ve 
duvarların kağıtlarını pek çok kez değiştirdik. Kapı ve pencerelerin yerleri 
dönüşümlü olarak değiştirildi. 
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Düzyazının ve senaryonun sonundaki önemli bir sahne filmin bütünü 
içinde yerini tam bulamadı. Bu sahneyi yerleştirmek için büyük bir çaba 
harcadım, ne var ki hep bir şekilde başarısız oldum. Özgün öyküde Birgitta 
Carolina pansiyonda bir ressamla karşılaşır. Bu bölüm şöyle anlatılmıştır: 

Bayan Bolin'in odası eski moda eşyalarla doluydu. Yerde kalın halılar, 
duvarlarda İtalyan motiflerinin kullanıldığı pek çok tablo, sağda solda 
küçük heykelcikler, köşede uyuklayan yüksek bir çini soba, kocaman ka­
nepeler ve koltuklar, tavanda kristal bir avize. İki yanında ıhlamur ağaç-
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!arının bulunduğu sokağa bakan üç pencere ağır perdelerle çevrelenmiş­
ti. Duvarların birinde kara bir saat görkemle tik taklıyor; büyük göbekli 
bir konsolun üzerinde süslü bir Fransız saati, hızlı bir nabız gibi atıyor­
du. Çini sobanın rafımsı çıkıntısına biblolar, deniz kabukları ve Bayan 
Bolin'in yüzyıllık akrabalarının fotoğrafları ustalıkla yerleştirilmişti. 

Andreas ağır ağır "Az sonra güneş doğacak ve sana olağanüstü bir şey 
göstereceğim," dedi. "Beni durmadan şaşırtan ve insanların uzun süre 
birlikte yaşadıkları bu oda ve öteki odalarda içimde korkuyla karışık say­
gı uyandıran bir şey var. Bekle, şu anda sokağın sonundan güneş doğu­
yor ve şimdi buraya sızıyor. Bak, bak! Görüyor musun?" 

Heyecanla duvarı gösterdi. 

"İşte duvarda görmüyor musun? Orada! Ve şurada! Ve burada!" 

"Hayır," dedi. Birgitta Carolina, "Hiçbir şey görmüyorum." 

Andreas, onu ilk güneş ışığının parladığı duvara yaklaştırdı. 

"Şimdi görüyor musun?" diye sordu. Sesi hafifçe titriyordu. "Buraya 
bak. .. ve buraya .. .  Şuraya bak!" 

Birgitta Carolina, "Evet, görüyorum," diye fısıldadı. 

Birgitta duvar kağıdındaki olağanüstü deseni fark etmiş ve tam o anda 
güneşin okşamasıyla desen ansızın değişmiş ve titreşen ışınların etkisiyle 
pek çok yüz seçilebilir olmuştu. 

Andreas, "Gerçekten olağanüstü," dedi. 

Duvardaki gizemli oyunu bozmamak için Andreas daha fazla bir şey 
söylemedi. Birkaç dakika sonra güneş ışığı vurunca duvar kağıdı yüzler­
ce, belki de binlerce yüzle dolmuştu. 

Sessizliğin içinde Birgitta, bir koronun fısıldayan seslerini duyabiliyordu. 
Sesler hafif ve uzaktı, ne var ki Birgitta her birini kesin olarak ayırt ede­
biliyordu. Hepsi aynı anda konuşuyor, kimileri gülüyor, kimileri ağlıyor­
du. Kimilerinin sesleri dostça, kimilerininki ise sert ve ilgisizdi. Yaşlı ses­
ler, çocuksu sesler, genç kadınların sesleri, yaşlı erkeklerin kişner gibi al­
çalıp yükselen sesleri, yöneticilerin gürleyen bariton seslerine karışan iyi 
huylu amcaların kişneyen kahkahaları. Bunlar kulağa bir tür soyut mü­
zik gibi geliyordu. Yükselip kabaran uçsuz bucaksız bir denizin kıyıya 
vurması gibi. 

Andreas, "Bu duvar sanki fotoğrafik bir levhayla kaplı gibi," dedi ve sür­
dürdü: "Bu oda sihirli bir kamera ve içeri giren her insanın fotoğrafı çe­
kilmiş. Şuraya bak!" Birgitta'yı çekerek ona duvarı işaret edip ağzı açık, 
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başı yana dönük yarım bir yüz gösterdi. Bu Andreas'ın kendi yüzüydü. 

Ansızın saatler beş buçuğu vurdu ve sokakta kocaman bir çöp kamyonu 
gürledi, güneş ışığı söndü, yüzler silindi, sesler hafifleyip yok oldu ve 
oda zamanın çaresizliğine gömülmüş orta tabaka bir konuk odası görü­
nümünü yeniden kazandı. 

Anneannemin Uppsala'daki yemek odasında duvar kağıdıyla kaplı bir 
kapı vardı. Büyükbabam ölünce anneannem geniş apartman dairesini ikiye 
böldürtmüştü. Belki de duvar kağıdıyla kaplı kapı bitişik daireye açılan ge­
çidi kapatıyordu. Ya da yalnızca bir dolaba açılıyordu. Orayı hiçbir zaman 
açmadım. Cesaret edemedim. 

Farklı gerçeklik düzeyleri arasındaki kopukluğun çocukluğumdan beri 
yaşamımı biçimlendirdiğini düşünecek olursak onları ifadelendirme çaba­
larım pek başarılı olamadı. Yalnızca birkaç kez bu akıcı sınırları zorlamayı 
başarabildim. Zindan' da kesinlikle başarısızdım. Duvar kağıdı görüntüsü 
çöp sepetine gitti. 

Filmin çekiminden sonra uzun bir süre Zindan'la aramızda hiçbir bağ 
oluşmadı. Bergman Bergman'ı Anlatıyor'da filmden söz ettiğimde bu fark 
edilir. 

Ne var ki artık yapıtlarımı bir bütün olarak değerlendirebildiğime göre 
Zindan belirli bir berraklık kazandı gibi geliyor. Film sinemasal bir neşeyle 
sarmalanmış ve yeterince deneyimli olmamama karşın makul bir ölçüde 
denetlenmişti. 

Zindan'ın rol dağılımı çok iyiydi. Bu konuda Lorens cömert ve eşsizdi. 
Hem çok önemli ve çok yoğun Hasse Ekman'ı, hem Ekman'ın Şölen'deki 
büyük başarısının tadını çıkarmakta olan, o zamanki eşi Eva Henning'i 
filmde rol almaya ikna etmişti. Hasse Ekman tutarlı bir bağlılık ve yardım­
severlik içindeydi. 

Eva Henning filme hiç beklenmedik arı bir hüzün tonunu getirdi. Yö­
netmenle kısa bir sahnesi vardı ve şu sözleri söylüyordu: "Bizler çocukken 
bir şey biriktiririz, sonraları büyüyünce yitirip yok ettiğimiz bir şey -buna 
ruh denir öyle değil mi?" Eva Henning, sertliğiyle, sıcaklığıyla, mizah duy­
gusuyla inanılmaz güzellikte bir sahne çıkardı. 

Birgitta Carolina rolündeki Doris Svedlund da çok sevimliydi. Onun ti­
pik bir İsveç filmi fahişesine benzememesi benim için çok önemliydi. Son 
çözümlemede Zindan ruha ilişkin bir öyküydü. Doris de ruhtu ve kendi gi­
zemli ışığında parladı. 
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Thomas ve Birgitta Carolina, çatı arasındaki oyuncak projeksiyon maki­
nesinde benim çocukluğumda uydurduğum bir farsı sunarlar. Bu, kilitlen­
diği gizemli odada başına her tür kötülük gelen bir adama ilişkindir. Ta­
vandan aşağıya bir örümcek iniyor, bir serseri elinde uzun bir bıçakla ada­
mı öldürmeye hazır bekliyor, şeytan çekmeceden dışarı fırlıyor ve Ölüm: 
Bir kafatası kalın kepenkli büyük pencerenin önünde sallanıyor. 

Farsı çok çabuk ve çok iyi çektik. Oyuncular İtalyan Bragazzi Kardeş­
lerdi. Çin Varyete Tiyatrosu'nda oynamışlar ve savaş süresince İsveç'te kal­
mışlardı. 

Sabah erkenden stüdyoya geldiler. Sandrew'un giysi bölümünden bir­
kaç giysi ödünç aldık. Göran Strindberg direkt ışık veren dört lamba hazır­
ladı, sert gölgeleri azaltmak için de aydıngerle kapladı, ben öyküyü anlat­
tım ve Bragazziler çocuklar gibi oynamaya başladılar. 

Filmin tümünün çekimi öğle yemeğinden önce tamamlandı. Malzeme 
anında laboratuvara gönderildi. Ertesi sabah yıkanmış ve basılmıştı. Ardın­
dan Lennart Wallen'le ben Terrafilm'in montaj odasında farsı toparladık. 
Lorens Marmstedt'i çağırarak dünya gösterimini yaptık. 

Lorens gözlerinden yaşlar gelinceye dek güldü, sonra bize şampanya ik­
ram etti. 
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Susuzluk, Birgit Tengroth'un yayımlandığı zaman büyük yankılar uyan­
dıran kısa öykülerinin koleksiyonudur. Söz konusu eserin sinema hakları­
nı Svensk Filmindustri satın almıştı. Herbert Grevenius farklı öyküleri, pa­
ralel planlar ve geriye dönüşlerle uyum içinde birleştirerek iyi bir senaryo 
yazdı. 

Sezgilerim bana, Viola rolünde Birgit Tengroth'un oynaması gerektiğini 
söylerken yanılmıyordum. Belirli yerlerde onunla işbirliği yapmak gereksi­
nimini yoğun bir biçimde duyumsadım. İncelikli ve düşünceli tarzıyla lez­
biyen bölümünü biçimlendirmemde yardımcı oldu. O dönemde şimşekleri 
çeken bir konuydu. Birgit Tengroth'la Mimi Nelson arasındaki dramatik 
sahnenin özlü bölümünü elbette sansür kesti ve bu da bölümün sonunu an­
laşılmaz kıldı. 

Birgit Tengroth benim yönetmenliğime hiç unutmayacağım bir katkıda 
bulundu; yeni ve kesin bir şey öğrendim. 

İki kadın bir yaz akşamı alacasında bir şişe şarap paylaşıyorlar. Biraz 
sarhoş olan Birgitte, Mimi' den bir sigara istiyor. Mimi sigarayı yakarak ve­
riyor ve kibrit sönene dek usul usul kendi yüzüne yaklaştırıp bir an için sağ 
gözünün yanında tutuyor. 

Fikir Birgit Tengroth'undu. Asla böyle bir şey yapmadığım için bunu 
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1,·ok net anımsıyorum. Öyküyü, küçük, neredeyse fark edilmeyecek ayrıntı­
larla yapılandırmak gelecekteki film çalışmalarımda özel bir unsur oldu. 

Filmin büyük bir kısmı harabeye dönmüş savaş sonu Almanya'sındaki 
bir tren yolculuğunda geçer. Zindan' da uzun çekimler denemeye başlamış­
t ım. Bu tekniği geliştirmek için koskocaman bir tren yapmak zorunda kal­
dık, böylece farklı bölümlere ayırabilecektik. O dönemde kullanılan ağır 
kamera rahatça kompartımanlarda, koridorlarda ve başka yerlerde dolaşa­
bilecekti. 

Zindan' daki uzun çekimler ekonomik nedenlerin sonucuydu. Bu kez 
ben yalınlaşmak için çabalıyordum. Karmaşık kamera devinimleri fark e­
dilmeden sürüp gitmeliydi. 

Tren kusursuz olmaktan o kadar uzaktı ki yakından bakıldığında birleş­
tirilen yerleri bile görülebiliyordu. Ayrıca istediğim, trenin penceresinden 
yıkılmış binaların görünmesiydi ve bunun için filmin Almanya' da çekilme­
si gerekiyordu. Ne yazık ki ekonomik nedenler yüzünden, o da yapılama­
dı. Bu derme çatma sonuç tatmin edici olmaktan çok uzaktı. 

Bunun dışında Susuzluk önemli ölçüde sinematografik bir canWık gös­
terir. Artık kendi tarzımda film yapmayı geliştiriyordum. Bu biçimsiz me­
kanizmayı yönetmeyi öğrenmiştim ve işlevini genelde benim istediğim gi­
bi yerine getiriyordu. Elbette bu da bir başarıydı. 
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1952'den 1959'un başına dek Malmö Kent Tiyatrosu'nda oyunlar yönet­
tim. Sonuçta 1958 yazında, o dönemdeki deneyimlerimin yansımalarından 
Yüz doğdu. 

O dönem çalışmaya gömüldüğümüz bohem yıllardı. Kentin Yıldız Ev­
leri denen semtinde Limhamnsvagen' de küçük, kalabalık bir apartmanda 
iki buçuk odalı bir dairede Bibi Andersson'la birlikte yaşıyorduk. Malmö 
Kent Tiyatrosu, o evler yapıldığında örnek bir sağduyu gösterip birkaç 
apartman dairesi almıştı. Daireler tiyatroyla aynı semtteydi ve arabayla ya 
da toplu taşıt araçlarıyla tiyatroya çok çabuk ulaşılabiliyordu. 

Oyun olmadığı ve tiyatro gösterilerinin yerini senfoni orkestralarının al­
dığı sah gecelerinin dışında tiyatroda yaşıyorduk. Salı geceleri biz tiyatro­
cuların bir araya geldiğimiz gecelerdi. 16 mm'lik ilk sesli film makinemi sa­
tın aldım ve ciddi olarak film toplamaya başladım. Evde sinema geceleri 
düzenledik. 

Yoğun ortak çalışmalarımız aramızda daha önce ve daha sonra hiç ya­
şamadığım bir yakınlık doğurdu. O günlerden hala yaşamımızın en güzel 
yılları diye söz ederiz. Çılgın bir iş temposu, nitelikli ve profesyonel işbirli­
ği nevrozların saldırısına, sinir krizlerinin tehdidine ve ruhsal parçalanma­
lara karşı sıkı bir korse oluşturabilir. 

Bir başka deyişle Yüz ile o zamanki yaşantımız arasında bir bağ vardı. 
Kentlilerle ilişkimiz dikkat çekecek kadar sınırlıydı, yabancılarla ise bağla­
rımız yok denecek kadar azdı. 

Oysa Helsingborg Tiyatrosu'nda sanat yönetmeni olduğum dönemde 
her şey tümüyle farklıydı. Helsingborglular kentlerinde oyuncuların bu­
lunmasının çok eğlenceli olduğunu düşünüyorlardı. Her cumartesi Fahl­
man'ın bedava keklerini ve kremalı sıcak çikolatalarını midemize indirdi­
ğimiz pastaneye çağrılıydık. Sık sık da birilerinin evine çağrılır, tıka basa 
doyduktan sonra da yemeyi sürdürürdük. Sokağın karşısındaki bakkalda 
çeşit çeşit iyi yiyecekler bulunduğu gibi bir de mutfağı vardı. Ordan iyi bir 
yemeği haftanın hangi günü olursa olsun bir krona alabilirdik. Ayrıca on 
sekizinci yüzyılda yapılmış eski bir evin birkaç dairesini yok pahasına ki­
ralayabilecek kadar da şansımız yaver gitmişti. Seçkin Grand Hotel'in şefi­
nin bizi büyük yemek salonunda istememesine karşın, arkadaki küçük lo­
kantaya sık sık buyur ediliyor ve kıymalı patates, şnaps ve biraya 1 .75 kron 
ödüyorduk. Eğer hiç paramız yoksa -ki çoğu zaman olmuyordu- kredi sü­
remiz istediğimiz kadar uzatılıyordu. Karşılığında şarkı söyler, oynar ya da 
bir şeyler okursak şatolara ve malikanelere çağrılıyorduk. Kent yaşamının 
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bizi bütünüyle sardığını, kuşatıldığımızı hissediyorduk. Konukseverlik ve 
atmosfer kusursuzdu. 

Malmö ise farklı bir kentti. Restoran ve barlar kredi konusunda çok cim­
riydiler ve çoğu zaman kredi kabul etmiyorlardı. Evet, Kramer Restora­
nı'nda bize iyi bir masa veriliyordu ve insanlar yaptığımız şeye dostça ilgi 
gösteriyorlardı ama genellikle kendi başımıza bırakılıyorduk. 

Onlar için oynadığımız, ama kendileriyle hiç birlikte olmadığımız izle­
yiciler Yüz'de Egerman ailesinde simgelenmiştir. Konsül, sevimli ancak 
inatçı bir tavırla mesafeli olmayı ve kuralların kendisi tarafından konulma-
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sını isteyen ve karısının ayaktakımıyla içlidışlı olduğunu keşfedince anlaşı­
labilir nedenlerle paniğe kapılan biridir. 

Tiyatro mesleğinde bizler ancak sahnedeki maskemiz olduğu zaman çe­
kiciyizdir diye bir yanılsamanın acısını yaşarız. İzleyici bizi sahne ışıkları 
altında gördüğü hcılka dönük kimliğimizle sevdiğine inanır. Maskesiz gö­
rünürsek (ya da daha da kötüsü eğer para istiyorsak) anında bir hiç oluruz. 
Sahneye çıktığımız zaman kapasitemizin yüzde yüz olduğunu söylemek­
ten sevinç duyuyorum, ama sahneden indiğimiz zaman yüzde otuz beşin 
altına ineriz, ama hem kendimizi, hem de birbirimizi yüzde yüz kapasite-



de kaldığımıza inandırmaya çalışırız: Bu önemli bir yanlıştır ve bizler ken­
di yanılsamamızın kurbanı oluruz. Kendimizi tutkuya sunarız, birbirimiz­
le evleniriz. Hareket noktamızın son perdenin ardından sokakta nasıl gö­
ründüğümüz değil, mesleğimiz olduğunu unuturuz. 

Anımsadığıma göre Yüz' deki polis şefi bilinçle tasarlanmış bir hedeftir. 
Benim eleştirmenlerimi simgeler. Gene de beni hizaya getirmek ve ustalık 
taslamak isteyen herkes kadar kışkırtıcı değildi. Tiyatro eleştirmenleri o za-
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manlar şunu yap bunu yapma diye beni zorlamayı kendi görevleri gibi gör­
düler. Hatta herkesin önünde beni şamarlamaktan bile hoşlanabilirlerdi. 

Sağlık memurunun kişiliği de gerçek yaşamdan bir kopyadır. 
Tanıdığım pek çok insanın karikatürleştirilmiş hallerini yıllar boyunca 

bilinçli olarak filmlerime yansıtmadım. Yaban Çilekleri'nde sürekli kavga 
eden evli çift Stig Ahlgren ve Birgit Tengroth pişmanlık duyduğum üzücü 
bir istisnadır. Yüz' deki sağlık memuru Vergerus çok daha eğlenceli bir ka­
rikatürdür. Harry Schein'ın içimde uyandırdığı karşı konulmaz küçük bir 
öç alma duygusundan doğmuştur. 



Schein, o dönemin ağırlığı olan bir kültür organı Bonnierin Literary Ma­

gazine' inin film eleştirmeniydi. Zekiydi, saldırgandı ve yazdıkları sanat çev­
relerinde yankılanırdı. Bana karşı fazla aşağılayıcı bir tavır aldığı duygusu­
nu yaşamıştım, oysa daha sonraları o, hiç de öyle olmadığını iddia etti. 

Bunun ötesinde Harry Schein, Ingrid Thulin'le evliydi. Birkaç vesileyle 
Ingrid'in sinema ve tiyatrodan vazgeçmesi gerektiği görüşünde olduğunu 
dile getirmişti. Ingrid'i sanat, özellikle el sanatları konusunda yüreklendi­
riyordu. 

Ben de sofistike bir tarzda kendi görüşümle, Schein'ın bu görüşüne kar­
şı koymuştum. Ingrid'in bu dünyada hiçbir şeyi oyunculuk mesleğini sür­
dürmekten daha büyük bir tutkuyla istemediğini biliyordum ve onu Mal­
mö Kent Tiyatrosu' na katılması için ikna ettim. Harry'nin yanıldığını kanıt­
lamak istiyordum. O, yanılmış olmaktan hiç hoşlanmazdı. 

Sonuçta karısını görmek için düzenli olarak Malmö ile Stockholm ara­
sında mekik dokuması gerekti. 

Bibi ile benim sosyal yaşantımızda Ingrid ve Harry'yle görüşme konu­
sunda biraz çekingen davranmamız doğaldı. Bu görüşmelerde ben tam ra­
hatlayamadım. Derinlerde bir yerde onun tarzıyla benimki arasında aşıla­
maz bir yarık olduğunu, beni devirmek istediğini, birbirimize yüzeyde 
gösterdiğimiz nezaketin altında tanımı güç bir düşmanlık yattığını düşlü­
yordum. Bunların tümünün üzerinden uzun zaman geçtiğinin vurgulan­
ması gerekir. Şimdilerde Harry benim en yakın birkaç dostumdan biridir. 

Ne var ki o zamanlar sağlık memuru Vergerus'ta, Harry Schein'ı model 
almaya karar vermiştim. 

Vergerus, Manda Voglet e şunları söyler: 

"Size güvenip bir sır verebileceğimi hissediyorum. Tüm gece boyunca si­
ze ve saygıdeğer kocanız, sihirbaza karşı duyduğum tanımlanamaz sem­
patiye karşı savaşıyordum." 

"Sizler odaya girer girmez, yüzlerinize, suskunluğunuza, doğal saygınlı­
ğınıza vuruldum. Bu gerçekten bir talihsizlik ve biraz sarhoş olmasaydım 
bunu size söylemezdim." 

Manda yanıtlar: "Eğer bu duygular içindeyseniz bizi yalnız bırakmanız 
gerekir." Vergerus, yanıtlar: "Bunu yapamam." Manda: "Neden?" Verge­
rus: "Çünkü siz, benim her şeyden çok nefret ettiğim bir şeyi simgeliyorsu­
nuz: Tanımlanamayan bir şeyi." 

Ne var ki öykünün asıl odak noktası elbette çift cinsiyetli Aman/Man-
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da. Her şey onun çevresinde, onun gizemli kişiliğinin ekseninde dönüyor. 
Manda, insanların içindeki kutsallığa inancı simgeler. Vogler ise pes et­

miştir. Tiyatronun en ucuz türüne bulaşmış. Kadın bunu biliyor. 
Manda, Vergerus'la çok açık konuşur. Bir kez bir mucize gerçekleşmiş­

tir ve kendisi bunu sürdürmektedir. Vogler'in inancını yitirdiğinin tümüy­
le bilincinde olmasına karşın onu sevmektedir. 

Eğer Vogler, anlamsızlaşan hokuspokusunu yinelemeyi sürdüren, öle­
cekmişçesine yorgun bir sihirbazsa, Tubal da sömürücü, sanat satıcısıdır. 
Tubal, stüdyo şefi Dymling'i son filminin yararlı ve nitelikli olduğuna inan­
dırmaya çalışan, yönetmen Bergman' dır. 

Aşırı kuşkulu stüdyo yöneticilerinin önünde Yüz'ü müthiş bir erotik ko­
medi olarak satmayı başardım. 

Açıkçası stüdyo yönetimi bile benim başarılı olduğumu artık yadsıya­
madı. Bunu yadsıyabildikleri sürece yadsımışlardı. Muhasebe şefi Juberg' 
in her yeni filmime başlarken elinde hesap defterleriyle yönetim odasına 
girip son filmlerimin firma için ne denli ciddi zararlara yol açtığını göster­
mesi geleneksel bir törene dönüşmüştü. 

Oysa artık herkesin başlangıçta umutsuzlukla selamladığı Bir Yaz Gece­
si Gülümsemeleri vardı. Bu filmim de Yaban Çilekleri gibi hem İsveç'te, hem 
yabancı ülkelerde beklenmedik görkemli bir başarı kazandı. Stüdyo, Berg­
man filmlerini ilgili yabancı ülkelere satmaya başlamıştı. Bu yeni bir du­
rumdu ve stüdyonun, en egzotik aşıkları kendisine kur yaparken buluve­
ren evde kalmış bir kız gibi davranmadığı söylenemez. Dışsatımlar konu­
sunda stüdyonun hiç deneyimi yoktu. Evet bir dışsatım bölümü vardı, ama 
çalışanlarının yabancı dil bildiğinden bile kuşkuluyum. Çoğu zaman film­
lerimin hırsızların eline düşmesiyle sonuçlanan tam bir karmaşa vardı. Bir­
leşik Amerika bunun dışındadır. O dönemde iki genç erkek Janusfilm adın­
da bir dağıtım şirketi kurmuşlardı. İlke sahibi olmakla yoksulluğun karışı­
mı bir acı yaşıyorlar ve filmlerimi yurtdışına çıkarıp tanıtmak için ellerin­
den geleni yapıyorlardı. 

Yüz' de, Naima Wifstrand'ın eşsiz bir bilgelikle canlandırdığı bir büyü­
kanne portresi vardır. İki yüz yaşında ve şamdan kulplarını devirip fanus­
ları patlatabilen bir cadı. Kökeni eski geleneklerde görülen otantik bir bü­
yücü; -aynı zamanda topluluğun en zekisi. Sevgi bileşimleri iksiri satıyor. 
Zararsız bir emekli olmayı tasarladığı için büyücülükten kazandığı parayı 
biriktiriyor. 

Ana karakterlerden bir diğeri, oyuncu Johan Spegel'dir. İki kez ölür. 
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Çığlıklar ve Fısıltılar' daki Agnes gibi yarı yolda takılır. Spegel hem ölüdür 

hem de henüz ölmemiştir. 

Ölmedim, ama tekin olmayan yerlerde dolaşmaya başladım bile. Aslında 
hayalet olarak iyiydim. İnandırıcı oldum. Bir oyuncu olarak hiçbir zaman 
inandırıcı olmadım. 

Vogler'in kılık değiştirmesinin ardındaki niyeti anında fark eden Spe­

gel' dir. "Gerçek yüzünü saklama gereğini duyan bir sahtekar mı?" 
Vogler'in büyük sihir seansından bir önceki gece, Spegel ve Vogler ikin­

ci kez karşılaşırlar: "Gölgelerin en koyu olduğu ve üzerinde yıldızlarla giz­

li işaretler resmedilmiş perdenin bitişiğindeki sahne arkasında Spegel ve 

Vogler ikinci kez karşılaşırlar." Spegel'in yüzü karanlığa dönüktür. 

Tüm yaşamımda bir şey için dua ettim. Tanrım beni görevlendir, beni kul­
lan. Fakat Tanrı hiçbir zaman benim ne denli güçlü ve kendini adamış bir 
köle olduğumu fark etmedi. Benden yararlanmadı. Hayır. Bu da yalan. 
Karanlığın içine adım adım girersiniz. Gerçek olan tek şey devinimdir. 

Bunlar Spegel'in daha önce söylediklerinin aynıdır. 

Her zaman bir bıçak özledim. İç organlarımı oyacak bir bıçak. Yüreğimi 
ve beynimi çıkarsın. Beni içeriğimden kurtarsın. Dilimi ve cinselliğimi 
kessin. Saflığı bozan her şeyi oyacak sivri bir bıçak. Böylece ruh denen 
şey bu anlamsız kadavradan doğacaktır. 

Bu kulağa anlaşılması güç gelebilir, ama esas noktayı içerir. Bu sözler 

benim arı sanata duyduğum özlemi yansıtır. Bir gün dürüst olma yüreklili­

ğini gösterebilirim, belki niyetlerimden bile vazgeçebilirim gibi bir düşün­

cem vardı. 

Bu, Yüz' deki pek çok şeye doğal bir tepkidir: Fahişeliğe, örneğin! 

Çoğu zaman kendimi sürekli ve oldukça keyifli bir fahişeliğe bulaşmış 

hissetmişimdir. Benim görevim seyirciye hoş zaman geçirtmekti. Bu sabah­

tan akşama dek gösteri işiydi. Eğlenceli olduğu da kuşkusuzdu. Tabii bunun 

altında Spegel'in d ışavurmasına izin verdiğim şiddetli bir özlem de vardı. 

Yüz'ün senaryosundaki tarih 4 Haziran 1958'di ve 30 Haziran' da çekime 

başladık. O yaz boyu ya da 27 Ağustos'a dek çekim sürdü. Yaz tatili bitti­

ğinde tiyatroya dönme zamanı gelmişti. 

Yüz, masalda ördüğümüz tüm karanlık unsurlara karşın neşeli bir ha­

vada çekilmişti. Bu büyük bir olasılıkla Malmö' de geçirilen zamanla ve 

ekip içindeki beraberlik ruhuyla ilintiliydi. Daha sonra Yüz'deki temaları 

Ayin' de yinelediğim zaman tümüyle farklı ve acımasız oldular. 
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Ayin' in ilk taslağı 27 Şubat 1967' de Utanç çalışmamın orta yerinde yaz­
dığım bir diyalogdur: 

"Evet, Sanatçı Bey, ne yaptığınızı ve nasıl yaptığınızı göstermek lütfunda 
bulunur musunuz?" 

"Bunu yapmalı mıyım efendim? (Kahkaha) Bu yalnızca sizin çok öfke­
lenmenize yol açacaktır." 

"Öfkelenmeyeceğim." 

"Ah, evet, öfkeleneceksiniz, çünkü siz hem benim hem de kendiniz için 
her şeyi zorlaştırmak amacıyla buradasınız ve eğer öfkelenmezseniz bu­
nu yapacak gücü bulamazsınız. Siz bizler gibi insanlara katlanamazsınız; 
doğru değil mi? Gözlerimin içine bakın, Sayın Yargıç. (Hafifçe) İşte böy­
le." 

"Hayır, genç Bay Faggot. Hiç de bu denli basit değil." 

"Bu denli basit olmadığını biliyorum. Bu yüzden arkadaşımla birlikte ne 
yaptığımızı size gönüllü olarak göstereceğim. Biz buna . . .  " (Duraksar, su­
sar.) 

"Bu yaramazlığınıza ne ad veriyorsunuz?" 

"Biz buna başkaları için dua etmek diyoruz." 

"Başkaları için dua etmek mi? Kimler için?" 

"Bilmiyorum, Sayın Yargıç. Ansızın bir ayini, bir büyüyü, bir kuralı, boş 
bir gururu, bir bulutu, bir bulutun gölgesini kutlamak isteğine kapıldık. 
Efendim, siz de belli bir zamanda, belki çocukken böyle bir güçsüzlük 
duygusu yaşamışsınızdır. Ama hayır, sizden söz etmeyecektik." 

"Konuya gelin, Bayım." 

"Ah, evet. Arkadaşım, tiyatroda birlikte yaptığımız bir numarada tak­
mak için korkunç bir maske yaptı. Bir kaynana numarası. Zavallı koca 
portresini de benim canlandırdığımdan söz etmeliyim belki." 

Yeşil saçlı, fırıl fırıl dönen gözleriyle sımsıkı büzülmüş korkunç ağzını si­
ğiller ve sakalların çevrelediği yaşlı bir büyücü kadın maskesi gösteriyor. 

"Bir başka deyişle, yakalandığınız . . .  " 

"Ben kadın giysileri içindeydim. Sakindim, derli topluydum ve koku sü­
rünmüştüm. Arkadaşımsa takma bir göğüsle çıplaktı. Bir başka deyişle 
çok kişisel bir andı, akşam alacasındaydık. Ben pencerenin yanında du­
ruyordum ve ellerimin arasında . . .  (sessizce ağlar) kırmızı şarapla dolu bir 
tas vardı. Orada öylece akşam alacasında duruyordum. Ağaçlar uğuldu­
yordu, yağmur da yağıyordu sanıyorum. Ama öyle bardaktan boşanırca-
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sına değil, usul usul bir yağmur. İşte, ben pencerenin yanında duruyor­
dum (Markus'a döner); sevgili Markus o andaki gibi arkamda dur ve 
yargıç görsün. Maskeyi sol eline al ve sağ elini yüreğinin üzerine koy." 

"Peki ne yapacaksınız?" 

"Özür dilerim efendim. Çok üzüntülüyüm (ağlar) Bu küçük oyunumuzu 
ya da her ne ise onu sizin önünüzde yinelemek çok acı verici. Bir yanlış 
tonlamayla her şey yitip gidebilir." 

"Çabuk olun. Ne yapacaksanız yapın. Dünyanın tüm zamanlarına sahip 
değilim." 

"Tasın dibindeki koyu parlak şaraba bakarak fısıldadım: 'Tanrı! Kendini 
göster!' Sonra Markus omzumun ardından maskeyi kaldırdı. Pencereden 
gelen ışıkla yaşlı büyücünün yüzü şaraba yansıdı ve böylece ben, 'Teşek­
kür ederim Tanrım, seni kavramama izin verdiğin için,' diye fısıldadım 
ve yansımaya eğilerek şarap içtim. Böyle. Markus güldü ve ayin bozul­
du. Ben de osurdum. Marcus bunun törenin sonuna çok uygun olduğu­
nu söyledi. Ve oynarken yakalandık." 

Ayin' in başlangıcı budur. İki eşcinsel erkek pencerenin yanında yarı çıp­
lak duruyorlar. Dışarıyla da pek fazla ilgilenmiyorlar, ilgilenselerdi pence­
renin kenarında durduklarını fark ederlerdi. Dışarıda bir sokak ve bir park 
var. Birisi onları görüp şikayet ediyor. Bir oyuna dalmışlar. Yontucu olan 
Marcus, isimsiz bir erkeğin kaynanasını simgeleyen korkunç bir maske ya­
ratmış. Ansızın Antik Yunan'daki bir yükselme ayinini canlandırıyorlar. 

Bir başka deyişle özgün düşünce, tamamlanan filmdekinden daha kaba, 
daha kolay anlaşılır ve çok daha sevimsizdir. 

Bakklıalar çalışmamla ilgili yükselme ayinine ilişkin epeyce bir şey oku­
muştum. Lars Levi Laestadius'la, Euripides'in Bakklıalar'ının tiyatronun 
büyük sahnesinde gösterimi konusunu gündeme aldık. Dionysos'u, Gert­
rud Fridh, Pentheus'u da Max von Sydow oynayacaktı. Projeler ve hazırlık­
lar yapmaya başladık, ama bazı kuşkularımız vardı. Malmö Kent Tiyatro­
su'nun tek görevi insanları tiyatroya çekmekti. Artılarla eksileri tartıp faz­
la duygusallığa kapılmadan projeyi iptal ettik. Tiyatro yaşam savaşı veri­
yordu ve bu proje hem çok büyük hem de çok küçüktü. 

Antik Yunan' da tiyatro dinsel ayinlere düğümlenmişçesine bağlıydı. İz­
leyiciler güneş doğmadan gelirdi. Tan ağarımında ise maskeli din adamla­
rı görünürdü. Dağların ardından doğan güneş küçük bir sunağın bulundu­
ğu sahnenin ortasını aydınlatırdı. Kurban edilen kutsal hayvanın kanı bü-
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yük bir tasta toplanırdı. Din adamlarından biri diğerlerinin ardına gizlenir­

di ve Tanrıyı simgeleyen altın bir maske takardı. Güneş daha da yükselin­

ce iki din adamı izleyicilerin, Tanrı maskesinin kana yansımasını görebil­

meleri için tam zamanında tası yukarı kaldırırlardı. Davullar ve pan flütler­

den oluşan orkestra çalmaya başlardı ve din adamları şarkı söylerdi. Ardın­

dan görevli tası indirir ve kanı içerdi. 
İlk düşüncem Ayin'le Utanç'ı eşzamanda yapmaktı. Utanç yüzde yüz dış 

çekim gerektiriyordu, ama biz çekim için stüdyonun iki kat büyüklüğünde 

bir ev yapmak zorunda kaldık. Yağmurlu günlerde dışarı çıkamadığımız 

için içerde kamerayla oynadık. Bu yüzden Ayin'e dört oyuncu ve bir kame­

ra için egzersiz derim. 

Ayin'i çabuk ve özentisiz yazdım. Çeşitli nedenlerle Utanç'la eşzaman­

da çekilemedi, ama ben Ayin' den vazgeçmedim. Ingrid Thulin, Gunnar 

Björnstrand, Erik Hell ve Anders Ek'i hızlı bir prodüksiyon için ikna etme­

yi başardım. Bir hafta prova yapıp dokuz gün içinde çekimi bitirdik. 

Ayin' de fazla ışık yoktu. Film epeyce saldırgandı ve Televizyon Tiyatro 

Bölümü'nden ve eleştirmenlerden ürkütücü tepkiler aldı. 

Kraliyet Dram Tiyatrosu'nda görev sürem dolduktan sonra ağır bir öf­

keyi güçlükle denetleyebiliyordum. Uyuyan Güzel' in Şatosu olan tiyatroyu 

yeniden canlandırmıştık. İsveçlilerin dediği gibi kiliseyi kentin ortasına 

yerleştirmiştik. Bunun anlamı en önemli şeyi, en önemli yere koymaktır. Ti­

yatroyu tepeden tırnağa yeniden yapılandırmıştık ve uygun zamanlarda 

uygun oyunlar çıkarmıştık. Büyük sahnede çocuk oyunları oynadık, yakın­

daki Çin Varyete Tiyatrosu'nu kiralayıp orada çeşitli okullar için oyunlar 

çıkardık. Turneler yaptık ve giderek hızlanan bir oyun temposuyla bir se­

zonda yirmiden fazla oyun çıkardık. Kısacası tiyatronun kaynaklarını so­

nuna dek kullanmıştık. Bundan dolayı da biz (ben) sürekli azarlanmıştım. 
Öfkem bir şeylere yönlendirilmeliydi; Ayin'le patlak verdi. 

Filmde az çok bilinçli olarak kendimi üç karaktere böldüm. 

Sebastian Fischer (Anders Ek) sorumsuz, seks düşkünü, ne yapacağı 

belli olmayan, çocuksu, duygusal açıdan tedirgin, sürekli bir krizin eşiğin­

de, ama yaratıcı, derinlemesine anarşist, zevk düşkünü, tembel, sevimli, 

yumuşak ve kaba. 
Öte yandan Hans Winkelmann (Gunnar Björnstrand) düzenli, disiplin­

li, derin bir sorumluluk duygusuna ve toplum duyarlılığına sahip, iyi huy­

lu ve sabırlı. 

Thea (Ingrid Thulin) ise kendi sezgimi betimlemek için gösterilen yarı 

I I 7 



bilinçli bir çabanın ürünü. Yüzü yok. Olgunluğunu kabul etmek istemiyor. 

Uysal ve insanları hoşnut kılına gereksinimi içinde bir kadın. Ani dürtüle­

ri var. Tanrıyla, meleklerle, şeytanlarla konuşuyor ve bir ermiş olduğuna 

inanıyor. Bedeninde olağanüstü işaretler var etmeye çalışıyor. Katlanılama­

yacak denli duyarlı, kimi zaman üzerindeki giysiler bile ona ağır geliyor. 

Ne yapıcı, ne yıkıcı. Başka dünyaların radyo istasyonlarından gizli sinyal­

ler alan bir tür uydu. 
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Bu üç karakter çözülemeyecek kadar birbirine dolanmış. Birbirlerinden 

kopamıyorlar ve tek başlarına hareket edemiyorlar. Yalnızca üçgenin üç 

noktası arasındaki gerilim alhnda bir şeyler başarılabilir. Bu, kendimi kı­

sımlara ayırıp gerçekte işlevimi nasıl yerine getirdiğimi ve ne tür güçlerle 

mekanizmarnın çalışmayı sürdürdüğünü anlamak için gösterdiğim tutku­

lu bir çabaydı. 

Diğer filmlerimde de Thea'ya kardeş karakterler vardır. Aynadaki Gi­
bi' de Karin, duvardaki bir örümcek-tanrıyla konuşur. Çığlıklar ve Fısıltı-



lar' da Agnes, ölüm yolunun yarısında takılır. Yüz' de Aman/Manda'nın sü­

rekli değişen bir cinsel kimliği vardır: Thea'nın Fanny ve Alexander'daki Is­

mael gibi bir odaya kilitlenmesi gereken kuzenleri de vardır. 

Bu üçlünün perspektifinden, Kraliyet Dram Tiyatrosu'nda geçirilen yıl­

lar iyi yıllar değildi. Ne Sebastian ne de Thea yaşamak ve hareket etmek 

için yer denilebilecek şeye sahip değillerdi. Yalnızca düzenli Hans Winkel­

mann' a yer vardı. Öbür ikisi suskunlaştılar, güçsüzleştiler ve geri çekildiler. 

Bu yorum içinde Thea kendini anlaşılabilir kılmaya çabalar: 

Kendimi bir ermiş ya da kurbanmış gibi düşlüyorum. Bu nedenle kendi­

me Thea diyorum. Salondaki büyük masanın başında saatlerce avuçları­

mın içine bakarak oturabilirim. Bir kez sol avcumda bir kırmızılık belir­

di, ama hiç kan yoktu. Hans ya da Sebastian'ı kurtarmak için kendimi 

kurban ettiğimi varsayıyorum. Kendimi coşku içinde Kutsal Bakire ile 

inancı, inançsızlığı, meydan okuma ve kuşkuyu konuşuyormuşum gibi 

düşlüyorum: Katlanılamayacak bir suçla yüklü zavallı bir günahkarım. 

Sonra inancımı yadsıyıp kendimi bağışlıyorum. Hepsi bir oyun. Kimi za­

man tümüyle trajik, kimi zaman aşırı coşkulu. Hepsi aynı küçük çabay­

la. Durmaksızın akan bir su gibi. 

Bir kez bir hekimle görüştüm (kaç hekimle görüştüm!). Gezgin yaşamı­

mın ruhumu örselediğini söyledi. Yuva, koca ve çocuk önerdi. Güvence, 
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düzen ve günlük yaşam. Gerçekler. Kişinin kendini benim yaptığım gibi 
gerçeklikten kopartmaması gerektiğini iddia etti. Ben de ona, gerçekliğin 
insanların çoğunluğunun yaşamı nasıl algıladıkları mıdır, yoksa her biri 
öteki kadar gerçek, farklı gerçeklikler de olabilir mi diye sordum. Bana 
herkesin yaşayabildiğinin en iyisini yaşaması gerektiği yanıtını verdi. 
Ben de kesinlikle mutsuz olmadığımı söyledim. O zaman omuz silkip bir 
reçete yazdı. 

Zavallı yargıca (Erik Heli) sevecen bir ışık düşeceğini ummuştum, an­
cak pek başarılı olmadığımı anlıyorum. 

Yargıç, üç sanatçıdan kendisini bir insan olarak görmeye çalışmalarını 
rica ediyor. Artık çok geç. O ırza geçmiştir ve ölecektir. O, artık, cellat bal­
tasını indirdiği anda bile müdafaasını yapmaya çalışan bir idam mahku­
mudur. 

Bugün Ayin'i izlediğim ya da senaryoyu okuduğum zaman filmi nasıl 
daha farklı yapabileceğimi görüyorum. Yapısının sağlam ve hatta biraz da 
farklı olmasına karşın yer yer anlaşılması güçtür. Örnekse Sebastian'ın yar­
gıcın önünde patlayıp içini boşaltma sahnesi: 

İnancımı ilan etme yetisinden yoksunum ve hiçbir kiliseye ait değilim. 
Hiçbir zaman Tanrıya, kurtuluşa ve sonsuz yaşama gereksinmedim. Ben 
kendimin tanrısıyım ve kendi meleklerimi ve kendi şeytanlarımı yaratı­
rım. Ben, kendini dalgalarla koruyucu bir okyanusa indiren taşlı bir 
kumsalda varlığımı sürdürüyorum. Bir köpek havlar, bir çocuk ağlar, 
gün batar, gece olur. Beni asla korkutamazsın. Bundan sonra artık hiç kim­
se beni korkutamayacaktır. Gecenin salt sessizliğinde kendi kendime yi­
nelediğim bir duam var benim. Bir rüzgar, okyanusu ve boğulan alacaka­
ranlığı canlandırsın. Sudan bir kuş çıksın ve çağrısıyla sessizliği parçala­
sın. 

On iki yıl sonra Sebastian aklını yitirmişçesine korktu. Bundan daha 
sonra söz edeceğiz. 
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Çıplak Gece için söyleyecek fazla bir şeyim yok. Filmin bir şeytanlar kar­
gaşası, ama iyi düzenlenmiş bir kargaşa olduğu iddia edilebilir. Senaryoyu 
Mosabacque Meydanı'nda, aynı binada Güney Tiyatrosu'nun da bulundu­
ğu küçük bir otelde yazdım. Oda dardı, kente ve körfeze bakan geniş bir 
manzarası vardı. Geceleri aşağıdaki revüden gelen sesler işitilebiliyordu. 
Dönemeçli ve gizli bir merdiven otelle tiyatroyu birleştiriyordu. Akşamları 
oyuncular ve onların tuhaf konukları otelin yemek salonunda toplanıyor­
lardı. Bu ortamda Çıplak Gece üç haftadan kısa bir zaman içinde doğdu. 
Şeytanlarımı anımsıyorum, geçmişe dönük kıskançlık şeytanlarımı. Onları 
dizginlemiştim, yüklü bir vagon çektiriyordum. Verimli bir etkinliğe zorla­
nıyorlardı. Senaryoyu baştan sona durmadan yazdım; düşünmek, bir şey 
eklemek ya da tamamlamak için hiç ara vermeden. 

Dramın kökeni bir düşün içindedir. Frost ve Alma' ya geri dönüp düşü 
betimledim. Yorumu kolaydır. Birkaç yıl önce çılgın gibi aşık olmuştum. 
Meslek ilgisiymiş gibi göstererek sevgilimi çok yönlü erotik deneyimlerini 
ayrıntılarıyla anlatmaya kışkırttım. Onun geçmişine ilişkin taze bir kıs­
kançlığın heyecanı, iç organlarımı ve cinsel organlarımı yaralıyor, parçalı­
yordu. En ilkel utancın ayinleri benim kıskançlığımın alaşımıydı. Kıskanç­
lık, neredeyse içimden patlayacak bir tür dinamit oldu. Müzik terimleriyle 
anlatılacak olursa ana tema Frost ve Alma bölümüdür denilebilir. Bunu ke­
sintisiz bir zaman çerçevesi içinde birkaç erotik konu çeşitlemesi ve sürek­
li değişen aşağılanma biçimleri izler. 

Çıplak Gece görece dürüst ve utançsızca kişiseldir. Sirkin sahibi Albert 
Johansson hem Anne'i, hem de sirkin içindeki düzensiz yaşamı seviyor. Bir 
yandan da yeni terk ettiği karısıyla sürdürmüş olduğu burjuva yaşamının 
güvencesine güçlü bir özlem duymakta. Kısacası birbirinin tersi duygula­
rın karmaşası içinde yol almakta. Albert'i, Ake Grönberg oynadı ve bölüm 
özellikle onun için yazılmıştı ve Dupont'un filmi Varyete'deki Emil Jan­
nings'ten etkilenmesi gibi bir şey de söz konusu değildi. Olay çok daha ba­
sitti. Zayıf, kuru bir yönetmen kendi portresini canlandırmayı amaçlarsa el­
bette bu rolü oynaması için şişman bir oyuncu seçer. 

Ake Grönberg her şeyden önce bir komedi oyuncusuydu. Tombuldu ve 
sözde sade, tatlı ve nazikti. Albert olarak içindeki kimi güçleri özgürleştir­
mişti. Çekim süresince kendine güvensiz ve yabancı gelen bir zeminde ha­
reket ettiği için vahşi ve öfkeliydi. Keyfi yerinde olduğu günlerde bize şar­
kı söylerdi. Halk şarkıları, ünlü pop besteleri, açık saçık basit şarkılar. Onu 
sevdim ve ondan nefret ettim. Sanıyorum o da bana karşı benzer duygula-

1 2 2  





1 24 



rı besledi. 
Bu gerilimden bir yaratı oluştu. 
Çıplak Gece herhangi bir filmden etkilendiyse bile Dupont'un Varyete'si 

değildir. Kurgusunda bir benzerlik olabilir, ama konu açısından tümüyle 
karşıtıdır. Van;ete'de Jannings sevgilisini öldürüyor. Çıplak Gece' de ise Al­
bert kıskançlığını ve aşağılanmalarını aşar, çünkü insanlardan hoşlanmak 
için karşı konulmaz bir gereksinim duyar. 
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Filmin dış çekimleri için her tür havada uzun süre dışarılarda kaldık. 

Giderek sirk insanları ve hayvanlarıyla (epeyce kokulu!) fazlasıyla ortak bir 

yaşamın içine girdik. Nereden bakarsanız bakın çılgın bir dönemdi. Başın­

da söylediğim gibi Çıplak Geceye ilişkin söyleyecek pek fazla şeyim yok. 

Filmi bitirdikten sonra Harriet Andersson'la tatile çıktık: Henüz monta­

ja başlamamıştık, ama ben yaptığımız işten hoşnuttum. Harriet, aşağıdaki 

kumsalda güneşlenirken ben kaldığımız küçük otelin kule odasında bir ko­

medi yazdım. Bir Aşk Dersi adıyla vaftiz edildi. 

Bir Aşk Dersi'nin hemen ardından Düşler'i Sandrew'un film şirketi için 

yaptım. Çıplak Gece'nin ses getiren bir fiyasko olması yüzünden stüdyo şe­

fi Rune Waldekranz'a bir komedi sözü vermiştim. Yüzeysel bakıldığında 

Düşler, Bir Aşk Dersi'ndeki temanın iki ek çeşitlemesinden oluşur. O dönem­

de artık Harriet'le ilişkimizi bitirmiştik ve ikimiz de çok üzüntülüydük. 
Üzüntümüz filmde ağırlığını hissettirdi. Birbirinin içine geçen, birbirini 

sürdüren iki öykü arasında bir uyum vardır, ancak Düşler depresyonla sert­

çe yaralandığı için hiçbir zaman yol alamadı. 

Bir Aşk Dersi (en hafifinden) karışık görüşlerle değerlendirildi. Stock­

holm'ün saygıdeğer eleştirmenlerinden biri, "Bergman'm en son kusması­

nın gözle görülür bir incelemesidir," demişti. Bu dile getirme biçimi pek 

çok açıdan bana yöneltilen düşmanlığın bir simgesidir. Ne yazık ki etkilen­

mediğimi de iddia edemem. 
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Büyülü Fener'de, Yılanın Yumurtası'nın başarısızlığının esas nedeninin 
filmi 1920'lerin Berlin'ini yansıtan bir dekorda çekmem olduğunu yazdım. 
"Eğer düşlerimdeki kenti var olmayan ve hiçbir zaman da var olmamış, 
ama yine de yaklaşan bunalımıyla, kokularıyla, gürültü patırtısıyla varlığı­
nı ortaya koyan o kenti yaratmış olsaydım, yalnızca tam bir özgürlük ve 
katıksız bir ait olma duygusuyla hareket etmekle kalmayıp aynı zamanda 
ve daha da önemlisi izleyiciyi kendine yabancı olan, ama gizliden gizliye 
tanıdığı bir dünyaya götürecektim. Yılanın Yumurtası'nda hiç kimsenin, be­
nim bile tanımadığım bir Berlin yaratma cüretini gösterdim." 

Ne var ki şimdi bu başarısızlığın çok daha derinde olduğuna inanıyo­
rum. Zaman ve yerin ele alınış tarzları tartışılabilir, ama filme gösterilen 
özeni yadsımak güçtür. Setler, kostümler ve rol dağıtımı uzmanlar tarafın­
dan yapılmıştır. Yılanın Yumurtası'na salt sinema dili açısından bakarsanız 
kusursuz parçalar vardır ve kurgunun dramatik yapısı iyidir. Film bir an 
için bile insanı sıkmaz. Aslında tam tersini yapar. Anabolizan almışçasına 
aşırı kışkırtıcıdır. 

Ancak bu canlılık yüzeysel düzlemde güçlüdür, başarısızlık bunun al­
tında gizlidir. 

Tasarının ilk aşamasında, gösterilerinin üçüncü ortağı ölünce geride ka­
lan iki trapezcinin dibe vuruşu olan eski düşüncemi anlatmak istedim. Sa­
vaş tehdidi altındaki bir kentteydiler. Gittikçe hızlanan çöküşleri kentin yı­
kımıyla iç içe örülecekti. Hem Sessizlik'te, hem Ayin'de işlenen bu tema 
üçüncü kez uygulanacak kadar güçlüdür. Ne yazık ki senaryoyu tasarlama 
aşamasındaki talihsiz bir karar beni yolumdan saptırdı. 

Yıl 1975'ti ve kasım ayının başlarıydı. Bir önceki yaz Adolf Hitler'in, Jo­
achim Fest tarafından yazılan yaşamöyküsünü okumuştum. Kitaptan çalış­
ma defterime geçirdiğim paragraf: 

Enflasyon gerçekliğe grotesk bir özellik katmış, yalnızca halkın kurulu 
düzeni kabul etme dürtüsünü değil, onların istikrar duygusunu da ezmiş 
ve insanların kendilerini soluk alınması güç bir atmosferde yaşamaya 
alıştırmalarına yol açmıştı. Bu, bir dünyanın düşüncelerinin, normlarının 
ve ahlakının çökmesiydi ve sonuçları hayal bile edilemezdi. 

Böylece film bu gölgeler ve gölgelerin gerçekliği içinde biçimlenmeliydi. 
Bu lanetlemedir ve cehennem soğuk, çünkü yakacak odun yok. Kasım 
1923 ve paranız ancak ağırlığıyla sayılabiliyor. Her şey altüst olmuş. 

Kişiler: 
ABEL ROSENBERG, 38. Dağılan bir sirkin sanatçısıdır. Nasıl olduğunu 
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anlamadan erkek kardeşini öldürmüş. 
HANS VERGERUS, aynı yaşta (ya da biraz daha büyük olabilir, belki 45). 

İnsanlar üzerinde ne olduğu belirsiz deneyler yapan bir bilim adamı. İn­
sanlara ve onların davranışlarına ilişkin kuşkulu görüşleri var. 
MANUELA BERGMANN, 35. Gittikçe yokuş aşağı inen bir fahişe. Ona 
kötü davranıyorlar, gene de fahişeliği bırakmıyor. Ruhunda derin yaralar 
bırakmış beş yüz kamçı izi var. 
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O dönem henüz vergi sorununa ilişkin o acımasız gerçeklik vurgununu 
yaşamamıştım. Fest'in kitabındaki Almanya'nın çöküşünü dile getiren bu 
satırlar yaratıcılığımı kamçılamıştı. Düzenle karmaşa arasındaki ayarlan­
ması güç denge, her zaman ilgimi çekmiştir. Shakespeare'in son oyunların­
da da öteki şeylerin yanı sıra ahlak kuralları ve toplumsal normlar arasın­
daki gerilimin içinde bir dünya düzeninin bozulması, tam bir çöküş ve kar­
maşanın ansızın düzenli gerçekliği altüst etmesi vardır. 

Vergerus motifli röntgenci temasını, tehdit altındaki bir kentteki iki sirk 
sanatçısının öyküsüyle birleştirmeye çalışıyordum. Ancak farkında olma­
makla birlikte bu çaba kendi içinde bir başarısızlığı taşıyordu. 

1966'da neye varacağını bilmeden başladığım bir yazımda röntgencilik 
temasını geliştirmiştim: 

Röntgenci, kontrolündeki deneylerle, yüzleşmeleri gereken insanların 
yüzlerini ve hareketlerini incelemeye başlıyor. Oldukça masumane bir 
başlangıcı var: kendi çektiği filmleri gösteriyor. Bir gün, intihar eden bi­
rinin, sonra öldürdüğü birinin filmini çekiyor. Vahşi cinsel tahrikin kur­
banı bir kadını gösteriyor. Sonunda gizli planını tamamlıyor: akıl hasta­
nesine gidiyor, şiddetli unutkanlık ya da benzeri bir hastalığı olan bir 
adamı dışarı çıkarıyor. Sonra yanına bir kadın yerleştiriyor. Kadın ve er­
kek, kendileri için hazırlanmış bir yerde beraberce yaşamaya ve belki de 
birbirlerini sevmeye başlıyorlar. Röntgenci bunu nefret ve kıskançlıkla 
not ediyor ve birbirlerine karşı kuşku ve saldırganlık yaratarak ikisini 
karşı karşıya getiriyor ve davranışlarını etkilemeye başlıyor. Onları yavaş 
yavaş çökertiyor ve sonunda birbirlerini yok ediyorlar. Röntgencinin ar­
tık başka seçeneği yoktur; kendi üzerinde çalışacaktır. Kamerayı kendi 
bedenine yöneltir ve ızdırap çektiren bir zehir yutarak ağır ağır çöküşü­
nü not eder. 

Aslında orada tüm bir film vardır. O zamandan bu yana tekrar tekrar 
aynı alana dönmüşümdür. Hiçbir zaman çevrilmeyen Aşıksız Aşk ve senar­
yosunu bile bitirmediğim Finn Konfusenfenj. 

Ne var ki Yılanın Yumurtası'nın talihsizliği; gözleyici motifinin iki sirk 
sanatçısının öyküsüyle bağdaşmıyor oluşudur. Onları birleştiren tek şey 
benim bir dünyanın yıkımı ve ideolojilerinin çökmesi üzerine olan düşün­
celerimdi. Buna bir de benim kendi özel dünyamın çöküşünü ekleyin. 19 
Kasım 1975'te vergi görevlilerinden ilk bildiri geldi ve basın buna, manşet­
lerdeki çığlıklarıyla yıldırım hızıyla eşlik etti. 



Çalışma defterim: 

Öğleden sonra ve akşam. Korku, kaygı ve utanç. Aşağılanma. Öfke. Sizi 
gösteren bir parmak var ve siz kendinizi savunamıyorsunuz. Gerçek ne­
denleri sormayan bir mahkeme tarafından peşinen yargılanmak. Açıkyü­
rekli olmak gerekirse başlangıçta olayı çok hafife almıştım. Öğütler din­
ledim ve öğütleri verenlerin en iyisini bildiklerini düşündüm. Sonuç ola­
rak onların mesleği buydu. Her şey düzenliydi ve örnek nitelikteki kişi­
ler tarafından ele alınmıştı. 

Bu elbette can alıcı nokta değildi. Sorun, çocukça ve kendimi yiyip bitire­
rek beni suçlayanların lehine tepki vermem. Anlaşmak istiyorum, itiraf et­
mek istiyorum, iyi olmak istiyorum, yaptığım her şeyin cezasını çekmek 
istiyorum. 

Bu ansızın karanlık çocukluk korkularımın içinden fışkıran tehlikeli bir 
duygu. Kötü bir şey yaptığımı duyumsuyorum, ne yaptığımı anlamıyo­
rum, ama kendimi suçlu hissediyorum. Sağduyum mantıklı olmam için 
çabalıyor, ancak yaran olmuyor. Bu utanç duygusu çok derinlerime kök 
salmış. Bu açıktan açığa lekelenme duygularımı daha da keskinleştiriyor. 
Sağduyumun zayıf sesi geçmişten gelen çığlıklar ve hıçkırıklar içinde bo­
ğuluyor. Suçlu olsanız da, olmasanız da önceden hüküm giydiğimiz o 
dönemde hiçbir rica olasılığı yoktu. Size huzur getirecek tek şey cezalan­
dırılma ve pişmanlıktı -üzülecek ve pişmanlık duyacak hiçbir şey olma­
sa bile. Sonunda hiçbir yer olmayan bir yerden ansızın bir lütufmuşçası­
na yüzüp gelen bir bağışlanma. Sert ve suçlayıcı sesler birdenbire kesilir. 
Suçluyu çevreleyen buz gibi suskunluk, ceza uygulandıktan sonra biter­
di. Cezalandırılmış, arınmış, bağışlanmış, artık dışlanmayan, eski değer­
lerini yeniden kazanmış olarak. 

İşte kendimi böyle duyumsuyordum. Kaygı iç organlarımda hızla dola­
şıyor, midemde kuduz bir kedi varmışçasına onları tırmalıyordu. Yanak­
larım kırk yıldan bu yana yaşamadığım, ama bana anımsatılan bir alevle 
gözle görülür biçimde ateş gibi yanıyordu. 

Saatler ileri doğru emekliyordu. Bundan sonraki yaşamım nasıl olacaktı? 
Çalışmayı sürdürebilecek miydim? Bu uluorta rezaletten sonra çalışma­
ya dönmek isteyecek miydim? Bu gerçeklik içinde, kendimde oyunlarımı 
oynama gücünü bulabilecek miydim? Şimdi olaylar bana öyle görünmü­
yor ama o zamanlar öyleydi. Şimdi anımsıyorum: Çocukluğumdaki ka­
dar güçsüzdüm, müthiş bir akıntının sürekli dibe çektiği bir kişi gibi güç­
süzdüm. Kendimden vazgeçmenin, karanlığa, eylemsizlik felcine gömül-
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menin çekiciliğine kapılmıştım. Her şeyi bırakmanın çekiciliğine. Hem 
elli yedi, hem yedi yaşındaydım; aynı kişi, aynı zamanda, aynı anda. 

Hiç değilse bana bu işkenceyi çektiren kurnaz bürokratlara gerçek nefre­
timi haykırabilseydim. Ancak bunun da yararı olmaz. Elli yedi yaşında­
ki, acı içinde, "Tanrı Aşkına, onlar yalnızca görevlerini yapıyorlar," diyor. 
Yedi yaşındaki ise yetkeden ve adaleti paylaştıranların yanılmazlığından 
hiç kuşku duymuyor. Yedi yaşındaki elbette her zaman yanılıyor ve bu­
nu elli yedi yaşındakine söylüyor. Ne var ki elli yedi yaşındaki sağduyu­
sunun sakin, olaylara dayanan ve kendisine her şeyin rol dağıtımı, diya­
log ve replikleriyle toplumun genelde aşağılayıcı ve sıkıcı bir trajikome­
disi olduğunu söyleyen sesine değil de yedi yaşındakinin sesine inanıyor. 
Hiç kimse umursamıyor, kimse ürkütülmüyor, hiç kimse -ola ki başkası­
nın mutsuzluğundan alınan o muzip zevkten başka- hiçbir şey hissetmi­
yor. Hiç kimse karşılaştığı aşağılanma, utanç, korku ve kendisinden nef­
ret duygusuyla titreyen ve çocukluğundan beri ruhsal özürlü olan elli ye­
di yaşındaki soytarıdan başka hiç kimse hiçbir şey hissetmiyor. Saatler 
saatleri, günler günleri izliyor. 

Olaylar böylesine sinir bozucu. 

Sakinleşip düşünebilsem bunları Abel Rosenberg'e malzeme olarak kul­
lanabileceğimi biliyorum. O tam böyle hissetmeli. Çünkü insanın suçlan­
dığı zaman kendini nasıl hissettiğini tanımlamayı biliyorum, ne denli 
korktuğunu, cezalandırılmayı ne denli istediğini, cezalandırılmayı özle­
yecek ölçüde. Bir an için tüm varlığımın içinde küçük bir sevinç dolaşma­
ya başlıyor. Sevinç köpürüyor ve ben kendi kendime gülmeye başlıyo­
rum. Bu iyi bir işaret olmalı: Bu kaygı denizinin ortasında küçük bir se­
vinç. Belki elli yedi yaşındaki -bu suç bağımlısı haykıran çocuk üzerin­
de- egemenliğini yeniden kazanacak. Bu çerçeve içinde böyle bir şey ola­
sı değil miydi? Tanrım, ya mümkünse! Bu kısacık an birdenbire beni ya­
tıştırıyor. 

Belki burada kalmak, yerimde kalmak; dürtülerimle, utancımla ve aşağı­
lanmamla savaşmak olasıdır. Burada kalmak, kaçmamak. Her şeyi alıp 
sağduyuyla, sağlıklı bir öfke içinde yansız bir tarzda kullanabilmek. Her 
şeye karşın böyle bir şey yapılabilir mi? 

İki gün sonra defterime şunları yazdım: "Ah, evet. Dün ve bugün yaza­
bildim. Aslında bunun esinden çok, bir istem eylemi olmasına karşın. Bu, 
bir sahnenin bitmesi gibi bir duyguya benziyordu." 

Aslında artık müzik enstrümanım elimden alınmıştı. Yine de avukatlar 
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toplantılar yapıp, sorunun önemsizliğini belirtip, vergi yetkilileriyle görüş­

meler başlahrken, ben Yılanın Yumurtası'nı bitirdim. Dingindim, ama bu al­

dahcı bir dinginlikti. 

26 Ocak 1976'da mali polis beni alıp götürdü. Yüz Yüze'nin montajını ve 

miksajını henüz bitirmiştik. Gunnel Lindblom, Cennetin Yeri'ne benim fir­

mam Cinematograph'ta başlamak üzereydi. Lindblom ve Ulla Isaksson ile 

senaryo ve rol dağıtımı konusunda görüşmelere başlamıştık. Ben Kraliyet 

Dram Tiyatrosu'nda, Strindberg'in Ölüm Dansı'nın provalarına başlamış­

hm ve en sonunda Yılanın Yumurtası'nın senaryosu tamamlanmışh. 
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Ne var ki her şey, daha şimdiden ters gitmişti. Yaratıcı çalışma zedelen­
mişti. Henüz kullanılmaya hazır olmayan bir durumu kullanabileceğimi 
sanmıştım. Yaratıcılığın doktormuş gibi, hemşireymiş gibi, cankurtaran 
arabasıymış gibi yardımıma koşmasına izin vermiştim. 

Bunu bir çöküntü ve bir dağılma izledi. Bir rastlantı sonucunda kendi­
mi Alman filmimle birlikte Almanya' da buldum. Yılanın Yumurtası'nı baş­
tan çıkarıcı bir proje olarak gören Dino de Laurentiis'ten bir öneri aldım. 
Yüklü bir yönetmen ücreti için pazarlığa girebilecek konumdaydım. Çün­
kü o zamana kadar gerçekleştirmiş olduğum Çığlıklar ve Fısıltılar, Bir Evli­
likten Sahneler ve Sihirli Flüt sayesinde artık pahalı bir yönetmendim. 

Çalışmalarımı sürdürebilecek durumdaydım ama, her an da yıkılabile­
cek gibiydim, tehlikeli bir dengeydi. Kendimi zehirlenmiş gibi hissediyor­
dum. Zehir benim hem yakıtım, hem alevim oldu. Geçmişime savaş açtım 
ve bu savaşın beni güçlendirdiğine inandım. 

Çekime başlamadan önce genel bir kontrol için doktora gittiğimde tan­
siyonumun aşırı yüksek olduğu söylendi. Münih sokaklarında yüzüme ateş 
basmış halde yürürken kızaran yanaklarımı yüksekliğe (altı yüz metre) alış­
kın olmamakla suçluyordum. O zamana dek tansiyonum hep düşüktü. 

Beta blokerleri yemeye başladım, yararı dokunmadı, yalnızca şizofrenik 
oldum. 

Bu olaya verdiğim tepkinin hiç de akılcı olmadığını görmek bugün çok 
kolay. O günkü isteğim ise en kısa zamanda bu filmi yapmak ve dünyaya 
kanıtlayabilmekti. Oysa Yılanın Yumurtası'nda şaşırtılmıştım. Herkes öykü­
nün iyi olduğunu söyleyerek beni yüreklendirdi. Görkemli ve hantal bir çe­
kim oldu. Ne var ki ben en iyi filmimi yapmakta olduğuma kendimi inan­
dırmayı sürdürdüm. Çıldırmıştım, kudurmuştum ve tüm özgüven kaynak­
larım aniden eyleme dönüşmüştü. 

Montaj ve miksaj sırasında bile üstün bir eser yarattığım yanılsamasını 
sürdürdüm. Bir yandan da Residenz Tiyatrosu'yla Strindberg'in Bir Düş 
Oyunu'nun prodüksiyonunun görüşmelerini yapıyordum. Bu da çok gör­
kemli bir tasarıydı. Tiyatronun en iyi oyuncularından kırktan fazlasının ka­
tıldığı prodüksiyon çılgın mantık hatalarıyla süslenmişti. 

Her sabah tiyatroya giderken Ordu Müzesi'nin yıkıntılarının önünden 
geçiyordum. Yıkık kubbesiyle bu görüntü bende Bir Düş Oyunu için ideal 
bir dekor olduğu düşüncesini doğurdu ve buna uygun bir sahne yaptık. 

Tamamlanmış dekoru denetlemek için tiyatroya geldiğim zaman ilk 
duygum geri dönmek, eve gitmek, bir daha hiç gelmemekti. Fonun aşırı 
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büyüklüğü önünde oyuncular karıncalar gibi görünüyordu. Fon tüm oyu­

nu yutmuştu. Tilin yapmamız gereken perdeyi açıp yıkıntıları göstermek 

ve tekrar kapatmaktı. Sahne spot ışıklarına sığındı ve başka hiçbir şeyin 

önemi yoktu; ve oyun başarısızdı. 

Kışa benzeyen bir akşam alacasında Berlin sokağının yoğun trafiğini 

yansıtan karakalem anlamlı bir resmin olduğu 1923'ten kalma eski bir Simp­

licissimus buldum. Bedin' de ve diğer yakın kentlerde uygun çekim yerleri 

aramış olmamıza karşın hiçbiri karakalem resimdeki bu sokağa uygun düş­

medi. Üstelik bu sokağın büyülü bir adı vardı: Bergmannstrasse. Yapımcıy­

la sürdürdüğfun çetin tartışmalardan sonra tüm sokağı, tramvay vagonları, 

arka bahçeleri, kesişen yan yolları, kubbe biçimindeki kapılarıyla Bavyera 

Stüdyoları'nın harici platosunda yaptırttım. Maliyet astronomik rakamlara 

ulaşıyordu ama ateşli bir coşkuyla başım dönmüştü. 

Bergrnannstrasse de, Bir Düş Oyunu gibi hipertansiyonumun neden ol­

duğu aynı çılgınlığın sonucuydu. 

Uyarı çanları çalıyordu, ama ben duymayı reddettim. 

Başroldeki erkek Abel Rosenberg için bir oyuncu bulmak üzere karım 

Ingrid'le birlikte Amerika'ya gittik. İlkin Dustin Hoffman'a, Abel rolünde 

oynayıp oynamayacağını sordum. Senaryoyu dikkatle okudu ve bana çok 

zeki bir yorum getirdi. Sözleşme aşamasında birlikte çalışmanın çok hoş 



olacağını vurguladı ve kendisinin bu rol için uygun olmadığını hissettiğini 
itiraf ederek geri çekildi. 

Sonra Robert Redford'la Beverly Hills'te buluştum. Dostça ve olumluy­
du, ne var ki kendini bir Yahudi sirk göstericisini oynarken düşünemediği­
ni bildirdi. 

Hem Redford, hem de Hoffman'a büyük saygım vardı ama ne yazık ki 
ikisinin de rolü geri çevirmelerini bir uyarı işareti olarak görmedim. 

Çok iyi bir aktör olduğunu düşündüğüm Peter Falk'a yöneldim. Role 
yaklaşımı olumluydu, ancak sözleşmeyle ilişkisi olmayan çok farklı neden­
lerden dolayı sonuçta o da rolü kabul etmedi. 

Bu çetin ikilemin içinde bile Dino de Laurentiis çok vefalıydı ve vazgeç­
medi. Acilen yaptığımız bir görüşmede bir başka oyuncu -Richard Harris­
önerisini ortaya attı. 

Kafamın içindeki uyarı sinyalleri bu kez de yanıp sönmedi. Yılanın Yu­
murtası'nı gerçekleştirmek isteği başımı döndürmüştü. 

Richard Harris, Malta' da, çılgın bir kaptanın kocaman bir balinayla ya­
şadığı aşk öyküsüne ilişkin Orca filmini bitirmek üzereydi ve büyük bir su 
tankının içindeydi. Dino de Laurentiis su tankını özel olarak bu filmin çe­
kimi için yaptırmıştı ve Harris zamanının büyük bir kısmını suyun içinde 
geçiriyordu. İşte oradan rolde oynamaktan ve benimle çalışmaktan keyif 
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alacağı haberi geldi. 
Çekim üç hafta ertelendi. Prodüksiyonun çeşitli sahne testlerini denet­

lemek için ben Münih' e döndüm, ama herkes hazır bekliyordu. Bavyera 
Stüdyoları'nm büyük makineleri uzun zamandır çalışmaktaydı, maliyeti 
çok büyük olan setler yapılmış ve yerlerine yerleştirilmişti. Sven'le birlikte 
sabahtan akşama dek giysilerin, eşyanın ve maskların perde denemesini 
yaptık. Coşku büyüktü. Richard Harris'in banyodan çıkmasını beklerken 
Bavyera' da oyalanacak şeyler bulduk. 

Onun banyodan çıktığı günün akşamı Goethe Ödülü almak için yapıla­
cak resmi törene katılmak üzere Frankfurt'ta olmam gerekti. 

Koordinatörüm Harold Nebenzahl, (on iki dil konuşan becerikli bir mi­
santrop) Harris'i Münih havaalanında karşılayacak ve benim de karımla 
birlikte kaldığım Hilton Oteli'ne yerleştirecekti. Ertesi gün Frankfurt'tan 
döndüğümde onunla öğle yemeğinde buluşacaktık. 

Ertesi sabah lobiye inip Harris'in (ve kız arkadaşının) ortaya çıkmasını 
boş yere bekledik. Otel görevlisine direkt olarak sorduğumuzda Bay Har­
ris'in kendisine Londra'daki Savoy Otel' de bir oda ayırttıktan sonra sabah 
erkenden otelden ayrıldığını öğrendik. 

Umutsuzluk içinde Nebenzahl ve ben özel bir uçak kiralayıp Londra'ya 
uçtuk ve dosdoğru Savoy'a gittik. Bize otele geldiğini ancak rahatsız edil­
mek istemediği söylendi. Dışarı fırladım ve sinirlerimi yatıştırabilmek için 
Thames kıyısında uzun bir yürüyüş yaptım. Gece saat on sularında odam­
dan Harris'e telefon edip ona bu saklambaç oyunundan vazgeçmemiz ge­
rektiğini söyledim. Münih' e geldiğinde yönetmenin onu karşılamamasına 
delice öfkelendiğini ve Goethe Ödülü'nün benim yokluğum için sudan bir 
neden olduğu cevabını verdi. Bir süre sonra benimle odasında görüşmeyi 
kabul etti. Sabahın erken saatlerine dek konuştuk. Sonuçta Yılanın Yumur­
tası'nda oynamayı kabul etti, ancak bazı işlerini düzenlemesi için önce bir 
Los Angeles'a gidip dönmesi gerekiyordu. Birkaç gün içinde bizimle Bav­
yera Stüdyoları'nda buluşacak ve filmin çekimine başlayacaktık. 

Gönül rahatlığıyla Münih'e döndük ve tüm ekip bunu kahve ve kekle 
kutladık. 

Ertesi gün Dino de Laurentiis, Richard Harris'in su tankındayken kap­
tığı bir tür amipli bakteri sonucunda zatürreeye yakalandığını ve iyileşme­
sinin epeyce zaman alacağını söylemek üzere beni aradı. Başka bir oyuncu 
bulmamız gerekiyordu. 

Bu noktada David Carradine adının olabilirliğinden söz edildi. Dino, 



bana Carradine'ın filminin kopyasını gönderdi. Ertesi gün kopyayı incele­
dim. Bir halk şarkıcısının öyküsüydü ve beni büyüledi. Carradine klanın­
dan olan David Carradine'ın heyecan verici bir görünümü vardı ve sesi ol­
dukça derin bir müzikaliteye sahipti. Bana İsveçli oyuncu Anders Ek'i 
anımsattı ve en sonunda Tanrının parmağıyla bana doğru Abel Rosenberg'i 
gösterdiğini ve onu yakaladığımı düşündüm. 

İki gün sonra Carradine, Münih'e geldi. En sonunda başlamaya hazır­
dık. Ne var ki başladığımızda Carradine bana dalgın ve biraz tuhaf görün­
dü. Onun bu filmin düşünce biçimini kavrayabilmesi için iki klasik Berlin 
filmi gösterdik: Mutter Krausens Fahrt ins Glück ve Ruttmann'm Berlin-die 

Symphonie der Grosstadt. Salonun ışıkları söner sönmez Carradine sesli bir 
horultuyla uykuya daldı. Uyandığında onunla rolünü tartışacak şansım 
kalmadı. 

Carradine'ın bu davranışı çekim süresince kendini tekrarladı. O bir ge­
ce kuşuydu ve çekim süresince sette uyumayı sürdürdü. Nerede olursa ol­
sun oturduğu yerde uyuyup kalmış bulundu. Her şeye rağmen, çalışkan, 
dakik ve hazırlıklı olması yüzünden çekimi tasarladığımız program içinde 
tamamladık. En azından hoşnut olduğumu söyleyebilirdim ve başarımız­
dan gurur duyuyordum. Ayrıca olumlu bir tepki alacağımız konusunda da 
azımsanamayacak kadar umutluydum. 

Yılanın Yumurtası'nın ciddi bir başarısızlık olduğunu anlamam için ara­
dan epeyce zaman geçmesi gerekti. Eleştirmenlerden gelen ılımlı tepkilere 
karşı kendime bir tür bağışıklık kazandırmıştım. Filmin gerçekte ne oldu­
ğunu anlamayı yadsıyarak olumlu kalmayı sürdürdüm. Film elimden çık­
tıktan sonra yaşamım sakinleşmeye başladı; işte o zaman acı içinde başarı­
sızlığımın ciddiliğini gördüm. Yine de Yılanın Yumurtası'nı yapmış olmak­
tan bir an için bile pişmanlık duymuyorum; benim için sağlıklı bir öğren­
me deneyimiydi. 
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Büyülü Fener' de, 1985 yazında Farö Adası' nda bir senaryo yazmaya baş-
ladığımdan söz ediyorum. 

Senaryo sessiz filmler yapan yaşlı birine ilişkin olacaktı. Çürümeye yüz 
tııtınuş bu eski filmler, onarılmakta olan bir yaz evinin bodrumunda, me­
tal kasetler içinde bulunur. Görüntüler arasında belli belirsiz algılanabilen 
bir bağlantı vardır. Sağır ve dilsizlerle ilgilenen bir uzman, replikleri anla­
yabilınek için oyuncuların dudak kıpırtılarını okumaya çalışır. Sahnelerin 
farklı mizansenlerle birbirine bağlanmasıyla, hepsi de farklı sona eren her 
tür montaj denenir. Proje giderek daha çok kişiyi ilgilendirir, daha çok kişi 
tarafından benimsenir, büyür ve çok daha fazla para gerektirir. Baş edilme­
si her gün biraz daha güçleşir. Sonra bir gün filmlerin hepsi tutıışur. Hem 
nitrat tabanlı orijinaller, hem de asetat kopyalar yok olur. Herkes rahatlar. 

Senaryoyu yazmaya başladıktan hemen sonra bir kenara bıraktım. Ru­
humun unuttuğu inzivaya çekilme sözünü bedenim yeniden hatırlatmıştı. 
Senaryo olmaksızın film parçalarını bir araya getirme düşüncesi yine de 
çok çekiciydi. Bunu daha önceden de bir kez aklımdan geçirmiştim. 

Münih'teki ikinci yılımda (1977) A.şıksız Aşk adlı bir öykü yazmaya baş­
lamıştım. Ağırdı, biçimsel olarak parçalara bölünmüştü ve kendi tercihim 
olan sürgün yaşamımdan sonra yeniden ayağa kalkarken çektiğim zorluğu 
açıkça yansıtıyordu. Dekor Münih'ti ve malzemesi yönetmeni tarafından 
terk edilen sessiz film düşümle ilintiliydi. 

A.şıksız Aşk'ın senaryosunun başında birlikte çalıştığım kişilere ve arka-
daşlarıma yazılmış bir mektup vardır: 

Ne zaman sahne için bir oyun çalışmaya başlasam önce şu soruları göz 
önüne alırım: Yazar bu oyunu neden yazdı, oyun neden bu biçimde ge­
lişti? Şimdi aynı soruları kendime yöneltiyorum. B. neden bu oyunu yaz­
dı ve oyun neden böyle gelişti? Yanıtlar kuşkulu ve gerçeği doğrulama 
çabalarıyla yüklüydü. Eğer insanların belirli davranış biçimleri, siyasi 
ikiyüzlülük, duygusal kopukluk gibi iğrendiğim şeyler beni kışkırttı der­
sem ancak doğrunun yarısını söylemiş olurum. Çünkü bunların yanı sı­
ra sevgi ve yaşanan anın getirdiği zenginlik olasılığını ve insanın iyi ola­
bilme yeteneğini göstermek gereksinimini de duydum. 

A.şıksız Aşk' a, benim kendi paramı da kullanmak istememe karşın İs­
veç' te hiç kimse bir kuruş bile yatırmak istemedi. Yılanın Yumurtası'nın Al­
man ortağı Horst Wendlant'la görüştüm, ama onun da geçirdiği deneyim­
den ağzı yanmıştı. Dino de Laurentiis de istekli değildi ve kısa zamanda bu 
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büyük ve pahalı projenin gerçekleşmeyeceği anlaşıldı. Hepsi bu kadardı. 
Şunu gayet iyi biliyordum ki projeleriniz ne denli pahalı olursa reddedilme 
olasılığı da o denli büyük oluyordu. 

Hiç üzülmeden projeyi gömdüm ve artık bu konuda hiç düşünmedim. 
Residenz Tiyatrosu'ndaki topluluğu büyütmek ve güçlendirmek için birlik­
te bir televizyon oyunu yapmanın yararlı olabileceğini düşündüm. Böylece 
gömülen Aşıksız Aşk'tan Peter ve Katarina'run öyküsünü çıkardım. 

Özgün metinden bir-iki sahne kaldı, ama genelde Kuklaların Yaşam ından 
yeni bir yazım çalışmasından doğdu. 

Filme uzun süredir beni büyüleyen ve somut gözlemlerimle anılarımı 
içeren bir konuyu temel aldım: İki insan acıyla ve çözülemez biçimde bir 
sevgi içinde kilitleniyorlar, ama aynı zamanda ikisi de kendilerini bu pran­
gadan kurtarmak istiyorlar. 



Kuklaların Yaşamından'ın ana kişileri Peter ve Katarina, daha önce Bir Ev­
lilikten Sahneler'in ilk bölümünde Johan ve Marianne'e karşıt çift olarak gö­
rülmüşlerdi. 

Önceki filmde Peter ve Katarina ne birlikte ne de ayrı yaşayabilirler. Bir­
birlerini sabote etmek için acımasız davranışlarda bulunurlar, yalnızca bir­
birlerine bu denli yakın iki insanın icat edebileceği davranışlar. Birliktelik­
leri sofistike ve yıkıcı bir ölüm dansıdır. Yemek masasındaki kavgalarında 
öfkeyle Johan ve Marianne'in kartondan evlilik dünyalarına saldırırlar ve 
Johan ve Marianne, ilk kez onların her gün, günahlarının cezasını çektikle­
ri cehennemi görürler. 

Bir Evlilikten Salıneler'i yazın, altı haftada yazdım ve televizyon için gün­
lük güzel bir yapım olacağını düşündüm, çünkü bütçemiz tam anlamıyla 
sıfırdaydı. Altı bölüm tasarladık ve her bölümün beş gün içinde provası ya­
pılacak, ardındaki beş günde de filme alınacaktı, böylece filmin elli dakika­
sı on günde gerçekleşecekti ki bu, altı bölümün iki aydan biraz uzun bir sü­
re içinde tamamlanacağı anlamına geliyordu. 

Ama filmin çekimi daha da kısa sürdü. Erland Josephson ve Liv Ull­
mann, Johan ve Marianne rollerinden hoşlandılar ve çabuk ilerlediler. Ne­

redeyse bize hiçbir şeye mal olmayan bir film ortaya çıktı. Hiç paramız kal­
madığı için bu harika bir şeydi. (Çığlıklar ve Fısıltılar henüz satılmamıştı.) 

Bunun da ötesinde Bir Evlilikten Sahneler'i yapmak katıksız bir zevkti, 
çünkü filme bir televizyon yapımı olarak yaklaştığımız için konulu bir fil-
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min insanı felçli gibi hissettiren baskısını duyumsamadık. 
Kuklaların Yaşamından'ı yapmak ise hiç keyifli olmadı. O da bir televiz­

yon filmi olarak yapıldı ve büyük ölçüde Zweites Deutschen Fernshen tara­
fından finanse edildi. Ne yazık ki Almanya'nın dışında konulu bir film ola­
rak tanıtıldı. 

Aşıksız Aşk'ta ana karakter Peter, Franz Joseph Strauss'u kurşunlayan 
gözü dönmüş bir hayduttur. Kuklaların Yaşamından'ı yazarken Peter'in vur­
ması gereken kişinin Strauss olmaması gerektiğini çabuk anladım. 

Peter tüm yolların kapalı olduğunu, dışarı çıkmak olasılığının bulunma­
dığını söyler. Alkol, uyuşturucu ve cinsellik çıkış yolunun yalnızca yanılsa­
masıdır. 

Film, Peter'in görünüşte hiçbir neden yokken bir başka insanın yaşamı­
na niçin son verdiği sorusunu sorar. Filmde sonuç olarak hiçbiri geçerli ol­
mayan birkaç farklı açıklama sunuyorum. Bugün filmi izlediğimde eşcinsel 
olan Tim' in, doğruya en çok, Peter'in biseksüel olduğunu ima ederken yak­
laştığını hissettim. Çünkü Peter'in parçalanmış cinselliğini kabul etmesi 
onu özgürleştirebilecekti. 

Doktor tarafından yapılan psikanaliz sonucundan anlık bir açıklama da 
sunuyorum, ama analizin tümü bilinçli bir dalga geçme: Dramın alaycı psi­
kiyatrik terimlerle toparlanması. Doktor neler olacağını görür, ama olacak­
lara izin verir, çünkü Katarina'ya ilişkin özel planları vardır. O zaman so­
nuçta Peter, doktoru vurmalıydı. 

Kuklaların Yaşamından benim tek Alman filmimdir. Yılanın Yumurtası da 
ilk bakışta Alman filmim gibi görünebilir, ne var ki tohumu İsveç'te atılmış­
tır ve kendi kişisel yıkımımın uyarıcı sinyallerini aldığım dönemde yazıl­
mıştır. 

Yılanın Yumurtası bir yabancının çılgın, meraklı bakışıyla yapılmıştır, 
ama Kuklaların Yaşamından çevrilirken, Almanya' daki yaşamımı bir ölçüde 
kabullenmiştim ve artık dil sorunum yoktu. Uzun süre Alman tiyatrosun­
da çalışmıştım ve kulağa neyin doğru, neyin yanlış geldiğini söyleyebilir­
dim. Alman halkını ve onların kültürlerini tanıdığımı düşünüyordum. 
Aşıksız Aşk'ı yazmıştım.-Bu, Alman varlığını derinden araştırabilmek için 
tutkulu bir çabaydı. 

Kuklaların Yaşamından'ın sert bir üslupla yazılması dikkat çekicidir. Se­
naryoyu yazdıktan sonra diyalogların yüzde yirmisini attım, yüzde onu ise 
filmin çekiminde kesildi. 

Bu kesmelerle film sıkıştırılmış kısa biçimini aldı. Brecht tarzındaki ara 
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metinlerle kısa bölümler. Bu metinler süregelen olayların sonucundaki yı­
kımla ilintiliydi. 

Benim için önemli olan kötü filmler çektim. Yansız olmak gerekirse tüm­
den ilgisiz kaldığım iyi filmler yaphm. Öteki filmler gülünç bir biçimde be­
nim değişen tavırlarıma bağlıdır. Kimi zaman biri, "Ben bu filmi sahiden 
sevdim," der. O zaman kısa bir mutluluk yaşarım. ''Bu filmi ben de sahiden 
sevdim," diye karar veririm. 

Kuklaların Yaşamından filmimle gurur duyarım. Özgün bir film olduğu­
nu düşünüyorum. 

Filme ilişkin tek kabul edebileceğim eleştiri; biçiminin daraltılmış olma­
sıdır. Gençliğimde Olle Hedberg'in Kuduz adlı bir uyarlamasını İsveç, Hel­
singborg' da sahnelemiştim. Oyun, Hedberg' in yazdığı son romanlar dizisi­
nin birinden alınmıştı. Final monoloğunda ana karakter Bo Stensson Sven­
ningson, "Biz hepimiz, kapıları ve pencereleri olmayan karanlık bir odada 
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yaşıyoruz," der. Yalnız şunları ekler: "Gözlerimize görünmeyen, ama bize 
temiz hava düşüncesini veren bir çatlak olmalı." 

Ne var ki Kuklaların Yaşamından' da d.a karakterler bir çatlağın bile olma­
dığı hava geçirmez kapalı bir odada yaşarlar. Geriye bakhğırn zaman bu 
değişikliği bir zaaf olarak görüyorum. 

Bir diğer büyük kusur da Peteı'in yazıp hiçbir zaman postalamadığı 
mektup. Bunun psikolojik yönden bir anlamı yok. Peter yalnızca, iş mek­
tupları yazdırırken ne söylemek istediğini açık olarak belirtiyor. Ancak 
onun kendini açıklama bilgisi ve sanalına sahip olduğu düşünülemez. Ya­
zık ki bu noktada William Faulkneı'ın sağlam öğüdünü izlemedim: "Sevgi­
lilerinizi öldürün!" Bir başka deyişle bu mektubu kesmeliydim. 

Bugün bu konuda en büyük makasırnı kullanırdım. Bu bölümü kesmek 
filmi on dakika kısaltırdı ve çok daha iyi olurdu. 

Filmin bir kısmı, -Peterin hastanede yaşadıkları- doğrudan benim de­
neyimimden kaynaklanmıştı. Vergi olayından sonra bir süre psikiyatri kli­
niğinde kalmıştım. Bu acılı bir dönem miydi anımsamıyorum. Herkesten 
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önce tuvalete gitmek için sabahları saat beş buçukta kalkardım; fiziksel du­
rumuma çok özen gösterirdim. Tüm günüm dikkatle bölünmüştü. Günde 
on tane onda bir miligramlık Valium alıyordum ve gereksinim duyduğum 
kimi zaman da fazladan bir doz. 

Peter de benzeri bir varoluş sürdürüyor. Çocukluğundan kalma eski 
oyuncak ayıyla uyuyor. Bilgisayarla satranç oynuyor. Her sabah yarım sa­
at sakince yatağını düzeltiyor. 

Karısı Katarina hala onunla birlikte yaşıyor, ama artık mesafeliler. Kata­
rina, Peteı'in annesine her zamanki yaşamını sürdürdüğünü söyler. "Ama 
sürekli içim ağlıyor," der. 



Provadan Sonra da konulu bir film olarak çekilmedi. Kuklaların Yaşamın­
dan gibi o da televizyon için yapıldı. 

Başlangıçta filmi yaşlanmakta olan bir yönetmenle genç bir oyuncu ara­
sındaki iletişim olarak düşlemiştim. Yazmaya başladım, ama çok geçmeden 
sıkıcı buldum, onları görüntülemek daha eğlenceli olacaktı. 

Yazarken acıyan bir sinire, ya da isterseniz suyun dibindeki bir bitkiye 
diyelim, dokunmuş olmalıyım. Benim ıslak bilinçaltımdan sarılgan bitkiler, 
yabanıl otlar fışkırdı; her şey bir cadı kazanında büyüdü. Genç oyuncunun 
annesi -bir zamanlar da yönetmenin metresi olan kadın- ansızın ortaya 
çıktı. Yıllardır gömülüydü, oysa şimdi oyunun içine giriyor. Bir tiyatronun 
karanlık boş sahnesinde, öğleden sonra dörtle beş arasındaki sakin bir sa­
atte pek çok şey ruhlar gibi geri dönüp sizi ziyaret edebilir. 

Provadan Sonra, bu kaynamanın sonucu oluşan yaşama ve tiyatroya ait 
dramatik bir televizyon oyunuydu. 

Bir an bile düşünmeksizin kendi çocuklarım gibi gördüğüm genç oyun­
cular vardır. Onlar da beni yararlı bir figür bulup kendilerine baba edinir­
ler. Bir süre sonra da bana karşı bir öfke duyarlar, çünkü artık bir babaya 
gereksinimleri kalmamıştır. Ben her zaman bu rolden hoşlandım ve hiçbir 
zaman psikolojik yönden bir rahatsızlık duymadım. Belirli koşullarda ken­
disine kötü davranılmasına katlanabilen bir baba figürü, genç oyuncular 
için bir güvenlik ağı olabilir. 

Provadan Sonra, özellikle Sven Nykvist, Erland Josephson ve Lena Olin' 
le bir çalışma gerçekleştirmenin zevkini yaşamak için yazılmıştı. Lena'yı 
her zaman şefkatle ve profesyonel ilgi ile izlemişimdir. Erland benim elli 
yıllık arkadaşımdır. Sven, Sven' dir. Eğer arada bir filmde çalışmayı özlü­
yorsam, bu gerçekte Sven'le birlikte çalışmayı özlediğim anlamındadır. 

İşte Provadan Sonra, benim ölüme doğru aldığım yolda hoş, küçük bir 
bölüm olacaktı. Ekibi küçük tutmayı tasarladık. Üç hafta prova yapacak, 
ardından Sven filmi çekecekti. Filınhuset'te çalışacaktık ve set çok basit ola­
caktı. 

Beklediğimin tersine çekim baştan sona keyifsiz geçti. 
Şimdilerde Provadan Sonra'yı izlediğimde, anımsadığımdan çok daha iyi 

buluyorum. Kötü bir filmle savaştığınızda keyifsizlik uzayıp gider. Bu da 
filmi gereğinden fazla hoşnutsuzlukla anımsamanıza yol açar. 

Beni ilgilendiren en sinir bozucu şey, -zamanımızın gerçek anlamda en 
iyi oyuncularından biri olan- Ingrid Thulin'in bir sahnesiydi. Kıskanç bir 
meslektaşı Ingrid için bir kez, "O, kamerayla evlidir," demişti. Ne var ki bu 
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filmde, rolüyle kendisi arasına bir uzaklık koyamadı. "Sence müzik enstrü­
manım sonsuza dek yok mu oldu?" repliğinde ağlamaya başlıyordu. Ona, 
"Lütfen duygusal olma," dedim. Bana göre bu repliği serinkanlı bir gözlem­
le söylemesi çok doğal olacaktı. Oysa her seferinde hıçkırıklara boğuluyordu. 
Sonunda vazgeçtim. Ingrid'e üzülmemin nedeni belki kendime duyduğum 
öfkeydi. "Benim müzik enstrümanım sonsuza dek yok mu olmuştu?" Bu so­
ru beni, onu ilgilendirdiğinden daha çok ilgilendirmiş gibi görünüyordu. 

Bu duruma bir de Erland Josephson'un aşırı yorgun olması eklendi. Bir­
likte çalıştığımız uzun yıllar süresince Almanların Textlagst (metin kaygısı) 
dedikleri duyguyu ilk kez yaşıyor, repliklerini ezberlemekte zorluk çeki­
yordu. Sonuncu ve en önemli günde kısa devreler ve kararmalar oldu. Ser­
seme döndük, ama geçiştirdik. 

Görece deneyimsiz olmasına karşın Lena Olin'in dikkati dağılmadı ve 
bizim gürültü patırtımızdan etkilenmemeyi başardı. 

Çekimin tedirginliği zamk gibi yapıştı ve montaj da berbat bir deneyim 
oldu; çok fazla kesip yapıştırma vardı. Provadan Sonra'nın montaj yapılmış 
son versiyonu, bir saat on iki dakikaydı. Tamamlanmış filmin en az yirmi 
dakikasını kesmek zorunda kaldım. 

Bugün Provadan Sonra'nm aslında biraz acı, ama komedi diliyle yapıl­
mış bir kara mizah olduğuna inanmak güçtür. Filmde özgün senaryonun 
canlılığından eser yoktur ve donuktur. 

Bu sondu. 22 Mart 1983'te günceme şunları yazdım: 

Artık film yapmak istemiyorum. Bırakmak istiyorum. Huzur istiyorum. 
Artık gücüm yok. Ne psikolojik, ne fiziksel. Gürültüden patırtıdan ve iğ­
nelemelerden nefret ediyorum. Lanet olsun. 

25 Mart: 

Berbat bir geceydi; saat üç buçukta mide bulantısıyla uyandım. Sonra bir 
daha uyuyamadım. Kaygı, gerilim, yorgunluk. Sonuçta sürüklenerek ya­
taktan kalktım. Biraz güçlendim. Bugün hava karabulutlu ve derece sıfı­
rın altında. Kar yağacak galiba. Fiziksel rahatsızlığıma karşın tekrar çalış­
mak hoş. Ama artık film çekmek istemiyorum. Bu son olacak. 

26 Mart (sabah erken): 

Bu küçük bir film olacaktı. Eğlenceli, özentisiz. Peki şimdi ne durumda? 
Ve ne olacak? İki şey gözümde dağ gibi büyüyor. Birincisi: Bu tür içedö­
nük bir aryanın yansımasıyla gerçek anlamda kim ilgilenecek? İkincisi: 
Belki de bu monolog dramanın özünde vakıf olamadığım ve dolayısıyla 
sezgilerime ve duygularıma ulaşmayan bir gerçek mi var? Başarısızlığı-
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mm nedeni çalışma yöntemimizdi. Çekimden önce üç hafta prova yaptık. 
Yazdığım repliklerden bıkıp usandım. Kendimizi doğrudan çekimin içi­
ne atmalıydık. Böylece her gün yeniliğin çekiciliği, beklemenin heyeca­
nıyla dolu olacaktı. Ama hayır! Prova yaptık, tartıştık, çözümledik, dik­
kat ve saygıyla derinlemesine konunun içine girdik, tiyatroda yaptığımız 
gibi ve sanki sevgili yazanınız aramızdan ayrılmış gibi. Bu yüzden yara­
tıcılık hadım edilmişti, bir budu kesilmişti, nasıl bakmayı yeğlerseniz. 

31 Mart: 

Şimdi tüm çekimlerin üzerinden dikkatle geçtiğim zaman bu yapıtın va­
sat, hatta yer yer başarısız olduğunu görüyorum. Artık yapılacak bir şey 
yok. Bu senaryoyu -artık inanmadığım- film çekmek mesleğine ilişkin 
düşünceler üzerine yazmıştım. (Görüyorsunuz insan ne denli çabuk de­
ğişebiliyor. Lanet olsun, ne denli çabuk! Dün doğru diye bellediğim şeyi 
bugün beylik bir şey gibi görüyorum.) Belki yorgun olmamın bu pers­
pektifle bağlantısı var. Tüm çalışma boyunca kendimi ağır bir yük altın­
da hissettim. Katinka, yumuşak otoritesini kullanarak, şu anda filme iliş­
kin düşündüklerimin yanlış olduğunu söylüyor. Ama genelde ben kendi 
eleştirimi daha iyi yaparım ve sonuçları aldığımda da nerede olduğumu 
bilirim. Neyse, dünyanın sonu değil. Açıkyürekli olmak gerekirse, kimi 
zaman bu filmi yapmamam gerektiğini düşünüyorum, kimi zaman da iyi 
ki yaptım, hiç değilse denedim diyorum. 
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Bu akşam küçük bir veda partisi verdik. Atmosfer, dostça bir hüzün ve 
sevecenlikle doluydu. 

Ara sıra tiyatroyu da bırakmayı düşünüyorum. Ancak bundan o kadar 
emin değilim. Kimi zaman tiyatrodan çok keyif aldığımı düşünüyorum, ki­
mi zaman artık tiyatroyu da sürdürmek istemiyorum. Duraksamam yoru­
ma karşı değişen tavrımla ilgili. 

Eğer bir müzisyen olsaydım hiç sorunum olmayacaktı. Ama yanılsama­
ya ilişkin tüm bu şeyler, tüm bu yapay tavırlar! Oyuncular rol yapıyor, bir 
yönetmen olarak ben de onları baştan çıkarıyorum. Yaratıcılığın rüzgarlı 
yolunda izleyicilerin duygusal dürtülerini uyandırıp, duyguları ve hatta 
oyundaki kişilerin yaşamlarını gerçek gibi algılamalarını sağlamaya çabalı­
yoruz. Bunu tekrar tekrar yapmak hokkabazlık oluyor. İçimde, yaratıcılık 
denen şeye karşı bir tiksinme oluştuğunu hissediyorum. 

Bunun yanı sıra belirli oyunlar beni hala baştan çıkarıyor, bunun nede­
ni de ender bir şey olan tanrı vergisi, derin bir sanatsal anlatıma sahip özel 
bazı oyuncuları belirli rolleri canlandırırken görmem. Tüm bunları sakince 
kafamın içinde evirip çeviriyorum. Ani bir ateşkes yok. Öte yandan masa­
mın başına oturup ilgimi yazmaya yönelttiğimde çok keyifliyim. Kendi 
zevkim için yazıyorum, ölümsüzlüğe dikilen bir gözle değil. 

Artık epilogu nasıl oluşturacağıma dair bir karara varmam gerekiyordu. 

ISI 





GÜVENSİZLİK GÜVEN 





Yedinci Mühür, içinde Malmö tiyatro öğrencilerinin mezuniyeti için yaz­
dığım Ahşap Üzerindeki Resim adlı tek bölümlük bir oyun barındırır. Malmö 
tiyatro okulunda öğretmenlik yapıyordum ve ilkbaharda öğrencilerin yıl 
sonu gösterisi için bir oyuna gereksinimimiz vardı. Aynı derecede önemli 
birkaç rolü birden içeren bir oyun bulmak güçtü, bu nedenle yalnızca eg­
zersiz anlamında Ahşap Üzerindeki Resim'i yazdım. Oyun birkaç monoloğa 
bölünmüştü ve öğrenciler rol sayısı konusunda kararlarını verdiler. 

Ahşap Üzerindeki Resim' de benim çocukluğuma ilişkin görsel anılar vardır. 
Örneğin Büyülü Fener' de yazdığım gibi babam kasabalara vaaz vermeye 

gittiğinde kimi zaman ona eşlik ederdim: 

Düzenli olarak kiliseye giden herkes gibi ben de mozaiklere, üç kanatlı re­
simlere, vitray pencerelere, çarmıha gerilmiş İsa tasvirlerine, İsa'yı ve 
soyguncuları kanlar ve işkenceler içinde gösteren duvar resimlerine dal­
dım. Meryem, St. John'a yaslanıyordu: Kadın, bak işte senin oğlun, bak 
işte senin annen. Günahkar Maria Magdalena. Acaba onu en son kim 
düzmüştü? Ölümle satranç oynayan Şövalye. Yaşam Ağacını kesen ölüm 
ve tepesinde ellerini ovuşturan korku içinde bir yaratık. Dansı karanlık 
ülkelere götüren ölüm, tırpanını bayrak gibi sallıyor, uzun bir sıra oluş­
turan cemaat hoplayıp zıplıyor ve soytarı arkadakilerin yaklaşmalarına 
yardımcı oluyor. Şeytanlar kazan kaynatmayı sürdürüyor. Günahkarlar 
boylu boyunca derinliklerin içine yuvarlanıyorlar. Adem'le Havva çıp­
laklıklarını keşfediyorlar. Tanrı'nın gözü yasak ağacın arkasından bakı­
yor. Bazı kiliseler akvaryum gibidir. Boyasız ve resimsiz bir yer göremez­
siniz. Her yerde insanlar, ermişler, peygamberler, şeytanlar, iblisler; hep­
si canlıdır, gelişip büyümektedir. Bu dünya ile öteki dünya, duvarların ve 
kemerlerin üzerinde dalgalanır. Gerçek ile düşlem birbirine karışarak erir 
ve sağlam bir efsane yapısı oluşturur. Günahkar, işte yaptığın işi gör, şu 
köşede seni bekleyen şeyi gör, arkandaki gölgeyi gör! 

Kendime kocaman bir plakçalar edinmiştim. Cari Ferenc Fricsay'ın dol­
durduğu -Cari Orff- Carmina Burana'yı aldım. Sabahtan başlayıp prova bi­
tene kadar Orffu gürletiyordum. 

Carmina Burana, veba ve korkunç savaş yılları boyunca yurtsuz yuvasız 
kalıp başıboş dolaşarak Avrupa topraklarını kat eden kadınlarla erkeklerin 
oluşturduğu gezginci topluluğa katılan halk ozanlarının yazdığı ortaçağ 
şarkılarından esinlenmiştir. Kalabalığın içinde bilginler, rahipler, papazlar 
ve oyuncular vardı. Kimileri yazmayı biliyordu ve kilise festivallerinde ve 
panayırlarda söylenen şarkılar yarattılar. 
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Beni en çok etkileyen; uygarlık ve kültür çöküntüleri arasında gezinen 
insanların yeni şarkılar doğurmaları düşüncesiydi. Bir gün Cannina Bııra­
na' nın final korosunu dinlerken ansızın gelecek filmimin konusunu buldu­
ğumu fark ettim. 

Sonra Ahşap Üzerindeki Resim'in çıkış noktam olacağını düşündüm. 
Sonuçta Ahşap Üzerindeki Resim pek fazla kullanılmadı. Yedinci Mühiir 

başka bir yönde çıkış yaptı: Zaman ve mekan içinde sınırsızca salınan bir 
tür "yol filmi" oldu. Çok dolambaçlı yollardan geçti ve bunun tüm sorum­
luluğunu yüklendi. 

Senaryoyu Svensk Filmindustri'ye verdiğim zaman herkes tarafından 
olumsuz bir tepkiyle karşılaştım. Ardından Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri 
geldi, 1 955 Noel'inlı1 ertesi günü gösterime girdi. Açık ve üstü kapalı kuş­
kulara karşın gerçek bir başarı kazandı. 

1956 Mayıs'ında Cannes Film Festivali'nde gösterildi. Ödülü aldığı za­
man doğru Malmö'ye gittim ve o zaman en varlıklımız olan Bibi Anders­
son' dan borç aldım. Ardından Svensk Filmindustri'nin başındaki Carl An­
ders Dymling'i görmeye gittirn. Onu denetimsiz ve aşırı heyecanlı bir du­
rumda, Cannes' da bir otel odasında oturmuş, karşısına öylesine çıkan bir 
at hırsızına Bir Yaz Gecesi Güliimseıneleri'ni sudan ucuz bir fiyata satarken 
buldum. Bu konuda hiçbir deneyimi yoktu. Saflığının derecesi neredeyse 
aşırıydı ve özgüvenine uygundu. 

Reddedilmiş -Yedinci Mühür- senaryoyu kucağına koydum ve, "Ya şim­
di ya da hiçbir zaman, Carl Anders Dymling," dedim. "Elbette, ama önce 
okumam gerek," diye yanıtladı. "Reddettiğine göre okumuş olmalısın." 
"Doğru, ama belki yeterince dikkatli okumadım." 
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Filmi yapmamı kabul etmesi için, filmi çok çabuk bitireceğime, geziler 
ve dış çekimler dışında otuz altı günde tamamlayacağıma söz vermek zo­
runda kaldım. Çok ucuz bir prodüksiyon olmalıydı. Cannes' daki sarhoşlu­
ğumuz akşamdan kalmalığa dönüşünce Yedinci Mühür'ün sivri, az kişiye 
seslenen ve satılmasının güç bir eser olduğu düşünüldü. Yine de anlaşma 
yapıldıktan iki ay sonra her nasılsa kameramız dönüyordu. 

Başka bir filmin yapılacağı bir stüdyoda, bize yer vermişlerdi. O zaman­
lar bu denli karmaşık bir çekime, bu denli sevinç ve coşkuyla başlayabilmiş 
olmam dikkate değer. 

Hovs Hallar'daki üç sahne dışında her şey Film Kenti'nde çekildi. Bu üç 
sahne, prolog, son ve Jofla Mia'run yemek yedikleri yaban çileği tarlasının 
bir bölümüydü. Dış çekimler için hareket alanımız çok dardı, ne ki havadan 
yana şanslıydık; güneş doğumundan gece geç saate dek çekim yapabildik. 

Tüm öteki setler stüdyo için yapılmış bir alanda yer aldı. Gezginlerin ca­
dıyla karşılaştıkları karanlık ormandaki dere itfaiye bölümünün yardımıy­
la oluşturuldu ve bazı şiddetli taşmalara neden oldu. Dikkatli bakarsanız 
birkaç ağacın ardından gizemli bir ışığın yansıdığını görürsünüz. Bu, ya­
kındaki yüksek apartmanların birinin penceresidir. 

Ölüm'ün gezginlerle dans ederek uzaklaştığı son sahne sözünü ettiğim 
Hovs Hallar' da çekildi. Fırtına yaklaşmakta olduğu için o gün eşyalarımızı 
toplamıştık. Ansızın gözüme garip bir bulut çarptı. Gunnar duraksayarak 
kamerasını yeniden yerine yerleştirdi. Birkaç oyuncu bizim durduğumuz 
yere geldi, asistanlardan bazılan ve birkaç turist ne olup bittiğini bilmeksi­
zin olduklan yerde dans etmeye başladılar. Daha sonraları karanlık bulu-
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tun ardındaki Ölüm Dansı olarak ün yapan bu imge birkaç dakikada ger­
çekleşen bir doğaçlamaydı. 

Sette böyle şeyler olabilir. Filmi otuz beş günde yaptık. 
Yedinci Mühür, yüreğime gerçekten yakın olan birkaç filmimden biridir. 

Neden bilmem. Elbette kusursuzluktan uzaktır. Her tür çılgınlıkla boğuş­
mak zorunda kalmıştım. İnsan yer yer filmin ne denli hızlı yapıldığını an­
layabilir. Ancak filmi güçlü ve enerji dolu buluyorum. Bunun da ötesinde 
filmin konusuna tutkuyla bağlanıp sonuna dek besledim. 

O zamanlar dinsel inanç konusunda hala ciddi tereddütlerim vardı. Bir­
birinin karşıtı iki inancı yan yana yerleştirip ikisinin de kendi tarzlarında 
açıklama yapmalarına izin verdim. Bu yolla çocukluğumun dindarlığı ile 
yeni benimsediğim katı akılcılık arasında fiili bir ateşkes oluşabildi. Böyle­
ce şövalye ile buyruğundakiler arasında da nevrotik karmaşıklıklar olma­
dı. 

Ayrıca Jof ve Mia'nın kişiliklerine benim için çok önemli olan bir şeyi aşı­
ladım: İnsanoğlunun kutsallığı kavramını. Teolojiyi ortadan kaldırın, kut­
sal olan hep yerinde kalır. 

Aile resmine neşeli bir dostluk da kattım. Çocuk beraberinde mucizeyi 
getiriyor, oyuncu soluk kesici bir mikrosaniye için altı topu birden havada 
tutuyor. 

Yedinci Mühür, hiçbir şeyi yıpratmaz. 
Ne var ki bugün yapmak yürekliliğini gösteremeyeceğim bir şeyi, o dö­

nem hiç çekinmeden yapmıştım. Şövalye sabah duasını eder. Satranç takı­
mını toplamaya hazırlanırken çevresine bakar, karşısında Ölüm durmakta­
dır. Şövalye sorar: "Sen kimsin?" "Ben Ölüm'üm." 

Bengt Ekerot'la ben Ölüm'ün beyaz bir palyaçonun özelliklerini taşıma­
sını düşündük: Bir palyaço maskesi ve bir kafatası karışımı. 

Bu, başarısızlığa uğrayabilecek çok hassas ve tehlikeli bir sanatsal ham­
leydi. Ansızın karalar giymiş, ak yüzlü bir oyuncu ortaya çıkıp Ölüm oldu­
ğunu söylüyor. Herkes onun Ölüm olduğunu -dramatik bir başarı- kabul 
etti. Oysa, "Haydi oradan, numara yapmayın! Bizi kandıramazsınız. Senin 
beyaza boyanmış, karalar giymiş yetenekli bir oyuncu olduğunu görüyo­
ruz! Elbette sen Ölüm değilsin!" diyebilirlerdi. Ama kimse itiraz etmedi. Bu 
beni keyiflendirdi, kendimi başarılı hissettim. 

Hala çocukluğumun dindarlığının soluk kalıntılarını taşırım. O zamana 
dek doğaüstü kurtuluş denilebilecek tümüyle çocuksu bir düşüncem vardı. 

Şimdi var olan inancım kendini o zaman belli etmişti. 
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Şuna inanıyorum: İnsan, -kadın ya da erkek- kutsallığını keneli içinde 
taşır ve bu kutsallık yaşadığırmz dünyaya aittir ve bu dünyanın dışında 
başka açıklamalar yoktur. Filmde, gerçekliği kah ve akılcı algılamanın ya­
nµı.da çocuksu ve dürüst dindarlığım sakince yatar. 
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Yedinci Mühür, bana babamdan geçen ve çocukluğumdan beri taşıdığım 

inanç kavramlanmı belirgin olarak açıkladığım son filmlerimden biridir. 

Yedinci Mühür'ü yaptığım zaman bir şeye ya da birisine ettiğim dualar ve 

dua tümceleri yaşamımda merkezi bir yere sahiptiler; bir dua sunmak tü­

müyle doğal bir olaydı. 

Aynadaki Gibi' de çocukluğumun kalıtımı dinlenmeye bırakıldı. İnsanlar 

tarafından yaratılan her kutsal Tanrı'nın iki yüze sahip bir canavar ya da 

Karin' in söylediği gibi örümcek-tanrı olması gerektiğini öne sürdüm. 

Kiliseler ressamı Albertus Pictor'la keyifli bir sahnede ben kendi sanatsal 

inancımı hiç sıkılmadan belirtiyorum. Albertus kendisinin gösteri dünya­

sında olduğunu iddia ediyor. Bu meslekte varlığını sürdürebilmek için in­

sanları çok fazla çıldırtmaktan kaçınmak önemlidir. 

Jof, kişiliği içinde, Fanny ve Alexander' daki sürekli hayaletlerin ve şeytan­

ların saldırısına ve kendisini korkutmalarına karşın sonsuza dek onlarla 

ilişkisini sürdürmek zorunda olduğu için rahatsızlık duyan erkek çocuğun 

tohumunu taşır. Jof aynı zamanda yabanıl öyküler anlatmaktan da kendi­

sini alıkoyamaz; daha önemli görünmek için hem geleceği önceden kestire­

bilir, hem de yüksekten atar. Jof ve Alexander sırayla çocuk Bergman'la 

bağlantılıdırlar. Sahiden bir ya da iki vizyon görmüştüm, çoğu kez öyküle­

rim düş ürünüdür. Görüntülerim tükenince uydurdum. 

Geriye dönüp anımsayabildiğim kadarıyla ergenlik dönemimde ve er­

ken yirmilerimde hızla büyüyüp giderek katlanılmaz bir şeye dönüşen ya­

banıl bir ölüm korkusuyla yaşadım. 
Öleceğim gerçeği, artık var olmayacağım, karanlık bir kapıdan geçece­

ğim ve denetleyemeyeceğim, önceden göremeyeceğim, düzenleyemeyece­

ğim bir şeyin varlığı benim için sürekli bir korku kaynağı olmuştu. Tüm ce­

saretimi toplayarak Ölümü beyaz bir palyaço, sohbet eden, satranç oyna­

yan, hiçbir gizi olmayan bir figür olarak resimleyip o çok büyük korkuma 

savaş açmak için ilk adımı attım. 

Yedinci Mühür' de beni büyüleyen, aynı zamanda içimi korkuyla doldu­

ran bir sahne vardır. Bu, karanlık ormanda Raval'in öldüğü sahnedir. Raval 

başını yerdeki oyuğa sokup korkuyla haykırıyor. 

Başlangıçta bu sahneyi final olarak düşünmüştüm, ama kısa sürede bu 

korkunçluğun mesafe ile güçlendiğini keşfettim. Raval öldüğü zaman ka­

merayı bir nedenden dolayı ormandaki gizemli dere yatağının çevresinde 

dolaştırıyordum, ansızın soluk bir güneş ışığı oluştu. Bu bir sahne dekoru 

gibi göründü. Hava tüm gün bulutluydu. Tam Raval'ın öldüğü dakikada 
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önceden düzenlenmişçesine bu ışık ortaya çıktı. 
Ölüm korkum büyük ölçüde dinsel kavramlarımla bağlantılıydı. Sonr; 

lan önemsiz bir ameliyat geçirdim. Yanlışlıkla bana çok fazla narkoz ve 
mişlerdi. Kendimi gerçekliğin dışına çıkıp yok olmuş hissetmiştim. Bun< 
saat nereye gitmişti? Bir salise içinde hepsi kül olmuştu. 

Ansızın, bunun nasıl olduğunu anladım. Bir insanın varlıktan yokluğa nas 
dönüştüğünü. Bunu kavramak güçtü. Ama sürekli ölüm kaygısı yaşaya 
biri artık özgürleşiyordu. Yine de biraz üzücüydü. Ruhunuz bedeninizde 
ayrılmaya alışıp biraz dinlenirken yeni deneyimlerle karşılaşmanın he 
olacağını söylüyorsunuz kendinize. Ne var ki böyle olmayacağını anlıyo 
sunuz. İlkin varsınız, sonra yoksunuz. Ben bunu derinlemesine doyuruc 
buluyorum. 

Eskiden benim için çok gizemli ve ürkütücü olan -bir başka deyişle- b 
dünyanın ötesinde varlığını sürdüren bir başka dünya yok. Her şey b 
dünyada. Her şey içimizde olup bitiyor ve birbirimizi içimize alıyor ve bi 
birimizin içinden taşıyoruz. Böyle olması da çok iyi. 

Yedinci Mühür birdenbire, o suada Svensk Filmindustri'nin gerçekleşti 
diği İsveç sineması altın yılı kutlamaları tantanasının ve pırıltısının odaj 
oluverdi. Böylesi etkinliklere göre yapılmayan film için bu bir yıkımdı. Gc 
la, seyirci topluluğu, trampet sesleri, Car! Anders Dymling söylevi, cidc 
bir sanat filmini öldüren bir atmosfer oluşturdu. Bir rezaletti. Bu saldırı: 
durdurmak için elimden geleni yaptım. Tepeden tunağa etkisizdim. İzley 
cinin sıkıntısı ve mutsuzluğu filme amansız bir gölge düşürdü. 

Sonra, gösterime girince Yedinci Mühür bir orman yangını gibi dünyay 
yayıldı. Film, aynı iç kuşkuları ve acıları duyumsayan kişileri de etkilemiş 
ve onlardan güçlü yanıtlar aldım. 

Ama o merasimli galayı hiçbir zaman unutamayacağım. 
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Epilogdaki gevşek dokuyu bir yana bırakırsanız Aynadaki Gibi' de, dra­
matik ve teknik açıdan pek kusur bulunamaz. İlk oda oyunumdur ve bana 
Persona'nm yolunu gösterir. Dramı kısaltıp yoğunlaştırmaya karar vermiş­
tim. Bu, ilk sahnelerde anında belli olur. Hiçbir yer olan bir yerden gelen 
dört kişi gürleyen denizden ortaya çıkar. 

Yüzeysel bakıldığında bile Aynadaki Gibi' de belki üzerinde henüz çalışıl­
mamış olsa bile yeni bir şeyin başlangıcı açıkça görülebilir. Sahnelemede 
teknik açıdan kusur bulmak zor olabilir, ritmik açıdan kusuru yoktur, her 
çekim tam yerini bulur. Sven Nykvist'le ben her zaman başarılı olmayabi­
len ışıklandırmaya çoğu kez gülmüştük, bu da başka bir öyküdür. İşbirliği­
mizin bu noktasında ışıklar ve ışıklandırmaya ilişkin yoğun tartışmalara 
başladık. Bu tartışmalar bizi sinematografinin farklı kavramlarına götürdü. 
Bunun sonuçları daha sonraları Kış Işığı'nda ve Sessizlik'te görülebilir. Sine­
matografik açıdan Aynadaki Gibi daha önceki tavırlarımızın bitişine damga­
sını vurur. Benim için bu, verilmiş bir karar gibidir. 

Epilog, gevşek bir dokuyla sona yapıştırılmış gibi diye bir dereceye ka­
dar haklı olarak eleştirilir. David'le Minus arasındaki sahnede erkek çocu­
ğun son repliği şöyledir, "Babam benimle konuştu!" Sanıyorum bu, benim 
öğretici olma gereksinimimle yazılmıştır. Belki de bunu o zamana dek söy­
lemediğim bir şeyi söylemek için yazdım; bilmiyorum. Bugün o epilogla 
karşılaştığımda kendimi huzursuz hissediyorum. Film boyunca bu hesap­
laşma yüzünden başkalarının yakalaması güç olan yapay bir ton vardır. 

Bir önceki yıl (1959) Genç Kız Pınarı'nı yaptığım ve bu filmin özellikle Os­
car aldıktan sonra benim konumumu güçlendirdiği de unutulmamalıdır. 

Bugün Yedinci Mühür'le başlattığım dinsel sorunun sorumluluğunu tü­
müyle alıyorum. Bu filme pırıltı katan doğal ve romantik bir dindarlıktı. 

Ne var ki Genç Kız Pınarı'nda benim motivasyonum aşırı karışıktı. Tanrı 
kavramı uzun süre önce çatlamaya başlamış ve arkasında neredeyse dekor­
dan başka bir şey kalmamıştı. Beni gerçekten ilgilendiren şey bir kız, onun 
ırzına geçen erkek ve bunu izleyen intikamın korkunç öyküsüydü. Bu ara­
da dine ilişkin kendi çatışmalarım da su yüzüne çıkmıştı. 

Vilgot Sjöman'ın Kış Işığı'na ilişkin Ingmar Bergman ile Günce, adlı kita­
bında Genç Kız Pınarı ile Aynadaki Gibi arasındaki bağlantıya değinen bir 
tartışma vardır. Benim, Kış Işığı' nın, bir üçlemenin -Genç Kız Pınarı ve Ay­

nadaki Gibi- sonuncusu olarak tasarladığımı yazmıştır. 
Bugün bu görüşü, üç filmin ardından yapılmış bir düşünce yürütme gi­

bi görüyorum ve üçleme kavramına kuşkuyla bakmak eğilimindeyim. Bu 



düşünce Sjöman'la bir konuşmamız sırasında doğmuştu ve Aynadaki Gibi, 
Kış Işığı ve Sessizlik senaryoları tek kitapta yayımlandıktan sonra güçlen­
mişti. Vilgot'un yardımıyla yazdığım tanıtıcı notta bir açıklama yaptım. 

Bu üç film, geriye dönüşe ilişkindir. AYNADAKİ GİBİ kesinliği yenmiştir. 
KIŞ IŞIGI kesinliğin içine girmiştir. SESSİZLİK -Tanrı' nın sessizliği- negatif 
baskıdır. Böylece bir üçleme oluştururlar. 

Bu not Mayıs 1963'te yazılmıştı. Bugün bu "üçleme"nin ne bir uyağının 
ne de mantığının olmadığı düşüncesindeyim. Bavyeralıların dediği gibi 
-Schnaps ldee- bir bardak alkolün dibinden çıkan, ama ayık kafayla gün ışı­
ğında incelendiğinde çoğu zaman kabul görmeyen bir düşüncedir. 

Aynadaki Gibi, aslında Kiibi Laretei ile evliliğimiz ve birlikte yaşamımız­
la ilgiliydi. 

Büyülü Fener' de yazdığım gibi ikimizin arasında karmaşık ve sahnelen­
miş bir ilişki gelişti. Zihinlerimiz karışıktı, aynı zamanda inanılmayacak 
kadar başarılıydık. Birbirimizden de çok fazla hoşlanıyorduk. Bunun öte­
sinde her şeyden konuşabiliyorduk, aklımıza ne gelirse. Ama gerçekte or­
tak bir dilimiz yoktu. İletişim kuramadık. 

Tanışıklığımız mektupla başladı. Hiç karşılaşmadan önce bir yıla yakın 
mektuplaştık. Duygusal ve entelektüel yönden beni tamamlayan bir mek­
tup arkadaşına sahip olmak çok heyecan vericiydi. Mektuplarımı tekrar 
okumadım, ama çok geçmeden daha önceleri denemek yürekliliğini göste­
remeyeceğim sözcüklerle dolu bir dil kullanmaya başladığıma inanıyorum. 

Bunun nedeni Kabi'nin edebi anlamda çok iyi bir anlatımı olmasıydı. 
Belki öğrenmek ve egemen olmak zorunda kaldığı için İsveç dilinde olağa­
nüstü bir keskinliğe sahipti. 

O dönemdeki güncemde bugün bile kullanmayı düşleyemeyeceğim söz­
cükleri kullandığımı ve süslü ve edebi bir dile tehlikeli bir eğilimim oldu-



ğunu görüyorum. 
Ki:ibi'yle ben çok emek verdiğimiz birlikteliğimizin aşındığını gördükçe, 

ilişkiyi yüzeyde, sözsel kozmetikle onarmak için daha çok çaba harcıyor­
duk. 

Bu kişisel deneyimi Güz Sonatı'nda kullandım. Papaz Victor, karısı Eva' 
ya: "Bunun da ötesinde gerçekçi olmayan umutlar, düşler besledim. Aslın­
da bu, bir tür özlemdi." Eva şöyle yanıtlar: 

Bunlar çok güzel sözcükler değil mi? Hiçbir anlamı olmayan sözcükler 
demek istiyorum. Ben güzel sözcüklerle yetiştirildim. Örneğin "acı" söz­
cüğü. Annem hiçbir zaman öfkeli, kırgın ya da mutsuz değildir, aalıdır. 
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Sen de bu tür pek çok sözcük kullanıyorsun. Vaiz papaz olduğun için bu 
belki de bir meslek hastalığı. Tam burada önünde dururken beni özledi­
ğini söylüyorsun, ben de kuşkulara kapılıyorum. 
Victor: Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun. 
Eva: Hayır. Eğer bilseydim sen hiçbir zaman beni özlediğini söylemeyi 
düşünmeyecektin. 

Aynadaki Gibi'yi çekmek bir satıştan önce sayım yapmak gibiydi. Karım 
da, ben de eski yaşam biçimlerimizi bırakıp yepyeni bir yaşam biçiminde 
bir araya geldiğimiz zaman benim bu yaptığımız büyük değişiklikler konu­
sunda kaygılarım vardı. Daha sonraları olan şeylerin olacağından korku­
yordum. Tehlikeli bir kumar. Bu korku yüzünden Aynadaki Gibi' de biraz 
fazlaca güzel sözcükler, biraz fazlaca görkemli açıklamalar, biraz fazlaca 
hoş biçimler gelişti. 

Bütün bunlar Vilgot Sjöman'm Kış Işığı'na ilişkin kitabının başındaki 
günce notlarında açıkça görülebilir. 

Ulla Isaksson'un evinde akşam yemeği. Ingmar ve Kabi kahve içmeye 
uğradılar. Sanatsal yorumların arasındaki farklar: Kabi, Hindemith'ten 
söz ediyor. Ingmar yönetmenlikten ve yorumdan söz ediyor. Sonra filme 
aldığı hayvanlara ilişkin yabansı ve rezilce öyküler anlatıyor. Sessizlik' te­
ki yılanlar, Yedinci Mühür' deki sincap, Şeytanın Gözü'ndeki kedi. Ansızın 
konuşma acı çekme konusuna yöneliyor. 

Vilgot'un kitabındaki bu sözcükleri ilk kez okuduğum zaman lanet ola­
sı Vilgot içimizi okumuş diye düşündüm. Kabi'yle benim aramdaki oyuna 
parmağını basmıştı. 

Bugün Vilgot'un hiçbir şeyden kuşkulanmadığını biliyorum. Ne var ki 
sahne, kendi tedirgin dilini konuşuyor. 

Aynadaki Gibi, basit bir felsefeyi sunmak için umutsuz bir çabadır: Tanrı 
sevgidir ve sevgi Tanrı' dır. Sevgiyle sarmalanmış bir insan Tanrı'yla sarma­
lanmıştır. Benim Vilgot Sjöman'm da yardımıyla "kazanılmış kesinlik" de­
diğim budur. Filme ilişkin en berbat şey, filmin başında yaratıcısının bir er­
kek ve bir sanatçı olarak kendi portresini ve içinde bulunduğu durumu 
korkunç bir biçimde açıklamasıdır. Sözcükler resimlerden daha belirsiz ve 
sisli olabileceğinden, bu durumda bir kitap çok daha az açıklayıcı olabilir­
di. 

Böylece biz burada bir yalanla, -büyük ölçüde bilinçsiz de olsa- yine bir 
yalanla başladık. Tuhaf bir biçimde film yerden birkaç santim yukarıdadır. 
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Ama yalan başka bir şeydir, yanılsamaların örüntüsü başka bir şey. Yanıl­
sama ustası ne yaptığını bilir. Yüz' deki Albert Emanuel Vogler gibi. Yüz dü­
rüst bir filmdir, oysa Aynadaki Gibi bir hokkabazlık numarasıdır. 

Aynadaki Gibi'nin en iyi yanı Kabi'yle benim ilişkimizden doğmuş olma­
sıdır. Kabi'den müziğe ilişkin çok şey öğrendim. Kabi, "oda oyunu" biçimi­
ni bulmama yardımcı oldu. "Oda müziği" ile "oda oyunu" arasında bir sı­
nır olmadığı gibi, sinemasal anlatımla müzikal arasında da bir sınır yok. 

Tasarlama aşamasındayken filme Duvar Kfiğıdı adı verilmişti. Çalışma 
defterime şunları yazdım: "Bu, yatay değil dikey hareket eden bir öykü ola­
cak. Bunu nasıl yapacaksın?" 1 Ocak 1960 tarihli notta biraz garip bir biçim­
de de olsa bu açıklanmıştı, ne demek istediğimi tam olarak anladım: Derin­
liğin denenmemiş boyutuna inen bir film. 

Çalışma defterim (Mart ortası): 

Bir Tanrı, kadınla konuşuyor: Taptığı bu Tanrıya karşı kadın alçakgönül­
lü ve uysal. Tanrı hem karanlık hem aydınlık. Kimi zaman kadına tuzlu 
su içmek, hayvanları öldürmek gibi anlaşılmaz komutlar veriyor. Kimi 
zaman da ona sevgi dolu, dirimsel deneyimler yaşatıyor, cinsel yönden 
bile. Kimi zaman inip küçük erkek kardeşi Minus kılığına giriyor. Kadını 
evliliğini bozması için de zorluyor. O, damadı bekleyen bir gelindir; saf­
lığının bozulmasına izin vermemelidir. Kadın, Minus'u kendi dünyasına 
çekiyor. Minus da onu istek ve coşkuyla izliyor, çünkü ergenliğin sınırın­
da bir erkek çocuktur. Tanrı, kadını uyarmak için; Martin ve David'in 
üzerine kuşku serperek yanlış bir izlenim yaratır. Buna karşılık Minus'u 
en garip niteliklerle süsler. 

En çok istediğim şey, dinsel bir histerinin ya da isterseniz ağır dinsel eği-
limleriyle şizofrenik bir kişinin portresini canlandırmaktı. 

Martin, karısı Karin'i, kendi dünyasına geri getirmek için, bu Tanrı'yla 
savaşıyor. Ne var ki Martin, dokunulabilen bu dünyaya aittir ve bu yüz­
den çabaları boşa gidiyor. 

Sonra çalışma defterimde şunu buluyorum: 

Tanrı, bir insanın içine girip yerleşiyor. Kadın için ilkin yalnızca bir iç ses, 
belirli bir bilgi ya da bir buyruk. Tehditkar ya da yalvaran. İrkiltici, ama 
kışkırtıcı. Giderek kadının O'nu daha da çok tanımasına izin veriyor. Bu 
insan Tanrının gücünü sınıyor, onu sevmeyi ve onun için özveride bulun­
mayı öğreniyor, önce kendini sonsuz bir adamaya zorlanmış, ardından 
da tümden bir boşluk içine düşmüş buluyor. Bu boşluk yaratıldıktan son-
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ra Tanrı tümüyle o insana egemen oluyor ve kendi işini kadının elleriyle 
başarıyor. Ardından onu boş ve tükenmiş bir durumda, bu dünyada ya­
şama olasılığı kalmamış bir durumda bırakıyor. Karin'in başına gelen bu. 
Sonunda duvar kağıdının üzerindeki garip desenden sınırı geçiyor. 

Dikkatle seçilmiş sözlerin yanı sıra bir de benim yarattığım acımasız 
Tanrı ve nasıl göründüğü söz konusu. 

O dönemdeki çalışma defterimde Bergman'ın bir de kendisiyle ufak bir 
hesabı var. 

Frank Martln'in Petite symphonie concertante'ı tuhaf bir deneyim. Çok hoş 
başladı. Müziği çok güzel ve duygulandırıcı buldum. Ansızın, bu müzik 

1 68 



benim filmlerim gibi diye bir düşünceye kapıldım. Bir noktada ben, Bela 
Bartok'un yazdığı müzik gibi filmler yapmak istiyordum. Gerçekte ise 
filmlerim Frank Martin'in bestelediği Symphonie concertante tarzındaydı 
ve hiç iç açıcı değildi. Kötü müzik olduğunu söyleyemem, aslında tam 
tersi. Duygulu, dokunaklı, müzikal efektler açısından tamamen arıtılmış. 
Ama müziğin yapay, sonuna dek düşünülmemiş şeyleri kullandığı için 
etkisinin savunulabileceğinden daha dağınık olduğu kuşkusu içindeyim. 
Kabi böyle olmadığını söylüyor, ama ben acaba mı diyorum ve biraz 
üzüntülüyüm. 

Bu notlar Aynadaki Gibi son biçimini almadan 1960 Mart'ının sonuna 
doğru yazılmıştı. Hala farklı bir filme doğru yol alıyordum: 

Karin, kocası Martin'in de Tanrı'ya ibadet etmesini istiyor, yoksa Tanrı 
tehlikeli olabilir. Martin'i bunu yapması için zorlamaya çalışıyor. Sonun­
da Martin, David'den yardım isteyip karısına bir iğne yaptırıyor ve Ka­
rin duvar kağıdının ardındaki kendi dünyasına girip yitip gidiyor. 

12 Nisan' da çalışma defterime yazdıklarım: 

Karin'in hastalığını duygusallaştırma. Hastalığı korkunç görkemi içinde 
göster. Tanrıyla yaşadığı deneyimi ustaca bağlarla sonuçlandırmaya ça­
lışma. 

Paskalyadan önceki Cuma: 

Çalışmak ve dikkatini toplamak için istek duy. Ne olacağı belli değilse de 
belki çeşitli şeytanlıklar ve yaramazlıklar ortaya çıkar. Ne zamandır film 
üzerinde düşünüp duruyorum; kendimizi bir Tanrı düşlemeye zorlarsak 
ve onu somutlaştırmaya çalışırsak bu Tanrı ansızın biraz itici ve çok yüz­
lü bir figür oluverir. 

Gerçek olan, kutsal bir kavrama dokunuyordum; sonradan üzerine gös­
terişli ve yapışkan bir sevgi bulaştırıyordum. Aslında kendi yaşamımı teh­
dit eden şeye karşı kendimi koruyordum. 

Başarılı bir yazar olan David'in -Karin' in babasının- kişiliği sorun oldu. 
Bu kişiliğin içinde iki bilinçaltı birlikteydi: Benimki ve aktör Gunnar 
Björnstrand'mki. Güçlerimizi birleştirme girişimimiz sıkıcı bir karmaşa ya­
rattı. 

Gunnar, büyük bir dürüstlük içinde ve gerçeğe karşı beslediği tutkuyla 
Katolikliğe dönmüştü. Bu koşul altında ben, onun için yapay olan ve kabu­
lü olanaksız bir metin vermiştim. Bugün Gunnaı' a bir tek doğru sözcük 
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söyletmediğimi anlıyorum. 
O, çok satan bir yazarın portresini çiziyor; oysa ben, -başarılı ancak ta­

nınmayan ya da saygı görmeyen- kendi durumumu yazıyorum. David'i, 
Bir Yaz Gecesi dönemimden önce İsviçre' de giriştiğim intihar denememi an­
latmaya zorluyorum. Metinde umutsuz bir alaycılık var. David'in kendi in­
tihar girişiminden ciddi anlamda kuşkulu bir sonuç çıkarmasına izin veri­
yorum. O, kendi ölümünü ararken çocukları için duyduğu sevginin taze­
lendiğini anlıyor. 

Benim ne denli korkunç olduğu belirgin olan İsviçre' deki durumumdan 
bir iz bile kalmıyor. Bu, kısır bir sondu. Gunnar, bu değişim monoloğunun 
müjdesini kendisininmiş gibi keyifle yaşadı. Bunun görkemli olduğunu 
düşündü. 

Başarısız yapılmışb, başarısız oynandı. 
Minus rolüne gelince; drama okulunu yeni bitirmiş ve yeterince olgun 

olmayan biri için bu rol çok karmaşıktı. Sınırları geçmek, uçarılık, bir yan­
dan babayı küçümserken, öte yandan onunla bağ kurmaya özlem duymak, 
kardeşe bağlılık, üretkenlik gereksinimi. Lars Passgard, canlı ve hoş bir in­
sandı ve bir köpek gibi kölelik yaptı. Ne var ki bu rol için Bengt Ekerot'un 
gençlik versiyonu gerekliydi. 



Yıllar içinde doğru roller için doğru oyuncular seçmek gibi bir ustalık 
geliştirmiştim. Passgard ve ben elimizden geleni yaptık. Başarısızlığımızda 
onu suçlayacak hiçbir şey yoktur. 

Böylece benim yaylı sazlar dörtlüm oluştu. Ne yazık ki bir saz, Bjömst­
rand sürekli yanlış çaldı, öteki saz Passgard, elbette önündeki yazılı müzi­
ği izledi, ama yorumu yoktu. 

Üçüncü saz Max von Sydow, tertemiz ve yetkin çaldı, ama gereksinim 
duyduğu hareket alanını vermemiştim ona. 

Mucizevi olan, Harriet Andersson'un Karin rolünü yankılı bir müzikali­
teyle oynamasıydı. Hiç zorlanmaksızın, görülmeyen adımlarla tanımlanan 
gerçekliğin içine girip çıkh. Karin rolünü temiz bir ton ve bir deha doku­
suyla oynadı. Onun varlığıyla yapım katlanılabilir oldu. 

Ayrıca Harriet, benim yazmayı düşündüğüm, ama hiçbir zaman yazma­
dığım bir filmin fragmanlarını da yaph. 

1 7 1  



Kış Işığı'nı çeyrek yüzyıl sonra görmek doyurucu oldu. Hiçbir şeyin aşın­
madığına ya da eskimediğine inanıyorum. 

"Tanrı'yla Konuşmalar" başlığı altında filme ilişkin 26 Mart 1961'deki ilk 
notlarımda, çalışma defterimde şunlar yazılı: Pazar sabahı. İlahiler senfoni­
si. Rake'in Gelişimi çalışması. Stockholm Operası'nda, Stravinski'nin Rake'in 
Gelişimi'yle boğuşuyordum, kaya kırmak gibi bir şeydi. Müziği ezberle­
mem gerekiyordu ve benim bu konuda hiç yeteneğim yoktur. "İnsan gere­
ken şeyi yapmak zorunda. Hiçbir şey gerekmediği zaman da hiçbir şey ya­
pılamıyor." 

Tanrı'yla konuşmak için terk edilmiş bir kiliseye gidiyorum; bazı yanıtlar 
almak istiyorum. Sonunda ya Tanrı'ya direnişimden vazgeçeceğim ya da 
bitmeyen çatışmalarımdan. Ya güçlü olana, babaya, güven gereksinimine 
yapışacağım ya da Tanrı'nın yüzyıllardan bu yana alaycı bir ses gibi sü­
rüp giden varlığını esin yoluyla açıklayacağım. 

Dram, yıkık ve terk edilmiş bir kilisenin yüksek sunağında geçer. Kişiler 
ortaya çıkıyor ve yitip gidiyorlar. Ne var ki gözdağı veren, öfkelenen, 
dua eden ve bu karışık ruh durumu içinde bir aydınlık bulmaya çalışan 
Ben sürekli merkezde. Yüksek sunakta bir gündüz ve bir gece sahnesi, 
gece sahnesi dorukta bitiyor: "Beni kutsayana dek elini bırakmayaca­
ğım." Kendi kiliseye giriyor, kapıyı kilitliyor ve bir ateş içinde orada ka­
lıyor. Gecenin umarsız sessizliği, mezarlar, ölü, org borularının uğultusu, 
fareler, çürümüşlük kokusu, kum saati ve o belirli geceyi kaplayıp yayı­
lan panik. Bu, yargı, çarmıha gerilme, "Gethsemani"ydi.* "Tanrı, Tanrım, 
beni neden terk ettin?" 
Ben bocalayarak eski derisinden sıyrılıyor. Ardında kurşuni hiçlik. 

İsa, Ben'in sevemediği iyi bir çoban. Ben ondan nefret etmeli. Kendi me­
zarı kazıyor, içine yürüyor ve Ölü'yü uyandırıyor. 

Bu dramı düşlediğim zaman kafamın içinde bir ortaçağ oyunu gibi bi­
çimlendi. Tüm sahneler sunağın önünde oluştu. Değişen tek görüntü, tan 
ağarmasını, akşam alacasını vb. gösteren ışıktı. 

Tanrı'nın teslim olmak ve ibadet etmek taleplerindense evrensel korku­
sunu, bana bırakılan mirasını taşıyacağım. Bu, ilk devinimin sonunu be­
lirtir. Öte yandan kilise mütevellisinin karısıyla konuşması tümüyle ger­
çektir. Kadın, hafta boyunca kimsenin uğraması beklenmediğinden kili­
seyi kapatmaya gelmiş, içeride bir şeylerle oyalanıyor. Sonra kilise kapı-

* Kudüs'ün doğusundaki Zeytinlik Dağı'nın eteğinde İsa'nın tutuklanmadan önce dua et­
tiğine inanılan yer. ç.n. 
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lan bir gürültüyle kapanıyor. Ben tek başına bırakılıyor. 

Çok sevgili İsa. Eğer görevini biliyorsan acı çekmek o denli de güç değil. 
Gerçek acı, sevgi buyruğunu öğrenmek ve insanların sevgi konusunda 
kendilerine ve birbirlerine nasıl ihanet ettiklerini görmektir. Sevgiyi nasıl 
kirlettiklerini. İsa'nın açık görüşlülüğü, onun en büyük acıyı çekmesine 
yol açmış olmalı. 

Bu noktada ben gerçek kendimle, düş ürünü Ben arasında ruhsal yön-
den hiç engellenmeksizin, ama karışmış bir zihinle gidip geliyordum: 

Aynadaki Gibi'nin içine girmeliyim. Kesinlikle gizlerin kapısı olmayan bir 
kapı yakalamalıyım. Yapay kapılara ve tüm hilelere karşı kendimi savun­
mam bir zorunluluk. Gücüm vardı ve özveriye hazırlıklıydım. Şimdi ise 
hiçbir şey yalın değil ve hiçbir şey kesin de değil. Hiçbir şey dramatik ak­
siyon içinde gelişmiyor. Her zaman bir aşınma, devinimden uzaklaşma 
sorunu var. Devinimin durduğu anda ben ölüyüm. Öte yandan devinim 
fazla hızlanınca görüntü bulanıklaşıyor ve ben nereye gittiğimden emin 
olamıyorum. 

Kadın kiliseye girince sahne belirgin bir öyküye dönüşüyor. Dram bi-
çimlenmeye başlıyor: 

İkinci günün sabahı papaz, birinin kilise kapısına gürültüyle vurmasıyla 
uyanıyor. Bu, içeriye girmeye çalışan karısı. Kadın öylesine bir gürültü çı­
karıyor ki papaz onun dışarıda durup kalmasına izin veremiyor. Elleri 
ayakları sargı bezlerine sarılmış, alnında yaralar, içeri giriyor. Egzaması az­
mış. Kadın tedirgin, korkuyor ve bıkkın. Bu iki insan birbirlerini seviyorlar 
ve birbirlerine sevginin ve dayanışmanın kesin kanıtını veriyorlar. Ne var 
ki kadın tümden inançsız. Tanrı yok. Dolayısıyla ona göre kocasının kilise­
de beklemesi saçma, hiç anlamı olmayan bir şey. Kadının acı çektiği somut 
olarak ortada ve kocasıyla kalmaya ilişkin verdiği karar tartışılamaz. 

Papaz nefretini kansına yöneltiyor. Akşam kadın kocasını acı içinde bıra­
kıyor. Güneş kan kırmızıya dönüşüyor. Çevredeki her şey tedirgin edici 
bir akşam alacası içinde. Papaz tepeden tırnağa sakin ve sesinde bir titre­
me olmaksızın Tanrı'ya ve İsa'ya karşı duyduğu nefreti dile getiriyor. 
Gün bitmeye yaklaşmış, sessizlik gümbürdüyor. Sunağın ayağında uy­
kuya yatıyor. Bu en karanlık gece, yok etmenin gecesi. Boş ve ürpertici 
ölümün habercisi, manevi ölümün, çürüten ölümün. 

Zaman geçti. Yaz ortasına doğru yazıyorum: 

Önüme yığılmış bitmez tükenmez aptalca işler bu filmi yapma yolunda 
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engel oluşturuyorlar. Film üzerimde ağırlaşıyor, bana suçluluk duygusu 
yüklüyor, biraz da hevesimin kırıldığını hissediyorum. Filmim tozlanıp 
kötü çamura dönüşüyor. Bu iyi değil. 

Şimdi filmin içinde şunu görüyorum: Kilisedeki ayinlerden sonra balıkçı 
ve karısı, Papaz Ericsson'u görmeye geliyorlar. Balıkçının karısı (Bayan 
Persson) papaza, kocasının kaygısından söz ediyor. Berbat bir grip geçir­
mekte olan papaz, sevginin her şeye gücünün yettiğini söyleyerek onu 
yanıtlıyor. Balıkçı susuyor. Karısı, bir eş ve bir anne olarak görevlerini 
yapması için kocasına kendisini eve götürmesini söylüyor. Koca, yakla­
şık yarım saat içinde geri dönebilir. 

Elleri sargı bezleri içindeki kadının, papazın karısı değil metresi olduğu­
na karar verdim. Karısı dört yıl önce ölmüş. Metresi Marta sıska, tedirgin, 
yalnız ve inançsız bir kadın. Büyük öfkesini kendi içinde bastırıyor. Ko­
münyona sevdiği erkeğe yakın olmak için katılıyor. 
Bu dramı, kişilerimi sahiden sevmeden ve onların acılarına ciddi olarak 
iyilikler dilemeden önce yazmaya başlamamam gerektiğine inanıyorum. 
Dramı neşeye doğru zorlamak istemiyorum. 

Temmuz başında Torö'ye gittik ve orada Kış Işığı'nı yazmaya başladım. 
28 Temmuz' da da bitirdim. Bu denli ustalık isteyen bir öykü için kısa bir 
süreydi, karmaşık bir konu olduğundan değil, basitliğinden. 

İlk düşüncem, öykünün terk edilmiş ve onarılmak üzere bekleyen eski­
miş bir orgu olan ve sıraların arasında farelerin koşturduğu bir kilisede 
geçmesiydi. Bu iyi bir fikirdi! Kendini kiliseye kilitleyen bir erkek en so­
nunda sanrılarıyla yalnızdı. Bunun için bir tek set gerekliydi. Yüksek suna­
ğı ve üç kanatlı resimleriyle küçük bir kiliseyi betimleyecek kapalı bir me­
kan. Yalnızca ışıklandırma efektleri odadaki değişiklikleri, şafağı, parlak 
güneşi, günbatımını ve gecenin karanlığını anlatacak. Sonra rüzgarın ve 
sessizliğin garip sesleri var. 

Ne var ki film daha büyük ve daha şaşırtıcı bir fikre dönüştü, belki de 
pek çok filmden daha teatral oldu. Dinsel temalardan tümüyle dünyasal 
olaylara geçiş başka bir set gerektirdi. Ve başka tür bir ışıklandırma. Ve bu­
rada Aynadaki Gibi' den başka bir yöne kökten bir sapma olur. 

Aynadaki Gibi'nin yapmacıklı duygusal bir tonu, hem romantik hem ko­
ket bir tarzı olduğundan Kış Işığı'nın yapılması pek kolay suçlanamaz. İn­
san ancak Aynadaki Gibi'yi, Kış Işığı'nın başlangıç noktası görürse bu iki film 
birlikte düşünülebilir. Aynadaki Gibi' den kendimi biraz şiddetli bir biçimde 
kopardım, ne var ki bunu henüz sesli olarak kabul etmemiştim. 

1 74 



1 75 



Dışarıdan Kış Işığı' na güçle karşı koyuldu; filmin yapımı sürerken eleşti­
riler başlamıştı bile. Oysa Svensk Filmindustri'nin başındaki Carl Anders 
Dymling ciddi olarak hastaydı ve ben kendimi ne istersem yapabileceğim 
bir konumda buldum. Ölesiye meydan okuyacak bir sıçrama yapmak teh­
likesini göze almanın zamanıydı ya da aktör Spegel'in Yiiz'deki şu sözleri­
ni kullanmanın: "Arı olmayan her şeyi kazımak için keskin bir bıçak ucu." 

Her zaman filmlerimi izleyici için bir şekilde çekici kılmaya çalışmışım­
dır. Ne var ki Kış Işığı'nın halkın bayılacağı bir film olacağına inanacak ka­
dar aptal değildim. Talihsizlik belki, ama kaçınılmaz. Gunnar Björnstrand 
bile rolünde büyük güçlükler yaşadı. Uzun bir komediler dizisinde birlikte 
çalışmıştık, ama Tomas Ericsson rolü ondan çok katı şeyler istiyordu; Gun­
nar bu ölçüde sevimsiz birisini canlandırmayı acı verici buldu. Kendi iç hu­
zursuzluğu çok yoğunlaştı ve repliklerini anımsamakta güçlük çekti, oysa 
hiçbir zaman böyle bir sorun yaşamamıştı. Bunun da ötesinde sağlık sorun­
ları vardı. Onun hatırına çalışma günlerimizi görece kısa tuttuk. Dış çekim­
leri Dalecarlia' da Orsa Finmark yakınında yaptık. Orada kasım günleri kı­
saydı, ama kimi zaman gerçekdışı garip yatay eğilimleriyle bile ışık fazla­
sıyla hoşnut ediciydi. 

Bir tek çekim bile doğrudan güneş ışığında yapılmadı. Yalnızca bulutlu 
ve sisli havalarda çekim yaptık. 

İsveç gerçeğinin ortasında, İsveç ikliminin iç karartıcı yüzünün deneyi-



mini yaşayan İsveçli bir adam. Genelde film pek çok dramatik "an"dan 
yoksundur. 

Yine de Marta Lundberg'le Tomas'ın demiryollannın kesiştiği yerde du­
rup konuştukları böyle bir '.'an" vardır. Tomas, babasının onun bir din ada­
mı olmasını istediğini anlatıyor. Ardından yük vagonlarının kocaman ta­
butları andırdığı bir tren geliyor. Bu, güçlü görsel ve akustik efektlerin ya­
şandığı tek an. Bunun dışında film basittir, gene de basitliğin ardında ta­
nımlanması güç

.
bir karmaşıklık yatar. 

Kış Işığı dinsel bir çatışma gibi görünür, ama bunun da ötesine geçer. Pa­
paz duygu yönünden ölmekte. Varlığını sevginin dışında, aslında tilin in­
san ilişkilerinin dışında sürdürmekte. 

Onun cehennemi, -çünkü gerçekten cehennemin içinde yaşamakta- du­
rumunun farkında olması. 

Karısıyla birlikte bir tür öykü benimsemişler. Bu öykü: "Tanrı sevgidir. 
Sevgi Tanrı' dır." 

Karısı kanser olur, onun acı çekmesi ilişkilerini daha da derinleştirir. Ka­
rısının çektiği acılar yoluyla şefkat ve insan gerçekliği duygularını tanır. O 
zamana dek hiç iletişim kurmadığı duygular, karısının çektikleri karşısında 
güçsüzlük ve çaresizliğin verdiği acılar yoluyla sahici bir insan olur. 

Karısıyla kendisi ayru yapıda iki insan, birbirini bulmuş iki yaralı çocuk­
tu. Birliktelikleri yaşamı katlanılabilir kılmıştı. 

İlkecilikleri, kırılgan, ama gerçektir. Papaz kansının da desteklediği ro­
mantikleştirilmiş bir ilke oluşturuyor ve bu alanda dinsel inançları güçlen­
direcek toplantılar yapmaya başlıyor. İnsanlar papazlarım yenilenmiş bir 



ilgiyle dinlerler. Karısı çok güzel, şiirsel konuşmalar yapan bir papaz. Ce­
maatin üzerinden tatlı bir rüzgar eser. Çift, değişik evlere giderek yaşlı in­
sanlarla konuşup ilahiler söyler. Rollerinin kendilerine derin bir doyum 
verdiği anlaşılmakta. 

Karısının ölümüyle, papazın yaşamı da sona erer. Amansız bir işverene 
dönüşür. Hafif, hilekar karısı ölmüş ve Tanrı, Baba eriyip gitmektedir. 

Papaz ölümcül bir duygu kanaması içinde, çünkü çocuksu duygularının 
hiçbir zaman gerçek bir özü olmamış. Karısının ölümünden sonra iki yıl tek 
başına yaşıyor. Sonra Marta onu ele alıyor. Marta her zaman ona aşıktı. Pa­
pazın evli ve ulaşılamaz olduğu zamanlarda bile. Küçük bir toplulukta din 
görevlisi ve öğretmen sık sık bağlantı kurarlar. Kış, sessizlik, yalnızlık ve 
ortak açlıkları onları birbirlerinin kollarına atıyor. 

Marta'nın psikosomatik bir hastalığı var -egzama. Tomas hastalığı kor­
kutucu bulduğu için ondan kopmaya başlıyor. Kadın ilişkilerindeki sevgi­
sizliği çarpıcı bir biçimde algılıyor. Ama inatçı. Bu erkek onun misyonu. 
Dinsel inancında dürüstlükle karışık bir şaka var: "Tanrı'ya bana bir görev 
vermesi için dua ettim. Seni buldum." Dua etmek için diz çöktüğünde ken­
disine yol göstermesi için Tanrı'ya dönmüyor. Diz çökmek kilisenin dikte 
ettiği bir şeydir. İman ve güven için dua ediyor. 

Jonas'ın cesedinin başında beklerken Tomas, kendi yaşamının fiyaskosu­
nu beynine kazınmış yazı gibi açık bir biçimde görür. Bir saat sonra bunun 
öcünü kendisini seven insandan alır. Sonra bu korkak erkek daha fazla sus­
kun kalamaz ve kendisini şu sözleri söylerken yakalar: "Nedeni, kararımın 
nedeni, ben artık seni istemiyorum." 

Marta (kendi kendine): Yanlışlar yaptığımı anlıyorum. Her zaman . . .  
Tomas (acılı): Artık gitmeliyim. Bayan Persson'la konuşacağım. 
Marta: Hep yanlışlar yaptım. Ne zaman senden nefret etsem bu nefreti 
şefkate dönüştürmeye çalıştım. (Ona bakar.) Sana acıdım. Sana acımaya 
o denli alıştım ki artık senden nefret edemiyorum. (Özür dilermişçesine 
gülümser, yapay alaycı gülümsemesiyle. Tomas ona bir göz atar: Çökmüş 
omuzlarına, öne eğilmiş başına, hareketsiz iri ellerine, gözlerindeki ani, 
savunmasız bakışlara, dağınık saçları arasından görünen sarkık kulak 
memelerine . . .  ) 
Marta: Bensiz ne yapacaksın? 
Tomas: Ah! (Küçümseyerek. Dudağını ısırır. Ağır ve kötü bir tat iç organ­
larından ağzına yayılır.) 
Marta (yitik): Ah, hayır! Bensiz olamazsın, beceremezsin, sevgili küçük 
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Tomas. Artık seni hiçbir şey kurtaramaz. Ölünceye dek kendinden nefret 
edersin. 

Tomas ayağa kalkıyor ve kapıya doğru yürüyor. Bu saniyelerde Mar­
ta' sız daha da korkunç bir yaşamı düşünecek zamanı olur. Artık Tomas için 
hiçbir şey değiştirilemez. Sınıfta ölüm egemenliğini sürdürür. Kapıya uzan­
mak üzereyken döner ve şu sözleri söylediğini duyar: "Benimle Frostnas'a 
gelmek ister misin? İyi davranmaya çalışacağım." 

(Kadın başını kaldırıp bakıyor, yüzü ketumluk ve sertlik yansıtıyor.) 
Marta (gergin): Gelmemi gerçekten istiyor musun? Yoksa yeni bir korku 
nöbeti mi geçiriyorsun? 
Tomas: Ne istersen onu yap, ama ben sana öneriyorum. 
Marta: Evet. Elbette geleceğim, başka seçeneğim yok. 

Olanlar bir yara irininin süzülmesidir. Yalnız erkek değil, kadın için de. 
Erkek, içindekileri sözcüklere döküyor, kadın ise savunmasız oturuyor ve 
ansızın yaptığı yanlıştan suçluluk duyuyor. Kendi duygu fırtınasının için­
de yabansı bir bencilliğin de varlığını hissediyor. 

Aynı gün öğleden sonra saat üç. Tomas ve Marta, Frostnas'a varıyorlar. 
Kilise çanları çalıyor. Akşam alacasında sessizce yan yana yürürlerken ara­
larında barış egemen. Algot Frövik'in umutsuzluk üzerine düşünceleri on­
lara ferahlatıcı bir hoşgeldiniz sunuyor. Tomas bir an için İsa ile kendisinin 
aynı acıyı çektiklerine inanıyor. "Tanrı, benim Tanrım, beni neden terk et­
tin?" 

Frostnas'a ve Golgotha'ya da karanlık çöker. 
Tomas'taki bu değişikliği Frövik fark etmiştir. Birkaç saniye için Tomas 

bile aralarında acı yoluyla oluşan bu tuhaf dostluğu yakalıyor. 
Her şey alevli bir ışık saçıyor. Kişisel gelişim artık bir olasılık. Yaşamın­

da ilk kez kendi kararını kendisi veriyor. Yalnızca Marta Lundberg orada 
olduğu için vaaza başlayacaktır. 

İnsanın, dinsel inancı varsa, Tanrı'nın kendisiyle konuştuğunu söyleye­
cektir. Eğer Tanrı'ya inanmıyorsa Marta Lundberg ve Algot Frövik'in, dü­
şüşe geçmiş ve mezara girmek üzere olan geleceklerini kurtaran iki kişi ol­
duklarını söylemeyi yeğleyebilir. 

Bu noktada Tanrı'nın sustuyor ya da konuşuyor olması önemli değildir. 
Büyülü Fener' de şunları yazdım: 

Bir kış sonu Kış Işığı için hazırlık yaparken Uppland' daki kiliseleri gez­
dim. Çoğu zaman orgcudan anahtarı alıp ışığın dolaşmasını seyrederek 
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kilisede birkaç saat oturdum ve filmin sonu için nasıl bir çalışma yapaca­
ğımı düşündüm. Her şey yazılıp planlanmıştı. Finalden başka her şey. 

Bir pazar sabahı erkenden babama telefon edip benimle dışarı çıkmak is­
teyip istemediğini sordum. Annem ilk kalp krizini geçirmiş, hastanede 
yatıyordu, babam da kendini insanlardan soyutlamıştı. Elleri ayakları kö­
tü durumdaydı, bastonla yürüyor ve ortopedik çizmeler giyiyordu. Öz 
disiplini ve irade gücüyle görevini sürdürüyordu. Yetmiş beş yaşındaydı. 

İlkyaz başlarında puslu bir gündü. Karın üzerinde güçlü bir ışık parlıyor­
du. Uppsala'nın küçük bir kilisesine tam zamanında gittik, düzenli ola­
rak kiliseye giden dört kişi önümüzdeki dar sıralarda oturmuş bekliyor­
du. Kilise mütevellisi ve zangoç sundurmada fısıl fısıl konuşuyorlar, ka­
dın orgcu, balkondaki org odasında ortalığı inletiyordu. Çağrı çanının 
çınlaması sona erdiğinde daha papaz görünmemişti. Cennette ve dünya­
da uzun bir sessizlik oldu. Babam rahatsız bir biçimde kıpırdanıp homur­
danmaya başladı. Birkaç dakika sonra dışarıdaki kaygan zeminde hızla 
yaklaşan bir araba sesi duyduk. Papaz koridordan oflaya puflaya geçti. 

Sunağın önündeki parmaklıklara vardığında döndü ve kızarmış gözle­
riyle cemaatine baktı. Zayıftı, uzun saçlıydı, bakımlı sakalı düz çenesini 
zorlukla gizliyordu. Kollarını bir kayakçı gibi sallayıp öksürdü, saçları te­
pesine kümelenmişti, alnı kırmızıydı. Papaz, "Hastayım, ateşim var. Üşü­
yorum," dedi. Gözlerimizde anlayış arıyordu. "Kısa bir ayin yapmama 
izin verildi. Komünyon vermeyeceğim. Elimden geldiğince iyi bir vaaz 
vereceğim. Bir ilahi söyleyeceğiz. Hepsi bu. Şimdi bir koşu odaya gidip 
cüppemi giyeceğim." Selam verdi ve birkaç dakika kararsız durdu, hiç 
kimse tepki vermeyince ağır, kalın bir kapının ardında kayboldu. 

Babam oturduğu sıradan kalkmaya hazırlandı. Üzülmüştü. "Şu yaratıkla 
konuşmalıyım. Geçeyim." Kalktı. Bastonuna dayanarak kilise odasına git­
ti. Bunu kısa ve kışkırtıcı bir konuşma izledi. Birkaç dakika sonra kilise 
mütevellisi göründü. Mahcup bir biçimde gülümseyerek komünyon veri­
leceğini söyledi. Yaşlı bir meslektaşı papaza yardım edecekti. 

Giriş ayini, orgcu ve kiliseye düzenli olarak gitmeyi sürdüren birkaç kişi 
tarafından söylendi. İkinci dizenin sonunda cüppesi ve bastonuyla ba­
bam geldi. İlahi bittiği zaman bize döndü. "Okunmuş Ekmeğin Kutsal 
Efendisi. Cennet ve Dünya Senin Haşmetinle Doludur. Ey Ulu Tanrım, 
Zafer Senin Olsun." 

Böylece Kış Işığı'nın nasıl biteceğini buldum ve bundan sonra izleyeceğim 
bir kural vardı: Yaşamınızda ne olursa olsun komünyonunuzu engellemeyecek. 
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Birger Malmsten, Cagnes-sur-Meı' de yaşayan çocukluk arkadaşı bir res­
samı ziyaret etmeyi tasarlıyordu. Birlikte yola çıktık, karanfil tarlalarının 
ardındaki yüksek dağların içinde Akdeniz' e egemen manzarası olan küçük 
bir otel bulduk. 

İkinci evliliğim kayalara vurmuştu. Karım ve ben birbirimize mektuplar 
yazarak aşkımızı tazelemeye çalışıyorduk. O sıralarda Helsingborg' da ya­
şadığımız dönemi düşünmeye başladım. Bir evlilikten birkaç sahnenin res­
mini tasarladım. İçimden bir şey hem kişisel olarak sanat dünyasındaki ye­
rimi, hem evlilik yaşamımdaki sadakat (sadakatsizlik) kavramıma ilişkin 
görüşlerimi dışarıya vurmam için beni zorluyordu. Özellikle de bunların 
içinde filizlenip fışkıran müzikli bir film yapmak istiyordum. 

Helsingborg Senfoni Orkestrası, hiç sofistike olmamakla birlikte belli 
başlı orkestraların kanonunu coşkuyla çalıyordu. Zamanın ve koşulların 
izin verdiği kadar sık gidip orkestranın provalarını izledim. Sezonu Beet­
hoven'ın Dokuzuncu Senfonisi'yle bitirmek istiyorlardı. Şef Sten Frykberg'in 
partisyonunu ödünç almama izin verildi. Ücretsiz, ama tutkulu üyelerden 
oluşan müzisyenleriyle amatör koroyu nota nota izleyebildim. Çok etkile­
yici ve duygulandırıcı bir olaydı. Bir film için görkemli bir fikirdi. 

Bu düşünceyi evirip çevirmem son derece doğaldı. Özyaşam filmimde­
ki teatral kişileri müzisyenlere dönüştürdüm ve filme Beethoven'ın senfo­
nisinden esinlenip Neşeye Doğru adını verdim. 

Düşüncemi parlak buldum. Mesleğime ilişkin hiçbir nevrozun olmadığı 
kesindi. Çalışıyordum, çünkü eğlenceliydi, çünkü paraya gereksinimim 
vardı. Yaptığım işin değerinin ne olduğunu ender olarak düşünüyordum. 
Böylesi sarhoş gibi bir durumda kendi parlaklık duygumla sarılıp sarmala­
nabilirdim. 

Neşeye Doğru'da, provalar başlayınca tam saatinde yerinde olmanın ve 
dikkatli çalışmanın öneminin tartışıldığı bir yer vardır. Büyülü Fener' de 
Helsingborg yıllarına ilişkin yazdığım gibi: "Prova sürelerimiz çok kısa, ön 
hazırlıklarımız yok denecek kadar azdı. Çabalarımızın sonucu telaşla orta­
ya çıkarılmış ve unutulup gitmeye mahkum zanaat ürününden başka bir 
şey değildi. Bunun böyle olması iyiydi, hatta yararlıydı kanısındayım. 
Gençler sürekli yeni işlerle karşı karşıya getirilmelidir. Araç denenmeli ve 
sağlamlaştırılmalıdır. Teknik ancak seyirciyle kesintisiz ve sağlam bir iliş­
kiyle geliştirilebilir." 

Filmin genç kemancısının Mendelssohn'un keman konçertosunu Kriz' de 
sergilediğim gibi bir donuklukla çalması yalnızca öykünün bir bölümüdür. 
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Neşeye Doğru, birkaç parlak sahne 
dışında umarsızcasına düzensiz bir 
filmdir. Stig Olin'le Maj-Britt Nils­
son'un yüzleştikleri gece iyi bir sahne­
dir. İyi bir sahnedir, çünkü Maj-Britt 
Nilsson'un usta oyunculuğu sahneyi 
zenginleştirir. Dürüst ve açık tanımla­
nan karmaşık bir ilişki benim kendi 
evliliğimdeki çatışmaları yansıtır. 

Neşeye Doğru, aynı zamanda katla­
nılmaz bir melodramdır. Filmin baş­
langıcında bir gaz fırınının uğursuz­
ca patlamasıyla Beethoven'ın Doku­
zuncu Senfonisi arsızca sömürülür. 
Melodram ve pembe dizilerin tekni­
ğini iyi bilirim. Melodramı kullanıl­
ması gerektiği gibi kullanan kişi, tar­

za uygun sınırlanmamış duygusal olasılıkları yerinde uygulayabilir. Me­
lodram, Fanny ve Alexander'da olduğu gibi yönetmene salt bir duygusal 
şenlik gerçekleştirme olanağı verir, ancak kabul edilebilir olanla, saçma ve 
itici olan arasındaki çizginin çekileceği yeri bilmek çok önemlidir. 

Neşeye Doğru'yu yaptığımda bunu bilmiyordum. Beethoven'ın "An die 
Freude"si ile karısının ölümü arasında bağlantı kurmam dikkatsiz ve ina­
nılmayacak kadar anlamsızdı. Özgün öykü çok daha iyiydi. Ayrılan bir çift­
le sonlanıyordu. Çift orkestrada kalmayı sürdürüyor, ama kadın Stock­
holm' den, ayrılıklarını çabuklaştıran bir öneri alıyordu. 

Ne yazık ki bu denli basit ve katı bir finali öyküye yerleştirmeyi becere­
medim. 

Bu dönemdeki filmlerimde genelde bir zayıflık vardır. Gençliğin mutlu­
luğunu tanımlamakta zorlanıyordum. Sorunun, benim kendimi hiçbir za­
man genç hissetmemem, yalnızca olgunlaşmamış hissetmem olduğuna 
inanıyorum. Çocukken öteki genç çocuklarla hiç arkadaşlık etmedim. Ken­
dimi yaşıtlarımdan soyutlayıp yalnızlığı seven birisi oldum. Aynı zamanda 
İsveçli romancı ve oyun yazarı Hjalmar Bergman ve onun gençlere ilişkin 
oya gibi işlenmiş öyküleri tehlikeli bir biçimde beni büyülemişti. Onun et­
kisi Yaz Oyunu'nda görülebilir. Ayrıca bu Yaban Çi/ek/eri'ninde en büyük 
eksikliğidir. 
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Gençliğin dünyası bana yabancıydı. Bu dünyaya dışarıdan bakıyordum. 
Genç karakterlerimi konuşturmaya çalıştığımda edebi, beylik şeyler söyle­
tiyor, rüküş bir saçmalık benimsetiyordwn. 

Neşeye Doğru' da mesafeli ve gerçekçi olması gereken bir dizi olay sergi­
liyordum -sahneler uzaklık ve perspektif gerektiriyordu- ama büyük ölçü­
de kişisel olmaya yatkındı. Malzeme için sağlam bir temel bulamadım ve 
böylece iskambilden evim çöktü. 

Kısa sürede, hatta Yaz Oyunları'nda kişisel ileti biçiminin belirli bir uzak­
lıkta tutulduğu zaman daha net olduğunu öğrendim. 

Yaz Oyunları'nın uzun bir tarihi vardır. Kaynağının, ailem Ornö Ada­
sı'ndayken yaşadığım dokunaklı bir aşk öyküsü olduğunu şimdi anlıyo­
rum. On altı yaşındaydım, her zamanki gibi fazladan çalışmalara boğul­
muştum ve ancak ara sıra kendi yaşımdakilerin etkinliklerine katılabiliyor­
dwn. Ayrıca onlar gibi giyinmiyordum, sıskaydım, sivilceliydim. Nietzsc­
he' den başımı kaldırıp, ağzımı açıp konuşmaya başladığım zaman da keke­
liyordum. 

O yaz, bozulmamış bir peyzajda tembel ve keyfimce sürdürülen harika 
bir yaşamdı. Ama dediğim gibi biraz yalnızdım. Cennet Adası denilen ye­
rin ucunda bir kız yaşıyordu. O da yalnızdı. Çoğu zaman yalnız insanların 
birbirini arayıp bulduğu gibi bizim de aramızda çekingen bir aşk gelişti. 
Kız, anne ve babasıyla tuhaf bir biçimde tamamlanmamış genişçe bir evde 



yaşıyordu. Annesi biraz yıpranmıştı, ama ender rastlanan güzellikteydi. 
Babası felç geçirmişti, ya müzik odasında ya da denize bakan terasta hare­
ketsiz otururdu. Beyefendiler ve hanımefendiler egzotik gül bahçesini gör­
mek için gelirlerdi. Aslında bu biraz Çehov'un kısa öykülerine doğrudan 
adım atmak gibi bir şeydi. 

Güz gelince aşkımız öldü, ama o yaz smavlarımdan sonra yazdığım kı­
sa bir öyküyü bu aşka dayandırdım. Svensk Filmindustri' de senaryo köle­
si olarak çalışırken bu öyküyü elden geçirip besledim ve bir film senaryo­
suna dönüştürdüm. İçinden nasıl çıkacağımı bilemediğim karışık ve geri 
dönüşlerle dolu bir şey oldu. Birkaç versiyon yazdım, ama hiçbiri tam ye-
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rine oturmadı. Herbert Grevenius yardımıma koştu. Karışık ve gereksiz 
bölümleri ayıklayıp özgün senaryoyu ortaya çıkardı. Onun çabalan saye­
sinde senaryonun yapıma girmesini onaylatabildim. 

Çekimi, Stockholm dışındaki takımadalarda yaptık. Peyzaj, ılımlı bir kır­
sallıkla bir el değmemişliğin karışımıydı ve yazın parlaklığıyla güzün ala­
casındaki farklı zaman planları çok önemli rol oynadı. Maj-Britt Nilsson'un 
çıkardığı oyunda doğal bir sevecenlik dokusu vardı: Kamera onu anlaşıl-



ması kolay bir şefkatle yakalıyordu. Kızın öyküsünü kucaklamış, parlak 
oyunculuğu ve ciddiyetiyle onu yukarı kaldırmıştı. Çekim, benim mutlu 
deneyimlerimden biri oldu. 

Oysa önümüzde zor günler vardı. Tam bir durgunluğun habercisi olan 
film krizi hızla yaklaşıyordu ve Svensk Filmindustri alelacele bir gerilim fil­
mi yapmak istiyordu. Hollywood' dan ithal edilecek olan Signe Hasso'lu 
Burada Böyle Şey Olmaz'ı çekme telaşına düşmüştü. Bu filmi parasal neden­
lerden dolayı kabul ettim ve bir çekimden ötekine koştum, Yaz Oyunları bir 
yana bırakıldı, önemli olan Burada Böyle Şey Olmaz' dı. 

Benim için olayın tümü işkence gibiydi, istemediğiniz bir şeyi yapmak 
zorunda kaldığınız zaman kendinizi ne denli kötü hissedebileceğinize iyi 
bir örnek. Beni hasta eden şey, böyle görevlendirilmek değildi. Daha sonra 
film yapımcılığının durduğu dönemde bir sabun, Bris "Meltem" için bir di­
zi reklam filmi yaptım ve birleştirdim. Reklam filmi türüyle oynayıp rek­
lam türünün stereo-tiplerini ortaya çıkarmak ve bw1lardan Georges Melies 
ruhunda filmler yapmak çok eğlenceli oldu. Bris reklamlarını kendi geçi­
mim ve ailelerimin geçimi için kabul etmiştim, ancak bu gerçekte ikincil ne­
dendi. Asıl neden, ürünün mesajını istediğim gibi anlatmam için bana pa­
rayla birlikte özgürlüğün de verilmesiydi. Ben, sanayinin elinde çekiyle 
kültüre hücum etmesine içerlemeyi her zaman güç bulmuşumdur. Tüm si­
nema kariyerim özel sermaye tarafından desteklenmiştir. Kendi güzel göz­
lerimin hatırına tek başıma ayakta durmayı beceremedim! Para karşılığın­
da çalışan bir kişi için kapitalizm -kazanç beklentisi olduğu zaman- yaban­
sı, dürüst ve biraz da cömerttir. Hiçbir zaman günlük değerinizden kuşku­
ya düşmezsiniz ve sizi sağlamlaştıracak yararlı bir deneyimdir. 
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Ne var ki daha önce de söylediğim gibi Burada Böyle Şey Olmaz baştan so­
na bir işkenceydi. 

Bir polisiye ya da gerilim filmi yapmanın hiç de karşısında değildim; be­
nim rahatsızlığımın nedeni bu değildi. Signe Hasso da değildi. Hasso, ulus­
lararası bir yıldız olarak Svensk Filmindustri tarafından çağrılmıştı ve ina­
nılmaz bir saflıkla bunun, filmi tüm dünyada müthiş bir başarıya ulaştıra­
cağı umulmuştu. Böylece biz, Burada Böyle Şey Olmaz'ın çekimini iki dilde 
yaptık. İsveççe ve İngilizce. Yetenekli ve sıcak bir kadın olan Signe Hasso, 
ne yazık ki tüm çekim boyunca kendini kötü hissetti. Onun, bir günden öte­
kine zinde mi yoksa depresif mi olduğunu bilmiyorduk. Bu bir güçlüktü el­
bette, ama belirleyici neden değildi. 

Çekimin daha dördüncü gününde yaratıcılığım felce uğradı. 
Bu olay tam olarak, bize katılacak olan Baltık'tan sürülmüş oyuncularla 

karşılaşınca başıma geldi. Karşılaşma bir şoktu ve birdenbire hangi filmi 
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yapmamız gerektiğini anladım. Sürgün edilen oyunculardaki yaşam dene­
yimi ve zenginliğini, hemen hemen düzensiz gelişen entrikalarla, Burada 

Böt;le Şey Olmaz' da açıkça görebiliyordum. İlk haftanın sonuna gelmeden 
Svensk Filmindustri'nin baş yöneticisi Carl Anders Dymling'i görmeyi ta­
lep ettim ve ondan projeyi iptal etmesini rica ettim. Ama trenimiz yoluna 
devam ediyordu ve durdurulamadı. 

Tam bu sırada korkunç bir grip oldum. Grip, gittikçe şiddetlenen bir si-
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nüzite dönüştü ve çekimin sonuna dek bana işkence etti. Tüm ruhum, si­
nüslerimin ve burun kanallarımın en derin karanlıklarına gizlenerek filme 
karşı koydu. 

Birkaç filmimden utanç duyarım ya da değişik nedenlerden dolayı nef­
ret ederim. Burada Böyle Şey Olmaz birincisiydi. Filmi şiddetli bir içsel karşı 
koyma eşliğinde tamamladım. Öteki ise Temas. İkisi de çok derinlerimde le­
ke bırakmışlardır. 

Dışarıdan alacağım ceza da gecikmemişti. Burada Böyle Şey Olmaz 
1950'de gösterime girdi ve hem eleştirmenler, hem izleyiciler tarafından bir 
fiyasko, hak edilmiş bir başarısızlık olarak karşılandı. O dönem süresince 



Yaz Oyunları beklemeye alındı. Bir yıldan önce de gösterime girmedi. 
Eğer bir başka film yaparsam, yönetmen olarak saygınlığımın kurtarıl­

ma fırsah vardı. Bunu aklımda tutarak Svensk Folkbiografer için Yazın Dan­

seden Kadın'ı yazmaya karar verdim. Bazı nedenlerden bu film morator­
yumdan muaf tutuldu. Ne var ki son dakikada prodüksiyonun başındaki 
Karl Kilbom'un aklı başına geldi. Güzel bir film görmek istiyordu, örneğin 
Susuzluk gibi nevrotik bir bayağılık değil. Projeden kovuldum. Ne var ki 
Ulla Jacobsson'la perde denemeleri (Jacobsson bu filmin yapımı bittikten 
sonra uluslararası yıldızlığa yükseldi) çoktan yapılmıştı. 

Buna karşılık bir sonraki filmim Bekleyen Kadınlar olacaktı. Yapım yasağı 



kalktıktan bir gün sonra hemen başlama işaretini almıştı�. Bu filmin fikir 
annesi, o dönemdeki karım Gun Hagberg' di. Biz tanışmadan Gun, Dani­
marka'nın Jutland Adası'nda büyük bir yazlıkta kalabalık bir aile içinde ev­
liliğini sürdürüyordu. Gun, bana bir gün klanın bütün kadınlarının akşam 
yemeğinden sonra masanın başından kalkmayıp, nasıl gerçek anlamda ko­
nuşmaya başladıklarını anlatmıştı. Büyük bir açıkyüreklilikle evliliklerini 
ve aşklarını dile getirmişlerdi. Bunun, üç öyküden oluşan bir film için ku­
sursuz bir çerçeve olacağını düşündüm. 

Yapımdan sonra da hiçbir kıpırtı olmayan parasal durumum beni (en ha-
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fif sözcüklerle) Svensk Filmindustri'yle ikinci sınıf bir sözleşme yapmaya 
zorlamıştı. Başarılı bir film yapmak zorunda olduğumun üzüntü içinde bi­
lincindeydim. Bir başka deyişle bir komedi kesin bir gereklilik gibi görünü­
yordu. 

Komedi, üçüncü bölümde açıkça kendini belli etti. Eva Dahlbeck'le Gun­
nar Bjömstrand'ın asansör sahnesi. İlk kez seyircinin yarattığım bir şeye 
güldüğünü işittim. Eva ve Gunnar komedi ve güldürme tekniklerinde de 
çok deneyimliydiler ve bu işin nasıl başarılacağını biliyorlardı. Asansörde 
dar alandaki bu küçük komedi onların sayesinde gülünç oldu. 

İkinci bölüm benim için daha ilginçtir. Uzun süredir diyalogsuz bir film 
yapmayı düşünüyordum. 1930'larda Çek yönetmen Gustav Machaty, iki 
film -Ecstasy, Nocturno- yapmıştı. İkisi de görsel anlatıma dayalı ve hemen 
hemen diyalogsuzdu. Ecstasy'yi gördüğümde on sekiz yaşımdaydım ve be­
ni derinlemesine etkilemişti. Bunun bir nedeni, beyazperdede ilk kez çıplak 
bir kadın görmeye gösterdiğim doğal bir tepkiyse de, daha önemli neden, 
filmin hemen her şeyi imgeler yoluyla anlatmasıydı. 

Machaty'nin tekniğinde çocukluğumdan bu yana bildiğim bir şey vardı. 
Bir kez kartondan minyatür bir sinema yapmıştım. Önde birkaç sıra, or­
kestra çukuru, perdeler ve ön sahne, yanlara küçük balkonlar yapmıştım. 
Girişine de -Stockholm' deki ünlü sinema- Röda Kvarn (Kırmızı Değirmen) 
adını yazmıştım. 

Filme gelince; uzun kağıtlara gülünç öykü dizileri çiziyordum ve bunla­
rı kare biçiminde kesilmiş "perdem" e bağlanan kutudan çekerek oynatı­
yordum. Öyküler uydurup resimlerin altına yazılar yazıyordum, ancak ke­
sinti olmasın diye yazıyı en aza indirgemiştim. Kısa sürede Ecstasy'deki gi­
bi yazısız öyküler anlatmanın mümkün olduğunu keşfettim. 

Bekleyen Kadınlar'ı yazarken düzenli olarak yazar Per Anders Fogelst­
röm'le buluştum. Yazar, evlerinden kaçan ve uygarlığa geri dönmeden ön­
ce el değmemiş takımadalarda yaşayan bir genç kızla genç bir erkeğe iliş­
kin bir öykü üzerinde çalışıyordu. Senaryoyu Fogelström'le birlikte yazdık. 
Nasıl kullanılacağına ilişkin ayrıntılı bilgilerle Svensk Filmindustri'ye tes­
lim ettik. Rahat bir program içinde küçük bütçeli bir film yapmak istiyor­
dum; stüdyolardan uzak, olası en küçük ekiple Monika'ya, kölelik sözleş­
memin ikinci filmine yeşil ışık yakıldı. Harriet Andersson'la Lars Ekborg, 
Bekleyen Kadınlar'ın bir sahnesinde perde denemesinden geçirildiler. Ben yi­
ne bir film bitiminin hemen ardından bir başka filme başlamaya koştum. 

Monica'yla Yaz, filmlerim arasında en az karmaşık olanıydı. Özgürlüğü-
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müzden büyük bir keyif alarak dosdoğru gidip çektik. Filin önemli sayıla­
cak bir başarıya ulaştı. 

Harriet Andersson gibi doğal bir yeteneği ortaya çıkarmak ve onun ka­
mera karşısında nasıl davrandığını görmek büyük bir mutluluktu. Harriet, 
tiyatro ve varyete gösterilerinde oynamış, Bayan Andersson'un Kalle'si ve 
Kıyma ve Muz gibi hafif komedi filmlerinde küçük roller almıştı. Aynca 
biraz bocalamadan sonra Gustaf Molander'in Meydan Okuma filminde ona 
saf bir kız rolü verilınişti. Monika'yla Yaz'ı yapmak üzere prodüksiyon yö­
neticiliği ofislerine gittiğim zaman yoğun bir kuşkuyla karşılaştım. Gustaf 
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Molander'e Harriet'i kullanma konusunu danıştım. Göz kırptı. "Eğer sen 
ondan bir şeyler çıkarabileceğine inanıyorsan sanıyorum iyi olur." Ancak 
daha sonra benden yaşı daha büyük meslektaşımın bu sevimli, ama uygun­
suz üstü kapalı sözcüklerinin anlamını yakalayabildim. 

Harriet Andersson, sinemanın en üstün yeteneklerinden birisidir. Sine­
ma sanayii ormanının dolambaçlı yollarında yaptığımız gezilerde ancak 
pek ender olarak rastlayabileceğiniz donuk ve titrek ışıklı sayılı birkaç kişi­
den birisi. 

İşte onun yeteneğinden bir örnek: Yaz bitmiş. Harry evde değil. Monika, 
Lelle adlı bir adamla buluşur. Adam kafede jukebox'a madeni para atar ve 
hareketli bir müzik kafede yankılanırken kamera Harriet1 e döner. Harriet, 
bakışlarını partnerinden dosdoğru objektifin içine kaydırır. Birdenbire, si­
nema tarihinde ilk kez oyuncunun bakışıyla izleyici arasında utançsız ve 
doğrudan bir ilişki kurulur. 
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Utanç'ın ilk gösterimi 29 Eylül 1968'de yapıldı. Ertesi gün çalışma defte-
rimde şöyle bir giriş var: 

Farö Adası'nda oturmuş bekliyorum. İstediğim gibi tam anlamıyla so­
yutlandım. Bu bana iyi geldi. Liv Sorrento'da, festivalde. Dün, Stock­
holm' de ve Sorrento' da film gösterime girdi. Burada oturup eleştirileri 
bekliyorum. Öğlende vapurla Visby'ye gidip sabah ve öğlen gazetelerini 
birlikte alacağım. 

Bunu tek başıma yapmak kendimi daha iyi hissettiriyor. Yüzümü göster­
mek zorunda kalmamam iyi, çünkü işkenceler içindeyim: Korkuya karı­
şan sürekli bir acı. Henüz hiçbir şey bilmiyorum. Sezgilerim, bana kendi­
mi depresif hissettiriyor. Çünkü eleştirilerin, küçük düşürücü olmadıkla­
rı zaman ılık olacağına inanıyorum. Özellikle bu kez eleştirilerden etki­
lenmemek güç olacak. Elbette herkes, her zaman eleştirmenlerin ve hal­
kın beğenisinin ve başarının keyfini çıkarmaktan hoşlanır. Benim için 
uzun zamandır böyle bir şey olmadı. Kenara itiliyorum duygusundayım. 
Çevremde suskunluk ve nezaket var. Soluk almak güç. Bunu nasıl sürdü­
receğim? 

Sonunda daha fazla bekleyemedim. Svensk Filmindustri'nin merkez ofi­
sini arayarak halkla ilişkilerin başındaki kişiyle görüşmek istedim. Dışarı­
da kahve molasmdaydı. Onun yerine sekreteriyle görüştüm: 

Ah, evet, eleştirileri henüz okumamıştı. İyi olmalıydılar, akşam gazetesi 
Expressen' de beş yıldız verilmişti, ama tırnak içine alınacak bir şey yoktu, 
hayır. Evet, Liv iyiydi, elbette, yine de neler yazdıklarını bilirsiniz. 

Bu arada ateşim 39 oldu ve almacı yeniden yerine yerleştirdim. Yüreğim 
utançtan, bitkinlikten, sıkıntıdan dışarı fırlayacakmışçasına çarpıyordu. 
Bunun nedeni umutsuzluğum ve isteriydi. Hayır, pek mutlu değildim. 

Bu paragraflar iki şey gösteriyor: 1) Eleştirileri beklerken bir film yönet­
meninin çektiği acıyı ve 2) İyi bir film yaptığına olan inancı. 

Bugün Utanç'ı izlediğim zaman iki bölümde değerlendirebileceğimi dü­
şünüyorum. Savaş olaylarına ilişkin birinci yarı kötü. Savaşın etkilerine 
ilişkin ikinci yarı iyi. Birinci yarı sandığımdan çok daha kötü, ikinci yarı ise 
anımsadığımdan çok daha iyi. 

Birinci yarıda bölük pörçük iyi yerler var: Film iyi başlıyor. Çiftin duru­
mu ve arka plan iyi düzenlenmiş. Filmin iyi yarısı, savaşın bittiği ve yan et­
kilerin acısının ortaya çıktığı an Liv Ullmann ve Max von Sydow'un bir pa­
tates tarlasında boğucu bir sessizlik içinde yürümeleriyle başlıyor. 
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İnsan, bir tomar banknotun birkaç kez el değiştirmesini de içeren bir dü­
zenle filmin ikinci yarısının özgünlüğünün yitirildiğini düşünebilir. Bu 
düzen 1950'lerin Amerikan dramaturgi etkilerini yansıtır. 

Utanç'ı yapmadan önce uzun bir süre bir sınırda süregelen "küçük bir 
savaş" üzerinde düşüncemi odaklaştırmaya çalışmıştım. Bir sınır savaşı, 
büyük bir karışıklık yaşanıyor ve kimse aslında neler olup bittiğini bilmi­
yor. Eğer senaryoyu yazarken daha sabırlı olsaydım bu "küçük savaşı" çok 
daha iyi betimlerdim. Ne var ki bu sabır bende yoktu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu filmle aşırı gurur duyuyordum. Ayrı­
ca süregelen güncel toplumsal bir tartışmaya da (Vietnam Savaşı) katkıda 
bulunduğum duygusu içindeydim. Wanç'ın iyi olduğuna kendimi inandır­
mıştım. Hindistan'a Giden Bir Gemi'yi de bitirdikten sonra aynı kuruntunun 
acısını çekmiştim. Yılanın Yumurtası'nı yaptıktan sonra da aynı şey başıma 
gelecekti. 

Bir savaş filmi yapmak, topluluklara ya da bireylere yöneltilmiş şiddeti 
betimlemektir. Bir Amerikan filminde şiddeti betimlemenin uzun bir gele­
neği vardır. Japonlarda ise şiddet, büyük bir ustalıkla ritüele dönüştürül­
müş ve eşsiz bir biçimde koreografisi çizilmiştir. 

Utanç'ı yaptığım zaman savaşın şiddetini hiç sınır tanımaksızın sergile­
mek için yoğun bir istek duymuştum. Ne var ki isteğim ve niyetim yete­
neklerimden daha büyüktü. Savaşı betimleyen modern bir tasarımcının be­
nim hazırlığımdan tümden farklı bir sabır ve profesyonel titizlik içinde ol­
ması gerektiğini anlamadım. 

Dış şiddet bitip iç şiddet başlayınca Utanç iyi bir film oluyor. Toplum ar­
tık işlevini yerine getiremeyince ana karakterler bir yargı ya da karar veril­
meden önce bilinmesi gereken koşulları yitiriyorlar. Toplumsal ilişkileri bi­
tiyor. İnsanlar parçalanıp ufalanıyorlar. Filmdeki zayıf erkek acımasız olu-
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yor. Güçlü kadın göçüyor. Her şey bir düş oyununun içine kayıp bir göç­
men gemisinin içinde son buluyor. Bir karabasanda olduğu gibi resimlerle 
gösteriliyor. Karabasanda rahattım. Savaşın gerçekliğinde kaybolmuştum. 

(Senaryo yazma döneminde öykünün adı Utancın Düşleri'ydi.) 
Bir başka deyişle zayıf örülmüş bir metinden söz ediyoruz. Filmin ilkya­

rısı, on dakikaya sığdırılıp tamamlanması gereken, ama gerçekte bitip tü­
kenmeyen bir sergilemeden fazla bir şey değildir. Sonraki olaylar bunun 
üzerine yapılandırılıp, doldurulup, gereksinim duyulduğu ölçüde geliştiri­
lebilirdi. 

Oysa ben bunu hiç görmedim. Senaryoyu yazdığım zaman görmedim, 
anlamadım. Filmi çekerken de anlamadım. Montaj yaparken de görmedim. 
O dönemde Utanç'ın açık seçik ve duygu açısından dengeli bir film olduğu 
düşüncesiyle yaşayıp durdum. 

Eğer insan çalışma süresinde metnin yapısındaki yanlışlığı anlamazsa 
çok karmaşık ve uzun bir süreçle işlevini yapan savunma mekanizmasının 
devreye girmesi gerekebilir. Bu mekanizma, eleştirel egoyu susturur. Ken­
di özeleştire! sesiniz kulağınıza haykırıp dururken filmin çekimi katlanıla­
mayacak ölçüde ağır ve acılı olabilir. 
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Anna'nın Tutkusu, 1968 güzünde Farö Adası'nda yapılmıştı ve o günler­
de hem film dünyasında hem de gerçek dünyada kopan fırtınaların izleri­
ni taşır. Dönemini belirleyen özellikler taşır. Diğer güçlü yönleriyle kabul 
edilmiş film çalışmalarından farklı bir yapısı vardır. Bu filme bakışım karı­
şık duygularla dolu. 

Yüzeysel düzlemde oyuncuların saçları, modaya uygun giyim tarzları, 
filmi dönemiyle bağlantılı kılar. Dönemi belli bir filmle dönemi belli olma­
yan bir film arasındaki fark eteklerin boylarından belli oluyor. İki yetişkin 
kadını, Bibi Andersson ile Liv Ullmann'ı o dönemin kısacık etekleri içinde 
çocuksu bir havada görmekten hiç hoşlanmamıştım. Bir hafta kadar onlara 
hafifçe direndiğimi anımsar gibiyim, ama iki kadının gücüyle karşılaştığım­
da ne yazık ki gerilemiştim. Bu talihsizlik o zaman göze çarpmadı, ne yazık 
ki daha sonra görünmez bir mürekkeple yazılmış gibi kendini gösterdi. 

Anna'nın Tutkusu birkaç anlamda Utanç'ın çeşitlemesidir. Gerçekte U­
tanç'ta göstermek istediğim şeyi betimler, şiddetin üstü örtülü biçimde dı­
şavurumudur. 

Aslında öykü aynıdır, ama daha inandırıcı biçimde anlatılmıştır. 
Notlar aldığım çok ayrıntılı bir çalışma defteri tuttum, bu defteri şimdi 

okumak çok ilginç. 1967 Şubat'ında aldığım notlar, Ölüm Krallığı 'nın Fa­
rö' de yapılması düşüncesini beynimin içinde dolaştırıp durduğumu göste­
riyor. Çok uzaklarda varlığını sürdüren bir şeyin özlemini duyan birisi ada­
da yürüyor. Yürüyüş boyunca birkaç durak var. Basit, ürkütücü ve garip 
bir biçimde heyecan verici. 

İşte bu temel kavram, biten filmin de temelini oluşturdu. Ne var ki bu 
kavram, ansızın olası her yönde gelişti. Bir süre, birisi ölü Anna, öteki ya­
şayan Anna olmak üzere iki kız kardeşin çevresinde dönen karmaşık bir ta­
sarı üzerinde çalıştım. İki öykü art arda dönüşümlü olarak birbirlerinin 
karşı sesini oluşturacaklardı. 

30 Haziran'da defterime şunlar yazılı: "Bir sabah uyandım, iki kız kar­
deşe ilişkin öyküden vazgeçtim. Çok geniş, çok hantal ve &inemasal açıdan 
da çok ilginç değil." 

O zaman senaryo yazılmamıştı, ama iki öykünün de uzun diyalog 
bölümleriyle birleştiği ayrıntılı bir taslak vardı. Avrupa Radyo Birliği bana 
bir televizyon oyunu ısmarladığı zaman Kuşku'nun notlarından bir oyun 
çıkarıp onlara vermem bir haftadan fazla zamanımı almadı. Bu yüzden 
Kuşku ile Anna'nın Tutkusu arasında sıkı bir bağlantı olduğu anlaşılabilir. 

Bu girişimi elimdeki malzemenin iyice uzatılıp Anna'nın Tutkusu biçi-
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minde yeniden geliştirilmesi izledi. Bu süreç yaz boyu sürdü ve güzün çe­
kime başladık. 

Notlarımda Ölüm Krallığı tekrar tekrar karşıma çıkmayı sürdürüyor. Bu­
gün özgün görüntüme daha sıkı bağlı kalmadığım için pişmanlık duyuyo­
rum. 



Ölüm Krallığı'mn özgün görüntüsünden fışkıran film ise farklı oldu. Öte­
ki şeylerin yanı sıra Utanç'la olan bağlantısı giderek önem kazandı. 

İki filmde de görüntü aynıdır, ne var ki Utanç'taki yadsınamayacak teh-
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likeli sahneler, Anna'nın Tutkusu'nda kolayca fark edilemeyecek kadar us­
talıklıdır. Ya da metinde söylenildiği gibi: Uyarıcı işaretler görünüşte değil 
daha altlarda yatar. 

Anna'nın Tutkusu'nda düş, Utanç'taki gerçekliğin bittiği yerde başlar. Ne 
yazık ki özel bir inandırıcılığı da yoktur. Bıçaklanarak öldürülen kuzucuk­
lar, yanan at, asılan köpek yavrusu karabasanı yaratmak için yeterlidir. Baş­
langıçtaki yapaylığı çok belirgin olan güneşler, filmin tonunu ve havasını 
belirlemişti bile. 

1960'ların izleri böylesine belirgin olmasaydı Anna'nın Tutkusu iyi bir 
film olabilirdi. Bu yılların damgası yalnızca etek boylarında ve saçlarda de­
ğil, daha önemli biçimsel öğelerde görülür: Oyuncularla yapılan söyleşiler, 
doğaçlama akşam yemeği daveti. Söyleşiler çıkarılmalıydı. Akşam yemeği 
ise çok farklı olmalıydı, kısaltılmalıydı. 

Ne yazık ki sık sık kaygılı bir biçimde öğretici olmuştum. Korkuyordum. 
Oturduğunuz yerin altı uzun süredir oyulmakta olduğu zaman korkarsı­
nız. Utanç gerçek bir başarı değildi. Firmanın filmimin anlaşılır olması ge­
rektiği talebinin baskısı altında çalışmıştım. Tüm bunlara karşın tüm cesa­
retimi Anna'nın Tutkusu'na son biçimini vermek üzere topladığımı söyleye­
rek kendimi savunabilirim. 

Filmdeki dört ana karakter, Johan'ı (Erik Hell) oyunlarında bir suç orta­
ğı gibi kullanırlar. Johan'la Kış Işığı'ndaki balıkçı arasında bir koşutluk var­
dır. İki karakter de felçli gibi olmalarının ve insanda var olan duygusal ya­
şamla bağ kurma yeteneğinden yoksun olmalarının kurbanıdırlar. 

Benim felsefem (bugün bile) anlatılamaz bir kötülüğün -zehirli, korku­
tucu bir kötülük- varlığını sürdürdüğü ve hayvanlar arasında bu kötülüğe 
yalnızca insanların sahip olduğudur. Akıldışı ve kuralsız bir kötülük. Koz­
mik. Nedensiz. İnsanları, anlaşılamayan ve açıklanamayan bu kötülükten 
daha fazla korkutan hiçbir şey yoktur. 

Anna'nın Tutkusu'nun çekimi kırk beş gün sürdü ve çetin bir deneyimdi. 
Senaryo, heyecanın dorukta olduğu bir zamanda yazılmıştı ve geleneksel 
dramatik film bölümlerinden çok, bir dizi ruh durumunun tanımlanıp an­
latılmasıydı. Genellikle ortaya çıkacağını düşündüğüm teknik sorunları, 
senaryoyu yazarken anında çözerim. Ama bu kez çekim süresinde sorun­
larla boğuşmayı yeğledim. Bu kararın nedeni bir yere kadar zamanın azlı­
ğıydı, ama daha ağırlıklı olanı kendimi zora koşmak gereksinimi duymam­
dı. 

Anna'nın Tutkusu, Sven Nykvist'le birlikte yaptığımız gerçek anlamdaki 
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ilk renkli filmdi. Tüm Bu Kadınlar'ı yerleşik renkli film kurallarına göre çek­
miştik. Bu kez o zamana dek hiç yapılmamış bir renkli film yapmak istedik. 

Her zamanki işbirliğimizin tersine bu kez kendimizi bitmeyen anlaş­
mazlıklar içinde bulduk. Benim ülserim azdı, Sven'in de vertigosu vardı. 
Tutkumuz belirli renk tonlarının tam anlamıyla tanımlandığı siyah beyaz 
tonunda bir renkli film yapmaktı. Ama bunun güç olduğu anlaşıldı. Renk­
li negatif filmler o zamanlar daha yavaştı ve bambaşka bir ışık düzeni ge­
rektiriyordu. Çabalarımızın başarısız sonuçları kafamızı karıştırdı ve ne ya­
zık ki sık sık tartıştık. 

Ayrıca yıl 1968'di. O yıl atılan başkaldırı tohumları bizim Farö'deki eki­
bimize bile ulaşmaya başladı. 

Sven'in daha önce birkaç filmde birlikte çalıştığımız bir asistanı vardı. 
Kısa boylu, gözlüklü, asker gibi bir adamdı. Hiç kimse ondan daha dikkat­
li ve çalışkan olmamıştı. Ama artık etkin bir kışkırtıcıya dönüşmüştü. Bü­
yük miting çağrıları yapıyordu. Sven ve benim diktatörler gibi davrandığı­
mızı, tüm sanatsal kararların ekibimiz tarafından verilmesi gerektiğini ilan 
etti. 

Ben de bizim çalışma tarzımızdan hoşlanmayanların ertesi gün evlerine 
dönebileceklerini ve maaşlarının eksiksiz ödeneceğini bildirdim. Çalışma 
yöntemimi ve çekim programımı değiştirmeyecektim ve ekibin sanatsal ka­
rarlarını kabul etmeyecektim. 

Hiç kimse evine dönmek istemedi. Kışkırtıcımız başka işlere gitti ve An­

na' nın Tutkusu'nun çekimi, başka protesto mitingleri yapılmadan tamam­
landı. 

Yine de çekim, şimdiye dek yaptığım çekimlerin en kötülerinden bir ol­
du. Kötülük derecesi Burada Böyle Şey Olmaz, Kış Işığı ve Temas'la aynıydı. 
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Yaşamın Eşiğinde'yi 1957 güzünde çektiğimden bu yana bir daha izleme­

miştim. Ancak bu gerçek, filmden aykırı terimlerle söz etmemi engelleme­

di. Lasse Bergström ve ben filmlerime ilişkin banda alınmış konuşmaları­

mızı bitirip teybi artık kapattığımız zaman Yaşamın Eşiğinde' den söz etme­

diğimizi şaşkınlık içinde fark ettik. Bir tek söz bile söylememiştik, bir dip­

not bile d üşmemiştik. İkimiz de bu dışlamanın gerçekten tuhaf olduğunu 

düşündük. Sonuçta ben filmi izlemeye karar verdim ve bu noktada içimde­

ki inatçı bir karşı koyuşun örtüsünü kaldırdım; müthiş bir karşı koyuş, ne­

den bilmiyorum. 

Filmi Farö' deki sinema odamda tek başıma seyrettim ve Yaşamın Eşiğin­

de' ye duyduğum kırgınlığa kendim de şaşırdım. Bu, ısmarlama bir filmdi. 

Svensk Folkbiografeı' e bir film yapmaya (nedenini anımsamıyorum) söz 

vermiştim. Ulla Isaksson'un kısa öykülerden oluşan Öliimün Teyzesi'ni oku­

muştum. Ulla Isaksson'un iki kısa öyküsü beni büyülemişti ve bu iki öykü­

yü birleştirip bir senaryoya dönüştürebilirdim. Senaryonun yazımı ilerledi 

ve eğlenceli oldu (dostum Ulla ile her zaman olduğu gibi). İstediğim ekip 

verildi. Bibi Lindström kabul edilebilir bir doğum koğuşu hazırladı; herke­

sin keyfi yerindeydi ve çalışmamız hızla ilerliyordu. Bunca kaygı ne için? 

Ah, evet! Şimdi zayıflıkları ve kusurları otuz yıl öncesinden daha açık gö­

rebiliyorum, ama 1950'lerden bu yana kaç film varlığını sürdürebildi? Öl­

çütlerimiz değişti. (Film ve tiyatroda bu değişimin hızı baş döndürücüdür.) 

Bir tiyatro yönetmeninin en büyük avantajı, gösterinin unutuşun okyanu­

suna dalıp yok olmasıdır. Filmler ise yaşamayı sürdürürler. Eğer eserlerim 

yok olup gitseydi ve ben yalı1ızca defterlerdeki yorumlarımı, fotoğrafları, 

gazete eleştirilerini ve soluk anıları temel alsaydım nasıl bir kitap ortaya çı­

kardı acaba? 

Oysa Yaşamın Eşiğinde, ilk gösteriminin 

yapıldığı 11 Mart 1 958'de olduğu gibi var­

lığını sürdürüyor, görülebiliyor, işitilebili­

yordu ve yıllar sonra tek başıma oturmuş, 

karanlıkta, kimsenin etkisinde kalmadan 

aynı filmi izliyordum. Gördüğüm şey, do­

ğum koğuşundaki üç kadına ilişkin iyi an­

latılmış, ama biraz fazlaca soluksuz bir öy­

küydü. Birinci sınıf bir oyunculukla her 

şey dürüst, sıcakkanlı ve zekice canlandı­

rılmıştı, ama makyaj ağırdı, Eva Dahlbeck' 



in başında acınacak bir peruk, 
yer yer başarısız bir sinematogra­
fı vardı, ayrıca göndermeler biraz 
fazlacaydı. Film bittiğinde kendi 
başıma biraz şaşırmış ve rahatsız 
olmuş oturuyordum; ansızın eski 
filmden hoşlanmışhm. Kendi ola­
nakları içinde dürüst ve kusur­
suz biçimlenmişti, sinemalarda 
oynadığı zaman da büyük bir 
olasılıkla çok yararlı olmuştu. 

Sinemalara sağlık görevlileri yerleştirildiğini anımsıyorum. İnsanlar sırf 
korkudan bayılmak eğilimindeydiler. Film için bir sağlık danışmanı çağır­
dığımı da anımsıyorum. Dr. Lars Engström, Karolinska Hastanesi'nde bir 
doğumda bulunmama izin verdi. Travmatik ve örnek bir deneyimdi. O za­
manlar beş çocuk babası olmama karşın doğumlardan hiçbirinde bulunma­
mıştım. (Eskiden bu olay böyleydi.) Ya sarhoş olurdum ya minyatür elekt­
rikli trenlerimle oynardım, sinemaya ya da provaya gider ya da bir film 
üzerinde çalışır ya da pek de uygun olmayan bir tarzda başka kadınlarla il­
gilenirdim. Ayrınhları pek anımsamıyorum. Her neyse, Karolinska Hasta­
nesi'ndeki doğum harikaydı ve hiç de karışık değildi. Anne genç ve şiş-
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mandı, çığlıklar ve kahkahalar içinde çocuğunu dünyaya getirdi. Atmosfer 
heyecan vericiydi. İki kez bayılır gibi oldum, sonunda kendimi toplamak 
için odadan çıkıp başımı duvara vurmak zorunda kaldım. İşimin başına bi­
raz sarsılmış, ama şükrederek döndüm. 

Filmi yaparken hiç karışıklık olmadığını varsaymak istemiyorum. Folk­
biografer'in Stockholm'ün Östermalm semtinde yıkık dökük bir binanın 
bodrumunun derinliklerinde bir zamanlar bir okulun jimnastik salonu olan 
bir stüdyosu vardı. Bitişiğinde yeterli alan yoktu ya da yararlanılmamıştı. 
Havalandırma da çok sağlıklı değildi. Hava kaldırım düzeyinden geliyor 
ve geçen arabaların egzoz kokularını içeri üflüyordu. Stüdyo sıkıntılı, kirli 
ve bakımsızdı. Asya gribi ortalığı kasıp kavuruyordu ve hepimiz domino 
taşları gibi devriliyorduk. Oyuncuların çekimin hemen ardından başka 
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sözleşmeleri olduğu için çeki.mi ne erteleyebiliyor, ne de iptal edebiliyor­
duk. 40 derece ateşle çekimi sürdürmek olanaksız gibi görülebilir, ama pe­
kala da olanaklıydı. Zaman zaman, daha doğrusu sık sık azot monoksit ga­
zının bulunduğu setin arkasına gidiyorduk. Azot monoksitin etkisi kısa ol­
makla birlikte uyuşturucu kadar bağımlılık yapar. 

Kameraman Max Wilen'in yetenekli, ama neşesiz ve duyarsız bir zana­
atçı olduğu anlaşıldı. Çatık kaşlı, ama terbiyeli bir yüzle neşesiz işbirliğimi­
zi sürdürdük. Laboratuvar da bir felaketti (banyo edilmiş filmlerin üzerin­
deki kir ve çizikler). 

Tümüyle film fazla önemli değildi. Oyuncular en büyük değerdiler ve 
öyle kaldılar. Her gergin durumda olduğu gibi profesyonelliklerini, yaratı­
cılıklarını ve sarsılmaz bağWıklarını gösterdiler. Sorunlar karşısında gülme 
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yetenekleri vardı. Kardeşlik duygusu içindeydiler. Birbirleriyle ilgileniyor 
ve birbirlerini kolluyorlardı. 

Oyuncular, evet onlar özel bir bölüm hak ediyorlar, ne ki onların benim 
filmlerimin doğuşlarına ve kompozisyonlarına nasıl ışık tuttuklarını açık­
layabilecek miyim bilmiyorum. 

Bibi Andersson, Alma'yı oynamasaydı acaba Persona nasıl olurdu? Liv 
Ullmann kendini bana ve Elisabeth Vogler' e atlamasaydı benim yaşamım 
ne olurdu? Ya Harriet'siz Monika'yla Yaz? Ya da Max von Sydow'suz Yedin­
ci Mühür? Yaban Çilekleri'nde Victor Sjöström? Kış Işığı'nda Ingrid Thulin? 
Bir Yaz Gecesi Düşleri'ni Eva Dahlbeck ve Gunnar Björnstrand'sız yapmak 
yürekliliğini hiçbir zaman gösteremezdim. 

Oyuncuları sık sık stüdyoların dışında başka koşullarda görmüşümdür, 
ancak benim motiflerim hep filmlerin çevresinde döner. Ah, büyükanne 
Gunn Wallgren çok doğal. Fanny ve Alexander'da büyükanne rolünde oyna­
malı elbette. Lena Olin ve Erland Josephson olmasaydı Provadan Sonra'yı 
yazmazdım, çünkü bu iki oyuncu bana esin kaynağı oldu ve filmi yapmak 
isteğini verdi. Ingrid Bergman ve Liv Ullmann Güz Sonatı'nı yapmam için 
gerekliydi. Pek çok sabah, pek çok öğle yemeği saati ve uzun uzun düşün­
meler. Ne keyif, ne karışıklık, ne sevecenlik. Tüm bu kendini adama -çekim 
biter bitmez yoğunluk ve davranış değişikliği gösterir- dengelenir, azalır 
ya da yok olur. Sevgi, dokunma, öpüşme, karışıklık ve gözyaşları. Çığlıklar 
ve Fısıltılar' daki dört kadın: Kari Sylwan, Harriet Andersson, Liv Ullmann, 
Ingrid Thulin. Sette çekilmiş bir fotoğraf var. Dördü de alçak bir kanepeye 
dizilmiş gibi oturmuşlar, dördü de karalar giymiş ve ciddi. Harriet'e ceset 
makyajı yapılmış ve ceset giysisi giydirilmiş. Ansızın oturdukları yerde 
zıplamaya başlıyorlar. Kanepenin yayları sağlam, dördü de -aşağı yukarı­
zıplıyor ve birbirleriyle çarpışıyorlar ve gülüyorlar. Nasıl bir dişi yaşantısı, 
ne denli bir profesyonel başarı. 

Gunnar Björnstrand, kısılmış gözlerle karanlık, alaycı bir bakış fırlattı, 
dudaklarında alaycı bir gülümseme, vahşi bir savaşta iki samuraydık, ölü­
me adanmış bir savaş; sonra o, hastalandı ve repliklerini ezberlemekte güç­
lük çekti; özel bir tiyatroda felaket bir açılış gecesi yaşadı, üstelik Stock­
holm' deki birkaç işgüzar tiyatro eleştirmeni tarafından cezalandırıldı. Tüm 
mesleğim boyunca birlikte çalışmıştık, bu nedenle Gunnar'ın son filmimin 
bir parçası olmasını çok istedim. (Birlikte çalışmaya 1946' da başlamıştık. 
Aşkımıza Yağmur Yağıyordu'da Bay Purman'ı oynamıştı.) Özellikle Gunnar 
için onun anımsama güçlüğüne uyum gösterebilecek bir bölüm yazdım. 

21 2 



Fanny ve Alexander'daki yönetmeni, idari bölüm başkanını ve Pere Noble'ı 
oynadı. Filmdeki tiyatro topluluğunun On İkinci Gece gösterisinde Gunnar, 
soytarı rolündedir. Oyunun sonunda küçük bir merdivende oturur. Çıplak 
kafasının üzerinde yanan bir mum, elinde kırmızı açık bir şemsiye 
"Yağmur Gibi, Yağdı Günlerce" şarkısını söyler. Yağmur yağar. Her şey çok 
güzel ve duygulandırıcıdır ve Gunnar Björnstrand'ın nitelikli zevkiyle ya-
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pılmıştır. Gün boyunca belgeselimizi çeken kameraman, kamerasını kesin­
tisiz olarak Gunnara yöneltti. Hiç kimse, hatta ben bile onun Güney Tiyat­
rosu'ndaki bu olağanüstü günü özelleştirdiğini bilmiyorduk. 

Gunnar için zor bir gündü. Anımsamakta ve bağlantı kurmakta zorlanı­
yordu. Sonu gelmeyen çekim tekrarları yapıyorduk. Ne var ki ne Gun­
narın, ne de benim vazgeçmeye hiç niyetimiz yoktu. Bellek yetersizliğiyle 
yiğitçe savaştı ve bir an bile pes etmedi. Sonuçta soytarı sahnesinin tamamı 
film makarasındaydı. Zaferimiz tamamlanmıştı. 

Fanny ve Alexander'ın çekimine ilişkin -iki saatten uzun- belgesel de 
Gunnar Björnstrand'ın savaşımının ve zaferinin damgasını taşır. Çalışma 
için ödenen malzemenin önemli bir kısmını montajda kullandım. Film için­
de yirmi dakikalık bir bölüm için binlerce metrelik malzeme. 

Emin olmak için Gunnar ve karısından ona ilişkin bölümü onaylamala­
rını istedim. İkisi de hoşnut olduklarını söylediler. Mutluydum. Büyük bir 
oyuncunun son zaferinin anıtını yaptığım duygusu içindeydim. Öyle sıra­
dan bir zafer değil, en yüksek düzeyde sanatsal bir zafer. Daha sonra Gun­
narın dul eşi verdiği onay sözünden caydı ve soytarının şarkısı bölümü­
nün çıkarılmasını talep etti. Ne yazık ki onun bu isteğini kabul etmek zo­
runda kaldım. Ancak Gunnar Björnstrand'ın oyuncu olarak kazandığı bu 
büyük zaferin yitip gitmemesi için negatifleri sakladık. 

Bir tiyatro gösterisinin yaratılışı ve yönetmenin seçimleri söz konusu 
olunca, oyuncuların önemi daha da artabilir. Jarl Kulle'nin Kral Leari, Pe­
ter Stormare'in Hamlet'i, Bibi Andersson'un Legend'ı canlandırması. Mal­
mö Tiyatrosu'nun yeşil badanalı kantininde Gertrud Fridh'ın karşısında 
oturuyorum. Eski anılara uzanıyoruz. Uzun yıllar birlikte çalıştık. Önce 
Göteborg' da, sonra Stockholm ve Malmö' de. Dedikodu yapıyoruz ve saç­
ma sapan şeylerden söz ediyoruz. Güney İsveç kışı, Tiyatro Parkı' na bakan 
geniş, kirli pencerelerden görülebiliyor, cimri mavimsi, titrek bir ışık, ta­
vandaki lambalar yakılmış bile. Gertrud'un yüzü iki tür ışıkla aydınlatıl­
mış, dışarıdan gelen soğuk ışıkla ve tepedeki sıcak ışıklarla. Sesi yorgun, 
ama yoğun bir biçimde kedi gibi mırıldanıyor; gri-yeşil gözleri özel bir is­
tekle pırıl pırıl. Ansızın düşünüyorum: İşte karşımda Celimene'im oturu­
yor. Gertrud, İnsandan Kaçan' daki Celimene için kusursuz. Gelecek yıl İn­

sandan Kaçan'ı sahneye koymayı tasarlıyorum, Celimene'ni sen oynamalı­
sın, bunu istersin değil mi? Ah, evet, istiyor, ama şu anda Celimene'in kim 
olduğundan ve İnsandan Kaçan'ın nasıl bir figür olduğundan tam olarak 
emin değil. Yine de Ingmar mutlu ve istekli görünüyor, öyleyse benim de 
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kuşkularımı açığa vurmaya cesaretim yok. Evet, Gertrud Fridh, ateş, müt­
hiş ve korkutucu bir kaynak alevi onu yakıp tutuşturuyor. Hedda Gabler, 
büyük trajik ton, mizah ve acımasız şakacılık. Evet! 

Birkaç yıl önce Bir Düş Ol;unu'nu sahnelediğimde ufak, ama önemli bir 
rol olan dansçıyı genç bir oyuncu, Pernilla Östergren oynamıştı. Yakın za­
manda Fanny ve Alexander' da da Östergren ayağı aksayarak yürüyen neşeli 
çocuk bakıcısını canlandırmıştı. O sıralar Bir Düş Oyunu'nun provasını ya­
pıyorduk. Güçlülüğünü, istekliliğini ve dürüstlüğünü izliyordum (yanlış bir 
şey yaptığı zaman bile yanlış iyiydi). An­
sızın yıllarca beklemenin ardından bana 
öyle geldi ki Kraliyet Dram Tiyatrosu'nun 
yeni bir Nora'sı vardı! Prova bitince onu 
yakaladım ve üç ya da en fazla dört yıl 
içinde Nora'yı oynayacağını söyledim. 

Tiyatro, oyuncularının gücüyle yürür. 
Yönetmenler ve sanat yönetmenleri ne is­
terlerse yapabilirler; kendilerini, oyuncu­
larını ve hatta oyun yazarlarını sabote 
edebilirler. Oyuncuları güçlü olduğu za­
man tiyatro başarıya ulaşır. Üç Kız Kar­

deş'in bir prodüksiyonunu anımsıyorum. 
Düşleri kırılmış bir Avrupalı yönetmen 
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tarafından sonsuzca çözümlenmiş, provalar yapılmış ve tepeden tırnağa 
incelenmişti. Dikkatli ve çalışkan oyuncular uysal bir tavırla uyurgezerler 
gibi yürüyüp sıkıntıdan boğulmuşlardı. Bu bozluktan karalar giymiş bir 
kraliçe ödünsüz ve öfkeli bir dirilikle yükseldi: Agneta Ekmanner. 

Az önce yazdıklarımın Yaşamın Eşiğinde'ye ilişkin düşüncelerimle hiçbir 
ilgisi olmadığının tam anlamıyla farkındayım. Yine de belki var. Çoğu kez 
kendi senaryolarımı yazarım. Yazarım ve sonra yeniden yazarım. Çalışma 
defterlerim bu uzun süreci (bittikten sonra çoğu kez beni şaşırtan) kanıtlar. 
Diyalog sıkı bir denetim altına alınır, kısaltılır, yoğunluğu hafifletilir, kesi­
lir, ayrıntılar anlatılır, boşluklar doldurulur, yer yer silinir, yeniden yazılır. 
Sözcükler denenir, yerleri değiştirilir. Son turda büyük yığınlar yok edilir 
("sevgililerinizi öldürün") .  Sonunda sıra oyunculara gelince onlar benim 
sözcüklerimi kendi anlatımlarına dönüştürürler. Genelde ben kendi yazdı­
ğım repliklerin özgün anlamlarıyla bağlantıyı kaybederim. Benim ölesiye 
dırdır ettiğim sahnelere sanatçılar yeni bir yaşam verirler. Mutlu olurum, 
ama sakınımlı, yine de doyumlu. Aa, bunu ben mi yazdım? Ah, evet, elbet­
te, ama söylemek istediğim tam anlamıyla bu. Uzun ve tek başıma, sonsuz 
gözden geçirme sürecinde unutmuş olsam bile. 

Ne var ki Yaşamın Eşiğinde' de durum tümüyle farklıydı. Ulla Isaksson'un 
yazmış olduğu sözcüklere karşı sorumluluk hissettim. Hem tanıdık, hem 
yabancı olan bir gerçeğe egemen olmalıydım: Kadınlar ve doğum. Bir an­
lamda kendimi "yaşamın eşiğinde" buldum. Doğumun yan etkilerinin ço­
ğu şaşırtıcıydı. Bir hastane odasında altı taze anne ve altı yeni doğmuş bir­
kaç saatlik bebek vardı. Şişen göğüsler, her yerde ekşimsi süt lekeleri, pek 
çok fiziksel durum, hoşnutluk . . .  Olayın ince ve hayvansal yanı. Midem bu­
landı ve bir baba olarak yalnızca kendi yetersiz deneyimlerimle bağlantı 
kurabildim, münasebetsiz ve sonsuza dek kaçak. 

Ingrid Thulin, üçüncü ayında bebeğini kaybetme tehlikesi içindeki Ceci­
lia rolünde. Üzerindeki örtüleri atıyor ve korku içinde, soğuk terler döke­
rek çarşaflarının göğüslerine dek kan içinde olduğunu görüyor. Teknik da­
nışmanımız olan ve her gün sete gelen bir ebe kullanacağımız kanı ayarla­
dı. (Öküz kanı, hafifçe sulandırılmış ve kimyasal boyayla doğru tonu bu­
lunmuş.) Birdenbire kişisel bir anım canlandı: Tuvalete çömelmiş ve bacak­
larının arasından kanlar fışkıran korku içindeki kızı gördüğüm zaman duy­
duğum bulantı. 

Ulla Isaksson'un karakterlerinin sözlerini ve hareketlerini dişlerimi sıka­
rak ve amansız bir ustalıkla kullanmış olmama karşın kimi zaman umutsuz 
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anlarda neye bulaştığımı, gerçekten neye bulaştığımı bilseydim bu işi yap­
mazdım diye düşündüğüm oldu: Basacak yer arayıp da bulamayan ve bo­
ğulmakta olan biri gibi yüzdüm. Üstelik bir de lanet Asya gribine yakalan­
dım. İyice devrilmiştim. 

Oyuncuların dördü de nazikti ve zorluk çıkarıcı tavırlarımdan etkilen­
mediler. Benim kendimi iyi hissetmediğimi görebildiler. Rollerinin dikkat­
lerinin dağılmamasını talep etmesine karşın bana hoşgörülü bir nezaketle 
davrandılar. Onlara gönül borcu duyuyordum; ben hemen her zaman 
oyuncularımın hoşgörüsüne gönül borcu duyarım. Bir dönem birlikte çalış­
tıktan sonra ayrıldığımızda kendimi şiddetli bir ayrılık kaygısına kapılmış 
bulurum ve bunu bir depresyon izler. İnsanlar kimi zaman benim açılış ge­
celerine ve veda partilerine katılmaktan kaçınmama şaşırırlar. Bunda şaşı­
lacak bir şey yoktur, çünkü ben ilişkimizdeki duygu bağlarını artık kopar­
mışımdır. Bu bana acı verir ve içim ağlar. Böyle bir durumda partiye gitme­
yi kim ister? 

Provadan Sonra, aslında genç bir oyuncuyla yaşlı bir yönetmen arasında­
ki diyalogdur. 

Anna: Bir oyuncuya doğru şeyi söylediğinizi nereden biliyorsunuz? 
Vogler: Bilmiyorum. Hissediyorum. 
Anna: Yanlış bir şey hissetmiş olmaktan korkmuyor musunuz? 
Vogler: Gençken korkmak için nedenim vardı, korkmak için nedenim ol­
duğunu anlamamıştım. 
Anna: Pek çok iyi yönetmenin yolu aşağılanmış ve kötürümleştirilmiş 
oyuncularla doludur. Siz hiç kurbanlarınızı saymak zahmetine katlandı­
nız mı? 
Vogler: Hayır. 
Anna: Belki de arkanızda hiç kurban bırakmadınız? 
Vogler: Bıraktığımı sanmıyorum. 
Anna: Nasıl bu kadar emin olabilirsiniz? 
Vogler: Yaşamda ya da gerçek dünyada diyelim, benim öfkelenmemden 
içlerinde kırgınlık taşıyan kişiler olduğuna inanıyorum, benim de bana 
davranışlarından dolayı içimde yaralar taşıdığım kişiler olduğu gibi. 
Anna: Tiyatroda yok mu? 
Vogler: Hayır. Tiyatroda yok. Belki nasıl bu denli emin olabildiğime şaşı­
rıyorsun, şimdi söyleyeceklerim sana abartılmış ve duygusal gibi gelebi­
lir, yine de doğrudur. Ben oyuncuları severim! 
Anna: Sever misiniz? 
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Vogler: Aynen. Onları severim. Dünyalar kadar severim: Mesleklerini se­
verim, yürekliliklerini ya da dünyaya tepeden bakmalarını ya da nası] 
anlatırsanız. Yalancılıklarını, ayru zamanda hiçbir şeyin engelleyemediği 
soğukkanlı içtenliklerini severim. Beni parmaklarında oynatmaya çalış­
malarını severim. Saflıklarını ve keskin içgörülerini severim. Evet, ben, 
bu oyuncuları hiç koşulsuz sı'verim: onlara olan sevgim muhteşemdir. 
İncitemem onları. 
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Güz Sonatı'nın taslağı 26 Mart 1976' da yazıldı. Ocak ayında başıma gelen 
vergi kaçakçılığı skandalının bu öyküyle şöyle bir bağlantısı vardır: Bu 
olayla, önce Karolinska Hastanesi'nin psikiyatri kliniğinde, ardından Sop­
hiahemmet'te kaldım ve sonunda Farö'ye gidebildim. Üç ay sonra dava 
düştü. Bu ciddi suçlama basit bir eksik vergi bildirimine dönüştü. İlk tep­
kim kendimi aşırı zinde hissetmekti. 

Çalışma defterim şunları söylüyor: 

Aklandığım günün ertesi gecesi, uyku ilaçlarına karşın uyuyamıyorum 
ve anne-kız, kız-anne ilişkisini konu alan bir film yapmak istediğimi dü­
şünüyorum ve bu iki rolü Ingrid Bergman'la Liv Ullmann oynamalı. Baş­
ka ikili olamaz. Daha sonra üçüncü bir karaktere de yer açılabilir. 
Şöyle: Antik adaşının yıkıcı güzelliğine sahip olmayan Helena, otuz beş 
yaşında ve Victor adında nazik bir papazla evli. Altı yaşındaki oğulları 
Eric bilinmeyen bir hastalıktan öldüğünden beri çift kiliseye yakın papaz 
evinde oturuyor ve cemaatin içinde değişen mevsimlerle birlikte sakin 
bir yaşam sürdürmekteler. Helena'nın konser piyanisti olan annesi dün­
yayı dolaşmakta. Kızı, annesinin birkaç yıldır gerçekleştiremediği yıllık 
ziyareti bekliyor. Papaz evinde titiz hazırlıklar ve mutlu ama kaygılı bek­
lentiler var. Helena, uzun süredir annesiyle karşılaşmayı ummakta. O da 
piyano çalar ve annesi ona dersler verir. İçtenlikli bir sevincin yaygın ol­
duğu bu ziyareti anne de kızı da hem kaygıyla hem coşkuyla beklemiş­
ler. Anne geldiğinde harika bir ruh durumu içindedir, en azından öyley­
miş gibi davranmayı başarabiliyor. Hazırlıklar kusursuz. Her şey düşü­
nülmüş; konuk odasındaki yatağının altına yerleştirilen sert tahta (sırtı 
için) bile. Anne ise İsviçre' den çikolata getirmiş. 

Kilise çanları çalıyor. Helena annesini mezara götürmek istiyor, Erik'in 
mezarına. Helena her cumartesi oğluna gidiyor. Erik' in kimi zaman ora­
da kendisini görmeye geldiğini ve oğlunun küçük, şefkatli okşamalarını 
duyumsadığını itiraf ediyor. Anne, bu ölü çocuk saplantısını tehlikeli bu­
luyor ve sözcüklerini özenle seçmeye çalışarak Victm'la ikisinin bir çocuk 
evlat edinmeyi ya da bir çocuk yapmayı denemelerini söylüyor. Daha 
sonra Helena, annesi için bir parça çalıyor. Anne birkaç övücü söz söylü­
yor, ne var ki parçanın arılığını göstermek için bir kez de kendisi çalıyor 
ve kızının yorumunu sakin, ama etkili bir biçimde eziyor. 

İkinci bölüm, uykusuzlukla savaşan anneyle başlıyor. Uyku ilacı alıyor, 
kitap okuyor, dualar mırıldanıyor, ama uyuyamıyor. Sonunda kalkıyor 
ve oturma odasına geçiyor. Helena onun kalktığını duyuyor, bunu mas-

2 1 9  







kelerin görkemli bir biçimde çıkarılması izliyor. İki kadın ilişkilerini söz­
cüklere döküyorlar. Helena ilk kez doğru söylemek yürekliliğini gösterip 
gerçek duygularını anlatıyor. Annesi Helena'nm açıkladığı nefret ve kin 
karşısında tepeden tırnağa sarsılıyor. 

Sonra kendinden söz etme sırası anneye geliyor; acılarından, nefretinden, 
umutsuzluğundan, yalnızlığından, yaşamındaki erkeklerden söz ediyor, 
bu erkeklerin katıksız ilgisizliğini, sürekli başka kadınların peşinde koşa­
rak onu nasıl aşağıladıklarını dile getiriyor. Ne var ki sahne daha da de­
rinleşiyor: Kızı sonunda annesini doğuruyor. Bu dönüşümle birkaç saniye 
için kusursuz bir ortak yaşamda birleşiyorlar. 

Yine de anne ertesi sabah evden ayrılıyor. Bu kin ve nefrete katlanamıyor. 
Kendisine hemen işine dönmesini bildiren bir telgraf çekmesi için birisi­
ni ayarlıyor. Telefonda yapılan bu düzenlemeye Helena kulak misafiri 
oluyor. Annesi gidiyor. Günlerden pazar ve Helena kocasının vaazını 
dinlemek üzere kiliseye gitmeye hazırlanıyor. 

Filmde iki karakter yerine dört karakter gerekti. Helena'nın kendi anne­
sini doğuruşunu canlandırmak çok çetin bir düşünceydi ve bundan vaz­
geçtiğimi üzülerek söylüyorum. Karakterler bir biçimde kendi yollarını iz­
liyorlar, geçmişte onları denetlemeye ve zorlamaya çalışırdım, ne ki yıllar 
geçtikçe akıllandım ve onların kendi istedikleri gibi davranmalarına izin 
verdim. Sonuç: Nefretleri betonlaştı. Kızı hiçbir zaman annesini bağışlaya­
mıyor. Anne de hiçbir zaman kızını bağışlayamıyor. Bağışlanmaya ancak 
dördüncü karakter yoluyla, hasta kız yoluyla ulaşılıyor. 

Güz Sonatı, bir yazarın tıkanıklık döneminin ardından bir gecede, birkaç 
saat içinde tasarlandı. Uzayıp giden soru ise şu: Neden Güz Sonatı? Bu, be­
nim daha önceden düşündüğüm hiçbir şeyi içermiyordu. 

Ingrid Bergman'la çalışma düşüncesi eski bir istekti, ama öyküyü başla­
tan bu değildi. Ingrid'i son kez Cannes Film Festivali'nde Çığlıklar ve Fısıl­

tılar'ın oynatıldığı zaman gördüm. Cebime, birlikte bir film yapacağımıza 
ilişkin verdiğim sözü hatırlatan bir mektup koymuştu. Uzun zaman önce 
bir kez Hjalmar Bergman'ın Patron, Bayan Ingeborg romanından bir film 
yapmayı tasarlamıştık. 

Gizemli olan şu: Neden bu öyküyü seçtim ve neden bu denli tamamdı? 
Taslak, son haline göre bitmiş görünüyordu. 

Güz Sonatı'nın senaryosunu, ne olur ne olmaz eğer Yılanın Yumurtası bir 
fiyasko ile sonuçlanırsa elimin altında bir şey olsun diye birkaç hafta için­
de yazıp bitirmiştim. Kararım kesindi: Böyle bir şey olursa artık İsveç'te ça-
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lışmayacaktım. 
Güz Sonatı'nın, Norveç'te çekilmesi için yaptığım tuhaf düzenlemenin 

nedeni budur. Oslo eteklerindeki ilkel stüdyolarda çalışmaktan hoşnuttum. 
1913 ve 1914'te yapılan bu yapılar olduğu gibi bırakılmıştı. Elbette rüzgar 
belirli yönden estiği zaman hava trafiği tam tepemizden geçiyordu, bunun 
dışında eski moda ve rahath. Yapının yıkık dökük ve bakımsız olmasına 
karşın gereksinim duyduğumuz her şey vardı. Ekiptekiler dostça, ama bi­
raz amatördü. 

Çekim akıyordu; Ingrid Bergman'la çalışma ilişkimizde güçlükler var 
denilemezdi. Daha çok bir tür dil engeliydi bu, ama derin anlamda bir dil 
engeli. İlk günden başlayarak metni prova stüdyosunda hepimiz okuduk; 
Ingrid'in, rolünün tümünü kendi jest ve tonlamalarıyla ayna karşısında 
prova ettiğini keşfettim. Mesleğine karşı bizlerden farklı bir tavrı olduğu 
açıkça belliydi. Hala 1940'larda yaşıyordu. 

Tuhaf da olsa bir tür esinlenilmiş çalışma sistemine sahip olduğuna ina­
nıyorum. Yönetmenden ipuçları alıp beklendiği gibi yerli yerinde -olması 
gerektiği gibi- uygulanması mekanizmasını kabul etmemesine karşın yine 
de daha önce iki ya da üç yönetme­
nin önerilerine açık olduğunu sanı­
yorum. Ne de olsa birkaç Amerikan 
filminde kusursuz çalışmalar yap­
mıştı. 

Hitchcock'un filmlerinde her za­
man olağanüstüydü. Hitchcock'tan 
nefret etmiştir. Onun lngrid' e karşı 
saygısız ve küstah davranmakta te­
reddüt etmediğine ve bunun ona 
söz dinletmek için en iyi yöntem ol­
duğuna inanıyorum. 

Başlangıçtaki provalarda yaptı­
ğım gibi ona anlayışlı davranmanın ve özenle kulak vermenin hiçbir yara­
rı olmadığını anladım. En başta saldırganlık olmak üzere normalde karşı 
çıktığım tüm taktikleri kullanmak zorunda kaldım. 

Bir kez bana, "Bana bu sahnede ne yapmam gerektiğini söylemezsen se­
ni tokatlayacağını," dedi. Bundan hoşlandığımı söyleyebilirim. Ne var ki 
profesyonel açıdan bu iki oyuncuyla çalışmak güçtü. Bugün, filmi izledi­
ğim zaman, Liv Ullmann'a daha çok destek vermek yerine, onu kendi ba-
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şının çaresine baksın diye bırakhğımı anlıyorum. Liv sahip olduğu her şe­
yi veren cömert oyunculardan biridir. Birkaç sahnede kimi zaman yanlış 
sapmalar yapıyor. Bunun nedeni benim Ingrid Bergman'la çok fazla ilgilen­
memdi; Ingrid de repliklerini anımsamakta bazı güçlükler çekiyordu. Sa­
bahları çoğu kez ters ve öfkeli olması anlaşılabilirdi. Hastalığı yüzünden 
sürekli kaygı içinde yaşıyordu, ayrıca bizim çalışma yöntemimiz onun için 
yabancı ve ürkütücüydü. Hiçbir zaman gerilemeyi denemedi. Davranışları 
son derece profesyoneldi. Belirgin güçsüz yanlarıyla birlikte bile Ingrid 
Bergman olağanüstü biriydi; iyi yürekli, görkemli ve çok yetenekli.* 

Bir Fransız eleştirmen zekice, "Güz Sonatı'yla Bergman, Bergman yapı­
yor," demişti. Bu sözler düşündürücü, ama talihsizdi. Benim için öyleydi. 

Sanıyorum yalnızca, Bergman'ın (Ingmar), bir Bergman yaptığı çok doğ­
ruydu. 

Eğer başlangıçta yapmaya niyetli olduğum şeyi yapabilme gücüm olsay­
dı film böyle olmazdı. 

Yönetmen Tarkovski'yi severim ve hayranlık duyarım. Onun tüm za­
manların en büyüklerinden birisi olduğuna inanırım. Fellini'ye duyduğum 
hayranlık sınırsızdır. Ne var ki Tarkovski'nin Tarkovski filmleri yapmaya 
başladığını ve Fellini'nin de Fellini filmleri yapmaya başladığını hissede­
rim. Ancak Kurosawa hiçbir zaman bir Kınosawa filmi yapmamıştır. 

* Güz Sonatı çekilirken Ingrid Bergman kanserle savaşıyordu. 1982'de öldü. ç.n. 
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Hiçbir zaman Bufıuel' den hoşlanmadım. O, çok erken bir aşamada içten­
likli hünerler üretmenin mümkün olduğunu keşfetti ve daha sonra bunları 
Bufıuel' e özel deha düzeyine yükselterek yineledi ve çeşitledi. Her zaman 
alkış aldı. Bufıuel neredeyse her zaman Bufıuel filmleri yaptı. 

Benim için de aynaya bakıp şu soruyu sormak zamanı gelmişti: Nereye 
gidiyoruz? Bergrnan, Bergman filmleri yapmaya mı başladı? 

Güz Sonatı'nı can sıkıcı bir örnek olarak görüyorum. 
Hiçbir zaman bilemeyeceğim şey ise şu: Nasıl oldu da bu film Güz Sona­

tı oldu? Eğer bir öyküyü uzun süre içinizde taşırsanız ya da Persona ve Çığ­
lıklar ve Fısıltılar' da olduğu gibi konuyu içinizde barındırırsanız bir filmin 
nasıl böyle geliştiği ve böyle sonlandığı anlaşılabilir. Nasıl oldu da Güz So­
natı patlayıp fışkırdı, böyle bir film oldu, düş gibi mi? Belki de filmin güç­
süzlüğü bu: Bir düş olarak kalmalıydı. Bir düş filmi değil de bir film düşü. 
Arka plan ve başka her şey bir yana itilmeliydi. Üç farklı ışık alhnda üç bö­
lüm. Akşam alacası ışığı, gece ışığı ve bir sabah ışığı. Hantal sahneler yok, 
iki yüz ve üç tür ışık. Güz Sonatı'nı ilk kez böyle imgelediğim kuşku götür­
mez. 

Kızın annesini doğurma düşüncesinde gizernliye yakın bir şey var. Bu­
nun altında benim kavrayamadığım ve sonuçlandıramadığını bir duygu 
yatıyor. Tamamlanan film yüzeysel olarak taslağa benziyor, ama gerçekte 
durum böyle değil. 

Deliği açıyorum, ama ya matkap kırılıyor ya da ben yeterince derine in­

mek yürekliliğini gösteremiyorum. Ya gücüm yok ya da deliği daha derin­
leştirmem gerektiğini anlamıyorum. Matkabı çekiyorum ve fazladan baş 
döndürücü bir adım atmıyorum. Matkabı çekiyorum ve hoşnut olduğumu 
belirtiyorum. Bu, yaratıcılık yorgunluğunun kesin bir belirtisi ve aşırı teh­
likeli, çünkü canı acıtmıyor. 
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1951 yılında İsveç film sanayiindeki grev süresince Bris için bir dizi rek­
lam filmi çektim. Bunlar beni çetin bir parasal darboğazdan kurtardı. Bu­
gün bile onlara baktığımda hala erken dönemimdeki coşkunun dokusunu 
hissedebilirim. En ufak bir tutku azalması ya da tembellik yansıtmazlar. 
Alışılmışın dışında olup neşeli bir havada çekilmişlerdir. Aslında bedenini­
zin derisini soyan bir sabunun değerinin nasıl arttığı da gözden uzak tutul­
mamalı. 

Yaptığım komediler de sabun reklamlarıyla aynı amaca yönelikti. Amaç 
para kazanmaktı. Bu beni hiç utandırmaz. Film dünyasındaki projelerin 
pek çoğu da aynı nedenle gerçekleştirilmiştir. 

Komediyle benim ilişkim karmaşık olmuştur ve güçlükler çok eskilere 
gider. Beni hep asık yüzlü ve fazla duyarlı bir çocuk olarak görmüşlerdi. İlk 
gençliğimden bu yana, "Ingmar'm hiç mizah duygusu yok," denilmişti. 

Öte yandan ağabeyim çok eğlenceliydi. Çok erken yaşlarda bile akşam 
yemeklerindeki konuşmaları çok parlaktı, komik, iğneleyici ve hazırcevap­
tı; zaman içinde şakaları epeyce acılaşmıştı. 

Yine de insanların benim şakalarıma gülmelerini çok istiyordum. Gü­
lünç bir şey yaratmak için birkaç girişimim oldu. Helsingborg' da yönetti­
ğim iki Yeni Yıl revüsü için çok eğlenceli olduğunu sandığım hicivli kısa 
oyunlar yazmıştım. Ne var ki gülümseyen bile olmadı. Başkalarının insan­
ları nasıl bu kadar kolay güldürebildiği konusunda epeyce kafa yordum, 
ama yaşamım pahasına bile olsa bu işi nasıl yaptıklarını anlayamadım. 

Göteborg Kent Tiyatrosu'nda Torsten Hammaren'in yönettiği klasik 
Fransız farsı Bichon'un provalarının tümünü izledim. Hammaren, gülme 
düğmemize tam olarak nerede basılacağını bilmekte eşsiz bir yeteneği olan 
ender rastlanır bir komedi yönetmeniydi. Oyuncularını sahnenin solundan 
başlayarak on iki saniye sonra sahne ortasına geldiklerinde kahkahaların 
patlayacağı gülünç durumun koreografisini etkin bir biçimde yapmıştı. 

Klasik Fransız farslarının bir anlık bile anlamları yoktur. Baştan sona gü­
lünç bir durum çevresinde yapılanmışlardır. Her şey tam kahkahanın atıla­
cağı doruk noktaya göre matematiksel bir biçimde hazırlanmıştır. 

Bekleyen Kadınlar' da komediye ilk gerçek bıçağımı sapladım Eva Dahl­
beck'le Gunnar Björnstrand'ın asansör sahnesi gerçek yaşam deneyimini 
temel alır. İkinci karımla ben gürültülü patırtılı bir kavgadan sonra Kopen­
hag' da tekrar birleşmeye karar vermiştik ve yurtdışına giden dostlarımızın 
evinde kalmayı planlamıştık. Bir lokantada nefis bir akşam yemeği yiyip 
keyifli ve biraz da heyecanlı, apartman dairesine döndük. Anahtarı çıkarıp 
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kilide soktum ve anahtar kilidin içinde kırıldı, kırıldığı yerde de kaldı. Ka­
pıcı ertesi sabah lütfedip de kalkıp gelene dek bütün gece merdiven aralı­
ğında oturmak zorunda kaldık. Ama gece boşa geçmemişti, çünkü ansızın 
gerçek anlamda birbirimizle konuşmak için beklenmedik bir fırsat yakala­
mıştık. 

Bu olayda kuşku götürmez derecede sağlam bir komedi durumunun te­
melinin yattığını not ettim. 

O dönemde hem Eva Dahlbeck'in hem Gunnar Björnstrand'ın, Svensk 
Filmindustri'yle sözleşmeleri vardı. Onlar için bir metin yazmam çok do­
ğaldı. 

Üçümüzün -ben, Eva ve Gunnar- bir araya gelmesinde yazgısal bir şey 
vardı. Eva da Gunnar da yaratıcı oyunculardı. Ben harika bir metin yazma­
mış olsam bile birlikte çalışmamızın onlara büyük fırsatlar sunacağını anın­
da fark ettiler. Bana gelince; ilk kez bir komedi yapmak girişiminde bulun­
duğumdan panik içindeydim. Bana sonsuz bir güven ve büyük bir incelik­
le bu işi nasıl yapmam gerektiğini öğrettiler. 

Asansör sahnesindeki ikiliyi sonradan tamamlayıp öylesine iyi oynadı-



lar ki ben bu sahneyi geliştirip bir komedi -Bir Aşk Dersi- yazabildim. Fars 
amaçlayan bir sahnede Eva kendini asmaya çalışıyor. Aynı anda Gunnar da 
ona aşkını ilan ediyor. Tavan çöküyor ve tüm olay gülünç oluyor. Sahneyi 
çekmeye gittiğimiz zaman buz kestim. Eva ile Gunnaı'a metni tekrar oku­
duğumu; sıkıcı, kötü yazılmış, çekilmez bulduğumu ve filmi bir başka bi­
çimde yapmamız gerektiğini söyledim. İkisi birden karşı koydular. Bana 
setten ayrılmamı, kente inip kendime yapacak başka bir şey bulmamı söy­
lediler. "Bize çalışmamız için bir saat zaman ver. Hazır olduğumuz zaman 
sahneyi senin için oynayacağız." 

İşte böyle oldu. Ve ansızın bana bir esin geldi: Ah, evet! Böyle yapmamız 
mümkün! Daha iyi bir ders alamazdım. Aramızda hep varlığını sürdürecek 
bir inanç, güven, rahatlama ve profesyonellik oluştu ve bu, öteki komedi­
lerin ve Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'nin sağlam bir temeli oldu. 

Bir Aşk Dersi'nin ilk gösterimine gittim. Röda Kvarn Sineması'nın fuaye­
sinde bir aşağı bir yukarı gergin yürüyordum. Ansızın sinemanın içinde 
kahkahaların gürüldediğini duydum. Kendi kendime şöyle dedim: "Ola­
maz! Gülüyorlar. Benim yarattığım bir şeye gülüyorlar." 

Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri içimde 1955'te oluşmaya başladı. Malmö 
Kent Tiyatrosu'nda Moliere'in Don /uan'ını, John Patrick'in Ağustos Mehta­

bında Çayevi'ni yönetmiştim. Martta da Ahşap Üzerindeki Resim'i yapmıştım. 
İsviçre'ye Monte Verita (Gerçek Dağ) diye ağırlıklı bir adı olan kocaman, 

lüks bir otele gitmiştim. Mevsim başlamamıştı. Yalnızca on konuğun kaldı­
ğını ve turist mevsimi başlamadan önce onarım yapılmakta olmasına kar­
şın koca otelin açık tutulduğunu keşfettim. 

Dağlar ruhumu çökertti, özellikle öğleden sonraları saat üçte güneş Alp­
leı'in ardında batıp gittiği zaman. Hiç kimseyle konuşmadım, uzun yürü­
yüşler yaptım ve günlük düzenimi kurmaya çalıştım. Yakınlarda frengili 
soylular için şık bir bakımevi vardı. Hastalar günlük yürüyüşlerini benim­
le aynı saatte yapıyorlardı. İnanılmaz bir görüntüydü. Bu insanlar tükeni­
şin farklı aşamalarında buraya yarı ölü gelmişlerdi. Yanlarında kadın ya da 
erkek bakıcılarıyla yaklaşıyorlar, ilkbaharın titrek peyzajında yollarda sen­
deliyorlardı. 

Mutsuzluk ve umutsuzluktan bir araba kiralayıp Milano'ya gittim ve La 
Scala' da son sırada oturup Verdi'nin Sicilyalıların Akşam Dansı'nın berbat 
bir gösterisini izledim. Bu gezintiden sonra Monte Verita'ya, dağlara ve 
frengili akıl hastalarına geri döndüm. Hızla dibe batıyordum. 

İntiharı sık sık aklımdan geçirmişimdir, özellikle daha gençken ve şey-
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tanlarımla birdenbire karşılaştığım zamanlarda. 
Bu kez zamanı gelmişti, bu düşünceye tümden teslim oldum. Arabamı 

alacak, ayağımı frenden çekecek ve otele yılan gibi tırmanan yolun kenarın­
da sürecektim. Böylece olay bir kaza gibi görünecekti. Kimse kendini üzün­
tülü ya da suçlu duyumsamak zorunda kalmayacaktı. 

Tam o sıralarda Stockholm'den Carl Anders Dymling'i, Svensk Filmin­
dustri' den hemen aramamı ileten bir telgraf geldi. 

Dymling' e, Ascona' dan Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri üzerinde çalıştığımı 
anlatan iyimser bir mektup yazmıştım. Hem Eva Dahlbeck, hem Gunnar 
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Björnstrand için iki önemli rol vardı. Ticari bir film olacaktı. Senaryo nisan­
da bitecekti. Yaz ortasında çekime başlayacaktık. 

Dymling' i telefonla aradığımda benden eve dönmemi istedi; Bir Yaz Ge­
cesi Gülümsemeleri çalışmamı sürdürmek için değil Alf Sjöberg'le çalışmak 
için. Senaryonun adı Dışarıdaki Son Çift'ti (bir çocuk oyunundan esinlen­
mişti). Sinopsisi uzun bir süredir Svensk Filmindustri' de dolaşıp duruyor­
du. Çabalarım için tutsaklık sözleşmeme ek ayrı bir ödeme yapacaklardı. 
Ayrıca aceleleri de vardı. Rahatlayarak intiharıını erteledim ve Stockholm' e 
döndüm. 



Sjöberg'le birlikte hızla çalışarak daha sonra Sjöberg'in kendi versiyonu­
nu yazdığı Dışarıdaki Son Çift'in metnini karıştırmaya başladık. Dışarıdaki 
Son Çift'i hiç umursamadım. Svensk Filmindustri ve Sjöberg bu filmi çek­
mek istemişlerdi, ben de para kazanmaktan hoşnuttum. 

Fazladan kazandığım parayı, Dalecarlia' da Siljansborg adında bir turis­
tik otelde harcadım. Çoğu zaman bu otele gidip en üst katta Siljan Gölü' ne 
ve sıradağlara bakan iki küçük odada kalırdım. Yanıma sarı müsvette ka­
ğıtlarımı, iki kazak, bir takım koyu renk elbise ve bir boyunbağı aldım. Bu 
otelde konukların akşam yemeği için giyinmelerinden hoşlanılırdı. 

Stockholm'e dönmek, ansızın ve beklenmedik bir güven duygusuna ka­
vuşmak gibi bir şeydi. Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri frengili hastaların ara­
sında tıkanıp kalmıştı. Elbette çeşitli karakterleri ve onların ilişkilerini ta­
sarlamıştım ve bunların nasıl gelişeceğini biliyordum. Denklem önümdey­
di ve nasıl çözüleceğini biliyordum. Ama sonra tıkandım. 

Aynı otelde yazar Sven Stolpe ve sevimli karısı Karin' den başka, alerji 
sorunundan dolayı kullandığı penisilinin yol açtığı şiddetli bir zehirlenme 
geçirmiş genç bir kız vardı. Birbirini bulan iki yalnız insandık. Baharın ilk 
günlerinde, çocukluğumun Siljan Gölü çevresinde ve nehir kıyısında, öğle­
den sonraları arabayla dolaştık. Ansızın yazmak neşeli bir oyun oluverdi. 

Mart ortasında Stockholm'e döndüğümde söz verdiğim gibi çantamda­
ki müsvette kağıtları bitmişti. Senaryo stüdyo tarafından anında kabul edil­
di. 

O dönem çekime başlamadan önce uzun hazırlıklar yapılmıyordu. An­
cak planlama aşamasından başlayarak pahalı bir film oldu. Çekim, prog­
ramdan on gün uzun sürdü. Ayrıca dış çekimler için yapılan gezilerle bir­
likte elli beş günde tamamlandı. 

Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'nde Bir Aşk Dersi'ndeki temalar geliştiril­
miştir. Birlikte yaşamayı katlanılmaz bulsalar bile iki insanın birbirini seve­
bilmesinin ürkütücü iç dünyasını araştırır. Geriye dönüp kendi yaşamıma, 
kızımla büyük bir karışıklık ve acıyla dolu ilişkiye baktığımda bu biraz da 
nostalji içeriyor. 

Çekime yaz ortasına doğru başladık. Anında benim de mide şeytanım 
azdı. Tüm çekim boyunca hastaydım ve gözle görülebilecek kadar berbat 
bir ruh hali içindeydim. Her zaman kendi tatsızlıklarımdan korumaya ça­
lıştığım oyuncularımı elbette rahatsız etmedim. Ama bu çekimi anımsayan­
lar, yapım görevlilerine, laboratuvarın ses bölümüne ve özellikle yönetime 
şeytan gibi davrandığımda ısrar ediyorlar. 

234 



Asistanım Lennart Olsson, çekim süresince defterlerine, basılsa ciltler 
dolduracak kadar -her set sahnesinin skeçleri ve sahne işaretlerini anlatan­
notlar aldığını söylüyor. 

Bu, Xenophon'un Anabasis'i kadar tutkulu ve sıkıcı. Ne var ki art arda 
sayfalar dolduran teknik açıklamaların ortasında şöyle diyor: "Artık herkes 
bitkin. Katinka'ya susmasını söylerseniz anında hıçkırıklara boğulacak."* 

Çekim kesintisiz sürdü ve hava iyi olduğu için oldukça şanslıydık. 
Oyuncular yaptıkları şeyi sevdiler ve benim öfkeme, hastalığıma ve dep­
resyonuma karşın film başarılı oldu. Çekimin son gününde 57 kiloydum. 
Ben dahil herkes mide kanseri olduğumu düşündü. Hastaneye götürülüp 
tepeden tırnağa muayene oldum. Bulgu: İnanılmayacak kadar sağlıklıy­
dım. 

Şeytanın Gözü'yle komedi dizim sürer. Stüdyo Don Juan'ın Dönüşü adlı 
tozlu bir Danimarka komedisinin haklarını almıştı. Dymling ve ben utanç 
verici bir anlaşmaya vardık. Ben onun nefret ettiği Genç Kız Pınarı'nı yönet­
mek istiyordum. O da benim nefret ettiğim Şeytanın Gözü' nü yönetmemi is­
tiyordu. İkimiz de birbirimizi kandırdığımızı sandığımız anlaşmadan hoş­
nuttuk. Gerçekte ben yalnızca kendimi kandırmıştım. 

Tüm Bu Kadınlar, yalnızca Svensk Filmindustri'ye para kazandırmak için 
yapılmıştı. Baştan sona, büyük ve hesaplanmış bir yutturmacaya dönüştü­
ğü ise bir başka öyküdür. Büyülü Fener' de, "Kimi zaman gerektiğinde frene 
basmayı bilmek, roketi ateşlemekten daha çok yüreklilik ister," diyorum. 
Bende bu yüreklilik yoktu ve nasıl bir film yapmam gerektiğini çok sonra 
anladım. 

* Bergman'ın uzun süre asistanlığını, kimi zaman da yapımcılığını üstlenen Katinka Fara­
go'dan söz ediyor. ç.n. 
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Sihirli Flüt'ü Stockholm'deki Kraliyet Opera Binası'nda ilk kez gördü­
ğümde on iki yaşındaydım. Uzun ve hantal bir prodüksiyondu. Perde kısa 
bir sahne için açıldı ve anında tekrar kapandı. Orkestra üyeleri alelacele or­
kestra koridoruna çekilip yere çömeldiler. Daha önce yapılmış parçaları çe­
kiçle birleştiren sahne teknisyenlerinin telaşlı koşturmalarıyla perde arka­
sında gürültü patırtı vardı. Bitmez tükenmez bir aradan sonra perde bir 
sonraki kısa sahne için açıldı. 

Mozart, Sihirli Flüt'ü hızlı sahne değişimlerini kolaylaştırmak amacıyla 
birbirinin yerine konulabilen ve kendiliğinden kapanan fon perdeleriyle 
hareketli kanatlar kullanan bir tiyatro için yazmıştı. Bu mekanizma hala 
opera binasındaydı, ama kullanılmıyordu: 1920'lerde set tasarımındaki 
devrim berbat sonuçlar doğurdu. Sahne dekorları çok boyutlu olmuştu, iyi 
ki de olmuştu! Çok da sağlam yapılmıştı, insan orada polisten bile gizlene­
bilirdi; ne ki sonuçta ağır, hantal ve hareket ettirilmesi güçtü. 

Kraliyet Opera Binası'na düzenli olarak gitmeye 1928 yılı güzünde baş­
ladım. Yandaki üçüncü balkonda oturursanız görece ucuzdu. Sinemadan 
bile daha ucuzdu. Opera altmış beş öreydi, sinema ise yetmiş beş öre. Sık 
sık operaya gider oldum. 

O zamanlar zaten kendi kukla tiyatrom da vardı. Çoğu zaman çocuklar 
için yazılmış peri masalları koleksiyonundan bulabildiğim öyküleri oynatı­
yorduk. Tiyatroya bulaşmış aynı yaşta dört arkadaştık. Kız kardeşim ve 
ben zamanımızın çoğunu kukla tiyatromuzla uğraşarak geçiriyorduk. Be­
nim en iyi arkadaşımla, onun en iyi arkadaşı da coşkuyla bize katılıyorlar­
dı. 

Tiyatromuz, zengin repertuarı olan büyük bir kukla tiyatrosuydu. Her 
şeyi kendimiz yapıyorduk. Kuklalar, her biri için farklı giysiler, dekorlar ve 
ışıklar. Döner bir sahneyle, inen bir sahnemiz ve yarım bir fon perdemiz 
vardı. Oyun seçimlerimizde hızla sofistike olduk. Gittikçe daha karmaşık 
ışıklandırma ve daha sık dekor değiştirilmesi gereken oyunlar aramaya 
başladım. Böylece Sihirli Flüt' ün bu tiyatronun başındaki kişinin düşlemle­
rinde daha çok yer almaya başlaması epeyce doğal göründü. 

Bir gece, bir yönetmen Sihirli Flüt'ü sahnede gördü ve bu müzikali yö­
netmeye karar verdi. Ne yazık ki operanın tamamının ses kaydı bizim al­
tından kalkamayacağımız kadar pahalıydı, dolayısıyla projeden vazgeçildi. 

Sihirli Flüt yaşamım boyunca benim yoldaşım oldu. 
1939'da Kraliyet Operası'na yapım yardımcısı olarak işe alındım. 1940'ta 

bu eski, ağır yapım yeniden canlandırılıp harekete geçirildi. Yapım yardım-
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cısı olarak kanatların ilk girişinde, sahnenin solunda ışıklandırma kabinin­
deydim. Orada "şef itfaiyeci" diye anılan bir beyefendi ve oğlu çalışıyordu. 
Baba oğul tüm manivela kolları arasında, bu sıkışık koridorda büyümüş gi­
biydiler. Benim işim, elimde piyano notalarıyla orada durup ışık değiştiri­
leceği zaman onlara işaret vermekti. 

Bir süre sonra Malmö Kent Tiyatrosu'na gittim. Ana sahnede her sezon 
en az iki opera sahneleniyordu ve ben Sihirli Flüt'ü sahnelememiz için coş­
kuyla oy verdim. Çünkü bu operayı kendim yönetmek istiyordum. 

Eğer tiyatro, eski ekolden bir Alman opera yönetmeniyle bir yıllık söz­
leşme imzalamış olmasaydı bu isteğim gerçekleşebilirdi. Yönetmen altmış 
yaşlarındaydı ve uzun meslek yaşamı boyunca var olan operaların çoğunu 
yönetmişti. Onun Sihirli Flüt'ü ağır dekorlarla, yalnızca fosili kalan anıtsal 
bir filmmiş gibi yönetmesi doğaldı. Düş kırıklığım ikiye katlanmıştı. 

Sihirli Flüt aşkıma karışan bir olay daha vardır. Çocukluğumda çevrede 
dolaşmaya bayılırdım. Bir Ekim günü on sekizinci yüzyıldan kalma eşsiz 
bir saray tiyatrosunu görmek için Drottningholm' e (Stockholm' de) doğru 
yola çıktım. 

Nedense sahne kapısı kilitli değildi. İçeri girdim ve özenle restore edil­
miş barok tiyatroyu ilk kez gördüm. Ne denli büyüleyici bir deneyim oldu­
ğunu çok açık anımsıyorum: Işık-gölge, sessizlik, sahne . . .  

Düşlerimde her zaman Sihirli Flüt' ün o eski tiyatroda, o tahta akustik ku­
tu içinde, aşağı çekilebilen fon perdeleriyle eğik sahne tabanında yaşadığı­
nı gördüm. Burada tiyatronun soylu ve sihirli yanılsaması vardır. Hiçbir 
şey yoktur; her şey temsil edilir. Perde açıldığı anda izleyiciyle sahne arasın­
daki anlaşma kendini belli eder. Ve şimdi birlikte yaratacağız! 

Bir başka deyişle Sihirli Flüt'ün ayrıntılarıyla bir barok tiyatroda, barok 
tiyatronun yetkinliği ve eşsiz mekanizmasıyla sahnelenmesi gerektiği açık­
tı. 

Tohum 1960'ların sonunda ekilmişti. İsveç Radyo Orkestrası yıllardır 
Djurgarden Sirki'nde halk konserleri düzenlerdi. Burası müzisyenler için 
rahatsız bir yer olabilir, ama müzik için harikaydı; küçük kubbeden yansı­
yan akustikle müzik olağanüstüydü. Bir gece konserde İsveç Radyosu'nun 
Müzik Bölümü Başkanı Magnus Enhörning' e rastladım. Antraktta oturup 
sohbet ederken ona bu mekanın Stravinski'nin Kral Oedipus'u sahnelemek 
için kusursuz bir yer olacağını söyledim. Yanıtı, "Yapalım" oldu. 

Bundan önce Rake'nin Gelişimi'ni yönetmiştim. Ayrıca Malmö Kent Ti­
yatrosu'nda Varmlandliler folk müzikalini ve Şen Dul'u  da yönetmiştim. 
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Müzikli tiyatro deneyimimin tümü bu kadardı. 
Enhörning, bana başka önerilerimin de olup olmadığını sordu. "Sihirli 

Flüt'ü yapmak istiyorum. Televizyon için Sihirli Flüt'ü yapmak istiyorum," 
dediğimi duydum. 

Enhörning, "İyi, onu da yapalım," dedi. Karar vermemiz bu denli uzun 
ve bu denli kısaydı. İsveç Televizyonu Sihirli Flüt' ün yapımının yarım mil­
yon İsveç Kronu gibi baş döndürücü bir rakamı bulacağını öngördü. Üste­
lik 1968' de kitle iletişim araçlarında genelde kültür ve özelde opera, antieli­
tist bir tavırla tartışılıyordu. Bu durumda pahalı bir opera yapımı olumlu 
bir şey değildi. 

Magnus Enhörning'in tükenmeyen coşkusu olmasaydı Sihirli Flüt hiçbir 
zaman yapılamazdı. Magnus yorulmak bilmiyordu. Dünkü çocuk olmadı­
ğından da hem her tür manevrayı, hem de en iyi kararların nasıl alınacağı­
nı biliyordu. 

Her şeyden önce bir orkestra şefine gereksinimimiz vardı. Eski bir dos­
tum Hans Schmidt-Isserstedt'e önerdim. Taklit edilemez aksanıyla yanıtla­
dı: "Nein, lngmar, nicht des alles noch mal!" [ "Hayır, lngmar. Tüm bunları 
yeni baştan yapamam."] 

Silıirli Flüt' ün paradoksuna tam böyle bir tepki verilebilirdi. Müzikal açı­
dan delicesine güçtü. Ancak orkestra şefinin tüm çabaları çok ender ödül­
lendirilirdi. 

Sonra bir koro şefi olan ve oratoryolar yöneten çok beğendiğim ve saygı 
duyduğum Eric Ericson'a yöneldim. Yanıtı kesin bir, "Hayır," oldu. Ama 
ben pes etmedim. Ericson bir orkestra şefinde aradığım tüm yeteneklere sa­
hipti: Müziğe yaklaşımında sızılı bir sıcaklık, yorumlama tutkusu ve -en 
önemlisi- koro şefi olarak sürdürdüğü kusursuz meslek yaşamında geliş­
tirdiği doğal ses duygusu. Sonunda kabul etti. 

Silıirli Flüt'ü sahnede değil de kamera karşısında yaptığım için gür ses­
lere gereksinim yoktu. Kişilikli, sıcak ve duyarlı sesler istiyorduk. Bana se­
vinç ve acı; düşünme ve hissetme arasındaki baş döndürücü duygusal ge­
çişlere doğal yakınlığı olan genç oyuncular gerekliydi. Tamino, yakışıklı, 
genç bir erkek olmalıydı. Pamina, genç ve güzel bir kadın olmalıydı. Papa­
geno ve Papagena da öyle. Bunun ötesinde Gece Kraliçesi'nin üç nedimesi­
nin de genç, mutlu ve virtüöz olmalarında kararlıydım. Gerçek bir komedi 
anlayışı için de ve aynı zamanda yabansı duygusal küçük sevgililer, tehli­
keli flörtler: Üç genç erkek biraz serseri olacak, vb. 

Topluluğu oluşturmamız uzunca bir süremizi aldı. Tam bir İskandinav 
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topluluğu. Şarkıcılar ve müzisyenler ilk provamızda tanıştı. Bu yapımda 
neyi vurgulamak istediğimi onlara ana çizgileriyle anlattım: İçtenlikli bir 
atmosfer, insan niteliği, duyarlılık, sıcaklık ve izleyiciyle yakın bir bağ. Sa­
natçıların hepsi coşkuyla karşıladılar. 

Ana hedefim peri masalındaki karakterlerin portrelerini mümkün oldu­
ğunca sıcak ve canlı kılmaktı. Sihir ve sahne ayrıntıları akıp geçiyormuşça­
sına canlandırılacaktı. Ansızın sarayın bahçesindeler, ansızın kar yağıyor, 

242 





ansızın bir cezaevi duvarı, ansızın ilkbahar. 
Çekimi yaparken uzun doğum öncesi süremizin projeye ne denli yarar­

lı olduğunu fark ettim. Hiçbir yapım bu denli az engelle karşılaşmamıştı. 
Çözümler art arda sıralanıyor ve teker teker kendilerini açıklıyorlardı. Hiç­
bir zorlama izi olmadığı gibi benim yönetmen olarak zekamı kanıtlamama 
fırsat verecek bir düşünce bile oluşmadı. Gece gündüz Mozart'ın müziği 
eşliğinde çok yaratıcı bir dönem yaşandı. 

Tamino ve Pamina'nın duruşmasının girişinde oyunun en önemli mer­
kez sahnelerinden biri vardır. Bunun tartışılamayacak önemine Kabi Lare­
tei'nin piyano öğretmeni, Andrea Vogler-Corelli dikkat çekmişti. Büyülü Fe­
ner' de şunları yazıyorum: 

Daniel Sebastian 7 Eylül 1962'de sezaryenle doğdu. Kabi ve Andrea son 
ana dek durmaksızın klavye başında çalıştılar. Doğumdan sonraki akşam 
Kiibi dokuz aylık bir işkenceden sonra uykuya dalınca Andrea, raftan Si­
hirli Flüt'ün partisyonunu indirdi. Ona düşlediğim bir sahnelemeden söz 
ettim. Andrea ateşten kasklı nöbetçiler tarafından söylenen koro bölümü­
ne baktı ve Mozart'ın bir Katolik olarak kendisinin ve Schikanedeı'in me­
sajını iletmek için Bach'tan esinlenen bir koro seçmesinin ne denli dikka­
te değer olduğuna işaret etti. Bana notaları gösterdi ve "Geminin omur­
gasını burası oluşturmalıdır. Sihirli Flüt'ün dümenine geçmek zordur. 
Omurgasız olmaz. Bach'ın korosu bu omurgadır," dedi. 

Filmin montajını Farö' de yaptık. Tüm ses bantlarıyla kopyamız tamam­
lanınca benim stüdyomda dünya gösterimini gerçekleştirdik. Gösteriye fil­
me emeği geçenlerin hepsi, komşular, çocuklar ve torunlar çağrılıydı. Ayın 
okyanusta parıldadığı sıcak bir ağustos gecesiydi. Şampanya içtik, dışarıda 
fenerler yakıp küçük havai fişekler patlattık. 
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Fanny ve Alexander'ın iki vaftiz babası vardır. Biri E.T.A. Hoffrnann'dır. 
1970'lerin sonuna doğru Münih Opera Binası'nda Hoffrnann'ın masalla­

rını yönetecektim. Luther'in şarap mahzeninde oturan, hasta ve neredeyse 
ölmek üzere olan Hoffrnann'a ilişkin fanteziler üretmeye başladım. Notla­
rıma şunları yazdım: "Ölüm her zaman vardır. Barcarole (Bir Venedik gon­
dolu şarkısı), ölümün tatlılığı. Venedik sahnesi, çürümüşlük, yabanıl arzu 
ve ağır parfümler kokuyor. Antonia sahnesinde, anne, modern, öfkeli ve 
çok ürkütücü. Odada dans eden, ağızları açık insan gölgeleri. Ayna arya­
sında ayna küçük ve bir cinayet silahı gibi parlıyor." 

Ayrıca Hoffrnann'ın yazdığı kısa bir öyküde kocaman sihirli bir oda var­
dır. Sahnede yeniden yaratmak istediğim sihirli oda buydu. Oyun ön plan­
daki bu odada oynanacak, orkestra arka planda olacaktı. 

Hoffrnann'ın öykülerinden birinde zaman zaman peşime düşen bir be­
timleme, Fındıkkıran' dan bir imge vardır. Noel arifesinin akşam alacasında 
iki çocuk titreyerek birbirlerine sokulmuş, sabırsızlıkla mumların yakılıp 
ağacın aydınlanmasını ve salonun kapılarının açılmasını bekliyorlar. 

İşte bu sahne bana Fanny ve Alexander'a Noel kutlamalarıyla başlamak 
fikrini verdi. 

İkinci vaftiz babası Dickens: Piskopos ve evi. Yahudi ve onun düşsel dük­
kanı. Kurban gibi çocuklar; canlı ve pırıltılı bir dış dünyada serpilen yaşa­
mın karşıtı siyah-beyaz kapalı bir dünya. 

Her şeyin 1978 güzünde başladığı söylenebilirdi. Münih'te yaşıyordum 
ve kendimi huzursuz hissediyordum. Hala vergi karışıklığının içindeydim 
ve bunun ne zaman ve nasıl sonlanacağını bilmiyordum. 27 Eylül' de defte­
rime yazdıklarım: 

Kaygımla, yol açtığı gerçeklik arasında artık bir belirginlik yok. Yine de 
gelecekte ne tür bir film yapmak istediğimi biliyorum. Şimdiye dek yap­
tığım filmlerden tümüyle farklı. 
Anton on bir yaşında, Maria on iki. Onlar betimlemek istediğim gerçek­
liğin gözlemcileri işlevini üstlenecekler. Dönem: Birinci'Dünya Savaşı'nın 
başlangıcı; yer: Küçük bir kasaba. Aşırı sakin ve bakımlı. Bir üniversite, 
bir tiyatro ve biraz uzakta bir otel. Yaşam huzurlu. 

Anton ve Maria'nın annesi bir tiyat:ronun yöneticisi. Babaları öldüğü za­
man, onun tiyatrosunun yönetimini yüklenmiş, yetke ve kurnazlıkla ti­
yatroyu yönetiyor. Sakin bir sokakta oturuyorlar. Tiyatronun arkasında, 
bir oyuncakçı dükkanı sahibi Isak adlı bir Yahudi yaşıyor. Dükkanında il­
ginç ve heyecan verici nesneler de var. Bir zamanlar Çin' de misyoner 
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olan yaşlı bir hanımefendi sık sık ailenin pazar ziyaretçisi ve onlara Çin 
gölge tiyatrosu gösterisi sunuyor. Zaman zaman epeyce ileri giden, hafif­
çe deli, ama zararsız bir de amca var. Ev varlıklı ve aşırı burjuva. Bir alt­
taki dairede yaşayan anneanne neredeyse gizemli bir figür. İnanılmaya­
cak kadar zengin, bir zamanlar bir prensin metresiymiş ve büyük bir 
oyuncuymuş. Artık emekli, zaman zaman -bazı bölümlerde- görünüyor. 
Nereden bakarsanız bakın kadınların egemenliğinde bir dünya; yüz yıl­
dır o evde olan aşçıdan, neşeli, bir ayağı ötekinden kısa olduğu için aksa­
yan, çilli ve tatlı ter kokan dadıya kadar. 

Tiyatro çocukların hem oyun alanı hem de sığınağı. Kimi zaman tiyatro 
oyunlarından birine katılmalarına izin veriliyor ve bu olayı son derece 
heyecanlı buluyorlar. Çocuklar aynı odada uyuyorlar ve kendilerini oya­
layacak pek çok şeyleri var -kendi kukla tiyatroları, kendi sinema maki­
neleri, oyuncak trenleri, bebek evleri. Birbirlerine çok bağlılar. 
İnisiyatifi çoğu zaman Maria alıyor. Anton biraz kaygılı. Çok sıkı bir di­
siplinle yetişmişler. Önemsiz suçlar bile şiddetle cezalandırılmış. Zama­
nın geçişini kilise çanları belirliyor. Katedralin küçük çanı akşamı ve sa­
bahı haber veriyor. Piskopos sıcak karşılanan, tiyatroya bile buyur edilen 
bir konuk. Anneyle özel bir ilişkisi olduğundan kuşkulamlabilinir. Yine 
de bunu şu anda bilmek olanaksız. 

Sonra anne piskoposla evlenmeye karar veriyor. Anne tiyatroyu yönet­
meyi sürdüremiyor; bir eş ve bir anne olmalı. Bu karnının şişmeye başla­
masından da belli. Maria piskoposu sevmez. Anton da sevmez. Anne ti­
yatronun mülkiyetini oyunculara devrediyor, acı acı ağlayarak onlarla 
vedalaşıyor, öfkeden köpüren Maria ve Anton'u yanma alıp piskoposun 
evine taşınıyor. 

Anne, piskoposa iyi bir eş oluyor. Rolünü kusursuz oynuyor. Çocuk do­
ğuruyor, kilisenin sabah servisinden sonra cemaat üyelerini kahveye ça­
ğırıyor. Kilise çanları çalıyor. Maria ve Anton öç almayı düşünüyorlar. 
Artık aynı odada yatmalarına da izin verilmiyor ve gebe kalan şen dadı 
kovulmuş, yerini piskoposun kız kardeşi almış ve kadın bir canavar. 

Sezgi değneğimle zeminde bir kaynak aradım ve bir su damarı buldum. 
Delik açmaya başladığım zaman kaynar su fışkırdı. Notlarım sürüyor: 

Oyun süresince, kaygımın üstesinden gelmek, gerilimi hafifletmek, çö­
küntüyü yenmek istiyorum. Yapıtlarıma ender olarak ve belli belirsiz 
yansıyan ve her şeye karşın içimde taşıdığım yaşama sevincini en sonun­
da anlatmak ve resimlemek istiyorum. Eylem gücünü, kararlılığı, canlılı-
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ğı ve sevecenliği dışarı vurabilmek. Evet, bir kez olsun bunu yapabilmek 
fena bir düşünce olmayacaktı. 

Fanny ve Alexander'la çocukluğumun dünyasına iniş yaptığım en başta 
a nlaşılabilir; işte üniversite kenti, Anneannenin evi, yaşlı aşçı; işte arkada 
yaşayan Yahudi ve işte okul. Artık tam yerimdeyim ve tanıdık bir çevrede 
dolaşmaya başlıyorum. Elbette, çocukluğum, neyin nereden doğduğunu 
anlamak zahmetine bile girmeksizin ana kaynağım olmuştur. 

10 Kasım' da defterime yazdıklarım: 

Sık sık Ingrid Bergman'ı düşünüyorum. Onun için çok fazla zorlayıcı ol­
mayan bir şey yazmak isterdim ve yağmur altında bir yaz verandası gö­
rüyorum. O, tek başına, çocuklarını ve torunlarını bekliyor. Öğleden son­
ra. Tüm film bir verandada ve yalnızca yağmur yağdığı süre içinde geçi­
yor. Doğa en güzel yüzünü gösteriyor; her şey yumuşak ve durmaksızın 
yağan yağmura sarmalanmış. Film başladığında o telefonda konuşuyor. 
Ailesi göl çevresinde gezintiye çıkmış. Telefonda kendinden çok daha 
yaşlı, eski bir dostuyla konuşuyor. İki dost arasında derin bir güven var. 
Bir mektup yazıyor. Bazı nesneler buluyor. Bir tiyatro gösterisini anımsı­
yor -büyük bir başarısı. Pencere camlarında kendi yansıması gözüne çar­
pıyor ve bir an için kendisini genç bir kadın olarak görüyor. 

Evde tek başına kalmasının nedeni ayak bileğini burkmuş olması, hafif 
bir burkulma. Daha çok evde yalnız kalmak iyi geliyor. Filmin sonuna 
doğru aileyi gezintiden dönerken görüyor; yağmur hala yağıyor, ama 
şimdi daha sakin, huzurlu damlalar. 
Her şey majör tonunda olup bitmeli. 

Yazın veranda -her şey yumuşak bir sessizliğin içinde sarmalanmış. Bu 
parçada sert çizgiler yok; her şey yağmur kadar yumuşak olmalı. Bir 
komşu çocuğu gelip öteki çocukları soruyor. Yaban çilekleri getirmiş ve 
ona bir armağan veriliyor. Yağmurdan ıslanmış, yağmur kokuyor. Sakin 
bir yaşam, hoş, yalın, inanılmaz bir yaşam. Çocuğun elini görünce en ola­
ğandışı düşünceler aklından geçiyor, o zamana dek hiç düşünmediği şey­
ler. Kedi kanepeye uzanmış mırlıyor, saat tik taklıyor, yazın kokusu her 
yana yayılmış. Anneanne, verandanın kapısında durmuş meşe ağacının 
yükseldiği çimenliğe bakıyor. Çimenlik, eski köprü ve körfeze uzanıyor. 
Anneanneye her şey çok tanıdık ve yine de yeni ve şaşırtıcı görünüyor. 
Ansızın çöken yalnızlık ve ıssızlıktan özlem nasıl fışkırıyor, bu çok garip. 

Bunun farklı ve bağımsız bir film olduğu düşünülebilir, ancak bu malze-
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me Faııny ve Alexander'a çok yararlı oldu. Işıklı ve mutlu bir yaşam resim­
leme kararım, benim yaşamı katlanılması gerçekten çok güç bulduğum za­
manlarda verilmiştir. 

Bir belirsizlik döneminde fışkıran Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri'nde de 
aynı şey olmuştu. Belki bunun nedeni ruh tehdit altındayken yaratıcılık sı­
vılarının daha hızlı fışkırabildiğidir diye düşünüyorum. Bu süreç kimi za­
man Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri, Fanny ve Alexander ve Persona' da olduğu 
gibi derin bir kavrama ve şans getiriyor. Kimi zaman da Yılanın Yumurta­
sı'ndaki gibi yanlış yola saptırıyor. 

Fanny ve Alexander'ı 1978 güzünde çevremdeki her şeyin bana acı ve 
umutsuzluk verdiği bir dönemde tasarlamaya başladım. Senaryoyu 1979 
baharında yazdım. O zaman pek çok şey yoluna girmişti: Güz Sonatı'nın ilk 
gösterimi başarılıydı ve vergi olayı havada eriyip buhar olmuştu. Ansızın 
kendimi özgürleşmiş buldum. 
Fanny ve Alexander bu rahatla­
madan payını almıştı. Sahip 
olmuş olduğum şeylere sahip 
olduğumu bilmek. 

Uyum benim için tümüyle 
yabancı ve olağandışı bir duy­
gu değildir. Eğer varoluşuma 
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açık bir perspektifle bakabileceğim, nazik ve şefkatli olabileceğim herhangi 
bir şeye gereksinim duymadan ve pek çok kişiyle buluşmak zorunda kal­
madan sakin ve sessiz bir ortamda yaşamama ve yaratmama izin verilirse 
işte o zaman işlevimi en iyi biçimde yerine getirebilirim. Böylesi bir varoluş 
bana çocukluğumun edilgen ve iyi huylu yaşamını anımsatır. 

12 Nisan 1979'da Farö'ye geldik. "Eve dönmek gibiydi. Her şey bir düş 
ya da gerçekdışıydı." Birkaç gün sonra Faırny ve Alexanderı yazmaya başla­
dım. 18  Nisan Çarşamba günü yazdıklarım: 

Bu filme ilişkin çok fazla şey bilmiyorum. Yine de beni öteki filmlerimin 
hepsinden daha çok çekiyor. Gizemli ve üzerinde düşünmeyi gerektiri­
yor, ama en önemli şey elbetteki istekli olmam. 

23 Nisanda not ettiklerim: "Bugün Famıy ve Alexander'ın ilk altı sayfası­
nı yazdım. Gerçekten çok haz aldım. Şimdi tiyatroyu, apartman dairesini 
ve anneanneyi yazacağım." 

2 Mayıs Çarşamba: 

Acele etmekten ve kendimi zorlamaktan uzak durmalıyım. Önümde tüm 
bir yaz var. Dört aydan fazla, öte yandan masamdan da çok uzun ayrıl­
mamalıyım. Ama hayır, biraz yürüyüşe çıkmamın sakıncası yok! Sahne­
ler kendilerini istedikleri gibi yerleştirsinler. Nasıl isterlerse öyle olsunlar. 
O zaman en iyisini yaparlar! 



5 Haziran Salı: 

Şeytansı güçleri çağırmak tehlikeli. Isak'ın evinde melek yüzlü, ince, kı­
rıigan bedenli, saydam gözleri her şeyi gören geri zekalı bir erkek çocuk 
yaşıyordu. Kötülük yapabilme gücüne sahipti. Hafif bir dokunmayla tit­
reyen bir dilek zarı gibiydi. 

Alexandeı'ı Alexander yapan giz deneyimi, ölen babasıyla konuşmasıy­
dı. Tanrı'nın ona görünmesi. Yanmakta olan bir kadını, piskoposu yok et­
meye gönderen tehlikeli Ismael'le karşılaşması. 

253 



Metin 8 Temmuz' da bitti, 
başlamamın ardından üç ay 
bile geçmemişti. Bunu çekim 
için hazırlık yaptığımız bir 
yıl izledi, uzun ve şaşılacak 
kadar hoş bir dönem. 

İşte ansızın önümde ger­
çekleştirmem gereken bir 
film duruyordu. 

9 Eylül 1 980 günü dışarı çıkmadan önce şunları yazıyorum: "Pek iyi bir 
gece değildi. En azından kaygım ve gerginliğim bitmişti. Bu iyi. Sıcak ve 
puslu bir hava. Herkes yürek çırpındıran bir istek içinde." 

Film yaptığınız zaman bu hep böyle olur. Her zaman var olan bir şeyin 
ortasında olduğum duygusunu yaşamam için birkaç gün geçer. Sonra bir 
tür soluk alma biçimi olur. İlk haftayı özetlediğim zaman şöyle anlatıyo­
rum: "Çekimin ilk haftası her anlamda beklediğimizden daha iyi geçti. Ay­
rıca çalışmak anımsadığımdan daha keyifliydi. Sanıyorum bunun kendi di­
limde çalışıyor olmamla da ilintisi var. Bunu yapmayalı çok zaman olmuş­
tu. Çocuklar da çok iyiydiler, çok rahattılar, çok eğlenceliydiler." Elbette her 
köşede bir güçlük gizliydi. Kimi zaman kaygı içimi delip geçiyordu. 

Hiç kimse güçlüğün gizlenmesinden hoşnut olduğunu söyleyemez. Bir 
gün, Sven Nykvist ve ben, Filmindustri'nin geniş koridorunda bir ileri bir 
geri yürürken az daha eziliyorduk. Yaklaşık bir ton ağırlığında bir kiriş ye­
re, öyle yakınımıza düştü ki kulağımızın yanından bir fırtına kopup geçti 
duygusuna kapıldık. Elektrik şefimiz Güney Tiyatrosu'nda orkestra çuku­
runun içine düştü ve bacaklarını kırdı. Kanatlar ve maskelerle ilgilenecek 
olan eski ve yakın çalışma arkadaşlarımdan Cecilia Drott'un diski kaydı ve 
doktoru çalışmasını yasakladı. Onun yerini Kraliyet Dram Tiyatrosu'ndan 
çok yetenekli, ancak sinemada hiç çalışmamış iki kişi aldı. Giysi dükkanı­
nın başı olması gereken ve dönemin en ayrıntılı giysilerini yaratacak olan 
kişi çekime başlamadan birkaç hafta önce öldü. 

Noel yaklaşırken oyuncular ve tüm ekip berbat bir griple yatağa düştü­
ler. Çalışmayı üç hafta durdurmak zorunda kaldık. Takırdayan dişlerimle 
bir yatalaktım. Sven Nykvist'in yerini, birkaç hafta için değeri pek bilinme­
miş, ama birinci sınıf bir fotoğrafçı olan Tony Forsberg aldı. Alexander ro­
lündeki genç Bertil Guve buz hokeyi oynarken dizini sakatladı. Ve böyle 
sürdü gitti. 
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Yine de çekim süresince ciddi bir engellenme duygusuna kapıldığımı 
anımsamıyorum. 

Ne var ki ben kendi gücümün tükendiğini hissediyordum. Koşullarımın 
son derece iyi olmasına karşın, günü bitirene dek büyük bir gerginlik yaşı­
yordum. Kendi dilime dönmüştüm. Seçkin oyuncularla ve uyumlu bir 
ekiple çalışıyordum, örgütlenme kusursuzdu; yine de güçlü bir korku bir 
an bile peşimi bırakmıyordu. Bir günü daha bitirmeyi başarabilecek miy­
dim? O gücü bulabilecek miydim? İki yüz elli gün film çekme gücünü? 

Sonra ne yapmam gerektiğine ilişkin anlık görüntüler belirmeye başladı. 
Birkaç hafta sonra çekimi bitirdik ve sıra yirmi beş saatten uzun olan 

malzemenin büyük bir kısmını ayıklamaya gelmişti. 
Buna ilişkin ilk tepkimi 31 Mart Çarşamba günü yazdım: "Sonunda çe­

kilenleri inceliyorum. İlk gün dört saat boyunca oturup izledik. Sonuç ger-
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çekten karmakarışıktı. Gördüklerim zaman zaman şaşırtıyordu beni. İyi ol­
duğunu sandığım şeyler kötü olmuştu, dengelenememişti ve acınacak du­
rumdaydı. Diğerlerinin daha iyi olacağını sanıyordum ama ne yazık ki 
Gunn Wallgren'ın dışında hiçbir şey gerçekten iyi değildi." 

Ertesi gün: "Dün gördüklerimin kaygısıyla neredeyse hiç uyumadım. 
Bugün Noel sabahı ayininden Gunn ve Pernilla'nın veranda sahnesine ka­
dar çekilenleri izledik. Bugün epeyce eğlenceliydi, yine de garip yanlışlar 
görüyorum. Filmin uzunluğu ve biçimi beni kaygılandırıyor." 

Günlük çekimlerin tümünü izledikten sonra ikinci kez izlemeye başla­
dık. "Bu kez yeterince sakinleşecek zamanım oldu. Artık süregelecek imge­
leri kesintisiz görebiliyorum. Bu nedenle izlenimim daha olumlu." 

Bir hafta sonra havam daha da iyileşti, ancak malzemenin uzunluğun­
dan dolayı kaygılanmaya başlamıştım. "Günlük çekimleri izliyorum. Ger­
çekte her şey iyiye gidiyor. Zayıflıklar belirgin, ama onarılamaz değil." Bir 
sonraki gün: "Son saatlerde yeni malzemeyi izledik. Uzunluğu konusunda 
kaygılıyım. Finalin tümü sorunlu. Çözüm bulmak gerek." 

Güncemi karıştırdıkça çevremdeki insanlar benden bıkmış olmalıydı di­
ye düşünüyorum. Öfke içinde yabanıl bir hayvan gibi koşturup sağa sola 
saldırıyordum; en küçük ayrıntılar yüzünden bile herkese söyleniyor, ne­
den bu şöyle oldu, bu ne, şu ııe diye çevremdekileri sorguya çekiyordum. 
Aslında sorun şimdi başlıyordu. Filmi banyo etmek ve iki versiyon yarat­
mak. Fanny ve Alexaııder'ın iki ayrı versiyonu olacaktı. Bir versiyon televiz­
yon için beş bölümde gösterilecekti (hepsinin eşit uzunlukta olması gerek­
miyordu); ikincisi sinema için "normal uzunluk" kesin değil, ama iki buçuk 
saatten fazla sürmeyecekti. 

Uzun versiyon daha önemliydi. Bugün de benim tümüyle arkasında ol­
duğum film budur. Sinematografik dağıtım gerekliydi, ama öncelikli değil. 
Elverişli ve teknik nedenlerden dolayı önce televizyon için beş bölümlük 
birinci versiyonu bitirdik. Önce montajı yaptık, beş saat süren bir filmimiz 
vardı. 

Ağustos 198l'de montajcım Sylvia Ingemarsson Farö'ye geldi. Kafamın 
içinde tasarlanmış olan sinematografik versiyonu birkaç gün içinde kurgu­
lamak düşüncesindeydik. Filmi kesmek istediğimi epeyce net olarak bili­
yordum ve amacım onu iki buçuk saate indirmekti. 

Hızla çalıştık. Bitirdiğimiz zaman korku içinde filmimin neredeyse dört 
saat sürdüğünü keşfettim. Tam bir şok! Oysa hep kusursuz bir zaman ve 
zamanlama duygusuna sahip olduğuma ilişkin özgüvenim vardı. 



En baştan başlamaktan başka yapacak bir şeyimiz yoktu. Bu oldukça can 
sıkıoydı, çünkü şimdi filmin en canlı yerlerini kesmek zorundaydım. 

Kestiğim her karenin, çalışmamın niteliğini azalttığını biliyordum. So­

nuçta bir uzlaşma oldu: Film üç saat sekiz dakika sürecekti. 

Bugün uzun versiyonu izlediğimde yarım saat ya da kırk dakikasının 

hiç kimseye fark ettirmeden budanabileceğini anlıyorum. Aslında bu çalış­

manın montajı, televizyonda beş farklı bölümde izlenmek üzere yapılmış­
tı. Sinematografik versiyon ise sinema salonu ve mesafenin uzunluğu dü­
şünülerek kısaltılmıştır. 

Fanny ve Alexander'ın temel akorları Büyülü Fener'de tümüyle özetlen­
miştir: 

Dürüst olmak gerekirse geriye baktığımda yaşamımın ilk yıllarını zevk 
ve ilgiyle hatırlarım. Hayal gücüm ve duyularım yeterince besleniyordu. 
Bu döneme ilişkin sıkıcı, renksiz hiçbir şey anımsamıyorum, aksine gün­
ler ve saatler, beklenmedik harika görüntüler ve sihirli dakikalarla dolup 
taşardı. Hala çocukluğumun görüntüleri içinde gezip dolaşabilir; ışıkla­
rı, kokulan, insanları, odaları, anları, jestleri, ses tonlarını ve objeleri ye­
niden yaşayabilirim. Bu anıların ender olarak özel bir anlamı vardır, ço­
ğu kısa ya da uzun, hiçbir amacı olmayan rasgele çekilmiş filmler gibidir. 

Çocukluğumun ayrıcalığı; büyü ile yulaf lapası, müthiş korkular ile bü­
yük mutluluklar arasında hiç engellenmeden gidip gelebilmesidir. Göl­
geli, çoğu zaman anlaşılmaz yasaklar ve kurallardan başka hiçbir sınır 
yoktu. Örneğin zaman kavramını bir türlü anlayamadığımı hatırlıyorum. 
Artık dakik olmayı öğrenmelisin, sana bir saat verildi, bakmasını öğrendin! Ama 
benim için zamanın anlamı yoktu. Okula, yemeğe hep geç kalıyordum. 
Hastanenin parkında keyfimce geziyor, bir an bir şey görüp duruyor, ha­
yal kuruyordum, zaman duruyordu, sonra bir şey bana aç olabileceğimi 
söylüyordu ve kıyamet kopuyordu. 

İmgelemimde belirenle gerçek olanı ayırt etmem oldukça güçtü. Eğer ça­
ba harcasaydım belki gerçeği kalıcı kılmayı başarabilirdim, ama orada 
her zaman hayaletler ve düşler vardı. Onlarla ne yapmam gerekiyordu? 
Ya peri masalları? Onlar gerçek, ... yoksa değil mi? 
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1944 
İŞKENCE 

Özg: Hets. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Alf Sjöberg. Prod: Harald Molan­
der, Victor Sjöström (sanat danışmanı). Sen: Ingmar Bergman, Alf Sjöberg. Ass: 
Ingmar Bergman. Gör: Martin Bodin. Müz: Hilding Rosenberg. San: Ame Aker­
mark. Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda K vam, 2 Ekim 1944. Uzn: 101 dakika. Oyn: 
Stig Jarrel, Alf Kjellin, Mai Zetterling, Olof Winnerstrand, Gösta Cederlund, Stig 
Olin, Jan Molander, Olav Riego, Marta Arbin, Hugo Björne, Anders Nyström, 
Nils Dahlgren, Gunnar Björnstrand, Carl-Olof Alnı, Curt Edgard, Sten Gester, 
Palle Granditsky, Birger Malmsten, Arne Ragneborn. 

1945 

KRiz 

Özg: Kris. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Bergman. Sen: Leck Fisc­
heı'in Analık İçgüdüsü adlı oyunundan uyarlayarak, Ingmar Bergman. Prod: Ha­
rald Molander, Victor Sjöström (sanat danışmanı). Gör: Gösta Roosling. Müz: Er­
land von Koch. San: Arne Akermark. Mon: Oscar Rosander. İlk: Spegeln, 25 Şubat 
1946. Uzn: 93 dakika. Oyn: Dagny Lind, Marianne Löfgren, Inga Landgre, Stig 
Olin, Allan Bohlin, Ernst Eklund, Signe Wirff, Svea Holst, Arne Lindblad, Julia 
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Caesar, Dagmar Olsson, Anna-Lisa Baude, Kari Erik Flens, Wiktor Andersson, 
Gus Dahlström, John Melin, Holger Höglund, Sture Ericson, Ulf Johanson. 

1946 

AŞKIMIZA YAGMUR YAGIYORDU 

Ôzg: Det regnar pa var kiirlek. Prds: Sveriges Folkbiografer. Dağ: Nordisk Tone­
film. Yön: Ingmar Bergman. Sen: Oscar Braathen'in İyi İnsanlar adlı oyunundan 
uyarlayarak Ingmar Bergman ve Herbert Grevenius. Prod: Lorens Marmstadt. 
Gör: Hilding Bladh, Göran Strindberg. Müz: Erland von Koch. San: P.A. Lundg­
ren. Mon: Tage Holmberg. İlk: Astoria, 9 Kasım 1946. Uzn: 95 dakika. Oyn: Barb­
ro Kollberg, Birger Malmsten, Gösta Cederlund, Ludde Gentzel, Douglas Hage, 
Hjördis Petterson, Julia Caesar, Gunnar Björnstrand, Magnus Kesster, Sif Ruud, 
Ake Fridell, Benkt-Ake Benktsson, Erik Rosen, Sture Ericson, Ulf Johanson, Tors­
ten Hillberg, Erland Josephson. 

1947 

Yüzü OLMAYAN KADIN 

Ôzg: Kvinna utan ansikte. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Gustaf Molander. 
Prod: Harald Molander, Victor Sjöström (sanat danışmanı). Sen: Ingmar Bergman, 
Gustaf Molander. Gör: Ake Dahlqvist. Müz: Erik Nordgren, Julius Jacobsen. San: 
Arne Akermark, Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda Kvarn, 16 Eylül 
1947. Uzn: 102 dakika. Oyn: Alf Kjellin, Gunn Wallgren, Anita Björk, Stig Olin, 
Olof Winnerstrand, Marianne Löfgren, Georg Funkquist, Ake Grönberg, Linnea 
Hillberg, Calle Reinholdz, Kari Erik Flens, Sif Ruud, Ella Lindblom, Artur Rolen, 
Wiktor Andersson, Björn Montin, Carl-Axel Elfving, Carin Swensson, Arne 
Lindblad, Lasse Sarri, David Eriksson, Torsten Hillberg, Emst Brunman. 

1947 

HiNDİSTAN' A GiDEN GEMİ 

Ôzg: Skepp till Indialand. Prds: Svensk Folkbiografer. Dağ: Nordisk Tonefilm. 
Yön/Sen: Martin Söderhjelm'in oyunundan uyarlayarak, Ingmar Bergman. Prod: 

Lorens Marmstedt. Gör: Göran Strindberg. Müz: Erland von Koch. San: P.A. 
Lundgren. Mon: Tage Holmberg. İlk: Royal, 22 Eylül 1947. Uzn: 98 dakika. Oyn: 
Holger Löwenadler, Birger Malmsten, Gertrud Fridh, Anna Lindahl, Lasse 
Krantz, Jan Molander, Erik Hell, Naemi Briese, Hjördis Petterson, Ake Fridell, 
Peter Lindgren, Gustaf Hiort af Orniis, Torsten Bergström, Ingrid Borthen, Gun­
nar Nielsen, Amy Aaröe. 



1947 

KARANLIKTA MÜZİK 

Ôzg: Musik i mörker. Prds/Dağ: Terrafilm. Yön: Ingmar Bergman. Prod: Lorens 
Marmstedt. Sen: Dagmar Edqvist. Gör: Göran Strindberg. Müs: Erland von Koch. 
San: P.A. Lundgren. Mon: Lennart Wallen. İlk: Royal. 17 Ocak 1948. Uzn: 87 daki­
ka. Oyn: Mai Zetterling, Birger Malmsten, Bengt Eklund, Olof Winnerstrand, 
Naima Wifstrand, Ake Claesson, Bibi Skoglund, Hilda Borgström, Douglas Ha­
ge, Gunnar Björnstrand, Segol Mann, Bengt Logardt, Marianne Gyllenhammar, 
John Elfström, Rune Andreasson, Barbro Flodquist,Ulla Andreasson, Sven Lind­
berg, Svea Holst, Georg Skarstedt, Reinhold Svensson, Mona Geijer-Falkner, Ar­
ne Lindblad. 

1948 

LİMAN KENTi 

Ôzg: Hamnstad. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Bergman. Prod: Ha­
rald Molander. Sen: Olle Liinsberg'in Altın ve Duvarlar adlı öyküsünden uyarla­
yarak, Ingmar Bergman ve Olle Lii.nsberg. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erland von 
Koch. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. İlk: Skandia, 18 Ekim 1948. Uzn: 

100 dakika. Oyn: Nine-Christine Jönsson, Bengt Eklund, Berta Hali, Erik Heli, 
Mimi Nelson, Birgitta Valberg, Hans Straat, Nils Dahlgren, Harry Ahlin, Nils 
Hallberg, Sven-Eric Gamble, Sif Ruud, Kolbjörn Knudsen, Yngve Nordwall, 
Bengt Blomgren, Hanny Schedin, Helge Karlsson, Stig Olin, Else-Merete He­
iberg, Brita Billsten, Sture Ericson. 

1948 

EVA 

Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Gustaf Molander. Prod: Harald Molander. 
Sen: Ingmar Bergman'ın Trompetçi ve Lordumuz adlı kısa filminden uyarlayarak, 
Ingmar Bergman ve Gustaf Molander. Gör: Ake Dahlqvist. Müz: Erik Nordgren. 
San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda Kvarn, 12 Aralık 1948. Uzn: 
98 dakika. Oyn: Birger Malmsten, Eva Stiberg, Eva Dahlbeck, Stig Olin, Ake Cla­
esson, Wanda Rothgardt, Inga Landgre, Hilda Borgström, Lasse Sarri, Olof 
Sandborg, Carl Ström, Sture Ericson, Erland Josephson, Hans Dahlin, Hanny 
Schedin, Yvonne Eriksson, Monica Wienzierl, Anne Karlsson. 

1948/49 

ZİNDAN 

ôzg: Fiingelse. Prds/Dağ: Terrafilm. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lorens Marms-



tedt. Gör: Göran Strindberg. Müz: Erland von Koch. San: P. A. Lundgren. Mon: Len­
nart Wallen. İlk: Astoria, 19 Mart 1949. Uzn: 79 dakika. Oyn: Doris Svedlund, Birger 
Malmsten, Eva Henning, Hasse El<ınan, Stig Olin, Irrna Christenson, Anders Hen­
rikson, Marianne Löfgren, Kenne Fant, Inger Juel, Curt Masreliez, Torsten Lilliec­
rona, Segol Mann, Börje Mellvig, Ake Engfeldt, Bibi Lingqvist, Arne Ragnebom. 

1949 

SUSUZLUK 

Özg: Törst. Prds/Dağ: Svensk Firnindustri. Yön: Ingrnar Bergman. Prod: Helge 
Hagerrnan. Sen: Birgit Tengroth'nun kısa öykülerinden uyarlayarak, Herbert 
Grevenius. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. San: Nils Svenwall. Mon: 
Oscar Rosander. İlk: Spegeln, 17 Ekim 1949. Uzn: 83 dakika. Oyn: Eva Henning, 
Birger Malmsten, Birgit Tengroth, Mimi Nelson, Hasse Ekman, Bengt Eklund, 
Gaby Stenberg, Naima Wifstrand, Sven-Eric Gamble, Gunnar Nielsen, Estrid 
Hesse, Helge Hagerman, Calle Flygare, Monica Wienzierl, Verner Arpe, Else­
Merete Heiberg, Sif Ruud. 



1949 
NEŞEYE DoğRu 

ôzg: Till gliidje. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: 
Allan Ekelund. Gör: Gunnar Fischer. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. 
İlk: Spegeln, 20 Şubat 1950. Uzn: 98 dakika. Oyn: Stig Olin, Maj-Britt Nilsson, 
Victor Sjöström, Birger Malmsten, John Ekman, Margit Carlqvist, Sif Ruud, 
Rune Stylander, Erland Josephson, Georg Skarstedt, Berit Holmström, Björn 
Montin, Svea Holst, Ernst Brunman, Maud Hyttenberg. 

1950 
KENT UYURKEN 

Ôzg: Medan staden sover. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Lars-Eric Kjellg­
ren. Prod: Helge Hagerman. Sen: Fogelstrom'un Ligister'inden (Çete Üyeleri) 
uyarlayarak, Lars-Eric Kjellgren ve Per Anders Fögelstrom. Gör: Martin Bodin. 
Müz: Stig Rybrant. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. İlk: Skandia, 8 Ey­
lül 1950. Uzn:  102 dakika. Oyn: Sven-Eric Gamble, Inga Landgre, Adolf Jahr, John 
Elfström, Marta Dorff,Elof Ahrle, Ulf Palme, Hilding Gavle, Barbro Hiort af Or­
niis, Rolf Bergström, Ilse-Nore Tromm, Ulla Smidje, Ebba Flygare, Carl Ström, 
Mona Geijer-Falkner, Alf Östlund, Hans Sundberg, Lennart Lundh, Arne Ragne­
born, Hans Dahlberg, Ake Hylen, Börje Mellvig, Olav Riego, Arthur Fischer, 
Harriet Andersson, Henrik Schildt, Julius Jacobsen, Gunnar Hellström. 

1950 
YAZ ÜYUNLARl 

Ôzg: Sommarlek. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Bergman. Prod: 
Allan Ekelund. Sen: Bergman'm Mari adlı öyküsünden uyarlayarak, Ingmar 
Bergman ve Herbert Grevenius. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren, Bengt 
Wallerström, Eskil Eckert-Lundin. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. İlk: 
Röda Kvarn, 1 Ekim 1951. Uzn: 96 dakika. Oyn: Maj-Britt Nilsson, Birger Malms­
ten, Alf Kjellin, Annalisa Ericson, Georg Funkquist, Stig Olin, Renee Björling, 
Mimi Pollak, John Botvid, Gunnar Olsson, Douglas Hage, .Julia Caesar, Carl 
Ström, Torsten Lilliecrona, Olav Riego, Ernst Brunman, Fylgia Zadig, Sten 
Mattsson, Carl-Axel Elfving. 

1950 
BURDA BÖYLE ŞEY ÜLMAZ 

Ôzg: Sant hiinder inte har. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Bergman. 
Prod: Helge Hagerman. Sen: Peter Valentin'in On İki Saat Boyunca adlı romanın-



dan uyarlayarak, Herbert Grevenius. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. 
San: Nils Svenwall. Mon: Lennart Wallen. İlk: Röda Kvarn, 23 Ekim 1950. Uzn: 84 
dakika. Oyn: Signe Hasso, Alf Kjellin, Ulf Palme, Gösta Cederlund, Yngve Nord­
wall, Stig Olin, Ragnar Klange, Hannu Kompus, Sylvia Tael, Els Vaarman, Ed­
mar Kuus, Rudolf Lipp, Lillie Wastfeldt, Segol Mann, Willy Koblanck, Gregor 
Dahlmann, Gösta Holmström, Ivan Bouse, Hugo Bolander, Helena Kuus, Ale­
xander von Baumgarten, Eddy Andersson, Fritjof Hellberg, Mona Astrand, Mo­
na Geijer-Falkner, Erik Forslund, Georg Skarstedt, Tor Borong, Magnus Kesster, 
Maud Hyttenberg, Helga Brofeldt, Sven Axel Carlsson. 

1950 
BOŞANMA 

Özg: Franskild. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Gustaf Molander. Prod: Al­
lan Ekelund. Sen: Ingmar Bergman, Herbert Grevenius. Gör: Ake Dahlqvist. 
Müz: Erik Nordgren, Bengt Wallerström. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosan­
der. İlk: Röda Kvarn, 26 Aralık 1951 . Uzn: 103 dakika. Oyn: Inga Tidblad, Alf Kjel­
lin, Doris Svedlund, Hjördis Petterson, Hakan Westergren, Irma Christenson, 
Holger Löwenadler, Marianne Löfgren, Stig Olin, Elsa Prawitz, Birgitta Valberg, 
Sif Ruud, Carl Ström, Ragnar Arvedson, Ingrid Borthen, Yvonne Lombard, Ei­
nar Axelsson, Rune Halvarson, Rudolf Wendbladh, Guje Lagerwall, Nils Ohlin, 
Nils Jacobsson, Hanny Schedin, Harriet Andersson, Christian Bratt. 

1952 
BEKLEYEN KADINLAR 

Özg: Kvinnors vantan. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Berg­
man. Prod: Allan Ekelund. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. San: Nils 
Svenwall. Mon: Oscar Rosander. ilk: Röda Kvarn, 3 Kasım 1 952. Uz11: 107 dakika. 



Oyn: Anita Björk, Maj-Britt Nilsson, Eva Dahlbeck, Gunnar Björnstrand, Birger 
Malmsten, Jarl Kulle, Karl-Arne Holmsten, Gerd Andersson, Björn Bjelfvenstam, 
Aino Taube, Hakan Westergren, Kjell Nordenskiöld, Cari Ström, Marta Arbin, 
Torsten Lilliecrona, Victor Violacci, Naima Wifstrand, Wiktor Andersson, Doug­
las Hage, Lil Yunkers, Lena Brogren. 

1952 

MONIKA'YLA YAZ 

Özg: Sommaren med Monika. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Berg­
man. Prod: Allan Ekelund. Sen: Per Anders Fogelström'ün romanından uyarla­
yarak, Ingmar Bergman ve Per Anders Fogelström. Gör: Gunnar Fischer. Müz: 
Erik Nordgren, Eskil Eckert-Lundin, Walle Söderlund. San: P.A. Lundgren. Mon: 
Tage Holmberg, Gösta Lewin. İlk: Spegeln, 9 Şubat 1953. Uzn: 96 dakika. Oyn: 
Harriet Andersson, Lars Ekborg, John Harryson, Georg Skarstedt, Dagmar Eb­
besen, Ake Fridell, Naemi Briese, Ake Grönberg, Gösta Eriksson, Gösta Gustafs­
son, Sigge Fürst, Gösta Prüzelius, Arthur Fischer, Torsten Lilliecrona, Bengt Ek­
lund, Gustaf Fiiringborg, Ivar Wahlgren, Rem�e Björling, Catrin Westerlund, 
Wiktor Andersson, Birger Sahlberg, Hanny Schedin, Anders Andelius, Gordon 
Löwenadler, Nils Hultgren, Nils Whiten, Tor Borong, Einar Söderbiick, Bengt 
Brunskog, Magnus Kesster, Carl-Axel Elfving, Astrid Bodin, Mona Geijer-Falk­
ner, Ernst Brunman. 

1953 

GEZGiNCiLERIN GECESİ 

Özg: Gycklarnas afton. Prds: Sandrewproduktion. Dağ: Sandrew-Bauman. 
Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Rune Waldekranz. Gör: Hilding Bladh, Sven 
Nykvist. Müz: Karl-Birger Blomdahl. San: Bibi Lindström. Mon: Carl-Olov 
Skeppstedt. İlk: Grand, 14 Eylül 1 953. Uzn: 93 dakika. Oyn: Harriet Andersson, 
Ake Grönberg, Hasse Ekman, Anders Ek, Gudrun Brost, Annika Tretow, Gunnar 
Björnstrand, Erik Strandmark, Ake Fridell, Majken Torkeli, Vanje Hedberg, Curt 
Löwgren, Conrad Gyllenhammar, Mona Sylwan, Hanny Schedi;ı-ı, Michael Fant, 
Naemi Briese, Lissi Alandh, Karl-Axel Forssberg, Olav Riego, John Starck, Erna 
Groth, Agda Helin, Julie Bernby, Göran Lundquist, Mats Hadell. 

1953 

BiR AŞK DERSİ 

Özg: En lektion i kiirlek. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Berg­
man. Prod: Allan Ekelund. Gör: Martin Bodin. Müz: Dag Wiren. San: P.A. Lundg-



ren. Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda Kvarn, 4 Ekim 1 954. Uzn: 96 dakika. Oyn: 
Eva Dahlbeck, Gunnar Björnstrand, Yvonne Lombard, Harriet Andersson, Ake 
Grönberg, Olof Winnerstrand, Renee Björling, Birgitte Reimer, John Elfström, 
Dagmar Ebbesen, Helge Hagerman, Sigge Fürst, Gösta Prüzelius, Cari Ström, 
Torsten Lilliecrona, Ame Lindblad, Yvonne Brosset. 

1954/55 
KADIN DüşLERİ 

Ôzg: Kvinnodröm. Prds: Sandrewproduktion. Dağ: Sandrew-Bauman. Yön/Sen: 
Ingmar Bergman. Prod: Rune Waldekranz. Gör: Hilding Bladh. Müz: Stuart Gör­
ling. San: Gittan Gustafsson. Mon: Carl-Olov Skeppstedt. İlk: Grand, 22 Ağustos 
1955. Uzn: 87 dakika. Oyn: Eva Dahlbeck, Harriet Andersson, Gunnar Björnst­
rand, Ulf Palme, Inga Landgre, Sven Lindberg, Naima Wifstrand, Benkt-Ake 
Benktsson, Git Gay, Ludde Gentzel, Kerstin Hedeby, Jessie Flaws, Marianne Ni­
elsen, Bengt Schött, Axel Düberg, Gunhild Kjellqvist, Renee Björling, Tord Stal, 
Richard Mattsson, Inga Gill, Per-Erik Aström, Carl-Gustaf Lindstedt, Asta Beck­
man. 

1955 
BiR YAZ GECESİ GÜLÜMSEMELERİ 

Ôzg: Sommarnattens leende. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar 
Bergman. Prod: Allan Ekelund. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. San: 
P.A. Lundgren. Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda Kvarn, 26 Aralık 1955. Uzn :  108 
dakika. Oyn: Eva Dahlbeck, Gunnar Björnstrand, Ulla Jacobsson, Harriet An­
dersson, Margit Carlqvist, Ake Fridell, Björn Bjelfvenstam, Naima Wifstrand, 
Jullan Kindahl, Gull Natorp, Birgitta Valberg, Bibi Andersson, Anders Wulff, Jarl 
Kulle, Gunnar Nielsen, Gösta Prüzelius, Svea Holst, Hans StraiH, Lisa Lund­
holm, Lena Söderblom, Mona Maim, Josef Norman, Arne Lindblad, Börje Mell­
vig, Ulf Johanson, Yngve Nordwall, Sten Gester, Mille Schmidt. 

1956 
KOŞAN SoN ÇİFf 

Ôzg: Sista Paret Ut. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Alf Sjöberg. Prod: Allan 
Ekelund. Sen: Ingmar Bergman. Gör: Martin Bodin. Müz: Erik Nordgren, Char­
les Redland, Bengt Hallberg, Julius Jacobsen. San: Harald Garmland. Mon: Oscar 
Rosander. İlk: Röda Kvarn ve Fontanen, 12 Kasım 1956. Uzn: 103 dakika. Oyn: 
Olof Widgren, Eva Dahlbeck, Björn Bjelfvenstam, Johnny Johansson, Marta Ar­
bin, Jullan Kindahl, Jarl Kulle, Nancy Dalunde, Bibi Andersson, Harriet Anders­
son, Aino Taube, Jan-Olof Strandberg, Hugo Björne, Göran Lundquist, Kerstin 
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Hörnblad, Mona Malın, Olle Davide, Claes-Hakan Westergren, Lena Söderblom, 
Kristina Adolphson, Svenerik Perzon. 

1956 
YEDİNCİ MÜHÜR 

Özg: Det sjunde inseglet. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Bergman. 
Sen: Kendi oyunu Ahşap Üzerindeki Resim 'den uyarlayarak, Ingmar Bergman. 
Prod: Allan Ekelund. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. San: P.A. Lundg­
ren. Mon: Lennart Wallen. İlk: Röda Kvarn, 16 Şubat 1 957. Uzn: 96 dakika. Oyn: 
Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson, Bengt Eke­
rot, Ake Fridell, Inga Gill, Erik Strandmark, Bertil Anderberg, Gunnel Lindblom, 
Inga Landgre, Anders Ek, Maud Hansson, Gunnar Olsson, Lars Lind, Benkt­
Ake Benktsson, Gudrun Brost, Ulf Johanson. 

1957 
YABAN ÇiLEKLERi 

Özg: Smultronstiillet. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. 
Prod: Allan Ekelund. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren, Göte Loven. San: 
Gittan Gustafsson. Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda Kvarn ve Fontiinen, 26 Ara­
lık 1957. Uzn: 91 dakika. Oyn: Victor Sjöström, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, 
Gunnar Björnstrand, Folke Sundquist, Björn Bjelfvenstam, Naima Wifstrand, 
Jullan Kindahl, Gunnar Sjöberg, Gunnel Broström, Gertrud Fridh, Ake Fridell, 
Max von Sydow, Sif Ruud, Yngve Nordwall, Per Sjöstrand, Gio Petre, Gunnel 
Lindblom, Maud Hansson, Lena Bergman, Per Skogsberg, Göran Lundquist,Eva 
Noree, Monica Ehrling, Ann-Mari Wiman, Vendela Rudbiick, Helge Wulff. 



1957 
YAŞAMIN EŞiGİNDE 

Özg: Nara livet. Prds/Dağ: Nordisk Tonefilm. Yön: Ingmar Bergman. Prod: Gösta 
Hammarbiick. Sen: Kendi kısa öyküleri Dostça ve Asil'le Sabit'ten yararlanarak, 
Ulla Isaksson. Gör: Max Wilen. San: Bibi Lindström. Mon: Carl-Olov Skeppstedt. 
İlk: Röda Kvarn ve Fontiinen, 31 Mart 1958. Uzn: 84 dakika. Oyn: Ingrid Thulin, 
Eva Dahlbeck, Bibi Andersson, Barbro Hiort af Orniis, Max von Sydow, Erland 
Josephson, Anne-Marie Gyllenspetz, Gunnar Sjöberg, Margaretha Krook, Lars 
Lind, Sissi Kaiser, Inga Gill, Kristina Adolphson, Maud Elfsiö, Monica Ekberg, 
Gun Jönsson, Gunnar Nielsen, Inga Landgre. 

1958 
Yüz 

Özg: Ansiktet. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergınan. Prod: 
Allan Ekelund. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. San: P.A. Lundgren. 
Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda Kvarn ve Fontiinen, 26 Aralık 1958. Uzn: 100 da­
kika. Oyn: Maw von Sydow, Ingrid Thulin, Ake Fridell, Naima Wifstrand, Lars 
Ekborg, Gunnar Björnstand, Erland Josephson, Gertrud Fridh, Toivo Pawlo, Ulla 
Sjöblom, Bengt Ekerot, Sif Ruud, Bibi Andersson, Birgitta Pettersson, Oscar 
Ljung, Axel Düberg, Tor Borong, Ame Martensson, Harry Schein, Frithiof Bjiirne. 
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1959 
GENÇ Kız PıNARı 

Özg: Jungfrukallan. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Bergman. Sen: 
Töre'nin Kızı adlı ortaçağ baladından uyarlayarak, Ulla Isaksson. Gör: Sven 
Nykvist. Müz: Erik Nordgren. San: P.A. Lundgren. Mon: Oscar Rosander. İlk: Rö­
da Kvarn, 8 Şubat 1960. Uzn: 89 dakika. Oyn: Max von Sydow, Birgitta Valberg, 
Gunnel Lindblom, Birgitta Pettersson, Axel Düberg, Tor Isedal, Allan Edwall, 
Ove Porath, Axel Slangus, Gudrun Brost, Oscar Ljung, Tor Borong, Leif Forsten­
berg. 

1959/60 
ŞEYTANıN Gözü 

Özg: Djavulens öga. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Ingmar Bergman. Sen: 
Oluf Bang'ın Don Juan'ın Dönüşü adlı radyo oyunundan uyarlayarak, Ingmar 
Bergman. Prod: Allan Ekelund. Gör: Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. San: 
P.A. Lundgren. Mon: Oscar Rosander. İlk: Röda Kvarn ve Fontanen, 17 Ekim 
1960. Uzn: 87 dakika. Oyn: Jarl Kulle, Bibi Andersson, Stig Jarrel, Nils Poppe, 
Gertrud Fridh, Sture Lagerwall, Gunnar Björnstrand, Georg Funkquist, Gunnar 
Sjöberg, Axel Düberg, Torsten Winge, Kristina Adolphson, Allan Edwall, Ragnar 
Arvedson, Börje Lundh, Lenn Hjortzberg, John Melin, Sten Torsten Thuul, Arne 
Lindblad, Svend Bunch, Tom Olsson, Inga Gill. 

1960 
AYNADAKİ GİBİ 

Özg: Sasom i en spegel. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yiin/Sen: Ingmar Berg­
man. Prod: Allan Ekelund. Gör: Sven Nykvist. Müz: Erik Nordgren. San: P.A. 
Lundgren. Mon: Ulla Ryghe. İlk: Röda Kvarn ve Fontanen, 16 Ekim 1961 . Uzn:  89 
dakika. Oyn: Harriet Andersson, Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Lars 
Passgard. 

1961 
ZEVKLER BAHÇESİ 

Özg: Lustgarden. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Alf Kjellin. Prod: Allan 
Ekelund. Sen: "Buntel Eriksson" (Ingmar Bergman ve Erland Josephson). Gör: 
Gunnar Fischer. Müz: Erik Nordgren. San: P.A. Lundgren. Mon: Ulla Ryghe. İlk: 
Röda Kvarn ve Fontanen, 26 Aralık 1961 . Uzn: 96 dakika. Oyn: Sickan Carlsson, 
Gunnar Björnstrand, Bibi Andersson, Per Myrberg, Kristina Adolphson, Stig Jar­
rel, Hjördis Petterson, Gösta Cederlund, Torsten Winge, Lasse Krantz, Fillie 
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Lyckow, Jan Tiselius, Stefan Hübinette, Sven Nilsson, Rolf Nystedt, Sten Hed­
lund, Stina Stahle, Lars Westlund, lvar Uhlin, Birger Sahlberg. 

1961 /62 
Kış lşIGI 

Özg: Nattvardsgasterna. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Berg­
man. Prod: Allan Ekelund. Gör: Sven Nykvist. San: P.A. Lundgren. Mon: Ulla 
Ryghe. İlk: Röda Kvarn ve Fontanen, 11 Şubat, 1963. Uzn: 81 dakika. Oyn: Gun­
nar Björnstrand, Ingrid Thulin, Max von Sydow, Gunnel Lindblom, Allan Ed­
wall, Olof Thunberg, Elsa Ebbesen, Kolbjörn Knudsen, Tor Borong, Bertha San­
nell, Eddie Axberg, Lars Owe Carlberg, Johan Olafs, Ingmari Hjort, Stefan Lars­
son, Lars-Olof Andersson, Christer Öhman. 

1962 
SESSİZLİK 

Özg: Tystnaden. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: 
Allan Ekelund. Gör: Sven Nykvist. Müz: Jvan Renliden. San: P.A. Lundgren. 
Mon: Ulla Ryghe. İlk: Röda Kvarn ve Fontanen, 23 Eylül 1963. Uzn: 95 dakika. 
Oyn: Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom, Jörgen Lindström, Hakan Jahnberg, Bir­
ger Malmsten, Eduardo Gutierrez, Lissi Alandh, Leif Forstenberg, Nils Waldt, 
Birger Lensander, Eskil Kalling, K.A. Bergman, Olof Widgren. 
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1 963 
TÜM Bu KADINLAR 

Özg: För att inte tala om alla dessa kvinnor. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: 
Ingmar Bergman. Prod: Allan Ekelund. Sen: Ingmar Bergman, Erland Josephson. 
Gör: Sven Nykvist. Müz: Erik Nordgren. San: P.A. Lundgren. Mon: Ulla Ryghe. 
İlk: Röda Kvarn, 15 Haziran 1964. Uzn: 80 dakika. Oyn: Jarl Kulle, Bibi Anders­
son, Harriet Andersson, Eva Dahlbeck, Karin Kavli, Gertrud Fridh, Mona Malın, 
Barbro Hiort af Ornas, Allan Edwall, Georg Funkquist, Cari Billquist, Jan Blom­
berg, Göran Graffman, Gösta Prüzelius, Jan-Olof Strandberg, Ulf Johanson, Axel 
Düberg, Lars-Eric Liedholm, Lars-Owe Carlberg, Doris Funcke, Yvonne Igell. 

1 963/65 
DANIEL 

Bu film, bir ortak çalışma olan Stimulantia'nın bölümlerinden biridir. Prds/Dağ: 
Svensk Filmindustri. Yön/Sen/Gör: Ingmar Bergman. Mon: Ulla Ryghe. İlk: 
Spegeln, 28 Mart 1 967. Oyn: Daniel Sebastian Bergman, Kabi Laretei. 

1965 
PERSONA 

Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carl­
berg. Gör: Sven Nykvist. Müz: Lars Johan Werle. San: Bibi Lindström. Mon: Ulla 
Ryghe. İlk: Spegeln, 18 Ekim 1 966. Uzn: 85 dakika. Oyn: Bibi Andersson, Liv Ull­
mann, Margaretha Krook, Gunnar Björnstrand, Jörgen Lindström. 

1966 
KURT SAATİ 

Özg: Vargtimmen. Prds/Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. 
Prod: Lars-Owe Carlberg. Gör: Sven Nykvist. Müz: Lars Johan Werle. San: Marik 
Vos-Lundh. Mon: Ulla Ryghe. İlk: Röda Kvarn, 19 Şubat 1 968. Uzn: 90 dakika. 
Oyn: Liv Ullmann, Max von Sydow, Erland Josephson, Gertrud Fridh, Gudrun 
Brost, Bertil Anberberg, Georg Rydeberg, Ulf Johanson, Naima Wifstrand, Ing­
rid Thulin, Lenn Hjortzberg, Agda Helin, Mikael Rundquist, Mona Seilitz, Fol­
ke Sundquist. 

1967 
UTANÇ 

Özg: Skammen. Prds: Svensk Filmindustri, Cinematograph. Dağ: Svensk Filmin­
dustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gör: Sven Nykvist. 
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San: P.A. Lundgren. Mon: Ulla Ryghe. İlk: Spegeln, 29 Eylül 1 968. Uzn: 103 daki­
ka. Oyn: Liv Ullınann, Max von Sydow, Gunnar Bjömstrand, Birgitta Valberg, 
Sigge Fürst, Hans Alfredson, Willy Peters, Per Berglund, Vilgot Sjöman, Ingvar 
Kjellson, Rune Lindström, Frank Sundstrom, Frej Lindqvist, Ulf Johanson, Bjöm 
Thambert, Gösta Prüzelius, Karl-Alex Forssberg, Bengt Eklund, Ake Jomfalk, 
Jan Bergman, Stig Lindberg. 

1967 

AYiN 

Özg: Riten. Prds: Cinematograph. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe 
Carlberg. Gör: Sven Nykvist. San/Kas: Mago (Max Goldstein). Mon: Siv Kanalv. 
İlk: TV, 25 Mart 1 969. Uzn: 72 dakika. Oyn: Ingrid Thulin, Anders Ek, Gunnar 
Bjömstrand, Erik Hell, Ingmar Bergman. 
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1968 

ANNA'NIN TUTKUSU 

Özg: En Passion. Prds: Svensk Filmindustri, Cinematograph. Dağ: Svensk Fil­
mindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gör: Sven 
Nykvist. San: P.A. Lundgren. Mon: Siv Kanalv. İlk: Spegeln, 1 0  Kasım 1 969. Uzn: 
1 01 dakika. Oyn: Max von Sydow, Liv Ullmann, Bibi Andersson, Erland Joseph­
son, Erik Hell, Sigge Fürst, Svea Holst, Annika Kronberg, Hjördis Petterson, 
Lars-Owe Carlberg, Brian Wikström, Barbro Hiort af Ornas, Malin Ek, Britta 
Brunius, Brita Öberg, Marianne Karlbeck. 

1969 

FARÖ BELGESELİ 1969 

Özg: Farödokument 1 969. Prds: Cinematograph. Yön: Ingmar Bergman. Prod: 
Lars-Owe Carlberg. Gör: Sven Nykvist. Mon: Siv Lundgren-Kanalv. İlk: TV, 1 

Ocak 1970. Uzn: 78 dakika. Oyn: Ingmar Bergman, Farö halkı. 

1969/70 

ŞÜPHE 

Özg: Reservatet. Yön: Jan Molander. Sen: Ingmar Bergman. Prod: Bernt Callenbo, 
Hans Sackemark. Mon: Inger Burman. San: Bo Lindgren, Henny Noremark. İlk: 
TV, 28 Ekim 1 970. Uzn: 95 dakika. Oyn: Gunnel Lindblom, Per Myrberg, Erland 
Josephson, Georg Funkquist, Toivo Pawlo, Elna Gistedt, Erik Hell, Göran Graff­
man, Börje Ahlstedt, Sif Ruud, Barbro Larsson, Helena Brodin, Olof Bergström, 
Gun Arvidsson, Catherine Berg, Claes Thelander, Irma Christenson, Leif Lilje­
roth, Gun Andersson, Per Sjöstrand, Margaretha Byström. 

1970 

TEMAS 

Özg: Beröringen / The Touch. Prds: Cinematograph, ABC Pictures (NewYork). 
Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. 
Gör: Sven Nykvist. Müz: Carl Michael Bellman, William Byrd, Peter Covent. San: 
P.A. Lundgren. İlk: Spegeln, 30 Ağustos 1 971 . Uzn: 115 dakika. Oyn: Elliott Go­
uld, Bibi Andersson, Max von Sydow, Sheila Reid, Barbro Hiort af Ornas, Ake 
Lindström, Mimmo Wahlander, Elsa Ebbesen, Staffan Hallerstam, Maria Nol­
gard, Karin Nilsson, Erik Nyhlen, Margaretha Byström, Alan Simon, Per Sjöst­
rand, Aino Taube, Ann-Christin Lobraten, Carol Zavis, Dennis Gotobed, Bengt 
Ottekil. 
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1971 
ÇIGLIKLAR VE FISILTILAR 

Özg: Viskningar och rop. Prds: Cinematograph, Film Enstitüsü, Liv Ullmann, Ing­
rid Thulin, Harriet Andersson, Sven Nykvist. Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/Sen: 
Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gör: Sven Nykvist. San: Marika Vos. 
Mon: Siv Lundgren. İlk: Spegeln, 5 Mart 1973. Uzn: 91 dakika. Oyn: Harriet An­
dersson, Kari Sylwan, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Anders Ek, Inga Gill, Erland 
Josephson, Henning Moritzen, Georg Arlin, Linn Ullmann, Greta Johansson, Ka­
rin Johansson, Rosanna Mariano, Malin Gjörup, Lena Bergman, Ingrid von Ro­
sen, Ann-Christin Lobraten, Börje Lundh, Lars-Owe Carlberg, Monika Priede. 

1972 
BiR EVLİLİKTEN SAHNELER 

Özg: Scener ur ett aktenskap. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carl­
berg. Gör: Sven Nykvist. San: Björn Thulin. Mon: Siv Lundgren. İlk: TV, 1 .  Bölüm 
"Saflık ve Panik" 11 Nisan 1973, 2. Bölüm "Örtbas Etme Sanatı" 1 8  Nisan 1973, 
3. Bölüm "Paula" 25 Nisan 1973, 4. Bölüm "Gözyaşları Vadisi" 2 Mayıs 1973, 5. 
Bölüm "Cahiller" 9 Mayıs 1973, 6. Bölüm "Dünyanın Bir Yerinde Gecenin Bir Ya­
rısı Karanlık Bir Evde" 16 Mayıs 1973. Uzn: Her Bölüm 49'ar dakika, 1974'te si­
nema için üretilen kısa versiyon 1 55 dakika. Oyn: Liv Ullmann, Erland Joseph­
son, Bibi Andersson, Jan Malmsjö, Anita Wall, Rosanna Mariano, Lena Bergman, 
Gunnel Lindblom, Barbro Hiort af Orniis, Wenche Foss, Bertil Norström. 



1974 
SiHiRLi FLÜT 

Özg: Tröllflojten. Yön/Sen: Wolfgang Amadeus Mozart'ın -metni Emanuel Schi­
kanedeı'a ait olan- Die Zauberflöte operasından uyarlayarak, Ingmar Bergman. 
Prod: Mans Reutersward. Gör: Sven Nykvist. Müz: Radyo Korosu, İsveç Radyo­
su Senfoni Orkestrası, Şef Eric Ericson. San: Henny Noremark. Mon: Siv Lundg­
ren. İlk: TV, 1 Ocak 1975; Röda Kvarn Sinema Salonu, 4 Ekim 1974. Uzn: 1 35 da­
kika. Oyn: Josef Köstlinger, lrma Urrila, Hakan Hagegard, Elisabeth Erikson, 
Britt-Marie Aruhn, Kirsten Vaupel, Birgitta Smiding, Ulrik Cold, Birgit Nordin, 
Ragnar Ulfung, Erik Saeden, Gösta Prüzelius, Ulf Johanson, Hans Johansson, 
Jerker Arvidson, Urban Malmberg, Ansgar Krook, Erland von Heijne, Lisbeth 
Zachrisson, Nina Harte, Helena Högberg, Elina Lehto, Lena Wennergren, Jane 
Darling, Sonja Karlsson, Einar Larsson, Siegfried Svensson, Sixten Fark, Sven­
Eric Jacobsson, Folke Johnsson, Gösta Backelin, Arne Hendriksen, Hans Kyhle, 
Cari Henric Qvarfordt. 
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1975 

Yüz YÜZE 

ôzg: Ansikte mot ansikte. Prds: Cinematograph. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: 
Lars-Owe Carlberg. Gör: Sven Nykvist. Müz: Wolfgang Amadeus Mozart. San: 
Anne Hagegard, Peter Kropenin. Mon: Siv Lundgren. İlk: TV, 1 .  Bölüm "Ayrılış" 
28 Nisan 1 976, 2. Bölüm "Sınır" 5 Mayıs 1 976, 3. Bölüm "Alacakaranlık Eyaleti" 
12 Mayıs 1976, 4. Bölüm "Dönüş" 19 Mayıs 1 976. Uzn: Her bölüm 50'şer dakika, 
sinema için üretilen kısa versiyon 1 35 dakika. Oyn: Liv Ullmann, Erland Jo­
sephson, Aino Taube, Gunnar Bjömstrand, Sif Ruud, Sven Lindberg, Tore Se­
gelcke, Kari Sylwan, Ulf Johanson, Gösta Ekman, Kristina Adolphson, Marian­
ne Aminoff, Gösta Prüzelius, Birger Malmsten, Göran Stangertz, Rebecca Paw­
lo, Lena Olin. 

1 976 

YILANIN YUMURTASI 

Ôzg: Ormens agg. Prds: Rialto Film (Berlin), Dino De Laurentiis Corp. (Los An­
geles). Dağ: Fox-Stockholm. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Dino De Laurenti­
is. Gör: Sven Nykvist. Müz: Rolf Wilhelm. San: Rolf Zehetbauer. Mon: Petra von 
Oelffen. İlk: Röda Kvam, 28 Ekim 1 977. Uzn: 119 dakika. Oyn: Liv Ullmann, Da­
vid Carradine, Gert Fröbe, Heinz Bennent, James Whitmore, Glynn Turman, Ge­
org Hartmann, Edith Heerdegen, Kyra Mladeck, Fritz Strassner, Hans Quest, 
Wolfgang Weiser, Paula Braend, Walter Schmidinger, Lisi Mangold, Grischa Hu­
ber, Paul Bürks, Isolde Barth, Rosemarie Heinikel, Andrea L' Arronge, Beverly 
McNeely, Toni Berger, Ema Brunell, Hans Eichler, Harry Kalenberg, Gaby 
Dohm, Christian Berkel, Paul Burian, Charles Regnier, Günter Meisner, Heide 
Picha, Günter Malzacher, Hubert Mittendorf, Hertha von Walther, Ellen Umla­
uf, Renate Grosser, Hildegard Busse, Richard Bohne, Emil Feist, Heino Hallhu­
ber, Irene Steinbeiser. 

1 977 

Güz SoNATI 

Ôzg: Höstsonaten. Prds: Personafilm (Münih). Dağ: Svensk Filmindustri. Yön/ 
Sen: Ingmar Bergman. Prod: Katinka Farago. Gör: Sven Nykvist. San: Anna Asp. 
Mon: Sylvia Ingemarsson. İlk: Spegeln, 8 Ekim 1 978. Uzn: 93 dakika. Oyn: Ingrid 
Bergman, Liv Ullmann, Lena Nyman, Halvar Björk, Marianne Aminoff, Erland 
Josephson, Georg Lokeberg, Mimi Pollak, Linn Ullmann. 



1977 /79 
FARÖ BELGESELİ 1979 

Özg: Farödokument 1979. Prds: Cinematograph, İsveç Radyo-TV Kanal 2 
1977 /1979. Yön: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gör: Arne Carlsson. 
Müz: Svante Pettersson, Sigvard Huldt, Dag ve Lena, Ingmar Nordströms, Strix 
Q, Rock de Luxe, Ola and the Janglers. Mon: Sylvia Ingemarsson. İlk: TV, 24 Ara­
lık 1979. Uzn: 103 dakika. Oyn: Farö Adası halkı. 

1979/80 
KUKLALARIN YAŞAMINDAN 

Özg: Ur Marionetternas !iv. Prds: Personafilm (Münih). Dağ: Sandrews. Yön/Sen: 
Ingmar Bergman. Prod: Horst Wendlandt, Ingmar Bergman. Gör: Sven Nykvist. 
Müz: Rolf Wilhelm. San: Rolf Zehetbauer. Mon: Petra von Oelffen. İlk: Grand, 24 
Ocak 1981 . Uzn: 1 04 dakika. Oyn: Robert Aztorn, Christine Buchegger, Martin 
Benrath, Rita Russek, Lola Muethel, Walter Schmidinger, Heinz Bennent, Ruth 
Olafs, Kari Heinz Pelser, Gaby Dohm, Toni Berger. 

1981 /82 

FANNY VE ALEXANDER 

Özg: Fanny och Alexander. Prds: Cinematograph (Film Enstitüsü için), İsveç TV 
Kanal 1 ,  Gaumont (Paris), Personafilm (Münih), Tobis Filmkunst (Berlin). Dağ: 
Sandrews. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Jörn Donner. Gör: Sven Nykvist. San: 
Anna Asp. Mon: Sylvia Ingemarsson. İlk: Astoria, 17 Aralık 1982. Grand 2, 1 7  
Aralık 1983. Uzn: 197 dakika (Astoria), 3 1 2  dakika (Grand 2). Oyn: Pernilla All­
win, Bertil Guve, Börje Ahlstedt, Harriet Andersson, Pernilla Östergren, Mats 
Bergman, Gunnar Björnstrand, Allan Edwall, Stina Ekblad, Ewa Fröling, Erland 
Josephson, Jarl Kulle, Kabi Laretei, Mona Maim, Jan Malmsjö, Christina Schol­
lin, Gunn Wallgren, Kerstin Tidelius, Anna Bergman, Sonya Hedenbratt, Svea 
Holst-Widen, Majlis Granlund, Maria Granlund, Emilie Wekrö, Christian Almg­
ren, Angelica Wallgren, Siv Ericks, Inga Alenius, Kristina Adolphson, Eva von 
Hanno. 

1983 
PROVADAN SoNRA 

Özg: Efter repetitionen. Prds: Personafilm (Münih). Yön/Sen: Ingmar Bergman. 
Prod: Jörn Donner. Gör: Sven Nykvist. San: Anna Asp. Mon: Sylvia Ingemarsson. 
İlk: TV, 9 Nisan 1 984. Uzn: 70 dakika. Oyn: Erland Josephson, Lena Olin, Ingrid 
Thulin. 
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1 985 

KUTSANANLAR 

Özg: De tva saliga. Yön: Ingmar Bergman. Sen: Kendi romanından uyarlayarak, 
Ulla Isaksson. Prod: Pia Ehrnvall, Katinka Farago. Gör: Per Noren. San: Birgitta 
Bensen. İlk: TV, 1 9  Şubat 1986. Uzn:  81 dakika. Oyn: Harriet Andersson, Per 
Myrberg, Christina Schollin, Lasse Pöysti, Irma Christenson, Björn Gustafson, 
Majlis Granlund, Kristina Adolphson, Margreth Weivers, Bertil Norström, Johan 
Rabaeus, Lennart Tollen, Lars-Owe Carlberg. 

1 986 

FANNY VE ALEXANDER BELGESELİ 

Özg: Dokument Fanny och Alexander. Prds: Cinematograph, Film Enstitüsü. 
Yön/Sen: Ingmar Bergman. Gör: Arne Carlsson. Mon: Sylvia Ingemarsson. İlk: TV, 
1 8  Ağustos 1986. Uzn:  1 1 0  dakika. 

1 986 

KARIN'iN Yüzü 

Özg: Karins ansikte. Prds: Cinematograph. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Müz: Ka­
bi Laretei. İlk: TV, 29 Eylül 1986. Uzn: 1 4  dakika. 

1991 

0 Hoş NİYETLER 

Özg: Den goda viljan. Prds: İsveç TV 1 .  Kanal'la ZDF, Kanal 4, Raidus, La Sept, 
DR, YLE 2, NRK, RUV. Dağ: Svensk Filmindustri. Yön: Bille August. Sen: Ingmar 
Bergman. Prod: Ingrid Dahlberg. Gör: Sven Nykvist. Müz: Stefan Nilsson. San: 
Anna Asp. Mon: Janus Billeskov Jansen. İlk: Riviera, 4 Haziran 1 992. Uzn: 181 da­
kika. Oyn: Samuel Fröler, Pernilla August, Max von Sydow, Ghita Norby, Len­
nart Hjulström, Mona Malın, Lena Endre, Keve Hjelm, Björn Kjellman, Börje 
Ahlstedt, Hans Alfredson, Lena T. Hansson, Anita Björk, Elias Ringquist, Ernst 
Günther, Marie Göranzon, Bjorn Granath, Gunilla Nyroos, Michael Segerström. 

1991 /92 

PAZAR ÇOCUKLARI 

Özg: Söndagsbarn. Prds: Sandrew Film ve Tiyatrosu'yla Film Enstitüsü, Sweet­
land Films, İsveç TV 1 .  Kanal Drama, Metronome Productions, Finlandiya 
Filmstiftelse, İzlanda Film Fonu, İskandinav Film ve TV Fonu desteğiyle Norsk 
Film, Eurimages. Dağ: Sandrews. Yön: Daniel Bergman. Sen: Ingmar Bergman. 
Prod: Katinka Farago. Gör: Tony Fosberg. Müz: Johann Sebastian Bach, Rune 



Gustafsson, Zoltan Kodaly. San: Sven Wichmann. Mon: Darek Hodor. İlk: Olym­
pa ve Biopalatset 3, 28 Ağustos 1992. Uzn:  121 dakika. Oyn: Thommy Berggren, 
Henrik Linnros, Lena Endre, Jakob Leygraf, Anna Linnros, Malin Ek, Marie Ric­
hardson, Irma Christenson, Birgitta Valberg, Börje Ahlstedt, Maria Bolme, Maj­
lis Granlund, Birgitta Ulfsson, Cari Magnus Dellow, Melinda Kinnaman, Per 
Myrberg, Helena Brodin, Halvar Björk, Gunnel Gustafsson, Kurt Savström, Lis 
Nilheim, Hans Strömblad, Bertil Norström, Suzanne Ernrup, Lars Rockström, 
J osefin Andersson. 

1 997 

BİR PALYAÇONUN ÖNÜNDE 

Özg: Larmar och gör sig ti!!. Prds: İsveç, Danimarka, Norveç, İtalya, Finlandiya, 
Almanya. Dağ: Sveriges Televizyon. Yön/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Pia Ehrn­
vall, Mans Reutersward. Oyn: Börje Ahlstedt, Marie Richardson, Erland Joseph­
son, Pernilla August. 



İmgeler başlangıçta Lasse Bergström'le söyleşi biçiminde tasarlanmıştı. Proje 
1987 yazında Bergman'ın Büyülü Fener'inin son düzeltmesinden sonra doğdu. 
Ingmar Bergman'la söyleşiler 28 Eylül 1988'de Farö Adası'nda başladı ve 1 Şu­
bat 1 990'da Stockholm'de tamamlandı. Kitabın temelini Bergström'ün soruları­
nın çıkarıldığı ve neredeyse altmış saat süren görüşmelerin düzeltilmiş metni 
oluşturur. Metnin Bergman tarafından gözden geçirilmesi 1 1  Haziran 1990'da 
bitmiştir. Kitaptaki fotoğrafları Lars Ahlander seçmiş, filmografiyi Bertil Wred­
lund derlemiştir. 

ForoGRAFLAR 

Per B. Adolpnson, Thomas Bergman, Inga Lill Bergström, John Bryson, Arne 
Carlsson, Cinematograph, Bo-Erik Gyberg, Harry Kampf, K. G. Kristoffersson, 
Lars Looschen, Vicke Malrnström, Pressens Bild, Sandrew Film Tiyatro, Anders 
Svahn, Svensk Filmindustri, İsveç Film Enstitüsü, İsveç Ulusal Müzesi, İsveç Fo­
toğraf Servisi, İsveç Radyosu, Bo A. Vibenius, Max Wilen, Christian Wirsen. 
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