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Benim oyunum, bir oyuncunun sahneden inerek izleyicilerin ara-
sindaki bir elegtirmenin bogazini sikmasiyla baglar. Oyuncu, kii-
ciik kara deftere not ettigi tiim asagilamalar1 okuduktan sonra, iz-

leyicilerin tizerine kusarak digar ¢ikar ve beynine bir kursun sikar.

Calisma defteri, 19 Temmuz 1964
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Fotograflarda dordiimiiziin de saglar1 6zenle taranmus, nezaketle birbi-
rimize giilimsiiyoruz. Ad1 Bergman, Bergman’t Anlatiyor olacak bir kitap
projesi lizerinde iyice yogunlasmisiz. Tepeden tirnaga ayrintili bilgiyle do-
nanmis ii¢ geng gazetecinin, filmlerime iligkin bana sorular sormasi tasar-
lanmus. Y1l 1968 ve ben Utang’t yeni bitirmigim.

Bugiin, sayfalarini karigtirirken o kitabr ikiyiizlii buluyorum. Ikiyiizlii?
Dogru, ikiyiizlii. Soylesiyi yapan gazeteciler yalnizca tek bir politik dogru
benimsemislerdi ve geng kusaklarin yeni estetik anlayislarina gore zama-
nin gerisinde kaldigimi, kiiglimsendigimi ve bana tepeden bakildigini da
biliyorlardi. Bununla birlikte davranislarinda en ufak bir nezaketsizlik ya
da dikkatsizlik oldugunu asla iddia edemem. Bulusmalarimiz sirasinda be-
nim fark edemedigim sey, Canavar'in kendisinin de yardimiyla, usul usul
bir dinozor yaratiyor olmalariydi. Bu kitapta igtenlikli olmak bir yana, hep
savunmada ve epeyce korkak bir goriintisteydim. Belli belirsiz kigkirtici so-
rular karsisinda bile kisacik giinahlar gikartiyordum. Duygudashk uyandi-
racak yanitlar vermek zahmetine bile katlaniyordum. Bana asla gosterile-
meyecek bir anlayis i¢in yakartyordum.

Aralarinda Stig Bjorkman bir istisnaydi. O da yetenekli bir yonetmendi
ve onunla mesleki deneyimlerimizin ilkelerine iligkin somut terimlerle ko-
nusabiliyorduk. Ayrica kitaptaki zengin ve gesitli fotograf se¢imini ve ku-
sursuz montaji gergeklestiren de odur.

Bu ilging projenin soylesiyi yapan gazetecilerin kusurlan yiiziinden ba-
sarisiz oldugunu sOylemek istemiyorum. Bulugsmalarimiz:1 ¢ocuksu bir he-
yecan ve gururla bekliyordum. Ben, yiiregimi acacagim, igimi dokecegim,
yasamum boyu siirdiirdii§iim ¢alismalarimla hak ettigim gururu duyaca-
g1m sayfalar umuyordum. Onlarin ise bambagka seyler tasarladiklarini gok
geg fark ettim, daha 6nce de soziinii ettigim gibi dogal olamadim, korkak
ve kaygiliydim.

Utang’1 pek ¢ok yil ve pek ¢ok film izlemis ve, 1983'te kamerayi bir ke-
nara koymaya karar vermistim. Ancak o zaman, yapitlarima bir biitiin ola-
rak dontip bakabilme olanagi bulabildim ve gegmisimle ilgili konusmalarin
beni rahatsiz etmedigini anlamaya bagladim. Insanlar yalnizca nezaketen
ya da bir agik yakalamak umuduyla degil, igten ve gergek bir ilgi gosteri-
yorlardi. Clinki artik emekli olmustum ve zararsizligim kesinlesmisti.

Ara sira dostum Lasse Bergstrom’le yeni bir Bergman, Bergman’t Anlati-
yor kitab1 hazirlamaktan s6z ediyorduk —daha dogru ve yansiz bir kitap.
Bergstrom bana sorular soracak, ben de anlatacaktim. Bir 6nceki kitapla tek



benzerligi bu olacakti. Bunu gergeklestirmek igin birbirimizi yiireklendirip
duruyorduk ki ansizin kendimizi bu projenin iginde bulduk.

Benim 6nceden kestiremedigim, doniip ge¢mise bakmanin kimi zaman
oliimciil ve insana acl veren bir hale déniisebilecegiydi. Oliimciil ve act ve-
ren oldukga abartilmis gibi gelebilir, ama yasadiklarimi anlatmak igin bula-
bildigim en iyi iki sozciik.

Daha 6nce hig aklima gelmeyen bir nedenle eski filmlerimi beyazperde-
de izlemekten hep kaginirim. Meraktan ya da zorunluluktan, ne zaman bu-
nu yapmam gerektiyse, hangi film olursa olsun sinirlenmis ve tiziilmiisiim-
diir. Kaygidan bitkin diismiis, i¢cimden aglamak gelmistir; korkarim, kendi-
mi mutsuz, 6zlem dolu, duygusal vb. duyumsarim, hemen gisim gelir ve
tuvalete kogsmak isterim. Bu karmasik, giiriiltiili patirtih duygular yiiziin-
den filmlerimi tekrar izlemekten uzak durma egilimindeyimdir. Yine de
filmlerime bir tiir sevecenligim vardir, en koétiilerine bile. Her zaman elim-
den geleni yaptigimi ve her birinin kendi tarzi iginde gergekten ilging oldu-
gunu biliyorum. (§imdi bana kulak verin! Yapildiklar1 zaman ‘ne denli il-
gingti’ler duyacaksiniz!) Zevkle aydinlatilmig an1 koridorlarinda bir siire
dolasmak istiyorum.

Simdi tiim filmlerimi tekrar izlemem gerekiyordu ve soyle diistindiim:
Tim bunlar uzun zaman 6nce yasanmustl. Bugiin, bu duygusal meydan
okumayla bas edebilirdim. Filmlerin, bir kismini aninda ayirabilirdim. Las-
se Bergstrom onlar kendi basina izlesin. Ne de olsa o bir film elestirmeni.
Kendi paymna diisen iyi ve kétiiyli zorlanmadan gorebilir.

Kirk yil iginde gergeklestirdigim filmlerimi bir yildan kisa bir zaman di-
liminde izlemek beklenmedik bigimde ac1 verdi, zaman zaman katlanilmaz
oldu. Ansizin filmlerimin ¢ogunun ruhumun derinliklerinden, kalbimden,
beynimden, sinirlerimden, cinselligimden daha da 6nemlisi sezgilerimden
kaynaklandigini anladim. Adsiz bir istekti onlar1 doguran. “Zanaatginin
cogkusu” olarak adlandirilabilecek bir bagka istekse, filmlerimi bir ileri aga-
maya tasimig, tim diinyada gosterilmesine yol agmusti.

Bu nedenle filmlerimin kaynaklarini, kékenlerini agiklamak, ruhumun
bulanik rontgenlerini elden gegirmek zorundaydim. Bu siireg, ¢alisma def-
terlerimin, benim ve bagkalarinin yazdig1 notlarin yani sira diger malzeme-
lerle, 6rnegin tazelenen anilar, gazete yazilan ve 6zellikle de bu yetmislik
adamin akl, algilamasi, dikkatli ve kapsamli bakisi, iginde barindirdig:
tiim acih ve yan bastirilmig yasantilariyla ve deneyimlerle kuracag: yansiz
iliski sayesinde miimkiin olabilecekti.
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Filmlerime geri donecek ve goriintiilerin igine girecektim. Uzun ve ge-
tin bir yiiriiyiis olacaktu.

Yaban Cilekleri iyi bir ornek. Yaban Cilekleri'nden yola gikarak, bugiin
kendimi kabul ettirisimin hangi noktada hileli oldugunu gosterebilirim.

Filmi 6gleden sonra, Lasse Bergstrom’le birlikte Far6’deki sinema salonum-

da izledik. Kusursuz bir kopyaydi. Victor Sjostrom’iin yiizii, gozleri, agzi,
boynunun inceligi, seyreklesen saglanyla ensesi, duraksayan ve arayan se-
si beni gok duygulandirdi. Evet, insan1 derinden etkiliyordu! Ertesi giin sa-




atlerce filmden soz ettik. Victor Sjost-
rom’i digiindim. Anilarim dirildi. Ya-
sadigimuz giigliikler, kusurlarimiz, ama
en ¢ok iletisim anlarimizin zaferi.

Yaban Cilekleri'ne iligkin ¢calisma def-
terimin kayboldugunu eklemeliyim.
(Batil inanglarim ytiziinden ben higbir
zaman higbir seyimi saklamam. Bunu
benim igin baskalar yapar.)

Teybe kaydettigimiz konusmalarin
desifre edilmis halini okudugumuz za-
man filmin ¢ekimi konusunda higbir
sey sOylemedigimi fark ettik. Calisma
surecimizi animsamaya c¢alistim, ama
tiimiiyle bellegimden silinmisti. Anim-
sadigim yalmizca -0 da bulanik— metni,
genel bir kontrol ve tedavi igin yatirildi-
gim Karolinska Hastanesi'nde yazdi-
gimdir. Dostum Sture Helander, hasta-
nenin baghekimiydi. O zaman igin ok
yeni ve ilging bir konu olan psikosoma-
tik sorunlarla bas etme tlizerine verdigi
konferanslara katilmam mimkiin oldu.

Yazi masamn gligliikle sigdinldig: kii-
¢lik bir odam vard: ve penceresi kuzeye
bakiyordu. Oradan kilometrelerce 6tesi-
ni gorebiliyordum.

O yil epeyce telash gegmisti. 1956 ya-
z1 boyunca Yedinci Miihiir'ii yapmus,
Malmo Kent Tiyatrosu’nda tig oyun sah-
neye koymustum: Kizgin Damdaki Kedi,
Eric XIV ve Peer Gynt. Sonuncusunun

ilk gosterimi 8 Mart 1957’de yapilmusgt1.

Ardindan yaklasik iki ay1 hastanede gegirdim. Yaban Cilekleri’nin gekimi
temmuzun ilkyarisinda baslad: ve 27 Agustos’ta bitti. Hemen Malmo'ye
dénerek Insandan Kagan’'in provalarina bagladim.
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1956 kisina iliskin anilarim ¢ok silik. Bu karisikligin igine birkag¢ adim at-
may1 denemek bile ¢ok ac1 veriyor. Pek ¢ok mektubun i¢inden elime gegen
oldukga farkl bir tanesinden birkag parga: Bu, dostum Helander'e yazdi-
gim bir yeni yi1l kutlama mektubuydu.

On Ikinci Gece’den sonra Peer Gynt'in provalarina baglamustik; eger saglh-
g1m bu denli kétii olmasaydi ¢ok eglenceli gegecekti. Topluluk ok iyi ve
ding. Max harika bir oyun gikaracak. Bu simdiden goriilebiliyor. Sabahla-
rim korkung; en geg dort bugukta uyaniyorum ve bagirsaklarim dans et-
meye baghyor ve ayn1 anda bir kaynak makinesi ateslenmiggesine kaygi-
larim da baghyor. Bu kaygilar tam olarak nedir bilmiyorum. Belki yalniz-
ca yeterince iyi olamamaktan korkuyorum. Pazarlar1 ve salilar1 (prova
yapmadigimiz giinler) kendimi daha iyi hissediyorum.

Mektup boylece siirtip gidiyordu. Bu mektup hi¢bir zaman postalanma-
d1. Saniyorum kendime yakindigimi ve bu yakinmalarin anlamsiz oldugu-
nu soylemistim. Ne kendi sizlanmalarima, ne de bagkalarininkine karg: sa-
birliyimdir. Yonetmen olmanin en belirgin iistiinliigli, ayn1 zamanda en
aleyhinize olan yani, kendinizden bagka suglayacak hi¢ kimsenin olmama-
sidir. Neredeyse herkesin suglayacag: bir sey ya da bir insan vardir. Ancak
bu, yonetmenler igin gegerli degildir. Onlar kendi gergeklerini, kaderlerini
ya da yagamlarini —nasil tanimlarsamiz- kendi baglarina bigimlendirebilmek
konusunda kavranilmaz bir yetenege sahiptirler. Bu diisiincede ben her za-

man bir avuntu, ac1 bir avuntu, biraz da 6fke ve sikinti bulmusumdur.







Yaban Cilekleri'nin alacakaranhigina birkag adim daha yakindan bakinca,
onun igindeki arkadasglik ve ortak ¢abanin; insan iligkilerinin olumsuz bir
karmasgasi oldugunu kegfettim. Ugiincii karimdan ayrilmam hala ac1 veri-
yordu. Birlikte kesinlikle yasayamayacaginiz birisini sevmek garip bir dene-
yimdi. Bibi Andersson’la, sevecenlik ve yaraticilik dolu yasam pargalanma-
ya baslamust;; neden, animsamiyorum. Annem ve babamla acili kavgalar
ediyorduk. Babamla konusamiyordum, hatta konusmak bile istemiyordum.
Annemle zaman zaman gegici barigsmalar deniyorduk, ama aramizda gok
fazla utanlacak sey, ok fazla zehirli yanls anlagilma vardi. Tkimiz de barig
istiyorduk ve bunun i¢in ¢aba harciyorduk, ancak basarisizdik.

Saniyorum Yaban Cilekleri'nin ardindaki en kigkirtic1 gliglerden biri, igin-
de bulundugum bu durumdu. Kendimi babamin yerine koymaya calistim,
annemle aramizdaki ac1 kavgalara bir agiklama bulmaya ¢alistim. Istenme-
mis bir ¢ocuk oldugumdan emindim, soguk bir rahimde biiylimiis, dogu-
mu hem fiziksel, hem psikolojik bunalimlarla sonuglanmuis bir ¢ocuk. Daha
sonra annemin giincesi de bu diistincemi dogrulamisti. Bu berbat ve nere-
deyse 6lmek tizere olan gocukla yiizlestiginde karsit duygular yasadig: ke-
sindi.

Onemsiz bir medya olayinda Yaban Cilekleri’'ndeki ana karakter -Isak
Borg— adinin gergekte ne anlama geldigini ancak sonradan anlayabildigimi
actklamistim. Medyaya yapilan agiklamalarin bir ¢ogu gibi bu da bir tiir ya-
lands, bir s6ylesiyi olusturan bir dizi, az ¢ok zekice uydurulmus gegistirme
hamlelerinden biri. Isak Borg esittir ben. I.B. Isve¢ dilinde Is “buz,” Borg
“kale” anlamina geliyordu. Kolay ve basit. Distan babama benzeyen, ama
i¢ten ige ben olan bir kisi yaratmigstim. O zaman otuz yedi yasindaydim ve in-
sanlarla tiim iligkilerim kesilmisti. Bu iligkileri kesen de bendim. By, bir tiir
kendimi kanitlamak eylemiydi galiba. Yalnizdim, yeniktim. Tiimiiyle yenik
diismiistiim. Bagarili olmama karsin. Ve zeki. Ve diizenli. Ve disiplinli.

Annemi babami artyordum, ama onlan1 bulamadim. Yaban Cilekleri'nin
son sahnesinde giiglii bir 6zlem ve istek 6gesi vardir. Sarah, Borg’u elinden
tutup ormanda giinesle aydinlanmis agagsiz bir alana gotiiriir. Borg orma-
nin 6teki ucunda annesiyle babasini gorebilir, Borg’a el sallarlar.

Bu cizgi, 6ykii boyunca gok yonlii gesitlemelerle siirer gider: Ihmaller,
yetersizlik, bosluk ve incelikten yoksunluk. O zamanlar Yaban Cilekleri yo-
luyla anneme babama beni goriin, beni anlayin ve miimkiinse beni bagisla-
yin diye nasil yakardigimi bilmiyordum. Bugtin bile bunu tam olarak bil-
miyorum.
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Bir onceki kitapta (Bergman, Bergman’t Anlatiyor) bir ayrintiyla baglanti-

11 olarak bir sabah erkenden arabama atlayip Uppsala’ya gidisimden soz et-
mistim. Nasil ani bir diirtiiniin pesinden giderek anneannemin Tradgards-
gatan’daki evini gormek istedigimi anlatmigtim. Mutfak kapisinin 6niinde
durup, sihirli bir anda geriye doniip gocukluguma dalma olasihigi deneyi-
mini nasil yasadigimi anlatmigtim. Bu bir yalan. Dogru olan su: Ben stirgit
¢ocuklugumda yasiyorum. Kararmakta olan apartman dairelerinin iginde
dolasiyorum, sessiz Uppsala sokaklarinda geziniyorum, yaz evinin 6niin-
de durup ift govdeli kocaman hus agacin1 dinliyorum. Bag dondiirtict bir
hizla hareket ediyorum. Aslinda ben hep diiglerimde yasiyorum ve ara si-
ra bu dislerden gergege kisa akinlar yapiyorum.

Yaban Cilekleri'nde hig¢ ¢aba harcamaksizin, neredeyse kendiliginden
farkli diizlemlerde hareket ediyorum —zaman-uzam, diis-gergeklik arasin-
da. Bu devinimin teknik agidan bana herhangi bir giigliige neden oldugu-
nu animsamiyorum. Oysa bu devinim daha sonra Yiiz Yiize’de agilmasi gok
zor sorunlar yaratti. Aslinda diigler otantikti. Devrilen cenaze arabasindan
agilarak disan firlayan tabut, okuldaki belal1 bitirme sinavi, herkesin orta-
sinda zina yapan kadin. Bu sahne Ciplak Gece’de de kullanilmigti.
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Yaban Cilekleri'ndeki itici gii¢, mitolojik boyutlara varacak derecede
abarttiZim anne babanin uzaklagmasmna iliskin, kendimi umutsuzca hakl
¢ikarma gabamdi: basarisiz olmaya yazgih bir ¢aba. Ne yazik ki bu gocuk-
su ve ac1 nefretin eriyip yok olmasi igin uzun yillarin gegmesi ve annemle
babamin normal boyutlardaki insanlara doniismeleri gerekti. Ancak o za-
man karsilikli anlayis i¢inde sevecen bir iligki kurabildik.

Bu yiizden ben Yaban Cilekleri'ni neden yaptigimi unuttum ve bu film-
den s6z etmem gerektiginde sdyleyecek higbir seyim yoktu. Bu, usul usul
ve enikonu ilginglegen bir gizdi, en azindan benim igin.

Bugiin tiim bunlar1 unuttuguma ve sildigime inaniyorsam, bunu Victor
Sjostrom’e borgluyum. Filmi yaptifimiz zaman aramizdaki yas farki 6ne-
mini hissettiriyordu. Bugiin ise bu fiilen yok oldu.

Basindan beri sanatg1 Sjostrom ¢ok giigliiydii. Heniiz on bes yasinday-
ken onun 6yle bir filmini gérmiigtiim ki benim igin filmlerin filmi oldu: Ha-
yaletler Arabasi. Bugiine degin bu filmi her yaz en az bir kez ya tek basima
ya da benden geng insanlarla izlerim. Calismalarimi detaylarina kadar na-
s1l etkiledigini agik segik goriiriim. Bu, tiimiiyle bagka bir konudur.

Victor Sj6strom’iin 6ykii anlatma yetenegi olagantistiiydii. Eglenceli ve
cekiciydi. Ozellikle gevresinde geng ve giizel bir kadin varsa... Isvec ve
Amerikan film tarihinin pinar basinda oturuyorduk. Ne yazik ki o zaman-
lar ses alma aygitlan yoktu.

Tim bu dis olaylar1 amimsamak kolay. Simdiye dek kavrayamadigim




sey, Sjostrom’iin benim metnimi alip kendine ait kilmasi ve kendi deneyim-
leriyle donatmasidir. Kendi acisi, insanlardan kagmasi, kendi yabanillig),
tziintisi, korkusu, yalnizligi, soguklugu, sicakligy, sertligi ve can sikintisi.
Babamin bigimine biiriinerek benim ruhuma egemen olmus, onu tiimiiyle
sahiplenmisti. Bana kirint: bile kalmarmist:! Bunu gorkemli bir kisiligin gticti
ve tutkusuyla yapmusti. Artik, ekleyecek higbir seyim yoktu, akilal ya da
akildig1 tek bir yorum bile. Yaban Cilekleri artik benim filmim degildi. Victor
Sjostrom’tindii!

Senaryoyu yazarken bir an igin bile aklimdan Sjostrom’ii gegirmedigim
belki belirtilmeye deger. Oneri, film yapimacisi Carl Anders Dymling’den
geldi. Animsadigim kadariyla ona bu rolii vermeyi kabul etmeden 6nce

uzun uzun digsinmustim.
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Ilkin, Kurt Saati’ne iligkin ¢alisma defterimi bulamadim, sonra ansizin
elime gegiverdi. Kimi zaman seytanlar insanin imdadina kosarlar. Ama
dikkatli olmalisiniz. Kimi zaman da size cehennemin yolunu gosterirler.

Notlar 12 Aralik 1962’de baghyor. Kig [sig1'm bitirir bitirmez:

Bu projeye umutsuz bir tiir cogku ve bitkinlikle baghyorum. Bir milyon
kazandiracak bir filmin sinopsisini yazmak tlizere Danimarka’ya gonde-
rildim. Hem ruhsal hem i¢ organlarimla ilgili bir kabizlik egliginde ve pa-
nik i¢inde, li¢ giin li¢ gece gecirdim, sonunda pes ettim. Aslinda bir nite-
lik olan 6z disiplin, kimi zaman 6z zorlamaya doniigebilir ki bu tlimden
zararlidir. Iki sayfa yazdiktan sonra bir kutu laksatif yutup vazgegtim.

Bunlar hi¢ animsamiyorum. Animsadigim, bir sey yazmak igin Dani-
marka’ya tek bir kez gittigim. Taninmis Isvegli yazar Hjalmar Bergman’in
Patron, Bayan Ingeborg romanindan esinlenen ve Ingrid Bergman’in ¢ok il-
gilendigi projenin sinopsisi igin olabilir.

Eve donmek iyi geldi. Gerilim azaldy, en azindan gegici olarak. Giivensiz-
lige yapilan yolculuklar higbir zaman fazla yaratici degildir. Gene de bir
sey aciklik kazand1. Gemi Kazast Gegirenler’in lizerinde galisacagim. Hig-
bir yiikiimliiliik altina girmeksizin konuyla gergekten birbirimize soyle-
yecek bir seyimiz var mi, yoksa tim bunlar bir yanlis anlamadan ya da
benim hos mekanlarda gekim yapmak istegimden mi kaynaklaniyor 6g-
renmeliyim. Aslinda her sey, benim okyanusu gérmek igin duydugum
6zlemle baslad1. Tor6é Adasi’'na gitmek, bir hus agacinun gévdesinde otur-
mak, sonsuzluga uzanan dalgalan seyretmek... Bir neden de uzun beyaz
kumsalin tam anlamiyla gergekdisi ve gekime ¢ok uygun olmasiydi.
Diimdiiz kumsal ve yuvarlanan dalgalar.

Oyleyse galismaya baglamaliydim. Sunlari biliyorum: Liiks bir yolcu ge-
misi, maskeli bir balonun ortasinda 1ss1z adalarin agiklarinda batti. Yolcu-
lardan birkag1 adalara dogru ylizmeyi bagard.

Her gey tistii kapali soylenmelidir; higbir sey vurgulanmamaly, higbir ¢6-
ziim getirmemeli. Ogeler tiyatrodaki gibi sinirl olmali. Gergeklik yok.
Her sey diizenli, kusursuz, yumusgak. On sekizinci yiizyil tarzinda ger-
cekdisi, gergekiistii. Renkler higbir zaman gergekgi olmamali.

Bir tiir komediye yOnelmek tizereyim:

Oyle saniyorum ki, bunun istekler ve diigler arasinda belirsiz bir béliin-
meye doniismesi kaginilmaz olacak. Dizi dizi gizemli kisilikler sagirtici
bigimlerde ortaya ¢ikip, yitip gidecekler. Ancak bir sey ¢ok agik: Yonet-
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men kigilerine egemen degil. Onlan yitirip tekrar buluyor.
Daha sonra kendime yazdiklarim:

Sabur, sabr, sabir, sabir, sabir, panige kapilma, rahat ol, korkma, usanma,
her seyin ¢ok gii¢ oldugu duygusuna kapilma hemen! Bir senaryoyu iig
giinde karalayabildigin giinler ¢ok gerilerde kald.

Ama iste soyle baghyor:

Ah, evet, sevgili hanimefendilerim. Kocaman bir balik gérdiim, belki de-
nizfili ya da suaygirtyd: gordiigiim, denizyilani ile oynagip sevisiyordu.
Iss1z, derin bir kovugun iginde oturmus, gevsemistim.

Daha sonra “Ben” biraz daha belirginlesiyor:

Diinyanin 6nde gelen gosteri sanatgilarindan biriydim, bir deniz gezisi-
ne giktim. Benimle biiyiik bir para kargiifinda sozlesme yapildi. Deniz,
kendimi toparlayabilecegim sakin bir zaman, hog bir fantezi gibi goriin-
muistli bana.

Dogrusunu isterseniz artik paranin ¢ok da 6nemli olmadig: bir yasa geli-
yorum. Gegmisteki birkag evliligin ardindan, simdi yalnizim. Bu evlilik-
ler bana epeyce paraya mal oldu. Hi¢ tanimadigim ya da pek az tanudi-
gim bircok gocugum var. Ozel yasamimdaki bagarsizliklar dikkate de-
ger. Bu nedenle kusursuz bir gosteri sanatgis1 olmak igin ¢ok ¢aba harci-
yorum. Dogaglamaci bir sanat¢1 olmadigimdan soz etmek isterim. Goste-
rilerimi 6zenle, neredeyse bilgiglik taslayarak hazirlarim. Deniz kazasin-
dan sonra bu adada kaldigim siirede stiidyoma dondiigiim zaman gelis-
tirece§imi umdugum birkag yeni diigiincemi not ettim.

27 Aralik:

Komedim nasil gidiyor? Ah, evet, biraz ilerledi. Hayaletlerime iligkin
hala o eski oykii, dost Hayaletler; nezaketsiz, acimasiz, keyifli, budala,
inanilmayacak kadar budala, sevecen, ofkeli, sicak, dlizeysiz, kaygili Ha-
yaletler. Giderek arkamdan daha ok dolaplar geviriyorlar. Gizemli, be-
lirsiz, garip, kimi zaman da korkutucu oluyorlar. Iste béyle. Hos bir arka-
dag bana yeni i¢goriiler ve garip diigiinceler agilamaya baghyor. Ne var ki
yavag yavag degisiyor, lirkiitlicii ve acimasiz oluyor.

Kurt Saati'ni, kimileri Persona’ya geri donis gibi gordii. Bu denli basit
degil. Persona bir atilim, bana bilinmeyen yollarda arastirmay: siirdiirme
ylrekliligini veren bir basariydi. Birka¢ nedenden 6tiirii Persona otekiler-
den daha agik, daha kavranabilir bir seriiven oldu. Kadinlardan biri dilsiz,
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Oteki ise konugsuyor ve bir ¢catisma. Oysa Kurt Saati daha belirsizdir. Filmde
bigim ve konu agisindan bir parcalanma ve dagilma vardir. Bugiin, Kurt Sa-
ati'ni gordiigiimde, erken ve ge¢ yapitlarima yansimig, kendi i¢ime derin-
lemesine yerlesmis; gizlice ve dikkatle diizenlenmis bir par¢alanmaya ilis-
kin oldugunu anliyorum; Y#z'de Aman, Sessizlik’te Ester, Yiiz Yiize'de To-
mas, Persona’da Elisabet, Fanny ve Alexander’da Ismael. Benim igin Kurt Sa-
ati dnemlidir, ¢iinki film ulagilmas: gii¢ bir dizi sorunu gevrelemek, sinir-
lamak ve igine girmek ¢abasidir. Birka¢ adim atmak yiirekliligini goster-
dim, ancak sonuna kadar gitmedim.

Eger Persona’da basarisiz olsaydim higbir zaman Kurt Saati'ni yapmaya
cesaret edemezdim. Kurt Saati bir geriye doniis degil, dogru yonde titrek
bir adimdur.

Axel Fridell’in graviiriinde kiiglik bir kiza saldirmaya hazir birkag gro-
tesk yamyam goriilebilir. Karanlik odada titreyen mum 1s1§1inin sonmesini
beklemekteler. Yasl, zayif bir adam kiz1 korumaya gahisiyor. Soytar: giysisi
iginde gergek bir yamyam golgede mumun sénmesini bekliyor. Her yeri sa-

ran karanligin iginde insanin goziine tirkiitiicii figtirler ¢arpiyor.

Final sahnesi igin 6neri: Kendimi tavandaki kiristen sallandiriyorum. As-
linda bu, benim Hayaletlerimle arkadas olmak igin bir stiredir diigtindi-
glim bir sey. Hayaletler, tam ayaklarimin altinda beni bekliyorlar. Intihar-
dan sonra genlikli bir yemek olacak. Cift kanath kapilar ardina dek agil-
mus. Muzik esliginde (on altinci ytizyil dans miizigi) bir hanimefendinin
kolunda odaya adimimi atiyorum, comertge hazirlanmig masaya dogru

yuriyorum.
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Ben’in metresi var. Karada yagiyor, ama yaz boyu evime bakiyor. Uzun
boylu, sessiz ve sakin. Birlikte vapurla adaya gegiyoruz, birlikte eve dog-
ru yiiriiyoruz; yemek yiyoruz. Aksam yemeginde ona evin bakim parasi-
n1 uzatiyorum. Ansizin bir kahkaha atiyor. Bir disi yok. Giildiigii zaman
onu mahcup eden bir bogluk goriiniiyor. Onu gtizel buluyormugum gibi
davranmak istemiyorum, arkadagligindan hoglaniyorum. Bes yaz birlik-
te yasamustik.

Kig Isigr'nin bir ahlaki zaferi ve bir yola ¢ikis1 temsil ettigini soyleyebili-

riz. Insanlar1 hognut etmeye duydugum gereksinim yiiziinden kendimi

hep mahcup hissetmisimdir. Izleyiciye besledigim sevgi, begenilmemek
korkusunun giiglii 6geleriyle birlesince her zaman biraz karmasik
olmugtur. Kendimi avutma isteginin iginde, hep izleyicimi de avutma
istegi vardir. Bir dakika bekleyin, bu o denli kotii bir sey de degildir!
Insanlarin tizerindeki erkimi yitirmek korkusu ve hayatimi kazanma
kaynagini yitirmek gibi mesru bir korku vardi. Yalmz su da var: Kimi
zaman kisi, kendini sevdirmeyi bir yana birakarak bosluklara kursun




sikmak igin kars1 konulmaz bir gereksinim duyabiliyor. Diger seferlerde
cifte 6diin vermeye zorlanmak tehlikesine ragmen (film sanayii
anarsistlere 6zel bir ilgi gostermez) yine de bagislanmak ya da sevimli
goriinmek igin higbir jest yapmaksizin kendini o6zgiirlestirip, acinin
iskencesinde kivranan bir insan durumu sergilemek isteyebiliyor. Elbette
ceza cabuk ve kesin olacakti. Bu tiirde ilk gabamun, Iskence’nin nasil
kargilandiginin acili anisi hala igimdedir.

Kig Is1g1 da bu tiir bir temadir. Filmde dinsel bir tartisma agiyorum ve so-
nucun bedelini 6demeyi de kabul ediyorum. Izleyiciler igin belki bu konu,
benim igin oldugundan ¢ok daha az 6nemlidir. Benim igin bu film, kendi-
mi bildim bileli yasamimda irinli bir yara gibi siiregelmis travmatik bir ga-
tismanin mezar tagidir. Ciinkii bu filmde hem Tanri1imgeleri pargalaniyor,
hem de benim Insani kutsal amacin tagiyicisi olarak goren duygum yok
olmaksizin parcalanuyor. Ameliyat en sonunda tamamlanmugti.

Bu notlar 1962’de Noel sirasinda yazilmists. Kurt Saati yamyamlarimdan
iki y1l kadar hig ses soluk ¢ikmada.

Haziran 1964'te Kraliyet Dram Tiyatrosu sezonu kapattiginda tepeden
tirnaga bitkin oldugumu anladim. Bu arada Sessizlik gosterime girmisti. Ka-
rim Kébi'yle yazlar1 Orn6 Adasi’'nda kiraladigimiz evin sahipleri artik bizi
istemiyorlardi. Akl baginda kiracilarin miistehcen film yapmamalar: gere-
kirdi diye diigiiniiyorlardi. Yalnizca tekneyle ulagilabilen sessiz bir adada
(Kéabi de sezon boyunca ¢ok fazla galismist:) bir yaz gegirmeyi sabirsizlikla
beklemistik. Oysa biitiin yaz Djursholm’de kalmak zorundaydik ve bu hig
de ig agic1 degildi. Son derece sicak bir yazdi ve ben, kuzeye bakan ve biraz
serince olan konuk odasina yerlegtim.

Ivar Lo-Johansson, stit¢ii kizlarin ak kremasindan soz eder. Ak krema,
tiyatro yOneticilerinin sonsuza dek oyun okuma zorunlulugu anlamina ge-
lir. Sezon stiresince yirmi iki oyun sahnelemissek, bu, tiyatro yoneticisinin
okudugu oyunlarin hemen hemen yiizde onu demektir. Ben 6niimiizdeki
tiyatro sezonuna iligkin beynime yiiklenen tasarlardan ve diisiincelerden
kurtulmak igin kendimi sessizlik ve miizikle sarmalayip bir senaryo yaz-
maya bagladim. Bu, Kdbi’yle aramizda karsilikli bir saldirganliga yol agti.
Ciinkii o da oturma odasindaki biiyiik piyanoda egzersiz yapiyordu. Olay
sofistike bir akustik teroriine dontistii. Kimi zaman arabayla Dalard’ye gi-
dip soluk soluga bir kayanin lizerinde oturarak korfezi seyrediyordum.

Iste bu ruh durumu i¢inde Yamyamlar yazilmaya baglandu:
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Keyifsiz bir solucan gibi koltugumdan kalkip yazmaya baglamak igin
masanin bagina siiriiniiyorum. Kendimi beceriksiz hissediyor, yaptigim
isi igreng buluyorum. Masa, yazdigim her lanet harfle titreyip sallaniyor.
Masayi degistirmem gerek. Belki kucagima bir yastik alip koltukta otur-
sam daha iyi olacak. Evet, daha iyi, ama yeterince iyi degil. Kahrolasi ka-
lemim de berbat. Hi¢ degilse oda serince. Galiba konuk odasina yerlese-
cegim. Ozet: Oykii Alma’ya iligkin, yirmi sekiz yaginda ve gocuksuz bir
kadm.

Yamyamlar'in Sykiisii boyle baglar. Her seyin Alma’nin bakis agisindan
goriilmesi igin perspektifi ¢evirdim.
Eger biitiin bunlar bir insanun, bir yandan bos bir gurur, diger yandan
belli belirsiz bir ilgiyle aynada kendini incelemesiyse, bu bir oyundan
bagka bir sey olmayacaktir ve anlamsizdir. Ayrica her durumda anlamsiz
olabilirligi de s6z konusu elbette.

Bunun artik bir komedi olmadig1 kesinlikle s6ylenebilir.

Bitkinlik, yalinlastirdiginiz degil, karmasgiklastirdiginiz anlamina gelir:
Bir seyin igine fazla gomiiliir, agir1 ¢aba harcarsaniz, yedek pillerin hepsi
baglanir, devre hizlanir, elestirel diiglince zayiflar. Kararlarimiz yanhstir,
¢unkii artik dogru karar veremezsiniz.

Kurt Saati'nde bu tarz bir bitkinlikten eser yoktur. Oysa film, benim Kra-
liyet Dram Tiyatrosu'nun basinda oldugum ¢ok yogun bir donemde yapil-
mugtir. Diyaloglar canlidir, fazlaca edebidir, ama asin degil.

Bir an igin erotik temaya donmek, bagarili buldugum bir sahneye gon-
derme yapmak istiyorum. Johan kendisini 1siran seytan 6ldiiriiyor.

Yalnizca bir kusur vardir: Seytan ¢iplak olmaliydi. Bir adim daha ileri:
Johan da giplak olmaliyd:.

O sahneyi ¢ekerken ben bu yanlisin belli belirsiz farkina varmigtim, an-
cak Johan roliindeki Max von Sydow’a bunu 6nerecek giiciim ya da cesare-
tim yoktu. Eger oyuncularin ikisi de giplak olsaydi sahne yabansi, agik se-
¢ik olurdu. Seytan, Johan’in sirtina tirmanip onu 1sirmaya ¢alistiginda, Jo-
han orgazmin tiim enerjisiyle bir kayaya yapisip kahyor.

Johan, Veronica Vogler'le agk bulugmasina giderken, Lindhorst ona ne-
den makyaj yapiyordu? Bagindan beri onlarin tutkusunun duygudan yok-
sun bir tutku, erotik bir saplanti1 oldugu bellidir. Bunu daha ilk sahnede an-
lariz. Daha sonra Alma’nin, Johan'in giincesinde okuduklarindan onun Ve-

ronica ile iligkisinin bir y1ikim oldugu anlasiliyor.
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Lindhorst, yaptig1 makyajla Johan'1 soytar1 ve kadin karisimu bir yarati-
ga dontstiiriiyor, ardindan onu daha da kadins1 yapan ipek beyaz bir ge-
celik giydiriyor. Ak soytarilar ise ¢ok yonlii ve ¢ift anlaml bir simgesellik
ylklenmisler. Giizeldirler, acimasizdirlar, tehlikelidirler ve oliimle yikici
bir cinsellik arasindaki sinirda ters yonlerde dans ederler.

Gebe Alma, Johan’in tam olarak yasam dedigi seyi simgeler: “Her giin
sabirla senin resmini gizseydim.”

Seytanlarin sakaci, kararli ve korkung bir bi¢imde Johant Alma’dan
ayirmakta olduklar: kesin.

Johan ve Alma riizgarh bir tan vakti satodan eve yiiriirlerken Alma,
“Hayir, senden kagmayacagim,” der. “Ne denli korkmus olursam olayim.
Bir sey daha: Seytanlar bizi ayirmak istiyorlar. Seni kendilerine saklamak isti-
yorlar, ama ben yaninda olursam, bu ¢ok gii¢ olacak. Ne denli ugragirlarsa
ugrassinlar, beni senden uzaklastiramayacaklar. Kalacagim. Kalacagim.
Kalabildigimce...”

Ancak ikisinin arasina yazginin silahi giriyor ve Johan segimini yapiyor:
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Alma’nin somut gergegi yerine seytanlarin diisiinii segiyor. Ben burada so-
nuca ancak miizik ya da siirle ulagilabilecek sorunlu bir yola sapryordum.
Nevroz seytanlari igin benim yetistirdigim topragin verimli oldugu kus-
ku gotiirmezdi.
Bu duruma Biiyiilii Fener’de agiklik getirmeye galistim.

Yetistirilmemizde ¢ogunlukla sug, itiraf, ceza, bagislanma, liituf gibi kav-
ramlar; aile-cocuk arasindaki ve Tann ile olan iliskilerdeki somut unsui-
lar temel alinmigti. Bunlarin tiimiinde kabul ettigimiz ve anladigimiz1
sandigimiz dogal bir mantik hikiim siirerdi.

Cezalandirilma dogaldi, higbir zaman sorgulanmadi. Cabuk ve basit ola-
bilirdi —ytize bir tokat, kiga bir saplak gibi— ama asir1 karmasik ve kusak-
lar boyu incelmis cezalar da vardi.

Onemli suglar, sugun ortaya gikmasiyla baglayarak érnek cezalar olugtu-
rurdu. Ilk énce suglu, sugunu itiraf ederdi. Hizmetgilerin, annemin yada
cesitli nedenlerden dolay1 papaz evinde kalan kadinlardan birinin 6niine
¢ikip anlatirdi.

Itiraf etmenin aninda dogurdugu sonug, toplumdan diglanmakt. Kimse
sugluyla konusmaz, onu yanitlamazdi: Anlayabildigim kadariyla bunun
amacl suglunun cezalandirilmaya ve bagislanmaya 6zlem duymasini
saglamakti. Ogle yemegi yenip kahveler igildikten sonra taraflar baba-
min odasina gagirilir, sorgulama ve itiraflar yinelenirdi. Bundan sonra
hali dévme sopasi getirilir, kag sopa hak ettigini suglunun kendisi belir-
lerdi. Cezanin saptanmasindan sonra siki doldurulmus yesil bir yastik
getirilir, pantolonlar ve donlar agagiya indirilir, yashgin tizerine yiiziiko-
yun yatirthrdik: Birisi boynumuzu sikica tutar ve dayak fash baglardi.
Bu cezanin fazla ac1 verdigini iddia edemem. Asil ac1 veren, dayak toreni
ve agagilanmaydi. Cezanin en biiyiigiinii agabeyim alirdi. Annem g¢ogu
kez onun yataginin kenarina oturur, hali dévme sopasinin zedeledigi ve
yer yer kanli kabarciklar olusturdugu sirtina pansuman yapardi.

Dayak fash bittikten sonra babamin elini 6pmek gerekirdi ve boylece ba-
gi1slanma agiklanir, sug yiikii hafifler, bunu ferahlama ve dua izlerdi. El-
bette yemek yemeden ve gece okumalarini yapmadan yatmak zorunday-
dik, gene de 6nemli 6lglide rahat bir soluk alinirdi.

Karanhk korkusuyla kivranan bir ¢ocuk igin ¢ok tatsiz olabilen ve kendi-
liginden olusuveren bir ceza tiirii daha vardi: Ozel bir dolabin igine ka-
patilmak. Alma, mutfakta bize o 6zel dolabin iginde yaramaz ¢ocuklarin
ayak parmaklarini yiyen bir yaratifin yasadigini séylemisti. Ben karan-
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likta bir seyin yiirtidiigiinii agik segik isitmis ve biiyiik bir dehsete kapil-
mstim. Ne yaptigimu arumsamiyorum. Ayak parmaklarimi yenilip yu-
tulmaktan kurtarmak igin belki raflara tirmanmus, belki de ¢engellere
asilmistim.

Tiim bunlar Fanny ve Alexander’da geri gelir. Ancak o zamanlar yeniden
gln 15181 igindeydim ve artik elim titremeksizin ve kisisel olarak kendimi
isin i¢ine katmaksizin yaratabildim.

Fanny ve Alexander’i zevkle yaptim. Kurt Saati'nde ise ne uzak aci, ne de
yansizlik vardir. Bir anlamda dirimsel olabilen, ama muzragin karanhgin
igine rasgele saplandig1 bir deneme yapmistim yalnizca. Mizragin agtigi
yol, gergegin kendisinden biraz farkliydi.

Onceleri Kurt Saati'ni ¢ok cabuk kiigiimsemistim, bunun nedeni belki
kigiligimin bastirilmig pek ¢ok yoniine dokunuyor olmasiydi. Persona yo-
gun 151k ve kesintisiz bir netlik iginde gegerken, Kurt Saati'nin {ilkesi alaca-
karanliktir. Ayrica filmdeki romantik ironi ve hayaletler benim igin de yeni
olan 6gelerdi; film boyunca gidip gelen 6geler; Baron’un hi¢ zorlanmaksi-
zin tavana yiikselip, “Bunu hi¢ dikkate almayin, nedeni ¢ok kiskang ol-
mam,” demesini héla giiliing bulurum. Yaslh kadinin yiiziinii ¢ikarip eline
aldiktan sonra, “simdi miizigi daha iyi duyuyorum,” diyerek goziinii sher-
ry bardaginin igine koymasi beni keyiflendirir.

Satodaki yemek siiresinde seytanlar biraz miinasebetsiz olsalar da nor-
mal gortiniiyorlar. Parkta dolasiyorlar, konusuyorlar; bir kukla tiyatrosu
sahneliyorlar. Her sey gorece sakin.

Ne var ki sonsuza dek birbirlerine dolanarak korkung bir iskence i¢inde
kotii yazgih yasamlarini siirdiirmekteler. Birbirlerini isirirlar ve birbirleri-
nin ruhlarin yerler.

Kiigtik bir kukla tiyatrosunda Sihirli Fliit'ii sergilerken acilari kisa bir sii-
re i¢in hafifler. Miizik onlara bir anlik huzur ve avuntu getirir.

Kamera tek tek kisilerin yiiziinde dolasir. Metnin ritmi bir koddur. Pa-
mina Sevgi demektir. Sevgi hdld yagiyor mu? Pamina lebet noch: Sevgi hala ya-
styor. Kamera Liv Ullmann iizerindedir. Cifte bir agk ilan1. O zamanlar Liv,
kizimiz Linn’i tagiyordu. Tamino'nun sarayin bahgesine girisini gektigimiz
gin, Linn dogdu.

Johan, gizemli ¢ift cinsiyetli yaratiga doniismiis olarak ortaya ¢ikiyor,
Veronica ¢iplak, 6lmiis gibi otopsi masasinda yatiyor. Johan, ona sonsuz bir
hareketle dokunuyor. Veronica uyanp giiliiyor ve kiigtik 1siriklarla onu 6p-
meye baslhiyor. Bu an1 beklemekte olan seytanlar sahneyi ¢ok begenirler. Ar-
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ka planda goriinen seytanlar birbirlerinin tizerinde otururlar, yatarlar. Bir-
kag1 pencereye ve tavana tirmanir. Johan, “Tesekkiir ederim,” der ve sorar:
“Ayna parcalandi, ama pargalar ne yansitiyor?”

Ben bu soruya bir yanit veremedim. Kuklalarin Yasami’'nda da Peter tam
olarak ayni sozciikleri soylemisti. Diisiinde, karisinin yatakta oldiirtildiigii-
nii anladig1 zaman sormustu: “Ayna kirildi, ama pargalar ne yansitiyor?”

Hala iyi bir yanitim yok!
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Persona’nin, biiyiik ol¢lide Kraliyet Dram Tiyatrosu'ndaki etkinliklerim-
le baglantili olduguna inaniyorum. Bu deneyim, riizgarn iifledigi alev gibi
beni bir tiir hizlandirilmis olgunluga ulasmaya zorlamist. Meslegimle ilis-
kimi, kesin ve giiglii bir bi¢imde aydinlatmis, saglamlastirmustu.

Kendi giiclinii ve dirimselligini yasayan Sessizlik’i yeni bitirmistim. He-
men ardindan Tiim Bu Kadmlar'in ¢gekimine baglamam benim stiidyoya ve
Svensk Filmindustri'ye bagliligimin belirtisiydi. Ne yazik ki ayn1 zamanda
benim gerektigi zaman frene basmay1 basaramayisimin bir bagka kamitiydi.

1962 Noeli'nde Kraliyet Dram Tiyatrosu'nun sanat yonetmenligine a-
daydim. Svensk Filmindustriye tiim film planlarimizi simdilik rafa kaldir-
mamiz gerektigini bildirmeliydim. Ne yazik ki hazirhig1 uzun siirmiis bir
filmi ertelemenin makul ve miimkiin olmayacagi duygusuna kapildim.

Oliime meydan okuyan iyimserligim, kavranilamaz galigma agkim be-
nim ulusal tiyatronun basina getirilmemi 6neren egitim bakanina ve kendi-
me cevap vermemi sagladi. “Tamam. Ben iki isin de listesinden gelebili-
rim.”

1 Ocak 1963’te son derece daginik bir durumdaki tiyatronun bagina ye-
ni atanmigtim. Oniimiizdeki sezon igin ne repertuvar ne de oyuncularla ya-
pilmus sozlesmeler vardi. Orgiitlenme ve yonetim acinacak durumdaydh.
Diizensiz olarak stiren yeni tiyatro binasinin yapim ¢alismalar bile parasiz-
lik yiliziinden tiimiyle durdurulmustu. Kendimi ¢6ziimsiiz ve kavranila-
mayacak kadar karisik bir durum iginde buldum.

Gorevimizin yalnizca sanatsal nabzi yiikseltip insanlarin oyunlar1 gor-
meye gelmeleriyle sinirli olmadigini kisa siirede anladim. Sorun, tiim tiyat-
royu tepeden tirnaga yeniden yapilandirmakti.

Hig kusku yok, bu is beni esir ald1. Ilk y1l garip bir bigimde keyifliydi.
Cok sanshiydik. “Yer yoktur” diigmesine basihp kirmuzi isiklar yaniyor ve
tiim izleyiciler soluklarini tutuyorlardi. Iki biiyiik fiyaskoyla sona eren bir
onceki sezonun agiklarini bile kapatabilmistim. Bir y1l sonra haziranin ayni
haftasinda Harry Martinson’un Wei'nin Ug Bigag: ile perdeyi agtik. Tiim Bu
Kadinlar’'in da ilk gOsterimini yaptik.

1964 giliziinde Kraliyet Dram Tiyatrosu’na dondiim ve o yil iki biiyiik
basar1 yasand1. Gertrud Fridh’in oynadig Ibsen’in Hedda Gabler’ini ve Mo-
liere’in Don Juan’im yonettim. Ne var ki hem tiyatronun i¢inde, hem de di-
sarida karsit bir eylem olustu. Sezonun sonuna dogru Orebro kentinde ye-
ni bir tiyatronun agihs torenine katilmakla yilikiimlii toplulugumuz kor-
kung bir yolculuk yapt1. Insanlar &ldii ya da ciddi olarak hastalandi. Ben,
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¢ok yiiksek ategle bu yolculuga ¢iktim ve iki yanl zatiirree ve yogun bir pe-
nisilin tedavisiyle yolculugu tamamladim.

Bitkindim, yine de tiyatroyu yonetmeye c¢alistim, ancak nisan ayinda
dogru diiriist bir bakim gérmek i¢in Sophiahemmet Kraliyet Hastanesi'ne
yatirildim. Yaraticiigimu koreltmemek icin Persona’y: orada yazmaya bagla-
dim.

O donemde Yamyamlar projesi iptal edilmisti. Hem Svensk Filmindust-
ri, hem ben bdyle biiyiik bir prodiiksiyonun y6netiminin bir yaz siiresine
sigdirilmasinin gergek¢i olmadigini gormiistiik. Bu, yillik yapim planinda
bir delik agildig1 ve bir filmin eksildigi anlamina geliyordu.

Iste 0 zaman ben, “umutsuzluga kapilmayalim. Ben yine de bir film
yapmaya ¢alisacagim. Belki bundan bir sey ¢ikmayacak, ama en azindan
deneyebiliriz,” dedim.

1965 Nisan'inda yanlhs tedavi edilmis zatiirreemin yan etkileri siirerken
bazi notlar almaya basladim, yazmaya donmemin bir nedeni de tiyatro y6-
netiminde, beni hedef alan berbat kokulu bombalarin saldirisina ugramam-
di. Kendime sunlar1 sormaya bashiyordum: Neden bu isi yapiyorum? Ne-
den bu denli 6nemsiyorum? Tiyatronun rolii bitti mi? Sanatin gorevini bag-
ka bagka giigler mi ele gegiriyor?

Boyle seyler diisiinmek igin gegerli nedenlerim vardr:

Bu profesyonel yasamima kars gelistirdigim bir tiksinti degildi. Nevro-
tik biri olmama karsin meslegimle iliskilerimde sinirlerim sasilacak kadar
saglamdir. Seytanlarimi arabama baglayacak giiciim her zaman vardir ve
seytanlarim kendilerini yararh kilmaya zorlanirlar. Ozel yagamimda ise ba-
na iskence etmeyi ve utanilacak durumlara diisiirmeyi siirdiiriirler. Bu
kohne sirkin sahibinin, sizin de fark etmis olabileceginiz gibi, sanat¢ilarinin
onun kanin1 emmesine izin vermesi gibi bir huyu vardir.

Sophiahemmet'te sagligim geri gelirken Isveg Ulusal Tiyatrosu’nun ba-
s1 olarak etkinliklerimin, yaraticiligimu engellemekte oldugunu anlamaya
basladim. Tiim motorlarimi en yiiksek hizda ¢alistirmistim ve motorlar bu
govdeyi, parcalayincaya dek sarsmislardi. Bu bosluk ve higbir yere vara-
mamak duygusunu dagitmak igin artik yazmam gerekliydi. Iginde bulun-
dugum durum, Hollanda'nin Erasmus Odiilii'nii aldigimda yazdigim ve
Persona’nin 6nsozii olarak basilan “Yilan Derisi” adin1 verdigim denemede
acgik¢a anlatilmistir:

Igimdeki sanatsal yaraticihk her zaman kendini aghk gibi duyurmustur.
Ben de hos bir doyumla bu gereksinimi karsilamisimdir. Ne var ki tim
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bilingli yasamim siiresince bu aghigin nereden geldigini ve neden hep do-
yurulmak istedigini hi¢bir zaman kendime sormamistim. Son birkag y1l-
dir bu aglik yahismaya bagliyor, bu ylizden yaratici etkinligimin asil ne-
denini bulmak igin belirli bir diirtii duyuyorum.

Ilk gocukluk anim, bagardigim her geyin (ne olursa olsun) gésterisini yap-
mak i¢in duydugum giliglii gereksinimdir: Resim yapma becerisi, topu
duvara vurmadaki ustalik, ylizme 6grendigimde attigim ilk kulaglar.

Bu gosterilerle diinyadaki varligima yetigkinlerin ilgisini gekmek igin
gliclii bir duygu i¢inde oldugumu animsiyorum. Cevremdekilerin bana
hi¢bir zaman yeterince ilgi gostermediklerini duyumsuyordum. Ne za-
man gercekligi yetersiz bulsam fanteziler liretmeye, yasitlarima kendi
gizli serlivenlerime iligkin yabanil éykiiler anlatmaya baghyordum. Bun-
lar beni gevreleyen diinyanin kugku duvarlarina garpip pargalanan utang
verici yalanlardi elbette. Giderek gercek diinyadan ¢ekildim ve diig diin-
yami1 kendime sakladim. Sonugta bag kurmayi arayan diiglem saplantili
bir ¢ocuk, kisa siirede yaral1 ve usta bir glindiiz diigglisiine doniistii.

Ne var ki bir giindiiz diiggiisii hicbir zaman sanatg1 degildir —diiglerinin
disinda.

Film ¢ekme sanatinin benim kaginilmaz bir anlatim aracim olacag belliy-
di. Yetersiz kaldigimsozciiklerden, yeteneksiz oldugum miizikten ve pek
ilgi duymadigim resimden farkl bir dil aracilifiyla kendimi agikladim.
Ansizin gevremdeki diinyayla, aklin kisitlayic1 denetiminden neredeyse
tensel bir bicimde kurtulmus, ruhtan ruha bag kurmaya izin veren bir
dille iletisim kurma olanagi bulmugtum.

Cocuklugumun bastirilmig tiim aghgiyla kendimi, sectigim anlatim ara-
cina adadim. Yirmi y1l boyunca higbikip usanmadan bir tiir ¢ilginlik igin-
de diigler, duyu yagantilar, diislemler, delice patlamalar, nevrozlar, san-
aili inanglar, an yalanlar tirettim. A¢ligim durmadan kendini yineledi.
Para, ln, bagari, sasirtict, ama temelde dnemsiz oldu; Ofkemin neticele-
riydi. Bunlan séyliiyor olmam, hi¢bir zaman gergeklegtirdiklerimi kii-
ciimsiiyor ya da yadsiyorum anlamina gelmez. Oz doyum olarak sanatin
degeri oldugu apagiktir. Ozellikle sanatginin kendisi igin.

Tiimiiyle agikyiirekli olmak gerekirse sanat (yalnizca sinema sanati degil)
benim i¢in 6nemsizdir.

Edebiyat, miizik, film ve tiyatro dogururlar ve kendileriyle beslenirler.
Yeni doniisiimler, yeni bilesimler ortaya ¢ikar ve yok edilir. Digsaridan ba-
kildiginda cogkulu bir canlilik iginde goriinen bu devinim, sanatgilarin
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kendilerine, gittikce dalginlagan izleyiciye, onlarin ne diiglindiiklerini ar-
tik sormaz olmus bir diinya yaratmak i¢in duyduklan gem vurulmaz is-
tekle beslenir. Diinyanin kimi yerlerinde sanatgilar cezalandirilir ve sa-
nat, savagilmasi ya da denetim altinda tutulmasi gereken bir tehdit ola-
rak goriiliir. Ancak genel olarak sanat 6zgiirdiir, utangsizdir ve sorum-
suzdur. S6ziinii ettigim gibi siirekli yogun bir devinim igindedir ve cos-
kuludur. Bence sanat, tizeri karincalarla dolu bir yilanin derisine benzer.
Yilan ¢oktan 6lmiis, i¢i bosalmus, zehri tiikenmistir, ama derisi yasamin
kosusturmasiyla kipir kipirdir.

Bagkalarinin bu konuda daha dengeli ve s6zde yansiz goriigleri oldugu-
nu umuyorum, buna inanuyorum da. Bu sikic1 konular yeniden ortaya
atiyorsam ve tiim dile getirdiklerime kargin hala sanat yapmak istedigi-
mi iddia ediyorsam (maddi giidtileri bir yana birakirsak) bunun ¢ok ba-
sit bir nedeni var.

Bu neden merak. Siirsiz, doymak bilmez, durmadan yinelenen bir me-
rak beni hep ileriye itiyor ve hi¢ huzurum olmuyor. Eski giinlerin bag
kurmak ve paylagsmak isteginin yerini aliyor.

Kendimi uzun siire allkonulduktan sonra ansizin yagamun igine sahveril-
mis de sendeleyen bir tutuklu gibi hissediyorum. Denetlenemeyen bir
merakin pesindeyim. Not aliyorum, gozlem yapiyorum. Her yone baki-
yorum. Her sey gergekdisi, tuhaf, lrkiitiicli ya da sagma. Havada ugan
bir toz zerresi yakaliyorum, belki bu bir filmin tohumudur diye. Ne 6ne-
mi var? Onemi yok, ama ben ilging bulduguma gére bunun bir filmin to-
humu oldugunu iddia ederim. Bana ait olan bu nesneyle yatar bu nes-
neyle kalkarim, sevingle ya da iiziintiiyle onunla ilgilenirim. Ben bagka
karincalar iteklerim ya da bagka karincalar tarafindan iteklenirim. Yila-
nin derisi devinmeye baglar. Bu, yalnizca budur benim gergegim. Bu ger-
gegin, bir bagkasinin da gergegi olmasini istiyor degilim ve bu gergegin
sonsuza dek bir avuntu olmasini da beklemiyorum. Aslinda bu gergegin
sonsuza dek bir avuntu olmasi da imkansizdir. Ancak birkag yil daha sa-
natsal ugraglara temel alinmas: yeterlidir, en azindan benim igin.

Kendi gonlii igin sanat¢1 olmak her zaman keyifli degildir. Ama bunun
bliytik bir tistiinliigii de vardir. Sanatg1 bu konumunu, varligini yalnizca
kendisi igin siirdiiren bagka insanlarla paylagir. Tiim bunlar dile getirilin-
ce soguk ve bog gokyiizii altindaki sicak ve kirli yeryiiziinde var olan
bencil bir insan toplulugunun iginde yeterince biiyiik bir kardeglik olug-

tururuz.
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“Yilan Derisi” dogrudan Persona’nin ¢alismasiyla baglantili olarak ya-

zilmist. Calisma defterinde 29 Nisan tarihli notta bu agiklanmisti:

Asagidaki komutlara uymaya ¢alisacagim:

Saat yedi bugukta oteki hastalarla birlikte sabah kahvaltis.

Ardindan hemen kalkip bir sabah yiiriiyiisti.

Sozii edilen siire iginde gazete ve dergi yok.

Tiyatroyla baglant: yok.

Mektup, telgraf ve telefon kabulii yok.

Aksamlari eve gitme izni var.

Son savagin hizla yaklastigini hissediyorum. Bunu daha fazla erteleme-
meliyim. Bir tiir aydinliga kavugmaliyim. Yoksa Bergman'in cehenneme
gidecegi kesindir.

Yukaridaki satirlarda krizin derinlestigi agiktir. Ayri komutlar1 daha
sonra vergi olayinin iistesinden gelmeye calisirken de kendime uyguladim.
Dakiklik ve titizlik benim i¢in yasam bi¢imi oldu.

Bu krizden Persona dogdu ve biiyiidii:

Bir oyuncu oldu. Ona bu liiks verilebilir miydi? Sonra sustu. Dikkate de-
ger bir sey yok.
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Birinci sahneye doktorun Hemsire Alma’ya durumu agiklamasiyla bagla-
mam gerekecek. Bu ilk sahne ¢ok 6nemli. Hasta ve bakicis1 yakinhk ku-
rarlar, et ve sinir gibi birlesirler, ancak hasta konusmay1 reddetmektedir.
Aslinda yalan soylemek istemez.

12 Nisan tarihli ¢alisma defterimdeki ilk notlar bunlar: Kullanmadigim,
ancak Persona ile 6zellikle filmin adiyla ilgili bir sey daha yazili. “Nisanlist
Alma’y: gormeye geldigi zaman, Alma ilk kez onun nasil konustugunu du-
yar. Kendisine nasil dokundugunu not eder. Korkar, ¢linkii nisanlisinin rol
yaptyormus gibi davrandigini anlamustir.”

Aci gektiginiz anlarda kendinizi kotii hissedersiniz ve artik rol yapmazsiniz.

Yasamumun agir1 getin bir donemiydi. Varligimun tizerinde bir tehdit sal-
laniyormus duygusuna kapilmistim:

Insan bunu bir i¢ olusuma déniistiirebilir miydi? Bir baska deyisle ayni
ruhun “concerto grosso”su iginde farkh igseslerin kompozisyonu anlati-
labilir miydi? Yine de zaman ve mekan 6geleri ikincil 6nemde olmalydi.
Bir saniye uzun bir zaman dilimine esneyebilmeli, agik segik bir baglant1
olmaksizin birkag satirin igine sigabilmeliydi.

Bu sorun filmin tamaminda ¢ok agiktir. Oyuncular hig gecis yapmaks:-
zin boglukta kaylyormuscasina odalara girip ¢ikarlar. Uygun oldugu za-
man bu goriintii uzatilip kisaltilir. Zaman kavrami askiya ahnur.

Bunu ¢ocukluguma iliskin bir not izliyor:

Yikanmus beyaz bir film geridi diigliiyorum. Projeksiyon makinesinden
sozciikler yavas yavas geliyor. (Belki de sozcliklerin imgeleri ses bandiy-
la birlikte déniiyor.) Tam aradigim resim usul usul gérme alanimun igine
giriyor. Tim bu beyazhgin iginde belli belirsiz segilebilen bir yiiz. Bu, Al-
ma’nin ylizi, Bayan Vogler'in yuzii.

Ben ¢ocukken, kullanilmis film geritlerinin alinabilecegi bir oyuncak¢i
vard1. Metresi beg 6re. Otuz-kirk metrelik film seridini bol sodal1 suya ko-
yup yarim saat birakiyordum. Gortintiiler birbirine karisiyor ve imge taba-
kalar1 yok oluyordu. Film seritleri aklagiyor, arinuyor ve saydamlasiyordu.
Resimsiz.

Seride ¢ini miirekkebiyle renk renk resimler ¢iziyordum. Savastan son-
ra Norman McLaren’in dogrudan ¢izdigi resimler benim igin yeni degildi.
Projeksiyon edildiginde donen film seritlerinin imgelere doniismesi ve ki-
sa boliimler olusturmasi benim uzun zamandir yaptigim bir seydi.
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Neredeyse tim mayis ay1 boyunca ates ndbetlerim siirdii:

Bu garip ates ve 1ss1zimgeler. Hicbir zaman bu denli iyi ve bu denli ko-
tii olmamugtim. Eger gergek bir ¢aba harcasaydim belki de egsiz bir sey
yakalayacaktim. Daha onceleri ulasamadigim bir sey: Temalarin déniig-
mesi. Hig kimse nasil oldugunu sormadan dylesine oluguveren bir gey.
Alma kendisini tanimay1 6greniyor. Hemgire Alma, Bayan Vogler kana-
liyla kendisini tanumak igin yola gikiyor.

Alma, yasamuna iliskin uzun, beylik bir 6ykii anlatiyor. Evli bir erkege
duydugu biiyiik agki, ¢ocuk aldirtti§ini, ger¢ek anlamda sevmedigi Hen-
rik’i ve yataktaki diig kirikligini dile getiriyor. Biraz sarap igip kendini b1-
rakiyor, aglamaya baghiyor ve Bayan Voglerin kollari arasinda higkirikla-
ra boguluyor.

Bayan Vogler'in i¢i sevecenlikle doluyor. Sahne sabahtan 6glene, aksamii-
zerine ve sabaha dek siiriiyor ve Alma giderek Bayan Vogler'e daha ¢ok
baglaniyor.

Bu arada farkl belgelerin kullanilmasi iyi olur bence. Ornegin, Bayan
Vogler'in Doktor Lindkvist'e yazdig1 mektup: Neseli sakalarla dolu, Al-
ma’nin kisiliginin giiliing ama acimasiz bir portresinin ¢izildigi eglenceli
bir de not var.

Ben bir yetigkin gibi davranirim. Insanlarin beni ciddiye almalarina hep
sasirinim. “Sunu istiyorum. Bunu isterdim...” derim. Benim goriiglerimi
saygiyla dinlerler. Cogu zaman soyledigimi yaparlar ya da hakli oldugu-
mu sdyleyip beni 6verler bile. Bana gelince, tiim bu insanlarin yetigkin ro-
lii yapan ¢ocuklar olduklarini hi¢ diisinmem. Yalniz bir fark var: Bu in-
sanlar aslinda ¢ocuk olduklar ger¢egini unutmuglardir ya da hig diigtin-
mezler.

Annem ve babam bana dindarlik, sevgi, merhamet ve boyun e§mekten soz et-
mislerdi. Cok ¢abaladim. Ama diinyamda Tanr oldugu siirece hedefleri-
me yaklasamadim bile. Yeterince boyun egemedim. Bununla birlikte sev-
gim, Isa’nin ya da azizlerin, hatta annemin sevgisinden daha az degildi.
Dindarligim ise sonsuza dek ciddi kugkularla zehirlenmisti. Artik Tanri
gitti. Tiim bunlarin bana ait oldugu duygusundayim: Yasama karg1 dindar-
lik, anlamsiz yazgimun 6nilinde boyun egmek, hasta olan, korku iginde ve
acimasiz olan 6teki ¢ocuklar: sevmek.

Asagidakiler mayis ayinda Ornd’de yazilmisti. Persona’nin ve Yilan De-

risi’nin 6ziine ve yiiregine yaklasiyorum:
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Bayan Vogler dogruyu 6zliiyor. Her yerde dogruyu aramig, kimi zaman

tutunacak —-bozulmamus- bir sey bulmus gibi oluyor. Ancak bastig yer,
ansizin ayaklarinin altindan kaymus ve gergek eriyip yok olmusg. En kotii
durum ise dogrunun yalana dontigtivermesi.

Benim sanatim eriyemez, déniigemez ya da unutamaz. Ornekse fotograf-
taki elleri havada erkek gocuk ya da inancini kanitlamak igin kendini ate-
se atan adam.

Ben, biiyiik yikimlar1 kavrayamam. Yiiregime dokunmazlar. Boyle seyle-
ri olsa olsa bir tiir aggozliiliikle —korku pornografisi— okuyabilirim. Ama
imgelerinden higbir zaman kurtulamam. Sanatimi hiinerler torbasina ya
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da anlamsiz, kayitsiz bir seye doniistiiren imgeler. Sorun, sanatin Gteki

oyalanma etkinliklerine bir segenek olmak diginda varhgin siirdiiriip
siirdiiremeyecegi. Bu egilip biikiilmeli sirk numaralari, tiim bu anlamsiz-
liklar, bu abartilmig 6vgiilerle sigirilmis 6z doyum. Buna kargin isimi bir
sanatql olarak siirdiiriiyorsam, artik bunu bir kagis ya da bir yetiskin
oyunu degil, kabul edilmis bir diizenin bilinci iginde ve ender firsatlarda
kendimi ve insan kardeslerimi birkag¢ dakika igin avutmak ya da diigiin-
diirebilmek amaciyla yapiyorum. Meslegimin en 6nemli islevi, her sey
yapilip soylendikten sonra benim gecimimi saglamak. Hi¢ kimse bu ger-
cegi sorgulamadig siirece ben yalmizca yasayabilme icgiidiisiiyle galis-
may1 stirdurecegim.

“Sonra sesimdeki her inig ¢ikisin, agzimdaki her sozctigiin bir yalan ol-
dugunu, amaci can sikintisi ve boslugu doldurmak igin oynanan bir oyun
oldugunu hissettim. Kendimi umutsuzluk ve ¢okiintiiden koruyabilme-
nin tek yolu vardn: Susmak, suskunlugun ardindaki saydamliga ulasmak
ya da hig degilse benim igin hala gegerli olan kaynaklarn biriktirmek.”

Bayan Vogler'in giincesinin burasinda Persona’nin 6zii yatar. Bunlar be-
nim igin yeni diistincelerdi. Etkinliklerimin toplum ya da diinyayla dogru-
dan iligkisi oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Yiiz —baska bir suskun Vogler—
soruna neseli bir yaklasimdan bagka bir sey degildir.
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Calisma defterimin son sayfalarinda kararl bir degisim ortaya ¢ikar:

Bu 6nemli hesaplagsmadan sonra aksamiizeri ve gece. Alma, uyurken ya
da uyumak tizereyken odanin i¢inde birisi hareket ediyormus gibi olu-
yor, odaya sis dolmus ve Alma’y1 uyusturmusg gibi oluyor. Kozmik bir
kaygi onu boguyormus gibi oluyor. Kusmak igin yataktan kalkiyor, ama
kusamuyor, yatagina doniiyor. Bu sirada Bayan Vogler'in kapisinin agik
oldugunu goériiyor, odaya giriyor ve Bayan Vogler'i kendinden ge¢mis
buluyor. Olmiis gibi. Korkuyor. Telefona sarihyor. Sinyal yok. Seytanca
bir bakigla 6lu kadina dontyor ve bir kigilik degis tokusu yagiyorlar. Tam
olarak nasil oldugunu bilmiyorum, ama Alma sagma denecek 6lglide bo-
lik porglik bir siddetle 6teki kadinin ruh durumunu yastyor ve o anda,
artik Alma olan ve onun sesiyle konugan Bayan Voglerle kargilagiyor.
Yiiz ylize oturuyorlar. Siirekli degisen ses tonlar1 ve hareketlerle konugu-
yorlar, birbirlerini agagilyorlar, iskence ediyorlar, canlarini yakiyorlar,
giilliyorlar, oynuyorlar. Bu bir ayna sahnesidir.

Bu karsilasma ifte bir monologdur. Bir bagka deyisle monolog iki yon-
den gelir. Ilkin Bayan Elisabet Voglerden, sonra Hemsire Alma’dan.

Baslangigta Sven Nykvist’le, iki oyuncu, Liv Ullmann ve Bibi Anders-
son’u aydinlatacak klasik bir 11k diizeni tasarlamigtik. Olmadu. fkisinin de
ylzlerini karanlikta birakmaya karar verdik. Yumusatic1 yardimei 15181 bile
kullanmayacaktik.

Bu noktadan sonrasi dogal bir gelismeydi ve monologun son boliimiin-
de birer yaris1 aydinlatilmis iki yiiz, birlesip tek yiiz olsun diye havada y1i-
zermiscesine birakilmisti.

Pek ¢ok insanin yiiziiniin iyi yliz denen bir yaris1 6teki yaridan daha ge-
kicidir. Liv ve Bibi'nin tek yan1 aydinlatilmis yiiz imgelerini birlestirdigi-
mizde, ikisinin de ytizlerinin ¢irkin yarilarn gosterilmisti.

Laboratuvardan iki yiiziin birlestirildigi filmi aldigimda Liv’i ve Bibi'yi
montaj odasina ¢agirdim.

Bibi sasirarak bagirdi; “Sen ¢ok garip goriinliyorsun, ‘Liv.” Liv ise, “"Bu
sensin Bibi, sen ¢ok garip goriiniiyorsun,” dedi. Dogal olarak ikisi de, ytiz-
lerinin daha az giizel yarisin1 yadsiyorlardu.

Persona’nin metni, normal bir senaryoya benzemez.

Senaryo yazarken teknik agidan meydan okumalar1 da goze alirsiniz.
Bu, bir partisyon yaziyorsunuz anlamina da gelebilir. Sonra yapmaniz ge-
reken tek sey, enstriimanlari yerine oturtup orkestranin ¢almasina izin ver-

mektir.
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Ben, ¢ekime —stiidyoda ya da disarida olsun— nasil olsa bir bigimde yer-
li yerine oturacagini varsayarak baslayamam. Dogaclama iizerinden do-
gaclama yapamazsiniz. Ben, ancak dikkatle yapilmis bir plana geri donebi-
lecegimi bildigim zaman dogaglama yapma yiirekliligini gosterebilirim.
Setlerdeki esinlenmeye giivenemem.

Persona’nin metnini okudugunuz zaman size dogaglama gibi gelebilir.
Oysa 6zenle planlanmustir: Bununla birlikte higbir filmimde bu kadar ge-
kim tekrar1 yapmamgtim. Cekim tekrari derken aym sahnenin, ayn1 giin
tekrar tekrar ¢ekiminden s6z etmiyorum. Soziinii ettigim, bir 6nceki giine
ait ve gordiigiimde beni hogsnut etmeyen gekimler.

Cekime Stockholm’de basladik ve kétii bir baslangigti.

Yavas ve gicirdayarak hareket ettik. Ansizin, “Hayir, daha iyisini yapa-
lim, s6yle yapalim ya da bdyle yapalim, burasini biraz daha farkli yapabi-
lirdik,” demekten keyif almaya basladim. Higbir zaman hig kimse iiziilme-
di. Eger kendini suglu hisseden yoksa savasin yaris: kazanilmus olacaktir.
Ayrica film, ¢ekim boyunca gelisen kisisel duygularin giiciinden de payina
diiseni ald1. Kisacas1 mutlu bir setti, ¢ok yorucu bir ¢alisma olmasina kar-
sin hem yaptigim her doniisti, degistirdigim her fikri izleyen arkadaslarim-
la, hem de kamerayla tam bir 6zgiirliik iginde ¢ahistigimu diisiintiyordum.

Giliz déneminde Kraliyet Dram Tiyatrosu'na doniis, bir esir gemisine
doniis gibi oldu. Tiyatrodaki anlamsiz gergin idari islerle, Persona’y1 ¢eker-
ken yasadigim 6zgiirliik arasindaki zithk inanilmazdi. Bir dénemde Perso-
na’nin yagamimi kurtardigini sylemistim. Bu bir abart1 degildir. Eger ken-
dimde bu filmi yapacak giicii bulmasaydim bugiin bitmis olabilirdim. Bir
énemli nokta daha var: Ik kez sonucun ticari bagar1 olup olmayacag1 beni
ilgilendirmedi. Svensk Filmindustri’de senaryo koleligi yaptigim yillar bo-
yunca beynime kazinan, ne pahasina olursa olsun film anlagilabilir olmal1
anlayisinin da —aslinda ait oldugu yere- cehenneme dek yolu var.

Bugiin Persona’da ve Cigliklar ve Fisiltilar’da gidebilecegim en ug nokta-
ya dek gittigimi hissediyorum. Bu iki 6rnekte de biiyiik 6zgiirliik i¢inde ¢a-
lisirken yalnizca sinemanin kesfedebilecegi sozsiiz gizlere dokundum.
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Biiyiilii Fener’de sunlan yaziyorum:

Yiiz Yiize, diiglerle gergege iliskin bir film olacakti. Diigler kavranabilir
gerceklere, gergeklerse eriyerek dtiglere doniigsecekti. Zaman zaman film-
lerimde gergekle diis arasinda hig engellenmeden gidip gelmisimdir. Per-
sona’da, Gezgincilerin Gecesi'nde, Cigliklar ve Fisiltilar'da. Ama bu kez ¢ok
gli¢ oldu. Gereksinim duydugum esini bulamadim. Diis planlar yapay-
d1, gergekler bulanikti. Yer yer saglam sahneler vardi. Liv Ullmann digi
bir aslan gibi dévisti; giicili ve yetenegi filmin dagilmasini engelledi,
ama o bile benim iyi sindirilmemis coskulu okumalarimin {riini olan
doruk noktasini, —asal ¢1glig1— kurtaramadi. Sanatsal yetersizlik ince do-

kunun i¢inden sintt1.

Yiiz Yiize’nin durumu bundan daha karmagsikti. Biiyiilii Fener'de bunu
kisa ve hafif bir sekilde gegistirdim. Onceleri filmi yok saydim, sonra da bir
ahmak oldugumu ilan ettim, ama artik kugkuluyum.

Simdilerde bu filmi s6yle goriiyorum: Bagindan, ana karakterin kendini
oldiirme girigsimine dek film tiimiiyle kabul edilebilir. Oykii biraz sikigtiril-
muis da olsa agik segik anlatiliyor. Malzemenin kendisinde de gergek anlam-
dabir zay:flik yok. Egerikinci boliim de birinci boliimiin diizeyini tuttura-
bilseydi film kurtarilmis olurdu.

13 Nisan 1974 tarihli galisma defterim:

Sen Dul’u tasfiye ettim. Biiyiik bir goniil ferahligiyla bas belasi hanime-
fendiye (Streisand) yol verdim. Isa’ya iligkin filme de veda ettim. Gok
uzun, ¢ok toga var, ¢ok alint1 var. $imdi 6zlemini duydugum sey artik
kendi yolumda yiiriimek. Tiyatroda her zaman bagkalarinin yolunu izle-
dim, filmlerimde kendim olmak istiyorum.

Bu gittikge gliglenen bir duygu, yolumu gergeklik duvarlarini agan gizle-
rin igine zorlayan istek kadar giiglii. Olabildigince az hareketle yogun bir
anlatima ulagabilmek. Gene de bu konuda kendime ¢ok énemli bir sey
anlatmam gerektiginden s6z etmeliyim. Cok kullanilan yollan izlemek
istemiyorum. Cigliklar ve Fisiltilar'in teknigini siirdiirerek gidebilecegim
en ileri noktaya gitmek istiyorum.

Defterimde Sihirli Fliit'in ¢ekiminin yaklagtigi ve bunu sabirsizlikla
bekledigim yazili. “Bakalim temmuzda da ayn1 duygu iginde olacak mi-

yim?”

Teknik agidan bakildiginda Damba’daki stiidyoya tek ve tuhaf bir oda
yaptirmak gibi hos bir diigtincem var. Oyuncularin gesitli doniigiimlerle
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hareket ettikleri, ge¢misi resimledikleri bir oda. Bitisik odada ise goblen
duvar Ortiisiiniin ardinda gizemli biri duruyor. Bu kisi olanlar etkiledigi
gibi olmayanlari da etkiliyor. Hem orada olan hem de orada olmayan bi-
ri.

Bu, uzun stiredir pesimi birakmayan bir diisiince: Goblen Ortiiniin ya da

duvarin arkasinda cift cinsiyetli gliglii bir yaratik sihirli odada olanlar: de-

netleyecektir.

Bir Evlilikten Sahneler’i ¢ektigimiz Damba’daki kiigiik stiidyo o zaman-

lar hala duruyordu. Hos ve kullanishiydi. Fir6’de yasiyor ve galisiyorduk.

Iin aza indirgemek ve yalinlagtirmak stireci benim i¢in her zaman itici bir

pii¢ olmustur. Bu nedenle filmi, stiidyonun belirli sinirlar1 iginde bigimlen-

dirmeyi diigiiniiyordum.

Bundan sonra 1 Temmuz’a kadar ¢alisma defterime higbir sey yazilma-

mis:

Sihirli Fliit'in gekimi bitti. Yasamimin olaganiisti bir donemiydi. Cosku.
Miizikle i¢ ige olmak. Bana gosterilen tiim sevgi ve sefkat.

Isimin ne denli agirlagtigini, karmagiklagtigini bile fark etmedim. Bunun
disinda soguk alginligindan kaginmak benim igin bir saplantiya dontistti.
Bu saplant1 yasamima golge distiirdii ve zaman zaman delirecegimi san-
dim.

Faro'ye dontiste Yiiz Yiize'yi dikkatle tasarlamaya bagladim:

Kahramanimiz kadin, ¢ocuklarini yurtdisina gondermis. Kocasi is gezi-
sinde. Evleri yenileniyor. Annesiyle babasinin Strandvagen’deki, Dju-
gards Kopriisii'niin ardinda Oscar Kilisesi'nin yakinindaki dairesine ta-
smuyor. Bir siire orada kalip epeyce is gikaracagini diistinmekte, 6zellikle
yazin kentte tek basina kalmayi, rahatsiz edilmeden kendini ve galigma-
larin1 diigslinmeyi sabirsizlikla beklemekte.

Sevilmedigini duyumsamanin tehlikesi, sevilmedigini sezinlemekten ge-
len korku, sevilmemenin acisi, insanin sevilmedigini unutma gabasi.

Bir siire geger. Asagidakiler yaklasik agustos ortasinda yazilmistir:

Resmi bag asag1 gevirsem ne olur? Diisler gergeklik, giiniin olaylarinin
gercekligi ise diis olsa? Karla Alani’nin gevresindeki sokaklarda bir yaz
giintiniin sessizligi. Glinlerden pazar. Bos kilisenin ¢alan ¢anlari, hasta-
likl1 6zlemler ve belirsiz telaglariyla glinbatimi saatleri. Sonra genis ve
bos apartmandaki 1s1k.

47



Burada biraz toparlanmaya bagliyor:

Gergekligin kiigiik odalarinda yedi diis! Bedenle ruh arasindaki mesafe
bedenin yabanciligl. Bedenle duygular: ayr tutmak. Asagilanma diisii
erotik diis, hiiziin diisii, korku diisti, giiliing diis, yok etme diisii, anne
disd...

Sonra tiimiinii bir maskeli baloymus gibi diislemliyorum. 25 Eyliil’de
yazdiklarim:

Bocalama ve karisiklik her zamankinden daha biiyiik. Yoksa ben her za-
man nasil oldugunu unuttum mu? Pek ¢ok konudis: bakis agis1 diigtince
yiirtitmemi belirli bir bicimde kanstiriyor. Utang verici buldugum igir
diistinmek bile istemedigim bakis agilar1.

Bana inatg1 bir direnis gosteren bu film ve senaryo sayesinde kendi igim-
deki belirli karigikliklara ulasmaya ¢alistigimi anlamaya bashyorum. Yiiz
Yiize'ye duydugum isteksizlik —en azindan ytizeysel olarak— ulasmadan ya
da Ortiistinii agmadan dokundugum kendi baz i¢ ¢atismalarimdan olabilir
Ayn zamanda 6nemli bir seyi agikliga kavusturdum, ama basarisiz oldum

Karmasik bir sevi agiga ¢ikarmak igin ¢ok biiytik ¢aba harcadim. Senaryc




tizerinde galismak bagka bir sey. Kendiniz, kdgidiniz, kaleminiz arasinda
belirli bir zaman dilimi i¢inde gergeklesiyor. Ama o kocaman mekanizma-
nin karsisinda durdugunuz zaman durum ¢ok farkl.

Ansizin film, ¢aligma defterimden olmugs olmas: gerektigi gibi figkiriyor.

Kahramanimiz kadin, anneannesinin dairesinde yerde oturuyor. Kargi-
sinda, giines 15131nda kipirdayan bir heykel var. Merdivenlerde diglerini
gosteren kocaman bir kopekle karsilagiyor. Sonra, kadin giysileri icinde
kocasi geliyor. Kendi ruh doktoru olan kadin, kocasina doktor aramaya
giderken, “Bu kadin son otuz yildir bagina gelen her seyi anlamus olma-
sina karsin bu garip diisli anlamiyor,” diyor. Sonra yagl bir kadin koca-
man kirli yatagindan kendini kaldirip sakat goziiyle ona bakiyor. Anne-
anne ile biliytikbaba birbirlerine sarilmiglar. Anneanne, biiyiikbabanin ya-
nagini oksuyor ve biiyiikbabanin dilini agzinin iginde déndiiriip birkag
heceden bagka bir sey soyleyememesine karsin ona sevgi sozclikleri fisil-
diyor.

Ne var ki tiim bunlarin ardinda, perdelerin ardinda fisil fisil kadinn cin-
selligiyle ne yapilmasi, belki de antistiniin genigletilmesi gerektigi konu-
suluyor. Ayni anda kadin Oteki oluyor. Bu tiir seyleri hafife alan ve onu
degisik bigimlerde oksayan Oteki. Beklenmedik bir zevk. O anda umar-
s1z biri gelip kahramanimizin yardimin istiyor: Biiyiik bir 6fke ve ardin-
dan kayg1 nobeti, glinkii gerilim hafiflemiyor. Her seye kargin Maria“y1
oldiirerek uzun siiredir tasarladig cinayeti gerceklestirmis olmak kadin
igin bir tiir rahatlama. Elbette artik bana deger verecek ve korkmamami
sOyleyecek birini bulmak gii¢ olacak. Giysilerimi bagtan agag1 degistir-
sem ve bir partiye gitsem; herkes beni gérmeli ve sugsuz oldugumu an-
lamal1 ve kugkular bagkasinin tizerinde toplanmali.

Islemeli samdanlarin bulundugu odada herkes maskeli ve ansizin dans
baghyor. Kadinin bilmedigi bir dans, bir on altinci yiizyil dansu.

Birisi ona dans edenlerin bir kisminin éliler oldugunu ve varliklariyla
senlikleri onurlandirmak igin geldiklerini soyliiyor. Masanin tistii kara ve
parlak. Kadin gogiislerini masaya dayamis yavags yavas agsag1 kayiyor,
glinkii birisi onun tiim bedenini ve daha ¢ok bacaklarinin arasim yala-
makta. Bu onu hig rahatsiz etmiyor, tam tersine ¢ok zevk aliyor. Kara sag-
11, biiyilik ve kirmiz elli bir kiz onun tizerine yatiyor. Akortsuz bir piya-
nodan hos bir miizik gelmekte. Tam o sirada kap1 agiliyor —biiytik, eski
moda bir kapi- ve kocasi birkag polisle igeri giriyor. Onu Maria’y1 61d{ir-
mekle sugluyor. Kadin hava akimiyla dolu dikdortgen bir odada yere
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oturmus, ategli bir bicimde kendi savunmasini yapiyor. Tek gozlii yagh
kadin elini kaldinp parmagin1 onun dudaklarina koyuyor ve sessiz ol-
masini istiyor.

Iste Yiiz Yiize’nin boyle yapilmas: gerekliydi.

Eger o zaman bugtlinkii deneyimime, bugiin de o zamanki giiciime sa-
hip olsaydim bir an bile duraksamaksizin bu malzemeyi uygulanabilir ha-
le doniigstiirebilirdim.

Ve Yiiz Yiize unutulmayacak sinemasal bir siir pargasi olabilirdi.

Benim igin bu film Cigliklar ve Fisiltilar gizgisinin devamu degildir, onun
¢ok Otesindedir. Sonugta Yiiz Yiize’de tiim 6ykii bigimleri eriyor.

Bir yandan da senaryonun giinbegiin 6giitiilmesi siiriiyor ve 6ykii bi-
¢imleniyor. Ilkyari yerine oturuyor. Tek gozii kér kadinin disinda...

5 Ekim:

Hoslanmalar ve hognutsuzluklar igin, giigliikler, caprasik durumlar ve
can sikintisi igin sonsuza dek ac1 gekilir mi? Ben ¢ekmeyecegim. Galiba
hi¢ simdikinden daha isteksiz ve kararsiz olmamigtim. Belki su yiiziine
¢ikmak isteyen bir aciylailetisim igindeyim. Nereden kaynaklaniyor? Ne
igeriyor? Yeryliziinde bu duyguyu bu denli giiglii hisseden birisi daha
var m1?

Benim bozgunumun ve isteksizligimin kendi diigiinceme ihanet ettigim-
den kaynaklandigini soylemeye gerek yok. Kaygan bir buz kitlesinden,
bir 6teki kitleye athryorum.

Pazar, 13 Ekim:

Biiytik bir yiireksizlik, kararliliga doniistiyor. Bir tiir tutsaklik olan ve ar-
kasinda gergek filmin gizlendigini hissettigim yazma ugraginin sonuna
geliyorum. Eger itip ¢ekerek kendime bir yol agabilirsem karanlikta y6-
niimii bulabilecegim ve bunca zahmete degecek. Bu sesi duymak igin ati-
lacak biiyiik bir qiglik var kugkusuz. Ben acaba bu gi1glig1 atabilecek mi-
yim? Kendimi rahat birakabilecek miyim?

Asagidaki notlar da 20 Ekim tarihli:
Kendi umutsuzlugumun gizlendigi, kendi intiharimin bekledigi noktaya

yaklagabilecek miyim? Bilmiyorum.

Bu sahici dogum: Beni tutun, bana yardim edin, siki tutun. Neden benim-
le ilgilenen hig kimse yok? Neden birisi benim bagimi tutmuyor? Bagim
¢ok kocaman. Liitfen, ¢ok tligliyorum. Beni tekrar o6ldiiriin. Yasamak iste-
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miyorum. Bu dogru olamaz. Bakin kollarim ne kadar uzun. Ve her yerde
bosluk.

Ciglik atan kisi Jenny degil!

1 Kasimda yazdiklarim; “Bugtin senaryonun yazimini ilk kez bastan so-

na bitirdim.” Artik bastan sona yeniden bagliyorum. Yeniden okumaya, dii-




zeltmeye, yeniden yazmaya.
24 Kasim:

Bugiin Stockholm’e gidiyoruz. Boylece dis diinyaya odaklanmug ikinci
bolim baghyor. Bunu sabirsizlikla bekledigimi s6yleyemem. Erland Jo-
sephson’la bulusacagim, bakalim o ne diyecek? Umarim diirtst olur. Er-
land bu projeden vazgegmem gerektigini diigliniirse vazgegecegim. Boy-
lesine isteksizken bu denli biiyiik bir projenin igine kendimi atmanin hig
anlamu yok. On Ikinci Gece igin de kaygiliyim. Bu kez simdiye dek hig de-
nemedigim bir seyin igine giriyorum. Olanaksiz degilse bile gii¢ goriini-
yor. Govdemin ve ruhumun “hayir” demesinin nedeni uzun siiren yo-
gun bir etkinligin sonucu olabilir mi acaba diye diisiinliyorum. Olabilir
de. Her sey yayilms ve kaygan. Bense ok keyifsizim. Ancak bu keyifsiz-
lik bliyiik ol¢lide baglamakta zorlanmamdan, insanlardan korkmaktan,
iyi bir sey gtkaramamaktan, hareket etmekten korkmamdan kaynaklani-
yor. Bunu da biliyorum.

Ve Kraliyet Dram Tiyatrosu’nda On Ikinci Gece’nin baglama zaman gel-
di.

1 Mart 1975:
Cuma giinii Faré’ye dondiim, On Ikinci Gece'nin gosterimi qok iyi gegti ve
elestirilerin biiylik bir kismi gérkemliydi. Provalar inanilmayacak kadar
hizli akti. Gergek bir genlik gibiydi. Bu zaman iginde ciddi bir gereklilik
olmadikga Yiiz Yiize ile ilgilenmemeye 6zellikle 6nem verdim. Tiim dik-
katimi diigleri yeniden yazmak tizerinde toplayacagim.

Pazartesi, 21 Nisan:

Bugiin Far¢’de son giiniimiiz. Yarin Stockholm’e hareket ediyoruz ve ge-
lecek pazartesi de ¢ekime baglayacagiz. Her zamanki kaygimi bir yana
birakirsak, bu, hos bir duygu. Hatta eglenceli gibi geliyor, bir tiir meydan
okuma belki. Bir bagka deyisle istek. Senaryonun yazilmasini izleyen o
korkung ruhsal ¢okiintii yok oldu. Gegirdigim ¢okiintii neredeyse bir
hastalik gibiydi. Birlesik Devletler'e yapilan gezi kigkirticiydi. Parasal agi-
dan da iyiydi. Gelecege giivenle bakabiliriz.

1 Temmuz:

Cekimi bitirir bitirmez Fard’ye dondiim. Aslinda inanilmayacak kadar
cabuk bitti. Ansizin yarilamustik, ansizin beg giin kalmisti, ansizin bitmis-

ti ve kutlamak tizere Stallmaéstaregédrden Lokantasi'nda bulustuk. Konus-
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malar, purolar, 6zlem ve karigik duygular. Filmin nasil oldugunu sahiden
bilmiyorum. Sihirli Fliit'iin iyi oldugunu hepimiz biliyorduk. Bu filme
iliskin higbir sey bilmiyorum. Sonuna dogru kendimi tepeden tirnaga bit-
kin hissettim. Her neyse, artik bitti. Liv, ne diisiindiigiimii sordu. Ona,

“Saniyorum iyi,” dedim.

Birlesik Devletler' deyken bir giin Dino de Laurentiis, “Yaptiklariniz ara-
sinda gorebilecegim bir seyler var mi1?” diye sordu. Kendimi su yanit1 ve-
rirken yakaladim: “Bir insanin ¢okiisiine ve duislerine iliskin heyecanli psi-
kolojik bir film yapiyorum.” “Kulaga harika geliyor,” dedi ve boylece s6z-
lesmeyi imzaladik.

Bu, yasamimin mutlu bir donemi olmaliydi. Arkamda Sihirli Fliit, Bir
Evlilikten Sahneler ve Cigliklar ve Fisiltilar vardi. Tiyatroda basariliydim. Kii-
giik sirketimiz bagka yonetmenlerin de filmlerinin yapimin tistleniyordu
ve para akiyordu. Glig bir isle ugrasmak igin dogru bir zamandi. Sanatsal
ozgilivenim doruktaydi. Ne istersem yapabilirdim, kim olursa olsun herkes
benim ¢alismalarimu finanse etmek istiyordu.

Yiiz Yiize'nin ¢ekiminde herkes coskuluydu, elbette bu ¢ok 6nemli bir
seydi. Hi¢ kimse durmaksizin diisleri yinelememden, degistirmemden,
cevrede dolastirmamdan rahatsiz olmadi; eski Fridell metal kabartmamu bi-
le sahnede kullandim —iizeri karli esyalar ve elinde samdanla korkung soy-
tar1y1 aydinlatan kiigiik kiz.

Iki kisa diis boliimii bana kabul edilebilir gibi gériiniiyor. Biri tek gozlii
kadimin Jenny’ye yaklasip saglarini gekmesi. Digeri ise en azindan diirtist
diisiintilmiis: Jenny’'nin araba kazasina kurban giden anne babasiyla karsi-
lagtig1 kisa boliim. Sahneye konmus olan kismi yonetim agisindan epeyce
iyidir. Jenny onlan itekledigi zaman aglamaya bashyorlar ve ¢ini sobanin
arkasinda emekliyorlar. Ama bir agidan bu sahnenin yonetimi kusurludur.




Jenny'nin, anne babasi gibi
davranmak yerine ¢ok sakin
olmas: gerekirdi. Bunu o za-
man anlamamistim. Yine de
bu sahnede saglam bir diis at-
mosferi vardi.

Oteki diislerin hepsi zor-
lama. Senaryonun basinda da
soyledigim gibi kararsiz, dii-
zensiz dolanip duruyorum.
Klise goriinttiler.

Sar1 bir karton kutunun
dibinde kisa, berbat bir 6yki
sakliyorum. 1940’larda yaz-
misim. Gece anneannesinin
apartman dairesinde bir er-
kek cocuk, uyuyamuyor. Iki
kiigiik yaratik ortaya cikip

yerde boydan boya kosuyor-
lar. Gocuk birisini yakalayip eliyle eziyor. Bu kiigiik bir kiz. Oykii, gocuksu
cinsellige ve ¢ocuksu acimasizliga iliskin. Kiz kardesim, alt1 gizilecek bir
inatgihikla benim karanlik dolabimin Uppsala’da oldugunu iddia ediyor.
Bunun annemle babamin degil anneannemin 6zel ceza yontemi oldugunu
soyliiyor. Eger evde bir dolaba kapatildiysam bu, oyuncaklarimi ve sine-
macilik oynamak igin kullandigim kirmizi-yesil 1s1kl1 el fenerimi sakladi-
gim dolapmis. Aslinda orasi ¢ok hos bir yerdi ve beni hi¢ korkutmazdi.

Anneannemin eski moda apartman dairesindeki dolaba kilitlenip otur-
mak benim igin ¢ok korkung olmaliydi. Ne yazik ki bu aciy1 tiimiiyle bas-
tirmisim. Benim ig¢in anneannem hep aydinlik bir figiir olarak kalmuistir.

Bu filmimde onu, Jenny'nin ilksel siiri olarak ortaya ¢ikarmak istiyorum,
ama anima bigim veremiyorum. Ani birdenbire, keskin bir aciyla canlani-
yor ve ben onu aninda karanhga, siirgiine gonderiyorum. Tamamuyla sa-
natsal giigstizliik.

Ama ¢ikis noktasinda bir dogruluk var. Anneannemin iki yiizii olmug
olabilirdi.

Cocuklugumda bitisik odadan anneannemle babam arasinda gegen nef-
ret dolu bir konusma isittigimi animsiyorum. Masanin basinda oturmus
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gay igiyorlardi ve anneannem, ansizin simdiye dek ondan hi¢ duymadigim
bir ses tonuyla konusmaya basladi. Bunun, beni korkuttugunu animsiyo-
rum. Anneannemin bir bagka sesi daha vardi!

Bu sisler iginde animsamadigim bir sey: Jenny’nin anneannesi korkutu-
cu bir 151k iginde ansizin beliriyor ve Jenny eve dondiigiinde lizgiin kiigiik
bir yash kadinla karsilasiyor.

Dino de Laurentiis bagarili elestiriler alan filmden hognuttu. Belki film
hi¢ denenmemis bir seyi sunuyordu. Simdilerde Yiiz Yiize'yi gordiigiim za-
man Bob Hope, Bing Crosby ve Dorothy Lamour‘un eski bir farsini1 animsi-
yorum. Fas Yolu. Bir deniz kazas1 gegirmigler ve salla arka planda tasarla-
nan New York'un 6ntine gelmislerdir. Son sahnede Bob Hope kendini yere
atip agzindan kopiikler sagarak ¢ighk atmaya baghyor. Otekiler sagkin sas-
kin ona bakip ne yaptigini soruyorlar. Bob Hope aninda yatisiyor ve, “Eger
Oscar kazanmak istiyorsamz yapmaniz gereken budur,” diyor.

Yiiz Yiize'yi ve Liv Ullmann’in benim adima harcadigl inanilmaz gabay1

goriince hala Fas Yolu'nu diisiinmeden edemem.




Ilk imge tekrar tekrar gelmeyi siirdiiriiyordu. Kirmiziyla kaplanmus bir
odada ak giysili kadinlar. Iste boyle! Benden ne istediklerini bilmedigim bu
imgeler inatla geliyor ve yalnizca geri donmek igin bir stire yitip gidiyorlar
ve goriiniigleri hep ayni.

Biiyiik kirmizi odada, ak giysiler i¢inde dort kadin. Geldiler gittiler, bir-
birlerine bir seyler fisildadilar, ama kendilerini hig ele vermiyorlardi. O d6-
nemde aklimda bagka seyler vardi, ama imgeler gelip gitmeyi 6yle 1srarla
siirdtirdiiler ki benden bir sey istediklerini anladim.

Bunu Cigliklar ve Fisitilar'in yayimlanan senaryosunun onsoziinde de
belirtmistim.

Az 6nce tanumladigim bu sahne, tam bir y1l pesimi birakmadi. Baslangig-
ta elbette bu kadinlarin adlarinin ne oldugunu ve neden agaran tanin
kursunrengi 1s1g1inda, bu kirmuzi odaya gelip gittiklerini bilmiyordum.
Pek ¢ok kez bu imgeye kars1 koydum ve bu imgeyi temel alan bir filmi
(ya da her neyse onu) reddettim. Ama imge direndi ve isteksiz de olsa bu
kisileri tanidim. Kadinlarin iigti, 6lmek tizere olan dérdinctiniin basinda
bekliyorlar. Sirayla onun yaninda oturuyorlar.

Baslangicta calisma defterimdeki notlar ¢ogunlukla Temas’a iligkin, 5
Temmuz 1970 tarihinin girisinde sunlar1 yaziyorum:

Kii¢limsenmeyecek bir i¢ direnis gostermis olmama ragmen yine de se-
naryoyu bitirdim. Termas adiyla vaftiz edildi. Oylesine bir isim.

3 Agustos’a kadar tiim zamanlar benim olacak. O tarihte ciddi olarak ha-
zirhklara baghyoruz. Keyifsizim, ¢okiintii igindeyim. Temas'tan vazgeg-
mek beni mutlu edecek.

Temas’'m yazarina bol para kazandirmasi ongoriilmiistii. Ben para ka-
zanmaya teslim olmaktan daha ¢ok, para kazanmanin gekiciligine karsi
koydum. Ancak para kazanmanin gekiciligine teslim oldugum zamanlar da
vardir ve bu dénemlerde hep kaginilmaz pismanliklar yasamigimdir.

Niyetimiz Temas’1 Ingilizce ve Isvecce cekmekti. Artik ortalikta olmayan
Ozgilin versiyonunda 1ngilizler 1ngilizce, Isvecliler Isvecce konusmuslardi.
Ben, bu versiyonun Amerikalilarin ricasi iizerine yapilan tiimii Ingilizce
versiyondan biraz daha katlanilabilir olduguna inaniyorum.

Elime ytiziime bulastirdigim bu 6ykii benim igin ¢ok fazla kisisel olan
bir konuya dayandirilmustr: Seven birinin gizli yasaminin giderek onun tek
gercek yasami olmasi, gergek yasaminin ise bir yanilsamaya doniismesi.

Bibi Andersson, i¢glidiileriyle bu roliin kendisine uygun olmadigini du-
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yumsadi. Ben, roli kabul etmesi i¢in onu ikna ettim. Ctinki bu yabanc ya-

pimda, giivenilir bir dosta gereksinim duydugumu hissettim. Ustelik o, In-
gilizceye de egemen bir oyuncuydu. Rolii kabul ettikten bir siire sonra Bi-
bi gebe kald1. Bu olay, hi¢ degilse yiizeysel olarak yansiz ve yontemli gorii-
nen ¢alismayi biiytik olgiide zedeledi.

Cigliklar ve Fisiltilar bu ¢okiintiilii donemde yol almaya bagladi.

Ayni zamanda, yeni ve bastan ¢ikaric1 bir diisiince iizerinde de ¢ahgi-
yordum: Sabit Kamera. Kameray1 odanin igine 6zel bir konumda yerlestir-
meye karar verdim. Kamera ancak bir adim ileri, bir adim geri gidebilecek-
ti. Kigilerse objektife gore hareket etmek zorunda kalacaklardi. Kameranin
tek gorevi heyecanlanmaksizin ve 6ne ¢ikmaksizin filmi ¢gekmek olacakti.
Bu diistincenin ardinda, aksiyon ne denli siddetli olursa olsun, kameranin
katkisinin o denli az olacagi inanci vardi. Aksiyon duygusal doruklara ytik-
seldigi zaman bile kamera soguk ve yansiz olacakt.

Sven Nykvist’le birlikte kameranin nasil davranmasi gerektigi lizerine
uzun uzun diistindiik. Farkh ¢oziimlere ulastik, ancak her sey fazla karma-
siklastl, sonunda vazgegtik.
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Bu deneyin kiigiik bir kismu Cigliklar ve Fisitilar'da kullanildi. Cok bii-
yiik teknik karmasikliklara yol agan bir seyin iizerinde ¢alistiginizi, ancak
sonugta bunun olumsuz etkiler dogurdugunu, esin kaynagi olmak yerine
engele doniigtiigiinii kegfettiginizde artik bu zararlara son vermenin zama-
n1 gelmistir.

Caligma defterim, 10 Temmuz 1970:

Ozgiir olmak gok hog; uyuyabilirsiniz, ne olup bittigine aldirmaksizin ke-
yifsizlikle istegin birbirini izlemesine izin verebilirsiniz. Iyice tembellik
edecegim, yalmzca Cigliklar ve Fisiltilar'da nerede durdugumu anlamak
igin birkag not alacagim.

(Bu filmin ady, bir miizik elestirmeninin, bir Mozart dortliisiine iligkin ya-

zisinda dortliyi ‘Cighklar ve Fisiltilara benzetmesinden 6diing alinmigtir.)

Liv’i alacagim, Ingrid de (Thulin) bu filmde rol almali, Harriet’i (Anders-
son) gok isterdim ¢iinkii o da gizemli kadimnlar tiiriindendir. Mia Far-
row’u denemek isterdim, neden olmasin? Ve sisman, digilikten vazgeg-
mis birisi. Gunnel (Lindblom) olabilir mi acaba?

26 Temmuz:

Agnes (Strindberg’e saygi) goren goz ve kaydeden biling. Biraz uysal,
ama idare eder.

Ve Amelia var. Amelia Teyze tuvalete oturmus, ciger ezmeli bir sandvig
yiyor. Sindirimine, bagirsaklarina ve digkilarina iligkin agir1 ayrintii bir
monolog siirdiiriiyor. Kapisinin da siirekli agtk olmas: gerekli. Ugtaki
odada ara sira gighklarini duydugumuz Beata var. Beata iriyari, sisman,
her zaman giplak, istekli ve 6fkeli (disar1 gikmasina izin yok). Bu evde, bu
odalarda zaman durmusg (ama yine de burasi anneannemin apartmaru).
Saniyorum herhangi bir agiklama aramayi bile denememeliyiz. Oray zi-
yarete gelen biri var. Bu yeter.

Acaba Agnes, kardeslerinden biri tarafindan karsilanamaz mu, diye dii-
stinliyorum. Soluk yiizlii, ufak tefek, ¢ok akill; ona esiik edecek ve gide-
rek ondan hoslanan bir kiz kardes tarafindan.

Ancak bu kiz kardes onun bilmek istedigi hicbir seyi anlatmayacak, gi-
zemli agiklamalar yapacaktir. Gozliiklii, kaba giiliigliidiir, ama dogustan
sevecen ve dosttur, 5nemli olmayan bir de fiziksel zorlanmas vardir. Yut-

kunma zorlugu olabilir ya da benzeri bir gey.

Agnes’in kardeglerle tanismas bir protokole baglanmamaly, bir bagka de-
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yisle 6nce birincisi, sonra ikincisi, sonra tiglinctisiiyle karsilasmamali; bu
sikici olur.

Agnes evin icinde dolastik¢a giderek kendi kendisiyle bir bag kuracak,
daha sonralan ayrintilariyla anlatacagim koyu kirmizi odalarda stirekli
bir sagkinlik yagayacak, hayir, hayir, hi¢ sasirmayacak, her sey ona ¢ok
dogal goriinecek.

15 Agustos:

Bir tema ve farkli devinimler olacak. Ornegin ilk devinim “Bu yalanlar
yumagina” iliskindir. Belki her kadin bir devinimi simgeleyecek, belki de
ilk devinim bu temanin gesitlemesi olacak. “Bu yalanlar yumag1” hig ke-
sintisiz yirmi dakika siirecek, sozctikler tiimiiyle anlamsizlagacak, davra-
nig biitiinliigli olmayacak, oyunun i¢indeki mantiksiz giigler nedensellik
bagini engelleyecek. Elbette tiim agiklayici kisimlan ¢ikarmak, gereksiz,
destekleyici replikleri ve konumlar: atmak olas1. “Bu yalanlar yumag:.”

Ik devinim.

21 Agustos:

Her sey kirmuzi. Ve tuhaf bir siirprizle, Temas'in Amerika’daki reklam is-
lerinin bagindaki kisi, bana Leonor Fini adinda bir kadin ressamun biiytik
bir kitabin1 gonderdi. Ressamin kadin ¢aligmalarinda hem Agnes von
Krusenstjerna, hem de Cigliklar ve Fisiltilar tanimlamalarimdaki bazi ken-
di diigiincelerimi bulabiliyorum. Garip bir rastlanti. Bu kadin kokulu res-
samun etkinlikleri —resimleri— uyarilmama yardime oldu kanisindaymm.

Gighiklar ve Fisiltilar disindaki tiim filmlerim siyah beyaz diisiintilebilir.
Senaryoda kirmizi rengi ruhun igi olarak diislindiigiimii s6yliiyorum. Co-
cuklugumda ruhu, golgeli bir canavar olarak goriirdiim. Duman mavisi,
havada durmak igin kocaman kanatlarini ¢irpan bir yaratik; yar1 kus yar
balik. Oysa canavarin i¢indeki her sey kirmiziydi.

Cigliklar ve Fisiltilar’a alt1 ay sonra donebildim.

21 Mart 1971:

Fisildayan Cigliklar’a iliskin yazdiklarimi okudum. Bazi noktalar biraz da-
ha agikliga kavugsmus, ama genelde son yazdigimdan bu yana diiglincem
degismemis. Konu beni hala ayni derecede heyecanlandiriyor.

Sahneler birbirinin igine tiimiiyle kendilerini agiklayic1 bir bicimde geg-
meli. Belki sunlar olup bitiyor: Ogleden sonra sessizlik, resim bir odadan
bir odaya hareket ediyor. Esyalar, saatler, nesnelerle dolu genis kirmizi
odalar. Odanin bir kégesinde higbir ey yapmayan biri var. Cok giig hare-
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ket edip dolagan Sofia bu, Anna’ya sesleniyor. Yatak odasinin kapisi. So-
fia, dinlenmesi igin yatagina yatirliyor. O yatmaktan korkuyor. Cevresin-
deki her seyden korkuyor.

Sofia korkuyor ve 6liime kars: yiirek pargalayan bir savas agiyor. Inanil-
mayacak kadar bliyiik bir manevi glicli var. Hi¢ kimse ondan daha giic-
li degildir.

Kristina evliligi pek kolay gegmemis bir duldu. Sahiden éyle miydi? Oy-
le idiyse neden? Bu gergekten ilging mi? Sanirim yanlis yola sapiyorum.
Daha onemli seyler tehlikede. Filmi bu denli gerekli kilan seyin ne oldu-
gunu bulmam gerek.

Kisa izlenimler:

Maria ve Kristina kargilikli oturuyorlar: Ikisi de aglamus, ikisi de acilari-
n1 ve derin sevecenliklerini digavuruyorlar: Birbirlerinin ellerini tutuyor-
lar. Yiizleri birbirine degiyor.

Aksam: Lena 6lmek lizere olanin odasina giriyor, bakimini yapiyor, yani-
na yatryor ve ona memesini sunuyor.

Kristina: “Her gey yalmzca bir yalanlar yumagi.” Kocasimn kendisini
bekledigi yatak odasina girmeden o6nce bir bardak kirip eziyor ve cam
parcalarini vajinasina sokuyor. Yalnizca yaralanmak igin degil, yarala-
mak i¢in de.

Maria kendine asik. Giizelligine, bedeninin kusursuzluguna, egsizligine
dalmug, aynanin oniinde saatler gegiriyor. Kuiglik 6kstirtigi, etkileyici ne-
zaketi, miyoplugu ve tathilig.

(Avutucu bir film, aciy1 hafifletici. Eger bu tiir bir sey bagarabilirsem tize-
rimden biiytiik bir yiik kalkacak. Yoksa bu filmi yapmaya pek degmez.)

30 Mart:

Ya 6lim yatagindaki Agnes olsa ve kardesleri onu gérmeye gelse. Ona
bakan tek kisi Lena olsa. Agnes’in sagduyusu, 6liim korkusu, 6liime ha-

z1r oluguy, algakgoniilli ruhuy, kirilganhg: ve direnci.

Cigliklar ve Fisiltilar’1 1971'de Mart sonundan Haziran basina dek bogu-
cu bir yalnizlik déneminde yazdim. Ayn1 dénemde Ingrid von Rosen’in on
yedi yillik evliligini yikmasinin drami da yasaniyordu. Eyliilde filmin geki-
mine basladik ve kasimda film bitince Ingrid’le evlendik.

20 Nisan:

Ingrid’in beni bir dramun pargas: haline getirmesi yiiziinden kendimi bu
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denli tizmeme izin veremem. Senaryomun ve diiglincelerimin dagilma-
masl igin elimden geleni yapmaliyim. Lanet olsun! Her zaman bir seyle-
rin olacagini kendime hatirlatmam gerek. Her seye kargin galismay: siir-
diirmeliyim. Giinler uzun; biiyiik, parlak giinler. Inekler gibi 0zlii; lanet
olas bir tiir kocaman hayvan.

AGNES Olmek {izere olan

MARIA En giizel olan

KARIN En giiglii olan

ANNA Hizmet veren

Otiime iligkin hi¢ duygu yok. Oliim kendi kendini 6rtaya ¢ikarsin, tiim gir-
kinligini agiga vursun, sesini, gorkemini duyursun.

Artik atilmasi gereken adim geliyor. Dramun baginda Agnes 6liir. Yine de
olii degil. Odasinda yataginda yatmakta. Otekileri gagiriyor ve yanakla-
rindan agag1 gozyaglan stiziiliiyor. Bana sarilin, beni isitin. Benimle kalin!
Beni birakmayin. Onun ¢igliklarina kulak veren, onu kendi bedeniyle
1sitmaya galisan yalniz Anna’dir.

Iki kiz kardes ise 6liimiin acis1 kargisinda safaga dénmiis, kipirtisiz duru-
yorlar ve dehset iginde 6lenin acisini dinliyorlar.

Artik oda sessiz. Birbirlerine bakiyor, tan vaktinin soluk 1s1ginda ytizleri-
ni gli¢liikle segebiliyorlar.

Simdi aglayacagim.

Hayir, aglamayacaksin.

Maria elini uzatip aynaya doniiyor, eli bir yabancinin eli. Ciglik atiyor.
“Elim bana yabanci oldu, artik elimi hissedemiyorum.”

Karin terk edilmis ve derinden yaralanmig. Bacaklarinin arasinda da bir
rahatsizlik bagliyor. Rahminden baglayip gogiislerine dogru felg gibi bir
sey. Ani bir igrenme.

Maria biraz gizemli, onu agik segik gorebiliyorum, ama hep kagip gidiyor.
Agnes suirekli hasta oldugu igin her zaman yalniz. Ama iginde bir acilik,
eksilik ve nefret yok.

Buradaki 1ssizligimda i¢im pek fazla insancillikla dolup patlamis bir dig
macunu gibi digan siziyor duygusuna kapiliyorum. Bedenimin sinirlar
icinde kalmak istemiyor. Garip bir agirlik ve hacim duygusu. Bulut du-
manlarn gibi ylikselen ve bedenimi saran ruh hacmi belki.
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22 Nisan:

Filmin —ya da her ne ise- su siirden olustuguna inamiyorum: “Bir insa
oliiyor, ama karabasanda oldugu gibi 6liim yolunda takihiyor ve huzur
kavusamuyor. Sevecenlik, merhamet, kurtulmak, herhangi bir sey igi
yalvanyor. Orada davraniglar, diisiinceleri, 6lenle, 6lmeyenle, 6li il
baglantih iki insan daha var. Ugiincii kisi ise yar 8liiyii huzura kavugtus
mak igin sevecenlikle kollarinda salliyor, yolun sonuna dek yaninda kz
larak kendi payina diigeni yapiyor.”

Bir siir ya da yarati (ne derseniz deyin) hemsertlik, hem de keskin bir ku
lak gerektiriyor. Higbir seyi hafife almamaliyim, higbir seyin igine kend
mi ansizin diigliimlememeliyim anlamina geliyor.

23 Nisan:

Bugiinkii yiiriiyiistimde bu kadinlar konugsma glicii kazandilar ve konusg

mak istediklerini agikga belirttiler. Kendilerini duyurmak igin dogru dt
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riist bir firsat istiyorlar ve eger onlar konugmazlarsa amacimiza hig ula-
samayacagiz.

Géziimiin éniinde bir sahne canlaniyor. Iki kiz kardeg, sonsuz bir ilgiyle
hasta kardeslerini giizii seyretmesi, gocukluklarinda birlikte oturduklar
salincag bir kez daha gérmesi igin parka goétiiriiyorlar.

Goziimiin 6niinde canlanan bir bagka sahne: Iki kiz kardeg aksam yeme-
gi yiyorlar. Ikisi de suskun, agirbagh ve karalar giymisler. Anna da orada,
sessizce masanin ardinda bekliyor.

Bir sahne daha: Iki kiz kardes ac1 igindeler, konugamuyorlar, yalnizca bir-
birlerinin ellerine, yiizlerine dokunuyorlar.

26 Nisan:

Bu filmi Agnes Krusenstjerna’ya adamahyim diye diigiindiim, onun ro-
manlarini tekrar okudugum zaman neredeyse elle tutulabilir, ok tuhaf
diirtiiler aldim.

28 Nisan:

Imge biraz netlesmeye mi bagliyor, yoksa hala bana sirtin1 déniip, benim-
le konugmay: red mi ediyor? (Unutma Bergman, olay: ¢ok iyi bilen doért
kadinla galisacaksin! Ve bu dort kadin her tiir portreyi canlandirma yete-
negine de sahip.)

30 Nisan:

Belki, bugiin bag agrisina, hafif bir diig kinklig1 ve can sikintisina karsin
yine de birkag satir yazmaliyim. Sabah ytiriiylisiim iyiydi. Artik Temas"
diiglinmiiyorum, ¢linkii beni sikintidan boguyor.

Kimi zaman bir biitiinliik saglamak gibi belli belirsiz bir diigiincem var.
Her sey hig kesintisiz, sahnesiz akip gitsin. Ah, o noktaya bir ulagabilsey-
dim!

Gereksiz olan her sey yanhs. Gerekli tek sey ise biricik ve saglam olan!
Kirmizi odada ak giysiler igindeki dort kadinla prolog.

Ayrintilarin tiim gerekli keskinligiyle Agnes 6lii.

Agnes 6lu degil!

Olemeyen Agnes yardim istediginde ne olur?

Anna’nin 6zverisi.

Iki kadin kapinin diginda. Agnes’in acisi sona eriyor. Kaslar katilagiyor.

Epilog: Dort kadin odaya girip gikiyor. Dordii de karalar giymis, Agnes
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olii. Elleri yiiziinde odanin ortasinda duruyor.

(Tamam, artik kesin karar verildi. Ya boyle olacak ya da higbir sey olma-
yacak. Bunca zamandir pesimi birakmayan imgeden vazgegemem. Bu
yanlis olamaz. Hatta sagduyum ya da bilmem hangi kederli yanim bu
projeden tiimden vazge¢memi onerse bile...)

Iste boyle.
12 Mayis:

Senaryo yazmak, oyunculara ve teknisyenlere verilen uzun ve sevecen
bir mesajdir. Yararh oldugu kanisindayim. Bagtan sona ne olup bittigi, ne
goriildiigiinii yorumlamak igin verilen mesaj. Gemiden denize firlahlan
bir stirii laf kalabaligy, film yapacak kisilerle, her zaman yakin bir bag
suirdiirmek igin.

23 Mayis:

Saniyorum yanhs iz siiriiyorum. Saglam ve akici bir diigsellikten, bir tiir
sikic1 ve heyecansiz, ayrintilara dayali psikolojik betimlemelere saptim.
Bunun olmamasi gerek. Bu bir yerde benim huzursuzlugumu, yok yere
cahigtigim duygusuna kapildigimi gosterir.

26 Mayus:

Eve doktor geliyor. Iriyari, soluk yiizlii, insan canlisi ve soguk. Anna’nin
kiigiik kizina bakiyor. Maria’nin kiz1 hog désenmis ¢ocuk odasinda. Bas-
tan gtkarma. Doktor ve Maria aynanin 6niinde duruyorlar, bu arada Ma-
ria'ya hep Marie diye hitap ediyor, kocas1 Maria'nin onu aldattiginin far-
kinda ve intihar edecegini soyleyip karisina gézdag veriyor.

Bu konuda bugtin bir ton ve birkag ytiz kilo agirlik tagiyorum.

1971 giiziinde gekime baslandiginda ideal bir mekan bulduk. Mariefred
disinda Taxinge Satosu; igi ¢ok bakimsizdi, yine de gereksinim duydugu-
muz her gey igin bol bol yer vardi: Yemek odasi, depo, teknik alanlar, dis ge-
kim yerleri ve yonetim ofisleri. Mariefred Oteli’'nde kaldik. Giinliik ¢ekim-
leri izleyecek bir sinema salonu yoktu, ama montaj masas1 bu amaca gore
diizenlendi.

Renkler dikkatle denendi. Renkli gekime basladigimizda Sven Nykvist
ve ben test edilebilecek her seyi test etmistik. Yalnizca makyaj, sag, giysiler
degil; nesneler, duvar kaplamalari, dosemeler, halilarin her santimi... En in-
ceayrnntisina dek her sey denetlenmisti. Bu denetim dis ¢ekimlerdeki mak-

yaj igin de gegerliydi. Hazirliklarimizda kameraya sunulmayan tek bir ay-
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rint1 bile yoktu.
Dort olaganiistii oyuncu bir araya gelince duygusal ¢arpigsmalar kaginil-
maz olabilirdi, ama dordii de giivenilir ve yardimseverdi. Bunun 6tesinde

ve en 6nemlisi inanilmayacak kadar yetenekliydiler. Yakinmak igin higbir

nedenim yoktu. Yakinmadigim bildirmekten de mutluluk duyuyorum.




Sessizlik’in 6zgiin ad1 Timoka’dir. Bu salt rastlantiydi. Baglig1 Estonya di-
linde bir kitabin {izerinde gormiistiim ve ne anlama geldigini bilmiyor-
dum. Yabana bir kent i¢in iyi bir isim oldugunu distindiim. Gergekte s6z-
cliglin anlami “celladin yeri.”

Calisma defterimde 12 Eylul 1961 tarihli bir not:

Kis Isig1 igin mekanlar kesfetmek tizere Rattvik ve Siljansborg yakininda-
yimm. Aksam, Nykvist'le 15181 tartistyoruz. Tiim bu duyarliklar karmasasi,
arabamuz bir arabayla kargilagtiginda ya da bir arabay gectiginde ortaya
gikiyor. Bu olay durup dururken akhma bir diigiimii getiriyor, bagi1 sonu
olmayan ve hig yol gostermeyen ve kendini agiklamaya izin vermeyi
yadsiyan bir diig. Dort gliclii geng kadin tekerlekli bir sandalyeyi itekli-
yorlar. Sandalyede bir erkek iskeleti, daglar kadar yagsh, oturuyor, bir ha-
yalet. Yasgl erkek bir vurgun gegirmis, sagir ve neredeyse kor. Geng ka-
dinlar giiliisiip konugarak onu glinege gétiiriiyorlar. Giinesin altinda ¢i-
¢ege durmus meyve agaglarinin altina. Kadinlardan birinin ayag takili-

yor ve tekerlekli sandalyenin yanina diigiiyor. Oteki kadinlar kendilerini

tutamay1p giiliiyorlar.




Asagidaki notlarimda Sessizlik’in ilk taslag gizlidir:

Yash adam Siljansborg Oteli’'nde. Bir ugtan 6biir uca yiiriiyor. Komiinyo-
na (Asai Rabbani ayinine) katilacak; karanlik odayla, sar1 duvar kagidiy-
la kaph aydinhk oda arasindaki kapida bir an duruyor. Bagina ve soguk-
tan morarmig yanagna giiglii bir giines 15181 vuruyor. Rokoko konsolun
tizerinde g6z alic1 kirmizilikta bir gigek var. Duvarda Kralige Victoria’nin
portresi asili. Tedavi odalar1 ve donanimyla eski bir hastane. Diiztaban
Frida, giines lambalar1 ve banyolar, gocuk odasindaki oyuncak dolabinin
iginden 6lii bir beden yuvarlamyor.

Agabeyimle benim odamizda beyaza boyanmus yiiksek bir dolap vardi.
Dolabin kapilarini agtigimi sik sik diislerdim, i¢inden inanilmayacak kadar
yash bir adam diigecekti, bir ceset.

Kirmizi kaph bir pornografi kitabi, puslu penceresindeki sari 1s1kla kili-
senin cenazeye ayrilmig boliimii. Solmus ¢igeklerin kokusu, mumyalama
sivilar, yas pegelerindeki gdzyaslari, nemli mendiller. Olmekte olan, do-
muz boynu ve bagirsaklarindan s6z ediyor. Adam hala parmaklarini ki-
pirdatabiliyor.

Notlar ilerledikge bir erkek gocuk Sykiiniin iginde yol almaya bashyor.
Bir yash adam ve bir ¢ocuk birlikte geziye ¢ikiyorlar:

Ben ve arkadagim yagh ozan, yurtdisma yaptifimiz uzun bir geziden
sonra Isveg’e, evimize doniiyoruz. Yagh adam ansizin bir kanama gegiri-
yor ve kendini kaybediyor. En yakin kentte durmak zorunda kahyoruz.
Doktor, gevirmeni aracihgiyla yol arkadagimin hemen ameliyat olmak
iizere hastaneye yatirilmasi gerektigini soyliiyor. iste olanlar bunlardu.
Hastaneye yakin bir otele yerlegtim ve her giin onu gérmeye gittim. Bu
donem iginde arkadagim siirgit siir yaziyordu. Ben bu kursunrengi, toz-
lu, ig karartic1 kentte giinlerimi gezinerek gegiriyordum. Yapilarin gatila-
rindan belli bir neden olmadan ¢alan sirenler, ¢an sesleri, pornografik
sahne gosterisiyle varyete tiyatrosu. Ozan tilkenin aplagilmaz dilini 6g-
renmeye bagladi.

Bu, kar1 koca ve bir gocugun gezisi de olabilirdi. Koca hastalamyor. Ka-
din kenti dolagiyor, erkek gocuksa otelin odalarinda tek bagina deneyim-
ler yagiyor ya da koridorlarda annesini gozetliyor.

Yabanci kent motifi beni uzun siiredir kendine gekiyordu. Higbir zaman
yapilmayan bir filmin taslagin Sessizlik’ten 6nce yazmigtim. Birkag akroba-
ta iligkindi. Partnerlerini yitirmis akrobatlar, Almanya’nin bir kentinde ya-
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kalanmislardi. Hannover ya da Duisburg olabilir. Dénem Ikinci Diinya Sa-
vasl'nin sonlarl. Sonu gelmeyen bombardimanlar altinda akrobatlarin ilig-
kileri par¢alanmaya baslamus.

Bu taslagin i¢inde yalnizca Sessizlik degil Yilanin Yumurtas: da gizlidir.
Yitik partner diisiincesi Ayin’de de ortaya gikar.

Eger yeterince degersem kent konusunun derininde Sigfrid Siwertz'in
kisa bir 6ykiisiiniin yattigina inaniyorum: 1907’de yayimlanan Daire, Ber-
lin’de gegen birkag 6ykiiyii igerir. Bu dykiilerden “Zaferin Karanlik Kralige-
si” beni ¢ok etkilemisti. Kérpe bilincime bir kursun gibi islemis olmal.

Bu Oykii benim sik sik gérdiigiim bir diigiin temeli oldu: Kocaman, ya-
banci bir kentteymisim. Kentin yasak bolgesine ilerliyorum. Buras1 yalniz-
ca insan eti tencerelerinden ¢ikan buharlanyla koétii {inlenmis; giivenilmez
bir alan degil, ok daha kétii bir sey var. Bolgede gercekligin yasalar1 ve
toplumun kurallar artik varliklarin siirdiirmiiyor. Burada her sey olabilir
ve oluyor. Tedirgin edici seyse benim siirekli kentin yasak bolgesine dogru
ilerlemem ve oraya hi¢bir zaman ulasamamam. Ya uyamyordum ya da diis
bir bagka diigse doniistiyordu.

1950'lerin basinda Kent adli bir radyo oyunu yazdim. Havada yaklasan
bir savasin korkusu ya da bir savas sonrasinin karamsarlig1 vardi, ancak
Sessizlik’ten ¢ok farkliydi. Kent kazilarak ¢apraz yeralt1 galerileri olusturul-
mus, evler ¢okmiis, yariklar agilmus, sokaklarin baglantilar1 kalmamus.
Oyun, bu yabanci ama garip bir bigimde tanudik kente gelen bir erkege ilis-
kin. Oyunun benim o zamanki yasamimla yakin bir bag var. Karimi ve ¢o-
cuklarimi yeni terk etmisim. Hem kisisel, hem sanatsal diizlemde birbirini
izleyen bagarisizliklar yasamumi damgaliyordu.

Yabanci kent konusunu biraz daha desersem Stockholm’deki ilk dene-
yimlerime ulasiyorum. Heniiz on yasindayken basibos dolasmaya basla-
mustim. Hedefim gogu kez, kiigtik bir delikten biiytitegle seyredilen resim-
leri ve kiigiik sinemas1 Maxim ile benim igin sihirli bir yer olan Birger Jarl
kemerli pasaji olurdu. Yetmis bes oreye belirli yasin altindakilere yasakla-
nan filmleri gérmek igin siiriinerek gizlice sinemaya girerdim. Yaglanmak-
ta olan bir escinselin galistig) projeksiyon odasina ¢ikmak daha da keyifliy-
di. Cam dolaplarda korseler, vajina duslari, protezler, pornografik yayinlar
vard

Bugiin Sessizlik'i izlediginizde iki-li¢ sahnenin ig karartici bir edebiyatla
dolu (dengesiz agirliklarla ytliklenmis bir gemi gibi) oldugunu kabul etme-

lisiniz.
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Bunlarin ilki ve en belirgini iki kiz kardesin hesaplasmasidir. Filmin so-

nundaki Anna ve Ester arasindaki diyalog ¢abasi da gereksizdir.

Bunun disinda kargsisinda oldugum baska higbir sey yok. Daha uzun za-
manimiz ve daha ¢ok paramiz olsayd: ayrintilarin gelistirilebilecegini go-
rityorum. Varyete tiyatrosundaki sahne gibi, birkag sokak sahnesi. Ama ar-
tik sahnelerin anlasilabilir olmasi igin yapabilecegimizi yapmustik. Kimi za-
man ¢ok fazla paraya sahip olmamak da bir tistiinliiktiir.

Aynadaki Gibi ve Kig Isigr’nin goriintii bigimi sinirlandirilmus, hatta basit-
tir. Bir Amerikan dagitimci, umarsiz bir sesle, “Ingmar, neden artik kame-
ran1 hareket ettirmiyorsun?” diye sormustu.

Sessizlik’te Sven ve ben kendimize hi¢ yasak koymadik. Utangsizdik.
Filmde benim hala ¢ok hoslandigim bir sinema tad: vardir. Kisacas: Sessiz-
lik biiyiik keyifle yapilan bir film oldu. Bunun da &tesinde oyuncular yete-
nekliydi, disiplinliydi ve neredeyse her zaman iyi bir ruh durumundaydi-
lar.

Filmin birka¢ anlamda onlarin mutsuzlugu olmasi baska bir dykiidiir.
Sessizlik’le kendilerine uluslararasi birer isim yaptilar. Ne var ki diger tilke-
ler her zaman oldugu gibi onlarin her birinin kendine 6zgii yeteneklerini
yanlis anladilar.
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ILK FiLMLER






1941 yazinda yirmi li¢ yasina girmistim ve gidip anneannemin Dalecar-
lia’daki evine kapandim. Ozel yasamim karmakarigikti. Ustelik bir ¢ok kez
zorunlu askere ¢agrilmistim. Sonunda iilser oldum ve askerlikten muaf tu-
tuldum.

Annem Varoms’'da tek basina yasiyordu. Daha onceleri de zaman za-
man bir seyler yazmistim, ama hepsi gekmecemin alt goziine kaldirilmusgti.
Yine de tiim karmasikliktan uzak Dalecarlia’da kalmak gorece bir rahatla-
maydi. Yasamumda ilk kez kesintisiz yazmaya basladim. Sonug on iki sah-
ne oyunu ve bir opera librettosuydu.

Oyunlardan birini Stockholm’e getirip 6grenci tiyatrosunun basindaki
Claes Hoogland’a verdim. Oyunun adi Kasper'in Oliimii idi. 1941 giiziinde
bana oyunu y6netme firsat1 verildi. Oyun miitevazi bir bagariya ulasti.

Bunun sonucu olarak Svensk Filmindustri’den Stina Bergman’la gortis-
meye ¢agrildim. Oyunu gormiistii ve gelistirilmesi gereken bir dramatik
yetenek yakaladigim diistinmiigtii. Bana Svensk Filmindustri’nin metin ya-
zarlig1 boliimiinde ticretli bir s6zlesme 6nerdi.

Stina Bergman, roman ve oyun yazari Hjalmar Bergman’in dul esiydi ve
stiidyonun metin béliimiiniin bagsiydi. 1923’te Victor Sjostrom’iin Hollywo-
od’a tasinmasini Bergman'lar izledi. Hjalmar Bergman igin Amerika serti-
veni bir yikimdi, ama Stina, Hollywood un teknikleri tizerinde ¢alismis ve
bunlari ¢gabuk 6grenmisti. Boylece Svensk Filmindustri, Amerikan film dra-

ma tekniginde genis bilgi sahibi olan bir senaryo yo6neticisi kazanmisti.
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Bu teknik ¢ok fazla agik segik, neredeyse katiydi. Izleyicinin higbir za-

man Oykiinlin neresinde olduguna ya da kimin kim olduguna iliskin en
ufak bir kuskusu olmamaliydi ve gegislere 6zen gosterilmeliydi. Yiikselme
noktalar1 metnin igine 6zel bir tarzda dagitilmali, doruk noktas1 sona sak-
lanmaliydi. Diyaloglar kisa tutulmaliyd: ve edebi terimler yasakti.

Ik gorevim Sigtuna Kurulusu'nda taninmus bir yazarin korkung bir se-
naryosu iizerinde gahigmakti. Odemeyi Svensk Filmindustri yapti. U hafta
iginde biraz daha heyecan uyandiran bir versiyon hazirladim. Film higbir
zaman ¢ekilmedi, ama ben kadrolu bir metin yazar1 olmustum. Bir masam,
bir telefonum, Kungsgaten No: 30'da iist katta ¢atinin sagaklar altinda bir
ofisim vardi.

Stina Bergmanin buyrugunda bir senaryo kolesi olmustum. Cennet'in
Oyunu ile azzmsanmayacak bir bagar1 kazanan Rune Lindstrom de orada
calisiyordu. Felsefe doktoras: olan Gardar Sahlberg de. Yonetmen Gustaf
Molander'in stirekli birlikte ¢alistig1 Gosta Stevens’in biirosu ise sik sayila-
bilirdi. Kadirgada tiim giiciiyle kiirek ¢eken yarim diizine kole vardi. Sabah
saat dokuzdan 6gleden sonra bese kadar bize verilen romanlardan, kisa 6y-
kiilerden ve sinopsislerden senaryo yazmaya calisarak masalarimizin ba-
sinda oturuyorduk. Stina Bergman'in yonetimi dostga, ama katiydi.

Yeni evliydim ve karim Else Fisher'la, Abrahamsberg’de iki odali bir
apartman dairesinde oturuyorduk. Else koreografti. O giinlerde bu meslek
pek kazangh degildi. Hi¢bir zaman yeterince paramiz olmadi. Durumumu-
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zu diizeltmek igin bana yiiklenen kéleligin yan sira kendi kiigiik Oykiileri-
mi yazmaya ¢alishim.

Diploma sinavimdan sonraki yaz, mavi bir deftere son 6grencilik yilima
iliskin bir 6ykii yazmis oldugumu animsadim.

Svensk Filmindustri'nin bir metni tedavi etmek igin beni gonderdigi
Sigtuna Kurulusu'na giderken bu 6ykiiyii de yanima aldim. Giiniin ilkya-
rnisinda kélelik gérevimi yerine getiriyor, 6gleden sonralar ise Igkence iize-
rinde ¢alisiyordum. Kungsgaten No: 30’a dondiigiimde iki senaryoyu bir-
den teslim edebildim.

ikisinin de ardindan uzun bir suskunluk yankilandi. Gustaf Molander
bir rastlantiyla Iskence’yi okuyana dek higbir sey olmadi. Molander, Carl
Anders Dymling’e (1942’de Svensk Filmindustri'nin basina gegti) dykiiniin
itiraz edilebilecek ve sevimsiz pek ¢ok yanina kargin azimsanamayacak ka-
dar keyifli ve gergek oldugunu da yazdi. Molander’e gére Iskence filme ge-
kilmeliydi.

Stina Bergman, bana Molanderin yorumlarini gosterdi, aymi zamanda
karanhk ve korkung seylere egilim duydugum igin beni hafif¢e payladi.
“Kimi zaman tipk1 Hjalmar'sin.” Bu s6zciikleri yiice giigten gelen bir ileti
gibi aldim, hafif bir gururla igim titredi. Hjalmar Bergman, sevdigim, tapti-

gm bir yazard.




Bu arada Svensk Filmindustri 6zel bir yildoniimii kutlamaya karar ver-
misti. Stiidyo yirmi bes yasina basmisti. Yildoniimii 1944-45 sezonuna rast-
lamusgt1 ve stiidyo bu vesileyle nitelikli alt1 film yapacakti. Baglanti kurulan
yonetmenler arasinda Alf Sjoberg de vardi ama ona uygun bir senaryo bu-
lamuyorlardu. Iste 0 zaman Stina Bergman Iskence’yi animsadi.

Daha neler oldugunu anlamadan kendimi Alf Sjoberg’in Djurgér-
den’deki bir kiiltiir anut1 olan kiigiik evinde oturuyor buldum. Onun perva-
s1z gekiciligi, bilgisi ve cogkusu beni ¢ok ¢abuk bastan ¢ikarmisti. Sevimli
ve iyi ytirekliydi. Ansizin hep 6zlemini duydugum bir diinyayla tanistiril-
mistim. Cok uzun siiredir yuvami bu diinyanin kenarinda, kiyisinda kur-
maya zorlaniyordum.

Alf Sjoberg epey bocaladiktan sonra ¢ekimde “devamlilik asistani1” ola-
rak ¢alismama izin vermisti. Bu gorevdeki becerim neredeyse felaketti. Bu-
na kargin Sjoberg bana inanilmaz profesyonel bir sabir gosterdi. Ben de ona
hayran oldum.

Benim i¢in Iskence, okulun ve ergenlik ¢aginin iskencelerine iligskin sap-
lantili ve 6fke dolu bir 6ykiiydii. Alf Sjoberg dykiide baska seyler gordii. De-
gisik sanatsal ustaliklarla 6ykiiden bir karabasan olusturdu. Bunun da otte-
sinde Latince 6gretmeni Caligula’y: gizli bir Naziye doniistiirdii ve oyunu
Caligula roliindeki Stig Jarrel'in cogkulu hareketler ve anlatimlarla dolu gey-
tansi bir siyah degil, sarisin ve 6nemsiz birisi olmasin istedi. Alf Sjoberg ve
Jarrel bu karakterde 6yle gizli bir gerilim yarattilar ki Caligula filmin iginde
hep tutarh kaldu.

Cekim bitmek tlizereyken tiyatro elestirmeni Herbert Grevenius beni
aray1p Helsingborg Belediye Tiyatrosu'nun basina ge¢meyi isteyip isteme-
digimi sordu. Alf Sjoberg’den Helsingborg’a gidip tiyatro yonetimiyle soz-
lesme imzalamak igin bir giinliik izin istemem gerekti. Sjoberg giildii, bana
sarild1 ve, “Sen delisin,” dedi.

Film bittiginde yonetmenlige ilk adimim1 atmigtim. Igkence’nin sonun-
da, Alf Kjellin'in canlandirdig1 6grencinin disinda tiim 6grenciler sinavlari-
n1 vermiglerdi. Basarisiz 6grenci ise arka kapidan disariya ¢ikiyor. Yagmu-
run altina. Caligula pencereden ona el salliyor. Herkes bu sonucun ¢ok ka-
ranlik oldugu diisiincesine kapilinca bir ek sahne daha yazmak zorunda
kaldim. Yenik diigsen Caligula asagidaki merdivenlerde 6fke i¢inde bagirir-
ken, okul yoneticisi, 6len kizin apartmaninda Kjellin'i sagduyuya davet
eden bir konusma yapiyor. Son sahnede Kjellin tan vakti 1s1g1nda gosterilir.
Uyanmakta olan kente dogru yiiriimektedir.
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Sjoberg’in baska isi oldugu igin
dis ¢ekimleri benim yapmam oneril-
misti. Bunlar ilk profesyonel film ka-
relerimdi. Sozciiklerle ifade edeme-
yecegim kadar heyecanlandim. Film
ekibi isi birakip evlerine gidecekleri-
ni soyleyerek bana gozdag verdiler.
Bagirdim ve Oylesine yiiksek sesle
kiifrettim ki insanlar uyanip pencere-
lerinden baktilar. Sabah saat dorttii.

Y1ldontimi i¢in yapilan alt: film-
den yalnizca [skence bagarili olmustu.
Ayrica Helsingborg'un ilk sezonu da
¢ok basariiydi. Alt1 oyun yoOnettim.
Oyun sayis1 hizla artti. Stockholm’
den tiyatro elestirmenleri gelmeye
bagladi. Kisacasi ¢ok iyi gidiyorduk.

Iskence'nin gekiminden 6nce ken-
di filmimi yonetmeme izin vermesi
icin Carl Anders Dymling’e uzun
uzun yakarmis ve hep geri ¢evrilmis-
tim. Bir giin bana bir Danimarka
oyunu gonderdi. Adi Analik I¢giidii-
sii, yazar1 Leck Fischer'di. Dymling,
bu biiyiik melodramdan iyi bir se-

naryo ¢ikarirsam filmi benim yonet-

meme izin verecegine dair s6z verdi.

Cilginca bir mutluluk iginde ve soluk kesici bir hizla tiim gecelerimi se-
naryoyu yazmaya adadim. Teslim ettikten sonra 1945 yazinda filmi gekme-
me karar verilmeden 6nce senaryoyu iki ya da li¢ kez yeniden yazmak zo-
runda kaldim. Igkence’den etkilenerek Kriz adiyla vaftiz ettim.

Adina uygun diigsen bir ¢ekim oldu.

Cekimin ilk giintiniin bendeki etkisini hala tarifsiz bir korku olarak ha-
tirhyorum.

Hangi film olursa olsun gekimin ilk giinti 6zellikle ¢ok gergindir. Benim
i¢cin en basindan Fanny ve Alexander’a dek ve Fanny ve Alexander da dahil
hep boyle olmustur. Ama bu ilk ¢ekim benim sinema yasamimin ilk geki-
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miydi. Cok titiz hazirliklar yapmistim. Her sahne dikkatle diisiintilmiis,
her kamera agis1 hazirlanmigti. Kuramsal olarak ne yapacagimi tam olarak
biliyordum, uygulamada ise her sey cehennemlik olmustu.

Birbirlerinden her anlamda ayn diistiriilmiis asik bir gifte iligkin klasik
bir Ispanyol oyunu vardir. Birlikte ilk gecelerini gegirmelerine izin verilen
asiklar ayn kapilardan yatak odasina girerler ve diisiip oliirler.

Benim basima gelen de tam buydu.

Cehennemden daha sicak bir giindii ve gatis1 cam bir stiidyoda ¢ahsi-
yorduk. Goriintli yonetmeni Gosta Roosling, karmagik 1s1ga ve o zamanla-
rin agir kameralarina aligkin degildi. Dis gekimlerde kullandig hafif kame-
ras1 ve bir basina ¢alismasiyla mesleginde kiiglimsenemeyecek bir iin ka-
zanmugtl. Asistan1 deneyimsizdi. Ses teknisyeni ise yiiriiyen bir felaketti.
Bas kadin oyuncu Dagny Lind neredeyse kamera karsisina hi¢ gegmemisti
ve korkudan felgli gibiydi.

Giinde ortalama sekiz ayr1 agidan ¢ekim yapacaktik. Bu, saatte bir ge-
kim demekti. Ilk giin sadece iki gekim yapabildik. Sonradan o giinkii ce-
kimlere baktigimizda net olmadiklarin1 gordiik. Dahasi da vardi. Cergeve-
nin kenarindan mikrofon goriiniiyordu. Dagny sahnedeymis gibi konusu-
yordu. Sahneler tiyatro gibiydi. Kisacasi tam bir felaket.

Biiyiilii Fener’de bu filmde yasadigim giigliikleri soyle dile getirmisim:
Kriz'in gekiminin ilk giinleri bir karabasan gibiydi. Kendimi nasil yoneti-
lecegini hi¢ bilmedigim bir aletin i¢inde hissediyordum. Ayrica basroli
vermek igin savagmay goze aldigim Dagny Lind bir film oyuncusu de-
gildi ve yeterince deneyimi yoktu. Gayet agik bir sekilde herkesin benim
yetersiz oldugumu anladigin gordiim. Onlann giivensizligine meydan
okumak i¢in sik sik asagilamalara ve sinir krizlerine bagvurdum.

Daha baslarda, stiidyo yoneticileri filmi durdurmak istediklerinde, iig
haftadir yaptigimiz ¢ekimleri géren Dymling araya girdi. Her seye yeni
bastan baglamamizi 6nerdi. Ona derin bir goniil borcu duydum.

Bir sonraki koruyucu melegim —tanimu pek de iyi yapilamayan- stiidyo
sanatsal damismani konumundaki Victor Sjostrom’dui:

Sanki bir rastlantiymus gibi biiyiik sessiz film ustas: Victor Sjostrom orta-
ya ¢ikiverdi. Ensemden yakaladig gibi beni stiidyonun disindaki asfalt
yola gikard. Eli ensemde asag) yukan yiiriimeye basladik. Cogu zaman
susuyorduk. Sonra birdenbire basit ve anlagilmasi ¢ok kolay seyler s6y-
lityordu. “Sahnelerin fazla karmagik. Ne sen ne de Roosling bu karmasgik-
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liklarin tistesinden gelebilirsiniz. Daha yalin galisin. Oyuncularini 6nden
¢ek. Bunu hem oyuncular sever, hem de en iyi yol budur. Her 6niine ge-
lenle kavga etme. Clinkii ofkelenirler ve gikardiklar: is iyi olmaz. Her
cektigin seyi 6ne gikartma. Seyirciyi bogarsin. Onemsiz bir ayrinti 6nem-
siz bir ayrint1 gibi gosterilmelidir. Bunun ille de altini gizmeye gerek yok-
tur.” Asfaltta bir agag bir yukan dolanip duruyorduk, ensemi tutmaya
devam ediyordu. Gergekgiydi, somut olaylara dayaniyor ve kendisine
hi¢ de nazik davranmadigim halde bana 6fkelenmiyordu.

;




Ne yazik ki korkung olaylar hizla ¢ogaldi. Higbir sey istedigim gibi ol-

madi. Dig mekanlarin ¢ekimi igin Hedemora’ya gittik ve kent otelinde kal-
dik, tarihin en yagmurlu yaziydi. Ug hafta icinde tamamlayacagimizi 6n-
gordiigiimiiz yirmi sahnenin yalnizca dordiinii ¢gekmeyi basarabildik. Is-
kambil oynadik, igki i¢tik ve hiiziinlendik. Sonunda da geri ¢agrildik.

Dis gekimlerin geri kalanini Djurgarden’de gergeklestirdik. Pahali He-
demora safarimiz tiimiiyle anlamsizdi.

Kisa bir stire sonra bunu baska bir felaket izledi. Kriz’de, Jigolo Jack’in
(Stig Olin) hem kendi asi1ginin, hem de kizinin ¢alistig1 ve bitisiginde bir
miizikhol olan sokaktaki, giizellik salonunun 6ntinde kendini vurdugu bir
sahne vardir.

Uygun bir mekan bulabilmek igin bos yere Stockholm’tin her yanini do-
lastim. Ansizin stiidyo mimari gelip sokagimi stiidyonun iginde yapacakla-
rint bildirdi. Tam istedigim gibi olacakti. Her seye kargin yonetimin benim
filmimi begendigi ve basarili olacagima inandig) gibi bir diise kapildim. Ya-
pilacak sokak odiiliimdii.

Kavrayamamis oldugum seyse Rasunda’daki stiidyo ile Stockholm’de-
ki merkez ofis arasinda siiregelen kirli pazarlikta benim rehin olarak kulla-
nilacagimd. Stiidyoda her yil, yirmi kadar film yapiliyordu. Birkag yiiz ka-
dar da galisan vardi. Bu bagimsiz ve biiytik isletmenin yoneticisi inanilmaz
bir entrikaci olan Harald Molander'di ve ¢ok giiglii bir mevki olan merkez
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ofisin basindaki Carl Anders Dymling’den ve onun ¢alisanlarindan nefret
ediyordu.

Stiidyodakiler soyle diistinmistii: Ingmar Bergman’in koruyucusu
Dymling’dir. Filmin tam bir fiyasko olmasini saglayacagiz. Basindan beri
Bergman’in Kriz'inin qilgin bir girisim oldugunu iddia ettik. Simdiden biit-
geyi asan bu filme bir de kanisik sokak giderlerini ekleyebiliriz. Bu da,
Kriz'in ekonomik bir y1ikim olmasini garantileyecektir. Bergman kap1 disar1
edilecek, Dymling’in konumu da gtigstizlesecektir. Yiirtittiikleri bu mantik
odiilsiiz kalmadi.

Evlerin sadece 6n cephelerinin goriindiigi sokagiyla bir yazlik dekor
insa edildi. Yapim giderlerinin faturasi da benim filmime ¢ikarildi. Sokagin
kaldirimlar bile tasla dosenmisti ve herkes bundan hosnuttu.

Artik glizellik salonu 6niinde, yamip sonen miizikhol isiklarinin altinda
Jack’in kendini vuracagi sahnenin ¢ekimine hazirdik. Yiiksek bir tugla du-
var yapilmigti, yagmur yagiyordu ve cankurtaran bekliyordu. Bos bir gu-
rur ve sahte bir giiciin tirtinii mutlulukla sarhos olmugtum.

Gece ¢ekimlerinin ¢ogunda oldugu gibi elektrikgiler ve asistanlar hafif-
¢e sarhostu. Olabildigince genis ¢ekim yapabilmek i¢in kameray: yiiksek
bir iskele tizerine yerlestirmistim. Kameray: indirirken set¢ilerden biri boy-
lu boyunca yere yuvarlandi. Cekim i¢in hazirlanan cankurtaran onu hasta-
neye gotiirdi. Ekip isi birakip evlerine donmek igin direndi, ben reddettim.
Goriintiiniin igine asik yiizlii bir Isveg sessizligi girdi. Séylenen her seyi
yaptilar, ama isteksiz. O gece eve gittigimde filmi birakmaya hazirdim.

Setgi iyilesti. Kriz'in ¢ekimi siirdii, ancak her gegen giin ekiple aramiz-
daki diismanlik biiyliyordu. Her sey tartisma ve karst koyma konusu olu-
yordu. Ben bu meslegi nasil 6grenecektim?

Bana her zaman dost bir meslektas gibi davranan Victor Sjostrom’tin ya-
nisira bir yandas daha bulmustum. Filmin montajin1 yapan Oscar Rosander.

Cekim bittikten sonra i¢im aglayarak diis kiriklig1 ve 6fke iginde Oscar'in
evine gittigim zaman beni sert, ama dostca bir yansizlikla karsiladi. Aci-
masiz bir bigimde, filmimde koétii, rezalet, kabul edilemez ne varsa sayip
doktii. Ama iyi buldugu seyler i¢in 6vmekten de kaginmadi. Ayrica beni
montajin sirlariyla da tanistirdi. Her seyden 6nemli temel bir gergek var-
d1, montaj gekimle birlikte yapiimaliyd, ritm ise senaryoyla birlikte orta-
ya ¢ikmaliyd. Pek ¢ok yonetmenin bunun tersini benimsedigini biliyo-
rum. Benim i¢inse Oscar Rosander'in bu ilkesi kural olmustur.

Kriz'in ilk gosterimi 1946 yilinin Subati’'nda yapild: ve tam bir fiyaskoy-
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du. O donemde Helsingborg Tiyatrosu'nun bagina donmiistiim. Firmadan
¢it akmad. Stiidyonun basindaki Harald Molander, Bergman stiidyoya
donerse istifa edecegini resmen agiklamugts. Tam bir yenilgiydi.

Sonra resmin i¢ine Lorens Marmstedt girdi. Alf Sjoberg’le birlikte onun-
la birkag kez karsilasmistim. “Yetenekli insanlarin tadina bakmaktan hosla-
nirim. Bana gelip film yapacaksin,” demisti. Bu konugma Igkence’nin basa-
nisinin ardindan yapilmisgti.

Kriz’in gosteriminden birkag giin sonra telefon galdi. Lorens’di. “Sevgi-

li Ingmar korkung bir filmdi. Daha kotiisiinii diisleyemiyorum! Saniyorum

telefonun Onerilerle kilitlenmistir.”

Lorens Marmstedt bagimsiz bir yapimciydi. Ufak ama saygin bir yapun
firmas: vardi. Terrafilm. Svensk Folkbiografer’dan Karl Kilbom a z 6nce onu
aramus ve iki film yapmasini istemisti. Birinci tasar1 Oscar Braathen'in fyi
Insanlar adl bir Norveg oyunuydu. Herbert Grevenius'un yazdig senaryo-
yu Lorens, benim okumamu istiyordu.

Herbert Grevenius 1940’larin 6nde gelen tiyatro elestirmenlerindendi
ve onunla iyi dosttuk. Helsingborg Kent Tiyatrosu’'nun basina gegme kara-
rnm vermemin ardindaki itici giigtii. 1946 yilinda Torsten Hammarén kana-
liyla bana Goéteborg Kent Tiyatrosu'nun kapilarim agan da odur.

Herbert'in senaryosunu okudum ve biraz sikici buldum. Lorens Marm-
stedt bana senaryoyu yeniden yazmamin ne kadar zaman alacagini sordu.
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Bir sekreter verirlerse bir hafta sonunda bitirecegime s6z verdim.

Oniimdeki otuz alt saat iginde giizel bir kadina senaryoyu dikte ettiri-
yordum. En azindan senaryonun yavanhgin kirmistik, bu da bir basar: sa-
yilabilirdi.

Lorens igin bu kez bu biiyiik bir kumar degildi. Cirakhgimn ederi
Svensk Folkbiografer tarafindan O6denecekti. Senaryo onaylandiktan iig
hafta sonra hemen gekime bagladik. Zaman gizelgesi hazird1 ve ¢ekimin
dort hafta iginde tamamlanmasi gerekiyordu.

Lorens sert bir 6gretmendi. Elestileri actmasizdi. Zayif buldugu sahne-
leri yeniden ¢ekmek zorundaydim. Soyle seyler soyleyebiliyordu: “Hasse
Ekman’la konusuyordum, Kilbom'la konugtum. Sorunu agik¢a ortaya koy-
maliyim! Cekimi tamamlamana bile izin verilmeyebilir. Sunu aklindan ¢i-
karma: Birger Malmsten, Jean Gabin degildir. En 6nemlisi, sen Marcel Car-

1

né degilsin




Oldukga iyi buldugum birkag sahneyi gostererek az ¢ok kendimi savun-
maya ¢ahstigim zamanlarda Lorens buz gibi agik mavi gozleriyle bana ba-
kip “Iginde bu 6z doyum kaynarken nasil adim atabiliyorsun anlamiyo-
rum,” dedi.

Ofkelendim. Asagilanmigtim ve umutsuzdum, ama onun hakli oldugu-
nu da itiraf etmek zorundaydim. Her giin oturup giinliik ¢ekimlere bak-
mak zahmetine katlaniyordu. Ekibin oniinde elestirilip asagilanmaya da
katlanmam gerekti, ¢linkii filmin dogumuna ve gelisimine tutkuyla katili-
yordu. Agkimza Yagmur Yagiyordu ya da yaptigim bagka bir film siiresince
beni bir kez bile 6vdiigiinii animsamiyorum.

Yaptig1 sey bana ders vermekti. “Sen ve arkadaslarin,” dedi, “gtinliik ge-
kimleri gordiigiiniiz zaman duygusal bir karmasa igine giriyorsunuz ve
gordiigiiniiz her seyin ¢ok iyi olmasin istiyorsunuz. Bagsarisizliklarimza
oziirler bulmak ve gordiiklerinizi abartmak egiliminde olmamizin nedeni
bu. Hepiniz birbirinizi destekliyorsunuz. Bu normal, ama tehlikeli de. Ken-
dini psikolojik bir egzersize birak. Cogkulu olma. Ozelestiriden de vazges.
Sifir noktasinda oldugunu varsay. Gordiigiin seye duygularinin karismasi-
na izin verme. O zaman her seyi goreceksin.”

Bu 6giit profesyonel yasamim i¢in paha bigilmez degerdeydi.

Film ayn1 yilda, Kasim 1946’da gosterime girdi ve miitevazi bir bagari-
ya ulastr. Kriz'i azilh bir sekilde elestirenler artik daha olumlu bir “bekle
gor” tavr1 benimsemiglerdi. Marmstedt, Folkbiografer igin bir tasariyla da-
ha geldi. Fin asilli Isvegli yazar Martin Séderhjelm’in Hindistan’a Giden Ge-
mi adl1 oyunu.

Soderhjelm kendi senaryosunu yazmusti, ama senaryosu kullanilabilir
gibi degildi. Lorens, birlikte Cannes’a gitmemizi 6nerdi. Ben senaryoyu ya-
zacaktim, o da rulet oynayacakti. Arada yemek yiyip igki icecektik, amaca
uygun kadinlarla tanisacaktik.

Iyi zaman gegirdik. Ben, Hotel Majestic’in en iist katinda demiryoluna
ve iki yangin duvarina bakan bir odada kaldim. Calismak bir saplant: oldu.
Iki haftadan az bir siirede senaryo bitmisti. Martin Séderhjelm’in oyunun-
dan geriye pek fazla sozciik kalmamuist.

Diislinmeye zaman bulamadan kendimizi yapimun iginde bulduk. Bu
kez ben Marmstedt’in isteklerine karsi ¢ikip basroldeki kadimi Gertrud
Fridh’in oynamasinda direttim. Cok yetenekliydi, ancak alisilmis anlamda
glizel bir kadin degildi. Lorens, onun deneme ¢ekimini goriince telaglarup
makyajinin yeniden yapilmasinu istemisti. Sonunda Fridh, bir Fransiz me-
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lodramindaki ucuz bir fahiseye benzedi.

Bu filmde de Kriz'de oldugu gibi yer yer giiclii ve canli sahneler vardi
Kamera durmasi gerektigi yerde duruyor, oyuncular davranmalar: gerekti-
gi gibi davraniyorlardi. Bazi kisa anlarda gergekten bir film ¢ekiyordum.

Hindistan’a Giden Gemi'yi bitirdigim zaman cogku iginde ytiziiyordum.
Harikaydim, miithistim, taptigim Fransiz yonetmenler kadar iyiydim. Bas-
langigta Lorens Marmstedt de biraz olumluydu. Ama filmi tanitmak igin
gittigi Cannes Film Festivali'nden panik iginde aradi. Biiyiik bir fiyaskoyu
onleyebilmek igin filmin dort ytliz metresini, hatta daha fazlasini1 kesmemi
istedi. Biiytik bir 6fkeyle ve sersemce bir kendini begenmislik iginde bu bii-
ylik yapitin bir metresini bile kesmeyecegimi soyledim.

Filmin Isvegteki ilk gosterimi garip bir havaya biiriindii. Zaman azligin-

dan kopya kontrol edilememis, laboratuvardan dogruca Kraliyet Tiyatro-
su’ndaki projeksiyon odasina gitmisti. O zamanlar elegtirmenler icin 6zel
on gosterimler yoktu. Onlar da oteki izleyiciler gibi agilisa gelirlerdi. Gert-




rud Fridh ve Birger Malmsten'le birlikteydim. Ses bandinin bir kazaya ug-
radigin1 aninda anladik. Konugmalar isitilmiyordu. Projeksiyoncuyu ara-
y1p sesi biraz ytkseltmesini soyledim. Sonug: Ses daha da az isitiliyordu.
Bu yetmezmis gibi bobinler paketlenirken tigtincii boliimle doérdiincii bo-
liim karismists. Dordiincii boliim 6nce gosterildi. Bolliimlerin karistig iyice
ortaya ¢ikinca gidip projeksiyon odasinin kapisini tekmeledim, ama kap:
igeriden kilitlenmisti. Kapal1 demir kapinin ardindaki uzun tartismalardan
sonra projeksiyoncuyu filmi doérdiincii boliimiin ortasinda durdurup,
tglincii boliimden tekrar baglamaya ikna ettim.

Sonra Gondolen Restoram’nda bir parti verildi. Yasamimda ilk ve son
kez kendimden gegecek kadar sarhos oldum.

Artillerigaten’deki bir apartmanin merdiveninin basamaklarinda uyan-
dim. Ayn1 sabah ugaga binip Kent Tiyatrosu'ndaki oyunun kostiimlii pro-
valarinda bulunmak iizere Goteborg’a gitmem gerekiyordu. Bir bi¢imde
kendimi Bromma Havaalam’na attim, acinacak durumdaydim. Bekleme
salonunda dinlenmis, tath kokular stiriinmiis Hasse Ekman, inanilmayacak
kadar gorkemli Eva Henning'le birlikteydi. Filmimin elegtirisini okuyordu.

Babasi tinlii oyuncu Gosta Ekman’in pek ¢ok fiyaskolarinin birinin ar-
dindan, “Yarin bagka bir gazete gikacak,” dedigini aktararak elinden geldi-
gince beni avutmaya ¢alisty.

Hindistan’a Giden Gemi biiytik bir yikimdi. Kopyada basima gelenler ba-
na iyi bir ders oldu. Liman Kenti'ni yapmak tizere Svensk Filmindustri'ye
déndiigiimde bos anlarimin tamamini ses boliimiinde ve laboratuvarda ge-
¢irdim. Ses kaydetmek, film banyo etmek ve kopyalamaya iligkin her seyi
ogrendim. Kamera ve gesitli kamera mercekleri tizerinde de ¢alistim. Artik
asla bir teknisyen beni ezip gecemeyecekti. Islerin nasil olmalarin istedig;i-
mi 6grenmeye baglamistim.

Tiim olanlara kargin Lorens Marmstedt beni kapi digar1 etmedi. Biiytik
bir incelikle artik en azindan miitevazi bir seyirci basarisi elde etmemin za-
maninin geldigini syledi. Yoksa film yonetmeni olarak giinlerim sayil ola-
bilirdi.

Hindistan’a Giden Gemi ve Agkimuza Yagmur Yagiyordu Svensk Folkbiog-
rafer i¢in yapilmisti. Marmstedt, simdi kendi firmasi Terrafilm igin bir film
yapmamu oneriyordu. Lorens’in tutkulu bir kumarbaz oldugunu, tiim gece
boyunca parasin1 ayn1 numaraya yatirabildigim de belirtmeliyim.

Dagmar Edqvist’in kor bir miizisyenin dykiistine iliskin Karanlikta Mii-
zik adli romaninin film haklarini almisti. Simdilik seytanlarimi eski bir tor-
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baya doldurmaliydim. Bu ¢alismada bana hig yardimlar1 dokunmayacakti.

Romani okudum: Nefret ettim ve bunu da Lorens’e sdylemeye karar
verdim. O da, bana baska bir film 6nermeye hig¢ niyeti olmadig1 cevabini
verdi. Sonunda birlikte gidip Dagmar Edqvist’i gormeye karar verdik. Ne-
fis bir kadindy; sakac, sicak, zeki, kadinsi ve sevimli. Teslim oldum. Senar-
yoyu birlikte yazacaktik.

Film 1947 giiziinde gekildi. Bu filmin ¢ekimine iliskin tek anim durmak-
s1zin, sikici boliimler olmamasina dikkat et, eglenceli olsun diye diisiindii-
gimdir. Tek tutkum buydu.

Karanlhikta Miizik Gustaf Molander tarzinda derli toplu bir film oldu. Ge-
nelde iyi karsiland1 ve miitevazi bir gise basarisi elde etti.

Lorens Marmstedt bu kez dogru numaraya oynamusti. Svensk Filmin-
dustri’ye geri donmek iizere ona tesekkiir ettim. Ciinkii benim 6zgiin adi
Yiizii Olmayan Kadmn senaryomdan Gustaf Molander basarisi kiiglimsene-
meyecek bir film yapmisti. Bunun Gtesinde stiidyo yoneticileri Karanlikta
Miizik’in giseye ne kadar kazandirdigini da hesaplamislardi. Benim resmi
olarak Svensk Filmindustri'ye geri ¢agrilmam tam olarak 6zverili bir jest
degildi.

Lorens bana hig sitem etmedi. Aslinda kisa bir siire iginde benim profes-
yonel yasamima tekrar girecekti.

Liman Kenti dikkate deger bir 6ykii degildi. Olle Lansberg'in ciltler do-
lusu malzemesinden pargalar segip filme uygun bir derleme yapacaktim.
Bizim igin ¢arpici olan seyin ne oldugunu anlamamiza bile zaman kalma-
dan kendimizi ¢ekimin i¢inde bulduk.

Italyan yeni gergekgilerinden ve biiyiik dl¢iide Rossellini’den etkilene-
rek olabildigince stiidyo dis1 ¢ekim yapmaya galistim. Yanhslik ise tiim iyi
niyetime karsin filmin ¢ogunun stiidyo iginde ¢ekilmis olmasiyd: ve Berg-
man’in Isveglilerin stiidyoda film gekme geleneginden ayrildig séylene-
meyecekti.




Liman Kenti, 1948 giiziinde gosterime girdi ve belli bir bagariya ulagti.
Ayni1 donemde karim Ellen’le Dalecarlia’ya ¢ocuklugumu gegirdigim yaz
evine gittik. Orada Zindan’in senaryosunu yazdim.

Giiz sonuydu ve neseliydik. Iki odada ve mutfaktaki ¢ini sobalarda ates-
ler yaktik. Ellen oturma odasinda koreografi galisiyordu ve ben kendi ilk
filmimi yazdigim yatak odasinda egemenligimi siirdiiriiyordum. Huzur-
luyduk ve giizel duygular i¢indeydik. Calismadigimiz zaman uzun yiirii-
yusler yapiyorduk. Liman Kenti’nin basarisinda bunun ¢ok yarari oldu. Her
seyiyle hos bir donemdi.

Gegen yaz Birgitta Carolina’ya iliskin, o zamanlar haftalik dergilerde
“Yagamdan Gergek Oykiiler” bagligiyla gikan popiiler tarza gonderme ya-
parak “Gergek Oykii” adinda uzun bir dykii yazmigtim. Zararsiz duygusal-
likla gercek duygular arasindaki engellenmis gidis gelisleri anlatmak iste-
mistim. Filmin adindan da ¢ok hognuttum. Ironimin uygun oldugunu sani-
yordum.

Isvegli sinema izleyicilerine iligkin bilinmesi gereken her seyi bilen ya-
pimcaim Lorens Marmstedt, onlarin ironiden anlamadiklarini ve deliler gibi
ofkelendiklerini sdyledi. Filme bagka bir isim bulmamu istedi. Once O Zin-
dan, daha sonra yalnizca Zindan dedim. Bu 1940’lar igin tipik bir isimdi ve
Gergek Oykii’den ok daha kétiiydii.

Senaryoyu Lorens Marmstedt’e verirken duraksadim ve soyle bir seyler
sOyledim: “Bunu okumak zorunda degilsin, ama ilgilenirsen bir goz gez-
dir.” Svensk Filmindustri’ye okumalari i¢in bile vermedim ¢iinkii bir yara-
r1 olmayacagini biliyordum.

Iki gln sonra Lorens telefon etti ve kendi dolambagl tarzinda, “Cok do-
kunakl... Bilmiyorum, belki... duygulandirici, ama etkili degil' Yine de bel-
li olmaz. Acaba? Ne kadar hizli ¢ahsabilirsin?”

“On sekiz giin. On sekiz giinden az degil,” dedim. Sonra oyuncu segi-
mini konustuk. Lorens oyuncular arayip her birine, “Her zamanki paray
alacaginizi diisiinmeyin, ¢iinkii bu bir sanat filmi ve sanat i¢in 6zveride bu-
lunmak gerek,” dedi. Bense bir kurus bile almadim. Kazancin yiizde onu-
nu alacaktim. Hi¢bir sey kazanilmadi.

Zindan gosterime girdi. 1940’lar1 simgeleyen bir film olarak hi¢ kusuru
yoktu. Bunun nedeni yalnizca filmin ad1 degil 1940’larin edebiyat gevrele-
rinde etkin oldugu varsayilan Tomas roliinii gazeteci yazar Birger Malms-
ten’in canlandirmasidir. Ama bu yapay bir benzetmedir. Giinkii Isve¢’in
edebiyat kiiltiirii ve bu kiiltiiriin yazarlarinin benimle hig iligkisi yoktu, be-

95



nim de onlarla. Beni diiglinmiig olsalar bile Isve¢ Radyosu oyun segimi so-
rumlusu Gunnar Ollén’in Korkuma adli oyunumu reddederken, “Yazik ki
sen higbir zaman gergek bir yazar olmayabilirsin Ingmar, yine de yazmay:
siirdiir. lyi sanslar!” diyerek digar1 vurdugu duygularini paylagacaklardi.
Zindan'in yapimu ¢ok kiiglik bir biitge kullanmak koguluyla gergeklege-
bilecekti. Lorens Marmstedt maliyeti normalin altinda tutmaya s6z verdi-
gim siirece beni istedigimi yapmakta 6zgiir birakacakti. Film stoklarini kul-
lanurken de tutumlu olmak zorundaydik. Sekiz bin metre film geridi kulla-
nacaktik, daha fazla degil! Bu sorunlar beni kigkirttr. Dar biitgeli bir film
cekmek i¢in hesapl ve uygulanabilir 6n gereksinimleri bildiren bir rapor

yazdim:

Ucuz bir film yap. Simdiye dek bir Isveg stiidyosunda yapilmus olan film-
lerin en ucuzunu yap, béylece kendi gonliince en iyi olan1 yaratmak igin
sana buytk bir ézgtirlik verilecek.

Bu nedenle biitge hesaplarimdaki her tiir harcamayi en aza indirgemeye
bagladim. Program gOyleydi: Cekim giinlerini azalt. Setlerin yapimin ki-
sitla. Fazladan higbir sey yok. Miizik yok (ya da ¢ok az). Ek ¢alisma yok.
Ham film kullanmay: kisitla. Dis gekimleri 151k ve ses kullanmadan ger-
geklestir. Provalarin tiimiinii ¢ekim siiresinin disinda yonet. Sabah ise er-
ken basgla. Cekimde fazla malzeme kullanmamaya dikkat et. Senaryoyu
titiz kisaltmalarla yeniden diizenle.

Bu siireg pek dikkate deger gibi gelmeyebilir. Uzun sahneler gekebilirsin,
ancak bu gekimleri uzunluk fark edilmedigi zaman yapabilirsin.

Bu diizenlemeyle yénetmen zaman ve stireklilik kazanir. Dikkati odakla-
sir. Ancak iyi olmayan bir geyi de kesme gansin yitirir, bogluklar1 doldu-
ramaz ya da ritmi degigtiremez. Montaj daha ¢ok gekim sirasinda kame-
rada yapihr.

Elbette agir1 uzun ¢ekimler diisiincesi tliimiiyle tehlikeliydi. Ben bu tiir
seriivenler igin teknik agidan olgunlagsmis olmaktan ¢ok uzaktim, ne var ki
Zindan’m gergeklestirilme olasihiginin tek yolu buydu.

Her gseyde kesinlikle ekonomik davranmak zorundaydik. Higbir sey
O6demeksizin bir bagka filmden set 6diing almay: bagardik. Cati ve gati ara-
sindaki gegit merdivenleri Djurgarden’de, Novilla’da gekildi. Ancak bir bo-
limiin ¢ekimi Gardet Stiidyosu’nda yapild1. Strekli ti¢ duvan kullandik ve
duvarlarin kagitlarin1 pek ¢ok kez degistirdik. Kap1 ve pencerelerin yerleri
doniigiimli olarak degistirildi.
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Diizyazinin ve senaryonun sonundaki 6nemli bir sahne filmin biitiinii

iginde yerini tam bulamadi. Bu sahneyi yerlestirmek igin biiytik bir ¢aba
harcadim, ne var ki hep bir sekilde basarisiz oldum. Ozgi'm oykiide Birgitta
Carolina pansiyonda bir ressamla karsilasir. Bu boliim s6yle anlatilmisgtir:

Bayan Bolin’in odas1 eski moda esyalarla doluydu. Yerde kalin halilar,
duvarlarda Italyan motiflerinin kullauldig1 pek cok tablo, sagda solda
kigiik heykelcikler, kosede uyuklayan yiiksek bir ¢ini soba, kocaman ka-
nepeler ve koltuklar, tavanda kristal bir avize. Iki yaninda thlamur agag-
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larinin bulundugu sokaga bakan i pencere agir perdelerle ¢evrelenmig-
ti. Duvarlarin birinde kara bir saat gérkemle tik takhyor; biiyiik gobekli
bir konsolun tizerinde siislii bir Fransiz saati, hizh bir nabiz gibi atiyor-
du. Cini sobanin rafims1 gikintisina biblolar, deniz kabuklar1 ve Bayan
Bolin’in ytizyillik akrabalarinin fotograflan ustalikla yerlestirilmisti.
Andreas agir agir “Az sonra glines dogacak ve sana olaganiistui bir gsey
gosterecegim,” dedi. “Beni durmadan gagirtan ve insanlarin uzun siire
birlikte yasadiklar1 bu oda ve 6teki odalarda icimde korkuyla karnsik say-
g1 uyandiran bir gey var. Bekle, su anda sokagin sonundan glines dogu-
yor ve simdi buraya siziyor. Bak, bak! Gériiyor musun?”

Heyecanla duvarn gosterdi.

“Iste duvarda gérmiiyor musun? Orada! Ve surada! Ve burada!”
“Hayir,” dedi. Birgitta Carolina, “Higbir sey gérmiiyorum.”

Andreas, onu ilk giineg 1g1g1nin parladigi duvara yaklagtirda.

“Simdi goriiyor musun?” diye sordu. Sesi hafifge titriyordu. “Buraya
bak... ve buraya... Suraya bak!”

Birgitta Carolina, “Evet, goriiyorum,” diye fisildadi.

Birgitta duvar kagidindaki olaganiistii deseni fark etmis ve tam o anda
glnesin oksamasiyla desen ansizin degismis ve titresen 1sinlarin etkisiyle
pek ¢ok yiiz segilebilir olmusgtu.

Andreas, “Gergekten olaganiistii,” dedi.

Duvardaki gizemli oyunu bozmamak igin Andreas daha fazla bir sey
soylemedi. Birkag dakika sonra giines 15181 vurunca duvar kagid yiizler-
ce, belki de binlerce ytiizle dolmusgtu.

Sessizligin iginde Birgitta, bir koronun fisildayan seslerini duyabiliyordu.
Sesler hafif ve uzakti, ne var ki Birgitta her birini kesin olarak ayirt ede-
biliyordu. Hepsi ayni1 anda konuguyor, kimileri giiliiyor, kimileri aghyor-
du. Kimilerinin sesleri dostga, kimilerininki ise sert ve ilgisizdi. Yagl ses-
ler, gocuksu sesler, geng kadinlarin sesleri, yagh erkeklerin kigner gibi al-
calip ytikselen sesleri, yoneticilerin giirleyen bariton seslerine karigan iyi
huylu amcalarn kigneyen kahkahalari. Bunlar kulaga bir tiir soyut mii-
zik gibi geliyordu. Yikselip kabaran ugsuz bucaksiz bir denizin kiyiya
vurmasi gibi.

Andreas, “Bu duvar sanki fotografik bir levhayla kapl gibi,” dedi ve stir-
diirdii: “Bu oda sihirli bir kamera ve igeri giren her insanin fotografi ge-

I

kilmis. Suraya bak!” Birgitta’y1 ¢ekerek ona duvar igaret edip agzi agik,
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bas1 yana doniik yarim bir yliz gosterdi. Bu Andreas’in kendi ytiziiydii.
Ansizin saatler bes bugugu vurdu ve sokakta kocaman bir ¢6p kamyonu
gurledi, giines 15181 sondii, yiizler silindi, sesler hafifleyip yok oldu ve
oda zamanin garesizligine gomiilmiis orta tabaka bir konuk odas: gorii-
niimiinii yeniden kazand.

Anneannemin Uppsala’daki yemek odasinda duvar kagidiyla kaph bir
kap1 vard. Biiyiikbabam 6liince anneannem genis apartman dairesini ikiye
boldiirtmiistii. Belki de duvar kagidiyla kaph kap: bitisik daireye agilan ge-
¢idi kapatiyordu. Ya da yalnizca bir dolaba agiliyordu. Orayi hi¢bir zaman
agmadim. Cesaret edemedim.

Farkl gerceklik diizeyleri arasindaki kopuklugun ¢ocuklugumdan beri
yasamimu bigimlendirdigini diisiinecek olursak onlar: ifadelendirme gaba-
larim pek basarili olamadi. Yalnizca birkag kez bu akici sinirlar1 zorlamay:
basarabildim. Zindan’da kesinlikle basarisizdim. Duvar kagidi goriinttisii
¢Op sepetine gitti.

Filmin ¢ekiminden sonra uzun bir siire Zindan’la aramizda higbir bag
olusmad. Bergman Bergman’t Anlatiyor’'da filmden s6z ettigimde bu fark
edilir.

Ne var ki artik yapitlarimi bir biitiin olarak degerlendirebildigime gore
Zindan belirli bir berraklik kazandi gibi geliyor. Film sinemasal bir negeyle
sarmalanmis ve yeterince deneyimli olmamama karsin makul bir 6l¢iide
denetlenmisgti.

Zindan’in rol dagilimi ¢ok iyiydi. Bu konuda Lorens comert ve egsizdi.
Hem ¢ok 6nemli ve ¢ok yogun Hasse Ekman’i, hem Ekman’m Sélen’deki
biiyiik basarisinin tadin1 ¢tkarmakta olan, o zamanki esi Eva Henning'i
filmde rol almaya ikna etmisti. Hasse Ekman tutarl bir baglihik ve yardim-
severlik i¢indeydi.

Eva Henning filme hi¢ beklenmedik ar1 bir hiiziin tonunu getirdi. Y6-
netmenle kisa bir sahnesi vardi ve su sozleri soyliiyordu: “Bizler ¢ocukken
bir sey biriktiririz, sonralarn biiyiiyiince yitirip yok ettigimiz bir sey ~buna
ruh denir 6yle degil mi?” Eva Henning, sertligiyle, sicakligiyla, mizah duy-
gusuyla inanilmaz giizellikte bir sahne gikardi

Birgitta Carolina roliindeki Doris Svedlund da ¢ok sevimliydi. Onun ti-
pik bir Isve¢ filmi fahisesine benzememesi benim igin ¢ok onemliydi. Son
¢ozlimlemede Zindan ruha iligkin bir 6ykiiydii. Doris de ruhtu ve kendi gi-
zemli 15181nda parladi.
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Thomas ve Birgitta Carolina, gat1 arasindaki oyuncak projeksiyon maki-
nesinde benim ¢ocuklugumda uydurdugum bir fars1 sunarlar. Bu, kilitlen-
digi gizemli odada bagina her tiir kottiliik gelen bir adama iligkindir. Ta-
vandan asagiya bir driimcek iniyor, bir serseri elinde uzun bir bigakla ada-
mu 6ldiirmeye hazir bekliyor, seytan cekmeceden disar: firhyor ve Oliim:
Bir kafatas1 kalin kepenkli biiyiik pencerenin 6niinde sallaniyor.

Fars: ok cabuk ve ¢ok iyi gektik. Oyuncular Italyan Bragazzi Kardes-
lerdi. Cin Varyete Tiyatrosu’nda oynamislar ve savas siiresince Isveg'te kal-
muglardi.

Sabah erkenden stiidyoya geldiler. Sandrew’un giysi boliimiinden bir-
kag giysi 6diing aldik. Goran Strindberg direkt 151k veren dort lamba hazir-
lads, sert golgeleri azaltmak igin de aydingerle kapladi, ben 6ykiiyii anlat-
tim ve Bragazziler ¢ocuklar gibi oynamaya basladilar.

Filmin tiimiiniin ¢ekimi 6gle yemeginden 6nce tamamlandi. Malzeme
aninda laboratuvara gonderildi. Ertesi sabah yikanmus ve basilmusti. Ardin-
dan Lennart Wallén'le ben Terrafilm’in montaj odasinda fars: toparladik.
Lorens Marmstedt’i ¢agirarak diinya gosterimini yaptik.

Lorens gozlerinden yaslar gelinceye dek giildii, sonra bize sampanya ik-

ram etti.
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Susuzluk, Birgit Tengroth’un yayimlandig1 zaman biiyiik yankilar uyan-
diran kisa dykiilerinin koleksiyonudur. S6z konusu eserin sinema haklari-
n1 Svensk Filmindustri satin almisti. Herbert Grevenius farkl dykiileri, pa-
ralel planlar ve geriye doniiglerle uyum iginde birlestirerek iyi bir senaryo

yazdi

Sezgilerim bana, Viola roliinde Birgit Tengroth’un oynamasi gerektigini
soylerken yanilmiyordum. Belirli yerlerde onunla igbirligi yapmak gereksi-
nimini yogun bir bigimde duyumsadim. Incelikli ve diisiinceli tarziyla lez-
biyen boliimiinii bicimlendirmemde yardimci oldu. O donemde simgekleri
geken bir konuydu. Birgit Tengroth’la Mimi Nelson arasindaki dramatik
sahnenin 6zlii boliimiinti elbette sansiir kesti ve bu da boliimiin sonunu an-
lagilmaz kild1.

Birgit Tengroth benim ydnetmenligime hi¢ unutmayacagim bir katkida
bulundu; yeni ve kesin bir sey 6grendim.

Iki kadin bir yaz aksamu alacasinda bir sise sarap paylasiyorlar. Biraz
sarhos olan Birgitte, Mimi’den bir sigara istiyor. Mimi sigaray: yakarak ve-
riyor ve kibrit sonene dek usul usul kendi ytiziine yaklastirip bir an igin sag
goziiniin yaninda tutuyor.

Fikir Birgit Tengroth’'undu. Asla bdyle bir sey yapmadigim i¢in bunu

102



ok net animsiyorum. Oykiiyti, kiigiik, neredeyse fark edilmeyecek ayrinti-
larla yapilandirmak gelecekteki film ¢alismalarimda 6zel bir unsur oldu.

Filmin biiytik bir kism1 harabeye dénmiis savas sonu Almanya’sindaki
bir tren yolculugunda gecer. Zindan’da uzun gekimler denemeye baslamis-
tim. Bu teknigi gelistirmek i¢in koskocaman bir tren yapmak zorunda kal-
dik, boylece farkli boliimlere ayirabilecektik. O donemde kullanilan agir
kamera rahat¢a kompartimanlarda, koridorlarda ve bagka yerlerde dolasa-
bilecekti.

Zindan'daki uzun g¢ekimler ekonomik nedenlerin sonucuydu. Bu kez
ben yalinlasmak igin ¢abaliyordum. Karmagsik kamera devinimleri fark e-
dilmeden stiriip gitmeliydi.

Tren kusursuz olmaktan o kadar uzakti ki yakindan bakildiginda birles-
tirilen yerleri bile goriilebiliyordu. Ayrica istedigim, trenin penceresinden
yikilmis binalarin gériinmesiydi ve bunun igin filmin Almanya’da gekilme-
si gerekiyordu. Ne yazik ki ekonomik nedenler yiiziinden, o da yapilama-
di. Bu derme ¢atma sonug tatmin edici olmaktan ¢ok uzakti.

Bunun disinda Susuzluk 6nemli dlglide sinematografik bir canlilik gos-
terir. Artik kendi tarzimda film yapmay gelistiriyordum. Bu bi¢imsiz me-

kanizmay1 yonetmeyi 6grenmistim ve islevini genelde benim istedigim gi-

bi yerine getiriyordu. Elbette bu da bir basari1ydi.
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OYUNLAR OYNAYANLAR






1952’den 1959’un basina dek Malmé Kent Tiyatrosu’nda oyunlar yonet-
tim. Sonugcta 1958 yazinda, o donemdeki deneyimlerimin yansimalarindan
Yiiz dogdu.

O dénem galismaya gomiildiigiimiiz bohem yillardi. Kentin Yildiz Ev-
leri denen semtinde Limhamnsvagen’de kiigiik, kalabalik bir apartmanda
iki buguk odal1 bir dairede Bibi Andersson’la birlikte yasiyorduk. Malmo
Kent Tiyatrosu, o evler yapildiginda érnek bir sagduyu gosterip birkag
apartman dairesi almigti. Daireler tiyatroyla aym semtteydi ve arabayla ya
da toplu tasit araglanyla tiyatroya ¢ok ¢abuk ulagilabiliyordu.

Oyun olmadi) ve tiyatro gosterilerinin yerini senfoni orkestralarmin al-
dig1 sah gecelerinin disinda tiyatroda yasiyorduk. Sali geceleri biz tiyatro-
cularin bir araya geldigimiz gecelerdi. 16 mm’lik ilk sesli film makinemi sa-
tin aldim ve ciddi olarak film toplamaya basladim. Evde sinema geceleri
diizenledik.

Yogun ortak ¢alismalarimiz aramizda daha 6nce ve daha sonra hig ya-
samadigim bir yakinlik dogurdu. O giinlerden hald yasamimizin en giizel
yillar1 diye s6z ederiz. Cilgin bir is temposu, nitelikli ve profesyonel isbirli-
gi nevrozlarn saldirisina, sinir krizlerinin tehdidine ve ruhsal par¢alanma-
lara karg: siki bir korse olusturabilir.

Bir bagka deyisle Yiiz ile o zamanki yasantimiz arasinda bir bag vardi.
Kentlilerle iliskimiz dikkat ¢ekecek kadar sinirliydi, yabancilarla ise bagla-
rimiz yok denecek kadar azdu.

Oysa Helsingborg Tiyatrosu’'nda sanat yonetmeni oldugum dénemde
her sey tiimiiyle farkliydi. Helsingborglular kentlerinde oyuncularin bu-
lunmasinin ¢ok eglenceli oldugunu diisiiniiyorlardi. Her cumartesi Fahl-
man’in bedava keklerini ve kremal sicak ¢ikolatalarin1 midemize indirdi-
gimiz pastaneye ¢agrihydik. Sik sik da birilerinin evine ¢agrlr, tika basa
doyduktan sonra da yemeyi siirdiiriirdiik. Sokagin karsisindaki bakkalda
gesit gesit iyi yiyecekler bulundugu gibi bir de mutfag) vardi. Ordan iyi bir
yemegi haftanin hangi giinii olursa olsun bir krona alabilirdik. Ayrica on
sekizinci ylizyilda yapilmis eski bir evin birkag dairesini yok pahasina ki-
ralayabilecek kadar da sansimiz yaver gitmisti. Seckin Grand Hotel’in sefi-
nin bizi biiyiik yemek salonunda istememesine kargin, arkadaki kiiglik lo-
kantaya sik sik buyur ediliyor ve kiymal patates, snaps vebiraya 1.75 kron
odiiyorduk. Eger hi¢ paramiz yoksa —ki ¢ogu zaman olmuyordu- kredi sti-
remiz istedigimiz kadar uzatihyordu. Karsihginda sarki sdyler, oynar ya da
bir seyler okursak satolara ve malikanelere ¢agriiyorduk. Kent yasaminin
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bizi biittiniiyle sardigini, kusatildigimiz1 hissediyorduk. Konukseverlik ve
atmosfer kusursuzdu.

Malmo ise farkli bir kentti. Restoran ve barlar kredi konusunda ¢ok cim-
riydiler ve ¢ogu zaman kredi kabul etmiyorlardi. Evet, Kramer Restora-
ni'nda bize iyi bir masa veriliyordu ve insanlar yaptigimiz seye dostca ilgi
gosteriyorlardi ama genellikle kendi bagimiza birakiliyorduk.

Onlar i¢in oynadigimiz, ama kendileriyle hig birlikte olmadigimiz izle-

yiciler Yiiz’de Egerman ailesinde simgelenmistir. Konsiil, sevimli ancak

inat¢1 bir tavirla mesafeli olmay: ve kurallarin kendisi tarafindan konulma-
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sin1 isteyen ve karisimin ayaktakimiyla iglidish oldugunu kesfedince anlagi-
labilir nedenlerle panige kapilan biridir.
Tiyatro mesleginde bizler ancak sahnedeki maskemiz oldugu zaman ge-

kiciyizdir diye bir yamlsamanin acisini yasariz. Izleyici bizi sahne 1siklan

altinda gordiigii hglka doniik kimligimizle sevdigine inanir. Maskesiz go-
riintirsek (ya da daha da koétiisii eger para istiyorsak) aninda bir hig oluruz.
Sahneye ¢iktigimiz zaman kapasitemizin yiizde yiiz oldugunu soylemek-
ten seving duyuyorum, ama sahneden indigimiz zaman ytizde otuz begin
altina ineriz, ama hem kendimizi, hem de birbirimizi yiizde yiiz kapasite-




de kaldigimiza inandirmaya ¢alisiriz: Bu 6nemli bir yanlistir ve bizler ken-
di yanilsamamizin kurban oluruz. Kendimizi tutkuya sunariz, birbirimiz-

le evleniriz. Hareket noktamizin son perdenin ardindan sokakta nasil go-

riindiigiimiiz degil, meslegimiz oldugunu unuturuz.
Animsadigima gore Yiiz'deki polis sefi bilingle tasarlanmus bir hedeftir.
Benim elestirmenlerimi simgeler. Gene de beni hizaya getirmek ve ustalik

taslamak isteyen herkes kadar kiskirtic1 degildi. Tiyatro elestirmenleri o za-




manlar sunu yap bunu yapma diye beni zorlamay1 kendi gorevleri gibi gor-

diiler. Hatta herkesin 6niinde beni samarlamaktan bile hoslanabilirlerdi.
Saglik memurunun kisiligi de gercek yasamdan bir kopyadir.
Tamidigim pek ¢ok insanin karikatiirlestirilmis hallerini yillar boyunca

bilingli olarak filmlerime yansitmadim. Yaban Cilekleri’'nde siirekli kavga
eden evli ¢ift Stig Ahlgren ve Birgit Tengroth pismanlik duydugum {iziicii

bir istisnadir. Yiiz’deki saglik memuru Vergérus ¢ok daha eglenceli bir ka-
rikatiirdiir. Harry Schein’in i¢gimde uyandirdigy kars1 konulmaz kiigiik bir

6¢ alma duygusundan dogmustur.




Schein, o dénemin agirhig olan bir kiiltiir orgaru Bonnier'in Literary Ma-
gazine'inin film elestirmeniydi. Zekiydi, saldirgandi ve yazdiklari sanat ¢ev-
relerinde yankilanirdi. Bana karg: fazla asagilayic bir tavir aldig duygusu-
nu yasamistim, oysa daha sonralar: o, hi¢ de 6yle olmadigini iddia etti.

Bunun 6tesinde Harry Schein, Ingrid Thulin’le evliydi. Birkag vesileyle
Ingrid’in sinema ve tiyatrodan vazgegmesi gerektigi goriisiinde oldugunu
dile getirmisti. Ingrid’'i sanat, 6zellikle el sanatlar1 konusunda ytireklendi-
riyordu.

Ben de sofistike bir tarzda kendi goriigiimle, Scheinin bu goriigtine kar-
s1 koymustum. Ingrid’in bu diinyada higbir seyi oyunculuk meslegini siir-
diirmekten daha biiyiik bir tutkuyla istemedigini biliyordum ve onu Mal-
mo Kent Tiyatrosu'na katilmasi igin ikna ettim. Harry’nin yanildigini kanit-
lamak istiyordum. O, yanilmis olmaktan hi¢ hoslanmazdi.

Sonugta karisin1 gormek igin diizenli olarak Malmo ile Stockholm ara-
sinda mekik dokumasi gerekti.

Bibi ile benim sosyal yasantimizda Ingrid ve Harry'yle goriisme konu-
sunda biraz ¢ekingen davranmamiz dogaldi. Bu goriismelerde ben tam ra-
hatlayamadim. Derinlerde bir yerde onun tarziyla benimki arasinda asila-
maz bir yarik oldugunu, beni devirmek istedigini, birbirimize yilizeyde
gosterdigimiz nezaketin altinda tanimu gii¢ bir diigmanlik yattigini diislii-
yordum. Bunlarin tiimiiniin tizerinden uzun zaman gegtiginin vurgulan-
masi gerekir. Simdilerde Harry benim en yakin birkag dostumdan biridir.

Ne var ki o zamanlar saglik memuru Vergérus’ta, Harry Schein’t model
almaya karar vermistim.

Vergérus, Manda Vogler'e sunlar soyler:

“Size glivenip bir sir verebilecegimi hissediyorum. Tiim gece boyunca si-
ze ve saygideger kocaniz, sihirbaza kars1 duydugum tanimlanamaz sem-
patiye karg1 savasiyordum.”

“Sizler odaya girer girmez, yiizlerinize, suskunlugunuza, dogal saygmnh-
gimiza vuruldum. Bu gergekten bir talihsizlik ve biraz sarhos olmasaydim

bunu size soylemezdim.”

Manda yanitlar: “Eger bu duygular igindeyseniz bizi yalniz birakmaniz
gerekir.” Vergérus, yanitlar: “Bunu yapamam.” Manda: “Neden?” Vergé-
rus: “Ciinkii siz, benim her seyden ¢ok nefret ettigim bir seyi simgeliyorsu-
nuz: Tanimlanamayan bir seyi.”

Ne var ki 6ykiiniin asil odak noktasi elbette gift cinsiyetli Aman/Man-



da. Her sey onun ¢evresinde, onun gizemli kisiliginin ekseninde doniiyor.

Manda, insanlarin igindeki kutsalliga inanci simgeler. Vogler ise pes et-
migtir. Tiyatronun en ucuz tiiriine bulasmis. Kadin bunu biliyor.

Manda, Vergérus’la ¢ok agik konusur. Bir kez bir mucize gergeklesmis-
tir ve kendisi bunu siirdiirmektedir. Vogler'in inancin yitirdiginin tiimiiy-
le bilincinde olmasina karsin onu sevmektedir.

Eger Vogler, anlamsizlasan hokuspokusunu yinelemeyi siirdiiren, ole-
cekmiscesine yorgun bir sihirbazsa, Tubal da somiiriicii, sanat saticisidir.
Tubal, stiidyo sefi Dymling’i son filminin yararh ve nitelikli olduguna inan-
dirmaya ¢alisan, yonetmen Bergman’dur.

Asir1 kuskulu stiidyo yoneticilerinin 6niinde Yiiz'ii miithis bir erotik ko-
medi olarak satmay1 basardim.

Acikgasi stiidyo yonetimi bile benim bagarili oldugumu artik yadsiya-
madi. Bunu yadsiyabildikleri siirece yadsimglardi. Muhasebe sefi Juberg’
in her yeni filmime baslarken elinde hesap defterleriyle yonetim odasina
girip son filmlerimin firma igin ne denli ciddi zararlara yol agtigin1 goster-
mesi geleneksel bir térene doniismiistii.

Oysa artik herkesin baslangicta umutsuzlukla selamladig1 Bir Yaz Gece-
si Giiliimsemeleri vardi. Bu filmim de Yaban Cilekleri gibi hem Isvec'te, hem
yabanai lilkelerde beklenmedik gorkemli bir basar1 kazandi. Stiidyo, Berg-
man filmlerini ilgili yabana iilkelere satmaya baglamusti. Bu yeni bir du-
rumdu ve stiidyonun, en egzotik asiklar kendisine kur yaparken buluve-
ren evde kalmus bir kiz gibi davranmadig1 s6ylenemez. Digsatimlar konu-
sunda stiidyonun hi¢ deneyimi yoktu. Evet bir digsatim boliimii vardi, ama
¢ahisanlarinin yabanc dil bildiginden bile kuskuluyum. Cogu zaman film-
lerimin hirsizlarin eline diismesiyle sonuglanan tam bir karmasa vardi. Bir-
lesik Amerika bunun disindadir. O donemde iki geng erkek Janusfilm adin-
da bir dagitim sirketi kurmusglardi. Ilke sahibi olmakla yoksullugun karigi-
mu bir ac1 yastyorlar ve filmlerimi yurtdisina ¢ikarip tamitmak igin ellerin-
den geleni yapiyorlardi. '

Yiiz’de, Naima Wifstrand'in egsiz bir bilgelikle canlandirdig bir biiyii-
kanne portresi vardur. Iki yiiz yasinda ve samdan kulplarin devirip fanus-
lar1 patlatabilen bir cadi. Kokeni eski geleneklerde goriilen otantik bir bii-
ylcii; -ayn1 zamanda toplulugun en zekisi. Sevgi bilesimleri iksiri satiyor.
Zararsiz bir emekli olmay tasarladig igin biiyticiiliikten kazandig: paray:
biriktiriyor.

Ana karakterlerden bir digeri, oyuncu Johan Spegel'dir. Iki kez oliir.
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Gighiklar ve Fisiltilar’ daki Agnes gibi yar1 yolda takilir. Spegel hem oludiir
hem de hentiz 6lmemistir.

Olmedim, ama tekin olmayan yerlerde dolagmaya bagladim bile. Aslinda
hayalet olarak iyiydim. Inandirici oldum. Bir oyuncu olarak higbir zaman

inandiric1 olmadim.

Voglerin kilik degistirmesinin ardindaki niyeti aninda fark eden Spe-
gel’dir. “Gergek ytiziini saklama geregini duyan bir sahtekar mi?”

Vogler'in biiyiik sihir seansindan bir 6nceki gece, Spegel ve Vogler ikin-
ci kez karsilagirlar: “Golgelerin en koyu oldugu ve ilizerinde yildizlarla giz-
li isaretler resmedilmis perdenin bitisigindeki sahne arkasinda Spegel ve
Vogler ikinci kez karsilagirlar.” Spegel’in yiizi karanlhiga doniiktiir.

Tiim yasamimda bir sey igin dua ettim. Tanrim beni gorevlendir, beni kul-
lan. Fakat Tanr1 higbir zaman benim ne denli giiglii ve kendini adamus bir
kole oldugumu fark etmedi. Benden yararlanmadi. Hayir. Bu da yalan.
Karanhgin igine adim adim girersiniz. Gergek olan tek sey devinimdir.

Bunlar Spegel’in daha 6nce soylediklerinin aynidir.

Her zaman bir bigak 6zledim. I organlarimi oyacak bir bigak. Yiiregimi
ve beynimi ¢ikarsin. Beni igerigimden kurtarsin. Dilimi ve cinselligimi
kessin. Saflig1 bozan her seyi oyacak sivri bir bigak. Boylece ruh denen
sey bu anlamsiz kadavradan dogacaktr.

Bu kulaga anlagilmas: gii¢ gelebilir, ama esas noktay igerir. Bu sozler
benim ar1 sanata duydugum 6zlemi yansitir. Bir giin diiriist olma ytireklili-
gini gosterebilirim, belki niyetlerimden bile vazgegebilirim gibi bir diigtin-
cem vardi.

Bu, Yiiz’deki pek ¢ok seye dogal bir tepkidir: Fahigelige, 6rnegin!

Cogu zaman kendimi siirekli ve oldukga keyifli bir fahigelige bulasmis
hissetmisimdir. Benim gorevim seyirciye hos zaman gegirtmekti. Bu sabah-
tan aksama dek gosteriisiydi. Eglenceli oldugu da kuskusuzdu. Tabii bunun
altinda Spegel’in disavurmasina izin verdigim siddetli bir 6zlem de vardi.

Yiiz'lin senaryosundaki tarih 4 Haziran 1958’di ve 30 Haziran’da ¢ekime
bagladik. O yaz boyu ya da 27 Agustos’a dek ¢ekim stirdii. Yaz tatili bitti-
ginde tiyatroya donme zaman gelmisti.

Yiiz, masalda ordiiglimiiz tiim karanlik unsurlara karsin neseli bir ha-
vada ¢ekilmisti. Bu biiyiik bir olasilikla Malmé’de gegirilen zamanla ve
ekip igindeki beraberlik ruhuyla ilintiliydi. Daha sonra Yiiz’deki temalar:
Ayin’de yineledigim zaman tiimiiyle farkli ve acimasiz oldular.
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Ayin’ in ilk taslagi 27 Subat 1967’ de Utang caligmamun orta yerinde yaz-
digim bir diyalogdur:

“Evet, Sanatg1 Bey, ne yaptiginizi ve nasil yaptiginiz gostermek liitfunda
bulunur musunuz?”

“Bunu yapmali miymm efendim? (Kahkaha) Bu yalnizca sizin ¢ok 6fke-
lenmenize yol agacaktir.”

“Ofkelenmeyecegim.”

“Ah, evet, dfkeleneceksiniz, ¢linkii siz hem benim hem de kendiniz igin
her seyi zorlagtirmak amaciyla buradasiniz ve eger 6fkelenmezseniz bu-
nu yapacak giicii bulamazsiniz. Siz bizler gibi insanlara katlanamazsinz;
dogru degil mi? Gozlerimin igine bakin, Sayin Yargig. (Hafifce) Iste boy-

”

le
“Hayir, geng Bay Faggot. Hi¢ de bu denli basit degil.”

“Bu denli basit olmadigin biliyorum. Bu yiizden arkadagimla birlikte ne
yaptigimizi size goniillii olarak gosterecegim. Biz buna...” (Duraksar, su-
sar.)

“Bu yaramazhginiza ne ad veriyorsunuz?”

“Biz buna bagkalan i¢in dua etmek diyoruz.”

“Bagkalar1 i¢in dua etmek mi? Kimler igin?”

“Bilmiyorum, Sayin Yargig. Ansizin bir ayini, bir biiyiiyi, bir kurah, bog
bir gururu, bir bulutu, bir bulutun gélgesini kutlamak istegine kapildik.
Efendim, siz de belli bir zamanda, belki gocukken boyle bir giigstizliik
duygusu yasamigsmizdir. Ama hayir, sizden s6z etmeyecektik.”
“Konuya gelin, Bayim.”

“Ah, evet. Arkadagim, tiyatroda birlikte yaptigimiz bir numarada tak-
mak igin korkung bir maske yapti. Bir kaynana numarasi. Zavalh koca
portresini de benim canlandirdigimdan s6z etmeliyim belki.”

Yesil sagh, firl fir1l donen gozleriyle simsikibiiziilmiis korkung agzini si-
giller ve sakallarin gevreledigi yash bir biiyiicii kadin maskesi gosteriyor.
“Bir bagka deyisle, yakalandiginiz...”

“Ben kadin giysileri icindeydim. Sakindim, derli topluydum ve koku sii-
riinmugtiim. Arkadasimsa takma bir gogiisle giplakti. Bir bagka deyisle
ok kisisel bir andi, aksam alacasindaydik. Ben pencerenin yarunda du-
ruyordum ve ellerimin arasinda... (sessizce aglar) kirmizi sarapla dolu bir
tas vardi. Orada Oylece aksam alacasinda duruyordum. Agaglar uguldu-
yordu, yagmur da yagiyordu saniyorum. Ama 6yle bardaktan boganurca-
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sma degil, usul usul bir yagmur. Iste, ben pencerenin yaninda duruyor-
dum (Markus’a doner); sevgili Markus o andaki gibi arkamda dur ve
yargig gorsiin. Maskeyi sol eline al ve sag elini yiireginin iizerine koy.”
“Peki ne yapacaksimiz?”

“Ogziir dilerim efendim. Gok iiziintiilityiim (aglar) Bu kiigiik oyunumuzu
ya da her ne ise onu sizin dniinlizde yinelemek ¢ok ac1 verici. Bir yanhg
tonlamayla her gey yitip gidebilir.”

“Cabuk olun. Ne yapacaksamiz yapin. Diinyanin tiim zamanlarina sahip
degilim.”

“Tasin dibindeki koyu parlak saraba bakarak fisildadim: ‘Tanr1! Kendini
goster!” Sonra Markus omzumun ardindan maskeyi kaldirdi. Pencereden
gelen 1g1kla yagh biiyticiiniin ytizii garaba yansidi ve boylece ben, ‘Tegek-
kiir ederim Tanrim, seni kavramama izin verdigin igin,” diye fisildadim
ve yansimaya egilerek sarap i¢tim. Boyle. Markus gtldi ve ayin bozul-
du. Ben de osurdum. Marcus bunun térenin sonuna ¢ok uygun oldugu-
nu soyledi. Ve oynarken yakalandik.”

Ayin’in baglangici budur. Iki egcinsel erkek pencerenin yaninda yar1 gip-
lak duruyorlar. Digariyla da pek fazla ilgilenmiyorlar, ilgilenselerdi pence-
renin kenarinda durduklarini fark ederlerdi. Digarida bir sokak ve bir park
var. Birisi onlar goriip sikayet ediyor. Bir oyuna dalmiglar. Yontucu olan
Marcus, isimsiz bir erkegin kaynanasini simgeleyen korkung bir maske ya-
ratmis. Ansizin Antik Yunan’daki bir yiikselme ayinini canlandinyorlar.

Bir bagka deyisle 6zgiin diiglince, tamamlanan filmdekinden daha kaba,
daha kolay anlagilir ve ¢ok daha sevimsizdir.

Bakkhalar galismamla ilgili yiikselme ayinine iligkin epeyce bir sey oku-
mugtum. Lars Levi Laestadius’la, Euripides’in Bakkhalar'imin tiyatronun
biiyiik sahnesinde gdsterimi konusunu giindeme aldik. Dionysos’u, Gert-
rud Fridh, Pentheus’u da Max von Sydow oynayacakti. Projeler ve hazirlik-
lar yapmaya bagladik, ama bazi kugkularimiz vardi. Malmo Kent Tiyatro-
su'nun tek gorevi insanlar tiyatroya gekmekti. Artilarla eksileri tartip faz-
la duygusalliga kapilmadan projeyi iptal ettik. Tiyatro yasam savas: veri-
yordu ve bu proje hem ¢ok biiyiik hem de ¢ok kiigiiktii.

Antik Yunan’da tiyatro dinsel ayinlere diigiimlenmiggesine bagliyd. Iz-
leyiciler glines dogmadan gelirdi. Tan agariminda ise maskeli din adamla-
r1 goriiniirdii. Daglarin ardindan dogan giines kiigilik bir sunagin bulundu-
gu sahnenin ortasini aydinlatirdi. Kurban edilen kutsal hayvanin kani bii-
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ylk bir tasta toplanirdi. Din adamlarindan biri digerlerinin ardina gizlenir-
di ve Tanriy1 simgeleyen altin bir maske takardi. Giines daha da yiikselin-
ce iki din adamu izleyicilerin, Tanr1 maskesinin kana yansimasin gorebil-
meleri i¢in tam zamaninda tas1 yukar kaldirirlardi. Davullar ve pan fliitler-
den olusan orkestra ¢almaya baglardi ve din adamlan sarki soylerdi. Ardin-
dan gorevli tas: indirir ve kani igerdi.

I1k diigiincem Ayin’le Utang'1 egzamanda yapmakti. Utang yiizde yiiz dig
¢ekim gerektiriyordu, ama biz ¢ekim igin stiidyonun iki kat biiyiikligiinde
bir ev yapmak zorunda kaldik. Yagmurlu giinlerde digsar1 gikamadigimiz
i¢in icerde kamerayla oynadik. Bu ytizden Ayin’e dort oyuncu ve bir kame-
ra igin egzersiz derim.

Ayin’i gabuk ve 6zentisiz yazdim. Cesitli nedenlerle Utan¢’la eszaman-
da gekilemedi, ama ben Ayin’den vazge¢medim. Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand, Erik Hell ve Anders Ek’i hizl1 bir prodiiksiyon i¢in ikna etme-
yi basardim. Bir hafta prova yapip dokuz giin iginde ¢ekimi bitirdik.

Ayir’de fazla 1s1k yoktu. Film epeyce saldirgand: ve Televizyon Tiyatro
Boliimii'nden ve elestirmenlerden iirkiitiicii tepkiler aldi.

Kraliyet Dram Tiyatrosu'nda gorev siirem dolduktan sonra agir bir of-
keyi giigliikle denetleyebiliyordum. Uyuyan Giizel’in Satosu olan tiyatroyu
yeniden canlandirmigtik. Isveglilerin dedigi gibi kiliseyi kentin ortasmna
yerlestirmigtik. Bunun anlami en 6nemli seyi, en 6nemli yere koymaktir. Ti-
yatroyu tepeden tirnaga yeniden yapilandirmigtik ve uygun zamanlarda
uygun oyunlar ¢ikarmustik. Bliytlik sahnede ¢ocuk oyunlar1 oynadik, yakin-
daki Cin Varyete Tiyatrosu'nu kiralayip orada gesitli okullar i¢in oyunlar
cikardik. Turneler yaptik ve giderek hizlanan bir oyun temposuyla bir se-
zonda yirmiden fazla oyun gikardik. Kisacasi tiyatronun kaynaklarin so-
nuna dek kullanmistik. Bundan dolay1 da biz (ben) siirekli azarlanmigtim.

Ofkem bir geylere yonlendirilmeliydi; Ayin’le patlak verdi.

Filmde az ¢ok bilingli olarak kendimi ti¢ karaktere boldiim.

Sebastian Fischer (Anders Ek) sorumsuz, seks diigkiini, ne yapacag:
belli olmayan, ¢ocuksu, duygusal agidan tedirgin, siirekli bir krizin egigin-
de, ama yaratici, derinlemesine anarsist, zevk diigkiinii, tembel, sevimli,
yumusak ve kaba.

Ote yandan Hans Winkelmann (Gunnar Bjornstrand) diizenli, disiplin-
li, derin bir sorumluluk duygusuna ve toplum duyarliligina sahip, iyi huy-
lu ve sabirl.

Thea (Ingrid Thulin) ise kendi sezgimi betimlemek igin gosterilen yar
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bilingli bir ¢abanin tiriinii. Yiizii yok. Olgunlugunu kabul etmek istemiyor.
Uysal ve insanlar1 hognut kilma gereksinimi iginde bir kadin. Ani diirtiile-
ri var. Tannyla, meleklerle, seytanlarla konusuyor ve bir ermis olduguna
inaniyor. Bedeninde olaganiistii isaretler var etmeye ¢alisiyor. Katlanilama-
yacak denli duyarh, kimi zaman tizerindeki giysiler bile ona agir geliyor.

Ne yapic, ne yikicl. Bagka diinyalarin radyo istasyonlarindan gizli sinyal-

ler alan bir tiir uydu.




Bu ti¢ karakter ¢6ziilemeyecek kadar birbirine dolanmus. Birbirlerinden
kopamuyorlar ve tek baglarina hareket edemiyorlar. Yalnizca tiggenin iig
noktas: arasindaki gerilim altinda bir seyler basarilabilir. Bu, kendimi ki-
simlara ayirip gergekte iglevimi nasil yerine getirdigimi ve ne tiir giiglerle
mekanizmamin ¢aligmay: siirdiirdiigiinii anlamak igin gosterdigim tutku-
lu bir ¢abaydi.

Diger filmlerimde de Thea'ya kardes karakterler vardir. Aynadaki Gi-
bi’de Karin, duvardaki bir oriimcek-tanriyla konugur. Cigliklar ve Fisilt:-
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lar'da Agnes, 6lim yolunun yarisinda takilir. Yiiz’de Aman/Manda’nin st-
rekli degisen bir cinsel kimligi vardir: Thea'nin Fanny ve Alexander'daki Is-
mael gibi bir odaya kilitlenmesi gereken kuzenleri de vardir.

Bu tgliiniin perspektifinden, Kraliyet Dram Tiyatrosu’nda gegirilen yl-
lar iyi yillar degildi. Ne Sebastian ne de Thea yasamak ve hareket etmek
i¢in yer denilebilecek seye sahip degillerdi. Yalnizca diizenli Hans Winkel-

mann’a yer vardi. Obiir ikisi suskunlagtilar, giicsiizlestiler ve geri ekildiler.

Bu yorum i¢inde Thea kendini anlagilabilir kilmaya ¢abalar:

Kendimi bir ermis ya da kurbanmus gibi diigliiyorum. Bu nedenle kendi-
me Thea diyorum. Salondaki biiyiik masanin baginda saatlerce avuglari-
min igine bakarak oturabilirim. Bir kez sol aveumda bir kirmizilik belir-
di, ama hi¢ kan yoktu. Hans ya da Sebastian1 kurtarmak igin kendimi
kurban ettigimi varsayiyorum. Kendimi cogku iginde Kutsal Bakire ile
inanci, inangsizhigl, meydan okuma ve kugkuyu konuguyormusum gibi
diisliilyorum: Katlanilamayacak bir sugla yiiklii zavall1 bir giinahkéarim.
Sonra inancimi yadsiyip kendimi bagishyorum. Hepsi bir oyun. Kimi za-
man tiimiiyle trajik, kimi zaman agir1 cogkulu. Hepsi ayni kiigiik ¢abay-
la. Durmaksizin akan bir su gibi.

Bir kez bir hekimle goriistiim (kag hekimle goriistiim!). Gezgin yasami-
mun ruhumu orseledigini séyledi. Yuva, koca ve ¢ocuk 6nerdi. Giivence,
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diizen ve glinliik yasam. Gergekler. Kisinin kendini benim yaptigim gibi
gerceklikten kopartmamasi gerektigini iddia etti. Ben de ona, gergekligin
insanlarin ¢ogunlugunun yasamu nasil algiladiklar1 midir, yoksa her biri
oteki kadar gergek, farkh gergeklikler de olabilir mi diye sordum. Bana
herkesin yasayabildiginin en iyisini yagsamasi gerektigi yanitimt verdi.
Ben de kesinlikle mutsuz olmadigimi sdyledim. O zaman omuz silkip bir
recete yazdi.

Zavalh yargica (Erik Hell) sevecen bir 151k diisecegini ummustum, an-
cak pek bagarili olmadigimi anliyorum.

Yargig, li¢ sanatgidan kendisini bir insan olarak gormeye ¢alismalarin
rica ediyor. Artik ¢ok ge¢. O 1rza ge¢mistir ve 6lecektir. O, artik, cellat bal-
tasim indirdigi anda bile miidafaasim1 yapmaya ¢alisan bir idam mahkii-
mudur.

Bugiin Ayin’i izledigim ya da senaryoyu okudugum zaman filmi nasil
daha farkh yapabilecegimi goriiyorum. Yapisinin saglam ve hatta biraz da
farkli olmasina karsin yer yer anlagilmas: giigtiir. Ornekse Sebastian’in yar-
gicin oniinde patlayip igini bosaltma sahnesi:

Inancimu ilan etme yetisinden yoksunum ve higbir kiliseye ait degilim.
Higbir zaman Tannya, kurtulusa ve sonsuz yasama gereksinmedim. Ben
kendimin tanrisiyim ve kendi meleklerimi ve kendi seytanlarimu yarati-
rim. Ben, kendini dalgalarla koruyucu bir okyanusa indiren tash bir
kumsalda varhgimu siirdiiriiyorum. Bir képek havlar, bir ¢ocuk aglar,
gln batar, gece olur. Beni asla korkutamazsin. Bundan sonra artik hig kim-
se beni korkutamayacaktir. Gecenin salt sessizliginde kendi kendime yi-
neledigim bir duam var benim. Bir riizgar, okyanusu ve bogulan alacaka-
ranlig canlandirsin. Sudan bir kus ¢iksin ve gagrisiyla sessizligi pargala-
sin.

On iki y1l sonra Sebastian aklini yitirmisgesine korktu. Bundan daha

sonra s0z edecegiz.
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Ciplak Gece icin sdyleyecek fazla bir seyim yok. Filmin bir seytanlar kar-
gasasl, ama iyi diizenlenmis bir kargasa oldugu iddia edilebilir. Senaryoyu
Mosabacque Meydani'nda, ayn1 binada Giiney Tiyatrosu'nun da bulundu-
gu kiiglik bir otelde yazdim. Oda dardi, kente ve korfeze bakan genis bir
manzarast vardl. Geceleri asagidaki reviiden gelen sesler isitilebiliyordu.
Donemegli ve gizli bir merdiven otelle tiyatroyu birlestiriyordu. Aksamlar
oyuncular ve onlarin tuhaf konuklari otelin yemek salonunda toplaniyor-
lardi. Bu ortamda Ciplak Gece ii¢ haftadan kisa bir zaman i¢inde dogdu.
Seytanlarimi animsiyorum, ge¢mise doniik kiskanglik seytanlarimi. Onlan
dizginlemistim, yiiklii bir vagon g¢ektiriyordum. Verimli bir etkinlige zorla-
niyorlardi. Senaryoyu bastan sona durmadan yazdim; diisiinmek, bir sey
eklemek ya da tamamlamak i¢in hi¢ ara vermeden.

Dramin kokeni bir diisiin i¢indedir. Frost ve Alma’ya geri doniip diisii
betimledim. Yorumu kolaydir. Birkag yil 6nce ¢ilgin gibi asik olmustum.
Meslek ilgisiymis gibi gostererek sevgilimi ¢ok yonlii erotik deneyimlerini
ayrintilaniyla anlatmaya kigkirtim. Onun ge¢misine iliskin taze bir kis-
kan¢higin heyecani, i¢ organlarimu ve cinsel organlarimi yaraliyor, pargali-
yordu. En ilkel utancin ayinleri benim kiskan¢ghgimin alagimiydi. Kiskang-
lik, neredeyse igimden patlayacak bir tiir dinamit oldu. Miizik terimleriyle
anlatilacak olursa ana tema Frost ve Alma boliimiidiir denilebilir. Bunu ke-
sintisiz bir zaman ¢ergevesi iginde birkag erotik konu ¢esitlemesi ve stirek-
li degisen asagilanma bigimleri izler.

Giplak Gece gorece diiriist ve utangsizca kigiseldir. Sirkin sahibi Albert
Johansson hem Anne’i, hem de sirkin i¢indeki diizensiz yasam seviyor. Bir
yandan da yeni terk ettigi karisiyla slirdlirmiis oldugu burjuva yasaminin
glivencesine gii¢lii bir 6zlem duymakta. Kisacas: birbirinin tersi duygula-
rin karmagasi i¢inde yol almakta. Albert’i, Ake Gronberg oynadi ve boliim
ozellikle onun igin yazilmisti ve Dupont’un filmi Varyete’deki Emil Jan-
nings’ten etkilenmesi gibi bir sey de s6z konusu degildi. Olay ¢ok daha ba-
sitti. Zayif, kuru bir yonetmen kendi portresini canlandirmay1 amaglarsa el-
bette bu rolii oynamasi i¢in sisman bir oyuncu seger.

Ake Gronberg her seyden 6nce bir komedi oyuncusuydu. Tombuldu ve
sozde sade, tath ve nazikti. Albert olarak i¢indeki kimi giigleri 6zgiirlestir-
misti. Cekim siiresince kendine giivensiz ve yabanci gelen bir zeminde ha-
reket ettigi icin vahsi ve ofkeliydi. Keyfi yerinde oldugu giinlerde bize sar-
ki soylerdi. Halk sarkilar, iinlii pop besteleri, agik sagik basit sarkilar. Onu
sevdim ve ondan nefret ettim. Saniyorum o da bana kars1 benzer duygula-
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11 besledi.
Bu gerilimden bir yarat1 olustu.
Ciplak Gece herhangi bir filmden etkilendiyse bile Dupont’un Varyete'si

degildir. Kurgusunda bir benzerlik olabilir, ama konu agisindan tiimiiyle

kargitidir. Varyete’de Jannings sevgilisini oldiiriiyor. Ciplak Gece’de ise Al-
bert kiskangligini ve asagilanmalarin asar, ¢linkii insanlardan hoslanmak
i¢in kars1 konulmaz bir gereksinim duyar.
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Filmin dis ¢ekimleri igin her tiir havada uzun siire disarilarda kaldik.
Giderek sirk insanlar1 ve hayvanlariyla (epeyce kokulu!) fazlasiyla ortak bir
yagsamun igine girdik. Nereden bakarsaniz bakin ¢ilgin bir donemdi. Bagin-
da soyledigim gibi Ciplak Gece’ye iliskin sOyleyecek pek fazla seyim yok.

Filmi bitirdikten sonra Harriet Andersson’la tatile ¢iktik: Hentiz monta-
ja baslamamustik, ama ben yaptigimiz isten hognuttum. Harriet, asagidaki
kumsalda giineslenirken ben kaldigimuz kiigiik otelin kule odasinda bir ko-
medi yazdim. Bir Agk Dersi adiyla vaftiz edildi.

Bir Agk Dersi’nin hemen ardindan Diigler'i Sandrew’un film girketi igin
yaptim. Ciplak Gece'nin ses getiren bir fiyasko olmasi yiiziinden stiidyo se-
fi Rune Waldekranz’a bir komedi s6zii vermistim. Yiizeysel bakildiginda
Diigler, Bir Ask Dersi'ndeki temanin iki ek ¢esitlemesinden olugur. O dénem-
de artik Harriet’le iliskimizi bitirmistik ve ikimiz de ¢ok tziintiliydiik.
Uziintiimiiz filmde agirhigim hissettirdi. Birbirinin icine gegen, birbirini
siirdiiren iki 6ykii arasinda bir uyum vardur, ancak Diigler depresyonla sert-
¢e yaralandig} i¢in hi¢bir zaman yol alamada.

Bir Agk Dersi (en hafifinden) karisik goriislerle degerlendirildi. Stock-
holm’iin saygideger elestirmenlerinden biri, “Bergman’m en son kusmasi-
nin gozle goriilir bir incelemesidir,” demisti. Bu dile getirme bi¢imi pek
¢ok agidan bana yoneltilen diismanhigin bir simgesidir. Ne yazik ki etkilen-
medigimi de iddia edemem.
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Biiyiilii Fener'de, Yilanin Yumurtas’'nin basarnsizliginin esas nedeninin
filmi 1920’lerin Berlin’ini yansitan bir dekorda ¢ekmem oldugunu yazdim.
“Eger diislerimdeki kenti var olmayan ve hig¢bir zaman da var olmamus,
ama yine de yaklasan bunalimiyla, kokulanyla, giiriiltii patirtisiyla varhg-
n1 ortaya koyan o kenti yaratmug olsaydim, yalnizca tam bir 6zgiirliik ve
katiksiz bir ait olma duygusuyla hareket etmekle kalmayip ayn1 zamanda
ve daha da onemlisi izleyiciyi kendine yabanci olan, ama gizliden gizliye
tanidig bir diinyaya gotiirecektim. Yilanin Yumurtasi’'nda hi¢ kimsenin, be-
nim bile tanimadigim bir Berlin yaratma ciiretini gosterdim.”

Ne var ki simdi bu basansizligin ¢cok daha derinde olduguna inanuyo-
rum. Zaman ve yerin ele alins tarzlan tartisilabilir, ama filme gosterilen
6zeni yadsimak glicttir. Setler, kostiimler ve rol dagitimi1 uzmanlar tarafin-
dan yapilmistir. Yilanin Yumurtasi'na salt sinema dili agisindan bakarsaniz
kusursuz pargalar vardir ve kurgunun dramatik yapisi iyidir. Film bir an
igin bile insan1 sikmaz. Aslinda tam tersini yapar. Anabolizan almiggasina
asir kigkirticdur.

Ancak bu canhlik ytizeysel diizlemde giigliidiir, bagarisizik bunun al-
tinda gizlidir.

Tasarinin ilk agsamasinda, gosterilerinin tiglincti ortag: 6liince geride ka-
lan iki trapezcinin dibe vurusu olan eski diisiincemi anlatmak istedim. Sa-
vas tehdidi altindaki bir kentteydiler. Gittikge hizlanan ¢okiisleri kentin y1-
kimiyla ig ige Oriilecekti. Hem Sessizlik’te, hem Ayin’de islenen bu tema
tiglincii kez uygulanacak kadar giigliidiir. Ne yazik ki senaryoyu tasarlama
asamasindaki talihsiz bir karar beni yolumdan saptirdi.

Yil 1975°ti ve kasim ayinin baslariydi. Bir 6nceki yaz Adolf Hitler'in, Jo-
achim Fest tarafindan yazilan yasamoykiisiinii okumugtum. Kitaptan galis-
ma defterime gegirdigim paragraf:

Enflasyon gergeklige grotesk bir 6zellik katmis, yalnuizca halkin kurulu
diizeni kabul etme diirtiistinii degil, onlarn istikrar duygusunu da ezmis
ve insanlarin kendilerini soluk alinmasi gli¢ bir atmosferde yasamaya
alistirmalarina yol agmusti. Bu, bir diinyanin diisiincelerinin, normlarimn
ve ahlakinin ¢6kmesiydi ve sonuglan hayal bile edilemezdi.

Boylece film bu golgeler ve golgelerin gergekligi icinde bicimlenmeliydi.
Bu lanetlemedir ve cehennem soguk, ¢linkii yakacak odun yok. Kasim
1923 ve paramz ancak agirhigiyla sayilabiliyor. Her sey altiist olmus.
Kisiler:

ABEL ROSENBERG, 38. Dagilan bir sirkin sanatqisidir. Nasil oldugunu
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anlamadan erkek kardesini 6ldiirmiis.
HANS VERGERUS, ayn1 yasta (ya da biraz daha biiyiik olabilir, belki 45).
Insanlar iizerinde ne oldugu belirsiz deneyler yapan bir bilim adamu. In-

sanlara ve onlarin davraniglarina iligkin kugkulu gortigsleri var.
MANUELA BERGMANN, 35. Gittikge yokus asag inen bir fahige. Ona
kotii davraniyorlar, gene de fahiseligi birakmiyor. Ruhunda derin yaralar
birakmus bes yiiz kamg izi var.







O donem heniiz vergi sorununa iligskin o acimasiz gergeklik vurgununu
yasamamigstim. Fest’in kitabindaki Almanya’nin ¢okiisiinii dile getiren bu
satirlar yaraticaligimi kamgilamigti. Diizenle karmasa arasindaki ayarlan-
masi gli¢ denge, her zaman ilgimi ¢ekmistir. Shakespeare’in son oyunlarin-
da da oteki seylerin yani sira ahlak kurallar: ve toplumsal normlar arasin-
daki gerilimin iginde bir diinya diizeninin bozulmas, tam bir ¢6kiis ve kar-
maganin ansizin diizenli gergekligi altiist etmesi vardir.

Vergérus motifli rontgenci temasm, tehdit altindaki bir kentteki iki sirk
sanatgisinin Oykiisiiyle birlestirmeye ¢alistyordum. Ancak farkinda olma-
makla birlikte bu ¢aba kendi i¢inde bir basarisizlig tagiyordu.

1966’da neye varacagini bilmeden bagladigim bir yazimda rontgencilik
temasini gelistirmigtim:

Rontgenci, kontroliindeki deneylerle, yiizlesmeleri gereken insanlarin
ylzlerini ve hareketlerini incelemeye baghyor. Olduk¢a masumane bir
baslangici var: kendi gektigi filmleri gosteriyor. Bir giin, intihar eden bi-
rinin, sonra 6ldiirdiigii birinin filmini gekiyor. Vahsi cinsel tahrikin kur-
baru bir kadini gosteriyor. Sonunda gizli planin1 tamamliyor: akil hasta-
nesine gidiyor, siddetli unutkanlik ya da benzeri bir hastalig1 olan bir
adamu disari gikariyor. Sonra yanina bir kadin yerlestiriyor. Kadin ve er-
kek, kendileri i¢in hazirlanmug bir yerde beraberce yasamaya ve belki de
birbirlerini sevmeye baglyorlar. Rontgenci bunu nefret ve kiskanghkla
not ediyor ve birbirlerine karsi kugku ve saldirganlik yaratarak ikisini
karsi karsiya getiriyor ve davraniglarini etkilemeye baghyor. Onlar yavas
yavas ¢Okertiyor ve sonunda birbirlerini yok ediyorlar. Rontgencinin ar-
tik bagka segenegi yoktur; kendi lizerinde ¢ahsacaktir. Kameray: kendi
bedenine yoneltir ve 1zdirap gektiren bir zehir yutarak agir agir gokiisti-
nii not eder.

Aslinda orada tiim bir film vardir. O zamandan bu yana tekrar tekrar
ayn1 alana donmiisiimdiir. Hi¢bir zaman ¢evrilmeyen Agsiksiz Agk ve senar-
yosunu bile bitirmedigim Finn Konfusenfenj.

Ne var ki Yiamn Yumurtasi'nin talihsizligi; gozleyici motifinin iki sirk
sanatgisinin Oykiisliyle bagdasmiyor olusudur. Onlarn birlestiren tek sey
benim bir diinyanin yikimi ve ideolojilerinin ¢okmesi tizerine olan diigiin-
celerimdi. Buna bir de benim kendi 6zel diinyamin ¢okiisiinti ekleyin. 19
Kasim 1975’te vergi gorevlilerinden ilk bildiri geldi ve basm buna, manget-
lerdeki gigliklanyla yildinnm hiziyla eglik etti.
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Calisma defterim:

Ogleden sonra ve aksam. Korku, kayg1 ve utang. Agagilanma. Ofke. Sizi
gosteren bir parmak var ve siz kendinizi savunamiyorsunuz. Gergek ne-
denleri sormayan bir mahkeme tarafindan pesinen yargilanmak. Agikyti-
rekli olmak gerekirse baglangicta olay1 ¢ok hafife almigtim. Ogiitler din-
ledim ve &glitleri verenlerin en iyisini bildiklerini diisiindiim. Sonug ola-
rak onlarin meslegi buydu. Her sey diizenliydi ve érnek nitelikteki kigi-
ler tarafindan ele alinmstu.

Bu elbette can alic1 nokta degildi. Sorun, ¢ocukga ve kendimi yiyip bitire-
rek beni suglayanlarin lehine tepki vermem. Anlagmak istiyorum, itiraf et-
mek istiyorum, iyi olmak istiyorum, yaptigim her seyin cezasin1 gekmek
istiyorum.

Bu ansizin karanlik ¢ocukluk korkularimun iginden figkiran tehlikeli bir
duygu. Kéti bir sey yaptigimi duyumsuyorum, ne yaptigimi anlamiyo-
rum, ama kendimi suglu hissediyorum. Sagduyum mantikl1 olmam igin
¢abaliyor, ancak yarar1 olmuyor. Bu utang duygusu ¢ok derinlerime kok
salmus. Bu agiktan agiga lekelenme duygularimi daha da keskinlegtiriyor.
Sagduyumun zay:f sesi gegmisten gelen gigliklar ve higkiriklar i¢inde bo-
guluyor. Suglu olsaniz da, olmasaniz da énceden hiikiim giydigimiz o
donemde higbir rica olasilig1 yoktu. Size huzur getirecek tek sey cezalan-
dirilma ve pismanlikt: —iiziilecek ve pismanlik duyacak higbir sey olma-
sa bile. Sonunda higbir yer olmayan bir yerden ansizin bir liitufmusgasi-
na yliziip gelen bir bagislanma. Sert ve suglayic sesler birdenbire kesilir.
Sugluyu gevreleyen buz gibi suskunluk, ceza uygulandiktan sonra biter-
di. Cezalandirilmig, arinmus, bagislanmis, artik dislanmayan, eski deger-
lerini yeniden kazanmusg olarak.

Iste kendimi béyle duyumsuyordum. Kayg ig organlarimda hizla dola-
styor, midemde kuduz bir kedi varmuggasina onlar1 tirmahiyordu. Yanak-
larim kirk yildan bu yana yasamadigim, ama bana amimsatilan bir alevle
gozle goriillr bicimde ates gibi yamyordu.

Saatler ileri dogru emekliyordu. Bundan sonraki yasamim nasil olacakti?
Calismay: stirdiirebilecek miydim? Bu uluorta rezaletten sonra galisma-
ya dénmek isteyecek miydim? Bu gergeklik i¢inde, kendimde oyunlarimi
oynama giiclinii bulabilecek miydim? Simdi olaylar bana 6yle goriinmii-
yor ama o zamanlar 6yleydi. $imdi amimsiyorum: Cocuklugumdaki ka-
dar gtigstizdiim, miithis bir akintinin siirekli dibe gektigi bir kisi gibi gtic-
siizdliim. Kendimden vazge¢menin, karanliga, eylemsizlik felcine gomiil-
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menin gekiciligine kapilmigtim. Her seyi birakmanin ¢ekiciligine. Hem
elli yedi, hem yedi yasindaydim; ayn kisi, aym zamanda, aym anda.
Hig degilse bana bu iskenceyi gektiren kurnaz biirokratlara gergek nefre-
timi haykirabilseydim. Ancak bunun da yaran olmaz. Elli yedi yaginda-
ki, ac1 iginde, “Tanr1 Agkina, onlar yalnizca gérevlerini yapiyorlar,” diyor.
Yedi yasindaki ise yetkeden ve adaleti paylastiranlarin yanilmazhgindan
hi¢ kugku duymuyor. Yedi yagindaki elbette her zaman yanihyor ve bu-
nu elli yedi yasindakine soyliiyor. Ne var ki elli yedi yasindaki sagduyu-
sunun sakin, olaylara dayanan ve kendisine her seyin rol dagitim, diya-
log ve replikleriyle toplumun genelde asagilayic1 ve sikici bir trajikome-
disi oldugunu séyleyen sesine degil de yedi yasindakinin sesine inaruyor.
Hig kimse umursamuyor, kimse iirkiitiilmiiyor, hi¢ kimse —ola ki bagkasi-
nin mutsuzlugundan alinan o muzip zevkten bagka- hi¢bir sey hissetmi-
yor. Hi¢ kimse kargilagtig1 asagilanma, utang, korku ve kendisinden nef-
ret duygusuyla titreyen ve ¢ocuklugundan beri ruhsal 6ziirlii olan elli ye-
di yagindaki soytaridan bagka hi¢ kimse higbir sey hissetmiyor. Saatler
saatleri, giinler giinleri izliyor.

Olaylar boylesine sinir bozucu.

Sakinlegip diigiinebilsem bunlar1 Abel Rosenberg’e malzeme olarak kul-
lanabilecegimi biliyorum. O tam bdyle hissetmeli. Ciinkii insanin suglan-
dig1 zaman kendini nasil hissettigini tamimlamay1 biliyorum, ne denli
korktugunu, cezalandirilmay ne denli istedigini, cezalandirilmay: 6zle-
yecek ol¢lide. Bir an igin tiim varhigimun i¢inde kigiik bir seving dolagma-
ya baghyor. Seving képiiriiyor ve ben kendi kendime giilmeye baghyo-
rum. Bu iyi bir igaret olmali: Bu kayg: denizinin ortasinda kiigiik bir se-
ving. Belki elli yedi yasindaki —bu su¢ bagimlis1 haykiran gocuk tizerin-
de- egemenligini yeniden kazanacak. Bu gergeve icinde boyle bir sey ola-
st degil miydi? Tanrim, ya miimkiinse! Bu kisacik an birdenbire beni ya-
tigtinyor.

Belki burada kalmak, yerimde kalmak; durtiilerimle, utancimla ve agag-
lanmamla savagmak olasidir. Burada kalmak, kagmamak. Her seyi ahp
sagduyuyla, saglikl bir 6fke i¢inde yansiz bir tarzda kullanabilmek. Her
seye kargin boyle bir sey yapilabilir mi?

Iki giin sonra defterime gunlar1 yazdim: “Ah, evet. Diin ve bugiin yaza-
bildim. Aslinda bunun esinden ¢ok, bir istem eylemi olmasina karsin. Bu,
bir sahnenin bitmesi gibi bir duyguya benziyordu.”

Aslmda artik miizik enstriimanim elimden alinmisti. Yine de avukatlar
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toplantilar yapip, sorunun onemsizligini belirtip, vergi yetkilileriyle goriis-
meler baglatirken, ben Yilanin Yumurtasi’ni bitirdim. Dingindim, ama bu al-
datic1 bir dinginlikti.

26 Ocak 1976’da mali polis beni alip gotiirdii. Yiiz Yiize'nin montajini ve
miksajin1 heniiz bitirmistik. Gunnel Lindblom, Cennetin Yeri’ne benim fir-
mam Cinematograph’ta baglamak iizereydi. Lindblom ve Ulla Isaksson ile
senaryo ve rol dagitimi konusunda goriismelere baglamistik. Ben Kraliyet
Dram Tiyatrosu’nda, Strindberg'in Oliim Dansi'nin provalarina baglamg-
tim ve en sonunda Yilanin Yumurtasi'nin senaryosu tamamlanmusgti.
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Ne var ki her sey, daha simdiden ters gitmisti. Yaratic1 calisma zedelen-
misti. Henliz kullanilmaya hazir olmayan bir durumu kullanabilecegimi
sanmigtim. Yaraticihigin doktormus gibi, hemsireymis gibi, cankurtaran
arabasiymis gibi yardimima kosmasina izin vermistim.

Bunu bir ¢6kiintii ve bir dagilma izledi. Bir rastlant1 sonucunda kendi-
mi Alman filmimle birlikte Almanya’da buldum. Yidanin Yumurtasi'n1 bag-
tan cikaric1 bir proje olarak goren Dino de Laurentiis’ten bir 6neri aldim.
Yiikld bir yonetmen ticreti i¢in pazarliga girebilecek konumdaydim. Ciin-
kii o zamana kadar gerceklestirmis oldugum Cigliklar ve Fisiltilar, Bir Evli-
likten Sahneler ve Sihirli Fliit sayesinde artik pahali bir yonetmendim.

Calismalarimu siirdiirebilecek durumdaydim ama, her an da yikilabile-
cek gibiydim, tehlikeli bir dengeydi. Kendimi zehirlenmis gibi hissediyor-
dum. Zehir benim hem yakitim, hem alevim oldu. Gegmisime savas agtim
ve bu savasin beni gii¢lendirdigine inandim.

Cekime baslamadan 6nce genel bir kontrol icin doktora gittigimde tan-
siyonumun agir1 yliksek oldugu s6ylendi. Miinih sokaklarinda ytiztime ateg
basmus halde yiiriirken kizaran yanaklarimu yiikseklige (alt1 yliz metre) alig-
kin olmamakla sugluyordum. O zamana dek tansiyonum hep diistiktii.

Beta blokerleri yemeye basladim, yarar1 dokunmadi, yalnizca sizofrenik
oldum.

Bu olaya verdigim tepkinin hig de akilc1 olmadigin1 gormek bugiin ¢ok
kolay. O giinkii istegim ise en kisa zamanda bu filmi yapmak ve diinyaya
kanitlayabilmekti. Oysa Yilamn Yumurtasi’'nda sagirtilmistim. Herkes Oykii-
niin iyi oldugunu sdyleyerek beni yiireklendirdi. Gorkemli ve hantal bir ge-
kim oldu. Ne var ki ben en iyi filmimi yapmakta olduguma kendimi inan-
dirmayz siirdiirdiim. Cildirmigtim, kudurmustum ve tiim 6zgiiven kaynak-
larim aniden eyleme doniismiistii.

Montaj ve miksaj sirasinda bile {istiin bir eser yarattigim yanilsamasini
slirdirdiim. Bir yandan da Residenz Tiyatrosu’yla Strindberg’in Bir Diis
Oyunu’nun prodiiksiyonunun gériismelerini yapiyordum. Bu da ¢ok gor-
kemli bir tasartydi. Tiyatronun en iyi oyuncularmdan kirktan fazlasinin ka-
tildig1 prodiiksiyon ¢ilgin mantik hatalariyla siislenmisti.

Her sabah tiyatroya giderken Ordu Miizesi'nin yikintilarinin oniinden
geciyordum. Yikik kubbesiyle bu goriintii bende Bir Diis Oyunu igin ideal
bir dekor oldugu diigiincesini dogurdu ve buna uygun bir sahne yaptik.

Tamamlanmis dekoru denetlemek igin tiyatroya geldigim zaman ilk
duygum geri donmek, eve gitmek, bir daha hi¢ gelmemekti. Fonun agin
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biiyiikliigii oniinde oyuncular karincalar gibi goriiniiyordu. Fon tiim oyu-
nu yutmustu. Tiiin yapmamiz gereken perdeyi agip yikintilar gostermek
ve tekrar kapatmakti. Sahne spot 1siklarina sigindi ve bagka higbir seyin
o6nemi yoktu; ve oyun basarisizdi.

Kisa benzeyen bir aksam alacasinda Berlin sokaginin yogun trafigini
yansitan karakalem anlamli bir resmin oldugu 1923'ten kalma eski bir Simp-
licissimus buldum. Berlin’de ve diger yakin kentlerde uygun ¢ekim yerleri
aramis olmamuza karsin hicbiri karakalem resimdeki bu sokaga uygun diis-
medi. Ustelik bu sokagn biiyiilii bir ad1 vardi: Bergmannstrasse. Yapimciy-
la siirdiirdigiim getin tartismalardan sonra tiim sokag), tramvay vagonlari,
arka bahgeleri, kesisen yan yollari, kubbe bigimindeki kapilariyla Bavyera
Stiidyolar1’nin harici platosunda yaptirttim. Maliyet astronomik rakamlara
ulagiyordu ama atesli bir cogkuyla bagim donmiistii.

Bergmannstrasse de, Bir Diis Oyunu gibi hipertansiyonumun neden ol-
dugu ayni ¢ilginhgin sonucuydu.

Uyar ¢anlarn ¢aliyordu, ama ben duymay: reddettim.

Bagsroldeki erkek Abel Rosenberg igin bir oyuncu bulmak tizere karim
Ingrid’le birlikte Amerika’ya gittik. Ilkin Dustin Hoffman’a, Abel roliinde
oynayip oynamayacagini sordum. Senaryoyu dikkatle okudu ve bana ¢ok
zeki bir yorum getirdi. S6zlesme asamasinda birlikte ¢calismanin ¢ok hos
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olacagini1 vurguladi ve kendisinin bu rol i¢in uygun olmadigini hissettigini
itiraf ederek geri gekildi.

Sonra Robert Redford’la Beverly Hills'te bulustum. Dostga ve olumluy-
du, ne var ki kendini bir Yahudi sirk gostericisini oynarken diisiinemedigi-
ni bildirdi.

Hem Redford, hem de Hoffman’a biiyiik saygim vardi ama ne yazik ki
ikisinin de rolii geri gevirmelerini bir uyar: isareti olarak gérmedim.

Cok iyi bir aktor oldugunu diisiindiigiim Peter Falk’a yoneldim. Role
yaklagimi olumluydu, ancak sdzlesmeyle iliskisi olmayan ¢ok farkli neden-

lerden dolay1 sonugta o da rolii kabul etmedi.

Bu getin ikilemin ig¢inde bile Dino de Laurentiis ¢ok vefaliyd: ve vazgeg-
medi. Acilen yaptigimiz bir goriismede bir baska oyuncu —Richard Harris-
Onerisini ortaya att1.

Kafamin igindeki uyari sinyalleri bu kez de yanip sonmedi. Yilanin Yu-
murtasi’n1 gergeklestirmek istegi basimi1 dondiirmiigtii.

Richard Harris, Malta’da, gilgin bir kaptanin kocaman bir balinayla ya-
sad1g1 agk Oykiisiine iligkin Orca filmini bitirmek tizereydi ve biiyiik bir su
tankinin i¢indeydi. Dino de Laurentiis su tankin1 6zel olarak bu filmin ge-
kimi i¢in yaptirmist1 ve Harris zamaninin biiyiik bir kismin1 suyun iginde

gegiriyordu. Iste oradan rolde oynamaktan ve benimle ¢alisgmaktan keyif
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alacag haberi geldi.

Cekim ii¢ hafta ertelendi. Prodiiksiyonun gesitli sahne testlerini denet-
lemek igin ben Miinih’e dondiim, ama herkes hazir bekliyordu. Bavyera
Stiidyolar’’nm biiyiik makineleri uzun zamandir ¢alismaktaydi, maliyeti
¢ok biiyiik olan setler yapilmis ve yerlerine yerlestirilmisti. Sven’le birlikte
sabahtan aksama dek giysilerin, esyanin ve masklarin perde denemesini
yaptik. Cosku biiyiiktii. Richard Harris’in banyodan ¢ikmasini beklerken
Bavyera’da oyalanacak seyler bulduk.

Onun banyodan giktig1 giiniin aksami Goethe Odiilii almak igin yapila-
cak resmi torene katilmak tizere Frankfurt'ta olmam gerekti.

Koordinatoriim Harold Nebenzahl, (on iki dil konusan becerikli bir mi-
santrop) Harris’i Miinih havaalaninda karsilayacak ve benim de karimla
birlikte kaldigim Hilton Oteli'ne yerlestirecekti. Ertesi giin Frankfurt’tan
déndiigiimde onunla 6gle yemeginde bulusacaktik.

Ertesi sabah lobiye inip Harris'in (ve kiz arkadaginin) ortaya ¢ikmasini
bos yere bekledik. Otel gorevlisine direkt olarak sordugumuzda Bay Har-
ris'in kendisine Londra’daki Savoy Otel’de bir oda ayirttiktan sonra sabah
erkenden otelden ayrildigini 6grendik.

Umutsuzluk iginde Nebenzahl ve ben 6zel bir ugak kiralay1p Londra’ya
ugtuk ve dosdogru Savoy’a gittik. Bize otele geldigini ancak rahatsiz edil-
mek istemedigi soylendi. Digan firladim ve sinirlerimi yatistirabilmek igin
Thames kiyisinda uzun bir yiiriiyiis yaptim. Gece saat on sularinda odam-
dan Harris’e telefon edip ona bu saklambag¢ oyunundan vazge¢gmemiz ge-
rektigini sdyledim. Miinih’e geldiginde yonetmenin onu karsilamamasina
delice 6fkelendigini ve Goethe Odiilii'niin benim yoklugum igin sudan bir
neden oldugu cevabini verdi. Bir siire sonra benimle odasinda goériismeyi
kabul etti. Sabahin erken saatlerine dek konustuk. Sonugta Yilanin Yumur-
tas’'nda oynamayi kabul etti, ancak bazi islerini diizenlemesi igin once bir
Los Angeles’a gidip donmesi gerekiyordu. Birkag giin iginde bizimle Bav-
yera Stiidyolari'nda bulugsacak ve filmin ¢ekimine baglayacaktik.

Goniil rahatligiyla Miinih’e dondiik ve tiim ekip bunu kahve ve kekle
kutladik.

Ertesi glin Dino de Laurentiis, Richard Harris'in su tankindayken kap-
t1g1 bir tiir amipli bakteri sonucunda zatiirreeye yakalandigini ve iyilesme-
sinin epeyce zaman alacagini soylemek iizere beni aradi. Bagka bir oyuncu
bulmamiz gerekiyordu.

Bu noktada David Carradine adinin olabilirliginden s6z edildi. Dino,
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bana Carradine’in filminin kopyasin1 gonderdi. Ertesi giin kopyay: incele-
dim. Bir halk sarkicisinin 6ykiisiiydii ve beni biiytiledi. Carradine klanin-
dan olan David Carradine’in heyecan verici bir goriiniimii vardi ve sesi ol-
duk¢a derin bir miizikaliteye sahipti. Bana Isvecli oyuncu Anders Ek’i
animsatt1 ve en sonunda Tanrinin parmagiyla bana dogru Abel Rosenberg'i
gosterdigini ve onu yakaladigimi diigtindiim.

Iki giin sonra Carradine, Miinih’e geldi. En sonunda baglamaya hazir-
dik. Ne var ki bagladigimizda Carradine bana dalgin ve biraz tuhaf goriin-
dii. Onun bu filmin diigiince bigimini kavrayabilmesi igin iki klasik Berlin
filmi gosterdik: Mutter Krausens Fahrt ins Gliick ve Ruttmann’m Berlin-die
Symphonie der Grosstadt. Salonun 1siklar1 soner sonmez Carradine sesli bir
horultuyla uykuya daldi. Uyandiginda onunla roliinii tartigacak sansim
kalmada.

Carradine’in bu davramnisi ¢ekim siiresince kendini tekrarladi. O bir ge-
ce kusuydu ve ¢ekim siiresince sette uyumay siirdiirdii. Nerede olursa ol-
sun oturdugu yerde uyuyup kalmus bulundu. Her seye ragmen, caligkan,
dakik ve hazirlikli olmasi ytiziinden gekimi tasarladigimiz program iginde
tamamladik. En azindan hognut oldugumu séyleyebilirdim ve basarimiz-
dan gurur duyuyordum. Ayrica olumlu bir tepki alacagimiz konusunda da
azimsanamayacak kadar umutluydum.

Yianmin Yumurtasi'min ciddi bir basarisizlik oldugunu anlamam igin ara-
dan epeyce zaman ge¢mesi gerekti. Elestirmenlerden gelen ihml tepkilere
kars1 kendime bir tiir bagisiklik kazandirmistim. Filmin gercekte ne oldu-
gunu anlamay1 yadsiyarak olumlu kalmayi stirdiirdim. Film elimden ¢ik-
tiktan sonra yasamim sakinlesmeye bagslads; iste o zaman ac1 i¢inde basari-
sizhgimin ciddiligini gordim. Yine de Yianin Yumurtas’m1 yapmis olmak-
tan bir an i¢in bile pismanlik duymuyorum; benim igin saglikli bir 6gren-
me deneyimiydi.
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Biiyiilii Fener’de, 1985 yazinda Far6 Adas1’nda bir senaryo yazmaya bag-
ladigimdan s6z ediyorum.

Senaryo sessiz filmler yapan yash birine iligkin olacakti. Ciirlimeye yiiz
tutmug bu eski filmler, onarilmakta olan bir yaz evinin bodrumunda, me-
tal kasetler iginde bulunur. Gortintiiler arasinda belli belirsiz algilanabilen
bir baglant1 vardir. Sagir ve dilsizlerle ilgilenen bir uzman, replikleri anla-
yabilmek igin oyuncularin dudak kipirtilarini okumaya gahgir. Sahnelerin
farkl mizansenlerle birbirine baglanmasiyla, hepsi de farkli sona eren her
tiir montaj denenir. Proje giderek daha ok kisiyi ilgilendirir, daha gok kisi
tarafindan benimsenir, biiyiir ve ¢ok daha fazla para gerektirir. Bag edilme-
si her giin biraz daha giiglesir. Sonra bir giin filmlerin hepsi tutugur. Hem
nitrat tabanli orijinaller, hem de asetat kopyalar yok olur. Herkes rahatlar.

Senaryoyu yazmaya bagladiktan hemen sonra bir kenara biraktim. Ru-
humun unuttugu inzivaya gekilme s6ziinli bedenim yeniden hatirlatmgti.
Senaryo olmaksizin film pargalarini bir araya getirme diigiincesi yine de
¢ok ¢ekiciydi. Bunu daha 6nceden de bir kez aklimdan gegirmigtim.

Miinih’teki ikinci yilimda (1977) Agstksiz Agk adli bir dykii yazmaya bag-
lamigtim. Agirdi, bigimsel olarak pargalara boliinmiistii ve kendi tercihim
olan siirglin yagamimdan sonra yeniden ayaga kalkarken ¢ektigim zorlugu
agikga yansitiyordu. Dekor Miinih’ti ve malzemesi yonetmeni tarafindan
terk edilen sessiz film diiglimle ilintiliydi.

Astksiz Ask'in senaryosunun baginda birlikte calisigim kisilere ve arka-
daglarima yazilmig bir mektup vardir:

Ne zaman sahne igin bir oyun galismaya baglasam 6nce su sorular goz
oniine alirim: Yazar bu oyunu neden yazdi, oyun neden bu bigimde ge-
ligti? Simdi ayn1 sorular kendime yoneltiyorum. B. neden bu oyunu yaz-
d1 ve oyun neden boyle gelisti? Yanitlar kugkulu ve gergegi dogrulama
cabalariyla ytklaydii. Eger insanlarin belirli davranig bigimleri, siyasi
ikiyuzliliik, duygusal kopukluk gibi igrendigim seyler beni kigkirtt: der-
sem ancak dogrunun yarisini soylemis olurum. Ciinkii bunlarin yaru si-
ra sevgi ve yaganan anin getirdigi zenginlik olasiligin1 ve insanin iyi ola-
bilme yetenegini gostermek gereksinimini de duydum.

Asiksiz Agk’a, benim kendi parami da kullanmak istememe kargin Is-
veg’te hi¢ kimse bir kurus bile yatirmak istemedi. Yiamn Yumurtasi'nin Al-
man ortag) Horst Wendlant’la goriistim, ama onun da gegirdigi deneyim-

den agz1 yanmgti. Dino de Laurentiis de istekli degildi ve kisa zamanda bu
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biiylik ve pahali projenin gergeklesmeyecegi anlasildi. Hepsi bu kadardi.
Sunu gayet iyi biliyordum ki projeleriniz ne denli pahal olursa reddedilme
olasiig1 da o denli biiyiik oluyordu.

Hig liziilmeden projeyi gomdiim ve artik bu konuda hi¢ diistinmedim.
Residenz Tiyatrosu'ndaki toplulugu biiyiitmek ve gii¢lendirmek igin birlik-
te bir televizyon oyunu yapmanin yararl olabilecegini diisiindiim. Boylece
gomiilen Agsiksiz Ask’tan Peter ve Katarina’min Oykiisiini gikardim.

Ozgiin metinden bir-iki sahne kaldi, ama genelde Kuklalarm Yagammdan
yeni bir yazim ¢alismasindan dogdu.

Filme uzun siiredir beni biiyiileyen ve somut gézlemlerimle anilarimi
iceren bir konuyu temel aldim: Iki insan aciyla ve ¢oziilemez bi¢imde bir
sevgi iginde kilitleniyorlar, ama ayn1 zamanda ikisi de kendilerini bu pran-

gadan kurtarmak istiyorlar.




Kuklalarmn Yasanmindan’in ana kigileri Peter ve Katarina, daha 6nce Bir Ev-
lilikten Sahneler'in ilk boliimiinde Johan ve Marianne’e karsit ¢ift olarak go-
rilmisglerdi.

Onceki filmde Peter ve Katarina ne birlikte ne de ayr1 yasayabilirler. Bir-
birlerini sabote etmek i¢in acimasiz davramiglarda bulunurlar, yalnizca bir-
birlerine bu denli yakin iki insanin icat edebilecegi davranislar. Birliktelik-
leri sofistike ve yikici bir 6lim dansidir. Yemek masasindaki kavgalarinda
ofkeyle Johan ve Marianne’in kartondan evlilik diinyalarina saldirirlar ve
Johan ve Marianne, ilk kez onlarin her giin, giinahlarinin cezasini ¢ektikle-
ri cehennemi gortirler.

Bir Evlilikten Sahneler’i yazin, alt1 haftada yazdim ve televizyon igin giin-
liik giizel bir yapim olacagini diisiindiim, ¢linkii biitgemiz tam anlamiyla
sifirdaydi. Al boliim tasarladik ve her béliimiin bes giin i¢inde provas: ya-
pilacak, ardindaki bes glinde de filme alinacakti, boylece filmin elli dakika-
s1on glinde gergeklesecekti ki bu, alt1 boliimiin iki aydan biraz uzun bir sii-

re icinde tamamlanacagi anlamina geliyordu.

Ama filmin ¢ekimi daha da kisa siirdii. Erland Josephson ve Liv Ull-
mann, Johan ve Marianne rollerinden hoslandilar ve ¢abuk ilerlediler. Ne-
redeyse bize higbir seye mal olmayan bir film ortaya gikti. Hi¢ paramiz kal-
madig1 i¢in bu harika bir seydi. (Cigliklar ve Fisiltilar heniiz satilmamuisti.)

Bunun da otesinde Bir Evlilikten Sahneler’i yapmak katiksiz bir zevkti,
¢iinkii filme bir televizyon yapimi olarak yaklagtigimiz igin konulu bir fil-
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min insani felgli gibi hissettiren baskisin1 duyumsamadik.

Kuklalarin Yasamimdany yapmak ise hig keyifli olmadi. O da bir televiz-
yon filmi olarak yapild:1 ve biiyiik 6l¢lide Zweites Deutschen Fernshen tara-
findan finanse edildi. Ne yazik ki Almanya’nin disinda konulu bir film ola-
rak tanitildi.

Agsiksiz Ask’'ta ana karakter Peter, Franz Joseph Strauss’u kursunlayan
gozi donmiis bir hayduttur. Kuklalarin Yagamindan’ yazarken Peter'in vur-
mas! gereken kiginin Strauss olmamasi gerektigini cabuk anladim.

Peter tiim yollarin kapali oldugunu, disar1 ¢ikmak olasiliginin bulunma-
digini soyler. Alkol, uyusturucu ve cinsellik ¢ikis yolunun yalnizca yanilsa-
masidur.

Film, Peter'in goriintiste higbir neden yokken bir bagka insanin yasami-
na nigin son verdigi sorusunu sorar. Filmde sonug olarak higbiri gegerli ol-
mayan birkag farkh agtklama sunuyorum. Bugiin filmi izledigimde escinsel
olan Tim'in, dogruya en ¢ok, Peter’in biseksiiel oldugunu ima ederken yak-
lastigini hissettim. Ciinkii Peter'in parcalanmis cinselligini kabul etmesi
onu ozgiirlestirebilecekti.

Doktor tarafindan yapilan psikanaliz sonucundan anlik bir agiklama da
sunuyorum, ama analizin tiimii bilingli bir dalga ge¢gme: Dramin alayc1 psi-
kiyatrik terimlerle toparlanmasi. Doktor neler olacagini goriir, ama olacak-
lara izin verir, ¢linkii Katarina’ya iliskin 6zel planlar1 vardir. O zaman so-
nugcta Peter, doktoru vurmahydi.

Kuklalarin Yaganundan benim tek Alman filmimdir. Yilamn Yumurtas: da
ilk bakista Alman filmim gibi goriinebilir, ne var ki tohumu Isveg'te atilmig-
tir ve kendi kisisel yikimimin uyarici sinyallerini aldigim dénemde yazil-
mustir.

Yilanin Yumurtas: bir yabancinin ¢ilgin, merakh bakisiyla yapilmastir,
ama Kuklalarin Yagarindan gevrilirken, Almanya’daki yasamimu bir ol¢tide
kabullenmistim ve artik dil sorunum yoktu. Uzun siire Alman tiyatrosun-
da ¢alismistim ve kulaga neyin dogru, neyin yanhs geldigini s6yleyebilir-
dim. Alman halkin1 ve onlarin kiiltiirlerini tanidigimi diigiinliyordum.
Asiksiz Ask'1 yazmistim.-Bu, Alman varligini derinden arastirabilmek igin
tutkulu bir ¢abaydu.

Kuklalarin Yaganundan'in sert bir iislupla yazilmas: dikkat gekicidir. Se-
naryoyu yazdiktan sonra diyaloglarin ylizde yirmisini attim, ylizde onu ise
filmin ¢ekiminde kesildi.

Bu kesmelerle film sikigtirilmig kisa bigimini aldi. Brecht tarzindaki ara
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metinlerle kisa boliimler. Bu metinler siiregelen olaylarin sonucundaki yi-

kimla ilintiliydi.

Benim igin 6nemli olan kotii filmler ¢ektim. Yansiz olmak gerekirse tiim-
den ilgisiz kaldigim iyi filmler yaptim. Oteki filmler giiliing bir bigimde be-
nim degisen tavirlarima baghdir. Kimi zaman biri, “Ben bu filmi sahiden
sevdim,” der. O zaman kisa bir mutluluk yasarim. “Bu filmi ben de sahiden
sevdim,” diye karar veririm.

Kuklalarin Yagamndan filmimle gurur duyarim. Ozgiin bir film oldugu-
nu diigliniiyorum.

Filme iligkin tek kabul edebilecegim elestiri; biciminin daraltilmis olma-
sidir. Gengligimde Olle Hedberg’in Kuduz adl bir uyarlamasini Isveg, Hel-
singborg’da sahnelemistim. Oyun, Hedberg’in yazdig1 son romanlar dizisi-
nin birinden alinmigt1. Final monologunda ana karakter Bo Stensson Sven-
ningson, “Biz hepimiz, kapilar1 ve pencereleri olmayan karanlik bir odada
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yasiyoruz,” der. Yalniz sunlan ekler: “Gozlerimize goriinmeyen, ama bize
temiz hava diistlincesini veren bir ¢atlak olmal1.”

Ne var ki Kuklalarin Yagamindan’da da karakterler bir ¢atlagin bile olma-
dig1 hava gecirmez kapal bir odada yasarlar. Geriye baktigim zaman bu
degisikligi bir zaaf olarak goriiyorum.

Bir diger biiylik kusur da Peter’in yazip higbir zaman postalamadiga
mektup. Bunun psikolojik yonden bir anlami yok. Peter yalnizca, is mek-
tuplan yazdirirken ne sdylemek istedigini agik olarak belirtiyor. Ancak
onun kendini agiklama bilgisi ve sanatina sahip oldugu diisiiniilemez. Ya-
zik ki bu noktada William Faulkner’in saglam 6giidiinii izlemedim: “Sevgi-
lilerinizi 6ldiiriin!” Bir bagka deyisle bu mektubu kesmeliydim.

Bugiin bu konuda en biiyiik makasimi kullanirdim. Bu béliimii kesmek
filmi on dakika kisaltird: ve ¢ok daha iyi olurdu.

Filmin bir kismi, -Peterin hastanede yasadiklari- dogrudan benim de-
neyimimden kaynaklanmusgti. Vergi olayindan sonra bir siire psikiyatri kli-

niginde kalmistim. Bu acili bir dénem miydi animsamiyorum. Herkesten
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once tuvalete gitmek icin sabahlar: saat bes bugukta kalkardim; fiziksel du-
rumuma ¢ok 6zen gosterirdim. Tiim giiniim dikkatle boliinmiistii. Giinde
on tane onda bir miligramlik Valium aliyordum ve gereksinim duydugum
kimi zaman da fazladan bir doz.

Peter de benzeri bir varolus siirdiiriiyor. Cocuklugundan kalma eski
oyuncak ayiyla uyuyor. Bilgisayarla satran¢ oynuyor. Her sabah yarim sa-
at sakince yatagini diizeltiyor.

Karis1 Katarina hala onunla birlikte yasiyor, ama artik mesafeliler. Kata-
rina, Peter'in annesine her zamanki yagamini siirdiirdiigiinii soyler. “Ama

siirekli i¢im aghyor,” der.
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Provadan Sonra da konulu bir film olarak ¢ekilmedi. Kuklalarin Yasamin-
dan gibi o da televizyon igin yapildi.

Baslangigta filmi yagslanmakta olan bir yonetmenle geng bir oyuncu ara-
sindaki iletisim olarak diislemistim. Yazmaya bagladim, ama ¢ok gegmeden
sikic1 buldum, onlar: goriintiilemek daha eglenceli olacaktu.

Yazarken aciyan bir sinire, ya da isterseniz suyun dibindeki bir bitkiye
diyelim, dokunmus olmaliyim. Benim 1slak bilingaltimdan sarilgan bitkiler,
yabanil otlar figkirds; her sey bir cad1 kazaninda biiyiidi. Geng oyuncunun
annesi -bir zamanlar da yonetmenin metresi olan kadin- ansizin ortaya
ciktr. Yillardir gomiiliiydii, oysa simdi oyunun igine giriyor. Bir tiyatronun
karanlik bos sahnesinde, 6gleden sonra dortle bes arasindaki sakin bir sa-
atte pek ¢ok sey ruhlar gibi geri doniip sizi ziyaret edebilir.

Provadan Sonra, bu kaynamanin sonucu olugsan yasama ve tiyatroya ait
dramatik bir televizyon oyunuydu.

Bir an bile diisiinmeksizin kendi ¢ocuklarim gibi gordiigiim geng oyun-
cular vardir. Onlar da beni yararh bir figiir bulup kendilerine baba edinir-
ler. Bir siire sonra da bana kars: bir 6fke duyarlar, ¢linkii artik bir babaya
gereksinimleri kalmamugtir. Ben her zaman bu rolden hoglandim ve higbir
zaman psikolojik yonden bir rahatsizlik duymadim. Belirli kosullarda ken-
disine kotii davranilmasina katlanabilen bir baba figiirii, geng oyuncular
i¢in bir gilivenlik ag1 olabilir.

Provadan Sonra, 6zellikle Sven Nykvist, Erland Josephson ve Lena Olin’
le bir ¢alisma gergeklestirmenin zevkini yasamak i¢in yazilmisti. Lena’y:
her zaman sefkatle ve profesyonel ilgi ile izlemisimdir. Erland benim elli
yilhik arkadasimdir. Sven, Sven’dir. Eger arada bir filmde ¢alismay1 6zli-
yorsam, bu gergekte Sven'le birlikte ¢calismay 6zledigim anlamindadir.

Iste Provadan Sonra, benim 6liime dogru aldigim yolda hos, kiigiik bir
béliim olacakt1. Ekibi kiigiik tutmay: tasarladik. Ug hafta prova yapacak,
ardindan Sven filmi¢ekecekti. Filmhuset’te ¢calisacaktik ve set ¢ok basit ola-
cakty.

Bekledigimin tersine ¢ekim bastan sona keyifsiz gegti.

Simdilerde Provadan Sonra’y1izledigimde, animsadigimdan ¢ok daha iyi
buluyorum. Kotii bir filmle savastiginizda keyifsizlik uzayip gider. Bu da
filmi gereginden fazla hognutsuzlukla animsamaniza yol agar.

Beni ilgilendiren en sinir bozucu sey, -zamanimizin gergek anlamda en
iyi oyuncularindan biri olan- Ingrid Thulin’in bir sahnesiydi. Kiskang bir
meslektasi Ingrid i¢in bir kez, “O, kamerayla evlidir,” demisti. Ne var ki bu
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filmde, roliiyle kendisi arasina bir uzaklik koyamadi. “Sence miizik enstrii-
mamm sonsuza dek yok mu oldu?” repliginde aglamaya bashyordu. Ona,
“Liitfen duygusal olma,” dedim. Bana gore bu repligi serinkanl bir gézlem-
le s6ylemesi ¢ok dogal olacakt1. Oysa her seferinde higkiriklara boguluyordu.
Sonunda vazgegtim. Ingrid’e tiziilmemin nedeni belki kendime duydugum
6fkeydi. “Benim miizik enstriimanim sonsuza dek yok mu olmustu?” Bu so-
ru beni, onu ilgilendirdiginden daha ¢ok ilgilendirmis gibi goriintiyordu.

Bu duruma bir de Erland Josephson’un asir1 yorgun olmasi eklendi. Bir-
likte ¢alistigimiz uzun yillar siiresince Almanlarin Textlagst (metin kaygisi)
dedikleri duyguyu ilk kez yasiyor, repliklerini ezberlemekte zorluk geki-
yordu. Sonuncu ve en 6nemli glinde kisa devreler ve kararmalar oldu. Ser-
seme dondiik, ama gegistirdik.

Gorece deneyimsiz olmasina karsin Lena Olin’in dikkati dagilmadi ve
bizim giiriiltii patirtimizdan etkilenmemeyi bagardi.

Cekimin tedirginligi zamk gibi yapist: ve montaj da berbat bir deneyim
oldu; ¢ok fazla kesip yapigtirma vardi. Provadan Sonra’min montaj yapilmig
son versiyonu, bir saat on iki dakikaydi. Tamamlanmis filmin en az yirmi
dakikasini kesmek zorunda kaldim.

Bugtin Provadan Sonra’nm aslinda biraz aci, ama komedi diliyle yapil-
mis bir kara mizah olduguna inanmak giictiir. Filmde 6zgiin senaryonun
canliligindan eser yoktur ve donuktur.

Bu sondu. 22 Mart 1983’te giinceme sunlar1 yazdim:

Artik film yapmak istemiyorum. Birakmak istiyorum. Huzur istiyorum.
Artik giiciim yok. Ne psikolojik, ne fiziksel. Giiriiltiiden patirtidan ve ig-
nelemelerden nefret ediyorum. Lanet olsun.

25 Mart:

Berbat bir geceydi; saat li¢ bugukta mide bulantisiyla uyandim. Sonra bir
daha uyuyamadim. Kaygi, gerilim, yorgunluk. Sonugta stiriiklenerek ya-
taktan kalktim. Biraz giiglendim. Bugiin hava karabulutlu ve derece sifi-
rin altinda. Kar yagacak galiba. Fiziksel rahatsizligima kargin tekrar ¢alis-
mak hos. Ama artik film gekmek istemiyorum. Bu son olacak.

26 Mart (sabah erken):

Bu kiigtik bir film olacakt1. Eglenceli, 6zentisiz. Peki simdi ne durumda?
Ve ne olacak? Iki sey goziimde dag gibi biiyiiyor. Birincisi: Bu tiir igedé-
niik bir aryanin yansimastyla gergek anlamda kim ilgilenecek? Ikincisi:
Belki de bu monolog dramann 6ziinde vakif olamadigim ve dolayisiyla
sezgilerime ve duygularima ulagmayan bir gercek mi var? Bagarisizhigi-
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min nedeni gaisma yontemimizdi. Cekimden 6nce tig hafta prova yaptik.
Yazdigim repliklerden bikip usandim. Kendimizi dogrudan gekimin igi-
ne atmaliydik. Boylece her giin yeniligin gekiciligi, beklemenin heyeca-
niyla dolu olacakti. Ama hayir! Prova yaptik, tartistik, ¢éziimledik, dik-
kat ve saygiyla derinlemesine konunun igine girdik, tiyatroda yaptigimiz
gibi ve sanki sevgili yazarnniz aramizdan ayrilmig gibi. Bu yilizden yara-
ticihk hadim edilmisti, bir budu kesilmigti, nasil bakmay1 yeglerseniz.

31 Mart:

Simdi tiim gekimlerin tizerinden dikkatle gegtigim zaman bu yapitin va-
sat, hatta yer yer bagarisiz oldugunu goriiyorum. Artik yapilacak bir sey
yok. Bu senaryoyu —artik inanmadigim- film ¢ekmek meslegine iligkin
diigiinceler lizerine yazmigtim. (Goriiyorsunuz insan ne denli gabuk de-
gisebiliyor. Lanet olsun, ne denli ¢abuk! Diin dogru diye belledigim seyi
bugiin beylik bir sey gibi goriiyorum.) Belki yorgun olmamin bu pers-
pektifle baglantis1 var. Tiim ¢alisma boyunca kendimi agir bir yiik altin-
da hissettim. Katinka, yumusak otoritesini kullanarak, su anda filme ilig-
kin diigiindiiklerimin yanhs oldugunu soyliiyor. Ama genelde ben kendi
elestirimi daha iyi yaparim ve sonuglan aldigimda da nerede oldugumu
bilirim. Neyse, diinyanin sonu degil. Agikytirekli olmak gerekirse, kimi
zaman bu filmi yapmamam gerektigini diigiinliyorum, kimi zaman da iyi
ki yaptim, hi¢ degilse denedim diyorum.
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Bu aksam kiigiik bir veda partisi verdik. Atmosfer, dostga bir hiiziin ve
sevecenlikle doluydu.

Ara sira tiyatroyu da birakmay: distiniiyorum. Ancak bundan o kadar
emindegilim. Kimi zaman tiyatrodan ¢ok keyif aldigimi diigiintiyorum, ki-
mi zaman artik tiyatroyu da siirdiirmek istemiyorum. Duraksamam yoru-
ma karg1 degisen tavrimla ilgili.

Eger bir miizisyen olsaydim hi¢ sorunum olmayacakti. Ama yanilsama-
ya iligkin tiim bu seyler, tiim bu yapay tavirlar! Oyuncular rol yap1yor, bir
yonetmen olarak ben de onlar1 bagtan gikartyorum. Yaraticihgin riizgarh
yolunda izleyicilerin duygusal diirtiilerini uyandirip, duygular1 ve hatta
oyundaki kisilerin yasamlarini gergek gibi algilamalarini saglamaya ¢abali-
yoruz. Bunu tekrar tekrar yapmak hokkabazlik oluyor. Igimde, yaraticilik
denen seye kars1 bir tiksinme olustugunu hissediyorum.

Bunun yanu sira belirli oyunlar beni hala bastan ¢ikanyor, bunun nede-
ni de ender bir sey olan tanr1 vergisi, derin bir sanatsal anlatima sahip 6zel
bazi oyunculari belirli rolleri canlandirirken gérmem. Tiim bunlari sakince
kafamun iginde evirip geviriyorum. Ani bir ategkes yok. Ote yandan masa-
min bagma oturup ilgimi yazmaya yonelttigimde ¢ok keyifliyim. Kendi
zevkim i¢in yaziyorum, éliimsiizliige dikilen bir gozle degil.

Artik epilogu nasil olugturacagima dair bir karara varmam gerekiyordu.
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Yedinci Miihiir, icinde Malmo tiyatro 6grencilerinin mezuniyeti i¢in yaz-
digim Ahgap Uzerindeki Resim adli tek boliimliik bir oyun barindirir. Malméo
tiyatro okulunda 6gretmenlik yapiyordum ve ilkbaharda 6grencilerin yil
sonu gosterisi igin bir oyuna gereksinimimiz vardi. Ayni derecede 6nemli
birkag rolii birden igeren bir oyun bulmak giictii, bu nedenle yalnizca eg-
zersiz anlaminda Ahgap Uzerindeki Resim’i yazdim. Oyun birkag monologa
boliinmiigtii ve 6grenciler rol sayis1 konusunda kararlarini verdiler.

Ahgap Uzerindeki Resim’de benim gocukluguma iligkin gorsel anilar vardir.

Ornegin Biiyiilii Fener'de yazdigim gibi babam kasabalara vaaz vermeye
gittiginde kimi zaman ona eglik ederdim:

Diizenli olarak kiliseye giden herkes gibi ben de mozaiklere, ti¢ kanath re-
simlere, vitray pencerelere, carmiha gerilmis Isa tasvirlerine, Isa’y1 ve
soygunculari kanlar ve iskenceler iginde gosteren duvar resimlerine dal-
dim. Meryem, St. John’a yaslaniyordu: Kadin, bak iste senin oglun, bak
iste senin annen. Giinahkar Maria Magdalena. Acaba onu en son kim
diizmiigtii? Oliimle satrang oynayan Sovalye. Yasam Agacini kesen 6liim
ve tepesinde ellerini ovusturan korku iginde bir yaratik. Dans1 karanlik
tilkelere gotiiren oliim, tirpanini bayrak gibi salliyor, uzun bir sira olug-
turan cemaat hoplayip ziphyor ve soytar: arkadakilerin yaklagmalarina
yardimci oluyor. Seytanlar kazan kaynatmayi stirdiiriiyor. Giinahkarlar
boylu boyunca derinliklerin igine yuvarlaniyorlar. Adem’le Havva ¢ip-
lakliklarini kegfediyorlar. Tanr1’min gozii yasak agacin arkasindan baki-
yor. Bazi kiliseler akvaryum gibidir. Boyasiz ve resimsiz bir yer goremez-
siniz. Her yerde insanlar, ermisler, peygamberler, seytanlar, iblisler; hep-
si canlidir, gelisip bliylimektedir. Bu diinya ile 6teki diinya, duvarlarin ve
kemerlerin tizerinde dalgalanir. Gergek ile diislem birbirine karisarak erir
ve saglam bir efsane yapisi olusturur. Glinahkar, iste yaphgin isi gor, su
kogsede seni bekleyen seyi gor, arkandaki golgeyi gor!

Kendime kocaman bir plakgalar edinmistim. Carl Ferenc Fricsay’in dol-
durdugu —Carl Orff- Carmina Burana’y1 aldim. Sabahtan basglayip prova bi-
tene kadar Orffu giirletiyordum.

Carmina Burana, veba ve korkung savas yillar1 boyunca yurtsuz yuvasiz
kalip bagibos dolagarak Avrupa topraklarini kat eden kadinlarla erkeklerin
olusturdugu gezginci topluluga katilan halk ozanlarinin yazdig: ortagag
sarkilarindan esinlenmistir. Kalabaligin iginde bilginler, rahipler, papazlar
ve oyuncular vardi. Kimileri yazmay biliyordu ve kilise festivallerinde ve
panayirlarda s6ylenen sarkilar yarattilar.
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Beni en ¢ok etkileyen; uygarlik ve kiiltiir ¢okiintiileri arasinda gezinen
insanlarin yeni sarkilar dogurmalan diistincesiydi. Bir giin Carmina Bura-
na’ nin final korosunu dinlerken ansizin gelecek filmimin konusunu buldu-
gumu fark ettim.

Sonra Ahgap Uzerindeki Resim’in gikis noktam olacagini diigiindiim.

Sonugta Ahgap Uzerindeki Resim pek fazla kullanilmad. Yedinci Miihiir
bagka bir yonde ¢ikis yapti: Zaman ve mekan iginde sinirsizca salinan bir
tiir “yol filmi” oldu. Cok dolambagh yollardan gegti ve bunun tiim sorum-
lulugunu yiiklendi.

Senaryoyu Svensk Filmindustri'ye verdigim zaman herkes tarafindan
olumsuz bir tepkiyle karsilastim. Ardindan Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri
geldi, 1955 Noel'inin ertesi glinii gosterime girdi. Agik ve tistii kapali kus-
kulara kargin gergek bir bagar1 kazandi.

1956 Mayis'inda Cannes Film Festivali'nde gosterildi. Odiilii aldig: za-
man dogru Malmo'ye gittim ve o zaman en varliklimiz olan Bibi Anders-
son’dan borg aldim. Ardindan Svensk Filmindustri’'nin bagindaki Carl An-
ders Dymling’i gormeye gittim. Onu denetimsiz ve agir1 heyecanli bir du-
rumda, Cannes’da bir otel odasinda oturmus, karsisina 6ylesine gikan bir
at hirsizina Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri'ni sudan ucuz bir fiyata satarken
buldum. Bu konuda higbir deneyimi yoktu. Safligimin derecesi neredeyse
asinydi ve dzgilivenine uygundu.

Reddedilmis —Yedinci Miihiir- senaryoyu kucagina koydum ve, “Ya sim-
di ya da higbir zaman, Carl Anders Dymling,” dedim. “Elbette, ama 6nce
okumam gerek,” diye yanitladi. “Reddettigine gore okumus olmalisin.”

“Dogru, ama belki yeterince dikkatli okumadim.”
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Filmi yapmami kabul etmesi igin, filmi ¢ok ¢abuk bitirecegime, geziler
ve dis gekimler disinda otuz alt1 giinde tamamlayacagima so6z vermek zo-
runda kaldim. Cok ucuz bir prodiiksiyon olmalydi. Cannes’daki sarhoslu-
gumuz aksamdan kalmaliga doniisiince Yedinci Miihiir'in sivri, az kisiye
seslenen ve satilmasinin gii¢ bir eser oldugu diistiniildi. Yine de anlasma
yapildiktan iki ay sonra her nasilsa kameramiz doniiyordu.

Bagka bir filmin yapilacag bir stiidyoda, bize yer vermislerdi. O zaman-
lar bu denli karmasgik bir gekime, bu denli seving ve coskuyla baglayabilmis
olmam dikkate deger.

Hovs Hallar'daki ii¢ sahne diginda her sey Film Kenti'nde gekildi. Bu ti¢

sahne, prolog, son ve Jofla Mia'nin yemek yedikleri yaban ¢ilegi tarlasimin
bir boliimiiydii. D1s gekimler i¢in hareket alanimiz ¢ok dards, ne ki havadan
yana sanshydik; giines dogumundan gece geg¢ saate dek ¢ekim yapabildik.

Tiim 6teki setler stiidyo igin yapilmus bir alanda yer aldi. Gezginlerin ca-
diyla karsilastiklar1 karanhik ormandaki dere itfaiye boliimiiniin yardimiy-
la olugturuldu ve bazi siddetli tasmalara neden oldu. Dikkatli bakarsaniz
birkag agacin ardindan gizemli bir 15181n yansidigini goriirstiniiz. Bu, ya-
kindaki yiiksek apartmanlarin birinin penceresidir.

Oliim’iin gezginlerle dans ederek uzaklaghg son sahne soziinii ettigim
Hovs Hallarda gekildi. Firtina yaklagsmakta oldugu igin o giin esyalarimizi
toplamugtik. Ansizin géziime garip bir bulut ¢arpti. Gunnar duraksayarak
kamerasini yeniden yerine yerlestirdi. Birkag oyuncu bizim durdugumuz
yere geldi, asistanlardan bazilan ve birkag turist ne olup bittigini bilmeksi-
zin olduklan yerde dans etmeye basladilar. Daha sonralar1 karanhk bulu-
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tun ardindaki Oliim Dans1 olarak iin yapan bu imge birkag dakikada ger-
ceklesen bir dogaglamaydi.

Sette boyle seyler olabilir. Filmi otuz bes giinde yaptik.

Yedinci Miihiir, yiiregime gergekten yakin olan birkag filmimden biridir.
Neden bilmem. Elbette kusursuzluktan uzaktir. Her tiir gilginlikla bogus-
mak zorunda kalmigtim. Insan yer yer filmin ne denli hizli yapildigin an-
layabilir. Ancak filmi giiglii ve enerji dolu buluyorum. Bunun da 6tesinde
filmin konusuna tutkuyla baglanip sonuna dek besledim.

O zamanlar dinsel inan¢ konusunda hala ciddi tereddiitlerim varda. Bir-
birinin kargit1 iki inanc1 yan yana yerlestirip ikisinin de kendi tarzlarinda
agiklama yapmalarina izin verdim. Bu yolla ¢ocuklugumun dindarhig: ile
yeni benimsedigim kat1 akilcilik arasinda fiili bir ategkes olusabildi. Boyle-
ce sOvalye ile buyrugundakiler arasinda da nevrotik karmasikliklar olma-
du

Ayrica Jof ve Mia’nin kisiliklerine benim i¢in ¢ok 6nemli olan bir seyi asi-
ladim: Insanoglunun kutsalligi kavramini. Teolojiyi ortadan kaldirin, kut-
sal olan hep yerinde kalir.

Aile resmine negeli bir dostluk da kattim. Cocuk beraberinde mucizeyi
getiriyor, oyuncu soluk kesici bir mikrosaniye igin alt: topu birden havada
tutuyor.

Yedinci Miihiir, higbir seyi y1pratmaz.

Ne var ki bugiin yapmak ytirekliligini gosteremeyecegim bir seyi, o do-
nem hi¢ ¢ekinmeden yapmigtim. $S6valye sabah duasini eder. Satrang taki-
mun1 toplamaya hazirlanirken gevresine bakar, karsisinda Oliim durmakta-
dir. S6valye sorar: “Sen kimsin?” “Ben Oliim’iim.”

Bengt Ekerot’la ben Oliim’iin beyaz bir palyagonun 6zelliklerini tagima-
sin1 diistindiik: Bir palyago maskesi ve bir kafatas1 karigimi.

Bu, bagarisizhiga ugrayabilecek ok hassas ve tehlikeli bir sanatsal ham-
leydi. Ansizin karalar giymis, ak yiizlii bir oyuncu ortaya gikip Oliim oldu-
gunu sdyliiyor. Herkes onun Oliim oldugunu ~dramatik bir bagari— kabul
etti. Oysa, “Haydi oradan, numara yapmayin! Bizi kandiramazsiniz. Senin
beyaza boyanmisg, karalar giymis yetenekli bir oyuncu oldugunu goriiyo-
ruz! Elbette sen Oliim degilsin!” diyebilirlerdi. Ama kimse itiraz etmedi. Bu
beni keyiflendirdi, kendimi bagsaril1 hissettim.

Hala ¢ocuklugumun dindarhiginin soluk kalintilarini taginm. O zamana
dek dogatistii kurtulus denilebilecek tiimiiyle ¢ocuksu bir diigiincem vardi.

Simdi var olan inancim kendini o zaman belli etmisti.
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Suna inaniyorum: Insan, -kadin ya da erkek- kutsalligin1 kendi iginde

tagir ve bu kutsallik yasadigimiz diinyaya aittir ve bu diinyanin diginda
bagka agiklamalar yoktur. Filmde, gergekligi kati ve akilc1 algilamanin ya-
nmda gocuksu ve diiriist dindarhgim sakince yatar.
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Yedinci Miihiir, bana babamdan gegen ve ¢ocuklugumdan beri tagidigim
inang kavramlarimi belirgin olarak agikladigim son filmlerimden biridir.

Yedinci Miihiir'Qi yaptigim zaman bir seye ya da birisine ettigim dualar ve
dua tiimceleri yagamimda merkezi bir yere sahiptiler; bir dua sunmak tii-
miiyle dogal bir olayd.

Aynadaki Gibi’de gocuklugumun kalitimi dinlenmeye birakildi. Insanlar
tarafindan yaratilan her kutsal Tanr1’nin iki ytlize sahip bir canavar ya da
Karin’in soyledigi gibi 6riimcek-tanr1 olmasi gerektigini 6ne siirdiim.

Kiliseler ressami1 Albertus Pictor’la keyifli bir sahnede ben kendi sanatsal
inancimi hig sikilmadan belirtiyorum. Albertus kendisinin gosteri diinya-
sinda oldugunu iddia ediyor. Bu meslekte varligini stirdiirebilmek igin in-
sanlari ¢ok fazla gildirtmaktan kaginmak onemlidir.

Jof, kisiligi icinde, Fanny ve Alexander’daki stirekli hayaletlerin ve seytan-
larin saldirisina ve kendisini korkutmalarina karsin sonsuza dek onlarla
iligkisini siirdiirmek zorunda oldugu igin rahatsizlik duyan erkek gocugun
tohumunu tagir. Jof ayn1 zamanda yabanil 6ykiiler anlatmaktan da kendi-
sini alikoyamaz; daha 6nemli goriinmek igin hem gelecegi onceden kestire-
bilir, hem de yiiksekten atar. Jof ve Alexander sirayla ¢ocuk Bergman’la
baglantihidirlar. Sahiden bir ya da iki vizyon gérmiistiim, ¢ogu kez 6ykiile-
rim diig triiniidiir. Gortintiilerim tiikenince uydurdum.

Geriye donilip animsayabildigim kadariyla ergenlik donemimde ve er-
ken yirmilerimde hizla biiyliyiip giderek katlanilmaz bir seye doniigen ya-
banul bir 6liim korkusuyla yasadim.

Olecegim gergegi, artik var olmayacagim, karanlik bir kapidan gecece-
gim ve denetleyemeyecegim, 6nceden goremeyecegim, d iizenleyemeyece-
gim bir geyin varli1 benim igin siirekli bir korku kaynagi olmustu. Tiim ce-
saretimi toplayarak Oliimii beyaz bir palyago, sohbet eden, satrang oyna-
yan, higbir gizi olmayan bir figiir olarak resimleyip o ¢ok biiyiik korkuma
savas agmak i¢in ilk adimi attim.

Yedinci Miihiir’ de beni biiyiileyen, ayn1 zamanda igimi korkuyla doldu-
ran bir sahne vardir. By, karanlik ormanda Raval’in 6ldiigii sahnedir. Raval
basini yerdeki oyuga sokup korkuyla haykiryor.

Baslangigta bu sahneyi final olarak diiglinmiistiim, ama kisa stirede bu
korkunglugun mesafe ile giiglendigini kesfettim. Raval 6ldiigii zaman ka-
meray1 bir nedenden dolay1 ormandaki gizemli dere yataginin ¢evresinde
dolagtiriyordum, ansizin soluk bir giines 15181 olustu. Bu bir sahne dekoru
gibi goriindi. Hava tiim giin bulutluydu. Tam Raval'in 6ldiigii dakikada
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onceden diizenlenmiggesine bu 1s1k ortaya ¢ikt.

Oliim korkum biiytik 6lglide dinsel kavramlarimla baglantiiyd1. Sonr
lar1 6nemsiz bir ameliyat gegirdim. Yanhslikla bana ¢ok fazla narkoz ve
mislerdi. Kendimi gergekligin digina gikip yok olmus hissetmigtim. Bunc
saat nereye gitmisti? Bir salise iginde hepsi kiil olmusgtu.

Ansizin, bunun nasil oldugunu anladim. Bir insanin varliktan yokluga nas
déniigtiigliinii. Bunu kavramak giligtii. Ama siirekli 6liim kaygis1 yasaya
biri artik 6zgiirlesiyordu. Yine de biraz liziicliydii. Ruhunuz bedeninizde
ayrilmaya alisip biraz dinlenirken yeni deneyimlerle karsilasmanin he
olacagin soyliiyorsunuz kendinize. Ne var ki boyle olmayacagin1 anliyo
sunuz. Ilkin varsimz, sonra yoksunuz. Ben bunu derinlemesine doyuruc
buluyorum.

Eskiden benim igin ok gizemli ve tirkiitiicii olan —bir bagka deyisle— b
diinyanin 6tesinde varhgini siirdiiren bir bagka diinya yok. Her sey b
diinyada. Her sey igimizde olup bitiyor ve birbirimizi i¢cimize aliyor ve bi
birimizin iginden tagiyoruz. Boyle olmasi da ¢ok iyi.

Yedinci Miihiir birdenbire, o sirada Svensk Filmindustri’'nin gergeklesti
digi Isve¢ sinemasi altin yili kutlamalar tantanasinin ve piriltisinin oda
oluverdi. Boylesi etkinliklere gore yapilmayan film igin bu bir yikimdi. G
la, seyirci toplulugu, trampet sesleri, Carl Anders Dymling soylevi, cid
bir sanat filmini 6ldiiren bir atmosfer olusturdu. Bir rezaletti. Bu saldir
durdurmak igin elimden geleni yaptim. Tepeden tirnaga etkisizdim. 1zley
cinin sikintis1 ve mutsuzlugu filme amansiz bir golge diisiirdii.

Sonra, gosterime girince Yedinci Miihiir bir orman yangin gibi diinyay
yayildi. Film, ayni i¢ kugkular1 ve acilar1 duyumsayan kisileri de etkilemis
ve onlardan giiglii yanitlar aldim.

Ama o merasimli galay1 hi¢cbir zaman unutamayacagim.
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Epilogdaki gevsek dokuyu bir yana birakirsanuz Aynadaki Gibi’de, dra-
matik ve teknik agidan pek kusur bulunamaz. ilk oda oyunumdur ve bana
Persona’nm yolunu gosterir. Dramu kisaltip yogunlastirmaya karar vermis-
tim. Bu, ilk sahnelerde aninda belli olur. Higbir yer olan bir yerden gelen
dort kisi giirleyen denizden ortaya ¢ikar.

Yiizeysel bakildiginda bile Aynadaki Gibi’ de belki tizerinde heniiz ¢ahsil-
mamus olsa bile yeni bir seyin baslangici agik¢a goriilebilir. Sahnelemede
teknik agidan kusur bulmak zor olabilir, ritmik agidan kusuru yoktur, her
¢ekim tam yerini bulur. Sven Nykvist'le ben her zaman bagsarii olmayabi-
len 1siklandirmaya gogu kez giilmiistiik, bu da bagka bir 6ykiidiir. Isbirligi-
mizin bu noktasinda isiklar ve 1siklandirmaya iligkin yogun tartismalara
basladik. Bu tartigmalar bizi sinematografinin farkli kavramlarina gotiirdii.
Bunun sonuglar1 daha sonralar1 Kis Iszg1'nda ve Sessizlik’te goriilebilir. Sine-
matografik agidan Aynadaki Gibi daha 6nceki tavirlarimizin bitigine damga-
sin1 vurur. Benim i¢in bu, verilmis bir karar gibidir.

Epilog, gevsek bir dokuyla sona yapigtirilmig gibi diye bir dereceye ka-
dar hakl olarak elestirilir. David'le Minus arasindaki sahnede erkek ¢ocu-
gun son repligi soyledir, “Babam benimle konustu!” Saniyorum bu, benim
Ogretici olma gereksinimimle yazilmusgtir. Belki de bunu o zamana dek soy-
lemedigim bir geyi s6ylemek i¢in yazdim; bilmiyorum. Bugiin o epilogla
karsilagtigimda kendimi huzursuz hissediyorum. Film boyunca bu hesap-
lagma yiiziinden bagkalarinin yakalamas gii¢ olan yapay bir ton vardir.

Bir onceki y1l (1959) Geng Kiz Pinari’n1 yaptigim ve bu filmin 6zellikle Os-
car aldiktan sonra benim konumumu giiglendirdigi de unutulmamaldur.

Bugtin Yedinci Miihiir'le baslattigim dinsel sorunun sorumlulugunu tii-
miiyle aliyorum. Bu filme pirilt1 katan dogal ve romantik bir dindarlikt.

Ne var ki Gen¢ Kiz Pinar’'nda benim motivasyonum asir1 karigikt1. Tanr1
kavrami uzun siire 6nce ¢atlamaya baglamis ve arkasinda neredeyse dekor-
dan bagka bir sey kalmamust1. Beni gergekten ilgilendiren sey bir kiz, onun
1rzina gecen erkek ve bunu izleyen intikamin korkung 6ykiistiydii. Bu ara-
da dine iligkin kendi ¢atismalarim da su yiiztine ¢tkmust1.

Vilgot Sjoman’in Kis Isigr'na iligkin Ingmar Bergman ile Giince, adl kita-
binda Gen¢ Kiz Pinari ile Aynadaki Gibi arasindaki baglantiya deginen bir
tartisma vardir. Benim, Kig Is1g1' mun, bir tiglemenin ~Geng Kiz Pinar: ve Ay-
nadaki Gibi— sonuncusu olarak tasarladigimi yazmugtir.

Bugiin bu goriigii, ¢ filmin ardindan yapilmusg bir diigiince yiiriitme gi-
bi gériiyorum ve ligleme kavramina kuskuyla bakmak egilimindeyim. Bu
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diigiince Sjoman’la bir konusmamiz sirasinda dogmustu ve Aynadaki Gibi,

Kis Isig1 ve Sessizlik senaryolarn tek kitapta yayimlandiktan sonra giiglen-
misgti. Vilgot'un yardimiyla yazdigim tanitic1 notta bir agiklama yaptim.

Bu iig film, geriye doniise iliskindir. AYNADAKI GIBI kesinligi yenmistir.
KIS ISIGI kesinligin igine girmigtir. SESSIZLIK —Tanr1’nun sessizligi- negatif
baskidir. Béylece bir tigleme olustururlar.

Bu not Mayis 1963’te yazilmusti. Bugiin bu “ligleme”nin ne bir uyaginin
ne de mantiginin olmadig1 diiglincesindeyim. Bavyeralilarin dedigi gibi
—Schnaps Idee- bir bardak alkoliin dibinden ¢ikan, ama ayik kafayla giin 1s1-
ginda incelendiginde gogu zaman kabul gérmeyen bir diigiincedir.

Aynadaki Gibi, aslinda Kabi Laretei ile evliligimiz ve birlikte yasamimiz-
la ilgiliydi.

Biiyiilii Fener’de yazdigim gibi ikimizin arasinda karmasik ve sahnelen-
mis bir iligki gelisti. Zihinlerimiz karigikti, ayn1 zamanda inanilmayacak
kadar basariliydik. Birbirimizden de ¢ok fazla hoglaniyorduk. Bunun &te-
sinde her seyden konusabiliyorduk, aklimiza ne gelirse. Ama gercekte or-
tak bir dilimiz yoktu. Iletigim kuramadik.

Tanigikligimiz mektupla bagladi. Hig karsilasmadan 6nce bir yila yakin
mektuplastik. Duygusal ve entelektiiel yonden beni tamamlayan bir mek-
tup arkadagina sahip olmak ¢ok heyecan vericiydi. Mektuplarimi tekrar
okumadim, ama ¢ok gegmeden daha onceleri denemek yiirekliligini goste-
remeyecegim sozciiklerle dolu bir dil kullanmaya bagladigima inaniyorum.

Bunun nedeni Kabi'nin edebi anlamda ¢ok iyi bir anlatimi olmasiyd.
Belki 6grenmek ve egemen olmak zorunda kaldig1 igin Isveg dilinde olaga-
niistti bir keskinlige sahipti.

O donemdeki giincemde bugiin bile kullanmay: diisleyemeyecegim s6z-
ciikleri kullandigimi ve siislii ve edebi bir dile tehlikeli bir egilimim oldu-
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gunu goriiyorum.

Kébi'yle ben ¢ok emek verdigimiz birlikteligimizin agindigin1 gordiikge,
iligkiyi ytizeyde, sozsel kozmetikle onarmak igin daha ¢ok ¢aba harciyor-
duk.

Bu kisisel deneyimi Giiz Sonat’'nda kullandim. Papaz Victor, karis1 Eva’
ya: “Bunun da 6tesinde gergekgi olmayan umutlar, dusler besledim. Aslin-
da bu, bir tiir 6zlemdi.” Eva goyle yanitlar:

Bunlar ¢ok giizel sozciikler degil mi? Hicbir anlami olmayan sézciikler

demek istiyorum. Ben giizel sézciiklerle yetigtirildim. Ornegin “ac1” séz-

cligii. Annem hicbir zaman 6fkeli, kirgin ya da mutsuz degildir, acilidir.




Sen de bu tiir pek ok s6zciik kullaniyorsun. Vaiz papaz oldugun igin bu
belki de bir meslek hastaligl. Tam burada ontinde dururken beni 6zledi-
gini soyliiyorsun, ben de kugkulara kapiliyorum.

Victor: Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.

Eva: Hayir. Eger bilseydim sen hicbir zaman beni 6zledigini sdylemeyi
diigiinmeyecektin.

Aynadaki Gibi'yi gekmek bir satigtan 6nce sayim yapmak gibiydi. Karim
da, ben de eski yasam bigimlerimizi birakip yepyeni bir yasam bigiminde
bir araya geldigimiz zaman benim bu yaptigimiz biiyiik degisiklikler konu-
sunda kaygilarim vardi. Daha sonralar olan seylerin olacagindan korku-
yordum. Tehlikeli bir kumar. Bu korku yiiziinden Aynadaki Gibi’de biraz
fazlaca giizel sozciikler, biraz fazlaca gérkemli agiklamalar, biraz fazlaca
hos bigimler gelisti.

Biitiin bunlar Vilgot Sjoman’m Kis Is1grna iligkin kitabinin basindaki
glince notlarinda agikga goriilebilir.

Ulla Isaksson’un evinde aksam yemegi. Ingmar ve Kébi kahve i¢meye
ugradilar. Sanatsal yorumlarin arasindaki farklar: Kabi, Hindemith’ten
s6z ediyor. Ingmar yonetmenlikten ve yorumdan sz ediyor. Sonra filme
aldig1 hayvanlara iligkin yabansi ve rezilce 6ykiiler anlatiyor. Sessizlik’te-
ki yilanlar, Yedinci Miihiir’deki sincap, Seytann Gozii’ndeki kedi. Ansizin
konugma ac1 gekme konusuna yéneliyor.

Vilgot'un kitabindaki bu s6zciikleri ilk kez okudugum zaman lanet ola-
s1 Vilgot igimizi okumus diye diisiindiim. Kabi’yle benim aramdaki oyuna
parmagin1 basmigti.

Bugiin Vilgot'un higbir seyden kuskulanmadigini biliyorum. Ne var ki
sahne, kendi tedirgin dilini konuguyor.

Aynadaki Gibi, basit bir felsefeyi sunmak igin umutsuz bir ¢gabadir: Tann
sevgidir ve sevgi Tanr1’dir. Sevgiyle sarmalanmis bir insan Tanr1’yla sarma-
lanmigtir. Benim Vilgot Sjoman’m da yardimiyla “kazanilmus kesinlik” de-
digim budur. Filme iligkin en berbat sey, filmin basinda yaraticisinin bir er-
kek ve bir sanat¢1 olarak kendi portresini ve iginde bulundugu durumu
korkung bir bigimde agiklamasidir. Sozciikler resimlerden daha belirsiz ve
sisli olabileceginden, bu durumda bir kitap ¢ok daha az agiklayic1 olabilir-
di.

Boylece biz burada bir yalanla, —biiyiik olgiide bilingsiz de olsa- yine bir
yalanla bagsladik. Tuhaf bir bi¢imde film yerden birkag santim yukaridadur.
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Ama yalan bagka bir seydir, yanilsamalarin Oriintiisii bagka bir sey. Yanil-
sama ustasi ne yaptigini bilir. Yiiz'deki Albert Emanuel Vogler gibi. Yiiz dii-
riist bir filmdir, oysa Aynadaki Gibi bir hokkabazlik numarasidur.

Aynadaki Gibi'nin en iyi yaru Kabi’yle benim ilisgkimizden dogmus olma-
sidir. Kdbi’'den miizige iliskin ¢ok sey 6grendim. Kibi, “oda oyunu” bigimi-
ni bulmama yardimci oldu. “Oda miizigi” ile “oda oyunu” arasinda bir s1-
nir olmadig gibi, sinemasal anlatimla miizikal arasinda da bir sinir yok.

Tasarlama agamasindayken filme Duvar Kigid: ad1 verilmisti. Caligma
defterime sunlar1 yazdim: “Bu, yatay degil dikey hareket eden bir 6ykii ola-
cak. Bunu nasil yapacaksin?” 1 Ocak 1960 tarihli notta biraz garip bir bigim-
de de olsa bu agiklanmisti, ne demek istedigimi tam olarak anladim: Derin-
ligin denenmemis boyutuna inen bir film.

Calisma defterim (Mart ortas:):

Bir Tanr1, kadinla konuguyor: Taptig1 bu Tanriya karg1 kadin algakgoniil-
li ve uysal. Tanr1 hem karanlik hem aydinlik. Kimi zaman kadina tuzlu
su igmek, hayvanlar1 6ldiirmek gibi anlasilmaz komutlar veriyor. Kimi
zaman da ona sevgi dolu, dirimsel deneyimler yasatiyor, cinsel yonden
bile. Kimi zaman inip kiigiik erkek kardesi Minus kiligina giriyor. Kadini
evliligini bozmasi igin de zorluyor. O, damad1 bekleyen bir gelindir; saf-
Iiginin bozulmasina izin vermemelidir. Kadin, Minus"u kendi diinyasina
gekiyor. Minus da onu istek ve coskuyla izliyor, glinkii ergenligin sinirin-
da bir erkek ¢ocuktur. Tanri, kadin1 uyarmak igin; Martin ve David’in
tizerine kugku serperek yanlis bir izlenim yaratir. Buna karsiik Minusu
en garip niteliklerle siisler.

En ¢ok istedigim sey, dinsel bir histerinin ya da isterseniz agir dinsel egi-
limleriyle sizofrenik bir kiginin portresini canlandirmakt.

Martin, karis1 Karin'i, kendi diinyasina geri getirmek igin, bu Tanr'yla
savagtyor. Ne var ki Martin, dokunulabilen bu diinyaya aittir ve bu yiiz-
den gabalar1 bosa gidiyor.

Sonra ¢aligma defterimde sunu buluyorum:

Tanr, bir insanin igine girip yerlesiyor. Kadin igin ilkin yalnizca bir ig ses,
belirli bir bilgi ya da bir buyruk. Tehditkar ya da yalvaran. Irkiltici, ama
kiskirticl. Giderek kadinin O'nu daha da gok tanimasina izin veriyor. Bu
insan Tanrinin gliciinli siniyor, onu sevmeyi ve onun igin 6zveride bulun-
may1 6greniyor, once kendini sonsuz bir adamaya zorlanmus, ardindan
da tiimden bir bosluk i¢ine diigmiis buluyor. Bu bosluk yaratildiktan son-
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ra Tann tiimiiyle o insana egemen oluyor ve kendi igini kadinin elleriyle

basariyor. Ardindan onu bos ve tiikkenmis bir durumda, bu diinyada ya-
sama olasilig1 kalmamus bir durumda birakiyor. Karin’in bagina gelen bu.
Sonunda duvar kagidinin tizerindeki garip desenden sinir1 gegiyor.

Dikkatle segilmis sozlerin yami sira bir de benim yarattigim acimasiz
Tann ve nasil goriindiigii s6z konusu.

O donemdeki ¢alisma defterimde Bergman’in bir de kendisiyle ufak bir
hesabx var.

Frank Martin’in Petite symphonie concertante’r tuhaf bir deneyim. Cok hog
baglad1. Miizigi ¢ok giizel ve duygulandirici buldum. Ansizin, bu miizik
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benim filmlerim gibi diye bir diisiinceye kapildim. Bir noktada ben, Béla
Bartok’un yazdig) miizik gibi filmler yapmak istiyordum. Gergekte ise
filmlerim Frank Martin’in besteledigi Symphonie concertante tarzindaydi
ve hig i¢ agica1 degildi. Kotii miizik oldugunu soyleyemem, aslinda tam
tersi. Duygulu, dokunakh, miizikal efektler agisindan tamamen aritilmus.
Ama miizigin yapay, sonuna dek digtiniilmemis geyleri kullandig igin
etkisinin savunulabileceginden daha daginik oldugu kugkusu igindeyim.
Kabi boyle olmadigini sdyliiyor, ama ben acaba mi diyorum ve biraz
tizlintiliyim.

Bu notlar Aynadaki Gibi son bigimini almadan 1960 Mart'inin sonuna
dogru yazilmigt:. Hala farkl bir filme dogru yol aliyordum:

Karin, kocasi1 Martin’in de Tanri1’ya ibadet etmesini istiyor, yoksa Tanr1
tehlikeli olabilir. Martin’i bunu yapmasi igin zorlamaya ¢ahigiyor. Sonun-
da Martin, David’den yardim isteyip karisina bir igne yaptiniyor ve Ka-
rin duvar kagidinin ardindaki kendi diinyasina girip yitip gidiyor.

12 Nisan’da galisma defterime yazdiklarim:

Karin’in hastahifini duygusallagtirma. Hastahig) korkung gorkemi iginde
goster. Tanriyla yagadigi deneyimi ustaca baglarla sonuglandirmaya ca-
hsma.

Paskalyadan 6nceki Cuma:

Calismak ve dikkatini toplamak igin istek duy. Ne olacag) belli degilse de
belki gesitli seytanhklar ve yaramazhklar ortaya ¢ikar. Ne zamandir film
tizerinde diigiiniip duruyorum; kendimizi bir Tanr diiglemeye zorlarsak
ve onu somutlagtirmaya ¢ahsirsak bu Tanr ansizin biraz itici ve ¢ok ytiz-
la bir figiir oluverir.

Gergek olan, kutsal bir kavrama dokunuyordum; sonradan tizerine gos-
terigli ve yapigkan bir sevgi bulagtiriyordum. Aslinda kendi yagamimui teh-
dit eden seye kars: kendimi koruyordum. )

Bagarili bir yazar olan David’in —Karin’in babasinin- kisiligi sorun oldu.
Bu kisiligin iginde iki bilingalt: birlikteydi: Benimki ve aktér Gunnar
Bjornstrand'mki. Giiglerimizi birlestirme girisimimiz sikic1 bir karmasa ya-
ratti.

Gunnar, buyiik bir diiriistlik iginde ve gergege karsi besledigi tutkuyla
Katoliklige donmiisti. Bu kosul altinda ben, onun igin yapay olan ve kabu-

li olanaksiz bir metin vermigtim. Bugiin Gunnar'a bir tek dogru sozciik
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sOyletmedigimi anlyorum.

O, ¢ok satan bir yazarin portresini giziyor; oysa ben, -bagarili ancak ta-
ninmayan ya da sayg1 gormeyen— kendi durumumu yaziyorum. David’i,
Bir Yaz Gecesi donemimden 6nce Isvigre’de girigtigim intihar denememi an-
latmaya zorluyorum. Metinde umutsuz bir alaycilik var. David'in kendi in-
tihar girisiminden ciddi anlamda kugkulu bir sonug ¢ikarmasina izin veri-
yorum. O, kendi 6liimiinii ararken gocuklar: i¢in duydugu sevginin taze-
lendigini anlyor.

Benim ne denli korkung oldugu belirgin olan Isvigre’deki durumumdan
bir iz bile kalmiyor. Bu, kisir bir sondu. Gunnar, bu degisim monologunun
miijdesini kendisininmis gibi keyifle yasadi. Bunun gorkemli oldugunu
diistindii.

Basarisiz yapilmisti, basarisiz oynandi.

Minus roliine gelince; drama okulunu yeni bitirmis ve yeterince olgun
olmayan biri igin bu rol ¢gok karmasikti. Sinirlar1 gegmek, ugarilik, bir yan-
dan babay1 kii¢timserken, 6te yandan onunla bag kurmaya 6zlem duymak,
kardese baglilik, iiretkenlik gereksinimi. Lars Passgard, canl1 ve hos bir in-
sand1 ve bir kdpek gibi kolelik yapt1. Ne var ki bu rol i¢in Bengt Ekerot’un
genglik versiyonu gerekliydi.
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Yillar iginde dogru roller igin dogru oyuncular segmek gibi bir ustalik
gelistirmistim. Passgérd ve ben elimizden geleni yaptik. Bagarisizligimizda
onu suglayacak higbir sey yoktur.

Boylece benim yayh sazlar dortlim olustu. Ne yazik ki bir saz, Bjornst-
rand siirekli yanhs galds, 6teki saz Passgdrd, elbette ontindeki yazili miizi-
gi izledi, ama yorumu yoktu.

Ugitincii saz Max von Sydow, tertemiz ve yetkin galdi, ama gereksinim
duydugu hareket alanin1 vermemistim ona.

Mucizevi olan, Harriet Andersson’un Karin roliinii yankil bir miizikali-
teyle oynamasiydi. Hig zorlanmaksizin, goriilmeyen adimlarla tanimlanan
gercekligin igine girip ¢ikti. Karin roliinii temiz bir ton ve bir deha doku-
suyla oynadi. Onun varligiyla yapim katlanilabilir oldu.

Ayrica Harriet, benim yazmayi diigiindiigiim, ama higbir zaman yazma-

digim bir filmin fragmanlarin1 da yapti.
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Kig Isigi'n1 geyrek yiizyil sonra gormek doyurucu oldu. Higbir seyin asin-
madigina ya da eskimedigine inaniyorum.

“Tanr1’'yla Konugmalar” baghg altinda filme iligkin 26 Mart 1961'deki ilk
notlarimda, ¢aligma defterimde sunlar yazili: Pazar sabahu. [lahiler senfoni-
si. Rake'in Geligimi ¢cahgmasi. Stockholm Operasi'nda, Stravinski’nin Rake'in
Geligimi’yle bogusuyordum, kaya kirmak gibi bir seydi. Miizigi ezberle-
mem gerekiyordu ve benim bu konuda hig yetenegim yoktur. “Insan gere-
ken seyi yapmak zorunda. Higbir sey gerekmedigi zaman da higbir sey ya-
pilamiyor.”

Tann’yla konusmak igin terk edilmis bir kiliseye gidiyorum; bazi yamitlar
almak istiyorum. Sonunda ya Tanrr’ya direnisimden vazgegecegim ya da
bitmeyen gatismalarimdan. Ya gliglii olana, babaya, gliven gereksinimine
yapigsacagim ya da Tanri’nin yiizyillardan bu yana alayci bir ses gibi sti-
riip giden varhgini esin yoluyla agiklayacagim.

Dram, yikik ve terk edilmis bir kilisenin yiiksek sunaginda geger. Kisiler
ortaya qikiyor ve yitip gidiyorlar. Ne var ki gozdag: veren, ofkelenen,
dua eden ve bu kansik ruh durumu iginde bir aydinik bulmaya galisan
Ben stirekli merkezde. Yiiksek sunakta bir giindiiz ve bir gece sahnesi,
gece sahnesi dorukta bitiyor: “Beni kutsayana dek elini birakmayaca-
gim.” Kendi kiliseye giriyor, kapiy: kilitliyor ve bir ates iginde orada ka-
liyor. Gecenin umarsiz sessizligi, mezarlar, 61, org borularinin ugultusu,
fareler, ¢lirtimiigliik kokusu, kum saati ve o belirli geceyi kaplayip yay:-
lan panik. By, yargy, carmiha gerilme, “Gethsemani“ydi.* “Tanr1, Tanrim,
beni neden terk ettin?”

Ben bocalayarak eski derisinden siyrihyor. Ardinda kursuni higlik.

Isa, Ben'in sevemedigi iyi bir goban. Ben ondan nefret etmeli. Kendi me-
zan kaziyor, igine yiirtiyor ve Olii'yii uyandiryor.

Bu dram: diisledigim zaman kafamin iginde bir ortagag oyunu gibi bi-
¢imlendi. Tiim sahneler sunagin 6niinde olustu. Degisen tek goriintii, tan
agarmasini, aksam alacasim vb. gosteren 1s1kt.

Tanr’nin teslim olmak ve ibadet etmek taleplerindense evrensel korku-
sunu, bana birakilan mirasini tagtyacagim. Bu, ilk devinimin sonunu be-
lirtir. Ote yandan kilise miitevellisinin karisiyla konugmast tiimiiyle ger-
gektir. Kadin, hafta boyunca kimsenin ugramasi beklenmediginden kili-
seyi kapatmaya gelmis, igeride bir seylerle oyalaniyor. Sonra kilise kapi-

* Kudiis'iin dogusundaki Zeytinlik Dagi'nin eteginde Isa’min tutuklanmadan énce dua et-
tigine inanilan yer. ¢.n.
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lan bir giiriiltiiyle kapaniyor. Ben tek bagina birakiliyor.

Gok sevgili Isa. Eger gérevini biliyorsan ac1 gekmek o denli de gii¢ degil.
Gergek aci, sevgi buyrugunu 6grenmek ve insanlarin sevgi konusunda
kendilerine ve birbirlerine nasil ihanet ettiklerini gérmektir. Sevgiyi nasil
kirlettiklerini. Isa'nin agik goriisliiliigi, onun en biiyiik ac1y1 gekmesine

yol agmig olmali.

Bu noktada ben gergek kendimle, diis iiriinii Ben arasinda ruhsal yon-
den hig engellenmeksizin, ama karismmus bir zihinle gidip geliyordum:

Aynadaki Gibi’nin i¢ine girmeliyim. Kesinlikle gizlerin kapisi olmayan bir
kapi1 yakalamaliyim. Yapay kapilara ve tiim hilelere karsi1 kendimi savun-
mam bir zorunluluk. Giiciim vardi ve 6zveriye hazirlikhydim. Simdi ise
higbir sey yalin degil ve higbir sey kesin de degil. Higbir sey dramatik ak-
siyon iginde gelismiyor. Her zaman bir aginma, devinimden uzaklagma
sorunu var. Devinimin durdugu anda ben 8liiyiim. Ote yandan devinim
fazla hizlaninca goriintii bulaniklagiyor ve ben nereye gittigimden emin
olamiyorum.

Kadin kiliseye girince sahne belirgin bir 6ykiiye doniigiiyor. Dram bi-
¢imlenmeye bashyor:

Ikinci giiniin sabahi papaz, birinin kilise kapisina giiriiltiiyle vurmastyla
uyanuyor. Bu, igeriye girmeye ¢alisan karisi. Kadin 6ylesine bir giriiltii ¢1-
kanyor ki papaz onun disarida durup kalmasmna izin veremiyor. Elleri
ayaklari sarg1 bezlerine sarilmig, alninda yaralar, igeri giriyor. Egzamasi az-
mus. Kadin tedirgin, korkuyor ve bikkin. Bu iki insan birbirlerini seviyorlar
ve birbirlerine sevginin ve dayanigmanin kesin kamitin1 veriyorlar. Ne var
ki kadin timden inangsiz. Tanr1 yok. Dolayisiyla ona gore kocasinin kilise-
de beklemesi sagma, hi¢ anlami1 olmayan bir sey. Kadinin ac1 gektigi somut
olarak ortada ve kocasiyla kalmaya iligkin verdigi karar tartigilamaz.
Papaz nefretini karisina yoneltiyor. Aksam kadin kocasini aci iginde bira-
kiyor. Giineg kan kirmiziya donigliyor. Cevredeki her gey tedirgin edici
bir aksam alacas! iginde. Papaz tepeden tirmaga sakin ve sesinde bir titre-
me olmaksizin Tanrr'ya ve Isa’ya karst duydugu nefreti dile getiriyor.
Giin bitmeye yaklasmis, sessizlik giimbiirdiiyor. Sunagin ayaginda uy-
kuya yatiyor. Bu en karanlik gece, yok etmenin gecesi. Bog ve tirpertici
oliimiin habercisi, manevi 6liimiin, ¢iiriiten olimiin.

Zaman gegti. Yaz ortasina dogru yaziyorum:

Oniime y1g1lmig bitmez tiikenmez aptalca igler bu filmi yapma yolunda
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engel olusturuyorlar. Film tizerimde agirlagiyor, bana sucluluk duygusu
yukliiyor, biraz da hevesimin kirildigini hissediyorum. Filmim tozlamip
kot gamura dontigtiyor. Bu iyi degil.

Simdi filmin iginde sunu goériiyorum: Kilisedeki ayinlerden sonra balik¢1
ve karisi, Papaz Ericsson’u gormeye geliyorlar. Balikginin karis1 (Bayan
Persson) papaza, kocasinin kaygisindan s6z ediyor. Berbat bir grip gegir-
mekte olan papaz, sevginin her gseye giiciiniin yettigini sdyleyerek onu
yaruthyor. Balik¢t susuyor. Karisi, bir eg ve bir anne olarak gorevlerini
yapmast igin kocasina kendisini eve gétiirmesini soyluyor. Koca, yakla-
sik yarim saat iginde geri donebilir.

Elleri sarg: bezleri i¢cindeki kadinin, papazin karisi degil metresi oldugu-
na karar verdim. Karis1 dort yil énce lmiig. Metresi Mérta siska, tedirgin,
yalniz ve inangsiz bir kadin. Biiytik 6fkesini kendi i¢inde bastiriyor. Ko-
munyona sevdigi erkege yakin olmak igin katiliyor.

Bu dramy, kigilerimi sahiden sevmeden ve onlarin acilarina ciddi olarak
iyilikler dilemeden 6nce yazmaya baglamamam gerektigine inamyorum.
Dramu negeye dogru zorlamak istemiyorum.

Temmuz basinda Tord’ye gittik ve orada Kis Is1g1r'n1 yazmaya bagladim.
28 Temmuz’'da da bitirdim. Bu denli ustalik isteyen bir 6ykii icin kisa bir
siireydi, karmasik bir konu oldugundan degil, basitliginden.

I1k diigiincem, dykiiniin terk edilmis ve onarilmak iizere bekleyen eski-
mis bir orgu olan ve siralarin arasinda farelerin kosturdugu bir kilisede
gecmesiydi. Bu iyi bir fikirdi! Kendini kiliseye kilitleyen bir erkek en so-
nunda sanrilariyla yalnizd:. Bunun igin bir tek set gerekliydi. Yiiksek suna-
g1 ve li¢ kanatl: resimleriyle kiigiik bir kiliseyi betimleyecek kapali bir me-
kan. Yalnizca 1siklandirma efektleri odadaki degisiklikleri, safagi, parlak
glinesi, glinbatimin: ve gecenin karanligin: anlatacak. Sonra riizgarin ve
sessizligin garip sesleri var.

Ne var ki film daha biiyiik ve daha sagsirtic1 bir fikre doniistii, belki de
pek ¢ok filmden daha teatral oldu. Dinsel temalardan tiimiiyle diinyasal
olaylara gecis bagka bir set gerektirdi. Ve bagka tiir bir 1siklandirma. Ve bu-
rada Aynadaki Gibi’den bagka bir yone kokten bir sapma olur.

Aynadaki Gibi’nin yapmacikli duygusal bir tonu, hem romantik hem ko-
ket bir tarz1 oldugundan Kis Is1§1'nin yapilmas: pek kolay suglanamaz. In-
san ancak Aynadaki Gibi'yi, Kig Is1¢1'nin baglangi¢ noktasi goriirse bu iki film
birlikte diisiiniilebilir. Aynadaki Gibi’den kendimi biraz siddetli bir bi¢imde
kopardim, ne var ki bunu heniiz sesli olarak kabul etmemistim.
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Disanidan Kis Isig'na giigle karsi koyuldu; filmin yapimui siirerken elesti-

riler baglamugt1 bile. Oysa Svensk Filmindustri'nin bagindaki Carl Anders
Dymling ciddi olarak hastaydi ve ben kendimi ne istersem yapabilecegim
bir konumda buldum. Olesiye meydan okuyacak bir sigrama yapmak teh-
likesini g6ze almanin zamaniydi ya da aktor Spegel’in Yiiz'deki su sozleri-
ni kullanmanin: “Ar1 olmayan her seyi kazimak igin keskin bir bigak ucu.”

Her zaman filmlerimi izleyici i¢in bir sekilde ¢ekici kilmaya ¢aligmisim-
dir. Ne var ki Kis Isigr'min halkin bayilacag bir film olacagina inanacak ka-
dar aptal degildim. Talihsizlik belki, ama kagimilmaz. Gunnar Bjornstrand
bile roliinde biiytik giigliikler yasadi. Uzun bir komediler dizisinde birlikte
¢aligmustik, ama Tomas Ericsson rolii ondan ¢ok kati seyler istiyordu; Gun-
nar bu 6lgiide sevimsiz birisini canlandirmayi ac1 verici buldu. Kendi i¢ hu-
zursuzlugu ¢ok yogunlast: ve repliklerini animsamakta giigliik ¢ekti, oysa
higbir zaman boyle bir sorun yasamamuigti. Bunun da otesinde saglik sorun-
lar1 vardi. Onun hatinna ¢ahsma giinlerimizi gorece kisa tuttuk. Dig ¢ekim-
leri Dalecarlia’da Orsa Finmark yakininda yaptik. Orada kasim giinleri ki-
saydi, ama kimi zaman gergekdis: garip yatay egilimleriyle bile 151k fazla-
styla hognut ediciydi.

Bir tek ¢ekim bile dogrudan giinesisiginda yapilmadi. Yalnizca bulutlu
ve sisli havalarda ¢ekim yaptik.

Isveg gerceginin ortasinda, Isvec ikliminin i¢ karartici yliziiniin deneyi-
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mini yagayan Isvegli bir adam. Genelde film pek ¢ok dramatik “an”dan
yoksundur.

Yine de Marta Lundberg’le Tomas'in demiryollarinin kesistigi yerde du-
rup konustuklar1 boyle bir ““an” vardir. Tomas, babasinin onun bir din ada-
m1 olmasini istedigini anlatiyor. Ardindan yiik vagonlarinin kocaman ta-
butlar1 andirdig: bir tren geliyor. Bu, giiglii gorsel ve akustik efektlerin ya-
sandig1 tek an. Bunun disinda film basittir, gene de basitligin ardinda ta-
nimlanmast giig bir karmagikhik yatar.

Kis Isigr dinsel bir ¢atisma gibi goriiniir, ama bunun da 6tesine geger. Pa-
paz duygu yoniinden 6lmekte. Varhgim sevginin disinda, aslinda tiim in-
san iligkilerinin diginda stirdiirmekte.

Onun cehennemi, —¢linkii gergekten cehennemin iginde yasamakta— du-
rumunun farkinda olmasu.

Karisiyla birlikte bir tiir 6ykii benimsemigler. Bu 6ykii: “Tanr sevgidir.
Sevgi Tanr1’dir.”

Karis1 kanser olur, onun aci gekmesi iligkilerini daha da derinlestirir. Ka-
nisinin gektigi acilar yoluyla sefkat ve insan gergekligi duygularim tanir. O
zamana dek hig iletisim kurmadig1 duygular, karisinin gektikleri karsisinda
gligstizliik ve garesizligin verdigi acilar yoluyla sahici bir insan olur.

Karisiyla kendisi ayn1 yapida iki insan, birbirini bulmus iki yarali gocuk-
tu. Birliktelikleri yasami katlanlabilir kilmigti.

Ilkecilikleri, kirilgan, ama gergektir. Papaz karismin da destekledigi ro-
mantiklestirilmis bir ilke olusturuyor ve bu alanda dinsel inanglar: giiglen-

direcek toplantilar yapmaya bagliyor. Insanlar papazlarim yenilenmis bir




ilgiyle dinlerler. Karis1 ¢ok gtizel, siirsel konusmalar yapan bir papaz. Ce-
maatin tizerinden tath bir riizgar eser. Cift, degisik evlere giderek yasl in-
sanlarla konusup ilahiler soyler. Rollerinin kendilerine derin bir doyum
verdigi anlagilmakta.

Karisinin 6liimiiyle, papazin yasami da sona erer. Amansiz bir igverene
donitstr. Hafif, hilekar karis1 6lmiis ve Tanri, Baba eriyip gitmektedir.

Papaz 6liimciil bir duygu kanamasi iginde, glinkii gocuksu duygularinin
hig¢bir zaman gergek bir 6zii olmamusg. Karisinin 6liimiinden sonra iki y1l tek
basina yasiyor. Sonra Marta onu ele aliyor. Marta her zaman ona asikt1. Pa-
pazin evli ve ulasilamaz oldugu zamanlarda bile. Kiigiik bir toplulukta din
gorevlisi ve 6gretmen sik sik baglant1 kurarlar. Kis, sessizlik, yalmzhk ve
ortak aghklar1 onlar1 birbirlerinin kollarina atiyor.

Marta'nin psikosomatik bir hastalig1 var —egzama. Tomas hastalig1 kor-
kutucu buldugu igin ondan kopmaya baghyor. Kadin iligkilerindeki sevgi-
sizligi carpic1 bir bigimde algiliyor. Ama inat¢1. Bu erkek onun misyonu.
Dinsel inancinda diriistliikle karisik bir saka var: “Tanr1’ya bana bir gorev
vermesi igin dua ettim. Seni buldum.” Dua etmek igin diz ¢oktiigiinde ken-
disine yol gostermesi igin Tanr1'ya donmiiyor. Diz ¢6kmek kilisenin dikte
ettigi bir seydir. Iman ve giiven igin dua ediyor.

Jonas’in cesedinin baginda beklerken Tomas, kendi yasaminun fiyaskosu-
nu beynine kazinmis yazi gibi agik bir bigimde goriir. Bir saat sonra bunun
Ociinii kendisini seven insandan alir. Sonra bu korkak erkek daha fazla sus-
kun kalamaz ve kendisini su sozleri soylerken yakalar: “Nedeni, kararimin
nedeni, ben artik seni istemiyorum.”

Marta (kendi kendine): Yanhglar yaptigimi anliyorum. Her zaman...
Tomas (acil1): Artik gitmeliyim. Bayan Persson’la konugacagim.

Marta: Hep yanhslar yaptim. Ne zaman senden nefret etsem bu nefreti
sefkate doniistiirmeye ¢alistim. (Ona bakar.) Sana acidim. Sana acimaya
o denli aligtim ki artik senden nefret edemiyorum. (Oziir dilermiggesine
giiliimser, yapay alayc giiliimsemesiyle. Tomas ona bir goz atar: Cokmiis
omuzlarina, one egilmis basina, hareketsiz iri ellerine, gozlerindeki ani,
savunmasiz bakiglara, daginik saglar1 arasindan goriinen sarkik kulak
memelerine...)

Mirta: Bensiz ne yapacaksin?

Tomas: Ah! (Kiiglimseyerek. Dudagini 1sirir. Agir ve kotii bir tat i¢ organ-
larindan agzina yayihr.)

Marta (yitik): Ah, hayir! Bensiz olamazsin, beceremezsin, sevgili kiiglik
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Tomas. Artik seni higbir gey kurtaramaz. Oliinceye dek kendinden nefret
edersin.

Tomas ayaga kalkiyor ve kapiya dogru yiiriiyor. Bu saniyelerde Mar-
ta’s1z daha da korkung bir yasam diistinecek zaman olur. Artik Tomas igin
higbir sey degistirilemez. Simfta 6liim egemenligini stirdiirtir. Kapiya uzan-
mak lizereyken doner ve su sozleri sdyledigini duyar: “Benimle Frostnis’a
gelmek ister misin? Iyi davranmaya ¢aligacagim.”

(Kadin bagini kaldirip bakiyor, ytizii ketumluk ve sertlik yansitiyor.)
Marta (gergin): Gelmemi gergekten istiyor musun? Yoksa yeni bir korku
nobeti mi gegiriyorsun?

Tomas: Ne istersen onu yap, ama ben sana éneriyorum.

Marta: Evet. Elbette gelecegim, bagka segenegim yok.

Olanlar bir yara irininin siiziilmesidir. Yalnuz erkek degil, kadin igin de.
Erkek, igindekileri sozciiklere dokiiyor, kadm ise savunmasiz oturuyor ve
ans1zin yaptig) yanhstan sugluluk duyuyor. Kendi duygu firtinasinin igin-
de yabansi bir bencilligin de varligini hissediyor.

Ayni giin 6gleden sonra saat li¢. Tomas ve Marta, Frostnds’a variyorlar.
Kilise ¢anlar ¢aliyor. Aksam alacasinda sessizce yan yana yiirtirlerken ara-
larinda bang egemen. Algot Frovik’in umutsuzluk tizerine diisiinceleri on-
lara ferahlatic1 bir hoggeldiniz sunuyor. Tomas bir an igin Isa ile kendisinin
ayni aciyi gektiklerine inaniyor. “Tanri, benim Tanrim, beni neden terk et-
tin?”

Frostnés’a ve Golgotha’ya da karanlik ¢oker.

Tomas'taki bu degisikligi Frovik fark etmistir. Birkag saniye igin Tomas
bile aralarinda ac1 yoluyla olusan bu tuhaf dostlugu yakahyor.

Her sey alevli bir 151k sagiyor. Kisisel gelisim artik bir olasilik. Yagamin-
da ilk kez kendi kararim kendisi veriyor. Yalnizca Marta Lundberg orada
oldugu i¢in vaaza baslayacaktir.

Insann, dinsel inanci varsa, Tanry'nin kendisiyle konustugunu séyleye-
cektir. Eger Tanr1’ya inanmiyorsa Marta Lundberg ve Algot Frovik'in, di-
siise gecmis ve mezara girmek lizere olan geleceklerini kurtaran iki kisi ol-
duklarin1 s6ylemeyi yegleyebilir.

Bu noktada Tanr1’nin sustuyor ya da konusuyor olmas: 6nemli degildir.

Biiyiilii Fener’de sunlan yazdim:

Bir kig sonu Kis Isigt icin hazirlik yaparken Uppland’daki kiliseleri gez-
dim. Cogu zaman orgcudan anahtar: ahp 1s1in dolasmasin seyrederek

180



N\

4.|f > & ’*-

=] e
,

fs y R ? ¢
iy B e g




kilisede birkag saat oturdum ve filmin sonu igin nasil bir ¢alisma yapaca-
gim1 diigiindiim. Her sey yazilip planlanmigti. Finalden bagka her gey.

Bir pazar sabahi erkenden babama telefon edip benimle digar: ¢tkmak is-
teyip istemedigini sordum. Annem ilk kalp krizini gegirmis, hastanede
yatiyordu, babam da kendini insanlardan soyutlamisti. Elleri ayaklar: ko-
tii durumdayd, bastonla yiiriiyor ve ortopedik gizmeler giyiyordu. Oz
disiplini ve irade giiciiyle gorevini siirdiiriiyordu. Yetmis beg yagindaydi.
Ilkyaz baglarinda puslu bir giindii. Karin iizerinde giiglii bir 151k parliyor-
du. Uppsala’nin kiiglik bir kilisesine tam zamaninda gittik, diizenli ola-
rak kiliseye giden dort kigi 6niimiizdeki dar siralarda oturmusg bekliyor-
du. Kilise miitevellisi ve zango¢ sundurmada fisil fisil konusuyorlar, ka-
din orgcu, balkondaki org odasinda ortalig: inletiyordu. Cagr1 ¢aninin
¢inlamasi sona erdiginde daha papaz goriinmemigti. Cennette ve diinya-
da uzun bir sessizlik oldu. Babam rahatsiz bir bigimde kipirdanip homur-
danmaya baglad1. Birkag dakika sonra digaridaki kaygan zeminde hizla
yaklagan bir araba sesi duyduk. Papaz koridordan oflaya puflaya gegti.

Sunagin 6nlindeki parmakliklara vardiginda dondii ve kizarmig gozle-
riyle cemaatine bakt. Zayifti, uzun sagliydi, bakimh sakali diiz ¢enesini
zorlukla gizliyordu. Kollarin bir kayake: gibi sallayip 6kstirdii, saglar: te-
pesine kiimelenmisti, aln1 kirmiziydi. Papaz, “Hastayim, ategim var. Usii-
yorum,” dedi. Gozlerimizde anlayis ariyordu. “Kisa bir ayin yapmama
izin verildi. Komiinyon vermeyecegim. Elimden geldigince iyi bir vaaz
verecegim. Bir ilahi sOyleyecegiz. Hepsi bu. Simdi bir kosu odaya gidip
clippemi giyecegim.” Selam verdi ve birka¢ dakika kararsiz durdu, hig
kimse tepki vermeyince agir, kalin bir kapinin ardinda kayboldu.
Babam oturdugu siradan kalkmaya hazirlandi. Uziilmiigtii. “Su yaratikla
konugmaliyim. Gegeyim.” Kalkti. Bastonuna dayanarak kilise odasina git-
ti. Bunu kisa ve kigkirtic1 bir konusma izledi. Birkag dakika sonra kilise
miitevellisi goriindi. Mahcup bir bigimde giiliimseyerek komiinyon veri-
lecegini sdyledi. Yagh bir meslektas: papaza yardim edecekti.

Girig ayini, orgcu ve kiliseye diizenli olarak gitmeyi siirdiiren birkag kisi
tarafindan séylendi. Ikinci dizenin sonunda ciippesi ve bastonuyla ba-
bam geldi. [lahi bittigi zaman bize déndii. “Okunmug Ekmegin Kutsal
Efendisi. Cennet ve Diinya Senin Hagmetinle Doludur. Ey Ulu Tanrim,
Zafer Senin Olsun.”

Boylece Kis Isig’nin nasil bitecegini buldum ve bundan sonra izleyecegim
bir kural vardr: Yasarmimzda ne olursa olsun komiinyonunuzu engellemeyecek.
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Birger Malmsten, Cagnes-sur-Mer'de yasayan ¢ocukluk arkadas: bir res-
samu ziyaret etmeyi tasarhiyordu. Birlikte yola giktik, karanfil tarlalarinin
ardindaki yiiksek daglarin iginde Akdeniz’e egemen manzarasi olan kiigiik
bir otel bulduk.

Ikinci evliligim kayalara vurmugtu. Karim ve ben birbirimize mektuplar
yazarak agkimizi tazelemeye calisiyorduk. O siralarda Helsingborg’da ya-
sadigimiz donemi diisiinmeye bagladim. Bir evlilikten birka¢ sahnenin res-
mini tasarladim. Igimden bir sey hem kisisel olarak sanat diinyasindaki ye-
rimi, hem evlilik yasamimdaki sadakat (sadakatsizlik) kavramima iliskin
goriiglerimi digariya vurmam igin beni zorluyordu. Ozellikle de bunlarin
icinde filizlenip fisgkiran miizikli bir film yapmak istiyordum.

Helsingborg Senfoni Orkestrasi, hi¢ sofistike olmamakla birlikte belli
bagh orkestralarin kanonunu coskuyla ¢aliyordu. Zamanin ve kosullarin
izin verdigi kadar sik gidip orkestranin provalarini izledim. Sezonu Beet-
hoven’in Dokuzuncu Senfonisi’yle bitirmek istiyorlard1. Sef Sten Frykberg’in
partisyonunu 6diing almama izin verildi. Ucretsiz, ama tutkulu iiyelerden
olusan miizisyenleriyle amator koroyu nota nota izleyebildim. Cok etkile-
yici ve duygulandiric bir olayd. Bir film igin gorkemli bir fikirdi.

Bu diigiinceyi evirip gevirmem son derece dogaldi. Ozyagam filmimde-
ki teatral kisileri miizisyenlere doniistiirdiim ve filme Beethoven’in senfo-
nisinden esinlenip Neseye Dogru adim verdim.

Diisiincemi parlak buldum. Meslegime iliskin hi¢cbir nevrozun olmadig:
kesindi. Cahigityordum, ¢iinkii eglenceliydi, ¢iinkii paraya gereksinimim
vardi. Yaptigim igin degerinin ne oldugunu ender olarak diigiiniiyordum.
Boylesi sarhos gibi bir durumda kendi parlaklik duygumla sarilip sarmala-
nabilirdim.

Negeye Dogru’da, provalar baglayinca tam saatinde yerinde olmanin ve
dikkatli ¢alismanin 6neminin tartisildigy bir yer vardir. Biiyiilii Fener'de
Helsingborg yillarina iliskin yazdigim gibi: “Prova siirelerimiz ¢ok kisa, 6n
hazirhklarimiz yok denecek kadar azdi. Cabalarimizin sonucu telagla orta-
ya gikarilmig ve unutulup gitmeye mahkiim zanaat iiriiniinden bagka bir
sey degildi. Bunun boyle olmas: iyiydi, hatta yararhydi kanisindayim.
Gengler siirekli yeni iglerle kars: karsiya getirilmelidir. Arag¢ denenmeli ve
saglamlagtirnlmalidir. Teknik ancak seyirciyle kesintisiz ve saglam bir ilig-
kiyle gelistirilebilir.”

Filmin gen¢ kemancisinin Mendelssohn’un keman kongertosunu Kriz'de
sergiledigim gibi bir donuklukla ¢almas: yalnizca 6ykiiniin bir boliimiiduir.
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Negeye Dogru, birkag parlak sahne
disinda umarsizcasina diizensiz bir
filmdir. Stig Olin’le Maj-Britt Nils-
son’un yiizlestikleri gece iyi bir sahne-
dir. lyi bir sahnedir, giinkii Maj-Britt
Nilsson’un usta oyunculugu sahneyi
zenginlestirir. Diiriist ve agik tanimla-
nan karmagik bir iligki benim kendi
evliligimdeki ¢catismalar1 yansitir.

Negeye Dogru, aym zamanda katla-
nilmaz bir melodramdir. Filmin bas-
langicinda bir gaz firininin ugursuz-
ca patlamasiyla Beethoven'in Doku-
zuncu Senfonisi arsizca sOmiuruliir.
Melodram ve pembe dizilerin tekni-
gini iyi bilirim. Melodram kullanil-

mas! gerektigi gibi kullanan kisi, tar-
za uygun smirlanmamis duygusal olasiliklar1 yerinde uygulayabilir. Me-
lodram, Fanny ve Alexander’da oldugu gibi yonetmene salt bir duygusal
senlik gerceklestirme olanag verir, ancak kabul edilebilir olanla, sagma ve
itici olan arasindaki ¢izginin gekilecegi yeri bilmek ¢ok 6nemlidir.

Neseye Dogru’'yu yaptigimda bunu bilmiyordum. Beethovenin “An die
Freude”si ile karisinin 6liimii arasinda baglanti kurmam dikkatsiz ve ina-
nilmayacak kadar anlamsizd1. Ozgiin 6ykii ok daha iyiydi. Ayrilan bir gift-
le sonlamiyordu. Cift orkestrada kalmay: siirdiiriiyor, ama kadin Stock-
holm’den, ayriliklarin1 ¢abuklagtiran bir 6neri aliyordu.

Ne yazik ki bu denli basit ve kat1 bir finali oykiiye yerlestirmeyi becere-
medim.

Bu donemdeki filmlerimde genelde bir zayiflik vardir. Gengligin mutlu-
lugunu tanimlamakta zorlaniyyordum. Sorunun, benim kendimi higbir za-
man geng¢ hissetmemem, yalnizca olgunlasmamis hissetmem olduguna
inaniyorum. Cocukken 6teki geng ¢ocuklarla hi¢ arkadaslik etmedim. Ken-
dimi yasitlarimdan soyutlayip yalnizlig1 seven birisi oldum. Ayni zamanda
Isvegli romanci ve oyun yazari Hjalmar Bergman ve onun genglere iligkin
oya gibi islenmis Oykiileri tehlikeli bir bigimde beni biiytilemisti. Onun et-
kisi Yaz Oyunu’nda goriilebilir. Ayrica bu Yaban Cilekleri'ninde en biiyiik
eksikligidir.
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Gengligin diinyas1 bana yabanciydi. Bu diinyaya disaridan bakiyordum.
Geng karakterlerimi konusturmaya ¢alistigimda edebi, beylik seyler soyle-
tiyor, riikiis bir sagmalik benimsetiyordum.

Negeye Dogru’'da mesafeli ve gergekgi olmasi gereken bir dizi olay sergi-
liyordum -sahneler uzaklik ve perspektif gerektiriyordu— ama biiyiik olgi-
de kisisel olmaya yatkindi. Malzeme igin saglam bir temel bulamadim ve
boylece iskambilden evim ¢oktii.

Kisa siirede, hatta Yaz Oyunlari’'nda kigisel ileti bi¢iminin belirli bir uzak-
likta tutuldugu zaman daha net oldugunu 6grendim.

Yaz Oyunlar’nin uzun bir tarihi vardir. Kaynaginin, ailem Orno Ada-
si’'ndayken yasadigim dokunakl bir agk oykiisii oldugunu simdi anliyo-
rum. On alti yasindaydim, her zamanki gibi fazladan ¢alismalara bogul-
mustum ve ancak ara sira kendi yasimdakilerin etkinliklerine katilabiliyor-
dum. Ayrica onlar gibi giyinmiyordum, siskaydim, sivilceliydim. Nietzsc-
he’den basimi kaldirip, agzimi agip konusmaya bagladigim zaman da keke-
liyordum.

O yaz, bozulmamus bir peyzajda tembel ve keyfimce stirdiiriilen harika
bir yasamdi. Ama dedigim gibi biraz yalnizdim. Cennet Adasi denilen ye-
rin ucunda bir kiz yastyordu. O da yalnizdi. Cogu zaman yalniz insanlarin
birbirini arayip buldugu gibi bizim de aramizda g¢ekingen bir agk gelisti.

Kiz, anne ve babasiyla tuhaf bir bigimde tamamlanmamis genisce bir evde




yasiyordu. Annesi biraz yipranmigti, ama ender rastlanan guzellikteydi.
Babasu felg gegirmisti, ya miizik odasinda ya da denize bakan terasta hare-
ketsiz otururdu. Beyefendiler ve hanimefendiler egzotik giil bahgesini gor-
mek igin gelirlerdi. Aslinda bu biraz Cehov’un kisa Oykiilerine dogrudan
adim atmak gibi bir seydi.

Giiz gelince agkimiz 6ldii, ama o yaz sinavlarimdan sonra yazdigim ki-
sa bir Oykiiyii bu agka dayandirdim. Svensk Filmindustri’de senaryo kole-
si olarak gahgirken bu Oykiiyii elden gegirip besledim ve bir film senaryo-

suna doniistiirdiim. I¢inden nasil ¢ikacagimi bilemedigim karisik ve geri

doniiglerle dolu bir sey oldu. Birkag versiyon yazdim, ama higbiri tam ye-
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rine oturmad:. Herbert Grevenius yardimima kostu. Kangsik ve gereksiz
boliimleri ayiklayip 6zgiin senaryoyu ortaya gikardi. Onun gabalar saye-
sinde senaryonun yapima girmesini onaylatabildim.

Cekimi, Stockholm disindaki takimadalarda yaptik. Peyzaj, 1liml bir kir-
sallikla bir el degmemisligin karisimiydi ve yazin parlakhgiyla giiziin ala-
casindaki farkh zaman planlar: ok 6nemli rol oynadi. Maj-Britt Nilsson’un
¢ikardig1 oyunda dogal bir sevecenlik dokusu vardi: Kamera onu anlagil-
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masi kolay bir sefkatle yakaliyordu. Kizin 6ykiistinii kucaklamis, parlak
oyunculugu ve ciddiyetiyle onu yukar1 kaldirmisti. Cekim, benim mutlu
deneyimlerimden biri oldu.

Oysa ontimiizde zor giinler vardi. Tam bir durgunlugun habercisi olan
film krizi hizla yaklasiyordu ve Svensk Filmindustri alelacele bir gerilim fil-
mi yapmak istiyordu. Hollywood’dan ithal edilecek olan Signe Hasso’lu
Burada Boyle Sey Olmaz’1 gekme telagina diismiistii. Bu filmi parasal neden-
lerden dolay: kabul ettim ve bir gekimden Gtekine kostum, Yaz Oyunlar: bir
yana birakildi, 6nemli olan Burada Boyle Sey Olmaz’'d1.

Benim igin olayin tiimii iskence gibiydi, istemediginiz bir seyi yapmak
zorunda kaldiginiz zaman kendinizi ne denli kotii hissedebileceginize iyi
bir 6rnek. Beni hasta eden sey, boyle gorevlendirilmek degildi. Daha sonra
film yapimciliginin durdugu dénemde bir sabun, Bris “Meltem” igin bir di-
zi reklam filmi yaptim ve birlestirdim. Reklam filmi tiiriiyle oynayip rek-
lam tiiriiniin stereo-tiplerini ortaya ¢ikarmak ve bunlardan Georges Méliés
ruhunda filmler yapmak ¢ok eglenceli oldu. Bris reklamlarin1 kendi gegi-
mim ve ailelerimin ge¢imi igin kabul etmistim, ancak bu gergekte ikincil ne-
dendi. Asil neden, tiriiniin mesajin istedigim gibi anlatmam igin bana pa-
rayla birlikte ozgiirliigiin de verilmesiydi. Ben, sanayinin elinde gekiyle
kiiltiire hiicum etmesine igerlemeyi her zaman gii¢ bulmusumdur. Tiim si-
nema kariyerim ozel sermaye tarafindan desteklenmistir. Kendi giizel goz-
lerimin hatirina tek basima ayakta durmayi beceremedim! Para karsiligin-
da galisan bir kisi igin kapitalizm —kazang beklentisi oldugu zaman- yaban-
s1, duriist ve biraz da comerttir. Hi¢bir zaman giinliik degerinizden kusku-
ya diismezsiniz ve sizi saglamlastiracak yararh bir deneyimdir.
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Ne var ki daha 6nce de s6yledigim gibi Burada Boyle Sey Olmaz bagtan so-
na bir iskenceydi.

Bir polisiye ya da gerilim filmi yapmanin hi¢ de karsisinda degildim; be-
nim rahatsizligimin nedeni bu degildi. Signe Hasso da degildi. Hasso, ulus-
lararasi bir yildiz olarak Svensk Filmindustri tarafindan gagrilmist1 ve ina-
nilmaz bir saflikla bunun, filmi tiim diinyada miithis bir basariya ulastira-
cag1 umulmustu. Boylece biz, Burada Boyle Sey Olmaz’in ¢ekimini iki dilde
yaptik. Isvegge ve Ingilizce. Yetenekli ve sicak bir kadin olan Signe Hasso,
ne yazik ki tiim ¢ekim boyunca kendini kotii hissetti. Onun, bir glinden Gte-
kine zinde mi yoksa depresif mi oldugunu bilmiyorduk. Bu bir giigliiktii el-
bette, ama belirleyici neden degildi.

Cekimin daha dordiincii giinlinde yaraticihgim felce ugradi.

Bu olay tam olarak, bize katilacak olan Baltik’tan siirtilmiis oyuncularla
karsilasinca basima geldi. Karsilasma bir soktu ve birdenbire hangi filmi
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yapmamuz gerektigini anladim. Siirgiin edilen oyunculardaki yasam dene-
yimi ve zenginligini, hemen hemen diizensiz gelisen entrikalarla, Burada

Boyle Sey Olmaz'da agik¢a gorebiliyordum. Ilk haftanin sonuna gelmeden

Svensk Filmindustri'nin bas yoneticisi Carl Anders Dymling’i gormeyi ta-
lep ettim ve ondan projeyi iptal etmesini rica ettim. Ama trenimiz yoluna
devam ediyordu ve durdurulamadi.

Tam bu sirada korkung bir grip oldum. Grip, gittikge siddetlenen bir si-




niizite doniistii ve ¢ekimin sonuna dek bana iskence etti. Tiim ruhum, si-
niislerimin ve burun kanallarimin en derin karanliklarina gizlenerek filme
kars1 koydu.

Birkag filmimden utan¢ duyarim ya da degisik nedenlerden dolay1 nef-
ret ederim. Burada Boyle Sey Olmaz birincisiydi. Filmi siddetli bir igsel kars:

koyma esliginde tamamladim. Oteki ise Temas. Ikisi de gok derinlerimde le-

ke birakmuslardur.

Disaridan alacagim ceza da gecikmemisti. Burada Boyle Sey Olmaz
1950’de gosterime girdi ve hem elestirmenler, hem izleyiciler tarafindan bir
fiyasko, hak edilmis bir bagarisizhik olarak karsilandi. O donem siiresince




Yaz Oyunlar: beklemeye alind1. Bir yildan 6nce de gosterime girmedi.
Eger bir bagka film yaparsam, yonetmen olarak sayginiigimin kurtaril-
ma firsat1 vardi. Bunu aklimda tutarak Svensk Folkbiografer i¢in Yazin Dan-

seden Kadmn'i yazmaya karar verdim. Baz1 nedenlerden bu film morator-

yumdan muaf tutuldu. Ne var ki son dakikada prodiiksiyonun bagsindaki
Karl Kilbom'un akh basina geldi. Giizel bir film gérmek istiyordu, drnegin
Susuzluk gibi nevrotik bir bayagiik degil. Projeden kovuldum. Ne var ki
Ulla Jacobsson’la perde denemeleri (Jacobsson bu filmin yapimu bittikten
sonra uluslararas: yildizhiga yiikseldi) goktan yapilmusti.

Buna kargilik bir sonraki filmim Bekleyen Kadnlar olacakti. Yapim yasagi




kalktiktan bir giin sonra hemen baglama igaretini almigtik. Bu filmin fikir
annesi, o donemdeki karim Gun Hagberg'di. Biz tanismadan Gun, Dani-
marka’nin Jutland Adasi’'nda biiyiik bir yazhikta kalabalik bir aile iginde ev-

liligini stirdiiriiyordu. Gun, bana bir giin klanin biitiin kadinlarinin aksam

yemeginden sonra masanin basindan kalkmayip, nasil ger¢ek anlamda ko-
nusmaya bagladiklarini anlatmigti. Biiyiik bir agikyiireklilikle evliliklerini
ve agklarin dile getirmislerdi. Bunun, ii¢ 6ykiiden olusan bir film i¢in ku-
sursuz bir gergeve olacagini diigtindiim.

Yapimdan sonra da higbir kipirt1 olmayan parasal durumum beni (en ha-
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fif sozciiklerle) Svensk Filmindustri'yle ikinci sinif bir sézlesme yapmaya
zorlamust1. Bagarih bir film yapmak zorunda oldugumun iiziintii iginde bi-
lincindeydim. Bir bagka deyigle bir komedi kesin bir gereklilik gibi goriinii-
yordu.

Komedj, ligtincii boliimde agikga kendini belli etti. Eva Dahlbeck’le Gun-
nar Bjornstrand’in asansor sahnesi. Ilk kez seyircinin yarattigim bir geye
guldigiinii isittim. Eva ve Gunnar komedi ve giildiirme tekniklerinde de
¢ok deneyimliydiler ve bu isin nasil basarilacagini biliyorlardi. Asansorde
dar alandaki bu kiiglik komedi onlarin sayesinde giiliing oldu.

Ikinci béliim benim igin daha ilgingtir. Uzun siiredir diyalogsuz bir film
yapmayi diistiniiyordum. 1930’larda Cek yonetmen Gustav Machaty, iki
film —Ecstasy, Nocturno— yapmust. Ikisi de gorsel anlatima dayali ve hemen
hemen diyalogsuzdu. Ecstasy’yi gordiigiimde on sekiz yasimdaydim ve be-
ni derinlemesine etkilemisti. Bunun bir nedeni, beyazperdede ilk kez giplak
bir kadin gérmeye gosterdigim dogal bir tepkiyse de, daha 6nemli neden,
filmin hemen her seyi imgeler yoluyla anlatmasiydi.

Machaty’'nin tekniginde ¢ocuklugumdan bu yana bildigim bir sey vardu.
Bir kez kartondan minyatiir bir sinema yapmigtim. Onde birkag sira, or-
kestra gukuru, perdeler ve 6n sahne, yanlara kiigiik balkonlar yapmistim.
Girisine de —Stockholm’deki iinlii sinema- Roda Kvarn (Kirmizi Degirmen)
adim1 yazmigtim.

Filme gelince; uzun kagtlara giiliing 6ykii dizileri ¢iziyordum ve bunla-
1 kare bigiminde kesilmis “perdem”e baglanan kutudan gekerek oynati-
yordum. Oykiiler uydurup resimlerin altina yazilar yaziyordum, ancak ke-
sinti olmasin diye yaziy1 en aza indirgemistim. Kisa stirede Ecstasy’deki gi-
bi yazisiz 6ykiiler anlatmanin miimkiin oldugunu kegfettim.

Bekleyen Kadmnlar'y yazarken diizenli olarak yazar Per Anders Fogelst-
rom’le bulustum. Yazar, evlerinden kagan ve uygarliga geri donmeden 6n-
ce el degmemis takimadalarda yasayan bir geng kizla geng bir erkege ilis-
kin bir 6ykii iizerinde galisiyordu. Senaryoyu Fogelstrom’le birlikte yazdik.
Nasil kullanilacagina iliskin ayrintili bilgilerle Svensk Filmindustri'ye tes-
lim ettik. Rahat bir program iginde kiigiik biitgeli bir film yapmak istiyor-
dum; stiidyolardan uzak, olas: en kiigiik ekiple Monika’ya, kolelik sozles-
memin ikinci filmine yesil 151k yakildi. Harriet Andersson’la Lars Ekborg,
Bekleyen Kadmlar i bir sahnesinde perde denemesinden gegirildiler. Ben yi-
ne bir film bitiminin hemen ardindan bir bagka filme baslamaya kostum.

Monica’yla Yaz, filmlerim arasinda en az karmasgik olaniydi. Ozgiirliigii-
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miizden biiyiik bir keyif alarak dosdogru gidip gektik. Film onemli sayila-
cak bir bagariya ulast1.

Harriet Andersson gibi dogal bir yetenegi ortaya ¢ikarmak ve onun ka-
mera karsisinda nasil davrandigini gormek biiyiik bir mutluluktu. Harriet,
tiyatro ve varyete gosterilerinde oynamus, Bayan Andersson’un Kalle'si ve
Kiyma ve Muz gibi hafif komedi filmlerinde kigiik roller almusti. Ayrica
biraz bocalamadan sonra Gustaf Molander'in Meydan Okuma filminde ona
saf bir kiz rolii verilmisti. Monika'yla Yaz’1 yapmak tizere prodiiksiyon y6-

neticiligi ofislerine gittigim zaman yogun bir kuskuyla karsilastim. Gustaf

197



Molander'e Harriet'i kullanma konusunu damistim. Goz kirpti. “Eger sen
ondan bir seyler ¢ikarabilecegine inaniyorsan saniyorum iyi olur.” Ancak
daha sonra benden yas:1 daha biiyiik meslektagimin bu sevimli, ama uygun-
suz ustii kapal sozciiklerinin anlamin yakalayabildim.

Harriet Andersson, sinemanin en iistiin yeteneklerinden birisidir. Sine-
ma sanayii ormaninin dolambagh yollarinda yaptigimiz gezilerde ancak
pek ender olarak rastlayabileceginiz donuk ve titrek 1s1kl1 sayih birkag kisi-
den birisi.

Iste onun yeteneginden bir 6rnek: Yaz bitmis. Harry evde degil. Monika,
Lelle adh bir adamla bulusur. Adam kafede jukebox’a madeni para atar ve
hareketli bir miizik kafede yankilanirken kamera Harriet'e doner. Harriet,
bakiglarini partnerinden dosdogru objektifin i¢ine kaydirr. Birdenbire, si-
nema tarihinde ilk kez oyuncunun bakisiyla izleyici arasinda utangsiz ve

dogrudan bir iliski kurulur.
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Utan¢'in ilk gosterimi 29 Eyliil 1968’de yapild. Ertesi giin ¢alisma defte-
rimde soyle bir giris var:

Faré Adasi’'nda oturmus bekliyorum. Istedigim gibi tam anlamiyla so-
yutlandim. Bu bana iyi geldi. Liv Sorrento’da, festivalde. Diin, Stock-
holm’de ve Sorrento’da film gosterime girdi. Burada oturup elestirileri
bekliyorum. Oglende vapurla Visby’ye gidip sabah ve &glen gazetelerini
birlikte alacagim.

Bunu tek basima yapmak kendimi daha iyi hissettiriyor. Yiiziimii goster-
mek zorunda kalmamam iyi, glinkii iskenceler igindeyim: Korkuya kar1-
san siirekli bir ac1. Hentiiz higbir sey bilmiyorum. Sezgilerim, bana kendi-
mi depresif hissettiriyor. Ciinkii elestirilerin, kiigiik diigtiriicii olmadikla-
n zaman 1lik olacagina inaniyorum. Ozellikle bu kez elestirilerden etki-
lenmemek giig olacak. Elbette herkes, her zaman elestirmenlerin ve hal-
kin begenisinin ve bagarinin keyfini ¢ikarmaktan hoglanir. Benim igin
uzun zamandir boyle bir sey olmad1. Kenara itiliyorum duygusundayim.
Cevremde suskunluk ve nezaket var. Soluk almak gii¢. Bunu nasil siirdii-
recegim?

Sonunda daha fazla bekleyemedim. Svensk Filmindustri’nin merkez ofi-
sini arayarak halkla iligkilerin basindaki kisiyle goriismek istedim. Disan-
da kahve molasmdaydi. Onun yerine sekreteriyle goriistiim:

Ah, evet, elegtirileri heniiz okumamugt1. Iyi olmaliydilar, aksam gazetesi
Expressen’de beg y1ldiz verilmisti, ama tirnak igine ahnacak bir sey yoktu,
hayir. Evet, Liv iyiydi, elbette, yine de neler yazdiklarim bilirsiniz.

Bu arada ategim 39 oldu ve almact yeniden yerine yerlestirdim. Yiiregim
utangtan, bitkinlikten, sikintidan digarn firlayacakmiggasina garpiyordu.
Bunun nedeni umutsuzlugum ve isteriydi. Hayir, pek mutlu degildim.

Bu paragraflar iki sey gosteriyor: 1) Elestirileri beklerken bir film yonet-
meninin gektigi acy1 ve 2) lyi bir film yaptigina olan inanc1.

Bugiin Utang’1 izledigim zaman iki bolimde degerlendirebilecegimi dii-
stiniiyorum. Savas olaylarina iligkin birinci yar1 kotii. Savasin etkilerine
iligkin ikinci yar iyi. Birinci yar1 sandigimdan ¢ok daha kotii, ikinci yar ise
animsadigimdan ¢ok daha iyi.

Birinci yarida béliik porgiik iyi yerler var: Film iyi baghyor. Ciftin duru-
mu ve arka plan iyi diizenlenmis. Filmin iyi yarisi, savagin bittigi ve yan et-
kilerin acisinin ortaya ¢iktig1 an Liv Ullmann ve Max von Sydow’un bir pa-
tates tarlasinda bogucu bir sessizlik iginde yiiriimeleriyle baghyor.
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Insan, bir tomar banknotun birkag kez el degistirmesini de iceren bir dii-
zenle filmin ikinci yarisinin 6zglnliigliniin yitirildigini disiinebilir. Bu
diizen 1950’lerin Amerikan dramaturgi etkilerini yansitir.

Utan¢"t yapmadan 6nce uzun bir siire bir sinirda siiregelen “kiigiik bir
savas” Uzerinde diigiincemi odaklagtirmaya ¢alismigtim. Bir sinir savasi,
biiyiik bir kanigikhik yasamiyor ve kimse aslinda neler olup bittigini bilmi-
yor. Eger senaryoyu yazarken daha sabirh olsaydim bu “kiiglik savag1” ¢ok

daha iyi betimlerdim. Ne var ki bu sabir bende yoktu.

Dogrusunu soylemek gerekirse bu filmle agir1 gurur duyuyordum. Ayrn-
ca siiregelen giincel toplumsal bir tartismaya da (Vietnam Savasi) katkida
bulundugum duygusu i¢indeydim. Utang'in iyi olduguna kendimi inandur-
mugtim. Hindistan'a Giden Bir Gemi'yi de bitirdikten sonra ayn: kuruntunun
acisini gekmistim. Yilamn Yumurtas’'mi yaptiktan sonra da ayni sey bagima
gelecekti.

Bir savas filmi yapmak, topluluklara ya da bireylere yoneltilmis siddeti
betimlemektir. Bir Amerikan filminde siddeti betimlemenin uzun bir gele-
negi vardir. Japonlarda ise siddet, biiyiik bir ustalikla ritiiele dontigttirtil-
miis ve egsiz bir bi¢cimde koreografisi ¢izilmigtir.

Utang’t yaptigim zaman savagin giddetini hi¢ sinir tanimaksizin sergile-
mek i¢in yogun bir istek duymustum. Ne var ki istegim ve niyetim yete-
neklerimden daha biiyiiktii. Savas: betimleyen modern bir tasarimcinin be-
nim hazirhgimdan tiimden farkh bir sabir ve profesyonel titizlik iginde ol-
masi gerektigini anlamadim.

Das siddet bitip i¢ siddet baglayinca Utang iyi bir film oluyor. Toplum ar-
tik iglevini yerine getiremeyince ana karakterler bir yarg: ya da karar veril-
meden Once bilinmesi gereken kosullan yitiriyorlar. Toplumsal iligkileri bi-
tiyor. Insanlar parcalanip ufalaniyorlar. Filmdeki zayif erkek acimasiz olu-
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yor. Giiglii kadin gégliyor. Her sey bir diis oyununun igine kayip bir gog-
men gemisinin iginde son buluyor. Bir karabasanda oldugu gibi resimlerle
gosteriliyor. Karabasanda rahattim. Savasin gergekliginde kaybolmustum.

(Senaryo yazma doéneminde oykiiniin ad1 Utancin Diigleri’ydi.)

Bir bagka deyisle zayif 6riilmiis bir metinden s6z ediyoruz. Filmin ilkya-
ris1, on dakikaya sigdiriip tamamlanmasi gereken, ama gergekte bitip tii-
kenmeyen bir sergilemeden fazla bir sey degildir. Sonraki olaylar bunun
tizerine yapilandirilip, doldurulup, gereksinim duyuldugu 6lgtide gelistiri-
lebilirdi.

Oysa ben bunu hi¢ gormedim. Senaryoyu yazdigim zaman gormedim,
anlamadim. Filmi ¢ekerken de anlamadim. Montaj yaparken de gormedim.
O donemde Utang'in agik segik ve duygu agisindan dengeli bir film oldugu
diisiincesiyle yasayip durdum.

Eger insan ¢alisma siiresinde metnin yapisindaki yanlishg: anlamazsa
¢ok karmagik ve uzun bir siiregle islevini yapan savunma mekanizmasinin
devreye girmesi gerekebilir. Bu mekanizma, elegtirel egoyu susturur. Ken-
di 6zelestirel sesiniz kulaginiza haykirip dururken filmin ¢ekimi katlanila-

mayacak Olgiide agir ve acili olabilir.
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Anna’min Tutkusu, 1968 giiziinde Faro Adasi'nda yapilmish ve o giinler-
de hem film diinyasinda hem de gergek diinyada kopan firtinalarin izleri-
ni tagir. Donemini belirleyen 6zellikler tagir. Diger giiglii yonleriyle kabul
edilmis film ¢alismalarindan farkl bir yapis: vardir. Bu filme bakisim kari-
sik duygularla dolu.

Yiizeysel diizlemde oyuncularin saglari, modaya uygun giyim tarzlar,
filmi donemiyle baglantili kilar. Donemi belli bir filmle donemi belli olma-
yan bir film arasindaki fark eteklerin boylarindan belli oluyor. iki yetigkin
kadini, Bibi Andersson ile Liv Ullmann"1 o donemin kisacik etekleri iginde
¢ocuksu bir havada gérmekten hi¢ hoslanmamigtim. Bir hafta kadar onlara
hafif¢e direndigimi animsar gibiyim, ama iki kadinin giiciiyle kargilagtigim-
da ne yazik ki gerilemistim. Bu talihsizlik o zaman goze garpmadi, ne yazik
ki daha sonra goriinmez bir miirekkeple yazilmig gibi kendini gosterdi.

Anna’min Tutkusu birkag¢ anlamda Utan¢'in gesitlemesidir. Gergekte U-
tang’ta gostermek istedigim seyi betimler, siddetin iistii ortiili bigimde di-
savurumudur.

Aslinda 6ykii aynidir, ama daha inandiric1 bigimde anlatilmustur.

Notlar aldigim ¢ok ayrintih bir ¢alisma defteri tuttum, bu defteri simdi
okumak ¢ok ilging. 1967 Subat’inda aldigim notlar, Oliim Kralligi'nin F&-
ro’de yapilmasi diisiincesini beynimin iginde dolastirip durdugumu goste-
riyor. Cok uzaklarda varligini siirdiiren bir seyin 6zlemini duyan birisi ada-
da yiriiyor. Yiiriiylis boyunca birkag durak var. Basit, tirkiitiicii ve garip
bir bigimde heyecan verici.

Iste bu temel kavram, biten filmin de temelini olusturdu. Ne var ki bu
kavram, ansizin olas1 her yonde gelisti. Bir siire, birisi 6lii Anna, 6teki ya-
sayan Anna olmak tizere iki kiz kardesin ¢evresinde donen karmasik bir ta-
san lizerinde galigtm. Iki 6ykii art arda doniigiimlii olarak birbirlerinin
kars1 sesini olusturacaklardi.

30 Haziran’da defterime sunlar yazil: “Bir sabah uyandim, iki kiz kar-
dese iliskin oykiiden vazgegtim. Cok genis, ¢ok hantal ve sinemasal agidan
da ¢ok ilging degil.”

O zaman senaryo yazilmamusti, ama iki Oykiiniin de uzun diyalog
boliimleriyle birlestigi ayrintil bir taslak vardi. Avrupa Radyo Birligi bana
bir televizyon oyunu 1smarladig1 zaman Kugku'nun notlarindan bir oyun
¢ikarip onlara vermem bir haftadan fazla zamanim almadi. Bu yiizden
Kugku ile Anna’min Tutkusu arasinda sik1 bir baglant: oldugu anlagilabilir.

Bu girisimi elimdeki malzemenin iyice uzatiip Anna’min Tutkusu bigi-
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minde yeniden gelistirilmesi izledi. Bu siire¢ yaz boyu siirdii ve giiziin ge-
kime basladik.

Notlarimda Oliim Krallig tekrar tekrar kargima gikmay siirdiiriiyor. Bu-
gun 6zgiin goriintime daha sik1 bagh kalmadigim i¢in pismanlik duyuyo-

um.




Oliim Kralligr min 6zgiin goriintiisiinden figkiran film ise farkh oldu. Ote-
ki seylerin yanu sira Utang’la olan baglantis1 giderek 6nem kazanda.

Iki filmde de goriintii aynidur, ne var ki Utang’taki yadsinamayacak teh-




likeli sahneler, Anna’mn Tutkusu’'nda kolayca fark edilemeyecek kadar us-
talikhidir. Ya da metinde soylenildigi gibi: Uyaric isaretler gortiniiste degil
daha altlarda yatar.

Anna’nn Tutkusu'nda diis, Utang'taki gergekligin bittigi yerde bagslar. Ne
yazik ki 6zel bir inandiricihig1 da yoktur. Bigaklanarak oldiirilen kuzucuk-
lar, yanan at, asilan kopek yavrusu karabasan: yaratmak igin yeterlidir. Bag-
langigtaki yapayhg ¢ok belirgin olan giinegler, filmin tonunu ve havasim
belirlemisti bile.

1960’lar1n izleri boylesine belirgin olmasaydr Anna’mn Tutkusu iyi bir
film olabilirdi. Bu yillarin damgasi yalnizca etek boylarinda ve saglarda de-
gil, daha 6nemli bigimsel 6gelerde goriiliir: Oyuncularla yapilan soylesiler,
dogaglama aksam yemegi daveti. Soylesiler ¢ikarilmaliydi. Aksam yemegi
ise ¢ok farkli olmaliyds, kisaltilmahyd.

Ne yazik ki sik sik kaygili bir bigimde 6gretici olmustum. Korkuyordum.
Oturdugunuz yerin alt1 uzun siiredir oyulmakta oldugu zaman korkarsi-
niz. Utang gergek bir basar1 degildi. Firmanin filmimin anlagilir olmasa ge-
rektigi talebinin baskisi altinda ¢alismistim. Tiim bunlara karsin tiim cesa-
retimi Anna’mmn Tutkusu’na son bigimini vermek iizere topladigimi soyleye-
rek kendimi savunabilirim.

Filmdeki dort ana karakter, Johan1 (Erik Hell) oyunlarinda bir sug orta-
g1 gibi kullanirlar. Johan'la Kis Isigr'ndaki balikg: arasinda bir kosutluk var-
dir. Iki karakter de felgli gibi olmalarinin ve insanda var olan duygusal ya-
samla bag kurma yeteneginden yoksun olmalarinin kurbamdirlar.

Benim felsefem (bugiin bile) anlatilamaz bir kotiiliigiin —zehirli, korku-
tucu bir kotiiliik— varhigin siirdiirdiigii ve hayvanlar arasinda bu kétiiliige
yalnizca insanlarin sahip oldugudur. Akildis1 ve kuralsiz bir kétiiliik. Koz-
mik. Nedensiz. Insanlari, anlagilamayan ve agiklanamayan bu kétiiliikten
daha fazla korkutan higbir sey yoktur.

Anna’mn Tutkusu'nun ¢ekimi kirk bes giin siirdii ve getin bir deneyimdi.
Senaryo, heyecanin dorukta oldugu bir zamanda yazilmust1 ve geleneksel
dramatik film boliimlerinden ¢ok, bir dizi ruh durumunun tanimlanip an-
latilmasiydi. Genellikle ortaya ¢ikacagim diisiindiigiim teknik sorunlari,
senaryoyu yazarken aninda ¢6zerim. Ama bu kez ¢ekim siiresinde sorun-
larla bogusmay1 yegledim. Bu kararin nedeni bir yere kadar zamanin azh-
g1ydi, ama daha agirhikl olan1 kendimi zora kogmak gereksinimi duymam-
du

Anna’mmn Tutkusu, Sven Nykvist'le birlikte yaptigimiz gercek anlamdaki
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ilk renkli filmdi. Tiim Bu Kadmlar'1 yerlesik renkli film kurallarina gore gek-
mistik. Bu kez o zamana dek hi¢ yapilmamus bir renkli film yapmak istedik.

Her zamanki isbirligimizin tersine bu kez kendimizi bitmeyen anlas-
mazhklar iginde bulduk. Benim tilserim azdi, Sven’in de vertigosu vardi.
Tutkumuz belirli renk tonlarinin tam anlamiyla tanimlandig: siyah beyaz
tonunda bir renkli film yapmakti. Ama bunun gii¢ oldugu anlagildi. Renk-
li negatif filmler o zamanlar daha yavast: ve bambagka bir 151k diizeni ge-
rektiriyordu. Cabalarimizin bagsarisiz sonuglar: kafamizi karigtirdi ve ne ya-
zik ki sik sik tartigtik.

Ayrica y11 1968°di. O yil atilan bagkaldiri tohumlar bizim Faro’deki eki-
bimize bile ulasmaya baglad.

Sven’in daha once birkag filmde birlikte ¢alistigimiz bir asistami vardi.
Kisa boylu, gozliikli, asker gibi bir adamdi. Hig kimse ondan daha dikkat-
li ve ¢aligkan olmamigti. Ama artik etkin bir kigkirticiya dontismiistu. Bii-
ylik miting ¢agrilan yapiyordu. Sven ve benim diktatorler gibi davrandig-
muzi, tim sanatsal kararlarin ekibimiz tarafindan verilmesi gerektigini ilan
etti.

Ben de bizim galisma tarzimizdan hoglanmayanlarin ertesi giin evlerine
donebileceklerini ve maaglarinin eksiksiz 6denecegini bildirdim. Calisma
yontemimi ve ¢ekim programimi degistirmeyecektim ve ekibin sanatsal ka-
rarlarini kabul etmeyecektim.

Hig kimse evine donmek istemedi. Kigkirticomiz bagka iglere gitti ve An-
na'mn Tutkusu’'nun g¢ekimi, bagka protesto mitingleri yapilmadan tamam-
land1.

Yine de ¢ekim, simdiye dek yaptigim gekimlerin en kotiilerinden bir ol-
du. Kotiiliik derecesi Burada Boyle Sey Olmaz, Kis Isig1 ve Temas’la ayniyda.
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Yagsanun Esiginde’yi 1957 giiziinde gektigimden bu yana bir daha izleme-
migtim. Ancak bu gergek, filmden aykir terimlerle s6z etmemi engelleme-
di. Lasse Bergstrom ve ben filmlerime iligkin banda alinmig konugmalari-
muzi bitirip teybi artik kapattigimiz zaman Yagamin Egiginde’den soz etme-
digimizi sagkinlik icinde fark ettik. Bir tek soz bile sdylememistik, bir dip-
not bile d iismemistik. Ikimiz de bu dislamanin gergekten tuhaf oldugunu
diisiindiik. Sonugta ben filmi izlemeye karar verdim ve bu noktada igimde-
ki inat¢1 bir karg1 koyusun Ortiistinii kaldirdim; miithis bir kars: koyus, ne-
den bilmiyorum.

Filmi Faro’deki sinema odamda tek basima seyrettim ve Yagamin Esigin-
de’'ye duydugum kirginliga kendim de sagirdim. Bu, 1smarlama bir filmdi.
Svensk Folkbiografer'e bir film yapmaya (nedenini animsamiyorum) s6z
vermigtim. Ulla Isaksson’un kisa dykiilerden olugan Oliimiin Teyzesi'ni oku-
mugtum. Ulla Isaksson’un iki kisa 6ykiisii beni biiytilemisti ve bu iki oykii-
yl birlestirip bir senaryoya doniistiirebilirdim. Senaryonun yazimu ilerledi
ve eglenceli oldu (dostum Ulla ile her zaman oldugu gibi). Istedigim ekip
verildi. Bibi Lindstréom kabul edilebilir bir dogum kogusu hazirlad:; herke-
sin keyfi yerindeydi ve ¢alismamuz hizla ilerliyordu. Bunca kaygi ne igin?
Ah, evet! Simdi zayifliklar:1 ve kusurlar otuz yil 6ncesinden daha agik go-
rebiliyorum, ama 1950’lerden bu yana kag film varhigin siirdiirebildi? Ol-
glitlerimiz degisti. (Film ve tiyatroda bu degisimin hiz1 bag dondtiriiciidiir.)
Bir tiyatro yonetmeninin en biiyiik avantaji, gosterinin unutusun okyanu-
suna dalip yok olmasidir. Filmler ise yasamayn siirdiirtirler. Eger eserlerim
yok olup gitseydi ve ben yalizca defterlerdeki yorumlarim, fotograflari,
gazete elestirilerini ve soluk anilar1 temel alsaydim nasil bir kitap ortaya ¢1-

kardi acaba?

Oysa Yasamin Egsiginde, ilk gosteriminin
yapildig1 11 Mart 1958’de oldugu gibi var-
ligin1 stirduriyor, goriilebiliyor, igitilebili-
yordu ve yillar sonra tek bagima oturmus,
karanlkta, kimsenin etkisinde kalmadan
ayni filmi izliyordum. Gordiigiim sey, do-
gum kogusundaki ti¢ kadina iligkin iyi an-
latilmig, ama biraz fazlaca soluksuz bir 6y-
kiiydi. Birinci sinif bir oyunculukla her
sey diirust, sicakkanl ve zekice canlandi-
rilmugti, ama makyaj agirdi, Eva Dahlbeck’




in baginda acinacak bir peruk,
yer yer bagarisiz bir sinematogra-
fi vard, ayrica gondermeler biraz
fazlacaydi. Film bittiginde kendi
basima biraz sasirmus ve rahatsiz
olmus oturuyordum; ansizin eski
filmden hoglanmigtim. Kendi ola-
naklan iginde dirtiist ve kusur-
suz bigimlenmigti, sinemalarda
oynadigr zaman da biiyiik bir
olasilikla ¢ok yararl olmustu.

Sinemalara saglik gorevlileri yerlestirildigini animsiyorum. Insanlar sirf
korkudan bayilmak egilimindeydiler. Film igin bir saglik danigmani gagir-
digimi1 da animsiyorum. Dr. Lars Engstrom, Karolinska Hastanesi'nde bir
dogumda bulunmama izin verdi. Travmatik ve 6rnek bir deneyimdi. O za-
manlar bes ¢cocuk babas1 olmama kargin dogumlardan higbirinde bulunma-
mustim. (Eskiden bu olay boyleydi.) Ya sarhos olurdum ya minyatiir elekt-
rikli trenlerimle oynardim, sinemaya ya da provaya gider ya da bir film
lizerinde galigir ya da pek de uygun olmayan bir tarzda bagka kadinlarla il-
gilenirdim. Ayrintilar1 pek animsamiyorum. Her neyse, Karolinska Hasta-
nesi’'ndeki dogum harikaydi ve hig de kangik degildi. Anne geng ve sis-
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mand, qighklar ve kahkahalar iginde ¢ocugunu diinyaya getirdi. Atmosfer
heyecan vericiydi. Iki kez bayilir gibi oldum, sonunda kendimi toplamak
i¢in odadan ¢ikip bagimi duvara vurmak zorunda kaldim. Isimin bagina bi-
raz sarsilmig, ama siikrederek dondiim.

Filmi yaparken hig karigiklik olmadigin1 varsaymak istemiyorum. Folk-
biograferin Stockholm’iin Ostermalm semtinde yikik dékiik bir binanin
bodrumunun derinliklerinde bir zamanlar bir okulun jimnastik salonu olan
bir stiidyosu vardu. Bitigiginde yeterli alan yoktu ya da yararlanilmamusgti.
Havalandirma da ¢ok saglikli degildi. Hava kaldirim diizeyinden geliyor
ve gegen arabalarin egzoz kokularini igeri tifliiyordu. Stiidyo sikintil, kirli
ve bakimsizdi. Asya gribi ortalig1 kasip kavuruyordu ve hepimiz domino
taglar1 gibi devriliyorduk. Oyuncularin gekimin hemen ardindan bagka
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sozlesmeleri oldugu igin ¢ekimi ne erteleyebiliyor, ne de iptal edebiliyor-
duk. 40 derece atesle gekimi siirdiirmek olanaksiz gibi goriilebilir, ama pe-
kala da olanakliydi. Zaman zaman, daha dogrusu sik sik azot monoksit ga-
zinin bulundugu setin arkasina gidiyorduk. Azot monoksitin etkisi kisa ol-
makla birlikte uyusturucu kadar bagimhlik yapar.

Kameraman Max Wilén'in yetenekli, ama nesesiz ve duyarsiz bir zana-
atg1 oldugu anlasildi. Catik kasl, ama terbiyeli bir yiizle negesiz igbirligimi-
zi stirdiirdiik. Laboratuvar da bir felaketti (banyo edilmis filmlerin tizerin-
deki kir ve gizikler).

Timiiyle film fazla 6nemli degildi. Oyuncular en biiyiik degerdiler ve
oOyle kaldilar. Her gergin durumda oldugu gibi profesyonelliklerini, yarati-
ciliklarini ve sarsilmaz baghliklarini gosterdiler. Sorunlar kargisinda giilme



yetenekleri vardi. Kardeslik duygusu igindeydiler. Birbirleriyle ilgileniyor
ve birbirlerini kolluyorlardi.

Oyuncular, evet onlar 6zel bir boliim hak ediyorlar, ne ki onlarin benim
filmlerimin doguslarina ve kompozisyonlarina nasil 151k tuttuklarini agik-
layabilecek miyim bilmiyorum.

Bibi Andersson, Alma’y1 oynamasaydi acaba Persona nasil olurdu? Liv
Ullmann kendini bana ve Elisabeth Voglere adamasaydi benim yasamim
ne olurdu? Ya Harriet'siz Monika'yla Yaz? Ya da Max von Sydow’suz Yedin-
ci Miihiir? Yaban Cilekleri'nde Victor Sjostrom? Kis Iszgr’nda Ingrid Thulin?
Bir Yaz Gecesi Diigleri’'ni Eva Dahlbeck ve Gunnar Bjornstrand’siz yapmak
ytrekliligini hi¢cbir zaman gosteremezdim.

Oyunculan sik sik stiidyolarin disinda bagka kosullarda gormiisiimdir,
ancak benim motiflerim hep filmlerin gevresinde doner. Ah, biiylikanne
Gunn Wallgren ¢ok dogal. Fanny ve Alexander’da biiylikanne roliinde oyna-
mali elbette. Lena Olin ve Erland Josephson olmasayd: Provadan Sonra’y1
yazmazdim, ¢iinkii bu iki oyuncu bana esin kaynagi oldu ve filmi yapmak
istegini verdi. Ingrid Bergman ve Liv Ullmann Giiz Sonat{'n1 yapmam igin
gerekliydi. Pek gok sabah, pek ¢ok 6gle yemegi saati ve uzun uzun diisiin-
meler. Ne keyif, ne karigiklik, ne sevecenlik. Tiim bu kendiniadama —¢ekim
biter bitmez yogunluk ve davrams degisikligi gosterir— dengelenir, azalir
ya da yok olur. Sevgi, dokunma, 6piisme, karisikhik ve gozyaslar1. Cigliklar
ve Fisiltilar’ daki dort kadin: Kari Sylwan, Harriet Andersson, Liv Ullmann,
Ingrid Thulin. Sette gekilmis bir fotograf var. Dérdu de algak bir kanepeye
dizilmig gibi oturmuslar, dordii de karalar giymis ve ciddi. Harriet’e ceset
makyaji yapilmis ve ceset giysisi giydirilmis. Ansizin oturduklar1 yerde
ziplamaya baghyorlar. Kanepenin yaylan saglam, dordii de —asag: yukari—
ziphiyor ve birbirleriyle garpisiyorlar ve giiliiyorlar. Nasil bir disi yasantisi,
ne denli bir profesyonel bagar1.

Gunnar Bjornstrand, kisilmis gozlerle karanlik, alayc: bir bakis firlatt,
dudaklarinda alayci bir giiliimseme, vahsi bir savasta iki samuraydik, 6lii-
me adanmus bir savas; sonra o, hastaland: ve repliklerini ezberlemekte glig-
liik gekti; Ozel bir tiyatroda felaket bir agihs gecesi yasady, tistelik Stock-
holm’deki birkag igglizar tiyatro elestirmeni tarafindan cezalandirld:. Tiim
meslegim boyunca birlikte galismistik, bu nedenle Gunnar’in son filmimin
bir pargasi olmasini ok istedim. (Birlikte ¢alismaya 1946'da baslamistik.
Agkimiza Yagmur Yagwyordu'da Bay Purman’t oynamust1) Ozellikle Gunnar
i¢in onun animsama giligliigliine uyum gosterebilecek bir boliim yazdim.
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Fanny ve Alexander’daki yonetmeni, idari boliim bagkanini ve Pére Noble”1
oynad. Filmdeki tiyatro toplulugunun On Ikinci Gece gésterisinde Gunnar,
soytar roliindedir. Oyunun sonunda kiigiik bir merdivende oturur. Ciplak
kafasmnin iizerinde yanan bir mum, elinde kirmiz1 agtk bir semsiye

“Yagmur Gibi, Yagd: Giinlerce” sarkisini sdyler. Yagmur yagar. Her sey ¢ok

glzel ve duygulandiricidir ve Gunnar Bjornstrand’in nitelikli zevkiyle ya-
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pilmistir. Giin boyunca belgeselimizi ¢eken kameraman, kamerasini kesin-
tisiz olarak Gunnar'a yoneltti. Hi¢ kimse, hatta ben bile onun Giiney Tiyat-
rosu’ndaki bu olaganiistii giinii 6zellestirdigini bilmiyorduk.

Gunnar igin zor bir giindii. Animsamakta ve baglant: kurmakta zorlani-
yordu. Sonu gelmeyen gekim tekrarlar1 yapiyorduk. Ne var ki ne Gun-
narn, ne de benim vazge¢meye hig niyetimiz yoktu. Bellek yetersizligiyle
yigitce savast1 ve bir an bile pes etmedi. Sonugta soytar: sahnesinin tamami
film makarasindaydi. Zaferimiz tamamlanmstu.

Fanny ve Alexander'n gekimine iligkin ~iki saatten uzun- belgesel de
Gunnar Bjornstrand’in savagiminin ve zaferinin damgasini tagir. Calisma
i¢in 6denen malzemenin 6nemli bir kismin1 montajda kullandim. Film igin-
de yirmi dakikalik bir boliim igin binlerce metrelik malzeme.

Emin olmak i¢in Gunnar ve karisindan ona iliskin boliimii onaylamala-
rin istedim. Ikisi de hognut olduklarimi séylediler. Mutluydum. Biiyiik bir
oyuncunun son zaferinin amitin1 yaptigim duygusu igindeydim. Oyle sira-
dan bir zafer degil, en yliksek diizeyde sanatsal bir zafer. Daha sonra Gun-
narin dul esi verdigi onay s6ziinden cayd: ve soytarinin sarkisi boliimii-
niin gikarilmasini talep etti. Ne yazik ki onun bu istegini kabul etmek zo-
runda kaldim. Ancak Gunnar Bjornstrand’in oyuncu olarak kazandig: bu
biiyiik zaferin yitip gitmemesi igin negatifleri sakladik.

Bir tiyatro gosterisinin yaratilis1 ve yonetmenin segimleri s6z konusu
olunca, oyuncularin 6nemi daha da artabilir. Jarl Kulle’nin Kral Lear’i, Pe-
ter Stormare’in Hamlet'i, Bibi Andersson’un Legend’1 canlandirmasi. Mal-
mo Tiyatrosu’nun yesil badanal kantininde Gertrud Fridh'in karsisinda
oturuyorum. Eski anilara uzamiyoruz. Uzun yillar birlikte ¢aligtik. Once
Goteborg’da, sonra Stockholm ve Malmé’de. Dedikodu yapiyoruz ve sag-
ma sapan geylerden soz ediyoruz. Giiney Isveg kigi, Tiyatro Parki’'na bakan
genis, kirli pencerelerden goriilebiliyor, cimri mavimsi, titrek bir 151k, ta-
vandaki lambalar yakilmus bile. Gertrud'un yiizi iki tiir 1s1kla aydinlatil-
mis, disaridan gelen soguk 1sikla ve tepedeki sicak 1siklarla. Sesi yorgun,
ama yogun bir bigimde kedi gibi mirildaniyor; gri-yesil gozleri 6zel bir is-
tekle piril piril. Ansizin diigiiniiyorum: Iste karsgimda Céliméne’im oturu-
yor. Gertrud, Insandan Kagan’daki Céliméne igin kusursuz. Gelecek yil In-
sandan Kagan’i sahneye koymay tasarliyorum, Célimene’ni sen oynamali-
sin, bunu istersin degil mi? Ah, evet, istiyor, ama su anda Céliméne’in kim
oldugundan ve Insandan Kagan’in nasil bir figiir oldugundan tam olarak
emin degil. Yine de Ingmar mutlu ve istekli goriiniiyor, 6yleyse benim de
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kugkularimi agiga vurmaya cesaretim yok. Evet, Gertrud Fridh, ates, miit-
his ve korkutucu bir kaynak alevi onu yakip tutusturuyor. Hedda Gabler,
bliyiik trajik ton, mizah ve acimasiz sakacilik. Evet!

Birkag y1l 6nce Bir Diis Oyunu’nu sahneledigimde ufak, ama 6nemli bir
rol olan dansgiy1 geng bir oyuncu, Pernilla Ostergren oynamigti. Yakin za-
manda Fanny ve Alexander’da da Ostergren ayag: aksayarak yiiriiyen negeli
¢ocuk bakicisin1 canlandirmigti. O siralar Bir Diis Oyunu’nun provasini ya-
pryorduk. Giigliiliigtinii, istekliligini ve diiriistliigiinii izliyordum (yanhs bir
sey yaptig1 zaman bile yanhs iyiydi). An-
sizin yillarca beklemenin ardindan bana
oyle geldi ki Kraliyet Dram Tiyatrosu’nun
yeni bir Nora’s1 vardi! Prova bitince onu
yakaladim ve ii¢ ya da en fazla dort yil
icinde Nora'y1 oynayacagini soyledim.

Tiyatro, oyuncularinin giictiyle ytiriir.
Yonetmenler ve sanat yonetmenleri ne is-
terlerse yapabilirler; kendilerini, oyuncu-
larim1 ve hatta oyun yazarlarim sabote
edebilirler. Oyunculan giiglii oldugu za-
man tiyatro baganya ulagir. Ug Kiz Kar-
deg’in bir prodiiksiyonunu animsiyorum.
Diigleri kirilmig bir Avrupali yonetmen
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tarafindan sonsuzca ¢6ziimlenmis, provalar yapilms ve tepeden tirnaga
incelenmisti. Dikkatli ve ¢aliskan oyuncular uysal bir tavirla uyurgezerler
gibi yiiriiylip sikintidan bogulmuslardi. Bu bozluktan karalar giymis bir
kralige 6diinstiz ve ofkeli bir dirilikle yiikseldi: Agneta Ekmanner.

Az once yazdiklarimun Yagamin Egiginde’ye iligkin diisiincelerimle higbir
ilgisi olmadiginin tam anlamiyla farkindayim. Yine de belki var. Cogu kez
kendi senaryolarimi yazarim. Yazarim ve sonra yeniden yazarim. Calisma
defterlerim bu uzun siireci (bittikten sonra gogu kez beni sasirtan) kanitlar.
Diyalog sik1 bir denetim altina alinir, kisaltilir, yogunlugu hafifletilir, kesi-
lir, ayrintilar anlatihir, bogluklar doldurulur, yer yer silinir, yeniden yazilir.
Sozciikler denenir, yerleri degistirilir. Son turda biiyiik yiginlar yok edilir
(“sevgililerinizi 6ldiiriin”). Sonunda sira oyunculara gelince onlar benim
sozcliklerimi kendi anlatimlarina doniistiiriirler. Genelde ben kendi yazdi-
g1 repliklerin 6zgiin anlamlariyla baglantiy1 kaybederim. Benim olesiye
dirdir ettigim sahnelere sanatgilar yeni bir yasam verirler. Mutlu olurum,
ama sakiniml, yine de doyumlu. Aa, bunu ben mi yazdim? Ah, evet, elbet-
te, ama soylemek istedigim tam anlamiyla bu. Uzun ve tek basima, sonsuz
gozden gegirme siirecinde unutmus olsam bile.

Ne var ki Yagamin Egiginde’de durum tiimiiyle farkliydi. Ulla Isaksson"un
yazmis oldugu sozciiklere kars1 sorumluluk hissettim. Hem tanidik, hem
yabana: olan bir ger¢ege egemen olmaliydim: Kadinlar ve dogum. Bir an-
lamda kendimi “yasamin esiginde” buldum. Dogumun yan etkilerinin go-
gu sasirticiydi. Bir hastane odasinda alt1 taze anne ve alt1 yeni dogmus bir-
kag saatlik bebek vardi. Sisen gogiisler, her yerde eksimsi siit lekeleri, pek
ok fiziksel durum, hognutluk... Olayin ince ve hayvansal yan.. Midem bu-
land: ve bir baba olarak yalmzca kendi yetersiz deneyimlerimle baglant:
kurabildim, miinasebetsiz ve sonsuza dek kagak.

Ingrid Thulin, iiglincii ayinda bebegini kaybetme tehlikesi igindeki Ceci-
lia roliinde. Uzerindeki ortiileri atiyor ve korku iginde, soguk terler doke-
rek garsaflarinin gogiislerine dek kan iginde oldugunu goriiyor. Teknik da-
nismanimiz olan ve her giin sete gelen bir ebe kullanacagimiz kani ayarla-
d1. (Okiiz kan, hafifge sulandinlmig ve kimyasal boyayla dogru tonu bu-
lunmus.) Birdenbire kisisel bir anim canlandr: Tuvalete ¢omelmis ve bacak-
larinin arasindan kanlar fiskiran korku igindeki kiz1 gordiigiim zaman duy-
dugum bulant.

Ulla Isaksson’un karakterlerinin sozlerini ve hareketlerini diglerimi sika-
rak ve amansiz bir ustalikla kullanmis olmama kargin kimi zaman umutsuz
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anlarda neye bulastigimi, gergekten neye bulastigim bilseydim bu isi yap-
mazdim diye diislindiigiim oldu: Basacak yer arayip da bulamayan ve bo-
gulmakta olan biri gibi yiizdiim. Ustelik bir de lanet Asya gribine yakalan-
dim. lyice devrilmigtim.

Oyuncularin dordi de nazikti ve zorluk ¢ikarial tavirlarimdan etkilen-
mediler. Benim kendimi iyi hissetmedigimi gorebildiler. Rollerinin dikkat-
lerinin dagilmamasini talep etmesine karsin bana hosgoriilii bir nezaketle
davrandilar. Onlara goniil borcu duyuyordum; ben hemen her zaman
oyuncularimin hoggoriisiine gonil borcu duyarim. Bir donem birlikte galis-
tiktan sonra ayrildigimizda kendimi siddetli bir ayrilik kaygisina kapilmig
bulurum ve bunu bir depresyon izler. Insanlar kimi zaman benim agihs ge-
celerine ve veda partilerine katilmaktan kaginmama sasirirlar. Bunda sasi-
lacak bir sey yoktur, ¢linkii ben iliskimizdeki duygu baglarini artik kopar-
magimdir. Bu bana ac1 verir ve i¢im aglar. Boyle bir durumda partiye gitme-
yi kim ister?

Provadan Sonra, aslinda geng bir oyuncuyla yash bir yonetmen arasinda-
ki diyalogdur.

Anna: Bir oyuncuya dogru seyi soylediginizi nereden biliyorsunuz?
Vogler: Bilmiyorum. Hissediyorum.

Anna: Yanhs bir sey hissetmis olmaktan korkmuyor musunuz?

Vogler: Gengken korkmak igin nedenim vardi, korkmak igin nedenim ol-
dugunu anlamamugtim.

Anna: Pek ¢ok iyi yonetmenin yolu agagilanms ve kotlirtimlestirilmis
oyuncularla doludur. Siz hi¢ kurbanlarinizi saymak zahmetine katlandi-
niz mu?

Vogler: Haynr.

Anna: Belki de arkanizda hi¢ kurban birakmadimz?

Vogler: Biraktigimi sanmiyorum.

Anna: Nasil bu kadar emin olabilirsiniz?

Vogler: Yasamda ya da gercek diinyada diyelim, benim &fkelenmemden
iclerinde kirginhk tagiyan kisiler olduguna inammyorum, benim de bana
davraniglarindan dolay: igimde yaralar tagidigim kisiler oldugu gibi.
Anna: Tiyatroda yok mu?

Vogler: Hayr. Tiyatroda yok. Belki nasil bu denli emin olabildigime sagi-
niyorsun, simdi sdyleyeceklerim sana abartilmis ve duygusal gibi gelebi-
lir, yine de dogrudur. Ben oyuncular severim!

Anna: Sever misiniz?
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Vogler: Aynen. Onlar1 severim. Diinyalar kadar severim: Mesleklerini se-
verim, ytrekliliklerini ya da dilinyaya tepeden bakmalarin1 ya da nasil
anlatirsaniz. Yalanciliklarini, ayni zamanda higbir seyin engelleyemedigi
sogukkanl ictenliklerini severim. Beni parmaklarinda oynatmaya ¢alig-
malarin severim. Safliklarini1 ve keskin iggoriilerini severim. Evet, ben,
bu oyuncular: hi¢ kosulsuz severim: onlara olan sevgim muhtesemdir.

Incitemem onlari.
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Giiz Sonati’nin taslag1 26 Mart 1976’ da yazildi. Ocak ayinda bagima gelen
vergi kagakgiligl skandalinin bu 6ykiiyle soyle bir baglantis1 vardir: Bu
olayla, 6nce Karolinska Hastanesi'nin psikiyatri kliniginde, ardindan Sop-
hiahemmet’te kaldim ve sonunda Far6’ye gidebildim. Ug ay sonra dava
diistii. Bu ciddi suglama basit bir eksik vergi bildirimine déniistii. I1k tep-
kim kendimi asir1 zinde hissetmekti.

Calisma defterim sunlari syliiyor:

Aklandigim giiniin ertesi gecesi, uyku ilaglarina kargin uyuyamiyorum
ve anne-kiz, kiz-anne iligskisini konu alan bir film yapmak istedigimi dii-
stinllyorum ve bu iki rolii Ingrid Bergman'la Liv Ullmann oynamali. Bag-
ka ikili olamaz. Daha sonra tigiincii bir karaktere de yer agilabilir.

Soyle: Antik adaginin yikial giizelligine sahip olmayan Helena, otuz beg
yasinda ve Victor adinda nazik bir papazla evli. Alt1 yagindaki ogullan
Eric bilinmeyen bir hastaliktan 6ldiigiinden beri gift kiliseye yakin papaz
evinde oturuyor ve cemaatin iginde degisen mevsimlerle birlikte sakin
bir yagam siirdiirmekteler. Helena'nin konser piyanisti olan annesi diin-
yay1 dolagsmakta. Kizi, annesinin birkag yildir gergeklestiremedigi yillik
ziyareti bekliyor. Papaz evinde titiz hazirliklar ve mutlu ama kaygih bek-
lentiler var. Helena, uzun siiredir annesiyle kargilasmay1 ummakta. O da
piyano calar ve annesi ona dersler verir. Igtenlikli bir sevincin yaygin ol-
dugu bu ziyareti anne de kiz1 da hem kaygiyla hem cogkuyla beklemis-
ler. Anne geldiginde harika bir ruh durumu igindedir, en azindan 6yley-
mis gibi davranmay: basarabiliyor. Hazirliklar kusursuz. Her sey disii-
niilmiis; konuk odasindaki yataginin altina yerlestirilen sert tahta (sirt1
igin) bile. Anne ise Isvigre’den gikolata getirmis.

Kilise ¢anlar1 ¢ahiyor. Helena annesini mezara gotiirmek istiyor, Erik’in
mezarina. Helena her cumartesi ogluna gidiyor. Erik’in kimi zaman ora-
da kendisini gormeye geldigini ve oglunun kiigiik, sefkatli oksamalarini
duyumsadiginu itiraf ediyor. Anne, bu 6lii ¢ocuk saplantisini tehlikeli bu-
luyor ve s6zciiklerini 6zenle segmeye ¢alisarak Victor'la ikisinin bir ¢ocuk
evlat edinmeyi ya da bir gocuk yapmay1 denemelerini soylityor. Daha
sonra Helena, annesi igin bir parga galiyor. Anne birkag 6viicii s6z soylii-
yor, ne var ki parcanin ariigini gostermek igin bir kez de kendisi ¢aliyor
ve kizinin yorumunu sakin, ama etkili bir bigimde eziyor.

Ikinci bsliim, uykusuzlukla savasan anneyle bagliyor. Uyku ilac1 ahyor,
kitap okuyor, dualar mirildaniyor, ama uyuyamiyor. Sonunda kalkiyor
ve oturma odasina gegiyor. Helena onun kalktigin1 duyuyor, bunu mas-

219



o -







kelerin gérkemli bir bicimde gikarilmas: izliyor. Iki kadin iligkilerini s6z-
ciiklere dokiiyorlar. Helena ilk kez dogru séylemek yiirekliligini gosterip
gercek duygularini anlatiyor. Annesi Helena'nm agikladig nefret ve kin
kargisinda tepeden tirnaga sarsihyor.

Sonra kendinden soz etme siras1 anneye geliyor; acilarindan, nefretinden,
umutsuzlugundan, yalmzhgindan, yasamindaki erkeklerden s6z ediyor,
bu erkeklerin katiksiz ilgisizligini, siirekli bagka kadinlarin pesinde koga-
rak onu nasil agagiladiklarinu dile getiriyor. Ne var ki sahne daha da de-
rinlesiyor: Kizt sonunda annesini doguruyor. Bu doéntisiimle birkag saniye
igin kusursuz bir ortak yasamda birlesiyorlar.

Yine de anne ertesi sabah evden ayrihyor. Bu kin ve nefrete katlanamyor.
Kendisine hemen isine donmesini bildiren bir telgraf cekmesi igin birisi-
ni ayarhyor. Telefonda yapilan bu diizenlemeye Helena kulak misafiri
oluyor. Annesi gidiyor. Giinlerden pazar ve Helena kocasinin vaazim
dinlemek tizere kiliseye gitmeye hazirlamyor.

Filmde iki karakter yerine dort karakter gerekti. Helena’nin kendi anne-
sini dogurusunu canlandirmak ¢ok getin bir diisiinceydi ve bundan vaz-
gectigimi tziilerek soyliiyorum. Karakterler bir bigimde kendi yollarin iz-
liyorlar, ge¢miste onlar1 denetlemeye ve zorlamaya galisirdim, ne ki yillar
gectikge akillandim ve onlarin kendi istedikleri gibi davranmalarina izin
verdim. Sonug: Nefretleri betonlasti. Kiz1 higbir zaman annesini bagislaya-
muyor. Anne de higbir zaman kizin1 bagislayamiyor. Bagislanmaya ancak
dordiincii karakter yoluyla, hasta kiz yoluyla ulagihyor.

Giiz Sonati, bir yazarin tikanukhik doneminin ardindan bir gecede, birkag
saat iginde tasarlandi. Uzayip giden soru ise su: Neden Giiz Sonati? Bu, be-
nim daha onceden diigiindiigiim higbir seyi igermiyordu.

Ingrid Bergman'la ¢aligma diisiincesi eski bir istekti, ama Oykiiyii basla-
tan bu degildi. Ingrid’i son kez Cannes Film Festivali'nde Cigliklar ve Fisil-
tilar'in oynatildig1 zaman gordiim. Cebime, birlikte bir film yapacagimiza
iligkin verdigim sozii hatirlatan bir mektup koymugtu. Uzun zaman 6nce
bir kez Hjalmar Bergman'in Patron, Bayan Ingeborg romanindan bir film
yapmay1 tasarlamistik.

Gizemli olan su: Neden bu 6ykiiyii segtim ve neden bu denli tamamdi?
Taslak, son haline gore bitmis goriiniiyordu.

Giiz Sonati’ nin senaryosunu, ne olur ne olmaz eger Yianin Yumurtas: bir
fiyasko ile sonuglanirsa elimin altinda bir sey olsun diye birkag hafta igin-
de yazip bitirmigtim. Kararim kesindi: Boyle bir sey olursa artik Isveg'te ca-
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lismayacaktim.

Giiz Sonat’min, Norveg'te gekilmesi igin yaptigim tuhaf diizenlemenin
nedeni budur. Oslo eteklerindeki ilkel stiidyolarda ¢alismaktan hognuttum.
1913 ve 1914'te yapilan bu yapilar oldugu gibi birakilmigt1. Elbette riizgar
belirli yonden estigi zaman hava trafigi tam tepemizden gegiyordu, bunun
disinda eski moda ve rahatti. Yapinin yikik dokiik ve bakimsiz olmasina
karsin gereksinim duydugumuz her sey vardi. Ekiptekiler dost¢a, ama bi-
raz amatordii.

Cekim akiyordu; Ingrid Bergman’la ¢alisma iliskimizde giigliikler var
denilemezdi. Daha gok bir tiir dil engeliydi bu, ama derin anlamda bir dil
engeli. Ilk giinden baglayarak metni prova stiidyosunda hepimiz okuduk;
Ingrid’in, roliiniin tiiminii kendi jest ve tonlamalariyla ayna karsisinda
prova ettigini kesfettim. Meslegine karg: bizlerden farkl bir tavri oldugu
acikga belliydi. Hala 1940’larda yasiyordu.

Tuhaf da olsa bir tiir esinlenilmis ¢alisma sistemine sahip olduguna ina-
niyorum. Yonetmenden ipuglar1 alip beklendigi gibi yerli yerinde —olmasi
gerektigi gibi— uygulanmasi mekanizmasini kabul etmemesine kargin yine
de daha 6nce iki ya da li¢ yonetme-
nin onerilerine agik oldugunu sani-
yorum. Ne de olsa birkag Amerikan
filminde kusursuz galismalar yap-
migtl.

Hitchcock’un filmlerinde her za-
man olaganiistiiydi. Hitchcock’tan
nefret etmistir. Onun Ingrid’e kars1
saygisiz ve kiistah davranmakta te-
reddiit etmedigine ve bunun ona
soz dinletmek igin en iyi yontem ol-
duguna inaniyorum.

Baglangictaki provalarda yapti-
gim gibi ona anlayigh davranmanin ve 6zenle kulak vermenin higbir yara-
rn olmadigini anladim. En bagta saldirganlik olmak tizere normalde kars:
¢iktigim tiim taktikleri kullanmak zorunda kaldim.

Bir kez bana, “Bana bu sahnede ne yapmam gerektigini soylemezsen se-
ni tokatlayacagim,” dedi. Bundan hoslandigim soyleyebilirim. Ne var ki
profesyonel agidan bu iki oyuncuyla ¢alismak giigtli. Bugtin, filmi izledi-
gim zaman, Liv Ullmann’a daha ¢ok destek vermek yerine, onu kendi ba-
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sinin garesine baksin diye biraktigimi anliyorum. Liv sahip oldugu her se-
yi veren comert oyunculardan biridir. Birka¢ sahnede kimi zaman yanhs
sapmalar yapiyor. Bunun nedeni benim Ingrid Bergman‘la ¢ok fazla ilgilen-
memdi; Ingrid de repliklerini animsamakta bazi giigliikler ¢ekiyordu. Sa-
bahlar1 ¢ogu kez ters ve 6fkeli olmas: anlasilabilirdi. Hastahigi yiiziinden
siirekli kaygy i¢inde yasiyordu, ayrica bizim galisma yontemimiz onun i¢in
yabana ve trkiitiicliydii. Higbir zaman gerilemeyi denemedi. Davranislari
son derece profesyoneldi. Belirgin giigsiiz yanlariyla birlikte bile Ingrid

Bergman olaganiistii biriydi; iyi yiirekli, gérkemli ve ¢ok yetenekli.*

Bir Fransiz elegtirmen zekice, “Giiz Sonati’yla Bergman, Bergman yap:-
yor,” demisti. Bu s6zler diigtindiiriicli, ama talihsizdi. Benim igin dyleydi.

Saniyorum yalmizca, Bergman’in (Ingmar), bir Bergman yaptigi cok dog-
ruydu.

Eger baglangigta yapmaya niyetli oldugum geyi yapabilme giiciim olsay-
d1 film boyle olmazdu.

Yonetmen Tarkovski'yi severim ve hayranlik duyarim. Onun tiim za-
manlarin en biiytliklerinden birisi olduguna inanirim. Fellini’ye duydugum
hayranlik sinirsizdir. Ne var ki Tarkovski'nin Tarkovski filmleri yapmaya
bagladigini ve Fellini'nin de Fellini filmleri yapmaya bagladigim hissede-
rim. Ancak Kurosawa higbir zaman bir Kurosawa filmi yapmamugtir.

* Giiz Sonat: gekilirken Ingrid Bergman kanserle savagiyordu. 1982’de 6ldii. ¢.n.
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Hig¢bir zaman Bunuel’den hoslanmadim. O, ¢ok erken bir asamada igten-
likli hiinerler iiretmenin miimkiin oldugunu kesfetti ve daha sonra bunlar
Bunuel’e 6zel deha diizeyine yiikselterek yineledi ve gesitledi. Her zaman
alkis ald1. Bufiuel neredeyse her zaman Bunuel filmleri yapti.

Benim igin de aynaya bakip su soruyu sormak zamani gelmisti: Nereye
gidiyoruz? Bergman, Bergman filmleri yapmaya mu1 bagladi1?

Giiz Sonati'n1 can sikici bir 6rnek olarak goriiyorum.

Higbir zaman bilemeyecegim sey ise su: Nasil oldu da bu film Giiz Sona-
t1 oldu? Eger bir 6ykiiyii uzun siire iginizde tagirsaniz ya da Persona ve Cig-
liklar ve Fisiltilar’da oldugu gibi konuyu iginizde barindirirsaniz bir filmin
nasil boyle gelistigi ve boyle sonlandig1 anlasilabilir. Nasil oldu da Giiz So-
nat1 patlayip figkirdi, boyle bir film oldu, diis gibi mi? Belki de filmin giig-
siizliigli bu: Bir dus olarak kalmaliydi. Bir diis filmi degil de bir film diisii.
Arka plan ve bagka her sey bir yana itilmeliydi. Ug farkl 151k altinda ti¢ bo-
liim. Aksam alacas1 15181, gece 15181 ve bir sabah 15181. Hantal sahneler yok,
iki yliz ve g tiir 151k. Giiz Sonati'mi ilk kez boyle imgeledigim kugku gotiir-
mez.

Kizin annesini dogurma diisiincesinde gizemliye yakin bir sey var. Bu-
nun altinda benim kavrayamadigim ve sonuglandiramadigim bir duygu
yatiyor. Tamamlanan film yiizeysel olarak taslaga benziyor, ama gergekte
durum boyle degil.

Deligi agiyorum, ama ya matkap kiriliyor ya da ben yeterince derine in-
mek yiirekliligini gosteremiyorum. Ya giiciim yok ya da deligi daha derin-
lestirmem gerektigini anlamiyorum. Matkab: ¢ekiyorum ve fazladan bag
doéndiiriicii bir adim atmiyorum. Matkabi gekiyorum ve hognut oldugumu
belirtiyorum. Bu, yaraticilik yorgunlugunun kesin bir belirtisi ve agir1 teh-
likeli, glinkii cam1 acitmiyor.
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1951 yilinda Isveg film sanayiindeki grev siiresince Bris igin bir dizi rek-
lam filmi ¢ektim. Bunlar beni getin bir parasal darbogazdan kurtardi. Bu-
gun bile onlara baktigimda hala erken donemimdeki cogskunun dokusunu
hissedebilirim. En ufak bir tutku azalmasi ya da tembellik yansitmazlar.
Alisilmisin disinda olup neseli bir havada gekilmislerdir. Aslinda bedenini-
zin derisini soyan bir sabunun degerinin nasil artti$1 da gézden uzak tutul-
mamal1

Yaptigim komediler de sabun reklamlariyla ayn1 amaca yonelikti. Amag
para kazanmakti. Bu beni hi¢ utandirmaz. Film diinyasindaki projelerin
pek ¢ogu da ayn1 nedenle gergeklestirilmisgtir.

Komediyle benim iliskim karmagik olmustur ve giigliikler ¢ok eskilere
gider. Beni hep asik yiizlii ve fazla duyarli bir gocuk olarak gérmiiglerdi. Ilk
gengligimden bu yana, “Ingmar'm hi¢ mizah duygusu yok,” denilmigti.

Ote yandan agabeyim gok eglenceliydi. Gok erken yaslarda bile aksam
yemeklerindeki konusmalar ¢ok parlakti, komik, igneleyici ve hazircevap-
t1, zaman iginde sakalar: epeyce acilagmisti.

Yine de insanlarin benim sakalarima giilmelerini ¢ok istiyordum. Gii-
liing bir sey yaratmak igin birkag girisimim oldu. Helsingborg’da yonetti-
gim iki Yeni Yil reviisii i¢in ¢ok eglenceli oldugunu sandigim hicivli kisa
oyunlar yazmigtim. Ne var ki giiliimseyen bile olmadi. Bagkalarinin insan-
lar1 nasil bu kadar kolay giildiirebildigi konusunda epeyce kafa yordum,
ama yagamm pahasina bile olsa bu isi nasil yaptiklarini anlayamadim.

Goteborg Kent Tiyatrosu'nda Torsten Hammarén’in yonettigi klasik
Fransiz fars1 Bichon’un provalarinin tiimiinii izledim. Hammarén, giilme
diigmemize tam olarak nerede basilacagini bilmekte egsiz bir yetenegi olan
ender rastlanir bir komedi yonetmeniydi. Oyunculariru sahnenin solundan
baslayarak on iki saniye sonra sahne ortasina geldiklerinde kahkahalarin
patlayacaga giiliing durumun koreografisini etkin bir bigimde yapmust1.

Klasik Fransiz farslarinin bir anlik bile anlamlar1 yoktur. Bastan sona gii-
liing bir durum gevresinde yapilanmiglardir. Her sey tam kahkahanin atila-
cag1 doruk noktaya goére matematiksel bir bicimde hazirlanmusgtir.

Bekleyen Kadmlar’'da komediye ilk gergek bicagimi sapladim Eva Dahl-
beck’le Gunnar Bjornstrand’in asansor sahnesi gergek yasam deneyimini
temel alir. Ikinci karimla ben giiriiltiilii patirtili bir kavgadan sonra Kopen-
hag’da tekrar birlesmeye karar vermistik ve yurtdisina giden dostlarimizin
evinde kalmay1 planlamustik. Bir lokantada nefis bir aksam yemegi yiyip
keyifli ve biraz da heyecanli, apartman dairesine dondiik. Anahtar: ¢ikarip
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kilide soktum ve anahtar kilidin iginde kirilds, kirildig: yerde de kald1. Ka-
pia1 ertesi sabah liitfedip de kalkip gelene dek biitiin gece merdiven arali-
ginda oturmak zorunda kaldik. Ama gece bosa gegmemisti, ¢linkii ansizin
gercek anlamda birbirimizle konugmak icin beklenmedik bir firsat yakala-
mustik.

Bu olayda kugku gotiirmez derecede saglam bir komedi durumunun te-
melinin yattigini not ettim.

O donemde hem Eva Dahlbeck’in hem Gunnar Bjornstrand’in, Svensk
Filmindustri’yle sozlesmeleri vardi. Onlar i¢in bir metin yazmam ¢ok do-
gald

Ugiimiiziin —-ben, Eva ve Gunnar- bir araya gelmesinde yazgisal bir sey
vard1. Eva da Gunnar da yaratic1 oyunculardi. Ben harika bir metin yazma-
mus olsam bile birlikte ¢alismamizin onlara biiyiik firsatlar sunacagin anin-
da fark ettiler. Bana gelince; ilk kez bir komedi yapmak girisiminde bulun-
dugumdan panik i¢indeydim. Bana sonsuz bir giiven ve biiyiik bir incelik-

le bu isi nasil yapmam gerektigini 6grettiler.

Asansor sahnesindeki ikiliyi sonradan tamamlayip dylesine iyi oynadi-




lar ki ben bu sahneyi gelistirip bir komedi —Bir Agk Dersi— yazabildim. Fars
amagclayan bir sahnede Eva kendini asmaya galisiyor. Ayni1 anda Gunnar da
ona agkini ilan ediyor. Tavan ¢okiiyor ve tiim olay giiliing oluyor. Sahneyi
¢ekmeye gittigimiz zaman buz kestim. Eva ile Gunnara metni tekrar oku-
dugumu; sikicy, kotii yazilmis, gekilmez buldugumu ve filmi bir bagka bi-
¢imde yapmamiz gerektigini soyledim. Ikisi birden kargi koydular. Bana
setten ayrilmami, kente inip kendime yapacak bagka bir sey bulmami soy-
lediler. “Bize ¢alismamiz igin bir saat zaman ver. Hazir oldugumuz zaman
sahneyi senin igin oynayacagiz.”

Iste boyle oldu. Ve ansizin bana bir esin geldi: Ah, evet! Boyle yapmamiz
miimkiin! Daha iyi bir ders alamazdim. Aramizda hep varhigin siirdiirecek
bir inang, gliven, rahatlama ve profesyonellik olustu ve bu, 6teki komedi-
lerin ve Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri'nin saglam bir temeli oldu.

Bir Agk Dersi'nin ilk gosterimine gittim. R6da Kvarn Sinemasi’nin fuaye-
sinde bir agsag) bir yukar gergin yiiriiyordum. Ansizin sinemanin iginde
kahkahalarin giiriildedigini duydum. Kendi kendime g6yle dedim: “Ola-
maz! Giiliiyorlar. Benim yarattigim bir seye giiliiyorlar.”

Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri icimde 1955’te olusmaya bagladi. Malmo
Kent Tiyatrosu’'nda Moliere’in Don Juan’ini, John Patrick’in Agustos Mehta-
binda Cayevi’'ni yonetmigtim. Martta da Ahgap Uzerindeki Resim’i yapmugtim.

Isvigre’ye Monte Verita (Gergek Dag) diye agirlikhi bir ad1 olan kocaman,
liiks bir otele gitmistim. Mevsim baglamamust1. Yalnizca on konugun kaldi-
gin1 ve turist mevsimi baglamadan 6nce onarim yapilmakta olmasina kar-
sin koca otelin agik tutuldugunu kegfettim.

Daglar ruhumu ¢okertti, 6zellikle 6gleden sonralari saat tigte giines Alp-
lerin ardinda batip gittigi zaman. Hi¢ kimseyle konugmadim, uzun yiirii-
yligler yaptim ve giinliik diizenimi kurmaya ¢aligtim. Yakinlarda frengili
soylular igin sik bir bakimevi vardi. Hastalar giinliik yiiriiytislerini benim-
le ayn saatte yapiyorlardi. Inanilmaz bir goriintiiydii. Bu insanlar tiikeni-
sin farkhi asamalarinda buraya yar: 61l gelmislerdi. Yanlarinda kadin ya da
erkek bakicilariyla yaklagiyorlar, ilkbaharin titrek peyzajinda yollarda sen-
deliyorlardi.

Mutsuzluk ve umutsuzluktan bir araba kiralayip Milano’ya gittim ve La
Scala’da son sirada oturup Verdi’'nin Sicilyalilarm Aksam Dansi’'min berbat
bir gosterisini izledim. Bu gezintiden sonra Monte Verita’ya, daglara ve
frengili akil hastalarina geri dondiim. Hizla dibe batiyordum.

Intihar1 sik sik aklimdan gecirmisimdir, 6zellikle daha gencken ve sey-
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1)

tanlarimla birdenbire karsilagtigim zamanlarda.

Bu kez zamani gelmisti, bu diisiinceye tiimden teslim oldum. Arabam
alacak, ayagimu frenden gekecek ve otele yilan gibi tirmanan yolun kenarin-
da siirecektim. Boylece olay bir kaza gibi goriinecekti. Kimse kendini tiziin-
tiilii ya da suglu duyumsamak zorunda kalmayacakti.

Tam o siralarda Stockholm’den Carl Anders Dymling’i, Svensk Filmin-

dustri’den hemen aramamu ileten bir telgraf geldi.
Dymling’e, Ascona’dan Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri lizerinde gahistigim
anlatan iyimser bir mektup yazmigtim. Hem Eva Dahlbeck, hem Gunnar
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Bjornstrand igin iki 6nemli rol vardi. Ticari bir film olacakti. Senaryo nisan-
da bitecekti. Yaz ortasinda ¢ekime baglayacaktik.

Dymling’i telefonla aradigimda benden eve donmemi istedi; Bir Yaz Ge-

cesi Giiliimsemeleri ¢aligmamu siirdiirmek igin degil Alf Sjoberg’le ¢alismak
icin. Senaryonun ad1 Digaridaki Son Cift’ti (bir gocuk oyunundan esinlen-
misti). Sinopsisi uzun bir siiredir Svensk Filmindustri’de dolasip duruyor-
du. Cabalarim igin tutsakhk sézlesmeme ek ayr bir 6deme yapacaklardi.
Ayrica aceleleri de vardi. Rahatlayarak intiharnn erteledim ve Stockholm’e
dondiim.




Sjoberg’le birlikte hizla ¢alisarak daha sonra Sjoberg’in kendi versiyonu-
nu yazdig1 Digaridaki Son Cift'in metnini karistirmaya basladik. Digaridaki
Son Cift’i hi¢ umursamadim. Svensk Filmindustri ve Sjoberg bu filmi gek-
mek istemiglerdi, ben de para kazanmaktan hosnuttum.

Fazladan kazandigim paray, Dalecarlia’da Siljansborg adinda bir turis-
tik otelde harcadim. Cogu zaman bu otele gidip en iist katta Siljan G6lii’ne
ve siradaglara bakan iki kiiglik odada kalirdim. Yanima sar1 miisvette ka-
gitlarimy, iki kazak, bir takim koyu renk elbise ve bir boyunbagi aldim. Bu
otelde konuklarin aksam yemegi i¢in giyinmelerinden hoglanilirdi.

Stockholm’e dénmek, ansizin ve beklenmedik bir giiven duygusuna ka-
vusmak gibi bir seydi. Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri frengili hastalarin ara-
sinda tikanip kalmigst1. Elbette cesitli karakterleri ve onlarin iligkilerini ta-
sarlamigtim ve bunlarin nasil gelisecegini biliyordum. Denklem 6niimdey-
di ve nasil ¢6ziilecegini biliyordum. Ama sonra tikandim.

Aynu otelde yazar Sven Stolpe ve sevimli karis1 Karin’den bagka, alerji
sorunundan dolay1 kullandig1 penisilinin yol agtig1 siddetli bir zehirlenme
gecirmis geng bir kiz vardi. Birbirini bulan iki yalniz insandik. Baharin ilk
glnlerinde, ¢ocuklugumun Siljan Golii gevresinde ve nehir kiyisinda, 6gle-
den sonralar1 arabayla dolastik. Ansizin yazmak negeli bir oyun oluverdi.

Mart ortasinda Stockholm’e dondiigiimde s6z verdigim gibi gantamda-
ki miisvette kagitlar1 bitmisti. Senaryo stiidyo tarafindan aninda kabul edil-
di.

O dénem ¢ekime baglamadan 6nce uzun hazirliklar yapilmiyordu. An-
cak planlama asamasindan baglayarak pahali bir film oldu. Cekim, prog-
ramdan on gilin uzun siirdi. Ayrica dig ¢ekimler igin yapilan gezilerle bir-
likte elli bes giinde tamamlandu.

Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri'nde Bir Agk Dersi'ndeki temalar geligtiril-
mistir. Birlikte yasamay:1 katlanilmaz bulsalar bile iki insanin birbirini seve-
bilmesinin tirkiitiicii i¢ diinyasin aragtirir. Geriye doniip kendi yagamima,
kizimla biiyiik bir karigiklik ve aciyla dolu iligkiye baktigimda bu biraz da
nostalji igeriyor.

Cekime yaz ortasina dogru basladik. Aninda benim de mide seytanim
azdi. Tiim gekim boyunca hastaydim ve gozle goriilebilecek kadar berbat
bir ruh hali igindeydim. Her zaman kendi tatsizliklarimdan korumaya ca-
listigim oyuncularimi elbette rahatsiz etmedim. Ama bu ¢ekimi animsayan-
lar, yapim gorevlilerine, laboratuvarin ses béliimiine ve 6zellikle yonetime
seytan gibi davrandigimda 1srar ediyorlar.
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Asistanim Lennart Olsson, ¢ekim siiresince defterlerine, basilsa ciltler
dolduracak kadar —her set sahnesinin skegleri ve sahne igaretlerini anlatan—
notlar aldigini s6yliyor.

Bu, Xenophon'un Anabasis’i kadar tutkulu ve sikici. Ne var ki art arda
sayfalar dolduran teknik agiklamalarin ortasinda soyle diyor: “Artik herkes
bitkin. Katinka’ya susmasini sdylerseniz aninda higkiriklara bogulacak.”*

Cekim kesintisiz siirdii ve hava iyi oldugu igin olduk¢a sanshydik.
Oyuncular yaptiklar seyi sevdiler ve benim 6fkeme, hastaligima ve dep-
resyonuma kargin film basarili oldu. Cekimin son giinlinde 57 kiloydum.
Ben dahil herkes mide kanseri oldugumu diisiindii. Hastaneye gotiiriiltip
tepeden tirnaga muayene oldum. Bulgu: Inanilmayacak kadar saglikliy-
dim.

Seytamin Gozii'yle komedi dizim siirer. Stiidyo Don Juan'in Doniigii adli
tozlu bir Danimarka komedisinin haklarini almisti. Dymling ve ben utang
verici bir anlagmaya vardik. Ben onun nefret ettigi Geng Kiz Pinari’'n1 yonet-
mek istiyordum. O da benim nefret ettigim Seytanin Gozii’nii yonetmemi is-
tiyordu. Ikimiz de birbirimizi kandirdigimizi sandigimiz anlagmadan hos-
nuttuk. Gergekte ben yalnizca kendimi kandirmigtim.

Tiim Bu Kadinlar, yalmzca Svensk Filmindustri’ye para kazandirmak igin
yapilmist1. Bastan sona, biiyiik ve hesaplanmis bir yutturmacaya doniisti-
gl ise bir bagka Oykiidiir. Biiyiilii Fener’de, “Kimi zaman gerektiginde frene
basmay1 bilmek, roketi ategslemekten daha g¢ok ytireklilik ister,” diyorum.
Bende bu yiireklilik yoktu ve nasil bir film yapmam gerektigini ¢ok sonra
anladim.

* Bergman’in uzun siire asistanhigini, kimi zaman da yapimcihgin iistlenen Katinka Fara-
go’dan soz ediyor. ¢.n.
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Sihirli Fliit'ii Stockholm’deki Kraliyet Opera Binasi’'nda ilk kez gordii-
gimde on iki yasindaydim. Uzun ve hantal bir prodiiksiyondu. Perde kisa
bir sahne i¢in agild1 ve aninda tekrar kapandi. Orkestra tiyeleri alelacele or-
kestra koridoruna gekilip yere ¢omeldiler. Daha 6nce yapilmis parcalar: ge-
kigle birlestiren sahne teknisyenlerinin telagl kosturmalariyla perde arka-
sinda giirultii patirti vardi. Bitmez tiikenmez bir aradan sonra perde bir
sonraki kisa sahne igin agildi.

Mozart, Sihirli Fliit'ii hizli sahne degisimlerini kolaylastirmak amaciyla
birbirinin yerine konulabilen ve kendiliginden kapanan fon perdeleriyle
hareketli kanatlar kullanan bir tiyatro i¢in yazmigti. Bu mekanizma hala
opera binasindaydi, ama kullanilmiyordu: 1920’lerde set tasarimindaki
devrim berbat sonuglar dogurdu. Sahne dekorlar1 ¢ok boyutlu olmustu, iyi
ki de olmustu! Cok da saglam yapilmisti, insan orada polisten bile gizlene-
bilirdi; ne ki sonugta agir, hantal ve hareket ettirilmesi gigtii.

Kraliyet Opera Binasi’na diizenli olarak gitmeye 1928 yili giiziinde bag-
ladim. Yandaki tigiincii balkonda oturursaniz goérece ucuzdu. Sinemadan
bile daha ucuzdu. Opera altmis bes 6reydi, sinema ise yetmis bes ore. Stk
sik operaya gider oldum.

O zamanlar zaten kendi kukla tiyatrom da vardi. Cogu zaman ¢ocuklar
i¢in yazilmg peri masallar1 koleksiyonundan bulabildigim 6ykiileri oynati-
yorduk. Tiyatroya bulasmis ayni yasta dort arkadastik. Kiz kardesim ve
ben zamanimizin gogunu kukla tiyatromuzla ugragarak gegiriyorduk. Be-
nim en iyi arkadagimla, onun en iyi arkadags1 da cogkuyla bize katiliyorlar-
du

Tiyatromuz, zengin repertuar olan biiytik bir kukla tiyatrosuydu. Her
seyi kendimiz yapryorduk. Kuklalar, her biri i¢in farkli giysiler, dekorlar ve
1siklar. Doner bir sahneyle, inen bir sahnemiz ve yarim bir fon perdemiz
vardi. Oyun segimlerimizde hizla sofistike olduk. Gittikge daha karmasik
1siklandirma ve daha sik dekor degistirilmesi gereken oyunlar aramaya
bagladim. Boylece Sihirli Fliit'iin bu tiyatronun bagindaki kiginin diiglemle-
rinde daha ¢ok yer almaya baglamasi epeyce dogal goriindii.

Bir gece, bir yonetmen Sihirli Fliit'ii sahnede gordii ve bu miizikali yo-
netmeye karar verdi. Ne yazik ki operanin tamaminin ses kaydi bizim al-
tindan kalkamayacagimiz kadar pahaliydi, dolayisiyla projeden vazgegildi.

Sihirli Fliit yasamim boyunca benim yoldasim oldu.

1939’da Kraliyet Operasi’na yapim yardimcisi olarak ise alindim. 1940’ta
bu eski, agir yapim yeniden canlandirihip harekete gegirildi. Yapim yardim-
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cais1 olarak kanatlarin ilk girisinde, sahnenin solunda 1siklandirma kabinin-
deydim. Orada “gef itfaiyeci” diye anilan bir beyefendi ve oglu ¢alisiyordu.
Baba ogul tiim manivela kollar1 arasinda, bu sikigik koridorda biiytimiis gi-
biydiler. Benim isim, elimde piyano notalariyla orada durup 1sik degistiri-
lecegi zaman onlara isaret vermekti.

Bir siire sonra Malmo Kent Tiyatrosu’na gittim. Ana sahnede her sezon
en az iki opera sahneleniyordu ve ben Sihirli Fliit'ii sahnelememiz igin cos-
kuyla oy verdim. Ciinkii bu operay: kendim yonetmek istiyordum.

Eger tiyatro, eski ekolden bir Alman opera yonetmeniyle bir yillik s6z-
lesme imzalamis olmasaydi bu istegim gergeklesebilirdi. Yonetmen altmus
yaslarindaydi ve uzun meslek yasami boyunca var olan operalarin gogunu
yonetmisti. Onun Sihirli Fliit'ii agir dekorlarla, yalnizca fosili kalan anitsal
bir filmmis gibi yonetmesi dogaldi. Diig kirikligim ikiye katlanmugtu.

Sihirli Fliit askima karisan bir olay daha vardir. Cocuklugumda ¢evrede
dolagsmaya bayilirdim. Bir Ekim giinii on sekizinci ytizyildan kalma egsiz
bir saray tiyatrosunu gérmek igin Drottningholm’e (Stockholm’de) dogru
yola ¢iktim.

Nedense sahne kapusi kilitli degildi. Ieri girdim ve 6zenle restore edil-
mis barok tiyatroyu ilk kez gordiim. Ne denli biiytileyici bir deneyim oldu-
gunu ¢ok agik animsiyorum: Isik-golge, sessizlik, sahne...

Diiglerimde her zaman Sihirli Fliit'iin o eski tiyatroda, o tahta akustik ku-
tu iginde, agag: gekilebilen fon perdeleriyle egik sahne tabaninda yasadigi-
n1 gordiim. Burada tiyatronun soylu ve sihirli yanilsamasi vardir. Higbir
sey yoktur; her sey temsil edilir. Perde agildif1 anda izleyiciyle sahne arasin-
daki anlasma kendini belli eder. Ve simdi birlikte yaratacagiz!

Bir bagka deyisle Sihirli Fliit'lin ayrintilariyla bir barok tiyatroda, barok
tiyatronun yetkinligi ve egsiz mekanizmasiyla sahnelenmesi gerektigi acik-
t1.

Tohum 1960’larin sonunda ekilmisti. Isveg Radyo Orkestras: yillardir
Djurgarden Sirki'nde halk konserleri diizenlerdi. Burasi miizisyenler igin
rahatsiz bir yer olabilir, ama miizik i¢in harikayds; kiigiik kubbeden yansi-
yan akustikle miizik olaganiistiiydii. Bir gece konserde Isve¢ Radyosu’nun
Miizik Boliimii Bagkan1 Magnus Enhorning’e rastladim. Antraktta oturup
sohbet ederken ona bu mekéanin Stravinski'nin Kral Oedipus’u sahnelemek
igin kusursuz bir yer olacagini sdyledim. Yaniti, “Yapalim” oldu.

Bundan 6nce Rake'nin Geligimi'ni yonetmigtim. Ayrica Malmé Kent Ti-
yatrosu'nda Varmlandliler folk miizikalini ve Sen Dul’'u da yonetmistim.
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Miizikli tiyatro deneyimimin tiimii bu kadardi.

Enhorning, bana bagka onerilerimin de olup olmadigini sordu. “Sihirli
Fliit"i yapmak istiyorum. Televizyon igin Sihirli Fliit'(i yapmak istiyorum,”
dedigimi duydum.

Enhérning, ”1yi, onu da yapalim,” dedi. Karar vermemiz bu denli uzun
ve bu denli kisaydi. Isveg Televizyonu Sihirli Fliit' iin yapiminin yarim mil-
yon Isveg Kronu gibi bag dondiirticu bir rakami bulacagin1 6ngordu. Uste-
lik 1968’de kitle iletisim araglarinda genelde kiiltiir ve 6zelde opera, antieli-
tist bir tavirla tartisihyordu. Bu durumda pahali bir opera yapimi olumlu
bir sey degildi.

Magnus Enhérning’in titkenmeyen coskusu olmasaydi Sihirli Fliit higbir
zaman yapilamazdi. Magnus yorulmak bilmiyordu. Diinkii ¢ocuk olmadi-
gindan da hem her tiir manevrayi, hem de en iyi kararlarin nasil alinacag-
n1 biliyordu.

Her seyden once bir orkestra sefine gereksinimimiz vardi. Eski bir dos-
tum Hans Schmidt-Isserstedt’e onerdim. Taklit edilemez aksaniyla yanitla-
di: “Nein, Ingmar, nicht des alles noch mal!” [“Hayir, Ingmar. Tiim bunlar1
yeni bagtan yapamam.”]

Sihirli Fliit"in paradoksuna tam boyle bir tepki verilebilirdi. Miizikal agi-
dan delicesine gligtii. Ancak orkestra gefinin tiim gabalar1 ¢ok ender 6diil-
lendirilirdi.

Sonra bir koro sefi olan ve oratoryolar yoneten ¢ok begendigim ve saygi
duydugum Eric Ericson’a yoneldim. Yanit1 kesin bir, “Hayir,” oldu. Ama
ben pes etmedim. Ericson bir orkestra sefinde aradigim tiim yeteneklere sa-
hipti: Miizige yaklasiminda sizili bir sicaklik, yorumlama tutkusu ve -en
6nemlisi- koro sefi olarak siirdiirdiigli kusursuz meslek yasaminda gelis-
tirdigi dogal ses duygusu. Sonunda kabul etti.

Sihirli Fliit'ii sahnede degil de kamera karsisinda yaptigim igin giir ses-
lere gereksinim yoktu. Kisilikli, sicak ve duyarl sesler istiyorduk. Bana se-
ving ve acy; diigiinme ve hissetme arasindaki bas dondiirticii duygusal ge-
gislere dogal yakinhig1 olan geng oyuncular gerekliydi. Tamino, yakigikls,
geng bir erkek olmaliydi. Pamina, geng ve giizel bir kadin olmaliydi. Papa-
geno ve Papagena da dyle. Bunun 6tesinde Gece Kraligesi’nin {i¢ nedimesi-
nin de geng, mutlu ve virtiioz olmalarinda kararliydim. Gergek bir komedi
anlayisi igin de ve ayn1 zamanda yabans1 duygusal kiigiik sevgililer, tehli-
keli flortler: Ug geng erkek biraz serseri olacak, vb.

Toplulugu olugturmamiz uzunca bir siiremizi ald1. Tam bir Iskandinav
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toplulugu. Sarkicilar ve miizisyenler ilk provamizda tanisti. Bu yapimda

neyi vurgulamak istedigimi onlara ana gizgileriyle anlattim: Igtenlikli bir

atmosfer, insan niteligi, duyarlilik, sicaklik ve izleyiciyle yakin bir bag. Sa-
natgilarin hepsi cogkuyla kargiladilar.

Ana hedefim peri masalindaki karakterlerin portrelerini miimkiin oldu-
gunca sicak ve canli kilmakti. Sihir ve sahne ayrintilar1 akip gegiyormusca-
sina canlandirilacakti. Ansizin sarayin bahgesindeler, ansizin kar yagiyor,







ansizin bir cezaevi duvari, ansizin ilkbahar.

Cekimi yaparken uzun dogum Oncesi siiremizin projeye ne denli yarar-
I1 oldugunu fark ettim. Higbir yapim bu denli az engelle karsilagmamusgti.
Coziimler art arda siralaniyor ve teker teker kendilerini agikhiyorlardi. Hig-
bir zorlama izi olmadig: gibi benim yonetmen olarak zekami karutlamama
firsat verecek bir diiglince bile olusmadi. Gece giindiiz Mozart'in miizigi
esliginde ¢ok yaratic1 bir donem yagandi.

Tamino ve Pamina’nin durugmasinin girisinde oyunun en 6nemli mer-
kez sahnelerinden biri vardir. Bunun tartisilamayacak énemine Kabi Lare-
tei'nin piyano 6gretmeni, Andrea Vogler-Corelli dikkat gekmisti. Biiyiilii Fe-
ner’de sunlar1 yaziyorum:

Daniel Sebastian 7 Eyliil 1962'de sezaryenle dogdu. Kébi ve Andrea son
ana dek durmaksizin klavye baginda galigtilar. Dogumdan sonraki aksam
Kabi dokuz aylik bir iskenceden sonra uykuya dalinca Andrea, raftan Si-
hirli Fliit'tin partisyonunu indirdi. Ona diisledigim bir sahnelemeden s6z
ettim. Andrea ategten kaskli nébetgiler tarafindan séylenen koro boliimii-
ne bakt1 ve Mozart'in bir Katolik olarak kendisinin ve Schikanederin me-
sajini iletmek igin Bach’tan esinlenen bir koro segmesinin ne denli dikka-
te deger olduguna igaret etti. Bana notalar1 gosterdi ve “Geminin omur-
gasmi burasi olugturmalidir. Sihirli Fliit'iin diimenine ge¢cmek zordur.
Omurgasiz olmaz. Bach'in korosu bu omurgadir,” dedi.

Filmin montajin1 Fard’de yaptik. Tiim ses bantlariyla kopyamiz tamam-
laninca benim stiidyomda diinya gosterimini gergeklestirdik. Gosteriye fil-
me emegi gecenlerin hepsi, komgular, ¢ocuklar ve torunlar ¢agriliydi. Aymn
okyanusta parildadig sicak bir agustos gecesiydi. Sampanya ictik, digarida
fenerler yakip kiigiik havai figekler patlattik.
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Fanny ve Alexander'in iki vaftiz babasi vardir. Biri E.T.A. Hoffmann’dur.

1970’lerin sonuna dogru Miinih Opera Binas1’nda Hoffmann’in masalla-
rin1 yonetecektim. Luther'in sarap mahzeninde oturan, hasta ve neredeyse
6lmek iizere olan Hoffmann’a iliskin fanteziler liretmeye bagladim. Notla-
rima sunlar1 yazdim: “Oliim her zaman vardur. Barcarole (Bir Venedik gon-
dolu sarkis1), 6liimiin tatlilif1. Venedik sahnesi, ¢lirlimiigliik, yabanil arzu
ve agir parflimler kokuyor. Antonia sahnesinde, anne, modern, ofkeli ve
¢ok iirkiitiicli. Odada dans eden, agizlar agik insan golgeleri. Ayna arya-
sinda ayna kiigiik ve bir cinayet silah1 gibi parliyor.”

Ayrica Hoffmann'in yazdigi kisa bir 6ykiide kocaman sihirli bir oda var-
dir. Sahnede yeniden yaratmak istedigim sihirli oda buydu. Oyun 6n plan-
daki bu odada oynanacak, orkestra arka planda olacakt.

Hoffmann’in 6ykiilerinden birinde zaman zaman pesime diisen bir be-
timleme, Findikkiran’dan bir imge vardir. Noel arifesinin aksam alacasinda
iki gocuk titreyerek birbirlerine sokulmus, sabirsizlikla mumlarin yakilip
agacin aydinlanmasini ve salonun kapilarinin agilmasini bekliyorlar.

Iste bu sahne bana Fanny ve Alexander'a Noel kutlamalariyla baglamak
fikrini verdi.

Ikinci vaftiz babasi Dickens: Piskopos ve evi. Yahudi ve onun diigsel diik-
kéni. Kurban gibi ¢ocuklar; canli ve piriltili bir dis diinyada serpilen yasa-
min karsit1 siyah-beyaz kapal bir diinya.

Her geyin 1978 gliziinde bagladig1 sdylenebilirdi. Miinih'te yagiyordum
ve kendimi huzursuz hissediyordum. Hala vergi karigikliginin igindeydim
ve bunun ne zaman ve nasil sonlanacagim bilmiyordum. 27 Eyliil’de defte-
rime yazdiklarim:

Kaygimla, yol agtig1 gergeklik arasinda artik bir belirginlik yok. Yine de
gelecekte ne tiir bir film yapmak istedigimi biliyorum. Simdiye dek yap-
tigim filmlerden tiimiiyle farkh.

Anton on bir yaginda, Maria on iki. Onlar betimlemek istedigim gergek-
ligin gozlemcileri iglevini tistlenecekler. Donem: BirinciDiinya Savasi‘nin
baglangici; yer: Kiigiik bir kasaba. Agir1 sakin ve bakimh. Bir tiniversite,
bir tiyatro ve biraz uzakta bir otel. Yagsam huzurlu.

Anton ve Maria'nin annesi bir tiyatronun yOneticisi. Babalar: 6ldiigii za-
man, onun tiyatrosunun yonetimini ytiklenmis, yetke ve kurnazlikla ti-
yatroyu yoOnetiyor. Sakin bir sokakta oturuyorlar. Tiyatronun arkasinda,
bir oyuncakg1 diikkani sahibi Isak adli bir Yahudi yagiyor. Diikkaninda il-
ging ve heyecan verici nesneler de var. Bir zamanlar Cin’de misyoner
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olan yagh bir hanimefendi sik sik ailenin pazar ziyaretgisi ve onlara Cin
golge tiyatrosu gosterisi sunuyor. Zaman zaman epeyce ileri giden, hafif-
e deli, ama zararsiz bir de amca var. Ev varlikhi ve agirn burjuva. Bir alt-
taki dairede yagayan anneanne neredeyse gizemli bir figiir. Inanilmaya-
cak kadar zengin, bir zamanlar bir prensin metresiymis ve biiyiik bir
oyuncuymus. Artik emekli, zaman zaman -bazi béliimlerde- goriiniiyor.
Nereden bakarsaniz bakin kadinlarin egemenliginde bir diinya; yiiz yil-
dir o evde olan aggidan, negeli, bir ayag: 6tekinden kisa oldugu igin aksa-
yan, cilli ve tath ter kokan dadiya kadar.

Tiyatro ¢ocuklarin hem oyun alan1 hem de siginagi. Kimi zaman tiyatro
oyunlarindan birine katilmalarina izin veriliyor ve bu olay1 son derece
heyecanli buluyorlar. Cocuklar ayr1 odada uyuyorlar ve kendilerini oya-
layacak pek ¢ok geyleri var —kendi kukla tiyatrolari, kendi sinema maki-
neleri, oyuncak trenleri, bebek evleri. Birbirlerine ¢ok baglilar.

Inisiyatifi gogu zaman Maria aliyor. Anton biraz kaygili. Gok sik1 bir di-
siplinle yetismisler. Onemsiz suglar bile siddetle cezalandirilmig. Zama-
nin gegisini kilise ¢anlar belirliyor. Katedralin kiigiik gan1 aksami ve sa-
bahi haber veriyor. Piskopos sicak kargilanan, tiyatroya bile buyur edilen
bir konuk. Anneyle 6zel bir iligkisi oldugundan kugkulamlabilinir. Yine
de bunu su anda bilmek olanaksiz.

Sonra anne piskoposla evlenmeye karar veriyor. Anne tiyatroyu yonet-
meyi siirdliremiyor; bir eg ve bir anne olmali. Bu karninin gsigmeye bagla-
masindan da belli. Maria piskoposu sevmez. Anton da sevmez. Anne ti-
yatronun miilkiyetini oyunculara devrediyor, ac1 ac1 aglayarak onlarla
vedalasiyor, 6fkeden kopliren Maria ve Anton’u yanma alip piskoposun
evine taginiyor.

Anne, piskoposa iyi bir es oluyor. Roliinii kusursuz oynuyor. Cocuk do-
guruyor, kilisenin sabah servisinden sonra cemaat iiyelerini kahveye ca-
ginyor. Kilise ¢anlar1 galiyor. Maria ve Anton 6¢ almay: diigiintiyorlar.
Artik ayn1 odada yatmalarina da izin verilmiyor ve gebe kalan gen dadi
kovulmus, yerini piskoposun kiz kardegi almig ve kadin bir canavar.

Sezgi degnegimle zeminde bir kaynak aradim ve bir su damari buldum.
Delik agmaya bagladigim zaman kaynar su figkirdi. Notlarim siiriiyor:

Oyun siiresince, kaygimin iistesinden gelmek, gerilimi hafifletmek, ¢o-
kiintiiyli yenmek istiyorum. Yapitlarima ender olarak ve belli belirsiz
yansiyan ve her seye kargin igimde tagidigim yasama sevincini en sonun-
da anlatmak ve resimlemek istiyorum. Eylem giiclinii, kararhiligi, canlil-
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g1 ve sevecenligi digar1 vurabilmek. Evet, bir kez olsun bunu yapabilmek
fena bir diisiince olmayacakti.

Fanny ve Alexander’la ¢ocuklugumun diinyasina inig yaptigim en bagta
anlagilabilir; igte tiniversite kenti, Anneannenin evi, yash as¢; iste arkada
yasayan Yahudi ve igte okul. Artik tam yerimdeyim ve tanidik bir ¢evrede
dolagmaya baghiyorum. Elbette, ¢ocuklugum, neyin nereden dogdugunu
anlamak zahmetine bile girmeksizin ana kaynagim olmusgtur.

10 Kasim’da defterime yazdiklarim:

Sik sik Ingrid Bergman’1 diigiiniiyorum. Onun i¢in ¢ok fazla zorlayici ol-
mayan bir sey yazmak isterdim ve yagmur altinda bir yaz verandasi go-
riiyorum. O, tek bagina, gocuklarin ve torunlarini bekliyor. Ogleden son-
ra. Tim film bir verandada ve yalnizca yagmur yagdig siire iginde gegi-
yor. Doga en giizel yiiziinii gosteriyor; her sey yumusak ve durmaksizin
yagan yagmura sarmalanmis. Film bagladiginda o telefonda konuguyor.
Ailesi gol gevresinde gezintiye ¢ikmis. Telefonda kendinden ¢ok daha
yasly, eski bir dostuyla konuguyor. Iki dost arasinda derin bir giiven var.
Bir mektup yaziyor. Bazi nesneler buluyor. Bir tiyatro gosterisini animsi-
yor -biiytik bir bagarisi. Pencere camlarinda kendi yansimasi goziine gar-
pryor ve bir an i¢in kendisini geng bir kadin olarak goriiyor.

Evde tek bagina kalmasinin nedeni ayak bilegini burkmug olmasi, hafif
bir burkulma. Daha ¢ok evde yalniz kalmak iyi geliyor. Filmin sonuna
dogru aileyi gezintiden donerken goriiyor; yagmur hala yagiyor, ama
simdi daha sakin, huzurlu damlalar.

Her sey major tonunda olup bitmeli.

Yazin veranda -her sey yumusak bir sessizligin iginde sarmalanms. Bu
pargada sert ¢izgiler yok; her sey yagmur kadar yumusak olmal. Bir
komsu ¢ocugu gelip 6teki gocuklar1 soruyor. Yaban gilekleri getirmis ve
ona bir armagan veriliyor. Yagmurdan 1slanmig, yagmur kokuyor. Sakin
bir yagam, hosg, yalin, inanilmaz bir yasam. Cocugun elini goriince en ola-
gandig1 dustinceler aklindan gegiyor, o zamana dek hig diisiinmedigi sey-
ler. Kedi kanepeye uzanmis mirhyor, saat tik takhyor, yazin kokusu her
yana yayilmis. Anneanne, verandanin kapisinda durmug mege agacinin
ylikseldigi ¢cimenlige bakiyor. Cimenlik, eski koprii ve kérfeze uzanuyor.
Anneanneye her sey ¢ok tanidik ve yine de yeni ve sagirtic1 gériiniiyor.
Ansizin ¢oken yalmizlik ve 1ssizliktan 6zlem nasil figkiriyor, bu ok garip.

Bunun farkli ve bagimsiz bir film oldugu diigiiniilebilir, ancak bu malze-
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me Fanny ve Alexander’a gok yararl oldu. Isikli ve mutlu bir yagam resim-
leme kararim, benim yasami katlanilmasi gergekten ¢ok gii¢ buldugum za-
manlarda verilmistir.

Bir belirsizlik doneminde fiskiran Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri’'nde de
ayn1 sey olmustu. Belki bunun nedeni ruh tehdit altindayken yaraticilik si-
vilarinin daha hizh figkirabildigidir diye diistiniiyorum. Bu siire¢ kimi za-

man Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri, Fanny ve Alexander ve Persona’da oldugu

gibi derin bir kavrama ve sans getiriyor. Kimi zaman da Yianm Yumurta-
srndaki gibi yanlis yola saptiriyor.

Fanny ve Alexander't 1978 gliziinde gevremdeki her seyin bana aci ve

umutsuzluk verdigi bir donemde tasarlamaya bagladim. Senaryoyu 1979
baharinda yazdim. O zaman pek ¢ok sey yoluna girmisti: Giiz Sonat:’min ilk
gosterimi bagariliyd1 ve vergi olay1 havada eriyip buhar olmustu. Ansizin
kendimi 6zgtlirlesmis buldum.
Fanny ve Alexander bu rahatla-
madan payini almusti. Sahip
olmus oldugum seylere sahip
oldugumu bilmek.

Uyum benim igin tiimiiyle
yabanc ve olagandisi bir duy-
gu degildir. Eger varolusuma




agik bir perspektifle bakabilecegim, nazik ve sefkatli olabilecegim herhangi

bir seye gereksinim duymadan ve pek ¢ok kisiyle bulusmak zorunda kal-
madan sakin ve sessiz bir ortamda yasamama ve yaratmama izin verilirse
iste 0 zaman iglevimi en iyi bigimde yerine getirebilirim. Boylesi bir varolus
bana ¢ocuklugumun edilgen ve iyi huylu yasamini amimsatir.

12 Nisan 1979'da Faro’ye geldik. “Eve donmek gibiydi. Her sey bir dis
ya da gergekdisiyd1.” Birkag giin sonra Fanny ve Alexander'’ yazmaya basla-
dim. 18 Nisan Carsamba giinii yazdiklarim:

Bu filme iliskin ¢ok fazla sey bilmiyorum. Yine de beni 6teki filmlerimin
hepsinden daha ok gekiyor. Gizemli ve iizerinde diigiinmeyi gerektiri-
yor, ama en 6nemli sey elbetteki istekli olmam.

23 Nisanda not ettiklerim: “Bugiin Fanny ve Alexander’in ilk alt1 sayfasi-
n1 yazdim. Gergekten ¢ok haz aldim. Simdi tiyatroyu, apartman dairesini

ve anneanneyi yazacagim.”
2 Mayis Carsamba:

Acele etmekten ve kendimi zorlamaktan uzak durmaliyim. Oniimde tiim
bir yaz var. Dort aydan fazla, 6te yandan masamdan da ¢ok uzun ayrl-
mamaliyim. Ama hayir, biraz yiiriiyiise cikmamin sakincasi yok! Sahne-
ler kendilerini istedikleri gibi yerlestirsinler. Nasl isterlerse yle olsunlar.

O zaman en iyisini yaparlar!
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5 Haziran Sal:

Seytans: giigleri cagirmak tehlikeli. Isak’in evinde melek yiizli, ince, ki-
rilgan bedenli, saydam gozleri her seyi goren geri zekal bir erkek gocuk
yastyordu. Kotiilitk yapabilme giiciine sahipti. Hafif bir dokunmayla tit-
reyen bir dilek zar1 gibiydi.

Alexander1 Alexander yapan giz deneyimi, 6len babasiyla konugmasiy-

di. Tanr1'nin ona goriinmesi. Yanmakta olan bir kadini, piskoposu yok et-
meye gonderen tehlikeli Ismael’le karsilagsmasi.




Metin 8 Temmuz’'da bitti,
baglamamin ardindan ii¢ ay
bile gegmemisti. Bunu gekim
igin hazirhk yaptigimiz bir
yil izledi, uzun ve sasilacak
kadar hog bir donem.

Iste ansizin 6niimde ger-
geklestirmem gereken bir

film duruyordu.

9 Eyliil 1980 giinii disar1 gikmadan 6nce sunlar1 yaziyorum: “Pek iyi bir
gece degildi. En azindan kaygim ve gerginligim bitmisti. Bu iyi. Sicak ve
puslu bir hava. Herkes yiirek ¢irpindiran bir istek iginde.”

Film yaptiginiz zaman bu hep boyle olur. Her zaman var olan bir seyin
ortasinda oldugum duygusunu yasamam igin birkag giin geger. Sonra bir
tiir soluk alma bigimi olur. {1k haftay1 6zetledigim zaman soyle anlatiyo-
rum: “Cekimin ilk haftas: her anlamda bekledigimizden daha iyi gegti. Ay-
rica ¢alismak animsadigimdan daha keyifliydi. Saniyorum bunun kendi di-
limde galisiyor olmamla da ilintisi var. Bunu yapmayali gok zaman olmusg-
tu. Cocuklar da ¢ok iyiydiler, cok rahattilar, cok eglenceliydiler.” Elbette her
kogede bir giigliik gizliydi. Kimi zaman kaygi i¢cimi delip gegiyordu.

Hig kimse giligliigiin gizlenmesinden hognut oldugunu soyleyemez. Bir
gun, Sven Nykvist ve ben, Filmindustri'nin genis koridorunda bir ileri bir
geri yliriirken az daha eziliyorduk. Yaklasik bir ton agirhiginda bir kiris ye-
re, Oyle yakinimiza diistii ki kulagimizin yanindan bir firtina kopup gegti
duygusuna kapildik. Elektrik sefimiz Giiney Tiyatrosu'nda orkestra guku-
runun igine diistii ve bacaklarim kirdi. Kanatlar ve maskelerle ilgilenecek
olan eski ve yakin ¢alisma arkadaslarimdan Cecilia Drott’un diski kaydi ve
doktoru ¢alismasini yasakladi. Onun yerini Kraliyet Dram Tiyatrosu’ndan
¢ok yetenekli, ancak sinemada hi¢ ¢alismamus iki kisi aldi. Giysi diikkani-
nin basi olmasi gereken ve donemin en ayrintili giysilerini yaratacak olan
kisi cekime baslamadan birkag hafta 6nce 6ldu.

Noel yaklagirken oyuncular ve tiim ekip berbat bir griple yataga diistii-
ler. Calismay ti¢ hafta durdurmak zorunda kaldik. Takirdayan diglerimle
bir yatalaktim. Sven Nykvist’in yerini, birkag hafta igin degeri pek bilinme-
mis, ama birinci sinif bir fotograf¢i olan Tony Forsberg aldi. Alexander ro-
liindeki geng Bertil Guve buz hokeyi oynarken dizini sakatladi. Ve boyle
stirdii gitti.
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Yine de g¢ekim siiresince ciddi bir engellenme duygusuna kapildigimi
animsamiyorum.

Ne var ki ben kendi giiclimiin tiikendigini hissediyordum. Kosullarimin
son derece iyi olmasina karsin, giinii bitirene dek biiyiik bir gerginlik yasi-
yordum. Kendi dilime donmiistiim. Segkin oyuncularla ve uyumlu bir
ekiple galistyordum, orglitlenme kusursuzdu; yine de giigli bir korku bir
an bile pesimi birakmiyordu. Bir giinii daha bitirmeyi bagarabilecek miy-
dim? O giicii bulabilecek miydim? Iki yiiz elli giin film gekme giiciinii?

Sonra ne yapmam gerektigine iliskin anlik goriintiiler belirmeye basladi.

Birka¢ hafta sonra ¢ekimi bitirdik ve sira yirmi bes saatten uzun olan
malzemenin biiyiik bir kismin1 ayiklamaya gelmisti.

Buna iligkin ilk tepkimi 31 Mart Carsamba giinii yazdim: “Sonunda ge-

kilenleri inceliyorum. Ilk giin dort saat boyunca oturup izledik. Sonug ger-
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cekten karmakarigikti. Gérdiiklerim zaman zaman sagirtiyordu beni. lyi ol-
dugunu sandigim seyler kotii olmustu, dengelenememisti ve acinacak du-
rumdaydi. Digerlerinin daha iyi olacagini saniyordum ama ne yazik ki
Gunn Wallgren'in diginda higbir sey gercekten iyi degildi.”

Ertesi giin: “Diin gordiiklerimin kaygisiyla neredeyse hi¢ uyumadim.
Bugiin Noel sabahi ayininden Gunn ve Pernilla’nin veranda sahnesine ka-
dar gekilenleri izledik. Bugiin epeyce eglenceliydi, yine de garip yanlglar
goriyorum. Filmin uzunlugu ve bigimi beni kaygilandiriyor.”

Giinliik ¢ekimlerin tiimiinii izledikten sonra ikinci kez izlemeye basla-
dik. “Bu kez yeterince sakinlesecek zamanim oldu. Artik siiregelecek imge-
leri kesintisiz gorebiliyorum. Bu nedenle izlenimim daha olumlu.”

Bir hafta sonra havam daha da iyilegti, ancak malzemenin uzunlugun-
dan dolay1 kaygilanmaya baglamistim. “Giinliik gekimleri izliyorum. Ger-
cekte her sey iyiye gidiyor. Zayifliklar belirgin, ama onarilamaz degil.” Bir
sonraki giin: “Son saatlerde yeni malzemeyi izledik. Uzunlugu konusunda
kaygiliyim. Finalin tiimii sorunlu. C6ziim bulmak gerek.”

Giincemi karigtirdikga ¢evremdeki insanlar benden bikmis olmaliydi di-
ye diigiiniiyorum. Ofke iginde yabanil bir hayvan gibi kogturup saga sola
saldiriyordum; en kiigiik ayrintilar yiiziinden bile herkese soyleniyor, ne-
den bu soyle oldu, bu ne, su ne diye gevremdekileri sorguya ¢ekiyordum.
Aslinda sorun simdi bagliyordu. Filmi banyo etmek ve iki versiyon yarat-
mak. Fanny ve Alexander’in iki ayr1 versiyonu olacakti. Bir versiyon televiz-
yon igin bes boliimde gosterilecekti (hepsinin esit uzunlukta olmas: gerek-
miyordu); ikincisi sinema i¢in “normal uzunluk” kesin degil, ama iki buguk
saatten fazla siirmeyecekti.

Uzun versiyon daha 6nemliydi. Bugiin de benim tiimiiyle arkasinda ol-
dugum film budur. Sinematografik dagitim gerekliydi, ama oncelikli degil.
Elverisli ve teknik nedenlerden dolay: 6nce televizyon igin bes boliimliik
birinci versiyonu bitirdik. Once montaji yaptik, bes saat siiren bir filmimiz
vardl

Agustos 1981'de montajcim Sylvia Ingemarsson Fard'ye geldi. Kafamin
iginde tasarlanmus olan sinematografik versiyonu birkag giin i¢inde kurgu-
lamak diigiincesindeydik. Filmi kesmek istedigimi epeyce net olarak bili-
yordum ve amacim onu iki buguk saate indirmekti.

Hizla ¢alistik. Bitirdigimiz zaman korku iginde filmimin neredeyse dort
saat siirdiigiinii kesfettim. Tam bir sok! Oysa hep kusursuz bir zaman ve
zamanlama duygusuna sahip olduguma iligkin 6zgilivenim vard.
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En bagtan baglamaktan bagka yapacak bir seyimiz yoktu. Bu olduk¢a can
sikicilyds, ¢linki simdi filmin en canli yerlerini kesmek zorundaydim.

Kestigim her karenin, ¢alismamin niteligini azalttigin1 biliyordum. So-
nugta bir uzlagma oldu: Film ii¢ saat sekiz dakika siirecekti.

Bugiin uzun versiyonu izledigimde yarim saat ya da kirk dakikasinin
hi¢ kimseye fark ettirmeden budanabilecegini anliyorum. Aslinda bu ¢alis-
manin montaji, televizyonda bes farkh béliimde izlenmek iizere yapilmig-
t1. Sinematografik versiyon ise sinema salonu ve mesafenin uzunlugu dii-
stintilerek kisaltilmigtir.

Fanny ve Alexandern temel akorlan Biiyiilii Fener'de tiimiiyle 6zetlen-
misgtir:

Diiriist olmak gerekirse geriye baktigimda yasamimin ilk yillarin1 zevk
ve ilgiyle hatirlarim. Hayal giicim ve duyularim yeterince besleniyordu.
Bu doneme iligkin sikici, renksiz higbir gey animsamiyorum, aksine giin-
ler ve saatler, beklenmedik harika goriintiiler ve sihirli dakikalarla dolup
tagardi. Hala gocuklugumun gortintiileri iginde gezip dolagabilir; 1g1kla-
11, kokulari, insanlari, odalar, anlari, jestleri, ses tonlarini ve objeleri ye-
niden yagayabilirim. Bu anilarin ender olarak 6zel bir anlami vardir, go-
gu kisa ya da uzun, hi¢bir amaci olmayan rasgele ¢ekilmis filmler gibidir.
Cocuklugumun ayricaligy; biiyii ile yulaf lapasi, miithis korkular ile bii-
ylik mutluluklar arasinda hig engellenmeden gidip gelebilmesidir. Gol-
geli, gogu zaman anlagilmaz yasaklar ve kurallardan bagka higbir sirur
yoktu. Omegin zaman kavramini bir tiirlii anlayamadigimi hatirhyorum.
Artik dakik olmay1 6grenmelisin, sana bir saat verildi, bakmasin 6grendin! Ama
benim igin zamanin anlami yoktu. Okula, yemege hep ge¢ kaliyordum.
Hastanenin parkinda keyfimce geziyor, bir an bir sey goriip duruyor, ha-
yal kuruyordum, zaman duruyordu, sonra bir sey bana ag olabilecegimi
soyluyordu ve kiyamet kopuyordu.

1mgelemimde belirenle gercek olani ayirt etmem oldukga giigtii. Eger ¢a-
ba harcasaydim belki gergegi kalic1 kilmay: bagarabilirdim, ama orada
her zaman hayaletler ve diigler vardi. Onlarla ne yapmam gerekiyordu?
Ya peri masallar1? Onlar gergek, ...yoksa degil mi?
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1944
ISKENCE

Ozg: Hets. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yén: Alf Sjéberg. Prod: Harald Molan-
der, Victor Sjostrom (sanat danigmani). Sen: Ingmar Bergman, Alf Sjoberg. Ass:

Ingmar Bergman. Gor: Martin Bodin. Miiz: Hilding Rosenberg. San: Arne Aker-
mark. Mon: Oscar Rosander. Ilk: Réda Kvarn, 2 Ekim 1944. Uzn: 101 dakika. Oyn:
StigJarrel, Alf Kjellin, Mai Zetterling, Olof Winnerstrand, Gosta Cederlund, Stig
Olin, Jan Molander, Olav Riégo, Marta Arbin, Hugo Bjorne, Anders Nystrom,
Nils Dahlgren, Gunnar Bjoérnstrand, Carl-Olof Alm, Curt Edgard, Sten Gester,
Palle Granditsky, Birger Malmsten, Arne Ragneborn.

1945
KRiz

Ozg: Kris. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Ingmar Bergman. Sen: Leck Fisc-
her'in Analik I¢giidiisii adli oyunundan uyarlayarak, Ingmar Bergman. Prod: Ha-
rald Molander, Victor Sjostrom (sanat darugmamni). Gor: Gosta Roosling. Miiz: Er-
land von Koch. San: Arne Akermark. Mon: Oscar Rosander. ilk: Spegeln, 25 Subat
1946. Uzn: 93 dakika. Oyn: Dagny Lind, Marianne Lofgren, Inga Landgré, Stig
Olin, Allan Bohlin, Ernst Eklund, Signe Wirff, Svea Holst, Arne Lindblad, Julia
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Caesar, Dagmar Olsson, Anna-Lisa Baude, Karl Erik Flens, Wiktor Andersson,
Gus Dahlstrém, John Melin, Holger Hoglund, Sture Ericson, Ulf Johanson.

1946
ASKIMIZA 'YAGMUR YAGIYORDU

Ozg: Det regnar pa var karlek. Prds: Sveriges Folkbiografer. Dag: Nordisk Tone-
film. Yon: Ingmar Bergman. Sen: Oscar Braathen’in [yi Insanlar adl oyunundan
uyarlayarak Ingmar Bergman ve Herbert Grevenius. Prod: Lorens Marmstadt.
Gor: Hilding Bladh, Goran Strindberg. Miiz: Erland von Koch. San: P.A. Lundg-
ren. Mon: Tage Holmberg. [lk: Astoria, 9 Kasim 1946. Uzn: 95 dakika. Oyn: Barb-
ro Kollberg, Birger Malmsten, Gosta Cederlund, Ludde Gentzel, Douglas Hage,
Hijordis Petterson, Julia Caesar, Gunnar Bjornstrand, Magnus Kesster, Sif Ruud,
AkeFridell, Benkt-Ake Benktsson, Erik Rosén, StureEricson, Ulf Johanson, Tors-
ten Hillberg, Erland Josephson.

1947
YUzU OLMAYAN KADIN

Ozg: Kvinna utan ansikte. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Gustaf Molander.
Prod: Harald Molander, Victor Sjostrém (sanat danigmant). Sen: Ingmar Bergman,
Gustaf Molander. Gor: Ake Dahlqvist. Miiz: Erik Nordgren, Julius Jacobsen. San:
Arne Akermark, Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. I1k: Réda Kvarn, 16 Eylul
1947. Uzn: 102 dakika. Oyn: Alf Kjellin, Gunn Wallgren, Anita Bjork, Stig Olin,
Olof Winnerstrand, Marianne Lofgren, Georg Funkquist, Ake Gronberg, Linnea
Hillberg, Calle Reinholdz, Karl Erik Flens, Sif Ruud, Ella Lindblom, Artur Rolén,
Wiktor Andersson, Bjorn Montin, Carl-Axel Elfving, Carin Swensson, Arne
Lindblad, Lasse Sarri, David Eriksson, Torsten Hillberg, Ernst Brunman.

1947
HiNDisTAN’A GiDEN GEMi

Ozg: Skepp till Indialand. Prds: Svensk Folkbiografer. Dag: Nordisk Tonefilm.
Yon/Sen: Martin Soderhjelm’in oyunundan uyarlayarak, Ingmar Bergman. Prod:
Lorens Marmstedt. Gor: Goran Strindberg. Miiz: Erland von Koch. San: P.A.
Lundgren. Mon: Tage Holmberg. Ilk: Royal, 22 Eyliil 1947. Uzn: 98 dakika. Oyn:
Holger Lowenadler, Birger Malmsten, Gertrud Fridh, Anna Lindahl, Lasse
Krantz, Jan Molander, Erik Hell, Naemi Briese, Hjordis Petterson, Ake Fridell,
Peter Lindgren, Gustaf Hiort af Ornés, Torsten Bergstrom, Ingrid Borthen, Gun-
nar Nielsen, Amy Aarde.
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1947
KARANLIKTA MUZiK

Ozg: Musik i mérker. Prds/Dag: Terrafilm. Yon: Ingmar Bergman. Prod: Lorens
Marmstedt. Sen: Dagmar Edqvist. Gor: Goran Strindberg. Miis: Erland von Koch.
San: P.A. Lundgren. Mon: Lennart Wallén. flk: Royal. 17 Ocak 1948. Uzn: 87 daki-
ka. Oyn: Mai Zetterling, Birger Malmsten, Bengt Eklund, Olof Winnerstrand,
Naima Wifstrand, Ake Claesson, Bibi Skoglund, Hilda Borgstrém, Douglas Ha-
ge, Gunnar Bjornstrand, Segol Mann, Bengt Logardt, Marianne Gyllenhammar,
John Elfstréom, Rune Andreasson, Barbro Flodquist,Ulla Andreasson, Sven Lind-
berg, Svea Holst, Georg Skarstedt, Reinhold Svensson, Mona Geijer-Falkner, Ar-
ne Lindblad.

1948
LiMAN KENTi

Ozg: Hamnstad. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Y¢n: Ingmar Bergman. Prod: Ha-
rald Molander. Sen: Olle Lansberg’in Altin ve Duvarlar adl1 6ykiisiinden uyarla-
yarak, Ingmar Bergman ve Olle Lansberg. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erland von
Koch. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. [1k: Skandia, 18 Ekim 1948. Uzn:
100 dakika. Oyn: Nine-Christine Jonsson, Bengt Eklund, Berta Hall, Erik Hell,
Mimi Nelson, Birgitta Valberg, Hans Strdat, Nils Dahlgren, Harry Ahlin, Nils
Hallberg, Sven-Eric Gamble, Sif Ruud, Kolbjorn Knudsen, Yngve Nordwall,
Bengt Blomgren, Hanny Schedin, Helge Karlsson, Stig Olin, Else-Merete He-
iberg, Brita Billsten, Sture Ericson.

1948
Eva

Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Gustaf Molander. Prod: Harald Molander.
Sen: Ingmar Bergman'in Trompet¢i ve Lordumuz adl1 kisa filminden uyarlayarak,
Ingmar Bergman ve Gustaf Molander. Gor: Ake Dahlqvist. Miiz: Erik Nordgren.
San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. [lk: Roda Kvarn, 12 Aralik 1948. Uzn:
98 dakika. Oyn: Birger Malmsten, Eva Stiberg, Eva Dahlbeck, Stig Olin, Ake Cla-
esson, Wanda Rothgardt, Inga Landgré, Hilda Borgstrom, Lasse Sarri, Olof
Sandborg, Carl Strom, Sture Ericson, Erland Josephson, Hans Dahlin, Hanny
Schedin, Yvonne Eriksson, Monica Wienzierl, Anne Karlsson.

1948/49
ZiNDAN

Ozg: Fingelse. Prds/Dag: Terrafilm. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lorens Marms-
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tedt. Gor: Goran Strindberg. Miiz: Erland von Koch. San: P. A. Lundgren. Mon: Len-
nart Wallén. [ik: Astoria, 19 Mart 1949. Uzn: 79 dakika. Oyn: Doris Svedlund, Birger
Malmsten, Eva Henning, Hasse Ekiman, Stig Olin, Irma Christenson, Anders Hen-
rikson, Marianne Lofgren, Kenne Fant, Inger Juel, Curt Masreliez, Torsten Lilliec-

rona, Segol Mann, Bérje Mellvig, Ake Engfeldt, Bibi Lingquist, Ame Ragneborn.

1949
SUSUZLUK

Ozg: Térst. Prds/Dag: Svensk Fimindustri. Yon: Ingmar Bergman. Prod: Helge
Hagerman. Sen: Birgit Tengroth’'nun kisa Oykiilerinden uyarlayarak, Herbert
Grevenius. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren. San: Nils Svenwall. Mon:
Oscar Rosander. [lk: Spegeln, 17 Ekim 1949. Uzn: 83 dakika. Oyn: Eva Henning,
Birger Malmsten, Birgit Tengroth, Mimi Nelson, Hasse Ekman, Bengt Eklund,
Gaby Stenberg, Naima Wifstrand, Sven-Eric Gamble, Gunnar Nielsen, Estrid
Hesse, Helge Hagerman, Calle Flygare, Monica Wienzierl, Verner Arpe, Else-
Merete Heiberg, Sif Ruud.




1949
NESEYE DOgRrU

Ozg: Till gladje. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod:
Allan Ekelund. Gor: Gunnar Fischer. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander.
Ilk: Spegeln, 20 Subat 1950. Uzn: 98 dakika. Oyn: Stig Olin, Maj-Britt Nilsson,
Victor Sjostrom, Birger Malmsten, John Ekman, Margit Carlqvist, Sif Ruud,
Rune Stylander, Erland Josephson, Georg Skarstedt, Berit Holmstrém, Bjorn
Montin, Svea Holst, Ernst Brunman, Maud Hyttenberg.

1950
KENT UYURKEN

Ozg: Medan staden sover. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Lars-Eric Kjellg-
ren. Prod: Helge Hagerman. Sen: Fogelstrom’un Ligister'inden (Gete Uyeleri)
uyarlayarak, Lars-Eric Kjellgren ve Per Anders Fogelstrom. Gor: Martin Bodin.
Miiz: Stig Rybrant. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. Ilk: Skandia, 8 Ey-
11i11950. Uzn: 102 dakika. Oyn: Sven-Eric Gamble, Inga Landgré, Adolf Jahr, John
Elfstrom, Marta Dorff,Elof Ahrle, Ulf Palme, Hilding Gavle, Barbro Hiort af Or-
nas, Rolf Bergstrom, Ilse-Nore Tromm, Ulla Smidje, Ebba Flygare, Carl Stroém,
Mona Geijer-Falkner, Alf Ostlund, Hans Sundberg, Lennart Lundh, Arne Ragne-
born, Hans Dahlberg, Ake Hylén, Bérje Mellvig, Olav Riégo, Arthur Fischer,
Harriet Andersson, Henrik Schildt, Julius Jacobsen, Gunnar Hellstrom.

1950
YAZ OYUNLAR1

Ozg: Sommarlek. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Y¢n: Ingmar Bergman. Prod:
Allan Ekelund. Sen: Bergman'm Mari adlh Oykiisiinden uyarlayarak, Ingmar
Bergman ve Herbert Grevenius. Gér: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren, Bengt
Wallerstrom, Eskil Eckert-Lundin. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosander. [lk:
Roda Kvarn, 1 Ekim 1951. Uzn: 96 dakika. Oyn: Maj-Britt Nilsson, Birger Malms-
ten, Alf Kjellin, Annalisa Ericson, Georg Funkquist, Stig Olin, Renée Bjorling,
Mimi Pollak, John Botvid, Gunnar Olsson, Douglas Hége, Julia Caesar, Carl
Strom, Torsten Lilliecrona, Olav Riégo, Ernst Brunman, Fylgia Zadig, Sten
Mattsson, Carl-Axel Elfving.

1950
BURDA BOYLE SEY OLMAZ

Ozg: Sant hdnder inte hir. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Ingmar Bergman.
Prod: Helge Hagerman. Sen: Peter Valentin’in On [ki Saat Boyunca adl romanin-
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dan uyarlayarak, Herbert Grevenius. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren.
San: Nils Svenwall. Mon: Lennart Wallén. Ilk: Roda Kvarn, 23 Ekim 1950. Uzn: 84
dakika. Oyn: Signe Hasso, Alf Kjellin, Ulf Palme, Gosta Cederlund, Yngve Nord-
wall, Stig Olin, Ragnar Klange, Hannu Kompus, Sylvia Tael, Els Vaarman, Ed-
mar Kuus, Rudolf Lipp, Lillie Wastfeldt, Segol Mann, Willy Koblanck, Gregor
Dahlmann, Gésta Holmstrom, Ivan Bousé, Hugo Bolander, Helena Kuus, Ale-
xander von Baumgarten, Eddy Andersson, Fritjof Hellberg, Mona Astrand, Mo-
na Geijer-Falkner, Erik Forslund, Georg Skarstedt, Tor Borong, Magnus Kesster,
Maud Hyttenberg, Helga Brofeldt, Sven Axel Carlsson.

1950
BosaNMA

Ozg: Franskild. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yén: Gustaf Molander. Prod: Al-
lan Ekelund. Sen: Ingmar Bergman, Herbert Grevenius. Gor: Ake Dahlquist.
Miiz: Erik Nordgren, Bengt Wallerstrom. San: Nils Svenwall. Mon: Oscar Rosan-
der. Ilk: Roda Kvarn, 26 Aralik 1951. Uzn: 103 dakika. Oyn: Inga Tidblad, Alf Kjel-
lin, Doris Svedlund, Hjordis Petterson, Hdkan Westergren, Irma Christenson,
Holger Lowenadler, Marianne Lofgren, Stig Olin, Elsa Prawitz, Birgitta Valberg,
Sif Ruud, Carl Strom, Ragnar Arvedson, Ingrid Borthen, Yvonne Lombard, Ei-
nar Axelsson, Rune Halvarson, Rudolf Wendbladh, Guje Lagerwall, Nils Ohlin,
Nils Jacobsson, Hanny Schedin, Harriet Andersson, Christian Bratt.

1952
BEKLEYEN KADINLAR

Ozg: Kvinnors véntan. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Berg-
man. Prod: Allan Ekelund. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren. San: Nils
Svenwall. Mon: Oscar Rosander. Ilk: Réda Kvarn, 3 Kasim 1952. Uzn: 107 dakika.
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Oyn: Anita Bjork, Maj-Britt Nilsson, Eva Dahlbeck, Gunnar Bjornstrand, Birger
Malmsten, Jar] Kulle, Karl-Arne Holmsten, Gerd Andersson, Bjorn Bjelfvenstam,
Aino Taube, Hakan Westergren, Kjell Nordenskiold, Carl Strom, Marta Arbin,
Torsten Lilliecrona, Victor Violacci, Naima Wifstrand, Wiktor Andersson, Doug-
las Hage, Lil Yunkers, Lena Brogren.

1952
MONIKA'YLA YAZ

Ozg: Sommaren med Monika. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Ingmar Berg-
man. Prod: Allan Ekelund. Sen: Per Anders Fogelstrom’iin romanindan uyarla-
yarak, Ingmar Bergman ve Per Anders Fogelstrom. Gor: Gunnar Fischer. Miiz:
Erik Nordgren, Eskil Eckert-Lundin, Walle Soderlund. San: P.A. Lundgren. Mon:
Tage Holmberg, Gosta Lewin. Ilk: Spegeln, 9 Subat 1953. Uzn: 96 dakika. Oyn:
Harriet Andersson, Lars Ekborg, John Harryson, Georg Skarstedt, Dagmar Eb-
besen, Ake Fridell, Naemi Briese, Ake Gronberg, Gosta Eriksson, Gosta Gustafs-
son, Sigge Fiirst, Gosta Priizelius, Arthur Fischer, Torsten Lilliecrona, Bengt Ek-
lund, Gustaf Faringborg, Ivar Wahlgren, Renée Bjorling, Catrin Westerlund,
Wiktor Andersson, Birger Sahlberg, Hanny Schedin, Anders Andelius, Gordon
Lowenadler, Nils Hultgren, Nils Whitén, Tor Borong, Einar Soderback, Bengt
Brunskog, Magnus Kesster, Carl-Axel Elfving, Astrid Bodin, Mona Geijer-Falk-
ner, Erst Brunman.

1953
GEZGINCIiLERIN GECESi

Ozg: Gycklarnas afton. Prds: Sandrewproduktion. Dag: Sandrew-Bauman.
Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Rune Waldekranz. Gor: Hilding Bladh, Sven
Nykvist. Miiz: Karl-Birger Blomdahl. San: Bibi Lindstrom. Mon: Carl-Olov
Skeppstedt. [lk: Grand, 14 Eyliil 1953. Uzn: 93 dakika. Oyn: Harriet Andersson,
Ake Gronberg, Hasse Ekman, Anders Ek, Gudrun Brost, Annika Tretow, Gunnar
Bjornstrand, Erik Strandmark, Ake Fridell, Majken Torkeli, Vanje Hedberg, Curt
Lowgren, Conrad Gyllenhammar, Mona Sylwan, Hanny Schedi_n, Michael Fant,
Naemi Briese, Lissi Alandh, Karl-Axel Forssberg, Olav Riégo, John Starck, Erna
Groth, Agda Helin, Julie Bernby, Géran Lundquist, Mats Hédell.

1953
BirR Ask DERSI

Ozg: En lektion i kirlek. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Berg-
man. Prod: Allan Ekelund. Gér: Martin Bodin. Miiz: Dag Wirén. San: P.A. Lundg-
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ren. Mon: Oscar Rosander. Ilk: Réda Kvarn, 4 Ekim 1954. Uzn: 96 dakika. Oyn:
Eva Dahlbeck, Gunnar Bjomstrand, Yvonne Lombard, Harriet Andersson, Ake
Gronberg, Olof Winnerstrand, Renée Bjorling, Birgitte Reimer, John Elfstrém,
Dagmar Ebbesen, Helge Hagerman, Sigge Fiirst, Gosta Priizelius, Carl Strém,
Torsten Lilliecrona, Arne Lindblad, Yvonne Brosset.

1954/55
KADIN DUSLERI

Ozg: Kvinnodrém. Prds: Sandrewproduktion. Dag: Sandrew-Bauman. Yén/Sen:
Ingmar Bergman. Prod: Rune Waldekranz. Gor: Hilding Bladh. Miiz: Stuart Gor-
ling. San: Gittan Gustafsson. Mon: Carl-Olov Skeppstedt. Ilk: Grand, 22 Agustos
1955. Uzn: 87 dakika. Oyn: Eva Dahlbeck, Harriet Andersson, Gunnar Bjoérnst-
rand, Ulf Palme, Inga Landgré, Sven Lindberg, Naima Wifstrand, Benkt-Ake
Benktsson, Git Gay, Ludde Gentzel, Kerstin Hedeby, Jessie Flaws, Marianne Ni-
elsen, Bengt Schétt, Axel Diiberg, Gunhild Kjellqvist, Renée Bjorling, Tord Stal,
Richard Mattsson, Inga Gill, Per-Erik Astrom, Carl-Gustaf Lindstedt, Asta Beck-
man.

1955
BiR YAZ GECESi GULUMSEMELERI

Ozg: Sommarnattens leende. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yén/Sen: Ingmar
Bergman. Prod: Allan Ekelund. Gér: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren. San:
P.A. Lundgren. Mon: Oscar Rosander. Ilk: Réda Kvarn, 26 Aralik 1955. Uzn: 108
dakika. Oyn: Eva Dahlbeck, Gunnar Bjornstrand, Ulla Jacobsson, Harriet An-
dersson, Margit Carlquist, Ake Fridell, Bjorn Bjelfvenstam, Naima Wifstrand,
Jullan Kindahl, Gull Natorp, Birgitta Valberg, Bibi Andersson, Anders Wulff, Jarl
Kulle, Gunnar Nielsen, Gosta Priizelius, Svea Holst, Hans Straat, Lisa Lund-
holm, Lena S6derblom, Mona Malm, Josef Norman, Arne Lindblad, Bérje Mell-
vig, Ulf Johanson, Yngve Nordwall, Sten Gester, Mille Schmidt.

1956
KosaN SoN CiFr

Ozg: Sista Paret Ut. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yén: Alf Sjoberg, Prod: Allan
Ekelund. Sen: Ingmar Bergman. Gor: Martin Bodin. Miiz: Erik Nordgren, Char-
les Redland, Bengt Hallberg, Julius Jacobsen. San: Harald Garmland. Mon: Oscar
Rosander. flk: Réda Kvarn ve Fontédnen, 12 Kasim 1956. Uzn: 103 dakika. Oyn:
Olof Widgren, Eva Dahlbeck, Bjorn Bjelfvenstam, Johnny Johansson, Mérta Ar-
bin, Jullan Kindahl, Jarl Kulle, Nancy Dalunde, Bibi Andersson, Harriet Anders-
son, Aino Taube, Jan-Olof Strandberg, Hugo Bjorne, Goran Lundquist, Kerstin
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Hoérnblad, Mona Malm, Olle Davide, Claes-Hakan Westergren, Lena Soderblom,
Kristina Adolphson, Svenerik Perzon.

1956
YEDINCi MUiHUR

Ozg: Det sjunde inseglet. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Ingmar Bergman.
Sen: Kendi oyunu Ahgap Uzerindeki Resim’den uyarlayarak, Ingmar Bergman.
Prod: Allan Ekelund. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren. San: PA. Lundg-
ren. Mon: Lennart Wallén. flk: Réda Kvarn, 16 Subat 1957. Uzn: 96 dakika. Oyn:
Max von Sydow, Gunnar Bjornstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson, Bengt Eke-
rot, Ake Fridell, Inga Gill, Erik Strandmark, Bertil Anderberg, Gunnel Lindblom,
Inga Landgré, Anders Ek, Maud Hansson, Gunnar Olsson, Lars Lind, Benkt-
Ake Benktsson, Gudrun Brost, Ulf Johanson.

1957
YABAN CiLEKLERi

Ozg: Smultronstallet. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman.
Prod: Allan Ekelund. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren, Géte Lovén. San:
Gittan Gustafsson. Mon: Oscar Rosander. Ilk: Roda Kvarn ve Fontinen, 26 Ara-

ik 1957. Uzn: 91 dakika. Oyn: Victor Sjostrom, Bibi Andersson, Ingrid Thulin,
Gunnar Bjornstrand, Folke Sundquist, Bjorn Bjelfvenstam, Naima Wifstrand,
Jullan Kindahl, Gunnar Sjoberg, Gunnel Brostrom, Gertrud Fridh, Ake Fridell,
Max von Sydow, Sif Ruud, Yngve Nordwall, Per Sjostrand, Gio Petré, Gunnel
Lindblom, Maud Hansson, Lena Bergman, Per Skogsberg, Goéran Lundquist,Eva
Norée, Monica Ehrling, Ann-Mari Wiman, Vendela Rudback, Helge Wulff.




1957
YASAMIN ESiGiNDE

Ozg: Néra livet. Prds/Dag: Nordisk Tonefilm. Yon: Ingmar Bergman. Prod: Gésta
Hammarback. Sen: Kendi kisa oykiileri Dostca ve Asil’le Sabit'ten yararlanarak,
Ulla Isaksson. Gor: Max Wilén. San: Bibi Lindstrom. Mon: Carl-Olov Skeppstedt.
Ilk: Réda Kvarn ve Fontinen, 31 Mart 1958. Uzn: 84 dakika. Oyn: Ingrid Thulin,
Eva Dahlbeck, Bibi Andersson, Barbro Hiort af Ornds, Max von Sydow, Erland
Josephson, Anne-Marie Gyllenspetz, Gunnar Sjoberg, Margaretha Krook, Lars
Lind, Sissi Kaiser, Inga Gill, Kristina Adolphson, Maud Elfsi6, Monica Ekberg,
Gun Jonsson, Gunnar Nielsen, Inga Landgré.

1958
YUz

Ozg: Ansiktet. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod:
Allan Ekelund. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren. San: PA. Lundgren.
Mon: Oscar Rosander. [lk: Roda Kvarn ve Fontinen, 26 Aralik 1958. Uzn: 100 da-
kika. Oyn: Maw von Sydow, Ingrid Thulin, Ake Fridell, Naima Wifstrand, Lars
Ekborg, Gunnar Bjornstand, Erland Josephson, Gertrud Fridh, Toivo Pawlo, Ulla
Sjoblom, Bengt Ekerot, Sif Ruud, Bibi Andersson, Birgitta Pettersson, Oscar
Ljung, Axel Diiberg, Tor Borong, Arne Martensson, Harry Schein, Frithiof Bjarne.
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1959
GENG K1z PiNAR1

Ozg: Jungfrukillan. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Ingmar Bergman. Sen:
Tore’'nin Kizi adlr ortagag baladindan uyarlayarak, Ulla Isaksson. Gor: Sven
Nykvist. Miiz: Erik Nordgren. San: P.A. Lundgren. Mon: Oscar Rosander. [lk: Ré-
da Kvarn, 8 Subat 1960. Uzn: 89 dakika. Oyn: Max von Sydow, Birgitta Valberg,
Gunnel Lindblom, Birgitta Pettersson, Axel Diiberg, Tor Isedal, Allan Edwall,
Ove Porath, Axel Slangus, Gudrun Brost, Oscar Ljung, Tor Borong, Leif Forsten-
berg.

1959/60
SEYTANIN GOZU

Ozg: Djavulens 6ga. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Y¢n: Ingmar Bergman. Sen:
Oluf Bang'in Don Juan’in Déniigii adli radyo oyunundan uyarlayarak, Ingmar
Bergman. Prod: Allan Ekelund. Gor: Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren. San:
P.A. Lundgren. Mon: Oscar Rosander. Ilk: Réda Kvarn ve Fontinen, 17 Ekim
1960. Uzn: 87 dakika. Oyn: Jarl Kulle, Bibi Andersson, Stig Jarrel, Nils Poppe,
Gertrud Fridh, Sture Lagerwall, Gunnar Bjoérnstrand, Georg Funkquist, Gunnar
Sjoberg, Axel Diiberg, Torsten Winge, Kristina Adolphson, Allan Edwall, Ragnar
Arvedson, Bérje Lundh, Lenn Hjortzberg, John Melin, Sten Torsten Thuul, Arne
Lindblad, Svend Bunch, Tom Olsson, Inga Gill.

1960
AYNADAKI GiBi

Ozg: Sdsom i en spegel. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Y¢n/Sen: Ingmar Berg-
man. Prod: Allan Ekelund. Gor: Sven Nykvist. Miiz: Erik Nordgren. San: P.A.
Lundgren. Mon: Ulla Ryghe. Ilk: Rda Kvarn ve Fontinen, 16 Ekim 1961. Uzn: 89
dakika. Oyn: Harriet Andersson, Max von Sydow, Gunnar Bjornstrand, Lars
Passgdrd.

1961
ZEVKLER BAHCESI

Ozg: Lustgdrden. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Alf Kjellin. Prod: Allan
Ekelund. Sen: “Buntel Eriksson” (Ingmar Bergman ve Erland Josephson). Gor:
Gunnar Fischer. Miiz: Erik Nordgren. San: PA. Lundgren. Mon: Ulla Ryghe. [lk:
Réda Kvarn ve Fonténen, 26 Aralik 1961. Uzn: 96 dakika. Oyn: Sickan Carlsson,
Gunnar Bjornstrand, Bibi Andersson, Per Myrberg, Kristina Adolphson, Stig Jar-
rel, Hjordis Petterson, Gosta Cederlund, Torsten Winge, Lasse Krantz, Fillie
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Lyckow, Jan Tiselius, Stefan Hiibinette, Sven Nilsson, Rolf Nystedt, Sten Hed-
lund, Stina Stdhle, Lars Westlund, Ivar Uhlin, Birger Sahlberg.

1961/62
Kis IsiGI

Ozg: Nattvardsgisterna. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Y¢n/Sen: Ingmar Berg-
man. Prod: Allan Ekelund. Gor: Sven Nykvist. San: P.A. Lundgren. Mon: Ulla
Ryghe. [lk: Réda Kvarn ve Fonténen, 11 Subat, 1963. Uzn: 81 dakika. Oyn: Gun-
nar Bjornstrand, Ingrid Thulin, Max von Sydow, Gunnel Lindblom, Allan Ed-
wall, Olof Thunberg, Elsa Ebbesen, Kolbjorn Knudsen, Tor Borong, Bertha San-
nell, Eddie Axberg, Lars Owe Carlberg, Johan Olafs, Ingmari Hjort, Stefan Lars-
son, Lars-Olof Andersson, Christer Ohman.

1962
SESSIZLIK

Ozg: Tystnaden. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod:
Allan Ekelund. Gor: Sven Nykvist. Miiz: Ivan Renliden. San: P.A. Lundgren.
Mon: Ulla Ryghe. Ilk: Rda Kvarn ve Fonténen, 23 Eyliil 1963. Uzn: 95 dakika.
Oyn: Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom, Jérgen Lindstrom, Hakan Jahnberg, Bir-
ger Malmsten, Eduardo Gutierrez, Lissi Alandh, Leif Forstenberg, Nils Waldt,

Birger Lensander, Eskil Kalling, K.A. Bergman, Olof Widgren.
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1963
ToM Bu KADINLAR

Ozg: For att inte tala om alla dessa kvinnor. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon:
Ingmar Bergman. Prod: Allan Ekelund. Sen: Ingmar Bergman, Erland Josephson.
Gor: Sven Nykvist. Miiz: Erik Nordgren. San: P.A. Lundgren. Mon: Ulla Ryghe.
Ilk: Réda Kvarn, 15 Haziran 1964. Uzn: 80 dakika. Ouyn: Jarl Kulle, Bibi Anders-
son, Harriet Andersson, Eva Dahlbeck, Karin Kavli, Gertrud Fridh, Mona Malm,
Barbro Hiort af Ornés, Allan Edwall, Georg Funkquist, Carl Billquist, Jan Blom-
berg, Goran Graffman, Gosta Priizelius, Jan-Olof Strandberg, Ulf Johanson, Axel
Diiberg, Lars-Eric Liedholm, Lars-Owe Carlberg, Doris Funcke, Yvonne Igell.

1963/65
DANIEL

Bu film, bir ortak ¢alisma olan Stimulantia'min boliimlerinden biridir. Prds/Dag:
Svensk Filmindustri. Yon/Sen/Gér: Ingmar Bergman. Mon: Ulla Ryghe. Ilk:
Spegeln, 28 Mart 1967. Oyn: Daniel Sebastian Bergman, Kébi Laretei.

1965
PERSONA

Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carl-
berg. Gir: Sven Nykvist. Miiz: Lars Johan Werle. San: Bibi Lindstréom. Mon: Ulla
Ryghe. Ilk: Spegeln, 18 Ekim 1966. Uzn: 85 dakika. Oyn: Bibi Andersson, Liv Ull-
mann, Margaretha Krook, Gunnar Bj6rnstrand, Jorgen Lindstrom.

1966
KURT SAATI

Ozg: Vargtimmen. Prds/Dag: Svensk Filmindustri. Y¢n/Sen: Ingmar Bergman.
Prod: Lars-Owe Carlberg. Gor: Sven Nykvist. Miiz: Lars Johan Werle. San: Marik
Vos-Lundh. Mon: Ulla Ryghe. Ilk: Réda Kvarn, 19 Subat 1968. Uzn: 90 dakika.
Oyn: Liv Ullmann, Max von Sydow, Erland Josephson, Gertrud Fridh, Gudrun
Brost, Bertil Anberberg, Georg Rydeberg, Ulf Johanson, Naima Wifstrand, Ing-
rid Thulin, Lenn Hjortzberg, Agda Helin, Mikael Rundquist, Mona Seilitz, Fol-
ke Sundquist.

1967
UTaNG

Ozg: Skammen. Prds: Svensk Filmindustri, Cinematograph. Dag: Svensk Filmin-
dustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gor: Sven Nykvist.
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San: PA. Lundgren. Mon: Ulla Ryghe. Ilk: Spegeln, 29 Eyliil 1968. Uzn: 103 daki-
ka. Oyn: Liv Ullmann, Max von Sydow, Gunnar Bjornstrand, Birgitta Valberg,
Sigge Fiirst, Hans Alfredson, Willy Peters, Per Berglund, Vilgot Sjoman, Ingvar
Kjellson, Rune Lindstrém, Frank Sundstrom, Frej Lindqvist, Ulf Johanson, Bjorn
Thambert, Gosta Priizelius, Karl-Alex Forssberg, Bengt Eklund, Ake Jornfalk,

Jan Bergman, Stig Lindberg.

1967

AYIN
Ozg: Riten. Prds: Cinematograph. Yin/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe
Carlberg. Gor: Sven Nykvist. San/Kos: Mago (Max Goldstein). Mon: Siv Kanalv.
Ilk: TV, 25 Mart 1969. Uzn: 72 dakika. Oyn: Ingrid Thulin, Anders Ek, Gunnar
Bjornstrand, Erik Hell, Ingmar Bergman.
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1968
ANNA'NIN TUTKUSU

Ozg: En Passion. Prds: Svensk Filmindustri, Cinematograph. Dag: Svensk Fil-
mindustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gor: Sven
Nykvist. San: PA. Lundgren. Mon: Siv Kanalv. Ilk: Spegeln, 10 Kasim 1969. Uzn:
101 dakika. Oyn: Max von Sydow, Liv Ullmann, Bibi Andersson, Erland Joseph-
son, Erik Hell, Sigge First, Svea Holst, Annika Kronberg, Hjordis Petterson,
Lars-Owe Carlberg, Brian Wikstrom, Barbro Hiort af Ornds, Malin Ek, Britta
Brunius, Brita Oberg, Marianne Karlbeck.

1969
FARO BELGESELi 1969

Ozg: Farddokument 1969. Prds: Cinematograph. Yén: Ingmar Bergman. Prod:
Lars-Owe Carlberg. Goér: Sven Nykvist. Mon: Siv Lundgren-Kanilv. {lk: TV, 1
Ocak 1970. Uzn: 78 dakika. Oyn: Ingmar Bergman, Far6 halk.

1969/70
SUPHE

Ozg: Reservatet. Yon: Jan Molander. Sen: Ingmar Bergman. Prod: Bernt Callenbo,
Hans Sackemark. Mon: Inger Burman. San: Bo Lindgren, Henny Noremark. [lk:
TV, 28 Ekim 1970. Uzn: 95 dakika. Oyn: Gunnel Lindblom, Per Myrberg, Erland
Josephson, Georg Funkquist, Toivo Pawlo, Elna Gistedt, Erik Hell, Goran Graff-
man, Bérje Ahlstedt, Sif Ruud, Barbro Larsson, Helena Brodin, Olof Bergstrém,
Gun Arvidsson, Catherine Berg, Claes Thelander, Irma Christenson, Leif Lilje-
roth, Gun Andersson, Per Sjostrand, Margaretha Bystrom.

1970
TEMAS

Ozg: Beréringen / The Touch. Prds: Cinematograph, ABC Pictures (NewYork).
Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg,
Gor: Sven Nykvist. Miiz: Carl Michael Bellman, William Byrd, Peter Covent. San:
PA. Lundgren. [lk: Spegeln, 30 Agustos 1971. Uzn: 115 dakika. Oyn: Elliott Go-
uld, Bibi Andersson, Max von Sydow, Sheila Reid, Barbro Hiort af Ornis, Ake
Lindstrom, Mimmo Wahlander, Elsa Ebbesen, Staffan Hallerstam, Maria Nol-
gérd, Karin Nilsson, Erik Nyhlén, Margaretha Bystrom, Alan Simon, Per Sjost-
rand, Aino Taube, Ann-Christin Lobraten, Carol Zavis, Dennis Gotobed, Bengt
Ottekil.
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1971
CIGLIKLAR VE FISILTILAR

Ozg: Viskningar och rop. Prds: Cinematograph, Film Enstitiisii, Liv Ullmann, Ing-
rid Thulin, Harriet Andersson, Sven Nykvist. Dag: Svensk Filmindustri. Yon/Sen:
Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gor: Sven Nykvist. San: Marika Vos.
Mon: Siv Lundgren. Ilk: Spegeln, 5 Mart 1973. Uzn: 91 dakika. Oyn: Harriet An-
dersson, Kari Sylwan, Ingrid Thulin, Liv Ullmann, Anders Ek, Inga Gill, Erland
Josephson, Henning Moritzen, Georg Arlin, Linn Ullmann, Greta Johansson, Ka-
rin Johansson, Rosanna Mariano, Malin Gjorup, Lena Bergman, Ingrid von Ro-

sen, Ann-Christin Lobraten, Borje Lundh, Lars-Owe Carlberg, Monika Priede.

\'

e AN

Ozg: Scener ur ett dktenskap. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carl-
berg. Gor: Sven Nykvist. San: Bjorn Thulin. Mon: Siv Lundgren. ilk: TV, 1. Béliim
“Saflik ve Panik” 11 Nisan 1973, 2. Bolim “Ortbas Etme Sanat1” 18 Nisan 1973,
3. Boliim “Paula” 25 Nisan 1973, 4. Boliim “Gozyaglar1 Vadisi” 2 Mayis 1973, 5.
Bolim “Cahiller” 9 Mayis 1973, 6. Boliim “Diinyanin Bir Yerinde Gecenin Bir Ya-
ris1 Karanlk Bir Evde” 16 Mayis 1973. Uzn: Her Bolim 49’ar dakika, 1974'te si-
nema igin iiretilen kisa versiyon 155 dakika. Oyn: Liv Ullmann, Erland Joseph-

1972
BirR EVLILIKTEN SAHNELER

son, Bibi Andersson, Jan Malmsjo, Anita Wall, Rosanna Mariano, Lena Bergman,
Gunnel Lindblom, Barbro Hiort af Ornas, Wenche Foss, Bertil Norstrom.

276



1974
SiHiRLi FLUT

Ozg: Trollflojten. Ydn/Sen: Wolfgang Amadeus Mozart'in -metni Emanuel Schi-
kaneder’a ait olan- Die Zauberflote operasindan uyarlayarak, Ingmar Bergman.
Prod: Mans Reuterswird. Gor: Sven Nykvist. Miiz: Radyo Korosu, Isveg Radyo-
su Senfoni Orkestrasi, $ef Eric Ericson. San: Henny Noremark. Mon: Siv Lundg-
ren. Ilk: TV, 1 Ocak 1975; Roda Kvarn Sinema Salonu, 4 Ekim 1974. Uzn: 135 da-
kika. Oyn: Josef Kostlinger, Irma Urrila, Hakan Hagegard, Elisabeth Erikson,
Britt-Marie Aruhn, Kirsten Vaupel, Birgitta Smiding, Ulrik Cold, Birgit Nordin,
Ragnar Ulfung, Erik Saedén, Gosta Priizelius, Ulf Johanson, Hans Johansson,
Jerker Arvidson, Urban Malmberg, Ansgar Krook, Erland von Heijne, Lisbeth
Zachrisson, Nina Harte, Helena Hogberg, Elina Lehto, Lena Wennergren, Jane

Darling, Sonja Karlsson, Einar Larsson, Siegfried Svensson, Sixten Fark, Sven-
Eric Jacobsson, Folke Johnsson, Gosta Backelin, Arne Hendriksen, Hans Kyhle,
Carl Henric Qvarfordt.
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1975
YUz YUZE

Ozg: Ansikte mot ansikte. Prds: Cinematograph. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod:
Lars-Owe Carlberg. Gor: Sven Nykvist. Miiz: Wolfgang Amadeus Mozart. San:
Anne Hagegard, Peter Kropénin. Mon: Siv Lundgren. ilk: TV, 1. B6lim “Ayrihg”
28 Nisan 1976, 2. Boliim “Sinur” 5 Mayis 1976, 3. Boliim “Alacakaranhk Eyaleti”
12 Mayis 1976, 4. Bolim “Donts” 19 Mayis 1976. Uzn: Her boliim 50’ser dakika,
sinema igin tretilen kisa versiyon 135 dakika. Oyn: Liv Ullmann, Erland Jo-
sephson, Aino Taube, Gunnar Bjornstrand, Sif Ruud, Sven Lindberg, Tore Se-
gelcke, Kari Sylwan, Ulf Johanson, Gésta Ekman, Kristina Adolphson, Marian-
ne Aminoff, Gosta Priizelius, Birger Malmsten, Goran Stangertz, Rebecca Paw-
lo, Lena Olin.

1976
YILANIN YUMURTASI

Ozg: Ormens 4gg. Prds: Rialto Film (Berlin), Dino De Laurentiis Corp. (Los An-
geles). Dag: Fox-Stockholm. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Dino De Laurenti-
is. Gor: Sven Nykvist. Miiz: Rolf Wilhelm. San: Rolf Zehetbauer. Mon: Petra von
Oelffen. Ilk: Roda Kvarn, 28 Ekim 1977. Uzn: 119 dakika. Oyn: Liv Ullmann, Da-
vid Carradine, Gert Frobe, Heinz Bennent, James Whitmore, Glynn Turman, Ge-
org Hartmann, Edith Heerdegen, Kyra Mladeck, Fritz Strassner, Hans Quest,
Wolfgang Weiser, Paula Braend, Walter Schmidinger, Lisi Mangold, Grischa Hu-
ber, Paul Biirks, Isolde Barth, Rosemarie Heinikel, Andrea L'Arronge, Beverly
McNeely, Toni Berger, Erna Brunell, Hans Eichler, Harry Kalenberg, Gaby
Dohm, Christian Berkel, Paul Burian, Charles Regnier, Giinter Meisner, Heide
Picha, Giinter Malzacher, Hubert Mittendorf, Hertha von Walther, Ellen Umla-
uf, Renate Grosser, Hildegard Busse, Richard Bohne, Emil Feist, Heino Hallhu-
ber, Irene Steinbeiser.

1977
GUzZ SONATI

Ozg: Hostsonaten. Prds: Personafilm (Miinih). Dag: Svensk Filmindustri. Yon/
Sen: Ingmar Bergman. Prod: Katinka Farago. Gor: Sven Nykvist. San: Anna Asp.
Mon: SylviaIngemarsson. ilk: Spegeln, 8 Ekim 1978. Uzn: 93 dakika. Oyn: Ingrid
Bergman, Liv Ullmann, Lena Nyman, Halvar Bjork, Marianne Aminoff, Erland
Josephson, Georg Lokeberg, Mimi Pollak, Linn Ullmann.
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1977/79
FARO BELGESELi 1979

Ozg: Farédokument 1979. Prds: Cinematograph, Isveg Radyo-TV Kanal 2
1977/1979. Y on: Ingmar Bergman. Prod: Lars-Owe Carlberg. Gor: Arne Carlsson.
Miiz: Svante Pettersson, Sigvard Huldt, Dag ve Lena, Ingmar Nordstroms, Strix
Q. Rock de Luxe, Ola and the Janglers. Mon: Sylvia Ingemarsson. [lk: TV, 24 Ara-
lik 1979. Uzn: 103 dakika. Oyn: Faro Adas: halk.

1979/80
KUKLALARIN YASAMINDAN

Ozg: Ur Marionetternas liv. Prds: Personafilm (Miinih). Dag: Sandrews. Yén/Sen:
Ingmar Bergman. Prod: Horst Wendlandt, Ingmar Bergman. Gor: Sven Nykuvist.
Miiz: Rolf Wilhelm. San: Rolf Zehetbauer. Mon: Petra von Oelffen. [lk: Grand, 24
Ocak 1981. Uzn: 104 dakika. Oyn: Robert Aztorn, Christine Buchegger, Martin
Benrath, Rita Russek, Lola Muethel, Walter Schmidinger, Heinz Bennent, Ruth
Olafs, Karl Heinz Pelser, Gaby Dohm, Toni Berger.

1981/82
FANNY VE ALEXANDER

Ozg: Fanny och Alexander. Prds: Cinematograph (Film Enstitiisii igin), Isveg TV
Kanal 1, Gaumont (Paris), Personafilm (Miinih), Tobis Filmkunst (Berlin). Dag:
Sandrews. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Jorn Donner. Gor: Sven Nykvist. San:
Anna Asp. Mon: Sylvia Ingemarsson. Ilk: Astoria, 17 Aralik 1982. Grand 2, 17
Aralik 1983. Uzn: 197 dakika (Astoria), 312 dakika (Grand 2). Oyn: Pernilla All-
win, Bertil Guve, Borje Ahlstedt, Harriet Andersson, Pernilla Ostergren, Mats
Bergman, Gunnar Bjornstrand, Allan Edwall, Stina Ekblad, Ewa Froling, Erland
Josephson, Jarl Kulle, Kébi Laretei, Mona Malm, Jan Malmsj6, Christina Schol-
lin, Gunn Wallgren, Kerstin Tidelius, Anna Bergman, Sonya Hedenbratt, Svea
Holst-Widén, Maijlis Granlund, Maria Granlund, Emilie Wekr6, Christian Almg-
ren, Angelica Wallgren, Siv Ericks, Inga Alenius, Kristina Adolphson, Eva von
Hanno.

1983
PROVADAN SONRA
Ozg: Efter repetitionen. Prds: Personafilm (Miinih). Yon/Sen: Ingmar Bergman.
Prod: Jorn Donner. Gor: Sven Nykvist. San: Anna Asp. Mon: Sylvia Ingemarsson.

Ilk: TV, 9 Nisan 1984. Uzn: 70 dakika. Oyn: Erland Josephson, Lena Olin, Ingrid
Thulin.
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1985
KUTSANANLAR

Ozg: De tva saliga. Yon: Ingmar Bergman. Sen: Kendi romanindan uyarlayarak,
Ulla Isaksson. Prod: Pia Ehrnvall, Katinka Farago. Gor: Per Norén. San: Birgitta
Bensén. flk: TV, 19 Subat 1986. Uzn: 81 dakika. Oyn: Harriet Andersson, Per
Myrberg, Christina Schollin, Lasse Poysti, Irma Christenson, Bjérn Gustafson,
Maijlis Granlund, Kristina Adolphson, Margreth Weivers, Bertil Norstrém, Johan
Rabaeus, Lennart Tollén, Lars-Owe Carlberg.

1986
FANNY VE ALEXANDER BELGESELI

Ozg: Dokument Fanny och Alexander. Prds: Cinematograph, Film Enstitiisii.
Yon/Sen: Ingmar Bergman. Gér: Arne Carlsson. Mon: Sylvia Ingemarsson. [ik: TV,
18 Agustos 1986. Uzn: 110 dakika.

1986
KARIN'IN YUZU

Ozg: Karins ansikte. Prds: Cinematograph. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Miiz: Ka-
bi Laretei. Ilk: TV, 29 Eyliil 1986. Uzn: 14 dakika.

1991
O Hos NiYETLER

Ozg: Den goda viljan. Prds: isveg TV 1. Kanal'la ZDF, Kanal 4, Raidus, La Sept,
DR, YLE 2, NRK, RUV. Dag: Svensk Filmindustri. Yon: Bille August. Sen: Ingmar
Bergman. Prod: Ingrid Dahlberg. Gor: Sven Nykvist. Miiz: Stefan Nilsson. San:
Anna Asp. Mon: Janus Billeskov ]ansen.ilk: Riviera, 4 Haziran 1992. Uzn: 181 da-
kika. Oyn: Samuel Froler, Pernilla August, Max von Sydow, Ghita Norby, Len-
nart Hjulstrom, Mona Malin, Lena Endre, Keve Hjelm, Bjorn Kjellman, Borje
Ahlstedt, Hans Alfredson, Lena T. Hansson, Anita Bjork, Elias Ringquist, Ernst
Glinther, Marie Goranzon, Bjorn Granath, Gunilla Nyroos, Michael Segerstrom.

1991/92
PAazAR COCUKLARI

Ozg: Sondagsbarn. Prds: Sandrew Film ve Tiyatrosu’yla Film Enstitiisii, Sweet-
land Films, isveq TV 1. Kanal Drama, Metronome Productions, Finlandiya
Filmstiftelse, Izlanda Film Fonu, Iskandinav Film ve TV Fonu destegiyle Norsk
Film, Eurimages. Dag: Sandrews. Yon: Daniel Bergman. Sen: Ingmar Bergman.
Prod: Katinka Farago. Gor: Tony Fosberg. Miiz: Johann Sebastian Bach, Rune
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Gustafsson, Zoltan Kodaly. San: Sven Wichmann. Mon: Darek Hodor. Ilk: Olym-
pa ve Biopalatset 3, 28 Agustos 1992. Uzn: 121 dakika. Oyn: Thommy Berggren,
Henrik Linnros, Lena Endre, Jakob Leygraf, Anna Linnros, Malin Ek, Marie Ric-
hardson, Irma Christenson, Birgitta Valberg, Borje Ahlstedt, Maria Bolme, Maj-
lis Granlund, Birgitta Ulfsson, Carl Magnus Dellow, Melinda Kinnaman, Per
Myrberg, Helena Brodin, Halvar Bjork, Gunnel Gustafsson, Kurt Sdvstrom, Lis
Nilheim, Hans Stromblad, Bertil Norstrom, Suzanne Ernrup, Lars Rockstrom,
Josefin Andersson.

1997
BirR PALYACONUN ONUNDE

Ozg: Larmar och gor sig till. Prds: Isveg, Danimarka, Norveg, Italya, Finlandiya,
Almanya. Dag: Sveriges Televizyon. Yon/Sen: Ingmar Bergman. Prod: Pia Ehrn-
vall, Mans Reutersward. Oyn: Borje Ahlstedt, Marie Richardson, Erland Joseph-
son, Pernilla August.
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Imgeler baglangigta Lasse Bergstrom’le soylesi bigiminde tasarlanmusti. Proje

1987 yazinda Bergman’in Biiyiilii Fener’inin son diizeltmesinden sonra dogdu.
Ingmar Bergman’la soylesiler 28 Eyliil 1988’de Faro Adasi'nda bagladi ve 1 Su-
bat 1990°da Stockholm’de tamamlandi. Kitabin temelini Bergstrom'iin sorulari-
nin ¢ikarildig1 ve neredeyse altmig saat siiren goriigmelerin diizeltilmis metni
olusturur. Metnin Bergman tarafindan gozden gegirilmesi 11 Haziran 1990'da
bitmistir. Kitaptaki fotograflari Lars Ahlander se¢mis, filmografiyi Bertil Wred-
lund derlemisgtir.

FOTOGRAFLAR

Per B. Adolpnson, Thomas Bergman, Inga Lill Bergstrom, John Bryson, Arne
Carlsson, Cinematograph, Bo-Erik Gyberg, Harry Kampf, K. G. Kristoffersson,
Lars Looschen, Vicke Malmstrom, Pressens Bild, Sandrew Film Tiyatro, Anders
Svahn, Svensk Filmindustri, isveg Film Enstituisu, isveg Ulusal Miizesi, isveq Fo-
tograf Servisi, isveq Radyosu, Bo A. Vibenius, Max Wilén, Christian Wirsén.
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“... BENIM ONCEDEN KESTIREMEDIGIM, DONUP GECMISE
BAKMANIN KiMi ZAMAN OLUMCUL VE INSANA ACI VEREN
BiR HALE DONUSEBILECEGIYDI. OLUMCUL VE ACI VEREN
OLDUKCA ABARTILMIS GiBi GELEBILIR, AMA YASADIKLARI-
MI ANLATMAK iCIN BULABILDIGIM EN iYi iKi SOzCUK.”

SOFi: BizLER COCUKKEN BIiR SEY BIRIKTIRIRIZ,

SONRALARI YITiRIP YOK ETTiGiMiZ BiR SEY. BUNA RUH
DENIR OYLE DEGIL Mi?
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