ipek arman







FESLEGENIN UGURU

Ipek Arman
(1966)

Ankara’da dogan ipek Arman, orta ve lise egitimini
tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih
Cografya Fakiiltesi Antropoloji Béliimii’nii bitirmistir.

Yiiksek lisansin1 tamamladiktan sonra bir siire yurtdiginda
mesleki aragtirmalar yapan Arman, Tiirkiye’ye déndiikten
sonra bir donem aragtirma gorevlisi olarak galigmigtir.
Daha 6nce basilmig olan bilimsel makaleleri ve degisik
konularda yayinlanmig olan genc makale tiiriinde gevirileri
vardir. Ankara Biiyiiksehir Belediyesi adina hazirlanmig ve
yayinlanmug olan “Bir Zamanlar Ankara” isimli kitap
projesindc uzman olarak yer almigtir. Birlegmig Milletler
ve Avrupa Birligi Ankara Temsilciligi’nde de bir siire gérev
yapan yazar, halen Ankara’da yagamakta ve roman
galigmalarin siirdiirmcktedir.



ISBN 975-298-046-5

Feslegenin Uguru
IPEK ARMAN

© ipek Arman, 2002
© Dost, 2002

Bu kitabin tiim yaymn haklan
Dost Kitabevi Yayinlan’na aittir.
Birinci Baski, Aralik 2002, Ankara

Teknik hazirltk, Ferhat Babacan - Dost iTB
Bask: ve cilt, Pelin Ofset

Dost Kitabevi Yayinlan

Karanfil Sokak, 29/4, Kizilay 06650, Ankara
Tel: (0312) 418 87 72 Fax: (0312) 419 93 97
raulman@domi.net.tr

Dost Dagitim
Tel: (0312) 432 48 68 Fax: (0312) 43575 96

Bu ki;Ihln tim yayin haklan saklidir. Ttirkgede telif sahibinin 8nceden yazili izni olmadan
kismen ya da tamamen yeniden basilamaz, herhangi bir kayit sisteminde saklamamaz,
higbir gekilde clckwronik, mekanik, fotokopi ya da bagka tirlQ bir aragla cogalulip iletilemnez.



Ipek Arman
FESLEGENIN UGURU

I

kitabevi






Piyale ve Saner
Her seyin en bagisiniz, gerisi
sizin sevginizle beraber. ..



agustosun yanist sonbahar dir, gigeklerden bilinir
aynlik mevsimdir, herkes kendi siirine davranir
aynlik mevsimdir, oturmanusg, dizeler dfkelenir

belki ben bir diig gordiim de uyanamadim daha
benim bildigim aynliklar konusarak olur
ozan savrulur gider de siir yerinde hep durur

bugiin bir avug insanla yiiriinen bu yolda

biraksp gitmek kolay, geriye doniis olanaksiz

bizler de cocuklardik, dokunakly sarkidarla biiyiidiik
attigimiz her yeni adimda kararlar almaliyiz

kararlar almaliyz, iste geciyoruz bagka mevsimlerden
ne soylersek nasil yaparsak hepsi yarina kalacak
bugiin nasil miras kaldiysa bize diinden

Atila Cinar
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Adapazan, 1878 senesi

Adapazarr'nda baharin geldigini miijdeleyen 1lik bir giin yasa-
niyordu o sabah, giines uzun zamandan beri ilk defa kendini
gostermisti. Oysa ki takvimler kigin bitip baharin geldigini
coktan haber vermiglerdi. Damlardan sarkan keskin uglu, say-
dam buzlar sanki hep bulunduklar yerde kalacaklarmmg gibi
kipirdamamuiglardi bile asili kaldiklar: kiremitlerden biitiin kig
boyunca. Belki de son zamanlarin en soguk giinleri yaganmst:
buralarda. Ama simdi, etraftaki agaglardan, agmak igin firsat
kollayan tomurcuklardan, giinesi gormenin verdigi heyecan-
la giizel kokular yayilmaya baglamigti.

Toprak yolun biraz 6tesinde yipranmig duvarlari ile duran
evlerin camlar1 sonuna kadar agilmisti, bu zorlu gegen giin-
lerden sonra belli ki igerileri havalandinliyordu. Baharin ko-
kusunun, odun dumani sinmis en gizli késeye kadar girmesi
i¢in evlerin mahremiyetini bir kalkan gibi koruyan kalin per-
deler bile camlarin kenarlarina sikigtirlmigt1 bugiin.

Kapilarin 6niine ¢tkmig olan kadinlar bir taraftan gehrin
bos alaninda giiniin ¢ok erken saatlerinde kurulmus olan pa-
zara bakiyor, bir taraftan da acele acele taghklan siipiiriiyor-
lardi. Amaglar1 bir an 6nce bu kalabaliga karigip, miimkiin
oldugunca aligverig yapabilmekti.

Cevre illerden gelen saticilar mallarimi tahta tezgihlarin
tizerine koymuglar, miisterilerini bekliyorlards, suratlarindaki
giilimsemenin nedeni pazar yerinin tahminlerinin iizerinde
dolu olmasiydi, bir diger neden ise giinegin insan ruhu tize-
rindeki olumlu etkisiydi.

Bir kogeye kurulmus olan panayirin 6niinde ¢ocuklar
birikmig, kimi annesinin etegini ¢ekiyor kimi macun gekerle-
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meler satan adamin 6niinde yalanarak duruyordu. Aksamki
gosteriye hazirlanan cambazlar birbirleriyle sakalagiyor, daha
simdiden miistakbel miigterilerinin dikkatlerini iistlerine ¢ek-
meyi bagariyorlardi. Gosterilerini yapacaklar gadir ise tiim goz
alicailig ile parhiyordu.

Rengirenk tezgihlardan sarkan taze sebze ve meyveler,
pariltil kumaglar, yani pazarin tiim bu g6zalici manzarasi sanki
cok zengin bir iilkeyi anlatan tablolar1 hatirlanyordu. Oysa ki,
Osmanli Devleti, bir sene siiren Doksan Ug Harbi’nden yeni
cikmug, Rus askerleri neredeyse Istanbul’a kadar yaklagmig ve
bagkentin giivenligi tehlikeye girmisti. 3 Mart 1878 tarihinde
yapilan antlagmayla savag sona ermigse de, Anadolu’nun ge-
nel gériiniimii ve iist tiste yapilan savaglardan yorgun diigmiig
insanlarin bezgin ifadeleri bu renkli tabloyla hi¢ de uyum igin-
de degildi. Omuzlar1 ¢okmiis ihtiyarlar, gézii yagh analar ve
kiigiik bebeklerdi kalabahigi olugturanlar. Geng erkeklerin cogu
ise savaglarda kaybolup gitmisti. =

Ulkenin fakirligi Istanbul’un ¢ok yakininda bulunan Ada-
pazari’'nda dahi kendini gostermekteydi. Her zaman oldugu
gibi, Anadolu’daki insanlar ve hayatlar, Osmanli’nin zengin-
liginin biraz daha artmas: igin kullanilan, adlan sadece yeni
topraklar ve ganimetler ya da payitahtin giivenligi i¢in yapila-
cak savaglar 6ncesi anilan halkei.

Ceplerinde kalmug ti¢ bes kurugla tezgihlarin 6niinde birik-
mis kalabalik aslinda her seyini yitirmig bog bir kalabalikt1.

“Hanim sultanlar giyiyor bu kumaslar, ¢ok ucuz, ¢cok ucuz
hanim sen de al!”

“Sen hanmim sultam falan birak da, bana ucuzundan bir bas-
ma ver, giyip haremde oturmayacagimiza gore s6yle dayamkli
bir gey olsun.”

“Bundan iyisini bulamazsin, hele sen bir al da gér, sen de
giyersin kizin da, hatta onun kizina bile kalir, o kadar uzun
O6miirliidiir benim kumaglarim.”

“lyi ya, su kirmizidan dért metre ver.”

Bu aligverige dikkat kesilmig olan uzun boylu, sarigin kadin,
kucaginda etrafim seyretmekte olan kiigiik kizina biraz daha
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sarilarak yiiriimeye devam etti. Bir yandan da bahgesine dik-
mek i¢in aldig feslegenlerini tutmaya gahigtyordu. Eskiden beri
inanirdi feslegen kokusunun evi ve evde yagayanlan koruyaca-
gina.

Cocuklugunda dinledigi bir hikiyeden hatirliyordu bunu.
Ama annesinin ve anneannesinin mutfak pencereleri 6niinde
ya da bahgelerinin bir kégesinde her zaman feslegenleri ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordu.

Akl biraz 6nce 6niinden gegtigi kumag tezgihinda kalmigt,
ne giizel olurdu soyle yeni cigekli bir elbisesi olsa; tizerin-
dekiler giyinmekten ve yikanmaktan ¢oktan yipranmgt1 an-
cak onun basit bir basmaya bile ayiracak parasi yoktu. Eger
yemek yapabilecegi birkag parga erzak alabilirse kendini sansh
sayacakt1.

Cocuklari ve kendisi kocasinin kazandiy iig kurug parayla
yagamaya ¢aligtyorlardi. Aslinda digerlerinden pek de farkh
bir aile degildi onlar. Bir anne, bir baba ve ¢ocuklar, acilar,
agliklar ayniydi. Gozlerde aym bezginlik vardi. Yalniz tiim ga-
resizligine kargin Cerkezlere has bir gururu omuzlarinda hila
tagimaktaydi.

Pazar1 dolagmaya devam etti, bir taraftan da iig¢ yagindaki
kiz1 Sidika’y1 oyaliyordu. Sidika annegi kadar giizel bir bebek-
ti. San saglar, mavi gozleri ve beyaz teniyle, Kafkaslar’dan
Anadolu’ya gelip yerlesmis ailesinin tiim 6zelliklerini tagiyan
tipik bir Cerkez kiziydi. O daha dogmadan ¢ok 6nce ailesi
Adapazarr’na gelmis ve o giindiir bu giindiir bir yagam miica-
delesine girmiglerdi. Ama fakirlik ve zorluklar yakalarini hig
birakmiyordu. Sidika’nin ise bildigi ve giivendigi tek sey, an-
nesinin narin bedeninde buldugu sicaklik ve yorgun gozle-
rindeki sevgiydi.

Dalmak iizere oldugu uykusundan onun sesiyle uyandi.

“Alip alacagim yarim okka yag, bu kadar para istenir mi?”

“Git bagimdan kadin, koca pazan dolagsan bundan daha
lyisini ve ucuzunu bulamazsin. Bu yaglar Balikesir’den geli-
yor. Iine gelirse!”

“Pekaila ver bakalim, nasil olsa almak zorundayim.”
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Caresizlikle elindeki keseden parayr gikarip verdi. Daha
almak istedigi seyler vardi. Umarim para yeter diye gegirdi
icinden. Gergi uzun zamandir az parayla bir seyler yaratma
konusunda ustalagtigim diigiinityordu ama gene de kalan pa-
rasin1 saymadan edemedi. Sonra sebze tezgihlarinin oldugu
yere gitti. Goziine kestirdigi domatesleri almak igin acele
ediyordu. Bir an 6nce eve gidip diger islerini de bitirmeliydi.
Komgulan gelecekti 6gleden sonra, bahgedeki tag ocakta ek-
mek ve kocasinin en sevdigi béregi pisirmeyi planlamigti. Ak-
sam eve geldiginde nasil da sevinecek diye diigiindii. Biraz da
yesillik alabilirsem harika bir yemek olacak dedi kendi kendine.

Etrafta dolagmaya devam etti bir siire daha, alabilecegi ka-
dar erzag almug elindeki torbaya yerlestirmisti. Sidika’nin iste-
gini yerine getirmek i¢in panayirin oldugu yere dogru yiirii-
meye baglad. Kiiciik kiz ellerini girparak, giiliiciikler atyor-
du. Cambazlarin ellerindeki biyiik siriklara uzanmaya gahgi-
yor, alamayinca da sinirleniyordu. Geng kadin her seferinde
kizini sakinlegtirip, onlar1 sadece uzaktan seyredebilecegini an-
latmaya ¢aligtyordu.

O sirada pazarda bir bagrigma, bir giiriiltii koptu. Herkes
birbirine bir yerleri gosteriyor ve o tarafa dogru kogusturuyor-
du. Telasgla etrafina bakind1. Ne olup bittigini anlamaya galigi-
yor ama bir tiirlii kalabaliktan bagka bir sey géremiyordu. Kizi-
naiyice sokulup seslerin geldigi yere dogru yiiriimeye bagladi.

Insanlar ikiye ayrilmug, sanki birilerine ya da bir seylere
yol veriyordu. Tam o anda kocaman ve siislii bir araba gériindii
uzaktan. lk defa bu kadar gorkemli bir sey goriiyordu, araba-
nin 6niindeki ve arkasindaki askerler sinki savasa gidiliyormusg-
casina goktu. Once anlayamad: arabanin iginde kim oldugu-
nu fakat daha sonra aklina komsularindan dinledikleri geldi,
ancak padisahlarin boyle biiyiik arabalan olurmusg, saraylarn
da boylesine kocaman ve gosterigliymis séylenenlere gore.

Istanbul diye gok giizel bir yerde oturup, memleketi yo-
netirlermis, arada sirada da Anadolu’yu bu biiyiik arabalar ile
gezerlermis. Ama olabilir miydi, ne igi vardi bu adamlarin
burada? Eger diigiindiikleri dogruysa, bu, padisahi yakindan
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gorme firsatiydi. “Aman ne olacak gorecegim de,” dedi kendi
kendine. Ancak gene de yiiriimeye devam etti.

Sidika biitiin bu giiriiltiiden korkmus, bir de panayirdan
ayrildiklan i¢in duyduguhayal kiriklig1 ile aglamaya baglamigti.
Annesi kalabalia yaklagtik¢ca daha ¢ok baginiyor, bir tiirlii sus-
mak bilmiyordu. Ama o merakina yenik diigmiig ve gittikce
arabanin gegecegi yola daha da yaklagiyordu. Kizini teselli et-
meyi aklina bile getirmeden bu sasali arabay ve igindekini
gérmeye caligtyordu.

“Padigah bu, padisah II. Abdiilhamit!”

“Kenara ¢ekilin, yol agin!”

“Kellelerinizi bagimzin iistiinde istiyorsanmz yolu kapatma-

”»

yn.

Soylenen higbir seyi duymuyordu sanki, kucaginda Sidika,
herkesin 6niine gegmis, arabamn yarim agik perdesine bakiyor-
du. Demek hakliydi, padisahin ta kendisiydi bu adam. Ko-
lundan tutup, onu geriye itekleyen askerlere dahi aldirmiyor-
du. Belki de bugiin hayatinin sonuna kadar anlatabilecegi bir
hikiyeyi yagiyordu. Buralardaki tek degisiklik bayramlarda ve
Ramazan’da ya da simdi oldugu gibi, bazen pazar kuruldugun-
da gelen panayirdi. Oysa simdi koskocaman saltanat arabasi
ve askerlerin goriintiisii, monoton gegen hayati i¢in ¢ok bityiik
bir degisiklikti.

Arabaya yaklastig1 sirada kemerli burunlu, esmer, sakalli
bir adamla g6z goze geldi. Arabanin yarim agik penceresin-
den ona bakiyordu, aslinda adamin gozleri onda degil kiigiik
Sidika’daydi sanki. Ama buna aldirmedan padisahi daha da
yakindan gormek igin yiiriimeye devam etti. Araba da neredey-
se duracak kadar yavas gidiyordu bu sirada, etraftakiler yerle-
re kadar egilmis, “Padisahim ¢ok yasa,” diye baginyordu.

“Bak kizim, iyi bak, bu padigah II. Abdiilhamit,” dedi.

Oysa, Sidika’nin korkmug mavi gozleri yaglarla dolmustu.
Bir an evvel bu giiriiltiilii kalabaliktan kurtulmaktan bagka bir
sey diisiinmiiyordu. Bu sirada, neredeyse arabamin yanina ka-
dar gelmiglerdi. Padisah hili onlara bakiyordu, hatta bir ara
Sidika’ya giiliimsedi gibi gelmisti ona.
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Araba biraz ilerledikten sonra durdu, camdan uzanan kol
ufak bir igaret yapti. Askerlerin en kidemlisi oldugu kiyafe-
tinden belli olan biri kogarak camin yammna gitti. Kap: agilds,
asker igeri girdi ve arkasindan kapiyr kapatti. Herkes donup
kalmisg, ne olup bittigini anlamaya ¢aligiyordu. Sidika’nin an-
nesini de bir merak aldi, acaba padigah bir seylere mi kizmigt1?

‘Kapinin tekrar agilmasi ile kalabalikta bir ugultu, bir hare-
ketlenme bagladi. Sanki herkes bulundugu yerden adim adim
geriye gidiyordu. Merakini yenip doniip oradan uzaklagamadi,
donmug kalmigt1. Askerin kendine dogru yiiriidiigiinii neden
sonra fark edebildi, nefesini tuttu, Sidika’ya sarildi ve yere bak-
maya bagladi. O sirada, herhalde yere kadar egilip, onu selam-
lamadigim igin sinirlendi, simdi bagimiza bir ig gelecek diye
diigiiniiyordu. Bir taraftan da iginden, “Koskoca padigah ne
diye benimle vakit harcasin,” dedi. Ama yine de, saniye kadar
kisa bu zamanda korkusuna ve viicudunun titremesine engel
olamadu.

“Hanim gel hele g6yle!” dedi asker.

Etrafina bakindi, herkes onlar seyrediyordu ama gene de
iistiine alinmads. iginden tekrarladi, “Ne isi olabilirdi kosko-
ca padigahin benimle?” Hareket etmeye korkarak sordu:

“Bana mu1 seslendin beyim?”

Bu sirada diger askerler kalabaligi dagitmakla megguldii.
Adam yanina iyice yaklagarak konugmaya baglad:

“Sen bu arabada kimin oldugunu biliyor musun hanim?”

“Evet efendim, duydum padisahimiz varmus, Istanbul’a
donerken buradan ge¢mekteymis.”

“Evet dogru bilirsin. Bu ¢ocuk senin mi?”

“Evet efendim benim kizim.”

“Bak gimdi sana s6yleyeceklerimi iyi dinle, padigahimiz
efendimiz senin bu kizi gok begenmis, onu alip Istanbul’a
saraya gotiirmek ister.”

“Ama nasil olur efendi?”

“Olur olur pekili olur. Daha ne istiyorsun? Kizin saray-
larda yetigecek, her istedigi olacak, belki de ileride onu sultan
diye gagiracaklar.”
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“Ben kizimdan ayrilmam beyim, hem babasi ne der? Ben
ona ne derim? Inamir m1 bana, inamr m1 kizimizi padigah be-
gendi, alip saraya gotiirdii desem!”

“Sen igin o yanim bize birak, hayatinda kocanin da senin
de gérmedigin kadar altn verecek padigahimiz. On iki yagina
geldiginde gizlice kurulan esir pazarlarinda satilmasi daha m1
iyi? O zaman belki de zengin bir tiiccara ya da higbir zaman
padisah olamayacak bir sehzadeye cariye olacak, bu giizellik-
teki kiz1 birakmazlar sana.”

“Onun giizelligini de nereden anladin beyim, o daha ¢
yasinda, bebek sayilir.”

“Biz anlamasak da bak padigahimiz anlamig, hem sen birak
bunlar simdi, ver de gocugu gétiireyim. Bilmen lazim ki, padi-
sahin buyruguna kars1 gelinmez.”

Sidika’nin annesinin yiiregi sikistyordu, biitiin bunlar bir
ritya diye gegcirdi iginden. Bu pazar, bu kalabalik, bu siislii
araba ve i¢indeki koca burunlu, sakalli adam hepsi bir kibus
olmaliydi. Korkudan bembeyaz olmug bir halde sardi kizimi
kollariyla, gozlerinden akan yasa, alnindaki tere ve giiriiltiiyle
atan kalbine aldirmadan bagirmaya bagladi, aklina gelen her
seyi soylityordu ama kulaklarindaki ugultu soylediklerini duy-
masina engeldi:

“Varin soyleyin padigahiniza benim saraya verilecek kizim
yok. Olmayan malimiz, olmayan paramiz, ogullarimiz, koca-
larimiz zaten onlann, hayatlarimizin iizerine kurduklar: sa-
raylarinda yasarlarken bir de kundaktaki bebelerimize mi g6z
dikiyorlar? Olmasin benim kizim sultan, istemiyorum, varin
soyleyin padigahimiza.”

Biraz 6nce imrenerek, gorkeminden donup kalarak seyret-
tigi padisah, simdi onun g6ziinde bebegini elinden almak is-
teyen bir diigman olmustu. Gitmeliydi, kagmaliyd: buradan
ama nereye? Elleri her yerdeydi bunlarin, binlerce kere dinle-
migsti esir kizlarin, cariyelerin hikiyesini. Kurtulug yoktu,
umutsa hig yoktu. Yasadig bir kibustu ama bir tiirlii uyana-
muyordu igte, siislii araba, koca burunlu adam ve onun asker-
leri goziiniin 6niinden gitmek bilmiyordu bir tiirlii. Gozleri-
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ni agip kapiyor, her seferinde ne olur uyanayim diyordu ken-
di kendine.

“Sen ne diyorsun bre densiz!” diye bagird: asker. “Simdi
suracikta vurdururum kelleni, dua et de padisahimiz efendi-
miz duymamus olsun, ver hele su kizi, uzatma artik.”

Arabanin camindan kizginlikla bakan padigah, kiikrer gibi
bagirdi:

“Getirin artik gocugu, devlet bir garip kadinin bagirtisim
mu dinleyecek? Sorarim size bir zavallinin hakkindan gele-
miyor mu Osmanl’nin askeri? Abdiilhamit bir kéylii kadinin
kellesini vurdurttu dedirtmeyin benim arkamdan.”

Bu korkung sesi duydugu an her seyin bittigini anlads,
askerler etrafinda, Sidika tamimadig1 bir adamin kollarinda
siisli arabaya dogru gidiyordu. Fark etmemisti bile gocugu
kollarindan nasil aldiklarin, sanki fark etse bir seyler degisebilir
miydi, giicii yeter miydi onlar1 engellemeye?

Kizinin gigliklarini duydu bir an, bir de 6niine atilmig bir-
kag kese altin1 gordii. Keske “anne” diye bagirmasayd, kegke
sadece aglasayd:. Yiiregi parca parga oluyordu. Caresizlik buy-
du demek; ne aclik, ne sefalet!

Biliyordu Sidika’y1 son kez gordiigiinii. Neden geldim bu-
raya, neden yarim okka yag i¢in kaybediyorum kizimi diye
diigiindii. Yiriytip gitseydi o arabayr gordiigiinde, bu kadar
merak etmeseydi Istanbul kokan bu kafileyi.

Elleri kucaginda, kizina sarilirmig gibi kaldi. Tuttugu fes-
legenleri hild birakmamus, gittikge artan bir kuvvetle sikip
duruyordu. Askerler ve araba yavag yavag hareket etmis, gi-
diyordu, Sidika’min ¢ighg: ise hili havadaydi. Gozlerindeki
yas o kadar fazlaydi ki olup biteni géremiyordu bile. Dizleri-
nin dstiine diisti, sar1 saglar, mavi gozler ve tombul beyaz bir
suratin hayali ile dalarken karanlik gukura nedense aklinda
hep su soru vardu:

Ben simdi babasina ne diyecegim?
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Abdiilhamit, 1839 senesinde tahta gikan Abdiilmecit’le, ca-
riyelikten hanim sultanliga gecen Rusyali Ermeni Virjin’den,
saraydaki adiyla Tirimiijgan Hanim’dan dogmustu. Abdiilha-
mit, Tirimiijgan Hanim’in yagayan tek ¢ocuguydu. Yedi yagin-
dayken annesini veremden kaybedince saray gelenegine uy-
gun olarak Abdiilmecit’in karlarindan Perastii Sultan bakimini
iistlendi. Babas1 Abdiilmecit ve saray-halki tarafindan sevil-
meyen bir ¢ocuk olarak biiyiidii. Igine kapanik, sessiz yapisty-
la kardesi Murat’tan oldukea farkliydi. Hi¢ kimse onun bir
giin padigah olabilecegine ihtimal vermiyordu. Annesinin has-
talikli biinyesinin Abdiilhamit’in bedeninde de etkili oldugu
inanc vardi saray halki arasinda.

Padigah olan babasi onu bulunmasi gereken torenlerde
yanina almiyor, ilk oglu Murat’1 ise her firsatta halka ve ileri
gelen kigilere tamitiyordu. Bu durum Abdiilhamit’in diger kar-
deslerine ve 6zellikle de Murat’a olan diigmanhigini’artiriyor-
du.

Haremde genelikle babaannesi Pertevnihal ile birlikte olan
Abdiilhamit, yasgh kadindan sarayda olup biten her seyi 6gre-
niyordu. Bu arada kimsenin dikkatini ¢ekmeden yagarken
gordiigii tiim gelismeler onu haddinden fazla siipheci ve kor-
kak yapmist. Ancak aym zamanda ileride padisah olacagina
kesin g6ziiyle bakilan Murat’a gore ise daha tedbirli ve akilli
olmasina neden olmustu.

Biitiin diger padisahlarda oldugu gibi zorlu bir sehzadelik
dénemi gegirdi. Her giin 6ldiiriilme korkusunu yasayarak
tahta ¢ikacag giinii bekledi. Bu arada 6zellikle iilke siyaseti
konusunda kendini gelistiriyor elinden geldigince cevresin-
deki nazirlardan bilgi topluyordu.
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Osmanh Imparatorlugu’nun 34. Padigah’1 olabilmesi igin
iki padigah doneminin kapanmas: gerekiyordu. Once amcasi
Abdiilaziz sonra da abisi Murat tahta ¢ikti. Mithat Pasa tara-
findan tahttan indirilen Abdiilaziz ve akil saghgi bozuldugu
gerekgesi ile padigahhigy elinden alinan V. Murat’tan sonra,
gene donemin etkili kigisi Mithat Paga tarafindan 1876 sene-
sinde otuz dort yagindayken tahta ¢ikarildi ve otuz ti¢ sene
sultanhgini siirdiirdii.

Dénem, siyasi yapisi itibariyla, Osmanli Imparatorlu-
gu'nun biitiin kanigikliklarini, zayifliklarim ve yok olugunu
yansitiyordu. Yiizyillardir siire gelen saray igi ¢ekigsmeler, sal-
tanat kavgalari, Osmanli’y1 kendi topraklarinda oldugu kadar,
yabanci devletlere karsi da oldukga zayif bir konuma diigiir-
miigtil.

II. Abdiilhamit’in tahta ¢ikigi ise batinin igine gelmektey-
di. Ciinkiit Osmanli Devleti’nin yeni padigahla birlikte daha
iyi bir konuma gelemeyecegini biliyorlardi. Abdiilhamit, V.
Murat’1 tahtan indirip kendisinin padigah olmas: igin 6n ayak
olanlara, 6zellikle de Mithat Pasa’ya, hiikiimdarhg gergek-
lestigi anda Megrutiyeti ilan edecegine dair bir s6z vermisti.
Ancak bu sozii verirken i¢inde bulundugu kosullar ve bu
kosullarin yarattig1 baski 6n plandaydi. Hitkiimdar olabilme
hevesiyle kabul etmek zorunda kaldigi Mesrutiyeti aslinda
higbir zaman istememis ve igine sindirmemigti. Abdiilhamit
de kendisinden 6nceki Osmanli padigahlar1 gibi mutlak bir
hikimiyetin pesindeydi.

Sonug olarak, 23 Aralik 1876’da ilan etmek zorunda kal-
dig1 ve dayanagi Kanun-i Esasi olan Megrutiyet, iilkede bir
istikrar saglayamadi. Bu yeniligin dogrultusunda kurulan Os-
manli Meclis’i gergek anlamda -hayata gegirilemeden II. Ab-
diillhamit tarafindan Osmanli-Rus savas1 gerekge gosterilerek
kapatildi. Bu olaydan bir siire 6nce de sadrazamlhiga getirdigi
Mithat Pasa’yi siirgiine génderdi. Bu siirgiiniin gerceklesme-
sindeki en bilyiik neden Mithat Paga’nin yeni anayasaya ekle-
mis oldugu bir maddeydi. Bu maddede V. Murat’in iyilesmesi
halinde tekrar Osmanl Devleti’nin bagina ge¢cmesi sart kosul-
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mustu; iste bu nedenle ve Mesrutiyet yanlisi olmasi dolayisiyla,
Abdiilhamit, her zaman Mithat Paga’dan giiphelendi ve kendi
sadrazam yaptig1 bu sahsa hi¢bir zaman giivenmedi.

Boylece, Abdiilhamit, meclisi kapatarak, gene kendi ikti-
dar sirasinda kabul etmek zorunda kalacagi II. Mesrutiyet’in
ilanina kadar, gercek anlamda ise cumhuriyetin ilanina kadar
Osmanh padisahlarinin kisisel isteklerine ve baskici y6neti-
mine son verme sansimin da yok edilmesini saglamig oldu.

Saltanatini siirdiirebildigi d6nem boyunca, bauli devlet-
lerden gelen tehlikeler, savaglar, ayaklanmalar ve bir taraftan
Megsrutiyet yanlisi Ittihat ve Terakkiciler, diger bir yanda or-
dunun seriatg1 kesiminin gikartugr 31 Mart Isyam gibi bazi
6nemli siyasi olaylar, Abdiilhamit yonetimini iyiden iyiye
giigsiizlestirdi. Tahta gikar ¢tkmaz kurdurttugu ve dogrudan
kendisine baglanan “Hafiye Tegkilat” bile tahtim korumaya
yetmiyordu.

Dolmabahge Sarayr'nda kendini tam anlamiyla giivende
hissetmeyen padigah, Yildiz Sarayr’'na yeni boliimler eklete-
rek oraya yerlesti. Tiim sehri ve bogazlar1 her an gormek ve
gelebilecek tehlikeyi 6nceden tespit etmek istiyordu. Padigah-
ig1 boyunca birgok suikast tegebbiisii ile kargilagt1.

Abdiilhamit muhalefeti olusturan Jon Tiirkler’i siirgiine
gonderiyor, bu grupla alakasi oldugunu diigiindiigii insanlan
yakin takibe aldinyordu. Ulkeden uzaklastirilan ya da kagan
Jon Tiirkler faaliyetlerini yogunlukla Paris’te siirdiirmektey-
di. Tahttan indirilme ve rejim degisikligi korkusu o kadar faz-
layd: ki, baskic1 iktidan ile her tiirlii yayin orgiitiine sansiir
uyguluyordu.

Zamaninda mubhbirler artmig, herkes birbirinin agigini kol-
layarak ihbar eder hale gelmigti. Istanbul sokaklarinda padi-
sahin ajanlary, sivil polisleri kol geziyordu. Haklarinda en ufak
bir kugku duyulanlar —bunlar o dé6nemde toplumsal hayatige-
risinde ¢ok da faal halde bulunmayan kadinlar dahi olsa- hap-
sedilerek ya da siirgiine gonderilerek cezalandiriliyordu.

Bunun yaninda devlet kasasinin bogalmasina ragmen saray-
da hayat eskisi gibi siirdiiriilmeye galigiliyor, kalabalik saray
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halki i¢in inamlmaz masraflar yapiliyordu. Tertiplenen eglen-
celer, cariyelere sunulan hediyeler, saray kadinlarinin sinirlan
zorlayic1 miisriflikleri halkin sirtindan gikariiyordu. Yiizyillar-
dir devam eden Osmanl saray gelenekleri her geye ragmen
uygulamiyordu.

Bir giin igin pigirilen yemekler neredeyse bir sehrin ihti-
yaci kadard. Padisahin kendi giivenligi igin siirekli paralar ve-
rerek etrafina toparladig insanlar, onlarin yakinlari, padigahin
karilar, gocuklari ve bagka saraylara gonderilmis olan, eski pa-
digahlarin karilar1 ve ¢ocuklari ve daha bir siirii saray ¢aligam
da devlet biitgesinin ortaklariydi. Bu masraflarin kargilanabil-
mesi igin konulan yiiksek vergiler, riigvet ve yolsuzluklar nede-
niyle sik sik ayaklanmalar oluyor, bu daiilke i¢indeki karigiklik-
lar1 had safhaya gikaniyordu. Halk iyice fakirlesmis ve sefalet
i¢indeydi, Osmanh Imparatorlugu’nu ve onun saltanat diig-
kiinii ahalisini artik omuzlarinda tagrtyamaz olmuglardi.

Seneler boyu siiren savaglar bir donem Osmanli hazinesini
zenginlestirirken, halki garesiz ve kimsesiz birakmigti. Yillar
boyunca yapilmig savaglarin en biiyiik nedeni yeni ganimetler
ve.yeni esirlerdi. Her yeni sefer hazinenin tekrar doldurul-
masi ve Osmanli Saltanati’'nin devam edebilmesi i¢in bir fir-
satti. Ancak Osmanh ordusu artik eskisi gibi degildi. Hazine,
sadece padisahlarin ve ¢evresinin bitmeyen ihtiyaglari igin kul-
lanihyor, ordunun yenilenmesi ve giiglendirilmesi i¢in bir gey
yapilmiyordu. Yapilmaya galigilanlar ise durumu oldugundan
daha koétii bir hale getiriyordu. Ulkenin degisik bolgelerinde
farkl etnik gruplardan cesitli askeri birlikler olugturulmug ve
bunlar neredeyse kendi baglarina birakilmigti. II. Mahmut’tan
bu yana orduda radikal ve kéklii bir yapilanmaya gidilmemisti.
Onun da zaten bu girisimde tam anlarmyla bagarili oldugu
sdylenemezdi.

Siirgiine gonderilen aydinlar, idam edilenler altu yiiz se-
nelik Osmanl Imparatorlugu’nun her dsneminde oldugu gibi
padisahlik kargity, yenilikgi yurtseverlerdi. Padisah ve padigah-
lik taraftarlari, seneler boyunca esir pazarlarindan satin alinmug
cariyelerden olma kizlar, ogullar, yegenler bir sekilde elde et-
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tikleri yalilarinda, konaklarinda hizmetgileri ile saltanat siirii-
yorlardi. Her gecen giin zenginlikleri biraz daha artiyor. Devlet
gligsiizlestikce, halk yoksullastik¢a onlarin adlan1 biraz daha
“pasa”, biraz daha “hanim sultan” oluyordu.

Bu durum Osmanli Devleti’nin son zamanlarina kadar
béyle devam etti. Yabana giigler tarafindan istila edilmis, padi-
sahlar tarafindan kendi giivenliklerinin saglanmasi karsgihginda
satilmug tilke topraklari, o donem devlet ve padisah yandaslar
tarafindan vatan haini ilan edilen, payitaht igin tehlikeli oldu-
gu diisiiniilen kigilerce savunulmustu. Bu savunmanin mer-
kezi ise,"Osmanlr’nin tagra diye soziinii ettigi Anadolu’ydu.

Ne gariptir ki Osmanlr’'nin bagsehri Istanbul’'un ileri gelen-
leri ise kurtulugu, 6zgiirliiklerini elinden alan yabanci kuvvet-
lere siginmakta bulmuglardi. Belki de yiizyillarca Osmanli’nin
padigahlari ile aym sehirde oturup, saltanatla fazla i ice bulun-
malarindan kaynaklanmaktaydi bu “ne pahasina olursa olsun
kendin{ kurtarma” esareti.

Her ne kadar adindan “Cennetmekin Sultan Abdiilhamit
Han” diye s6z edilse de, gériiliiyor ki, II1. Abdiilhamit de Os-

~manh gelenegini siirdiiren, iilkesindeki karisikliklara son vere-
memig bir padisahti. Onun déneminde de aym karmagalar
yasand:. Belki de tek farki, otuz ii¢ sene boyunca, sultanhgim
biitiin isyanlara ve diigmanlarina kargy, sivil polislerini ve jur-
nalcilarimi kullanarak iistiin bir gayretle korumasiydi.

Haremi kiigiiltmeye caligmasina ragmen digerleri gibi adin-
dan s6z edilebilecek genislikte —yaklagik bes yiiz kadindan olu-
san— bir haremi vardi.

Bu doneme ait bilgilere gore, sehzadeligi sirasinda Flora
Cordier adindaki Belgikah bir kizla iligki kurmug ve onunla
evlenmek istemigti. Beyoglu’nda moda eviigleten bu kiz, daha
sonra, Abdiilhamit padigah olunca, diikkani kapatilarak bir ko-
naga yerlestirilmis, ancak bir siire sonra harem hayatina aligan
Abdiilhamit tarafindan unutulmustu.

II. Abdiilhamit zamaninda kadinlar, devlet iglerinde eski
donemlerde oldugu kadar so6z sahibi degildi. Giiglii olanlarin
harem igerisinde bir otoritesi vardi. Bu kadinlarin arasinda

23



Bedrifelek, Behice, Biydar, Dilpeseni, Emsalinur, Mezide,
Miisfika, Nazikeda, Peveste, Safinaz, Saliha, Naciye, Sazkar
sultanlar en fazla adi gegenlerdir. Bu isimler kendilerine saraya
girmelerinden sonra verilmigtir. Hepsi de esir pazarlarindan
ahinms cariyelerdir. Kimi Rus, kimi Ermeni kimi de Rum’dur.

Bu donemde kadinlarin 6zgiirliikleri biraz daha artmigtir,
belirli giinlerde aldiklar1 6zel izinle sokaga ¢ikmalarina, hatta
ahgveris etmelerine bile g6z yumulmugtur. Ama harem ku-
rallar1 halen gecerlidir. Tutsak edilmig bir siirii kadin, hayatin
her tiirla 6zgiirliigiinden uzak tutularak yagamaya, daha dog-
rusu itaat etmeye zorlanarak yagamaya mahkiim edilmigtir,
“insanliklar1” ise hareme girdikleri giin saray kapilarinin arkasi-
na terk edilmigtir. Her biri seneler boyu Osmanli’ya daha gok
sehzade doguran kadin olmak igin dikkatlice egitilmig, kimi
sarayin sosyal yapisina ¢ok uygun olan entrikalarla padigahla-
rin bile 6niine ge¢mis, kimiyse bu anlagilmasi zor sistem ige-
risinde yok olup gitmistir.

Iste boylesi bir hayata sokuluyordu Sidika; ii¢ yaginda pa-
digahin emri ile annesinden alinmuig, birkag kese altinla her
seyi degistirilmis binlerce kiigiik kizdan biri olarak devam
edecekti yasamina artik. Bunu isteyip istemedigi konusunda
ne onun ne de ailesinin higbir s6z hakki1 olmadan boyun ege-
ceklerdi padigahin kendilerine verdiklerine, bunun bedeli bir
anne igin kiigiik kiz1 olmadan, onu bir daha asla gérmeden
yagsamak, kiigiiciik bir ¢ocuk igin ise annesinden ve sevdigi
her seyden ayn kalmak dahi olsa buna katlanacaklard, gtinkii
padisah karar vermigti, “Bu kiz giizel bir kiz olacak,” demisti
bir kez.

Once kendisini, sonra ismini siislediler Sidika’nin. Saray
haremine uygun bir isim buldular, Fulya dediler ona.

Ve béylece baglad1 hikiyesi:
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Annesi yere ¢6kmiis, bos gozlerle bakiyordu, aghyordu bir
taraftan, ama bu garip bir aglamaydi. Sanki uluyor gibiydi.
Haydi artik kalk ayaga da kurtar beni bu adamlardan der gibi
bakt1 suratina annesinin. Avazi ¢iktigi kadar baginyordu “anne,
anne” diye. Ama o kalkip kosarak yanina gelecegine, biraz daha
¢Okiiyordu oldugu yerde.

Son goriigitydii Sidika’nin annesini, kocaman arabaya bin-
dirdiler onu. Kapilar1 kapattiklarinda ne bir ses ne de annesi-
nin yiizii vardi artik.

ilk gordiigii, tiiller iginde gok giizel bir kadin oldu. Oyle-
sine siislitydii ki bu kadin, miicevherlerine ve elbisesinin par-
lakligina bakakaldi. Aglamas bir an igin yavagladi. Kadin onu
kollarina aldig1 zaman kargisinda oturani fark etti ve biraz daha
gliclii olarak bagladi aglamaya. Adam ona sert sert bakiyordu,
bir taraftan da susturun sunu artik diye bagirniyordu. Babasin-
dan ne kadar da farkliydi. Goziine kocaman ve simsiyah gorii-
niiyordu, oysa babas1 yumusacikti, kumral saglar1 ve zayif bir
bedeni vardi.

Kadin, adamin bagirtisindan korkmus, ¢ocugu sallayip du-
ruyordu, Agzina sekerlemeler veriyor, sus kizim ne olur diye
sanki yalvariyordu, bir taraftan da kiigiik kizin elbiselerine,
saglarinayapismus olan feslegen yapraklarini silkeliyordu. Ama
Sidika yabancilarin yaninda olmaktan ve biraz 6nce annesin-
den zorla alinmasindan dolayi gittikge artan bir siddetle bagi-
riyordu. Bu sirada araba hareket etmis, tempolu bir sekilde
yoluna devam ediyordu. Higkiriklar1 yorgunluktan yavagla-
mustl, aslinda bagirmak, aglamak istiyor ama bu giicii kendin-
de bulamuyordu. I¢ini gekerek usul usul agladi gene de ama’
bir siire sonra belki bu ahenkli sallanudan belki de yasadikla-
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rimn etkisiyle uykuya daldi. Etrafinda konugulanlar ninni gibi
geliyordu ona, riiyasinda bir seyler gérityordu ama bu her za-
man aligtk oldugu annesinin giizel yiizii degil, biraz 6nce ara-
banin yanindaki omuzlan ¢6kmiig garip bakigh bir kadinin
hayaliydi.

Gozlerini agtiginda havanin kararmis oldugunu gordii.
Kendini bildi bileli korkard: karanliktan. Birileri onu kollarin-
da tagyarak gok genis bir odaya soktu. Uzerindekileri gikar-
maya bagladilar. O kadar yorgundu ki kolunu bile kipirdata-
cak hali yoktu. Bir kadin siirekli olarak, “Dikkat edin, uyan-
dirmayin,” diye séyleniyordu, bu arada bagka sesler de ge-
liyordu kulagina:

“Ne kokuyor bu kiz béyle?”

“Garip ama feslegen kokusu bu galiba, fark etmedin mi?”

“Evet haklisin, her tarafina sinmis, elbisesi, saclan hatta
nefesi bile feslegen kokuyor. Kim bilir kimin yavrusu bu, bu
sefer kimlerin cani yandi acaba. Su bir lokma ¢ocuga nasil da
kiydilar, nasil da ayirdilar anacigindan.”

“Ne biliyorsun? Belki de anasi satmugtir.”

“Belki de ama zannetmiyorum, baksana nasil da melek gibi
bir yiizii var. Insan nasil aynilir ondan. Igini gekisine bakilirsa
cok aglamig olmali. Allahtan yag kiigiik, her seyi unutur bii-
yiiyiince. Zaten o unutmasa bile buradakiler unutturmak igin
ellerinden gelen her geyi yaparlar. Bir sabah uyandiginda bakar
ki sirmal1 ve pullu elbiseler giymig yiizlerce cariyeden biri ol-
mug.”

Kadin bunu soylerken goézleri dalmigti ve ¢ok uzaklarda
kalan bir hikiyeyi diigiiniir gibi duruyordu. Aklina saraya ge-
tirildigi giin gelmisti. O da az m1 aglayip yakarmigti eve déne-
bilmek igin, ama seneler gecince alismigt1 her seye. Bu kizin
da sonu benim gibi olacak dedi kendi kendine.

“Hadi ne daldin 6yle, yardim et yatirahm yataga.”

“Bilmem, diisiiniiyorum iste, umarim bu kizcagiz kurtarir
kendini.”

“Bak hele suna, gene yufka yiirekliligin tuttu. Bir giin ge-
lir de acidigin bu kiz gézde olup bir de cocuk dogurursa goriir-
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siin 0 zaman giintinii. Nasil da emirler yagdirip kullanir se-
nin benim gibilerini.”

“Belki de haklisin ama onun kétii bir insan olabilecegine
pek ihtimal veremiyor insan. Aslinda buradaki baz1 kadinlarin
sahip oldugu kétiiliigiin birazi bile onda olsa, ileride daha mut-
lu olabilir, en azindan kétiilitk yapmaya yatkin bir ruhun tesi-
riyle ve onun sahte giiciiyle farkinda olmadan kendini koru-
yabilir. Her neyse, zaman gosterecek her seyi, ama bana kalir-
sa uzun zamandir buraya getirilen kizlarin en giizeli bu. Hadi
lambay1 sondiir de ¢ikalim buradan artik, uyusun yavrucak.”

Bu sesler Sidika’ya ¢ok yabanciydi ama bir tiirlii géziinii
agip da bakamuiyordu. En sonunda onu oldukga sert bir yataga
yatrdilar. Uzerini 6rttiiklerinde tekrar derin uykusuna dahver-

di.
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Yildiz Saray’nin kadinlar igin aynlmig bahgesindeki kiigiik
kizlar gigliklar atarak etrafta kosturuyorlardi. Birbirlerinin
siislii elbiselerini cekigtirerek bagirip giiliigiiyorlardi. Onlan
pencereden seyretmekte olan Miigfika Hanim artik neredey-
se on iki yagina gelmig olan Fulya’ya bakt. Ne kadar da biiyi-
miistii. Onu saraya getirdiklerinde kiigiiciik bir cocuktu. Sidika
olan ismi kendi buyrugu ile degistirilmig ve biitiin saray halki
onu Fulya diye ¢agirmaya baglamigti. Bu tip siislii adlar bir
gelenekti Osmanli Sarayr'nda. Kadin, buldugu adin ona ne
kadar yakigugini diigiindii. Gergekten de, uzun sari saglan,
mavi gozleri ve narin viicut yapisi ile digerlerinden hemen
aynliyordu Fulya. Anlagilmasi zor, biiyiilii bir giizelligi vardi,
bazen diinyanin en masum yaratg gibi bakarken, bazen kos-
koca sarayi bir dakika igerisinde yerle bir edecekmis gibi bir
ifade gelip yerlesirdi gozlerine. Ama her hali ile giizeldi Fulya,
¢ogu zaman acgik birakugi sarn saglar higbir siise ihtiyag duy-
madan parildard:. Giizelliginin yaninda biitiin davraniglarinda
kendini belli eden inatg1 bir onuru da vard1 kizin, diger kiz-
larin tir tir titredigi kalfa kadinlarin, harem agalarinin kargisinda
bir giin bile bagini yere egmemis, hi¢bir zaman ¢ekinerek bak-
mamusti onlarin gézlerine.

Haremde yetisen bazi1 kizlar gibi Osmanlh kanindan gelen
bir prenses degildi ama Miisfika kadin ve haremdeki diger
sOzii gegen cariyeler sayesinde iyi bir egitim aliyordu. Bu da
sahip oldugu tiim 6zellikleri ile birlesince, onun ileride iyi
bir yerlere gelebilmesi igin yeterliydi.

Saraya getirileli neredeyse dokuz sene olmugtu. Onu yetig-
tirmesi igin kalfa kadina teslim etmisti Miigfika. Oylesine dik-
bagh ve inat¢1 bir kizdi ki kisa siirede herkesi canindan bez-
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dirmigti. Ona verilenlere kargi garip bir direnisi vardi. Oysa
ki biitiin g¢ocuklar hoglanird: kendilerine sunulanlardan. Ama
bu kiz bir bagkaydi, ara sira diigmanca bakard: ¢evresindekile-
re, sankiannesinden zorla ayrilmig oldugu giinii hatirliyormug
gibi nefreti hi¢ bitmemigti. Ancak bu olay yasandiginda o daha
ii¢ yaginda bir gocuktu ve tiim olanlar1 hatirlamasi, en ‘azin-
dan bu nefreti siirdiirebilmesi imkinsizd1.

Bagkadinin daha 6nce kimsede kargilagmadig bir ruh hali
vardi Fulya’da, odalarda kapali kalmaktan sikilir, yiizii sadece
digarida, bahgede oldugu zaman giilerdi. Diger kizlarla da fazla
beraber olmazdi, kendisini onlardan hep ayr tutar, onlar ev
sahibi o ise misafirmig ve kisa bir siire sonra gidecekmig gibi
hareket ederdi. Fazla iligki kurmasa bile kimseye kot ya da
kaba davranmaz, bagkalarinin kalbini kirmamaya 6zen goste-
rirdi. Bazi giinlerde ise yaptig1 neseli sohbetleri, konugkanhg
ile herkesi eglendirir, kendisi de o stkintili ruh halinden gikive-
rirdi. Miisfika aslinda onun son derece sevimli, hatta ¢ok sik
gostermese de komik ve negeli bir kiz oldugunu iyi biliyordu,
eger Fulya’nin keyfi gergekten yerindeyse harem halkini bir
anda etkisi altina alivermesi hi¢ de zor olmazdi.

Bazen de saatlerce bahgede bir agacin dibinde oturup, hig
kipirdamadan denize bakardi ya da yapraklarla, gigeklerle
konusur, onlan koklar, gogunlukla yerden topladigi kuru
otlari, agag kabuklarini elindeki mendile sarip odasina getirir-
di. Bunlar1 camin yanina koyup, digan1 ¢itkamadigi zamanlar-
da goziinii dikip seyrederdi. Ik zamanlar, Miisfika, kizin nor-
mal olmadigini diisiiniip endiselenmisti. Ancak saray doktor-
lar1 ile yapug goriigmede ¢ok ciddi bir problemin olmadigini
Ogrenmis, bir siire sonra da onun yaptiklarina ahgmigti.

Fulya’ya o giine kadar saray idetlerine gore cesitli egitim-
ler vermig ve gercek bir sarayh gibi konugmayi ve davranmayi
ogretmeye ¢caligmiglardi. Biitiin bunlar kolay olmamigti. An-
cak kiz, belki garesizliginden belki de sik sik gosterdigi zekisin-
dan dolayy, bir siire sonra onlarin istedigi gibi olmugtu. Ancak
Muiigfika bu denli dikbagh bir gocugun kendisini daha ¢ok zor-
layacagini diiginmiistii, bu nedenle, bu kabullenigin altinda

29



hep bir seyler ariyordu. S6z konusu Fulya olunca higbir sey
bu kadar kolay olamazdi ona gére. Kizin biitiin vaktini cari-
yelerle birlikte haremde gecirmesinin de etkisi olabilir bunda
diye diisiiniiyordu kadin, sonugta birlikte oldugu insanlara
uyum saglamasi onun igin ¢ok daha hayirh olacakt1 ve o da
bunun farkindaydi.

Fulya, Yildiz Sarayr’'ndaki ilk bir senesini hastaliklarla gegir-
migti. Onun boyle serpilip gelisecegini kimse tahmin edeme-
misti. Arada bir padigah, kizin nasil oldugunu sorardi Miigfika
Hanim’a, igte boyle zamanlarda Abdiilhamit’in bu kizi yamina
almaktan dolay1 pigman olup olmadigimi diistiniirdii kadin.
Ama gene de iyi bir segimdi Fulya, biitiin her seye ragmen
guizelligi ve zekisu ile saray halkinin sevgisini kazanmigti. Aksi- -
liklerinin ve hasariliklarinin yam sira, iyi kalpli olusu ile her-
kesin ilgilendigi bir cocuk olmustu kisa zamanda, diger ka-
dinlar simdilik Fulya’y: kendilerine bir rakip gibi gérmiiyor-
lardi ama zamanla neler olacagini kimse bilemezdi. Bu sa-
rayda seneler boyu cariyeler ne acilar gekmis, ne sanssizliklara
ugramugti. Kimi ¢ok iyi yerlere gelmis, kimi digerlerinin hig-
mina ugramisti. “Umarim giizelligi ve akli gibi sansi da ¢ok
olur bu kizin,” diye diigiindii kadin. Sonra oturdugu minder-
lerden yavagga kalkarak hizmetkirlara seslendi:

“Kizlara soyleyin de igeri girsinler artik, aksamki gosteri
icin hazirlanmalan lazim.”

Sarayin en popiiler gosterisiydi Hacivat’la Karagoz. Biitiin
kadinlar kendilerine aynilan yere oturup, kafesin arkasindan
seyrederdi olup bitenleri. Gidecek fazla yerleri olmadig i¢in
boylesi gecelerde siislenip piislenip en iyi elbiselerini giyerler-
di. Cocuklar igin ise bir bagka giizeldi bu gosteriler. Saatlerce
giilerek, eglenerek haremin kasvetli havasindan bir siire de
olsun kurtulmus olurlardi.

Fulya cariyeler hamamina girdiginde herkesin orada oldu-
gunu gordii. Bu hamam sefalarim gok seviyordu. Kizlar sarkilar
soyler bir taraftan da birbirlerini yikarlardi. Anlatilanlara gore
go6zdeler ve bagskadin igin ayrilan hamamlar ¢ok daha giizeldi
ama gene de o buranin kokusunu, mermerlerin parlakhigini
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ve kurna baginda anlatilan hikiyeleri dinlemeye bayilirdi.
Bunlar bazen korkutucu olsa da, o aldirmaz ve can kulag) ile
dinlerdi birbirinden giizel kizlarin anlattig1 bu hikiyeleri.

Ozellikle padigaha sunulmak igin segilen kizin hamam se-
fas1 ¢ok giizel olurdu, kizin saglarina degisik yaglar siiriiliir,
viicudu siitlerle ovulurdu. Etrafa yayilan mis gibi kokulara
bayilird1 Fulya, b6yle giinlerde hig sikilmadan bir kégede otu-
rup onlar seyrederdi.

Iceri giren harem agasinin sesini duydugunda yikanmasini
bitirmek iizereydi. Kalkti, esyalarini toplayip giyinmek iizere
yukan ¢ikti. Bu gece bagkadinin ona hediye ettigi elbiseyi giye-
cekti. Giyinmesine yardim eden hizmetliler isini bitirdiginde
kendini seyretti uzun uzun. Gergekten de bu mavi elbise ona
cok yakigmisti. Saglarim taradilar, bir de ufak kolye taktilar
boynuna, artikhazirdidiger kadinlarla birlikte gésterinin yapi-
lacag: yere gitmeye. Ancak birdenbire haremle selamlig: bir-
birine baglayan koridorun kapisinin agik oldugunu gériince,
ufak bir gezinti yapmak igin dayanilmaz bir arzu duydu i¢in-
de. Kimseye fark ettirmeden yavagca yiiriimeye bagladi.

Onun disan ¢ikmasiyla birlikte igeriye ufak tefek, esmer
yiizlii kdhya kadin girdi. Ellerine ve kollarina takuklar1 o ka-
dar fazlaydi ki hareket ettirirken oldukga zorlanmyordu. Ama
ne yapsin ki bu herkesin birlikte oldugu, eglendigi ender ge-
celerdendi, bu nedenle, sarayda kadinlar arasinda giig belirtisi
olan takilarinin hepsini birden gostermek istiyordu:

- “Hadi kizlar, gabuk olun, padigahimiz salona ge¢mek iize-
reymis. Kizim sen de kikirdayip durma orada 6yle, ben size
dogru diiriist bekleyin beni demedim mi?”

“Sey efendim, bir fikra anlattilar da ona giiliiyorum.”

“Sonra giilersin, Fulya nerede, hi¢ mi yerinde durmaz bu
kiz?”

“Simdi buradayd, giyinmig sizin gelmenizi bekliyordu,
ama Fulya bu, kim bilir aklina ne geldi gene.”

“Ben tahmin edebiliyorum onun neyin pesinde oldugu-
nu, basim belaya sokmasa bari aksam aksam.”

O sirada igeri giren harem agasinin sesiyle irkildiler:
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“Su kiza bir sahip olamadin kihya kadin, gene kapilar agik
goriince selamlik bolimiine dalivermis, padisahin gegecegi
yolda saklanmig buldum onu.”

Adam bunlan soylerken Fulya harem agasinin kocaman
kollar arasinda kalmug, kiigiiciitk bedeni ve suratindaki yara-
maz ifadeyle salondaki kadinlara bakiyordu:

“Aa destur, kizim hig utanmaz misin sen, ne isin var selam-
likta, ya padisahimiz gérseydi seni orada 6yle saklanmig du-
rurken?”

“Sizi merak ettim ondan saklandim derdim. Hem ne var
bunda, sadece yakindan bir gérmek istiyordum kendisini. Her-
kesin bu kadar korktugu adam nasil bir sey acaba diye diisiiniip
duruyordum. Ama maalesef bu koca hadim yakalad: beni.”

“Siikret sansina, padigah degil de o yakaladi seni. Ne zaman
bu kapilar agilsa sen bir yolunu bulup bagimi derde sokuyor-
sun. Hadi aruk oyalanmayin da gidelim. Bu seferlik Miisfika
kadina bir sey séylemeyecegim ama bir dahaki sefere g6ziiniin
yasina bakmam, alirsin cezay1.”

Ertesi sabah kalktiginda, biitiin gece kalfa kadinin goziinii
ayirmadan ona baktigim diigiiniince giilmeye basladi, kadim
iyice endiselendirmisti. Sanki her an bir sey yapacakmg gibi
kendini takibe aldig, hatta bu yiizden dogru diiriist higbir gey
seyredemedigi geldi aklina. Oysa o, olay cikartan kendisi degil-
misgesine biitiin gece sekerlemelerden, tathlardan yiyip dur-
mustu. Bir taraftan Hacivat'la Karag6z’ii izlerken bir taraftan
da onlarin taklitlerini yapiyorlardi kizlarla, o kadar ¢ok giilmiig-
lerdi ki Miisfika Hanim onlar1 uyarmak zorunda kalmigti.

Gosterinin arkasindan cariyeler sazli s6zlii bir eglence yap-
muglard1 kendi aralarinda, danslar edilmis, gece boyu yemekler
yenmisti. Uzun zamandir ilk defa yaptig danslar1 ve acemice
soyledigi sarkilar1 haurlayinca tekrar bagladi giilmeye, arada
bir boyle eglencelerin yapilmasi iyi oluyor diye gegirdi i¢inden.

Bir taraftan kahvaltisim1 ederken bir taraftan da o giin yapa-
cag igleri diigiiniiyordu. Derslerini bitirdikten sonra biraz bah-
gede oynamak istiyordu. Haremde oturup kihya kadinin on-
lara gosterdigi isleri yapmak hi¢ hosuna gitmiyordu. Dantel
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iglemek ya da kasnakla ugragmak hi¢ de ona gore degildi. O
hep disarida olmak ve sarayin kat1 kurallarindan biraz da olsa
uzaklagmak istiyordu.

Kahvaltisini yeni bitirmigti ki harem agasinin onu ¢agir-
digim soylediler. Aceleyle iistiinii bagim toparlayarak ¢ikt1 oda-
dan. Adam onu kapinin diginda bekliyordu. Diin geceki vu-
kuattan sonra daha bir dik bakar olmugtu Fulya’ya. Kendini
bildi bileli sevememigti bu adamu, sert sert bakardi herkese,
iri ciissesi ve bu ciisseye yakigan kocaman elleri vardi, bazen
bu elleri nereye koyacagim bilemez, ¢ogunlukla da fazlahk
yaptigim diisiindiigii et pargalariymg gibi onlar itinayla be-
yaz uzun elbisesinin altina gizlerdi. Kizlar bahgede oynarken
biraz giiriiltii etseler sinirli bir tavirla konugur, bu yeni yetme
cariyelerin odalarda oturup daha fazla el isi yapmalarinin ¢ok-
tan zamam geldigini s6ylerdi.

Oldukga yagh biriydi hadim, ¢ok sey goriip yasadigi s6yle-
nirdi, saraydaki entrikalari, dedikodulan bilir ve bunu hemen
Nisantagi’ndaki konaginda yagayan Perastii Sultan’a iletirdi.
Gergi II. Abdiilhamit tarafindan saraydan gonderildiginden
beri Valide Sultan’in herhangi bir giiciiniin olmadig1 séylen-
mekteydi ama hadim ona olan baghihigim siirdiirmekteydi. Ful-
ya bu kadini hi¢ gérmemisti, o geldigi siralarda saraydan gok-
tan ayrilmigt1 Perastii.

Kendisiyle hep II. Abdiilhamit’in baskadin1 Miisfika Ha-
nim ilgilenmigti. Haremde sozii gegen, giizel bir kadindi, ken-
disine de hep sicak davranmigti. Ama Fulya’nin i¢inde bu sa-
raya ve halkina kars1 hep bir sogukluk vardi. Kendini higbir
zaman buraya ait hissetmiyordu. Cocuklugun verdigi heye-
canla, pek belli etmese de, aslinda bir¢ok sey hosuna gitmiyor
degildi, mesela giizel yemekler, eglenceler, kizlarin siislen-
melerini seyretmek, eger kendisine hediye edilirse giizel seyler
giymek, sonra o bitmesini hig istemedigi hamam sefalari; ama
o, icinde hep bir geylerin boglugunu tagiyarak ve bazi kuralla-
rin nedenini anlamayarak yagamaktaydi. Daldig1 diisiinceler-
den hadimin sesiyle styrildi:

“Seni Miigfika Hanim bekliyor!” dedi hadim, sert bir sesle.
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Uzun koridoru gegerek bagkadinin kullandig béliime gel-
diler. Buraya ¢ok sik gagrilmadig1 i¢in merak ediyordu ne olup
bittigini. Odaya girdiginde onu atlas iglemeli minderlerin iize-
rinde oturur buldular.

“Gel kizim, seni gormek istememizin nedenini merak et-
migsindir herhalde. Anlatacagim gimdi, ama gel 6nce biraz
konugalim. $u lokumlardan almak ister misin? Bunlan 6zel
olarak yaptiriyorum sarayin tatlicisina, bilirsin lokuma hig da-
yanamam.”

“Tegekkiir ederim efendim, alayim. Gergekten de ¢cok gii-
zeller. Ama eksik olmayin, bize gonderdikleriniz de en az bun-
lar kadar tatl..”

“Hep boyle tokgozlii oldun kizim, sana sahip ¢ikanlara
tesekkiirii borg bildin, bu da seni benim goziimde digerlerin-
den farkli yapti ama artik biraz da uslanman lazim. Her neyse,
simdi beni iyi dinle; saray hocalarindan aldigin derslerden
haberim var. Haremdeki her kiz gibi sen de padigahimiz efen-
dimizin bize sagladigs hocalar tarafindan egitiliyorsun. Ger-
cek bir sarayh gibi konugmasini, oturup kalkmasini, yani sa-
ray adabimi 6greniyorsun. Ama ben senin musiki ile de yakin-
dan ilgilenmeni istiyorum. Bundan sonra her sabah Megkha-
ne’ye giderek miizik egitimi alacaksin. Derslere hemen bugiin
baghyorsun. Diinkii giizel gosterinde gordiigiim kadan ile
miizige ¢ok yatkinhgin var. Bu tatl, billur gibi sesin, giizel
nameleri kolayca soyleyecegini umuyorum. Beni utandirma-
yacagina eminim. Bundan sonrahayatin derslerinle dolu gege-
cek. Arada sirada seni kontrol edecegim. Simdi git artik, yap-
mam gereken igler var. Cikarken séyle de hadimim bana sara-
yin miicevhercisini ¢agirsin.”

“Allah sizive padisah efendimizi bagimizdan eksik etmesin
efendim. Saghgimza duaciyim. Sizi utandirmayacagim efen-
dim.”

Seving igerisinde ayrildi kadinin yanindan, ona 6gretilmig
bu kalip tesekkiir ciimleleri bile daha kolay ¢ikmigt1 agzindan,
hatta hadim bile daha sevimli geliyordu goziine. Bu ¢ok biiyiik
bir liituftu, i¢i igine sigmayarak takip etti adamu.
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Bundan sonra giinler Fulya igin ¢ok daha giizel gegmeye
baglamigti. Artik haremin o koca yastiklarinda oturup tath yiye-
rek ve higbir seyin farkinda olmadan yagayan diger cariyelerin
dedikodularimi dinleyerek vakit gecirmeyecekti. Ustelik, ar-
tik yag1 ilerledigi icin bahgede kosusturup, ¢cocuk¢a oyunlar
oynamasinin da bir siire sonra harem agalari tarafindan engel-
lenecegini biliyordu.

Her sabah diizenli olarak miizik hocalar1 ile oluyordu. Onun
disinda birkag kiz daha vardi. Bunlarin ¢ogu Osmanli soyun-
dan olan sultanlardi. Kendisinin satin alinmig bir kéle oldugu-
nu bildikleri i¢in pek fazla ilgilenmiyorlardi. Sadece bu kizin
nasil olup da béyle bir ayricaliktan yararlandigim diigiiniiyor-
lardi. Haremdeki cariyeler de galg: calarlardi, miizik egitimi
alirlardi ama higbiri bagkadinin emri ile buraya génderilme-
misti. -Bazen kendisi de gelip onlan seyrediyordu. Béyle za-
manlarda Fulya’nin eli ayag birbirine giriyor ve yanhg yap-
maktan korkuyordu.

Sanki bu kadin1 annesinin yerine koymustu. Igindeki kiz-
ginliklarina, kirginliklarina ragmen Miisfika kadinin yerionun
igin ¢ok farkliydi. Onu sever, ama aynizamanda ondan korkar
ve ¢ekinirdi. Ama bunlan hissettigini hep saklamaya gahgirda,
giinkii korkak biri olarak taninirsa sarayin giiglii kadinlar ta-
rafindan daha ¢ok ezileceginin farkindaydi. Aslinda sarayda
givendigi tek insan bagkadindi. Elinden geldigince onunla
birlikte olmaya ¢aligirdi ama bu gogu zaman imkénsizd,, iinkii
ctrafta kendi gibi bir siirii kiz vardi. Ayricakoca bir saray hare-
minin idaresi ve padisahin isteklerinin hemen yerine getiril-
mesi de bu kadinin zamanini yeterince aliyordu.

Kiiciiciik yaginda kimsesiz kalmanin olgunlugu ile herkes-
ten farkli olmayi, en azindan bir 6zelligi ile anilmay: aklina
koymustu. Iste simdi bu firsat ona verilmisti. Yapacag tek sey
cok galigmak ve digerlerinden farkli bir cariye olarak yagamak
ya da eger yapabilirse farkl bir cariye olarak bu saraydan ¢ik-
makt1.

Giinler boyunca eline gegirdigi her saz1 galmaya ugrasti.
Biitiin dikkati ile hocalan izliyor, tek kelime kagirmadan on-
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larin séylediklerini dinliyordu, zamanin nasil gegtigini bile
anlamiyordu ¢ogunlukla. Sarayda miizikle ilgili bulabildigi ne
kadar kitap varsa okumaya da baglamigti, miizik tarihinin, nota
ve bestelerin derlendigi her gegit kitabi inceliyordu. Akgsamlan
odasina girdiginde omuzlan agniyor, gozleri notalara bakmak-
tan yorgun diigmiis oluyordu.

Saraydaki giindelik hayatun sikicihgindan kurtulmug gi-
biydi artik. Miimkiin oldugunca haremin odalarindan uzak
kalmaya caligtyordu. Kizlarin elisi yaptiklari zamanlarda bir
bahane bulup Meskhane’ye kagiveriyordu. Iki boliim arasin-
da gidip gelirken, acik buldugu yerlerden bahgeye cikiyor,
uzaklarda gériinen gehri ve orada yagayan insanlan diisiiniiyor-
du. Gelen sesleri dinleyerek, kalabaligi tahmin etmeye ¢ahsiyor
ya da sarayin kapisindan digan gikip o insanlarin arasina kariga-
bilecegi giinlerin hayalini kuruyordu.

Garip bir gekilde kurtulusunun miizik sayesinde olacagim
diigiinmekteydi Fulya, sanki ne kadar iyi olursa buradan kur-
tulma sansi1 da o kadar fizla olacakmug gibi geliyordu. Igin-
deki bu his onu, dersleri konusunda daha bir hirsli yapmigti.
Nedenini bilmeden bu fikre sarilmug, her gegen giin biraz daha
artan bir heyecanla ne oldugunu bilmedigi bir geyleri bekler
olmustu.

Harem halkinin iizerine ¢cokmiig olan o tembellik, boyun .
egis Fulya’yr ¢ok korkutuyordu. Zaman zaman, “Acaba ben
de mi boyle olacagim ileride?” diye kendine sorup duruyor-
du. Aslinda ¢ok kiziyordu, bu her geyi bastan kabul etmis ta-
virlara, higbir carelerinin bulunmadig daha hareme ilk gel-
dikleri giin 6gretilmis olmasina ragmen, insan iginde hig ol-
mazsa kurtulmak adina bir umut tagimal diye diisiiniiyordu.
Opysa ki birgogunun umudu giiniin birinde gézde ya da ikbal
olabilmekti ama bu ¢esit bir umut ashnda hepten umutsuz
kalmanin ta kendisiydi Fulya igin.

Akli bazi seylere erdigi giinden beri degisik kagis planlan
yapiyordu. Bazen denizden kagmayi, bazen ¢arsaflara biiriiniip
saraya gelen bohgacilarin arasina karigmayi, bazen de bir yerler-
den erkek giysileri bulup, selamlik tarafina gegip, bir firsatin1
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buldugu zamansa digar1 gtkmay: diigiinmiigtii. Ama bunlarin
hepsi zamanla ¢ok komik gelmisti ona. Bir kere yiizmeyi bil-
miyordu, bu nedenle deniz ¢ok korkutucu geliyordu géziine,
diger planlar ise daha en bagta yakalanmasina neden olacak
kadar basitti. Kim bilir bugiine kadar kendi gibi diisiinen kag
kiz bu yollar1 denemisti. Onun igin uygun bir firsat bekleme-
ye baglamigti artik. Nasil olsa bir giin bir seyler olacakt, igte o
zaman kimse ve higbir kural tutamayacaktu onu bu sarayda.
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Zaman derslerle ve harem aksamlar ile akip gidiyordu, Fulya
artik on yedi yasina gelmigti. Sapsari saglar1 beline kadar uzani-
yordu, boyu iyice uzamugti. Ince beli ve narin gériiniimiiyle,
seneler 6nce aynldig1 annesinin bir kopyasi olmustu. Ama o,
annesine gore daha saglikh ve bakimh gériiniiyordu. Igindeki
sikintilarina ragmen bu yagina kadar rahat bir hayat olmugtu.
Iyi beslenme ve sarayda yagamanin sagladigi olanaklar Ful-
ya’'nin goriiniimiine de yansimigti. Hayati hep bu odalarda ve
koridorlarda gectigi igin ¢ok istese de digarida olup bitenler-
den higbir zaman bilgisi olmamgti. Sanki yagam sadece bu
sarayda akip gidiyor gibi gelmeye baglamigti artik ona.

Osmanl Imparatorlugu’nun gittikge zayifladigini goste-
ren, Istanbul ve Anadolu’da olup bitenlerden onu haberdar
edecek bir gey yoktu. Sadece bazen cesitli dedikodular duyu-
yordu. Ama dedikodu sarayin vazgegilmez eglencesiydi. Bu
nedenle, bunlara fazla 6nem vermiyordu. Zaten disariyla ilgili
olarak anlatilanlarin tersine onlarin yagaminda herhangi bir
degisiklik olmamugti. Cikan savaglara, ayaklanmalara ragmen
harem ayni haremdi.

Eglencelerde, masraflarda bir azalma g6ze ¢arpmiyordu.
Aksine padisahin emriyle siirekli temsiller ve operalar sahne-
leniyordu. Yabanci sanatgilarin biri gidiyor, biri geliyordu. Bu
faaliyetler sayesinde miizik kulag ve zevki iyiden iyiye ge-
ligiyor, sanata olan hayranhig artiyordu. Gésterilerin higbiri-
ni kagirmiyordu, klasik Bati miizigini taniyor, tanidik¢a mii-
zige daha ¢ok yakinlasiyordu.

Artik kendi miizigi konusunda da iyice ustalagmigt1. He-
men hemen biitiin galgilar1 galiyor, sarkilar séylityordu. Ozel
gecelerde haremdeki kadinlar igin danslar ediyordu.
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‘Harem halkinda siirekli bir degisme oluyordu, yeni gelen
cariyeler, evlenip gidenler bu hareketliligi daimi kiliyordu.
Sultanlarin ¢ogu evlenip kendi haremlerine gitmisglerdi. Bazen
onlarin bu kadar kiigiik yasta ‘nasil olup da bir ev idare ede-
ceklerini diigiiniityordu. Ama sarayda bu bir gelenekti. Kizlar
yedi yaginda bile evlendiriliyordu padigahin buyrugu ile, bazen
bunun nedeni siyasi ¢ikarlar, bazen de padisahin takdir ettigi
adamlarina Osmanli soyundan bir kizin hediye olarak gelin
edilmesiydi. '

O sabah dersi yoktu. Biitiin hocalar gelecek hafta yapila-
cak diigiin igin hazirlanmyorlardi. Hava ¢ok giizeldi, bahar yavag
yavag kendini gostermeye baglamigti. Haremin bahgesinde yii-
rityiige ctkmaya karar verdi. Burasi onun en sevdigi yerlerden
biriydi. Cesit cesit ¢igekler vardi. Her birinin ismi bir sarki
gibiydi onun igin. Bahgivanlar bahgenin giizel kalmasi igin ¢ok
¢aba harcarlardy, hele simdi daha da ¢ok galigiyorlardi. Ciinkii
yaz gelmek iizereydi ve haremin kasvetli duvarlarindan kur-
tulan harem halki, yazi genellikle bahgede gegirirdi. Artik man-
gallar s6necek ve uzun kig aksamlar: bitecekti.

Bahar ve yazin bir anlami da, Istanbul’un giizel kirlik alan-
larina yapilan gezilerdi. Genellikle biiyiik piknikler diizenle-
nirdi, tabii ki hadimlarla birlikte gidilirdi bu pikniklere, ko-
ruyuculara va muhafizlara karsin gene de giizeldi saraydan
uzaklagmak. Fulya ¢ok severdi boyle giinleri, ¢imenlerde otur-
mak, denizi seyretmek bir tutkuydu onun igin, ama ylesine
az yapabiliyordu ki bunu, birden igi sikildi, gocukken kur-
dugu hayalleri diisiindii, kendini hep digarida yagayan biri gibi
hayal ederdi.

Haila aklinda kagma fikri vardi, ama seneler gegmis bunu
nasil yapabilecegini bir tiirlii bulamamugti. Bu saray, bu ku-
rallar her gecen giin kendini daha kétii hissetmesine neden
oluyordu. Bazen hayaller kurarken korkuyor, digaridaki yagam
hig tammadigim diisiiniiyordu, kendini bildi bileli buradaydr
ve bagka bir hayat gormemisti.

Cok merak ediyordu digaridaki insanlarin nasil yagadigini,
asil merak ettigi ise, ii¢ yaginda kucagindan koparilip alindig
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annesiydi. Onunla ilgili higbir gsey bilmiyordu. Saraya gelig
hikidyesini de bir zamanlar cariye olan, ama gbzden diistiikten
sonra haremdeki kadinlar i¢in ¢aligan yagh bir hizmetgiden
6grenmigti. Bu kadin ona her zaman “feslegen kokulu kiz”
diye hitap ederdi.

“Hi¢ unutmam, seni buraya getirdikleri ilk giin saglarin-
dan parmaklarinin ucuna kadar feslegen kokuyordun, bunun
nedenini asla anlayamadim ama, o yogun kokuyu da hi¢ unu-
tamadim,” demigti. Kadinmin bunlari anlatmasi aslinda yasaku,
ama Fulya’nin 1srarlarina dayanamamusti. Bu hikiye Fulya'yr
derinden etkilemigti. O giinden beri de feslegenler ve ge¢miste
kalan ailesi arasinda garip bir baglanti oldugunu diisiiniip, sak-
layabildigi tek ani olarak buna sarilmigti. Bu nedenle de ha-
rem odasindaki kii¢itk demirli penceresinin 6niine bir saksi
igerisinde bahg¢ivandan istedigi feslegenleri dikmig ve her giin
kokladig bu kokunun ona ugur getirecegine inanmigt1. Sanki
bu bitki ile beraber annesinin koruyuculugu da hep onunla
birlikte olacakmug gibi geliyordu.

Ailesini bir daha asla gbremeyecegini ve taniyamayacagini
diigiinerek yiiriimeye devam etti. Bunun kader olmadigini bili-
yordu, bu zorlabir hayatin birilerinin ellerinden koparilip alin-
masiydi. Burada yagadig1 giinler boyunca 6grenmigti bu ger-
cegi. Kader, sarayin diginda, saray halkiyla kargilagmama gansina
sahipsen eger iglerdi, burada ise padigah ve gii¢lii harem kadin-
lariydi kader. Bu nedenle, i¢inde annesine kars1 higbir kirgin-
lik yoktu, seneler 6gretmigti bu insanlarin giiciinii, o zavalh
kadin ne yapabilirdi ki Osmanl’nin padigahina.

Bugiine kadar dinledigi harem hikiyelerindeki kotii sonlar-
dan ve var oldugu séylenen bir tek kurtulug yolu segeneginden
sonra, tek bir geyi umut eder olmustu; o da bir giin padisahin
onu uygun gordiigii biriyle evlendirip buradan gondermesiydi.
Hayatinin sonuna kadar sarayda kalma fikri onu hila gok kor-
kutuyordu. Duvarlan ¢inilerle siislenmig, biiyiik ocakl, kii-
giiciik kasvetli odalar burada bulunan kadinlarin hapishanesiy-
di aslinda, Valide Sultan’in odas: bile, biitiin ihtigamina kargin
bunu bozamiyordu.
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Demirli pencerelerden goziiken sehir, neredeyse on dort
senedir hep bir 6zlem olarak kalmusti iginde. Padisahin gozdesi
olan kadinlar mertebeleri yiikseldikge daha iyi odalara geger-
lerdi ama bu odalar bile o hapishanenin bir bagka kogusuydu
Fulya i¢in. Bu nedenle, kadinlarin sevinglerine higbir zaman
anlam veremedi.

Bunlan diigiiniirken farkinda olmadan bahgenin harem
agalarina ayrilmig boliimiine geldigini fark etti, geri donmek
istedi ama duydugu sesler onu aniden durdurdu. Ilk defa boyle
bir konugmaya sahit oluyordu:

“Bak senin burada olman bile ¢ok tehlikeli, liitfen git. Iki-
mizin de bagim yakacaksin.”

“Ama seni seviyorum, bagima neyin gelecegi umurumda
bile degil!”

“Boyle bir seyin olamayacagim sana séyledim. Ancak pa-
disahin izniyle birlikte olabiliriz. Bu da imkinsiz, goriistiigii-
miizii duyarlarsa haremin giivenligi konusunda siipheye dii-
serler ve bu da hepimizin sonu olur. Seni buraya sokan hadi-
mun bag1 gider bizden 6nce.”

“Bir yol olmaly, liitfen birak konugayim harem agasi ile,
belki bize yardim eder.”

“Sen ¢ildirmigsin, ona boyle bir seyi nasil séylersin? Anin-
da oldiiriirler bizi. Hadi git artik, liitfen bir daha gelme, sen
bilmezsin bu insanlarin ne kadar acimasiz oldugunu. Padisahin
haremine girdin, bu bile biiyiik bir sugtur.”

Bunlari séylerken bir taraftan da aglayan kiz Billur'du, se-
sinden tamimigt1 Fulya onu. Kargisindaki adamin sesini de bir
yerlerden hatirhyordu ama bulamiyordu. Panik igerisinde sak-
landig1 yerden hafifce bagimi kaldird, etrafina bakindi, kim-
senin olmamasi i¢in dua ediyordu bir taraftan da. Billur’a bakt
bir an, kiz perisandi, aglamaktan gézleri kizarmug, siirekli titri-
yerek “git buradan” diye inliyordu. Fulya kafesli b6liimiin ar-
kasinda duran adamin kim oldugunu segemiyordu. Kizin yani-
na gitmeyi istedi ama karar veremedi. Birilerine ihtiyaci ol-
dugu belliydi kizin ama yapti: isin 6grenilmesini de hig iste-
medigi ortadaydi.
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Billur hareme birkag sene 6nce gelmigti, Fulya’dan iig yag
daha biiyiiktii. Cok giizel bir kizd1 ama o kadar sessizdi ki bir
stire sonra onun varlig1 unutuldu. Tiirkge’yi zar zor ogretti-
ler, ismini de Billur olarak degistirdiler.

Onun boyle bir sey yapacag hig kimsenin aklina bile gelmez-
di. Bu cesareti haremin en hareketli ve merakli kiz1 dahi géste-

- remezdi. “Ya da ben 6yle biliyorum,” diye diisiindii Fulya. Ya-
vagga oturdugu yerden kalkt1 ve sessiz olmaya gayret gostererek
hareme dogru yiiriidii, adam g¢oktan gitmisti. Billur’ u orada
Oylece birakti, akli ondaydi ama yapabilecegi hicbir sey yoktu.

Odaya girdiginde kizlarin biiyiik bir nege i¢inde oldugu-
nu gordii. Biitiin elbiseler, miicevherler ortaya dokiilmiis, her-
kes kendine uygun olani segmeye caligtyordu. Neyse ki kendi-
sinden bir siire sonra igeri giren Billur'un aglamaktan kizarmug
gozlerini hi¢ kimse fark etmemisti. Kogede oturmakta olan
Giilbahar’in yanina gitti Fulya. Yanina oturarak sordu, bir taraf-
tan da diisiinceli diigiinceli 6niindeki meyvalarla oynuyordu:

“Neler oluyor burada, daha diigiine bir hafta var, bu ne
hazirlik boyle?”

“Ne olacak, Sultan Hanim kina gecesini sarayda, yani sev-
gili dayis1 Abdiilhamit’in himayesinde yapmak i¢in davet almus.
Biliyorsun, pasa babasinin konaginda olacakt aslinda, ama dii-
giini gibi kinanin da burada olmasina karar verildi. Ve yarin
aksam igin hazirhklar yapild: bile, gordiin mii gene haberi en
son biz aldik. Oysa eskiden her karar haremden ¢ikarmig, Os-
manlr’nin kiminle savagacag bile. O kadar eskiyi bilemem ama
artik buralarin tadi yok séylenene gore.”

“Nasil bu kadar ¢abuk hazirlanabildi her gey?”

“Dedim ya,daha 6nceden karar verilmis ama pek duyurma-
muiglar nedense, biraz 6nce gelip sdylediler.”

Giilbahar’la konugurken bir taraftan da Billur’a bakiyordu.
Ashinda akli bu zavalli kizdaydi, nasil da aglamigti, nasil da
caresizdi, kim bilir ne kadar ac1 gekiyordur diye diisiindii.
Oturdugu yerden kalkip onun yanina dogru yiiriidii.

Aslinda ¢ok samimi degillerdi ama ne olursa olsun onunla
konusgmaya kararliydi. Aklina ilk geleni séyledi:
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“Sen karar verdin mi ne giyecegine?”

Aldig1 cevap ¢ok kesin ve sertti:

“Ne giyecegim ve nasil goriinecegim kimin umurunda,
nasil olsa orada da buradaki insanlar olacak ve biz tutsak edilmig
halimizi unutarak bir saray eglencesi daha yagayacagiz ve sanki
¢ok mutluymusuz gibi davranmak zorunda birakilacagz.”

“Bu kadar karamsar olma liitfen, belki biz de bir giin bu-
radan kurtuluruz. Istedigimiz hayat1 yagariz bir yerlerde.”

“Sen buna inaniyor musun kiigiik kiz? Belki de bu yiizden
hep mutlu gériiniiyorsun. Ama benim hi¢ umudum yok.”

“Eger herhangi bir umudum olmasa, ben bu hayata katlana-
mam Billur. Sen buraya geleli daha iki sene oldu. Ben neredey-
se kendimi bildim bileli bu kasvetli odalarda yagiyorum. Co-
cuklugumdan bu yana bana 6gretilen siislii saray lisam ile ko-
nugityorum, istedikleri gibi davraniyorum ve bunun daha ne
kadar siirecegini de bilmiyorum. Bildigim tek sey, eger onlari
gercekten kizdiracak bir gey yaparsam sonumun hig de iyi ol-
mayacagl. Bakma 6yle arada bir yaptigim yaramazliklara, artik
aligtilar bana da onun igin seslerini ¢ikarmiyorlar. Ama ben
onlarin ne kadar tehlikeli olabileceklerini ¢ok iyi biliyorum,
bir geyleri sezinledikleri anda her sey biter benimigin, aslinda
bu herkes igin gecerli, liitfen ¢ok dikkatli ol.”

“Neye kargi dikkatli olmaliyim Fulya, sen ne demek istiyor-
sun?” diye dehgetle sordu Billur. Bir taraftan da kargisindaki
kizin gozlerine bakiyordu. Ama bu ifadede, ne kizginlik ne
de nefret vardi, sadece bir korku ve merak goriiliiyordu.

“Yoksa, yoksa sen beni gérdiin mii? Liitfen, eger bir seyler
biliyorsan bunu sakla, bunu bir sir gibi sakla.”

“Tamam, merak etme, ben sadece senin i¢in korkuyorum,
tabii ki bu aramizda kalacak ama liitfen bir delilik yapma. Belki
bir yolunu bulabiliriz, belki her sey tahminimizden kolay olur.”

“Hayir Fulya bu olamaz, bunu sen de biliyorsun, senin ya
da benim yapabilecegimiz higbir sey yok.”

“Siz burada kafa kafaya vermig ne konuguyorsunuz bakayim?”

Oylesine dalmuglard ki, igeriye giren kalfa kadini fark etme-
miglerdi. Ikisi birden toparlandi ve ayaga kalktilar.
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“Kusurumuza bakmayin efendim, dalmigiz,” dedi Fulya.

“Her neyse, yarin aksam i¢in hazirlan, Miisfika kadin seni
de kinada dinlemek istiyor. Bize giizel seyler calip s6yleyecek-
sin. Kizlar sana yeni bir giysi bulsunlar, ¢ok giizel olmam
istiyorum. Paganin haremi de burada olacak ona gére.”

Biraz 6nce Billur igin iiziilen Fulya simdi kendisi igin nere-
deyse aglamak iizereydi. Dehgetle etrafina bakiyor, sanki biri-
lerinden yardim bekliyordu. Kizlarsa ¢ighk ¢ighga bagirarak
onun etrafim sarmiglardi. Herkes sariliyor, onu 6piiyordu. Boyle
6nemli giinlerde galip sbylemek, sozii gecen insanlarin, hatta
padisahin g6ziine girebilme firsatiydi. Diigiinlerde, kadinlar
i¢in ayrilan yerde sdylenen sarkilar, yapilan danslar, selamlik-
taki dikkatli kulaklar ve gézler tarafindan da duyulur, gériiliir-
dii. Ama bagarisizliklar da bir o kadar dikkat ¢ekici olurdu.
Begenilmeyen, kabiliyetleri yeterli bulunmayan kizlar i¢in de
umutlarin sonu olurdu bu ve zavalli cariye, haremin herhan-
gi bir egyasi gibi miyadini doldurmayi beklerdi.

Biitiin bunlarin farkinda olan Fulya 6ylece sessiz kald1, her-
kes bir geyler séyliiyor onu kendine getirmeye ugragiyordu.
Eline tutusturduklan gerbeti zorla igirdiler, bir yere oturttu-
lar. Kendi kendine yaparim, yapabilirim herhalde diyordu,
dahaénce de sGylemisti ama o zaman sadece haremdeki kizlar
vardi. Oysa simdi, padigah, misafirleri, bagkadin, herkes ora-
da olacakt1. Yapabilecegi fazla bir gey yoktu, kendisine bir emir
verilmigti ve o da bunu yerine getirecekti.

Bir an 6nce hazirlanmalydi. Yarina kadar yapacak ¢ok isi
vardi. Oncelikle kendine uygun yeni bir giysi bulmahyd, sa-
baha kadar da s6yleyecegi sarkilar1 seger, hatta bir deneme bile
yapabilirdi. Yerinden kalkti, diger kizlar ¢coktan rengirenk bir
slirii giysiyi onun 6niine koymaya baglamist1 bile, Fulya tek
tek elbiselere bakmaya bagladi. Hepsi ¢ok siislii ve gosterigliydi.
Birden gozii Billur’un elindeki ¢ok giizel pembe bir elbiseye
takildi. Uzeri incilerle siislenmig bu kiyafetin yelegi yerlere
kadar uzamyordu, baghgina tutturulmus tiil de pembe renkliy-
di ve sirma iglemeleri goze garpiyordu.

“Bunu giyer misin Fulya? Bunun kumagini bana ¢ok sevdi-
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gim biri hediye etmigti, cok 6zel bir giinde giymem i¢in. Hedi-
ye edebilmek icin goze aldigi tehlikeyi diigiiniirsen benim igin
ne kadar degerli oldugunu anlarsin.”

“Ben ne diyecegimi bilemiyorum. Sagol Billur ama bu nasil
olur? Yani padigahin ve harem kadinlarinin diginda bir cari-
yeye hediye vermek kimin haddine!”

Bunu soylerken bir taraftan da bahgedeki adamu diigiinii-
yordu, evet simdi tanimigti onu. Bu, hareme kumag getiren
yahudi adamin ogluydu, onlar: sadece kafesli b6liimiin arka-
sindan gorebilirlerdi, kumaglar1 begenir, hadimlar vasitasi ile
aligveris yaparlardi. Daha dogrusu giinliik harglik alan cariye-
ler, gézdeler ve bagkadin yapabilirdi bunu. Onlarsa sadece sey-
rederlerdi, gerekli goriildiigiinde kendilerine de alinirdi. Peki
bu adam bu kumagi nasil olmug da Billur’a gonderebilmisti,
iste bunu anlayamiyordu.

“Emin misin, bunu giymemi gercekten istiyor musun? Yok-
sa sirrimuz igin bir riigvet mi bu?”

“Litfen, litfen Fulya beni yanhg anlama. Senin bu sirr 6le-
ne kadar saklayacagim biliyorum. Ben sadece senin kurtulu-
sunda benim de bir katkim olsun istedim, tabii bu bir kurtulug
olacaksa.”

“Sagol arkadagim, ¢ok buyuk bir zevkle giyecegim bunu,
umarim bana gans getirir.”

Riiya gibi diye diigiindii Fulya, birden daha ¢ok heyecan-
lanmigti. Ama bu biraz 6nceki heyecan gibi korkuyla kanigik
degildi. Kendini bu giysi ile hayal etti. Garip bir sekilde, simdi
yarin gecenin bir an 6nce gelmesini ister olmugtu.

Ertesi sabah kizlarin sesiyle uyandi. Herkes sabah namazi
i¢in hazirlaniyordu. Gegirdigi uzun ve zor geceden sonra bu
saatte kalkmayi hig istemiyordu ama aksam olacaklar aklina
gelince, istiindeki ortiiyii attig gibi farlad: yatagindan. Diger-
lerine kaulds, kalbi deli gibi ¢arpiyordu.

Namazdan sonra hep birlikte kahvalt ettiler, herkes aksam
nasil egleneceklerini konusup giilityordu. Arada bir de kendi-
sine laf atiyorlardi. Ama o hig orali olmadan kahvaltisini bitir-
di. Kina hamamina gitmeden biraz daha ¢aligmak istiyordu.

45



Belki biraz da bahgede dolagacak zaman bulabilirdi. Bunun
kendini rahatlatacagim diigiiniiyordu. Ama diin bahgede sahit
oldugu olay aklina gelince vazgecti, zaten ¢ok kisa bir siire
sonra planladiklarini yapamadan gelinin ve ailesinin saraya gel-
digini 6grendiler.

Hep birlikte hamama gidildi, gelinin ellerine ve ayaklarina
kina yakilacakti: Bin bir ¢esit yemek hazirlanmigti. Bir taraftan
gelin hazirlaniyor, bir taraftan bu yemekler yeniyordu. Her-
kes sarkilar tiirkiiler s6ylityordu. Cevresindeki bu havaya o da
kaptirdi kendini, uzun uzun yikandiktan sonra yeni arkadasi
ve sirdagi Billur’la sohbet etmeye bagladi. Onun hikiyesini bag-
tan sonra 6grenmek istiyordu, ama igeriye giren Miigfika ka-
din1 gériince bu isi daha sonra yapmaya karar verdi, konusacak
vakitleri kalmamugt1.

Kina eglencelerinin baglamasina birkag saat kala, odasina
giderek sazini eline ald1. Biraz daha ¢aligmak istiyordu bir hata
yapma diigiincesi bile onu gok korkutuyordu. Sonunda ¢alig-
maktan vazgegip her seyi oluruna biraku, ¢iinkii bu saatten
sonra yapabilecegi fazla bir sey yoktu.

Kalkt ve giyinmeye baglad1. Saglarim taradiktan sonra baghg:
kafasina yerlestirdi. Aynadaki goriintiisiine bakti, neredeyse
kendini tantyamayacakt. Elbisenin kesimi ince belini iyice or-
taya gtkarmugty, sar1 saglar1 baghigin altindan beline kadar iniyor-
du, elbisenin pembesi mavi gozleri ile bir kontrast yapmig, ama
yanaklar1 ve dudaklar ile ok giizel bir uyum igerisinde olmus-
tu. Acaba anneme mi benziyorum yoksa babama mu, keske
onlar da beni gérebilselerdi diye diisiindii kendi kendine ama
sonra bu diigiinceleri ¢ar¢cabuk kafasindan atarak kapiya dogru
yuriidii. Artik eglencenin yapilacag yere gitmeye hazirdi.

Herkes oradaydi, bagkadin bile yerini almigti, salona girer
girmez onunla g6z goze geldiler. Miisfika Hanim hemen yani-
na ¢agird1 Fulya’yl. Kadinin ona bakan gézlerinde daha 6nce
hi¢ gormedigi bir ifade vardu.

“Bakiyorum da pek bir giizel olmugsun kizim, bu renk,
bu tiiller sana ¢ok yakigmig. Acaba seni bu kadar goz 6niine
¢ikarmakla hata m1 ediyorum?”
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“Sagolun efendim ama sizin giizelliginiz yaninda benim
lafim bile olmaz.”

“Yok yok bu aksam biitiin gozler sende olacak galiba!”

“Ben kulaklan fethetmeyi umuyorum efendim.”

“Ingallah yavrum, ingallah. Haydi simdi geg yerine, ben
soyledigim zaman baglarsin ¢alip soylemeye.”

Fulya arkadaglarinin yanina oturarak etrafi seyretmeye bas-
lad1. Gelin tam kargisinda, annesi ve bagkadinin arasinda oturu-
yordu. Siirekli kizin 6niine yemesi igin bir seyler getirip duru-
yorlardi ama kizcagiz heyecandan ya da belki de korkudan
kafasim bile kaldiramiyordu, arada sirada annesi diirtiikliiyor,
kulagina bir seyler fisildiyordu. Kizin yiiziinii gérmeye imkin
yoktu. Fulya’nin duyduguna gore yash bir pasa ile evlendirili-
yordu ama yas1 ancak benim kadar olmali diye gegirdi igcinden
ve bir actma duydu ona karg1. “Zavally,” dedi kendi kendine,
“yagh bir adamin karis1 olacak, belki de birkag sene sonra daha
ne oldugunu anlayamadan dul kalacak, sonra bir bagka pasa
daha girecek hayatina muhtemelen.”

Fulya bunlari diigiiniirken servis baglamigti. Serbetler gidi-
yor, tatllar, yemekler geliyordu. Meyve ve gerez tabaklar ise
biiyiik salonun her yerine serpistirilmisti. Etrafindaki her sey
cok giizeldi, bahgivanlarin 6zenle topladiklan ¢icekler, Acem
vazolarinin igerisine konmug ve bilyiik odada inamilmaz bir
koku armonisi olmugtu. Herkes ¢ok sik ve giizeldi, kadinlar,
kizlar yiiriidiikge elbiselerindeki pullar, taglar birbirlerine vu-
ruyor, ahenkli bir ses ¢ikiyordu, gigeklerin bayiltict kokusu-
nun yani sira, kadinlarin saglarina ve viicutlarina siirdiikleri
degisik cigek yaglarinin, vanilyanin kokusu da bu renk ve koku
ciimbiisiine katliyordu.

Bir siire sonra kizlardan olusan galgicilar grubu yavag yavag
yerini ald1, eglence baglamust1. Fulya ellerinin terledigini hisset-
ti. Bir taraftan da gozii Miigfika Hanim’daydi. Ondan gelecek
igareti sabirsizlikla bekliyordu ama bir tiirli bekledigi bakig
gelmiyordu, heyecan gittikge artrmgti. Kizlarin kendisine soy-
lediklerini bile duymadan Sylece oturdu bir siire daha, 6niin-
deki lezzetli yiyeceklere dahi elini siirmemigti. Simdi ¢engi-
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ler gikmig dans ediliyorlardi, kahkahalar, bagrigmalar had saf-
hadayd:. '

Herhalde vazgecti diye diigiindii i¢inden, buna sevinsin
mi tiziilsiin mii bilemiyordu. Tam o sirada miizik kesildi ve
Muiigfika kadinin sesi duyuldu. '

“Hadi Fulya bizi eglendirme sirasi sende, misafirlerimize
bir giizel galip s6yleyesin!”

Eline sazim tutugturduklarinda, yerinden kalkmig, misafir-
lerin tam kargisina ge¢misti. Etraftaki seslerin tekrar baglamasi-
na sevinerek oturdu minderin iistiine, o sirada herkes gene
kendi eglencesine dalmugt1.

Giizel bir girig yaptiktan sonra, diinden beri caligtig1 sarki-
lar1 séylemeye bagladi. Sanki her dizeden sonra gevresindeki
sesler biraz daha azaliyor gibi geliyordu, séyledikge rahathyor,
rahatladik¢a daha yiiksek bir sesle okuyordu. Sazi kendisine
uymug notalar birbirinin pesi sira akip gidiyordu. Ikinci sarkiya
bagladig1 zaman artik etrafta kendi sesinden bagka higbir sey
duyulmaz olmugtu. Herkes biiyiik bir dikkatle onu dinliyor-
du. Baglangigta gozlerine bakmaya korktugu Miigfika Hamim’a
merakla bakt1 bir ara, yiiziinde 6ylesine memnun ve bir o kadar
da saskin bir ifade vardi, giilmemek i¢in kendisini zor tuttu.

Sarkilarinin temposunu gittikge hizlandirmaya baglads, ilk
bagta caldig hiiziinlii sarkilarin yerini daha eglencelileri almigti
artik. Herkes hep beraber el ¢irpiyor, ona katiliyordu. Calg
ekibi de arkasindan ¢almaya baglamigti, daha diisiik bir tonda
ona eslik ediyorlardi. Fulya’nin sesi ve saz1 bir gaglayan gibi
salonda giiriil giiriil yankilamyordu.

Selamlik béliimiiyle buray: ayiran paravanin ufak pence-
resi agild1 birden, kalin tiiliin arkasindan bir ¢ift géz goriin-
dii, haremde kimse bunun farkinda degildi. Simdi ayaga kalk-
muglar, dans ediyorlardi, Miisfika kadin oturdugu yerden bir
el isareti yaparak Fulya’nun dans etmesini istedi. Aruk iyice
rahatlayan ve kendine giivenen kiz, sazin1 koyarak ayaga kalk-
t.. Miizigin ritmine uyarak dsnmeye baslad1. O déndiikge sag-
lar1 savruluyor, pembe elbisesindeki inciler sakirdiyordu. Her-
kes yana agilmig biraz evvel sesiye kendilerini biiyiilemig olan
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bu giizel Cerkez kizinin dans etmesini seyrediyordu. Birgok
gozdeki kiskanghg fark edemeyecek kadar mutlu olan Fulya,
dans ettikge cogsuyordu. Misafirler kendisine alkig tutmug bag-
nigtyorlardi. Gecenin bagindan beri asik suratiyla oturan gelin
utanmay1 birakmig simdi hararetle el girpiyordu. Biraz evvel
agilmug o kiigiik pencere bile hili agikti, bunu tek fark eden
ise Miisfika’yd1.

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar siirdii bu eglence, dans
fashindan sonra birkag sarki daha séylemesini istediler, artik
icinde higbir korku olmadan bunca sene 6grendigi her seyi
sundu o gece Fulya.

Gosterisini bitirdikten sonra baskadini, diger ileri gelen
kadinlar1ve misafirleri selamlayarak yerine gegti. Alkisve takdir
sesleri birbirine kanigmgti. “Magallah masallah” diye bagirigi-
yordu kadinlar. Getirdikleri buz gibi nar suyunu bir dikiste
bitirdi. Bu geceki bagarisint haniminin gézlerinden okuyordu,
ancak bu gozlerde nedenini ¢6zemedigi bir endise de vardi
ayni zamanda.

Ii hafiflemis, tath bir yorgunluk kaplamist1 bedenini, yavag
yavas uykusu geldi ama izin olmadan kalkip gidemiyordu, bu
yiizden bir geyler atigirmaya bagladi. Sabahtan beri ¢ok fazla
yemedigi i¢in midesi kazimyordu. O sirada kalfa kadin kizla-
rin yanina gelerek uyumaya gidebileceklerini sdyledi. Billur’la
birlikte yattiklar1 boliime gittiler. Digerleri hili yorulmamusg,
gecenin dedikodusunu yapiyorlardi:

“Gelinin elbisesini gordiin mii? Ne kadar da giizeldi.”

“Elbisesi giizeldi ama gelin ¢ok tombul, sen bir de onu
benim distiimde diigiin kim bilir ne kadar giizel durur.”

“Sen de ne hasetsin, bayagi da yakigmisti kiza, sonra tom-
bul olmasi daha iyi, cocuklar: saglikh dogar.”

“O kizin gocuk doguracagindan bile siipheliyim, yle tem-
bel 6yle uyusuk ki, padisah yegeni olmasa kimse almazdi onu.
Zaten evlendigi adama baksana neredeyse altmig yasinda imisg.”

“Siz gelini birakin da Fulya’ya bakin. Artik padigsahin g6zde-
leri arasina girer herhalde, kiigiik kuglar bana selamliktan agi-
lan pencereyi ve bir ¢ift g6zii anlatti. Tabii o dans etmeye ve
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sarki sdylemeye Gylesine dalmigt1 ki bir seyin farkinda degil-
di, bagkadin da gozlerini ondan ayiramiyordu.”

“Aman Fulya’cigim dikkat et de, bagka bir gbzdenin gaza-
bina ugrama.”

“Kizlar yeter, birakin konugmay artik, uykusuzluktan 6lii-
yoruz hem bu kizin iistiine de bu kadar gitmeyin, sonra sizin
icin hayirli olmaz hem de bu geceden sonra.”

Giiliigerek yataklarina girdiler, bir siire sonra sesler iyice
kesildi. Onca yorgunluguna karg1 Fulya bir tiirli uyuyamiyor-
du, kizin dedigi dogru muydu, birileri onu mu seyretmisti
selamliktan, eger gercekten de boyle olduysa bagta Miigfika
kadin olmak iizere diger gozde ve ikballerle arasinda olabile-
ceklere hazirlikli olmasi gerekiyordu, tiim bunlari diigiiniirken
derin bir uykuya dald:.

Ertesi giin de dedikodular devam etti. Sanki herkes ona
bakiyormus, onu inceliyormug gibi geliyordu Fulya’ya. Ha-
reme yeni getirilmig bir kiz gibi hissetti kendini. Miigfika
Hanim onu alnindan 6perek kutlamigti. “Beni utandirmadin
kizim, sana verdigim emeklerimi bosa ¢ikarmadin demisti.”
Arkasindan da giizel kumaglar ve bir ¢ift pirlanta kiipe hediye
etmisti. Ancak kadinin hareketlerinde bariz bir durgunluk
vard, Fulya bunlara seviniyor bir taraftan da bu igin sonu nere-

‘ye varacak diye diigiiniiyordu.

Aslinda kafasin1 meggul eden bir diger konu Billur’du. Kiz
o geceden sonra daha da igine kapanmug, ben hi¢bir zaman o
gelin gibi olamayacagim diye aglayip duruyordu. Fulya, yaginin
kiigiik olmasina ragmen, haremde boyle diisiincelerin ve bu-
nalimlarin ne kadar tehlikeli oldugunu bilecek kadar uzun
zamandir yagityordu burada ve kizin bir delilik yapmasindan
korkuyordu.

Kendisi ¢ok kiicitkken buna benzer bir olay yaganmg ve
kizin intihari ile son bulmugtu. Diger bir ac1 son da, bir za-
manlar Fulya daha ¢ok kiigiik bir gocukken padigah tarafin-
dan ¢ok begenilen bir cariyenin bagina gelmisti. Bu kiz muh-
tesem Fransizcasi ve bir zamanlar Abdiilhamit’in sevgilisi olan
bir kadina benzerligi ve yakinligi nedeniyle harem igerisinde
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son derece rahat ve serbest bir sekilde yagiyordu. Neredeyse
kimse bu cariyeye s6z geciremiyordu, tabii padigahla olan yakin
iligkisinin de bunda rolii biiyiiktii. Fulya hayal meyal hatrh-
yordu geng kizi, son derece giizel oldugu kalmigt1 aklinda.
Ancak bir siire sonra bu kizin Abdiilhamit’in biiyiik oglu Se-
lim’e olan agkiduyulunca, bir gece sessiz sedasiz bogazin derin
sularina atiliverdi.

Harem halki bir siire sonra haftaya yapilacak diigiin igin
hazirlanmaya baglayacak ve herkes gene bir kosugturmanin
igerisine girecekti. Boylece kendisi de derslerden arta kalan
zamaninm Billur’la gegirebilecekti.

Giinler boylece gegmeye basladi. Havalar iyice 1sinmigti.
Sabah derslere katilip, 6gleden sonralari Billur’la bahgede ge-
ziyor ya da odada oturup sohbet ediyorlardi. Bu arada Yahudi
kumagg1 ve oglu tekrar saraya gelmiglerdi. Miigfika kadinin
emriyle ¢esitli kumaglar harem halkina sunulmustu. Fulya da
Billur’un sevgilisini kafesin arkasindan da olsa daha dikkatli
bir sekilde inceleme firsati bulmugtu. Billur ise kizarmsg yiizii
ve yagh gézlerle uzun uzun bakmigti delikanliya ve tabii daha
sonra bir aglama krizine tutulmustu. Onu sakinlestirmekse
gene Fulya’ya kalmigti.

Bu olaydan iki giin sonra, Billur telagh bir sekilde Fulya’min
yanina gelerek onunla acele olarak konugmak istedigini soyle-
di:

“Ogleden sonra seni bahgede, havuzun orada bekleyece-
gim, liitfen ge¢ kalma, yaninda da birileri olmasin.”

Oldukga merak etmisti Fulya, gene neler geviriyor bu kiz
diye diisiindii. Umarim ikimizin de bagim derde sokacak bir
sey degildir. iginde bir sikinti vardi. Gegenlerde Miigfika ka-
din Billur’la ilgili olarak agzin1 aramigti. O da farkindayd: kiz-
daki degisimin ama Fulya onun biraz rahatsiz oldugunu soyle-
yerek konuyu kapatrmgti. Kadin da inanmigti ya da 6yle goriin-
miigtiil. Ciinkii onun gibi tecriibeli ve uzun zamandir haremde
yasayan bir kadinin aklindan neler gegtigini kimse bilemezdi.

Biitiin ders boyunca bunlan diigiindii Fulya, 6gleden sonra
bahgeye giktiginda Billur’u havuzun yaninda onu bekler bul-
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du. Kizin halinde gergekten bir tuhaflik vards, sanki birilerin-
den kagar gibi, korkar gibi yerinde duramiyordu.

“Neyin var senin,neler oluyor? Goren de seni saraya kagak
girmig bir suglu sanacak.”

“Kagak girmedim ama kagarak ¢ikacagim bu yerden.”

“Sen neler soyliiyorsun, aklin1 mi kagirdin?”

“Simdi bu sorulari birak da beni iyi dinle, yardimina ihti-
yacim var!”

“Liitfen Billur sagmalama, sana ben degil bagkadin bile yar-
dim edemez.”

“Bak Fulya diin aksam sevdigim adamdan bir haber aldim.
Yarindan sonra yapilacak diigiin sirasinda buradan kagacagim,
tabii onunla birlikte. Bu bizim igin son firsat, diigiin gecelerin-
de saraym ne kadar dolu oldugunu bilirsin, tiim hadimlar ve
saray gorevlileri de kosusturup dururlar. Yani kimse bir cariye-
nin yoklugunu fark edemez. Saray muhafizlarina gelince, onlar
da kendilerine verilen diigiin yemekleri ile megguldiirler.”

“Peki ama haremden nasil gikacaksin, saray kapisindaki
adamlar ne olacak? Ne bileyim ben, bir siirii insan var igte
etrafta.”

“Onlarin hepsi halloldu, biraz altinla bu isi ¢6zmiigler.”

“Kimler ¢o6zmiig Billur, kimler var bu igin iginde?”

“Tamam, sana her geyi anlatacagim. Amaséyleyecegim ki-
silerin adlarim ne pahasina olursa olsun kimseye vermeyecek-
sin. Biz yakalansak bile onlardan sakin bahsetme. Bizim ikin-
ci hadim Siimbiil varya, o daha saraya ahnmadan 6nce benim
sevdigim adamdan, dahadogrusu babasindan biiyiik bir yardim
gormiig ve bunu asla unutamamig. Bir anlamda onun saye-
sinde girmis saraya. Hadim edilmek igin yapilan ameliyattan
sonra ¢ok kan kaybetmis ve onu 6ldii diye birakmiglar, adam-
larin sokaga attiklar1 Simbiil’ii, o zamanki adiyla Yusuf'u, bi-
zimkiler Pera’nin arka sokaklarinda yaribaygin bulmuslar. Eve
getirip bakmuglar ve daha sonra saraydaki bazi adamlarla olan
iligkilerini kullanip onu buraya sokmuglar. O da tiim bunlan
unutmamuig ve igte simdi bize yardim ediyor. Haberleri ondan
aliyorum ve onunla iletiyorum. O gece senin giydigin elbise-
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nin kumagini da o getirmigti bana. Tabii aslinda onu da tehlike-
ye sokuyoruz ama bunun boyle olmasimi ben istemedim, bii-
tiin bunlan onlar planlad1.”

“Peki senin su sevgilin olan adam, seni nerede gérmiis de
igtk olmug?”

“Hatirlarsan gegen sene buraya sik sik gelirlerdi. Aymi evvel-
ki giin oldugu gibi bize kafesli boliimiin arkasindan kumaglan
gosterirken gérmiis beni, yiiziimdeki ince pege gozlerimi ka-
patmaya yetmemis onun soyleyigine gére. Sonra Siimbiil’le
bana haberler géndermeye baglad1.”

Gene de akli almadi bunu Fulya’nin, yani boyle anlik bir
kargilagmayla insan hayatini nasil tehlikeye atard:. Agik olabi-
lirdi, bunu anliyordu, ¢iinkii boyle heyecanlar ¢ok biiyiik bir
degisiklikti haremdekiler igin, ama tanimadigin bir adam igin
kagmak, iste bunu anlayamiyordu.

“Peki ama bu adam yeterince tamimiyorsun, ya seni mut-
suz ederse, bir daha buraya da donemezsin.”

“Buradaki halimden daha mutsuz olmam herhalde, zaten
ne olursa olsun buraya asla dénmem bir daha, eger kurtulur-
sam sarayn civarindan bile gegmek istemiyorum, liitfen Ful-
ya sOyle yardim edecek misin bana?”

“Anladigim kadanyla kafana koymugsun. Ben ne dersem
diyeyim bos. Aslinda ben de istiyorum senin kurtulmani ve
cesaretine de hayranim. Uzun senelerdir icimde olan bir seyi
yapmak istiyorsun sen, siirekli firsat kolladim bu saraydan ¢ika-
bilmek igin, gesitli planlar yaptim ve hili da yapryorum ashin-
da, ama gene de senin igin endigelenmeden edemiyorum.”

“Benim igin korkma Fulya, sadece diigiin gecesi sarkilarimi
cok daha giizel oku ve hi¢ kimsenin unutamayacag kadar giizel
dans et. Oyle ki kimsenin gozii senden bagkasini gérmesin.”

Bunlan soylerken kizin gézlerinde inanilmaz bir mutluluk
vard1. Sanki her gey bitmis de kurtulmusg gibi bakiyordu. Ama
o yalvarircasina bakan ifadeyi gene de yakalayabilmigti Fulya.

“Yani simdi sen, ben sarki soylerken mi kagacaksin? Aman
allahim ben artk ahgtim, korkmayacagim derken yeni heye-
canlar verdin bana.”
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“Korkma, korkma liitfen, sadece onlari oyala, 6zellikle de
bagkadini, gerisini ben hallederim.”

“Peki ama nasil olacak bu? Yani nasil kimseye fark ettir-
meden ¢ikacaksin salondan?”

“Orasi en kolay kismi. Siimbiil sen sdylemeye baglayinca
mutfak kapisinin 6niine bir araba getirecek. Bu araba saraya
diigiin i¢in meyve, sebze getiren araba olacak. O saate kadar
onlar1 oyalayacak, mutfaktaki bir adam da yardim edecek ona.
Belki bir seyler daha lazim olur diye adamlar1 bekletecekler.
Sonra beni arabanin arkasina bindirip kapidan ¢ikaracaklar.
Bilirsin saraydan ¢ikan arabalar giren arabalar kadar dikkatli
aranmaz, hem de o vakitte.”

“Peki haremdeki kizlar, bagkadin seni soracak olursa, izin
almadan digan1 ¢itkamazsin ki!”

“Sen soylemeye baglayana kadar ben orada olacagim, son-
ra yavasca arka tarafa gecip, hizmetgilerin servis igin igeriye
girip ciktiklari sirada bir firsatimi bulup haremden mutfak tara-
fina giden yolun 6n kismina gidecegim, ashnda gériinmeden
kosmaya galisacagim demek daha dogru olur.”

“Birkag parga egyarm Siimbiil daha 6nce arabaya yerlestir-
mis olacak. Iste bu kadar, ondan sonra 6zgiirliik. Bana unuttu-
rulan ana lisanimla hoggakal diyecegim bu saraya ve esaretime.”

“Gergekten de her geyi ayarlamigsiniz, anladigim kadan
ile diigiinecek pek bir gey kalmamis. Benim sevgili arkadagim
umarim her sey senin istedigin gibi olur. En uzun sarkilan
soyleyip en uzun danslar1 yapacagim senin igin. Ben bunlan
bitirip huzurdan ayrilirken sen sevdigin adamin kollarinda ola-
caksin. Ve ben senin bu yiirekli halini, sevgi dolu gézlerini
asla unutmayacagim.”

Ictenlikle sarildilar birbirlerine, ikisi de aghyordu. Ama bu
aglama Billur’un kurtulusu igindi. Umarim her ey yolunda
gider diye diigiindii Fulya, artik bu kiz igin {iziilmek istemiyo-
rum. Belki de onu bir daha géremeyecegim ama gergekten
mutlu oldugunu bilmek isterim dedi kendi kendine.

Sonra ikisi birlikte hareme dogru yiiriidiiler. Artik paylaga-
cak bir sirlar1 daha vardi, hem de ¢ok 6nemli bir sir.
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Diigiin giinii geldiginde ikisi de yerinde duramiyordu. Bil-
lur sanki 6lecek kadar heyecanhydi. Fulya siirekli onu sakinles-
tirmeye ¢aligiyor, konugup duruyordu ama kendisinin de Bil-
lur’dan farki yoktu, ancakbunu onabelli edip kiz1 iyice korkut-
mak istemiyordu. Digaridan bir haber daha gelmisti diin gece,
her sey onlarin daha 6nce konustugu gibi olacakti. Saraydaki
hazirliklar tamamlanmgty, herkes padigahin emriyle baglayacak
diigiin eglencelerini bekliyordu.

Kizlarin bir¢ogu dinlenmeye ¢ekilmis, kendi aralarinda ko-
nusuyorlardi. Fulya Billur’'un yamna oturmus, aksam séyleye-
cegi sarkilar1 anlatiyordu. Aslinda akillar1 bagka yerdeydi ama
Miisfika Hanim’1 giiphelendirmek istemiyorlardi. Ciinkii bir-
kag kez onun sgiipheli bakiglan ile kargilasmiglards, kadin bir
sey sormamigs ama bu ikilinin son giinlerdeki beraberliginden
fazla hoglanmadigini hareketleri ile belli etmigti. Olur olmadik
iglere Fulya’yr gonderiyor, miimkiin oldugunca onlariayri tut-
maya ugragiyordu sanki.

O gece bir aksilik ¢tkmamasi igin konugmalarini kesip bir-
birlerinden oldukga uzaga oturdular ama siirekli olarak goz
goze geliyorlardi. Herkes diigiin igin yerini almigti. Kadinlar
son kontrolleri yapiyor, gelinin annesinin bitmek bilmez istek-
lerini yerine getirmek igin oradan oraya kogusturuyorlardi.
Gergekten de inamilmaz bir kalabalik vardi.

Disaridan gelen misafirler ve harem halki onlara ayrilan
yeri doldurmus, ikram edilen serbetleri iciyorlardi. Oylesine
sicak bir geceydi ki soguk serbet kaplarinin biri geliyor biri
gidiyordu. Dualar okunup yemek servisi bagladigi zaman Fulya
yerinde oturamaz olmustu, biitiin bir hafta boyunca ¢ektigi
sikint1 ve heyecan son haddindeydi, diisiinceleri tamamen Bil-
lur’un kagmasina odaklanmusti, bir sey olursa, bir seyler ters
giderse diye endigelenip duruyordu.

Planladiklari gibi Billur’un birkag parga egyasini sabahleyin
gotiiriip Stimbiil’e vermiglerdi. Bu isi yapmak Fulya’ya diig-
miistii, adam onu goriince 6nce biraz tirkmiig ve bagkalarinin
bu igten haberi olup olmadigini sormustu, ama Fulya, sadece
ben biliyorum korkma diyerek onu rahatlatrmigt1.
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Simdi Billur’un cesaretini kirmamak igin siirekli giiliimsii-
yordu ama aklina hep guvala konup denize atilan cariyelerin
hikiyeleri geliyordu. Miizik baglamis, artik herkes eglence-
nin havasina girmisti. Birazdan o da galgicilarin arasina katila-
cakti ve bir daha Billur’la konugma sansi kalmayacakti. Onun
i¢in yerinden kalkarak kizin yanina gecti, elindeki yemek tep-
sisini minderlerin 6niine koydu ve sanki tepsideki bademli
kuzu eti ile ilgili bir seyler s6ylilyormug gibi konugmaya bagla-
di. O konustukga Billur ona giilerek bakiyor. Sanki kagacak
olan o degilmig gibi rahat rahat oturuyordu, sabahki halinden
ise eser kalmamugt1.

“Biraz rahatla Fulya, gozlerin neredeyse yerinden ¢ikacak,
oyle korku dolu bir halin var ki, giilimsemen bile dehget verici
duruyor.”

“Ben de seni rahatlatayim diye gelmistim ama gérityorum
ki sen bayag; iyisin.”

“Bu saatten sonra yapabilecegim bir sey yok. Her seye karar
verildi, heyecanli olmak bana zarar verir.”

“Dogru soyliiyorsun, aslinda senin cesaretli olman bana
giiven veriyor, hadi sunlardan ye biraz da buraya gelmek i¢in
buldugum bahane ige yarasin. Hem bakarsin uzun siire yemek
yemeye vaktin olmaz.” '

Artik rahatt1 Fulya’nin igi, onu béyle gérmek hosuna gidi-
yordu. Hatta yaptiklar1 igin tadini bile ¢ikarmaya baglamigt.
Ne de olsa bu bir seylere bas kaldirmak ve boyun egmemekti.
Belki bu kagma isi biraz daha geg olsa kendi bile teklif ederdi
bunu Billur’a. Burada ac1 gekerek oturacagina git onunla derdi,
sonunda 6lmek bile olsa buna deger, hayat istedigi gibi yaga-
maktr en dogru olan. Oysa ki haremdeki kizlarin higbiri bu
dogruyuyasayamuyorlar, kimisi her seyden habersiz kimisi her
tiirlii 6zlemini, acisini igine atarak ama goze girmek igin yiizle-
rinde sahte bir giilimsemeyle gegiriyorlar hayatlarini.

Peki kendisinin bagina gelse aym geyi yapabilir miydi aca-
ba? Tabii ki dedi kendi kendine. “Beni rahatsiz eden Billur’'un
kagmas1 degil ki, ona bir zarar gelme ihtimali. Ustelik bu ihti-
mal Sylesine kuvvetli ki, endiselenmemek elde degil.”
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Ne o, ne de tamidig1 kadaniyla Billur, higbir zaman kurtu-
lusu padisahin gézdesi olmakta bulmamuiglardi. Bu ancak bu-
giine kadar gektikleri esaretin biraz daha siisliisii olurdu. Oysa
ki onlarin hayalleri vard, “sevdikleri bir adamla miimkiin oldu-
gunca ozgiir yasamak ve onun tek esi olabilmek.

Ona elini uzatti, Billur’un ellerinin soguklugu kendisinin-
kinden bile fazlaydi. Ama gozlerindeki garip parilt1 onun ken-
dinden ne kadar emin oldugunu gosteriyordu, bir siire Gyle-
ce baktlar, vedalagmiglardy, birbirlerine iyi sanslar dilemiglerdi
artik. Geriye birkag s6z kalmigt1 simdi,

“Sagolasin Fulya, hakkin1 6deyemem.”

“Bu gece sarkilarimi 6yle giizel okuyacagim ki kimsenin
g6zii benden bagkasin1 gormeyecek. Ama sen de bana gok dik-
katli olacagin konusunda s6z vereceksin. Seni bir daha goreme-
yecegimi biliyorum, belki bir giin giizel bir Acem ipegi alirken
kiigiik bir not gegecek elime, ben o notta senin iyi oldugunu
okuyacagim. Iste 0 zaman 6desmis olacagiz arkadagim. Sadece
mutluluk haberinle bana olan borcunu 6deyebilirsin, kim bilir
belki bir giin yine goriigiiriiz. Siimbiil’e verdigim egyalarinin
arasina bir kok feslegen koydum sakin gagirma goriince, kendi
evine yerlestigin zaman bunu muhakkak ek, sana ugur getire-
cektir.”

“Ah feslegen kokulu kiz, sen ve feslegenlerin, hig vazgeg-
meyeceksin degil mi? Ama sana s6z onu dikecegim, merak
etme.”

Ve o gece dedigi gibi yapt1 Fulya, galdik¢a ¢ald1, soyledikge
soyledi, herkes biiyiilenmis gibi onu seyretti. Yiiziindeki tebes-
siimiiyle bakt1 haremdekilere bir bir, ne bir ses ne de bir giiriil-
tii vardi etrafta, sadece dans ederken hizmetgilerin arasina kari-
san bir golge cikip gitti kapidan, arkadaginin sagina takili olan
tiliin tizerindeki minik pullarin birbirine degerek ¢ikardig:
sesi bir o duydu.

Selamligin yanindaki kapali b6lmeden gegerken miimkiin
oldugunca yavag hareket etmeye ¢aligt1 Billur. Koridora gelene
kadar sanki nefesini tutmustu. Bahge kisminda toplanmuig olan
birkag hadimin sesini duydu, hararetle geline takilan takilardan
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soz ediyorlardi, bunlar igin harcanan paralarla ilgili hepsinin
bir siirti hayali vardi. Ancak o mutfaktan gelen sesleri duyana
kadar hi¢ durmadan kostu. Sonra yavaglayarak siislemelerle
bezenmig biiyiik cama yaklagti. Siimbiil arabanin arkasinda
durmug birisi ile konuguyordu.

Mutfakta bir kogusturma vardi. Kiz hadimin ondan yana
dogru bakmasim sabirla bekledi. Birkag saniye sonra adamla
g6z goze geldiler. Siimbiil yanindakinin koluna girerek onu
mutfaga dogru gotiirmeye basladi. Giderken de arabanin per-
deli kapisim1 adama fark ettirmeden agmigti. Bu bir igaretti.
Billur onlarin uzaklasmasini bekleyip, arabaya dogru ilerledi.
Kalbi duracak gibi oluyordu. Iginden bildigi tiim dualan etti.
Arabaya yaklagtikca umudu biraz daha artiyordu. Tam o sira-
da mutfaktan biri ¢ikt1 ve kendisine dogru yiiriimeye baglads,
korkuyla oldugu yere ¢dmeldiama adam onu gérmiigtii. Usul-
ca yanindan gegerek arabanin yanina geldi ve sessizce ona ga-
buk olmasim séyledi. Billur oldugu yerde donup kalmisti.
Neden sonra bu adamin Siimbiil’iin bahsettigi mutfak gorev-
lisi oldugunu anladi ve bir hamle ile arabanin arkasina gegti.
Igeri girdigi zaman meyva kasalarimin yaninda kendisine bir
yer agildigimi gérdii. Adam da arkasindan igeri girmisti, elin-
deki kasayr yerlestirirken kiza oturmasini igaret etti ve onu
saklayacak bigimde tekrar kasalar: yerlestirdi.

“Ne olur ne olmaz bacim, sen gene bunlarin arkasinda
saklan ve kapidaki askerlerin sesini duyup saraydan giktiginiza
emin olana kadar da sesini ¢ikarma. Yolda sebze halinin 6niin-
de kasalan bogaltmak i¢in duracaklar, o zaman bir firsatini bul
ve arabadan in, ancak halin arkasinda seni bekleyecek olan sev-
gilinin yanina gittiginde emniyette olacagim unutma.”

“Peki arabaci durdugunda ben inene kadar onlar arkaya
gelmez mi?”

“Durmadan 6nce yavaglayacaklar, arabay: halin girigine
dogru siirerlerken sen agag atlayacak ve kagacaksin. Artik bu
senin ¢abukluguna kalmig. Sakin unutma, bu senin son san-
sin.”

“Peki kardesim anladim, allah sizden razi olsun.”
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“Yolun agik olsun, unutma bir gey olursa bizi tanimiyor-
sun.”

Adam arabadan iner inmez perdeyi sikica kapatti. Arabaci-
ya seslenerek her gsey tamam aruk gidebilirsin diye seslendi.
Billur nefes almadan digaridaki sesleri dinlemeye baglad. iki
kiginin gelerek arabanin 6niine oturduklarini hissetti. Bir ta-
raftan da konuguyorlard,,

“Hadi bakalim, bugiinliik bu kadar, haftaya goriigiiriiz.”

“Giile giile haftaya gelirken dolmalik biberlerin daha kiigii-
giinil getirmeyi unutmayin, biiyiiklerden higbir gey yapilmi-
yor.”

“Peki peki anladik, yiiz kere soyledin, deh deh.”

Birden Siimbiil’iin sesi karigti bu konugmalara:

“Giile giile, yolunuz agik olsun, bu saatten sonra allahin
sizinle olmasi i¢in dua edecegim!”

“Merak etme koca hadim haftaya gene gelecegiz, bizi dua-
larla ugurlamana gerek yok, anamdan ¢ok senin suratimi gorii-
yorum su siralar, diigiinler sagolsun.”

Oysa Billur biliyordu bu vedanin kendisi igin oldugunu.
“Sagol Siimbiil, sagol,” dedi kendi kendine. §imdi araba yavag
yavag hareket etmeye baglamigti. Fulya’'nin o giizel sesini son
bir kez daha duyar miyim acaba diye, dikkat kesildi ama sade-
ce tag zeminin tizerinde giden tahta tekerleklerin sesini duydu.
Gittikge kapiya yaklagtiklarini hissediyordu, hakikaten de kisa
bir siire sonra askerlerin sesini duydu:

“Ne o, bugiin ge¢ kaldimz!”

“Bir geyler lazim olur diye tuttular bizi, bir de giizel yemek-
lerden ikram ettiler. Eh biz de reddetmedik, ne de olsa her
zaman sarayda yemek yemek nasip olmaz.”

“Pek iyi yapmugsiniz, hadi giile giile, arkada sadece bog ka-
salar m1 var?”

“Evet evet, biraz da ahginin begenmedigi sebze artiklar,
geri gonderiyor onlar.”

Billur agilan agir kapilarin sesini duydu. Artuk duabile ede-
miyordu. Dikkat kesilmig her sesi, her konugsmay: duymaya
cahisiyordu. Araba tekrar hareket ettiginde “Bitti,” dedi kendi
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kendine, “kurtuluyorum artik, daris1 senin bagina Fulya’cigim,
danisi senin bagina.”

Fulya dansim bitirip yerine oturdugu zaman kulag: hila
disaridan gelecek bir sesteydi. Her an bir bagirigma olacak diye
bekliyordu. Her gecen saniye igi biraz daha rahatliyordu. Ba-
sarmust1 Billur, kurtulmustu bu saraydan ama birden aklina

-bir gey geldi, belki de onu yakalamiglardi ancak misafirler var
diye dikkatli davramyorlardi. Diigiin gecesi ¢ikacak bir patirta
hig de hos olmazdi. Ustelik boyle bir nedenden dolayi. Padisa-
hin sarayindan kagarken yakalanmug bir cariye tam anlamiyla
bir rezalet olurdu.

Hemen Siimbiil’it bulmaliydi ama nasil, izin olmadan bu-
radan ayrilamazdi, beklemeye de tahammiilii yoktu. Caresiz-
likle etrafina bakindi. Kadinlar koyu bir sohbete dalmiglards,
kizlar bir tarafa toplanmis kendi aralarinda egleniyorlardi.
Muiisfika kadin, gelinin annesinin yaninda oturuyordu, yani-
na giderek izin istedi, aslinda bu hi¢ de normal degildi ama o,
kadinin kulagina egilerek ok yoruldugunu ve izni olursa yat-
mak istedigini s6yledi. Kadin, Fulya’nin gozlerine bakarak,
“Peki kizim, gidebilirsin,” dedi. Ama bu s6zleri sGylerken bir
seylerden siiphelendigini belli eden bir tavir da takinmigt1.
Ancak Fulya’nin bunu diisiinecek hali yoktu, bir an énce Bil-
lur’dan bir haber almaliydi. Kapidan ¢ikarken Miigfika kadinin
bakiglarini sirtinda hissetti, ama arkasina déniip bakmaya cesa-
ret edemedi.

Oradan ¢iktiktan sonra selamlik boliimiiniin arka tarafina
dogru yiiriimeye bagladi. Kimseyle kargilasmamak igin acele
ediyordu. Karanlik koridoru gegerek hadimlarin oldugu bolii-
me geldi. Ortalarda kimse yoktu, tabii hepsi kadinlarin yaninda
diye diigiindii. Peki ama bu Siimbiil neredeydi? Salonda da
gbérememisti onu. Mutfagin oldugu boliime dogru yiiriimeye
bagladi, iceriden sesler geliyordu. Kendini géstermeden yavag-
ca kafasim uzatti, orada da yoktu. Igindeki sikinti gittikge biiyii-
mekteydi. Bir geyler oldu diye diigiindii. Yoksa bu adam bu-
ralarda bir yerlerde olurdu. Bahgeye bakmaya karar verdi ama
karanlikta gérdiigii bir golge onu durdurdu, biraz 6nce gegtigi
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koridorun ucunda biri vardi, bir adamdi bu. Goézleri karanliga
aliginca bu kiginin Stimbiil oldugunu anlads, onu yanina ¢agi-
riyor, bir taraftan da etrafina bakiniyordu. Kosarak adamin ol-
dugu yere gitti.

“Cabuk séyle neler oldu?”

“Her gey planladigimiz gibiydi. Onlar artik birlikteler, yani
Oyle oldugunu umarim.”

“Yani bagardilar mi1? Buna inanamiyorum!”

“Ben de 6yle ama bitti iste, simdi 6nemli olan bundan son-
rasini1 halletmek. Billur igin korkmuyorum artik ama biz bu
isten nasil kurtulacagiz bilmiyorum.”

“Bizim bir seyden haberimiz yok, simdi ben odama gide-
cegim sen de biraz daha etrafta dolagtiktan sonra gidersin. Yarin
goriigiiriiz.”

Kosarak oradan uzaklasti, bir taraftan da arkasina bakiyor-
du bir goren oldu mu diye.

Odasina geldiginde gargabuk soyunarak yatagina girdi.
Mutluluktan yerinde duramiyordu. Birazdan kizlar odaya gel-
meye basladi. Hemen uyuyormus gibi yorgam kafasina gekti.
Ama derin bir uykuya dalmas: igin bir saate yakin bir zamanin
gecmesi gerekmigti.

Sabahin ilk 1giklarinin Yildiz Sarayr’'nin harem dairesin-
deki camlarina vurmaya basladig sirada, koridorlar sinirli bir
kadin sesiyle ¢inlad:

“Nerede bu kiz, nerede diyorum size? Eger hemen bana
onun nerede oldugunu sdylemezseniz basimiza gelecek var.
Hadim! Herkesi yatagindan kaldir gabuk, bes dakika i¢inde
karsimda istiyorum sizi, sen de dahilsin buna!”

Bagim yorganin altindan ¢ikarmakta tereddiit eden Fulya
bu emri duyar duymaz yerinden kalkt1. Kalfay1 daha fazla kiz-
dirmak istemiyordu ama bir taraftan da saklanacak bir yerler
olsa da girsem diye diisiiniiyordu. Herkes yataklarindan kalk-
mus, saskin sagkin kalfanin suragina bakiyordu. Kimse ne olup
bittigini tam olarak anlamamugti. Birileri kayipti ama kimdi
bu? Kadin konugmaya bagladiginda kizlarin sagkinlig1 daha da
artt:
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“Billur’un yatag1 bozulmamuig ve sarayin higbir yerinde bu-
lunamadi. Kendisinden haberi olan var mi1? Bagkadinin haberi
olmadan ¢abuk bulup getirin onu bana, ya da nereye gittigini
sOyleyin yoksa hepinize 6yle bir dayak attiririm ki kendinizi
tantyamazsiniz.”

“Ne oluyor burada kalfa kadin, nedir bu giiriiltii?”

Igeri giren Miisfika kadinin yiiziinde biiyiik bir sagkinlik
vard1. Bir yandan kizlan siiziiyor bir yandan da etrafta garip
bir seyler mi var diye ¢evreyi inceliyordu.

Kalfa kadin ellerinin ve sesinin titremesine engel olamaya-
rak kadin efendinin yiiziine bakarak cevap verdi:

“Sormayin hamimim, Billur kayip, bu sagkinlar da nerede
oldugunu bilmiyorlar. Size haber vermeden buluruz sandim
ama maalesef kiz ortada yok.”

“Nasil yok, nereye gidebilir ki?”

Muiisfika kadin bunu s6ylerken aklina bir sey gelmis gibi
Fulya’ya dondii. Sorar gozlerle ona bakiyordu. Oylesine kes-
kin bir bakist1 ki bu, kiz bagim 6niine egmek zorunda kald.

“Simdi hepiniz gozlerimin igine bakarak yemin edeceksi-
niz, bu igle bir alakamz olmadigimiz1 soyleyeceksiniz bana.
Unutmayin sizden yemin etmenizi istiyorum. Fulya kizim
once sen soyle, bu ig nedir boyle?”

“Bilmiyorum hanimim, vallahi de billahi de bilmiyorum,
onu en son diin gece gordiim, sonrasizden izin alip uyumaya
gittim. Iste hepsi bu.”

“Yani simdi sen bana bu kaybolugtan haberin olmadigini
mu1 soyliiyorsun? Halbuki son giinlerde pek yakindiniz birbiri-
nize, diin gece de hig idet olmadig1 halde misafirlerden 6nce
gittin yatmaya, uistelik sana ihtiyacimiz olan bir gecede.”

“O kadar yorgundum ki, buna kizacagimzi bile tahmin ede-
medim. Ama inanmin benim bir seyden haberim yok efendim.”

Muiisfika kadin hiddetini saklamayan bir ses tonu ile bagir-
du:

“Kalfa! Soyle biitiin saray didik didik aransin, kiz1 bulur-
saniz eger hemen bana getireceksiniz, Siimbiil’ii de bana gon-
derin, bu igin altindan kimler ¢ikacak merak ediyorum!”
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“Peki hanimim derhal, siz istirahat buyurun ben simdi emir
veririm. Kizlar siz de toparlamin hemen, aranizda bu igle ilgili
bir seyler bilen varsa derhal konugsun, yoksa fena olur!”

Kizlar odalarina kogugturdular, bir taraftan dabu inanilmaz
olay1 konusuyorlardi. Billur gibi sessiz birinden kimse boyle
bir sey beklemiyordu. Fulya da sik sik, “Allah allah nasil olur
bu?” diyordu. Kimseyi siiphelendirmek istemedigi igin onla-
rin konugmalarina katiliyor, onlarla birlikte sagkinligini belir-
tiyordu. Fakat gittikce korkmaya baglamisti. Miigfika kadini
hi¢ boyle sinirli gormemisti ¢iinkii. Birazdan bu olaydan padi-
sahin da haberi olacakti, hareminden bir kizin kagmasi tam
bir felaketti, hem de bu kadar kiginin arasinda. Bu olay bagimiz1
epey agnitacak diye diigiindii.

Biraz sonra Siimbiil’i Miigfika Hanim’in odasindan gikar-
ken gordii, yiizii bembeyazdi adamin, Fulya’min yanina yakla-
sarak bir seyler mirildanmaya bagladi:

“Bak Fulya bagim ¢ok biiyiik dertte, bagkadin bu olaydan
beni sorumlu tutuyor. Ne dedimse ikna olmadi. Sonumu pek
iyi gormiiyorum. Ama korkma, ne senden ne de mutfak gorev-
lisinden bahsettim. Gerg¢i kadinin seninle ilgili siipheleri var
ama emin degil. S6z ver bana, ne olursa olsun bu igle bir alakan
olmadigini sGyleyeceksin. Ben zaten bundan once de bir kere
oliimle yiiz yiize geldim. Bir yerde bu bana hediye edilmis ikin-
ci bir yagam, ama asla yagamak istemedigim, her seyimi kaybet-
tigim bir yagam. Onun igin 6liimden korkmuyorum. Yalmz
sana ve Billur’a bir zarar gelmesini istemem.”

Fulya gittikge artan bir korkuyla konustu:

“Liitfen boyle konugma, sana higbir sey olmayacak. Bagka-
dina gidip biitiin gece bizim yammizda oldugunu séylerim,
bana inanir!”

“Bu bir seyi degistirmez giizel kiz, bu haremin giivenligin-
den sorumluyum, ne yaparsak bos. Hem zaten ben biitiin bun-
larn goze almigtim. $imdi git, bizi yan yana gérmesinler, daha
sonra gene konuguruz.”

Aradan iki giin gecti, sarayda herkes Billur’'u konuguyordu,
sorular ve aragtirmalar devam ediyordu ama Siimbiil’den hig
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haber yoktu. O giinden sonra Fulya onu bir daha gormemisti.
Kimseye de bir gsey soramiyordu. Miisfika kadin birkag kere
daha Fulya’yi sikistirmig ama agzindan bir laf alamamugti. Ken-
di yerinde bagka biri olsa goktan cezalandirlacagini biliyordu.
Ciinkii bu kadarcik bir siiphe bile yeterliydi oldiiriilmesi igin,
ama nedense sadece tekrar tekrar konusuyorlardi onunla. En-
digesi gittikce artiyordu, aragtirmalar sarayin diginda da devam
ediyordu. Kizin ailesini bulmuslar onlarla da konusmuglard.

O gece kapida bulunan nobetgiler cezalandirilmig, yeni
kurbanlar araniyordu. Padisahin ¢ok kizgin oldugu séyleniyor-
du haremde. Birden igi tirperdi, kiigiikliigiinden hatirladig
bir ¢ift sert bakigh goz geldi aklina, bu gézlerle tekrar kargilag-
may1 hig istemezdi dogrusu.

Aksam iizeri haremde otururken igeri nefes nefese bir ca-
riye girdi, kizin gozleri korkudan faltag1 gibi agilmusti, bagira
bagira bir seyler soyliiyordu, Fulya dikkat kesildi, icinden buz
gibi bir korku gecti. Yoksa Billur'u mu bulmuglardi?

Kiz al al olmug yanaklari ve telagh sesiyle konugmaya baglad:

“Dinleyin beni, kizlar dinleyin, Stimbiil’ii 6ldiirmiigler, pa-
digahin bir emriyle kafasin1 ugurmuglar, bedenini baliklara yem
yapip, kellesini de ibreti¢in hadimlarin odasinin 6niine asmuglar!”

“Kim s6yledi bunu sana?” diye dehset igerisine sordu Fulya.

“Kim so6yleyecek biitiin saray bu haberle galkalamiyor.
Istiyorsan git de sallanan kafasim gér. Nedir bu bagimiza gelen-
lenler, simdi de bizi cezalandiracaklar bu aptal kiz igin, sira
bize geliyor kizlar!”

Kizin miithis panigi digerlerine de ge¢misti, aglayanlar,
bagiranlar korkung bir giiriiltitye neden olmustu, birbirleri-
ne sarilip dua edenler bile vardi. Fulya oldugu yere yigildi,
gozlerinden akan yas1 durduramiyordu. Artik higbir seye aldir-
madan aghyordu. Neden neden diye bagirmak istiyor, sesi ¢ik-
muyordu. Agladi, agladi hi¢ durmadan gece yarisina kadar agla-
di. Digerlerinin sesi kesilmig, uykuya dalmiglardi goktan. Ama
Fulya uyumak bir yana, bir yere oturamiyordu bile. Haremin
icinde bir agag1 bir yukar: yiiriiyor, siirekli igini ¢ekiyordu.
Siimbiil’tin ufak gozleri, neseli surat bir tiirlii goziiniin 6niin-
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den gitmiyordu ve bunlan diigiindiikge tekrar bir aglama kri-
zine giriyordu. Kegke beni de 6ldiirseler diye diigiindii. Zaten
zorla kapatildi1 bu sarayda yasamak onun igin gogu zaman
bir kibustu, simdi ise duydugu nefret sayesinde bu kibus kat
kat biytimstii.

Her seyi elinden alinrmig zavalli bir adam 6ldiirmiiglerdi.
Hem de bagka bir tutsak, baska bir calinmig hayat ellerinden
kagt1 diye. Neredeydi bunlarin bityiikliigii, neredeydi her za-
man s6zii edilen Osmanl adaleti. Duydugu dedikodular: dii-
stindii, disaridaki fakir halktan, agliktan ve sefaletten bahsedil-
digini haurladi. $imdi inaniyordu artik tiim bunlara, sarayin
disinda da iginde de saltanatin yarattig: bir zorbalik vard, onla-
rin miicevherlerle, zenginliklerle dolu yagamlarinin farkl bir
yanina yakindan gahit olmustu ve bu da senelerdir buradaki
insanlara karsi duydugu tutuklugun nedeniydi. Onca zengin-
lige, onca saltanata kargin hep bir seyler eksikti yagaminda. Bu
birkag giin boyunca Billur’la ve Siimbiil’le gergekten bir seyleri
paylagmug, dostlugu yakindan tanimugti. Aruk ikisi de yoktu
ve gercek anlamda yapayalniz kalmigti.

Sabah erkenden Miisfika kadinla konugmaya karar verdi.
Bu, Stimbiil’ii geri getirmeyecekti ama duydugu vicdan azabim
azaltacakti. Bu olayin biitiin sorumlulugu ve yiikii Simbiil’iin
omzundaydi. Haklar1 yoktu buna, o zavalli hadimi 6ldiirerek
ashinda herkesi cezalandirmiglardi.

Sabaha kadar bunlan diigiinerek oturdu yataginin iginde.
Erkenden kalkip temizlendi, gozleri aglamaktan ve uykusuz-
luktan kipkirmiziydi. Biraz daha oyalanarak zamanin gegme-
sini bekledi. Miisfika kadinin dairesine gitmeye karar verdigin-
de neredeyse 6glen olmak iizereydi. Kendinden emin bir gekil-
de odaya dogru yiiriidii. Kapidaki hizmetlilere baskadini gor-
mek istedigini soyleyerek kapiyi ¢aldi. Kendisini durdurmala-
rim1 beklemeden igeri girdi. Kadin ¢ok dalgin goriiniiyordu.
Oturdugu yerde ¢okmiig, digartya bakiyordu. Fulya’y1 gériince
hafifce giiliimsedi:

“Gel Fulya, ben de seni bekliyordum.”

“Beni mi bekliyordunuz?”
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“Evet kizim, Siimbiil’iin bagina gelenleri 6grendiginde ba-
na gelecegini ve bazi seyler anlatacagini biliyordum. Onu sev-
digini tahmin etmigtim, 6liimii senin kaldiramayacagin kadar
agir olmali, 6zellikle de birlikte gecirdiginiz son birkag giin-
den sonra.”

Kadinin g6zlerinde anlagilmaz bir ifade vard.

“Yani siz her seyi biliyorsunuz 6yle mi?”

“Her geyi degil ama birlikte bir geyler yapip Billur’un kag-
masini sagladigimzi biliyorum. Sunu daima haurla Fulya, se-
nin hayal bile edemeyeceginden ¢ok tecriibeler kazandirir bu
saray hayati insana.”

Fulya omuzlar ¢6kmiig bir halde sordu:

“Peki 0 zaman neden Siimbiil’ii cezalandirdiniz? Ben de
en azonun kadar sugluyum, benim de 6lmiig olmam gerekmi-
yor mu?”

“Bak kizim, bu olayda birsuglu gerekiyordu, o da maalesef
hadim oldu. Bu padigahin emriydi, ben bir sey yapamazdim.
Engel olmak i¢in agzimi bile agamazdim ¢iinkii bu ¢ok agir
bir sugtur. Padigahin hareminin giivenligi hadimlarin en 6nem-
li igidir, aslina bakarsan tek igidir. Sizin boliimden de Siimbiil
sorumluydu ve igini yapamadi, bu yiizden de 6ldiriildii. Yani
Billur’un kagmasina yardim ettigi igin degil, bunu benden,
senden, Siimbiil'den ve Billur’dan bagka bilen yok zaten.

“Kendisi bunlarin bagina gelecegini biliyordu. Boyle bir
isten kurtulug yoktur, kiz bulunsa bile hadimin sonu 6liim
olur. Iste beni de iizen ve diigiindiiren bu zaten. Diger hadim-
lara keseler dolusu altin verseler kimse bu igi yapmaya razi
olmaz. Ciinkii sonu bellidir. Peki bu adam bunlar bile bile
neden yapt1? Billur’a m1 dgikti? Yoksa zaten intihar edecekti
de hig¢ degilse 6liimii bir ige mi yarasin istedi, bunu senden
o6grenmek istiyorum.”

Tiim bunlan soylerken kargisinda garesizlik igerisinde du-
ran kiza bakiyordu.

“Bakin hanimim o6ncelikle size s6ylemeliyim ki, sizin de
bildiginiz gibi bu iste ben de vardim. Yani ben onun kagaca-
gim biliyordum, hatta Siimbiil gibi ona yardim da ettim ama
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olen sadece o oldu. Cektigim vicdan azabini anlatamam, simdi
bunlarin anlami yok, biliyorum, artik her sey igin ¢ok geg, o
bizim igin kendini feda etti.

“Gergekten yok muydu bir garesi hanimim, onu kurtara-
maz miydimiz? Bunca yil size hizmet ettikten sonra bu muydu
miikifati? Hem sonra yapug biiyiik bir kabahat degildi ki,
sadece birbirini seven iki insani birlegtirdi.”

Kadin hayretle irkildi: '

“Yani Billur saray digindan birine mi 4sik olmustu? Bu
nasil olur?”

“Bakin size higbir sey anlatamam, sadece Siimbiil’iin bunu
iki g1k icin yaptigini bilin yeter. Belki beni de cezalandiracak-
simiz ama umurumda degil aruk.”

“Hayir kizim seni cezalandirmayacagim, bu itiraf ikimizin
arasinda kalacak. Ben buraya getirildigimde ufacik bir kizdim,
hayatim bu sarayin dért duvari arasinda gegti ve bugiine gele-
ne kadar ne acikli olaylar gérdiim bilemezsin. En ufak bir
olayin sonum olacagini bilerek senelerce yasadim ve sonunda
bagkadin oldum, yani harem hayatin1 hepinizden iyi bilirim.
Bir kizin kalbi bir geyler i¢in ¢arpiyorsa bunun 6niine geg-
mek imkinsizdir. Umarim Billur mutlu olur ama sen de bun-
dan sonra daha dikkatli olmalisin. Kendini tehlikeye atmadan
6nce bir kez daha diisiin.”

“Sagolun hanimim ama kurtulusum beni hila rahatlatami-
yor. Siimbiil géziimiin 6niinden gitmiyor.”

“Toparla kendini artik, onu en son gordiigiimde bugiine
kadar hig olmadig1 kadar mutluydu, o 6liime aglayarak giden-
lerden olmadj, inandig) bir seyi yapt1 ve 6ldii, hepsi bu kadar,
kapatalim bu konuyu artik, zaten kendi iyiligimiz igin bunu
yapmak zorundayiz.”

‘Miisfika kadin bunlari séyledikten sonra tekrar diigiincelere
dald1. Gozlerindeki yasi saklamaya gahgsa da Fulya onun agla-
digim biliyordu. Belki kendisi de buna benzer seyler yagamsti
diye diigiindii, sonug olarak o da bir tutsak degil miydi?

Kadin tekrar konugmaya bagladiginda Fulya hili ona baki-
yordu:
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“Son giinlerde gok olay yasadik. Aslinda ben seninle baska
bir sey konugmak istiyordum ama bir tiirlii vakit bulup da seni
gagiramadim. Belki zamani degil ama gene de séylemeliyim
ki yaptigin danslar ve giizel sesin biitiin saray: etkiledigi gibi
padisahimizi da etkilemis. Bundan sonra arada sirada seni din-
lemek istedigini bana bildirdi, bunun yaninda senin de tahmin
edecegin gibi her an seni ¢agirtabilir.

Yanimdaki dairelerden birinde oturacaksin ve sana belli
bir miktar aylik baglanacak. Artik diger cariyelerden farkl bir
konuma geldin. Bundan sonra padisahin ve benim géziimii-
ziin 6niinde olacaksin, 6zellikle de benim, senin bir giin bun-
lar1 yasayacagim biliyordum ancak sunu unutmamalisin ki seni
ben yetistirdim yani sahip olduklarim ve ileride sahip olacak-
larim1 bana borg¢lusun, bunu aklindan ¢ikarmazsan senin igin
hayirl olur. Eger aksi bir davranigini goriirsem, karginda daha
once hig¢ gérmedigin kadar giiglii bir diigman gorebilirsin.

Her neyse yeni miicevherler ve kiyafetler gonderecegim
sana, hatta bazi giinler benimle birlikte digariya da ¢ikabilecek-
sin. Tiim bunlar padigahin emri. Goérdiigiin gibi istesem de
seni cezalandiramam aruk. Ciinkii senin hayatun degisiyor bel-
kide bu senin kurtulusun olacak, bu gansi yaptigin bir hatadan
dolayi senin elinden alamam, iistelik buna hata bile denemez.
Sasirdin degil mi? Oysa ki bu seni gdzden diigiirmek icin iyi
bir firsat, ama hayir, nasil olsa bir siirii kiz daha olacak padisa-
hin yataginda sen veya bagkasi, hi¢ olmazsa ileride kavusacagin
mevki ne olursa olsun benim yanimda olacagini bilecek kadar
tamiyorum seni, bu nedenle engel olmayacagim, hatta simdiye
kadar yaptigim gibi sana yardim edecegim.”

“Ben ne soyleyecegimi bilemiyorum efendim, ¢ok sagir-
dim.”

“Bir sey soylemen gerekmez kizim, seneler 6nce seni an-
nenin kucaginda gordiigiimde bir giin boyle olacagim biliyor-
dum. Sadece giizel ve akilli oldugun kadar sansh olmani da
isteyip durdum. Bundan sonra daha sik birlikte olacagiz. Sen
gene derslerine devam edeceksin ama artik padigahimz iste-
diginde onun kargisina ¢ikacak sekilde hazirlanacaksin. Kalfa
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kadin egyalarini yeni odana tagitacak. Orada yeni egyalarin da
olacak, bir an 6nce yerlessen iyi edersin, padigahin ne zaman
gagiracag belli olmaz. Simdi git ve beni yalmz birak.”

“Buraya 6liim emrimi istemek i¢in geldim ama 6diillendi-
rildim. Hayatimin sonuna kadar bu sarayda yagasam da, bura-
da olup bitenleri anlayamayacagim galiba.”

“Giile giile kizim, sansina ve giizelligine dua et. Yoksa seni
ben bile kurtaramazdim.”

Fulya odadan ¢ikuginda olanlara inanamiyordu, mekin ay-
m bile olsa hayat1 yavas yavas degisiyordu artik. Sadece Siim-
biil'iin 6limiini kolay kolay unutamayacagini biliyordu.
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Yeni odasi avluya bakan, az da olsa giineg géren bir boliimdey-
di. Cok zevkli dégenmigsti. Dolaba ¢esit cesit kiyafetler yerleg-
tirilmigti. Tiim bunlarin Miisfika kadinin elinden ¢iktig1 bel-
li oluyordu. Miizik aletleri odanin kosesinde duruyordu. Eski
esyalar da dolaba konmugtu. Artik giinlerim burada gegecek
diye diigiindii. Eski odasindan ¢ikarken diger kizlarin kiskang
bakiglar1 ile kargilasmig ama bunlan gérmemezlige gelmisti,
ne de olsa senelerce birlikte olmuglardi. Onlarla herhangi bir
sorun yagamak istemiyordu, hepsinin igerisindeki 6zlemi bili-
yor ve buna hak veriyordu.

Onu ilk kez padigahin huzuruna gikardiklarinda yeni haya-
tina baglayal1 birkag giin olmusgtu. Bir sabah Abdiilhamit, kiz-
laragasina, aksam Fulya’yr gérmek istedigini soylemisti. Ha-
ber hemen Miisfika kadina iletilmis, o da Fulya’nin odasina
gitmisti.

“Evet kizim, bekledigim giin geldi, bu aksam padisahin
huzuruna gikacaksin, kalfa kadin hazirliklara baglad1.”

“Aman allahim ben gimdi ne yapacagim?”

Kadin, Fulya’nin bembeyaz olmuyg yiiziine bakarak konug-
masina devam etti:

“Bunca kiz senelerdir ne yapiyorsa onu yapacaksin, uysal
ve saygili olman gerekiyor. Sana s6ylediklerimi sakin aklindan
ctkarma ve sakin bir giin benim yerime ge¢gme hayalleri kur-
maya kalkma, eger bu geceden sonra bdyle bir sey hisseder-
sem buradaki yasamin hi¢ tahmin edemeyecegin kadar zor-
lagir.”

“Merak etmeyin efendim, boyle bir sey olmayacak, beni
1yl tamyorsunuz, ben digerleri gibi bugiiniin hayalini kurarak
yasamadim ve kosarak da gitmeyecegim o odaya, benim kurtu-
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lusum bu degil, sadece padigahin ve sizin emirlerinizi yerine
getiriyorum. Her sabah camima gelen su kug kadar 6zgiir ol-
maktan baska bir dilegim yok, onun igin kaygilanmaniz yersiz.”

“Bunu duyduguma sevindim giinkii, bilirsin, her seye rag-

* men seni kizim gibi severim ve bunun hep bdyle kalmasim
istiyorum.”

Aksama kadar siirdii hazirliklar, gézde hamamina sokulan
Fulya deneyimli kadinlar tarafindan yikand, viicuduna ko-
kular siiriildii ve Miisfika kadin tarafindan segilen kiyafetlerle
stislendi. O etrafinda kogturup duran kizlara aldirmadan 6ylece
oturdu. Herkes bir seyler soyliiyor, onu tebrik ediyordu. Ara-
da bir Miisfika ile goz goze geliyorlardi, kadinin hikim ola-
madig kiskang bakislarini gormemek igin gozlerini geviriyor-
du. Billur’un gidisi ve Stimbiil’iin 6liimiinden sonra iyice ya-
kinlagtig1 bu kadini kaybetmek istemiyordu aslinda. Kegke tiim
bunlar olmasaydi diye gegirdi iginden. “Eger onun dostlugunu
da kaybedersem iyice yalmz kalacagim bu hapishanede,” dedi
kendi kendine.

Kizlaragasi onu almaya geldigi zamanigindeki sikint1 daya-
nilmaz bir hal almigti. Yavagca yerinden kalkarak adarm takip
etmeye bagladl, biiyik kap1 agilip o muhtegem doseli odaya
girdigi zaman, igeride, pencerenin yaninda, baglan egik duran
birkag hizmetgiden bagka bir de padisah vardi. Adam kiza uzun
uzun baktiktan sonra, “Yanilmamusiz, sen pek giizel oldun,”
diyerek zenci hizmetginin getirdigi saz1 uzatti, “Hadi simdi
bana bir geyler séyle bakalim.” Fulya, Padigah’in kargisinda
caresiz ve korkmusg gorilnmemek i¢in elinden geldigince sakin
olmaya galigtyordu; ancak, tiim gayretlerine ragmen, duydugu
sikint1 ve iiziintii sdyledigi sarkiya yansiyor, sesinin neredeyse
agit yakarmuggasina hiiziinlii bir hal almasina engel olamiyor-
du. O sirada, padigah, bir taraftan dalgin dalgin nargilesinden
igiyor, bir taraftan da g6z ucuyla Fulya’yr inceliyordu.

Abdiilhamit’in el igareti ile sessiz duran hizmetgiler oday:
terk ederken yanan kandilleri de bir bir séndiirmeye bagladilar,
sadece bir tahti andiran biiyiik yatagin baginda duran Acem
isi kandil yamyordu, o da Fulya’nin bu saraya geldigi giinden
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beri ilk defa olarak yere egilmis yiiziindeki g6ézyaglarim belli
edemeyecek kadar soniiktii o gece.

Ertesi sabah yanibaginda duran pirlanta bir kolyenin 1giltis1
ile uyandi. Miigfika kadin ve 6zel hizmetgileri odaya girmig
saskin sagkin etrafina bakan kiza sorular soruyorlardi. Daha
sonra Fulya’yr yataktan kaldirarak kendi odasina gotiirdiiler,
bir taraftan da padisahin hediye ettigi kolyeyi dikkatle inceli-
yorlard1.

Kiz sorularin higbirine cevap vermeden dogruca hamama
yoneldi saatlerce yikanmak istiyor, bu geveze ve ¢ildirmug gibi
etrafa kosusturup duran, ellerindeki kolyeyi birbirine goste-
ren kadinlardan uzaklagmak istiyordu. Miisfika’nin o merakl
ve endigeli bakiglarina ise hi¢ tahammiil edebilecek bir durum-
da degildi, ancak kadin onun peginden ayrilmiyordu.

“Bu sabah sana bu kolyeden baska bir kiirk de hediye edil-
di, gérdiin mii?”

“Hayir efendim, gérmedim.”

“Artik oda hizmetgin de var, iglerini kendin yapmayacak-
sin.”

“Ah bu ne biiyiik bir liituf, bunun igin size mi yoksa padisa-
ha m1 tegekkiir etmem gerekiyor?”

“Bu saygisiz konugma igin seni hemen cezalandirabilece-
gimi biliyorsun degil mi? Hili bir cariye oldugunu unutma,
diin gece yasadiklarin higbir seyi degistirmez.”

“Bakin hanimim, neden beni anlamak istemiyorsunuz, iis-
telik bu sarayda beni sizden daha iyi taniyan kimse yok. Size
binlerce defa tiim bu olanlarin beni hig ilgilendirmedigini s6y-
ledim. Oda hizmetgisi, pirlantalar ya da kiirk neyi degistirecek,
ben hili tutsak degil miyim burada? Bir siire sonra aym seyler
baska kizlar i¢in de yapilmayacak mi? Asla sizin yerinizi almaya
calismayacagim, onun igin liitfen boyun egmeye zorlandigimiz
bu yasantinin iligkimizi bozmasina izin vermeyin, eger yapabi-
liyorsaniz bir yolunu bulun gidebileyim bu saraydan ve asla
bir daha diin geceki gibi geceler yagamayayim.”

“Tamam Fulya, haklisin ama ne yaparsin ki sarayda yaga-
mak, hele ki bizim konumum‘uzda olunca, insam fazlasiyla
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stipheci hatta kiskang yapiyor. Sana giiveniyorum kizim, hadi
simdi rahatina bak. Bir daha aramizda béyle bir konugma geg-
meyecek.” ,

Ancak Fulya’nin biitiin direnmesine ragmen padisgahla ge-
cirdigi geceler sik sik tekrarlanmaya baglamigt1. Arada bir bagka
kizlar1 yanina alan adam sonugta yine kizlaragasi ile Fulya'yr
cagirtiyordu. Miisfika kadin-dedigi gibi yapmus o giinden sonra
bu konu hakkinda konugmamigti ama gittikge igine diistiigi
sikint1 gézlerinden okunuyordu. Bunu Fulya’ya fark ettirme-
meye ¢aligsa da kiz aralarindaki sessiz siirtiigmenin farkindaydi.

Bazi geceler padisahin huzuruna ¢iktiginda ondan sadece
sarki soylemesi isteniyordu. Hatta boyle gecelerde padigah,
Miisfika’yr da gaginyor, birlikte Fulya’y: dinliyorlardi. O za-
man kadinin gézlerinde inanilmaz bir seving oluyor, adeta
Fulya’ya sevkatli bir anne gibi davramyordu.

Arada bir yapilan 6zel gecelerde ya da bir yerlere gidilir-
ken Fulya da ¢ogunlukla onlarla birlikte oluyordu. Ne padigah
ne de Miisfika onu yanindan ayiriyordu, sarayin ileri gelenleri
ile yapilan yemekli toplantilara, eglencelere, gezintilere kati-
liyor, sarayda diizenlenen temsillerde, operalarda en bag yer-
lerde Miigfika kadinla birlikte oluyordu. '

Aslinda bu Fulya’nin isine geliyordu, Beyoglu’na, Emir-
gan’a ve cesitli yerlere gitmek en biiyiik eglencesi olmusg, uzun
zaman sarayda kapali kaldiktan sonra digar1 ¢tkmanin keyfini
yagamaya baglamugt1. Arabanin penceresinden, tiillerin arkasin-
dan gordiigii o sokaklarda, evlerde yagamanin nasil bir sey ola-
cagim diigiiniiyor, béylece sikintilarini biraz da olsa unutuyor-

du.

73



Fulya artik yirmi dort yagina gelmisti. Yedi sene boyunca Miig-
fika kadinin denetiminde padigahin gézdesi olmugtu. Her iki
taraf da bunu kabullenmis, sanki aralarinda fazla konusulma-
yan bir antlagmanin 6nceden belirlenmis sartlar ile yagamlarini
devam ettirmeye aligmiglardi.

Fulya umudunu iyice yitirmisti, kendine sGylenenleri yeri-
ne getirmekten bagka bir gey yapmaz olmugtu. Her biten gece-
den sonra padigah tarafindan verilen hediyeleri ya oda hizmet-
gisine ya da arkadaglarina dagitip duruyordu. Bunlara degil
sahip olmak gormek bile istemiyordu, sanki her hediye onu
biraz daha 6zgiirlitkten uzaklagtinyordu.

O siralar sarayda birtakim dedikodular baglamigti. Uzun
siiredir padigahin gozdeleri arasinda olmasina kargin ¢ocuk
sahibi olmayan Fulya igin siirekli laflar dolagip duruyordu.
Kendisi ise bu durumdan son derece mutluydu, eger bir go-
cuk sahibi olursa buradan asla kurtulamayacagim biliyordu.
Hele ki bir erkek evlat dogurmasi onun giiniin birinde bura-
dan ayrilma hayallerinin sonu olacakt1.

Padigah’in hasekilerinden olan Dilruba bu durumu siirekli
olarak kullanmaya galigtyor, her firsatta Fulya’y1 g6zden diigiir-
mek istiyordu. Kiskang bir kadin olan Dilruba’nin Abdiilha-
mit’ten olma bir kiz1 vardi. Ancak erkek ¢ocuk doguramadigi
icin kibuslar icinde yastyor, 6niine gececek herhangi bir ka-
din fikrine dahi tahammiil edemiyordu.

Miisfika kadinla da aras1 ¢ok kotitydii bu geng kadinin.
Kendisine ait odada oturup, gevresine topladig: birkag yandagla
birlikte stirekli planlar yapip duruyordu. Harem agalarinin ige-
risinde bu kadini tutanlar vardi, senelerce biriktirmis oldugu
servetini sirf sarayda daha giiglii bir konuma gelebilmek igin
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kullaniyor, etrafa adeta para sagiyordu. Son derece giizel bir
kadindi, kuzguni siyah saglari, beyaz teni ve yesil gozleri ile
hareme ilk geldigi giin dikkat ¢ekmisti. Giizelliginin farkinda
olmas ise onu zamanla daha tehlikeli bir kadin haline getir-
migti.

Fulya bir sabah padisahla gegirdigi gecenin ardindan bahge-
ye inmis, havuz baginda oturuyordu. Oylesine dalgin bakiyor-
du ki etrafina kargidan gelen Dilruba’y1 gérmedi bile ilk anda.
Kadin turkuaz rengi elbisesinin igerisinde giizelliginden emin
bir gekilde yaklasti Fulya’nin yanina. Siyah uzun saglarini inci
tokalarla tutturmus, igerisindeki kiskanglig ve hirsi sanki daha
belirgin hale getirmek ister gibi gézlerinin gevresine kopkoyu
bir siirme ¢ekmigti.

Fulya birden bire kargisina dikilen kadini goriince elinde
olmadan irkildi, bagtan beri sevemedigi Dilruba’ya tiim nef-
retini belli eden bir ses tonu ile sordu:

“Ne var, ne istiyorsun?”

“Ben degil sen benden bir seyler isteyeceksin bir siire sonra,
hatta sen ve o yagh Miisfika kurtar bizi diye bana yalvaracak-
sin1z.”

“Kadin gekil git yanimdan, senin sagmaliklarini dinleyecek
halim yok.”

“Simdi boyle diyorsun ama senden intikamimi aldiktan
sonra gor naslil el penge divan duracaksin kargimda, unutma,
senden daha giiglityiim, bir cocuk bile veremedin padigahima.”

“Nasil bu kadar kiskang olabiliyorsun Dilruba, bu kadar
kétii ve hirsli. Hi¢ mi yormuyor yaptiklarin seni, rahat birak
beni de git biraz daha plan yap sen. Duyduguma gére yeni
cariyeler gelmis saraya, rakiplerin artiyor anlayacagin.”

Fulya’y: dinleyen kadinin kinle bakan gozleri daha da koyu-
lagmig, dudaklan girkin bir giillimseme ile aralanmuigt1.

“Viz gelir bana onlar, gor bak hepinizin tizerine ¢tkacagim,
hele bir tekrar hamile kaldigim yayilsin saraya sen o zaman
gor benim giiciimii. Bu sefer erkek olacak biliyorum, miinec-
cimbagi garanti verdi bana. Ben bu mutlulugu yasarken, sen
bagindaki bela ile ugragiyor olacaksin.”
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“Hadi hayirh olsun, umanim istedigin erkek ¢ocuga kavu-
sursun da benimle ugragsmaktan vazgegersin.”

Kadin, Fulya’nin s6zlerinin ardindan gilginca giilerek uzak-
lagmaya bagladi, bir taraftan da, “Artik seninle ugrasmama gerek
kalmayacak Cerkez kizi, o igi goktan halletim bile,” diyordu.

Fulya kizin s6ylediklerinden bir ey anlamamigti1 ama fazla
izerinde durmak istemedi, zaten kendi derdim kendime yeter
diye diigiiniiyordu. Ancak gene de Miigfika kadina gidip duy-
duklarini anlatmaya karar verdi. igi sikiliyordu, bikmigt: harem
halkinin bu entrikalarindan, kiskangliklardan. Abdiilhamit’in
gozdeleri arasina girmeden bu tiir olaylarla ¢ok fazla muhatap
olmuyordu ama simdi her ey degigmis, Dilruba gibi olan bir
siirii tehlikeli kadin igin bir kurban halini almugt1.

Harem béliimiine girince dogruca Miigfika kadinin odasina
yoneldi, saat daha erken oldugu i¢in onu odada kahvesini iger-
ken bulacagindan emindi. Kapiy: aralayarak, kafasini igeriye
uzattl:

“Rahatsiz etmiyorsam sizinle konugmak istiyorum hani-
mim.” ’

“Gel Fulya, séyle ne oldu.”

“Sabah bahgede otururken Dilruba geldi yanima, garip baz1
seyler syledi, basimin belada oldugunu ve artik benimle ug-
ragmasi gerekmeyecegini falan anlatti, bu arada hamile oldugu
haberini de verdi. Konugmamuiz sirasinda sizin de adimiz gegti,
artik ikimizden de kurtulacakmiymug ne, deli sagmasi bir siirii
sey iste, anlam veremedim ama sizi de haberdar edeyim iste-
dim.”

Miisfika kadin bunlar dikkatle dinliyordu, suratinda belli
belirsiz bir endige vardi. Fulya'ya fark ettirmemeye ¢alistyor
ancak genesini sinirli sinirli ovusturmasi yiiziinden kendini
ele veriyordu. Kizin konugmasini bitirmesini bekledikten son-
ra konugmaya bagladu:

“Pek iyl yapmugsin, Dilruba tehlikeli bir kadindir, saraya
kendi istegi ile gelen ve gii¢lii olmak igin yapmayacag hicbir
sey olmayan biri o. $imdi her geyi bagtan diigiinelim, ne de-
mek istedi ve niye kendinden bu kadar emindi, var bunda bir
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sey kizim, dur bakalim ¢ikar kokusu yakinda, biz bu arada
dikkatli olalim. Kalfa kadini ¢agir hele, belki ondan bir seyler
ogrenebiliriz. Sen de goziinii dért ag, duydugun her seyi gel
bana anlat tamam m1? Bu isten midem bulandi, bu hayra ala-
met degil.”

Fulya odadan ¢ikarak kalfa kadini bulmaya gitti, kendi de
meraklanmigti. Miigfika kadinin tecriibelerini diigiiniince, onun
bu haberden rahatsiz olmas ortada ciddi bir problemin oldu-
gunu gostermekteydi.

Kalfa, cariyeler boliimiinde yeni gelen kizlarla ilgileniyor-
du. Fulya odanin ortasinda duran kiigiiciik kizlara aciyarak
bakti, ne kotii seyler yasayacaklardi. Hepsinin gozlerinde bir
korku vard, etraflarindaki kadinlara bakamiyorlardi bile, siikliim
piiklim olmusg, kendilerine ne sdylenirse onu yapiyorlard.

Fulya kalfa kadinin kendisine baktigini goriince gézlerini
yeni gelenlerden ayirarak, Miigfika kadinin emrini iletti. Ikisi
birlikte odadan gikarak tekrar hanim sultanin yanina gittiler.

Muiisfika kadin, suratinda artik kendini ¢ok agik bir gekilde
belli eden bir endise ile onlar1 bekliyordu. Yarim birakugs kah-
vesi, kadinin, Fulya’nin arkasindan haber aldig1 bu konuyla
tamamen mesgul oldugunu gésteriyordu.

“Beni emretmigsiniz efendim.”

“Sana soracaklarim var kihya, yalmz bu gdada konugulanlar
aramuzda kalacak, birilerinden bir seyler duyarsam senin igin
iyi olmaz, ona gére.”

“Emriniz bagim iistiine hanim sultanim, siz merak buyur-
mayimiz.”

Miigfika tiim ayrintilar ile Dilruba ile Fulya’nin arasinda
gecen konugmalari anlatti, arada bir sorular soruyor sonra tek-
rar devam ediyordu.

“Oncelikle soyle bakalim dogru mudur bu hamilelik igi?”

“Evet efendim dogrudur, miineccimbaginin da boyle bir
kehanetivar. Tabiiallah bilir ne olacagimi ama diger soyledikle-
rinizden bir anlam ¢ikaramadim. Fulya’ya veya size nasil za-
rar verebilir bu kadin bilmiyorum.” —

“En son ne zaman ¢agird1 padisahimiz onu.”
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“Iki gece onceydi yanilmiyorsam, Fulya’dan bir gece 6n-
ceydi, yalmiz kadin hamile oldugu haberini s6ylememis, ben
bir anlam veremedim buna. Ciinkii Dilruba igin bu ¢ok 6nem-
liydi ama onun kafasinda ne tilkiler dolagiyor bilinmez.”

“Bu cahil kizbenisinirlendirmesin yoksa benonun tilkile-
rini bir bir 6ldiirmesini bilirim.”

Konugmalari dinleyen Fulya iyice endigelenmeye baglamig-
t1. Miisfika kadini ¢ok iyi taniyordu ve onu uzun zamandir
hi¢ bu kadar kizgin gérmemigti.

“Simdi kalfa, senden istedigim, Dilruba’nin padigahin ya-
ninda oldugu gece kimler hizmetteyse onlarla konugacaksin.
Bolcada para ver, sor bakalim o gece normal dig1 bir ey olmusg
mu, kadin odada ne kadar kalmig, hepsini 6gren ve bana bil-
dir. Sana iki saat veriyorum, eger bir sey yaptiysa giiriiltiisii
¢ikmadan once hareket etmemiz lazim.”

“Emredersiniz efendim.”

Kadin telagla odadan ¢ikt1, Miisfika Fulya’y: yanina gagira-
rak oturmasim istedi.

“Bekleyecegiz kizim, bu arada sen benim yanimdan pek
fazla ayrilma, icimde kétii bir sikint1 var.”

“Neler oluyor hanimim, kafamizda ne var? Dilruba’y1 bilir-
siniz delinin tekidir, abuk sabuk konustu yine iste. Biraz fazla
biiylitmiiyor musunuz?”

“Hayir kizim, deli olarak gériilen bir kimsenin yapug: isi
asla hafife alma, hele bir de bu akilli bir deliyse. Neyse, bekle
bakalim, zaman beni hakh ¢ikaracak. Yalmz sen doguca bana
gelmekle akillhilik ettin, en azindan simdiden ne dolap gevrildi-
gini 6grenecegiz. Bu arada diin gece padisahimiz sana kars:
nasildy, bir terslik, bir farklilik hissettin mi?”

“Yo hayir, her zamanki gibiydi, yalniz Fransizlar’la yapilacak
olan gériigme nedeniyle endigelendiginden, her seyin ¢ok gizli
ve dikkatli yapilmasi gereginden bahsetti. Ama bilirsiniz bizlerle
boyle konular pek konusmaz o, sadece ¢ok sikintiliyds, ben de
caniniz bir geye mi sikildi padigahim deyince bu kadanm anlatt1.”

“Anliyorum kizim, anliyorum.”

Bu bekleyis yaklagik bir saat siirdii. Kalfa kadin kogturarak
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odaya girdiginde iki kadin da camin kenarina oturmus, sessiz
sessiz digariya bakiyorlardi.

“Hamimim bu kiz1 hemen gonderin odanizdan yoksa si-
zin de bagimiz belaya girecek.”

“Neler oluyor ¢abuk s6yle, neden bahsediyorsun sen?”

“Ben istediginiz aragtirmayi yaparken ¢ok biiyiik bir karma-
sa cikt1 selamlik boliimiinde, harem agalan deli gibi kosgturu-
yorlar ve Fulya’nin nerede oldugunu soruyorlardi. Tabii bir
sey sOylemedim ama onlardan 6grendigime gore bu kiz bir
seyler calmis padisahin odasindan, evrak ya da mektup galiba,
Oyle sdylediler, her yerde onu anyorlar.”

Fulya oturdugu yerde hayretle bakiyordu dehget igerisinde-
ki kadina, konugmalarda ismi gegiyor ama ne oldugunu bir
tiirlit anlayamiyordu. Miigfika kadinin hiddet dolu sesini du-
yunca kendine geldi. Kadin kalfaya bagiriyordu:

“Sunu bagtan anlatsana be kadin, neler sagmaliyorsun.”

“Diin gece Fulya vardi padigahin yaninda, bu sabah o oda-
dan giktiktan sonra padigah galigma masasinda bulunan 6nemli
bir evraki bulamamig. Evrakin casuslarin eline gegmesinden
¢ok korktugu igin yatak odasindaki masasinda sakliyormus.
Sabahin erken saatinde kendinden ve bu kizdan bagka kimse
odaya girmedigi igin de onun aldigim diigiinmiis ¢iinki gece
yatarken kontrol ettiginde yerindeymis, simdi Fulya’nin oda-
st antyorlar. Eger herhangi bir sey bulunursa siz de yanarsi-
niz hanimim, onun igin allahinizi severseniz gonderin bu kizi
odadan, birazdan buraya da gelirler.” °

“Yeter, bana ne yapacagim soylemek sana mu diistii, simdi
yalniz birak bizi, hadi ¢ik artik.”

Kihya kadin yagadiklarindan etkilenmig bir halde titreye-
rek gikt1 odadan. Fulya onun arkasindan bakiyordu garesizlikle.
Miisfika her zamanki gibi eski sakinligine kavugmus, diisiinii-
yordu. Konugmaya basladiginda ise sesi nefret doluydu:

“Demek planin buydu Dilruba, Fulya’y1vebenibu gekilde
gozden diisiirecek hatta 6ldiiriilmemizi saglayacaktin, neyse
ki her sey ¢ok agik olarak ortada tabii bizim igin, bunu padisaha
nasil anlatmak lazim onu bilmiyorum.”
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“Kulaklarima inanamiyorum hanimim, béyle bir iftiray1
nasil atarlar bana, galdigim séyledikleri seyi gérmedim bile.”

“Biliyorum kizim biliyorum, bunu Dilruba yapti, yalniz
anlamadigim, kihyanin s6yledigine gore evrak diin gece yerin-
deymis, bunu padigah bizzat kendi kontrol etmis. Eger Dilruba
bir giin 6nce galmig olsayd: diin ortaya ¢ikardi bu, ama buna
ragmen ben eminim ki bu evrak onun orada oldugu gece galin-
d1 ya da ertesi giin, yani diin aksam senin padigaha gidecegini
ogrendikten sonra ama nasil oldu da gece ortaya ¢itkmadi by,
sanirim yardimcilari da var bu kadinin.”

“Her neyse olan oldu, kdhyanin dedigi dogru, bir an 6nce
gitmeliyim buradan sonra sizin de baginiz belaya girer. Eger
firsaimiz olursa ne yapacagimiza sonra karar veririz.”

“Otur oturdugun yerde, higbir yere gidemezsin. Seni zin-
dana atilmaktan ancak ben kurtarabilirim su anda. Ciinkii be-
nim odamda, benim yanimdasin, burayagirmeye cesaret ede-
mezler, tabii simdilik. Sakin korkup da panige kapilma, bu
seni iyice sug¢lu durumuna sokar.”

“Hayir korkmuyorum, bir giin boyle bir seylerin olacagimi
biliyordum. Ancak bir seyleri ¢almakla suglanmak aginma gidi-
yor. Eger boyle bir nedenden dolay: 6ldiiriiliirsem goziim agik
gider. En azindan ag gozlii bir kadinin ihtiraslan yiiziinden
ugradigim bu haksizhgin ortaya giktigim1 gérmem lazim. Ce-
zam sadece zindan bile olsa boyle bir onursuzlukla yagayamam
hanimim.”

“Biliyorum Fulya biliyorum, her seyi diizeltmek i¢in elim-
den geleni yapacagim, giiven bana.”

iki kadinin konugmas: kapiya gelen harem agalarinin bag-
rigmalan ile kesildi. Agilan kapidan igeri giren hadim Miigfika
kadinin 6niinde egilerek, Fulya’yr almaya geldiklerini soyledi.
Ancak kadinbunu kabul etmeyerek, padigahla bizzat goriisiin-
ceye kadar kizin odada kalacaginy, isterlerse kapinin 6niinde
nobete kalabileceklerini sGyledi. Adamlar ikna ettikten sonra
padisahin ¢aligma odasina gitmek icin yanlarindan gecerek di-
sar1 ¢ikt1.

Fulya Miigfika kadinin odasinda, kapinin 6niindeki harem
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agalarinin konugmalarini dinleyerek oturdu bir siire. Bir seyler
yapmak istiyor ama nasil hareket edecegini bilemiyordu. Diga-
riya gtkmak icin en ufak bir adim atsa aninda 6ldiiriilecegini
biliyordu ama o 6lmek degil, Dilruba’nin yaptig1 bu oyunu
bir an 6nce bozmak istiyordu. Kadinin daha bu sabah kendin-
den emin bir tavirla soylediklerini diigiindii. Demek ki her
seyi giinler 6ncesinden planlamigt1 ve bagarili da olmugtu.
Sikintili bir bekleyisin arkasindan agilan kapidan Miigfika
girdi igeriye. Suratinda son derece endigeli bir ifade vardu:
“Her geyi anlatti bana padisah, bu, niimiizdeki giin Fran-
sa’dan gelecek olan elgiye, hitkiimete sunulmasi amaciylaveri-
lecek bir mektup imis. Ancak icindekiler her ikidevletarasinda
yapilacak olan bir antlagmanin son derece gizli ayrintilar1 oldu-
gu icin padigahtan bagka sadece sadrazamin gérme izni varmus.
Anlayacagin Dilruba oldukga akilli davranmug ve almasi ge-
reken seyi iyi bulmus. Isin kotii tarafi bu mektubu bu sabah
senin odanda bulmuglar hem de gizlenmis olarak, tabii bu da
seni tek suglu haline getiriyor simdi. Padisah senin derhal ceza-
landirilman istedi ancak ben ona bu sabah olanlardan bahset-
tim ve kendisinden aragtirma yapmak igin biraz siire vermesini
istedim. Bu arada ayni geyi onun da yapmasi gerektigini, bu
kadinin ¢ok tehlikeli oldugunu da ekledim. Tabii bana ne dere-
ce inandi bilmiyorum ama en azindan bir siire i¢in kendi odan-
da kapali olmak suretiyle yasamana izin verdi. Ancak aragtirma-
lardan bir sonug ¢ikmazsa derhal cezalandirilacaksin.”
“Anliyorum, yaptiklarimiz igin tegekkiirler ama ben o kapah
kapilarin arkasindan sugsuz oldugumu nasil ispatlayabilirim ki,
tistelik bir siire sonra Dilruba’nin hamile oldugu da 6grenilecek,
padisahin gocugunu tastyan bir gézdeye kim ne yapabilir ki?”
“Bunu ben de diigiindiim ama bir yolunu bulacagim, sen
merak etme, simdi git, digaridakiler seni odana kadar gétiiriip,
kapiyr arkadan kilitleyecekler, bir tane de muhafiz olacak sii-
rekli, dayanmaya galig kizim, simdilik yapabilecegim bu kadar.”
Fulya'nin odasindaki hapis hayat1 yaklagik bir ay kadar de-
vam etti. Miigfika kadinin, Dilruba’min padigahin yaninda ol-
dugu gece iceride bulunan iki hizmetgiye hayatlarinda gorme-
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dikleri kadar ¢ok miicevher ve para vermesi sayesinde geng
kadinin plani ortaya gikti. Saraydaki bazi ajanlarin bu konuda
yaptiklar aragtirmanin sonucu da, Dilruba’nin o gece padisah
uyuduktan sonra ¢ekmecede duran mektubu alarak, yerine,
tizerinde gene padigahin 6zel damgasi bulunan ancak igi bog
bir zarf koydugunu gosterdi. Zarfin iizeri ise, ¢ok dikkatli ba-
-kilmadikga, orijinalinden pek de farkli olmayan bir ustalikla
yazilmigt1. Buradaki tek tehlike Abdiilhamit’in mektubu tekrar
kontrol etmek igin zarfi agmasi olacakti ancak bdyle bir geyin
olmamasi kadinin planinin istedigi gibi islemesine neden ol-
mustu. Ertesi gece sahte zarfi alma isi de ayarlamig oldugu
hizmetgiye diigmiistii. Ne var ki bu hirsh kadin, Miigfika’nin
kendisinden ¢ok daha zengin ve sarayda ¢ok daha sevilen bir
kadin oldugunu hesaba katmamugt1.

Olayin ortaya ¢itkmasindan sonra Dilruba padisah tarafin-
dan gocuk dogana kadar oda hapsine mahkiim edildi. Olii bir
kiz gocugunun dogum haberi biitiin Istanbul’a ilan edildikten
sonra bir daha Dilruba’dan kimse haber alamadi.

Bu gecirdigi bir ay Fulya i¢in ¢cok ac1 verici olmugtu. Saray-
dan kurtulma fikri neredeyse bir saplanti haline gelmisti geng
kadin igin, odasindaki bu hapis hayati eger sona ererse ne yapip
edip Miisfika kadinla konusacak ve ondan padigahi ikna ede-
rek kendisini evlendirmesini isteyecekti.

Yasadig1 bu heyecanlh giinlerden sonra her sey yine eski
monotonluguna biiriinmiistii ancak bir giin odasinda oturur-
ken Miisfika kadin yanina gelerek ona ¢ok giizel bir Acem
ipegi getirdi. Bu, krem renkli ve iizeri pariltilarla dolu ¢ok
giizel bir kumagti. Dikkatlice dérde katlanmug ipegi Fulya’ya
verirken yiiziinde bir giilimseme vardi.

“Al bakalim, bunu sarayin kumaggisindan aldim, aslinda ben
almadim, adam 1srarla bunu hediye etmek istedi, bir de siirekli
senin adin1 s6yleyip durdu.”

“Allah allah neden acaba, hem ismimi nereden biliyor bu
adam?”

“Cok yash olmasa giiphelenebilirdim belki ama adam o6l-
mek tizere gibi duruyordu.”
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Kadin konugurken Fulya birdenbire kumagi koydugu yere
bakti. Seneler evvelinde kalmig birkag ciimle canlandi kafasin-
da: “Belki bir giin giizel bir Acem ipegi alirken kiigiik bir not
gececek elime. Ben o notta senin iyi oldugunu okuyacagim.”
Billur dedi kendi kendine, sesine sahip olamadi, bir kere de
bagirarak tekrarladi bu ismi. Miigfika kadn sagirmis ona baki-
yordu.

“Billur mu dedin? Nereden hatirladin simdi Billur'u, hem
ne alakasi var bu kumagin Billur’la?”

Fulya kadini dinlemiyor aceleyle kumag1 agiyordu. Bir ta-
raftan da hadi ¢k aruk ¢k diye séyleniyordu. En sonunda
kumagi tamamen agtiginda iginden neredeyse sekize katlanmig
bir not diistii. Kiz gézlerini ayirmadan bu kgt pargasina baki-
yordu. Elleri heyecandan titriyor, bir tiirli egilip yerden kigidi
alamiyordu. Miisfika kadin da gérmiigtii kigids, sorar gézler-
le Fulya’ya bakiyordu. Kadina hig aldirmadan egilip aldi onu,
dikkatlice agarak okumaya baglad:

Benim Sevgili Fulyam,

_Senelerce kayinpederimden senden bir haber getirmesini
bekledim. En sonunda senin ¢ok iyi oldugunu, Miigfika kadi-
nin've padisahin 6zel boliimiinde yasadigin1 6grendim. Sen
hi¢ Acem ipegi satin almadin ama ben sana gonderiyorum,
tipk: seneler 6nce konustugumuz gibi. Bunu sana gelinlik ya-
pasin, benim gibi mutlu olasin diye hediye ediyorum.

Sana ve Siimbiil’e ¢ok sey borgluyuz. Siimbiil’iin bagina
gelenleri 6grendim ve kahroldum ama senin.sihhatte olman
en biiyiik tesellim. Saraydan ayrildiktan hemen sonra evlendik,
bir tane de kizim oldu, adin1 Fulya koydum. Ona baktikga,
ona seslendikge hep seni hatirhlyorum. Umarim bu not eline
geger, aradan ¢ok uzun zaman gegtigi igin sana bunu génder-
meye cesaret ettim. Artik kimse beni hatirlamaz oralarda. Bagi-
nin derde girmesini istemem. Bana haber gondermek ister-
sen babama soyle, o bize ulagtirir.

Allah senden ve Stimbiil’den razi olsun, mutlulugumu size
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borgluyum. Yanaklarindan ve gézlerinden 6perim. Iyi haber-
lerini bekliyorum.
Billur

Gozlerinden yaglar bogaliyordu, mektubu 6piiyor, tekrar
tekrar okuyordu. Miisfika kadin yanina gelmis, “Kizim ken-
dine gel neler oluyor?” diye soruyordu. Mektubu ona da uzatt1.
Kadin bir girpida okuyuverdi yazilanlari. Fulya’ya baktuginda
onun da gozleri dolmugtu.

+ “Demek buydu, demek senelerce sakladigin sir buydu, sa-
rayin kumaggisinin oglu ha! Bak bu aklima hi¢ gelmemisti,
allah iyiliginizi versin sizin. Neyse, her seyin yolunda olmasi-
na ben de sevindim, hig olmazsa kiz perigan olmamug digarida.”

“Cok uzun zaman ondan haber alamamak beni endisenlen-
dirmigti. Ama simdi gérityorum ki mutlu olmakla Gylesine
mesgulmiig ki hakl olarak bizleri unutuvermis.”

“Bence o notu yak Fulya, kizin dedigi dogru, aradan zaman
gecti ama yine de birilerinin eline ge¢mesini istemem. Hele
yasadigin bu son olaydan sonra tekrar bagin1 derde sokman
senin igin pek hayirh olmaz.”

“Peki hanmimim, birkag kere daha okur yakarim. Bu kumasi
saklayacagim ama, kim bilir, bir giin gercekten evlenirsem bel-
ki bundan bir gelinlik diktiririm. Onu sandigima koyacagim.”

Bu mektuplagmalar aylar boyunca siirekli devam etti. Bu-
radaki hayatinin bir diger pargasi da Billur’dan aldig1 ve kendi-
sinin ona génderdigi mektuplard: artik.

Giinler hizlaakip geciyordu. Abdiilhamit’in onu Mabeyin-
ci Tosun Bey’e eg olarak vermeye karar verdigini 6grendiginde
1899 senesinin son kig giinleri yasamyordu. Haberi her zaman-
ki gibi Miisfika kadin getirmemigti, Padisah bizzat yanina gag1-
rarak bu kararim agiklamgti:

“Son zamanlarda pek iyi giinler yasamuiyoruz Fulya, iilkede
yasanan bazi geyler, ki bunlarin detayim sana anlatacak degi-
lim, beni tedbirli davranmaya itiyor. Biliyorsun genis bir hare-
mim var, hatta sayisim bile bilmiyorum bu kadinlarin, birkag
nedenden dolay bu haremi kiigiiltmeye karar verdim. Once-
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likle sevdigim ve kendimi yakin hissettigim kizlardan baglaya-
cagim, sizleri uygun goérdiigiim kimselerle evlendirmeyi plan-
ladim.

“Tosun Bey’i sever ve giivenirim, ne zamandir ona uygun
bir eg artyordum. Sonra aklima sen geldin, artik kendine ait bir
evinin olmasinin zamam geldi de gegiyor. Bundan sonra onun
haremi olacaksin. Senin iyi bir eg ve iyi bir anne olacagindan
kugkum yok. Miisfika kadin da benimle aym fikirde. Hazirlik-
lara derhal baglanacak. Ingallah baharin ortalarina dogru evlen-
direcegiz seni. Her gey saray tarafindan kargilanacak. Higbir
eksiginin olmamasi igin gereken emirleri verecegim. Sen de
kendi hazirliklarina baglarsin artik.”

Padigahin ¢alisma odasimin duvarlan sanki iizerine yikili-
yordu. Ne soyleyecegini bilemeden 6ylece bakakaldi adamin
suratina. En sonunda istedigine kavugsmustu ama kimdi bu
Tosun Bey, bugiine kadar hi¢ duymamigt1 ismini.

Kosar adimlarla Miisfika kadinin odasina dogru yiiriidii.
Bir taraftan da soracag sorulari kafasinda siralamaya ¢aligtyor-
du. Odaya geldiginde biraz kendini toparlamigti. Kapiy1 ¢aldi
ve igeri girdi. Kadin hizmetkirlara emirler vermekle mesguldii.
Fulya’y1 nefes nefese bir halde gériince herkesi disar1 gondere-
rek geng kadinin yanina geldi:

“Neyin var senin, gene ne oldu?”

“Padigah’in yanindan geliyorum. Beni Tosun Bey diye bi-
riyle evlendirmeye karar verdigini s6yledi.”

Kadin giilerek Fulya’nin yiiziine bakiyordu:

“Evet biliyorum, sevinmedin mi yoksa? Iste sonunda kur-
tuluyorsun buradan. Istediginin bu oldugunu saniyordum.
Ben sana bir seyden bahsetmedim, bu haberi bizzat padisahin
kendisi vermek istiyordu.”

“Sevinmesine sevindim ama bdyle aniden evlenecegimi
duymak beni ¢ok sasirtti. Ne zamandir bunu biliyordunuz
hanimim?”

“Bagindan beri biliyordum ¢iinkii biraz da ben neden ol-
dum buna, senin mutsuz oldugunu hissediyordum, padisahi-
mizin kafasina bu fikri sokmak kolay oldu ama agik s6ylemeli-

85



yim ki zor kabul etti. Bunun herkes igin daha hayirli olacagina
inaniyorum, senin de zaten buradan gitme zamamn gelmisti.

“Yasim senden ileri kizim, ne yaparsin ki kendimi diigiin-
mek zorundayim. Senin de sevinecegini tahmin ettigim igin
bayag 1srar ettim, o da gegen giin yapilan bir toplantidan sonra
Tosun Bey’e senden bahsetmis, tabii hemen kabul etmig adam
da, ne de olsa bu sarayda oldukga iinliisiin.”

“Peki nasil bir adam bu, kag yaginda, nasil goriiniiyor?”

“Dur bakalim dur bir dakika, teker teker sor sorularini.
Her seyden 6nce onun ¢ok iyi yiirekli ve temiz bir adam oldu-
gunu biliyorum. Sonra sarayn iginden biri, yani senin aligtk
oldugun hayau ¢ok iyi biliyor. Ayrica senin bizim igin ne kadar
6nemli oldugunu da. Seni mutlu edecegine eminim. Uzunca
boylu, kumral bugday tenli yakisikli bir adam, ¢ok yagh da
degil iistelik. Yani tam sana gore. Acikgasi, Fulya, seni ¢ok
kiskandigim giinler oldu, endiseler icerisinde kaldigim gece-
ler yasadim ama hep senin bana verdigin s6zii diigiindiim, bu
beni rahatlatti. Hakikaten de dedigin gibi yaptin ve asla benim
arkamdan i gevirmedin, yerimi almaya kalkmadin. Ben de
bunun i¢in seni bu sevmedigin hayattan kurtarmaya karar ver-
dim ama seni herhangi biriyle evlendirmezdim, diigiindiim
ve en sonunda adin1 ¢ok duydugum Tosun Bey’i se¢tim. Bunu
padigaha iletince o da uygun buldu. Hem duyduguma gore
ti¢ tane de kiz kardesi varmis, digarida yalmizlik da gekmezsin
onlar sana her konuda yardimc olur.”

“O beni goérmiis mii?”

“Tabii ki hayir, nasil ciiret edebilir padisahin hareminden
birine bakmaya. Sadece anlatilanlar kadaryla seni tamyor. Padi-
sah, kararini ona agikladigi anda suratindaki memnuniyeti bana
anlatti. Demek ki senin hakkinda 6nemli geyler biliyor. Kork-
ma kizim, géreceksin her sey ¢ok iyi olacak.”

“Anltyorum, karar verildi yani!”

“Evet kizim, artik bize diigen senin ¢eyiz ve diigiin hazirlik-
larim1 yapmak. Bugiinden itibaren de buna baglayacagiz. Surada
bahara ne kald, bir siirii igimiz var.”

“Peki hanimim siz nasil arzu ederseniz 6yle olsun.”
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Boylece bir kosugturmadir bagladi sarayda. Miigfika kadin
biiyiik bir mutlulukla her seyle yakindan ilgileniyordu. Kendi
ozel terzisine Fulya igin kiyafetler diktirtiyor, kizlara ortiiler
igletiyor, yorganlar yastiklar hazirlatiyordu. Bazen Fulya ile
birlikte aligverige gidiyorlar, ayakkabilar, eldivenler ve akla gel-
medik daha bir siirii sey aliyorlard1. Sarayda 6zel olarak da
taglarla siislenmig ayakkabular, gantalar yapiliyor, her biri Ful-
ya'ningeyiz sandiklarina 6zenle yerlestiriliyordu. Miicevherler
ayrica kutulanarak saklaniyordu. Bu miicevherlerin arasinda
nadide taglarla yapilmig gerdanliklar, kolyeler, kiipeler, yiiziik-
ler ve bilezikler vard. Elbiselerin her biri ayn bir ipekten ve
degisik satenlerden, kadifelerdendi. Sadece gelinliginin yapila-
cag1 kumag Fulya’nin istegi dogrultusunda olmustu, sandigin-
da 6zenle sakladig1 krem rengi ipegi Miisfika kadina vererek
gelinligin bu kumagtan dikilmesini istemigti.

Sarayda bu hazirhklar siirerken, disarida da Fulya ve Tosun
Bey’in oturacagi ev hazirlamyordu. Abdiilhamit diigiin hedi-
yesi olarak Fulya’ya Horhor’da, Suphi Pasa Konagi’nin hemen
kargisinda ii¢ kath bir konak hediye etmigti. Buras1 Miisfika
kadinin gozetiminde doseniyordu. Esyalarin hemen hepsi sa-
raydan getirtilmigti. Atlas kapli koltuk takimlari, yaldizl yemek
masalari, Acem halilari, giimiis samdanlar ve tabaklarla bir
uyum igerisinde yerlestiriliyordu. Yemek tabaklar1 nadide por-
selenlerden secilmigti. Yani saraydan gikacak olan gelinin evi
tamamen saray geleneklerine uygun olarak hazirlaniyordu.

Fulya ne evini ne de miistakbel kocasini gérebilmisgti. Me-
raki giin gegtikge artiyordu. Kendisi ve yeni evi igin kutula-
nan egyalar saraydan gonderildikge sabirsizlaniyor bir an 6nce
diigiiniin olmasini bekliyordu. Bir rilya yagtyordu sanki, ken-
disini prensesler gibi hissederek ordan oraya kogturup duru-
yordu. Iste gene degisiyordu hayat: ama bu sefer her seyiyle
biiyiik bir degisiklik yasayacakti. Kendine ait bir evi, kocasi ve
gocuklar olacakti. Bir taraftan da korkuyordu, bugiine kadar
hep hazir yagamusti, aksam ne yenecegini, camagirlar1 kimin
yikayacagini, ortalik iglerini kimin yapacagim hig diigiinme-
migti. Hele para konularinda tam anlamuyla cahil say1lirdi, dog-
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ru diiriist para harcamay: bile bilmezdi ama bagkadin tiim bun-
lar1 onun yerine diigiinerek ceyiz olarak gétiirmesi igin birkag
yardimc ve ahg1 ayarlamugti.

Saray bahgesindeki giceklerin agmasi ile birlikte bahar da
iyiden iyiye kendini g6stermigti. Hidrellez kutlamalarindan
iki giin sonra diigiin yapilacakti. Hazirliklar tamamlanmugt,
Fulya yorgunluktan ve heyecandan iyice zayiflamug, her gelin-
lik provasinda elbise biraz daha kiigiiltiilmistii.

Bekledigi giin geldiginde biiyiik bir 6zenle dikilen gelinlig;,
saglarina iligtirilen duvagi ve pirlanta taglarla siislenmig ayakka-
bilar1 ile beklemeye bagladi odasinda, bir siire sonra Miigfika
kadin geldi yanina, giyinmesine yardima olan kizlar kenara
gekildiler, kadin dikkatlice siizdii onu ve alnina bir 6piiciik
kondurarak 6vgii dolu sézler soyledi.

Fulya simdi daha 6nce hig diigiinmedigi, aklina bile gel-
meyen bir tiziintilyli yagamaya basglamigti. Her seye ragmen
bagkadindan ayrilmak ona ¢ok zor gelecekti. Cocuklugundan
beri onun yanindaydi, varhgina o kadar alismigt ki sanki evlen-
dikten sonra da hep birlikte olacaklarmug gibi geliyordu. Ama
bu onlarin son giiniiydii, birazdan evlenip gidecekti ve kim
bilir bir daha ne zaman gériigseceklerdi. Kadina sarilmak geldi
icinden ama o nedense donuk bir ifadeyle bakt1 kizin suratina
ve padigahin diigiinden 6nce onu gormek istedigini séyleye-
rek odadan ¢ikti.

Abdiilhamit her zamanki gibi caligma odasinda camin kena-
rindaki bilyiik koltugunda oturuyordu. Gittikge gbziine daha
yash gelen bu adam artik onu ilk giinlerdeki kadar korkutmu-
yordu. Dikkatlice yiiziine bakarak konugmasini bekledi.

“Evet Fulya bugiin evleniyorsun. Bu her ne kadar Miisfi-
ka’nin fikri de olsa ben gene de senin hakkinda dogru bir ka-
rar verdigime inantyorum. Umarim rahat ve mutlu bir haya-
tin olur.”

“Umanm efendim. Buradan bagka yer bilmiyorum, bagka
bir yasam da tanimiyorum, agikgasi gelecek giinlerin beni fazla-
styla korkuttugunu séylemek zorundayim.”

“Bizler her zaman senin yardimcin olacagiz. Bir derdin
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olursa Miisfika kadini goriirsiin, zaten onun da gozii senin
iizerinde olacak, bundan eminim.”

“Sagolun efendim.”

“Seni buraya ii¢ yagindayken annenin kollarindan alarak
getirdik. Sanirim bunu biliyorsundur. Onun buna razi olmadi-
g1 séylemek zorundayim. Ama bu benim emrimdi ve onun
igin yapacak bir seyi yoktu. Bunu sana anlatiyorum ¢iinkii belki
annene ve babana seni saraya verdikleri igin kiziyorsundur.
Bilesin ki senden ayrilmak onlarin degil, benim kararimd.
Haremimdeki diger biitiin kizlar igin oldugu gibi. Ama sen
aklin, giizelligin ve yeteneginle onlardan her zaman farkl ol-
dun ve igte ben de seni buradan kurtararak édiillendiriyorum.
Muiisfika kadin zaman zaman senin burayla ilgili diigiincelerini
ve digsaridaki hayata olan 6zlemini anlatirdi. Onun igin, senin
hakkinda ¢ok sey bilmeme gasirma. Bu nedenle, ‘kurtariyo-
rum’ geklinde bir ifade kullandim.”

“Affimiza siginarak sunu séylemeliyim ki, anneme gergek
anlamda hi¢bir zaman kizmadim. Kiigiik bir kizken annesinin
kollarindaki sultanlar1 gordiigiimde ona igerledigimi hatta
bazen ¢ocukga bir 6fke duydugumu itiraf ediyorum. Ama za-
manla ve 6zellikle de bityiidiikge, bu saray1 ve halkimi tanidikga
6fkem yerini acimaya birakt1 ve bu 6fkenin yaninda zavalli bir
kadinin elinden kiigiiciitk gocugunu kimin ve hangi hakla alabi-
lecegini diisiinmeye bagladim. Sonradan anladim ki bugiine
kadar benim gibi binlerce kizin kaderini kim degistiriyorsa
aym kigiydi bunu yapan, siz ya da sizden oncekiler hig fark
etmez. Bu, seneler boyunca yaganmis ve uygulanmig bir ka-
nundu ve ben bu kanunu tiim katihgiyla yasamaya aligmigtim.

“Ama sunu da séylemeliyim ki ¢ok sey 6grendim sarayda,
bunu asla inkr edemem. Beni evlendirmeye karar verdiginizi
soylediginiz zamansa ¢ok mutlu oldum. Ciinkii bir gézde ola-
rak daha ne kadar yagayacagimi diigiiniip duruyordum. Onun
iin size tesekkiir bor¢luyum efendim.”

“Muiisfika kadin hakliymis, senin giizelligin kadar aklin da
¢okmusg, cesaretine ise diyecek yok. Sanirim seni géndermekle
gercekten iyi ediyorum, baginin belaya girmesi an meselesi
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gibi goriiliiyor. Her neyse, birazdan diigiin baglayacak, git ar-
tik, sanirim bir daha seni géremeyecegiz ve giizelliginden mah-
rum kalacagiz. Allah yardimcin olsun, giile giile Fulya.”

“Allaha emanet olun efendim.”

Hakikaten de Fulya’nin son goriigiiydii bu Abdiilhamit’i,
yirmi bir senelik macera bitmigti artik. Muhtegsem diigiin sona
erip de hazirlanan arabaya dogru Miisfika kadinin kolunda
giderken kendine hikim olamayip aglamaya bagladi. Bu goz
yaglarinin mutluluktan mi yoksa iiziintiiden mi oldugunu bil-
miyordu, ama kadinin da onunla birlikte usul usul agladigim
hissediyordu.

Kendisiyle birlikte gelecek olan hizmetliler arkadaki arabaya
yerlestikten sonra bagkadinla kucaklagti, kadinin donuklugu
yerini acil1 bir ifadeye birakmigti. Belki de tiziintiisiini giz-
lemek igindi sabahki hali. Bir kere daha sarild1 Fulya’ya ve,
“Aramizda gegenler ne olursa olsun, unutma ki, ben yagadigim
siirece sen benim kizimsin,” diyerek arabaya bindirdi onu.

Sarayin bityiik ¢ikig kapilarina dogru giderken Horhor’daki
ii¢ kath konakta hi¢ tanmimadigi Tosun Bey, yani yeni hayat
onu biiyiik bir sabirsizlikla beklemekteydi. Fulya ise agilmig
saray kapilarindan igeri giren denizin kokusunu i¢ine cekmek-
teydi. Aslinda ona gore kokladigh 6zgiirliigiin ta kendisiydi.

Muiisfika kadinin arkada durdugunu bile bile kafasini gevi-
rip bakamad: geriye, bilyii bozulur diye korkuyordu, o késesin-
de mangallar yanan kiigiiciik, karanlk odalara d6nmeyi asla
goze alamazdi artik. Onun igin hep ileriye bakt arabanin ca-
mindan, kargisinda duran gehir onun son kurtulug iimidiydi
ve o bu iimidi kaybetmemek igin g6zlerini hi¢ ayirmadi uzakta
goriinen soluk 1giklardan.

Bir de yakin dostu feslegenini tuttu sikica.
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Istanbul, 1905 senesi

Girig kattaki genis taghik kig giinesinin igiklar1 ile daha da biiyiik
goziikiiyordu Fulya’nin géziine. Bahara daha ¢ok gigek ekme-
liyim ama ne kadar ¢ok ¢icek koyarsam koyayim yine de bir
bosluk var sanki, diye gegirdi i¢inden. Biiyiik ahsap bir kap:
ile girilen avluda yazdan kalmus ortanca gigekleri ve feslegen-
ler biraz solgun olsalar da canh kalabilmis renkleri ile hila
dikkati cekmekteydi.

Bahgeye bakan ve evin alt katinda bulunan biiyiik mutfak-
tan yemek odasina gegiliyordu, iist kattaki salon kristal avizele-
rin 15181 altinda giinegi aratmayacak kadar parlak ve 1g1kh gorii-
niiyordu geceleri. En iist kattaki yatak odalar1 misafirlerini agir-
layabilecek kadar ¢oktu.

Kocaman sarayda olmasina ragmen seneler boyu kiigiiciik
bir mekinda yasamaya zorlandig i¢in simdi evinin her yanim
kullamyordu Fulya. Biitiin kapilar ardina kadar agiku, bir tek
kapal kap1 gérmeye tahammiilii yoktu sanki.

Merdiven bogluklarini ¢igeklerle doldurmusg, evin her koge-
sini adeta ikinci bir bahgeye doniigtiirmiigtii. Sabahlan igeriye
dolan pir1l piril giinesi, hi¢ birakmak istemezcesine kalin saten
perdeler sonuna kadar agik tutuluyor, miimkiin oldugunca ige-
risinin aydinlik kalmas: saglaniyordu. Evde ¢ahgan tiim hiz-
metliler bu konuda uyarilmigti. Fulya onlarin egyalarin yiiz-
leri solar seklindeki itirazlarina aldirmadan diledigi gibi yasi-
yordu yeni evinde.

1905 senesinin kig giinlerinden birini yagadiklan o sabah
belki yiiziincii kez arka bahgede bulunan kamelyadaki oturma
béliimiinii diizenlemekle mesguldii, havanin soguk olmasina
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aldirmadan sanki acelesi varmig gibi Tosun Bey’in yaz aksam-
lar1 oturmaktan ¢ok hoglandig1 masasini bir o yana bir 6biir
yana ¢ekip duruyordu, bir taraftan da artik kocaman olmug
karnina, hareketlerini engelledigi i¢in sGyleniyordu. Bebek do-
guncailgilenemem kaygsiyla bahgeye ¢ikmig, evde calisanlarin
merakll bakiglarina aldirmadan kig ortasinda yazlik bahgeyi
tanzim etmeye baglamigti. Aslinda' dogumun yaklagmig olmasi
icindeki korkular bir kez daha harekete geciriyor, oyalanabil-
mek igin olur olmaz igler yapiyordu. Evlendigi giinden bu
yana yani alt1 senedir bugiiniin hayali ile yagamig, uzun sene-
ler boyunca bir ¢ocugu olsun diye bekleyip durmustu.

Zorluklarla dolu bir donem gegirmisti Fulya, yeni hayati-
na uyum saglamakla o kadar megguldi ki gecip giden zamanin
farkina varamamigt1. Vaktinin ¢ogunu evden ¢ok Istanbul so-
kaklarini dolagarak gegirmigti. Kocasi da onun bu 6zlemini
bildigi igin fazla ses gitkarmamugti. Nasil olsa bir siire sonra
bikar diye diisiiniiyordu. Ama o siirekli geziyor, sarayda kapal
kaldig giinler boyunca merak ettigi halki ve onlarin yasantisini
yakindan gérmeye galigtyordu. Istanbul’un kenar mahallelerin-
de, halkin oturdugu semtlerde sahit oldugu fakirlik ve sefalet
kargisinda dehgete diisiiyor ve sarayda siirdiiriilen hayat dii-
stindiikge icinde gittikge biiytiyen nefrete engel olamiyordu.

Girdigi her ortamda anlattig izlenimleri zaman zaman To-
sun Bey’in onu uyarmastyla kesiliyor ama o yilmadan bu konu-
lar hakkinda sorular sorup, kafasinda olugan “neden” sorusuna
bir cevap artyordu. Gelin oldugunda kendisine verilen miicev-
herlere elini bile siirmemigti bugiine kadar, ancak seneler bo-
yunca sarayda almig oldugu egitim, farkinda olmasa da, her
hareketinde, oturup kalkmasinda bile kendini gosteriyordu.
Edinmis oldugu aligkanliklar1 hila kendini terk etmemis, bu
stirekli bakimlive sik gezen giizel kadin gevresindekilerce me-
rak konusu olmustu.

O giinlerden sevgiyle hatirladigy tek isim Miigfika Ha-
mim’d1 Onu higbir zaman saraya ait biri gibi hissetmiyor, akli-
na geldikge gozleri doluyordu. Evlendikten kisa bir siire sonra
kendisini ziyarete gelen kadinla uzun uzun dertlegmis, yeni
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hayatindan bahsetmigti. Ancak onun tiim 1srarlarina ragmen
bir daha saraya asla gitmemigti. Bu giinlerin birinde eski arka-
dag1 Billur’la da goriigmiistii. Iki arkadagin birkag bulugma-
sindan sonra Billur'un kocasinin Edirne’ye yerlesmeye karar
vermesi onunla da irtibatinin kopmasina neden oldu.

Fulya gecirmig oldugu bu siirecin sonunda Tosun Bey’in
sarayda gahigtyor olmasindan da rahatsizlik duymaya baglamigti.
Padigaha ve saltanata olan bu yakinhiginin kendisini huzursuz
ettigini sik sik dile getiriyor hatta arada bir kocasina bagka bir
i§ yapmasim bile 6neriyordu. Zaman zaman bu konuda yap-
tiklar1 tartismalarda Tosun Bey’in kendisine yakin goriigleri
onu heyecanlandinyor hattailerideki giinler i¢in umutlanma-
sina neden oluyordu. Ancak gene de uzun seneler saray mabe-
yininde ¢aligmug birisinin bundan hemen vazgegemeyecegini
biliyordu. .

Hamile oldugunu anladig giinlerde ise kendini hazirhiklara
vermig, bu donemde ise kocasinin akrabalari onun en biiyiik
yardimcist olmuglardi. Gériimcelerinin biri gidiyor biri geli-
yordu eve. Biraz da bu sarayli kadinla daha yakindan arkadas
olabilmekti amaglari, Fulya’nin getirdigi ¢eyizlere bakiyorlar,
defalarca inceliyorlardi. Onu akrabalari ile tamgtirmak igin her
giin bir yere gétiiriiyorlar, komgularini alip abilerinin evine
getiriyorlardi. Sikic1 gegen yagamlar1 igin bir heyecandi bu yeni
gelin. Fulya’nin giizelligi ve zerafeti de bir 6viing kaynagiydi
onlar i¢in, geng kadin akraba ve dost meclislerinde galdig1 saz-
larla, sdyledigi sarkilarla gevresindeki insanlari adeta biiyiile-
migti. Fulya’nin dikbagliliklar1 ve cesaretli konusmalarina rag-
men Tosun Bey de hayatindan olduk¢a memnundu, zaman
zaman boyle bir karis1 oldugu i¢in ¢ok sansh oldugunu diisii-
niiyordu.

Bahgenin diizenlenmesini bitiren Fulya hizmetgi kizin se-
siyle irkildi:

“Hanimim, Tosun Bey’in génderdigi adam geldi, bir bak-
samz diyorum!” ,

Yavag hareketlerle yiiriimeye bagladi:

“Tamam simdi geliyorum, biraz beklesin!”
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“Buyrun ne vardi?”

“Tosun Bey bunlari size gonderdi efendim. Aksam Ham-
dullah Suphi Bey’i de getireceklermis yemege.”

“Anladim Riza, hadi giile giile.”

Sebzeleri mutfaga gotiiriirken elindeki ¢igege sevgiyle bak-
t1, “Ne kibar bir adam bu Tosun, evin erzagim génderirken
beni de unutmamug, ” diye gegirdi igcinden. Alt kattaki biiyiik
yemek odasina giderek, masanin tizerindeki vazoya ¢gigegi yer-
lestirdi bityiik bir gefkatle.

Aksam olup da karanlik ¢gkmeye baglayinca evde bir kogug-
turma bagladi. Sofra hazirlanip, yemekler tamamlaninca, her
zaman dikkatlice yaptig1 makyaji ve 6zenli giyimiyle Fulya da
kocasini ve misafirini beklemeye baglad1.

Tosun Bey’in yakin bir akrabasi olan Hamdullah Suphi
Bey sik sik ziyaretlerine gelirdi kan kocanin. Sohbetleri ve
kisiligi ile her zaman etkilerdi Fulya’yr. Ozellikle saray: eles-
tiren yorumlar1 ve konugmalan ile onu kendisine ¢ok yakin
hisseder, bu tarz sohbetler agildikga konuyu kapatmamak igin
sordukga sorardi, bir taraftan da kocasina bakarak, umarim
bir seylerin farkina varir diye diigiiniirdii. Ama her seferinde
Tosun Bey Hamdullah Suphi Bey’e gére daha ilimli konugma-
larla sohbeti kesiverirdi.

Biiyiik kapinin demir tokmag galinca yerinden kalkt ve
salonun kapisina dogru ilerledi, bir taraftan elbisesinin etek-
lerini diizeltiyor ve topuz yaptig1 saglarimin diizgiin olup olma-
digini1 kontrol ediyordu.

“Hosgeldiniz efendim, safa getirdiniz.”

“Hogbulduk, her zamanki gibi o giizel giilimsemenizle
kargiladimiz beni.”

“Aman efendim, sizi burada, evimizde goriip de giiliimse-
memeye imkin var m1? Siz de hosgeldiniz Tosun Bey!”

“Ben size demedim mi, Fulya sizi gormekten ¢ok mutlu
olur diye. Eger sofra hazirsa hemen oturalim Fulya, ikimiz
icin de yorucu bir giindii.”

“Tabii tabii liitfen buyrun, simdi servisinizi yaptiririm.”

Yemek nege igerisinde gecerken Tosun Bey bir ara Ful-
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ya’ya donerek gonderdigi karnabahari neden pisirtmedigini
sordu. Fulya hafif tedirgin bir sesle cevap verdi:

“Bana gonderdiginiz ¢igek disinda her geyi pisirttim Tosun
Bey,” dedi.

“Sana gonderdigim ¢icek mi? Ne ¢igegi, hangi cicekten
bahsediyorsun sen?”

“Iste surada vazonun igerisinde duran gicek!”

Karnabahar biitiin tazeligi ve gorkemiyle vazoya yerlesti-
rilmis olarak duruyordu karsilarinda, yanlarindan 6zenle gikar-
tilmus olan yapraklan hafif¢e boyunlarini bitkmiigtii ama Ful-
ya'nin ¢abalar ile gene de hosg bir bigim almgt1.

Tosun Bey’in atug1 kahkaha ile irkilen Hamdullah Suphi
de kendini tutamayarak giilmeye baglamigti. Fulya biraz mah-
cup biraz da kizarak onlan seyrediyordu ama ne diyecegini de
bilemiyordu. En sonunda kendini toplayan Tosun Bey biraz
da ciddi olmaya ¢alisan bir ifadeyle Fulya’ya bakt1:

“Sevgili karicigim su bizim karnabahar biraz kéklenince
bahgeye ek de biiyiik bir karnabahar bahgesi yapalim. Mem-
leketin hali ortada, bakarsin karnabahar ticaretine baglariz, belli
mi olur?”

Simdi Fulya da onlara katilmig kahkahalarla giiliiyordu:

“Bu kadar senedir garg1 pazar gezersin, hi¢ mi gérmedin
karnabahari Fulya?”

“Belki gérmiigiimdiir de, ne bileyim tamtyyamadim igte. Sof-
raya da hep pigmis geldiginden anlamadim Tosun Bey.”

“Neyse ki yabanc1 konugumuz yoktu bu gece, yoksa kim-
senin dilinden diismezdin vallahi de billahi de.”

“Neyse canim gitme iizerine kadincagizin Tosun, olur béy-
le seyler.”

“Olur da efendim, saraydan ayrilali neredeyse alt1 sene ol-
du, insanin komigine gidiyor.”

“Eh ben de sizi giildiirmiis oldum béylece. Artik bunu
herkese anlatir durursunuz Tosun Bey.”

Fulya o geceden sonraki birkag giin aslinda karnabahar ¢ii-
ritytip de kokmaya baglayana kadar vazodan ¢ikarmadi. Baktik-
ca yaptuigina tekrar tekrar giiliip durdu.
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Geng kadin g kath biiyiik konaginda, disariya gikmadig
zamanlarda kitap okuyarak ya da giinliik gazeteleri inceleye-
rek geciriyordu zamaninu. Evlerinin hemen yanindaki konakta
oturan Giiliimser en yakin arkadast olmugtu. Kocasi subay
olan bu hanim hem kendi merakl ve girisken yapisi hem de
esinin meslegi dolayisiyla iilkenin siyasi gelisimi hakkinda ol-
dukga bilgiliydi. Bazen saatlerce oturup sohbet ederler, Gii-
liimser Hanmim durmadan yorulmadan Fulya’y: bir¢ok konu-
da bilgilendirirdi. Ancak bazi sohbetler esnasinda kadin, Ful-
ya'min, kendisinin sarayla ilgili goriislerini 6grenmek amaciy-
la sordugu sorular gegistirir yada duymamazliga gelirdi. Boyle
zamanlarda geng kadin, Giiliimser’in bunlar1 konugmaktan
cekindigini ya da yeterince giivenmedigini hissederdi.

Aksamlari ailece oturduklari zamansa genelde hep havadan
sudan konusulur, Tosun Bey ve Giiliimser Hanim’in kocasi
Kazim Bey son derece mesafeli bir sekilde hatta biraz da birbi-
rinden rahatsiz olmug bir havada vedalagip geceyi erkenden
bitiriverirlerdi. Oysa ki Fulya komgularinin eve gelen misafir-
leriyle cok uzun sohbetler yaptiklarin, sabahlara kadar yanan
salon 1siklarindan biliyordu.

Birkag kez kocasina Kazim Bey’den ve karisindan neden
hoglanmiyorsun diye sormug ancak tam bir cevap alamamugti.
Ancak bu sorulardan sikilan Tosun Bey bir defasinda dayana-
mayarak Kazim Bey’in ordu igerisinde padisahlik kargit1 bir
grupla ¢ok yakin oldugunu, hatta hakkinda baz giipheler bu-
lundugunu séyleyivermisti. Arkasindan ¢ok siki tembihlerde
bulunarak bunu kesinlikle onlara sGylememesini de belirtmig-
ti. Ama tehlikeli oldugunu bildigi halde Fulya’nin onlarla ilig-
kisini kesmesini séylememesi hatta arada bir yaptiklari ziyaret-
lere devam etmeleri geng kadin igin oldukga sasirticiydi. Giin-
kii o, kocasinin saraya olan baghliginin buna engel olacagini
diigiiniiyor, ancak Tosun Bey’in ¢ogu zaman sahit oldugu o
sagduyulu tavirlarinin etkisiyle bu iyi insanlarin dostlugunu
kaybetmek istemeyecegini de hesaba katiyordu.

O dénemlerde Istanbul birgok siyasi kargasaya sahne olu-
yordu. Birkag yil 6nce gtkan Ermeni Isyani, bu isyanin kanh
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bastirihgt ve arkasindan gelen Yunan- Tiirk savag iilkeyi hepten
istikrarsiz bir hale sokmustu. II. Abdiilhamit’in zayiflayan oto-
ritesi bu savagin kazanilmasi ile birlikte tekrar giiclenmis, hal-
kin ona olan inanci artrmisti. Ancak 6zellikle Jon Tirkler’in
yurtdisindaki faaliyetleri padisahlik yonetimini tehdit ediyor-
du ve tekrardan Kanun-i Esasi tartigmalarinin baglamas1 Abdiil-
hamit’i herkesten siiphelenen ve korkan bir hitkiimdar duru-
muna sokuyordu. Bir taraftan yurt igindeki bu baskilar diger
taraftan Avrupa devletlerinin Istanbul ve Anadolu hakkindaki
planlari, baskic1 tutumlan artik yaglanmig olan padisahin gittik-
e daha giigsiiz olmasina neden oluyordu. Ordu igerisindeki
Megrutiyet yanhsi kipirdanmalar ise rejim degisikliginin ¢ok
yakinda olacag: konusunda belirgin ipuglar1 vermekteydi.

Bu giinlerin birinde ilk gocugu Muammer’i diinyaya getir-
di Fulya. Artik biitiin vaktini ogluyla gegirir olmugtu. Giilim-
ser Hanim da siirekli onlarla beraberdi. Kocasinin eve gelme-
digi zamanlar konakta misafir oluyor, her konuda Fulya’nin
ve Tosun Bey’in yardimina koguyordu. Bebegin uyudugu saat-
lerde iigii birlikte oturuyor ve bazen sabah saatlerine kadar
siiren sohbetler yapiyorlardi.

Arada bir Kazim Bey de onlara katiliyordu ve zaman ilerle-
dikge Tosun Bey’le aralarindaki o eski resmiyet yaganmaz ol-
mustu, ¢ogunlukla yalmz kalmay tercih ettikleri kiitiiphane-
den gecenin ilerleyen saatlerinde tartigma sesleri ya da fisilali
konugmalarinin hararetlenmis boliimleri yankilaniyordu sa-
londa. Boyle gecelerin sonunda Tosun Bey’in dalgin ve diigiin-
celi hali Fulya’nin g6ziinden kagmiyor ancak “Neler oluyor?”
sorusuna da bir kargilik alamiyordu.

Daha sonralar1 kocasinda birtakim degisiklikler hissetmeye
bagladi Fulya, 6nceleri diizenli olarak isine gidip gelen adam
bazi giinler hi¢ digan1 gitkmadan kiitiiphanesine gekiliyor ve
saatlerce orada kaliyordu. Bazen eve gelirken birkag evraki da
beraberinde getiriyor sabahin ilk 1s1klarina kadar ¢ahgtyor, Ful-
ya'dan gizlemeye ¢alistigr bir edayla notlar aliyordu. Arada bir
Kazim Bey yalniz geliyordu evlerine, ikisinin son zamanlarda
sik sik tekrarlanan bu beraberligi Fulya’nin dikkatini cekmigti.
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Bir siire 6nce kocasinin bu asker igin séylediklerini aklina geti-
rince, ikisinin arasinda nelerin degigmis olabilecegini diigiin-
meye baglad.

Bir giin eve vaktinden 6nce gelen kocasini oldukga sinirli
bir halde salonda oturuken buldu, kendisi oglu Muammer’i
yanina alarak yiiriiytise gtkmugti. Eve girdiginde onu gérme-
nin verdigi sagkinlikla dogru yamina gitti:

“Neden erken geldin eve, hasta misin?”

“Hayir hasta falan degilim, 6yle gerekiyordu, eger biraz daha
orada kalsaydim simdi sarayin zindanlarina atlmig olacaktim.”

“Liitfen neler oldugunu anlatir misin?”

“Bak Fulya, imparatorlugun hali malum, zaman geliyor
maaglar bile 6denemiyor, halkin durumu zaten ortada, savaglar,
fakirlik derken neredeyse dilenir hale geldi insanlar. Bugiinkii
toplantida hazinenin durumu goriigiiliirken ve bizler nereden
ne bulup da bu yaralar: gegici de olsa kapatalim diye diisiiniir-
ken sadece saraydaki bir sehzadenin siinneti i¢in ayrilacak para-
y1 goriince hayrete ve kizginlhiga kapildik. Ahmet Bey’i bilirsin,
sana hep bahsederdim, son derece diiriist ve iilkesine hizmeti
seven bir insandir. Adamcagz bu ige o kadar kizd: ki kendini
tutamayip agzina geleni sdyledi. Tabii sonucu tahmin edebilir-
sin, bunca sene hizmet etmig adam yaka paga odadan ¢ikardi-
lar, araya Sait Efendi girdi de hapse atilmaktan hatta belki de
idamdan kurtuldu. Ancak simdi nereye siirgiin edilecegim aca-
ba diye bekliyor.

“Bu sadece bir 6rnek Fulya, her sey 6yle karisik ki sarayda,
cok kotii giinler bekliyor bizi bunu gérebiliyorum.

“Aslinda biliyorum gimdi sen bana, ‘Bu isler hep boyle
oluyordu, bugiine kadar aklin neredeydi?’ diyeceksin ama ne
yaparsin ki bazi seylerden kopmak kolay olmuyor. Insan za-
manla gergeklerin farkina variyor. igimdeki sikintilar, korku-
lar yavag yavag su yiiziine ¢ikiyor simdi, bunda senin ve Kazim
Bey’in de ¢ok biiyiik etkisi var tabii.”

“Kazim Bey’in mi?”

“Biliyorsun uzun zamandir onunla sikga beraber olmaya
baglamigtim, isin agig1 ilk baglarda amacim sevdigim bir arka-
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dag1 hakkinda ¢ikan sGylentiler ve bagina gelebilecekler konu-
sunda uyarmak, biraz da haddim olmadan kendisine nasihat
etmekti ama zamanla onun ve gevresindekilerin sahip olduklan
goriigler beni de etkilemeye bagladi. Sonra sarayin iginden biri
olarak padisahin ve yonetiminin gittikge ne kadar zayifladigim
ve iilkedeki siyasi galkantilar kargisindaki tutumunu gok yakin-
dan gorebiliyordum.

“Iste tiim bunlar bir araya gelince, 6nceleri kafam biraz
allak bullak olsa da, zamanla dogru olani buldugumu diisiin-
meye bagladim. Beni bu noktaya getiren diger 6nemli bir nokta
ise Kazim Bey’in bir asker, hem de iilkesini, halkini seven bir
asker olmasiyd.”

“Bunlar1 senden bir giin duyacagimi biliyordum, bizi kotii
giinlerin bekledigi dogru Tosun Bey, zaten uzun zamandir
cok koétii giinler yagtyoruz. Giilliimser Hanim’dan 6grendigim
kadarn ile ordu igerisindeki bazi subaylar padigaha karg1 bir
birlik olugturmak igin ¢ok ciddi olarak gahgiyorlarmig. Ancak
Abdiilhamit’in hafiyelerine kargi nasil direnebilecekler, kendi-
lerini saklayarak bu ideallerini gergeklestirebilecekler mi sen-
ce?”

“Fulya senden rica ediyorum bu konular olur olmadik
yerde konugma, senin tahmin edemeyecegin kadar tehlikeli
mevzular bunlar. Padisah neredeyse delirmis gibi yurtdigindan
gelen mekeuplar bile kontrol ettiriyor. Yildiz Saray’, vali ve
kaymakamlara bu konuda tam yetki verdi, iilkenin higbir ye-
rinde 6zgiirliik denen seyden eser kalmadi. Oyle giinler yagiyo-
ruz ki istenilen noktaya ulagmak igin tam bir gizlilik gerekiyor,
yoksa her sey bagladig1 gibi biter ve Kazim Bey gibi nice vatan-
sever bir giin igerisinde 6ldiiriiliir ya da en iyi ihtimalle siirgii-
ne gonderilir.”

“Biliyorum sen merak etme, simdi bu tehlike senin igin
de gegerli, iistelik sen sarayin igerisindesin, durumun daha da
kotii.”

“Yo hayir, diisiindiigiin gibi degil, aksine benden siiphelen-
meleri daha zayif bir ihtimal. Ne de olsa senelerdir Abdiilha-
mit’le birlikteyim, ¢ok dikkat ¢ekici olaylara kanigmadigim sii-
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rece bana bir sey olmaz. Zaten Kazim Bey’le yaptigimiz goriis-
me sonucunda bir siire daha sarayda kalmam konusunda karar
verdik. Zamani geldiginde ayrilacagim ama o giine kadar igeri-
den aldigim her tiirlii istihbarat onlarin igine yarayacak.”

“Bu durumda senden bir tek sey istiyorum, liitfen benim
de yapabilecegim bir seyler olursa buna her zaman hazir oldu-
gumu unutma. Kadin olmam seni diigiindiirmesin, benim de
elimden gelen bazi geyler olabilir.”

“Seni tahmin ettiginden gok daha iyi tantyorum Fulya, me-
rak etme, ihtiyacim oldugunda yanimda olacagini ¢ok iyi bili-
yorum. Ama gimdilik sarayda ¢aligan mabeyinci ve cariyelik-
ten gelme karis1 kimligimizi, aksi bize soylenene kadar, muha-
faza edecegiz.” .

Fulya tiim bunlan dinlerken kocasinin suratinda beliren
ifadeden, saray ve saray halki igin vermig oldugu kararda ne
kadar ciddi oldugunu ve bunun sonucunda simdilik gizli de
olsa degismis olan hayatina baglamak igin ne kadar istekli oldu-
gunu hissetti.
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Bu konugmay: takip eden giinlerde Tosun Bey’in ¢evresinde
daha 6nce gérmedigi bazi kigiler gelir gider olmustu eve, za-
man zaman konagn alt katindaki biiyiik salonda bu adamlar-
la uzun saatler gegiriyor, bazen de geg saatlere kadar digarida
kalip eve sabah doniiyordu.

Uzun zamandir eve giren gazetelerde bir ¢ogalma vardi.
Giilimser hanimlarda gérdiigii bazi yayinlarin, hatta kiitiipha-
nenin en gizli kégelerine tikilircasina konulan yayinlarin ben-
zerleri onlarin da evinde bir yerlere kaldirilmig halde duruyor-
du aruik. Bir taraftan ¢ocukla ugragan Fulya bir taraftan da ko-
casinin iglerine yardimai olabilmek igin gaba sarf ediyordu.

Siirgiine gonderilmis olan Jon Tiirkler’in kurdugu Ittihat
ve Terakki Komitesi bu donemlerde faaliyetlerini siirdiirmeye
baglamisti. Ancak son derece gizli olarak galitiklari igin Istan-
bul hiikiimeti tarafindan bir tiirlii engellenemiyorlardi. Ulke-
nin her yerinde yiizlerce insan tutuklaniyor, sansiir ve baskilar
her gecen giin artiyordu. Aym zamanda Ingiltere, Yunanistan
ve Fransa bagta olmak iizere, Osmanlr’ya ait baz1 bolgelerde,
bu devletler tarafindan Istanbul hiikiimetine karsi bir takim
ayaklanmalar gikartiyorlardi. Abdiilhamit yonetimi dért bir
taraftan kugatilmigti.

Ug senelik bir kargasadan sonra 1908 senesinde Ittihat ve
Terakki Komitesi padigaha bir iiltimatom vererek Kanun-i
Esasi’nin ilan edilmesiniistediler. Bu yerine getirilmedigi tak-
dirde hiikiimete karg1 ordu tarafindan bir ayaklanma yapilacag:
da iiltimatomda bildiriliyordu.

Caresiz kalan padisah bunu kabul ettiginive Kanun-i Esa-
si’nin ilan edildigini, tiltimatomu aldiktan bir giin sonra halka
duyurdu. Biitiin Istanbul seving icerisindeydi. Abdiilhamit
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biitiin direnmesine karsin bazi yetkilerinin zamanla elinden
alinmasi kargisinda higbir gsey yapamiyordu. Bir siire sonra da
Meclis-i Meb’usan agildi. Artik 6nemli konularda ve olaylar-
da Ittihat ve Terakkiciler s6z sahibiydi. Cogu zaman padisahin
oniine sadece imzalamasi igin birtakim yazilar gonderiliyor, o
da ne pahasina olursa olsun tahtin1 korumak igin sessizce bun-
lar1 imzalyordu.

Bir siire sonra iilkede uygulanmaya baglayan bazi reform
hareketleri karsisinda dindar gevrelerden tepkiler gelmeye bas-
lad1. Bu tepkiler giin gegtikge biiyiiyor ve yeni bir ayaklanma-
nin baglayacagim haber veriyordu.

Kiz gocuklarina ait bir okulun Istanbul’da agilmasi, uzun
zamandir beklenen bir isyanin baglangici oldu. Koyu dindar-
lardan ve ordudan atilmig subaylardan olusan topluluk, Tak-
sim Kiglas1 merkez olmak iizere, bir ayaklanma baglatt1 ve alt1
giin boyunca Istanbul bu grubun isgali altinda kald1. 31 Mart
Isyani olarak adlandirilan bu olay ancak padigah tarafindan zo-
runlu olarak ¢agrilan Selanik ordusunun gehre gelmesi ile bas-
tirilabildi.

Abdiithamit i¢in artik zor bir bekleyig baglamigti. Bundan
sonra olacak olaylar onun gelecegini tayin edecekti. Cok uzun
zaman ge¢gmeden, Meclis tarafindan tahttan indirildigi haberi-
ni aldi. Yerine kardesi Sultan Resat gegecekti, kendisi ise ailesi
ile birlikte Selanik’e siirgiine gonderilecekti.

Giinler boyle devam edip giderken 1912 senesinde Balkan
Savagi bagladi. Bulgaristan, Sirbistan ve Yunanistan ordulari-
na kargi direnen Osmanh ordusu ve Istanbul, Bulgar ordulari-
nin Gatalca’daki yenilgisine kadar oldukga heyecanh giinler
gegirdiler. Sehirde biiyiik bir kangiklik vardi. Bulgar ordusu-
nun her an Istanbul’a girecegini ve katliam yapacagimi diigiinen
halk Anadolu’ya gegmeye galisiyordu, yabana elgilikler kendi
vatandaglarim1 korumak amaciyla iilkelerinden yardim isteye-
rek Galata ve Beyoglu’na asker ¢ikarilmasini sagladilar. Doksan
Ug Harbi sonunda ortaya atlmig olan, bagkenti Anadolu’ya

tagima goriigii Balkan Savagi’nin sonunda da tartigilmaya bag-
lad. '
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Padigah neredeyse iradeyi tamamen kaybetmis, giivenligi
kalmayan ve son antlagmayla kaybedilen topraklar nedeniyle
neredeyse siir kenti haline gelmis baskentin bagka bir yer
olmasi konusunda yapilan tartigmalarda yabanci devletlerden
medet umar olmustu. I¢ basinin biiyiik gogunlugu kullandik-
lan siddetli islupla bu fikre karg1 cikiyor, bundan daha vahim
bir sorun olarak gordiikleri, Bulgar ordusu bahane edilerek
Istanbul’'un 6nemli noktalarina yerlestirilmis olan yabana as-
kerlerin istilac: tavirlarina dikkat ¢ekiyordu.

Selanik’de siirgiinde bulunan Abdiilhamit de aym d6nem-
de Istanbul’a donmiis, hareminden tek tek ayrilan kadinlarin
aksine onu terk etmemis olan Miisfika kadinla Beylerbeyi Sa-
ray’'nda yagamaya baglamist1.

Zamanla ittihat ve Terakki’nin ileri gelenleri kendilerin-
den beklenenin aksine iilkede tam bir otorite kurmug ve ken-
di gikarlarini gézler hale gelmiglerdi. Devletin en iist kademe-
lerine yerlesen bir donemin Kanun-i Esasi yanhlari, kendi 6n-
gordiikleri kurallarla devleti yénetmeye baglamiglardi. Kur-
duklan diizenin giivenligi adina tehlikeli gordiikleri kisileri
cevrelerinden ve hatta Istanbul’dan uzaklagtirmaya bagladilar.
Bunun sonucunda 6nceleri hep birlikte vatanin kurtulugu adi-
namiicadele edildigine inanan bir kisim aydin yavag yavag kar-
sit gruplar olugturmus ve bu kez de dagilan ama halen yo6ne-
timde s6z sahibi olan Ittihat ve Terakkicilere kargi bir miicadele
baglatmuglardi.

Bu arada Fulya’nin ikinci ¢ocugu Hakki dogali bir sene
olmustu. Diger herkes gibi iki ¢ocugu ve kocasiyla savagin
getirdigi sikintilan1 yagtyorlardi. Tosun Bey’in diisiinceleri ve
faaliyetleri bu zaman zarfinda iyice keskinlesmisti. Heniiz sa-
raydan ayrilmadig i¢in bir¢ok seyi 6nceden 6grenebiliyor, ge-
lismeleri yakindan takip ediyor ve bu bilgileri degerlendire-
rek, tilke siyaseti hakkinda illegal yayin yapan bazi gazetelere,
takma ad kullanarak, makale halinde gonderiyordu.

Ancak bir siire sonra mabeyindeki gorevinden ayrilmak
zorunda kaldi. Son birkag senedir Tosun Bey’in birlikte oldu-
gu dostlan1 ve onlarin saray kargiti ¢alismalar1 konusundaki
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stipheler onu istenmeyen adam haline getirmigti. Ancak tespit-
lenmig herhangi bir faaliyeti bulunmadigindan adi sadece saray
jurnalcileri tarafindan hazirlanan siipheliler listesinde kalmigt1.
Bu istifadan bir siire sonra da, uzun zamandir gozlem altinda.
oldugu ve ¢ok dikkatli hareket etmesi gerektigi konusunda
saraya yakin biri tarafindan uyanldi.

Istifanin gerekgesi olarak Tosun Bey’in babasinin vefatin-
dan dolay1 bagsiz kalan ticarethanenin y6netimi gosterildi. To-
sun Bey’in Istanbul diginda bulunan bu is yerinde galisacag
soylentileri yayildi saraya. Herkes onun Anadolu’da bulundu-
gunu diisiinecek, o da boylelikle Istanbul’da birakacagimi séyle-
digi ailesini koruma altina alacak, daha da 6nemlisi bir siire de
olsa ajanlarin takibinden kurtularak Istanbul’daki hareket igeri-
sinde rahatga caligabilecekti.

Her sey geng kar1 kocanin planladigs gibi oldu, Istanbul’da
kalmakta direnmis ancak bu yiizden esinin yoklugunu ¢eken
bir kadin rolii oynamaya bagladi Fulya. Evinin kapisina gelip
Tosun Bey’i soranlara hep aym seyleri anlatiyordu. Isleri yolu-
na koyup dénecek Istanbul’a demekten yorgun diismiistii.

Birkag kez sorgu igin saraya ¢agrilmig ancak her seferinde
bir hastalik bahanesi ile gitmemisti. Bir zamanlar haremde
yasamug bir kadin oldugu igin fazla iistiine gelmediklerini ¢ok
iyi biliyordu. Aksi takdirde kolaylikla kendisini dinlemeden
ahp gotiiriirlerdi saraya.

Bu arada, Tosun Bey, gercekten de, birkag kez babasinin
Izmit'te bulunan is yerine gitmis, usulen birkag giin orada
bulunmusgtu. Saraydan génderildiginden emin oldugu bir ada-
mun miigteri gibi gelip Istanbul’daki diikkini igin mal almak
istedigi giin de sans eseri oradaydi. Kendisini kontrol etmek
igin gelen bu sahsa yeterince inandiric1 davranarak Istanbul’u
ve saraydaki igini ne kadar ¢ok 6zledigini anlatmisti. Ancak bu
yalanin bir siire sonra ortaya ¢tkmasi kaginilmazdi, o giine ka-
dar ise idare edebildigince boyle devam etmeye karar vermisti.

Istanbul’da oldugu zamanlar genellikle arkadaglarinda kah-
yor ya da gecenin geg saatlerinde gizlice eve gidiyordu. Bu
gelig gidisleri sirasinda yapilan toplantilarda ve bulusmalarda
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Kazim Bey’den ve diger arkadaslarindan bir zamanlar kendisi-
nin de i¢inde bulundugu grubun, ellerine gegirdikleri devlet
kadrolarin1 kendi menfaatleri adina nasil kullandiklarim ve
son giinlerde sergiledikleri siyasi tavirlari en ince detayina kadar
6greniyordu.

Balkan Savagi’'nin yikintilarini iizerinden atamamug olan
Osmanh Devleti, bir siire sonra 1914 senesinde Saraybosna’da
yapilan bir suikast sonucu ¢ikan I. Diinya Savagi’'nda buldu
kendini. Almanlar’in yaninda savasa girmeye zorlanmig olan
Osmanhlar’in kargisinda Ruslar, Ingilizler en giiglii devletler
olarak duruyorlard. 1917’deki Rus Ihtilali’ne kadar olan siirede
Istanbul’un Rus istilasina maruz kalma tehlikesi vardi. Ancak
Canakkale’deki direnis ve Rusya’daki ¢arlik karsit1 ihtilal buna
engel oldu. 1918’de imzalanan Mondros Miitarekesi’ne kadar
siiren savag birgok insanin 6liimiiyle sonuglandi. Ulke perisan
ve sefalet dolu giinler gegiriyordu, ancak Mondros’un arkasin-
dan imzalanan Sevr Antlagmasi padigah ve yandaglarinin digin-
da herkes igin savastan ¢ok daha agir ve iiziiciiydii. Emperya-
list devletlere kargi gergeklegsmis olan bu yenilgi ve 6ne siiriilen
kosullar iilkenin gelecegini belirleyen yeni siyasi yapilanmanin
da temelini olugturdu.

Cevresinde siirekli hizmetgiler olan Fulya gimdilerde sa-
dece bir tek yardimaciyla her ise kosturur olmugstu. Cektikleri
maddi zorluklar sonucunda evlendigi giinden beri sandigin-
da sakladig1 miicevherlerin bir¢ogu satilmigt1. Gelin oldugun-
da Miisfika kadin tarafindan sarayda yaptirilmig olan degerli
taglarla siislii ayakkabilar1 Beyoglu'nda bir kuyumcuya bes yiiz
altin karsiliginda verilmigti. Artik yagami ve zorluklarini daha
yakindan g6érmiig olan Fulya bu parayla hemen bulabildigi
kadar erzak almig ve kileri agzina kadar doldurmustu.

Gelecek giinler konusunda kaygilar1 vardi ama agzim agip
bir sey soylemiyordu. Ciinkii Tosun Bey’in elinden geleni
yaptigini gériiyor, onun da bu konudaki endigelerini hissedi-
yordu. Ancak kocasinin tamamen kendi igleri ile ilgilenmesi,
ara sira eve gelebilmesi nedeniyle evin ve ¢ocuklarin biitiin
yiikii Fulya’nin iizerindeydi ama o aldirmuyor, biitiin bunlar-
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dan arta kalan zamaninda elinden geldigince ve miimkiin olan
en gizli yollarla Tosun Bey ve dostlari ile birlikte olmaya gahgi-
yordu.

Sevr Antlagmasr’nin imzalamasi ve bu antlagmanin sartlar
bir bomba etkisi yaratmigt1 yurtseverler arasinda. Olayin so-
kuyla sokaklara dokiilen ve protesto eden insanlar 6nce doviil-
diiler sonra da hapse atildilar. O giinlerde, Tosun Bey de Istan-
bul’da bulunuyordu. Is yeri bir siire 6nce higbir sebep ileri
stiriilmeden padisah yanlisi askerler tarafindan kapatilmig ve
bu olayin ardindan da saray jurnalcilerince yakin takibe alin-
mist1. Antlagmanin imzalandiginin duyuldugu giin, o da gaze-
tedeki arkadaglar ile sokaga ¢ikmist1 ve doviiliip tartaklanan
insanlar arasindaydi, ancak kagarak eve kadar ulasabilmigti.
Evin arka taraflarinda biraz oyalandiktan ve takip edilmedigi-
ne emin olduktan sonra igeri girdi. Fulya bir sene 6nce dogmug
olan en kiigiik oglu Saim’i uyutmaya ¢ahsiyordu o sirada ancak
akl Giiliimser’in getirdigi haberdeydi. Hili kocasinin nerede
oldugundan habersiz endigeli bir bekleyis igerisindeydi, kapi-
nin sesiyle firladi yerinden:

“Ne oldu sana boyle?”

“Gabuk kapa kapiyy, su perdeleri de ¢ek, ¢cok dikkat ettim
ama takip ediyor olabilirler.”

“Tamam sen geg arka tarafa, ben yarani temizlemek igin bir
seyler getireyim.”

“Bog ver simdi yarami, duydun mu neler oldu?”

“Biliyorum, Giiliimser anlatt.”

“Yakinda biitiin iggal kuvvetleri burada olacak, burada ve
Anadolu’nun her yerinde, sattilar iilkeyi Fulya anliyor musun?
Kendi canlarim kurtarmak pahasina satular.”

“Onlarin seneler boyunca kendi canlar1 ve kendi zevkleri
pahasina neler yaptiklarini, neleri sattiklarin1 benden daha iyi
kimse bilemez, onun i¢in hi¢ sagirmadim. Ama géreceksin
bak bu onlarin da sonu olacak. Bunca yurtseveri nasil sustura-
caklar bakalim.”

Antlasmanin imzalanmasindan sonraki giinlerde, iilkenin
her yeri bir bir iggal edildi, devlet binalar1 tamamen iggal kuv-
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vetlerinin emrine gecti ve Osmanlr’nin higbir konuda yetkisi
kalmadi. Bu durumdan hig rahatsizlik duymayan padisah ve
taraftarlari, direnmek bir yana, direnmeye ¢aligan yurtsever-
lere karg1 takindiklar1 baskict tutumlarini artirdilar. Istanbul
sokaklar saray igin ¢aligan ajanlarla ve gizli polislerle dolmustu.
Siipheli olanlar izleniyor, gazeteler, yayinevleri kapatiliyordu.
Yabanci subaylarin bir emri ile kugku duyulan gorevliler sehir-
den uzaklastinliyordu.

Tosun Bey bu dénemde Ittihat ve Terraki Komitesi’nin
dagilmig olan iiyelerinin kurdugu ve gizli bir direnig grubu
olan Karakol Cemiyeti’nde faaliyetlerini siirdiirmekteydi. Her
giin diizenli olarak cemiyetin Bab-1-Ali Caddesi’nde bulu-
nan ve Resne Fotografcisi ad1 altinda ¢aligmalarim yiiriieeiigii
biirosuna gidiyordu. Birkag tahta masa ve kirik dokiik bir yazi
makinesinden olugan bu yerde doénemin ilerici yurtseverleri
ile birlikte kendilerine iletilecek olan emirleri bekleyip, kurtu-
lug i¢in gerekli goriilenleri uygulamak igin firsat kolluyorlard.

Bu olaylarin en siddetli yasandig: giinlerden birinde Kazim
Bey’in getirdigi bir haber hepsini gsagkina ¢evirdi. Ordu igeri-
sinde 6zellikle de padisahlik karsiti caligmalarda adindan en
¢ok s6z edilen bir askerin, Mustafa Kemal'in siirgiin amaciyla
Samsun’a, ordu miifettisi olarak gonderilmesiydi. Yurtseverle-
rin arasinda isminden en ¢ok s6z edilen bu kisinin Istanbul’dan
uzaklastiriliyor olmasi hepsinde biiyiik bir hayal kirikhig: yarat-
must1. Aralarinda en iyimser olan Kazim Bey’di, iiziilmemele-
rini, Mustafa Kemal’i yakindan tanidigini ve bu siirgiiniin onu
durduramayacagini séyleyip duruyordu, “Aslinda uzun za-
mandir kendisi istiyordu Anadolu’ya ge¢meyi, Istanbul’dan
uzaklagarak yapmak istediklerini daha rahat gergeklegtirecegini
diigiiniiyordu,” diyerek devam etti anlatmaya.

Bu geng subayin tahminlerinde ne kadar hakli ¢iktig: bir
siire sonra anlagildi. Gergekten de zaman gectikge Anadolu’dan
cok giizel haberler gelmeye baglamusti. Artik evde siirekli isyan
hareketleri konugulur olmustu. Fulya bunlar1 dikkatle dinliyor,
daha 6nce adin1duymadigi insanlarin halk arasinda efsanelegmis
isimlerini 6greniyordu, birkag ay 6nce yurtseverlerin gézyaglan
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ile ugurladigi Mustafa Kemal'in Istanbul yonetimine kars gika-
rak Anadolu’da bir birlik olusturdugu sdylentileri vardi her taraf-
ta. Saray tarafindan isyanc olarak ilan edilen bu kisiler gittik-
e daha biiyiik gruplar halinde direnislerini siirdiiriiyorlard:.

Istanbul’da da yogun bir hareketlenme vardi o giinlerde,
herkes Anadolu’da basglatilan bu isyana katilmak ya da yardima
olmak igin gabaliyor, bir¢oklar1 da Ankara’ya gidiyordu. Fulya
Tosun Bey’in ona hig agiklamadig1 ama kendisinin ¢ok yakin-
dan hissettigi Anadolu’ya gitme fikrini, gittikge benimsedigi-
ni biliyordu. Kocasi yerinde duramaz olmustu, Istanbul yagan-
maz bir haldeydi ve buna ne kadar daha dayanabileceklerini
ikisi de bilmiyordu. Her giin memleketin bagka bir yerinden
haberler geliyordu. Istanbul’un ileri gelenleri bu yeni konuk-
larla o kadar i¢li digh olmuglard: ki, memleketin ve halkin
durumu neredeyse umurlarinda degildi, padigsah konuklarim
sarayadavet ediyor, konaklarda, yalilarda yiiksek riitbeli asker-
ler igin eglenceler diizenleniyordu. Payitaht isgal kuvvetlerine
kucak agmuig, arasinin bozulmasini hig istemedigi ¢ok yakin
bir dostu agarlarmigcasina azami gaba gosteriyordu.

Kazim Bey ve Tosun Bey en sonunda kararlarimi verdiler
ve iki yurtseveri de yanlarina alarak bir gece gizlice Ankara’ya
gitmek iizere sehirden ayrildilar. Istanbul’da bulunan ve Ana-
dolu ile irtibat1 saglayan merkezden gelecek habere gore Ful-
ya’nin da gocuklan alarak Giiliimser Hanmim’la birlikte Anka-
ra’ya gelmelerine karar vermiglerdi. Bu arada sarayin jurnal-
cileri ile muhattap olma isi de onlara kalmigti. Giinlerce eve
gelip giden adamlan ikna ederken, Fulya’nin uzun zamandir
kullanmadig; o sarayli edasiyla konugmasi ve kocasindan ha-
berdar olmadigini hatta kendinin de onu aradigini séylemesi
bir siire i¢in dahi olsa onlar1 oyalamigti. Ancak kendisi ve arka-
dagi igin zor bir bekleyis donemi de baglamigti.

Tosun Bey ve arkadaglarinin bindigi trenle yaptiklar seya-
hat, savagin tiim giddetinden arta kalabilmis raylarin iizerinde
giinlerce siirdii. Eskisehir’de gegirdikleri geceden yaklagik bir
giin sonra Ingilizler tarafindan iggal edilmig olan Ankara istas-
yonuna geldiler. Tagtan yapilmug iki kath istasyon binasi ken-

108



dini gevreleyen birkag kuru agag disinda tam anlamiyla tozlu
bir diizliigiin tizerinde durmaktayd:. Etrafindaki sayili binanin
disinda herhangi bir sey goze garpmiyordu.

Yanlarina aldiklar iig beg esyay1 koyduklari bavullarin elle-
rine alarak trenden indiler. Ankara’nin o keskin ayaz yiizlerine
vurdugu zaman aksam da yavagyavag kendini géstermeye bag-
lamist1. Kazim Bey de digerleri gibi sivil giyinmigti. Asker ol-
dugunu en azindan binanin gevresini sarmalamug olan Ingiliz
askerlerinden saklamak zorundaydi. Boylece daha rahat hare-
ket edecegini diisiiniiyordu. Nasil olsa neden Ankara’ya gel-
dikleri konusunda bir sorgulama ile muhattap olacaklard.
Bunu en kisa sekilde atlatmanin yollarini defalarca uzun yolcu-
luklar1 boyunca konugmusglardi.

Yanlarinda getirdikleri bazi gizli belgeleri ¢ok dikkatli bir
sekilde saklamiglardi. Topu topu alt1 sayfalik bir rapor, birer
ikiger sayfalar halinde bazisinin i¢ kugaginin altina, bazisinin
ise ayakkabi tabanin altina konulmustu. Iglerinden birinin ya-
kalanmasi halinde tek sayfalik yazidan herhangi bir anlam ¢1k-
mayacak sekilde sifrelenmig olan bu rapor, en kisa siirede An-
kara’daki direniggilere ulagtirilacakti.

Istanbul’dan ayrilmadan 6nce geleceklerini Ankara merkez
komitesine bildirmigler ancak kargilanip kargilanmayacaklan
konusunda pek emin olamamuiglardi. Cevrede asker, sivil bir
stirti insan vardi. Hepsinin de suratinda ayn tiir bir nefretle
yabanai askerlerin 6niinden gecip duruyorlardi.

Otel olarak yapilmis kiigiik binanin éniindeki duvara otu-
rup beklemeye bagladilar. Siiphe ¢ekmemek igin birbirlerin-
den oldukga uzak duruyorlardi. Tosun Bey ceketinin yakala-
rin1 kaldirmig Ankara’da bulunmanin verdigi heyecanla eski
ginlerini diigiiniiyordu. Saray mabeyininden Ankara istasyo-
nuna kadar uzanan zaman igerisinde ne ¢ok sey degismisti
hayatinda. Dostlari, ¢evresi, inandiklar ve diigiinceleri bir bir
ait olduklar yerlere yerlesmisti simdi. Fulya ile evlendikleri
giinden beri aralarinda gizli kalmig, higbir zaman agik agtk
konugulmamig ama hep sikint1 veren konular, saraydan ayril-
masiile birlikte kendiliginden bitmisti. Ondan sonraki giinler-
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de de ise kendini yurtseverlerin yaninda bulmustu. Onceleri
ona ajan goziiyle bakan bu insanlar Kazim Bey’in ve dostlarinin
sayesinde ona giivenmigler ve aralarina almuglardi. Oylesine
biiyiik bir gizlilikigerisinde yiirtitmiisti ki iglerini, ogu zaman
karisina bile her seyi ayrintilar1 ile anlatmamigti ancak Ful-
ya’nin yiiziindeki mutluluk ifadesinden, gozlerindeki sevgi
- dolu bakiglardan onun her seyi sonuna kadar onayladigini tah-
min etmigti Tosun Bey.

Ceketikleri onca sikintiya ragmen karisinin hig ses ¢ikarma-
masi, parasiz kaldiklar: igin elindekileri tereddiitsiiz satmasi
Tosun Bey’i attig1 adimlar konusunda cesaretlendirmisti. An-
cak Abdiilhamit’in hediye ettigi konag satip bagka bir eve ¢ik-
malarim séylediginde Fulya’nin tepkisi ¢ok sert olmus, “Bu
konak bana bir hediye degil, senelerce benden aldiklar 6zgiir-
ligiimiin bedeli, anneme ¢ektirdiklerini tahmin ettigim acinin
kargiligidir. Verdikleri miicevherler ise onlara yapugim hiz-
metlerimin tcretidir. Cocuklarimin giivencesi olacak bu evi
isteme benden, evden geriye ne kaldiysa satabilirsin,” demisti.
Tosun Bey, caresiz, i¢ine sindiremese de padigah hediyesi ola-
rak gordiigii bu evde oturmak zorunda kalmigti.

“Ne o Tosun, daldin uzaklara, Ankara’ya 6ylesine 6nemli
bir neden igin geldik ki, kendi hayatlarimiz1 diigiinmek yok
artik, en azindan bir siire igin. Hadi bakalim daha fazla bura-
da kalirsak dikkat ¢ekecegiz. Bizi almak i¢in gelen giden yok
simdilik, geceyi otelde gegirelim yarin bakariz bir ¢aresine.”

“Haklisin Kazim, kendini diigiinecek giinler degil bu giin-
ler, gidelim bakalim.”

Kazim Bey soguktan kizarmug ellerini ceplerine sokarak
otele dogru yiiriidii. Otekiler de onu takip ettiler.

Hep birlikte uyumak zorunda kaldiklan kiigiik odada buz
gibi sabah riizgirinin sesi uyandirdi onlary, acele ile giyinip
sehre gidebilecek bir at arabasi bulmak igin digar1 gikuilar. Is-
tasyon binasindan gehir merkezine giden ve ikiyani tamamen
batakhk olan yolda ilerlerken bir yandan da etrafi seyrediyor-
lard1. Hepsinin de aklinda, “Buras1 mu bir iilkenin kurtuluguna
merkez olacak?” sorusu vardi. Birkag¢ binadan olugsan bombosg
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bir alana geldiklerinde, arabaci, “Hadi bakalim efendiler, gel-
dik sehir merkezine,” dedi. Sagkin sagkin arabadan inen adam-
lar aradiklan kahvenin Istanbul’da kendilerine verilmis olan
adresini sormaya bagladilar. Bir taraftan da cevrede gezinen
yabanci askerlerin dikkatini gekmemeye ¢aligiyorlardi. Kendi-
lerine yoneltilen bazi sorulari Kazim Bey giizel Ingilizcesi ile
gegistirmig, tiiccar olduklarini séylemigti.

Kahveyi bulduklan zaman neredeyse 6glen olmak iizereydi.
Daracik yokuglari trmanmaktan nefes nefese kalmiglard, icle-
rine igleyenayaz onlar1 iyice giigsiizlestirmis, halsiz birakmugti.
Binanin bir zamanlar dam olarak yapilmig béliimiindeki ki-
remitlerin bir¢cogu belli ki kirilmig ya da kaybolmustu. Zar
zor sabitlendigi ilk bakista goriilebilen bacadan tiiten ince
duman, tiim umutsuzluguna ragmen gruptakilerin adimlarini
siklagtirarak bir an 6nce kavusmayi hayal ettikleri sicak meki-
na dogru yiiriimelerine yardima: oldu.

Tahta yer désemesinin iizerine saman pargalar1 dokiilmiig
tek katli kohne binaya girdiklerinde hemen bog bir masaya
yoneldiler. Bacaklar1 oynayan tahta sandalyeler, iizerindeki
tozla iyice loglagmis ve giindiiz vakti bile igerisini aydinlat-
maktan ¢ok uzak olan séniik 151kl ampul altinda buranin 6y-
lesine zavalli bir goriintiisii vardi ki, birbirlerinin bakiglari ile
kargilagmaya bile cesaret edemediler birkag dakika. Bu sirada
Istanbullu goriiniigleri ile igeride oturan insanlar arasinda ol-
dukga dikkat ¢ekici olduklarinin da farkinda degillerdi.

Yanlarina gelen iri kiyimadama énceden kendilerine 6gre-
tilmig olan birkag ciimleyi sylediler. Adamin sert bakiglarinda
bir yumugama oldu ve “Burada bekleyin,” diyerek yanlarindan
uzaklagti. Aradan beg dakika ge¢memisti ki daha 6ncekine
oranla oldukga ufak tefek biri geldi yanlarina. Masanin yanin-
daki bog iskemleyi cekerek fisiltiyla konugmaya baglad::

“Hosgeldiniz, biz de sizi bekliyorduk. Aslinda kargilamaya
ben gelecektim ama diin gece beklenmeyen bazi geyler oldu
gelemedim, kusura bakmayin beyler.”

“Miihim degil, Ibrahim Bey degil mi? Ibrahim Bey’le mi
miigerref oluyoruz?”
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“Ah evet, heyecandan iste kendimi tanmitmadim, simdi ¢ok
yorgun degilseniz hemen Taghan Meydanr’na inelim, oradan
karargih olarak kullanilan yere gegeriz. Yalmz baylar, yolda
ikili olarak yiiriimenizi tavsiye edecegim. Siiphe cekmeye ge-
rek yok.”

“Tamam, hadi bakalim Tosun, Ibrahim Bey’le sen 6nden
ik, biz arkadan geliriz.”

Okul olarak yapilmig bina, karargih olarak kullaniliyordu
o giinlerde. Tasg merdivenler, pencerelerdeki demir parmaklik-
lar ve yiiksek tavanlari olan bina, bir¢ok 6nemli olayin mer-
kezi durumundayd:.

Gruptakiler araliklarla girdikleri binanin merdivenlerini ¢1-
karak, ikinci kattaki bir odaya alindilar. Burada onlar1 geng bir
subay kargilad1. Hararetli kucaklagmalardan sonra, 6ncelikle
Istanbul’dan beri tagidiklani evraklan teslim ettiler. Adam bunu
derhal yanindaki askere vererek gerekli yere gotiiriilmesi emri-
ni verdi. Tosun Bey ve arkadaslari iginde bulunduklar1 durum-
dan son derece etkilenmig bir halde oturuyorlardi. Biraz 6nce
kahvede gordiikleri o yokluk ve fakirligin iizerilerinde yarat-
tig1 korkunun ve caresizligin yerini biiyiik bir sagkinlik almigti.
Cevrelerinde gordiikleri her asker, sahip olduklar riitbeye al-
dirmadan, sanki ¢ok giiglii bir devletin ordu kumandamymis-
casina gururlu ve kendinden emin bir gekilde iglerini yiiriitii-
yordu.

Istanbul’da hayalini kurduklan sey gerceklesmis, birkag giin
icerisinde kendilerini direnigin tam merkezinde bulmuglardi.
Etrafta bir kogugturma vardi, herkes bir seylerle mesgul oluyor,
yazilarin biri gidiyor biri geliyordu. Bulunduklar1 atmosferin
kokusu onlan 6ylesine heyecanlandirmigti ki birbirleri ile dahi
konugamiyorlardi. En sonunda Kazim Bey ayaga kalkarak ko-
nugmaya bagladi.

“Efendim bildiginiz iizere Istanbul’da bulunan istihbarat
biiromuzdan sizlere gelecegimizi yazmigtik. Eksik olmayin siz
de bunun iizerine bize cok 6nemli bir gorev vererek bizi onur-
landirdiniz. Kiigiik de olsa vatanin kurtuluguna hizmet etme
olanag verdiniz. Ancak umariz ki bizden beklediginiz bu ka-
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dar degildir. Buraya kurtuluga ve Mustafa Kemal’e hizmet
etmek amaciyla geldik. Ailelerimizi, ¢ocuklarimizi birakuk
orada, vatan igin her kosulda bizden beklediginiz her ne olur-
sa olsun yapmaya hazir oldugumuzu bilmenizi istiyoruz.”

“Gosterdiginiz cesarete ve inanca tegekkiir ederiz Kazim
Bey. Sizin ve arkadaglarinizin, Istanbul’dakilerin hatta Anado-
lu’nun her yerindeki yurtseverin ayni inangta olmas bizi tah-
min edemediginiz kadar giiclii kiliyor. Burada, tabii ki sizlere
cok ihtiyacimiz var. Ozellikle de Istanbul’daki gelismeler hak-
kinda danmigacagimiz bazi geyler var. Bugiin 6gleden sonra bazi
yiiksek riitbeli subaylarimizin katilacag bir toplant1 olacak,
sizleri de orada gormek istiyoruz.”

Tosun Bey ve arkadaglar sanki komutanlarindan emir al-
mus askerler gibi ayaga firlayarak, “Emredersiniz,” diye bagir-
dilar hep birlikte. Subay karsisindaki bu kendinden yasc¢a bii-
yiik adamlarin ¢ocuksu ¢oskusuna bakarak, aglamamak i¢in zor
tuttugu goézyaglarini saklayarak séyle dedi kendi kendine:

“Kolay m1 be bu vatani tutsak etmek, heleki bu halk: zincire
vurmak, biz karmimiz agken agliga bos verip 6zgiirliik adina
direnenlerdeniz, tok karnina rilyaya yatip zamani gelirse sava-
sinz diyenlerden degil.”

Istanbul Hiikiimeti’nin génderdigi Vali Muhittin Paga di-
sinda, Ankara’nin ileri gelenleri ve halki arasinda tam bir bir-
lik vardi o giinlerde. Bu donemde sehirde bulunan Ali Fuat
Paga Ankara’yr giiglii bir merkez yapma goérevini iistlenmigti
ve Mustafa Kemal ile siirekli goriigme halindeydi. Istanbul’dan
gelen 6nemli kisileri valinin dikkatini cekmeden gehre soku-
yor, boylece Istanbul'un bundan haberdar olmasina engel olu-
yordu. Ankaravaliliginde ¢alisan bazi kigiler Istanbul’dan gelen
yazilan gizlice Ali Fuat Pasa’ya iletiyor ve gelismeler hakkin-
da kendisini bilgilendiriyorlardi. Bir siire sonra padigah Ali
Fuat Paga’nin gérevine son verdi ve Ankara’da bulunan 20.
Kolordu’nun bagina Hulusi Paga’y: atadi. Ancak Ankara artik
Istanbul hiikiimetini dinlemedigi igin Ali Fuat Paga gérevin-
de kaldi. Kendini tamamen ulusal miicadeleye adamig bu sehir,
Istanbul ve Anadolu’yu birbirine baglayan demiryolu nede-
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niyle de olduk¢a 6nemliydi. Ingilizler ve Istanbul hiikiimeti
bu nedenle bir an 6nce Ankara’nin yurtseverlerin elinden alin-
mas1 gerektigini diigiiniiyorlardi.

Tosun Bey ve arkadaglar sekiz aylik bir donemde Anka-
ra’da kalarak kendilerine verilen gorevleri yerine getirdiler.
Istanbul’dan gelen haberler dogrultusunda déniig hazirliklari-
na bagladiklan giinlerde sehirdeki Ingiliz askerleri de izmite
cekilmeye baglamigti. Bu olay1 baglatan ise Ali Fuat Paga’nin
kendisine ve ordusuna hakaret ettigi gerekgesi ile bir Ingiliz
subayini tutuklatmasi ve sonrasinda taviz vermeyen tutumu
olmustu. Bu olaydan sonra payitaht, isgal kuvvetlerinin yardi-
mu ve etkisiyle, s6ziinii dinletemedigi Ankara gehrine ve tutuk-
latabildigi vatanseverlere kars1 daha siddetli bir tutum izlemeye
bagladi. Istanbul panik igerisindeydi, direnis giin gegtikge bii-
yiiyor, iilkenin her tarafina yayiliyordu. Ankara’ya génderilen
ajanlar bir siire sonratlleri bog olarak geri doniiyorlardi. Sehrin
y6netimi igin Istanbul tarafindan gorevlendirilenler ise Anka-
ra’ya dahi giremiyorlardi.
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Uzunca bir zaman Istanbul’da ¢ocuklar ile birlikte tek bagina
yasayan Fulya aradabir irtibat merkezine gidiyor, Anadolu’dan
gelen haberleri 6greniyordu. Her seferinde yiiziinde biraz daha
biiyiik bir giiliimseme ile ¢ikiyordu bu gizli yerden. Giderken
takip edilmemek icin saatlerce sokaklarda dolagtyor, ancak emin
olduktan sonra giriyordu binaya. Orada bulundugu zamanlar-
da ¢alisanlara yardimci oluyor, yazi iglerini iizerine alarak halka
dagitilacak ya da bir yerlere ulagtinilacak metinleri hazirliyordu.

Kendi gibi olan birkag kadin daha vardi yaninda, diger gali-
sanlar azami bir saygiyla, biraz da kadinlarla ayni ortamda bu-
lunmanin verdigi bir mahcubiyetle ¢ahigtyorlard.

Eskilerden kalan birkag parca egyay1 da satmigti geginebil-
mek i¢in, paranin biiyiik b6liimiinii ise Anadolu’ya génderile-
cek silahlarin temini igin toplanan paralarin arasina koymustu.
Elinden ancak bu kadan geliyordu, akli Ankara’dayd1 ancak
cocuklan birakip gidemeyecegini de biliyordu.

Yaklagik sekiz aylik bir bekleyisten sonra bir gece kap1 gald:.
Geg saatlerde gelen davetsiz konuklara o kadar ahgmisti ki, gene
onlar geldi, eviarayacaklar herhalde diyerek kapiy1 agmaya gitti.
Tosun Bey basamaklarda durmus, gozlerinin alt1 ¢6kmiis, za-
yiflamug, kiigiiciik kalmug bir halde ona bakiyordu. Ancak g6z
bebeklerinde garip bir parilt1 vardi.

“Nihayet geldin, 6yle uzun zamandir senden bir haber ala-
madim ki, neredeyse umutsuzluga kapiliyordum artik.”

“Biliyorum ama ne yaparsin ki iilke savagin tam ortasinda,
oralar bir bagka Fulya, vatan igin, halk i¢in ¢ekilecek hayati
mesajlarda kullanilabilen kink dokiik bir telgraf makinesini
karima haber vermek i¢in kullanamazdim. Beni anlayacagini
diigiindiim.”
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“Haklisin, bakma sen bana, kotii haberini almadigim siirece
umudumu hep korumaya karar vermistim zaten. Gel otur da
anlat neler oluyor Anadolu’da. Buralar bitti Tosun Bey, bir
evlerimize girmedikleri kald1, onu da padigahin adamlari yap1-
yor zaten.”

“Anadolu bir destan yaziyor Fulya, Ankara ise bu destanin

- merkezi, kirik dokiik silahlarla, kirik dékitk masalarda degisi-
yor tam hepimizin kaderi. Ben insanlar hig oradaki insanlar
kadar ¢ok sevmemigtim, ben hi¢bir komutanin da oradaki ko-
mutan kadar, lider kadar ¢ok sevildigini gormemigtim. Ne
anlatayim sana, bu giice kimse dayanamaz, géreceksin ¢ok ya-
kinda kurtulusumuz.”

Bunlari anlatirken aglayan Tosun Bey, karisinin gozyaglan
icerisinde kalmig suratim ellerine alarak devam etti:

“Ah benim giizel Fulyam sen neler de ¢ekmissin o agag-
lar1 biilbiillerle dolu, havuzlarindan inciler akan, bin bir gesit
yemekli biiyiik salonlarinda her tiirlii tutsakhigin yasandig: ko-
ca hapishanede. Ben Anadolu’nun bozkir topraklarinda, derme
¢atma evlerinde oturup, siipiirge tohumuyla karnin1 doyuran
insanlardaki 6zgiirlitk tutkusunu, bagkalding! goriince anla-
dim 6zgiirliigiin benim hissettigimden, bildigimden ¢ok daha
6nemli oldugunu.

“Adamlar, kadinlar kiigiiciik bebeler karnimiz a¢ diye agla-
muyor oralarda, pagam kurtar bizi bu tutsakliktan diye bagiri-
yor. Sen bu tutsakligin nedeni olan ve bunu kabul etmekte hig
tereddiit etmeyen insanlarin ¢atis1 altinda yillarca yagadin, kim
bilir kag bin kez bagirdin beni kurtarin diye.”

“Kag kez mi bagirdim? Belki her giin, belki de her saat ama
asil feryadim disan ¢ikip da halki ve onlarin sefaletini goriince
oldu. Simdi bu feryadim daha da biiyiidii, artik tutsakliga zor-
lanan bir ulus i¢in bagiriyorum, hem de avazim ¢iktig: kadar
ama sesim Anadolu’ya kadar ulagtyor mu igte onu bilemiyo-
rum.”

Tosun Bey’in Ankara giinlerini ve orada olanlan anlattig
uzun bir gece yasadilar. Simsiki kapatilmig perdelerin arkasinda
mum 15181 altinda yapilan bu sohbet senelerce akillarinda kaldi
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ikisinin de. Isgal edilmis ve umutlarin tiikenmis oldugu bu
sehirdeki ahsap evin kiigiik odasinda fisiluyla 6zgiirliigi ve
kurtulusu konugmak, bunca senedir yasanilan sikintilarin sanki
sonu gibi gelmisti onlara.

Tosun Bey Ankara’dan dondiikten sonra Istanbul’daki va-
tanseverler arasinda oldukga s6zii dinlenir ve saygi1 duyulur
bir konuma gelmisti. Ankara’ya ulagtirilacak her haberi 6nce-
likle inceleyecekler arasinda Kazim Bey ve o vardi. Bu arada
her ikisi i¢in de tutuklama emri ¢ikmig, aramyorlardi.

Uzun siire evlerine gidemeyen bu iki adam, arkadaglarinin
evlerinde tavan aralarinda ya da bodrum katinda yatyorlardi.
Zaman zaman da evlerinde yaptiklan gizli bélmelerde sak-
lamyorlardi. Fulya biiyiik bir inatla hem gocuklan ile ilgile-
niyor hem de her an kocasinin yaninda olmaya ugragiyordu.
Giiliimser Hanmim’la birlikte cevredeki komsu kadinlardan ve
onlarin yakinlarindan 'Anadolu’ya gondermek iizere yardim
malzemeleri topluyorlar ve bunlarin istenilen yere ulagmasini
saghyorlardi.

Savaginve tutsakhigin getirdigi karanlik giinler devam eder-
ken iggal kuvvetlerinin bir bir yenildigi haberleri gelmeye bag-
lad, her zaferde biraz daha ¢ogku, biraz daha seving yaganiyor-
du Istanbul’da. Ama en biiyiik gogku Meclis’in agilig haberi
geldiginde oldu. Saray kendi derdine diigmiis, sehirde bulunan
yabancilardan yardim bekler hale gelmisti. Ne padigah ne de
digerleri olup bitenlere anlam veremiyordu. Baglarina gelebi-
lecek en kotii sey olmug, saltanatin ve hikimiyetlerinin sonu
gelmigti.

Lozan Antlasmasr’nin imzalanmasiyla beraber, bir zamanlar
capulcular olarak nitelendirilen halk ordularina yenilen isgal
kuvvetleri ve Osmanli Hanedani ¢oktan beridir telag igerisin-
de Istanbul’u terk etmeye baglamiglardi. Biitiin iilke seving
igerisinde bu tarihi giinden sonra olacaklar1 bekliyordu.

Tosun Bey’in evinden ve sofrasindan uzun zamandir uzak
olan igki gigesi ve mezeler o giin masada yerini almigti. Fulya
bityiik bir heyecanla giinlerdir eve gelememis olan kocasini
bekliyordu. Cocuklar zorlukla yatirmig, kendisi de bir kapiya
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bir cama gidip geliyordu. Bir taraftan da camin 6niinde duran
feslegenin yapraklarini avugluyor, sonra derin derin eline sin-
mis olan kokuyu igine ¢ekiyordu.

- Tosun Bey nege igerisinde eve geldiginde saat dokuz buguk
civartyd1. Karis1 onun hafif igkili oldugunu bahge kapisindan
girerken anlamigti. Sofray: goriince hafif bir 1slik ¢alan geng
adamin yanina kostu:

“Anlat hemen neler oluyor digarida, geliyor muymug Mus-
tafa Kemal? Ankara’dan yeni haberler var m1?”

“Dur yahu birak da su ickimi alayim.”

“Ben koyarim, sen bagla anlatmaya, gitti mi, kagti m1 padi-
sah?”

“Bitti artik Fulya’agim, Osmanli da, padigah da, saltanat da
hepsi bir motora dolustu, kagtyor simdi. Mustafa Kemal halen
Anadolu’daymis. Kim bilir belki gelir bu yakinlarda ama gel-
mese de sunu bil ki en kisa zamanda biz gidecegiz Ankara’ya,
hem de bu sefer temelli olarak gidecegiz, simdiden hazirlan-
maya baglarsan iyi edersin.”

“Nasil yani, Ankara’ya mi taginacagz?”

“Evet hem de ilk firsatta, bugiine kadar burada olmam ge-
rektigi icin gidemedik ama gimdi orada ihtiyag var bize, Anka-
ra’nin Cumhuriyet’in bagkenti olmasi fikri uzun zamandir dii-
stiniiliiyordu. Sanirim bu konuda ¢aligmalar baglar yakinda.”
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Gergekten de Ankara’nin bagkent olmas1 9 Ekim 1923’te Ismet
Pasa ve arkadaglar1 tarafindan meclise sunulan tek maddelik
yasa tasarisi ile kabul edildi. Meclis’te bu karara kargi ¢ikan bir
tek kisi diginda, oy birligi saglanmigt1. Ancak Istanbul basini
buna giddetle kars1 cikiyor, kararin yersizligini tartigtyordu.
Buna kargi Ankara basinindan hemen cevaplar gelmeye baglad
ve bunun Anadolu’nun gelismesi agisindan ¢ok 6nemli oldu-
gu, saltanata yillarca bagkentlik yapmug bir gehrin yeni cumhu-
riyete bagkent olamayacag séylendi. Ticaret merkezinin Istan-
bul olmasi ve sehrin giizelliginin bile bunu degistiremeyecegi
belirtildi bu yazilarda.

Karara kargi ¢ikanlarin baginda yabanci devletler ve 6zellikle
de Ingiltere vardi. Hatta Ankara’ya biiyiikelgi gondermeyecek-
lerini bile agikladilar. Kendilerince protesto ettikleri bu kara-
rin degistirilecegini umuyorlardi. Asil amaglari ise politik yol-
larla cumhuriyete direnmekti, yanlarinda ise o giinlerde hiikii-
mete muhalefet eden Halife Abdiilmecit Efendi ve Terakki-
perver Cumbhuriyet Firkasi vardi.

1925 senesine kadar yabanci devletlerle olan bu “bagkent”
krizi devam etti. Bityiikelgiliklerin bir an 6nce Ankara’ya geti-
rilmesinin devletin yararina olacagim diigiinen hiikiimet, ayni
sene- hazirlanan yasa tasarisina, biiyiikelciliklere bedava arsa
verilmesi maddesini de ekledi. Ancak bu karar bile krizi yatugt1-
ramadi ve kargilikli notalar verilmeye baglandi. Uzunca bir siire
devam eden bu durum hiikiimetin kararli tutumu ile son bul-
du ve yavag yavag elgilikler Ankara’ya gelmeye bagladi. En son
olarak 1929’da ingiltere Biiyiikelgiligi de Ankara’ya tagindu.

Cumbhuriyetin ilanindan bir sene sonra Tosun Bey’in me-
mur olarak Ankara’ya atandig1 haberini, oldukga yagmurlu bir

119



kis aksamiistii haber aldi1 Fulya. Horhor’daki konagn igeri-
sinde aslinda uzun zamandir bir bekleyig vardi.

Bilyiik oglu Muammer okuldan yeni dénmiistii. Fulya
elindeki igi birakarak oglunu kargiladi. Tosun Bey’in gonder-
digi haberci geldiginde Muammer daha yeni igeri girmisti,
geng kadin kapinin agzinda kalakaldi 6ylece. Kocasi bu haberi
vermek i¢in aksamu bile bekleyememis, birini gondermisti eve,
bu da Tosun Bey’in bir an 6nce taginmak i¢in ne derece he-
vesli oldugunu gosteriyordu. Aklina ilk gelen bu kocaevi nasil
toparlayacag oldu, fazla vakitleri yoktu, bir an 6nce hazirlik-
lara baglamasi gerekiyordu.

Ankara’ya gitmenin verdigi heyecan ile ellerinde kalan bir-
kag biiyiik egyayr satmakla bagladilar ise. Tasinma igleri i¢in
para gerekiyordu, zaten biitiin her seyi gétiirecek durumlarn
da yoktu. Mutfak egyalari, cocuklarin ve kendi egyalar1 der-
ken topu topu bir arabaya sigdirdilar olani. Ellerinde biraz
para ve erzakla bir hafta igerisinde gitmeye hazirdilar. Evi kapa-
dilar, camlara tahtalarla kepenkler yapild, Fulya avludaki gigek-
leri komgularina dagitti ve {i¢ gocugu yanlarina alarak diigtiiler
onlar1 Ankara’ya kavusturacak yollara.

Istanbul’u terk ediyordu artik, saraydan ayrildig: giin geldi
aklina. Ne ¢ok sey degismisti yasamuinda. O giin 6zgiirliigiine
kavugmustu, simdiyse onu ve iilkesini gercek 6zgiirliige kavus-
turan bir gehre gidiyordu. Haremi, harem halkini, sultanlan
diisiindi, hafif alayh bir giilimseme belirdi yiiziinde, kendi
kendine konustu usulca:

“Allah sizi bagimizdan eksik etmesin padigahim, yoksa biz
bu giinleri gérebilir miydik?”

Kendini tutamamig yiiksek sesle giilmeye baglamsti, ko-
cast ve ¢ocuklar sagkin sagkin ona bakiyorlardi:

“Ne oldu, neden giiliiyorsun?” dedi Tosun Bey.

“Yok bir gey, aklima ¢ok eski bir hikiye geldi de ona giilii-
yorum. Bize anlatilan ama benim ¢ocuklarima asla anlatma-
yacagim bir hikiye. Hadi bana biraz Ankara’dan bahsetsene,
sence Mustafa Kemal Pasa’y1 ve arkadaglarini gérebilir miyiz
orada?”
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“Tabii ki goriiriiz Fulya’agim, onlar senin bildigin padisah-
lar gibi saraylarinda oturmazlar, hep bizim yanimizda, hep
halkin iginde olurlar, emin olabilirsin.”

“Eminim, yoksa koca diinyay: dize getirme giiciinii nere-

den bulabilirlerdi?”
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Ankara, 1924 senesi

1923 senesinde Millet Meclisi’'nde yapilan oylamada Anka-
ra’nin bagkent olma kararina karg1 tek red oyu kullanan Gii-
miighane milletvekili Zeki Bey, “Bagkenti, yal¢in kayalarda,
izbe ovalarda kurma gaglan ¢oktan gegmistir,” diyerek ifade
etmigti diigiincelerini.

Gergekten de bozkirin ortasinda kurulmug olan gehir, dért
bir tarafindaki batakliklarla, kalenin etrafina sikigtirilmig gibi
duran yikik evleriyle ve senelerce kimsesiz birakilmig oldugu-
nu anlatan o tozlu yollari ile hi¢ kimsenin kafasinda bir bagkent
goriintiisii olusturmuyordu. Ust iiste gegirmis oldugu yangin-
larin izleri hild duruyordu sehrin sokaklarinda.

Cumbhuriyet’in ilanindan hemen sonra adi Hikimiyet-i
Milliye olarak degistirilen Tagshan Meydani Ankara’nin merke-
zi konumundaydi o giinlerde. Taghan’da bir de Angora Oteli
vard1. Istasyona inen yolun bagindaki Meclis ve o zamanki
adiyla Bankalar Caddesi iizerinde bulunan birkag bina bu mey-
danin sahipleriydi. Otelde kalacak yer bulamayan miletvekil-
leri kaldiklar1 evlerden buraya atla ya da eggeklerle gelir, Mec-
lis’teki iglerini bitirene kadar hayvanlarim Taghan’in 6niine
baglarlardi.

Birzamanlar gayrimiisliim zenginlerin oturdugu ve kerpig
duvarli Ankara evlerinin aksine, ¢ok katli konaklarin bulundu-
gu Hisarénii Mahallesi ise 1917’de gecirdigi yangina ragmen
hili Ankara’nin en iyi durumdaki bolgelerindendi. Daha sonra-
lar1 Anafartalar Caddesi olarak adlandirilan Balikpazar ve Isik-
lar Caddesi de kentin tinlii caddelerindendi. Ancak halk aligve-
rig igin gene de Karaoglan Cargisi’n1 ve civarini tercih ederdi.
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Uzun seneler sehrin tek mesire yeri Bentderesi olmustu.
Derenin iki yanina kurulmug kahveler, baz1 giinler ince saz
¢dlinan ufak lokantalar 6zellikle hafta sonlan dolardi. Ha-
mamonii’nde bulunan Hamit tarlasi ise Bayram giinlerinde
halkin ugrak yeriydi. Giiniibirlik kurulan tahta salincaklar, ath
karincalar gidecek pek fazla yeri olmayan Ankaralilar igin ol-
dukga 6zeldi o giinlerde.

Ankara’nin en zor giinleriydi. Bu kiigiik Anadolu sehri koca
bir devletin bagkenti olmugtu ama ne yazik ki bu yiikii omuzla-
yacak alt yapiya heniiz sahip degildi. Ustelik savagin en sicak
sahnelerine tanik olmug ve varini yogunu iilkenin kurtulugu
ugrunda harcamigt1.

Sehre gelen memurlar ya Taghan’da ya da istasyonda bulu-
nan ve otel olarak inga edilmig olan harabe yerde kaliyorlard:.
-Sansh olanlar ise Samanpazari civarinda aileleri ile kalabilecek-
leri zor bulunan Ankara evlerinden birini kirahyorlardi. An-
cak tiim bu olumsuzluklarina kargin Taghan Meydanr'ndaki
Meclis binasi, karargih olarak kullanilmig olan Ziraat Okulu
ve istasyondaki Direksiyon binasi bu sehrin bagkent olma ne-
denini bir kez daha hatirlauyordu yeni gelen konuklarina.

Devlet binalarinin, elgiliklerin yapimina baglanmigt1 6nce-
likle, bir taraftan da gelecek olan memurlar igin konutlar yapihi-
yordu. Daha sonralar1 okullar, lokantalar hatta sinemalar agil-
maya baglad1 sirayla. Bu yeni insaatlarin yapiminda Hidirhk
Tepesi’nde bulunan kirmizi Ankara taglan kullaniliyordu, bu
nedenle, biitiin yeni binalarda hikim olan bu yeni renk sehrin
gri, boz goriiniimiinii yavag yavag degistiriyordu. Ayni zaman-
da batakliklarin kurutulup, yesil alanlara gevrilmesi ve insanla-
rin oturabilecekleri parklarin yapilmasina da ¢ok 6nem veril-
mekteydi.

Sehrin ortasindan dere akan ve her iki tarafi kavaklarla kap-
lanmug béliimiine bahge igerisinde iki kath liiks evlerin yapil-
masi da Ankara’nin ticaret hayatindaki hareketlenmeyle hemen
hemen ayni1 donemde oldu. Kalenin etrafindaki yerlesim bol-
gesi artik Cankaya sirtlarina dogru biiyiiyordu. Bu bolge sehre
gelmis olan yeni tiiccarlann ve is adamlarinin tercih ettikleri
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bir yerdi. Bunda Atatiirk’iin o donemde ikametgih olarak kul-
landig1 ve Ankara halk: tarafindan satin alinarak hediye edilen
bag evinin de bu bolgede olmasinin ¢ok biiyiik etkisi vardi.
Gene aym bolgede elgilik binalan iginse yavag yavag biiyiik
parseller ayrilmaya baglamigt1.

Ankara halki ise bu geligmeleri heyecanla izliyordu. Istan-
bul’dan ya da iilkenin diger yerlerinden gelenler her seyleri
ile yabanciydi. Memur hanimlarimin 6rtiindiikleri garsaflar bile
onlar igin giinlerce konugmalarina konu olacak kadar ilgingti.
Tekrardan inga edilmeye gahgilan bu sehirdeki sosyal hayat
tamamen degistiren gelismeler, Anadolu’nun ortasinda kalmg
Ankara halki igin uzun siire aligamadiklan bir siireci de baglat-
mugt1.
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Fulya ve Tosun Bey trenden indikten sonra bulduklar araba
ile Ulus Meydanr’'ndaki Taghan binasinin yanindaki sokagin
bagindan beri tirmamyorlardi neredeyse. Tosun Bey heyecanla
karisina gevredeki binalari anlatiyor bir taraftan da burada ge-
cirdigi sekiz ay1 diigiiniiyordu. Meclis binasini §éyle bir gére-
bilmiglerdi. Bu binanin hemen karg1 kosesinde kirik dokiik
masalar ile bir ¢ay bahgesi goze garpiyordu. Etraf bos dene-
cek kadar giplakti. Evler tepenin iizerindeki kalenin etrafina
kurulmus, sanki meydam uzaktan izler gibi duruyordu. Ashin-
da istasyon binasindan bu yana manzarada pek bir degisiklik
yoktu, her taraf toz duman igerisindeydi.

* Ankara’nin daracik yokuslu sokaklarinda ilerleyen at ara-
basi, iizerindeki yiik nedeniyle gacir gucur sesler ¢ikariyordu.
Kursunlu Camii’nin yanindan g¢ikilarak gidilen Samanpazan
semti bu yeni gelen konuklarini, kerpigten ve ahgaptan yapil-
mug evleri, thlamur agaglari ve tek titk g6ze ¢arpan akasya agag-
larimin goélgesinde kucaklamugt1.

Birbirlerinin igerisini gozetlermisgesine yakin pencereler-
den uzanan merakh komsgular arabayi ve igerisindekileri ince-
lemeye baglamiglardi bile. Ufak taglarla d6senmis yokusun so-
nuna gelindiginde araba yavagladi. Oniinde durduklari ev eski
ve soluk goriintiisiiyle sanki yikilacakmug gibi duruyordu. To-
sun Bey bahge kapisini aralayarak igeriye girdi. Bakimsiz
bahgenin igerisinde genisge bir kuyu ve kapinin hemen 6niin-
den meyve agaglarina kadar uzanan bir taghk dikkatini gekti.

“Neyse dedi, hig olmazsa agaglar var, biraz ugrasirsak bah-
cede oturabiliriz bile,” diye gegirdi icinden Fulya. Tosun Bey’in
arkasinda durmug, eve bakiyordu. Bir an geng kadinin gozle-
rinde bir hayal kirikhg: ifadesi goriir gibi oldu Tosun Bey ama
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sonra birbirlerine giiliimsediler, giinkii ikisi de bu evi ne kadar
zorlukla bulduklarim biliyorlardi.

Ankara’nin yeni sakinleri Tosun Bey’in buraya daha 6nce
tayin olan bir arkadag1 sayesinde bulmuglardi evi. Egyalar on-
lardan bir giin 6nce gelmig bahgeye yigilmigt1. Uzerine ortiil-
miis olan biiyiik bez onlar1 korumaktan 6te daha da hirpani
bir gériiniime biiriinmelerine neden olmustu.

Evin kiras: fazla degildi, gocuklarin gidebilecegi bir okul
da hemen yakinlardaydi. Tek aligveris mekini olan Karaoglan
Cargis1 da neredeyse on dakikalik bir yiiriime mesafesindey-
di. Aslinda tiim bu detaylar Fulya ve Tosun’u ¢ok fazla ilgilen-
dirmiyordu ¢iinkii her ikisi de Ankara’da bulunmanin heyeca-
n1 igerisindeydiler.

Cocuklar bahgede kosusturmaya baslamiglard: bile. Ara-
baci yavas yavag bavullarini arabadan indiriyordu.

Fulya eve girdi, her taraf kullamlmamaktan dolay: toz ve
pislik igerisindeydi. Kapilar ve camlar kirik dékiik bir halde,
oriimcek aglar ile kaplanmigti. Yerlerdeki tahtalarin tizerileri
kiiflenmis, evin igerisinde kesif bir koku olusmustu. Ikinci
kata ¢cikan merdivenler kirilacakmus gibi duruyordu. Amasalon
olacak sekilde dizayn edilmig alt kattaki boliimiin digar1 bah-
ceye bakan caminin 6niindeki biiyiik thlamur agac 6ylesine
gorkemli ve giizel duruyordu ki, Fulya’nin igi bir an evvel
buray1 temizleyip, camin 6niinde kahve igme istegi ile doldu.
Yeni evini sevmisti, feslegen ¢igegini koyacak genis pencere-
leri de goériince bu kéhne eve vakit kaybetmeden yerlesmeye
karar verdi.

Yaninda getirdigi kutudan gikartug temizlik malzemele-
rini kapiya yigdi. 11k isi duvarlardaki ve yerlerdeki kiifleri te-
mizlemek oldu, kocasi da bir taraftan bu manzarayla kargilasa-
caklarindan emin oldugu igin getirdigi beyaz boyayla duvar-
lar1 boyuyordu.

Ahgaplarin cilalanmaya ihtiyaci vardi ama bu isi daha son-
raya birakmaya karar verdiler. Oglanlar da kendilerine yardim
ediyor, canla bagla kosugturuyorlardi. Merdivenlere gegici ola-
rak birkag ¢ivi ¢akarak saglamlagtirdilar, ev artik daha giiler-
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yiizlii bakiyordu onlara. Sira egyalarin yerlestirilmesine geldi-
ginde higbirinde hal kalmamigt1 ancak son bir gayretle zaten
az olan birkag pargayi da yerlerine koyunca memnuniyetle et-
raflarina bakular. Aksama dogru sadece perdeleri camlara uy-
durma igi kalmigt1.

Kapinin tokmag vuruldugunda Fulya kocasi ile konusu-
yordu:

“Yarin sabah okula gidip bir konus, ¢ocuklar daha fazla
zaman kaybetmeden derslerine baglasinlar.”

“Tamam, sen merak etme, hepsini halledecegim. Su Mu-
harrem’in bahsettigi komsu Emine Hanim’a da bir ugramak
lazim. Seni onunla tamgtirirsam igim rahat edecek. Sana yar-
dima olur, ahgverisini falan birlikte yaparsiniz. Ise baglayinca
sana bir faydam dokunmayacak.”

“Geldigimizi duymuslardir, bakarsin kendi ugrar.”

O sirada Hakki kapiy1 agmig, annesine sesleniyordu:

“Anne bir teyze geldi, seni soruyor.”

“Hemen geliyorum oglum, sen buyur et kendisini.”

Igeriye tiknaz, yaglica bir kadin girdi, elinde biiyiik bir bakir
tepsi vardi. Tepsinin tizerinde dumam tiiten bir ¢orba kisesi,
koca bir somun ekmek, biraz da pilav duruyordu.

“Hos gelmigsiniz, hos gelmigsiniz. Ben komgunuz Emi-
ne, actkmigsimzdir, hele biraz dinlenin, karninizi doyurun da
sonra devam edersiniz iginize. Benim ufak kiz1 da génderirim
yardima hep bir elden gece olmadan bitiriverirsiniz her geyi.
Zaten magallah yerlegmis sayilirsimiz. Bak ¢cocukcagizlar aglik-
tan, yorgunluktan bitivermigler.”

Fulya bu tatly, giileryiizlii kadina minnetle baku. Iste Anka-
ra, gelir gelmez o dost, sicak Anadolulu yiiziinii géstermisti
bile onlara.

“Ah Emine Hamim biz de simdi sizden bahsediyorduk.
Siz gelmeseydiniz biz sizi ziyaret edecektik.”

“Ne demekmis gelmemek kizim, insan yeni komsularina
bir merhaba demez mi hi¢. Hadi gelin de sogutmadan igin su
gorbamizi. Daha konugacak ¢ok zaman var.”

Istahla yemeklerini yediler, tarhana gorbasi hig bu kadar
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lezzetli gelmemisti onlara. Yorgun olmalarina kargin nese ice-
risinde sohbet ediyorlardi. Emine’nin kocasi Ankara’li ufak
bir esnaft, iig kizlar1 vardi. Hep birlikte tig¢ odali eski bir Ankara
evinde oturuyorlardi. Savagin biitiin zorluklarini ve sikintila-
rin1 yagamig bu aile simdi Ankara’ya gelenleri sanki kendi ev-
lerine gelmisgesine konuk etme gabasina girmiglerdi. Bunu
bir vatan borcu sayiyorlar, camhuriyetin memurlarina ellerin-
den geldigince yardimci olmaya gahgiyorlard.

Yemeklerini yerken Emine Hanim’in ve kocasinin biitiin
hayat hikiyesini 6grenmisti Fulya. Bir siire sonra bosalan ta-
baklar1 almaya gelen kiigiik kizlar1 ile de tamgtiktan sonra geri
kalan igleri yapmaya koyuldular.

Karanlik yavag yavag ¢okerken onlar da yeni evlerine ta-
mamen yerlesmiglerdi. Salonun ortasina koyduklar soba evin
duvarlarin 1sitmaya baglamist1 bile. Cocuklar yorgunluktan
hemen uykuya dalmiglardi. Tosun Bey alt katta camin ke-
narina oturmus sigarasini igerken onlar1 bekleyen yeni hayat-
larim diisiiniiyordu. Fulya onun kafasindan neler gegirdigini
bildigi i¢in hig konugmadan kocasinin kiyafetlerini iitiilemeye
koyuldu. Arkasinda biraktig1 Istanbul’u ve ailarini kafasinin
bir kenarina itip bundan sonra onlarinelerin bekledigini hayal
etmeye caligti. Sabah olup uyandiginda yepyeni bir hayatla
tamigacakti, aruk bu yeni baglangiglara aligik olsa da her sefe-
rinde acaba nasil olacak diye sormaktan vazgecemiyordu.

Utiisiinii bitirip yattiktan ¢ok sonra kocasinin yanina geldi-
gini hissetti. Uzun siire yatakta doniip duran geng adamin
¢ok heyecanh oldugunu ve mutluluktan uyuyamadigin tah-
min ediyordu. Hig sesini ¢ikarmadan yatt1 oldugu yerde Ful-
ya, neden sonra Tosun Bey’in en sonunda uyudugunu anla-
yinca kendi de kapatu gézlerini. .

Sabah daldiklar1 derin uykudan onlar1 uyandiran daha ¢ok
seneler zevkle dinleyecekleri, Ankara’nin o her yerden duyu-
labilen sevimli kumru kuglarinin sesleri oldu. Birbirlerine gii-
liimseyerek bakutilar bir siire, gen¢ adam adeta ugarcasina kalkt
yataktan, Fulya onun arkasindan hemen mutfaga inerek yiye-
cek bir seyler hazirladi. Karsilikli oturup gaylarini igerlerken
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¢ok uzun zamandir yapmaya aligtk olduklan bir gekilde hig
konugmadan mutluluklarini paylastilar yine. Tosun Bey’i yeni
isine ugurlayan geng kadin onun ilk defa bu kadar iyi goriin-
digiini diisiiniiyordu.

Giinler yeni gevrelerine aligmakla geciyordu. Cocuklar
okula yazilmig, Fulya da kendini ev islerine vermisti. Islerden
kalan zamanini ise Emine Hanim sayesinde tanigtigi kadinla-
ra ve geng kizlara okuma yazma dersleri vererek gegiriyordu.
Her giin 6gleden sonra ya onlarin evine gidiyor ya da kendi
evinde kabul ediyordu 6grencilerini. Onlardaki 6grenme az-
mini gordiikge heyecanlamiyor, tiim bildiklerini bir an 6nce
aktarmak igin acele ediyordu. Tosun Bey karisinin verdigi
derslerden son derece memnun bir sekilde Fulya’nin bu az-
mini uzaktan izliyordu. Bazen kendisine, “Bu kadin hig¢ mi
yorulmaz, hi¢ mi rahat duramaz?” diye sordugu ¢ok oluyor-
duama onunla evlendigi giinden beri yasadiklarim diigiiniince,
aslinda Fulya’nin daha bir siiri yanimi gérmedigine inaniyor-
du.

Bir giin onun yagh bir kadinla yaptigi konugmaya sahit
olmustu, iki kadin yalmz olduklarindan emin bir gekilde soh-
bet ediyorlardi. Bu kadin kimseyle gériigmeyen, pek fazla orta-
larda géziikkmeyen birisiydi ancak Fulya ne yapmig etmis zor-
la onunla tamgarak derslere katilmasi i¢in onu ikna etmigti.

O giin eve vaktinden 6nce gelen adam salon olarak kul-
landiklar1 odadan gelen sesleri duymusgtu:

“Bak Atiye Teyze’cigim, sen okuma yazma bileceksin ki,
dogrular1 okuyup torunlarim egiteceksin. Hadi onlar1 birak
bir kenara kendin i¢in de mi bunu yapmak istemiyorsun?”

“Kizim ben ve benim gibi kocamig biitiin karilar bugiine
kadar yapt1 yapacagni, i oguldan biri kaldi elime, bir de 6liip
gidenlerin yadigarlari var evde. Asker cephede dedik varimizi
yogumuzu verdik, helal olsun, helali hog olsun bu vatan igin.
Gavuru atmak igin biz de savagtik aha bu daglarin arkasinda,
bu yagtan sonra bir de okur yazarlik gikartma bagima. Artik
koseme gekileyim hele birazcik. Bundan sonrasi igin de, aym
bundan 6nce oldugu gibi vatan sagolsun diyelim.”
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“Olur mu 6yle sey, asil simdi baghyor her sey, bu savag
galip ciktgimiz savagtan bile 6nemli, bu tilkede kagimiz bi-
liyoruz elimize aldigimizi okumayi, bizden isteneni yazmayu.
Her birimize ihtiyaglar1 var. Gel inat etme de katil bize, bir
giizel 6greteyim sana okumay: yazmay1.”

Girigte, kapinin yaninda bu konugmalari dinleyen Tosun
Bey elinde olmadan giilmeye baglamigti. “Bu savag daha bit-
medi Fulya i¢in, asla bitmez de. Her zaman savasacak, karsi
cikacak bir geyler olacak onun igin,” dedi kendi kendine. Bir
yandan da boyle bir kadinla yagama cesareti gosterdigi igin
kendiyle gurur duyuyordu.

Tosun Bey igin de her sey yolunda gidiyordu, her giin
giileryiizle eve geliyor ve o giin yaptiklarini, gelismeleri bir
bir anlatiyordu. Ulkenin yeni durumunu konugmak Fulya igin
vazgecilmez bir tutku olmusgtu, gen¢ adamin yorgun oldugu
aksamlar da bile zorla agzindan laf aliyordu.

Istanbul’dan tamdiklar1 birkagaile de Ankara’ya taginmust1.
Aksamlar1 yaptiklan ev ziyaretlerinden bagka bir eglenceleri
pek yok gibiydi. Bazi sabahlar Emine ve kizlari ile Karaoglan
Cargisr’na iniyorlar, yeni geligmeye baglayan Yenisehir semti-
ne dogru yiiriiyorlard. Istanbul’un gargilari ile kiyaslanamaya-
cak kadar kiigiik olan bu bélgede.genelde aradiklarini bulamasa
da ufak tefek aligverigler yapmaktan ¢ok hoglaniyordu.

Ayda bir kere de olsa Ankara’nin en iinlii lokantasi olan
Karpig¢’te yemek yiyip, miizik dinliyorlardi. Meclis bahgesin-
de belirli aksamlarda verilen klasik miizik konserlerine gitmek-
se Fulya’nin heyecanla bekledigi diger bir eglenceydi. Hele
Bagkent Ankara’da kutlanan resmi bayramlarin tadina diyecek
yoktu. Fener alaylar1, resmi gegitler her zaman onun gézleri-
ni yagartiyordu.

Ankara’ya geleli ii¢ sene olmustu, o sene Cumhuriyet Bay-
rami, yapimi heniiz bitmis olan Ankara Palas’ta verilecek bir
davetle kutlanacakt. Tosun Bey’in bu haberi verdigi giinden
beri inanilmaz bir telag icerisinde hazirlanmaya baglamigt1 Ful-
ya. Mustafa Kemal Pasa ile kargilagacak olmasi onu heyecanlan-
dinyor, adeta yerinde duramaz bir hale getiriyordu. Giinlerce
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uygun bir kiyafet bulmak igin gargilarda gezip durmugtu, uzun
zamandir Ankara’da verilen bu tiir davetlerde Avrupai kiyafet-
ler giyiliyor, kadnlar tuvalet erkekler ise frak ve smokinlerle
katiliyorlardi. Ancak biitiin ugraglarina ragmen sonunda iste-
digi gibi bir sey bulamayinca elbisesini kendi dikmeye karar
verdi. ,

Sarap rengi ipek bir kadife buldu sandiginin dibinde, dii-
giiniinde hediye edilen kumaglardan arta kalan tek seydi ashin-
da. O senenin modasi olan bir model secti, ayakkab: ve ¢an-
tasin1 da aym kumagtan yaptirmugti, evlerinin biraz agagisinda
bulunan Yakop Usta’nin sapkaci ditkkkinindan aldig: ufak tilli
bir sapka ile de tamamladi hazirliklarini.

O giin aksamiistii Tosun Bey eve geldiginde Fulya hili
ortaliklarda kosturuyordu:

“Ne o, sen hazirlanmadin m1 daha? Birazdan ¢itkmamiz
lazim Fulya, hadi aruk.”

“Tamam tamam gimdi giyinecegim, senin kiyafetlerini de
titiiledim, 6nce sen giyin de bir bakayim eksigin var m1?”

“Bak, heyecanini anliyorum ama liitfen abartma, bir siirii
insan olacak orada, Paga’nin bizim iistiimiizle basimizla ilgile-
necegini sanmiyorum.”

“Soyledigin seye bak, tabii ki o kadar adam igerisinde bize
dikkat etmeyecek ama kutladigimiz giiniin adina her seyin
mitkemmel olmasini istiyorum. Aksini yapmak sanki saygisiz-
lik olacakmug gibi geliyor bana. Onun i¢in ¢gok ama ¢ok 6nemli,
her seyimizle bu davete yakisir olmamz gerekiyor.”

Fulya odasina giderken hili konusuyordu, Tosun Bey kari-
siin arkasindan giilerek bakti:

“Galiba haklisin karicigim, galiba gene sen haklisin.”

Fulya salona geldiginde Tosun Bey gézlerine inanamadi.
Kanisinin giizel oldugunun farkindaydi ama diigiinleri dahil
olmak iizere onu hig bu kadar giizel gormemigti. Sarap rengi
uzun tuvaleti, eldivenleri ve dalgal bir sekilde topladig san
saglarinin iizerine oturttugu gene aym renkteki tiilli sapkasi
ile inanilmayacak kadar giizeldi. Heyacam yiiziine vurmusg ya-
naklar1 kizarmig, mavi gézleri 151l 151l parliyordu. Bedeni hili
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o kadar inceydi ki en ufak bir riizgirda dayanamayip diisecek-
mis gibi duruyordu.

O sirada Fulya da hayranlikla seyrediyordu kocasini, frak
giymis olan adam karsinin iizerinde birakmis oldugu etki-
den habersiz konugmaya baglad:

“Gecenin en giizel kadini ile salona girmek ne biiyiik bir
keyif olacak benim igin.”

“Eh, en yakigikl beyle olmak da benim sansim galiba.”

“Hadi gikalim artik.”

Ankara Palas’in 151l 151] avizelerle aydinlatulmig salonuna
Tosun Bey’in kolunda girdigi zaman Fulya kendini bir riiya-
da gibi hissetti. Etrafta bir siirii gik insan, ellerinde kadehleri
ile sohbet ediyordu. Salondaki ugultuyu, bugiin igin 6zel ola-
rak getirtilen Macar orkestrasinin galdig1 miizik boliiyordu.
Herkes Mustafa Kemal’in gelmesini bekler sekilde salonun
kapisina déniik bir vaziyette duruyordu.

Tosun Beyyanina gelen arkadaglari ile sohbet etmeye bagla-
dig1 sirada Fulya binanin biitiin detaylarini incelemeye bagla-
mugt1. Yerdeki halilardan pencerelerin mimarisine kadar her
sey Oylesine biiyiileyiciydi ki bir tiirlii kendini bunlardan alip
konugmalara katilamiyordu. ’

Sonra birden bir sessizlik oldu, biitiin baglar kapiya gevril-
dive Fulya Atatiirk’ii gordii mermer siitunlarin yaninda. Giile-
rek girmisti igeriye, bir ulusun tarihini bagtan yazan bu adam
sanki biitiin bunlar1 yapan o degilmiscesine herkesle selamla-
s1p, konusuyordu. Insanlar gevresini sarmus, elini sikmak igin
adeta birbirlerini eziyorlardi. O ise miitevazi tavirlar ile, miim-
kiin oldugunca kendine uzanan biitiin elleri stkmaya gabaliyor-
du. :

Fulya sagkin bir halde uzun siire seyretti uzaktan onu, gé-
ziiniin 6niine uzun seneler 6nce kafes arkasinda Miigfika ka-
dinla birlikte seyrettigi divan toplantilarinda salona gelen ve
nazirlar1 ile dahi selamlagmaktan ¢ekinen bir adamin hayali
geldi. Cektigi tiim tedirginlik ve endige, yaratmak istedigi onca
azamete karsin yiiziiniin her bir parcasinda kendini belli eden
bu adam, su anda salonda dostlar1 ve memurlar ile biiyiik bir
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alcak goniilliilitkle sohbet eden ve her halinden kendine olan
giiveni kolayca goriilebilen adamdan ne kadar da farkliyd:.

Biitiin bir geceyi salonda bulunan diger biitiin davetliler
gibi Mustafa Kemal tarafindan kocasi ve kendisine verilmig
olan nezaket dolu ufak bir selamin mutlulugu ile yagadi. Her
sey bitip de evlerine donerlerken, hayatinda kendini hi¢ bu
kadar iyi hissetmedigini diigiiniiyordu Fulya.

Tiim bunlar gen¢ kadimi derinden etkiliyor ve Ankara’ya
olan baghhgim artinyordu. Sanki bu kentte dogmusg ve yagamig
gibi hissediyordu. Sokaklar, evler higbir sey ona yabanci degil-
di. Sarayin cilah mermer koridorlarinda yiiriimeye aligkin olan
ayaklar1, Ankara’nin tozlu yollarinda kendini bulmustu. Igeri-
sindeki Sidika tekrar diinyaya gelmis ve 6zgiirlitkk miicadele-
sini baglatip, gelistiren bu gehir, onun biitiin diinyasi olmustu.

Bu arada sehirdeki her tiirlii gelismeyi yakindan takip edi-
yor, biten binalari, yollar1 gérdiikge igerisindeki umut biraz
daha biiyiiyordu. Ankara sokaklarini her gezisinde, insanlarin
o bitmek bilmez ¢aligmalarini, bozkirin ortasinda kurultmaya
cahigilan kenti goérdiikge igin igin seviniyor ve aklindan hep
sunlar gegiyordu: Bir kenti bagkent yapan muhtegem mima-
risi, dogal giizellikleri degil, o kentin iilke tarihine ve iilkesi-
ne kazandirdiklandir. Hatta bu goriisiinii Istanbul hayram ve
Istanbul’un bagkent yapilmasini isteyen bazi dostlannin yanin-
da da s6ylemis ve biiyiik kavgalara yol agmist1. Yakin bir zama-
na kadar hili tartigmasi yapilmig olan, Osmanlr’nin saltana-
tini siirdiirdiigii Istanbul’un bagkent olma fikri neredeyse onu
dehsete diigiiriiyor, yeni kurulan Cumbhuriyet’in o takdirde
biiyiisiinii kaybedecegini diisiiniiyordu. Ciinkii Fulya’ya gore
saraylar insanin ruhuna iglerdi. Hem 6yle bir iglerdi ki insan
ne adina ugragtgin ne adina miicadele verdigini unutuverir
ve kendi ¢ikarlan igin yagamaya baglardi. Bu da yeni kurulan
Cumbhuriyet i¢in en biiyiik tehlikeydi. Cumhuriyet kendini,
onu yaratmak igin canlarini ortaya koyan, padigahliga karsi ¢1-
kan insanlarin ellerinde ve onlarin topraklarinda bulup, gelis-
tirmeliydi. Fulya’ya gore bu yerse hig tartismasiz Anadolu ve
onun merkezi Ankara’ydi.

133



Bu kente geldikten sonraki dénem Fulya’nin gergek anlam-
da kendini buldugu ve mutlu hissettigi giinlerle dolu gegti.
Kocasi Tosun Bey’i kaybedene kadar da bu sekilde devam etti.
Onun yakalandig1 hastaliktan kurtulamayip 6lmesi Ankara’ya
gelmelerinden yaklagik alu sene sonra olmustu.

Kocasinin gliimiinden sonra yapayalmz kalan Fulya, ii¢ ¢o-
cugu ile Tosun Bey’den kalan maag ile yasamaya bagladi. Ha-
yatinda ilk defa bu denli yalmz kaliyordu. Eline gecen az bir
parayla ogullarin1 okutmaya galigti. Sikintil giinler onu iyice
yipratmug ancak cesaretini kaybettirmemisti. Eski giinlerden
elinde kalmig ufak tefek esyayr da bu dénemde satt1.

Kig baginda aldig yiiklii erzag: evin deposuna yerlestiriyor
ve biitiin sene kit kanaat bununla yagamaya galigtyorlardi. Salga
ve tarhana yapmay1, konserveler yapip depolamayu, eriste kes-
meyi Emine Hanim’dan 6grenmigti.

Eski kiyafetlerini ters yiiz ediyor ama asla kendisi ve ¢o-
cuklar1 bakimsiz bir halde sokaga ¢ikmiyordu. Kimseden yar-
dim almay1 kabul etmedigi icin gevresindekiler bu kadinin
nasil olup da yasayabildigine akil erdiremiyordu. Tosun Bey’in
ailesinden ve arkadaslarindan birkag kere gelen yardim tekli-
fini kibarca red etmisg, bizim higbir seye ihtiyacimiz yok diye
kestirip atmugti.

Cogu zaman Ankara’nin soguk, karli gecelerinde, kurdugu
sobanin baginda, ¢cocuklarina sarilmig otururken Tosun Bey’le
gecirdigi giinleri diigiiniip, benim cesur olmamu ve direnme-
mi isterdi, kimseye muhtag olmadan ogullarima bakabilmemi
isterdi, diyerek kendini cesaretlendirirdi. Umutsuzluga diigtii-
gii giinler de oldu ama her seferinde bir gikis yolu buldu ken-
dince. Aslinda Fulya’y: ne az parayla yagamak ne de iginde bu-
lundugu zorlu hayat, ara ara hissettigi bu umutsuzluga itiyor-
du. Bunun asil nedeni, Tosun Bey'i ve her seyden énemlisi
sevgili dostunu, kocasini kaybetmis olmak ve onunla gegir-
digi giinlere bir daha donemeyecegini bilmekti.

Cocuklar biiyiidiikge onun en yakin yardimcis: oldular.
Biiyiik oglu Muammer’in umum muidiirii olarak goreve bagla-
dig1 yillarda, Hakki dig doktoru olmak igin, Saim ise deniz
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subayi olmak igin egitimlerini stirdiiriiyorlard1. Artik ¢ok fazla
para sikintis1 gekmiyorlardi. Saim’in Istanbul’da oldugu giin-
lerde Soyad1 Kanunu ile birlikte “Arman” soyadini aldilar.

Aruk Hakki ve Muammer ile yagayan Fulya, anilar1 ve An-
kara’daki dostlan ile giinlerini gecirmeye baglamugti. Hafta son-
lar1 arkadaglan ile Istanbul Pastanesi’ne ya da Ankara’nin meg-
hur mubhallebicisine giderek vakit gegiriyordu. Yasadig1 tiim
stkintilara ragmen bu gehre olan tutkusu hig azalmadan de-
vam ediyordu.

Ug gocugu tek bagina yetistirmis olmanin verdigi yorgun-
luk ve yagadiklar1 Fulya’nin bedeninde kendini gostermeye
baglamist1. Gozleri daha bir durgun bakiyordu. Sar1 saglan yer
yer dokiilmeye baglamigti. Ama o her sabah oldugu gibi giyi-
mine ve makyajina dikkat ediyor, gézlerinin siirmesini, saginin
tuvaletini hi¢ ihmal etmiyordu.

Cocuklarinin artik evlenme yasina geldiklerini diisiiniiyor-
du ancak Muammer’in evlenmeme konusundaki kararliligim
bildigi igin fazla iizerine gidemiyordu. O siralar Hakki okulu
bitirmig bir siiredir dig doktoru olarak galigtyordu, Fulya siirek-
li gevresindeki kizlar1 inceleyip ortanca ogluna uygun bir gelin
aramaya baglamigti. Hakki’'nin gece hayatina digkiinligiini
ve c¢apkinliklarim bildigi i¢in onun bir an 6nce evlenmesini
istiyordu. Hatta bu fikrini kocasinin 6liimiinden bu yana onlan
hi¢ yalmiz birakmayan Hamdullah Suphi Bey’e de séylemis,
yardimini istemigti.

Bir aksam evde otururken Hakku ile birlikte gelmigti Ham-
dullah Suphi Bey, ikisinin de suratinda mutlu bir ifade vardi.
Misafirini igeriye aldiktan sonra dayanamayarak sordu:

“Hayrola abi nedir bu sevinciniz?”

“Ee hadi bakalim en sonunda istedigin oldu, senin bu og-
lan evlenecek galiba.”

“Sana m1 anlatti, kimmig bu kiz?”

“Tesadiif igte, bana kizdan bahsedince ailesini sordum,
Hakki 6grenmig meger her seyi, daha dogrusu kizin enigtesi
yakin arkadagtymig, ona sormus. Bana da séyleyince, kizin
babasini tanidigim ¢ikt ortaya.”
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“Yani sen aileyi tamyorsun Syle mi?”

“Tabii tabii camim, babasi Seyit Bey benim yakin bir dos-
tumdur.”

“Nasul, iyi bir aile mi? Kiz giizel mi, akl1 baginda biri mi?”

“Cok iyi insanlar, onlar da Istanbul’dan geldiler buraya,
aydin, medeni goriiglii bir adamdir Seyit Bey. Kizlarinin hepsi-
ni okuttu, hatta ¢ahgiyorlar bile, yani tam sana gére bir gelin,
giizelligine gelince, giizel bir kiz, hem de ¢ok giizel bir kiz.”

“Cok sevindim abi, 6yle korkuyordum ki bu oglanin bir
delilik yapip gezip tozdugu kadinlardan birine takilmasindan,
hem sen varsin arada, artik i¢im rahat olacak.”

“Yalniz bakalim babasi verecek mi, bu arada adi da Muzaf-
fer kizin, yag biraz kiigiik, o diisiindiiriiyor beni. Neyse, baba-
sinin bir agzini ararim ben, sonra size haber veririm.”

Biitiin gece Hakk’'nin evlenme igini konustuktan sonra,
Hamdullah Suphi Bey’den gelecek habere gore hareket etmeye
karar verdiler. Fulya bu igin bir an 6nce olmasini ¢ok istiyordu,
olumlu bir cevap alacaklarina da inamyordu ama eger kizin
babasi raz1 olmazsa bir de kendim denerim diye gegirdi igin-
den.
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Istanbul’daki askeri fabrikada matbaa miidiirii olarak gorev
yapan Seyit Bey, aksamin alacasinda Cihangir’deki ii¢ kath
konagina gitmek i¢in acele ediyordu. Hava buz gibiydi ve nem
bu sogugu daha da belirginlegtiriyordu. Karis1 Hanife’ye ve
kizlarina verecegi haberi nasil sdyleyecegini diigiinerek yiirii-
meye devam etti. Onlara ulasan bilgiye gore tiim askeri fab-
rikalarin Ankara’ya nakline karar verilmigti. Bu onlarin da An-
kara’ya taginacagini gostermekteydi. Hiikiimet biitiin 6nemli
yerleri Ankara’da toplanmaya baglamigti. Seyit Bey bu kararin
ok yerinde oldugunu diigiinse de Istanbul’dan ayrilmanin
¢ok zor olacagim da hissediyordu. Neyse ki bityiik kiz1 Ha-
diye disinda okula giden ¢ocugu yoktu, Muzaffer ve Meral
heniiz kiigiiktiiler.

Ahgap kapinin iizerindeki tokmag: caldiginda saat nere-
deyse sekiz buguk olmugtu.

“Kapa kapiy1 hemen hanim, hava zehir gibi soguk.”

“Nerede kaldin, merak ettik seni, kizlar yemeklerini yedi-
ler bile.”

“lyi etmigler, seninle konugacaklarim var, onlan yaur da
gel yanima.”

Ortasinda soba yanan salona gegip, divanin iizerine otur-
du, bir taraftan da kar yagacak bu gece diye séyleniyordu. Karisi
telagla yanina geldi o sirada:

“Soyle ne oldu, kotii bir haber mi var?”

“Yok canim nereden gikardin, yakinda Ankara’ya taginma-
muz gerekecek, onu séyleyecektim. Hem de ¢ok yakinda, orada
bulunan birkag arkadasi aradim bile, ev bakacaklar yarin.”

“Allah allah nereden ¢ikt1 bu simdi Seyit, nasil gideriz ora-
lara?”
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Seyit Bey karisina hitkiimetin kararindan bahsederek, “Bir
an 6nce toparlanin,” diyerek kestirip atti. Tahmin ettiginden
daha kolay olmugtu aslinda, Istanbul’dan bagka bir yer bil-
meyen karisinin daha biiyiik bir tepki verecegini diigiiniiyordu.
Ancak Hanife sesini ¢tkarmamusg, taginma planlarina baglamigti
bile.

Bir hafta kadar sonra Cihangir’deki konak kapatilmig, an-
cak yaz tatillerinde yapilacak ziyaretler igin birkag parga esya
birakilmigti. Ancak bu evi son goriisleriydi ¢iinkii bir siire
sonra ¢ikan Cihangir yangininda eski konak, sokaktaki diger
evlerle birlikte yandi.

Karaoglan Cargis’'nin 6niinden gegen yol iizerindeki bireve
yerlestiler Ankara’da. Seyit Bey buraya taginan fabrikada gene
matbaa miidiirii olarak gérevine devam ediyordu. Hanife
Hanim ve kizlar Ankara’daki hayata zor da olsa uyum saglamig
ancak Istanbul’a dsnme hayallerini kurmaya baglamuglardi.

Muzaffer ve Meral’in okula bagladig1 seneler artik iilkede
latin harfleri ile egitim verildigi giinlerdi. Ankara’daki herhangi
bir memur ailesi gibi yagamlarim siirdiiriiyorlardi. Sehir giin
gectikce modernlesiyor ve kalabalik bir hal aliyordu. Ilk gel-
dikleri giine gére Oylesine biiyiik yenilikler yapilmist: ki, Anka-
ra’da yagamak eskisi kadar zor gelmiyordu onlara. Her tarafta
biiyiik bir egitim faaliyeti vardi, birbiri ardina agilan ilkokul-
lar, iiniversiteler, halk evleri ve enstitiiler gehri bir 6gretim
merkezi haline getirmisti adeta.

Biiyiik kizlar1 Hadiye’nin evlendigi 1934 senesinde Mu-
zaffer de okulu bitirmig Ziraat Bankasi’'nda ige girmisti. On
bes yagindaki bu ufak tefek kiz, giizelligi ile dikkat gekiyor ve
her sene Istanbul’a yapilan seyahatlerde alinmug sik kiyafetleri
ile Ankara sokaklarini dolduran sapkaly, ipek ¢orapli diger ha-
mimlar gibi ige gidip geliyordu.

Fransizcay: giizel konusabilmesi ve okuldaki egitimi so-
nucu kazandig1 muhasebe bilgisi sayesinde bankadaki konu--
mu da oldukga iyiydi. Seyit Bey’in modern yetigtirme tarzi ve
kizlarina tamidig serbestlik ii¢ kiz kardesin sosyal hayatlarini
da olumlu bir sekilde etkiliyordu o dénemlerde.
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Muzaffer ¢ogunlukla hafta sonlan biiyiik ablasinin evinde
kaliyordu. Cumartesi geceleri disan gikiyorlar, Ankara’nin
say1li eglence kuliiplerinde vakit gegiriyorlard.

Yeni yeni gelismeye baslayan gece hayat1 birgok Ankaral
gibi onlar1 da etkilemigsti, her yeni agilan kuliibii ya da restau-
ranti gérmek igin saatlerce bosalacak bog bir masay1 bekler
olmuglardi. Alafranga danslarin yapildig salonlar, davetler ve
balolar ise vazgegilmez mekinlar arasindaydi. Sik tuvaletleri
igerisindeki hamimlar ve dénemin Avrupa modasina uygun
olarak giyinmig beyler, asri hayatin kendilerine yiikledigi go-
revleri ellerinden geldigince yerine getiriyorlar, hicbir gelisme-
yi kagirmamak igin bityiik cabasarf ediyorlardi. Ulkenin iginde
bulundugu biiyiik reform hareketliligi icerisinde sosyal hayat
oldukga 6nemli bir rol oynamaktaydi.

Muzaffer’in ablasinin kocasi Thsan ise tiim bu yeniliklere
kolaylikla ayak uydurabilen, Ankara’nin yakisikli is adamlarin-
dandi. Her firsatta karisimi ve baldizini alarak bir yerlere gotii-
riir, sabahlara kadar eglenirlerdi. Bomonti ve Karpi¢ onlarin
her zaman tercih ettikleri yerler arasindaydu.

Muzaffer’in ablasinda kaldig1 boyle giinlerden birinde, Th-
san eve gelerck karisina ve baldizina aksam kuliibe gidecekle-
rini s6yledi. Kizlar nese igerisinde giyindiler ve hep birlikte
evden ¢iktilar.

Gittikleri yer tikkabasa doluydu, oturacak bir yer ararlarken,
salonun kosesindeki masadan birisi Thsan’a el salladi, bu sangin,
mavi gozli, ince yapili adam daha 6nce de gormiistii Muzaf-
fer. Yaninda hep degisik degisik kizlar olurdu ve Thsan’in anlat-
ugina gore gece kuliiplerinden pek ¢ikmazdi. Muzaffer’in,
“Gitmeyelim onun yanina simdi,” demesine aldirmadan ablas
ve enigtesi yiiriimeye baglamiglardi bile. Tanigma fashindan
sonra hep birlikte masaya oturdular. Geng kiz isminin Hakki
oldugunu 6grendigi adamin bakiglarini tizerinde hissediyor
ve bundan rahatsizlik duyuyordu. Her gordiigiinde yaninda
baska kadinlar olan geng adam onun géziinde pek giivenilir
degildi.

Gecenin sonunda eve déndiiklerinde enigtesinin uzun siire,
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“Hakki seni ¢ok begendi Muzaffer, seni ona alalim,” geklindeki
takilmalarini dinledi. Bu sézler kargisinda sadece giiliip gec-
mekle yetindi ama i¢inden, “Béyle bir seyi aklinizdan bile ge-
¢irmeyin,” diyordu.

Giinler gectikge, her gittikleri yerde, belki tesadiifen belki
de tasarlanmug bir bicimde, Hakk1’yla kargilagmaya baglamiglar-
di aruk. Enigtesi de artik agik-agik adamin ona olan hayranligini
anlatr olmustu. Bir seferinde Muzaffer dayanamayip, “Abi
litfen bu konuyu kapatalim, diinyada tek adam o kalsa yine
de onunla evlenmem, baksana gapkinliklar1 ile tanimiyor her
yerde,” demisti.

Bu arada evde de babas: ile bazi sorunlar yastyordu Mu-
zaffer, ig yerinde ¢alisan bir arkadaginin babasi onu ogluna
‘istemneye gelmig, Seyit Bey de bu olaya ¢ok sinirlenmisti. Ne-
redeyse adami, “Benim kizim daha on bes yaginda, ¢ocuk sa-
yilir,” diyerek evden kovmustu. Arkadaginin kendisine olan
ilgisinden habersiz ige gidip gelen geng kizin bu olaydan sen-
ra caligma hayau tehlikeye girmisti. Seyit Beyartik onun banka-
ya gitmesini istemiyor, evde oturmasi igin 1srar ediyordu. Kor-
kusu kizina isik olan gencin bir delilik yapmasiydi. Ancak evde
oturmaya aligtk olmayan Muzaffer direniyor, adeta babasina
yalvaniyordu. Sonugta hig istemedigi halde babasinin israrla-
rina dayanamayarak iginden aynld.

Giinleri artik monoton ge¢gmeye baglamigti, genellikle evde
oturmak zorunda oldugu i¢in hafta sonlarim iple ¢ekiyordu.
Bir cuma giinii ablasina gitmek igin hazirlanirken babasi oda-
ya girdi, yiiziinde sinirli bir ifade vardi, Muzaffer ne oldugu-
nu tam olarak anlayamadan Seyit Bey konugmaya baglad:

“Bu hafta sonu evde kalmani istiyorum, Hamdullah Abi
gelecek, senin de evde olmani istedi.”

“Ama baba ben ablama s6z verdim, hem beni ne yapacak-
migs Hamdullah Amca?”

“Bilmiyorum, bugiin fabrikaya geldi, bir igi varmis onu
hallettik. Sizleri sordu ve aksam gelecegini, seni de gérmek
istedigini soyledi. Belki bir ig falan teklif edecektir sana, banka-
dan aynldigini séylemistim, anlariz aksam.”
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Muzaffer ig lafim duyunca egyalarin1 bogaltmaya bagladi.
Birden igini bir seving doldurmustu, belki tekrar baglayabilirdi
galigmaya. Odasindan gikarak yemek hazirlayan annesinin
yanina kogtu hemen.

“Duydun mu, Hamdullah Amca galiba bana yeni bir ig
bulmus.”

“Camim nereden biliyorsunuz, baban da 6yle soyledi, du-
run hele adamcagiz bir gelsin, kendi kendinize gelin giivey
oldunuz gene.”

“Aman anne sen de hep benim iimidimi kirarsin, ne olur
sen de azicik hayal kursan benim gibi.”

“Kizim kolay m1 hemen 6yle ig bulmak, hem giivenilir bir
yer olmasi hem de galigmana degecek bir kazancinin olmasi
lazim. Hadi o buldu bir yer ve babana teklif etti, bakalim ba-
ban izin verecek mi tekrar caligmana!”

“Tabii ki verecek, ben evde oturayim diye okutmad: beni
herhalde, hem herkesin ¢aligmas: gerekli, tilkenin geligmesi
buna bagh diyen o degil mi?”

“Anlagildi Muzaffer seninle tartigilmaz, babam kizdirma
da canin ne istiyorsa onu yap. Bizim zamanimizda kizlar isi
giicii degil, iyi bir kismeti beklerdi, ii¢ kizimi1 da tamyamaz
oldum artik, hepinizde bir ¢aligma sevdasidir gidiyor, rahathik
batiyor herhalde, oturun oturdugunuz yerde.”

Muzaffer mutfaktan gikarken Hanife Hamim hila soyle-
niyordu. Annesi ile daha fazla tartigmak istemedigi igin cevap
vermeden odasina gitti.

Hamdullah Suphi, Seyit Beyler’in evine geldigi zaman,
Muzaffer hild odasindaydi ve babasinin onu ¢agirmasim
bekliyordu heyecanla. Bir siire sonra annesi igeriye girerek
yemekte onlara katilmasini istedi. Hep birlikte yenen yemek
sirasinda Muzaffer, Hamdullah Bey’in agzindan ¢ikacak her
lafi dikkatle dinliyordu. Ancak yemegin sonu gelmig herhan-
gi bir sey konusulmamigti. Annesiyle birlikte sofray: toplarken,
babasi da Hamdullah Bey’i alarak kiitiiphaneye gegti, Muzaf -
fer hayal kirikligy igerisinde tekrar odasina dondii, olan hafta
sonuma oldu, diye gegirdi iginden. Isteksizce geceligini giye-
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rek yataga girdi, o sirada kiitiiphanede kendiyle ilgili yapilan
konugmadan habersiz uykuya dald.

Ertesi giin annesi ile babasinin sabah kahvelerini verirken
ikisinin de yiiziinde garip bir ifade vardi. Hig kimse konugmu-
yor, babasi diigiinceli bir sekilde digariy1 seyrediyordu.

Sonunda yerinden kalkan Seyit Bey karisina dénerek, “Ben
dolagmaya gidiyorum, 6glene gelirim,” dedi. Kapiya dogru
yiirityen adamin hemen arkasindan annesi de kalkmigt1. Mu-
zaffer onlarin bir geyler fisildagtigim duyuyor ama konusulan-
lar1 anlamiyordu.

Daha fazla dayanamayarak tekrar yanina gelen annesine
sordu:

“Nedir bu haliniz, neler oluyor?”

“Bak kizim, baban biz yalmz konusalim diye ¢ikt1 evden.
Diin Hamdullah Bey s6ylemis, seni bir isteyen varmig. Ba-
bami bilirsin, arada Hamdullah Bey olmasa béyle bir teklifi
hemenrededer. Ama o ¢cok1srar etmig ve resmen araci olmus.”

“Ama hani ig bulacakti bana, nereden ¢ikt1 bu evlilik lafi
gene, kimmig beni isteyen?”

“Ben size dedim boguna hayal kurmayin diye. Bak adamca-
g1z hayirl bir haber i¢in gelmis. Tabii, babanla senin igin bu
pek hayirl bir haber sayilmaz ama ne yapalim. Oglanin ba-
basi1 Hamdullah Bey’in ¢ok yakiniymis, ancak uzun bir siire
6nce vefat etmis, annesi ve iki erkek kardesi daha varmig s6y-
ledigine gore, ¢ok iyi bir aile oldugunu ve senin mutlu olaca-
g anlatip duruyor.”

“Babam ne dedi cevap olarak?”

“Yasinin kiigiik oldugunu, béyle bir sey olursa bile en az
bir sene beklemeleri gerektigini soyledi.”

“Allah allah nereden ¢ikt1 simdi bu, adin1 s6yledi mi beni
isteyenin, beni gérmiig mii?”

“Hayir canim seni nereden gorecek, Hamdullah Bey iki
aileyi de tamdigs i¢in kendi diigtinmiis olacak, gencin ad1 Hakki
galiba, soyledi ama unuttum simdi, sarisin, mavi gézli yaki-
sikly, bir delikanliymug, iistelik dis hekimiymig.”

Muzaffer annesinin séylediklerini duydukga oturdugu
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koltuktan diigecek gibi oluyordu, goziiniin 6niine yanindaki
kadinlarla eglenen adam geldikge her tarafina ateg basiyor, ter-
ler bogaliyordu. Acele ile yerinden kalkti:

“Ben ablama gidiyorum, bu aksam dénmem herhalde,
babama soyle liitfen,” dedi annesine.

Kadin oturdugu yerde saskin sagkin kizina bakiyordu:

“Ne oluyorsun kizim, ne firladin 6yle, baban seninle konu-
sacakt1 bu aksam, simdi gitmenin siras1 mi? Hamdullah Abi
haber bekliyor bizden, ona gore gelecekler istemeye.”

“Anne liitfen simdilik bir sey sdylemeyin, ben doniince
tekrar konusuruz.”

Sokaga ¢ikan Muzaffer hizli hizl yiiriiyordu, bir taraftan
da, “Ihsan Abi yaptin yapacagini,” diyordu kendi kendine. Ko-
sarcasina adim attug halde Hadiye’nin evi hig bu kadar uzak
gelmemisti ona, gevresindeki binalar sanki gittikge uzaklagtyor-
du. Agladigim hisettigi zaman bagindaki sapkanin tiiliinii ha-
fifge g6zlerine dogru indirdi. Evlenmek en son istedigi seydi,
hele ki 6yle bir adamla evlenmek. i¢indeki dayanilmaz sikin-
tiya ragmen babasinin belki de bu igi kabul etmeyecegine dair
bir umut da vardi aslinda, bugiine kadar isteyenleri hep geri
cevirmisti, belki uygun bir dille Hamdullah Bey’e de olum-
suz bir cevap verebilirdi.

Ablasinin evine girdiginde enigtesi kapidan ¢ikmak iizerey-
di. Baldizinin suratindaki ifadeyi ve aglamaktan sigmis gozle-
rini goriince giilmeye baglad1.

“Eh abi ben sana ne diyeyim? Liitfen otur da anlat bana

" neler oluyor, abla duydun mu haberi?”

“Ne var bunda canim, adam senle evlenmek istiyor igte.”

“Iyi de bunu 6nce bana soramaz miydimz? Hamdullah Bey
igin igine girince babamin onu kiramayacagim bilmiyor musu-
nuz?”

“Bak igin o tarafim1 ben yapmadim. Hamdullah Bey Hak-
k’'nin yakin akrabasi, senin babami tamidigini 6grenmis, ona
anlatmug her geyi. O da sizi birbirinize yakigtirmig olacak ki
arac1 olmug, umarim Hakkr’nin seni gérmiis oldugunu soyle-
memigtir babana, yoksa bir daha seni bana emanet etmez.”
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“Hayir, tabii ki séylememis, sanki kendisi uygun gérmiig
gibi anlatmig. Ama abi liitfen soyler misin ben onunla nasil
evlenirim? Nasil capkin oldugunu sen daha iyi biliyorsun.”

“Camim adam koskoca dig doktoru, ¢ok iyi bir kismet se-
nin igin. Sonra evlenince kalmaz gapkinligs falan da korkma.”

“Yani her gey bitti, 6yle mi? Karar verildi!”

“Dur bakalim son s6z babanin.”

“Pek emin degilim ama o asla Hamdullah Bey’i kirmaz
gibi geliyor bana, belki de kirar ne bileyim, hi¢bir sey diigiine-
miyorum, sonugta bu adami yola getirmeye galigmaktan bagka
garem kalmayacak galiba, tabii eger yapabilirsem.”

Muzaffer ablasinin biitiin 1srarlarina ragmen orada kalma-
d1 o gece. Eve donerken, “Acaba hili bir kurtulug var m1?”
diye diigiiniiyordu. Ancak babasinin verecegi karara da uy-
mak zorunda oldugunu diigsiinmeden edemiyordu. Ciinkii
onu kiramazdi, bugiine kadar kendilerini bir giin bile incitme-
mis, hep sevkatli bir baba olmugtu. Okumalarina, ¢aligmalarina
hatta geceleri digar1 gikmalarina bile ses gikarmamisti. Cogu
zaman annelerinin o tutucu tavirlarina kargi ¢ocuklarini koru-
mus, onlarin gergek bir Cumhuriyet kadini olarak yetismeleri
i¢in elinden geleni yapmugti. Simdi nasil kargi ¢ikabilirdi boy-
le bir babaya, buna hig hakk: yoktu, eger istedigi beni o adam-
la evlendirmekse onu mutlu etme sirasi bende, diye diigiindii
Muzaffer.

Eve doniince Seyit Bey’in yiiziindeki rahatlamig ifadeyi go-
riince her seyin bittigini anladi. Babasi kararini vermisti, aksam
bunu kendisine de agikladiktan sonra annesiyle birlikte gele-
cek misafirler i¢in giin tespit etmeye koyuldular. Annesi mut-
luluktan uguyordu, sonunda istedigi olmustu. Seyit Bey ise
Hamdullah Bey’e giiveniyor, onun araci oldugu bu evliligin
kiz1 igin iyi olacagim diisiiniiyordu. Muzaffer’in fikrini sorar-
ken tiim bu diigiindiiklerini anlatmig ancak gene de son karar
senin demigsti. Geng kiz babasinin yiiziindeki ifadeyi gordiik-
ten sonra sadece, “Siz bilirsiniz baba,” demekle yetinmigti.

Muzaffer, Seyit Bey’le Hanife Hanmim’1 konugmalan igin
yalmz birakarak odasindaki camin 6niine oturdu, gelecekteki
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hayatimi diigiinmeye bagladi, yapmak istedigi bir siirii sey var-
didaha. Evlendikten sonra higbir geyin eskisi gibi olamayacag-
ni biliyordu, hele ki koca adayinm diigiindiikge korkuyor, “Ben
bu adamla nasil baga g:kacagim gimdi?” diye sormaktan ken-
dini alamiyordu.

Biitiin ig hayalleri suya diigmiigtii artik, kendini evli bir
kadinolarak diigiinmeye galigiyor ama bir tiirlii beceremiyor-
du. Keske iiniversiteye gitme sansim olsaydi diye gegirdi igin-
den, o zaman bunlarin higbiri olmazdi, en azindan bir siire
icin kurtulurdum bu evlilikten.

Annesi miistakbel kayinvalidesinden de bahsetmisti ona,
duyduklarina gére uzun yillar sarayda yagamg ¢ok giizel bir
kadinmig, bundan da 6nemlisi savag sirasinda kocasi ile bir-
likte oldukga faal gorev almiglar ve Cumbhuriyet ilan edildik-
ten sonra taginmiglardi Ankara’ya.

Bu evlilik hakkindaki tiim olumsuz diigiincelerine ragmen
sadece boyle bir kadinla tanigacag) igin igerisinde garip bir he-
yecan duyuyordu ve daha onu tanimadan iyi anlagabileceklerini
hissediyordu geng kiz. Bu his de o giinlerde Muzaffer’i rahatla-
tan, belki de gelecekteki giinler i¢in iimit beslemesine neden
olan tek seydi.
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Muzaffer’in ailesinden iig¢ hafta sonra haber gelmigti. Fulya
bu arada yavag yavag hazirhiklara baglamig, Hakk ile gelininin
kalacaklar1 oday: nasil yerlestirecegini tasarlamigti goktan.

Bir sabah oglunun eve kosarak girisinden anladi olumlu
bir cevap geldigini:

“Dur Hakki ne koguyorsun oyle!”

“Anne tamam, Muzaffer’in babasi kabul etmig bizimle go-
rigmeyi.”

“Hadi hayirh olsun, ingallah bir an 6nce evlenirsin de ben
de rahatlarim.”

“Ben ne yapiyorum ki sana, evlenince rahatlayacaksin.”

“Capkinliklarindan biktim da onun igin séylilyorum. Ar-
tik evini barkim bilir, ona gére yagarsin. Sonra bak bagtan soy-
liyorum eger kiz1 iiziip, mutsuz edeceksen vazgeg bu evlilik
sevdasindan, yoksa karginda beni bulursun.”

“Tamam anne birak simdi bunlar, her sey hazir mi, iki
giin sonra gidecegiz istemeye, eksik varsa soyle alayim.”

“Yok oglum her gey tamam, sen merak etme.”

Fulya o gece en giizel elbisesini giymis, makyajini tamam-
lamig Hamdullah Bey’in gelip onu almasin1 beklemeye bagla-
mustt. Kizin ailesine gidecck hediyeleri hazirlamisti, kapinin
calmasiyla birlikte yerinden firladi.

“Hosgeldin agabey, istersen hemen ¢ikalim, anca gideriz.”

“Dur hele bu telasgin niye!”

“Ee ay1p olmasin, bekletmeyelim onlar1 simdi.”

Samanpazarr’dan Karaoglan Cargis’'nin oldugu yere gider-
lerken Fulya’nin igini bir heyecan kaplammgti. Hakki’'nin ev-
lenecek olmasi onu diigiindiigiinden daha ¢ok mutlu etmisti.
Keske Tosun da bu giinleri gorseydi diye diisiindii, o kadar
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aciy1 ve mutlulugu paylagtiktan sonra simdi kocasinin yanin-
da olmamasi Fulya’y1 iiziiyor, hep bir seyler eksikmig gibi his-
setmesine neden oluyordu. Tosun Bey 6ldiikten sonra igine
girdigi hayat miicadelesi onu o kadar mesgul etmisti ki ancak
cocuklar biiyiiyiip de kendisi rahatlayinca anlamigti aslinda
ne kadar yalmz oldugunu.

Hamdullah Suphi Bey’in galdig1 ahsap kapiy1 hosga bir bey
agt1, misafirleri buyur ettikten sonra hanimina seslendi. Ige-
riye geng, kumral bir kadin girdi, giilimseyerek bakiyordu
gelenlere.

“Hos geldiniz efendim.”

“Hog bulduk kardegim, nasilsiniz?”

“Sagolun, iste yasayip gidiyoruz, sizler nasilsiniz?”

Uzun siiren sohbetin sonuna dogru Hamdullah Bey ko-
nuyu agarak Muzaffer’i babasindan istedi. O sirada, Fulya da
kapinin arkasindan onlar dinleyen kizi izliyordu. G6riinme-
digini sanan bu ufak tefek, kumral, ¢ekik gozlii kiza birden
isimvermigti. O giinsaglarini arkasina toplamug, ince belli kizin
giizel yiiziindeki ifadeyi 6lene kadar unutmayacagini hissetti.
Bu iirkekligi ve korkmug bakiglar1 o ¢ok iyi bilirdi. Bilinmeze
dogru siiritklenmek, birileri tarafindan hayatinin en 6nemli
kararlarinin verilmesi ona Gylesine tamidikt1 ki, Muzaffer’in
babasinin, “Peki Hamdullah Bey, arada siz varsiniz, sizin hati-
rimza kiz1 verdim,” dedigini duyunca dayanamayip auld:

“Bir de kizimiza damigsaniz, onun da fikrinin alinmasin
isterim.”

“Siz merak etmeyin hamimefendi, biz onunla konustuk.”

“Eh o zaman en kisa zamanda nigani, diigiinii de konusup
bu isi hallederiz. Fazla beklemeye gerck yok.”

“Ancak benim sizden bir ricam olacak hanimefendi, Mu-
zaffer’in yagi daha gok ufak, isterseniz simdilik bir nigan yapa-
lim, diigiinleri seneye olsun. Hig olmazsa on alt1 yagini bitirmig
olur, ben medeni bir babayimdir, gezer dolagirlar, birbirlerini
de biraz tamimuig olurlar boylece.”

“Tabii efendim siz nasil uygun goriirseniz, ne yapalim, bir
scne daha bekleyelim bakalim.”
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Muzaffer ahgap biiyiik kapinin arkasindan bu konugmalar
dinlerken gozlerini Hakki’'min annesinden alamiyordu. Ka-
din 6ylesine giizel, Gylesine bakimhyd: ki yagimi bile tahmin
edemiyordu. Sari saglan ¢ok giizel bir bigimde toplanmug, g6z
cevresine incecik bir siirme gekilmigti. Mavi gozlerindeki o
gururlu ifade anlatilacak gibi degildi. Oturup kalkmas: bile
son derece 6lgiilii ve saygiliyd1. Uzerindeki siyah renkli elbise-
nin yakasina iligtirilmig olan minik dantelyaka sanki ¢ok deger-
li bir kolye gibi duruyor, kadinin biitiin gikhgim tamamhyor-
du. Algak topuklu siyah ayakkabilar1 ve minik deri gantasi ile
biitiinlesen bu mitkemmel goriintiiniin 6tesinde, Muzaffer’in
daha 6nce hig kimsede gormedigi cesur ve kendine giivenen
bir tavir vardi kadinin her hareketinde.

Fulya ile ayni evde yasama fikri, onu gordiikten sonra, bi-
raz korkutmaya baglamigt1 Muzaffer’i. Béyle bir kadinin geli-
ni olmanin, Hakks’'nin karis1 olmaktan gok daha zor olacagim
diigiiniiyordu gimdi.

Nigandan sonraki giinlerde Hakki ve Muzaffer sik sik bir-
likte gezmeye basladilar. Geng adamdaki inamlmaz degisiklik
geng kizi mutlu ediyordu. Bir siire sonra, “Demek kiben yanil-
dim, onu yanlg tanidim,” diye diigiinmeye bile baglamigt1.
Nisanlisinin yakin arkadaslari olan gairleri, edebiyatgilar1 gor-
diitkge Hakki’'nin bagka yonlerini tamyor ve boyle bir adamla
evlenecegi igin mutluluk duyuyordu.

Geng adam her giin elinde bir siirii hediye ile Muzaffer’in
evine gidiyordu. Gengkiz siislii paketleri agtik¢a seving ¢1glik-
lan atiyor, tiillii gapkalar, ipek elbiseleri gordiikge miistakbel
kocasinin zevkine hayran kaliyordu. Birlikte digar1 ¢ikacaklan
zaman itina ile kendisine getirilenleri giyiyordu ve her sefe-
rinde Hakkr’'nin hayran bakiglarim iizerinde hissediyordu.

Kol kola yiiriidiikleri sokaklarda ya da girdikleri eglence
yerlerinde baslarini gevirip bu geng ¢ifte bakan insanlara ahg-
muglard1 artik. Hakki onu 6zellikle yurtdigindan gelmis, Tiirk
veya yabanci arkadaglarinin oldugu ortamlara sokuyor, geng
kizin miikemmel Fransizcasi ile yaptig1 sohbetleri dinliyordu.
Duydugu gurur ise gozlerindén okunuyordu béyle gecelerde.
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Bu arada Fulya yeni gelecek gelin igin evlerinin uygun ol-
madigini diigiinmeye baglamigti. Her giin onlar igin hazirla-
dig1 odaya giriyor, egyalan bir késeden 6biir koseye ¢ekip du-
ruyordu. Garip bir sekilde ctkilenmigti Muzaffer’den, sanki
cok eskilerde kalan genglik giinlerinden ya da sevdigi insan-
lardan birer parga vardi bu kizda. Ara sira kendisine yaptig1
ziyaretlerde onun degisik yonlerini tamyor, cesur konugmala-
rina gahit oluyordu, bu nedenle de simdi ¢ok sevdigi bir dostu-
nu tekrar evinde agirlayacakmug gibi mutlu hisediyordu ken-
dini.

Bir giin kararini vermis bir halde oglunu beklemeye baglad.
Gelir gelmez onunla konusup yeni ve biiyitk bir apartman
dairesi bulmasim isteyecekti. Bu evden aynlmak ona zor da
gelse, ileride kalabalik bir aile olunca odalarin yetmeyecegini
diigiiniiyordu, bir de gelininin ve olmasin sabirsizlikla bekle-
digi torunlarinin daha merkezi ve aydinlik bir yerde yagamasim
istiyordu.

Hakkive Muammer annelerinin bu fikrini olumlu kargila-
dilar ve diigiine birkag ay kala, Ulus’tan Samanpazari’na ¢ikan
yokusun bagindaki Refik Apartmanr’'ndan bir daire kiraladilar.
Ev oldukga genig ve aydinlikt1, sehrin yeni yapilmig apartman-
larindan biri oldugu igin de ¢ok az kullamlmigti. Hakki’nin
muayenehanesi ¢ok iyi ig yaptig igin parasal yénden bir sikin-
tilar1 da yoktu o dénemde.

Fulya evi yeni egyalarla dégiiyor, her tarafi kendi elleri ile
yerlestiriyor, biitiin detaylar ile ilgileniyordu. Feslegen cigek-
lerini de uygun yerlere koyduktan sonra, heyecanla Muzaf-
fer’in gelecegi giinii beklemeye baglad:.

Hem Seyit Beyler’in hem de Fulya’nin evinde diigiin yapil-
mugt1. Muzaffer kayinvalidesinin ¢izdigi ve diktirdigi gelinligin
igerisinde son derece giizeldi ancak yiiziindeki iirkmiig ifade-
yi bir tiirlii degigtiremiyordu. Fulya bunu onun heyacanina
baghyor onun igin fazla tizerine gidemiyordu. Diigiin bitip
de konuklar evden aynlinca, Fulya onlan kalacaklan yere go6-
tiirdii, Muzaffer’in dikkatini ¢eken ilk sey odanin igerisinde-
ki keskin feslegen kokusu oldu, gozleri bunun nedenini 6gren-
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mek igin odaya kagamak bakiglar atarken, camuin kenarina kon-
mus olan feslegenleri fark etti. Kaymnvalidesinin ona baktigim
goriince utanarak bagim egdi.

Fulya gelinini rahatlatan bir ses tonuyla konustu:

“Utanma kizim, buras: artik senin odan, istedigin yere
bakip, istedigin geylerin yerini degistirebilirsin, yalniz senden
ricam o ¢igek odamizdan ve hatta ileride kendi eviniz olursa
oradan da eksik olmasin, ileride bir giin bunun benim igin
niye bu kadar 6nemli oldugunu anlatacagim sana.”

Evlendiktenbirsiirc : hnra, Muzaffer, kaymvalidesinin iize-
rindeki biitiin yiikii almaya galigmis ancak ev islerinden hig
anlamiyor olmasi onu sadece ortalikta kogturup duran bir yar-
dimct haline getirmisti. Fulya bu kiigiik kiz1 rahatlatmaya ¢ah-
styor, her seyi 6grenirsin merak etme diyerek onu teselli edi-
yordu. Hakks’'nin karisina olan diigkiinliigiiniin devam etmesi
ve tekrar gece hayatina donmemesi igin, her aksam Karpig’ten
yemekler ve mezeler getirtiyor, bu yemeklerle hazirladig raki
sofrasini sanki Muzaffer’in eseriymis gibi gosteriyordu. Hakki,
kanisinin yeni kegfettigini diigiindiigii bu yeteneginden mem-
nun, aksamlar1 kogarak eve geliyordu.

Muzaffer giindiizleri kaymnvalidesi ile yaptigs ziyaretler, ko-
casinin birakug paralarla giizel giysiler, ayakkabilar, gantalar
almak i¢in ¢iktg aligverislerle geciriyordu vaktini. Hayatin-
dan son derece memnundu. Fulya’nin hatiralarin1 dinlemek,
onunla sohbet etmek en biyiik zevki olmugtu. Sarayda gecirdi-
g1 giinleri gegistirerek anlatan kadin, konu Cumbhuriyet, Ata-
tiirk ve Tosun Bey olunca ¢oguyor, savag sirasinda yagadiklarini
higbir detayr kagirmadan anlatiyordu.

Evlendikten bir sene sonra Muzaffer bir 6gleden sonra ha-
mile oldugu haberini verdi kaynvalidesine. Sabah gittigi dok-
torun muayenehanesinden nege igerisinde ¢ikmis simdi de
aym sevinci ev halki ile paylagiyordu. Aksama kadar Fulya ile
konugmuglar digerlerine verecekleri bu biiyitk miijdeye hazir-
lanmuglardi.

Aksam olunca Hakkr'y1 beklemeye basladilar. Her giin yap-
tiklar1 gibi gene Karpi¢’ten yemekler 1smarlanmusg, raki sofrasi
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kurulmustu. Isten dénen Muammer masaya oturmus yavag
yavag rakisini igiyordu, yiiziindeki giilimsemenin farkinda ol-
madan kiigiik bir bebekle ayni evde yagamanin nasil olacagini
diisiinmekteydi. Fulya Muzaffer’e en giizel elbisesini giyme-
sini sGylemigti o gece, gelininin makyajini yaptiktan sonra ken-
di de siislenmig salonda oturuyordu.

Muzaffer evin igerisinde bir camdan bir cama gidip duru-
yor, sabirsiz bir halde kulag: kapida evin igerisinde dolagtyordu.
Elleri siirekli alnina diigiirdiigii buklelere gidiyor, Hakki’'nin
haberi alinca nasil sevinecegini diigiiniip heyecanlaniyordu.

Bu bekleyis yaklagik iki saat siirdii. Muammer yemegini
yemis radyonun baginda oturuyordu. Fulya, g6zleri apartma-
nin 6niinden gegen kaldirimda sessiz sessiz bekliyordu, arada
bir g6z ucuyla gelinine bakiyor, iginde biiyiiyen korkuyu bel-
li etmemeye galistyordu. Aklindan bin tiirlii kétii olay gegiyor-
du ama en koétiisiinii diigiinmek bile istemiyor, oglunun her-
hangi bir yerde bagkalar1 ile olma ihtimalini aklina bile getir-
miyordu. En sonunda dayanamayarak Muammer’e dondii:

“Hadi oglum su gocuga bir bakiver, belki hastasi falan gel-
mistir de ondan ¢tkamamustir, kizim sen de otur da yemegini
ye bu saate kadar a¢ kaldin zaten.”

“Ag degilim anne, beklerim Hakkr'y1 birlikte yeriz.”

Muammer’in digan ¢ikip eve gelmesi neredeyse bir saati
bulmustu, igeri giren adam Muzaffer’in yiiziine hi¢ bakma-
dan annesine donerek konustu:

“Beklemeyin anne, bu gece biraz ge¢ donecekmis eve.”

“Ne demek ge¢ donecekmis, nerede gordiin onu, niye ko-
lundan tutup getirmedin?”

“Anne tamam uzatma da yatin hadi, bak kizcagiz da perisan
oldu.”

Fulya hisimla yerinden kalkarak odasina gitti, arkasindan
kapatug kapinin siddetli giiriiltiisii biitiin evi sarsmigt1 sanki.
Muzaffer’in yanina gitmek istiyor ama oglunun nerede oldu-
gunu tahmin ettigi igin sGyleyecek bir ey bulamiyordu. Saat-
lerce oturdu odasinda, neden sonra salondan gelen sesleri du-
yunca usulca ¢ikti bulundugu yerden.
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Muzaffer aglamaktan kizarmig gozleri ve divanda biiziile-
rek oturdugunu belli eden buruguk elbiseleri ile sofray1 top-
luyordu. Goz goze geldiler, geng kadin kayinvalidesine hafif-
ge giilerek bakt:

“Ise yaramadi degil mi her aksam Karpig’ten getirttiginiz
yemekler, kurulan raki sofralari, maalesef ikimizin de kork-
tugu bagimiza geldi, hadi iiziilmeyin de yatin annecigim, ben
buralar toplarim, sonra da yatacagim zaten. Benim igin ¢ok
yorucu bir giindii. Ne yapalim, artik Hakki da bir gocugu ola-
cagim yarin ogrenir.”

“As1l sen tiziilme kizim, her sey yoluna girecek, bak goriir-
slin, onun seni ne ¢ok sevdigini ben biliyorum. Yarin haberi
alinca deliye dénecek.”

Ama ondan sonraki giinlerde higbir sey yoluna girmedi
bir daha Muzaffer igin, Hakki tamamen eski hayatina d6nmiis-
tii ve artik sabaha kargi eve gelir olmugtu. Baz1 geceler yeme-
ge geliyor sonra tekrar ¢ikiyordu, karisina olan davraniglarinda
ise herhangi bir degisiklik yoktu, gene eskisi gibi sevkatli ve
bonkordii. Ancak ilk ¢ocuklari Taner’in dogumu bile onu eve
baglamamugt1.

Fulya ise gelinini mutlu gérmek igin ¢irpiniyor, elinden
geldigince ona yardimai olmaya galigtyordu. Muzzafer bir ta-
raftan gocugu ile mesgul olurken bir taraftan da kocasini eve
dondiirmenin yollarim artyordu, Hakki’'nin hayatina girip ¢1-
kankadinlan biliyor ancak onlarla nasil baga ¢ikabilecegini kes-
tiremiyordu.

Hayatinin en zorlu giinlerini gegirdigini diigiindiigi sira-
da, tekrar hamile kaldigin1 6grendi Muzaffer, ancak bu sefer
biiyiik bir panik hissediyordu. Ayrilmay: aklina koydugu sirada
gelen bu ikinci gocuk haberi onu iyice kotiimserlige itmigti.
Ne yapacagini diisiiniirken, yeni kurulan bir kiitiiphanede ¢ali-
san kiz kardesi ile konugmaya karar verdi. Eger kendisine uy-
gun bir ig bulabilirse ¢aligacak ve kocasindan miimkiin olan
en kisa zamanda ayrilacakti. ‘

Kafasinda tasarladiklarini uygulamakigin, Taner’i Fulya’ya
birakarak evden cikt1. ik 6nce annesi ile konugmak istiyordu,
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sakin ve emin goriinmek i¢in yol boyunca kendini hazirlamigti
ancak eski evine girdiginde gozyaglarina engel olamiyordu ar-
tik.

“Geg¢ kizim, hoggeldin ama niye oglam getirmedin, dur
bakayim sen aghyor musun?”

“Evet anne agliyorum, liitfen benidinle simdi, benartik o
adamla yapamiyorum, sabrim kalmady, iistelik hamileyim de.”

“Ne, hamile misin, kizim sen delirdin mi, bu halde nasil
ayrilirsin, ne yaparsin iki ¢ocukla?”

O sirada odadan ¢ikan Seyit Bey karisina sert sert bakarak,
Muzaffer’in yanina oturdu. Bir taraftan da kizina sariliyordu:

“Ne mi yapacak, alip cocugunu evine gelecek tabii ki, o ne
bigim soru Hanife? Ben kizimi, torunlarimi sokakta mi biraka-
cagim? O herif de ne yaparsa yapsin!”

Kizinin yiiziine bakarak konugmaya devam etti Seyit Bey:

“Neden bunlar1 bize anlatmadin daha 6énce, kocanin ak-
samlan1 gelmedigini, bagka kadinlarla gezdigini ben zaten bi-
liyordumamasenin gelip benimle konugmani bekledim. Belki
de beni sugluyordun onun igin gelmedin degil mi kizim, ben
sebep oldum bu evlilige, keske seni dinleseydim, kegke ¢alig-
mana hatta {iniversiteye gitmene izin verseydim.”

“Olmad: baba, yapamadim. Kendine eziyet etme liitfen,
bu, Hakki’'nin diginda kimsenin sugu degil, sen nereden bile-
cektin boyle olacagini, bilsenrazi olur muydun evladinin mut-
suz olmasina. Hem bir ara ben bile inandim ona, her gey ké-
tilye gitmeye bagladiktan sonra ise belki diizelir diye bekle-
dim ama olmadi, diizelmedi bir tiirlii aksine daha da kétiiye
gitti. Bir de kayinvalidem vard: igin iginde biliyorsun, onun
tyiliklerini nasil unutabilirdim, nasil birakirdim o kadini. Ama
artik yeter, bu gocugu da 6yle bir evde biiyiitmek istemiyorum,
bak Taner neredeyse iki yaginda, bundan sonra her geye akl

- erecek, nasil anlatirim babasinin her gece neden eve gelmedi-
gini.”

“Sen bilirsin kizim, istedigin zaman dénebilirsin buraya.”

Bu konugmanin verdigi rahatlikla eve donen Muzaffer hig
kimseye bir sey belli etmeden egyalarim hazirladi. Ertesi sa-
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bah kaymvalidesinin uyudugu saatte evden ¢ikmay planhyor-
du.

O gece her zamanki gibi Hakki gene gelmedi eve, geng
kadin sabaha kadar oglunun yataginin baginda oturdu. Muam-
mer’in evden ¢ikmast ile birlikte Taner’i ve kiigiik bavulunu
aldig1 gibi ayrild1 evden. Yemek masasinin tizerine koydugu
notta, kayinvalidesinden 6ziir diliyor ancak bu terk edigi onun
suratina sGylemeye cesareti olmadigini yaziyordu.

Kocasindan ayn kaldig: bir ay boyunca annesini kiitiipha-
nede buldugu iste ¢aliymak igin ikna etmeye galigti Muzaffer.
Ancak Hanife Hanim ¢ocuklarin bakimini {izerine almay: sid-
detle red ediyordu. Amaci kizini garesiz birakip kocasina dén-
diirmekti‘aslinda, bu ayriigin ¢ok uzadigini diigiiniip yeni be-
bek gelmeden her seyi yoluna koymak istiyordu. Ona gore
bir ayrilik nedeni degildi damadinin yaptiklari, sonug olarak
evine ve karisina ¢ok iyi bakiyordu. Para sorunlarinin hig olma-
diginy, kizinin yagadiklarim gérdiikge tahmin edebiliyordu.

Fulya ile yaptiklar: birkag gizli goriigmede iki genci barigtir-
maya karar vermiglerdi. Ancak Hakkr'nin da gelmesini istiyordu
kadin, ne de olsa karisin1 alip evine gétiirmek ona diiserdi. Da-
madinin ne kadar iizgiin ve mutsuz oldugunu duymugtu onun
icin bu barigma igine olmug goziiyle bakiyordu artik. Yalnz
biraz da Muzaffer’in burnunun siirtiilmesi gerekiyordu ama
kizinda higbir pigmanlik belirtisi yoktu, deli gibi kosturuyor,
kendine ve gocuklara bir hayat kurmak igin careler ariyordu.

Seyit Bey karisinin diisiincelerinden habersiz kizina des-
tek olmaya ¢alisiyordu ancak o da Muzaffer’in galigmasindan
yana degildi. Kazandig1 paranin miktan ise bu kadar genig bir
aileyi refah igerisinde yasatmaktan ¢ok uzaktaydi. Endiselerini
belli etmekten ve kizini izmekten korkarak yagamaya bagla-
must1 onlar eve geldiginden beri.

Bir aksam Hanife Hanmim Seyit Bey’in kargisina dikilerek
konugmaya basladi, Muzaffer odasinda ¢ocugu uyutuyordu:

“Bak Seyit bu ig boyle olmaz. Sen de konug Muzaffer’le
evine donsiin. Kocasi ve kaymvalidesi gelip almak istiyorlar
onu ama senden ¢ekiniyorlar.”

154



“Benden niye ¢ekiniyorlarmis, Muzaffer’den ¢ekinsinler,
karar verecek olan 0.”

“lyi de sen ona bu kadar arka gikarsan gider mi hig, konug
onunla, ¢ocuklarinm babasiz birakma de, ne bileyim igte ba-
basin, bilirsin ne diyecegini ama goziinii seveyim bu ayriigi
uzatmasina neden olacak seyler séyleme.”

“Bak Hanife, ii¢ kizimin da her zaman arkasinda oldum,
simdi tutup da benim yanima gelmis, bana siginmis olan gocu-
guma hadi d6n git evine diyemem ama kendi karar verir gi-
derse kocasina ona da karigmam. Ustelik sen bana inanmaya-
caksin ama bunu ben de istiyorum. Onun kocasiyla mutlu
olmasinin yaninda Fulya Hanim’a olan sevgim ve saygimdan
dolayi da istiyorum. Kadinin ne kadar iizgiin oldugunun far-
kindayim, oglunun kabahatini kapatmak igin elinden geleni
yapiyor kadincagiz.”

“Tamam o zaman, sen bir kere daha konuguver Muzaf-
fer’le, bakarsin yumugar.”

Seyit Bey’in kiziyla yaptug1 konugmanin arkasindan bir ak-
sam Fulya ve Hakki geldi evlerine, Hakki’'nin aglamalarina,
Fulya’nin israrlarina daha fazla dayanamayan Muzaffer, biraz
da galisip para kazanamayacagim, gocuklarima bakamayacagim
endigesi ile donmeye karar verdi. Gece geg saatte, kocasinin
kolunda, kaymnvalidesinin neseli sohbetiyle girdi evine. Sa-
londaki masayi, camin kenarindaki divam goriince daha ¢ok
geceler buralar benim bekleme yerim olacak diye gegirdi i¢in-
den. Ciinkii Hakki ile aralarinda higbir seyin degismeyecegini
cok iyi biliyordu.

O giinlerde baglayan II. Diinya Savag: herkeste biiyiik bir
endige yaratmigti. Alman ordular1 Rus sinirin1 gegmis ilerle-
mekteydi. Savagin Tiirkiye’ye de sigrayabilecegi ihtimali tize-
rine 6zellikle Trakya bolgesinde askeri birlikler alarma gegiril-
migti, ordu teyakkuz halindeydi. Buna baglh olarak yokluk
giinleri cok gecikmeden bagladi Ankara’da da, gida maddeleri
karneye baglanmuig, benzin ve yakacak sikintis1 bag gostermisti.

Ulkenin siyasi giindemi Almanlar ve Ruslar iizerine kilit-
lenmigti neredeyse, bir tarafta bazi yayin organlar ve kuruluglar
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Alman ordularim 6verek goklere ¢ikarirken, diger bir kesim
Rus ordularinin bagarilarimi konusuyordu. Bolgevik taraftar
yayin yapan gazeteler ¢ok ge¢gmeden kapatilmaya, onlar savu-
nanlar ise komiinist olarak degerlendirilmeye baglandi o giin-
lerde.

Hakki ile Muzaffer’in ikinci gocugu Saner’in 1939 senesin-
deki dogumunun iizerinden ii¢ sene gegmisti ki, Muammer’in
calistig sirketin Istanbul’a tagindig1 haberini aldilar. Savag hala
devam etmekteydi, Ankara’da cok soguk ve karl bir kig yasan-
maktaydi. Fulya ve Muzaffer sinirlarda bekleyen askerler i¢in
Kizilay’in baglattigs yardim kampanyasinda ¢aligtyorlardi. Kom-
sularina 6rdiirdiikleri goraplari, eldivenleri ya da toplayabildik-
leri paralar1 halka bildirilen merkeze gétiiriiyorlardi. Muzaffer
o giinlerde kayinvalidesinin ne derece dinglegsmis oldugunu,
ne biiylik bir ¢coskuyla ugragtigina sahit olmustu.

Hakki, Muzaffer’in tahmin ettigi gibi hayatim kendi iste-
digi gibi yagamaya devam ediyordu, bu nedenle muayeneha-
ne de artik eskisi gibi is yapmaz olmustu, gelen para ise daha
eve ugramadan gidiyordu.

Muammer’in annesine, “Istanbul’a taginmamiz gerekiyor
anne, Hakki’'nin durumu malum, sizi burada birakamam,”
dedigi gece, Muzaffer kayinvalidesini ilk defa bu kadar iizgiin
ve tedirgin goriiyordu. Evin tek geliri Muammer’in kazandig
paraydi, o olmadan yasayamayacaklarini ikisi de biliyordu. Bu
nedenle, Istanbul’a taginmaktan bagka bir secenekleri yoktu.

Fulya caresizlik icerisinde oglunun sylediklerini dinlemis,
“Uygun olani yapin,” dedikten sonra bir daha da konugmamug-
t1. Ankara’nin onun igin ne kadar 6nemli oldugunu bilen Mu-
zaffer, kayinvalidesinin etrafinda dolaniyor, onu teselli etmek
icin durmadan konuguyordu ama kadin bog gozlerle etrafini
seyretmekle yetiniyordu.

Giinlerden sonra ilk defa onun sesini Hakki ve Muam-
mer’in taginma konusunda yaptiklar1 bir tartisma esnasinda
duydular:

“Abi gider agariz Horhor’daki konag, birkag parca egya
var zaten, bir iki giin igerisinde de yerlesmis oluruz.”
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“Hakki, oranin tamirat bile giinler siirer, hadi kendini dii-
siinmiiyorsun, iki tane kiigiik gocugun var, ne yapacak bu ¢o-
cuklar o buz gibi evde?”

Fulya dikleserek ayaga kalkti ve ogullarina donerek sertge
konugtu:

“Beni bu gehirden uzaklastirip gotiirdiigiiniiz yetmiyormusg
gibi bir de o eve mi tikacaksimiz tekrar, babanizla ben, sizler
yanimizda o konagin kapisini kapatip Ankara’ya gelirken bir
dénemin de kapisini kapatip arkamizda birakmigtik. Hadi bu
ufacik ¢cocuklarin gelecegi icin donmeye razi oldum o gehre,
ama gunu bilin ki kimse beni o evde yasamaya ikna edemez.
Ben gerekli ayarlamayi yaptim, babanizin biiyiik halasi Miinev-
ver Hanim’1in ve kocasi Cevat Pasa’nin yalisina gidecegiz. Yarin
biitiin egyalar1 satin, orada higbir seye ihtiyacimiz olmayacak.”

Bu haberi aldig1 giinden sonra sanki on yag yaglanmig olan
kadin, konugmasini bitirince odasina dogru yiiriimeye bagladi.
Muzaffer, o anda, Fulya'nin géziiniin 6niinde, Tosun Bey’in
‘Ankara’ya gidiyoruz’ miijdesini verdigi giiniin canlandigin-
dan neredeyse emindi, emin oldugu bir diger sey ise cocuklari-
nin yaninda asla aglamamug olan kadinin, odasina girip sabaha
kadar gbzyas1 dokecegiydi.
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Cengelkdy’de, Bekir Dere’nin denize bakan tarafinda bulu-
nan bilyiik yalinin eskiden harem dairesi olarak kullanilan bs-
liimii verilmigti Ankara’dan gelen akrabalara. Buraya yerlesme-
lerinin iizerinden ¢ok ge¢meden, Fulya, yasadiklarinin ve ha-
yal kirikhiginin etkisiyle yatalak olmugtu. Konugmalar sirasin-
da gecen ‘harem’ kelimesini duymaya bile katlanamiyor, yat-
tig1 yerde inleyip duruyordu. Birkag ay igerisinde ¢6kmiig ve
sanki biitiin yagama arzusunu yitirmigti. Artik iyiden iyiye yagh
bir kadin goriintiisiine biiriinmiigtii.

Muzaffer tamamen kendilerine ait bu bélimde kogturup
duruyor, evi idare etmeye ugragiyordu. Artik cocuklarinin yam
sira kayinvalidesine de bakmak zorundaydi. Miinevver Ha-
la’nin yardimlan ve destegi hig eksik olmuyordu o giinlerde.
Muammer igine baglamig, evin biitiin masrafin1 tek bagina
kargiliyordu. Hakki ise Muzaffer’in tahminlerine gére Anka-
ra’dan beri galisacagini s6yledigi arkadaginin muayenehanesi-
ne hi¢ ugramamgtidaha. Gengadam aksamiistleri yalinin bah-
ce kapisindan onu gagiran Rum sevgilileri ile gidiyor, sabah-
lara kadar eve dénmiiyordu.

Muzaffer’in yalniz kalabildigi saatler, iglerini bitirip, cocuk-
larin1 uyuttugu zaman bashiyordu. Evin biitiin karmagasindan
kagarak yalinin biraz 6tesindeki iskelenin yakininda bulunan
¢inar agacimin altindaki kahvehaneye giderek, kahvesini igiyor-
du. Aksam do6nen balikgilardan aldig: baliklar, onlarla yapug:
sohbetler biitiin diinyas1 olmustu. Yasadig1 hayat kabullenmig
sadece Fulya’y: ve cocuklarini diigiinerek giinlerini gegiriyor-
du. Kayinvalidesinin iginde oldugu ruh hali onu dylesine etki-
liyordu ki, kadimi biraz olsun rahatlatmak i¢in mutlu gériinme-
ye ugragiyor, baz1 geceler Hakki’nin eve geldigini ancak yor-
gun oldugu igin hemen yatug: yalanim bile séyliiyordu.
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Fulya ile aralarinda inamlmaz bir bag olmugtu. Ona kargi
biiyiik bir hayranlik duyuyordu, kadinin kendisini iyi hissettigi
giinlerde yanindan ayrilmiyor, miimkiin oldugunca Ankara’y:
anlatarak biraz rahatlamasini istiyordu. Artik ¢ok fazla konus-
mayan Fulya i¢in herkes, “Zavalli, galiba hafizasini da yitiri-
yor,” seklinde yorumlar yapiyordu ancak Muzaffer onun her
seyi ¢ok iyi hatirladigimi ve iste bu yiizden konugmak istemedi-
gini biliyordu. Hili gozleri hep gelininin iizerindeydi, onun
kirilmamasi, herhangi bir seye iiziilmemesi igin yattig: yerden
bile ¢aba sarf ediyordu.

Bir giin Miinevver Hanim’la birlikte birkag kadin geldi kal-
diklar1 yere. Muzaffer Fulya’nin saglarini taramis, yemeklerini
yeni bitirmis olan ¢ocuklarimin iizerini giydiriyordu o sirada.
Sabahtan beri kogugturma igerisinde oldugu igin tistii bag1 dag-
nik, bakimsiz bir haldeydi. Fulya igeri girenleri gériince hafifce
yerinden dogrularak kalkti ve giiliimsedi, Muzaffer o sirada ta-
nimadig1 bu g1k ve haddinden fazla siislii kadinlara bakiyordu.

Miinevver Hanim, Fulya’nin gelinini tamstirdiktan sonra,
oturmalart igin misafirlere yer gosterdi. Tosun Bey’in Istanbul’da-
ki akrabalarindan olan kadinlar Fulya ile sohbet etmeye bagladi-
lar, bu arada Muzaffer’e hi¢ bakmuyorlardi, yataginda yatarken
bile her seyin farkinda olan kadin misafirlere donerek konustu:

“Bu giizel hanim benim gelinim, Miinevver takdim etti
ama duymadiniz herhalde.”

“Aman Fulya’agim duyduk da, ne bu kizin hali béyle, hig
senin gelinin gibi durmuyor. Sen béyle miydin onun yaginda?
Neredeyse biitiin Istanbul bilirdi senin giizelligini, sikhgini,
hi¢ mi bir geyler 6grenmedi senden?”

“Ne yaparsin gocuktuk o zamanlar, maalesef bize ne 6gretil-
diyse 6yle davranuir, 6yle giyinirdik. Uzun siire bilemedim bunla-
rin ne anlamsiz ne bog seyler oldugunu ama gene de gabuk 6gren-
dim hayatta 6nemli olanin ne oldugunu. Giizellige gelince, o
konuda gelinimin eline kimse su dokemez, hele su anda 6ylesine
giizel ki benim g6ziimde; su iizerine bulagmig mama kalintilari,
daginik saglan, tertemiz bakug cocuklar ile kaymnvalidesine gos-
terdigi thtimamu kamitlarcasina duruyor karsimda. Onun igin,
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bir an 6nce, saraydan ilk geldigim giin padigah hediyesi miicevher-
lerime ne kadar saygili baktiysamz aymi ifade ile Muzaffer’i selam-
lamanizi rica edecegim sizden. Ha eger bunu yapacak giicii ken-
dinizde bulamiyorsaniz terk edin evimi, bir daha da gelmeyin.”

Fulya’nin odadan kovdugu kadinlar, telas igerisinde, nere-
deyse kagarak cikular disari, Miinevver Hala yiiziinde hafif bir
tebessiimle peglerinden gitti misafirlerin. Muzaffer boyle bir
olaya meydan verdigi igin sevinsin mi iiziilsiin mii bilemez bir
halde bakti1 Fulya’nin yiiziine. Kadin yattig1 yerde, uzun zaman-
dir ilk defa bu kadar mutlu, bu kadar neseli géziikiiyordu.

“Nasil kagirdim ama onlari, unutma kizim, kimsenin seni
hor gérmesine izin verme, bunu ben bile yapsam karg1 ¢ik,
kavga et. Hele boylelerine hig pabug birakma.”

“Sagol anne, onlarin yaninda bir an ne diyecegimi bileme-
dim ama zaten aklima gelseydi de bir sey séyleyemezdim her-
halde ¢iinkii senden ¢ekinirdim.”

“Neyimden ¢ekineceksin, tanimadin m1 beni hili, Anka-
ra’dan ayrilirken bana bir gey sormustun, baharda ekecegim
feslegen tohumlarimi torbayakoyarken, demigtin ki, ‘Hila m
inaniyorsun onlarin sana ugur getirecegine, bak her gey giin
gectikge kotii oluyor,” hatirhyorsun degil mi?”

“Evet hatirliyorum, yani senin yagadigin zorluklar aklima
geldikge, benim Hakkr’yla olan evliligim, igte ne bileyim, bir
stirii problem var gevremizde.”

“Bak Muzaffer, feslegenin uguruna olan inancimi hig kay-
betmedim, ¢ok kotii giinler de yagadim, ¢ok iyi giinler de.
Ugur, senin yasadiklarinla veya yasayacaklarinla alakali degil-
dir, kétiiyii iyi yapmaz. O sadece biitiin bu yasanilanlar igeri-
sinde senin sen olarak kalmani saglar. Yani seni, yasayacagin
kotiilitklerden ve bu kétiiliiklerin sana yapabileceklerinden
korur, o kadinlar gibi olan insanlardan korur. Anladin m1 beni
simdi, gercek ugur her seye ragmen kendin gibi olup, kendin
gibi diisiiniip hareket edebilmendir. Feslegenin uguruna ge-
lince, bu ¢ok uzak giinlerden bana kalmis tek sey, kiigiiciik
bir cocukken iizerime sinen annemin kokusu, kaybettigim
ailemin koruyuculuguna olan inancim belki de.”
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“Her bahar feslegen tohumu ekmek bana da iyi gelecek
galiba, beni bekleyen hayat1 diigiindiikge buna rhtiyacim ola-
- cagim diigtiniiyorum.”

Muzaffer’in yagayacagini hissettigi giinler cok gecikmeden
baglamist1 bile. Son zamanlarda Muammer de eve ugramaz
olmustu, iki kadin ve iki ¢ocuk baglarinin garesine bakar hale
gelmiglerdi. Diigiinde Muzaffer’e takilan takilar bir bir satihi-
yordu. Hakkr’nin nisanlhiyken hediye ettigi ve evlendikten
sonraaldig elbiseler Ortakoy’deki eskicilerin diikkdnlarim siis-
lilyordu artik. Birkag parga egya kalmugti ellerinde, o da Muzaf-
fer’in babasinin gonderdigi halilar ve koltuklardi. Her giin evde
yemek pisirebilmek i¢in sabahin erken saatlerinde bit pazarina
giden geng kadin, sattiklarindan kazandig ti¢ beg kurusla erzak
alip eve doniiyordu. Fulya, Miinevver Hala’nin ve Pasa’nin
yardim tekliflerini red ediyor, Muzaffer’i de bu konuda siki
siki tembihliyordu. Ancak gelininin sabrinin gittikge titkendi-
gini de hissediyordu. Ogullarinin ikisiyle de konugsmaz olmug-
tu artk. Cevredekilerin, 6zellikle de biiyiik halanin geng kadi-
na birak git bu adami, babanin evine dén diye telkin ettiklerini
tahmin ediyordu ve bir giin bunun gerceklesecegini diigiinerek
biraz da olacaklara kendini hazirlayarak yasamaya baglamsti.

Fulya bir sabah, Muzaffer’in kendisini bin bir zorlukla
oturttugu divamin yanindaki pencereden geng kadim gérdii.
Kapinin 6niindeki at arabasina babasinin génderdigi egyalan
yiiklityordu. Yaninda kiigiik oglu Saner vardi. Birden igine
bir korku diistii, igte gidiyordu gelini, onu birakip Ankara’ya
doénityordu ama o sirada okulda olan Taner geldi aklina, Mu-
zaffer onu almadan gitmezdi. I¢i rahatladi ama kafasindaki
kugku bir tiirlii gitmiyordu. Cam agip seslenmek istemedi,
onu utandirmak istemiyordu, beklemeye karar verdi.

Muzaffer komsusundan aldig) adrese bakt: tekrar, paltosu-
nun cebine burusturarak koydugu kigit neredeyse okunmaz
olmugtu. Karg1 tarafa ge¢cmek icin iskeleden bir kayik ayarla-
mugt1 sabah erkenden, at arabasi egyalar1 oraya kadar gétiire-
cekti. Yapilacak miizayedede elinde kalan ne varsa satip Anka-
ra’ya doniig bileti almak istiyordu. Ogullari, kendisi ve Fulya
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i¢in. Yagh kadini yalmiz birakmaya igi el vermiyordu, kimsenin
ona sahip gtkmayacagini da biliyordu. Ankara’ya déner don-
mez bir ev tutup yerlesecek, bir de ig bulacakti, hepsine bir-
den bakarim diye diigiiniiyordu.

Denizin iizerinde sallanarak giden kayigin igerisinde dur-
madan planlar yapiyordu. Bir taraftan gotiirdiigii hahlan ince-
leyip, iyi para verirler herhalde diye gegiriyordu iginden.:

Miizayedenin yapildig1 yere gelince satisin coktan basladi-
gin1 gordi, ismini daha 6nce komsusundan almig oldugu ada-
mu bularak, kendini tanitti. Saticinin tiim gayretlerine ragmen
her seyini ancak kirk liraya satabilmisti giiniin sonunda. Ama
onun igin yeterli bir parayd: bu.

Aksam eve dondiigiinde gocuklary, kendisi ve kayinvalidesi
icin gereken biletleri almugt1. Ertesi sabah ilk trenle ayrilacaklar-
d1 Istanbul’dan, simdi sira Fulya’ya bunu anlatmaya gelmigti.

Biitiin giin oturdugu camin 6niinden gelininin geldigini
goren kadin beklemeye bagladi, onun yanina gelip konusacag-
m biliyordu. Miinevver Hala dayanamayip her geyi 6énceden
anlatmig, Muzaffer’in niyetini séylemisti. Muammer de olan-
lardan haberdar bir halde endise i¢inde salonda E)turuyordu.
Muzaffer herkesin kendini bekledigini bilmez bir halde eve
girdi. Merdivenleri neredeyse atlayarak ¢ikiyordu. Kayinvali-
desinin kapisini galarak, dogru yanina gitti:

“Anne gidiyoruz, doniiyoruz Ankaramiz’a artik. Her seyi
ayarladim, yarin sabah ayrilacagiz buradan, sadece ¢ocuklar,
sen ve ben.”

“Dur kizim dur, yavag ol, biliyorum niyetini, biiyiik hala
anlatt1 bana ama dogrusu yaninda beni de gotiirmek isteyece-
gini hi¢ tahmin etmiyordum.”

“Olur mu 6yle sey, nasil birakirim seni, hep birlikte olaca-
g1z gene.” _

“Iyi yiirekli gelinim benim, yarin sabah sen ¢ocuklarini
alip gideceksin buradan ama ben gelmeyecegim. Sen hele bir
kurtar kendini gerisini sonra diigiiniiriiz. Onemli olan senin
ve ¢ocuklarin mutlu olmasi.”

“Yapamam anne, aklim kalir sende, liitfen gel bizimle, seni
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burada bu halde birakirsam mutlu olamam ki ben. Gérmiiyor
musun, ne Hakki ne de Muammer eve ugruyor, ikisinin de umu-
runda degiliz. Bunlar ne iger ne yer diyen yok, hadi bizi bog ver
ya bu ¢ocuklar ne olacak, béyle bir hayatyagasinlar diye mi dogur-
dum ben onlar1. Yok anne yok, ne sen ne de ben buna daha fazla
dayanabiliriz, bir geyler yapmaliyiz, kendimiz i¢in, cocuklar i¢in
bir seyler yapmaliyiz, eger Hakki kendisine muhtag oldugumu
diisiinityorsa gok yaniliyor, ne yapar eder ¢ocuklara da sana da
bakarim ben. Bugiine kadar higbir seyden korkmadim ama eger
daha fazla bu terk edilmig vaziyetteki hayatimi devam ettirirsem
kendimden ve ileride yapabileceklerimden korkmaya baglayaca-
gim. Ayni geyler senin igin de gegerli, senin de onlara ihtiyacin
yok. Sen degil misin bir zamanlar herkesin kargisinda titredigi
padisahin kargisina gikip rahatca konusan, Tosun Bey’in arkasin-
dan her tiirlii tehlikeyi g6ze alip kosturan, simdi ne oldu sana,
neden gelmek istemiyorsun bizimle, neden iki oglunu da birakmu-
yorsun tek baslarina, iste kendin igin bir seyler yapman igin bir
firsat daha sana, gel benimle anne, liitfen, seni birakamam burada.”

“Sevgili kizim benim, seninle gurur duyuyorumve tek ba-
sina da olsan gocuklarina ¢ok iyi bakabilecegini biliyorum ama
ben sizinle gelmeyecegim, benim de kendime gore nedenle-
rim var, hadi tamam, bu konu kapanmugtir. Zaten ¢ok zor
giinler var 6niinde bir de beni yiik etme kendine, yeter bizler-
den gektigin. Simdi git egyalarini hazirla, eger Hakkieve gelirse
ona higbir sey sdyleme, ben Muammer’le de konugtum, seni
bu kadar yalmiz birakmaktan o da ¢ok pigman ama artik ¢ok
ge¢oldugunun da farkinda. Bana torunlarimi gonder ¢iktiktan
sonra, bir daha da rahatsiz etmeyin beni. Bunun bir veda olma-
sin1 istemiyorum. Hadi kizim yolun agik olsun.”

“Sagolun annecigim, size bagka bir gey sdylemeyecegim
ama umarim en kisa zamanda yamima gelirsiniz.”

Salona geldiginde Muammer iizgiin gézlerle bakiyordu
yengesine, kal liitfen bizi birakma demek istiyor ama bir tiir-
lii agzin1 agamiyordu. Seneler boyunca hepsinin yiikiinii ¢ek-
migsti bu kiigiik kadin, su anda higbir gey s6ylemeye hakk: yok-
tu. Ama yine de son bir deneme yapmak i¢in yanina yaklagti
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Muzaffer’in, geng kadin, yiiziindeki kararli ifadeye benzer bir
ses tonu ile konustu:

“Hogsgakalin abi, eger bugiine kadar sizin iizerinizde bir
hakkim varsa bunun hatirina rica ediyorum, anneme, yani kendi
annenize iyi bakin, ancak sunu da iyi bilin ki en kisa zamanda
onu da yanima aldiracagim, hele bir ig bulup diizenimi kura-
yim, birakmam onu sizin elinize.”

Kargidan gelen cevabi beklemeyerek odasina girdi ve egya-
larin1 hazirlamaya bagladi, ¢oktan yataklarinda uykuya dalmg
olan ¢ocuklarina bakti ve her sey iyi olacak, sizin igin her geyin
1yl olmasini saglayacagim dedi kendi kendine.

Fulya yattig1 yerde Muzaffer’in odasindan gelen sesleri din-
liyordu, en son bavulun da kapandigim1 duydugunda uzun
zamandir tuttugu gozyaglarimi birakiverdi. Ondan ayrilmak
¢ok zor olacakti, birkag sene 6nce hayatina girmis olan bu kii-
giiciik kadina 6ylesine baglanmig, onu kendisine o kadar yakin
hissetmisti ki, her sabah giilerek bakan kocaman gozleri, sanki
her sey yolundaymus gibi yaptig1 neseli sohbetleri uzun zaman-
dir hayatndaki tek giizel sey olmustu. Bazen Muzaffer’e bakinca
kendi gengligini goriir gibi oluyordu, o da az miicadele verme-
misti kendince dogru olani yagamak igin, simdi sira gelinindey-
di, aym cesareti aym dikbaglilig1 ve direnmeyi onda da gériiyor-
du. Gocuklarinin mutlulugu igin her seye kargi koyan, miica®
dele eden bir kadind1 Muzaffer de.

“Umarim layik oldugu hayati yasar,” diye konustu yiiksek
sesle. Ama aym zamanda Hakki’'nin onu asla birakmayacagini
ve ne yapip edip arkasindan gidecegini bilmenin verdigi bir
endise de vardi sesinde.

Bagucundaki lambayi kapatarak, komodinin iizerinde du-
ran uyku haplarindan iki tane att1 agzina. Muzaffer’in gitme-
den 6nce yanmmna ugrayip son bir kere daha kendini kontrol
edecegini biliyordu ve geliniyle gz goze geldiginde dayanama-
yarak liitfen gitmeyin, kalin, demekten ¢ekiniyordu. Bu ne-
denle, sabah onlarin evden gikacaklar saatte uyuyor olmasi
gerekiyordu, ilaglarin ardindan bir bardak su igti, “Umarim
ige yararlar,” dedi ve kalin yorganini bagina kadar ¢ekti.
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Hakki ertesi giin aksam saatlerinde geldigi yalinin salonunda
otururken buldu ev halkini. Annesi bile birilerinin yardim
ile agagiya inmig, biiyiik halayla kargihkli oturmugtu. Uzun
zamandir gérmedigi Muammer de o gece evdeydi. Higbir sey-
den habersiz igeri giren geng adam bir gariplik oldugunu fark
etmigti ama soru sormaya cesaret edemiyordu. Fulya’nin yii-
ziindeki {izgiin, en ¢ok da kizgin ifadeden Muzaffer’le ilgili
bir seyler oldugunu hissediyordu. Ustelik her zaman kayinva-
lidesinin yaninda olan geng kadin da ortalarda géziikmiiyordu.

Muammer’in kafasini kaldirarak konugmaya baglamasiyla
sessizlik bozuldu: _

“Demek gelebildin eve, yoksa iistiinii degistirmek ve ye-
mek yemek icin mi buradasin?”

“Bu ne demek simdi, bu imali sorularinla ne séylemeye
calhisiyorsun abi?”

“Ne mi soylemeye ¢alisiyorum, sence bir gariplik yok mu
bu evde, gocuklarinin sesini duyabiliyor musun, yoksa onlari
da m1 unuttun uzun zamandan beri?”

O ana kadar suskunlugunu korumug olan Fulya, ogulla-
rinin tartigmasinin ardindan konugmaya baglad:

“Gittiler Hakk1, Muzaffer cocuklar1 daalip Ankara’ya don-
di. Anlayacagin, seni terk etti.”

“Nasil gider, nasil birakir beni?”

“Nasil m1 gider, hili bu soruyu sorabiliyor musun? Ug
kurusa muhtag ettigin o kadin kendini ve ¢ocuklarini kurtar-
maktan bagka ne yapabilirdi ki, sorarnm sana, hi¢ mi aklina
gelmedi onlar, oturdugun o raki sofralarinda sana arkadaghk
cden bir siirii kadinla diisiip kalkarken bunlar ne yapar, ne yer
ne iger diye hi¢ mi diiginmedin? Simdi gelmis nasil gider
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diyorsun, gider oglum, 6yle bir gider ki, benim tamdigim Mu-
zaffer arkasina bile bakmadan gider, sen ¢oktan hak ettin bu-
nu.”

“Benim neyi hak ettigim ya da etmedigim umurumda de-
gil, siz buna nasil izin verirsiniz, ben g¢ocuklarim olmadan,
Muzaffer olmadan ne yaparim hig diigiinmediniz mi, ya sen
abi, sen nasil g6z yumdun buna?”

“Birak allah agkina Hakki, ben de en az senin kadar suglu-
yum, onlar1 ve annemi bir bagina biraktim burada, ne hakkim
var laf sdylemeye. Nasil yaptim bunu, halbuki senin halin zaten
ortadaydi, Ankara’da yaptiklarimi burada da devam ettirecegi-
ni nasil da diigiinemedim.”

Hakki, zorlukla oturdugu biiyiik yesil koltugun iizerinde,
bembeyaz olmug surati ile duyduklarina emin olmak istermig
gibi kalakalmigti. Annesinin yiiziine bakamiyor, séyleyecek
higbir sey bulamiyordu. Karisinin hakli olmasi ve bugiine ka-
dar ona gektirdikleri, icindeki garesizligi daha da biiyiitiiyordu.

“Muammer beni odama gétiir liitfen, bu adamla aym odada
dahi kalmaya tahammiiliim yok artik. Bazen diisiiniiyorum,
Tosun Bey ve ben bir yerlerde hata yaptik galiba ama nerede,
birlikte yasadigimiz yillar boyunca hep dogrular igin savagtik
durduk ama ¢ocuklarimiza bunu 6gretmeyi becerememigiz
anlagilan.”

Sonra Hakki’ya bakarak devam etti yagh kadin:

“Bir miiddet seni gérmek istemiyorum, zaten gorebilecegi-
mi de zannetmiyorum, artik aksamlar1 daha rahat gezip tozar-
sin, bu arada bu evden taginmay: da diigiiniirsen sevinirim,
alabilecegin pek fazla da bir gsey kalmadi zaten, koltuklar ve
diger egyalarin cogu ¢ocuklara yiyecek bir geyler alabilmek i¢in
gabalayan Muzaffer tarafindan eskicilere satildi. Senin bunlar-
dan da haberin yok tabii, o onurlu kadin kimseye hissettirme-
den yapt biitiin her geyi. Geride kalan birkag parga egyay1 da
ben istemiyorum, al hepsi senin olsun.”

O giinden sonra Hakki, beklenenin aksine, yalidan ¢ikmaz
olmugtu. Fulya’nin odasina gidemiyor ancak onunla konusg-
mak igin de firsat kolluyordu. Kendini 6nce annesine affettir-
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meliydi, daha sonra Muzaffer’i kazanmak i¢in elinden geleni
yapacakti. Bugiine kadar ne yapmus olursa olsun, ogullan ve
karis1 onun igin hep ¢ok 6nemli olmugtu. Digarida yasadiklar
gelip gecici maceralardiama ne kadar ¢abalasa da bu huyundan
vazgecemiyordu. Evlendikleri giinden beri Muzaffer’in kendi-
sini anlamasinm1 bekleyip durmustu, geng bir kadin igin koca-
sin1 bagkalar ile paylagsmanin ne demek oldugunu ise hig dii-
siinmemigti, belki de bunu diisiinmek isine gelmemigti. An-
cak bu sefer onlar1 tamamen ihmal etmig, i bulamamig olma-
sindan dolayi igine diistiigii bunalimin da etkisi ile evden iyi-
den iyiye uzaklagmust1. Istanbul’a geldikten sonra kendisine
ortaklik teklif eden arkadaginin muayenehanesine birkag giin
gidip gelmis ama aralarinda gikan bir siirtiigme nedeni ile ige
devam etmemigti, bu konuda evdekilerle hi¢ konugmamus,
hatta oraya gittigini bile s6ylememisti. Hatasi ise daha sonra
bagka bir ig bulmak igin ¢aba gostermemesi olmugtu. Simdi
bunun bedelini cok agir 6diiyordu ve her seyi eski haline getir-
menin ¢ok zor olacaginin da farkindayd: artik ona kargi olan
sadece Muzaffer degildi, ayn1 zamanda annesi ile de miicade-
le etmek zorundaydi.

Fulya o geceden sonra bir daha odasindan gtkmamugt. Bii-
yiik halanin getirdigi yemekleri zarzor yiyor, kimseyle konus-
muyordu. Yagadig1 bunalim onu tamamen hasta etmigti. Hak-
kr'nin digan1 ¢tkmadigini ve odasinda siirekli diigiinceli bir hal-
de oturdugunu Muammer’den 6grenmisti. Artik cok geg ol-
dugunu bilmesine ragmen bir seylerin diizelebilecegi umudu-
nu yitirmemeye ¢alisiyordu, bu belki de onu hayata baglayan
tek seydi.

Her seye ragmen ¢ocuklarinin ve karisinin Hakki i¢in ne
denli 6nemli oldugunu iyi biliyordu ama evlilik ve sadakat
oglundan o kadar uzaku ki gen¢ adam evliliginin bagindan
beri ayni hatalan tekrarlayip durmustu. Simdi onun nasil pig-
man oldugunu tahmin edebiliyordu Fulya, ama hili ogluyla
konugamayacak kadar kizgin hissediyordu kendisini.

Muammer de diizenli olarak eve gelip gitmeye baglamigti
Muzaffer’den sonra, herkes bu olaydan kendince bir ders
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¢ikarmug, yasantilarini tamamen degistirmisti. Ancak hepsi de
artik bunun bir anlami olmadigimi ¢ok iyi biliyordu. Uzun
zamandir birlikte yasamaya alismig oldugu yegenlerinin bog-
lugunu hissettikce Hakkr’ya ve kendine daha ¢ok kiziyordu
Muammer. Annesine bile ulagamaz olmugtu, her zaman soh-
bet etmekten hoglanan yash kadin, oglunun odaya girmesine
bile katlanamiyordu. Evdeki biiyiik sessizlik ise giin gegtikge
gogaliyordu.

Babalarinin 6liimiinden beri ¢ektigi stkintidan sonra sahip
oldugu en iyi dostunu kaybetmisti Fulya. Onun gelinine ba-
karken kendi gengligini gérdiigiinii biliyordu Muammer, sim-
di Hakki ile birlikte onun tek mutlulugunu da elinden almug-
lard:. )

Bir taraftan da Muzaffer’i diigiiniiyordu geng adam, iki ¢o-
cukla nasil yasayacaku tek bagina Ankara’da, babasinin evinde
uzun siire kalamayacagini iyi biliyordu. O ufak tefek kadinda
garip bir dikbaghlik ve kendine giiven vardi, birilerine muhtag
olacak gekilde asla yagayamazdi. Annesinden biliyordu bu tarz
kadinlarin miicadele etme konusundaki yeteneklerini, babala-
rindan sonra igine diistiikleri sikintilarda o da tek bagina diren-
migti, kimseden yardim almadan bakabilmisti ii¢ ¢ocuga bir-
den.

Fulya ve Muzaffer 6ylesine benziyorlard ki birbirlerine,
gelinin gittigi giin yagh kadinin da iginden bir parga gitmisti,
ama buna ragmen hig sesini ¢itkarmamug, aksine, ona destek
olmustu ¢iinkii hakliydi Muzaffer, Fulya i¢inse bunu bilmek
yeterliydi.

Giinler sonra Hakki ilk kez digar1 ¢ikt1, Ankara’dan gelmig
olan birkag arkadag ile bulusacagini s6ylemisti biiyiik halaya.
Cengelkoy’deki ¢inar alti kahvesine dogru giderken ellerint
ceplerine sokmus, kendi kendine bir gsarki mirildaniyordu.
Uzun zamandir kendini hi¢ bu kadar iyi hissetmemisti, verdigi
karan uygulamak igin sabirsizlaniyor, aksam annesi ile yapacag
konugmay diigiindiikge heyecanlaniyordu. Birkag giindiir bu-
nu tasarhyordu kafasinda ama bir tiirlii cesaret edip de yasgh
kadinin odasina gidememigti, onun bir seylere kizdig zaman
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nasil oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ancak simdi durum farkhydi,
artik beklemesi igin herhangi bir neden yoktu, her gecen giin
Muzaffer’den biraz daha uzaklagtigini hissederek yasamigti o
gittiginden beri, bu nedenle de bir an 6nce harekete gegmesi
gerekiyordu, birazdan yapacag: gériisme de ona bu konuda
yardimc1 olacaktr.

Yalidaki suskunluk ise devam ediyordu o sirada. Muzaf-
fer’den higbir haber yoktu ve artik geng kadinin tekrar Istan-
bul’a donecegi umudu kalmamisti kimsede. Fulya bunu bagtan
beri tahmin eden tek insand aralarinda, onun geri gelmeye-
cegini ¢ok iyi biliyordu. Ankara’ya giden birkag dostu vasitasi
ile gelinine haber gondermis, iyi oldugunu, merak etmeme-
sini s6ylemigti. Ancak Muzaffer’in bunun dogru olmadigini
tahmin edecegini de biliyordu.

Seyit Bey’in Karaoglan Carsis’'nin arkasindaki evi, yol
genisletme galigmalari sirasinda yikilmig, onlar da ¢oktan beri-
dir Samanpazarr’'nda bulduklari eski bir evde oturmaya bagla-
muglardi. Muzaffer Istanbul’a gideli dért sene kadar olmustu.
Arada bir ondan mektuplar aliyorduancak her yeni gelen mek-
tubu okudukga kizinin igerisinde bulundugu karamsarlik sanki
biraz daha biiyiiyor gibi geliyordu. O gece de riiyasinda gor-
miigtii Muzaffer’i, sikintli bir halde bir seyler anlatiyor, arada
bir de bagira bagira aghyordu. Hayirh bir haber gelir ingallah
diyerek igine gitmek icin evden ¢ikti. Yeni evlerine heniiz aliga-
mamuigti, bu mahallenin yokuglu yollar1 onun yagh bacaklarim
¢ok zorluyordu.

Aksama kadar hep Muzaffer’ive gocuklari diigiinerek galigt1.
Diger kizlarinin hayati ne kadar da diizenli gidiyordu, kocalar
ve gocuklar ile hep mutluydular. Kizimi o adama vermekle hata
yaptim diyerek senelerce iiziiliip durmugtu ama artik ok gegti.

Paydos zili caldif1 zaman, i¢inde biitiin giin duydugu sikin-
t1 hili azalmamig bir halde digar1 ¢ikti. Her aksam ugradig
firina giderek ekmek almak igin yiiriimeye basladi, diikkina
girdiginde firinciya bir ekmek parasi verecekken vazgegip iki
ekmek almaya karar verdi, nedenini bilmeden, belki misafir
vardir evde diye gegiriyordu iginden. '
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Muzaffer trenden indikten sonra bir araba tutarak annesi
ile babasinin yeni tagindig1 evin adresini verdi, ¢ocuklarina
siki siki sarilmig, tigiimelerine engel olmaya galigtyordu. Ancak
kendi igindeki iirpertiye bir tiirlii engel olamiyordu. Yolculuk
zor gegmisti aslinda, gelene kadar ara sira aglamg, bunu gocuk-
lara hissettirmemek i¢in de gok ¢aba sarf etmigti. Sabah Ful-
ya’'nin odasina girdiginde yagh kadini uyur bulmugtu. Yanina
kadar gidip, yanagim 6pmiig, ama o uyanmamuigti. Ancak evden
¢ikip da son bir kez yalinin harem dairesinin penceresine bak-
tiginda, tiiliin arkasinda yagh kadinin golgesini gérmiistii.

Biiyiik ahsap kapiy1 ¢aldiginda, igeriden annesi ile babasinin
sesleri geliyordu, kapiy1 babasi agti. Seyit Bey’in yiiziindeki
sagkin ifade Gylesine belirgindi ki Muzaffer béyle bir anda
bile iginden gelen giilme istegine engel olamad:.

“Merhaba baba, neden o kadar gasirdin, artik benim bu
eve déonmelerime aligmig olmaniz lazim.”

“Hoggeldin kizim, yok yok sagirmadim, gegin igeri hemen.
Hakki nerede, niye yalmz geldin?” .

“Onlar yok baba, biz geldik.”

Seyit Bey kiziyla torunlarim igeri alirken, Hanife Hamim
da mutfaktan ¢ikmig, onlara bakiyordu. Annesine sarilan Mu-
zaffer, hazirlanmig sofraya bakarak, cocuklarini gagirds:

“Anne liitfen yemegi getir de gocuklar baglasin, ¢ok acik-
tilar trende.”

“Tabii kizim tabii, hemen getiriyorum, sende otur bir sey-
ler ye.”

Yemek boyunca havadan sudan konustular, Muzaffer ¢o-
cuklan yatrdiktan songa, salona donerek her geyi anlatt1 on-
lara. Babasi gordiigii rityadan bahsederken hep birlikte aghyor-
lardi. Artik annesi bile, “Artk yeter, daha fazla ezdirtmem se-
ni,” diye bagirmaya baglamugt1. '

Muzaffer’in bundan sonra hayatini nasil devam ettirece-
gini digiindiikleri sirada, Seyit Bey higbirinin aklina getir-
medigi, belki de getirmek istemedigi bir konuyu agt1:

“Yalniz tamam, her sey iyi de ben onlarin seni birakacak-
larina pek ihtimal vermiyorum. Bak gériirsiin, bir siire sonra
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gene seni almaya gelecekler, Fulya Hanim’in senin gitmene
izin verecegini sanmam.”

“Ama baba o0 da benim buraya donmemi istedi, engel olma-
ya da galigmadi, hatta kendisini de getirmek istedim ama ka-
bul etmedi.”

“Ciinkii seni daha fazla orada tutamayacagimi anlamst,
gektigin bunca sikintidan sonra bdyle bir rahatlamaya ihtiya-
cin oldugunu biliyordu, belki de sana biraz zaman verdi, bile-
miyorum.”

“Hayir baba, bir daha asla oraya d6nmem.”

“Senin dénmene gerek kalmayacak zaten kizim, bak goriir-
siin, onlar gelecekler.”

O geceyi takip eden bir hafta boyunca Muzaffer ig arad
durdu, kendisine sGylenen her yere bag vuruyor ama bir tiirlii
istedigi cevabi alamyordu. Dort sene sonra, yani 1946 senesin-
de, tekrar geldigi sehir ¢ok farkli goziikiiyordu artik géziine.

II. Diinya Savag: bir sene 6nce bitmig, ancak tiim diinyada
oldugu gibi Tiirkiye’de de izlerini birakmugti. Ozellikle de-
mokratiklesme yolunda biiyiik adimlar atiliyor, insan haklari-
nin giivence altina alinmasi konusunda antlagmalar imzalani-
yordu. Ulke bu agidan siyasi bir karmasaya da sahne oluyordu.
Cok partili sisteme gegme fikri giin gegtikge daha gok benim-
seniyordu. Cumhuriyet Halk Partisi'nden ayrilan bazi millet-
vekilleri yeni bir parti kurma ¢aligmalarina baglamiglard: bile.
1946 senesinde resmen kurulan Demokrat Parti gene aym yil
yapilan genel segimlere katildi, bu giinlerde biiyiik bir kargasa
yasanmus, basta Ankara’da ve diger illerde olmak iizere asker
ve polisin devreye girmesi ile se¢im Cumbhuriyet Halk Parti-
si’nin lehine sonuglandinlmigti.

Bu arada iilkede yaganilan ekonomik sikint1 her yerde ken-
dini g6stermekteydi, hayat pahalilig artikga halk gittikge fakir-
lesiyordu. Siyasi karmasa igerisine diigmiis olan devlet, biitge-
sindeki agig1 halkin omuzlarina yiikliiyor, savag sikintisim
heniiz iizerinden atamamug olan insanlar, kendilerine sunu-
lan bu yeni bunalimlarla yagamaya zorlaniyordu.

Seyit Bey tamidig1 ne kadar arkadasi varsa hepsine haber

171



birakmug, ancak béyle bir ortamda herkes kendi derdine diigmiig
oldugu igin hi¢bir sonug alamamigti. Ekonomik sikintilara ve
siyasi galkantilara bagh olarak igsizlik de artmigti. Her gece eve
geldiginde kizinin onu merakla bekledigini biliyor, Muzaf-
fer’i umutlandiracak bir geyler séylemek igin ¢irpimyordu. Her
gecen giin biraz daha hayal kinkhgina ugrayan geng kadin
Istanbul’dan geldigi giinkii kadar umutlu degildi artik. Baba-
sinin evinde iki ¢ocugu ile birlikte daha fazla kalamayacagim
biliyordu. Ancak geri donmeme konusunda da kararliyd.

Saner’in de abisi ile birlikte okula bagladig: giinlerin bi-
rinde Hakki ile Fulya geldi Istanbul’dan. Seyit Bey onlar1 gor-
mekten dolay1 hi¢ sagirmamug bir tavirla buyur etti igeriye.
Fulya Hakki’nin tuttugu arabanin igerisinde Muzaffer’in kapi-
ya ¢ikmasini bekliyordu. Onu gériince artik hareket edemeyen
bacaklarimi zorlad1 kalkabilmek igin ama gelini goktan yanina
gelmis yanaklarindangpiiyordu kendisini. Hakki kapinin ya-
ninda, kafasi yere egik, kayinpederinin ve kansinin bakiglarin-
dan kagmaya galistyordu. Fisiltr halinde gikan bir sesle konustu,
Muzaffer’e bakarak:

“Seni gok 6zledi, gotiir beni Ankara’ya diye yalvardi, biz
de geldik.”

“O her zaman bagimin tizerinde olacak, bunu kendisi de
cok iyi bilir, peki ama sen niye geldin? Aruk seni gormek iste-
medigimi tahmin etmig olman lazim.”

“Tamam Muzaffer, bunlar1 daha sonra konusuruz, simdi
siras1 degil, cocuklar nerede? Onlar1 gormek istiyorum bir an
once.”

“Sirasi degil 6yle mi? Sen higbir zaman bunlar1 konugmak
istemedin, her geyi kabullenmemi ve sesimi ¢tkartmadan otur-
mamu istedin. Ama ben bunu yapmayacagim, bunu kafana
lyice yerlestir.”

“Tamam, liitfen, babanin evinde bir rezalet yasamayalim,
s0z, uzun uzun konusacagiz tiim bunlan, hadi igeri girelim
aruk.” '

Derken Fulya ve Hakki da kalmaya bagladi Seyit Bey’in
evinde, her sey eskisi gibi goriiniiyordu, sanki tek sorunlar

172



yeni bir ev bulmakmusg gibi sadece bu konu iizerinde konusup
duruyorlardi. Muzaffer sabrinin tagtigini hissediyor ama ne
yapacagini kestiremiyordu. Bir taraftan para sikintisi bir taraf-
tan babasina yiik olma diisiincesi geng kadini iyiden iyiye bu-
naltmigti.

Seyit Bey durmadan ¢ahgiyor, evin artan niifusuna para
yetistirmeye ¢alistyordu. Hanife Hanim ise sabahtan aksama
kadar mutfakta ugragipduruyorama Fulya’y: ve kizini incitme-
mek i¢in sesini ¢tkarmiyordu. Kizdig halde Hakkr’ya bile elin-
den geldigince kibar davranmaya ¢alistyordu.

Evde kendisi ve kaynvalidesinden bagka kimsenin olma-
dig1 bir giin Muzaffer konugmak i¢in Fulya’nin yanina gicti:

“Anne, seninle konugmak istiyorum, ama eger yorgunsan
sonra da konusabiliriz.”

“Yok kizim, gel yanima, bu olanlar seni sikmaya bagladi
degil mi, farkindayim ama ne yaparsin ki béyle olmasini ben
istedim, herhalde insan yaglandik¢a bencillesiyor. Hayatimin
son giinlerini yasadigimi biliyorum ve bu giinleri seninle, to-
runlarimla gecirmek istiyorum.

“Istanbul’dayken bir gece Hakki benimle gok uzun bir ko-
nusgma yapti. Agik soylemeliyim ki ¢ok etkilendim, bu konus-
manmin devaminda seni tekrar kazanmak igin elinden geleni
yapacagina dair s6z verdi bana. Ayrica ¢ocuklar1 o kadar ¢cok
ozledi ki buna ben sahidim, Ankara’da muayenehanesi olan
bir arkadagini aradigni, hatta Istanbul’da bu adamla bulugtugu-
nu da sdyledi ve onunla birlikte galigmaya karar verdi. Ashin-
da bunlan kendisi sana anlatacakti ama cesaret edemedi. Bu
sefer her sey yoluna girecek kizim, ben s6z veriyorum. Bir
sans daha ver ona liitfen. Hem bak babanlara da ¢ok yiik ol-
duk, sagolsunlar kibarliklarindan bir gey demiyorlar ama bence
yeter bu misafirlik, kabul et, Hakki hemen bir ev bulsun, tagi-
nalim oraya.”

“Bilmiyorum anne, ne yapacagimi bilmiyorum. Ona artik
hig giivenim kalmadiamaseni kirmak da en son istedigim sey.”

Durumu babasina anlatan Muzaffer aslinda niyetini de dile
getirmigti. Seyit Bey higbir yorumda bulunmadan, ertesi giin
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Hakkr’y1 da yanina alarak onlar igin bir ev aramaya ¢ikti. Ful-
ya’'nin yaninda getirdigi bir miktar para ile egyalar alind1 ve
Samanpazan yakinindaki bir apartman dairesi désendi yeni-
den. Muzaffer bu gelismeler kargisinda sonuna kadar suskun-
lugunu korumugstu ancak kendi evlerine gidecekleri giiniin
aksami Hakkr’yla konugmaya karar verdi.

“Bak, bu, senin ve maalesef benim de son sansimiz. Bir
daha asla bu eve donemem artik, eger eskiden yagadiklarimiza
benzer giinler yasayacaksak bu ige hig kalkigmayalim.”

“Bak Muzaffer, sana kargi son derece sugluyum, biliyo-
rum ama bundan sonra her geyin iyi olmasi i¢in ¢aligacagim,
sana s4z veriyorum.”

“Bir kere daha sana giivenip geliyorum, umarim bu giive-
nimi sarsmazsin. Cocuklarin da sana ihtiyaci var, sunu da ka-
bul etmek gerekir ki bana ne yapmuis olursan ol, onlara karg
hep iyi bir baba oldun ashinda, bilmiyorum, belki de bu ne-
denle seni affediyorum yeniden.”

Hakki arkadasg: ile birlikte Anafartalar Caddesi iizerindeki
bir dig¢i muayenehanesinde ¢alismaya baglad: bir siire sonra,
kazanc{ tahmin ettiklerinden daha fazla olmustu. Biitiin aile-
de tekrar refaha kavugmus olmanin yarattigi bir mutluluk var-
di. Cocuklar okula gidiyorlardi ve her sey normale dénmiig
gibi goziikiiyordu. Eve yerlesmelerinden birkag giin sonra
Muammer gelerek onlar1 Istanbul’a tekrar gelmeleri igin zor-
lamig ama ne Fulya ne de Muzaffer buna razi olmugtu. O da
tek bagina Istanbul’a dsnmek zorunda kalmigt:.

Kocasi artik diizenli olarak eve gelip gidiyordu, hafta son-
lar1 gene birlikte geziyorlar, bazi geceler evlerinde arkadaslar1
ile birlikte oluyorlardi. Fulya hayatindan son derece memnun,
tekrar Ankara’sina ve gelinine kavugmusg olmanin mutlulugu-
nu yagtyordu. Uzun zamandir etrafinda sorunlar ggrmemek-
ten dolay: kafasinda sadece eski giinlerin anilar1 vardi aruk.
Bazen saatlerce Tosun Bey’le yasadig: giinleri diisiiniiyor, ba-
zen gocukluk giinlerine déniiyordu. Arada bir goziiniin 6nii-
ne cok eskilerde kalmig olan Miisfika kadin ve Billur geliyor,
Billur’un saraydan kagug1 geceyi hatirlayip negeleniyordu.
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Tekrar birlikte oturmaya bagladiklari giinden alt1 ay sonra
bir sabah Fulya’y: yataginda 6lii buldular. Yagh kadinin 6liimii
aym yillar 6nce Tosun Bey’in sessiz sedasiz gelen sonu gibi
olmusgtu. Fulya’nin uzun sar1 saglar1 dagilmisty, yiiziindeki ifa-
de sanki ¢ok giizel bir riiya gérityormuggasina huzur doluydu.
Eli bagucunda duran feslegen cigeklerinin iizerinde, gocuklu-
gundan beri yapmaya aligik oldugu bir bigimde, yapraklan
avuglamig gekilde kalmigti. Bir gece once gelecek bahar diigii-
nerek ayikladigi tohumlar gézliiklerinin yaninda 6ylece du-
ruyordu. Muzaffer yagh kadinin kolunu diizelterek, dogruca
tohumlarin yanina gitti, acele acele komodinin iizerinden top-
ladiklarini elbisesinin ceplerine doldurmaya bagladi, bir ta-
raftan da sGyleniyordu:

“Simdi telag arasinda bunlar kaybolur, bahara ekecek tohu-
mumuz olmaz, sunlan giivenli bir yere koyalim Hakki.”

Hakki, gérdiikleri kargisinda soka girmig olan karisina sari-
larak onu yanina gekti, Muzaffer hickirarak aglamaya baglamis-
t1, kendini tutamuyor, sesi gittikge yiikseliyordu. Karn koca o
giin birbirlerine sarilmig olarak uzun siire kaldilar, yetmis bir
senelik tarihi dolu dolu yagayan bu kadinin odasinda.
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Muzaffer uzun bir siire Fulya’nin yoklugunu derinden hisse-
derek yasad1. Ilk giinlerdeki kogusturmanin ardindan ve tazi-
yeye gelen ziyaretgilerin azalmasi ile birlikte iyice yalmz kal-
mugt1. Aksamlart Hakki ile siirekli eski giinlerden konusuyor-
lardi. Geng adam igin de kolay olmamigt1 annesinin Sliimiine
aligmak, tiim ¢ocuklugu ve gengligi boyunca annesinde tamk
oldugu giiglii ve inatg kisilik ve sadece kendisi igin dogru
olani yasama konusundaki dikbaghihg farkinda olmadan onun
da hayatini etkilemis, Fulya’nin gidisi ile de kendini koruma-
s1z ve zayif hisseder olmustu.

Yash kadin 6liimiinden bir ay kadar 6nce oglunu ve gelinini
yanina gagirarak Horhor’daki konagin tapusunu Muzaffer’e
vermek istedigini séylemis ve Hakkr'y1 tembihleyerek ertesi
giin eve bir noter getirmesini istemisti. Gelini ile yaptig1 6zel
goriismede, ne olursa olsun bu evin satilmamasi ve cocuklara
kalacag1 konusunda s6z almigti. Ashinda Fulya kendi 6liimiin-
den sonra gen¢ kadinin emniyette olmasini istemis ve boyle
bir yol se¢misti. Zaten Muzaffer’in de evi satmak gibi bir dii-
stincesi yoktu. Bu ev bir yerde onun ve ¢ocuklarin garantisiy-
di, boylelikle artik kendini daha rahat hissedebilecekti.

Giinliik hayatlarini yagamaya bagladiktan kisa bir siire sonra
ve okullarin tatil olmasi ile birlikte Muzaffer cocuklarim alarak
Istanbul’daki eski konaga gitmeye karar verdi. Uzun seneler-
den beri kimsenin gitmedigi bu eski evi ¢cok merak ediyordu.
Istanbul’da yasadiklar1 dort sene boyunca Fulya hi¢ kimsenin
oraya gitmesine izin vermemisti. Ev Tosun Bey’le kaymnvalide-
sinin Ankara’ya geldikleri giinden beri hi¢ agilmamigt1.

Muzaffer kocasina bu istegini sdyledigi gece hazirliklarina
baglamigti bile. Hakki bir siire, “Ne yapacaksin o eski evde,
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nasil temizleyeceksin?” dediyse de dinletemedi karisina ve iki
giin sonraki trenden bilet almaya s6z vermek zorunda kald1.

Muzaffer yerinde duramiyordu sanki tekrar kaymvalide-
sini gérecekmis gibi heyecanliydi. Ondan duydugu bir siirii
aniya mekin olan bu evi gormek igin sabirsizlaniyordu. ilk
zamanlar kalmak igin bir yerler ayarlamigti, ertesi giin hemen
cvi temizlemeyi ve kisa bir siire sonra oraya ge¢cmeyi diisiinii-
yordu. Bu nedenle, bavuluna ¢garsaf, havlu, temizlik malzemesi
gibi isine yarayacagim disiindiigii baz1 geregleri de almigti.

Kocasin1 Ankara’da birakarak yola ¢iktiktan sonra igine bir
kusku diigmiistii. Acaba hata m1 ettim de onu yalmiz biraktim
diye gecirdi igcinden, uzun siiredir normal giden yagantilarinin
bozulmasini istemiyordu artik. Geri déndiigiimde yine o yal-
niz gegen geceler baglar mi diye diigiindii ama ne olursa ol-
sun bu seyahatten vazgecemeyecegini de hissediyordu.

Istanbul garina geldikten hemen sonra gocuklarim kala-
caklar1 akrabanin evine birakti. Horhor’a gitmek igin yola giku,
adimlan onu eski konaga getirdikge heyecanlaniyor, her ta-
rafina ateg basiyordu.

Evin yillardir kapali kalmig olan demir kilidini zorlukla
agt1. Bahgeye girdiginde goziine ilk carpan duvar kenarina sira-
lanmug bir siirii saks1 oldu. Biiyiik taghg: otlar ve yapraklar
kaplamisti, kendi kendine yetigen sarmagiklar neredeyse evin
boyu kadar uzamg, adeta 6n taraftaki pencereleri tamamen
kaplamisti. Arka tarafa yiiriidii, bakimsiz bahge igerisindeki
kamelyanin ahgaplar ¢iiriimiis, yikilmak tizere gibi duruyordu.

Tosun Bey’den ve Fulya’dan sonra eve ilk giren insan olma-
min verdigi heyecanla agt1 bahgeye bakan kapiy:. Igerisi disari-
dan pek de farkl olmayan bir goriintiideydi. Giristeki biiyitk
piring ayna tozdan ve pislikten gériinmez olmugtu. Fulya ona,
“Ankara’ya gelirken hemen hemen her seyi sattik,” demisti. Bu
nedenle, koskoca konakta gérdiigii birkag parga esya onda hayal
kirikligina neden olmadi. Evi gezerken bir taraftan da burasini
bir an 6nce yaganacak hale getirmeliyim diye diigiiniiyordu.

Cocuklarin kaldig: evin sahipleri tarafindan yardima ol-
mast igin goénderilen Hatice Hanim’la birlikte aksama kadar
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temizlediler evi. Bu arada konagin arka tarafina yapilmig olan
yeni apartmanin bahgesine bakan bahgivan ile anlagmus, bir-
kag giin igerisinde otlarin temizlenmesi kargihginda yiikliice
bir para vermigti. Bu parayi alan adam daha onlar evi temizler-
ken ¢alismaya baglamis, aksama dogru hemen hemen evin girig
boliimiinii bitirmigti bile. Muzaffer temizlenen her oda karsi-
sinda hayranhkla duruyor, dakikalarca burada yagananlar ha-
yal etmeye ¢aligtyordu.

Ertesi giin o ¢ok alisik oldugu eskicilerin yolunu tuttu.
Amaa gocuklarin ve kendisinin yatabilecegi yataklar1 almak
ve Hakkr’'nin verdigi para yeterse birkag parga da mobilya bul-
makt1. Evinden getirdigi eski perdeleri, kiigiik halilar1 da dii-
sliniince en azindan yasanabilecek bir yer olur diye tahmin
ediyordu. Biitiin yazi Istanbul’da gegirmek istedigi i¢in daha
¢ok vakti vardi ancak Fulya’nin evinde yasama istegi 6ylesine
fazlaydi ki her geyi bir an 6nce bitirmek igin acele ediyordu.

Yaklagik bir hafta sonra eski konak yeni sahiplerini agirla-
mak i¢in hazirdi. Muzaffer aldig1 feslegenleri, daha 6nce Ful-
ya’nin koymus oldugunu tahmin ettigi yerlere bile yerlestir-
migti. Kayinvalidesine gore onlar hep mutfaktaki ya da odalar-
daki camlarin kenarinda durmaliydi.

Cocuklar evin genis bahgesinde oynarken o da giinlerini
evindegisik boliimlerinde oturarak ya da kitap okuyarak gegiri-
yordu. Uzun senelerden beri kendini bu kadar iyi hissetme-
migti. Bazen ziyaretgileri geliyor, bazen de Istanbul’da bulun-
dugu dort sene boyunca aksamiistleri oturup kahve igtigi Cen-
gelkoy’deki o kahveye gidiyordu. Hakki’nin Ankara’da yalniz
kalmig olmasi bile onu rahatsiz etmiyordu artik. Kafasinda sa-
dece gocuklar1 ve Fulya’dan dinledigi anilar vard.

Istanbul’a geleli neredeyse bir buguk ay olmustu, bir gece
cocuklar yatirdiktan sonra, yukar kattaki misafir odasina ¢ika-
rak, yola bakan béliime yerlestirilmis ve evin sabit mobilyala-
rindan biri olan tahta divana uzandi. Cam kitap okumak iste-
miyordu, uykusu da yoktu heniiz. Hakki birkag giin igerisinde
Ankara’daki evde bulunan fazla egyalar gonderecekti konaga,
onlan yerlestirecek bir yerler bulmaliydi, gergi bu kocaman
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cvde yeterince bog yer vardi ama dolap egyalari igin bir diizen-
leme yapmasi gerekiyordu.

Bunlan diigtiniirken kargisindaki gdmme dolaba takild1 g6-
zii. Buray ilk giin istiin korii temizlemis, icine koyacak esya
olmadig igin de sonra bir daha agmamugti. Yerinden kalkarak
sedef iglemeli kapaklar1 agti. Neredeyse kiigiik bir oda genigli-
gindeki dolabin yan ve sirt kismu tagti. Igeride kullanilan boya,
dolabin dig siislemelerine gére oldukga basit ve 6zensizdi.

Muzaffer daha 6nce yaptig temizlik sirasinda tavandaki
oriimcekleri almig, bir de zemini silmigti. Buralara raf yaptir-
mak gerekir dedi kendi kendine, alic1 géziiyle incelemeye bas-
lad1. Yeni gelecek havlular, carsaflar hatta yedek bazi kiyafet-
ler igin son derece uygun goriiniiyordu.

Birden, dikkatlice bakinca daha 6nce fark etmedigi ufak
bir agma kolu gordii yukarn kisimda. Igeri girerek kola dogru
uzand, ufak bir el seklindeki pash bakir pargayr gekmeye bas-
lad1, ancak sikismig olan mekanizma iglemiyor, o asagidan ¢ek-
tikge boyalar dokiiliiyordu. Ustii bagt bembeyaz olmugtu ama
meraki agir bastig1 igin ugragmaya devam etti. Yaklagik yarim
saat bulabildigi her tiirlii aleti denedi, tam pes edecegi sirada
kolun yavasga hareket ettigini hissetti. Simdi metalden gelen
gacirtili sesleri duyabiliyordu, son bir gayretle kolu kendine
cekti, birden biiyiik bir giiriiltityle tavandan, hemen hemen
bir insanin gegebilecegi genislikteki bir agiklig1 kapatabilecek
sckilde yapilmig olan kapak agagi dogru agildi. Kapagin agil-
mast ile birlikte birka¢ basamaktan olugan tahta bir merdiven
uzand: yere dogru. Merdivenin birdenbire diigmesi ve kapa-
gin gikartug ses geng kadim ok korkutmustu. Birkag dakika
kendine gelmek igin bekledi. Daha sonra oldugu yerden bir
scyler gormeye ¢aligti ama bagarili olamadh.

Muzaffer sagkin bir halde kalakalmigt1 dolabin iginde, bir
taraftan da ¢ocuklar uyandi mi acaba diye kulak kabartiyordu.
Evden herhangi bir sesin gelmedigine emin olduktan sonra
tahta merdivenin ilk basamagina uzanmaya ¢ahgti. Tam yukari-
ya ¢tkmaya hazirlanirken yanina lamba ya da mum almasi ge-
rektigini diigiindii. Neredeyse kosarak mutfaga indi, tel dola-
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bin igerisinde duran gaz lambasim alarak yukan ¢ikt1 tekrar,
yavag yavas korkmaya baglamist1. Bu gizli bélmeden daha 6nce
kimse bahsetmemisti ona. Hafizasini zorluyor, Fulya’nin an-
lattiklarin diigiiniiyor ama bir tiirlic hatirlayamiyordu béyle
bir sey duydugunu.

Dolabin igerisine girip dikkatlice ¢tkmaya bagladi basamak-
lardan. Lambayi tutan eli demir sap1 sikmaktan morarmigti
neredeyse. En son basamakta durarak kafasini igeri soktu. Lam-
bayr miimkiin oldugunca yukarn kaldirarak ¢evreyi incelemeye
bagladi. Bir taraftan da burasi digaridan bakilinca nereye denk
geliyor acaba diye diisiiniiyordu. Tamamen igeri girdigi zaman
hi¢ pencere olmayan bu kiigiik odanin bacanin hemen yanin-
da oldugunu anladi. Bacanin igine yuva yapmis olan kuglarin
telagh kagigmalarim duyabiliyordu. Anlagilan senelerdir ses-
sizlige aligkin olan kuglar giiriiltityii duyunca korkmuglard.

Yavagga yiiriimeye bagladi Muzaffer, ilk gordiigii artik tama-
men kiiflenmis neredeyse erimis olan bir silteydi, o anda aklina
Fulya’nin savas donemleri ile ilgili anlattig: bir detay geldi, “O
zamanlar Tosun Bey padisahin askerlerinden ve saray ajanla-
rindan korunmak i¢in saklanmak zorundaydi,” demigti yagh
kadin. Biiyiik ihtimalle bu kiigiik oda bunun i¢in yapilmigti.
Muzaffer bayilacak gibiydi, 6ylesine duygulanmuigt1 ki, dakika-
larca yerinden kipirdamadan kim bilir en son ne zaman kullanil-
mis olan bu odaya ilk giren kigi olmanin mutlulugunu yasgadi.

Siltenin hemen yaninda eski bir sandik durmaktaydi. Sandi-
gin tistiindeki 6riimcek aglar1 tavana kadar uzamyordu, toz her
tarafini kaplamigti. Tekrar gevresine bakip bagka bir gey olmadi-
gindan emin olduktan sonra diz ¢okerek oturdu. Kapag kolayca
kaldirmugty, igindekilerin ne olabilecegini diigiiniiyordu. Lamba-
y1 yanina koyarak elini uzatti, yumusak bir kumagi hissediyordu
sanki, bir siire sonra tamamen ¢ikardig1 seyin Acem ipeginden
yapilmug ve taglarla siislenmis olan bir gelinlik oldugunu anladi.
Ancak elbise tuttugu yerden pargalantyordu, zamanla lime lime
olmus kumag bu temasa dayanamamug, neredeyse Muzaffer’in
ellerinde erimigti. Bunun Fulya’nin gelinligi oldugunu tahmin
etmigti Muzaffer, neden burada birakti, neden daha iyi koruma-
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d1 acaba diye diisiiniirken eline baska bir sey daha geldi. Bu bir
defterdi, iizeri kadife kumagla kaplanmug bir defter. Dikkatlice
sayfalarim agty, eski yazi kullanilmugty, yer yer miirekkep lekeleri
vardi. Babasindan 6grendigi bu yaziy1 anlamanin sevinci ile ilk
sayfalari okumaya bagladi kisa bir siire sonra bunun kaynvalide-
sinin hatira defteri oldugunu fark etti.

Elbiseden arta kalan pargalar eski yerine koyarak sandigin
kapagini kapatti. Dagilan kumagin iizerinden yere dékiilen tag-
lar, seneler boyu kaybetmedikleri piriltilari ile yerlere sagilmig-
t1. Dikkatlice hepsini toplayarak onlar1 da sandigin igerisine
yerlestirdi. Artik bir an 6nce agag inip bu defteri bagtan sona
okumak istiyordu. Uzerindeki tozlar silkeledi, bir kez daha
kiigiik karanlik odaya baktiktan sonra basamaklardan inmeye
bagladi. Heyecandan tir tir titriyordu, belki de seneler boyunca
merak ettigi, Fulya’ya sormaya cesaret edemedigi her seyin
cevabini bu giinliikte bulacakt.

Sabahin ilk igiklar eve vurdugu zaman, Muzaffer aglamak-
tan sigmis gozlerini zorlayarak agik tutmaya ¢aligiyordu. Oku-
duklan onu dylesine etkilemigsti ki yerinden kalkamiyordu,
gocuklar uyanmadan defterin tamarmim bitirmeye kararlhydi.

Saraya girdikten yaklagik beg sene sonrasi giinliigiin ilk bolii-
miinii olugturuyordu, bazi yerlerde anlatim kesilmis, tarihlerden
anladig1 kadariyla uzun bir siire sonra tekrar baglanmigti. Her
sayfaya diizenli olarak tarih atilmisti. En son sayfa ise Tosun Bey
ve ailesinin Ankara’ya taginacaklar giiniin tarihini gosteriyordu.
Ondan sonraki sayfalar tamamen bogtu, muhtemelen Fulya o
giin bu defteri ve gelinligi dolabin igerisindeki gizli bélmeye
kaldirmug, belki sonra alinm diisiincesiyle, belki de sonsuza ka-
dar orada kalsinlar diyerek kimseye bundan bahsetmemisti. An-
cak son sayfada yazilanlarda bunu neden yaptigina dair bazi bil-
giler vardi. Muzaffer tekrar tekrar okudu bu son kismu.

Tegrinisani 1924

Hayatimin belki de en giizel kismini gegirdigim bu evdeki
son gliniimiiz, ama ben istikbalde bizleri daha giizel giinlerin
bekledigini biliyorum. Senelerce sevgili kocamdan ve arkadag-
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larimizdan dinledigim o giizel sehre gidiyorum, cesaretleri ve
kararliliklariyla vatanimizin kaderini degistiren insanlarin bu-
lugtugu, yasadigx sehre.

Bu benim son sayfam olacak, hatiralarimi ve ge¢mis giinle-
rin anis1 olan birgok olay1 iizerinde tagtyan, ona baktikca sevgili
arkadagim Billur’u, Miigfika kadini, sarayda yasadiklarimi bana
anlatan gelinligimi ise hatira defterimle birlikte bu evde biraki-
yorum. Her seyin yeniden baglayacag bir hayata giderken ani-
larimdan 6te cesarete ihtiyacim var, onlar ait olduklar1 bu evde
ebediyete kadar kalsinlar ya da bir giin sessiz sedasiz bu kona-
gin temelindeki toprakla bulugsunlar.

Elveda Istanbul...,

Ne yapacagim bilemeden 6ylece divanda oturan geng ka-
din bu defteri almak i¢in inanilmaz bir arzu duyuyordu. Bir
taraftan da Fulya’nin dilegini yerine getirmemis olmaktan do-
lay1vicdanazabi gekiyordu. Ensonunda onu tekrar eski yerine
koymamas: gerektigine inandird1 kendini, alakasiz birilerinin
eline gegebilirdi. Odasina giderek bavulunun en altina koydu.
Kimseye bundan bahsetmemeye karar vermisti.

Yaz sonuna dogru Ankara’ya déndiiler. Hakk: Istanbul’a
gelerek onlari almigti. Muzaffer biiyiik bir itina ile eski konag:
kapatmus, gelecek yaz igin her seyi yerli yerinde birakmugti. Bir
tek hatira defteri disinda ev eski sessizligine kavugsmustu tekrar.

Okullarin agilmasi ve yagmurlu havalarin baglamasi ile bir-
likte-hayatlar1 tekrar eski monotonluguna biiriinmiigtii. Hakki
ise gidip geliyordu, arada bir gene geceleri ge¢ kalmaya bagla-
mugtt. Ama Muzaffer artik buna pek aldirmiyordu. Hatta koca-
sinin donisiini bile beklemez olmustu. Cocuklar bityiimiis,
anneleri ve babalarinin arasinda gikacak her tiirlii tartigmayi
hisseder olmuslardi. Bu nedenle, Muzaffer hicbir seyi biiyiit-
miiyor, sirf cocuklar huzursuz olmasinlar diye sesini gikarmi-
yordu. Bu arada iigiincii gocuguna hamile kaldigim 6grendi.

Hamamonii’'ndeki eve tagindiklarinda en kiigiik oglu Mu-
rat dort yagina gelmigti. Hakki artik eve sadece ¢ocuklarla bir-
likte olabilmek icin aksam yemeklerinde geliyordu. Onlar yat-
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tiktan hemen sonra ise gidiyordu. Hakkr’ya bu konuda hig
soru sormayan geng kadin birkag ay sonra kocasinin uzun za-
mandir bir kadinla birlikte oldugunu 6grendi komgularindan.

Her zaman giiniibirlik iligkileri oldugunu bildigi adam, bu
sefer bir kadina 4gik olmug ve onunla beraber yagamaya bagla-
mustt. Yirmi iki yagindaki Lamia adh bu kadinla bag edemeyecek
kadar yorgun hissediyordu kendini Muzaffer, oysa ki daha otuz
iki yagindaydi ve hila son derece giizel bir kadind. Ilk ig olarak
Hakki ile odalarini ayirdi, arttk onunla aym yatakta yatmaya
bile tahammiil edemiyordu. Odasina girmesine izin vermiyor
ancak ¢ocuklarin yaninda her gey normalmig gibi davraniyordu.

Bir siire sonra en biiyiik oglu Taner okumak igin Istanbul
Dis Hekimligi Fakiiltesi’ne gitti. Saner lisede, Murat ise orta-
okula ge¢gmek iizereydi. Hakk: sevgilisi ile birlikte yagiyordu.
Hatta aralarinda bir nigan yaptiklarini bile 6grenmisti Muzaffer.

O giinlerin birinde kocasit umumi vekaletnamesinin ge-
rekli oldugunu soyleyerek Muzaffer’i notere gotiirmek igin
eve geldi. Eski konagin tamiri ile ilgili bazi izinlerin gerekli
oldugundan bahsediyordu. Her yaz oraya gitmeye aligik olan
kadin hig sesini ¢ikarmadan kocasinin istedigi vekaletnameyi
verdi kendisine. Gergekten de evin biraz bakima ihtiyaci oldu-
gunu diisiiniiyordu. Aym giiniin 6gleden sonrasi evinin balko-
nunda otururken Hakki ve sevgilisini gordii karsi kaldirimda,
kol kola girmigler negeli neseli yiiriiyorlardi. Ellerinde bir siirii
torba, goriiniige gore aligveristen déniiyorlardi. Muzaffer he-
men igeri girdi. Kendilerini gordiigiinii bilmelerini istemiyor-
du. Ancak duydugu iiziintiiyle biitiin gece sabaha kadar otur-
du, aruk gidebilecegi hatta dertlegebilecegi kimsesi yoktu. An-
nesi ve babasi ¢cok yaglanmig belki de hayatlarinin son giinle-
rini yagtyorlardi. Kiz kardeglerine ise bunu anlatamayacak ka-
dar utamiyordu yasadiklarindan.

Aym hafta igerisinde bir sabah ¢ocuklar1 okula gonderdik-
ten sonra kapinin zilini duydu. Ellerini kurulayarak ¢ikti mut-
faktan. Kapiy1 agtiginda kargisinda Lamia duruyordu. Kadini
goriince ne yapacagim sasird1. Lamia igeri girmis Muzaffer’e
sarilarak ondan 6ziir diliyordu:
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“Beni affet ablacigim, ben hata ettim, kocam elinden almak,
hasta olup 6lmen igin sana biiyiiler yaptirdim. Ama bak simdi
ben hasta oldum. Yaptigim biitiin biiyiiler bana déndii, ne olur
beni affettigini sdyle de 6yle gideyim buradan. Yoksa hayatim
boyunca ¢ekecegim bu sikintilary, sadece sen kurtarabilirsin beni.
Bak s6z veriyorum kocam da birakacagim, vallahi de billahi de
bir daha gérmeyecegim onun yiiziinii, hemzaten onun benimle
evlenmeye falan da niyeti yok. Ge¢ de olsa anladim, hadi ablaci-
g1m, hadi benim giizel ablacigim, affettigini s6yle de igim rahat
ayrilayim buradan. Yoksa valla aksama kadar otururum su salonda.”

Muzaffer oldugu yerde kalakalmigti, ne yapacagini bilmez
halde kadina bakiyordu. Coktan beridir bazi agrilari, sebepsiz
bayilmalari oluyordu bir an aklina bunlar gelince kadinin biyii
yaptim sozleri kulaklarinda ¢inlamaya bagladi. Ama saskinlik-
tan neler diigiindiigiiniin farkina vararak ¢cabucak bu sagmalik-
lar1 kafasindan atti ve Lamia’ya donerek bagirmaya basladu:

“Ne igin var senin bu evde, hi¢ mi utanmiyorsun, defol git
¢abuk kargimdan.”

“Beni affettigini soyle gideyim, liitfen ablacigim.”

“Nereden senin ablan oluyorum ben, terbiyesiz kadin.”

Muzafter bunlar sylerken, kadin sanki fenalik gegiriyor-
mus gibi ayitlip bayiliyor, kendinden gegiyordu. '

“Tamam gidiyorum, yalmz ¢ok kétii oldum, ne olur bir
bardak su ver de 6yle gideyim bari.”

“Hay allahim, nedir bu bagima gelen, kaderimde kocamin
sevgilisine hizmet etmek de varmug. Bekle surada da getireyim
suyunu.”

Muzaffer bunlar séyledikten sonra acele ile mutfaga gitti.
Suyu alip geldiginde kadin salonun ortasinda duruyordu. Barda-
g1 alip hemen igti ve sonra da kagarcasina ¢ikt1 evden. Muzaffer
yasadiklarinin sokuyla ilk buldugu koltuga oturmustu, kadinin
arkasindan kapatmadig1 kapidan karsi komgusu girdi igeri:

“Ayol ne bu bagris, ne oluyor?”

“Sorma Fatma Abla, Lamia geldi, benden 6ziir dileyecek-
mig ama dogrusu gergekten burada ne aradigimi anlayama-
dim, bana biiyii mii yapmug ne, abuk sabuk konugup gitti.”
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“Aman kizim sen diyorsun, bu asiftelerden her sey bekle-
nir, hi¢ yalmiz kaldi m1 burada, bir an bile olsa, iyi diigiin.”

“Su istedi, ben de mutfaga gidip getirdim, o kadar.”

“Vay yelloz vay, cabuk kalk her tarafi arayalim, o koymustur
bir seyler.” ’

“Aman abla sagmalamayin liitfen, siz de mi inaniyorsunuz
bunlara?”

“Ne yani sen inanmiyor musun? A benim salak kizim, aptal
kizim, kocan elden gidiyor da farkinda bile degilsin.”

“Liitfen yapmayin, her tarafi darmadagin ediyorsunuz.”

Ama komgu kadin Muzaffer’i dinlemiyor, 6niine gelen her
seyi kaldirip atiyordu. Yarim saatlik bir arayigtan sonra suratin-
daki zafer ifadesi ile, “Hah, iste buldum,” diye bagirmaya bas-
lad1. Elinde Muzaffer’in daha 6nce hig gormedigi patiskadan
ufak bir kese tutuyordu. Meraklanan geng¢ kadin komsusunun
yanina gelerek onu elinden aldi. Bezin igerisinde garip hayvan
tirnaklary, killari, bir de deriye yazilmig bir dua vardi, iizerine
igneler batirilmig kiigitk bir mum pargas1 da keseyle birlik-
teydi. Gozleri faltagi gibi acilmig bir halde bu garip nesnelere
bakakald: geng kadin.

“Ben sana demedim mi, igte kar1 kocay1 ayirmak igin yapil-
mig bir bilyd bu, kokuyu duyuyor musun? Bu domuz yag
kizim, bu da domuz tirnaklari. Eger biz bunu bulmasaydik,
kocan seni bogayip o kadini alacakt1 nikahina. Bak bir de mum
koymus, tizerindekiler de, ha tamam buldum, gramofon ignesi
ayol bunlar, sen mum gibi eriyip 6lesin diye,” dedi bilgig bil-
gi¢c Fatma Hanim.

“Liitfen verin sunlari da ¢épe atayim, ¢cocuklarin gelip bun-
lar1 gérmelerini istemiyorum.”

“A olmaz 6yle sey, ¢cope atilmaz, bir hocaya danisalim o ne
yapacagimizi soyler.”

Muzaffer saklamaya calismadig bir sikint1 ve sabirsizlikla
cevap verdi:

“Peki 6yleyse, bunu benim i¢in yapacagindan eminim ama
litfen simdi git ¢linkii daha fazla dayanamayacagim, ancak
seni kirmak istemiyorum.”
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Fatma hanim gen¢ kadinin tepkisine bir anlam veremeden
cikt1 evden, bekledigi heyecani yaratamamig olmanin verdigi
hayal kirikhig1 ile soylene sdylene evine gitti. Yaklagik on dakika
sonra da Muzaffer onun telagla evden ¢ikip, evde kalmig kiz-
larin, kocasini eve ¢ekmeye ¢alisan kadinlarin siklikla gittigi
hocanin evine dogru yiiriidiigiinii gérdii. Boyle bir durumda
dahi olsa kadinin goriintiisii onu giildiirmiigtii.

Higbir sey olmamug gibi dagilan salonu toplamaya baglad.
Demek Hakki bu yapidaki bir kadinla onu aldatiyordu, biiyiiler
yapan buna inanan zavalli, cahil bir kadin. Birden kocas! i¢in
tiziildi, bir zamanlar gevrelerindeki arkadaglarini, yagantilarim
diisiiniince, hele bir de aklina Fulya ve Tosun Bey gelince
Hakki’'nin béyle bir yanligi nasil olup da yagadigim bir tiirlii
anlayamadi.

Eline o ¢ok sevdigi kitaplarindan birini alip okumaya bagla-
di igini bitirince, garip bir sekilde i¢i son derece rahatt, diin
aksam Taner’le telefonda goriigmiis, iyi oldugunu 6grenmisti.
Okuldan gelecek ¢ocuklan iginse yemek hazirlamig, tigiime-
meleri igin evi sicacik yapmuigti, bundan bagka higbir sey umu-
runda degildi ne Lamia ne de onun biiyiileri.

Bu olayin arkasindan bir siire 6nce Hakki’ya verdigi genel
vekaletname ile Horhor’daki konagin sauldigini 6grendigin-
de belki de o giine kadar her geye dayanmis olan Muzaffer bir
giin igerisinde ¢oktii. Istanbul’a gitmek igin yaz1 bekledigi giin-
lerden birinde s6ylemisti bunu Hakki. Geng kadinin aklina ilk
gelen Fulya oldu, onun tahminleri dogru ¢ikmug, tiim 6nlem-
lerine kargin konak gitmisti elden.

Simdi o defteri aldig1 igin ne kadar dogru bir karar verdi-
gini diigiiniiyordu. Ama gelinlik ve Tosun Bey’i saklayan kii-
ciik oda evin yeni sahiplerinin belirleyecegi kaderi bekliyorlar-
di. Biiyiik bir ihtimalle de konak yikilacak ve son giinlerin o
¢ok moda olan apartmanlarindan biri yapilacakt geride kalan
her geyin iizerine.

Hakki bu satigtan aldig: parayla Lamia’ya Cebeci’de Hukuk
Fakiiltesi’nin kargisinda bir ev almigti. Ev dayanip désenmis,
Hakki ile evlenecegi giinii bekleyen kadin igin hazirlanmugti.
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Boylece on sene siirdii Lamia ve Hakki’nmin iligkisi, Taner okulu
bitirip Ankara’ya donmiig, coktandir Anafartalar Caddesi iizerin-
de bir muayenehane tutarak orada ¢aligmaya baglamigti. Aym
donemde Muzaffer de Hakk1’y1 evden kovmusg, o da bir siire-
dir bu muayenehanenin iizerindeki bir odada yagamaya bagla-
mugt1. Yaklagik bir sene kadar birbirlerini gormeyen kari koca,
Lamia’nin, “Karimdan ayrilip seninle evlenmem,” diyen Hakk:
ile iligkisini bitirmesine kadar hi¢ yan yana gelmemiglerdi.

Muzaffer’in ortanca oglu Saner Miilkiye’ye girmigti, Murat
ise lisede okuyordu o giinlerde. Taner’in niganlanmaya karar
verdigi ve bunu ailesine anlattg giin ilk defa tekrar kargilagti
Muzaffer ve Hakki. Cocuklarin israr ile Hakki eve déndii ve
birlikte yagamaya bagladilar ama ayn odalarda ve sanki aym evi
paylasan iki arkadas gibi.

Cocuklar yavag yavas evden ayriliyorlard: artik. Once Saner
Dil Tarih Cografya Fakiiltesi Arkeoloji’de okuyan Piyale ile
birlestirdi hayatini, onlarin hikiyesini ta basindan beri biliyor-
du Muzaffer, Saner ve Piyale ilkokuldan beri taniyorlard: bir-
birlerini, sonunda evlenmigler ve Saner’in kaymakam olarak
Kirikhan’a tayininin ¢ikug giine kadar Ankara’da Muzaffer’le
birlikte olmuslardi. Bundan kisa bir siire sonra Taner yine
aym okulun Fransiz Dili ve Edebiyat1 boliimiinii bitirmis olan
Giil ile evlendi.

Muzaffer yeni evlenen gocuklarinin hazirliklarini kendi
elleri ile yapryordu. Gelinlerine kargi son derece sevecen ve
yumusakti. Ozenle yetistirdigi feslegenleri aile gelenegine uy-
gun olarak yeni tutulan her evin mutfak camina ya da odala-
rin camlarinin 6niine koyuyordu. Feslegenin keskin kokusu
eve yayllmadan kimseyi iceri sokmuyordu. Coktan gelinlerine
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bunun hikiyesini anlatmig ve seneler 6nce Fulya’nin ona yap-
t1ig1 tembihlerin aynisi o da yapmusti.

Giil ve Taner’in balay1 i¢in Izmir’e gittikleri dsnemde, ken-
dini gercek bir boglukta hissetti Muzaffer. Digiin telagi, ev
yerlestirmesi bitmis, herkes kendi hayatini yagamaya baglamig-
t1. Iki oglunu da evlendirdikten sonra sadece Murat vardi artik
yaninda, genellikle evde oturuyor siirekli kitap okuyordu.
Hakki ile arasindaki iligki ise yok denecek kadar azd.

Aradan gecen iki hafta sonra Taner ve Giil balayindan d6n-
miigler, aksam onlara yemege geleceklerini haber vermiglerdi.
Taner’in sdyledigine gore konusacaklar1 ¢cok 6nemli bir gey
vardi. Muzaffer biitiin giin yemek yapip durmustu. Bir taraf-
tan da ¢ocuklarin verecekleri haberin ne olabilecegini diisiiniip
duruyordu.

Aksam her ikisi de nege icerisinde girdiler kapidan, Hakki
salonda oturmug gazete okuyordu. Muzaffer yemegin son ha-
zirliklar igin mutfaktaydi. Cogkulu bir kucaklagmadan sonra
Taner hemen konuya girdi:

“Evet, simdi size ¢ok 6nemli bir kararimiz1 agiklayacagz.
Bu sizi de yakindan ilgilendiriyor. izmir’de kaldigimiz otelde
Alim Bey’le kargilagtik. Hani hatirlarsiniz, Istanbul’daki doktor
Alim Bey. Bize izmir'de ne yaptigimizi sordu, balayindayiz
deyince siz gidin de asil balayin1 Bodrum’da yapin dedi. Tabii
6nce anlamadik ne dedigini, sonra biitiin detaylar ile anlatt
o kasabayu. Bilirsiniz igte, tipik bir balik¢1 kasabasi. Giizelligini
anlata anlata bitiremedi. Biz de ertesi giin kalkip gittik. Anka-
ra’ya donene kadar da orada kaldik. Gergekten muhtegem bir
yer, tabii ¢ok ufak ve geri kalmig bir kasaba ama tam yagamilacak
yer. Biz de biraz para toparladiktan sonra oraya yerlesmeye
karar verdik. Sizi de gtiirmek kogulu ile. Ee ne diyorsunuz?”

Muzaffer sagkin gsagkin oglunun birbiri ardina neredeyse
nefes almadan soylediklerini dinliyordu. i1k tepkisi, muayene-
hanen ne olacak oldu. Ama ashnda bunun cevabini ¢ok iyi bili-
yordu. Oglu Bodrum denilen yerde bir muayenehane agmay:
diisiiniiyordu. Hakk son derece keyiflenmis, neden olmasin,
aslinda iyi bir fikir diyip duruyordu. Murat neredeyse seving-
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ten deliye donmiistii. Herkesin gozlerindeki bu mutlulugu go-
ren Muzaffer olumsuz bir seyler sdyleyerek gecenin keyfini
kagirmak istemedi. Nasil olsa bir siire sonra unuturlar diye dii-
stiniiyordu. Suratina yerlestirdigi giilimseme ile konustu:

“Hadi bunlar1 yemekte konusun, her sey soguyacak. Alim
Bey nasilmis, bir ara hasta diye duymustuk?” diyerek konuyu
dagitmaya galigan Muzaffer hi¢ beklemedigi bir cevap aldu.

“lyi, gok iyi, o da Bodrum’a yerlegerek bir muayenehane
agmak istiyor. O kasabanin ilk doktoru Alim Bey, ben de ilk
discisi olacagim galiba.”

Boylece biitiin gece Bodrum hayalleri kuruldu ve para he-
saplar1 yapildi. Muzaffer onlar1 sadece dinliyor, pek fazla ko-
nugmalara katilmiyordu.

Daha sonraki iki yil igerisinde yavag yavag torun haberleri
gelmeye basladi. Once Saner’in ilk kiz1 Zeynep geldi diinya-
ya. Muzaffer bu haber ile havalara ugmustu, hemen yanlarina
gitti geng ¢iftin, uzun bir siire onlarla kalip bebekle ilgilendi.
Arkasindan Saner’in ikinci kizive Taner’in oglu Ali’'nin dogum
haberini ald1. Artik iki oglu arasinda adeta mekik dokuyordu.
Biitiin diinyasi torunlari olmugtu. Arada bir Bodrum hayalini
distiniiyor, herhalde unuttular, hig ses ¢tkmiyor diye kendi
kendini rahatlatiyordu.

Ama ¢ok kisa bir siire sonra yamldigini anladi. 1968 sene-
sinde, yani Ali’nin iki yagina girdigi dénemlerde Taner artik
Bodrum’da yeni bir muayenehane agabilirim haberi ile geldi
eve. Coktan beridir orada yagayan Alim Bey’le goriigmiis, hatta
bir yer tutulmustu bile.

Muzaffer ne yapacagin bilemez bir halde o giinden sonraki
gelismeleri sadece izlemekle yetindi. Herkes telag igerisinde
tasinma hazirhiklin yapiyordu. Giil her giin kaymvalidesine
geliyor, birlikte evi toparhiyorlard:.

Bodrum’a 6ncelikle Muzaffer, Hakk: ve Taner gidecekti.
Giil, Murat ve Ali ise daha sonra geleceklerdi. Giil, Bodrum
Lisesi’ne Fransizca 6gretmeni olarak tayin edilmisti bile. Ger-
¢ekten de Taner’in hayali gergeklesmis ve Bodrum kasabasinin
ilk dis¢isi olmugtu.
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Yola giktiklari zaman ilk duraklari Izmir oldu, bir gece konak-
ladiklar1 otelden aynldiklani sabah yeni evlerine iyice yaklag-
muiglardi artik ama hili 6alerinde kdy yollarimi andiran kilo-
metrelerce mesafe vardi. Muzaffer her kilometrede biraz daha
hayal kirikligina ugruyor biraz daha karamsarliga diigiiyordu
ve nasil bir yere gittiklerini bilmemek de bu karamsarhig artin-
yordu. Arada bir ogluna déniip, “Bizi nerelere gotiiriiyorsun,
biz simdi ne yapacagiz, baksana dogru diiriist yolu bile yok,”
seklinde yakinmalarda bulunuyordu.

Gergekten zorlu bir yolculuktan sonra en nihayet Bod-
rum’a ulagtilar. Muzaffer’in bu kiigiicitk yer hakkindaki ilk
izlenimleri oldukga koétiiydii. Derme ¢atma, beyaz kireg ba-
danali ve 6niinden gegen sokaga sanki diigsecekmis gibi duran
evleri, daracik tag sokaklani goriince i¢i burkuldu bir anda.
Oglunu burada discilik yaparken hayal bile edemeyecegini
diisiindii. Kag tane hasta olabilirdi ki, zaten kasabanin niifusu
ne kadardi? Ancak kendi diginda herkesin yiiziinde bir mutlu-
luk ifadesi vardi, bunu gériince iyice inand her seyin bittigi-
ne, artik bu kiigiik kasaba yeni evleri olacakti.

Onceden tutulmus olan eve gittiler dogruca. Burast iki kath
ve izerinde genigge bir terasi bulunan beyaz badanals, y6redeki
diger evler gibi olan bir evdi. Asag: kat muayenehane olarak
kullanilacak, orta katta Taner ve Giil, iist kattaki terasin igeri-
sindeki kiigiik boliimde ise Hakk: ve Muzaffer yasayacakt.

Ankara’dan aynlmis olmanin yarattig: soku heniiz iizerin-
den atamamig olan Muzaffer, terasin duvarlarina dayanip tam
kargisindaki denize bakmaya bagladi. Giineg batmak iizereydi,
kasaba o kadar sessizdi ki neredeyse kanat ¢irpan her kus fark
ediliyordu. Minik taglarla kapl yoldan birkag kisi gecti hizh
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hizl yiiriiyerek, bir taraftan da kapinin 6niine yigilmis olan
esyalara bakiyorlardi hafif utangag bir tavirla. Taner bagiyla
selamliyordu her gelip geceni, cesaretli olanlar durup hos gel-
diniz diyor, merakh sorular sorarak yeni gelen bu insanlan
tammaya ¢ahgiyorlardu.

Evin tam kargisindaki kiyrya, balik¢ilar motorlarimi yanag-
tirmug, Izmir’e gonderilecek balik sepetlerini ayirtyorlardi. On-
larin da akh karg1 eve taginacak olan yabancilardayd: ashnda.
I¢lerinden bir tanesi daha fazla dayanamayarak, ufak bir tabaga
heniiz canli olan baliklardan doldurup Taner’in ve Hakkr’'nin
durdugu yere getirdi, konugmalari ¢ok net duyuyordu Muzaf-
fer oldugu yerden. Yapilan ufak sohbetin arkasindan el sallaya-
rak uzaklagti adam, kiyidaki arkadaglarina bagiriyordu bir yan-
dan da:

“Hekimmisg, Ankara’dan gelmis, burada m1 yasayacakmig
ne, anladiysam Arap olayim, sen koskoca bagkenti birak buraya
gel, olacak ig mi bu yahu?”

Muzaffer balikginin saf¢a sdyledigi bu s6zlere giildii yavag-
ca, demek ki boyle diisiinen sadece ben degilmisim diye dii-
siindii. Sonra tekrar gevresine bakmaya bagladi, bulundugu
yerden bakinca her gey o kadar giizel gériiniiyordu ki bir anda
Bodrum’da bulunmaktan dolay: mutlu olmaya bagladigini gas-
kinlkla hissetti. Havadaki kokuyu igine ¢ekerken tanidik bir
scyler yakaladi aymi anda, gozlerini agip gevreyi incelemeye
basladi, neden sonra agagiya bakinca bahgenin kenarinda di-
zili duran beyaz kire¢ badanali yag tenekelerinin igerisine ekil-
mis olan feslegenleri gérdii. Suratinda biraz evvel oglunda ve
kocasinda gordiigii ifadeye benzer bir ifadeyle, hatta bir gii-
liimseme ile, “Tahminimden daha ¢ok sevecegim bu kiiciik
kasabayi galiba,” dedi kendi kendine. Sonra igeri girdi, ¢coktan
yukariya taginmig olan karton kutulari agmaya bagladi. Cikar-
dig1 feslegen saksisini camuin kenarina koyarken, “Bizim gibi
ugura inanan bagka insanlarin da olmasi ne giizel degil mi
Fulya?” diye, sesinin duyulacagindan emin bir gekilde sordu.
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kime anlatilir kassmda iigiimek
sokul yamma sug ortagim ol
kilitle kapilary vakit kalsin
gelseler de boyle bulsunlar bizi

kag sene geti tizerinden dliimlerin
yagmura ¢ikalim, kanatlarsmiz 1slansin
aym acinin ¢ocuklanyiz, izin ver

izin ver dokunayim saglanna

Atila Cmar
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Ankara, 1986 senesi

Karstyaka Mezarligi’ndan Cankaya’ya dogru gelmekte olan ka-
labalik cenaze konvoyunun en arkasindaki arabada oturan yir-
mi {i¢ yasindaki geng kadin dalgin dalgin caddeye bakiyordu.
Hava kasim ayina yakisir derecede kapali ve yagmurluydu.
Agaglar, kurumus dallar1 ve solmug benizleri ile birer zavall
gibi boyunlarinmi bitkmiig, baharin gelmesini bekler gibi 6yle-
ce duruyorlard. {lk defa Ankara’nin sonbaharini bu sene hig
sevmedigini diigiindii. Oysa her mevsiminden hoglanirdi bu
sehrin, giinesli ayaz kiglar1, yasemin kokulu baharlar ve son-
baharin gazallarla dolu sokaklari, hatta yazin o kurak, sararmig
gortintiisii bile vazgegilmez gelirdi ona.

Birgoklarinin ve o meshur s6ziin aksine, Istanbul’a ya da
bagka bir yerlere giderken hep Ankara’ya d6niig yolculuklarim
severdi. Bu sonbahar ise bir bagka kétii gegmisti onun igin.
Piyale’nin hastaliktan dolay: gittikge kiigiilen bedeninin goriin-
tiisii bu kasvet igerisinde iyice dokunmustu kendisine, giinegin
agug1 ender giinlerde annesinin camdan bakarak sessizce, fark
ettirmemeye ¢aligarak aglamalan hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.

Kisa yaklasan giinlerde ¢ok fazla rastlanilmayan giines dolu
bir sabahta evde oturmayi hi¢ sevmeyen kadin, yataktan bile
kalkacak mecali kendinde bulamiyordu. Bir keresinde agla-
maktan kizarmg gozleri ile kizina doéniip, “Eger iyilesirsem ilk
yapacagim sey disar1 gikip yapraklarin iizerinde yiiriimek ola-
cak,” demisti. Geng kadin bu sézlerin adindan uzunca bir siire
sanki annesinin dilegini yerine getirmek istermiscesine yaprak-
lara basarak gidip gelmisti onun yamna. Bir taraftan da sair
Atila Cinar’in o ¢ok sevdigi siirinin bir dizesini tekrarlayip
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durmugtu i¢inden: “Kime anlatihr kasimda iisiimek.” Hakliydi
sair, soguk giinlerin heniiz evlerin kapilarimi yeni yeni ¢calmaya
bagladig1 bir sonbahar ayinda iigiimekten kim bahsedebilirdi,
sadece yiiregi isiiyenler bilirdi bunu ve sadece onlara anlata-
bilirdiniz giiz giinesinin sizi nasil da buz gibi yapabildigini.

Ailece hep rol yapmuglard: hasta yatan kadina, en agin da
bu olmustu. Onun 6lmek tizere oldugunu, her seyin bittigini
bilseler de bunuona hissettirmemeye ¢aligmiglardi. Amagimdi
annesinin bunu bildiginden ve belki de isteyerek bu komik
oyuna katildigindan neredeyse emindi.

Her giinii onunla gegirmigsti bir sene boyunca, sabahlar
gelip, aksamlar1 kendi evine gidiyordu. Kapidan girerken yiizii-
ne yerlestirdigi giiliimsemeyi aksama kadar tagiyordu. Bazen
bu o kadar agirgeliyordu ki geng kadina, i¢inin acimasina engel
olamadig1 zamanlarda bagka bir odaya kagiveriyordu.

Annesi aksam istleri biiyiik kizinin gelig saatine yakin za-

~manlarda yatagindan hafif¢e dogruluyor, gelip de beni kotii
bulmasin diye en canli ifadesi ile bakmaya ¢aligtyordu. Ol-
meye birkag giin kala bile gocugunun mutlulugunu diisiiniiyor
olmasi geng kadini 6ylesine derinden yaraliyordu ki bu sah-
neye bakamiyordu bir tiirli.

Biitiin bu giinlerden sonra o kadar ¢ok dolmustu ki, simdi
arabanin igerisinde aglamak istese de kendisini tutuyordu ¢iin-
kii dayanamayip bir kere baglarsa hig susmayacak gibi geliyor-
du. Ondeki arabada giden babasim diigiindii, cenazede fenalag-
mug ve yere yigilivermigti. Oysa ki her zaman Sylesine saglam
dururdu ki, bugiine kadar bir giin bile agladigin1 gérmemisti
onun. Annesinin hastahig dahil olmak tizere kargilagtig1 her
sorunda nasil olsa babam bir yolunu bulur halleder diye diigii-
niirdii hep. Ama bu sefer olmamust1 igte, arkadan vururmusga-
sina kendini g6steren bu garip, bu kalleg hastahiga bir care bula-
marmmgtt Saner. Oysa ki kurtulacagin bilse kendi hayatiniseve
seve verirdi karisina, nedense gocuklar i¢in hep onun yasama-
sinin daha 6nemli oldugunu diigiinmiigtii. Belki de karisinin
kendinden 6nce 6lebilecegini hi¢ aklina getirmemigti. Simdi
onun igin bu kadar garesiz bu kadar yalmz géziikiiyordu.
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Eve girip yerlesen bu hastalik boyunca bir an bile yanin-
dan aynlmamisti onun. Yatagin karsisindaki koltukta oturup,
sohbet eder, kansini giildiirmeye galigirdi durmadan. Siirekli
olarak da, “Atlatacagiz Piyale, bunu daatlatacagiz merak etme,”
derdi. Sonugta bu aynlik bile bir bagka yagandi onlarin arasin-
da, ilkokulun birinci simifinda baglayan beraberlik ikisinin de
yiiziindeki giilimsemeyle bitiverdi. Sadece giiliimsediler bir-
birlerine, ne aglamalar ne bagrismalar vardi odada, Saner kizla-
rina donerek, “O sizde yastyor, ben onu kaybetmedim, sizler
annenizin devamisimz,” demisgti.

Evlerinin oldugu sokaga déndiikleri zamanigi sizladi. D6rt
kisinin yagadig bu evde artik sadece tig kisi kalmiglardi. Ashnda
ablasi ve babasi yastyordu simdi. Bir sene 6nce evlendigi igin
kendisi de bagka bir yerlere taginmisti. Ama ne zaman buraya
gelse evde hep dordiiniin oldugunu hissederdi. Annesiyle ba-
basinin salondan gelen kahkahalari, mutfakta aksam igin pigen
enginarlarin camlar kaplayan buhar, aksam iistleriagilan raki
sisesinden ¢ikan anasonun o keskin kokusu ve ablasiyla otur-
duklar1 odadan gelen miizigin sesi bu evin vazge¢ilmez deko-
ruydu.

Opysakisimdi her sey ne kadar da farkh géziikiiyordu gozii-
ne, hi¢bir zaman ayakkab: ¢ikarmak gibi bir 4det olmayan ev-
lerinde, kapinin yani, bag saghgina gelmis insanlarin degisik
renkteki ayakkabilari ile dolmustu. Igeride oturan insanlarin
bircogu ayakkabisiz kalmis, gorapli ayaklarindan dolayr hig
utanmazcasina, 6lii evi ziyaretgilerine yakigir iizgiin gozlerle
oturuyorlardi. Geng kadin bu insanlarin birgogunu tanimiyor-
du ashinda, hatta aralarinda hayatinda ilk defa gérdiigii yiizler
bile vardu.

Annem bu manzaray1 gérse nasil da rahatsiz olurdu diye
gecirdi iginden geng kadin. Evin igerisindeki kesif pide, lah-
macun kokusunu da duyunca iyice sinirlendi. Nedense hep
simdiki gibi giinlerde tercih edilen klasik méniiydii bu, halbu-
ki boyle bir durumda kim disiinebilirdi ki yemek yemeyi, en
sevdigini topragin altina koyup, o bitmek bilmez kasim yag-
murlarina, iizerinde sadece kefen denilen beyaz patiskadan
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bir bezle teslim edip geldikten sonra lahmacunlari, pideleri
bura bura yemeyi kimin midesi kaldirabilirdi. Ama mutfaga
dolugmus insanlar1 goriince birilerinin midesinin her seyi,
hem de her ortamda her sgeyi kaldirabilecegini gordii. Ustelik
camun 6niinde duran ve baharda ekilecek feslegenler i¢in bog
birakilmig olan minik saksilar da oradan alinmusg, yerlerini bo-
salmig ayran kutular1 almigti. Ayran kutularim bir torbaya dol-
durup feslegen saksilarini tekrar eski yerlerine dizerken, bir
siire sonra da hocalar dolusur evin igerisine dedi kendi ken-
dine. Zaten acisindan kalbi ufacik kalmig cenaze sahiplerine,
o feci sekilde dokunakh bir sesle okunan acikli nagmeler hig
de iyi gelmez, aksine, gruptakilerin ruh halini iyiden iyiye ko-
tiilegtirerek, birbirlerinden etkilenip daha bir yiiksek sesle agla-
y1p bagirismalarina neden olurdu.

Bu evde bu sesleri duymak istemedigini diigiindii tekrar
tekrar, sadece bir sene kadar kisacik bir siire 6nce babasinin
aryalar1 ve annesinin o giizel sesiyle s6yledigi Azeri tiirkiiler
vardi etrafta. Kegke basarabilseydik, keske bugiine kadar yaga-
digimiz ortak hayatimizda bize hi¢ ugramamug olan, dogallik-
tan yoksun, kliselesmis idetleri gene sokmasaydik evimize,
aklimiza gelseydi de aksam sohbetlerimizden birinde kendi
cenazelerimiz igin birbirimize vasiyetlerde bulunsaydik ama
6limi hi¢ diisiinmemigtik ki dedi iiziintiiyle, o birden geldi,
kapiy1 dahi ¢almadi, bizim hir¢inliklarimiza aldirmadan aliver-
di en sevdigimizi.

Biraz yalmz kalmak ve kétii, siradan ¢izilmig bu resmin bir
pargasi olmaktan kurtulmak i¢in annesinin odasina girmeye
karar verdi. Babasini yukar katta yagayan bir arkadaginin evi-
ne gotirmiiglerdi, kalabaliktan rahatsiz olmasin diye, orada
yattyordu, ablasi ise tamamen kendini yitirmig bir halde, anne-
sinin hastahig1 boyunca gerekli alakay: gostermedigini diisiin-
diigii doktordan gikariyordu tiim acisin1 umutsuzca. Belki de
hakliyd1, onlarin goremedikleri bir seyleri belki o gérmiigtii.

Odaya girdi ve annesinin egyalarina baket1. Kirk dokuz ya-
sinda 6liip giden kadin bir sene boyunca bu odada bu yatakta
hastalikla miicadele etmigti, hayata bu derece bagli bu derece
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nege dolu bir insanin 6liimle kargilagmasindaki aceleciligine
kizd: bir kez daha. Oysa ki yapilacak ne ¢ok sey vardi, aksam
yemekleri bitmemisti, sohbetler bitmemisti ama yine de tigii-
miizii yalmz birakip gitti, diye diigiindi.

Isin garip tarafi geng kadin artik annesini diisiindiigiinde
onun hastalikli hali degil saglikh giinlerdeki gériiniisii gozii-
niin 6niine geliyordu. Oliimiiyle bereber sanki o goriintii de
ortadan kalkmigt1. Beraberce Kizilay’a gittiklerinde onun bii-
tiin igportacilarin yanina tek tek giderek, “Zabita geliyor kagin,”
diye uyaran komik kogugturmasi ya da Izmir Caddesi’nin ko-
sesinde oturan dilenciye, “Bu adam §imdi tigityordur, dur su
kazagimi ¢ikarayim da vereyim,” diyerek daha birkag saat 6nce
bitirip giydigi mavi el orgiisti kazagim gikarip vermesi biitiin
canliligiyla aklindayd. '

Gegenlerde Kizilay’a gittiginde gérmiistii o adami uzun
zaman sonra ilk defa. O, gergekten de, mavi kazag giydigin-
den beri hig iigiimemisgesine, bir siirii ki1 atlatmug bir halde
oturuyordu eski yerinde.

Cocuklugunda etrafinda gormeye alisigi huzurun ve sev-
ginin ne biiyiik bir ayricalik, ne biiyiik bir liiks oldugunu gimdi
daha iyi algilayabiliyordu. Bir ailenin bunu evlatlarina siirekli
olarak verebilmesinin ve kavgasiz, giiriiltiisiiz yagamanin zor-
lugunu kendi hayatm ve iligkilerini kurdugu zaman anlamgti.
Bu gergek bir bagariydi. Sadece sevgi dolu olmak, senin igin
6nemli olan birilerini diimdiiz sevmek, affetmek, hog gor-
mek ve buna benzer bir dolu erdem pratikte hi¢ de kolay de-
gildi. Ama onun ailesi bunu bagarmisti. Dért kiginin yasadig:
bu sicacik evde, sadece anne, baba, kardes, abla gibi ailevi bag-
lara sahip olundugu igin degil, birbirini gergekten her yoniiy-
le seven insanlar .olduklar igin giinler su gibi berrak ve giizel
gecmisti.

Tium bunlar gecerken aklindan, farkinda olmadan annesi-
nin Slime direndigi yataga uzandi. Yastiga basim1 koydugu
zaman annesinin hastalik kokusuyla karigmig olan kokusunu
duydu. Biraz uyusam dedj, biraz uyuyabilsem ama kargisindaki
serum takilan ince, uzun demir gévdeyi farkedince kibus gér-
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mekten korkarak gozlerini agik tutmaya galigty, ta ki salondaki
sesler kesilip, babasinin ablasini teskin etmeye ¢alisan sesini
duyana kadar. Babam ayaga kalku galiba, tigiimiiz igin belki
de anneme verdigi so6zii tutmak i¢in direnecek herhalde, dedi
icinden ve gozlerini kapadi, ne hastahgin kokusu ne de se-
rum gigesinin o igreng govdesi vardi artik.

Birkag giin igerisinde ailedeki herkes biraz daha iyi géziik-
meye baglamisti. Belki de birbirlerine iyi olduklarim géster-
meye caligtyorlardi. Ciinkii hepsinin kabullenemedikleri bir
kayiplari vardi. En kiigiik kiz kardeglerinin 6liim acisim1 yagayan
ablalar, bir agabey, gelinini kaybeden bir kayinvalide, teyzele-
rini, halalarimi kaybetmig yegenler ve dostlarini kaybetmig bir
siirii arkadag, olabilecekleri 6l¢iide sakin yagamlarina devam
etmeye baglamiglardi.

Ancak geng kadinin babasi karisinin liimiinden bir giin
sonra salondaki koltuguna oturmus ve bir daha da zorunlu
olmadikga yerinden kalkmamigti. Onun geceleri de hig uyu-
madigini biliyorlardi. Teypte siirekli olarak dokunakl, hiiziin-
li sarkilar galiyordu. Saner kansininkinin yanina kendi igin de
bir mezar yaptirmusti, her hafta sonu oraya gidiyor ve saatlerce
kaliyordu.

Giinler boyle devam edip gitti. Eve her geldiginde kargilag-
t1g1 biiyiik bosluk bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Zaman, acinin
dinmesini saglayacagi yerde giderek daha biiyiik bir sikintinin
yerlesmesine neden oluyordu. iki kardes artik buna daha fazla
dayanamayacagim diigiindiikleri babalarimin yakin bir gelecek-
te gergeklesecegini tahmin ettikleri 6liimiinii bekler olmuglar-
d1 biyiik bir endige ile.
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Geng kadinin yataga uzanip uyudugu giinden bu yana tam on
dort sene gegmisti. Simdi yine aym odada oturuyordu. Evet,
gercekten de goriiniigte hicbir sey degismemisti. Bir zamanlar
annesinin kullandig1 her sey yerli yerindeydi, esyalar bile en
son onun koydugu sekilde duruyordu. Babasi, annesinin 6lii-
miinden bir giin 6nceye kadar okumusg oldugu kitabs, arasin-
da duran gozliigii ile aynen karisinin birakug gibi saklamigti.

“Bir erkek yalniz yagayamaz, bir siire sonra evlenmeli,” di-
yenlere ¢ok iyi bir yasam dersi verircesine ve, “Erkekler de kari-
larinin 6liimlerinden sonra yalniz yasayabilirler ama sadece
yapistirilmig erkek kimliginden siyrilip insan kimligi tasimaya
yiiregi olanlar,” dercesine hili yalmzd:.

Salondaki koltuklar yipranmis ancak ¢ok 6nemli bir hatiray:
tasimalar1 nedeni ile bag kosedeki yerlerini terk etmemiglerdi,
tizerilerindeki mavi renkli gigekli 6rtiiler giinesten ve yikan-
maktan solmustu artik. Bir zamanlarin o ¢cok moda Maras isi
sehpalarinin yer yer oymalan kirilmus, iizerilerinde gatlaklar
olugmustu. Késede duran masanin iizerinde duran resimler
Piyale’nin en giizel giiliiglerini gosteriyordu ve onlerindeki
vazoya her hafta taze kir gigekleri konuyordu, tam on dort
sene boyunca da boyle olmustu.

O giin mutfaktan gelen feslegenlerin ve ocakta pisen zey-
tinyagh enginarin kokusu dolduruyordu gene evi. Babaanne
Muzaffer Hanim, 6niine taktig1 6nliigii ile bir taraftan salata
yapiyor bir taraftan da ogluna laf yetigtiriyordu. Zeynep’in kii-
ciik kizi Arman, iki yanna topladig: 6rgiilii saglarim salaya
sallaya dedesine en komik fikralarimi anlatiyordu.

Kiigiik kiz, arada bir, resimlerinden tamdig Piyale annean-
nenin fotograflarina bakip konusmasina devam ediyordu. An-
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nesinin kendi annesinden 6grendigi ninniler ve sarkilarla bii-
yimiigtii. “Damdan diisen kurbaga,” sarkisiyla tamgtig do-
nemlerde ashnda ailede herkesin bir zamantar Piyos diye gagir-
dig1 anneannesi ile de tamgmugti.

O giin dede ve torunun attiklar1 kahkahalar evin duvar-
larinda yasayan ve seneler 6ncesinde yasamig olan dort kigilik
bir aileden kalmig kahkahalara benziyordu tipa tp.

Gegen on dort sene boyunca neler yasanmamusti ki burada,
babanin diginda herkesin hayati tamamen degismisti. Karisinin
6limiiyle bir anlamda yagamaktan vazgegen adam, torunu-
nun dogdugu giin hastanede, yani tam olarak yedi sene sonra,
kuvozlerin 6niindeki cama bakarak, “Hosgeldin Piyale,” diye-
rek tekrar hayata déonmiigtii. Artik disan1 ¢itkmaya, dolagmaya
hatta dogru diiriist yemek yemeye baglamigti. Aralarina yeni
katilan bu bebek dedesinin hayatim kurtarmigti adeta.

‘Siirekli birlikte olan dede ve torunun digindaki aile birey-
leri aruk sadece hafta sonlan bir araya gelebiliyorlardi, o da
herkesin ortak bog bir zamam olursa eger. Bulugma yerleriyse
hi¢bir zaman degismemigti.

Geng kadin bulundugu odadan gikarak mutfaga girdi, ca-
mun yanindaki sandalyelerden birisine oturdu, babaannesini
izlemeye bagladi. Muzaffer gelini Piyale’yi ve biiyiik oglu Ta-
ner’i kaybettikten sonraiyice ¢cokmiistii. Aslinda hila yagitlari-
na gore oldukga ding goériiniiyordu ama gene de 6nemli kayip-
lar1 oldugunu séyleyen gozleri acilarini ele veriyordu.

“Babaanne, Bodrum’a ne zaman dénmeyi diigiiniiyorsun?”

“Bilmem, niye sordun?” '

“Ben de gelecegim seninle, birkag giin sende kalir dinleni-
rim.”

“Harika, o zaman sen belirle giinii, bana haber ver yeter.”

iki giin sonra Bodrum otogarina sabah saatlerinde gelen
bir otobiisten indi Muzaffer ve torunu. Yat limanina bakan
caddenin arka sokagindaki eve giderlerken, bir taraftan da alig-
veris ediyorlardi.

Geng kadin babaannesini ve egyalarim eve biraktiktan sonra
garsinin igerisindeki bir taki diitkkininda ¢alisan Giil’iin yamina
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gitmeyi planhiyordu. Ancak Muzaffer’in bahge igerisindeki,
bol gigekli evine girince biraz burada oyalanmaya karar verdi.
Her zaman yaptiklar gibi birer kahve alip oturdular karsilikls,
Muzaffer’in komsulan tek tek gelip hosgeldin diyorlard: o
sirada. Yanim saat kadar bahgede kaldiktan sonra odasina gire-
rek esyalarimi yerlestirdi.

Tekrar sokaga giktiginda goktan beridir 6zledigi deniz hava-
sin1 igine gekmeye baglad1. Artik buralara sonbaharda gelmeyi
idet edinmigti. Yazin o bunaltici kalabaligina dayanamyor,
Bodrum’un eski giinlerini hatrrladik¢a gergek bir iiziintii du-
yuyordu. Havanin kapali ve nemli oluguna aldirmadan yavag
yavas yiiriimeye baglad1.

Giil'i hep ¢ok sevmisti, onu gérmek gercekten ¢ok hog
olacak diye geciriyordu i¢inden, aksam belki bir yerlere gideriz
kafa cekmek igin dedi kendi kendine. Gergi amcasi Taner’in
oliimiinden sonra her sey biraz eksik biraz da tatsiz geliyordu
ama Giil ¢ok iyi idare etmis, o geleneksel duygu yiiklii sahne-
lerin bag oyuncusu hig olmamuigti, en azindan onlarla beraber-
ken.

Diikkindan igeri girdiginde onu her zamanki gibi géziinde
gozliikler, elinde gazetesi ile buldu. Bir miisteri geldi herhal-
de diye diigiinen kadin kargisinda yegenini gériince sevingle
yerinden kalkti. Hararetli bir kucaklagmadan sonra, giiniin
ikinci kahvesini igmek ve bu kahve keyfi sirasinda yapacaklan
sohbet i¢in, giimiig kolyelerin, yiiziiklerin ve yiizlerce renkli
tagin arasindaki kiigiik taburelere otudular beraberce.

Muzaffer torununun arkasindan bakt bir siire, cocuklu-
gundan beri bu kiz1 hep bana benzetirler diye diisiindii. “Ger-
cekten de benziyor galiba, yasi bilyiidiikge daha da belirginle-
siyor bu,” dedi kendi kendine ve uzun zamandir kapal olan
evi temizlemek igin igeri girdi.

Geng kadina verdigi odadan baglamak istiyordu. Yerdeki
kilimleri kaldirarak etrafi siipiirdii, ardina kadar agtiy camlan
sildikten sonra yatak ¢arsaflarimi degistirdi. Bavuldaki egyalar
¢ikmis dolaba yerlestirilmisti bile ama Muzaffer raflarin tozu-
nu almak igin her seyi tekrar yatagin iizerine koydu. Bu arada
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kiigiik sirt cantasini da kaldirmug tek eli ile digerlerinin tizeri-
ne atmaya ¢aligtyordu. Ancak ¢antanin agik olan agzindan yer-
lere dokiilen kigitlar, kitaplar ve bir defter ortaliga yayilinca
elindeki isi birakarak onlar1 toplamaya basladi. Bir taraftan da
soyleniyordu, “Insan sunun agzini agik birakir my, ah kizim
senin bu dalginhgin yok mu?”.

Her seyi eski yerine yerlestirdikten sonra en iiste defteri
koymak igin eline aldi. Ama dagilan sayfalarindaki yazilar ilgi-
sini gekmisti. Burada gegen isimler, olaylar hi¢ de yabanci de-
gildi ona. Aklina seneler 6ncesinde kalmig bir gecenin anisi
geldi ama bu sefer aym seyi yapmamaliydi, sonug olarak o
defterin sahibi olan Fulya 6lmiistii ve izin alacak kimse yoktu
ama simdi durum farkliydi; bu, torununa aitti ve ondan izin-
siz asla bunu okumamaliydi. Ancak gene de iginde dayanil-
maz bir istek duyuyordu, kendine bile belli etmedigi bir karar-
lilikla sayfalar1 agmaya basladi. Aslinda bu bir hatira defterin-
den biraz farkhydi, sanki bir dolu 6ykii yazilmisti. Degisik
bagliklar altindaki gesitli yazilar bir hayaun igerisindeki farkli
boliimleri anlatiyordu. Ilk dikkatini geken biiyiik harflerle ya-
zilmug bir ciimle oldu: “BODRUMLU DISCI AMCA.” Me-
rakina yenik diigerek okumaya bagladu:

11k cocukluk giinlerimdeki haliyle hatirlarim hep Taner’i,
benim sevgili amcami. Sakallarinin arasina gizlenmis bembe-
yaz digleri, giizel giiliigii ve tizerinden hi¢ ¢ikarmadig1 Bod-
rum kaza@, ayagindaki sandaletleri ile benim i¢in her zaman
6zel bir insan olmustur.

Onunla olan beraberligim ¢ogu zaman bir yaz tatili donemi
boyunca ya da her sene Ankara’da gegen birkag ziyaret giiniiyle
sinirh kalmigtir aslinda. Hatiralarimda bu kadar canli kalabil-
mesi ve ona kargi aslinda pek fazla kimsenin bilmedigi bu diig-
kiinligiim ise sadece giizel yaz giinlerini paylasmamizdan de-
gil, kisiligini tam olarak yansitabildigi hayat tarzinin bana gére
tartigma gotiirmeyecek kadar cesur olabilmesindendir.

Ankara’nin o soguk ve karanlk ki aylarinda, Yenge Giil’le
birlikte Bodrum’dan bize geldikleri zaman sanki peglerinden
denizi ve baliklar1 da getiriyorlarmmg gibi hissederdim. Sicak
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iklime aligmig bedenlerinde en fazlasindan bir kalin kazak,
ayaklarinda ise giymeye dayanabilecekleri 6lgiide nispeten ka-
pali bir ayakkabi olurdu. Ben bu iki tath insamin siradigi, hog
goriintiilerine bakar, i¢in i¢in 6zenirdim. Bir zamanlar tercih
etmig olduklari yagamlari sayesinde, sehir modasini takip etme-
yen bu insanlar, kigin koyu renk kalin palto, kalin botlar giyen,
yazin mayo diikkdnlarimi dolduran sehirlilerin aksine gegici
¢oziimlerle mevsimsel 6zgiirliiklerini yagarlardi.

Genelde herkesin nedense biiyiik bir zorunlulukmug gibi
sadece plajlarda kullandig: o biiyiik keten torbalar ya da hasir
gantalar, Giil'iin elde 6riilmiis balikg1 kazagi ile birlikte inanmil-
maz giizel bir goriintii olugtururdu karli Kizilay sokaklarinda.

Denize yakin yasamaktan dolay1 higbir zaman tam anlamiy-
la beyaza déniigmemis ciltleri sanki hep yosun kokardi, Giil’iin
parmaklarindaki otantik giimiis yiiziikler, ki bu takilar o d6-
nemlerde pek kimse tarafindan tercih edilmezdi, biiyiik gehir-
lerdeki o anlamsiz moda takipgilerine gururla meydan okurdu.

Her ziyaretlerinde Bodrum’dan getirdikleri bergamutlar
genellikle bavullarimin igerisinde, elbiseleri ile beraber yolcu-
luk ederdi, buna izin verecek kadar sevip, saygi duyarlardi do-
gal olan her seye. Genelde herkesin yaptig1 gibi agagtan top-
lanmug ya da agag diplerinden alinmug, izeri toprakla pislen-
digi diisiiniilen bu tiir seyleri, elbiseleri kirletir gerekgesi ile
oyle kat kat torbalara sarip kendilerinden ve egyalarindan bir
metre uzakta tutmazlardi, elbiselerinin arasina koyduklar1 bu
giizelim meyveleri sanki ¢antalarindan bir miicevher ¢ikartr
gibiverirlerdi ve ben hayatimin en giizel ¢aylarini o bergamut-
larin rendelenerek demlige atldig: giinlerde igmigtim. Son-
ralar1 bergamutlu ¢ay kokusunu ne zaman duysam, bu koca-
man, girintili ¢ikintil, kalin kabuklu meyveye saygi duymay:
ogrendigim giinler geldi aklima.

Benim de onlarla birlikte Bodrum’a gidebilecegim giine
kadar Ankara’dan ayrilmalarim hig istemezdim. Ancak sadece
birkag giin dayanabilirlerdi sehirde yasamaya. Onlarin kasa-
balarina doniip yasamaya bagladiklar: giinler ise uzun seneler
benim vazgegilmez hayallerim olmustu.
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Taner, Bodrum’un o eski zamanlarinda, daracik ve kim-
sesiz sokaklarinda bisikleti ile ise gelip gider, keyifli kahkaha-
lar atarak, “Ne haber yegenim,” diye dalga gecerdi, arada bir
Bodrum sivesi ile konugarak hepimizi giildiiriirdii. Cogu za-
man konugurken ellerini karninin {izerine koyar, stirekli ola-
rak bir eliyle diger elinin tizerini kagirdi1 ama gozleri hep kargi-
sindakinin gézlerinde olurdu. Onun sinirli halini hi¢ hatirla-
mam, belki de ben hi¢ gormedim. Bildim bileli o benim Bod-
rumlu yakigikh digci amcam olmugtur.

Taner iig kardesin en biiytigiidiir, sonra babam, en kiigiikle-
ri de Murat. Benim diger sevgili amcam Murat, Bodrum’dan,
denizden ve yosun kokulu sabahlardan sonra Ankara’da yasa-
makta biraz zorlanan amcam. Arada bir babamla yaptg kitap
aligverislerinde rastlagtgimiz, bazen de Tunah Hilmi Cadde-
si’nde, Bodrum’da teknede siinger avina giktiklan giinlerden
kalma bir aligkanlikla elini géziine siper etmig sanki ufka bakar
gibi bakarken kargilagugim sevgili Murat.

Ve babam, hayatta dogru olarak yaptigim her seyin nedeni
olarak gordiigiim babam. Hayatinin en geng déneminde, yir-
mi bir yaginda kaymakam olarak Anadolu’ya génderilmig ve
uzun bir siire de dogudaki ilcelerde gérev yapmig cesur bir
devlet adami. Geldigi tiim yitksek kademelere aldirmaksizin
hayatina yanlig olan higbir seyi sokmamus, simdilerin deyi-
miyle gergek bir dinozor. Bir evlada birakilacak en giizel seyin
temiz bir soyadi olacagini bana 6greten, gocuklugumun uzun
aksam yemeklerinde sohbetleri ile bilyiidiigiim babam.

Cogunlukla bu tigliiyii bir arada gérmek neredeyse imkansiz
gibi bir seydir. Oyle akraba ziyaretlerinin, sik goriigmelerin pek
fazla olmadis ailede, herkes birbirinin sevgisinden emin yasayip
gider. Kimsenin hayatinda, “Ben sunu aramaliyim, simdi ben-
den telefon bekler,” ya da, “Onlara gitmeyeli bir aydan fazla oldu
ay1p olur gidelim,” seklinde ifadeler ve serzenigler bulunmaz.

Babaannem Muzaffer hanim, kayinvalidesi Fulya 6lditkten
sonraki hayatim Hamamonii’'ndeki evde bin bir giigliikle Ta-
ner, Saner ve Murat’1 yetistirmekle gecirmig. Hakki’nin bitmek
bilmez terk edisleri ve bog vermisligi, on alt1 yaginda gelin olup
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gelen bu kiigiiciik kiz1 hig bezdirmemisg, ¢ocuklarinin yaninda
kocasi ile hi¢ tartigmamug, ne olursa olsun babalarini sevmeyi
ogretmis. Kendi sevgisinin en yorgun oldugu donemlerde bile
ii¢ ogluna sarilarak aslinda yapayalniz olduklarini hig anlatma-
mug onlara. Ta ki babalan dig¢i oldugu halde okumak igin burs
almak zorunda kalincaya kadar ne Taner ne Saner ne de Mu-
rat bu yalmiz birakilmighg hig fark etmemis.

Bodrum’a taginmalarinin ardindan onlar ilk ziyarete gidi-
sim, birkag sene sonraannem babam ve ablamla birlikte oldu.
1970 senesiydi yanilmiyorsam. Ondan sonraki on yil boyun-
ca hi¢birimiz kopamadik Bodrum’dan.

Amcam, “Biz buralara geldigimizde galiba bahar giinleri
yaganiyordu. Ankara’dan sonra her gey 6ylesine giizeldi ki yaz
muiyd: kig miydi anlayamamigtim. Baharin geldigini anlatan
gigekler hep vardi Bodrum’da, oysa biz bunlar1 baharda ve
yazda goriirdiik Ankara’da, bembeyaz minik evleri, bahgeleri,
denizi ve insanlarinin siveleriyle bir cennetti burasi o zaman-
lar,” diye baglard1 anlatmaya Bodrum’u.

Yaz aylarim iple gekerdim. Tatile gitmek igin Bodrum oto-
biisiine bindigim andan itibaren otobiisiin son dénemeci
doniip beni denizle ve kaleyle bulugturacagi o muhtesem ani
beklerdim. Bahara dogru, okulda oturdugum siranin tam ya-
nindaki pencereyi agtigim zaman burnuma yosun ve deniz
kokusuyla beraber deniz kenarinda yakilan ateste kizartlan
balik kokulari1 da gelmeye baslardi. Ankara’daki evimizin
oniinden gecen motosiklet seslerini sabah erken saatlerde
mendirekten yola ¢ikan balikgi teknelerinin sesine benzetir-
dim, bazen de derslerde goziimii kapayip denizden gelen o
tath riizgin hissetmeye galigirdim. Aslinda tiim bunlar bana
Bodrum’a gitme zamammin geldigini soylerdi.

Okullarin kapanmasiyla birlikte benim de ¢ocuklugumun
en giizel giinleri baglardi. Amcamlan gorecegimi diisiinmek
beni daha bir heyecanlandirirdi, babaannemle sabahlar1 otu-
rup kahve i¢meyi ve sanki birbirimize misafir gitmisiz gibi
sohbet etmeyi o kadar ¢ok 6zlerdim ki, bunun i¢in bavuluma
her seyden 6nce oyuncak kahve fincanlarimi yerlestirirdim.
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Eski garin orada duran kohne vyesil cipler, nemli ve sicak
hava, ¢ocuklugumun bir tutkusuydu artik. Ilk igim bizi kargi-
lamaya gelmis olan amcama simsiki sarilmak olurdu. Sonra
babamu kiigiik sandalet atSlyelerine gétiiriirdiim, hemen
ablamla bana bir gift sandalet alinir béylece tatilimiz baglardi
ve ben o sandaletleri Ankara’ya doniip de Ankara’nin yagmurlu
giinleri baglayana kadar ayagimdan hi¢ ¢tkarmazdim.

O siralar amcamlar Kaptan pansiyonun kargisinda iki kath,
terasli, eski bir evde otururlardi. Evin terasinda ¢ok biiyiik bir
odavardiyadabelkibana o kadar bityiik goriiniiyordu. Taner’le
Gil'iin oglu Ali, ben ve Zeynep orada kalirdik, babaannemin
cam kenarinayerlestirdigi demir somyali yataklarin iizerilerinde
her zaman mis gibi kokan Bodrum bezi seriliydi, bu beyaz pi-
kelerin yazin en sicak giinlerinde bile hicbir zaman ¢6zeme-
digim tath bir serinligi olurdu, bu serinlik, bizim aksam iistleri,
denizden sonra kogarak yataga gitmemizdeki en biiyiik nedendi.

Bir de kendi elleriyle tiilden diktigi cibinlikler vard: ki onlar
olmadan asla yataga girmezdik. Meltem riizgirinin estigi sivri-
sineksiz gecelerde dahi cibinliklerimizi hep kapaurdik ¢iinkii
o stralar hararetle okudugumuz “Diinya Masallar1” kitaplarin-
daki prensesleri hayal etmek tiillerin arasinda daha zevkli ve
kolay olurdu.

Alt kata inen tag merdivenler her sabah babaannem Mu-
zaffer Hanim tarafindan dikkatlice yikanirdi, yeni sulanmig
feslegenlerin kokusu ile birlikte merdivenlerden ¢ikan yogun
nem kokusu biitiin evi sarar ve beni uyandirirdi. Kalkar kalk-
maz ilk igim mayomu giymek olurdu bu benim igin bir yerde
biitiin giin denize girebilmenin en biiyiik giivencesiydi. Kah-
valudan 6nce, sonra, aksama kadar ve hatta gece bile denize
girebilmek, ¢iinkii ben hazirdim, verdigim cevap hep aymydu:
“Benim mayom igimde, ben gidiyorum.”

Alt kat muayenehane olarak kullanilirdi. Her sabah amcarm
beyaz 6nliigiinii giymis ¢alhigirken goriirdiim. Benim onu sey-
rettigimi goriince gilimseyerek, “Cekilecek digin varsa gel
ufaklik,” derdi. Ben daha onun séziinii bitirmesini bekleme-
den merdivenlere dogru kagardim.
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Sonra yavag yavag hastalar gelmeye baglardi, kiminin elinde
bir sepet yumurta bazen taze yapilmig ekmekler muayenehane-
nin oniinde sira olurlardi. Sadece dis igin degil her tiirli sag-
lik problemleri igin bile gelen olurdu. Amcam nazik bir dille
kendilerini muayene edemeyecegini, dig doktoru oldugunu
sOylese de, bir zamanlar babaannemin séylediginin aksine ka-
pinin 6niindeki kalabalik asla azalmazdi. O biiyiik bir gayret-
le herkesi dinler, problemlerini ¢ozmeye ugrasirdi. Bazen onu
penceresinden dalgin dalgin disariyr seyrederken gériirdiim.

Giin ortasina dogru babaannemin, sevgili Muzaffer Ha-
mm’in yaptigi nefis kuru kéftelerin kokusu evi sardigi zaman
higbir sey beni mutfaga gitmekten vazgegiremezdi. Uzerine
dokiilmiis domates sosu ve igindeki minik sarimsaklar o siralar
beni derinden kendine baglamigti. Bu saatlerde herkes bir araya
gelerek yemek yerdi. Sohbetlerimiz genelde amcamin anlattigy
hasta hikiyeleri ile dolu olurdu. Kéylerden gelen insanlarin
talepleri, bu insanlarin ta Ankara’dan buralara kadar gelmis bir
doktor hakkindaki meraklari, bu konu hakkindaki yorumlari
ve safca sorulmug komik sorulan hepimizi giildiiriirdi.

Evin 6niindeki daracik sokaktan karsiya geger ge¢mez de-
nize ulagilirdi. Kargida Bodrum’un ilk pansiyonlarindan olan
Kaptan’in pansiyonu vardi. Binanin hemen 6niinde bulunan
kumsalin temiz kumlan giinesin altinda hep piril piril parlar-
di. Sabahlar1 duvarlari sarmig begonvillerin, eski yag kutular-
na dikilmis sardunyalarin ve Kaptan’in karisinin her giin yika-
dig1 beyaz gamagirlarin kokusu sarardi etrafi. Aksamlari deni-
zin hemen kenarina konmug tahta masalardan gelen raki ve
balik kokular1 karigirdi aksam sefalarinin kokusuna, o masalar-
da dinledigim konugmalar, hikiyeler hayatimin en giizel giin-
lerine ait olarak kald1 hep hafizamda.

Kaptan, giinesten kizarmig surati ve koca gobegi ile masa-
lar1 gezer, miigterileri ile sohbetler ederdi. Taner’in ve Giil'iin
arkadaslar1 olan bu kar1 koca aksamlari bize giizel sofralar ku-
rarlar ve ¢ogu zaman bizimle birlikte olurlardi.

Elektrik verilebilen o kisith saatler yakalanabilirse, 45’lik
plaklardan dénemin meshur sarkilar1 duyulur ve masalardan
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murilt1 halinde sarkilara eslik edenlerin sesleri gelirdi. Gece-
nin ilerleyen saatlerinde tiirkiiler ve uzun havalar soylenirdi.
Bu tiirkiiler seneler sonra dilden dile, kasetten kasette dolan-
d1 durdu ama higbir zaman Kaptan’in pansiyonunda oldugu
kadar tat vermedi bana. Sanki misralar anlamini kaybetmis ya
da tiirkiiler olur olmadik ortamlarda s6ylenip durduklan igin
yorgun diigmiislerdi; “Soyun da gir koynuma terim ilagtir be-
nim,” ya da “Vur hangeri kadinim, vur ben 6leyim,” sonralari
eskisi gibi burnumun diregini sizlatmaz oldu.

Amcamin ¢aligtig1 saatlerde biz denize gireraksam dstleri
daracik sokaklarda kosturup dururduk, sokaklara konmug tez-
gihlarin tizerinde satilan deri iplere takili boncuklar, acemice
yapilmis olmanin verdigi dogallikla ve biitiin giizel renkleri
ile en pahali miicevherlere meydan okurdu, bunlan tek tek
seyrederdik, hepsine sahip olma istegi Gylesine biiyiikeii ki
icimde her giin bir tane alabilmek i¢in anneme dil dékerdim.

Aksam iistleri mendirege gitmek, cay icmek ve nefis kokulu
kasarl tostlardan yemek en biiyiik zevkimizdi. O zamanlar
sadece iki tane ¢ay bahgesi vardi Bodrum’da, garginin bagina
yakin olana genelde Bodrum’u ziyaretedenler ve orada gérevli
olanlar giderdi, limana yakin olanin ise miisterileri balikgilardu.

Amcamlarla babamlar aksamlari sayilan birkag taneyi geg-
meyen balikgit meyhanelerine gittikleri zaman biz de Zeynep,
benve benden bir yas kiigitk kuzen Aliile evde oturup odalarda-
ki yarasalar1 sayardik. Evin sokaga bakan biiyiik pencerelerinden
sayilan gok fazla olmasa da gelip gegenleri seyretmek ve bakici-
miz, Bodrum’un yerlisi Sengiil Abla’nin, “Ne yersiniz bu gece,”
sorusuna her gece hi¢ usanmadan hep bir agi1zdan, “Patates ki-
zartmasl,” diye bagrisarak cevap vermek en bilyiik eglencemizdi.

Geceleri babaannemizin hazirladig) bembeyaz cibinlikli ya-
taklarimiza yattigimizda omuzlarimizda ve sirtimizda giineste
fazla kalmanin sonucu bir si1z1 olurdu ama ben bu s1ziy1 gok
severdim bu bana bir kere daha Bodrum’da oldugumu hatirla-
tirdi. Ama bu ablam Zeynep igin bir iskenceydi. Beyaz teni bu
glinese fazla dayanamadig igin ilk giinler hep yogurt siiriilmiig
olarak yatmak zorunda kalirdi. Bense bugday tenime siikrede-
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rek yarin giineste oynamama gene izin verirler diye igin icin
sevinirdim.

Bazi sabahlar kalenin oradan denize girerdik, denizden ka-
leye dogru bakmak benim igin anlatilmaz bir zevkti. Orada
galisan insanlara 6zenir, bir giin annem gibi arkeolog olmay:
ve hayatimi hep o kalede ¢aligarak gecirmeyi hayal ederdim.
Yillar sonra arkeolog degil ama bir antropolog oldum ve haya-
limi gergeklestirerek birkag giin de olsa kalede ¢aligma firsat
buldum. Bir ara surlara ¢ikarak denize baktim ve seneler 6nce
orada yiizen Bodrum sevdalisi kiigiik kiz1 diigtindiim. Cevre-
deki her sey Gylesine degigmisti ki, eskiden oldugum yerden
duydugum kokularin higbirini o giin duyamadim.

Ali Bodrum’un vyerlisi gibi bilyiidiigii i¢in kasabanin her
tarafini bilirdi. Onunla bitmek bilmez deniz sefalarimiz olur-
du. Her giin paslanmig balik tutma sepetimizin igerisine pey-
nirler, domatesler koyar ve birakabildigimiz kadar dibe atardik.
Ama hig balik tuttugumuzu hatirlamiyorum. Amcamla yen-
gemden deniz kestanesini ikiye ayirip pigirmeyi de o siralarda
6grenmistim. Genelde Torba’ya gittigimiz giinlerde topladi-
gimiz kestaneleri ortadan keserek ates iizerinde pisirirdik, yu-
murtaya benzeyen bu tad1 hili gok severim.

Koshne ciplerle gittigimiz Giimiigliik’te geceleri gaz lamba-
lar1 ve siriklarla ahtapot avina ¢ikardik. Babam 6nde biz arka-
sinda, saatlerce deniz kenarinda gezer, 151k tuzagimiza yakala-
nacak bir ahtapot beklerdik. O siralar dayim ve yengem de
Gumigliik’tin miidavimleri arasindaydi. Simdi artik onlar da
orada yagsiyorlar. Elektrigi olmayan, suyu az akan bu kiigiik
bahikgi koyii turistlik olmadigs icin herkes birbirini tanirds.

Dayimlarin Giimiigliik koyuna tepeden bakan evlerine dik
bir yokusla ¢ikilirdi, elektrik olmadig igin geceleri mehtabin
1isigindan yararlanarak tirmanirdik tepeye; sabahlari etrafta ge-
zen develerin o hep giiliimseyen suratlarim gérerek uyanmak
en biiyiik zevkimdi; o giin bu giindiir de develer en sevdigim
hayvanlarin basinda geldiler.

Cogunlukla Ali Riza'nin yerinde, deniz kiyisina konulan
tahta masalarda raki igilirdi ailece. Ali Riza'nin en giizel mezesi
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olan, Bodrumlular’in séyleyisi ile “kopeoglu” her gece degis-
mez siparisimizdi. Bir seferinde teyzem Jale, kuzenlerim Banu
ve Bahar’la birlikte “k6peoglu” yemeye karar verdik ancak tey-
zem Jylesine kibardir ki gelen garsona bir tiirlii “kopeoglu”
istiyoruz diyemedi, ¢ok g¢abaladi, yiizii kizardi, “Sey garson
bey biz sey istiyoruz, yani affedersiniz, nasil séylesem, liitfen
iistiiniize alinmayin,” dedidurdu, garsoncuk bir sey anlayama-
di, en sonunda biz miidahale etmek zorunda kaldik tabii ki,
teyzemin yiziiniin kizarmasim engelleyecek bir tslupla ve
bu benim, o giine kadar yedigim en kibar “képeoglu” oldu.

Bizler Giimiiglitkaksamlarinda, gecenin ilerleyen saatlerin-
de birlestirilmig tahta sandalyeler tizerinde uykuya dalardik.
O giinlerde kesfettim yildizlara bakarak uyumanin keyfini ve
hig vazgegmedim. Simdi iki yagindaki oglum Yunus’u yamima
alarak baz1 yaz aksamlarinda balkonda uyuyorum. O belki artik
Giimiigliik’te iki tahta sandalyeyi birlestirerek uyuyamayacak
ama olsun, yildizlar1 hep gérecek, onlarin anlattig1 masah din-
leme sirasi artik onda.

Beklenenin aksine babaannem de kolay uyum sagladi Bod-
rum’a, dede zaten bir deniz tutkunu, baktik bir siire sonra dig-
ciligi birakmig balikgiliga baglamug, sabahlari kogturarak baliga
gidiyor. Arkadaglar1 hep balikgilar. Yapug ahtapot salatalarinin
tizerine yok, hili tadi damagimda. )

Muzaffer Hanim her sabah siyah mayosunu giymis denizde
yiiziiyor. Saglarimi ensesinde toplar ve dimdik yiiriir. En biiyiik
zevkleri polisiye roman okumak. Balkonlari renkli sardunya-
larla dolu. Babaannem mevsime gore ektigi cigekleri ile konu-
sur durur ama feslegenleri ile bir bagka sohbet eder.

Muzaffer Hamim’in hastaligi nedeni ile en yakin dostlar1 ve
komgulan olan Doktor Alim Bey’le sik sik gorigiirler. O hala
Alim Bey’in ilaglarini anlatur durur bize. Higbir doktor onun
gibi olamaz der. Belki de dedigi dogru, Alim Bey’i kaybettik
ama hastasi yani babaannem hili yasiyor. Ama Bodrum’da
agilan her yeni otel ve bar haberini aldiginda biraz daha hiiziin-
lenerek yagiyor. Kim bilir belki de balkonundaki sardunyalar
icin tizililyor. Ciinkii artik kimse Bodrum’da sardunya gér-
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miiyor. Azmak baginda oturan eski komsusunun bahge igin-
deki evinin yikilip, ¢igeklerin tizerine yeni bir bar yapildigim
ise hili soylemedik ona.

Uzun seneler digcilik yaptiktan sonra amcam da dedemin
izinden giderek bir tekne alarak Murat’la birlikte siinger avcili-
gina baglhiyor. Bu arada turistlik turlar da yapiyorlar. Artik sadece
sabahlar1 muayenehaneye gidiyor ve her firsatta da bu igi yapmak-
tan ne kadar sikildigini séyliiyor bize. Ben her zaman oldugu
gibi biiyiik bir hayranlik duyuyorum ona. Bu yeni isini de ¢ok
yakistiriyorum kendisine. Babamun tiim endigelerine kargin, igin
i¢in, amcamun tekne almasina, onunla ugragmasina bayiliyorum.

Bu sirada Bodrum da yavas yavas degismeye bagliyor aruk.
Balikgilar ve tesadiifen oraya gelmis insanlarin sayis1 gittikge
azahyor. Kiiciik kasabanin o dénemdeki ziyaretgileri, “entelek-
titel” takma adli, yalniz gezen kadin ve erkekler toplulugu. Bun-
lar sigaradan kalinlagmug sesleri, alkol kokan nefesleri ve biitiin
giin giineste yatmaktan dolayi koseleye dénmiis ciltleriyle dur-
madan icki masalarinda tartigip duruyorlar.

O dénemler sehirlerde solculuk yapmaktan sikilmig solcu-
lar, yani babamin ¢ok sevdigim deyimiyle “tath su solcular”
da bohem hayatin nimetlerinden yararlanmak i¢in kosa koga
Bodrum’a geliyorlar. Bir bakiyorsunuz burjuvaya hizmet et-
tigi icin suglanan, 6zgiirliigiin sadece cinsel 6zgiirliikten iba-
ret oldugunu diisiinen, beyinleri ve duygular bir tiirli 6zgiir-
lesememis, birbirlerine endeksli yasayan bir kisim sanatgilar
ve “davadan donmiig” olmanin verdigi eziklikle bunalimh go-
riinmek i¢in azami gayret gésteren solcular, ayn1 masada hara-
retli bir tartigmaya girmigler. Aksamin ilerleyen saatlerinde
alkolden pelteklegmis dillerinde, baygin goézlerinde Tiirki-
ye’nin bir tiirlii agilamamug problemleri var. Kim konugmasim
Marksist ideolojiye ait terminolojiyi kullanarak en bagarih bigcim-
de yaparsa gecenin galibi oluyor ve masanin en ayik kadini ile
birlikte olma gansini yakaliyor.

Bir bakima Bodrum’da, bu bir zamanlarin kendi halindeki
kasabasinda, Tiirkiye’de farkl donemlerde moda olmug insan
tipini ve bu tipin yagam bigimini gérmeye baghyoruz. Ciinkii
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burasi artik, daha birkag sene kadar kisacik bir siire 6ncesinde
kalmig kimliginden uzaklagip neredeyse Tiirkiye’deki sosyal
yozlagmanin tam anlamuyla sergilendigi bir sahne olma 6zelligi
kazaniyor birdenbire. Ama sunu da unutmamak gerekir ki,
bahsettigimiz bu degisim siirecinin baglarinda Bodrum, bugii-
ne oranla ¢ok daha nitelikli bir yapidaydi. En azindan okuyan,
okudugu igin konusabilen, diisiinen insanlar bu kasabaya gel-
meyi tercih ediyordu.

Ayni dénemlere rastlayan giinlerde Bodrum’da uzun za-
mandir elektrik tam giin boyunca verilmeye baghyor. Gece-
leri yaktigimiz gaz lambalan raflara kaldiriliyor ama hili ¢ok
6nemliler, ¢linkii arada bir Yunanistan’la sular isininca karart-
malar oluyor.

Kibris gikartmasinin oldugu sene herkes bir gece daglara
¢tkmigti. Babaannemin anlattigina gére dagda bir siirii insani
akrep sokmugtu. Komgular1 Yunanhlar geliyor diye onu da
yaka pagadaga gotiirmiigler. Uzun bir siire Muzaffer Hamm’in
bu hikiyesine giilip durmustuk. Taner bu maceradan sonra
sik stk Muzaffer Hamim’a, “Valide, Yunanhlar geliyor hadi
cabuk hazirlan,” diye takildi. O gece babaannenin de daglarda
gezdiginden haberleri olmadig i¢in, gelip de onu evde bula-
mayinca epey telaglanmglardi.

Ashinda ben bu akreplerden gergek anlamda higbir zaman
korkmadim. Halen de deniz, giines, baliklar ve akrepler bana
hep sicak cocukluk giinlerimi hatirlatir, onlar benim uzaklar-
da bir kasabada kalmig dostlarim artik. Ancak yuvalarindan
baglarini gikaramiyorlar, o kadar gok ayak sesi var ki ¢cevrede,
yerlerini bagka tiir akreplere biraktlar simdi.

Amcamin “Balik” adindaki balik lokantasini agtig1 sene
Bodrum’un artik tamamen yitip gittigi yillardi. Etraf yerli yaban-
c1 bir siirii turistle kayniyordu. Bu sefer meyhaneleri homosek-
siieller. ve hayat kadin1 gériiniiglii tipler doldurmugtu. Gene
degismisti Bodrum’a tatile gelen insan tipi. Pansiyonlar artmug,
artik Bodrum’un iginden denize giremez hale gelmistik. Ama
hili Giimiislik’e ve diger koylara kagabiliyorduk. Oyle tatil
sitesi ad1 altinda yapilmig igreng binalar falan da yoktu. Kaptan
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pansiyonunu g¢oktan kapatmuis, yerini bagkalar1 doldurmustu.
Her taraf derici ve kuyumcu olmustu. Ben her sene baska bir
hayal kirikhg ile d6niiyordum Ankara’ya. Amcamlar sonradan
yat limani olarak anilan diger tarafa taginmiglardi. Rumlardan
kalma eski bir evi restore ettirmiglerdi. Evin tag avlusunun
kenarlarinda bin bir gesit ¢igek yetigirdi. Bir de kedileri Menek-
se Hanim yagardi bu avluda. $6mineli salonu ve ahgap merdi-
venleri ile dis1 kadar giizel bir evdi burasi. Muzaffer Hanim
hili jandarmanin arkasindaki evde oturuyordu o siralar.

Artik elektriksiz ve sessiz gecen Bodrum geceleri, yerini,
insan ve diskotek giiriiltiisiine, giizelim garsisindaki kiigiik
diikkinlar ise yerlerini biiyiik magazalara birakmigt1. Seneler
6nce ¢ok az bir paraya aldigimiz deniz siingerlerinin renkleri
turistler igin parlaklagtirilmig, ambalajlara konmug ve akil al-
maz paralara satilmaya baglanmigti. Kiigiik sandalet diikkin-
lar1 yoktu artik. Iki banth diiz sandaletlerimi bir daha hig bu-
lamadim Bodrum’da. Onun yerine parlak suni deriden ayakka-
bilar bir kibus gibi her yerde kargima ¢ikiyordu.

Igimde burasinin da modasinin gegecegine dair besledigim
timidi hi¢ kaybetmemistim. Ama yamliyordum. Giin gegtikge
baliklar1, yakamozlar1 ve daha birgok seyi yitiriyorduk. Artik
ailece gelmez olmustuk buralara. Babam ve anneme gére Bod-
rum bir cehenneme dénmiistii. Yazlar artik cekilmez olmugtu.
Bu sefer sonbaharda ve ilkbaharda gelmeye bagladik. Kaybetti-
gimiz bir seyleri buluruz umuduyla. Ama bu sefer de sehir
kackinlan doldurmustu etrafi. §6yle kiigiik sessiz bir yerde
yasamak isteyenler durmadan Bodrum’a yerlesiyordu. Ama
zamanlama yanligti, kendi yarattiklan kalabalikta boguna ses-
sizligi arayip durdular hili da anyorlar galiba.

Boylece gitgide doldu ve benim kiigiicitk kasabam liiks
otellere, barlara, diskoteklere ve biiyitk magazalara teslim olu-
verdi. Aksamiistiine dogru uyanildig1 igin gigek kokan sabahla-
rin yasanamadig bir tatil, ayagini atiginda denize ulagamamak,
yasadigin yerlerde gérdiigiin magazalarin aynisi, ahgveris et-
mek i¢in kiigiik kasaba bakkallarinin yerine biiyiik marketlere
gitmek ve kucak dolusu paralar 6demek, aksamiistii Karade-
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nizli’nin pastanesinden ¢ikacak profitrolii tadamamak, firindan
yeni gtkmig Bodrum gevregi ile kahvalti yapamamak ve sabah-
lar1 denize agilan balikgt motorlarim1 gérememek, sortla gezi-
lecek bir aksamiistii yerine diigiine gider gibi siislenerek geci-
rilen giin batimlar, s6yle bir etrafina bakmak yerine morarana
kadar giineste yatmak ve elinde igine beyaz peynir, domates
konulmus balik sepeti olmadan deniz kiyisinda yiiriimek, ufka
bakarak, iyot kokusunu duyarak ve tuzlanarak denize girmek
yerine yiizlerce kiginin girdigi havuzlara girmek, kumda yat-
mak yerine plastik sezlonglarda yatmak, Bodrum’a gelmeye
baslayan yeni insan tipinin ortak 6zelligiydi artik.

Bunlar genelde Istanbul’dan gelen, kiglar1 Istanbul’un mes-
hur mekinlarinda vakit 6ldiiren kaynag belirsiz zenginler, bu
zenginlerin arasina kanigmaya caliganlar ve sézde sanatgilar,
mankenlerdi. Bodrum halen de onlarin egemenligi altinda.

Adlar biiyiik olarak gegen igletmeciler, bar-pavyon sahip-
leri tatillerde bosalan Istanbul’daki is yerlerinin kazanglarinin
diismesi endisesiyle olsa gerek Bodrum’da da agtilar ayn1 yer-
leri. Bunlar medyada “yeni mekanlar” adiyla gegiyor simdi.
Bu “yeni mekinlar” dolup dolup tagiyor yeni tip Bodrum ziya-
retgisiyle. Her sene biraz daha fazla, biraz daha bilgisiz, biraz
daha arabeskleserek. Onlar igerisinde bulunduklari bu durum-
dan habersiz ve uzaktan bakilinca nasil goriindiiklerine dair
higbir bilgileri olmadan, sirf moda diye kendine yakigmayan
ve komik olan bir kiyafetle sokaga ¢ikmug riikiig bir kadin mi-
sali, hep birlikte yaratuklar1 bu suni deriden yapilmig diinya
icerisinde sosyetik olabilme sancilan ¢ekiyorlar.

Televizyonlar ve magazin dergilerinde, boy boy, ¢iplakhiga
yakin kiyafetlerle dans eden daha dogrusu ziplayan, atlayan
sarhog kadinlar ve erkekler, sozde meshurlar, gokteki yildiz-
lar1 bile uykusundan uyandiracak korkung sesleri ile sarki soy-
leyen sarkicilar anlatiliyor unutulmaz(!) Bodrum gecelerin-
de; kiglar1 Istanbul barlarini dolduranlar Bodrum’da bulusuyor
simdilerde, biitiin kig birbirlerini gérmekten sikilmamiggasina
ve bu giizel, kiiciik kasabay1 boylesine kirletmekten dolay: hig
utan¢ duymazcasina.
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Eskiden herkesin kapisinin agik oldugu Bodrum’da simdi
silahlar patliyor. Bir de havaalani yaptilar ki gabuk ulagsinlar
diye. Daha ¢abuk bozmak, daha gabuk yikmak i¢in. Keske bi-
rileri onlara kendi bahgelerinde oynamalariri séyleseydi. Ama
artik ok geg, deniz kiistii, baliklar ylizmiiyor orada, agustosbo-
cekleri bile 6tmez olmug Bodrum’da, insanlar seslerini duyup
da, “Bos arazi var galiba, yoksa bu bécekler 6tmez, hadi oraya
da ¢ok yildizl, s6yle denize giden yolu kapayan havuzlu bir
otel yapalim,” demesinler diye.

Amcamin hastalig1 bu ¢6kiisten biraz daha 6nceye rastlar.
Balik agilali birkag sene olmustu. Once dedemi kaybettik, Bod-
rum’a gomiilmek istedi simdi orada. Dedemden sonra Muzaf-
fer Hanim feslegenlerini alarak Bodrum’un iyice gerilerine
tagindi. Amcamlar hili eski Rum evinde oturuyorlardi o sira-
larda. Kapiy1 kapadigimiz zaman biz gene eski kasabamizda
olurduk. Yengemin satsuma kokulu cini, ¢igeklerimiz ve soh-
betlerimiz. Kendisine yenge denilmesinden hi¢ hoglanmayan
bu tath kadin arada bir bize takilir, “Yenge degil yenke, yenke
deyin bana,” derdi. Amcamin hastalig sirasinda en giiglii oydu.
Herhalde ona olan agkiydi kendisini dik tutan. Baz: giinler
onu amcamin sirozdan gittikge sisen karnina bakarken goriir-
diim. Ama hep, ‘iyi olacak Taner’ umudu vard1 o gozlerde.

Siirekli olarak dostlara parasiz hizmet vermesi nedeniyle
bir siire sonra “Balik” da kapandi. Zaten Taner’in artik galisacak
hali de yoktu. Ara sira Ankara’ya gelip tedavi oluyordu. Bu
geligler genellikle yaz aylarina rastliyordu. Amcam on sene
oncesinin Bodrum’una dahi katlanamiyordu. lyi ki bugiinle-
rini gérmedi diye diisiiniilyorum bazen.

O sigmis karny, soluklagmug bakiglari ile benim hila yakigikl
amcamd1, Oliimii hi¢ onunla beraber anamadim. Gergi kimsey-
le anamlyordum ya. Birkag sene 6nce de annemi kaybetmistik.

Amcami annemin Sliimiinden bir siire sonra gérdiim. Da-
ha zayif ve daha bitkin bir haldeydi. Bana baku ve, “Ne haber
yegenim,” dedi sadece. Igimden derin bir oh cektim iyi ki
“Bagin sagolsun” gibi laflar etmedi diye. Aslinda biliyordum
boyle anlami olmayan kalip seyleri hayatinin hi¢bir déneminde
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kullanmazdi. Cok sevdigini kaybettin ama olsun senin bagin
sagolsun, sen sagol. Yok o hi¢bir zaman bu kadar bencil bakma-
di hayata. Bizler onlarin sayesinde ¢ocuklugumuzda ayiplar ve
giinahlarla hi¢ tamgmadik hili da tanimayiz onlari.

Belki de bu nedenle hastanede yatarken hig gitmedim am-
camin yanina, Zeynep anlatird1 ne kadar kotii goriindiigiini.
Benim hayatimin, anilarimin Bodrumlu dis¢i amcasini deniz-
den kilometrelerce uzak bir hastane odasinda haurlamak iste-
medim. Onun seneler 6nce Ankara’dan ayrilmakla gosterdigi
cesaret sayesinde tanidim gsimdi gok uzaklarda kalmg bir kasa-
bayi, onun sayesinde ogluma her seyin en dogalinin en giizel
oldugunu 6gretiyorum; onun sayesinde, “Bu yaz Bodrum’da
cok eglendik,” diyenlerin suratina aciyarak bakiyorum, onun
sayesinde hili deniz kenarinda kestane pisirerek karnimi do-
yurmayu liiks bir lokantaya gitmeye tercih ediyorum ve yiikse-
len degerlerle hig ilgilenmiyorum, algakta kalanlar benim haya-
tim. Onun, oglu Ali’ye, ablam Zeynep’e ve bana sagladig bu
ayricaliklarla olgunlagmig zevklerimle yasiyorum.

Olimiinii babamdan 6grendim, eve geldigimde Giil'le
oturuyorlardi. Yengemin elinde satsuma kokulu bir cin vardi,
babam rakisini igiyordu sessizce, dylece oturdum yanlarina,
bir icki de ben doldurdum kendime ¢iinkii anlamigtim bunun
bir ugurlama oldugunu, konugmaya gerek yoktu. O gitmisti,
‘Bodrumlu diggi amca’ya giile giile deme vaktiydi artik.

Muzaffer Hanim hig olmadig1 kadar bitkindi. i1k defa goz-
lerinin tamamen cansizmig gibi baktigin goriiyordum. Agh-
yordu ama bu garip bir aglamaydi, hani aglamay: hi¢ becereme-
yen, bilmeyen insanlar gibi agliyordu. Yasadigi bunca sikintiya
ragmen ¢okmemis olan bu kadin bir giin iginde ufalmis, kuru-
mustu sanki, birgok sevdiginin 6liimiinii yagsamus yiiregi oglu-
nunkini kaldiramiyordu besbelli. O giinden sonrada hig topar-
layamadi kendisini, bir siire sonra da tekrar Ankara’ya taginma
hayalleri kurmaya bagladi. Taner’le olan hauralarini, bir de
resmini koydu o hep hazir tuttugu bavulunun igerisine.

Bodrum’daki evinden ve arkadaglarindan ayrilmak ona gok
zor geldigi igin, denizden ve giceklerinden uzak kalmaksa ona
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hi¢ yaramayacag igin hila direniyor, bunu nasil bagariyor bil-
miyorum ama Muzaffer Hanim hayatin tiim siirprizlerine kar-
§1, bir zamanlarin balik¢1 kasabasindaki o kiigiik evinde hila
direniyor. Belki de camin 6niinde taze kalabilmig birkag¢ dal
feslegenin kurumamasi igin direniyor.

Giil, Taner’i kaybettikten sonra Bodrum’dan kopamad:.
Orada yagamaya devam ediyor, yaninda kedisi Menekse ve
cigekleri var. Birkag senedir ¢aligtigy, birbirinden giizel giimiig
takilarin yapilip satildig: ditkkindan da ayrilmak iizere galiba.
Arada bir Ali’nin yanina gidiyor. Sevgili Taner’ini topraga ve-
rirken bile cesaretle durabilen bu ufak tefek kadimin gozyaslari-
n1 kimselere géstermeden nerede sakladigini hili bilmiyorum.
Belki de onlar1 bavulundaki bergamutlarin arasina gizledi.

Amcama gelince, o simdi evimin en giizel yerinde duran
fotografinda Bodrum kazag), sakallan ve yakisikli digci Taner
giilimsemesi ile denizin tam ortasinda duran bir balikgi tekne-
sinden bana bakiyor. Hep de bakacak. Duydum ki Ali’nin bir
gocugu olacakmig, ben simdi dedesinin ve babaannesinin deva-
mu olacak bebegi bekliyorum, anlatacak 6yle giizel hikiyele-
rim var ki, ama 6nce ona, “Hos geldin Bodrumlu diggi amca,”
diyecegim.

Muzaffer oturdugu yerden kalkamiyordu. Bir zamanlar ya-
samis oldugu o giinler sanki tekrar geri gelmis ve karsisinda
duruyordu. Sevgili Taner’i, bu kasabadaki ilk evi ve hatiralari
goziiniin 6niindeydi. Taner’den bir siire 6nce de Hakkr’y1 kay-
betmisti. Senelerce sadece iki yabana gibi yasamiglardi aym
evde, evlendigi giinden beri ¢ektigi onca sikintiya ragmen gene
de etkilenmigti kocasinin 6liimiinden. Belki de Hakki’nin ne
olursa olsun ona ve ¢ocuklarina hicbir zaman koéti bir s6z
soylememesi veya kotii davranmamasi, tiim ¢apkinliklarina
ve zaaflarina kargin gene de kendine gére olan baghligi neden
olmustu Muzaffer’in kocasinin 6ldiigii giine kadar hep yanin-
da kalmasina.

Ne Fulya’nin 6liimiinden sonra ne de Bodrum’a tasinma-
larindan sonra Hakk ile aralar diizelmisti, sadece her gegen
giin biraz daha yagli ve biraz daha yorgun olarak siirdiirmiigler-
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di ayni evdeki yalniz yasamlarini. Bir yerde Bodrum bir kurtu-
lus olmugtu Muzaffer igin, ilk baglarda istemeden geldigi bu
kasaba zamanla biitiin hayatinin merkezi halini almigti. Arka-
daglar1, dostlar1 ve o giizelim deniz sanki seneler boyunca igin-
de agilan o yaralarin kapanmasina yardim etmisti. Ama artik
Oylesine degigmisti ki her sey, cevresindeki evler, sokaklar,
insanlar. $imdi sanki buralarin yabancisiymisgasina en arka
sokaklardan birine ¢ekilmis, amlarindaki Bodrum’u ve anila-
rindaki Taner’i yasamaya baglamist1.

Aglamak istemiyordu Muzaffer, “Yok,” dedi kendi kendi-
ne, “simdi degil, okunacak bir siirii sey var daha, belki sonra,
bir ara bunlan gérdiigiimii soyleyebilirsem belki o zaman bir-
likte aglariz.” Tekrar basladi defteri karigtirmaya:

(...) Yiicetepe Mahallesi’nin mesghur kurukahvecisinde
elimdeki Teksas, Tommiks kitaplarini degistirmeye galisirken
bir taraftan da ¢ekirdek alsam param yeter mi acaba diye yemis
bolimiine bakiyordum. Ciinkii en biiyiik zevkim bu kitaplar
okurken cekirdek ya da patates kizartmasi yemekti. Her ne
kadar kilo vermek igin ugragsam da bu zevkimden bir tiirlii
vazgecemiyordum. Sonunda biraz ¢ekirdek alarak, yeni kitap-
larla beraber diikkindan giktim. Kapinin 6niindeki Pinokyo
marka bisikletime bindigim gibi, aksamin hafif alacasinda bo-
salmig olan caddeleri gegmeye bagladim.

Bu mahalleyi oldumolasi severdim. Iki tarafi agaglarla kaph
sokaklar, bahge igerisine yapilmigs d6rt katl ama kiigiik, sevimli
apartmanlar ve havadaki cesit ¢esit gicek kokusu sanki bir tatil
kasabasi havasi verirdi Yiicetepe’ye. Bisiklete binecek, top oyna-
nacak yer o kadar fazlayd ki biitiin giin sokakta kalsam sikil-
mazdim, her tarafta trmanilacak agaglar vardi. Geceleri oynanan
saklambag oyunu ya da mahallenin gocuklar ile bahge duvarla-
rina oturulup anlatilan korkulu hikiyeler i¢in ideal bir yerdi.

Eve ge¢ kalmamaya 6zen gostererek, acele acele bisikleti-
min pedallarini gevirdim, bir an énce odama girip'kitaplarlm
ile bag basa kalmak istiyordum. Ciinkii babam ve ablam da
onlar1 okumak igin siraya gireceklerdi. Saner her zaman gocuk
klasiklerinin yam sira bu kitaplar1 da okumamiz gerektigini
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ogiitler, arkadaglarimin ve okuldaki 6gretmenlerimin aksine,
bunlarin ¢ocuklara bazi degerleri kazandirdiginy, kigiliklerinin
gelismesinde son derece faydali oldugunu s6ylerdi. Hakliyd:
da, ben okulda 6grendigim Kurtulus Savagi’ni, Teksas’taki In-
giliz somiirgesine karg direnen Amerikalilar’in savagina benze-
tirdim. Ozgiirliik miicadelesinin anlaminy, bir halkin ve iilke-
nin bagimsizhiginin 6nemini, bu herkesce elestirilen kitaplar
sayesinde 6grenmistim ki bu da benim kiigiik yasta aldigim
en 6nemli dersti.

Iyilerin her zaman kazandiginy, kétiilerinse en kétii cezalara
mahkim edildigini, hep dogru olanin pesinde kogulmasi ge-
rektigini de gene onlar sayesinde anlamigtim. Ancak sonraki
yaslarimda iyiler ve kétiiler hakkindaki en biiyiik hayal kirikli-
gimi ise ashinda bunlarin sadece o kiigiik kitaplarda yer alan
resim karelerindeki insanlarin agizlarindan ¢ikmig gibi gésteri-
len konugma balonlarinda kalabildigini gérdiigiimde yagadim.
Ama yine de vazgecmedim Teksas ya da Tommiks gibi yasa-
maktan, ben 6grenecegini 6grenmisg, dogrularimi bulmugtum
bir kere. Bunun igin de yasadigim her giin béylesi bir ayrnicalig
bana verdigi i¢in babama binlerce kere tegekkiir ettim yiiregim-
den.

Aksamlar1 Saner’in elinde raki sigesi ile igten doniigiinii
beklerdim. Her mevsim baglangicinda, o tarihlerde turfanda
olabilme ve deger gorme sansina sahip meyvelerden getirirdi
eve babam. Elinde hep ufak bir kese kigid1, icinde mevsimine
gore ya erik, ya ¢agla ya da mandalin olurdu. Béyle giinlerde
aksamu iple ceker, meyveleri bir tabaga koyarak ablamla bir-
likte istahla yerdik. Cogunlukla babam ve annem meyvelerden
hi¢ almaz ve, “Biz sevmiyoruz siz yiyin,” derlerdi. Cok uzun
stire bir insanin nasil olur da meyve sevmedigini diigiindiim
durdum. Ne zamanki tiim bu giizel seyleri almaya yarayan
parayla tanigtim, igte o zaman anladim ki zaten ancak yarim
kilo alinabilmig turfanda bir meyvenin sadece gcocuklara paylas-
urilabildigini.

Aksam yemekleri her seyden daha 6nemliydi bizim ailede,
herkes birbirine giiniinii anlatir ve sonugta babamin o giine ait
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yorumlarini, bazen kitaplar, siyaset ya da daha siradan konular
hakkinda anlattiklarimi dinlerdik. Hi¢ bikip usanmadan onun
agzindan ¢ikacaklan beklerdim. Onun goriigleri, tahminleri
tartigmasiz en dogruydu. Seneler boyunca da bu béyle devam
etti. O yemeklerde konugulanlar, babamun anlattiklari, yaga-
mum boyu hep kulaklarimda kald.

Hayatimiz siirekli olarak Ankara’da gegmiyordu, babamin
gorevi nedeniyle ¢ok yere gitmistik. Bunlarin igerisinde en
¢ocuk donemlerimden hatirlayabildigim tek yer Mardin’in
Nusaybin kazasiyd:.

(-..) Kaymakamlik konutunun 6n bahgesinde, icerisi kirmizi
minik baliklarla ve onlarin yavrular ile dolu olan kiigiik bir
havuz vardi. Nusaybin’e ilk gittigimiz giin 6nce oturacagimiz
yeri bir gérelim dedi bizimkiler. Daha sonra otele gidilecekti.
Havuzun yanina konmug masada biitiin bu detaylar konusulur-
ken, ben gézlerimi almadan baliklara bakiyorumdum, biraz daha
yakindan gérmek istiyordum onlari, en son hatirladigim ise
beyaz elbisemin eteklerinden atlayan baliklar oldu. Annemin,
“Gocuk havuza diistii, hemen bir seyler getirin de kurulayalim,”
diyen sesini duyuyordum. “Kaymakam Bey cocugu eve getirin
de 1sinsin, yoksa hasta olacak.” Kim bu adam acaba diye diigiin-
diim, hava o kadar sicak ki tisiimek bir yana havuza diistiigiime
seviniyorum bile. Iste bu maceraile basladi Nusaybin giinleri-
miz. Babamin bilmem kaginci sark hizmetiydi bu.

Ertesi giin yerlesmek igin tekrar gittik o havuzlu eve. ilk
giin fark edemedigim bir siirii detay1 gérdiim bu sefer. Bahge-
de havuzun yaminda bir de ¢ardak var. Nusaybin’e gore ¢ok
yesil bir bahge iginde yapilmug, tek kath bir kéy evi aslinda,
duvarlarinin yesil badanali oldugunu haurliyorum. Evin orta-
sinda sobanin durdugu bir salon var. Yanlarda yatak odalari,
mutfak ve banyosu ise bir felaket. Annemin hiiziinlii bakiglan
ile kargilagtim bir ara ama hig sesini ¢tkarmadan yerlesmeye
basladi. Feslegenlerini koydu 6ncelikle mutfak caminin 6nii-
ne, bir taraftan da babamla konusuyordu, “Saner su bahgeye
de biraz feslegen eksek, hi¢ olmazsa yaz gecelerinde giizel ko-

kar” dedi.
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Ablam burada okula devam edecek. Annem igin en biiyiik
sorun bu. Ankara’daki egitimden sonra buraya nasil uyum
saglayacagini, nasil bir egitim alacagini diigiiniip duruyordu.

Ben evin arka pencerelerinden digar1 bakiyordum yerlesme
telagi sirasinda. O arada annem yamima geldi ve dehgetle bagir-
d1, “Aman allahim, bu evin arka bahgesi mezarlik.” Ne sakinca-
s1 var acaba diye gecirdim icimden, iistelik bayag da yesil, tir-
manacak bir siirii agag var etrafta, benim ve ablam i¢in bir oyun
bahgesinden ibaret goriintii. Ama uzun bir siire annem igin
bir korku nedeni oldu bu manzara. Yalniz kaldigimiz geceler-
de perdeler simsiki kapanir ve ufak pikabimiza Ankara’dan beri
tasidigimiz Fikret Kizilok 45’likleri konularak anneme gore kor-
kulu olan bu ev biraz daha sevimli hale getirilmeye ¢alisilirdi.

Ablamin okula gitmesi ile birlikte benim igin yalmz gegen
giinler de baglamisti. Tek eglencem kendisine baci dememizi
isteyen yardimcimizla arka bahgede madimak, kuzu kulagi ve
yabani gilek toplamakti. Bu arada visne regelini kara dékerek
yemeyi de ondan 6grenmistim. Annem ve babam kazandigim
yeni zevklerimi giilerek izliyordu. Topladigim madimaklan
iizerilerine limon sikip, tuzlayarak yiyordum igtahla. Hayatim-
dan olduk¢a memnundum o siralarda.

Yilanlarla tamigmam da gene aym donemlere rastladi. Baci
bahgede gezerken, “Sahmeramin bagi i¢in bana gériinme,” diye
bir dua 6gretmisti bana, eger boyle séylenirse yilanlarin goziik-
meyecegine inaniyordu. Ben de onu kirmamak igin her sefe-
rinde soyliyordum ama daha sonra hayatimda gérmedigim
kadar yilam da o dualar sonrasinda gérdiim. Bir giin annemle-
rin yatak odasinda oynarken, annem de etrafi toparliyordi, tu-
valet masasinin yaninda siyah bir sey gérdiik. Annem syle-
ncrek yanina gitti, “Baban gene kemerini ortalarda birakmusg,”
demesiyle elini ¢ekmesi bir oldu. Kivrilip yatmus olan kara
yilan korkarak kagcmaya bagladi, o bir tarafa biz bir tarafa git-
tik. O giinden sonra ev tamamen ilagland: ve zavalli yilanlar
cvin yeni konuklarim bir daha ziyaret edemediler.

Bir siire sonra annem 6gretmen agig1 olan bir ilkokulda ho-
calik yapmaya bagladi. Her sabah birlikte okula giderdik. Okul
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Nusaybin’in diginda, karlarla kaph, diimdiiz bir arazinin tam
ortasina kurulmustu, iiflesen ugacakmus gibi duruyordu.
Kiiciiciik bir odun sobasiyla 1sitilmaya ¢aligilan simiflar buz
gibiydi, cocuklarin istlerini gordiikge tizerimdeki paltodan
utamyorumdum. Sinifa girer girmez paltomu sakhyorumdum.
Ders aralarinda ben de tizerime higbir sey almadan onlarla
digarida kosturup duruyordum. Annem bir sey diyemiyordu,
hasta olacaksin dese olmaz ciinkii 0 zaman bu, kizim onlar
hastalansin ama sen hasta olma demekle es deger bir ey ola-
cak. Caresizce bizi izlemekle yetinirdi. Hatirhyorum gogu
zaman onun da iizerinde bir sey olmazdi.

Nusaybin’de tekdiize hayatimizi hareketlendiren olaylar
oldukga fazlaydi aslinda, hep birlikte evde oturdugumuz bir
pazar, disaridan gelen seslerle irkilmigtik. “Kaymakam Bey
digar1, Kaymakam Bey digar1,” diye bir bagiris koptu. Kap1 vu-
ruluyordu aym zamanda. Babam 6nde biz arkada kapiya dog-
ru gittik. Ama babam anneme déniip, “Cocuklar igeri gotiir,”
dedi. Annem ablamla mesgulken ben babamin arkasindan di-
sartya bakmaya ¢ahistyordum. Korkung bir kalabalik vardi etraf-
ta. Birkag kisi kapimin 6niine gelmis, digerleri tiim caddeyi
doldurmuglardi. Kucaklarinda geng, esmer bir adam vardi, be-
yaz gémleginin tizerinde kocaman bir kirrnizihk duruyordu.
Anlamaya gahstyordum bu kirmizinin manasini. Adam hare-
ketsiz yatiyordu o sirada digerlerinin kollarinda. Babam kapi-
ya gikinca biitiin sesler kesildi bir anda. Jandarmalar ve polis-
ler bir avug kalmig kalabahigin igerisinde, babamin 6niine gecip,
“Kaymakam Bey siz igeri girin,” diye baginyorlardi. Kalabalik
neredeyse evin bahge kapilarimi kirp igeri dolacakti. “Bu ada-
ma ne oldu?” diye sordu babam. Bir kiz meselesi yiiziinden
sinema ¢ikig1 vuruldugunu 6grendik, aralarinda uzun zaman-
dir siiren bir kan davasi varmig, simdi suglulan istiyorlarmig
babamdan. Eliyle 6niinde duran askerleri iterek bahge kapisin-
dan c¢ikip, insan giiruhuna katildi babam, artik onu géremi-
yordum ama sesini duyuyordum. Halki sakinlestirmeye ¢ali-
styordu, bu arada polis ve jandarma ona ulagamiyordu ¢iinkii
o, kalabaligin tam ortasinda duruyordu. Bir siire sonra da halk
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yavag yavas dagilmaya baslad. Yaralinin ailesi bizim evin igine
girmig, babamu bekliyorlards, ortalik sakinlestikten sonra ba-
bam doniip onlarla konugmak i¢in eve geldi. Adamui hastahane-
ye kaldirdilar ancak sonradan 6ldigiinii 6grendik.

Babam o giinden sonra benim kahramanim olmustu. Onca
kalabaliga ragmen jandarmanin arkasinda saklanmayan bu kay-
makam, halkin da sevgilisi oldu bir anda. Evimiz artik dertle-
rini anlatmaya gelenlerle dolup tagiyordu. Babam biiyiik bir
sabirla herkesi dinliyordu tek tek. Kapimiz neredeyse agikti
artuk. Ben bir taraftan madimaklarimy, yabani gileklerimi yiyor-
dum bir taraftan da hayati dogru diiriist yagamaya dair ilk ders-
lerimi aliyordum babamdan ve Nusaybinliler’den.

Giinler bazen ¢ok hareketli bazense ufak tefek kipirtilarla
gegiyordu, hafta sonlar1 Nusaybin’e sinir komgusu olan Suri-
ye’nin Kamugh Ilgesi’ne gidiyorduk hep birlikte. Simirdan gik-
tiktan sonra iki tarafi tarlalarla dolu diiz bir yoldan gidilirdi
Suriye’ye. Her taraf toz toprak igerisinde, yerin gri-bej rengi
sanki gokyiiziine yansimig gibi bagka higbir ton gériinmezdi
etrafta, dikenli teller ve kagakgilara 6nlem olsun diye tarlalara
konmus oldugu s6ylenen maynlarin hikiyest beni kendi haya-
timdan alip bir roman kahramani yapiyordu adeta. G6zlerimi
kapatip, jipin hoplaya ziplaya gectigi tozlu yollarda Ankara’da
dogup yasayan ve benim yagimda olan daha ka¢ ¢ocugun bu
romani yagayabilecegini diisiiniirdiim gogu zaman.

Kamigli Kaymakamlik konutu bizim evden sonra bir saray
yavrusu gibi gelirdi géziimiize, bahge igindeki bu ev bembe-
yaz boyasi ve iki kath hog mimarisi ile sanki ¢6liin ortasinda
kalmug bir vaha gibi duruyordu. Arka bahgedeki demir salin-
cakta kaymakamin gocuklan ile oynayip dururduk aksama
kadar. Cikolatali tereyaglarimi ve daha bir siirii degisik yemek-
leri 6grendik ev sahiplerinden. Geleneksel kiyafeti igerisindeki,
esmer surath Kamigh Kaymakam giilerek el sallard bize her
vedasinda ve arkamizdan, “Yine gelin,” diye bagirird1.

Giiniin sonunda yorgun bir gekilde gene mayinh tarlalar
arasindan gegerek bahge igerisindeki evimize dénerdik. An-
nem aksam yemegini hazirlarken hemen bir 45’lik koyard:
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pikaba, “Ah neyleyim goniil, goniil senin elinden, her zaman
aglattin beni giilemem gayn,” dizeleri ile birlikte arka bahge-
deki mezarlik sakinlerinin fisildagmalari, sobamin {izerindeki
portakal kabuklarinin kokusu ve babamin sigarasindan ¢ikan
dumanin goriintiisii sessiz ama bir dolu hatira tagtyan bagka
bir Nusaybin aksaminin daha bagladigini gosterirdi bana...

Defterin bu boliimden sonraki sayfalarinda torununun bu-
giine kadar yasadiklari anlatillyordu. Muzaffer dikkatlice sayfa-
lan kanigtinyor, ilgisini geken boliimleri okuyordu. Bir taraftan
da kulag: kapidaydi. Torununun gelip onu bunlar1 okurken
gormesini istemiyordu. O sirada telefon gald1. Sanki sug igler-
ken yakalanmus bir gocuk gibi sigrad1 yerinden, aceleyle def-
teri yere birakarak telefonu agmaya gitti. Arayan Giil’dii, aksam
onlar1 beklememesini, balik yemek igin Glimiigliik’e gidecek-
lerini s6yliiyordu. Muzaffer rahatlamig bir vaziyette tekrar oda-
ya déndii, defter agilmug sayfalari ile ona bakiyordu, biraz daha
okusam bir sey olmaz herhalde diyerek yere oturdu.

(-..) Babamn ilk valiligiydi bu, denize falezlerin iizerinden
bakan kocaman ev ve arka tarafta bulunan yiizme havuzu, ge-
pegevre bir bahge igerisindeydi. Etraftaki bin bir gesit gigek ve
agaclar inamilmaz bir gekilde biiyiimiig ve tropik bir gériintii
olugturmustu adeta. Igerisinde saklambag oynanabilecek kadar
biiyiik olan evin odalar degisik renklerde désenmisti. Siyah
mermer merdivenler piril piril parliyordu. Her taraf 6ylesine
aydinhikt1 ki sanki Akdeniz’in biitiin giinesi bu evin igerisine
doldurulmugtu. Mutfak neredeyse evden tamamen ayn bir
boliim olarak inga edilmigti. Birkag giin igerisinde yeni evimize
tasinmigdik. Sonbaharin gelmesi ile birlikte okula bagladik,
degisik insanlarla tamgmamnin ve yeni bir okula gitmenin verdigi
heyecanla, biraz da korkuyla gidip geliyorduk. Ancak sadece
gocuklarda bulunabilen bir yetenekle gabucak uyum sagladik
biitiin bunlara... '

(...) Antalya’ya geldikten yaklagik bir sene sonra kamuya
ait arazide gehrin kalburiistii zenginlerinin kagak olarak yaptir-
diklar villalarin yikim emrini verdi babam, bu arazilerde halka
agik dinlenme alanlar ve plajlar yapilmasim istemis hatta bu
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konuda bir ¢aligma da baglatrmigti. Ancak Ankara’dan gelen
bir emirle yikim durduruldu ve villa ingaatlarinin devam edil-
mesine izin verildi.

Bunu takip eden giinlerde karara karsi ¢ikan Saner, tckrar
yikima devam edilmesi emrini verdi ancak aym giiniin aksarm
bizzat dénemin bakami tarafindan evden aranarak uyarildi ve
babam ne kadar da bu arazilerin halka ait oldugunu, bu insan-
larin buralara 6zel villalar yaptirmasinin adil olmadigini séy-
lese de dinletemedi bir tiirlii. Ben yakindan sahit oldugum
bu telefon konugmasini ve duydugum bir ciimleyi hi¢ unut-
madim, protokol geregi, “Sayin Bakanim” seklinde hitap edil-
mesi gereken gahsa, “Sayin bakan, sayin bakan, ileride ne si-
zin ne de parti politikanizin altindan kalkamayacag bir karara
imza atiyorsunuz, bunun hesabini sorarlar, dikkat edin,” dedi.

O anda aklima Ankara’daki evimizde babamin tayininin
ciktig1 giin gegen bir konugma gelmisti:

“Antalya’daki o kiigiik arsay1 satmak lazim Piyale, simdi
oraya gonderiliyorum, sonra yanlg anlagilir, gorevdeyken aldi
derler.”

“Tabii tabii bence de en dogrusu bu, dedikodusunu yapar-
lar bu igin,” dedi annem.

Ve ilk ig olarak da arsayi1 satt1 bizimkiler. Boylece gelecekte
sahip olacaklarim diigiindiikleri yegane yazlik ev projesi de
suya diigmiistii.

Bakanla yapilan telefon konugmasinin ertesi giinii babam
istifa dilekgesini bakanliga génderdi ama ne Antalya halki onu
unuttu ne de biz Ankara’ya dénecegimiz giin konagin kapisi-
nin 6niindeki caddeden Antalya Ili ¢ikigina kadar olan mesa-
fede yol kenarina dizilmis, el sallayan, ¢igek atan emniyet men-
suplarim1 ve halki unuttuk. Babamin diginda arabanin iginde
bulunan herkes agliyordu ama Antalya’dan aynldigimiz igin
degil, bu kadar ¢ok dogruyu kendinde toplamig ve bunu her
ne pahasina olursa olsun gevresine verebilen bir babaya sahip
oldugumuz igin aghyorlarduk. O ise arabanin penceresinden
giliimseyerek disaridakilere bakiyor ve sadece el salliyordu,
bir taraftan da bize donerek soyle dedi:
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“Tamam gocuklar, yeter artik aglamayn, sonra yanhsg anla-
yacaklar. Buradan ayriliyoruz diye agladigimizi diisiinecekler.”

“Ama baba biz onun igin aglamiyoruz ki, hem seni bu ka-
dar ¢ok sevmeleri sence de ¢ok dokunakl degil mi?” seklindeki
cevabimiz kargisinda ise: “Bu sevgi gosterisi mi degil mi onu
bilemem, ama sundan eminim ki burada gérdiikleriniz benim
bu karar kendi ilkelerim adina vermis olmamin yam sira, on-
larin haklan adina da verilmig bir karar oldugunu bildiklerini
ve bunu desteklediklerini gosteriyor,” diyerek yaptig: igin dog-
rulugunu bir kez daha kendine kanitlarcasina konustu...

(...) Ankara’ya geldigimiz giinlerde babama siirekli olarak
Antalya’daki gérevine tekrar dsnmesi konusunda baski yapili-
yordu. Ancak o biiyiik bir sabirla her seferinde yaptiginin dog-
ru oldugunu ve boyle bir seyin asla s6z konusu olamayacagini
soyleyip duruyordu. Ben bazen korkarak, “Eger evet derse,
bizi yolcu eden o kalabaliktan kimse kalmaz oralarda,” diye
icimden gecirsem de babamin bunu asla kabul etmeyecegini
biliyordum...

Cocukluk dénemlerini anlatan béliimlerdeki yazilar tama-
men Saner ve Piyale’nin tizerine kurulmugtu sanki. Muzaffer
torununun etkilendigi olaylari okudukga, onun igin segilmig
kahramanlarin o dénemde sadece annesi ve babasi oldugunu
gordii.

(-...) Kiitahya’ya geldigimiz ilk giin gehrin tam ortasinda
duran biiyiik ¢ini vazo ve bunun gevresine yapilmis olan ha-
vuz dikkatimi gekti. Aligverig bolgesi ile yerlesim bolgesini
sanki birbirinden ayirmak igin yapilmig gibi duruyordu. Kala-
cagimiz yer buradan yaklagik on dakikalik yiiriime mesafesin-
deydi. Bahge icerisindeki bu eski ev, Antalya’daki evle kiyasla-
namayacak kadar kiigiiktii. Ancak mimari 6zellikleri ve bahgesi
o kadar giizeldi ki bayildim buraya. Girig kapisinin hemen sol
tarafindaki dar merdivenlerle yukari yatak odalarina gikiliyor-
du. Yukarida bulunan odalarda eski ahsap yataklar ve déne-
min meghur epengle ¢icekli perdelerinden konulmugtu. Her
biri benim ¢ok sevdigim anneanne odasi tarz1 dogenmigti. Eski
radyolar ve pikaplar vardi. Tag plaklar bile yerlestirilmigti bir
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tarafa. Ahgap kiitiiphanede okunmaktan eskimig kitaplar, sarar-
mug ciltleri ile duruyordu. Asag kattaki salon ise tipik tasra
vilayet konaklarinin bir benzeriydi. Ceviz oymal gergeveleri
ile kadife koltuklar, desenli halilar, agir perdeler ve kristal avi-
zeler vardi. Yemek odasi sanki bir orduyu agirlayacak kadar
biiyiik tutulmustu. En ¢ok salonun caddeye bakan béliimiine
yapilmis olan seray: sevdim. Iginde bir siirii gicek vardi. Cam
kap1 bahgeye agiliyordu ve 6niindeki aga¢ da acik pencereler-
den igeri girecek kadar yakindu...

(-..) Boylece tekrar baglayan okul donemi ile birlikte Kii-
tahya yagamim da baglamig oldu. Okula ilk gittigim giin gor-
diiklerimden hi¢ hoglanmadim, zaten zorunlu olarak boynu-
ma taktiklan siyah kurdele ve siyah goraplar yeterince igimi
karartmugti. Erkeklerle kizlarin ayr1 merdivenlerden ¢ikmasi,
asik surath hocalar, kizlarin koridorlarda kol kola gezmesi ve
erkek arkadaglan ile konugmak soyle dursunyan yana bile gel-
memelerini sagkinlikla seyrettim uzun bir siire.

Haftalar gectikge kiz 6grencilerin higbir faaliyette bulun-
madiklarin da anlamigtim. Gittikce canim sikilmaya baglamig-
t1. Hafta sonlan tek bir caddeden olugan carst da geziyor, o
cadde iizerinde bulunan ve tek olan kitapgiya gidip, geliyor-
dum. Ancak giinler gegiyor ne yeni bir kitap geliyor, ne de
dergiler giiniinde orada oluyordu. Oysa ki Ankara’dan ya da
Izmirden ¢ok da uzak degildi buras.

Bir parga hayal kirikligs ile okula devam ederken arkadaglar
edinmeye bagladim yavag yavas. Giinlerimi gegirmeye bagladi-
gim bu kizlar1 tamdikga onlarin da benim gibi sikintilar1 oldu-
gunu 6grendim. Aslinda her biri son derece neseli ve yaramaz
kizlardi ancak igerisinde bulunduklari ¢evre hepsini sindirmig
ve bu hayat1 degistirmeden yagamaya zorlamugt1.

Birkag ay bu monotonluga devam edebildim ancak bir siire
sonra dayanamaz oldum:

“Kizlar bakin, ben diyorum ki, bir basket takimi kursak.”

“Dalga mu gegiyorsun, hepimizi taglarlar burada.”

“Hadi camim sen de, 6yle kolay degil adam taglamak, ben
cok ciddiyim, onlar bizi taslarsa biz de onlan taglariz.”
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Boylelikle samimi oldugum arkadaglarimi yamima alarak
kiz basket takimini kurdum, kiz takimina ¢ahgmalari igin salon
verilmediginden kagak olarak girdigimiz apartman bodrum-
larinda soyunup, o soguk kis ayazina aldirmadan agik sahalar-
da galigmaya bagladik. Antalya’dan beri oynadigim basketi ve
kurallarim 6gretiyordum onlara. Bagka bir kiz takiminin kurul-
dugunu duyan diger bir lisenin gene gizli kalmig ya da gizli
kalmaya zorlanmug kiz takimi da ¢ikt1 ortaya bir siire sonra.
Boylece basket turnuvalarina kiz takimlarim da eklemek zo-
runda kaldilar. Maga esofmanla gikan diger kizlarin aksine,
Piyale’nin hediye olarak bizim takima 6zel olarak yaptirdig:
sortlu formalarla ¢iktik ilk magimiza. Bu olay giinlerce konu-
suldu ilde. Arkasindan gene bizim gabalarimizla kurulan koro
da igin tuzu biberi oldu. Yapilan biitiin gosterilerde bizler en
bag sirada, 6n koltuklar1 doldurmus idarecilerin goziiniin igeri-
sine bakiyorduk, suratimizdaki miistehzi giiliis, “Siz yapma-
diniz, yaptirmadiniz ama biz bagardik,” der gibiydi.

Paylagtigimiz bu giinlerden sonra arkadaghgimiz da git-
tikge ilerlemigti. Ayse, Hatice, Hanife, Tiirkay, Adalet ve ben,
biitiin vaktimizi birlikte gegiriyorduk. Okul y6netimi hig
memnun degildi-bu gelismelerden, veli toplantilarinda kiz-
larin ailelerine, “Aman kizlariniz Vali Bey’in kiziyla arkadaghk
etmesinler, onlara engel olun,” seklinde uyarilar yapiliyordu.
Ama bu bogu boguna verilen bir ugrasti, Ayse’nin babasi azot
fabrikasindan emekli, o giinlerde simit satan sevgili Sitk1 Amca,
Tiirkay'in babasi demiryollarinda is¢i Ali Amca, ilkokul 6g-
retmeni Riza ve ig¢i emeklisi Haydar Amca’nin hi¢ umurla-
rinda degildi bu uyar1. Ciinkii onlar gok memnundu kizlarin-
daki degisimden, kizlar1 tiniversiteyi konusuyorlard: artik,
evlenme laflar1 rafa kalkmus, spor yapiyorlar ve hayatlarindan
memnunlardi. Gériigmemizi yasaklamak séyle dursun gogu
zaman aksam yemeklerine ortak ediyorlard: beni de.

Bizler yonetimin gevseyen tutumundan yararlanip hemen
folklor ve tiyatro ckibini de kurmustuk. Bu faaliyetleri yoneten
hocalar da zaten okulun en aydin ve ilerici hocalariyd. Biitiin
bu insanlar birbirini bulunca okulda bir ¢alismadir baglamigt1.
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Ayni zamanda okuldaki ¢agdisi uygulamalar bir bir rapor
ediliyordu tarafimdan ilin valisine, en biiyiik korkular da buy-
du ashnda.

“Baba, kizlarla erkekleri ayri merdivenlerden ¢ikariyorlar!”

Aksam yapilan bu uyarinin arkasindan, cinsiyete gore ayri-
lan kapilar derhal ortak hale getiriliyor, duvarlara asili olan ve
Osmanlh padigahlarin, onlarin savaglarini gésteren resimlerin
yerini Atatiirk ve Kurtulug Savasi resimleri aliyordu zamanla.
Bir siire sonra da okul gazetesi de ¢ikmaya baglad1.

Boylece idareciler ellerinden kagip giden ve degismeye
baslayan gagdisi sistemlerinin arkasindan kizginhkla bakip
kaldilar. Isteseler de istemeseler de artik kiz ve erkek 6grenci-
lerin birlikte oturduklar bir kantinleri olmusgtu, beraberce ders
caligabiliyorlar, hafta sonlar partiler yapabiliyorlardi.

Okulda bunlardan hoglanmayanlar neye elini atsalar altin-
dan ayni grubun ¢iktigini goriip iyice sinirlenmeye baslamig-
lard1. Boylece taktik degistirmeye karar verdiler, oturacagim
yere koca temel givileri ¢aktilar gizlice, takip edip, korkutma-
ya galistilar, soviip saydilar, erkeklerle basket oynuyor, dolagi-
yor diye o malum ve en bildik hakareti ettiler. Hi¢ umurum-
da degildi biitiin bunlar, onlarin haberi yoktu dolabimda sak-
ladigim Teksas, Tommiks kitaplarindan, kendi korktuklar si-
lahlarla beni vurmaya ¢ahgmuglardi, bu da en biiyiik yanilgi-
lar1 olmugtu. Siramda buldugum ¢akilmug ¢iviyi yerinden ker-
petenle sokiip bunu gakanlara bizzat gotiirtip,“Unutmussun,
sonra geceleri yalmzlik ¢ekersin,” diyen kiigiiciik bir kiza, koca
koca gévdeli, yesil takim elbise ve beyaz ¢orap giyen, tespih
sallayan adamlar yanls silahlarla saldirmiglardi. Bu nedenle
de bagarili olamamuglardi, isteseler de istemeseler de artik bir
siirii ey degismisti cevrelerinde...

(...) Babam da yogun bir ¢aligma icerisindeydi bu arada,
ilin en biiyiik ¢ini ve porselen fabrikasi kurulmustu, sahibi
ise fabrikada galigan iggilerdi. Ramazan nedeniyle sabahtan ak-
sama kadar kapatilan lokantalar uyariliyor, buranin el sanatla-
i nedeniyle turistik bir bolge oldugu ve ¢agdas yasam kosulla-
rina uyulmas: gerektigi séyleniyordu.
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Artik dansly, eglenceli geceler diizenleniyordu, bir zamanlar
kadin kadina dans edilen ve genellikle 6gleden sonralari yapi-
lan yardim balolarinin yerini annemin diizenledigi igkili, dansh
aksam yemekleri almigti. Aym zamanda ilin ve bu ile ait olan
el sanatlarinin, sanatgilarin biiyiik sehirlerde tamtilmas: igin
sergiler diizenleniyordu.

Giinler boyle doludolu gegerken bir tatil vesilesi ile Anka-
ra’dan Zeynep geldi. Ablam kendisine anlatilan bu degisimler-
den oldukga etkilenmig bir halde, hep birlikte oturduklar bir
aksam babama dénerek konusmaya bagladi:

“Baba, ben diyorum ki, madem hepiniz birden béyle sanat-
sal degisim faaliyetlerinin igerisine girmigsiniz, bizim koroyu
da getirsek buraya. Bir konser veririz, herhalde giizel olur.”

“Tabii, neden olmasin ama gelirler mi dersin?”

“Niye gelmesinler, bir salon ve bir piyano bulduk mu ta-
mamdir.”

“Yalniz gegenlerde bu klasik miizik konserleri ile ilgili bir
sey anlattilar bana. Bu hikiyeyi anlatayim da ona gére karar
ver. Soylendigi kadariyla seneler 6nce burada verilen bir klasik
miizik konseri sirasinda, kimse sikilip da digan1 gikmasin diye
gorevliler kapilar kapatip, 6niine de nébetgi koymuslar, salo-
nun bosalmasini ancak bu sekilde engelleyebildiklerini anlat-
tilar. Tabii bu bir hikiye, ne kadar dogru onu bilemem.”

Zeynep giilmesine ara verip devam etti:

“Olsun, biz bir kere sansimiz1 deneyelim derim.”

Bir ay sonra Ankara’dan gelen Cok Sesli Genglik Korosu
elemanlari, kapisinin 6niinde nébetgi bulunmayan bir salonda
konser verdiler ve hi¢ kimse konseri birakip da digan1 gtkmak
istemedi. Klasik miizik ezgileri Belediye parkinin her yerin-
den duyuldu o giin...

(...) Kiitahya'ya geleli iki sene olmustu, gogunlukla alevi
ailelerin oturdugu bir koy birinci segilmisti yapilan bir yarigma-
da. Temizligi, diizeni ve bakiml bahgeleri ile 6rnek gosterildi
herkese. Ama ¢agdis), gerici zihniyetler bog durmadi, babarm
sikdyet ettiler bakanliga, “Bu vali solcu, alevi koyiinii segti, alin

"bu adamy, biz solcu vali istemeyiz,” diye.
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Ama olayin ortaya ¢itkmasindan birkag giin sonra altunda
bir dolu imza olan ikinci bir yazinin gonderildigini duymustuk
bakanlhga. Yazida, “Eger solcu olmak buysa, bizim valimiz gibi
olabilmekse, haberiniz olsun bu ilin yarisindan ¢ogu solcu
oldu artik,” denmekteydi. Ben ne yazik ki ilk defa o giinlerde
bu kadar yakindan sahit oldum bu iilkede her seyin yaninda
bir de mezhebine gore insan ayrimi yapildigina...

Ardi arkasina yakug sigaralara bakti Muzaffer, bu defter
bitmeden paket bitecek galiba dedi ve baska sigarasi olup olma-
digim kontrol etmek i¢in biifenin gekmecelerini karigtirmaya
baglad:.

(...) Universiteye hazirlandigim dénemde Kiitahya’dan ayri-
lip Ankara’ya gelmistim. O siralar en sik yaptigim sey yeni ev-
lenmis kuzenim Banu’ya gitmekti. Kocasi Erhan o siralar Ha-
cettepe Ekonomi’de okuyordu, Banu da yeni bitirmigti okulu.
Bu nedenle, Toros Sokak’taki biiyiik sobali ev her zaman ders
galigmaya ya da sohbete gelen arkadaglar ile dolu olurdu. Ba-
zen arka taraftaki yemyesil bahgeye bakan balkonlarinda, bazen
de salondaki sobanin etrafinda otururduk. Urgiip’ten alinmig
toprak bardaklarda sarap igilir, koyu tartigmalar yapilirdi.

O siralar lisede okudugum i¢in kendimden ¢ok farkl bir
hayatn igerisinde olan bu yag grubunun insanlar1 benim igin
bir idoldii. Ulkede olup biten her seyi yakindan takip ederler,
okumay: ve diigtinmeyi hig birakmadiklari igin séyleyecek s6z-
leri gok fazla olurdu. Bu grubun igerisinde ise en basta gelen
Erhan’di bana gére. Tiim sevimliliginin sarip sarmaladig: cid-
diyeti ve duyarh yaklagimlar1 onu herkesten bagka bir insan
yapard1 benim g6ziimde. Bazen de diger kuzenim Bahar’in o
higbir zaman bitmeyen komik maceralari, hayatla dalga gegme-
si ve Erhan’la olan atugmalarim izleyerek gegerdi giinlerim.

Bir giin okuldan ¢ikip gene Toros Sokak’taki eve gitmeye
karar verdim. Igeri girdigimde uzun zamandan beri ilk defa
evde herhangi bir misafir olmadigim goérityordum. Mutfakta
yemek yapmakta olan Banu’nun yanina gittim.

“Ne haber, Erhan yok mu?”

“Yok, birazdan gelecek, gazeteyi gérdiin mii?”
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“Yo, okuldan ¢ikip dogru buraya geldim. Ne var ki gazete-
de?”

Aramizda gegen bu konugsmanin ardindan Banu’nun uzat-
tig1 gazeteyi aldim. ik sayfada o siralar goriilmekte olan DISK
davasi saniklarinin idamla yargilanacaklan ve haklarinda gi-
yabi tutuklama karan ¢iktigi haberi vardi, biiyiik puntolarla
verilmigti haber, saniklarin isim listesi ile devam ediyordu.
Birden Erhan’in da ismini gordiim bu idamla yargilanacak
genglerin arasinda. Haberi tamamen okudugum halde kafam
kaldirip da Banu’nun suratina bakamiyordum bir tiirlii, s6yle-
yecek hicbir seyim yoktu. Teselli etmenin anlamsizligim his-
sederek kalakaldim Gylece.

Ama Banu benim caresizligimi fark etmig gibi konugmaya
bagladi: ,

“Az once telefon agti, hemen geliyorum, liitfen sakin ol,
dedi. Ama ben ne yapacagimi bilmiyorum. Elimdeki pathcan-
lar1 belki ellinci keredir yikiyorum.”

“Tamam, bence de birak sunlarla ugragmayi, bekleyelim
bakalim belki bir haberle gelir.”

O sirada kapi ¢alindi, ben hemen kapiy1 agtim. Erhan ne-
fes nefese bir halde Banu’nun yanina gitti. Arkasindan da ben
girdim mutfaga tekrar:

“Bak Banu, bundan bir gey ¢ikartamazlar. Gor bak her sey
hallolacak, yalniz biraz siire alacak tabii. Ben simdi gidip teslim
olacagim. Kagmanin ya da saklanmanin bir anlami yok.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun her seyin hallolacagina,
baksana adamlar idamla yargilayacaklarmig!”

O ana kadar kendini tutan Banu daha fazla dayanamayarak
aglamaya baglamisti. Erhan karisina sarildi, birkag rahatlatic
s0z daha soylityordu. Kiigiik, giinegli mutfaktaki ocagin 6niin-
de duran ¢ift, yanlarindaki tezgihin iizerinde duran gazete,
ne yapacagini bilemez halde onlara bakakalan ben ve lavabo-
nun igerisindeki dolgun patlicanlar, ¢ekilmig bir fotograf ka-
resi gibi hep kald: iigimiiziin anilarinda.

Birkag hafta igerisinde Metris’e gonderdiler Erhan’i, uzun
bir siire de orada kaldi. Banu da artik siirekli Istanbul’a gidip
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duruyordu. Bavulunda kocasina gotiirdiigii temiz camagirlar,
evde verdigi derslerden kazandig azicik paranin yarisi ve yaka-
si1 hi¢ birakmayan “simdi ne olacak” endigesi ile her hafta
gidip geldi Ankara-Istanbul yollarinda. Her seferinde acaba
gosterirler mi ya da bunlar eline ulasacak m1 sorular1 da vardi
sevgili Erhan’a gtiirdiiklerinin arasinda. O igeride kaldigs siire
boyunca sanki Banu da onunla birlikte yatt1 Metris’te, bu siire
igerisinde bir daha ne agladi ne de sizlandi, Erhan’i sevmig
olmasinin hakl gerekgesini aklindan bir saniye bile ¢ikarma-
dan onun déniisiinii bekledi.

Arada bir mektuplar génderdim Metris’e, Erhan’dan gelen
cevaplari ise uzun siire masamin ¢ekmecesinde sakladim. Bu
olaylarin hemen sonrasinda Ankara’da olmaktan dolay1 duydugum
bezginlik had safhaya gelmisti artik, kurslara gitmek ve annemler-
den ayn kalmak biiyiik bir isgenceydi sanki. Bir giin okula gidi-
yorum diye evden ¢ikarak dogru otobiis terminaline gittim ve
ilk buldugum Kiitahya otobiisiine binip kagiverdim Ankara’dan.

Ogle saatlerinde geldigim Kiitahya’daki evimin 6niinde ilk
6nce babami gérdiim makam arabasina binerken. Ama konu-
samayacak kadar yorgun oldugum ve onca insanin yaninda
babamin sagirmasina meydan vermemek igin duvarin arkasina
saklanarak onun gitmesini bekledim. Sonra eve girdim, evde
calisan Mukkader Hanim kargiladi beni gigliklar atarak, hemen
Ankara’y: teyzemi arayarak durumu anlattim.

“Teyze biliyorum saatlerdir beni evde bekledigini, komgu-
ya verdigin anahtar ve garsiya ¢ikmakta seni geg biraktigim
igin kusura bakma. Ama geldim iste buraya ve burada kalmak
istiyorum. Oyle kurslara falan gitmek bana gore igler degil.”

“Kizim sen dcli misin? Insan haber verir hi¢ olmazsa.”

“Haber versem her kafadan bir ses ¢ikacakt1 simdi, boylesi
daha iyi, hadi ben seni daha sonra ararim.”

Mukadder Teyze’nin kizartug patatesleri yedikten sonra,
odama gidip uyudum uzunca bir siire, uykumda duydugum
ilk ses annemin sesi oldu.

“Camim kizim gelmis, Mukadder s6yledi ama ben inana-
madim, ne igin var senin burada?”
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Piyale bunlan s6ylerken simsiki sarilmigt1 bana:

“Tamam anne, niye bu kadar ¢ok soruyorsunuz, sonugta
sizin yaniniza kagtim, bagka bir yerlere degil. Sikildim Anka-
ra’da kalmaktan, dersler, kurs. Hareket yok oralarda anliyor
musun? Zaten siz olmadan da olmuyor. Sonra Ankara’daki
evde senin feslegenlerin de yok, nasil ugur getirecekler bana
ta buradaki mutfaktan.”

“Peki peki, nasil istersen. Simdi tekrar buraya mu alacagiz .
kaydini1?”

“Evet, galiba 6yle olacak. Gene basimiza dert agtim degil
mi?”

“Bog ver, hayatimda duydugum annesiyle babasina kagan
ilk kiz cocugu hikiyesi bu. Eh, boyle bir sey de senden bekle-
nirdi ancak.”

“Babam ne diyecek ben onu merak ediyorum.”

“Yukan ¢ikmadan aradim, birazdan evde olur.”

Birkag dakika sonra babam girdi piir telag odaya, genellik-
le evhaml1 olmasi nedeniyle gene kotii bir seyler oldu ifadesi
vard1 yiiziinde:

“Ne oldu, neden buradasin kizim, bir sey mi var?”

“Sakin ol babacigim, sizi 6zledim, sizi gercekten gok 6zle-
dim, zaten hig kursa gitmemistim ki orada, boguna bir siirii
para veriyorsunuz. Ben kursa gitmeden de kazanirim iiniversi-
teyi, merak etmeyin.”

Bu ige en ¢ok iiziilen Zeynep oldu, ben de onu iizdiigiim
icin ve ayn kaldigim igin iiziildiim ama ne yapayim ki Kiitah-
ya’dan kopamadim. Daha da 6nemlisi babamin ve annemin
aksam sofralarim terk edemedim. G6ziimiin 6yle ¢ok biiyiik
okullarda, bircok insana gore fazlasiyla 6nemsenen meslek-
lerde olmamasi ve ilerideki hayatimi tayyorler, dopiyesler igeri-
sinde biiyiik sirket odalarinda gegirmekistemememin de biiyiik
etkisi oldu bu kararimda. Amacim ya annem gibi bir arkeolog
ya da antropolog olabilmekti. O siralar pek de popiiler olmayan
ve ¢ok fazla puan gerektirmeyen bu iki meslek yeterince 6nem-
li ve degerliydi benim igin zaten. Insanlarin deliler gibi igletme-
civeya finans yéneticisi gibi ciddi surath mesleklere sahip ol-
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maya ¢aligtiklar1 dénemlerin hemen hemen baglarina rasthyor-
du o giinler.

Aradan bir sene gegti. Lise bitmis, yaz tatiline girmistik. Her
sabah yaptigim gibi evin arka bahgesinde ¢ilek toplamakla mes-
gulken annemin beni ¢agirdigin1 duydum, igeri girdigimde
yiiziinde saskin bir giilimseme ile bana bakiyordu, elimdeki
cilek dolu sepeti alarak, telefonu uzatti:

“Baba merhaba, ne oldu?”

“Kazanmugsin ufaklik, bugiin 6grendim sonuglar1.”

“Antropoloji degil mi?”

“Evet antropoloji, hadi g6ziin aydin. Sonunda istedigin ol-
du!”

“Biliyordum, ben size dememis miydim kazanirim merak
etmeyin diye. Aksama erken gelebilirsen bir kutlama yapariz.”

“Tamam, hadi hoggakal.”

Telefonu kapatirken annemin giilerek beni izledigini fark
ettim.

“Gordiin mii bosuna telaglanmigsin anne, ‘Kizim okulu
asma, kizim kursa git, kizim biraz evde otur,’ diye diye kendi-
ni tiziip durdun. Ben hem istedigim gibi bir lise hayat1 yasa-
dim, hem de istedigim boliime girdim. §imdi yagadigim onca
giizel sey yanima kar kald1. Inan bana birazcik yaramaz olma-
min kimseye bir zarar olmaz.”

“Tamam teslim oluyorum sana, bundan sonra bildigin gibi
yap. Hadi gidip aksam igin 6zel bir geyler yapalim. Su ¢ilekle-
ri de al gotiir mutfaga, bu kadar gilek yemekten bir giin hasta
olacaksin.”

“Tamam Piyog’cugum sen merak etme!”

(...) Lise ddsnemimin aksine iiniversitede laboratuvarlardan
ve siniftan ¢tkmaz olmugtum. Oylesine siki sarildim ki antro-
polojiye, hi¢ kalmadan son simfa kadar geldim. Her sene gitti-
gim kazilarsa en biiyiik zevkimdi. Bazen kendi tiniversitemin
bazen de bagka iiniversitelerin yaptig1 bu kazilarin gogunlugu,
koylerde, dag baglarinda, elektriksiz ve en dogal ortamlarda
stirdiiriiliyordu. Geceleri dskme sularla, bir degirmenin ya-
ninda bulagik yitkamanin, kahvaltida taze toplanmig bogiirtlen
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yemenin zevkine varmigtim. Ormanda kayalarin arasinda olug-
mug dogal géllerde yiiziiyordum 6gle tatillerinde, aksamlar:
en yakin koyiin kahvesine giderek cay igiyorduk hep beraber,
en keyiflisi de sirayla telefon yazdirarak Ankara ile goriigmekti.
Iceriden ¢ikan muhtarin sesini beklerdik heyacanla: “Gel kizim
telefonun hazir, gel goriis” ya da “Ankara ile baglant1 kurula-
muyor, hatlar dolu.” Tiim bunlar bana doganin ne kadar iginde
oldugumu hatirlatiyordu ve ben bu duyguyu hissetmeyi ¢ok
seviyordum...

(...) Okuldan sonra arkadaglarim ile birlikte siirekli bir
yerlere gittigim icin eve doniig saatlerim uzamaya baglamist,
o siralar Kiitahya’dan yeni donmiis olan ve tekrar Ankara’da
bizimle yagamaya baglayan Saner ve Piyale bundan huzur-
suzluk duyuyorlar, her gece de ufak bir konugma yapiyorlar-
d1. Bir aksam gene boyle bir konugma sirasinda, sesler hafifce
yiikselmeye bagladi. Bu durum ¢ok agirima gittigi igin ertesi
sabah ablamin da kafasina girerek evden artik ayrilmamiz ge-
rektigini, kendi kendimize de yasabilecegimizi sdyledim. Sasi-
lacak bir gekilde, her zaman uysal ve olaysiz yagamaya aligmig
olan Zeynep beni dinleyerek “tamam” dedi. Bunun iizerine
salonda oturan annemin gézii 6niinde kapiy: ag1p disan giktik.
Arkamizdan bagiran Piyos deliye donmiig bir halde kosturup
duruyordu. DogrucaJale Teyzem’in evine gittik. Kapry1 Bahar
agtr, erkek arkadag ile beraber girecegi konservatuvar sinavi
i¢in hazirlamyordu:

“Bahar, biz evden kagtik, sakin telefonlar1 agma, burada
oldugumuzu 6grenmesinler.”

“Tamam, merak etmeyin, hadi gegin igeri!”

“Sen ¢alig, biz odada otururuz.”

Sakin gegen birkag saatten sonra patirtilar baglamigti. Arka
arkasina gelen ama cevap verilmeyen telefonlar, endigeyle biz
simdi nerede yasayacagiz diye ortalarda dolanan Zeynep ve
ben, Bahar’in eski erkek arkadaginin eve gelmesi ile yasanan
trajedi ve devaminda yaganan kavga, o sirada gelen ve bu kavga-
ya kanigan Bahar’in diger arkadaslari, buna ragmen inatla Ba-
har’in ezberlemeye galigtig1 sahneyi buldugu her firsatta yeni
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arkadagina tekrarlamasi —“Kadin olmak, kadin olmak...”—, Ba-
nu ile Erhan’in ve yanlarindaki kalabalik grubun katldiklan
bir mitingden sonra eve donmeleri derken ev tam bir curcu-
naya dénmiistii. Ustelik tiim bu kisiler hep bir aradayken ve
arka odada eski agkin kavgasi devam ederken, Banu’nun, “Ye-
terartik biri gu telefona baksin, bu sese daha fazla dayanamaya-
cagim,” bagniglar1 arasinda seyahata gikt1 diye diigiiniilen evin
babasinin, “Asker sevkiyati1 varmig, ben gidemedim, déndiim,”
diye eve gelmesi bugiiniin aile tarihi sayfalarina “kanl pergem-
be” olarak gegmesine neden oldu.

Giiniin en tutulan lafi ise, Erhan’in belki yeni déndiigii
mitingin ya da her zamanki sevimliliginin etkisi ile bize doniip,
“Sonug olarak bir eylem koymugsunuz ben de bunu sonuna
kadar destekleyecegim,” demesi olmustu. Ancak ertesi giin
babamin deli gibi bizi aramasina daha fazla dayanamayip eve
dondiik ama bundan sonra haber verdigimiz siirece eve gelis
saatlerimize karigmayacaksiniz giivencesini aldiktan sonra. Er-
han’in da dedigi gibi hakli oldugumuz bir konuda yapmusg ol-
dugumuz bu eylem bizim lehimize sonuglanmustr...

Muzaffer bir taraftan torununun anilarimi okuyor bir taraf-
tan da seneler 6ncesinde kalmig hatiralar canlaniyordu kafasin-
da. Ug kugakvard kargisinda; biiyiikanne, babaanne ve torun.
Yagamlar, mekinlar, her sey farkliydi ama gene de okudugu
her satir bir 6nce yaganmig olanlar1 haurlatiyordu sanki ona.
Oylesine benzer tepkiler ve yorumlar yakalayabiliyordu ki ba-
zen ben olsam ya da Fulya olsa sorusunu bile sorma geregini
duymuyordu kendi kendine. Bu arada saat neredeyse 6glen
olmustu, oturdugu yerden kalkarak igeri salona gitti. Yemek
icin bir geyler aldiktan sonra daha rahat bir koltuga oturarak
okumaya devam etti. Onlarin uzun saatler eve donmeyecegi-
ni biliyordu. Sonbaharin son giinlerinin yagandig1 bu sakin
donemde balik sofrasindan ve Giimiigliik aksamindan kolay
kolay ayrilamayacaklarindan emindi.

(...) Universitede hocam olan bu adamla sene sonunda
nisanlanmaya karar verdik. Ne yazik ki annemin hastaligini
6grenmemiz de gene aym doneme rastladi. Cogunlukla Anka-
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ra’dan ¢ok uzak yerlerde ge¢mis harika gocuklugumun bitti-
gini ve artik annesini kaybetmis herhangi evli bir kadin gibi
yasayacagimi hissettigim giin kibus dolu giinlerin de ¢ok uzak-
ta olmadigin biliyordum. Ondan sonraki bir sene boyunca da
hep bu sikint1 ile yagadim. Gegmigsteki tiim giizel ve macera
dolu giinler birden sona ermigti.

Bu donemde yiiksek lisans sinavlarim kazanarak, 6lecegini
diisiindiigiim annemin hig olmazsa birimizin diigiintinii gore-
bilmesi igin her tiirlii formaliteye razi olarak bir an 6nce evlen-
meye karar verdim, annemin ve babamin ameliyat i¢in gittik-
leri Ingiltere doniisiiniin hemen ardindan evlendik.

Bu evlilikle beraber kidbuslar daha da artt, gergekten de
bir siire sonra sevgili Piyog'umuzu kaybettik. O, 6liimiiyle
bu aile iizerinde yarattig1 parcalanmay: bilemeden gitti. Her
seyi arkasinda oldugu gibi birakugim diigiinerek ve bundan
emin olarak kocasina gonderdigi son giilimsemeyle bize veda
etti. Ashnda bu 6liim hayatimizdaki ¢ok belirgin bir done-
min ve belki de en giizel giinlerinin de sonu olmustu.

Yiiregimin gercek anlamda ilk pargalamigiyla kargilagmigtim,
biiyiik bir gabayla yiiksek lisans teziyle ugragmaya bagladim,
bir taraftan kazilar bir taraftan ev ve benden on yags biiyiik
kocam, Piyale’nin 6liimiine sadece geceleri aglamama izin ve-
recek sekilde dolduruyordu hayatimi.

Sonra kibuslarimin devamu geldi sirasiyla, birbirinden ta-
mamen farkl iki insanin paylagtigi evde sorunlar durmadan
bag gosteriyordu. Taban tabana zit aile ortamlarindan gelmigtik
onunla, mesleki yakinhgimizin diginda bir tiirlii ortak nokta
bulamiyorduk.

Ben ¢ocuklugumdan beri edinmis oldugum ahigkanlikla
gadirimu alip daglara gitmek isterken, o dogdugu yerdeki bir
akrabanin diigiiniine gitmeyi tercih ediyordu, bana kollarima
altin takarak siislenmemi, topuklu ayakkabular giyerek kendisi-
ne eslik etmem gerektigini soyliiyordu, oysa ki dagci1 botlarim-
dan ve giimiig takilarimdan ayrilmak istemiyordum bir tiirlii.
Birlikte oldugumuz siire igerisinde hi¢ daglara gidip ¢adir ku-
ramadik, aksamlar1 uyku tulumlarinda yatip, yildizlara bakarak
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uykuya dalamadik, ateste, yere diigmiis dal pargalarina sucuk
takip pisiremedik, tiim bunlarin yerini tatillerde gidilen otel-
ler, akraba ziyaretleri ald:.

Giin gegtikge annemin yoklugunu daha ¢ok hissetmeye
bagladim. Yavag yavas icime kapamyordum. Bir siire sonra evin
kiiciik salonunun caminin 6niinden ayrilmaz olmugtum. Ba-
harda igeri dolan kiraz agac1 dallarimin kocam tarafindan, evi
pisletiyor gerckgesi icin kesilecegi korkusuyla sanki orada
nobet tuttum. Belki de cevremde sahip oldugum bu tek doga
pargasinin gitmesiyle, eski hayatimin da elimden tamamen
alinacagindan korkuyordum.

Mutfak camimin 6niine koydugum feslegenler sinek
yapiyor bahanesi ile benden habersiz atilinca ve minik laci-
vert saksilarimy, i¢indeki giizelim kokulu, ugurlu feslegenle-
rimi ¢Opte goriince daha fazla dayanamayarak ilk defa olarak
saatlerce, hi¢ durmaksizin aglayip, bagirdim. O aksam eve gélip
de beni sismig gozlerle goriince, higbir zaman heyecanini belli
etmeyen meshur ifadesi ile bakti suratima:

“Neler oluyor, neden agladin? Daha 6nce hi¢ boyle gérme-
migtim seni.”

“Neden feslegenlerimi ¢6pe attin?”

“Neden mi attim, giinkii evin her yerinde sinekler ugusu-
yordu, fark etmedin mi?”

“Hayir etmedim, etsem de aldirmazdim zaten.”

“Yani evin igerisinde bir siirii sinegin ugugmasi seni ilgilen-
dirmiyor mu?”

“Ne evin igerisinde ugusan birkag tane kiigiiciik sinek, ne
de halilara diigen kurumus ¢igekler ve yapraklar beni ilgilendi-
riyor. Aksine ben onlar ¢ok seviyorum, keske sen de sevebil-
seydin.”

Boylece bogandim, uzun ve zor bir dénemdi ama bitti.

Kafam o kadar karigik ve o kadar yorgundu ki ilk otobiise
atladigim gibi Giimiisliik’e gitmeye karar verdim. Once amcama
ugradim, o siralar gergekten gérmeyi ve konugmay istedigim
kisilerdi onlar. Kapiy1 Giil acti, beni kargisinda gériince hig sa-
sirmadi, Ankara’dan gelen haberleri diistiniince kisa bir siire
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igerisinde buralara gelecegimi tahmin ediyordu galiba. Otur-
duklar evin salonuna girince amcamin hig de iyi gériinmedigi-
ni fark ettim ama bir sey belli etmeden boynuna sarildim:

“Ne haber minik, ne igin var burada?”

“Iste 6ylesine geleyim dedim. Boganiyorum da biraz kafa
dinlemem lazim.” ,

“Bosaniyor musun? Ee hani g6zlerindeki yaglar ve omuzla-
rim titreterek aglama sahneleri.”

“Aman dalga ge¢me, boyle seyler yapmayacagimu ¢ok iyi
bilirsin. Giimiigliik’e gidecegim biraz sonra, 6nce size ugra-
yayim dedim.”

“lyi yapmigsin, burada olduguna gore kararin kesin herhal-
de?”

“Evet Oyle, siz ne yapiyorsunuz, nasilsimz?”

“Ayni seyler iste, hadi gel bir seyler augtirahm, yemekte
konusuruz.”

Bir hafta pansiyon odasinda, deniz kenarinda ve iskelede
gecirdigim giinlerden sonra kendimden ve yapacaklarimdan
daha emin bir sekilde Ankara’ya déndiim. Bodrum’da almg
oldugum bir kararla Ingiltere’ye gitmek icin de hazirliklara
baglamigtim. Master tezini teslim edeli bir aydan fazla zaman
olmugtu, tezin kabul edildigi haberini aldiktan sonra, o sene
girmeyi planladigim doktora sinavindan da vazgegtim.

Bosandiktan sonra Tiirkiye’den ayrilacagim giine kadar sa-
dece gergekten sevdigim insanlarla vakit gecirmeye caligtim.
Zeynep ve onun arkadaglan ile gittigimiz Gar Lokantas1 ve
orada gikardigimiz giiriiltii nedeni ile kibar bir dille digar1 atil-
mamiz, Ayrancr’nin Farabi girisinde Banu, Erhan ve gruptaki
diger herkes gibi hayatinmin bilmem kaginci bunalimini yasa-
makta olan sevgili dostumuz Igin’la birlikte arabadan inip, An-
kara Zeybegi esliginde caddenin ortasinda dans etmemiz ve
buna benzer bir dolu neseli giin bir senenin tim sikintisin
alip gotlirmiistii sanki izerimden. Artik kendimi bu yeni yol-
culuk i¢in daha canh ve hazir hissediyordum...

(...) Londra’yailk geldigim giin, havaalaninda sirimda ¢an-
tamla ilerlerken, Suriye disginda ilk defa.yabana bir iilkede
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olmanin heyccanini duyuyordum. Ustelik yalmzdim ve ha-
yatimi tamamen kendi istegim gibi yasayacaktim. Sahip oldu-
gum birkag parga esyayr satarak almigtim biletimi, babamin
da yanimda bulunsun, ne olacagi belli olmaz diyerck verdigi
paray: hesap cttigimde hemen is bulamasam bile birkag ay
beni idare edecek kadar param vardi.

Havaalaninda yiiriirken diigiindc takilanlar geldi aklima,
cger onlan alip satabilseydim ¢ok rahat edecektim ama aruk
eski olan kaymvalidem hepsini alip gotiirmiistii, yalniz babaan-
nemin takug kiigiik bir takiy1 hatira olarak saklamayi diisiin-
miigtiim ama o da yoktu artik. Bu konuda higbir tartigmaya
girmemis olmaktan dolay: i¢im rahatti aslinda. Boyle bir sey
yaptigi takdirde aramizda gegebilecek konugmay: tahmin bile
etmek istemiyordum...

“Ah bu diigiin takilar1 ve baglarina gelenler,” dedi Muzaftfer
gilimseyerek. “Gergekten de higbirimizin igine yaramad.
Simdi kim bilir her biri kimlerin elinde? Oyle degil mi Fulya,”
diye kafasini yukar kaldirarak sordu, o senelerce yapmaya alig-
kin oldugu tavirla ve sanki birilerinden cevap bekler gibi emin
bir ifadeyle.

(...) Babamin arkadaginin Londra’nin diginda bulunan gift-
lik evine tatile gittigimizde buraya geleli birkag giin olmugtu.
Bu ev, o meshur Ingiliz ¢imlerinin iizerine kurulmug ve tastan
yapilmig sato gériiniimli mimarisi ile kitaplardan firlamig gibi
duruyordu. Evin biraz arkasinda kalan, bu aileye ait olan sarap
baglari ve tiretim yerleri kocaman bir araziyi kaphyordu. Dort
giin boyunca kaldigim bu yerde, geceleri esen riizgirin sesi
ve koridorlarinin gériintiisii bana tirkiitiici olmaktan 6te, gok
giizel gelmisti. Giimiig samdanlarda yanan uzun mumlar, ko-
caman ahgap bir yemek masasi ve bilyiik sémineli oturma odasi
eski Ingiliz romanlarindaki tiim dekoru tamamhyordu. Kendi
kendime neden sanki yanima bu ortami pekistirecek bir kitap
almadim diye s6ylenip durdum kaldigim siire boyunca.

Bu ufak tatilden hemen sonra ve Noel’den iki giin 6nce bir
tesadif eseri gocuk bakicist olarak ig buldum. Goérevim beg
yasinda bir erkck gocuk, bir doberman ve bir midilliye bakicihk
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yapmakti. Ama ikinci tatil d6nemi baglayacag igin, ise béé‘la-
madan 6nce Hollanda’ya giderek oradaki arkadaglarimu ziyaret
etmeye karar verdim.

Tatil sonu, Londra’da oldugum dénem boyunca kalaca-
gim eve gittim. Ev sahipleri son derece sicak kargiladilar beni,
kadin bir sirkette sekreter, kocasi ise metro istasyonunda bilet
satmaktayd:. Tiirkiye ile kiyaslandiginda sahip olduklar: eko-
nomik sartlarla asla alamayacaklar1 kadar giizel bir evde oturu-
yorlardj, tipik bir Ingiliz aile eviydi bu. Londra’nin merkezin-
den metro ile yaklagik on dakikalik bir mesafede, 6niinde ve
arkasinda kiigiik bir bahgesi olan ev gercekten cok giizeldi.
Bana iist kattaki gocuk odasinin yanindaki oday: vermislerdi.

Ertesi giin hemen ¢evreyi tanima turlarina giktim. Aligverig
yerleri, parklar, okullarin bulundugu bolge, metro istasyonu,
bankalar ve postane evin hemen yakinlarinda bulunuyordu.
Hafta ici siirekli Mark’la birlikteydim, sabahlar1 atin timar,
idmani, képegin gezdirilmesi derken giinlerin nasil gegtigini
hi¢ anlamadim. Bunun yaninda aldigim para ¢ok az oldugu
i¢in hafta sonlar1 benzincide ve Mc Donald’s’ta galisiyor, bir
yandan da ingilizce kurslarina devam ediyordum.

Bog zamanlarimda miizeler ve tiniversite kiitiiphaneleri en
sik ugradigim yerlerdi, Tiirkiye’ye déndiigiim zaman yapaca-
gim doktora galigmast igin bol bol malzeme toplamaya ¢alii-
yordum. Coktan beridir yapmayi planladigim tez “beyin evri-
mi” iizerine olacakti, kazandigim az parayla bir taraftan kitap-
lar, d6kiimanlar aliyor bir taraftan da vakit buldukga yaptigim
dagcilik i¢in malzeme toparliyordum.

Zamanilerledikge ilk baglarda ¢ok sevdigim bu Ingiliz aile-
de birtakim gariplikler fark etmeye bagladim. Aksam ailesine
teslim edip odama ¢ekildigim zaman sapasaglam olan gocuk
sabahlari morarmug bir géz ve kizarmig yanaklarla uykudan
kalkiyordu. Aslinda kendi kalkamiyordu yataktan, benim zor-
lamam ile uyanabiliyordu ancak. Yiiziindeki izler nedeniyle
gocuga sordugum sorulara hi¢ cevap alamiyordum. Ailesi ile
konugmak istiyordum ama pek de tatmin edici cevaplar gelmi-
yordu, gittikce endiselenmeye baglamigtim.
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Bir gece oda kapisini agk birakmaya ve neler olup bittigi-
ni anlamaya karar verdim, 1s131m séndiirerek beklemeye bas-
ladim odada. Bir siire sonra anne ve babanin odasindan baz
sesler gelmeye bagladi. Oda alt katta oldugu igin daha 6nce
fark etmedigim ya da biiyiik ihtimalle duymadigim sesler geli-
yordu. Yanlarina aldiklar1 gocugu bir tiirlii uyumadig: igin tar-
taklamaya ve dovmeye baglamiglard, kiifiirler, sesiz sedasiz
yapilan bagiriglar ve vurulan tokatlar inanilir gibi degildi. Deh-
set ierisinde yatagin igerisinde kalakaldim. Aklima odaya gi-
rip, gocugu kurtarmak geldi ama bir seyleri acaba yanhg m
anlhiyorum geklindeki giiphelerim nedeniyle ve sonugta orada
bir yabanci olarak bulundugum igin ne yapacagimi kestireme-
dim. Seslerinsiddetiartinca yataktan kalkip, agag1 inmeye karar
verdim, bu sirada agagidan Mark’in aglama sesleri geliyordu.

Siit alma bahanesi ile, miimkiin oldugunca ses ¢ikararak
mutfaga gittim ve birkag dakika igerisinde evdeki tiim sesler
kesiliverdi. Sadece kiigitk cocugun i¢ gekigleri duyuluyordu
artik.

Sabaha kadar hig uyumadan oturdum. Ne yapacagimi di-
stiniip duruyordum. Bir siire sonra babanin Mark’1 yatagina
yatirdigini duydum. Demek ki her aksam aym seyler yagami-
yordu, peki nasil oldu da ben bunu anlayamadim diye gegirdim
icinden. Ama birkag igte birden ¢aligmak ve kurs programi
benim deliksiz bir uyku uyumama neden oluyordu.

Saat sekiz civarinda odamdan ¢ikip Mark’in odasina gittim,
cocuk her zamanki gibi yataginda eli yiizii sigmig bir halde
uyuyordu daha dogrusu baygin yatiyordu. Cocugun haline
aglamamak igten bile degildi, kiigiiciik bedenini yorganin alti-
na saklamug, derin derin ig gekiyordu. Igimde anne ve babay:
evire gevire dévme istegi ile merdivenlere yoneldim. Kendi-
mi zorlukla tutuyordum, bir an 6nce onlarla konugmak ya da
kavga etmek amaciyla agag1 indim. Kapinin 6niinde duran ve
¢ikmak iizere olan kan kocanin sagkin bakiglarina aldirma-
dan, kargilarina dikildim, bir taraftan da icimden ah kegke sun-
lar Tiirkge bilselerdi de rahatrahat kiifiir edebilseydim surat-
larina diye gegiriyordum.
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“Geceleri ¢ocugunuza neler yaptigimzi biliyorum, diin ge-
ce olanlarin hepsini duydum ve bundan hi¢ hoglanmadigin,
hoglanmamak bir yana ¢ok da fazla dehsete kapildigimi soyle-
meck istiyorum size. Aslinda bunu daha'once fark etmedigim
i¢in kendime kiziyorum. Bu béyle devam cderse burada ¢ahsa-
mam, giderken de sizi polise ihbar ederek giderim.”

Mark’in babasi hi¢ utanmadan suratima bakarak soyle dedi:

“Boyle bir sey yaparsan seni sinir dig1 ettiririm, ancak aym
paraya geceleri de cocuga bakmay kabul edersen bu konugma-
y1 ve tehditi unutabilirim.”

“Sizin tilkenizde kalmaya merakl degilim, beni bu sekilde
korkutamazsin. Ama Mark’1 sevdigim igin gitmeyecegim de.
Bundan sonra geceleri ben uyuturum onu. Siz higbir seye
karigmayin.”

“Bu arada, gerekli gordiigiin zaman sen de vurabilirsin ona,
dayak yemeye alisiktir 0.” :

“Sizi bilmem ama ben fikrimi degistirip polise gitmeden
6nce bu konuyu kapatsak artik diyorum. Bir daha bu ¢ocuga
el kaldirirsamiz eger, sunu bilin ki sizinle ikinci bir konugma
daha yapmam. Kendinizi polisin yaninda bulursunuz.”

“Dikkat et, stmir1 agiyorsun kiigiik kadin, bu ev benim ve
benim dedigim olur. Buraya ¢alismak i¢in gelmis bir yabanc
oldugunu sakin aklindan ¢ikarma.”

“Kimin kiigiik oldugunu gorecegiz bakalim andaval herif.”

Son sozlerimi adamin g6zlerinin igine bakarak Tiirkge s6y-
ledigim i¢in, o sirtim gevirmekle yetindi. Bu konugma sirasin-
da, anne, yiiziindeki anlamsiz ifade ile kocasina ve bana baki-
yordu. Bir siire sonra da higbir sey olmamug gibi giiliimseye-
rek, birbirlerine sarilarak giktilar evden.

O giinden sonra Mark’in tiim bakimini iistlendim, geceleri
saat onikilere kadar yatmayan gocugu biitiin giin oynayarak,
gezdirerck o kadar ¢ok yoruyordum ki, gocuk saat dokuzda
kendi istegi ile yataga giriyordu. Yasadigi kotii gecelerin etkisiy-
le uyumakta zorlanan gocugu, kiigiikken annemin bana soyle-
digi ninnilerle ve uzun zamandir séylemeyi unuttugum Ana-’
dolu tiirkiileri ile uyutmaya bagladim. Aile tiim bu olanlara
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sastrmug bir halde sadece Mark’1 ve beni izlemekle yetiniyor-
du. Bir doha evde dayak olay1 da yaganmadi. Cocuk da artuk
edindigi yeni aliskanlik sayesinde saat dokuz buguk olmadan
uyumus oluyordu.

Kurs dénemi bitip de Londra’dan ayrilmaya karar verdigim
giinlerde Hollandali arkadagim Benni’den ikinci daveti aldim.
Bunun tizerine yapacagim yeni yolculuk i¢in hazirlanmaya
bagladim. Oncelikle yerime gelen Ispanyol kiza ve bagh bulun-
dugum ig bulma servisine evdeki durumu anlattim. Cocugu
birakip gittigim zaman tekrar dayak olayinin baglamasina en-
gel olmak istiyordum. Bunun iizerine, ayrilmama birkag giin
kala, aile bir uyar1 mektubu aldi. Mektupta haklarinda sikayet
oldugu, ancak o an igin tespit edilen bir durum olmadig; igin
sadece gozlem altinda olduklan belirtiliyordu.

Mark’in 1srarlarina dayanamayarak, evden ayrilmadan 6nce
bir kasete, ona sdyledigim ninnileri ve tiirkiileri kayit ettik
beraberce. Cok fazla abartili olmayan ve pek de fazla sevgi
gosterisi bulunmayan bir veda ile Mark’in annesiyle babasina
veda ettim. Neredeyse alt1 yagina gelmis oglanla ise uzun bir
stire ayrilamadik birbirimizden.

Boylece ii¢ buguk sene siiren Hollanda macerasi da Lon-
dra’dan aksam saatlerinde ayrilan bir feribot seferi ile baglad:.
Geceyi, kamarada kalmaya param yeterli olmadig: igin diger
parasiz geng yolcularla birlikte, feribotun gece onikiye kadar
disko olarak kullanilan, sonra da masalarin kenara ¢ekilmesi
ile biiyiik bir yatakhaneye gevrilen salonunda, uyku tulumu
icerisinde gecirdim. Oldukga sallantih bir yolculuktan sonra
beni arkadaglar kargiladi. Yerde yatmaktan dolayr tutulmug sir-
tima aldirmadan hemen kalmak igin bir yer aramaya bagladim.

Birkag giinliik bir moladan sonra Benni’nin Antropoloji ve
Arkeolojik Cizim biirosunda galigmaya bagladim ve geldigim
giin buldugum, birkag kisinin yasadig1 bir eve yerlestim.

Lahey’de gegirdigim giinler benim kendimi dinledigim ve
belki de gercek anlamda kendimi buldugum giinlerdi ashn-
da. O siralar Ankara’yla olan tek baglantim babam ve ablamdi.
Onlan ¢ok 6zlityor ama dénmeyi de hi¢ diisiinmiiyordum.
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Bu iilkede bulundugum dénem boyunca en biiyiik eglencem
Hollandalilar’: toplayip, evimde Tiirk geceleri diizenlemek,
bu iri yari, patates yemeye bayilan insanlara Tirk yemekleri
yapmakti, 6zellikle sigara boregi konusunda ¢ok biiyiik bir
talep vard1. Zaten Tiirk 15gileri sayesinde Istanbul’'un bir semti
ya da herhangi bir Tiirk sehrine doniigmiis bolgelerde kuru-
lan pazarlarda istedigim her geyi bulabiliyordum. Giiciinii cok
azinin yakindan bildigi rakiy1 da béylece satin alip ikram edebi-
liyordum. I¢ki igmeye cok aligtk olmakla 6viinen birgogu, siite
benzer igkiyi cahil cesareti ile bardak bardak igiyorlar, Ttirk
~miizigi egliginde ¢ekilen halaylar ve 6grenilmeye caligilan g6-
bek dansi sayesinde zamanindan daha 6nce kana karigan alkol
sonucunda, kocaman kocaman Hollandah govdeler yerlere
seriliyordu. Fotograf makinesi eksik olmuyordu béyle geceler-
de elimden. Ciinkii aligtktim raki sonrasi muhabbetlere, “Yo
bana hi¢ dokunmadi” ya da “Sadece uykum geldi de ondan
yattum” seklindeki itirazlara. Engel olamadigim giiliimsemeyle
ben sizi uyarmigtim diyordum her seferinde...

(...) Turkiye’ye doneli daha birkag hafta olmustu, her sey
yolunda gibi goziikiiyordu ama bir giin bilyii bozuldu, her
sey arka arkaya gelmeye bagladi. Once eski kocamin 6lddigiinii
duydum, bir kazi sirasinda PKK tarafindan arabaya konmug
bir bomba almigti onu hayattan. Cenaze ve torenler derken
kibuslar gene bagladi. Arkasindan ¢ok sevgili bagka bir hoca- -
mun intihan ile yikilmigtim, bir bunalim sonucu okulun ca-
mindan atlayan bu gencecik adamla yagsadigim giizel kaz1 giin-
lerini diigiindiim 6lim haberini alinca.

Mezun olur olmaz beni antropolog olarak kazisina alan ve
okulu yeni bitirmis bir 6grenci olmama aldirmadan, bana
giivenerek antropolojik malzemeyi bana teslim eden, yirmi
iki yasindayken bir siirii profesoriin 6niinde uluslararas: bir
sempozyumda teblig sunmam igin beni destekleyen bu adam,
bir sabah birlikte yaptigimiz sohbetin hemen ardindan éliiver-
migti.

Kat1 bir hiyerarsinin yasandig tiniversite gevrelerini gok
yakindan biliyordum. Biitiin okullarin koridorlari, siranin ken-
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disine gelmesini bekleyen bir siirii aragtirma gorevlisi gengle
doluydu. Ama ben Ugur Hoca’'nin sayesinde, meslege bagladi-
gim ilk giinlerde makaleler yazabilmis ve biiyiik bir cahil cesa-
reti gostererek kendimi bilimadami sinifina bile sokmustum. ..

Defterin bundan sonraki kisimlarinda geng kadinin Thirki-
ye’ye doniigii, tekrar iiniversitede galigmaya bagladigi donem-
ler anlatiliyordu. Yalmz okuldan aynlip baska bir ise basladig:
doénem arasinda bir kopukluk vardi, baz: yerler anlatilmamus,
bos birakilmigti. Muzaffer sadece tek bir sayfada torununun
hayatinin bu bélimii ile ilgili baz1 seyler gérebilmisti.

(-..) Her yerde karsilagilabilecek kadar siradan bir nedenle
meslegimden ayri kalmanin verdigi bunalimla tekrar yurtdigi-
na yerlesmeye karar verdim. Ama 6ncellikle ¢cok uzun zaman-
dir gidip calismak istedigim Urgiip’e gittim. Canak atélyele-
rinden birinde seramik 6grenmeye basladim, aksamlari da at6l-
ye sahibinin bana gecigi olarak verdigi koy evinde kaliyordum.
Kis mevsimi oldugu igin geceleri zar zor yanan odun sobasinin
yamna koydugum uyku tulumumda yatiyordum. Uyumadan
6nce Ankara’dan beri yanimda olan kasetgalara sevdigim kaset-
leri koyup, elimde sarabim, sobaya miimkiin oldugunca yakin
oturarak, olanlan diigiiniip duruyordum.

Cogunlukla kar oluyordu béyle gecelerde d1§ar1da koy
evinin ufak pencerelerine ve tizerindeki ¢igekli perdeye bak-
mak i¢imi rahatlatiyordu. Elektrik faturalar1 6denmedigi i¢in
elektrikler de yoktu. Atolye sahibinin verdigi gaz lambasi 151-
ginda geceler boyunca, “Neden bdyle oldu?” deyip durdum.
Universiteye bagladigim ilk giinden o giine kadar gegirdigim
her giinii, hicbir sahne atlamadan defalarca diigiinmiigtiim.
Annemin 6liimiinden bu yana ilk defaigimin gergekten acidimi
hissediyordum, okuldan ayrilmak bir yana, ayrihg nedenime
kahredip duruyordum.

Bugiine kadar yagadiklarimin bedeli bu olmamaliyds, yanlhg
bildigim her seye kargi ¢tkmam, ne pahasina olursa olsun, ucu
kime dokunacak olursa olsun hep dogru diiriist bir insan gibi
yasamaya ¢aligmam ve en 6nemlisi boyle olabilmek igin, bunu
yolunu égrenmek i¢in verdigim miicadele hep suanda o insan-
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larin kafasindaki imaja asla ve asla sahip olmamak igin degil
miydi? Bu nedenle de ilk defa yalmzhk, o gecelerde koy evin-
de yasadigim yalmizlik kadar zor gelmemisti bana.

Sabahtan akgama kadar toprakla ugragiyordum, seramik ya-
piminin en £orlu iglerini géniilli olarak iizerime almigtim.
Soguktan ve siirekli suda kalmaktan dolay ¢atlayan ellerime
aldirmadan ¢alistyordum. Boyle tozlu ve pis olmaya ne kadar
ahisik oldugumu diigiiniiyordum ara sira, bundan higbir zaman
vazgegememigtim. Ancak ellerim ¢amurdan ve topraktan kir-
lendiginde ya da sirimda egilmekten dolay: agrilar bag goster-
diginde anliyordum gercekten bir seyler yaptigimi. Simdi kazi
hayatim da alinmigt1 elimden, buna nasil aligacagimu diisiinerek
daha bir hirsla cilaliyordum kaplari, elimdeki keskin aletle kazi-
y1p duruyordum tombul gévdeli ganaklari. Kafam siirekli bun-
dan sonra nasil bir iste gahgsacagim konusuna takili kalmigti o
siralarda, ama aklima higbir sey gelmiyordu, antropolog ol-
maktan bagka ne olabilirdim ki. Tiim bunlan diisiinerek bir
siire daha orada kalip ¢alisum. Tekrar Ankara’ya déndigiim
zaman artik bir diger yolculuga baslayabilirdim...

“Allah allah, gergekten de hi¢ hatrlamiyorum, neden ay-
rilmigtt bu kiz iiniversitedeki iginden?” dedi kendi kendine
Muzafter. Belki ileride anlatiyordur diye tekrar karigtirmaya
baglad: sayfalan.

(...) Her seyimi toparlayip, senclerin eskitemedigi sirt can-
tarm1 aldim, botlarimi giydim ve Hollanda’nin bir bagka sehrine
gitmeye karar verdim. Konsoloslukta galigmak i¢in bagvurmus-
tum. Uzun senelerden beri arkeolojik mezarlardan iskeletler
cikarip caligmaya aligmig bir insanin konsolosluktaki masala-
rin arkasinda oturup ne yapacagim fazla aklima getirmeden
yaptim bu bagvuruyu. Onlarin da beni ne yapacaklarim pek
kestiremiyordum aslinda. Istedigimin bu olmadigim biliyor-
dum, ben Tiirkiye’de kalip meslegimi yapmak istiyordum.
Ama son iki sene boyunca yasadiklarim beni sevgili Anka-
ra’mdan kopariyordu bir kez daha.

Hollanda’ya gitmemden iki hafta sonra, evinde kaldigim ar-
kadagim ile birlikte televizyon seyrettigim bir gece, TRT Int’te
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Ankara’da baglayan kitap haftasindan bahsediliyordu, bir de Ko-
nur Sokak’taki kitap tezgihlarini, simitgileri gosterdi televiz-
yon, gizlerim dolmustu, Hollanda’ya gelmeden 6nce sik sik
gittigim ve oturup raki igtigim Miilkiyeliler’i de goriince daha
fazla dayanamayarak ertesi sabah ilk ugakla dondiim Tiirkiye’ye.
Ne olursa olsun Ankara’da yagamaya karar vermigtim. Ama
uzunca bir siire tiniversitenin gevresine gitmemek kosulu ile.

Ik is olarak bir ev tuttum Ankara’nin o bol igde agagh so-
kaklarindan birinde, ailemizin kadinlarindan miras kalan fes-
legenlerim her zamanki yerlerini aldilar camimin 6niinde. iki
katli evimi, minik dantel perdeler, gigekler ve oradan buradan
topladigim eski esyalarla désedim. Evdeki en giizel sey sabah-
tan aksama kadar igeriye dolan giinesti, evin eski sahiplerinin
aksine ben pencerelere konmus olan demir panjurlar hig ka-
patmadim. Elimden gelse bunlan sokiip atacaktim olduklar
yerden. Hi¢ anlayamamigtim giinesin eve girmesinde ne gibi
bir sakinca olacagini ama bunun evlerinin en giizel yerlerini
yani salonlarim kapatip sadece misafir gelince agan, igeri toz
girmesin diye hi¢ cam agmayan zihniyetlerin tarzi oldugunu
cok iyi biliyordum. Boyle yagayan ve diigiinen insanlarin aksine
evimin biitiin camlarini sonuna kadar agarak, salonumu diledi-
gince kullanarak, hatta daga gidemedigim uzun hafta sonlarin-
da salonun ortasina kurdugum ¢adirima girip uyuyarak gegir-
meye bagladim giinlerimi...

Muzaffer gbzlerini kapatarak eski bir hayale dald1 bu satir-
lardan sonra, Fulya’nin defterinde de sik sik anlatug1 Hor-
hor’daki eski konag diigiindi, giinesi hep igeride tutmak ister-
miggesine sabah aksam kapanmayan perdeleri, biitiin kapilar
acik tutulan ve her kosesi kullanilan evin igerisinde uzun sar1
saglan ile Fulya dolagiyordu goziiniin 6niinde simdi.

Kalkip kendisine bir kahve yapti, okuduklar1 onu fazlasiyla
etkilemigti. Artik bagka bir geylerle mesgul olmak istiyor ama
bir taraftan da hili agik olan deftere bakiyordu.

(...) O giine kadar en sikintili anlarimda, bunalimlarimda,
yalniz kalmalarimda, kendi kendime, Hasan Hiiseyin’in o gok
sevdigim siirinin bir dizesini tekrarlayip durdum. “Bir oglum
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olacak adi Temmuz.” Bu, bana sanki dayanma giicii veriyordu,
sanki dur bakalim, hemen umutsuzluga kapilma, bir oglun
olacak daha, Temmuz degil belki ama o ¢ok sevdigin, hep
istedigin Yunus ismini koyacagin bir oglun olacak diyordu.
Buna inandinyordum kendimi ve miicadeleyi hig birakmama-
ya galistyordum. Gittigim her yerde karsima astigim bagka bir
f.siir daha vardi, tiniversiteden beri yanimda olan bu dizeler
Ahmet Arifindi, “Oyle yikma kendini 6yle mahsun, 6yle ga-
rip, nerede olursan ol, iceride, disarida, derste, sirada, yiirii
iistiine istiine, tiikiir yiiziine, firsatgimin, celladin, igbirlikgi,
hainin...” diyordu bana. Okuldaki odamda, evdeki odamda,
sonraki is yerlerimde, her yerde tam kargimda olmugtu. Hak-
sizliga ugradigimi diisiindiigiim anda tekrar tekrar okuyor-
dum. Bu da 6ylesine sik olmustu ki bugiine kadar, neredeyse
otuzlarima gelmeden giirin tamamim ezberlemigtim...

Muzaffer ¢ok iyi hatirhyordu bu siiri, hatta bir seferinde
torununa neden her yere astyorsun bunu diye sormug, “Bil-
mem, herhalde baz1 kétii olaylar kargisinda beni daha giiglii
yapiyor ya da boyle zamanlarda kendimi yalmz hissetmeme-
mi saghyor galiba,” seklinde bir cevap almigt. O giin bu ce-
vap karsisinda tebessiim etmis olan yagh kadin gimdi daha iyi
anliyordu bu dizelerin onun i¢in ne denli 6nemli oldugunu.

Torunu, ikinci evliligini ve Ankara’ya dondiikten sonra
girdigi igi anlatug boliimde, yaptig: isi ne kadar ¢ok sevdigin-
den, tekrar kitaplara ve aragtirma igine dondiigiinden bahsedi-
yordu. Ama bu donem de galistig1 yerdeki yonetim degisikligi
nedeni ile kisa bir siire sonra bitiyordu. Sonra arkasindan ge-
len bagka bir ig ve patronla yapilan bir kavga sonucu tekrar bir
istifa hikdyesi anlatiliyordu defterde.

Muzaffer’i okurken bile yoruyordu biitiin bunlar, ama geng
kadinin yazdiklarinda fark ettigi dikbagh tavirlar ona oldukga
yakin ve anlagilir geliyordu. Haksiz oldugu halde kargisina
gecip bagirip cagiran ve elemanini ezmeye galigan bir patrona
istifa dilekgesinden bagka ne verilebilirdi ki?

(-..) Sokaga cikip cadde boyunca yiiriidiim, gene isimden
ve kocamdan ayrilmigtim. Ama bu sefer arkamda her gseye rag-
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men, birbirlerine iyi bir eg olamasa da iyi arkadas olmayi bagar-
mus iki insanin anilarini, adlarina kayinvalide, kayinpeder dene-
meyecek kadar yakin iki iyl dostu ve bu insanlarin bana verdi-
gi giizel olan her seyi birakarak aynlyordum. Ilk defa bir bu-
rukluk duydum i¢imde sirt cantarmi hazirlarken, botlarim gi-
yerken. Go6ziim terastaki feslegenlerime iligti bir an. Bu sefer
onlar1 yanima almamaya karar vermigtim, ¢iinkii inaniyordum
ki onun da ugura ve sansa ihtiyaa vardi, belki de benden daha
fazla. Son kez suladim bu evin feslegenlerini, yapraklarim
avuglarken egilip usulca fisldadim, “Iyi bakin ona, ona ve aile-
sine, kokunuz hig eksik olmasin bu balkondan.”

Babamin evine gittigimde onu otururken buldum. Adam-
cagiz gene mi olmadi der gibi bakiyordu yiiziime:

“Geg kizim, otur s6yle, bu konugmayr yapmaktan biktim
ama gene de soyleyecegim, biliyorsun her zaman senin arkan-
dayim, nasil mutlu olacaksan hayatim 6yle yagamalisin ancak
biraz ara vermelisin bu radikal degigimlere, telefon defterim
senin degisen ig yeri ve ev numaralarin ile doldu.”

“Tamam farkindayim, iistelik dogru da soyliiyorsun ama
ne yaparsin ki bir seyler bozuldu mu bir daha diizelmiyor iste.”

“Ne yapacaksin simdi, istersen bir siire burada kal. Arka
odada yagayabilirsin rahathkla.”

“Yok sagol, ama hemen bir ev bulacagim, bir de ig tabii.”

“Kizim biraz nefes al, e v tasimaktan, ig degistirmekten mah-
voldun!”

(-..) Yeni igsimde eskisi gibi pek fazla giileryiizlii ve neseli
degildim, hatta bagkalarina kaba gelebilecek bir asosyalligi bile
yastyordum o dénemde. Caligirken kafami pek fazla kaldir-
miyordum masadan, hele ki ortalikta gezinen ve belli bir yagin
alundaki genglerle fazla muhatap olmak istemiyordum. Bir
diger dedikodu ve kiskanglik krizini daha kaldiracak halde de-
gildim aruk. Geg de olsa bazi deger yargilarimin gergekten
degistigini anlamigtim. Benim otuz kiisurlu yaglan yasadigim
o dénemlerde ¢cahgma hayatina yeni atlmis gengler bizim kuga-
gimizdan daha farkhi bakiyordu her seye. Paranin, ig yerinde
yiikselmenin ve bunlara bir an 6nce sahip olabilmek adina yapi-
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lacak her tiirlii dalaverenin makbul oldugu giinlerdi o giinler.
Bizler hila tilkedeki siyasi degisimleri konugarak ve bunlardan
etkilenerck yasamaya galisirken, 80’li senelerde ve sonrasinda
egitilmig genglerin ileri stirdiikleri idealleri ve bu ideallerc kavug-
ma tarzlarim bir tiirli igimize sindirememistik, ashnda bu yeni
akimla miicadele edebilecegimiz silahlarimiz da yoktu, istesek
de onlar gibi disiiniip, onlar gibi hareket edemiyorduk...

(...) Giinler gegip de yeni patronumun bana karsi olan zaafi
gittikce anlamsiz ve rahatsiz edici boyutlara gelince, ufukta
yeni bir istifanin daha gériindiigiinii hissetmeye basladim. Yeni
tasmdigim evin kirasini, nasil yasayabilecegimi fazla diigiinme-
den ayrildim hemen. Zaten ben ayrilmasam bile ¢ok kisa bir
siire sonra igten ¢ikartilacagimin farkindaydim bu bana kibar
bir dille iletilmigti. Tiim bu olaylardan sonra ¢ok iyi olan maagi-
min hatirina dahi, giiliimseyerek odasina girip, yazilar1 imzala-
tamadim o adama.

Her ne kadar koétiilerin gergekten kétii olduklarinin bir
giin ortaya ¢ikacagi ve cezalarimi ¢ekerek olay yerinden
uzaklasacaklarim1 Teksas ve Tommiks’ten 6grenmis de olsam
bunu seyredecek kadar kalamadim orada ve bir sabah geride
kalanlara, 6zellikle de benim sevgili dostum Niivit'e, gele-
cekteki giinler igin sabirlar dileyerek aynldim.

Cevremde beni ve hayatimi yakindan tamyan hi¢ kimseye
anlatmiyordum ayrilig nedenlerimi, onlar zaten olaylarin ige-
risinde olduklan i¢in kendileri sahit olabiliyorlardi olup bi-
tenlere, yorumsuz ve sagkin gozlerle sadece izlemekle yeti-
niyorlardi. Aslinda bu kadar ¢ok benzer tersligin arka arkaya
yasanabilecegine ben de inanamiyordum bazen. “Herkes mi
boyle, hep senin mi kargina ¢ikiyor bu sansizhiklar, biraz da
sugu kendinde ara,” seklindeki yorumlar1 dinleyecek halim
hig yoktu o siralar. “Canim sen de idare ediver, bir daha nere-
den bulacaksin boyle bir igi,” diyenlere ise sadece, “Idare et-
mekten ne kastediyorsunuz?” diye soruyordum.

Bu arada tiim bunlar yaganirken hayatima Semih girmisti,
birlikte oturmaya karar verdik. O kanisindan boganmugti ve
iki kiigiik kiz1 vardi. En biyiik istegi dordiimiiziin beraber
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yasamastydu. {lk giinlerdeki sikintilari atlattiktan sonra cocuklar
da dahil olmak iizerc gece giindiiz birbirimizden ayrilmaz ol-
mustuk. Kigin okul doneminden sonra gittigimiz yaz tatillerin-
de gocuklara dagcilik dersleri veriyordum, yagam ve yagamin
nasil yaganmasi gerektigi konusunda sohbetler yapiyorduk,
kendi ailemde oldugu gibi bizim de uzun aksam yemekleri-
miz oluyordu, babamin ablamla bana anlattig hikiyeleri anlat-
yordum onlara. Semih’in ilk baglardaki endiseli bakiglarina
aldirmadan habire Teksas, Tommiks getirdim eve kizlar oku-
sunlar diye, narin, kirilgan, siislii, yani herkesce bilinen, top-
lumca giydirilmis kiz kaliplarina asla siginmasinlar, bu kimligi
tagtyacaklan yerde hayau taniyan, kendinc giivenen, gerektigi
zaman dikbagh olabilen insanlar olsunlar diye ugrasip durdum.

Boyle dolu gegen iki seneden sonra evlenmeye karar ver-
dik. Giineg igerisindeki, kocaman balkonlu yesillikler arasina
yapilmig yeni evimize tagindigimiz giin, yaptigimiz badanaya
ara verip, bir kosu gidip nikah kiydik.

Artk her seyi geride birakmig yasamiumzi siirdiirityorduk.
Aksamlan evde bulustugumuz saatlerde balkonda oturup soh-
bet ediyor ya da hep birlikte kigit oynuyorduk. Ben o ¢ok
ahgik oldugum aksiliklerin ne zaman baglayacagim diisiiniip
araara endiseleniyordum, giinkii her seyin boyle giizel gitme-
sinc olanak yoktu benim hayatim s6z konusu olunca.

Uzun seneler yarin ne olacag belli olmaz diye aksamlan
kapinin arkasina siit gigesi bile koymaktan ¢ekinerek yagamig-
tim. Oysa simdi diizenli olarak yaptigim sabit iglerin baginda
geliyordu siit sigesinin kapimn arkasina konmasi. Aksamlar
okuldan donecek olan ¢ocuklara yemek hazirlamak, onlara
kahvalti cttirmek, onlan yikamak, hep siirekliligi olan iglerdi.
Tim bunlar, acaba yarin da mi1 her sey bugiinkii gibi olacak
sorusunu kendime sormama engel olmaktaydi. Biliyordum
ki her gey bir 6nceki giinde oldugu gibi yaganacakt1. Artik ko-
cam, ben ve ¢ocuklar ile bir aile olmugstuk. Her gecen giin
dogru adam fikri daha da sabitleniyordu kafamda.

Bu diisiincemi destekleyen bir olay yasandi giiniin birinde,
bir aksam evde otururken Semih biiyiik tahtadan yapilmig bir
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saks1 dolusu feslegenle geldi eve. Ben gézlerim faltasi gibi agil-
mug bir halde ona bakarken bu ifadeyi yalnig yorumlayan Se-
mih kendini savunmak istercesine konustu:

“Neden sasirdin o kadar, feslegenleri sevmez misin? Ben
bayilirnm kokularina, mutfak caminin 6niine koyariz, biitiin
giin mis gibi kokar. Hem senin de vardi feslegenlerin bir ara,
sevdigini diigiinmiigtiim.”

“Evet gercekten de gok severim onlar1 ama daha 6nce ku-
cak dolusu feslegen getiren higbir bir adamla yagamamigtim,
o nedenle sagirdim.” '

Bunlan soyledikten sonra gidip onu 6pmeye bagladim, bir
taraftan da, “Biliyordum, biliyordum senin dogru koca oldu-
gunu,” diye gighk gighga baginyordum. Cikan giiriiltitye ko-
sup gelen kizlara doniip, “Iste gocuklar, bu hayatinizin en bii-
yiik dersi, size tahta bir saksi igerisinde kucak dolusu feslegen
getiren bir adama rastlayana kadar sakin evlenmeyin. Bunu
beklemek.¢cok uzun bir siire gibi gelebilir size ama olsun, bek-
leyin, inanin bana bunu ancak ¢ok 6zel bir adam yapabilir,”
dedim.

Gergekten de, ev halkina benim tarafimdan ince ince iglen-
mis olan feslegenin ugurlu oldugu inanci Gylesine yogun yasa-
miyordu ki bir siire sonra herkeste etkisini gostermeye baglad:.
Kavgasiz giiriiltiisiiz gegen yagamimuz aileye besinci birinin
katilacag1 haberi ile daha da giizellegmisti. Kizlar bunun hig
solmamalan igin biiyiik ugrag verdigimiz feslegenlerin isi ol-
duguna inamyorlardi.

Benim hamile olmam aile igerisinde de bir mucize olarak
goriiliiyordu. Demek ki bu sefer her sey yolunda seklinde
yorumlar yapilmaktaydi. Bu aslinda benim igin de biiyiik bir
mucizeydi, en sonunda Yunus gocuga kavusacagim hissedi-
yordum. Hamile oldugumu ilk anladigim giinden itibaren
onun erkek olacag1 konusunda hig giiphe duymamigtim. Se-
mih’in biitiin ikazlarina ragmen bu konudaki inancimu siirdiir-
diim ve sonunda da hakh ¢iktim. iki kiz kardese bir de oglan
kardes gelince bes kisilik bir aile olmustuk. Oglumun adinin
Yunus olmast igin ¢ok direndim, feslegenler konusundaki ina-
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dim ve cinsiyet tahminindeki israrlarimi bildigi igin Semih
pek fazla bir sey soylemedi.

Dogumdan hemen sonra alip getirdigi mavi niifus kigidini
bana verdi. Bagkalarinin yaninda aglamaya pek fazla alhgik ol-
mayan ben, Yunus ismini goriince dayanamayarak aglamaya
baglamigtim. Yanimda yatan minik bebege déniip, “Umarim
gergek bir yunus balig1 gibi dost canlisi, sevimli ve akilli olur-
sun,” dedim. Etraftan gelen kahkahalara, “Cocugunun benze-
mesini istedigin bagka bir gey bulamadin mi1?” itirazlarina aldir-
madan giiliimsedim ve devam ettim, “Insan yunus baligina
benzemekten bagka neyi daha fazla isteyebilir ki, ha bir de
feslegen gibi kokmasini temenni edebilirim iste o kadar, geri-
ye kalanlar1 zaten bu 6zellikleri sayesinde halleder o0.”

Artik ig de aramiyordum. Son isimden dogumdan birkag
ay evvel aynlmigtim. Aslinda dogum iznine ayrilmay: diisiin-
diigiim giinlerde bu igimi de, patronla arasinda bir iligkisi ol-
dugu ortaya ¢ikan, gene yirmili yaglardaki bagka bir geng kiza
kurban vermistim. Kizin ansizin, hak etmedigi bigimdeki yiik-
seligi, birden bire artan maagi ve yapilan kadro degisikligi arast1-
rilinca, goktan beridir ofistekilerin siiphelenmesine neden olan
gizli iligki de- ortaya ¢ikmigti. Tabii bununla birlikte patlak
veren olaylarda olup bitenlere kargi koyan grubun en baginda
ben vardim, gene o siradan dedikodular, kavgalar derken bu
sefer istifa etmeme firsat verilmeden isten ¢gikartildim, ben ve
birkag kigi daha.

Ilk defa bu sefer gok fazla aldirmadim ama gene de Ahmet
Arif’in siirini séylemeden duramadim. Ancak, “Kezlann, ogul-
lanin var gelecekte, her bin vazgecilmez cihan pargasi, kag bin yillik
hasretimin goncass” dizelerini siirekli tekrarliyordum igimden
ve belki de boyle dayandim dokuz aylik hamileyken tizerime
yiriiyen, foyasi ortaya ¢tkmug kizgin patronuma. Artik ha-
yatimda daha 6nemli geyler vardi beni bekleyen...

(-..) Boylece iki sene gegti. Cocuklarla birlikte biz de biiyii-
yorduk, yeni yeni seyler 6greniyorduk onlardan. On iig yagin-
daki Nil, sekiz yagindaki Elif ve iki yagindaki Yunus artik otuz
alt1 yagina gelmis olan bana, otuz sekiz yagina gelmig Semih’e,
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hayata her giin daha bir siki sarilmamz gerektigini ¢linkii ken-
dilerinin bize ¢ok ama ¢ok ihtiyac1 olduklarim1 soyliiyorlardi,
bu bazen bir “iyi geceler” opiiciigii ile bazen de okullarindaki
bir térende, onlarin sevgiyle bize baktklarim gordiigiimiizde
yaganiyordu. Bu duygularin benim seneler 6nce Yiicetepe ma-
hallesinden hatirladigim kiigiik tombul kizin duygulan ile aym
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Kendi annem ve babam bizle-
rin benzer hislerine seneler boyunca ¢ok giizel kargilik vermis-
lerdi. Her zaman yamimizda olduklarini, bizi ¢ok sevdiklerini
hissettirmiglerdi hep. Simdi ben de bunu kendi gocuklarima
yapacaktim. Bunun igin hayat: ilk defa bu kadar ciddiye alyor,
ilk defa bu sefer sirt cantami ve botlarimi onlarla birlikte yapa-
cagim geziler i¢in dolapta hazir bekletiyordum...

Muzaffer camdan digar1 bakmaya bagladi. Hava iyice karar-
must1. Perdeleri kapatti, kapiy kilitledi. Kafas1 okuduklar ile
dolmustu. Baska seyler diigiinmeye ¢aligti, kendini biraksa ag-
layacagmm biliyordu, onun i¢in mutfaga girerek ertesi giine
yemek yapmaya karar verdi. Bir taraftan da, artik yaglandim
ve her gey beni duygulandinyor diye diisiiniiyordu.

Bir siire mutfakta oyalandiktan sonra torunun odasinda
yarim birakti@1 igleri yapmaya baglad. Yataga serdigi nevresim
takimini kaldirarak, artik eskidiklerini diisgiindiigii i¢in sandi-
gakaldirdigs Bodrum bezi gargaflan gikardi. Senelerce kullan-
mig oldugu kumaglarin tizerinde yer yer sar1 sandik lekeleri
olugmugtu. Kuru lavanta gigeklerini koydugu kesenin igin-
den dokiilmiis olan minik pargalar da gargafin iizerine yapig-
mugti. Hafifce silkeledi onlar, pikeyi de yatagin iizerine 6rt-
tiikkten sonra, burada cibinlik eksik diye diigiindii ve hemen
yipranmig, hatta ufak tefek delikleri olan cibinligi koydu. Yagh
kadin buram buram eski kokan odadan ¢ikmak iizere ayaga
kalktiginda sanki seneler 6ncesinden kalmg bir gece kendisi-
ne hediye edilmiggesine mutluluk doluydu.

Defteri de biiyiik bir dikkatle gantanin igerisine yerlegtir-
dikten sonra yatmak igin kendi odasina gitti.

Eski ceviz tuvalet masasinin gekmecesinden gikardig kadife
kaph deftere bakti uzun siire. Bir miiddet elinde tuttuktan
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sonra yatagina girerek, basucundaki lambay: sondiirdii. O gece
rityasinda kimleri géreceginden emindi, eski bir dostla kargila-
sacak olmanin verdigi heyecanla gozlerini kapadi.

Sabah Giil'le torununun mutfaktan gelen sesine uyand.
Geldiklerini duymamugti, acele ile kalkip giyindi. Cocuklara
kahvalt1 da hazirlayamadim diye s6yleniyordu bir taraftan da.

“Ne zaman geldiniz siz? Hi¢ duymamigim.”

“Oo babaanne sen derin derin uyuyordun biz geldigimizde,
biz de seni uyandirmadik.”

“Ama biz de bayag geg geldik ashinda validecigim, biraz
hovardalik yaptik.”

“lyi etmigsiniz, durun da kahvalt hazirlayayim size. Oyle
bir kahveyle olmaz.”

“Ben hemen gidiyorum. Diikkim1 agmam lazim. Siz ba-
baanne torun oturun kargilikli, hadi eyvallah. Sonra bana ug-
rarsimz.”

Giil evden giktiktan sonra birlikte sofraya oturdular. Mu-
zaffer geng kadinin yiiziine pek bakamuyor, sanki diin yaptig
seyi anlayacakmig gibi gekiniyordu. Bir siire havadan sudan
konustuktan sonra o giin ne yapacagim sordu.

“Once bir dug alacagim, sonra bogum, bir planimyok. Belki
garglya inerim, Yunus’a ve kizlara siinger almak istiyorum, tabii
bulabilirsem.”

“lyi fikir, beraber gidelim. Bizim balik¢1 Riza’nin oglunun
diikkinina bakanz, orada muhakkak vardir. Bilirim, sen iglem
gormemis olan kara siingerlerden istiyorsundur.”

“Evet babibi, nasil da tanirsin beni.”

“Hadi o zaman hemen bitir igini de gikalim, hava ¢ok gii-
zel.”

Bir saat kadar sonra babaanne ve torun garsiya dogru yiirii-
meye bagladilar. Muzaffer artik yaghligin verdigi yorgunlukla
yavag yavag yiiriiyordu. Geng kadinin koluna girmisti. Bir ta-
raftan da sohbet ediyorlardi. O banyodayken Muzaffer diin
yaptigin1 anlatmaya karar vermisti, bunu saklamak istemiyor-
du. Uygun bir zamanda séyleyecekti. Bir siire ¢arsida dolagip
aligverig ettikten sonra, mendirekteki kahveye oturdular.
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Muzaffer Hanim’in kahve saati gelmigti. Biraz da konugmak
igin bunu iyi bir firsat oldugunu diigiiniiyordu. Kahvelerini
1ismarlayip birer sigara yaktiktan sonra konugmaya bagladilar.
Mendiregin 6niinde bir siirii tekne demirlemisti, denizin hafif
dalgasi ile birlikte onlar da sallamyordu. Sokaklar yillar 6nce-
sinde oldugu gibi gene bombogtu. Cevredeki esnaf, yorucu
bir yazin ardindan, taburelerini diikkkdnlarinin 6niine koymusg
rehavet igerisinde oturuyordu. Muzaffer ¢evresine bakip, o
cok sevdigi riizgin da igine gektikten sonra konugmaya baglad:

“Ben diin siz yokken bir gey yaptim, bunu sana séylemek
gok zor ama soyleyecegim. Umarim bana kizmazsin.”

“Hayrola babibi ne yaptin, hadi diyelim ki bir sey yaptin.
Iyi de ben sana ne diye kizayim.”

“Tamam, sus da beni dinle.”

“Tamam tamam, Muzaffer Hanim, dinliyorum.”

“Diin sen giktiktan sonra odam diizeltmek igin igeri gir-
dim. Dolaba yerlestirdiklerini cikarirken de, agik biraktigin
cantandan bir defter diigtii. Sayfalar agilmigti ve ben de bazi
tanidik isimler falan goériince okumaya bagladim. Bilirsin iste,
boyle bir geye baglayinca sonunu getirene kadar devam eder-
sin, yani yaptiginin yanls oldugunu bile bile kendini alamaz-
sin. Sonradan anladim ki bu senin hatira defterinmis ya da,
siz nasil soylityorsunuz bilmiyorum, ani defteri mi ne? Iste
bunu anladigimda ¢ok geg olmustu, agik séylemem gerekirse
birakamadim ve sonuna kadar okudum. Sana bir 6ziir borcum
var, umanm ¢ok kizmamigsindir.”

Muzafferbunlar séylerken torununun yiiziine bakmiyor-
du. Miimkiin oldugunca kisa bir siirede bitirdi s6zlerini. Kafa-
st gevirip de kargisindakinin suratina bakinca sagirma sirasi
ondaydi. Torunu, suratinda miistehzi bir giilimseme ile otu-
ruyordu. Kizacag yerde sanki giilmesini zor tutar gibi bir hali
vardi.

“Ne oldu, neden giiliilyorsun §imdi?” diye becerebildigi
Olgiide asabi bir gekilde sordu.

Geng kadin artik tamamen kendini kaybetmig katila katila
giilityordu. Toparlamp konugmak istiyor ama bir tiirlii bece-
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remiyordu. En sonunda miimkiin olan en ciddi ses tonuyla
cevap verdi:

“Ha gimdi anladim diin geceki Bodrum bezi garsaflarin ve
cibinligin sirrini. Ben de bunlar nereden ¢ikti, senelerdir or-
talarda goriinmiiyorlard: diyordum.”

“Gegmis giinlere Gylesine biiyiik bir 6zlem vard ki yazdik-
larinda, gok etkilendim ve o giinlerden sana geri getirebilece-
gim tek seyin onlar olabilecegini diisiindiim. Sonra bir bak-
tim ki ben de 6zlemigim kokularini.”

“Sagol babibi, uzun zamandir hi¢ bu kadar mutlu uyuma-
musgtim. Evet, gelelim su deftere, demek hayatimin en derin
sirlarim1 6grenmig bulunuyorsunuz Muzaffer Hamum, ben gimdi
ne yapacagim? O zaman size 6nemli bir sirmmi daha vereyim.
Senelerdir bunu tagimaktan yorulmugtum ama ben senin kadar
erdemli davranamadim, bagsla, ancak seni karsgimda boyle sug
iglemis bir gocuk gibi goriince cesaretedebildim anlatmaya. Bun-
dan birkag sene 6nce Zeynepler’le tatile gelmistik hani, sende
kaliyorduk. Iste o giinlerin birinde higbiriniz evde yokken ben
bir sey buldum. Tuvalet masanda makas ararken elime kadife
kaply, eski bir defter gecti. Cekmecenin en arkasina konmus,
iizerine bir siirii sey yigilmg, belli ki gizlenmeye ¢aligilan bir
defter. Eski ve gizli seylere olan merakimu bilirsin, dayanamadim
agtim ve bityiikkannem Fulya’nin biitiin hayatim senin eski Tiirk-
ge’den yapmug oldugun o 6zenli gevirilerden okudum, yeni yaziyla
yazdigin her sayfayi orijinal sayfanin arkasina iligtirmig olman
da igimi bayag: kolaylagtird: aslinda. Senin bana anlatmadigin bir
slirti ayrintiy1 hayretle, daha ¢ok da hayranlikla okudum o giin.
Sonra da eski yerine koydum. Ama dedim ya ben bunu sana
soyleyememigtim. Senin igin ¢ok 6zel oldugunu biliyordum,
bunun i¢in de biraz korktum ama gsimdi 6degmis olduk galiba.”

Muzaffer kizginlik ve giiliimsemeyle karigik bir ifadeyle
torununun yiiziine bakiyordu. Neden sonra kendini toparlaya-
rak konugmaya baglad1:

“Sen gergekten de bana benziyorsun. Beni Fulya’ya benze-
tirlerdi. Simdi sen de bize ortak giktin. Gizli gizli hatira defteri
okumak bir aile gelenegi oldu bizde galiba. Ben gimdi sana ne
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diyeyim? Higbir gey tabii ki hicbir sey, azarlasam kendimi de
azarlamug olacagim. Sana sGyleyecegim her sey doniip dolasip
bana gelecek. Her neyse, ikimiz de ayni sugu igledigimize gére
rahat rahat konusabiliriz artik.”

“Evet, bence de, peki sen niye sakladin o defteri herkesten
senelerce?”

“Cinkii o defter saklanmak i¢in yazilmigti. Onu eski kona-
gin gizli bir odasinda bulmustum. Demek ki Fulya onun bas-
kalar1 tarafindan okunmasini istememisti. Ben onu bulundugu
yerden alarak zaten buna engel oldum. Bari benden bagkasi
gormesin diye de gizleyebildigim kadar gizledim.”

““Anliyorum, iyi yapmigsin.”

“Iyi yapmigim da baksana onu da becerememigim iste.”

“Neden dyle soyliiyorsun. Belki de bir giin onu birilerinin
bulmasini kendi de istiyordu, onun igin 6yle bir yere biraktu.
Ciinkii, diigiinsene, bir seyi ya da bir evi gergekten ¢ok sever-
sen onunla ilgili her seyi, her detay1 da bilmek istersin. Yani
istiinkorii sevmezsin, istersin ki senin igin elini siirmedigin,
koklamadigin, ayak basmadigin higbir tarafi kalmasin. Sen de
o evi ¢cok sevmigsin, her yerini, her tagim biliyorsun. Bence
Fulya boyle bir insamin bulmas: igin koymustu o defteri ora-
ya, kim bilir, belki ogullarindan ya da gelinlerinden biri veya
torunlar1 en az kendi kadar sevecekti o evi ve kendisinden
sonra oraya gidip her ayrinuy: tek tek inceleyecekti. Boylesi
saklanmuig bir defteri de tabii ki o kisi bulacakti. Ama eger bu
insan hi¢bir zaman olmazsa, o defter de ait oldugu yerde kalip
evle birlikte yok olacakti zamani geldiginde.”

“Sen ok fazla roman okuyorsun galiba, ama belki de hakli-
sin. Ben hig boyle diisiinmemigtim. Aslinda Fulya’nin o konag
sevdiginden bile emin degilim, Istanbul’a taginacagimiz zaman
siddetle karg1 ¢itkmugti oraya yerlegme fikrine.”

“Evet, yazdiklarindan ben de bunu ¢ikardim ama o entere-
san bir kadin, yani ne bileyim, belki yaninda artik Tosun Bey
olmadig) igin istememigtir ya da hep inandig gibi oray: sadece
sizler igin bir giivence olarak gérmiis, belki de capkin dedeyi
oradan uzak tutmak istemistir, kim bilir?”
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“Olabilir, peki simdi gelelim sana ve yazdiklarina, bir tek
seyi ok merak ediyorum. Hayatimin her ayrintisim yazmigsin
da senin igin ¢ok 6nemli oldugunu bildigim mesleginden ay-
rilma nedenini anlatmamigsin, bunu bize de séylemedin hig-
bir zaman, sadece doktoram birakip, okulu terk ettigini bi-
liyorum. Ne oldugunu anlatsana bana.”

“Uzun hikiye babibi, hem ben bunu o deftere de yazma-
dim. Ciinkii yagadiklarimin gergekten olduguna ben bile inan-
muiyorum. Eger bir giin bu konuyu tekrar konugmaya cesaret
edebilirsem, bu kigi 0 zaman yagamlan olaylarin benim digim-
daki kahramam olacak. Ancak onunla konugarak her seyi bagtan
yasamaya katlanabilirim.”

“Demek bu kadar 6nemli senin igin.”

“Hem de nasil, hayatim boyunca sirtimda tagidigim bir
yiik de diyebilirsin.”

“Peki kim bu olayin ikinci kahramani, neden gidip hallet-
miyorsun meseleni?”

“Okuldaki hocam, neden bugiine kadar gitmedigime gelin-
ce, onunla ilgili en son haurladigim, elektrigin, suyun olmadig:
bir dagda bulunan degirmen kenarindaki kaz evinin bahgesin-
de dokme suyla yikadigimiz tabaklar. O gece ay 15181 altinda
sohbet ederek yikadigimiz bu tabaklar ve onun bana 6grettigi
bir siirii geyin amisina sonradan yasadigimiz kétii giinleri tekrar
tekrar ikimize de bir kez daha yagatmamak.”

“lyi de sence de ¢ok uzamadi mu bu siire?”

“Dedim ya, en son hatirladigim giinde kaldim hili, ondan
sonra yasanilanlan tekrar hatirlamaya ve konugmaya cesaret
edebildigim giin, bu siire de bitecek galiba. Ama bunun ¢ok
yakinda olacagini da hissediyorum.”

“Bence de bir an once hallet bu isi, madem senin igin bu
kadar 6nemli ve bir yiik halini almug, fazla gecikmeden onu
sirtindan indirmeye bak. Aslinda seninle ilgili 6grendigim tiim
bu detaylardan sonra diyebilirim ki, bu dikbaghlik ve hayat
dogru bildigi gibi yagama saplantisi1 bana bayagi tamdik geli-
yor, bu ailenin diger bireylerinde de sahit oldum ben bunlara.
Ama dogrusu herkes sana gore biraz daha sakin yagarmist1.”
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“Evet, belki de haklisin, ne dersin, sence bagima daha fazla
is agmadan boyle siiriip gidecek mi her gey?”

“Bana kalirsa 6ncelikle Ankara’dayken babana gosterdigin
o ig bagvurusunu at ¢ope. Seni bagka bir ofiste, bagka yirmili
yaslardaki kizlarla bir arada gormek istedigimi hi¢ sanmiyo-
rum. Cocuklarini yanina alarak géyle giizel bir daga kamp yap-
maya git. Bir ¢adirin, uyku tulumunun ve yildizlarin insana
neler yapabilecegini 6gret. Hatta belki tatilinizin devaminda
gittiginiz deniz kiyisinda topladigin midyelerin, kestanelerin
nasil yenecegini de gosterirsin onlara. Bu arada okudugun-
dan hili emin oldugum Teksas ve Tommikslerini de yanina
al, onlarsiz yapamayacagim biliyorum. Bak kizim, herkesin
bir masali vardur, seninkine gelince, bunu zaten elindeki fesle-
genlerle sana geldigi giin kocan yazmig. Tahta bir saks: igeri-
sine dikilmig bir kucak feslegenin verilebilecek en giizel he-
diye oldugunu diigiinen, bunu hisseden bir adamla yagamaktan
ve mutlu olmaktan bagka ne yapabilirsin ki?”

“Dogrusunu istersen bunun benim hayatimda kargilagigim
en biiyiik sanslardan biri oldugunu biliyorum. Sadece bazen
¢ocuklar konusunda endigeleniyorum. Hatirlar misin, Piyos
6ldiigiinde babam Zeynep’le bana, ‘Sizler onun devamisiniz,
o sizde yagiyor,” demigti. Gergekten de o giinden sonra onun
devamiymugiz gibi yagamaya ¢aligtik, cocuklarimiza onun gibi
bir anneyle yasama sans1 vermek igin ugrasip duruyoruz, ama
dedim ya, bazen onlara yetebilecek miyim acaba diye diigiin-
mekten de vazgecemiyorum. Ama bunun yaninda eve d6niip
gittiim zaman o giinkii maceralarim dinleyebilecegim tig tane
cocuk var ki, by, ii¢ tane ayn hayat yakindan gérebilme sans:.
Mesela onlarin nelere sevinecegini 6nceden kestirmek, mutlu
olduklarinda séyledikleri sarkilari dinlemek ya da 4s1ik oldukla-
rin1 gzlerinden hissetmek; bunlar, ne kadar siradan ve basit
goziikse de, hayatin o en kiigiik detaylarim yakalayabilmek
anlamina geliyor benim igin; bir zamanlar yasamis oldugum
seylere simdi karsidan bakarak, ‘Demek ki uzaktan boyle gorii-
nilyormus,” diyerek seyretmek isin diger zevkli tarafi aslinda.
En 6nemlisi de benim gibi olan, ¢adir kuran, daglara tirmana-

264



bilen, dolabinda takim elbiseleri ve kravatlar1 hi¢ olmayan,
gozlerine takuklan ¢ekik siyah giineg gozliikleri ve pahal takim
elbiseleri ile gezinen bir siirii ciddi ama komik suratl adamin
aksine, yazin giydigi kottan kesilmig sortu ve sandaletleriyle
cocuklarini alip saatlerce bahgede top oynayabilen, parasi oldu-
guzaman bunu yemesini bilen ama olmadiginda, imajim zede-
lenecek gibi kaygilar tagimadan sanki varmig gibi davranmaya
caligmayan, kisacasi o ¢ok kullamilan ifadeyle adam gibi adam
olmay1 bagarmug bir kocam var. Kendi hayatima gelince, oku-
dun iste, kaybettigim bir siirii geyin yaninda kazanglarim da
var elbet. Mesela ¢cocuklugumdan kalma bir ahigkanlikla, bir
agacin altindan gegerken sadece kokusunu hissederek onun.
hangi aga¢ oldugunu bilmek, yeni kesilmis ¢imenleri siirekli
koklayabilmek igin ceplerime doldurmak, daglarda olmanin
zevkinden asla vazgegmemek, tatil bitip de eve donerken de-
nizi 6pmeyi asla ihmal etmemek ve biiyiimek denen geyle bun-
larin higbir alakasi olmadigim fark etmek belki de hayattan
ogrendigim en 6nemli geyler. Sonra, senin de ¢ok iyi bildigin
gibi, zengin degilim, yagsamak igin hili calismam gerekiyor ve
yakin bir zamanda da zengin olmam gibi bir ihtimal de yok,
muhtesem bir kariyere sahip olma sansim, az 6nce soyledigin
gibi, dikkafalihgim sayesinde ¢ok uzaklarda kaldi, yasam tarzi-
ma ve bu yasam igerisinde deger verdiklerime bagholarak sim-
di bile dolabimda kotlardan, ayakkabiligimda da botlarimdan
bagka pek bir sey oldugu sdylenemez. Hila deri kadin ¢antalari-
nin yerine sirt gantasini tercih ediyorum. Tiim bunlar da, umut
ettigim {izere, gelecekte benim gik bir ig kadini olabilme ihti-
malimi neyse ki sifira indirmekte.

“Yani anlayacagn, gevredeki tiim zorlayici kogullara ragmen,
aslinda her zaman istedigim ve hep icimden ‘dogru olan buw’
dedigim bigimde kalabildim. Belki bir siirii firsat kagirdim,
bir siirii ortamda ve 6zellikle de ig yerlerinde uyumsuz ve kavgaa
olarak isimlendirildim ama pigmamm dedigim higbir sey de
yapmadim. Eh, benim igin de bundan daha iyi bir kazang olamaz.”

“Iste, kizim, bizim meshur feslegenin uguru da burada yat-
yor. Bir giin Fulya bana g6yle demigti: ‘Ugur, senin yasadikla-
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rinla veya yasayacaklarinla alakah degildir, kétityii iyi yapmaz.
O-sadece biitiin bu yaganilanlar igerisinde senin sen olarak
kalmam saglar.” O bunu bagarmusti, her seye ragmen, yasadig
tiim kogullar igerisinde o hep kiiciik Sidika’ydi aslinda. Bana
gelince, kendi adima ben de bunu basardim galiba. Simdi anl-
yorum ki feslegenler sana da yaramis. Aslinda ailenin tiim ka-
dinlari; annen, yengen yani hepimiz hayatin bize sundugu her
lyi ya da kotii siirprizi Piyale olarak, Giil olarak, Sidika olarak,
Muzaffer olarak ve Zeynep olarak atlattik. Kocalarinin arkasi-
na siginmadan, hayat boyu sahip oldugumuz sosyal artilarin
ya da eksilerin bizi degistirmesine firsat vermeden iistesinden
geldik her seyin. Feslegen ¢igeklerinin kokusu bir simgeydi
burada, aslinda biz o kokuya olan inancimizla basardik bunu.”

“Ee peki simdi kimin hatira defteri kaldi geriye, ne okuya-
cagiz biz gizli gizli?”

“Belli olmaz, senin defterinde yazili olan siirin misralarinda
oldugu gibi, ‘Kizlarin, ogullarin var gelecekte, her biri vazge-
¢ilmez cihan pargasi, kag bin yillik hasretimin goncasi.’” Simdi
bu aile mirasini onlara tagima sirasi sizde, zamanla ne defterler
cikar ortaya gor bak.”

“Dogru soylityorsun. Hadi gidip bir seyler yiyelim, sonra
da bana doniis igin bilet aliniz.”

“Ne o bu kadar ¢cabuk mu déniiyorsun, hani birkag giin
daha kalacaktin?”

“Ankara’yi ve orada kalan herkesi ok 6zledim. Hem Zey-
nep’le yapacagimiz seyler var, yillar 6nce, annem 6ldiigii zaman
karar verdigimiz ama bir tiirlii firsat bulup da gergeklestiremedi-
gimiz seyler. Artik daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum.”

“Neymig onlar?”

“Herkesi bir araya getirebilmek, Saner Arman’in aksam sof-
ralarim tekrar kurabilmek, hem bu seferki sofralar dért kisilik
degil daha kalabalik bir aile igin olacak.”

“Bunu zaten yapmiyor musunuz?”

“Evet ama ben birbirini gergekten gok sevdiginden emin
insanlarin oturdugu sofralar1 daha sik yagamak istiyorum aruik,
aynen eskiden oldugu gibi.”
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Ertesi giin otobiisten indigi zaman geng¢ kadinin aklinda’
bir an 6nce eve gidip, aksam igin, “Her durumda kutlanacak
bir seyler muhakkak vardir gocuklar, bugiin olmazsa yarin olur,
onun igin biz pastamizi 6nceden yiyelim” bahanesi ile yaptig
ve herkesin mumlan sondiiriirken ¢ok eglendigi o meshur
kutlama pastalarindan birini daha yapma diigiincesi vard.

Taksi duragina dogru ilerlerken bir taraftan da sirt cantasim
sik1 sik1 tutuyordu. Bodrum’dan aynlmadan 6nce, Muzaffer,
Fulya’nin kadife kapl defterini ¢ok iyi saklayacag s6ziinii al-
diktan sonra ona vermigti. Bu his aymi bir zamanlar gittigi kazi-
lardaki mezarlardan gikardig) esyalara kars1 duydugu his gibiy-
di. Cok uzun zaman 6nce birilerinin koydugu bir seye dokun-
mak, onu inceleyebilmek ve ona eliyle dokunabilmek kadar
giizeldi.

Sabah giinesinin doldurdugu evine girince sevgiyle bakti
etrafina, sadece oturmak, kitap okumak ya da televizyon seyret-
mek amaa ile dégenmig rahat gériiniimlii salonunu seyretti,
biitiin camlar sonuna kadar agilmig, igerisini dallardan diigen
yapraklar, kurumug ¢igek pargaciklari doldurmugstu. Yerlerde
oyuncaklar duruyordu, masanin iizerine konmus olan cam
bardagin igerisinde ¢ocuklar tarafindan toplandig belli olan
kir gigekleri vardi. Kimisi agagiya bakan, kimisi bardagn igeri-
sindeki suya bile dokunamayan bu otlarla karigmig ¢igek buketi
inanilmaz bir sevimlilikle bakiyordu geng kadina.

Odadan ¢ocuklarin sesleri geliyordu. Teybe bir kaset koy-
muglar hep birlikte sarkiya eglik ediyorlardi, Yunus odalara giden
koridordan kogarak geldi yanina, bir taraftan anne diye bagir-
yor bir taraftan da kapiy: gosterip “atta atta” diyordu. Kiigiik
oglam kucagina aldi, salyali suratim Syle bir 6ptii ki kizlar da
iceriden biz de isteriz biz de isteriz giglklari ile kosarak geldiler.

Yardimailari, Inci’nin, “Yavag olun oglami diigiireceksiniz
simdi” ikazlarina aldirmadan atladilar geng kadinin iizerine.

“Tamam tamam, birakin beni artik, nefes alamiyorum, og-
lum ¢ekistirmesene tokam!”

“Ne oldu Iposi, neden erken geldin? Biz birkag giin sonra
bekliyorduk seni.”
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“Biraz igim var da ondan, baba aradi m1?”

“Biraz 6nce konugsmustuk, o da seni sordu aradi mu diye.”

“Peki ben onu ararim, gimdi herkes odasina, beni biraz
yalniz birakin bakalim, ¢cok 6nemli bir igim var.”

“Yo hayir, ben anladim galiba, yine mi kremasini bir tiirlii
tutturamadigin, babamin deyimiyle tag kafa olan pastalardan
yapacaksin.”

“Nil’cigim, toz ol benim giizel kizim, yoksa bir degil iki
dilim yemek zorunda kalacaksin. Bu arada topladiginiz gigek-
lere bayildim, bayag ilging seyler bulmugsunuz, 6zellikle de
su otlar harika goriiniiyor.”

Nil kardesine donerek gururla konustu:

“Ben dememig miydim sana o bunlara bayilir diye, bak gor-
diin md, bir de gigek almak i¢in har¢hgimi harcatacaktin bana,
senin doniigiin igindi bunlar Iposi.”

“Dedigim gibi muhtesemler, tamam kizlar, simdi dogru
odaya, birazdan gériisiiriiz.”

Cocuklar yolladiktan sonra mutfaga gitti, cok hararetli bir
galigmayla bir saat igerisinde kocaman ¢ikolatal bir pasta yap-
t1. O sirada igeriye gitmemek igin direnmig olan Yunus yere
oturmug kremanin arta kalanim yiyordu. O bile anlamgti san-
ki, annem gene bir geyleri kutlatacak bize herhalde der gibi
bakiyordu arada bir.

Semih eve geldiginde masanin iizerinde duran kocaman
pastaya aligik oldugu bir sekilde bakti:

“Evet, bu aksam neyi kutluyoruz karicigim, anlamaliydim
zaten, telefondaki heyecanh sesin bir nedeni olmahydi, ¢o-
cuklar ¢abuk gelin de su isi bitirelim bir an 6nce.”

“Tamam geldik, biz biliyorduk bu pasta isini, bu sefer mu-
mu iifleme siras1 hangimizde?”

“Yavas ol bakalim kiigitk hanim, bu sefer mumlarn iifleme
sirasi bizde, bu bizim gerefimize verilen bir kutlama partisi.”

“Siz kimsiniz, yani babamla sen mi?”

“Hayir, ben, Fulya ve Muzaffer, bir de feslegenler, Bod-
rum’da yasadigim giizel bir sabah sohbetinden sonra karar ver-
dim. Aslinda neden daha 6nce diigiinemedim bilmiyorum ama
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biiyiik babaannenizin o ¢ok severek yaptigi1 uzun sohbetler-
den biri sebep oldu buna. Bir de hatira defterleri, onlar1 da
unutmamak gerekir bu arada.”

“Hatira defterleri mi? Onlarin ne alakasi var simdi bu say-
diklarinin arasinda sevgili karim?”

“Uzun hikiye Semih’cigim, bog ver simdi.”

“Hadi tamam, sondiir su mumlar artik.”

“Tamam tamam, dikkat edin iifliilyorum, alkiglarinz fesle-
genin uguruna inanan tiim yagh kadinlara ve yaglanmak iizere
olanlara yetecek kadar ¢ok olsun.”
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Ankara, 2001 senesi

Muzaffer Bodrum’dan tekrar Ankara’ya taginah birkag sene
oldu. Oglu Saner’le birlikte Cankaya’daki evde yagiyor artik.
Kocasi, oglu, gelini ve kaybettigi birkag dostundan sonra be-
yaz sagly, hafifce beli biikiilmiis bir ihtiyar olarak yagamini siir-
diiriiyor simdi. Gozleri iyi gormedigi igin ¢ok sevgili kitapla-
rindan ayrilmak zorunda kald: ama hila 6rgii oriip, televizyon
seyredebiliyor. Seksen dort yaginda olmasina kargin hatiralan
diin yaganmiggasina hili aklinda.

Bazen mutfaga girip kuru kofte ya da enginar pisirdigi de
oluyor. Ozellikle kardesinin, ablasimin ve kendisinin dogum
giinlerini asla ihmal etmiyor. Boyle giinlerde iigii bir araya
gelip pasta yiyor, eski giinlerden konusuyorlar.

Kulaklar eskisi gibi duymadig i¢in bazen Saner’le aralarin-
da bir iletigim sorunu oluyor ama bunun diginda o yine kim-
seyi rahatsiz etmek istemeyen, kocaman giilen gézlii ve sanki
her sey hep ¢ok iyiymis gibi negeli olan eski Muzaffer. Sevgili
kiiciik Arman ise “feslegenin uguru” derslerine goktan bagladi
bile onun sayesinde.

Fulya’nin adin1 anmadan gegirdigi giinler ise ¢ok az, evde-
kiler yakindan tamyor biiyiik babaanneyi artik.

Mugzaffer bir giin gelip Bodrum’un eski haline donecegi-
ni ve tekrar oraya taginacagim hayal ediyor bugiinlerde, sek-
sen dort yagindaki bu kadinin gelecek igin hayal kurmasi ise
herkese sonsuz bir umut veriyor.

Bir de Bodrum mezarliginda yatan Hakkr’yr diigiiniiyor
bazen ve boyle zamanlarda, “Gene de, her seye ragmen, beni

ok severdi,” diyerek giiliimsiiyor.
s Y gt Y Ankara, 2002
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