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İpek Arman 

FESLEGENİN UGURU 





Piyale ve Saner 
Her şeyin en başısınız, gerisi 
sizin sevginizle beraber ... 



ağustosun yansı sonbahardır, çi{eklerden bilinir 
aynlık mevsimdir, herkes kendi şiirine davranır 
aynlık mevsimdir, oturmamış, dizeler öfkelenir 

belki ben bir düş gördüm de uyanamadım daha 
benim bildiğim aynlıklar konuşarak olur 
ozan savrulur gider de şiir yerinde hep durur 

bugün bir avuç insanla yürünen bu yolda 
bırakıp gitmek kolay, geriye dönüş olanaksız 
bizler de çocuklardık, dokunaklı şarkılarla büyüdük 
attığımız her yeni adımda kararlar almalıyız 

kararlar almalıyız, işte geçiyoruz başka mevsimlerden 
ne söylersek nasıl yaparsak hepsi yanna kalacak 
bugün nasıl miras kaldıysa bize dünden 

Atila Çınar 



BİRİNCİ BÖLÜM 





Adapazarı, 1878 senesi 

Adapazarı'nda baharın geldiğini müjdeleyen ılık bir gün yaşa­
nıyordu o sabah, güneş uzun zamandan beri ilk defa kendini 
göstermişti. Oysa ki takvimler kışın bitip baharın geldiğini 
çoktan haber vermişlerdi .  Damlardan sarkan keskin uçlu, say­
dam buzlar sanki hep bulundukları yerde kalacaklarmış gibi 
kıpırdamamışlardı bile asılı kaldıkları kiremitlerden bütün kış 
boyunca. Belki de son zamanların en soğuk günleri yaşanmıştı 
buralarda. Ama şimdi, etraftaki ağaçlardan, açmak için fırsat 
kollayan tomurcuklardan, güneşi görmenin verdiği heyecan­
la 

.
güzel kokular yayılmaya başlamıştı . 
Toprak yolun biraz ötesinde yıpranmış duvarları ile duran 

evlerin camları sonuna kadar açılmıştı, bu zorlu geçen gün­
lerden sonra belli ki içerileri havalandırılıyordu. Baharın ko­
kusunun, odun dumanı sinmiş en gizli köşeye kadar girmesi 
için evlerin mahremiyetini bir kalkan gibi koruyan kalın per­
deler bile camların kenarlarına sıkıştırılmıştı bugün. 

Kapıların önüne çıkmış olan kadınlar bir taraftan şehrin 
boş -alanında günün çok erken saatlerinde kurulmuş olan pa­
zara bakıyor, bir taraftan da acele acele taşlıkları süpürüyor­
lardı. Amaçları bir an önce bu kalabalığa karışıp, mümkün 
olduğunca alışveriş yapabilmekti. 

Çevre illerden gelen satıcılar mallarını tahta tezgahların 
üzerine koymuşlar, müşterilerini bekliyorlardı, suratlarındaki 
gülümsemenin nedeni pazar yerinin tahminlerinin üzerinde 
dolu olmasıydı, bir diğer neden ise güneşin insan ruhu üze­
rindeki olumlu etkisiydi. 

Bir köşeye kurulmuş olan panayırın önünde çocuklar 
birikmiş, kimi annesinin eteğini çekiyor kimi macun şekerle-
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meler satan adamın önünde yalanarak duruyordu. Akşamki 
gösteriye hazırlanan cambazlar birbirleriyle şakalaşıyor, daha 
şimdiden müstakbel müşterilerinin dikkatlerini üstlerine çek­
meyi başarıyorlardı. Gösterilerini yapacakları çadır ise tüm göz 
alıcılığı ile parlıyordu. 

Rengarenk tezgahlardan sarkan taze sebze ve meyveler, 
parıltılı kumaşlar, yani pazarın tüm bu göz alıcı manzarası sanki 
çok zengin bir ülkeyi anlatan tabloları hatırlatıyordu. Oysa ki , 
Osmanlı Devleti , bir sene süren Doksan Üç Harbi'nden yeni 
çıkmış, Rus askerleri neredeyse İstanbul'a kadar yaklaşmış ve 
başkentin güvenliği tehlikeye girmişti. 3 Mart 1878 tarihinde 
yapılan antlaşmayla savaş sona ermişse de, Anadolu'nun ge­
nel görünümü ve üst üste yapılan savaşlardan yorgun düşmüş 
insanların bezgin ifadeleri bu renkli tabloyla hiç de uyum için­
de değildi. Omuzları çökmüş ihtiyarlar, gözü yaşlı analar ve 
küçük bebeklerdi kalabalığı oluşturanlar. Genç erkeklerin çoğu 
ise savaşlarda kaybolup gitmişti. 

...... 

Ülkenin fakirliği İstanbul'un çok yakınında bulunan A&.ı­
pazarı 'nda dahi kendini göstermekteydi. Her zaman olduğu 
gibi, Anadolu'daki insanlar ve hayatlar, Osmanlı'nın zengin­
liğinin biraz daha artması için kullanılan, adları sadece yeni 
topraklar ve ganimetler ya da payitahtın güvenliği için yapıla­
cak savaşlar öncesi anılan halktı . 

Ceplerinde kalmış üç beş kuruşla tezgahların önünde birik­
miş kalabalık aslında her şeyini yitirmiş boş bir kalabalıktı . 

"Hanım sultanlar giyiyor bu kumaşları, çok ucuz, çok ucuz 
hanım sen de al!" 

"Sen hanım sultanı falan bırak da, bana ucuzundan bir bas­
ma ver, giyip haremde oturmayacağımıza göre şöyle dayanıkl ı 
bir şey olsun. "  

"Bundan iyisini bulamazsın, hele sen bir a l  da  gör, sen de  
giyersin kızın da, hatta onun kızına bile kalır, o kadar uzun 
ömürlüdür benim kumaşlarını. " 

"İyi ya, şu kırmızıdan dört metre ver." 
Bu alışverişe dikkat kesilmiş olan uzun boylu, sarışın kadın, 

kucağında etrafını seyretmekte olan küçük kızına biraz daha 
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sarılarak yürümeye devam etti. Bir yandan da bahçesine dik­
mek için aldığı fesleğenlerini tutmaya çalışıyordu. Eskiden beri 
inanırdı fesleğen kokusunun evi ve evde yaşayanları koruyaca­
ğına. 

Çocukluğunda dinlediği bir hikayeden hatırlıyordu bunu. 
Ama annesinin ve anneannesinin mutfak pencereleri önünde 
ya da bahçelerinin bir köşesinde her zaman fesleğenleri ol­
duğunu çok iyi biliyordu. 

Aklı biraz önce önünden geçtiği kumaş tezgahında kalmıştı, 
ne güzel olurdu şöyle yeni çiçekl i  bir elbisesi olsa; üzerin­
dekiler giyinmek.ten ve yıkanmaktan çoktan yıpranmıştı an­
cak onun basit bir basmaya bile ayıracak parası yoktu. Eğer 
yemek yapabileceği birkaç parça erzak alabilirse kendini şanslı 
sayacaktı. 

Çocukları ve kendisi kocasının kazandığı üç kuruş parayla 
yaşamaya çalışıyorlardı. Aslında diğerlerinden pek de farklı 
bir aile değildi onlar. Bir anne, bir baba ve çocuklar, acılar, 
açlıklar aynıydı. Gözlerde aynı bezginlik vardı. Yalnız tüm ça­
resizliğine karşın Çerkezlere has bir gururu omuzlarında hala 
taşımaktaydı. 

Pazarı dolaşmaya devam etti, bir taraftan da üç yaşındaki 
kızı Sıdıka'yı oyalıyordu. S ıdıka anneşi kadar güzel bir bebek­
ti. Sarı saçları , mavi gözleri ve beyaz teniyle, Kafkaslar'dan 
Anadolu'ya gelip yerleşmiş ailesinin tüm özelliklerini taşıyan 
tipik bir Çerkez kızıydı. O daha doğmadan çok önce ailesi 
Adapazarı'na gelmiş ve o gündür bu gündür bir yaşam müca­
delesine girmişlerdi. Ama fakirlik ve zorluklar yakalarını hiç 
bırakmıyordu. Sıdıka'nın ise bildiği ve güvendiği tek şey, an­
nesinin narin bedeninde bulduğu sıcaklık ve yorgun gözle­
rindeki sevgiydi. 

Dalmak üzere olduğu uykusundan onun sesiyle uyandı .  
"Alıp alacağım yarım okka yağ, bu kadar para istenir mi?" 
"Git başımdan kadın, koca pazarı dolaşsan bundan daha 

iyisini ve ucuzunu bulamazsın. Bu yağlar Balıkesir'den geli­
yor. İşine gelirse ! "  

"Pekala ver bakalım, nasıl olsa almak zorundayım."  
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Çaresizlikle elindeki keseden parayı çıkarıp verdi .  Daha 
almak istediği şeyler vardı. Umarım para yeter diye geçirdi 
içinden. Gerçi uzun zamandır az parayla bir şeyler yaratma 
konusunda u,stalaştığını düşünüyordu ama gene de kalan pa­
rasını saymadan edemedi .  Sonra sebze tezgahlarının olduğu 
yere gitti . Gözüne kestirdiği domatesleri almak için acele 
ediyordu. Bir an önce eve gidip diğer işlerini de bitirmeliydi. 
Komşuları gelecekti öğleden sonra, bahçedeki taş ocakta ek­
mek ve kocasının en sevdiği böreği pişirmeyi planlamıştı . Ak­
şam eve geldiğinde nas�! da sevinecek diye düşündü. Biraz da 
yeşillik alabilirsem harika bir yemek olacak dedi kendi kendine. 

Etrafta dolaşmaya devam etti bir süre daha, alabileceği ka­
dar erzağı almış elindeki torbaya yerleştirmişti. S ıdıka'nın iste­
ğini yerine getirmek için panayırın olduğu yere doğru yürü­
meye başladı. Küçük kız ellerini çırparak, gülücükler atıyor­
du. Cambazların ellerindeki büyük sırıklara uzanmaya çalışı­
yor, alamayınca da sinirleniyordu. Genç kadın her seferinde 
kızını sakinleştirip, onları sadece uzaktan seyredebileceğini an­
latmaya çalışıyordu. 

O sırada pazarda bir bağrışma, bir gürültü koptu. Herkes 
birbirine bir yerleri gösteriyor ve o tarafa doğru koşuşturuyor­
du. Telaşla etrafına bakındı. Ne olup bittiğini anlamaya çalışı­
yor ama bir türlü kalabalıktan başka bir şey göremiyordu. Kızı­
na iyice sokulup seslerin geldiği yere doğru yürümeye başladı .  

İnsanlar ikiye ayrılmış, sanki birilerine ya da bir şeylere 
yol veriyordu. Tam o anda kocaman ve süslü bir araba göründü 
uzaktan. İlk defa bu kadar görkemli bir şey görüyordu, araba­
nın önündeki ve arkasındaki askerler sanki savaşa gidiliyormuş­
çasına çoktu. Önce anlayamadı arabanın içinde kim olduğu­
nu fakat daha sonra aklına komşularından dinledikleri geldi, 
ancak padişahların böyle büyük arabaları olurmuş , sarayları 
da böylesine kocaman ve gösterişliymiş söylenenlere göre. 

İstanbul diye çok güzel bir yerde oturup, memleketi yö­
netirlermiş, arada sırada da Anadolu'yu bu büyük arabaları ile 
gezerlermiş. Ama olabilir miydi ,  ne işi vardı bu adamların 
burada? Eğer düşündükleri doğruysa, bu, padişahı yakından 
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görme fırsatıydı. "Aman ne olacak göreceğim de," dedi kendi 
kendine. Ancak gene de yürümeye devam etti . 

Sıdıka bütün bu gürültüden korkmuş, bir de panayırdan 
ayrıldıkları için duyduğu hayal kırıklığı ile ağlamaya başlamıştı . 
Annesi kalabalığa yaklaştıkça daha çok bağırıyor, bir türlü sus­
mak bilmiyordu. Ama o merakına yenik düşmüş ve gittikçe 
arabanın geçeceği yola daha da yaklaşıyordu. Kızını teselli et­
meyi aklına bile getirmeden bu şaşalı arabayı ve içindekini 
görmeye çalışıyordu. 

"Padişah bu, padişah il. Abdülhamit! " 
"Kenara çekilin, yol açın !" 
"Kellelerinizi başınızın üstünde istiyorsanız yolu kapatma­

yın . "  
Söylenen hiçbir şeyi duymuyordu sanki, kucağında Sıdıka, 

herkesin önüne geçmiş, arabanın yarım açık perdesine bakıyor­
du. Demek haklıydı, padişahın ta kendisiydi bu adam. Ko­
lundan tutup, onu geriye itekleyen askerlere dahi aldırmıyor­
du. Belki de bugün hayatının sonuna kadar anlatabileceği bir 
hikayeyi yaşıyordu. Buralardaki tek değişiklik bayramlarda ve 
Ramazan' da ya da şimdi olduğu gibi, bazen pazar kurulduğun­
da gelen panayırdı .  Oysa şimdi koskocaman saltanat arabası 
ve askerlerin görüntüsü, monoton geçen hayatı için çok büyük 
bir değişiklikti. 

Arabaya yaklaştığı sırada kemerli burunlu, esmer, sakallı 
bir adamla göz göze geldi. Arabanın yarım açık penceresin­
den ona bakıyordu, aslında adamın gözleri onda değil küçük 
Sıdıka'daydı sanki. Ama buna aldırmfldan padişahı daha da 
yakından görmek için yürümeye devam etti . Araba da neredey­
se duracak kadar yavaş gidiyordu bu sırada, etraftakiler yerle­
re kadar eğilmiş, "Padişahım çok yaşa," diye bağırıyordu. 

"Bak kızım, iyi bak, bu padişah il. Abdülhamit," dedi .  
Oysa, Sıdıka'nın korkmuş mavi gözleri yaşlarla dolmuştu. 

Bir an evvel bu gürültülü kalabalıktan kurtulmaktan başka bir 
şey düşünmüyordu. Bu sırada, neredeyse arabanın yanına ka­
dar gelmişlerdi. Padişah hala onlara bakıyordu, hatta bir ara 
S ıdıka'ya gülümsedi gibi gelmişti ona. 

1 5  



Araba biraz ilerledikten sonra durdu, camdan uzanan kol 
ufak bir işaret yaptı . Askerlerin en kıdemlisi olduğu kıyafe­
tinden belli olan biri koşarak camın yanına gitti .  Kapı açıldı, 
asker içeri girdi ve arkasından kapıyı kapattı . Herkes donup 
kalmış, ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. S ıdıka'nın an­
nesini de bir merak aldı, acaba padişah bir şeylere mi kızmıştı? 

Kapının tekrar açılması ile kalabalıkta bir uğultu, bir hare­
ketlenme başladı .  Sanki herkes bulunduğu yerden adım adım 
geriye gidiyordu. Merakını yenip dönüp oradan uzaklaşamadı, 
donmuş kalmıştı. Askerin kendine doğru yürüdüğünü neden 
sonra fark edebildi, nefesini tuttu, Sıdıka'ya sarıldı ve yere bak­
maya başladı. O sırada, herhalde yere kadar eğilip, onu selam­
lamadığım için sinirlendi,  şimdi başımıza bir iş gelecek diye 
düşünüyordu. Bir taraftan da içinden, "Koskoca padişah ne 
diye benimle vakit harcasın," dedi. Ama yine de, saniye kadar 
kısa bu zamanda korkusuna ve vücudunun titremesine engel 
olamadı .  

"Hanım gel hele şöyle ! "  dedi asker. 
Etrafına bakındı, herkes onları seyrediyordu ama gene de 

üstüne alınmadı. İçinden tekrarladı, "Ne işi olabilirdi kosko­
ca padişahın benimle?" Hareket etmeye korkarak sordu: 

"Bana mı seslendin beyim?" 
Bu sırada diğer askerler kalabalığı dağıtmakla meşguldü. 

Adam yanına iyice yaklaşarak konuşmaya başladı :  
" Sen bu arabada kimin olduğunu biliyor musun hanım?" 
"Evet efendim, duydum padişahımız varmış, İstanbul'a 

dönerken buradan geçmekteymiş. "  
"Evet doğru bilirsin. Bu çocuk senin mi?" 
"Evet efendim benim kızım." 
"Bak şimdi sana söyleyeceklerimi iyi dinle, padişahımız 

efendimiz senin bu kızı çok beğenmiş, onu alıp İstanbul'a 
saraya götürmek ister." 

"Ama nasıl olur efendi?" 
"Olur olur pekala olur. Daha ne istiyorsun? Kızın saray­

larda yetişecek, her istediği olacak, belki de ileride onu sultan 
diye çağıracaklar. " 
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"Ben kızımdan ayrılmam beyim, hem babası ne der? Ben 
ona ne derim? İnanır mı bana, inanır mı kızımızı padişah be­
ğendi, alıp saraya götürdü desem!"  

"Sen işin o yanını bize bırak, hayatında kocanın da  senin 
de görmediğin kadar altın verecek padişahımız. On iki yaşına 
geldiğinde gizlice kurulan esir pazarlarında satılması daha mı 
iyi? O zaman belki de zengin bir tüccara ya da hiçbir zaman 
padişah olamayacak bir şehzadeye cariye olacak, bu güzellik­
teki kızı bırakmazlar sana." 

"Onun güzelliğini de nereden anladın beyim, o daha üç 
yaşında, bebek sayılır. " 

"Biz anlamasak da bak padişahımız anlamış, hem sen bırak 
bunları şimdi, ver de çocuğu götüreyim. Bilmen lazım ki, padi­
şahın buyruğuna karşı gelinmez." 

S ıdıka'nın annesinin yüreği sıkışıyordu, bütün bunlar bir 
rüya diye geçirdi içinden. Bu pazar, bu kalabalık, bu süslü 
araba ve içindeki koca burunlu, sakallı adam hepsi bir kabus 
olmalıydı. Korkudan bembeyaz olmuş bir halde sardı kızını 
kollarıyla, gözlerinden akan yaşa, alnındaki tere ve gürültüyle 
atan kalbine aldırmadan bağırmaya başladı, aklına gelen her 
şeyi söylüyordu ama kulaklarındaki uğultu söylediklerini duy­
masına engeldi :  

"Varın söyleyin padişahınıza benim saraya verilecek kızım 
yok. Olmayan malımız, olmayan paramız, oğullarımız, koca­
larımız zaten onların, hayatlarımızın üzerine kurdukları sa­
raylarında yaşarlarken bir de kundaktaki bebelerimize mi göz 
dikiyorlar? Olmasın benim kızım sultan, istemiyorum, varın 
söyleyin padişahınıza. "  

Biraz önce imrenerek, görkeminden donup kalarak seyret­
tiği padişah, şimdi onun gözünde bebeğini elinden almak is­
teyen bir düşman olmuştu. Gitmeliydi, kaçmalıydı buradan 
ama nereye? Elleri her yerdeydi bunların, binlerce kere dinle­
mişti esir kızların, cariyelerin hikayesini .  Kurtuluş yoktu, 
umutsa hiç yoktu. Yaşadığı bir kabustu ama bir türlü uyana­
mıyoı:du işte, süslü araba, koca burunlu adam ve onun asker­
leri gözünün önünden gitmek bilmiyordu bir türlü. Gözleri-
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ni açıp kapıyor, her seferinde ne olur uyanayım diyordu ken­
di kendine. 

"Sen ne diyorsun bre densiz ! "  diye bağırdı asker. "Ş imdi 
şuracıkta vurdururum kelleni, dua et de padişahımız efendi­
miz duymamış olsun, ver hele şu kızı, uzatma artık. " 

Arabanın camından kızgınlıkla bakan padişah, kükrer gibi 
bağırdı: 

"Getirin artık çocuğu, devlet bir garip kadının bağırtısını 
mı dinleyecek? Sorarım size bir zavallının hakkından gele­
miyor mu Osmanlı'nın askeri? Abdülhamit bir köylü kadının 
kellesini vurdurttu dedirtmeyin benim arkamdan. "  

Bu  korkunç sesi duyduğu an  her şeyin bittiğini anladı ,  
askerler etrafında, Sıdıka tanımadığı bir adamın kollarında 
süslü arabaya doğru gidiyordu. Fark etmemişti bile çocuğu 
kollarından nasıl aldıklarını, sanki fark etse bir şeyler değişebilir 
miydi, gücü yeter miydi onları engellemeye? 

Kızının çığlıklarını duydu bir an, bir de önüne atılmış bir­
kaç kese altını gördü. Keşke "anne" diye bağırmasaydı ,  keşke 
sadece ağlasaydı. Yüreği parça parça oluyordu. Çaresizlik buy­
du demek; ne açlık, ne sefalet ! 

Biliyordu Sıdıka'yı son kez gördüğünü. Neden geldim bu­
raya, neden yarım okka yağ için kaybediyorum kızımı diye 
düşündü. Yürüyüp gitseydi o arabayı gördüğünde, bu kadar 
merak etmeseydi İstanbul kokan bu kafileyi. 

Elleri kucağında, kızına sarılırmış gibi kaldı. Tuttuğu fes­
leğenleri hala bırakmamış, gittikçe artan bir kuvvetle s ıkıp 
duruyordu. Askerler ve araba yavaş yavaş hareket etmiş, gi­
diyordu, S ıdıka'nın çığlığı ise hala havadaydı .  Gözlerindeki 
yaş o kadar fazlaydı ki olup biteni göremiyordu bile. Dizleri­
nin üstüne düştü, sarı saçlar, mavi gözler ve tombul beyaz bir 
suratın hayali ile dalarken karanlık çukura nedense akl ında 
hep şu soru vardı :  

Ben şimdi babasına ne diyeceğim? 
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Abdülhamit, 1 839 senesinde tahta çıkan Abdülmecit' le ,  ca­
riyelikten hanım sultanlığa geçen Rusyalı Ermeni Virjin'den, 
saraydaki adıyla Tirimüjgan Hanım' dan doğmuştu. Abdülha­
mit, Tirimüjgan Hanım'ın yaşayan tek çocuğuydu. Yedi  yaşın­
dayken annesini veremden kaybedince saray geleneğine uy­
gun olarak Abdülmecit' in karılarından Perastü Sultan bakımını 
üstlendi .  Babası Abdülmecit ve saray -halkı tarafından sevil­
meyen bir çocuk olarak büyüdü. İçine kapanık, sessiz yapısıy­
la kardeşi Murat'tan oldukça farklıydı. Hiç kimse onun bir 
gün padişah olabileceğine ihtimal vermiyordu.  Annesinin has­
talıklı  bünyesinin Abdülhamit' in bedeninde de etkil i  olduğu 
inancı vardı saray halkı arasında. 

Padişah olan babası onu bulunması gereken törenlerde 
yanına almıyor, i lk oğlu Murat'ı ise her fırsatta halka ve ileri 
gelen kişilere tanıtıyordu. Bu durum Abdülhamit' in diğer kar­
deşlerine ve özellikle de Murat'a olan düşmanlığını 'artırıyor­
du. 

Haremde genelikle babaannesi Pertevnihal ile birlikte olan 
Abdülhamit, yaşlı kadından sarayda olup biten her şeyi öğre­
niyordu. Bu arada kimsenin dikkatini çekmeden yaşarken 
gördüğü tüm gel işmeler onu haddinden fazla şüpheci ve kor­
kak yapmıştı. Ancak aynı zamanda ileride padişah olacağına 
kesin gözüyle bakılan Murat'a göre ise daha tedbirli ve akıll ı  
olmasına neden olmuştu. 

Bütün diğer padişahlarda olduğu gibi zorlu bir şehzadelik 
dönemi geçirdi .  Her gün öldürülme korkusunu yaşayarak 
tahta çıkacağı günü bekledi. Bu arada özell ikle ülke siyaseti 
konusunda kendini gel iştiriyor elinden geldiğince çevresin­
deki nazırlardan bilgi topluyordu. 
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Osmanlı İmparatorluğu'nun 34. Padişah' ı olabilmesi için 
iki padişah döneminin kapanması gerekiyordu. Önce amcası 
Abdülazi?: sonra da abisi Murat tahta çıktı . Mithat Paşa tara­
fından tahttan indirilen Abdülaziz ve akıl sağlığı bozulduğu 
gerekçesi ile padişahlığı elinden alınan V. Murat'tan sonra, 
gene dönemin etkili kişisi Mithat Paşa tarafından 1 876 sene­
sinde otuz dört yaşındayken tahta çıkarıldı ve otuz üç sene 
sultanlığını sürdürdü. ' 

Dönem, s iyasi yapısı i tibarıyla, Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun bütün karışıklıklarını ,. zayıflıklarını ve yok oluşunu 
yansıtıyordu. Yüzyıllardır süre gelen saray içi çekişmeler, sal­
tanat kavgaları, Osmanlı 'yı kendi topraklarında olduğu kadar, 
yabancı devletlere karşı da oldukça z;yıf bir konuma düşür­
müştü. 

il. Abdülhamit' in tahta çıkışı ise batının işine gelmektey-
di .  Çünkü Osmanlı Devleti'nin yeni padişahla birlikte daha 
iyi bir konuma gelemeyeceğini biliyorlardı .  Abdülhamit, V. 
Murat'ı tahtan indirip kendisinin padişah olması için ön ayak 
olanlara, özellikle de Mithat Paşa'ya, hükümdarlığı gerçek­
leştiği anda Meşrutiyeti ilan edeceğine dair bir söz vermişti. 
Ancak bu sözü verirken içinde bulunduğu koşullar ve bu 
koşulların yarattığı baskı ön plandaydı .  Hükümdar olabilme 
hevesiyle kabul etmek zorunda kaldığı Meşrutiyeti aslında 
hiçbir zaman istememiş ve içine sindirmemişti . Abdülhamit 
de kendisinden önceki Osmanlı padişahları gibi mutlak bir 
hakimiyetin peşindeydi .  

Sonuç olarak, 23 Aralık 1 876'da i lan etmek zorunda kal­
dığı ve dayanağı Kanun-i Esasi olan Meşrutiyet, ülkede bir 
istikrar sağlayamadı. Bu yeniliğin doğrultusunda kurulan Os­
manlı Meclis ' i  gerçek anlamda -hayata geçirilemeden il. Ab­
dülhamit tarafından Osmanlı-Rus savaşı gerekçe gösterilerek 
kapatıldı. Bu olaydan bir süre önce de sadrazamlığa getirdiği 
Mithat Paşa'yı sürgüne gönderdi. Bu sürgünün gerçekleşme­
sindeki en büyük neden Mithat Paşa'nın yeni anayasaya ekle­
miş olduğu bir maddeydi. Bu maddede V. Murat'ın iyileşmesi 
halinde tekrar Osmanlı Devleti 'nin başına geçmesi şart koşul-
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muştu ; işte bu nedenle ve Meşrutiyet yanlısı olması dolayısıyla, 
Abdülhamit, her zaman Mithat Paşa' dan şüphelendi ve kendi 
sadrazam yaptığı bu şahsa hiçbir zaman güvenmedi .  

Böylece ,  Abdülhamit, meclisi kapatarak, gene kendi ikti­
darı s ırasında kabul etmek zorunda kalacağı il. Meşrutiyet' in 
ilanına kadar, gerçek anlamda ise cumhuriyetin ilanına kadar 
Osmanlı padişahlarının kişisel isteklerine ve baskıcı yöneti­
mine son verme şansının da yok edilmesini sağlamış oldu. 

Saltanatını sürdürebildiği dönem boyunca, batıl ı  devlet­
lerden gelen tehlikeler, savaşlar, ayaklanmalar ve bir taraftan 
Meşrutiyet yanlısı İttihat ve Terakkiciler, diğer bir yanda or­
dunun şeriatçı kesiminin çıkarttığı 3 1  Mart İsyanı gibi bazı 
önemli s iyasi olaylar, Abdülhamit yönetimini iyiden iyiye 
güçsüzleştirdi .  Tahta çıkar çıkmaz kurdurttuğu ve doğrudan 
kendisine bağlanan "Hafiye Teşkilatı" bile tahtını korumaya 
yetmiyordu .  

Dolmabahçe Sarayı'nda kendini tam anlamıyla güvende 
hissetmeyen padişah, Yıldız Sarayı'na yeni bölümler eklete­
rek oraya yerleşti. Tüm şehri ve boğazları her an görmek ve 
gelebilecek tehlikeyi önceden tespit etmek istiyordu. Padişah­
lığı boyunca birçok suikast teşebbüsü ile karşılaştı . 

Abdülhamit muhalefeti oluşturan Jön Türkler' i sürgüne 
gönderiyor, bu grupla alakası olduğunu düşündüğü insanları 
yakın takibe aldırıyordu. Ülkeden uzaklaştırılan ya da kaçan 
Jön Türkler faaliyetlerini yoğunlukla Paris'te sürdürmektey­
di. Tahttan indirilme ve rej im değişikliği korkusu o kadar faz­
laydı ki, baskıcı iktidarı ile her türlü yayın örgütüne sansür 
uyguluyordu. 

Zamanında muhbirler artmış, herkes birbirinin açığını kol­
layarak ihbar eder hale gelmişti . İstanbul sokaklarında padi­
şahın ajanları, sivil polisleri kol geziyordu. Haklarında en ufak 
bir kuşku duyulanlar -bunlar o dönemde toplumsal hayat içe­
risinde çok da faal halde bulunmayan kadınlar dahi olsa- hap­
sedilerek ya da sürgüne gönderilerek cezalandırıl ıyordu. 

Bunun yanında devlet kasasının boşalmasına rağmen saray­
da hayat eskisi gibi sürdürülmeye çalışılıyor, kalabalık saray 
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halkı için inanılmaz masraflar yapılıyordu. Tertiplenen eğlen­
celer, cariyelere sunulan hediyeler, saray kadınlarının sınırları 
zorlayıcı müsriflikleri halkın sırtından çıkarılıyordu. Yüzyıllar­
dır devam eden Osmanlı saray gelenekleri her şeye rağmen 
uygulanıyordu. 

Bir gün için pişirilen yemekler neredeyse bir şehrin ihti­
yacı kadardı .  Padişahın kendi güvenliği için sürekli paralar ve­
rerek etrafına toparladığı insanlar, onların yakınları, padişahın 
karıları , çocukları ve başka saraylara gönderilmiş olan, eski pa­
dişahların karıları ve çocukları ve daha bir sürü saray çalışanı 
da devlet bütçesinin ortaklarıydı. Bu masrafların karşılanabil­
mesi için konulan yüksek vergiler, rüşvet ve yolsuzluklar nede­
niyle sık sık ayaklanmalar oluyor, bu da ülke içindeki karışıklık­
ları had safhaya çıkarıyordu. Halk iyice fakirleşmiş ve sefalet 
içindeydi, Osmanlı İmparatorluğu'nu ve onun saltanat düş­
künü ahalisini artık omuzlarında taşıyamaz olmuşlardı .  

Seneler boyu süren savaşlar bir dönem Osmanlı hazinesini 
zenginleştirirken, halkı çaresiz ve kimsesiz bırakmıştı. Yıllar 
boyunca yapılmış savaşların en büyük nedeni yeni ganimetler 
ve .yeni esirlerdi .  Her yeni sefer hazinenin tekrar doldurul­
ması ve Osmanlı Saltanatı'nın devam edebilmesi için bir fır­
sattı . Ancak Osmanlı ordusu artık eskisi gibi değildi . Hazine, 
sadece padişahların ve çevresinin bitmeyen ihtiyaçları için kul­
lanılıyor, ordunun yenilenmesi ve güçlendirilmesi için bir şey 
yapılmıyordu. Yapılmaya çalışılanlar ise durumu olduğundan 
daha kötü bir hale getiriyordu. Ülkenin değişik bölgelerinde 
farklı etnik gruplardan çeşitli askeri birlikler oluşturulmuş ve 
bunlar neredeyse kendi başlarına bırakılmıştı . il. Mahmut' tan 
bu yana orduda radikal ve köklü bir yapılanmaya gidilmemişti . 
Onun da zaten bu girişimde tam anlamıyla başarı lı olduğu 
söylenemezdi . 

Sürgüne gönderilen aydınlar, idam edilenler altı yüz se­
nelik Osmanlı İmparatorluğu'nun her döneminde olduğu gibi 
padişahlık karşıtı, yenilikçi yurtseverlerdi .  Padişah ve padişah­
lık taraftarları, seneler boyunca esir pazarlarından satın alınmış 
cariyelerden olma kızlar, oğullar, yeğenler bir şekilde elde et-
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tikleri yalılarında, konaklarında hizmetçileri ile saltanat sürü­
yorlardı .  Her geçen gün zenginlikleri biraz daha artıyor. Devlet 
güçsüzleştikçe, halk yoksullaştıkça onların adları biraz daha 
"paşa" ,  biraz daha "hanım sultan" oluyordu. 

Bu durum Osmanlı Devleti'nin son zamanlarına kadar 
böyle devam etti. Yabancı güçler tarafından istila edilmiş, padi­
şahlar tarafından kendi güvenliklerinin sağlanması karşılığında 
satılmış ülke toprakları, o dönem devlet ve padişah yandaşları 
tarafından vatan haini ilan edilen, payitaht için tehlikeli oldu­
ğu düşünülen kişilerce savunulmuştu. Bu savunmanın mer­
kezi ise, 'Osmanlı'nın taşra diye sözünü ettiği Anadolu'ydu. 

Ne gariptir ki Osmanlı'nın başşehri İstanbul'un ileri gelen­
leri ise kurtuluşu, özgürlüklerini elinden alan yabancı kuvvet­
lere sığınmakta bulmuşlardı .  Belki de yüzyıllarca Osmanlı'nın 
padişahları ile aynı şehirde oturup, saltanatla fazla iç içe bulun­
malarından kaynaklanmaktaydı bu "ne pahasına olursa olsun 
kendin{ kurtarma" esareti. 

Her ne kadar adından "Cennetmekan Sultan Abdülhamit 
Han" diye söz edilse de, görülüyor ki,  il. Abdülhamit de Os-

. manlı geleneğini sürdüren, ülkesindeki karışıklıklara son vere­
memiş bir padişahtı. Onun döneminde de aynı karmaşalar 
yaşandı .  Belki de tek farkı, otuz üç sene boyunca, sultanlığını 
bütün isyanlara ve düşmanlarına karşı ,  sivil polislerini ve jur­
nalcılarını kullanarak üstün bi� gayretle korumasıydı .  

Haremi küçültmeye çalışmasına rağmen diğerleri gibi adın­
dan söz edilebilecek genişlikte -yaklaşık beş yüz kadından olu­
şan- bir haremi vardı .  

Bu döneme ait bilgilere göre, şehzadeliği sırasında Flora 
Cordier adındaki Belçikalı bir kızla ilişki kurmuş ve onunla 
evlenmek istemişti. Beyoğlu'nda moda evi işleten bu kız,  daha 
sonra, Abdülhamit padişah olunca, dükkanı kapatılarak bir ko­
nağa yerleştirilmiş, ancak bir süre sonra harem hayatına alışan 
Abdülhamit tarafından unutulmuştu. 

il. Abdülhamit zamanında kadınlar, devlet işlerinde eski 
dönemlerde olduğu kadar söz sahibi değildi. Güçlü olanların 
harem içerisinde bir otoritesi vardı .  Bu kadınların arasında 
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Bedrifelek, Behice, Biydar, Dilpeseni, Emsalinur, Mezide, 
Müşfika, Nazikeda, Peveste, Safinaz, Saliha, Naciye, Sazlcar 
sultanlar en fazla adı geçenlerdir. Bu isimler kendilerine saraya 
girmelerinden sonra verilmiştir. Hepsi de esir pazarlarından 
alınmış cariyelerdir. Kimi Rus, kimi Ermeni kimi de Rum' dur. 

Bu dönemde kadınların özgürlükleri biraz daha artmıştır, 
belirli günlerde aldıkları özel izinle sokağa çıkmalarına, hatta 
alışveriş etmelerine bile göz yumulmuştur. Ama harem ku­
ralları halen geçerlidir. Tutsak edilmiş bir sürü kadın, hayatın 
her türlü özgürlüğünden uzak tutularak yaşamaya, daha doğ­
rusu itaat etmeye zorlanarak yaşamaya mahkum edilmiştir, 
"insanlıkları" ise hareme girdikleri gün saray kapılarının arkası­
na terk edilmiştir. Her biri seneler boyu Osmanlı'ya daha çok 
şehzade doğuran kadın olmak için dikkatlice eğitilmiş, kimi 
sarayın sosyal yapısına çok uygun olan entrikalarla padişahla­
rın bile önüne geçmiş, kimiyse bu anlaşılması zor sistem içe­
risinde yok olup gitmiştir. 

İşte böylesi bir hayata sokuluyordu Sıdıka; üç yaşında pa­
dişahın emri ile annesinden alınmış, birkaç kese altınla her 
şeyi değiştirilmiş binlerce küçük kızdan biri olarak devam 
edecekti yaşamına artık. Bunu isteyip istemediği konusunda 
ne onun ne de ailesinin hiçbir söz hakkı olmadan boyun eğe­
ceklerdi padişahın kendilerine verdiklerine, bunun bedeli bir 
anne için küçük kızı olmadan, onu bir daha asla görmeden 
yaşamak, küçücük bir çocuk için ise annesinden ve sevdiği 
her şeyden ayrı kalmak dahi olsa buna katlanacaklardı, çünkü 
padişah karar vermişti, "Bu kız güzel bir kız olacak," demişti 
bir kez.  

Önce kendisini, sonra ismini süslediler Sıdıka'nın. Saray 
haremine uygun bir isim buldular, Fulya dediler ona. 

Ve böylece başladı hikayesi :  
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Annesi yere çökmüş, boş gözlerle bakıyordu, ağlıyordu bir 
taraftan, ama bu garip bir ağlamaydı .  Sanki uluyor gibiydi .  
Haydi artık kalk ayağa da kurtar beni bu adamlardan der gibi 
baktı suratına annesinin. Avazı çıktığı kadar bağırıyordu "anne, 
anne" diye. Ama o kalkıp koşarak yanma geleceğine, biraz daha 
çöküyordu olduğu yerde. 

Son görüşüydü Sıdıka'nın annesini, kocaman arabaya bin­
dirdiler onu. Kapıları kapattıklarında ne bir ses ne de annesi­
nin yüzü vardı artık. 

İlk gördüğü, tüller içinde çok güzel bir kadın oldu. Öyle­
sine süslüydü ki bu kadın, mücevherlerine ve elbisesinin par­
lakl ığına bakakaldı .  Ağlaması bir an için yavaşladı .  Kadın onu 
kollarına aldığı zaman karşısında oturanı fark etti ve biraz daha 
güçlü olarak başladı ağlamaya. Adam ona sert sert bakıyordu, 
bir taraftan da susturun şunu artık diye bağırıyordu. Babasın­
dan ne kadar da farklıydı. Gözüne kocaman ve simsiyah görü­
nüyordu, oysa babası yumuşacıktı , kumral saçları ve zayıf bir 
bedeni vardı .  

Kadın, adamın bağırtısından korkmuş, çocuğu sallayıp du­
ruyordu, Ağzına şekerlemeler veriyor, sus kızım ne olur diye 
sanki yalvarıyordu, bir taraftan da küçük kızın elbiselerine, 
saçlarına yapışmış olan fesleğen yapraklarını silkeliyordu. Ama 
Sıdıka yabancıların yanında olmaktan ve biraz önce annesin­
den zorla alınmasından dolayı gittikçe artan bir şiddetle bağı­
rıyordu. Bu sırada araba hareket etmiş, tempolu bir şekilde 
yoluna devam ediyordu. Hıçkırıkları yorgunluktan yavaşla­
mıştı, aslında bağırmak, ağlamak istiyor ama bu gücü kendin­
de bulamıyordu. İçini çekerek usul usul ağladı gene de ama' 
bir süre sonra belki bu ahenkli sallantıdan belki de yaşadıkla-
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rının etkisiyle uykuya daldı .  Etrafında konuşulanlar ninni gibi 
geliyordu ona, rüyasında bir şeyler görüyordu ama bu her za­
man alışık olduğu annesinin güzel yüzü değil ,  biraz önce ara'­
banın yanındaki omuzları çökmüş garip bakışlı bir kadının 
hayaliydi .  

Gözlerini açtığında havanın kararmış olduğunu gördü. 
Kendini bildi bileli korkardı karanlıktan. Birileri onu kolların­
da taşıyarak çok geniş bir odaya soktu. Üzerindekileri çıkar­
maya başladılar. O kadar yorgundu ki kolunu bile kıpırdata­
cak hali yoktu. Bir kadın sürekli olarak, "Dikkat edin, uyan­
dırmayın,"  diye söyleniyordu, bu arada başka sesler de ge­
liyordu kulağına: 

"Ne kokuyor bu kız böyle?" 
"Garip ama fesleğen kokusu bu galiba, fark etmedin mi?" 
"Evet haklısın, her tarafına sinmiş, elbisesi, saçları hatta 

nefesi bile fesleğen kokuyor. Kim bilir kimin yavrusu bu, bu 
sefer kimlerin canı yandı acaba. Şu bir lokma çocuğa nasıl da 
kıydılar, nasıl da ayırdılar anacığından. " 

"Ne biliyorsun? Belki de anası satmıştır. " 
"Belki de ama zannetmiyorum, baksana nasıl da melek gibi 

bir yüzü var. İnsan nasıl ayrılır ondan. İçini çekişine bakılırsa 
çok ağlamış olmalı .  Allahtan yaşı küçük, her şeyi unutur bü­
yüyünce. Zaten o unutmasa bile buradakiler unutturmak için 
ellerinden gelen her şeyi yaparlar. Bir sabah uyandığında bakar 
ki sırmalı ve pullu elbiseler giymiş yüzlerce cariyeden biri ol­
muş ."  

Kadın bunu söylerken gözleri dalmıştı ve çok uzaklarda 
kalan bir hikayeyi düşünür gibi duruyordu. Aklına saraya ge­
tirildiği gün gelmişti. O da az mı ağlayıp yakarmıştı eve döne­
bilmek için, ama seneler geçince alışmıştı her şeye. Bu kızın 
da sonu benim gibi olacak dedi kendi kendine. 

"Hadi ne daldın öyle, yardım et yatıralım yatağa." 
"Bilmem, düşünüyorum işte, umarım bu kızcağız kurtarır 

kendini. " 
"Bak hele şuna, gene yufka yürekliliğin tuttu. Bir gün ge­

lir de acıdığın bu kız gözde olup bir de çocuk doğurursa görür-
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sün o zaman gününü. Nasıl da emirler yağdırıp kullanır se­
nin benim gibilerini . "  

"Belki de  haklısın ama onun kötü bir insan olabileceğine 
pek ihtimal veremiyor insan. Aslında buradaki bazı kadınların 
sahip olduğu kötülüğün birazı bile onda olsa, ileride daha mut­
lu olabilir, en azından kötülük yapmaya yatkın bir ruhun tesi­
riyle ve onun sahte gücüyle farkında olmadan kendini koru­
yabilir. Her neyse, zaman gösterecek her şeyi, ama bana kalır­
sa uzun zamandır buraya getirilen kızların en güzeli bu. Hadi 
lambayı söndür de çıkalım buradan artık, uyusun yavrucak."  

Bu sesler Sıdıka'ya çok yabancıydı ama bir türlü gözünü 
açıp da bakamıyordu. En sonunda onu oldukça sert bir yatağa 
yatırdılar. Üzerini örttüklerinde tekrar derin uykusuna dalıver­
di .  
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Yıldız Sarayı'nın kadınlar için ayrılmış bahçesindeki küçük. 
kızlar çığl ıklar atarak etrafta koşturuyorlardı .  Birbirlerinin 
süslü elbiselerini çekiştirerek bağırıp gülüşüyorlardı. Onları 
pencereden seyretmekte olan Müşfika Hanım artık neredey­
se on iki yaşına gelmiş olan Fulya'ya baktı . Ne kadar da büyü­
müştü. Onu saraya getirdiklerinde küçücük bir çocuktu. Sıdıka 
olan ismi kendi buyruğu ile değiştirilmiş ve bütün saray halkı 
onu Fulya diye çağırmaya başlamıştı . Bu tip süslü adlar bir 
gelenekti Osmanlı Sarayı'nda. Kadın, bulduğu adın ona ne 
kadar yakıştığını düşündü. Gerçekten de, uzun sarı saçları, 
mavi gözleri ve narin vücut yapısı ile diğerlerinden hemen 
ayrıl ıyordu Fulya. Anlaşılması zor, büyülü bir güzelliği vardı, 
bazen dünyanın en masum yaratığı gibi bakarken, bazen kos­
koca sarayı bir dakika içerisinde yerle bir edecekmiş gibi bir 
ifade gelip yerleşirdi gözlerine. Ama her hali ile güzeldi Fulya, 
çoğu zaman açık bıraktığı sarı saçları hiçbir süse ihtiyaç duy­
madan parıldardı .  Güzelliğinin yanında bütün davranışlarında 
kendini belli eden inatçı bir onuru da vardı kızın, diğer kız­
ların tir tir titrediği kalfa kadınların, harem ağalarının karşısında 
bir gün bile başını yere eğmemiş, hiçbir zaman çekinerek bak­
mamıştı onların gözlerine. 

Haremde yetişen bazı kızlar gibi Osmanlı kanından gelen 
bir prenses değildi ama Müşfika kadın ve haremdeki diğer 
sözü geçen cariyeler sayesinde iyi bir eğitim alıyordu. Bu da 
sahip olduğu tüm özellikleri ile birleşince, onun ileride iyi 
bir yerlere gelebilmesi için yeterliydi .  

Saraya getirildi neredeyse dokuz sene olmuştu. Onu yetiş­
tirmesi için kalfa kadına teslim etmişti Müşfika. Öylesine dik­
başlı ve inatçı bir kızdı ki kısa sürede herkesi canından bez-
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dirmişti. Ona verilenlere karşı garip bir direnişi vardı. Oysa 
ki bütün çocuklar hoşlanırdı kendilerine sunulanlardan. Ama 
bu kız bir başkaydı, ara sıra düşmanca bakardı çevresindekile­
re, sanki annesinden zorla ayrılmış olduğu günü hatırlıyormuş 
gibi nefreti hiç bitmemişti. Ancak bu olay yaşandığında o daha 
üç yaşında bir çocuktu ve tüm olanları hatırlaması, en 'azın­
dan bu nefreti sürdürebilmesi imkansızdı. 

Başkadının daha önce kimsede karşılaşmadığı bir ruh hali 
vardı Fulya' da, odalarda kapalı kalmaktan sıkılır, yüzü sadece 
dışarıda, bahçede olduğu zaman gülerdi .  Diğer kızlarla da fazla 
beraber olmazdı,  kendisini onlardan hep ayrı tutar, onlar ev 
sahibi o ise misafirmiş ve kısa bir süre sonra gidecekmiş gibi 
hareket ederdi. Fazla il işki kurmasa bile kimseye kötü ya da 
kaba davranmaz, başkalarının kalbini kırmamaya özen göste­
rirdi. Bazı günlerde ise yaptığı neşeli sohbetleri , konuşkanlığı 
ile herkesi eğlendirir, kendisi de o sıkıntılı ruh halinden çıkıve­
rirdi. Müşfika aslında onun son derece sevimli, hatta çok sık 
göstermese de komik ve neşeli bir kız olduğunu iyi biliyordu, 
eğer Fulya'nın keyfi gerçekten yerindeyse harem halkını bir 
anda etkisi altına alıvermesi hiç de zor olmazdı .  

Bazen de saatlerce bahçede bir ağacın dibinde oturup, hiç 
kıpırdamadan denize bakardı ya da yapraklarla, çiçeklerle 
konuşur, onları koklar, çoğunlukla yerden topladığı kuru 
otları, ağaç kabuklarını elindeki mendile sarıp odasına getirir­
di. Bunları camın yanına koyup, dışarı çıkamadığı zamanlar­
da gözünü dikip seyrederdi. İlk zamanlar, Müşfika, kızın nor­
mal olmadığını düşünüp endişelenmişti. Ancak saray doktor­
ları ile yaptığı görüşmede çok ciddi bir problemin olmadığını 
öğrenmiş, bir süre sonra da onun yaptıklarına alışmı§tı . 

Fulya'ya o güne kadar saray adetlerine göre çeşitli eğitim­
ler vermiş ve gerçek bir saraylı gibi konuşmayı ve davranmayı 
öğretmeye çalışmışlardı. Bütün bunlar kolay olmamıştı. An­
cak kız, belki çaresizliğinden belki de sık sık gösterdiği zekasın­
dan dolayı, bir süre sonra onların istediği gibi olmuştu. Ancak 
Müşfika bu denli dikbaşlı bir çocuğun kendisini daha çok zor­
layacağını düşünmüştü, bu nedenle, bu kabullenişin altında 
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hep bir şeyler arıyordu. Söz konusu Fulya olunca hiçbir şey 
bu kadar kolay olamazdı ona göre . Kızın bütün vaktini cari­
yelerle birlikte haremde geçirmesinin de etkisi olabilir bunda 
diye düşünüyordu kadın, sonuçta birlikte olduğu insanlara 
uyum sağlaması onun için çok daha hayırlı olacaktı ve o da 
bunun farkındaydı. 
. Fulya, Yıldız Sarayı'ndaki ilk bir senesini hastalıklarla geçir­

mişti. Onun böyle serpilip gelişeceğini kimse tahmin edeme­
mişti. Arada bir padişah, kızın nasıl olduğunu sorardı Müşfika 
Hanım'a, işte böyle zamanlarda Abdülhamit' in bu kızı yanına 
almaktan dolayı pişman olup olmadığını düşünürdü kadın. 
Ama gene de iyi bir seçimdi Fulya, bütün her şeye rağmen 
güzelliği ve zekası ile saray halkının sevgisini kazanmıştı. Aksi- · 
liklerinin ve haşarılıklarının yanı sıra, iyi kalpli oluşu ile her­
kesin ilgilendiği bir çocuk olmuştu kısa zamanda, diğer ka­
dınlar şimdilik Fulya'yı kendilerine bir rakip gibi görmüyor­
lardı ama zamanla neler olacağını kimse bilemezdi .  Bu sa­
rayda seneler boyu cariyeler ne acılar çekmiş, ne şanssızlıklara 
uğramıştı. Kimi çok iyi yerlere gelmiş, kimi diğerlerinin hış­
mına uğramıştı. "Umarım güzelliği ve aklı gibi şansı da çok 
olur bu kızın," diye düşündü kadın. Sonra oturduğu minder­
lerden yavaşça kalkarak hizmetkarlara seslendi: 

"Kızlara söyleyin de içeri girsinler artık, akşamki gösteri 
için hazırlanmaları lazım."  

Sarayın en popüler gösterisiydi Hacivat'la Karagöz. Bütün 
kadınlar kendilerine ayrılan yere oturup, kafesin arkasından 
seyrederdi olup bitenleri . Gidecek fazla yerleri olmadığı için 
böylesi gecelerde süslenip püslenip en iyi elbiselerini giyerler­
di. Çocuklar için ise bir başka güzeldi bu gösteriler. Saatlerce 
gülerek, eğlenerek haremin kasvetli havasından bir süre de 
olsun kurtulmuş olurlardı .  

Fulya cariyeler hamamına girdiğinde herkesin orada oldu­
ğunu gördü. Bu hamam sefalarını çok seviyordu. Kızlar şarkılar 
söyler bir taraftan da birbirlerini yıkarlardı. Anlatılanlara göre 
gözdeler ve başkadın için ayrılan hamamlar çok daha güzeldi 
ama gene de o buranın kokusunu, mermerlerin parlaklığını 
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ve kurna başında anlatılan hikayeleri dinlemeye bayılırd ı .  
Bunlar bazen korkutucu olsa da, o aldırmaz ve can kulağı ile 
dinlerdi birbirinden güzel kızların anlattığı bu hikayeleri .  

Özellikle padişaha sunulmak için seçilen kızın hamam se­
fası çok güzel olurdu, kızın saçlarına değişik yağlar sürülür, 
vücudu sütlerle ovulurdu. Etrafa yayılan mis gibi kokulara 
bayılırdı Fulya, böyle günlerde hiç sıkılmadan bir köşede otu­
rup onları seyrederdi. 

İçeri giren harem ağasının sesini duyduğunda yıkanmasını 
bitirmek üzereydi .  Kalktı, eşyalarını toplayıp giyinmek üzere 
yukarı çıktı . Bu gece başkadının ona hediye ettiği elbiseyi giye­
cekti . Giyinmesine yardım eden hizmetliler işini bitirdiğinde 
kendini seyretti uzun uzun. Gerçekten de bu mavi elbise ona 
çok yakışmıştı. Saçlarını taradılar, bir de ufak kolye taktılar 
boyauna, artık hazırdı diğer kadınlarla birlikte gösterinin yapı­
lacağı yere gitmeye . Ancak birdenbire haremle selamlığı bir­
birine bağlayan koridorun kapısının açık olduğunu görünce, 
ufak bir gezinti yapmak için dayanılmaz bir arzu duydu için­
de. Kimseye fark ettirmeden yavaşça yürümeye başladı .  

Onun dışarı çıkmasıyla birlikte içeriye ufak tefek, esmer 
yüzlü kahya kadın girdi. Ellerine ve kollarına taktıkları o ka­
dar fazlaydı ki hareket ettirirken oldukça zorlanıyordu. Ama 
ııe yapsın ki bu herkesin birlikte olduğu, eğlendiği ender ge­
celerdendi, bu nedenle, sarayda kadınlar arasında güç belirtisi 
olan takılarının hepsini birden göstermek istiyordu: 

· "Hadi kızlar, çabuk olun, padişahımız salona geçmek üze­
reymiş. Kızım sen de· kıkırdayıp durma orada öyle, ben size 
doğru dürüst bekleyin beni demedim mi?" 

"Şey efendim, bir fıkra anlattılar da ona gülüyorum." 
"Sonra gülersin, Fulya nerede, hiç mi yerinde durmaz bu 

kız?" 
"Şimdi buradaydı ,  giyinmiş sizin gelmenizi bekliyordu, 

ama Fulya bu, kim bilir aklına ne geldi gene."  
"Ben tahmin edebiliyorum onun neyin peşinde olduğu­

nu, başını belaya sokmasa bari akşam akşam."  
O sırada içeri giren harem ağasının sesiyle irki ldiler: 
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"Şu kıza bir sahip olamadın kahya kadın, gene kapıları açık 
görünce selamlık bölümüne dalıvermi§, padi§ahın geçeceği 
yolda saklanmış buldum onu."  

Adam bunları söylerken Fulya harem ağasının kocaman 
kolları arasında kalmış, küçücük bedeni ve suratındaki yara­
maz ifadeyle salondaki kadınlara bakıyordu: 

"Aa destur, kızım hiç utanmaz mısın sen, ne işin var selam­
lıkta, ya padişahımız görseydi seni orada öyle saklanmış du­
rurken?" 

"Sizi merak ettim ondan saklandım derdim. Hem ne var 
bunda, sadece yakından bir görmek istiyordum kendisini. Her­
kesin bu kadar korktuğu adam nasıl bir şey acaba diye düşünüp 
duruyordum. Ama maalesef bu koca hadım yakaladı beni . "  

"Şükret §ansına, padişah değil de  o yakaladı seni. Ne  zaman 
bu kapılar açılsa sen bir yolunu bulup başını derde sokuyor­
sun. Hadi artık oyalanmayın da gidelim. Bu seferlik Müşfika 
kadına bir şey söylemeyeceğim ama bir dahaki sefere gözünün 
yaşına bakmam, alırsın cezayı . "  

Ertesi sabah kalktığında, bütün gece kalfa kadının gözünü 
ayırmadan ona baktığını düşününce gülmeye başladı, kadını 
iyice endişelendirmişti . Sanki her an bir şey yapacakmış gibi 
kendini takibe aldığı, hatta bu yüzden doğru dürüst hiçbir şey 
seyredemediği geldi aklına. Oysa o, olay çıkartan kendisi değil­
mişçesine bütün gece şekerlemelerden, tatlılardan yiyip dur­
muştu. Bir taraftan Hacivat' la Karagöz'ü izlerken bir taraftan 
da onların taklitlerini yapıyorlardı kızlarla, o kadar çok gülmüş­
lerdi ki Müşfika Hanım onları uyarmak zorunda kalmıştı. 

Gösterinin arkasından cariyeler sazlı sözlü bir eğlence yap­
mışlardı kendi aralarında, danslar edilmiş, gece boyu yemekler 
yenmişti. Uzun zamandır ilk defa yaptığı dansları ve acemice 
söylediği şarkıları hatırlayınca tekrar başladı gülmeye, arada 
bir böyle eğlencelerin yapılması iyi oluyor diye geçirdi içinden. 

Bir taraftan kahvaltısını ederken bir taraftan da o gün yapa­
cağı işleri düşünüyordu. Derslerini bitirdikten sonra biraz bah­
çede oynamak istiyordu.  Haremde oturup kahya kadının on­
lara gösterdiği işleri yapmak hiç hoşuna gitmiyordu. Dantel 
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işlemek ya da kasnakla uğraşmak hiç de ona göre değildi .  O 
hep dışarıda olmak ve sarayın katı kurallarından biraz da olsa 
uzaklaşmak istiyordu. 

Kahvaltısını yeni bitirmişti ki harem ağasının onu çağır­
dığını söylediler. Aceleyle üstünü başını toparlayarak çıktı oda­
dan. Adam onu kapının dışında bekliyordu. Dün geceki vu­
kuattan sonra daha bir dik bakar olmuştu Fulya'ya. Kendini 
bildi bileli sevememişti bu adamı, sert sert bakardı herkese, 
iri cüssesi ve bu cüsseye yakışan kocaman elleri vardı, bazen 
bu elleri nereye koyacağını bilemez, çoğµnlukla da fazlalık 
yaptığını düşündüğü et parçalarıymış gibi onları itinayla be­
yaz uzun elbisesinin altına gizlerdi. Kızlar bahçede oynarken 
biraz gürültü etseler sinirli bir tavırla konuşur, bu yeni yetme 
cariyelerin odalarda oturup daha fazla el işi yapmalarının çok­
tan zamanı geldiğini söylerdi. 

Oldukça yaşlı biriydi hadım, çok şey görüp yaşadığı söyle­
nirdi , saraydaki entrikaları , dedikoduları bilir ve bunu hemen 
Nişantaşı'ndaki konağında yaşayan Perastü Sultan'a iletirdi .  
Gerçi il. Abdülhamit tarafından saraydan gönderildiğinden 
beri Valide Sultan'ın herhangi bir gücünün olmadığı söylen­
mekteydi ama hadım ona olan bağlılığını sürdürmekteydi .  Ful­
ya bu kadını hiç görmemişti , o geldiği sıralarda saraydan çok­
tan ayrılmıştı Perastü. 

Kendisiyle hep il. Abdülhamit' in başkadını Müşfika Ha­
nım ilgilenmişti . Haremde sözü geçen, güzel bir kadındı ,  ken­
disine de hep sıcak davranmıştı . Ama Fulya'nın içinde bu sa­
raya ve halkına karşı hep bir soğukluk vardı. Kendini hiçbir 
zaman buraya ait hissetmiyordu. Çocukluğun verdiği heye­
canla, pek belli etmese de, aslında birçok şey hoşuna gitmiyor 
değildi, mesela güzel yemekler, eğlenceler, kızların süslen­
melerini seyretmek, eğer kendisine hediye edilirse güzel şeyler 
giymek, sonra o bitmesini hiç istemediği hamam sefaları; ama 
o, içinde hep bir şeylerin boşluğunu taşıyarak ve bazı kuralla­
rın nedenini anlamayarak yaşamaktaydı. Daldığı düşünceler­
den hadımın sesiyle sıyrıldı: 

"Seni Müşfika Hanım bekliyor! "  dedi hadım, sert bir sesle. 
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Uzun koridoru geçerek başkadının kullandığı bölüme gel­
diler. Buraya çok sık çağrılmadığı için merak ediyordu ne olup 
bittiğini. Odaya girdiğinde onu atlas işlemeli minderlerin üze­
rinde oturur buldular. 

"Gel kızım, seni görmek istememizin nedenini merak et­
mişsindir herhalde. Anlatacağım şimdi, ama gel önce biraz 
konuşalım. Şu lokumlardan almak ister misin? Bunları özel 
olarak yaptırıyorum sarayın tatlıcısına, bilirsin lokuma hiç da­
yanamam." 

"Teşekkür ederim efendim, alayım. Gerçekten de çok gü­
zeller. Ama eksik olmayın, bize gönderdikleriniz de en az bun­
lar kadar tatl ı ."  

"Hep böyle tokgözlü oldun kızım, sana sahip çıkanlara 
teşekkürü borç bildin, bu da seni benim gözümde diğerlerin­
den farklı yaptı ama artık biraz da uslanman lazım. Her neyse, 
şimdi beni iyi dinle; saray hocalarından aldığın derslerden 
haberim var. Haremdeki her kız gibi sen de padişahımız efen­
dimizin bize sağladığı hocalar tarafından eğitiliyorsun. Ger­
çek bir saraylı gibi konuşmasını, oturup kalkmasını, yani sa­
ray adabını öğreniyorsun. Ama ben senin musiki ile de yakin­
dan ilgilenmeni istiyorum. Bundan sonra her sabah Meşkha­
ne'ye giderek müzik eğitimi alacaksın. Derslere hemen bugün 
başlıyorsun. Dünkü güzel gösterinde gördüğüm kadarı ile 
müziğe çok yatkınlığın var. Bu tatlı ,  billur gibi sesin, güzel 
nameleri kolayca söyleyeceğini umuyorum. Beni utandırma­
yacağına eminim. Bundan sonra hayatın derslerinle dolu geçe­
cek. Arada sırada seni kontrol edeceğim. Şimdi git artık, yap­
mam gereken işler var. Çıkarken söyle de hadımım bana sara­
yın mücevhercisini çağırsın." 

"Allah sizi ve padişah efendimizi başımızdan eksik etmesin 
efendim. Sağlığınıza duacıyım. Sizi utandırmayacağım efen­
dim." 

Sevinç içerisinde ayrıldı kadının yanından, ona öğretilmiş 
bu kalıp teşekkür cümleleri bile daha kolay çıkmıştı ağzından, 
hatta hadım bile daha sevimli geliyordu gözüne. Bu çok büyük 
bir lütuftu, içi içine sığmayarak takip etti adamı. 
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Bundan sonra günler Fulya için çok daha güzel geçmeye 
başlamıştı . Artık haremin o koca yastıklarında oturup tatlı yiye­
rek ve hiçbir şeyin farkında olmadan yaşayan diğer cariyelerin 
dedikodularını dinleyerek v�kit geçirmeyecekti. Üstelik, ar­
tık yaşı ilerlediği için bahçede koşuşturup, çocukça oyunlar 
oynamasının da bir süre sonra harem ağaları tarafından engel­
leneceğini biliyordu. 

Her sabah düzenli olarak müzik hocaları ile oluyordu. Onun 
dışında birkaç kız daha vardı. Bunların çoğu Osmanlı soyun­
dan olan sultanlardı. Kendisinin satın alınmış bir köle olduğu­
nu bildikleri için pek fazla ilgilenmiyorlardı. Sadece bu kızın 
nasıl olup da böyle bir ayrıcalıktan yararlandığını düşünüyor­
lardı. Haremdeki cariyeler de çalgı çalarlardı, müzik eğitimi 
alırlardı ama hiçbiri başkadının emri ile buraya gönderilme­
mişti. ·Bazen kendisi de gelip onları seyrediyordu. Böyle za­
manlarda Fulya'nın eli ayağı birbirine giriyor ve yanlış yap­
maktan korkuyordu. 

Sanki bu kadını annesinin yerine koymuştu. İçindeki kız­
gınlıklarına, kırgınlıklarına rağmen Müşfika kadının yeri onun 
için çok farklıydı. Onu sever, ama aynı zamanda ondan korkar 
ve çekinirdi .  Ama bunları hissettiğini hep saklamaya çalışırdı ,  
çünkü korkak biri olarak tanınırsa sarayın güçlü kadınları ta­
rafından daha çok ezileceğinin farkındaydı. Aslında sarayda 
güvendiği tek insan başkadındı. Elinden geldiğince onunla 
birlikte olmaya çalışırdı ama bu çoğu zaman imkansızdı, çünkü 
etrafta kendi gibi bir sürü kız vardı. Ayrıca koca bir saray hare­
minin· idaresi ve padişahın isteklerinin hemen yerine getiril­
mesi de bu kadının zamanını yeterince alıyordu. 

Küçücük yaşında kimsesiz kalmanın olgunluğu ile herkes­
ten farklı olmayı, en azından bir özelliği ile anılmayı aklına 
koymuştu. İşte şimdi bu fırsat ona verilmişti . Yapacağı tek şey 
çok çalışmak ve diğerlerinden farklı bir cariye olarak yaşamak 
ya da eğer yapabilirse farklı bir cariye olarak bu saraydan çık­
maktı. 

Günler boyunca eline geçirdiği her sazı çalmaya uğraştı. 
Bütün dikkati ile hocaları izliyor, tek kelime kaçırmadan on-
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!arın söylediklerini dinliyordu, zamanın nasıl geçtiğini bile 
anlamıyordu çoğunlukla. Sarayda müzikle ilgili bulabildiği ne 
kadar kitap varsa okumaya da başlamıştı, müzik tarihinin, nota 
ve bestelerin derlendiği her çeşit kitabı inceliyordu. Akşamları 
odasına girdiğinde omuzları ağrıyor, gözleri notalara bakmak­
tan yorgun düşmüş oluyordu. 

Saraydaki gündelik hayatın sıkıcılığından kurtulmuş gi­
biydi artık. Mümkün olduğunca haremin odalarından uzak 
kalmaya çalışıyordu. Kızların elişi yaptıkları zamanlarda bir 
bahane bulup Meşkhane'ye kaçıveriyordu. İki bölüm arasın­
da gidip gelirken, açık bulduğu yerlerden bahçeye çıkıyor, 
uzaklarda görünen şehri ve orada yaşayan insanları düşünüyor­
du. Gelen sesleri dinleyerek, kalabalığı tahmin etmeye çalışıyor 
ya da sarayın kapısından dışarı çıkıp o insanların arasına karışa­
bileceği günlerin hayalini kuruyordu. 

Garip bir şekilde kurtuluşunun müzik sayesinde olacağını 
düşünmekteydi Fulya, sanki ne kadar iyi olursa buradan kur­
tulma şansı da o kadar flı.zla olacakmış gibi geliyordu. İçin­
deki bu his onu, dersleri konusunda daha bir hırslı yapmıştı. 
Nedenini bilmeden bu fikre sarılmış, her geçen gün biraz daha 
artan bir heyecanla ne olduğunu bilmediği bir şeyleri bekler 
olmuştu. 

Harem halkının üzerine çökmüş olan o tembellik, boyun . 
eğiş Fulya'yı çok korkutuyordu. Zaman iaman, "Acaba ben 
de mi böyle olacağım ileride?" diye kendine sorup duruyor­
du. Aslında çok kızıyordu, bu her şeyi baştan kabul etmiş ta­
vırlara, hiçbir çarelerinin bulunmadığı daha hareme ilk gel­
dikleri gün öğretilmiş olmasına rağmen, insan içinde hiç ol­
mazsa kurtulmak adına bir umut taşımalı diye düşünüyordu. 
Oysa ki birçoğunun umudu günün birinde gözde ya da ikbal 
olabilmekti ama b� çeşit bir umut aslında hepten umutsuz 
kalmanın ta kendisiydi Fulya için. 

Aklı bazı şeylere erdiği günden beri değişik kaçış planları 
yapıyordu. Bazen denizden kaçmayı, bazen çarşaflara bürünüp 
saraya gelen bohçacıların arasına karışmayı, bazen de bir yerler­
den erkek giysileri bulup, selamlık tarafına geçip, bir fırsatını 
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bulduğu zamansa dışarı çıkmayı düşünmüştü. Ama bunların 
hepsi zamanla çok komik gelmişti ona. Bir kere yüzmeyi bil­
miyordu, bu nedenle deniz çok korkutucu geliyordu gözüne, 
diğer planlar ise daha en başta yakalanmasına neden olacak 
kadar basitti . Kim bilir bugüne kadar kendi gibi düşünen kaç 
kız bu yolları denemişti . Onun için uygun bir fırsat bekleme­
ye başlamıştı artık. Nasıl olsa bir gün bir şeyler olacaktı, işte o 
zaman kimse ve hiçbir kural tutamayacaktı onu bu sarayda. 
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Zaman derslerle ve harem akşamları ile akıp gidiyordu, Fulya 
artık on yedi yaşına gelmişti. Sapsarı saçları beline kadar uzanı­
yordu, boyu iyice uzamıştı . İnce beli ve narin görünümüyle, 
seneler önce ayrıldığı annesinin bir kopyası olmuştu. Ama o, 
annesine göre daha sağl ıklı ve bakımlı görünüyordu. İçindeki 
sıkıntılarına rağmen bu yaşına kadar rahat bir hayatı olmuştu. 
İyi beslenme ve sarayda yaşamanın sağladığı olanaklar Ful­
ya'nın görünümüne de yansımıştı . Hayatı hep bu odalarda ve 
koridorlarda geçtiği için çok istese de dışarıda olup bitenler­
den hiçbir zaman bilgisi olmamıştı . Sanki yaşam sadece bu 
sarayda akıp gidiyor gibi gelmeye başlamıştı artık ona. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun gittikçe zayıfladığını göste­
ren, İstanbul ve Anadolu'da olup bitenlerden onu haberdar 
edecek bir şey yoktu. Sadece bazen çeşitli dedikodular duyu­
yordu. Ama dedikodu sarayın vazgeçilmez eğlencesiydi .  Bu 
nedenle, bunlara fazla önem vermiyordu. Zaten dışarıyla ilgil i  
olarak anlatılanların tersine onların yaşamında herhangi bir 
değişikl ik olmamıştı . Çıkan savaşlara, ayaklanmalara rağmen 
harem aynı haremdi. 

Eğlencelerde, masraflarda bir azalma göze çarpmıyordu. 
Aksine padişahın emriyle sürekli temsiller ve operalar sahne­
leniyordu. Yabancı sanatçıların biri gidiyor, biri geliyordu. Bu 
faaliyetler sayesinde müzik kulağı ve zevki iyiden iyiye ge­
lişiyor, sanata olan hayranlığı artıyordu. Gösterilerin hiçbiri­
ni kaçırmıyordu, klasik Batı müziğini tanıyor, tanıdıkça mü­
ziğe daha çok yakınlaşıyordu. 

Artık kendi müziği konusunda da iyice ustalaşmıştı. He­
men hemen bütün çalgıları çalıyor, şarkılar söylüyordu. Özel 
gecelerde haremdeki kadınlar için danslar ediyordu.  

38 



. Harem halkında sürekli bir değişme oluyordu, yeni gelen 
cariyeler, evlenip gidenler bu hareketlil iği daimi kılıyordu. 
Sultanların çoğu evlenip kendi haremlerine gitmişlerdi. Bazen 
onların bu kadar küçük yaşta nasıl olup da bir ev idare ede­
ceklerini düşünüyordu. Ama sarayda bu bir gelenekti . Kızlar 
yedi yaşında bile evlendiriliyordu padişahın buyruğu ile, bazen 
bunun nedeni siyasi çıkarlar, bazen de padişahın takdir ettiği 
adamlarına Osmanlı soyundan bir kızın hediye olarak gelin 
edilmesiydi .  

. 

O sabah dersi yoktu. Bütün hocaları gelecek hafta yapıla­
cak düğün için hazırlanıyorlardı .  Hava çok güzeldi, bahar yavaş 
yavaş kendini göstermeye başlamıştı. Haremin bahçesinde yü­
rüyüşe çıkmaya karar verdi. Burası onun en sevdiği yerlerden 
biriydi. Çeşit çeşit çiçekler vardı . Her birinin ismi bir şarkı 
giblydi onun için. Bahçıvanlar bahçenin güzel kalması için çok 
çaba harcarlardı, hele şimdi daha da çok çalışıyorlardı .  Çünkü 
yaz gelmek üzereydi ve haremin kasvetli duvarlarından kur­
tulan harem halkı, yazı genellikle bahçede geçirirdi. Artık man­
gallar sönecek ve uzun kış akşamları bitecekti . 

Bahar ve yazın bir anlamı da, İstanbul'un güzel kırlık alan­
larına yapılan gezilerdi. Genellikle büyük piknikler düzenle­
nirdi, tabii ki hadımlarla birlikte gidilirdi bu pikniklere, ko­
ruyuculara va muhafızlara karşın gene de güzeldi saraydan 
uzaklaşmak. Fulya çok severdi böyle günleri , çimenlerde otur­
mak, denizi seyretmek bir tutkuydu onun için, ama öylesine 
az yapabiliyordu ki bunu, birden içi sıkıldı, çocukken kur­
duğu hayalleri düşündü, kendini hep dışarıda yaşayan biri gibi 
hayal ederdi .  

Hala aklında kaçma fikri vardı,  ama seneler geçmiş bunu 
nasıl yapabileceğini bir türlü bulamamıştı . Bu saray, bu ku­
rallar her geçen gün kendini daha kötü hissetmesine neden 
oluyordu. Bazen hayaller kurarken korkuyor, dışarıdaki yaşamı 
hiç tanımadığını düşünüyordu, kendini bildi bileli buradaydı ·  
ve başka bir hayat görmemişti. 

Çok merak ediyordu dışarıdaki insanların nasıl yaşadığını, 
asıl merak ettiği ise, üç yaşında kucağından koparılıp alındığı 
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annesiydi .  Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Saraya geliş 
hikayesini de bir zamanlar cariye olan, ama gözden düştükten 
sonra haremdeki kadınlar için çahşan yaşlı bir hizmetçiden 
öğrenmişti. Bu kadın ona her zaman "fesleğen kokulu kız" 
diye hitap ederdi. 

"Hiç unutmam, seni buraya getirdikleri ilk gün saçların­
dan parmaklarının ucuna kadar fesleğen kokuyordun, bunun 
nedenini asla anlayamadım ama, o yoğun kokuyu da hiç unu­
tamadım," demişti. Kadının bunları anlatması aslında yasaktı, 
ama Fulya'nın ısrarlarına dayanamamıştı. Bu hikaye Fulya'yı 
derinden etkilemişti. O günden beri de fesleğenler ve geçmişte 
kalan ailesi arasında garip bir bağlantı olduğunu düşünüp, sak­
layabildiği tek anı olarak buna sarılmıştı. Bu nedenle de ha­
rem odasındaki küçük demirli penceresinin önüne bir saksı 
içerisinde bahçıvandan istediği fesleğenleri dikmiş ve her gün 
kokladığı bu kokunun ona uğur getireceğine inanmıştı. Sanki 
bu bitki ile beraber annesinin koruyuculuğu da hep onunla 
birlikte olacakmış gibi geliyordu. 

Ailesini bir daha asla göremeyeceğini ve tanıyamayacağını 
düşünerek yürümeye devam etti. Bunun kader olmadığını bili­
yordu, bu zorla bir hayatın birilerinin ellerinden koparılıp alın­
masıydı .  Burada yaşadığı günler boyunca öğrenmişti bu ger­
çeği. Kader, sarayın dışında, saray halkıyla karşılaşmama şansına 
sahipsen eğer işlerdi, burada ise padişah ve güçlü harem kadın­
larıydı kader. Bu nedenle, içinde annesine karşı hiçbir kırgın­
lık yoktu, seneler öğretmişti bu insanların gücünü, o zavallı 
kadın ne yapabilirdi ki Osmanlı'nın padişahına. 

Bugüne kadar dinlediği harem hikayelerindeki kötü sonlar­
dan ve var olduğu söylenen bir tek kurtuluş yolu seçeneğinden 
sonra, tek bir şeyi umut eder olmuştu; o da bir gün padişahın 
onu uygun gördüğü biriyle evlendirip buradan göndermesiydi. 
Hayatının sonuna kadar sarayda kalma fikri onu hala çok kor­
kutuyordu. Duvarları çinilerle süslenmiş, büyük ocaklı ,  kü­
çücük kasvetli odalar burada bulunan kadınların hapishanesiy­
di aslında, Valide Sultan'ın odası bile, bütün ihtişamına karşın 
bunu bozamıyordu. 
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Demirl i pencerelerden gözüken şehir, neredeyse on dört 
senedir hep bir özlem olarak kalmıştı içinde. Padişahın gözdesi 
olan kadınlar mertebeleri yükseldikçe daha iyi odalara geçer­
lerdi ama bu odalar bile o hapishanenin bir başka koğuşuydu 
Fulya için. Bu nedenle, kadınların sevinçlerine hiçbir zaman 
anlam veremedi. 

Bunları düşünürken farkında olmadan bahçenin harem 
ağalarına ayrılmış bölümüne geldiğini fark etti , geri dönmek 
istedi ama duyduğu sesler onu aniden durdurdu. İlk defa böyle 
bir konuşmay� şahit oluyordu: 

"Bak senin burada olman bile çok tehlikeli ,  lütfen git. İki­
mizin de başını yakacaksın." 

"Ama seni seviyorum, başıma neyin geleceği umurumda 
bile değil ! "  

"Böyle bir şeyin olamayacağını sana söyledim. Ancak pa­
dişahın izniyle birlikte olabiliriz. Bu da imkansız, görüştüğü­
müzü duyarlarsa haremin güvenliği konusunda şüpheye dü­
şerler ve bu da hepimizin sonu olur. Seni buraya sokan hadı­
mın başı gider bizden önce. "  

"Bir yol olmalı, lütfen bırak konuşayım harem ağası ile, 
belki bize yardım eder. " 

"Sen çıldırmışsın, ona böyle bir şeyi nasıl söylersin? Anın­
da öldürürler bizi. Hadi git artık, lütfen bir daha gelme, sen 
bilmezsin bu insanların ne kadar acımasız olduğunu. Padişahın 
haremine girdin, bu bile büyük bir suçtur." 

Bunları söylerken bir taraftan da ağlayan kız Billur'du, se­
sinden tanımıştı Fulya onu. Karşısındaki adamın sesini de bir 
yerlerden hatırlıyordu ama bulamıyordu. Panik içerisinde sak­
landığı yerden hafifçe başını kaldırdı, etrafına bakındı, kim­
senin olmaması için dua ediyordu bir taraftan da. Billur'a baktı 
bir an, kız perişandı, ağlamaktan gözleri kızarmış, sürekli titri­
yerek "git buradan" diye inliyordu. Fulya kafesli bölümün ar­
kasında duran adamın kim olduğunu seçemiyordu. Kızın yanı­
na gitmeyi istedi ama karar veremedi. Birilerine ihtiyacı ol­
duğu belliydi kızın ama yaptığı işin öğrenilmesini de hiç iste­
n;ıediği ortadaydı .  
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Billur hareme birkaç sene önce gelmişti, Fulya' dan üç yaş 
daha büyüktü. Çok güzel bir kızdı ama o kadar sessizdi ki bir 
süre sonra onun varlığı unutuldu. Türkçe'yi zar zor öğretti­
ler, ismini de Billur olarak değiştirdiler. 

Onun böyle bir şey yapacağı hiç kimsenin aklına bile gelmez-
di .  Bu cesareti haremin en hareketli ve meraklı kızı dahi göste-

. remezdi. ''Ya da ben öyle biliyorum," diye düşündü Fulya. Ya­
vaşça oturduğu yerden kalktı ve sessiz olmaya gayret göstererek 
hareme doğru yürüdü, adam çoktan gitmişti. Billur' u orada 
öylece bıraktı, aklı ondaydı ama yapabilecegi hiçbir şey yoktu. 

Odaya girdiğinde kızların büyük bir neşe içinde olduğu­
nu gördü. Bütün elbiseler, mücevherler ortaya dökülmüş, her­
kes kendine uygun olanı seçmeye çalışıyordu. Neyse ki kendi­
sinden bir süre sonra içeri giren Billur' un ağlamaktan kızarmış 
gözlerini hiç kimse fark etmemişti. Köşede oturmakta olan 
Gülbahar'ın yanına gitti Fulya. Yanına oturarak sordu, bir taraf­
tan da düşünceli düşünceli önündeki meyvalarla oynuyordu: 

"Neler oluyor burada, daha düğüne bir hafta var, bu ne 
hazırlık böyle?" 

"Ne olacak, Sultan Hanım kına gecesini sarayda, yani sev­
gili dayısı Abdülhamit' in himayesinde yapmak için davet almış. 
Biliyorsun, paşa babasının konağında olacaktı aslında, ama dü­
ğünü gibi kınanın da burada olmasına karar verildi. Ve yarın 
akşam için hazırlıklar yapıldı bile, gördün mü gene haberi en 
son biz aldık. Oysa eskiden her karar haremden çıkarmış, Os­
manlı'nın kiminle savaşacağı bile . O kadar eskiyi bilemem ama 
artık buraların tadı yok söylenene göre. "  

"Nasıl bu  kadar çabuk hazırlanabildi her şey?" 
"Dedim ya, daha önceden karar verilmiş ama pek duyurma­

mışlar nedense, biraz önce gelip söylediler." 
Gülbahar' la konuşurken bir taraftan da Billur'a bakıyordu. 

Aslında aklı bu zaval lı kızdaydı ,  nasıl da ağlamıştı, nası l  da 
çaresizdi, kim bilir ne kadar acı çekiyordur diye düşündü. 
Oturduğu yerden kalkıp onun yanına doğru yürüdü. 

Aslında çok samimi değillerdi ama ne olursa olsun onunla 
konuşmaya kararlıydı .  Aklına ilk geleni söyledi: 
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"Sen karar verdin mi ne giyeceğine?" 
Aldığı cevap çok kesin ve sertti : 
"Ne giyeceğim ve nasıl görüneceğim kimin umurunda, 

nasıl olsa orada da buradaki insanlar olacak ve biz tutsak edilmiş 
halimizi unutarak bir saray eğlencesi daha yaşayacağız ve sanki 
çok mutluymuşuz gibi davranmak zorunda bırakılacağız. " 

"Bu kadar karamsar olma lütfen, belki biz de bir gün bu­
radan kurtuluruz. İstediğimiz hayatı yaşarız bir yerlerde. " 

"Sen buna inanıyor musun küçük kız?  Belki de bu yüzden 
hep mutlu görünüyorsun. Ama benim hiç umudum yok. " 

"Eğer herhangi bir umudum olmasa, ben bu hayata katlana­
mam Bil lur. Sen buraya geleli daha iki sene oldu. Ben neredey­
se kendimi bildim bileli bu kasvetli odalarda yaşıyorum. Ço­
cukluğumdan bu yana bana öğretilen süslü saray lisanı ile ko­
nuşuyorum, istedikleri gibi davranıyorum ve bunun daha ne 
kadar süreceğini de bilmiyorum. Bildiğim tek şey, eğer onları 
gerçekten kızdıracak bir şey yaparsam sonumun hiç de iyi ol­
mayacağı. Bakma öyle arada bir yaptığım yaramazlıklara, artık 
alıştılar bana da onun için seslerini çıkarmıyorlar. Ama ben 
onların ne kadar tehlikeli olabileceklerini çok iyi biliyorum, 
bir şeyleri sezinledikleri anda her şey biter benim için, aslında 
bu herkes için geçerli, lütfen çok dikkatli ol ." 

"Neye karşı dikkatli olmalıyım Fulya, sen ne demek istiyor­
sun?" diye dehşetle sordu Bil lur. Bir taraftan da karşısındaki 
kızın gözlerine bakıyordu. Ama bu ifadede, ne kızgınlık ne 
de nefret vardı ,  sadece bir korku ve merak görülüyordu. 

''Yoksa, yoksa sen beni gördün mü? Lütfen, eğer bir şeyler 
biliyorsan bunu sakla, bunu bir sır gibi sakla. " 

"Tamam,merak etme, ben sadece senin için korkuyorum, 
tabii ki bu aramızda kalacak ama lütfen bir delilik yapma. Belki 
bir yolunu bulabiliriz, belki her şey tahminimizden kolay olur. " 

"Hayır Fulya bu olamaz, bunu sen de biliyorsun, senin ya 
da benim yapabileceğimiz hiçbir şey yok. " 

"Siz burada kafa kafaya vermiş ne konuşuyorsunuz bakayım?" 
Öylesine dalmışlardı ki, içeriye giren kalfa kadını fark etme­

mişlerdi .  İkisi birden toparlandı ve ayağa kalktılar. 
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"Kusurumuza bakmayın efendim, dalmışız," dedi Fulya. 
"Her neyse, yarın akşam için hazırlan, Müşfika kadın seni 

de kınada dinlemek istiyor. Bize güzel şeyler çalıp söyleyecek­
sin. Kızlar sana yeni bir giysi bulsunlar, çok güzel olmanı 
istiyorum. Paşanın haremi de burada olacak ona göre . "  

Biraz önce Billur için üzülen Fulya şimdi kendisi için nere­
deyse ağlamak üzereydi. Dehşetle etrafına bakıyor, sanki biri­
lerinden yardım bekliyordu. Kızlarsa çığlık çığlığa bağırarak 
onun etrafını sarmışlardı. Herkes sarılıyor, onu öpüyordu. Böyle 
önemli günlerde çalıp söylemek, sözü geçen insanların, hatta 
padişahın gözüne girebilme fırsatıydı .  Düğünlerde, kadınlar 
için ayrılan yerde söylenen şarkılar, yapılan danslar, selamlık­
taki dikkatli kulaklar ve gözler tarafından da duyulur, görülür­
dü. Ama başarısızlıklar da bir o kadar dikkat çekici olurdu. 
Beğenilmeyen, kabiliyetleri yeterli bulunmayan kızlar için de 
umutların sonu olurdu bu ve zavallı cariye, haremin herhan­
gi bir eşyası gibi miyadını doldurmayı beklerdi .  

Bütün bunların farkında olan Fulya öylece sessiz kaldı ,  her­
kes bir şeyler söylüyor onu kendine getirmeye uğraşıyordu.  
Eline tutuşturdukları şerbeti zorla içirdiler, b ir  yere oturttu­
lar. Kendi kendine yaparım, yapabilirim herhalde diyordu, 
daha önce de söylemişti ama o zaman sadece haremdeki kızlar 
vardı. Oysa şimdi, padişah, misafirleri , başkadın, herkes ora­
da olacaktı. Yapabileceği fazla bir şey yoktu, kendisine bir emir 
verilmişti ve o da bunu yerine getirecekti . 

Bir an önce hazırlanmalıydı .  Yarına kadar yapacak çok işi 
vardı .  Öncelikle kendine uygun yeni bir giysi bulmalıydı, sa­
baha kadar da söyleyeceği şarkıları seçer, hatta bir deneme bile 
yapabilirdi. Yerinden kalktı, diğer kızlar çoktan rengarenk bir 
sürü giysiyi onun önüne koymaya başlamıştı bile, Fulya tek 
tek elbiselere bakmaya başladı .  Hepsi çok süslü ve gösterişliydi. 
Birden gözü Billur'un elindeki çok güzel pembe bir elbiseye 
takıldı .  Üzeri incilerle süslenmiş bu kıyafetin yeleği yerlere 
kadar uzanıyordu, başlığına tutturulmuş tül de pembe renkliy­
di ve sırma işlemeleri göze çarpıyordu. 

"Bunu giyer misin Fulya? Bunun kumaşını bana ço,k sevdi-
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ğim biri hediye etmişti, çok özel bir günde giymem için. Hedi­
ye edebilmek için göze aldığı tehlikeyi düşünürsen benim için 
ne kadar değerli olduğunu anlarsın . "  

"Ben ne  diyeceğimi bilemiyorum. Sağol Billur ama bu nasıl 
olur? Yani padişahın ve harem kadınlarının dışında bir cari­
yeye hediye vermek kimin haddine ! "  

Bunu söylerken bir taraftan d a  bahçedeki adamı düşünü­
yordu, evet şimdi tanımıştı onu. Bu, hareme kumaş getiren 
yahudi adamın oğluydu, onları sadece kafesli bölümün arka­
sından görebilirlerdi,  kumaşları beğenir, hadımlar vasıtası ile 
alışveriş yaparlardı .  Daha doğrusu günlük harçlık alan cariye­
ler, gözdeler ve başkadın yapabilirdi bunu. Onlarsa sadece sey­
rederlerdi, gerekli görüldüğünde kendilerine de alınırdı .  Peki 
bu adam bu kumaşı nasıl olmuş da Billur'a gönderebilmişti, 
işte bunu anlayamıyordu. 

"Emin misin, bunu giymemi gerçekten istiyor musun?Yok­
sa sırrımız için bir rüşvet mi bu?" 

"Lütfen, lütfen Fulya beni yanlış anlama. Senin bu sırrı öle­
ne kadar saklayacağını biliyorum. Ben sadece senin kurtulu­
şunda benim de bir katkım olsun istedim, tabii bu bir kurtuluş 
olacaksa. " 

. 

"Sağol arkadaşım, çok büyük bir zevkle giyeceğim bunu, 
umarım bana şans getirir." 

Rüya gibi diye düşündü Fulya, birden daha çok heyecan­
lanmıştı . Ama bu biraz önceki heyecan gibi korkuyla karışık 
değildi. Kendini bu giysi ile hayal etti . Garip bir şekilde, şimdi 
yarın gecenin bir an önce gelmesini ister olmuştu. 

Ertesi sabah kızların sesiyle uyandı. Herkes sabah namazı 
için hazırlanıyordu. Geçirdiği uzun ve zor geceden sonra bu 
saatte kalkmayı hiç istemiyordu ama akşam olacaklar aklına 
gelince, üstündeki örtüyü attığı gibi fJıCladı yatağından. Diğer­
lerine katıldı, kalbi deli gibi çarpıyordu. 

Namazdan sonra hep birlikte kahvaltı ettiler, herkes akşam 
nasıl eğleneceklerini konuşup gülüyordu. Arada bir de kendi­
sine laf atıyorlardı. Ama o hiç oralı olmadan kahvaltısını bitir­
di. Kına hamamına gitmeden biraz daha çalışmak istiyordu. 
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Belki biraz da bahçede dolaşacak zaman bulabilirdi. Bunun 
kendini rahatlatacağını düşünüyordu. Ama dün bahçede şahit 
olduğu olay aklına gelince vazgeçti, zaten çok kısa bir süre 
sonra planladıklarını yapamadan gelinin ve ailesinin saraya gel­
diğini öğrendiler. 

Hep birlikte hamama gidildi, gelinin ellerine ve _ayaklarına 
kına yakılacaktı. Bin bir çeşit yemek hazırlanmıştı. Bir taraftan 
gelin hazırlanıyor, bir taraftan bu yemekler yeniyordu. Her­
kes şarkılar türküler söylüyordu. Çevresindeki bu havaya o da 
kaptırdı kendini, uzun uzun yıkandıktan sonra yeni arkadaşı 
ve sırdaşı Billur'la sohbet etmeye başladı. Onun hikayesini baş­
tan sonra öğrenmek istiyordu, ama içeriye giren Müşfika ka­
dını görünce bu işi daha sonra yapmaya karar verdi, konuşacak 
vakitleri kalmamıştı. 

Kına eğlencelerinin başlamasına birkaç saat kala, odasına 
giderek sazını eline aldı . Biraz daha çalışmak istiyordu bir hata 
yapma düşüncesi bile onu çok korkutuyordu. Sonunda çalış­
maktan vazgeçip her şeyi oluruna bıraktı , çünkü bu saatten 
sonra yapabileceği fazla bir şey yoktu. 

Kalktı ve giyinmeye başladı. Saçlarını taradıktan sonra başlığı 
kafasına yerleştirdi .  Aynadaki görüntüsüne baktı , neredeyse 
kendini tanıyamayacaktı. Elbisenin kesimi ince belini iyice or­
taya çıkarmıştı, sarı saçları başlığın altından beline kadar iniyor­
du, elbisenin pembesi mavi gözleri ile bir kontrast yapmış, ama 
yanakları ve dudakları ile çok güzel bir uyum içerisinde olmuş­
tu. Acaba anneme mi benziyorum yoksa babama mı, keşke 
onlar da beni görebilselerdi diye düşündü kendi kendine ama 
sonra bu düşünceleri çarçabuk kafasından atarak kapıya doğru 
yürüdü. Artık eğlencenin yapılacağı yere gitmeye hazırdı .  

Herkes oradaydı, başkadın bile yerini almıştı, salona girer 
girmez onunla göz göze geldiler. Müşfika Hanım hemen yanı­
na çağırdı Fulya'yı. Kadının ona bakan gözlerinde daha önce 
hiç görmediği bir ifade vardı .  

"Bakıyorum da pek bir güzel olmuşsun kızım, bu renk, 
bu tüller sana çok yakışmış. Acaba seni bu kadar göz önüne 
çıkarmakla hata mı ediyorum?" 
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"Sağolun efendim ama sizin güzelliğiniz yanında benim 
lafım bile olmaz ."  

"Yok yok bu akşam bütün gözler sende olacak galiba! "  
"Ben kulakları fethetmeyi umuyorum efendim."  
"İnşallah yavrum, inşallah. Haydi şimdi geç yerine, ben 

söylediğim zaman başlarsın çalıp söylemeye. "  
Fulya arkadaşlarının yanına oturarak etrafı seyretmeye baş­

ladı. Gelin tam karşısında, annesi ve başkadının arasında oturu­
yordu. Sürekli kızın önüne yemesi için bir şeyler getirip duru­
yorlardı ama kızcağız heyecandan ya da belki de korkudan 
kafasını bile kaldıramıyordu, arada sırada annesi dürtüklüyor, 
kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Kızın yüzünü görmeye imkan 
yoktu. Fulya'nın duyduğuna göre yaşlı bir paşa ile evlendirili­
yordu ama yaşı ancak benim kadar olmalı diye geçirdi içinden 
ve eir acıma duydu ona karşı .  "Zavall ı ,"  dedi kendi kendine, 
"yaşlı bir adamın karısı olacak, belki de birkaç sene sonra daha 
ne olduğunu anlayamadan dul kalacak, sonra bir başka paşa 
daha girecek hayatına muhtemelen ."  

Fulya bunları düşünürken servis başlamıştı . Şerbetler gidi­
yor, tatlılar, yemekler geliyordu. Meyve ve çerez tabakları ise 
büyük salonun her yerine serpiştirilmişti. Etrafındaki her şey 
çok güzeldi, bahçıvaaların özenle topladıkları çiçekler, Acem 
vazolarının içerisine konmuş ve büyük odada inanılmaz bir 
koku armonisi olmuştu. Herkes çok şık ve güzeldi, kadınlar, 
kızlar yürüdükçe elbiselerindeki pullar, taşlar birbirlerine vu­
ruyor, ahenkli bir ses çıkıyordu, çiçeklerin bayıltıcı kokusu­
nun yanı sıra, kadınların saçlarına ve vücutlarına sürdükleri 
değişik çiçek yağlarının, vanilyanın kokusu da bu renk ve koku 
cümbüşüne katıl ıyordu. 

Bir süre sonra kızlardan oluşan çalgıcılar grubu yavaş yavaş 
yerini aldı ,  eğlence başlamıştı. Fulya ellerinin terlediğini hisset­
ti. Bir taraftan da gözü Müşfika Hanım' daydı .  Ondan gelecek 
işareti sabırsızlıkla bekliyordu ama bir türlü beklediği bakış  
gelmiyordu, heyecanı gittikçe artmıştı . Kızların kendisine söy­
lediklerini bile duymadan öylece oturdu bir süre daha, önün­
deki lezzetli yiyeceklere dahi elini sürmemişti . Şimdi çengi-
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!er çıkmış dans ediliyorlardı, kahkahalar, bağrışmalar had saf-
hadaydı .  . 

Herhalde vazgeçti diye düşündü içinden, buna sevinsin 
mi üzülsün mü bilemiyordu. Tam o sırada müzik kesildi ve 
Müşfika kadının sesi duyuldu. 

. 

"Hadi Fulya bizi eğlendirme sırası sende, misafirlerimize 
bir güzel çalıp söyleyesin! "  

Eline sa�ını tutuşturduklarında, yerinden kalkmış, misafir­
lerin tam karşısına geçmişti. Etraftaki seslerin tekrar başlaması­
na sevinerek oturdu minderin üstüne, o sırada herkes gene 
kendi eğlencesine dalmıştı .  

Güzel bir giriş yaptıktan sonra, dünden beri çalıştığı şarkı­
ları söylemeye başladı .  Sanki her dizeden sonra çevresindeki 
sesler biraz daha azalıyor gibi gel iyordu, söyledikçe rahatlıyor, 
rahatladıkça daha yüksek bir sesle okuyordu. Sazı kendisine 
uymuş notalar birbirinin peşi sıra akıp gidiyordu. İkinci şarkıya 
başladığı zaman artık etrafta kendi sesinden başka hiçbir şey 
duyulmaz olmuştu. Herkes büyük bir dikkatle onu dinliyor­
du. Başlangıçta gözlerine bakmaya korktuğu Müşfika Hanım'a 
merakla baktı bir ara, yüzünde öylesine memnun ve bir o kadar 
da şaşkın bir ifade vardı, gülmemek için kendisini zor tuttu. 

Şarkılarının temposunu gittikçe hızlandırmaya başladı, i lk 
başta çaldığı hüzünlü şarkıların yerini daha eğlencelileri almıştı 
artık. Herkes hep beraber el ç ırpıyor, ona katılıyordu. Çalgı 
ekibi de arkasından çalmaya başlamıştı , daha düşük bir tonda 
ona eşlik ediyorlardı .  Fulya'nın sesi ve sazı bir çağlayan gibi 
salonda gürül gürül yankılanıyordu. 

Selamlık bölümüyle burayı ayıran paravanın ufak pence­
resi açıldı birden, kalın tülün arkasından bir çift göz görün­
dü, haremde kimse bunun farkında değildi. Şimdi ayağa kalk­
mışlar, dans ediyorlardı ,  Müşfika kadın oturduğu yerden bir 
el işareti yaparak Fulya'nın dans etmesini istedi .  Artık iyice 
rahatlayan ve kendine güvenen kız, sazını koyarak ayağa kalk­
tı. Müziğin ritmine uyarak dönmeye başladı .  O döndükçe saç­
ları savruluyor, pembe elbisesindeki inciler şakırdıyordu. Her­
kes yana açılmış biraz evvel sesiye kendilerini büyülemiş olan 
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bu güzel Çerkez kızının dans etmesini seyrediyordu. Birçok 
gözdeki kıskançlığı fark edemeyecek kadar mutlu olan Fulya, 
dans ettikçe çoşuyordu. Misafirler kendis ine alkış tutmuş bağ­
rışıyorlardı .  Gecenin başından beri asık suratıyla oturan gelin 
utanmayı bırakmış şimdi hararetle el çırpıyordu. Biraz evvel 
açılmış o küçük pencere bile hala açıktı , bunu tek fark eden 
ise Müşfika'ydı .  

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürdü bu eğlence, dans 
faslından sonra birkaç şarkı daha söylemesini istediler, artık 
içinde hiçbir korku olmadan bunca sene öğrendiği her şeyi 
sundu o gece Fulya. 

Gösterisini bitirdikten sonra başkadını, diğer ileri gelen 
kadınları ve misafirleri selamlayarak yerine geçti . Alkış ve takdir 
sesleri birbirine karışmıştı. "Maşallah maşallah" diye bağırışı­
yordu kadınlar. Getirdikleri buz gibi nar suyunu bir dikişte 
bitirdi .  Bu geceki başarısını hanımının gözlerinden okuyordu, 
ancak bu gözlerde nedenini çözemediği bir endişe de vardı 
aynı zamanda. 

İçi hafiflemiş, tatlı bir yorgunluk kaplamıştı bedenini, yavaş 
yavaş uykusu geldi ama izin olmadan kalkıp gidemiyordu, bu 
yüzden bir şeyler atıştırmaya başladı .  Sabahtan beri çok fazla 
yemediği için midesi kazınıyordu. O sırada kalfa kadın kızla-: 
rın yanına gelerek uyumaya gidebileceklerini söyledi .  Billur'la 
birlikte yattıkları bölüme gittiler. Diğerleri hala yorulmamış, 
gecenin dedikodusunu yapıyorlardı :  

"Gelinin elbisesini gördün mü? Ne kadar da  güzeldi . "  
"Elbisesi güzeldi ama gelin çok tombul, sen b ir  de onu 

benim üstümde düşün kim bilir ne kadar güzel durur." 
"Sen de ne hasetsin, bayağı da yakışmıştı kıza, sonra tom­

bul olması daha iyi, çocukları sağlıklı doğar."  
"O kızın çocuk doğuracağından bile şüpheliyim, öyle tem­

bel öyle uyuşuk ki , padişah yeğeni olmasa kimse almazdı onu. 
Zaten evlendiği adama baksana neredeyse altmış yaşında imiş . "  

"S iz  gelini bırakın da Fulya'ya bakın. Artık padişahın gözde­
leri arasına girer herhalde, küçük kuşlar bana selamlıktan açı­
lan pencereyi ve bir çift gözü arilattı . Tabii o dans etmeye ve 
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şarkı söylemeye öylesine dalmıştı ki bir şeyin farkında değil­
di, başkadın da gözlerini ondan ayıramıyordu."  

"Aman Fulya'cığım dikkat et de,  başka bir gözdenin gaza­
bına uğrama." 

"Kızlar yeter, bırakın konuşmayı artık, uykusuzluktan ölü­
yoruz hem bu kızın üstüne de bu kadar gitmeyin, sonra sizin 
için hayırlı olmaz hem de bu geceden sonra." 

Gülüşerek yataklarına girdiler, bir süre sonra sesler iyice 
kesildi. Onca yorgunluğuna karşı Fulya bir türlü uyuyamıyor­
du, kızın dediği doğru muydu, birileri onu mu seyretmişti 
selamlıktan, eğer gerçekten de böyle olduysa başta Müşfika 
kadın olmak üzere diğer gözde ve ikballerle arasında olabile­
ceklere hazırlıklı olması gerekiyordu, tüm bunları düşünürken 
derin bir uykuy;ı. daldı. 

Ertesi gün de dedikodular devam etti . Sanki herkes ona 
bakıyormuş, onu inceliyormuş gibi geliyordu Fulya'ya. Ha­
reme yeni getirilmiş bir kız gibi hissetti kendini . Müşfika 
Hanım onu alnından öperek kutlamıştı . "Beni utandırmadın 
kızım, sana verdiğim emeklerimi boşa çıkarmadın demişti . "  
Arkasından da  güzel kumaşlar ve b ir  çift pırlanta küpe hediye 
etmişti . Ancak kadının hareketlerinde bariz bir durgunluk 
vardı, Fulya bunlara seviniyor bir taraftan da bu işin sonu nere­

. ye varacak diye düşünüyordu. 
Aslında kafasını meşgul eden bir diğer konu Billur'du. Kız 

o geceden sonra daha da içine kapanmış, ben hiçbir zaman o 
gelin gibi olamayacağım diye ağlayıp duruyordu. Fulya, yaşının 
küçük olmasına rağmen, haremde böyle düşüncelerin ve bu­
nalımların ne kadar tehlikeli olduğunu bilecek kadar uzun 
zamandır yaşıyordu borada ve kızın bir delilik yapmasından 
korkuyordu. 

Kendisi çok küçükken buna benzer bir olay yaşanmış ve 
kızın intiharı ile son bulmuştu. Diğer bir acı son da, bir za­
manlar Fulya daha çok küçük bir çocukken padişah tarafın­
dan çok beğenilen bir cariyenin başına gelmişti. Bu kız muh­
teşem Fransızcası ve bir zamanlar Abdülhamit' in sevgilisi olan 
bir kadına benzerliği ve yakınlığı nedeniyle harem içerisinde 
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son derece rahat ve serbest bir şekilde yaşıyordu.  Neredeyse 
kimse bu cariyeye söz geçiremiyordu, tabii padişahla olan yakın 
ilişkisinin de bunda rolü büyüktü. Fulya hayal meyal hatırlı­
yordu genç kızı, son derece güzel olduğu kalmıştı aklında. 
Ancak bir süre sonra bu kızın Abdülhamit' in büyük oğlu Se­
lim'e olan aşkı duyulunca, bir gece sessiz sedasız boğazın derin 
sularına atıl ıverdi. 

Harem halkı bir süre sonra haftaya yapılacak düğün için 
hazırlanmaya başlayacak ve herkes gene bir koşuşturmanın 
içerisine girecekti . Böylece kendisi de derslerden arta kalan 
zamanını Billur'la geçirebilecekti . 

Günler böylece geçmeye başladı .  Havalar iyice ısınmıştı. 
Sabah derslere katılıp, öğleden sonraları Billur'la bahçede ge­
ziyor ya da odada oturup sohbet ediyorlardı. Bu arada Yahudi 
kumaşçı ve oğlu tekrar saraya gelmişlerdi .  Müşfika kadının 
emriyle çeşitli kumaşlar harem halkına sunulmuştu. Fulya da 
Billur'un sevgilisini kafesin arkasından da olsa daha dikkatli 
bir şekilde inceleme fırsatı bulmuştu. Billur ise kızarmış yüzü 
ve yaşlı gözlerle uzun uzun bakmıştı delikanlıya ve tabi i  daha 
sonra bir ağlama krizine tutulmuştu. Onu sakinleştirmekse 
gene Fulya'ya kalmıştı . 

Bu olaydan iki gün sonra, Billur telaşlı bir şekilde Fulya'nın 
yanına gelerek onunla acele olarak konuşmak istediğini söyle­
d i :  

"Öğleden sonra seni bahçede, havuzun orada bekleyece­
ğim, lütfen geç kalma, yanında da birileri olmasın . "  

Oldukça merak etmişti Fulya, gene neler çeviriyor bu kız 
diye düşündü. Umarım ikimizin de başını derde sokacak bir 
�ey değildir. İçinde bir sıkıntı vardı .  Geçenlerde Müşfika ka­
dın Billur' la ilgili olarak ağzını aramıştı. O da farkındaydı kız­
daki değişimin ama Fulya onun biraz rahatsız olduğunu söyle­
yerek konuyu kapatmıştı . Kadın da inanmıştı ya da öyle görün­
müştü. Çünkü onun gibi tecrübeli ve uzun zamandır haremde 
yaşayan bir kadının aklından neler geçtiğini kimse bilemezdi .  

Bütün ders boyunca bunları düşündü Fulya, öğleden sonra 
bahçeye çıktığında Billur'u havuzun yanında onu bekler bul-
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du. Kızın halinde gerçekten bir tuhaflık vardı, sanki birilerin­
den kaçar gibi, korkar gibi yerinde duramıyordu. 

"Neyin var senin; neler oluyor? Göre� de seni saraya kaçak 
girmiş bir suçlu sanacak." 

"Kaçak girmedim ama kaçarak çıkacağım bu yerden."  
"Sen neler söylüyorsun, aklını mı kaçırdın?" 
"Şimdi bu soruları bırak da beni iyi dinle, yardımına ihti­

yacım var !"  
"Lütfen Billur saçmalama, sana ben değil başkadın bile yar­

dım edemez." 
"Bak Fulya dün akşam sevdiğim adamdan bir haber aldım. 

Yarından sonra yapılacak düğün sırasında buradan kaçacağım, 
tabii onunla birlikte. Bu bizim için son fırsat, düğün gecelerin­
de sarayın ne kadar dolu olduğunu bilirsin, tüm hadımlar ve 
saray görevlileri de koşuşturup dururlar. Yani kimse bir cariye­
nin yokluğunu fark edemez. Saray muhafızlarına gelince, onlar 
da kendilerine verilen düğün yemekleri ile meşguldürler. " 

"Peki ama haremden nasıl çıkacaksın, saray kapısındaki 
adamlar ne olacak? Ne bileyim ben, bir sürü insan var işte 
etrafta. " 

"Onların hepsi halloldu, biraz altınla bu işi çözmüşler." 
"Kimler çözmüş Billur, kimler var. bu işin içinde?" 
"Tamam, sana her şeyi anlatacağım. Ama söyleyeceğim ki-

şilerin adlarını ne pahasına olursa olsun kimseye vermeyecek­
sin. Biz yakalansak bile onlardan sakın bahsetme. Bizim ikin­
ci hadım Sümbül var ya, o daha saraya alınmadan önce benim 
sevdiğim adamdan, daha doğrusu babasından büyük bir yardım 
görmüş ve bunu asla unutamamış. Bir anlamda onun saye­
sinde girmiş saraya. Hadım edilmek için yapılan ameliyattan 
sonra çok kan kaybetmiş ve onu öldü diye bırakmışlar, adam­
ların sokağa attıkları Sümbül'ü, o zamanki adıyla Yusuf u, bi­
zimkiler Pera'nın arka sokaklarında yarı baygın bulmuşlar. Eve 
getirip bakmışlar ve daha sonra saraydaki bazı adamlarla olan 
ilişkilerini kullanıp onu buraya sokmuşlar. O da tüm bunları 
unutmamış ve işte şimdi bize yardım ediyor. Haberleri ondan 
al ıyorum ve onunla iletiyorum. O gece senin giydiğin elbise-
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nin kumaşını da o getirmişti bana. Tabii aslında onu da tehlike­
ye sokuyoruz ama bunun böyle olmasını ben istemedim, bü­
tün bunları onlar planladı ."  

"Peki senin şu sevgilin olan adam, seni nerede görmüş de 
aşık olmuş?"  

"Hatırlarsan geçen sene buraya sık sık gelirlerdi. Aynı evvel­
ki gün olduğu gibi bize kafesli bölümün arkasından kumaşları 
gösterirken görmüş beni, yüzümdeki ince peçe gözlerimi ka­
patmaya yetmemiş onun söyleyişine göre . Sonra Sümbül'le 
bana haberler göndermeye başladı ."  

Gene de akl ı  almadı bunu Fulya'nın, yani böyle anlık bir 
karşılaşmayla insan hayatını nasıl tehlikeye atardı .  Aş ık olabi­
lirdi, bunu anlıyordu, çünkü böyle heyecanlar çok büyük bir 
değişiklikti haremdekiler için, ama tanımadığın bir adam için 
kaçmak, işte bunu anlayamıyordu. 

"Peki ama bu adamı yeterince tanımıyorsun, ya seni mut­
suz ederse , bir daha buraya da dönemezsin." 

"Buradaki halimden daha mutsuz olmam herhalde, zaten 
ne olursa olsun buraya asla dönmem bir daha, eğer kurtulur­
sam sarayın civarından bile geçmek istemiyorum, lütfen Ful­
ya söyle yardım edecek misin bana?" 

"Anladığım kadarıyla kafana koymuşsun. Ben ne dersem 
diyeyim boş. Aslında ben de istiyorum senin kurtulmam ve 
cesaretine de hayranım. Uzun senelerdir içimde olan bir şeyi 
yapmak istiyorsun sen, sürekli fırsat kolladım bu saraydan çıka­
bilmek için, çeşitli planlar yaptım ve hala da yapıyorum aslın­
da, ama gene de senin için endişelenmeden edemiyorum." 

"Benim için korkma Fulya, sadece düğün gecesi şarkılarını 
çok daha güzel oku ve hiç kimsenin unutamayacağı kadar güzel 
dans et. Öyle ki kimsenin gözü senden başkasını görmesin ."  

Bunları söylerken kızın gözlerinde inanılmaz bir  mutluluk 
vardı .  Sanki her şey bitmiş de kurtulmuş gibi bakıyordu.  Ama 
o yalvarircasına bakan ifadeyi gene de yakalayabilmişti Fulya. 

''Yani şimdi sen, ben şarkı söylerken mi kaçacaksın? Aman 
allahım ben artık alıştım, korkmayacağım derken yeni heye­
canlar verdin bana." 
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"Korkma, korkma lütfen, sadece onları oyala, özellikle de 
başkadını, gerisini ben hallederim. " 

"Peki ama nasıl olacak bu? Yani nasıl kimseye fark ettir­
meden çıkacaksın salondan?" 

"Orası en kolay kısmı. Sümbül sen söylemeye başlayınca 
mutfak kapısının önüne bir araba getirecek. Bu araba saraya 
düğün için meyve, sebze getiren araba olacak. O saate kadar 
onları oyalayacak, mutfaktaki bir adam da yardım edecek ona. 
Belki bir şeyler daha lazım olur diye adamları bekletecekler. 
Sonra beni arabanın arkasına bindirip kapıdan çıkaracaklar. 
Bilirsin saraydan çıkan arabalar giren arabalar kadar dikkatli 
aranmaz, hem de o vakitte . "  

"Peki haremdeki kızlar, başkadın seni soracak olursa, izin 
almadan dışarı çıkamazsın ki ! "  

"Sen  söylemeye başlayana kadar ben orada olacağım, son­
ra yavaşça arka tarafa geçip, hizmetçilerin servis için içeriye 
girip çıktıkları sırada bir fırsatını bulup haremden mutfak tara­
fına giden yolun ön kısmına gidece�m, aslında görünmeden 
koşmaya çalışacağım demek daha doğru olur. " 

"Birkaç parça eşyamı Sümbül daha önce arabaya yerleştir­
miş olacak. İşte bu kadar, ondan sonra özgürlük. Bana unuttu­
rulan ana lisanımla hoşçakal diyeceğim bu saraya ve esaretime." 

"Gerçekten de her şeyi ayarlamışsınız, anladığım kadarı 
ile düşünecek pek bir şey kalmamış. Benim sevgil i  arkadaşım 
umarım her şey senin istediğin gibi olur. En uzun şarkıları 
söyleyip en uzun dansları yapacağım senin için. Ben bunları 
bitirip huzurdan ayrılırken sen sevdiğin adamın kollarında ola­
caksın. Ve ben senin bu yürekli halini, sevgi dolu gözlerini 
asla unutmayacağım." 

İçtenlikle sarıldılar birbirlerine, ikisi de ağlıyordu. Ama bu 
ağlama Billur'un kurtuluşu içindi. Umarım her şey yolunda 
gider diye düşündü Fulya, artık bu kız için üzülmek istemiyo­
rum. Belki de onu bir daha göremeyeceğim ama gerçekten 
mutlu olduğunu bilmek isterim dedi kendi kendine. 

Sonra ikisi birl ikte hareme doğru yürüdüler. Artık paylaşa­
cak bir sırları daha vardı,  hem de çok önemli bir s ır. 
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Düğün günü geldiğinde ikisi de yerinde duramıyordu. Bil­
lur sanki ölecek kadar heyecanlıydı. Fulya sürekli onu sakinleş­
tirmeye çalışıyor, konuşup duruyordu ama kendisinin de Bil­
lur' dan farkı yoktu, ancak bunu ona belli edip kızı iyice korkut­
mak istemiyordu. Dışarıdan bir haber daha gelmişti dün gece, 
her şey onların daha önce konuştuğu gibi olacaktı . Saraydaki 
hazırlıklar tamamlanmıştı, herkes padişahın emriyle başlayacak 
düğün eğlencelerini bekliyordu. 

Kızların birçoğu dinlenmeye çekilmiş, kendi aralarında ko­
nuşuyorlardı .  Fulya Billur'un yanına oturmuş, akşam söyleye­
ceği şarkıları anlatıyordu. Aslında akılları başka yerdeydi ama 
Müşfika Hanım'ı şüphelendirmek istemiyorlardı .  Çünkü bir­
kaç kez onun şüpheli bakışları ile karşılaşmışlardı, kadın bir 
şey sormamış ama bu ikilinin son günlerdeki beraberliğinden 
fazla hoşlanmadığını hareketleri ile belli etmişti . Olur olmadık 
işlere Fulya'yı gönderiyor, mümkün olduğunca onları ayrı tut­
maya uğraşıyordu sanki. 

O gece bir aksilik çıkmaması için konuşmalarını kesip bir­
birlerinden oldukça uzağa oturdular ama sürekli olarak göz 
göze geliyorlardı .  Herkes düğün için yerini almıştı . Kadınlar 
son kontrolleri yapıyor, gelinin annesinin bitmek bilmez istek­
lerini yerine getirmek için oradan oraya koşuşturuyorlardı .  
Gerçekten de inanılmaz bir kalabalık vardı .  

Dışarıdan gelen misafirler ve harem halkı onlara ayrılan 
yeri doldurmuş, ikram edilen şerbetleri içiyorlardı .  Öylesine 
sıcak bir geceydi ki soğuk şerbet kaplarının biri geliyor biri 
gidiyordu. Dualar okunup yemek servisi başladığı zaman Fulya 
yerinde oturamaz olmuştu, bütün bir hafta boyunca çektiği 
sıkıntı ve heyecan son haddindeydi, düşünceleri tamamen Bil­
lur'un kaçmasına odaklanmıştı, bir şey olursa, bir şeyler ters 
giderse diye endişelenip duruyordu. 

Planladıkları gibi Billur'un birkaç parça eşyasını sabahleyin 
götürüp Sümbül'e vermişlerdi .  Bu işi yapmak Fulya'ya düş­
müştü , adam onu görünce önce biraz ürkmüş ve başkalarının 
bu işten haberi olup olmadığını sormuştu, ama Fulya, sadece 
ben biliyorum korkma diyerek onu rahatlatmıştı. 
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Şimdi Billur'un cesaretini kırmamak için sürekli gülümsü­
yordu ama aklına hep çuvala konup denize atılan cariyelerin 
hikayeleri geliyordu. Müzik başlamış, artık herkes eğlence­
nin havasına girmişti . Birazdan o da çalgıcıların arasına katıla­
caktı ve bir daha Billur'la konuşma şansı kalmayacaktı. Onun 
için yerinden kalkarak kızın yanına geçti, elindeki yemek tep­
sisini minderlerin önüne koydu ve sanki tepsideki bademli 
kuzu eti ile ilgili bir şeyler söylüyormuş gibi konuşmaya başla­
dı .  O konuştukça Billur ona gülerek bakıyor. Sanki kaçacak 
olan o değilmiş gibi rahat rahat oturuyordu, sabahki halinden 
ise eser kalmamıştı. 

"Biraz rahatla Fulya, gözlerin neredeyse yerinden çıkacak, 
öyle korku dolu bir halin var ki, gülümsemen bile dehşet verici 
duruyor. " 

"Ben de seni rahatlatayım diye gelmiştim ama görüyorum 
ki se11 bayağı iyisin. " 

"Bu saatten sonra yapabileceğim bir şey yok. Her şeye karar 
verildi, heyecanlı olmak bana zarar verir." 

"Doğru söylüyorsun, aslında senin cesar�tli olman bana 
güven veriyor, hadi şunlardan ye biraz da buraya gelmek için 
bulduğum bahane işe yarasın. Hem bakarsın uzun süre yemek 
yemeye vaktin olmaz."  · 

Artık rahattı Fulya'nın içi, onu böyle görmek hoşuna gidi­
yordu. Hatta yaptıkları işin tadını bile çıkarmaya başlamıştı. 
Ne de olsa bu bir şeylere baş kaldırmak ve boyun eğmemekti . 
Belki bu kaçma işi biraz daha geç olsa kendi bile teklif ederdi 
bunu Billur'a. Burada acı çekerek oturacağına git onunla derdi, 
sonunda ölmek bile olsa buna değer, hayatı istediği gibi yaşa­
maktır en doğru olan. Oysa ki haremdeki kızlarm hiçbiri bu 
doğruyu yaşayamıyorlar, kimisi her şeyden habersiz kimisi her 
türlü özlemini, acısını içine atarak ama göze girmek için yüzle­
rinde sahte bir gülümsemeyle geçiriyorlar hayatlarını .  

Peki kendisinin başına gelse aynı şeyi yapabilir miydi aca­
ba? Tabii ki dedi kendi kendine. "Beni rahatsız eden Billur'un 
kaçması değil  ki , ona bir zarar gelme ihtimali .  Üstelik bu ihti­
mal öylesine kuvvetli ki, endişelenmemek elde değil . "  
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Ne o, ne de tanıdığı kadarıyla Billur, hiçbir zaman kurtu­
luşu padişahın gözdesi olmakta bulmamışlardı .  Bu ancak bu­
güne kadar çektikleri esaretin biraz daha süslüsü olurdu. Oysa 
ki onların hayalleri vardı,'sevdikleri bir adamla mümkün oldu­
ğunca özgür yaşamak ve onun tek eşi olabilmek. 

Ona elini uzattı , B illur'un ellerinin soğukluğu kendisinin­
kinden bile fazlaydı .  Ama gözlerindeki garip parıltı onun ken­
dinden ne kadar emin olduğunu gösteriyordu, bir süre öyle­
ce baktılar, vedalaşmışlardı ,  birbirlerine iyi şanslar dilemişlerdi 
artık. Geriye birkaç söz kalmıştı şimdi, 

"Sağolasın Fulya, hakkını ödeyemem."  
"Bu gece şarkılarımı öyle güzel okuyacağım ki kimsenin 

gözü benden başkasını görmeyecek. Ama sen de bana çok dik­
katli olacağın konusunda söz vereceksin. Seni bir daha göreme­
yeceğimi biliyorum, belki bir gün güzel bir Acem ipeği alırken 
küçük bir not geçecek elime, ben o notta senin iyi olduğunu 
okuyacağım. İşte o zaman ödeşmiş olacağız arkadaşım. Sadece 
mutluluk habe.rinle bana olan borcunu ödeyebilirsin, kim bilir 
belki bir gün yine görüşürüz. Sümbül'e verdiğim eşyalarının 
arasına bir kök fesleğen koydum sakın şaşırma görünce, kendi 
evine yerleştiğin zaman bunu muhakkak ek, sana uğur getire­
cektir ."  

"Ah fesleğen kokulu kız, sen ve fesleğenlerin, hiç vazgeç­
meyeceksin değil mi? Ama sana söz onu dikeceğim, merak 
etme. "  

Ve o gece dediği gibi yaptı Fulya, çaldıkça çaldı ,  söyledikçe 
söyledi ,  herkes büyülenmiş gibi onu seyretti. Yüzündeki tebes­
sümüyle baktı haremdekilere bir bir, ne bir ses ne de bir gürül­
tü vardı etrafta, sadece dans ederken hizmetçilerin arasına karı­
şan bir gölge çıkıp gitti kapıdan, arkadaşının saçına takılı olan 
tülün üzerindeki minik pulların birbirine değerek çıkardığı 
sesi bir o duydu. 

Selamlığın yanındaki kapalı bölmeden geçerken mümkün 
olduğunca yavaş hareket etmeye çalıştı Billur. Koridora gelene 
kadar sanki nefesini tutmuştu. Bahçe kısmında toplanmış olan 
birkaç hadımın sesini duydu, hararetle geline takılan takılardan 

57 



söz ediyorlardı, bunlar için harcanan paralarla ilgili hepsinin 
bir sürü hayali vardı .  Ancak o mutfaktan gelen sesleri duyana 
kadar hiç durmadan koştu. Sonra yavaşlayarak süslemelerle 
bezenmiş büyük cama yaklaştı . Sümbül arabanın arkasında 
durmuş birisi ile konuşuyordu. 

Mutfakta bir koşuşturma vardı .  Kız hadımın ondan yana 
doğru bakmasını sabırla bekledi .  Birkaç saniye sonra adamla 
göz göze geldiler. Sümbül yanındakinin koluna girerek onu 
mutfağa doğru götürmeye başladı .  Giderken de arabanın per­
deli kapısını adama fark ettirmeden açmıştı . Bu bir işaretti . 
Billur onların uzaklaşmasını bekleyip, arabaya doğru ilerledi. 
Kalbi duracak gibi oluyordu. İçinden bildiği tüm dualan etti . 
Arabaya yaklaştıkça umudu biraz daha artıyordu.  Tam o sıra­
da mutfaktan biri çıktı ve kendisine doğru yürümeye ba.Şladı,  
korkuyla olduğu yere çömeldi ama adam onu görmüştü. Usul­
ca yanından geçerek arabanın yanına geldi ve sessizce ona ça­
buk olmasını söyledi. Billur olduğu yerde donup kalmıştı . 
Neden sonra bu adamın Sümbül'ün bahsettiği mutfak görev­
lisi olduğunu anladı ve bir hamle ile arabanın arkasına geçti. 
İçeri girdiği zaman meyva kasalarının yanında kendisine bir 
yer açıldığını gördü. Adam da arkasından içeri girmişti, elin­
deki kasayı yerleştirirken kıza oturmasını işaret etti ve onu 
saklayacak biçimde tekrar kasaları y�rleştirdi .  

"Ne olur ne olmaz bacım, sen gene bunların arkasında 
saklan ve kapıdaki askerlerin sesini duyup saraydan çıktığınıza 
emin olana kadar da sesini çıkarma. Yolda sebze halinin önün­
de kasaları boşaltmak için duracaklar, o zaman bir fırsatını bul 
ve arabadan in, ancak halin ar.kasında seni bekleyecek olan sev­
gilinin yanına gittiğinde emniyette olacağını unutma." 

"Peki arabacı durduğunda ben inene kadar onlar arkaya 
gelmez mi?" 

"Durmadan önce yavaşlayacaklar, arabayı halin girişine 
doğru sürerlerken sen aşağı atlayacak ve kaçacaksın. Artık bu 
senin çabukluğuna kalmış. Sakın unutma, bu senin son şan­
sın." 

"Peki kardeşim anladım, allah sizden razı olsun." 
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"Yolun açık olsun, unutma bir şey olursa bizi tanımıyor­
sun."  

Adam arabadan iner inmez perdeyi s ıkıca kapattı . Arabacı­
ya seslenerek her şey tamam artık gidebilirsin d iye seslendi. 
Billur nefes almadan dışarıdaki sesleri dinlemeye başladı. İki 
kişinin gelerek arabanın önüne oturduklarını hissetti . Bir ta­
raftan da konuşuyorlardı, 

"Hadi bakalım, bugünlük bu kadar, haftaya görüşürüz."  
"Güle güle haftaya gelirken dolmalık biberlerin daha küçü­

ğünü getirmeyi unutmayın, büyüklerden hiçbir şey yapılmı­
yor." 

"Peki peki anladık, yüz kere söyledin, deh deh ."  
Birden Sümbül'ün sesi karıştı bu konuşmalara: 
"Güle güle, yolunuz açık olsun, bu saatten sonra allahın 

sizinle olması için dua edeceğim! "  
"Merak etme koca hadım haftaya gene geleceğiz, bizi dua­

larla uğurlamana gerek yok, anamdan çok senin suratını görü­
yorum şu sıralar, düğünler sağolsun."  

Oysa Billur biliyordu bu vedanın kendisi iç in olduğunu. 
"Sağol Sümbül, sağol," dedi kendi kendine . Şimdi araba yavaş 
yavaş hareket etmeye başlamıştı. Fulya'nın o güzel sesini son 
bir kez daha duyar mıyım acaba diye, d ikkat kesildi ama sade­
ce taş zeminin üzerinde giden tahta tekerleklerin sesini duydu. 
Gittikçe kapıya yaklaştıklarını hissediyordu, hakikaten de kısa 
bir süre sonra askerlerin sesini duydu: 

"Ne o, bugün geç kaldınız ! "  
"Bir şeyler lazım olur diye tuttular bizi, bir de  güzel yemek­

lerden ikram ettiler. Eh biz de reddetmedik, ne de olsa her 
zaman sarayda yemek yemek nasip olmaz . "  

"Pek iyi yapmışsınız, hadi güle güle, arkada sadece boş ka­
salar mı var?" 

"Evet evet, biraz da ahçının beğenmediği sebze artıkları, 
geri gönderiyor onları ."  

Billur açılan ağır kapıların sesini duydu. Artık dua bi le ede­
miyordu. Dikkat kesilmiş her sesi, her konuşmayı duymaya 
çalışıyordu. Araba tekrar hareket ettiğinde "Bitti," dedi kendi 
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kendine, "kurtuluyorum artık, darısı senin başına Fulya'cığım, 
darısı senin başına." 

Fulya dansını bitirip yerine oturduğu zaman kulağı hala 
dışarıdan gelecek bir sesteydi .  Her an bir bağırışma olacak diye 
bekl iyordu. Her geçen saniye içi biraz daha rahatlıyordu. Ba­
şarmıştı Billur, kurtulmuştu bu saraydan ama birden aklına 
bir şey geldi, belki de onu yakalamışlardı ancak misafirler var 
diye dikkatli davranıyorlardı .  Düğün gecesi çıkacak bir patırtı 
hiç de hoş olmazdı. Üstelik böyle bir nedenden dolayı. Padişa­
hın sarayından kaçarken yakalanmış bir cariye tam anlamıyla 
bir rezalet olurdu. 

Hemen Sümbül'ü bulmalıydı ama nasıl ,  izin olmadan bu­
radan ayrılamazdı ,  beklemeye de tahammülü yoktu. Çaresiz­
likle etrafına bakındı.  Kadınlar koyu bir sohbete dalmışlardı, 
kızlar bir tarafa toplanmış kendi aralarında eğleniyorlardı .  
Müşfika kadın, gelinin annesinin yanında oturuyordu, yanı­
na giderek izin istedi, aslında bu hiç de normal değildi ama o,  
kadının kulağına eği lerek çok yorulduğunu ve izni olursa yat­
mak istediğini söyledi. Kadın, Fulya'nın gözlerine bakarak, 
"Peki kızım, gidebilirsin," dedi. Ama bu sözleri söylerken bir 
şeylerden şüphelendiğini belli eden bir tavır da takınmıştı . 
Ancak Fulya'nın bunu düşünecek hali yoktu, bir an önce Bil­
lur' dan bir haber almalıydı .  Kapıdan çıkarken Müşfika kadının 
bakışlarını sırtında hissetti , ama ;rkasına dönüp bakmaya cesa­
ret edemedi .  

Oradan ç ıktıktan sonra selamlık bölümünün arka tarafına 
döğru yürümeye başladı .  Kimseyle karşılaşmamak için acele 
ediyordu. Karanlık koridoru geçerek hadımların olduğu bölü­
me geldi. Ortalarda kimse yoktu, tabii hepsi kadınların yanında 
diye düşündü. Peki ama bu Sümbül neredeydi? Salonda da 
görememişti onu. Mutfağın olduğu bölüme doğru yürümeye 
başladı ,  içeriden sesler geliyordu. Kendini göstermeden yavaş­
ça kafasını uzattı , orada da yoktu. İçindeki sıkıntı gittikçe büyü­
mekteydi .  Bir şeyler oldu diye düşündü. Yoksa bu adam bu­
ralarda bir yerlerde olurdu. Bahçeye bakmaya karar verdi ama 
karanlıkta gördüğü bir gölge onu durdurdu, biraz önce geçtiği 
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koridorun ucunda biri vardı, bir adamdı bu. Gözleri karanlığa 
alışınca bu kişinin Sümbül olduğunu anladı, onu yanına çağı­
rıyor, bir taraftan da etrafına bakınıyordu. Koşarak adamın ol­
duğu yere gitti. 

"Çabuk söyle neler oldu?" 
"Her şey planladığımız gibiydi .  Onlar artık birlikteler, yani 

öyle olduğunu umarım." 
"Yani başardılar mı ? Buna inanamıyorum !"  
"Ben de  öyle ama bitti işte, şimdi önemli olan bundan son­

rasını halletmek. Billur için korkmuyorum artık ama biz bu 
işten nasıl kurtulacağız bilmiyorum." 

"Bizim bir şeyden haberimiz yok, şimdi ben odama gide­
ceğim sen de biraz daha etrafta dolaştıktan sonra gidersin. Yarın 
görüşürüz."  

Koşarak oradan uzaklaştı , b ir  taraftan da arkasına bakıyor­
du bir gören oldu mu diye. 

Odasına geldiğinde çarçabuk soyunarak yatağına girdi .  
Mutluluktan yerinde duramıyordu. Birazdan kızlar odaya gel­
meye başladı .  Hemen uyuyormuş gibi yorganı kafasına çekti. 
Ama derin bir uykuya dalması için bir saate yakın bir zamanın 
geçmesi gerekmişti. 

Sabahın ilk ışıklarının Yıldız Sarayı'nın harem dairesin­
deki camlarına vurmaya başladığı sırada, koridorlar sinirli bir 
kadın sesiyle çınladı: 

"Nerede bu kız, nerede diyorum size? Eğer hemen bana 
onun nerede olduğunu söylemezseniz başınıza gelecek var. 
Hadım! Herkesi yatağından kaldır çabuk, beş dakika içinde 
karşımda istiyorum sizi, sen de dahilsin buna !"  

Başını yorganın altından çıkarmakta tereddüt eden Fulya 
bu emri duyar duymaz yerinden kalktı. Kalfayı daha fazla kız­
dırmak istemiyordu ama bir taraftan da saklanacak bir yerler 
olsa da girsem diye düşünüyordu. Herkes yataklarından kalk­
mış, şaşkın şaşkın kalfanın sura�ına bakıyordu. Kimse ne olup 
bittiğini tam olarak anlamamıştı. Birileri kayıptı ama kimdi 
bu? Kadın konuşmaya başladığında kızların şaşkınlığı daha da 
arttı : 
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"Billur'un yatağı bozulmamış ve sarayın hiçbir yerinde bu­
lunamadı. Kendisinden haberi olan var mı? Başkadının haberi 
olmadan çabuk bulup getirin onu bana, ya da nereye gittiğini 
söyleyin yoksa hepinize öyle bir dayak attırırım ki kendinizi 
tanıyamazsınız. " 

"Ne oluyor burada kalfa kadın, nedir bu gürültü?" 
İçeri giren Müşfika kadının yüzünde büyük bir şaşkınlık 

vardı .  Bir yandan kızları süzüyor bir yandan da etrafta garip 
bir şeyler mi var diye çevreyi inceliyordu. 

Kalfa kadın ellerinin ve sesinin titremesine engel olamaya­
rak kadın efendinin yüzüne bakarak cevap verdi :  

"Sormayın hanımım, Billur kayıp, bu şaşkınlar da nerede 
olduğunu bilmiyorlar. S ize haber vermeden buluruz sandım 
ama maalesef kız ortada yok. " 

"Nasıl yok, nereye gidebilir ki?" 
Müşfika kadın bunu söylerken aklına bir şey gelmiş gibi 

Fulya'ya döndü. Sorar gözlerle ona bakıyordu. Öylesine kes­
kin bir bakıştı ki bu, kız başını önüne eğmek zorunda kaldı. 

"Şimdi hepiniz gözlerimin içine bakarak yemin edeceksi­
niz, bu işle bir alakanız olmadığınızı söyleyeceksiniz bana. 
Unutmayın sizden yemin etmenizi istiyorum. Fulya kızım 
önce sen söyle, bu iş nedir böyle?" 

"Bilmiyorum hanımım, vallahi de billahi de bilmiyorum, 
onu en son dün gece gördüm, sonra sizden izin alıp uyumaya 
gittim. İşte hepsi bu." 

"Yani şimdi sen bana bu kayboluştan haberin olmadığını 
mı söylüyorsun? Halbuki son günlerde pek yakındınız birbiri­
nize, dün gece de hiç adet olmadığı halde misafirlerden önce 
gittin yatmaya, üstelik sana ihtiyacımız olan bir gecede." 

"O kadar yorgundum ki, buna kızacağınızı bi le tahmin ede­
medim. Ama inanın benim bir şeyden haberim yok efendim. "  

Müşfika kadın hiddetini saklamayan bir ses tonu ile bağır­
d ı :  

"Kalfa! Söyle bütün saray didik didik aransın, kızı bulur­
sanız eğer hemen bana getireceksiniz, Sümbül'ü de bana gön­
derin, bu işin altından kimler çıkacak merak ediyorum!" 
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"Peki hanımım derhal , siz istirahat buyurun ben şimdi emir 
veririm. Kızlar siz de toparlanın hemen, aranızda bu işle ilgili 
bir şeyler bilen varsa derhal konuşsun, yoksa fena olur ! "  

Kızlar odalarına koşuşturdular, bir taraftan da bu inanılmaz 
olayı konuşuyorlardı. Billur gibi sessiz birinden kimse böyle 
bir şey beklemiyordu. Fulya da sık sık, "Allah allah nasıl olur 
bu?" diyordu. Kimseyi şüphelendirmek istemediği için onla­
rın konuşmalarına katılıyor, onlarla birlikte şaşkınlığını belir­
tiyordu. Fakat gittikçe korkmaya başlamıştı. Müşfika kadını 
hiç böyle sinirli görmemişti çünkü. Birazdan bu olaydan padi­
şahın da haberi olacaktı , hareminden bir kızın kaçması tam 
bir felaketti, hem de bu kadar kişinin arasında. Bu olay başımızı 
epey ağrıtacak diye düşündü. 

Biraz sonra Sümbül'ü Müşfika Hanım'ın odasından çıkar­
ken gördü, yüzü bembeyazdı adamın, Fulya'nın yanına yakla­
ş<srak bir şeyler mırıldanmaya başladı :  

"Bak Fulya başım çok büyük dertte, başkadın bu olaydan 
beni sorumlu tutuyor. Ne dedimse ikna olmadı. Sonumu pek 
iyi görmüyorum. Ama korkma, ne senden ne de mutfak görev­
lisinden bahsettim. Gerçi kadının seninle ilgili şüpheleri var 
ama emin değil .  Söz ver bana, ne olursa olsun bu işle bir alakan 
olmadığını söyleyeceksin. Ben zaten bundan önce de bir kere 
ölümle yüz yüze geldim. Bir yerde bu bana hediye edilmiş ikin­
ci bir yaşam, ama asla yaşamak istemediğim, her şeyimi kaybet­
tiğim bir yaşam. Onun için ölümden korkmuyorum. Yalnız 
sana ve Billur'a bir zarar gelmesini istemem." 

Fulya gittikçe artan bir korkuyla konuştu: 
"Lütfen böyle konuşma, sana hiçbir şey olmayacak. Başka­

dına gidip bütün gece bizim yanımızda olduğunu söylerim, 
bana inanır !" 

"Bu bir şeyi değiştirmez güzel kız, bu haremin güvenliğin­
den sorumluyum, ne yaparsak boş. Hem zaten ben bütün bun­
ları göze almıştım. Şimdi git, bizi yan yana görmesinler, daha 
sonra gene konuşuruz. "  

Aradan iki gün geçti, sarayda herkes Billur'u konuşuyordu, 
sorular ve araştırmalar devam ediyordu ama Sümbül' den hiç 
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haber yoktu. O günden sonra Fulya onu bir daha görmemişti. 
Kimseye de bir şey soramıyordu. Müşfika kadın birkaç kere 
daha Fulya'yı sıkıştırmış ama ağzından bir laf alamamıştı. Ken­
di yerinde başka biri olsa çoktan cezaland.ırılacağını biliyordu. 
Çünkü bu kadarcık bir şüphe bile yeterliydi öldürülmesi için, 
ama nedense sadece tekrar tekrar konuşuyorlardı onunla. En­
dişesi gittikçe artıyordu, araştırmalar sarayın dışında da devam 
ediyordu. Kızın ailesini bulmuşlar onlarla da konuşmuşlardı. 

O gece kapıda bulunan nöbetçiler cezalandırılmış, yeni 
kurbanlar aranıyordu. Padişahın çok kızgın olduğu söyleniyor­
du haremde. Birden içi ürperdi, küçüklüğünden hatırladığı 
bir çift sert bakışlı göz geldi aklına, bu gözlerle tekrar karşılaş­
mayı hiç istemezdi doğrusu. 

Akşam üzeri haremde otururken içeri nefes nefese bir ca­
riye girdi, kızın gözleri korkudan faltaşı gibi açılmıştı, bağıra 
bağıra bir şeyler söylüyordu, Fulya dikkat kesildi, içinden buz 
gibi bir korku geçti. Yoksa Billur'u mu bulmuşlardı? 

Kız al al olmuş yanakları ve telaşlı sesiyle konuşmaya başladı: 
"Dinleyin beni, kızlar dinleyin, Sümbül'ü öldürmüşler, pa­

dişahın bir emriyle kafasını uçurmuşlar, bedenini balıklara yem 
yapıp, kellesini de ibret için hadımların odasının önüne asmışlar!" 

"Kim söyledi bpnu sana?" diye dehşet içerisine sordu Fulya. 
"Kim söyleyecek bütün saray bu haberle çalkalanıyor. 

İstiyorsan git de sallanan kafasını gör. Nedir bu başımıza gelen­
lenler, şimdi de bizi cezalandıracaklar bu aptal kız için, sıra 
bize geliyor kızlar!" 

Kızın müthiş paniği diğerlerine de geçmişti, ağlayanlar, 
bağıranlar korkunç bir gürültüye neden olmuştu, birbirleri­
ne sarılıp dua edenler bile vardı. Fulya olduğu yere yığıldı, 
gözlerinden akan yaşı durduramıyordu. Artık hiçbir şeye aldır­
madan ağlıyordu. Neden neden diye bağırmak istiyor, sesi çık­
mıyordu. Ağladı, ağladı hiç durmadan gece yarısına kadar ağla­
dı. Diğerlerinin sesi kesilmiş, uykuya dalmışlardı çoktan. Ama 
Fulya uyumak bir yana, bir yere oturamıyordu bile. Haremin 
içinde bir aşağı bir yukarı yürüyor, sürekli içini çekiyordu. 
Sümbül' ün ufak gözleri, neşeli suratı bir türlü gözünün önün-
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den gitmiyordu ve bunları düşündükçe tekrar bir ağlama kri­
zine giriyordu. Keşke beni de öldürseler diye düşündü. Zaten 
zorla kapatıldığı bu sarayda yaşamak onun için çoğu zaman 
bir kabustu, şimdi ise duyduğu nefret sayesinde bu kabus kat 
kat büyümüştü. 

Her şeyi elinden alınmış zavallı bir adamı öldürmüşJerdi .  
Hem de başka bir tutsak, başka bir çalınmış hayat ellerinden 
kaçtı diye. Neredeydi bunların büyüklüğü, neredeydi her za­
man sözü edilen Osmanlı adaleti. Duyduğu dedikoduları dü­
şündü, dışarıdaki fakir halktan, açlıktan ve sefaletten bahsedil­
diğini hatırladı .  Ş imdi inanıyordu artık tüm bunlara, sarayın 
dışında da içinde de saltanatın yarattığı bir zorbalık vardı ,  onla­
rın mücevherlerle; zenginliklerle dolu yaşamlarının farklı bir 
yanına yakından şahit olmuştu ve bu da senelerdir buradaki 
insanlara karşı duyduğu tutukluğun nedeniydi. Onca zengin­
liğe, onca saltanata karşın hep bir şeyler eksikti yaşamında. Bu 
birkaç gün boyunca Billur' la ve Sümbül'le gerçekten bir şeyleri 
paylaşmış, dostluğu yakından tanımıştı. Artık ikisi de yoktu 
ve gerçek anlamda yapayalnız kalmıştı. 

Sabah erkenden Müşfika kadınla konuşmaya karar verdi .  
Bu, Sümbül'ü geri getirmeyecekti ama duyduğu vicdan azabını 
azaltacaktı. Bu olayın bütün sorumluluğu ve yükü Sümbül'ün 
omzundaydı .  Hakları yoktu buna, o zavall ı  hadımı öldürerek 
aslında herkesi cezalandırmışlardı .  

Sabaha kadar bunları düşünerek oturdu yatağının içinde . 
Erkenden kalkıp temizlendi,  gözleri ağlamaktan ve uykusuz­
luktan kıpkırmızıydı. Biraz daha oyalanarak zamanın geçme­
sini bekledi .  Müşfika kadının dairesine gitmeye karar verdiğin­
de neredeyse öğlen olmak üzereydi. Kendinden emin bir şekil­
de odaya doğru yürüdü. Kapıdaki hizmetlilere başkadını gör­
mek istediğini söyleyerek kapıyı çaldı .  Kendisini durdurmala­
rını beklemeden içeri girdi .  Kadın çok dalgın görünüyordu. 
Oturduğu yerde çökmüş, dışarıya bakıyordu. Fulya'yı görünce 
hafifçe gülümsedi :  

"Gel Fulya, ben de seni bekl iyordum." 
"Beni mi bekliyordunuz?"  
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"Evet kızım, Sümbül'ün başına gelenleri öğrendiğinde ba­
na geleceğini ve bazı şeyler anlatacağını biliyordum. Onu sev­
diğini tahmin etmiştim, ölümü senin kaldıramayacağın kadar 
ağır olmalı ,  özellikle de birlikte geçirdiğiniz son birkaç gün­
den sonra. " 

Kadının gözlerinde anlaşılmaz bir ifade vardı .  
"Yani siz her şeyi biliyorsunuz öyle mi?" 
"Her şeyi değil ama birlikte bir şeyler yapıp Billur' un kaç­

masını sağladığınızı biliyorum. Şunu daima hatırla Fulya, se­
nin hayal bile edemey�ceğinden çok tecrübeler kazandırır bu 
saray hayatı insana." 

Fulya omuzları çökmüş bir halde sordu: 
"Peki o zaman neden Sümbül'ü cezalandırdınız? Ben de 

en az onun kadar suçluyum, benim de ölmüş olmam gerekmi­
yor mu?" 

"Bak kızım, bu olayda bir suçlu gerekiyordu, o da maalesef 
hadım oldu. Bu padişahın emriydi, ben bir şey yapamazdım. 
Engel olmak için ağzımı bile açamazdım çünkü bu çok ağır 
bir suçtur. Padişahın hareminin güvenliği hadımların en önem­
li işidir, aslına bakarsan tek işidir. Sizin bölümden de Sümbül 
sorumluydu ve işini yapamadı, bu yüzden de öldürüldü. Yani 
Billur'un kaçmasına yardım ettiği için değil ,  bunu benden, 
senden, Sümbül'den ve Billur' dan başka bilen yok zaten.  

"Kendisi bunların ?aşına geleceğini biliyordu. Böyle bir 
işten kurtuluş yoktur, kız bulunsa bile hadımın sonu ölüm 
olur. İşte beni de üzen ve düşündüren bu zaten.  Diğer hadım­
lara keseler dolusu altın verseler kimse bu işi yapmaya razı 
olmaz. Çünkü sonu bellidir. Peki bu adam bunları bile bile 
neden yaptı? Billur'a mı aşıktı ? Yoksa zaten intihar edecekti 
de hiç değilse ölümü bir işe mi yarasın istedi, bunu senden 
öğrenmek istiyorum." 

Tüm bunları söylerken karşıs ında çaresizlik içerisinde du­
ran kıza bakıyordu.  

"Bakın hanımım öncelikle size söylemeliyim ki, sizin de 
bildiğiniz gibi bu işte ben de vardım. Yani ben onun kaçaca­
ğını biliyordum, hatta Sümbül gibi ona yardım da ettim ama 
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ölen sadece o oldu. Çektiğim vicdan azabını anlatamam, şimdi 
bunların anlamı yok, biliyorum, artık her şey için çok geç,  o 
bizim için kendini feda etti . 

"Gerçekten yok muydu bir çaresi hanımım, onu kurtara­
maz mıydınız? Bunca yıl size hizmet ettikten sonra bu muydu 
mükafatı? Hem sonra yaptığı büyük bir kabahat değildi ki, 
sadece birbirini seven iki insanı birleştirdi ."  

Kadın hayretle irkildi: 
"Yani Billur saray dışından birine mi aşık olmuştu? Bu 

nasıl olur?" 
"Bakın size hiçbir şey anlatamam, sadece Sümbül'ün bunu 

iki aşık için yaptığını bilin yeter. Belki beni de cezalandıracak­
sınız ama umurumda değil artık. " 

"Hayır kızım seni cezalandırmayacağım, bu itiraf ikimizin 
arasında kalacak. Ben buraya getirildiğimde ufacık bir kızdım, 
hayatım bu sarayın dört duvarı arasında geçti ve bugüne gele­
ne kadar ne acıklı olaylar gördüm bilemezsin. En ufak bir 
olayın sonum olacağını bilerek senelerce yaşadım ve sonunda 
başkadın oldum, yani harem hayatını hepinizden iyi bilirim. 
Bir kızın kalbi bir şeyler için çarpıyorsa bunun önüne geç­
mek imkansızdır. Umarım Billur mutlu olur ama sen de bun­
dan sonra daha dikkatli olmalısın. Kendini tehlikeye atmadan 
önce bir kez daha düşün." 

"Sağolun hanımım ama kurtuluşum beni hala rahatlatamı­
yor. Sümbül gözümün önünden gitmiyor." 

"Toparla kendini artık, onu en son gördüğümde bugüne 
kadar hiç olmadığı kadar mutluydu, o ölüme ağlayarak giden­
lerden olmadı,  inandığı bir şeyi yaptı ve öldü, hepsi bu kadar, 
kapatalım bu konuyu artık, zaten kendi iyil iğimiz için bunu 
yapmak zorundayız ."  

·Müşfika kadın bunları söyledikten sonra tekrar düşüncelere 
daldı .  Gözlerindeki yaşı saklamaya çalışsa da Fulya onun ağla­
dığını biliyordu. Belki kendisi de buna benzer şeyler yaşamıştı 
diye düşündü, sonuç olarak o da bir tutsak değil miydi? 

Kadın tekrar konuşmaya başladığında Fulya hala ona bakı­
yordu: 
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"Son günlerde çok olay yaşadık. Aslında ben seninle başka 
bir şey konuşmak istiyordum ama bir türlü vakit bulup da seni 
çağıramadım. Belki zamanı değil ama gene de söylemeliyim 
ki yaptığın danslar ve güzel sesin bütün sarayı etkilediği gibi 
padişahımızı da etkilemiş. Bundan sonra arada sırada seni din­
lemek istediğini bana bildirdi, bunun yanında senin de tahmin 
edeceğin gibi her an seni çağırtabilir. 

Yanımdaki dairelerden birinde oturacaksın ve sana belli 
bir miktar aylık bağlanacak. Artık diğer cariyelerden farklı bir 
konuma geldin. Bundan sonra padişahın ve benim gözümü­
zün önünde olacaksın, özellikle de benim, senin bir gün bun­
ları yaşayacağını biliyordum ancak şunu unutmamalısın ki seni 
ben yetiştirdim yani sahip olduklarını ve ileride sahip olacak­
larını bana borçlusun, bunu aklından çıkarmazsan senin için 
hayırlı olur. Eğer aksi bir davranışını görürsem, karşında daha 
önce hiç görmediğin kadar güçlü bir düşman görebilirsin. 

Her neyse yeni mücevherler ve kıyafetler göndereceğim 
sana, hatta bazı günler benimle birlikte dışarıya da çıkabilecek­
sin. Tüm bunlar padişahın emri. Gördüğün gibi istesem de 
seni cezalandıramam artık. Çünkü senin hayatın değişiyor bel­
ki de bu senin kurtuluşun olacak, bu şansı yaptığın bir hatadan 
dolayı senin elinden alamam, üstelik buna hata bile denemez. 
Şaşırdın değil mi? Oysa. ki bu seni gözden düşürmek için iyi 
bir fırsat, ama hayır, nasıl olsa bir sürü kız daha olacak padişa­
hın yatağında sen veya başkası, hiç olmazsa ileride kavuşacağın 
mevki ne olursa olsun benim yanımda olacağını bilecek kadar 
tanıyorum seni, bu nedenle engel olmayacağım, hatta ş imdiye 
kadar yaptığım gibi sana yardım edeceğim. " 

"Ben ne söyleyeceğimi bilemiyorum efendim, çok şaşır­
dım."  

"Bir  şey söylemen gerekmez kızım, seneler önce seni an­
nenin kucağında gördüğümde bir gün böyle olacağını biliyor­
dum. Sadece güzel ve akıllı olduğun kadar şanslı olmanı da 
isteyip durdum. Bundan sonra daha sık birlikte olacağız.  Sen 
gene derslerine devam edeceksin ama artık padişahımız iste­
diğinde onun karşısına çıkacak şekilde hazırlanacaksın. Kalfa 
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kadın eşyalarını yeni odana taşıtacak. Orada yeni eşyaların da 
olacak, bir an önce yerleşsen iyi edersin, padişahın ne zaman 
çağıracağı belli olmaz. Şimdi git ve beni yalnız bırak. " 

"Buraya ölüm emrimi istemek için geldim ama ödüllendi­
rildim. Hayatımın sonuna kadar bu sarayda yaşasam da, bura­
da olup bitenleri anlayamayacağım galiba. " 

"Güle güle kızım, şansına ve güzelliğine dua et. Yoksa seni 
ben bile kurtaramazdım." 

Fulya odadan çıktığında olanlara inanamıyordu, mekan ay­
nı bile olsa hayatı yavaş yavaş değişiyordu artık. Sadece Süm­
bül'ün ölümünü kolay kolay unutamayacağını biliyordu. 
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Yeni odası avluya bakan, az da olsa güneş gören bir bölümdey­
di .  Çok zevkli döşenmişti . Dolaba çeşit çeşit kıyafetler yerleş­
tirilmişti. Tüm bunların Müşfika kadının elinden çıktığı bel­
l i  oluyordu. Müzik aletleri odanın köşesinde duruyordu. Eski 
eşyaları da dolaba konmuştu. Artık günlerim burada geçecek 
diye düşündü. Eski odasından çıkarken diğer kızların kıskanç 
bakışları ile karşılaşmış ama bunları görmemezliğe gelmişti, 
ne de olsa senelerce birlikte olmuşlardı .  Onlarla herhangi bir 
sorun yaşamak istemiyordu, hepsinin içerisindeki özlemi bili­
yor ve buna hak veriyordu. 

Onu ilk kez padişahın huzuruna çıkardıklarında yeni haya­
tına başlayalı birkaç gün olmuştu. Bir sabah Abdülhamit, kız­
larağasına, akşam Fulya'yı görmek istediğini söylemişti . Ha­
ber hemen Müşfika kadına iletilmiş, o da Fulya'nın odasına 
gitmişti . 

"Evet kızım, beklediğim gün geldi ,  bu akşam padişahın 
huzuruna çıkacaksın, kalfa kadın hazırlıklara başladı ."  

"Aman allahım ben şimdi ne yapacağım?" 
Kadın, Fulya'nın bembeyaz olmuş yüzüne bakarak konuş­

masına devam etti : 
"Bunca kız senelerdir ne yapıyorsa onu yapacaksın, uysal 

ve saygılı olman gerekiyor. Sana söylediklerimi sakın aklından 
çıkarma ve sakın bir gün benim yerime geçme hayalleri kur­
maya kalkma, eğer bu geceden sonra böyle bir şey hisseder­
sem buradaki yaşamın hiç tahmin edemeyeceğin kadar zor­
laşır. " 

"Merak etmeyin efendim, böyle bir şey olmayacak, beni 
iyi tanıyorsunuz, ben diğerleri gibi bugünün hayalini kurarak 
yaşamadım ve koşarak da gitmeyeceğim o odaya, benim kurtu-
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lu§um bu değil ,  sadece padi§ahın ve sizin emirlerinizi yerine 
getiriyorum. Her sabah camıma gelen §U kuş kadar özgür ol­
maktan başka bir dileğim yok, onun için kaygılanmanız yersiz." 

"Bunu duyduğuma sevindim çünkü, bilirsin, her şeye rağ-
• men seni kızım gibi severim ve bunun hep böyle kalmasını 

istiyorum."  
Akşama kadar sürdü hazırlıklar, gözde hamamına sokulan 

Fulya deneyimli kadınlar tarafından yıkandı, vücuduna ko­
kular sürüldü ve Müşfika kadın tarafından seçilen kıyafetlerle 
süslendi .  O etrafında koşturup duran kızlara aldırmadan öylece 
oturdu. Herkes bir §eyler söylüyor, onu tebrik ediyordu. Ara­
da bir Müşfika ile göz göze geliyorlardı ,  kadının hakim ola­
madığı kıskanç bakışlarını görmemek için gözlerini çeviriyor­
du. Billur'un gidişi ve Sümbül'ün ölümünden sonra iyice ya­
kınlaştığı bu kadını kaybetmek istemiyordu aslında. Keşke tüm 
bunlar olmasaydı diye geçirdi içinden. "Eğer onun dostluğunu 
da kaybedersem iyice yalnız kalacağım bu hapishanede," dedi 
kendi kendine. 

Kızlarağası onu almaya geldiği zaman içindeki s ıkıntı daya­
nılmaz bir hal almıştı. Yavaşça yerinden kalkarak adamı takip 
etmeye başladı ,  büyük kapı açılıp o muhteşem döşeli odaya 
girdiği zaman, içeride, pencerenin yanında, başları eğik duran 
birkaç hizmetçiden başka bir de padişah vardı .  Adam kıza uzun 
uzun baktıktan sonra, "Yanılmamışız, sen pek güzel oldun," 
diyerek zenci hizmetçinin getirdiği sazı uzattı, "Hadi şimdi 
bana bir şeyler söyle bakalım." Fulya, Padişah' ın karşısında 
çaresiz ve korkmuş görünmemek için elinden geldiğince sakin 
olmaya çalışıyordu; ancak, tüm gayretlerine rağmen, duyduğu 
sıkıntı ve üzüntü söylediği şarkıya yansıyor, sesinin neredeyse 
ağıt yakarmışçasına hüzünlü bir hal almasına engel olamıyor­
du. O sırada, padişah, bir taraftan dalgın dalgın nargilesinden 
içiyor, bir taraftan da göz ucuyla Fulya'yı inceliyordu. 

Abdülhamit'in el işareti ile sessiz duran hizmetçiler odayı 
terk ederken yanan kandilleri de bir bir söndürmeye başladılar, 
sadece bir tahtı andıran büyük yatağın başında duran Acem 
işi kandil yanıyordu, o da Fulya'nın bu saraya geldiği günden 
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beri ilk defa olarak yere eğilmiş yüzündeki gözyaşlarını belli 
edemeyecek kadar sönüktü o gece. 

Ertesi sabah yanıbaşında duran pırlanta bir kolyenin ışıltısı 
ile uyandı .  Müşfika kadın ve özel hizmetçileri odaya girmiş 
şaşkın şaşkın etrafına bakan kıza sorular soruyorlardı .  Daha 
sonra Fulya'yı yataktan kaldırarak kendi odasına götürdüler, 
bir taraftan da padişahın hediye ettiği kolyeyi dikkatle inceli­
yorlardı .  

Kız soruların hiçbirine cevap vermeden doğruca hamama 
yöneldi saatlerce yıkanmak istiyor, bu geveze ve çıldırmış gibi 
etrafa koşuşturup duran, ellerindeki kolyeyi birbirine göste­
ren kadınlardan uzaklaşmak istiyordu. Müşfıka'nın o meraklı 
ve endişeli bakışlarına ise hiç tahammül edebilecek bir durum­
da değildi, ancak kadın onun peşinden ayrılmıyordu.  

"Bu sabah sana bu kolyeden başka bir  kürk de hediye edil­
di, gördün mü?" 

"Hayır efendim, görmedim." 
"Artık oda hizmetçin de var, işlerini kendin yapmayacak­

sın. " 
"Ah bu ne büyük bir lütuf, bunun için size mi yoksa padişa­

ha mı teşekkür etmem gerekiyor?" 
"Bu saygısız konuşma için seni hemen cezalandırabilece­

ğimi biliyorsun değil mi? Hala bir cariye olduğunu unutma, 
dün gece yaşadıkların hiçbir şeyi değiştirmez." 

"Bakın hanımım, neden beni anlamak istemiyorsunuz, üs­
telik bu sarayda beni s izden daha iyi tanıyan kimse yok. Size 
binlerce defa tüm bu olanların beni hiç ilgilendirmediğini söy­
ledim. Oda hizmetçisi, pırlantalar ya da kürk neyi değiştirecek, 
ben hala tutsak değil miyim burada? Bir süre sonra aynı şeyler 
başka kızlar için de yapılmayacak mı? Asla sizin yerinizi almaya 
çalışmayacağım, onun için lütfen boyun eğmeye zorlandığımız 
bu yaşantının il işkimizi bozmasına izin vermeyin, eğer yapabi­
liyorsanız bir yolunu bulun gidebileyim bu saraydan ve asla 
bir daha dün geceki gibi geceler yaşamayayım." 

"Tamam Fulya, haklısın ama ne yaparsın ki sarayda yaşa­
mak, hele ki bizim konumum.uzda olunca, insanı fazlasıyla 
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şüpheci hatta kıskanç yapıyor. Sana güveniyorum kızım, hadi 
şimdi rahatına bak. Bir daha aramızda böyle bir konuşma geç-
meyecek. " / 

Ancak Fulya'nın bütün direnmesine rağmen padişahla ge­
çirdiği geceler sık sık tekrarlanmaya başlamıştı. Arada bir başka 
kızları yanına alan adam sonuçta yine kızlarağası ile Fulya'yı 
çağırtıyordu. Müşfika kadın dediği gibi yapmış o günden sonra 
bu konu hakkında konuşmamıştı ama gittikçe içine düştüğü 
sıkıntı gözlerinden okunuyordu. Bunu Fulya'ya fark ettirme­
meye çalışsa da kız aralarındaki sessiz sürtüşmenin farkındaydı .  

Bazı geceler padişahın huzuruna çıktığında ondan sadece 
şarkı söylemesi isteniyordu. Hatta böyle gecelerde padişah, 
Müşfıka'yı da çağırıyor, birlikte Fulya'yı dinliyorlardı .  O za­
man kadının gözlerinde inanılinaz bir sevinç oluyor, adeta 
Fulya'ya şevkatli bir anne gibi davranıyordu. 

Arada bir yapılan özel gecelerde ya da bir yerlere gidilir­
ken Fulya da çoğunlukla onlarla birlikte oluyordu. Ne padişah 
ne de Müşfika onu yanından ayırıyordu, sarayın ileri gelenleri 
ile yapılan yemekli toplantılara, eğlencelere, gezintilere katı­
l ıyor, sarayda düzenlenen temsillerde, operalarda en baş yer-
len;fe Müşfika kadınla birlikte oluyordu. 

. 

Aslında bu Fulya'nın işine gel iyordu, Beyoğlu'na, Emir­
gan'a ve çeşitli yerlere gitmek en büyük eğlencesi olmuş, uzun 
zaman sarayda kapalı kaldıktan sonra dışarı çıkmanın keyfini 
yaşamaya başlamıştı . Arabanın penceresinden, tüllerin arkasın­
dan gördüğü o sokaklarda, evlerde yaşamanın nasıl bir şey ola­
cağını düşünüyor, böylece sıkıntılarını biraz da olsa unutuyor­
du.  
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Fulya artık yirmi dört yaşına gelmişti. Yedi sene boyunca Müş­
fika kadının denetiminde padişahın gözdesi olmuştu. Her iki 
taraf da bunu kabullenmiş, sanki aralarında fazla konuşulma­
yan bir antlaşmanın önceden belirlenmiş şartları ile yaşamlarını 
devam ettirmeye alışmışlardı .  

Fulya umudunu iyice yitirmişti, kendine söylenenleri yeri­
ne getirmekten başka bir şey yapmaz olmuştu. Her biten gece­
den sonra padişah tarafından verilen hediyeleri ya oda hizmet­
çisine ya da arkadaşlarına dağıtıp duruyordu. Bunlara değil 
sahip olmak görmek bile istemiyordu, sanki her hediye onu 
biraz daha özgürlükten uzaklaştırıyordu. 

O sıralar sarayda birtakım dedikodular başlamıştı. Uzun 
süredir padişahın gözdeleri arasında olmasına karşın çocuk 
sahibi olmayan Fulya için sürekli laflar dolaşıp duruyordu. 
Kendisi ise bu durumdan son derece mutluydu, eğer bir ço­
cuk sahibi olursa buradan asla kurtulamayacağını biliyordu. 
Hele ki bir erkek evlat doğurması onun günün birinde bura­
dan ayrılma hayallerinin sonu olacaktı . 

Padişah'ın haseki lerinden olan Dilruba bu durumu sürekli 
olarak kullanmaya çalışıyor, her fırsatta Fulya'yı gözden düşür­
mek istiyordu. Kıskanç bir kadın olan Dilruba'nın Abdülha­
mit'ten olma bir kızı vardı .  Ancak erkek çocuk doğuramadığı 
için kabuslar içinde yaşıyor, önüne geçecek herhangi bir ka­
dın fikrine dahi tahammül edemiyordu. 

Müşfika kadınla da arası çok kötüydü bu genç kadının. 
Kendisine ait odada oturup, çevresine topladığı birkaç yandaşla 
birlikte sürekli planlar yapıp duruyordu. Harem ağalarının içe­
risinde bu kadını tutanlar vardı ,  senelerce biriktirmiş olduğu 
servetini sırf sarayda daha güçlü bir konuma gelebilmek için 
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kullanıyor, etrafa adeta para saçıyordu. Son derece güzel bir 
kadındı, kuzguni siyah saçları, beyaz teni ve yeşil gözleri ile 
hareme ilk geldiği gün dikkat çekmişti . Güzelliğinin farkında 
olması ise onu zamanla daha tehlikeli bir kadın haline getir­
mişti . 

Fulya bir sabah padişahla geçirdiği gecenin ardından bahçe­
ye inmiş, havuz başında oturuyordu. Öylesine dalgın bakıyor­
du ki etrafına karşıdan gelen Dilruba'yı görmedi bi le ilk anda. 
Kadın turkuaz rengi elbisesinin içerisinde güzelliğinden emin 
bir şekilde yaklaştı Fulya'nın yanına. Siyah uzun saçlarını inci 
tokalarla tutturmuş, içerisindeki kıskançlığı ve hırsı sanki daha 
belirgin hale getirmek ister gibi gözlerinin çevresine kopkoyu 
bir sürme çekmişti . 

Fulya birden bire karşısına dikilen kadını görünce elinde 
olmadan irkildi, baştan beri sevemediği Dilruba'ya tüm nef­
retini belli eden bir ses tonu ile sordu: 

"Ne var, ne istiyorsun?" 
"Ben değil sen benden bir şeyler isteyeceksin bir süre sonra, 

hatta sen ve o yaşlı Müşfika kurtar bizi diye bana yalvaracak­
sınız . "  

"Kadın çekil git yanımdan, senin saçmalıklarını dinleyecek 
halim yok. " 

"Ş imdi böyle diyorsun ama senden intikamımı aldıktan 
sonra gör nasıl el pençe divan duracaksın karşımda, unutma, 
senden daha güçlüyüm, bir çocuk bile veremedin padişahıma." 

"Nasıl bu kadar kıskanç olabiliyorsun Dilruba, bu kadar 
kötü ve hırslı .  Hiç mi yormuyor yaptıkların seni, rahat bırak 
beni de git biraz daha plan yap sen. Duyduğuma göre yeni 
cariyeler gelmiş saraya, rakiplerin artıyor anlayacağın. " 

Fulya'yı dinleyen kadının kinle bakan gözleri daha da koyu­
laşmış, dudakları çirkin bir gülümseme ile aralanmıştı. 

"Vız gelir bana onlar, gör bak hepinizin üzerine çıkacağım, 
hele bir tekrar hamile kaldığım yayılsın saraya sen o zaman 
gör benim gücümü. Bu sefer erkek olacak biliyorum, münec­
cimbaşı garanti verdi bana. Ben bu mutluluğu yaşarken, sen 
başındaki bela ile uğraşıyor olacaksın." 
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"Hadi hayırlı olsun, umarım istediğin erkek çocuğa kavu­
şursun da benimle uğraşmaktan vazgeçers in. " 

Kadın, Fulya'nın sözlerinin ardından çılgınca gülerek uzak­
laşmaya başladı, bir taraftan da, "Artık seninle uğraşmama gerek 
kalmayacak Çerkez kızı, o işi çoktan halletim bile," diyordu. 

Fulya kızın söylediklerinden bir şey anlamamıştı ama fazla 
üzerinde durmak istemedi, zaten kendi derdim kendime yeter 
diye düşünüyordu. Ancak gene de Müşfika kadına gidip duy­
duklarını anlatmaya karar verdi .  İçi sıkılıyordu, bıkmıştı harem 
halkının bu entrikalarından, kıskançlıklardan. Abdülhamit' in 
gözdeleri arasına girmeden bu tür olaylarla çok fazla muhatap 
olmuyordu ama şimdi her şey değişmiş, Dilruba gibi olan bir 
sürü tehlikeli kadın için bir kurban halini almıştı. 

Harem bölümüne girince doğruca Müşfika kadının odasına 
yöneldi, saat daha erken olduğu için onu odada kahvesini içer­
ken bulacağından emindi .  Kapıyı aralayarak, kafasını içeriye 
uzatt ı :  

"Rahatsız etmiyorsam s izinle konuşmak istiyorum hanı­
mım." 

"Gel Fulya, söyle ne oldu." 
"Sabah bahçede otururken Dilruba geldi yanıma, garip bazı 

şeyler söyledi, başımın belada olduğunu ve artık benimle uğ­
raşması gerekmeyeceğini falan anlattı, bu arada hamile olduğu 
haberini de verdi .  Konuşmamız sırasında sizin de adınız geçti, 
artık ikimizden de kurtulacakmıymış ne, deli saçmas ı bir sürü 
şey işte, anlam veremedim ama sizi de haberdar edeyim iste­
dim."  

Müşfika kadın bunları dikkatle dinliyordu, suratında belli 
belirsiz bir endişe vardı .  Fulya'ya fark ettirmemeye çalışıyor 
ancak çenesini sinirli sinirli ovuşturması yüzünden kendini 
ele veriyordu. Kızın konuşmasını bitirmesini bekledikten son­
ra konuşmaya başladı :  

"Pek iyi yapmışsın, Dilruba tehlikeli b ir  kadındır, saraya 
kendi isteği ile gelen ve güçlü olmak için yapmayacağı hiçbir 
şey olmayan biri o .  Şimdi her şeyi baştan düşünelim, ne de­
mek istedi ve niye kendinden bu kadar emindi, var bunda bir 
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şey kızım, dur bakalım çıkar kokusu yakında, biz bu arada 
dikkatli olalım. Kalfa kadını çağır hele, belki ondan bir şeyler 
öğrenebiliriz. Sen de gözünü dört aç, duyduğun her şeyi gel 
bana anlat tamam mı? Bu işten midem bulandı, bu hayra ala­
met deği l . "  

Fulya odadan çıkarak kalfa kadını bulmaya gitti, kendi de 
meraklanmıştı . Müşfika kadının tecrübelerini düşününce, onun 
bu haberden rahatsız olması ortada ciddi bir problemin oldu­
ğunu göstermekteydi .  

Kalfa, cariyeler bölümünde yeni gelen kızlarla i lgileniyor­
du. Fulya odanın ortasında duran küçücük kızlara acıyarak 
baktı, ne kötü şeyler yaşayacaklardı .  Hepsinin gözlerinde bir 
korku vardı, etraflarındaki kadınlara bakamıyorlardı bile, süklüm 
püklüm olmuş, kendilerine ne söylenirse onu yapıyorlardı .  

Fulya kalfa kadının kendisine baktığını görünce gözlerini 
yeni gelenlerden ayırarak, Müşfika kadının emrini iletti. İkisi 
birlikte odadan çıkarak tekrar hanım sultanın yanına gittiler. 

Müşfika kadın, suratında artık kendini çok açık bir şekilde 
belli eden bir endişe ile onları bekliyordu. Yarım bıraktığı kah­
vesi, kadının, Fulya'nın arkasından haber aldığı bu konuyla 
tamamen meşgul olduğunu gösteriyordu. 

"Beni emretmişsiniz efendim." 
"Sana soracaklarım var kahya, yalnız bu qdada konuşulanlar 

aramızda kalacak, birilerinden bir şeyler duyarsam senin için 
iyi olmaz, ona göre ."  

"Emriniz başım üstüne hanım sultanım, s iz  merak buyur­
mayınız . "  

Müşfika tüm ayrıntıları i l e  Dilruba ile Fulya'nın arasında 
geçen konuşmaları anlattı , arada bir sorular soruyor sonra tek­
rar devam ediyordu.  

"Öncelikle söyle bakalım doğru mudur bu hamilelik işi?" 
"Evet efendim doğrudur, müneccimbaşının da böyle bir 

kehaneti var. Tabii allah bilir ne olacağını ama diğer söyledikle­
rinizden bir anlam çıkaramadım. Fulya'ya veya size nasıl za­
rar verebilir bu kadın bilmiyorum."  

. 

"En son ne zaman çağırdı padişahımız onu." 
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"İki gece önceydi yanılmıyorsam, Fulya'dan bir gece ön­
ceydi, yalnız kadın hamile olduğu haberini söylememiş, ben 
bir anlam veremedim buna. Çünkü Dilruba için bu çok önem­
liydi ama onun kafasında ne tilkiler dolaşıyor bilinmez." 

"Bu cahil kız beni sinirlendirmesin yoksa ben onun tilkile­
rini bir bir öldürmesini bilirim." 

Konuşmaları dinleyen Fulya iyice endişelenmeye başlamış­
tı. Müşfika kadını çok iyi tanıyordu ve onu uzun zamandır 
hiç bu kadar kızgın görmemişti . 

"Şimdi kalfa, senden istediğim, Dilruba'nın padişahın ya­
nında olduğu gece kimler hizmetteyse onlarla konuşacaksın. 
Bolca da para ver, sor bakalım o gece normal dışı bir şey olmuş 
mu, kadın odada ne kadar kalmış, hepsini öğren ve bana bil­
dir. Sana iki saat veriyorum, eğer bir şey yaptıysa gürültüsü 
çıkmadan önce hareket etmemiz lazım. "  

"Emredersiniz efendim." 
Kadın telaşla odadan çıktı, Müşfika Fulya'yı yanına çağıra­

rak oturmasını istedi .  
"Bekleyeceğiz kızım, bu arada sen benim yanımdan pek 

fazla ayrılma, içimde kötü bir sıkıntı var. " 
"Neler oluyor hanımım, kafanızda ne var? Dilruba'yı bilir­

siniz delinin tekidir, abuk sabuk konuştu yine işte. Biraz fazla 
büyütmüyor musunuz?" 

"Hayır kızım, deli olarak görülen bir kimsenin yaptığı işi 
asla hafife alma, hele bir de bu akıllı bir deliyse. Neyse, bekle 
bakalım, zaman beni haklı çıkaracak. Yalnız sen doğuca bana 
gelmekle akıllılık ettin, en azından şimdiden ne dolap çevrildi­
ğini öğreneceğiz. Bu arada dün gece padişahımız sana karşı 
nasıldı, bir terslik, bir farklılık hissettin mi?" 

"Yo hayır, her zamanki gibiydi ,  yalnız Fransızlar' la yapılacak 
olan görüşme nedeniyle endişelendiğinden, her şeyin çok gizli 
ve dikkatli yapılması gereğinden bahsetti. Ama bilirsiniz bizlerle 
böyle konuları pek konuşmaz o, sadece çok sıkıntılıydı, ben de 
canınız bir şeye mi sıkıldı padişahım deyince bu kadarını anlattı ." 

"Anlıyorum kızım, anlıyorum." 
Bu bekleyiş yaklaşık bir saat sürdü. Kalfa kadın koşturarak 
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odaya girdiğinde iki kadın da camın kenarına oturmuş, sessiz 
sessiz dışarıya bakıyorlardı .  

"Hanımım bu kızı  hemen gönderin odanızdan yoksa s i­
z in de başınız belaya girecek. " 

"Neler oluyor çabuk söyle , neden bahsediyorsun sen?" 
"Ben istediğiniz araştırmayı yaparken çok büyük bir karma­

şa çıktı selamlık bölümünde, harem ağaları deli gibi koşturu­
yorlar ve Fulya'nın nerede olduğunu soruyorlardı. Tabii bir 
şey söylemedim ama onlardan öğrendiğime göre bu kız bir 
şeyler çalmış padişahın odasından, evrak ya da mektup galiba, 
öyle söylediler, her yerde onu arıyorlar. " 

Fulya oturduğu yerde hayretle bakıyordu dehşet içerisinde­
ki kadına, konuşmalarda ismi geçiyor ama ne olduğunu bir 
türlü anlayamıyordu. Müşfika kadının hiddet dolu sesini du­
yunca kendine geldi. Kadın kalfaya bağırıyordu: 

"Şunu baştan anlatsana be kadın, neler saçmalıyorsun."  
"Dün gece Fulya vardı padişahın yanında, bu sabah o oda­

dan çıktıktan sonra padişah çalışma masasında bulunan önemli 
bir evrakı bulamamış. Evrakın casusların eline geçmesinden 
çok korktuğu için yatak odasındaki masasında sakl ıyormuş. 
Sabahın erken saatinde kendinden ve bu kızdan başka kimse 
odaya girmediği için de onun aldığını düşünmüş çünkü gece 
yatarken kontrol ettiğinde yerindeymiş, şimdi Fulya'nın oda­
sını arıyorlar. Eğer herhangi bir şey bulunursa siz de yanarsı­
nız hanımım, onun için allahınızı severseniz gönderin bu kızı 
odadan, birazdan buraya da gelirler. " 

• 

''Yeter, bana ne yapacağımı söylemek sana mı düştü, şimdi 
yalnız bırak bizi, hadi çık artık. " 

Kahya kadın yaşadıklarından etki lenmiş bir halde titreye­
rek çıktı odadan. Fulya onun arkasından bakıyordu çaresizlikle. 
Müşfika her zamanki gibi eski sakinliğine kavuşmuş, düşünü­
yordu. Konuşmaya başladığında ise sesi nefret doluydu: 

"Demek planın buydu Dilruba, Fulya'yı ve beni bu şekilde 
gözden düşürecek hatta öldürülmemizi sağlayacaktın, neyse 
ki her şey çok açık olarak ortada tabii bizim için, bunu padişaha 
nasıl anlatmak lazım onu bilmiyorum." 
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"Kulaklarıma ·inanamıyorum hanımım, böyle bir iftirayı 
nasıl atarlar bana, çaldığımı söyledikleri şeyi görmedim bile . "  

"Bil iyorum kızım biliyorum, bunu Dilruba yaptı, yalnız 
anlamadığım, kahyanın söylediğine göre evrak dün gece yerin­
deymiş, bunu padişah bizzat kendi kontrol etmiş. Eğer Dilruba 
bir gün önce çalmış olsaydı dün ortaya çıkardı bu, ama buna 
rağmen ben eminim ki bu evrak onun orada olduğu gece çalın­
dı ya da ertesi gün, yani dün akşam senin padişaha gideceğini 
öğrendikten sonra ama nasıl oldu da gece ortaya çıkmadı bu, 
sanırım yardımcıları da var bu kadının. " 

"Her neyse olan oldu, kahyanın dediği doğru, bir an önce 
gitmeliyim buradan sonra s izin de başınız belaya girer. Eğer 
fırsatımız olursa ne yapacağımıza sonra karar veririz . "  

"Otur oturduğun yerde, hiçbir yere gidemezsin. Seni zin­
dana atılmaktan ancak ben kurtarabilirim şu anda. Çünkü be­
nim odamda, benim yanımdasın, buraya girmeye cesaret ede­
mezler, tabi i  şimdilik. Sakın korkup da paniğe kapılma, bu 
seni iyice suçlu durumuna sokar. " 

"Hayır korkmuyorum, bir gün böyle bir şeylerin olacağını 
biliyordum. Ancak bir şeyleri çalmakla suçlanmak ağınma gidi­
yor. Eğer böyle bir nedenden dolayı öldürülürsem gözüm açık 
gider. En azından aç gözlü bir kadının ihtirasları yüzünden 
uğradığım bu haksızlığın ortaya çıktığını görmem lazım. Ce­
zam sadece zindan bile olsa böyle bir onursuzlukla yaşayamam 
hanımım." 

"Biliyorum Fulya biliyorum, her şeyi düzeltmek iç in elim­
den geleni yapacağım, güven bana."  

İki kadının konuşması kapıya gelen harem ağalarının bağ­
rışmaları ile kesildi. Açılan kapıdan içeri giren hadım Müşfika

. 

kadının önünde eğilerek, Fulya'yı almaya geldiklerini söyledi .  
Ancak kadın bunu kabul etmeyerek, padişahla bizzat görüşün­
ceye kadar kızın odada kalacağını, isterlerse kapının önünde 
nöbete kalabileceklerini söyledi .  Adamları ikna ettikten sonra 
padişahın çalışma odasına gitmek için yanlarından geçerek dı­
şarı çıktı . 

Fulya Müşfika kadının odasında, kapının önündeki harem 
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ağalarının konuşmalarını dinleyerek oturdu bir süre. Bir şeyler 
yapmak istiyor ama nasıl hareket edeceğini bilemiyordu. Dışa­
rıya çıkmak için en ufak bir adım atsa anında öldürüleceğini 
biliyordu ama o ölmek değil , Dilruba'nın yaptığı bu oyunu 
bir an önce bozmak istiyordu. Kadının daha bu sabah kendin­
den emin bir tavırla söylediklerini düşündü. Demek ki her 
şeyi günler öncesinden planlamıştı ve başarılı da olmuştu. 

Sıkıntılı bir bekleyişin arkasından açılan kapıdan Müşfika 
girdi içeriye . Suratında son derece endişeli bir ifade vardı :  

"Her şeyi anlattı bana padişah, bu, önümüzdeki gün Fran­
sa' dan gelecek olan elçiye, hükümete sunulması amacıyla veri­
lecek bir mektup imiş. Ancak içindekiler her iki devlet arasında 
yapılacak olan bir antlaşmanın son derece gizli ayrıntıları oldu­
ğu için padişahtan başka sadece sadrazamın görme izni varmış. 
Anlayacağın Dilruba oldukça akıllı davranmış ve alması ge­
reken şeyi iyi bulmuş. İşin kötü tarafı bu mektubu bu sabah 
senin odanda bulmuşlar hem de gizlenmiş olarak, tabii bu da 
seni tek suçlu haline getiriyor şimdi. Padişah senin derhal ceza­
landırılmam istedi ancak ben ona bu sabah olanlardan bahset­
tim ve kendisinden araştırma yapmak için biraz süre vermesini 
istedim. Bu arada aynı şeyi onun da yapması gerektiğini ,  bu 
kadı�ın çok tehlikeli olduğunu da ekledim. Tabii bana ne dere­
ce inandı bilmiyorum ama en azından bir süre için kendi odan­
da kapalı olmak suretiyle yaşamana izin verdi. Ancak araştırma­
lardan bir sonuç çıkmazsa derhal cezalandırılacaksın."  

"Anlıyorum, yaptıklarınız için teşekkürler ama ben o kapalı 
kapıların arkasından suçsuz olduğumu nasıl ispatlayabilirim ki, 
üstelik bir süre sonra Dilruba'nın hamile olduğu da öğrenilecek, 
padişahın çocuğunu taşıyan bir gözdeye kim ne yapabilir ki ?" 

"Bunu ben de düşündüm ama bir yolunu bulacağım, sen 
merak etme, şimdi git, dışarıdakiler seni odana kadar götürüp, 
kapıyı arkadan kilitleyecekler, bir tane de muhafız olacak sü­
rekli, dayanmaya çalış kızım, şimdilik yapabileceğim bu kadar." 

Fulya'nın odasındaki hapis hayatı yaklaşık bir ay kadar de­
vam etti . Müşfika kadının, Dilruba'nın padişahın yanında ol­
duğu gece içeride bulunan iki hizmetçiye hayatlarında görme-
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dikleri kadar çok mücevher ve para vermesi sayesinde genç 
kadının planı ortaya çıktı. Saraydaki bazı ajanların bu konuda 
yaptıkları araştırmanın sonucu da, Dilruba'nın o gece padişah 
uyuduktan sonra çekmecede duran mektubu alarak, yerine, 
üzerinde gene padişahın özel damgası bulunan ancak içi boş 
bir zarf koyduğunu gösterdi .  Zarfın üzeri ise, çok dikkatli ba­
kılmadıkça, orijina!inden pek de farklı olmayan bir ustalıkla 
yazılmıştı . Buradaki tek tehlike Abdülhamit' in mektubu tekrar 
kontrol etmek için zarfı açması olacaktı ancak böyle bir şeyin 
olmaması kadinın planının istediği gibi işlemesine neden ol­
muştu. Ertesi gece sahte zarfı alma işi de ayarlamış olduğu 
hitmetçiye düşmüştü. Ne var ki bu hırslı kadın, Müşfika'nın 
kendisinden çok daha zengin ve sarayda çok daha sevilen bir 
kadın olduğunu hesaba katmamıştı . 

Olayın ortaya çıkmasından sonra Dilruba padişah tarafın­
dan çocuk doğana kadar oda hapsine mahkum edildi .  Ölü bir 
kız çocuğunun doğum haberi bütün İstanbul'a ilan edildikten 
sonra bir daha Dilruba' dan kimse haber alamadı .  

Bu geçirdiği bir ay Fulya için çok acı verici olmuştu. Saray­
dan kurtulma fikri neredeyse bir saplantı haline gelmişti genç 
kadın için, odasındaki bu hapis hayatı eğer sona ererse ne yapıp 
edip Müşfika kadınla konuşacak ve ondan padişahı ikna ede­
rek kendisini evlendirmesini isteyecekti. 

Yaşadığı bu heyecanlı günlerden sonra her şey yine eski 
monotonluğuna bürünmüştü ancak bir gün odasında oturur­
ken Müşfika kadın yanına gelerek ona çok güzel bir Acem 
ipeği getirdi .  Bu, krem renkl i  ve üzeri parıltılarla dolu çok 
güzel bir kumaştı . Dikkatlice dörde katlanmış ipeği Fulya'ya 
verirken yüzünde bir gülümseme vardı .  

"Al bakalım, bunu sarayın kumaşçısından aldım, aslında ben 
almadım, adam ısrarla bunu hediye etmek istedi, bir de sürekl i  
senin adını söyleyip durdu. " 

"Allah allah neden acaba, hem .ismimi nereden biliyor hu 
adam?" 

"Çok yaşlı olmasa şüphelenebilirdim belki ama adam öl­
mek üzere gibi duruyordu."  
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Kadın konuşurken Fulya birdenbire kumaşı koyduğu yere 
baktı . Seneler evvelinde kalmış birkaç cümle canlandı kafasın­
da: "Belki bir gün güzel bir Acem ipeği alırken küçük bir not 
geçecek elime. Ben o notta senin iyi olduğunu okuyacağım." 
Billur dedi kendi kendine, sesine sahip olamadı, bir kere de 
bağırarak tekrarladı bu ismi . Müşfika kachn şaşırmış ona bakı­
yordu. 

"Billur mu dedin? Nereden hatırladın şimdi Billur'u,  hem 
ne alakası var bu kumaşın Billur' la?" 

Fulya kadını dinlemiyor aceleyle kumaşı açıyordu. Bir ta­
raftan da hadi çık artık çık diye söyleniyordu. En sonunda 
kumaşı tamamen açtığında içinden neredeyse sekize katlanmış 
bir not düştü. Kız gözlerini ayırmadan bu kağıt parçasına bakı­
yordu. Elleri heyecandan titriyor, bir türlü eğilip yerden kağıdı 
alamıyordu. Müşfika kadın da görmüştü kağıdı, sorar gözler­
le Fulya'ya bakıyordu. Kadına hiç aldırmadan eğilip aldı onu, 
dikkatlice açarak okumaya başladı :  

Benim Sevgili Fulyam, 

_ Senelerce kayınpederimden senden bir haber getirmesini 
bekledim. En sonunda senin çok iyi olduğunu, Müşfika kadı­
nın ve padişahın özel bölümünde yaşadığını öğrendim. Sen 
hiç Acem ipeği satın almadın ama ben sana gönderiyorum, 
tıpkı seneler önce konuştuğumuz gibi .  Bunu sana gelinlik ya­
pasın, benim gibi mutlu olasın diye hediye ediyorum. 

Sana ve Sümbül'e çok şey borçluyuz. Sümbül'ün başına 
gelenleri öğrendim ve kahroldum ama senin. sıhhatte olman 
en büyük tesellim. Saraydan ayrıldıktan hemen sonra evlendik, 
bir tane de kızım oldu, adını Fulya koydum. Ona baktıkça, 
ona seslendikçe hep seni hatırlıyorum. Umarım bu not eline 
geçer, aradan çok uzun zaman geçtiği için sana bunu gönder­
meye cesaret ettim. Artık kimse beni hatırlamaz oralarda. Başı­
nın derde girmesini istemem. Bana haber göndermek ister­
sen babama söyle, o bize ulaştırır. 

Allah senden ve Sümbül' den razı olsun, mutluluğumu size 
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borçluyum. Yanaklarından ve gözlerinden öperim. İyi haber­
lerini bekliyorum. 

Billur 

Gözlerinden yaşlar boşalıyordu, mektubu öpüyor, tekrar 
tekrar okuyordu. Müşfika kadın yanına gelmiş, "Kızım ken­
dine gel neler oluyor?" diye soruyordu. Mektubu ona da uzattı. 
Kadın bir çırpıda okuyuverdi yazılanları . Fulya'ya baktığında 
onun da gözleri dolmuştu. 

• "Demek buydu, demek senelerce sakladığın sır buydu, sa­
rayın kumaşçısının oğlu ha! Bak bu aklıma hiç gelmemişti, 
allah iyiliğinizi versin sizin. Neyse, her şeyin yolunda olması­
na ben de sevindim, hiç olmazsa kız perişan olmamış dışarıda."  

"Çok uzun zaman ondan haber alamamak beni endişenlen­
dirmişti. Ama şimdi görüyorum ki mutlu olmakla öylesine 
meşgulmüş ki haklı olarak bizleri unutuvermiş . "  

"Bence o notu yak Fulya, kızın dediği doğru, aradan zaman 
geçti ama yine de birilerinin eline geçmesini istemem. Hele 
yaşadığın bu son olaydan sonra tekrar başını derde sokman 
senin için pek hayırlı olmaz ."  

"Peki hanımım, birkaç kere daha okur yakarım. Bu kumaşı 
saklayacağım ama, kim bilir, bir gün gerçekten evlenirsem bel­
ki bundan bir gelinlik diktiririm. Onu sandığıma koyacağım." 

Bu mektuplaşmalar aylar boyunca sürekli devam etti. Bu­
radaki hayatının bir diğer parçası da Billur' dan aldığı ve kendi­
sinin ona gönderdiği mektuplardı artık. 

Günler hızla akıp geçiyordu. Abdülhamit' in onu Mabeyin­
ci Tosun Bey' e eş olarak vermeye karar verdiğini öğrendiğinde 
1 899 senesinin son kış günleri yaşanıyordu. Haberi her zaman­
ki gibi Müşfika kadın getirmemişti ,  Padişah bizzat yanına çağı­
rarak bu kararını açıklamıştı : 

"Son zamanlarda pek iyi günler yaşamıyoruz Fulya, ülkede 
yaşanan bazı şeyler, ki bunların detayını sana anlatacak deği­
lim, beni tedbirli davranmaya itiyor. Biliyorsun geniş bir hare­
mim var, hatta sayısını bile bilmiyorum bu kadınların, birkaç 
nedenden dolayı bu haremi küçültmeye karar verdim. Önce-
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J ikle sevdiğim ve kendimi yakın hissettiğim kızlardan başlaya­
cağım, sizleri uygun gördüğüm kimselerle evlendirmeyi plan­
ladım. 

"Tosun Bey' i sever ve güvenirim, ne zamandır ona uygun 
bir eş arıyordum. Sonra aklıma sen geldin, artık kendine ait bir 
evinin olmasının zamanı geldi de geçiyor. Bundan sonra onun 
haremi olacaksın. Senin iyi bir eş ve iyi bir anne olacağından 
kuşkum yok. Müşfika kadın da benimle aynı fikirde. Hazırlık­
lara derhal başlanacak. İnşallah baharın ortalarına doğru evlen­
direceğiz seni. Her şey saray tarafından karşı lanacak. Hiçbir 
eksiğinin olmaması için gereken emirleri vereceğim. Sen de 
kendi hazırlıklarına başlarsın artık. " 

Padişahın çalışma odasının duvarları sanki üzerine yıkıl ı­
yordu. Ne söyleyeceğini bilemeden öylece bakakaldı adamın 
suratına. En sonunda istediğine kavuşmuştu ama kimdi bu 
Tosun Bey, bugüne kadar hiç duymamıştı ismini.  

Koşar adımlarla Müşfika kadının odasına doğru yürüdü. 
Bir taraftan da soracağı soruları kafasında sıralamaya çalışıyor­
du. Odaya geldiğinde biraz kendini toparlamıştı. Kapıyı çaldı 
ve içeri girdi. Kadın hizmetkarlara emirler vermekle meşguldü. 
Fulya'yı nefes nefese bir halde görünce herkesi dışarı göndere­
rek .  genç kadının yanına geldi: 

"Neyin var senin, gene ne oldu?" 
"Padişah' ın yanından geliyorum. Beni Tosun Bey diye bi­

riyle evlendirmeye karar verdiğini söyledi . "  
Kadın gülerek Fulya'nın yüzüne bakıyordu:  
"Evet biliyorum, sevinmedin mi yoksa? İşte sonunda kur­

tuluyorsun buradan. İstediğinin bu olduğunu sanıyordum. 
Ben sana bir şeyden bahsetmedim, bu haberi bizzat padişahın 
kendisi vermek istiyordu." 

"Sevinmesine sevindim ama böyle aniden evleneceğimi 
duymak beni çok şaşırttı . Ne zamandır bunu biliyordunuz 
hanımım?" 

"Başından beri bil iyordum çünkü biraz da ben neden ol­
dum buna, senin mutsuz olduğunu hissediyordum, padişahı­
mızın kafasına bu fikri sokmak kolay oldu ama açık söylemeli-
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yim ki zor kabul etti . Bunun herkes için daha hayırlı olacağına 
inanıyorum, senin de zaten buradan gitme zamanın gelmişti . 

''Yaşım senden ileri kızım, ne yaparsın ki kendimi düşün­
mek zorundayım. Senin de sevineceğini tahmin ettiğim için 
bayağı ısrar ettim, o da geçen gün yapılan bir toplantıdan sonra 
Tosun Bey'e senden bahsetmiş, tabii hemen kabul etmiş adam 
da, ne de olsa bu sarayda oldukça ünlüsün." 

"Peki nasıl bir adam bu, kaç yaşında, nasıl görünüyor?" 
"Dur bakalım dur bir dakika, teker teker sor sorularını. 

Her şeyden önce onun çok iyi yürekli ve temiz bir adam oldu­
ğunu biliyorum. Sonra sarayın içinden biri, yani senin alışık 
olduğun hayatı çok iyi biliyor. Ayrıca senin bizim için ne kadar 
önemli olduğunu da. Seni mutlu edeceğine eminim. Uzunca 
boylu, kumral buğday tenli yakışıkl ı  bir adam, çok yaşlı da 
değil üstelik. Yani tam sana göre. Açıkçası ,  Fulya, seni çok 
kıskandığım günler oldu, endişeler içerisinde kaldığım gece­
ler yaşadım ama hep senin bana verdiğin sözü düşündüm, bu 
beni rahatlattı . Hakikaten de dediğin gibi yaptın ve asla benim 
arkamdan iş çevirmedin, yerimi almaya kalkmadın. Ben de 
bunun için seni bu sevmediğin hayattan kurtarniaya karar ver­
dim ama seni herhangi biriyle evlendirmezdim, düşündüm 
ve en sonunda adını çok duyduğum Tosun Bey' i seçtim. Bunu 
padişaha i letince o da uygun buldu. Hem duyduğuma göre 
üç tane de kız kardeşi varmış, dışarıda yalnızlık da çekmezsin 
onlar sana her konuda yardımcı olur." 

"O beni görmüş mü?" 
"Tabii ki hayır, nasıl cüret edebilir padişahın hareminden 

birine bakmaya. Sadece anlatılanlar kadarıyla seni tanıyor. Padi­
şah, kararını ona açıkladığı anda suratındaki memnuniyeti bana 
anlattı . Demek ki senin hakkında önemli şeyler biliyor. Kork­
ma kızım, göreceksin her şey çok iyi olacak. " 

"Anlıyorum, karar verildi yani ! "  
"Evet kızım, artık bize düşen senin çeyiz ve düğün hazırlık­

larını yapmak. Bugünden itibaren de buna başlayacağız. Şurada 
bahara ne kaldı, bir sürü işimiz var." 

"Peki hanımım siz nasıl arzu ederseniz öyle olsun."  
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Böylece bir koşuşturmadır başladı sarayda. Müşfika kadın 
büyük bir mutlulukla her şeyle yakından ilgileniyordu. Kendi 
özel terzisine Fulya için kıyafetler diktirtiyor, kızlara örtüler 
işletiyor, yorganlar yastıklar hazırlatıyordu. Bazen Fulya ile 
birlikte alışverişe gidiyorlar, ayakkabılar, eldivenler ve akla gel­
medik daha bir sürü şey alıyorlardı. Sarayda özel olarak da 
taşlarla süslenmiş ayakkabılar, çantalar yapılıyor, her biri Ful­
ya'nın çeyiz sandıklarına özenle yerleştiriliyordu. Mücevherler 
ayrıca kutulanarak saklanıyordu. Bu mücevherlerin arasında 
nadide taşlarla yapılmış gerdanlıklar, kolyeler, küpeler, yüzük­
ler ve bilezikler vardı. Elbiselerin her ,biri ayrı bir ipekten ve 
değişik satenlerden, kadifelerdendi.  Sadece gelinliğinin yapıla­
cağı kumaş Fulya'nın isteği doğrultusunda olmuştu, sandığın­
da özenle sakladığı krem rengi ipeği Müşfika kadına vererek 
gelinliğin bu kumaştan dikilmesini istemişti. 

Sarayda bu hazırlıklar sürerken, dışarıda da Fulya ve Tosun 
Bey' in oturacağı ev hazırlanıyordu. Abdülhamit düğün hedi­
yesi olarak Fulya'ya Horhor' da, Suphi Paşa Konağı'nın hemen 
karşısında üç katlı bir konak hediye etmişti. Burası Müşfika 
kadının gözetiminde döşeniyordu. Eşyaların hemen hepsi sa­
raydan getirtilmişti . Atlas kaplı  koltuk takımları , yaldızlı yemek 
masaları, Acem halıları, gümüş şamdanlar ve tabaklarla bir 
uyum içerisinde yerleştiriliyordu. Yemek tabakları nadide por­
selenlerden seçilmişti. Yani saraydan çıkacak olan gelinin evi 
tamamen saray geleneklerine uygun olarak hazırlanıyordu. 

Fulya ne evini ne de müstakbel kocasını görebilmişti. Me­
rakı gün geçtikçe artıyordu. Kendisi ve yeni evi için kutula­
nan eşyalar saraydan gönderildikçe sabırsızlanıyor bir an önce 
düğünün olmasını bekliyordu. Bir rüya yaşıyordu sanki ,  ken­
disini prensesler gibi hissederek ordan oraya koşturup duru­
yordu. İşte gene değişiyordu hayatı ama bu sefer her şeyiyle 
büyük bir değişiklik yaşayacaktı. Kendine ait bir evi , kocası ve 
çocukları olacaktı. Bir taraftan da korkuyordu, bugüne kadar 
hep hazır yaşamıştı, akşam ne yeneceğini, çamaşırları kimin 
yıkayacağını, ortalık işlerini kimin yapacağını hiç düşünme­
mişti. Hele para konularında tam anlamıyla cahil sayı lırdı, doğ-
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ru dürüst para harcamayı bile bilmezdi ama başkadın tüm bun­
ları onun yerine düşünerek çeyiz olarak götürmesi için birkaç 
yardımcı ve ahçı ayarlamıştı. 

Saray bahçesindeki çiçeklerin açması ile birlikte bahar da 
iyiden iyiye kendini göstermişti . Hıdrellez kutlamalarından 
iki gün sonra düğün yapılacaktı . Hazırlıklar tamamlanmıştı, 
Fulya yorgunluktan ve heyecandan iyice zayıflamış, her gelin­
l ik provasında elbise biraz daha küçültülmüştü. 

Beklediği gün geldiğinde büyük bir özenle dikilen gelinliği ,  
saçlarına iliştirilen duvağı ve pırlanta taşlarla süslenmiş ayakka­
bıları ile beklemeye başladı odasında, bir süre sonra Müşfika 
kadın geldi yanına, giyinmesine yardımcı olan kızlar kenara 
çekildiler, kadın dikkatlice süzdü onu ve alnına bir öpücük 
kondurarak övgü dolu sözler söyledi. 

Fulya şimdi daha önce hiç düşünmediği ,  aklına bile gel­
meyen bir üzüntüyü yaşamaya başlamıştı . fier şeye rağmen 
başkadından ayrılmak ona çok zor gelecekti .  Çocukluğundan 
beri onun yanındaydı, varlığına o kadar alışmıştı ki sanki evlen­
dikten sonra da hep birlikte olacaklarmış gibi geliyordu. Ama 
bu onların son günüydü, birazdan evlenip gidecekti ve kim 
bilir bir daha ne zaman görüşeceklerdi .  Kadına sarılmak geldi 
içinden ama o nedense donuk bir ifadeyle baktı kızın suratına 
ve padişahın düğünden önce onu görmek istediğini söyleye­
rek odadan çıktı. 

Abdülhamit her zamanki gibi çalışma odasında camın kena­
rındaki büyük koltuğunda oturuyordu. Gittikçe gözüne daha 
yaşlı gelen bu adam artık onu ilk günlerdeki kadar korkutmu­
yordu. Dikkatlice yüzüne bakarak konuşmasını bekledi. 

"Evet Fulya bugün evleniyorsun. Bu her ne kadar Müşfi­
ka'nın fikri de olsa ben gene de senin hakkında doğru bir ka­
rar verdiğime inanıyorum. Umarım rahat ve mutlu bir haya­
tın olur. " 

"Umarım efendim. Buradan başka yer bilmiyorum, başka 
bir yaşam da tanımıyorum, açıkçası gelecek günlerin beni fazla­
sıyla korkuttuğunu söylemek zorundayım." 

"Bizler her zaman senin yardımcın olacağız. Bir derdin 
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olursa Müşfika kadını görürsün, zaten onun da gözü senin 
üzerinde olacak, bundan eminim." 

"Sağolun efendim." 
"Seni  buraya üç yaşındayken annenin kollarından alarak 

getirdik. Sanırım bunu biliyorsundur. Onun buna razı olmadı­
ğını söylemek zorundayım. Ama bu benim emrimdi ve onun 
için yapacak bir şeyi yoktu. Bunu sana anlatıyorum çünkü belki 
annene ve babana seni saraya verdikleri için kızıyorsundur. 
Bilesin ki senden ayrılmak onların değil ,  benim kararımdı. 
Haremimdeki diğer bütün kızlar için olduğu gibi. Ama sen 
aklın, güzell iğin ve yeteneğinle onlardan her zaman farklı ol­
dun ve işte ben de seni buradan kurtararak ödüllendiriyorum. 
Müşfika kadın zaman zaman senin burayla ilgili düşüncelerini 
ve dışarıdaki hayata olan özlemini anlatırdı .  Onun için, senin 
hakkında çok şey bilmeme şaşırma. Bu nedenle, 'kurtarıyo­
rum' şekl inde bir ifade kullandım." 

"Affınıza s ığınarak şunu söylemel iyim ki , anneme gerçek 
anlamda hiçbir zaman kızmadım. Küçük bir kızken annesinin 
kollarındaki sultanları gördüğümde ona içerlediğimi hatta 
bazen çocukça bir öfke duyduğumu itiraf ediyorum. Ama za­
maQla ve özellikle de büyüdükçe, bu sarayı ve halkını tanıdıkça 
öfkem yerini acımaya bıraktı ve bu öfkenin yanında zavallı bir 
kadının elinden küçücük çocuğunu kimin ve hangi hakla alabi­
leceğini düşünmeye başladım. Sonradan anladım ki bugüne 
kadar benim gibi binlerce kızın kaderini kim değiştiriyorsa 
aynı kişiydi bunu yapan, siz ya da sizden öncekiler hiç fark 
etmez. Bu, seneler boyunca yaşanmış ve uygulanmış bir ka­
nundu ve ben bu kanunu tüm katılığıyla yaşamaya alışmıştım. 

"Ama şunu da söylemeliyim ki çok şey öğrendim sarayda, 
bunu asla inkar edemem. Beni evlendirmeye karar verdiğinizi 
söylediğiniz zamansa çok mutlu oldum. Çünkü bir gözde ola­
rak daha ne kadar yaşayacağımı düşünüp duruyordum. Onun 
için size teşekkür borçluyum efendim."  

"Müşfika kadın haklıymış, senin güzelliğin kadar aklın da  
çokmuş, cesaretine ise diyecek yok. Sanırım seni göndermekle 
gerçekten iyi ediyorum, başının belaya girmesi an meselesi 
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gibi görülüyor. Her neyse, birazdan düğün başlayacak, git ar­
tık, sanırım bir daha seni göremeyeceğiz ve güzell iğinden mah­
rum kalacağız. Allah yardımcın olsun, güle güle Fulya ."  

"Allaha emanet olun efendim. " 
Hakikaten de Fulya'nın son görüşüydü bu Abdülhamit' i ,  

yirmi bir senelik macera bitmişti artık. Muhteşem düğün sona 
erip de hazırlanan arabaya doğru Müşfika kadının kolunda 
giderken kendine hakim olamayıp ağlamaya başladı .  Bu göz 
yaşlarının mutluluktan mı yoksa üzüntüden mi olduğunu bil­
miyordu, ama kadının da onunla birlikte usul usul ağladığını 
hissediyordu. 

Kendisiyle birlikte gelecek olan hizmetliler arkadaki arabaya 
yerleştikten sonra başkadınla kucaklaştı, kadının donukluğu 
yerini acıl ı  bir ifadeye bırakmıştı. Belki de üzüntüsünü giz­
lemek içindi sabahki hali. Bir kere daha sarı ldı Fulya'ya ve, 
"Aramızda geçenler ne olursa olsun, unutma ki , ben yaşadığım 
sürece sen benim kızımsın," diyerek arabaya bindirdi onu. 

Sarayın büyük çıkış kapılarına doğru giderken Horhor' daki 
üç katlı konakta hiç tanımadığı Tosun Bey, yani yeni hayatı 
onu büyük bir sabırsızlıkla beklemekteydi .  Fulya ise açılmış 
saray kapılarından içeri giren denizin kokusunu içine çekmek­
teydi .  Aslında ona göre kokladığı özgürlüğün ta kendisiydi .  

Müşfika kadının arkada durduğunu bile bile kafasını çevi­
rip bakamadı geriye, büyü bozulur diye korkuyordu, o köşesin­
de mangallar yanan küçücük, karanlık odalara dönmeyi asla 
göze alamazdı artık. Onun için hep ileriye baktı arabanın ca­
mından, karşısında duran şehir onun son kurtuluş ümidiydi 
ve o bu ümidi kaybetmemek için gözlerini hiç ayırmadı uzakta 
görünen soluk ışıklardan. 

Bir de yakın dostu fesleğenini tuttu sıkıca. 
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İstanbul, 1905 senesi 

Giriş kattaki geniş taşlık kış güneşinin ışıkları ile daha da büyük 
gözüküyordu Fulya'nın gözüne. Bahara daha çok çiçek ekme­
liyim ama ne kadar çok çiçek koyarsam koyayım yine de bir 
boşluk var sanki , diye geçirdi içinden. Büyük ahşap bir kapı 
ile girilen avluda yazdan kalmış ortanca çiçekleri ve fesleğen­
ler biraz solgun olsalar da canlı kalabilmiş renkleri ile hali 
dikkati çekmekteydi .  

Bahçeye bakan ve evin alt  katında bulunan büyük mutfak­
tan yemek odasına geçiliyordu, üst kattaki salon kristal avizele­
rin ışığı altında güneşi aratmayacak kadar parlak ve ışıklı görü­
nüyordu geceleri. En üst kattaki yatak odaları misafirlerini ağır­
layabilecek kadar çoktu. 

Kocaman sarayda olmasına rağmen seneler boyu küçücük 
bir mekanda yaşamaya zorlandığı için şimdi evinin her yanını 
kullanıyordu Fulya. Bütün kapılar ardına kadar açıktı , bir tek 
kapalı kapı görmeye tahammülü yoktu sanki .. 

Merdiven boşluklarını çiçeklerle doldurmuş, evin her köşe­
sini adeta ikinci bir bahçeye dönüştürmüştü. Sabahları içeriye 
dolan pırıl pırıl güneşi ,  hiç bırakmak istemezcesine kalın saten 
perdeler sonuna kadar açık tutuluyor, mümkün olduğunca içe­
risinin aydınlık kalması sağlanıyordu. Evde çalışan tüm hiz­
metliler bu konuda uyarılmıştı. Fulya onların eşyaların yüz­
leri solar şeklindeki itirazlarına aldırmadan dilediği gibi yaşı­
yordu yeni evinde. 

1 905 senesinin kış günlerinden birini yaşadıkları o sabah 
belki yüzüncü kez arka bahçede bulunan kamelyadaki oturma 
bölümünü düzenlemekle meşguldü, havanın soğuk olmasına 
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aldırmadan sanki acelesi varmış gibi Tosun Bey' in yaz akşam­
ları oturmaktan çok hoşlandığı masasını bir o yana bir öbür 
yana çekip duruyordu, bir taraftan da artık kocaman olmuş 
kamına, hareketlerini engellediği için söyleniyordu. Bebek do­
ğunca ilgilenemem kaygısıyla bahçeye çıkmış, evde çalışanların 
meraklı bakışlarına aldırmadan kış ortasında yazlık bahçeyi 
tanzim etmeye başlamıştı. Aslında doğumun yaklaşmış olması 
içindeki korkuları bir kez daha harekete geçiriyor, oyalanabil­
mek için olur olmaz işler yapıyordu. Evlendiği günden bu 
yana yani altı senedir bugünün hayali ile yaşamış, uzun sene­
ler boyunca bir çocuğu olsun diye bekleyip durmuştu. 

Zorluklarla dolu bir dönem geçirmişti Fulya, yeni hayatı­
na uyum sağlamakla o kadar meşguldi ki geçip giden zamanın 
farkına varamamıştı. Vaktinin çoğunu evden çok İstanbul so­
kaklarını dolaşarak geçirmişti. Kocası da onun bu özlemini 
bildiği için fazla ses çıkarmamıştı. Nasıl olsa bir süre sonra 
bıkar diye düşünüyordu. Ama o sürekli geziyor, sarayda kapalı 
kaldığı günler boyunca merak ettiği halkı ve onların yaşantısını 
yakından görmeye çalışıyordu. İstanbul'un kenar mahallelerin­
de, halkın oturduğu semtlerde şahit olduğu fakirlik ve sefalet 
karşısında dehşete düşüyor ve sarayda sürdürülen hayatı dü­
şündükçe içinde gittikçe büyüyen nefrete engel olamıyordu. 

Girdiği her ortamda anlattığı izlenimleri zaman zaman To­
sun Bey' in onu uyarmasıyla kesiliyor ama o yılmadan bu konu­
lar hakkında sorular sorup, kafasında oluşan "neden" sorusuna 
bir cevap arıyordu. Gelin olduğunda kendisine verilen mücev­
herlere elini bile sürmemişti bugüne kadar, ancak seneler bo­
yunca sarayda almış olduğu eğitim, farkında olmasa da, her 
hareketinde, oturup kalkmasında bile kendini gösteriyordu. 
Edinmiş olduğu alışkanlıkları hala kendini terk etmemiş, bu 
sürekli bakımlı ve şık gezen güzel kadın çevresindekilerce me­
rak konusu olmuştu. · 

O günlerden sevgiyle hatırladığı tek isim Müşfika Ha­
nım'dı. Onu hiçbir zaman saraya ait biri gibi hissetmiyor, aklı­
na geldikçe gözleri doluyordu. Evlendikten kısa bir süre sonra 
kendisini ziyarete gelen kadınla uzun uzun dertleşmiş, yeni 
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hayatından bahsetmişti. Ancak onun tüm ısrarlarına rağmen 
bir daha saraya asla gitmemişti . Bu günlerin birinde eski arka­
daşı Billur'la da görüşmüştü. İki arkadaşın birkaç buluşma­
sından sonra Billur'un kocasının Edirne'ye yerleşmeye karar 
vermesi onunla da irtibatının kopmasına neden oldu. 

Fulya geçirmiş olduğu bu sürecin sonunda Tosun Bey' in 
sarayda çalışıyor olmasından da rahatsızlık duymaya başlamıştı . 
Padişaha ve saltanata olan bu yakınlığının kendisini huzursuz 
ettiğini sık sık dile getiriyor hatta arada bir kocasına başka bir 
iş yapmasını bile öneriyordu. Zaman zaman bu konuda yap­
tıkları tartışmalarda Tosun Bey' in kendisine yakın görüşleri 
onu heyecanlandırıyor hatta ilerideki günler için umutlanma­
sına neden oluyordu. Ancak gene de uzun seneler saray mabe­
yininde çalışmış birisinin bundan hemen vazgeçemeyeceğini 
bil iyordu .  

Hamile olduğunu anladığı günlerde i se  kendini hazırlıklara 
vermiş, bu dönemde ise kocasının akrabaları onun en büyük 
yardımcısı olmuşlardı .  Görümcelerinin biri gidiyor biri geli­
yordu eve. Biraz da bu saraylı kadınla daha yakından arkadaş 
olabilmekti amaçları, Fulya'nın getirdiği çeyizlere bakıyorlar, 
defalarca inceliyorlardı .  Onu akrabaları ile tanıştırmak için her 
gün bir yere götürüyorlar, komşularını  alıp ahilerinin evine 
getiriyorlardı .  Sıkıcı geçen yaşamları için bir hıtyecandı bu yeni 
gelin. Fulya'nın güzelliği ve zerafeti de bir övünç kaynağıydı 
onlar için, genç kadın akraba ve dost meclislerinde çaldığı saz­
larla, söylediği şarkılarla çevresindeki insanları adeta büyüle­
�işti . Fulya'nın dikbaşlılıkları ve cesaretli konuşmalarına rağ­
men Tosun Bey de hayatından oldukça memnundu, zaman 
zaman böyle bir karısı olduğu için çok şanslı olduğunu düşü­
nüyordu. 

Bahçenin düzenlenmesini bitiren Fulya hizmetçi kızın se­
siyle irkildi: 

"Hanımım, Tosun Bey' in gönderdiği adam geldi, bir bak­
sanız diyorum!" 

Yavaş hareketlerle yürümeye başladı :  
"Tamam şimdi geliyorum, biraz beklesin ! "  

93 



"Buyrun ne vardı?" 
"Tosun Bey bunları s ize gönderdi efendim. Akşam Ham­

dullah Suphi Bey' i de getireceklermiş yemeğe . "  
"Anladım Rıza, hadi güle güle . "  
Sebzeleri mutfağa götürürken elindeki çiçeğe sevgiyle bak­

tı, "Ne -kibar bir adam bu Tosun, evin erzağını gönderirken 
beni de unutmamış, " diye geçirdi içinden. Alt kattaki büyük 
yemek odasına giderek, masanın üzerindeki vazoya çiçeği yer­
leştirdi büyük bir şefkatle. 

Akşam olup da karanlık çökmeye başlayınca evde bir koşuş­
turma başladı .  Sofra hazırlanıp, yemekler tamamlanınca, her 
zaman dikkatlice yaptığı makyaj ı  ve özenli giyimiyle Fulya da 
kocasını ve misafirini beklemeye başladı .  

Tosun Bey'in yakın bir akrabası olan Hamdullah Suphi 
Bey sık sık ziyaretlerine gelirdi karı kocanın. Sohbetleri ve 
kişil iği ile her zaman etkilerdi Fulya'yı . Özellikle sarayı eleş­
tiren yorumları ve konuşmaları ile onu kendisine çok yakın 
hisseder, bu tarz sohbetler açıldıkça konuyu kapatmamak için 
sordukça sorardı ,  bir taraftan da kocasına bakarak, umarım 
bir şeylerin farkına varır diye düşünürdü. Ama her seferinde 
Tosun Bey Hamdullah Suphi Bey'e göre daha ılımlı konuşma­
larla sohbeti kesiverirdi .  

Büyük kapının demir tokmağı çalınca yerinden kalktı ve 
salonun kapısına doğru ilerledi ,  bir taraftan elbisesinin etek­
lerini düieltiyor ve topuz yaptığı saçlarının düzgün olup olma­
dığını kontrol ediyordu. 

"Hoşgeldiniz efendim, safa getirdiniz ."  
"Hoşbulduk, her zamanki gibi o güzel gülümsemenizle 

karşıladınız beni . "  
"Aman efendim, sizi burada, evimizde görüp de  gülümse­

memeye imkan var mı? Siz de hoşgeldiniz Tosun Bey!"  
"Ben size demedim mi, Fulya sizi görmekten çok mutlu 

olur diye. Eğer sofra hazırsa hemen oturalım Fulya, ikimiz 
için de yorucu bir gündü."  

· "Tabii tabii lütfen buyrun, şimdi servisinizi yaptırırım." 
Yemek nqe içerisinde geçerken Tosun Bey bir ara · Ful-
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ya'ya dönerek gönderdiği karnabaharı neden pişirtmediğini 
sordu. Fulya hafif tedirgin bir sesle cevap verdi :  

"Bana gönderdiğiniz çiçek dışında her şeyi pişirttim Tosun 
Bey," dedi .  

"Sana gönderdiğim çiçek mi? Ne çiçeği ,  hangi çiçekten 
bahsediyorsun sen?" 

"İşte şurada vazonun içerisinde duran çiçek! " 
Karnabahar bütün tazeliği ve görkemiyle vazoya yerleşti­

rilmiş olarak duruyordu karşılarında, yanlarından özenle çıkar­
tılmış olan yaprakları hafifçe boyunlarını bükmüştü ama Ful­
ya'nın çabaları ile gene de hoş bir biçim almıştı . 

Tosun Bey' in attığı kahkaha ile irkilen Hamdullah Suphi 
de kendini tutamayarak gülmeye başlamıştı . Fulya biraz mah­
cup biraz da kızarak onları seyrediyordu ama ne diyeceğini de 
bilemiyordu. En sonunda kendini toplayan Tosun Bey biraz 
da ciddi olmaya çalışan bir ifadeyle Fulya'ya baktı :  

"Sevgili karıcığım şu bizim karnabahar biraz köklenince 
bahçeye ek de büyük bir karnabahar bahçesi yapalım. Mem­
leketin hal i ortada, bakarsın karnabahar ticaretine başlarız, belli 
mi olur?" 

Şimdi Fulya da onlara katılmış kahkahalarla gülüyordu:  
"Bu kadar senedir çarşı pazar gezersin, h iç  mi görmedin 

karnabaharı Fulya?" 
"Belki görmüşümdür de, ne bileyim tanıyamadım işte. Sof­

raya da hep pişmiş geldiğinden anlamadım Tosun Bey." 
"Neyse ki yabancı konuğumuz yoktu bu gece, yoksa kim­

senin di l inden düşmezdin vallahi de billahi de . "  
"Neyse canım gitme üzerine kadıncağızın Tosun, olur böy­

le şeyler. " 
"Olur da efendim, saraydan ayrılalı neredeyse altı sene ol­

du, insanın komiğine gidiyor. " 
"Eh ben de sizi güldürmüş oldum böylece. Artık bunu 

herkese anlatır durursunuz Tosun Bey." 
Fulya o geceden sonraki birkaç gün aslında karnabahar çü­

rüyüp de kokmaya başlayana kadar vazodan çıkarmadı .  Baktık­
ça yaptığına tekrar tekrar gülüp durdu. 
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Genç kadın üç katlı büyük konağında, dışarıya çıkmadığı 
zamanlarda kitap okuyarak ya da günlük gazeteleri inceleye­
rek geçiriyordu zamanını. Evlerinin hemen yanındaki konakta 
oturan Gülümser en yakın arkadaşı olmuştu. Kocası subay 
olan bu hanım hem kendi meraklı ve girişken yapısı hem de 
eşinin mesleği dolayısıyla ülkenin siyasi gelişimi hakkında ol­
dukça bilgiliydi .  Bazen saatlerce oturup sohbet ederler, Gü­
lümser Hanım durmadan yorulmadan Fulya'yı birçok konu­
da bilgilendirirdi. Ancak bazı sohbetler esnasında kadın, Ful­
ya'nın, kendisinin sarayla ilgil i  görüşlerini öğrenmek amacıy­
la sorduğu soruları geçiştirir ya da duymamazlığa gelirdi. Böyle 
zamanlarda genç kadın, Gülümser' in bunları konuşmaktan 
çekindiğini ya da yeterince güvenmediğini hissederdi. 

Akşamları ailece oturdukları zamansa genelde hep havadan 
sudan konuşulur, Tosun Bey ve Gülümser Hanım'ın kocası 
Kazım Bey son derece mesafeli bir şekilde hatta biraz da birbi­
rinden rahatsız olmuş bir havada vedalaşıp geceyi erkenden 
bitiriverirlerdi .  Oysa ki Fulya ko�şularının eve gelen misafir­
leriyle çok uzun sohbetler yaptıklarını, sabahlara kadar yanan 
salon ışıklarından biliyordu. 

Birkaç kez kocasına Kazım Bey'den ve karısından neden 
hoşlanmıyorsun diye sormuş ancak tam bir cevap alamamıştı. 
Ancak bu sorulardan sıkılan Tosun Bey bir defasında dayana­
mayarak Kazım Bey' in ordu içerisinde padişahlık karşıtı bir 
grupla çok yakın olduğunu, hatta hakkında bazı şüpheler bu­
lunduğunu söyleyivermişti. Arkasından çok sıkı tembihlerde 
bulunarak bunu kesinlikle onlara söylememesini de belirtmiş­
ti. Ama tehlikeli olduğunu bildiği halde Fulya'nın onlarla iliş­
kisini kesmesini söylememesi hatta arada bir yaptıkları ziyaret­
lere devam etmeleri genç kadın için oldukça şaşırtıcıydı .  Çün­
kü o, kocasının saraya olan bağlılığının buna engel olacağını 
düşünüyor, ancak Tosun Bey' in çoğu zaman şahit olduğu o 
sağduyulu tavırlarının etkis iyle bu iyi insanların dostluğunu 
kaybetmek istemeyeceğini de hesaba katıyorJu. 

O dönemlerde İstanbul birçok siyasi kargaşaya sahne olu­
yordu. Birkaç yıl önce çıkan Ermeni İsyanı, bu isyanın kanlı 
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bastırı lışı ve arkasından gelen Yunan- Türk savaşı ülkeyi hepten 
istikrarsız bir hale sokmuştu. i l .  Abdülhamit' in zayıflayan oto­
ritesi bu savaşın kazanılması ile birlikte tekrar güçlenmiş, hal­
kın ona olan inancı artmıştı . Ancak özellikle Jön Türkler'in 
yurtdışındaki faal iyetleri padişahlık yönetimini tehdit ediyor­
du ve tekrardan Kanun-i Esasi tartışmalarının başlaması Abdül­
hamit' i herkesten şüphelenen ve korkan bir hükümdar duru­
muna sokuyordu. Bir taraftan yurt içindeki bu baskılar diğer 
taraftan Avrupa devletlerinin İstanbul ve Anadolu hakkındaki 
planları, baskıcı tutumları artık yaşlanmış olan padişahın gittik­
çe daha güçsüz olmasına neden oluyordu. Ordu içerisindeki 
Meşrutiyet yanlısı kıpırdanmalar ise rejim değişikliğinin çok 
yakında olacağı konusunda belirgin ipuçları vermekteydi .  

Bu günlerin birinde i lk çocuğu Muammer' i dünyaya getir­
di Fulya. Artık bütün vaktini oğluyla geçirir olmuştu. Gülüm­
ser Hanım da sürekli onlarla beraberdi .  Kocasının eve gelme­
diği zamanlar konakta misafir oluyor, her konuda Fulya'nın 
ve Tosun Bey'in yardımına koşuyordu. Bebeğin uyuduğu saat­
lerde üçü birlikte oturuyor ve bazen sabah saatlerine kadar 
süren sohbetler yapıyorlardı .  

Arada bir  Kazım Bey de onlara katılıyordu ve zaman ilerle­
dikçe Tosun Bey'le aralarındaki () eski resmiyet yaşanmaz ol­
muştu, çoğunlukla yalnız kalmayı tercih ettikleri kütüphane­
den gecenin ilerleyen saatlerinde tartışma sesleri ya da fısıltılı 
konuşmalarının hararetlenmiş bölümleri yankılanıyordu sa­
londa. Böyle gecelerin sonunda Tosun Bey' in dalgın ve düşün­
celi hali Fulya'nın gözünden kaçmıyor ancak "Neler oluyor?" 
sorusuna da bir karşılık alamıyordu .  

Daha sonraları kocasında birtakım değişiklikler hissetmeye 
başladı Fulya, önceleri düzenli olarak işine gidip gelen adam 
bazı günler hiç dışarı çıkmadan kütüphanesine çekiliyor ve 
saatlerce orada kalıyordu. Bazen eve gelirken birkaç evrakı da 
beraberinde getiriyor sabahın ilk ışıklarına kadar çalışıyor, Ful­
ya'dan gizlemeye çalıştığı bir edayla notlar alıyordu. Arada bir 
Kazım Bey yalnız geliyordu evlerine, ikisinin son zamanlarda 
sık sık tekrarlanan bu beraberliği Fulya'nın dikkatini çekmişti . 
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Bir süre önce kocasının bu asker için söylediklerini aklına geti­
rince, ikisinin arasında nelerin değişmiş olabileceğini düşün­
meye başladı .  

Bir gün eve vaktinden önce gei'en kocasını oldukça sinirli 
bir halde salonda oturuken buldu, kendisi oğlu Muammer' i 
yanına alarak yürüyüşe çıkmıştı. Eve girdiğinde onu görme­
nin verdiği şaşkınlıkla doğru yanına gitti : 

"Neden erken geldin eve, hasta mısın?" 
"Hayır hasta falan değilim, öyle gerekiyordu, eğer biraz daha 

orada kalsaydım şimdi sarayın zindanlarına atılmış olacaktım." 
"Lütfen neler olduğunu anlatır mısın?" 
"Bak Fulya, imparatorluğun hali malum, zaman gel iyor 

maaşlar bile ödenemiyor, halkın durumu zaten ortada, savaşlar, 
fakirlik derken neredeyse dilenir hale geldi insanlar. Bugünkü 
toplantıda hazinenin durumu görüşülürken ve bizler nereden 
ne bulup da bu yaraları geçici de olsa kapatalım diye düşünür­
ken sa�ece saraydaki bir şehzadenin sünneti için ayrılacak para­
yı görünce hayrete ve kızgınlığa kapıldık. Ahmet Bey'i bilirsin, 
sana hep bahsederdim, son derece dürüst ve ülkesine hizmeti 
seven bir insandır. Adamcağız bu işe o kadar kızdı ki kendini 
tutamayıp ağzına geleni söyledi .  Tabii sonucu tahmin edebilir­
sin, bunca sene hizmet etmiş adamı yaka paça odadan çıkardı­
lar, araya Sait Efendi girdi de hapse atılmakta� hatta belki de 
idamdan kurtuldu. Ancak şimdi nereye sürgün edileceğim aca­
ba diye bekliyor. 

"Bu sadece bir örnek Fulya, her şey öyle karışık ki sarayda, 
çok kötü günler bekliyor bizi bunu görebil iyorum. 

"Asl ında biliyorum şimdi sen bana, 'BQ işler hep böyle 
oluyordu, bugüne kadar aklın neredeydi?' diyeceksin ama ne 
yaparsın ki b?-zı şeylerden kopmak kolay olmuyor. İnsan za­
manla gerçeklerin farkına varıyor. İçimdeki sıkıntılar, korku­
lar yavaş yavaş su yüzüne çıkıyor şimdi, bunda senin ve Kazım 
Bey' in de çok büyük etkisi var tabii ." 

"Kazım Bey'in mi?" 
"Bil iyorsun uzun zamandır onunla sıkça beraber olmaya 

başlamıştım, işin açığı i lk başlarda amacım sevdiğim bir arka-
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daşı hakkında çıkan söylentiler ve başına gelebilecekler konu­
sunda uyarmak, biraz da haddim olmadan kendisine nasihat 
etmekti ama zamanla onun ve çevresindekilerin sahip oldukları 
görüşler beni de etkilemeye başladı .  Sonra sarayın içinden biri 
olarak padişahın ve yönetiminin gittikçe ne kadar zayıfladığını 
ve ülkedeki s iyasi çalkantılar karşısındaki tutumunu çok yakın­
dan görebiliyordum. 

"İşte tüm bunlar bir araya gelince, önceleri kafam biraz 
allak bullak olsa da, zamanla doğru olanı bulduğumu düşün­
meye başladım. Beni bu noktaya getiren diğer önemli bir nokta 
ise Kazım Bey' in bir asker, hem de ülkesini, halkını seven bir 
asker olmasıydı ."  

"Bunları senden bir gün duyacağımı biliyordum, bizi  kötü 
günlerin beklediği doğru Tosun Bey, zaten uzun zamandır 
çok kötü günler yaşıyoruz. Gülümser Hanım' dan öğrendiğim 
kadarı ile ordu içerisindeki bazı subaylar padişaha karşı bir 
birlik oluşturmak için çok ciddi olarak çalışıyorlarmış. Ancak 
Abdülhamit'in hafiyelerine karşı nasıl direnebilecekler, kendi­
lerini saklayarak bu ideallerini gerçekleştirebilecekler mi sen­
ce?" 

"Fulya senden rica ediyorum bu konuları olur olmadık 
yerde konuşma, senin tahmin edemeyeceğin kadar tehlikeli 
mevzular bunlar. Padişah neredeyse delirmiş gibi yurtdışından 
gelen mektupları bile kontrol ettiriyor. Yıldız Saray' ı ,  vali ve 
kaymakamlara bu konuda tam yetki verdi, ülkenin hiçbir ye­
rinde özgür! ük denen şeyden eser kalmadı. Öyle günler yaşıyo­
ruz ki istenilen noktaya ulaşmak için tam bir gizlilik gerekiyor, 
yoksa her şey başladığı gibi biter ve Kazım Bey gibi nice vatan­
sever bir gün içerisinde öldürülür ya da en iyi ihtimalle sürgü­
ne gönderilir. " 

"Biliyorum sen merak etme, şimdi bu tehlike senin için 
de geçerli ,  üstelik sen sarayın içerisindesin, durumun daha da 
kötü." 

"Yo hayır, düşündüğün gibi değil ,  aksine benden şüphelen­
meleri daha zayıf bir ihtimal. Ne de olsa senelerdir Abdülha­
mit'le birlikteyim, çok dikkat çekici olaylara karışmadığım sü-
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rece bana bir şey olmaz. Zaten Kazım Bey' le yaptığımız görüş­
me sonucunda bir süre daha sarayda kalmam konusunda karar 
verdik. Zamanı geldiğinde ayrı lacağım ama o güne kadar içeri­
den aldığım her türlü istihbarat onların işine yarayacak. " 

"Bu durumda senden bir tek şey istiyorum, lütfen benim 
de yapabileceğim bir şeyler olursa buna her zaman hazır oldu­
ğumu unutma. Kadın olmam seni düşündürmesin, benim de 
el imden gelen bazı şeyler olabilir. " 

"Seni tahmin ettiğinden çok daha iyi tanıyorum Fulya, me­
rak etme, ihtiyacım olduğunda yanımda olacağını çok iyi bili­
yorum. Ama şimdilik sarayda çalışan mabeyinci ve cariyelik­
ten gelme karısı kimliğimizi, aksi bize söylenene kadar, muha­
faza edeceğiz." 

Fulya tüm bunları dinlerken kocasının suratında beliren 
ifadeden, saray ve saray halkı için vermiş olduğu kararda ne 
kadar ciddi olduğunu ve bunun sonucunda şimdilik gizli de 
olsa değişmiş olan hayatına başlamak için ne kadar istekli oldu­
ğunu hissetti. 
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Bu konuşmayı takip eden günlerde Tosun Bey' in çevresinde 
daha önce görmediği bazı kişiler gelir gider olmuştu eve, za­
man zaman konağın alt katındaki büyük salonda bu adamlar­
la uzun saatler geçiriyor, bazen de geç saatlere kadar dışarıda 
kalıp eve sabah dönüyordu. 

Uzun zamandır eve giren gazetelerde bir çoğalma vardı .  
Gülümser hanımlarda gördüğü bazı yayınların, hatta kütüpha­
nenin en gizli köşelerine tıkılırcasına konulan yayınların ben­
zerleri onların da evinde bir yerlere kaldırılmış halde duruyor­
du artık. Bir taraftan çocukla uğraşan Fulya bir taraftan da ko­
casının işlerine yardımcı olabilmek için çaba sarf ediyordu. 

Sürgüne gönderilmiş olan Jön Türkler'in kurduğu İttihat 
ve Terakki Komitesi bu dönemlerde faaliyetlerini sürdürmeye 
başlamıştı . Ancak son derece gizli olarak çalıştıkları için İstan­
bul hükümeti tarafından bir türlü engellenemiyorlardı .  Ülke­
nin her yerinde yüzlerce insan tutuklanıyor, sansür ve baskılar 
her geçen gün artıyordu. Aynı zamanda İngiltere, Yunanistan 
ve Fransa başta olmak üzere, Osmanlı'ya ait bazı bölgelerde, 
bu devletler tarafından İstanbul hükümetine karşı bir takım 
ayaklanmaiar çıkartıyorlardı .  Abdülhamit yönetimi dört bir 
taraftan kuşatılmıştı. 

Üç senelik bir kargaşadan sonra 1 908 senesinde İttihat ve 
Terakki Komitesi padişaha bir ültimatom. vererek Kanun-i 
Esasi'nin ilan edilmesini istediler. Bu yerine getirilmediği tak­
dirde hükümete karşı ordu tarafından bir ayaklanma yapılacağı 
da ültimatomda bildiriliyordu. 

Çaresiz kalan padişah bunu kabul ettiğini ve Kanun-i Esa­
si'nin ilan edildiğini, ültimatomu aldıktan bir gün sonra halka 
duyurdu. Bütün İstanbul sevinç içerisindeydi .  Abdülhamit 

1 0 1  



bütün direnmesine karşın bazı yetkilerinin zamanla elinden 
alınması karşısında hiçbir şey yapamıyordu. Bir süre sonra da 
Meclis-i Meb'usan açıldı. Artık önemli konularda ve olaylar­
da İttihat ve Terakkiciler söz sahibiydi .  Çoğu zaman padişahın 
önüne sadece imzalaması için birtakım yazılar gönderiliyor, o 
da ne pahasına olursa olsun tahtını korumak için sessizce bun­
ları imzalıyordu. 

Bir süre sonra ülkede uygulanmaya başlayan bazı reform 
hareketleri karşısında dindar çevrelerden tepkiler gelmeye baş­
ladı .  Bu tepkiler gün geçtikçe büyüyor ve yeni bir ayaklanma­
nın başlayacağını haber veriyordu. 

Kız çocuklarına ait bir okulun İstanbul'da açılması, uzun 
zamandır beklenen bir isyanın başlangıcı oldu. Koyu dindar­
lardan ve ordudan atılmış subaylardan oluşan topluluk, Tak­
sim Kışlası merkez olmak üzere, bir ayaklanma başlattı ve altı 
gün boyunca İstanbul bu grubun işgali altında kaldı. 31 Mart 
İsyanı olarak adlandırılan bu olay ancak padişah tarafından zo­
runlu olarak çağrılan Selanik ordusunun şehre gelmesi ile bas­
tırılabildi . 

Abdülhamit için artık zor bir bekleyiş başlamıştı . Bundan 
sonra olacak olaylar onun geleceğini tayin edecekti. Çok uzun 
zaman geçmeden, Meclis tarafından tahttan indirildiği haberi­
ni aldı .  Yerine kardeşi Sultan Reşat geçecekti, kendisi ise ailesi 
ile birlikte Selanik'e sürgüne gönderilecekti. 

Günler böyle devam edip giderken 1912 senesinde Balkan 
Savaşı başladı .  Bulgaristan, Sırbistan ve Yunanistan orduları­
na karşı direnen Osmanlı ordusu ve İstanbul , Bulgar orduları­
nın Çatalca'daki yenilgisine kadar oldukça heyecanlı günler 
geçirdiler. Şehirde büyük bir karışıklık vardı. Bulgar ordusu­
nun her an İstanbul'a gireceğini ve katliam yapacağını düşünen 
halk Anadolu'ya geçmeye çalışıyordu, yabancı elçilikler kendi 
vatandaşlarını korumak amacıyla ülkelerinden yardım isteye­
rek Galata ve Beyoğlu'na asker çıkarılmasını sağladılar. Doksan 
Üç Harbi sonunda ortaya atılmış olan, başkenti Anadolu'ya 
taşıma görüşü Balkan Savaşı'nın sonunda da tartışılmaya baş-
ladı .  

· 

102 



Padişah neredeyse iradeyi tamamen kaybetmiş, güvenliği 
kalmayan ve son antlaşmayla kaybedilen topraklar nedeniyle 
neredeyse sınır kenti haline gelmiş başkentin başka bir yer 
olması konusunda yapılan tartışmalarda yabancı devletlerden 
medet umar olmuştu. İç basının büyük çoğunluğu kullandık­
ları şiddetli üslupla bu fikre karşı çıkıyor, bundan daha vahim 
bir sorun olarak gördükleri, Bulgar ordusu bahane edilerek 
İstanbul'un önemli noktalarına yerleştirilmiş olan yabancı as­
kerlerin istilacı tavırlarına dikkat çekiyordu. 

Selanik'de sürgünde bulunan Abdülhamit de aynı dönem­
de İstanbul'a dönmüş, hareminden tek tek ayrılan kadınların 
aksine onu terk etmemiş olan Müşfika kadınla Beylerbeyi Sa­
rayı'nda yaşamaya başlamıştı . 

Zamanla İttihat ve Terakki'nin ileri gelenleri kendilerin­
den beklenenin aksine ülkede tam bir otorite kurmuş ve ken­
di çıkarlarını gözler hale gelmişle�di .  Devletin en üst kademe­
lerine yerleşen bir dönemin Kanun-i Esasi yanlıları, kendi ön­
gördükleri kurallarla devleti yönetmeye başlamışlardı .  Kur­
dukları düzenin güvenliği adına tehlikeli gördükleri kişileri 
çevrelerinden ve hatta İstanbul' dan uzaklaştırmaya başladılar. 
Bunun sonucunda önceleri hep birlikte vatanın kurtuluşu adı­
na mücadele edildiğine inanan bir kısım aydın yavaş yavaş kar­
şıt gruplar oluşturmuş ve bu kez de dağılan ama halen yöne­
timde söz sahibi olan İttihat ve Terakkicilere karşı bir mücadele 
başlatmışlardı .  

Bu arada Fulya'nın ikinci çocuğu Hakkı doğalı bir sene 
olmuştu .  Diğer herkes gibi iki çocuğu ve kocasıyla savaşın 
getirdiği sıkıntılari yaşıyorlardı .  Tosun Bey' in düşünceleri ve 
faaliyetleri bu zaman zarfında iyice keskinleşmişti . Henüz sa­
raydan ayrılmadığı için birçok şeyi önceden öğrenebiliyor, ge­
lişmeleri yakından takip ediyor ve bu bilgileri değerlendire­
rek, ülke siyaseti hakkında illegal yayın yapan bazı gazetelere, 
takma ad kullanarak, makale halinde gönderiyordu. 

Ancak bir süre sonra mabeyindeki görevinden ayrılmak 
zorunda kaldı. Son birkaç senedir Tosun Bey' in birlikte oldu­
ğu dostları ve onların saray karşıtı çalışmaları konusundaki 
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şüpheler onu istenmeyen adam haline getirmişti . Ancak tespit­
lenmiş herhangi bir faal iyeti bulunmadığından adı sadece saray 
jurnalcileri tarafından hazırlanan şüpheliler listesinde kalmıştı . 
Bu istifadan bir süre sonra da, uzun zamandır gözlem altında 
olduğu ve çok dikkatli hareket etmesi gerektiği konusunda 
saraya yakın biri tarafından uyarıldı. 

İstifanın gerekçesi olarak Tosun Bey' in babasının vefatın­
dan dolayı başsız kalan ticarethanenin yönetimi gösterildi. To­
sun Bey' in İstanbul dışında bulunan bu iş yerinde çalışacağı 
söylentileri yayıldı saraya. Herkes onun Anadolu' da bulundu­
ğunu düşünecek, o da böylelikle İstanbul' da bırakacağını söyle­
diği ailesini koruma altına alacak, daha da önemlisi bir süre de 
olsa ajanların takibinden kurtularak İstanbul'daki hareket içeri­
sinde rahatça çalışabilecekti. 

Her şey genç karı kocanın planladığı gibi oldu, İstanbul' da 
kalmakta direnmiş ancak bu yüzden eşinin yokluğunu çeken 
bir kadın rolü oynamaya başladı Fulya. Evinin kapısına gelip 
Tosun Bey' i soranlara hep aynı şeyleri anlatıyordu. İşleri yolu­
na koyup dönecek İstanbul'a demekten yorgun düşmüştü. 

Birkaç kez sorgu için saraya çağrılmış ancak her seferinde 
bir hastalık bahanesi ile gitmemişti . Bir zamanlar haremde 
yaşamış bir kadın olduğu için fazla üstüne gelmediklerini çok 
iyi biliyordu. Aksi takdirde kolaylıkla kendisini dinlemeden 
alıp götürürlerdi saraya. 

Bu arada, Tosun Bey, gerçekten de, birkaç kez babasının 
İzmit'te bulunan iş yerine gitmiş, usulen birkaç gün orada 
bulunmuştu. Saraydan gönderildiğinden emin olduğu bir ada­
mın müşteri gibi gelip İstanbul'daki düklcinı için mal almak 
istediği gün de şans eseri oradaydı .  Kendisini kontrol etmek 
için gelen bu şahsa yeterince inandırıcı davranarak İstanbul'u 
ve saraydaki işini ne kadar çok özlediğini anlatmıştı. Ancak bu 
yalanın bir süre sonra ortaya çıkması kaçınılmazdı, o güne ka­
dar ise idare edebildiğince böyle devam etmeye karar vermişti. 

İstanbul'da olduğu zamanlar genellikle arkadaşlarında kalı­
yor ya da gecenin geç saatlerinde gizlice eve gidiyordu. Bu 
geliş gidişleri sırasında yapılan toplantılarda ve buluşmalarda 
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Kazım Bey' den ve diğer arkadaşlarından bir zamanlar kendisi­
nin de içinde bulunduğu grubun, ellerine geçirdikleri devlet 
kadrolarını kendi menfaatleri adına nasıl kullandıklarını ve 
son günlerde sergiledikleri siyasi tavırları en ince detayına kadar 
öğreniyordu. 

Balkan Savaşı'nın yıkıntılarını üzerinden atamamış olan 
Osmanlı Devleti, bir süre sonra 19 14  senesinde Saraybosna'da 
yapılan bir suikast sonucu çıkan 1. Dünya Savaşı'nda buldu 
kendini. Almanlar' ın yanında savaşa girmeye zorlanmış olan 
Osmanlılar' ın karşısında Ruslar, İngilizler en güçlü devletler 
olarak duruyorlardı. 19 17'deki Rus İhtilali'ne kadar olan sürede 
İstanbul'un Rus istilasına maruz kalma tehlikesi vardı .  Ancak 
Çanakkale'deki direniş ve Rusya'daki çarlık karşıtı ihtilal buna 
engel oldu. 1 9 1 8' de imzalanan Mondros Mütarekesi 'ne kadar 
süren savaş birçok insanın ölümüyle sonuçlandı. Ülke perişan 
ve sefalet dolu günler geçiriyordu, ancak Mondros'un arkasın­
dan imzalanan Sevr Antlaşması padişah ve yandaşlarının dışın­
da herkes içiri savaştan çok daha ağır ve üzücüydü. Emperya­
list devletlere karşı gerçekleşmiş olan bu yenilgi ve öne sürülen 
koşullar ülkenin geleceğini belirleyen yeni siyasi yapılanmanın 
da temelini oluşturdu. 

Çevresinde sürekli hizmetçiler olan Fulya şimdilerde sa­
dece bir tek yardımcıyla her işe koşturur olmuştu. Çektikleri 
maddi zorluklar sonucunda evlendiği günden beri sandığın­
da sakladığı mücevherlerin birçoğu satılmıştı. Gelin olduğun­
da Müşfika kadın tarafından sarayda yaptırılmış olan değerli 
taşlarla süslü ayakkabıları Beyoğlu'nda bir kuyumcuya beş yüz 
altın karşılığında verilmişti .  Artık yaşamı ve zorluklarını daha 
yakından görmüş olan Fulya bu parayla hemen bulabildiği 
kadar erzak almış ve kileri ağzına kadar doldurmuştu. 

Gelecek günler konusunda kaygıları vardı ama ağzını açıp 
bir şey söylemiyordu. Çünkü Tosun Bey' in elinden geleni 
yaptığını görüyor, onun da bu konudaki endişelerini hissedi­
yordu. Ancak kocasının tamamen kendi işleri ile ilgilenmesi, 
ara sıra eve gelebilmesi nedeniyle evin ve çocukların bütün 
yükü Fulya'nın üzerindeydi ama o aldırmıyor, bütün bunlar-
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dan arta kalan zamanında elinden geldiğince ve mümkün olan 
en gizli yol larla Tosun Bey ve dostları ile birlikte olmaya çalışı­
yordu. 

Sevr Antlaşması'nın imzalaması ve bu antlaşmanın şartları 
bir bomba etkisi yaratmıştı yurtseverler arasında. Olayın şo­
kuyla sokaklara dökülen ve protesto eden insanlar önce dövül­
düler sonra da hapse atıldılar. O günlerde, Tosun Bey de İstan­
bul' da bulunuyordu. iş yeri bir süre önce hiçbir sebep ileri 
sürülmeden padişah yanlısı askerler tarafından kapatılmış ve 
bu olayın ardından da saray jurnalcilerince yakın takibe alın­
mıştı. Antlaşmanın imzalandığının duyulduğu gün, o da gaze­
tedeki arkadaşları ile sokağa çıkmıştı ve dövülüp tartaklanan 
insanlar arasındaydı, ancak kaçarak eve kadar ulaşabilmişti . 
Evin arka taraflarında biraz oyalandıktan ve takip edilmediği­
ne emin olduktan sonra içeri girdi .  Fulya bir sene önce doğmuş 
olan en küçük oğlu Saim'i uyutmaya çalışıyordu o sırada ancak 
aklı Gülümser'in getirdiği haberdeydi .  Hala kocasının nerede 
olduğundan habersiz endişeli bir bekleyiş içerisindeydi, kapı­
nın sesiyle fırladı yerinden:  

"Ne oldu sana böyle?" 
"Çabuk kapa kapıyı, şu perdeleri de çek, çok dikkat ettim 

ama takip ediyor olabilirler. " 
"Tamam sen geç arka tarafa, ben yaranı temizlemek için bir 

şeyler getireyim." 
"Boş ver şimdi yaramı, duydun mu neler oldu?"  
"Biliyorum, Gülümser anlattı . "  
"Yakında bütün işgal kuvvetleri burada olacak, burada ve 

Anadolu'nun her yerinde, sattılar ülkeyi Fulya anlıyor musun? 
Kendi canlarını kurtarmak pahasına sattılar. " 

"Onların seneler boyunca kendi canları ve kendi zevkleri 
pahasına neler yaptıklarını, neleri sattıklarını benden daha iyi 
kimse bilemez, onun için hiç şaşırmadım. Ama göreceks in 
bak bu onların da sonu olacak. Bunca yurtseveri nasıl sustura­
caklar bakalım." 

Antlaşmanın imzalanmasından sonraki günlerde, ülkenin 
her yeri bir bir işgal edildi, devlet binaları tamamen işgal kuv-

106 



vetlerinin emrine geçti ve Osmanlı'nın hiçbir konuda yetkisi 
kalmadı .  Bu durumdan hiç rahatsızlık duymayan padi§ah ve 
taraftarları, direnmek bir yana, direnmeye çalı§an yurtsever­
lere kar§ı takındıkları baskıcı tutumlarını artırdılar. İstanbul 
sokakları saray için çalı§an ajanlarla ve gizli polislerle dolmu§tU. 
Şüpheli olanlar izleniyor, gazeteler, yayınevleri kapatılıyordu. 
Yabancı subayların bir emri ile ku§ku duyulan görevliler §ehir­
den uzakla§tırı l ıyordu. 

Tosun Bey bu dönemde İttihat ve Terraki Komitesi'nin 
dağılmı§ olan üyelerinin kurduğu ve gizli bir direni§ grubu 
olan Karakol Cemiyeti'nde faaliyetlerini sürdürmekteydi. Her 
gün düzenli olarak cemiyetin Bab-ı-Ali Caddesi'nde bulu­
nan ve Resne Fotoğrafçısı adı altında çalı§malarını yürüttüğü 
bürosuna gidiyordu. Birkaç tahta masa ve kırık dökük bir yazı 
makinesinden olu§an bu yerde dönemin ilerici yurtseverleri 
ile birlikte kendilerine iletilecek olan emirleri bekleyip, kurtu­
lu§ için gerekli görülenleri uygulamak için fırsat kolluyorlardı .  

Bu olayların en §iddetli ya§andığı günlerden birinde Kazım 
Bey' in getirdiği bir haber hepsini §a§kına çevirdi .  Ordu içeri­
sinde özellikle de padi§ahlık kar§ıtı çalı§malarda adından en 
çok söz edilen bir askerin, Mustafa Kemal'in sürgün amacıyla 
Samsun'a, ordu müfetti§i olarak gönderilmesiydi. Yurtseverle­
rin arasında isminden en çok söz edilen bu ki§inin İstanbul'dan 
uzakla§tırılıyor olması hepsinde büyük bir hayal kırıklığı yarat­
mı§tı. Aralarında en iyimser olan Kazım Bey'di, üzülmemele­
rini, Mustafa Kemal' i  yakından tanıdığını ve bu sürgünün onu 
durduramayacağını söyleyip duruyordu, "Asl ında uzun za­
mandır kendisi istiyordu Anadolu'ya geçmeyi , İstanbul'dan 
uzakla§arak yapmak istediklerini daha rahat gerçekle§tireceğini 
dü§ünüyordu," diyerek devam etti anlatmaya. 

Bu genç subayın tahminlerinde ne kadar haklı  çıktığı bir 
süre sonra anla§ıldı. Gerçekten de zaman geçtikçe Anadolu' dan 
çok güzel haberler gelmeye ba§lamı§tı . Artık evde sürekli isyan 
hareketleri konu§ulur olmu§tU. Fulya bunları dikkatle dinliyor, 
daha önce adını duymadığı insanların halk arasında efsaneleşmi§ 
isimlerini öğreniyordu, birkaç ay önce yurtseverlerin gözyaşları 
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ile uğurladığı Mustafa Kemal'in İstanbul yönetimine karşı çıka­
rak Anadolu' da bir birlik oluşturduğu söylentileri vardı her taraf­
ta. Saray tarafından isyancı olarak ilan edilen bu kişiler gittik­
çe daha büyük gruplar halinde dire'.'"!işlerini sürdürüyorlardı .  

İstanbul'da da yoğun bir  hareketlenme vardı o günlerde, 
herkes Anadolu'da başlatılan bu isyana katılmak ya da yardımcı 
olmak için çabalıyor, birçokları da Ankara'ya gidiyordu. Fulya 
Tosun Bey' in ona hiç açıklamadığı ama kendisinin çok yakın­
dan hissettiği Anadolu'ya gitme fikrini, gittikçe benimsediği­
ni biliyordu. Kocası yerinde duramaz olmuştu, İstanbul yaşan­
maz bir haldeydi ve buna ne kadar daha dayanabileceklerini 
ikisi de bilmiyordu. Her gün memleketin başka bir yerinden 
haberler geliyordu. İstanbul'un ileri gelenleri bu yeni konuk­
larla o kadar içli dışlı olmuşlardı ki , memleketin ve halkın 
durumu neredeyse umurlarında değildi, padişah konuklarını 
saraya davet ediyor, konaklarda, yalılarda yüksek rütbeli asker­
ler için eğlenceler düzenleniyordu. Payitaht işgal kuvvetlerine 
kucak açmış, arasının bozulmasını hiç istemediği çok yakın 
bir dostu ağarlarmışcasına azami çaba gösteriyordu.  

Kazım Bey ve Tosun Bey en sonunda kararlarını verdiler 
ve iki yurtseveri de yanlarına alarak bir gece gizlice Ankara'ya 
gitmek üzere şehirden ayrıldılar. İstanbul'da bulunan ve Ana­
dolu ile irtibatı sağlayan merkezden gelecek habere göre Ful­
ya'nın da çocukları alarak Gülümser Hanım'la birlikte Anka­
ra'ya gelmelerine karar vermişlerdi .  Bu arada sarayın jurnal­
cileri ile muhattap olma işi de onlara kalmıştı. Günlerce eve 
gelip giden adamları ikna ederken, Fulya'nın uzun zamandır 
kullanmadığı o saraylı edasıyla konuşması ve kocasından ha­
berdar olmadığını hatta kendinin de onu aradığını söylemesi 
bir süre için dahi olsa onları oyalamıştı. Ancak kendisi ve arka­
daşı için zor bir bekleyiş dönemi de başlamıştı . 

Tosun Bey ve arkadaşlarının bindiği trenle yaptıkları seya­
hat, savaşın tüm şiddetinden arta kalabilmiş rayların üzerinde 
günlerce sürdü. Eskişehir' de geçirdikleri geceden yaklaşık bir 
gün sonra İngilizler tarafından işgal edilmiş olan Ankara istas­
yonuna geldiler. Taştan yapılmış iki katlı istasyon binası ken-
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dini çevreleyen birkaç kuru ağaç dışında tam anlamıyla tozlu 
bir düzlüğün üzerinde durmaktaydı .  Etrafındaki sayılı binanın 
dışında herhangi bir şey göze çarpmıyordu. 

Yanlarına aldıkları üç beş eşyayı koydukları bavullarını elle­
rine alarak trenden indiler. Ankara'nın o keskin ayazı yüzlerine 
vurduğu zaman akşam da yavaş yavaş kendini göstermeye baş­
lamıştı. Kazım Bey de diğerleri gibi sivil giyinmişti. Asker ol­
duğunu en azından binanın çevresini sarmalamış olan İngiliz 
askerlerinden saklamak zorundaydı. Böylece daha rahat hare­
ket edeceğini düşünüyordu.  Nasıl olsa neden Ankara'ya gel­
dikleri konusunda bir sorgulama ile muhattap olacaklardı .  
Bunu en kısa şekilde atlatmanın yollarını defalarca uzun yolcu­
lukları boyunca konuşmuşlardı .  

Yanlarında getirdikleri bazı  gizli belgeleri çok dikkatli bir 
şekilde saklamışlardı .  Topu topu altı sayfalık bir rapor, birer 
ikişer sayfalar halinde bazısının iç kuşağının altına, bazısının 
ise ayakkabı tabanın altına konulmuştu. İçlerinden birinin ya­
kalanması halinde tek sayfalık yazıdan herhangi bir anlam çık­
mayacak şekilde ş ifrelenmiş olan bu rapor, en kısa sürede An­
kara'daki direnişçilere ulaştırılacaktı . 

İstanbul' dan ayrılmadan önce geleceklerini Ankara merkez 
komitesine bildirmişler ancak karşılanıp karşılanmayacakları 
konusunda pek emin olamamışlardı .  Çevrede asker, s ivil bir 
sürü insan vardı. Hepsinin de suratında aynı tür bir nefretle 
yabancı askerlerin önünden geçip duruyorlardı .  

Otel olarak yapılmış küçük binanın önündeki duvara otu­
rup beklemeye başladılar. Şüphe çekmemek için birbirlerin­
den oldukça uzak duruyorlardı .  Tosun Bey ceketinin yakala­
rını kaldırmış Ankara'da bulunmanın verdiği heyecanla eski 
günlerini düşünüyordu. Saray mabeyininden Ankara istasyo­
nuna kadar uzanan zaman içerisinde ne çok şey değişmişti 
hayatında. Dostları , çevresi, inandıkları ve düşünceleri bir bir 
ait olduklah yerlere yerleşmişti şimdi. Fulya ile evlendikleri 
günden beri aralarında gizl i  kalmış, hiçbir zaman açık açık 
konuşulmamış ama hep sıkıntı veren konular, saraydan ayrıl­
ması ile birlikte kendiliğinden bitmişti. Ondan sonraki günler-
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de de ise kendini yurtseverlerin yanında bulmuştu. Önceleri 
ona ajan gözüyle bakan bu insanlar Kazım Bey' in ve dostlarının 
sayesinde ona güvenmişler ve aralarına almışlardı .  Öylesine 
büyük bir gizlilik içerisinde yürütmüştü ki işlerini, çoğu zaman 
karısına bile her şeyi ayrıntıları ile anlatmamıştı ancak Ful­
ya'nın yüzündeki mutluluk ifadesinden, gözlerindeki sevgi 

· dolu bakışlardan onun her şeyi sonuna kadar onayladığını tah­
min etmişti Tosun Bey. 

Çektikleri onca sıkıntıya rağmen karısının hiç ses çıkarma­
ması ,  parasız kaldıkları için elindekileri tereddütsüz satması 
Tosun Bey' i attığı adımlar konusunda cesaretlendirmişti. An­
cak Abdülhamit' in hediye ettiği konağı satıp başka bir eve çık­
malarını söylediğinde Fulya'nın tepkisi çok sert olmuş, "Bu 
konak bana bir hediye değil, senelerce benden aldıkları özgür­
lüğümün bedeli, anneme çektirdiklerini tahmin ettiğim acının 
karşılığıdır. Verdikleri mücevherler ise onlara yaptığım hiz­
metlerimin ücretidir. Çocuklarımın güvencesi olacak bu evi 
isteme benden, evden geriye ne kaldıysa satabilirsin," demişti . 
Tosun Bey, çaresiz, içine s indiremese de padişah hediyesi ola­
rak gördüğü bu evde oturmak zorunda kalmıştı. 

"Ne o Tosun, daldın uzaklara, Ankara'ya öylesine önemli 
bir neden için geldik ki, kendi hayatlarımızı düşünmek yok 
artık, en azından bir süre için. Hadi bakalım daha fazla bura­
da kalırsak d ikkat çekeceğiz .  Bizi almak için gelen giden yok 
şimdilik, geceyi otelde geçirelim yarın bakarız bir çaresine. "  

"Haklısın Kazım, kendini düşünecek günler değil bu gün­
ler, gidelim bakalım." 

Kazım Bey soğuktan kızarmış ellerini ceplerine sokarak 
otele doğru yürüdü. Ötekiler de onu takip ettiler. 

Hep birlikte uyumak zorunda kaldıkları küçük odada buz 
gibi sabah rüzgarının sesi uyandırdı onları, acele ile giyinip 
şehre gidebilecek bir at arabası bulmak içiİı dışarı çıktılar. İs­
tasyon binasından şehir merkezine giden ve iki yanı tamamen 
bataklık olan yolda ilerlerken bir yandan da etrafı seyrediyor­
lardı. Hepsinin de aklında, "Burası mı bir ülkenin kurtuluşuna 
merkez olacak?" sorusu vardı .  Birkaç binadan oluşan bomboş 
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bir alana geldiklerinde, arabacı, "Hadi bakalım efendiler, gel­
dik şehir merkezine," dedi. Şaşkın şaşkın arabadan inen adam­
lar aradıkları kahvenin İstanbul'da kendilerine verilmiş olan 
adresini sormaya başladılar. Bir taraftan da çevrede gezinen 
yabancı askerlerin dikkatini çekmemeye çalışıyorlardı. Kendi­
lerine yöneltilen bazı soruları Kazım Bey güzel İngilizcesi ile 
geçiştirmiş, tüccar olduklarını söylemişti. 

Kahveyi bulduk.lan zaman neredeyse öğlen olmak üzereydi. 
Daracık yokuşları tırmanmaktan nefes nefese kalmışlardı, içle­
rine işleyen ayaz onları iyice güçsüzleştirmiş, halsiz bırakmıştı . 
Binanın bir zamanlar dam olarak yapılmış bölümündeki ki­
remitlerin birçoğu belli ki kırılmış ya da kaybolmuştu. Zar 
zor sabitlendiği ilk bakışta görülebilen bacadan tüten ince 
duman, tüm umutsuzluğuna rağmen gruptakilerin adımlarını 
sıklaştırarak bir an önce kavuşmayı hayal ettikleri sıcak melci­
na doğru yürümelerine yardımcı oldu. 

Tahta yer döşemesinin üzerine saman parçalan dökülmüş 
tek katlı köhne binaya girdiklerinde hemen boş bir masaya 
yöneldiler. Bacakları oynayan tahta sandalyeler, üzerindeki 
tozla iyice loşlaşmış ve gündüz vakti bile içerisini aydınlat­
maktan çok uzak olan sönük ışıklı ampul altında buranın öy­
lesine zavallı bir görüntüsü vardı ki, birbirlerinin bakışları ile 
karşılaşmaya bile cesaret edemediler birkaç dakika. Bu sırada 
İstanbullu görünüşleri ile içeride oturan insanlar arasında ol­
dukça dikkat çekici olduklarının da farkında değillerdi. 

Yanlarına gelen iri kıyım adama önceden kendilerine öğre­
tilmiş olan birkaç cümleyi söylediler. Adamın sert bakışlarında 
bir yumuşama oldu ve "Burada bekleyin," diyerek yanlarından 
uzaklaştı. Aradan beş dakika geçmemişti ki daha öncekine 
oranla oldukça ufak tefek biri geldi yanlarına. Masanın yanın­
daki boş iskemleyi çekerek fısıltıyla konuşmaya başladı :  

"Hoşgeldiniz, biz de sizi bekliyorduk. Aslında karşılamaya 
ben gelecektim ama dün gece beklenmeyen bazı şeyler oldu 
gelemedim, kusura bakmayın beyler. " 

"Mühim değil ,  İbrahim Bey değil mi? İbrahim Bey' le mi 
müşerref oluyoruz?" 
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"Ah evet, heyecandan işte kendimi tanıtmadım, şimdi çok 
yorgun değilseniz hemen Taşhan Meydanı'na inelim, oradan 
karargah ·olarak kullanılan yere geçeriz .  Yalnız baylar, yolda 
ikili olarak yürümenizi tavsiye edeceğim. Şüphe çekmeye ge­
rek yok. " 

"Tamam, hadi bakalım Tosun, İbrahim Bey' le sen önden 
çık, biz arkadan geliriz ."  

Okul olarak yapılmış bina, karargah olarak kullanılıyordu 
o günlerde. Taş merdivenler, pencerelerdeki demir parmaklık­
lar ve yüksek tavanları olan bina, birçok önemli olayın mer­
kezi durumundaydı .  

Gruptakiler aralıklarla girdikleri binanın merdivenlerini çı­
karak, ikinci kattaki bir odaya alındılar. Burada onları genç bir 
subay karşıladı .  Hararetli kucaklaşmalardan sonra, öncelikle 
İstanbul' dan beri taşıdıkları evrakları teslim ettiler. Adam bunu 
derhal yanındaki askere vererek gerekli yere götürülmesi emri­
ni verdi. Tosun Bey ve arkadaşları içinde bulundukları durum­
dan son derece etkilenmiş bir halde oturuyorlardı .  Biraz önce 
kahvede gördükleri o yokluk ve fakirliğin üzerilerinde yarat­
tığı korkunun ve çaresizliğin yerini büyük bir şaşkınlık almıştı . 
Çevrelerinde gördükleri her asker, sahip oldukları rütbeye al­
dırmadan, sanki çok güçlü bir devletin ordu kumandanıymış­
çasına gururlu ve kendinden emin bir şekilde işlerini yürütü­
yordu. 

İstanbul' da hayalini kurdukları şey gerçekleşmiş, birkaç gün 
içerisinde kendilerini direnişin tam merkezinde bulmuşlardı .  
Etrafta bir koşuşturma vardı, herkes bir şeylerle meşgul oluyor, 
yazıların biri gidiyor biri gel iyordu. Bulundukları atmosferin 
kokusu onları öylesine heyecanlandırmıştı ki birbirleri ile dahi 
konuşamıyorlardı. En sonunda Kazım Bey ayağa kalkarak ko­
nuşmaya başladı .  

"Efendim bildiğiniz üzere İstanbul'da bulunan istihbarat 
büromuzdan sizlere geleceğimizi yazmıştık. Eksik olmayın siz 
de bunun üzerine bize çok önemli bir görev vererek bizi onur­
landırdınız. Küçük de olsa vatanın kurtuluşuna hizmet etme 
olanağı verdiniz. Ancak umarız ki bizden beklediğiniz bu ka-
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dar değildir. Buraya kurtuluşa ve Mustafa Kemal'e hizmet 
etmek amacıyla geldik. Ailelerimizi , çocuklarımızı bıraktık 
orada, vatan için her koşulda bizden beklediğiniz her ne olur­
sa olsun yapmaya hazır olduğumuzu bilmenizi istiyoruz. "  

"Gösterdiğiniz cesarete ve inanca teşekkür ederiz Kazım 
Bey. Sizin ve arkadaşlarınızın, İstanbul'dakilerin hatta Anado­
lu'nun her yerindeki yurtseverin aynı inançta olması bizi tah­
min edemediğiniz kadar güçlü kılıyor. Burada, tabii ki sizlere 
çok ihtiyacımız var. Özellikle de İstanbul'daki gelişmeler hak­
kında danışacağımız bazı şeyler var. Bugün öğleden sonra bazı 
yüksek rütbeli subaylarımızın katılacağı bir toplantı olacak, 
sizleri de orada görmek istiyoruz. "  

Tosun Bey ve arkadaşları sanki komutanlarından emir al­
mış askerler gibi ayağa fırlayarak, "Emredersiniz," diye bağır­
dı lar hep birlikte. Subay karşısındaki bu kendinden yaşça bü­
yük adamların çocuksu çoşkusuna bakarak, ağlamamak için zor 
tuttuğu gözyaşlarını saklayarak şöyle dedi kendi kendine: 

"Kolay mı be bu vatanı tutsak etmek, hele ki bu halkı zincire 
vurmak, biz karnımız açken açlığa boş verip özgürlük adına 
direnenlerdeniz, tok karnına rüyaya yatıp zamanı gelirse sava­
şırız diyenlerden değil. " 

İstanbul Hükümeti'nin gönderdiği Vali Muhittin Paşa dı­
şında, Ankara'nın ileri gelenleri ve halkı arasında tam bir bir­
lik vardı o günlerde. Bu dönemde şehirde bulunan Ali Fuat 
Paşa Ankara'yı güçlü bir merkez yapma görevini üstlenmişti 
ve Mustafa Kemal ile sürekli görüşme halindeydi. İstanbul' dan 
gelen önemli kişileri valinin dikkatini çekmeden şehre soku­
yor, böylece İstanbul'un bundan haberdar olmasına engel olu­
yordu. Ankara valiliğinde çalışan bazı kişiler İstanbul' dan gelen 
yazıları gizlice Ali Fuat Paşa'ya iletiyor ve gelişmeler hakkın­
da kendisini bilgilendiriyorlardı .  Bir süre sonra padişah Ali 
Fuat Paşa'nın görevine son verdi ve Ankara'da bulunan 20. 
Kolordu'nun başına Hulusi Paşa'yı atadı. Ancak Ankara artık 
İstanbul hükümetini dinlemediği için Ali Fuat Paşa görevin­
de kaldı. Kendini tamamen ulusal mücadeleye adamış bu şehir, 
İstanbul ve Anadolu'yu birbirine bağlayan demiryolu nede-
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niyle de oldukça önemliydi. İngilizler ve İstanbul hükümeti 
bu nedenle bir an önce Ankara'nın yurtseverlerin elinden alın­
ması gerektiğini düşünüyorlardı. 

Tosun Bey ve arkadaşları sekiz aylık bir dönemde Anka­
ra'da kalarak kendilerine verilen görevleri yerine getirdiler. 
İstanbul' dan gelen haberler doğrultusunda dönüş hazırlıkları­
na başladıkları günlerde şehirdeki İngiliz askerleri de İzmit'e 
çekilmeye başlamıştı. Bu olayı başlatan ise Ali Fuat Paşa'nın 
kendisine ve ordusuna hakaret ettiği gerekçesi ile bir İngiliz 
subayını tutuklatması ve sonrasında taviz vermeyen tutumu 
olmuştu. Bu olaydan sonra payitaht, işgal kuvvetlerinin yardı­
mı ve etkisiyle, sözünü dinletemediği Ankara şehrine ve tutuk­
latabildiği vatanseverlere karşı daha şiddetli bir tutum izlemeye 
başladı. İstanbul panik içerisind�ydi, direniş gün geçtikçe bü­
yüyor, ülkenin her tarafına yayılıyordu. Ankara'ya gönderilen 
ajanlar bir süre sonra tlleri boş olarak geri dönüyorlardı. Şehrin 
yönetimi için İstanbul tarafından görevlendirilenler ise Anka­
ra'ya dahi giremiyorlardı. 
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Uzunca bir zaman İstanbul' da çocukları ile birlikte tek başına 
yaşayan Fulya arada bir irtibat merkezine gidiyor, Anadolu' dan 
gelen haberleri öğreniyordu. Her seferinde yüzünde biraz daha 
büyük bir gülümseme ile çıkıyordu bu gizli yerden. Giderken 
takip edilmemek için saatlerce sokaklarda dolaşıyor, ancak emin 
olduktan sonra giriyordu binaya. Orada bulunduğu zamanlar­
da çalışanlara yardımcı oluyor, yazı işlerini üzerine alarak halka 
dağıtılacak ya da bir yerlere ulaştırılacak metinleri hazırlıyordu. 

Kendi gibi olan birkaç kadın daha vardı yanında, diğer çalı­
şanlar azami bir saygıyla, biraz da kadınlarla aynı ortamda bu­
lunmanın verdiği bir mahcubiyetle çalışıyorlardı .  

Eskilerden kalan birkaç parça eşyayı da satmıştı geçinebil­
mek için, paranın büyük bölümünü ise Anadolu'ya gönderile­
cek silahların temini için toplanan paraların arasına koymuştu. 
Elinden ancak bu kadarı geliyordu, aklı Ankara'daydı ancak 
çocukları bırakıp gidemeyeceğini de biliyordu. 

Yaklaşık sekiz aylık bir bekleyişten sonra bir gece kapı çaldı .  
Geç saatlerde gelen davetsiz konuklara o kadar alışmıştı ki, gene 
onlar geldi, evi arayacaklar herhalde diyerek kapıyı açmaya gitti . 
Tosun Bey basamaklarda durmuş, gözlerinin altı çökmüş, za­
yıflamış, küçücük kalmış bir halde ona bakıyordu. Ancak göz 
bebeklerinde garip bir parıltı vardı .  

"Nihayet geldin, öyle uzun zamandır senden bir haber ala­
madım ki , neredeyse umutsuzluğa kapılıyordum artık. " 

"Biliyorum ama ne yaparsın ki ülke savaşın tam ortasında, 
oralar bir başka Fulya, vatan için, halk için çekilecek hayati 
mesaj larda kullanılabilen kırık dökük bir telgraf makinesini 
karıma haber vermek için kullanamazdım. Beni anlayacağını 
düşündüm." 
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"Haklısın, bakma sen bana, kötü haberini almadığım sürece 
umudumu hep korumaya karar vermiştim zaten. Gel otur da 
anlat neler oluyor Anadolu'da. Buralar bitti Tosun Bey, bir 
evlerimize girmedikleri kaldı ,  onu da padişahın adamları yapı­
yor zaten." 

"Anadolu bir destan yazıyor Fulya, Ankara ise bu destanın 
· merkezi, kırık dökük silahlarla, kırık dökük masalarda değişi­

yor tam hepimizin kaderi . Ben insanları hiç oradaki insanlar 
kadar çok sevmemiştim, ben hiçbir komutanın da oradaki ko­
mutan kadar, lider kadar çok sevildiğini görmemiştim. Ne 
anlatayım sana, bu güce kimse dayanamaz, göreceksin çok ya­
kında kurtuluşumuz. "  

Bunları anlatırken ağlayan Tosun Bey, karısının gözyaşları 
içerisinde kalmış suratını ellerine alarak devam etti :  

"Ah benim güzel Fulyam sen neler de çekmişsin o ağaç­
ları bülbüllerle dolu, havuzlarından inciler akan, bin bir çeşit 
yemekli büyük salonlarında her türlü tutsaklığın yaşandığı ko­
ca hapishanede. Ben Anadolu'nun bozkır topraklarında, derme 
çatma evlerinde oturup, süpürge tohumuyla karnını doyuran 
insanlardaki özgürlük tutkusunu, başkaldırışı görünce anla­
dım özgürlüğün benim hissettiğimden, bildiğimden çok daha 
önemli olduğunu. 

"Adamlar, kadınlar küçücük bebeler karnımız aç diye ağla­
mıyor oralarda, paşam kurtar bizi bu tutsaklıktan diye bağırı­
yor. Sen bu tutsaklığın nedeni olan ve bunu kabul etmekte hiç 
tereddüt etmeyen insanların çatısı altında yıllarca yaşadın, kim 
bilir kaç bin kez bağırdın beni kurtarın diye ."  

"Kaç kez mi bağırdım? Belki her gün, belki de her saat ama 
asıl feryadım dışarı çıkıp da halkı ve onların sefaletini görünce 
oldu. Şimdi bu feryadım daha da büyüdü, artık tutsaklığa zor­
lanan bir ulus için bağırıyorum, hem de avazım çıktığı kadar 
ama sesim Anadolu'ya kadar ulaşıyor mu işte onu bilemiyo­
rum. "  

Tosun Bey' in Ankara günlerini ve orada olanları anlattığı 
uzun bir gece yaşadılar. S ımsıkı kapatılmış perdelerin arkasında 
mum ışığı altında yapılan bu sohbet senelerce akıllarında kaldı 
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ikisinin de. İşgal edilmiş ve umutların tükenmiş olduğu bu 
şehirdeki ahşap evin küçük odasında fısıltıyla özgürlüğü ve 
kurtuluşu konuşmak, bunca senedir yaşanılan sıkıntıların sanki 
sonu gibi gelmişti onlara. 

Tosun Bey Ankara' dan döndükten sonra İstanbul'daki va­
tanseverler arasında oldukça sözü dinlenir ve saygı duyulur 
bir konuma gelmişti. Ankara'ya ulaştırılacak her haberi önce­
likle inceleyecekler arasında Kazım Bey ve o vardı .  Bu arada 
her ikisi için de tutuklama emri çıkmış, aranıyorlardı. 

Uzun süre evlerine gidemeyen bu iki adam, arkadaşlarının 
evlerinde tavan aralarında ya da bodrum katında yatıyorlardı. 
Zaman zaman da evlerinde yaptıkları gizli bölmelerde sak­
lanıyorlardı. Fulya büyük bir inatla hem çocukları ile i lgile­
niyor hem de her an kocasının yanında olmaya uğraşıyordu. 
Gülümser Hanım'la birlikte çevredeki komşu kadınlardan ve 
onların yakınlarından Anadolu'ya göndermek üzere yardım 
malzemeleri topluyorlar ve bunların istenilen yere ulaşmasını 
sağlıyorlardı .  

Savaşın ve tutsaklığın getirdiği karanlık günler devam eder­
ken işgal kuvvetlerinin bir bir yenildiği haberleri gelmeye baş­
ladı, her zaferde biraz daha çoşku, biraz daha sevinç yaşanıyor­
du İstanbul'da. Ama en büyük çoşku Meclis'in açılış haberi 
geldiğinde oldu. Saray kendi derdine düşmüş, şehirde bulunan 
yabancılardan yardım bekler hale gelmişti. Ne padişah ne de 
diğerleri olup bitenlere anlam veremiyordu. Başlarına gelebi­
lecek en kötü şey olmuş, saltanatın ve hakimiyetlerinin sonu 
gelmişti . 

Lozan Antlaşması'nın imzalanmasıyla beraber, bir zamanlar 
çapulcular olarak nitelendirilen halk ordularına yenilen işgal 
kuvvetleri ve Osmanlı Hanedanı çoktan beridir telaş içerisin­
de İstanbul'u terk etmeye başlamışlardı .  Bütün ülke sevinç 
içerisinde bu tarihi günden sonra olacakları bekliyordu. 

Tosun Bey' in evinden ve sofrasından uzun zamandır uzak 
olan içki ş işesi ve mezeler o gün masada yerini almıştı. Fulya 
büyük bir heyecanla günlerdir eve gelememiş olan kocasını 
bekliyordu. Çocukları zorlukla yatırmış, kendisi de bir kapıya 
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bir cama gidip geliyordu. Bir taraftan da camın önünde duran 
fesleğenin yapraklarını avuçluyor, sonra derin derin eline sin­
miş olan kokuyu içine çekiyordu . 

. Tosun Bey neşe içerisinde eve geldiğinde saat dokuz buçuk 
civarıydı. Karısı onun hafif içkil i  olduğunu bahçe kapısından 
girerken anlamıştı . Sofrayı görünce hafif bir ıslık çalan genç 
adamın yanına koştu: 

"Anlat hemen neler oluyor dışarıda, geliyor muymuş Mus­
tafa Kemal? Ankara'dan yeni haberler var mı?" 

"Dur yahu bırak da şu içkimi alayım." 
"Ben koyarım, sen başla anlatmaya, gitti mi, kaçtı mı padi­

şah?"  
"Bitti artık Fulya'cığım, Osmanlı da ,  padişah da, saltanat da 

hepsi bir motora doluştu, kaçıyor şimdi. Mustafa Kemal halen 
Anadolu' daymış. Kim bilir belki gelir bu yakınlarda ama gel­
mese de şunu bil ki en kısa zamanda biz gideceğiz Ankara'ya, 
hem de bu sefer temelli olarak gideceğiz, şimdiden hazırlan­
maya başlarsan iyi edersin . "  

"Nasıl yani, Ankara'ya mı taşınacağız?" 
"Evet hem de ilk fırsatta, bugüne kadar burada olmam ge­

rektiği için gidemedik ama şimdi orada ihtiyaç var bize, Anka­
ra'nın Cumhuriyet' in başkenti olması fikri uzun zamandır dü­
şünülüyordu. Sanırım bu konuda çalışmalar başlar yakında."  
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Gerçekten de Ankara'nın başkent olması 9 Ekim 1923'te)smet 
Paşa ve arkadaşları tarafından meclise sunulan tek maddelik 
yasa tasarısı ile kabul edildi. Meclis'te bu karara karşı ç ıkan bir 
tek kişi dışında, oy birliği sağlanmıştı . Ancak İstanbul basını 
buna şiddetle karşı çıkıyor, kararın yersizliğini tartışıyordu. 
Buna karşı Ankara basınından hemen cevaplar gelmeye başladı 
ve bunun Anadolu'nun gelişmesi açısından çok önemli oldu­
ğu, saltanata yıllarca başkentlik yapmış bir şehrin yeni cumhu­
riyete başkent olamayacağı söylendi. Ticaret merkezinin İstan­
bul olması ve şehrin güzelliğinin bile bunu değiştiremeyeceği 
belirtildi bu yazılarda. 

Karara karşı çıkanların başında yabancı devletler ve özellikle 
de İngiltere vardı .  Hatta Ankara'ya büyükelçi göndermeyecek­
lerini bile açıkladılar. Kendilerince protesto ettikleri bu kara­
rın değiştirileceğini umuyorlardı .  Asıl amaçları ise politik yol­
larla cumhuriyete direnmekti, yanlarında ise o günlerde hükü­
mete muhalefet eden Halife Abdülmecit Efendi ve Terakki­
perver Cumhuriyet Fırkası vardı .  

1 925 senesine kadar yabancı devletlerle olan bu "başkent" 
krizi devam etti. Büyükelçiliklerin bir an önce Ankara'ya geti­
rilmesinin devletin yararına olacağını düşünen hükümet, aynı 
sene hazırlanan yasa tasarısına, büyükelçiliklere bedava arsa 
verilmesi maddesini de ekledi. Ancak bu karar bile krizi yatıştı­
ramadı ve karşılıklı notalar verilmeye başlandı. Uzunca bir süre 
devam eden bu durum hükümetin kararlı tutumu ile son bul­
du ve yavaş yavaş elçilikler Ankara'ya gelmeye başladı .  En son 
olarak 1929'da İngiltere Büyükelçiliği de Ankara'ya taşındı. 

Cumhuriyetin ilanından bir sene sonra Tosun Bey' in me­
mur olarak Ankara'ya atandığı haberini, oldukça yağmurlu bir 
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kış akşamüstü haber aldı Fulya . Horhor'daki konağın içeri­
sinde aslında uzun zamandır bir bekleyiş vardı .  

Büyük oğlu Muammer okuldan yeni dönmüştü. Fulya 
el indeki işi bırakarak oğlunu karşıladı .  Tosun Bey' in gönder­
diği haberci geldiğinde Muammer daha yeni içeri girmişti, 
genç kadın kapının ağzında kalakaldı öylece. Kocası bu haberi 
vermek için akşamı bile bekleyememiş, birini göndermişti eve , 
bu da Tosun Bey' in bir an önce taşınmak için ne derece he­
vesli olduğunu gösteriyordu.  Aklına ilk gelen bu koca evi nasıl 
toparlayacağı oldu, fazla vakitleri yoktu, bir an önce hazırlık­
lara başlaması gerekiyordu.  

Ankara'ya gitmenin verdiği heyecan ile ellerinde kalan bir­
kaç büyük eşyayı satmakla başladılar işe. Taşınma işleri için 
para gerekiyordu, zaten bütün her şeyi götürecek durumları 
da yoktu. Mutfak eşyaları , çocukların ve kendi eşyaları der­
ken topu topu bir arabaya sığdırdılar olanı .  Ellerinde biraz 
para ve erzakla bir hafta içerisinde gitmeye hazırdılar. Evi kapa­
dılar, camlara tahtalarla kepenkler yapıldı, Fulya avludaki çiçek­
leri komşularına dağıttı ve üç çocuğu yanlarına alarak düştüler 
onları Ankara'ya kavuşturacak yollara. 

İstanbul'u terk ediyordu artık, saraydan ayrıldığı gün geldi 
aklına. Ne çok şey değişmişti yaşamında. O gün özgürlüğüne 
kavuşmuştu, şimdiyse onu ve ülkesini gerçek özgürlüğe kavuş­
turan bir şehre gidiyordu.  Haremi, harem halkını,  sultanları 
düşündü, hafif alaylı bir gülümseme belirdi yüzünde, kendi 
kendine konuştu usulca: 

"Allah sizi başımızdan eksik etmesin padişahım, yoksa biz 
bu günleri görebilir miydik?" 

Kendini tutamamış yüksek sesle gülmeye başlamıştı, ko­
cası ve çocukları şaşkın şaşkın ona bakıyorlardı :  

"Ne oldu, neden gülüyorsun?" dedi Tosun Bey. 
"Yok bir şey, aklıma çok eski bir hikaye geldi de ona gülü­

yorum .  Bize anlatılan ama benim çocuklarıma asla anlatma­
yacağım bir hikaye . Hadi bana biraz Ankara'dan bahsetsene, 
sence Mustafa Kemal Paşa'yı ve arkadaşlarını görebilir miyiz 
orada?" 
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"Tabii ki görürüz Fulya'cığım, onlar senin bildiğin padişah­
lar gibi saraylarında oturmazlar, hep bizim yanımızda, hep 
halkın içinde olurlar, emin olabilirsin. " 

"Eminim, yoksa koca dünyayı dize getirme gücünü nere­
den bulabilirlerdi?" 
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Ankara, 1924 senesi 

1 923 senesinde Millet Meclisi'nde yapılan oylamada Anka­
ra'nın başkent olma kararına karşı tek red oyu kullanan Gü­
müşhane milletvekili Zeki Bey, "Başkenti , yalçın kayalarda, 
izbe ovalarda kurma çağları çoktan geçmiştir," diyerek ifade 
etmişti düşüncelerini. 

Gerçekten de bozkırın ortasında kurulmuş olan şehir, dört 
bir tarafındaki bataklıklarla, kalenin etrafına sıkıştırılmış gibi 
duran yıkık evleriyle ve senelerce kimsesiz bırakılmış olduğu­
nu anlatan o tozlu yolları ile hiç kimsenin kafasında bir başkent 
görüntüsü oluşturmuyordu. Üst üste geçirmiş olduğu yangın­
ların izleri hala duruyordu şehrin sokaklarında. 

Cumhuriyet'in ilanından hemen sonra adı Hakimiyet-i 
Milliye olarak değiştirilen Taşhan Meydanı Ankara'nın merke­
zi konumundaydı o günlerde. Taşhan'da bir de Angora Oteli 
vardı .  İstasyona inen yolun başındalci Meclis ve o zamanki 
adıyla Bankalar Caddesi üzerinde bulunan birkaç bina bu mey­
danın sahipleriydi .  Otelde kalacak yer bulamayan miletvekil­
leri kaldıkları evlerden buraya atla ya da eşşeklerle gelir, Mec­
lis'teki işlerini bitirene kadar hayvanlarını Taşhan'ın önüne 
bağlarlardı .  

B i r  zamanlar gayrimüslüm zenginlerin oturduğu ve kerpiç 
duvarlı Ankara evlerinin aksine, çok katlı konakların bulundu­
ğu Hisarönü Mahallesi ise 1 9 1 7'de geçirdiği yangına rağmen 
hala Ankara'nın en iyi durumdaki bölgelerindendi. Daha sonra­
ları Anafartalar Caddesi olarak adlandırılan Balıkpazarı ve Işık­
lar Caddesi de kentin ünlü caddelerindendi. Ancak halk alışve­
riş için gene de Karaoğlan Çarşısı'nı ve civarını tercih ederdi. 
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Uzun seneler şehrin tek mesire yeri Bentderesi olmuştu . 
Derenin iki yanına kurulmuş kahveler, bazı günler ince saz 
ça1ınan ufak lokantalar özell ikle · hafta sonları dolardı .  Ha­
mamönü'nde bulunan Hamit tarlası ise Bayram günlerinde 
halkın uğrak yeriydi. Günübirlik kurulan tahta salıncaklar, atlı 
karıncalar gidecek pek fazla yeri olmayan Ankaralılar için ol­
dukça özeldi o günlerde. 

Ankara'nın en zor günleriydi.  Bu küçük Anadolu şehri koca 
bir devletin başkenti olmuştu ama ne yazık ki bu yükü omuzla­
yacak alt yapıya henüz sahip değildi. Üstelik savaşın en sıcak 
sahnelerine tanık olmuş ve varını yoğunu ülkenin kurtuluşu 
uğrunda harcamıştı . 

Şehre gelen memurlar ya Taş han' da ya da istasyonda bulu­
nan ve otel olarak inşa edilmiş olan harabe yerde kalıyorlardı .  
-Şanslı olanlar ise Samanpazarı civarında aileleri i le kalabilecek­
leri zor bulunan Ankara evlerinden birini kiralıyorlardı. An­
cak tüm bu olumsuzluklarına karşın Taşhan Meydanı'ndaki 
Meclis binası, karargah olarak kullanılmış olan Ziraat Okulu 
ve istasypndaki Direksiyon binası bu şehrin başkent olma ne­
denini bir kez daha hatırlatıyordu yeni gelen konuklarına. 

Devlet binalarının, elçiliklerin yapımına başlanmıştı önce­
likle, bir taraftan da gelecek olan memurlar için konutlar yapılı­
yordu. Daha sonraları okullar, lokantalar hatta sinemalar açıl­
maya başladı sırayla. Bu yeni inşaatların yapımında Hıdırlık 
Tepesi'nde bulunan kırmızı Ankara taşları kullanılıy�rdu, bu 
nedenle, bütün yeni binalarda hakim olan bu yeni renk şehrin 
gri, boz görünümünü yavaş yavaş değiştiriyordu. Aynı zaman­
da bataklıkların kurutulup, yeşil alanlara çevrilmesi ve insanla­
rın oturabilecekleri parkların yapılmasına da çok önem veril­
mekteydi .  

Şehrin ortasından dere akan ve her iki tarafı kavaklarla kap­
lanmış bölümüne bahçe içerisinde iki katlı lüks evlerin yapıl­
ması da Ankara'nın ticaret hayatındaki hareketlenmeyle hemen 
hemen aynı dönemde oldu. Kalenin etrafındaki yerleşim böl­
gesi artık Çankaya sırtlarına doğru büyüyordu. Bu bölge şehre 
gelmiş olan yeni tüccarların ve iş adamlarının tercih ettikleri 
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bir yerdi .  Bunda Atatürk' ün o dönemde ikametgah olarak kul­
landığı ve Ankara halkı tarafından satın alınarak hediye edilen 
bağ evinin de bu bölgede olmasının çok büyük etkisi vardı .  
Gene aynı bölgede elçilik binaları içinse yavaş yavaş büyük 
parseller ayrılmaya başlamıştı. 

Ankara halkı ise bu gelişmeleri heyecanla izliyordu. İstan­
bul' dan ya da ülkenin diğer yerlerinden gelenler her şeyleri 
ile yabancıydı.  Memur hanımlarının örtündükleri çarşaflar bile 
onlar için günlerce konuşmalarına konu olacak kadar ilginçti . 
Tekrardan inşa edilmeye çalışılan bu şehirdeki sosyal hayatı 
tamamen değiştiren gelişmeler, Anadolu'nun ortasında kalmış 
Ankara halkı için uzun süre alışamadıkları bir süreci de başlat­
mıştı . 
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Fulya ve Tosun Bey trenden indikten sonra buldukları araba 
ile Ulus Meydanı'ndaki Taşhan binasının yanındaki sokağın 
başından beri tırmanıyorlardı neredeyse. Tosun Bey heyecanla 
karısına çevredeki binaları anlatıyor bir taraftan da burada ge­
çirdiği sekiz ayı düşünüyordu. Meclis binasını şöyle bir göre­
bilmişlerdi .  Bu binanın hemen karşı köşesinde kırık dökük 
masaları ile bir çay bahçesi göze çarpıyordu. Etraf boş dene­
cek kadar çıplaktı . Evler tepenin üzerindeki kalenin etrafına 
kurulmuş, sanki meydanı uzaktan izler gibi duruyordu. Aslın­
da istasyon binasından bu yana manzarada pek bir değişikl ik 
yoktu, her taraf toz duman içerisindeydi.  

' Ankara'nın daracık yokuşlu sokaklarında ilerleyen at ara­
bası, üzerindeki yük nedeniyle gacır gucur sesler çıkarıyordu. 
Kurşunlu Camii'nin yanından çıkılarak gidilen Samanpazarı 
semti bu yeni gelen konuklarını, kerpiçten ve ahşaptan yapıl­
mış evleri, ıhlamur ağaçları ve tek tük göze çarpan akasya ağaç­
larının gölgesinde kucaklamıştı. 

Birbirlerinin içerisini gözetlermişçesine yakın pencereler­
den uzanan meraklı komşular arabayı ve içerisindekileri ince­
lemeye başlamışlardı bile. Ufak taşlarla döşenmiş yokuşun so­
nuna gelindiğinde araba yavaşladı .  Önünde durdukları ev eski 
ve soluk görüntüsüyle sanki yıkı lacakmış gibi duruyordu. To­
sun Bey bahçe kapısını aralayarak içeriye girdi .  Bakımsız 
bahçenin içerisinde genişçe bir kuyu ve kapının hemen önün­
den meyve ağaçlarına kadar uzanan bir taşlık dikkatini çekti .  

"Neyse dedi ,  hiç olmazsa ağaçlar var, biraz uğraşırsak bah­
çede oturabiliriz bile," diye geçirdi içinden Fulya. Tosun Bey' in 
arkasında durmuş, eve bakıyordu. Bir an genç kadının gözle­
rinde bir hayal kırıklığı ifadesi görür gibi oldu Tosun Bey ama 
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sonra birbirlerine gülümsediler, çünkü ikisi de bu evi ne kadar 
zorlukla bulduklarını . bil iyorlardı .  

Ankara'nın yeni sakinleri Tosun Bey' in buraya daha önce 
tayin olan bir arkadaşı sayesinde bulmuşlardı evi .  Eşyaları on­
larQan bir gün önce gelmiş bahçeye yığılmıştı. Üzerine örtül­
müş olan büyük bez onları korumaktan öte daha da hırpani 
bir görünüme bürünmelerine neden olmuştu. 

Evin kirası fazla değildi, çocukların gidebileceği bir okul 
da hemen yakınlardaydı .  Tek alışveriş mekanı olan Karaoğlan 
Çarşısı da neredeyse on dakikalık bir yürüme mesafesindey­
di .  Aslında tüm bu detaylar Fulya ve Tosun'u çok fazla i lgilen­
dirmiyordu çünkü her ikisi de Ankara' da bulunmanın heyeca­
nı içerisindeydiler. 

Çocuklar bahçede koşuşturmaya başlamışlardı bile. Ara­
bacı yavaş yavaş bavullarını arabadan indiriyordu. 

Fulya eve girdi ,  her taraf kullanılmamaktan dolayı toz ve 
pislik içerisindeydi .  Kapılar ve camlar kırık dökük bir halde, 
örümcek ağları ile kaplanmıştı. Yerlerdeki tahtaların üzerileri 
küflenmiş, evin içerisinde kesif bir koku oluşmuştu. İkinci 
kata çıkan merdivenler kırılacakmış gibi duruyordu. Ama salon 
olacak şekilde dizayn edilmiş alt kattaki bölümün dışarı bah­
çeye bakan camının önündeki büyük ıhlamur ağacı öylesine 
görkemli ve güzel duruyordu ki , Fulya'nın içi bir an evvel 
burayı temizleyip, camın önünde kahve içme isteği ile doldu. 
Yeni evini sevmişti, fesleğen çiçeğini koyacakgeniş pencere­
leri de görünce bu köhne eve vakit kaybetmeden yerleşmeye 
karar verdi .  

Yanında getirdiği kutudan çıkarttığı temizlik malzemele­
rini kapıya yığdı .  İ lk işi duvarlardaki ve yerlerdeki küfleri te­
mizlemek oldu, kocası da bir tarafta.n bu manzarayla karşılaşa­
caklarından emin olduğu için getirdiği beyaz boyayla duvar­
ları boyuyordu. 

Ahşapların cilalanmaya ihtiyacı vardı ama bu işi daha son­
raya bırakmaya karar verdiler. Oğlanlar da kendilerine yardım 
ediyor, canla başla koşuşturuyorlardı .  Merdivenlere geçici ola­
rak birkaç ç ivi çakarak sağlamlaştırdılar, ev artık daha güler-
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yüzlü bakıyordu onlara. Sıra eşyaların yerleştirilmesine geldi­
ğinde hiçbirinde hal kalmamıştı ancak son bir gayretle zaten 
az olan birkaç parçayı da yerlerine koyunca memnuniyetle et­
raflarına baktılar. Akşama doğru sadece perdeleri camlara uy­
durma işi kalmıştı. 

Kapının tokmağı vurulduğunda Fulya kocası ile konuşu­
yordu: 

''Yarın sabah okula gidip bir konuş, çocuklar daha fazla 
zaman kaybetmeden derslerine başlasınlar." 

"Tamam, sen merak etme, hepsini halledeceğim. Şu Mu­
harrem'in bahsettiği komşu Emine Hanım'a da bir uğramak 
lazım. Seni onunla tanıştırırsam içim rahat edecek. Sana yar­
dımcı olur, alışverişini falan birlikte yaparsınız. İşe başlayınca 
sana bir faydam dokunmayacak. " 

"Geldiğimizi duymuşlardır, bakarsın kendi uğrar. " 
O sırada Hakkı kapıyı açmış, annesine sesleniyordu: 
"Anne bir teyze geldi, seni soruyor." 
"Hemen gel iyorum oğlum, sen buyur et kendisini . "  
İçeriye tıknaz, yaşlıca bir kadın girdi, elinde büyük bir  bakır 

tepsi vardı .  Tepsinin üzerinde dumanı tüten bir çorba kasesi ,  
koca bir somun ekmek, biraz da pilav duruyordu. 

"Hoş gelmişsiniz, hoş gelmişsiniz. Ben komşunuz Emi­
ne, acıkmışsınızdır, hele biraz dinlenin, kamınızı doyurun da 
sonra devam edersiniz işinize. Benim ufak kızı da gönderirim 
yardıma hep bir elden gece olmadan bitiriverirsiniz her şeyi. 
Zaten maşallah yerleşmiş sayılırsınız. Bak çocukcağızlar açlık­
tan, yorgunluktan bitivermişler. " 

Fulya bu tatl ı , güleryüzlü kadına minnetle baktı . İşte Anka­
ra, gelir gelmez o dost, sıcak Anadolulu yüzünü göstermişti 
bile onlara. 

"Ah Emine Hanım biz de şimdi sizden bahsediyorduk. 
Siz gelmeseydiniz biz sizi ziyaret edecektik. " · 

"Ne demekmiş gelmemek kızım, insan yeni komşularına 
bir merhaba demez mi hiç. Hadi gelin de soğutmadan için şu 
çorbanızı .  Daha konuşacak çok zaman var." 

İştahla yemeklerini yediler, tarhana çorbası hiç bu kadar 
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lezzetli gelmemişti onlara. Yorgun olmalarına karşın neşe içe­
risinde sohbet ediyorlardı .  Emine'nin kocası Ankara' lı ufak 
bir esnaftı , üç kızları vardı .  Hep birlikte üç odalı eski bir Ankara 
evinde oturuyorlardı .  Savaşın bütün zorluklarını ve sıkıntıla­
rını yaşamış bu aile şimdi Ankara'ya gelenleri sanki kendi ev­
lerine gelmişçesine konuk etme çabasına girmişlerdi .  Bunu 
bir vatan borcu sayıyorlar, cumhuriyetin memurlarına ellerin­
den geldiğince yardımcı olmaya çalışıyorlardı .  

Yemeklerini yerken Emine Hanım'ın ve kocasının bütün 
hayat hikiyesini öğrenmişti Fulya. Bir süre sonra boşalan ta­
bakları almaya gelen küçük kızları i le de tanıştıktan sonra geri 
kalan işleri yapmaya koyuldular. 

Karanlık yavaş yavaş çökerken onlar da yeni evlerine ta­
mamen yerleşmişlerdi .  Salonun ortasına koydukları soba evin 
duvarlarını ısıtmaya başlamıştı bile. Çocuklar yorgunluktan 
hemen uykuya dalmışlardı .  Tosun Bey alt katta camın ke­
narına oturmuş sigarasını içerken onları bekleyen yeni hayat­
larını düşünüyordu. Fulya onun kafasından neler geçirdiğini 
bildiği için hiç konuşmadan kocasının kıyafetlerini ütülemeye 
koyuldu. Arkasında bıraktığı İstanbul'u ve anılarını kafasının 
bir kenarına itip bundan sonra onları nelerin beklediğini hayal 
etmeye çalıştı . Sabah olup uyandığında yepyeni bir hayatla 
tanışacaktı ,  artık bu yeni başlangıçlara alışık olsa da her sefe­
rinde acaba nasıl olacak diye sormaktan vazgeçemiyordu. 

Ütüsünü bitirip yattıktan çok sonra kocasının yanına geldi­
ğini hissetti . Uzun süre yatakta dönüp duran genç adamın 
çok heyecanlı olduğunu ve mutluluktan uyuyamadığını tah­
min ediyordu. Hiç sesini çıkarmadan yattı olduğu yerde Ful­
ya, neden sonra Tosun Bey' in en sonunda uyuduğunu anla­
yınca kendi de kapattı gözlerini .  , 

Sabah daldıkları derin uykudan onları uyandıran daha çok 
seneler zevk.le dinleyecekleri ,  Ankara'nın o her yerden duyu­
labilen sevimli kumru kuşlarının sesleri oldu. Birbirlerine gü­
lümseyerek baktılar bir süre, genç adam adeta uçarcasına kalktı 
yataktan, Fulya onun arkasından hemen mutfağa inerek yiye­
cek bir şeyler hazırladı .  Karşıl ıkl ı  oturup çaylarını içerlerken 
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çok uzun zamandır yapmaya alışık oldukları bir şekilde hiç 
konuşmadan mutluluklarını paylaştılar yine. Tosun Bey' i yeni 
işine uğurlayan genç kadın onun ilk defa bu kadar iyi görün­
düğünü düşünüyordu. 

Günler yeni çevrelerine alışmakla geçiyordu. Çocuklar 
okula yazılmış, Fulya da kendini ev işlerine vermişti. İşlerden 
kalan zamanını ise Emine Hanım sayesinde tanıştığı kadınla­
ra ve genç kızlara okuma yazma dersleri vererek geçiriyordu. 
Her gün öğleden sonra ya onların evine gidiyor ya da kendi 
evinde kabul ediyordu öğrencilerini. Onlardaki öğrenme az­
mini gördükçe heyecanlanıyor, tüm bildiklerini bir an önce 
aktarmak için acele ediyordu. Tosun Bey karısının verdiği 
derslerden son derece memnun bir şekilde Fulya'nın bu az­
mini uzaktan izliyordu. Bazen kendisine, "Bu kadın hiç mi 
yorulmaz, hiç mi rahat duramaz?" diye sorduğu çok oluyor­
du ama onunla evlendiği günden beri yaşadıklarını düşününce, 
aslında Fulya'nın daha bir sürü yanını görmediğine inanıyor­
du. 

Bir gün onun yaşlı bir kadınla yaptığı konuşmaya şahit 
olmuştu, iki kadın yalnız olduklarından emin bir şekilde soh­
bet ediyorlardı .  Bu kadın kimseyle görüşmeyen, pek fazla orta­
larda gözükmeyen birisiydi ancak Fulya ne yapmış etmiş zor­
la onunla tanışarak derslere katılması için onu ikna etmişti. 

O gün eve vaktinden önce gelen adam salon olarak kul­
landıkları odadan gelen sesleri duymuştu: 

"Bak Atiye Teyze'ciğim, sen okuma yazma bileceksin ki, 
doğruları okuyup torunlarını eğiteceksin. Hadi onları bırak 
bir kenara kendin için de mi bunu yapmak istemiyorsun?" 

"Kızım ben ve benim gibi kocamış bütün karılar bugüne 
kadar yaptı yapacağını, üç oğuldan biri kaldı elime, bir de ölüp 
gidenlerin yadigarları var evde. Asker cephede dedik varımızı 
yoğumuzu verdik, helal olsun, helalı hoş olsun bu vatan için. 
Gavuru atmak için biz de savaştık aha bu dağların arkasında, 
bu yaştan sonra bir de okur yazarlık çıkartma başıma. Artık 
köşeme çekileyim hele birazcık. Bundan sonrası için de, aynı 
bundan önce olduğu gibi vatan sağolsun diyelim. " 
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"Olur mu öyle şey, asıl şimdi başlıyor her şey, bu savaş 
galip çıktığımız savaştan bile önemli, bu ülkede kaçımız bi­
l iyoruz elimize aldığımızı okumayı , bizden isteneni yazmayı . 
Her birimize ihtiyaçları var. Gel inat etme de katıl bize, bir 
güzel öğreteyim sana okumayı yazmayı." 

Girişte, kapının yanında bu konuşmaları dinleyen Tosun 
Bey elinde olmadan gülmeye başlamıştı. "Bu savaş daha bit­
medi Fulya için, asla bitmez de. Her zaman savaşacak, karşı 
çıkacak bir şeyler olacak onun için," dedi kendi kendine. Bir 
yandan da böyle bir kadınla yaşama cesareti gösterdiği için 
kendiyle gurur duyuyordu. 

Tosun Bey için de her şey yolunda gidiyordu, her gün 
güleryüzle eve geliyor ve o gün yaptıklarını, gelişmeleri bir 
bir anlatıyordu. Ülkenin yeni durumunu konuşmak Fulya için 
vazgeçilmez bir tutku olmuştu, genç adamın yorgun olduğu 
akşamlar da bile zorla ağzından laf alıyordu. 

İstanbul'dan tanıdıkları birkaç aile de Ankara'ya taşınmıştı . 
Akşamları yaptıkları ev ziyaretlerinden başka bir eğlenceleri 
pek yok gibiydi .  Bazı sabahlar Emine ve kızları ile Karaoğlan 
Çarşısı 'na iniyorlar, yeni gelişmeye başlayan Yenişehir semti­
ne doğru yürüyorlardı .  İstanbul'un çarşıları ile kıyaslanamaya­
cak kadar küçük olan bu bölgede.genelde aradıklarını bulamasa 
da ufak tefek alışverişler yapmaktan çok hoşlanıyordu. 
. Ayda bir kere de olsa Ankara'nın en ünlü lokantası olan 

Karpiç'te yemek yiyip, müzik dinliyorlardı .  Meclis bahçesin­
de belirli akşamlarda verilen klasik müzik konserlerine gitmek­
se Fulya'nın heyecanla beklediği diğer bir eğlenceydi. Hele 
Başkent Ankara' da kutlanan resmi bayramların tadına diyecek 
yoktu. Fener alayları , resmi geçitler her zaman onun gözleri­
ni yaşartıyordu. 

Ankara'ya geleli üç sene olmuştu, o sene Cumhuriyet Bay­
ramı ,  yapımı henüz bitmiş olan Ankara Palas'ta verilecek bir 
davetle kutlanacaktı . Tosun Bey' in bu haberi verdiği günden 
beri inanılmaz bir telaş içerisinde hazırlanmaya başlamıştı Ful­
ya. Mustafa Kemal Paşa ile karşılaşacak olması onu heyecanlan­
dırıyor, adeta yerinde duramaz bir hale getiriyordu. Günlerce 
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uygun bir kıyafet bulmak için çarşılarda gezip durmuştu, uzun 
zamandır Ankara' da verilen bu tür davetlerde Avrupai kıyafet­
ler giyiliyor, kadınlar tuvalet erkekler ise frak ve smokiı?lerle 
katıl ıyorlardı .  Ancak bütün uğraşlarına rağmen sonunda iste­
diği gibi bir şey bulamayınca elbisesini kendi dikmeye karar 
verdi .  

Şarap rengi ipek bir kadife buldu sandığının dibinde, dü­
ğününde hediye edilen kumaşlardan arta kalan tek şeydi aslın­
da. O senenin modası olan bir model seçti, ayakkabı ve çan­
tasını da aynı kumaştan yaptırmıştı, evlerinin biraz aşağısında 
bulunan Yakop Usta'nın şapkacı dükkanından aldığı ufak tüllü 
bir şapka ile de tamamladı hazırlıklarını .  

O gün akşamüstü Tosun Bey eve geldiğinde Fulya hala 
ortalıklarda koşturuyordu: 

"Ne o, sen hazırlanmadın mı daha? Birazdan çıkmamız 
lazım Fulya, hadi artık. " 

"Tamam tamam şimdi giyineceğim, senin kıyafetlerini de 
ütüledim, önce sen giyin de bir bakayım eksiğin var mı?" 

"Bak, heyecanını anlıyorum ama lütfen abartma, bir sürü 
insan olacak orada, Paşa'nın bizim üstümüzle başımızla ilgile­
neceğini sanmıyorum." 

"Söylediğin şeye bak, tabii ki o kadar adam içerisinde bize 
dikkat etmeyecek ama kutladığımız günün adına her şeyin 
mükemmel olmasını istiyorum. Aksini yapmak sanki saygısız­
lık olacakmış gibi geliyor bana. Onun için çok ama çok önemli ,  
her şeyimizle bu davete yakışır olmamız gerekiyor. " 

Fulya odasına giderken hala konuşuyordu, Tosun Bey karı­
sının arkasından gülerek baktı : 

"Galiba haklısın karıcığım, gal iba gene sen haklısın . "  
Fulya salona geldiğinde Tosun Bey gözlerine inanamadı. 

Karısının güzel olduğunun farkındaydı ama düğünleri dahil 
olmak üzere onu hiç bu kadar güzel görmemişti . Şarap rengi 
uzun tuvaleti , eldivenleri ve dalgalı bir şekilde topladığı sarı 
saçlarının üzerine oturttuğu gene aynı renkteki tüllü şapkası 
ile inanılmayacak kadar güzeldi. Heyacanı yüzüne vurmuş ya­
nakları kızarmış, mavi gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Bedeni hala 
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o kadar inceydi ki en ufak bir rüzgarda dayanamayıp düşecek­
miş gibi duruyordu. 

O sırada Fulya da hayranlıkla seyrediyordu kocasını, frak 
giymiş olan adam karısının üzerinde bırakmış olduğu etki­
den habersiz konuşmaya başladı :  

"Gecenin en güzel kadını i le salona girmek ne büyük bir 
keyif olacak benim için." 

"Eh, en yakışıklı beyle olmak da benim şansım galiba." 
"Hadi çıkalım artık. " 
Ankara Palas ' ın ışıl ışıl avizelerle aydınlatılmış salonuna 

Tosun Bey' in kolunda girdiği zaman Fulya kendini bir rüya­
da gibi hissetti . Etrafta bir sürü şık insan, ellerinde kadehleri 
ile sohbet ediyordu. Salondaki uğultuyu, bugün için özel ola­
rak getirtilen Macar orkestrasının çaldığı müzik bölüyordu. 
Herkes Mustafa Kemal'in gelmesini bekler şekilde salonun 
kapısına dönük bir vaziyette duruyordu. 

Tosun Bey yanına gelen arkadaşları ile sohbet etmeye başla­
dığı sırada Fulya binanın bütün detaylarını incelemeye başla­
mıştı. Yerdeki halılardan pencerelerin mimarisine kadar her 
şey öylesine büyüleyiciydi ki bir türlü kendini bunlardan alıp 
konuşmalara katılamıyordu. 

Sonra birden bir sessizlik oldu, bütün başlar kapıya çevril­
di ve Fulya Atatürk'ü gördü mermer sütunların yanında. Güle­
rek girmişti içeriye, bir ulusun tarihini baştan yazan bu adam 
sanki bütün bunları yapan o değilmişçesine herkesle selamla­
şıp, konuşuyordu.  İnsanlar çevresini sarmış, elini s ıkmak için 
adeta birbirlerini eziyorlardı .  O ise mütevazı tavırları ile, müm­
kün olduğunca kendine uzanan bütün elleri sıkmaya çabalıyor­
du. 

Fulya şaşkın bir halde uzun süre seyretti uzaktan onu, gö­
zünün önüne uzun seneler önce kafes arkasında Müşfika ka­
dınla birlikte seyrettiği divan toplantılarında salona gelen ve 
nazırları ile dahi selamlaşmaktan çekinen . bir adamın hayali 
geldi. Çektiği tüm tedirginlik ve endişe, yaratmak istediği onca 
azamete karşın yüzünün her bir parçasında kendini belli eden 
bu adam, şu anda salonda dostları ve memurları ile büyük bir 
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alçak gönüllülükle sohbet eden ve her halinden kendine olan 
güveni kolayca görülebilen adamdan ne kadar da farklıydı .  

Bütün bir geceyi salonda bulunan diğer bütün davetliler 
gibi Mustafa Kemal tarafından kocası ve kendisine verilmiş 
olan nezaket dolu ufak bir selamın mutluluğu ile yaşadı .  Her 
şey bitip de evlerine dönerlerken, hayatında kendini hiç bu 
kadar iyi hissetmediğini düşünüyordu Fulya. 

Tüm bunlar genç kadını derinden etkiliyor ve Ankara'ya 
olan bağlılığını artırıyordu. Sanki bu kentte doğmuş ve yaşamış 
gibi hissediyordu. Sokaklar, evler hiçbir şey ona yabancı değil­
di .  Sarayın cilalı mermer koridorlarında yürümeye alışkın olan 
ayakları , Ankara'nın tozlu yollarında kendini bulmuştu. İçeri­
sindeki Sıdıka tekrar dünyaya gelmiş ve özgürlük mücadele­
sini başlatıp, geliştiren bu şehir, onun bütün dünyası olmuştu. 

Bu arada şehirdeki her türlü gelişmeyi yakından takip edi­
yor, biten binaları, yolları gördükçe içerisindeki umut biraz 
daha büyüyordu. Ankara sokaklarını her gezişinde, insanların 
o bitmek bilmez çalışmalarını, bozkırın ortasında kurulmaya 
çalışılan kenti gördükçe için için seviniyor ve aklından hep 
şunlar geçiyordu: Bir kenti başkent yapan muhteşem mima­
risi, doğal güzellikleri değil, o kentin ülke tarihine ve ülkesi­
ne kazandırdıklarıdır. Hatta bu görüşünü İstanbul hayranı ve 
İstanbul' un başkent yapılmasını isteyen bazı dostlarının yanın­
da da söylemiş ve büyük kavgalara yol açmıştı. Yakın bir zama­
na kadar hali tartışması yapılmış olan, Osmanlı'nın saltana­
tını sürdürdüğü İstanbul'un başkent olma fikri neredeyse onu 
dehşete düşürüyor, yeni kurulan Cumhuriyet' in o takdirde 
büyüsünü kaybedeceğini düşünüyordu. Çünkü Fulya'ya göre 
saraylar insanın ruhuna işlerdi .  Hem öyle bir işlerdi ki insan 
ne adına uğraştığını ne adına mücadele verdiğini unutuverir 
ve kendi çıkarları için yaşamaya başlardı .  Bu da yeni kurulan 
Cumhuriyet için en büyük tehlikeydi .  Cumhuriyet kendini, 
onu yaratmak için canlarını ortaya koyan, padişahlığa karşı çı­
kan insanların ellerinde ve onların topraklarında bulup, geliş­
tirmeliydi .  Fulya'ya göre bu yerse hiç tartışmasız Anadolu ve 
onun merkezi Ankara'ydı. 
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Bu kente geldikten sonraki dönem Fulya'nın gerçek anlam­
da kendini bulduğu ve mutlu hissettiği günlerle dolu geçti . 
Kocası Tosun Bey' i kaybedene kadar da bu şekilde devam etti . 
Onun yakalandığı hastalıktan kurtulamayıp ölmesi Ankara'ya 
gelmelerinden yaklaşık altı sene sonra olmuştu. 

Kocasının ölümünden sonra yapayalnız kalan Fulya, üç ço­
cuğu ile Tosun Bey' den kalan maaş ile yaşamaya başladı .  Ha­
yatında ilk defa bu denli yalnız kalıyordu. Eline geçen az bir 
parayla oğullarını okutmaya çalıştı . S ıkıntılı günler onu iyice 
yıpratmış ancak cesaretini kaybettirmemişti. Eski günlerden 
elinde kalmış ufak tefek eşyayı da bu dönemde sattı . 

Kış başında aldığı yüklü erzağı evin deposuna yerleştiriyor 
ve bütün sene kıt kanaat bununla yaşamaya çalışıyorlardı .  Salça 
ve tarhana yapmayı, konserveler yapıp depolamayı , erişte kes­
meyi Emine Hanım'dan öğrenmişti . 

Eski kıyafetlerini ters yüz ediyor ama asla kendisi ve ço­
cukları bakımsız bir halde sokağa çıkmıyordu. Kimseden yar­
dım almayı kabul etmediği için çevresindekiler bu kadının 
nasıl olup da yaşayabildiğine akıl erdiremiyordu. Tosun Bey' in 
ailesinden ve arkadaşlarından birkaç kere gelen yardım tekl i­
fini kibarca red etmiş, bizim hiçbir şeye ihtiyacımız yok diye 
kestirip atmıştı .  

Çoğu zaman Ankara'nın soğuk, karlı gecelerinde, kurduğu 
sobanın başında, çocuklarına sarılmış otururken Tosun Bey' le 
geçirdiği günleri düşünüp, benim cesur olmamı ve direnme­
mi isterdi ,  kimseye muhtaç olmadan oğullarıma bakabilmemi 
isterdi, diyerek kendini cesaretlendirirdi .  Umutsuzluğa düştü­
ğü günler de oldu ama her seferinde bir çıkış yolu buldu ken­
dince. Aslında Fulya'yı ne az parayla yaşamak ne de içinde bu­
lunduğu zorlu hayat, ara ara hissettiği bu umutsuzluğa itiyor­
du. Bunun asıl nedeni, Tosun Bey' i ve her şeyden önemlisi 
sevgili dostunu, kocasını kaybetmiş olmak ve onunla geçir­
diği günlere bir daha dönemeyeceğini bilmekti . 

Çocuklar büyüdükçe onun en yakın yardımcısı oldular. 
Büyük oğlu Muammer' in umum müdürü olarak göreve başla­
dığı yı llarda, Hakkı diş doktoru olmak için, Saim ise deniz 
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subayı olmak için eğitimlerini sürdürüyorlardı .  Artık çok fazla 
para sıkıntısı çekmiyorlardı .  Saim'in İstanbul' da olduğu gün­
lerde Soyadı Kanunu ile birlikte "Arman" soyadım aldılar. 

Artık Hakkı ve Muammer ile yaşayan Fulya, anıları ve An­
kara'daki dostları ile günlerini geçirmeye başlamıştı. Hafta son­
ları arkadaşları ile İstanbul Pastanesi'ne ya da Ankara'nın meş­
hur muhallebicisine giderek vakit geçiriyordu. Yaşadığı tüm 
sıkıntılara rağmen bu şehre olan tutkusu hiç azalmadan de­
vam ediyordu. 

Üç çocuğu tek başına yetiştirmiş olmanın verdiği yorgun­
luk ve yaşadıkları Fulya'nın bedeninde kendini göstermeye 
başlamıştı. Gözleri daha bir durgun bakıyordu. Sarı saçları yer 
yer dökülmeye başlamıştı. Ama o her sabah olduğu gibi giyi­
mine ve makyaj ına dikkat ediyor, gözlerinin sürmesini, saçının 
tuvaletini hiç ihmal etmiyordu. 

Çocuklarının artık evlenme yaşına geldiklerini düşünüyor­
du ancak Muammer'in evlenmeme konusundaki kararlıl ığını 
bildiği için fazla üzerine gidemiyordu. O sıralar Hakkı okulu 
bitirmiş bir süredir diş doktoru olarak çalışıyordu, Fulya sürek­
li çevresindeki kızları inceleyip ortanca oğluna uygun bir gelin 
aramaya başlamıştı. Hakkı'nın gece hayatına düşkünlüğünü 
ve çapkınlıklarını bildiği için onun bir an önce evlenmesini 
istiyordu. Hatta bu fikrini kocasının ölümünden bu yana onları 
hiç yalnız bırakmayan Hamdullah Suphi Bey'e de söylemiş, 
yardımını istemişti. 

Bir akşam evde otururken Hakkı ile birlikte gelmişti Ham­
dullah Suphi Bey, ikisinin de suratında mutlu bir ifade vardı .  
Misafirini içeriye aldıktan sonra dayanamayarak sordu: 

"Hayrola ahi nedir bu sevinciniz?" 
"Ee hadi bakalım en sonunda istediğin oldu, senin bu oğ­

lan evlenecek galiba. "  
"Sana mı  anlattı, kimmiş bu kız?" 
"Tesadüf işte ,  bana kızdan bahsedince ailesini sordum, 

Hakkı öğrenmiş meğer her şeyi , daha doğrusu kızın eniştesi 
yakın arkadaşıymış, ona sormuş. Bana da söyleyince, kızın 
babasını tanıdığım çıktı ortaya." 
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''Yani sen aileyi tanıyorsun öyle mi?" 
"Tabii tabii canım, babası Seyit Bey benim yakın bir dos­

tumdur. " 
"Nasıl ,  iyi bir aile mi? Kız güzel mi, aklı başında biri mi?" 
"Çok iyi insanlar, onlar da İstanbul'dan geldiler buraya, 

aydın, medeni görüşlü bir adamdır Seyit Bey. Kızlarının hepsi­
ni okuttu, hatta çalışıyorlar bile, yani tam sana göre bir gelin, 
güzelliğine gelince, güzel bir kız, hem de çok güzel bif kız ."  

"Çok sevindim ahi, öyle korkuyordum ki bu oğlanın bir 
delilik yapıp gezip tozduğu kadınlardan birine takılmasından, 
hem sen varsın arada, artık içim rahat olacak." 

''Yalnız bakalım babası verecek mi, bu arada adı da Muzaf­
fer kızın, yaşı biraz küçük, o düşündürüyor beni. Neyse, baba­
sının bir ağzını ararım ben, sonra size haber veririm."  

Bütün gece Hakkı'nın evlenme işini konuştuktan sonra, 
Hamdullah Suphi Bey' den gelecek habere göre hareket etmeye 
karar verdiler. Fulya bu işin bir an önce olmasını çok istiyordu, 
olumlu bir cevap alacaklarına da inanıyordu ama eğer kızın 
babası razı olmazsa bir de kendim denerim diye geçirdi için­
den. 
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İstanbul'daki askeri fabrikada matbaa müdürü olarak görev 
yapan Seyit Bey, akşamın alacasında Cihangir'deki üç katlı 
konağına gitmek için acele ediyordu. Hava buz gibiydi ve nem 
bu soğuğu daha da belirginleştiriyordu. Karısı Hanife'ye ve 
kızlarına vereceği haberi nasıl söyleyeceğini düşünerek yürü­
meye devam etti . Onlara ulaşan bilgiye göre tüm askeri fab­
rikaların Ankara'ya nakline karar verilmişti. Bu onların da An­
kara'ya taşınacağını göstermekteydi .  Hükümet bütün önemli 
yerleri Ankara' da toplanmaya başlamıştı . Seyit Bey bu kararın 
çok yerinde olduğunu düşünse de İstanbul'dan ayrılmanın 
çok zor olacağını da hissediyordu. Ney�e ki büyük kızı Ha­
diye dışında okula giden çocuğu yoktu, Muzaffer ve Meral 
henüz küçüktüler. 

Ahşap kapının üzerindeki tokmağı çaldığında saat nere­
deyse sekiz buçuk olmuştu. 

"Kapa kapıyı hemen hanım, hava zehir gibi soğuk. " 
"Nerede kaldın, merak ettik seni , kızlar yemeklerini yedi­

ler bile ." 
"İyi etmişler, seninle konuşacaklarım var, onları yatır da 

gel yanıma." 
Ortasında soba yanan salona geçip, divanın üzerine otur­

du, bir taraftan da kar yağacak bu gece diye söyleniyordu. Karısı 
telaşla yanına geldi o sırada: 

"Söyle ne oldu, kötü bir haber mi var?" 
"Yok canım nereden çıkardın, yakında Ankara'ya taşınma­

mız gerekecek, onu söyleyecektim. Hem de çok yakında, orada 
bulunan birkaç arkadaşı aradım bile, ev bakacaklar yarın." 

"Allah allah nereden çıktı bu şimdi Seyit, nasıl gideriz ora­
lara?" 
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Seyit Bey karısına hükümetin kararından bahsederek, "Bir 
an önce toparlanın," diyerek kestirip attı . Tahmin ettiğinden 
daha kolay olmuştu aslında, İstanbul'dan başka bir yer bil­
meyen karısının daha büyük bir tepki vereceğini düşünüyordu. 
Ancak Hanife sesini çıkarmamış, taşınma planlarına başlamıştı 
bile. 

Bir hafta kadar sonra Cihangir' deki konak kapatılmış, an­
cak yaz tatillerinde yapılacak ziyaretler için birkaç parça eşya 
bırakı lmıştı . Ancak bu evi son görüşleriydi çünkü bir süre 
sonra çıkan Cihangir yangınında eski konak, sokaktaki diğer 
evlerle birlikte yandı .  

Karaoğlan Çarşısı'nın önünden geçen yol üzerindeki bir  eve 
yerleştiler Ankara' da. Seyit Bey buraya taşınan fabrikada gene 
matbaa müdürü olarak görevine devam ediyordu. Hanife 
Hanım ve kızlar Ankara'daki hayata zor da olsa uyum sağlamış 
ancak İstanbul'a dönme hayallerini kurmaya başlamışlardı .  

Muzaffer ve Meral ' in okula başladığı seneler artık ülkede 
!atin harfleri ile eğitim verildiği günlerdi. Ankara'daki herhangi 
bir memur ailesi gibi yaşamlarını sürdürüyorlardı .  Şehir gün 
geçtikçe modernleşiyor ve kalabalık bir hal alıyordu. İlk gel­
dikleri güne göre öylesine büyük yenil ikler yapılmıştı ki , Anka­
ra' da yaşamak eskisi kadar zor gelmiyordu onlara. Her tarafta 
büyük bir eğitim faaliyeti vardı, birbiri ardına açılan ilkokul­
lar, üniversiteler, halk evleri ve enstitüler şehri bir öğretim 
merkezi haline getirmişti adeta. 

Büyük kızları Hadiye'nin evlendiği 1934 senesinde Mu­
zaffer de okulu bitirmiş Ziraat Bankası'nda işe girmişti. On 
beş yaşındaki bu ufak tefek kız, güzelliği ile dikkat çekiyor ve 
her sene İstanbul'a yapılan seyahatlerde alınmış şık kıyafetleri 
ile Ankara sokaklarını dolduran şapkalı, ipek çoraplı diğer ha­
nımlar gibi işe gidip geliyordu. 

Fransızcayı güzel konuşabilmesi ve okuldaki eğitimi so­
nucu kazandığı muhasebe bilgisi sayesinde bankadaki konu- · 
mu da oldukça iyiydi .  Seyit Bey' in modern yetiştirme tarzı ve 
kızlarına tanıdığı serbestlik üç kız kardeşin so'syal hayatlarını 
da olumlu bir şekilde etkiliyordu o dönemlerde. 
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Muzaffer çoğunlukla hafta sonları büyük ablasının evinde 
kal ıyordu.  Cumartesi geceleri dışarı çıkıyorlar, Ankara'nın 
sayılı eğlence kulüplerinde vakit geçiriyorlardı .  

Yeni yeni gelişmeye başlayan gece hayatı birçok Ankaralı 
gibi onları da etki lemişti, her yeni açılan kulübü ya da restau­
rantı görmek için saatlerce boşalacak boş bir masayı bekler 
olmuşlardı .  Alafranga dansların yapıldığı salonlar, davetler ve 
balolar ise vazgeçilmez mekanlar arasındaydı. Şık tuvaletleri 
içerisindeki hanımlar ve dönemin Avrupa modasına uygun 
olarak giyinmiş beyler, asri hayatın kendilerine yüklediği gö­
revleri ellerinden geldiğince yerine getiriyorlar, hiçbir gelişme­
yi kaçırmamak için büyük çaba sarf ediyorlardı. Ülkenin içinde 
bulunduğu büyük reform hareketliliği içerisinde sosyal hayat 
oldukça önemli bir rol oynamaktaydı .  

Muzaffer'in ablasının kocası İhsan ise tüm bu yeniliklere 
kolaylıkla ayak uydurabilen, Ankara'nın yakış ıklı iş adamların­
dandı. Her fırsatta karısını ve baldızını alarak bir yerlere götü­
rür, sabahlara kadar eğlenirlerdi .  Bomonti ve Karpiç onların 
her zaman tercih ettikleri yerler arasındaydı .  

Muzaffer' in ablasında kaldığı böyle günlerden birinde, İh­
san eve gelerek karısına ve baldızına akşam kulübe gidecekle­
rini söyledi. Kızlar neşe içerisinde giyindiler ve hep birlikte 
evden çıktılar. 

Gittikleri yer tıka basa doluydu, oturacak bir yer ararlarken, 
salonun köşesindeki masadan birisi İhsan'a el salladı, bu sarışın, 
mavi gözlü,  ince yapılı adamı daha önce de görmüştü Muzaf­
fer. Yanında hep değişik değişik kızlar olurdu ve İhsan'ın anlat­
tığına göre gece kulüplerinden pek çıkmazdı .  Muzaffer' in, 
"Gitmeyelim onun yanına şimdi ,"  demesine aldırmadan ablası 
ve eniştesi yürümeye başlamışlardı bile. Tanışma faslından 
sonra hep birlikte masaya oturdular. Genç kız isminin Hakkı 
olduğunu öğrendiği adamın bakışlarını üzerinde hissediyor 
ve bundan rahatsızlık duyuyordu. Her gördüğünde yanında 
başka kadınlar olan genç adam onun gözünde pek güvenilir 
değildi .  

Gecenin sonunda eve döndüklerinde eniştesinin uzun süre, 

1 3 9  



"Hakkı seni çok beğendi Muzaffer, seni ona alalım," şeklindeki 
takılmalarını dinledi .  Bu sözler karşısında sadece gülüp geç­
mekle yetindi ama içinden, "Böyle bir şeyi aklınızdan bile ge­
çirmeyin," diyordu. 

Günler geçtikçe, her gittikleri yerde, belki tesadüfen belki 
de tasarlanmış bir biçimde, Hakkı'yla karşılaşmaya başlamışlar­
dı artık. Eniştesi de artık açıkaçık adamın ona olan hayranlığını 
anlatır olmuştu. Bir seferinde Muzaffer dayanamayıp, "Abi 
lütfen bu konuyu kapatalım, dünyada tek adam o kalsa yine 
de onunla evlenmem, baksana çapkınlıkları ile tanınıyor her 
yerde," demişti . 

Bu arada evde de babası ile bazı sorunlar yaşıyordu Mu­
zaffer, iş yerinde çalışan bir arkadaşının babası onu oğluna 
" istemeye gelmiş, Seyit Bey de bu olaya çok sinirlenmişti. Ne­
redeyse adamı, "Benim kızım daha on beş yaşında, çocuk sa­
yılır," diyerek evden kovmuştu. Arkadaşının kendisine olan 
ilgisinden habersiz işe gidip gelen genç kızın bu olaydan son­
ra çalışma hayatı tehlikeye girmişti. Seyit Bey artık onun banka­
ya gitmesini istemiyor, evde oturması için ısrar ediyordu. Kor­
kusu kızına aşık olan gencin bir delilik yapmasıydı .  Ancak evde 
oturmaya alışık olmayan Muzaffer direniyor, adeta babasına 
yalvarıyordu. Sonuçta hiç istemediği halde babasının ısrarla­
rına dayanamayarak işinden ayrıldı. 

Günleri artık monoton geçmeye başlamıştı , genellikle evde 
oturmak zorunda olduğu için hafta sonlarını iple çekiyordu. 
Bir cuma günü ablasına gitmek için hazırlanırken babası oda­
ya girdi,  yüzünde sinirli bir ifade vardı ,  Muzaffer ne olduğu­
nu tam olarak anlayamadan Seyit Bey konuşmaya başladı: 

"Bu hafta sonu evde kalmanı istiyorum, Hamdullah Ahi 
gelecek, senin de evde olmanı istedi ."  

"Ama baba ben ablama söz verdim, hem beni ne yapacak­
mış Hamdullah Amca?" 

"Bilmiyorum, bugün fabrikaya geldi, bir işi varmış onu 
hallettik. S izleri sordu ve akşam geleceğini, seni de görmek 
istediğini söyledi. Belki bir iş falan teklif edecektir sana, banka­
dan ayrıldığını söylemiştim, anlarız akşam."  
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Muzaffer iş lafını duyunca eşyalarını boşaltmaya başladı. 
Birden içini bir sevinç doldurmuştu, belki tekrar başlayabilirdi 
çalışmaya. Odasından çıkarak yemek hazırlayan annesinin 
yanına koştu hemen. 

"Duydun mu, Hamdullah Amca galiba bana yeni bir iş 
bulmuş. "  

"Canım nereden biliyorsunuz, baban da  öyle söyledi, du­
run hele adamcağız bir gelsin, kendi kendinize gelin güvey 
oldunuz gene. "  

"Aman anne sen de  hep benim ümidimi kırarsın, ne  olur 
sen de azıcık hayal kursan benim gibi."  

"Kızım kolay mı hemen öyle iş bulmak, hem güvenilir bir 
yer olması hem de çalışmana değecek bir kazancının olması 
lazım. Hadi o buldu bir yer ve babana teklif etti, bakalım ba­
ban izin verecek mi tekrar çalışmana! "  

"Tabii k i  verecek, ben evde oturayım diye okutmadı beni 
herhalde, hem herkesin çalışması gerekli ,  ülkenin gelişmesi 
buna bağlı diyen o değil mi?" 

"Anlaşıldı Muzaffer seninle tartışılmaz, babanı kızdırma 
da canın ne istiyorsa onu yap. Bizim zamanımızda kızlar işi 
gücü değil, iyi bir kısmeti beklerdi,  üç kızımı da tanıyamaz 
oldum artık, hepinizde bir çalışma sevdasıdır gidiyor, rahatlık 
batıyor herhalde, oturun oturduğunuz yerde. "  

Muzaffer mutfaktan çıkarken Hanife Hanım hali söyle­
niyordu. Annesi ile daha fazla tartışmak istemediği_ için cevap 
vermeden odasına gitti . 

Hamdullah Suphi, Seyit Beyler' in evine geldiği zaman, 
Muzaffer hali odas ındaydı ve babasının onu çağırmasını 
bekliyordu heyecanla. Bir süre sonra annesi içeriye girerek 
yemekte onlara katılmasını istedi .  Hep birlikte yenen yemek 
sırasında Muzaffer, Hamdullah Bey'in ağzından çıkacak her 
lafı dikkatle dinliyordu. Ancak yemeğin sonu gelmiş herhan­
gi bir şey konuşulmamıştı. Annesiyle birlikte sofrayı toplarken, 
babası da Hamdullah Bey' i alarak kütüphaneye geçti , Muzaf­
fer hayal kırıklığı içerisinde tekrar odasına döndü, olan hafta 
sonuma oldu, diye geçirdi içinden. İsteksizce geceliğini giye-
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rek yatağa girdi ,  o sırada kütüphanede kendiyle ilgili yapılan 
konuşmadan habersiz uykuya daldı. 

Ertesi gün annesi ile babasının sabah kahvelerini verirken 
ikisinin de yüzünde garip bir ifade vardı .  Hiç kimse konuşmu­
yor, babası düşünceli bir şekilde dışarıyı seyrediyordu. 

Sonunda yerinden kalkan Seyit Bey karısına dönerek, "Ben 
dolaşmaya gidiyorum, öğlene gelirim," dedi .  Kapıya doğru 
yürüyen adamın hemen arkasından annesi de kalkmıştı . Mu­
zaffer onların bir şeyler fısıldaştığını duyuyor ama konuşulan­
ları anlamıyordu. 

Daha fazla dayanamayarak tekrar yanına gelen annesine 
sordu :  

" Nedir bu haliniz, neler oluyor?" 
"Bak kızım, baban biz yalnız konuşalım diye çıktı evden.  

Dün Hamdullah Bey söylemiş, seni bir isteyen varmış. Ba­
banı bilirsin, arada Hamdullah Bey olmasa böyle bir teklifi 
hemen red eder. Ama o çok ısrar etmiş ve resmen aracı olmuş."  

"Ama hani iş bulacaktı bana, nereden çıktı bu evlil ik lafı 
gene, kimmiş beni isteyen?" 

"Ben size dedim boşuna hayal kurmayın diye. Bak adamca­
ğız hayırlı bir haber için gelmiş. Tabii ,  babanla senin için bu 
pek hayırlı bir haber sayılmaz ama ne yapalım. Oğlanın ba­
bası Hamdullah Bey' in çok yakınıymış, ancak uzun bir süre 
önce vefat etmiş, annesi ve iki erkek kardeşi daha varmış söy­
lediğine göre, çok iyi bir aile olduğunu ve senin mutlu olaca­
ğını anlatıp duruyor." 

"Babam ne dedi cevap olarak?" 
''Yaşının küçük olduğunu, böyle bir şey olursa bile en az 

bir sene beklemeleri gerektiğini söyledi . "  
"Allah allah nereden çıktı şimdi bu, adını söyledi mi beni 

isteyenin, beni görmüş mü?" 
"Hayır canım seni nereden görecek, Hamdullah Bey iki 

aileyi de tanıdığı için kendi düşünmüş olacak, gencin adı Hakkı 
gal iba, söyledi ama unuttum şimdi, sarışın, mavi gözlü yakı­
şıkl ı ,  bir delikanlıymış, üstelik diş hekimiymiş ." 

Muzaffer annesinin söylediklerini duydukça oturduğu 
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koltuktan düşecek gibi oluyordu, gözünün önüne yanındaki 
kadınlarla eğlenen adam geldikçe her tarafına atq basıyor, ter­
ler boşalıyordu. Acele ile yerinden kalktı : 

"Ben ablama gid iyorum, bu akşam dönmem herhalde, 
babama söyle lütfen," dedi annesine. 

Kadın oturduğu yerde şaşkın şaşkın kızına bakıyordu:  
"Ne oluyorsun kızım, ne fırladın öyle, baban seninle konu­

şacaktı bu ak§am, şimdi gitmenin sırası mı? Hamdullah Ahi 
haber bekliyor bizden, ona göre gelecekler istemeye ."  

"Anne lütfen şimdilik bir  şey söylemeyin, ben dönünce 
tekrar konuşuruz,'' 

Sokağa çıkan Muzaffer hızlı hızlı yürüyordu, bir taraftan 
da, "İhsan Ahi yaptın yapacağını , "  diyordu kendi kendine. Ko­
şarcasına adım attığı halde Hadiye'nin evi hiç bu kadar uzak 
gelmemişti ona, çevresindeki binalar sanki gittikçe uzaklaşıyor­
du. Ağladığını hisettiği zaman başındaki şapkanın tülünü ha­
fifçe gözlerine doğru indirdi .  Evlenmek en son istediği şeydi ,  
hele ki  öyle bir adamla evlenmek. İçindeki dayanılmaz sıkın­
tıya rağmen babasının belki de bu işi kabul etmeyeceğine dair 
bir umut da vardı aslında, bugüne kadar isteyenleri hep geri 
çevirmişti, belki uygun bir dille Hamdullah Bey'e de olum­
suz bir cevap verebilirdi. 

Ablasının evine girdiğinde eniştesi kapıdan çıkmak üzerey-
di .  Baldızının suratındaki ifadeyi ve ağlamaktan şişmiş gözle­
rini görünce gülmeye başladı .  

"Eh abi ben sana ne diyeyim? Lütfen otur da anlat bana 
· neler oluyor, abla duydun mu haberi?" 

"Ne var bunda canım, adam senle evlenmek istiyor işte . "  
"İyi de  bunu önce bana soramaz mıydınız? Hamdullah Bey 

işin içine girince babamın onu kıramayacağını bilmiyor musu­
nuz?" 

"Bak işin o tarafını ben yapmadım. Hamdullah Bey Hak­
kı'nın yakın akrabası ,  senin babanı tanıdığını öğrenmiş, ona 
anlatmış her şeyi . O da sizi birbirinize yakıştırmış olacak ki 
aracı olmuş, umarım Hak.kı'nın seni görmüş olduğunu söyle­
memiştir babana, yoksa bir daha seni bana emanet etmez. "  
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"Hayır, tabii  ki söylememiş, sanki kendisi uygun görmüş 
gibi anlatmış. Ama abi lütfen söyler misin ben onunla nasıl 
evlenirim? Nasıl çapkın olduğunu sen daha iyi biliyorsun. "  

"Canım adam koskoca diş doktoru, çok iyi bir kısmet se-
nin için. Sonra evlenince kalmaz çapkınlığı falan da korkma." 

"Yani her şey bitti, öyle mi? Karar verildi !"  
"Dur bakalım son söz babanın."  
"Pek emin değilim ama o asla Hamdullah Bey' i kırmaz 

gibi geliyor bana, belki de kırar ne bileyim, hiçbir şey düşüne­
miyorum, sonuçta bu adamı yola getirmeye çalışmaktan başka 
çarem kalmayacak galiba, tabii  eğer yapabilirsem."  

Muzaffer ablasının bütün ısrarlarına rağmen orada kalma­
dı o gece. Eve dönerken, "Acaba hali bir kurtuluş var mı?" 
diye düşünüyordu. Ancak babasının vereceği karara da uy­
mak zorunda olduğunu düşünmeden edemiyordu. Çünkü 
onu kıramazdı ,  bugüne kadar kendilerini bir gün bile incitme­
miş, hep şevkatli bir baba olmuştu. Okumalarına, çalışmalarına 
hatta geceleri dışarı çıkmalarına bile ses çıkarmamıştı. Çoğu 
zaman annelerinin o tutucu tavırlarına karşı çocuklarını koru­
muş, onların gerçek bir Cumhuriyet kadını olarak yetişmeleri 
için elinden geleni yapmıştı. Şimdi nasıl karşı çıkabilirdi böy­
le bir babaya, buna hiç hakkı yoktu, eğer istediği beni o adam­
la evlendirmekse onu mutlu etme sırası bende, diye düşündü 
Muzaffer. 

Eve dönünce Seyit Bey'in yüzündeki rahatlamış ifadeyi gö­
rünce her şeyin bittiğini anladı. Babası kararını vermişti, akşam 
bunu kendisine de açıkladıktan sonra annesiyle birlikte gele­
cek misafirler için gün tespit etmeye koyuldular. Annesi mut­
luluktan uçuyordu, sonunda istediği olmuştu. Seyit Bey ise 
Hamdullah Bey'e güveniyor, onun aracı olduğu bu evliliğin 
kızı için iyi olacağını düşünüyordu. Muzaffer'in fikrini sorar­
ken tüm bu düşündüklerini anlatmış ancak gene de son karar 
senin demişti. Genç kız babasının yüzündeki ifadeyi gördük­
ten sonra sadece, "Siz bilirsiniz baba," demekle yetinmişti. 

Muzaffer, Seyit Bey' le Hanife Hanım'ı konuşmaları için 
yalnız bırakarak odasındaki camın önüne oturdu, gelecekteki 
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hayatını düşünmeye başladı, yapmak istediği bir sürü şey var­
dı daha. Evlendikten sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağı­
nı biliyordu, hele ki koca adayını düşündükçe korkuyor, "Ben 
bu adamla nasıl başa ç�kacağım şimdi?" diye sormaktan ken­
dini alamıyordu. 

Bütün iş hayalleri suya düşmüştü artık, kendini evli bir 
kadın olarak düşünmeye çalışıyor ama bir türlü beceremiyor­
du. Keşke üniversiteye gitme şansım olsaydı diye geçirdi için­
den, o zaman bunların hiçbiri olmazdı, en azından bir süre 
için kurtulurdum bu evlilikten. 

Annesi müstakbel kayınvalidesinden de bahsetm!şti ona, 
duyduklarına göre uzun yıllar sarayda yaşamış çok güzel bir 
kadınmış, bundan da önemlisi savaş sırasında kocası ile bir­
likte oldukça faal görev almışlar ve Cumhuriyet ilan edildik­
ten sonra taşınmışlardı Ankara'ya. 

Bu evlilik hakkındaki tüm olumsuz düşüncelerine rağmen 
sadece böyle bir kadınla tanışacağı için içerisinde garip bir he­
yecan duyuyordu ve daha onu tanımadan iyi anlaşabileceklerini 
hissediyordu genç kız. Bu his de o günlerde Muzaffer' i rahatla­
tan, belki de gelecekteki günler için ümit beslemesine neden 
olan tek şeydi. 
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Muzaffer'in ailesinden üç hafta sonra haber gelmişti. Fulya 
bu arada yavaş yavaş hazırlıklara başlamış, Hakkı ile gel ininin 
kalacakları odayı nasıl yerleştireceğini tasarlamıştı çoktan. 

Bir sabah oğlunun eve koşarak girişinden anladı olumlu 
bir cevap geldiğini : 

"Dur Hakkı ne koşuyorsun öyle ! "  
"Anne tamam, Muzaffer'in babası kabul etmiş bizimle gö­

rüşmeyi . "  
"Hadi hayırlı olsun, inşallah bir an önce evlenirsin de  ben 

de rahatlarım." 
"Ben ne yapıyorum ki sana, evlenince rahatlayacaksın. " 
"Çapkınlıklarından bıktım da onun için söylüyorum. Ar­

tık evini barkını bilir, ona göre yaşarsın. Sonra bak baştan söy­
lüyorum eğer kızı üzüp, mutsuz edeceksen vazgeç bu evlilik 
sevdasından, yoksa karşında beni bulursun ."  

"Tamam anne bırak şimdi bunları , her şey hazır mı ,  iki 
gün sonra gideceğiz istemeye, eksik varsa söyle alayım." 

"Yok oğlum her şey tamam, sen merak etme."  
Fulya o gece en güzel elbisesini giymiş, makyajını tamam­

lamış Hamdullah Bey' in gelip onu almasını beklemeye başla­
mıştı. Kızın ailesine gidecek hediyeleri hazırlamıştı , kapının 
çalmasıyla birlikte yerinden fırladı .  

"Hoşgeldin ağabey, istersen hemen çıkalım, anca gideriz." 
"Dur hele bu telaşın niye ! "  
"Ee ayıp olmasın, bekletmeyelim unları şimdi . "  
Samanpazarı 'dan Karaoğlan Çarşısı'nın olduğu yere gider-

lerken Fulya'nın içini bir heyecan kaplamıştı .  Hakkı'nın ev­
lenecek olması o n u  düşündüğünden daha çok mutlu etmişti . 
Keşke Tosun da bu günleri görseydi diye düşündü, o kadar 
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acıyı ve mutluluğu paylaştıktan sonra şimdi kocasının yanın­
da olmaması Fulya'yı üzüyor, hep bir şeyler eksikmiş gibi his­
setmesine neden oluyordu. Tosun Bey öldükten sonra içine 
girdiği hayat mücadelesi onu o kadar meşgul etmişti ki ancak 
çocuklar büyüyüp de kendisi rahatlayınca anlamıştı aslında 
ne kadar yalnız olduğunu. 

Hamdullah Suphi Bey' in çaldığı ahşap kapıyı hoşça bir bey 
açtı , misafirleri buyur ettikten sonra hanımına seslendi. İçe­
riye genç, kumral bir kadın girdi, gülümseyerek bakıyordu 
gelenlere .  

"Hoş geldiniz efendim. "  
"Hoş bulduk kardeşim, nasılsınız?" 
"Sağolun, işte yaşayıp gidiyoruz, sizler nasılsınız?" 
Uzun süren sohbetin sonuna doğru Hamdullah Bey ko­

nuyu açarak Muzaffer' i babasından istedi .  O sırada, Fulya da 
kapının arkasından onları dinleyen kızı izliyordu. Görünme­
diğini sanan bu ufak tefek, kumral, çekik gözlü kıza birden 
ısınıvermişti. O gün saçlarını arkasına toplamış, ince belli kızın 
güzel yüzündeki ifadeyi ölene kadar unutmayacağını hissetti. 
Bu ürkekliği ve korkmuş bakışları o çok iyi bilirdi .  Bilinmeze 
doğru sürüklenmek, birileri tarafından hayatının en önemli 
kararlarının veri lmesi ona öylesine tanıdıktı ki , Muzaffer'in 
babasının, "Peki Hamdullah Bey, arada siz varsınız, sizin hatı­
rınıza kızı verdim," dediğini duyunca dayanamayıp atıldı :  

"Bir de  kızınıza danışsanız, onun da  fikrinin alınmasını 
isterim."  

"S iz  merak etmeyin hanımefendi, b iz  onunla konuştuk. " 
"Eh o zaman en kısa zamanda nişanı, düğünü de konuşup 

bu işi hallederiz. Fazla beklemeye gerek yok. " 
"Ancak benim sizden bir ricam olacak hanımefendi, Mu­

zaffer'in yaşı daha çok ufak, isterseniz şimdilik bir nişan yapa­
lım, düğünleri seneye olsun. Hiç olmazsa on altı yaşını bitirmiş 
olur, ben medeni bir babayımdır, gezer dolaşırlar, birbirlerini 
de biraz tanımış olurlar böylece. " 

"Tabii efendim siz nasıl uygun görürseniz, ne yapalım, bir 
sene daha bekleyelim bakalım. " 
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Muzaffer ahşap büyük kapının arkasından bu konuşmaları 
dinlerken gözlerini Hakkı'nın annesinden alamıyordu. Ka­
dın öylesine güzel,  öylesine bakımlıydı ki yaşını bile tahmin 
edemiyordu. Sarı saçları çok güzel bir biçimde toplanmış, göz 
çevresine incecik bir sürme çekilmişti. Mavi gözlerindeki o 
gururlu ifade anlatılacak gibi değildi .  Oturup kalkması bile 
son derece ölçülü ve saygılıydı.  Üzerindeki siyah renkli elbise­
nin yakasına iliştirilmiş olan minik dantel yaka sanki çok değer­
li bir kolye gibi duruyor, kadının bütün şıklığını tamamlıyor­
du. Alçak topuklu siyah ayakkabıları ve minik deri çantası ile 
bütünleşen bu mükemmel görüntünün ötesinde, Muzaffer'in 
daha önce hiç kimsede görmediği cesur ve kendine güvenen 
bir tavır vardı kadının her hareketinde. 

Fulya ile aynı evde yaşama fikri, onu gördükten sonra, bi­
raz korkutmaya başlamıştı Muzaffer' i .  Böyle bir kadının geli­
ni olmanın, Hakkı'nın karısı olmaktan çok daha zor olacağını 
düşünüyordu şimdi. 

Nişandan sonraki günlerde Hakkı ve Muzaffer sık sık bir­
likte gezmeye başladılar. Genç adamdaki inanılmaz değişiklik 
genç kızı mutlu ediyordu. Bir süre sonra, "Demek ki ben yanıl­
dım, onu yanlış tanıdım," diye düşünmeye bile başlamıştı . 
Nişanlısının yakın arkadaşları olan şairleri, edebiyatçıları gör­
dükçe Hakkı'nın başka yönlerini tanıyor ve böyle bir adamla 
evleneceği için mutluluk duyuyordu. 

Genç adam her gün elinde bir sürü hediye ile Muzaffer' in 
evine gidiyordu. Genç kız süslü paketleri açtıkça sevinç çığlık­
ları atıyor, tüllü şapkaları, ipek elbiseleri gördükçe müstakbel 
kocasının zevkine hayran kalıyordu. Birlikte dışarı çıkacakları 
zaman itina ile kendisine getirilenleri giyiyordu ve her sefe­
rinde Hakkı'nın hayran bakışlarını üzerinde hissediyordu. 

Kol kola yürüdükleri sokaklarda ya da girdikleri eğlence 
yerlerinde başlarını çevirip bu genç çifte bakan insanlara alış­
mışlardı artık. Hakkı onu özellikle yurtdışından gelmiş, Türk 
veya yabancı arkadaşlarının olduğu ortamlara sokuyor, genç 
kızın mükemmel Fransızcası ile yaptığı sohbetleri dinliyordu. 
Duyduğu gurur ise gözlerinden okunuyordu böyle gecelerde. 
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Bu arada Fulya yeni gelecek gelin için evlerinin uygun ol­
madığını düşünmeye başlamıştı. Her gün onlar için hazırla­
dığı odaya giriyor, eşyaları bir köşeden öbür köşeye çekip du­
ruyordu. Garip bir şekilde ctkilenmışti Muzaffer'den, sanki 
çok eskilerde kalan gençlik günlerinden ya da sevdiği insan­
lardan birer parça vardı bu kızda. Ara sıra kendisine yaptığı 
ziyaretlerde onun değişik yönlerini tanıyor, cesur konuşmala­
rına şahit oluyordu, bu nedenle de şimdi çok sevdiği bir dostu­
nu tekrar evinde ağırlayacakmış gibi mutlu hisediyordu ken­
dini. 

Bir gün kararını vermiş bir halde oğlunu beklemeye başladı.  
Gelir gelmez onunla konuşup yeni ve büyük bir apartman 
dairesi bulmasını isteyecekti . Bu evden ayrılmak ona zor da 
gelse, ileride kalabalık bir aile olunca odaların yetmeyeceğini 
düşünüyordu, bir de gelininin ve olmasını sabırsızlıkla bekle­
diği torunlarının daha merkezi ve aydınlık bir yerde yaşamasını 
istiyordu. 

Hakkı ve Muammer annelerinin bu fikrini olumlu karşıla­
dılar ve düğüne birkaç ay kala, Ulus'tan Samanpazarı'na çıkan 
yokuşun başındaki Refik Apartmanı'ndan bir daire kiraladılar. 
Ev oldukça geniş ve aydınlıktı, şehrin yeni yapılmış apartman­
larından biri olduğu için de çok az kullanılmıştı . Hakkı'nın 
muayenehanesi çok iyi iş yaptığı için parasal yönden bir sıkın­
tıları da yoktu o dönemde. 

Fulya evi yeni eşyalarla döşüyor, her tarafı kendi elleri ile 
yerleştiriyor, bütün detaylar ile ilgileniyordu. Fesleğen çiçek­
lerini de uygun yerlere koyduktan sonra, heyecanla Muzaf­
fer'in geleceği günü beklemeye başladı. 

Hem Seyit Beyler' in hem de Fulya'nın evinde düğün yapıl­
mıştı . Muzaffer kayınvalidesinin çizdiği ve diktirdiği gelinliğin 
içerisinde son derece güzeldi ancak yüzündeki ürkmüş ifade­
yi bir türlü değiştiremiyordu. Fulya bunu onun heyacanına 
bağlıyor onun için fazla üzerine gidemiyordu. Düğün bitip 
de konuklar evden ayrılınca, Fulya onları kalacakları yere gö­
türdü, Muzaffer' in dikkatini çeken ilk şey odanın içerisinde­
ki keskin fesleğen kokusu oldu, gözleri bunun nedenini öğren-
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mek için odaya kaçamak bakışlar atarken, camın kenarına kon­
muş olan fesleğenleri fark etti. Kayınvalidesinin ona baktığını 
görünce utanarak başını eğdi .  

Fulya gelinini rahatlatan bir ses tonuyla konuştu : 
"Utanma kızım, burası artık senin odan, istediğin yere 

bakıp, istediğin şeylerin yerini değiştirebilirsin, yalnız senden 
ricam o çiçek odanızdan ve hatta ileride kendi eviniz olursa 
oradan da eksik olmasın, ileride bir gün bunun benim için 
niye bu kadar önemli olduğunu anlatacağım sana ."  

Evlendikten bir  süre : . mra, Muzaffer, kayınvalidesinin üze­
rindeki bütün yükü almaya çalışmış ancak ev işlerinden hiç 
anlamıyor olması onu sadece ortal ıkta koşturup duran bir yar­
dımcı haline getirmişti . Fulya bu küçük kızı rahatlatmaya çalı­
şıyor, her şeyi öğrenirsin merak etme diyerek onu teselli edi­
yordu. Hakkı'nın karısına olan düşkünlüğünün devam etmesi 
ve tekrar gece hayatına dönmemesi için, her akşam Karpiç'ten 
yemekler ve mezeler getirtiyor, bu yemeklerle hazırladığı rakı 
sofrasını sanki Muzaffer' in eseriymiş gibi gösteriyordu. Hakkı, 
karısının yeni  keşfettiğini düşündüğü bu yeteneğinden mem­
nun, akşamları koşarak eve geliyordu. 

Muzaffer gündüzleri kayınvalidesi ile yaptığı ziyaretler, ko­
casının bıraktığı paralarla güzel giysiler, ayakkabılar, çantalar 
almak için çıktığı alışverişlerle geçiriyordu vaktini. Hayatın­
dan son derece memnundu. Fulya'nın hatıralarını dinlemek, 
onunla sohbet etmek en büyük zevki olmuştu. Sarayda geçirdi­
ği günleri geçiştirerek anlatan kadın, konu Cumhuriyet, Ata­
türk ve Tosun Bey olunca çoşuyor, savaş sırasında yaşadıklarını 
hiçbir detayı kaçırmadan anlatıyordu. 

Evlendikten bir sene sonra Muzaffer bir öğleden sonra ha­
mile olduğu haberini verdi kayınvalidesinc. Sabah gittiği dok­
torun muayenehanesinden neşe içerisinde çıkmış şimdi de 
aynı sevinci ev halkı ile paylaşıyordu. Akşama kadar Fulya ile 
konuşmuşlar diğerlerine verecekleri bu büyük müjdeye hazır­
lanmışlardı .  

Akşam olunca Hakkı'yı beklemeye başladılar. Her gün yap­
tıkları gibi gene Karpiç'ten yemekler ısmarlanmış, rakı sofrası 
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kurulmuştu. İşten dönen Muammer masaya oturmuş yavaş 
yavaş rakısını içiyordu, yüzündeki gülümsemenin farkında ol­
madan küçük bir bebekle aynı evde yaşamanın nasıl olacağını 
düşünmekteydi .  Fulya Muzaffer'e en güzel elbisesini giyme­
sini söylemişti o gece, gelininin makyajını yaptıktan sonra ken­
di de süslenmiş salonda oturuyordu. 

Muzaffer evin içerisinde bir camdan bir cama gidip duru­
yor, sabırsız bir halde kulağı kapıda evin içerisinde dolaşıyordu. 
Elleri sürekli alnına düşürdüğü buklelere gidiyor, Hakkı'nın 
haberi alınca nasıl sevineceğini düşünüp heyecanlanıyordu. 

Bu bekleyiş yaklaşık iki saat sürdü. Muammer yemeğini 
yemiş radyonun başında oturuyordu. Fulya, gözleri apartma­
nın önünden geçen kaldırımda sessiz sessiz bekliyordu, arada 
bir göz ucuyla gelinine bakıyor, içinde büyüyen korkuyu bel­
li etmemeye çalışıyordu. Aklından bin türlü kötü olay geçiyor­
du ama en kötüsünü düşünmek bile istemiyor, oğlunun her­
hangi bir yerde başkaları ile olma ihtimalini aklına bile getir­
miyordu. En sonunda dayanamayarak Muammer'e döndü: 

"Hadi oğlum şu çocuğa bir bakıver, belki hastası falan gel­
miştir de ondan çıkamamıştır, kızım sen de otur da yemeğini 
ye bu saate kadar aç kaldın zaten. " 

"Aç değilim anne, beklerim Hakkı'yı birlikte yeriz." 
Muammer' in dışarı çıkıp eve gelmesi neredeyse bir saati 

bulmuştu, içeri giren adam Muzaffer'in yüzüne hiç bakma­
dan annesine dönerek konuştu : 

"Beklemeyin anne, bu gece biraz geç dönecekmiş eve. "  
"Ne demek geç dönecekmiş, nerede gördün onu, niye ko­

lundan tutup getirmedin?" 
"Anne tamam uzatma da yatın hadi, bak kızcağız da perişan 

oldu."  
Fulya hışımla yerinden kalkarak odasına gitti , arkasından 

kapattığı kapının şiddetli gürültüsü bütün evi sarsmıştı sanki .  
Muzaffer' in yanına gitmek istiyor ama oğlunun nerede oldu­
ğunu tahmin ettiği için söyleyecek bir şey bulamıyordu. Saat­
lerce oturdu odasında, neden sonra salondan gelen sesleri du­
yunca usulca çıktı bulunduğu yerden. 
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Muzaffer ağlamaktan kızarmış gözleri ve divanda büzüle­
rek oturduğunu belli eden buruşuk elbiseleri ile sofrayı top­
luyordu. Göz göze geldiler, genç kadın kayınvalidesine hafif­
çe gülerek baktı : 

"İşe yaramadı değil mi her akşam Karpiç'ten getirttiğiniz 
yemekler, kurulan rakı sofraları , maalesef ikimizin de kork­
tuğu başımıza geldi, hadi üzülmeyin de yatın anneciğim, ben 
buraları toplarım, sonra da yatacağım zaten. Benim için çok 
yorucu bir gündü. Ne yapalım, artık Hakkı da bir çocuğu ola­
cağını yarın öğrenir." 

"Asıl sen üzülme kızım, her şey yoluna girecek, bak görür­
sün, onun seni ne çok sevdiğini ben biliyorum. Yarın haberi 
alınca deliye dönecek." 

Ama ondan sonraki günlerde hiçbir şey yoluna girmedi 
bir daha Muzaffer için, Hakkı tamamen eski hayatına dönmüş­
tü ve artık sabaha karşı eve gelir olmuştu. Bazı geceler yeme­
ğe geliyor sonra tekrar çıkıyordu, karısına olan davranışlarında 
ise herhangi bir değişiklik yoktu, gene eskisi gibi şevkatli ve 
bonkördü. Ancak ilk çocukları Taner'in doğumu bile onu eve 
bağlamamıştı . 

Fulya ise gelinini mutlu görmek için çırpınıyor, elinden 
geldiğince ona yardımcı olmaya çalışıyordu. Muzzafer bir ta­
raftan çocuğu ile meşgul olurken bir taraftan da kocasını eve 
döndürmenin yollarını arıyordu, Hakkı'nın hayatına girip çı­
kan kadınları biliyor ancak onlar fa nasıl başa çıkabileceğini kes­
tiremiyordu. 

Hayatının en zorlu günlerini geçirdiğini düşündüğü sıra­
da, tekrar hamile kaldığını öğrendi Muzaffer, ancak bu sefer 
büyük bir panik hissediyordu. Ayrılmayı aklına koyduğu sırada 
gelen bu ikinci çocuk haberi onu iyice kötümserliğe itmişti. 
Ne yapacağını düşünürken, yeni kurulan bir kütüphanede çalı­
şan kız kardeşi ile konuşmaya karar verdi. Eğer kendisine uy­
gun bir iş bulabilirse çalışacak ve kocasından mümkün olan 
en kısa zamanda ayrılacaktı . 

Kafasında tasarladıklarını uygulamak için, Taner' i  Fulya'ya 
bırakarak evden çıktı. İlk önce annesi ile konuşmak istiyordu, 
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sakin ve emin görünmek için yol boyunca kendini hazırlamıştı 
ancak eski evine girdiğinde gözyaşlarına engel olamıyordu ar­
tık. 

"Geç kızım, hoşgeldin ama niye oğlanı getirmedin, dur 
bakayım sen ağlıyor musun?" 

"Evet anne ağlıyorum, lütfen beni dinle şimdi, ben artık o 
adamla yapamıyorum, sabrım kalmadı ,  üstelik hamileyim de." 

"Ne, hamile misin, kızım sen delirdin mi, bu halde nasıl 
ayrılırsın, ne yaparsın iki çocukla?" 

O sırada odadan çıkan Seyit Bey karısına sert sert bakarak, 
Muzaffer' in yanına oturdu. Bir taraftan da kızına sarıl ıyordu: 

"Ne mi yapacak, alıp çocuğunu evine gelecek tabii ki ,  o ne 
biçim soru Hanife? Ben kızımı, torunlarımı sokakta mı bıraka­
cağım? O herif de ne yaparsa yapsın ! "  

Kızının yüzüne bakarak konuşmaya devam etti Seyit Bey: 
"Neden bunları bize anlatmadın daha önce, kocanın ak­

şamları gelmediğini, başka kadınlarla gezdiğini ben zaten bi­
liyordum ama senin gelip benimle konuşmanı bekledim. Belki 
de beni suçluyordun onun için gelmedin değil mi kızım, ben 
sebep oldum bu evliliğe,  keşke seni dinleseydim, keşke çalış­
mana hatta üniversiteye gitmene izin verseydim." 

"Olmadı baba, yapamadım. Kendine eziyet etme lütfen, 
bu, Hakkı 'nın dışında kimsenin suçu değil, sen nereden bile­
cektin böyle olacağını, bilsen razı olur muydun evladının mut­
suz olmasına. Hem bir ara ben bile inandım ona, her şey kö­
tüye gitmeye başladıktan sonra ise belki düzelir diye bekle­
dim ama olmadı, düzelmedi bir türlü aksine daha da kötüye 
gitti. Bir de kayınvalidem vardı işin içinde biliyorsun, onun 
iyiliklerini nasıl unutabilirdim, nasıl bırakırdım o kadını .  Ama 
artık yeter, bu çocuğu da öyle bir evde büyütmek istemiyorum, 
bak Taner neredeyse iki yaşında, bundan sonra her şeye aklı 

. erecek, nasıl anlatırım babasının her gece neden eve gelmedi­
ğini . "  

"Sen bilirsin kızım, istediğin zaman dönebilirsin buraya." 
Bu konuşmanın verdiği rahatlıkla eve dönen Muzaffer hiç 

kimseye bir şey belli etmeden eşyalarını hazırladı .  Ertes i  sa-
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bah kayınvalidesinin uyuduğu saatte evden çıkmayı planl ıyor­
du.  

O gece her zamanki gibi Hakkı gene gelmedi eve, genç 
kadın sabaha kadar oğlunun yatağının başında oturdu. Muam­
mer'in evden çıkması ile birlikte Taner' i ve küçük bavulunu 
aldığı gibi ayrıldı evden. Yemek masasının üzerine koyduğu 
notta, kayınvalidesinden özür diliyor ancak bu terk edişi onun 
suratına söylemeye cesareti olmadığını yazıyordu. 

Kocasından ayrı kaldığı bir ay boyunca annesini kütüpha­
nede bulduğu işte çalışmak için ikna etmeye çalıştı Muzaffer. 
Ancak Hanife Hanım çocukların bakımını üzerine almayı şid­
detle red ediyordu. Amacı kızını çaresiz bırakıp kocasına dön­
dürmekti aslında, bu ayrılığın çok uzadığını düşünüp yeni be­
bek gelmeden her şeyi yolu"na koymak istiyordu. Ona göre 
bir ayrılık nedeni değildi damadının yaptıkları, sonuç olarak 
evine ve karısına çok iyi bakıyordu. Para sorunlarının hiç olma­
dığını ,  kızının yaşadıklarını gördükçe tahmin edebiliyordu. 

Fulya ile yaptıkları birkaç gizli görüşmede iki genci barıştır­
maya karar vermişlerdi. Ancak Hakkı 'nın da gelmesini istiyordu 
kadın, ne de olsa karısını alıp evine götürmek ona düşerdi. Da­
madının ne kadar üzgün ve mutsuz olduğunu duymuştu onun 
için bu barışma işine olmuş gözüyle bakıyordu artık. Yalnız 
biraz da Muzaffer' in burnunun sürtülmesi gerekiyordu ama 
kızında hiçbir pişmanlık belirtisi yoktu, deli gibi koşturuyor, 
kendine ve çocuklara bir hayat kurmak için çareler arıyordu. 

Seyit Bey karısının düşüncelerinden habersiz kızına des­
tek olmaya çalışıyordu ancak o da Muzaffer' in çal ışmasından 
yana değildi. Kazandığı paranın miktarı ise bu kadar geniş bir 
aileyi refah içerisinde yaşatmaktan çok uzaktaydı. Endişelerini 
bell i etmekten ve kızını üzmekten korkarak yaşamaya başla­
mıştı onlar eve geldiğinden beri . 

Bir akşam Hanife Hanım Seyit Bey' in karşısına dikilerek 
konuşmaya başladı, Muzaffer odasında çocuğu uyutuyordu: 

"Bak Seyit bu iş böyle olmaz. Sen de konuş Muzaffer'le 
evine dönsün. Kocası ve kayınvalidesi gelip almak istiyorlar 
onu ama senden çekiniyorlar. " 
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"Benden niye çekiniyorlarmış, Muzaffer'den çekinsinler, 
karar verecek olan o."  

" İyi de sen ona bu kadar arka çıkarsan gider mi hiç, konuş 
onunla, çocuklarını babasız bırakma de, ne bileyim işte ba­
basın, bilirsin ne diyeceğini ama gözünü seveyim bu ayrıl ığı 
uzatmasına neden olacak şeyler söyleme."  

"Bak Hanife, üç kızımın da her  zaman arkasında oldum, 
şimdi tutup da benim yanıma gelmiş, bana sığınmış olan çocu­
ğuma hadi dön git evine diyemem ama kendi karar verir gi­
derse kocasına ona da karışmam. Üstelik sen bana inanmaya­
caksın ama bunu ben de istiyorum. Onun kocasıyla mutlu 
olmasının yanında Fulya Hanım'a olan sevgim ve saygımdan 
dolayı da istiyorum. Kadının ne kadar üzgün olduğunun far­
kındayım, oğlunun kabahatini kapatmak için elinden geleni 
yapıyor kadıncağız." 

"Tamam o zaman, sen bir kere daha konuşuver Muzaf­
fer'le, bakarsın yumuşar. " 

Seyit Bey' in kızıyla yaptığı konuşmanın arkasından bir ak­
şam Fulya ve Hakkı geldi f'vlerine, Hakkı'nın ağlamalarına, 
Fulya'nın ısrarlarına daha fazla dayanamayan Muzaffer, biraz 
da çal ışıp para kazanamayacağım, çocuklarıma bakamayacağım 
endişesi ile dönmeye karar verdi. Gece geç saatte, kocasının 
kolunda, kayınvalidesinin neşeli sohbetiyle girdi evine. Sa­
londaki masayı, canım kenarındaki divanı görünce daha çok 
geceler buralar benim bekleme yerim olacak diye geçirdi için­
den. Çünkü Hakkı ile aralarında hiçbir şeyin değişmeyeceğini 
çok iyi biliyordu. 

O günlerde başlayan il .  Dünya Savaşı herkeste büyük bir 
endişe yaratmıştı . Alman orduları Rus sınırını geçmiş ilerle­
mekteydi .  Savaşın Türkiye'ye de sıçrayabileceği ihtimali üze­
rine özellikle Trakya bölgesinde askeri birlikler alarma geçiril­
mişti , ordu teyakkuz halindeydi .  Buna bağl ı olarak yokluk 
günleri çok gecikmeden başladı Ankara' da da, gıda maddeleri 
karneye bağlanmış, benzin ve yakacak sıkıntısı baş göstermişti. 

Ülkenin siyasi gündemi Almanlar ve Ruslar üzerine kilit­
lenmişti neredeyse, bir tarafta bazı yayın organları ve kuruluşlar 
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Alman ordularını överek göklere çıkarırken, diğer bir kesim 
Rus ordularının başarılarını konuşuyordu. Bolşevik taraftarı 
yayın yapan gazeteler çok geçmeden kapatılmaya, onları savu­
nanlar ise komünist olarak değerlendirilmeye başlandı o gün­
lerde . 

Hakkı ile Muzaffer' in ikinci çocuğu Saner' in 1 939 senesin­
deki doğumunun üzerinden üç sene geçmişti ki, Muammer' in 
çalıştığı şirketin İstanbul'a taşındığı haberini aldılar. Savaş hala 
devam etmekteydi, Ankara' da çok soğuk ve karlı bir kış yaşan­
maktaydı .  Fulya ve Muzaffer sınırlarda bekleyen askerler için 
Kızılay'ın başlattığı yardım kampanyasında çalışıyorlardı. Kom­
şularına ördürdükleri çorapları, eldivenleri ya da toplayabildik­
leri paraları halka bildirilen merkeze götürüyorlardı .  Muzaffer 
o günlerde kayınvalidesinin ne derece dinçleşmiş olduğunu, 
ne büyük bir çoşkuyla uğraştığına şahit olmuştu. 

Hakkı, Muzaffer'in tahmin ettiği gibi hayatını kendi iste­
diği gibi yaşamaya devam ediyordu, bu nedenle muayeneha­
ne de artık eskisi gibi iş yapmaz olmuştu, gelen para ise daha 
eve uğramadan gidiyordu. 

Muammer' in annesine, "İstanbul'a taşınmamız gerekiyor 
anne, Hakkı'nın durumu malum, sizi burada bırakamam," 
dediği gece, Muzaffer kayınvalidesini ilk defa bu kadar üzgün 
ve tedirgin görüyordu. Evin tek geliri Muammer' in kazandığı 
paraydı ,  o olmadan yaşayamayacaklarını ikis i  de biliyordu. Bu 
nedenle, İstanbul'a  taşınmaktan başka bir seçenekleri yoktu. 

Fulya çaresizlik içerisinde oğlunun söylediklerini dinlemiş, 
"Uygun olanı yapın," dedikten sonra bir daha da konuşmamış­
tı. Ankara'nın onun için ne kadar önemli olduğunu bilen Mu­
zaffer, kayınvalidesinin etrafında dolanıyor, onu tesell i  etmek 
için durmadan konuşuyordu ama kadın boş gözlerle etrafını 
seyretmekle yetiniyordu. 

Günlerden sonra ilk defa onun sesini Hakkı ve Muam­
mer' in taşınma konusunda yaptıkları bir tartışma esnasında 
duydular: 

"Abi gider açarız Horhor'daki konağı, birkaç parça eşya 
var zaten, bir iki gün içerisinde de yerleşmiş oluruz."  
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"Hakkı, oranın tamiratı bile günler sürer, hadi kendini dü­
§Ünmüyorsun, iki tane küçük çocuğun var, ne yapacak bu ço­
cuklar o buz gibi evde?" 

Fulya dikle§erek ayağa kalktı ve oğullarına dönerek sertçe 
konu§tu: 

"Beni bu şehirden uzaklaştırıp götürdüğünüz yetmiyormu§ 
gibi bir de o eve mi tıkacaksınız tekrar, babanızla ben, sizler 
yanımızda o konağın kapısını kapatıp Ankara'ya gelirken bir 
dönemin de kapısını kapatıp arkamızda bırakmı§tık. Hadi bu 
ufacık çocukların geleceği için dönmeye razı oldum o şehre, 
ama §Unu bilin ki kimse beni o evde yaşamaya ikna edemez. 
Ben gerekli ayarlamayı yaptım, babanızın büyük halası Münev­
ver Hanım'ın ve kocası Cevat Pa§a'nın yalısına gideceğiz. Yarın 
bütün eşyaları satın, orada hiçbir §eye ihtiyacımız olmayacak. " 

Bu haberi aldığı günden sonra sanki on ya§ ya§lanmı§ olan 
kadın, konuşmasını bitirince odasına doğru yürümeye başladı .  
Muzaffer, o anda, Fulya'nın gözünün önünde, Tosun Bey'in 
'Ankara'ya gidiyoruz' müjdesini verdiği günün canlandığın­
dan neredeyse emindi, emin olduğu bir diğer şey ise çocukları­
nın yanında asla ağlamamış olan kadının, odasına girip sabaha 
kadar gözyaşı dökeceğiydi .  
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Çengelköy'de, Bekar Dere'nin denize bakan tarafında bulu­
nan büyük yal ının eskiden harem dairesi olarak kullanılan bö­
lümü verilmişti Ankara' dan gelen akrabalara. Buraya yerleşme­
lerinin üzerinden çok geçmeden, Fulya, yaşadıklarının ve ha­
yal kırıklığının etkisiyle yatalak olmuştu. Konuşmalar sırasın­
da geçen 'harem' kelimesini duymaya bile katlanamıyor, yat­
tığı yerde inleyip duruyordu. Birkaç ay içerisinde çökmüş ve 
sanki bütün yaşama arzusunu yitirmişti . Artık iyiden iyiye yaşlı 
bir kadın görüntüsüne bürünmüştü. 

Muzaffer tamamen kendilerine ait bu bölümde koşturup 
duruyor, evi idare etmeye uğraşıyordu. Artık çocuklarının yanı 
sıra kayınvalidesine de bakmak zorundaydı .  Münevver Ha­
la'nın yardımları ve desteği hiç eksik olmuyordu o günlerde . 
Muammer işine başlamış, evin bütün masrafını tek başına 
karşıl ıyordu. Hakkı ise Muzaffer'in tahminlerine göre Anka­
ra' dan beri çalışacağını söylediği arkadaşının muayenehanesi­
ne hiç uğramamıştı daha. Genç adam akşamüstleri yalının bah­
çe kapısından onu çağıran Rum sevgilileri ile gidiyor, sabah­
lara kadar eve dönmüyordu. 

Muzaffer'in yalnız kalabildiği saatler, işlerini bitirip, çocuk­
larını uyuttuğu zaman başl ıyordu. Evin bütün karmaşasından 
kaçarak yalının biraz ötesindeki iskelenin yakınında bulunan 
çınar ağacının altındaki kahvehaneye giderek, kahvesini içiyor­
du. Akşam dönen balıkçılardan aldığı balıklar, onlarla yaptığı 
sohbetler bütün dünyası olmuştu. Yaşadığı hayatı kabullenmiş 
sadece Fulya'yı ve çocuklarını düşünerek günlerini geçiriyor­
du. Kayınval idesinin içinde olduğu ruh hal i onu öylesine etki­
liyordu ki, kadını biraz olsun rahatlatmak için mutlu görünme­
ye uğraşıyor, bazı geceler Hakkı'nın eve geldiğini ancak yor­
gun olduğu için hemen yattığı yalanını bile söylüyordu. 
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Fulya ile aralarında inanı lmaz bir bağ olmuştu . Ona karşı 
büyük bir hayranlık duyuyordu, kadının kendisini iyi hissettiği 
günlerde yanından ayrılmıyor, mümkün olduğunca Ankara'yı 
anlatarak biraz rahatlamasını istiyordu. Artık çok fazla konuş­
mayan Fulya için herkes, "Zaval lı ,  galiba hafızasını da yitiri­
yor," şeklinde yorumlar yapıyordu ancak Muzaffer onun her 
şeyi çok iyi hatırladığını ve işte bu yüzden konuşmak istemedi­
ğini biliyordu. Hala gözleri hep gelininin üzerindeydi ,  onun 
kırı lmaması ,  herhangi bir şeye üzülmemesi için yattığı yerden 
bile çaba sarf ediyordu. 

Bir gün Münevver Hanım'la birlikte birkaç kadın geldi kal­
dıkları yere. Muzaffer Fulya'nın saçlarını taramış, yemeklerini 
yeni bitirmiş olan çocuklarının üzerini giydiriyordu o sırada. 
Sabahtan beri koşuşturma içerisinde olduğu için üstü başı dağı­
nık, bakımsız bir haldeydi. Fulya içeri girenleri görünce hafifçe 
yerinden doğrularak kalktı ve gülümsedi, Muzaffer o sırada ta­
nımadığı bu şık ve haddinden fazla süslü kadınlara bakıyordu.  

Münevver Hanım, Fulya'nın gelinini tanıştırdıktan sonra, 
oturmaları için misafirlere yer gösterdi. Tosun Bey' in İstanbul'da­
ki akrabalarından olan kadınlar Fulya ile sohbet etmeye başladı­
lar, bu arada Muzaffer'e hiç bakmıyorlardı, yatağında yatarken 
bile her şeyin farkında olan kadın misafirlere dönerek konuştu : 

"Bu güzel hanım benim gelinim, Münevver takdim etti 
ama duymadınız herhalde ."  

"Aman Fulya'cığım duyduk da,  ne bu kızın hali böyle, hiç  
senin gelinin gibi durmuyor. Sen böyle miydin onun yaşında? 
Neredeyse bütün İstanbul bil irdi senin güzelliğini, şıklığını, 
hiç mi bir şeyler öğrenmedi senden?" 

"Ne yaparsın çocuktuk o zamanlar, maalesefbize ne öğretil­
diyse öyle davranır, öyle giyinirdik. Uzun süre bilemedim bunla­
rın ne anlamsız ne boş şeyler olduğunu ama gene de çabuk öğren­
dim hayatta önemli olanın ne olduğunu. Güzelliğe gelince, o 
konuda gelinimin eline kimse su dökemez, hele şu anda öylesine 
güzel ki benim gözümde; şu üzerine bulaşmış mama kalıntıları , 
dağınık saçları, tertemiz baktığı çocukları ile kayınvalidesine gös­
terdiği ihtimamı kanıtlarcasına duruyor karşımda. Onun için, 
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bir an önce, saraydan ilk geldiğim gün padişah hediyesi mücevher­
lerime ne kadar saygılı baktıysanız aynı ifade ile Muzaffer'i selam­
lamanızı rica edeceğim sizden. Ha eğer bunu yapacak gücü ken­
dinizde bulamıyorsanız terk edin evimi, bir daha da gelmeyin." 

Fulya'nın odadan kovduğu kadınlar, telaş içerisinde, nere­
deyse kaçarak çıktılar dışarı , Münevver Hala yüzünde hafif bir 
tebessümle peşlerinden gitti misafirlerin. Muzaffer böyle bir 
olaya meydan verdiği için sevinsin mi üzülsün mü bilemez bir 
halde baktı Fulya'nın yüzüne. Kadın yattığı yerde, uzun zaman­
dır ilk defa bu kadar mutlu, bu kadar neşeli gözüküyordu. 

"Nasıl kaçırdım ama onları, unutma kızım, kimsenin seni 
hor görmesine izin verme, bunu ben bile yapsam karşı çık, 
kavga et. Hele böylelerine hiç pabuç bırakma." 

"Sağol anne; onların yanında bir an ne diyeceğimi bileme­
dim ama zaten aklıma gelseydi de bir şey söyleyemezdim her­
halde çünkü senden çekinirdim."  

"Neyimden çekineceksin, tanımadın mı beni hala, Anka­
ra' dan ayrılırken bana bir şey sormuştun, baharda ekeceğim 
fesleğen tohumlarımı torbaya koyarken, demiştin ki, 'Hala mı 
inanıyorsun onların sana uğur getireceğine, bak her şey gün 
geçtikçe kötü oluyor,' hatırlıyorsun değil mi?" 

"Evet hatırlıyorum, yani senin yaşadığın zorluklar aklıma 
geldikçe, benim Hakkı'yla olan evliliğim, işte ne bileyim, bir 
sürü problem var çevremizde."  

"Bak Muzaffer, fesleğenin uğuruna olan inancımı hiç kay­
betmedim, çok kötü günler de yaşadım, çok iyi günler de. 
Uğur, senin yaşadıklarınla veya yaşayacaklarınla alakalı değil­
dir, kötüyü iyi yapmaz. O sadece bütün bu yaşanılanlar içeri­
sinde senin sen olarak kalmanı sağlar. Yani seni, yaşayacağın 
kötülüklerden ve bu kötülüklerin sana yapabileceklerinden 
korur, o kadınlar gibi olan irisanlardan korur. Anladın mı beni 
şimdi, gerçek uğur her şeye rağmen kendin gibi olup, kendin 
gibi düşünüp hareket edebilmendir. Fesleğenin uğuruna ge­
lince, bu çok uzak günlerden bana kalmış tek şey, küçücük 
bir çocukken üzerime sinen annemin kokusu, kaybettiğim 
ailemin koruyuculuğuna olan inancım belki de . "  
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"Her bahar fesleğen tohumu ekmek bana da iyi gelecek 
galiba, beni bekleyen hayatı düşündükçe buna ihtiyacım ola­

, cağını düşünüyorum." 
Muzaffer' in yaşayacağını hissettiği günler çok gecikmeden 

başlamıştı bile. Son zamanlarda Muammer de eve uğt:amaz 
olmuştu, iki kadın ve iki çocuk başlarının çaresine bakar hale 
gelmişlerdi. Düğünde Muzaffer'e takılan takılar bir bir satı lı­
yordu. Hakkı 'nın nişanlıyken hediye ettiği ve evlendikten 
sonra aldığı elbiseler Ortaköy' deki eskicilerin dükkanlarını süs­
lüyordu artık. Birkaç parça eşya kalmıştı ellerinde, o da Muzaf­
fer' in babasının gönderdiği halılar ve koltuklardı. Her gün evde 
yemek pişirebilmek için sabahın erken saatlerinde bit pazarına 
giden genç kadın, sattıklarından kazandığı üç beş kuruşla erzak 
alıp eve dönüyordu. Fulya, Münevver Hala'nın ve Paşa'nın 
yardım tekliflerini red ediyor, Muzaffer'i de bu konuda sıkı 
sıkı tembihliyordu. Ancak gelininin sabrının gittikçe tükendi­
ğini de hissediyordu. Oğullarının ikisiyle de konuşmaz olmuş­
tu artık. Çevredekilerin, özellikle de büyük halanın genç kadı­
na bırak git bu adamı, babanın evine dön diye telkin ettiklerini 
tahmin ediyordu ve bir gün bunun gerçekleşeceğini düşünerek 
biraz da olacaklara kendini hazırlayarak yaşamaya başlamıştı . 

Fulya bir sabah, Muzaffer'in kendisini bin bir zorlukla 
oturttuğu divanın yanındaki pencereden genç kadını gördü. 
Kapının önündeki at arabasına babasının gönderdiği eşyaları 
yüklüyordu. Yanında küçük oğlu Saner vardı .  Birden içine 
bir korku düştü, işte gidiyordu gelini, onu bırakıp Ankara'ya 
dönüyordu ama o sırada okulda olan Taner geldi aklına, Mu­
zaffer onu almadan gitmezdi. İçi rahatladı ama kafasındaki 
kuşku bir türlü gitmiyordu. Camı açıp seslenmek istemedi, 
onu utandırmak istemiyordu, beklemeye karar verdi. 

Muzaffer komşusundan aldığı adrese baktı tekrar, paltosu­
nun cebine buruşturarak koyduğu kağıt neredeyse okunmaz 
olmuştu. Karşı tarafa geçmek için iskeleden bir kayık ayarla­
mıştı sabah erkenden, at arabası eşyaları oraya kadar götüre­
cekti . Yapılacak müzayedede elinde kalan ne varsa satıp Anka­
ra'ya dönüş bileti almak istiyordu. Oğulları, kendisi ve Fulya 
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için. Yaşlı kadını yalnız bırakmaya içi el vermiyordu, kimsenin 
ona sahip çıkmayacağını da biliyordu. Ankara'ya döner dön­
mez bir ev tutup yerleşecek, bir de iş bulacaktı, hepsine bir­
den bakarım diye düşünüyordu. 

Denizin üzerinde sallanarak giden kayığın içerisinde dur­
madan planlar yapıyordu. Bir taraftan götürdüğü halıları ince­
leyip, iyi para verirler herhalde diye geçiriyordu içinden. ·  

Müzayedenin yapıldığı yere gelince satışın çoktan başladı­
ğını gördü, ismini daha önce komşusundan almış olduğu ada­
mı bularak, kendini tanıttı . Satıcının tüm gayretlerine rağmen 
her şeyini ancak kırk liraya satabilmişti günün sonunda. Ama 
onun için yeterli bir paraydı bu. / 

Akşam eve döndüğünde çocukları, kendisi ve kayınvalidesi 
için gereken biletleri almıştı . Ertesi sabah ilk trenle ayrılacaklar­
dı İstanbul'dan, şimdi sıra Fulya'ya bunu anlatmaya gelmişti. 

Bütün gün oturduğu camın önünden gelininin geldiğini 
gören kadın beklemeye başladı, onun yanına gelip konuşacağı­
nı biliyordu. Münevver Hala dayanamayıp her şeyi önceden 
anlatmış, Muzaffer'in niyetini söylemişti . Muammer de olan­
lardan haberdar bir halde endişe içinde salonda �turuyordu.  
Muzaffer herkesin kendini beklediğini bilmez bir  halde eve 
girdi. Merdivenleri neredeyse atlayarak çıkıyordu. Kayınvali­
desinin kapısını çalarak, doğru yanına gitti : 

"Anrte gidiyoruz, dönüyoruz Ankaramız'a artık. Her şeyi 
ayarladım, yarın sabah ayrılacağız buradan, sadece çocuklar, 
sen ve ben. "  

"Dur kızım dur, yavaş ol, biliyorum niyetini, büyük hala 
anlattı bana ama doğrusu yanında beni de götürmek isteyece­
ğini hiç tahmin etmiyordum." 

"Olur mu öyle şey, nasıl bırakırım seni, hep birlikte olaca­
ğız gene. "  

"İyi yürekli gelinim benim, yarın sabah sen çocuklarını 
alıp gideceksin buradan ama ben gelmeyeceğim. Sen hele bir 
kurtar kendini gerisini sonra düşünürüz. Önemli olan senin 
ve çocukların mutlu olması ."  

''Yapamam anne, aklım kalır sende, lütfen gel bizimle, seni 
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burada bu halde bırakırsam mutlu olamam ki ben. Görmüyor 
musun, ne Hakkı ne de Muammer eve uğruyor, ikisinin de umu­
runda değiliz. Bunlar ne içer ne yer diyen yok, hadi bizi boş ver 
ya bu çocuklar ne olacak, böyle bir hayat yaşasınlar diye mi doğur­
dum ben onları . Yok anne yok, ne sen ne de ben buna daha fazla 
dayanabiliriz, bir şeyler yapmalıyız, kendimiz için, çocuklar için 
bir şeyler yapmalıyız, eğer Hakkı kendisine muhtaç olduğumu 
düşünüyorsa çok yanılıyor, ne yapar eder çocuklara da sana da 
bakarım ben. Bugüne kadar hiçbir şeyden korkmadım ama eğer 
daha fazla bu terk edilmiş vaziyetteki hayatımı devam ettirirsem 
kendimden ve ileride yapabileceklerimden korkmaya başlayaca­
ğım. Aynı şeyler senin için de geçerli ,  senin de onlara ihtiyacın 
yok. Sen değil misin bir zamanlar herkesin karşısında titrediği 
padişahın karşısına çıkıp rahatça konuşan, Tosun Bey' in arkasın­
dan her türlü tehlikeyi göze alıp koşturan, şimdi ne oldu sana, 
neden gelmek istemiyorsun bizimle, neden iki oğlunu da bırakmı­
yorsun tek başlarına, işte kendin için bir şeyler yapman için bir 
fırsat daha sana, gel benimle anne, lütfen, seni bırakamam burada." 

"Sevgili kızım benim, seninle gurur duyuyorum ve tek ba­
şına da olsan çocuklarına çolC iyi bakabileceğini biliyorum ama 
ben sizinle gelmeyeceğim, benim de kendime göre nedenle­
rim var, hadi tamam, bu konu kapanmıştır. Zaten çok zor 
günler var önünde bir de beni yük etme kendine, yeter bizler­
den çektiğin. Ş imdi git eşyalarını hazırla, eğer Hakkı eve gelirse 
ona hiçbir şey söyleme, ben Muammer' le de konuştum, seni 
bu kadar yalnız bırakmaktan o da çok pişman ama artık çok 
geç olduğunun da farkında. Bana torunlarımı gönder çıktıktan 
sonra, bir daha da rahatsız etmeyin beni. Bunun bir veda olma­
sını istemiyorum. Hadi kızım yolun açık olsun."  

"Sağolun anneciğim, size başka bir şey söylemeyeceğim 
ama umarım en kısa zamanda yanıma gelirsiniz." 

Salona geldiğinde Muammer üzgün gözlerle bakıyordu 
yengesine, kal lütfen bizi bırakma demek istiyor ama bir tür­
lü ağzını açamıyordu. Seneler boyunca hepsinin yükünü çek­
mişti bu küçük kadın, şu anda hiçbir şey söylemeye hakkı yok­
tu. Ama yine de son bir deneme yapmak için yanına yaklaştı 
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Muzaffer' in, genç kadın, yüzündeki kararl ı ifadeye benzer bir 
ses tonu ile konuştu: 

"Hoşçakalın ahi, eğer bugüne kadar sizin üzerinizde bir 
hakkım varsa bunun hatırına rica ediyorum, anneme, yani kendi 
annenize iyi bakın, ancak şunu da iyi bilin ki en kısa zamanda 
onu da yanıma aldıracağım, hele bir iş bulup düzenimi kura­
yım, bırakmam onu sizin elinize . "  

Karşıdan gelen cevabı beklemeyerek odasına girdi ve eşya­
larını hazırlamaya başladı, çoktan yataklarında uykuya dalmış 
olan çocuklarına baktı ve her şey iyi olacak, sizin için her şeyin 
iyi olmasını sağlayacağım dedi kendi kendine. 

Fulya yattığı yerde Muzaffer'in odasından gelen sesleri din­
liyordu, en son bavulun da kapandığını duyduğunda uzun 
zamandır tuttuğu gözyaşlarını bırakıverdi .  Ondan ayrılmak 
çok zor olacaktı, birkaç sene önce hayatına girmiş olan bu kü­
çücük kadına öylesine bağlanmış, onu kendisine o kadar yakın 
hissetmişti ki , her sabah gülerek bakan kocaman gözleri , sanki 
her şey yolundaymış gibi yaptığı neşeli sohbetleri uzun zaman­
dır hayatındaki tek güzel şey olmuştu. Bazen Muzaffer'e bakınca 
kendi gençliğini görür gibi oluyordu, o da az m'ücadele verme­
mişti kendince doğru olanı yaşamak için, şimdi sıra gelinindey­
di ,  aynı cesareti aynı dikbaşlılığı ve direnmeyi onda da görüyor­
du. Çocuklarının mutluluğu için her şeye karşı koyan, müca� 
dele eden bir kadındı Muzaffer de. 

"Umarım layık olduğu hayatı yaşar," diye konuştu yüksek 
sesle. Ama aynı zamanda Hakkı'nm onu asla bırakmayacağını 
ve ne yapıp edip arkasından gideceğini bilmenin verdiği bir 
endişe de vardı sesinde. 

Başucundaki lambayı kapatarak, komodinin üzerinde du­
ran uyku haplarından iki tane attı ağzına. Muzaffer' in gitme­
den önce yanıp.a uğrayıp son bir kere daha kendini kontrol 
edeceğini biliyordu ve geliniyle göz göze geldiğinde dayanama­
yarak lütfen gitmeyin; kalın, demekten çekiniyordu. Bu ne­
denle, sabah onların evden çıkacakları saatte uyuyor olması 
gerekiyordu,  ilaçların ard ından bir bardak su içti, " Umarım 
işe yararlar," dedi ve kaim yorganını başına kadar çekti. 

1 64  



Hakkı ertesi gün akşam saatlerinde geldiği yalının salonunda 
otururken buldu ev halkını. Annesi bile birilerinin yardımı 
ile aşağıya inmiş, büyük halayla karşılıklı oturmuştu . Uzun 
zamandır görmediği Muammer de o gece evdeydi .  Hiçbir şey­
den habersiz içeri giren genç adam bir gariplik olduğunu fark 
etmişti ama soru sormaya cesaret edemiyordu. Fulya'nın yü­
zündeki üzgün, en çok da kızgın ifadeden Muzaffer'le ilgil i  
bir şeyler olduğunu hissediyordu. Üstelik her zaman kayınva­
lidesinin yanında olan genç kadın da ortalarda gözükmüyordu.  

Muammer' in kafasını kaldırarak konuşmaya başlamasıyla 
sessizlik bozuldu: 

"Demek gelebildin eve, yoksa üstünü değiştirmek ve ye­
mek yemek için mi buradasın?" 

"Bu ne demek şimdi, bu imalı sorularınla ne söylemeye 
çalışıyorsun ahi?" 

"Ne mi söylemeye çalışıyorum, sence bir gariplik yok mu 
bu evde, çocuklarının sesini duyabiliyor musun, yoksa onları 
da mı unuttun uzun zamandan beri?" 

O ana kadar suskunluğunu korumuş olan Fulya, oğulla­
rının tartışmasının ardından konuşmaya başladı :  

"Gittiler Hakkı, Muzaffer çocukları da al ıp Ankara'ya dön­
dü. Anlayacağın, seni terk etti . "  

"Nasıl gider, nasıl bırakır beni?"  
"Nasıl mı gider, hala bu soruyu sorabiliyor musun? Üç 

kuruşa muhtaç ettiğin o kadın kendini ve çocuklarını kurtar­
maktan başka ne yapabilirdi  ki , sorarım sana, hiç mi aklına 
gelmedi onlar, oturduğun o rakı sofralarında sana arkadaşlık 
eden bir sürü kadınla düşüp kalkarken bunlar ne yapar, ne yer 
ne içer diye hiç mi düşünmedin? Şimdi gelmiş nasıl gider 
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diyorsun, gider oğlum, öyle bir gider ki, benim tanıdığım Mu­
zaffer arkasına bile bakmadan gider, sen çoktan hak ettin bu­
nu."  

" Benim neyi hak ettiğim ya da etmediğim umurumda de­
ğil ,  siz buna nasıl izin verirsiniz, ben çocuklarım olmadan, 
Muzaffer olmadan ne yaparım hiç düşünmediniz mi, ya sen 
ahi, sen nasıl göz yumdun buna?" 

"Bırak allah aşkına Hakkı, ben de en az senin kadar suçlu­
yum, onları ve annemi bir başına bıraktım burada, ne hakkım 
var laf söylemeye. Nasıl yaptım bunu, halbuki senin halin zaten 
ortadaydı ,  Ankara' da yaptıklarını burada da devam ettireceği­
ni nasıl da düşünemedim."  

Hakkı , zorlukla oturduğu büyük yeşil koltuğun üzerinde, 
bembeyaz olmuş suratı ile duyduklarına emin olmak istermiş 
gibi kalakalmıştı . Annesinin yüzüne bakamıyor, söyleyecek 
hiçbir şey bulamıyordu. Karısının haklı olması ve bugüne ka­
dar ona çektirdikleri, içindeki çaresizliği daha da büyütüyordu. 

"Muammer beni odama götür lütfen, bu adamla aynı odada 
dahi kalmaya tahammülüm yok artık. Bazen düşünüyorum, 
Tosun Bey ve ben bir yerlerde hata yaptık galiba ama nerede, 
birlikte yaşadığımız yıllar boyunca hep doğrular için savaştık 
durduk ama çocuklarımıza bunu öğretmeyi becerememişiz 
anlaşılan." 

Sonra Hakkı'ya bakarak devam etti yaşlı kadın: 
"Bir müddet seni görmek istemiyorum, zaten görebileceği­

mi de zannetmiyorum, artık akşamları daha r.iliat gezip tozar­
sın, bu arada bu evden taşınmayı da düşünürsen sevinirim, 
alabileceğin pek fazla da bir şey kalmadı zaten, koltuklar ve 
diğer eşyaların çoğu çocuklara yiyecek bir şeyler alabilmek için 
çabalayan Muzaffer tarafından eskicilere satıldı .  Senin bunlar­
dan da haberin yok tabii, o onurlu kadın kimseye hissettirme­
den yaptı bütün her şeyi. Geride kalan birkaç parça eşyayı da 
ben istemiyorum, al hepsi senin olsun."  

O günden sonra Hakkı, beklenenin aksine, yalıdan çıkmaz 
olmuştu. Fulya'nın odasına gidemiyor ancak onunla konuş­
mak için de fırsat kolluyordu. Kendini önce annesine affettir-
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meliydi,  daha sonra Muzaffer' i kazanmak için elinden geleni 
yapacaktı . Bugüne kadar ne yapmış olursa olsun, oğulları ve 
karısı onun için hep çok önemli olmuştu. Dışarıda yaşadıkları 
gelip geçici maceralardı ama ne kadar çabalasa da bu huyundan 
vazgeçemiyordu. Evlendikleri günden beri Muzaffer' in kendi­
sini anlamasını bekleyip durmuştu, genç bir kadın için koca­
sını başkaları ile paylaşmanın ne demek olduğunu ise hiç dü­
şünmemişti, belki de bunu düşünmek işine gelmemişti . An­
cak bu sefer onları tamamen ihmal etmiş, iş bulamamış olma­
sından dolayı içine düştüğü bunalımın da etkisi ile evden iyi­
den iyiye uzaklaşmıştı . İstanbul'a geldikten sonra kendisine 
ortaklık teklif eden arkadaşının muayenehanesine birkaç gün 
gidip gelmiş ama aralarında çıkan bir sürtüşme nedeni ile işe 
devam etmemişti , bu konuda evdekilerle hiç konuşmamış, 
hatta oraya gittiğini bile söylememişti. Hatası ise daha sonra 
başka bir iş bulmak için çaba göstermemesi olmuştu. Şimdi 
bunun bedelini çok ağır ödüyordu ve her şeyi eski haline getir­
menin çok zor olacağının da farkındaydı artık ona karşı olan 
sadece Muzaffer değildi ,  aynı zamanda annesi ile de mücade­
le etmek zorundaydı.  

Fulya o geceden sonra bir daha odasından çıkmamıştı . Bü­
yük halanın getirdiği yemekleri zar zor yiyor, kimseyle konuş­
muyordu. Yaşadığı bunalım onu tamamen hasta etmişti . Hak­
kı'nın dışarı çıkmadığını ve odasında sürekli düşünceli  bir hal­
de oturduğunu Muammer' den öğrenmişti. Artık çok geç ol­
duğunu bilmesine rağmen bir şeylerin düzelebileceği umudu­
nu yitirmemeye çalışıyordu, bu belki de onu hayata bağlayan 
tek şeydi .  

Her şeye rağmen çocuklarının ve karısının Hakkı için ne 
denli önemli olduğunu iyi biliyordu ama evlilik ve sadakat 
oğlundan o kadar uzaktı ki genç adam evliliğinin başından 
beri aynı hataları tekrarlayıp durmuştu. Ş imdi onun nasıl piş­
man olduğunu tahmin edebiliyordu Fulya, ama hali oğluyla 
konuşamayacak kadar kızgın hissediyordu kendisini. 

Muammer de düzenli olarak eve gelip gitmeye başlamıştı 
Muzaffer'den sonra, herkes bu olaydan kendince bir ders 
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çıkarmış, yaşantılarını tamamen değiştirmişti. Ancak hepsi de 
artık bunun bir anlamı olmadığını çok iyi biliyordu. Uzun 
zamandır birlikte yaşamaya alışmış olduğu yeğenlerinin boş­
luğunu hissettikçe Hakkı'ya ve kendine daha çok kızıyordu 
Muammer. Annesine bile ulaşamaz olmuştu, her zaman soh­
bet etmekten hoşlanan yaşlı kadın, oğlunun odaya girmesine 
bile katlanamıyordu. Evdeki büyük sessizlik ise gün geçtikçe 
çoğalıyordu.  

Babalarının ölümünden beri çektiği sıkıntıdan sonra sahip 
olduğu en iyi dostunu kaybetmişti Fulya. Onun gelinine ba­
karken kendi gençliğini gördüğünü biliyordu Muammer, şim­
di Hakkı ile birlikte onun tek mutluluğunu da elinden almış­
lardı .  

Bir  taraftan da Muzaffer' i düşünüyordu genç adam, iki ço­
cukla nasıl yaşayacaktı tek başına Ankara' da, babasının evinde 
uzun süre kalamayacağını iyi biliyordu.  O ufak tefek kadında 
garip bir dikbaşlıl ık ve kendine güven vardı, birilerine muhtaç 
olacak şekilde asla yaşayamazdı .  Annesinden biliyordu bu tarz 
kadınların mücadele etme konusundaki yeteneklerini, babala­
rından sonra içine düştükleri sıkıntılarda o da tek başına diren­
mişti, kimseden yardım almadan bakabilmişti üç çocuğa bir­
den. 

Fulya ve Muzaffer öylesine benziyorlardı ki birbirlerine, 
gelinin gittiği gün yaşlı kadının da içinden bir parça gitmişti, 
ama buna rağmen hiç sesini çıkarmamış, aksine, ona destek 
olmuştu çünkü haklıydı Muzaffer, Fulya içinse bunu bilmek 
yeterliydi. 

Günler sonra Hakkı i lk kez aışarı çıktı, Ankara' dan gelmiş 
olan birkaç arkadaşı ile buluşacağını söylemişti büyük halaya. 
Çengelköy'deki çınar altı kahvesine doğru giderken ellerini 
ceplerine sokmuş, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu. 
Uzun zamandır kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti, verdiği 
kararı uygulamak için sabırsızlanıyor, akşam annesi ile yapacağı 
konuşmayı düşündükçe heyecanlanıyordu. Birkaç gündür bu­
nu tasarlıyordu kafasında ama bir türlü cesaret edip de yaşlı 
kadının odasına gidememişti, onun bir şeylere kızdığı zaman 
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nasıl olduğunu çok iyi biliyordu. Ancak şimdi durum farklıydı, 
artık beklemesi için herhangi bir neden yoktu, her geçen gün 
Muzaffer' den biraz daha uzaklaştığını hissederek yaşamıştı o 

gittiğinden beri, bu nedenle de bir an önce harekete geçmesi 
gerekiyordu, birazdan yapacağı görüşme de ona bu konuda 
yardımcı olacaktı .  

Yalıdaki suskunluk ise devam ediyordu o sırada. Muzaf­
fer'den hiçbir haber yoktu ve artık genç kadının tekrar İstan­
bul'a döneceği umudu kalmamıştı kimsede. Fulya bunu baştan 
beri tahmin eden tek insandı aralarında, onun geri gelmeye­
ceğini çok iyi bil iyordu. Ankara'ya giden birkaç dostu vasıtası 
ile gelinine haber göndermiş, iyi olduğunu, merak etmeme­
sini söylemişti . Ancak Muzaffer'in bunun doğru olmadığını 
tahmin edeceğini de biliyordu. 

Seyit Bey' in Karaoğlan Çarşısı 'nın arkasındaki evi , yol 
genişletme çalışmaları sırasında yıkılmış, onlar da çoktan beri­
dir Samanpazarı 'nda buldukları eski bir evde oturmaya başla­
mışlardı .  Muzaffer İstanbul'a gideli dört sene kadar olmuştu. 
Arada bir ondan mektuplar alıyordu ancak her yeni gelen mek­
tubu okudukça kızının içerisinde bulunduğu karamsarlık sanki 
biraz daha büyüyor gibi geliyordu. O gece de rüyasında gör­
müştü Muzaffer' i , sıkıntılı bir halde bir şeyler anlatıyor, arada 
bir de bağıra bağıra ağlıyordu. Hayırlı bir haber gelir inşallah 
diyerek işine gitmek için evden çıktı . Yeni evlerine henüz alışa­
mamıştı , bu mahallenin yokuşlu yolları onun yaşlı bacaklarını 
çok zorluyordu. 

Akşama kadar hep Muzaffer'i ve çocukları düşünerek çalıştı . 
Diğer kızlarının hayatı ne kadar da düzenli gidiyordu, kocaları 
ve çocuk.lan ile hep mutluydular. Kızımı o adama vermekle hata 
yaptım diyerek senelerce üzülüp durmuştu ama artık çok geçti. 

Paydos zili çaldığı zaman, içinde bütün gün duyduğu sıkın­
tı hala azalmamış bir halde dışarı ç ıktı .  Her akşam uğradığı 
fırına giderek ekmek almak için yürümeye başladı ,  dükkana 
girdiğinde fırıncıya bir ekmek parası verecekken vazgeçip iki 
ekmek almaya karar verdi ,  nedenini bilmeden, belki misafir 
vardır evde diye geçiriyordu içinden. 
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Muzaffer trenden indikten sonra bir araba tutarak annesi 
ile babasının yeni taşındığı evin adresini verdi, çocuklarına 
sıkı sıkı sarılmış, üşümelerine engel olmaya çalışıyordu. Ancak 
kendi içindeki ürpertiye bir türlü engel olamıyordu. Yolculuk 
zor geçmişti aslında, gelene kadar ara sıra ağlamış, bunu çocuk­
lara hissettirmemek için de çok çaba sarf etmişti . Sabah Ful­
ya'nın odasına girdiğinde yaşlı kadını uyur bulmuştu. Yanına 
kadar gidip, yanağını öpmüş, ama o uyanmamıştı. Ancak evden 
çıkıp da son bir kez yalının harem dairesinin penceresine bak­
tığında, tülün arkasında yaşlı kadının gölgesini görmüştü. 

Büyük ahşap kapıyı çaldığında, içeriden annesi ile babasının 
sesleri geliyordu, kapıyı babası açtı . Seyit Bey' in yüzündeki 
şaşkın ifade öylesine belirgindi ki Muzaffer böyle bir anda 
bile içinden gelen gülme isteğine engel olamadı. 

"Merhaba baba, neden o kadar şaşırdın, artık benim bu 
eve dönmelerime alışmış olmanız lazım." 

"Hoşgeldin kızım, yok yok şaşırmadım, geçin içeri hemen. 
Hakkı nerede, niye yalnız geldin?" � 

"Onlar yok baba, biz geldik."  
Seyit Bey kızıyla torunlarını içeri alırken, Hanife Hanım 

da mutfaktan çıkmış, onlara bakıyordu. Annesine sarılan Mu­
zaffer, hazırlanmış sofraya bakarak, çocuklarını çağırdı: 

"Anne lütfen yemeği getir de çocuklar başlasın, çok acık­
tılar trende. "  

"Tabii kızım tabii, hemen getiriyorum, sen de  otur bir şey­
ler ye. "  

Yemek boyunca havadan sudan konuştular, Muzaffer ço­
cukları yatırdıktan sol'lla, salona dönerek her şeyi anlattı on­
lara. Babası gördüğü rüyadan bahsederken hep birlikte ağlıyor­
lardı .  Artık annesi bile, "Artık yeter, daha fazla ezdirtmem se­
ni," diye bağırmaya başlamıştı. 

Muzaffer'in bundan sonra hayatını nasıl devam ettirece­
ğini düşündükleri sırada, Seyit Bey hiçbirinin aklına getir­
mediği , belki de getirmek istemediği bir konuyu açtı : 

"Yalnız tamam, her şey iyi de ben onların seni bırakacak­
larına pek ihtimal vermiyorum. Bak görürsün, bir süre sonra 
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gene seni almaya gelecekler, Fulya Hanım'ın senin gitmene 
izin vereceğini sanmam." 

"Ama baba o da benim buraya dönmemi istedi, engel olma­
ya da çalışmadı, hatta kendisini de getirmek istedim ama ka­
bul etmedi. "  

"Çünkü seni daha fazla orada tutamayacağını anlamıştı , 
çektiğin bunca sıkıntıdan sonra böyle bir rahatlamaya ihtiya­
cın olduğunu biliyordu, belki de sana biraz zaman verdi,  bile­
miyorum."  

"Hayır baba, b i r  daha asla oraya dönmem." 
"Senin dönmene gerek kalmayacak zaten kızım, bak görür­

sün, onlar gelecekler. " 
O geceyi takip eden bir hafta boyunca _Muzaffer iş aradı 

durdu, kendisine söylenen her yere baş vuruyor ama bir türlü 
istediği cevabı alamıyordu. Dört sene sonra, yani 1946 senesin­
de, tekrar geldiği şehir çok farklı gözüküyordu artık gözüne. 

II .  Dünya Savaşı bir sene önce bitmiş, ancak tüm dünyada 
olduğu gibi Türkiye'de de izlerini bırakmıştı. Özellikle de­
mokratikleşme yolunda büyük adımlar atılıyor, insan hakları­
nın güvence altına alınması konusunda antlaşmalar imzalanı­
yordu. Ülke bu açıdan siyasi bir karmaşaya da sahne oluyordu. 
Çok partili s isteme geçme fikri gün geçtikçe daha çok benim­
seniyordu. Cumhuriyet Halk Partisi'nden ayrılan bazı millet­
vekilleri yeni bir parti kurma çalışmalarına başlamışlardı bile. 
1946 senesinde resmen kurulan Demokrat Parti gene aynı yıl 
yapılan genel seçimlere katıldı, bu günlerde büyük bir kargaşa 
yaşanmış, başta Ankara'da ve diğer illerde olmak üzere asker 
ve polisin devreye girmesi ile seçim Cumhuriyet Halk Parti­
si' nin lehine sonuçlandırılmıştı . 

Bu arada ülkede yaşanılan ekonomik sıkıntı her yerde ken­
dini göstermekteydi ,  hayat pahalılığı artıkça halk gittikçe fakir­
leşiyordu. S iyasi karmaşa içerisine düşmüş olan devlet, bütçe­
sindeki açığı halkın omuzlarına yüklüyor, savaş sıkıntısını 
henüz üzerinden atamamış olan insanlar, kendilerine sunu­
lan bu yeni bunalımlarla yaşamaya zorlanıyordu. 

Seyit Bey tanıdığı ne kadar arkadaşı varsa hepsine haber 
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bırakmış, ancak böyle bir ortamda herkes kendi derdine düşmüş 
olduğu için hiçbir sonuç alamamıştı . Ekonomik sıkıntılara ve 
siyasi çalkantılara bağlı olarak işsizlik de artmıştı. Her gece eve 
geldiğinde kızının onu merakla beklediğini biliyor, Muzaf­
fer'i umutlandıracak bir şeyler söylemek için çırpınıyordu. Her 
geçen gün biraz daha hayal kırıklığına uğrayan genç kadın 
İstanbul' dan geldiği günkü kadar umutlu değildi artık. Baba­
sının evinde iki çocuğu ile birlikte daha fazla kalamayacağını 
biliyordu. Ancak geri dönmeme konusunda da kararlıydı .  

Saner' in de abisi i le birlikte okula başladığı günlerin bi­
rinde Hakkı ile Fulya geldi İstanbul'dan. Seyit Bey onları gör­
mekten dolayı hiç şaşırmamış bir tavırla buyur etti içeriye . 
Fulya Hakkı'nın tuttuğu arabanın içerisinde Muzaffer' in �pı­
ya çıkmasını bekliyordu. Onu görünce artık hareket edemeyen 
bacaklarını zorladı kalkabilmek için ama gelini çoktan yanına 
gelmiş yanaklarından.öpüyordu kendisini. Hakkı kapının ya­
nında, kafası yere eğik, kayınpederinin ve karısının bakışların­
dan kaçmaya çalışıyordu. Fısıltı halinde çıkan bir sesle konuştu, 
Muzaffer'e bakarak: 

"Seni çok özledi, götür beni Ankara'ya diye yalvardı ,  biz 
de geldik. " 

"O her zaman başımın üzerinde olacak, bunu kendisi de 
çok iyi bilir, peki ama sen niye geldin? Artık seni görmek iste­
mediğimi tahmin etmiş olman lazım." 

"Tamam Muzaffer, bunları daha sonra konuşuruz, şimdi 
sırası değil, çocuklar nerede? Onları görmek istiyorum bir an 
önce . "  

"S ırası değil öyle mi ?  Sen  hiçbir zaman bunları konuşmak 
istemedin, her şeyi kabullenmemi ve sesimi çıkartmadan otur­
mamı istedin. Ama ben bunu yapmayacağım, bunu kafana 
iyice yerleştir. " 

"Tamam, lütfen, babanın evinde bir rezalet yaşamayalım, 
söz, uzun uzun konuşacağız tüm bunları , hadi içeri girelim 
artık. " 

Derken Fulya ve Hakkı da kalmaya başladı Seyit Bey' in 
evinde, her şey eskisi gibi görünüyordu, sanki tek sorunları 
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yeni bir ev bulmakmış gibi sadece bu konu üzerinde konuşup 
duruyorlardı .  Muzaffer sabrının taştığını hissediyor ama ne 
yapacağım kestiremiyordu. Bir taraftan para sıkıntısı bir taraf­
tan babasına yük olma düşüncesi genç kadını iyiden iyiye bu­
naltmıştı. 

Seyit Bey durmadan çalışıyor, evin artan nüfusuna para 
yetiştirmeye çalışıyordu. Hanife Hamın ise sabahtan akşama 
kadar mutfakta uğraşıp duruyor ama Fulya'yı ve kızım incitme­
mek için sesini çıkarmıyordu. Kızdığı halde Hakkı'ya bile elin­
den geldiğince kibar davranmaya çalışıyordu. 

Evde kendisi ve kayınvalidesinden başka kimsenin olma­
dığı bir gün Muzaffer konuşmak için Fulya'nın yanına gitti : 

"Anne, seninle konuşmak istiyorum, ama eğer yorgunsan 
sonra da konuşabiliriz. "  

''Yok kızım, gel yamma, b u  olanlar seni sıkmaya başladı 
değil mi, farkındayım ama ne yaparsın ki böyle olmasını ben 
istedim, herhalde insan yaşlandıkça bencilleşiyor. Hayatımın 
son günlerini yaşadığımı biliyorum ve bu günleri seninle, to­
runlarımla geçirmek istiyorum. 

"İstanbul' dayken bir gece Hakkı benimle çok uzun bir ko­
nuşma yaptı . Açık söylemeliyim ki çok etkilendim, bu konuş­
manın devamında seni tekrar kazanmak için elinden geleni 
yapacağına dair söz verdi bana. Ayrıca çocukları o kadar çok 
özledi ki buna ben şahidim, Ankara'da muayenehanesi olan 
bir arkadaşını aradığını, hatta İstanbul' da bu adamla buluştuğu­
nu da söyledi ve onunla birlikte çalışmaya karar verdi. Aslın­
da bunları kendisi sana anlatacaktı ama cesaret edemedi. Bu 
sefer her şey yoluna girecek kızım, ben söz veriyorum. Bir 
şans daha ver ona lütfen. Hem bak babanlara da çok yük ol­
duk, sağolsunlar kibarlıklarından bir şey demiyorlar ama bence 
yeter bu misafirlik, kabul et, Hakkı hemen bir ev bulsun, ta§ı­
nalım oraya. "  

"Bilmiyorum anne, ne  yapacağımı bilmiyorum. Ona artık 
hiç güvenim kalmadı ama seni kırmak da en son istediğim şey." 

Durumu babasına anlatan Muzaffer aslında niyetini de dile 
getirmişti. Seyit Bey hiçbir yorumda bulunmadan, ertesi gün 
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Hakkı'yı da yanına alarak onlar için bir ev aramaya çıktı. Ful­
ya'nın yanında getirdiği bir miktar para ile eşyalar alındı ve 
Samanpazarı yakınındaki bir apartman dairesi döşendi yeni­
den. Muzaffer bu gelişmeler karşısında sonuna kadar suskun­
luğunu korumuştu ancak kendi evlerine gidecekleri günün 
akşamı Hakkı'yla konuşmaya karar verdi .  

"Bak, bu, senin ve maalesef benim de son şansımız. Bir 
daha asla bu eve dönemem artık, eğer eskiden yaşadıklarımıza 
benzer günler yaşayacaksak bu işe hiç kalkışmayalım . "  

"Bak Muzaffer, sana karşı son derece suçluyum, biliyo­
rum ama bundan sonra her şeyin iyi olması için çalışacağım, 
sana söz veriyorum."  

"Bir  kere daha sana güvenip geliyorum, umarım bu güve­
nimi sarsmazsın. Çocukların da sana ihtiyacı var, şunu da ka­
bul etmek gerekir ki bana ne yapmış olursan ol, onlara karşı 
hep iyi bir baba oldun aslında, bilmiyorum, belki de bu ne­
denle seni affediyorum yeniden." 

Hakkı arkadaşı ile birlikte Anafartalar Caddesi üzerindeki 
bir dişçi muayenehanesinde çalışmaya başladı bir süre sonra, 
kazancı tahmin ettiklerinden daha fazla olmuştu. Bütün aile­
de tekrar refaha kavuşmuş olmanın yarattığı bir mutluluk var­
dı .  Çocuklar okula gidiyorlardı ve her şey normale dönmüş 
gibi gözüküyordu.  Eve yerleşmelerinden birkaç gün sonra 
Muammer gelerek onları İstanbul'a tekrar gelmeleri için zor­
lamış ama ne Fulya ne de Muzaffer buna razı olmuştu. O da 
tek başına İstanbul'a dönmek zorunda kalmıştı . 

Kocası artık düzenli olarak eve gelip gidiyordu, hafta son­
ları gene birlikte geziyorlar, bazı geceler evlerinde arkadaşları 
ile birlikte oluyorlardı .  Fulya hayatından son derece memnun, 
tekrar Ankara' sına ve gelinine kavuşmuş olmanın mutluluğu­
nu yaşıyordu. Uzun zamandır etrafında sorunlar görmemek­
ten dolayı kafasında sadece eski günlerin anıları vardı artık. 
Bazen saatlerce Tosun Bey'le yaşadığı günleri düşünüyor, ba­
zen çocukluk günlerine dönüyordu. Arada bir gözünün önü­
ne çok eskilerde kalmış olan Müşfika kadın ve Billur geliyor, 
Billur'un saraydan kaçtığı geceyi hatırlayıp neşeleniyordu. 
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Tekrar birlikte oturmaya başladıkları günden altı ay sonra 
bir sabah Fulya'yı yatağında ölü buldular. Yaşl ı  kadının ölümü 
aynı yıllar önce Tosun Bey' in sessiz sedasız gelen sonu gibi 
olmuştu. Fulya'nın uzun sarı saçları dağılmıştı, yüzündeki ifa­
de sanki çok güzel bir rüya görüyormuşçasına huzur doluydu. 
Eli başucunda duran fesleğen çiçeklerinin üzerinde, çocuklu­
ğundan beri yapmaya alışık olduğu bir biçimde, yaprakları 
avuçlamış şekilde kalmıştı. Bir gece önce gelecek baharı düşü­
nerek ayıkladığı tohumlar gözlüklerinin yanında öylece du­
ruyordu. Muzaffer yaşlı kadının kolunu düzelterek, doğruca 
tohumların yanına gitti, acele acele komodinin üzerinden top­
ladıklarını e lbisesinin ceplerine doldurmaya başladı ,  bir ta­
raftan da söyleniyordu: 

''Şimdi telaş arasında bunlar kaybolur, bahara ekecek tohu­
mumuz olmaz, şunları güvenli bir yere koyalım Hakkı." 

Hakkı, gördükleri karşısında şoka girmiş olan karısına sarı­
larak onu yanına çekti, Muzaffer hıçkırarak ağlamaya başlamış­
tı, kendini tutamıyor, sesi gittikçe yükseliyordu. Karı koca o 
gün birbirlerine sarılmış olarak uzun süre kaldılar, yetmiş bir 
senelik tarihi dolu dolu yaşayan bu kadfnın odasında. 

1 75 



Muzaffer uzun bir süre Fulya'nın yokluğunu derinden hisse­
derek yaşadı .  İlk günlerdeki koşuşturmanın ardından ve tazi­
yeye gelen ziyaretçilerin azalması ile birlikte iyice yalnız kal­
mıştı . Akşamları Hakkı ile sürekli eski günlerden konuşuyor­
lardı .  Genç adam için de kolay olmamıştı annesinin ölümüne 
alışmak, tüm çocukluğu ve gençliği boyunca annesinde tanık 
olduğu güçlü ve inatçı kişilik ve sadece kendisi için doğru 
olanı yaşama konusundaki dikbaşlılığı farkında olmadan onun 
da hayatını etkilemiş, Fulya'nın gidişi ile de kendini koruma­
.sız ve zayıf hisseder olmuştu. 

Yaşlı kadın ölümünden bir ay kadar önce oğlunu ve gelinini 
yanına çağırarak Horhor'daki konağın tapusunu Muzaffer'e 
vermek istediğini söylemiş ve Hakkı'yı tembihleyerek ertesi 
gün eve bir noter getirmesini istemişti. Gelini ile yaptığı özel 
görüşmede, ne olursa olsun bu evin satılmaması ve çocuklara 
kalacağı konusunda söz almıştı. Aslında Fulya kendi ölümün­
den sonra genç kadının emniyette olmasını istemiş ve böyle 
bir yol seçmişti . Zaten Muzaffer' in de evi satmak gibi bir dü­
şüncesi yoktu. Bu ev bir yerde onun ve çocukların garantisiy­
di, böylelikle artık kendini daha rahat hissedebilecekti . 

Günlük hayatlarını yaşamaya başladıktan kısa bir süre sonra 
ve okulların tatil olması ile birlikte Muzaffer çocuklarını alarak 
İstanbul'daki eski konağa gitmeye karar verdi. Uzun seneler­
den beri kimsenin gitmediği bu eski evi çok merak ediyordu. 
İstanbul' da yaşadıkları dört sene boyunca Fulya hiç kimsenin 
oraya gitmesine izin vermemişti . Ev Tosun Bey'le kayınvalide­
sinin Ankara'ya geldikleri günden beri hiç açılmamıştı . 

Muzaffer kocasına bu isteğini söylediği gece hazırlıklarına 
başlamıştı bile. Hakkı bir süre, "Ne yapacaksın o eski evde, 
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nasıl temizleyeceksin?" dediyse de dinletemedi karısına ve iki 
gün sonraki trenden bilet almaya söz vermek zorunda kaldı. 

Muzaffer yerinde duramıyordu sanki tekrar kayınvalide­
sini görecekmiş gibi heyecanlıydı .  Ondan duyduğu bir sürü 
anıya mekan olan bu evi görmek için sabırsızlanıyordu. İlk 
zamanlar kalmak için bir yerler ayarlamıştı , ertesi gün hemen 
evi temizlemeyi ve kısa bir süre sonra oraya geçmeyi düşünü­
yordu. Bu nedenle, bavuluna çarşaf, havlu, temizlik malzemesi 
gibi işine yarayacağını düşündüğü bazı gereçleri de almıştı. 

Kocasını Ankara' da bırakarak yola çıktıktan sonra içine bir 
kuşku düşmüştü. Acaba hata mı ettim de onu yalnız bıraktım 
diye geçirdi içinden, uzun süredir normal giden yaşantılarının 
bozulmasını istemiyordu artık. Geri döndüğümde yine o yal­
nız geçen geceler başlar mı diye düşündü ama ne olursa ol­
sun bu seyahatten vazgeçemeyeceğini de hissediyordu.  

İstanbul garına geldikten hemen sonra çocuklarını kala­
cakları akrabanın evine bıraktı. Horhor'a gitmek için yola çıktı , 
adımları onu eski konağa getirdikçe heyecanlanıyor, her ta­
rafına ateş basıyordu. 

Evin yıllardır kapalı kalmış olan demir kilidini zorlukla 
açtı . Bahçeye girdiğinde gözüne ilk çarpan duv;ır kenarına sıra­
lanmış bir sürü saksı oldu. Büyük taşlığı otlar ve yapraklar 
kaplamıştı, kendi kendine yetişen sarmaşıklar neredeyse evin 
boyu kadar uzamış, adeta ön taraftaki pencereleri tamamen 
kaplamıştı. Arka tarafa yürüdü, bakımsız bahçe içerisindeki 
kamelyanın ahşapları çürümüş, yıkılmak üzere gibi duruyordu. 

Tosun Bey' den ve Fulya' dan sonra eve ilk giren insan olma-
1 1 1 11 verdiği heyecanla açtı bahçeye bakan kapıyı . İçerisi dışarı­
dan pek de farklı olmayan bir görüntüdeydi. Girişteki büyük 
pirinç ayna tozdan ve pislikten görünmez olmuştu. Fulya ona, 
"Ankara'ya gelirken hemen hemen her şeyi sattık," demişti . Bu 
nedenle, koskoca konakta gördüğü birkaç parça eşya onda hayal 
kırıklığına neden olmadı .  Evi gezerken bir taraftan da burasını 
bir an önce yaşanacak hale getirmeliyim diye düşünüyordu. 

Çocukların kaldığı evin sahipleri tarafından yardımcı ol­
ması için gönderilen Hatice Hanım'la birlikte akşama kadar 
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temizlediler evi . Bu arada konağın arka tarafına yapılmış olan 
yeni apartmanın bahçesine bakan bahçıvan ile anlaşmış, bir­
kaç gün içerisinde otların temizlenmesi karşıl ığında yüklüce 
bir para vermişti . Bu parayı alan adam daha onlar evi temizler­
ken çalışmaya başlamış, akşama doğru hemen hemen evin giriş 
bölümünü bitirmişti bile. Muzaffer temizlenen her oda karşı­
sında hayranlıkla duruyor, dakikalarca burada yaşananları ha­
yal etmeye çalışıyordu. 

Ertesi gün o çok alışık olduğu eskicilerin yolunu tuttu. 
Amacı çocukların ve kendisinin yatabileceği yatakları almak 
ve Hakkı'nın verdiği para yeterse birkaç parça da mobilya bul­
maktı. Evinden getirdiği eski perdeleri, küçük halıları da dü­
şününce en azından yaşanabilecek bir yer olur diye tahmin 
ediyordu. Bütün yazı İstanbul'da geçirmek istediği için daha 
çok vakti vardı ancak Fulya'nın evinde yaşama isteği öylesine 
fazlaydı ki her şeyi bir an önce bitirmek için acele ediyordu. 

Yaklaşık bir hafta sonra eski konak yeni sahiplerini ağırla­
mak için hazırdı .  Muzaffer aldığı fesleğenleri, daha önce Ful­
ya'nın koymuş olduğunu tahmin ettiği yerlere bile yerleştir­
mişti. Kayınvalidesine göre onlar hep mutfaktaki ya da odalar­
daki camların kenarında durmalıydı .  

Çocuklar evin geniş bahçesinde oynarken o da günlerini 
evin değişik bölümlerinde oturarak ya da kitap okuyarak geçiri­
yordu. Uzun senelerden beri kendini bu kadar iyi hissetme­
mişti. Bazen ziyaretçileri geliyor, bazen de İstanbul'da bulun­
duğu dört sene boyunca akşamüstleri oturup kahve içtiği Çen­
gelköy'deki o kahveye gidiyordu. Hakkı'nın Ankara' da yalnız 
kalmış olması bile onu rahatsız etmiyordu artık. Kafasında sa­
dece çocukları ve Fulya' dan dinlediği anılar vardı .  

İstanbul'a geleli neredeyse bir buçuk ay olmuştu, bir gece 
çocukları yatırdıktan sonra, yukarı kattaki misafir odasına çıka­
rak, yola bakan bölüme yerleştirilmiş ve evin sabit mobilyala­
rından biri olan tahta divana uzandı .  Canı kitap okumak iste­
miyordu, uykusu da yoktu henüz. Hakkı birkaç gün içerisinde 
Ankara'daki evde bulunan fazla eşyaları gönderecekti konağa, 
onları yerleştii-ecek bir yerler bulmalıydı ,  gerçi bu kocaman 
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evde yeterince boş yer vardı ama dolap eşyaları için bir düzen­
leme yapması gerekiyordu. 

Bunları düşünürken karşısındaki gömme dolaba takıldı gö­
zü. Burayı ilk gün üstün körü temizlemiş, içine koyacak eşya 
olmadığı için de sonra bir daha açmamıştı. Yerinden kalkarak 
sedef işlemeli kapakları açtı . Neredeyse küçük bir oda genişli­
ğindeki dolabın yan ve sırt kısmı taştı . İçeride kullanılan boya, 
dolabın dış süslemelerine göre oldukça basit ve özensizdi. 

Muzaffer daha önce yaptığı temizlik sırasında tavandaki 
örümcekleri almış, bir de zemini silmişti . Buralara raf yaptır­
mak gerekir dedi kendi kendine, alıcı gözüyle incelemeye baş­
ladı .  Yeni gelecek havlular, çarşaflar hatta yedek bazı kıyafet­
ler için son derece uygun görünüyordu. 

Birden, dikkatlice bakınca daha önce fark etmediği ufak 
bir açma kolu gördü yukarı kıs ımda. İçeri girerek kola doğru 
uzandı,  ufak bir el şeklindeki paslı bakır parçayı çekmeye baş­
ladı ,  ancak sıkışmış .olan mekanizma işlemiyor, o aşağıdan çek­
tikçe boyalar dökülüyordu. Üstü başı bembeyaz olmuştu ama 
merakı ağır bastığı için uğraşmaya devam etti . Yaklaşık yarım 
saat bulabildiği her türlü aleti denedi ,  tam pes edeceği sırada 
kulun yavaşça hareket ettiğini hissetti . Şimdi metalden gelen 
gacırtı lı sesleri duyabil iyordu, son bir gayretle kolu kendine 
çekti, birden büyük bir gürültüyle tavandan, hemen hemen 
bir insanın geçebileceği genişlikteki bir açıkl ığı kapatabilecek 
�ekilde yapılmış olan kapak aşağı doğru açıldı .  Kapağın açıl­
ması ile birlikte birkaç basamaktan oluşan tahta bir merdiven 
uzandı yere doğru. Merdivenin birdenbire düşmesi ve kapa­
ğı n çıkarttığı ses genç kadını çok korkutmuştu. Birkaç dakika 
kendine gelmek için bekledi .  Daha sonra olduğu yerden bir 
�eyler görmeye çalıştı ama başarıl ı  olamadı. 

Muzaffer şaşkın bir halde kalakalmıştı dolabın içinde, bir 
taraftan da çocuklar uyandı mı acaba diye kulak kabartıyordu. 
Evden herhangi bir sesin gelmediğine emin olduktan sonra 
tahta merdivenin ilk basamağına uzanmaya çalıştı.Tam yukarı­
ya çıkmaya hazırlanırken yanına lamba ya da mum alması ge­
rektiğini' düşündü. Neredeyse koşarak mutfağa indi, tel dola-
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hın içerisinde duran gaz lambasını alarak yukarı çıktı tekrar, 
yavaş yavaş korkmaya başlamıştı . Bu gizli bölmeden daha önce 
kimse bahsetmemişti ona. Hafızasını zorluyor, Fulya'nın an­
lattıklarını düşünüyor ama bir türlü hatırlayamıyordu böyle 
bir şey duyduğunu. 

Dolabın içerisine girip dikkatlice çıkmaya başladı basamak­
lardap. Lambayı tutan eli demir sapı sıkmaktan morarmıştı 
neredeyse. En son basamakta durarak kafasını içeri soktu. Lam­
bayı mümkün olduğunca yukarı kaldırarak çevreyi incelemeye 
başladı .  Bir taraftan da burası dışarıdan bakılınca nereye denk 
geliyor acaba diye düşünüyordu. Tamamen içeri girdiği zaman 
hiç pencere olmayan bu küçük odanın bacanın hemen yanın­
da olduğunu anladı .  Bacanın içine yuva yapmış olan kuşların 
telaşlı kaçışmalarını duyabiliyordu. Anlaşılan senelerdir ses­
sizliğe alışkın olan kuşlar gürültüyü duyunca korkmuşlardı .  

Yavaşça yürümeye başladı Muzaffer, i lk gördüğü artık tama­
men küflenmiş neredeyse erimiş olan bir şilteydi, o anda aklına 
Fulya'nın savaş dönemleri ile ilgili anlattığı bir detay geldi, "O 
zamanlar Tosun Bey padişahın askerlerinden ve saray ajanla­
rından korunmak için saklanmak zorundaydı ," demişti yaşlı 
kadın. Büyük ihtimalle bu küçük oda bunun için yapılmıştı. 
Muzaffer bayılacak gibiydi ,  öylesine duygulanmıştı ki, dakika­
larca yerinden kıpırdamadan kim bilir en son ne zaman kullanıl­
mış olan bu odaya_ ilk giren kişi olmanın mutluluğunu yaşadı .  

Şiltenin hemen yanında eski bir sandık durmaktaydı .  Sandı­
ğın üstündeki örümcek ağları tavana kadar uzanıyordu, toz her 
tarafını kaplamıştı . Tekrar çevresine bakıp başka bir şey olmadı­
ğından emin olduktan sonra diz çökerek oturdu. Kapağı kolayca 
kaldırmıştı , içindekilerin ne olabileceğini düşünüyordu. Lamba­
yı yanına koyarak elini uzattı , yumuşak bir kumaşı hissediyordu 
sanki,  bir süre sonra tamamen çıkardığı şeyin Acem ipeğinden 
yapılmış ve taşlarla süslenmiş olan bir gelinlik olduğunu anladı. 
Ancak elbise tuttuğu yerden parçalanıyordu, zamanla lime lime 
olmuş kumaş bu temasa dayanamamış, neredeyse Muzaffer' in 
ellerinde erimişti. Bunun Fulya'nın gelinliği olduğunu tahmin 
etmişti Muzaffer, neden burada bıraktı, neden daha iyi koruma-
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dı acaba diye düşünürken eline başka bir şey daha geldi. Bu bir 
defterdi, üzeri kadife kumaşla kaplanmış bir defter. Dikkatlice 
sayfalarını açtı , eski yazı kullanılmıştı, yer yer mürekkep lekeleri 
vardı . Babasından öğrendiği bu yazıyı anlamanın sevinci ile ilk 
sayfaları okumaya başladı kısa bir süre sonra bunun kayınvalide­
sinin hatıra defteri olduğunu fark etti . 

Elbiseden arta kalan parçaları e.ski yerine koyarak sandığın 
kapağını kapattı. Dağılan kumaşın üzerinden yere dökülen taş­
lar, seneler boyu kaybetmedikleri pırıltıları ile yerlere saçılmış­
tı . Dikkatlice hepsini toplayarak onları da sandığın içerisine 
yerleştirdi .  Artık bir an önce aşağı inip bu defteri baştan sona 
okumak istiyordu. Üzerindeki tozları silkeledi ,  bir kez daha 
küçük karanlık odaya baktıktan sonra basamaklardan inmeye 
başladı .  Heyecandan tir tir titriyordu, belki de seneler boyunca 
merak ettiği , Fulya'ya sormaya cesaret edemediği her şeyin 
cevabını bu günlükte bulacaktı . 

Sabahın ilk ışıkları eve vurduğu zaman, Muzaffer ağlamak­
tan şişmiş gözlerini zorlayarak açık tutmaya çalışıyordu.  Oku­
dukları onu öylesine etkilemişti ki yerinden kalkamıyordu, 
çocuklar uyanmadan defterin tamamını bitirmeye kararlıydı .  

Saraya girdikten yaklaşıkbeş sene sonrası günlüğün ilk bölü­
münü oluşturuyordu, bazı yerlerde anlatım kesilmiş, tarihlerden 
anladığı kadarıyla uzun bir süre sonra tekrar başlanmıştı. Her 
sayfaya düzenli olarak tarih atılmıştı . En son sayfa ise Tosun Bey 
ve ailesinin Ankara'ya taşınacakları günün tarihini gösteriyordu. 
Ondan sonraki sayfalar tamamen boştu, muhtemelen Fulya o 
gün bu defteri ve gelinliği dolabın içerisindeki gizli bölmeye 
kaldırmış, belki sonra alırım düşüncesiyle, belki de sonsuza ka­
dar orada kalsınlar diyerek kimseye bundan bahsetmemişti. An­
cak son sayfada yazılanlarda bunu neden yaptığına dair bazı bil­
giler vardı .  Muzaffer tekrar tekrar okudu bu son kısmı. 

Teşrinisani 1 924 

Hayatımın belki de en güzel kısmını geçirdiğim bu evdeki 
son günümüz, ama ben istikbalde bizleri daha güzel günlerin 
beklediğini biliyorum. Senelerce sevgili kocamdan ve arkadaş-
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larımızdan dinlediğim o güzel şehre gidiyorum, cesaretleri ve 
kararl ılıklarıyla vatanımızın kaderini değiştiren insanların bu­
luştuğu ,  yaşadığı şehre . 

Bu benim son sayfam olacak, hatıralarımı ve geçmiş günle­
rin anısı olan birçok olayı üzerinde taşıyan, ona baktıkça sevgili 
arkadaşım Billur'u, Müşfika kadını, sarayda yaşadıklarımı bana 
anlatan gelinliğimi ise hatıra defterimle birlikte bu evde bırakı­
yorum. Her şeyin yeniden başlayacağı bir hayata giderken anı­
larımdan öte cesarete ihtiyacım var, onlar ait oldukları bu evde 
ebediyete kadar kalsınlar ya da bir gün sessiz sedasız bu kom­
ğın temelindeki toprakla buluşsunlar. 

Elveda İstanbul .  . . . 

Ne yapacağını bilemeden öylece divanda oturan genç ka­
dın bu defteri almak için inanılmaz bir arzu duyuyordu. Bir 
taraftan da Fulya'nın dileğini yerine getirmemiş olmaktan do­
layı vicdan azabı çekiyordu. En sonunda onu tekrar eski yerine 
koymaması gerektiğine inandırdı kendini, alakasız birilerinin 
eline geçebilirdi .  Odasına giderek bavulunun en altına koydu. 
Kimseye bundan bahsetmemeye karar vermişti . 

Yaz sonuna doğru Ankara'ya döndüler. Hakkı İstanbul'a 
gelerek onları almıştı . Muzaffer büyük bir itina ile eski konağı 
kapatmış, gelecek yaz için her şeyi yerli yerinde bırakmıştı. Bir 
tek hatıra defteri dışında ev eski sessizliğine kavuşmuştu tekrar. 

Okulların açılması ve yağmurlu havaların başlaması ile bir­
likte hayatları tekrar eski monotonluğuna bürünmüştü. Hakkı 
işe gidip geliyordu, arada bir gene geceleri geç kalmaya başla­
mıştı. Ama Muzaffer artık buna pek aldırmıyordu. Hatta koca­
sının dönüşünü bile beklemez olmuştu. Çocuklar büyümüş, 
anneleri ve babalarının arasında çıkacak her türlü tartışmayı 
hisseder olmuşlardı .  Bu nedenle, Muzaffer hiçbir şeyi büyüt­
müyor, s ırf çocuklar huzursuz olmasınlar diye sesini çıkarmı­
yordu. Bu arada üçüncü çocuğuna hamile kaldığını öğrendi. 

Hamamönü'ndeki eve taşındıklarında en küçük oğlu Mu­
rat dört yaşına gelmişti . Hakkı artık eve sadece çocuklarla bir­
likte olabilmek için akşam yemeklerinde geliyordu. Onlar yat-
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tıktan hemen sonra ise gidiyordu. Hakkı'ya bu konuda hiç 
soru sormayan genç kadın birkaç ay sonra kocasının uzun za­
mandır bir kadınla birlikte olduğunu öğrendi komşularından. 

Her zaman günübirlik il işkileri olduğunu bildiği adam, bu 
sefer bir kadına aşık olmuş ve onunla beraber yaşamaya başla­
mıştı . Yirmi iki yaşındaki Lamia adlı bu kadınla baş edemeyecek 
kadar yorgun hissediyordu kendini Muzaffer, oysa ki daha otuz 
iki yaşındaydı ve hala son derece güzel bir kadındı .  İlk iş olarak 
Hakkı ile odalarını ayırdı, artık onunla aynı yatakta yatmaya 
bile tahammül edemiyordu. Odasına girmesine izin vermiyor 
ancak çocukların yanında her şey normalmiş gibi davranıyordu. 

Bir süre sonra en büyük oğlu Taner okumak için İstanbul 
Diş Hekimliği Fakültesi 'ne gitti .  Saner lisede, Murat ise orta­
okula geçmek üzereydi .  Hakkı sevgilisi ile birlikte yaşıyordu. 
Hatta aralarında bir nişan yaptıklarını bile öğrenmişti Muzaffer. 

O günlerin birinde kocası umumi vekaletnamesinin ge­
rekli olduğunu söyleyerek Muzaffer'i notere götürmek için 
eve geldi. Eski konağın tamiri ile i lgil i  bazı izinlerin gerekli 
olduğundan bahsediyordu. Her yaz oraya gitmeye alışık olan 
kadın hiç sesini çıkarmadan kocasının istediği vekaletnameyi 
verdi kendisine. Gerçekten de evin biraz bakıma ihtiyacı oldu­
ğunu düşünüyordu. Aynı günün öğleden sonrası evinin balko­
nunda otururken Hakkı ve sevgilisini gördü karşı kaldırımda, 
kol kola girmişler neşeli neşeli yürüyorlardı .  Ellerinde bir sürü 
torba, görünüşe göre alışverişten dönüyorlardı .  Muzaffer he­
men içeri girdi .  Kendilerini gördüğünü bilmelerini istemiyor­
du. Ancak duyduğu üzüntüyle bütün gece sabaha kadar otur­
du, artık gidebileceği hatta dertleşebileceği kimsesi yoktu. An­
nesi ve babası çok yaşlanmış belki de hayatlarının son günle­
rini yaşıyorlardı .  Kız kardeşlerine ise bunu anlatamayacak ka­
dar utanıyordu yaşadıklarından. 

Aynı hafta içerisinde bir sabah çocukları okula gönderdik­
ten sonra kapının zilini duydu. Ellerini kurulayarak çıktı mut­
faktan. Kapıyı açtığında karşısında Lamia duruyordu. Kadını 
görünce ne yapacağını şaşırdı .  Lamia içeri girmiş Muzaffer'e 
sarılarak ondan özür diliyordu: 
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"Beni affet ablacığım, ben hata ettim, kocanı elinden almak, 
hasta olup ölmen için sana büyüler yaptırdım. Ama bak şimdi 
ben hasta oldum. Yaptığım bütün büyüler bana döndü, ne olur 
beni affettiğini söyle de öyle gideyim buradan. Yoksa hayatım 
boyunca çekeceğim bu sıkıntıları, sadece sen kurtarabilirsin beni. 
Bak söz veriyorum kocanı da bırakacağım, vallahi de billahi de 
bir daha görmeyeceğim onun yüzünü, hem zaten onun benimle 
evlenmeye falan da niyeti yok. Geç de olsa anladım, hadi ablacı­
ğım, hadi benim güzel ablacığım, affettiğini söyle de içim rahat 
ayrılayım buradan. Yoksa valla akşama kadar otururum şu salonda." 

Muzaffer olduğu yerde kalakalmıştı, ne yapacağını bilmez 
halde kadına bakıyordu. Çoktan beridir bazı ağrıları , sebepsiz 
bayılmaları oluyordu bir an aklına bunlar gelince kadının büyü 
yaptım sözleri kulaklarında çınlamaya başladı .  Ama şaşkınlık­
tan neler düşündüğünün farkına vararak çabucak bu saçmalık­
ları kafasından attı ve Lam'ia'ya dönerek bağırmaya başladı :  

"Ne işin var senin bu evde, hiç mi utanmıyorsun, defol git 
çabuk karşımdan. "  

"Beni affettiğini söyle gideyim, lütfen ablacığım." 
"Nereden senin ablan oluyorum ben, terbiyesiz kadın ."  
Muzaffer bunları söylerken, !adın sanki fenalık geçiriyor-

muş gibi ayılıp bayılıyor, kendinden geçiyordu. 
"Tamam gidiyorum, yalnız çok kötü oldum, ne olur bir 

bardak su ver de öyle gideyim bari . "  
"Hay allahım, nedir bu başıma gelen, kaderimde kocamın 

sevgilisine hizmet etmek de varmış. Bekle şurada da getireyim 
suyunu."  

Muzaffer bunları söyledikten sonra acele ile mutfağa gitti. 
Suyu alıp geldiğinde kadın salonun ortasında duruyordu. Barda­
ğı alıp hemen içti ve sonra da kaçarcasına çıktı evden. Muzaffer 
yaşadıklarının şokuyla ilk bulduğu koltuğa oturmuştu, kadının 
arkasından kapatmadığı kapıdan karşı komşusu girdi içeri : 

"Ayol ne bu bağrış, ne oluyor?" 
"Sorma Fatma Abla, Lamia geldi, benden özür dileyecek­

miş ama doğrusu gerçekten burada ne aradığını anlayama­
dım, bana büyü mü yapmış ne, abuk sabuk konuşup gitti . "  
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"Aman kızım sen diyorsun, bu aşiftelerden her şey bekle­
nir, hiç yalnız kaldı mı burada, bir an bile olsa, iyi düşün." 

"Su istedi, ben de mutfağa gidip getirdim, o kadar. " 
"Vay yelloz vay, çabuk kalk her tarafı arayalım, o koymuştur 

bir şeyler." 
"Aman abla saçmalamayın lütfen, siz de mi inanıyorsunuz 

bunlara?" 
"Ne yani sen inanmıyor musun? A benim salak kızım, aptal 

kızım, kocan elden gidiyor da farkında bile değilsin. " 
"Lütfen yapmayın, her tarafı darmadağın ediyorsunuz . "  
Ama komşu kadın Muzaffer' i dinlemiyor, önüne gelen her 

şeyi kaldırıp atıyordu. Yarım saatlik bir arayıştan sonra suratın­
daki zafer ifadesi ile, "Hah, işte buldum," d iye bağırmaya baş­
ladı .  Elinde Muzaffer' in daha önce hiç görmediği patiskadan 
ufak bir kese tutuyordu. Meraklanan genç kadın komşusunun 
yanına gelerek onu elinden aldı. Bezin içerisinde garip hayvan 
tırnakları, kılları, bir de deriye yazılmış bir dua vardı ,  üzerine 
iğneler batırılmış küçük bir mum parçası da keseyle birlik­
teydi .  Gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde bu garip nesnelere 
bakakaldı genç kadın. 

"Ben sana demedim mi, işte karı kocayı ayırmak için yapıl­
mış bir büyü bu, kokuyu duyuyor musun? Bu domuz yağı 
kızım, bu da domuz tırnakları. Eğer biz bunu bulmasaydık, 
kocan seni boşayıp o kadını alacaktı nikahına. Bak bir de mum 
koymuş, üzerindekiler de, ha tamam buldum, gramofon iğnesi 
ayol bunlar, sen mum gibi eriyip ölesin diye," dedi bilgiç bil­
giç Fatma Hanım. 

"Lütfen verin şunları da çöpe atayım, çocukların gel ip bun­
ları görmelerini istemiyorum." 

"A olmaz öyle şey, çöpe atılmaz, bir hocaya danışalım o ne 
yapacağımızı söyler. " 

Muzaffer saklamaya · çalışmadığı bir sıkıntı ve sabırsızlıkla 
cevap verdi :  

"Peki öyleyse, bunu benim iç in yapacağından eminim ama 
lütfen şimdi git çünkü daha fazla dayanamayacağım, ancak 
seni kırmak istemiyorum." 
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Fatma hanım genç kadının tepkisine bir anlam veremeden 
çıktı evden, beklediği heyecanı yaratamamış olmanın verdiği 
hayal kırıklığı ile söylene söylene evine gitti . Yaklaşık on dakika 
sonra da Muzaffer onun telaşla evden çıkıp, evde kalmış kız­
ların, kocasını eve çekmeye çalışan kadınların sıkl ıkla gittiği 
hocanın evine doğru yürüdüğünü gördü. Böyle bir durumda 
dahi olsa kadının görüntüsü onu güldürmüştü. 

Hiçbir şey olmamış gibi dağılan salonu toplamaya başladı. 
Demek Hakkı bu yapıdaki bir kadınla onu aldatıyordu, büyüler 
yapan buna inanan zavallı ,  cahil bir kadın. Birden kocası için 
üzüldü, bir zamanlar çevrelerindeki arkadaşlarını, yaşantılarını 
düşününce, hele bir de aklına Fulya ve Tosun Bey gelince 
Hakkı'nın böyle bir yanlışı nasıl  olup da yaşadığını bir türlü 
anlayamadı .  

Eline o çok sevdiği kitaplarından birini alıp okumaya başla- . 
dı işini bitirince, garip bir şekilde içi son derece rahattı, dün 
akşam Taner'le telefonda görüşmüş, iyi olduğunu öğrenmişti . 
Okuldan gelecek çocukları içinse yemek hazırlamış, üşüme­
meleri için evi sıcacık yapmıştı, bundan başka hiçbir şı:y umu­
runda değildi ne Lamia ne de onun büyüleri . 

Bu olayın arkasından bir süre önce Hakkı'ya verdiği genel 
vekaletname ile Horhor'daki konağın satıldığını öğrendiğin­
de belki de o güne kadar her şeye dayanmış olan Muzaffer bir 
gün içerisinde çöktü . İstanbul'a gitmek için yazı beklediği gün­
lerden birinde söylemişti bunu Hakkı. Genç kadının aklına ilk 
gelen Fulya oldu, onun tahminleri doğru çıkmış, tüm önlem­
lerine karşın konak gitmişti elden. 

Şimdi o defteri aldığı için ne kadar doğru bir karar verdi­
ğini düşünüyordu. Ama gelinlik ve Tosun Bcy'i saklayan kü­
çük oda evin yeni sahiplerinin belirleyeceği kaderi bekliyorlar­
dı .  Büyük bir ihtimalle de konak yıkılacak ve son günlerin o 
çok moda olan apartmanlarından biri yapılacaktı geride kalan 
her şeyin üzerine. 

Hakkı bu satıştan aldığı parayla Lamia'ya Cebeci'de Hukuk 
Fakültesi 'nin karşısında bir ev almıştı . Ev dayanıp döşenmiş, 
Hakkı ile evleneceği günü bekleyen kadın için hazırlanmıştı. 
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Böylece on sene sürdü Lamia ve Hakkı'nın ilişkisi, Taner okulu 
bitirip Ankara'ya dönmüş, çoktandır Anafartalar Caddesi üzerin­
de bir muayenehane tutarak orada çalışmaya başlamıştı. Aynı 
dönemde Muzaffer de Hakkı'yı evden kovmuş , o da bir süre­
dir bu muayenehanenin üzerindeki bir odada yaşamaya başla­
mıştı . Yaklaşık bir sene kadar birbirlerini görmeyen karı koca, 
Lamia'nın, "Karımdan ayrılıp seninle evlenmem," diyen Hakkı 
ile il işkisini bitirmesine kadar hiç yan yana gelmemişlerdi .  

Muzaffer'in ortanca oğlu Saner Mülkiye'ye girmişti, Murat 
ise lisede okuyordu o günlerde . Taner' in nişanlanmaya karar 
verdiği ve bunu ailesine anlattığı gün ilk defa tekrar karşılaştı 
Muzaffer ve Hakkı. Çocukların ısrarı ile Hakkı eve döndü ve 
birlikte yaşamaya başladılar ama ayrı odalarda ve sanki aynı evi 
paylaşan iki arkadaş gibi .  

Çocuklar yavaş yavaş evden ayrılıyorlardı artık. Önce Saner 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Arkeoloj i 'de okuyan Piyale ile 
birleştirdi hayatını, onların hikayesini ta başından beri biliyor­
du Muzaffer, Saner ve Piyale ilkokuldan beri tanıyorlardı bir­
birlerini, sonunda evlenmişler ve Saner' in kaymakam olarak 
Kırıkhan'a tayininin çıktığı güne kadar Ankara' da Muzaffer'leo 
birlikte olmuşlardı .  Bundan kısa bir süre sonra Taner yine 
aynı okulun Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirmiş olan 
Gül ile evlendi .  

Muzaffer yeni evlenen çocuklarının hazırl ıklarını kendi 
elleri ile yapıyordu. Gelinlerine karşı son derece sevecen ve 
yumuşaktı . Özenle yetiştirdiği fesleğenleri aile geleneğine uy­
gun olarak yeni tutulan her evin mutfak camına ya da odala­
rın camlarının önüne koyuyordu. Fesleğenin keskin kokusu 
eve yayılmadan kimseyi içeri sokmuyordu. Çoktan gelinlerine 
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bunun hikayesini anlatmış ve seneler önce Fulya'nın ona yap­
tığı tembihlerin aynısı o da yapmıştı. 

Gül ve Taner' in balayı için İzmir'e gittikleri dönemde, ken­
dini gerçek bir boşlukta hissetti Muzaffer. Düğün telaşı ,  ev 
yerleştirmesi bitmiş, herkes kendi hayatını yaşamaya başlamış­
tı. İki oğlunu da evlendirdikten sonra sadece Murat vardı artık 
yanında, genellikle evde oturuyor sürekli kitap okuyordu. 
Hakkı ile arasındaki il işki ise yok denecek kadar azdı .  

Aradan geçen iki hafta sonra Taner ve Gül balayından dön­
müşler, akşam onlara yemeğe geleceklerini haber vermişlerdi .  
Taner' in söylediğine göre konuşacakları çok önemli bir şey 
vardı .  Muzaffer bütün gün yemek yapıp durmuştu. Bir taraf­
tan da çocukların verecekleri haberin ne olabileceğini düşünüp 
duruyordu.  

Akşam her ikisi de neşe içerisinde girdiler kapıdan, Hakkı 
salonda oturmuş gazete okuyordu. Muzaffer yemeğin son ha­
zırlıkları için mutfaktaydı .  Coşkulu bir kucaklaşmadan sonra 
Taner hemen konuya girdi :  

"Evet, şimdi s ize çok önemli bir kararımızı açıklayacağız.  
Bu sizi de yakından ilgilendiriyor. İzmir' de kaldığımız otelde 
Alim Bey'le karşılaştık. Hani hatırlarsınız, İstanbul'daki doktor 
Alim Bey. Bize İzmir'de ne yaptığımızı sordu, balayındayız 
deyince siz gidin de asıl balayını Bodrum' da yapın dedi. Tabii 
önce anlamadık ne dediğini, sonra bütün detayları ile anlattı 
o kasabayı . Bil irsiniz işte, tipik bir balıkçı kasabası .  Güzelliğini 
anlata anlata bitiremedi. Biz de ertesi gün kalkıp gittik. Anka­
ra'ya dönene kadar da orada kaldık. Gerçekten muhteşem bir 
yer, tabii çok ufak ve geri kalmış bir kasaba ama tam yaşanılacak 
yer. Biz de biraz para toparladıktan sonra oraya yerleşmeye 
karar verdik. Sizi de götürmek koşulu ile. Ee ne diyorsunuz?" 

Muzaffer şaşkın şaşkın oğlunun birbiri ardına neredeyse 
nefes almadan söylediklerini dinliyordu. İlk tepkisi, muayene­
hanen ne olacak oldu. Ama aslında bunun cevabını çok iyi bili­
yordu. Oğlu Bodrum denilen yerde bir muayenehane açmayı 
düşünüyordu. Hakkı son derece keyiflenmiş , neden olmasın, 
aslında iyi bir fikir diyip duruyordu. Murat neredeyse sevinç-
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ten deliye dönmüştü. Herkesin gözlerindeki bu mutluluğu gö­
ren Muzaffer olumsuz bir şeyler söyleyerek gecenin keyfini 
kaçırmak istemedi. Nasıl olsa bir süre sonra unuturlar diye dü­
şünüyordu. Suratına yerleş�irdiği gülümseme ile konuştu: 

"Hadi bunları yemekte konuşun, her şey soğuyacak. Alim 
Bey nasılmış, bir ara hasta diye duymuştuk?" diyerek konuyu 
dağıtmaya çalışan Muzaffer hiç beklemediği bir cevap aldı. 

"İyi, çok iyi , o da Bodrum'a yerleşerek bir muayenehane 
açmak istiyor. O kasabanın ilk doktoru Alim Bey, ben de ilk 
dişçisi olacağım galiba." 

Böylece bütün gece Bodrum hayalleri kuruldu ve para he­
sapları yapıldı . Muzaffer onları sadece dinliyor, pek fazla ko­
nuşmalara katı lmıyordu. 

Daha sonraki iki yıl içerisinde yavaş yavaş torun haberleri 
gelmeye başladı .  Önce Saner' in ilk kızı Zeynep geldi dünya­
ya. Muzaffer bu haber ile havalara uçmuştu, hemen yanlarına 
gitti genç çiftin, uzun bir süre onlarla kalıp bebekle i lgilendi .  
Arkasından Saner' in ikinci kızı ve Taner' in oğlu Ali'nin doğum 
haberini aldı .  Artık iki oğlu arasında adeta mekik dokuyordu. 
Bütün dünyası torunları olmuştu. Arada bir Bodrum hayalini 
düşünüyor, herhalde unuttular, hiç ses çıkmıyor diye kendi 
kendini rahatlatıyordu. 

Ama çok kısa bir süre sonra yanıldığını anladı .  1 968 sene­
sinde, yani Ali'nin iki yaşına girdiği dönemlerde Taner artık 
Bodrum'da yeni bir muayenehane açabilirim haberi ile geldi 
eve. Çoktan beridir orada yaşayan Alim Bey' le görüşmüş, hatta 
bir yer tutulmuştu bile. 

Muzaffer ne yapacağını bilemez bir halde o günden sonraki 
gelişmeleri sadece izlemekle yetindi. Herkes telaş içerisinde 
taşınma hazırlıkları yapıyordu. Gül her gün kayınvalidesine 
geliyor, birlikte evi toparlıyorlardı .  

Bodrum'a öncelikle Muzaffer, Hakkı ve Taner gidecekti. 
Gül, Murat ve Ali ise daha sonra geleceklerdi .  Gül, Bodrum 
Lisesi'ne Fransızca öğretmeni olarak tayin edilmişti bile. Ger­
çekten de Taner' in hayali gerçekleşmiş ve Bodrum kasabasının 
ilk dişçisi olmuştu. 
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Yola çıktıkları zaman ilk durakları İzmir oldu, bir gece konak­
ladıkları otelden ayrıldıkları sabah yeni evlerine iyice yaklaş­
mışlardı artık ama hala önlerinde köy yollarını andıran kilo­
metrelerce mesafe vardı .  Muzaffer her kilometrede biraz daha 
hayal kırıklığına uğruyor biraz daha karamsarlığa düşüyordu 
ve nasıl bir yere gittiklerini bilmemek de bu karamsarlığı artırı­
yordu. Arada bir oğluna dönüp, "Bizi nerelere götürüyorsun, 
biz şimdi ne yapacağız, baksana doğru dürüst yolu bile yok," 
şeklinde yakınmalarda bulunuyordu. 

Gerçekten zorlu bir yolculuktan sonra en nihayet Bod­
rum'a ulaştılar. Muzaffer' in bu küçücük yer hakkındaki ilk 
izlenimleri oldukça kötüydü. Derme çatma, beyaz kireç ba­
danalı ve önünden geçen sokağa sanki düşecekmiş gibi duran 
evleri, daracık taş sokakları görünce içi burkuldu bir anda. 
Oğlunu burada dişçilik yaparken hayal bile edemeyeceğini 
düşündü. Kaç tane hasta olabilirdi ki,  zaten kasabanın nüfusu 
ne kadardı?  Ancak kendi dışında herkesin yüzünde bir mutlu­
luk ifadesi vardı, bunu görünce iyice inandı her şeyin bittiği­
ne, artık bu küçük kasaba yeni evleri olacaktı. 

Önceden tutulmuş olan eve gittiler doğruca. Burası iki katlı 
ve üzerinde genişçe bir terası bulunan beyaz badanalı ,  yöredeki 
diğer evler gibi olan bir evdi .  Aşağı kat muayenehane olarak 
kullanılacak, orta katta Taner ve Gül, üst kattaki terasın içeri­
sindeki küçük bölümde ise Hakkı ve Muzaffer yaşayacaktı . 

Ankara' dan ayrılmış olmanın yarattığı şoku henüz üzerin­
den atamamış olan Muzaffer, terasın duvarlarına dayanıp tam 
karşısındaki denize bakmaya başladı. Güneş batmak üzereydi ,  
kasaba o kadar sessizdi ki neredeyse kanat çırpan her kuş fark 
ediliyordu. Minik taşlarla kaplı yoldan birkaç kişi geçti hızlı 
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hızlı yürüyerek, bir taraftan da kapının önüne yığılmış olan 
eşyalara bakıyorlardı hafif utangaç bir tavırla. Taner başıyla 
selamlıyordu her gelip geçeni, cesaretli olanlar durup hoş gel­
diniz diyor, meraklı sorular sorarak yeni gelen bu insanları 
tanımaya çalış ıyorlardı .  

Evin tam karşısındaki kıyıya, balıkçılar motorlarını yanaş­
tırmış, İzmir'e gönderilecek balık sepetlerini ayırıyorlardı. On­
ların da aklı karşı eve taşınacak olan yabancılardaydı aslında. 
İçlerinden bir tanesi daha fazla dayanamayarak, ufak bir tabağa 
henüz canlı olan balıklardan doldurup Taner'in ve Hakkı'nın 
durduğu yere getirdi ,  konuşmaları çok net duyuyordu Muzaf­
fer olduğu yerden. Yapılan ufak sohbetin arkasından el sallaya­
rak uzaklaştı adam, kıyıdaki arkadaşlarına bağırıyordu bir yan­
dan da: 

"Hekimmiş, Ankara'dan gelmiş, burada mı yaşayacakmış 
ne, anladıysam Arap olayım, sen koskoca başkenti bırak buraya 
gel, olacak iş mi bu yahu?" 

Muzaffer balıkçının safça söylediği bu sözlere güldü yavaş­
ça, demek ki böyle düşünen sadece ben değilmişim diye dü­
şündü. Sonra tekrar çevresine bakmaya başladı ,  bulunduğu 
yerden bakınca her şey o kadar güzel görünüyordu ki bir anda 
Bodrum'da bulunmaktan dolayı mutlu olmaya başladığını şaş­
kınlıkla hissetti .  Havadaki kokuyu içine çekerken tanıdık bir 
şeyler yakaladı aynı anda, gözlerini açıp çevreyi incelemeye 
başladı ,  neden sonra aşağıya bakınca bahçenin kenarında di­
zili duran beyaz kireç badanalı yağ tenekelerinin içerisine ekil­
miş olan fesleğenleri gördü. Suratında biraz evvel oğlunda ve 
kocasında gördüğü ifadeye benzer bir ifadeyle, hatta bir gü­
lümseme ile, "Tahminimden daha çok seveceğim bu küçük 
kasabayı galiba, " dedi kendi kendine. Sonra içeri girdi ,  çoktan 
yukarıya taşınmış olan karton kutuları açmaya başladı .  Çıkar­
dığı fesleğen saksısını camın kenarına koyarken, "Bizim gibi 
uğura inanan başka insanların da olması ne güzel değil mi 
Fulya?" diye, sesinin duyulacağından emin bir şekilde sordu. 
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kime anlatılır kasımda üşümek 
sokul yanıma suç ortağım ol 
kilitle kapıları vakit kalsın 
gelseler de böyle bulsunlar bizi 

kaç sene geçti üzerinden ölümlerin 
yağmura çıkalım, kanatlarımız ıslansın 
aynı acının çocuklarıyız, izin ver 
izin ver dokunayım saçlarına 

Atila Çınar 



İKİNCİ BÖLÜM 





Ankara, 1 986 senesi 

Karşıyaka Mezarlığı'ndan Çankaya'ya doğru gelmekte olan ka­
labalık cenaze konvoyunun en arkasındaki arabada oturan yir­
mi üç yaşındaki genç kadın dalgın dalgın caddeye bakıyordu. 
Hava kasım ayına yakışır derecede kapalı ve yağmurluydu. 
Ağaçlar, kurumuş dalları ve solmuş benizleri ile birer zavallı 
gibi boyunlarını bükmüş, baharın gelmesini bekler gibi öyle­
ce duruyorlardı .  İlk defa Ankara'nın sonbaharını bu sene hiç 
sevmediğini düşündü. Oysa her mevsiminden hoşlanırdı bu 
şehrin, güneşli ayaz kışları , yasemin kokulu baharları ve son­
baharın gazallarla dolu sokakları, hatta yazın o kurak, sararmış 
görüntüsü bile vazgeçilmez gelirdi ona. 

Birçoklarının ve o meşhur sözün aksine, İstanbul'a ya da 
başka bir yerlere giderken hep Ankara'ya dönüş yolculuklarını 
severdi. Bu sonbahar ise bir başka kötü geçmişti onun için. 
Piyale'nin hastalıktan dolayı gittikçe küçülen bedeninin görün­
tüsü bu kasvet içerisinde iyice dokunmuştu kendisine, güneşin 
açtığı ender günlerde annesinin camdan bakarak sessizce, fark 
ettirmemeye çalışarak ağlamaları hiç aklından çıkmıyordu. 

Kışa yaklaşan günlerde çok fazla rastlanılmayan güneş dolu 
bir sabahta evde oturmayı hiç sevmeyen kadın, yataktan bile 
kalkacak mecali kendinde bulamıyordu. Bir keresinde ağla­
maktan kızarmış gözleri ile kızına dönüp, "Eğer iyileşirsem ilk 
yapacağım şey dışarı çıkıp yaprakların üzerinde yürümek ola­
cak," demişti. Genç kadın bu sözlerin adından uzunca bir süre 
sanki annesinin dileğini yerine getirmek istermişçesine yaprak­
lara basarak gidip gelmişti onun yanına. Bir taraftan da şair 
Atila Çınar' ın o çok sevdiği şiirinin bir dizesini tekrarlayıp 
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durmuştu içinden: "Kime anlatı l ır  kasımda üşümek. " Haklıydı 
şair, soğuk günlerin henüz evlerin kapı larını yeni yeni çalmaya 
başladığı bir sonbahar ayında üşümekten kim bahsedebilirdi, 
sadece yüreği üşüyenler bilirdi bunu ve sadece onlara anlata­
bil irdiniz güz güneşinin sizi nasıl da buz gibi yapabildiğini . 

Ailece hep rol yapmışlardı hasta yatan kadına, en ağırı da 
bu olmuştu. Onun ölmek üzere olduğunu, her şeyin bittiğini 
bilseler de bunu ona hissettirmemeye çalışmışlardı. Ama şimdi 
annesinin bunu bildiğinden ve belki de isteyerek bu komik 
oyuna katıldığından neredeyse emindi. 

Her günü onunla geçirmişti bir sene boyunca, sabahları 
gelip, akşamları kendi evine gidiyordu. Kapıdan girerken yüzü­
ne yerleştirdiği gülümsemeyi akşama kadar taşıyordu. Bazen 
bu o kadar ağır geliyordu ki genç kadına, içinin acımasına engel 
olamadığı zamanlarda başka bir odaya kaçıveriyordu. 

Annesi akşam üstleri büyük kızının geliş saatine yakın za­
manlarda yatağından hafifçe doğruluyor, gelip de beni kötü 
bulmasın diye en canlı ifadesi ile bakmaya çalışıyordu. Öl­
meye birkaç gün kala bile çocuğunun mutluluğunu düşünüyor 
olması genç kadını öylesine derinden yaralıyordu ki bu sah­
neye bakamıyordu bir türlü. 

Bütün bu günlerden sonra o kadar çok dolmuştu ki , şimdi 
arabanın içerisinde ağlamak istese de kendisini tutuyordu çün­
kü dayanamayıp bir kere başlarsa hiç susmayacak gibi geliyor­
du. Öndeki arabada giden babasını düşündü, cenazede fenalaş­
mış ve yere yığılıvermişti . Oysa ki her zaman öylesine sağlam 
dururdu ki, bugüne kadar bir gün bile ağladığını görmemişti 
onun. Annesinin hastalığı dahil olmak üzere karşılaştığı her 
sorunda nasıl olsa babam bir yolunu bulur halleder diye düşü­
nürdü hep. Ama bu sefer olmamıştı işte , arkadan vururmuşça­
sına kendini gösteren bu garip, bu kalleş hastalığa bir çare bula­
mamıştı Saner. Oysa ki kurtulacağını bilse kendi hayatını seve 
seve verirdi karısına, nedense çocuklar için hep onun yaşama­
sının daha önemli olduğunu düşünmüştü. Belki de karısının 
kendinden önce ölebileceğini hiç aklına getirmemişti . Şimdi 
onun için bu kadar çaresiz bu kadar yalnız gözüküyordu. 
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Eve girip yerleşen bu hastalık boyunca bir an bile yanın­
dan ayrılmamıştı onun. Yatağın karşısındaki koltukta oturup, 
sohbet eder, karısını güldürmeye çalışırdı du�madan. Sürekl i  
olarak da, "Atlatacağız Piyale, bunu da  atlatacağız merak etme," 
derdi .  Sonuçta bu ayrılık bile bir başka yaşandı onların arasın­
da, i lkokulun birinci sınıfında başlayan beraberlik ikisinin de 
yüzündeki gülümsemeyle bitiverdi. Sadece gülümsediler bir­
birlerine, ne ağlamalar ne bağrışmalar vardı odada, Saner kızla­
rına dönerek, "O sizde yaşıyor, ben onu kaybetmedim, sizler 
annenizin devamısınız," demişti. 

Evlerinin olduğu sokağa döndükleri zaman içi sızladı. Dört 
kişinin yaşadığı bu evde artık sadece üç kişi kalmışlardı. Aslında 
ablası ve babası yaşıyordu şimdi. Bir sene önce evlendiği için 
kendisi de başka bir yerlere taşınmıştı. Ama ne zaman buraya 
gelse evde hep dördünün olduğunu hissederdi. Annesiyle ba­
basının salondan gelen kahkahaları, mutfakta akşam için pişen 
enginarların camları kaplayan buharı, akşam üstleri açılan rakı 
şişesinden çıkan anasonun o keskin kokusu ve ablasıyla otur­
dukları odadan gelen müziğin sesi bu evin vazgeçilmez deko­
ruydu. 

Oysa ki şimdi her şey ne kadar da farklı gözüküyordu gözü­
ne, hiçbir zaman ayakkabı çıkarmak gibi bir adet olmayan ev­
lerinde, kapının yanı, baş sağlığına gelmiş insanların değişik 
renkteki ayakkabıları ile dolmuştu. İçeride oturan insanların 
birçoğu ayakkabısız kalmış, çoraplı ayaklarından dolayı hiç 
utanmazcasına, ölü evi ziyaretçilerine yakışır üzgün gözlerle 
oturuyorlardı .  Genç kadın bu insanların birçoğunu tanımıyor­
du aslında, hatt4 aralarında hayatında ilk defa gördüğü yüzler 
bile vardı. 

Annem bu manzarayı görse nasıl da rahatsız olurdu diye 
geçirdi içinden genç kadın. Evin içerisindeki kesif pide, lah­
macun kokusunu da duyunca iyice sinirlendi. Nedense hep 
şimdiki gibi günlerde tercih edilen klasik mönüydü bu, halbu­
ki böyle bir durumda kim düşünebilirdi ki yemek yemeyi , en 
sevdiğini toprağın altına koyup, o bitmek bilmez kasım yağ­
murlarına, üzerinde sadece kefen denilen beyaz patiskadan 
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bir bezle teslim edip geldikten sonra lahmacunları, pideleri 
bura bura yemeyi kimin midesi kaldırabilirdi .  Ama mutfağa 
doluşmuş insanları görünce birilerinin midesinin her şeyi , 
hem de her ortamda her şeyi kaldırabileceğini gördü.  Üstelik 
camın önünde duran ve baharda ekilecek fesleğenler için boş 
bırakılmış olan minik saksılar da oradan alınmış, yerlerini bo­
şalmış ayran kutuları almıştı. Ayran kutularını bir torbaya dol­
durup fesleğen saksılarını tekrar eski yerlerine dizerken, bir 
süre sonra da hocalar doluşur evin içerisine dedi kendi ken­
dine. Zaten acısından kalbi ufacık kalmış cenaze sahiplerine, 
o feci şekilde dokunaklı bir sesle okunan acıklı nağmeler hiç 
de iyi gelmez, aksine, gruptakilerin ruh halini iyiden iyiye kö­
tüleştirerek, birbirlerinden etkilenip daha bir yüksek sesle ağla­
yıp bağırışmalarına neden olurdu. 

Bu evde bu sesleri duymak istemediğini düşündü tekrar 
tekrar, sadece bir sene kadar kısacık bir süre önce babasının 
aryaları ve annesinin o güzel sesiyle söylediği Azeri türküler 
vardı etraf�a. Keşke başarabilseydik, keşke bugüne kadar yaşa­
dığımız ortak hayatımızda bize hiç uğramamış olan, doğallık­
tan yoksun, klişeleşmiş adetleri gene soknlasaydık evimize, 
aklımıza gelseydi de akşam sohbetlerimizden birinde kendi 
cenazelerimiz için birbirimize vasiyetlerde bulunsaydık ama 
ölümü hiç düşünmemiştik ki dedi üzüntüyle,  o birden geldi, 
kapiyı dahi çalmadı, bizim hırçınlıklarımıza aldırmadan alıver­
di en sevdiğimizi. 

Biraz yalnız kalmak ve kötü, sıradan çizilmiş bu resmin bir 
parçası olmaktan kurtulmak için annesinin odasına girmeye 
karar verdi. Babasını yukarı katta yaşayan bir arkadaşının evi­
ne götürmüşlerdi, kalabalıktan rahatsız olmasın diye, orada 
yatıyordu, ablası ise tamamen kendini yitirmiş bir halde, anne­
sinin hastalığı boyunca gerekli alakayı göstermediğini düşün­
düğü doktordan çıkarıyordu tüm acısını umutsuzca. Belki de 
haklıydı, onların göremedikleri bir şeyleri belki o görmüştü. 

Odaya girdi ve annesinin eşyalarına baktı. Kırk dokuz ya­
şında ölüp giden kadın bir sene boyunca bu odada bu yatakta 
hastalıkla mücadele etmişti, hayata bu derece bağlı bu derece 
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neşe dolu bir insanın ölümle karşılaşmasındaki aceleciliğine 
kızdı bir kez daha. Oysa ki yapılacak ne çok şey vardı, akşam 
yemekleri bitmemişti, sohbetler bitmemişti ama yine de üçü­
müzü yalnız bırakıp gitti, diye düşündü. 

İşin garip tarafı genç kadın artık annesini düşündüğünde 
onun hastalıklı hali değil sağlıklı günlerdeki görünüşü gözü­
nün önüne geliyordu. Ölümüyle bereber sanki o görüntü de 
ortadan kalkmıştı. Beraberce Kızılay'a gittiklerinde onun bü­
tün işportacıların yanına tek tek giderek, "Zabıta geliyor kaçın," 
diye uyaran komik koşuşturması ya da İzmir Caddesi'nin kö­
şesinde oturan dilenciye, "Bu adam şimdi üşüyordur, dur şu 
kazağımı çıkarayım da vereyim," diyerek daha birkaç saat önce 
bitirip giydiği mavi el örgüsü kazağını çıkarıp vermesi bütün 
canlılığıyla aklındaydı. 

Geçenlerde Kızılay'a gittiğinde görmüştü o adamı uzun 
zaman sonra ilk defa. O, gerçekten de, mavi kazağı giydiğin­
den beri hiç üşümemişçesine, bir sürü kışı atlatmış bir halde 
oturuyordu eski yerinde. 

Çocukluğunda etrafında görmeye alıştığı huzurun ve sev­
ginin ne büyük bir ayrıcalık, ne büyük bir lüks olduğunu şimdi 
daha iyi algılayabiliyordu. Bir ailenin bunu evlatlarına sürekl i  
olarak verebilmesinin ve kavgasız, gürültüsüz yaşamanın zor­
luğunu kendi hayatını ve ilişkilerini kurduğu zaman anlamıştı . 
Bu gerçek bir başarıydı .  Sadece sevgi dolu olmak, senin için 
önemli olan birilerini dümdüz sevmek, affetmek, hoş gör­
mek ve buna benzer bir dolu erdem pratikte hiç de kolay de­
ğildi. Ama onun ailesi bunu başarmıştı . Dört kişinin yaşadığı 
bu sıcacık evde, sadece anne, baba, kardeş, abla gibi ailevi bağ­
lara sahip olunduğu için değil ,  birbirini gerçekten her yönüy­
le seven insanlar .oldukları için günler su gibi berrak ve güzel 
geçmişti . 

Tüm bunlar geçerken aklından, farkında olmadan annesi­
nin ölüme direndiği yatağa uzandı .  Yastığa başını koyduğu 
zaman annesinin hastalık kokusuyla karışmış olan .kokusunu 
duydu. Biraz uyusam dedi, biraz uyuyabilsem ama karşısındaki 
serum takılan ince, uzun demir gövdeyi farkedince kabus gör-
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mekten korkarak gözlerini açık tutmaya çalıştı, ta ki salondaki 
sesler kesilip, babasının ablasını teskin etmeye çalışan sesini 
duyana kadar. Babam ayağa kalktı galiba, üçümüz için belki 
de anneme verdiği sözü tutmak için direnecek herhalde, dedi 
içinden ve gözlerini kapadı, ne hastalığın kokusu ne de se­
rum şişesinin o iğrenç gövdesi vardı artık. 

Birkaç gün içerisinde ailedeki herkes biraz daha iyi gözük­
meye başlamıştı . Belki de birbirlerine iyi olduklarını göster­
meye çalışıyorlardı .  Çünkü hepsinin kabullenemedikleri bir 
kayıpları vardı. En küçük kız kardeşlerinin ölüm acısını yaşayan 
ablalar, bir ağabey, gelinini kaybeden bir kayınvalide, teyzele­
rini, halalarını kaybetmiş yeğenler ve dostlarını kaybetmiş bir 
sürü arka<laş, olabilecekleri ölçüde sakin yaşamlarına devam 
etmeye başlamışlardı. 

Ancak genç kadının babası karısının ölümünden bir gün 
sonra salondaki koltuğuna oturmuş ve bir daha da zorunlu 
olmadıkça yerinden kalkmamıştı. Onun geceleri de hiç uyu­
madığını bil iyorlardı. Teypte sürekli olarak dokunaklı, hüzün­
lü şarkılar çalıyordu. Saner karısınınkinin yanına kendi için de 
bir mezar yaptırmıştı, her hafta sonu oraya gidiyor ve saatlerce 
kalıyordu. 

Günler böyle devam edip gitti . Eve her geldiğinde karşılaş­
tığı büyük boşluk bir türlü bitmek bilmiyordu. Zaman, acının 
dinmesini sağlayacağı yerde giderek daha büyük bir sıkıntının 
yerleşmesine neden oluyordu. İki kardeş artık buna daha fazla 
dayanamayacağını düşündükleri babalarının yakın bir gelecek­
te gerçekleşeceğini tahmin ettikleri ölümünü bekler olmuşlar­
dı büyük bir endişe i le .  
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Genç kadının yatağa uzanıp uyuduğu günden bu yana tam on 
dört sene geçmişti . Ş imdi yine aynı odada oturuyordu. Evet, 
gerçekten de görünüşte hiçbir şey değişmemişti. Bir zamanlar 
annesinin kullandığı her şey yerli yerindeydi,  eşyalar bile en 
son onun koyduğu şekilde duruyordu. Babası ,  annesinin ölü­
münden bir gün önceye kadar okumuş olduğu kitabı, arasın­
da duran gözlüğü ile aynen karısının bıraktığı gibi saklamıştı . 

"Bir erkek yalnız yaşayamaz, bir süre sonra evlenmeli ,"  di­
yenlere çok iyi bir yaşam dersi verircesine ve, "Erkekler de karı­
larının ölümlerinden sonra yalnız yaşayabilirler ama sadece 
yapıştırılmış erkek kimliğinden sıyrılıp insan kimliği taşımaya 
yüreği olanlar," dercesine hala yalnızdı .  

Salondaki koltuklar yıpranmış ancak çok önemli bir hatırayı 
taşımaları nedeni ile baş köşedeki yerlerini terk etmemişlerdi, 
üzerilerindeki mavi renkli çiçekli örtüler güneşten ve yıkan­
ma�.tan solmuştu artık. Bir zamanların o çok moda Maraş işi 
sehpalarının yer yer oymaları kırılmış, üzerilerinde çatlaklar 
oluşmuştu. Köşede duran masanın üzerinde duran res imler 
Piyale'nin en güzel gülüşlerini gösteriyordu ve önlerindeki 
vazoya her hafta taze kır ç içekleri konuyordu, tam on dört 
sene boyunca da böyle olmuştu. 

O gün mutfaktan gelen fesleğenlerin ve ocakta pişen zey­
tinyağlı enginarın kokusu dolduruyordu gene evi . Babaanne 
Muzaffer Hanım, önüne taktığı önlüğü ile bir taraftan salata 
yapıyor bir taraftan da oğluna laf yetiştiriyordu. Zeynep'in kü­
çük kızı Arman, iki yanına topladığı örgülü saçlarını salaya 
sallaya dedesine en komik fıkralarını anlatıyordu. 

Küçük kız, arada bir, resimlerinden tanıdığı Piyale annean­
nenin fotoğraflarına bakıp konuşmasına devam ediyordu. An-
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nesinin kendi annesinden öğrendiği ninniler ve şarkılarla bü­
yümüştü. "Damdan düşen kurbağa," şarkısıyla tanıştığı dö­
nemlerde aslında ailede herkesin bir zamanlar Piyoş diye çağır­
dığı anneannesi ile de tanışmıştı . 

O gün dede ve torunun attıkları kahkahalar evin duvar­
larında yaşayan ve seneler öncesinde yaşamış olan dört kişilik 
bir aileden kalmış kahkahalara benziyordu tıpa tıp . 

Geçen on dört sene boyunca neler yaşanmamıştı ki burada, 
babanın dışında herkesin hayatı tamamen değişmişti. Karısının 
ölümüyle bir anlamda yaşamaktan vazgeçen adam, torunu­
nun doğduğu gün hastanede, yani tam olarak yedi sene sonra, 
kuvözlerin önündeki cama bakarak, "Hoşgeldin Piyale ,"  diye­
rek tekrar hayata dönmüştü. Artık dışarı çıkmaya, dolaşmaya 
hatta doğru dürüst yemek yemeye başlamıştı. Aralarına yeni 
katılan bu bebek dedesinin . hayatını kurtarmıştı adeta . 

. Sürekli birlikte olan dede ve torunun dışındaki aile birey­
leri artık sadece hafta sonları bir araya gelebiliyorlardı ,  o da 
herkesin ortak boş bir zamanı olursa eğer. Buluşma yerleriyse 
hiçbir zaman değişmemişti. 

Genç kadın bulunduğu odadan çıkarak mutfağa girdi, ca­
mın yanındaki sandalyelerden birisine oturdu, babaannesini 
izlemeye başladı .  Muzaffer gelini Piyale'yi ve büyük oğlu Ta­
ner'i kaybettikten sonra iyice çökmüştü. Asl ında hala yaşıtları­
na göre oldukça dinç görünüyordu ama gene de önemli kayıp­
ları olduğunu söyleyen gözleri acılarını ele veriyordu .  

"Babaanne, Bodrum'a ne  zaman dönmeyi düşünüyorsun?" 
"Bilmem, niye sordun?" 
"Ben de geleceğim seninle, birkaç gün sende kalır dinleni­

rim. "  
"Harika, o zaman sen belirle günü, bana haber ver yeter." 
İki gün sonra Bodrum otogarına sabah saatlerinde gelen 

bir otobüsten indi Muzaffer ve torunu. Yat limanına bakan 
caddenin arka sokağındaki eve giderlerken, bir taraftan da alış­
veriş ediyorlardı .  

Genç kadın babaannesini ve eşyalarını eve bıraktıktan sonra 
çarşının içerisindeki bir takı dükkanında çalışan Gül' ün yanına 
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gitmeyi planlıyordu. Ancak Muzaffer'in bahçe içerisindeki, 
bol çiçekli evine girince biraz burada oyalanmaya karar verdi .  
Her zaman yaptıkları gibi birer kahve al ıp oturdular karşıl ıklı ,  
Muzaffer'in komşuları tek tek gelip hoşgeldin diyorlardı o 
sırada. Yarım saat kadar bahçede kaldıktan sonra odasına gire­
rek eşyalarını yerleştirdi. 

Tekrar sokağa çıktığında çoktan beridir özlediği deniz hava­
sını içine çekmeye başladı .  Artık buralara sonbaharda gelmeyi 
adet edinmişti. Yazın o bunaltıcı kalabalığına dayanamıyor, 
Bodrum'un eski günlerini hatırladıkça gerçek bir üzüntü du­
yuyordu.  Havanın kapalı ve nemli oluşuna aldırmadan yavaş 
yavaş yürümeye başladı .  

Gül'ü hep çok sevmişti, onu görmek gerçekten çok hoş 
olacak diye geçiriyordu içinden, akşam belki bir yerlere gideriz 
kafa çekmek için dedi kendi kendine. Gerçi amcası Taner' in 
ölümünden sonra her şey biraz eksik biraz da tatsız geliyordu 
ama Gül çok iyi idare etmiş, o geleneksel duygu yüklü sahne­
lerin baş oyuncusu hiç olmamıştı, en azından onlarla beraber­
ken.  

Dükkandan içeri girdiğinde onu her zamanki gibi gözünde 
gözlükler, elinde gazetesi ile buldu. Bir müşteri geldi herhal­
de diye düşünen kadın karşısında yeğenini görünce sevinçle 
yerinden kalktı . Hararetli bir kucaklaşmadan sonra, günün 
ikinci kahvesini içmek ve bu kahve keyfi sırasında yapacakları 
sohbet için, gümüş kolyelerin, yüzüklerin ve yüzlerce renkli 
taşın arasındaki küçük taburelere otudular beraberce . 

Muzaffer torununun arkasından baktı bir süre, çocuklu­
ğundan beri bu kızı hep bana benzetirler diye düşündü. "Ger­
çekten de benziyor galiba, yaşı büyüdükçe daha da belirginle­
şiyor bu," dedi kendi kendine ve uzun zamandır kapalı olan 
evi temizlemek için içeri girdi. 

Genç kadına verdiği odadan başlamak istiyordu. Yerdeki 
kilimleri kaldırarak etrafı süpürdü, ardına kadar açtığı camları 
sildikten sonra yatak çarşaflarını değiştirdi .  Bavuldaki eşyalar 
çıkmış dolaba yerleştirilmişti bile ama Muzaffer rafların tozu­
nu almak için her şeyi tekrar yatağın üzerine koydu.  Bu arada 
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küçük sırt çantasını da kaldırmış tek eli ile diğerlerinin üzeri­
ne atmaya çalışıyordu. Ancak çantanın açık olan ağzından yer­
lere dökülen kağıtlar, kitaplar ve bir defter ortalığa yayılınca 
elindeki işi bırakarak onları toplamaya başladı .  Bir taraftan da 
söyleniyordu, " İnsan şunun ağzını açık bırakır mı, ah kızım 
senin bu dalgınlığın yok mu?" 

Her şeyi eski yerine yerleştirdikten sonra en üste defteri 
koymak için el ine aldı. Ama dağılan sayfalarındaki yazılar i lgi­
sini çekmişti. Burada geçen isimler, olaylar hiç de yabancı de­
ğildi ona. Aklına seneler öncesinde kalmış bir gecenin anısı 
geldi ama bu sefer aynı şeyi yapmamalıydı ,  sonuç olarak o 
defterin sahibi olan Fulya ölmüştü ve izin alacak kimse yoktu 
ama şimdi durum farklıydı ;  bu, torununa aitti ve ondan izin­
siz asla bunu okumamalıydı .  Arıcak gene de içinde dayanıl­
maz bir istek duyuyordu,  kendine bile belli etmediği bir karar­
lıl ıkla sayfaları açmaya başladı .  Aslında bu bir hatıra defterin­
den biraz farklıydı ,  sanki bir dolu öykü yazılmıştı. Değişik 
başlıklar altındaki çeşitli yazılar bir hayatın içerisindeki farklı 
bölümleri anlatıyordu. İlk dikkatini çeken büyük harflerle ya­
zılmış bir cümle oldu: "BODRUMLU DİŞÇİ AMCA." Me­
rakına yenik düşerek okumaya başladı :  

İlk çocukluk günlerimdeki haliyle hatırlarım hep Taner' i ,  
benim sevgili amcamı. Sakallarının arasına gizlenmiş bembe­
yaz dişleri , güzel gülüşü ve üzerinden hiç çıkarmadığı Bod­
rum kazağı , ayağındaki sandaletleri ile benim için her zaman 
özel bir insan olmuştur. 

Onunla olan beraberliğim çoğu zaman bir yaz tatili dönemi 
boyunca ya da her sene Ankara' da geçen birkaç ziyaret günüyle 
sınırlı kalmıştır aslında. Hatıralarımda bu kadar canlı kalabil­
mesi ve ona karşı aslında pek fazla kimsenin bilmediği bu düş­
künlüğüm ise sadece güzel yaz günlerini paylaşmamızdan de­
ğil ,  kişi l iğini tam olarak yansıtabildiği hayat tarzının bana göre 
tartışma götürmeyecek · kadar cesur olabilmesindendir. 

Ankara'nın o soğuk ve karanlık kış aylarında, Yenge Gül'le 
birlikte Bodrum'dan bize geldikleri zaman sanki peşlerinden 
denizi ve balıkları da getiriyorlarmış gibi hissederdim. Sıcak 
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iklime alışmış bedenlerinde en fazlasından bir kalın kazak, 
ayaklarında ise giymeye dayanabilecekleri ölçüde nispeten ka­
palı bir ayakkabı olurdu. Ben bu iki tatlı insanın sıradışı ,  hoş 
görüntülerine bakar, için için özenirdim. Bir zamanlar tercih 
etmiş oldukları yaşamları sayesinde, şehir modasını takip etme­
yen bu insanlar, kışın koyu renk kalın palto, kalın botlar giyen, 
yazın mayo düklcinlarını dolduran şehirlilerin aksine geçici 
çözümlerle mevsimsel özgürlüklerini yaşarlardı .  

Genelde herkesin nedense büyük bir zorunlulukmuş gibi 
sadece plaj larda kullandığı o büyük keten torbalar ya da hasır 
çantalar, Gül'ün elde örülmüş balıkçı kazağı ile birlikte inanıl­
maz güzel bir görüntü oluştururdu karlı Kızılay sokaklarında. 

Denize yakın yaşamaktan dolayı hiçbir zaman tam anlamıy­
la beyaza dönüşmemiş .ciltleri sanki hep yosun kokardı ,  Gül'ün 
parmaklarındaki otantik gümüş yüzükler, ki bu takılar o dö­
nemlerde pek kimse tarafından tercih edilmezdi, büyük şehir­
lerdeki o anlamsız moda takipçilerine gururla meydan okurdu.  

Her ziyaretlerinde Bodrum'dan getirdikleri bergamutlar 
genellikle bavullarının içerisinde, elbiseleri ile beraber yolcu­
luk ederdi,  buna izin verecek kadar sevip, saygı duyarlardı do­
ğal olan her şeye. Genelde herkesin yaptığı gibi ağaçtan top­
lanmış ya da ağaç diplerinden alınmış , üzeri toprakla pislen­
diği düşünülen bu tür şeyleri, elbiseleri kirletir gerekçesi ile 
öyle kat kat torbalara sarıp kendilerinden ve eşyalarından bir 
metre uzakta tutmazlardı, elbiselerinin arasına koydukları bu 
güzelim meyveleri sanki çantalarından bir mücevher çıkartır 
gibi verirlerdi ve ben hayatımın en güzel çaylarını o bergamut­
ların rendelenerek demliğe atıldığı günlerde içmiştim. Son­
raları bergamutlu çay kokusunu ne zaman duysam, bu koca­
man, girintili ç ıkıntılı, kalın kabuklu meyveye saygı duymayı 
öğrendiğim günler geldi aklıma. 

Benim de onlarla birlikte Bodrum'a gidebileceğim güne 
kadar Ankara' dan ayrılmalarını hiç istemezdim. Ancak sadece 
birkaç gün dayanabilirlerdi şehirde yaşamaya. Onların kasa­
balarına dönüp yaşamaya başladıkları günler ise uzun seneler 
benim vazgeçilmez hayallerim olmuştu. 
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Taner, Bodrum'un o eski zamanlarında, daracık ve kim­
sesiz sokaklarında bisikleti ile işe gelip gider, keyifli kahkaha­
lar atarak, "Ne haber yeğenim," diye dalga geçerdi, arada bir 
Bodrum şivesi ile konuşarak hepimizi güldürürdü. Çoğu za­
man konuşurken ellerini karnının üzerine koyar, sürekli ola­
rak bir eliyle diğer elinin üzerini kaşırdı ama gözleri hep karşı­
sındakinin gözlerinde olurdu. Onun sinirli halini hiç hatırla­
mam, belki de ben hiç görmedim. Bildim bileli o benim Bod­
rumlu yakışıklı dişçi amcam olmuştur. 

Taner üç kardeşin en büyüğüdür, sonra babam, en küçükle­
ri de Murat. Benim diğer sevgil i  amcam Murat, Bodrum' dan, 
denizden ve yosun kokulu sabahlardan sonra Ankara' da yaşa­
makta biraz zorlanan amcam. Arada bir babamla yaptığı kitap 
alışverişlerinde rastlaştığımız, bazen de Tunalı Hilmi Cadde­
si'nde, Bodrum' da teknede sünger avına çıktıkları günlerden 
kalma bir alışkanlıkla elini gözüne siper etmiş sanki ufka bakar 
gibi bakarken karşılaştığım sevgil i  Murat. 

Ve babam, hayatta doğru olarak yaptığım her şeyin nedeni 
olarak gördüğüm babam. Hayatının en genç döneminde, yir­
mi bir yaşında kaymakam olarak Anadolu'ya gönderi lmiş ve 
uzun bir süre de doğudaki ilçelerde görev yapmış cesur bir 
devlet adamı. Geldiği tüm yüksek kademelere aldırmaksızın 
hayatına yanlış olan hiçbir şeyi sokmamış, şimdilerin deyi­
miyle gerçek bir dinozor. Bir evlada bırakılacak en güzel şeyin 
temiz bir soyadı olacağını bana öğreten, çocukluğumun uzun 
akşam yemeklerinde sohbetleri ile büyüdüğüm babam. 

Çoğunlukla bu üçlüyü bir arada görmek neredeyse imkansız 
gibi bir şeydir. Öyle akraba ziyaretlerinin, sık görüşmelerin pek 
fazla olmadığı ailede, herkes birbirinin sevgisinden emin yaşayıp 
gider. Kimsenin hayatında, "Ben şunu aramalıyım, şimdi ben­
den telefon bekler," ya da, "Onlara gitmeyeli bir aydan fazla oldu 
ayıp olur gidelim," şeklinde ifadeler ve serzenişler bulunmaz. 

Babaannem Muzaffer hanım, kayınvalidesi Fulya öldükten 
sonraki hayatını Hamamönü'ndeki evde bin bir güçlükle Ta­
ner, Saner ve Murat'ı yetiştirmekle geçirmiş. Hakkı'nın bitmek 
bilmez terk edişleri ve boş vermişliği , on altı yaşında gelin olup 
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gelen bu küçücük kızı hiç bezdirmemiş, çocuklarının yanında 
kocası ile hiç tartışmamış, ne olursa olsun babalarını sevmeyi 
öğretmiş. Kendi sevgisinin en yorgun olduğu dönemlerde bile 
üç oğluna sarılarak aslında yapayalnız olduklarını hiç anlatma­
mış onlara. Ta ki babaları dişçi olduğu halde okumak için burs 
almak zorunda kalıncaya kadar ne Taner ne Saner ne de Mu­
rat bu yalnız bırakılmışlığı hiç fark etmemiş. 

Bodrum'a taşınmalarının ardından onları ilk ziyarete gidi­
şim, birkaç sene sonra annem babam ve ablamla birlikte oldu. 
1 970 senesiydi yanılmıyorsam. Ondan sonraki on yıl boyun­
ca hiçbirimiz kopamadık Bodrum'dan. 

Amcam, "Biz buralara geldiğimizde galiba bahar günleri 
yaşanıyordu. Ankara' dan sonra her şey öylesine güzeldi ki yaz 
mıydı kış mıydı anlayamamıştım. Baharın geldiğini anlatan 
çiçekler hep vardı Bodrum' da, oysa biz bunları baharda ve 
yazda görürdük Ankara' da, bembeyaz minik evleri , bahçeleri , 
denizi ve insanlarının şiveleriyle bir cennetti burası o zaman­
lar," diye başlardı anlatmaya Bodrum'u. 

Yaz aylarını iple çekerdim. Tatile gitmek için Bodrum oto­
büsüne bindiğim andan i tibaren otobüsün son dönemeci 
dönüp beni denizle ve kaleyle buluşturacağı o muhteşem anı 
beklerdim. Bahara doğru, okulda oturduğum sıranın tam ya­
nındaki pencereyi açtığım zaman burnuma yosun ve den.iz 
kokusuyla beraber deniz kenarında yakılan ateşte kızartılan 
balık kokuları da gelmeye başlard ı .  Ankara'daki evimizin 
önünden geçen motosiklet seslerini sabah erken saatlerde 
mendirekten yola çıkan balıkçı  teknelerinin sesine benzetir­
dim, bazen de derslerde gözümü kapayıp denizden gelen o 
tatlı rüzgarı hissetmeye çalışırdım. Aslında tüm bunlar bana 
Bodrum'a gitme zamanımın geldiğini söylerdi. 

Okulların kapanmasıyla birlikte benim de çocukluğumun 
en güzel günleri başlardı .  Amcamları göreceğimi düşünmek 
beni daha bir heyecanlandırırdı ,  babaannemle sabahları otu­
rup kahve içmeyi ve sanki birbirimize misafir gitmişiz gibi 
sohbet etmeyi o kadar çok özlerdim ki, bunun için bavuluma 
her şeyden önce oyuncak kahve fıncanlarımı yerleştirirdim. 
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Eski garın orada duran köhne yeşil cipler, nemli ve sıcak 
hava, çocukluğumun bir tutkusuydu artık. İlk işim bizi karşı­
lamaya gelmiş olan amcama sımsıkı sarılmak olurdu. Sonra 
babamı küçük sandalet atölyelerine götürürdüm, hemen 
ablamla bana bir çift sandalet alınır böylece tatilimiz başlardı 
ve ben o sandaletleri Ankara'ya dönüp de Ankara'nın yağmurlu 
günleri başlayana kadar ayağımdan hiç çıkarmazdım. 

O sıralar amcamlar Kaptan pansiyonun karşısında iki katlı, 
teraslı, eski bir evde otururlardı. Evin terasında çok büyük bir 
oda vardı ya da belki bana o kadar büyük görünüyordu. Taner' le 
Gül'ün oğlu Ali, ben ve Zeynep orada kalırdık, babaannemin 
cam kenarına yerleştirdiği demir somyalı yatakların üzerilerinde 
her zaman mis gibi kokan Bodrum bezi seriliydi, bu beyaz pi­
kelerin yazın en sıcak günlerinde bile hiçbir zaman çözeme­
diğim tatlı bir serinliği olurdu, bu serinlik, bizim akşam üstleri, 
denizden sonra koşarak yatağa gitmemizdeki en büyük nedendi . 

Bir de kendi elleriyle tülden diktiği cibinlikler vardı ki onlar 
olmadan asla yatağa girmezdik. Meltem rüzgarının estiği sivri­
sineksiz gecelerde dahi cibinliklerimizi hep kapatırdık çünkü 
o sıralar hararetle okuduğumuz "Dünya Masalları" kitapların­
daki prensesleri hayal etmek tüllerin arasında daha zevkli ve 
kolay olurdu. 

Alt kata inen taş merdivenler her sabah babaannem Mu­
zaffer Hanım tarafından dikkatlice yıkanırdı, yeni sulanmış 
fesleğenlerin kokusu ile birlikte merdivenlerden çıkan yoğun 
nem kokusu bütün evi sarar ve beni uyandırırdı .  Kalkar kalk­
maz ilk işim mayomu giymek olurdu bu benim için bir yerde 
bütün gün denize girebilmenin en büyük güvencesiydi .  Kah­
valtıdan önce, sonra, akşama kadar ve hatta gece bile denize 
girebilmek, çünkü ben hazırdım, verdiğim cevap hep aynıydı :  
"Benim mayom içimde, ben gidiyorum." 

Alt kat muayenehane olarak kullanılırdı. Her sabah amcamı 
beyaz önlüğünü giymiş çalışırken görürdüm. Benim onu sey­
rettiğimi görünce gülümseyerek, "Çekilecek dişin varsa gel 
ufaklık," derdi. Ben daha onun sözünü bitirmesini bekleme­
den merdivenlere doğru kaçardım. 
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Sonra yavaş yavaş hastalar gelmeye başlardı, kiminin elinde 
bir sepet yumurta bazen taze yapılmış ekmekler muayenehane­
nin önünde sıra olurlardı .  Sadece diş için değil her türlü sağ­
lık problemleri için bile gelen olurdu. Amcam nazik bir dille 
kendilerini muayene edemeyeceğini, diş doktoru olduğunu 
söylese de, bir zamanlar babaannemin söylediğinin aksine ka­
pının önündeki kalabalık asla azalmazdı .  O büyük bir gayret­
le herkesi dinler, problemlerini çözmeye uğraşırdı. Bazen onu 
penceresinden dalgın dalgın dışarıyı seyrederken görürdüm. 

Gün ortasına doğru babaannemin, sevgili Muzaffer Ha­
nım'ın yaptığı nefis kuı u köftelerin kokusu evi sardığı zaman 
hiçbir şey beni mutfağa gitmekten vazgeçiremezdi .  Üzerine 
dökülmüş domates sosu ve içindeki minik sarımsaklar o sıralar 
beni derinden kendine bağlamıştı . Bu saatlerde herkes bir araya 
gelerek yemek yerdi. Sohbetlerimiz genelde amcamın anlattığı 
hasta hikayeleri ile dolu olurdu. Köylerden gelen insanların 
talepleri , bu insanların ta Ankara' dan buralara kadar gelmiş bir 
doktor hakkındaki merakları , bu konu hakkındaki yorumları 
ve safça sorulmuş komik soruları hepimizi güldürürdü. 

Evin önündeki daracık sokaktan karşıya geçer geçmez de­
nize ulaşılırdı .  Karşıda Bodrum'un ilk pansiyonlarından olan 
Kaptan'ın pansiyonu vardı. Binanın hemen önünde bulunan 
kumsalın temiz kumları güneşin altında hep pırıl pırıl parlar­
dı. Sabahları duvarları sarmış begonvillerin, eski yağ kutuları­
na diki lmiş sardunyaların ve Kaptan'ın karısının her gün yıka­
dığı beyaz çamaşırların kokusu sarardı etrafı. Akşamları deni­
zin hemen kenarına konmuş tahta masalardan gelen rakı ve 
balık kokuları karışırdı akşam sefalarının kokusuna, o masalar­
da dinlediğim konuşmalar, hikayeler hayatımın en güzel gün­
lerine ait olarak kaldı hep hafızamda. 

Kaptan, güneşten kızarmış suratı ve koca göbeği ile masa­
ları gezer, müşterileri ile sohbetler ederdi .  Taner'in ve Gül'ün 
arkadaşları olan bu karı koca akşamları bize güzel sofralar ku­
rarlar ve çoğu zaman bizimle birlikte olurlardı .  

Elektrik verilebilen o kısıtlı saatler yakalanabilirse, 45' l ik 
plaklardan dönemin meşhur şarkı ları duyulur ve masalardan 

209 



mırıltı halinde şarkılara eşlik edenlerin sesleri gelirdi .  Gece­
nin ilerleyen saatlerinde türküler ve uzun havalar söylenirdi .  
Bu türküler seneler sonra dilden dile ,  kasetten kasette dolan­
dı durdu ama hiçbir zaman Kaptan' ın pansiyonunda olduğu 
kadar tat vermedi bana. Sanki mısralar anlamını kaybetmiş ya 
da türküler olur olmadık ortamlarda söylenip durdukları için 
yorgun düşmüşlerdi ;  "Soyun da gir koynuma terim ilaçtır be­
nim," ya da "Vur hançeri kadınım, vur ben öleyim," sonraları 
eskisi gibi burnumun direğini sızlatmaz oldu. 

Amcamın çalıştığı saatlerde biz denize girer akşam üstleri 
daracık sokaklarda koşturup dururduk, sokaklara konmuş tez­
gahların üzerinde satılan deri iplere takılı boncuklar, acemice 
yapılmış olmanın verdiği doğallıkla ve bütün güzel renkleri 
ile en pahalı mücevherlere meydan okurdu, bunları tek tek 
seyrederdik, hepsine sahip olma isteği öylesine büyüktü ki 
içimde her gün bir tane alabilmek için anneme dil dökerdim. 

Akşam üstleri mendireğe gitmek, çay içmek ve nefis kokulu 
kaşarlı tostlardan yemek en büyük zevkimizdi. O zamanlar 
sadece iki tane çay bahçesi vardı Bodrum'da, çarşının başına 
yakın olana genelde Bodrum'u ziyaret edenler ve orada görevli 
olanlar giderdi, limana yakın olanın ise müşterileri balıkçılardı .  

Amcamlarla hahamlar akşamları sayıları birkaç taneyi geç­
meyen balıkçı meyhanelerine gittikleri zaman biz de Zeynep, 
ben ve benden bir yaş küçük kuzen Ali ile evde oturup odalarda­
ki yarasaları sayardık. Evin sokağa bakan büyük pencerelerinden 
sayıları çok fazla olmasa da gelip geçenleri seyretmek ve bakıcı­
mız, Bodrum'un yerlisi Şengül Abla'nın, "Ne yersiniz bu gece," 
sorusuna her gece hiç usanmadan hep bir ağızdan, "Patates kı­
zartması," diye bağrışarak cevap vermek en büyük eğlencemizdi. 

Geceleri babaannemizin hazırladığı bembeyaz cibinlikl i  ya­
taklarımıza yattığımızda omuzlarımızda ve sırtımızda güneşte 
fazla kalmanın sonucu bir sızı olurdu ama ben bu sızıyı çok 
severdim bu bana bir kere daha Bodrum' da olduğumu hatırla­
tırdı . Ama bu ablam Zeynep için bir işkenceydi. Beyaz teni bu 
güneşe fazla dayanamadığı için ilk günler hep yoğurt sürülmüş 
olarak yatmak zorunda kalırdı. Bense buğday tenime şükrede-
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rek yarın güneşte oynamama gene izin verirler diye için için 
sevinirdim. 

Bazı sabahlar kalenin oradan denize girerdik, denizden ka­
leye doğru bakmak benim için anlatılmaz bir zevkti. Orada 
çalışan insanlara özenir, bir gün annem gibi arkeolog olmayı 
ve hayatımı hep o kalede çalışarak geçirmeyi hayal ederdim. 
Yıllar sonra arkeolog değil ama bir antropolog oldum ve haya­
limi gerçekleştirerek birkaç gün de olsa kalede çalışma fırsatı 
buldum. Bir ara surlara çıkarak denize baktım ve seneler önce 
orada yüzen Bodrum sevdalısı küçük kızı düşündüm. Çevre­
deki her şey öylesine değişmişti ki , eskiden olduğum yerden 
duyduğum kokuların hiçbirini o gün duyamadım. 

Ali Bodrum'un yerl isi gibi büyüdüğü için kasabanın her 
tarafını bilirdi .  Onunla bitmek bilmez deniz sefalarımız olur­
du. Her gün paslanmış balık tutma sepetimizin içerisine pey­
nirler, domatesler koyar ve bırakabildiğimiz kadar dibe atardık. 
Ama hiç balık tuttuğumuzu hatırlamıyorum. Amcamla yen­
gemden deniz kestanesini ikiye ayırıp pişirmeyi de o sıralarda 
öğrenmiştim.  Genelde Torba'ya gittiğimiz günlerde topladı­
ğımız kestaneleri ortadan keserek ateş üzerinde pişirirdik, yu­
murtaya benzeyen bu tadı hala çok severim. 

Köhne ciplerle gittiğimiz Gümüşlük'te geceleri gaz lamba­
ları ve sırıklarla ahtapot avına çıkardık. Babam önde biz arka­
sında, saatlerce deniz kenarında gezer, ışık tuzağımıza yakala­
nacak bir ahtapot beklerdik. O sıralar dayım ve yengem de 
Gümüşlük'ün müdavimleri arasındaydı .  Şimdi artık onlar da 
orada yaşıyorlar. Elektriği olmayan , suyu az akan bu küçük 
balıkçı köyü turistlik olmadığı için herkes birbirini tanırdı .  

Dayımların Gümüşlük koyuna tepeden bakan evlerine dik 
bir yokuşla çıkılırdı ,  elektrik olmadığı için geceleri mehtabın 
ışığından yararlanarak tırmanırdık tepeye ; sabahları etrafta ge­
zen develerin o hep gülümseyen suratlarını görerek uyanmak 
en büyük zevkimdi;  o gün bu gündür de develer en sevdiğim 
hayvanların başında geldiler. 

Çoğunlukla Ali Rıza'nın yerinde, deniz kıyısına konulan 
tahta masalarda rakı içil irdi ailece. Ali Rıza'nın en güzel mezesi 
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olan, Bodrumlular'ın söyleyişi ile "köpeoğlu" her gece değiş­
mez siparişimizdi . Bir seferinde teyzem Jale, kuzenlerim Banu 
ve Bahar' la birlikte "köpeoğlu" yemeye karar verdik ancak tey­
zem öyles ine kibardır ki gelen garsona bir türlü "köpeoğlu" 
istiyoruz diyemedi, çok çabaladı, yüzü kızardı ,  "Şey garson 
bey biz şey istiyoruz, yani affedersiniz, nasıl  söylesem, lütfen 
üstünüze alınmayın," dedi durdu, garsoncuk bir şey anlayama­
dı, en sonunda biz müdahale etmek zorunda kaldık tabii ki , 
teyzemin yüzünün kızarmasını engelleyecek bir üslupla ve 
bu benim, o güne kadar yediğim en kibar "köpeoğlu" oldu. 

Bizler Gümüşlük akşamlarında, gecenin ilerleyen saatlerin­
de birleştirilmiş tahta sandalyeler üzerinde uykuya dalardık. 
O günlerde keşfettim yıldızlara bakarak uyumanın keyfini ve 
hiç vazgeçmedim. Şimdi iki yaşındaki oğlum Yunus'u yanıma 
alarak bazı yaz akşamlarında balkonda uyuyorum. O belki artık 
Gümüşlük'te iki tahta sandalyeyi birleştirerek uyuyamayacak 
ama olsun, yıldızları hep görecek, onların anlattığı masalı din­
leme sırası artık onda. 

Beklenenin aksine babaannem de kolay uyum sağladı Bod­
rum'a, dede zaten bir deniz tutkunu, baktık bir süre sonra diş­
çiliği bırakmış balıkçıl ığa başlamış, sabahları koşturarak balığa 
gidiyor. Arkadaşları hep balıkçılar. Yaptığı ahtapot salatalarının 
üzerine yok, hala tadı damağımda. _ 

Muzaffer Hanım her sabah siyah mayosunu giymiş denizde 
yüzüyor. Saçlarını ensesinde toplar ve dimdik yürür. En büyük 
zevkleri polisiye roman okumak. Balkonları renkli sardunya­
larla dolu. Babaannem mevsime göre ektiği çiçekleri ile konu­
şur durur ama fesleğenleri ile bir başka sohbet eder. 

Muzaffer Hanım'ın hastalığı nedeni ile en yakın dostları ve 
komşuları olan Doktor Alim Bey' le sık sık görüşürler. O hala 
Alim Bey' in ilaçlarını anlatır durur bize. Hiçbir doktor onun 
gibi olamaz der. Belki de dediği doğru, Alim Bey'i kaybettik 
ama hastası yani babaannem hala yaşıyor. Ama Bodrum'da 
açılan her yeni otel ve bar haberini aldığında biraz daha hüzün­
lenerek yaşıyor. Kim bilir belki de balkonundaki sardunyalar 
için üzülüyor. Çünkü artık kimse Bodrum'da sardunya gör-
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müyor. Azmak başında oturan eski komşusunun bahçe için­
deki evinin yıkılıp, çiçeklerin üzerine yeni bir bar yapıldığını 
ise hala söylemedik ona. 

Uzun seneler dişçilik yaptıktan sonra amcam da dedemin 
izinden giderek bir tekne alarak Murat' la birlikte sünger avcılı­
ğına başlıyor. Bu arada turistlik turlar da yapıyorlar. Artık sadece 
sabahları muayenehaneye gidiyor ve her fırsatta da bu işi yapmak­
tan ne kadar s ıkıldığını söylüyor bize. Ben her zaman olduğu 
gibi büyük bir hayranlık duyuyorum ona. Bu yeni işini de çok 
yakıştınyoriım kendisine. Babamın tüm endişelerine karşın, için 
için, amcamın tekne almasına, onunla uğraşmasına bayılıyorum. 

Bu sırada Bodrum da yavaş yavaş değişmeye başlıyor artık. 
Balıkçılar ve tesadüfen oraya gelmiş insanların sayısı gittikçe 
azalıyor. Küçük kasabanın o dönemdeki ziyaretçileri, "entelek­
tüel" takma adlı, yalnız gezen kadın ve erkekler topluluğu. Bun­
lar sigaradan kalınlaşmış sesleri, alkol kokan nefesleri ve bütün 
gün güneşte yatmaktan dolayı köseleye dönmüş ciltleriyle dur­
madan içki masalarında tartışıp duruyorlar. 

O dönemler şehirlerde solculuk yapmaktan sıkılmış solcu­
lar, yani babamın çok sevdiğim deyimiyle "tatlı su solcuları" 
da bohem hayatın nimetlerinden yararlanmak için koşa koşa 
Bodrum'a geliyorlar. Bir bakıyorsunuz burjuvaya hizmet et­
tiği için suçlanan, özgürlüğün sadece cinsel özgürlükten iba­
ret olduğunu düşünen, beyinleri ve duyguları bir türlü özgür­
leşememiş, birbirlerine endeksl i  yaşayan bir kısım sanatçılar 
ve "davadan dönmüş" olmanın verdiği eziklikle bunalımlı gö­
rünmek için azami gayret gösteren solcular, aynı masada hara­
retli bir tartışmaya girmişler. Akşamın ilerleyen saatlerinde 
alkolden peltekleşmiş di llerinde, baygın gözlerinde Türki­
ye'nin bir türlü aşılamamış problemleri var. Kim konuşmasını 
Marksist ideoloj iye ait terminolojiyi kullanarak en başarılı biçim­
de yaparsa gecenin galibi oluyor ve masanın en ayık kadını ile 
birlikte olma şansını yakalıyor. 

Bir bakıma Bodrum'da, bu bir zamanların kendi halindeki 
kasabasında, Türkiye' de farklı dönemlerde moda olmuş insan 
tipini ve bu tipin yaşam biçimini görmeye başlıyoruz. Çünkü 
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burası artık, daha birkaç sene kadar kısacık bir süre öncesinde 
kalmış kimliğinden uzaklaşıp neredeyse Türkiye'deki sosyal 
yozlaşmanın tam anlamıyla sergilendiği bir sahne olma özelliği 
kazanıyor birdenbire. Ama şunu da unutmamak gerekir ki , 
bahsettiğimiz bu değişim sürecinin başlarında Bodrum, bugü­
ne oranla çok daha nitelikli bir yapıdaydı .  En azından okuyan, 
okuduğu için konuşabilen, düşünen insanlar bu kasabaya gel­
meyi tercih ediyordu. 

Aynı dönemlere rastlayan günlerde Bodrum'da uzun za­
mandır elektrik tam gün boyunca verilmeye başlıyor. Gece­
leri yaktığımız gaz lambaları raflara kaldırılıyor ama hala çok 
önemliler, çünkü arada bir Yunanistan' la sular ısınınca karart­
malar oluyor. 

Kıbrıs çıkartmasının olduğu sene herkes bir gece dağlara 
çıkmıştı . Babaannemin anlattığına göre dağda bir sürü insanı 
akrep sokmuştu. Komşuları Yunanlılar geliyor diye onu da 
yaka paça dağa götürmüşler. Uzun bir süre Muzaffer Hanım'ın 
bu hikayesine gülüp durmuştuk. Taner bu maceradan sonra 
sık sık Muzaffer Hanım'a, "Valide, Yunanlılar geliyor hadi 
çabuk hazırlan, "  diye takıldı. O gece babaannenin de dağlarda 
gezdiğinden haberleri olmadığı için, gelip de onu evde bula­
mayınca epey telaşlanmışlardı .  

Aslında ben bu akreplerden gerçek anlamda hiçbir zaman 
korkmadım. Halen de deniz, güneş,  balıklar ve akrepler bana 
hep sıcak çocukluk günlerimi hatırlatir, onlar benim uzaklar­
da bir kasabada kalmış dostlarım artık. Ancak yuvalarından 
başlarını çıkaramıyorlar, o kadar çok ayak sesi var ki çevrede, 
yerlerini başka tür akreplere bıraktılar şimdi. 

Amcamın "Balık" adındaki balık lokantasını açtığı sene 
Bodrum' un artık tamamen yitip gittiği yıllardı. Etraf yerli yaban­
cı bir sürü turistle kaynıyordu. Bu sefer meyhaneleri homosek­
süeller. ve hayat kadını görünüşlü tipler doldurmuştu . Gene 
değişmişti Bodrum'a tatile gelen insan tipi. Pansiyonlar artmış, 
artık Bodrum'un içinden denize giremez hale gelmiştik. Ama 
hala Gümüşlük'e ve diğer koylara kaçabil iyorduk. Öyle tatil 
sitesi adı altında yapılmış iğrenç binalar falan da yoktu. Kaptan 

2 1 4  



pansiyonunu çoktan kapatmış, yerini başkaları doldurmuştu. 
Her taraf derici ve kuyumcu olmuştu. Ben her sene başka bir 
hayal kırıklığı ile dönüyordum Ankara'ya. Amcamlar sonradan 
yat limanı olarak anılan diğer tarafa taşınmışlardı .  Rumlardan 
kalma eski bir evi restore ettirmişlerdi .  Evin taş avlusunun 
kenarlarında bin bir çeşit çiçek yetişirdi .  Bir de kedi leri Menek­
şe Hanım yaşardı bu avluda. Şömineli salonu ve ahşap merdi­
venleri ile dışı kadar güzel bir evdi burası . Muzaffer Hanım 
hala jandarmanın arkasındaki evde oturuyordu o sıralar. 

Artık elektriksiz ve sessiz geçen Bodrum geceleri, yerini ,  
insan ve diskotek gürültüsüne, güzelim çarşısındaki küçük 
dükkanlar ise yerlerini büyük mağazalara bırakmıştı. Seneler 
önce çok az bir paraya aldığımız deniz süngerlerinin renkleri 
turistler için parlaklaştırılmış, ambalaj lara konmuş ve akıl al­
maz paralara satılmaya başlanmıştı . Küçük sandalet dükkan­
ları yoktu artık. İki bantlı düz sandaletlerimi bir daha hiç bu­
lamadım Bodrum' da. Onun yerine parlak suni deriden ayakka­
bılar bir kabus gibi her yerde karşıma çıkıyordu. 

İçimde burasının da modasının geçeceğine dair beslediğim 
ümidi hiç kaybetmemiştim. Ama yanılıyordum. Gün geçtikçe 
balıkları , yakamozları ve daha birçok şeyi yitiriyorduk. Artık 
ailece gelmez olmuştuk buralara. Babam ve anneme göre Bod­
rum bir cehenneme dönmüştü. Yazlar artık çekilmez olmuştu . 
Bu sefer sonbaharda ve ilkbaharda gelmeye başladık. Kaybetti­
ğimiz bir şeyleri buluruz umuduyla. Ama bu sefer de şehir 
kaçkınları doldurmuştu etrafı . Şöyle küçük sessiz bir yerde 
yaşamak isteyenler durmadan Bodrum'a yerleşiyordu. Ama 
zamanlama yanlıştı, kendi yarattıkları kalabalıkta boşuna ses­
sizliği arayıp durdular hala da arıyorlar galiba. 

Böylece gitgide doldu ve benim küçücük kasabam lüks 
otellere, barlara, diskoteklere ve büyük mağazalara teslim olu­
verdi .  Akşamüstüne doğru uyanıldığı için çiçek kokan sabahla­
rın yaşanamadığı bir tatil, ayağını attığında denize ulaşamamak, 
yaşadığın yerlerde gördüğün mağazaların aynısı, alışveriş et­
mek için küçük kasaba bakkallarının yerine büyük marketlere 
gitmek ve kucak dolusu paralar ödemek, akşamüstü Karade-
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nizl i 'nin pastanesinden çıkacak profıtrolü tadamamak, fırından 
yeni çıkmış Bodrum gevreği ile kahvaltı yapamamak ve sabah­
ları denize açılan balıkçı motorlarını görememek, şortla gezi­
lecek bir akşamüstü yerine düğüne gider gibi süslenerek geçi­
rilen gün batımları , şöyle bir etrafına bakmak yerine morarana 
kadar güneşte yatmak ve elinde içine beyaz peynir, domates 
konulmuş balık sepeti olmadan deniz kıyısında yürümek, ufka 
bakarak, iyot kokusunu duyarak ve tuzlanarak denize girmek 
yerine yüzlerce kiş inin girdiği havuzlara girmek, kumda yat­
mak yerine plastik şezlonglarda yatmak, Bodrum'a gelmeye 
başlayan yeni insan tipinin ortak özelliğiydi artık. 

Bunlar genelde İstanbul' dan gelen, kışları İstanbul'un meş­
hur mekanlarında vakit öldüren kaynağı belirsiz zenginler, bu 
zenginlerin arasına karışmaya çalışanlar ve sözde sanatçılar, 
mankenlerdi .  Bodrum 1-\alen de onların egemenliği altında. 

Adları büyük olarak geçen işletmeciler, bar-pavyon sahip­
leri tatillerde boşalan İstanbul 'daki iş yerlerinin kazançlarının 
düşmesi endişesiyle olsa gerek Bodrum' da da açtılar aynı yer­
leri . Bunlar medyada "yeni mekanlar" adıyla geçiyor şimdi. 
Bu "yeni mekanlar" dolup dolup taşıyor yeni tip Bodrum ziya­
retçisiyle.  Her sene biraz daha fazla, biraz daha bilgisiz, biraz 
daha arabeskleşerek. Onlar içerisinde bulundukları bu durum­
dan habersiz ve uzaktan bakılınca nasıl göründüklerine dair 
hiçbir bilgileri olmadan, sırf moda diye kendine yakışmayan 
ve komik olan bir kıyafetle sokağa çıkmış rüküş bir kadın mi­
sal i ,  hep birlikte yarattıkları bu suni deriden yapılmış dünya 
içerisinde sosyetik olabi lme sancıları çekiyorlar. 

Televizyonlar ve magazin dergilerinde, boy boy, çıplaklığa 
yakın kıyafetlerle dans eden daha doğrusu zıplayan, atlayan 
sarhoş kadınlar ve erkekler, sözde meşhurlar, gökteki yıldız­
ları bile uykusundan uyandıracak korkunç sesleri ile şarkı söy­
leyen şarkıcılar anlatılıyor unutulmaz( ! )  Bodrum gecelerin­
de; kışları İstanbul barlarını dolduranlar Bodrum' da buluşuyor 
şimdilerde,  bütün kış birbirlerini görmekten sıkılmamışçasına 
ve bu güzel, küçük kasabayı böylesine kirletmekten dolayı hiç 
utanç duymazcasına. 
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Eskiden herkesin kapısının açık olduğu Bodrum' da şimdi 
si lahlar patl ıyor. Bir de havaalanı yaptılar ki çabuk ulaşsınlar 
diye. Daha çabuk bozmak, daha çabuk yıkmak için. Keşke bi­
rileri onlara kendi bahçelerinde oynamalarını söyleseydi .  Ama 
artık çok geç, deniz küstü, balıklar yüzmüyor orada, ağustos bö­
cekleri bile ötmez olmuş Bodrum' da, insanlar seslerini duyup 
da, "Boş arazi var galiba, yoksa bu böcekler ötmez, hadi oraya 
da çok yıldızlı ,  şöyle denize giden yolu kapayan havuzlu bir 
otel yapal ım," demesinler diye . 

Amcamın hastalığı bu çöküşten biraz daha önceye rastlar. 
Balık açılalı birkaç sene olmuştu. Önce dedemi kaybettik, Bod­
rum' a gömülmek istedi şimdi orada. Dedemden sonra Muzaf­
fer Hanım fesleğenlerini alarak Bodrum'un iyice gerilerine 
taşındı. Amcamlar hala eski Rum evinde oturuyorlardı o sıra­
larda. Kapıyı kapadığımız zaman biz gene eski kasabamızda 
olurduk. Yengemin satsuma kokulu cini ,  çiçeklerimiz ve soh­
betlerimiz. Kendisine yenge denilmesinden hiç hoşlanmayan 
bu tatlı kadın arada bir bize takılır, ''Yenge değil yenke, yenke 
deyin bana," derdi .  Amcamın hastalığı s ırasında en güçlü oydu. 
Herhalde ona olan aşkıydı ·kendisini dik tutan. Bazı günler 
onu amcamın sirozdan gittikçe şişen karnına bakarken görür­
düm. Ama hep, ' iyi olacak Taner' umudu vardı o gözlerde. 

Sürekli olarak dostlara parasız hizmet vermesi nedeniyle 
bir süre sonra "Balık" da kapandı .  Zaten Taner' in artık çalışacak 
hali de yoktu. Ara sıra Ankara'ya gelip tedavi oluyordu. Bu 
gelişler genellikle yaz aylarına rastlıyordu. Amcam on sene 
öncesinin Bodrum'una dahi katlanamıyordu. İyi ki bugünle­
rini görmedi diye düşünüyorum bazen. 

O şişmiş karnı, soluklaşmış bakışları ile benim hala yakışıklı 
amcamdı, Ölümü hiç onunla beraber anamadım. Gerçi kimsey­
le anamıyordum ya. Birkaç sene önce de annemi kaybetmiştik. 

Amcamı annemin ölümünden bir süre sonra gördüm. Da­
ha zayıf ve daha bitkin bir haldeydi .  Bana baktı ve, "Ne haber 
yeğenim," dedi sadece. İçimden derin bir oh çektim iyi ki 
"Başın sağolsun" gibi laflar etmedi diye . Aslında biliyordum 
böyle anlamı olmayan kalıp şeyleri hayatının hiçbir döneminde 
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kullanmazdı .  Çok sevdiğini kaybettin ama olsun senin başın 
sağolsun, sen sağol. Yok o hiçbir zaman bu kadar bencil bakma­
dı hayata. Bizler onların sayesinde çocukluğumuzda ayıplar ve 
günahlarla hiç tanışmadık hala da tanımayız onları. 

Belki de bu nedenle hastanede yatarken hiç gitmedim am­
camın yanına, Zeynep anlatırdı ne kadar kötü göründüğünü. 
Benim hayatımın, anılarımın Bodrumlu dişçi amcasını deniz­
den kilometrelerce uzak bir hastane odasında hatırlamak iste­
medim. Onun seneler önce Ankara' dan ayrılmakla gösterdiği 
cesaret sayesinde tanıdım şimdi çok uzaklarda kalmış bir kasa­
bayı, onun sayesinde oğluma her şeyin en doğalının en güzel 
olduğunu öğretiyorum; onun sayesinde, " Bu yaz Bodrum'da 
çok eğlendik," diyenlerin suratına acıyarak bakıyorum, onun 
sayesinde hala deniz kenarında kestane pişirerek karnımı do­
yurmayı lüks bir lokantaya gitmeye tercih ediyorum ve yükse­
len değerlerle hiç ilgilenmiyorum, alçakta kalanlar benim haya­
tım. Onun, oğlu Ali'ye, ablam Zeynep'e ve bana sağladığı bu 
ayrıcalıklarla olgunlaşmış zevklerimle yaşıyorum. 

Ölümünü babamdan öğrendim, eve geldiğimde Gül' le 
oturuyorlardı. Yengemin el inde satsuma kokulu bir cin vardı ,  
babam rakısını içiyordu sessizce, öylece oturdum yanlarına, 
bir içki de ben doldurdum kendime çünkü anlamıştım bunun 
bir uğurlama olduğunu, konuşmaya gerek yoktu. O gitmişti, 
'Bodrumlu dişçi amca'ya güle güle deme vaktiydi artık. 

Muzaffer Hanım hiç olmadığı kadar bitkindi . İ lk defa göz­
lerinin tamamen cansızmış gibi  baktığını görüyordum. Ağlı­
yordu ama bu garip bir ağlamaydı,  hani ağlamayı hiç becereme­
yen, bilmeyen insanlar gibi ağlıyordu. Yaşadığı bunca sıkıntıya 
rağmen çökmemiş olan bu kadın bir gün içinde ufalmış, kuru­
muştu sanki ,  birçok sevdiğinin ölümünü yaşamış yüreği oğlu­
nunkini kaldıramıyordu besbelli .  O günden sonra da hiç topar­
layamadı kendisini, bir süre sonra da tekrar Ankara'ya taşınma 
hayalleri kurmaya başladı. Taner'le olan hatıralarını, bir de 
resmini koydu o hep hazır tuttuğu bavulunun içerisine. 

Bodrum'daki evinden ve arkadaşlarından ayrılmak ona çok 
zor geldiği için, denizden ve çiçeklerinden uzak kalmaksa ona 
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hiç yaramayacağı için hala. direniyor, bunu nasıl başarıyor bil­
miyorum ama Muzaffer Hanım hayatın tüm sürprizlerine kar­
şı , bir zamanların balıkçı kasabasındaki o küçük evinde hala 
direniyor. Belki de camın önünde taze kalabilmiş birkaç dal 
fesleğenin kurumaması için direniyor. 

Gül, Taner' i  kaybettikten sonra Bodrum'dan kopamadı .  
Orada yaşamaya devam ediyor, yanında kedisi Menekşe ve 
çiçekleri var. B irkaç senedir çalıştığı , birbirinden güzel gümüş 
takıların yapılıp satıldığı dükkandan da ayrılmak üzere galiba. 
Arada bir Ali' nin yanına gidiyor. Sevgil i  Taner' ini toprağa ve­
rirken bile cesaretle durabilen bu ufak tefek kadının gözyaşları­
nı kimselere göstermeden nerede sakladığını hala bilmiyorum. 
Belki de onları bavulundaki bergamutların arasına gizledi .  

Amcama gelince, o şimdi evimi� en güzel yerinde duran 
fotoğrafında Bodrum kazağı, sakalları ve yakışıklı dişçi Taner 
gülümsemesi ile denizin tam ortasında duran bir balıkçı tekne­
sinden bana bakıyor. Hep de bakacak. Duydum ki Ali 'nin bir 
çocuğu olacakmış, ben şimdi dedesinin ve babaannesinin deva­
mı olacak bebeği bekliyorum, anlatacak öyle güzel hikayele­
rim var ki , ama önce ona, "Hoş geldin Bodrumlu dişçi amca,"  
diyeceğim. 

Muzaffer oturduğu yerden kalkamıyordu. Bir zamanlar ya­
şamış olduğu o günler sanki tekrar geri gelmiş ve karşısında 
duruyordu. Sevgil i  Taner' i ,  bu kasabadaki ilk evi ve hatıraları 
gözünün önündeydi .  Taner' den bir süre önce de Hakkı'yı kay­
betmişti . Senelerce sadece iki yabancı gibi yaşamışlardı aynı 
evde, evlendiği günden beri çektiği onca sıkıntıya rağmen gene 
de etkilenmişti kocasının ölümünden. Belki de Hakkı'nın ne 
olursa olsun ona ve çocuklarına hiçbir zaman kötü bir söz 
söylememesi veya kötü davranmaması, tüm çapkınlıklarına 
ve zaaflarına karşın gene de kendine göre olan bağlılığı neden 
olmuştu Muzaffer'in kocasının öldüğü güne kadar hep yanın­
da kalmasına. 

Ne Fulya'nın ölümünden sonra ne de Bodrum'a taşınma­
larından sonra Hakkı ile araları düzelmişti, sadece her geçen 
gün biraz daha yaşlı ve biraz daha yorgun olarak sürdürmüşler-
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di aynı evdeki yalnız yaşamlarını .  Bir yerde Bodrum bir kurtu­
luş olmuştu Muzaffer için,  ilk başlarda istemeden geld iği bu 
kasaba zamanla bütün hayatının merkezi hal ini almıştı. Arka­
daşları , dostları ve o güzelim deniz sanki seneler boyunca için­
de açılan o yaraların kapanmasına yardım etmişti. Ama artık 
öylesine değişmişti ki her şey, çevresindeki evler, sokaklar, 
insanlar. Ş imd'i sanki buraların yabancısıymışçasına en arka 
sokaklardan birine çekilmiş, anılarındaki Bodrum'u ve anıla­
rındaki Taner' i yaşamaya başlamıştı. 

Ağlamak istemiyordu Muzaffer, ''Yok," dedi kendi kendi­
ne, "şimdi deği l ,  okunacak bir sürü şey var daha, belki sonra, 
bir ara bunları gördüğümü söyleyebilirsem belki o zaman bir­
likte ağlarız ."  Tekrar başladı defteri karıştırmaya: 

( . . .  ) Yücetepe Mahal lesi 'nin meşhur kurukahvecisinde 
elimdeki Teksas , Tommiks kitaplarını değiştirmeye çalışırken 
bir taraftan da çekirdek alsam param yeter mi acaba diye yemiş 
bölümüne bakıyordum. Çünkü en büyük zevkim bu kitapları 
okurken çekirdek ya da patates kızartması yemekti . Her he 
kadar kilo vermek için uğraşsam da bu zevkimden bir türlü 
vazgeçemiyordum. Sonunda biraz çekirdek alarak, yeni kitap­
larla beraber dükkandan çıktım. Kapının önündeki Pinokyo 
marka bisikletime bindiğim gibi , akşamın hafif alacasında bo­
şalmış olan caddeleri geçmeye başladım. 

Bu mahal leyi oldum olası severdim. İki tarafı ağaçlarla kaplı 
sokaklar, bahçe içerisine yapılmış dört katlı ama küçük, sevimli 
apartmanlar ve havadaki çeşit çeşit çiçek kokusu sanki bir tatil 
kasabası havası verirdi Yücetepe'ye .  Bisiklete binecek, top oyna­
nacak yer o kadar fazlaydı ki bütün gün sokakta kalsam sıkıl­
mazdım, her tarafta tırmanılacak ağaçlar vardı. Geceleri oynanan 
saklambaç oyunu ya da mahallenin çocukları ile bahçe duvarla­
rına oturulup anlatılan korkulu hikayeler için ideal bir yerdi. 

Eve geç kalmamaya özen göstererek, acele acele bisikleti­
min pedallarını çevirdim, bir an önce odama girip. kitaplarım 
ile baş başa kalmak istiyordum. Çünkü babam ve ablam da 
onları okumak için sıraya gireceklerdi .  Saner her zaman çocuk 
klasiklerinin yanı sıra bu kitapları da okumamız gerektiğini 
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öğütler, arkadaşlarımın ve okuldaki öğretmenlerimin aksine,  
bunların çocuklara bazı değerleri kazandırdığını ,  kişil iklerinin 
gelişmesinde son derece faydalı olduğunu söylerdi. Hakl ıyd ı 
da, ben okulda öğrendiğim Kurtuluş Savaşı 'nı ,  Teksas' taki İn­
gi liz sömürgesine karşı direnen Amerikalılar'ın savaşına benze­
tirdim. Özgürlük mücadelesinin anlamını, bir halkın ve ülke­
nin bağımsızlığının önemini, bu herkesçe eleştirilen kitaplar 
sayesinde öğrenmiştim ki bu da benim küçük yaşta aldığım 
en önemli dersti . 

İyilerin her zaman kazandığını, kötülerinse en kötü cezalara 
mahkum edildiğini, hep doğru olanın peşinde koşulması ge­
rektiğini de gene onlar sayesinde anlamıştım. Ancak sonraki 
yaşlarımda iyiler ve kötüler hakkındaki en büyük hayal kırıklı­
ğımı ise aslında bunların sadece o küçük kitaplarda yer alan 
resim karelerindeki insanların ağızlarından çıkmış gibi gösteri­
len konuşma balonlarında kalabildiğini gördüğümde yaşadım. 
Ama yine de vazgeçmedim Teksas ya da Tommiks gibi yaşa­
maktan, ben öğreneceğini öğrenmiş, doğrularımı bulmuştum 
bir kere . Bunun için de yaşadığım her gün böylesi bir ayrıcalığı 
bana verdiği için babama binlerce kere teşekkür ettim yüreğim­
den. 

Akşamları Saner' in elinde rakı şişesi ile işten dönüşünü 
beklerdim. Her mevsim başlangıcında, o tarihlerde turfanda 
olabilme ve değer görme şansına sahip meyvelerden getirirdi 
eve babam. Elinde hep ufak bir kese kağıdı, içinde mevsimine 
göre ya erik, ya çağla ya da mandalin olurdu. Böyle günlerde 
akşamı iple çeker, meyveleri bir tabağa koyarak ablamla bir­
likte iştahla yerdik. Çoğunlukla babam ve annem meyvelerden 
hiç almaz ve , "Biz sevmiyoruz siz yiyin," derlerdi .  Çok uzun 
süre bir insanın nasıl olur da meyve sevmediğini düşündüm 
durdum. Ne zamanki tüm bu güzel şeyleri almaya yarayan 
parayla tanıştım, işte o zaman anladım ki zaten ancak yarım 
kilo alınabilmiş turfanda bir meyvenin sadece çocuklara paylaş­
tırılabildiğini .  

Akşam yemekleri her şeyden daha önemliydi bizim ailede, 
herkes birbirine gününü anlatır ve sonuçta babamın o güne ait 
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yorumlarını, bazen kitaplar, siyaset ya da daha sıradan konular 
hakkında anlattıklarını dinlerdik. Hiç bıkıp usanmadan onun 
ağzından çıkacakları beklerdim. Onun görüşleri, tahminleri 
tartışmasız en doğruydu. Seneler boyunca da bu böyle devam 
etti . O yemeklerde konuşulanlar, babamın anlattıkları, yaşa­
mım boyu hep kulaklarımda kaldı. 

Hayatımız sürekli olarak Ankara'da geçmiyordu, babamın 
görevi nedeniyle çok yere gitmiştik. Bunların içerisinde en 
çocuk dönemlerimden hatırlayabildiğim tek yer Mardin'in 
Nusaybin kazasıydı .  

( . . .  ) Kaymakamlık konutunun ön bahçesinde, içerisi kırmızı 
minik balıklarla ve onların yavruları ile dolu olan küçük bir 
havuz vardı .  Nusaybin'e ilk gittiğimiz gün önce oturacağımız 
yeri bir görelim dedi bizimkiler. Daha sonra otele gidilecekti. 
Havuzun yanına konmuş masada bütün bu detaylar konuşulur­
ken, ben gözlerimi almadan balıklara bakıyorumdum, biraz daha 
yakından görmek istiyordum onları , en son hatırladığım ise 
beyaz elbisemin eteklerinden atlayan balıklar oldu. Annemin, 
"Çocuk havuza düştü, hemen bir şeyler getirin de kurulayalım," 
diyen sesini duyuyordum. "Kaymakam Bey çocuğu eve getirin 
de ısınsın, yoksa hasta olacak. " Kim bu adam acaba diye düşün­
düm, hava o kadar sıcak ki üşümek bir yana havuza düştüğüme 
seviniyorum bile. İşte bu macera ile başladı Nusaybin günleri­
miz. Babamın bilmem kaçıncı şark hizmetiydi bu. 

Ertesi gün yerleşmek için tekrar gittik o havuzlu eve. İlk 
gün fark edemediğim bir sürü detayı gördüm bu sefer. Bahçe­
de havuzun yanında bir de çardak var. Nusaybin'e göre çok 
yeşil bir bahçe içinde yapılmış, tek katlı bir köy evi aslında, 
duvarlarının yeşil badanalı olduğunu hatırlıyorum. Evin orta­
sında sobanın durduğu bir salon var. Yanlarda yatak odaları , 
mutfak ve banyosu ise bir felaket. Annemin hüzünlü bakışları 
ile karşılaştım bir ara ama hiç sesini çıkarmadan yerleşmeye 
başladı .  Fesleğenlerini koydu öncelikle mutfak camının önü­
ne, bir taraftan da babamla konuşuyordu, "Saner şu bahçeye 
de biraz fesleğen eksek, hiç olmazsa yaz gecelerinde güzel ko­
kar" dedi .  
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Ablam burada okula devam edecek. Annem için en büyük 
sorun bu. Ankara'daki eğitimden sonra buraya nasıl uyum 
sağlayacağını, nasıl bir eğitim alacağını düşünüp duruyordu . 

Ben evin arka pencerelerinden dışarı bakıyordum yerleşme 
telaşı sırasında. O arada annem yanıma geldi ve dehşetle bağır­
dı, "Aman allahım, bu evin arka bahçesi mezarlık. " Ne sakınca­
sı var acaba diye geçirdim içimden, üstelik bayağı da yeşil, tır­
manacak bir sürü ağaç var etrafta, benim ve ablam için bir oyun 
bahçesinden ibaret görüntü . Ama uzun bir süre annem için 
bir korku nedeni oldu bu manzara. Yalnız kaldığımız geceler­
de perdeler sımsıkı kapanır ve ufak pikabımıza Ankara' dan beri 
taşıdığımız Fikret Kızılok 45'l ikleri konularak anneme göre kor­
kulu olan bu ev biraz daha sevimli hale getirilmeye çalışı lırdı .  

Ablamın okula gitmesi i le birlikte benim için yalnız geçen 
günler de başlamıştı. Tek eğlencem kendisine bacı dememizi 
isteyen yardımcımızla arka bahçede madımak, kuzu kulağı ve 
yabani çilek toplamaktı . Bu arada vişne reçelini kara dökerek 
yemeyi de ondan öğrenmiştim. Annem ve babam kazandığım 
yeni zevklerimi gülerek izliyordu. Topladığım madımakları 
üzerilerine limon sıkıp, tuzlayarak yiyordum iştahla. Hayatım­
dan oldukça memnundum o sıralarda. 

Yı lanlarla tanışmam da gene aynı dönemlere rastladı .  Bacı 
bahçede gezerken, "Şahmeranın başı için bana görünme," diye 
bir dua öğretmişti bana, eğer böyle söylenirse yılanların gözük­
meyeceğine inanıyordu. Ben de onu kırmamak için her sefe­
rinde söylüyordum ama daha sonra hayatımda görmediğim 
kadar yılanı da o dualar sonrasında gördüm. Bir gün annemle­
rin yatak odasında oynarken, annem de etrafı toparl ıyordı,  tu­
valet masasının yanında s iyah bir şey gördük. Annem söyle­
nerek yanına gitti , "Baban gene kemerini ortalarda bırakmış," 
demesiyle elini çekmesi bir oldu. Kıvrılıp yatmış olan kara 
yılan korkarak kaçmaya başladı, o bir tarafa biz bir tarafa git­
tik. O günden sonra ev tamamen ilaçlandı ve zavallı yılanlar 
evin yeni konuklarını bir daha ziyaret edemediler. 

Bir süre sonra annem öğretmen açığı olan bir i lkokulda ho­
calık yapmaya başladı .  Her sabah birlikte okula giderdik. Okul 
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Nusaybin'in dışında, karlarla kaplı , dümdüz bir arazinin tam 
ortasına kurul muştu, üflesen uçacakmış gibi duruyordu .  
Küçücük b i r  odun sobasıyla ısıtılmaya çalışılan sınıflar buz 
gibiydi ,  çocukların üstlerini gördükçe üzerimdeki paltodan 
utanıyorumdum. Sınıfa girer girmez paltomu saklıyorumdum. 
Ders aralarında ben de üzerime hiçbir şey almadan onlarla 
dışarıda koşturup duruyordum. Annem bir şey diyemiyordu, 
hasta olacaksın dese olmaz çünkü o zarnan bu, kızım onlar 
hastalansın ama sen hasta olma demekle eş değer bir şey ola­
cak. Çaresizce bizi izlemekle yetinirdi .  Hatırlıyorum çoğu 
zaman onun da üzerinde bir şey olmazdı .  

Nusaybin'de tekdüze hayatımızı hareketlendiren olaylar 
oldukça fazlaydı aslında, hep birl ikte evde oturduğumuz bir 
pazar, dışarıdan gelen seslerle irki lmiştik. "Kaymakam Bey 
dışarı, Kaymakam Bey dışarı , "  diye bir bağırış koptu. Kapı vu­
ruluyordu aynı zamanda. Babam önde biz arkada kapıya doğ­
ru gittik. Ama babam anneme dönüp, "Çocukları içeri götür," 
dedi .  Annem ablamla meşgulken ben babamın arkasından dı­
şarıya bakmaya çalışıyordum. Korkunç bir kalabalık vardı etraf­
ta. Birkaç kişi kapının önüne gelmiş, d iğerleri tüm caddeyi 
doldurmuşlardı .  Kucaklarında genç, esmer bir adam vardı ,  be­
yaz gömleğinin üzerinde kocaman bir kırmızılık duruyordu. 
Anlamaya çalışıyordum bu kırmızının manasını. Adam hare­
ketsiz yatıyordu o sırada diğerlerinin kollarında. Babam kapı­
ya çıkınca bütün sesler kesildi bir anda. Jandarmalar ve polis­
ler bir avuç kalmış kalabalığın içerisiı;ıde, babamın önüne geçip, 
"Kaymakam Bey siz içeri girin," diye bağırıyorlardı .  Kalabalık 
neredeyse evin bahçe kapılarını kırıp içeri dolacaktı . "Bu ada­
ma ne oldu?" diye sordu babam. Bir kız meselesi yüzünden 
sinema çıkış ı vurulduğunu öğrendik, aralarında uzun zaman­
dır süren bir kan davası varmış, şimdi suçluları istiyorlarmış 
babamdan. Eliyle önünde duran askerleri iterek bahçe kapısın­
dan çıkıp, insan güruhuna katı ldı babam, artık onu göremi­
yordum ama sesini duyuyordum. Halkı sakinleştirmeye çalı­
şıyordu, bu arada polis ve jandarma ona ulaşamıyordu çünkü 
o, kalabalığın tam ortasında duruyordu. Bir süre sonra da halk 
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yavaş yavaş dağı lmaya başladı .  Yaralının ailesi bizim evin içine 
girmiş, babamı bekliyorlardı, ortalık sakinleştikten sonra ba­
bam dönüp onlarla konuşmak için eve geldi. Adamı hastahane­
ye kaldırdılar ancak sonradan öldüğünü öğrendik. 

Babam o günden sonra benim kahramanım olmuştu. Onca 
kalabalığa rağmen jandarmanın arkasında saklanmayan bu kay­
makam, halkın da sevgilisi oldu bir anda. Evimiz artık dertle­
rini anlatmaya gelenlerle dolup taşıyordu. Babam büyük bir 
sabırla herkesi dinliyordu tek tek. Kapımız neredeyse açıktı 
artık. Ben bir taraftan madımaklarımı, yabani çileklerimi yiyor­
dum bir taraftan da hayatı doğru dürüst yaşamaya dair ilk ders­
lerimi alıyordum babamdan ve Nusaybinliler'den. 

Günler bazen çok hareketli bazense ufak tefek kıpırtılarla 
geçiyordu, hafta sonları Nusaybin'e sınır komşusu olan Suri­
ye'nin Kamışlı İlçesi 'ne gidiyorduk hep birlikte. S ınırdan çık­
tıktan sonra iki tarafı tarlalarla dolu düz bir yoldan gidilirdi 
Suriye'ye. Her taraf toz toprak içerisinde, yerin gri-bej rengi 
sanki gökyüzüne yansımış gibi başka hiçbir ton görünmezdi 
etrafta, dikenli teller ve kaçakçılara önlem olsun diye tarlalara 
konmuş olduğu söylenen mayınların hikayesi beni kendi haya­
tımdan alıp bir roman kahramanı yapıyordu adeta. Gözlerimi 
kapatıp, j ipin hoplaya zıplaya geçtiği tozlu yollarda Ankara' da 
doğup yaşayan ve benim yaşımda olan daha kaç çocuğun bu 
romanı yaşayabileceğini düşünürdüm çoğu zaman. 

Kamışlı Kaymakamlık konutu bizim evden sonra bir saray 
yavrusu gibi gelirdi gözümüze, bahçe içindeki bu ev bembe­
yaz boyası ve iki katlı hoş mimarisi ile sanki çölün ortasında 
kalmış bir vaha gibi duruyordu. Arka bahçedeki demir salın­
cakta kaymakamın çocukları ile oynayıp dururduk akşama 
kadar. Çikolatalı tereyağlarını ve daha bir sürü değişik yemek­
leri öğrendik ev sahiplerinden. Geleneksel kıyafeti içerisindeki, 
esmer suratlı Kamışlı Kaymakamı gülerek el sallardı bize her 
vedasında ve arkamızdan, ''Yine gelin," diye bağırırdı .  

Günün sonunda yorgun bir şekilde gene mayınlı tarlalar 
arasından geçerek bahçe içerisindeki evimize dönerdik. An­
nem akşam yemeğini hazırlarken hemen bir 45'lik koyardı 
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pikaba, "Ah neyleyim gönül, gönül senin elinden, her zaman 
ağlattın beni gülemem gayrı , "  dizeleri ile birlikte arka bahçe­
deki mezarlık sakinlerinin fısıldaşmaları, sobanın üzerindeki 
portakal kabuklarının kokusu ve babamın sigarasından çıkan 
dumanın görüntüsü sessiz ama bir dolu hatıra taş ıyan başka 
bir Nusaybin akşamının daha başladığını gösterirdi bana . . .  

Defterin bu bölümden sonraki sayfalarında torununun bu­
güne kadar yaşadıkları anlatılıyordu. Muzaffer dikkatlice sayfa­
ları karıştırıyor, ilgisini çeken bölümleri okuyordu. Bir taraftan 
da kulağı kapıdaydı .  Torununun gelip onu bunları okurken 
görmesini istemiyordu. O sırada telefon çaldı .  Sanki suç işler­
ken yakalanmış bir çocuk gibi sıçradı yerinden, aceleyle def­
teri yere bırakarak telefonu açmaya gitti . Arayan Gül'dü, akşam 
onları beklememesini, balık yemek için Gümüşlük' e gidecek­
lerini söylüyordu. Muzaffer rahatlamış bir vaziyette tekrar oda­
ya döndü, defter açılmış sayfaları ile ona bakıyordu, biraz daha 
okusam bir şey olmaz herhalde diyerek yere oturdu. 

( . . .  ) Babamın ilk valiliğiydi bu, denize falezlerin üzerinden 
bakan kocaman ev ve arka tarafta bulunan yüzme havuzu, çe­
peçevre bir bahçe içerisindeydi .  Etraftaki bin bir çeşit çiçek ve 
ağaçlar inanılmaz bir şeki lde büyümüş ve tropik bir görüntü 
ol uşturrnuştu adeta. İçerisinde saklambaç oynanabilecek kadar 
büyük olan evin odaları değişik renklerde döşenmişti. S iyah 
mermer merdivenler pırıl pırıl parlıyordu. Her taraf öylesine 
aydınlıktı ki sanki Akdeniz' in bütün güneşi bu evin içerisine 
doldurulmuştu. Mutfak neredeyse evden tamamen ayrı bir 
bölüm olarak inşa edilmişti. Birkaç gün içerisinde yeni evimize 
taşınmışdık. Sonbaharın gelmesi ile birlikte okula başladık, 
değişik insanlarla tanışmanın ve yeni bir okula gitmenin verdiği 
heyecanla, biraz da korkuyla gidip geliyorduk. Arıcak sadece 
çocuklarda bulunabilen bir yetenekle çabucak uyum sağladık 
bütün bunlara . . .  

( . . .  ) Arıtalya'ya geldikten yaklaşık bir sene sonra kamuya 
ait arazide şehrin kalburüstü zenginlerinin kaçak olarak yaptır­
dıkları villaların yıkım emrini verdi babam, bu arazilerde halka 
açık d inlenme alanları ve plaj lar yapılmasını istemiş hatta bu 
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konuda bir çalışma da başlatmıştı . Ancak Ankara'dan gelen 
bir emirle yıkım durduruldu ve villa inşaatlarının devam edil­
mesine izin verildi. 

Bunu takip eden günlerde karara karşı çıkan Saner, tekrar 
yıkıma devam edilmesi emrini verdi ancak aynı günün akşamı 
bizzat dönemin bakanı tarafından evden aranarak uyarı ldı ve 
babam ne kadar da bu arazilerin halka ait olduğunu, bu insan­
ların buralara özel villalar yaptırmasının adil olmadığını söy­
lese de dinletemedi bir türlü. Ben yakından şahit olduğum 
bu telefon konuşmasını ve duyduğum bir cümleyi hiç unut­
madım, protokol gereği , "Sayın Bakanım" şeklinde hitap edil­
mesi gereken şahsa, "Sayın bakan, sayın bakan, ileride ne si­
zin ne de parti politikanızın altından kalkamayacağı bir karara 
imza atıyorsunuz, bunun hesabını sorarlar, dikkat edin,"  dedi. 

O anda aklıma Ankara'daki evimizde babamın tayininin 
çıktığı gün geçen bir konuşma gelmişti : 

"Antalya'daki o küçük arsayı satmak lazım Piyale, şimdi 
oraya gönderiliyorum, sonra yanlış anlaşılır, görevdeyken aldı 
derler. "  

"Tabii tabii bence de  en  doğrusu bu, dedikodusunu yapar­
lar bu işin," dedi annem. 

Ve ilk iş olarakda arsayı sattı bizimkiler. Böylece gelecekte 
sahip olacaklarını düşündükleri yegane yazlık ev projesi de 
suya düşmüştü. 

Bakanla yapılan telefon konuşmasının ertesi günü babam 
istifa dilekçesini bakanlığa gönderdi ama ne Antalya halkı onu 
unuttu ne de biz Ankara'ya döneceğimiz gün konağın kapısı­
nın önündeki caddeden Antalya İ li çıkışına kadar olan mesa­
fede yol kenarına dizilmiş, el sallayan, çiçek atan emniyet men­
suplarını ve halkı unuttuk. Babamın dışında arabanın içinde 
bulunan herkes ağlıyordu ama Antalya'dan ayrıldığımız için 
değil ,  bu kadar çok doğruyu kendinde toplamış ve bunu her 
ne pahasına olursa olsun çevresine verebilen bir babaya sahip 
olduğumuz için ağlıyorlarduk. O ise arabanın penceresinden 
gülümseyerek dışarıdakilere bakıyor ve sadece el sallıyordu, 
bir taraftan da bize dönerek şöyle dedi: 
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"Tamam çocuklar, yeter artık ağlamayın, sonra yanlış anla­
yacaklar. Buradan ayrıl ıyoruz diye ağlad ığınızı düşünecekler. "  

"Ama baba b iz  onun için ağlamıyoruz ki, hem seni bu  ka­
dar çok sevmeleri sence de çok dokunaklı deği l mi?" şeklindeki 
cevabımız karşısında ise: "Bu sevgi gösterisi mi değil mi onu 
bilemem, ama şundan eminim ki burada gördükleriniz benim 
bu kararı kendi ilkelerim adına vermiş olmamın yanı sıra, on­
ların hakları adına da verilmiş bir karar olduğunu bildiklerini 
ve bunu desteklediklerini gösteriyor," diyerek yaptığı işin doğ­
ruluğunu bir kez daha kendine kanıtlarcasına konuştu . . .  

( . . .  ) Ankara'ya geldiğimiz günlerde babama sürekli olarak 
Arıtalya'daki görevine tekrar dönmesi konusunda baskı yapılı­
yordu. Arıcak o büyük bir sabırla her seferinde yaptığının doğ­
ru olduğunu ve böyle bir şeyin asla söz konusu olamayacağını 
söyleyip duruyordu. Ben bazen korkarak, "Eğer evet derse, 
bizi yolcu eden o kalabalıktan kimse kalmaz oralarda," diye 
içimden geçirsem de babamın bunu asla kabul etmeyeceğini 
biliyordum . . .  

Çocukluk dönemlerini anlatan bölümlerdeki yazılar tama­
men Saner ve Piyale'nin üzerine kurulmuştu sanki. Muzaffer 
torununun etki lendiği olayları okudukça, onun için seçilmiş 
kahramanların o dönemde sadece annesi ve babası olduğunu 
gördü. 

( . . .  ) Kütahya'ya geldiğimiz ilk gün şehrin tam ortasında 
duran büyük çini vazo ve bunun çevresine yapılmış olan ha­
vuz dikkatimi çekti. Alışveriş bölgesi ile yerleşim bölgesini 
sanki birbirinden ayırmak için yapılmış gibi duruyordu. Kala­
cağımız yer buradan yaklaşık on dakikalık yürüme mesafesin­
deydi.  Bahçe içerisindeki bu eski ev, Arıtalya'daki evle kıyasla­
namayacak kadar küçüktü. Arıcak mimari özellikleri ve bahçesi 
o kadar güzeldi ki bayıldım buraya. Giriş kapısının hemen sol 
tarafındaki dar merdivenlerle yukarı yatak odalarına çıkıl ıyor­
du. Yukarıda bulunan odalarda eski ahşap yataklar ve döne­
min meşhur epengle çiçekli perdelerinden konulmuştu. Her 
biri benim çok sevdiğim anneanne odası tarzı döşenmişti . Eski 
radyolar ve pikaplar vardı .  Taş plaklar bile yerleştirilmişti bir 
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tarafa. Ahşap kütüphanede okunmaktan eskimiş kitaplar, sarar­
mış ciltleri i le duruyordu. Aşağı kattaki salon ise tipik taşra 
vilayet konaklarının bir benzeriydi .  Ceviz oymalı çerçeveleri 
ile kadife koltuklar, desenli halılar, ağır perdeler ve kristal avi­
zeler vardı .  Yemek odası sanki bir orduyu ağırlayacak kadar 
büyük tutulmuştu. En çok salonun caddeye bakan bölümüne 
yapılmış olan serayı sevdim. İçinde bir sürü çiçek vardı .  Cam 
kapı bahçeye açıl ıyordu ve önündeki ağaç da açık pencereler­
den içeri girecek kadar yakındı . . .  

( . . .  ) Böylece tekrar başlayan okul dönemi ile birlikte Kü­
tahya yaşamım da başlamış oldu. Okula ilk gittiğim gün gör­
düklerimden hiç hoşlanmadım, zaten zorunlu olarak boynu­
ma taktıkları siyah kurdele ve siyah çoraplar yeterince içimi 
karartmıştı. Erkeklerle kızların ayrı merdivenlerden çıkması, 
asık suratlı hocalar, kızların koridorlarda kol kola gezmesi ve 
erkek arkadaşları ile konuşmak şöyle dursun yan yana bile gel­
memelerini şaşkınlıkla seyrettim uzun bir süre. 

Haftalar geçtikçe kız öğrencilerin hiçbir faaliyette bulun­
madıklarını da anlamıştım. Gittikce canım sıkılmaya başlamış­
tı. Hafta sonları tek bir caddeden oluşan çarşı da geziyor, o 
cadde üzerinde bulunan ve tek olan kitapçıya gidip, geliyor­
dum. Ancak günler geçiyor ne yeni bir kitap gel iyor, ne de 
dergiler gününde orada oluyordu. Oysa ki Ankara'dan ya da 
İzmir' den çok da uzak değildi burası .  

Bir parça hayal kırıklığı ile okula devam ederken arkadaşlar 
edinmeye başladım yavaş yavaş . Günlerimi geçirmeye başladı­
ğım bu kızları tanıdıkça onların da benim gibi sıkıntıları oldu­
ğunu öğrendim. Aslında her biri son derece neşel i  ve yaramaz 
kızlardı ancak içerisinde bulundukları çevre hepsini sindirmiş 
ve bu hayatı değiştirmeden yaşamaya zorlamıştı. 

Birkaç ay bu monotonluğa devam edebildim ancak bir süre 
sonra dayanamaz oldum: 

"Kızlar bakın, ben diyorum ki , bir basket takımı kursak. " 
"Dalga mı geçiyorsun, hepimizi taşlarlar burada. " 
"Hadi canım sen de, öyle kolay değil adam taşlamak, ben 

çok ciddiyim, onlar bizi taşlarsa biz de onları taşlarız. "  
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Böylelikle samimi olduğum arkadaşlarımı yanıma alarak 
kız basket takımını kurdum, kız takımına çalışmaları için salon 
veri lmediğinden kaçak olarak girdiğimiz apartman bodrum­
larında soyunup, o soğuk kış ayazına aldırmadan açık sahalar­
da çalışmaya başladık. Antalya'dan beri oynadığım basketi ve 
kurallarını öğretiyordum onlara. Başka bir kız takımının kurul­
duğunu duyan diğer bir lisenin gene gizli kalmış ya da gizli 
kalmaya zorlanmış kız takımı da çıktı ortaya bir süre sonra. 
Böylece basket turnuvalarına kız takımlarını da eklemek zo­
runda kaldılar. Maça eşofmanla çıkan diğer kızların aksine, 
Piyale'nin hediye olarak bizim takıma özel olarak yaptırdığı 
şortlu formalarla çıktık ilk maçımıza. Bu olay günlerce konu­
şuldu ilde. Arkasından gene bizim çabalarımızla kurulan koro 
da işin tuzu biberi oldu. Yapılan bütün gösterilerde bizler en 
baş sırada, ön koltukları doldurmuş idarecilerin gözünün içeri­
sine bakıyorduk, suratımızdaki müstehzi gülüş, "Siz yapma­
dınız, yaptırmadınız ama biz başardık,"  der gibiydi .  

Paylaştığımız bu günlerden sonra arkadaşl ığımız da git­
tikçe ilerlemişti. Ayşe, Hatice, Hanife, Türkay, Adalet ve ben, 
bü.tün vaktimizi birl ikte geçiriyorduk. Okul yönetimi hiç 
memnun değildi bu gelişmelerden, vel i  toplantılarında kız­
ların ailelerine, "Aman kızlarınız Vali Bey' in kızıyla arkadaşlık 
etmesinler, onlara engel olun," şeklinde uyarılar yapılıyordu. 
Ama bu boşu boşuna verilen bir uğraştı, Ayşe'nin babası azot 
fabrikasından emekli, o günlerde simit satan sevgili Sıtkı Amca, 
Türkay'ın babası demiryollarında işçi Al i Amca, ilkokul öğ­
retmeni Rıza ve işçi emeklisi Haydar Amca'nın hiç umurla­
rında değildi bu uyarı . Çünkü onlar çok memnundu kızların­
daki değişimden, kızları üniversiteyi konuşuyorlardı artık, 
evlenme lafları rafa kalkmış,  spor yapıyorlar ve hayatlarından 
memnunlardı .  Görüşmemizi yasaklamak şöyle dursun çoğu 
zaman akşam yemeklerine ortak ediyorlardı beni de. 

B izler yönetimin gevşeyen tutumundan yararlanıp hemen 
folklor ve tiyatro ekibini de kurmuştuk. Bu faaliyetleri yöneten 
hocalar da zaten okulun en aydın ve ilerici hocalarıydı .  Bütün 
bu insanlar birbirini bulunca okulda bir çalışmadır başlamıştı . 
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Aynı zamanda okuldaki çağdışı uygulamalar bir bir rapor 
ediliyordu tarafımdan ilin valisine, en büyük korkuları da buy­
du aslında. 

"Baba, kızlarla erkekleri ayrı merdivenlerden çıkarıyorlar !"  
Akşam yapılan bu uyarının arkasından, cinsiyete göre ayrı­

lan kapılar derhal ortak hale getiril iyor, d�varlara asılı olan ve 
Osmanlı padişahlarını, onların savaşlarını gösteren resimlerin 
yerini Atatürk ve Kurtuluş Savaşı resimleri alıyordu zamanla. 
Bir süre sonra da okul gazetesi de çıkmaya başladı .  

Böylece i�areciler ellerinden kaçıp giden ve değişmeye 
başlayan çağdışı s istemlerinin arkasından kızgınlıkla bakıp 
kaldılar. İsteseler de istemeseler de artık kız ve erkek öğrenci­
lerin birlikte oturdukları bir kantinleri olmuştu, beraberce ders 
çalışabil iyorlar, hafta sonları partiler yapabiliyorlardı .  

Okulda bunlardan hoşlanmayanlar neye elini atsalar altın­
dan aynı grubun r,.:ıktığını görüp iyice sinirlenmeye başlamış­
lardı .  Böylece taktik değiştirmeye karar verdiler, oturacağım 
yere koca temel çivileri çaktılar gizlice, takip edip, korkutma­
ya çalıştılar, sövüp saydı lar, erkeklerle basket oynuyor, dolaşı­
yor diye o malum ve en bildik hakareti ettiler. Hiç umurum­
da değildi bütün bunlar, onların haberi yoktu dolabımda sak­
ladığım Teksas , Tommiks kitaplarından, kendi korktukları si­
lahlarla beni vurmaya çalışmışlardı ,  bu da en büyük yanılgı­
ları olmuştu. Sıramda bulduğum çakılmış çiviyi yerinden ker­
petenle söküp bunu çakanlara bizzat götürüp,"Unutmuşsun, 
sonra geceleri yalnızlık çekersin," diyen küçücük bir kıza, koca 
koca gövdeli, yeşil takım elbise ve beyaz çorap giyen, tespih 
sallayan adamlar yanlış silahlarla saldırmışlardı .  Bu nedenle 
de başarı l ı  olamamışlardı, isteseler de istemeseler de artık bir 
sürü şey değişmişti çevrelerinde . . .  

( . . .  ) Babam da yoğun bir çal ışma içerisindeydi bu arada, 
i l in en büyük çini ve porselen fabrikası kurulmuştu, sahibi 
ise fabrikada çalışan işçilerdi .  Ramazan nedeniyle sabahtan ak­
şama kadar kapatılan lokantalar uyarılıyor, buranın el sanatla­
rı nedeniyle turistik bir bölge olduğu ve çağdaş yaşam koşulla­
rına. uyulması gerektiği söyleniyordu. 
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Artık dansl ı ,  eğlenceli geceler düzenleniyordu, bir zamanlar 
kadın kadına dans edilen ve genellikle öğleden sonraları yapı­
lan yardım balolarının yerini annemin düzenlediği içkil i ,  danslı 
akşam yemekleri almıştı. Aynı zamanda ilin ve bu ile ait olan 
el sanatlarının, sanatçıların büyük şehirlerde tanıtılması için 
sergiler düzenleniyordu. 

Günler böyle dolu dolu geçerken bir tatil vesilesi ile Anka­
ra' dan Zeynep geldi. Ablam kendisine anlatılan bu değişimler­
den oldukça etki lenmiş bir halde, hep birlikte oturdukları bir 
akşam babama dönerek konuşmaya başladı :  

"Baba, ben diyorum ki,  madem hepiniz birden böyle sanat­
sal değişim faal iyetlerinin içerisine girmişsiniz, bizim koroyu 
da getirsek buraya. Bir konser veririz, herhalde güzel olur. " 

"Tabii ,  neden olmasın ama gelirler mi dersin?" 
"Niye gelmesinler, bir salon ve bir piyano bulduk mu ta­

mamdır. " 
''Yalnız geçenlerde bu klasik müzik konserleri ile ilgi l i  bir 

şey anlattılar bana. Bu hikayeyi anlatayım da ona göre karar 
ver. Söylendiği kadarıyla seneler önce burada verilen bir klasik 
müzik konseri sırasında, kimse sıkılıp da dışarı çıkmasın diye 
görevliler kapı ları kapatıp, önüne de nöbetçi koymuşlar, salo­
nun boşalmasını ancak bu şekilde engelleyebildiklerini anlat­
tılar. Tabii bu bir hikaye, ne kadar doğru onu bilemem."  

Zeynep gülmesine ara verip devam etti : 
"Olsun, biz bir kere şansımızı deneyelim derim. "  
B i r  ay sonra Ankara' dan gelen Çok Sesli Gençlik Korosu 

elemanları, kapısının önünde nöbetçi bulunmayan bir salonda 
konser verdiler ve hiç kimse konseri bırakıp da dışarı çıkmak 
istemedi .  Klasik müzik ezgileri Belediye parkının her yerin­
den duyuldu o gün . . .  

( . . .  ) Kütahya'ya geleli  iki sene olmuştu, çoğunlukla alevi 
ailelerin oturduğu bir köy birinci seçilmişti yapılan bir yarışma­
da. Temizliği, düzeni ve bakımlı bahçeleri ile örnek gösterildi 
herkese. Ama çağdışı , gerici zihniyetler boş durmadı,  babamı 
şikayet etti ler bakanlığa, "Bu vali solcu, alevi köyünü seçti , alın 

· bu adamı , biz solcu vali istemeyiz," diye . 
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Ama olayın ortaya çıkmasından birkaç gün sonra altında 
bir dolu imza olan ikinci bir yazının gönderildiğini duymuştuk 
bakanlığa. Yazıda, "Eğer solcu olmak buysa, bizim val imiz gibi 
olabilmekse, haberiniz olsun bu ilin yarısından çoğu solcu 
oldu artık, " denmekteydi .  Ben ne yazık ki ilk defa o günlerde 
bu kadar yakından şahit oldum bu ülkede her şeyin yanında 
bir de mezhebine göre insan ayrımı yapıldığına . . .  

Ardı arkasına yaktığı sigaralara baktı Muzaffer, bu defter 
bitmeden paket bitecek galiba dedi ve başka sigarası olup olma­
dığını kontrol etmek için büfenin çekmecelerini karıştırmaya 
başladı .  . 

( . . .  ) Üniversiteye hazırlandığım dönemde Kütahya' dan ayrı­
lıp Ankara'ya gelmiştim. O sıralar en sık yaptığım şey yeni ev­
lenmiş kuzenim Banu'ya gitmekti. Kocası Erhan o sıralar Ha­
cettepe Ekonomi'de okuyordu, Banu da yeni bitirmişti okulu. 
Bu nedenle, Toros Sokak' taki büyük sobal ı ev her zaman ders 
çalışmaya ya da sohbete gelen arkadaşları ile dolu olurdu. Ba­
zen arka taraftaki yemyeşil bahçeye bakan balkonlarında, bazen 
de salondaki sobanın etrafında otururduk. Ürgüp'ten alınmış 
toprak bardaklarda şarap içilir, koyu tartışmalar yapılırdı .  

O sıralar lisede okuduğum için kendimden çok farklı bir 
hayatın içerisinde olan bu yaş grubunun insanları benim için 
bir idoldü. Ülkede olup biten her şeyi yakından takip ederler, 
okumayı ve düşünmeyi hiç bırakmadıkları için söyleyecek söz­
leri çok fazla olurdu. Bu grubun içerisinde ise en başta gelen 
Erhan'dı bana göre. Tüm sevimlil iğinin sarıp sarmaladığı cid­
diyeti ve duyarlı yaklaşımları onu herkesten başka bir insan 
yapardı benim gözümde. Bazen de diğer kuzenim Bahar' ın o 
hiçbir zaman bitmeyen komik maceraları, hayatla dalga geçme­
si ve Erhan'la olan atışmalarını izleyerek geçerdi günlerim. 

Bir gün okuldan çıkıp gene Toros Sokak'taki eve gitmeye 
karar verdim. İçeri girdiğimde uzun zamandan beri ilk defa 
evde herhangi bir misafir olmadığını görüyordum. Mutfakta 
yemek yapmakta olan Banu'nun yanına gittim. 

" Ne haber, Erhan yok mu?" 
"Yok, birazdan gelecek, gazeteyi gördün mü?" 
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"Yo, okuldan çıkıp doğru buraya geldim. Ne var ki gazete-
d ? "  e .  

Aramızda geçen bu konuşmanın ardından Banu'nun uzat­
tığı gazeteyi aldım. ilk sayfada o sıralar görülmekte olan DİSK 
davası sanıklarının idamla yargılanacakları ve haklarında gı­
yabi tutuklama kararı çıktığı haberi vardı ,  büyük puntolarla 
veri lmişti haber, sanıkların isim listesi ile devam ediyordu. 
Birden Erhan'ın da ismini gördüm bu idamla yargı lanacak 
gençlerin arasında. Haberi tamamen okuduğum halde kafamı 
kaldırıp da Banu'nun suratına bakamıyordum bir türlü, söyle­
yecek hiçbir şeyim yoktu. Tesell i  etmenin anlamsızlığını his­
sederek kalakaldım öylece. 

Ama Banu benim çaresizliğimi fark etmiş gibi konuşmaya 
başladı :  

"Az önce telefon açtı, hemen geliyorum, lütfen sakin ol, 
dedi. Ama ben ne yapacağımı bilmiyorum. Elimdeki patlıcan­
ları belki ellinci keredir yıkıyorum." 

"Tamam, bence de bırak şunlarla uğraşmayı , bekleyelim 
bakalım belki bir haberle gelir ." 

O sırada kapı çalındı, ben hemen kapıyı açtım. Erhan ne­
fes nefese bir halde Banu'nun yanına gitti . Arkasından da ben 
girdim m_utfağa tekrar: 

"Bak Banu, bundan bir şey çıkartamazlar. Gör bak her şey 
hallolacak, yalnız biraz süre alacak tabii .  Ben şimdi gidip teslim 
olacağım. Kaçmanın ya da saklanmanın bir anlamı yok. " 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun her şeyin hallolacağına, 
baksana adamlar idamla yargı layacaklarmış ! "  

O ana kadar kendini tutan Banu daha fazla dayanamayarak 
ağlamaya başlamıştı. Erhan karısına sarı ld ı ,  birkaç rahatlatıcı 
söz daha söylüyordu. Küçük, güneşli mutfaktaki ocağın önün­
de duran çift, yanlarındaki tezgahın üzerinde duran gazete, 
ne yapacağını bilemez halde onlara bakakalan ben ve lavabo­
nun içerisindeki dolgun patlıcanlar, çekilmiş bir fotoğraf ka­
resi gibi hep kaldı üçümüzün anılarında. 

Birkaç hafta içeris inde Metris'e gönderdiler Erhan'ı ,  uzun 
bir süre de orada kald ı .  Banu da artık sürekli İstanbul'a gidip 
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duruyordu. Bavulunda kocasına götürdüğü temiz çamaşırlar, 
evde verdiği derslerden kazandığı azıcık paranın yarısı ve yaka­
sını hiç bırakmayan "şimdi ne olacak" endişesi ile her hafta 
gidip geldi Ankara-İstanbul yollarında. Her seferinde acaba 
gösterirler mi ya da bunlar eline ulaşacak mı soruları da vardı 
sevgi li Erhan'a götürdüklerinin arasında. O içeride kaldığı süre 
boyunca sanki Banu da onunla birlikte yattı Metris'te, bu süre 
içerisinde bir daha ne ağladı ne de s ızlandı ,  Erhan'ı sevmiş 
olmasının haklı gerekçesini aklından bir saniye bile çıkarma­
dan onun dönüşünü bekledi. 

Arada bir mektuplar gönderdim Metris'e, Erhan'dan gelen 
cevapları ise uzun süre masamın çekmecesinde sakladım. Bu 
olayların hemen sonrasında Ankara' da olmaktan dolayı duyduğum 
bezginlik had safhaya gelmişti artık, kurslara gitmek ve annemler­
den ayrı kalmak büyük bir işgenceydi sanki. Bir gün okula gidi­
yorum diye evden çıkarak doğru otobüs terminaline gittim ve 
ilk bulduğum Kütahya otobüsüne binip kaçıverdim Ankara' dan. 

Öğle saatlerinde geldiğim Kütahya'daki evimin önünde ilk 
önce babamı gördüm makam arabasına binerken. Ama konu­
şamayacak kadar yorgun olduğum ve onca insanın yanında 
babamın şaşırmasına meydan vermemek için duvarın arkasına 
saklanarak onun gitmesini bekledim. Sonra eve girdim, evde 
çalışan Mukkader Hanım karşıladı beni çığlıklar atarak, hemen 
Ankara'yı teyzemi arayarak durumu anlattım. 

"Teyze bil iyorum saatlerdir beni evde beklediğini, komşu­
ya verdiğin anahtar ve çarşıya çıkmakta seni geç bıraktığım 
için kusura bakma. Ama geldim işte buraya ve burada kalmak 
istiyorum. Öyle kurslara falan gitmek bana göre işler değil . " 

"Kızım sen deli misin? İnsan haber verir hiç olmazsa. "  
"Haber versem her kafadan bir ses çıkacaktı şimdi, böylesi 

daha iyi , hadi ben seni daha sonra ararım." 
Mukadder Teyze'nin kızarttığı patatesleri yedikten sonra, 

odama gidip uyudum uzunca bir süre, uykumda duyduğum 
ilk ses annemin sesi oldu. 

"Canım kızım gelmiş, Mukadder söyledi ama ben inana­
madım, ne işin var senin burada?" 
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Piyale bunları söylerken sımsıkı sarılmıştı bana : 
"Tamam anne, niye bu kadar çok soruyorsunuz, sonuçta 

sizin yanınıza kaçtım, başka bir yerlere değil .  Sıkıldım Anka­
ra' da kalmaktan, dersler, kurs . Hareket yok oralarda anl ıyor 
musun? Zaten siz olmadan da olmuyor. Sonra Ankara'daki 
evde senin fesleğenlerin de yok, nasıl uğur getirecekler bana 
ta buradaki mutfaktan. "  

"Peki peki, nası l  istersen. Şimdi tekrar buraya mı alacağız . 
kaydını?"  

"Evet, galiba öyle olacak. Gene başınıza dert açtım değil 
. , ,, mı . 
"Boş ver, hayatımda duyduğum annesiyle babasına kaçan 

ilk kız çocuğu hikiyesi  bu. Eh, böyle bir şey de senden bekle­
nirdi ancak. " 

"Babam ne diyecek ben onu merak ediyorum." 
''Yukarı çıkmadan aradım, birazdan evde olur. " 
Birkaç dakika sonra babam girdi pür telaş odaya, genellik­

le evhamlı olması nedeniyle gene kötü bir şeyler oldu ifadesi 
vardı yüzünde: 

"Ne oldu, neden buradasın kızım, bir şey mi var?" 
"Sakin ol babacığım, sizi özledim, sizi gerçekten çok özle­

dim, zaten hiç kursa gitmemiştim ki orada, boşuna bir sürü 
para veriyorsunuz. Ben kursa gitmeden de kazanırım üniversi­
teyi , merak etmeyin." 

Bu işe en çok üzülen Zeynep oldu, ben de onu üzdüğüm 
için ve ayrı kaldığım için üzüldüm ama ne yapayım ki Kütah­
ya' dan kopamadım. Daha da önemlisi babamın ve annemin 
akşam sofralarını terk edemedim. Gözümün öyle çok büyük 
okullarda, birçok insana göre fazlasıyla önemsenen meslek­
lerde olmaması ve ilerideki hayatımı tayyörler, döpiyesler içeri­
sinde büyük şirket odalarında geçirmek istemememin de büyük 
etkisi oldu bu kararımda. Amacım ya annem gibi bir arkeolog 
ya da antropolog olabi lmekti. O sıralar pek de popüler olmayan 
ve çok fazla puan gerektirmeyen bu iki meslek yeterince önem­
li ve değerliydi benim için zaten. İnsanların deliler gibi işletme­
ci veya finans yöneticisi gibi ciddi suratlı mesleklere sahip ol-
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maya çalıştıkları dönemlerin hemen hemen başlarına rastlıyor­
du o günler. 

Aradan bir sene geçti . Lise bitmiş, yaz tatiline girmiştik. Her 
sabah yaptığım gibi evin arka bahçesinde çilek toplamakla meş­
gulken annemin beni çağırdığını duydum, içeri girdiğimde 
yüzünde şaşkın bir gülümseme ile bana bakıyordu, elimdeki 
çilek dolu sepeti alarak, telefonu uzattı : 

"Baba merhaba, ne oldu?" 
"Kazanmışsın ufaklık, bugün öğrendim sonuçları . "  
"Antropoloj i  değil mi?" 
"Evet antropoloj i ,  hadi gözün aydın. Sonunda istediğin ol­

du!"  
"Biliyordum, ben size dememiş miydim kazanırım merak 

etmeyin diye. Akşama erken gelebilirsen bir kutlama yaparız." 
"Tamam, hadi  hoşçakal . "  
Telefonu kapatırken annemin gülerek beni izlediğini fark 

ettim. 
"Gördün mü boşuna telaşlanmışsın anne, 'K.ızim okulu 

asma, kızım kursa git, kızım biraz evde otur,' diye diye kendi­
ni üzüp durdun. Ben hem istediğim gibi bir lise hayatı yaşa­
dım, hem de istediğim bölüme girdim. Ş imdi yaşadığım onca 
güzel şey yanıma kir kaldı. İnan bana birazcık yaramaz olma­
nın kimseye bir zararı olmaz."  

"Tamam teslim oluyorum sana, bundan sonra bildiğin gibi 
yap. Hadi gidip akşam için özel bir şeyler yapalım. Şu çilekle­
ri de al götür mutfağa, bu kadar çilek yemekten bir gün hasta 
olacaksın." 

"Tamam Piyoş'cuğum sen merak etme! "  
( . . .  ) Lise dönemimin aksine üniversitede laboratuvarlardan 

ve sınıftan çıkmaz olmuştum. Öylesine sıkı sarıldım ki antro­
poloj iye, hiç kalmadan son sınıfa kadar geldim. Her sene gitti­
ğim kazılarsa en büyük zevkimdi. Bazen kendi üniversitemin 
bazen de başka üniversitelerin yaptığı bu kazıların çoğunluğu, 
köylerde, dağ başlarında, elektriksiz ve en doğal ortamlarda 
sürdürülüyordu. Geceleri dökme sularla, bir değirmenin ya­
nında bulaşık yıkamanın, kahvaltıda taze toplanmış böğürtlen 
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yemenin zevkine varmıştım. Ormanda kayaların arasında oluş­
muş doğal göllerde yüzüyordum öğle tati llerinde, akşamları 
en yakın köyün kahvesine giderek çay içiyorduk hep beraber, 
en keyiflisi de sırayla telefon yazdırarak Ankara ile görüşmekti . 
İçeriden çıkan muhtarın sesini beklerdik heyacanla: "Gel kızım 
telefonun hazır, gel görüş" ya da "Ankara ile bağlantı kurula­
mıyor, hatlar dolu."  Tüm bunlar bana doğanın ne kadar içinde 
olduğumu hatırlatıyordu ve ben bu duyguyu hissetmeyi çok 
seviyordum . . .  

( . . .  ) Okuldan sonra arkadaşlarım ile birlikte sürekli bir 
yerlere gittiğim için eve dönüş saatlerim uzamaya başlamıştı, 
o sıralar Kütahya'dan yeni dönmüş olan ve tekrar Arıkara'da 
bizimle yaşamaya başlayan Saner ve Piyale bundan huzur­
suzluk duyuyorlar, her gece de ufak bir konuşma yapıyorlar­
dı .  Bir akşam gene böyle bir konuşma sırasında, sesler hafifçe 
yükselmeye başladı. Bu durum çok ağırıma gittiği için ertesi 
sabah ablamın da kafasına girerek evden artık ayrılmamız ge­
rektiğini, kendi kendimize de yaşabileceğimizi söyledim. Şaşı­
lacak bir şekilde, her zaman uysal ve olaysız yaşamaya alışmış 
olan Zeynep beni dinleyerek "tamam" dedi. Bunun üzerine 
salonda oturan annemin gözü önünde kapıyı açıp dışarı çıktık. 
Arkamızdan bağıran Piyoş deliye dönmüş bir halde koşturup 
duruyordu. Doğruca Jale Teyzem' in evine gittik. Kapıyı Bahar 
açtı, erkek arkadaşı ile beraber gireceği konservatuvar sınavı 
için hazırlanıyordu: 

"Bahar, biz evden kaçtık, sakın telefonları açma, burada 
olduğumuzu öğrenmesinler. " 

"Tamam, merak etmeyin,  hadi geçin içeri ! "  
"Sen çalış, b iz  odada otururuz." 
Sakin geçen birkaç saatten sonra patırtılar başlamıştı. Arka 

arkasına gelen ama cevap verilmeyen telefonlar, endişeyle biz 
şimdi nerede yaşayacağız diye ortalarda dolanan Zeynep ve 
ben, Bahar'ın eski erkek arkadaşının eve gelmesi ile yaşanan 
trajedi ve devamında yaşanan kavga, o sırada gelen ve bu kavga­
ya karışan Bahar' ın diğer arkadaşları, buna rağmen inatla Ba­
har' ın ezberlemeye çalıştığı sahneyi bulduğu her fırsatta yeni 
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arkadaşına tekrarlaması -"Kadın olmak, kadın olmak . . .  "-, Ba­
nu ile Erhan'ın ve yanlarındaki kalabalık grubun katıldıkları 
bir mitingden sonra eve dönmeleri derken ev tam bir curcu­
naya dönmüştü . Üstelik tüm bu kişiler hep bir aradayken ve 
arka odada eski aşkın kavgası devam ederken, Banu'nun, "Ye­
ter artık biri şu telefona baksın, bu sese daha fazla dayanamaya­
cağım," bağrışları arasında seyahata çıktı diye düşünülen evin 
babasının, "Asker sevkiyatı varmış, ben gidemedim, döndüm," 
diye eve gelmesi bugünün aile tarihi sayfalarına "kanlı perşem­
be" olarak geçmesine neden oldu. 

Günün en tutulan lafı ise, Erhan' ın belki yeni döndüğü 
mitingin ya da her zamanki sevimliliğinin etkisi ile bize dönüp, 
"Sonuç olarak bir eylem koymuşsunuz ben de bunu sonuna 
kadar destekleyeceğim,"  demesi olmuştu. Ancak ertesi gün 
babamın deli gibi bizi aramasına daha fazla dayanamayıp eve 
döndük ama bundan sonra haber verdiğimiz sürece eve geliş 
saatlerimize karışmayacaksınız güvencesini aldıktan sonra. Er­
han' ın da dediği gibi haklı  olduğumuz bir konuda yapmış ol­
duğumuz bu eylem bizim lehimize sonuçlanmıştı . . .  

Muzaffer bir taraftan torununun anılarını okuyor bir taraf­
tan da seneler öncesinde kalmış hatıralar canlanıyordu kafasın­
da. Üç kuşak vardı karşısında; büyükanne, babaanne ve torun. 
Yaşamlar, mekanlar, her şey farklıydı ama gene de okuduğu 
her satır bir önce yaşanmış olanları hatırlatıyordu sanki ona. 
Öylesine benzer tepkiler ve yorumlar yakalayabiliyordu ki ba­
zen ben olsam ya da Fulya olsa sorusunu bile sorma gereğini 
duymuyordu kendi kendine. Bu arada saat neredeyse öğlen 
olmuştu, oturduğu yerden kalkarak içeri salona gitti . Yemek 
için bir şeyler aldıktan sonra daha rahat bir koltuğa oturarak 
okumaya devam etti. Onların uzun saatler eve dönmeyeceği­
ni biliyordu. Sonbaharın son günlerinin yaşandığı bu sakin 
dönemde balık sofrasından ve Gümüşlük akşamından kolay 
kolay ayrılamayacaklarından emindi. 

( . . .  ) Üniversitede hocam olan bu adamla sene sonunda 
nişanlanmaya karar verdik. Ne yazık ki annemin hastalığını 
öğrenmemiz de gene aynı döneme rastladı .  Çoğunlukla Anka-
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ra'dan çok uzak yerlerde geçmiş harika çocukluğumun bitti­
ğini ve artık annesini kaybetmiş herhangi evl i  bir kadın gibi 
yaşayacağımı hissettiğim gün kabus dolu günlerin de çok uzak­
ta olmadığını biliyordum. Ondan sonraki bir sene boyunca da 
hep bu sıkıntı ile yaşadım. Geçmişteki tüm güzel ve macera 
dolu günler birden sona ermişti . 

Bu dönemde yüksek lisans sınavlarını kazanarak, öleceğini 
düşündüğüm annemin hiç olmazsa birimizin düğününü göre­
bilmesi için her türlü formaliteye razı olarak bir an önce evlen­
meye karar verdim, annemin ve babamın ameliyat için gittik­
leri İngiltere dönüşünün hemen ardından evlendik. 

Bu evlilikle beraber kabuslar daha da arttı, gerçekten de 
bir süre sonra sevgili Piyoş'umuzu kaybettik. O, ölümüyle 
bu aile üzerinde yarattığı parçalanmayı bilemeden gitti. Her 
şeyi arkasında olduğu gibi bıraktığını düşünerek ve bundan 
emin olarak kocasına gönderdiği son gülümsemeyle bize veda 
etti .  Aslında bu ölüm hayatımızdaki çok belirgin bir döne­
min ve belki de en güzel günlerinin de sonu olmuştu. 

Yüreğimin gerçek anlamda ilk parçalanışıyla karşılaşmıştım, 
büyük bir çabayla yüksek lisans teziyle uğraşmaya başladım, 
bir taraftan kazılar bir taraftan ev ve benden on yaş büyük 
kocam, Piyale'nin ölümüne sadece geceleri ağlamama izin ve­
recek şeki lde dolduruyordu hayatımı . 

Sonra kabuslarımın devamı geldi sırasıyla, birbirinden ta­
mamen farklı iki insanın paylaştığı evde sorunlar durmadan 
baş gösteriyordu. Taban tabana zıt aile ortamlarından gelmiştik 
onunla, mesleki yakınlığımızın dışında bir türlü ortak nokta 
bulamıyorduk. 

Ben çocukluğumdan beri edinmiş olduğum alışkanlıkla 
çadırımı alıp dağlara gitmek isterken, o doğduğu yerdeki bir 
akrabanın düğününe gitmeyi tercih ediyordu, bana kollarıma 
altın takarak süslenmemi, topuklu ayakkabılar giyerek kendisi­
ne eşlik etmem gerektiğini söylüyordu, oysa ki dağcı botlarım­
dan ve gümüş takı larımdan ayrılmak istemiyordum bir türlü. 
Birlikte olduğumuz süre içerisinde hiç dağlara gidip çadır ku­
ramadık, akşamları uyku tulumlarında yatıp, yıldızlara bakarak 

240 



uykuya dalamadık, ateşte , yere düşmüş dal parçalarına sucuk 
takıp pişiremedik, tüm bunların yerini tatillerde gidilen otel­
ler, akraba ziyaretleri aldı. 

Gün geçtikçe annemin yokluğunu daha çok hissetmeye 
başladım. Yavaş yavaş içime kapanıyordum. Bir süre sonra evin 
küçük salonunun camının önünden ayrılmaz olmuştum. Ba­
harda içeri dolan kiraz ağacı dallarının kocam tarafından, evi 
pisletiyor gerekçesi içiri kesileceği korkusuyla sanki orada 
nöbet tuttum. Belki de çevremde sahip olduğum bu tek doğa 
parçasının gitmesiyle ,  eski hayatımın da elimden tamamen 
alınacağından korkuyordum. 

Mutfak camımın önüne koyduğum fesleğenler s inek 
yapıyor bahanesi ile benden habersiz atılınca ve minik laci­
vert saksılarımı, içindeki güzelim kokulu, uğurlu fesleğenle­
rimi çöpte görünce daha fazla dayanamayarak ilk defa olarak 
saatlerce, hiç durmaksızın ağlayıp, bağırdım. O akşam eve g�lip 
de beni şişmiş gözlerle görünce, hiçbir zaman heyecanını belli 
etmeyen meşhur ifadesi ile baktı suratıma: . 

"Neler oluyor, neden ağladın? Daha önce hiç böyle görme­
miştim seni . "  

"Neden fesleğenlerimi çöpe attın?" 
"Neden mi attım, çünkü evin her yerinde sinekler uçuşu­

yordu, fark etmedin mi?" 
"Hayır etmedim, etsem de aldırmazdım zaten."  
"Yani evin içerisinde bir  sürü sineğin uçuşması seni ilgilen­

dirmiyor mu?" 
"Ne evin içerisinde uçuşan birkaç tane küçücük sinek, ne 

de halılara düşen kurumuş çiçekler ve yapraklar beni ilgi lendi­
riyor. Aksine ben onları çok seviyorum, keşke sen de sevebil­
seydin." 

Böylece boşandım, uzun ve zor bir dönemdi ama bitti .  
Kafam o kadar karışık ve o kadar yorgundu ki i lk otobüse 

atladığım gibi Gümüşlük'e gitmeye karar verdim. Önce amcama 
uğradım, o sıralar gerçekten görmeyi ve konuşmayı istediğim 
kişilerdi onlar. Kapıyı Gül açtı, beni karşısında görünce hiç şa­
şırmadı, Ankara'dan gelen haberleri düşününce kısa bir süre 
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içerisinde buralara geleceğimi tahmin ediyordu galiba. Otur­
dukları evin saionuna girince amcamın hiç de iyi görünmediği­
ni fark ettim ama bir şey belli etmeden boynuna sarıldım: 

"Ne haber minik, ne işin var burada?" 
"İşte öylesine geleyim dedim. Boşanıyorum da biraz kafa 

dinlemem lazım." 
"Boşanıyor musun? Ee hani gözlerindeki yaşlar ve omuzla­

rını titreterek ağlama sahneleri . "  
"Aman dalga geçme, böyle şeyler yapmayacağımı çok iyi 

bil irsin .  Gümüşlük'e gideceğim biraz sonra, önce size uğra­
yayım dedim." 

"İyi yapmışsın, burada olduğuna göre kararın kesin herhal­
de?" 

"Evet öyle, s iz ne yapıyorsunuz, nasılsınız?" 
"Aynı şeyler işte, hadi gel bir şeyler atıştıralım, yemekte 

konuşuruz . "  
Bir hafta pansiyon odasında, deniz kenarında ve iskelede 

geçirdiğim günlerden sonra kendimden ve yapacaklarımdan 
daha emin bir şekilde Ankara'ya döndüm. Bodrum'da almış 
olduğum bir kararla İngiltere'ye gitmek için de hazırlıklara 
başlamıştım. Master tezini teslim edeli bir aydan fazla zaman 
olmuştu, tezin kabul edildiği haberini aldıktan sonra, o sene 
girmeyi planladığım doktora sınavından da vazgeçtim. 

Boşandıktan sonra Türkiye' den ayrılacağım güne kadar sa­
dece gerçekten sevdiğim insanlarla vakit geçirmeye çalıştım. 
Zeynep ve onun arkadaşları ile gittiğimiz Gar Lokantası ve 
orada çıkardığımız gürültü nedeni ile kibar bir dille dışarı atıl­
mamız, Ayrancı 'nın Farabi girişinde Banu, Erhan ve gruptaki 
diğer herkes gibi hayatının bilmem kaçıncı bunalımını yaşa­
makta olan sevgi li dostumuz Işın'la birlikte arabadan inip, An­
kara Zeybeği eşl iğinde caddenin ortasında dans etmemiz ve 
buna benzer bir dolu neşeli gün bir senenin tüm sıkıntısını 
alıp götürmüştü sanki üzerimden. Artık kendimi bu yeni yol­
culuk için daha canlı ve hazır hissediyordum . . .  

( . . .  ) Londra'ya ilk geldiğim gün, havaalanında sırtımda çan­
tamla ilerlerken, Suriye dışında ilk defa .yabancı bir ülkede 
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olmanın  heyecanını duyuyordum. Üstelik yalnı zdım ve ha­
yatımı tamamen kendi isteğim gibi yaşayacaktım. Sahip oldu­
ğum birkaç parça eşyayı satarak almıştım biletimi, babamın 
da yanımda bulunsun, ne olacağı bel l i  olmaz diyerek verdiği 
parayı hesap ettiğimde hemen iş bulamasam bile birkaç ay 
beni idare edecek kadar param vardı .  

Havaalanında yürürken düğünde takılanlar geldi akl ıma, 
eğer onları alıp satabi lseydim çok rahat edecektim ama artık 
eski olan kayınvalidem hepsini alıp götürmüştü, yalnız babaan­
nemin taktığı küçük bir takıyı hatıra olarak saklamayı düşün­
müştüm ama o da yoktu artık. Bu konuda hiçbir tartışmaya 
girmemiş olmaktan dolayı içim rahattı aslında. Böyle bir şey 
yaptığı takdirde aramızda geçebilecek konuşmayı tahmin bile 
etmek istemiyordum . . .  

"Ah bu düğün takıları ve başlarına gelenler," dedi Muzaffer 
gülümseyerek. "Gerçekten de hiçbirimizin işine yaramadı. 
Şimdi kim bilir her biri kimlerin elinde? Öyle değil  mi Fulya," 
diye kafasını yukarı kaldırarak sordu, o senelerce yapmaya alış­
kın olduğu tavırla ve sanki biri lerinden cevap bekler gibi emin 
bir ifadeyle. 

( . . .  ) Babamın arkadaşının Londra'nın dışında bulunan çift­
l ik evine tati le gittiğimizde buraya geleli birkaç gün olmuştu. 
Bu ev, o meşhur İngiliz çimlerinin üzerine kurulmuş ve taştan 
yapılmış şato görünümlü mimarisi ile kitaplardan fırlamış gibi 
duruyordu. Evin biraz arkasında kalan, bu aileye ait olan şarap 
bağları ve üretim yerleri kocaman bir araziyi kaplıyordu. Dört 
gün boyunca kaldığım bu yerde, geceleri esen rüzgarın sesi 
ve koridorlarının görüntüsü bana ürkütücü olmaktan öte , çok 
güzel gelmişti . Gümüş şamda�larda yanan uzun mumlar, ko­
caman ahşap bir yemek masası ve büyük şömineli oturma odası 
eski İngil iz romanlarındaki tüm dekoru tamamlıyordu. Kendi 
kendime neden sanki yanıma bu ortamı pekiştirecek bir kitap 
almadım diye söylenip durdum kaldığım süre boyunca. 

Bu ufak tatilden hemen sonra ve Noel' den iki gün önce bir 
tesadüf eseri çocuk bakıcısı olarak iş buldum. Görevim beş 
yaşında bir erkek çocuk, bir doberman ve bir midilliye bakıcılık 
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yapmaktı. Ama ikinci tatil dönemi başlayacağı için, işe b�Şla­
madan önce Hollanda'ya giderek oradaki arkadaşlarımı ziyaret 
etmeye karar verdim. 

Tatil sonu, Londra'da olduğum dönem boyunca kalaca­
ğım eve gittim. Ev sahipleri son derece sıcak karşıladılar beni , 
kadın bir şirkette sekreter, kocası ise metro istasyonunda bilet 
satmaktaydı. Türkiye ile kıyaslandığında sahip oldukları eko­
nomik şartlarla asla alamayacakları kadar güzel bir evde oturu­
yorlardı ,  tipik bir İngiliz aile eviydi bu. Londra'nın merkezin­
den metro ile yaklaşık on dakikalık bir mesafede, önünde ve 
arkasında küçük bir bahçesi olan ev gerçekten çok güzeldi .  
Bana üst  kattaki çocuk odasının yanındaki odayı vermişlerdi .  

Ertesi gün hemen çevreyi tanıma turlarına çıktım. Alışveriş 
yerleri, parklar, okulların bulunduğu bölge, metro istasyonu, 
bankalar ve postane evin hemen yakinlarında bulunuyordu. 
Hafta içi sürekli Mark' la birlikteydim, sabahları atın tımarı , 
idmanı,  köpeğin gezdirilmesi derken günlerin nasıl geçtiğini 
hiç anlamadım. Bunun yanında aldığım para çok az olduğu 
için hafta sonları benzincide ve Mc Donald's'ta çalışıyor, bir 
yandan da İngilizce kurslarına devam ediyordum. 

Boş zamanlarımda müzeler ve üniversite kütüphaneleri en 
sık uğradığım yerlerdi ,  Türkiye'ye döndüğüm zaman yapaca­
ğım doktora çalışması için bol bol malzeme toplamaya çalışı­
yordum. Çoktan beridir yapmayı planladığım tez "beyin evri­
mi" üzerine olacaktı , kazandığım az parayla bir taraftan kitap­
lar, dökümanlar al ıyor bir taraftan da vakit buldukça yaptığım 
dağcılık için malzeme toparl ıyordum. 

Zaman ilerledikçe ilk başlarda çok sevdiğim bu İngiliz aile­
de birtakım gariplikler fark etmeye başladım. Akşam ailesine 
teslim edip odama çekildiğim zaman sapasağlam olan çocuk 
sabahları morarmış bir göz ve kızarmış yanaklarla uykudan 
kalkıyordu. Aslında kendi kalkamıyordu yataktan, benim zor­
lamam ile uyanabil iyordu ancak. Yüzündeki izler nedeniyle 
çocuğa sorduğum sorulara hiç cevap alamıyordum. Ailesi ile 
konuşmak istiyordum ama pek de tatmin edici cevaplar gelmi­
yordu, gittikçe endişelenmeye başlamıştım. 
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Bir gece oda kapısını açık bırakmaya ve neler olup bittiği­
ni anlamaya karar verdim, ışığımı söndürerek beklemeye baş­
ladım odada. Bir süre sonra anne ve babanın odasından bazı 
sesler gelmeye başladı .  Oda alt katta olduğu için daha önce 
fark etmediğim ya da büyük ihtimalle duymadığım sesler geli­
yordu. Yanlarına aldıkları çocuğu bir türlü uyumadığı için tar­
taklamaya ve dövmeye başlamışlardı ,  küfürler, sesiz sedasız 
yapılan bağırışlar ve vurulan tokatlar inanılır gibi  değildi. Deh­
şet içerisinde yatağın içerisinde kalakaldım. Aklıma odaya gi­
rip, çocuğu kurtarmak geldi ama bir şeyleri acaba yanlış mı 
anlıyorum şeklindeki şüphelerim nedeniyle ve sonuçta orada 
bir yabancı olarak bulunduğum için ne yapacağımı kestireme­
dim. Seslerin şiddeti artınca yataktan kalkıp, aşağı inmeye karar 
verdim, bu sırada aşağıdan Mark' ın ağlama sesleri geliyordu . 

. Süt alma bahanesi ile, mümkün olduğunca ses çıkararak 
mutfağa gittim ve birkaç dakika içerisinde evdeki tüm sesler 
kesiliverdi. Sadece küçük çocuğun iç çekişleri duyuluyordu 
artık. 

Sabaha kadar hiç uyumadan oturdum. Ne yapacağımı dü­
şünüp ciuruyordum. Bir süre sonra babanın Mark' ı yatağına 
yatırdığını duydum. Demek ki her akşam aynı şeyler yaşanı­
yordu, peki nasıl oldu da ben bunu anlayamadım diye geçirdim 
içinden. Ama birkaç işte birden çalışmak ve kurs programı 
benim deliksiz bir uyku uyumama neden oluyordu.  

Saat sekiz civarında odamdan çıkıp Mark' ın odasına gittim, 
çocuk her zamanki gibi yatağında el i  yüzü şişmiş bir halde 
uyuyordu daha doğrusu baygın yatıyordu. Çocuğun haline 
ağlamamak içten bile değildi, küçücük bedenini yorganın altı­
na saklamış, derin derin iç çekiyordu. İçimde anne ve babayı 
evire çevire dövme isteği ile merdivenlere yöneldim. Kendi­
mi zorlukla tutuyordum, bir an önce onlarla konuşmak ya da 
kavga etmek amacıyla aşağı indim. Kapının önünde duran ve 
çıkmak üzere olan karı kocanın şaşkın bakışlarına aldırma­
dan, karşı larına dikildim, bir taraftan da içimden ah keşke şun­
lar Türkçe bilselerdi de rahat rahat küfür edebilseydim surat­
larına diye geçiriyordum. 
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"Geceleri çocuğunuza neler yaptığınızı bil iyorum, dün ge­

ce olanların hepsini duydum ve bundan hiç hoşlanmadığımı,  
hoşlanmamak bir yana çok da fazla dch§(te kapıld ığımı söyle­
mek istiyorum size. Aslında bunu daha önce fark etmediğim 
için kendime kızıyorum. Bu böyle devam ederse burada çalışa­
mam, giderken de sizi polise ihbar ederek giderim." 

Mark' ın babası hiç utanmadan suratıma bakarak şöyle dedi :  
"Böyle bir şey yaparsan seni sınır dışı  ettiririm, ancak aynı 

paraya geceleri de çocuğa bakmayı kabul edersen bu konuşma­
yı ve tehditi unutabilirim." 

"S izin ülkenizde kalmaya meraklı değilim, beni bu şekilde 
korkutamazsın. Ama Mark' ı sevdiğim için gitmeyeceğim de. 
Bundan sonra geceleri ben uyuturum onu. Siz hiçbir şeye 
karışmayın ."  

"Bu arada, gerekli gördüğün zaman sen de vurabilirsin ona, 
dayak yemeye alışıktır o ."  

"Sizi bilmem ama ben fikrimi değiştirip polise gitmeden 
önce bu konuyu kapatsak artık diyorum. Bir daha bu çocuğa 
el kaldırırsanız eğer, şunu bilin ki sizinle ikinci bir konuşma 
daha yapmam. Kendinizi polisin yanında bulursunuz. "  

"Dikkat et, sınırı aşıyorsun küçük kadın, bu ev  benim ve 
benim dediğim olur. Buraya çal�mak için gelmiş bir yabancı 
olduğunu sakın aklından çıkarma. "  

"Kimin küçük olduğunu göreceğiz bakalım andaval herif." 
Son sözlerimi adamın gözlerinin içine bakarak Türkçe söy­

lediğim için, o sırtını çevirmekle yetindi. Bu konuşma sırasın­
da, anne, yüzündeki anlamsız ifade ile kocasına ve bana bakı­
yordu. Bir süre sonra da hiçbir şey olmamış gibi gülümseye­
rek, birbirlerine sarılarak çıktılar evden. 

O günden sonra Mark' ın tüm bakımını üstlendim, geceleri 
saat onikilere kadar yatmayan çocuğu bütün gün oynayarak, 
gezdirerek o kadar çok yoruyordum ki, çocuk saat dokuzda 
kendi isteği ile yatağa giriyordu. Yaşadığı kötü gecelerin etkisiy­
le uyumakta zorlanan çocuğu, küçükken annemin bana söyle­
diği ninni lerle ve uzun zamandır söylemeyi unuttuğum Ana- · 
dolu türküleri ile uyutmaya başladım. Aile tüm bu olanlara 
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şaş ırmış bir halde sadece Mark' ı ve beni izlemekle yetiniyor­
du. Bir daha evde dayak olayı da yaşanmadı .  Çocuk da artık 
edindiği yeni al ışkanlık sayesinde saat dokuz buçuk olmadan 
uyumuş oluyordu. 

Kurs dönemi bitip de Londra' dan ayrılmaya karar verdiğim 
günlerde Hollandalı arkadaşım Benni'den ikinci daveti aldım. 
Bunun üzerine yapacağım yeni yolculuk için hazırlanmaya 
başladım. Öncelikle yerime gelen İspanyol kıza ve bağlı bulun­
duğum iş bulma servisine evdeki durumu anlattım . Çocuğu 
bırakıp gittiğim zaman tekrar dayak olayının başlamasına en­
gel olmak istiyordum. Bunun üzerine, ayrılmama birkaç gün 
kala, aile bir uyarı mektubu aldı .  Mektupta haklarında şikayet 
olduğu, ancak o an için tespit edilen bir durum olmadığı için 
sadece gözlem altında oldukları belirtiliyordu. 

Mark' ın ısrarlarına dayanamayarak, evden ayrılmadan önce 
bir kasete, ona söylediğim ninnileri ve türküleri kayıt ettik 
beraberce. Çok fazla abartılı olmayan ve pek de fazla sevgi 
gösterisi bulunmayan bir veda ile Mark'ın annesiyle babasına 
veda ettim. Neredeyse altı yaşına gelmiş oğlanla ise uzun bir 
süre ayrılamadık birbirimizden. 

Böylece üç buçuk sene süren Hollanda macerası da Lon­
dra'dan akşam saatlerinde ayrılan bir feribot seteri ile başladı .  
Geceyi, kamarada kalmaya param yeterli olmadığı iç in diğer 
parasız genç yolcularla birlikte , feribotun gece onikiye kadar 
disko olarak kullanılan, sonra da masaların kenara çekilmesi 
ile büyük bir yatakhaneye çevrilen salonunda, uyku tulumu 
içerisinde geçirdim. Oldukça sallantı lı bir yolculuktan sonra 
beni arkadaşlar karşıladı. Yerde yatmaktan dolayı tutulmuş sır­
tıma aldırmadan hemen kalmak için bir yer aramaya başladım. 

Birkaç günlük bir moladan sonra Benni'nin Antropoloj i  ve 
Arkeolojik Çizim bürosunda çalışmaya başladım ve geldiğim 
gün bulduğum, birkaç kişinin yaşadığı bir eve yerleştim. 

Lahey'de geçirdiğim günler benim kendimi dinlediğim ve 
belki de gerçek anlamda kendimi bulduğum günlerdi aslın­
da. O sıralar Ankara'yla olan tek bağlantım babam ve ablamdı. 
Onları çok özlüyor ama dönmeyi de hiç düşünmüyordum. 
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Bu ülkede bulunduğum dönem boyunca en büyük eğlencem 
Hollandalılar' ı toplayıp, evimde Türk geceleri düzenlemek, 
bu iri yarı, patates yemeye bayılan insanlara Türk yemekleri 
yapmaktı, özel l ikle sig��a böreği konus�nda çok büyük bir 
talep vardı .  Zaten Türk ışçileri sayesinde lstanbul'un bir semti 
ya da herhangi bir Türk şehrine dönüşmüş bölgelerde kuru­
lan pazarlarda istediğim her şeyi bulabiliyordum. Gücünü çok 
azının yakından bildiği rakıyı da böylece satın alıp ikram edebi­
l iyordum. İçki içmeye çok alışık olmakla övünen birçoğu, süte 
benzer içkiyi cahil cesareti ile bardak bardak içiyorlar, Türk 

'müziği eşliğinde çekilen halaylar ve öğrenilmeye çalışılan gö­
bek dansı sayesinde zamanından daha önce kana karışan alkol 
sonucunda, kocaman kocaman Hollandalı gövdeler yerlere 
seril iyordu. Fotoğraf makinesi eksik olmuyordu böyle geceler­
de elimden. Çünkü alışıktım rakı sonrası muhabbetlere ,  "Yo 
bana hiç dokunmadı" ya da "Sadece uykum geldi de o�dan 
yattım" şeklindeki itirazlara. Engel olamadığım gülümsemeyle 
ben sizi uyarmıştım diyordum her seferinde . . .  

( . . .  ) Türkiye'ye döneli daha birkaç hafta olmuştu, her şey 
yolunda gibi gözüküyordu ama bir gün büyü bozuldu, her 
şey arka arkaya gelmeye başladı .  Önce eski kocamın öldüğünü 
duydum, bir kazı sırasında PKK tarafından arabaya konmuş 
bir bomba almıştı onu hayattan. Cenaze ve törenler derken 
kabuslar gene başladı .  Arkasından çok sevgili başka bir hoca- · 
mm intiharı ile yıkılmıştım, bir bunalım sonucu okulun ca­
mından atlayan bu gencecik adamla yaşadığım güzel kazı gün­
lerini düşündüm ölüm haberini alınca. 

Mezun olur olmaz beni antropolog olarak kazısına alan ve 
okulu yeni bitirmiş bir öğrenci olmama aldırmadan, bana 
güvenerek antropolojik malzemeyi bana teslim eden, yirmi 
iki yaşındayken bir sürü profesörün önünde uluslararası bir 
sempozyumda tebliğ sunmam için beni destekleyen bu adam, 
bir sabah birlikte yaptığımız sohbetin hemen ardından ölüver­
mişti . 

Katı bir hiyerarşinin yaşandığı üniversite çevrelerini çok 
yakından biliyordum. Bütün okulların koridorları, sıranın ken-
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disine gelmesini bekleyen bir sürü araştırma görevlisi gençle 
doluydu. Ama ben Uğur Hoca'nın sayesinde, mesleğe başladı­
ğım ilk günlerde makaleler yazabilmiş ve büyük bir cahil cesa­
reti göstererek kendimi bilimadamı sınıfına bile sokmuştum . . .  

Defterin bundan sonraki kısımlarında genç kadının Türki­
ye'ye dönüşü, tekrar üniversitede çalışmaya başladığı dönem­
ler anlatıl ıyordu. Yalnız okuldan ayrılıp başka bir işe başladığı 
dönem arasında bir kopukluk vardı ,  bazı yerler anlatılmamış, 
boş bırakılmıştı . Muzaffer sadece tek bir sayfada torununun 
hayatının bu bölümü ile ilgili bazı şeyler görebilmişti . 

( . . .  ) Her yerde karşılaşılabilecek kadar sıradan bir nedenle 
mesleğimden ayrı kalmanın verdiği bunalımla tekrar yurtdışı­
na yerleşmeye karar verdim. Ama Öncellikle çok uzun zaman­
dır gidip çalışmak istediğim Ürgüp'e gittim. Çanak atölyele­
rinden birinde seramik öğrenmeye başladım, akşamları da atöl­
ye sahibinin bana geçiçi olarak verdiği köy evinde kalıyordum. 
Kış mevsimi olduğu için geceleri zar zor ya·nan odun sobasının 
yanına koyduğum uyku tulumumda yatıyordum. Uyumadan 
önce Ankara'dan beri yanımda olan kasetçalara sevdiğim kaset­
leri koyup, elimde şarabım, sobaya mümkün olduğunca yakın 
oturarak, olanları düşünüp duruyordum. 

Çoğunlukla kar oluyordu böyle gecelerde dışarıda, köy 
evinin ufak pencerelerine ve üzerindeki çiçekli perdeye bak­
mak içimi rahatlatıyordu. Elektrik faturaları ödenmediği için 
elektrikler de yoktu. Atölye sahibinin verdiği gaz lambası ışı­
ğında geceler boyunca, "Neden böyle oldu?" deyip durdum. 
Üniversiteye başladığım i lk günden o güne kadar geçirdiğim 
her günü, hiçbir sahne atlamadan defalarca düşünmüştüm. 
Annemin ölümünden bu yana ilk defa içimin gerçekten acıdım 
hissediyordum, okuldan ayrılmak bir yana, ayrılış nedenime 
kahredip duruyordum. 

Bugüne kadar yaşadıklarımın bedeli bu olmamalıydı ,  yanlış 
bildiğim her şeye karşı çıkmam, ne pahasına olursa olsun, ucu 
kime dokunacak olursa olsun hep doğru dürüst bir insan gibi 
yaşamaya çalışmam ve en önemlisi böyle olabilmek için, bunu 
yolunu öğrenmek için verdiğim mücadele hep şu anda o insan-
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!arın kafasındaki imaja asla ve asla sah ip olmamak için değil 
miyd i ?  Bu nedenle de ilk defa yalnızlık, o gecelerde köy evin­
de yaşadığım yalnızlık kadar zor gelmemişti bana. 

Sabahtan akşanl.a kadar toprakla uğraşıyordum, seramik ya­
pımın ın en brlu işlerini gönüllü olarak üzerime almıştım. 
Soğuktan ve sürekli suda kalmaktan dolayı çatlayan ellerime 
aldırmadan çalışıyordum. Böyle tozlu ve pis olmaya ne kadar 
alışık olduğumu düşünüyordum ara sıra, bundan hiçbir zaman 
vazgcçememiştim. Ancak ellerim çamurdan ve topraktan kir­
lendiğinde ya da s ırtımda eği lmekten dolayı ağrılar baş göster­
diğinde anlıyordum gerçekten bir şeyler yaptığımı. Ş imdi kazı 
hayatım da alınmıştı elimden, buna nasıl alışacağımı düşünerek 
daha bir hırsla cilalıyordum kapları, elimdeki keskin aletle kazı­
yıp duruyordum tombul gövdeli çanakları. Kafam sürekli bun­
dan sonra nasıl bir işte çalışacağım konusuna takılı kalmıştı o 
sıralarda, ama akl ıma hiçbir şey gelmiyordu, antropolog ol­
maktan başka ne olabilirdim ki. Tüm bunları düşünerek bir 
süre daha orada kalıp çalıştım. Tekrar Ankara'ya döndüğüm 
zaman artık bir diğer yolculuğa başlayabilirdim . . .  

"Allah allah, gerçekten de hiç hatırlamıyorum, neden ay­
rılmıştı bu kız üniversitedeki işinden?" dedi kendi kendine 
Muzaffer. Belki ileride anlatıyordur diye tekrar karıştırmaya 
başladı sayfaları . 

( . . .  ) Her şeyimi toparlayıp, senelerin eskitemediği sırt çan­
tamı aldım, botlarımı giydim ve Hollanda'nın bir başka şehrine 
gitmeye karar verdim. Konsoloslukta çalışmak için başvurmuş­
tum. Uzun senelerden beri arkeolojik mezarlardan iskeletler 
çıkarıp çalışmaya alışmış bir insanın konsolosluktaki masala­
rın arkasında oturup ne yapacağını fazla aklıma getirmeden 
yaptım bu başvuruyu. Onların da beni ne yapacaklarını pek 
kestiremiyordum aslında. İstediğimin bu olmadığını bil iyor­
dum, ben Türkiye'dc kalıp mesleğimi yapmak istiyordum. 
Ama son iki sene boyunca yaşadıklarım beni sevgil i  Anka­
ra'mdan koparıyordu bir kez daha. 

Hollanda'ya gitmemden iki hafta sonra, evinde kaldığım ar­
kadaşım ile birlikte televizyon seyrettiğim bir gece, TRT Int'tc 
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Ankara'da başlayan kitap haftasından bahsedil iyordu, bir de Ko­
nur Sokak'taki kitap tezgahlarını ,  s imitçileri gösterdi televi z­
yon, gözlerim dolmuştu, Hollanda'ya gelmeden önce sık s ık 
gittiğim ve oturup rakı içtiğim Mülkiyeliler'i de görünce daha 
fazla dayanamayarak ertesi sabah ilk uçakla döndüm Türkiye'ye . 
Ne olursa olsun Ankara'da yaşamaya karar vermiştim. Ama 
uzunca bir süre üniversitenin çevresine gitmemek koşulu i le .  

İ lk iş olarak bir ev tuttum Ankara'nın o bol iğde ağaçlı so­
kaklarından birinde, ailemizin kadınlarından miras kalan fes­
leğenlerim her zamanki yerlerini aldılar camımın önünde. İki 
katlı evimi, minik dantel perdeler, çiçekler ve oradan buradan 
topladığım eski eşyalarla döşedim. Evdeki en güzel şey sabah­
tan akşama kadar içeriye dolan güneşti, evin eski sahiplerinin 
aksine ben pencerelere konmuş olan demir panjurları hiç ka­
patmadım. Elimden gelse bunları söküp atacaktım oldukları 
yerden. Hiç anlayamamıştım güneşin eve girmesinde ne gibi 
bir sakınca olacağını ama bunun evlerinin en güzel yerlerini 
yani salonlarını kapatıp sadece misafir gelince açan, içeri toz 
girmesin diye hiç cam açmayan zihniyetlerin tarzı olduğunu 
çok iyi bil iyordum. Böyle yaşayan ve düşünen insanların aksine 
evimin bütün camlarını sonuna kadar açarak, salonumu diledi­
ğince kullanarak, hatta dağa gidemediğim uzun hafta sonların­
da salonun ortasına kurduğum çadırıma girip uyuyarak geçir­
meye başladım günlerimi . . .  

Muzaffer gözlerini kapatarak eski bir hayale daldı bu satır­
lardan sonra, Fulya'nın defterinde de sık sık anlattığı Hor­
hor' daki eski konağı düşündü, güneşi hep içeride tutmak ister­
mişçesine sabah akşam kapanmayan perdeleri , bütün kapıları 
açık tutulan ve her köşesi kullanılan evin içerisinde uzun sarı 
saçları ile Fulya dolaşıyordu gözünün önünde şimdi.  

Kalkıp kendisine bir kahve yaptı, okudukları onu fazlasıyla 
etkilemişti . Artık başka bir şeylerle meşgul olmak istiyor ama 
bir taraftan da hala açık olan deftere bakıyordu. 

( . . .  ) O  güne kadar en sıkıntıl ı  anlarımda, bunalımlarımda, 
yalnız kalmalarımda, kendi kendime, Hasan Hüseyin'in o çok 
sevdiğim şi irinin bir dizesini tekrarlayıp durdum. "Bir oğlum 
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olacak adı Temmuz. " Bu, bana sanki dayanma gücü veriyordu, 
sanki dur bakal ım, hemen umutsuzluğa .  kapılma, bir oğlun 
olacak daha, Temmuz değil belki ama o çok sevdiğin, hep 
istediğin Yunus ismini koyacağın bir oğlun olacak diyordu. 
Buna inandırıyordum kendimi ve mücadeleyi hiç bırakmama­
ya çalış ıyordum. Gittiğim her yerde karşıma astığım başka bir 

f, şiir daha vardı ,  üniversiteden beri yamında olan bu dizeler 
Ahmet Arifindi, "Öyle yıkma kendini öyle mahsun, öyle ga­
rip, nerede olursan ol, içeride, d ışarıda, derste, sırada, yürü 
üstüne üstüne, tükür yüzüne, fırsatçının, celladın, işbirlikçi ,  
hainin . . .  " diyordu bana. Okuldaki odamda, evdeki odamda, 
sonraki iş yerlerimde, her yerde tam karşımda olmuştu. Hak­
sızlığa uğradığımı düşündüğüm anda tekrar tekrar okuyor­
dum. Bu da öylesine sık olmuştu ki bugüne kadar, neredeyse 
otuzlarıma gelmeden şiirin tamamını ezberlemiştim . . .  

Muzaffer çok iyi hatırlıyordu bu şiiri, hatta bir seferinde 
torununa neden her yere asıyorsun bunu diye sormuş, "Bil­
mem, herhalde bazı kötü olaylar karşısında beni daha güçlü 
yapıyor ya da böyle zamanlarda kendimi yalnız hissetmeme­
mi sağlıyor galiba, "  şeklinde bir cevap almıştı. O gün bu ce­
vap karşısında tebessüm etmiş olan yaşlı kadın şimdi daha iyi 
anlıyordu bu dizelerin onun için ne denli önemli olduğunu.  

Torunu, ikinci evliliğini ve Ankara'ya döndükten sonra 
girdiği işi anlattığı bölümde, yaptığı işi ne kadar çok sevdiğin­
den, tekrar kitaplara ve araştırma işine döndüğünden bahsedi­
yordu. Ama bu dönem de çalıştığı yerdeki yönetim değişikliği 
nedeni ile kısa bir süre sonra bitiyordu. Sonra arkasından ge­
len başka bir iş ve patronla yapılan bir kavga sonucu tekrar bir 
istifa hikayesi anlatılıyordu defterde. 

Muzaffer'i okurken bile yoruyordu bütün bunlar, ama genç 
kadının yazdıklarında fark ettiği dikbaşlı tavırlar ona oldukça 
yakın ve anlaşılır geliyordu. Haksız olduğu halde karşısına 
geçip bağırıp çağıran ve elemanını ezmeye çalışan bir patrona 
istifa dilekçesinden başka ne verilebilirdi ki? 

( . . .  ) Sokağa çıkıp cadde boyunca yürüdüm, gene işimden 
ve kocamdan ayrılmıştım. Ama bu sefer arkamda her şeye rağ-
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men, birbirlerine iyi bir eş olamasa da iyi arkadaş olmayı başar­
mış iki insanın anılarını , adlarına kayınvalide, kayınpeder dene­
meyecek kadar yakın iki iyi dostu ve bu insanların bana verdi­
ği güzel olan her şeyi bırakarak ayrı lıyordum. İlk defa bir bu­
rukluk duydum içimde sırt çantamı hazırlarken, botlarımı gi­
yerken. Gözüm terastaki fesleğenlerime ilişti bir an . Bu sefer 
onları yanıma almamaya karar vermiştim, çünkü inanıyordum 
ki onun da uğura ve şansa ihtiyacı vardı ,  belki de benden daha 
fazla. Son kez suladım bu evin fesleğenlerini ,  yapraklarını 
avuçlarken eğilip usulca fısıldadım, "İyi bakın ona, ona ve aile­
sine, kokunuz hiç eksik olmasın bu balkondan. "  

Babamın evine gittiğimde onu otururken buldum. Adam­
cağız gene mi olmadı der gibi bakıyordu yüzüme: 

"Geç kızım, otur şöyle,  bu konuşmayı yapmaktan bıktım 
ama gene de söyleyeceğim, bil iyorsun her zaman senin arkan­
dayım,  nasıl mutlu olacaksan hayatını öyle yaşamalısın ancak 
biraz ara vermelisin bu radikal değişimlere , telefon defterim 
senin değişen iş yeri ve ev numaraların ile doldu." 

"Tamam farkındayım, üstelik doğru da söylüyorsun ama 
ne yaparsın ki bir şeyler bozuldu mu bir daha düzelmiyor işte ."  

"Ne yapacaksın şimdi, istersen bir  süre burada kal .  Arka 
odada yaşayabilirsin rahatlıkla . "  

"Yok sağol,  ama hemen bir ev  bulacağım, bir de  i ş  tabi i . "  
"Kızım biraz nefes al ,  ev taşımaktan, iş değiştirmekten mah­

voldun! " 
( . . .  ) Yeni işimde eskisi gibi pek fazla güleryüzlü ve neşeli 

değildim, hatta başkalarına kaba gelebilecek bir asosyalliği bile 
yaşıyordum o dönemde. Çalışırken kafamı pek fazla kaldır­
mıyordum masadan, hele ki ortalıkta gezinen ve bell i  bir yaşın 
altındaki gençlerle fazla muhatap olmak istemiyordum. Bir 
diğer dedikodu ve kıskançlık krizini daha kaldıracak halde de­
ğild im artık. Geç de olsa bazı değer yargı larının gerçekten 
değiştiğini anlamıştım. Benim otuz küsurlu yaşları yaşadığım 
o dönemlerde çalışma hayatına yeni atılmış gençler bizim kuşa­
ğımızdan daha farklı bakıyordu her şeye . Paranın, iş yerinde 
yükselmenin ve bunlara bir an önce sahip olabilmek adına yapı-
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lacak her türlü dalaverenin makbul olduğu günlerdi o günler. 
Bizler hala ülkedeki siyasi değişimleri konuşarak ve bunlardan 
etkilenerek yaşamaya çalışırken, 80' l i  senelerde ve sonrasında 
eğitilmiş gençlerin ileri sürdükleri idealleri ve bu ideallere kavuş­
ma tarzlarını bir türlü içimize sindirememiştik, aslında bu yen i 
akımla mücadele edebileceğimiz silahlarımız da yoktu, istesek 
de onlar gibi düşünüp, onlar gibi hareket edemiyorduk . . .  

( . . .  ) Günler geçip de yeni patronumun bana karşı olan zaafı 
gi ttikçe anlamsız ve rahatsız edici boyutlara gelince, ufukta 
yeni bir istifanın daha göründüğünü hissetmeye başladım. Yeni 
taşındığını evin kirasını, nasıl yaşayabileceğimi fazla düşünme­
den ayrı ldım hemen. Zaten ben ayrılmasam bile çok kısa bir 
süre sonra işten çıkartılacağınıın farkındaydım bu bana kibar 
bir dille iletilmişti. Tüm bu olaylardan sonra çok iyi olan maaşı­
mın hatırına dahi, gülümseyerek odasına girip, yazıları imzala­
tarnadım o adama. 

Her ne kadar kötülerin gerçekten kötü olduklarının bir 
gü n ortaya ç ıkacağı ve cezalarını  çekerek olay yerinden 
uzaklaşacaklarını Teksas ve Tomnıiks'ten öğrenmiş de olsam 
bunu seyredecek kadar kalamadım orada ve bir sabah geride 
kalanlara, özell ikle de benim sevgil i  dostum Nüvit'e ,  gele­
cekteki günler için sabırlar dileyerek ayrıldım. 

Çevremde beni ve hayatımı yakından tanıyan hiç kimseye 
anlatmıyordum ayrılış nedenlerimi, onlar zaten olayların içe­
risinde oldukları için kendileri şahit olabiliyorlardı olup bi­
tenlere ,  yorumsuz ve şaşkın gözlerle sadece izlemekle yeti­
niyorlardı .  Asl ında bu kadar çok benzer tersliğin arka arkaya 
yaşanabileceğine ben de inanamıyordum bazen. "Herkes mi 
böyle, hep senin mi karşına çıkıyor bu şansızlıklar, biraz da 
suçu kendinde ara ," şeklindeki yorumları dinleyecek halim 
hiç yoktu o sıralar. "Canım sen de idare ediver, bir daha nere­
den bulacaksın böyle bir işi ," diyenlere ise sadece, "İdare et­
mekten ne kastediyorsunuz?" diye soruyordum. 

Bu arada tüm bunlar yaşanırken hayatıma Semih girmişti, 
birlikte oturmaya karar verdik. O karısından boşanmıştı ve 
iki küçük kızı vardı .  En büyük isteği dördümüzün beraber 
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yaşamasıydı. İlk günlerdeki sıkıntıları atlattıktan sonra çocuklar 
da dahil olmak üzere gece gündüz birbirimizden ayrılmaz ol­
muştuk. Kışın okul döneminden sonra gittiğimiz yaz tatillerin­
de çocuklara dağcılık dersleri veriyordum, yaşam ve yaşamın 
nasıl yaşanması gerektiği konusunda sohbetler yapıyorduk, 
kendi ailemde olduğu gibi bizim de uzun akşam yemekleri­
miz oluyordu, babamın ablamla bana anlattığı hikayeleri anlatı­
yordum onlara. Semih'in ilk başlardaki endişeli bakışlarına 
aldırmadan habire Teksas, Tommiks getirdim eve kızlar oku­
sunlar diye , narin, kırı lgan, süslü, yani herkesce bilinen, top­
lumca giydirilmiş kız kalıplarına asla sığınmasınlar, bu kimliği 
taşıyacakları yerde hayatı tanıyan, kendine güvenen, gerektiği 
zaman dikbaşlı olabilen insanlar olsunlar diye uğraşıp durdum. 

Böyle dolu geçen iki seneden sonra evlenmeye karar ver­
dik. Güneş içerisindeki ,  kocaman balkonlu yeşill ikler arasına 
yapılmış yeni evimize taşındığımız gün, yaptığımız badanaya 
ara verip, bir koşu gidip nikah kıydık. 

Artık her şeyi geride bırakmış yaşamımızı sürdürüyorduk. 
Akşamları evde buluştuğumuz saatlerde balkonda oturup soh­
bet ediyor ya da hep birlikte kağıt oynuyorduk. Ben o çok 
alışık olduğum aksil iklerin ne zaman başlayacağını düşünüp 
ara ara endişeleniyordum, çünkü her şeyin böyle güzel gitme­
sine olanak yoktu benim hayatım söz konusu olunca. 

Uzun seneler yarın ne olacağı belli olmaz diye akşamları 
kapının arkasına süt şişesi bile koymaktan çekinerek yaşamış­
tım. Oysa şimdi düzenli olarak yaptığım sabit işlerin başında 
geliyordu süt şişesinin kapını n  arkasına konması .  Akşamları 
okuldan dönecek olan çocuklara yemek hazırlamak, onlara 
kahvaltı ettirmek, onları yıkamak, hep süreklil iği olan işlerdi .  
Tüm bunlar, acaba yarın da mı her şey bugünkü gibi olacak 
sorusunu kendime sormama engel olmaktaydı.  Biliyordum 
ki her şey bir önceki günde olduğu gibi yaşanacaktı . Artık ko­
cam, ben ve çocuklar ile bir aile olmuştuk. Her geçen gün 
doğru adam fikri daha da sabitleniyordu kafamda. 

Bu düşüncemi destekleyen bir olay yaşandı günün birinde , 
bir akşam evde otururken Semih büyük tahtadan yapılmış bir 
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saksı dolusu fesleğenle geldi eve . Ben gözlerim faltaş ı gibi açıl­
mış bir halde ona bakarken bu ifadeyi yalnış yorumlayan Se­
mih kendini savunmak istercesine konuştu : 

"Neden şaşırdın o kadar, fesleğenleri sevmez misin? Ben 
bayılırım kokularına, mutfak camının önüne koyarız ,  bütün 
gün mis gibi kokar. Hem senin de vardı fesleğenlerin bir ara, 
sevdiğini düşünmüştüm." 

"Evet gerçekten de çok severim onları ama daha önce ku­
cak dolusu fesleğen getiren hiçbir bir adamla yaşamamıştım, 
o nedenle şaşırdım." 

· 

Bunları söyledikten sonra gidip onu öpmeye başladım, bir 
taraftan da, "Biliyordum, biliyordum senin doğru koca oldu­
ğunu," diye çığlık çığlığa bağırıyordum. Çıkan gürültüye ko­
şup gelen kızlara dönüp, "İşte çocuklar, bu hayatınızın en bü­
yük dersi, s ize tahta bir saksı içerisinde kucak dolusu fesleğen 
getiren bir adama rastlayana kadar sakın evlenmeyin. Bunu 
beklemek.çok uzun bir süre gibi gelebilir size ama olsun, bek­
leyin, inanın bana bunu ancak çok özel bir adam yapabilir," 
dedim. 

Gerçekten de, ev halkına benim tarafımdan ince ince işlen­
miş olan fesleğenin uğurlu olduğu inancı öylesine yoğun yaşa­
nıyordu ki bir süre sonra herkeste etkisini göstermeye başladı .  
Kavgasız gürültüsüz geçen yaşamımız aileye beşinci birinin 
katılacağı haberi ile daha da güzelleşmişti. Kızlar bunun hiç 
solmamaları için büyük uğraş verdiğimiz fesleğenlerin işi ol­
duğuna inanıyorlardı .  

Benim hamile olmam aile içerisinde de bir mucize olarak 
görülüyordu. Demek ki bu sefer her şey yolunda şeklinde 
yorumlar yapılmaktaydı .  Bu aslında benim için de büyük bir 
mucizeydi, en sonunda Yunus çocuğa kavuşacağımı hissedi­
yordum. Hamile olduğumu ilk anladığım günden itibaren 
onun erkek olacağı konusunda hiç şüphe duymamıştım. Se­
mih'in bütün ikazlarına rağmen bu konudaki inancımı sürdür­
düm ve sonunda da haklı çıktını . İki kız kardeşe bir de oğlan 
kardeş gelince beş kişilik bir aile olmuştuk. Oğlumun adının 
Yunus olması için çok direndim, fesleğenler konusundaki ina-
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dımı ve cinsiyet �ahminindeki ısrarlarımı bildiği için Semih 
pek fazla bir şey söylemedi. 

Doğumdan hemen sonra alıp getirdiği mavi nüfus kağıdını 
bana verdi. Başkalarının yanında ağlamaya pek fazla alışık ol­
mayan ben, Yunus ismini görünce dayanamayarak ağlamaya 
başlamıştım. Yanımda yatan minik bebeğe dönüp, "Umarım 
gerçek bir yunus balığı gibi dost canlısı ,  sevimli ve akıllı olur­
sun," dedim. Etraftan gelen kahkahalara, "Çocuğunun benze­
mesini istediğin başka bir şey bulamadın mı?" itirazlarına aldır­
madan gülümsedim ve devam ettim, " İnsan yunus balığına 
benzemekten başka neyi daha fazla isteyebilir ki , ha bir de 
fesleğen gibi kokmasını temenni edebilirim işte o kadar, geri­
ye kalanları zaten bu özellikleri sayesinde halleder o ."  

Artık iş de aramıyordum. Son işimden doğumdan birkaç 
ay evvel ayrılmıştım. Aslında doğum iznine ayrılmayı düşün­
düğüm günlerde bu işimi de, patronla arasında bir ilişkisi ol­
duğu ortaya çıkan, gene yirmili yaşlardaki başka bir genç kıza 
kurban vermiştim. Kızın ansızın, hak etmediği biçimdeki yük­
selişi, birden bire artan maaşı ve yapılan kadro değişikliği araştı­
rılınca, çoktan beridir ofistekilerin şüphelenmesine neden olan 
gizli ilişki de ortaya çıkmıştı. Tabii bununla birlikte patlak 
veren olaylarda olup bitenlere karşı koyan grubun en başında 
ben vardım, gene o sıradan dedikodular, kavgalar derken bu 
sefer istifa etmeme fırsat verilmeden işten çıkartıldım, ben ve 
birkaç kişi daha. 

İlk defa bu sefer çok fazla aldırmadım ama gene de Ahmet 
Arifin şiirini söylemeden duramadım. Ancak, "Kızlann, oğul­
lann var gelecekte, her biri vazgeçilmez cihan parçası, kaç bin yıllık 
hasretimin goncası" dizelerini sürekli tekrarlıyordum içimden 
ve belki de böyle dayandım dokuz aylık hamileyken üzerime 
yürüyen, foyası ortaya çıkmış kızgın patronuma. Artık ha­
yatımda daha önemli şeyler vardı beni bekleyen . . .  

( . . .  ) Böylece iki sene geçti . Çocuklarla birlikte biz de büyü­
yorduk, yeni yeni şeyler öğreniyorduk onlardan. On üç yaşın­
daki Nil, sekiz yaşındaki Elif ve iki yaşındaki Yunus artık otuz 
altı yaşına gelmiş olan bana, otuz sekiz yaşına gelmiş Semih'e, 
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hayata her gün daha bir sıkı sarılmamız gerektiğini çünkü ken­
dilerinin bize çok ama çok ihtiyacı olduklarını söylüyorlardı ,  
bu bazen bir " iyi geceler" öpücüğü ile bazen de okullarındaki 
bir törende, onların sevgiyle bize baktıklarını gördüğümüzde 
yaşanıyordu. Bu duyguların benim seneler önce Yücetepe ma­
hallesinden hatırladığım küçük tombul kızın duyguları ile aynı 
olduğunu çok iyi biliyordum. Kendi annem ve babam bizle­
rin benzer hislerine seneler boyunca çok güzel karşılık vermiş­
lerdi. Her zaman yanımızda olduklarını, bizi çok sevdiklerini 
hissettirmişlerdi hep. Şimdi ben de bunu kendi çocuklarıma 
yapacaktım. Bunun için hayatı ilk defa bu kadar ciddiye alıyor, 
ilk defa bu sefer sırt çantamı ve botlarımı onlarla birlikte yapa­
cağım geziler için dolapta hazır bekletiyordum . . .  

Muzaffer camdan dışarı bakmaya başladı. Hava iyice karar­
mıştı. Perdeleri kapattı, kapıyı kilitledi .  Kafası okudukları ile 
dolmuştu.  Başka şeyler düşünmeye çalıştı, kendini bıraksa ağ­
layacağını biliyordu, onun için mutfağa $irerek ertesi güne 
yemek yapmaya karar verdi.  Bir taraftan da, artık yaşlandım 
ve her şey beni duygulandırıyor diye düşünüyordu. 

Bir ,.süre mutfakta oyalandıktan sonra torunun odasında 
yarım bıraktığı işleri yapmaya başladı.  Yatağa serdiği nevresim 
takımını kaldırarak, artık eskidiklerini düşündüğü için sandı­
ğa kaldırdığı Bodrum bezi çarşafları çıkardı. Senelerce kullan­
mış olduğu kumaşların üzerinde yer yer sarı sandık lekeleri 
oluşmuştu. Kuru lavanta çiçeklerini koyduğu kesenin için­
den dökülmüş olan minik parçalar da çarşafın üzerine yapış­
mıştı . Hafifçe silkeledi onları, pikeyi de yatağın üzerine ört­
tükten sonra, burada cibinlik eksik diye düşündü ve hemen 
yıpranmış, hatta ufak tefek delikleri olan cibinliği koydu. Yaşlı 
kadın buram buram eski kokan odadan çıkmak üzere ayağa 
kalktığında sanki seneler öncesinden kalmış bir gece kendisi­
ne hediye edilmişçesine mutluluk doluydu. 

Defteri de büyük bir dikkatle çantanın içerisine yerleştir­
dikten sonra yatmak için kendi odasına gitti . 

Eski ceviz tuvalet masasının çekmecesinden çıkardığı kadife 
kaplı deftere baktı uzun süre.  Bir müddet elinde tuttuktan 
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sonra yatağına girerek, başucundaki lambayı söndürdü. O gece 
rüyasında kimleri göreceğinden emindi, eski bir dostla karşıla­
şacak olmanın verdiği heyecanla gözlerini kapadı. 

Sabah Gül'le torununun mutfaktan gelen sesine uyandı .  
Geldiklerini duymamıştı , acele i le kalkıp giyindi. Çocuklara 
kahvaltı da hazırlayamadım diye söyleniyordu bir taraftan da. 

"Ne zaman geldiniz siz? Hiç duymamışım." 
"Oo babaanne sen derin derin uyuyordun biz geldiğimizde, 

biz de seni uyandırmadık. "  
"Ama biz de  bayağı geç geldik aslında val ideciğim, biraz 

hovardalık yaptık." 
"İyi etmişsiniz, durun da kahvaltı hazırlayayım size. Öyle 

bir kahveyle olmaz."  
"Ben hemen gidiyorum. Düklclnı açmam lazım. Siz  ba­

baanne torun oturun karşılıklı, hadi eyvallah. Sonra bana uğ­
rarsınız. " 

Gül evden çıktıktan sonra birlikte sofraya oturdular. Mu­
zaffer genç kadının yüzüne pek bakamıyor, sanki dün yaptığı 
şeyi anlayacakmış gibi çekiniyordu. Bir süre havadan sudan 
konuştuktan sonra o gün ne yapacağını sordu. 

"Önce bir duş alacağım, sonra boşum, bir planım yok. Belki 
çarşıya inerim, Yunus'a ve kızlara sünger almak istiyorum, tabii 
bulabilirsem."  

"İyi fikir, beraber gidelim. Bizim balıkçı Rıza'nın oğlunun 
düklclnına bakarız, orada muhakkak vardır. Bilirim, sen işlem 
görmemiş olan kara süngerlerden istiyorsundur." 

"Evet habibi, nasıl da tanırsın beni. "  
"Hadi o zaman hemen bitir işini de  çıkalım, hava çok gü­

zel . "  
Bir saat kadar sonra babaanne ve torun çarşıya doğru yürü­

meye başladılar. Muzaffer artık yaşlılığın verdiği yorgunlukla 
yavaş yavaş yürüyordu. Genç kadının koluna girmişti . Bir ta­
raftan da sohbet ediyorlardı. O banyodayken Muzaffer dün 
yaptığını anlatmaya karar vermişti , bunu saklamak istemiyor­
du. Uygun bir zamanda söyleyecekti. Bir süre çarşıda dolaşıp 
al ışveriş ettikten sonra, mendirekteki kahveye oturdular. 
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Muzaffer Hanım'ın kahve saati gelmişti. Biraz da konuşmak 
için bunu iyi bir fırsat olduğunu düşünüyordu. Kahvelerini 
ısmarlayıp birer sigara yaktıktan sonra konuşmaya başladılar. 
Mendireğin önünde bir sürü tekne demirlemişti, denizin hafif 
dalgası ile birlikte onlar da sallanıyordu. Sokaklar yıllar önce­
sinde olduğu gibi gene bomboştu. Çevredeki esnaf, yorucu 
bir yazın ardından, taburelerini düklclnlarının önüne koymuş 
rehavet içerisinde oturuyordu. Muzaffer çevresine bakıp, o 
çok sevdiği rüzgarı da içine çektikten sonra konuşmaya başladı: 

"Ben dün siz yokken bir şey yaptım, bunu sana söylemek 
çok zor ama söyleyeceğim.  Umarım bana kızmazsın." 

"Hayrola habibi ne yaptın, hadi diyelim ki bir şey yaptın. 
İyi de ben sana ne diye kızayım." 

"Tamam, sus da beni dinle ."  
"Tamam tamam, Muzaffer Hanım, dinliyorum." 
"Dün sen çıktıktan sonra odanı düzeltmek için içeri gir­

dim: Dolaba yerleştirdiklerini çıkarırken de, açık bıraktığın 
çantandan bir defter düştü. Sayfalar açılmıştı ve ben de bazı 
tanıdık isimler falan görünce okumaya başladım. Bilirsin işte, 
böyle bir şeye başlayınca sonunu getirene kadar devam eder­
sin, yani yaptığının yanlış olduğunu bile bile kendini alamaz­
sın. Sonradan anladım ki bu senin hatıra defterinmiş ya da, 
siz nasıl söylüyorsunuz bilmiyorum, anı defteri mi ne? İşte 
bunu anladığımda çok geç olmuştu , açık söylemem gerekirse 
bırakamadım ve sonuna kadar okudum. Sana bir özür borcum 
var, umarım çok kızmamışsındır ." 

Muzaffeı-:bunları söylerken torununun yüzüne bakmıyor­
du. Mümkün olduğunca kısa bir sürede bitirdi sözlerini. Kafa­
sını çevirip de karşısındakinin suratına bakınca şaşırma sırası 
ondaydı. Torunu, suratında müstehzi bir gülümseme ile otu­
ruyordu. Kızacağı yerde sanki gülmesini zor tutar gibi bir hali 
vardı .  

"Ne oldu, neden gülüyorsun şimdi?" diye becerebildiği 
ölçüde asabi bir şekilde sordu. 

Genç kadın artık tamamen kendini kaybetmiş katıla katıla 
gülüyordu. Toparlanıp konuşmak istiyor ama bir türlü hece-
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remiyordu .  En sonunda mümkün olan en ciddi ses tonuyla 
cevap verd i :  
, "Ha §İmdi anladım dün geceki Bodrum bezi çar§afların ve 
cibinliğin sırrını. Ben de bunlar nereden çıktı, senelerdir or­
talarda görünmüyorlardı diyordum." 

"Geçmİ§ günlere öylesine büyük bir özlem vardı ki yazdık­
larında, çok etkilendim ve o günlerden sana geri getirebilece­
ğim tek §eyin onlar olabileceğini dü§ündüm. Sonra bir bak­
tım ki ben de özlemİ§İm kokularını . "  

"Sağol habibi, uzun zamandır hiç bu kadar mutlu uyuma­
mı§tım. Evet, gelelim §U deftere, demek hayatımın en derin 
sırlarını öğrenmİ§ bulunuyorsunuz Muzaffer Hanım, ben §İmdi 
ne yapacağım?  O zaman size önemli bir sımmı daha vereyim. 
Senelerdir bunu ta§ımaktan yorulmu§tum ama ben senin kadar 
erdemli davranamadım, bağı§la, ancak seni kar§ımda böyle suç 
işlemiş bir çocuk gibi görünce cesaret edebildim anlatmaya. Bun­
dan birkaç sene önce Zeynepler'le tatile gelmiştik hani, sende 
kalıyorduk. İşte o günlerin birinde hiçbiriniz evde yokken ben 
bir şey buldum. Tuvalet masanda makas ararken elime kadife 
kaplı, eski bir defter geçti. Çekmecenin en arkasına konmuş, 
üzerine bir sürü şey yığılmış, belli ki gizlenmeye çalı§ılan bir 
defter. Eski ve gizli §eylere olan merakımı bilirsin, dayanamadım 
açtım ve büyükannem Fulya'nın bütün hayatını senin eski Türk­
çe' den yapmış olduğun o özenli çevirilerden okudum, yeni yazıyla 
yazdığın her sayfayı orijinal sayfanın arkasına iliştirmiş olman 
da işimi bayağı kolaylaştırdı aslında. Senin bana anlatmadığın bir 
sürü ayrıntıyı hayretle, daha çok da hayranlıkla okudum o gün. 
Sonra da eski yerine koydum. Ama dedim ya ben bunu sana 
söyleyememiştim. Senin için çok özel olduğunu biliyordum, 
bunun için de biraz korktum ama şimdi ödeşmiş olduk galiba." 

Muzaffer !azgınlık ve gülümsemeyle karışık bir ifadeyle 
torununun yüzüne balayordu. Neden sonra kendini toparlaya­
rak konuşmaya başladı :  

"Sen gerçekten de bana benziyorsun. Beni Fulya'ya benze­
tirlerdi .  Şimdi sen de bize ortak çıktın. Gizli gizli hatıra defteri 
okumak bir aile geleneği oldu bizde galiba. Ben şimdi sana ne 
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diyeyim? Hiçbir şey tabii ki hiçbir şey, azarlasam kendimi de 
azarlamış olacağım. Sana söyleyeceğim her şey dönüp dolaşıp 
bana gelecek. Her neyse, ikimiz de aynı suçu işlediğimize göre 
rahat rahat konuşabiliriz artık. "  

"Evet, bence de ,  peki sen niye sakladın o defteri herkesten 
senelerce?" 

"Çünkü o defter saklanmak için yazılmıştı. Onu eski kona­
ğın gizli bir odasında bulmuştum. Demek ki Fulya onun baş­
kaları tarafından okunmasını istememişti. Ben or.ıu bulunduğu 
yerden alarak zaten buna engel oldum. Bari benden başkası 
görmesin diye de gizleyebildiğim kadar gizledim." 

"Anlıyorum, iyi yapmışsın." 
" İyi yapmışım da baksana onu da becerememişim işte . "  
" Neden öyle söylüyorsun. Belki de  bir gün onu birilerinin 

bulmasını kendi de istiyordu, onun için öyle bir yere bıraktı. 
Çünkü, düşünsene, bir şeyi ya da bir evi gerçekten çok sever­
sen onunla ilgi l i  her şeyi , her detayı da bilmek istersin. Yani 
üstünkörü sevmezsin, istersin ki senin için elini sürmediğin, 
koklamadığın, ayak basmadığın hiçbir tarafı kalmasın. Sen de 
o evi çok sevmişsin, her yerini, her taşını bil iyorsun. Bence 
Fulya böyle bir insanın bulması için koymuştu o defteri ora­
ya, kim bilir, belki oğullarından ya da gelinlerinden biri veya 
torunları en az kendi kadar sevecekti o evi ve kendisinden 
sonra oraya gidip her ayrıntıyı tek tek inceleyecekti. Böylesi 
saklanmış bir defteri de tabii ki o kişi bulacaktı . Ama eğer bu 
insan hiçbir zaman olmazsa, o defter de ait olduğu yerde kalıp 
evle birlikte yok olacaktı zamanı geldiğinde."  

"Sen çok fazla roman okuyorsun galiba, ama belki de haklı­
sın. Ben hiç böyle düşünmemiştim. Aslında Fulya'nın o konağı 
sevdiğinden bile emin değilim, İstanbul'a taşınacağımız zaman 
şiddetle karşı çıkmıştı oraya yerleşme fikrine."  

"Evet, yazdıklarından ben de bunu çıkardım ama o entere­
san bir kadın, yani ne bileyim, belki yanında artık Tosun Bey 
olmadığı için istememiştir ya da hep inandığı gibi orayı sadece 
sizler için bir güvence olarak görmüş, belki de çapkın dedeyi 
oradan uzak tutmak istemiştir, kim bilir?" 
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"Olabilir, peki şimdi gelelim sana ve yazdıklarına, bir tek 
şeyi çok merak ediyorum. Hayatının her ayrıntısını yazmışsın 
da senin için çok önemli olduğunu bildiğim mesleğinden ay­
rılma nedenini anlatmamışsın, bunu bize de söylemedin hiç­
bir zaman, sadece doktoranı bırakıp, okulu terk ettiğini bi­
liyorum. Ne olduğunu anlatsana bana ."  

"Uzun hikaye habibi, hem ben bunu o deftere de yazma­
dım. Çünkü yaşadıklarımın gerçekten olduğuna ben bile inan­
mıyorum. Eğer bir gün bu konuyu tekrar konuşmaya cesaret 
edebilirsem, bu kişi o zaman yaşanılan olayların benim dışım­
daki kahramanı olacak. Ancak onunla konuşarak her şeyi baştan 
yaşamaya katlanabilirim."  

"Demek bu kadar önemli senin için . "  
"Hem de nasıl ,  hayatım boyunca sırtımda taşıdığım bir 

yük de diyebilirsin. " 
"Peki kim bu olayın ikinci kahramanı, neden gidip hallet­

miyorsun meseleni?" 
"Okuldaki hocam, neden bugüne kadar gitmediğime gelin­

ce, onunla ilgili en son hatırladığım, elektriğin, suyun olmadığı 
bir dağda bulunan değirmen kenarındaki kazı evinin bahçesin­
de dökme suyla yıkadığımız tabaklar. O gece ay ışığı altında 
sohbet ederek yıkadığımız bu tabaklar ve onun bana öğrettiği 
bir sürü şeyin anısına sonradan yaşadığımız kötü günleri tekrar 
tekrar ikimize de bir kez daha yaşatmamak. " 

" İyi de sence de çok uzamadı mı bu süre?" 
"Dedim ya, en son hatırladığım günde kaldım hala, ondan 

sonra yaşanılanları tekrar hatırlamaya ve konuşmaya cesaret 
edebildiğim gün, bu süre de bitecek galiba. Ama bunun çok 
yakında olacağını da hissediyorum." 

"Bence de bir an önce hallet bu işi ,  madem senin için bu 
kadar önemli ve bir yük halini almış, fazla gecikmeden onu 
sırtından indirmeye bak. Aslında seninle ilgili öğrendiğim tüm 
bu detaylardan sonra diyebilirim ki, bu dikbaşlılık ve hayatı 
doğru bildiği gibi yaşama saplantısı bana bayağı tanıdık geli­
yor, bu ailenin diğer bireylerinde de şahit oldum ben bunlara. 
Ama doğrusu herkes sana göre biraz daha sakin yaşamıştı . "  
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"Evet, belki de haklısın, ne dersin, sence başıma daha fazla 
iş açmadan böyle sürüp gidecek mi her şey?" 

"Bana kalırsa öncelikle Ankara' dayken babana gösterdiğin 
o iş başvurusunu at çöpe. Seni başka bir ofiste, başka yirmili 
yaşlardaki kızlarla bir arada görmek istediğimi hiç sanmıyo­
rum. Çocuklarını yanına alarak şöyle güzel bir dağa kamp yap­
maya git. Bir çadırın, uyku tulumunun ve yıldızların insana 
neler yapabileceğini öğret. Hatta belki tatilinizin devamında 
gittiğiniz deniz kıyısında topladığın midyelerin, kestanelerin 
nasıl yeneceğini de gösterirsin onlara . Bu arada okuduğun­
dan hali emin olduğum Teksas ve Tommikslerini de yanına 
al, onlarsız yapamayacağını biliyorum. Bak kızım, herkesin 
bir masalı vardır, seninkine gelince, bunu zaten elindeki fesle­
ğenlerle sana geldiği gün kocan yazmış. Tahta bir saksı içeri­
sine dikilmiş bir kucak fesleğenin verilebilecek en güzel he­
diye olduğunu düşünen, bunu hisseden bir adamla yaşamaktan 
ve mutlu olmaktan başka ne yapabil irsin ki?" 

"Doğrusunu istersen bunun benim hayatımda karşılaştığım 
en büyük şanslardan biri olduğunu biliyorum. Sadece bazen 
çocuklar konusunda endişeleniyorum. Hatırlar mısın, Piyoş 
öldüğünde babam Zeynep'le bana, 'S izler onun devamısınız, 
o sizde yaşıyor,' demişti. Gerçekten de o günden sonra onun 
devamıymışız gibi yaşamaya çalıştık, çocuklarımıza onun gibi 
bir anneyle yaşama şansı vermek için uğraşıp duruyoruz, ama 
dedim ya, bazen onlara yetebilecek miyim acaba diye düşün­
mekten de vazgeçemiyorum. Ama bunun yanında eve dönüp 
gittiğim zaman o günkü maceralarını dinleyebileceğim üç tane 
çocuk var ki, bu, üç tane ayrı hayatı yakından görebilme şansı .  
Mesela onların nelere sevineceğini önceden kestirmek, mutlu 
olduklarında söyledikleri şarkıları dinlemek ya da aşık oldukla­
rını gözlerinden hissetmek; bunlar, ne kadar sıradan ve basit 
gözükse de, hayatın o en küçük detaylarını yakalayabilmek 
anlamına geliyor benim için; bir zamanlar yaşamış olduğum 
şeylere şimdi karşıdan bakarak, 'Demek ki uzaktan böyle görü­
nüyormuş,' diyerek seyretmek işin diğer zevkli tarafı asl ında. 
En önemlisi de benim gibi olan, çadır kuran, dağlara tırmana-
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bilen, dolabında takım elbiseleri ve kravatları hiç olmayan, 
gözlerine taktıkları çekik siyah güneş gözlükleri ve pahalı takım 
elbiseleri ile gezinen bir sürü ciddi ama komik suratlı adamın 
aksine, yazın giydiği kottan kesilmiş şortu ve sandaletleriyle 
çocuklarını alıp saatlerce bahçede top oynayabilen, parası oldu­
ğu zaman bunu yemesini bilen ama olmadığında, imajım zede­
lenecek gibi kaygılar taşımadan sanki varmış gibi davranmaya 
çalışmayan, kısacası o çok kullanılan ifadeyle adam gibi adam 
olmayı başarmış bir kocam var. Kendi hayatıma gelince, oku­
dun işte, kaybettiğim bir sürü şeyin yanında kazançlarını da 
var elbet. Mesela çocukluğumdan kalma bir alışkanlıkla, bir 
ağacın altından geçerken sadece kokusunu hissederek onun. 
hangi ağaç olduğunu bilmek, yeni kesilmiş çimenleri sürekli 
koklayabilmek için ceplerime doldurmak, dağlarda olmanın 
zevkinden asla vazgeçmemek, tatil bitip de eve dönerken de­
nizi öpmeyi asla ihmal etmemek ve büyümek denen şeyle bun­
ların hiçbir alakası olmadığını fark etmek belki de hayattan 
öğrendiğim en önemli şeyler. Sonra, senin de çok iyi bildiğin 
gibi, zengin değilim, yaşamak için hali çalışmam gerekiyor ve 
yakın bir zamanda da zengin olmam gibi bir ihtimal de yok, 
muhteşem bir kariyere sahip olma şansım, az önce söylediğin 
gibi, dikkafalıl ığım sayesinde çok uzaklarda kaldı, yaşam tarzı­
ma ve bu yaşam içerisinde değer verdiklerime bağlı olarak şim­
di bile dolabımda kotlardan, ayakkabılığımda da botlarımdan 
başka pek bir şey olduğu söylenemez. Hali deri kadın çantaları­
nın yerine sırt çantasını tercih ediyorum. Tüm bunlar da, umut 
ettiğim üzere ,  gelecekte benim şık bir iş kadını olabilme ihti­
malimi neyse ki sıfıra indirmekte . 

''Yani anlayacağın, çevredeki tüm zorlayıcı koşullara rağmen, 
asl ında her zaman istediğim ve hep içimden 'doğru olan bu' 
dediğim biçimde kalabildim. Belki bir sürü fırsatı kaçırdım, 
bir sürü ortamda ve özellikle de iş yerlerinde uyumsuz ve kavgacı 
olarak isimlendirildim ama pişmanım dediğim hiçbir şey de 
yapmadım. Eh, benim için de bundan daha iyi bir kazanç olamaz." 

"İşte, kızım, bizim meşhur fesleğenin uğuru da burada yatı­
yor. Bir gün Fulya bana şöyle demişti : ' Uğur, senin yaşadıkla-
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rınla veya yaşayacaklarınla alakalı değildir, kötüyü iyi yapmaz. 
O· sadece bütün bu yaşanılanlar içerisinde senin sen olarak 
kalmanı sağlar. ' O bunu başarmıştı , her şeye rağmen , yaşadığı 
tüm koşullar içerisinde o hep küçük Sıdıka'ydı aslında. Bana 
gelince, kendi adıma ben de bunu başardım galiba. Şimdi anlı­
yorum ki fesleğenler sana da yaramış. Aslında ailenin tüm ka­
dınları, annen, yengen yani hepimiz hayatın bize sunduğu her 
iyi ya da kötü sürprizi Piyale olarak, Gül olarak, S ıdıka olarak, 
Muzaffer olarak ve Zeynep olarak atlattık. Kocalarının arkası­
na sığınmadan, hayat boyu sahip olduğumuz sosyal artıların 
ya da eksilerin bizi değiştirmesine fırsat vermeden üstesinden 
geldik her şeyin. Fesleğen çiçeklerinin kokusu bir simgeydi 
burada, aslında biz o kokuya olan inancımızla başardık bunu."  

"Ee peki şimdi kimin hatıra defteri kaldı geriye, ne okuya­
cağız biz gizli gizl i?" 

"Belli olmaz, senin defterinde yazılı olan şiirin mısralarında 
olduğu gibi, 'Kızların, oğulların var gelecekte, her biri vazge­
çilmez cihan parçası, kaç bin yı l l ık hasretimin goncası . '  Şimdi 
bu aile mirasını onlara taşıma sırası sizde, zamanla ne defterler 
çıkar ortaya gör bak. " 

"Doğru söylüyorsun. Hadi gidip bir şeyler yiyelim, sonra 
da bana dönüş için bilet alırız . "  

"Ne o bu kadar çabuk mu dönüyorsun, hani birkaç gün 
daha kalacaktın?" 

"Ankara'yı ve orada kalan herkesi çok özledim. Hem Zey­
nep'le yapacağımız şeyler var, yıllar önce, annem öldüğü zaman 
karar verdiğimiz ama bir türlü fırsat bulup da gerçekleştiremedi­
ğimiz şeyler. Artık daha fazla zaman kaybetmek istemiyorum." 

"Neymiş onlar?" 
"Herkesi bir araya getirebilmek, Saner Arman'ın akşam sof­

ralarını tekrar kurabilmek, hem bu seferki sofralar dört kişilik 
deği l  daha kalabalık bir aile için olacak. " 

"Bunu zaten yapmıyor musunuz?" 
"Evet ama ben birbirini gerçekten çok sevdiğinden emin 

insanların oturduğu sofraları daha sık yaşamak istiyorum artık, 
aynen eskiden olduğu gibi . "  
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Ertesi gün otobüsten indiği zaman genç kadının akl ında 
bir an önce eve gidip, akşam için, "Her durumda kutlanacak 
bir şeyler muhakkak vardır çocuklar, bugün olmazsa yarın olur, 
onun için biz pastamızı önceden yiyelim" bahanesi ile yaptığı 
ve herkesin mumları söndürürken çok eğlendiği o meşhur 
kutlama pastalarından birini daha yapma düşüncesi vardı .  

Taksi durağına doğru ilerlerken bir taraftan da sırt çantasını 
sıkı sıkı tutuyordu. Bodrum'dan ayrılmadan önce, Muzaffer, 
Fulya'nın kadife kaplı defterini çok iyi saklayacağı sözünü al­
dıktan sonra ona vermişti. Bu his aynı bir zamanlar gittiği kazı­
lardaki mezarlardan çıkardığı eşyalara karşı duyduğu his gibiy­
di .  Çok uzun zaman önce birilerinin koyduğu bir şeye dokun­
mak, onu inceleyebilmek ve ona eliyle dokunabilmek kadar 
güzeldi . 

Sabah güneşinin doldurduğu evine girince sevgiyle baktı 
etrafına, sadece oturmak, kitap okumak ya da televizyon seyret­
mek amacı ile döşenmiş rahat görünümlü salonunu seyretti , 
bütün camlar sonuna kadar açılmış, içerisini dallardan düşen 
yapraklar, kurumuş çiçek parçacıkları doldurmuştu. Yerlerde 
oyuncaklar duruyordu, masanın üzerine konmuş olan cam 
bardağın içerisinde çocuklar tarafından toplandığı belli olan 
kır Çiçekleri vardı .  Kimisi aşağıya bakan, kimisi bardağın içeri­
sindeki suya bile dokunamayan bu otlarla karışmış çiçek buketi 
inanılmaz bir sevimlilikle bakıyordu genç kadına. 

Odadan çocukların sesleri geliyordu. Teybe bir kaset koy­
muşlar hep birlikte şarkıya eşlik ediyorlardı, Yunus odalara giden 
koridordan koşarak geldi yanına, bir taraftan anne diye bağırı­
yor bir taraftan da kapıyı gösterip "atta atta" diyordu. Küçük 
oğlanı kucağına aldı, salyalı suratını öyle bir öptü ki kızlar da 
içeriden biz de isteriz biz de isteriz çığlıkları ile koşarak geldiler. 

Yardımcıları, İnci'nin, ''Yavaş olun oğlanı düşüreceksiniz 
şimdi" ikazlarına aldırmadan atladılar genç kadının üzerine. 

"Tamam tamam, bırakın beni artık, nefes alamıyorum, oğ­
lum çekiştirmesene tokamı ! "  

" N e  oldu İpoşi, neden erken geldin? Biz birkaç gün sonra 
bekliyorduk seni . "  
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"Biraz işim var da ondan, baba aradı mı?" 
"Biraz önce konuşmuştuk, o da seni sordu aradı mı diye . "  
"Peki ben onu ararım, şimdi herkes odasına, beni biraz 

yalnız bırakın bakalım, çok önemli bir işim var. " 
''Yo hayır, ben anladım gal iba, yine mi kremasını bir türlü 

tutturamadığın,  babamın deyimiyle . taş kafa olan pastalardan 
yapacaksın." 

"Nil'ciğim, toz ol benim güzel kızım, yoksa bir değil iki 
dilim yemek zorunda kalacaksın. Bu arada topladığınız çiçek­
lere bayıldım, bayağı ilginç şeyler bulmuşsunuz, özellikle de 
şu otlar harika görünüyor. " 

Nil kardeşine dönerek gururla konuştu : 
"Ben dememiş miydim sana o bunlara bayılır diye, bak gör­

dün mü, bir de çiçek almak için harçlığımı harcatacaktın bana, 
senin dönüşün içindi bunlar İpoşi . "  

"Dediğim gibi muhteşemler, tamam kızlar, şimdi doğru 
odaya, birazdan görüşürüz." 

Çocukları yolladıktan sonra mutfağa gitti , çok hararetli bir 
çalışmayla bir saat içerisinde kocaman çikolatalı bir pasta yap­
tı . O sırada içeriye gitmemek için direnmiş olan Yunus yere 
oturmuş kremanın arta kalanını yiyordu. O bile anlamıştı san­
ki, annem gene bir şeyleri kutlatacak bize herhalde der gibi 
bakıyordu arada bir. 

Semih eve geldiğinde masanın üzerinde duran kocaman 
pastaya alışık olduğu bir şekilde baktı: 

"Evet, bu akşam neyi kutluyoruz karıcığım, anlamalıydım 
zaten, telefondaki heyecanlı sesin bir nedeni olmalıydı, ço­
cuklar çabuk gelin de şu işi bitirelim bir an önce ."  

"Tamam geldik, b iz  biliyorduk bu pasta işini, bu sefer mu­
mu üfleme sırası hangimizde?" 

·''Yavaş ol bakalım küçük hanım, bu sefer mumları üfleme 
sırası bizde, bu bizim şerefimize verilen bir kutlama partisi . "  

"S iz  kimsiniz, yani babamla sen mi?" 
"Hayır, ben, Fulya ve Muzaffer, bir de fesleğenler, Bod­

rum'da yaşadığım güzel bir sabah sohbetinden sonra karar ver­
dim. Aslında neden daha önce düşünemedim bilmiyorum ama 
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büyük babaannenizin o çok severek yaptığı uzun sohbetler­
den biri sebep oldu buna. Bir de hatıra defterleri , onları da 
unutmamak gerekir bu arada. "  

"Hatıra defterleri mi ?  Onların ne  alakası var şimdi bu  say-
dıklarının arasında sevgili karım?" 

"Uzun hikaye Semih'ciğim, boş ver şimdi." 
"Hadi tamam, söndür şu mumları artık." 
"Tamam tamam, dikkat edin üflüyorum, alkışlarınız fesle­

ğenin uğuruna inanan tüm yaşlı kadınlara ve yaşlanmak üzere 
olanlara yetecek kadar çok olsun." 

269 



Ankara, 2001 senesi 

Muzaffer Bodrum'dan tekrar Ankara'ya taşınalı birkaç sene 
oldu. Oğlu Saner'le birlikte Çankaya'daki evde yaşıyor artık. 
Kocası ,  oğlu, gelini ve kaybettiği birkaç dostundan sonra be­
yaz saçlı, hafifçe beli bükülmüş bir ihtiyar olarak yaşamını sür­
dürüyor şimdi.  Gözleri iyi görmediği için çok sevgili kitapla­
rından ayrılmak zorunda kaldı ama hali örgü örüp, televizyon 
seyredebiliyor. Seksen dört yaşında olmasına karşın hatıraları 
dün yaşanmışçasına hali aklında. 

Bazen mutfağa girip kuru köfte ya da enginar pişirdiği de 
oluyor. Özellikle kardeşinin, ablasının ve kendisinin doğum 
günlerini asla ihmal etmiyor. Böyle günlerde üçü bir araya 
gelip pasta yiyor, eski günlerden konuşuyorlar. 

Kulakları eskisi gibi duymadığı için bazen Saner'le araların­
da bir iletişim sorunu oluyor ama bunun dışında o yine kim­
seyi rahatsız etmek istemeyen, kocaman gülen gözlü ve sanki 
her şey hep çok iyiymiş gibi neşeli olan eski Muzaffer. Sevgili 
küçük Arman ise "fesleğenin uğuru" derslerine çoktan başladı 
bile onun sayesinde. 

Fulya'nın adını anmadan geçirdiği günler ise çok az, evde­
kiler yakından tanıyor büyük babaanneyi artık. 

Muzaffer bir gün gelip Bodrum'un eski haline döneceği­
ni ve tekrar oraya taşınacağını hayal ediyor bugünlerde, sek­
sen dört yaşındaki bu kadının gelecek için hayal kurması ise 
herkese sonsuz bir umut veriyor. 

Bir de Bodrum mezarlığında yatan Hakkı'yı düşünüyor 
bazen ve böyle zamanlarda, "Gene de, her şeye rağmen, beni 
çok severdi," diyerek gülümsüyor. 

Ankara, 2002 
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