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Ogluma,

Benim tarihim senin gelecegin olacaksa,

dikkatli yagamak lazim iki goziim Yunus'um,
bir de birakilacak daha anlamlt bir sey
olmadigina inantyorsa eger insan. ..






Ey sabahin erken kalkan yorgunu

Aras kiyisindan gegersen eger

O vadinin topragina bir épiiciik ver

Ve ruhumu giizel kokularla doldurmaya geni gel'

1783 senesinde Giircistan Krali II. Heraklius, Iran’in bitmez
tilkenmez saldirilarina ve Giircistan’1 istila etme emellerine
boyun egmeyip son ¢are olarak Rus Carigesi II. Katerina’ya
baghligin ilan etmek zorunda kaldi. Artik dilkesi, Rusya’nin
himayesi altina girecek ve Iran, Giircistan’la ilgili tiim emelle-
rinden vazgegecekti. En azindan Heraklius boyle olmas: gerek-
tigine inanmak istiyordu.

Bu antlagmanin sonucunda Giircii soylulari, Rus prensleri
ile aym haklara sahip oldular ve giinegli bir sabah Rus ordulari,
I1. Heraklius’un giizel iilkesine girdiler. Ilk 6nceleri bu bir da-
vete cevap vermek gibi goziikse de, ashinda yillarca yaganacak
bir karmaganin belki de ilk adimlariydi ve ¢ok uzun dénemler
boyunca artik higbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Kafkas Daglar’nin giiney kesimi boyunca uzanan Giircis-
tan, “yesil dag zirvelen, vadileri ve akarsulan ile dylesine biiyiileyiciydi
ki St. Petersburg’un puslu havasindan ya da Moskova'nin sislerinden
daha yeni aynlmg olan yolcu, derhal yeni bir diinya kegfediyormug
izlenimine kapilirdi. Hava daha yumugak, gokyiizii daha mavi, bitki
ortiisii daha degisik, hatta birinci katlan genisbirer verandayla bezenmi
beyaz tagtan evler cok daha cana yakin ve sevimli goniniirlerdi. Her
koy, giizel bir kilise ve serin sulanm tagtan havuzlanina akitan gesmelerin

1) Alexandre Grigoriantz, Kafkasya Halklan adli kitaptan alinmgtir.



cevresinde golge veren kestane veya thlamur agaglannin bulundugu bir
biiyiik meydanla siisliiydii™.

Genig bir bolimii yesil ormanlarla ve sarp daglarla kaph
olan bu iilkede, kuzey ve giiney kesimler yerlesim igin uygun
degildi. Batidan doguya dogru uzanan bereketli ovalar ise her-
kesin yasamak igin tercih ettigi bolgelerdi. Giinegli sabahlarin
aydinlattig tarlalar, dallarindan meyvelerin sarktig: bityiik
agach bahgeler, aralarina serpistirilmis evler, kirsal bélgelerin
o bildik, sevimli manzarasini olusturuyordu.

Rus askerlerinin korumasi altinda on iki sene yagayan halk,
I. Paul’un tahta gikmasiyla ve ardindan askerlerini Giircis-
tan’dan geri gagirmasi ile birlikte, tekrar Iran tehlikesi ile sar-
sildi. Kral II. Heraklius ayni korunma talebini yeni Rus Kralr’na
yinelediyse de her iki iilke krallarinin arka arkaya 6liimleri bu
gabalar1 bosa ¢gikard:.

fran’in tehtidi altinda yasayan iilke, bu sefer de I. Alek-
sandre’in Giircistan ve Rusya’nin resmi birlesmesi talebiyle
kars1 kargiya kaldi. Bir zamanlar himaye edilme isteginde
bulunduklan iilke, simdi onlarin bagimsizligina goz dikmig
bir diigmana déniigmiigtii. Ustelik ¢ok giiglii ve tehlikeli bir
diigmana. Iran Krali Fatih Ali Sah’in baskisi altinda olan Giir-
cii Krali XII. Georges, barig ve antlagma girigimlerini ta-
mamlayamadan 6ldii. Arkasinda kalan egi ve tahtin yeni sahibi
olan oglu David, Rus Can tarafindan Giircistan iizerindeki
haklarindan feragat ettirilerek St. Petersburg’a siirgiine gon-
derildi.

12 Eyliil 1801°de, Car I. Aleksandre tarafindan hazirlanan
bildirgede, “Giircistan’s ne giiciimiizii artirmak ne de zenginligi icin
ilhak ediyoruz. Bu ilhak: gerceklegtirmekle agir bir yiikiin altina gi-
riyoruz ve bunda tek bir yararimiz var. Giircistanlilara herkesin
kargilikly olarak yararlanacagt yasalan ve adaleti vermeye, onurumuz
ve kutsal gorevimiz bizi siiriikliiyor. Ulkeniz tarafindan ddenecek tiim
vergiler, sizin kendi yaranniz igin ve yikilan kentlerinizin ve kasaba-
lannizin yeniden ingast igin kullanilacaktir. Elde edecegimiz tek ve

2) Alexandre Grigoriantz, Kafkasya Halklan.
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giizel kargihk sizin mutlulugunuz ve refahimz olacaktir,” den-
mekteydi.

Bu bildirgeyle beraber bir zamanlar Kralice Tamara’nin
altun iilkesi olan Giircistan, uzun siireli bir iggale maruz kala-
cakt1. On altinci yiizyilda iilkenin Osmanlilar tarafindan istila
edilmesinden sonra, Rusya’nin da Kafkaslar iizerindeki bu
emelleri, halktaki genel hognutsuzlugu artirdi ve bu, 1804’de
baglayan halk ayaklanmalarinin baglangic1 oldu. Carlik reji-
mine ve senyorlere kargi yapilan isyanlarda yiizlerce kisi 6ldii.

Bu kangikliklardan etkilenen Giircistan’in Acara bolgesi
halki ise bir taraftan Osmanl kugatmasi altinda yasarken bir
taraftan da Ruslara karg1 bir miicadele vermekteydi. 1578’deki
Osmanli-Giircii savaglari, bu iki ulus arasindaki ilk ¢arpigmalar
degildi aslinda. Giirciiler, Osmanhlarla ilk defa On beginci yiiz-
yilda kargi kargtya gelmiglerdi. Kralige Tamara’nin kuruluguna
destek verdigi Trabzon Imparatorlugu’nun, 1461°de Fatih
Sultan tarafindan ortadan kaldirilmasindan sonra, Osmanlilar,
Giirciilerle komgu oldugu sirada, tarihsel Giircistan’in giiney-
bat1 kesiminde Samtshe Saatabago, Karadeniz’in giineydogu
kiyis1 boyunca uzanan ve Caneti ile Acara’y1 da igine alan Guria
Prensligi bulunuyordu®. Bu tarihten itibaren, Giirciiler siirekli
olarak Osmanllarin saldirilarina ugradilar ve 1479 senesinde
Yavuz Sultan Selim tarafindan Acara ve Caneti (Lazistan) ele
gegirildi.

Osmanlilar, Giircistan’in giineybat1 kesimini, 1578°de Cil-
dir Eyaleti adi altinda ayn bir siyasal birim olarak 6rgiitlediler.
21 Mart 1590 tarihli Istanbul Antlagmasi ile en genis simirlarina
ulagan bu bélgenin giiney kesimi, 26 Eyliil 1618 tarihli Serav
Antlagmasi ile Iran’a birakildi. 1625 senesinde Samtshe
Saatabago Hiikiimdar Beka’nin Miisliimanhg resmen kabul
etrnesinden kisa bir siire sonra Giircii Beyleri de Islam’1 be-
nimsediler ama halkin Miisliimanlagtirilmasi 18. yiizyila kadar
stirdi. Osmanl egemenligi altina giren ve Cildir Eyaleti’nin

3) Ayni eser.
4) Fahrettin Ciloglu. Giirciilerin Tarihi.
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sancaklarindan biri olan Acara bolgesinde yagayanlarin, Hiristi-
yan olan dini de aym donemde Osmanlilar tarafindan degisti-
rilerek niifusun gogunlugunun Miisliiman olmasi saglandi.

1828-29 Osmanh-Rus savagini takip eden yillarda Acara’da
Osmanlh yoénetimine kargi ayaklanmalar oldu. Kinm Savagi
sirasinda ise, Acara beyleri bu sefer de Osmanlilarin yaninda
yer ald, ancak 1855’de Osmanl y6netiminin Acara’dan tekrar
asker talep etmesi iizerine yeni bir ayaklanma daha ¢iku1.

Bolge, 1877-78 Osmanh-Rus Savagr’'nin, Ruslarin lehine
bitmesi nedeniyle yapilan Ayastefonos Antlagmasi’na kadar da
Osmanlilarin elinde kaldi. Bu antlagmadan sonra ise Acaraartik
Ruslarin egemenligi altina girmisti.
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BiRINCi BOLUM






Omer Bey
Bahar Hanim

Sevdigi bu giizel topraklardan artik ayrilma zamaninin gel-
digini diigiiniiyordu Omer. Komgulari, tanidiklari birer birer
gidiyorlardigiizel Acara’dan. Arka arkaya gelen savaslar, baskilar
herkesi o kadar yildirnmgt1 ki, hi¢ gérmedikleri bir iilkenin top-
raklarina gidip yerlesmek bile korkutucu gelmiyordu onlara.
Ashnda bu gidisler géniil rnizasindan ¢ok bir siirgiindii; kimse
adim1 koymasa da, kabullenmese de siirgiin ediliyorlardi evle-
rinden. Uzun siiren savaglardan, topraklarinin istila edilmesin-
den o kadar yorgun diigmiiglerdi ki, bu karmaganin ortasinda
en biiyiik savaglan hayatta kalabilmek i¢in olmugtu.

Mesheti Daglar’nin yamaglarini, Coruh Nehri’nin o giize-
lim akigimi birakmay: igine sindiremiyordu geng adam. Bu
yiizden dayanabildigi kadar kalmaya karar vermisti Acara’da.
1859 senesinde Seyh Samil’in Kafkas Daglarr’ndaki yenilgisin-
den sonra, Cerkezler gibi Giirciiler de Anadolu’ya go¢ etmeye
zorlanmaya baglarmiglardi. 1864 senesindeki biiyiik Cerkez siir-
giiniinden bu yana tam beg yil ge¢misti ve artik Kafkasya’da
yasayan insanlarin, daghk bolgelerde merkezlesmis birkag di-
renig hareketinden bagka, 6zgiir olmak adina giivendikleri hig-
bir gey kalmamgt1.

Kanisini diigiindii Omer, uzun siyah sagly, ince belli, narin
Bahar’im. Nasil diyebilirdi ona? “Seni bu giizelim iilkenin dagla-
rindan, 1lik sabahlarindan ahp gétiirecegim uzaklara. Salamuri'

1) Kavala benzer bir Giircii galgis.
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sesini duyarak dans edemeyeceksin, ayak bileklerine kadar uza-
nan elbisenin eteklerini Kafkasya’nin yesil ¢imenlerine siire-
meyeceksin, gokyiiziine uzanan biiyiik agaglarin sallamigim
taklit edemeyeceksin artik. Hele bu kumsallara, mavi sulara
bir kere veda ettin mi, bir daha doniigiin olmayacak. Yesil tepe-
lerinde birakacagiz beyaz evlerimizi ve 6zenle siisledigimiz
bahgelerimizi.” Diigiindiikge gbzleri yagariyordu geng adamin,
aklindangegentiim busozler aslinda onun da vazgegemeyecek-
lerini anlatiyordu.

Evleneli ¢ok kisa bir zaman olmugtu. Heniiz gocuklarinin
olmamasinin bir gans oldugunu diisiiniiyordu simdi. Sonu
belli olmayan bir hayat bekliyordu onlari. Hatta bazen ev-
lendigine bile pigman oldugu giinler olmugtu. Bahar’in buraya
olan digkiinliigiinii ve sevgisini bilmek onun elini kolunu
baghyor, ¢evresindeki herkes gog karan alirken o, kendinden
¢ok kanisini diigiiniiyordu. Bir taraftan da Car’in askerlerinden
gelebilecek tehlikeleri aklina getiriyordu. Béyle zamanlarda ise
Bahar hakkinda duydugu endiseler iyiden iyiye artiyordu.

“Daha vakit var” dedi kendi kendine. Uzun zamandir her
giin tekrarladigy gibi, “Daha vakit var, hele biraz daha zaman
gegsin, gidenler gitsin, yerine yerlegsin bakariz bir garesine”
diyediigiindii. Sirtim dayadigy biiyiik govdeli, yemyesil yaprakh
kestane agacindan giig alarak kalkt1 yerinden. Evinin yaklagik
iki kilometre 6tesinde bulunan meyve bahgelerine dogru yii-
riimeye baglad. Yine rahatlatmgti kendini, bir kez daha haya-
tindaki belirsizliklerin umuda déniigebilecegi inanciyla adim-
larim siklagtirdu.

Hasat zamam igleri ¢ok yogun olurdu Omer’le karisinin;
babasindan kalma meyve bahgelerindeki ve ufak tarlasindaki
iiriinleri toplar, biitiin kig kendilerine yetecek olan paray1 kaza-
nirlardi. Ama gimdi durum degismisti, senelerdir devam eden
savaglar sonucu eski giizel giinlerini arar olmuslardi. Ellerin-
deki iirtiniin tamamm bile satsalar kazandiklari para ile ancak
birkag ay idare edebiliyorlardi. Devletin koydugu agir vergiler
tam anlamiyla bir soygundu, ne ticaret yapmanin, ne de toprakla
ugragmanin bir anlami kalmamigti. Ashinda bu, bélgede yaga-
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yanlarin zorla gog etmeleri igin 6zenle hazirlanan ve uygulanan
planin bir pargastydi.

Oglene kadar hig durmadan galisti, yanindaki yardimcilart
Ogle yemegi yemek igin agaglarin altina gidinceye kadar saatin
kag¢ oldugunun farkinda bile degildi. Uzaktan karisinin ona
seslendigini duydugu zaman, ellerini yikamak igin biiyiik ges-
menin yammna dogru gidiyordu:

“Hadi Omer, hili m1 galisiyorsun! Gel bir geyler ye de,
sonra devam edersin.”

“Ne yapt1 bakalim benim giizel Bahar’im bugiin?”

“Annem ugramusti sabah, o gelmisken biraz hagapuri? ya-
palm dedik, bilirim ¢ok seversin.”

“Hem de nasil severim, ellerinize saghk. Hadi otur da bir-
likte yiyelim.”

Bahar, ¢cimenlerin {izerine serdigi bembeyaz ortiiniin ucu-
na iligti. Bir taraftan da sevgiyle kocasina bakiyordu. Adam ne
kadar neseli goriinmeye galigsa da Bahar, onun igindeki sikin-
tilan1 biliyor, ¢evresindeki arkadaglarinin, akrabalarinin bir bir
Anadolu’ya gitmesine nasil iiziildiigiinii tahmin ediyordu. Bir
giin onun agzindan da “biz de gitmek zorundayiz” s6zciikleri-
nin ¢ikacagindan neredeyse emindi. Ne kadar geciktirmeye
cahgsalar da sonunda onlar da pes edeceklerdi. I¢i burkuldu bir
an. Omer’in tiim sikintisimin bu gergegi kendisine bir tiirlii
soyleyememek oldugunu hissediyordu. Ama kocasinin tahmin
ettiginden daha giiglii oldugunu biliyordu Bahar. Eger bir giin
gergekten mecbur kalirlarsa, onunla birlikte her yere gitmeye
hazirdi. Cocuklugundan beri tamdigy, sevdigi arkadaglari, ko-
calarinin arkasina takilip gitmemigler miydi? Onlar da bu top-
raklan en az kendisi kadar severdi, onlar da iiziilmiigtii Batu-
mi’yedogruyola gikarken ama dayanmuglardi. Kocasinin sesiy-
le kendine geldi, bu sessizlik biraz daha devam etseydi kendini
tutamayip aglamaya baglayacaku.

“Ogleden sonra kal da bana biraz yardim et. Meyveler giirii-
meden toparlayalim bir an 6nce.”

2) Peynirli, yaumurtah Giircii pidesi.
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“Baksana ne kadar adamiz burada, merak etme birkag giin
igerisinde hallederiz.”

“Hadiye yemegini o zaman, karimi ag a¢ galigtirmam ben.”

“Ag oldugumu da nereden gikardin, bu hagapurilerin yarisi
daha pigerken bitti.”

Biitiin 6gleden sonra galigip aksam evlerine dénme saati
geldiginde iglerin gogu tamamlanmugt1. Ay 1181 altinda parlayan
patikada hi¢ konugmadan yiiriidiiler. Uzaklardan bir yerden
kulaklarina kadar gelen melodinin etkisiyle dalgin, biraz hii-
ziinli, biraz da sikintily, el ele tutugmuglardi yol boyunca.

Evin kapisina yaklagtiklarinda, karanhgin iginde kendilerini
bekleyen iki adam gordiiler. Omer adimlarim siklagtirarak on-
larin yanina dogru yiiriimeye baglads, suratindaki endiseli ifa-
denin karisim korkutmasini istemiyordu. Tiim dikkatini topla-
yarak siluet halinde gériinenlerin suratlarina bakmaya ¢aligi-
yordu.

Geng adamun telagini fark etmis olan adamlar uzaktan ses-
lendiler:

“Omer! Benim, Hasan! Kusura bakma, béyle aksam aksam
geldik ama...”

“Hay Allah, korkuttunuz bizi, yle de bir yerde durmusg-
sunuz ki bir tiirlii segemedim yiizlerinizi. Hayirdir, ne oldu?”

Omer kapidakilerin arkadaglari oldugunu anlayinca
rahatlamug bir sesle sohbet etmeye baglamigti ama bir siire son-
ra, gelenler soyleyeceklerini sdyleyip ortalik suskunlaginca yiiz-
lerindeki huzur ifadesi biraz 6nce aldiklar1 bu son siirgiin haberi
ile giinler boyunca bir daha ortaya gitkmamak {izere yok
olmugtu.

Komsu kéyden Anadolu’ya gogen aile ile sik sik goriigtir-
lerdi. Kig aksamlarinda evlerinde yaptiklar1 uzun sohbetler,
bayram sabahlarindaki ziyaretler ve nicedir yasanan kétii giin-
lerde birbirlerine verdikleri destek, onlar1 yakinlagtirmg ve ne-
redeyse tek bir aile haline getirmigti. Bahar’in ¢ok eskiden beri
tamdig, yakin arkadag1 olan geng kadinin boyle bir yolculugu
kaldirabilecek giigte olmadiginin ikisi de farkindaydi. Arala-
rinda gegen konugmalarda, onlarin gé¢ etmeye karar verdik-
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lerini hissetmiglerdi ama nedense arkadaslar1 bu ani gidisi, Ba-
har’la Omer’e dahi sdylememisti. Gozleri aglamak igin firsat
kollayan karisina sarilarak “Belki de ayrilmak zor gelmigtir”
dedi Omer. “Insan bazen veda etmek istemez. Aslinda isteme-
digi, bu ayrilig1 bir veda gibi yasamamaktir, 6ylece gekip gider
iste, sanki gene donecekmis gibi, sanki kisacik bir yolculuga
¢ikiyormus gibi. Bir ihtimal de onlarin bunu yapmaya giigleri-
nin olmamasidir, kim bilir? Onlara sans dilemekten, yollan
agik olsun demekten bagkas1 gelmez elimizden Bahar'im.”

Haberi getiren arkadaglarini eve davet ettiler. Omer biitiin
detaylan 6grenmek igin aklina gelen sorulari soruyordu. Hasan
bildigi kadariyla onu aydinlatmaya ¢ahigtyor ama ok fazla bilgisi
olmadigini da siirekli tekrarliyordu. Evlerinin soluk 15181, diga-
ridaki karanhg az da olsa aydinlatiyordu. Pencerenin 6niindeki
agacin dallari, yeni baglayan riizgirin etkisiyle yavag yavag salla-
narak cama vurmaya baglamigti. Bahar ¢ay yapmak bahanesi
ile mutfaga gitti. Odada kalan erkekler, onun arkasindan daha
detayh bir gekilde konugmaya baglamglardi. Bahar’in yiiziin-
deki ifade ve sessizligi, iginde bulundugu agir ruh halini yansi-
tiyordu. Arkadaglarinin ashnda 6demek zorunda olduklari ver-
giyi 6deyemeyip her seylerini satmak zorunda kaldiklar1 ve bu
nedenle hayatlarina yeni bir baglangi¢ yapmak durumunda ol-
duklarim1 duymak, geng kadini su anda bulundugu durumdan
daha da kétiiye gotiirebilirdi.

Uzun saatler boyunca siiren sohbetten sonra iki adam ev-
lerine gitmek igin ayrildilar. Vedalagirken Hasan’in séyledigi
bir s6z Bahar’in dikkatini ¢ekmigti. Adamlarin arkasindan kapi-
y1 kapatirken kocasina sordu:

“Hasan Agabey ne demek istedi Omer, siz neyi planlayacak
migsimz?”

“Onemli bir gey degil canim, bu seneki iiriinle ilgili bir
konu var da, onu hatirlatt igte. Hadi yatalim, geg oldu.”

Ertesi giin komgularinin mecisine® katilmak igin erkenden
kalkular. Diin aksam aldiklar1 haberle ilgili ikisi de konugmak

3) Komgularin toplanarak birbirlerinin iglerine yardim etmesi, imece.

19



istemiyordu, aceleyle toparlandiktan sonra digar giktilar. Ha-
vada giizel bir yagmur kokusu vard, eve vardiklarinda digerleri
goktan toplanmug, ig bliimiine baglamiglardi. Meci sirasi ken-
dilerine gelene kadar herkesin yardimina gideceklerdi. Ev sahibi,
meciye katilanlar igin yemekler hazirlamig, arka bahgesine bii-
yiik bir sofra kurmusgtu. Toplanan musirlar demet demet ayrihp
bazilar1 kurumaya birakiliyor, bazilari ise satilmak iizere biyiik
sepetlere yerlestiriliyordu. Tarladan alinan mahsul ve meyveler
gene ev sahiplerinin kendi ihtiyaci kadar olan miktar ayrildiktan
sonra usuliine gore kutulaniyordu. Bir taraftan séylenen sar-
kilar, bir taraftan etrafta kogugturan gocuklar, evi bir diigiin
havasina sokmugtu. Kadinlar, kendi aralarinda yaptiklan1 soh-
betlerde son giinlerde gelisen olaylara fazla deginmeden ha-
vadan sudan konuguyorlardi.

“Gegenlerde yapilan biiyiik diigiiniin dedikodusu ta bura-
lara kadar geldi, hi¢ mi haberiniz olmadi sizin?”

“Birak Allah agkina Fatma! Bizim diigiin diigiinecek halimiz
mi kalmig? Bu kigi nasil atlatacagiz onun derdindeyiz.”

“Neden 6yle soyliiyorsun Fatma abla, boyle negeli giinler
de olmasa ne yapariz biz? Giin gegmiyor ki yeni bir siirgiin
haberi almayalim. G6zlerimiz yakinlarimiz igin aglamaktan
sisti, kizard1.”

“Kizim sen duydugun diigiin dedikodulari ile mutlu olup
kendini kandiracagina bundan sonra bagina gelecekler igin
hazirlansan iyi edersin.”

Bu konugmay: dikkatle dinleyen Bahar, istemeden koca-
sinin oldugu tarafa bakti. Omer de yan gozle onlara bakiyordu.
Suratindaki ifadeden konugulanlar1 dinledigi belli oluyordu.
Kari-koca, bir saniye kadar kisa siiren bir zamanda goz goze
gelip hemen bakiglarini birbirlerinden kagirdilar. Bu arada ka-
dinlar hili konugmaya devam ediyorlard:

“Aman birakin bu can sikici konugmalan da dinleyin: O
bahsettigim diigiiniin tamadasi* bizim Ali olmus. O giin bu-

4) Giirciilerde sofra bagkanina verilen ad.
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giindiir nasil da kasiliyor anlatamam. Aile beni segti diye bo-
biirlenip duruyor.”

“Bobiirlenir tabii, baksana onu sayip layik gormiigler, aile
biiyligii yerine koymuslar. Belki de gocuklan gittigi giinden
beri ilk defa mutlu oldu adamcagiz. Zaten diigiin sahipleri de
bir bagina kald1 diye onu se¢miglerdir.”

Ne yaparlarsa yapsinlar s6z doniip dolagip ayriliklara, gog-
lere geliyordu. Hayatlarinda var olan her sey, artik buna bag-
lanmigti. Her ne kadar bazi gseyleri gormezlikten gelerek yasa-
salar da gevrelerinde olanlardan biitiiniiyle etkileniyorlard.

Giinbegiin kétiiye giden iki sene sonunda Omer ve Bahar
bir yasindaki ogullar1 Bekir’i yanlarina alarak en sonunda Ana-
dolu’ya gitmeye karar vermek zorunda kaldilar. O seneye kadar
sayilar1 yaklagik bir milyona varan Kafkas halki gé¢ etmigti.
Genellikle birden fazla aileden olusan gog kafileleri, Osmanl
Imparatorlugu tarafindan degisik bolgelere yerlestiriliyordu ve
gelenler birkag sene askerlik, vergi gibi baz1 yiikiimliiliiklerden
muaf tutuluyordu. Her seyi en ince ayrintisinakadar aragtirmigti
geng adam, kargilagabilecekleri siirprizleri tek tek tahmin etmeye
ugragiyor ve oglu ile karisini herhangi bir tehlikeye atmamak
i¢in elinden geldigince hazirlikli olmaya ¢aligtyordu. Gitmeye
olduklarint hissettikleri giin, yani yaklagik iki senedir, herhangi
bir seyin eksik olmamasi igin Hasan’la birlikte bu giiniin plan-
lamasimi yapmuglard.

Omer higbir egyasini satmamaktan yanaydi, o seneki iiriin-
denellerinde kalan paranin yeni bir ig kurana kadar kendilerine
yetecegine inantyordu. Bir giin tekrar bu topraklara dénecegin-
den o kadar emindi ki, evini oldugu gibi muhafaza etmeye
karar vermisti. Ug aile ¢ikacaklardi yola, erkekten gok kadin ve
gocuk olacakt1 kafilede, iistelik bu kadinlardan biri de oldukga
yaglt idi. Batumi’ye kadar at arabasi ile gidecekler, oradan
Karadeniz’e tekneyle agilacaklardi. Ancak en iyi ihtimalle en
aziki balikg1 teknesi gerekiyordu onlara. Bu da herseyidahada
zorlagtiriyordu ¢iinkii degil iki tekne, bir tane saglam tekne
bulabilmek i¢in insanlarin giinlerce beklemek zorunda kaldik-
larim duymustu.
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Omer’i diigiindiiren bir diger konu ise bu zorlu yolculuga
kimlerin dayanamayacag idi. Cocuklar ve kadinlar, arabada
olacaklard1 ama yanlarindaki iki at, dort erkegi sira ile nasil
tagtyacakt1? Havalar da iyi gitmiyordu son giinlerde, soguk ve
yagmur erken bastirmigti bu sene. Ne olursa olsun bir kere
karar verilmigti: Dort giin sonra yola gikacaklardi. Etrafta 6y-
lesine biiyiik bir kargasa vardi ki, yanlarina alacaklan silahlari
simdiden hazirlamigti Omer. Komgusu Mustafa, ailesi,
Mustafa’nin kardegi Hasan ve onun ailesi, toplam on beg kigi
oluyorlardi. On begs kisi igin ise iki tane eski tiifek vard elle-
rinde. Oldiiriilmekten degil ama soyulmaktan ok korkuyordu
geng adam. Eger yanlarindaki paray galdirirlarsa onlari bekle-
yen giinler ¢ok daha zor olacakt1.

Son birkag giinii hazirhklarla gegirdiler. Karisina yaptig
tim telkinlere kargin, Bahar inatla egyalarim1 da beraberinde
gotiirmek istiyordu. Sonunda bir biiyiik sandik ve birkag parga
biiyitk bohgaya sigdirabildikleri her seyi almaya karar verdiler.
Oglu Bekir, evdeki bu hazirliklarin farkinda olmaksizin ayak-
larinin altinda dolagip duruyordu. Uzun siiredir karisiyla da
goz goze gelememisti Omer. Her zaman, “Ne olursa olsun
buradan gétiirmeyecegim seni” diyerek s6z verdigi kadina ba-
kamuyordu bir tiirlii ama o, her seyi anlamig ifadesi ile elinden
geldigince kogusturup durmugtu hazirhklar boyunca. Verdigi
kararin karis1 tarafindan bu kadar metanetle kargilanacagim
diisiinmemigti ashnda. Daha fazla gozyagi ve daha fazla iiziin-
tiilii sozler bekliyordu ondan. Ancak Bahar, Omer’in soyledik-
lerini dinledikten sonra “Sen bilirsin, bizim i¢in bunun daha
iyi oldugunu diisiinityorsun herhalde, o halde benim séyleye-
cek bir soziim yok” demigti ve bir daha da konuyu agmarmgti.
Belki yanlarinda yakin komgularinin da olmasinin etkisi vardi
bu kabulleniste ama neden ne olursa olsun, Omer bu tavrindan
dolay1 Bahar’a minnettardi. Birgok sorunla bag etmek zorunda
oldugu bu giinlerde bir de karisi ile arasinda gikabilecek bir
tartigmaya katlanamazdi.

Kafasi durmadan yapacaklari seyahat ile megguldii. Cok zor-
lu olacagim tahmin ettigi bir yolculugun sonunda, ki bu yolcu-
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lugu sag salim bitirecekleri bile giipheliydi, ok daha biiyiik bir
sikint1 igerisine gireceklerdi. Yeni bir ev ve ig bulmak, iistelik
bilmedikleri, tammadiklar insanlarin arasinda bunu bagarmak
daha simdiden geng adam tirkiitiiyordu. Bahar'in kargisinda
cesur goriinmek ve her seyi halletmis bir adam gibi rol yapmak-
tan bagka caresi yoktu. Ciinkii biliyordu ki o, su anda hissettikle-
rinin yarisim bile sezerse, kii¢iitk oglunu bu tehlikeli maceraya
atmamak i¢in elinden geleni yapardi. Bu nedenle giinler boyu
geng kadna her seyin yolunda oldugunu anlatip durmustu.

Yola gikacaklan giin herkes onlarin evinde toplanmuisti.
Mustafa’nin kardegi Hasan’in yagh kayinvalidesi Giilizar Nine
koseye yerlestirilmig olan divanda oturuyor ve miril miril bir
seyler soylityordu. Kimsenin onunla ilgilenecek hali yoktu.
Mustafa’nin biiyiik oglu Kadir, erkeklige ilk adim olarak gor-
diigii silah tagimanin keyfini yagiyordu, gikacaklan yolculuk
onun igin ikinci plandaydi. Cocuklar, bityiiklerin heyecanin-
dan etkilenmis, uzun zamandir ortalarda kogturmaz olmug-
lard1, kimisi annesinin yanina iligmis, kimisi aglamakl bir
ifadeyle 6ylece duruyordu. Onlarin ise ¢ocuklari teselli etmek
ya da rahatlatmak igin sdyleyebilecegi sozler tikkenmisti artik,
ciinkii kendileri bile bilmiyordu baglarina gelebilecekleri. As-
linda tiimiiyle acikl1 olan bu tabloda, insanin igini en gok bur-
kan Mustafa’nin kiigiik kiz1 Zehra’nin, bez bebegini ¢alma-
sinlar diye belindeki kugagin altina saklamig olmasiydi.

Giinler boyunca konusulanlardan o kadar ¢ok etkilenmigti
ki kiigiik kiz, birilerinin muhakkak onlara saldirip bir seylerini
galacaklarimi diisiinityordu. Bez bebegi ise onun en degerli
varhg idi. Nehir kiyisinda oynarken bulmugtu onu, kim bilir
hangi ¢ocuga aitti ve nasil gelmisti buralara kadar. Zehra, onun
kendisine 6zellikle génderildigine inaniyordu, sanki bir mesaj
ya da bir hediye idi, bunun igin simsiki sarrugt1 kusaginin
altina bebegini.

Bahar, kiigiik kizin saglarim okgadu:

“O da mu geliyor bizimle?”

Kigiik kiz, iki 6rgii seklinde toplanmig sagim sallayarak
cevap verdi:
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“Elbette, burada nasil yalniz birakirim? Hem benden aynil-
maz ki o.”

“Nereden biliyorsun? Belki de gelmek istemiyordur, belki
de buralardan ne olursa olsun ayrilmak istemiyordur. Hig sor-
dun mu kendisine?”

“Ama o bir bebek, Bahar abla. Nasil cevap verebilir ki bana?”

“Dogru ya o bir bebek, iistelik de elbiseler giymis bir kiz
bebek. Nasil cevap verebilir ki?”

Bahar bunlari séylerken aglamaya baglamigti. Omer, kari-
sinin ik defa boyle konugtugunu duyuyordu. Yoksa kizgin .
muyd1 kendisine? Gergekten de onun fikrini hig sormamusti.
Belki burada kalmak istiyordu ama oglundan asla vazge¢mezdi
Bahar. “Benden ayrilmay: diisiinse de oglundan ayrilamazd
ki” diye diigiindii geng adam. Ustelik bana “Sen daha iyi bilir-
sin” dememig miydi? “Belki de her seye ragmen ona da bir kez
sormahydim fikrini, ger¢i bu higbir seyi degistirmeyecekti,
artik ¢ok geg, alisacak Bahar, aligmak zorunda. Bizlerin de igi
yanmiyor mu, §u ninenin igi acnmiyor mu, ya da Mustafa’nin?
Hele ki o, dort yaginda 6liip giden ilk ¢ocugunun mezarim
birakip gidecekburalardan, onun i¢i daha m1az yamyor sanki?
Ya Hasan, daha yeni gelin ettigi kizini, karminda dogacak to-
runu ile birakmiyor mu, kocasini askere alali daha ne kadar
oldu ki? Yagh bir ana, taze bir gelin, kim koruyacak onlari, kim
sahip cikacak? Kiz illa ki kocarm birakmam diye tutturmasaydi,
kaymvalidesini bir bagina birakip askerden dénen kocasina da
bosg bir ev biraksaydi daha mi az iiziiliirdii Hasan? Hig sanmu-
yorum, yiiregi yansa da, on yedilik kizinin cesaretine ve aile-
sine olan baghligina igin igin sevinmiyor mu acaba? Kizinin
yoklugunun verdigi o sonsuz kederi, yaninda kalan iig
gocuguna bakarak, sarilarak unutmuyor mu?”

“Hepimizin yiireginin pargasi burada Bahar’im, hepi-
mizin, ama bundan sonra bizi neler bekliyor, hayatimiz kimin
ellerinde tutsak olacak bu sefer, simdi onu diisiinmenin za-
mant.” Omer, tiim bunlar aklindan gecirdikten sonra, ka-
rarh bir sekilde yerinden kalkiyordu ki Mustafa’nin sesini
duydu:
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“Eh hadi bakalim, karanlik ¢6ktii, yavag yavas yola koyu-
lalim, diigiiniip durmayin artik. Omer, sen kadinlar1 yerlestir
arabaya.”

“Tamam Mustafa agabey, ben de simdi aym seyi syleye-
cektim. Yeter oturup durdugumuz, ne olacaksa olsun bir an
once. Ise su battaniyeleri arabanin altina sermekle baglayahm.
Hadi verin onlar1 bana, yarisim alt tarafa koyalim da ¢ocuklar
tisiimesin.”

Bahar, Bekir’e siki siki sarilarak kapiya dogru yiiriidd, bir
yandan da yagh kadimi oturdugu yerden kaldirmaya gahgiyor-
du. Kadinin kiigiik bedeni sanki bir kiilgeye doniigmiistii.

“Hadi teyzem, ne yaparsak bog artik, ugragtirma da kalk
yerinden, bak Bekir’i diigiirecegim gimdi.”

“Hele oglunu tut sen. Ben bakarim bagimin ¢aresine.”

Diger iki kadinin da yardimiyla 6nce nineyi gikardilar ara-
baya, sonra kendileri yerlegti. Kalan battaniyeleri de ¢ocuklarin
iistlerine orttiiler.

Bahar’in yagh annesi ve babasi, arabanin biraz gerisinde
durmus, gidecek olanlara bakiyorlardi. Bir giin 6nce ¢ok do-
kunakh bir veda yagamiglardi kizlariyla ama geng kadinin bii-
tiin tembihlerine ragmen kari-koca dayanamamug onlariyolcu
etmeye gelmiglerdi gene de. Ikisi de aglhyordu. Bahar oturdugu
yerden igi burkularak bakt1 bu yagh kadinla erkege, 6yle garesiz
goriiniiyorlard ki bir an tekrar agag1 inip onlara siki sik1 saril-
mak gegti icinden. Ancak bu, her seyi oldugundan daha kétii
bir hale sokard, bu nedenle sadece el sallamakla yetindi. Giin-
lerce onlarin da kendileriyle gelmeleri igin dil dokmiigtii ama
o kadar biiyiik bir inatla bu teklifi geri ¢evirmiglerdi ki geng
kadin onlardan ayrilmaktan bagka bir ¢aresi olmadigini anla-
mugt. Son kez bakt ikisine de, artik annesi ve babasi olma-
yacakt1 yaninda, bir daha ikisini de géremeyecegini biliyordu.
Eliyle bir 6piiciik génderdi.

“En giizel nanalar® sdylemeye devam et anacigim, gittigi-
miz yer neresi olursa olsun duyariz biz seni.”

5) Giircii dilinde “ninni” anlamina gelmektedir.

25



“Benim nanalarim Giircistan’in kokusunu getirsin sana
kizim ve bu koku seni de, aileni de korusun.”

Mustafa ve Hasan atlara binmiglerdi, Omer de at arabasim
kullaniyordu. Kadir ise omzunda silah, arabanin arkasindan
yiriiyecekti.

Bahar, kocasinin kapiyr dikkatlice kilitlemesini seyretti.
Geng adam tek tek camlari kontrol ettikten sonraanahtari ceke-
tinin cebine yerlestirdi. Arabaya dondiigii zaman kagamak bir
bakig att1 karisina ve gocuguna. Rahat olduklarindan emin ol-
duktan sonra da arabaya bindi.

“Deh, deh! Hadi bakalim yolumuz agik olsun! Kadir, og-
lum goziinii dért ag, en ufak bir seste bize haber vereceksin,
ayakta uyuma sakin!”

“Ayip ettin Omer Agabey, sen beni ne samyorsun, tilki
gibi dikkatliyimdir ben.”

“lyi ya giivendeyiz desene!”

Higbiri arkasina bakmadi. At arabasi, yavag yavag ilerlemeye
bagladiginda, bu, igerisinde bulunduklari durumu daha da zor-
lagtiracakti. Gokyiizii tiim yildizlarini onlara hediye etmis gibi
piril pirildi. Bahar, iglerinden en parlak olani segti bakiglariyla.
“Bu yolculuk bittiginde ve bizler yeni hayatlarimiza bagladigi-
mizda sana tekrar bakacagim” dedi kendi kendine. “Sen orada
oldugun siirece, bizler de senin altinda oldugumuz siirece, ne
biz Acara’dan kopmus olacagiz ne de Acara bizlerden kopmug
olacak. Hogga kal gokyiiziim, daha 6zgiir bir bagka geceye kadar
hosga kal.”

Yola giktiklarindan iig saat sonra, gecenin sogugu iyice ken-
dini hissettirmeye baglarmigti. Cocuklar, battaniyelerin altinda
biiziigmiis uyuyorlardi. Bahar, biraz 6nce uyanan Bekir’in
karminmi1 doyurmus, tizerindeki ceketin altina sokarak tekrar
uyutmaya ¢aligiyordu. Arabanin arkasinda yiiriiyen Kadir,
1slikla Didebayi® galiyordu. Ancak o kadar yavas ¢ikiyordu ki
ses, herkes sanki anlagmug gibi ¢1t gtkarmadan onu dinliyordu.
Gergek bir hiiziin okunuyordu hepsinin yiiziinde. Bu, dylesine

6) Dokunakli bir Giircii melodisi.
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yogun bir duyguydu ki, sanki ilerledikleri dag yollarindaki
taglar, kayalar, agaglar hep birden onlara katilmug, birlikte ani-
yorlardi ge¢misteki giinleri. Arabanin tekerlekleri bile miizige
uymus, tahta ve metalin gikardis seslerin gicirtis, bir bagka
gelmeye baglamigt1 kulaklarina. Kimisi geride kalanlar diisii-
niirken, kimisi gelecekte olacaklar hayal etmeye ¢aligiyordu.
Yash kadinin sessizce aglamasini1 duyduklarinda, onu rahatlat-
mak igin bile bir seyler yapamadilar. Hepsi de bir gece sonra,
artik Acara’nin daglarinda parlayan ay, uzaklarda birer hayalet
gibi duran minicik evleri, bahgeleri goremeyeceklerini iyi bili-
yordu. Iglerindeki umut, omuzlarina 6rttiikleri battaniyeler
kadar bile onlar1 1sitamiyordu ne yazik ki. Bu yolun d6niigii
yoktu ve egersag kalmay: becerebilirlerse yeni hayatlarina siki-
ca tutunmaktan bagka careleri de yoktu.

Yaklagik bes saat sonra, giin agarmaya yakin, mola verdi
kafile. Once torbalardaki boreklerle karinlarini doyurdular.
Daglik alanlara yakin bolgelerde seyahat ettikleri igin ¢evrede
hi¢ kimseye rastlamamuglardi o saate kadar, ancak gene de si-
rayla nobet tutarak uyumaya karar verdiler. Daha bir giin ve
bir geceleri vardi 6nlerinde. Cocuklar biitiin gece huzursuz ve
rahatsiz bir uykudan sonra kolayca uykuya daliverdiler. Ancak
Bahar, Bekir’i uyutamadig: igin kendisi de dinlenemiyordu.
Bir parga uykuya ¢ok ihtiyaa vardi, biitiin gece kendini sik-
makfan, goziinii bir dakika kapatamamigti. Bu durum biraz
dahabdyledevam ederse, yorgunluktan bayilip herkesin bagina
bela olacagini diigiiniiyordu.

Arabadan agag) inip ¢ocugu biraz dolagtirmaya karar verdi.
Nobet tutan Omer’in diginda, herkes dinlenmeye gekilmisti.
Kocasinin yanina gitti:

“Ne oldu Bahar? Siz niye yatmadimiz?”

“Baksana cin gibi, uyumaya hig¢ niyeti yok. Biitiin gece
uyudu tabii.”

“Sen git yat hadi, o benimle kalsin, uykusu geldiginde ben
yatiririm.”

“Eh sen bilirsin, ben g6ziimii agamiyorum artik. Yalmz gu
battaniyeyi de alin {izerinize. Sabah ayazi bu, belli olmaz.”
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“Gel bakalim yigidim, otur kucagima, birlikte nébet tuta-
lim. Karnin doydu mu senin, al sunu da ye, bana fazla geldi.” -

Geng adam, omuzlarina battaniyeyi koyduktan sonra og-
luna sarilarak bulunduklar tepeden agagida goriinen ugsuz
bucaksiz yesil ovalar1 seyretmeye basladi, bir yandan da Be-
kir’in saglarin1 oksuyordu.

“Bak, bu gérdiigiin topraklara belki de son bakigimiz. Belli
olmaz, bir giin sen kocaman bir adam olunca geri gelirsin bu-
ralara. Biz olur muyuz o zaman bilemem ama sunu higbir
zamanunutma: Annen de ben de ¢ok sevdik buralari. Bu ovalar,
bu ekinler hep karnimizi doyurdu bizim, onlarin sayesinde
gelecekten hig korkmadik bugiine kadar. Toprak var oldukga
biz de var olacaktik, nehirler onlara bereket verecek onlar da
bizim evimizi bereketlendirecekti. Ama onlarla beraber yas-
lanmaya imkinimiz olmadi oglum. Umarim senin onlarla
birlikte yasamaya imkéinin olur. Eger olmasa da aldirma, adam-
lik bir kere yerlesti mi yiiregine nerede olursan ol, evinin bere-
keti hig eksik olmaz nasil olsa.”

Kucaginda uyuya kalan Bekir'e bakti uzun uzun Omer.
“Oncelikle seni bir emniyete alalim, hayat dersini nasil olsa
alirsin oglum ama 6nce sag ve salim seni tekrar sicak bir ¢atinin
altina koymakta ig,” dedi. Hig aligik olmadig: halde sarsilarak
aglamaya bagladi geng adam. Herkesin derin bir uykuda ol-
masini firsat bilerek belki de seneler boyu yetecek kadar gozyast
doktii o sabah. Islanmig yiiziinii oglunun yumusacik, mis
kokulu saglarina silerken aklinda bir tek evlerinin bahgesine
cigek ekerken karisinin yiiziinde goérdiigii o mutlu ve huzurlu
ifade vardu.

Giinegle birlikte tekrar yola koyuldular. Kadir bu sefer ata
binmig, Mustafa arabanin arkasindan ilerlemeye baglamigti.
Gecenin ayazina kargin giin biraz daha ilik baglamigti. Aksamki
hiiziin, yerini endigeye birakmigt1 artik. Ciinkii sinira yaklag-
muiglard1 ve buralardaki getelerin hikdyelerini uzun zamandir
duyuyorlardi. Erkeklerdeki tedirginlik daha fazlaydi. Her ne
kadar kadinlara bunu hissettirmemeye galigsalar da, Omer’in
ve Mustafa’nin, silahlarim siirekli hazir halde tutmalarindan,
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cevreye bakan gozlerinden belli oluyordu korkulari. Giindiiz
yola devam etmek aslinda ok emniyetli degildi onlar igin ama
herkes bir an 6nce Batumi’ye ulasmak konusunda israrh dav-
ranmigtt. Cocuklarin yollarda daha fazla hirpalanmasina kim-
senin gonlii raz1 degildi ancak géglerin yogun oldugu bu do-
nemde, 6zellikle ziynet, para gibi degerli ve kolayca taginabilir
mallarin talipleri de gok fazlaydi. Herkes biliyordu ki, seyahat
eden ailelerin yanlarinda, para olmasa bile, ¢ok kolayca paraya
cevrilebilecek kiymetli egyalar bulunuyordu.

Dtin geceki bog yollarin aksine, kendilerinden bagka birkag
kafileyle daha kargilagtilar. ilerleyen saatlerde ise ok Gnemli
bir olay yagamadan ve pek bir sey gérmeden aksamu ettiler. Bu
arada sadece bir kere, yemek ve dinlenmek i¢in mola vermig-
lerdi. Giinesin batip sogugun tekrar kendini hissettirdigi aksam
vakitlerinde ise neredeyse on iki saattir yoldaydilar. Cocuklar
lyice huzursuzlagmaya baglamiglardi. Aglik ve yorgunluk, her-
kesin sinirlerini germis, hepsi ne olacaksa bir an 6nce olsun
beklentisine girmisti.

Gruptaki bu huzursuzlugu hisseden Omer, mola vermek
icin emniyetli bir yer aramaya baglad. Bir saat sonra sertlegmig
topraktan oyulmus biiyiikge bir magara ¢arpti1 géziine. “En
azindan ¢ocuklan sigdirabiliriz,” diye ge¢irdi icinden. Hemen
arkasindan gelmekte olanlara doniip durmalarini sdyledi. Yak-
lagik on beg dakika sonra herkes yere oturmug ve dinlenmeye
baglamigti.

Magaranin sert zemini iizerine koyduklan battaniyelerde,
¢ocuklar hig vakitkaybetmeden uykuya dalmiglardi gene. Yan-
larindaki yiyecegin sonuna gelmiglerdi artik, sabah kahvaltisi
olarak ayirdiklar1 birkag parga ekmek ve boregi giizelce sar-
diktan sonra sohbet etmeye bagladilar:

“Artik bu geceden sonra birkag saatlik yolumuz kaldi. Ha-
yirlisi ile limana ulagirsak ondan sonrasi kolay.”

“Peki orada kolayca tekne bulabilecek miyiz Omer agabey?”
diye sordu Kadir.

“Herhalde buluruz. Bu siralar gé¢men tagimaktan bagka
bir igle ugrasan yok ki.”
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“Ya sonras1? Anadolu’ya gegtikten sonra ne yapacagz, bizi
nerelere gonderecekler, birileri yol gosterecek mibize? Ne bile-
yim kalacak yer falan igte... ?”

“Ben de bilmiyorum Bahar ama herhalde bu kadar insam
bir yerlere yerlestiriyorlardir!”

Sessizce onlari dinleyen yasl kadin, daha fazla dayanamaya-
rak konugmaya bagladi:

“Nedir bu merakiniz? Iste su dagn arkasindan gikinca gii-
nes goreceksiniz neler olacagini, eger birileri sizi karsilamazsa,
hos geldiniz demezse geri mi déneceksiniz yani? Birakin bu
konugimalar1 da yatin artik. Yarin tiim giiciiniize ihtiyacimz
olacak, asil macera o zaman baglayacak. Su ana kadar kendi
bildik topraklarimizin iizerindeydiniz, yarinsa hangi yone git-
seniz, yaminizda kim olursa olsun yabancisiniz, onun igin boga
nefes titkketmeyin artik.”

“Haklisin annecigim boga konugmanin zamani degil. Hadi
size hayirh geceler.”

“Sana da Hasan, sana da.” _

Uykuya dalmalarinin iizerinden ¢ok ge¢gmeden duydugu
bir giiriiltii ile firlad1 yerinden Omer. O gece nobet sirasi ken-
dinde olan Mustafa goktan ayaga kalkmug, sesin geldigi tarafa
dogru bakiyordu. Kendini saklamak igin de bir galhiligin arka-
sina gizlenmisti. Omer yavagca ve ses ¢ikarmamaya gahigarak
onun yanina gitti, simdi sesleri daha net duyabiliyordu. Hasan
da uyanmig yanlarina gelmigti.

“Ne oldu agabey, nedir bu sesler?”

“Susun, sessiz olun hirsiz bunlar herhalde, konugmalarina
bakilirsa yeni kazandiklar1 ganimetleri paylagiyorlar, kim bilir
hangi garibani soydular.”

“Agabey bizi fark ederlerse yanariz, aramizda fazla mesafe
de yok. Yaktiklar: atese bakilirsa, herifler belli ki burada kala-
caklar. Birazdan da giin agaracak, hemen goriirler bizi boyle
¢oluk ¢ocuk...”

Kisa siireli bir konugmanin ardindan {i¢ adam ne yapacakla-
rina karar vermiglerdi. Adamlara fark ettirmeden bir an 6nce

kagacaklard1 buradan. Hasan, at arabasim ve atlari miimkiin
/

~
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oldugunca yavag bir sekilde gidecekleri yolun iizerine dogru
siirdii, hayvanlarin nallarin1 buldugu bezlerle sarip sarmala-
mugt1. Omer silahlan almig, adamlan izlemeye koyulmustu.
En ufak bir hatalan sonlar1 olurdu, bu nedenle herkes azami
bir dikkatle hareket ediyordu. Mustafa uyuyanlan teker teker
uyandirmaya bagladi. Kisa bir siire sonra gocuklar diginda her-
kes ayaga kalkmig, sagkin sagkin etrafa bakmaya baglamgti.
Upyku sersemligini iizerinden atan Bahar, kargilagtiklari tehli-
kenin ne kadar biiyiik oldugunu kavrad: bir anda. Uyuyan
ogltnu symsiki tutarak Hasan’in kamp yerinden uzaklagtirma-
y1 bagardig arabanin yanina dogru yiiriidii. Diger kadinlar da
onu takip ediyorlardi. Herkes bir gocugukucaginaalmig, onla-
rin uyanip da ses gitkarmamalan igin dua ederek ilerliyordu.
En geride Omer kalmigti, Mustafa ise hemen onun arkasinda
bir yandan ategin baginda bagira bagira sarki soyleyen adamlara
bakiyor, bir yandan da grubun ne kadar ilerlemis oldugunu
gormeye caligtyordu. Onlara, miimkiin oldugunca uzaga git-
melerini séylemigti. Simdi sira, kalan birkag parga egyay: top-
layip Omer’le birlikte buradan uzaklasmaya gelmisti.

Yerde duran battaniyeleri ve ortiileri toplamaya bagladilar
birlikte. Mustafa’nin kuru bir dal pargasinin iizerine bastif
ana kadar her gey yolunda gidiyordu. Birden adamlarin sesleri
kesildi, sonra daha fazla bir giiriiltiiyle konugmaya bagladilar.
Mustafa ile Omer’in gorebildikleri kadariyla, birkag tanesi elle-
rine silahlarim almug, onlarin oldugu tarafa dogru gelmeye
baglamigt1. Korkuyla olduklari yere gomeldiler. Omer silahim
dogrultup beklemeye bagladi. Mustafa elindeki diger tiifegi
dogrultmaya galigtyor ama tekrar bir ses gikaracag endigesi ile
bir tiirlii bagarih olamiyordu. Digerleri gittikge yaklagiyorlardi.
Bu arada arabanin yaninda onlan bekleyen grup da adamlan
gormiig, Hasan’in uyarisi ile hepsi yere egilmisti, ancak atlan
saklamak miimkiin olmamigti. Adamlarin birkag metre daha
yaklagmasiyla, Mustafa ile Omer’i degil ama digerlerini gor-
meleri son derece kolay olacakti.

Gerilmig bir halde bekleyen Omer’in yanindan hizli bir
sekilde gecen yabani tavgan belki de onlarin o geceki en bii-
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yiik sanslan idi. Yanlarina kadar gelen tavsani géren hirsizlar
kahkahalar atarak hayvanin pesine takildilar hemen, belli ki
a¢ karinlarin1 doyurmak igin bu minik tavsan iyi bir firsatti
onlar igin.

Tuttuklari nefeslerini sonuna kadar birakan Omer ve Mus-
tafa, adamlarin heyecanini firsat bilip hemen kogarak uzaklag-
tilar bulunduklar1 yerden. Hirsizlarla aralarindaki mesafeyi
oldukga agmalarina ragmen, duyulma korkusu yasayarak ses-
sizce yiiriidiiler. Uzun bir siire molavermeden yollarina devam
etmeye karar vermiglerdi. Sadece ¢ocuklar1 yatirdilar arabanin
igine ve yasadiklan gerilimin etkisiyle konugmadan ilerlediler.

Giines, gozlerine girmeye bagladiginda agaghik bir yerde
dinlenmeye karar vermiglerdi. Once gocuklar doyuruldu, arka-
sindan da kendileri bir geyler yediler. Diin gecenin heyeca-
nindan dolay1 hili hi¢ kimseden ses gikmiyordu. Bir siire daha
oyalandiktan sonra gene telagla egyalarini toparlayip yolculuk-
larinin kalan kismina da bagladilar. Cocuklar yorgunlugun
etkisi ile sessiz sessiz oturuyorlardi. Kadir gene arabanin arka-
sinda ama bu sefer 1slik galmadan ilerliyordu. Onden giden
Mustafa’min, “Iste, Batumi goriindii!” diye bagirmasini duyduk-
larinda birkag saattir yolda idiler. Hepsi birden duran arabadan
indiler. Agagida goriinen limana merakla bakiyorlardi, kalaba-
lik insan giiruhu bulunduklar yerden bile gériilebiliyordu.

“Hadi acele edin, bir an 6nce bir tekne bulalim. Aksama
kalmak istemezsiniz herhalde!,” dedi Omer.

Ceyrek saat igerisinde limana ulagmigt1 grup ama dehgetle
etraflarina bakmaktan bagka bir sey yapamiyorlardi. Bir siirii
insan, ellerinde yiikler, sandiklar, kucaklarinda gocuklar oradan
oraya kosusturup duruyordu. Herkes birilerinin pegine takil-
mug bir yerlere yetisiyordu sanki. Omer, karisina sarilmug, oglu
kollarinda kala kalmig bir halde Mustafa’ya dondii:

“Agabey ne yapacagiz simdi, nasil bulacagiz tekneyi?”

“Dur bakalim sakin ol, 6nce kadinlarla ¢ocuklar1 emniyetli
bir yere oturtalim. Béyle kalabalikla olmaz bu igler, sonra biz
ikimiz gider bir seyler ayarlariz. Hasan sen de gocuklarla kal,
belki bir ihtiyaglar1 olur.”
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Limanin en ug kogesine kadar yiiriidiiler hep birlikte. Kuy-
tuca bir yere gelince Mustafa, kadinlara oturmalarini séyledi,
gocuklar da kucaklarindan birakmamalarim siki siki tembih
etti, “bu kalabalikta bir de onlar1 aramayalim” diye uyardiktan
sonra Omer’i de yanina alarak kalabaligin arasina karigt1.

Isleri gercekten ¢ok zordu, limandaki her on kigiden yedisi
Anadolu’ya gidecek bir tekne ariyordu. Kimse kimsenin umu-
runda degildi, birbirini ezenler, itenler, bulunabilecek bog bir
yerigin iki misli fiyat teklif edenler adeta yanigiyordu. Mustafa
ve Omer bir siire garesizce gezindikten sonra ayrilmaya karar
verdiler. Herhangi birisi bir tekne bulursa, aynldiklar yere
doniip digerine haber verecekti.

Omer gittikge karamsarlagan bir ruh hali ile 6niine gele-
ne sorular sormaya bagladi. Arkasindan kendini gagiran sesi
duydugunda Mustafa’dan ayrilali neredeyse yarim saat olmug-
tu. Bir taraftan da g6z ucuyla bulugma yerine bakiyordu bir
umutla.

“Omer Abi sen ne ariyorsun burada?”

“Guri sen misin o? Senin ne igin var ta Batumi’de? En son
kuzeye gittigini duymugtum.”

“O, bir sene 6nceydi. Simdi burada para var, malum igte
gidecek olanlara tekne falan ayarliyorum. Arkadaglar sag olsun,
bana yardim da ediyorlar. Az para kazanmadim bugiine kadar.
Yoksa sen de mi gidiyorsun artik Anadolu’ya?”

“Evet en sonunda biz de dayanamadik igte. Biitiin ailem
burada, Mustafa ve Hasan da var yanimda, iki giindiir yollar-
dayiz. Bugiin bir seyler bulabilirsek yola ¢ikmak istiyoruz.
Belki sen bize yardim edersin?”

Bunu sorarken, “ne hallere diigtiik! Kirk y1l diigiinsem bu
heriften yardim isteyecegim aklima gelmezdi” diye gegirdi igin-
den Omer. Bu zor aminda kafgisina cikabilecek en son kisi
olmaliyd1 Guri.

“Zor, zor ama bakariz bir garesine. Genelde aksamdan ayar-
lanir tekneler, sabah erken saatte de ayrilirlar limandan. Siz
bugiin i¢in biraz ge¢ kalmigsiniz. Nereye gitmek istiyorsunuz?
Giresun, Sinop, Samsun? Hangi limana ineceksiniz?”
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“Bilmiyorum ki hangisine gidecegiz. Hadi bir yol goster
de ¢oluk gocuk sefil olmayalim burada.”

“Tamam tamam. Ama 6nce sen ve diger erkekler gidip su
karg binada bir kaydimzi1 yaptirin bakalim, sonra da tekne igini
ayarlanz.”

“Sen de gel bizimle, bir daha seni bu kalabalikta bulamam
ben. Su taraftan Mustafa’yr alahm 6nce.”

Guri ve Omer bulugma yerinde bir siire Mustafa’y1 bekledik-
ten sonra, onu bitkin ve iizgiin bir halde kendilerine dogru yii-
riirken gordiiler. Adam onlarla kargilaginca sanki miijdeli bir
haber almiggasina sevinmigti. Mustafa’nin yiiziinde gordiigii
bu gocuksu seving Omer’in yiireginin sizlamasina neden oldu
ama bir gey belli etmeden olanlar1 ona da anlatip Hasan’1 almak
igin ailelerinin bekledigi yere dogru yiiriimeye bagladilar.

Osmanh Imparatorlugu’nun gérevli subaylarmna kayitlarim
yaptirdiktan sonra artik nereye gideceklerini biliyorlardi: Gire-
sun’a gonderilecekti iig aile de. I3 bir tekne bulmaya kalmigti
artik ancak bu o kadar imkénsiz goriiniiyordu ki, hig istemeseler
de aksamu limanda gegirme fikrine aligmaya galigtyorlardi.

“Simdi siz kadinlarin yanina gidin, ben bir seyler ayarlayip
gelirim bir saate kadar ama yiikliice bir miktar paray1 da ha-
zirlamay! unutmayin.”

“Nasil yiikliice Guri, bunun iicreti zaten belli degil mi?”

“Olur mu Omer Abi, durum acil gsimdi, bir an 6nce gitmek
istiyorsunuz, eh bu da biraz fedakirhk ister. Bak, burada gor-
digiin herkes gitmek istiyor. Anlarsin ya?”

“Peki peki... Sen bize iyi bir haber getir de alirsin parani.
Yiirii Mustafa agabey yiirii! Leg kargalar sarmmg her tarafi, gidip
¢ocuklarimizin yaninda olalim.”

“Oglum sus, herif duyarsa yapmaz igimizi. Ne yapalm
biraz daha fazla para verecegiz artik.”

Guri’nin s6yledigi bir saatin tizerinden dort saat daha geg-
misti. Omuzlan ¢okmiig, a¢ karinli, yorgun ve timitsiz, on beg
korku dolu insan oturduklar betonun iizerinde kiigiildiikge
kii¢iilmiiglerdi. Yanlarindaki son yiyecek kirintilarini da ¢o-
cuklara vermigler ve limanin ¢egsmelerinden akan pis sularn
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igmislerdi bu siire boyunca. Birkag kez Omer, sonra da Hasan’la
Mustafa, belki kendimiz hallederiz umuduyla etrafta bog bir
tekne aranmiglar ama sonug alamamuiglardi. Degil o giin aksa-
ma, gelecek iki giin boyunca bog bir kayik bile yoktu. Artik
iilkelerinden ayrilacaklar igin duyduklan iiziintiiniin yerini
bir an dnce bir seyler ayarlayip da gitme fikn almigti. Oysa ki
belki birkag sene sonra, ¢ektikleri 6zlemin etkisiyle “Keske hig-
bir zaman tekne bulamasaydik da o limanda kalsaydik” diye-
ceklerdi ama bugiin igin tek dertleri bir an 6nce bu kegmekes-
ten kurtulmak olmustu.

Aksama dogru patlak gozleri ve sevimsiz sirtisiyla Guri
goziktii uzaktan:

“Cok sanshiymigsiniz, bu aksama degil ama yarin sabaha
bir tekne ayarladim, hem de hepinizi birden gotiirecek. Birbi-
rinizden ayrilmayacaksiniz yani.”

“Ne diyorsun sen be adam? Bu gocuklar, bu kadinlar nasil
kalir biitiin gece bu tag zeminde? Ustelik ag ve yorgunlar!”

“Ee Omer Abi, benim elimden gelen bu. Daha iyisini ya-
pabiliyorsan sen yap. Benim de igim kaldimmiyor bu ¢ocuklarin
sefaletini ama ne yaparsin her gey katiiye gidiyor iilkede. Eger
istemiyorsaniz siz bilirsiniz ama bir an 6nce karar verin de
gidip adamlarin parasini vereyim.”

“Tamam tamam, sen Omer’e aldima kabul ediyoruz, ne
yapalim bir gece daha idare edecegiz. Al su parayi, yalmiz ya-
risin1 tekneye binince veririz, sanirim o da senin payn olacak.
Sen sabaha kadar bekleyeceksin Guri, giinkii sana hig giiven-
miyorum. Bir de bize yiyecek bir geyler bulman gerekiyor,
biraz da temiz su.”

“Onunigin de para lazim Mustafa Abi.”

“Bak gimdi, limanin diginda duran bir at arabasi var onu
sat, atlar1 da sat o paranin bir kismiyla benim istediklerimi
getireceksin, geri kalani senin olsun.”

“QO arabay1 kim ne yapsin abi? Atlarin da zaten siskasi gik-
mugtir!”

“Buirak palavray1 da dedigimi yap! En fazla bir saat sonra
buradasin Guri ona gore, hem de ¢ocuklar ve bizim igin yete-
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rince yiyecekle beraber... Yarin alacagin paranin hatin igin
donecegini biliyorum. Hadi simdi giile giile.”

Adam arkasini donerek telagla yiiriimeye bagladi, biryandan
da soyleniyordu.

“Sence geri gelecek mi Mustafa Agabey?”

“Gelecek Hasan, gelecek... Hem de istedigimiz her seyi
almig olarak gelecek. Yarin alacag: parayr birakmaz o.”

Yola giktiklarindan beri gegirdikleri en kétii geceyi yagiyor-
lardi. Neyse ki Guri bir saatten kisa bir zaman sonra eli kolu
yiyecekle dolu olarak geri gelmisti. Once ¢ocuklar tika basa
doyurup uyutmuglar sonra da kendileri yemek yemiglerdi.
Guri’nin getirdigi birkag taze meyve hepsine moral olmugtu.
Ustiine sarma sigaralarini da yakip oturduklarinda artik her
sey biraz daha kolay gelmeye baglamigt1 gozlerine.

Bahar, Omer’in omzuna yaslanmug denizi seyrediyordu.
Bekir’i kucagina yatirmigti, tigiimemesi igin tizerini siirekli
diizeltip duruyordu. Geng adam sigarasindan bir nefes de ka-
risina verip duruyordu, “i¢in 1siir al bakalm” diyordu her
seferinde. Bahar, kocasinin rahat gériinmesini firsat bilerek
sabahtan beri sormak istedigini sordu:

“Guri’yi nereden tamyorsunuz Omer?”

“Cokeskilerden Bahar’cigim, gok eskilerden. Ben sizin ora-
lara gelmeden 6nce Mustafa ve Hasan’la birlikte Rus geteci-
lerine karg1 uzun siiren bir miicadelenin igerisindeydim. Bu
iki kardeg senelerce benim en yakinim olmuglardi. Sonra, bildi-
gin gibi, ben yerimi degistirerek sizin bolgenize yerlestim. Bu
Guridenenadam o zaman da boyle paraigleri ile ugragip durur-
du ama o zamanlar isin iginde getecilere saglanan silahlar da
vardi. Car’in bazi yakin adamlariyla arasinin iyi oldugunu duy-
mustum. Iste o higbir zaman paradan vazgegemedi ve yanhs
oldugunu diigiinebilecegin herkesle igbirligi yapt1. Ancak bir
giin bizden oyle bir kazik yedi ki, ne o bizi, ne de biz onu
unutabildik. Zaten bir daha da ondan bir haber alamadik. En
son duydugumda kuzeye gittigini soylemislerdi ama buraya
gelmis igte, paranin kokusunu ald1 tabii. Zaten igin ucunda
para olmasaydi bize asla yardim etmezdi o herif.”
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“Nasil kazik attin1z ona?”

Bahar’in sorusuyladiger adamlar da giilmeye baglamigti. Eski
bir hatiray1 anlatmanin keyfiyle Mustafa bagladi konugmaya:

“Carpigmalarin en siddetli oldugu zamanlardi. Osmanlh
ordusu bir tarafta, Ruslar bir tarafta. .. Biz ise iki kuvvetin ara-
sinda topraklarimiz zarar gérmesin diye ugragip duruyoruz.
O doénemde Guri de Ruslarla yakin iligki igerisinde. Aslinda
Osmanlaskeriile de 6yle amabelli etmiyor iki tarafa da. Habire
bir seyler satmaya ugrasip duruyor, yani senin anlayacagin
savasin ganimetlerini toplayan bir leg kargasi. Itibar1 da bayag:
iyi, 6zellikle de gapulcularin arasinda. Bir giin biz bunu iyiden
iyiye rezil etmek igin bir plan yaptik: S6ziim ona ¢ok yiiklii bir
miktarda silahin sinirdan sokuldugunu ve bir gece kiyida san-
diklar igerisinde bekletildikten sonra Osmanli’nin askerlerine
dagitilacagy haberini yaydik ortahga. Ozellikle de o duysun
diye, ona yakin olan kigilere verdik haberi. Dedigimiz gibi de
biiyiik sandiklar hazirladik ama iglerine silah yerine bulabildi-
gimiz kadar ¢orap, ¢camagir, aklina gelen biitiin ¢ulu gaputu
doldurduk ve bir gece sahile yerlestirdik bu sandiklari. Arada
bir de etrafinda bizim adamlari gezdiriyoruz, hepsinin iizerinde
de Osmanlh askeri kiyafetleri var. Tabii haber hemen gitmig
bizimkinin kulagina. Koskoca bir Rus taburunu alip gelmez
mi oraya, kazanaca@1 paranin sevinci ile gozleri o kadar parl-
yordu ki bugiin bile aklmda o garip 1g1lt1. Neyse, bizimkiler
sandiklarin yanlarindan uzaklaginca Ruslar daliverdiler kum-
sala, bir bir agiyorlar kutulari ama hepsinden ¢esit gegit gamagir
gikiyor; sen misin bunu bize yapan, Guri’yi aldilar ortalarina
bir de sandiktan ¢ikma bir kadin ¢gamagirini giydirdiler {izerine,
bagirig gagins girla gidiyor. Tabii, biz giilmekten iki biikliim
seyrettik olup bitenleri. Iste o giinden sonra bir daha Guri'yi
bizim oralarda géren olmadj, ta ki bugiine kadar. Bagina gelen-
" lerin bizim yiiziimiizden oldugunu 6grenmig tabii, onun igin
bugiin onu Omer’in yaninda goriince bayag iirktiim. Belli
olmaz, béylesinin intikami kallegge olur, pis bir herif ¢iinkii.”

“Eh gene de yardim etti bize adam, ben olsam suratiniza
bakmazdim.”
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“Yok be karicigim, anlattik ya igte para igin her seyi yapar o.
Bakt1 ¢aresiz bir durumdayiz bari biraz yolayim sunlar1 dedi.”

“Aslinda haklisin Bahar. Ne olursa olsun bizim yiizii-
miizden rezil oldu herif, intikam pesinde de olabilir. Onun
i¢in paranin hepsini vermedim ya. Ama gene de korkuyorum.
Bakalim nasil bir tekne buldu bize?”

“Dogru soylilyorsun Mustafa Agabey, herhalde limanin
en dokiintii teknesini getirecek.”

Sabaha kadar sohbet ve endise ile etrafi kolagan ederek otur-
dular. Kendileri gibi o kadar ¢ok insan vardi ki ¢evrede, pek de
yabancilik gekmediler bu koca limanda. Etraf aydinlanmaya
baglayinca insanlar da yavag yavag hareketlenmeye baglad.
Teknelere dogru gidiyordu herkes. Her teknenin baginda bir
adam vard1 ve sayarak bindiriyordu yolcular..

Omer sabirsizlanmaya baglamigti: “Nerede kald1 bu adam”
diyerek etrafa bakiyordu. Karg: taraftaki binanin kiigiik pen-
ceresi 6niindeki kalabalik dikkatini cekti birden: Insanlar
ellerinde kiigiik kutularla ayriliyorlardi camin 6niinden. Sabah
saati olmasina kargin inanmilmaz bir kalabalik vardi. Tam
Hasan’a doniip “gidip bakabilir misin ne veriyorlar orada?”
diye soracakken Guri’yi gérdii. Onu gérmenin telagi ile herkese
haber vermek igin arkasini1 dondii ve sorusunu da unuttu bu
arada.

“Herkese giinaydin! Hazir misimiz bakalim yolculugunu-
zun son boliimiinii yapmaya?”

“Biz hazinz da tekne hazir mi, sen onu séyle?”

“Tabii tabii. Hadi gidelim!”

Grup hep birlikte adam takip etmeye bagladi, Guri gabuk
adimlarla 6nden yiiriiyordu. Birkag metre yiiriidiikten sonra
iki biiyiik teknenin arasina sikigmig ufacik bir tekne goriindii
uzaktan. Omer adimlarini siklagtirarak adamin yanina geldi:

“Yoksa su kargidaki mi bize ayarladigin?”

“Evet. Biraz kiigiik ama idare eder, kag kere gitti geldi o
Karadeniz’de. Merak etmeyin siz.”

“Adam, sen delirdin mi? On beg kisi, ¢oluk gocuk nasil
sigariz ona? Hem her tarafi dokiilityor bunun!”
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“Artik idare edeceksin Omer Abi, benden bu kadar! Sen
bunu bulduguna dua et, yoksa daha bir ay beklerdiniz bura-
da.”

“Hay Allah’im sen benim aklimi koru! Seni dolandirici
herif seni, 6ldiirmez miyim ulan ben seni!”

“Kendine gel Omer, sakin ol, var m1 bagka garemiz? Hadi
soylenme de gocuklari yerlestir teknenin giivenli, korunakh
bir kégesine.”

Omer ve Hasan, herkesi yerlestirdikten sonra Mustafa ile
Guri’nin yanina gittiler. Adam az 6nce hakaret edilen kendisi
degilmiscesine neseli bir havadasohbetetmeye ¢aligiyordu. O
sirada Omer’in gozii gene kars1 binanin 6niindeki kalabaliga
takildr:

“Insanlar ne yapiyorlar orada Guri, nedir ellerindeki o
kutular 6yle?” '

“Yok bir gey be abicigim. Bulant igin ilag falan aliyorlar
herhalde, yolda lazim olur diye.”

“Allah Allah nedir bu ilag gilginhig, sabahtan beri bogalmadi
bir tiirlii camin 6nii.”

“Neyse, hadi artik gu paramui verin de ¢ikin yola, daha fazla
gecikmeyin.”

Mustafa ve Omer gok da sicak olmayan bir veda ile Gu-
ri‘den ayrilip tekneye atladilar. Ancak herkesin yerlestiginden
ve kaptanin teknede oldugundan emin olduktan sonra parasim
uzattilaradama. Bu arada motorlar ¢aligmig, yavag yavag liman-
dan ayrilmaya baglamiglardi. Guri suratinda kétii bir giiliim-
seme ile bakiyordu onlara, bir taraftan da Omer’in sabah
dikkatini ¢ekmis olan binay1 gésterip bir seyler soyliiyordu.
Motorun giiriiltiisiinden soyledikleri yeterince duyulmasa da
adamin kahkahalari onlara kadar ulagiyordu. Omer, onun sa-
dece son ciimlesini yakalayabilmigti:

“Siz daha kotii bir gece gegirmenin ne demek oldugunu
bilmiyorsunuz. Diin gece bu limanda s6ylenerek gecirdiginiz
gece, ashinda hepinizin en iyi gecesiydi. O kiigiik kutular var
ya, kinin ilaci onlar Omer, kinin ilact... Gittiginiz yerde ok
zor bulacaginiz kinin ilac1.”
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Omer saskin saskin, uzaklagtik¢a kiigiilen adama bakiyordu.
Soylediklerinden bir gey anlamamuig olsa da yanlig giden seyler
oldugunu hissediyordu. Bir an Mustafa, Hasan ve Omer bir-
birlerine baktilar: Ne diyordu bu adam, ne anlatmaya ¢ahigmigti
onlara. Omer zorlukla kaptanin oldugu tarafa dogru ilerledi,
sorusuna ancak o cevap verebilirdi.

“Guri neden bahsediyordu Kaptan, sen duyabildin mi?”

“Arkadagimz “kinin ilac1” dedi. Yani biitiin Karadeniz kiyisi
boyunca kendini gosteren ve gelen gogmenleri kirip doken
sitma hastaligina karsi kullanabileceginiz ilagtan bahsediyordu
ama neden biz agildiktan sonra sizi uyardi onu anlamadim.
Limandan almamz gerekiyordu. Oralarda bulmak ¢ok zor ¢iin-
kii herkes hasta, gidenlerin yarisindan gogu sitmadan 6ldi,
kalanlar ise yagamak igin direniyor ama bilinmez nereye kadar?
Salgin ald1 bagim gidiyor!”

“Geri dondiir su tekneyi o zaman Kaptan! Hemen déndiir
sunu!”

“Yapamam artik beyim. Bak tekrar limana gotiiriirsem sizi,
askerler bitiverir bagimizda, izin kigitlar, kontrol falan derken,
kalirsiniz buralarda. Sira bekleyen onca insan varken tekrar
cikartmazlar bizi yola, tekneyi de alirlar elinizden.”

“Neden alsinlar Kaptan, anlamiyorum?”

“Bak Omer Bey, o gordiigiin insanlar haftalardir bog bir
tekne igin bekliyorlar. Oysa anladigim kadariyla siz daha diin
gelmigsiniz, asker sizin de benim de bagimi yakar. Bu benim
son seferim, ailem beni Giresun’da bekliyor, bir daha higbir
kuvvet déndiiremez beni oraya!”

Omer dizlerinin iizerine ¢oktii “Aldin ha intikarmini Guri,
gocuklarimizin karilarimizin, yagh anamizin géziiniin yagina
bakmadan aldin intikamini. Oglum, can oglum, iki goziim
Bekir'im, Mesheti Daglarr’'ndan giizel Bahar’'im ben size ne
yaptim?”

Bahar’in siyah saglar1 Karadeniz’in riizgirinda ugusuyordu.
Beyaz, kadife gibi teninin iistiinde tuzlu su damlaciklari vardi.
Uzun zamandir ilk defa mutlu goriiniiyordu karisi, sanki bir
seyleri halletmis olan bir insanin rahathgi vardiyiiziinde. Bekir,
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annesinin kucaginda sagkin saskin dalgalar seyrediyor, arada
bir ufak kahkahalar atiyordu. Biitiin ¢ocuklar negeliydi, biitiin
biiyiikler de. Yagh nine bile inip kalkan tekneden hoglanmusg,
utangag giilimsemelerle etrafa bakiyordu. Bir Omer, ad1 gibi
rengi de kara olan denizin iizerinde sanki simdiden sitmaya
yakalanmug gibi tir tir titriyordu.

Batumi Limanr’ndan ayrilirken hepsi biliyorlardi: Ayakla-
nnn bu son dokunuslartyd1 kendi topraklarina, gézlerinin son
goriisiitydii daglarini. Simdi Karadeniz’in bu orta yerinde, kii-
ciik bir balik¢1 teknesinin igerisinde hepsi kendi anilarina dal-
mug, ortadan ayrilacakmug gibi duran teknenin tahtalarina gar-
pan dalgalarin sesine eglik etmek istermiggesine ¢ekingen, ne-
feslerini bir birakip bir geri aliyorlardi iglerine.

Tleri, faytoncu!

O atlan hareket ettir, hareket ettir!

Bir kez daha gormek istiyorum

Ilkbahann yesil daglann:

Gorniiyorum siirahileri,

Gériiyorum defne ormanlanns,

Gorniiyorum sessiz Nasakiral’,

Goriiyorum yagam dolu kéyleni, yeniligi agik

Susun! Dagda bini sark: soyliiyor. ..

Ne gii¢ var bu tatl seste!..

Higbir yerde biyle sark: ssyleyemiyorlar,

bu dilkede oldugu gibi,

Higbir yerde, higbir yerde yok, savag hirsi, savag riizgén,

Bagka hicbir yerde boylesine patlamaz

yetinmeme seli.

Ve diinyarun higbir yerinde pmiiyorlar
boylesine tutkuyla, dylesine ategle,
oylesine arzuyla ve biiyiilenmigcesine,

Higbir yerde hig kimse saramaz sen,

Tammlayamadigim ates goliine

Burada, bu iilkenin fidan boylu kizlan gibi!”

7) Otar Miminogvili. Giircistan’a Etnogra fik Yolculuk adh kitaptan alinti.
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Giresun Limam kargidan gériindiigiinde artik hig¢ kimse-
nin hali kalmamugti. Kiigiiciik bir teknede on beg kisi, Karade-
niz’in azgin dalgalarinin neden oldugu siddetli sarsintilara giig-
litkkle kargi koymugtu. En bityiik tehlikeyi ise ¢ocuklari tutmakta
¢ekmiglerdi. Sikintih gegen uzun bir yolculuk, hepsinin sinir-
lerini germis, kaslarini kaskat1 bir hale getirmisti. Tiim zorluk-
larin Gizerine baglayan saganak yagmur ise her seyi oldugundan
daha giig bir hale sokmustu.

Omer yola giktiklarindan ancak bir saat sonra digerleri ile
konugacak giicii toparlayabilmigti. Baglarina gelecek olan her
tiirlii kotii siirprize hazirhikli olan grup, duyduklar1 bu son
habere fazla bir tepki géstermeden isi oluruna birakmaya karar
vermigti. Artik yapilacak bir sey olmadiginin hepsi farkindayd.
Omer, Bahar’in gozlerinde gordiigii korkuyu ve yash kadinin
suratindaki tebessiimii 6mrii boyunca unutamayacagim bili-
yordu. Kadinin duyduklan kargisinda garesizce giiliimseme-
sine bir anlam verememig ancak daha sonra onunla konusgunca,
baglarinda sitma hastah@indan daha beter tehlikelerin oldu-
gunu, en azindan sag salim limana varabileceklerinin bile giip-
heli oldugunu hatirlamugt1 bir kez daha.

Zaman gegtikge tekne igerisindeki olumlu hava, yerini kor-
kuya birakti. Gittikge siddetlenen dalgalar tekneyi begik gibi
salliyor, neredeyse devrilecek kadar yan yatmasina neden olu-
yordu. Artik kimse giilmiiyordu: Cocuklar aglamaya baglamus,
hepsinin parmaklan teknenin kenarlarini siki siki tutmaktan
dolay1 bembeyaz kesilmigti. Dondurucu bir soguk vard etrafta,
riizgir estikge deniz sulan iizerlerine geliyor, sogugun yam
sira, bir de 1slanmalarina neden oluyordu. Teknenin dengesi-
nin bozulmamasi igin kimse yerinden kalkamiyordu.
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Omer birbirlerine sarilmig duran Bahar ve Bekir’e baktik¢a
isyan ediyor ama onlan teselli etmek ya da onlar1 korumak
i¢in yanlarina gidemiyordu. Ancak, avaz1 giktiginca bagirip
“liitfen siki tutunun. Bekir’i igeride tutmaya gahs,” demeye
giicii yetiyordu. Sonra birden hava daha sakin bir hal aldi,
deniz az da olsa durulmugtu. Omer, Kaptan’in oldugu bslmeye
dogru bakinca adamin da rahatlamig oldugunu hissetti. Yiizii
giilmeye baglammgti, yavagga yerinden kalkarak yanina gitti:

“Yaklagtik mn Kaptan?”

“Zor kismi atlattik sayilir. Bundan sonrasi daha kolay artik,
hadi rahatlayin biraz, ¢ocuklan teskin etmeniz lazim, 6dleri
koptu zavalhiciklarin.”

Giinler kadar uzun gelen saatlerin bitiminde, nihayet ayak-
lar1 karaya degmisti. Uyusan viicutlarini rahatlattiktan sonra
gevreye bakmaya bagladilar. Oldukga kiigiik bir limandi burasi.
Neredeyse sadece balikg1 teknelerinin yaklagabilecegi biiyiik-
liikkte bir iskele ve birkag bina vardi etrafta. Buna kargin oldukga
kalabalik sayilirdi. Caresizlikleri yiizlerinden belli olan bir siirii
insan yeni gelen grubu inceliyordu. Herkes bir duvar dibine
yerlesmigti, yanlarinda egyalar, bir geyler bekliyorlard:.

“Omer Bey, durmayin 6yle. Once su kargi binaya gidip
isimlerinizi yazdiracaksiniz, sizi yerlestirebilmeleri igin listeye
bir an 6nce girmeniz gerekiyor.”

“Peki peki, hemen gidiyorum. Kadir, sen bizimkilere goz
kulak ol. Hadi Hasan, Mustafa Agabey. Bir an 6nce bitirelim
su isi. Bahar siz de etrafta fazla dolagmayin, ne olur ne olmaz!”

“Bak, su ilerideki de gegici olarak kurulan hastane gadir1.
Umarim gerekmez ama aklinizda bulunsun. Daha ¢ok uzun
saatler boyunca burada olmak zorunda kalabilirsiniz.”

“Anladim Kaptan, hadi kal saghcakla!”

Ug adam sag taraflarinda bulunan biiyiik gadira bakmama-
ya galigarak yiiriidiiler. Hastane lafim duyar duymaz tekrar igle-
rini derin bir sikint1 kaplamigti. Sag salim buraya kadar varabil-
mis olmaktan kaynaklanan gegici sevingleri birden yok olmustu.

Binanin igerisine girdiklerinde yogun bir havasizlik ve pis
bir kokuyla kargilagtilar. Uzun siiredir temizlenememis in-
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sanlarin gikarttiklan kokuya bir de ilag kokusu karigmigti. As-
linda limana gelir gelmez, agik havada dahi, bu kadar yogun
olmasa bile, aym kokuyu hissetmiglerdi.

Kalabaligin en yogun oldugu yere dogru ilerlediler, gore-
bildikleri kadartyla duvarin dibinde biiyiikge bir masa vardi ve
arkasinda da iki kisi oturuyordu. Dogru yerde olduklarindan
emin olmak igin 6nlerinde duran adamla konugmaya karar
verdiler:

“Affedersin kardegim, isim yazdirmak igin mi bekliyor-
sunuz?”

“Evet ama siramin sonuna gegmeniz gerekiyor, bak biz ne
zamandir bekliyoruz.”

“Tabii tabii gegeriz, sadece dogru yerde oldugumuzdan
emin olmak istedik.”

“Kusura bakma arkadag, beklemekten ve yaptigimiz yolcu-
luktan o kadar yorulduk ki... Ustiine istlitkk bu sitma illeti
hepimizi perigan etti, insanligimiz1 kaybettik sanki.”

“Haklisin, 6nemli degil. Gergekten s6ylendigi kadar ¢ok
mu yaygmn bu hastahk?”

“Ne diyorsun sen, millet kirthyor hastaliktan, cadirin iginde
yatan kadar digarida yatanlar var. Herkes garesiz, kendi hasta-
sina bakmaya galigiyor. Biz daha geleli iki giin oldu, iki hasta-
muz var, onlarla m1 ugragayim yoksa bu siraya girip listeye mi
yazilayim gagirdim valla. Bir an 6nce bir yerlere gonderseler
de kurtulsak buradan.”

“Ne kadar siiriiyor bu bekleme?”

Omer bu soruyu sorarken alacag1 cevaptan tedirgin, adamin
yiiziine bakiyordu.

“Belli mi olur, digarida bir haftadir bekleyenler var, hele bir
de hastahiga yakalanirsan ya da yanindakilerden biri hasta olur-
sa daha dauzuyorbekleme siiren. Kimseyi buradabirakip gide-
mezsin ki... Mecbur bekleyeceksin iyilesene kadar veya Allah
gostermesin onu gomene kadar.”

“Kag kisi oldii biliyor musun?”

“Kag kigi mi, gelenlerin yarisina yakin kismu gitti desem
dogru olur. Onun igin ¢ok yaklagmayin tammadiklariniza.
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Cadirdan da uzak durun. Gergi bunlar da ¢6ziim degil, havasi,
suyu her geyi degisik buranin. Bize yaramiyor anlayacagin,
bizim oralara benzemiyor.”

Omer, Hasan’la Mustafa’nin yiiziine bakmadan durdu
uzun bir siire, bir seyler yapip kurtulmak zorundaydilar bura-
dan. Bubeklemesiiresine dayanamazdi kimse, zaten hepsi yor-
gundu ve giinlerdir dogru diiriist beslenememislerdi. Ellerin-
deki paray1 burada harcarlarsa yeni hayatlarini kurmakta giig-
liikk gekerlerdi. Hizla kafasini galigtiriyor, bir plan yapmak igin
diisiiniiyordu. Yaklagik iki saatlik bekleme siiresinin sonunda
kararin1 vermigti.

Isimlerini yazdirirken gogmenlerin belirli bolgelere gon-
derildiklerini 6grendiler. Daha gok Karadeniz Bolgesi’ndeki
iller ya da Amasya, Tokat, Adapazar gibi bolgeler segilmigti
onlar igin ama higbiri hakkinda bilgi sahibi olmamalari nede-
niyle hangisinin daha iyi oldugunu bilemiyorlard:.

Disan giktiklarinda hemen ailelerini aramaya bagladilar.
Kadir uzaktan onlar1 gérmiis el salliyordu. Fazla kalabalik ol-
mayan bir kogeye yerlesmiglerdi. Cok rahat gériinmiiyorlardi.
Bahar, Bekir’i kucagina oturtmus, geleceginden emin oldugu
sitmadan korumak istermisgesine kollartyla sarmigt1. Cocugun
higbir tarafi yere ya da duvara degmiyordu. Omer’in i¢inden
karisinin bu haline giilmek geldi. Sinirleri iyice yipranmugti,
bagka zaman olsa ¢ok sevdigi bu iki insanin haline iiziilerek
bakard ve onlar1 korumak i¢in dayanilmaz bir istek duyardi
ama simdi iginden sadece giilmek geliyordu.

Grubun yanina gelince igeride dgrendiklerini anlattilar:
Beklemeleri gerektigini ve bu arada miimkiin oldugunca ken-
dilerini korumalarini, 6zellikle de ¢cocuklara dikkat etmelerini
soylediler. Aslinda higbiri bu 6nlemlerin onlar1 koruyacagina
inanmiyordu.

Erkekler yiyecek bir geyler satin almak ve kalacak bir yer
bulmak iimidiyle gruptan aynldilar tekrar. Ancak birkag saat
sonra dort-beg somun ekmek ve biraz peynirden bagka bir sey
bulamadan dondiiler. Kalacak yer temin etmek ise zaten s6z
konusu bile olmamisti. Herkes ayni gseyin pesindeydi ama bii-
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yiik kafileler halinde yapilan gogler ve hastaliklardan dolay:
burasi Kerbela’ya doniigmiistii adeta.

Yemeklerini yedikten sonra ellerindeki malzemelerle yata-
cak bir yer hazirlama isine koyuldular. Battaniyeler, ortiiler
¢ikt1 tekrar. Etraftan bulduklan birkag hasir pargasinin iizerine
bunlan sererek gegici yataklar hazirladilar. Soguk ve nemli
hava her seyi daha da giiglestiriyordu, aligik olmadiklar1 bu
sert iklim iliklerine kadar iglemisti daha simdiden. Kararan
havayla birlikte, 6nlerinde boylu boyunca uzanan Karadeniz
dahabir koyulagmigti. Dalgalarin siddeti, oturduklar: yere kadar
uzamyordu neredeyse. Etrafta denizden ve kalabaliktan yiikse-
len korkung bir ugultu vardi. Birkag saat sonra sanki sesler
kesildi, ortalik sebebi belli olmayan bir sessizlige biiriinmiigtii
artik. Obek halinde oturan insanlarin miriltlari, dillere dolan-
mug lig-begs tiirki, bu sessizligi daha da derinden hissettiriyordu.

Ilk geceyi rahatsiz kosullarda da olsa, derin bir uykuyla
gecirdiler. Etraftaki diger gruplarin séyledigi memleket tiir-
kiileri ninni gibi gelmisti hepsine, iglerini 1sitmaya yetmemisti
ama giinlerdir tuttuklar1 gézyaglarinin serbest kalmasinda etkili
olmugtu. Omer bir siire yattig1 yerden karisinin da onlara eglik
ettigini duymustu, gergi ¢ok hafif geliyordu sesi ama i¢indeki
hiiziin ve 6zlem &ylesine belirgindi ki, geng adam bir kez daha
sabah sirada beklerken aklina geleni yapmaya karar verdi. Bir
an once onlan sicak bir eve kavugturmaliydi, boylece Bahar
daha gabuk aligabilecekti yeni yagamina.

Sabah kadinlar, ¢ocuklar1 doyurmaya gahgirken ve yanlarin-
daki aileden gelen birkag bardakliksiitiin mutlulugunu yagarken
Omer, Mustafa ve Hasan’a fikrini agiklamaya karar verdi.

“Mustafa Agabey bu ig burada beklemekle olmaz, ben diyo-
rum ki bagimizin garesine bakalim. Iin ucunda 6liim var, hig-
birimiz ailemizi tehlikeye atmak istemeyiz.”

“Ne demek istiyorsun sen? Daha agik konug, beklemekten
bagka gare mi var?”

“Neden olmasin? Elimizde yeterince paramiz var, en azin-
dan etraftan bir at arabasi bulup yola koyulacak kadar. Bir an
once gitmeliyiz buradan, nereye oldugu ¢ok 6nemli degil.”
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“Omer, biz bu topraklari tanimiyoruz, goluk ¢ocuk bir ara-
banin igerisinde nereye gideriz, ne yapariz, hangi yéne gide-
cegimizi bile bilmiyoruz.”

“Sorar1z Agabey, buluruz birilerini bize yardim edecek, 6yle
degil mi Hasan?”

“Oyle de, bunu daha 6nce diigiinen bir siirii insan olmusgtur.
Demek ki yapamadilar, bu kadar insan bekliyor burada.”

“Belkibiz daha gansh gikarizve yapariz. Ben beklemek iste-
miyorum, sizinle ya da yalmz gidecegim buradan. Karimin
veya ¢ocugumun 6lilmiine gbz yumamam veya bensiz tek
baglarina kalmalarina! Onlarin ag¢ karinlarim diigiinmek iste-
miyorum artik, bir ev istiyorum, bir toprak ve giivenli bir hayat.
Beni anliyor musunuz?”

“Tabii kianliyoruz Omer. Aym geyleri biz istemiyor muyuz
saniyorsun ama ya bu diigiindiigiimiiz daha tehlikeli olursa?”

“Bir yanda aglik sefalet, bir yanda sitma, bundan daha tehli-
kelisi var m1 agabey? Ustelik katlanmak zorunda oldugumuz
bu siirenin ne kadar olacagim bile bilmiyoruz.”

Omer kargisindakileri razi etmek igin elinden gelen her
seyi yaptyordu. Onlarla konustukga iginde bulunduklar1 du-
rum daha da g6ziinde bilyiliyor ama buna kargihik cesareti de
artiyordu.

“Peki Omer, bugiin etrafta biraz gezelim bakalim, neler
Ogrenebilecegiz.”

Geng adam aldig1 bu cevaptan memnun, bir sigara sard
kendine, karisina simdilik bir sey sdylemek istemiyordu, eger
igler diisiindiigii gibi gitmezse bu onun bos yere timitlenmesi
olacakt1.

Oglene dogru sehrin igindeki bir mahallede bulunan kéhne
bir kahveye girdiler hep birlikte. O saate kadar etrafi gezerek
biraz bilgi toparlamaya ¢aligmiglardi ancak hili ellerinde kayda
deger bir sey yoktu. Herkes igin zor giinlerdi: Anadolu’da da
halk savaglardan bikmug, aghikla bogusuyordu, kimsenin, degil
onlara yardim etmek, akil verecek hali bile yoktu. Birkag giin
uist tiste geldiler buraya, bir-iki kisiyle sohbet ederek yabanci
goériiniimlerinden biraz olsun styrilmiglard: artik. Aksamlari
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kadinlarin bekledigi yere donerken gorevlilere gidecekleri ye-
rin belli olup olmadigini soruyorlar ve her seferinde de aym
olumsuz cevabi aliyorlardi. Omer beklemekten ve higbir sey
yapamamaktan dolay1 sikilmig, gittikge karamsarhiga diig-
miigtii. Biitiin istedigi bir at arabasi ve birkag at bulmakti
aslinda, bunun igin elindeki paranin yarisin1 vermeye hazirda.
Her giin iglerinden birinin sitmaya ya da bagka bir hastahga
yakalanacag korkusuyla yagiyordu. Etraftan temin edebil-
dikleri yiyeceklerle ve korkarak kullandiklari sularla daha ne
kadar dayanabileceklerini higbiri bilmiyordu. Cocuklar giin
gectikge daha zayif ve sagliksiz bir hal aliyorlardi. Geldikleri
giinden beri o kadar ¢ok 6liime gahit olmuglard ki, sanki bu-
raya 6lmek igin gelmig ve siranin onlara gelmesini bekler ol-
muglardi.

Giresun’a geldiklerinin altinc1 aksaminda Hasan miijdeli
bir haberle geldi yanlarina. Kahvede tamigip arkadag oldugu
birinin araba ve at bulma konusunda kendilerine yardim ede-
cegini soylityordu. Biraz pahaliya mal olacakt1 bu ig ama en
sonunda buradan kurtulabileceklerdi. Gidecekleri yollar konu-
sunda da epey bilgi toplamisgt1 geng adam. Ancak bu haberi
verirken gruptakilerin pek de mutlu olmadigini gordii Hasan.
Sagladig bilgilerin heyecanina o kadar kaptirmigti ki kendini,
duvar dibinde ategler igerisinde yatan yagh kaynvalidesini fark
edememigti. Omer geldi hemen geng adamin yanina.

“Sitma, Hasan kardes. Maalesef sitmaya yakaland1.”

“Ama nasil olur? Bugiine kadar dayandik, simdi tam git-
menin yolunu bulmugken olacak ig mi bu?”

“Yapabilecek bir geyimiz yok, ¢cadira da kabul etmediler onu,
zaten yer de yokmug. Bekleyecegiz artik ya kurtulacakyada...”

“Olecek degil mi Omer, dayanamaz bu yasta, onu buraya
goémiip dyle gidecegiz degil mi?”

“Simdi bunlar diigiinme. Biraz ilag buldum, ¢ok zor oldu
ama onu rahatlatacak kadar var. Su atesi biraz diigiirebilsek
belki bir umut olur. Yalniz bu arada bizim de kendimizi koru-
mamuz gerekiyor. Ozellikle de gocuklari, onlar da hastalamirsa
igte 0 zaman yanariz.”
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“Tamam ben biraz daha ila¢ bulmaya galisgayim, bu anasim
sattigim gey de Oyle zor bulunuyor ki! Ah Guri yaktin bizi,
hem de nasil yaktin!”

“Simdi sen buldugun bu arabayi ve atlar1 bir siire daha
elinde tutmaya gahs, anne biraz kendini toparlayabilirse hemen
yola ¢ikariz, anladin degil mi? Adamlara kesin bir tarih ver-
meden oyala, tahmin ediyorum bu bizim son sansimiz olacak.”

“Sen igin o tarafin1 bana birak, ben hallederim. Zaten o da
benden birkag giin siire istemigti.”

Hasan’in ilag¢ bulmaya gitmesinden sonra yagh kadin igin
ayn bir yer yaptilar. Hasan’in geng karis1 emzikteki bebeginin
yanindan ayrilip annesiile ilgilenemedigi igin, Omer’in biitiin
uyarilarina kargin Bahar, kadina bakabilmek igin yanindan
ayrilmiyordu. Ellerinde kalan en son parti ilac1 da gece igin
saklamiglardi. Sabaha kadar atesi diigiirmeye ¢aligtilar ama ka-
dinin durumu gittikge kotiilesiyordu.

Birkag saat sonra Hasan’in buldugu bir kutu ilacin da etki
edemeyecegini hepsi anlamugti artik. Sabaha kargi titremeler
iginde inleyen kadinin yaninda bir tek Bahar oturuyordu, bii-
tiin gece uyumadig belliydi. Bekir, babasinin kucaginda derin
bir uykudaydi. Omer, ¢ocugu battaniyenin iizerine yatirdiktan
sonra karisinin yanina geldi. Kadinin ellerini tutarak Bekir’in
yaninda biraz uyumasi igin 1srar etmeye bagladi ama Bahar’in
atesi oldugunu hissettiginde kelimeler agzindan gikamad bir
‘tiirli. Kadin cayir cayir yaniyordu, gozlerini agmakta o kadar
zorlaniyordu ki, Omer bir an igin onun bayginlik gegirdigini
diigiindii, hemen Mustafa’ya seslendi:

“Abi uyan, abi yardim et bana!”

“Neler oluyor Omer? Oldii mii yoksa? Aman Allahim,
Bahar! Yoksa o da m1?”

“Galiba abi, galiba sitmaya yakalandi. Ne yapacagim ben
simdi, onu koruyamadim, hepsi benim yiiziimden.”

Omer, karisinin yorgun omuzlarina sarilmig, bir taraftan
sarsiyor bir taraftan da 6piiyordu onu. Bahar’in hemen yaninda
yatan yagh kadin, ilacin etkisiyle biraz kendine gelmis onlara
bakiyordu. Ellerinde kalan bir kutu ilag, bu iki hasta igin yeterli
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olmayacakti, herkes bunun farkindaydi. Aksama dogru iyice
kotiilegsmigti geng kadin, titremelerini ve ategini geciremiyorlar,
herkes bir seyler yapmak igin girpiniyordu. Bekir yerde yatan
annesine bakip yanina gitmek i¢in durmadan aghyordu. Mus-
tafa’nmin karis1 kendi ¢gocuklarini birakmig onunla ilgileniyordu
o sirada. Yeni ilag arayiglan1 bir sonug vermemigti. Sabahtan
beri kullandiklari igin topu topu yarim 6lgek kalmigti, onu da
gece igin saklamak zorundaydilar.

Hastalarin son bakimlar1 yapilip herkes biraz olsun dinlen-
meye gekildiginde, Omer, karisimin bag ucunda oturuyordu.
Uzun zamandan beri kendini stkmigt1 ama simdi yalmz kal-
manin da etkisiyle hiingiir hiingiir aglamaya baglamisti. Yagh
kadinla g6z goze geldiklerinde onun da agladigini gordii. Ka-
din, yerinden hafif¢e dogrularak Bahar’in saglarin1 oksamaya
baglad1 usulca, bir taraftan da titrek bir sesle eski bir Giircii
ninnisi soyliiyordu. Sanki canlanmug, hastahig atlatmig gibi
bir hali vardi. Omer’e bakarak konusmaya bagladi:

“Cok eski senelerde dedem, bize bir masal anlatirdi oglum.
Ona da dedeleri anlatirmig. Ulkemizin en giizel dsnem-
leriymis o giinler, giizeller giizeli kralige Tamara varmig. Bu
kralige 6lmek iizere oldugunu anlayinca kendine bagh yiiz
sovalyeyi gagirmg yanina ve demis ki: Oliimiimiin gok yakin
oldugunu hissediyorum, ben 6ldiikten sonra mezarimin yerini
hi¢ kimse bilmemeli, boylece iilkemin diigmanlar: asla me-
zarima saygisizlik edemez. Aramizdan géniillii olacak dért kisi
kendilerince en ulagilmaz olarak gordiikleri yere beni gome-
cekler. Cesedim bu saraydan ¢iktig1 zaman kimse izlemeyecek,
segilen bu dort adam on giin on gece yiiriimek zorundalar,
sectikleriyere gelince beni dinimizin gerektirdigi sekilde géme-
cekler, onlardan baskasinin dualarina ihtiyacim yok. Iglerini
bitirdikten sonra da derhal dénecekler ve gegtikleri yollardaki
tiim izleri silecekler.

Adamlar, Tamara’nin biitiin emirlerini yerine getirmisler,
kraligenin 6liimiinden ve gomiilmesinden birkag giin sonra,
dedemin soyledigine gore, giinessiz bir sabahta sehrin duvarla-
rinin dibinde g6gsiinden hangerlenmis dort gévalyenin cesedi
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bulunmug. Bu dért adam goniillii olarak 6liimii se¢mig ve
kraligelerinin sirrim beraberlerinde gétiirmiigler.”

“Cok giizel bir masal. Aslinda bir efsane 6yle degil mi?”

“Evet oyle ama gergek pay: olan bir efsane. Unutma hig
kimse Tamara’nin mezarim bulamad: bugiine kadar.”

“Hadi bakalim uyu biraz. Iyi gériiniiyorsun ama belli olmaz
bu hastalik, bak hili biraz ategin de var.”

“Neden sana bu masah anlattigimi sormayacak misin
bana?”

“Hayir sormayacagim. Sormak istemiyorum.”

“O zaman sabah uyandiginda bu gece sana anlattiklarim
bir sir olarak kalacak aramizda, benimle konustugunu dahi
kimseye séylemeyeceksin.”

“Hadi tamam artik, uzan yerine. Birazdan son kalan ilac1
da paylagtiracagim ikinize. Bunlar1 sabah konuguruz.”

“Kendim alirnm ilacimi ben, sen karina bak. Bu arada benim
mezarim da uzaklarda olacak, belki kendi iilkemde degil ama
kimsenin erigemeyecegi bir yerde olacak. Zaten Giircistan’dan
¢iktiktan sonra nerede yatacagim ¢ok umurumda degil ya.”

Omer bir taraftan yash kadin dinliyor bir taraftan da ka-
risina bakiyordu. Bahar’in titremeleri hafiflemis ama ategi hila
diigmemigti. Biraz daha yaninda oturmaya devam etti, aklinda
biraz 6nce kadinin séyledikleri vardi, ne demek istemigti acaba?
Omer, bir tiirlii gece yarisi hasta bir kadindan dinledigi bu
hikiyeye anlam veremiyordu. Yaklagik yarim saat sonra yor-
gunluktan ve iiziintiidden bitkin diigmiigtii, farkinda olmadan
uykuya daldi.

Gozii kapali bir halde Omer’in uyumasini bekleyen yaglt
kadin zorlukla yerinden kalkarak Bahar’in yanina gitti. Atesi
tekrar yiikseldigi igin etrafi bulanik goriiyordu. Omer’in elin-
deki ilaci aldi, geng kadinin kafasim hafifge yerden kaldirdi.
Ilac1 son zerresine kadar agzina doktii Bahar’in. Dudaklarinin
kenarlarindan taganlar bile tekrar igeri itmisti. Sonra son bir
giigle yerine dondii, battaniyenin altina sakladig kiigiik ilag
kutusunu da gikartarak Bahar’in bagucuna, herkesin gorebile-
cegi bir yere koydu. Kutunun iginde sabahtan beri kendisine
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verilen ilaglar biriktirmigti, kimseye fark ettirmeden yapmugti
her seyi. Bugiinkii ani iyilegmesini, tiim bunlar1 yapabilmek
i¢in ona verilen bir firsat olarak diigiiniiyordu. Kiigiiciik bir
¢ocugu olan gencecik bir kadinin yagamasi onun yagamasindan
¢ok daha 6nemliydi. Hem zaten Giircistan’dan sonra hayatta
gorebilecegi ne kalmigt1 ki? Battaniyeyi bogazina kadar kapatti,
titremeler tekrar baglamigti. Hastahgin etkisiyle bir siirii eski
am canlamyordu kafasinda. Yagh kadin uykuya dalarken atesi
coktan kirk dereceyi gegmisti bile.

Onmer, kabuslar igersinde uyandi, sirtim dayadigi duvarin
nemi oldugu gibi igine iglemigti. Gokyiiziindeki bulutlar 6y-
lesine ¢oktu ki, sabahin olup olmadigim bile anlayamadi bir
an. Telagla yerinden kalkarak karisinin yanina kogtu. Bahar
derin bir uykuda gibiydi, titremeleri durmus, atesi ise bir parga
da olsa diigmiistii. Omer giilmeye bagladi. Bir yandan da kendi
kendine séyleniyordu: “Aferin benim Bahar’ima, aferin bunu
da atlatacagiz.” O sirada gozii, yash kadina takildi. Kadinin
yiizii bembeyazdi ve hi¢ kipirdamiyordu, yanina gittikten bir-
kag saniye sonra onun 6ldiigiinii anladi Omer.

“Hasan, Hasan! Kalkin hadi, ¢abuk!”

“Ne oldu Omer? Yoksa...?”

“Anneni kaybettik kardegim. Bagin sag olsun.”

Hasan’in karisinin gigliklar1 ve aglagmalar uzunca bir siire
devam etti. Bu arada Bahar’in bag ucunda duran kutuyu ilk
fark eden Mustafa oldu.

“Bu ilag da nereden ¢ikty, diin gece bitmemis miydi hepsi
Omer?”

“Ben... Ben emin degilim... Bitmis olmasi gerekiyor, Ba-
har’in payini verdikten sonra, geri kalanin1 da onun igin ayir-
migtim. Ben alinnm, demigti ama buradaki, diin kalandan bile
fazla.”

“Allah Allah nereden ¢ikt1 bu simdji, biri mi birakt1 acaba?”

Omer o anda anladi olup biteni, derin bir minnetle yagh
kadinin cesedine bakt1 ve Mustafa’ya dénerek:

“Kralige Tamara birakmig olmali. Biliyorsun sirlari severdi

0,” dedi.
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Iki giin icerisinde Bahar kendini tamamen toparlamigt.
Yagh kadinin cesedini Omer’in kimse tarafindan anlagilmayan
1srarlar1 sonucu Giresun’un yegsil tepelerinden birine gbmmiig-
lerdi. Yiizii denize déniik, sanki Batumi kiyilarina bakar gibi
yatirmigti geng adam onu. Igi rahatlamigti tekrar limana dé-
nerlerken, kimse tanimadig bu kadinin mezarina saygisizhik
edemeyecekti artik. Onu birakip gittiklerinde bile giiven igeri-
sinde olacakt1 yattig1 yerde.
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Aym giiniin aksamm Hasan’in buldugu arabanin ve atlarin
sahibi ile anlagma yapilmusg, ertesi giin yola gtkmak igin hazirhk-
lar tamamlanmgti. HAlA listelerden bir haber yoktu. Gorevlile-
rin okuduklari adlar arasinda bir tiirlii kendi adlar1 gtkmyordu.
Bu kagak yapilacak yolculuk, hepsi igin artik bir zorunluluk
olmustu, sitmaya ya da yeni yeni ortaya gtkan tifoya bir kurban
daha vermemek igin bir an 6nce yola gtkmak istiyorlard.

Biitiingiin boyunca bulabildikleri kadar erzagi depoladilar.
Hafifge ¢ikan giineg sayesinde kismen sicak gegen bir giin ol-
duguigin biitiin gamagirlar derede yikandi ve ertesi giine kadar
kurumalar1 umuduyla agag dallarina asild1. Herkeste bir faaliyet
vard1. Bahar bile kalkmug, elindeki sabunlu bezle Bekir’in vii-
cudunu temizlemeye galigtyordu. Uzun zamandir yikanama-
diklan igin, 1hk havayi firsat bilmig, miimkiin oldugunca tist-
lerindeki kiyafetleri ve bedenlerini temizlemeye ¢aligtyorlardi.
Her zaman pir1l piril gezmeye aligmig bu insanlar, neredeyse
kendi viicutlarindan igrenir hale gelmislerdi.

Heyecanh gegen ilk aksam saatlerinden sonra, gecenin ka-
ranligindan faydalanarak, arabanin ve atlarin onlan bekledik-
leri yere gittiler. Miimkiin oldugunca dikkat gekmemeye ve
giiriiltii gtkarmamaya gahgiyorlardi. Gorevlilerin en ufak bir
stiphesi bile, onlar1 olduklarindan daha zor bir duruma sokabi-
lirdi. Karanlikta sallanan lambanin igig1m gérdiiklerinde, hepsi
derin bir “oh” ¢ekti. Aceleyle 6nce gocuklar, sonra da kadinlar
bindirildi arabaya. Bu sefer sadece iki at vardi. Biri zaten arabayi
¢ekmek igin kullanilacakti, 6teki ata ise Hasan’in binip arkadan
gelmesine karar verilmigti.

Arabanin sahibine yiikliice bir para verdikten sonra yol hak-
kinda bilgi almak igin konugmaya bagladilar:
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“Simdi bakin abiler, ne olursa olsun denizi arkaniza alarak
gideceksiniz, sakin kiyidan gitmeye kalkmayin, her taraf asker
kayniyor. Izinsiz yola ¢iktigimiz anlagilirsa yakarlar giranizi.
Subelgeyi alin, sahte ama belkiidare eder sizi. Génderildiginiz
yerler yaziyor iizerinde ama dikkat edin buna giivenmeyin ve
¢ok zor da kalmazsaniz da kullanmayin, pek iyi bir kopya degil
giinkii. Eniyisisiz geceleri yol alip giindiiz dinlenin ve en kisa
zamanda da bir yerler bulup yerlesin. Kiigiik koylerde, kasa-
balarda falan ¢ok soru sormazlar size, zaten herkes ahgik artik
gécmenlere.”

“Hadi, Allah senden raz1 olsun, unutmayacagiz yardim-
larini. Eger bagimiza bir sey gelirse seni hi¢ tammadik, merak
etme sen.”

“Sag olasin beyim, Allah sizden de razi olsun. Giile giile.”

Kafile tekrar at arabasiyla diistii yollara ama bu sefer daha
mutlu ve kendilerinden emin bir halde. Boyle kagak olarak
yola cikmakla, sanki kaderlerini kendi istedikleri bicimde degis-
tirmigler gibi geliyordu onlara. Yardim eden adamin dedigine
uyarak hep aksamlar1 yola devam ettiler. Giindiizleri ise koy-
lerin, kasabalarin yanlarinda fazla géze batmayan yerlerde du-
ruyorlar, etraftaki insanlarla sohbet ediyorlardi. Ne tarafa gittik-
lerinden emin olmadan ilerliyorlardi. Bir taraftan da yagayabile-
cekleri bir yer bulmak igin her durduklan yere alici goziiyle
bakiyorlardh.

Yaklagik yirmi, yirmi beg giin siiren avare bir yolculuktan
sonra etrafi baglarla, bahgelerle cevrili bir gehrin yakimina geldi-
ler. Anadolu’nun i¢ kesimlerine yaklagtikga daha kuru bir iklimle
kargilagmuglard. Giinlerce rutubette kalmig olan viicutlar yavag
yavag bu yeni iklime ahigtyordu. Yol boyunca yiyecek ve igecek
konusunda ¢ok zorlanmamuglards, rastladiklar: insanlar az bir
para kargilig onlara ekmek, peynir, sebze ve meyve veriyordu.
Bu nedenle hepsi biraz toparlanmig ve daha saghkh bir hale
gelmigti. Geceleri ise uyku sorunlarim kéylerdeki samanhik-
larda, hatta bazen kafileyi misafir etmeyi kabul eden ailelerin
evlerinde hallediyorlardi. Birkag gecelik iyi bir uyku ve sicak
bir yatak, yolculuga devam edebilecek giicii vermisti hepsine.
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Bir siire sonra sadece iig kisi kalmiglardi: Bahar, Omer ve
Bekir. Digerleri daha Sivas yakinlarina gelmeden, yol boyunca
konugtuklar insanlarin etkisiyle, Anadolu’nun iglerine gir-
mekten vazgecip Bati’ya dogru, yani gogmenlerin siklikla bu-
lunduklar1 Adapazar istikametine, gitmeye karar vermiglerdi.
Omer ve Bahar ise kendi gozleri ile gérmek istiyorlardi yeni
evlerini kuracaklari yerleri. Denize yakin yerlere dogru gitmek
onlar1 korkutuyordu, ¢iinkii niifusun ¢ok kalabalik oldugunu
duymuslardi. Onlarin istedigi daha sakin, belki de Acara’ya
daha ¢ok benzeyen bir yerler bulabilmekti. Memleketlerinde
birakip geldikleri ugsuz bucaksiz meyve bahgelerinin bir ben-
zerini anyorlardi aslinda.

Hasan ve Mustafa giinlerce 1srar etmiglerdi kendilerine ka-
tilmalan igin, hatta gidiglerini bile erteleyip karar vermeleri
igin onlara zaman tanimiglardi. Oysa Bahar’in ve Omer’in
kararlar1 kesindi: Daha ileriye gitmek istiyorlardi. Uzakta bir
yerlerde onlar1 bekleyen giizel bahgeleri olan bir kdy, kasaba
ya da bir sehir mutlaka vardi. Hem, her gordiikleri kafileden
duymuglard: istanbul ve Adapazar’nin ismini. Bu kadar gok
kisinin gitmek igin ¢abaladig: bir yerde yeni bir hayat kurmak
ve bazi seylere sahip olabilmek, bir siirii insanla miicadele et-
mek demekti. Omer’in istedigi ise, basit ama giivenli bir ya-
samd1.

Arabay ve atlardan birini Mustafalara veren Omer, tek bir
atla yoluna devam etmigti. Grubun birbirinden ayrilmasi gok
zor olmustu ama herkes kendi i¢in dogru olani yaptigim dii-
stiniiyordu. Giinlerdir aym kaderi paylasan, gektikleri sikin-
tilarla birbirlerine daha gok baglahan insanlar, aglayarak ku-
caklagmuslard. Ileride bir giin, tekrar kargilagmak ve yeniden
birlikte olabilmek umudu vard: iglerinde. Bunun nasil ger-
¢eklesecegini tahmin edemeseler de, en azindan s6z vermig-
lerdi. ‘

Yalniz seyahat etmek durumunda kaldiklar1 bir haftanin
sonunda Kayseri yakinlarina geldi kar1 koca. Arkadaglarindan
ayrildiktan sonra, fazla sorunla kargilagmadiklar: bir yolculuk
olmustu. Sadece bir seferinde, yolda kargilagtiklar1 askerlere,
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ellerindeki belgeyi ¢antalar ile birlikte kaybettiklerini séy-
lemek zorunda kalmglardi.

Yolculuklarinin sonunda, geldikleri bu yerde, ikisi de gor-
diikleri manzaradan ¢ok etkilenmisti ve birbirlerine agik¢ga s6y-
lemeseler de yagamak igin bir yer bulduklarini diigiiniiyorlard:
artik. Sehirden uzak kalmaya dikkat ederek bir siire daha yol-
larina devam ettiler. Baglik bahgelik Talas Kasabasi’n1 gordiik-
lerinde ikisi de karar vermisti burada kalmaya. Omer, karisinin
gozlerinde gordiigii begeni dolu ifadeden cesaret alarak ko-
nugmaya baglad:

“Giizel degil mi? Bizim bahgelerimizi hatrlatt1 bana.”

“Demek sen de aym seyi diigtiniiyorsun? Ne dersin buraya
yerlesebilir miyiz, yani bir sorun falan ¢ikar mi? Biliyorsun
iznimiz bile yok.”

“Umarim halledebiliriz ama gimdilik ikimizin de burayi
begenmis olmasi 6nemli olan, gerisini sora digiiniiriiz.”

“Yani tamam mu, burasi m1 yeni evimiz, bitti mi bu yolcu-
luk?”

“Evet Baharim bitti. Ne pahasina olursa olsun burasi bizim
yeni evimiz artik.”

“O zaman gergekten geldik, en 6nemlisi de sag salim
gelebildik. Peki gimdi ne olacak Omer? Kime danigacagz?”

“Once bir bakalim ne yapabiliriz diye, birilerinden yardim
istememiz gerekecek muhakkak ki. Hadi bakalim diigiinme
bunlari, her seyi yoluna koyacagiz bak goriirsiin. Hem biraz
once dedigin gibi, tigiimiiz de sag ve salimiz, iistelik arkadag-
larimizin da dyle oldugunu umuyorum, bir tek anacig1 kaybet-
tik ama o da rahat gimdi.”

Sevingle birbirlerine sarildi geng gift, Acara’dan yola ¢ik-
tiklarindan beri ilk defa bu kadar mutlu hissediyorlardi ken-
dilerini. Bu yolculuga bagladiklar giinden beri 6yle kotii olay-
lara ve o kadar ¢ok 6liime gahit olmuglard: ki... Anadolu’ya
gelenlerin ¢ogu ya Karadeniz’de teknelerinin batmasi yiiziin-
den ya da her tarafta hiikiim siiren salgin hastaliklar nedeniyle
olmistii. Her kafilede bir a1 vardi, herkesin gozii yashydi.
Yola on-on bes kisi ¢ikip dort-bes kisi ya da tek bagina devam
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eden o kadar ¢ok insan tanimiglard ki, kendilerinin ne kadar
sansh olduklarim diisiiniiyorlard: simdi.

Biitiin bu sikintilardan sonra artik bir geylere karar vermig
olmanin rahathg ve huzuru sarmigt1 ikisini de. En ¢ok da
Bekir igin seviniyorlardy, gocuk sicak bir yatakta uyuyabilecekti,
her giin ona bir geyler yedirebilmek igin verdikleri biiyiik mii-
cadele bitecekti.

Gevrelerini alic1 goziiyle incelemeye bagladilar, ugsuz bu-
caksiz topraklar vardi etraflarinda, hemen karg tarafta ise se-
vimli evleri ile bir kasaba duruyordu. Damgabilecek birilerini
bulmak ve biraz da buray: daha yakindan taniyabilmek igin
kasabaya dogru yiiriimeye bagladilar. Omer bir taraftan da
Mustafa ve Hasan1 diigiiniiyordu, “umarim onlar da istedik-
lerine kavugmuglardir” diye gegirdi i¢inden. Bir daha onlan
goriip goremeyecegi hakkinda en ufak bir fikri yoktu ama g6-
riigemeyecegi sadece onlar degildi ki: Acara’daki dostlan ve
akrabalari da simdi ¢ok uzakta kalmigti. Giinlerdir ailesinin ve
kendisinin hayatta kalabilmeleri i¢in verdigi ugras o kadar mes-
gul etmisti ki geng adamy, biraz olsun rahatlayinca yiiregindeki
gergek tiziintii tekrar kendini hissettirmeye baglamigti. Karisi
ve ¢ocugu yaninda dahi olsa, ayriliklarin en acis1 degil miydi
koklamaya aligtig1 havayi, igmeye alistig1 suyu ve yiiriimeye
aligtig1 topragi birakmak. Hele en giizel anilara gahitlik eden
evleri terk etmek. Bundan daha ac1 ne olabilirdi ki? Yiizlerce,
binlerce insanla ayni kaderi paylagtyor olmak bile pek rahatlat-
muyordu geng adamin igini.

Biraz yiiriidiikten sonra Bekir, Omer’in kucaginda, Ba-
har’in eli ise kocasinin elinin iginde Talas’a girdiler. Yiirek-
lerindeki burukluk ne kadar derin olsa da, uzun zamandir gii-

nesin bu kadar parlak olduguna dikkat etmediklerini diigiindii
ikisi de.
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iki haftalik mecburi bir dinlenmenin ardindan kari-koca,
yeni evlerini inga etmek igin ¢alismaya baglamuglardi. Omer,
Kayseri’den yedi kilometre uzakta olan bu kasabada kalabilmek
icin elinden gelen biitiin gayreti géstermis ve sonunda ba-
sarmugt1. Oncelikle gegici olarak kalacak bir yer bulmuglard.
Bahar ve Bekir’i yagh bir kar1 kocanin yanina yerlestirdikten
sonra, yorenin ileri gelenleri ile gériigmiis ve onlardan aldig1
bilgiler dogrultusunda atina atlayip Kayseri’ye gitmisti. Orada
kendine sdylenen makamla goriigerek, gogmenlik yasasina
gore kendilerine verilecek olan toprakla ilgili bilgi almigt1. Isin
en zoryanida bu olmustu, giinkii Giresun’dan izinsiz ayrilmig
olmalar ve belgelerinin bulunmamasi her geyi oldugundan
da gii¢ bir duruma sokmustu. Ancak o dénemde yaganan kar-
magalar, Anadolu’ya akin akin gelen gogmenlerin sayisinin
fazlahg ve uydurdugu birkag kiigiik yalan sayesinde, kisa
stirede amacina ulagarak Talas Nahiyesi’ne ait yaklagik 10 d6-
niimliik bir arsay1 almig ve oranin niifusuna kaydolmustu. Bu
arsa artik onlarin her geyi idi, mutluluklar1 ve huzurlar1 bu
toprak pargasina baghydi.

Omer, karisina verecegi haberin heyecani ve sevinciyle sii-
ratli bir gekilde at kogturarak Talas’a donmiigtii. Yapacaklar
evin plan, bahgelerinde yetistirecekleri sebze ve meyveleri dii-
stinerek, konusarak birkag giin daha gegirdiler. Bu siirenin
sonunda, artik ikisi de dinlenmig ve gii¢ kazanimgti. Yola ¢ik-
tiklarindan beri harcadiklari para diginda clierinde ne kaldiysa
yeni evleri igin harcamaya karar vermiglerdi.

Acara’daki evlerinin bir benzerini yaptilar burada da. kestane
kerestesinden inga ettikleri bu evin gatisim kiigiik tahtalarla
kapattilar. Iki oda, banyo olarak kullanilan bir yer ve mutfaktan
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ibaretti hepsi. Evin en genig boliimii, bahgeye agilan avlu idi.
Bahar 6n tarafa degisik birkag gigek ekmisti hemen, meyve ve
sebze fideleri de arazinin geri kalan kismina yayilacak gekilde
dikilmigti.

Evin iginde kullanilacak egyalar alind1 tek tek. Bahar’in
getirdigi bohgalardan ¢ikan perdeler, garsaflar, 6rtiiler tahmin
ettiklerinden daha ¢ok ige yaramugti. Birkag kiigiik siis egyasi,
evin en 6nemli yerlerine konmugtu. Salon olarak kullanilacak
yerdeki biiyiik tag ocagin iizerine Acara’daki evlerinin anahta-
rim asmigtt Omer.

Boylece yeni hayatlar1 da baglamig oldu gengkar1 kocanin.
Bekir ¢ok gabuk aligmigti yeni evlerine, kahkahalar atarak do-
lasiyordu annesiyle babasinin etrafinda. Cocugun yanaklarina
renk gelmis, sanki o zorlu yolculugu hi¢ yapmamiggasina, canh
gozitkmeye baglarmigt1.

Bahgelerinden iiriin alabilecek giin gelinceye kadar parasal
agidan oldukga sikintili zamanlar gegirdiler. Satacak higbir
seyleri yoktu, paralar ise neredeyse tamamen titkenmigti. Al-
diklar1 birkag ¢uval erzakla idare etmeye ¢aligtilar uzun zaman.
Omer, Giircistan’da zevk aldig1 igin ya da oyalanmak amac
ile yapmaya ahgik oldugu agag oymaciligim kullanarak birkag
ise girip gikmigt1. Ozellikle Kayseri’de ve Talas’daki yeni ev
ingaatlarinda galigt1 gegici olarak. Eskiden déniimlerce topraga,
meyve sebze bahgelerine sahip olan bu adamin agrina gi-
diyordu simdi bu kadar garesiz ve parasiz kalmak ama hep
ailesini diigiinerek katlaniyordu her seye. Kendi kendine tiim
bunlarn gegici oldugunu séyliiyordu. Uriinii aldiklar1 zaman
ellerinin rahatlayacagina inandirmigt1 kendini. §imdilik, en
azindan geginebilmeleri igin gerekli olan paray: saglayabilecek
bir igleri vardu.

Giinler boylece gecip gitti, her seyin istedikleri gibi ger-
geklesmesi igin ¢ok uzun siire beklemeye gerek kalmamus,
Omer’in tahminleri dogru cikmigti. Bahgeleri onlara yetiyordu,
kimseye ihtiya¢c duymadan yasamlarim siirdiirebiliyorlardi.
Cevresinde taninan ve sevilen bir insan olmugtu geng adam,
giivenilir ve s6ziine sadik olmasi onu Kayseri ve Talas’da ara-
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nan bir kigi haline getirmigti. Var giicii ile ¢aligtyordu, hig
tisenmeden, yorulmadan aldig mahsulii, buraya yerlegme-
lerinden sonraki ikinci {iriin sezonundan sonra sahip oldugu
at arabasina yiikleyip Kayseri’ye ve gevre kasabalara gotiirtip
satiyordu. Bir siire sonra iki yardimci da ald1 yanina, isleri git-
tikge agiliyordu.

Seneler sonra, Bekir’in arkasindan ii¢ kizlar1 daha olmug
ve artik alt1 kigilik bir aile olarak yagamlarina devam etmeye
baglamiglardi. Cevrelerinde komgulari, arkadaglari vardi. Talas
ve Gesi Baglari onlara ugurlu gelmig, tahmin etmedikleri kadar
rahat bir hayata kavugmuglardi. Bereketli topraklar sayesinde
her sene daha iyi ve daha bol iiriin altyorlardi. Omer, on d6-
niimliik arazisini biiyiitmiis, gevresindekibaglik bahgelik alan-
larin bir kismim daha satin almigti.

Bekir’in on sekiz yagina girdigi sene Omer’le Bahar’in bir
ogullar1 daha diinyaya geldi. Gittikge kalabaliklagan ailede
Omer’in en bityiik yardimcist Bekir olmustu artik.

Evleri, ilk zamanlardaki o kiigiik ve derme gatma goriinii-
miinden siyrilarak iki kath bir bag evine déniistiiriilmiigtii.
Cocuklar igin hazirlanan genis odalari, biiyitk mutfag: ve kileri,
banyosu ve alt kattaki salonuyla, bu biiyiik ailenin senelerce
oturacag bir bigimde genisletilmigti.

Omer yeni is baglantilar igin yaptig1 kisa siireli seyahat-
ler nedeniyle, kendileri gibi gé¢men olan birkag Giircij aile ile
tamigmigti. Konugmalar sirasinda, bu yeni kargilagtigi in-
sanlardan birinin, Mustafa ve Hasan’1 tamdigim1 grendi.
Adapazarr’'ndan yeni gelmiglerdi, gd¢menlerin sayis1 oralarda
daha fazlayd: ve siirekli birbirleri ile gériigme imkim bulu-
yorlardi. Mustafa ve Hasan seneler 6nce Adapazarr’na yer-
lesmis, orada yagiyorlardy, her ikisinin de igleri oldukga iyiydi.
Mustafa’nin kiigiik kizi1 Zehra evlenmek iizereydi, aldig1 bu
habere ¢ok sevinen geng adam, karsisinda konugan adamin,
kizin Kayseri’ye gelin gelecegini sGylemesi ile daha da sevin-
misti.

Neredeyse kogarak gitti evine Omer, kapida onu kargilayan
karisina sarilarak verdi hemen haberi:
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“Mustafa da Hasan da hepsi yastyorlarmig Bahar! Onlar da
bagarmig!”

“Dur yahu ne oluyorsun, sakin ol! Nereden 6grendin,
yoksa tanidik birilerine mi rastladin?”

Omer bir solukta anlatt1 biitiin 6grendiklerini, konugurken
yerinde duramiyor adeta zipliyordu. Gegen seneler boyunca
kag kere adlar1 gegmisti, 6liip 6lmediklerini bilmeden hep bir
umut beslemigler ve belki bir giin kargilaginz diye bekle-
miglerdi. Bahar da simdi kocasinin sevincine katilmig arka
arkaya sorular soruyordu:

“Demek Zehra evleniyor ha? O kadar m1 oldu Omer, o
kadar mu biiyiidii bu gocuklar?”

“Bekir’e baksana Bahar, koca adam oldu, neredeyse onuda
evlendirmemiz gerekecek.”

“Dogru ya, ben goziimiin 6niindekini gérmiityorum. Peki
nasil haber verecegiz onlara burada oldugumuzu, iyice bir 6g-
renseydin ne zaman geleceklerini.”

“Ben daha iyisini yaptim Bahar’im, simdi bu adam oradaki
islerini tamamlamak igin tekrar Adapazari’’na gidecekmis,
birkag giin igerisinde de donecek buraya. Bir mektup yazip
verdim, kendilerine ulagtiracak, onlarin cevabin da bize geti-
recek.”

“Ne cevabi? Ne yazdin ki mektuba?”

“Zehra buraya geliyormusg ya, onlara goyle bir teklifte bu-
lundum. Gelin, diigiinii burada hep birlikte yapalim. Tam bir
Giircii diigiinii olsun bu, eski giinlerdeki gibi. Nasil bir fikir
ama?”

“Harika! Harika diigiinmiigsiin Omer. Liitfen gelsinler,
lutfen!”

“Tamam tamam bir iki giine kadar haber ¢gikar, ben onlarin
da bunu kabul edeceklerini tahmin ediyorum. Bakalim bek-
leyelim biraz, sonuca gére baslanz hazirhiklara. Bizim bahgede
sOyle biiyiik bir diigiin! Ha, ne dersin Bahar'im?”

“Higbir sey bundan daha fazla mutlu edemez beni!”

Iki hafta sonra elinde Mustafa’nin mektubunu tagiyan adam
geldi evlerine. Kari-koca biiyiik bir heyecanla agtilar zarfi:
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“Goziimiin nuru, Omer kardesim,

Herhalde bugiin benim ve Hasan’in en mutlu giinii.
Sizlerden bunca sene sonra haber alabilmek rityamizda bile
goremeyecegimiz bir seydi. Ayrildigimiz giin arkanizdan
bakarken, senin Bahar’in ve minicik Bekir’in umutsuz go-
riintiisiinii aklmdan bir giin dahi ¢ikaramadim. Biz iki
erkek 6niimiize gikacak olan zorluklarla nasil basa gikabi-
liriz diye digiiniirken sen tek bagina diistiin yollara. Seni
bir daha goremeyecegimden o kadar emindim ki, Hayri’nin
getirdigi haberi alinca hiingiir hiingiir agladim.

Zehra’mizin diigiiniinii sormugsun benim sevgili kar-
desim, bizi evine davet etmis, diigiiniimiizii sahiplenmigsin.
Gelmemek ne demek Omer’im, Giircistan’dan yola ¢ikmig
olan kafileyle bir daha kargilagmaya hazirsaniz eger, biz
biraz daha kocamig, gocuklar biraz daha biiylimiig olarak
gelecegiz yanimza. S6yle Bahar'ima, benim yigit gelinime,
hazirlasin hagapurileri.

Hasretle yanaklarimizdan 6perim:

Mustafa”

O gece evde adeta bir bayram havasi yasandi. Bahar biitiin
gece diigiin igin pisirecegi yemekleri anlatti durdu. Omer eski
giinlere dalmusg, bir yandan karisim dinliyor, bir yandan da Be-
kir'’e konuklarin1 anlatmaya galigtyordu. Bu heyecan Mustafa-
lar gelinceye kadar devam etti. Bahar, iki yardimcisi ile beraber
evi temizliyor, konuklar i¢in odalar hazirhyordu. Diigiin gecesi
i¢in bahgenin hazirlanmasi ve gerekli masalarin sandalyelerin
temini igin habire Omer’le Kayseri’ye gidip duruyordu.

Digiine iki giin kala konuklar geldiler. Bu yle bir kavug-
mayd ki ne evdeki yardimcilar, ne de gevre evlerdeki komgular
bir daha boylesini gorebildi. Cigliklar, dpiiciikler, sarilmalar
ve en onemlisi de gozyaglar1 evin her tarafindaydu.

Bir saat sonra ev sahipleri misafirleri ile birlikte salona geg-
miglerdi. Uzun uzun yapilan sohbetler bitince sira diigiinii
konugma igine geldi. Bahar giinlerdir hazirladign yemek lis-
tesini gosterdi onlara, herkes biiyiik bir memnuniyet igerisinde
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kann kocanin onlar igin yaptiklar1 hazirhiklan dinliyorlardi.
Zehra dolu dolu olmug gozleri ile Bahar’a sanildy, geng kiz
kendisi igin yapilanlar1 duyunca daha fazla dayanamamusg agla-
maya baglamgti.

“Ah Bahar abla, ne kadar iyisin, tiim bunlar benim igin mi?”

“Tabii ki senin i¢in Zehra ama itiraf etmeliyim ki, biraz da
bu biiyitk bulugma igin yaptim her seyi. Sizler kiigiiktiiniiz
hatirlamazsiniz ama biz ne badireler atlatip geldik bu giinlere
bir bilsen. Hele bir de birbirimizi tamamen kaybettigimizi di-
stindiigiimiiz bir anda tekrar kavustuk, senin diigiiniin biraz-
cik bahane aslinda. Yok 6yle soylemeyeyim, bahane degil de
vesile senin anlayacagin.”

“Bogver sebebi ne olursa olsun, hepinizi béyle mutlu gor-
mek ¢ok hoguma gidiyor. Oyle degil mi Bekir? Sen bana katil-
miyor musun? En son ne zaman gérdiin seninkileri bu kadar
mutlu?”

“Haklisin Zehra. Biz kiigitkken bayag) 6nemli geyler yaga-
mug olmalilar, baksana her biri sanki yeniden dogmus gibi.”

“Eee siz bilmezsiniz tabii, o zamanlar bizim kucagimiz-
daydiniz daha, anlamadan bakar dururdunuz etrafiniza. Belki
Zehra bir geyler hatirlayabilir.”

“Tabii hatirhyorum baba ama en ¢ok da g6ziimiin 6niinden
gitmeyen bir manzara var: Bir kayikta idik ve iskelede bir adam
giilerek bir seyler sdyliiyordu. Iste ne o adamin suratindaki
ifadeyi ne de bir siire sonra Omer Amca’nin yiiziinde gordiigiim
korku ifadesini unutmadim. ilk defa o0 zaman bir geylerin ger-
¢ekten kot gittigini anladim..

Zehra bunlari anlatirken herkesin yiiziinde bir tiziintii be-
lirmigti. Grup sanki o giinlere dénmiis, o sikintilar1 tekrar yagar
gibi olmugtu. Mustafa hemen séziinii kesti kizinin:

“Tamam birakin artik o giinleri, tekrar beraberiz ve hepimiz
iylyiz. Hadi anlatin bakalim bunca yil neler yaptiniz, nasil
yagadimiz?”

Bu konugmalar sabaha kadar devam etti. Herkes odasina
cekilip yattiginda saat sabahin altisim gésteriyordu. Ondan
sonraki iki gitn boyunca kadinlar mutfakta, erkekler ise bah-
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gede gahigip durdular. Bahge diizenlemesi bittiginde, Bahar
begeni ile bakti etrafina: Yeni dikilen gigekler, diizeltilen ¢imler
ve boyalar yenilenen gitlerle tantyamamigt1 bahgesini.

Diigiin sabahi biitiin masalar1 digan gikarttilar, {izerlerine
beyaz ortiiler serilmigti. Masalarin konumlan gigek 6beklerinin
yanlarina gelecek sekilde ayarlanmigti. Genglerin dans edebil-
meleri i¢in ortada biiyiik bir agiklik birakilmigt1. Agag dallarina
konulan fenerler ve lambalar diigiiniin biitiin bir gece siire-
cegini gosteriyordu. Hizmetliler ve ev halki kogugturup duru-
yorlard etrafta. Herkes bir aksilik gtkmamasi igin biiyiik bir
gayret gosteriyordu. Yavag yavag meyve ve gerez tabaklar tagin-
maya baglamigti, soguk et dilimlerinin, salatalarin, ev yapim
bugday ve misir ekmeklerinin, tursularin, yerlerine konulma-
sinin ardindan, yesil ¢imenlerin {izerinde duran masalarin g6-
riintiisii sanki bir panayir yerini andirmaktaydi. Bahar begeni
ile bakt: etrafina, umdugundan giizel olmustu her sey, kendi
elleri ile her masaya taze giiller de yerlestirdikten sonra gelinin
hazirlandig odaya ¢ikt1.

Zehra, bedeninin iist boliimiinii saran ve etekleri yerlere
kadar uzanan beyaz elbise igerisinde inanilmayacak kadar giizel
goriinityordu. Bagindaki giimiig tepeligin arkasina ufak bir
dantel iligtirmis, 6n tarafina ise yiiziiniin yarisim Grten gene
ayni dantelden bir parga koymustu. Bahar, kiz1 bagtan asag)
stizdiikten sonra “bekle bir dakika” diyerek kosarak ¢ikt1. Kendi
odasina girip sandigindan giimiig bir kemer ¢ikard: ve tekrar
Zehra’nin yanna gitti.

“Giimiig kemer takmayan Kafkas gelini olmaz, bunu bosu-
na mu tagidim ta oralardan?”

“Ne kadar giizel! Sagol Bahar Abla. Bu yaptiklarini nasil
ddeyecegim bilmiyorum.”

“Cok kolay Zehra’cigim, mutlu olacaksin! Cok mutlu ola-
caksin ve seni buralara kadar getirirken saginin bir tek teline
dahi zarar gelmemesi igin 6liimiine miicadele etmig olan anne-
nin ve babanin emeklerini boga gikarmayacaksin. Hadi bakalim
bu kadar gevezelik yeter, artik bizim de hazirlanmamiz
gerekiyor, konuklar neredeyse gelirler.”
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Bahar tekrar odasina giderek giyinmeye baglad, diigiin igin
diktirdigi elbiseyi giyip artik yer yer beyazlagmig saglarim da
taradiktan sonra agagiya inmeye hazirdi. Merdivenin altinda
konugan kocasinin ve Bekir’in begeni dolu bakiglari ile kargi-
laginca sevingle sarildi ikisine de. Neredeyse askerlik ¢agina
gelmisg olan oglunun boyu babasim da, kendisini de ge¢mis,
yigit bir delikanli olmugtu. Sevgiyle ellerinden tuttu onlann:

“Bugiin en mutlu giinlerimizden birini yagayacagiz, uma-
rim senin diigiiniinii de gérecegiz oglum. Hadi bakalim diga-
riya bir g6z atalim, her gey istedigim gibi hazirland1 mi, merak
ediyorum.”

Coktan giyinip hazirlanmis olan kizlar1 da yanlarina alarak
bahgeye giktilar. ilk konuklar gelmeye basladiklarinda, miizis-
yenler de yerlerini almiglardi. Ik bir hava vardi o giin Gesi
Baglarr’nda, kuslar bir bagka neseli goriiniiyorlardi, birazdan
baglayacak Giircii nagmelerine eglik etmek igin yerlerini almig-
lard1 bile. Zaman gegtikge dolan masalardan kahkaha sesleri
yiikseliyor, konugmalar kararmakta olan havanin igerisinde
oradan orayadalgalanip duruyordu. Neseyle sdylenen sarkilar,
horon ¢eken gruplara eslik ediyordu.

Sabahin erken saatlerine kadar siiren diigiin bittiginde her-
kes yorgunluktan tiikenmig bir haldeydi. Misafirlerini yatak-
larina ugurlayan Bahar bogalmig tabaklarin ve sonmiig fener-
lerin olugturdugu karmakarigik bahgede oturup annesinden
ogrendigi bir sarkiy1 sdylemeye basladi. Eski giinleri, gocukluk
anilan gegiyordu aklindan, bu yiizden sesine yansiyan hiiziin
oylesine fazlayd ki, Omer odanin camindan karisina bakarken
onun senelerce igindeki hasreti nasil olup da korudugunu ve
kimselere belli etmeden bu duyguyla ri\a§ll yagsadigini merak
etti. Karisinin o zavalh ve dokunakl haline daha fazla dayana-
mayarak agagiya, bahgeye indi tekrar.

“Hadi Bahar’im yatalim artik, iyice serinledi ortalik.”

“Yatalim Omer, bu gece her sey 6yle giizeldi ki, bir tiirlii
bahgeden ayrilip yanina gelemedim.”

“Sen giizelsin Bahar’im, hep oldugun gibi ve ilerde de olaca-
gin gibi sen giizelsin!”
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Cocuklarin odalarini kontrol eden kari-koca birbirlerine
sarilarak odalarina gittiler. Giineg neredeyse dogmak iizerey-
di.

Birkag giin sonra misafirleri yolcu ettikten sonra her gey
yeniden eski haline donmiistii. Bekir ve Omer, baglarla ugra-
sirken Bahar, kizlar ile birlikte evin iglerini yiiriitmeye gahgi-
yordu, kiigiik bebek ise yavag yavas biiyiimekte idi. O seneki
mahsul hepsinin yiiziini giildiirmiig, zaten rahat olan yagam-
lar1 iyiden iyiye ferahlamgti. Aile sik sik Kayseri’ye giderek
aligverig ediyor ya da dost ziyaretlerinde bulunuyordu. Bahar
bu ziyaretler sirasinda Omer’e fazla belli etmeden Bekir igin
uygun bir eg aramaya baglamigti. Artik onun evlenmeye hazir
oldugunu diisiiniiyordu. Babasinin igleri iki aileyi hatta daha
fazlasim gegindirebilecek durumdaydi. Sadece Bekir’in as-
kerlik sorunu kafasini kurcaliyordu. Osmanl, giin gegmeden
yeni savaglara giriyor, geng erkekler siirekli orduya alimyorlar-
di. Yakin tamidiklarindan birkag geng, daha iki giin 6nce gag-
rilmug ve uzun siiren askerlik giinlerine baglamiglardi. Bu geng-
lerden birisi yeni evlenmigti, karisinin geng adami yolcu eder-
ken doktiigii gézyaslart hig aklindan gikmiyordu Bahar’in. “Ya
Bekir de evlendikten hemen sonra gagrilirsa, yazik olmayacak
muyd taze geline, acaba kendi yanlarinda huzurlu olabilir miy-
di geng kadin, ailesini istemez miydi?..” Tiim bunlar kafasinin
igerisinde doniip duruyordu.

O giin Omer’in Kayseri'deki ilerini firsat bilen Bahar,
uzun zamandan beri ¢ok yakin dostluk kurmusg oldugu bir
aileyi ziyaret etmek igin Kayseri’ye inmigti. Talas’a yerlegsmele-
rinden birkag sene sonra tamgtiklar1 bu insanlar, Kayseri Mev-
levihanesi Seyhi’nin ailesi idi. Bahar ve Omer Mevlevihane’ye
sikga yaptiklari ziyaretler sirasinda, bu aile ile dostlugu ilerlet-
misti. Seyh’in kiz kardesi Fatma’yla, neredeyse kiz1 yaginda
olmasina ragmen oldukga iyi anlagiyordu ve uzunsaatler Mev-
levihane’deki harem béliimiinde birlikte vakit gegiriyorlardi.
Ailece yapilan sohbetler sirasinda Seyh’in sohbetlerini, ayn
bir odadan dahi olsa dinlemek, Mevlana ve Mevlevilik hakkin-
da bir seyler 6grenmek ¢ok hoguna gidiyordu. Seyh’in oglu
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Ahmet Remzi de Bekir’den yagsca biiyiik olmasina ragmen deli-
kanli i¢in hem bir arkadas hem de bir hoca olmugtu.

Iste bu ziyaretleri sirasinda siirekli olarak Fatma’y1 Bekir’e
isteme fikri gegip duruyordu kafasindan. Ancakboyle bir tale-
bin nasil kargilanacagindan emin olamadig: igin konuyu
Omer’e dahi agamuyordu. Siirekli evlerine girip ¢iktig1 insan-
lar1 kirmak ya da giivenlerini istismar etmis olmak, Bahar’in
bu dilegini giinlerdir iginde tutmasina neden olmugtu. Ancak
o giin yaptig1 ziyaret sonrasinda Omer’le konugmaya karar
verdi. Kocasi bir yolunu bulup usuliine uygun olarak Ataullah
Efendi’ye bu taleplerini iletebilirdi.

Aksamu iple gekti Bahar, eve gidene kadar bundan sonra
olabilecekleri diigiiniip durdu. En uygun firsat1 yakaladig za-
man konuyu agtr:

“Omer eger kizmazsan sana bir sey séylemek istiyorum.”

“Ben ne zaman sana kizdim Bahar Hatun? Soyle bakalm
ne isteyeceksin bu sefer?”

“Uzun zamandir aklimda olan bir gey var. Biliyorsun Be-
kir'in artik evlenme yas1 geldi, onagok uygun bir eg bulduguma
inaniyorum ama bunu nasil sdyleyecegimi de bilemiyorum.”

“Allah Allah bunda séylenmeyecek ne var, ne giizel iste
sevgili oglun i¢in en sonunda birini begenmigsin, dogrusunu
istersen daha uzun zaman senden bunu duyacagimi tahmin
etmiyordum. Kimmis bu kiz bakalim, ben tamiyor muyum?”

“Hem de ¢ok yakindan. Ataullah Efendi’nin kizkardesi Fat-
ma!”

Bahar son ciimlesini soyledikten sonra kocasinin verecegi
ceviabi beklemeye bagladi heyecan iginde. Gozlerini ondan ayir-
madan bakiyordu, Omer’in verecegi olumlu cevap bu evlilik
isindeki ilk adimin atilmasi olacakti. Giinkii Omer, Seyh’i daha
yakindan taniyordu, uzun sohbetleri olmustu ve kendisine ki-
yasla kocasinin her zaman daha dogru gézlemleri oldugunu
diisiiniiyordu.

“Cokiyi diigiinmiigsiin ama verirler mi bilmem. Bir danisip
konugalim bakalim, sonra oglanin askerligi var daha, hakh
olarak bu bir problem olabilir.”
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“Sen usuliince bir konug bakalim, gerisini nasil olsa hal-
lederiz.”

“Tamam sen merak etme, elimden geleni yapacagim. Fat-
ma’dan daha iyi bir gelin mi bulacagz?”

Ancak kari-kocamin bu konugmasinin iizerinden gok zaman
gecmeden bir sabah eve gelen bir asker, Bekir’in askere ¢ag-
rildig1 haberini getirdi. Bu, geng adamin senelerce evden uzak
olacag1 anlamina geliyordu. Bahar, i¢inde biiyiik bir endige ile
hazirliklara bagladi ama bu gidige engel olmak igin elinden
gelen her geyi yapmaya hazir bir ruh hali igindeydi. Cikabile-
cek yeni bir savag ya da Bekir’in ¢ok uzak bir yerlere gonderilme
korkusu ile kendini yiyip bitiriyordu. Bir taraftan da Fatma
vardi kafasinda, tam da evlilik diisiincesine kendini hazirla-
mugken ortaya ¢ikan bu askerlik her seyin sonu gibi goziikii-
yordu ona.

Cesaret edebilse kocasi ile konugup en azindan bir s6z kesil-
mesini isteyecekti ama buna da yiiregi elvermiyordu, oncasene
geng bir kiz1 bekletmek hig i¢ine sinmiyordu. O geceden beri
bu konuyla ilgili olarak bir daha konugmamuglardi. Omer ken-
dini tamamen igine vermis, sanki oglunu kaybetme korkusu
ile yagamaya baglamgt1. Islerin yogunlugunu bahane ediyor,
geg saatlere kadar digsarida kaliyordu. Ancak, ne olursa olsun
kocasiyla bu konuyla ilgili olarak konugmak istiyordu.

O gece Omer gelene kadar alt kattaki salonda oturdu Bahar.
Kapinin sesini duyana kadar bin bir diisiince ile bogustu durdu,
bazen agladi bazen eski giinlerini, oglunun bebekligini diisii-
niip neselendi ama en ¢ok da endige ile bekledi.

“Sen daha yatmadin m1? Cok geg oldu karicigim, yorgun-
sun zaten.”

“Birak simdi yorgunlugu Omer, seninle konugmam lazim.
Bekir birkag giine kadar gidecek biliyorsun.”

“Evet biliyorum ve bizim yapacak daha bir siirii igimiz var
ama sen bu saatlere kadar oturuyorsun! Ne bigim kayinvali-
desin, hani s6z bohgas, gelinimin takilar1?”

“Sen ne demek istiyorsun Omer, suracikta 6ldiirecek misin
beni?”
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“Allah korusun Bahar’im, ben sadece yarin s6z kesmek igin
Ataullah Efendilere giderken ne gétiirecegiz onu soruyorum.”

“Aman Allah! Inanamiyorum! Sen konugtun mu onlarla?”

“Evet konugtum hem askerlik igini de sdyledim ama buna
ragmen olumsuz bir cevap almadim ve Fatma’nin ailesi en
azindan askerden 6nce s6z kesmeyi kabul etti. Senin de iste-
digin bu degil miydi? Giinlerden beri evde igin igini yiyor.
Fark etmedim mi saniyorsun?”

“Ee ben sana ne diyeyim, insan gimdi mi séyler bunu, ben
nasil hazirlaninm yarin aksama kadar. Alingcak bir siirii gsey
var, yakigir m1 bos elle gitmek?”

“Yarin sabah erkenden Kayseri’ye gider hallederiz sen me-
rak etme. Ben takacagimiz altinlar1 ayirttim zaten, sen de bir
bak begenirsen alinz. Artik digerlerini de aksama kadar sen
ahirsin. Aksam yemegine kadar zamanin var. Bekir'le birlikte
vaktinde Mevlevihane’de olun yeter.”

“Sagol Omer igimi ferahlattin. Oglumu askere gonderi-
yorum ama biraz olsun rahatladim. Doniip gelince kendi elle-
rimle evlendirecegim onlari...”

Bahar bunlari séylerken birden durgunlagmigti, beg dakika
onceki negesinden eser yoktu artik. S6z kesilecek olmasinin
sevincini Bekir’in askerlik hiiznii alip gotiirmiigtii. Aglamak
tizere olan gozleri ile bakt1 kocasina:

“Donecek degil mi Omer? Sag salim donecek mi Bekir?”

“Dénecek Bahar Hatun. Bak gér donecek... Bizim ora-
lardaki daglarin giicii var benim oglumda.”

“Peki ya Anadolu’nun tiim daglarinin giiciinii tagtyan onca
delikanliya ne oldu o zaman? Onlar neden dénemediler ev-
lerine...?”

“Tamam birak bu kotii diigiinceleri de yatalim aruik, su
suratini da diizelt sabaha kadar. Bekir’e miijdeli haberi vereme-
yeceksin sonra!”

Ertesi giin biitiin evbu yeni haberle galkaland1. Bekir buruk
bir mutlulukla dinledi annesi ile babasini, onlarin sozii bitince
de “gok sey istemigsiniz onlardan, bir¢ok ailenin kabul etmeye-
cegi, edemeyecegi seyleri istemigsiniz” dedi. Ancak Fatma ile
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evlenecek olmasimin mutlulugunu da belli etmeden duramad.
Mevlevihane’ye babasi ile birlikte ya da yalniz gittigi zaman-
larda gok kisa anlarda dahi olsa gérebilmigti Fatma’y1. Ataullah
Efendi’den oldukga kiigiik oldugu igin onun terbiyesi ile biiyii-
miistii. Son derece saygili ve kibar bir insand1 Fatma. Zaten bu
ailenin bilgisine, yasantisina olan hayranhg: ve saygisi, Fat-
ma’ya karg1 daha baglardan beri bir yakinlik duymasina neden
olmugtu. Mevlana’y1r ve Mevlevi diigiincesini 6grendigi, bir
¢ok toplantisina katildigy Ataullah Efendi’nin kizkardesi ile
evlenmek ve bu aileye damat olmak fikri ashinda onun da uzun
zamandir aklinda olan bir geydi. Ancak onlarin giivenini istis-
mar etmemek igin kimseye agilamamigti. Ama igte her seyi
hissedebilen, sevgili annesi bu igi de bagarmigt1.

Eger askerligini bitirip sag salim d6nebilirse Fatma’yla cok
mutlu olacagindan emindi geng adam. Ama s6z konusu olan
stire Oylesine fazlayd: ki, kimse ne olacagini bilemezdi. Yeni
bir savag belki beg, belki on senesine, hatta belki de 6liimiine
bile mal olabilirdi.

Acele ile hazirlanan s6z gecesinin ardindan Bekir’i askere
ugurladilar hep birlikte. Mektup yazip onlar habersiz birak-
mayacagina yeminler ederek gitti geng adam. Kiz kardeglerinin
aglamalar1 ve annesinin 6giitleri ile gikt1 yola. Bahar, oglunun
arkasindan bakarken onu bir daha ne zaman gorecegini bi-
lememenin {iziintisi ile ilk buldugu koltuga oturdu, uzun
giinler ve geceler boyunca da kalkamad yerinden. Ancak diger
cocuklarinin ve Omer’in sorumluluklar tekrar onu eski ha-
yatina dondiirdii. Fatma’nin ve ailesinin arada bir yaptiklan
ziyaretlerle yavag yavag eski negesine kavustu. Kari-koca da
sik stk Mevlevihane’ye giderek yeni akrabalarim ziyaret edi-
yorlard:.

Uzun zaman haber alamadilar Bekir'den, Omer firsat bul-
dukga Kayseri’deki yiiksek riitbeli askerleri ziyaret ediyor, bir
seyler 6grenebilirim umuduyla sorusturmalar yapiyordu. Bu
aragtirmalarindan ise Bahar’a hi¢ bahsetmiyordu, sanki kétii
bir haber alacakmig ve bunu saklayabilecekmis gibi gizli gizli
oglunun pegine diigmiigtii.
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Bekir’in gidiginden birkag ay sonra ilk mektubu gecti elle-
rine, ¢ok uzun zaman énce yazilmig olan mektup onlara ulaga-
na kadar yipranmug, yer yer yirtilmigt1. Ama Bekir’in iyi oldugu
haberi giinler boyunca biitiin aileyi mutlu etmeye yetmisti.
Omer, yardimcilari ile birlikte iglerini yiiriitmeye devam edi-
yordu. Bekir’in yoklugundan dolay: birgok isi de tekrar kendi
tistlenmigti ancak eskisi kadar geng olmadig igin giin gegtikge
daha gabuk yoruluyordu. Kari-koca yaglamyorlard artik, evin
igerisinde her gegen giin biraz daha serpilen kizlar da, onlarin
ilerleyen yaglarinin bir kanitiymiggasina dolanip duruyorlardi
etraflarinda. Kiigitk oglan artik bebeklikten ¢ikmig ve neredeyse
dort yagina gelmisti.

1893 senesinin ilk giinlerinden birinde, digaridaki ugultulu
riizgira ve soguga inat, kapilari vuruldu giiriiltityle. Uzerindeki
gecelige aldirmadan agagiya kogan Bahar bir taraftan da dagl-
muig saglarini toplamaya ¢aligiyordu. Tam tig senedir sabahin
erkeninde ya da gecenin yarisinda galacak kapiy: ve alacaklan
kotii haberi beklemekten sinirleri harap olan ailenin tiim iiye-
leri agagiya toplanmiglardi. Hig kimse cesaret edip de kapiy:
acamiyordu, kizlar korkuyla birbirlerine sokulmus; Bahar,
Omer’in elini tutmus, hizmetliler arkada endige igerisinde dy-
lece duruyorlardi. Bu arada kap1 hili yumruklanmaya devam
ediyordu, belli ki ev sahiplerinin bir an 6nce uyanmasini iste-
yen birileri vardi disarida. .

Omer ellerini Bahar’in ellerinden kurtarip iki adim 6ne
cikt1, “siz gekilin arkaya dogru. Bahar, kizlar1 salona gétiir.
Boyle geceliklerle falan ayip olur gelene”dedi. Aslinda konu-
sarak zaman gegirmeye gahgiyor, belki gelen vazgeger diye
umut ediyordu. Sonra bir saniye kadar kisa bir anda ¢ok uzun
zamandir Bekir’den hig haber alamadiklar1 geldi aklina, yoktu
higbir haber, higbir mektup yoktu gen¢ adamdan. Sakaklarin-
daki zonklamaya giigliikle dayanarak kapiy1 agty, riizgir o kadar
fazlaydi ki yiiziine garpan tozlardan bir siire kimseyi goremedi
ama tamdik bir ses duydu:

“Baba, neden agmiyorsunuz kapiy1?”

“Oglum, yigit oglum, aslamm benim!”
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“Hey be babam benim! Bak, d6ndiim igte. Annem nerede?
Kizlar1 kaldirin hemen! Ben geldim, evimdeyim artik!”

Ciglik gighga kapinin 6niine gelen Bahar ve ¢ocuklar bir
anda Bekir’in iizerine atladilar. Herkes sarmag dolag olmug
bagrisiyordu evin igerisinde. Bahar hiingiir hiingiir aglamaya
baglamugt1. Karisini o halde géren Omer, Bahar’a sarilmig ve
“tamam gegti artik, bitti” diyerek teselli etmeye gahgiyordu.

Ugradiklan soku iizerlerinden atan aile, ilk defa Bekir’in
ne kadar zayifladigini ve sagliksiz oldugunu fark etti. Bahar,
geng adamin etrafinda dolaniyor “oglum ne oldu sana boyle,
hi¢ mi bakmadin kendine” geklinde serzeniglerde bulunu-
yordu.

“Hemen bir geyler yemelisin, giinlerdir ag kalmg gibi bir
halin var, derhal toplamalisin kendini. Batumi’den beri bu kadar
zayif gormemigtim seni ama o zaman gocuktun toparlandin,
bakalim simdi nasil yola getirecegiz seni... Yoksa hemen banyo
mu yapmak istersin... Istersen uyu biraz..!”

“Bahar dur biraz, rahat birak gocugu da nefes alsin, gérmii-
yor musun bitap diigmiig!”

“Tamam anacigim, sen banyoyu yakiver sonra da bir giizel
sofra hazirla bana. Sizlerle doyasiya bir sohbet edeyim, nasil
olsa uyurum daha.”

O giinden sonra evin negesi tekrar yerine gelmisti. Bir ay
kadar kisa bir siirede toparlanan Bekir tekrar babasinin yardi-
mina kogmugstu. Bahar artik evlilik hazirhiklarina baglamigt,
ii¢ senedir bekleyen Fatma’nin ve ailesinin daha fazla bekleme-
mesi igin elinden geldigince, her seyi bir an 6nce bitirmeye
cahisiyordu.

Bu arada biiyiik kizlarni Meyile’ye bir talip ¢tkmigti, Kay-
serili bir ailenin ogluna istiyorlardi onu da. Omer, bunun iyi
bir kismet oldugunu disiiniiyor ve Bahar’in raz1 olmasi igin
israr ediyordu. Ancak kizinin daha kiigiik oldugunu diigiinen
kadin bir tiirlii bu evliligi igine sindiremiyordu. En sonunda
kargi tarafin ve kocasinin israrina dayanamayan Bahar gériicii-
lerin eve gelmesini kabul etti. S6zii ve nigam birlikte yapmak
isteyen ailenin isteklerini kiramadiklar1 igin Omer’in evinde
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biiyiik bir telag bagladi. Her iki evlilik igin de yapilmasi gere-
kenler Bahar’1 haddinden fazla yoruyordu. Giinler geceler boyu
durmadan kosturup durdu. En sonunda daha fazla dayanama-
yarak bir sabah herkesin sagkin bakiglar kargisinda bayildi geng
kadin. Omer deli gibi kogturarak bir doktor bulma telagina
girmisti. Kizlar ve Bekir, annelerini yerden kaldirarak hemen
yatagmna tagidilar. Aksama dogru gelen doktor, bu bayginhgin
agin yorgunluktan kaynaklandigina karar vermisti. Bir hafta
kesin yatak istirahat1 verilen kadin, sikint1 igerisinde daha yap-
masi gereken ¢ok sey oldugunu soyleyip duruyordu. Ancak
Omer ve gocuklar, onu dinlendirmeye karar vermiglerdi.

Birkag giin igerisinde kendini toparlayan Bahar, kimseyi
dinlemeden tekrar bagladi galigmaya. Hastahg sirasinda Me-
yile i¢in hazirlanan evi gorememisti, ilk ig olarak Kayseri'ye
giderek evin son kontrollerini yapti, daha 6nceden hazirladig
geyizleri yerlestirdi. Bir siire sonra hazirliklar tamamlandh. iki
evladim da evlendirecegi giinii heyecanla beklemeye bagladi
artik.

Bekir’in eve doniigiinden {i¢ ay sonra Fatma ve Bekir sade
ama giizel bir térenle evlendiler. Bir hafta sonra da biiyiik kiz-
larinin diigiiniini yapt1 kan koca.

Evlilik telagi biter bitmez, Omer o giine kadar gegimlerini
saglayan bahgelerin tiim idaresini ogluna devretti. Artik yas-
landiklarini ve kendilerine daha ¢ok zaman ayirmalan gerek-
tigini diisiiniiyordu. Ustelik Bahar hastalandigi giinden beri
daha zayif ve yorgun gériiniiyordu. Bayilmalari sik sik tekrarla-
maya baglamist1. Karisi igin ¢ok endiselenen adam, onu bir an
bile yalmz birakmamak igin hep yaninda kalmaya gayret edi-
yordu. -

Boylece evinde karisiyla birlikte daha gok zaman gegirmeye
baglamigti Omer. Cok uzak giinlerden kalan tahta oymacilifn
ile vakit gegiriyor, kitaplarin1 okuyordu. Birkag sene sonra geri-
de kalan iki kizin1 da evlendiren kari-koca uzun yillar Talas’da
bahgelerin arasindaki evde, iki ogullari, gelinleri ve 1894 se-
nesinde dogan ilk torunlar1 Fikri ile birlikte oturmaya devam
ettiler.
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Ancak seneler sonra, en kiigiik ogullari evlenirken ne Bahar
ne de Omer hayatta degildi artik. Aile, Bahar'in soguk bir kig
gecesi aniden gelen 6liimiiniin ardindan Omer’i de kaybetti.
Karisinin yokluguna dayanamadi@ sdyleniyordu hep, zaten
Bahar’in 6liimiinden sonra tamamen igine kapanmuig, torun-
larina Acara’y: anlatip duran bir dede halini almigti. Amlan
onu, karisindan sonra ancak iki sene daha hayatta tutmaya
yetmigti. Cocuklarina ve yagama kargi olan sorumluluklarim
yerine getirdigine inandig bir sabah, siyah sagli, beyaz tenli,
uzun boylu Bahar’ina kavugup salamuri sesini duyabilecegi
bir yere gidecegini sGyledi yataginin baginda bekleyen gocukla-
rina. Yiiziindeki giilimsemeye bakilirsa, Kafkasya’nin yesil
¢imenlerinde uzun beyaz elbisesi ve belindeki giimiis kemeri
ile dans eden Bahar’1 goktan gérmiistii bile.

Seneler 6nce Acara’dan gog eden kari-koca, Gesi Baglar’'nda
istedikleri hayata kavugsmuslardi. Buraya gelmelerinin tizerin-
den daha birkag y1l gegmeden gelecekle ilgili olarak duyduklar
endigenin yerini huzur ve rahathk almigti. Cogu zaman dog-
duklar yerlere olan 6zlemleri giin 15181na ¢iksa da biiyiiyen
aileleri ile mutlu bir hayat siirmiiglerdi.

Bekir, ailenin en biiytigii olarak evin ve iglerin idaresini
almusg, kardesi ise Kayseri'de bir ditkkin agmigti. Hepsinin ¢o-
cuklar olmus, hayatlarini anneleri ve babalar1 olmadan yaga-
maya baglammiglardi. Bekir vakit buldukga Mevlevihane’ye gidi-
yordu. Bu, onunigin bir yagam bigimiolmugtu artik, semahane-
deki semazenleri seyrediyor, cogunlukla da dergihin igindeki
selamlik boliimiinde Ataullah Efendi ile gériigiip uzun soh-
betler yapiyordu.

Bekir ve Fatma’nin Fikri’den sonra ii¢ ogullar1 ve bir kizlan
daha oldu. Ozellikle oglanlar, babalart ile birlikte dergiha gide-
rek orada vakit gegiriyorlardi. Kiigiik yagtan beri Mevlevi der-
vigleri ile birlikte bulunmaktan ve dergihin egitimini almg
olmalarindan dolay1 hepsinde yaglarindan beklenmeyecek bir
agirbaglihik hikimdi. Onlarin gocuklugu babalarindan oldukga
farkliydi ashinda. Bahar'in ve Omer’in yaninda biiyiiyen Be-
kir’in ¢ocuklugu daha az sorumluluk yiiklii ve daha hareketli
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gegmisti. Ama ogullari neredeyse her sabah, dayilar1 Ataullah
Efendi’nin dergihinda, Meydan-1 serif'de toplanip murakabe
ve mukabele yapan dervislerin yaninda oluyorlar, oturduklar
koseden bu insanlar izliyorlardi. Daha simdiden Mevlevilik
hakkinda oldukga bilgi sahibi idiler.

Fikri on iki yagina geldigi zaman, Bekir’in yakalandig has-
taliktan kurtulamayarak 6lmasi hepsinde bir gok etkisi yarat-
mugt1. Hastah@inin en agir sathalarinda bile kimse onun 6lebi-
lecegine ihtimal vermiyordu. Fatma beg gocukla bir bagina
kalmugt1. Bekir’in 6liimiinden 6nce, uzun siiren hastalig1 ne-
deniyle aile zor giinler gegirmis, sahip olduklar1 baglardan elle-
rinde fazla bir gey kalmamgti. Birgok yer satilmig ve birkag
kiigiik bahgeden elde ettikleri @iriinii satarak gegcinmeye ¢aligir
hale gelmislerdi. Gene de para sikintilar1 yoktu ama Fatma,
Bekir’in 6liimiinden sonra beg yasindaki kiz1 Ayse’yi de kaybe-
dince, bir anda dort oglu ile yapayalniz ve ¢aresiz kald:.

Biitiin aile, babasina gok fazla diigkiin oldugunu bildikleri
kiigiik kizin 6liimiindin bir tesadiif olmadigim diisiiniiyordu.
Bekir’in arkasindan yemeden-igmeden kesilen Ayse, 6liim
acisi yagayan annesinin ve abilerinin goziinden kagan bir hasta-
Iiga dogru adim adim gitmigti, belki de isteyerek bu sonuca
hazirlamigt1 kendisini. Babasinin 6liimiinden sonra her giin
kapinin 6niinde oturup “Baba gel! Liitfen gel!” diye aglayan
bu kiigiik kizin yiiregi ¢ektigi aciya daha fazla dayanamamustu.

Fatma’nin gittikge zorlagan yagaminda en biiyiik destek abi-
sinden geldi: Ataullah Efendi, kizkardesini dort gocugu ile bir-
likte dergiha aldi. Bundan sonra hepsi, Kayseri Mevlevihane-
si'nde ve bu Mevlevihane’nin Seyhi’nin himayesinde yasa-
yacaklardi. Sonradan Giirzumar olarak degisecek soyadlarini,
Ataullah Efendi’nin oglu Ahmet Remazi tarafindan takilan,
Giircii Omerogullari lakabindan alacaklardi.

Omer’i, Bahar't v¢’babasi Bekir’i yakindan tanyabilmig
olan Fikri igin artltk/ﬁ'eni bir hayat baghyordu. Ilk derslerini
aldig1 bu dergih, artik yeni eviydi. Hayatinin eskisi gibi olama-
yacagini ¢ok iyi biliyordu on iki yagindaki ¢ocuk. Babaanne-
sinin giizel sesiyle sdyledigi ve bazen s6zlerini anlamakta zor-

76



landigr sarkilar yoktu. Cocuklugunun bityiik bir kismini ge-
¢irdigi ve bahgesinde bin bir ¢igegin yetistigi, her zaman de-
desinin kahkahalarim1 duydugu Talas’daki biiyiik ev ise bir
a1 olarak kalmigt1.

Annesi daha durgundu artik, kocasinin geng yastaki 6lii-
miinii bile metanetle kargilayan Fatma, Ayse’nin 6liimiiyle
yikilmigti. Ne kendine bakacak ne de gocuklarim avutacak,
onlar kollayacak hali kalmigt1. Fikri zamanla toparlanacagin
diigiinityordu onun ama bu ne kadar siirecekti, ne zaman anne-
sine tekrar kavusacakti, igte onu tahmin edemiyordu. Kiigiik
Ayse ise hepsinin yiireginde oldugu gibi, Fikri’nin iginde de
¢ok derin bir s1z1 olarak senelerce kalacakti.

Fikri her zaman bir agabey olarak gordiigii ve saydigi Ahmet
Remzi ile birlikte olmanin, son derece biiyiik bir ayricahk oldu-
gunu digtiniirdii. Mevlevi dergihinin havasi, orada gordiik-
leri, bu kiigiik ¢ocuk iizerinde hayat1 boyunca silinmeyecek
izler birakmmigt1. Eskiden, ailece yaptiklar ziyaretler sirasinda,
birlikte oldugu bu insanlarla ayni¢ati altinda yagayacak olmasi,
bagina gelenler kargisinda az da olsa daha metanetli olmasim
saglamigt1.

Mevlevihane’nin harem boliimiinde kalan annesi ve kar-
degleri bir siire sonra daha mutlu goriinmeye baglarmglarda.
Giivenlik igerisinde olmanin verdigi rahatlik hepsinin yiiziin-
den okunuyordu artik.
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Mevlana Celaleddin-i Rumi,® Anadolu Selguklular1 zama-
ninda Konya’ya gelerek buraya yerlegsmis ve bu sehirde yazdig
eserlerle halkin ilgisini ¢ekmigtir. O donemde Anadolu Sel-
guklulari, Mogol saldirilar1 ve i¢ karigikliklar nedeniyle devlet
yonetiminde zayiflamig ve karigikliklar1 6nleyemez hale gel-
migtir. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan Babai ve Cimri ayak-
lanmalar1 hem maddi hem de manevi olarak toplumsal yasa-
mu etkilemis ve halki oldugundan daha kétii bir duruma sok-
mustur.

13. yiizyildaki bu siyasi ¢okiise ragmen diigiinsel bir gelisme
de s6z konusu olmugstur. Bu yiizyilda, 6zellikle “tasavvuf” aki-
minin ortaya ¢tktigi, Mogol akinlar sirasinda birgok bilgin,
sairve mutasavvifin Anadolu’ya gelip yerlestikleri séylenmek-
tedir.

Mevlana’nin diigiinceleri genellikle igerisinde bulundugu,
esnaf ve zanaatkirlardan olusan Ahi toplulugu tarafindan
benimsenmis, hatta bu grubun o dénemdeki bagkani Ahi Ttirk-
oglu Hiisameddin Celebi, Mevlana’ya en yakin miirit olarak
Mesnevi’'nin yazilmasi sirasinda biyiik rol oynamgtir.

Ahiler, Anadolu Selguklular1 zamaninda sosyal ve ekono-
mik hayat icerisinde son derece belirleyici bir rol oynamaktay-
dilar. Geleneksel kurallar gergevesinde orgiitlenmis olan bu
insanlar, aym zamanda bir inamig ve iman birligi de ortaya
koymaktaydi. Bu fikir birligini kendi tasavvufi diigiinceleri
igerisinde degerlendiren Mevlana, bu vesile ile kendi fikirlerini
halka yaymak igin bir yol bulmugtur.

8) Buboliim, M. Onder, Tiirkische Wirtschafis und Sozialgeschichte vor: 1071 bis
1920 adl1 yayindan ahnmgar.
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Hiisameddin Celebi, Mevlana’nin 1273’deki 6liimiinden
sonra onun mistik diigiincelerini benimseyenleri bir araya ge-
tirdi. Mevlana’nin oglu Sultan Veled ile birlikte yaptig1 bu
galigma, Mevlevi Tarikati’nin da baglangici oldu. Hiisameddin
Celebi dliince topluluk Sultan Veled’i seyh olarak segti ve gru-
ba bir siire Veledi ad1 verildi. “Allah’a mensup olanlar” anlami-
na gelen “Mevlevi” ad1 ise daha sonra benimsendi.

Ilk dergih, 14. yiizy1l baglarinda Konya’da agilmistir. Sul-
tan Veled ilk is olarak bu dergih igerisinde bir Mesnevihan-
lik kiirsiisii agt1 ve Sema ad verilen miizikli mevlevi dansi-
ni1, sembolik ifadeleri ile belli kurallara gore disipline etti. Ve-
led’in oglu Ulu Arif Celebi, Mevlevi Tarikat’’nin yayilmasi
i¢in ¢ok biiyiik ¢aba sarf etti ve onun zamaninda birgok yeni
dergih kuruldu. Daha sonra gelenler ise Anadolu diginda Av-
rupa kentlerine de dergih agmay: bagardilar. Mevlevilik der-
gihi dua edilip dinsel téren yapilan, Sema’da ve soyleside
bulunulan yerler olarak kuruldu. Mevlevi térenleri burada
diizenlenir, Mevleviligin ilkeleri, toreleri, musikileri burada
ogretilirdi.

Mevlevilik Tarikati’nin kurulmasinda biiyiik rol oynayan
Ahilik Orgiitii’niin ¢aligmaya ve iiretmeye yonelik tiim inang-
larinin etkisi Mevlevilik Tarikat’nda kendini gostermigtir. Di-
ger Islam tarikatlarindaki tekkelere kapanarak yaganan, bir hir-
ka bir lokma felsefesi ile dogru orantili olan ve tevekkiile bagh
kaderci ve statik bir yasam bigimi Mevlevilik igin gegerli de-
gildir. Mevlevilik, siirekli bir devinim ve geligme yanhsi bir
yap1 gostermektedir. Her Mevlevi'nin bir isi olmalive gegimini
dergihtan degil, emegi ile kazanmalidir, dilenmek higbir za-
man kabul gormez. Inanglari gergevesinde alin teri dokerek
bir ig yapmak, insanlara yiik degil, aksine yiikii kendinde tagi-
maktir. Bu inang ¢ergevesinde bilingli her davramig ve ugras,
yagamin 6ziini olugturmaktadir.

Temel diisiince akil ve sezistir. Insanlarda var olan istekleri
6ldiirmeyi degil, onlar1 denetim altina almay, bagkalarina za-
rar vermeyecek bir hale getirmeyi 6giitler. Temel olarak egiti-
me ve Ogrenmeye dayal, iiretken ve gelisime agik bir yap
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sergileyen ve bu ugurda yapilacak olan faaliyetleri destekleyen
Mevlevilik Tarikat'min dergdhlar1 bu nedenle bir tekkeden
cok, bir okul olma niteligindedir.

Mevlevi Tarikat’’'nin bir kanun gibi ortaya koydugu ve
titizlikle uyguladig: geleneksel kurallar arasinda toplumsal ve
ekonomik yapiy1 diizenleyici, giizel sanatlara déniik uygu-
lamalar vardir.

Almayacaksin, vereceksin.

Dilenen ve bagkasinin sirtindan geginen bizden degildir.
Kapimiz ancak bir meslek sahibi olana, iirettiginden helal kazang
saglayana agiktir.

Kendisine, ailesine, komgusuna ve bagkalanna faydasi olmayan
kigiye, yalniz tekkenin kapisi degil, Allah’mn kapisi da kapalidsr.
Sevgi, kapilann anahtandir. Once yaradan sonrayaradilan: sev.
Allah giizeldir, giizel olan her geyi sever. Giizel ses, giizel siz,
giizel kalem, giizeli temaga eden goz gerek.

Degisik inanglarla varilabilecek bir uzlagmayi, kargilikh
hosgoriiyii ise hakki ve gergegi arayanlar agisindan amaglarina
ulagabilmeleri i¢in gidilecek en iyi yol olarak kabul etmektedir.
Ciinkii ona gore, hangi inangtan olursa olsun, insan, Tanrr’nin
en biiyiik yapitidir ve Tanr1’dan bir pargadir. Mevlana’ya gére
kul, hem Tanrr’y1 seven bir 4sik, hem de Tanri’nin sevgilisidir.
Amag, insanlarin goniil giictinii artirmak, reformcu olmakuir.
Ortagaga ait kesin ve simgeci diigiinceler ortadan kalkmadikga,
diigiincelerdeki tutsaklik ve vicdanlardaki acilar da kalkma-
yacaktir.

Mevlevi inamigina goére gergege ulagan insan, evreni ken-
disinde gérmez;bireysellikten evrensellige yonelir. Bagnaz-
liktan ve tembellikten uzak, dinde toleransl olan bu inancin
evrensel yapisi ile diger tarikatlardan da oldukga uzak bir yapida
oldugu goriilmektedir. Din olgusu ise gene tarikatin kendi
inang sistemi igerisinde farkli bir bigimde ele alinmaktadir.
Ornegin Mevlana’nin hacca gitme konusunda oldukga ilging,
bir o kadar da belirleyici fikirleri vardir:
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Ey hac yolculan! Nereye gidiyorsunuz? Siz neredesiniz? Sevgili
burada; gelin buraya gelin! Sevgiliniz duvar duvara bitisik kom-
sunuzdur. Durum boyleyken siz ollerde serseri bir durumda hangi
havaya uyup da geziyorsunuz? Sevgilinin goriinmeyen goriingi-
stingi gordiingizse haci da sizsiniz, Kabe de sizsiniz, ev sahibi de
siz. Kabe mecazdir. Arifin durumuysa gergektir. Tannsal gergege
ulagan ariflerin durumlarindan bagka i¢sel mescit yoktur. Bir kalbi
ele al! Onu mutlu et! En biiyiik hacdir. Kabe’yi binlerce kez tavaf
etmektense, bir kalbi mutlu etmek daha iyidir. Ciinkii Kabe, Haz-
reti Halil'in yapisidir. Arif kalbinde beliren Tann’dyr.

Mevlevi felsefesindeki biitiin bu farkliliklarin yam sira, ken-
di biinyesinde sanata ve sanatin herhangi bir dalinda yetenegi
olan kigilere de verdigi 6nem sayesinde her dergih, bir kon-
servatuvar, bir akademi gibi hizmet vermigtir ve birgok sair,
sanatgl Mevlevi dergihlarinda yetigmistir.

Mevlevi tarikatlarinda bir diger 6nemli konu da Mevle-
vilige girig térenleridir. Mevlana zamaninda kurulmug bir
tarikat olmadig ve girig yontemleri belirlenmemis oldugu igin,
Mevlana kendisine miirit olacaklarin saglarindan ya da sakal-
larindan bir parga keserek bu kabulii gergeklestiriyordu. Daha
sonra tarikat yasgaminin baglamasina bagh olarak “Mevlevi”
olabilmek, bazi sartlarin yerine getirilmesine baglandi. Bura-
daki esas, en belirgin anlamda aday olan kigide Mevlevilik fel-
sefesine uygun olan bazi insani 6zelliklerin bulunup bulunma-
diginin aragtirilmasi ya da en azindan adayin bu konuda egiti-
lebilir oldugunun anlagilabilmesinden ibaretti. Sabir, algak-
goniilliilitk, dogruluk ve insan sevgisi aranan en 6nemli 6zel-
liklerdi.

Mevlevi Tarikatr’na girecek olan, Mevlevi deyisiyle “gile
¢ikarmak” ya da “matbaha soyunmak” isteyen, talip, Mevlevi
dergihinin bir “zabiti”ne ya da “dede”lerden herhangi biri ara-
cihgryla “Meydanci Dede”ye gétiiriiliip tamgtirthirdi. Meydan-
c1 Dede, bu taliple ilgili gerekli sorugturmayi yapar, yasamiyla
ve kisiligi ile ilgili bilgi toplardi. Gerekirse bu sorugturmay:
gizli olarak yiiriitiirdii. Bu sorugturma olumlu sonuglanirsa
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Meydanci Dede, talibi gagirtir, ona “Dervig”ligin “gile”nin ve
Mevlevi erkaninin giigliigiinden s6z agarak kendisine birkag
giin bu konuda diigiinmesi ve ondan sonra gelip kesin kararim
bildirmesi igin siire verirdi. Talip, birka¢ giin sonra gelerek
isteginde direnirse, Meydanci Dede bu kez onu “Kazanci De-
de” ile tamistirir, o da talibe aym 6giitleri yineleyerek yeniden
diigiinmesi igin siire verirdi. Bu siire igerisinde hem Meydanci
Dede hem de Kazanci Dede, taliple ilgili sorugturmay: derin-
lestirirler, gogu talibi birtakim kabahatler ve suglar iglemeye
kigkirtarak ahlaksal ve igsel nitelikleri yoniinden deneyden
gegirirlerdi. Kisiligi bakimindan olumlu bir kam edinilen talip,
igiincii kere yine isteginde direnirse bu kez de “Asgibasi
Dede”ye gotiiriiliir, o da birtakim &giitlerde ve agilamalarda
bulunduktan sonra kabul edildigini bildirerek onu “Hak ve
Erenler yardimcin olsun” dilegiyle, Meydanci Dede’ye teslim
ederdi.

Talipten istenen en 6nemli kogul kendini gegindirebilecek
bir sanata ya da ugraga sahip bulunmas: idi.

Kabul edilen aday, dogruca “Meydan-1 Serif”’e gotiiriiliirdii.
Abdest aldirildiktan sonra meydanin dig kapisina serilen ve
“Ayak Postu” denilen beyaz bir posta oturtulur, bagina Arakiye,
sirtina da “Resmi Hirka” giydirilirdi. Talip, bu post iizerinde
kimseyle konugmadan, diz istii ii¢ giin ti¢ gece oturmak ve
uyumak zorundaydi. Ancak dogal gereksinimleri igin post tize-
rinden kalkabilirdi. Meydanci, yemeklerini bir tepsi iginde
Oniine getirirdi. Mevsim yaz ise, értiinmeden post iizerinde
uyur, kis ise kendisine bir kilim verilirdi. Talip, bu ii¢ giin ii¢
gece i¢inde gevresinde olup bitenleri gozler, konugulanlar din-
lerdi. Tekkeye bagh olanlar ise bu arada onu incelemek, dayang
(sabir) ve direnme (mukavemet) giiciinii, ahlaksal yéniinii
denemek olanagini bulurlardi. Bu ii¢ giiniin sonunda talip,
yine isteginde direnirve tekkeye bagh olanlar da talip i¢in Agg1-
basr’ya yada Seyh’e katiileyici bir s6z séylemezlerse, Meydanc
Dede, talibi alip Seyh’e ya da onun yetkidesi (vekili) durumun-
da olan Asgibast’ya gotiiriirdii. Talibe son ogiitler verildikten
sonra kabulii konusunda kesin bir yargiya varilir ve “Sikke”si
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tekbirlenerek giydirilip “Matbah”a (Mutfaga) génderilirdi. Bu
agamalardan sonra, artik “Matbah Cam1” sayilir, “Ayak¢1” un-
vanim ahrdu.

Ayakgilik, on sekiz giin siirerdi. Bu siirenin sonunda kendi-
sine “tennure” ve “Hirka” giydirilir, tekke digina gitkmasina
izin verilirdi.

On sekiz giinliik egitim sirasinda herhangi bir yanhg gorii-
len adayin gece pabuglar ters gevrilirdi. Bu, sabah olur olmaz
dergihi terk etmesi gerekiyor anlamina gelmekteydi. Egitimini
bagari ile tamamlayan aday1 ise 1001 giin siirecek bir gile done-
mi beklemekteydi. Ancak bu dénemin sonunda Mevlevi olabi-
lirdi. Cile gekme sirasinda dervig adayina on sekiz tiir ig yapti-
rihir ayni zamanda herhangi bir sanat dalina yetenegi olup ol-
madig1 da aragtirihrdi ve eger kabiliyetli bulunursa konusunun
ehli dedelerin yaninda egitim alirdi.
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Kayseri Mevlevihanesi, I¢ Kale’nin hemen yaninda, kale
hendeginin kenarinda bulunuyordu. Mimari yapi olarak Ana-
dolu’daki Mevlevi dergihlarimin bir benzeri olarak yapilmusti.
Her dergihta bulunan ve genellikle avluda yapilmig olan ve
Meydan-1 Serif denilen uzun ve genis bir salon vardi. Aym
zamanda tiirbe, mescit, mutfak, semahane, gilehane, misafir-
hane ve seyhin ailesi ile oturdugu, igerisinde harem boélimii-
niin de oldugu bir seyh dairesi de bulunmaktaydi.

[k yapimi 1239 senclerine dayanan ve daha sonra ikinci
kere IV. Murat tarafindan 1637 yilinda tekrardan inga edilen
Kayseri Mevlevihanesi bir Zaviye idi. Mevlevihanelerin bir
diger tiirii olan Asitanelerden farkh olarak bir geyh tarafindan
yonetilirdi. Asitaneler ise Mevlevi dedelerinin yetistigi bir okul
niteligindeydi.

Mevlana Celaleddin-i Rumi’nin hocasi olan Seyyit Burha-
neddin, Konya’dan go¢ ederek Kayseri'ye gelerek bu dergihi
kurmugstur ve Ataullah Efendi’ye kadar dergih, Seyyid Siiley-
man Tiirabi ve onun oglu Es-Seyyid Ahmet Remzi el, Mevlevi
olmak iizere sirayla iki geyh tarafindan y6netilmigtir. Es-Seyyid
Siileyman Ataullah Efendi, ogluna babasinin adini vermistir.

AhmetRemzi Akyiirek, 1872 senesinde Kayseri Mevleviha-
nesi’nde dogmustur. Seyh olan babasindan ve Mevlevihane’nin
diger sakinlerinden almis oldugu Mevlevi terbiyesi ile birlikte
Sibyan mektebi ve Riigdiye’de de okuyarak kendini yetigtirmistir.
Siire ve edebiyata olan meraki sayesinde daha gocuk yaslarinda
gevresi tarafindan bu 6zelligi ile de anilmaya baglamigtir. Yazdig:
siirlerdeki niikteci ifadesi oldukga belirgindir.

Riigdi mektebinde okurken memurlar ve esnaf huzurunda,
idare meclisi iiyelerinden Rifat Bey: “Mevlevi’dir sevdigim,
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her dem kiilah eyler bana” misrasin1 okuyunca Ahmet Remzi
Efendi derhal: “Sen kiilah etme beyim kimse kiilah etmez
sana” diyerek cevap vermistir.

1892 senesinde gittigi Istanbul’da bir sene kadar kaldiktan
sonra tekrar Kayseri'ye donen Ahmet Remzi Efendi, Kayseri
Idadisi Ahlak ve Ulum-1 Diniyye hocaligina atanir. Bir yandan
da Kayseri medreselerinde okuyan genglere ders vermektedir.
Kastamonu Mevlevihanesi seyhi olana kadar Konya’da bir
sene kalir ve oradan da Kiitahya Ergiiniye Mevlevihanesi’ne
seyh olarak gonderilir. Aym1 ddnemde babasi Ataullah Efendi,
halen Kayseri Mevlevihanesi’'nde seyh olarak goérevini siir-
diirmektedir. Aymi anda baba ile ogulun iki ayn yerde seyhlik
yapmasi ¢ok az rastlanan bir olay olarak degerlendirilmistir.'°

Halep Mevlevihanesi’nin geyhi oldugu sirada babasi
Ataullah Efendi’yi kaybeder ve Birinci Diinya Savagi’na kadar
degisik bolgelerde gorevini siirdiiriir. Daha sonraki giinlerde
Ahmet Remzi, Filistin cephesine goniillii giden taburun bagina
gecerek savaga katilir. Savag sonrast Harp Madalyasi Berat1 ve
Nigani verilerek, kendisine milletvekili olmasi yéniinde
tekliflerde bulunulur. Ancak bu gorevi, yetisme tarzinin bu
tiir igler yapmak igin elverigli olmadigimi 6ne siirerek reddeder.

1925 yilinda Tekke ve Zaviyelerin kapatilmasina kadar
Uskiidar Mevlevihanesi’nde kalan Ahmet Remzi Akyiirek,
Uskiidar Selimaga Kiitiiphanesi Bag Memurlugu’na miidiir
olarak tayin edilir.

llerleyen yas1 nedeniyle buradaki gorevinden istifa eden
Ahmet Remzi, Ankara’ya yerleserek Ankara Eski Eserler
Kiitiiphanesi’nde kendisine teklif edilen miisavirlik gorevini
kabul eder. 6 Kasim 1944’de Kayseri'de vefat eden Ahmet
Remzi Akyiirek, babasinin ve dedelerinin yattigi, Mevlana’nin
hocasi Seyyid-1 Sirdan Burhaneddin’in Tiirbesi’ne gomiiliir.

9) H. Mazioglu, Ahmet Remzi Akyiirek ve Siirleri, Ankara, 1987.
10) Aym eser.
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Fikri Bey
Hasibe Hanim

Giinegli bir sabahta Mevlevihane’nin avlusunda oturarak
kardeslerini bekliyordu Fikri. Her sabah, biiyiik tag kapinin
agilmasi ile beraber okul saatleri de baglardi. Enver, Mazhar ve
Ahmet, Fikri’den kiigiik olmalar1 nedeniyle abilerinin gézeti-
minde gidip gelirlerdi okula. Onlarin sorumlulugunu
tagimaya bagladigindan beri kendini epey bilyiimiig hissetmeye
baglamigt1. Artik cahigmasi gerektigini de diigiiniiyordu. Burada
bog durani pek sevmezlerdi. Yasi neredeyse on beg olmustu ve
artik okul, biitiin vaktini doldurmuyordu. Ogleden sonralari
Mevlevihane’ye déndiigiinde buradaki giinliik iglere yardim
ederek vakit gegiriyor, annesinin ve kardeglerinin biitiin igle-
rini yapmaya gahgtyordu. Yagadiklar1 kétii giinlerin etkisi, Fik-
ri’nin annesinde belirgin izler birakmigti. Bu yiizden yaglan-
mak ve 6lmek konusunda hep ¢ok acelesi olan Fatma’nin so-
rumlulugunu herkesten daha ¢ok o tagiyordu omuzlarinda.
Fikri, Seyh’in ve ailesinin kendileri igin yapmis oldugu her
sey karsisinda eziliyor, artik bu ¢abalara bir kargilik vermesi
gerektigini diigiiniiyordu. Babasini hep ¢aligan ve kogturan
bir adam olarak hatirladik¢a, onun gibi olmasi gerektigini bir
tiirlii aklindan gikaramiyordu. Kendisine Bekir’den kalan tek
miras belki de bu bir tiirlii engelleyemedigi gururdu.

Yer yereskimig binadan gikarak kendisine dogru kosan kar-
deslerine bakt bir siire, hepsi o kadar kiigiikeii ki, gézleri doldu
Fikri’nin. Tertemiz goziikiiyorlardi, okula gitmek igin hazir-
lanmuglardi ve durmadan birbirleriyle sakalagip duruyorlardi.
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Bagiriglan dergihin o sessiz ve dingin havasinda ugugup du-
ruyordu. Diger sakinlerin rahatsiz olacagindan endise eden
Fikri, istemeye istemeye gocuklar1 uyarmak zorunda hissetti
kendini:

“Yavag olun bakalim, gimdi azar igiteceksiniz. Hili 6grene-
mediniz sessizce hareket etmeyi. Hadi bakalim, herkes hazirsa
yavag yavas koyulalim yola.”

“Agabey okuldan sonra gehre gelen cambazlara gidebilir
miyiz? Ben annemiden izin aldim. Fikri bilir, onasorun, dedi.”

“Bilmiyorum Mazhar, bakanz.”

“Liitfen agabey, liitfen...”

“Tamam dedik ya, bakacagz. Yalmz gok paramiz yok ona
gore, Oyle her gordiigiiniizden isteyip durmayin.”

“Tamam s6z, higbir sey istemeyecegiz.”

S6z almig olmanin sevinciyle kosturan gocuklar, Fikri’nin
Oniine ge¢mis, daha hizhi bagirmaya baglamiglardi. Onlarin
bu halini gordiikge i¢i biraz daha aciyor, onlarin yagindayken
sahip oldugu o giizel evi ve hayat1 yagayamamug olan kardegleri
igin tiziilmekten ahkoyamiyordu kendisini.

Aksama dogru yorgun bir halde Mevlevihane’ye dénen
dort ¢cocuk, hemen kaldiklar odaya kogarak aksam yemegi i¢in
hazirlanmaya bagladilar. Kiigiikler, kalan bir saatlik siire igeri-
sinde 6devlerini yaparlarken Fikri, Ahmet Remzi ile konugmak
igin salon boliimiine gitmeye karar verdi. Biitiin giin diisiinmiig
ve artik galigmak istedigini, her zaman ona agabeylik yapmig
olan Ahmet Remzi’ye agiklamayr uygun bulmustu. O, babasi
Seyh Efendi’ye bu istegini bildirebilirdi. Herkesin bu konuda

.kendini onaylayacagindan neredeyse emindi. Ciinkii daha kii-
¢iik bir gocukken, babasindan, sonra da burada yagayan her-
kesten galismanin en biiyiik ibadet oldugunu duymustu.

Genis tag avluyu agip mutfakta yemek hazirhklar1 yapan
grraklan selamlayarak salona girdi. Tahmin ettigi gibi Ahmet
Remzi kiitiiphane béliimiinde oturmus, bir seyler okuyordu.
izin isteyerek yanina oturdu geng adamin.

“Kolay gelsin Ahmet Agabey. Vaktin varsa sana bir konuda
danigmak istiyorum.”
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“Gel bakalim Fikri, neymis o danigacagin konu? Senin igin
her zaman vaktim vardir.”

“Ben diigiindiim de sizlerin de izni olursa artik gahgmak
istiyorum, neredeyse Idadi'yi bitirmek iizereyim. Simdiden
bir ig tutarsam iyi olur gibi geliyor.”

“Demek damigacagin konu buydu. Aferin sana Fikri, bu
diigiincenle beni nasil gururlandirdigini tahmin edemezsin.
Bizler hep ¢aliganin, iiretenin yaninda olduk. Burada herkese
bunun 6nemini anlatip durduk. Demek kisen de iizerine diigen
dersi almigsin. Ama bu ig senin okuluna engel olmayacak bir
sey olmal ki, hayatta 6nemli olan iki geyi birden gergeklestir-
mis olasin. Ilimi irfan1 6grenip onun yoldaghg ile iiretirsen
dogru yolu bulmug olursun.”

“Beni destekleyecegini biliyordum agabey. Eger bu dilegi-
mi Seyh Efendi’ye de anlatirsan ¢ok sevinirim.”

“Tabii, bu gece yemekten sonra konugurum onunla, sana
uygun bir i bulacagindan eminim. Annene agtin m1 bu ko-
nuyu?”

“Hayir daha degil, 6nce seninle konugmak istedim.”

“Tamam, hadi gidip sofraya oturalim. Ben daha sonra sana
haber veririm.”

Fikri o geceyi zor etti, annesiyle konusup ona da istegini
agikladiktan sonra hayatinda gergekten 6nem tagiyan iki insa-
nin onayini almig olmanin mutlulugu i¢indeydi. Ancak esas
karar verecek olan Ataullah Efendi’ydi. Onun cevabi da ¢ok
gecikmeden geldi. Ertesi sabah okula gitmeden 6nce Ataullah
Efendi’nin kendisini bekledigini s6yledi annesi.

“Buyrun efendim. Beni gérmek istemigsiniz.”

“Gel gocugum otur gdyle. Oglum bana giizel bir haber
verdi: Bu haber senin biiyiidiigiinii, erdemli bir adam olma
yolunda 6nemli bir adim atugim miijdeledi. Bir siire sonra
zaten bunu ben, sana syleyecektim ama isteyiin senden gelmesi
beni sevindirdi, senin iyi yolda olman, benim Bekir’in ema-
netine hiyanet etmedigimi gosterdi. Bunca yildir bu dergihta
Mevlevilik kurallarim 6grenerck ve bu kurallarla yagayarak
biiyiidiin, bundan sonra da sen evlenip kendi evini kurana
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kadar bu boyle siirecek ve eger ki sen galigmak istiyorsan, benim
yapacagim, uygun bir ig bulup seni yerlegtirmek olacak. Bunun
biraz zaman alacagini diigiiniiyorum ancak eger ki sen bulaca-
gimiz herhangi bir igi kiigiimsemek gafletine diigmezsen bu
stire ¢ok da uzun olmaz.”

“O konuda bir endigeniz olmasin efendim, ben ¢ahgmak
istiyorum. Yapacagim i, sizin uygun bulacagimiz herhangi
bir ig olacaktir.”

“Aferin oglum, okulda iyi bir talebe olmanin ve bugiine
kadar almig oldugun egitimin bu konuda bize yardimi olacak-
tir. §imdi sen okuluna git, ben bugiin hemen aragtirmaya bag-
larim.”

“Eksik olmayin efendim.”

Birkag haftalik bir bekleyisten sonra Fikri, Tapu Dairesi’nde
fazla 6nemli olmayan bir kadro ile gahiymaya baglamigti. Sa-
bahlar1 okul, 6gleden sonra ig, biitiin vaktini aliyordu. Aksam-
lar1 yorgun argin eve gelerek yaptigi is hakkinda Ahmet Remzi
ile konuguyordu. Onlar da, Fikri’nin istekli halini ve gabalarim
gordiikge bu geng adam hakkinda ne kadar dogrukarar verdik-
lerini goriiyorlardi.

Okuldan sonra tam giin olarak devam eden Tapu memur-
lugunda ti¢ sene daha gahigan Fikri, I. Diinya Savagi’'nin bag-
lamasiylaaskere alind1. Askerligini, Istanbul’da Hesap Memur-
lugu’nda yazici olarak yapacakti. Boylece ilk kez Kayseri’den
digar1 ¢tkmig olacakti. Dogdugu ve biiyiidiigii sehirden sonra
boylesine bilyiik bir sehirde yalmz kalan Fikri, arkasinda
biraktig insanlari ve hayati fazla diigiinmemeye ¢aligarak yeni
kosullarina uyum saglamak igin yogun bir gaba sarf etmeye
baglarmigt1. Bir taraftan savag, bir taraftan koca gehirdeki yalniz-
lik, onu on sekiz yaginda bir kez daha hayatla kars1 kargiya
getiriyordu.

Istanbul’daki gorevinde gok kalmadan bu sefer de Canak-
kale’ye gonderilen Fikri, Kurtulug Savagr’na kadar da burada
kaldi. Uzunca bir siire Kayseri’den aldigi mektuplar ve kendi
gonderdikleri, eski hayatiyla olan tek baglantisi oldu. Ataullah
Efendi’nin 6liim haberini ise, Istanbul’dan aynlmadan 6nce
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aldi. Annesinin yazdig bir mektupta, hayatinda ¢ok 6nemli
rolii olan bu insanin 6ldiigiini Gziilerek 6grenmisti.

Uzun yillar siiren savag boyunca, diigman iggalindeki tiim
tilke halki ve Kurtulug Savagi’na kadar umudunu yitirmig her
asker gibi o da sevdiklerinden uzak, arkadaglarinin 6liimlerini
gorerek yasadi. Canakkale’den Istanbul’a dénmeyi bagarmug
belki birkag tabur askerden biriydi artik.

Istanbul’da eski gorevi olan Tapu memurluguna devam
etmeye baglamugt1 Fikri. Okulu bitirmis olan kardegleri ise Kay-
seri’de degisik islerde galigiyorlardi. Aralarinda sadece Ahmet,
Siibyan mektebinden sonra okulu birakmus digerlerinden 6nce
galigmaya baglamigti. Bu arada annesi Fatma Hamim yanina
gelmis, Ortakdy tarafinda tuttuklan kiigiik bir evde birlikte
oturmaya baglamiglardi. Fikri’nin aldig1 maagla geginen bu iki
kisilik aile, zor giinleri birlikte atlatmak igin birbirlerine destek
olmaya gahsiyorlardi. Canakkale’den sonra biraz degigmigti
geng adam, orada yagadiklari sonucu hayata biraz daha farkh
bakar olmustu. Geceleri i yerinden arkadaglar ile birlikte olu-
yor, sik sik eve doniig saatleri uzuyordu. Fatma Hanim, oglu-
nun yagadiklarim1 ¢ok onaylamasa da fazla ses gikarmiyordu.
Kolay degil, senelerdir savagin en sicak giinlerini yagamgti
oglu, tek bagina kalmig ve zaten tam olarak yasayamadig ¢o-
cuklugu bitmeden bagka bir miicadelenin igerisine girmisti.

En ¢ok da Canakkale’de tanigip arkadag oldugu Hasan adin-
daki dostunu bir kurgunla kaybetmis olmak etkilemisti geng
adami. Fatma’ya arada sirada ondan bahseder, her seferinde
gozleri dolardi Fikri’nin. Anlattigina gére on sekiz yaginda olan
bu delikanly, giileg yiizlii, sevimli, durmadan tiirkiiler soyleyen,
koynunda sakladig1 kavali olur olmadik yerde ¢alan saf bir
ko6ylii gocugu imis. Evleneli bir ay olmadan askere alinip Ca-
nakkale’ye yollanmus. “Hep umutlar olan bir ¢ocuktu o, liimii
bile diigiiniirken gehit olmayr umut ederdi” diye bahsettigi
Hasan’1 bir gece nobet tutarken yanhghkla kendi arkadaglan
vurmustu. “Oldigiine degil ama bu sekilde 6ldiigiine yana-
rim” der dururdu geng adam. K6ye, ailesine haber iletme igini
Fikri’ye verdiklerinde cok dokunakl ve etkili bir mektup yaz-
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mugt1 onlara: Ogullarinin kahramanca gehit diistiigiini, dig-
man askerleri kargisinda biiyiik cesaret gosterdigini anlatmigti
uzun uzun. Fikri, Istanbul’a déndiikten sonra, aksamlari raki-
sini1 igerken, bir kadeh de Hasan’in serefine igmeyi adet edin-
migti artik.

O sabah Ortakoy’deki kiigiik ahsap evin st kat pence-
resinden disariy1 seyreden yagh kadin, artik oglu igin bagka
planlar yapmaya baglamigti. Hemen asagida goriinen tahta
kapiya dikilmis olan gozleri, biraz sonra Kayseri’den gelecek
olan misafirleri bekler bir haldeydi. Uzun zaman olmustu
Bekir’in kiz kardesini, yani sevgili Meyile’yi gormeyeli. Kay-
seri’den ayrildigindan beri oralari, akrabalarim nasil da 6zle-
migti. Bu ziyaretin aslinda bir bagka 6nemi daha vardi Fatma
i¢in: Meyile’nin kiz1 Hasibe’yi ne zamandir Fikri’ye istemek
igin planlar yapiyordu. Bu vesile ile birbirlerini daha yakindan
gorecek olan gengler, evlenmek igin de bir itirazda bulun-
mayacaklardi, yash kadina gore. Hem Hasibe giizel kizds, elin-
den ig gelir, temiz, pak, hanim hanimcikt1. Bu kiigiik evde hep
birlikte yasayip giderlerdi. Boylece Fikri de yuvasim bilir,
evinde otururdu. Oglu, uzun boyu ve diizgiin fizigi ile son
derece yakisikli bir geng adam olmustu. Tapu Dairesi’ndeki
deneyimi onu 6nemli bir mevkiye de getirmisti. Etrafinda d6-
niip duran kadinlarin, kizlarin haddi hesab: yoktu, bundan
emindi yagh kadin. Hem gocuklugundan beri giizel ve temiz
giyinmeye merakh olan oglu, gittikge daha gik bir Istanbul
efendisi halini almigti. B6ylesini yalmiz birakmazlar diye
diisiindii kendi kendine, bir an 6nce bas géz etmeliydi onu.
Fikri’'nin daireden arkadagi olan Ahmet gegenlerde yemege
gelmis ve Fatma’'nin hi¢ sevmedigi o siritigtyla oglunun pe-
sinde ne kadar giizel kadin oldugunu anlatmisti. Ahmet’in s6y-
ledigine gore “Beylerbeyi” diye bir de isim takmigt1 bu ba-
yanlar Fikri’ye. Kadin sikintiyla igini gekti, “Beylerbeyi benim
oglum ama onu Bey yapanin ne oldugunu ne bilecek bu
Istanbul kizlari, onu Bey yapan gordiigii terbiyedir, aldig
egitimdir. Gencecik yagta 6liip giden Bekir'imin ogluna birak-
tig1 mirastir.”
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Kapinin gicirtisi ve igeriye giren misafirlerin sesi ile styrildi
diigiincelerinden. Artik agriyan ve bir tiirlii sahip olamadig
bacaklarini zorla oturdugu divandan kaldirarak merdivenlere
yoneldi. Suratindaki giiliimsemeyle, miimkiin oldugunca kos-
maya ¢ahgarak indi agagiya:

“Hog geldiniz, hog geldiniz. Sefa getirdiniz.”

“Hog gordiik Fatma Abla. Ne zor bulduk evi! Aman ne
biiyiik bir yer burasi boyle.”

“Ee bosuna sehr-i Istanbul demiyorlar buraya, benzemez
bizim Gesi Baglar’'miza, bahgelerimize. Igeri girin hadi, ben
simdi dinlendiririm sizi.”

“Merhaba Fatma Yenge. Ver elini 6peyim.”

“Aman Meyile ne olmug senin bu kizin boyle? Afet-i devran
billa!”

“Biiyiidii igte, yengesi. Sansi giizel olsun yeter.”

“Kayinvalidem Bahar’in gozleri var bu kizda Meyile. Aym
anneannesine benzemis.”

“Dogru. Ben de hep anneme bakmig gibi oluyorum Ha-
sibe’yi gordiikge.”

Iki kadin, aksam Fikri’nin doniis saatine kadar eski giinler-
den konusup durdular. Hasibe yaptiklar1 uzun yolculuga da-
yanamamig uykuya dalmugt1. Kapi ikinci kez ¢alindiginda daha
yeni uyanmisti geng kiz. Bir siire daha yataginda yatarak buraya
gelmelerindeki esas nedeni diigiinmeye basladi. Her ne kadar
kendisine soylemeseler de dayisinin oglu ile evlendirmeyi plan-
ladiklarim biliyordu. Fikri’yi hayal meyal hatirliyordu ashinda,
o Kayseri’den ayrildiginda kendisi daha kiigiik bir kizd1. Fikri
Agabey dedigi bu geng adam son derece yakigikh kalmigt1 ak-
linda, acaba simdi nasildy, savag ve yasadig: sikintilar ne izler
birakmugti onda.

Yataktan kalkarak, elini yiiziinii yikadi. Bavulundan gikar-
dig1 temiz elbiseyi giyerek saglarini taradi. Heyecanina bir tiirli
engel olamiyordu. Ona nasil hitap edecegini bile bilmiyordu.
“Agabey” dese komik olacak, ama “Fikri” diye seslense bu sefer
de sanki saygisizlik gibi olacakti. Kapry1 agip asag1 salondan
gelen sesleri takip ederek iki kadinin bulundugu yere gitti.

95



Annesi ve yengesi camin yanindaki divana oturmugslardi. Fikri
ise karsilarindaki koltukta, Hasibe’yi géremeyecek bir pozis-
yonda oturuyordu. Geng kiz1 ilk 6nce Fatma gordii:

“Gel yavrum. Gel, bak Fikri geldi.”

Geng kizin gekinerek uzatug eli sikan Fikri, Hasibe’nin
bu kadar biiyiimiis ve giizellegmis olmasina inanamayarak bak-
t1 bir siire.

“Merhaba Hasibe, evimize hog geldin.”

“Hog bulduk Fikri...”

“Eh, artik hepimiz toplandigimiza gére yemek yiyebiliriz.
Hadi kizim sen sofray1 kuruver bizim annenle konusacaklari-
miz bitmez.”

“Tabii yengecigim. Hemen!”

Sofra hazirlamaya baslayan geng kiz, Fikri’nin kagamak
bakiglarini iizerinde hissederek mutfaga girip ¢ikiyordu. Her
sey hazir olup da yemek basladiginda biraz daha sakinlegmig
ve konugmalara kaulir hale gelmisti. Masanin baginda oturan
geng adam, ara sira 6niindeki bardaktan rakisin1 yudumluyor
ve baglattig1 sohbetlerle ve anlattig1 hikdyelerle herkesi giildii-
rityordu. Hasibe gittikge daha biiyiik bir hayranlikla seyredi-
yordu Fikri’yi. Kargisinda oturan bu adam tam bir beyefendi
idi. Uzerindeki gri takim elbisesi, kolah gomlegi ve gmleginin
kol mangetlerindeki piril piril giimiis kol diigmeleri, o kadar
cok yakigmist1 ki Fikri’ye, Hasibe bu evlilik iginin bir an 6nce
gerceklesmesi i¢in dua etmeye baglamigt1 i¢inden.

Misafirlikleri siiresince de bu isteginden bir dakika dahi
vazge¢medi geng kiz. Annesi ve yengesi artik bu is olmusg gibi
bakiyorlardi. Yaninda konugmasalar da, yalmz kaldiklarinda
gergeklesecek bu evliligin planlarim yaptiklarim biliyordu Ha-
sibe. Fikribirkag gecenin diginda eve hep erken gelmisti. Birkag
seferinde bas baga sohbet etme imkinini bile bulabilmiglerdi.
Bu sohbetlerde, Fikri’nin o genig bilgisi, her konuda konu-
sabilecek kadar birikimli olmasi, geng kiz1 sevindirmig ama
aynizamanda korkutmusgtu da. Kendisi boyle bir adama yetebi-
lecek miydi acaba? Belki bir giin Fikri ondan sikilabilirdi. Ciin-
kii farkli bir terbiye ile farkli ortamlarda yetigtirilmislerdi. An-
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latilanlara gére annesi, kendi annesinden, yani Bahar’dan ¢ok
farkliyd, babasi ile evlendikten sonra da iyice degigmis ve cev-
resinde gordiigii tutucu havamin etkisiyle kizlarim okula gon-
dermemekte inat etmisti. Halbuki herkes, Bahar’in ve Omer’in
ne kadar okuma ve 6grenme meraklisi oldugunu anlatir du-
rurdu. Belki de annesinin ¢ok erken yagta evlenmis olmasi ve
bir yerde en 6nemli yaglarini ailesi ile birlikte degil de, koca-
sinin gevresindekilerle gegirmis olmasinin bunda biiyiik etkisi
olmustu. Hep evde oturan, kocasinin séziinden ¢ikmayan bir
kadind: annesi, ¢ocuklarini da kendisi gibi yetistirmeye galis-
migt1. Bu nedenle kizlar igine kapanik ve dig diinyayla fazla
alakasi olmayan bir gekilde biiytimiiglerdi. Cocukluklarindan
beri sadece, iyi bir eg ve iyi bir anne olmalart igin egitilmiglerdi.

Herkesin geng kiz1 giizel bulmasina ragmen, o kendini o
kadar da giizel bulmamaktaydi. Ozellikle de Istanbul’a geldik-
ten sonra annesi ve yengesi ile yaptig1 ufak gezintilerde gordii-
gii kadinlara, geng kizlara baktikga, onlarin giyim kusamlarini,
diga d6niik davramiglarimi gordiikge iyiden iyiye kendine olan
giivenini yitiriyordu.

Fikri ise yap1 olarak babasi Bekir’e, en gok da dedesi Omer
Bey’e benzemekteydi. Dig goriiniigiindeki intizam ve bakimin
6tesinde, sahip oldugu engin fikirler, beyefendi tavirlar1 ve geng
yasina ragmen o, giin gérmiig gecirmig hali, Hasibe’ye gore
ikisinin arasinda kapanmasi ¢ok zor bir ugurum yaratmaktaydi.
Simdi nasil isterdi bu bilgili adamin kargisinda séyleyebilecek
daha fazla bir seyleri olmasini. Oysa simdi sadece onu din-
lemekle yetiniyordu. Cok da girkin degildi ama bu yeterli olur
muydu, boyle bir adami mutlu edebilmek i¢in? “Hi¢ sanmi-
yorum,” dedi kendi kendine, “kim bilir [stanbul’da kimler
vardir onun peginde?”

Opysaki geng adam aralarindaki belirgin yasam farkina kar-
sin hi¢ kiigiimsememigti geng kizi, her zaman kibar ve saygili
davramiyordu. Hasibe, Fikri’nin son derece bonkor oldugunu
ise: kisa zamanda anlamgti. Kargisinda duran ideal bir koca
addy1 idi aslinda ama kendisinin bu adam igin ideal olup olma-
dlg?;la bir tiirld karar veremiyordu.
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Ote yandan, Fikri igin annesinin ve halasinin planlarim
anlamasi hig zor olmamugti. Bu ziyaretin, bir evlilik hazirhg
oldugunu Hasibe’yi ilk gordiigii andan itibaren hissediyordu.
Evlilik fikrine karst degildi ama bir zamanlar kardes gibi gor-
diigii bir kizla evlenmeyi tam olarak igine sindiremiyordu, bu
isin nasil olacag1 konusunda endiseleri vardi. Sonra onun Is-
tanbul’da yasamak isteyip istemedigini de bilmiyordu. Bu-
radaki gorevini birakip Kayseri’'ye donmesi artik olanaksizdi.
Uzun zamandir istanbul’daydi ve burada yagamaya ahgmusti.
Arkadaglari vardi ve onlarla paylagtiklarimi da seviyordu Fikri.
Istanbul muammasini ¢6zeli ok zaman olmustu, simdi artik
bu sehrin ona sagladig1 nimetleri yagamaya baglamigti. Buraya
geldiginden beri kendini her agidan gelistirmis, igsinde bagarih
olmus, gevresince sevilen ve sayilan bir insan halini almigti.
Bu kiigitk kiz onun hayatini ve arkadaglarim kabul edebilecek
miydi? Her seyden 6nemlisi kendisini onlarla paylagabilecek
miydi? Cevabi olmayan bu sorulara ragmen annesinin ne kadar
israrct oldugunu bilen geng adam, bu isin eninde sonunda
olacagini da hissediyordu.

Tahminlerinde yamilmadigimi birkag giin sonra anlad:.
Kayseri’den gelen yeni birka¢ misafirden sonra, ashinda Ha-
sibe’nin buraya temelli kalmaya geldigini 6grendi. Bir aksam
annesi ile yaptig1 goriigme sonunda her iki tarafin da bu ige
razioldugunu ve Hasibe’nin babasinin hayatta olmamasi nede-
niyle nikahi Istanbul’da kiyabilecekleri soylenmisti Fikri'ye.
Annesine gore artik onlar niganl sayihyorlardi, onun igin de
bir an 6nce hazirhiklara baglamalari gerekiyordu. Fikri ise sene-
lerce kocasimin ve kizinin arkasindan géz yas1i dékmiis yagh
annesine “biraz daha bekleyelim, daha erken” demeye bile firsat
bulamadan, Hasibe’nin, miistakbel karis1 olmasini sessizce ka-
bullenmigti.

Kurtulus Savagt devam ederken ve Istanbul, isgal kuvvet-
lerince istila edilmig bir haldeyken, niganhsina istanbul’u tanit-
maya bagladi geng adam. ilk zamanlar, geng kiz1, kendisine
aldig1 hediyeleri giymesi ya da kullanmasi igin ikna etmeye
ugragsmakla gecti. Geng adamin amaci kizin burada kendisini
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yabancl hissetmemesini saglamak, gevresinde gordiigii diger
kadinlara 6zenerek yersiz bir agagilik kompleksine kapilmasini
Onlemekti. Miistakbel karisinin oldukga giizel bir geng kiz oldu-
gunu diigiinityordu, bir parga gaba ile herkesin doniip bakacag:
daha alimh ve zarif, bundan da 6nemlisi kendine giivenen bir
kadin halini alacagindan o kadar emindi ki, elinden geldigince
ona yardimci olmaya gayret ediyordu. Ancak geng kizin iize-
rinden atamadig1 o tutucu tarafi, zaman zaman aralarinda ufak
tefek sorunlara neden oluyordu. Onun kalbini kirmaktan kor-
kan Fikri, fazla iizerine gitmeden, niganlisinin yeni hayatina
uyum saglayabilmesi igin destek olmaya galigtyordu.

Cok kisa bir siire sonra iki geng, aile arasinda kiyilan nikahla
evlendiler. Meyile’nin ve diger konuklarin Kayseri’ye donmesi
ile birlikte her sey yine eski halini almigti. Tek bir fark vard:
Fikri i¢in, aksamlar1 onu evde bekleyen karisi ve bu evliligi
siirdiirme konusundaki gabalar.

Alstigy 6zgiir yasamdan vazgegmek ¢ok kolay olmamust,
isten sonra arkadaglar ile gittigi yerlere artik gitmiyordu. Hasi-
be’nin mutsuz olmamasi, kendini yalniz hissetmemesi igin
isten gikar ¢itkmaz eve geliyordu. Ancak ¢ok kisa bir zaman
sonra, Hasibe’nin probleminin sadece giyim kusamla sinirh
olmadigim 6grendi. Geng kadin eve gelen konuklarla ya da
Fikri’'nin zorlamasiyla gittigi aksam gezmelerinde kimseyle
konugmuyor, kiiciik bir kiz gocugu gibi yiiziinii asarak bir
kosede oturuyordu. Konusulan konu ne olursa olsun, Hasibe
higbirine katilmiyordu. Aradan ¢ok uzun zaman ge¢meden,
bu sefer de Fikri’'nin her gece evde icmeyi aliskanlik haline
getirdigi raki, kari-koca arasinda problem olmaya baslad. Ara-
da bir aksam yemeklerine gelen arkadaglari ve bu ziyaretlere
karisinn gosterdigi tepkiler, Hasibe’nin gittikge i¢ine kapan-
masl, yavag yavag Fikri’nin bu igin en bagindan beri duydugu
endiselerde ne kadar hakh oldugunu ortaya ¢ikartyordu. Uyum
saglayamamust1 geng kadin, kocasinin yagamina, kapali bir gev-
red¢ biiyiimiis olmasi ve yap1 olarak babasindan gok farkli bir
erkekle aym evde yagtyor olmasi, onu zamanzaman, igerisinden
bir tiirli gtkamadigi bunalimlara sokmaya baglamgt1.
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Icki igmek, kocasinin arkadaslar1 dahi olsa, bagka erkeklerle
sohbet etmek, onlarin kargisina Fikri’nin her zaman olmasim
istedigi gibi bakimli ve g1k gikmak ters geliyordu geng kadina.
Hem konugtuklar1 konulara o kadar yabanci kaliyordu ki, “eger
bir soru sorarlarsa ne yaparim” panigi ile ortada gériinmemeyi
tercih ediyordu hep. Sonra o cicili bicili kiyafetlere de hig aliga-
mamugti Hasibe. Savag yillar1 olmasina kargin, Fikri’nin bin
bir giicliikkle buldugu, getirttigi elbiseleri ve ayakkabilar1 bir tiirlii
kendisine yakigtiramiyor, tiirlii bahaneler 6ne stirerek, pazen
elbisesini ve diiz siyah ayakkabilarini ayagindan gikarmiyordu.

Bu sorunlar kari-kocanin arasinda gittikge onarilmasi giig
yaralar agmaya baglamust1. 1920 senesinde kizlar1 Ferhunde’nin
dogumu bile onlar1 pek fazla yaklagtiramadi. Hasibe artik ken-
dini tamamen gocugunun bakimina vermigti. Fatma ile birlikte
sabahtan aksama kadar bebekle ugrasip duruyorlardi. Kocasi
ile neredeyse konugmuyordu bile geng kadin. Fikri, kizinin
dogumundan sonra uzunca bir siire mazbut ev yasantisim siir-
diirmiis, ancak Hasibe’nin gittikge uzaklagan tavirlari ve kendi
tercih ettigi yasam bigiminin dogruluguna olan inanci sonu-
cunda, tekrar bekirlik giinlerindeki gibi yagamaya baglamugt1.
Karisi, sanki evde kalan bir akraba ya da annesinin uzaktan bir
yakiniymisgasina yasayip gidiyorlardi.

Hayatinda bu gelismeler olurken, heniiz yirmi alt1 yaginda
olan Fikri, gevresindeki “beylerbeyi” lakabina uygun olarak,
is ve arkadag gevresi tarafindan gordiigii saygi ve sevgi ile, ev-
dekinden farkhl bir yasamu siirdiirityordu. Artik karisindan,
digarida ya da evde konuklan oldugu zaman ona eglik etmesi
seklindeki taleplerinden de vazgegmisti geng adam. Evlendikleri
giinden beri Hasibe’ye aldiklari, dolaptaki yerlerinde hig bozul-
madan duruyorlardi. Karisy, iizerindeki uzun elbisesi ve bagina
bagladig: esarbiyla biitiin giin Ferhunde kucaginda, iki kath
evin igerisinde dolagip duruyordu. Ne eve giren gazeteler, ne
Fikri’nin, kiitiiphanesinde 6zenle sakladigi kitaplar, higbir gsey
ilgisini gekmiyordu Hasibe’nin.

Fatma, geng ciftin arasindaki soguklugu hissediyor ancak
ne ogluna, ne de gelinine bir sey sGyleyemiyordu. Birkag kez
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“bebege ben bakarim, siz arkadaglarinizi ziyarete gidin” dediyse
de Hasibe’nin siddetli itiraz1 tizerine bu gabasindan da vazgeg-
misti. Oglunu ¢ok iyi taniyan yagh kadin bu evliligin ¢ok siir-
meyecegini hissediyordu. Yalniz Fikri’nin kizina olan diigkiin-
liigiine giivenerek bir parga da olsa umutlaniyordu. Birkag
sene sonra dogan Saadet’in varhg ise yash kadinin bu konudaki
umutlarin iyiden iyiye arttirrmgti. Fikri hi¢bir zaman gocuk-
larindan ayn kalamazdi. Bu nedenle de kari-kocanin aralarinda
ne gegerse gegsin bu evlilik yiiriiyecekti.

Saadet’in dogumunun iizerinden bir sene ge¢meden Fik-
ri'nin Ankara’ya tayini ¢ikt1. Fatma ve Hasibe, Istanbul’da kal-
maya kararl bir sekilde Fikri’ye Ankara’ya gelemeyeceklerini
soylediler. Oradayeni bir ev kurmak, taginmak, hele bir de iki
kiigiik gocukla ¢ok zor olacak diyerek Fikri’nin tek bagina git-
mesini 6nerdiler. Cocuklarindan ayn kalmanin diginda bu fi-
kirde gen¢ adam rahatsiz eden bir taraf yoktu aslinda, ne de
olsa Istanbul’da da yalniz yagiyor gibiydi ancak Ferhunde ve
Saadet olmadan, onlar1 gérmeden nasil durabilecekti, iste onu
diigiinemiyordu.

Birkag¢ hafta igerisinde tamamlanan hazirliklardan sonra
Ankara’ya gitmeye hazirdi artik Fikri. O gece masanin baginda
biitiin aile oturmus, uzun zamandan beri ilk defa hep birlikte
yemek yiyorlardi. Hasibe, Saadet’i yatirip geldikten sonra, ku-
caginda Ferhunde ile oturan kocasina bakt1 dalgin dalgin. Ma-
sanin tizerindeki yiyecekleri birer birer Ferhunde’nin agzina
veriyordu Fikri, bir taraftan da kizina negeli bir hikiye anlati-
yordu. Ferhunde kikir kikir giilerek babasinin uzattig1 yemek-
leri havada kapmaya caligstyordu. Onlan béyle gérmeyi ¢ok
seviyordu aslinda geng kadin. Higbir zaman kocast ile bu kadar
yakin bir iligki kuramamugt1. Belki baglarda denemis ama son-
radan vazgeg¢misti, ona ulasmak ¢ok zor ve yorucu geliyordu
Hasibe i¢in. Evlenmeden 6nce korktugu her sey basina gel-
migti, kocasina yetemeyecegini anlayinca onun karisi, hatta
arkadag1 bile olmaktan da umudunu kesmigti. Cocuklarinin
annesi idi sadece, son zamanlarda bu bile geng kadina yeter
olmugtu. Higbir zaman kalbini kirmarmigti Fikri onun, bir say-
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gisizligim ya da bogvermigligini de gormemisti ashinda. Ne de
ugragmust1 geng adam, kendisine uyum saglasin, her sey yoluna
girsin diye ama yapamarmgti1 Hasibe. O yaklagtik¢a, 1srar ettik-
ge, belki inadindan, belki kiskanghgindan daha fazla kagmugti
kocasindan. Fikri de ancak bir siire dayanmigti bu inatlagmalara,
en sonunda pes edip geri donmiistii kendisinden 6nceki ha-
yatina.

Her seyin farkindayd: aslinda geng kadin. Fikri, onun sa-
dece evle ve gocuklarla ilgilendigini diigiiniiyordu, ancak onun
goziinden bir gsey kagmiyordu. Sadece sessiz kalmak ve ko-
nugmamak daha ¢ok igine geliyordu Hasibe’nin. Kocasinin
hayatina giren kadim da, ilk giinden beri biliyordu aslinda.
Eleni isminde bir Rum’du, birkag gece 6nce, Ahmet’le Fikri
konugurlarken duymugtu bu adi. Kendisinin uyudugunu dii-
stinen iki arkadas, raki masasinda devam eden bir sohbet s1-
rasinda bahsetmiglerdi ondan. ligkilerinin ne zamandir de-
vam ettigini tam olarak duyamarmsgti ama tahmin edebiliyor-
du. Hasibe’nin aklina bu isim gelir gelmez tiiyleri diken diken
oldu. “Ne zaman buluguyorlardi acaba, tabii igten sonra olmal,
eve ¢ok gec geliyor ya da yemegini yiyip ¢ikiyor hemen, her-
halde ¢ok giizeldir, iistelik sohbet edip icki de igebiliyordur
onunla” dedi kendi kendine. Nasil olmustu bu, nasil bu hale
gelmisti her sey, evliliklerinin ilk giinlerindeki o sevgi dolu
adam simdi artik kendisini unutmus, bagka bir kadina veri-
yordu sevgisini.

Kargisinda kiziyla sarmag dolag oturup oynayan, rakisini
igen kocasimin kargisina dikilip “her seyden haberim var, sen
beni aptal mi1 sandin” diye bagirip ¢agirmak, hatta tizerine atla-
y1p onu tokatlamak geliyordu iginden ama yapamad. Fikri’nin
macerasini 6grendigi o aksam bile sesini gitkarmamigti. Kom-
susu Hacer’in kocasinin getirdigi haberi duydugunda ve on-
larin da bu iligkiden haberdar olduklarini 6grendiginde, sadece
¢ok utanmgti. Kadina bir cevap dahi veremedigini disiinii-
yordu simdi. “Belki bu ilk degildi, eminim son da olmayacak”
diye gegirdi aklindan. “Simdi Ankara’ya da gidiyor, hem de
tek bagina. Kim bilir...?”
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“Ne diisiiniiyorsun Hasibe, 6yle diktin gézlerini bana?”

“Yok bir gey, bavulunda eksik bir gey var mi acaba? diye
diigiinityorum.”

“Bu kadar dertlenmene ne gerek var, eksigi alinm An-
kara’dan. Bagka sey mi bulamadin sikilmak igin, hem de bu
son gecemizde.”

“Neden son gecemiz olsun, gider gelirsin hayirhsi ile.”

“lyi 0 zaman, hadi giil biraz da seni 6yle hatirlayayim. Uzun
zaman oldu, en son ne zaman giilmiistiin farkinda bile degi-
lim.”

“Bilmem. Cok uzun zaman 6nce herhalde.”

“Dogru ya, ¢ok uzun zaman 6nce giiliimsiiyordum ama
bunun suglusu o degil ki... Belki de ikimiz bilmiyorum...”

“Istersen annemle gocuklari ahp Kayseri’ye gidin benden
sonra, bir degisiklik olur sizin i¢in. Gergi bu giinlerde yolculuk
yapmak biraz tehlikeli ama sana iyi gelecekse gitmeden ayarla-
yayim yerinizi.”

“Yok aman kalsin. Iki gocuk, bir de yash kadin, ne igim var
yollarda? Biz burada kalir senin doniigiinii bekleriz.”

“Gene yaptim igte yapacagimi” dedi kendi kendine, “Ne
olur sanki ‘evet giderim Kayseri’ye’ diyebilsem. O beni kar-
sisinda bdyle gormek istiyor, kendine yeten, cesur ve hayat
yasamay bilen bir karisi olsun istiyor. Her seye ragmen hala
deniyor beni, nasil da belki kabul ederim diye umutla bakiyor
gozlerime.”

“Eh sen bilirsin, ben sdylemis olayim da, ancak ben gittikten
sonra fikir degistirirsen bana bir haber yolla, dairedeki ¢ocuk-
lardan birine ulagir, gonderirim yardiminiza.”

“Bakarnz, hadi oyalanmadan bitirin yemeginizi. Ferhun-
de’nin de uyku saati geldi.”

Saadet’in igerden gelen aglama sesini duyar duymaz firladi
oturdugu yerden, basma elbisesinin eteklerini toparlayarak
kostu kizinin odasina dogru.

Ayrilik zamam geldiginde Fikri’nin en zoruna giden kizlan
ile kucaklagmak olmugtu, karisini ve annesini 6ptiikten sonra
trene binerek el salladi istasyonda bekleyen ailesine. Ankara’da
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arkadag ile tuttugu eve kadar bu kompartiman igerisinde gegi-
recegi cok uzun saatleri vardi Fikri’nin. Eger yapabilirse birkag
ay igerisinde tekrar tayinini Istanbul’a aldirmay: simdiden plan-
liyordu kafasinda.

Ankara’da, Ulus’taki kiigiik evde ve Ankara Tapu Dairesi’n-
de gegirdigi alt1 ay gibi kisa bir siireden sonra tekrar Istanbul’a
dondii Fikri. Ailesini yanina aldiramadigini gerekge gostererek
tayinini yaptirmusti. Kizlar1 goziinde tiitiiyordu geng adamun,
Ankara’da bulundugu siire igerisinde annesinin hastahgini 6g-
renmig, bu nedenle bir an 6nce eve donmek igin elinden geleni
yapmugt1.

Iste yine eski ahgap evin biiyiik kapisinin éniinde duru-
yordu. Gelig saatini 6zellikle bildirmemigti evdekilere. Siirpriz
yapmak istiyordu, ¢ocuklarin yiiziindeki ifadeyi gormek igin
sabirsizlaniyordu. Bir bavul dolusu hediye getirmisti hepsine,
karisinin kullanmayacagim bilse de Ankara’da yeni agilmig
olan bir magazadan elbise, ipek goraplar ve bir de gok gik bir
sapka vard1 hediyelerin arasinda. “Uzun zamandir birbirimizi
gormedik. Belki bir seyler degigmistir” diye diigiiniiyordu ken-
di kendine.

Kapiy1 agtiginda kargisina karisi gikt ilk 6nce. Sagkin goz-
lerle bakiyordu Hasibe kocasina, “ne kadar da yakigikli gérii-
niiyor” diye gecirdi iginden. “Unutmugum, bu adam hep boyle
giizel mi bakardi, yoksa alt1 aylik ayrilik m1 yapti bunu? igte
yine kolal gémlegi, giimiis kol diigmeleri, nasil oluyor da hep
yeni tirag olmug gibi duruyor. Bir de benim halime bak, sagim
bagim darmadagnik, elimde bir gali stipiirgesi zaten temiz olan
taglar siipiiriip duruyorum. Biraz sonra da sdylenecek en son
seyi soyler, gene kirarim kalbini...”

“Neden gelecegini haber vermedin?”

“Siirpriz yapmak istedim size, sevinmedin mi? Yoksa bagka
birini mi bekliyordun?”

“Aman Fikri nereden ¢ikartyorsun? Sevinmez olur mu-
yum, sevindim tabii, ¢ocuklar kogun, bakin kim geldi!”

Giiriiltiiyle evden ¢ikan kizlarim goren Fikri’'nin gozleri
doldu, aklina seneler 6nce dergihin avlusunda bagrnisarak ko-
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susturan kardeglerinin goriintiisii gelmigti. Onlar da yalniz
kalmiglards, alt1 aydir kizlar1 da yalnizdi. Bir daha onlar1 birak-
mayacagna soz verir bir tavirla sarild1 ikisine de. Karisi ise
hep aymiyd, iistelik sanki alt1 ayda ¢okmiis, ufalmig gibi goriin-
dii goziine. Sarilmak istedi ama Hasibe’nin utangag bir tavirla
geri kagmasi engel oldu buna.

Giinler, alt1 ay 6ncesinin benzeri gibi gegmeye baglamigti
bir siire sonra. Ilk haftalardaki 6zlemin getirdigi beraberlik,
yerini tekrar Fikri’'nin digaridaki, Hasibe nin ise evdeki yalnizli-
gina birakti. Herkes her geyi kabullenmis gibi goriiniiyordu.
Fatma Hanim, oglunun doniisiiyle tekrar sagligina kavugsmus,
artik iyiden iyiye her seyden elini etegini ¢ekmis olan Hasibe
ise, igine diistiigii bunalimin etkisi ile giinlerini camin 6niin-
deki divanda oturup diganiy: seyrederek gegirir olmugtu. Co-
cuklarla da ilgilenmez bir haldeydi artik geng kadin. Fikri’nin
doniigii onu negelendirecegine, iyice igine kapanik bir hale
getirmisti. Baz1 geceler ¢ok geg saatlerde eve gelen kocasina
goziini dikip bakiyor, agzindan en ufak bir kelime dahi ¢ik-
muyordu. Fatma birkag kez oglu ile konugmaya ¢aligmig ama
aldig1 cevap hep aynmi olmustu, “sen bu ige karigma anne” diyen
geng adamin gozlerinde “bunun béyle olacag belliydi” ifade-
sini yakalamigt1 gogu zaman yagh kadin.

Artik her gseyin sonunun yaklagtigini hissediyordu, hangisi
bu igi kestirip atacakti acaba? Hasibe’nin béyle bir ayriiga daya-
namayacagini diisiiniiyordu, belki ona kalsa bu durum hayat-
larinin sonuna kadar devam eder giderdi ama ya Fikri? Tiim
gevresi ile iligkisini kesmis, iyice i¢ine kapanmug bir kadinla
daha ne kadar ayni evde oturabilirdi. Ustelik karis1, cocuklarla
da ilgilenmez olmugtu ne zamandir. Ferhunde, kiigiik kardegine
bakiyor ve ilerleyen yagi sayesinde annesi ve babasinin arasin-
daki gerilimi gok yakindan gorebiliyordu. Gelecek sene okula
baglayacak olan kiigiik kiz, babasinin bir kopyasi olmustu, tavir-
lar1, bakiglar1 bile aymydi. Ancak mutsuz goriiniityordu, diger
yasitlar: gibi sokakta oynamak yerine hep evin igerisinde, an-
nesinin etrafinda pervane oluyordu. Yagh kadini en ¢ok iizen
de, torununun bu durumu olmustu. Artik bir an 6nce bu igin
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sonuglanmasini istiyordu, béylece herkes yeni hayatina uyum
saglayacak ve bagina gelenlere katlanarak yagamay: 6grenecekti.
Boylesine biiyiik bir belirsizlik evde ne huzur ne de mutluluk
birakmugtu.

Fatma Hanim’in gok beklemesine firsat kalmadan bir gece
evde biiyitk bir kavga koptu. Aksamin ilerleyen saatlerinde
eve gelen oglunun, anahtariyla kapiy1 agtiktan sonra, yavag
yavag ust kat merdivenlerini gitkmaya bagladigin1 duyuyordu
Fatma yattig1 yerden. Normal sayilmayacak bir bigimde Ha-
sibe’nin de salonda sinirli bir gekilde gezindigini hissetti. Geli-
ninin sessiz haline aligkin olan kadin, bu gece ¢ikabilecek bir
kavganin ihtimali ile yatagindan dogruldu, daha kapiya gelme-
misti ki igeriden geng kadinin bagiriglar1 duyuldu, Fikri’den
higbir ses gelmiyordu. Kapiy: aralayarak bagini digar1 uzatu,
Hasibe bir taraftan aghyor, bir taraftan bagiryordu:

“Yeter artik! Her gece seni mi bekleyecegim ben, ne zaman
herkes gibi igten ¢ikip eve geleceksin?”

“Yat yatagina Hasibe. Sinirlerin bozulmusg senin.”

“Sence normal degil mi bu ha? Béyle evlilik olur mu, cevap
ver bana?”

“Bu soruyu sormakta biraz gecikmedin mi?”

Hasibe aldig1 bu cevabin etkisiyle biraz daha yiiksek sesle
aglayarak odasina dogru kogtu. Fatma kapisim1 kapatip
kapatmamak konusunda tereddiitlii bir gekilde ogluna baki-
yordu. Fikri, annesini o halde goriince, giilerek bakt1 yash ka-
dina:

“Hadi sen de yat artik anne. Bu geceden sonra yasayacagin
higbir sey siirpriz olmasin senin igin, iyi geceler.”

Bu kavganin iizerinden ¢ok uzun bir zaman ge¢gmeden,
biitiin mahallenin birbirine girdigi giin de, boyle bir gecenin
sabahiyd. Fikri ige gitmek igin yataktan kalkmig, ancak karisimi
higbir yerde bulamamigti. Annesini uyandirip sordugunda,
yash kadinin suratindaki ifadeden onun da bir sey bilmedigini
anlamigti. Kizlara fark ettirmeden yapilan tiim aragtirmalar
sonugsuz kalmig, 6gle saati olmasina kargin Hasibe’nin nerede
oldugu bulunamamugti.
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Fikri tekrar odaya girip komodinin tizerindeki mektubu
gordiigiinde karisi i¢in duydugu endige hat safhaya ulagmisti
artik.

“Fikri,

Ferhunde ve Saadet’i sana birakiyorum, annemin ve
senin onlara ¢ok iyi bakacaginizdan eminim. Ben Kayse-
ri'ye donmek mecburiyetindeyim. Hem senin, hem benim
ruh saghgim agisindan, en dogru kararin bu olduguna ina-
niyorum.

Yaptiklarin igin seni suglamiyorum ama biitiin bu olan-
lardan dolay1 kendimi de suglamak istemiyorum. Biz, yanlig
verilmig bir evlilik kararinin sonuglarini yagadik. Umarim
beni affedersin. Boganmamuz igin geregini yapacagindan
eminim.

Hasibe”

Ilk defa karisinin el yazisim gordiigiinii diigiindii geng adam
ve ilk defa Hasibe ona “Bey” demiyor, “siz” diye hitap etmi-
yordu. Karisinin biitiin sikintisini ellerinin arasinda tutuyor-
mug gibi hissetti Fikri kendisini. Sorun Hasibe’nin ashinda
" onu hep “bey” diye hitap edilecek ve “siz” diye konugulacak
birisi olarak gérmesiydi. Higbir zaman, igine sindirerek “Fikri”
diye seslenebilecegi bir e olmarmgti, Hasibe bunu hi¢bir zaman
kabullenememigti.

En zor konugmayi yapt1 ¢ocuklari ile o giin Fikri ve Hasi-
be’nin Kayseri’ye, Gesi Baglarr’ndaki eski, ahgap eve sag salim
dondiigiinii 6grendikten sonra da bir daha bu konuyu hig ag-
madi.
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Fikri Bey
Afife Hanim

Uskiidar vapuru didiigiinii galarak yaklagiyordu iskeleye.
Denizin rengi gelmekte olan firtinadan dolay1 koyulagmug, dal-
galar yavag yavag daha siddetli ¢alkalanmalar igin hazirlanir
olmustu. Kiyida sakince duran ahsapevler, her seferinde galan
vapur diidigiine kargilik verir gibi selam durmuglard: gene.
Yer yer yipranmug tahtalari, giinler gegtikge biraz daha soluyor,
biraz daha renk degistiriyordu. Evler barindirdiklari insanlara
olan borglarini, giigleri yettigince 6demeye ¢ahgip onlar1 en
siddetli firtinalardan korurken, sahipleri biiyiik bir aldirmazlik-
la, birbirlerine pash givilerle sabitlenmig tahtalarin, gecen sene-
lere nasil da direnmeye galigtigini1 gérmezlikten geliyorlard:.

Oturdugu tahta siranin iizerinde kipirdandi geng adam.
Ceketinin yakalarim kaldirip elleri ile dizlerini ovusturdu. Ha-
vanin soguk olmasina ragmen igeride oturamamugti. Sonba-
har, biitiin bir kig boyunca iginde saklamak istermisgesine,
kendini derin soluklar almaya zorlayarak disarida kalmay: ter-
cih etmigti.

Iki kiz1 ve annesi ile yasadig1 hayat, Hasibe’li hayatindan
¢ok daha sakin gegiyordu. Fikri, karisindan ayrilah beri aksam-
lariigten gikip eski dostu Nazmi’yle buluguyordu. Birlikte bir-
kag karafaki dolusu rakiy1 igerken ge¢migten ama en ¢ok da
gelecek giinlerden bahsediyorlardi. Nazmi bir siire sonra evle-
necekti. Acikh bir agk hikdyesiydi yagadig1. Bazen ne yapacagim
bilemeden saatlerce derdini anlatir ya da agzindan tek kelime
¢itkmadan, dalgin gozlerle otururdu. Fikri ile yaptiklar1 sohbet-
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ler daha ¢ok bir akil aligverigi idi aslinda. Sevgilisi Feryal’in
daha 6nce birlikte oldugu adami unutmasini mbwyunca
beklemigti. Onu bu evlilige raz1 edebilmek igin 6yle gok ugras-
mugt1 ki, kendi bile inanamiyordu yaptiklarina. Bagka birine
igik oldugunu soyleyen bir kadinla evlenme fikri, 6nceleri onu
¢ok korkutmus, ancak zamanla Feryal’den vazgegemeyecegini
anlayinca, bir hayalet gibi aralarinda gezinen bu rakiple miica-
dele etmeye karar vermisti. Iste Fikri onun bu zor zamanlarinda
hem akil hocasi hem de dert ortagi olmugtu. Nazmi’nin kadim
ne kadar sevdigini bildigi i¢in elinden gelen her seyi yapmaya
gahgtyordu.

Feryal otuzlu yaglarinin sonunda, kendi bagina yagayan,
zamanin sartlarina gore iyi sayilabilecek derecede bir egitim
almug, degisik bir kadindi. Resim yapma tutkusu, onun sabit
bir iste ¢aligmasina engel oluyor, ileride taninmig bir ressam
olacagy inancaiyla tiim vaktini tuvalinin baginda gegiriyordu.
Fikri her zaman bu dik bagh ve bagina buyruk kadini takdir
eder, Nazmi ile yaptiklar1 kavgalara sahit oldugunda geng kadi-
nin tarafinda olmay tercih ederdi. Arkadaginin ona olan bu
agkini anlayabiliyordu, bagkasina g1k oldugunu hig ¢ekinme-
den séyleyen ve bu agki sonuna kadar savunan bir kadinin
diiriistlagi, hele ki birlikte oldugu adama bunu cesurca séyle-
yebilmesi, onu goziinde daha da biiyiitiiyordu.

Feryal, Nazmi’den 6nce kendisinden yirmi iki yag bityiik
birine §§1k olmugtu. Adamin kisa siireli bir beraberlikten sonra
Feryal'den ayrilmasi, aslinda onu hayatina tam anlamiyla bile
sokmamug olmasi, geng kadini hig¢ yildirmamgti. Aylar, hatta
yillar boyunca bu sevginin peginden kogup durdu. Sevgili, dost,
arkadag ya da sadece bir tamdik olarak bile 0 adamin, Uskiidar’da
yagayan, Uskiidar tutkunu ve hayatini yazarak kazanan o ada-
mun yaninda olabilmek igin elinden geleni yapmugti. Bu semte
taginmig, onun yazdig kitaplari okumugtu. Fransizca’y1r gok
iyi bilen ve kullanabilen sevgilisini her an yanindaymig gibi
hissedebilmek igin, bulabildigi tiim Fransizca sarkilar dinler
olmustu. Resimlerinin konusu bile Uskiidar’in degisik
sokaklarinin gériintiileriydi uzun zamandir.
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Heniiz Nazmi, ona evlenme teklifi etmeden 6nce, Fikri,
Feryal ve Nazmi’nin birlikte icki igtikleri bir aksam, ickiyi
biraz fazla kagiran geng kadin, Fikri’nin senelerce aklindan
¢tkmayan bir itirafta bulunmugtu. Goézleri dolu dolu olmus,
yanaklar1 kizarmg ve gektigi 1zdirabi sanki kelimelerle anlata-
mayacakmug endigesiyle séylemisti hissettiklerini. {lk defa bu
kadar agik konustugunu duyuyordu geng¢ kadinin:

“Ben ona neden 4sik oldum biliyor musunuz? Ciinki o
bana 4sik olmayi hatirlatti. Hani hayatin o diimdiiz giden, her
seyine alismig oldugun giinlerin siradanhginda kogturup du-
rurken bazi seyleri unutursun ya, iste boyle bir giindii. Ben de
gercekten bu duyguyu hatirladim ve onu sevdim. Kalbimi gat-
latircasina sevdim. Bu sevgi giin gegtikge anlam kazandi, biiyii-
dii ve sonra gene onun hatirlatmasiyla toparlanip tekrar geldigi
yere dondii. Aslinda gizlendi demem daha dogru olur, kendimi
korumak igin sakladim onu. Baktim ki agkta olmas: gereken
gurur, benim ellerimde pargalanip gidiyor, onun kargisinda
kiigiilmemek, yok olmamak i¢in ben sakladim.”

Feryal bunlar1 anlaurken, bir taraftan igiyor, bir taraftan
sanki kargisinda “eski” dedigi ama bir tiirlii iginde eskitemedigi
sevgilisi varmig gibi ellerini kollarini sallayarak heyecana kapi-
iyordu. Fikri gozlerinden atesler gikan bu kadim dinlerken,
Nazmi’nin zavalliagkini diistiniiyor, bir yandan da kadina olan
saygisi gittikge artiyordu.

“Evet, sakladim ama en acisi ne oldu biliyor musunuz bey-
ler? O bana hi¢ inanmadi, aramizda daglar kadar duran yirmi
iki yas biiyiidii, bilyiidii... Ya beni ¢ok fazla kiigiimsedi ya da
kendini. Ama igte sonugta beni bagka bir erkege ve bagka bir
aska umutsuz birakarak gitti. Bundan sonragene severim her-
halde belki de hi¢ sevmem. Ancak bildigim bir sey var ki bir
sonrakinin onsuz yaganacagini bilmek, beni biraz kiiskiin,
biraz yanliz biraz da negesiz birakti. Onun oldugu kisacik giin-
lerde, sabahlar mis gibi ekmek kokardi. Ne bileyim sabah gibi
sabah kokardi igte. Aksam olacak diye sevinerek bekledigim
giindiizlerim vardi. Artk Gyle degil, artik ne hissettigimi, ne
yagadigim bile bilmiyorum...”
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Fikri hig kimseye kargi boyle bir agk duymadigimi diisiindii.
Feryal anlattikga aklina Hasibe geliyordu. O anda kargisinda
oturan kadinla higbir benzerligi olmayan eski karisinda bu
tutkunun birazi bile yoktu. Eger olsaydi belki her sey cok daha
farkh olabilirdi. Sonra dedesi ve bilyiikannesini diigiindii: Ba-
har ve Omer’in birbirlerine olan diiskiinliigii biitiin ailece bili-
nirdi. Giizel, bityiik ve dogru diiriist bir agkt1 onlarin yasadig.

“Neyse lafn kisast, o, bir aksam iligkimizi bitiriverdi. Once
inanmadim. Belki bir siire sonra her sey diizelir dedim. Ama
olmad, ¢ikip gitti hayatimdan. Bir daha da donmedi. Benim
de onu unuttugumu diigiiniiyordur gimdi. Oysa ki ben, onu
sadece kendim igin bile olsa, hayatimda tutabilmek ugruna,
bu sevgiyi unutmamak igin neler yapryorum bir bilseniz. Me-
sela ona s6z vermigtim, resim yapmaya hep devam edecegim
demistim. Simdi tablolarim Gyle bir hirsla yapryorum ki sa-
dece o, bir tek o gorebilsin diye meghur olmak bile istiyorum.
Belki bu yolla beni hatirlar da ben de onun hayatindan hig
¢tkmamug olurum. Yani hatirlar igte ne bileyim, her sokaga
¢iktiginda ya da bir sergi falan gezdiginde... Tablolarim hep
en iistte durmali, hep onun gérebilecegi kadar iistte...”

“Birak Allah agkina Feryal, ne bi¢im diigiinceler bunlar
boyle? Birakip gitmis iste, daha ne bekliyorsun?”

“Ne o Nazmi, sen sadece seni seveni mi seversin? Senin
agkinin daimi olmasi igin 4gtk oldugunun hep senin yaninda
mu1 olmasi gerekir?”

“Elbette, yoksa ne anlamu olur ki?”

“Cokanlami vardir Nazmi’cigim. Seninkine, kargilik bek-
leyerek sevmek denir. Yani eger karsilik gormezsen sevginden
vazgegebilecegin anlamina gelir ki bunun adina agk degil, ben-
cillik denir. Seni sevdiginden emin olmadigin ya da seni gok
da umursamayan bir gocugu, bir arkadagini, bir insan1 sevmez
misin ve sadece onu sevdigin ama gergekten sevdigin i¢in han-
gi sartta olursa olsun mutlu olmasini istemez misin? Peki bu
kargi cinsten biri olunca degigen ne? Yani dsik oldum diyorsun
ve her seyi hallettigini diigiiniiyorsun. O, sensiz mutlu oluyorsa
neden bunu kabullenmek bu kadar zor oluyor ve neden onu

114



sevmekten vazgeciyorsun? O mutlu igte, biliyorsun ki sensiz
olmak onu daha iyi yapiyor. Senin sevgini daim kilan onun da
seni sevmesi mi? Hayir, bu hi¢ de boyle degil benim igin. Be-
nim sevgimi daim kilan o kiginin ta kendisi. Bakigi, giiliisii,
hayati, hayatinda deger verdikleri, biitiin olarak onun kendisi
iste. Simdi boyle bir sevgiyi yasarken o benimle degil diye,
onu sevimekten vaz mi ge¢meliyim?”

“lyi de bu zor bir durum, yani unutman gerekli diye diisii-
niiyorum. Béyle umutsuz, yalniz...”

“Umutsuz ve yalniz olmak benim halletmem gerekli olan
bir konu, ona olan agkimin ya da onun bir sugu yok. Ben bun-
lar1 hissediyorum diye, neden yillar sonraderinden hissedebil-
digim bir agki bitirip de onu cezalandirayim?”

Feryal kendinden farkli bir kigilik haline getirdigi agkini
anlatirken ve savunurken, Nazmi’ye verdigi acilan hig fark
edemiyordu. Fikri, gen¢ kadinin disiincelerinden ok etkilen-
mis de olsa, bu tartigmay1 Nazmi’nin daha fazla aci gekmemesi
igin bitirmeye gayret etmisti. Her seferinde bagladiklar sohbet,
buna benzer atigmalarla son buluyordu. Ancak o gece Feryal’in
itiraflar1 Fikri’nin hayatinin sonuna kadar yasadig iligkilerde
etkili olacakti. Bir kadindan bunlar1 duymanin verdigi soku
uzun siire iizerinden atamadi.

“Umarim bu gece de buna benzer tartigmalar yagamayiz,”
diye gecirdi igcinden. Vapur ¢oktan iskeleye yanagmug, yolcular
yavag yavag inmeye basglamigti. Geminin pas rengine doniigmiig
halatlar, taglara her ¢arptiginda islak ama ahenkli sesler ¢ika-
riyordu. Biiyiik bir adimla halat 6beklerinin iizerinden atladi
gen¢ adam. Nazmi’'nin eski kitaplar satan ditkkdnina dogru
yiiriirken, 6niine ¢ikan ilk bakkala girerek biraz peynir, bir
parca helva ve biraz da zeytin aldi. Nasil olsa o da bir geyler
hazirlamigtir, 6zellikle de rakiyr unutmamgtir. Yagmur gidde-
tini gittikge artirmaya baglamigti. Biraz 6nceki hafif esinti,
yerini daha sert bir riizgira birakmigt1 simdi. Evlerine dénen
insanlar, ellerindeki paketleri diigiirmemeye gayret ederek hizli
adimlarla yiirtiyorlardi. At arabalarinin gikardig telagh sesler,
yagmura karigtyor, tekerlekler etrafa sular sigratarak ilerliyordu.
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Fikri bir an bunlardan birine binmeyi diigiindii ancak Naz-
mi’nin diikkini fazla uzak sayilmazda, yiiriimeye karar verdi.
Ceketine biraz daha sarinarak adimlarin1 hizlandirdi.

Diikkinin son miisterileri de gingirakh kapidan gikarlarken
Fikri, igeriye girmek iizereydi. Tam ortada yanan odun sobasi
igerisini oldukga iyi 1sitrmgt1. Tahta zemin tizerindeki camurlu
ayak izleri, bugiin buraya ¢ok sayida insanin girip ¢iktigini
gosteriyordu. Duvarlar yerden tavana kadar kitapla doluydu.
Yerlere iist iiste siralanmug olanlar, masanin iizerindekiler ve
neredeyse koca bir yigin halinde duran dergi koleksiyonlari
diikkinin igerisinde biiyiik bir kalabalik olugturuyordu. Nazmi
masanin arkasinda, goziinde tel gergeveli gozliikleri ile otur-
mus, her zamanki gibi bir seyler kanigtirtyordu. Fikri’nin igeriye
girdigini gérmemisti bile.

“Sikilmadin mi1 hili ¢galigmaktan? Ben de sofray1 hazir bu-
lacagim diye seviniyordum.”

“Vay! Fikrim hog geldin! Duymadim yahu igeriye girdi-
gini.”

“Her zamanki gibi dalmigsin gene kitaplarina da ondan
duymadin. Nasil gidiyor igler? Miigterin goktu galiba?”

“lyidir... Insanlar hili bu eski kitaplara para harcayabili-
yorlar neyse ki yoksa ben ne yapardim bilmiyorum. Hadi geg
otur soyle, simdi kuranz sofrayi, 6nce sunlan bir kaldiralhm
masadan.”

“Dur acele etme, yapariz birlikte. Bir par¢a peynir falan
aldim.”

“Iyi ya, ben de rakiy1 hazir etmistim sabahtan. Feryal de
ugrayacak belki, gerci kesin gelirim demedi amaonun isi belli
olmaz.”

“Eh “belki” dediyse, gelir o. Nedir elindeki kitap, yeni mi
geldi?”

“Sorma ya, diin adamca@zin biri gelip elindeki biitiin ki-
taplar1 satt1 bana. Paraya sikismig. Senelerdir topladig her seyi
birakip gitti. Bu da bir el yazmasi, cildi dagilmig ama sayfalar
iyi durumda. Ufak bir tamirle toparlayabilecegime inaniyo-

”»

rum.
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“Ver bakayim sunu. Yahu bu, bir servet eder!...

“Hem de ne servet! Sans iste elimde birikmig param vardi
da alabildim...”

O sirada kapidan gelen ¢ingiragin sesiyle ikisi de kapiya
baktlar. Gelen Feryal’di. Geng kadinla birlikte igeriye buz gibi
bir hava da girmisti. Feryal'in iizerindeki ceketin sirilsiklam
olusuna bakilirsa, digaridaki yagmur siddetini iyiden iyiye ar-
tirmigtt. Kadin sobanin yanina kogarak iizerindekileri gikarma-
ya baglad.

“Ne o beyler ¢ok 6nemli bir mevzunun iizerine geldim
galiba, ikiniz de sus pus oldunuz, disan1 ¢ikip tekrar gireyim
diyecegim ama kusura bakmayin, valla bu yagmurda kimse
beni gikaramaz artik.”

“Yok Feryal yok, gel otur suraya. Her zamanki kitap konu-
lar1 igte. Fikri de yeni geldi sayilir. Hadi kuralim soframizi
iyice acitktim ben.”

“Gelirken su senin gorbaciya ugrayip ti¢ kase gorba getir-
melerini s6yledim. Birazdan gelir herhalde.”

“Hay aklinla bin yaga! Fikri dostum gordiin mii, kadin ol-
mak bagka bir gey!”

Ug arkadas, eski kitap yiginlar1 arasinda ve bir odun soba-
sinin 1sitg1 diikkinda gece yarisina kadar sohbet ettiler. O
gecenin en 6nemli konusu Feryal ve Nazmi’nin yaklagmakta
olan nikahlariydi. Sade bir t6ren ve Biiyiikada’da kisa siireli
bir balay1 planhyorlardi. Bu konugmalar sirasinda Nazmi’nin
cogkulu halinin tersine Feryal son derece sakin duruyor, o ¢ok
konusan, genelde her konuda fikir yiiriiten kadin sessizce otu-
ruyordu. Ara sira dalan gézleri, hatta hafif¢e nemlenen bakig-
lar1, aklindan neler gegtigini gosteriyordu aslinda. Hili ve her
zamanki gibigene o adam vardi yiireginde, bir tiirlii atamadigy,
igcinden ¢ikaramadig1 o adam. Nazmi bunun farkinda degildi,
durmadan neseli planlar yapiyordu. Feryal ara ara Fikri’yle
goz goze geliyor ve geng adama, her seyi anladigim tahmin
eden bakiglariyla bakiyordu. Kisa siireli bir toparlanmadan son-
ra tekrar eski haline déniiveriyordu gene. Fikri, Feryal’in boyle
bir ruh durumu ile nasil evlenecegini diigiiniiyor, bir yandan
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kiziyor, bir yandan da gen¢ kadinin bu haline iiziilityordu.
Bitmemis, bitememig bir agkin insanin yiireginde nasil bir bog-
luk yaratabilecegini diigiinebiliyordu. Hele ki bu agk, insanin
hayatinin her dénemine yakistirdig1 bir agk olursa. Boyle soyle-
misti bir gece Feryal: “O benim sadece bugiin isik oldugum
biri degil ki. Sanki ¢ocuklugumda, geng kizhgimda yamimda
olan, hatta yagh bir kadin bile oldugumda yanimda olacak bir
agk.” Fikri tiim bunlan disiiniirken birkag saattir sesi ¢ikma-
yan Feryal’in sesini duydu:

“Bugtin onu goérdiim, su agagidaki biiyiik kitapgidan ¢iki-
yordu... Elimde ona yollamak iizere yazdigim bir mektup
vard1. Diin sabah yazmigtim. Neden yazdigimi bile bilmiyo-
rum simdi, hele neden géndermek istedigim konusunda iyice
karigt1 kafam. Herhalde ona ait gibi geldi, bende kalmasim
istemedim ama simdi bilmiyorum...”

Fikri ve Nazmi sus pus olmus bir halde, gen¢ kadinin yiizii-
ne bakmaya bagladilar. Bu s6zlerin arkasindan gelecek olanlan
merak ediyorlards, 6zellikle de Nazmi. Feryal cok uzun zaman-
dir ondan hig¢ bahsetmiyordu.

“Beni gordii ve yanima geldi. Sanki gok eski bir dost yada
yakiniymigim gibi konugtu benimle. Sanki kiigiik bir kiz, kii-
¢iik bir arkadag gibi ashinda. Ne bekliyordum bilmiyorum ama
boylesini degil herhalde. Aylar oldu goriigmeyeli, 6zlemigim
galiba, gériince i¢im acid1 gene. Ah, bir gegse su s1z1!.. Hadi
neyse, birakalim bunlari. Fikri gu rakiy1 uzatsana bana.”

“Feryal bak...”

“Kusura bakma Nazmi, zevzeklik ediyorum biliyorum, hele
sen bu kadar cogkulu evlilik planlari yaparken benim bunlar
anlatmam dokunuyordur sana. Bari sizlerden saklamayayim
dedim yasadiklarimi, yoksa... inan 6lecekmigim gibi geliyor.”

“Tamam konus. Anlat hissettiklerini. Ben artik bununla
yasamaya ahgtim...”

Daha Nazmi ciimlesini tamamlayamadan, Feryal cakmak
¢akmak olmug gozleriyle bakti geng adamin suratina. Aniden
gelen hiddetinin tamamim bir anda bogaltmak istermisgesine
cevap verdi:
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“Sakin istemedigin herhangi bir seyle yasamaya alisayim
deme Nazmi, hele ki bu benimle ilgili bir ey asla olmasin.
Eger istiyorsan hemen ¢ikip gidebilirim buradan, hatta haya-
tindan da... Tamam kapatalim bu konuyu aruk, gérdiim, gegti
gitti. O benimle konugtu ama beni gérmedi zaten, yani anla-
tacak fazla bir gey yok. Bu mektubu da atalim gitsin, burada
yazilanlar1 okusa ne olacak sanki? Ben belki biraz i¢imi bosalta-
bilecegim sadece.”

Feryal’in kalkip mektubu kirigtirarak ¢6pe atmasindan
sonra, Nazmi’nin ona kilitlenen bakiglar1 son derece tedirgin
ediciydi. Fikri ortamm diizeltmek istiyor ancak soyleyecek tek
bir kelime bulamiyordu. Uskiidarli adam konusunun ¢oktan
kapandigim diigiindiigii bir zamanda, her sey tekrar eskisi gibi
oluvermisti. Geng kadimin kimseyi umursamayan dalgin bakig-
lar1, Nazmi’nin melankolik ruh hali ve Fikri’nin 6zel bir geylere
sahit olmaktan dolay1 duydugu sikinti, tiim bu manzara, aym
ilk giinlerdeki gibiydi.

Araya giren kisa siireli suskunluktan sonra s6z déniip do-
lagip Fikri’'nin tekrar evlenmesi bahsine gelmisti. Bu konunun
agilmasindan dolay1 iyice cam sikilan gen¢ adam, son vapuru
kagiracagim bahanesi ile masadan kalkt1. Aslinda biraz 6nce
yaganilanlarin etkisi hili devam ediyordu, biraz da bu nedenle
bir an once onlar1 yalmz birakmak istiyordu. Arkadaslarinin
gece yatiya kalmasi israrina aldinig etmeden, vedalagarak digan
cikt1. Son kez el sallamak igin pencereden igeriye dogru bakti.
Cikug yer simdi bulundugu yerden bakinca son derece sicak
goriinmiigti géziine. Sar1 ampuliin aydinlatug kiigiik ditkkin,
kitap dolusu raflar, ategten kizarmig sobasi ve kirik dokiik ma-
sastile gok sevimli goziikiiyordu. Ikidostu ve aralarinda Uskii-
darh adamin belirgin hayali igeriden el salliyordu ona ama
Fikri tiim bu goriintiiye aldirmadan hizla uzaklagti.

Iskeleye on dakikada yiiriimesi gerekiyordu. Aksi takdirde,
geridoniip Nazmi’nin davetini kabul etmek zorunda kalacakt.
Bunun anlamu ise sabaha kadar evlilik konusunun tartigilacagi
idi. Ellerini cebine sokup neredeyse kogar adimlarla yiiriidii.
Gece ayazi iliklerine kadar igliyordu. Kafasindan atmak istedigi
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ve diisiindiikge kabus gibi gelen yeni bir evlilik fikrinden sanki
kurtulacakmug gibi iskeleye dogru kogmaya basladi.

Son vapur kalkmak tizereydi, hemen biletini alip atlad.
Doniis yolculugunda da igeride oturmayip digarida kalmay:
tercih etmigti. Bir sigara yakarak gittikge uzaklagan Uskiidar
kiyilarina bakti. Cebinden Feryal’in ¢6pe attigi mektubu gikar-
di. Kadinin sonradan bunu attigina pigman olacagini ¢ok iyi
bildiginden, onlara belli etmeden mektubu almigt1. §imdi yazi-
lanlar1 okuyup okumamak konusunda ¢ok kararsizdi. Feryal’in
o adama besledigi agka karg1 bir sayg1 duyuyordu, hosuna giden,
cesaret veren bir sevgiydi bu. Kendine direnemedi, yaptiginin
yanlig oldugunu bilerek agip okumaya baglad:.

Sana giinaydin diyerek baglamak istedim bu giine. Aslinda bu
“giinaydin”n igerisinde o kadar ¢ok gey var ki. En ¢ok da diin gece
sana duydugum biiyiik 6zlemi anlatmak igin sigindim bu kelimeye.
Her seyi bir bir siralasam, yiiregimin bu kadar agir bir 6zlemi
nasil tagidigin anlatamam. O nedenle sadece “giinaydin” demek
geldi isime.

Akgam birkag kadeh icki ve giizel birkag sarkiyla bagladim
seni diigiinmeye. Daha dogrusu he p kafamda olan seni, daha yogun
hissetmeye. Hayaller kurmamn sanki seninle birlikte olmakmug
gibi hissettirdigini uzun zaman once kegfettim. Tatmini olmayan
bir duyguyu yagatsa da, hi¢ yoktan iyidir deyip zenginlegtirdim bu
hayalleri.

Gergegi yasasam neler degisir gecelere ssgmayan diiglerimde bile-
mem, gercek hig olmadi ¢iinkii. Sabahlar beklemeye hazir doguyor
her giin, bir haberin, kisa bir konugmanin “belkilen” oluyor. Bun-
lar da hayaller gibi tatminsiz ve zavalli kaliyor benim i¢imdeki
agir 6zlemlerin yamnda. Seni diigiinmeyecegim artik diye karar
verdigim zamanlarda, hayatin dolduramadig bir bogluk oluyor.
Sanki daha oncesinde de sen varnugsin gibi aligkanliklanm bile
yabancilagweriyor birdenbire.

Bir siiredir kendimden uzaga gondermigtim seni, daha kolay
ve daha aasiz kalabileyim diye. Olmuyor bu yaglarda yiireginde
bir s1iz1 ile yagamak. Kogturmalanm eksik, sevgilerim yanm kali-
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yor, bagkalan i¢cin harcamam gereken zamandan ¢aliyorum dur-
madan. Seni diigiinmek kisirlagtiryor beni. Bog gegen giinlerimin
hesabt kangtyor senden kaynaklanan sizilarima.

Bagaramamak daha oncesinde iizmezdi, denedim olmad: de-
mek rahatlatirds beni. Ama gimdi seni unutamamamin bagansizlig
igimi acstryor. Ciinkii senin adin, hayalin, benim olan fikrim, her
sey bir araya toplanp iizerime geliyor. Ka¢amiyorum bu i¢ stkinti-
sindan. Silkelenip omuzlanmdan atamiyorum sensizlik gerceginin
kara buhranini. Oysa sen, biliyorum ki kendi hayatin siirdiinii p
gidiyorsun, bir sey degisti mi acaba, bir zamanlar bana bakan
gozlerinde? Yoksa gene, o ¢ok sevdigin yalmzlhigt mi yansitiyor
bakiglann. Kimseye ihtiyacn yokmug gibi durup ozenle segilmig
kelimelerle yaptigin sohbetlerin hdld duruyor mu, salonunun o ¢ok
sevdigim kogelerinde?

Ben gidiyorum artik. Bir bagka adamn, bir bagka evin kadint
olmaya hazirlantyorum nicedir. Hangimize yazik acaba, bana
mi, yoksa ona mi? Benim sana duydugum agkin aymsin, simdi
bir erkek benim igin yagiyor. Suf bu nedenle gidiyorum, boyles
bir sevdanin ne oldugunu, sevgi duyulan insam nasi da yiicelttigini
¢ok iyi bildigim icin gidiyorum. Harcanmasin, kaybolup gitmesin
benimki gibi. Yazik olmasin bir bagka sevdaya.

Seni birakmak degil bu, soylemigtim sana, hatrrlarsin. Sen
benim igimsin, cocuklugum, gengligim ve yaghlgimsin. Bir insanin
duyabilecegi en biiyiik sevdann tek gahidisin.

“Hogga kal” demek zor geliyor ama yeniden “merhaba” de-
mekse bir o kadar uzak simdi.

Fikri gozlerini kapatt1. Kolay aglayamazdi, kaslan gerilir,

dudag hafifce sarkar ama yaglar zor gelirdi goziinden. Feryal’in
yazdiklari, boylesi bir agki daha 6nce yagamadigi igin, bu kadar
yogun bir duygusalliga sahit oldugu tek yer olan Mevlevi-
hane’yi ve orada gegirdigi gocukluk giinlerini hatirlatcrmgti.
Ahmet Remzi’nin ona sdyledigi bir sézii diigiindii “Sevmek
gerek insanlari, ne olursa olsun sevmek. Bunu onlara hissettir-
mek de goniil yiiceligi ister. Kargihik beklemeden, riyakarhk
yapmadan sevmek. Iste o zaman gergek ig huzuruna kavusur-
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sun, malin miilkiin ve paranin veremedigi bu i¢ huzuru ise
Mgm yapar. Dingin insansa her zaman dogru kararlar
verir. Kendisi igin, bagkasi igin...”

Feryal de s6ylemisti sevdigini, hatta bagirmigti. Kargihg: yok-
tu, gelecegi yoktu ama sevgisini sevdigi igin cesurca yagamig ve
soylemigti. Nazmi’nin ganst ise, bu kadinin onun sevgisinin ne
kadar degerli oldugunu anlayabilecek bir insan olmasiydi.

Mektubu tekrar zarfa koydu ve cebine yerlestirdi. Sonra
Afife’yi disiindii, giinlerdir bu ismi kafasinin bir kogesinde
tutmaya, fazla ortahik yerlere ¢ikarmamaya da galigsa, bir sekilde
her giin aklina geliyordu. Konuyu Nazmi’ye ve Feryal’e anlat-
tigina da pigman olmustu. Sadece bir sohbet sirasinda gegen
bu isim simdi neredeyse siirekli olarak her konugmada ve dogal
olarak da bu konugmalarin arkasindan, beyninin igerisinde
kargisina gikiyordu. Bir ay kadar 6nce annesi Fatma Hanim,
Fikri’ye Afife’den bahsetmis ve evlenmek igin ¢ok uygun bir
kiz oldugunu séylemisti. Aslinda akrabalari idi ve Fikri onun
gocuklugunu biliyordu. Cok giizel sayllmazdi ama aklinda
kalan ve Afife denince hafifce giiliimsemesine neden olan, kizin
miigfik ve fedakir havasiydi. O yagsta bir gocukta bulunmasi
¢ok garip olan bu iki 6zellik, gen¢ adamin dikkatini hemen
¢ekmigti. Ancak ig evlilik olunca durum biraz degigiyordu. Kiz-
larin1 diisiiniiyordu, onlarin yeni bir anne fikrini kolay kabul
edebileceklerine inanmiyordu. Zaten sikintih bir dénem gegir-
miglerdi. Hayatlarin1 yanlarinda anneleri olmadan yagamak
yeterince giigtii. Bir de tanmimadiklan bir kadina anne demek
zorunda kalirlarsa, her sey daha da beter olabilirdi. Ancak Fat-
ma’nin bu konudaki israrinin ve ileride daha da israrci olacag
gergeginin farkindayd: geng adam.

Evde siirekli olarak Afife konusu konusuluyordu. Fikri her
ne kadar cevap vermese de annesi durmadan sorular soruyor
ya da kiz1 anlatip duruyordu. Istanbul’da akrabalarinin yaninda
kaldigini ve bu sehre aligik oldugunu siirekli tekrarlayarak Fik-
ri’nin aklin1 gelmeye ¢aligiyordu. Kendi yaglihgini 6ne siirii-
yor, hemen her giin kizlarin gelecegi konusunda endiseli
oldugunu soyliiyordu.
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Fikri vapurun iskeleye yanagmasini beklemeden atladi.
Soguk yiiziine garptikga, annesini ve Afife’yi unutacakmug gibi
hizli hizh yiirimeye bagladi. Gecenin ilerleyen bir saati oldugu
i¢in eve gidebilecek bir vasita bulmasi imkinsizdi. Gidecegi
mesafeyi diigiinmeden yiiriimeye devam etti. Kafas1 Feryal,
Nazmi, ismini bir tiirlii 6grenemedigi eski sevgiliyle ve ne
kadar engellemeye gahgirsa ¢aligsin bir tiirlii aklindan gitkma-
yan Afife’yle doluydu. Bu gecenin kahramanlari onlardi. Ardi
arkasi kesilmeyen adimlarinda sanki kendisine eglik edi-
yorlardi. Zihnine takilan “acaba Afife de beni Feryal’in o adarm
sevdigi gibi sevebilir mi?” sorusuydu. Istese de istemese de
icine bir kurt diigmiistii bir kere. Asik olmak, evlenmek, bir
kadinla yeniden birlikte yagamak, uzun zamandir sahip oldugu
bu yalmzhiga birilerini ortak etmek... Derin bir soluk alip evi-
nin bulundugu sokaga dondii. Eski ahgap evin pencereleri ka-
ranhkti. Herkesin yattugimi diisiinerek cebinden anahtarim
gikardi, ancak tam o sirada annesinin ayak seslerini duydu.
Anahtarini kilide sokmadan, iginde sabirsiz bir endiseyle kapi-
nin agilmasinmi bekledi. Hayra alamet degildi Fatma’nin bu
saate kadar onu beklemesi. Duyacaklarindan korkarak bir an
Sylece kald1.

“Hayrola anne sen daha yatmadin mi1?”

“Seni bekledim, konugmamiz lazim. Bugiin Saadet hasta-
lands, doktora gotiirdiik. Onemli bir sey degil dediler ama ne
olur ne olmaz. Yarin bir de sen konusuver doktorla.”

“Nesi var anne, ne oldu? Madem 6nemli degil sen neden
bu kadar endigelisin?”

“Bak oglum, bu ig boyle yiiriimez, benim halim ortada,
gocuklarinin bakima ihtiyaci var. Sen biitiin giin istesin. Ak-
samlari da sik sik geg gelmeye bagladin, liitfen su Afife igini bir
diigiin. Bakarsin seversiniz birbirinizi. Zaten ¢ocuklugundan
beri taniyorsun onu. ‘Fikri Agabey’ diye gezer dururdu pe-
sinde.”

“Anne bu igler boyle olmuyor, bak daha 6nce neler vagadik.
Israr ettin evlendim. §imdi hangimiz mutluyuz s6ylesene?
Annesiz kalan gocuklar mi, yoksa ¢ocuklarindan ayn yagsamak

\
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zorunda olan bir anne mi? Kendimi hesaba bile katmiyorum.
Tekrardan yasanilan mutsuz bir evlilik neyi degistirecek?”

“Nereden biliyorsun her seyin kotii gidecegini?”

“Biliyorum anne, biliyorum. Sence Afife beni, Feryal'in o
adam sevdigi gibi sevebilir mi? Beni her ne olursa olsun yiire-
ginde tutmak igin gayret gosterir mi?”

“Feryal de kim? Nereden ¢ikt1 §imdi?”

“Bogver anacigim, ¢ok yorgunum gidip yatacagim.”

“Bence de yatsan iyi olur. Bu arada yarin eve erken gelirsen
sevinirim, yemege konuklarimiz var.”

“Tahmin ediyorum, bu saate kadar beni beklemen Saadet’in
hastaligindan degil, bu haberi vermek i¢indi. Tamam Anne,
istedigin gibi olsun. Sabah kiz1 erkenden hazirla da, bir bagka
doktora daha baktirayim.”

Fatma’nin israrlar, Fikri’nin garesizligi ama en gok da Afi-
fe’nin sefkatli, yumusacik yiiregi her seyi bir anda hizlandir-
must1. Aradan iki ay gegmemigti ki Afife, Fikri’nin yeni karisi
idi artik. Diigiin, Istanbul’da bulunan birkag aile ferdinin ve
birkag¢ arkadasin katilhmiyla ¢ok sade bir gekilde yapilmgti.
Nazmi ve Feryal bile bu ani kararin nedenini bir tiirlii anlaya-
mamuiglardi. Fikri ise son derece sakin, hatta mutlu gériinii-
yordu. Annesi bu kadar acele etmesiydi kolay kolay ikinci bir
evlilik kararini veremezdi. Ancak her gey birdenbire olmugtu.
Afife’yle birlikte yedikleri aksam yemeginden sonra, birkag kez
bulugup gezmeye gitmiglerdi. Bir seferinde de Nazmi ve Feryal
de eglik etmisti onlara. Afife’nin yumugak ve daima giilen yiizii,
Fikri’nin ¢ok hoguna gidiyordu. Oyle ¢ok biiyiik ihtiraslar1
olan, iddiali ve hirsh biri degildi geng kadin. Daha ¢ok miitkem-
mel bir anne, miikemmel bir hayat arkadagi gibi gériiniiyordu.
Hatta zaman zaman igine girdigi utangag, biraz da ¢ekingen
sayilabilecek bir ruh hali vardi. Biitiin bunlarin yz.mmda giyi-
mine her zaman dikkat etmesi ve Fikri’nin aldig1 hediyelere
bilyiik bir 6zen gostermesi, son derece mutlu ediyordu geng
adamu. Biitiin geng kizlik dénemini Istanbul’da teyzesinin
Cengelkoy’deki yalisinda gegirmisti. Sosyal hayatin tiim ge-
reklerini 6grenerek zaman zaman da konag) idare etme gé-
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revini iistlenerek yetigmisti. Giyim konusundaki titizligini de
teyzesinin sayesinde bir aligkanlik haline getirmisti. Fikri, bu
yoniinii de ¢ok takdir ediyordu Afife’nin. Istanbul’un gik me-
kinlarinda, nisanlsi ile otururken onun sohbetlerinden, gorii-
niisiinden son derece hognut, keyfince vakit gegiriyordu. Ara-
dan bir siire gegince de artik evlilik kaginilmaz olmustu ve o
da daha fazla direnmeden nikah masasina oturmustu.

Giinler daha giizel ve daha sicak gegmeye baglamigti. Fatma
Hanim ve ¢ocuklar eve yeni gelen bu ufak tefek kizdan son
derece memnun, yasayip gidiyorlardi. Afife’nin ¢ocuklara kargi
olan davranis1 gergekten de son derece iyi ve sevecendi. Evin
biitiin igini {izerine almig, sabahtan aksama kadar kosturup
duruyordu. Aksamlar1 eve gelen kocasinin yemek masasin
kendi elleri ile hazirhyor, her gece igtigi bir kadeh rakisini hig
ihmal etmiyordu. Fikri de artik daha erken gelmeye baglamugti.
Arada sirada Nazmilerle bulugsa da bu bulugmalarda her zaman
Afife de oluyordu yaninda.

Ferhunde’nin okuldaki ikinci senesinde, Saadet’in hastahg:
belki de o giinlerdeki en biiyitk mutsuzluklar olmustu. Ufak
kizin giinler boyu diismeyen atesi, eve girip ¢ikan doktorlarin
caresizligi Fikri’yi ve Afife’yi de perigan etmigsti. Teghis konu-
lamiyordu bir tiirlii. Ne oldugu bilinmeyen bir hastahgin pen-
gesinde giinden giine eriyordu Saadet. Afife geceler boyu kiigiik
kizin yataginin yamindaki sandalyede sabahlamigti. Fikri'nin
i¢i, onu her sabah, o tahta sandalyenin tizerinde kivrilmis uyur-
ken gordiikge biiyiik bir minnetle doluyordu. Saadet’in yatag-
na oturuyor, gozlerini agmaktan dahi aciz bu kiigticiik bedeni
dakikalarca kollarinin arasinda tutuyordu. Aglamak artik bir
ahigkanhk haline gelmisti Fikri i¢in. Gozyaglar1 hep hazir bek-
liyordu ve akacaklar1 zamam ¢ok iyi bilirmig gibi, sabahin o
erken saatlerinde Saadet’in yataginin bagsucunda, kimseden ha-
bersiz birakiyorlardi kendilerini. Fikri, kiz kardegini kaybettigi
zaman yagadig1 acilan tekrar yagamaya baglarmigti. Hastalhik
karsisindaki garesizligin en biiyiik garesizliklerden bile biiyiik
oldugunu biliyordu. Tevekkiillii olmay1 6gretmislerdi ona
Mevlevihane’de. Aldig1 egitim ve terbiye hayatin getirdikleri
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kargisinda hep sabirli ve yumugak bagh olmasim s6ylityordu.
Amayasoz konusu olan kiigiiciik bir beden olursa, insan nasil
tevekkiil gosterebilirdi?

Kiigiik ki1z daha bebekken bile sessiz ve sakindi. Evde var-
ligryla yoklugu anlagilmazdi. Elinden hig birakmadig bez be-
begi ile saatlerce oynardi. Babasina olan diigkiinliigiiniin her-
kes farkindaydi. O, isten gelene kadar camda oturur, yemegini
bile onun elinden yemek isterdi. Cocuklugu hep hastaliklarla
doluydu, sokakta bile doya doya oynayamamsti. Neredeyse
bir aydir da yataktan gitkamaz olmugtu. Bazi sabahlar kendini
iyi hissediyor, gozlerini agar agmaz, babasini soruyordu. Boyle
zamanlarda ev halk: biiyiik bir sevince kapiliyordu. Tam artik
iyilesti gegiyor derken, ertesi giin bir 6ncekinden bile kétii
oluyordu.

Afife, kocasini kizina sarilmig aglarken gordiikge gozlerini
simsiki kapatiyordu. Kendi acisim mi saklamakti bu, yoksa
Fikri’yi o halde gormemek igin miydi? Bilmiyordu. Ama bu
evdeki biiyiik ac1 artik dayanilmaz bir hal almaya baglamigti.
Kederli gériinmemeye, herkese moral vermeye gahgiyordu.
Ancak o odada, Saadet’le bag baga kaldiginda gocukcagizin fazla
omrii kalmadigini da hissediyordu. Elinden gelen higbir sey
yoktu. Her giin lokma lokma yedirdigi yemegi bile bir siiredir
yemez olmustu kiigiik kiz. Sanki onu yagatmak kendi elindey-
mig gibi bir saniye bile yanindan ayrilmiyordu. Gitmedikleri
doktor kalmamugti. Yatagin basucu ilaglarla dolmugtu. Ama
nafile bir gaba igerisinde olduklarin her gegen giin anliyordu
geng kadin. Yiiregi aci ile doluydu. Saadet’ten sonra higbir sey
eskisi gibi olamayacakt1 bu evde, biliyordu. En azindan kendisi
eskisi gibi olamayacakti. Oysa bu eve ilk geldiginde ne kadar
da mutluydu. Cocuklugundan beri hayran oldugu Fikri ile
evlenmigti. Artik kendine ait bir evi ve hatta ¢ocuklan bile
vardi. Her sabah onlarla ugragsmak, Ferhunde’yi okula hazir-
lamak, Saadet’i giydirmek biiyiik bir zevkti. Fatma Hanim’la
da aralarinda hi¢ problem olmamust1 o giine kadar. Kocasim
cok seviyordu, onun sabahlari evden ¢ikmadan 6nce hazirlani-
sim seyretmek, kolali gomleginin kollarina taktig1 giimiig kol
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diigmelerini parlatmasi, saglarim kolonya doktigii tarag ile
taramasi, hepsi sanki bir torenin pargalar1 gibiydi. Aksamlar
birlikte gikacaklar1 ender gecelerde de aym 6zeni g6stermeye
dikkat ediyordu geng kadin. Fikri’nin ona aldigi kiyafetleri iti-
nayla sakladig torbalarindan gikartiyor, burusuk olmasalar da
tekrar iitilleyip 6yle giyiyordu. Saglarindaki bukleleri, sapka-
sinin tiili altindan gikartarak gozlerine siirmesini gekiyordu
ve muhakkak her kiyafeti ile aym renkte eldivenlerini hig eksik
etmiyordu. Cok giizel bir kadin olmadiginin farkindaydi Afife
ama ¢ok bakiml bir kadin olmay: da kocasina ve kendisine
duydugu saygidan dolay: hi¢ ihmal etmiyordu.

Ama artik o giinler gok uzakta kalmigti. Saadet’in hastalig
biitiin bu mutlu giinleri alip gétiirmiistii, bir daha ne zaman
donecekleri de belirsizdi. Kizlar saghkli ve mutlu bir halde
evde kosturmadiklari siirece, ne Fikri ne de Afife igin mutluluk
s6z konusu olamazdi artik.

O sabah gene kocasini Saadet’in yataginda aglarken bul-
mustu geng kadin.

“Hadi Fikri Bey sen igine git, ben onun yanindan bir an
bile ayrilmayacagim.”

“Bugiin bir doktor daha bakacak Saadet’e. Sanirim 6gle
saatlerinde geliriz. Siz ilaglarim1 ihmal etmeyin sakin. Bir de
su yeni aldigim pekmezden igirmeye ¢ahisin bol bol.”

“Tamam sen merak etme. Annem de, ben de buradayiz.
Ferhunde’yi gonderdim okula. Bagka bir igimiz de yok zaten.”

Ogle saatlerinde gelen doktor, kiigitk kiz1 uzun uzun
muayene ettikten sonra Fikri’yi yanina ¢agirdi. Suratindaki
ifade biraz sonra iyi bir konugma yapmayacagina isaret ediyor-
du. Afife, Saadet’in iizerini orttiikkten sonra odanmin kapisini
kapatarak digar1 ¢ikt1. Fatma Hanim, divanda biiziilmiis oturu-
yordu. Yaghlik iyice ¢6kmiigtii omuzlarina. Okuldan yeni dén-
miis olan Ferhunde, elinde kardesinin bez bebegi, tirnaklarim
yiyerek biiyiiklerden duyacag: iyi bir haberi bekler gibi duru-
yordu. Afife, doktorla kocasinin bulundugu galisma odasinin
kapisina yaklagti, sesleri duymak igin kapinin dibine kadar git-
mesi gerekiyordu. Yapugindan utang duyarak iyice yaklagti.
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“... Bakin Fikri Bey, bunu kabullenmenizin ¢ok zor oldu-
gunu biliyorum... Ben kag senelik...”

“Ama o kadar ufak... Ben bilmiyorum, bdyle bir geyi nasil
bu kadar kolay soyleyebiliyorsunuz?... Yani demek istedi-
giniz...”

“Evet, evet biliyorum...”

Afife ne kadar ugragirsa ugragsin, tam olarak konugmalar
duyamiyordu. Iki adam da neredeyse fisiltiyla konuguyordu.
Sonra aniden kapi agildi. Hem orada yakalanmig olmaktan
hem de Fikri’nin yiiz ifadesinden dolay: biiyiik bir sagkinlik
gecirdi 6nce. Kendini toparlamasi zaman ald1 ve doktoru ge-
¢irmek igin adamin pegine takildi. Fikri hi¢ hareket etmeden
Oylece galiyma masasinin baginda duruyordu. Doktoru ugurla-
mak igin en ufak bir hareket dahi yapmamigt1.

“lyi giinler Afife Hanim. Allah sabir versin.”

“Size de iyi giinler Doktor Bey. Tegekkiir ederiz.”

Sonra tekrar salona déndii geng kadin. Fatma, elleriyle bagim
tutmus, garip bir ifadeyle aghyordu. ki yana sallanarak bir
seyler sdylemeye galigtyor ama agzindan anlagilmaz sesler giki-
yordu. Fikri, divanin kargisindaki koltuga ¢okmiis, kendi ken-
dine konusuyordu:

“Yok olmaz, olamaz... Tabii yanereden bilecek bu herif...
Bir de iyi doktor diyorlar... Zaten ne kadarcik gocuk ki...
Afife... Afife... Afife neredesin?...”

“Tamam tamam buradayim. Sakin ol liitfen, hadi anlat ne
dedi doktor? Liitfen topla kendini, bak Ferhunde’yi korkutu-
yorsun.”

“Bana o heriften bahsetme, bu eve artik doktor falan gir-
meyecek. Hadi hazirlanin §6yle ailecek bir gezmeye gidelim,
denizkenarna... Evet evetdeniz havasi iyi gelecektir Saadet’e. ..
Anne kalk hadi, aglayip durma kargimda... Bitti zaten her sey
bitti... Kizim benim... Camim kizim...”

Afife ne yapacagim sasirmig, kocasim teselli etmeye gali-
styordu. Igeriden gelen “baba” sesini duyduklarinda, salonda
herkes once hareketsiz kaldi. lk once Fikri kogtu Saadet’in
yattig1 odaya, Afife, sendeleyerek kogmaya galigan Fatma’nin
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koluna girdi. Fikri’'nin igeriden gelen ¢ighgini duyduklarinda
daha kapiya bile ulasgamamuglardi.

Kiigiik kiz, minik eli babasinin avucunda, gozleri kapah
bir halde yatakta 6ylece yatiyordu. Terden 1slanan saglarialnina
yapigmugt1, yanaklar bir 6litye yakigmayacak kadar kirmizi go-
ziikiiyordu. Fikri cansiz bedenin iizerine kapanmug sarsilarak
aghyordu. Fatma ¢oktan beridir diigmek iizere oldugu halinin
tizerine kapaklanmigt: artik.

Afife dizlerinin iizerine ¢oktii, giinlerdir sakladig1 g6zyagla-
rin1 artik tutmasinin bir anlami kalmamigti. Yanina gelen Fer-
hunde’ye siki siki sarildi, onu korumak istermisgesine uzun
bir siire o kadar gok sikt1 ki kizin sarsilarak aglamasi bile kendi-
ne getiremedi geng kadin1. Fikri’nin feryatlan odanin igerisinde
dayanilamayacak kadar yiikselince yerinden kalkti geng kadin.
Once Ferhunde’yi odadan gikartt1. Sesleri duyup gelen komsu-
larin evine gonderdi kiigiik kizi. Ancak, yiiregindeki ateg gittikge
bilyiiyen babay1 yataktan koparmak o kadar kolay degildi. Fikri
“Allahim sabir ver, Allahim sabir ver” diye bagirtyor, bir yandan
da kizini sarstyordu. Gelen komgularin yardimu ile Fikri’yi oda-
dan gikartular. Ancak, seneler 6nce kiigiik kiz1 Ayse’yi, sonra da
torununu kaybeden Fatma’y: kimse yattig yerden kaldiramu-
yordu. Yiiziistii yere yatmg olan kadini niine dahi dondiire-
miyorlardi. Sonra, birkag kisi kollarindan ve bacaklarindan
tutarak bir yatagn iizerine tagidi onu. Yash kadin sadece aghyor
ama hig ses ¢ikarmiyordu. Konugmak ya da bagirmak igin agzim
agryor, ancak iniltiden bagka bir sey duyulmuyordu.

Ertesi giin, bu evden en son ¢ikmasi gereken bir cenaze
¢ikti kapidan. Istanbul’un Arnavut kaldiriml herhangi bir sem-
tinin dar sokaklarinda, kiigitk tabutun arkasindaki kalabalik
sessizce ytirityordu. Fikri’ninagzim bigak agmiyordu, gegirdigi
soktan sonra hi¢ konugmamis, aglamamig, hatta bakmamigti
bile. En 6nde yiirityordu, dakikalar boyunca tabutu tagidi, kim-
seye vermeyi de kabul etmemisti. Saadet’in gémiilmesi, dua
okunmasi ve evde yapilmasi gereken her gey iki giin igerisinde
bitmisti. Fatma yattig1 yerden bir daha hig kalkamad, gegirdigi
felg yiiziinden de konusamiyordu artik.
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Fikri bir sonraki giin, eski sandiktaki beyaz elbiselerini ¢gi-
kardi. Yikady, iitiiledi ve bir sabah evden gikip iki ay boyunca
da geri gelmedi. O, kapiy1 arkasindan kapatip giderken, evin
igerisindeki sessizlik ve matem havasi dayanilmazdi. Sokak
kapisinin 6niinde ise buz gibi bir hava vardi. Fikri paltosunun
oniinii ilikleyerek yiiriimeye baglad1. Birkag dakika 6nce gisele-
yerek yagmaya baglayan kar, gozlerine doluyordu. Higbir seye
aldirmadan yiiriimeye devam etti geng adam. Ne soguk, ne
kar, ne de biraz sonra arkada birakacag ev vardi aklinda. Sadece
gidecegi, gitmek istedigi yere kilitlenmisti. Kendini orada bek-
leyenin ne oldugundan ¢ok emin degildi aslinda ama igindeki
umudu yesertecek, yiireginde kalmig birkag yasam kirintisim
ona ¢ogaltarak geri verecek bir seylerin pesindeydi. Bir za-
manlar Saadet’in yattig1 odanin caminin 6niinden gegerken
kafasimi kaldirip bakti. Hasta yiizlii, soluk bakigh kiigiik kiz el
sallamadan 6ylece duruyormus gibi geldi Fikri’ye. Bu manza-
radan sonra giinlerdir kalbini sikan eller daha da artirdilar giig-
lerini. Dinmeyecek istiraby, kiigiik bavulu ve ac1 ¢eken yiiregini
alip, yavag yagan karin inadina hizh adimlarla yirida.
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Geng adam Mevlevihane’nin kapisindan igeri girdi, kubbe
bigimli tavana gozlerini dikmigti. Camlara garpan giivercinle-
rin kanat sesleri, bityiik salonun duvarlarinda yankilaniyordu.
Bu sesler, ahenkli inlemeler bigimine doniisiip tekrar geldikleri
yere dogru yiikseliyorlardi. Cektigi acilar1 burada dindirmeye
gelmig nice insanin ortak gighgina benzer sesler vard etrafta.
Belki de Fikriboyle hissediyordu, belki de yiiregindeki acinin,
kendi kulaklarina kadar ulagan sesiydi bu.

“Tevekkiilii sen 6grettin bana, sana bagkaldirmanin kabul
edilmedigi bir yerde yetistim. Isyan degil bu yaptigim ama
bana giig ver, bana tekrar ‘sabir’ diyebilmeyi 6gret.”

Sonra Seyh’in yanina gidip bir siire burada kalmak igin
izin istedi. Beyaz elbiselerini giydi, Semahane’ye girdi ve don-
meye bagladi. Miizigin etkisi, cocuklugundan alisik oldugu
kokular ve ¢evresindeki huzur ile dondii dondii. .. ta ki kiigiik
kizin, giiliimseyerek kendisine bakarken gorecegi ana kadar
hi¢ durmadan dénmeye kararhydi.

Fikri hayatinin her doneminde Mevlevilik felsefesi ile yetig-
mig olmasinin etkilerini gérmiistii. Olaylar kargisindaki bakig
agisy, gevresindekilerle olan iligkileri temelde hep insan sevgisi
ve genig goriiglii olmaya dayanmaktaydi. Cahgmayla gegen,
zor bir hayati olmasina kargin o giine kadar her seye sabirla
bakmaya aligikti. Okumanin ve 6grenmenin sonunun olmadi-
gin1, ancak her yonden egitilmig beyinlerin, gercek insan er-
demleriyle bezenmis olabilecegini, affetmenin, mazur gérme-
nin ve kargisindakini dinlemenin, meziyetlerin en biiyiigii ol-
dugunu bilerek yagamigti. Maddi diinyanin verecegi her seyin,
disipline edilmig bir manevi diinya yaninda higbir sey ifade
etmedigini 6grenmigti. Hayatina y6n veren, kisiligini olugtu-

131



ran bu felsefe ise hareketlerinin ve yagam big¢iminin kilavuzu
olmustu. Ashinda tiim bu 6zellikleri onu ¢ok geng yasginda bir
filozof yapmigt1 ama gimdi hayatinin belki de en biiyiik acisim
yastyordu. Sorunlarini kendi bagina halledemeyecegi, kimseye
akil veremeyecegi bir durumdaydi. Tekrardan kendisini ve
ruhunu egitmeliydi. Insanlarin biiyiik acilar ve sikintilar karg1-
sinda zayif kalarak gesitli sapkinliklara kapilip gidecegini bile-
cek kadar tamyordu yagsami. Kendisi, karis1 ve geride kalan
gocugu igin direng gostermeliydi. Actyan ruhunu iyilestire-
bilecegi tek yer olan bu Mevlevihane simdi onun tek kurtulug
umuduydu.

Aksamlar1 kaldig1 misafirhane boliimiiniin bahgesinde otu-
rarak saatlerce gokyiiziine bakiyordu. Kardesi Ayse’yi de boyle
soguk bir mevsimde kaybetmisti. Insanlarin yiireginin bu ka-
dar acty1 nasil kaldirabildigini, dayanmanin ¢ok zor oldugu
acilarin zamanla nasil azalabildigini ya da sadece ac1 gekmeye
nasil ahgildigim diisiindii her gece. Igini ferahlatmak igin in-
sanlarla konustu, yapabilecegi her tiirlii igi yaparak unutmaya
cahgt1.

Kendini mesgul etmedigi takdirde 6lecegini, Ferhunde’yi
ve Afife’yi yalmz birakacagini diigiindii. Oysaki onlar1 o kadar
cok seviyordu ki. Kendini hi¢ de hazir hissetmedigi bir anda
hayatina girmig bu kadin, tahmin ettiginin de {izerinde bir
caba gostererek sevdirmisti kendisini. Feryal'in Nazmi’ye olan
agkina gipta ederken, kendini, ihtirastan daha ¢ok sayg ve sef-
katin agirhikta oldugu bir agkin igerisinde bulmugtu. Afife’nin,
Saadet’e ve Ferhunde’ye olan yakinhg, kendi kizlariymug gibi
onlarin iizerlerine titremesi, bu agkin belki de en gurur du-
yulacak yamydi. Evet “gurur duymak” en dogru ifade idi Afi-
fe’yi anlatirken. Hayata bakigi, sevgisi ve gercekten en bilge
kigiden bile daha bilge olabilen konugmalari, ikazlari. Onunla
paylastig1 her seyden dolay: karisina sonsuz saygi duyuyordu.

“Afife, benim fedakar yiirekli Afife’m” dedi kendi kendine.
Ertesi giin evine donmeye karar vermigti. Odasina gitti, sema
elbiselerini topladi. Kiitiiphaneden aldig1 kitaplari, teslim et-
mek iizere hazirladi ve yataga yatt1. Giinlerden beri ilk defa
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gercekten uyumak istiyordu. Sikilmig kaslarindan dolay: agn-
yan bedeni o gece gevsemis, huzurlu bir uyku igin hazirlani-
yordu. Rilyasinda kizin1 gormeyi dileyerek gozlerini kapadh.
Dilegi gergek olmustu, iki ay 6nce girdigi Mevlevihane’den,
ancak Saadet’e gergekten veda edebildikten sonra ayrilabildi.
Sevgili, sefkatli ve dirayetli Afife’sine, eski hayatina gitmeye
hazird: artik. Ferhunde vardi onu bekleyen, sonra belki gelecek-
teki kizlari, ogullari, diinyaya gelecek yeni “canlari.” Omer’in
ve Bahar’in torunlari, Mesheti Daglarindan gelen bir sevda
tiirkiisiiniin dizeleri olan gocuklan vardi. ..
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Afife giinlerce bekledi Fikri’nin eve gelmesini. Igindeki ac1-
nin tizerine bir de kocasinin yoklugu eklenmisti. Ferhunde
tekrardan okula gitmeye baglamigti. Geng kadin biitiin giin
evin igerisinde ¢aligip duruyordu. Fatma tam anlamiyla yatalak
olmugstu. Yerinden hig kalkmadan, biiyiik bir sessizlik igerisin-
de yatuyordu. Ferhunde’nin, kardesinin yokluguna ahgmasi
ise ¢ok zor olmugtu. Afife’den gordiigii sefkat sayesinde yeni
yeni kendini toparlamaya baglammgti. Ama hepsinin‘en biiyiik
meraki Fikri idi. Akillarina her tiirlii sey geliyordu. Geng kadin
onun bir kosede 6liip gittigi ihtimalini bile digiiniiyordu.

Bir sabah Ferhunde’yi okula génderip Fatma’nin da kah-
valtisim verdikten sonra Uskiidar’a Nazmi’nin yanina gitme-
ye karar verdi. Bilse bilse o bilirdi kocasinin yerini. Komgu-
suna, annesine ve Ogle saatlerinde eve donecek olan kizina
g6z kulak olmasini tembihleyerek evden gikt1. Uzerinde siyah
paltosu, minik tiillii sapkasi ve ayagindaki algak topuklu siyah
ayakkabulari ile her zamanki gibi sik gériiniiyordu. Ozellikle
dikkat etmigti. Ne olursa olsun kimsenin enu bakimsiz ve
garesiz gérmesini istemiyordu. Fikri gittiginden beri parala-
r1 da kalmamugti. Evdeki erzak neredeyse tiikkenmig, Afife’nin
biriktirdigi paralarin da sonuna gelmiglerdiama o, bunu ailesi-
ne bile belli etmeden iki aya yakin bir siiredir evi idare edebil-
migti.

Uskiidar vapuruna bindi hemen. Nazmi ve Feryal evlen-
dikten sonra da Feryal’in evinde oturmaya devam etmiglerdi.
Bu kari-kocay1 ¢ok severdi Afife, 6zellikle Feryal’in igtenligine
ve cesaretine hayrandi. Fikri’nin de her zaman ondan hayranhk
ve saygiyla bahsetmesinin bunda biiyiik etkisi vardi. Onceleri
kendisini onlarin yaninda yabanai gibi hissetmis, ancak kari-
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kocanin yakin tavirlar sayesinde bu rahatsiz eden duygunun
yerini gergek bir dostluk almigti.

Vapurdan inerek hizli adimlarla Nazmi'nin diikkinina
dogru yiiriidii. Eski kitapgiya yaklastik¢a endigesi artiyordu,
sanki ondan kotii bir haber alacakmig gibi hissetmeye bagla-
must1. Kapiya gelince igeriye bir goz atti. Fazla kalabalik goriin-
miiyordu. Bir-iki kigi raflardaki kitaplari inceliyor, Nazmi ise
masanin baginda bir geyler okuyordu. Cesaretini toplayip igeri
girdi:

“lyi giinler Nazmi Bey...”

“Ah, Afife Hamim hos geldiniz, liitfen buyurun, gelin s6yle.
Sizi gérmek ne biiyiik bir mutluluk!”

“Ben ¢ok 6ziir dilerim, boyle aniden, apar topar gelmek
istemezdim ama ¢ok endigeliyim...”

“Ne demek efendim! Sefa getirdiniz. Nedir sizi endigelen-
diren? Ne oldu? Fikri nerede, o yok mu?” »

Nazmi’nin bu sorusu Afife’nin igerisindeki son umut kirin-
tilarini da alip g6tiirmiistii. Demek onun da haberi yoktu. Artik
lyice garesizdi, en giivendigi kisi de her seyden habersizdi.

“Yok efendim, maalesef iki aydir eve gelmiyor. Saadet’i kay-
bettikten sonra ¢ikti ve bir daha da donmedi, ben de sizden bir
bilgi alabilirim diye umutlanmigtim. Hig mi aramadh sizi, bir
haber, bir not ya da belki bir tanidik gérmiigtiir...”

“Hayur, gergekten de bilmiyorum ne oldugunu, is yerine
gittiniz mi, onlara bir haber gébndermig mi?”

“Evet bir ay kadar 6nceydi, ben oraya gidip gitmemekte
kararsizdim, ¢iinkii kocasinin nerede oldugundan haberi ol-
mayan bir kadin gibi gérilnmek istemiyordum. Tam biraz
daha beklemeye karar vermigken, odaci Kazim Efendi geldi
eve ve Fikri’nin haber génderdigini ve bir siire ige gelmeyece-
gini 6grendiklerini séyledi. Onlar da hasta zannedip Kazim
Efendi’yi gondermigler eve. Tabii ben bir sey fark ettirmeden,
bir seyahate gittigini falan séyledim. Yani o taraftan da bir umut
yok anlayacaginiz.”

“Tamam gimdi sakin olahm ve bir diigiinelim. Bana mii-
saade edin hemen Feryal’i gagirayim. O ¢ok sakindir ve emi-
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nim bize akil verebilir. Bu arada liitfen su gay igin siz, iginiz
1sinsin.”

Afife acele ile digar1 gikan adamin arkasindan bakti. Ne ka-
dar da iyi bir insan su Nazmi diye gegirdi igcinden. Gergekten
de ¢ok endigelendi ve iiziildii ama bana hissettirmemeye ¢ali-
styor. “Neredesin Fikri, neredesin, yakigti m1 sana bu kagis,
hadi beni diigiinmiiyorsun Ferhunde’yi de mi diigiinmiiyor-
sun?”

Cok fazla zaman ge¢gmeden igeriye yaninda Feryal’le birlik-
te Nazmi girdi. Feryal'in gozlerindeki endiseli ifade Afife’yi
iyice korkutmugstu. Bu kadin1 daha 6nce hig boyle gordiigiinii
hatirlamiyordu. _

“Afife’cigim Nazmi anlatt her seyi, ¢ok tiziildiim. Ama
durun bakalim gikar ortaya, aklimza 6yle kétii seyler getirme-_
yin hemen. Belki Kayseri’ye falan gitmistir, boyle bir acidan
sonra hava degisikligi iyi gelir tabii.”

“Iyi de Feryal neden bize séylemedi ki bilmiyor mu nasil
merak edecegimizi?”

“Sen bana tam olarak anlat bakayim gittigi giinii, yanina
ne almugti, bavul falan ya da kiigiik bir ¢anta dikkatini ¢ekti
mi?”

“Cok iyi hatrhyorum, her zamanki gibi ¢ikt1 kapidan, sa-
dece ige giderken aldig1 gantasi vard: elinde. Hi¢ konugmadi
benimle, bagiyla selam verdi ve gikip gitti. Gidis o gidis. Saadet’i
topraga vereli bir giin olmugtu daha. Hatta “nasil ige gidecek
simdi” diye diisindiigiimi haurhyorum. Yani ben bir hafta
falan evde kalir, biraz kendini toparlar diye tahmin ediyordum.”

“Ama bir sey olmal, degisik bir hareket, degisik bir bakig
ne bileyim igte, mesela bir 6nceki aksam bir sey ima etti mi
sana?”

“Saadet’in Sliimiinden sonra hig konugmad ki. Yalmz o
gece, yani gitmeden Once, tavan arasina ¢ikti. Uzun siire de
orada kald1, sonra banyoya girdi, bir seyler yikad, iitiiledi. Ben
de arkasindan giktim hemen tavan arasina, eski sandigin kapag:
agikty, iginden bir seyler gikartmig oldugunu anladim. Ama
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igin dogrusu. Kendini oyalamak igin ugrastyor diye diisiindiim,
acaba bu sey olabilir...”

Afife konugurken, Feryal ve Nazmi birbirlerine baktilar.
Sanki ikisi de ayn1 anda ayni seyi kegfetmiglerdi. Daha geng
kadinin s6ziinii bitirmesini beklemeden Feryal atild::

“Mevlevihane’ye gitmisg o, eminim bundan. Sen de Gyle
diigiinmiiyor musun Nazmi?”

“Sanmirim haklisin. Sende bilirsin Afife, onun meghur sandi-
ginda hep genglik donemlerinden kalma hatiralari durur. Her-
halde Sema elbisesini ald1 ve gitti. Orada kalmamin onu hep
rahatlattigindan bahseder dururdu. Korkma gelecektir, yakinda
evde olur.”

“Ah! Evet, bunu neden diigiinemedim ben. Aslinda annem,
ben endiselendikge hep yiiziime bakip bir seyler anlatmaya
galigtyordu ama ben anlamadim. Eminim o biliyordu Fikri’nin
nerede oldugunu. Konusamadig igin anlatamad, belki de an-
latmayi istemedi. Onu rahatsiz edecegimi diisiindii. Her neyse
simdi i¢im rahat, en azindan nerede oldugunu biliyor sayiliriz.
Size ¢ok tegekkiir ederim. Bu iyiliginizi nasil 6derim ben?”

“Cok kolay Afife Hanim’cigim, simdi hep beraber size gide-
lim. §oyle giizel bir sofra kurup oturalim. Hem size hem de
Ferhunde’ye bir degisiklik olur. Fatma Teyze’yi de cenazeden
beri gérmedik. Hadi Feryal hazirlan da fazla ge¢ kalmayalim.
Ben diitkkini erken kaparim bugiin. Bakarsimiz Fikri de geli-
verir aniden.”

“Ama Nazmi’cigim béyle zorla davet mi olur? Hem belki
bir isi vardir Afife’nin.”

“Olur mu 6yle sey, cok memnun oluruz. Annem de, Fer-
hunde de eminim ¢ok sevinirler.”

“Hadi hadi oyalanmaymn hanimlar! Gidiyoruz!”

“Sey, Feryal’cigim ben bir lavaboya gitsem. Yolumuz uzun,
benim de sinirlerim ¢ok bozuk biliyorsun. Isim bitince ben
sizi digarida beklerim.”

“Tamam. Ben de iistiime bir geyler alip geleyim bari.”

Afife’nin yalmiz kalip ciizdanindaki paray: kontrol edebil-
mesi i¢in aklina gelen tek yol buydu. Evde yiyecek, daha dog-
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rusu misafir agirlayabilecek higbir sey yoktu. Aligverig etmesi
gerekiyordu ama duruma bakilirsa o da pek miimkiin gériin-
miiyordu. Hizla diigiinmeye bagladi, ne yapabilirdi. Tek garesi
mahalledeki bakkaldan veresiye ufak tefek bir geyler almak ve
zamanin darh@in bahane ederek hafif bir seyler hazirlamaku.
Omuzlar ¢okmiig bir halde digariya gikt. Kari-koca, onu ka-
pinin 6niinde bekliyordu. Elleri erzakla doluydu. Filenin ige-
risinden meyveler, sebzeler tagiyordu. Kasaptan alinmig etler
de Feryal'in elindeydi. Gozleridoldu Afife’nin, birbirlerine bak-
tilar ve bu konuyla ilgili hi¢bir sey konugmadan kargiya gegmek
igin vapur iskelesine dogru yiiriidiiler.

Uzun zamandir bu kadar negeli bir yemek hazirlamamigti
geng kadin. Salondan Nazmi’nin sesi geliyordu. Ferhunde’yle
oyun oynuyor, bir taraftan da kargihgini alamasa bile Fatma’ya
bir seyler anlatiyordu. Feryal mutfakta, kendisine yardim edi-
yordu. Afife coktandir sakladigi rakiyr da misafirlerine ¢ikar-
maya karar verdi. Aslindz Fikri’yi bekliyordu ama bu gece de
6nemli bir gece sayilirdi. Karafakiyi doldurdu, bardaklari hazir-
lad1. Calan kapiy1 duydugunda ellerindekilerle mutfaktan ¢ik-
mak iizereydi.

“Ferhunde, hadi kizim ag kapiyi, bak bakalim kim gelmis.”

Kiigiik kizin seving ¢ighg ve giinlerdir duymadig kocasi-
nin kahkahasi yankilandi evde. Herkes kapinin 6niine kosus-
turdu. Feryal ve Nazmi ¢iglik ¢ighiga bagiriyordu. Afife kogup
Fikri’nin boynuna sarildi. Elinde hila igi raki dolu karafaki vardi.
Fikri karisinin saglariny, yiiziinii 6ptii, kucaginda da Ferhunde
vard1. Sonra Afife’nin elindekini fark edip giilmeye baglad:

“Ne o0 hanim, yoklugum da aksamci mi1 oldun? Hem baki-
yorum iigiiniiz birden ilem yapiyorsunuz galiba?”

“Bu gok giizel bir tesadiif oldu Fikri Bey, sanki geleceginizi
bilmig gibi, burada toplandik ve sizi karsiladik. Evine hog gel-
din, sefa geldin!” '

Fikri igeriye girdi, Fatma’nin yatti1 divana gitti ve annesi-
nin elini 6pmek igin egildi. Yagh kadin, uzun zamandir ilk
defa giiliimsiiyordu. Kagit-kalem istedi, tek bir ciimle yazdi ve
Fikri’ye uzatti:
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“Semazenler dondiigiindg, savrulan eteklerine gene beyaz
giivercinler konuyor mu ogul...?”

Geng adam sadece giilerek bakt1 annesine, ikisinin arasinda
gegen bu sessiz konugma her seyi anlatmaya yetmisti. Fikri,
annesinin saglarini okgadi. “Sana Bekir’in, abinin, Ayse’nin ve
geride kalmig herkesin selamim getirdim” dedi fisilt1 halinde.

Nazmi, Feryal ve cv ahalisi ¢ok neseli bir yemek yediler o
aksam. Afife, Fikri’ye tekrar kavustugunu hissediyordu. Onsuz
gegirdigi iki ay boyunca zaman zaman biiyiik bir umutsuzluga
kapilmigti ama her gey gegmisti aruk.

Bir siire sonra hayatlar tekrar eski haline dondii. Saadet’in
boslugu hep vardi ama Ferhunde’nin varligi, bu acinin, onlar
daha fazla esir almasina izin vermiyordu. Fikri’nin, karisina
olan hayranh@ her gegen giin artiyordu. Onun, kendisinin
yoklugunda cesurca direnmesi, eyine gocuguna ve anncsine
sahip gikmasi, yokluk ¢ekmesine ragmen sesini hig gikarma-
masi, Afife’yi Fikri'nin goziinde gok yiiceltmisti. Inanilmaz
bir direnci vardi bu ufacik kadinin. Ne olursa olsun yiizii hep
giliyordu. Bir kere bile sesini yiikseltmemis, bir kere bile
umutsuzluga kapilmamisti. Geng kadinin hayatindan sikayet
ettigini hi¢ duymamgt1 Fikri.

Saadet’in 6liimiiniin tizerinden alt1ay gegmeden Fatma’y:
da kaybetmiglerdi. Gene etrafi toparlayan, ¢ekip ¢eviren Afife
olmugtu. Fikri sadece igine gidiyor, aksamlari kitaplarini oku-
yor ve kiziyla ilgileniyordu. Evin tiim sorumlulugu Afife’nin
izerindeydi. Gen¢ adamin Ankara’ya tayini ¢iktig1 zaman da
tilm evi toparlamak ve Ferhunde’yi yeni hayatlarina hazirla-
mak Afife’ye diigmiistii. Istanbul’dan ayrilmak hepsine de zor
geliyordu ama boyle bir anda bile geng kadin herkesi teselli
ediyor, “Yeni bir gehir yeni bir hayat demektir” diyerek onlara
umut veriyordu. A

Fikri’nin kardegi Ahmet, ¢oktandir Ankara’da yagtyordu.
Hemen kendisine haber verildi ve aile igin bir ev ayarlamas
istendi. Kisa siire sonra beklenen cevap gelmigti. Kegioren’de
kiralanan biiyiik bir bag evi onlarin yeni yuvalariydi artik.
Genig bir bahgesi olan evin, bir¢ok odasi ve biiyiik bir salonu
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vardi aldiklar1 habere gore. Bahgedeki meyve agaglarini anlata
anlata bitirememisti Ahmet, “Gergi ev biraz eski ama biraz
tadilat yaparsak ¢ok giizel olur” diye de eklemisti. Yazdig mek-
tupta, onlar Ankara’ya gelene kadar bu iglerle ugrasacagini,
boya badana yapacagini ve en azindan Ferhunde ve Afife’'nin
gelir gelmez rahat etmesi igin evi temizletecegini soylemisti.
Fikri’nin siparisi {izerine alinacak baz1 egyalar1 da yerlerine
yerlestirecekti. Her seyin ¢ok giizel olmasim istiyordu geng
adam, karis1 ve gocugu ile yeni bir hayata baglayacakti. Istan-
bul’u ve burada yasadiklarini asla unutmayacagim biliyordu
ama bu ailenin ¢ektigi sikintilardan sonra gok giizel bir baglan-
gica ihtiyaar oldugunu da iyi biliyordu.

Bu arada Afife ilk ¢ocuguna hamile kaldigin1 6grenmisti.
Fikri’nin taginma igini ertelemesinden korkan kadin, bu haberi
Ankara’ya gidene kadar séylemedi. Fikri’nin acil olarak yeni
gorevine baglamasi gerektigini biliyordu. Her zamanki gibi
giilliimsedi, kendi sikintilarini sonraya, yalmz kaldigy zaman-
lara sakladi ve o da, kocasi gibi, ailesini yeni ba§layacagl hayata
hazirlamak igin ¢abaladi durdu.

Fikri’nin tiim 1srarlarina ragmen bazi egyalar1 gétiirmeye
kararliydi. O her ne kadar her seyin Ankara’dan alinmasim
istediyse de, Afife kendilerinde hatirasi olan mobilyalardan vaz-
gegmek istemiyordu. En sonunda kocasini raz1 etmig ve sadece
bazi geylerin yeniden alinmasini saglamugti.
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“Hos geldin Lale’'m, giizel kizim benim.” Fikri, Kegitren’deki
soluk 151kl yatak odasinda yeni dogan kiigiik kizi kucagina
almig, mutluluk iginde konuguyordu. Onlari seyrederken Afi-
fe’nin gozleri dolmustu. Disarida kopkoyu bir gece vard, etraf-
larindaki diger evler, bahgeler kara gomiilmiigtii. Képek havla-
malan giriyordu ahsap ¢ergeveli camlardan. Odanin kdgesinde
yanan soba, igindeki odunlarin atesi ile kipkirmizi olmus, fo-
kurdayan ¢aydanhg biraz daha kaynatabilmek igin var giiciiyle
gabahiyordu. Ferhunde, annesinin yataginin ucuna oturmusg
yeni dogan bebegi seyrediyordu. Afife uzanarak bir eliyle kizim
gekti yanina, simsiki sarildi. Kendisini kotii hissetmesini iste-
miyordu. Lale’nin dogumu bu eve mutluluk getirmeliydi.

Oyle de oldu, Fikri ve Afife iki kizlar1 bir de evlat edindikleri
Ayse ile cok mutlu bir hayat siirmeye bagladilar Ankara’da.
Uziim baglarinin igerisindcki evde, soguk ki aksamlarinda,
Fikri'nin dedesinden ve babasindan duydugu hikiyeleri din-
leyerek bityiidiiler. Aile giinden giine biiyiiyordu, bir sene son-
ra bir kizlar1 daha oldu. O siralarda Ankara’da yagayan Ahmet
Remzi ve ailesi ile sik sik bir araya geliyorlardi. Ahmet Remzi
artik aile igerisinde Remzi Dede diye anilir olmugtu. Onun
onerisi ile Lale’den bir sene sonra dogan minik bebege de Jale
ismini verdiler. Jale’den iki sene sonra Tekin geldi diinyaya ve
arkasindan Piyale. Bir gocuk biiyiimeden bir digeri katiliyordu
aralarina. Artik Afife ve Fikri tam alti ¢ocuk sahibi olmuglard:.
Afife’nin dinmek bilmeyen gocuk sevgisi ve Fikri’'nin de bu
konu da herhangi bir itirazinin olmamasi, sonunda onlari ko-
caman bir aile yapmigti.

Remzi Dede, Giirzumar ailesinin en kiigiik kizlar1 Pi-
yale’nin dogumundan 6nce, isimlerini verdigi bu gocuklarin
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adini, Ankara’ya Uskiidar'dan Bir Mektup manzumesinde an-
must1.

Nasil Ferhunde Lale Jale Ziba Kazim ii Nazim
Tekin tek durmuyor mu hatinn sor ihtiram olsun'

Cocuklar biiyiirken, Fikri ile Afife de yaglaniyorlard:. Lale
ve Jale’nin enstitiiyii bitirdikleri senelerde, Tekin de Hukuk
Fakiiltesi’ne girmisti. Ferhunde birkag sene 6nce okulunu bi-
tirmig ve evlenmigti. Artik Gaziantep’te oturuyordu. Fikri, An-
kara Tapu Kadastro Dairesi’nde galigmaya devam ediyordu.
Piyale ise daha ortaokuldaydi o siralar. O giine kadar hayatlan
sakin ve huzurlu ge¢misti. Cok ¢ocuklu bir ailenin yasadig
maddi sikintilari onlar da yagamiglardi ama bu sikintilarin iiste-
sinden Afife’nin idareci ve fedakir tutumu sayesinde basariyla
gelebilmiglerdi. Fikri'nin kazana ile sekiz kigilik ailenin ge-
cimi, Afife’nin bilge ve sonsuz sevgisiyle de bu ailenin mutlu-
lugu devam ediyordu.

Cocuklar, senelerce babalarinin aksam sofralarinda, onun
nasihatlarim ve hayat hakkindaki gériiglerini dinleyerek bii-
yiidiiler. Sonra sirayla hepsi bir bir evlenip kendi hayatlarim
kurdular. Ferhunde’den sonra Jale; Tekin ve Piyale’nin niéanll
oldugu dénemde ise Lale evlendi. Ayse zaten o siralarda ¢ok-
tan evlenmisti. Lale, Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra
Ankara’nin kazalarinda 6gretmenlik yapmaya baglammigt1. Piya-
le, Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi'nde Arkeoloji okuyordu.
Tekin, Hukuk Fakiiltesi’ni bitirmig, babasinin yazmakta ol-
dugu kitaplara® yardimei oluyor, bir taraftan da galigtyordu.

1) Hasibe Mazioglu, Ahmet Remzi Akyiirek ve Siirleri, Seving Matbaasi,
Ankara, 1987, s. 312.

2) (1.kitap) Fikri Giirzumar, Kadastro Tapulama ve Tescil Miiessesesi,
Ornek Matbaasi, 1956, Ankara.

(2. kitap)Fikri Giirzumar-Tekin Giirzumar, Tapu ve Kadastro Kiilliyat:
Muamele ve izahat, Istiklal Matbaasi, 1960, Ankara.
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Aym zamanda kendisi gibi Avukat olan Erden’le de niganlan-
muigt1.

Fikri ve Afife uzun zamandir Ankara’nin Kurtulug sem-
tindeki kiigiik apartman dairesinde oturuyorlard. iki kisi kal-
muglardi. Aligik olduklan bir hayat degildi aslinda bu. Evlen-
diklerinden beri ilk defa bag baga kaliyorlardi ama zamanla
yine ¢ok biiyiik bir aile oldular. Ciinkii artik torunlar dogmaya
baglamigti. Daha 1970 senesi gelmeden, alta ¢ocuktan tam 14
torun sahibi olmuglardi. Evleri gene kalabalikti. Bayram sa-
bahlan Afife’nin, torunlara vermek igin hazirladig kolah
mendiller, Fikri’'nin harghklar1 kapinin yaninda duran eski
konsolun iizerine konur ve sahiplerini beklerdi. Mutfakta pigen
bayram yemegi nohut ve pilavin kokusu ise Giirzumar Ailesi
fertlerinin evlerinden bile duyulurdu.

Bazi giinler torunlar onlarda kalirdy, ailenin tiim gocuklari.
Hepsi ¢ok iyi bilirdi ki sabah yataklarinda Fikri Dede’nin “Kim
yumurta ister?” sorusuyla uyanacaklar. Afife Nine’nin kirmizi
domatesli, yesil biberli sofrasina oturup beyaz kolal bir 6rtiiniin
iizerinde kahvaltiedecekler. Ve en gok da, Mesheti Daglar’'ndan
gelen bir sevda tiirkiisiiniin dizeleri olduklarini hissedecekler.

1973 senesinde 6len Fikri’den alt1 sene sonra Afife de 6ldii.
Omer ve Bahar gibi, Bekir ve Fatmagibi onlar da ¢ocuklarina,
torunlarina veda ederek gittiler.

143



Hatirliyorum, Afife 6lmeden 6nce gilek yemek istemisti.
En kiigiik damadi Saner, kigin son giinlerinde nereden buldu-
gunu higcbirimizin anlamadig gilekleri getirip verdi ona. O
gilegini yedi ve 6ldii, bizler gilek kokan odada agladik...

Sizlerin gelecegi, bizlerin tarihi oldu. Bu tarih, on dort toru-
nun onuru oldu. Fikri Giirzumar adim1 duyunca ayaga kalkan-
lar, Afife Glirzumar adim1 duyunca minnetle ananlar ise bizim
gocuklarimizin gelecegi oldu.

Ben artik “Daglar Kizi Reyhan” garkisini hig séylemiyorum
Fikri Dede. Ciinkii ellerime tiikiirerek onlar1 ovacak bir “dede”
omuzu yok uzun zamandir ama senin bana aldigin pinpon
toplar1 hilid kirmizi paltomun ceplerinde...

Ipek Arman, Ankara, 2004
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Afife - Fikri Giirzumar




Ferhunde Giirzumar



Lale - Mustafa Ergiineg



Erden - Tekin Giirzumar

Ferhunde - Necip Hamut



Jale - Mehmet Bozkaya

Piyale - Saner Arman, Afife - Fikri Giirzumar
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Giirzumar ailesi
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