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GESİ BAGLARI'NDA 
BİR SABAH 





Oğluma, 

Benim tarihim senin geleceğin olacaksa, 
dikkatli yaşamak lazım iki gözüm Yunus'um, 
bir de bırakılacak daha anlamlı bir şey 
olmadığına inanıyorsa eğer insan ... 





Ey sabahın erken kalkan yorgunu 
Aras kıyısından geçersen eğer 
O vadinin toprağına bir öpücük ver 
Ve ruhumu güzel kokularla doldurmaya geri gel' 

1783 senesinde Gürcistan Kralı il. Heraklius, İran'ın bitmez 
tükenmez saldırılarına ve Gürcistan'ı istila etme emellerine 
boyun eğmeyip son çare olarak Rus Çariçesi il. Katerina'ya 
bağlılığını ilan etmek zorunda kaldı. Artık ülkesi, Rusya'nın 
himayesi altına girecek ve İran, Gürcistan'la ilgili tüm emelle­
rinden vazgeçecekti. En azından Heraklius böyle olması gerek­
tiğine inanmak istiyordu. 

Bu antlaşmanın sonucunda Gürcü soyluları, Rus prensleri 
ile aynı haklara sahip oldular ve güneşli bir sabah Rus orduları, 
il. Heraklius'un güzel ülkesine girdiler. İlk önceleri bu bir da­
vete cevap vermek gibi gözükse de, aslında yıllarca yaşanacak 
bir karmaşanın belki de ilk adımlarıydı ve çok uzun dönemler 
boyunca artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 

Kafkas Dağları'nın güney kesimi boyunca uzanan Gürcis­
tan, "yeşil dağ zirveleri, vadileri ve akarsulan ile öylesine büyüleyiciydi 
ki St. Petersburg'un puslu havasından ya da Moskova'nın sislerinden 
daha yeni aynim� olan yolcu, derhal yeni bir dünya keifediyormuş 
izlenimine kapılırdı. Hava daha yumuşak, gökyüzü daha mavi, bitki 
örtüsü daha değişik, hatta birinci katlan geniş birer verandayla bezenmiş 
beyaz taştan evler çok daha cana yakın ve sevimli görünürlerdi. Her 
kay, güzel bir kilise ve serin sulannı taştan havuzlanna akıtan çeşmelerin 

1 )  Alexandre Grigoriantz, Kafkasya Halk/an adlı kitaptan alınmıştır. 
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çevresinde gölge veren kestane veya ıhlamur ağaçlannın bulunduğu bir 
büyük meydanla süslüydü"2• 

Geniş bir bölümü yeşil ormanlarla ve sarp dağlarla kaplı 
olan bu ülkede, kuzey ve güney kesimler yerleşim için uygun 
değildi. Batıdan doğuya doğru uzanan bereketli ovalar ise her­
kesin yaşamak için tercih ettiği bölgelerdi .  Güneşli sabahların 
aydınlattığı tarlalar, dallarından meyvelerin sarktığı büyük 
ağaçlı bahçeler, aralarına serpiştirilmiş evler, kırsal bölgelerin 
o bildik, sevimli manzarasını oluşturuyordu. 

Rus askerlerinin koruması altında on iki sene yaşayan halk, 
1. Paul'un tahta çıkmasıyla ve ardından askerlerini Gürcis­
tan' dan geri çağırması ile birlikte, tekrar İran tehlikesi ile sar­
sıldı. Kral il. Heraklius aynı korunma talebini yeni Rus Kralı'na 
yinelediyse de her iki ülke krallarının arka arkaya ölümleri bu 
çabaları boşa çıkardı .  

İran'ın tehtidi altında yaşayan ülke, bu sefer de 1. Alek­
sandre'ın Gürcistan ve Rusya'nın resmi birleşmesi talebiyle 
karşı karşıya kaldı .  Bir zamanlar himaye edilme isteğinde 
bulundukları ülke, şimdi onların bağımsızlığına göz dikmiş 
bir düşmana dönüşmüştü . Üstelik çok güçlü ve tehlikeli bir 
düşmana. İran Kralı Fatih Ali Şah'ın baskısı altında olan Gür­
cü Kralı XII. Georges,  barış ve antlaşma girişimlerini ta­
mamlayamadan öldü. Arkasında kalan eşi ve tahtın yeni sahibi 
olan oğlu David, Rus Çarı tarafından Gürcistan üzerindeki 
haklarından feragat ettirilerek St. Petersburg'a sürgüne gön­
derildi. 

12 Eylül 1801  'de, Çar 1. Aleksandre tarafından hazırlanan 
bildirgede, "Gürcistan'ı ne gücümüzü artırmak ne de zenginliği için 
ilhak ediyoruz. Bu ilhakı gerçekleştirmekle ağır bir yükün altına gi­
riyoruz ve bunda tek bir yararımız var. Gürcistanlılara herkesin 
karşılıklı olarak yararlanacağı yasaları ve adaleti vermeye, onurumuz 
ve kutsal görevimiz bizi sürüklüyor. Ülkeniz tarafından ödenecek tüm 
vergiler, sizin kendi yararınız için ve yıkılan kentlerinizin ve kasaba­
larınızın yeniden inşası için kullanılacaktır. Elde edeceğimiz tek ve 

2) Alexandre Grigoriantz, Kafkasya Halk/an. 
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güzel kar�ılık sizin mutluluğunuz ve refahınız olacaktır, "3 den­
mekteydi. 

Bu bildirgeyle beraber bir zamanlar Kraliçe Tamara'nın 
altın ülkesi olan Gürcistan, uzun süreli bir işgale maruz kala­
caktı. On altıncı yüzyılda ülkenin Osmanlılar tarafından istila 
edilmesinden sonra, Rusya'nın da Kafkaslar üzerindeki bu 
emelleri, halktaki genel hoşnutsuzluğu artırdı ve bu, 1804'de 
başlayan halk ayaklanmalarının başlangıcı oldu. Çarlık reji­
mine ve senyörlere karşı yapılan isyanlarda yüzlerce kişi öldü. 

Bu karışıklıklardan etkilenen Gürcistan'ın Acara bölgesi 
halkı ise bir taraftan Osmanlı kuşatması altında yaşarken bir 
taraftan da Ruslara karşı bir mücadele vermekteydi. 1578'deki 
Osmanlı-Gürcü savaşları, bu iki ulus arasındaki ilk çarpışmalar 
değildi aslında. Gürcüler, Osmanlılarla ilk defa On beşinci yüz­
yılda karşı karşıya gelmişlerdi. Kraliçe Tamara'nın kuruluşuna 
destek verdiği Trabzon İmparatorluğu'nun, 1461'de Fatih 
Sultan tarafından ortadan kaldırılmasından sonra, Osmanlılar, 
Gürcülerle komşu olduğu sırada, tarihsel Gürcistan'ın güney­
batı kesiminde Samtshe Saatabago, Karadeniz'in güneydoğu 
kıyısı boyunca uzanan ve Çaneti ile Acara'yı da içine alan Guria 
Prensliği bulunuyordu4• Bu tarihten itibaren, Gürcüler sürekli 
olarak Osmanlıların saldırılarına uğradılar ve 1479 senesinde 
Yavuz Sultan Selim tarafından Acara ve Çaneti (Lazistan) ele 
geçirildi. 

Osmanlılar, Gürcistan'ın güneybatı kesimini, 1578'de Çıl­
dır Eyaleti adı altında ayrı bir siyasal birim olarak örgütlediler. 
21 Mart 1590 tarihli İstanbul Antlaşması ile en geniş sınırlarına 
ulaşan bu bölgenin güney kesimi, 26 Eylül 1618 tarihli Serav 
Antlaşması i le  İran 'a bırakı ldı.  1 625 senesinde Samtshe 
Saatabago Hükümdarı Beka'nın Müslümanlığı resmen kabul 
etmesinden kısa bir süre sonra Gürcü Beyleri de İslam'ı be­
nimsediler ama halkın Müslümanlaştırılması 18. yüzyıla kadar 
sürdü. Osmanlı egemenliği altına giren ve Çıldır Eyaleti'nin 

3) Aynı eser. 
4) Fahrettin Çiloğlu. Gürcülerin Tarihi. 
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sancaklarından biri olan Acara bölgesinde yaşayanların, Hıristi­
yan olan dini de aynı dönemde Osmanlılar tarafından değişti­
rilerek nüfusun çoğunluğunun Müslüman olması sağlandı. 

1828-29 Osmanlı-Rus savaşını takip eden yıllarda Acara' da 
Osmanlı yönetimine karşı ayaklanmalar oldu. Kırım Savaşı 
sırasında ise, Acara beyleri bu sefer de Osmanlıların yanında 
yer aldı, ancak 1855'de Osmanlı yönetiminin Acara' dan tekrar 
asker talep etmesi üzerine yeni bir ayaklanma daha çıktı. 

Bölge,  1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı'nın, Rusların lehine 
bitmesi nedeniyle yapılan Ayastefonos Antlaşması'na kadar da 
Osmanlıların elinde kaldı. Bu antlaşmadan sonra ise Acara artık 
Rusların egemenliği altına girmişti. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 





Ömer Bey 
Bahar Hanım 

Sevdiği bu güzel topraklardan artık ayrılma zamanının gel­
diğini düşünüyordu Ömer. Komşuları, tanıdıkları birer birer 
gidiyorlardı güzel Acara' dan. Arka arkaya gelen savaşlar, baskılar 
herkesi o kadar yıldırmıştı ki, hiç görmedikleri bir ülkenin top­
raklarına gidip yerleşmek bile korkutucu gelmiyordu onlara. 
Aslında bu gidişler gönül rızasından çok bir sürgündü; kimse 
adını koymasa da, kabullenmese de sürgün ediliyorlardı evle­
rinden. Uzun süren savaşlardan, topraklarının istila edilmesin­
den o kadar yorgun düşmüşlerdi ki, bu karmaşanın ortasında 
en büyük savaşlatı hayatta kalabilmek için olmuştu. 

Mesheti Dağları'nın yamaçlarını, Çoruh Nehri'nin o güze­
lim akışını bırakmayı içine sindiremiyordu genç adam. Bu 
yüzden dayanabildiği kadar kalmaya karar vermişti Acara' da. 
1859 senesinde Şeyh Şamil'in Kafkas Dağları'ndaki yenilgisin­
den sonra, Çerkezler gibi Gürcüler de Anadolu'ya göç etmeye 
zorlanmaya başlamışlardı. 1864 senesindeki büyük Çerkez sür­
gününden bu yana tam beş yıl geçmişti ve artık Kafkasya'da 
Y\lşayan insanların, dağlık bölgelerde merkezleşmiş birkaç di­
reniş hareketinden başka, özgür olmak adına güvendikleri hiç­
bir şey kalmamıştı . 

Karısını düşündü Ömer, uzun siyah saçlı, ince belli, narin 
Bahar'ını . Nasıl diyebilirdi ona? "Seni bu güzelim ülkenin dağla­
rından, ılık sabahlarından alıp götüreceğim uzaklara. Salamuri1 

1) Kavala benzer bir Gürcü çalgısı.
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sesini duyarak dans edemeyeceksin, ayak bileklerine kadar uza­
nan elbisenin eteklerini Kafkasya'nın yeşil çimenlerine süre­
meyeceksin, gökyüzüne uzanan büyük ağaçların sallanışını 
taklit edemeyeceksin artık. Hele bu kumsallara, mavi sulara 
bir kere veda ettin mi, bir daha dönüşün olmayacak. Yeşil tepe­
lerinde bırakacağız beyaz evlerimizi ve özenle süslediğimiz 
bahçelerimizi." Düşündükçe gözleri yaşarıyordu genç adamın, 
aklından geçen tüm bu sözler aslında onun da vazgeçemeyecek­
lerini anlatıyordu. 

Evleneli çok kısa bir zaman olmuştu. Henüz çocuklarının 
olmamasının bir şans olduğunu düşünüyordu şimdi. Sonu 
belli olmayan bir hayat bekl iyordu onları. Hatta bazen ev­
lendiğine bile pişman olduğu günler olmuştu. Bahar'ın buraya 
olan düşkünlüğünü ve sevgisini bilmek onun elini kolunu 
bağlıyor, çevresindeki herkes göç kararı alırken o, kendinden 
çok karısını düşünüyordu. Bir taraftan da Çar'ın askerlerinden 
gelebilecek tehlikeleri aklına getiriyordu. Böyle zamanlarda ise 
Bahar hakkında duyduğu endişeler iyiden iyiye artıyordu. 

"Daha vakit var" dedi kendi kendine. Uzun zamandır her 
gün tekrarladığı gibi, "Daha vakit var, hele biraz daha zaman 
geçsin, gidenler gitsin, yerine yerleşsin bakarız bir çaresine" 
diye düşündü. Sırtını dayadığı büyük gövdeli, yemyeşil yapraklı 
kestane ağacından güç alarak kalktı yerinden. Evinin yaklaşık 
iki kilometre ötesinde bulunan meyve bahçelerine doğru yü­
rümeye başladı. Yine rahatlatmıştı kendini, bir kez daha haya­
tındaki belirsizliklerin umuda dönüşebileceği inancıyla adım­
larını sıklaştırdı. 

Hasat zamanı işleri çok yoğun olurdu Ömer'le karısının; 
babasından kalma meyve bahçelerindeki ve ufak tarlasındaki 
ürünleri toplar, bütün kış kendilerine yetecek olan parayı kaza­
nırlardı. Ama şimdi durum değişmişti, senelerdir devam eden 
savaşlar sonucu eski güzel günlerini arar olmuşlardı. Ellerin­
deki ürünün tamamını bile satsalar kazandıkları para ile ancak 
birkaç ay idare edebiliyorlardı. Devletin koyduğu ağır vergiler 
tam anlamıyla bir soygundu, ne ticaret yapmanın, ne de toprakla 
uğraşmanın bir anlamı kalmamıştı. Aslında bu, bölgede yaşa-
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yanların zorla göç etmeleri için özenle hazırlanan ve uygulanan 
planın bir parçasıydı. 

Öğlene kadar hiç durmadan çalı§tı, yanındaki yardımcıları 
öğle yemeği yemek için ağaçların altına gidinceye kadar saatin 
kaç olduğunun farkında bile değildi. Uzaktan karısının ona 
seslendiğini duyduğu zaman, ellerini yıkamak için büyük çe§­
menin yanına doğru gidiyordu: 

"Hadi Ömer, hala mı çalı§ıyorsun !  Gel bir §eyler ye de, 
sonra devam edersin." 

"Ne yaptı bakalım benim güzel Bahar'ım bugün?" 
"Annem uğramı§tı sabah, o gelmi§ken biraz haçapuri2 ya­

palım dedik, bilirim çok seversin." 
"Hem de nasıl severim, ellerinize sağlık. Hadi otur da bir­

likte yiyelim." 
Bahar, çimenlerin üzerine serdiği bembeyaz örtünün ucu­

na ili§ti. Bir taraftan da sevgiyle kocasına bakıyordu. Adam ne 
kadar ne§eli görünmeye çalı§sa da Bahar, onun içindeki sıkın­
tıları biliyor, çevresindeki arkadaşlarının, akrabalarının bir bir 
Anadolu'ya gitmesine nasıl üzüldüğünü tahmin ediyordu. Bir 
gün onun ağzından da "biz de gitmek zorundayız" sözcükleri­
nin çıkacağından neredeyse emindi. Ne kadar geciktirmeye 
çalışsalar da sonunda onlar da pes edeceklerdi. İçi burkuldu bir 
an. Öriıer'in tüm sıkıntısının bu gerçeği kendisine bir türlü 
söyleyememek olduğunu hissediyordu. Ama kocasının tahmin 
ettiğinden daha güçlü olduğunu biliyordu Bahar. Eğer bir gün 
gerçekten mecbur kalırlarsa, onunla birlikte her yere gitmeye 
hazırdı. Çocukluğundan beri tanıdığı, sevdiği arkadaşları, ko­
calarının arkasına takılıp gitmemişler miydi? Onlar da bu top­
rakları en az kendisi kadar severdi, onlar da üzülmüştü Batu­
mi'ye doğru yola çıkarken ama dayanmışlardı. Kocasının sesiy­
le kendine geldi, bu sessizlik biraz daha devam etseydi kendini 
tutamayıp ağlamaya başlayacaktı. 

"Öğleden sonra kal da bana biraz yardım et. Meyveler çürü­
meden toparlayalım bir an önce." 

2) Peynirli, yumurtalı Gürcü pidesi.
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"Baksana ne kadar adamız burada, merak etme birkaç gün 
içerisinde hallederiz." 

"Hadi ye yemeğini o zaman, karımı aç aç çalıştırmam ben." 
"Aç olduğumu da nereden çıkardın, bu haçapurilerin yarısı 

daha pişerken bitti ." 
Bütün öğleden sonra çalışıp akşam evlerine dönme saati 

geldiğinde işlerin çoğu tamamlanmıştı. Ay ışığı altında parlayan 
patikada hiç konuşmadan yürüdüler. Uzaklardan bir yerden 
kulaklarına kadar gelen melodinin etkisiyle dalgın, biraz hü­
zünlü, biraz da sıkıntılı , el ele tutuşmuşlardı yol boyunca. 

Evin kapısına yaklaştıklarında, karanlığın içinde kendilerini 
bekleyen iki adam gördi,iler. Ömer adımlarını sıklaştırarak on­
ların yanına doğru yürümeye başladı, suratındaki endişeli ifa­
denin karısını korkutmasını istemiyordu. Tüm dikkatini topla­
yarak siluet halinde görünenlerin suratlarına bakmaya çalışı­
yordu. 

Genç adamın telaşını fark etmiş olan adamlar uzaktan ses­
lendiler: 

"Ömer! Benim, Hasan ! Kusura bakma, böyle akşam akşam 
geldik ama . . .  " 

"Hay Allah, korkuttunuz bizi, öyle de bir yerde durmuş­
sunuz ki bir türlü seçemedim yüzlerinizi. Hayırdır, ne oldu?" 

Ömer kap ıdaki ler in arkadaşları olduğunu anlayınca 
rahatlamış bir sesle sohbet etmeye başlamıştı ama bir süre son­
ra, gelenler söyleyeceklerini söyleyip ortalık suskunlaşınca yüz­
lerindeki huzur ifadesi biraz önce aldıkları bu son sürgün haberi 
i le günler boyunca bir daha ortaya çıkmamak üzere yok 
olmuştu. 

Komşu köyden Anadolu'ya göçen aile ile sık sık görüşür­
lerdi. Kış akşamlarında evlerinde yaptıkları uzun sohbetler, 
bayram sabahlarındaki ziyaretler ve nicedir yaşanan kötü gün­
lerde birbirlerine verdikleri destek, onları yakınlaştırmış ve ne­
redeyse tek bir aile haline getirmişti. Bahar'ın çok eskiden beri 
tanıdığı ,  yakın arkadaşı olan genç kadının böyle bir yolculuğu 
kaldırabilecek güçte olmadığının ikisi de farkındaydı .  Arala­
rında geçen konuşmalarda, onların göç etmeye karar verdik-
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!erini hissetmi§lerdi ama nedense arkada§ları bu ani gidişi, Ba­
har'la Ömer'e dahi söylememişti. Gözleri ağlamak için fırsat 
kollayan karısına sarılarak "Belki de ayrılmak zor gelmiştir" 
dedi Ömer. " İnsan bazen veda etmek istemez. Aslında isteme­
diği, bu ayrılışı bir veda gibi yaşamamaktır, öylece çekip gider 
işte, sanki gene dönecekmi§ gibi ,  sanki kısacık bir yolculuğa 
çıkıyormuş gibi. Bir ihtimal de onların bunu yapmaya güçleri­
nin olmamasıdır, kim bilir? Onlara §ans dilemekten, yolları 
açık olsun demekten başkası gelmez elimizden Bahar'ım." 

Haberi getiren arkadaşlarını eve davet ettiler. Ömer bütün 
detayları öğrenmek için aklına gelen soruları soruyordu. Hasan 
bildiği kadarıyla onu aydınlatmaya çalışıyor ama çok fazla bilgisi 
olmadığını da sürekli tekrarlıyordu. Evlerinin soluk ışığı, dışa­
rıdaki karanlığı az da olsa aydınlatıyordu. Pencerenin önündeki 
ağacın dalları, yeni ba§layan rüzgarın etkisiyle yava§ yavaş salla­
narak cama vurmaya ba§lamı§tı. Bahar çay yapmak bahanesi 
ile mutfağa gitti . Odada kalan erkekler, onun arkasından daha 
detaylı bir şekilde konuşmaya başlamışlardı. Bahar'ın yüzün­
deki ifade ve sessizliği, içinde bulunduğu ağır ruh halini yansı­
tıyordu. Arkadaşlarının aslında ödemek zorunda oldukları ver­
giyi ödeyemeyip her şeylerini satmak zorunda kaldıkları ve bu 
nedenle hayatlarına yeni bir başlangıç yapmak durumunda ol­
duklarını duymak, genç kadını şu anda bulunduğu durumdan 
daha da kötüye götürebilirdi. 

Uzun saatler boyunca süren sohbetten sonra iki adam ev­
lerine gitmek için ayrıldılar. Vedalaşırken Hasan'ın söylediği 
bir söz Bahar'ın dikkatini çekmişti. Adamların arkasından kapı­
yı kapatırken kocasına sordu: 

"Hasan Ağabey ne demek istedi Ömer, siz neyi planlayacak 
mışsınız?" 

"Önemli bir şey değil canım, bu seneki ürünle ilgil i  bir 
konu var da, onu hatırlattı işte. Hadi yatalım, geç oldu." 

Ertesi gün komşularının mecisine3 katılmak için erkenden 
kalktılar. Dün akşam aldıkları haberle ilgili ikisi de konuşmak 

3) Komşuların toplanarak birbirlerinin işlerine yardım etmesi, imece.
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istemiyordu, aceleyle toparlandıktan sonra dışarı çıktılar. Ha­
vada güzel bir yağmur kokusu vardı ,  eve vardıklarında diğerleri 
çoktan toplanmış, iş bölümüne başlamışlardı. Meci sırası ken­
dilerine gelene kadar herkesin yardımına gideceklerdi. Ev sahibi, 
meciye katılanlar için yemekler hazırlamış, arka bahçesine bü­
yük bir sofra kurmuştu. Toplanan mısırlar demet demet ayrılıp 
bazıları kurumaya bırakılıyor, bazıları ise satılmak üzere büyük 
sepetlere yerleştiriliyordu. Tarladan alınan mahsul ve meyveler 
gene ev sahiplerinin kendi ihtiyacı kadar olan miktar ayrıldıktan 
sonra usulüne göre kutulanıyordu. Bir taraftan söylenen şar­
kılar, bir taraftan etrafta koşuşturan çocuklar, evi bir düğün 
havasına sokmuştu. Kadınlar, kendi aralarında yaptıkları soh­
betlerde son günlerde gelişen olaylara fazla değinmeden ha­
vadan sudan konuşuyorlardı. 

"Geçenlerde yapılan büyük düğünün dedikodusu ta bura­
lara kadar geldi, hiç mi haberiniz olmadı sizin?" 

"Bırak Allah aşkına Fatma! Bizim düğün düşünecek halimiz 
mi kalmış? Bu kışı nasıl atlatacağız onun derdindeyiz." 

"Neden öyle söylüyorsun Fatma abla, böyle neşeli günler 
de olmasa ne yaparız biz? Gün geçmiyor ki yeni bir sürgün 
haberi almayalım. Gözlerimiz yakınlarımız için ağlamaktan 
şişti , kızardı." 

"Kızım sen duyduğun düğün dedikoduları i le mutlu olup 
kendini kandıracağına bundan sonra başına gelecekler için 
hazırlansan iyi edersin." 

Bu konuşmayı dikkatle dinleyen Bahar, istemeden koca­
sının olduğu tarafa baktı. Ömer de yan gözle onlara bakıyordu. 
Suratındaki ifadeden konuşulanları dinlediği belli oluyordu. 
Karı-koca, bir saniye kadar kısa süren bir zamanda göz göze 
gelip hemen bakışlarını birbirlerinden kaçırdılar. Bu arada ka­
dınlar hala konuşmaya devam ediyorlardı :  

"Aman bırakın bu can sıkıcı konuşmaları da dinleyin: O 
bahsettiğim düğünün tamadası4 bizim Ali olmuş . O gün bu-

4) Gürcülerde sofra başkanına verilen ad. 

20 



gündür nasıl da kasılıyor anlatamam. Aile beni seçti diye bö­
bürlenip duruyor." 

"Böbürlenir tabii, baksana onu sayıp layık görnıü§ler, aile 
büyüğü yerine koymu§lar. Belki de çocukları gittiği günden 
beri ilk defa mutlu oldu adamcağız. Zaten düğün sahipleri de 
bir ba§ına kaldı diye onu seçmişlerdir." 

Ne yaparlarsa yapsınlar söz dönüp dolaşıp ayrılıklara, göç­
lere geliyordu. Hayatlarında var olan her şey, artık buna bağ­
lanmı§tı. Her ne kadar bazı şeyleri görmezlikten gelerek yaşa­
salar da çevrelerinde olanlardan bütünüyle etkileniyorlardı. 

Günbegün kötüye giden iki sene sonunda Ömer ve Bahar 
bir yaşındaki oğulları Bekir'i yanlarına alarak en sonunda Ana­
dolu'ya gitmeye karar vermek zorunda kaldılar. O seneye kadar 
sayıları yaklaşık bir milyona varan Kafkas halkı göç etmişti. 
Genellikle birden fazla aileden oluşan göç kafileleri, Osmanlı 
İmparatorluğu tarafından değişik bölgelere yerleştiriliyordu ve 
gelenler birkaç sene askerlik, vergi gibi bazı yükümlülüklerden 
muaf tutuluyordu. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar araştırmıştı 
genç adam, karşılaşabilecekleri sürprizleri tek tek tahmin etmeye 
uğraşıyor ve oğlu ile karısını herhangi bir tehlikeye atmamak 
için elinden geldiğince hazırlıklı olmaya çalışıyordu. Gitmeye 
olduklarını hissettikleri gün, yani yaklaşık iki senedir, herhangi 
bir şeyin eksik olmaması için Hasan'la birlikte bu günün plan­
lamasını yapmışlardı. 

Ömer hiçbir eşyasını satmamaktan yanaydı, o seneki ürün­
den ellerinde kalan paranın yeni bir iş kurana kadar kendilerine 
yeteceğine inanıyordu. Bir gün tekrar bu topraklara döneceğin­
den o kadar emindi ki, evini olduğu gibi muhafaza etmeye 
karar vermişti. Üç aile çıkacaklardı yola, erkekten çok kadın ve 
çocuk olacaktı kafilede, üstelik bu kadınlardan biri de oldukça 
yaşlı idi. Batumi'ye kadar at arabası ile gidecekler, oradan 
Karadeniz'e tekneyle açılacaklardı. Ancak en iyi ihtimalle en 
az iki balıkçı teknesi gerekiyordu onlara. Bu da her şeyi daha da 
zorlaştırıyordu çünkü değil iki tekne, bir tane sağlam tekne 
bulabilmek için insanların günlerce beklemek zorunda kaldık­
larını duymuştu. 
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Ömer'i düşündüren bir diğer konu ise bu zorlu yolculuğa 
kimlerin dayanamayacağı idi. Çocuklar ve kadınlar, arabada 
olacaklardı ama yanlarındaki iki at, dört erkeği sıra ile nasıl 
taşıyacaktı? Havalar da iyi gitmiyordu son günlerde, soğuk ve 
yağmur erken bastırmıştı bu sene. Ne olursa olsun bir kere 
karar verilmişti : Dört gün sonra yola çıkacaklardı .  Etrafta öy­
lesine büyük bir kargaşa vardı ki, yanlarına alacakları silahları 
ş imdiden hazırlamıştı Ömer.  Komşusu Mustafa, ai lesi ,  
Mustafa'nın kardeşi Hasan ve onun ailesi, toplam on beş kişi 
oluyorlardı .  On beş kişi için ise iki tane eski tüfek vardı elle­
rinde. Öldürülmekten değil ama soyulmaktan çok korkuyordu 
genç adam. Eğer yanlarındaki parayı çaldırırlarsa onları bekle­
yen günler çok daha zor olacaktı. 

Son birkaç günü hazırlıklarla geçirdiler. Karısına yaptığı 
tüm telkinlere karşın, Bahar inatla eşyalarını da beraberinde 
götürmek istiyordu. Sonunda bir büyük sandık ve birkaç parça 
büyük bohçaya sığdırabildikleri her şeyi almaya karar verdiler. 
Oğlu Bekir, evdeki bu hazırlıkların farkında olmaksızın ayak­
larının altında dolaşıp duruyordu. Uzun süredir karısıyla da 
göz göze gelememişti Ömer. Her zaman, "Ne olursa olsun 
buradan götürmeyeceğim seni" diyerek söz verdiği kadına ba­
kamıyordu bir türlü ama o, her şeyi anlamış ifadesi ile elinden 
geldiğince koşuşturup durmuştu hazırlıklar boyunca. Verdiği 
kararın karısı tarafından bu kadar metanetle karşılanacağını 
düşünmemişti aslında. Daha fazla gözyaşı ve daha fazla üzün­
tülü sözler bekliyordu ondan. Ancak Bahar, Ömer' in söyledik­
lerini dinledikten sonra "Sen bilirsin, bizim için bunun daha 
iyi olduğunu düşünüyorsun herhalde, o halde benim söyleye­
cek bir sözüm yok" demişti ve bir daha da konuyu açmamıştı. 
Belki yanlarında yakın komşularının da olmasının etkisi vardı 
bu kabullenişte ama neden ne olursa olsun, Ömer bu tavrından 
dolayı Bahar'a minnettardı .  Birçok sorunla baş etmek zorunda 
olduğu bu günlerde bir de karısı ile arasında çıkabilecek bir 
tartışmaya katlanamazdı .  

Kafası durmadan yapacakları seyahat i le meşguldü. Çok zor­
lu olacağını tahmin ettiği bir yolculuğun sonunda, ki bu yolcu-
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luğu sağ salim bitirecekleri bile şüpheliydi,  çok daha büyük bir 
sıkıntı içerisine gireceklerdi. Yeni bir ev ve iş bulmak, üstelik 
bilmedikleri, tanımadıkları insanların arasında bunu başarmak 
daha şimdiden genç adamı ürkütüyordu. Bahar'ın karşısında 
cesur görünmek ve her şeyi halletmiş bir adam gibi rol yapmak­
tan başka çaresi yoktu. Çünkü biliyordu ki o, şu anda hissettikle­
rinin yarısını bile sezerse, küçük oğlunu bu tehlikeli maceraya 
atmamak için elinden geleni yapardı. Bu nedenle günler boyu 
genç kadına her şeyin yolunda olduğunu anlatıp durmuştu. 

Yola çıkacakları gün herkes onların evinde toplanmıştı. 
Mustafa'nın kardeşi Hasan'ın yaşlı kayınvalidesi Gülizar Nine 
köşeye yerleştirilmiş olan divanda oturuyor ve mırıl mırıl bir 
şeyler söylüyordu. Kimsenin onunla ilgilenecek hali yoktu. 
Mustafa'nın büyük oğlu Kadir, erkekliğe ilk adım olarak gör­
düğü silah taşımanın keyfini yaşıyordu, çıkacakları yolculuk 
onun için ikinci plandaydı. Çocuklar, büyüklerin heyecanın­
dan etki lenmiş, uzun zamandır ortalarda koşturmaz olmuş­
lardı, kimisi annesinin yanına ilişmiş, kimisi ağlamaklı bir 
ifadeyle öylece duruyordu. Onların ise çocukları teselli etmek 
ya da rahatlatmak için söyleyebileceği sözler tükenmişti artık, 
çünkü kendileri bile bilmiyordu başlarına gelebi lecekleri. As­
lında tümüyle acıkl ı  olan bu tabloda, insanın içini en çok bur­
kan Mustafa'nın küçük kızı Zehra'nın, bez bebeğini çalma­
sınlar diye belindeki kuşağın altına saklamış olmasıydı. 

Günler boyunca konuşulanlardan o kadar çok etkilenmişti 
ki küçük kız, birilerinin muhakkak onlara saldırıp bir şeylerini 
çalacaklarını düşünüyordu. Bez bebeği ise onun en değerli 
varlığı idi. Nehir kıyısında oynarken bulmuştu onu, kim bilir 
hangi çocuğa aitti ve nasıl gelmişti buralara kadar. Zehra, onun 
kendisine özellikle gönderildiğine inanıyordu, sanki bir mesaj 
ya da bir hediye idi, bunun için sımsıkı sarmıştı kuşağının 
altına bebeğini. 

Bahar, küçük kızın saçlarını okşadı :  
"O da mı geliyor bizimle?" 
Küçük kız, iki örgü şeklinde toplanmış saçını sallayarak 

cevap verdi :  
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"Elbette, burada nasıl yalnız bırakırım? Hem benden ay'rıl­
maz ki o." 

"Nereden biliyorsun? Belki de gelmek istemiyordur, belki 
de buralardan ne olursa olsun ayrılmak istemiyordur. Hiç sor­
dun mu kendisine?" 

"Ama o bir bebek, Bahar abla. Nasıl cevap verebilir ki bana?" 
"Doğru ya o bir bebek, üstelik de elbiseler giymiş bir kız 

bebek. Nasıl cevap verebilir ki?" 
Bahar bunları söylerken ağlamaya başlamıştı. Ömer, karı­

sının ilk defa böyle konuştuğunu duyuyordu. Yoksa kızgın . 
mıydı kendisine? Gerçekten de onun fikrini hiç sormamıştı. 
Belki burada kalmak istiyordu ama oğlundan asla vazgeçmezdi 
Bahar. "Benden ayrılmayı düşünse de oğlundan ayrılamazdı 
ki" diye düşündü genç adam. Üstelik bana "Sen daha iyi bilir­
sin" dememiş miydi? "Belki de her şeye rağmen ona da bir kez 
sormalıydım fikrini, gerçi bu hiçbir şeyi değiştirmeyecekti, 
artık çok geç, alışacak Bahar, alışmak zorunda. Bizlel"in de içi 
yanmıyor mu, şu ninenin içi acımıyor mu, ya da Mustafa'nın? 
Hele ki o, dört yaşında ölüp giden ilk çocuğunun mezarını 
bırakıp gidecek buralardan, onun içi daha mı az yanıyor sanki? 
Ya Hasan, daha yeni gelin ettiği kızını, karnında doğacak to­
runu ile bırakmıyor mu, kocasını askere alalı daha ne kadar 
oldu ki? Yaşlı bir ana, taze bir gelin, kim koruyacak onları, kim 
sahip çıkacak? Kız illa ki kocamı bırakmam diye tutturmasaydı, 
kayınvalidesini bir başına bırakıp askerden dönen kocasına da 
boş bir ev bıraksaydı daha mı az üzülürdü Hasan? Hiç sanmı­
yorum, yüreği yansa da, on yedilik kızının cesaretine ve aile­
sine olan bağlılığına için için sevinmiyor mu acaba? Kızının 
yokluğunun verdiği o sonsuz kederi ,  yanında kalan üç 
çocuğuna bakarak, sarılarak unutmuyor mu?" 

"Hepimizin yüreğinin parçası burada Bahar' ım, hepi­
mizin, ama bundan sonra bizi neler bekliyor, hayatımız kimin 
el lerinde tutsak olacak bu sefer, şimdi onu düşünmenin za­
manı. " Ömer, tüm bunları aklından geçirdikten sonra, ka­
rarlı bir şekilde yerinden kalkıyordu ki Mustafa'nm sesini 
duydu: 
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"Eh hadi bakalım, karanlık çöktü, yavaş yavaş yola koyu­
lalım, düşünüp durmayın artık. Ömer, sen kadınları yerleştir 
arabaya." 

"Tamam Mustafa ağabey, ben de şimdi aynı şeyi söyleye­
cektim. Yeter oturup durduğumuz, ne olacaksa olsun bir an 
önce. İşe şu battaniyeleri arabanın altına sermekle başlayalım. 
Hadi verin onları bana, yarısını alt tarafa koyalım da çocuklar 
üşümesin. " 

Bahar, Bekir'e sıkı sıkı sarılarak kapıya doğru yürüdü, bir 
yandan da yaşlı kadını oturduğu yerden kaldırmaya çalışıyor­
du. Kadının küçük bedeni sanki bir külçeye dönüşmüştü. 

"Hadi teyzem, ne yaparsak boş artık, uğraştırma da kalk 
yerinden, bak Bekir'i düşüreceğim şimdi." 

"Hele oğlunu tut sen. Ben bakarım başımın çaresine." 
Diğer iki kadının da yardımıyla önce nineyi çıkardılar ara­

baya, sonra kendileri yerleşti. Kalan battaniyeleri de çocukların 
üstlerine örttüler. 

Bahar' ın yaşlı annesi ve babası, arabanın biraz gerisinde 
durmuş, gidecek olanlara bakıyorlardı. Bir gün önce çok do­
kunaklı bir veda yaşamışlardı kızlarıyla ama genç kadının bü­
tihı tembihlerine rağmen kan-koca dayanamamış onları yolcu 
etmeye gelmişlerdi gene de. İkisi de ağlıyordu. Bahar oturduğu 
yerden içi burkularak baktı bu yaşlı kadınla erkeğe, öyle çaresiz 
görünüyorlardı ki bir an tekrar aşağı inip onlara sıkı s ıkı sarıl­
mak geçti içinden. Ancak bu, her şeyi olduğundan daha kötü 
bir hale sokardı, bu nedenle sadece el sallamakla yetindi. Gün­
lerce onların da kendileriyle gelmeleri için dil dökmüştü ama 
o kadar büyük bir inatla bu teklifi geri çevirmişlerdi ki genç 
kadın onlardan ayrılmaktan başka bir çaresi olmadığını anla­
mıştı. Son kez baktı ikisine de, artık annesi ve babası olma­
yacaktı yanında, bir daha ikisini de göremeyeceğini biliyordu. 
Eliyle bir öpücük gönderdi. 

"En güzel nanaları5 söylemeye devam et anacığım, gittiği­
miz yer neresi olursa olsun duyarız biz seni ."  

5) Gürcü dilinde "ninni" anlamına gelmektedir. 
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"Benim nanalarım Gürcistan' ın kokusunu getirsin sana 
kızım ve bu koku seni de, aileni de korusun." 

Mustafa ve Hasan atlara binmişlerdi, Ömer de at arabasını 
kullanıyordu. Kadir ise omzunda silah, arabanın arkasından 
yürüyecekti. 

Bahar, kocasının kapıyı dikkatlice ki litlemesini seyretti. 
Genç adam tek tek camları kontrol ettikten sonra anahtarı ceke­
tinin cebine yerleştirdi. Arabaya döndüğü zaman kaçamak bir 
bakış attı karısına ve çocuğuna. Rahat olduklarından emin ol­
duktan sonra da arabaya bindi. 

"Deh, deh ! Hadi bakalım yolumuz açık olsun! Kadir, oğ­
lum gözünü dört aç, en ufak bir seste bize haber vereceksin, 
;ıyakta uyuma sakın!" 

"Ayıp ettin Ömer Ağabey, sen beni ne sanıyorsun, tilki 
gibi dikkatliyimdir ben." 

"İyi ya güvendeyiz desene ! "  
Hiçbiri arkasına bakmadı. At arabası, yavaş yavaş ilerlemeye 

başladığında, bu, içerisinde bulundukları durumu daha da zor­
laştıracaktı. Gökyüzü tüm yıldızlarını onlara hediye etmiş gibi 
pırıl pırıldı. Bahar, içlerinden en parlak olanı seçti bakışlarıyla. 
"Bu yolculuk bittiğinde ve bizler yeni hayatlarımıza başladığı­
mızda sana tekrar bakacağım" dedi kendi kendine. "Sen orada 
olduğun sürece, bizler de senin altında olduğumuz sürece, ne 
biz Acara' dan kopmuş olacağız ne de Acara bizlerden kopmuş 
olacak. Hoşça kal gökyüzüm, daha özgür bir başka geceye kadar 
hoşça kal." 

Yola çıktıklarından üç saat sonra, gecenin soğuğu iyice ken­
dini hissettirmeye başlamıştı. Çocuklar, battaniyelerin altında 
büzüşmüş uyuyorlardı. Bahar, biraz önce uyanan Bekir'in 
karnını doyurmuş, üzerindeki ceketin altına sokarak tekrar 
uyutmaya çalışıyordu. Arabanın arkasında yürüyen Kadir, 
ısl ıkla Didebayı6 çalıyordu. Ancak o kadar yavaş çıkıyordu ki 
ses, herkes sanki anlaşmış gibi çıt çıkarmadan onu dinliyordu. 
Gerçek bir hüzün okunuyordu hepsinin yüzünde. Bu, öylesine 

6) Dokunaklı bir Gürcü melodisi . 
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yoğun bir duyguydu ki, sanki ilerledikleri dağ yollarındaki 
taşlar, kayalar, ağaçlar hep birden. onlara katılmış, birlikte anı­
yorlardı geçmişteki günleri . Arabanın tekerlekleri bile müziğe 
uymuş, tahta ve metalin çıkardığı seslerin gıcırtısı, bir başka 
gelmeye başlamıştı kulaklarına. Kimisi geride kalanları düşü­
nürken, kimisi gelecekte olacakları hayal etmeye çalışıyordu. 
Yaşlı kadının sessizce ağlamasını duyduklarında, onu rahatlat­
mak için bile bir şeyler yapamadılar. Hepsi de bir gece sonra, 
artık Acara'nın dağlarında parlayan ayı , uzaklarda birer hayalet 
gibi duran minicik evleri , bahçeleri göremeyeceklerini iyi bili­
yordu. İçlerindeki umut, omuzlarına örttükleri battaniyeler 
kadar bile onları ısıtamıyordu ne yazık ki. Bu yolun dönüşü 
yoktu ve eğer sağ kalmayı becerebilirlerse yeni hayatlarına sıkı­
ca tutunmaktan başka çareleri de yoktu. 

Yaklaşık beş saat sonra, gün ağarmaya yakın, mola verdi 
kafile. Önce torbalardaki böreklerle karınlarını doyurdular. 
Dağlık alanlara yakın bölgelerde seyahat ettikleri için çevrede 
hiç kimseye rastlamamışlardı o saate kadar, ancak gene de sı­
rayla nöbet tutarak uyumaya karar verdiler. Daha bir gün ve 
bir geceleri vardı önlerinde. Çocuklar bütün gece huzursuz ve 
rahatsız bir uykudan sonra kolayca uykuya dalıverdiler. Ancak 
Bahar, Bekir'i uyutamadığı için kendisi de dinlenemiyordu. 
Bir parça uykuya çok ihtiyacı vardı, bütün gece kendini sık­
maktan, gözünü bir dakika kapatamamıştı. Bu durum biraz 
daha böyle devam ederse, yorgunluktan bayılıp herkesin başına 
bela olacağını düşünüyordu. 

Arabadan aşağı inip çocuğu biraz dolaştırmaya karar verdi. 
Nöbet tutan Ömer'in dışında, herkes dinlenmeye çekilmişti. 
Kocasının yanına gitti : 

"Ne oldu Bahar? Siz niye yatmadınız?" 
"Baksana cin gibi ,  uyumaya hiç niyeti yok. Bütün gece 

uyudu tabii ."  
"Sen git yat hadi, o benimle kalsın, uykusu g.:· !diğ-inde ben 

yatırırım ."  
"Eh sen bilirsin, ben gözümü açamıyorum artık. Yalnız şu 

battaniyeyi de alın üzerinize. Sabah ayazı bu,  belli olmaz." 
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"Gel bakalım yiğidim, otur kucağıma, birlikte nöbet tuta­
lım. Karnın doydu mu senin, al şunu da ye, bana fazla geldi.". 

Genç adam, omuzlarına battaniyeyi koyduktan sonra oğ­
luna sarılarak bulundukları tepeden aşağıda görünen uçsuz 
bucaksız yeşil ovaları seyretmeye başladı, bir yandan da Be­
kir'in saçlarını okşuyordu. 

"Bak, bu gördüğün topraklara belki de son bakışımız. Belli 
olmaz, bir gün sen kocaman bir adam olunca geri gelirsin bu­
ralara. Biz olur muyuz o zaman bilemem ama şunu hiçbir 
zaman unutma: Annen de ben de çok sevdik buraları. Bu ovalar, 
bu ekinler hep karnımızı doyurdu bizim, onların sayesinde 
gelecekten hiç korkmadık bugüne kadar. Toprak var oldukça 
biz de var olacaktık, nehirler onlara bereket verecek onlar da 
bizim evimizi bereketlendirecekti. Ama onlarla beraber yaş­
lanmaya imkanımız olmadı oğlum. Umarım senin onlarla 
birlikte yaşamaya imkanın olur. Eğer olmasa da aldırma, adam­
lık bir kere yerleşti mi yüreğine nerede olursan ol, evinin bere­
keti hiç eksik olmaz nasıl olsa." 

Kucağında uyuya kalan Bekir'e baktı uzun uzun Ömer. 
"Öncelikle seni bir emniyete alalım, hayat dersini nasıl olsa 
alırsın oğlum ama önce sağ ve salim seni tekrar sıcak bir çatının 
altına koymakta iş," dedi. Hiç alışık olmadığı halde sarsılarak 
ağlamaya başladı genç adam. Herkesin derin bir uykuda ol­
masını fırsat bilerek belki de seneler boyu yetecek kadar gözyaşı 
döktü o sabah. Islanmış yüzünü oğlunun yumuşacık, mis 
kokulu saçlarına silerken aklında bir tek evlerinin bahçesine 
çiçek ekerken karısının yüzünde gördüğü o mutlu ve huzurlu 
ifade vardı. 

Güneşle birlikte tekrar yola koyuldular. Kadir bu sefer ata 
binmiş, Mustafa arabanın arkasından ilerlemeye başlamıştı. 
Gecenin ayazına karşın gün biraz daha ılık başlamıştı. Akşamki 
hüzün, yerini endişeye bırakmıştı artık. Çünkü sınıra yaklaş-

. mışlardı ve buralardaki çetelerin hikayelerini uzun zamandır 
duyuyorlardı. Erkeklerdeki tedirginlik daha fazlaydı. Her ne 
kadar kadınlara bunu hissettirmemeye çalışsalar da, Ömer'in 
ve Mustafa'nın, silahlarını sürekli hazır halde tutmalarından, 
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çevreye bakan gözlerinden belli oluyordu korkuları . Gündüz 
yola devam etmek aslında çok emniyetli değildi onlar için ama 
herkes bir an önce Batumi'ye ulaşmak konusunda ısrarlı dav­
ranmıştı . Çocukların yollarda daha fazla hırpalanmasına kim­
senin gönlü razı değildi ancak göçlerin yoğun olduğu bu dö­
nemde, özellikle ziynet, para gibi değerli ve kolayca taşınabilir 
malların talipleri de çok fazlaydı. Herkes biliyordu ki, seyahat 
eden ailelerin yanlarında, para olmasa bile, çok kolayca paraya 
çevri lebilecek kıymetli eşyalar bulunuyordu. 

Dün geceki boş yolların aksine, kendilerinden başka birkaç 
kafileyle daha karşılaştılar. İlerleyen saatlerde ise çok önemli 
bir olay yaşamadan ve pek bir şey görmeden akşamı ettiler. Bu 
arada sadece bir kere, yemek ve dinlenmek için mola vermiş­
lerdi. Güneşin batıp soğuğun tekrar kendini hissettirdiği akşam 
vakitlerinde ise neredeyse on iki saattir yoldaydılar. Çocuklar 
iyice huzursuzlaşmaya başlamışlardı .  Açlık ve yorgunluk, her­
kesin sinirlerini germiş, hepsi ne olacaksa bir an önce olsun 
beklentisine girmişti. 

Gruptaki bu huzursuzluğu hisseden Ömer, mola vermek 
için emniyetli bir yer aramaya başladı .  Bir saat sonra sertleşmiş 
topraktan oyulmuş büyükçe bir mağara çarptı gözüne. "En. 
azından çocukları s ığdırabiliriz," diye geçirdi içinden. Hemen 
arkasından gelmekte olanlara dönüp durmalarını söyledi. Yak­
laşık on beş dakika sonra herkes yere oturmuş ve dinlenmeye 
haşlamıştı. 

Mağaranın sert zemini üzerine koydukları battaniyelerde, 
çocuklar hiç vakit kaybetmeden uykuya dalmışlardı gene. Yan­
larındaki yiyeceğin sonuna gelmişlerdi artık, sabah kahvaltısı 
olarak ayırdıkları birkaç parça ekmek ve böreği güzelce sar­
dıktan sonra sohbet etmeye başladılar: 

"Artık bu geceden sonra birkaç saat�k yolumuz kaldı. Ha­
yırlısı ile limana ulaşırsak ondan sonrası kolay." 

"Peki orada kolayca tekne bulabilecek miyiz Ömer ağabey?" 
diye sordu Kadir. 

"Herhalde buluruz. Bu sıralar göçmen taşımaktan başka 
bir işle uğraşan yok ki." 
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"Ya sonrası?  Anadolu'ya geçtikten sonra ne yapacağız, bizi 
nerelere gönderecekler, birileri yol gösterecek mi bize? Ne bile­
yim kalacak yer falan işte . . . . ?"  

"Ben de bilmiyorum Bahar ama herhalde bu kadar insanı 
bir yer.lere yeileştiriyorl;ıniır! "  

Sessizce onları dinleyen yaşh kadın, daha fazla dayanamaya­
rak konuşmaya başladı : 

·· · 

"Nedir bu qıerakınız? İşte şu dağın arkasından çıkınca gü­
neş göreceksiniz neİeı: o.lacağını, eğer birileri sizi karşılamazsa, 
ho§"geldiniz demezse geri mi döneceksiniz yani? Bırakın bu 
konu§inaları da yatın artık. Yarın tüm gücünüze ihtiyacınız 
olacak, asıl macera o zaman başlayacak. Şu ana kadar kendi 
bildik topraklarımızın üzerindeydiniz, yarınsa hangi yöne git­
seniz, yanınızda kim olursa olsun yabancısınız, onun için �oşa 
nefes tüketmeyin artık." 

"Haklısın anneciğim boşa konuşmanın zamanı değil .  Hadi 
size hayırlı geceler. " 

"Sana da Hasan, sana da." 
Uykuya dalmalarının üzerinden çok geçmeden duyduğu 

bir gürültü ile fırladı yerinden Ömer. O gece nöbet sırası ken­
dinde olan Mustafa çoktan ayağa kalkmış, sesin geldiği tarafa 
doğru bakıyordu. Kendini saklamak için de bir çalılığın arka­
sına gizlenmişti. Ömer yavaşça ve ses çıkarmamaya çalışarak 
onun yanına gitti, şimdi sesleri daha net duyabiliyordu. Hasan 
da uyanmış yanlarına gelmişti. 

"Ne oldu ağabey, nedir bu sesler?" 
"Susun, sessiz olun hırsız bunlar herhalde, konuşmalarına 

bakılırsa yeni kazandıkları ganimetleri paylaşıyorlar, kim bilir 
hangi garibanı soydular." 

"Ağabey bizi fark ederlerse yanarız, aramızda fazla mesafe 
de yok. Yaktıkları ateşe bakılırsa, herifler belli ki burada kala­
caklar. Birazdan da gün ağaracak, hemen görürler bizi böyle 
çoluk çocuk . . .  " 

Kısa süreli bir konuşmanın ardından üç adam ne yapacakla­
rına karar vermişlerdi . Adamlara fark ettirmeden bir an önce 
kaçacaklardı buradan. Hasan, at arabasını ve atları mümkün 

/ 
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olduğunca yavaş bir şekilde gidecekleri yolun üzerine doğru 
sürdü, hayvanların nallarını bulduğu bezlerle sarıp sarmala­
mıştı. Ömer silahlan almış, adanılan izlemeye koyulmuştu. 
En ufak bir hataları sonları olurdu, bu nedenle herkes azami 
bir dikkatle hareket ediyordu. Musta(a uyuyanları teker teker 
uyandırmaya başladı. Kısa bir süre sonra çocuklar dışında her­
kes ayağa kalkmış, şaşkın şaşkın etrafa bakmaya başlamıştı. 
Uyku sersemliğini üzerinden atan Bahar, karşılaştıkları tehli­
kenin ne kadar büyük olduğunu kavradı bir anda'. Uyuyan 
oğlbnu spnsıkı tutarak Hasan'ın kamp yerinden uzaklaŞtırina'­
yı başardığı arabanın yanına doğru yürüdü. Diğer kadınlar da 
onu takip ediyorlardı. Herkes bir çocuğu kucağına almış, onla­
rın uyanıp da ses çıkarmamaları için dua ederek ilerliyordu. 
En geride Ömer kalmıştı, Mustafa ise hemen onun arkasında 
bir yandan ateşin başında bağıra bağıra şarkı söyleyen adamlara 
bakıyor, bir yandan da grubun ne kadar ilerlemiş olduğunu 
görmeye çalışıyordu. Onlara, mümkün olduğunca uzağa git­
melerini söylemişti. Şimdi sıra, kalan birkaç parça eşyayı top­
layıp Ömer'le birlikte buradan uzaklaşmaya gelmişti. 

Yerde duran battaniyeleri ve örtüleri toplamaya başladılar 
birlikte. Mustafa'nın kuru bir dal parçasının üzerine bastığı 
ana kadar her şey yolunda gidiyordu. Birden adamların sesleri 
kesildi, sonra daha fazla bir gürültüyle konuşmaya başladılar. 
Mu�tafa ile Ömer'in görebildikleri kadarıyla, birkaç tanesi elle­
rine silahlarını almış, onların olduğu tarafa doğru gelmeye 
başlamıştı. Korkuyla oldukları yere çömeldiler. Ömer silahını 
doğrultQp beklemeye başladı. Mustafa elindeki diğer tüfeği 
doğrultmaya çalışıyor ama tekrar bir ses çıkaracağı endişesi ile 
bir türlü başarılı olamıyordu. Diğerleri gittikçe yaklaşıyorlardı. 
Bu arada arabanın yanında onları bekleyen grup da adamları 
görmüş, Hasan'ın uyarısı ile hepsi yere eğilmişti, ancak atları 
saklamak mümkün olmamıştı. Adamların birkaç metre daha 
yaklaşm�sıyla, Mustafa ile Ömer'i değil ama diğerlerini gör­
meleri son derece kolay olacaktı. 

Gerilmiş bir halde bekleyen Öa.>er'in yanından hızlı bir 
�ekilde geçen yabani tavşan belki de onların o geceki en bü-
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yük şansları idi. Yanlarına kadar gelen tavşanı gören hırsızlar 
kahkahalar atarak hayvanın peşine takıldılar hemen, belli ki 
aç karınlarını doyurmak için bu minik tavşan iyi bir fırsattı 
onlar için. 

Tuttukları nefeslerini sonuna kadar bırakan Ömer ve Mus­
tafa, adamların heyecanını fırsat bilip hemen koşarak uzaklaş­
tılar bulundukları yerden. Hırsızlarla aralarındaki mesafeyi 
oldukça açmalarına rağmen, duyulma korkusu yaşayarak ses­
sizce yürüdüler. Uzun bir süre mola vermeden yollarına devam 
etmeye karar vermişlerdi. Sadece çocukları yatırdılar arabanın 
içine ve yaşadıkları gerilimin etkisiyle konuşmadan ilerlediler. 

Güneş, gözlerine girmeye başladığında ağaçlık bir yerde 
dinlenmeye karar vermişlerdi. Önce çocuklar doyuruldu, arka­
sından da kendileri bir şeyler yediler. Dün gecenin heyeca­
nından dolayı hala hiç kimseden ses çıkmıyordu. Bir süre daha 
oyalandıktan sonra gene telaşla eşyalarını toparlayıp yolculuk­
larının kalan kısmına da başladılar. Çocuklar yorgunluğun 
etkisi ile sessiz sessiz oturuyorlardı. Kadir gene arabanın arka­
sında ama bu sefer ıslık çalmadan ilerliyordu. Önden giden 
Mustafa'nın, "İşte, Batumi göründü!" diye bağırmasını duyduk­
larında birkaç saattir yolda idiler. Hepsi birden duran arabadan 
indiler. Aşağıda görünen limana merakla bakıyorlardı, kalaba­
lık insan güruhu bulundukları yerden bile görülebiliyordu. 

"Hadi acele edin, bir an önce bir tekne bulalım. Akşama 
kalmak istemezsiniz herhalde!," dedi Ömer. 

Çeyrek saat içerisinde limana ulaşmıştı grup ama dehşetle 
etraflarına bakmaktan başka bir şey yapamıyorlardı. Bir sürü 
insan, ellerinde yükler, sandıklar, kucaklarında çocuklar oradan 
oraya koşuşturup duruyordu. Herkes birilerinin peşine takıl­
mış bir yerlere yetişiyordu sanki. Ömer, karısına sarılmış, oğlu 
kollarında kala kalmış bir halde Mustafa'ya döndü: 

"Ağabey ne yapacağız şimdi, nasıl bulacağız tekneyi?" 
"Dur bakalım sakin ol, önce kadınlarla çocukları emniyetli 

bir yere oturtalım. Böyle kalabalıkla olmaz bu işler, sonra biz 
ikimiz gider bir şeyler ayarlarız. Hasan sen de çocuklarla kal, 
belki bir ihtiyaçları olur." 
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Limanın en uç köşesine kadar yürüdüler hep birlikte. Kuy­
tuca bir yere gelince Mustafa, kadınlara oturmalarını söyledi, 
çocukları da kucaklarından bırakmamalarını sıkı sıkı tembih 
etti, "bu kalabalıkta bir de onları aramayalım" diye uyardıktan 
sonra Ömer'i de yanına alarak kalabalığın arasına karıştı. 

İş leri gerçekten çok zordu, limandaki her on kişiden yedisi 
Anadolu'ya gidecek bir tekne arıyordu. Kimse kimsenin umu­
runda değildi, birbirini ezenler, itenler, bulunabilecek boş bir 
yer için iki misli fiyat teklif edenler adeta yarışıyordu. Mustafa 
ve Ömer bir süre çaresizce gezindikten sonra ayrılmaya karar 
verdiler. Herhangi birisi bir tekne bulursa, ayrıldıkları yere 
dönüp diğerine haber verecekti. 

Ömer gittikçe karamsarlaşan bir ruh hali ile önüne gele­
ne sorular sormaya başladı. Arkasından kendini çağıran sesi 
duyduğunda Mustafa' dan ayrılalı neredeyse yarım saat olmuş­
tu. Bir taraftan da göz ucuyla buluşma yerine bakıyordu bir 
umutla. 

"Ömer Ahi sen ne arıyorsun burada?" 
"Guri sen misin o? Senin ne iş in var ta Batumi'de? En son 

kuzeye gittiğini duymuştum." 
"O, bir sene önceydi. Ş imdi burada para var, malum işte 

gidecek olanlara tekne falan ayarlıyorum. Arkadaşlar sağ olsun, 
bana yardım da ediyorlar. Az para kazanmadım bugüne kadar. 
Yoksa sen de mi gidiyorsun artık Anadolu'ya?" 

"Evet en sonunda biz de dayanamadık işte. Bütün ailem 
burada, Mustafa ve Hasan da var yanımda, iki gündür yollar­
dayız. Bugün bir şeyler bulabilirsek yola çıkmak istiyoruz. 
Belki sen bize yardım edersin?" 

Bunu sorarken, "ne hallere düştük! Kırk yıl düşünsem bu 
heriften yardım isteyeceğim aklıma gelmezdi" diye geçirdi için­
den Ömer. Bu zor anında karşısına çıkabilecek en son kişi 
olmalıydı Guri. 

"Zor, zor ama bakarız bir çaresine. Genelde akşamdan ayar­
lanır tekneler, sabah erken saatte de ayrılırlar limandan. Siz 
bugün için biraz geç kalmışsınız. Nereye gitmek istiyorsunuz? 
Giresun, Sinop, Samsun? Hangi limana ineceksiniz?" 
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"Bilmiyorum ki hangisine gideceğiz. Hadi bir yol göster 
de çoluk çocuk sefil olmayalım burada. "  

"Tamam tamam. Ama önce sen ve  diğer erkekler gidip §U 
kar§ı binada bir kaydınızı yaptırın bakalım, sonra da tekne İ§İni 
ayarlarız ."  

"Sen de gel bizimle, bir  daha seni bu kalabalıkta bulamam 
ben. Şu taraftan Mustafa'yı alalım önce."  

Guri ve Ömer bulu§ma yerinde bir süre Mustafa'yı bekledik­
ten sonra, onu bitkin ve üzgün bir halde kendilerine doğru yü.­
rürken gördüler. Adam onlarla kar§ıla§ınca sanki müjdeli bir 
haber almı§çasına sevinmİ§tİ. Mustafa'nın yüzünde gördüğü 
bu çocuksu sevinç Ömer'in yüreğinin sızlamasına neden oldu 
ama bir §ey belli etmeden olanları ona da anlatıp Hasan'ı almak 
için ailelerinin beklediği yere doğru yürümeye ba§ladılar. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun görevli subaylarına kayıtlarını 
yaptırdıktan sonra artık nereye gideceklerini biliyorlardı: Gire­
sun'a gönderilecekti üç aile de. İ§ bir tekne bulmaya kalmı§tı 
artık ancak bu o kadar imkansız görünüyordu ki, hiç istemeseler 
de ak§amı limanda geçirme fikrine alı§maya çalı§ıyorlardı. 

"Şimdi siz kadınların yanına gidin, ben bir §eyler ayarlayıp 
gelirim bir saate kadar ama yüklüce bir miktar parayı da ha­
zırlamayı unutmayın." 

"Nasıl yüklüce Guri, bunun ücreti zaten belli değil mi?" 
"Olur mu Ömer Abi ,  durum acil §İmdi, bir an önce gitmek 

istiyorsunuz, eh bu da biraz fedakarlık ister. Bak, burada gör­
düğün herkes gitmek istiyor. Anlarsın ya?" 

"Peki peki . . .  Sen bize iyi bir haber getir de alırsın paranı . 
Yürü Mustafa ağabey yürü! Le§ kargaları sarını§ her tarafı, gidip 
çocuklarımızın yanında olalım." 

"Oğlum sus, herif duyarsa yapmaz i§imizi. Ne yapalım 
biraz daha fazla para vereceğiz artık." 

Guri'nin söylediği bir saatin üzerinden dört saat daha geç­
mİ§tİ. Omuzları çökmü§, aç karınlı, yorgun ve ümitsiz, on be§ 
korku dolu insan oturdukları betonun üzerinde küçüldükçe 
küçülmü§lerdi .  Yanlarındaki son yiyecek kırıntılarını da ço­
cuklara vermi§ler ve limanın çe§melerinden akan pis suları 
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içmişlerdi bu süre boyunca. Birkaç kez Ömer, sonra da Hasan'la 
Mustafa, belki kendimiz hallederiz umuduyla etrafta boş bir 
tekne aranmışlar ama sonuç alamamışlardı .  Değil o gün akşa­
ma, gelecek iki gün boyunca boş bir kayık bile yoktu. Artık 
ülkelerinden ayrılacakları için duydukları üzüntünün yerini 
bir an önce bir şeyler ayarlayıp da gitme fikri almıştı . Oysa ki 
belki birkaç sene sonra, çektikleri özlemin etkisiyle "Keşke hiç­
bir zaman tekne bulamasaydık da o limanda kalsaydık" diye­
ceklerdi ama bugün için tek dertleri bir an önce bu keşmekeş­
ten kurtulmak olmuştu. 

Akşama doğru patlak gözleri ve sevimsiz sırıtışıyla Guri 
gözüktü uzaktan: 

"Çok şanslıymışsınız, bu akşama değil ama yarın sabaha 
bir tekne ayarladım, hem de hepinizi birden götürecek. Birbi­
rinizden ayrılmayacaksınız yani ."  

"Ne diyorsun sen be adam? Bu çocuklar, bu kadınlar nasıl 
kalır bütün gece bu taş zeminde? Üstelik aç ve yorgunlar ! "  

"Ee Ömer Ahi, benim elimden gelen bu. Daha iyisini ya­
pabiliyorsan sen yap. Benim de içim kaldırmıyor bu çocukların 
sefaletini ama ne yaparsın her şey kötüye gidiyor ülkede. Eğer 
istemiyorsanız siz bilirsiniz ama bir an önce karar verin de 
gidip adamların parasını vereyim."  

"Tamam tamam, sen Ömer'e aldırma kabul ediyoruz, ne 
yapalım bir gece daha idare edeceğiz. Al şu parayı, yalnız ya­
rısını tekneye binince veririz, sanırım o da senin payın olacak. 
Sen sabaha kadar bekleyeceksin Guri, çünkü sana hiç güven­
miyorum. Bir de bize yiyecek bir şeyler bulman gerekiyor, 
biraz da temiz su." 

"Onun için de para lazım Mustafa Ahi." 
"Bak şimdi, limanın dışında duran bir at arabası var onu 

sat, atları da sat o paranın bir kısmıyla benim istediklerimi 
getireceksin, geri kalanı senin olsun." 

"O arabayı kim ne yapsın ahi ?  Atların da zaten sıskası çık­
mıştır! " 

"Bırak palavrayı da dediğimi yap! En fazla bir saat sonra 
buradasın Guri ona göre, hem de çocuklar ve bizim için yete-
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rince yiyecekle beraber .  . . Yarın alacağın paranın hatırı için 
döneceğini biliyorum. Hadi ş imdi güle güle." 

Adam arkasını dönerek telaşla yürümeye baş ladı, bir yandan 
da söyleniyordu. 

"Sence geri gelecek mi Mustafa Ağabey?" 
"Gelecek Hasan, gelecek. . .  Hem de istediğimiz her şeyi 

almış olarak gelecek. Yarın alacağı parayı bırakmaz o." 
Yola çıktıklarından beri geçirdikleri en kötü geceyi yaşıyor­

lardı. Neyse ki Guri bir saatten kısa bir zaman sonra eli kolu 
yiyecekle dolu olarak geri gelmişti. Önce çocukları tıka basa 
doyurup uyutmuşlar sonra da kendileri yemek yemiş lerdi. 
Guri'nin getirdiği birkaç taze meyve hepsine moral olmuştu. 
Üstüne sarma sigaralarını da yakıp oturduklarında artık her 
şey biraz daha kolay gelmeye başlamıştı gözlerine. 

Bahar, Ömer'in omzuna yaslanmış denizi seyrediyordu. 
Bekir' i kucağına yatırmıştı, üşümemesi için üzerini sürekli 
düzeltip duruyordu. Genç adam sigarasından bir nefes de ka­
rısına verip duruyordu, "için ısınır al bakalım" diyordu her 
seferinde. Bahar, kocasının rahat görünmesini fırsat bilerek 
sabahtan beri sormak istediğini sordu: 

"Guri'yi nereden tanıyorsunuz Ömer?" 
"Çok eskilerden Bahar' cığım, çok eskilerden. Ben sizin ora­

lara gelmeden önce Mustafa ve Hasan'la birlikte Rus çeteci­
lerine karşı uzun süren bir mücadelenin içerisindeydim. Bu 
iki kardeş senelerce benim en yakınım olmuşlardı. Sonra, bildi­
ğin gibi, ben yerimi değiştirerek sizin bölgenize yerleştim. Bu 
Guri denen adam o zaman da böyle para işleri ile uğraşıp durur­
du ama o zamanlar iş in içinde çetecilere sağlanan silahlar da 
vardı .  Çar'ın bazı yakın adamlarıyla arasının iyi olduğunu duy­
muştum. İşte o hiçbir zaman paradan vazgeçemedi ve yanlış 
olduğunu düşünebileceğin herkesle işbirliği yaptı. Ancak bir 
gün bizden öyle bir kazık yedi ki, ne o bizi, ne de biz onu 
unutabildik. Zaten bir daha da ondan bir haber alamadık. En 
son duyduğumda kuzeye gittiğini söylemişlerdi ama buraya 
gelmiş işte, paranın kokusunu aldı tabii. Zaten işin ucunda 
para olmasaydı bize asla yardım etmezdi o heri(" 
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"Nasıl kazık attınız ona?" 
Bahar'ın sorusuyla diğer adamlar da gülmeye başlamıştı. Eski 

bir hatırayı anlatmanın keyfiyle Mustafa baş ladı konuşmaya: 
"Çarpışmaların en şiddetli olduğu zamanlardı.  Osmanlı 

ordusu bir tarafta, Ruslar bir tarafta . . .  Biz ise iki kuvvetin ara­
sında topraklarımız zarar görmesin diye uğraşıp duruyoruz. 
O dönemde Guri de Ruslarla yakın ilişki içerisinde. Aslında 
Osmanlı askeri ile de öyle ama belli etmiyor iki tarafa da. Habire 
bir şeyler satmaya uğraşıp duruyor, yani senin anlayacağın 
savaşın ganimetlerini toplayan bir leş kargası .  İtibarı da bayağı 
iyi, özellikle de çapulcuların arasında. Bir gün biz bunu iyiden 
iyiye rezil etmek için bir plan yaptık: Sözüm ona çok yüklü bir 
miktarda silahın sınırdan sokulduğunu ve bir gece kıyıda san­
dıklar içerisinde bekletildikten sonra Osmanlı'nın askerlerine 
dağıtılacağı haberini yaydık ortalığa. Özellikle de o duysun 
diye, ona yakın olan kişilere verdik haberi . Dediğimiz gibi de 
büyük sandıklar hazırladık ama içlerine silah yerine bulabildi­
ğimiz kadar çorap, çamaşır, aklına gelen bütün çulu çaputu 
doldurduk ve bir gece sahile yerleştirdik bu sandıkları . Arada 
bir de etrafında bizim adanılan gezdiriyoruz, hepsinin üzerinde 
de Osmanlı askeri kıyafetleri var. Tabii haber hemen gitmiş 
bizimkinin kulağına. Koskoca bir Rus taburunu alıp gelmez 
mi oraya, kazanacağı paranın sevinci ile gözleri o kadar parlı­
yordu ki bugün bile aklımda o garip ışıltı. Neyse, bizimkiler 
sandıkların yanlarından uzaklaşınca Ruslar dalıverdiler kum­
sala, bir bir açıyorlar kutuları ama hepsinden çeşit çeşit çamaşır 
çıkıyor; sen misin bunu bize yapan, Guri'yi aldılar ortalarına 
bir de sandıktan çıkma bir kadın çamaş ırını giydirdiler üzerine, 
bağırış çağırış gırla gidiyor. Tabii, biz gülmekten iki büklüm 
seyrettik olup bitenleri. İşte o günden sonra bir daha Guri'yi 
bizim oralarda gören olmadı, ta ki bugüne kadar. Başına gelen­
lerin bizim yüzümüzden olduğunu öğrenmiş tabii, onun için 
bugün onu Ömer'in yanında görünce bayağı ürktüm. Belli 
olmaz, böylesinin intikamı kalleşçe olur, pis bir herif çünkü." 

"Eh gene de yardım etti bize adam, ben olsam suratınıza 
bakmazdım." 
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"Yok be karıcığım, anlattık ya işte para için her şeyi yapar o. 
Baktı çaresiz bir durumdayız bari biraz yolayım şunları dedi ." 

"Aslında haklısın Bahar. Ne olursa olsun bizim yüzü­
müzden rezil oldu herif, intikam peşinde de olabilir. Onun 
için paranın hepsini vermedim ya. Ama gene de korkuyorum. 
Bakalım nasıl bir tekne buldu bize?" 

"Doğru söylüyorsun Mustafa Ağabey, herhalde limanın 
en döküntü teknesini getirecek." 

Sabaha kadar sohbet ve endişe ile etrafı kolaçan ederek otur­
dular. Kendileri gibi o kadar çok insan vardı ki çevrede, pek de 
yabancılık çekmediler bu koca limanda. Etraf aydınlanmaya 
başlayınca insanlar da yavaş yavaş hareketlenmeye başladı .  
Teknelere doğru gidiyordu herkes. Her teknenin başında bir 
adam vardı ve sayarak bindiriyordu yolcuları. 

Ömer sabırsızlanmaya başlamıştı: "Nerede kaldı bu adam" 
diyerek etrafa bakıyordu. Karşı taraftaki binanın küçük pen­
ceresi önündeki kalabalık dikkatini çekti birden: İnsanlar 
ellerinde küçük kutularla ayrılıyorlardı camın önünden. Sabah 
saati olmasına karşın inanılmaz bir kalabalık vardı .  Tam 
Hasan'a dönüp "gidip bakabilir misin ne veriyorlar orada?" 
diye soracakken Guri'yi gördü. Onu görmenin telaşı ile herkese 
haber vermek için arkasını döndü ve sorusunu da unuttu bu 
arada. 

"Herkese günaydın! Hazır mısınız bakalım yolculuğunu-
zun son bölümünü yapmaya?" 

"Biz hazırız da tekne hazır mı, sen onu söyle?" 
"Tabii tabii. Hadi gidelim ! "  
Grup hep birlikte adamı takip etmeye başladı, Guri çabuk 

adımlarla önden yürüyordu.  Birkaç metre yürüdükten sonra 
iki büyük teknenin arasına sıkışmış ufacık bir tekne göründü 
uzaktan. Ömer adımlarını sıklaştırarak adamın yanına geldi: 

''Yoksa şu karşıdaki mi bize ayarladığın?" 
"Evet. Biraz küçük ama idare eder, kaç kere gitti geldi o 

Karadeniz' de. Merak etmeyin siz." 
"Adam, sen delirdin mi? On beş kişi, çoluk çocuk nasıl 

sığarız ona? Hem her tarafı dökülüyor bunun! "  
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"Artık idare edeceksin Ömer Ahi ,  benden bu kadar! Sen 
bunu bulduğuna dua et, yoksa daha bir ay beklerdiniz bura­
da." 

"Hay Allah'ım sen benim aklımı koru ! Seni dolandırıcı 
herif seni, öldürmez miyim ulan ben seni ! "  

"Kendine gel Ömer, sakin ol, var m ı  başka çaremiz? Hadi 
söylenme de çocukları yerleştir teknenin güvenli, korunaklı 
bir köşesine."  

Ömer ve Hasan, herkesi yerleştirdikten sonra Mustafa ile 
Guri'nin yanına gittiler. Adam az önce hakaret edilen kendisi 
değilmişçesine neşeli bir havada sohbet etmeye çalışıyordu. O 
sırada Ömer' in gözü gene karşı binanın önündeki kalabalığa 
takıldı :  

" İnsanlar ne yapıyorlar orada Guri, nedir ellerindeki o 
kutular öyle?" 

"Yok bir şey be abiciğim. Bulantı için ilaç falan alıyorlar 
herhalde, yolda lazım olur diye." 

"Allah Allah nedir bu ilaç çılgınlığı, sabahtan beri boşalmadı 
bir türlü camın önü." 

"Neyse, hadi artık şu paramı verin de çıkın yola, daha fazla 
gecikmeyin ."  

Mustafa ve Ömer çok da sıcak olmayan bir  veda ile Gu­
ri' den ayrılıp tekneye atladılar. Ancak herkesin yerleştiğinden 
ve kaptanın teknede olduğundan emin olduktan sonra parasını 
uzattılar adama. Bu arada motorlar çalışmış, yavaş yavaş liman­
dan ayrılmaya başlamışlardı. Guri suratında kötü bir gülüm­
seme ile bakıyordu onlara, bir taraftan da Ömer'in sabah 
dikkatini çekmiş olan binayı gösterip bir şeyler söylüyordu. 
Motorun gürültüsünden söyledikleri yeterince duyulmasa da 
adamın kahkahaları onlara kadar ulaşıyordu. Ömer, onun sa­
dece son cümlesini yakalayabilmişti : 

"Siz daha kötü bir gece geçirmenin ne demek olduğunu 
bilmiyorsunuz. Dün gece bu limanda söylenerek geçirdiğiniz 
gece, aslında hepinizin en iyi gecesiydi. O küçük kutular var 
ya, kinin ilacı onlar Ömer, kinin ilacı . . .  Gittiğiniz yerde çok 
zor bulacağınız kinin ilacı ." 
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Ömer şaşkın şaşkın, uzaklaştıkça küçülen adama bakıyordu. 
Söylediklerinden bir şey anlamamış olsa da yanlış giden şeyler 
olduğunu hissediyordu. Bir an Mustafa, Hasan ve Ömer bir­
birlerine baktılar: Ne diyordu bu adam, ne anlatmaya çalışmıştı 
onlara. Ömer zorlukla kaptanın olduğu tarafa doğru i lerledi ,  
sorusuna ancak o cevap verebilirdi. 

"Guri neden bahsediyordu Kaptan, sen duyabildin mi?" 
"Arkadaşınız "kinin ilacı" dedi. Yani bütün Karadeniz kıyısı 

boyunca kendini gösteren ve gelen göçmenleri kırıp döken 
sıtma hastalığına karşı kullanabileceğiniz ilaçtan bahsediyordu 
ama neden biz açıldıktan sonra sizi uyardı onu anlamadım. 
Limandan almanız gerekiyordu. Oralarda bulmak çok zor çün­
kü herkes hasta, gidenlerin yarısından çoğu sıtmadan öldü, 
kalanlar ise yaşamak için direniyor ama bilinmez nereye kadar? 
Salgın aldı başını gidiyor! "  

"Geri döndür ş u  tekneyi o zaman Kaptan ! Hemen döndür 
şunu ! "  

''Yapamam artık beyim. Bak tekrar limana götürürsem sizi, 
askerler bitiverir başımızda, izin kağıtları, kontrol falan derken, 
kalırsınız buralarda. Sıra bekleyen onca insan varken tekrar 
çıkartmazlar bizi yola, tekneyi de alırlar elinizden." 

"Neden alsınlar Kaptan, anlamıyorum?" 
"Bak Ömer Bey, o gördüğün insanlar haftalardır boş bir 

tekne için bekliyorlar. Oysa anladığım kadarıyla siz daha dün 
gelmişsiniz, asker sizin de benim de başımı yakar. Bu benim 
son seferim, ailem beni Giresun'da bekliyor, bir daha hiçbir 
kuvvet döndüremez beni oraya! "  

Ömer dizlerinin üzerine çöktü "Aldın h a  intikamını Guri, 
çocuklarımızın karılarımızın, yaşlı anamızın gözünün yaşına 
bakmadan aldın intikamını. Oğlum, can oğlum, iki gözüm 
Bekir'im, Mesheti Dağları'ndan güzel Bahar'ım ben size ne 
yaptım?" 

Bahar'ın siyah saçları Karadeniz'in rüzgarında uçuşuyordu. 
Beyaz, kadife gibi teninin üstünde tuzlu su damlacıkları vardı. 
Uzun zamandır ilk defa mutlu görünüyordu karısı, sanki bir 
şeyleri halletmiş olan bir insanın rahatlığı vardı yüzünde. Bekir, 
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annesinin kucağında şaşkın şaşkın dalgaları seyrediyor, arada 
bir ufak kahkahalar atıyordu.  Bütün çocuklar neşeliydi, bütün 
büyükler de. Yaşl ı  nine bile inip kalkan tekneden hoşlanmış, 
utangaç gülümsemelerle etrafa bakıyordu. Bir Ömer, adı gibi 
rengi de kara olan denizin üzerinde sanki şimdiden sıtmaya 
yakalanmış gibi tir tir titriyordu.  

Batumi Limanı'ndan ayrılırken hepsi biliyorlardı: Ayakla­
rının bu son dokunuşlarıydı kendi topraklarına, gözlerinin son 
görüşüydü dağlarını. Şimdi Karadeniz'in bu orta yerinde, kü­
çük bir balıkçı teknesinin içerisinde hepsi kendi anılarına dal­
mış, ortadan ayrılacakmış gibi duran teknenin tahtalarına çar­
pan dalgaların sesine eşlik etmek istermişçesine çekingen, ne­
feslerini bir bırakıp bir geri alıyorlardı içlerine. 

İleri,faytotuu! 
O atlan hareket ettir, hareket ettir! 
Bir kez daha görmek istiyorum 
İlkbahann yqil dağlannı 
Görüyorum sürahileri, 
Görüyorum clı;fiıe onnanlannı, 
Görüyorum sessiz Nasakiral'ı, 
Görüyorum y�m dolu köyleri, yeniliği açık 
Susun! Dağda biri şarkı söylüyor . . .  
Ne güç var bu tatlı seste! . .  
Hiçbir yerde böyle şarkı söyleyemiyorlar, 

bu ülkede olduğu gibi, 
Hiçbir yerde, hiçbir yerde yok, savaş hırsı, savaş rüzgan, 
Başka hiçbir yerde böylesine patlamaz 

yetinmeme seli. 
Ve dünyanın hiçbir yerinde öpmüyorlar 

böylesine tutkuyla, öylesine ateşle, 
öylesine arzuyla ve büyülenmişçesine, 

Hiçbir yerde hiç kimse saramaz seni, 
Tanımlayamadığım ateşgölüne 
Burada, bu ülkenin fıdan boylu kızlan gibi! 7 

7) Otar Miminoşvili. Gürcistan'a Etnoğra.fik Yolculuk adlı kitaptan alıntı. 

41  



Giresun Limanı karşıdan göründüğünde artık hiç kimse­
nin hali kalmamıştı. Küçücük bir teknede on beş kişi ,  Karade­
niz' in azgın dalgalarının neden olduğu şiddetli sarsıntılara güç­
lükle karşı koymuştu. En büyük tehlikeyi ise çocukları tutmakta 
çekmişlerdi. Sıkıntılı geçen uzun bir yolculuk, hepsinin sinir­
lerini germiş, kaslarını kaskatı bir hale getirmişti . Tüm zorluk­
ların üzerine başlayan sağanak yağmur ise her şeyi olduğundan 
daha güç bir hale sokmuştu. 

Ömer yola çıktıklarından ancak bir saat sonra diğerleri ile 
konuşacak gücü toparlayabilmişti . Başlarına gelecek olan her 
türlü kötü sürprize hazırlıklı olan grup, duydukları bu son 
habere fazla bir tepki göstermeden işi ol uruna bırakmaya karar 
vermişti . Artık yapılacak bir şey olmadığının hepsi farkındaydı. 
Ömer, Bahar' ın gözlerinde gördüğü korkuyu ve yaşlı kadının 
suratındaki tebessümü ömrü boyunca unutamayacağını bili­
yordu. Kadının duydukları karşısında çaresizce gülümseme­
sine bir anlam verememiş ancak daha sonra onunla konuşunca, 
başlarında sıtma hastalığından daha beter tehlikelerin oldu­
ğunu, en azından sağ salim limana varabileceklerinin bile şüp­
heli olduğunu hatırlamıştı bir kez daha. 

Zaman geçtikçe tekne içerisindeki olumlu hava, yerini kor­
kuya bıraktı . Gittikçe şiddetlenen dalgalar tekneyi beşik gibi 
sallıyor, neredeyse devrilecek kadar yan yatmasına neden olu­
yordu. Artık kimse gülmüyordu :  Çocuklar ağlamaya başlamış, 
hepsinin parmakları teknenin kenarlarını sıkı sıkı tutmaktan 
dolayı bembeyaz kesilmişti. Dondurucu bir soğuk vardı etrafta, 
rüzgar estikçe deniz suları Üzerlerine geliyor, soğuğun yanı 
sıra, bir de ıslanmalarına neden oluyordu. Teknenin dengesi­
nin bozulmaması için kimse yerinden kalkamıyordu. 
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Ömer birbirlerine sarılmış duran Bahar ve Bekir' e baktıkça 
isyan ediyor ama onları teselli etmek ya da onları korumak 
için yanlarına gidemiyordu. Ancak, avazı çıktığınca bağırıp 
"lütfen sıkı tutunun. Bekir'i içeride tutmaya çalış,"  demeye 
gücü yetiyordu. Sonra birden hava daha sakin bir hal aldı, 
deniz az da olsa durulmuştu. Ömer, Kaptan'ın olduğu bölmeye 
doğru bakınca adamın da rahatlamış olduğunu hissetti . Yüzü 
gülmeye başlamıştı, yavaşça yerinden kalkarak yanına gitti : 

"Yaklaştık mı Kaptan?"  
"Zor kısmı atlattık sayılır. Bundan sonrası daha kolay artık, 

hadi rahatlayın biraz, çocukları teskin etmeniz lazım, ödleri 
koptu zavallıcıkların." 

Günler kadar uzun gelen saatlerin bitiminde, nihayet ayak­
ları karaya değmişti. Uyuşan vücutlarını rahatlattıktan sonra 
çevreye bakmaya başladılar. Oldukça küçük bir limandı burası .  
Neredeyse sadece balıkçı teknelerinin yaklaşabileceği büyük­
lükte bir iskele ve birkaç bina vardı etrafta. Buna karşın oldukça 
kalabalık sayılırdı. Çaresizlikleri yüzlerinden belli olan bir sürü 
insan yeni gelen grubu inceliyordu. Herkes bir duvar dibine 
yerleşmişti, yanlarında eşyaları , bir şeyler bekliyorlardı .  

"Ömer Bey, durmayın öyle. Önce şu karşı binaya gidip 
isimlerinizi yazdıracaksınız, sizi yerleştirebilmeleri için listeye 
bir an önce girmeniz gerekiyor." 

"Peki peki, hemen gidiyorum. Kadir, sen bizimkilere göz 
kulak ol. Hadi Hasan, Mustafa Ağabey. Bir an önce bitirelim 
şu işi. Bahar siz de etrafta fazla dolaşmayın, ne olur ne olmaz ! "  

"Bak, ş u  ilerideki d e  geçici olarak kurulan hastane çadırı. 
Umarım gerekmez ama aklınızda bulunsun. Daha çok uzun 
saatler boyunca burada olmak zorunda kalabilirsiniz." 

"Anladım Kaptan, hadi kal sağlıcakla !"  
Üç adam sağ taraflarında bulunan büyük çadıra bakmama­

ya çalışarak yürüdüler. Hastane lafını duyar duymaz tekrar içle­
rini derin bir sıkıntı kaplamıştı . Sağ salim buraya kadar varabil­
miş olmaktan kaynaklanan geçici sevinçleri birden yok olmuştu. 

Binanın içerisine girdiklerinde yoğun bir havasızlık ve pis 
bir kokuyla karşılaştılar. Uzun süredir temizlenememiş in-
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sanların çıkarttıkları kokuya bir de ilaç kokusu karışmıştı. As­
lında limana gelir gelmez, açık havada dahi, bu kadar yoğun 
olmasa bile, aynı kokuyu hissetmişlerdi. 

Kalabalığın en yoğun olduğu yere doğru ilerlediler, göre­
bildikleri kadarıyla duvarın dibinde büyükçe bir masa vardı ve 
arkasında da iki kişi oturuyordu. Doğru yerde olduklarından 
emin olmak için önlerinde duran adamla konuşmaya karar 
verdiler: 

"Affedersin kardeşim, isim yazdırmak için mi bekliyor­
sunuz?"  

"Evet ama sıranın sonuna geçmeniz gerekiyor, bak b iz  ne 
zamandır bekliyoruz." 

"Tabii tabii geçeriz, sadece doğru yerde olduğumuzdan 
emin olmak istedik."  

"Kusura bakma arkadaş , beklemekten ve yaptığımız yolcu­
luktan o kadar yorulduk ki . . .  Üstüne üstlük bu sıtma illeti 
hepimizi perişan etti, insanlığımızı kaybettik sanki." 

"Haklısın, önemli değil. Gerçekten söylendiği kadar çok 
mu yaygın bu hastalık?" 

"Ne diyorsun sen, millet kırılıyor hastalıktan, çadırın içinde 
yatan kadar dışarıda yatanlar var. Herkes çaresiz, kendi hasta­
sına bakmaya çalış ıyor. Biz daha geleli iki gün oldu, iki hasta­
mız var, onlarla mı uğraşayım yoksa bu sıraya girip listeye mi 
yazılayım şaş ırdım valla. Bir an önce bir yerlere gönderseler 
de kurtulsak buradan." 

"Ne kadar sürüyor bu bekleme?" 
Ömer bu soruyu sorarken alacağı cevaptan tedirgin, adamın 

yüzüne bakıyordu. 
"Belli mi olur, dışarıda bir haftadır bekleyenler var, hele bir 

de hastalığa yakalanırsan ya da yanındakilerden biri hasta olur­
sa daha da uzuyor bekleme süren. Kimseyi burada bırakıp gide­
mezsin ki . . .  Mecbur bekleyeceksin iyileşene kadar veya Allah 
göstermesin onu gömene kadar." 

"Kaç kişi öldü biliyor musun?" 
"Kaç kişi mi, gelenlerin yarısına yakın kısmı gitti desem 

doğru olur. Onun için çok yaklaşmayın tanımadıklarınıza. 
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Çadırdan da uzak durun. Gerçi bunlar da çözüm değil, havası, 
suyu her şeyi değişik buranın. Bize yaramıyor anlayacağın, 
bizim oralara benzemiyor." 

Ömer, Hasan'la Mustafa'nın yüzüne bakmadan durdu 
uzun bir süre, bir şeyler yapıp kurtulmak zorundaydılar bura­
dan. Bu bekleme süresine dayanamazdı kimse, zaten hepsi yor­
gundu ve günlerdir doğru dürüst beslenememişlerdi. Ellerin­
deki parayı burada harcarlarsa yeni hayatlarını kurmakta güç­
lük çekerlerdi. Hızla kafasını çalıştırıyor, bir plan yapmak için 
düşünüyordu. Yaklaşık iki saatlik bekleme süresinin sonunda 
kararını vermişti .  

İsimlerini yazdırırken göçmenlerin belirli bölgelere gön­
derildiklerini öğrendiler. Daha çok Karadeniz Bölgesi'ndeki 
iller ya da Amasya, Tokat, Adapazarı gibi bölgeler seçilmişti 
onlar için ama hiçbiri hakkında bilgi sahibi olmamaları nede­
niyle hangisinin daha iyi olduğunu bilemiyorlardı. 

Dışarı çıktıklarında hemen ailelerini aramaya başladılar. 
Kadir uzaktan onları görmüş el sallıyordu. Fazla kalabalık ol­
mayan bir köşeye yerleşmişlerdi. Çok rahat görünmüyorlardı. 
Bahar, Bekir'i kucağına oturtmuş, geleceğinden emin olduğu 
sıtmadan korumak istermişçesine kollarıyla sarmıştı. Çocuğun 
hiçbir tarafı yere ya da duvara değmiyordu. Ömer'in içinden 
karısının bu haline gülmek geldi . Sinirleri iyice yıpranmıştı, 
başka zaman olsa çok sevdiği bu iki insanın haline üzülerek 
bakardı ve onları korumak için dayanılmaz bir istek duyardı 
ama şimdi içinden sadece gülmek gel iyordu. 

Grubun yanına gel ince içeride öğrendiklerini anlattılar: 
Beklemeleri gerektiğini ve bu arada mümkün olduğunca ken­
dilerini korumalarını, özellikle de çocuklara dikkat etmelerini 
söylediler. Aslında hiçbiri bu önlemlerin onları koruyacağına 
inanmıyordu. 

Erkekler yiyecek bir şeyler satın almak ve kalacak bir yer 
bulmak ümidiyle gruptan ayrıldılar tekrar. Ancak birkaç saat 
sonra dört-beş somun ekmek ve biraz peynirden başka bir şey 
bulamadan döndüler. Kalacak yer temin etmek ise zaten söz 
konusu bile olmamıştı. Herkes aynı şeyin peşindeydi ama bü-
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yük kafileler halinde yapılan göçler ve hastalıklardan dolayı 
burası Kerbela'ya dönüşmüştü adeta. 

Yemeklerini yedikten sonra ellerindeki malzemelerle yata­
cak bir yer hazırlama işine koyuldular. Battaniyeler, örtüler 
çıktı tekrar. Etraftan buldukları birkaç hasır parçasının üzerine 
bunları sererek geçici yataklar hazırladılar. Soğuk ve nemli 
hava her şeyi daha da güçleştiriyordu, alışık olmadıkları bu 
sert iklim i liklerine kadar işlemişti daha şimdiden. Kararan 
havayla birlikte, önlerinde boylu boyunca uzanan Karadeniz 
daha bir koyulaşmıştı . Dalgaların şiddeti, oturdukları yere kadar 
uzanıyordu neredeyse. Etrafta denizden ve kalabalıktan yükse­
len korkunç bir uğultu vardı. Birkaç saat sonra sanki sesler 
kesildi, ortalık sebebi belli olmayan bir sessizliğe bürünmüştü 
artık. Öbek halinde oturan insanların mırıltıları, dillere dolan­
mış üç-beş türkü, bu sessizliği daha da derinden hissettiriyordu. 

İlk geceyi rahatsız ko§ullarda da olsa, derin bir uykuyla 
geçirdiler. Etraftaki diğer grupların söylediği memleket tür­
küleri ninni gibi gelmişti hepsine, içlerini ısıtmaya yetmemişti 
ama günlerdir tuttukları gözyaşlarının serbest kalmasında etkili 
olmuştu. Ömer bir süre yattığı yerde,n karısının da onlara eşlik 
ettiğini duymuştu, gerçi çok hafif geliyordu sesi ama içindeki 
hüzün ve özlem öylesine belirgindi ki, genç adam bir kez daha 
sabah sırada beklerken aklına geleni yapmaya karar verdi .  Bir 
an önce onları sıcak bir eve kavuşturmalıydı, böylece Bahar 
daha çabuk alışabilecekti yeni yaşamına. 

Sabah kadınlar, çocukları doyurmaya çalışırken ve yanların­
daki aileden gelen birkaç bardaklık sütün mutluluğunu yaşarken 
Ömer, Mustafa ve Hasan'a fikrini açıklamaya karar verdi. 

"Mustafa Ağabey bu iş burada beklemekle olmaz, ben diyo­
rum ki başımızın çaresine bakalım. İşin ucunda ölüm var, hiç­
birimiz ailemizi tehlikeye atmak istemeyiz ."  

"Ne demek istiyorsun sen? Daha açık konuş, beklemekten 
başka çare mi var?" 

"Neden olmasın? Elimizde yeterince paramız var, en azın­
dan etraftan bir at arabası bulup yola koyulacak kadar. Bir an 
önce gitmeliyiz buradan, nereye olduğu çok önemli değil ."  
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"Ömer, biz bu toprakları tanımıyoruz, çoluk çocuk bir ara­
banın içerisinde nereye gideriz, ne yaparız, hangi yöne gide­
ceğimizi bile bilmiyoruz." 

"Sorarız Ağabey, buluruz birilerini bize yardım edecek, öyle 
değil mi Hasan?" 

"Öyle de,  bunu daha önce düşünen bir sürü insan olmuştur. 
Dem�k ki yapamadılar, bu kadar insan bekliyor burada."  

"Belki b iz  daha şanslı çıkarız ve yaparız. Ben beklemek iste­
miyorum, sizinle ya da yalnız gideceğim buradan. Karımın 
veya çocuğumun ölümüne göz yumamam veya bensiz tek 
başlarına kalmalarına! Onların aç karınlarını düşünmek iste­
miyorum artık, bir ev istiyorum, bir toprak ve güvenli bir hayat. 
Beni anlıyor musunuz?" 

"Tabii ki anlıyoruz Ömer. Aynı şeyleri biz istemiyor muyuz 
sanıyorsun ama ya bu düşündüğümüz daha tehlikeli olursa?"  

"Bir yanda açlık sefalet, b ir  yanda sıtma, bundan daha tehli­
kelisi var mı ağabey? Üstelik katlanmak zorunda olduğumuz 
bu sürenin ne kadar olacağını bile bilmiyoruz."  

Ömer karşısındakileri razı etmek için elinden gelen her 
şeyi yapıyordu. Onlarla konuştukça içinde bulundukları du­
rum daha da gözünde büyüyor ama buna karşılık cesareti de 
artıyordu. 

"Peki Ömer, bugün etrafta biraz gezelim bakalım, neler 
öğrenebileceğiz." 

Genç adam aldığı bu cevaptan memnun, bir sigara sardı 
kendine, karısına şimdilik bir şey söylemek istemiyordu, eğer 
işler düşündüğü gibi gitmezse bu onun boş yere ümitlenmesi 
olacaktı. 

Öğlene doğru şehrin içindeki bir mahallede bulunan köhne 
bir kahveye girdiler hep birlikte. O saate kadar etrafı gezerek 
biraz bilgi toparlamaya çalışmışlardı ancak hala ellerinde kayda 
değer bir şey yoktu. Herkes için zor günlerdi: Anadolu' da da 
halk savaşlardan bıkmış, açlıkla boğuşuyordu, kimsenin, değil 
onlara yardım etmek, akıl verecek hali  bile yoktu. Birkaç gün 
üst üste geldiler buraya, bir-iki kişiyle sohbet ederek yabancı 
görünümlerinden biraz olsun sıyrılmışlardı artık. Akşamları 
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kadınların beklediği yere dönerken görevlilere gidecekleri ye­
rin belli olup olmadığını soruyorlar ve her seferinde de aynı 
olumsuz cevabı alıyorlardı. Ömer beklemekten ve hiçbir şey 
yapamamaktan dolayı sıkılmış ,  gittikçe karamsarlığa düş­
müştü. Bütün istediği bir at arabası ve birkaç at bulmaktı 
aslında, bunun için elindeki paranın yarısını vermeye hazırdı. 
Her gün içlerinden birinin sıtmaya ya da başka bir hastalığa 
yakalanacağı korkusuyla yaşıyordu. Etraftan temin edebil­
dikleri yiyeceklerle ve korkarak kullandıkları sularla daha ne 
kadar dayanabileceklerini hiçbiri bilmiyordu. Çocuklar gün 
geçtikçe daha zayıf ve sağlıksız bir hal alıyorlardı. Geldikleri 
günden beri o kadar çok ölüme şahit olmuş lardı ki, sanki bu­
raya ölmek için gelmiş ve sıranın onlara gelmesini bekler ol­
muşlardı. 

Giresun'a geldiklerinin altıncı akşamında Hasan müjdeli 
bir haberle geldi yanlarına. Kahvede tanışıp arkadaş olduğu 
birinin araba ve at bulma konusunda kendilerine yardım ede­
ceğini söylüyordu. Biraz pahalıya mal olacakn bu iş ama en 
sonunda buradan kurtulabileceklerdi. Gidecekleri yollar konu­
sunda da epey bilgi toplamıştı genç adam. Ancak bu haberi 
verirken gruptakilerin pek de mutlu olmadığını gördü Hasan. 
Sağladığı bilgilerin heyecanına o kadar kaptırmıştı ki kendini, 
duvar dibinde ateşler içerisinde yatan yaşlı kayınvalidesini fark 
edememişti. Ömer geldi hemen genç adamın yanına. 

"Sıtma, Hasan kardeş. Maalesef sıtmaya yakalandı." 
"Ama nasıl olur? Bugüne kadar dayandık, şimdi tam git­

menin yolunu bulmuşken olacak iş mi bu?" 
"Yapabilecek bir şeyimiz yok, çadıra da kabul etmediler onu, 

zaten yer de yokmuş. Bekleyeceğiz artık ya kurtulacak ya da . . .  " 
"Ölecek değil mi Ömer, dayanamaz bu yaşta, onu buraya 

gömüp öyle gideceğiz değil mi?" 
"Şimdi bunları düşünme. Biraz ilaç buldum, çok zor oldu 

ama onu rahatlatacak kadar var. Şu ateşi biraz düşürebilsek 
belki bir umut olur. Yalnız bu arada bizim de kendimizi koru­
mamız gerekiyor. Özellikle de çocukları, onlar da hastalanırsa 
işte o zaman yanarız." 
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"Tamam ben biraz daha ilaç bulmaya çalışayım, bu anasını 
sattığım şey de öyle zor bulunuyor ki ! Ah Guri yaktın bizi, 
hem de nasıl yaktın ! "  

"Şimdi sen bulduğun bu  arabayı ve atları bir süre daha 
elinde tutmaya çalış, anne biraz kendini toparlayabilirse hemen 
yola çıkarız, anladın değil mi? Adamlara kesin bir tarih ver­
meden oyala, tahmin ediyorum bu bizim son şansımız olacak." 

"Sen işin o tarafını bana bırak, ben hallederim. Zaten o da 
benden birkaç gün süre istemişti . "  

Hasan'ın ilaç bulmaya gitmesinden sonra yaşlı  kadın için 
ayrı bir yer yaptılar. Hasan'ın genç karısı emzikteki bebeğinin 
yanından ayrılıp annesi ile i lgilenemediği için, Ömer'in bütün 
uyarılarına karşın Bahar, kadına bakabilmek için yanından 
ayrılmıyordu. Ellerinde kalan en son parti ilacı da gece için 
saklamışlardı .  Sabaha kadar ateşi düşürmeye çalıştılar ama ka­
dının durumu gittikçe kötüleşiyordu. 

Birkaç saat sonra Hasan'ın bulduğu bir kutu ilacın da etki 
edemeyeceğini hepsi anlamıştı artık. Sabaha karşı titremeler 
içinde inleyen kadının yanında bir tek Bahar oturuyordu, bü­
tün gece uyumadığı belliydi. Bekir, babasının kucağında derin 
bir uykudaydı .  Ömer, çocuğu battaniyenin üzerine yatırdıktan 
sonra karısının yanına geldi. Kadının ellerini tutarak Bekir'in 
yanında biraz uyuması için ısrar etmeye başladı ama Bahar'ın 
ateşi olduğunu hissettiğinde kelimeler ağzından çıkamadı bir 
türlü. Kadın cayır cayır yanıyordu, gözlerini açmakta o kadar 
zorlanıyordu ki, Ömer bir an için onun baygınlık geçirdiğini 
düşündü, hemen Mustafa'ya seslendi: 

"Ahi uyan, ahi yardım et bana ! "  
"Neler oluyor Ömer? Öldü mü yoksa? Aman Allahım, 

Bahar! Yoksa o da mı?" 
"Galiba ahi, galiba sıtmaya yakalandı. Ne yapacağım ben 

şimdi, onu koruyamadım, hepsi benim yüzümden." 
Ömer, karısının yorgun omuzlarına sarılmış, bir taraftan 

sarsıyor bir taraftan da öpüyordu onu. Bahar'ın hemen yanında 
yatan yaşlı kadın, ilacın etkisiyle biraz kendine gelmiş onlara 
bakıyordu.  Ellerinde kalan bir kutu ilaç, bu iki hasta için yeterli 
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olmayacaktı, herkes bunun farkındaydı. Ak§ama doğru iyice 
kötüleşmişti genç kadın, titremelerini ve ateşini geçiremiyorlar, 
herkes bir şeyler yapmak için çırpınıyordu. Bekir yerde yatan 
annesine bakıp yanına gitmek için durmadan ağlıyordu. Mus­
tafa'nın karısı kendi çocuklarını bırakmış onunla ilgileniyordu 
o sırada. Yeni ilaç arayışları bir sonuç vermemişti. Sabahtan 
beri kullandıkları için topu topu yarım ölçek kalmıştı, onu da 
gece için saklamak zorundaydılar. 

Hastaların son bakımları yapılıp herkes biraz olsun dinlen­
meye çekildiğinde, Ömer, karısının baş ucunda oturuyordu. 
Uzun zamandan beri kendini sıkmıştı ama şimdi yalnız kal­
manın da etkisiyle hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı . Yaşlı 
kadınla göz göze geldiklerinde onun da ağladığını gördü. Ka­
dın, yerinden hafifçe doğrularak Bahar'ın saçlarını okşamaya 
başladı usulca, bir taraftan da titrek bir sesle eski bir Gürcü 
ninnisi söylüyordu. Sanki canlanmış, hastalığı atlatmış gibi 
bir hali vardı. Ömer'e bakarak konuşmaya başladı: 

"Çok eski senelerde dedem, bize bir masal anlatırdı oğlum. 
Ona da dedeleri anlatırmış. Ülkemizin en güzel dönem­
leriymiş o günler, güzeller güzeli kraliçe Tamara varmış. Bu 
kraliçe ölmek üzere olduğunu anlayınca kendine bağlı yüz 
şövalyeyi çağırmış yanına ve demiş ki : Ölümümün çok yakın 
olduğunu hissediyorum, ben öldükten sonra mezarımın yerini 
hiç kimse bilmemeli, böylece ülkemin düşmanları asla me­
zarıma saygısızlık edemez. Aranızdan gönüllü olacak dört kişi 
kendilerince en ulaşılmaz olarak gördükleri yere beni göme­
cekler. Cesedim bu saraydan çıktığı zaman kimse izlemeyecek, 
seçilen bu dört adam on gün on gece yürümek zorundalar, 
seçtikleri yere gelince beni dinimizin gerektirdiği şekilde göme­
cekler, onlardan başkasının dualarına ihtiyacım yok. İşlerini 
bitirdikten sonra da derhal dönecekler ve geçtikleri yollardaki 
tüm izleri silecekler. 

Adamlar, Tamara'nın bütün emirlerini yerine getirmişler, 
kraliçenin ölümünden ve gömülmesinden birkaç gün sonra, 
dedemin söylediğine göre, güneşsiz bir sabahta şehrin duvarla­
rının dibinde göğsünden hançerlenmiş dört şövalyenin cesedi 
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bulunmuş. Bu dört adam gönüllü olarak ölümü seçmiş ve 
kraliçelerinin sırrını beraberlerinde götürmüşler." 

"Çok güzel bir masal . Aslında bir efsane öyle değil mi?" 
"Evet öyle ama gerçek payı olan bir efsane. Unutma hiç 

kimse Tamara'nın mezarını bulamadı bugüne kadar." 
"Hadi bakalım uyu biraz. İyi görünüyorsun ama belli olmaz 

bu hastalık, bak hala biraz ateşin de var." 
"Neden sana bu masalı anlattığımı sormayacak mısın 

bana?" 
"Hayır sormayacağım. Sormak istemiyorum." 
"O zaman sabah uyandığında bu gece sana anlattıklarım 

bir sır olarak kalacak aramızda, benimle konuştuğunu dahi 
kimseye söylemeyeceksin." 

"Hadi tamam artık, uzan yerine. Birazdan son kalan ilacı 
da paylaştıracağım ikinize. Bunları sabah konuşuruz." 

"Kendim alırım ilacımı ben, sen karına bak. Bu arada benim 
mezarım da uzaklarda olacak, belki kendi ülkemde değil ama 
kimsenin erişemeyeceği bir yerde olacak. Zaten Gürcistan'dan 
çıktıktan sonra nerede yatacağım çok umurumda değil ya."  

Ömer bir  taraftan yaşlı kadını dinliyor bir  taraftan da ka­
rısına bakıyordu. Bahar'ın titremeleri hafiflemiş ama ateşi hala 
düşmemişti . Biraz daha yanında oturmaya devam etti, aklında 
biraz önce kadının söyledikleri vardı, ne demek istemişti acaba? 
Ömer, bir türlü gece yarısı hasta bir kadından dinlediği bu 
hikayeye anlam veremiyordu. Yaklaşık yarım saat sonra yor­
gunluktan ve üzüntüden bitkin düşmüştü, farkında olmadan 
uykuya daldı .  

Gözü kapalı bir  halde Ömer'in uyumasını bekleyen yaşlı 
kadın zorlukla yerinden kalkarak Bahar'ın yanına gitti . Ateşi 
tekrar yükseldiği için etrafı bulanık görüyordu. Ömer' in elin­
deki ilacı aldı, genç kadının kafasını hafifçe yerden kaldırdı. 
İ lacı son zerresine kadar ağzına döktü Bahar' ın. Dudaklarının 
kenarlarından taşanları bile tekrar içeri itmişti . Sonra son bir 
güçle yerine döndü, battaniyenin altına sakladığı küçük ilaç 
kutusunu da çıkartarak Bahar' ın baş ucuna, herkesin görebile­
ceği bir yere koydu. Kutunun içinde sabahtan beri kendisine 

5 1  



verilen ilaçları biriktirmişti , kimseye fark ettirmeden yapmıştı 
her şeyi . Bugünkü ani iyileşmesini, tüm bunları yapabilmek 
için ona verilen bir fırsat olarak düşünüyordu. Küçücük bir 
çocuğu olan gencecik bir kadının yaşaması onun yaşamasından 
çok daha önemliydi. Hem zaten Gürcistan' dan sonra hayatta 
görebileceği ne kalmıştı ki? Battaniyeyi boğazına kadar kapattı, 
titremeler tekrar başlamıştı. Hastalığın etkisiyle bir sürü eski 
anı canlanıyordu kafasında. Yaşlı kadın uykuya dalarken ateşi 
çoktan kırk dereceyi geçmişti bile. 

Ömer, kabuslar içersinde uyandı, sırtını dayadığı duvarın 
nemi olduğu gibi içine işlemişti. Gökyüzündeki bulutlar öy­
lesine çoktu ki, sabahın olup olmadığını bile anlayamadı bir 
an. Telaşla yerinden kalkarak karısının yanına koştu. Bahar 
derin bir uykuda gibiydi, titremeleri durmuş, ateşi ise bir parça 
da olsa düşmüştü. Ömer gülmeye başladı. Bir yandan da kendi 
kendine söyleniyordu: "Aferin benim Bahar'ıma, aferin bunu 
da atlatacağız." O sırada gözü, yaşlı kadına takıldı. Kadının 
yüzü bembeyazdı ve hiç kıpırdamıyordu, yanına gittikten bir­
kaç saniye sonra onun öldüğünü anladı Ömer. 

"Hasan, Hasan! Kalkın hadi, çabuk!" 
"Ne oldu Ömer? Yoksa . . .  ?"  
"Anneni kaybettik kardeşim. Başın sağ olsun."  
Hasan'ın karısının çığlıkları ve ağlaşmalar uzunca bir  süre 

devam etti . Bu arada Bahar'ın baş ucunda duran kutuyu ilk 
fark eden Mustafa oldu. 

"Bu ilaç da nereden çıktı, dün gece bitmemiş miydi hepsi 
Ömer?" 

"Ben . . .  Ben emin değilim . . .  Bitmiş olması gerekiyor, Ba­
har'ın payını verdikten sonra, geri kalanını da onun için ayır­
mıştım. Ben alırım, demişti ama buradaki, dün kalandan bile 
fazla." 

"Allah Allah nereden çıktı bu şimdi, biri mi bıraktı acaba?" 
Ömer o anda anladı olup biteni, derin bir minnetle yaşlı 

kadının cesedine baktı ve Mustafa'ya dönerek: 
"Kraliçe Tamara bırakmış olmalı. Biliyorsun sırları severdi 

o," dedi. 
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İki gün içerisinde Bahar kendini tamamen toparlamıştı. 
Yaşlı kadının cesedini Ömer'in kimse tarafından anlaşılmayan 
ısrarları sonu�u Giresun'un yeşil tepelerinden birine gömmüş­
lerdi .  Yüzü denize dönük, sanki Batumi kıyılarına bakar gibi 
yatırmıştı genç adam onu. İçi rahatlamıştı tekrar limana dö­
nerlerken, kimse tanımadığı bu kadının mezarına saygısızlık 
edemeyecekti artık. Onu bırakıp gittiklerinde bile güven içeri­
sinde olacaktı yattığı yerde. 
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Aynı günün akşamı Hasan'ın bulduğu arabanın ve atların 
sahibi ile anlaşma yapılmış, ertesi gün yola çıkmak için hazırlık­
lar tamamlanmıştı. Hala listelerden bir haber yoktu. Görevlile­
rin okudukları adlar arasında bir türlü kendi adları çıkmıyordu. 
Bu kaçak yapılacak yolculuk, hepsi için artık bir zorunluluk 
olmuştu, sıtmaya ya da yeni yeni ortaya çıkan tifoya bir kurban 
daha vermemek için bir an önce yola çıkmak istiyorlardı. 

Bütün gün boyunca bulabildikleri kadar erzağı depoladılar. 
Hafifçe çıkan güneş sayesinde kısmen sıcak geçen bir gün ol­
duğu için bütün çamaşırlar derede yıkandı ve ertesi güne kadar 
kurumaları umuduyla ağaç dallarına asıldı. Herkeste bir faaliyet 
vardı. Bahar bile kalkmış, elindeki sabunlu bezle Bekir'in vü­
cudunu temizlemeye çalışıyordu. Uzun zamandır yıkanama­
dıkları için, ılık havayı fırsat bilmiş, mümkün olduğunca üst­
lerindeki kıyafetleri ve bedenlerini temizlemeye çalışıyorlardı. 
Her zaman pırıl pırıl gezmeye alışmış bu insanlar, neredeyse 
kendi vücutlarından iğrenir hale gelmişlerdi. 

Heyecanlı geçen ilk akşam saatlerinden sonra, gecenin ka­
ranlığından faydalanarak, arabanın ve atların onları bekledik­
leri yere gittiler. Mümkün olduğunca dikkat çekmemeye ve 
gürültü çıkarmamaya çalışıyorlardı. Görevlilerin en ufak bir 
şüphesi bile, onları olduklarından daha zor bir duruma sokabi­
lirdi. Karanlıkta sallanan lambanın ışığını gördüklerinde, hepsi 
derin bir "oh" çekti. Aceleyle önce çocuklar, sonra da kadınlar 
bindirildi arabaya. Bu sefer sadece iki at vardı. Biri zaten arabayı 
çekmek için kullanılacaktı, öteki ata ise Hasan'ın binip arkadan 
gelmesine karar verilmişti. 

Arabanın sahibine yüklüce bir para verdikten sonra yol hak­
kında bilgi almak için konuşmaya başladılar: 
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"Şimdi bakın ahiler, ne olursa olsun denizi arkanıza alarak 
gideceksiniz, sakın kıyıdan gitmeye kalkmayın, her taraf asker 
kaynıyor. İzinsiz yola çıktığınız anlaşılırsa yakarlar çıranızı. 
Şu belgeyi alın, sahte ama belki idare eder sizi . Gönderildiğiniz 
yerler yazıyor üzerinde ama dikkat edin buna güvenmeyin ve 
çok zor da kalmazsanız da kullanmayın, pek iyi bir kopya değil  
çünkü. En iyisi s iz geceleri yol alıp gündüz dinlenin ve en kısa 
zamanda da bir yerler bulup yerleşin. Küçük köylerde, kasa­
balarda falan çok soru sormazlar size, zaten herkes alışık artık 
göçmenlere ."  

"Hadi,  Allah senden razı olsun, unutmayacağız yardım­
larını .  Eğer başımıza bir şey gelirse seni hiç tanımadık, merak 
etme sen."  

"Sağ olasın beyim, Allah sizden de razı olsun. Güle güle . "  
Kafile tekrar at  arabasıyla düştü yollara ama bu sefer daha 

mutlu ve kendilerinden emin bir halde. Böyle kaçak olarak 
yola çıkmakla, sanki kaderlerini kendi istedikleri biçimde değiş­
tirmişler gibi geliyordu onlara. Yardım eden adamın dediğine 
uyarak hep akşamları yola devam ettiler. Gündüzleri ise köy­
lerin, kasabaların yanlarında fazla göze batmayan yerlerde du­
ruyorlar, etraftaki insanlarla sohbet ediyorlardı. Ne tarafa gittik­
lerinden emin olmadan ilerliyorlardı. Bir taraftan da yaşayabile­
cekleri bir yer bulmak için her durdukları yere alıcı gözüyle 
bakıyorlardı .  

Yflklaşık yirmi, yirmi beş gün süren avare bir yolculuktan 
sonriı. etrafı bağlarla, bahçelerle çevrili bir şehrin yakınına geldi­
ler.Anadolu'nun iç kesimlerine yaklaştıkça daha kuru bir iklimle 
karşılaşmışlardı. Günlerce rutubette kalmış olan vücutları yavaş 
yavaş bu yeni iklime alışıyordu. Yol boyunca yiyecek ve içecek 
konusunda çok zorlanmamışlardı, rastladıkları insanlar az bir 
para karşılığı onlara ekmek, peynir, sebze ve meyve veriyordu. 
Bu nedenle hepsi biraz toparlanmış ve daha sağlıklı bir hale 
gelmişti. Geceleri ise uyku sorunlarını köylerdeki samanlık­
larda, hatta bazen kafileyi misafir etmeyi kabul eden ailelerin 
evlerinde hallediyorlardı .  Birkaç gecelik iyi bir uyku ve sıcak 
bir yatak, yolculuğa devam edebilecek gücü vermişti hepsine. 
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Bir süre sonra sadece üç kişi kalmışlardı: Bahar, Ömer ve 
Bekir. Diğerleri daha Sivas yakınlarına gelmeden, yol boyunca 
konuştukları insanların etkisiyle, Anadolu'nun içlerine gir­
mekten vazgeçip Batı'ya doğru, yani göçmenlerin sıklıkla bu­
lundukları Adapazarı istikametine, gitmeye karar vermişlerdi. 
Ömer ve Bahar ise kendi gözleri ile görmek istiyorlardı yeni 
evlerini kuracakları yerleri . Denize yakın yerlere doğru gitmek 
onları korkutuyordu, çünkü nüfusun çok kalabalık olduğunu 
duymuşlardı. Onların istediği daha sakin, belki de Acara'ya 
daha çok benzeyen bir yerler bulabilmekti . Memleketlerinde 
bırakıp geldikleri uçsuz bucaksız meyve bahçelerinin bir ben­
zerini arıyorlardı aslında. 

Hasan ve Mustafa günlerce ısrar etmişlerdi kendilerine ka­
tılmaları için, hatta gidişlerini bile erteleyip karar vermeleri 
için onlara zaman tanımışlardı .  Oysa Bahar' ın ve Ömer' in 
kararları kesindi :  Daha ileriye gitmek istiyorlardı .  Uzakta bir 
yerlerde onları bekleyen güzel bahçeleri olan bir köy, kasaba 
ya da bir şehir mutlaka vardı. Hem, her gördükleri kafileden 
duymuşlardı İstanbul ve Adapazarı'nın ismini .  Bu kadar çok 
kişinin gitmek için çabaladığı bir yerde yeni bir hayat kurmak 
ve bazı şeylere sahip olabilmek, bir sürü insanla mücadele et­
mek demekti . Ömer' in istediği ise, basit ama güvenli bir ya­
şamdı. 

Arabayı ve atlardan birini Mustafalara veren Ömer, tek bir 
atla yoluna devam etmişti . Grubun birbirinden ayrılması çok 
zor olmuştu ama herkes kendi için doğru olanı yaptığını dü­
şünüyordu. Günlerdir aynı kaderi paylaşan, çektikleri sıkın­
tılarla birbirlerine daha çok bağlahan insanlar, ağlayarak ku­
caklaşmışlardı. İleride bir gün, tekrar karşılaşmak ve yeniden 
birlikte olabilmek umudu vardı içlerinde. Bunun nasıl ger­
çekleşeceğini tahmin edemeseler de, en azından söz vermiş­
lerdi. 

Yalnız seyahat etmek durumunda kaldıkları bir haftanın 
sonunda Kayseri yakınlarına geldi karı koca. Arkadaşlarından 
ayrıldıktan sonra, fazla sorunla karşılaşmadıkları bir yolculuk 
olmuştu. Sadece bir seferinde, yolda karşılaştıkları askerlere, 

56 



ellerindeki belgeyi çantaları ile birlikte kaybettiklerini söy­
lemek zorunda kalmışlardı. 

Yolculuklarının sonunda, geldikleri bu yerde, ikisi de gör­
dükleri manzaradan çok etkilenmişti ve birbirlerine açıkça söy­
lemeseler de yaşamak için bir yer bulduklarını düşünüyorlardı 
artık. Şehirden uzak kalmaya dikkat ederek bir süre daha yol­
larına devam ettiler. Bağlık bahçelik Talas Kasabası'nı gördük­
lerinde ikisi de karar vermişti burada kalmaya. Ömer, karısının 
gözlerinde gördüğü beğeni dolu ifadeden cesaret alarak ko­
nuşmaya başladı :  

"Güzel değil mi? Bizim bahçelerimizi hatırlattı bana." 
"Demek sen de aynı şeyi düşünüyorsun? Ne dersin buraya 

yerleşebilir miyiz, yani bir sorun falan çıkar mı? Biliyorsun 
iznimiz bile yok." 

"Umarım halledebiliriz ama şimdilik ikimizin de burayı 
beğenmiş olması önemli olan, gerisini sora düşünürüz." 

''Yani tamam mı, burası mı yeni evimiz, bitti mi bu yolcu­
luk?" 

"Evet Baharım bitti. Ne pahasına olursa olsun burası bizim 
yeni evimiz artık." 

"O zaman gerçekten geldik, en önemlisi de sağ salim 
gelebildik. Peki şimdi ne olacak Ömer? Kime danışacağız?" 

"Önce bir bakalım ne yapabiliriz diye, birilerinden yardım 
istememiz gerekecek muhakkak ki . Hadi bakalım düşünme 
bunları, her şeyi yoluna koyacağız bak görürsün. Hem biraz 
önce dediğin gibi, üçümüz de sağ ve salimiz, üstelik arkadaş­
larımızın da öyle olduğunu umuyorum, bir tek anacığı kaybet­
tik ama o da rahat şimdi ."  

Sevinçle birbirlerine sarıldı genç çift, Acara'dan yola çık­
tıklarından beri ilk defa bu kadar mutlu hissediyorlardı ken­
dilerini. Bu yolculuğa başladıkları günden beri öyle kötü olay­
lara ve o kadar çok ölüme şahit olmuşlardı ki . . .  Anadolu'ya 
gelenlerin çoğu ya Karadeniz' de teknelerinin batması yüzün­
den ya da her tarafta hüküm süren salgın hastalıklar nedeniyle 
ölmüştü. Her kafilede bir acı vardı, herkesin gözü yaşlıydı. 
Yola on-on beş kişi çıkıp dört-beş kişi ya da tek başına devam 
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eden o kadar çok insan tanımışlardı ki, kendilerinin ne kadar 
şanslı olduklarını düşünüyorlardı şimdi. 

Bütün bu sıkıntılardan sonra artık bir şeylere karar vermiş 
olmanın rahatlığı ve huzuru sarmıştı ikisini de. En çok da 
Bekir için seviniyorlardı, çocuk sıcak bir yatakta uyuyabilecekti, 
her gün ona bir şeyler yedirebilmek için verdikleri büyük mü­
cadele bitecekti . 

Çevrelerini alıcı gözüyle incelemeye başladılar, uçsuz bu­
caksız topraklar vardı etraflarında, hemen karşı tarafta ise se­
vimli evleri ile bir kasaba duruyordu. Danışabilecek birilerini 
bulmak ve biraz da burayı daha yakından tanıyabilmek için 
kasabaya doğru yürümeye başladılar. Ömer bir taraftan da 
Mustafa ve Hasan'ı düşünüyordu, "umarım onlar da istedik­
lerine kavuşmuşlardır" diye geçirdi içinden. Bir daha onları 
görüp göremeyeceği hakkında en ufak bir fikri yoktu ama gö­
rüşemeyeceği sadece onlar değildi ki : Acara'daki dostları ve 
akrabaları da şimdi çok uzakta kalmıştı . Günlerdir ailesinin ve 
kendisinin hayatta kalabilmeleri için verdiği uğraş o kadar meş­
gul etmişti ki genç adamı, biraz olsun rahatlayınca yüreğindeki 
gerçek üzüntü tekrar kendini hissettirmeye başlamıştı . Karısı 
ve çocuğu yanında dahi olsa, ayrılıkların en acısı değil miydi 
koklamaya alıştığı havayı , içmeye alıştığı suyu ve yürümeye 
alıştığı toprağı bırakmak. Hele en güzel anılara şahitlik eden 
evleri terk etmek. Bundan daha acı ne olabilirdi ki? Yüzlerce, 
binlerce insanla aynı kaderi paylaşıyor olmak bile pek rahatlat­
mıyordu genç adamın içini. 

Biraz yürüdükten sonra Bekir, Ömer' in kucağında, Ba­
har'ın eli ise kocasının elinin içinde Talas'a girdiler. Yürek­
lerindeki burukluk ne kadar derin olsa da, uzun zamandır gü­
neşin bu kadar parlak olduğuna dikkat etmediklerini düşündü 
ikisi de. 
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İki haftalık mecburi bir dinlenmenin ardından karı-koca, 
yeni evlerini inşa etmek için çalışmaya başlamışlardı. Ömer, 
Kayseri' den yedi kilometre uzakta olan bu kasabada kalabilmek 
için elinden gelen bütün gayreti göstermiş ve sonunda ba­
şarmıştı . Öncelikle geçici olarak kalacak bir yer bulmuşlardı .  
Bahar ve Bekir'i yaşlı bir karı kocanın yanına yerleştirdikten 
sonra, yörenin ileri gelenleri ile görüşmüş ve onlardan aldığı 
bilgiler doğrultusunda atına atlayıp Kayseri'ye gitmişti . Orada 
kendine söylenen makamla görüşerek, göçmenlik yasasına 
göre kendilerine verilecek olan toprakla ilgili bilgi almıştı. İşin 
en zor yanı da bu olmuştu, çünkü Giresun' dan izinsiz ayrılmış 
olmaları ve belgelerinin bulunmaması her şeyi olduğundan 
da güç bir duruma sokmuştu . Ancak o dönemde yaşanan kar­
maşalar, Anadolu'ya akın akın gelen göçmenlerin sayısının 
fazlalığı ve uydurduğu birkaç küçük yalan sayesinde, kısa 
sürede amacına ulaşarak Talas Nahiyesi'ne ait yaklaşık 10 dö­
nümlük bir arsayı almış ve oranın nüfusuna kaydolmuştu. Bu 
arsa artık onların her şeyi idi, mutlulukları ve huzurları bu 
toprak parçasına bağlıydı. 

Ömer, karısına vereceği haberin heyecanı ve sevinciyle sü­
ratli bir şekilde at koşturarak Talas'a dönmüştü. Yapacakları 
evin planı, bahçelerinde yetiştirecekleri sebze ve meyveleri dü­
şünerek, konuşarak birkaç gün daha geçirdiler. Bu sürenin 
sonunda, artık ikisi  de dinlenmiş ve güç kazanmıştı . Yola çık­
tıklarından beri harcadıkları para dışınria d!c-rinde ne kaldıysa 
yeni evleri için harcamaya karar vermişlerd i .  

Acara'daki evlerinin bir benzerini yaptılar bura<la da. kestane 
kerestesinden inşa ettikleri bu evin çatısını küçük tahtalarla 
kapattılar. İki oda, banyo olarak kullanılan bir yer ve mutfaktan 
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ibaretti hepsi. Evin en geniş bölümü, bahçeye açılan avlu idi. 
Bahar ön tarafa değişik birkaç çiçek ekmişti hemen, meyve ve 
sebze fideleri de arazinin geri kalan kısmına yayılacak şekilde 
dikilmişti . 

Evin içinde kullanılacak eşyalar alındı tek tek. Bahar' ın 
getirdiği bohçalardan çıkan perdeler, çarşaflar, örtüler tahmin 
ettiklerinden daha çok işe yaramıştı . Birkaç küçük süs eşyası, 
evin en önemli yerlerine konmuştu. Salon olarak kullanılacak 
yerdeki büyük taç ocağın üzerine Acara'daki evlerinin anahta­
rını asmıştı Ömer. 

Böylece yeni hayatları da başlamış oldu genç karı kocanın. 
Bekir çok çabuk alışmıştı yeni evlerine, kahkahalar atarak do­
laşıyordu annesiyle babasının etrafında. Çocuğun yanaklarına 
renk gelmiş, sanki o zorlu yolculuğu hiç yapmamışçasına, canlı 
gözükmeye başlamıştı . 

Bahçelerinden ürün alabilecek gün gelinceye kadar parasal 
açıdan oldukça sıkıntılı zamanlar geçirdiler. Satacak hiçbir 
şeyleri yoktu, paraları ise neredeyse tamamen tükenmişti. Al­
dıkları birkaç çuval erzakla idare etmeye çalıştılar uzun zaman. 
Ömer, Gürcistan'da zevk aldığı için ya da oyalanmak amacı 
ile yapmaya alışık olduğu ağaç oymacılığını kullanarak birkaç 
işe girip çıkmıştı. Özellikle Kayseri'de ve Talas'daki yeni ev 
inşaatlarında çalıştı geçici olarak. Eskiden dönümlerce toprağa, 
meyve sebze bahçelerine sahip olan bu adamın ağrına gi­
diyordu şimdi bu kadar çaresiz ve parasız kalmak ama hep 
ailesini düşünerek katlanıyordu her şeye. Kendi kendine tüm 
bunların geçici olduğunu söylüyordu. Ürünü aldıkları zaman 
ellerinin rahatlayacağına inandırmıştı kendini. Şimdilik, en 
azından geçinebilmeleri için gerekli olan parayı sağlayabilecek 
bir işleri vardı. 

Günler böylece geçip gitti, her şeyin istedikleri gibi ger­
çekleşmesi için çok uzun süre beklemeye gerek kalmamış, 
Ömer'in tahminleri doğru çıkmıştı. Bahçeleri onlara yetiyordu, 
kimseye ihtiyaç duymadan yaşamlarını sürdürebil iyorlardı .  
Çevresinde tanınan ve sevilen bir insan olmuştu genç adam, 
güvenilir ve sözüne sadık olması onu Kayseri ve Talas'da ara-
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nan bir kişi haline getirmişti . Var gücü ile çalışıyordu, hiç 
üşenmeden, yorulmadan aldığı mahsulü, buraya yerleşme­
lerinden sonraki ikinci ürün sezonundan sonra sahip olduğu 
at arabasına yükleyip Kayseri'ye ve çevre kasabalara götürüp 
satıyordu. Bir süre sonra iki yardımcı da aldı yanına, işleri git­
tikçe açılıyordu. 

Seneler sonra, Bekir' in arkasından üç kızları daha olmuş 
ve artık altı kişilik bir aile olarak yaşamlarına devam etmeye 
başlamışlardı. Çevrelerinde komşuları, arkadaşları vardı. Talas 
ve Gesi Bağları onlara uğurlu gelmiş, tahmin etmedikleri kadar 
rahat bir hayata kavuşmuşlardı. Bereketli topraklar sayesinde 
her sene daha iyi ve daha bol ürün alıyorlardı. Ömer, on dö­
nümlük arazisini büyütmüş, çevresindeki bağlık bahçelik alan­
ların bir kısmını daha satın almıştı. 

Bekir' in on sekiz yaşına girdiği sene Ömer'le Bahar'ın bir 
oğulları daha dünyaya geldi. Gittikçe kalabalıklaşan ailede 
Ömer'in en büyük yardımcısı Bekir olmuştu artık. 

Evleri, ilk zamanlardaki o küçük ve derme çatma görünü­
münden sıyrılarak iki katlı bir bağ evine dönüştürülmüştü. 
Çocuklar için hazırlanan geniş odaları, büyük mutfağı ve kileri, 
banyosu ve alt kattaki salonuyla, bu büyük ailenin senelerce 
oturacağı bir biçimde genişletilmişti. 

Ömer yeni iş bağlantıları için yaptığı kısa süreli seyahat­
ler nedeniyle, kendileri gibi göçmen olan birkaç Gürcü aile ile 
tanışmıştı . Konuşmaları sırasında, bu yeni karşılaştığı in­
sanlardan birinin, Mustafa ve Hasan'ı tanıdığını öğrendi .  
Adapazarı'ndan yeni gelmişlerdi, göçmenlerin sayısı oralarda 
daha fazlaydı ve sürekli birbirleri ile görüşme imkanı bulu­
yorlardı. Mustafa ve Hasan seneler önce Adapazarı'na yer­
leşmiş, orada yaşıyorlardı, her ikisinin de işleri oldukça iyiydi.  
Mustafa'nın küçük kızı Zehra evlenmek üzereydi, aldığı bu 
habere çok sevinen genç adam, karşısında konuşan adamın, 
kızın Kayseri'ye gelin geleceğini söylemesi ile daha da sevin­
mişti. 

Neredeyse koşarak gitti evine Ömer, kapıda onu karşılayan 
karısına sarılarak verdi hemen haberi: 
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"Mustafa da Hasan da hepsi yaşıyorlarmış Bahar! Onlar da 
başarmış ! "  

"Dur yahu n e  oluyorsun, sakin ol !  Nereden öğrendin, 
yoksa tanıdık birilerine mi rastladın?"  

Ömer bir  solukta anlattı bütün öğrendiklerini, konuşurken 
yerinde duramıyor adeta zıplıyordu. Geçen seneler boyunca 
kaç kere adları geçmişti, ölüp ölmediklerini bilmeden hep bir 
umut beslemişler ve belki bir gün karşılaşırız diye bekle­
mişlerdi .  Bahar da şimdi kocasının sevincine katılmış arka 
arkaya sorular soruyordu :  

"Demek Zehra evleniyor ha? O kadar mı  oldu Ömer, o 
kadar mı büyüdü bu çocuklar?" 

"Bekir'e baksana Bahar, koca adam oldu, neredeyse onu da 
evlendirmemiz gerekecek. "  

"Doğru ya, ben gözümün önündekini görmüyorum. Peki 
nasıl haber vereceğiz onlara burada olduğumuzu, iyice bir öğ­
renseydin ne zaman geleceklerini ."  

"Ben daha iyisini yaptım Bahar'ım, şimdi bu adam oradaki 
işlerini tamamlamak iç in tekrar Adapazarı'na gidecekmiş, 
birkaç gün içerisinde de dönecek buraya. Bir mektup yazıp 
verdim, kendilerine ulaştıracak, onların cevabını da bize geti­
recek." 

"Ne cevabı? Ne yazdın ki mektuba?" 
"Zehra buraya geliyormuş ya, onlara şöyle bir teklifte bu­

lundum. Gelin, düğünü burada hep birlikte yapalım. Tam bir 
Gürcü düğünü olsun bu, eski günlerdeki gibi .  Nasıl bir fikir 
ama?" 

"Harika!  Harika düşünmüşsün Ömer. Lütfen gelsinler, 
lütfen!"  

"Tamam tamam bir  iki güne kadar haber çıkar, ben onların 
da bunu kabul edeceklerini tahmin ediyorum. Bakalım bek­
leyelim biraz, sonuca göre başlarız hazırlıklara. Bizim bahçede 
şöyle büyük bir düğün! Ha, ne dersin Bahar'ım?" 

"Hiçbir şey bundan daha fazla mutlu edemez beni ! "  
İki hafta sonra elinde Mustafa'nın mektubunu taşıyan adam 

geldi evlerine. Karı-koca büyük bir heyecanla açtılar zarfı : 
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"Gözümün nuru, Ömer kardeşim, 
Herhalde bugün benim ve Hasan'ın en mutlu günü. 

Sizlerden bunca sene sonra haber alabilmek rüyamızda bile 
göremeyeceğimiz bir şeydi. Ayrıldığımız gün arkanızdan 
bakarken, senin Bahar'ın ve minicik Bekir' in umutsuz gö­
rüntüsünü aklımdan bir gün dahi çıkaramadım. Biz iki 
erkek önümüze çıkacak olan zorluklarla nasıl başa çıkabi­
liriz diye düşünürken sen tek başına düştün yollara. Seni 
bir daha göremeyeceğimden o kadar emindim ki, Hayri'nin 
getirdiği haberi alınca hüngür hüngür ağladım. 

Zehra'mızın düğününü sormuşsun benim sevgili kar­
deşim, bizi evine davet etmiş, düğünümüzü sahiplenmişsin. 
Gelmemek ne demek Ömer' im, Gürcistan' dan yola çıkmış 
olan kafileyle bir daha karşılaşmaya hazırsanız eğer, biz 
biraz daha kocamış, çocuklar biraz daha büyümüş olarak 
geleceğiz yanınıza. Söyle Bahar' ıma, benim yiğit gelinime, 
hazırlasın haçapurileri. 

Hasretle yanaklarınızdan öperim: 
Mustafa" 

O gece evde adeta bir bayram havası yaşandı .  Bahar bütün 
gece düğün için pişireceği yemekleri anlattı durdu. Ömer eski 
günlere dalmış, bir yandan karısını dinliyor, bir yandan da Be­
kir'e konuklarını anlatmaya çalışıyordu. Bu heyecan Mustafa­
lar gelinceye kadar devam etti . Bahar, iki yardımcısı ile beraber 
evi temizliyor, konuklar için odalar hazırlıyordu. Düğün gecesi 
için bahçenin hazırlanması ve gerekli masaların sandalyelerin 
temini için habire Ömer'le Kayseri'ye gidip duruyordu. 

Düğüne iki gün kala konuklar geldiler. Bu öyle bir kavuş­
maydı ki ne evdeki yardımcılar, ne de çevre evlerdeki komşular 
bir daha böylesini görebildi. Çığlıklar, öpücükler, sarılmalar 
ve en önemlisi de gözyaşları evin her tarafındaydı .  

Bir saat sonra ev sahipleri misafirleri i le birlikte salona geç­
mişlerdi. Uzun uzun yapılan sohbetler bitince sıra düğünü 
konuşma işine geldi .  Bahar günlerdir hazırladığı yemek lis­
tesini gösterdi onlara, herkes büyük bir memnuniyet içerisinde 
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karı kocanın onlar için yaptıkları hazırlıkları dinliyorlardı .  
Zehra dolu dolu olmuş gözleri ile Bahar'a sarıldı, genç kız 
kendisi için yapılanları duyunca daha fazla dayanamamış ağla­
maya başlamıştı . 

"Ah Bahar abla, ne kadar iyisin, tüm bunlar benim için mi?" 
"Tabii ki senin için Zehra ama itiraf etmeliyim ki , biraz da 

bu büyük buluşma için yaptım her şeyi . Sizler küçüktünüz 
hatırlamazsınız ama biz ne badireler atlatıp geldik bu günlere 
bir bilsen . Hele bir de birbirimizi tamamen kaybettiğimizi dü­
şündüğümüz bir anda tekrar kavuştuk, senin düğünün biraz­
cık bahane aslında. Yok öyle söylemeyeyim, bahane değil de 
vesile senin anlayacağın." 

"Boşver sebebi ne olursa olsun, hepinizi böyle mutlu gör­
mek çok hoşuma gidiyor. Öyle değil mi Bekir? Sen bana katıl­
mıyor musun? En son ne zaman gördün seninkileri bu kadar 
mutlu?" 

"Haklısın Zehra. Biz küçükken bayağı önemli şeyler yaşa­
mış olmalılar, baksana her biri sanki yeniden doğmuş gibi ." 

"Eee siz bilmezsiniz tabii, o zamanlar bizim kucağımız­
daydınız daha, anlamadan bakar dururdunuz etrafınıza. Belki 
Zehra bir şeyler hatırlayabilir. " 

"Tabii hatırlıyorum baba ama en çok da gözümün önünden 
gitmeyen bir manzara var: Bir kayıkta idik ve iskelede bir adam 
gülerek bir şeyler söylüyordu. İşte ne o adamın S\lratındaki 
ifadeyi ne de bir süre sonra Ömer Amca'nın yüzünde gôrQ_üğüm 
korku ifadesini unutmadım. İlk defa o zaman bir şeyleriıl ger­
çekten kötü gittiğini anladım . . .  " 

Zehra bunları anlatırken herkesin yüzünde bir üzüntü be­
lirmişti . Grup sanki o günlere dönmüş, o sıkıntıları tekrar yaşar 
gibi olmuştu. Mustafa hemen sözünü kesti kızının: 

"Tamam bırakın artık o günleri, tekrar beraberiz ve hepimiz 
iyiyiz .  Hadi anlatın bakalım bunca yıl neler yaptınız, nasıl 
yaşadınız?" 

Bu konuşmalar sabaha kadar devam etti. Herkes odasına 
çekilip yattığında saat sabahın altısını gösteriyordu.  Ondan 
sonraki iki güv boyunca kadınlar mutfakta, erkekler ise hah-
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çede çalışıp durdular. Bahçe düzenlemesi bittiğinde, Bahar 
beğeni ile baktı etrafına: Yeni dikilen çiçekler, düzeltilen çimler 
ve boyaları yenilenen çitlerle tanıyamamıştı bahçesini. 

Düğün sabahı bütün masaları dışarı çıkarttılar, üzerlerine 
beyaz örtüler�erilmişti . Masaların konumları çiçek öbeklerinin 
yanlarına gelecek şekilde ayarlanmıştı. Gençlerin dans edebil­
meleri için ortada büyük bir açıklık bırakılmıştı . Ağaç dallarına 
konulan fenerler ve lambalar düğünün bütün bir gece süre­
ceğini gösteriyordu. Hizmetliler ve ev halkı koşuşturup duru­
yorlardı etrafta. Herkes bir aksilik çıkmaması için büyük bir 
gayret gösteriyordu. Yavaş yavaş meyve ve çerez tabakları taşın­
maya başlamıştı , soğuk et dilimlerinin, salataların, ev yapımı 
buğday ve mısır ekmeklerinin, turşuların, yerlerine konulma­
sının ardından, yeşil çimenlerin üzerinde duran masaların gö­
rüntüsü sanki bir panayır yerini andırmaktaydı .  Bahar beğeni 
ile baktı etrafına, umduğundan güzel olmuştu her şey, kendi 
elleri ile her masaya taze güller de yerleştirdikten sonra gelinin 
hazırlandığı odaya çıktı. 

Zehra, bedeninin üst bölümünü saran ve etekleri yerlere 
kadar uzanan beyaz elbise içerisinde inanılmayacak kadar güzel 
görünüyordu. Başındaki gümüş tepeliğin arkasına ufak bir 
dantel il iştirmiş, ön tarafına ise yüzünün yarısını örten gene 
aynı dantelden bir parça koymuştu. Bahar, kızı baştan aşağı 
süzdükten sonra "bekle bir dakika" diyerek koşarak çıktı. Kendi 
odasına girip sandığından gümüş bir kemer çıkardı ve tekrar 
Zehra'nın yanına gitti . 

"Gümüş kemer takmayan Kafkas gelini olmaz, bunu boşu­
na mı taşıdım ta oralardan?" 

"Ne kadar güzel ! Sağol Bahar Abla. Bu yaptıklarını nasıl 
ödeyeceğim bilmiyorum."  

"Çok kolay Zehra' cığım, mutlu olacaksın! Çok mutlu ola­
caksın ve seni buralara kadar getirirken saçının bir tek teline 
dahi zarar gelmemesi için ölümüne mücadele etmiş olan anne­
nin ve babanın emeklerini boşa çıkarmayacaksın. Hadi bakalım 
bu kadar gevezel ik yeter, artık biz im de hazırlanmamız 
gerekiyor, konuklar neredeyse gelirler." 
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Bahar tekrar odasına giderek giyinmeye başladı, düğün için 
diktirdiği elbiseyi giyip artık yer yer beyazlaşmış saçlarını da 
taradıktan sonra aşağıya inmeye hazırdı. Merdivenin altında 
konuşan kocasının ve Bekir'in beğeni dolu bakışları ile karşı­
laşınca sevinçle sarıldı ikisine de. Neredeyse askerlik çağına 
gelmiş olan oğlunun boyu babasını da, kendisini de geçmiş, 
yiğit bir delikanlı olmuştu. Sevgiyle ellerinden tuttu onların: 

"Bugün en mutlu günlerimizden birini yaşayacağız, uma­
rım senin düğününü de göreceğiz oğlum. Hadi bakalım dışa­
rıya bir göz atalım, her şey istediğim gibi hazırlandı mı, merak 
ediyorum." 

Çoktan giyinip hazırlanmış olan kızları da yanlarına alarak 
bahçeye çıktılar. İlk konuklar gelmeye başladıklarında, müzis­
yenler de yerlerini almışlardı .  Ilık bir hava vardı o gün Gesi 
Bağları'nda, kuşlar bir başka neşeli görünüyorlardı, birazdan 
başlayacak Gürcü nağmelerine eşlik etmek için yerlerini almış­
lardı bile. Zaman geçtikçe dolan masalardan kahkaha sesleri 
yükseliyor, konuşmalar kararmakta olan havanın içerisinde 
oradan oraya dalgalanıp duruyordu. Neşeyle söylenen şarkılar, 
horon çeken gruplara eşlik ediyordu. 

Sabahın erken saatlerine kadar süren düğün bittiğinde her­
kes yorgunluktan tükenmiş bir haldeydi. Misafirlerini yatak­
larına uğurlayan Bahar boşalmış tabakların ve sönmüş fener­
lerin oluşturduğu karmakarışık bahçede oturup annesinden 
öğrendiği bir şarkıyı söylemeye başladı. Eski günleri, çocukluk 
anıları geçiyordu aklından, bu yüzden sesine yansıyan hüzün 
öylesine fazlaydı ki, Ömer odanın cam�ndan karısına bakarken 
onun senelerce içindeki hasreti nasıl o\up da koruduğunu ve 
kimselere belli etmeden bu duyguyla nasıl yaşadığını merak 

' 
etti . Karısının o zavallı ve dokunaklı haline'daha fazla dayana-
mayarak aşağıya, bahçeye indi tekrar. 

"Hadi Bahar' ım yatalım artık, iyice serinledi ortalık." 
''Yatalım Ömer, bu gece her şey öyle güzeldi ki, bir türlü 

bahçeden ayrılıp yanına gelemedim." 
"Sen güzelsin Bahar' ım, hep olduğun gibi ve ilerde de olaca­

ğın gibi sen güzelsin ! "  
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Çocukların odalarını kontrol eden kan-koca birbirlerine 
sarılarak odalarına gittiler. Güneş neredeyse doğmak üzerey­
di. 

Birkaç gün sonra misafirleri yolcu ettikten sonra her şey 
y�niden eski haline dönmüştü. Bekir ve Ömer, bağlarla uğra­
şırken Bahar, kızları ile birlikte evin işlerini yürütmeye çalışı­
yordu, küçük bebek ise yavaş yavaş büyümekte idi. O seneki 
mahsul hepsinin yüzünü güldürmüş, zaten rahat olan yaşam­
ları iyiden iyiye ferahlamıştı . Aile sık sık Kayseri'ye giderek 
alışveriş ediyor ya da dost ziyaretlerinde bulunuyordu. Bahar 
bu ziyaretler sırasında Ömer'e fazla belli etmeden Bekir için 
uygun bir eş aramaya başlamıştı. Artık onun evlenmeye hazır 
olduğunu düşünüyordu. Babasının işleri iki aileyi hatta daha 
fazlasını geçindirebilecek durumdaydı .  Sadece Bekir'in as­
kerlik sorunu kafasını kurcalıyordu. Osmanlı, gün geçmeden 
yeni savaşlara giriyor, genç erkekler sürekli orduya alınıyorlar­
dı. Yakın tanıdıklarından birkaç genç, daha iki gün önce çağ­
rılmış ve uzun süren askerlik günlerine başlamışlardı. Bu genç­
lerden birisi yeni evlenmişti, karısının genç adamı yolcu eder­
ken döktüğü gözyaşları hiç aklından çıkmıyordu Bahar' ın. ''Ya 
Bekir de evlendikten hemen sonra çağrılırsa, yazık olmayacak 
mıydı taze geline, acaba kendi yanlarında huzurlu olabilir miy­
di genç kadın, ailesini istemez miydi? .. " Tüm bunlar kafasının 
içerisinde dönüp duruyordu. 

O gün Ömer' in Kayseri'deki işlerini fırsat bilen Bahar, 
uzun zamandan beri çok yakın dostluk kurmuş olduğu bir 
aileyi ziyaret etmek için Kayseri'ye inmişti. Talas'a yerleşmele­
rinden birkaç sene sonra tanıştıkları bu insanlar, Kayseri Mev­
levihanesi Şeyhi'nin ailesi idi . Bahar ve Ömer Mevlevihane'ye 
sıkça yaptıkları ziyaretler sırasında, bu aile ile dostluğu ilerlet­
mişti. Şeyh'in kız kardeşi Fatma'yla, neredeyse kızı yaşında 
olmasına rağmen oldukça iyi anlaşıyordu ve uzun saatler Mev­
levihane' deki harem bölümünde birlikte vakit geçiriyorlardı .  
Ailece yapılan sohbetler sırasında Şeyh'in sohbetlerini, ayrı 
bir odadan dahi olsa dinlemek, Mevlana ve Mevlevilik hakkın­
da bir şeyler öğrenmek çok hoşuna gidiyordu. Şeyh'in oğlu 
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Ahmet Remzi de Bekir' den yaşça büyük olmasına rağmen deli­
kanlı için hem bir arkadaş hem de bir hoca olmuştu. 

İşte bu ziyaretleri sırasında sürekli olarak Fatma'yı Bekir'e 
isteme fikri geçip duruyordu kafasından. Ancak böyle bir tale­
bin nasıl karş ı lanacağından emin olamadığı için konuyu 
Ömer'e dahi açamıyordu. Sürekli evlerine girip çıktığı insan­
ları kırmak ya da güvenlerini istismar etmiş olmak, Bahar'ın 
bu dileğini günlerdir içinde tutmasına neden olmuşt\1. Ancak 
o gün yaptığı ziyaret sonrasında Ömer'le konuşmaya karar 
verdi. Kocası bir yolunu bulup usulüne uygun olarak Ataullah 
Efendi'ye bu taleplerini iletebilirdi . 

Akşamı iple çekti Bahar, eve gidene kadar bundan sonra 
olabilecekleri düşünüp durdu. En uygun fırsatı yakaladığı za­
man konuyu açtı : 

"Ömer eğer kızmazsan sana bir şey söylemek istiyorum." 
"Ben ne zaman sana kızdım Bahar Hatun? Söyle bakalım 

ne isteyeceksin bu sefer?" 
"Uzun zamandır aklımda olan bir şey var. Biliyorsun Be­

kir'in artık evlenme yaşı geldi, ona çok uygun bir eş bulduğuma 
inanıyorum ama bunu nasıl söyleyeceğimi de bilemiyorum." 

"Allah Allah bunda söylenmeyecek ne var, ne güzel işte 
sevgili oğlun için en sonunda birini beğenmişsin, doğrusunu 
istersen daha uzun zaman senden bunu duyacağımı tahmin 
etmiyordum. Kimmiş bu kız bakalım, ben tanıyor muyum?" 

"Hem de çok yakından. Ataullah Efendi'nin kızkardeşi Fat­
ma! " 

Bahar-son cümlesini söylediktcrı sonra kocasının vereceği 
cevabı beklemeye başladı heyecan içinde. Gözlerini ondan ayır­
madan bakıyordu, Ömer' in vereceği olumlu cevap bu evlilik 
işindeki ilk adımın atılması olacaktı . Çünkü Ömer, Şeyh'i daha 
yakından tanıyordu, uzun sohbetleri olmuştu ve kendisine kı­
yasla kocasının her zaman daha doğru gözlemleri olduğunu 
düşünüyordu. 

"Çok iyi düşünmüşsün ama verirler mi bilmem. Bir danışıp 
konuşalım bakalım, sonra oğlanın askerliği var daha, haklı 
olarak bu bir problem olabilir." 
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"Sen usulünce bir konuş bakalım, gerisini nasıl olsa hal­
lederiz." 

"Tamam sen merak etme, elimden geleni yapacağım. Fat­
ma' dan daha iyi bir gelin mi bulacağız?" 

Ancak karı-kocanın bu konuşmasının üzerinden çok zaman 
geçmeden bir sabah eve gelen bir asker, Bekir' in askere çağ­
rıldığı haberini getirdi . Bu, genç adamın senelerce evden uzak 
olacağı anlamına geliyordu. Bahar, içinde büyük bir endişe ile 
hazırlıklara başladı ama bu gidişe engel olmak için elinden 
gelen her şeyi yapmaya hazır bir ruh hali içindeydi. Çıkabile­
cek yeni bir savaş ya da Bekir' in çok uzak bir yerlere gönderilme 
korkusu ile kendini yiyip bitiriyordu. Bir taraftan da Fatma 
vardı kafasında, tam da evlilik düşüncesine kendini hazırla­
mışken ortaya çıkan bu askerlik her şeyin sonu gibi gözükü­
yordu ona. 

Cesaret edebilse kocası ile konuşup en azından bir söz kesil­
mesini isteyecekti ama buna da yüreği elvermiyordu, onca sene 
genç bir kızı bekletmek hiç içine sinmiyordu. O geceden beri 
bu konuyla ilgili olarak bir daha konuşmamışlardı. Ömer ken­
dini tamamen işine vermiş, sanki oğlunu kaybetme korkusu 
ile yaşamaya başlamıştı. İşlerin yoğunluğunu bahane ediyor, 
geç saatlere kadar dışarıda kalıyordu. Ancak, ne olursa olsun 
kocasıyla bu konuyla ilgili olarak konuşmak istiyordu. 

O gece Ömer gelene kadar alt kattaki salonda oturdu Bahar. 
Kapının sesini duyana kadar bin bir düşünce ile boğuştu durdu, 
bazen ağladı bazen eski günlerini, oğlunun bebekl iğini düşü­
nüp neşelendi ama en çok da endişe ile bekledi. 

"Sen daha yatmadın mı? Çok geç oldu karıcığım, yorgun­
sun zaten." 

"Bırak şimdi yorgunluğu Ömer, seninle konuşmam lazım. 
Bekir birkaç güne kadar gidecek biliyorsun." 

"Evet biliyorum ve bizim yapacak daha bir sürü işimiz var 
ama sen bu saatlere kadar oturuyorsun! Ne biçim kayınvali­
desin, hani söz bohçası ,  gelinimin takıları?" 

"Sen ne demek istiyorsun Ömer, şuracıkta öldürecek misin 
beni?" 
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"Allah korusun Bahar'ım, ben sadece yarın söz kesmek için 
Ataullah Efendilere giderken ne götüreceğiz onu soruyorum." 

"Aman Allah ! İnanamıyorum! Sen konuştun mu onlarla?"  
"Evet konuştum hem askerlik işini de söyledim ama buna 

rağmen olumsuz bir cevap almadım ve Fatma'nın ailesi en 
azından askerden önce söz kesmeyi kabul etti .  Senin de iste­
diğin bu değil miydi? Günlerden beri evde için içini yiyor. 
Fark etmedim mi sanıyorsun?" 

"Ee ben sana ne diyeyim, insan şimdi mi söyler bunu, ben 
nasıl hazırlanırım yarın akşama kadar. Alırl\lcak bir sürü şey 
var, yakışır mı boş elle gitmek?" 

''Yarın sabah erkenden Kayseri'ye gider hallederiz sen me­
rak etme. Ben takacağımız altınları ayırttım zaten, sen de bir 
bak beğenirsen alırız. Artık diğerlerini de akşama kadar sen 
alırsın. Akşam yemeğine kadar zamanın var. Bekir'le birlikte 
vaktinde Mevlevihane'de olun yeter." 

"Sağol Ömer içimi ferahlattın. Oğlumu askere gönderi­
yorum ama biraz olsun rahatladım. Dönüp gelince kendi elle­
rimle evlendireceğim onları . . .  " 

Bahar bunları söylerken birden durgunlaşmıştı, beş dakika 
önceki neşesinden eser yoktu artık. Söz kesilecek olmasının 
sevincini Bekir'in askerlik hüznü alıp götürmüştü. Ağlamak 
üzere olan gözleri ile baktı kocasına: 

"Dönecek değil mi Ömer? Sağ salim dönecek mi Bekir?" 
"Dönecek Bahar Hatun. Bak gör dönecek . . .  Bizim ora­

lardaki dağların gücü var benim oğlumda." 
"Peki ya Arıadolu'nun tüm dağlarının gücünü taşıyan onca 

delikanlıya ne oldu o zaman? Onlar neden dönemediler ev­
lerine . . .  ?"  

"Tamam bırak bu kötü düşünceleri de yatalım artık, şu 
suratını da düzelt sabaha kadar. Bekir'e müjdeli haberi vereme­
yeceksin sonra ! "  

Ertesi gün bütün ev bu  yeni haberle çalkalandı. Bekir buruk 
bir mutlulukla dinledi annesi ile babasını, onların sözü bitince 
de "çok şey istemişsiniz onlardan, birçok ailenin kabul etmeye­
ceği, edemeyeceği şeyleri istemişsiniz" dedi. Arıcak Fatma ile 
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evlenecek olmasının mutluluğunu da belli etmeden duramadı. 
Mevlevihane'ye babası ile birlikte ya da yalnız gittiği zaman­
larda çok kısa anlarda dahi olsa görebilmişti Fatma'yı . Ataullah 
Efendi'den oldukça küçük olduğu için onun terbiyesi ile büyü­
müştü. Son derece saygılı ve kibar bir insandı Fatma. Zaten bu 
ailenin bilgisine, yaşantısına olan hayranlığı ve saygısı, Fat­
ma'ya karşı daha başlardan beri bir yakınlık duymasına neden 
olmuştu. Mevlana'yı ve Mevlevi düşüncesini öğrendiği, bir 
çok toplantısına katıldığı Ataullah Efendi'nin kızkardeşi ile 
evlenmek ve bu aileye damat olmak fikri aslında onun da uzun 
zamandır aklında olan bir şeydi. Ancak onların güvenini istis­
mar etmemek için kimseye açılamamıştı . Ama işte her şeyi 
hissedebilen, sevgili annesi bu işi de başarmıştı . 

Eğer askerliğini bitirip sağ salim dönebilirse Fatma'yla çok 
mutlu olacağından emindi genç adam. Ama söz konusu olan 
süre öylesine fazlaydı ki , kimse ne olacağını bilemezdi .  Yeni 
bir savaş belki beş, belki on senesine, hatta belki de ölümüne 
bile mal olabilirdi .  

Acele i le hazırlanan söz gecesinin ardından Bekir'i askere 
uğurladılar hep birlikte . Mektup yazıp onları habersiz bırak­
mayacağına yeminler ederek gitti genç adam. Kız kardeşlerinin 
ağlamaları ve annesinin öğütleri ile çıktı yola. Bahar, oğlunun 
arkasından bakarken onu bir daha ne zaman göreceğini bi­
lememenin üzüntüsü ile ilk bulduğu koltuğa oturdu, uzun 
günler ve geceler boyunca da kalkamadı yerinden. Ancak diğer 
çocuklarının ve Ömer'in sorumlulukları tekrar onu eski ha­
yatına döndürdü. Fatma'nın ve ailesinin arada bir yaptıkları 
ziyaretlerle yavaş yavaş eski neşesine kavuştu. Kan-koca da 
sık sık Mevlevihane'ye giderek yeni akrabalarını ziyaret edi­
yorlardı .  

Uzun zaman haber alamadılar Bekir' den, Ömer fırsat bul­
dukça Kayseri' deki yüksek rütbeli askerleri ziyaret ediyor, bir 
şeyler öğrenebilirim umuduyla soruşturmalar yapıyordu. Bu 
araştırmalarından ise Bahar'a hiç bahsetmiyordu, sanki kötü 
bir haber alacakmış ve bunu saklayabilecekmiş gibi gizli gizli 
oğlunun peşine düşmüştü. 
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Bekir'in gidişinden birkaç ay sonra ilk mektubu geçti elle­
rine, çok uzun zaman önce yazılmış olan mektup onlara ulaşa­
na kadar yıpranmış, yer yer yırtılmıştı . Ama Bekir' in iyi olduğu 
haberi günler boyunca bütün aileyi mutlu etmeye yetmişti. 
Ömer, yardımcıları ile birlikte işlerini yürütmeye devam edi­
yordu. Bekir'in yokluğundan dolayı birçok işi de tekrar kendi 
üstlenmişti ancak eskisi kadar genç olmadığı için gün geçtikçe 
daha çabuk yoruluyordu. Karı-koca yaşlanıyorlardı artık, evin 
içerisinde her geçen gün biraz daha serpilen kızlar da, onların 
ilerleyen yaşlarının bir kanıtıymışçasına dolanıp duruyorlardı 
etraflarında. Küçük oğlan artık bebeklikten çıkmış ve neredeyse 
dört yaşına gelmişti . 

1 893 senesinin ilk günlerinden birinde, dışarıdaki uğultulu 
rüzgara ve soğuğa inat, kapıları vuruldu gürültüyle.  Üzerindeki 
geceliğe aldırmadan aşağıya koşan Bahar bir taraftan da dağıl­
mış saçlarını toplamaya çalışıyordu. Tam üç senedir sabahın 
erkeninde ya da gecenin yarısında çalacak kapıyı ve alacakları 
kötü haberi beklemekten sinirleri harap olan ailenin tüm üye­
leri aşağıya toplanmışlardı .  Hiç kimse cesaret edip de kapıyı 
açamıyordu, kızlar korkuyla birbirlerine sokulmuş ; Bahar, 
Ömer' in elini tutmuş, hizmetliler arkada endişe içerisinde öy­
lece duruyorlardı .  Bu arada kapı hala yumruklanmaya devam 
ediyordu, belli ki ev sahiplerinin bir an önce uyanmasını iste­
yen birileri vardı dışarıda. 

Ömer ellerini Bahar'ın ellerinden kurtarıp iki adım öne 
çıktı , "siz çekilin arkaya doğru . Bahar, kızları salona götür. 
Böyle geceliklerle falan ayıp olur gelene"dedi .  Aslında konu­
şarak zaman g�çirmeye çalışıyor, belki gelen vazgeçer diye 
umut ediyordu. Sonra bir. saniye kadar kısa bir anda çok uzun 
zamandır Bekir' den hiç haber alamadıkları geldi aklına, yoktu 
hiçbir haber, hiçbir mektup yoktu genç adamdan. Şakakların­
daki zonklamaya güçlükle dayanarak kapıyı açtı , rüzgar o kadar 
fazlaydı ki yüzüne çarpan tozlardan bir süre kimseyi göremedi 
ama tanıdık bir ses duydu: 

"Baba, neden açmıyorsunuz kapıyı?" 
"Oğlum, yiğit oğlum, aslanım benim!" 
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"Hey be babam benim! Bak, döndüm işte . Annem nerede? 
Kızları kaldırın hemen! Ben geldim, evimdeyim artık! " 

Çığlık çığlığa kapının önüne gelen Bahar ve çocuklar bir 
anda Bekir'in üzerine atladılar. Herkes sarmaş dolaş olmuş 
bağrışıyordu evin içerisinde. Bahar hüngür hüngür ağlamaya 
başlamıştı. Karısını o halde gören Ömer, Bahar'a sarılmış ve 
"tamam geçti artık, bitti" diyerek teselli etmeye çalışıyordu. 

Uğradıkları şoku Üzerlerinden atan aile,  ilk defa Bekir'in 
ne kadar zayıfladığını ve sağlıksız olduğunu fark etti . Bahar, 
genç adamın etrafında dolanıyor "oğlum ne oldu sana böyle, 
hiç mi bakmadın kendine" şeklinde serzenişlerde bulunu­
yordu. 

"Hemen bir şeyler yemelisin, günlerdir aç kalmış gibi bir 
halin var, derhal toplamalısın kendini. Batumi'den beri bu kadar 
zayıf görmemiştim seni ama o zaman çocuktun toparlandın, 
bakalım şimdi nasıl yola getireceğiz seni . . .  Yoksa hemen banyo 
mu yapmak istersin . . .  İstersen uyu biraz . .  ! "  

"Bahar dur biraz, rahat bırak çocuğu d a  nefes alsın, görmü­
yor musun bitap düşmüş ! "  

"Tamam anacığım, sen banyoyu yakıver sonra da  bir güzel 
sofra hazırla bana. S izlerle doyasıya bir sohbet edeyim, nasıl 
olsa uyurum daha." 

O günden sonra evin neşesi tekrar yerine gelmişti. Bir ay 
kadar kısa bir sürede toparlanan Bekir tekrar babasının yardı­
mına koşmuştu . Bahar artık evlilik hazırlıklarına başlamıştı, 
üç senedir bekleyen Fatma'nın ve ailesinin daha fazla bekleme­
mesi için elinden geldiğince, her şeyi bir an önce bitirmeye 
çalışıyordu. 

Bu arada büyük kızları Meyile'ye bir talip çıkmıştı, Kay­
serili bir ailenin oğluna istiyorlardı onu da. Ömer, bunun iyi 
bir kısmet olduğunu düşünüyor ve Bahar' ın razı olması için 
ısrar ediyordu. Ancak kızının daha küçük olduğunu düşünen 
kadın bir türlü bu evliliği içine sindiremiyordu. En sonunda 
karşı tarafın ve kocasının ısrarına dayanamayan Bahar görücü­
lerin eve gelmesini kabul etti . Sözü ve nişanı birlikte yapmak 
isteyen ailenin isteklerini kıramadıkları için Ömer'in evinde 
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büyük bir telaş başladı. Her iki evlilik için de yapılması gere­
kenler Bahar'ı haddinden fazla yoruyordu. Günler geceler boyu 
durmadan koşturup durdu. En sonunda daha fazla dayanama­
yarak bir sabah herkesin şaşkın bakışları karşısında bayıldı genç 
kadın. Ömer deli gibi koşturarak bir doktor bulma telaşına 
girmişti . Kızlar ve Bekir, annelerini yerden kaldırarak hemen 
yatağına taşıdılar. Akşama doğru gelen doktor, bu baygınlığın 
aşırı yorgunluktan kaynaklandığına karar vermişti. Bir hafta 
kesin yatak istirahatı verilen karan, sıkıntı içerisinde daha yap­
ması gereken çok şey olduğunu söyleyip duruyordu. Ancak 
Ömer ve çocuklar, onu dinlendirmeye karar vermişlerdi. 

Birkaç gün içerisinde kendini toparlayan Bahar, kimseyi 
dinlemeden tekrar başladı çalışmaya. Hastalığı sırasında Me­
yile için hazırlanan evi görememişti, ilk iş olarak Kayseri'ye 
giderek evin son kontrollerini yaptı, daha önceden hazırladığı 
çeyizleri yerleştirdi .  Bir süre sonra hazırlıklar tamamlandı .  İki 
evladını da evlendireceği günü heyecanla beklemeye başladı 
artık. 

Bekir'in eve dönüşünden üç ay sonra Fatma ve Bekir sade 
ama güzel bir törenle evlendiler. Bir hafta sonra da büyük kız­
larının düğününü yaptı karı koca. 

Evlilik telaşı biter bitmez, Ömer o güqe kadar geçimlerini 
sağlayan bahçelerin tüm idaresini oğluna devretti . Artık yaş­
landıklarını ve kendilerine daha çok zaman ayıqnaları gerek­
tiğini düşünüyordu. Üstelik Bahar hastalandığı günden beri 
daha zayıf ve yorgun görünüyordu. Bayılmaları sık sık tekrarla­
maya başlamıştı . Karısı için çok endişelenen adam, onu bir an 
bile yalnız bırakmamak için hep yanında kalmaya gayret edi­
yordu. 

Böylece evinde karısıyla birlikte daha çok zaman geçirmeye 
başlamıştı Ömer. Çok uzak günlerden kalan tahta oymacılığı 
ile v;Jkit geçiriyor, kitaplarını okuyordu. Birkaç sene sonra geri­
de kalan iki kızını da evlendiren karı-koca uzun yıllar Talas' da 
bahçelerin arasındaki evde, iki oğulları, gelinleri ve 1 894 se­
nesinde doğan ilk torunları Fikri ile birlikte oturmaya devam 
ettiler. 
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Ancak seneler sonra, en küçük oğulları evlenirken ne Bahar 
ne de Ömer hayatta değildi artık. Aile, Bahar' ın soğuk bir kış 
gecesi aniden gelen ölümünün ardından Ömer'i de kaybetti . 
Karısının yokluğuna dayanamadığı söyleniyordu hep, zaten 
Bahar'ın ölümünden sonra tamamen içine kapanmış, torun­
larına Acara'yı anlatıp duran bir dede halini almıştı . Anıları 
onu, karısından sonra ancak iki sene daha hayatta tutmaya 
yetmişti. Çocuklarına ve yaşama karşı olan sorumluluklarını 
yerine getirdiğine inandığı bir sabah, siyah saçlı, beyaz tenli ,  
uzun boylu Bahar'ına kavuşup salamuri sesini duyabileceği 
bir yere gideceğini söyledi yatağının başında bekleyen çocukla­
rına. Yüzündeki gülümsemeye bakılırsa, Kafkasya'nın yeşil 
çimenlerinde uzun beyaz elbisesi ve belindeki gümüş kemeri 
ile dans eden Bahar'ı çoktan görmüştü bile. 

Seneler önce Acara' dan göç eden karı-koca, Gesi Bağları'nda 
istedikleri hayata kavuşmuşlardı. Buraya gelmelerinin üzerin­
den daha birkaç yıl geçmeden gelecekle ilgili olarak duydukları 
endişenin yerini huzur ve rahatlık almıştı. Çoğu zaman doğ­
dukları yerlere olan özlemleri gün ışığına çıksa da büyüyen 
aileleri ile mutlu bir hayat sürmüşlerdi .  

Bekir, ailenin en büyüğü olarak evin ve işlerin idaresini 
almış, kardeşi ise Kayseri'de bir düklcin açmıştı . Hepsinin ço­
cukları olmuş, hayatlarını anneleri ve babaları olmadan yaşa­
maya başlamışlardı. Bekir vakit buldukça Mevlevihane'ye gidi­
yordu. Bu, onun için bir yaşam biçimi olmuştu artık, semahane­
de ki semazenleri seyrediyor, çoğunlukla da dergahın içindeki 
selamlık bölümünde Ataullah Efendi ile görüşüp uzun soh­
betler yapıyordu. 

Bekir ve Fatma'nın Fikri'den sonra üç oğulları ve bir kızları 
daha oldu. Özellikle oğlanlar, babaları ile birlikte dergaha gide­
rek orada vakit geçiriyorlardı .  Küçük yaştan beri Mevlevi der­
vişleri ile birlikte bulunmaktan ve dergahın eğitimini almış 
olmalarından dolayı hepsinde yaşlarından beklenmeyecek bir 
ağırbaşlılık hakimdi. Onların çocukluğu babalarından oldukça 
farklıydı aslında. Bahar'ın ve Ömer'in yanında büyüyen Be­
kir'in çocukluğu daha az sorumluluk yüklü ve daha hareketli 
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geçmişti . Ama oğulları neredeyse her sabah, dayıları Ataullah 
Efendi'nin dergahında, Meydan-ı şerif'de toplanıp murakabe 
ve mukabele yapan dervişlerin yanında oluyorlar, oturdukları 
köşeden bu insanları izliyorlardı .  Daha şimdiden Mevlevilik 
hakkında oldukça bilgi sahibi idiler. 

Fikri on iki yaşına geldiği zaman, Bekir' in yakalandığı has­
talıktan kurtulamayarak ölm�si hepsinde bir şok etkisi yarat­
mıştı . Hastalığının en ağır safhalarında bile kimse onun ölebi­
leceğine ihtimal vermiyordu. Fatma beş çocukla bir başına 
kalmıştı . Bekir'in ölümünden önce, uzun süren hastalığı ne­
deniyle aile zor günler geçirmiş, sahip oldukları bağlardan elle­
rinde fazla bir şey kalmamıştı . Birçok yer satılmış ve birkaç 
küçük bahçeden elde ettikleri ürünü satarak geçinmeye çalışır 
hale gelmişlerdi .  Gene de para sıkıntıları yoktu ama Fatma, 
Bekir' in ölümünden sonra beş yaşındaki kızı Ayşe'yi de kaybe­
dince, bir anda dört oğlu ile yapayalnız ve çaresiz kaldı. 

Bütün aile, babasına çok fazla düşkün olduğunu bildikleri 
küçük kızın ölümünün bir tesadüf olmadığını düşünüyordu. 
Bekir'in arkasından yemeden-içmeden kesilen Ayşe, ölüm 
acısı yaşayan annesinin v e  ahilerinin gözünden kaçan bir hasta­
lığa doğru adım adım gitmişti, belki de isteyerek bu sonuca 
hazırlamıştı kendisini. Babasının ölümünden sonra her gün 
kapının önünde oturup "Baba gel !  Lütfen gel ! "  diye ağlayan 
bu küçük kızın yüreği çektiği acıya daha fazla dayanamamıştı. 

Fatma'nın gittikçe zorlaşan yaşaminda en büyük destek abi­
sinden geldi: Ataullah Efendi, kızkardeşini dört çocuğu ile bir­
likte dergaha aldı .  Bundan sonra hepsi, Kayseri Mevlevihane­
si 'nde ve bu Mevlevihane'nin Şeyhi'nin himayesinde yaşa­
yacaklardı.  Sonradan Gürzumar olarak değişecek soyadlarını, 
Ataullah Efendi'nin oğlu Ahmet Remzi tarafından takılan, 
Gürcü Ömeroğulları lakabından alacaklardı. 

Ömer' i ,  Bahar' ı vf'babası Bekir'i yakından tanıyabilmiş 
olan Fikri için artık;Yeni bir hayat başlıyordu. İlk derslerini 
aldığı bu dergah, ardk yeni eviydi .  Hayatının eskisi gibi olama­
yacağını çok iyi biliyordu on iki yaşındaki çocuk. Babaanne­
sinin güzel sesiyle söylediği ve bazen sözlerini anlamakta zor-
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!andığı şarkılar yoktu. Çocukluğunun büyük bir kısmını ge­
çirdiği ve bahçesinde bin bir çiçeğin yetiştiği , her zaman de­
desinin kahkahalarını duyduğu Talas'daki büyük ev ise bir 
anı olarak kalmıştı . 

Annesi daha durgundu artık, kocasının genç yaştaki ölü­
münü bile metanetle karşılayan Fatma, Ayşe'nin ölümüyle 
yıkılmıştı . Ne kendine bakacak ne de çocuklarını avutacak, 
onları kollayacak hali kalmıştı . Fikri zamanla toparlanacağını 
düşünüyordu onun ama bu ne kadar sürecekti, ne zaman anne­
sine tekrar kavuşacaktı, işte onu tahmin edemiyordu. Küçük 
Ayşe ise hepsinin yüreğinde olduğu gibi, Fikri'nin içinde de 
çok derin bir sızı olarak senelerce kalacaktı . 

Fikri her zaman bir ağabey olarak gördüğü ve saydığı Ahmet 
Remzi ile birlikte olmanın, son derece büyük bir ayrıcalık oldu­
ğunu düşünürdü. Mevlevi dergahının havası, orada gördük­
leri, bu küçük çocuk üzerinde hayatı boyunca silinmeyecek 
izler bırakmıştı . Eskiden, ailece yaptıkları ziyaretler sırasında, 
birlikte olduğu bu insanlarla aynı çatı altında yaşayacak olması, 
başına gelenler karşısında az da olsa daha metanetli olmasını 
sağlamıştı. 

Mevlevihane'nin harem bölümünde kalan annesi ve kar­
deşleri bir süre sonra daha mutlu görünmeye başlamışlardı .  
Güvenlik içerisinde olmanın verdiği rahatlık hepsinin yüzün­
den okunuyordu artık. 
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Mevlana Celaleddin-i Rumi,8 Anadolu Selçukluları zama­
nında Konya'ya gelerek buraya yerleşmiş ve bu şehirde yazdığı 
eserlerle halkın ilgisini çekmiştir. O dönemde Anadolu Sel­
çukluları, Moğol saldırıları ve iç karışıklıklar nedeniyle devlet 
yönetiminde zayıflamış ve karışıklıkları önleyemez hale gel­
miştir. Bunun sonucunda ortaya çıkan Babai ve Cimri ayak­
lanmaları hem maddi hem de manevi olarak toplumsal yaşa­
mı etkilemiş ve halkı olduğundan daha kötü bir duruma sok­
muştur. 

13 .  yüzyıldaki bu siyasi çöküşe rağmen düşünsel b
.
ir gelişme 

de söz konusu olmuştur. Bu yüzyılda, özellikle "tasavvuf" akı­
mının ortaya çıktığı, Moğol akınları sırasında birçok bilgin, 
şair ve mutasavvıfın Anadolu 'ya gelip yerleştikleri söylenmek­
tedir. 

Mevlana'nın düşünceleri genellikle içerisinde bulunduğu, 
esnaf ve zanaatkarlardan oluşan Ahi topluluğu tarafından 
benimsenmiş, hatta bu grubun o dönemdeki başkanı Ahi Türk­
oğlu Hüsameddin Çelebi, Mevlana'ya en yakın mürit olarak 
Mesnevi'nin yazılması sırasında büyük rol oynamıştır. 

Ahiler, Anadolu Selçukluları zamanında sosyal ve ekono­
mik hayat içerisinde son derece belirleyici bir rol oynamaktay­
dılar. Geleneksel kurallar çerçevesinde örgütlenmiş olan bu 
insanlar, aynı zamanda bir inanış ve iman birliği de ortaya 
koymaktaydı .  Bu fikir birliğini kendi tasavvufi düşünceleri 
içerisinde değerlendiren Mevlana, bu vesile ile kendi fikirlerini 
halka yaymak için bir yol bulmuştur. 

8) Bu bölüm, M. Önder, Türkis<he Wirts<hafis um/ Sozialgeschiclııe voıı 1071 bis 
1920 adlı yayından alınmıştır. 
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Hüsameddin Çelebi, Mevlana'nın 1273'deki ölümünden 
sonra onun mistik düşüncelerini benimseyenleri bir araya ge­
tirdi. Mevlana'nın oğlu Sultan Veled ile birlikte yaptığı bu 
çalışma, Mevlevi Tarikatı 'nın da başlangıcı oldu. Hüsameddin 
Çelebi ölünce topluluk Sultan Veled'i şeyh olarak seçti ve gru­
ba bir süre Veledi adı verildi. "Allah'a mensup olanlar" anlamı­
na gelen "Mevlevi" adı ise daha sonra benimsendi .  

İlk dergah, 14. yüzyıl başlarında Konya' da açılmıştır. Sul­
tan Veled ilk iş olarak bu dergah içerisinde bir Mesnevihan­
lık kürsüsü açtı ve Sema adı veri len müzikli mevlevi dansı­
nı, sembolik ifadeleri ile belli kurallara göre disipline etti . Ve­
led'in oğlu Ulu Arif Çelebi, Mevlevi Tarikatı 'nın yayılması 
için çok büyük çaba sarf etti ve onun zamanında birçok yeni 
dergah kuruldu. Daha sonra gelenler ise Anadolu dışında Av­
rupa kentlerine de dergah açmayı başardılar. Mevlevilik der­
gahı dua edilip dinsel tören yapılan, Sema'da ve söyleşide 
bulunulan yerler olarak kuruldu. Mevlevi törenleri burada 
düzenlenir, Mevleviliğin ilkeleri, töreleri, musikileri burada 
öğreti lirdi. 

Mevlevilik Tarikatı 'nın kurulmasında büyük rol oynayan 
Ahilik Örgütü'nün çalışmaya ve üretmeye yönelik tüm inanç­
larının etkisi Mevlevilik Tarikatı'nda kendini göstermiştir. Di­
ğer İslam tarikatlarındaki tekkelere kapanarak yaşanan, bir hır­
ka bir lokma felsefesi ile doğru orantılı olan ve tevekküle bağlı 
kaderci ve statik bir yaşam biçimi Mevlevilik için geçerli de­
ğildir. Mevlevilik, sürekli bir devinim ve gelişme yanlısı bir 
yapı göstermektedir. Her Mevlevi'nin bir işi olmalı ve geçimini 
dergahtan değil, emeği ile kazanmalıdır, dilenmek hiçbir za­
man kabul görmez. İnançları çerçevesinde alın teri dökerek 
bir iş yapmak, insanlara yük değil, aksine yükü kendinde taşı­
maktır. Bu inanç çerçevesinde bilinçli her davranış ve uğraşı, 
yaşamın özünü oluşturmaktadır. 

Temel düşünce akıl ve seziştir. İnsanlarda var olan istekleri 
öldürmeyi değil ,  onları denetim altına almayı , başkalarına za­
rar vermeyecek bir hale getirmeyi ö6>iitler. Temel olarak eğiti­
me ve öğrenmeye dayalı, üretken ve gelişime açık bir yapı 
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sergileyen ve bu usurda yapılacak olan faaliyetleri destekleyen 
Mevlevilik Tarikatı'nın dergahları bu nedenle bir tekkeden 
çok, bir okul olma niteliğindedir. 

Mevlevi Tarikatı'nın bir kanun gibi ortaya koyduğu ve 
titizlikle uyguladığı geleneksel kurallar arasında toplumsal ve 
ekonomik yapıyı düzenleyici ,  güzel sanatlara dönük uygu­
lamalar vardır. 

Almayacaksın, vereceksin. 
Dilenen ve ba�kasının sırtıtıdan geçinen bizden değildir. 
Kapımız ancak bir meslek sahibi olana, ürettiğinden helal kazanç 
sağlayana açıktır. 
Kendisine, ailesine, kom�usuna ve b�kalanna faydası olmayan 
k4iye, yalnız tekkenin kapısı değil, Allah 'ın kapısı da kapalıdır. 
Sevgi, kapılann anahtandır. Önce yaradanı sonra yaradılanı sev. 
Allah güzeldir, güzel olan her �eyi sever. Güzel ses, güzel söz, 
güzel kalem, güzeli tema� eden göz gerek. 

Değişik inançlarla varılabilecek bir uzlaşmayı, karşılıklı 
hoşgörüyü ise hakkı ve gerçeği arayanlar açısından amaçlarına 
ulaşabilmeleri için gidilecek en iyi yol olarak kabul etmektedir. 
Çünkü ona göre, hangi inançtan olursa olsun, insan, Tanrı'nın 
en büyük yapıtıdır ve Tanrı'dan bir parçadır. Mevlana'ya göre 
kul, hem Tanrı'yı seven bir aşık, hem de Tanrı'nın sevgilisidir. 
Amaç, insanların gönül gücünü artırmak, reformcu olmaktır. 
Ortaçağa ait kesin ve simgeci düşünceler ortadan kalkmadıkça, 
düşüncelerdeki tutsaklık ve vicdanlardaki acılar da kalkma­
yacaktır. 

Mevlevi inanışına göre gerçeğe ulaşan insan, evreni ken­
disinde görmez;bireysellikten evrenselliğe yönelir. Bağnaz­
lıktan ve tembellikten uzak, dinde toleranslı olan bu inancın 
evrensel yapısı ile diğer tarikatlardan da oldukça uzak bir yapıda 
olduğu görülmektedir. Din olgusu ise gene tarikatın kendi 
inanç sistemi içerisinde farklı bir biçimde ele alınmaktadır. 
Örneğin Mevlana'nın hacca gitme konusunda oldukça ilginç, 
bir o kadar 9a belirleyici fikirleri vardır: 
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Ey hac yolculan! Nereye gidiyorsunuz? Siz neredesiniz? Sevgili 
burada; gelin buraya gelin! Sevgiliniz duvar duvara bit4ik kom­
şunuzdur. Durum böyleyken siz çöllerde serseri bir durumda hangi 
havaya uyup da geziyorsunuz? Sevgilinin görünmeyen görünü­
şünü gördünüzse hacı da sizsiniz, Kabe de sizsiniz, ev sahibi de 
siz. Kabe mecazdır. Arif in durumuysa gerçektir. Tannsa! gerçeğe 
ulaşan ariflerin durumlarından başka içsel mescit yoktur. Bir kalbi 
ele al! Onu mutlu et! En büyük hacdır. Kabe 'yi binlerce kez tavaf 
etmektense, bir kalbi mutlu etmek daha iyidir. Çünkü Kabe, Haz­
reti Halil'in yapısıdır. Arif kalbinde beliren Tann'dır. 

Mevlevi felsefesindeki bütün bu farklılıkların yanı sıra, ken­
di bünyesinde sanata ve sanatın herhangi bir dalında yeteneği 
olan kişilere de verdiği önem sayesinde her dergah, bir kon­
servatuvar, bir akademi gibi hizmet vermiştir ve birçok şair, 
sanatçı Mevlevi dergahlarında yetişmiştir. 

Mevlevi tarikatlarında bir diğer önemli konu da Mevle­
viliğe giriş törenleridir. Mevlana zamanında kurulmuş bir 
tarikat olmadığı ve giriş yöntemleri belirlenmemiş olduğu için, 
Mevlana kendisine mürit olacakların saçlarından ya da sakal­
larından bir parça keserek bu kabulü gerçekleştiriyordu. Daha 
sonra tarikat yaşamının başlamasına bağlı olarak "Mevlevi" 
olabilmek, bazı şartların yerine getiri lmesine bağlandı .  Bura­
daki esas, en belirgin anlamda aday olan kişide Mevlevilik fel­
sefesine uygun olan bazı insani özelliklerin bulunup bulunma­
dığının araştırılması ya da en azından adayın bu konuda eğiti­
lebilir olduğunun anlaşılabilmesinden ibaretti .  Sabır, alçak­
gönüllülük, doğruluk ve insan sevgisi aranan en önemli özel­
liklerdi. 

Mevlevi Tarikatı 'na girecek olan, Mevlevi deyişiyle "çile 
çıkarmak" ya da "matbaha soyunmak" isteyen, talip, Mevlevi 
dergahının bir "zabiti"ne ya da "dede"lerden herhangi biri ara­
cılığıyla "Meydancı Dede"ye götürülüp tanıştırılırdı. Meydan­
cı Dede, bu taliple ilgili gerekli soruşturmayı yapar, yaşamıyla 
ve kişiliği ile ilgili bilgi toplardı. Gerekirse bu soruşturmayı 
gizli olarak yürütürdü. Bu soruşturma olumlu sonuçlanırsa 
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Meydancı Dede, talibi çağırtır, ona "Derviş"liğin "çile"nin ve 
Mevlevi erkanının güçlüğünden söz açarak kendisine birkaç 
gün bu konuda düşünmesi ve ondan sonra gelip kesin kararını 
bildirmesi için süre verirdi . Talip, birkaç gün sonra gelerek 
isteğinde direnirse, Meydancı Dede bu kez onu "Kazancı De­
de" ile tanıştırır, o da talibe aynı öğütleri yineleyerek yeniden 
düşünmesi için süre verirdi . Bu süre içerisinde hem Meydancı 
Dede hem de Kazancı Dede, taliple ilgili soruşturmayı derin­
leştirirler, çoğu talibi birtakım kabahatler ve suçlar işlemeye 
kışkırtarak ahlaksal ve içsel nitelikleri yönünden deneyden 
geçirirlerdi. Kişiliği bakımından olumlu bir kanı edinilen talip, 
üçüncü kere yine isteğinde direnirse bu kez de "Aşçıbaşı 
Dede"ye götürülür, o da birtakım öğütlerde ve aşılamalarda 
bulunduktan sonra kabul edildiğini bildirerek onu "Hak ve 
Erenler yardımcın olsun" dileğiyle, Meydancı Dede'ye teslim 
ederdi. 

Talipten istenen en önemli koşul kendini geçindirebilecek 
bir sanata ya da uğraşa sahip bulunması idi. 

Kabul edilen aday, doğruca "Meydan-ı Şerif'e götürülürdü. 
Abdest aldırıldıktan sonra meydanın dış kapısına serilen ve 
"Ayak Postu" denilen beyaz bir posta oturtulur, başına Arakiye, 
sırtına da "Resmi Hırka" giydirilirdi .  Talip, bu post üzerinde 
kimseyle konuşmadan, diz üstü üç gün üç gece oturmak ve 
uyumak zorundaydı. Ancak doğal gereksinimleri için post üze­
rinden kalkabilirdi .  Meydancı, yemeklerini bir tepsi içinde 
önüne getirirdi .  Mevsim yaz ise, örtünmeden post üzerinde 
uyur, kış ise kendisine bir kilim verilirdi .  Talip, bu üç gün üç 
gece içinde çevresinde olup bitenleri gözler, konuşulanları din­
lerdi. Tekkeye bağlı olanlar ise bu arada onu incelemek, dayanç 
(sabır) ve direnme (mukavemet) gücünü, ahlaksal yönünü 
denemek olanağını bulurlardı .  Bu üç günün sonunda talip, 
yine isteğinde direnir ve tekkeye bağlı olanlar da talip için Aşçı­
başı'ya ya da Şeyh'e kötüleyici bir söz söylemezlerse, Meydancı 
Dede, talibi alıp Şeyh'e ya da onun yetkideşi (vekili) durumun­
da olan Aşçıbaşı 'ya götürürdü. Talibe son öğütler verildikten 
sonra kabulü konusunda kesin bir yargıya varılır ve "Sikke"si 
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tekbirlenerek giydirilip "Matbah"a (Mutfağa) gönderilirdi. Bu 
aşamalardan sonra, artık "Matbah Canı" sayılır, "Ayakçı" un­
vanını alırdı. 

Ayakçılık, on sekiz gün sürerdi. Bu sürenin sonunda kendi­
sine "tennure" ve "Hırka" giydirilir, tekke dışına çıkmasına 
izin verilirdi. 

On sekiz günlük eğitim sırasında herhangi bir yanlışı  görü­
len adayın gece pabuçları ters çevrilirdi. Bu, sabah olur olmaz 
dergahı terk etmesi gerekiyor anlamına gelmekteydi. Eğitimini 
başarı ile tamamlayan adayı ise 1001 gün sürecek bir çile döne­
mi beklemekteydi. Ancak bu dönemin sonunda Mevlevi olabi­
lirdi. Çile çekme sırasında derviş adayına on sekiz tür iş yaptı­
rılır aynı zamanda herhangi bir sanat dalına yeteneği olup ol­
madığı da araştırılırdı ve eğer kabiliyetli bulunursa konusunun 
ehli dedelerin yanında eğitim alırdı. 
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Kayseri Mevlevihanesi, İç Kale'nin hemen yanında, kale 
hendeğinin kenarında bulunuyordu. Mimari yapı olarak Ana­
dolu'daki Mevlevi dergahlarının bir benzeri olarak yapılmıştı. 
Her dergahta bulunan ve genellikle avluda yapılmış olan ve 
Meydan-ı Şerif denilen uzun ve geniş bir salon vardı .  Aynı 
zamanda türbe, mescit, mutfak, semahane, çilehane, misafir­
hane ve şeyhin ailesi ile oturduğu, içerisinde harem bölümü­
nün de olduğu bir şeyh dairesi de bulunmaktaydı .  

İ lk yapımı 1239 senelerine dayanan ve daha sonra ikinci 
kere iV. Murat tarafından 1 637 yılında tekrardan inşa edilen 
Kayseri Mevlevihanesi bir Zaviye idi .  Mevlevihanelerin bir 
diğer türü olan Asitanelerden farklı olarak bir şeyh tarafından 
yönetilirdi .  Asitaneler ise Mevlevi dedelerinin yetiştiği bir okul 
nitel iğindeydi. 

Mevlana Celaleddin-i Rumi'nin hocası olan Seyyit Burha­
neddin, Konya' dan göç ederek Kayseri'ye gelerek bu dergahı 
kurmuştur ve Ataullah Efendi'ye kadar dergah, Seyyid Süley­
man Türabi ve onun oğlu Es-Seyyid Ahmet Remzi el, Mevlevi 
olmak üzere sırayla iki şeyh tarafından yönetilmiştir. Es-Seyyid 
Süleyman Ataullah Efendi, oğluna babasının adını vermiştir. 

Ahmet Remzi Akyürek, 1 872 senesinde Kayseri Mevleviha­
nesi'nde doğmuştur. Şeyh olan babasından ve Mevlevihane'nin 
diğer sakinlerinden almış olduğu Mevlevi terbiyesi ile birlikte 
Sıbyan mektebi ve Rüşdiye' de de okuyarak kendini yetiştirmiştir. 
Şiire ve edebiyata olan merakı sayesinde daha çocuk yaşlarında 
çevresi tarafından bu özelliği ile de anılmaya başlamıştır. Yazdığı 
şiirlerdeki nükteci ifadesi oldukça belirgindir. 

Rüşdi mektebinde okurken memurlar ve esnaf huzurunda, 
idare meclisi üyelerinden Rıfat Bey: "Mevlevi'dir sevdiğim, 
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her dem külah eyler bana" mısrasını okuyunca Ahmet Remzi 
Efendi derhal : "Sen külah etme beyim kimse külah etmez 
sana "9 diyerek cevap vermiştir. 

1 892 senesinde gittiği İstanbul' da bir sene kadar kaldıktan 
sonra tekrar Kayseri'ye dönen Ahmet Remzi Efendi, Kayseri 
İdadisi Ahlak ve Ulum-ı Diniyye hocalığına atanır. Bir yandan 
da Kayseri medreselerinde okuyan gençlere ders vermektedir. 
Kastamonu Mevlevihanesi şeyhi olana kadar Konya'da bir 
sene kalır ve oradan da Kütahya Ergüniye Mevlevihanesi'ne 
şeyh olarak gönderilir. Aynı dönemde babası Ataullah Efendi, 
halen Kayseri Mevlevihanesi'nde şeyh olarak görevini sür­
dürmektedir. Aynı anda baba ile oğulun iki ayrı yerde şeyhlik 
yapması çok az rastlanan bir olay olarak değerlendirilmiştir . 1 0  

Halep Mevlevihanesi 'nin şeyhi olduğu sırada babası 
Ataullah Efendi'yi kaybeder ve Birinci Dünya Savaşı'na kadar 
değişik bölgelerde görevini sürdürür. Daha sonraki günlerde 
Ahmet Remzi, Filistin cephesine gönüllü giden taburun başına 
geçerek savaşa katılır. Savaş sonrası Harp Madalyası Beratı ve 
Nişanı verilerek, kendisine milletvekili  olması yönünde 
tekliflerde bulunulur. Ancak bu görevi, yetişme tarzının bu 
tür işler yapmak için elverişli olmadığını öne sürerek reddeder. 

1 925 yılında Tekke ve Zaviyelerin kapatılmasına kadar 
Üsküdar Mevlevihanesi'nde kalan Ahmet Remzi Akyürek, 
Üsküdar Selimağa Kütüphanesi Baş Memurluğu'na müdür 
olarak tayin edilir. 

İlerleyen yaşı nedeniyle buradaki görevinden istifa eden 
Ahmet Remzi,  Ankara'ya yerleşerek Ankara Eski Eserler 
Kütüphanesi'nde kendisine teklif edilen müşavirlik görevini 
kabul eder. 6 Kasım 1 944'de Kayseri'de vefat eden Ahmet 
Remzi Akyürek, babasının ve dedelerinin yattığı, Mevlana'nın 
hocası Seyyid-ı Sırdan Burhaneddin'in Türbesi'ne gömülür. 

9) H. Mazıoğlu, Ahmet Remzi Akyürek ve Şiirleri, Ankara, 1 987. 
10) Aynı eser. 
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İ KİNCİ BÖLÜM 





Fikri Bey 
Hasibe Hanım 

Güneşli bir sabahta Mevlevihane'nin avlusunda oturarak 
kardeşlerini bekliyordu Fikri .  Her sabah, büyük taş kapının 
açılması ile beraber okul saatleri de başlardı. Enver, Mazhar ve 
Ahmet, Fikri'den küçük olmaları nedeniyle ahilerinin gözeti­
minde gidip ge l i rlerdi okula .  Onlar ın sorumluluğunu 
taşımaya başladığından beri kendini epey büyümüş hissetmeye 
başlamıştı. Artık çalışması gerektiğini de düşünüyordu. Burada 
boş duranı pek sevmezlerdi. Yaşı neredeyse on beş olmuştu ve 
artık okul, bütün vaktini doldurmuyordu. Öğleden sonraları 
Mevlevihane'ye döndüğünde buradaki günlük işlere yardım 
ederek vakit geçiriyor, annesinin ve kardeşlerinin bütün işle­
rini yapmaya çalışıyordu. Yaşadıkları kötü günlerin etkisi, Fik­
ri'nin annesinde belirgin izler bırakmıştı. Bu yüzden yaşlan­
mak ve ölmek konusunda hep çok acelesi olan Fatma'nın so­
rumluluğunu herkesten daha çok o taşıyordu omuzlarında. 
Fikri ,  Şeyh'in ve ailesinin kendileri için yapmış olduğu her 
şey karşısında eziliyor, artık bu çabalara bir karşılık vermesi 
gerektiğini düşünüyordu. Babasını hep çalışan ve koşturan 
bir adam olarak hatırladıkça, onun gibi olması gerektiğini bir 
türlü aklından çıkaramıyordu. Kendisine Bekir'den kalan tek 
miras belki de bu bir türlü engelleyemediği gururdu. 

Yer yer eskimiş binadan çıkarak kendisine doğru koşan kar­
deşlerine baktı bir süre, hepsi o kadar küçüktü ki, gözleri doldu 
Fikri'nin. Tertemiz gözüküyorlardı, okula gitmek için hazır­
lanmışlardı ve durmadan birbirleriyle şakalaşıp duruyorlardı .  
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Bağırışları dergahın o sessiz ve dingin havasında uçuşup du­
ruyordu.  Diğer sakinlerin rahatsız olacağından endişe eden 
Fikri, istemeye istemeye çocukları uyarmak zorunda hissetti 
kendini : 

"Yavaş olun bakalım, şimdi azar işiteceksiniz. Hala öğrene­
mediniz sessizce hareket etmeyi. Hadi bakalım, herkes hazırsa 
yavaş yavaş koyulalım yola." 

"Ağabey okuldan sonra şehre gelen cambazlara gidebilir 
miyiz? Ben annemden izin aldım. Fikri bilir, ona sorun, dedi." 

"Bilmiyorum Mazhar, bakarız ."  
"Lütfen ağabey, lütfen . . .  " 
"Tamam dedik ya, bakacağız. Yalnız çok paramız yok ona 

göre, öyle her gördüğünüzden isteyip durmayın." 
"Tamam söz, hiçbir şey istemeyeceğiz." 
Söz almış olmanın sevinciyle koşturan çocuklar, Fikri'nin 

önüne geçmiş, daha hızlı bağırmaya başlamışlardı. Onların 
bu halini gördükçe içi biraz daha acıyor, onların yaşındayken 
sahip olduğu o güzel evi ve hayatı yaşayamamış olan kardeşleri 
için üzülmekten alıkoyamıyordu kendisini. 

Akşama doğru yorgun bir halde Mevlevihane'ye dönen 
dört çocuk, hemen kaldıkları odaya koşarak akşam yemeği için 
hazırlanmaya başladılar. Küçükler, kalan bir saatlik süre içeri­
sinde ödevlerini yaparlarken Fikri, Ahmet Remzi ile konuşmak 
için salon bölümüne gitmeye karar verdi. Bütün güp düşünmüş 
ve artık çalışmak istediğini, her zaman ona ağaqeylik yapmış 
olan Ahmet Remzi'ye açıklamayı uygun bulmuştu. O, babası 
Şeyh Efendi'ye bu isteğini bildirebilirdi. Herkesin bu konuda 

• kendini onaylayacağından neredeyse emindi. Çünkü daha kü­
çük bir çocukken, babasından, sonra da burada yaşayan her­
kesten çalışmanın en büyük ibadet olduğunu duymuştu. 

Geniş taş avluyu aşıp mutfakta yemek hazırlıkları yapan 
çırakları selamlayarak salona girdi .  Tahmin ettiği gibi Ahmet 
Remzi kütüphane bölümünde oturmuş, bir şeyler okuyordu. 
İzin isteyerek yanına oturdu genç adamın. 

"Kolay gelsin Ahmet Ağabey. Vaktin varsa sana bir konuda 
danışmak istiyorum." 
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"Gel bakalım Fikri, neymiş o danışacağın konu? Senin için 
her zaman vaktim vardır." 

"Ben düşündüm de sizlerin de izni olursa artık çalışmak 
istiyorum, neredeyse İdadi'yi bitirmek üzereyim. Şimdiden 
bir iş tutarsam iyi olur gibi geliyor." 

"Demek danışacağın konu buydu. Aferin sana Fikri, bu 
düşüncenle beni nasıl gururlandırdığını tahmin edemezsin. 
Bizler hep çalışanın, üretenin yanında olduk. Burada herkese 
bunun önemini anlatıp durduk. Demek ki sen de üzerine düşen 
dersi almışsın. Ama bu iş senin okuluna engel olmayacak bir 
şey olmalı ki, hayatta önemli olan iki şeyi birden gerçekleştir­
miş olasın. İlimi irfanı öğrenip onun yoldaşlığı ile üretirsen 
doğru yolu bulmuş olursun." 

"Beni destekleyeceğini biliyordum ağabey. Eğer bu dileği­
mi Şeyh Efendi'ye de anlatırsan çok sevinirim."  

"Tabii , bu gece yemekten sonra konuşurum onunla, sana 
uygun bir iş bulacağından eminim. Annene açtın mı bu ko­
nuyu?" 

"Hayır daha değil, önce seninle konuşmak istedim." 
"Tamam, hadi gidip sofraya oturalım. Ben daha sonra sana 

haber veririm." 
Fikri o geceyi zor etti, annesiyle konuşup ona da isteğini 

açıkladıktan sonra hayatında gerçekten önem taşıyan iki insa­
nın onayını almış olmanın mutluluğu içindeydi.  Ancak esas 
kararı verecek olan Ataullah Efendi'ydi .  Onun cevabı da çok 
gecikmeden geldi . Ertesi sabah okula gitmeden önce Ataullah 
Efendi'nin kendisini beklediğini söyledi annesi .  

"Buyrun efendim. Beni görmek istemişsiniz ."  
"Gel çocuğum otur şöyle. Oğlum bana güzel bir haber 

verdi: Bu haber senin büyüdüğünü, erdemli bir adam olma 
yolunda önemli bir adım attığını müjdeledi . Bir süre sonra 
zaten bunu ben, sana söyleyecektim am:ı i ste;dn senden gelmesi 
beni sevindirdi, senin iyi yolda olman, ben i nı Bekir ' in ema­
netine hıyanet etmediğimi gösterdi .  Bunca yı ldır bu dergahta 
Mevlevilik kural larını öğrenerek ve bu kurallarla yaşayarak 
büyüdün, bundan sonra da sen evlenip kendi evini kurana 
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kadar bu böyle sürecek ve eğer ki sen çalışmak istiyorsan, benim 
yapacağım, uygun bir iş bulup seni yerleştirmek olacak. Bunun 
biraz zaman alacağını düşünüyorum ancak eğer ki sen bulaca­
ğımız herhangi bir işi küçümsemek gafletine düşmezsen bu 
süre çok da uzun olmaz."  

"O konuda bir  endişeniz olmasın efendim, ben çalışmak 
istiyorum. Yapacağım iş, sizin uygun bulacağınız herhangi 
bir iş olacaktır ."  

"Aferin oğlum, okulda iyi bir talebe olmanın ve bugüne 
kadar almış olduğun eğitimin bu konuda bize yardımı olacak­
tır. Şimdi sen okuluna git, ben bugün hemen araştırmaya baş­
larım." 

"Eksik olmayın efendim." 
Birkaç haftalık bir bekleyişten sonra Fikri, Tapu Dairesi'nde 

fazla önemli olmayan bir kadro ile çalışmaya başlamıştı. Sa­
bahları okul, öğleden sonra iş, bütün vaktini alıyordu. Akşam­
ları yorgun argın eve gelerek yaptığı iş hakkında Ahmet Remzi 
ile konuşuyordu. Onlar da, Fikri'nin istekli halini ve çabalarını 
gördükçe bu genç adam hakkında ne kadar doğru karar verdik­
lerini görüyorlardı. 

Okuldan sonra tam gün olarak devam eden Tapu memur­
luğunda üç sene daha çalışan Fikri ,  1. Dünya Savaşı'nın baş­
lamasıyla askere alındı. Askerliğini, İstanbul' da Hesap Memur­
luğu'nda yazıcı olarak yapacaktı . Böylece ilk kez Kayseri'den 
dışarı çıkmış olacaktı . Doğduğu ve büyüdüğü şehirden sonra 
böylesine büyük bir şehirde yalnız kalan Fikri ,  arkasında 
bıraktığı insanları ve hayatı fazla düşünmemeye çalışarak yeni 
koşullarına uyum sağlamak için yoğun bir çaba sarf etmeye 
başlamıştı . Bir taraftan savaş, bir taraftan koca şehirdeki yalnız­
lık, onu on sekiz yaşında bir kez daha hayatla karşı karşıya 
getiriyordu. 

İstanbul'daki görevinde çok kalmadan bu sefer de Çanak­
kale'ye gönderilen Fikri, Kurtuluş Savaşı'na kadar da burada 
kaldı. Uzunca bir süre Kayseri'den aldığı mektuplar ve kendi 
gönderdikleri, eski hayatıyla olan tek bağlantısı oldu. Ataullah 
Efendi'nin ölüm haberini ise, İstanbul'dan ayrılmadan önce 
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aldı. Annesinin yazdığı bir mektupta, hayatında çok önemli 
rolü olan bu insanın öldüğünü üzülerek öğrenmişti . 

Uzun yıllar süren savaş boyunca, düşman işgalindeki tüm 
ülke halkı ve Kurtuluş Savaşı 'na kadar umudunu yitirmiş her 
asker gibi o da sevdiklerinden uzak, arkadaşlarının ölümlerini 
görerek yaşadı .  Çanakkale'den İstanbul'a dönmeyi başarmış 
belki birkaç tabur askerden biriydi artık. 

İstanbul'da eski görevi olan Tapu memurluğuna devam 
etmeye başlamıştı Fikri . Okulu bitirmiş olan kardeşleri ise Kay­
seri' de değişik işlerde çalışıyorlardı. Aralarında sadece Ahmet, 
Sübyan mektebinden sonra okulu bırakmış diğerlerinden önce 
çalışmaya başlamıştı . Bu arada annesi Fatma Hanım yanına 
gelmiş, Ortaköy tarafında tuttukları küçük bir evde birlikte 
oturmaya başlamışlardı .  Fikri'nin aldığı maaşla geçinen bu iki 
kişilik aile, zor günleri birlikte atlatmak için birbirlerine destek 
olmaya çalışıyorlardı .  Çanakkale'den sonra biraz değişmişti 
genç adam, orada yaşadıkları sonucu hayata biraz daha farklı 
bakar olmuştu. Geceleri iş yerinden arkadaşları ile birlikte olu­
yor, sık sık eve dönüş saatleri uzuyordu. Fatma Hanım, oğlu­
nun yaşadıklarını çok onaylamasa da fazla ses çıkarmıyordu. 
Kolay değil ,  senelerdir savaşın en sıcak günlerini yaşamıştı 
oğlu, tek başına kalmış ve zaten tam olarak yaşayamadığı ço­
cukluğu bitmeden başka bir mücadelenin içerisine girmişti . 

En çok da Çanakkale'de tanışıp arkadaş olduğu Hasan adın­
daki dostunu bir kurşunla kaybetmiş olmak etkilemişti genç 
adamı.  Fatma'ya arada sırada ondan bahseder, her seferinde 
gözleri dolardı Fikri'nin. Anlattığına göre on sekiz yaşında olan 
bu delikanlı, güleç yüzlü, sevimli, durmadan türküler söyleyen, 
koynunda sakladığı kavalı olur olmadık yerde çalan saf bir 
köylü çocuğu imiş. Evleneli bir ay olmadan askere alınıp Ça­
nakkale'ye yollanmış. "Hep umutları olan bir çocuktu o, ölümü 
bile düşünürken şehit olmayı umut ederdi" diye bahsettiği 
Hasan'ı bir gece nöbet tutarken yanlışlıkla kendi arkadaşları 
vurmuştu. "Öldüğüne değil ama bu şekilde öldüğüne yana­
rım" der dururdu genç adam. Köye, ailesine haber iletme işini 
Fikri'ye verdiklerinde çok dokunaklı ve etkili bir mektup yaz-
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mıştı onlara: Oğullarının kahramanca şehit düştüğünü, düş­
man askerleri karşısında büyük cesaret gösterdiğini anlatmıştı 
uzun uzun. Fikri, İstanbul'a döndükten sonra, akşamları rakı­
sını içerken, bir kadeh de Hasan'ın şerefine içmeyi adet edin­
mişti artık. 

O sabah Ortaköy'deki küçük ahşap evin üst kat pence­
resinden dışarıyı seyreden yaşlı kadın, artık oğlu için başka 
planlar yapmaya başlamıştı . Hemen aşağıda görünen tahta 
kapıya dikilmiş olan gözleri, biraz sonra Kayseri' den gelecek 
olan misafirleri bekler bir haldeydi .  Uzun zaman olmuştu 
Bekir'in kız kardeşini, yani sevgili Meyile'yi görmeyeli . Kay­
seri' den ayrıldığından beri oraları , akrabalarını nasıl da özle­
mişti . Bu ziyaretin aslında bir başka önemi daha vardı Fatma 
için: Meyile'nin kızı Hasibe'yi ne zamandır Fikri 'ye istemek 
için planlar yapıyordu. Bu vesile ile birbirlerini daha yakından 
görecek olan gençler, evlenmek için de bir itirazda bulun­
mayacaklardı, yaşlı kadına göre. Hem Hasibe güzel kızdı, elin­
den iş gelir, temiz, pak, hanım hanımcıktı. Bu küçük evde hep 
birlikte yaşayıp giderlerdi .  Böylece Fikri de yuvasını bilir, 
evinde otururdu. Oğlu, uzun boyu ve düzgün fiziği ile son 
derece yakışıklı bir genç adam olmuştu. Tapu Dairesi'ndeki 
deneyimi onu önemli bir mevkiye de getirmişti. Etrafında dö­
nüp duran kadınların, kızların haddi hesabı yoktu, bundan 
emindi yaşlı kadın. Hem çocukluğundan beri güzel ve temiz 
giyinmeye meraklı olan oğlu, gittikçe daha şık bir İstanbul 
efendisi halini almıştı . Böylesini yalnız bırakmazlar diye 
düşündü kendi kendine, bir an önce baş göz etmeliydi onu. 
Fikri'nin daireden arkadaşı olan Ahmet geçenlerde yemeğe 
gelmiş ve Fatma'nın hiç sevmediği o sırıtışıyla oğlunun pe­
şinde ne kadar güzel kadın olduğunu anlatmıştı . Ahmet' in söy­
lediğine göre "Beylerbeyi" diye bir de isim takmıştı bu ba­
yanlar Fikri'ye. Kadın sıkıntıyla içini çekti, "Beylerbeyi benim 
oğlum ama onu Bey yapanın ne olduğunu ne bi lecek bu 
İstanbul kızları, onu Bey yapan gördüğü terbiyedir, aldığı 
eğitimdir. Gencecik yaşta ölüp giden Bekir' imin oğluna bırak­
tığı mirastır. "  
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Kapının gıcırtısı ve içeriye giren misafirlerin sesi ile sıyrıldı 
düşüncelerinden. Artık ağrıyan ve bir türlü sahip olamadığı 
bacaklarını zorla oturduğu divandan kaldırarak merdivenlere 
yöneldi .  S11ratındaki gülümsemeyle, mümkün olduğunca koş­
maya çalışarak indi aşağıya: 

"Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Sefa getirdiniz . "  
"Hoş gördük Fatma Abla. Ne zor bulduk evi !  Aman ne 

büyük bir yer burası böyle ."  
"Ee boşuna şehr-i İstanbul demiyorlar buraya, benzemez 

bizim Gesi Bağları'mıza, bahçelerimize. İçeri girin hadi, ben 
şimdi dinlendiririm sizi . "  

"Merhaba Fatma Yenge. Ver elini öpeyim." 
"Aman Meyile ne olmuş senin bu kızın böyle? Afet-i devran 

billa ! "  
"Büyüdü işte, yengesi. Şansı güzel olsun yeter." 
"Kayınvalidem Bahar'ın gözleri var bu kızda Meyile. Aynı 

anneannesine benzemiş ."  
"Doğru. Ben de hep anneme bakmış gibi oluyorum Ha­

sibe'yi gördükçe."  
İki kadın, akşam Fikri'nin dönüş saatine kadar eski günler­

den konuşup durdular. Hasibe yaptıkları uzun yolculuğa da­
yanamamış uykuya dalmıştı. Kapı ikinci kez çalındığında daha 
yeni uyanmıştı genç kız. Bir süre daha yatağında yatarak buraya 
gelmelerindeki esas nedeni düşünmeye başladı. Her ne kadar 
kendisine söylemeseler de dayısının oğlu ile evlendirmeyi plan­
ladıklarını biliyordu. Fikri'yi hayal meyal hatırlıyordu aslında, 
o Kayseri' den ayrıldığında kendisi daha küçük bir kızdı. Fikri 
Ağabey dediği bu genç adam son derece yakışıklı kalmıştı ak­
lında, acaba şimdi nasıldı, savaş ve yaşadığı sıkıntılar ne izler 
bırakmıştı onda. 

Yataktan kalkarak, elini yüzünü yıkadı.  Bavulundan çıkar­
dığı temiz elbiseyi giyerek saçlarını taradı. Heyecanına bir türlü 
engel olamıyordu. Ona nasıl hitap edeceğini bile bilmiyordu. 
"Ağabey" dese komik olacak, ama "Fikri" diye seslense bu sefer 
de sanki saygısızlık gibi olacaktı . Kapıyı açıp aşağı salondan 
gelen sesleri takip ederek iki kadının bulunduğu yere gitti . 
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Annesi ve yengesi camın yanındaki divana oturmuşlardı. Fikri 
ise karşılarındaki koltukta, Hasibe'yi göremeyecek bir pozis­
yonda oturuyordu. Genç kızı ilk önce Fatma gördü: 

"Gel yavrum. Gel, bak Fikri geldi ."  
Genç kızın çekinerek uzattığı eli sıkan Fikri,  Hasibe'nin 

bu kadar büyümüş ve güzelleşmiş olmasına inanamayarak bak­
tı bir süre. 

"Merhaba Hasibe, evimize hoş geldin."  
"Hoş bulduk Fikri . . .  " 
"Eh, artık hepimiz toplandığımıza göre yemek yiyebiliriz. 

Hadi kızım sen sofrayı kuruver bizim annenle konuşacakları­
mız bitmez." 

"Tabii yengeciğim. Hemen! "  
Sofra hazırlamaya başlayan genç kız, Fikri'nin kaçamak 

bakışlarını üzerinde hissederek mutfağa girip çıkıyordu. Her 
şey hazır olup da yemek başladığında biraz daha sakinleşmiş 
ve konuşmalara katılır hale gelmişti. Masanın başında oturan 
genç adam, ara sıra önündeki bardaktan rakısını yudumluyor 
ve başlattığı sohbetlerle ve anlattığı hikayelerle herkesi güldü­
rüyordu. Hasibe gittikçe daha büyük bir hayranlıkla seyredi­
yordu Fikri'yi . Karşısında oturan bu adam tam bir beyefendi 
idi. Ü zerindeki gri takım elbisesi, kolalı gömleği ve gömleğinin 
kol manşetlerindeki pırıl pırıl gümüş kol düğmeleri, o kadar 
çok yakışmıştı ki Fikri'ye, Hasibe bu evlilik işinin bir an önce 
gerçekleşmesi için dua etmeye başlamıştı içinden. 

Misafirlikleri süresince de bu isteğinden bir dakika dahi 
vazgeçmedi genç kız.  Annesi ve yengesi artık bu iş olmuş gibi 
bakıyorlardı. Yanında konuşmasalar da, yalnız kaldıklarında 
gerçekleşecek bu evliliğin planlarını yaptıklarını biliyordu Ha­
sibe. Fikri birkaç gecenin dışında eve hep erken gelmişti . Birkaç 
seferinde baş başa sohbet etme imkanını bile bulabilmişlerdi. 
Bu sohbetlerde, Fikri'nin o geniş bilgisi, her konuda konu­
şabilecek kadar birikimli olması, genç kızı sevindirmiş ama 
aynı zamanda korkutmuştu da. Kendisi böyle bir adama yetebi­
lecek miydi acaba? Belki bir gün Fikri ondan sıkılabilirdi. Çün­
kü farklı bir terbiye ile farklı ortamlarda yetiştirilmişlerdi .  An-
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!atılanlara göre annesi, kendi annesinden, yani Bahar' dan çok 
farklıydı, babası ile evlendikten sonra da iyice değişmiş ve çev­
resinde gördüğü tutucu havanın etkisiyle kızlarını okula gön­
dermemekte inat etmişti. Halbuki herkes, Bahar'ın ve Ömer' in 
ne kadar okuma ve öğrenme meraklısı olduğunu anlatır du­
rurdu. Belki de annesinin çok erken yaşta evlenmiş olması ve 
bir yerde en önemli yaşlarını ailesi ile birlikte değil de, koca­
sının çevresindekilerle geçirmiş olmasının bunda büyük etkisi 
olmuştu. Hep evde oturan, kocasının sözünden çıkmayan bir 
kadındı annesi ,  çocuklarını da kendisi gibi yetiştirmeye çalış­
mıştı. Bu nedenle kızlar içine kapanık ve dış dünyayla fazla 
alakası olmayan bir şekilde büyümüşlerdi. Çocukluklarından 
beri sadece, iyi bir eş ve iyi bir anne olmaları için eğitilmişlerdi. 

Herkesin genç kızı güzel bulmasına rağmen, o kendini o 
kadar da güzel bulmamaktaydı .  Özellikle de İstanbul'a geldik­
ten sonra annesi ve yengesi ile yaptığı ufak gezintilerde gördü­
ğü kadınlara, genç kızlara baktıkça, onların giyim kuşamlarını, 
dışa dönük davranışlarını gördükçe iyiden iyiye kendine olan 
güvenini yitiriyordu. 

Fikri ise yapı olarak babası Bekir'e, en çok da dedesi Ömer 
Bey'e benzemekteydi. Dış görünüşündeki intizam ve bakımın 
ötesinde, sahip olduğu engin fikirler, beyefendi tavırları ve genç 
yaşına rağmen o, gün görmüş geçirmiş hali ,  Hasibe'ye göre 
ikisinin arasında kapanması çok zor bir uçurum yaratmaktaydı .  
Şimdi nasıl isterdi bu bilgili adamın karşısında söyleyebilecek 
daha fazla bir şeyleri olmasını. Oysa şimdi sadece onu din­
lemekle yetiniyordu. Çok da çirkin değildi ama bu yeterli olur 
muydu, böyle bir adamı mutlu edebilmek için? "Hiç sanmı­
yorum," dedi kendi kendine, "kim bilir İstanbul'da kimler 
vardır onun peşinde?" 

Oysaki genç adam aralarındaki belirgin yaşam farkına kar­
şın hiç küçümsememişti genç kızı, her zaman kibar ve saygılı 
davranıyordu. Hasibe, Fikri'nin son derece bonkör olduğunu 
ise kısa zamanda anlamıştı . Karşısında duran ideal bir koca 
ad� idi aslında ama kendisinin bu adam için ideal olup olma­
dıE9na bir türlü karar veremiyordu. 
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Öte yandan, Fikri için annesinin ve halasının planlarını 
anlaması hiç zor olmamıştı . Bu ziyaretin, bir evlilik hazırlığı 
olduğunu Hasibe'yi ilk gördüğü andan itibaren hissediyordu. 
Evlilik fikrine karşı değildi ama bir zamanlar kardeş gibi gör­
düğü bir kızla evlenmeyi tam olarak içine sindiremiyordu, bu 
işin nasıl olacağı konusunda endişeleri vardı .  Sonra onun İs­
tanbul' da yaşamak isteyip istemediğini de bilmiyordu. Bu­
radaki görevini bırakıp Kayseri'ye dönmesi artık olanaksızdı. 
Uzun zamandır İstanbul'daydı ve burada yaşamaya alışmıştı. 
Arkadaşları vardı ve onlarla paylaştıklarını da seviyordu Fikri . 
İstanbul muammasını çözeli çok zaman olmuştu, şimdi artık 
bu şehrin ona sağladığı nimetleri yaşamaya başlamıştı. Buraya 
geldiğinden beri kendini her açıdan geliştirmiş, işinde başarılı 
olmuş, çevresince sevilen ve sayılan bir insan halini almıştı . 
Bu küçük kız onun hayatını ve arkadaşlarını kabul edebilecek 
miydi? Her şeyden önemlisi kendisini onlarla paylaşabilecek 
miydi? Cevabı olmayan bu sorulara rağmen annesinin ne kadar 
ısrarcı olduğunu bilen genç adam, bu işin eninde sonunda 
olacağını da hissediyordu. 

Tahminlerinde yanılmadığını birkaç gün sonra anladı .  
Kayseri'den gelen yeni birkaç misafirden sonra, aslında Ha­
sibe'nin buraya temelli kalmaya geldiğini öğrendi. Bir akşam 
annesi ile yaptığı görüşme sonunda her iki tarafın da bu işe 
razı olduğunu ve Hasibe'nin babasının hayatta olmaması nede­
niyle nikahı İstanbul'da kıyabilecekleri söylenmişti Fikri'ye . 
Annesine göre artık onlar nişanlı sayılıyorlardı, onun için de 
bir an önce hazırlıklara başlamaları gerekiyordu. Fikri ise sene­
lerce kocasının ve kızının arkasından göz yaşı dökmüş yaşlı 
annesine "biraz daha bekleyelim, daha erken" demeye bile fırsat 
bulamadan, Hasibe'nin, müstakbel karısı olmasını sessizce ka­
bullenmişti. 

Kurtuluş Savaşı devam ederken ve İstanbul, işgal kuvvet­
lerince istila edilmiş bir haldeyken, nişanlısına İstanbul'u tanıt­
maya başladı genç adam. İlk zamanlar, genç kızı, kendisine 
aldığı hediyeleri giymesi ya da kullanması için ikna etmeye 
uğraşmakla geçti . Genç adamın amacı kızın burada kendisini 
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yabancı hissetmemesini sağlamak, çevresinde gördüğü diğer 
kadınlara özenerek yersiz bir aşağılık kompleksine kapılmasını 
önlemekti. Müstakbel karısının oldukça güzel bir genç kız oldu­
ğunu düşünüyordu, bir parça çaba ile herkesin dönüp bakacağı 
daha alımlı ve zarif, bundan da önemlisi kendine güvenen bir 
kadın halini alacağından o kadar emindi ki,  elinden geldiğince 
ona yardımcı olmaya gayret ediyordu.  Ancak genç kızın üze­
rinden atamadığı o tutucu tarafı, zaman zaman aralarında ufak 
tefek sorunlara neden oluyordu. Onun kalbini kırmaktan kor­
kan Fikri , fazla üzerine gitmeden, nişanlısının yeni hayatına 
uyum sağlayabilmesi için destek olmaya çalışıyordu. 

Çok kısa bir süre sonra iki genç, aile arasında kıyılan nikahla 
evlendiler. Meyile'nin ve diğer konukların Kayseri'ye dönmesi 
ile birlikte her şey yine eski halini almıştı. Tek bir fark vardı 
Fikri için, akşamları onu evde bekleyen karısı ve bu evliliği 
sürdürme konusundaki çabaları . 

Alıştığı özgür yaşamdan vazgeçmek çok kolay olmamıştı, 
işten sonra arkadaşları ile gittiği yerlere artık gitmiyordu. Hasi­
be'nin mutsuz olmaması, kendini yalnız hissetmemesi için 
işten çıkar çıkmaz eve geliyordu. Ancak çok kısa bir zaman 
sonra, Hasibe'nin probleminin sadece giyim kuşamla sınırlı 
olmadığını öğrendi. Genç kadın eve gelen konuklarla ya da 
Fikri'nin zorlamasıyla gittiği akşam gezmelerinde kimseyle 
konuşmuyor, küçük bir kız çocuğu gibi yüzünü asarak bir 
köşede oturuyordu. Konuşulan konu ne olursa olsun, Hasibe 
hiçbirine katılmıyordu. Aradan çok uzun zaman geçmeden, 
bu sefer de Fikri'nin her gece evde içmeyi alışkanlık haline 
getirdiği rakı , karı-koca arasında problem olmaya başladı .  Ara­
da bir akşam yemeklerine gelen arkadaşları ve bu ziyaretlere 
karısımn gösterdiği tepkiler, Hasibe'nin gittikçe içine kapan­
ması, yavaş yavaş Fikri'nin bu işin en başından beri duyduğu 
endişelerde ne kadar haklı olduğunu ortaya çıkarıyordu. Uyum 
sağl;ı.yamamıştı genç kadın, kocasının yaşamına, kapalı bir çev­
red� büyümüş olması ve yapı olarak babasından çok farklı bir 
erkel:de aynı evde yaşıyor olması, onu zaman zaman, içerisinden 
bir türlü çıkamadığı bunalımlara sokmaya başlamıştı . 
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İçki içmek, kocasının arkadaşları dahi olsa, başka erkeklerle 
sohbet etmek, onların karşısına Fikri'nin her zaman olmasını 
istediği gibi bakımlı ve şık çıkmak ters geliyordu genç kadına. 
Hem konuştukları konulara o kadar yabancı kalıyordu ki, "eğer 
bir soru sorarlarsa ne yaparım" paniği ile ortada görünmemeyi 
tercih ediyordu hep. Sonra o cicili bicili kıyafetlere de hiç alışa­
mamıştı Hasibe. Savaş yılları olmasına karşın, Fikri'nin bin 
bir güçlükle bulduğu, getirttiği elbiseleri ve ayakkabıları bir türlü 
kendisine yakıştıramıyor, türlü bahaneler öne sürerek, pazen 
elbisesini ve düz siyah ayakkabılarını ayağından çıkarmıyordu. 

Bu sorunlar karı-kocanın arasında gittikçe onarılması güç 
yaralar açmaya başlamıştı . 1 920 senesinde kızları Ferhunde'nin 
doğumu bile onları pek fazla yaklaştıramadı. Hasibe artık ken­
dini tamamen çocuğunun bakımına vermişti . Fatma ile birlikte 
sabahtan akşama kadar bebekle uğraşıp duruyorlardı .  Kocası 
ile neredeyse konuşmuyordu bile genç kadın. Fikri, kızının 
doğumundan sonra uzunca bir süre mazbut ev yaşantısını sür­
dürmüş, ancak Hasibe'nin gittikçe uzaklaşan tavırları ve kendi 
tercih ettiği yaşam biçiminin doğruluğuna olan inancı sonu­
cunda, tekrar bekarlık günlerindeki gibi yaşamaya başlamıştı . 
Karısı, sanki evde kalan bir akraba ya da annesinin uzaktan bir 
yakınıymışçasına yaşayıp gidiyorlardı. 

Hayatında bu gelişmeler olurken, henüz yirmi altı yaşında 
olan Fikri, çevresindeki "beylerbeyi" lakabına uygun olarak, 
iş ve arkadaş çevresi tarafından gördüğü saygı ve sevgi ile, ev­
dekinden farklı bir yaşamı sürdürüyordu. Artık karısından, 
dışarıda ya da evde konukları olduğu zaman ona eşlik etmesi 
şeklindeki taleplerinden de vazgeçmişti genç adam. Evlendikleri 
günden beri Hasibe'ye aldıkları, dolaptaki yerlerinde hiç bozul­
madan duruyorlardı .  Karısı, üzerindeki uzun elbisesi ve başına 
bağladığı eşarbıyla bütün gün Ferhunde kucağında, iki katlı 
evin içerisinde dolaşıp duruyordu. Ne eve giren gazeteler, ne 
Fikri'nin, kütüphanesinde özenle sakladığı kitaplar, hiçbir şey 
ilgisini çekmiyordu Hasibe'nin. 

Fatma, genç çiftin arasındaki soğukluğu hissediyor ancak 
ne oğluna, ne de gelinine bir şey söyleyemiyordu.  Birkaç kez 
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"bebeğe ben bakarım, siz arkadaşlarınızı ziyarete gidin" dediyse 
de Hasibe'nin şiddetli itirazı üzerine bu çabasından da vazgeç­
mişti. Oğlunu çok iyi tanıyan yaşlı kadın bu evliliğin çok sür­
meyeceğini hissediyordu. Yalnız Fikri'nin kızına olan düşkün­
lüğüne güvenerek bir parça da olsa umutlanıyordu.  Birkaç 
sene sonra doğan Saadet' in varlığı ise yaşlı kadının bu konudaki 
umutlarını iyiden iyiye arttırmıştı . Fikri hiçbir zaman �ocuk­
larından ayrı kalamazdı .  Bu nedenle de kan-kocanın aralarında 
ne geçerse geçsin bu evlilik yürüyecekti . 

Saadet' in doğumunun üzerinden bir sene geçmeden Fik­
ri'nin Ankara'ya tayini çıktı. Fatma ve Hasibe, İstanbul' da kal­
maya kararlı bir şekilde Fikri'ye Ankara'ya gelemeyeceklerini 
söylediler. Orada yeni bir ev kurmak, taşınmak, hele bir de iki 
küçük çocukla çok zor olacak diyerek Fikri'nin tek başına git­
mesini önerdiler. Çocuklarından ayrı kalmanın dışında bu fi­
kirde genç adamı rahatsız eden bir taraf yoktu aslında, ne de 
olsa İstanbul'da da yalnız yaşıyor gibiydi ancak Ferhunde ve 
Saadet olmadan, onları görmeden nasıl durabilecekti , işte onu 
düşünemiyordu. 

Birkaç hafta içerisinde tamamlanan hazırlıklardan sonra 
Ankara'ya gitmeye hazırdı artık Fikri. O gece masanın başında 
bütün aile oturmuş, uzun zamandan beri ilk defa hep birlikte 
yemek yiyorlardı. Hasibe, Saadet'i yatırıp geldikten sonra, ku­
cağında Ferhunde ile oturan kocasına baktı dalgın dalgın. Ma­
sanın üzerindeki yiyecekleri birer birer Ferhunde'nin ağzına 
veriyordu Fikri, bir taraftan da kızına neşeli bir hikaye anlatı­
yordu. Ferhunde kıkır kıkır gülerek babasının uzattığı yemek­
leri havada kapmaya çalışıyordu. Onları böyle görmeyi çok 
seviyordu aslında genç kadın. Hiçbir zaman kocası ile bu kadar 
yakın bir ilişki kuramamıştı . Belki başlarda denemiş ama son­
radan vazgeçmişti, ona ulaşmak çok zor ve yorucu geliyordu 
Hasibe için. Evlenmeden önce korktuğu her şey başına gel­
mişti, kocasına yetemeyeceğini anlayınca onun karısı ,  hatta 
arkadaşı bile olmaktan da umudunu kesmişti . Çocuklarının 
annesi idi sadece, son zamanlarda bu bile genç kadına yeter 
olmuştu. Hiçbir zaman kalbini kırmamıştı Fikri onun, bir say-
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gısızlığını ya da boşvermişliğini de görmemişti aslında. Ne de 
uğraşmıştı genç adam, kendisine uyum sağlasın, her şey yoluna 
girsin diye ama yapamamıştı Hasibe . O yaklaştıkça, ısrar ettik­
çe, belki inadından, belki kıskançlığından daha fazla kaçmıştı 
kocasından. Fikri de ancak bir süre dayanmıştı bu inatlaşmalara, 
en sonunda pes edip geri dönmüştü kendisinden önceki ha­
yatına. 

Her şeyin farkındaydı aslında genç kadın. Fikri, onun sa­
dece evle ve çocuklarla ilgilendiğini düşünüyordu, ancak onun 
gözünden bir şey kaçmıyordu. Sadece sessiz kalmak ve ko­
nuşmamak daha çok işine geliyordu Hasibe'nin. Kocasının 
hayatına giren kadını da, ilk günden beri biliyordu aslında. 
Eleni isminde bir Rum'du, birkaç gece önce, Ahmet'le Fikri 
konuşurlarken duymuştu bu adı .  Kendisinin uyuduğunu dü­
şünen iki arkadaş, rakı masasında devam eden bir sohbet sı­
rasında bahsetmişlerdi ondan. İl işkilerinin ne zamandır de­
vam ettiğini tam olarak duyamamıştı ama tahmin edebiliyor­
du. Hasibe'nin aklına bu isim gelir gelmez tüyleri diken diken 
oldu. "Ne zaman buluşuyorlardı acaba, tabii işten sonra olmalı ,  
eve çok geç geliyor ya da yemeğini yiyip çıkıyor hemen, her­
halde çok güzeldir, üstelik sohbet edip içki de içebiliyordur 
onunla" dedi kendi kendine. Nasıl olmuştu bu, nasıl bu hale 
gelmişti her şey, evlil iklerinin ilk günlerindeki o sevgi dolu 
adam şimdi artık kendisini unutmuş, başka bir kadına veri­
yordu sevgisini. 

Karşısında kızıyla sarmaş dolaş oturup oynayan, rakısını 
içen kocasının karşısına dikilip "her şeyden haberim var, sen 
beni aptal mı sandın" diye bağırıp çağırmak, hatta üzerine atla­
yıp onu tokatlamak geliyordu içinden ama yapamadı .  Fikri'nin 
macerasını öğrendiği o akşam bile sesini çıkarmamıştı. Kom­
şusu Hacer'in kocasının getirdiği haberi duyduğunda ve on­
ların da bu ilişkiden haberdar olduklarını öğrendiğinde, sadece 
çok utanmıştı . Kadına bir cevap dahi veremediğini düşünü­
yordu şimdi.  "Belki bu ilk değildi, eminim son da olmayacak" 
diye geçirdi aklından. "Şimdi Ankara'ya da gidiyor, hem de 
tek başına. Kim bilir . . .  ?"  

102 



"Ne düşünüyorsun Hasibe, öyle diktin gözlerini bana?" 
"Yok bir şey, bavulunda eksik bir şey var mı acaba? diye 

düşünüyorum."  
"Bu kadar dertlenmene ne gerek var, eksiği alırım An­

kara' dan. Başka şey mi bulamadın sıkılmak için, hem de bu 
son gecemizde."  

"Neden son gecemiz olsun, gider gelirsin hayırlısı ile . "  
"İyi o zaman, hadi gül biraz da seni öyle hatırlayayım. Uzun 

zaman oldu, en son ne zaman gülmüştün farkında bile deği­
lim."  

"Bilmem. Çok uzun zaman önce herhalde."  
"Doğru ya, çok uzun zaman önce gülümsüyordum ama 

bunun suçlusu o değil ki . . .  Belki de ikimiz bilmiyorum . . .  " 
"İstersen annemle çocukları alıp Kayseri'ye gidin benden 

sonra, bir değişiklik olur sizin için. Gerçi bu günlerde yolculuk 
yapmak biraz tehlikeli ama sana iyi gelecekse gitmeden ayarla­
yayım yerinizi . "  

''Yok aman kalsın. İki çocuk, bir de  yaşlı kadın, ne  işim var 
yollarda? Biz burada kalır senin dönüşünü bekleriz ." 

"Gene yaptım işte yapacağımı" dedi kendi kendine, "Ne 
olur sanki 'evet giderim Kayseri'ye' diyebilsem. O beni kar­
şısında böyle görmek istiyor, kendine yeten, cesur ve hayatı 
yaşamayı bilen bir karısı olsun istiyor. Her şeye rağmen hala 
deniyor beni, nasıl da belki kabul ederim diye umutla bakıyor 
gözlerime."  

"Eh sen bilirsin, ben söylemiş olayım da, ancak ben gittikten 
sonra fikir değiştirirsen bana bir haber yolla, dairedeki çocuk­
lardan birine ulaşır, gönderirim yardımınıza. " 

"Bakarız, hadi oyalanmadan bitirin yemeğinizi. Ferhun­
de'nin de uyku saati geldi . "  

Saadet' in içerden gelen ağlama sesini duyar duymaz fırladı 
oturduğu yerden, basma elbisesinin eteklerini toparlayarak 
koştu kızının odasına doğru. 

Ayrılık zamanı geldiğinde Fikri'nin en zoruna giden kızları 
ile kucaklaşmak olmuştu, karısını ve annesini öptükten sonra 
trene binerek el salladı istasyonda bekleyen ailesine. Ankara' da 
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arkadaşı ile tuttuğu eve kadar bu kompartıman içerisinde geçi­
receği çok uzun saatleri vardı Fikri'nin. Eğer yapabilirse birkaç 
ay içerisinde tekrar tayinini İstanbul'a aldırmayı şimdiden plan­
lıyordu kafasında. 

Ankara'da, Ulus'taki küçük evde ve Ankara Tapu Dairesi'n­
de geçirdiği altı ay gibi kısa bir süreden sonra tekrar İstanbul'a 
döndü Fikri .  Ailesini yanına aldıramadığını gerekçe göstererek 
tayinini yaptırmıştı . Kızları gözünde tütüyordu genç adamın, 
Ankara' da bulunduğu süre içerisinde annesinin hastalığını öğ­
renmiş, bu nedenle bir an önce eve dönmek için elinden geleni 
yapmıştı. 

İşte yine eski ahşap evin büyük kapısının önünde duru­
yordu. Geliş saatini özellikle bildirmemişti evdekilere. Sürpriz 
yapmak istiyordu, çocukların yüzündeki ifadeyi görmek için 
sabırsızlanıyordu. Bir bavul dolusu hediye getirmişti hepsine, 
karısının kullanmayacağını bilse de Ankara'da yeni açılmış 
olan bir mağazadan elbise, ipek çoraplar ve bir de çok şık bir 
şapka vardı hediyelerin arasında. "Uzun zamandır birbirimizi 
görmedik. Belki bir şeyler değişmiştir" diye düşünüyordu ken­
di kendine. 

Kapıyı açtığında karşısına karısı çıktı ilk önce. Şaşkın göz­
lerle bakıyordu Hasibe kocasına, "ne kadar da yakışıklı görü­
nüyor" diye geçirdi içinden. "Unutmuşum, bu adam hep böyle 
güzel mi bakardı, yoksa altı aylık ayrılık mı yaptı bunu? İşte 
yine kolalı gömleği ,  gümüş kol düğmeleri, nasıl oluyor da hep 
yeni tıraş olmuş gibi duruyor. Bir de benim halime bak, saçım 
başım darmadağınık. elimde bir çalı süpürgesi zaten temiz olan 
taşları süpürüp duruyorum. Biraz sonra da söylenecek en son 
şeyi söyler, gene kırarım kalbini . . .  " 

"Neden geleceğini haber vermedin?" 
"Sürpriz yapmak istedim size, sevinmedin mi? Yoksa başka 

birini mi bekliyordun?" 
"Aman Fikri nereden çıkarıyorsun? Sevinmez olur mu­

yum, sevindim tabii, çocuklar koşun, bakın kim geldi ! "  
Gürültüyle evden çıkan kızlarını gören Fikri'nin gözleri 

doldu, aklına seneler önce dergahın avlusunda bağrışarak ko-
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şuşturan kardeşlerinin görüntüsü gelmişti. Onlar da yalnız 
kalmışlardı, altı aydır kızları da yalnızdı .  Bir daha onları bırak­
mayacağına söz verir bir tavırla sarıldı ikisine de. Karısı ise 
hep aynıydı, üstelik sanki altı ayda çökmüş, ufalmış gibi görün­
dü gözüne. Sarılmak istedi ama Hasibe'nin utangaç bir tavırla 
geri kaçması engel oldu buna. 

Günler, altı ay öncesinin benzeri gibi geçmeye başlamıştı 
bir süre sonra. İlk haftalardaki özlemin getirdiği beraberlik, 
yerini tekrar Fikri'nin dışarıdaki, Hasibe'nin ise evdeki yalnızlı­
ğına bıraktı. Herkes her şeyi kabullenmiş gibi görünüyordu. 
Fatma Hanım, oğlunun dönüşüyle tekrar sağlığına kavuşmuş, 
artık iyiden iyiye her şeyden elini eteğini çekmiş olan Hasibe 
ise, içine düştüğü bunalımın etkisi ile günlerini camın önün­
deki divanda oturup dışarıyı seyrederek geçirir olmuştu. Ço­
cuklarla da ilgilenmez bir haldeydi artık genç kadın. Fikri'nin 
dönüşü onu neşelendireceğine, iyice içine kapanık bir hale 
getirmişti . Bazı geceler çok geç saatlerde eve gelen kocasına 
gözünü dikip bakıyor, ağzından en ufak bir kelime dahi çık­
mıyordu. Fatma birkaç kez oğlu ile konuşmaya çalışmış ama 
aldığı cevap hep aynı olmuştu, "sen bu işe karışma anne" diyen 
genç adamın gözlerinde "bunun böyle olacağı belliydi" ifade­
sini yakalamıştı çoğu zaman yaşlı kadın. 

Artık her şeyin sonunun yaklaştığını hissediyordu, hangisi 
bu işi kestirip atacaktı acaba? Hasibe'nin böyle bir ayrılığa daya­
namayacağını düşünüyordu, belki ona kalsa bu durum hayat­
larının sonuna kadar devam eder giderdi ama ya Fikri? Tüm 
çevresi ile ilişkisini kesmiş, iyice içine kapanmış bir kadınla 
daha ne kadar aynı evde oturabilirdi .  Üstelik karısı, çocuklarla 
da ilgilenmez olmuştu ne zamandır. Ferhunde, küçük kardeşine 
bakıyor ve ilerleyen yaşı sayesinde annesi ve babasının arasın­
daki gerilimi çok yakından görebiliyordu. Gelecek sene okula 
başlayacak olan küçük kız, babasının bir kopyası olmuştu, tavır­
ları, bakışları bile aynıydı. Ancak mutsuz görünüyordu, diğer 
yaşıtları gibi sokakta oynamak yerine hep evin içerisinde, an­
nesinin etrafında pervane oluyordu. Yaşlı kadını en çok üzen 
de, torununun bu durumu olmuştu. Artık bir an önce bu işin 
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sonuçlanmasını istiyordu, böylece herkes yeni hayatına uyum 
sağlayacak ve başına gelenlere katlanarak yaşamayı öğrenecekti. 
Böylesine büyük bir belirsizlik evde ne huzur ne de mutluluk 
bırakmıştı. 

Fatma Hanım'ın çok beklemesine fırsat kalmadan bir gece 
evde büyük bir kavga koptu. Akşamın ilerleyen saatlerinde 
eve gelen oğlunun, anahtarıyla kapıyı açtıktan sonra, yavaş 
yavaş üst kat merdivenlerini çıkmaya başladığını duyuyordu 
Fatma yattığı yerden. Normal sayılmayacak bir biçimde Ha­
sibe'nin de salonda sinirli bir şekilde gezindiğini hissetti . Geli­
ninin sessiz haline alışkın olan kadın, bu gece çıkabilecek bir 
kavganın ihtimali ile yatağından doğruldu, daha kapıya gelme­
mişti ki içeriden genç kadının bağırışları duyuldu, Fikri'den 
hiçbir ses gelmiyordu. Kapıyı aralayarak başını dışarı uzattı , 
Hasibe bir taraftan ağlıyor, bir taraftan bağırıyordu:  

''Yeter artık! Her gece seni mi bekleyeceğim ben, ne zaman 
herkes gibi işten çıkıp eve geleceksin?" 

''Yat yatağına Hasibe . Sinirlerin bozulmuş senin." 
"Sence normal değil mi bu ha? Böyle evlilik olur mu, cevap 

ver bana?" 
"Bu soruyu sormakta biraz gecikmedin mi?" 
Hasibe aldığı bu cevabın etkisiyle biraz daha yüksek sesle 

ağlayarak odas ına doğru koştu . Fatma kap ıs ın ı  kapatıp 
kapatmamak konusunda tereddütlü bir şekilde oğluna bakı­
yordu. Fikri, annesini o halde görünce, gülerek baktı yaşlı ka­
dına: 

"Hadi sen de yat artık anne. Bu geceden sonra yaşayacağın 
hiçbir şey sürpriz olmasın senin için, iyi geceler." 

Bu kavganın üzerinden çok uzun bir zaman geçmeden, 
bütün mahallenin birbirine girdiği gün de, böyle bir gecenin 
sabahıydı. Fikri işe gitmek için yataktan kalkmış, ancak karısını 
hiçbir yerde bulamamıştı. Annesini uyandırıp sorduğunda, 
yaşlı kadının suratındaki ifadeden onun da bir şey bilmediğini 
anlamıştı. Kızlara fark ettirmeden yapılan tüm araştırmalar 
sonuçsuz kalmış, öğle saati olmasına karşın Hasibe'nin nerede 
olduğu bulunamamıştı . 

1 06 



Fikri tekrar odaya girip komodinin üzerindeki mektubu 
gördüğünde karısı için duyduğu endişe hat safhaya ulaşmıştı 
artık. 

"Fikri , 
Ferhunde ve Saadet' i sana bırakıyorum, annemin ve 

senin onlara çok iyi bakacağınızdan eminim. Ben Kayse­
ri'ye dönmek mecburiyetindeyim. Hem senin, hem benim 
ruh sağlığım açısından, en doğru kararın bu olduğuna ina­
nıyorum.  

Yaptıkların için seni suçlamıyorum ama bütün bu olan­
lardan dolayı kendimi de suçlamak istemiyorum. Biz, yanlış 
verilmiş bir evlilik kararının sonuçlarını yaşadık. Umarım 
beni affedersin. Boşanmamız için gereğini yapacağından 
eminim. 

Hasibe" 

İlk defa karısının el yazısını gördüğünü düşündü genç adam 
ve ilk defa Hasibe ona "Bey" demiyor, "siz" diye hitap etmi­
yordu. Karısının bütün sıkıntısını ellerinin arasında tutuyor­
muş gibi hissetti Fikri kendisini. Sorun Hasibe'nin aslında 

, onu hep "bey" diye hitap edilecek ve "siz" diye konuşulacak 
birisi olarak görmesiydi. Hiçbir zaman, içine sindirerek "Fikri" 
diye seslenebileceği bir eş olmamıştı, Hasibe bunu hiçbir zaman 
kabullenememişti . 

En zor konuşmayı yaptı çocukları ile o gün Fikri ve Hasi­
be'nin Kayseri'ye, Gesi Bağları'ndaki eski , ahşap eve sağ salim 
döndüğünü öğrendikten sonra da bir daha bu konuyu hiç aç­
madı. 
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Fikri Bey 
Afife Hanım 

Üsküdar vapuru düdüğünü çalarak yaklaşıyordu iskeleye. 
Denizin rengi gelmekte olan fırtınadan dolayı koyulaşmış, dal­
galar yavaş yavaş daha şiddetli çalkalanmalar için hazırlanır 
olmuştu. Kıyıda sakince duran ahşap evler, her seferinde çalan 
vapur düdüğüne karşıl ık verir gibi selam durmuşlardı gene. 
Yer yer yıpranmış tahtaları , günler geçtikçe biraz daha soluyor, 
biraz daha renk değiştiriyordu. Evler barındırdıkları insanlara 
olan borçlarını, güçleri yettiğince ödemeye çalışıp onları en 
şiddetli fırtınalardan korurken, sahipleri büyük bir aldırmazlık­
la, birbirlerine paslı çivilerle sabitlenmiş tahtaların, geçen sene­
lere nasıl da direnmeye çalıştığını görmezlikten geliyorlardı .  

Oturduğu tahta sıranın üzerinde kıpırdandı genç adam. 
Ceketinin yakalarını kaldırıp elleri ile dizlerini ovuşturdu. Ha­
vanın soğuk olmasına rağmen içeride oturamamıştı. Sonba­
harı , bütün bir kış boyunca içinde saklamak istermişçesine, 
kendini derin soluklar almaya zorlayarak dışarıda kalmayı ter­
cih etmişti . 

İki kızı ve annesi ile yaşadığı hayat, Hasibe'l i hayatından 
çok daha sakin geçiyordu. Fikri, karısından ayrılalı beri akşam­
ları işten çıkıp eski dostu Nazmi'yle buluşuyordu. Birlikte bir­
kaç karafaki dolusu rakıyı içerken geçmişten ama en çok da 
gelecek günlerden bahsediyorlardı .  Nazmi bir süre sonra evle­
necekti. Acıklı bir aşk hikayesiydi yaşadığı . Bazen ne yapacağını 
bilemeden saatlerce derdini anlatır ya da ağzından tek kelime 
çıkmadan, dalgın gözlerle otururdu. Fikri ile yaptıkları sohbet-
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!er daha çok bir akıl alışverişi idi aslında. Sev ilisi Feryal'in 
daha önce birlikte olduğu adamı unutmasını yıllar unca 
beklemişti. Onu bu evliliğe razı edebilmek için öyle çok uğraş­
mıştı ki , kendi bile inanamıyordu yaptıklarına. Başka birine 
aşık olduğunu söyleyen bir kadınla evlenme fikri, önceleri onu 
çok korkutmuş, ancak zamanla Feryal' den vazgeçemeyeceğini 
anlayınca, bir hayalet gibi aralarında gezinen bu rakiple müca­
dele etmeye karar vermişti. İşte Fikri onun bu zor zamanlarında 
hem akıl hocası hem de dert ortağı olmuştu. Nazmi'nin kadını 
ne kadar sevdiğini bildiği için elinden gelen her şeyi yapmaya 
çalışıyordu. 

Feryal otuzlu yaşlarının sonunda, kendi başına yaşayan, 
zamanın şartlarına göre iyi sayılabilecek derecede bir eğitim 
almış, değişik bir kadındı. Resim yapma tutkusu, onun sabit 
bir işte çalışmasına engel oluyor, i leride tanınmış bir ressam 
olacağı inancıyla tüm vaktini tuvalinin başında geçiriyordu. 
Fikri her zaman bu dik başlı ve başına buyruk kadını takdir 
eder, Nazmi ile yaptıkları kavgalara şahit olduğunda genç kadı­
nın tarafında olmayı tercih ederdi .  Arkadaşının ona olan bu 
aşkını anlayabiliyordu, başkasına aşık olduğunu hiç çekinme­
den söyleyen ve bu aşkı sonuna kadar savunan bir kadının 
dürüstlüğü, hele ki birlikte olduğu adama bunu cesurca söyle­
yebilrvesi, onu gözünde daha da büyütüyordu. 

Feı\yal, Nazmi'den önce kendisinden yirmi iki yaş büyük 
birine �şık olmuştu. Adamın kısa süreli bir beraberlikten sonra 
Feryal'den ayrılması, aslında onu hayatına tam anlamıyla bile 
sokmamış olması, genç kadını hiç yıldırmamıştı . Aylar, hatta 
yıllar boyunca bu sevginin peşinden koşup durdu. Sevgili, dost, 
arkadaş ya da sadece bir tanıdık olarak bile o adamın, Üsküdar' da 
yaşayan, Üsküdar tutkunu ve hayatını yazarak kazanan o ada­
mın yanında olabilmek için elinden geleni yapmıştı. Bu semte 
taşınmış, onun yazdığı kitapları okumuştu. Fransızca'yı çok 
iyi bilen ve kullanabilen sevgilisini her an yanındaymış gibi 
hissedebilmek için, bulabildiği tüm Fransızca şarkıları dinler 
olmuştu.  Resimler inin konusu bi le Üsküdar ' ın  değiş ik 
sokaklarının görüntüleriydi uzun zamandır. 
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Henüz Nazmi,  ona evlenme teklifi etmeden önce, Fikri, 
Feryal ve Nazmi'nin birlikte içki içtikleri bir akşam, içkiyi 
biraz fazla kaçıran genç kadın, F ikri'nin senelerce aklından 
çıkmayan bir itirafta bulunmuştu. Gözleri dolu dolu olmuş, 
yanakları kızarmış ve çektiği ızdırabı sanki kelimelerle anlata­
mayacakmış endişesiyle söylemişti hissettiklerini. İlk defa bu 
kadar açık konuştuğunu duyuyordu genç kadının: 

"Ben ona neden aşık oldum biliyor musunuz? Çünkü o 
bana aşık olmayı hatırlattı . Hani hayatın o dümdüz giden, her 
şeyine alışmış olduğun günlerin sıradanlığında koşturup du­
rurken bazı şeyleri unutursun ya, işte böyle bir gündü. Ben de 
gerçekten bu duyguyu hatırladım ve onu sevdim. Kalbimi çat­
latırcasına sevdim. Bu sevgi gün geçtikçe anlam kazandı, büyü­
dü ve sonra gene onun hatırlatmasıyla toparlanıp tekrar geldiği 
yere döndü. Aslında gizlendi demem daha doğru olur, kendimi 
korumak için sakladım onu. Baktım ki aşkta olması gereken 
gurur, benim ellerimde parçalanıp gidiyor, onun karşısında 
küçülmemek, yok olmamak için ben sakladım." 

Feryal bunları anlatırken, bir taraftan içiyor, bir taraftan 
sanki karşısında "eski" dediği ama bir türlü içinde eskitemediği 
sevgilisi varmış gibi ellerini kollarını sallayarak heyecana kapı­
lıyordu. Fikri gözlerinden ateşler çıkan bu kadını dinlerken, 
Nazmi'nin zavallı aşkını düşünüyor, bir yandan da kadına olan 
saygısı gittikçe artıyordu. 

"Evet, sakladım ama en acısı ne oldu biliyor musunuz bey­
ler? O bana hiç inanmadı, aramızda dağlar kadar duran yirmi 
iki yaş büyüdü, büyüdü . . .  Ya beni çok fazla küçümsedi ya da 
kendini. Ama işte sonuçta beni başka bir erkeğe ve başka bir 
aşka umutsuz bırakarak gitti . Bundan sonra gene severim her­
halde belki de hiç sevmem. Ancak bildiğim bir şey var ki bir 
sonrakinin onsuz yaşanacağını bilmek, beni biraz küskün, 
biraz yanlız biraz da neşesiz bıraktı. Onun olduğu kısacık gün­
lerde, sabahlar mis gibi ekmek kokardı .  Ne bileyim sabah gibi 
sabah kokardı işte . Akşam olacak diye sevinerek beklediğim 
gündüzlerim vardı. Artık öyle değil ,  artık ne hissettiğimi, ne 
yaşadığımı bile bilmiyorum . . .  " 
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Fikri hiç kimseye karşı böyle Dlr aşk duymadığını düşündü. 
Feryal anlattıkça aklına Hasibe gel iyordu. O anda karşısında 
oturan kadınla hiçbir benzerliği olmayan eski karısında bu 
tutkunun birazı bile yoktu. Eğer olsaydı belki her şey çok daha 
farklı olabilirdi . Sonra dedesi ve büyükannesini düşündü: Ba­
har ve Ömer' in birbirlerine olan düşkünlüğü bütün ailece bifi­
nirdi . Güzel, büyük ve doğru dürüst bir aşktı onların yaşadığı . 

"Neyse lafın kısası, o, bir akşam ilişkimizi bitiriverdi. Önce 
inanmadım. Belki bir süre sonra her şey düzelir dedim. Ama 
olmadı, çıkıp gitti hayatımdan. Bir daha da dönmedi.  Benim 
de onu unuttuğumu düşünüyordur şimdi. Oysa ki ben, onu 
sadece kendim için bile olsa, hayatımda tutabilmek uğruna, 
bu sevgiyi unutmamak için neler yapıyorum bir bilseniz. Me­
sela ona söz vermiştim, resim yapmaya hep devam edeceğim 
demiştim. Şimdi tablolarımı öyle bir hırsla yapıyorum ki sa­
dece o, bir tek o görebilsin diye meşhur olmak bile istiyorum. 
Belki bu yolla beni hatırlar da ben de onun hayatından hiç 
çıkmamış olurum. Yani hatırlar işte ne bileyim, her sokağa 
çıktığında ya da bir sergi falan gezdiğinde . . .  Tablolarım hep 
en üstte durmalı, hep onun görebileceği kadar üstte . . .  " 

"Bırak Allah aşkına Feryal ,  ne biçim düşünceler bunlar 
böyle? Bırakıp gitmiş işte, daha ne bekliyorsun?" 

"Ne o Nazmi, sen sadece seni seveni mi seversin? Senin 
aşkının daimi olması için aşık olduğunun hep senin yanında 
mı olması gerekir?" 

"Elbette, yoksa ne anlamı olur ki?" 
"Çok anlamı vardır Nazmi'ciğim. Seninkine, karşılık bek­

leyerek sevmek denir. Yani eğer karşılık görmezsen sevginden 
vazgeçebileceğin anlamına gelir ki bunun adına aşk değil, ben­
cillik denir. Seni sevdiğinden emin olmadığın ya da seni çok 
da umursamayan bir çocuğu, bir arkadaşını, bir insanı sevmez 
misin ve sadece onu sevdiğin ama gerçekten sevdiğin için han­
gi şartta olursa olsun mutlu olmasını istemez misin? Peki bu 
karşı cinsten biri olunca değişen ne? Yani aşık oldum diyorsun 
ve her şeyi hallettiğini düşünüyorsun. O, sensiz mutlu oluyorsa 
neden bunu kabullenmek bu kadar zor oluyor ve neden onu 
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sevmekten vazgeçiyorsun? O mutlu işte, biliyorsun ki sensiz 
olmak onu daha iyi yapıyor. Senin sevgini daim kılan onun da 
seni sevmesi mi? Hayır, bu hiç de böyle değil benim için. Be­
nim sevgimi daim kılan o kişinin ta kendisi . Bakışı, gülüşü, 
hayatı, hayatında değer verdikleri, bütün olarak onun kendisi 
işte .  Şimdi böyle bir sevgiyi yaşarken o benimle değil diye, 
onu sevmekten vaz mı geçmeliyim?" 

"İyi de bu zor bir durum, yani unutman gerekli diye düşü­
nüyorum. Böyle umutsuz, yalnız . . .  " 

"Umutsuz ve yalnız olmak benim halletmem gerekli olan 
bir konu, ona olan aşkımın ya da onun bir suçu yok. Ben bun­
ları hissediyorum diye, neden yıllar sonra derinden hissedebil­
diğim bir aşkı bitirip de onu cezalandırayım?" 

Feryal kendinden farklı bir kişilik haline getirdiği aşkını 
anlatırken ve savunurken, Nazmi'ye verdiği acıları hiç fark 
edemiyordu. Fikri, genç kadının düşüncelerinden çok etkilen­
miş de olsa, bu tartışmayı Nazmi'nin daha fazla acı çekmemesi 
için bitirmeye gayret etmişti . Her seferinde başladıkları sohbet, 
buna benzer atışmalarla son buluyordu. Ancak o gece Feryal'in 
itirafları Fikri'nin hayatının sonuna kadar yaşadığı ilişkilerde 
etkil i  olacaktı . Bir kadından bunları duymanın verdiği şoku 
uzun süre üzerinden atamadı. 

"Umarım bu gece de buna benzer tartışmalar yaşamayız," 
diye geçirdi içinden.  Vapur çoktan iskeleye yanaşmış, yolcular 
yavaş yavaş inmeye başlamıştı . Geminin pas rengine dönüşmüş 
halatları, taşlara her çarptığında ıslak ama ahenkli  sesler çıka­
rıyordu. Büyük bir adımla halat öbeklerinin üzerinden atladı 
genç adam. Nazmi'nin eski kitaplar satan düklcinına doğru 
yürürken, önüne çıkan ilk bakkala girerek biraz peynir, bir 
parça helva ve biraz da zeytin aldı .  Nasıl olsa o da bir şeyler 
hazırlamıştır, özellikle de rakıyı unutmamıştır. Yağmur şidde­
tini gittikçe artırmaya başlamıştı . Biraz önceki hafif esinti , 
yerini daha sert bir rüzgara bırakmıştı şimdi. Evlerine dönen 
insanlar, ellerindeki paketleri düşürmemeye gayret ederek hızlı 
adımlarla yürüyorlardı. At arabalarının çıkardığı telaşlı sesler, 
yağmura karışıyor, tekerlekler etrafa sular sıçratarak ilerliyordu. 

1 15 



Fikri bir an bunlardan birine binmeyi düşündü ancak Naz­
mi'nin dükkanı fazla uzak sayılmazdı, yürümeye karar verdi .  
Ceketine biraz daha sarınarak adımlarını hızlandırdı .  

Dükkanın son müşterileri de çıngıraklı kapıdan çıkarlarken 
Fikri ,  içeriye girmek üzereydi. Tam ortada yanan odun sobası 
içerisini oldukça iyi ısıtmıştı. Tahta zemin üzerindeki çamurlu 
ayak izleri, bugün buraya çok sayıda insanın girip çıktığını 
gösteriyordu. Duvarlar yerden tavana kadar kitapla doluydu. 
Yerlere üst üste sıralanmış olanlar, masanın üzerindekiler ve 
neredeyse koca bir yığın halinde duran dergi koleksiyonları 
dükkanın içerisinde büyük bir kalabalık oluşturuyordu. Nazmi 
masanın arkasında, gözünde tel çerçeveli gözlükleri ile otur­
muş, her zamanki gibi bir şeyler karıştırıyordu. Fikri'nin içeriye 
girdiğini görmemişti bile . 

"Sıkılmadın mı hala çalışmaktan? Ben de sofrayı hazır bu­
lacağım diye seviniyordum." 

"Vay! Fikrim hoş geldin! Duymadım yahu içeriye girdi­
ğini . "  

"Her zamanki gibi dalmışsın gene kitaplarına da ondan 
duymadın. Nasıl gidiyor işler? Müşterin çoktu galiba?" 

"İyidir. . .  İnsanlar hala bu eski kitaplara para harcayabili­
yorlar neyse ki yoksa ben ne yapardım bilmiyorum. Hadi geç 
otur şöyle, şimdi kurarız sofrayı, önce şunları bir kaldıralım 
masadan."  

"Dur acele etme, yaparız birlikte . Bir  parça peynir falan 
aldım." 

" İyi ya, ben de rakıyı hazır etmiştim sabahtan. Feryal de 
uğrayacak belki, gerçi kesin gelirim demedi ama onun işi belli 
olmaz." 

"Eh "belki" dediyse, gelir o. Nedir elindeki kitap, yeni mi 
geldi?" 

"Sorma ya, dün adamcağızın biri gelip elindeki bütün ki­
tapları sattı bana. Paraya sıkışmış . Senelerdir topladığı her şeyi 
bırakıp gitti . Bu da bir el yazması, cildi dağılmış ama sayfalar 
iyi durumda. Ufak bir tamirle toparlayabileceğime inanıyo­
rum." 
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"Ver bakayım şunu. Yahu bu, bir servet eder! . . .  " 
"Hem de ne servet! Şans işte elimde birikmiş param vardı 

da alabildim . . .  " 
O sırada kapıdan gelen çıngırağın sesiyle ikisi de kapıya 

baktılar. Gelen Feryal'di. Genç kadınla birlikte içeriye buz gibi 
bir hava da girmişti. Feryal'in üzerindeki ceketin sırılsıklam 
oluşuna bakılırsa, dışarıdaki yağmur şiddetini iyiden iyiye ar­
tırmıştı. Kadın sobanın yanına koşarak üzerindekileri çıkarma­
ya başladı. 

"Ne o beyler çok önemli bir mevzunun üzerine geldim 
galiba, ikiniz de sus pus oldunuz, dışarı çıkıp tekrar gireyim 
diyeceğim ama kusura bakmayın, valla bu yağmurda kimse 
beni çıkaramaz artık." 

''Yok Feryal yok, gel otur şuraya. Her zamanki kitap konu­
ları işte. Fikri de yeni geldi sayılır. Hadi kuralım soframızı 
iyice acıktım ben."  

"Gelirken şu senin çorbacıya uğrayıp üç  kase çorba getir­
melerini söyledim. Birazdan gelir herhalde."  

"Hay aklınla bin yaşa! Fikri dostum gördün mü, kadın ol­
mak başka bir şey! " 

Üç arkadaş, eski kitap yığınları arasında ve bir odun soba­
sının ısıttığı düklcinda gece yarısına kadar sohbet ettiler. O 
gecenin en önemli konusu Feryal ve Nazmi'nin yaklaşmakta 
olan nikahlarıydı. Sade bir tören ve Büyükada'da kısa süreli 
bir balayı planlıyorlardı. Bu konuşmalar sırasında Nazmi'nin 
coşkulu halinin tersine Feryal son derece sakin duruyor, o çok 
konuşan, genelde her konuda fikir yürüten kadın sessizce otu­
ruyordu. Ara sıra dalan gözleri, hatta hafifçe nemlenen bakış­
ları, aklından neler geçtiğini gösteriyordu aslında. Hala ve her 
zamanki gibi gene o adam vardı yüreğinde, bir türlü atamadığı, 
içinden çıkaramadığı o adam. Nazmi bunun farkında değildi, 
durmadan neşeli planlar yapıyordu. Feryal ara ara Fikri'yle 
göz göze geliyor ve genç adama, her şeyi anladığını tahmin 
eden bakışlarıyla bakıyordu. Kısa süreli bir toparlanmadan son­
ra tekrar eski haline dönüveriyordu gene. Fikri, Feryal'in böyle 
bir ruh durumu ile nasıl evleneceğini düşünüyor, bir yandan 
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kızıyor, bir yandan da genç kadının bu haline üzülüyordu. 
Bitmemiş, bitememiş bir aşkın insanın yüreğinde nasıl bir boş­
luk yaratabileceğini düşünebiliyordu. Hele ki bu aşk, insanın 
hayatının her dönemine yakıştırdığı bir aşk olursa. Böyle söyle­
mişti bir gece Feryal: "O benim sadece bugün aşık olduğum 
biri değil  ki . Sanki çocukluğumda, genç kızlığımda yanımda 
olan, hatta yaşlı bir kadın bile olduğumda yanımda olacak bir 
aşk." Fikri tüm bunları düşünürken birkaç saattir sesi çıkma­
yan Feryal'in sesini duydu: 

"Bugün onu gördüm, şu aşağıdaki büyük kitapçıdan çıkı­
yordu . . .  Elimde ona yollamak üzere yazdığım bir mektup 
vardı .  Dün sabah yazmıştım. Neden yazdığımı bile bilmiyo­
rum şimdi, hele neden göndermek istediğim konusunda iyice 
karıştı kafam. Herhalde ona ait gibi geldi, bende kalmasını 
istemedim ama şimdi bilmiyorum . . .  " 

Fikri ve Nazmi sus pus olmuş bir halde, genç kadının yüzü­
ne bakmaya başladılar. Bu sözlerin arkasından gelecek olanları 
merak ediyorlardı, özellikle de Nazmi. Feryal çok uzun zaman­
dır ondan hiç bahsetmiyordu. 

"Beni gördü ve yanıma geldi. Sanki çok eski bir dost ya da 
yakınıymışım gibi konuştu benimle. Sanki küçük bir kız, kü­
çük bir arkadaş gibi aslında. Ne bekliyordum bilmiyorum ama 
böylesini değil herhalde. Aylar oldu görüşmeyeli, özlemişim 
galiba, görünce içim acıdı gene. Ah, bir geçse şu sızı ! .. Hadi 
neyse, bırakalım bunları . Fikri şu rakıyı uzatsana bana. " 

"Feryal bak . . .  " 
"Kusura bakma Nazmi, zevzeklik ediyorum biliyorum, hele 

sen bu kadar coşkulu evlilik planları yaparken benim bunları 
anlatmam dokunuyordur sana. Bari sizlerden saklamayayım 
dedim yaşadıklarımı, yoksa . . .  inan ölecekmişim gibi geliyor." 

"Tamam konuş. Anlat hissettiklerini. Ben artık bununla 
yaşamaya alıştım . . .  " 

Daha Nazmi cümlesini tamamlayamadan, Feryal çakmak 
çakmak olmuş gözleriyle baktı genç adamın suratına. Aniden 
gelen hiddetinin tamamını bir anda boşaltmak istermişçesine 
cevap verdi :  
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"Sakın istemediğin herhangi bir şeyle yaşamaya alışayım 
deme Nazmi, hele ki bu benimle ilgili bir şey asla olmasın. 
Eğer istiyorsan hemen çıkıp gidebilirim buradan, hatta haya­
tından da . . .  Tamam kapatalım bu konuyu artık, gördüm, geçti 
gitti. O benimle konuştu ama beni görmedi zaten, yani anla­
tacak fazla bir şey yok. Bu mektubu da atalım gitsin, burada 
yazılanları okusa ne olacak sanki? Ben belki biraz içimi boşalta­
bileceğim sadece . "  

Feryal ' in kalkıp mektubu kırıştırarak çöpe atmasından 
sonra, Nazmi'nin ona kilitlenen bakışları son derece tedirgin 
ediciydi. Fikri ortamı düzeltmek istiyor ancak söyleyecek tek 
bir kelime bulamıyordu. Üsküdarlı adam konusunun çoktan 
kapandığını düşündüğü bir zamanda, her şey tekrar eskisi gibi 
oluvermişti . Genç kadının kimseyi umursamayan dalgın bakış­
ları, Nazmi'nin melankolik ruh hali ve Fikri'nin özel bir şeylere 
şahit olmaktan dolayı duyduğu sıkıntı, tüm bu manzara, aynı 
ilk günlerdeki gibiydi. 

Araya giren kısa süreli suskunluktan sonra söz dönüp do­
laşıp Fikri'nin tekrar evlenmesi bahsine gelmişti. Bu konunun 
açılmasından dolayı iyice canı sıkılan genç adam, son vapuru 
kaçıracağım bahanesi ile masadan kalktı. Aslında biraz önce 
yaşanılanların etkisi hala devam ediyordu, biraz da bu nedenle 
bir an önce onları yalnız bırakmak istiyordu. Arkadaşlarının 
gece yatıya kalması ısrarına aldırış etmeden, vedalaşarak dışarı 
çıktı. Son kez el sallamak için pencereden içeriye doğru baktı. 
Çıktığı yer şimdi bulunduğu yerden bakınca son derece sıcak 
görünmüştü gözüne. Sarı ampulün aydınlattığı küçük dükkan, 
kitap dolusu rafları , ateşten kızarmış sobası ve kırık dökük ma­
sası ile çok sevimli gözüküyordu. İki dostu ve aralarında Üskü­
darlı adamın belirgin hayali içeriden el sallıyordu ona ama 
Fikri tüm bu görüntüye aldırmadan hızla uzaklaştı . 

İskeleye on dakikada yürümesi gerekiyordu. Aksi takdirde, 
geri dönüp N azmi'nin davetini kabul etmek zorunda kalacaktı. 
Bunun anlamı ise sabaha kadar evlilik konusunun tartışılacağı 
idi. Ellerini cebine sokup neredeyse koşar adımlarla yürüdü. 
Gece ayazı iliklerine kadar işliyordu. Kafasından atmak istediği 
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ve düşündükçe kabus gibi gelen yeni bir evlilik fikrinden sanki 
kurtulacakmış gibi iskeleye doğru koşmaya başladı. 

Son vapur kalkmak üzereydi, hemen biletini alıp atladı. 
Dönüş yolculuğunda da içeride oturmayıp dışarıda kalmayı 
tercih etmişti . Bir sigara yakarak gittikçe uzaklaşan Üsküdar 
kıyılarına baktı. Cebinden Feryal'in çöpe attığı mektubu çıkar­
dı. Kadının sonradan bunu attığına pişman olacağını çok iyi 
bildiğinden, onlara belli etmeden mektubu almıştı. Şimdi yazı­
lanları okuyup okumamak konusunda çok kararsızdı. Feryal'in 
o adama beslediği aşka karşı bir saygı duyuyordu, hoşuna giden, 
cesaret veren bir sevgiydi bu. Kendine direnemedi, yaptığının 
yanlış olduğunu bilerek açıp okumaya başladı. 

Sana günaydın diyerek başlamak istedim bu güne. Aslında bu 
''günaydın "ın i{erisinde o kadar çok şey var ki. En çok da dün gece 
sana duyduğum büyük özlemi anlatmak i{in sığındım bu kelimeye. 
Her şeyi bir bir sıralasam, yüreğimin bu kadar ağır bir özlemi 
nasıl taşıdığını anlatamam. O nedenle sadece ''günaydın " demek 
geldi işime. 

Akşam birkaç kadeh içki ve güzel birkaç şarkıyla başladım 
seni düşünmeye. Daha doğrnsu hep kafamda olan seni, daha yoğun 
hissetmeye. Hayaller kurmanın sanki seninle birlikte olmakmış 
gibi hissettirdiğini uzun zaman önce keşfettim. Tatmini olmayan 
bir duyguyu yaşatsa da, hiç yoktan iyidir deyip zenginleştirdim bu 
hayalleri. 

Gerçeği yaşasam neler değişir gecelere sığmayan düşlerimde bile­
mem, gerçek hi{ olmadı çünkü. Sabahlar beklemeye hazır doğuyor 
her gün, bir haberin, kısa bir konuşmanın "belkileri" oluyor. Bun­
lar da hayaller gibi tatminsiz ve zavallı kalıyor benim içimdeki 
ağır özlemlerin yanında. Seni düşünmeyeceğim artık diye karar 
verdiğim zamanlarda, hayatın dolduramadığı bir boşluk oluyor. 
Sanki daha öncesinde de sen varmışsın gibi alışkanlıklanm bile 
yabancılaşıveriyor birdenbire. 

Bir süredir kendimden uzağa göndermiştim seni, daha kolay 
ve daha acısız kalabileyim diye. Olmuyor bu yaşlarda yüreğinde 
bir sızı ile yaşamak. Koşturmalanm eksik, sevgilerim yarım kalı-

120 



yor, b�kalan i{in harcamam gereken zamandan çalıyorum dur­
madan. Seni düşünmek kısır�tınyor beni. Boş geçen günlerimin 
hesabı kanşıyor senden kaynaklanan sızılanma. 

Başaramamak daha öncesinde üzmezdi, denedim olmadı de­
mek rahatlatırdı beni. Ama şimdi seni unutamamamın b�ansızlığı 
içimi acıtıyor. Çünkü senin adın, hayalin, benim olan fikrim, her 
şey bir araya toplanıp üzerime geliyor. Kaçamıyorum bu İ{ sıkıntı­
sından. Silkelenip omuzlanmdan atamıyorum sensizlik gerçeğinin 
kara buhranını. Oysa sen, biliyorum ki kendi hayatını sürdürüp 
gidiyorsun, bir şey değişti mi acaba, bir zamanlar bana bakan 
gözlerinde? Yoksa gene, o çok sevdiğin yalnızlığı mı yansıtıyor 
bakışlann. Kimseye ihtiyacın yokmuş gibi durup özenle seçilmiş 
kelimelerle yaptığın sohbetlerin hala duruyor mu, salonunun o çok 
sevdiğim köşelerinde? 

Ben gidiyorum artık. Bir başka adamın, bir b�ka evin kadını 
olmaya hazırlanıyorum nicedir. Hangimize yazık acaba, bana 
mı, yoksa ona mı? Benim sana duyduğum �kın aynısını, şimdi 
bir erkek benim için yaşıyor. Sıtf bu nedenle gidiyorum, böylesi 
bir sevdanın ne olduğunu, sevgi duyulan insanı nasıl da yücelttiğini 
çok iyi bildiğim i{in gidiyorum. Harcanmasın, kaybolup gitmesin 
benimki gibi. Yazık olmasın bir başka sevdaya. 

Seni bırakmak değil bu, söylemiştim sana, hatırlarsın. Sen 
benim içimsin, çocukluğum, gençliğim ve y�lılığımsın. Bir insanın 
duyabileceği en büyük sevdanın tek şahidisin. 

"Hoşça kal" demek zor geliyor ama yeniden "merhaba" de­
mekse bir o kadar uzak şimdi. 

Fikri gözlerini kapattı. Kolay ağlayamazdı, kasları gerilir, 
dudağı hafifçe sarkar ama yaşlar zor gelirdi gözünden. Feryal'in 
yazdıkları , böylesi bir aşkı daha önce yaşamadığı için, bu kadar 
yoğun bir duygusallığa şahit olduğu tek yer olan Mevlevi­
hane'yi ve orada geçirdiği çocukluk günlerini hatırlatmıştı . 
Ahmet Remzi'nin ona söylediği bir sözü düşündü "Sevmek 
gerek insanları, ne olursa olsun sevmek. Bunu onlara hissettir­
mek de gönül yüceliği ister. Karşılık beklemeden, riyakarlık 
yapmadan sevmek. İşte o zaman gerçek iç huzuruna kavuşur-

121  



sun, malın mülkün ve paranın veremediği bu iç huzuru ise 
�gin yapar. Dingin insansa her zaman doğru kararlar 
verir. Kendisi için, başkası için . . .  " 

Feryal de söylemişti sevdiğini, hatta bağırmıştı. Karşılığı yok­
tu, geleceği yoktu ama sevgisini sevdiği için cesurca yaşamış ve 
söylemişti. Nazmi'nin şansı ise, bu kadının onun sevgisinin ne 
kadar değerli olduğunu anlayabilecek bir insan olmasıydı. 

Mektubu tekrar zarfa koydu ve cebine yerleştirdi .  Sonra 
Afıfe'yi düşündü, günlerdir bu ismi kafasının bir köşesinde 
tutmaya, fazla ortalık yerlere çıkarmamaya da çalışsa, bir şekilde 
her gün aklına geliyordu.  Konuyu Nazmi'ye ve Feryal'e anlat­
tığına da pişman olmuştu. Sadece bir sohbet sırasında geçen 
bu isim şimdi neredeyse sürekli olarak her konuşmada ve doğal 
olarak da bu konuşmaların arkasından, beyninin içerisinde 
karşısına çıkıyordu. Bir ay kadar önce annesi Fatma Hanım, 
Fikri'ye Afife' den bahsetmiş ve evlenmek için çok uygun bir 
kız olduğunu söylemişti . Aslında akrabaları idi ve Fikri onun 
çocukluğunu biliyordu. Çok güzel sayılmazdı ama akl ında 
kalan ve Afife denince hafifçe gülümsemesine neden olan, kızın 
müşfik ve fedakar havasıydı. O yaşta bir çocukta bulunması 
çok garip olan bu iki özellik, genç adamın dikkatini hemen 
çekmişti . Ancak iş evlilik olunca durum biraz değişiyordu. Kız­
larını düşünüyordu, onların yeni bir anne fikrini kolay kabul 
edebileceklerine inanmıyordu. Zaten sıkıntılı bir dönem geçir­
mişlerdi. Hayatlarını yanlarında anneleri olmadan yaşamak 
yeterince güçtü. Bir de tanımadıkları bir kadına anne dem�k 
zorunda kalırlarsa, her şey daha da beter olabilirdi. Ancak Fat­
ma'nın bu konudaki ısrarının ve ileride daha da ısrarcı olacağı 
gerçeğinin farkındaydı genç adam. 

Evde sürekli olarak Afife konusu konuşuluyordu. Fikri her 
ne kadar cevap vermese de annesi durmadan sorular soruyor 
ya da kızı anlatıp duruyordu. İstanbul' da akrabalarının yanında 
kaldığını ve bu şehre alışık olduğunu sürekli tekrarlayarak Fik­
ri'nin aklını çelmeye çalışıyordu. Kendi yaşlıl ığını öne sürü­
yor, hemen her gün kızların geleceği konusunda endişeli 
olduğunu söylüyordu. 
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Fikri vapurun iskeleye yanaşmasını beklemeden atladı .  
Soğuk yüzüne çarptıkça, annesini ve Afıfe'yi unutacakmış gibi 
hızlı hızlı yürümeye başladı. Gecenin ilerleyen bir saati olduğu 
için eve gidebilecek bir vasıta bulması imkansızdı. Gideceği 
mesafeyi düşünmeden yürümeye devam etti. Kafası Feryal, 
Nazmi, ismini bir türlü öğrenemediği eski sevgiliyle ve ne 
kadar engellemeye çalışırsa çalışsın bir türlü aklından çıkma­
yan Afıfe'yle doluydu. Bu gecenin kahramanları onlardı. Ardı 
arkası kesilmeyen adımlarında sanki kendisine eşlik edi­
yorlardı .  Zihnine takılan "acaba Afife de beni Feryal'in o adamı 
sevdiği gibi sevebilir mi?" sorusuydu. İstese de istemese de 
içine bir kurt düşmüştü bir kere . Aşık olmak, evlenmek, bir 
kadınla yeniden birlikte yaşamak, uzun zamandır sahip olduğu 
bu yalnızlığa birilerini ortak etmek . . .  Derin bir soluk alıp evi­
nin bulunduğu sokağa döndü. Eski ahşap evin pencereleri ka­
ranlıktı . Herkesin yattığını düşünerek cebinden anahtarını 
çıkardı, ancak tam o sırada annesinin ayak seslerini duydu. 
Arıahtarını kilide sokmadan, içinde sabırsız bir endişeyle kapı­
nın açılmasını bekledi. Hayra alamet değildi Fatma'nın bu 
saate kadar onu beklemesi. Duyacaklarından korkarak bir an 
öylece kaldı. 

"Hayrola anne sen daha yatmadın mı?" 
"Seni bekledim, konuşmamız lazım. Bugün Saadet hasta­

landı, doktora götürdük. Önemli bir şey değil dediler ama ne 
olur ne olmaz. Yarın bir de sen konuşuver doktorla." 

"Nesi var anne, ne oldu? Madem önemli değil sen neden 
bu kadar endişelisin?" 

"Bak oğlum, bu iş böyle yürümez, benim halim ortada, 
çocuklarının bakıma ihtiyacı var. Sen bütün gün iştesin. Ak­
şamları da sık sık geç gelmeye başladın, lütfen şu Afife işini bir 
düşün. Bakarsın seversiniz birbirinizi. Zaten çocukluğundan 
beri tanıyorsun onu. 'Fikri Ağabey' diye gezer dururdu pe­
şinde." 

"Arıne bu işler böyle olmuyor, bak daha önce neler y.ı§adık. 
Israr ettin evlendim. Şimdi hangimiz mutluyuz söylesene? 
Arınesiz kalan çocuklar mı, yoksa çocuklarından ayrı yaşamak 
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zorunda olan bir anne mi? Kendimi hesaba bile katmıyorum. 
Tekrardan yaşanılan mutsuz bir evlilik neyi değiştirecek?" 

" Nereden biliyorsun her şeyin kötü gideceğini?" 
"Biliyorum anne, biliyorum. Sence Afife beni, Feryal'in o 

adamı sevdiği gibi sevebilir mi? Beni her ne olursa olsun yüre­
ğinde tutmak için gayret gösterir mi?" 

"Feryal de kim? Nereden çıktı şimdi?" 
"Boşver anacığım, çok yorgunum gidip yatacağım." 
"Bence de yatsan iyi olur. Bu arada yarın eve erken gelirsen 

sevinirim, yemeğe konuklarımız var. "  
"Tahmin ediyorum, bu saate kadar beni beklemen Saadet' in 

hastalığından değil ,  bu haberi vermek içindi. Tamam Anne, 
istediğin gibi olsun. Sabah kızı erkenden hazırla da, bir başka 
doktora daha baktırayım." 

Fatma'nın ısrarları, Fikri'nin çaresizliği ama en çok da Afı­
fe'nin şefkatli, yumuşacık yüreği her şeyi bir anda hızlandır­
mıştı. Aradan iki ay geçmemişti ki Afife, Fikri'nin yeni karısı 
idi artık. Düğün, İstanbul'da bulunan birkaç aile ferdinin ve 
birkaç arkadaşın katılımıyla çok sade bir şekilde yapılmıştı . 
Nazmi ve Feryal bile bu ani kararın nedenini bir türlü anlaya­
mamışlardı .  Fikri ise son derece sakin, hatta mutlu görünü­
yordu.  Annesi bu kadar acele etmesiydi kolay kolay ikinci bir 
evlilik kararını veremezdi. Ancak her şey birdenbire olmuştu. 
Afıfe'yle birlikte yedikleri akşam yemeğinden sonra, birkaç kez 
buluşup gezmeye gitmişlerdi. Bir seferinde de Nazmi ve Feryal 
de eşlik etmişti onlara. Afıfe'nin yumuşak ve daima gülen yüzü, 
Fikri'nin çok hoşuna gidiyordu. Öyle çok büyük ihtirasları 
olan, iddialı ve hırslı biri değildi genç kadın. Daha çok mükem­
mel bir anne, mükemmel bir hayat arkadaşı gibi görünüyordu. 
Hatta zaman zaman içine girdiği utangaç, biraz da çekingen 
sayılabilecek bir ruh hali vardı. Bütün bunların y;nında giyi­
mine her zaman dikkat etmesi ve Fikri'nin aldığı hediyelere 
büyük bir özen göstermesi, son derece mutlu ediyordu genç 
adamı . Bütün genç kızlık dönemini İstanbul'da teyzesinin 
Çengelköy'deki yalısında geçirmişti . Sosyal hayatın tüm ge­
reklerini öğrenerek zaman zaman da konağı idare etme gö-
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revini üstlenerek yetişmişti . Giyim konusundaki titizliğini de 
teyzesinin sayesinde bir alışkanlık haline getirmişti .  Fikri, bu 
yönünü de çok takdir ediyordu Afife'nin. İstanbul'un şık me­
kanlarında, nişanlısı ile otururken onun sohbetlerinden, görü­
nüşünden son derece hoşnut, keyfince vakit geçiriyordu. Ara­
dan bir süre geçince de artık evlilik kaçınılmaz olmuştu ve o 
da daha fazla direnmeden nikah masasına oturmuştu. 

Günler daha güzel ve daha sıcak geçmeye başlamıştı. Fatma 
Hanım ve çocuklar eve yeni gelen bu ufak tefek kızdan son 
derece memnun, yaşayıp gidiyorlardı. Afife'nin çocuklara karşı 
olan davranışı gerçekten de son derece iyi ve sevecendi. Evin 
bütün işini üzerine almış, sabahtan akşama kadar koşturup 
duruyordu. Akşamları eve gelen kocasının yemek masasını 
kendi elleri ile hazırlıyor, her gece içtiği bir kadeh rakısını hiç 
ihmal etmiyordu. Fikri de artık daha erken gelmeye başlamıştı. 
Arada sırada Nazmilerle buluşsa da bu buluşmalarda her zaman 
Afife de oluyordu yanında. 

Ferhunde'nin okuldaki ikinci senesinde, Saadet' in hastalığı 
belki de o günlerdeki en büyük mutsuzlukları olmuştu. Ufak 
kızın günler boyu düşmeyen ateşi, eve girip çıkan doktorların 
çaresizliği Fikri 'yi ve Afife'yi de perişan etmişti . Teşhis konu­
lamıyordu bir türlü. Ne olduğu bilinmeyen bir hastalığın pen­
çesinde günden güne eriyordu Saadet. Afife geceler boyu küçük 
kızın yatağının yanındaki sandalyede sabahlamıştı . Fikri'nin 
içi, onu her sabah, o tahta sandalyenin üzerinde kıvrılmış uyur­
ken gördükçe büyük bir minnetle doluyordu. Saadet' in yatağı­
na oturuyor, gözlerini açmaktan dahi aciz bu küçücük bedeni 
dakikalarca kollarının arasında tutuyordu. Ağlamak artık bir 
alışkanlık haline gelmişti Fikri için. Gözyaşları hep hazır bek­
l iyordu ve akacakları zamanı çok iyi bilirmiş gibi, sabahın o 
erken saatlerinde Saadet'in yatağının başucunda, kimseden ha­
bersiz bırakıyorlardı kendilerini. Fikri, kız kardeşini kaybettiği 
zaman yaşadığı acıları tekrar yaşamaya başlamıştı . Hastalık 
karşısındaki çaresizliğin en büyük çaresizliklerden bile büyük 
olduğunu biliyordu. Tevekküllü olmayı öğretmişlerdi ona 
Mevlevihane'de. Aldığı eğitim ve terbiye hayatın getirdikleri 
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karşısında hep sabırlı ve yumuşak başlı olmasını söylüyordu. 
Ama ya söz konusu olan küçücük bir beden olursa, insan nasıl 
tevekkül gösterebilirdi? 

Küçük kız daha bebekken bile sessiz ve sakindi . Evde var­
lığıyla yokluğu anlaşılmazdı . Elinden hiç bırakmadığı bez be­
beği ile saatlerce oynardı .  Babasına olan düşkünlüğünün her­
kes farkındaydı. O, işten gelene kadar camda oturur, yemeğini 
bile onun elinden yemek isterdi. Çocukluğu hep hastalıklarla 
doluydu, sokakta bile doya doya oynayamamıştı. Neredeyse 
bir aydır da yataktan çıkamaz olmuştu. Bazı sabahlar kendini 
iyi hissediyor, gözlerini açar açmaz, babasını soruyordu. Böyle 
zamanlarda ev halkı büyük bir sevince kapıl ıyordu. Tam artık 
iyileşti geçiyor derken, ertesi gün bir öncekinden bile kötü 
oluyordu. 

Afife, kocasını kızına sarılmış ağlarken gördükçe gözlerini 
sımsıkı kapatıyordu. Kendi acısını mı saklamaktı bu, yoksa 
Fikri'yi o halde görmemek için miydi? Bilmiyordu. Ama bu 
evdeki büyük acı artık dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı . 
Kederli görünmemeye, herkese moral vermeye çalışıyordu. 
Ancak o odada, Saadet' le baş başa kaldığında çocukcağızın fazla 
ömrü kalmadığını da hissediyordu. Elinden gelen hiçbir şey 
yoktu. Her gün lokma lokma yedirdiği yemeği bile bir süredir 
yemez olmuştu küçük kız. Sanki onu yaşatmak kendi elindey­
miş gibi bir saniye bile yanından ayrılmıyordu. Gitmedikleri 
doktor kalmamıştı . Yatağın başucu ilaçlarla dolmuştu. Ama 
nafile bir çaba içerisinde olduklarını her geçen gün anlıyordu 
genç kadın. Yüreği acı ile doluydu. Saadet'ten sonra hiçbir şey 
eskisi gibi olamayacaktı bu evde, biliyordu. En azından kendisi 
eskisi gibi olamayacaktı. Oysa bu eve ilk geldiğinde ne kadar 
da mutluydu. Çocukluğundan beri hayran olduğu Fikri ile 
evlenmişti. Artık kendine ait bir evi ve hatta çocukları bile 
vardı. Her sabah onlarla uğraşmak, Ferhunde'yi okula hazır­
lamak, Saadet'i giydirmek büyük bir zevkti. Fatma Hanım'la 
da aralarında hiç problem olmamıştı o güne kadar. Kocasını 
çok seviyordu, onun sabahları evden çıkmaqan önce hazırlanı­
şını seyretmek, kolalı gömleğinin kollarına taktığı gümüş kol 
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düğmelerini parlatması, saçlarını kolonya döktüğü tarağı ile 
taraması, hepsi sanki bir törenin parçaları gibiydi. Akşamları 
birlikte çıkacakları ender gecelerde de aynı özeni göstermeye 
dikkat ediyordu genç kadın. Fikri'nin ona aldığı kıyafetleri iti­
nayla sakladığı torbalarından çıkartıyor, buruşuk olmasalar da 
tekrar ütüleyip öyle giyiyordu.  Saçlarındaki bukleleri, şapka­
sının tülü altından çıkartarak gözlerine sürmesini çekiyordu 
ve muhakkak her kıyafeti ile aynı renkte eldivenlerini hiç eksik 
etmiyordu. Çok güzel bir kadın olmadığının farkındaydı Afife 
ama çok bakımlı bir kadın olmayı da kocasına ve kendisine 
duyduğu saygıdan dolayı hiç ihmal etmiyordu. 

Ama artık o günler çok uzakta kalmıştı. Saadet'in hastalığı 
bütün bu mutlu günleri alıp götürmüştü, bir daha ne zaman 
dönecekleri de belirsizdi. Kızlar sağlıklı ve mutlu bir halde 
evde koşturmadıkları sürece, ne Fikri ne de Afife için mutluluk 
söz konusu olamazdı artık. 

O sabah gene kocasını Saadet' in yatağında ağlarken bul­
muştu genç kadın. 

"Hadi Fikri Bey sen işine git, ben onun yanından bir an 
bile ayrı lmayacağım." 

"Bugün bir doktor daha bakacak Saadet'e. Sanırım öğle 
saatlerinde geliriz. Siz ilaçlarını ihmal etmeyin sakın. Bir de 
şu yeni aldığım pekmezden içirmeye çalışın bol bol. "  

"Tamam sen merak etme. Annem de, ben de buradayız.  
Ferhunde'yi gönderdim okula. Başka bir işimiz de yok zaten." 

Öğle saatlerinde gelen doktor, küçük kızı uzun uzun 
muayene ettikten sonra Fikri 'yi yanına çağırdı .  Suratındaki 
ifade biraz sonra iyi bir konuşma yapmayacağına işaret ediyor­
du. Afife, Saadet'in üzerini örttükten sonra odanın kapısını 
kapatarak dışarı çıktı. Fatma Hanım, divanda büzülmüş oturu­
yordu. Yaşlılık iyice çökmüştü omuzlarına. Okuldan yeni dön­
müş olan Ferhunde, elinde kardeşinin bez bebeği ,  tırnaklarını 
yiyerek büyüklerden duyacağı iyi bir haberi bekler gibi duru­
yordu. Afife, doktorla kocasının bulunduğu çalışma odasının 
kapısına yaklaştı, sesleri duymak için kapının dibine kadar git­
mesi gerekiyordu. Yaptığından utanç duyarak iyice yaklaştı . 
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" . . .  Bakın Fikri Bey, bunu kabullenmenizin çok zor oldu­
ğunu biliyorum . . .  Ben kaç senelik . . .  " 

"Ama o kadar ufak . . .  Ben bilmiyorum, böyle bir şeyi nasıl 
bu kadar kolay söyleyebiliyorsunuz? . . .  Yani demek istedi­
ğiniz . . .  " 

"Evet, evet biliyorum . . .  " 
Afife ne kadar uğraşırsa uğraşsın, tam olarak konuşmaları 

duyamıyordu. İki adam da neredeyse fısıltıyla konuşuyordu. 
Sonra aniden kapı açıldı. Hem orada yakalanmış olmaktan 
hem de Fikri'nin yüz ifadesinden dolayı büyük bir şaşkınlık 
geçirdi önce. Kendini toparlaması zaman aldı ve doktoru ge­
çirmek için adamın peşine takıldı. Fikri hiç hareket etmeden 
öylece çalışma masasının başında duruyordu. Doktoru uğurla­
mak için en ufak bir hareket dahi yapmamıştı . 

" İyi günler Afife Hanım. Allah sabır versin." 
"Size de iyi günler Doktor Bey. Teşekkür ederiz . " 
Sonra tekrar salona döndü genç kadın. Fatma, elleriyle başını 

tutmuş, garip bir ifadeyle ağlıyordu. İki yana sallanarak bir 
şeyler söylemeye çalışıyor ama ağzından anlaşılmaz sesler çıkı­
yordu.  Fikri, divanın karşısındaki koltuğa çökmüş, kendi ken­
dine konuşuyordu: 

''Yok olmaz, olamaz . . .  Tabii ya nereden bilecek bu herif . .  . 
Bir de iyi doktor diyorlar . .  . Zaten ne kadarcık çocuk ki . .  . 
Afife . . .  Afife . . .  Afife neredesin? . . .  " 

"Tamam tamam buradayım.  Sakin ol lütfen, hadi anlat ne 
dedi doktor? Lütfen topla kendini, bak Ferhunde'yi korkutu­
yorsun." 

"Bana o heriften bahsetme, bu eve artık doktor falan gir­
meyecek. Hadi hazırlanın şöyle ailecek bir gezmeye gidelim, 
deniz kenarına . . .  Evet evet deniz havası iyi gelecektir Saadet' e . . .  
Anne kalk hadi, ağlayıp durma karşımda . . .  Bitti zaten her şey 
bitti . . .  Kızım benim . . .  Canım kızım . . .  " 

Afife ne yapacağını şaşırmış, kocasını teselli etmeye çalı­
şıyordu. İçeriden gelen "baba" sesini duyduklarında, salonda 
herkes önce hareketsiz kaldı. İlk önce Fikri koştu Saadet'in 
yattığı odaya, Afife, sendeleyerek koşmaya çalışan Fatma'nın 
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koluna girdi .  Fikri'nin içeriden gelen çığlığını duyduklarında 
daha kapıya bile ulaşamamışlardı. 

Küçük kız, minik eli babasının avucunda, gözleri kapalı 
bir halde yatakta öylece yatıyordu. Terden ıslanan saçları alnına 
yapışmıştı, yanakları bir ölüye yakışmayacak kadar kırmızı gö­
züküyordu. Fikri cansız bedenin üzerine kapanmış sarsılarak 
ağlıyordu. Fatma çoktan beridir düşmek üzere olduğu halının 
üzerine kapaklanmıştı artık. 

Afife dizlerinin üzerine çöktü, günlerdir sakladığı gözyaşla­
rını artık tutmasının bir anlamı kalmamıştı. Yanına gelen Fer­
hunde'ye sıkı sıkı sarıldı, onu korumak istermişçesine uzun 
bir süre o kadar çok sıktı ki �zın sarsılarak ağlaması bile kendi­
ne getiremedi genç kadını. Fikri'nin feryatları odanın içerisinde 
dayanılamayacak kadar yükselince yerinden kalktı genç kadın. 
Önce Ferhunde'yi odadan çıkarttı. Sesleri duyup gelen komşu­
ların evine gönderdi küçük kızı. Ancak, yüreğindeki ateş gittikçe 
büyüyen babayı yataktan koparmak o kadar kolay değildi. Fikri 
"Allahım sabır ver, Allahım sabır ver" diye bağırıyor, bir yandan 
da kızını sarsıyordu. Gelen komşuların yardımı ile Fikri'yi oda­
dan çıkarttılar. Ancak, seneler önce küçük kızı Ayşe'yi, sonra da 
torununu kaybeden Fatma'yı kimse yattığı yerden kaldıramı­
yordu. Yüzüstü yere yatmış olan kadını önüne dahi döndüre­
miyorlardı .  Sonra, birkaç kişi kollarından ve bacaklarından 
tutarak bir yatağın üzerine taşıdı onu. Yaşlı kadın sadece ağlıyor 

. ama hiç ses çıkarmıyordu. Konuşmak ya da bağırmak için ağzını 
( açıyor, ancak iniltiden başka bir şey duyulmuyordu. 

Ertesi gün, bu evden en son çıkması gereken bir cenaze 
çıktı kapıdan. İstanbul' un Arnavut kaldırımlı herhangi bir sem­
tinin dar sokaklarında, küçük tabutun arkasındaki kalabalık 
sessizce yürüyordu. Fikri'nin ağzını bıçak açmıyordu, geçirdiği 
şoktan sonra hiç konuşmamış, ağlamamış, hatta bakmamıştı 
bile. En önde yürüyordu, dakikalar boyunca tabutu taşıdı, kim­
seye vermeyi de kabul etmemişti . Saadet'in gömülmesi, dua 
okunması ve evde yapılması gereken her şey iki gün içerisinde 
bitmişti . Fatma yattığı yerden bir daha hiç kalkamadı, geçirdiği 
felç yüzünden de konuşamıyordu artık. 
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Fikri bir sonraki gün, eski sandıktaki beyaz elbiselerini çı­
kardı. Yıkadı, ütüledi ve bir sabah evden çıkıp iki ay boyunca 
da geri gelmedi. O, kapıyı arkasından kapatıp giderken, evin 
içerisindeki sessizlik ve matem havası dayanılmazdı. Sokak 
kapısının önünde ise buz gibi bir hava vardı .  Fikri paltosunun 
önünü ilikleyerek yürümeye başladı. Birkaç dakika önce çisele­
yerek yağmaya başlayan kar, gözlerine doluyordu. Hiçbir'Şeye 
aldırmadan yürümeye devam etti genç adam. Ne soğuk, ne 
kar, ne de biraz sonra arkada bırakacağı ev vardı aklında. Sadece 
gideceği , gitmek istediği yere kilitlenmişti . Kendini orada bek­
leyenin ne olduğundan çok emin değildi aslında ama içindeki 
umudu yeşertecek, yüreğinde kalmış birkaç yaşam kırıntısını 
ona çoğaltarak geri verecek bir şeylerin peşindeydi. Bir za­
manlar Saadet'in yattığı odanın camının önünden geçerken 
kafasını kaldırıp baktı. Hasta yüzlü, soluk bakışlı küçük kız el 
sallamadan öylece duruyormuş gibi geldi Fikri'ye. Bu manza­
radan sonra günlerdir kalbini sıkan eller daha da artırdılar güç­
lerini. Dinmeyecek ıstırabı, küçük bavulu ve acı çeken yüreğini 
alıp, yavaş yağan karın inadına hızlı adımlarla yürüdü. 
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Genç adam Mevlevihane'nin kapısından içeri girdi, kubbe 
biçimli tavana gözlerini dikmişti . Camlara çarpan güvercinle­
rin kanat sesleri, büyük salonun duvarlarında yankılanıyordu. 
Bu sesler, ahenkli inlemeler biçimine dönüşüp tekrar geldikleri 
yere doğru yükseliyorlardı. Çektiği acıları burada dindirmeye 
gelmiş nice insanın ortak çığlığına benzer sesler vardı etrafta. 
Belki de Fikri böyle hissediyordu, belki de yüreğindeki acının, 
kendi kulaklarına kadar ula�an sesiydi bu. 

"Tevekkülü sen öğrettin bana, sana başkaldırmanın kabul 
edilmediği bir yerde yetiştim. İsyan değil bu yaptığım ama 
bana güç ver, bana tekrar 'sabır' diyebilmeyi öğret." 

Sonra Şeyh'in yanına gidip bir süre burada kalmak için 
izin istedi .  Beyaz elbiselerini giydi,  Semahane'ye girdi ve dön­
meye başladı. M�ziğin etkisi, çocukluğundan alışık olduğu 
kokular ve çevresindeki huzur ile döndü döndü . . .  ta ki küçük 
kızını, gülümseyerek kendisine bakarken göreceği ana kadar 
hiç durmadan dönmeye kararlıydı .  

Fikri hayatının her döneminde Mevlevilik felsefesi ile yetiş­
miş olmasının etkilerini görmüştü. Olaylar karşısındaki bakış 
açısı, çevresindekilerle olan ilişkileri temelde hep insan sevgisi 
ve geniş görüşlü olmaya dayanmaktaydı .  Çalışmayla geçen, 
zor bir hayatı olmasına karşın o güne kadar her şeye sabırla 
bakmaya alışıktı. Okumanın ve öğrenmenin sonunun olmadı­
ğını, ancak her yönden eğitilmiş beyinlerin, gerçek insan er­
demleriyle bezenmiş olabileceğini, affetmenin, mazur görme­
nin ve karşısındakini dinlemenin, meziyetlerin en büyüğü ol­
duğunu bilerek yaşamıştı . Maddi dünyanın vereceği her şeyin, 
disipline edilmiş bir manevi dünya yanında hiçbir şey ifade 
etmediğini öğrenmişti. Hayatına yön veren, kişiliğini oluştu-
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ran bu felsefe ise hareketlerinin ve yaşam biçiminin kılavuzu 
olmuştu. Aslında tüm bu özellikleri onu çok genç yaşında bir 
filozof yapmıştı ama şimdi hayatının belki de en büyük acısını 
yaşıyordu. Sorunlarını kendi başına halledemeyeceği, kimseye 
akıl veremeyeceği bir durumdaydı. Tekrardan kendisini ve 
ruhunu eğitmeliydi. İnsanların büyük acılar ve sıkıntılar karşı­
sında zayıf kalarak çeşitli sapkınlıklara kapılıp gideceğini bile­
cek kadar tanıyordu yaşamı. Kendisi, karısı ve geride kalan 
çocuğu için direnç göstermeliydi .  Acıyan ruhunu iyileştire­
bileceği tek yer olan bu Mevlevihane şimdi 09un tek kurtuluş 
umuduydu. 

Akşamları kaldığı misafirhane bölümÜnün bahçesinde otu­
rarak saatlerce gökyüzüne bakıyordu.  Kardeşi Ayşe'yi de böyle 
soğuk bir mevsimde kaybetmişti. İnsanların yüreğinin bu ka­
dar acıyı nasıl kaldırabildiğini, dayanmanın çok zor olduğu 
acıların zamanla nasıl azalabildiğini ya da sadece acı çekmeye 
nasıl alışıldığını düşündü her gece. İçini ferahlatmak için in­
sanlarla konuştu, yapabileceği her türlü işi yaparak unutmaya 
çalıştı . 

Kendini meşgul etmediği takdirde öleceğini, Ferhunde'yi 
ve Afıfe'yi yalnız bırakacağını düşündü. Oysaki onları o kadar 
çok seviyordu ki . Kendini hiç de hazır hissetmediği bir anda 
hayatına girmiş bu kadın, tahmin ettiğinin de üzerinde bir 
çaba göstererek sevdirmişti kendisini. Feryal'in Nazmi'ye olan 
aşkına gıpta ederken, kendini, ihtirastan daha çok saygı ve şef­
katin ağırlıkta olduğu bir aşkın içerisinde bulmuştu. Afıfe'nin, 
Saadet'e ve Ferhunde'ye olan yakınlığı , kendi kızlarıymış gfüi 
onların Üzerlerine titremesi, bu aşkın belki de en gurur du­
yulacak yanıydı. Evet "gurur duymak" en doğru ifade idi Afı­
fe'yi anlatırken. Hayata bakışı, sevgisi ve gerçekten en bilge 
kişiden bile daha bilge olabilen konuşmaları, ikazları . Onunla 
paylaştığı her şeyden dolayı karısına sonsuz saygı duyuyordu.  

"Afife, benim fedakar yürekli Afıfe'm" dedi kendi kendine. 
Ertesi gün evine dönmeye karar vermişti. Odasına gitti , sema 
elbiselerini topladı .  Kütüphanedenyldığı kitapları, teslim et­
mek üzere hazırladı ve yatağa yattı. Günlerden beri ilk defa 
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gerçekten uyumak istiyordu. Sıkılmış kaslarından dolayı ağrı­
yan bedeni o gece gevşemiş, huzurlu bir uyku için hazırlanı­
yordu. Rüyasında kızını görmeyi dileyerek gözlerini kapadı .  
Dileği gerçek olmuştu, iki ay önce girdiği Mevlevihane'den, 
ancak Saadet'e gerçekten veda edebildikten sonra ayrılabildi. 
Sevgili , şefkatli ve dirayetli Afıfe'sine, eski hayatına gitmeye 
hazırdı artık. Ferhunde vardı onu bekleyen, sonra belki gelecek­
teki kızları, oğulları, dünyaya gelecek yeni "canları . "  Ömer' in 
ve Bahar' ın torunları, Mesheti Dağlarından gelen bir sevda 
türküsünün dizeleri olan çocukları vardı .  . .  
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Afife günlerce bekledi Fikri'nin eve gelmesini. İçindeki acı­
nın üzerine bir de kocasının yokluğu eklenmişti . Ferhunde 
tekrardan okula gitmeye başlamıştı . Genç kadın bütün gün 
evin içerisinde çalışıp duruyordu. Fatru tam anlamıyla yatalak 
olmuştu. Yerinden hiç kalkmadan, büyük bir sessizlik içerisin­
de yatıyordu .  Ferhunde'nin, kardeşinin yokluğuna alışması 
ise çok zor olmuştu. Afife' den gördüğü şefkat sayesinde yeni 
yeni kendini toparlamaya başlamıştı . Ama hepsinin en büyük 
merakı Fikri idi. Akıllarına her türlü şey geliyordu. Genç kadın 
onun bir köşede ölüp gittiği ihtimalini bile düşünüyordu. 

Bir sabah Ferhunde'yi okula gönderip Fatma'nın da kah­
valtısını verdikten sonra Üsküdar'a Nazmi'nin yanına gitme­
ye karar verdi .  Bilse bilse o bilirdi kocasının yerini. Komşu­
suna, annesine ve öğle saatlerinde eve dönecek olan kızına 
göz kulak olmasını tembihleyerek evden çıktı. Ü zerinde siyah 
paltosu, minik tüllü şapkası ve ayağındaki alçak topuklu siyah 
ayakkabıları ile her zamanki gibi şık görünüyordu. Özellikle 
dikkat etmişti. Ne olursa olsun kimsenin onu bakımsız ve 
çaresiz görmesini istemiyordu. Fikri gittiğinden beri parala­
rı da kalmamıştı. Evdeki erzak neredeyse tükenmiş, Afıfe'nin 
biriktirdiği paraların da sonuna gelmişlerdi ama o, bunu ailesi­
ne bile belli etmeden iki aya yakın bir süredir evi idare edebil­
mişti . 

Üsküdar vapuruna bindi hemen. Nazmi v� Feryal evlen­
dikten sonra da Feryal'in evinde oturmaya devam etmişlerdi . 
Bu karı-kocayı çok severdi Afife, özellikle Feryal'in içtenliğine 
ve cesaretine hayrandı. Fikri'nin de her zaman ondan hayranlık 
ve saygıyla bahsetmesinin bunda büyük etkisi vardı .  Önceleri 
kendisini onların yanında yabancı gibi hissetmiş, ancak karı-
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kocanın yakın tavırları sayesinde bu rahatsız eden duygunun 
yerini gerçek bir dostluk almıştı. 

Vapurdan inerek hızl ı  adımlarla Nazmi'nin dükkanına 
doğru yürüdü. Eski kitapçıya yaklaştıkça endişesi artıyordu, 
sanki ondan kötü bir haber alacakmış gibi hissetmeye başla­
mıştı . Kapıya gelince içeriye bir göz attı . Fazla kalabalık görün­
müyordu. Bir-iki kişi raflardaki kitapları inceliyor, Nazmi ise 
masanın başında bir şeyler okuyordu. Cesaretini toplayıp içeri 
girdi :  

"İyi günler Nazmi Bey . . .  " 
"Ah, Afife Hanım hoş geldiniz, lütfen buyurun, gelin şöyle. 

Sizi görmek ne büyük bir mutluluk! " 
"Ben çok özür dilerim, böyle aniden, apar topar gelmek 

istemezdim ama çok endişeliyim . . .  " 
"Ne demek efendim!  Sefa getirdiniz. Nedir sizi endişelen-

diren? Ne oldu? Fikri nerede, o yok mu?" 
-

Nazmi'nin bu sorusu Afıfe'nin içerisindeki son umut kırın­
tılarını da alıp götürmüştü. Demek onun da haberi yoktu. Artık 
iyice çaresizdi, en güvendiği kişi de her şeyden habersizdi. 

"Yok efendim, maalesefiki aydır eve gelmiyor. Saadet'i kay­
bettikten sonra çıktı ve bir daha da dönmedi, ben de sizden bir 
bilgi alabilirim diye umutlanmıştım. Hiç mi aramadı sizi, bir 
haber, bir not ya da belki bir tanıdık görmüştür. . .  " 

"Hayır, gerçekten de bilmiyorum ne olduğunu, iş yerine 
gittiniz mi, onlara bir haber göndermiş mi?" 

"Evet bir ay kadar önceydi, ·ben oraya gidip gitmemekte 
kararsızdım, çünkü kocasının nerede olduğundan haberi ol­
mayan bir kadın gibi görünmek istemiyordum. Tam biraz 
daha beklemeye karar vermişken, odacı Kazım Efendi geldi 
eve ve Fikri'nin haber gönderdiğini ve bir süre işe gelmeyece­
ğini öğrendiklerini söyledi. Onlar da hasta zannedip Kazım 
Efendi'yi göndermişler eve. Tabii ben bir şey fark ettirmeden, 
bir seyahate gittiğini falan söyledim. Yani o taraftan da bir umut 
yok anlayacağınız . "  

"Tamam şimdi sakin olalım ve bir  düşünelim. Bana mü­
saade edin hemen Feryal'i çağırayım. O çok sakindir ve emi-
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nim bize akıl verebilir. Bu arada lütfen şu çayı için siz, içiniz 
ısınsın. "  

Afife acele ile dışarı çıkan adamın arkasından baktı. Ne ka­
dar da iyi bir insan şu Nazmi diye geçirdi içinden. Gerçekten 
de çok endişelendi ve üzüldü ama bana hissettirmemeye çalı­
şıyor. "Neredesin Fikri, neredesin, yakıştı mı sana bu kaçış, 
hadi beni düşünmüyorsun Ferhunde'yi de mi düşünmüyor­
sun?" 

Çok fazla zaman geçmeden içeriye yanında Feryal'le birlik­
te Nazmi girdi . Feryal'in gözlerindeki endişeli ifade Afıfe'yi 
iyice korkutmuştu. Bu kadını daha önce hiç böyle gördüğünü 
hatırlamıyordu. 

"Afıfe'ciğim Nazmi anlattı her şeyi, çok üzüldüm. Ama 
durun bakalım çıkar ortaya, aklınıza öyle kötü şeyler getirme_-: _  
yin hemen. Belki Kayseri'ye falan gitmiştir, böyle bir  acıdan 
sonra hava değişikliği iyi gelir tabii . "  

" İyi de Feryal neden bize söylemedi ki bilmiyor mu nasıl 
merak edeceğimizi?" 

"Sen bana tam olarak anlat bakayım gittiği günü, yanına 
ne almıştı, bavul falan ya da küçük bir çanta dikkatini çekti 
mi?"  

"Çok iyi hatırlıyorum, her zamanki gibi çıktı kapıdan, sa­
dece işe giderken aldığı çantası vardı elinde. Hiç konuşmadı 
benimle, başıyla selam verdi ve çıkıp gitti. Gidiş o gidiş. Saadet'i 
toprağa vereli bir gün olmuştu daha. Hatta "nasıl işe gidecek 
şimdi" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Yani ben bir hafta 
falan evde kalır, biraz kendini toparlar diye tahmin ediyordum." 

"Ama bir şey olmalı, değişik bir hareket, değişik bir bakış 
ne bileyim işte , mesela bir önceki akşam bir şey ima etti mi 
sana?" 

"Saadet' in ölümünden sonra hiç konuşmadı ki. Yalnız o 
gece, yani gitmeden önce, tavan arasına çlJ<tı. Uzun süre de 
orada kaldı, sonra banyoya girdi, bir şeyler yikadı, ütüledi. Ben 
de arkasından çıktım hemen tavan arasına, eski sandığın kapağı 
açıktı, içinden bir şeyler çıkartmış olduğunu anladım. Ama 
l ıcr  şeyi gizli gizli yapıyordu. Ben de sonra çok dikkat etmedim 
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işin doğrusu. Kendini oyalamak için uğraşıyor diye düşündüm, 
acaba bu şey olabilir . . .  " 

Afife konuşurken, Feryal ve Nazmi birbirlerine baktılar. 
Sanki ikisi de aynı anda aynı şeyi keşfetmişlerdi. Daha genç 
kadının sözünü bitirmesini beklemeden Feryal atıldı :  

"Mcvlevihane'ye gitmiş o ,  eminim bundan. Sen de  öyle 
düşünmüyor musun Nazmi?" 

"Sanırım haklısın. Sen de bilirsin Afife, onun meşhur sandı­
ğında hep gençlik dönemlerinden kalma hatıraları durur. Her­
halde Sema elbisesini aldı ve gitti . Orada kalmanın onu hep 
rahatlattığından bahseder dururdu. Korkma gelecektir, yakında 
evde olur." 

"Ah! Evet, bunu neden düşünemedim ben. Aslında annem, 
ben endişelendikçe hep yüzüme bakıp bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu ama ben anlamadım. Eminim o biliyordu Fikri'nin 
nerede olduğunu. Konuşamadığı için anlatamadı, belki de an­
latmayı istemedi. Onu rahatsız edeceğimi düşündü. Her neyse 
şimdi içim rahat, en azından nerede olduğunu biliyor sayılırız. 
Size çok teşekkür ederim. Bu iyiliğinizi nasıl öderim ben?" 

"Çok kolay Afife Hanım' cığım, şimdi hep beraber size gide­
lim. Şöyle güzel bir sofra kurup oturalım. Hem size hem de 
Ferhunde'ye bir değişiklik olur. Fatma Teyze'yi de cenazeden 
beri görmedik. Hadi Feryal hazırlan da fazla geç kalmayalım. 
Ben düklcinı erken kaparım bugün. Bakarsınız Fikri de geli­
verir aniden." 

"Ama Nazıni'ciğim böyle zorla davet mi olur? Hem belki 
bir işi vardır Afife'nin ."  

"Olur mu öyle şey, çok memnun oluruz. Annem de,  Fer­
hunde de eminim çok sevinirler." 

"Hadi hadi oyalanmayın hanımlar! Gidiyoruz ! "  
"Şey, Feryal'ciğim ben bir lavaboya gitsem. Yolumuz uzun, 

benim de sinirlerim çok bozuk biliyorsun. İşim bitince ben 
sizi dışarıda beklerim." 

"Tamam. Ben de üstüme bir şeyler al ıp geleyim bari . "  
Afife'nin yalnız kalıp cüzdanındaki parayı kontrol edebil­

mesi için aklına gelen tek yol buydu. Evde yiyecek, daha doğ-
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rusu misafir ağırlayabilecek hiçbir şey yoktu. Alışveriş etmesi 
gerekiyordu ama duruma bakılırsa o da pek mümkün görün­
müyordu. Hızla düşünmeye başladı, ne yapabilirdi .  Tek çaresi 
mahalledeki bakkaldan veresiye ufak tefek bir şeyler almak ve 
zamanın darlığını bahane ederek hafif bir şeyler hazırlamaktı . 
Omuzları çökmüş bir halde dışarıya çıktı . Karı-koca, onu ka­
pının önünde bekliyordu. Elleri erzakla doluydu. Filenin içe­
risinden meyveler, sebzeler taşıyordu. Kasaptan alınmış etler 
de Feryal'in elindeydi. Gözleri doldu Afıfe'nin, birbirlerine bak­
tılar ve bu konuyla ilgili hiçbir şey konuşmadan karşıya geçmek 
için vapur iskelesine doğru yürüdüler. 

Uzun zamandır bu kadar neşeli bir yemek hazırlamamıştı 
genç kadın. Salondan Nazmi'nin sesi geliyordu. Ferhunde'ylc 
oyun oynuyor, bir taraftan da karşılığını alamasa bile Fatma'ya 
bir şeyler anlatıyordu. Feryal mutfakta, kendisine yardım edi­
yordu. Afife çoktandır sakladığı rakıyı da misafirlerine çıkar­
maya karar verdi .  Aslında Fikri 'yi bekliyordu ama bu gece de 
önemli bir gece sayıl ırdı. Karafakiyi doldurdu, bardakları hazır­
ladı. Çalan kapıyı duyduğunda ellerindekilerle mutfaktan çık­
mak üzereydi.  

"Ferhunde, hadi kızım aç kapıyı, bak bakalım kim gelmiş . "  
Küçük kızın sevinç çığlığı ve günlerdir duymadığı kocası­

nın kahkahası yankılandı evde. Herkes kapının önüne koşuş­
turdu. Feryal ve Nazmi çığlık çığlığa bağırıyordu. Afife koşup 
Fikri'nin boynuna sarıldı. Elinde hala içi rakı dolu karafaki vardı. 
Fikri karısının saçlarını, yüzünü öptü, kucağında da Ferhunde 
vardı .  Sonra Afıfe'nin el indekini fark edip gülmeye başladı :  

"Ne o hanım, yokluğum da akşamcı mı oldun? Hem bakı­
yorum üçünüz birden alem yapıyorsunuz galiba?" 

"Bu çok güzel bir tesadüf oldu Fikri Bey, sanki geleceğinizi 
bilmiş gibi, burada toplandık ve sizi karşıladık. Evine hoş gel­
din, sefa geldin ! "  

Fikri içeriye girdi, Fatma'nın yattığı 'divana gitti ve annesi­
nin elini öpmek için eğildi. Yaşlı kadın, uzun zamandır ilk 
defa gülümsüyordu. Kağıt-kalem istedi, tek bir cümle yazdı ve 
Fikri'ye uzattı : 
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' 
"Semazenler döndüğündç, savrulan eteklerine gene beyaz 

güvercinler konuyor mu oğul . . .  ? "  
Genç adam sadece gülerek baktı annesine, ikisinin arasında 

geç�n bu sessiz konuşma her şeyi anlatmaya yetmişti . Fikri, 
annesinin saçlarını okşadı. "Sana Bekir' in, ahinin, Ayşe'nin ve 
geride kalmış herkesin selamını getirdim" dedi fısıltı hal inde . 

Nazmi, Feryal ve ev ahalisi çok neşeli bir yemek yediler o 
akşam. Afife, Fikri 'ye tekrar kavuştuğunu hissediyordu. Onsuz 
geçirdiği iki ay boyunca zaman zaman büyük bir umutsuzluğa 
kapılmıştı ama her şey geçmişti artık. 

Bir süre sonra hayatları tekrar eski haline döndü. Saadet' in 
boşluğu hep vardı ama Ferhunde'nin varlığı , bu acının, onları 
daha fazla esir almasına izin vermiyordu. Fikri'nin, karısına 
olan hayranlığı her geçen gün artıyordu. Onun, kendisinin 
yokluğunda cesurca direnmesi, eyine çocuğuna ve annesine 
sahip çıkması ,  yokluk çekmesine ra6'1llen sesini hiç çıkarma­
ması, Afife'yi Fikri'nin gözünde çok yüceltmişti . İnanılmaz 
bir direnci vardı bu ufacık kadının. Ne olursa olsun yüzü hep 
gülüyordu. Bir kere bile sesini yükseltmemiş, bir kere bile 
umutsuzluğa kapılmamıştı. Genç kadının hayatından şikayet 
ettiğini hiç duymamıştı Fikri. 

Saadet'in ölümüilün üzerinden altı ay geçmeden Fatma'yı 
da kaybetmişlerdi .  Gene etrafı toparlayan, çekip çeviren Afife 
olmuştu. Fikri sadece işine gidiyor, akşamları kitaplarını oku­
yor ve kızıyla ilgileniyordu. Evin tüm sorumluluğu Afıfe'nin 
üzerindeydi .  Genç adamın Ankara'ya tayini çıktığı zaman da 
tüm evi toparlamak ve Ferhunde'yi yeni hayatlarına hazırla­
mak Afıfe'ye düşmüştü. İstanbul' dan ayrılmak hepsine de zor 
geliyordu ama böyle bir anda bile genç kadın herkesi teselli 
ediyor, ''Yeni bir şehir yeni bir hayat demektir" diyen;k onlara 
umut veriyordu. 

Fikri'nin kardeşi Ahmet, çoktandır Ankara'da yaşıyordu. 
Hemen kendisine haber verildi ve aile için bir ev ayarlaması 
istendi .  Kısa süre sonra beklenen cevap gelmişti. Keçiören'de 
kiralanan büyük bir bağ evi onların yeni yuvalarıydı artık. 
Geniş bir bahçesi olan evin, birçok odası ve büyük bir salonu 
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vardı aldıkları habere göre. Bahçedeki meyve ağaçlarını anlata 
anlata bitirememişti Ahmet, "Gerçi ev biraz eski ama biraz 
tadilat yaparsak çok güzel olur" diye de eklemişti. Yazdığı mek­
tupta, onlar Ankara'ya gelene kadar bu işlerle uğraşacağını, 
boya badana yapacağını ve en azından Ferhunde ve Afife'nin 
gelir gelmez rahat etmesi için evi temizleteceğini söylemişti. 
Fikri'nin siparişi üzerine alınacak bazı eşyaları da yerlerine 
yerleştirecekti. Her şeyin çok güzel olmasını istiyordu genç 
adam, karısı ve çocuğu ile yeni bir hayata başlayacaktı . İstan­
bul'u ve burada yaşadıklarını asla unutmayacağını biliyordu 
ama bu ailenin çektiği sıkıntılardan sonra çok güzel bir başlan­
gıca ihtiyacı olduğunu da iyi biliyordu. 

Bu arada Afife ilk çocuğuna hamile kaldığını öğrenmişti. 
Fikri 'nin uşınma işini ertelemesinden korkan kadın, bu haberi 
Ankara'ya gidene kadar söylemedi . .  Fikri'nin acil olarak yeni 
görevine başlaması gerektiğini bil iyordu .  Her zamanki gibi 
gülümsedi, kendi sıkıntılarını sonraya, yalnız kaldığı zaman­
lara sakladı ve o da, kocası gibi, ailesini yeni başlayacağı hayata 
hazırlamak için çabaladı durdu. 

Fikri 'nin tüm ısrarlarına rağmen bazı eşyaları götürmeye 
kararlıydı .  O her ne kadar her şeyin Ankara'dan alınmasını 
istediyse de, Afife kendilerinde hatırası olan mobilyalardan vaz­
geçmek istemiyordu. En sonunda kocasını razı etmiş ve sadece 
bazı şeylerin yeniden alınmasını sağlamıştı . 
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"Hoş geldin Lale'm, güzel kızım benim." Fikri, Keçiören' deki 
soluk ışıkl ı  yatak odasında yeni doğan küçük kızı kucağına 
almış, mutluluk içinde konuşuyordu. Onları seyrederken Afı­
fe'nin gözleri dolmuştu. Dışarıda kopkoyu bir gece vardı ,  etraf­
larındaki diğer evler, bahçeler kara gömülmüştü. Köpek havla­
maları giriyordu ahşap çerçeveli camlardan . Odanın köşesinde 
yanan soba, içindeki odunların ateşi ile kıpkırmızı olmuş, fo­
kurdayan çaydanlığı biraz daha kaynatabilmek için var gücüyle 
çabalıyordu. Ferhunde, annesinin yatağının ucuna oturmuş 
yeni do6r.ın bebeği seyrediyordu. Afife uzanarak bir eliyle kızını 
çekti yanına, sımsıkı sarıldı .  Kendisini kötü hissetmesini iste­
miyordu. Lale'nin doğumu bu eve mutluluk getirmeliydi .  

Öyle de oldu, Fikri ve Afife iki kızları bir de evlat edindikleri 
Ayşe ile çok mutlu bir hayat sürmeye başladılar Ankara'da. 
Üzüm bağlarının içerisindeki evde, soğuk kış akşamlarında, 
Fikri'nin dedesinden ve babasından duyduğu hikayeleri din­
leyerek büyüdüler. Aile günden güne büyüyordu, bir sene son­
ra bir kızları daha oldu. O sıralarda Ankara' da yaşayan Ahmet 
Remzi ve ailesi ile sık sık bir araya geliyorlardı .  Ahmet Remzi 
artık aile içerisinde Remzi Dede diye anılır olmuştu. Onun 
önerisi ile Lale' den bir sene sonra doğan minik bebeğe de Jale 
ismini verdiler. Jale' den iki sene sonra Tekin geldi dünyaya ve 
arkasından Piyale. Bir çocuk büyümeden bir diğeri katılıyordu 
aralarına. Artık Afife ve Fikri tam altı çocuk sahibi olmuşlardı .  
Afıfe'nin dinmek bilmeyen çocuk sevgisi ve Fikri'nin de bu 
konu da herhangi bir itirazının olmaması, sonunda onları ko­
caman bir aile yapmıştı. 

Remzi Dede , Gürzumar ailesinin en küçük kızları Pi­
yale'nin doğumundan önce, isimlerini verdiği bu çocukların 
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adını, Ankara'ya Üsküdar'dan Bir Mektup manzumesinde an­
mıştı. 

Nasıl Ferhunde Lale Jale Ziba Kazım ü Nazım 
Tekin tek durmuyor mu hatırın sor ihtiram olsun 1 

' 
Çocuklar büyürken, Fikri ile Afife de yaşlanıyorlardı .  Lale 

ve Jale'nin enstitüyü bitirdikleri senelerde, Tekin de Hukuk 
Fakültesi'ne girmişti . Ferhunde birkaç sene önce okulunu bi­
tirmiş ve evlenmişti. Artık Gaziantep'te oturuyordu. Fikri, An­
kara Tapu Kadastro Dairesi'nde çalışmaya devam ediyordu. 
Piyale ise daha ortaokuldaydı o sıralar. O güne kadar hayatları 
sakin ve huzurlu geçmişti . Çok çocuklu bir ailenin yaşadığı 
maddi sıkıntıları onlar da yaşamışlardı ama bu sıkıntıların üste­
sinden Afıfe'nin idareci ve fedakar tutumu sayesinde başarıyla 
gelebilmişlerdi. Fikri'nin kazancı ile sekiz kişilik ailenin ge­
çimi, Afife'nin bi lge ve sonsuz sevgisiyle de' bu ailenin mutlu­
luğu devam ediyordu. 

Çocuklar, senelerce babalarının akşam sofralarında, onun 
nasihatlarını ve hayat hakkındaki görüşlerini dinleyerek bü­
yüdüler. Sonra sırayla hepsi bir bir evlenip kendi hayatlarını 
kurdular. Ferhunde' den sonra Jale ; Tekin ve Piyale'nin ni§anlı 
olduğu dönemde ise Lale evlendi.  Ayşe zaten o sıralarda çok­
tan evlenmişti. Lale, Öğretmen Okulu'nu bitirdikten sonra 
Ankara'nın kazalarında öğretmenlik yapmaya başlamıştı . Piy,a­
le, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nde Arkeoloji  okuyordu. 
Tekin, Hukuk Fakültesi'ni bitirmiş, babasının yazmakta ol­
duğu kitaplara2 yardımcı ol�yor, bir taraftan da çalışıyordu. 

1 )  Hasibe Mazıoğlu, Ahmet Remzi Akyürek ve Şiirleri, Sevinç Matbaası, 
Ankara, 1 987, s . 3 12 .  

2 )  ( 1 .kitap) Fikri Gürzuınar, Kadastro Tapulama ve  Tescil Müessesesi, 
Örnek Matbaası, 1 956, Ankara. 

(2. kitap)Fikri Gürzuınar-Tekin Gürzumar, Tapu ve Kadastro Külliyatı 
Muamele ve İzahatı, İstiklal Matbaası ,  1 960, Ankara. 
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Aynı zamanda kendisi gibi Avukat olan Erden'le de nişanlan­
mıştı. 

Fikri ve Afife uzun zamandır Ankara'nın Kurtuluş sem­
tindeki küçük apartman dairesinde oturuyorlardı .  İki kişi kal­
mışlardı. Alışık oldukları bir hayat değildi aslında bu. Evlen­
diklerinden beri ilk defa baş başa kalıyorlardı ama zamanla 
yine çok büyük bir aile oldular. Çünkü artık torunlar doğmaya 
başlamıştı . Daha 1 970 senesi gelmeden, altı çocuktan tam 14  
torun sahibi olmuşlardı .  Evleri gene kalabal ıktı . Bayram sa­
bahları Afife'nin,  torunlara vermek için hazırladığı kolalı 
mendiller, Fikri'nin harçlıkları kapının yanında duran eski 
konsolun üzerine konur ve sahiplerini beklerdi. Mutfakta pişen 
bayram yemeği nohut ve pilavın kokusu ise Gürzumar Ailesi 
fertlerinin evlerinden bile duyulurdu. 

Bazı günler torunlar onlarda kalırdı, ailenin tüm çocukları . 
Hepsi çok iyi bilirdi ki sabah yataklarında Fikri Dede'nin "Kim 
yumurta ister?" sorusuyla uyanacaklar. Afife Nine'nin kırmızı 
domatesli, yeşil biberli sofrasına oturup beyaz kolalı bir örtünün 
üzerinde kahvaltı edecekler. Ve en çok da, Mesheti Dağları'ndan 
gelen bir sevda türküsünün dizeleri olduklarını hissedecekler. 

1973 senesinde ölen Fikri' den altı sene sonra Afife de öldü. 
Ömer ve Bahar gibi, Bekir ve Fatma gibi onlar da çocuklarına, 
torunlarına veda ederek gittiler. 
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Hatırlıyorum, Afife ölmeden önce çilek yemek istemişti . 
En küçük damadı Saner, kışın son günlerinde nereden buldu­
ğunu hiçbirimizin anlamadığı çilekleri getirip verdi ona. O 
çileğini yedi ve öldü, bizler çilek kokan odada ağladık . . .  

Sizlerin geleceği, bizlerin tarihi oldu. Bu tarih, on dört toru­
nun onuru oldu. Fikri Gürzumar adını duyunca ayağa kalkan­
lar, Afife Gürzumar adını duyunca minnetle ananlar ise bizim 
çocuklarımızın geleceği oldu. 

Ben artık "Dağlar Kızı Reyhan" şarkısını hiç söylemiyorum 
Fikri Dede. Çünkü ellerime tükürerek onları ovacak bir "dede" 
omuzu yok uzun zamandır ama senin bana aldığın pinpon 
topları hala kırmızı paltomun ceplerinde . . .  

İpek Arman, Ankara, 2004 
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