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Iréne Nemirovsky Rus dogumlu Fransiz yazarlarl arasinda en
degerlilerindendir. 1htildl riizgidrinin oniine’ katip kovaladig1 sayi-
siz ailelerden birinin cocugu idi. Kiciilk yasta ana topraktan kopmus,
Rus kiltir ve atmesferi yerine, yiizyillarin 6tesinden tesirini hisset-
tiren Fransiz kiltur, sanat, ve anlayis: ile yetismisti. Gen¢ Rus kizini
son yirmi bes yilhik Fransiz edebiyatinin o6nemli yazarlarindan biri
haline getiren romanlamn ve hikayeleri, onun Fransiz kiltiir hazinesin-
den, o essiz medeniyet tarihinden ne kadar faydalandigini, onu ken-
dine mal ettigini gostermektedir. Nemirovsky romanlarinda ne tam
bir Rus, ne tam bir Fransiz yazar1 oldu. Slav ruhundaki bezgin, duy-
gulu, karamsar hal, Fransiz zekasi, ruhu; ve derin kiltiriyle tama-
miyle birlesmis, yazar Nemirovsky’yi ortaya cikarmisti.

Iréne Nemirovsky, ilk sohretini 1929 da fayrmladhgl “Davit Gol-
der” isimli nomaniyle yapti.. Bu roman Rus ihtildlinden sonra Parise
siginmis olan miiltecilerin hayatini, Biiyitkk Savas sonrasinin kozmopo-
lit alemini anlatiyordu. Birbiri ardinca yazdigi, “Le bal - Balo”, “Les
Mouckes d’Automne - Sonbahar Sinekleri’, “L’Affaire Courilof - Cou-
rilof Meselesi” “Films Parlées - S6zlii Filmler”, “Le vin de solitude -
Yalmzlhk Sarabr’, “Jezabel”, “La proie - Kurban”, "Les chiens et les
loups - Kopeklerle Kurtlar’” gen¢ yazara neslinin 6n safinda bir yer
verdi.

Ama ne yazik ki Nemirovsky'nin sonu ¢ok aci oldu. Fransa isgal
"altindayken, 1942 temmuzunda Niévre’de Issy I'Evéque’de tevkif edilip,
Pithiviérs kampina sm -Sonra onu- Doguaa* gonderdiler. Nereye
gittigini, ne oldugunu ﬂ{uﬂst**ﬁgrenemedl 'Dort -ay- sunra kocasin1 ve
iki kaynbiraderini de tevklf ettiler, onlar da Dogu ya siirdiiler. On-
lardan da hi¢ haber ahwmdl,,\ e e .

Nemirovsky'nin ardinda El‘akﬂ&' (nusveddeler aarasmda Rus
hayatina ait fbxtmemas"fn'r eserle, “Les ‘biens de ce monde - §u Yeryii-
zumim Nimetleri” adlnda tamamlanms bir roman bulundu. f;yrlca bir-
kac cilt tutacak hlkaygjm; “Buntardan <#agka*Cehov’'un hayatlna. ait
okuyacaginiz bu eser..

Nemirovsky’nin “Gehov’wn H'aydtm” adli eseri igcin yazdig1 bir
takdim yazisinda Fransiz yazarlarindan Jean Jacque Bernard su soz-
leri sdyliyor: ;
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“Némirovskynin eserinde baz leitmotifler kendilerini belirtir:
siirgiin, bat1 iilkelerinde hayatla bogusma... Iréne Kiyef'te dogmustu,
memleketini terk edip Fransaya geldi. Bircok kahramanlar1 da aym
yolu ‘takibederler. Cogu da onun gibi memleketimize anhcak yasamak,
miicadele etmek, 1stirap ¢ekmek icin gelmistir. Hepsi de yazarin ken-
di tecriibesiyle beslenmiglerdir. Romanlarinin ¢ogunda Ukraynanin
“sehir ve koylerinde gecen cocuklugunun atmosferini buluyoruz. Haya-
tinin icindeki dram, yarattigi sahislara bir beserilik vermistir. 1ste
nihayet, dramatik bir tarzda basliyan bir hayat trajediyle bitiyor.
Dogu’da dogan Iréne, 6lmek icin dogu'ya gidiyor. Yagsamak icin dog-
dugu topraktan koparilmisti, sectigi topraktan da 6lmek icin koparil-
di. Bu iki sayfa arasinda cok kisa fakat ¢ok parlak gegen bir hayatin
hikayesi yaziliir. Gen¢ bir Rus kizi memleketimize gelip, dilimizin
altin kitabina, o kitabi zenginlestiren sayfalar birakip gitti.”

Iréne Nemirovsky'nin kaleminden “Cehovun Hayat’ n1 okurken,
insan ve yazar olarak biiyilk, 6lmez sanatcinin i¢ aleminde gezindigi-
mizi, onunla ta gocukluk yillarindan beri'tamstlglmlzl, ayn1 cetin ha-
yat sartlar, cesitli darbeler, hayal kirikhiklar1 ile yugruldugumuzu
hissediyoruz. Her okudugumuz sayfa bize Cehov’'un yasadigi hayatin,
o devrin, biitiln gercek halini, psikolojisini, iimidini ve imitsiz-
ligini ciziyor; ayn1 zamanda Cehov’'un sanatinin izahimi da yapiyor.
Cehoviun o ilk, acele yazilmig, sanat endisesinden uzak, para kazanma
gayesiyle karalanmis hikayelerden, dunya edebiyatinin 6lmez hi-
kayelerine gecisini; piyeslerindeki bezgin ruh halinin yazarin igine
daha onceden nasil yerlestigini, onlarin hangi tesirlerle yaratildigini,
dinyaya geldigini, karsilagtig1 anlayigsizliklary, miicadeleleri anlati-
yor. Kisacas1 biz, Nemirovsky'nin o kendine has bol siirli, tath, siiriik-
leyici iislibunun akisi ile Cehov'u ta ilkokul siralarindan, Halk Bahce-
sindeki flortlerinden, bozkirdaki avareliklerinden, Yaltada gecen ask
macerasindan, Karaormandaki bir Alman otelinde son nefesini verdi-
gi ana kadar gecen lurk dort yillik bir zaman parcasi icindeki hayat
macerasim, biitiin sadeligi, biitiin zenginligi, butiin 6limsiizligiyle ya-
landan duyabiliyor, kendimize mal edebiliyoruz. Bbéylece Cehov'un,
insam en derin yerinden titreten o essiz hikayelerinin, iimit ve imit-
sizlikle bir ideal, bir hedef, bir yasama sebebi ariyan, hayata; bir-
biri ardinca gecip giden giinlere bir mana vermek istiyen fakat vere-
miyen, yalmz gelecegin sisli ufku ardinda bir tmit hayal eden kahra-
manlariyle insanlifin unutamiyacag: piyeslerinin, “Marti” nin “Uc
Kizkkardes” in gercek degerlerini daha iyi anhyabiliyoruz.

Cesit cesit biyografiler vardir. Fakat Nemirovsky'nin “Cehov’un
Hayati” na benziyen bir biyografiye az rasgelinir sanirim. J. J. Ber-
nard da yazisinda bu konuda su satirlar1 yaziyor:
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“Okuyuculara bu hayatin icine benim gibi girmelerini tavsiye
etmek isterim: mahremiyeti bilinmeden de sevdiginiz egsiz bir varligin
yanina girer gibi... Okuyucu gizli hicbir sey kesfetmiyecektir. Kargisi-
na cikan adam, giindelik hayat1 o6grenildigi icin alcalmus olmiyacak...
Bircok biyografilerde, bircok hatiratlarda bir parca saygisiz.1gin,
hatta terbiyesizligin payr vardir. Sanki biyografi yazari, mabudu par-
calamak, dehanin mantosu altinda saklanan kiiciikk adami meydana
cikarmaktan zevk alir... Basit bir oyun!. Dehanin binlerce zayif ta-
rafi vardir. Bunlar dehamin fidyesidir, onun 1stiraplaridir. Ama o
bunlardan gudalanir. Bu, ¢ok kere en iyi meyvalarin );etismesine yari-
yan bir gubredir. Ekseriya bizzat kendisi kiicik bir adam olan biyog-
rafi yazar, iggudiisiyle meyvadan cok giibreyi gostermeye meyyaldir.
Az veya cok suurlu olarak, okuyucunun kiiciik maceralari, hatta kii-
¢iik rezaletleri sevdigini de diisinmez mi? Kendi aleminde olan biiyiik-
adam biitiin sefaletlerimize sahiptir, listelik kendininkiler de caba...
Onu herkesin seviyesine indirmek kurnazca bir sevinctir, bu ancak
reklamcilikta ise yarar. Iste bircok romanlastirilmis hayatlarin zem-
beregi.. Burada 6yle bir sey’ yok. Bize tanitilan adam sefaletlerinin
hikayesiyle asagilastirilmamistir. Fakir, kalabalik bir aileye mensup,
hasta Anton Cehov hayatin biitiin giiclitklerini tanidi. Bunlar bize
basit, ciimle yapmak meraki olmiyan bir dille anlatiliyor.”

Anton Cehov memleketimizde en ¢ok taninan ve sevilen Rus ya-
zarlarmmdan biridir. Yillardan beri gazete ve dergilerde cesitli hikaye-
leri yayimlanms, hakkinda cesitli makaleler yazilarak Tiirk okuyui:u-
suna tamtilmistir. Ayrica ii¢c piyesini de Istanbul Sehir Tiyatrosu Dram
kismi temsil etmigtir. Muhtelif kitabevleri, bilhassa Milli Egitim Ba-
kanhg: Klasikler serisi yayimlarinda hemen hemen en giizel eserleri
yer almustir.

Asagiya sundugumuz liste Cehov’un dilimize cevrilmis eserlerini
gostermektedir:

Milli Egditim Bakanligv Klasikler serisinde c¢ikanlar:
Hikayeler I. — Ceviren: Servet Lunel. (1945)
Hikayeler II. (Istiridye) Ceviren: Servet Lunel. (1946)
Hikayeler III. (Ah¢1 kadin evleniyor) Cevirenler: Oguz Peltek -
Erol Giiney. (1946)
Hikayeler IV. — Ceviren: Servet Lunel. (1949)
Hikayeler V. — Ceviren: Oguz Peltek. (1949)
Diiello — Ceviren: Zeki Bastimar. (1945)
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Teklif — Ceviren: Gaffar Giiney. (1940)

U¢ Kizkardes — Ceviren: Hasan Ali Ediz. (1944)

Vanya Dayr — Ceviren: Gaffar Giiney. (1944)

Visne Bahgesi — Cevirenler: Erol Gimey - S. S. Ilter. (1944)
Marti — Cevirenler: Nihal Yalaza Taluy - Kemal Kaya. (1944)
Diigiin - Jubile — Cevirenler: D. Sorakin - S. Aytekin. (1946)

Muhtelif kitabevlerinin yayymlars araswmmda ¢ikanlar:

Hayat Yoldasi — Ceviren: Samizade Siireyya (1935).

Kabuguna Cekilmis Adam: Ceviren: B. Deniz (H. A. Ediz) (1939).
Isler Twkarinda Gidiyor — Ceviren: Hasan Ali Ediz (1939).

6 No.l1 Kogus — Ceviren: Hasan Ali Ediz (1940).

Maske — Ceviren: Zeki Bastimar (1940).

Visne Bahgesi — Cevirenler: V. Giiltekin - V. Karaboga (1943).
Bir Ressamin Hikayesi — Ceviren: Hasan Ali Ediz (1943).
Kirmiz:1 Entarili Kiz — Ceviren: Adnan Tahir (1943).

Yalniz Adam — Ceviren: Oktay Aslanapa (1946).

Cehov'un Istantnll Sehir Tiyatrosunda oynanan pivesleri:

Visne Bahgesi — Cevirenler: V. Giiltekin - V. Karaboga (1942-43).
U¢ Kizkardes — Ceviren: Hasan Ali Ediz (1943-44).
Vanya Day1 — Ceviren: Gaffar Giiney (1944-45).

Iréne Nemirovsky’'den dilimize tek bir eser cevrilmigtir:
Davit Golder — Ceviren: R. E. Yalman. (Akba Kitapevi).

T Oktay AKBAL
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Kiiciik bir ¢ocuk sandigin iizerine oturmus, agabeysi ken-
disiyle dost olmay1 reddettigi icin agliyordu. Sebebi neydi?
Dégiigsmemiglerdi ki! Titrek bir sesle:

— Dostum ol Saga, diye tekrarlayip duruyordu.

Ama Sasa ona kiiciimsiyen ve soguk bir bakigla bakiyor-
du. Kardesi Anton’dan besg yas biiyiiktii. Okula gidiyordu, iis-
telik asikt1 da. -

Anton kederli kederli diigiiniiyordu:

“Hem kendisi dostum olacagum soylemisti.”

Gergekten bu c¢ok eskiden olmustu.. Yillarca oOnce.. Bir
hafta... Saga’'nin bu dostluktan biitiin oyuncaklarin1 almak igin
faydalandigin1 fark eder gibi olmustu. Ama bunun fazla bir
onemi yoktu. Birlikte iyi eglenmislerdi. Simarik olan cocuklara
bu eglenceler pek zavallica goriinebilirdi. Fakat diger cocuklar
oyle tuhaf bir gekilde yetigtirilmiglerdi ki! Sonunda Anton ic-
lerinden bir tanesine: *“Seni evde dogiiyorlar m1?” diye sor-
mus, cocuk da “Asla’ diye cevap vermisti. Ya yalan soyliiyor-
du, yahut da hayat gercekten tuhafti. Evet, birlikte iyi eglen-
miglerdi. Babalarinin diikkanindan bosg kutular asirmiglar, bu
kutular1 dyle bir siralamiglard: ki, insan yere uzanip baktig1
zaman mum alevleriyle aydinlanmis bir sira oda goriir, icinde
tahtadan bir asker oturan bir sarayin kapisma gotiiriildiigiinii
sanirda. Komsularin bahgelerinden meyva toplayip gizlice ye-
miglerdi. Taninmiyacak kadar kihk kiyafet degistirmiglerdi.
Denizde yikanmiglardi. Simdi ise bigakla kesilivermig gibi her
sey bitmisti.

Sasga, kardegine son bir defa baktiktan sonra cikt1 gitti...
Oyle ya, bu yumurcak onun dengi degildi. Birbirleriyle anla-
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samazlardi. Anton'u sandik iistiinde yalmz birakarak Belediye
Bahgesinde gezmeye gitti. Cocuklarin odasi kiigiik, ciplak bir
odaydr. Camlan tozlu, dosemesi kirliydi. Disaris1 Sasa ile An-
ton Cehov’un oturduklar bu kiicitkk giiney Rusya sehrinin her
sokaginda oldugu gibi, camur deryasiydi.

Evden cikip biraz yiiriindiikten sonra deniz kenarina vari-
Iir, aksi tarafta da yabani boakir uzanirdi. Evde ‘“‘biiyiik oda”
dan evin yanibasina yapimis toprak zeminli ufacik mutfaga
giden annenin telash adimlari duyuluyordu. Alt1 ¢ocuklu, hiz-
metcisiz bir evde, annenin goérecegi bircok isler vardi. Babanin
yitksek sesle Tanriya dua ettigi ve ilahi soyledigi isitiliyordu.
Birdenbire dualar kesildi, Anton'un kulagina bagrismalar,
aglamalar geldi. Baba diikkanin kiiciik ciraklarindan birini
doégiiyordu. Bu, epeyce siirdii, sonra ildhiler tekrar basladi,
ofkeli, kaba bir haykirigla yine kesildi; Anton'un babasi an-
nesine dénmiis:

— Aptal, ahmak oglu ahmak, diye bagiriyordu.

Kiiciik cocuk bu ise hic de sasmis, kizmis degildi; bir
zavalli oldugunu bile bilmiyordu, bunlar her giin olan seyler-
di... Sadece nefesi daralmisti, yalniz olusuna hem iiziiliiyor,
hem seviniyordu. Insan yalniz olunca daima biraz korku du-
yar, fakat hi¢ degilse kimse sizin canimz sikmaz, kimse sizi
dogmez. Bununla beraber biraz sonra korku alametleri cogal-
d1, odadan cikti, annesinin yanina gitti. Annesi ince ve iirkek
bir kadindi, aghyor, yiiksek sesle kocasindan ve hayatindan
gikdyet ediyordu. Onu dinliyecek kimse yoktu, sanki bir col-
de feryat ediyordu. Herkes onun g6z yaslarina aligmisti.

Kim bilir belki de Anton’a sandalla gezmek icin izin ve-
rirler de getirecegi bahklar yerlerdi. Bu diisiince onu cok se-
vindirdi, icinde seytanca, tath bir sevin¢g duydu.

Birazdan ailece yemege oturulacak, sonra son dua oku-
nacak, boylece giin nihayete erecekti.
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Cehov’larin kira ile oturduklar1 ev bir avlu igindeydi;
duvarlar1 balcikla sivaliydi. Avluyu kaphyan yabani otlar,
camur, kiremit parcalar, siipriintiiler icinde insan adimlariyle
kabaca cizilmig bir yol evin kapisina, baska bir yol ahira dog-
ru gidiyordu. Kuliibe ¢okmiis, yorgun ve bitkin bir ihtiyar
kadin gibi bir yana egilmig goriiniiyordu. Yagmurlu giinlerde
su toplanmasi igin olugun altina bir fig1 yerlestirilmisti, ¢iinkii
su nadir ve kiymetli bir nesneydi. Kiicitk camli pencereler,
tahta bir sacak, iic ufak oda ve bir mutfak; iste Anton’un
dogdugu evl... “Biiyitk oda” babanindi, kiiciigiinde ana ve ba-
balar1 yatiyordu, daha kiiciigiinde ise Anton’un tahta besigi
ile cocuklar... “Biiyiikk oda’” nin bir kosesi sofu Ortodokslarin
adetince aziz resimleri ile déosenmisti. Gece giindiiz bir idare
kandili onlerinde parildiyordu. Bir iiggen iistiine dua kitab1
ve mukaddes yazilar konmustu; bakir samdandaki biiyiik
mum onlar1 aydinlatiyordu, kilisenin emrettigi belirli tarihler-
de baba Cehov bu resimlerin altinda giinliik yaktiryordu. Fa-
kir ve meteliksiz olmasina ragmen giinliik icin hi¢ de hasis
degildi: gercek bulutlar yiikselip odayr dolduruyor, mutfaktan
gelen keskin lahana kokusunu bile bastinyordu.

_ Evin arkasinda akasyalar yetigmisti, ilkbaharda bu ca-
murlu avlular ciceklerle ortiiliiyordu. Azak denizinin kiyisina
kurulmus olan bu sehrin adi1 Taganrog’du. Sakinleri dviinerek
hemen hemen Avrupai bir caddeye malik oldugunu sdoyliiyor-
lardi. Ug¢ dért kath evler, bir tiyatro, ve magazalar goriilmii-
yor muydu? Imla hatasi bulunmiyan tek bir ilan bile yoktu,
ama kim alding ederdi! Buna karsilik kaldinmlar ve soseler

1 17 ocak 1860.
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yiiz metre boyunca uzanmaktaydi; Rusyanin hicbir sehri bu
kadar miireffeh olmakla 6giinemezdi. Ama biraz uzaklara gi-
dince kaldirimlar tek baslarina kalirdi. Daha otede ise ca-
murlu bir meydan halini aliyordu, iste orada Cehov'lar yasa-
maktaydi. Kenar mahallelerden sonra bozkir baghyordu. Bir
dag, bir orman bulunmiyan bu ucsuz bucaksiz topragi, dogu-
dan, Asya'dan gelen sert riizgarlar asardi. Kisin karla dolar,
vazin yakicl firtinalarla inlerdi. Liman her mevsimde daha fazla
dolar tasardi. Zaten Taganrog'un kalbi limaniydi. Buras: ti-
caret sehriydi; vaktiyle Biiyiik Petro bu vahsi toprak iistiine,
arazisini Tiirklere karsi korumak ic¢in bir kale yaptirmisti,
sonra da bir liman yaratmig ve Taganrog XIX. yiizyiln bas-
langicinda mesut ve mamur hale gelmisti; bugday ihrac edi-
yordu, Don iizerindeki Rostov ve Odesa ona birinci yeri birak-
miglardi.

O zaman Taganrog'da hayat ve canlhlik vardi, ihtiyarlar
“Rusyanin en iyi aktorleri temsil vermek icin buraya gelirler-
di, 6nemli giiney sehirleri gibi, Odesa gibi, bizim de bir Italyan
operamiz vardl” diye iclerini cekerlerdi. Sonra, kétii zamanlar
gelmigti: yiizyllardir nehirlerin tagidiklari kum, denizin dibini
ylikseltmis, gemiler icin tehlikeli olmustu... Bu modern va-
purlar ise cok biiyiiktii... Nihayet gozden diismenin son haddi!
Rakibi Rostov’'u Vladikafkas’a baglhiyan demiryolunun agil-
masl... Taganrog artik hicbir ise yaramazdi, Taganrog mah-
volmustu.

Birkac yil iginde kiiciik sehir, donuk, uykulu bir havaya
biiriindii. Agtk mavi bir g6k, giines, deniz uzaktan onu sevimli
gosteriyordu, fakat icine girilince: ‘“Ne pislik, ne cehalet, ne
bosluk!” Camuru ve sessizligi, seyyahlarin goziine carpan
bunlardi. Giiziin ve karlar eridigi zaman Taganrog’dan bir de-
reden gecilircesine, bir tastan &biiriine athyarak, si¢criyarak
gegmek gerekiyordu. Muvazenesini kaybeden dizine kadar ca-
mur deryasina goémiililyordu. “Yazin bu sicak sokaklarda toz
higbir c¢opciiniin asla rahatsiz et:niyecegi kalm bir bulut ha-
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linde yavagca yuvarlamyordu. Bir kopek siipriintiileri koklu-
luyor, bir avluda armonika calimyor, iki sarhos birbiriyle do-
giigiiyordu. Kirk yida bir sokaktan gecen bir inganin kundu-
ralarmm siiriikledigi isitiliyor, hi¢ kimse dammm, kapisim tamir
ettirmeyi, evini boyatmay: diigiinmiiyordu. Her seye kanaat
ediyorlardi.

Bu vilayetler Rusyada “sagwr sehirler” diye amlirdl. Ger-
cekten higbir isim bunun kadar uygun olamazdi. Derin bir hu-
zur iginde diinyanin giiriiltiisiine kulaklarim tikamiglardi. Agir
bir yemekten sonra uyukliyan sehir sakinleri gibi, en kiigiik
esintiye kars: pencereler inik, pancurlar kapali, Carla, Tan-
nyla hesaplagmig, ruhlari1 bombos uyukhiyorlardi.

Ama yeryiiziiniin en ilcra kosesi, en nasipsiz yeri bile bir
cocuk icin hayatla ve degisikliklerle doludur. Kiicitk Anton
dogup biiyiidiigii sehirde pek sutilmiyordu. Gemilerin, koprii-
lerin, denizin durmadan degismesini ilgiyle seyrediyordu. Ba-
zan kendisine koca bir metelik veren amcas) Mitrofan'a ye-
mege gitmekle negeleniyordu. Birbirine benziyen avlular1 ya-
bani otlarla bogulmus bu evleri, icinde yagiyanlarmn isimlerini
biliyor, hayatlarimn en ufak noktalammm kardeslerininki, an-
nesininki gibi tamyordu. Bir giin evvel ne yediklerini, kimin
oldiigiinii, kimin dogdugunu, kimin evlenmek icin kiz aradigini..
Setleri denize kadar inen halk bahcesinde dolasmay: se-
viyordu.

Ne yazk ki bu biiyiik sevince, bu serbestlige stk sik izin
vermiyorlardi. llkbahar akgamlar1 tahta sacagin altinda top-
raga kalkilmis kirnk basamaklara otururdu. Biitiin evlerin
oniinde bu kiigiik sacaklar vard, giiniin sicag1 azalirken aileler
oraya yerlegirlerdi. Anne bir an i¢in dikis makinesini birakir,
cocuklar birbirleriyle kavgaya tutusurlardi. Iste Bahce'de ca-
lnan askeri mizkamin ilk nagmeleri duyuluyor. Davullarin
Patirtis;, bakirlarn giiriiltiisii tozlu havay: asiyor, hafifliyor,
tathlagiyor, savaggl siddetini kaybediyor ve belirsiz bir melan-
koliyle yiikseliyordu.



3 CEHOV'UN "HAYATI

O sirada baba goriiniiyordu. Genis omuzlari, biiyitk bir
sakall, iri elleri vard. ’

— Haydi is bagina Antosa, diyordu, kifi avarelik ettin,
kifi esnedin. Diikkdnda calismaya git bakalm.
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Cehov’lar besi oglan, biri kiz alt1 ¢ocuktu. Iki biiyiiklerin
Aleksandr (Sasa) ve Nikola'mn zayif gogiisleri, ¢ok uzun
kollar1, yeni yetigsen delikanhlarin mahgup ve ciddi halleri
vardi. Taganrog’a ve insanlarina yiiksekten bakmaya, Mosko-
vayl hayal etmeye ve babanin emirlerini somurtkanlkla karsi-
lamaya baghyorlard:; kistahhga kadar ileri gitmeye ciiret ede-
miyorlardi ama goézleri onlarin yerine cevap veriyordu. Dayak
yedikleri zaman tehdidedici bir sesle “Insan haysiyetinin yara-
lanmasindan” ve intihardan bahsediyorlardi. Anne, Tanriya
dua ediyor, babalarinin igitmemesi icin kapiy1 kapatiyordu.

Anton heniiz cocuktu; neseli ve tath bir ifade tasiyan ge-
nis ¢izgili, acik tenli sarigm bir oglandr. Dérdiincii olan lvan’-
n, kardegleri arasinda fena bir gohreti vardi: ihtiyath ve ki-
birliydi, masa iistiindeki en giizel parcayr ve soba yanindaki
bas yeri kapmay1 gozetliyor deniyordu, iki kiiciik kardes, Mari
ile Migel ise hesapta yoktu.. Heniiz iic dort yasindaydilar,
yalniz annelerini ilgilendiriyorlardi.

Hepsi goriiniiste viicutca saglamdi; o sar derili kiiciik
rumlara, limanda kogusan ¢6kiik omuzlu o kiigitk yahudilere
merhametle tepeden bakabilirlerdi. Cehov'lar saglam bir irka
mensuptular, kdyliiydiiler, nesiller boyunca sert kiglara, agh-
g€a, cok caligmaya, dayaklara fazla zarar gormeden dayanmig-
lardi. Bu yiizden anneyle babaya cocuklarin sihhati gayet tabii
bir sey, cekinmeden suiistimal edip kullanacaklar1 bir tanr
vergisi gibi goriiniiyordu. Az ve koétii uyku, delik pabuclarla
karda kogmak, bunlarin higbiri zararh degildi. Temizlik lii-
Zumsuz ve gayri ahlaki idi. Ruhu dualar kuvvetlendirirdi. Vii-
cuda ise yalmiz Tanr1 karisirdl.
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Biitiin Taganrog’lular bdyle diisiiniiyordu, hata da etmi-
yorlardi, zira iklim ve hastalhk aralarindan pek az kurban al-
yordu. Imparator I. Aleksandr, Taganrog’'a yazliga geldiginde
iki aydan fazla kalamamis, bir hummaya yakalanarak olmiig-
tii; ama daha basit sartlar icinde yasiyanlar miikemmelen iyi-
lesiyorlardi. Pis sular iciliyor, hastalara siipheli otlardan ya-
pilmis ilaglar veriliyor, yaralara oriimcek ag: ortiiliiyordu,
ama buna ragmen, baska yerlerdekinden fazla 6len olmuyor-
du. Koylii viicudu ve hayat: 6yle degerli nesnelerden degildi.
Zaten Cehov’larin viicudu kisa bir zamandan beri efendilerine
ait olmayip kendilerinindi; belki de bu yiizden kendilerine
emanet edilen bu nazik makineyi memnuniyetle bozmaya hazr
olan vahsiler gibi bu viicudu ve kemikleri béyle hasince ve
kiiciimsiyerek kullaniyorlardi.

Anton’un biiyiik babas1 toprak koélesi olarak dogmustu,
fakat yavas yavas kahyalik riitbesine kadar yiikselmis, bir
koseye de oldukca esash bir para koyabilmisti. Koyliilerin
kurtulusundan epey zaman evvel, kendisini ve ailesini satin
almisti. Mujik Yegor Cek dort ogluyle kendisi i¢in efendisine
insan basina yedi yiiz ruble 6demisti, bir kiz1 arta kalmig ona
para yetismemisti, ama efendisi comertce, diizinesi on ii¢ ta-
neden satilan elmalar gibi onu da cabadan birakmisti.

Yegor Cek zeki ve sert bir adamdi, asillerin, fakirlerin za-
yifligim1 ve kurnazliklarim bildiginden, efendileri hesabma
koyliileri onlardan daha iyi sizdiran coban koépeklerinden bi-
riydi. Ukrayna’da Kontas Platov'un genis malikdnesinde kah-
ya idi, kii¢iik Cehov’'lar arasira tatillerini orada gecirirlerdi.
Yegor'un ogullarn Mitrofan ve Pol sehre yerlesmeye gittiler,
fakat bir tiirlii zengin olamadilar. Pol Yegorovi¢'i bilhassa
kétii talih kovaliyordu. Bir tiiccar yaninda usak olarak ise
baslamisti. A¢ kalmis, kétii muamele gérmiis, yerde uyumus,
diikkdm siipiirmiis, bas1 tokatlarla egilmisti. Simdi saglam,
sert ve sakalll bir adamdi, ona itaat eden ve yumruklarmi yi-
yenler vardi. “Uciincii smnif” bir tiiccardi, yani esnafin iistiin-
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de, fakat Taganrog'un serefi ve gururu olan sarap ve bugday
tiiccarlarindan cok uzak, asagl bir simftandi.

Diikkdn igletiyordu, “cay, seker, kahve, sabun, sosis ve
diger somiirge mahsulleri” satiyordu; bunlar magazanin ka-
pisindaki levhada siyah iistiine yaldizh harflerle okunuyordu.

Anton’'un babasina saygisi vardi. Evinde ve tezgidhinin
ardinda mutlak hdkim olan Pol Yegorovic kendinden daha
kuvvetlilerden esir muamelesi gormiis olan halk smiflarmna
mensup aile babalarinin kesin egemenligine malikti, ailesine:
kars1 bir miistebit, bir sark kiralcig1 gibiydi. Karnsina susmak,
cocuklara dogru yiiriimek diigerdi, o Tanrinin yerini ahyor,
dogru yolda rehberlik etmesi gereken biitiin bu kimseler icin
“O" nun 6niinde cevap veriyordu. Ama onlara nasil rehberlik
etmeli? Tanr1 insana kullanmasi icin saglam yumruklar ver-
misti...

Aleksandr onun igin “hasis, sert ve hasin” derdi, ama
Aleksandr daima miibalaga ederdi. Aleksandr zavalll ailesi
aleyhine bile olsa, kdh insanlar1 eglendirmek, kah kendine
acindirmak icin, kendine ve bagkalarina yalan soéylemeyi se-
verdi. Anton’un ise babasim1 sevdigi zamanlan oluyordu. Me-
seld sarhos olmadan iradesiyle i¢gmeyi bilir, bagkalan ise yer-
lere yuvarlamirlardl. Baba Cehov ise tath, neseli olur ve sefil
cocuklugunda artik Tanri bilir nasil elde ettigi istidatlar1 ha-
tirlardi. Keman calar, sarki séylerdi. Evet, iyi taraflan vardi,
fakat verdigi emirlere hemen itaat etmiyenlerin vay haline!
Hemen zalim tarafi uyaniverirdi. En kiiciik itirazla kendini
kaybederdi. Yemek masasinda, ¢ok tuzlu bir sebze gorbasi an-
neyi aglatan ve cocuklamm korkudan titreten en korkung bir
sahneye sebebolurdu.

Baba son derece dindardi; Tanrinin kuvvetli olmay, kor-
ku vermeyi emrettigine emindi. Imam hem samimi ve miite-
vazl hem de kaba ve vahgiydi, Giinahlarim yalmz kendi nef-
sinde degil, onlar takibedip bilhassa cocuklanmn ruhunda ce-
zalandinyordu. Cocuklarim1 seviyordu; fakat onlarin zayifh-
&Zinda, varhklanmn kendisine mutlak -baghhiginda onu o6fke-
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lendiren, sarhos eden, dudaklarindan kiifiirleri ve bagirmalari,
-elinin altmdan tokatlar1 dogurtan bir sey vardi. Zalim degildi:
sadece bagkasinin acisl ona tesir etmiyordu. Kendisini tersle-
,il_fe’le-rle, dayaklarla beslemislerdi, o bunu daha kotii bir ge-
kilde tatbik etmiyordu. Hiddetini karisi, cocuklar ve diikka-
nin kiigiik ciraklar iizerinde gecirmesi adetti, o kadar. Ekse-
riya, hiddetlenecek sebepler de vardi; fakirlesmis bu §eh1rde
isler kotii gitmekteydi. Zaten dilkkindan nefret ediyordu.
Insan arzusuz yasiyamaz, o ise ne sarhos ne de hovardaydi.
‘Hayatina renk veren, her seyden teselli eden harikulade bir
arzuya sahipti. Bu onun gercek hayatiydi, ditkkkdn ve ev ise
on cepheyi, goriiniigii teskil ediyorlardi. Kiliseyi, 4ayinlerini,
sarkilarmi, dualarin, giinliik kokusunu, canlarimn sesini se-
v1yordu Belki biitiin miistebitler gibi kendini esirlerle cevrili,
.dostsuz, yalmz hissediyordu, belki de kilise onu yatigtiriyor-
du, ona bir yardim, bir agk hayali veriyordu? Satis yapmakta,
cilliz kdarin1 hesaplamakta hicbir zevk bulmuyordu, her vesile
“Sasa, Kolya, Antosa, ben gidiyorum, icinizden biri ditkkdnda
benim yerime gecsin” diye bagirmasina sebepti.

Kilise ¢ok yakindi. Orada, onun goélgesinde, o donmus ze-
min iistiinde saatlerce diz iistii durmak iyidi. Sert koylil se-
siyle Ortodoks kilisesinin hayran olunan sarkilarini sGylemek
ise daha iyi. Bu arada yumurcaklar diikkdnda titresirlerdi.
Her sey yolundaydi.

Anton bunu affederdi, ama babasinin sik sik vurdugu
’kameiy1 higbir zaman unutamiyacagim diisiiniiyordu. Bu yal-
niz maddi bir aci degildi, miithis bir hakaretten dogan histi.
Babas! ve kendisi icin utan¢ duyuyordu. Fakat, ne de olsa
soyliyecek soz yoktu, babasi istisna yapmiyordu, kardesleri de
ayni muameleyi gormekteydi. O, biitiin babalarin kendisinin-
kine benzedigini diigiiniiyordu.

Bu da bir gercekti. 1870 e dogru Taganrog’daki insanlar
‘baska devirdekilerden, bagka taraftakilerden daha kotii de-
gillerdi; fakat sertlik ruhu katilastirmakla sona eren bir alhsg-
kanlikti. Hayat geri ve hiiziinliiydii ama bu hiiziin devamh
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olarak hissolunmuyordu; Anton gibi kiiciik bir ¢ocuk bunu
unutuveriyordu. Bununla beraber, bu gerilik ve bu hiiziin
daimi olarak orada, geri plinda duruyor, sonunda en masum
neseye karisiyordu. Anton neseli, canli ve alayc1 yaratilmisty,
tamamiyle mesut olamazdi; zariflige, neseli olmaya, nezakete
sevgisi dogugtandr. Etrafinda ise her gey kaba ve sertti.
Hayvanlara eziyet ediyorlar, yalan soyliiyorlar, yalan yere
yemin ediyorlardi; sonra ayn agizlar dualar okuyor ve biraz.
once seni dégen bu kocaman eli 6pmek gerekiyordu, ciinkii o
babanin eliydi ve “babanin kudreti Tanridan gelirdi”.



Anne kendinden bahsetmeyi sevmezdi. Narin yapih, ince

cizgili “miisfik ve sakin” bir kadindi

. Mutfakta isi olmadigr zaman dikis makinesinin basina
-otururdu; alt1 gocugunu kendi giydirip kusatird, zihnini basit
gibi goriinen fakat bir tiirlii halledemedigi meseleler rahatsiz
ederdi: Anton’'un pardesiisiinii bir sene daha nasil dayandir-
mali veya Mari'nin robunu uzatmak igin ne yapmah?

Cocuklarini, bilhassa Anton’u seviyordu. Onun kendisine
merhameti var gibiydi. Onu kollarina alp okgsamak, ona ma-
sallar anlatmak hosuna gidecekti. Ama vakti yoktu. Daima
gecikmis igleri vardi. Opiiglerle, giizel sozlerle, harciyamadig
veya harcamasimi bilmedigi bu sevgi kalbinde kalip ona azap
veriyor ve ancak cocuklarina yemek vererek veya onlara ne
‘yemekler hazirhyacagim diigiinerek siikiinet buluyordu. Gida
bol, hazmi agir ve ucuzdu, pek fakirlerden bagka kimse ondan
mahrum degildi. Bir ana icin yavrularim beslemek biiyiik bir
teselliydi. Geri kalanla meggul olmak babanin igiydi. Ruhu
bilgilendiren iyi misalleri, iyi nasihatleri ve masallarnn o ve-
recekti. -

Bunula beraber bazan, gece vakti uyukliyan cocuklara
anneleri ¢ok kiiciikken yaptig1 uzun yolculugu anlatirdi: o
zaman biitiin Rusyay1 bir arabayla asmgti.

Bir tiiccar kiziydi. Bunu bir nevi gururla sdyliiyordu:
Cehov’lar koyliiydiiler, kendisi ise Rus hierargisinde daha
yitksek bir sinifa mensuptu. Mamafih bunu sdylerken, bir
kadinin Tanr tarafindan verilmig kocasina iistiin olmamasi
gerektiginden utaniyordu.
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Babasi, tiiccar Morozof kumas satardi. Bir sehirden ote-
kine gider, kiz ise annesi ve luzkardesleriyle birlikte Mor-
kanskta’ki teyzesinin yaminda kalirdi. Orada bu kadinlann
oturduklann evde bir kig yangin cikmig kendilerini sokakta
bulmuglardl.

I¢ini cekip basim salhyarak:

— Cok hiiziinlii bir seneydi gocuklar, diyordu. Cok geg-
meden babamin koleradan o&ldiigiinii 6grendik. Acaba Rusya-
mn hangi kogesinde ruhunu teslim etmis ve nereye gomiil-
miistii? Bir Hiristiyan gibi Ortodoks kilisesi usuliince topraga
gommiigler miydi? Annem bir araba kiraladi, bizi yanma aldi
ve bu mezar aramak icin yola c¢iktik.

Kiiciikler dikkatle dinliyorlardi. Camurda, ilk kar altinda,
kotil yollarda, tekerlek izleri iizerinde sallanan arabayi... Yol
boyunca gecen firtinalari, bazan Gylesine pis konak yerlerinde
duraklamay1 ve oralarda gordiikleri, anneyle cocuklara bozkir
iistiinde gecelemeyi tercih ettirecek kadar korkung¢ ve garip
o insan yiizlerini hayal ediyorlardi.

Orada bulunan dadi da ¢amasirm1 birakip karanlik ve
kasvetli, icinde Kirun savagsma, esarete, biiyiicii ve egkiya hi-
kayelerine ait karistk hatiralar bulunan masallar anlati-
yordu.

Taganrog cevresindeki bu ciplak bozkir dadiya gore ne
zenginliklerle doluydu! Nehir yataklarinda, tepelerin dibinde
hazineler gizliydi! Denildigine gore kazaklar Napolyon ordu-
sundan aldiklar1 altinlamm Devlet ellerinden alir korkusiyle
bozkira gommiiglerdi. Yine Car Petro zamaninda haydutlar
Petersburg’dan Taganrog’a altin gotiiren bir kervam soymus-
lardi. Bu altin1 da bir giin bulacaklard.

Kiiciikler agi1z actk susakahyorlardi.

Disarda gece ve kiiciik sehrin derin sessizligi vardi. Sonra
bir araba geciyor, kirik yaylari, gicirdiyan dingili havay
azap ceken bir ruhun c¢igliklan ve iniltileriyle dolduruyordu.
Bir samdan dikis makinesine egilmis, annenin yiiziinii ve be-
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cerikli, telash bir hareketle kumasi1 kaydiran ellerini aydinla-
tiyordu.

Simdi onda gecmis zamanin hatiralar1 canlanmisti. Alek-
sandr’'a hamile oldugu siralarda Taganrog'dan kacisim1 anlat-
masl icin artik fazla israra hacet yoktu. Bu, Kirim savasi
siralarinda olmustu: Karadeniz ve Azak denizi kiyilan diis-
man atesi altindaydi. O kadar yakin olan bu savas ve biitiin
bu eski hikiyeler annenin yirmi yil onceki seyahati sonunda
cocuklar1 biiyiiliyen belirsiz bir efsane geklini aliyordu. Hepsi
susuyorlard.

Sonra iclerinden biri soruyordu:

— Ya biiyiik babanin mezar1? Bulunabildi mi?

— Hayir, hicbir zaman.

Iyi diisiiniiliirse milyonlarca oliisii ve canhsi ile bu sonsuz
Rusyada miinzevi bir mezar nasil bulunabilirdi? Bu yolculugun
liizumsuzlugu, biitiin bu bos yere yorulmalar gocuklara doku-
nuyor, onlar1 sasirtiyordu. Anne so6ziinii tamamhyordu:

— Onu asla bulamadik. Morkansk'dan Taganrog’'a kadar
biitiin Rusyay: asmistik. Orada deniz bashyordu. Daha uzaga
gidemezdik, annemin de sehirde dostlar1 vardi. Merhametli in-
sanlar bizi barindirdilar ve yavas yavas yasamaya basladik.
Sonra, bir giin babaniza rasladim.

o



Cehov’un bir karikatiirii
(Keudisi tarafindan ¢izilmigtir)



- [

Olga - Knipper
(Cehov’un *Ug Lizkardes piyesinde Masa roliinde)



Baba Cehov, hem manifaturaci, hem baharatci, hem de
bakkaldi. Cay, zeytinyag, sac icin pomadlar, petrol, makarna
ve kuru balik satardi: biitiin bunlar eski bir ambarin tozlu
raflarina karmakarnistk yigilmisti. Kasanin iistiinde bir ipe
gecirilmis sekerlemelerden yapilma diziler bir kolyenin altin
sikkeleri gibi sarkiyordu. Salamura figlarimin iginde ringa
baliklar1 yiiziiyordu. ‘“Somiirge mahsulleri” helva, litilokum,
korent iiziimii limandaki gocuk siiriisiinii imrendiriyordu. Miis-
terilerse fakirdi; koyliiler, gemiciler, kiicitk rum saticilar.

Kisin daima acilip kapanan kapmin bozkir riizgarlarim
iceriye birakmasindan diikkan buz kesilindi. Yazin mallann
kokusu Taganrog'un biitiin sineklerini cekerdi sanki, fakat
bu sineklerle iyi vakit gecirilirdi, onlar1 &ldiirmekle eglenir-
lerdi, masalarin iizerine su dolu genis siseler konur, agizlari
bala batinlmis delikler acllmus bir ekmek parcasiyle ortiiliirdii;
sinekler diiser ve bogulurlardi.

Kiiciik Cehov'larin diikkanda babalarinin yerini almalari,
nadir miisterilere hizmet etmekten fazla iki ciraga, Andriusa
ile Gavriusa’ya g6zkulak olmalan icindi, ¢iinkii babalar1 daima
mali calmalarindan korkardi. Andriusa ile Gavriusa Ukraynah
fakir bir k6yli kadinin cocuklariydilar, analar1 mesut bir ge-
lecek saghyacagini umarak onlann Pol Yegorovic'in yanma ¢i-
rak vermisti. Bunlar, dayak yiyen, kotii beslenen ve bes sene
icin cirak olduklarindan para almiyan zavalh cocuklardi. Pat-
ronun ogullar1 kalp olmamasina dikkat ederek para alr, bo-
zukluk verir ve deftere “iki kopek cay, cifti bir kopek seker-
leme” diye yazarken, kiiciik hizmetciler mahzenden bir sise
votka cikarmaya kosarlardi. Zira Pol Yegorovi¢'in diikkanl

2
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aynl zamanda bir meyhaneydi. Mahzeninde sarap, bira bulu-
nur ve uzun Jus gecelerinde aligkin olanlar gevezelik etmek
ve igmek icin Cehov’da toplanirlardi.

Kig, yaz sabahin besinde diikkan acilir, gecenin on birin-

den evvel kapatilmazdi. Daima uykusuz olan Andriuga ile
Gavriugsa efendilerinin bakisi bir an lizerlerinden uzaklasir
uzaklagsmaz ayakta veya oturduklar1 yerde uyuklayiverirlerdi.
Anton, birbirine carpan bardaklarin giiriiltiileri, sesler ve gii-
liigmeler arasinda derslerini giiclitkkle 6grenebiliyordu. Kitap-
larindan bagka bir sey gormek istemezdi: dersler zordu ve her
kirik not once okulda, sonra evde siddetle ceza gormesine se-
beboluyordu. Ama elinde olmaksizin seslere ve adimlara dalar
giderdi. -
Iste cigara almaya gelen bir tayfa, ‘“cocuk dogurduktan
sonra iyilegsmiyen” karisim iyi etimek igin bir parca ot istiyen
bir koylii. (Babalar1 kutsal manastir tilsimlariyle kan tasfiye
eden kaynamig otlar da satardi) Bazan bir yumurcak, yildiz
seklinde, kirmizi renkteki odundan kutularda bulunan, renkli
mumlardan almaya gelirdi.

Pencereler bir hapishanedeki gibi demir parmaklkl, ta-
van kirliydi; yirtik ve yipranmig, boyal bir bez kasay: ortii-
yordu.

Anton bagim kaldirinca karin yagdigim1i goriiyordu. Bir
"mum 15181 kitabi iizerinde titregiyordu. Orada tikihip kaldigina
iiziiliiyor, yarin da yine arkadaglar1 digsarda oynarken kendi-
sinin kasanin yaninda dikilecegini diigiiniiyordu; fakat yasa-
mas: icin gerekli en kotii gida elemanlarim1 topraktan kendine
ceken hir bitki gibi, bedbaht bir cocuk da her yanda saadet

parcaciklarl1 arar ve bulur. Anton insanlari seyretmekle, on-
lar1 dinlemekle egleniyordu. Komsu manastir icin iane topliyan
kegisler gizlice bir bardak yuvarlarlar, bazan tayfalar seya-
hatlerinden bahsederlerdi. Yine bazan siiriiciiler, bugday sa-
ticilar1 ile kavgaya tutusurlardi. Bu sonuncular bilhassa en
esasli miisterileri teskil etmekteydi, isleri koylillerden sehre
gotiirdiikleri tohum yiiklerini satin almak ve daha zengin
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tiiccarlara tekrar satmaktl, onlar da bunu memleketin mil-
yonerlerine Vagliano ile Skaramanyi’lere satarlardi. Fakat bu
is bilhassa yazin ve ilkbaharda yapilirdi. Olii mevsimde bu
_saticilarin canlan sikilirds, kuliibe gider gibi Pol Yegorovig'in
diikkkanina giderlerdi.

Anton hepsini sirayla dinlerdi. Her birinin kendine, kendi
irkina, sinifina ait jestleri, tikleri, konugmalar1 vardi. Rumlar,
Yahudiler, Ruslar, papazlar, tacirler, tek seyircisi Anton Ce-
hov olan bir nevi ebedi komedya oynuyorlardi. O daha hic
tiyatro gormemigti. On on bir yaglarindaydi, fakat biiyiik kar-
desgleri sahneleri, muhavereleri, dekorlari, o garip hayat: ona
anlatmiglardi. Burada da yabanecilar, yolcular geliyor hikiye-
lerini anlatip gidiyorlardl. Onlar1 incelemek eglenceliydi, on-
lan tetkik etmek, bir kegis ¢Omezi gibi titrek ve sikayetgi,
hafif bir sesle veya sisman papazin hasmetli &hengiyle ko-
nusmak, yahut cay dengini birakmaya gelen yahudinin oglunu
‘maymuncasina taklidetmek, ise daha eglenceliydi. Anton ba-
s:n1 (biraz iri oldugu icin dostlarinin kurbaga adin1 verdikleri
bu bagi) elleri arasina alip etrafi daha iyi gorebilmek icin la-
tince kitabimi birakiyordu. Gozleri parliyordu. Evde, kardes-
lerine, annesine ve keyfi yerinde olursa babasina miisterilerin
dalaverelerini, i¢ cekiglerini, yiiz “burusturmalarmmi taklide-
decekti. Gecen pazar kilisede biiyiik bir adami, sehrin valicini
gormiistii. Ama ne kadar 6nemli bir kisi olursa olsun onun da
diz ¢okiigii, siimkiirmesi, etrafi tepeden siizmesi garip ve gii-
ling bir tarzdaydi. Anton, valinin kiliseye girigini temsil ede-
cekti. Buna gimdiden seviniyordu.

Ama gece uzundu. Kiiciik hizmetgiler gibi Anton’un da
uykusu gelirdi; hicbir zaman yeter derecede uyumazdi. Okul,
diikkan, kilise dinlenme saatlerini yutuyordu. Baba, cocuklar
biiyiidiiklerinde dinlenecekleri zamani bulacaklarini, gencligin
ise caligmak ve ailesine yardim etmek icin insana verilmig ol-
dugunu diisiiniiyordu. Yavag yavag Anton bagi kitabina egil-
mis uyuklardi. Nihayet devamli miisteriler giderler diikkan
kapanir o da yatagina kavusurdu.
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Sasa, babasi: yokken onun yerini almaktan ve kardesleri-
ne emretmekten cekinmezdi. Fakat kiicitk Anton’u itaat altma
almak kolay degildi. O artik sandik iistiine oturup “Dostum
ol” diye aghyan yumurcak degildi. Sasa, bu siimiiklii, giin geg-
tikce daha serbest oluyor, diye diisiiniiyordu. O ise bu ser-
bestligini yalmz kendine mahsus bir sekilde gésteriyordu: ne.
lvan gibi soguk ve ciddi, ne Nikola gibi simark ve deliydi,
bagkasimin tesirinden sabirla ve biiyiik bir metanetle siyrh-
yordu. Hi¢ kimse onun ne diigiindiigiinii, ne hissettigini kati-
yetle bilmiyordu. Genc¢ kizlarin viicutlarina karsi duyduklarn
his gibi bir utan¢ kiiciik Anton'un ruhunu ve zekasmi bagka-
larindan koruyordu. Sasa ise, biiyiiklerin imtiyazhs1 oldugun-
.dan begenilmek ve takdir gormek istiyordu. Bir giin istegine
tayun egdiremediginden ofkelenerek Anton'u dovdii. Hadise
babanin olmadig bir sirada diikkdnda gecti. Anton kact.

Aleksandr ofkeyle: “Sikayet etmeye gitti” diye diisiindii.
Kiiciik, meydanda yoktu. Gittikce meraklanan Aleksandr:
“Muhakkak babama riyakdrhk edecek” diye aklindan gegi-
riyordu.

Basma gelecegi bekliyerek diikkdndan ciktl, uzun zaman
yalniz kaldi. Sonra, Anton’u kuzenlerinden biriyle gordii. Ikisi
de yavasca ciddiyet icinde yiiriiyorlardi, kardeginin yanindan
gecerken Anton ona bir kelime bile sdylemedi, Aleksandr’in
yerinde baba Cehov'un bir figis1 varmis gibi, sanki Aleksandr
orada mevcut degilmis gibi ona bakmadi bile!

Hiddet, hiiziin, hakaret ve saygidan hasil olmus garip bir
his, Sasa’'nm kalbine doluverdi. Gézleriyle uzaklasan iki cocu-
gu seyretti ve sebebini bilmeden, aglamaya basladi.



Vi

Pol Yegorovi¢ ne kétiiydii, ne de aptal. Aksine canli bir
mubhayyilesi, zevki, kendine gore zekis, ve miizige kars: derin,
igten bir sevgisi vardi. Ama bazi insanlar 4&yledir, yakinlamn
icin faziletleri kusurlar kadar korkunctur.

Bu diikkianc1 hayatinin giiri, ihtiras1; ayinleri ve garkila-
riyle kiliseydi. Fakat tek basina dua edip sarki sgylemek ona
yetmiyordu. Cocukken daha efendisinin mal oldugu siralarda
kdyiin papazi ona keman calmasim ve korolarda sarki séyle-
mesini 6gretmisti. Simdi ise kendine mahsus bir koro sahibi
olmak ve onu idare etmek hirsina kapilmigti. Bunu da Tann
ona vermisgti, beg oglu koroyu tegkil edecekti. O berrak sesler
Tanriy1 hamdederek gece giindiiz gokyiiziine yiikselecek ve
gokteki Tanri, kulu Pol Yegorovi¢ Cehov'un 6devlerini ihmal
etmedigini, cocuklarimi kilisenin yaran icin yetistirdigini, ka-
falarina zorla iman soktugunu bilecekti.

Dini ayinlere ait olan her seyde Pol Yegorovi¢c sert,
nuntazam ve miigkiilpesentti. Biiyiik bayramlarda sabah sar-
kilar1 gerektigi zaman gocuklarim1 sabahin ikisinde veya iigiin-
de uyandiriyor, havanin nasil olduguna bahmadan onlan kili-
seye gotiiriiyordu. Cocuklar lizumlu uykudan mahrum birak-
manin zararh olduguna, gogiislerini ve ¢ocuk seslerini zorla-
ihaya mecbur etmenin gercek bir giinah tegkil ettigine onu
inandirmak istiyen, yumusak kalbli insanlar bulunuyorduy,
ama Pol Yegorovi¢'in goriigii biisbiitiin bagkaydu...

— Bahgede kosup girtlaklarimin biitiin kuvvetiyle bagir-
mak zararh degil de ayinlerde kilisede garki séylemek mi za-
rarh? Papaz ¢omezleri manastirda biitiin geceler boyunca du-
alar okuyup sark: soyliiyorlar da bir gey olmuyorlar. Kilise
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ilahileri gocuk gégiislerini ancak kuvvetlendirir. Ben de genc--
ligimden beri ilahi okurum ve Tanriya siikiir iyiyim. Tanri
icin zahmete girmek bir koétiilitk degildir..

Cumartesi giinii ailece kiliseye gidilirdi (bu Ortodoks kilixe..
lerinde iskemle yoktu, ya ayakta durulur, ya yere diz ¢6kiiliir--
du). Eve doniiste, Aziz resimleri oniinde secdeye varilir, anne
ve gocuklar alinlan yerde, baba, koroyu idare ederekten Isa’ya
ve Meryem’e dualar okumaya devam edilirdi. Ama bu da onu
tamamiyle hosnut etmezdi. Samimi itikadina biraz da dinsizce-
sine bir gurur karisiyordu; cocuklarmmn sesine hayran olun-
masin istiyor ve biitiin Taganrog onlar1 kih Rum manastirin-
da, kah saray kilisesinde dinliyordu. Imparator I. Aleksandr’in
vaktiyle yasaylp oldiigii eve bu ad1 vermislerdi ki, efsaneye
goére kendi yerine bir askerin cesedini birakip kacmisti.

Bu kiiciik kilisede muhitin aristokrasisi toplamirdi. Alek-
sandr, Nikola ve Anton’un sesleri gayretten ve korkudan tit-
rerdi. Biiyiik mumlarin 1siklar1 agir yaldizli Aziz resimlerini
aydmlatir, doseme taslar1 iizerine balmumu damlalar1 akardi.
Baba mesuttu. Para dertlerini ve diikkkdnda gecen cetin saat-
leri unutturan giizel dakikalardi bunlar. Bundan sonra her
seyin iyi gidecegini iimidederdi; ihtiyar Yegor Mihailovic'in
armagani olan ufacik bir araziye sahipti, oraya bir ev yapti-
racakti. Artik kira 6demek yok! Kendinin efendisi kendisi
olacakti! Birisi liizumlu olan paray: elbette verirdi.. Zaten
bitip tiikenmiyen hesaplardan yorgun diismiistii... her sey dii-
zelecekti. Zihninden bu diisiinceleri uzaklastiriyor, cocuklarin
sarkisini dikkatle takibediyordu. Meleklerin Sesi adli bir trio'-
yu soylilyorlardi. Baba gozleri yasarmadan dinliyemiyordu.
Uzun uzun dua ediyor, hararetle hac cikariyor, Tanriya ta-
pmiyordu.

Cocuklar ise bu sevince ortak olmiyorlardi. Baskalar:
babay1 tebrik ediyorlar, ona giptayla bakiyorlardi. Ogullarim
nasil iyi yetistiriyordu! Onlara bulunduklan sartlarin iistiinde
bir terbiye veriyor diye diisiiniiyorlardi. Ama neden olmasin!
®aha sonra iiniversiteye girebilirler ve ana babalarim besliye-
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bilirler, onlar da ihtiyarhklarim rahatca gegcirirlerdi. Kiigiik
Cehov’lardan biri Nikola ¢ok istidatliydi, resim yapiyordu,
bir sanatc1 olabilirdi. Ama bilhassa, tahsilden daha iistiin ola-
rak, baba Cehov onlara Tanri1 korkusunu égretiyordu. Yumur-
caklar herkesin oniinde kabiliyetlerini gé&stermekten gurur
duymuyorlar miydi? Oysaki yumurcaklar kendilerini birer
kiigiik “kiirek mahkimu” gibi hissediyorlardi.

Anton higbir zaman bu yorgunlugu, bu sikintiyi, kilisede-
ki uzun ayakta duruslari, safak sokerken buz tutmus yollar-
dan doniigleri unutmiyacakti. Kamci darbeleriyle ve zorla
kafasina sokulan bu din, gercek bir iman olmaktan &yle fark-
liyd: ki cocuk neticede hicbir seye inanmaz oluyordu. Anton’a
bu kadar azap veren bir seyden Tanrinin zevk duymasi im-
kansizdi. Bununla beraber baz bayramlari, Ortodoks Rusya-
nin en muhtesem, en harikulade gecesi olan Paskalya gecesini,
dua edilmese de seviyordu. “Bir nevi seving var... cocukca,
anlasiilmiyan, disa kagxﬁak icin bir bahane ariyan ve hareket-
lerle, nasil olursa olsun, orada burada siiriiklenerek ve birbi-
riyle sikisaraktan bosanan.. Paskalya Aayinlerinde de aym
harikuldde canlillk goze carpar. Nereye bakilsa o yanda ates-
ler goriiliir... Mumlarin gitirtis1 ve parlayisi... Neseli ve telagh
bir sarki...”

Biitiin hayatinca Anton c¢anlarin sesini sevecekti, fakat
soguk, uykusuzluk, babanin hasinligi, yorgunluk ve sikint1
daha o zamandan onun biitiin dini hislerini yok etmisti. Bu-
nunla beraber cok sonralari, meshur ve hasta, hiiziin icinde,
sevdigi bir kadina yazdig1 mektuplari, cocuklugunun derinli-
ginden hafizasma cikan sefkatli miinacaatlarla bitirecekti:
“Tanr senin sihhatini korusun... Aziz melekler seni takdis
etsin ve korusun.” Fakat ibadetlerden, dis sekillerden, baba-
sinin o kadar degerli bildigi seylerden nefret duymaktan ken-
dini alamadi.

Karanhk sokaklarda, — ciinkii gece aydmnlig1 merkez ma-
hallelerden baska Tagarog’da bilinmezdi — ¢camurda yiiriiye-
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rek, uykusuzluktan 6lgiin bir halde, Cehov’lar evlerine doner-
lerdi. Karanlkta yollarmm bulabilmek icin gelip gecenler diig-
me yerlerine takilmis kiiciik fenerler tasirlardi. Pol Yegoro-
vi¢ diikkdn birazdan acilacak diye diisiiniirdii: cocuklar1 ya-
tirmak zahmetine degmezdi.



v

Taganrog'da parlak ve refahli olan her sey Rumlara ait-
ti. Bir Vagliano'nun servetinin elli milyon rlﬁ)leye vardig1
soyleniyordu. Skaramanyi'ler, Alferaki’ler ve digerleri sehrin
kirallariydilar. Bugday ticareti ellerindeydi. Tiirkiyede mag-
dur olduklarindan Odessa’ya, Taganrog’a, Karadeniz’in, Azak’-
mn ve Hazar’in biitiin limanlarina yerlegmislerdi; tembel Slav-
rmn mahvolduklar1 yerlerde onlar para kazamyorlardi. Pol
Yegorovi¢ bu basariy1 yalmz rumlarin bildigi bazi sirlara at-
fediyordu, bu da ancak o milletin dili konugularak, Atina’nin
havas: teneffiis edilerek elde edilebilirdi. Anton tahsil cagme.
gelir gelmez onu Rum okuluna yollamislardi. Daha sonra onu,
bu kadar iyi bir sekilde sarap, zeytin ve bugday ticareti yapan
akillh ve ihtiyath insanlarm dogdugu memlekete gonderecek-
lerdi. BOylece zengin olup, ana ve babasimin tesellisi, yash
giinlerinin dayanag1 olacakti.

Taganrog’daki Rum okulu, her siranin bir sinifi temsil
ettigi tek bir odadan ibaretti. Sarap, yag, veya tiitiin hediye-
siyle 6gretmenler — ki bunlardan biri Spiro, bugday komis-
yoncusu idi — (hediyenin dnemine goére) 6grencileri -bir simf-
tan diger smufa, yani bir siradan Gtekine yiikseltip algaltiyor-
lard1. Iki 6Zretmen de kaba ve cahildi, &grencileri degnekle
kamcihyorlardi. Liman serserileri, tayfalarin, kunduracilarn,
terzilerin, pis, kaba, kotii terbiye gormiis cocuklari,, orada
Anton’un arkadaslanydilar. Zaten ogretim Rumca yapihyor,
kiiciik Cehov’lar ise fazla bir sey anlamiyorlardi.

Pol Yegorovic nihayet ogullarim Spiro ile arkadaginin
elinden almaya mecbur oldu, ve Anton sehrin gymnase’ma
girdi. Mesuttu. Artik kiiciik kizlarn riiyasina giren bu iini-
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formay1 sirtina gecirecekti. Anton giizeldi: emin bakigh, temiz
cizgili taravetli bir yiizii, parlak diigmeli asker ceketi iginde.
kiiciik siskin bir gogsii vardi.

Taganrog gymnase1 iilkenin o zamanki diger biitiin
gymnase’larmdan farksizdi. [Ihtildlcilerin suikastleri, siyasi
komplolar oldugu zamanlardi. Her biiyiiyen okul 6grencisin-
de, her miistakbel yiiksek tahsil talebesinde Devlet tehlikeli
bir ihtildlei goriiyor gibiydi. Bu disiplin tagkinhklari, her ce-
sit hiirriyetten, her cesit yenilikten duyulan bu korku panigj,
bu siipheli sogukluk kadar beceriksizce yapilan bir sey ola-
mazdi... Ihtildl heyecanh bir oyun oluyor ve cocuklar saran
bu tahrik budalaca bir sertlik ve karmakaristk bir entrika
sistemiyle yatistirilmak isteniyordu. Ogretmenler “siyasi ba-
kimdan” yalmz ogrencileri degil diger Ogretmenleri de goéz
hapsine ahyorlardi. Ogretim iiyelerinden biri resmi makam-
lara séyle sikdyette bulunuyordu:

‘“Meslektaslarim pedagojik konsey esnasinda sigara igi-
yorlar; aym odada bir Aziz resminin bulunmasina ve S. M.
Imparator'un portresinin duvarlan siislemis olmasina aldiris et-
miyorlar.”

Her seyden énce Imparatora itaatli taba yetigtirilmesi 1a-
zimdi. Devrin icaplarina uygun hareket ediliyordu. Ama umu-
mun iyiligi icin yapilan bu biiyiik gayretin bir faydasi olmu-
yordu; hemen biitiin Rus gymnase'larindaki gibi, Taganrog
gymnase'inda da yumurcuklarin hepsi en koyu bir ihtilalci
ruh icinde politika ile mesgul oluyorlardl. Yalniz on dort ya-
sindaki Anton Cehov bu gizli toplantilardan uzakta duruyor,
diinyayr1 yikip yeniden insa eden on iic, on alta yaglarindaki
filozoflarin tartismalarina karismiyordu. Kendini zorhyarak
menedilmis eserleri okumuyordu. O alayci, serbest ve her seye
kolay inanmiyan bir yaradihstaydi. Ona takibedecegi yolu
bazan babasi, bazan hocalar1 veya arkadaslar1 gosteriyorlar-
di. O ise kendi yolunu bulmay tercih ediyordu. Bir 6n sezislc
biiyiik s6zlerden, bir ziimrenin yaydigh gerceklerden nefret
ediyordu. Bagkasinin tesirinden hiddet duymadan, kiistahlik
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etmeden, fakat yavas ve emin bir tarzda siyriiyordu, ve daha
o zamandan “ruhunun derinliklerinde olup bitenleri ise kimse
tamamiyle anhiyamiyordu.”

Arkadaslan gibi kiigiitk Cehov da ilk genglik yillarinda bir
hayli latince ve grekce Ogrendi; onlar gibi halk bahcesinde
uzun saatler gegirdi; orada leyldk fidanlarinin ardinda, Azak
denizine kadar inen merdivenlerin basamaklarinda, karanhk
yollarda dersten kacan kiiciik delikanllarla kiiciik kizlar bu-
lusuyorlardi. Ogretmenler sevdahlar1 bulmak icin bahgeyi
arastiriyorlardi. En tath vaitler, buz gibi seslerle yarida ka-
hiyordu:

— Ogrenci Cehov, sinifa.

Gymnase’da gecen on bir yilin ve profesérlerin Anton
Cehov iizerinde nasil bir hatiras1 kald1? (Iki defa, simif gecg-
mesi icin notlar1 kafi gelmemisti: kilisede ve diikkanda gecen
uykusuz gecelerin derslerine zarar oluyordu.)

Biiyiidiiginde, harikuldde hiiziinlii ve terk edilmis bir
yeri arasira hayal ettigi oluyordu, ‘“biiyiik kaygan taglar, son-
baharn soguk suyu... Nehirden uzaga kostugumda yolumun
iizerinde bir mezarhgin yikilmis kapisim, bir cenaze merasi-
mini, eski hocalarumi goriiyorum...”



VI

Anton on iic yagindayken ilk defa sahneyi ve dekorlar:
gordii. Moskova ve Petersburg aktorleri turneye cikip Tagan-
rog’a geldikleri zaman tiyatro eski devrin parlakhgimi gosteri-
yordu. Bu tasra tiyatrolar: tozlu portant’larina, eski koltuk-
larina, iptidai makinelerine ragmen miikemmel truplardi ve
repertuvarlarinda en iyi yabanci ve Rus piyesleri bulunu-
yordu.

Anton Giizel Elen opretini alkiglad), sonra, kangik ola-
rak, hafif komediler, melodramlar, Fransizlar1 taklideden
vodviller ve Miifettig’i gordii

Gymnase Ogretmenlerine raslamamak icin iyice dikkatli
olmak lazimdi; zira lise ogrencilerinin disiplinsizlik, hiir dii-
giince okullan olan temsillere devam etmeleri hi¢ de istenen
bir sey degildi. Hem, bir kere daha otoriteye karsti koymak
firsatini elde etmek yumurcaklar icin nasil bir zevkti! Nasil
kurnazhkti! Ogretmenlerin burnu ve sakali dibinden, Tagan-
rog'dakinden Gylesine farkli,, dylesine renkli ve hiir bir hayat:
tamtan ‘bu ahlaksizhk mabedine girmek nasil bir gurur vesi-
lesiydi! Anton on begindeyken cekinmeden kulislere giriyor,
aktorlerle konusuyordu.

Parterden iist galeriye kadar salondaki herkes birbirini
tanirdi. Perde aralarinda Anton ve kardesleri son siralara tir-
manip alt koltukta oturup aktrislerin bacaklarim seyreden
zengin Rum tiiccarlara sesleniyorlardi. Hava cok samimiydi.

Eve déniince Anton gecenin hatiralarindan kendini ayira-
miyordu; intizamsiz, vakitsiz okumalarla onlan yagatmaya
calisiyordu, gercek ihtirasi tiyatroydu. Trajediler, farslar ya-
21yor, sonra kendisi aktér olup, Aleksandr ve Nikola veya
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gymnase'daki arkadaslar ile bir amatoér = tiyatrosu yarati-
yordu.

Makyaj yapmayi, elbise giymeyi, yiiziine komiirle biyik
cizmeyi, insanlarla eglenmeyi seviyordu. Bir giin dilenci kil-
gna girip biitiin Taganrog sehrini gecip amcas1 Mitrofan'a
gitmis, dalgim (veya nazik) amca da ona ii¢ kopek vermisti.
Ne sevingti bu! Sofrada irticalen komik sahneler yapiyor, bin
cesit maskaraltkk ediyordu. Ne kadar da giilmesini severdi o
kiiciik Anton! Biitiin 6mrii boyunca, bu tath giileryiizii; yalmz
satirik ve 6n diigiincelerle dolu “goz yaslan igindeki giiliisii”’,
degil, cocuklugundaki masum, negeli giilebilmek giiciinii mu-
hafaza edecekti.

Kiicitk Cehov’lar nihayet kalaballk o6niinde de temsiller

vermeye kendilerinde cesaret buldular. Bu temsiller kendile-
rinden daha zengin, dostlarin ‘evlerinin salonlarinda veya sa-
manliklarinda veriliyordu. Ne mesut anlardi onlar! Babanin
igleri zorlasmigtl, ama kotii talihi yenmeye calisiyordu. Evi
tamamlanmigti, yeni bir magaza da agiyordu. Ama bu fayda-
sizdy, ilki kafi derecede iiziintiiye sebeboluyor ve az kir geti-
riyordu, fakat Pol Yegorovi¢c'in diigiincesine gore miistakbel
diikkan her seyi diizeltecekti. Parlak bir gelecegin iimidi icin-
de, cocuklarini elinden geldigi kadar iyi yetistirecegine karar
veriyordu: hepsi gymnase’a gideceklerdi. O siralarda onlara
Madam So6pen diye birinden Fransizca, ve bos saatlerinde pi-
yano dersi veren bir banka memurundan miizik dersi bile al-
dirmisti. .
Yine o siralarda kiicilk Cehov’lar bir gazete kurdular:
Kekeme Aleksandr ve Anton yazilarini yaziyor, Nikola da
resimleri yapiyordu. Sonra iki biiyiik, yiiksek tahsil yasina
geldikleri icin Moskovaya gitmek iizere Taganrog’dan ayrildi-
lar. Kekeme'nin cevirgen ve yazar1 olarak Anton tek basina
kaldi, ama ne yoruldu ne de igi biraktu.

Bu mizah gazetesi, hepsi hafif ve alaye: biitiin bu maska-
raliklar, bu hazirhksiz yazilar, Anton icin ilk giirlerin, roman
denemelerinin, genc yastaki lirik itiraflarin yerini almisti. O
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zamanlarda ve o muhit icinde o yasta bir cocugun kendini
oOnemli sayip riiyalarini1 ve duygularini yazmas) alay ve kaba-
Iikla karsilanirdi. Bu, daha c¢ocukken simartilmig bir
Pugkin, bir Lermontov gibi senyoérler icin miimkiindii. Ama
bir diikkkdncimin oglu olan Anton Cehov icin pek de giizel de-
.gildi. Bununla beraber onun da babasimn homurdanmalarin-
dan, annesinin hickiriklarindan uzakta bir ruhi siginaga ihti-
yaci vardl ve bunu kendine mahsus, kiiciik, hogs komedilerde
‘bulabiliyordu. Sonra kendi istikbali ile ilgileniyor, ana - baba-
sindan fazla bir sey beklenemiyecegini diisiiniiyordu. Acabsz.
bir giin yazi yazarak birka¢ kurus kazanacak miydi? Alek-
sandr, Moskovada mizah gazetelerinde caligiyordu. Tabii aki
basinda olan hichir cocuk kalben bu acliktan Sldiiren meslegi,
-edebiyatcilhlk sanatim diigiinemezdi, bu belli bir geydi, fakat
bir meslek bahis konusu degildi ki, piyano dersleri vererek
ayhgm artiran banka memuru gibi muhtemel gelirini artir-
mak icin vasitayd: bu sadece. Hakiki meslegine hic¢ zarari do-
kunmazdi. Lakin hangi meslegi secmeli? Tereddiit ediyordu.
‘On bes yasindayken, bozkirdaki dostlarini ziyarete gittigi zaman
ovadan gelip kaybolan buzlu irmaklardan birinde sicak bir
yaz giinii yrikandi. Cok hastalandi, bir peritonitten o6liim ha-
linde Taganrog’a gotiirdiiller. Lisenin doktoru olan Stremph
adli Ruslasmis bir Alman tarafindan kurtarildi; nekahati si-
rasinda doktor ona tipdan ve tabii ilimlerden bahsetti; Anton
da doktor olmak kararim verdi. Ama ilkin Taganrog lisesinde-
ki tahsilini bitirmek -1ldzimdi, hem simdiden tagra hayat: ona
igrenc gelmeye baghyordu.
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1870 yillarina dogru Taganrog gibi bir sehir baz taraf-
lariyle Avrupanin biitiin kiiciik tagra gehirlerine benziyordu:
halki onlarinki gibi miitecessis ve dedikoducu, dar fikirli ve
sakindi, fakat arasira yakin Asyanin nefesi gibi acayip ve
barbar bir hava teneffiis edilmekteydi.

Cehov’larin oturduklar: evin bir kése penceresinden, cani-
lerin idam kararlarinin okunusunu dinlemek icin getirildikleri
meydan goriiliirdii. Once trampetler vurulurdu, mahkiimlar bir
arabanin iistiinde elleri bagh dururlar, gégiisleri iizerinde siyah
bir tahta tasirlardi. Bicareler idam kerevetine baglanir, eger
asil dogumlu iseler baslarn kilicla ugurulurdu. Rus halkimin
tabil diisiiniis tarzmna uygun olarak seyirciler cinayete karsi
hiddet duyacaklarina, sucluya merhamet hissederlerdi. Biiyiik
bayramlarda sehir halki Tevkifevine gider, mahpuslara para
ve ekmek dagitirdl. '

Isiksi1z caddelerde karanlhk bastiktan sonra kadinlar tek
basglarina dolasamazlardi. Anton’un kardesi kiiciik Migel Cehov
bir aksam dadi ile kapiun Oniinde dururlarken goézlerinin
¢niinde bir kizin kacirildigim goérmiiglerdi. Zavallinin qiglikla-
rina ragmen bir pencere bile agimamig, hi¢ kimse dortnala
giden bir arabaya atilan kadinin imdadina kosmay: diigiinme-
migti.

Dadi, kulaginin ardinm1 orgii sisiyle kasimig ve igini ce-
kerek:

— Bir kiz caldilar, demisti.

Bu kadinlar esir olarak saraylara gondenyorlardl Boyle
hallere kars: hiikiimetin ve halkin ldkaydisi fazlaydi.
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Yine bu Taganrog'da birka¢ yil sonra, Aleksandr Cehov
yaramazlikla suclandirlan bir yumurcaga bir kadinin soyle
bagirdigini duymustu:

— Teyzen ii¢ kiiciik picini nereye tikt1? Soyle, yoksa on-
lann bogdu mu?

Boyleyken, ciddi ve agir bash bir polis memuru biitiin bu
laflarn en ufak bir merak gostermeden biiyiik bir siikiinet
icinde dinlemekteydi.

Aleksandr bu olay1 ailesine yazdig1 mektubunu sdyle bir
nidayla bitiriyordu:

— Kardeglerim bu, Taganrog'un ta kendisi degil mi?

“Dar, havasiz odalarda, hasaratla dolu tahta yataklar
iistlinde uyunur, ¢ocuklar son derece pis odalarda bulunduru-
lur, hizmetkérlar mutfakta yerde yatarlar, iistlerine pacavra-
lar orterlerdi. Tatsiz gidalar yenir, pis sular igilirdi.”

Biiyiik cadde boyunca ‘“aristokratlar (rumlar) solda, de-
mokratlar sagda” gezerlerdi. Bassehir taklidedilmekteydi. Sa-
yisl hesaba gelmiyen geng kizlar, eger iclerinden biri bunun
Moskovada moda oldugunu soylese, zeytin ve cukulata ren-
ginde giyinebilirlerdi. Paris ‘“modasina uygun” genc kizlar ka--
labaligin1 yararak, actk bir tabutun pesisira dini bir alay ge-
cerdi. Memleketin adetine gore cenaze toreni soyle yapilird::
olii ylizii acik, kansiz aln1 giines altinda parhiyarak sehirden
son defa olarak gegcirilirdi.

Biiyiik cadde ve halk bahcesindeki avareliklerden, mey-
dandaki idamlardan, amatoér tiyatrolarindan baska Taganrog’-
un bir eglencesi daha vardi; yan dindarcasina veya yari din-
sizcesine yapilan mezarhk gezintileri; mezarlarin arasinda otu-
rulur, yenir igilirdi.

Anton biitiin 6mrii boyunca mezarhklarn sevdi; selvilerin
yerini kiraz agaclarimin almis oldugu, yazin haglarin iistiine
meyvelerini- “kan damlalarn” gibi yagdiran Taganrog’a yakin
koylerdeki mezarlhklari; sonralarn Moskovadakileri, Neva ci-
varma kuruhnus “Olillerin ruhlarinin nehre kadar inmesi ge-
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reken Petersburgdakileri, daha sonra Kinmdaki yhkik taslan
ile Tatar mezarhklarmi ve Italyadaki, Provanstaki mezarhk-
lar1 sevdi. \

Arkadas) Suvorin:

— Yabanc1 memlekette her seyden fazla ilgisini ceken
mezarliklarla sirklerdi, diyor.
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Cehov'larn evi ingsa edilmekteydi, ama para yetigmiyordu.
Ev dar ve rahatsizdi: baba Cehov miiteahhitler, mimarlar ve
diilgerler tarafindan aldatilmisti. Hepsi de onun sayesinde
yavas yavasg semirmislerdi. Ev sahipleri ise nasil yagiyacakla-
rin1 bilemiyorlard:. Biitiin ise yarar odalar1 acele kiraya ver-
mek istediler. Aile dort odayla yetiniyordu, otekileri yabaneci-
lar iggal etmislerdi. Biri erkek biri kiz iki gocuklu dul bir ka-
din birkac ay Cehovlarda oturdu. On dort yasinda bulunan
Anton, erkek cocuga miizakerecilik ediyor, kizla da goniil eg-
lendiriyordu. lkisi kucaklagmalar1 kadar sik sik kavgaya tu-
tusuyorlardi, ama yine de bu bir cesit agkt1 ve geceleyin, bii-
yiikler lambanin altinda biiyiik bardaklarla cay icerken, avlu-
da agaclarin golgesine gizlenmek hos oluyordu.

Aleksandr ve Nikola'nin ikisi de Moskovadaydilar. ‘Onlara
on para yollanmiyordu. Nasil yasiyorlardi? Anne aglayip, dua
ediyor ama onlara hi¢ yardim edemiyordu. Biiyiik bir soguk-
kanhlikla, bu haylazlarin baslarnin caresine balkmalanm, on-
lar olmadan da kendinin kéafi. iiziintiisii oldugunu s6yliyen ba-
baya, yalvariyordu. 1Israr kargisinda kaldigi zaman ya sagir
gibi davramyor, ya hiddete kapihyordu: “Bu iki alik on sekiz
ve yirmi yasinda degiller mi? Ben onlarin yasindayken...”

Ofkelenen iki delikanli Anton’a goyle yaziyorlard::

“Babamiza soyle, Kolya’'nm pardesiisiinii epey zaman ev-
vel diigiinmesi 1azumdi. Hi¢ paramiz yok. Annem onu hirpala-
mamdan korkuyor, ama onu asil hirpaliyan da kendisi oluyor,
bir pardesii almay1 diigiinmiiyor; babam ise mucizeler istiyor,
bir palto, hem de zerdeva derisinden yakasi olan bir palto al-
mak icin birinden bor¢ para bulmamizi yaziyor.. Onun (Kol-
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ya'nin) ayakkabisi yok. Elbiseleri yirtik. Okula (Nikola Giizel
Sanatlar okulunda ogrenciydi) dize varan kar iginde delik pa-
bucla gidiyor... Onun i¢in Taganrog’da iiziiliiyorlar, ama kimse
onun halini diisiinmiiyor. Onun kendini diisiinemiyecegini
hepsi bilirler...” (Moskova 1875.)

Taganrog'da ise ikisinin de icki ictigi ve babalarinin sag-
lam biinyesine malik olmadiklar i¢in “iki iic bardagin onlar:
delt ettigi” ni biliyorlardi. Bununla beraber onlar1 Slavlardaki
o miitevekkil kayitsizlikla kendi baglarina birakiyorlardt. On-
lar i¢in bazan birkac damla géz yas: akitarak: ’

— Bir yolunu bulurlar, diyorlardi.

Cehov baba evini tamamlamak icin mahalli bankadan bes
yiiz ruble bor¢ almisti. Odiyemediginden tevkif edilip hapse
girmek tehlikesiyle karsi karsiyaydi, zira o zamanlar Rusya-
da borg icin hapsedilmek vardi. O da kacti. Coluk cocuguna
veda etmek icin giic vakit buldu, taninmamak icin Taganrog
garmdan trene binmedi, bir 6teki istasyona kadar yiiriidii,
orada yine gizlenerekten vagona bindi ve Moskovaya biiyiik--:
ogullarinin yanina gitti. Moskovada ne yapacagim bilmiyordu,
ama Nikola’'nin pardesiisiinii onun yerine bir bagkasinin ala-
cagm iimit edisi gibi “iyi insanlarin” veya bir mucizenin ken--
di bagim belddan kurtaracagim diigiiniiyordu. Ya kans1? Ya
Taganrog'da kalan, en biiyii§ii — Anton — on alt1. en kiiciigii
on bir yaginda dort cocuk ne olacakt1?

Baba, sakalim1 oksayip, vagonun pencergsinden bozkira ba-
karak:

— Bir yolunu bulurlar, diye diisiiniiyordu.

Onlar da bir yolunu buluyorlardi. Giimiis kasiklari, salla- -
T, tencereleri ve tabaklar1 satiyorlardi.

Bunlar yazin oluyordu; hava o kadar sicakt: ki ufak ha-
vasiz odalarda uyunamiyordu. Anton ve kardesleri evin 6niin-
deki bahceye cadirlar kurup geceyi orada geciriyorlardi. Her-
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birinin kendine mahsus bir siginag: vardi. Anton'unki kenci
eliyle diktigi bir vahsi asmanin yanindaydi. Giines dogarken
uyamyorlardi, annesi Anton'u erzak almaya gonderiyordu. O
da gayet ciddji, pesiswa kosan kiiclik kardesi Misel'le pazara
gidiyordu. Bir giin bir 6rdek almig, biitiin yol boyunca onu
bagirtmis durmustu “bizim de 6rdek yedigimizi bari herkes
bilsin” diyordu.

Bu terk edilmis genglik, bu borg yiiziinden hapisten kac-
mis baba, Dickens’in cocuklugunu hatirlatiyor, ama kiiciik
Rus, fakirliginden ve talihsizliginden Ingiliz cocugu kadar acr
duymuyordu. Hic siiphesiz Anton, Charles Dickens’in mazisinin
azap veren hiatiralarindan duydugu utanc asla duymadi. Bir
Batihdan daha basit ve daha az gururluydu. Bahtsizdy, ama
bu bahtsizhg: iizerinde fazla durmuyor, yaral benligiyle onu
zehirlemiyordu. Delik potinlerini ve eskimis elbiselerini utang-
la gizlemiyordu. I¢giidiiyle bunun pek esaslh ve pek énemli ol-
madigmi hissediyor ve bu gercek haysiyetine hic tesir etmi-
yordu. Hem bu haysiyet hakkinda ok yiiksek ve cok giizel
bir fikri vardi.

O siralara dogru kardesi Misel Moskovadan ona yazdig:
bir mektubu soyle bitiriyordu: “Senin basit kiiciik kardesin”.
Anton: “Bu hi¢c hosuma gitmedi, niye kendini boyle gosteri-
yorsun? Basit olusunu sadece Tanrnin oniinde taniyacaksin™
diye cevap vermisti.

On yedi yasindaki bir yumurcagin, on iki yasindakine
verdigi insanhk gururuna ait bu derste giiliing bir sey var ki
hayran olmamak kabil degil.

Zira Misel 1877 de Moskovadaydl.. Cehov’larin bir dostwr
Pol Yegoroﬁq’e, karrsim ve cocuklarini korumayi ve evini
kurtarmay1 va'detmisti; .gercekten de kurtardi, ama kendisi
icin; ev miizayede ile satilacakti, bu dost evi tekrar satin al-
mak istedi, bes yiiz ruble verdi ve eski sahiplerini merasimsiz
evden disar1 atti. Zavalli anne, Misel ve Mari'yi yanina alarak
Moskovaya gitti, Anton'la van't orada birakt. Bir akrabalam
lvan’a acid1 ve yanina aldi. Anton tek basina kaldi.
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On alt1 yasinda parasiz, ana babas) tarafindan, “Tahsilini
bitir ve baginin ¢aresine bak’ gibi, miiphem bir tavsiye birala-
larak, kendine ait olmiyan, esyalar1 miizayedede satilmig bir
evde kalmak Rusyada oldugu kadar, her yerde de gayri insani
ve aykin bir vazyettir.

Bu vaziyet Rusyada da aciydi, ama tahammiil edilebilirdi:
vatak olmayinca dostlarn yaminda yatilirdi. Kendi evinde ye-
mek yoksa bagkalarinda yemek yenirdi. Yaz gelince, bir ay
veya iki ay bir lise arkadasinin yaninda gegirilir ve o da kendi
dostlamnnmin yamina gidince, ana refakat edilirdi. Tamamiyle
mechul olan ve sizin mevcudiyetinizden bir an bile hayret
duymiyan ve sizi saygisiz bulmiyan yabancilarin evine yerle-
gilirdi. Hem on alt1 yasinda bir ¢ocuk, o zamanlar bu memle-
kette, yetismis bir insan sayiirdi ve hayatimm kazanmast
tabii idi.

Anton isi g6yle halletti: yeni ev sahibi yegenine verecegi
derslere karsilik olmak iizere ona yatacak yer ve yiyecek te-
min etti. Bu cocuk hemen hemen Anton’un yasindaydi. Amca
tarafindan soyulmusg olan Anton, yegenle dost oldu ve kendine
ait olmus olan bu duvarlar arasinda, annesinin koguldugu bu
evde yasamaktan hi¢ keder ve utan¢ duymad.

Halinden gikiyet etmiyordu. Ailesine teselli veriyordw..

 Evde birtakim eski ¢6mlekler, surahiler, gigeler birakmislardi.
Anton’a onlar1 satmak 6devi verilmisti. Bunu gayet iyi basa-
riyordu, elde ettigi az paray), neseli ve cesaret verici mektup-
larla birlikte génderiyordu. Zira hep giiliiyordu. Hi¢ siiphesiz
miiteessirdi ama bedbaht degildi. Nazh yetistirilmemisti ve
hayatinda ilk defa olarak hiirdii. Artik baha yok! Nefret edi-
len dilkkén yok! Kilise yok! Kendini kamg1 tehdidi altinda bir
yumurcak gibi degil de hareketlerinden mesul, yetismig bir
genc olarak hissediyordu. Bu sarhos edici bir.seydi. Bu onun
terakkiye inanmasina yetiyordu.

Daha sonralar kendine has o yar:1 alayei, yar hiiziinlit
tonuyla soéyle yaziyordu:
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“Daima terakkiye iman ettim. Zira beni 1slah etmeye ca-
histiklar1 zamanla, bundan vazgectikleri zaman arasindaki fari
muazzamdi.”

Biitiin bosg saatlerini kiitiiphanede, dostlarinin yaninda
gecirerek, Halk bahcesinde kosusarak, geng kizlara kur yapa-
rak gecirebilirdi. Kendisininki kadar zor bir hayat geciren ve
hig serbestligi olmiyan kardeglerinden daha mesuttu. Biiyiikler
ona sayg1 gosteriyorlardi, Misel ise Moskovadan ona yazyor,
okuyacag1 kitaplar1 ondan damgiyordu. Anton biiyiik bir cid-
diyet icinde ona iyi nasihatler veriyordu. Misel Tom amcanin
kuliibesi’'ni okurken aglamisti. Haydi camim! Ne yavan eser!
Don Kisot'u okusayd: ya! Turgenyev'in bazi denemeleri de
vardi, ama “onlar1 daha anliyamazsin kardescigim”. Bu yent
hiirriyet Anton’a teselli veriyorsa da onu ne kaygisiz ne de
hissiz ediyordu. Yalniz gecirdigi bu ii¢ yil icinde biiyiidii, vii-
cudunu ve ruhunu kuvvetlendirdi. Daha kamyan cocukluk ya-
ralarindan, etini yirtan baglardan kurtulurcasina siyrilan de-
likanhhk cagindaydi. Bu cekilen ac1 ve size bu aciyr cektiren
ana baba, hocalar hakkinda bir hitkme varmak yagidir.

. Anton’un, babasi hakkinda verdigi hiikiimde biiyitk bir
itidal vardi. Sonralan kardesi Aleksandr’a yazdig: gibi (ya-
bancilara acilmiyordu) “zuliim ve yalan c¢ocukluguna Gylesine
iskence cektirmislerdi ki hatirlamasi bile miithis ve igrencti.”
diye diisiiniilyordu, ama higbir kin beslemiyordu. Kin kiiciik
insanlarin isiydi. Annesini ise 6teden beri sevmisti. Halen de
en sevdigi oydu. Onun kendisini unutmadigini, merak ettigini,
isten bag kaldiramadigim diisiinmekteydi. Moskovada oturan
kuzenlerinden birine bu zavalli kadina ilgi gostermesini, des-
teklemesini, nasil miisfik ve endiseli bir tonla yazyordu!
“Babam ve annem, yeryiiziinde onlardan daha degerli bir sey
yoktur”. Babamin buna pek aldirig ettigi yoktu.. Anne ise
uzaktan bu sefkati hissediyordu. Hayat, tahammiil edilmesi
zor bir hal aldig1 siralarda, Aleksandr’a:

— Anton’a yaz, yaz ona. Benden bahset. Bana aciyan
yalmz o, diyordu. '
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Okulda Anton dikkatle calisiyordu. Higbir vakit notlar:
bu kadar iyi olmamisti. Spielhagen’i, Victor Hugo'yu okuyor
ve yaziyordu; mahut gazeteyi, “Kekeme” yi kaleme aliyor,
Moskovaya kardeslerine gonderiyor, piyesler yaziyordu. Ti-
yatro ile ilgileniyordu. Kah bir vodvilde, kah at hirsizlar, ka-
c¢irillan geng kizlar, trene yapilan hiicumlar, garip entrikalar-
dan miirekkep bir karsiklik teskil eden dramlarda giiciinii
deniyordu.

Bu ii¢ y1 icinde, gidip Moskovada birkac hafta gecirdi,
dondiigii zaman Taganrog ona ne kadar kiigiik ve bicare go-
riindii. Rus vilayetlerine has olan giil, toz, giibre kokusu te-
neffigzs edilen o bos sokaklarda, o sehirde yaz geceleri insan
nasil sikihrdi! Kiiciik 1siklar camlarda belirirdi. Her evde bu
saatte, esniyerek, isteksizce kagit oymyarak, yavas yavas
agir gidalarla beslenerek, hep aym yeni bayagihklar: her giin
tekrar ederek aksam cayi iciliyordui bu sabahin ikisine kadar
siiriiyordu, sanki iskemlesinden yatagina gitmek zahmeti in-
san kuvvetinin iistiindeymis gibiydi. Oysaki bu siralarda Mos-
kovada binek arabalari, sosede, kalabalik caddelerde kosuyor,
tiyatroya, konsere gidiliyordu. Kadinlarin hepsi zeki ve giizel-
di. “Ah Moskova, Moskova” O, bassehri fethetmeyi kurmu-
yordu. Hayran olunacak bir sekilde hirstan uzakti. Onun iste-
digi kalbi ve muhayyilesi icin bir gida idi. Hayran oldugu kim-
se: Moskova iiniversitesi profesorleri, muharrirler, alimler,
iste onun tammak istedikleri. Ya sevecegi kimse? Itimatsiz
bir bakigla “bir hayli nazl ve giilimsiyerek gecen -Taganrog
hanimlarin’” seyrediyordu. “Bazilar1 giizeldi, ama &yle yap-
macikl,, dyle geri kafal idiler ki; konusmalar: bayag:, diisiin-
celeri daha da beterdi.” Oh Taganrog matmazelleri size
kars: ne kadar nankérdii- genc Cehov! Bu gencte hiilkmetmek,
cezhesmek icin bir susuzluk yoktu, saygi duymak igin bir su-
suzluk vardi.. Hem bu ciiriimiis sehirde saygiya deger ne var-
d1? Amcas: Mitrofam takdir ediyordu. Cocuklugunda, kardes-
leri gibi onunla ekseriya eglenmisti. Mitrofan, Pol Yegorovig
gibi bir tiiccard), dar zamanlarda kendisinden gidip para iste-
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nilen, ailenin zengin bir biiyiigii idi; vaizc1 olarak, nasihatleri,
ahliki, yaltakc hali ile 6ldiiresiye can sikici idi, ama samimi
bir sekilde sofu ve merhametliydi. Evet, Mitrofan cahil, batil
itikath ve giiliing oldugu halde, Anton’un gozlerinde Tagan-
rog’da saygiya layik tek insandi ve o, dtekilerin hakkinda bir
hiikiim vermeye yaryordu.

Oh gitmek... Ne riiya... Fakat yapacak bir gey yoktu.
Moskova iiniversitesine girmesi icin icabeden diplomay: elde
edene kadar sabretmek gerekiyordu...

Halk bahcesinden bikinca Taganrog civanna gidiyordu,
ama oralar1 sehrin kendisi kadar sevimli degildi. Deniz kiyi-
sinda cok eski zamanlarda patlak veren veba salgininin ha-
tirasi olarak Karantina diye bir yer vardi. O zamanlar Tagan-
rog sakinleri bu kéye dogru atilmiglardi. Simdiki halde orada
birkac inga edilmig villa vardi. Zengin kimseler stepte veya
Ukraynada malikinelere sahiptiler, sicak mevsimde Karantina
ile yetinenler kiiciik burjuvazi olmugtu. “Kupkuru bir koruy-
du bu... Sehirden dort verst mesafededir, sevimli bir yoldan
gidilir. llerler ve solunda mavi denizi, saginda sonsuz, sikintili
bozkin gériirsiin...” Agir siitunlu, 2evksiz, deniz kiyisinda insa
edilmis kiigiik bir paviyonda Anton yalmz veya genc kizlarla
birlikte hiilya kuruyordu. Plajin kumunda “kiiciik dalgalar
tatl tath mirildamyor” du. Bir insan boyu yiikseklikte olan
siitunlar, kursun kalemle veya cakiyla cizilmis isimlerle kap-
Iiydi. Belki de Anton Cehov’la mechul bir kizin isimleri, yag-
murla silinmeden veya diger saf igaretler, kaba resimlerle or-
tiilmeden, bir miiddet yanyana durmus mudur?

Bu paviyonda, ayn1 zamanda arkadaglar da buluyordu, ve
bunlar siyasetten masumcasina ve hararetle konusurlarken,
devrin modas: ve yaslarmnin emrettigi gibi bu bahisleri atesli
sekilde miidafaa ettikleri zaman, Anton hicbir gey séylemeden
basim biraz egerek dinliyordu, zira, biitiin hayatinca dinleme-
¥i konugmaya tercih edecekti.

Nihayet kutsal yaz tatillerinde Anton bozkira kavugu-
yordu. Bir ay bir dostunda, bir ay bir digerinde kalyordu.
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Seyahatte bazan arabada, bazan fakir otellerde, tiiccarlarin,
arasira at hirsizlarimin durakladig: konaklarda yatiyordu.

Karlarin eriyiginden itibaren ova yesil filizlerle ortiildii,
ama giines ve riizgir onu yakip, dyle kurutuyordu ki, ekseriya
mayis sonunda, sar1 ve kurumus ottan ibaret kahyordu; taze
sakayik laleleri, yaban geftalisinin tatll pembe cicekleri ve
firtinayla siiriiler halinde riizgadrin kanadinda siiriiklenen o
“gezgin’ lerin hepsi mahvolmustu. Ruha sonsuz bir hiirriyet
sevinci verdikten sonra sessizligi, yeknesakliga ile sikint: ve-
ren; ormanslz, dagsiz, kuslar1 dilsiz, cigekleri Olii, yakici bir
toprak iizerinde kaybolmus, denize kadar akmaya giicii yet-
miyen nadir irmaklariyle bu topraklar 0ylesine genisti ki...
Bircok malikanelerde daha, iptidai ve az cok bir Asya hayati
yasaniyordu. Bir miiddet kaldigy bu yerlerden birinde Anton
ata binmeyi, avlanmay: 6grendi. Beslenmiyen, avlarim kendi-
leri aramalar gereken kopekler, ehli hayvanlardan fazla kurt-
lara benziyorlardi. Kiimes hayvanlarim bile silahla vuruyor-
lardi. Moskova gibi degilse de cansiz Taganrog’'dan daha
mesut bir hayatt: bu.

Bir giin Anton tek basina dolasirken kirda bir kuyu bul-
du. Yaklagip sudaki aksine uzun uzun bakti. Sakin ve yakicl
bir giindii; gokyiizii, onu bozacak bir bulut olmadan, kubbe
gseklinde bu ¢iplak véadinin iizerine uzandigy zamanki gibi
“harikulide derin ve berrakt1”. Ne sessizlik! Birden bir kadin
goriindii, taze su doldurmak igin bir kova tagimaktaydi. Yani-
na gelince Anton onun kii¢iik bir kiz oldugunu gérdii. Belki
on beginde ve giizeldi. Ciplak ayaklar: yiiksek otlan ¢igniyor-
du. Kovasini kuyunun bilezigine koydu. Konugmadilar, bir
daha binbirlerine bakmadilar bile, ama ikisi de karanhk suda
yiizlerinin giiliimsedigini goériiyorlardl. Tek kelime sdylemeden
Anton kiiciik koOyli kizina sarildi, onu oksamaya, dpmeye basg-
lad), kiz hi¢ kagmaya cahgmadi; bir sey séylemiyordu; yer-
yiiziiniin biitiin asiklar1 gibi gozlerini kapiyordu; dudaklan
giiliigler, sikayetler icin degil Opiigler icin acilhyordu. Vakit
geciyordu. Goriilmekten korktular, kollarim ¢ozdiiler, ama bir
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tiirlii ayrilamiyorlardi. Anton onu elinden yakalad: ve ikisi
hep susaraktan kuyunun iistiine egildiler. Giineg aksederken
siyah giimiig gibi kararmig gériiniiyordu ve gék yiizii kiilren-
giydi. Ama artik vakit gecikmisti, kiiciikk kiz k6ye donmeye
mecburdu. Sessizce, elinde doldurmay1 unuttugu kovayla
gitti. .

Birkac ay sonra Anton, Moskovaya dogru Taganrog'dan
ayrihyordu: cocukluk uzaktaydi.



1876 da Anton Cehov'un ailesi (babasi, annesi, dort kar-
desi, bir hemsiresi; kendisi dogdugu sehir olan Taganrog lise-
sinde tabsilini bitirmeye cahsiyordu. On alt:1 yasindaydi.) Mos-
kovada, bakin nasil sartlar icinde yasiyorlardi:

Aleksandr Cehov’'un kardesi Amton’a mektubu:

Moskova 27 eylal 1876

“Islerimiz berbat gidiyor... Biitiin paramz yedik. Migka
Cehov’dan (Moskovada yerlesmig bir kuzen) on ruble borg
aldik, ama bunu da harcadik... Yeni bir sey yok, hep eski hi-
kayeler. Rehine verecek sey de kalmadi.”

Iflaz eden diikkdnci olan baba, borg icin hapse girmekten
kacabilmis, bir is ariyordu, ama zaman gectigi halde bir sey
bulamiyordu. Bununla beraber Aleksandr alayla:

“Her giin, kiliseye gidiyoruz, eski bir tiiccar oldugumuz-
dan borsaya da gidip Sirbistan harbine dair s6zler dinliyoruz
ve her zamanki gibi eve, bir sey bulamadan déniiyoruz.” diye
Yaziyordu. ‘Ev’ pek fakir ve pek hiiziinlii bir yerdi. Cehov'lar
meskenden meskene geziyorlardi, hepsi de onlara gore paha-
Itydi, sonunda kuliibeden iyisini bulamadilar, bir tavan aras
ile tek bir odada yasadilar. Her sey pis ve dagimkti. Bir ko-
pek, kuslar ve ihtiyar bir akraba kadin da ayni odada onlarla
beraber yatiyordu. llgisizlik, Rus ihmalciligi bu sefalet hava-
sim artiriyordu. Aleksandr, Anton’a yazdlgl mektupla,rda bu
hayati canli bir sekilde anlatiyor, aJmeyl eski bir erkek par-
desiisii giyinik, odun keserken, agir su kovalarim siiriiklerken,
dairha aglarken gosteriyordu. On ii¢ yasindaki Mari bir hiz-
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metgi gibi cahsiyordu. En kiigiikleri Misel kayit pards: olma-
dig1 igin liseye girememisti. Iki biiylikler, Aleksandr ve Niko-
la zayif kazanclarim ana babalariyle paylagmaya mecburdu-
lar; baz dersler veriyor, kiiciik resimli gazetelerde calisiyor-
lardi. Nikola tembel ve sarhogtu. Aleksandr evli bir kadini
pagtan gikarmig, o da kocasmi terk etmek gibi ona fena bir
oyun oynamisti, Aleksandr artik metresi ve metresinin oglu
kollarinda, parasiz kalakalmigti. Biitiin bunlar Aleksandr’la
ana - babas1 arasinda kavgalara sebeboluyordu, aglamalar,
bagirmalar, feryatlar sonsuzdu. Gercekten hiiziinlii bir ev igi!
Aleksandr: “Dayak yiyenin g6z yaslari, dayak atamn bagir-
malary, duman, perisanhk ve sikinti..” diye yaziyordu.

Moskova 27 eylal 1877

“Ana - babamiz sasilacak insanlar. Higbiri de param var
m1, varsa nerden tedarik ettigimi, kazanip kazanmadigimi,
ok param olup olmadigim asla sormadi. Hig ilgi géstermiyor-
lar. Yalniz, her éy belirli bir tarihte benden bes ruble alacak-
larim biliyor, iistelik, ayda sekiz defa da venden borg para al-
yorlar...”

Baba, kilisenin hademesinden satin aldig1 vaiz kitabim
ailesine yiiksek sesle okuyarak teselli buluyordu: “Hepsi din-
liyor, yalmz bazan, ressam (Nikola) modelinin bagina bir do-
kunup baginyor: “Aman Allahim, Migka poz vermesini ne za-
man Sgreneceksin? Ug ceyrek don!”

Baba: “Daha yavag! Dinsizler!” diye homurdamyordu.

“Sessizlik etrafi kapladi. Okuma bitiyor, vaiz kitab:1 ¢ivi-
ye asihyor, ve numarasl, tarihi ve kaydi: “Fiati bir giimiig
kopek. Tanriya hamdolsun!”

Sefalet sarhos olmaya mani degildi. Cehov'larin Mosko-
vada akrabalar1 vardi, magazada memur, kiiciik esnaf v.s...
“Ahléki inanglar1 hep aymiydi igilince Oliiniir, icilmeyince de
Sliiniir. Bunun igin iyisi mi i¢meli...” (Aleksandr’m Anton’a
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mektubu, Moskova 23 kasim 1877). “Baz1 aksamlar (Moskova
1877 marti) Cehov’lar kadinh erkekli toplanirlard...”

Masa sayillamiyarak kadar cok siselerle kaplaniyordu. Icer.
ken “kulaga hos gelen ve ruha dokunan” kilise sarlilan séy-
liiyorlardl. Sarhos, mesut, rikkate gelen erkekler Rus usuliin-
ce dudaktan Opiisiiyorlardl. Bayanlar da “giinliik fuzuli sikn-
tilar unutarak.. korsajdan, turniirden v.s.den bahsediyor-
lardr. .

Sonra, biitiin aile yere serilen genis bir silteye yatiyor
ve orada ana, baba, cocuklar, fazladan bir kuzenle birlikte
karmakansik ve Misel'le kopegiyle beraber yatiyorlardi

Aleksandr: “Onlarla beraber yasamak bir esir hayatidir”
diye sOyleniyordu. Baba Pol Yegorovig¢, nihayet bir muhasiplik
6devi bulmustu, ama burada fazla tutunamadi, zira: ‘“Bana
bir kagit veriyorlar, ne yapacagimi bilmiyorum, soyliyorlar,
ama yerime gidince hepsini unutuyorum.”

Bir giin Aleksandr’a: ‘“Ailem icin artik calisamiyorum.”
dedi.

Aleksandr:

“Simdiye kadar ailesi icin ne yaptigini, hangi cahsmalar
ve hangi zor islerle ugrastigim 6grenmek istedigim zaman ba-
na su cevab1 verdi: “Gokteki kuslara bakin. Ne ekerler, ne
bicerler, ne de tavan arasma bir seyler yigarlar... 11dhi Baba-
niz onlar1 besler.” diye yaziyordu.

Cocuklarmna kendini baktirmak istiyordu. Biiyiik sakalint
oksyyarak debdebeli bir sesle “Babanin ve ananin yemesi la-
zimdir” derdi. Sonralar Anton kac¢ defa bu ciimleyi giiliimsiye-
rek tekrarlhiyacakti! O da hastaydi, dinlenmesi icin israr edi-
yorlar, cok yazdigini, gercek bir artistin bu kadar cok eser
vermiyecegini, sanatina karsi daha fazla sayg ve sabir goster-
mesi gerektigini soyliyenlere, hiiziinle latife ediyordu: “Siz de
biliyorsunuz ki ananin babann yemesi lazim.”

Pol Yegorovig cocuklarim beslemek istememesine ragmen,
“Allahtan gelen babalk kudretinden, bu kadar az pir sey icin
vazgecmiyordu. Bir giin, aile duvarda aziz resimleri altinda
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Pol Yegorovic'in eliyle yazlmig, cocuklarinmm fiil ve hareket-
lerini tanzim eden bir yasama programim asili gorerek sasir-
mustr. Iste Aleksandr’in sayesinde bize kadar gelen bu metin:

Moskovada sakin, Pol Cehov ailesinin dahili islerinin ve
¢devlerinin nizamnamesi. Ne zaman kalkilip, ne zaman
yatilacagl, yemek yenecegi, kiliseye gidilecegi ve bos za-
manlarin nasil gegmlecegl burada incelenip, karar altina
alinmistir:

Saat besten aksamin yedisine kadar.

Nikola thov yas yirmi, dahili nezaret ve idare.

‘Ivan Cehov, yas on yedi, asagidaki mza.rnnameye gbre ev
islerine nezaret!?

(Aleksandr ilave ediyordu. Noktalama igaretleri orijinal
‘metinde vardir, bizzat yazarmin da derin saskinhgini goster-
‘mektedir.)

Cehov, Misel, yas on bir
Cehov, Mari, yas on dort

Kiliseyve devam: Saat yedide duaya, bayramlarda 6 bucukta ve
‘9 bugukta ayine.

Dikkat: Aile babasi Pol Cehov tarafindan tasvibedilmistir. Bu
nizamnameye aynen itaat etmiyenler once sertce tekdir edilecek ve
sonra cezalandirillacaktir; cezalandrilirken bagirmak yasaktir.

Imza: ailenin babasi
Pol Cehov

Ceza ilk Once 11 yasindaki Cehov (Misel) e tatbik edildi.
‘Sebep: sekiz dakika gec¢ kalmakti. Bagka bir giin lvan &yle
zalimcesine bir dayak yedi ki bagrigmalariyle uyanan komsu-
lar, bunu protesto ettiler. Birdenbire Pol Yegorovic terbiyeci-
lik iginden usandi1 ve nizamname kayboldu. Cocuklarimn  ona
kars: koymaya ve isyana bagladiklarim az ¢ok seziyordu. An-
ton biitiin bunlara ne diyordu? Babanin cehalet ve kabaligm
Aleksandr'in istiyerek bilyiittiigiinii, gercege birka¢ komik
cizgi ilave ettigini biliyordu. Ama esas dogruydu. Ana, babasi
boyleydi igte; bu, Moskovada onu bekliyen ailesi ve yuvast
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idi. O swralarda onlara yazdigl mektuplar: bilmiyoruz, Anton’-
un 1876 ve 1878 arasindaki mektuplarn ailenin daimi taginma-
lar1 arasinda kaybolmug olmali, — ii¢ sene icinde Cehov’lar on
bir defa ev degistirmiglerdi — yahut ates yakmakta lcullaml-
mistir. Aleksandr’a gelince, o zaten Anton’la pek az ilgileni-
yordu. Ona, ana, babasindan sikdyette bulunmak ve cesitli
siparigler vermek (‘bana tiitiin gonder, Taganrog’da bir ruble
olan, Moskovada iki ruble’), eski dostlarina agk mektuplan
gondermek icin, yaziyordu. Fakat kardesinin ne halde oldu-
gunu hi¢ sormuyordu. Bir defasinda Anton’un sikintilarina,
gu sozlerle- imada bulunmustu: “Son mektubuna gore, cok
parlak yasamadigin anlagiiyor... Bu biraz seni yikacalk.”

Nihayet baba bir ticarethanenin deposunda bir is buldu*
ayda otuz ruble ve meskeni vardi. Cehov'lar icin bu bir sa-
adetti; ellerine arasira para gegiyordu ve artik evde yatmi--
yan, yalniz pazarlarn goriinen babadan kurtulmuslardi. Hepsi
nefes aldilar.



. On dokuz yaginda bir delikanh olan Anton Cehov Mosko-
vaya gelir. Zorlukla diigmelenen daracik bir elbiseyle bicare
bir kihktadir, ¢ok kiiciik, giiliing bir sapka giymigtir. Artk
lise talebesi degil, iiniversitelidir. Tsp fakiiltesine ilk kayitla-
rm yaptirmis, lisenin sert disiplinine tdbi olmaktan kurtul-
mus, istiklalinin alémeti olarak dagmik sekilde boynuna
diigsen saclarmni kesmemistir. Ince ve diiz burnun altinda heniiz
dogmakta olan bir biyik belirmektedir; yiizii tam koylii ve
Rus yiiziidiir: derin ve tath bakigliy, dudaklannda alayci bir
cizgi tasiyan bir Isa simasi.

O devirde ailesi bir kilisenin altinda, rutubetli bir zemin
katinda yerlegmistir. Pencereden sadece cadde ve gecenlerin
ayaklan goriiliir. Icerisi ise ne karanlik, o ne agir koku! Fakat
Anton ailesini terar gordiigiinden, hele Moskovada yasadigin-
dan mesuttur. Yalmz da degildi, Taganrog’dan iki arkadas:
onunla oturacaklar ve bu kiracillarin sayesinde Cehov’larin
daha iyi gida alip, yeniden ev degistirip, daha ddaba muvafik
bir apartimanda yerlesmeleri — mahalle genelevlerin yeriydi,
ama gen¢ adam pek farkmda degildi — miimkiin olacakti. O
iyi bir istikbalin icinde, enerjiyle doluydu. Bagimin caresine
bakacaktl ‘Zengin olacagim” diyordu, “bu iki kere ikinin dort
etmesi kadar muhakkak.” Bununla beraber ne tamahkir, ne
de kendini begenmigti. Onun icin zenginlik; her giin beslen-
mek, ailesini gecindirmek ve bilhassa daha sakin, daha temiz
bir hayat demekti. Cebhov’lann icinde, icten bir arzuya, daha
yiiksek bir manevi hayat arzusuna malik olan yalniz oydu.

Aleksandr ve Nikola, evi terk etmiglerdi. Babay: hi¢ he-
saba katmamak lazimdi. Anton ailenin biiyiigii, sefi oldu ve
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hemen (yar1 suursuzcasina) yakinlarina ve kendine asla,
yani Oliimiine kadar, sona ermiyen bir terbiye vermeye ko-
yuldu.

Saskina doénen kiiciik Misel'e:

— Bu iyi bir sey degil, diyordu; yalan séylemek, hirsizhik
etmek, anneye cevap vermek, hayvanlara eziyet etmek fena
bir seydir.

Lakin sozlerinden cok — kimse Anton kadar kétii vaizel
degildi — sayg)1 uyandiran sey onun verdigi ornekti. Daima
nazik, sakin, neseli ve uygun mizaghydi. .

Yavasg yavas aile kalkinmaya baslhiyordu. Gen¢ Cehov’-
larn hepsi parlak kabiliyetlere sahiptiler; Aleksandr yazyor,
Nikola resim yapiyordu. 1lvan okul 6gretmeniydi: yakinda
kendini gecindirebilecekti. Migel bile fakiilte derslerini talebe-
ler icin temize cekerek birkac kurus kazanmyordu. Anton ise
hekim olacakti. Mahgup ve sinirli, kardesine hayran olan Mari
biiyiiyor ve “iyi bir kiz’ oluyordu. Hayat daha merhametli,
bazi zamanlar iiziintiilere ragmen hemen hemen saadetli idi.

Bu genc delikanhlarin 18, 20 yaslarinda arkadaslar1 var-
di; kdah birinde, kdh 6tekinde, ekseriya, Rusyada fakirlik mi-
safire evi kapamay: icabettirmediginden, Cehov'larda toplani-
yorlardi. Anton’'un evinde pansiyoner olarak kalan dostlan
ayda yirmi ruble veriyorlardi; bu da vaziyeti diizeltiyordu,
biitiin odalarda yataklar havaya yiikseliyordu. Giiliiniiyor, ko-
ro halinde sarki soyleniyor, yiiksek sesle okunuyor ve yaz ya-
zilyordu. Aleksandr resimli gazetelere bazi hikdyeler ve Ni-
kola karikatiirler kabul ettirmeye muvaffak olmuslardi. Niye
Anton olmasmdi? 1880 de kiigiilk mizahi bir gazete olan
Leylek'te cikan Don’da bir miilk sahibinin komsusuna mek-
tubu Anton Cehov'un hi¢ siiphesiz ilk basilmig eseridir. Cok
miitevaz1 bir baslangic! Tek arzusu arasira birka¢ para ka-
zanmaktir. Cok kolay yaziyordu, daha sonralar: “Yari ma-
kine gibi” diyecekti. Biitiin haftalik, biitiin resimli dergiler ve
Moskovadaki biitiin mizah gazeteleri onun ricalariyle kargla-
styordu; gercek ismini kullanmiyordu, uydurma bir isim seg-
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misti: “Antosa Cehonte”. Kardesleri, arkadaglarn da onun gibi
eglenerekten “kisa ve giiliing olmaya gahsarak’” onlar da ya-
ziyorlardl. Bazan bu yazilar negrediliyordu ama, ne kadar ba-
sarwsizlikt1 bu! Ne kadar ret, nefretle ve kabaca geri cevirme-
ler! Hic kimse, bu kadar kotii kilikli, bu kadar hakir ve kabi-
liyetsizligini, cahilligini bilen bu talebenin haysiyetini korumay1
diigiinmiiyordu. Cok defa getirdigi yaziy1 okumak bile istemi-
yorlard:: )

— Bu da eser mi? Bir sercenin burnundan daha da kisa
bir sey...

Bazan aksine, okuduktan sonra geng¢ yazara cevap ver-
mek lutfuna katlaniyorlardi:

— Cok uzun! Yavan!

Ve ilave ediyorlardi:

— Kendi eserini dlcecek bir tenkitgi anlayisa sahibolma-
dan yaz yazilamaz.

Cesaretsizlenen Anton, miisveddeyi yirtip yenisini yazi-
yordu. Kolayhg israf derecesindeydi. Yavag yavasg miigterinin
zevkine uyuyordu. Sik sik yaz1 negredebiliyordu. 1880 de do-
kuz, 1881 de on iic hikidye nesrettigi hesaplanmigtir ve bdyle
de devam etti. Verimi her sene muntazaman artarak 1885 te
maksimuma geldi. O sene hikiye, makale ve kisa komedi ola-
rak negrettikleri 129 rakamina erigmisti. En miihimi iicret al-
makti, en onemlisi ve en zoru. Biitiin bu kiigiik gazeteler giic-
liikle yasarlar ve daima iflasin yanindadirlar. Birkac kopek
elde etmek icin tekrar tekrar istemek, rica, tehdidetmek la-
zimd), ayrica o bosuna beklemeler, o kotii kabuller...

‘“Bazan, daha az can sikicl olmasi icin gazete idarehane-
sine hep birden, bir gete halinde giderdik. — Patron burada mi1?
— Burada, beklemenizi rica. etti. Bir saat, iki saat bekliyoruz,
sonra sabrimiz tiikenip duvarlara, kapilara vurmaya bashyo-
ruz. Nihayet saclarinda kus tiiyii bulunan uykusuz bir capkin
geliyor, sagkihkla soruyor: “Arzunuz nedir? — Patron ne-
rede? — Epey Once gitti, mutfaktan sivigti. — Bize bir sey
birakmadi m1? — Bagka bir giin ugramaniz1 soyledi.”
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Cok defa idarehaneden idarehaneye kosmak vazifesi kii-
citk Migel'e yiikletilirdi. Bahis konusu olan da ii¢ rublelik bir
alacaktu...

— Ug ruble mi, diyorlard;, yok, nerden bulaymm istiyor-
:sunuz?... Tiyatro bileti arzu eder misiniz? Yahut yeni bir pan-
talon? Bildik terziye gider bir pantalon i1smarhyabilirsiniz,
Hesabima yazmalarini séyleyin.

Usuller patriarkaldi.

Hic degilse Anton hikayelerini hayal ve kompoze ederken
zevk duyuyor muydu? Nerede! Acele, sikintiyla yalniz gaze-
tenin miisaade ettigi satir adedini agmamiya dikkat ederek
-yaziyordu. Kendine hic¢ itimadi yoktu. Tevazu, kiiciikten tokat
ve tekmelerin yardimiyle zorla kafasina sokulmustu. Okulda
‘ve evde, daima duydugu bu tevazudan, bu asagihk duygusun-
dan bir tiirlii kurtulamiyordu. Act da duymuyordu. Bu da ¢ok
‘tabii bir geydi. O, Anton Cehov kabiliyetli ha? Haydi camim:
‘Hikiyeleri “sacmaliklar, herzeler” den ibaretti. Zayif olduklar
gercekti: iislip agirdi, giildiiriici unsur ekseriya pek fazla,
jcatlar miibalagaliydi, ve buna ragmen... buna ragmen... Bir-
kag satirda, tath ve hiiziinlii giiliimseyigiyle, yarim sayfa igin-
de gercek Cehov goriiniiyordu. Bu melinkolik sikiyet 1882 ye
aittir:

“Ilk kar diistii, sonra ikincisi, iiciinciisii ve dondurucu so-
gugu ile uzun kig basladi... Kig1 sevmiyorum. Sihirli ay isikla-
n, troykalari, avlan, konserleri ve balolan ile kg bizi cabuk
stkiyor; cok devam ediyor, yersiz, hasta bir hayati daha ze-
hirliyor. (Gecikmis cicekler, 1882). R
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Anton’un isbirligi yaptig: biitiin gazeteler gelip gecict
'Y dergilerdi; o siralarda pek az mizah dergisi genig bir okuyu-
cuya, bir miktar bagariya sahiboldugunu iddia edebilirdi. Ma-
mafih iclerinden birinin ¢ok okuyucusu vardi, bu Nikola Alek-
sandrovic Leykin'e aitti, Petersburgda cikiyordu ve adi
Oskolki - Panltilar'dl. Leykin’in kendisi de oldukca tanin-
mis bir yazardi; tabi ve miiellif olarak kendinden emindi. Ga-
zetesini seviyor ve her yanda ucuz fiatle parlak yazilar vere-
cek fakir ve kabiliyetli gencler ariyordu. Petersburgdaki ya-
zarlar simarktilar ve arzular boldu. Leykin'e gére Moskova-
da kendine ldzum olan1 kesfedebilmek gansi fazlaydi. Iste boy-
lece 1882'nin bir kig giinii, Leykin, iyi bir yemekten sonra
miikemmel bir sigara icip, bindikleri kizagn icinde bir arka-
dasiyle meslegin zorlugundan, gencligin iddialarindan, ve ken-
disinin zeki ve mutevaz bir is arkadasi bulmak arzusundan
bahsediyordu. " Giin heniiz batmamist:. Kar yollar1 Srtmiistii.
Leykin’in arkadas: dinliyor ve dalgin dalgin gelip gecenlere
balkiyordu. Birdenbire kotii giyinmisg iki gen¢ adam gorerek
onlara isaret etti. Leykin sordu:

— Kim o?

— Iki kardes Cehov’lar, Anton ve Nikola. Biri resim ci-
ziyor, oOteki kiiciik hikayeler yaziyor, son zamanlarda ¢ok hos
bir sey nesretmisti.

Leykin:

— Oyleyse igime yaryabilir, diye bagrdi.

Kizag durdurdular. lkisi de indi. Sokakta fazla konusu-
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lamazdi: soguk merhametsizdi. Leykin'le dostu ve Cehovlar
yakindaki bir meyhaneye girdiler. Bira istediler.

Leykin:

— Bana yaz ve resim verebilir misiniz? dedi.

Verebilirler mi? O kadar kolay yazip giziyorlard: ki! An-
ton kendinden emindi. Nikola istenilen her geyi va’dediyordu,
yalmz tayin edilen tarihe kadar karikatiirleri tamamlamak
icin ¢cok tembeldi. En esash kabiliyetlerini harcadigim diisgii-
nenler oluyordu. Istikbalini ihmal ediyordu. Veremin kemirdi-
g1 bu cocuk herhalde kendi istikbalinin ¢ok kisa oldugunu his-
sediyordu. Anton bagka tiirliiydii; caligmaktan c¢ekinmiyordu
ve taminmig, takdir edilmig bir miiellifi, bu itibarh M. Leykin'i
seyrederken Wnda da bir hirs uyaniyordu. Acaba nihayet béyle
bir gohrete erigebilecek miydi?

Sevingle M. Leykin’e hemen dort, begs hikdye goénderebi-
lecegini sGyledi.

— Tabii ¢cok kisa? Ve giiling. Halkin hosuna giden bu.
Sansiir dikkatli. Ciddiyetten kacinin. Hafif, komik, siiratli,
canl olsun...

Anton her geye raziydi. Hayat giizeldi. Peki ne kadar ve-
receklerdi ?

— Satin sekiz kopek. Bir hikdye dort, bes ruble.

Miikemmeldi.

— Bize vodviller, kisa komediler de goénderebilirsiniz.

Anton reddedilen biitiin diger yazilarim diigiiniiyordu. Ne
beklenmez nimet! Aleksandr icinde. Zira diigiincesinde kendi
mukadderatim onlardan ayramiyordu. Bu gansi yalmz Niko-
la'nin paylagmas) yetmezdi. Moskovada olmiyan biiyiigii de
diigiinmek lazimdi Anton “Hemen yarin, ona yazacagim’ diye
diigiiniiyordu, “elli, seksen satirlik hikdyeler géndersin... He-
men bes, on tane yazswn...” Niye olmasin? Yazmak, nefes al-
mak, konusmak kadar kolaydi. Geng Cehov hicbir sey oniinde
gerilemiyordu. Sahneye gerekirse Macar aristokratlarini ve
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Parisin diigkiin kadinlarini! cikariyordu, Rusyadan hic ayril--
madigi, ancak Moskovanin fakir halkini, tiiccarlarini, yiiksek.
tahsil talebelerini tamdiga halde... Ne olacak! Hepsi halkin
hosuna gidecekti. “Moskova halkimn hi¢ zevki, kiiltiirii yok".

Birdenbire Cehov, Leykin’e sordu:

— Kitaplarimizdan birini bana verebilir misiniz; ihti-
mamla saklyacagim, ciltletirim.

"Leykin giiliimsiyerek vadetti: bu alakali dikkatten gurur-
lanmisti. Anton kendini gittikge daha mesut hissediyordu..
Yeni dostlar ayrldilar. Anton yalniz kalir kalmaz kardesine:

— 1Iste bize ig cikt), dedi.

Hayatinda ilk defa olarak, eserlerinden degil, fakat onla-
rn cikacagl gazeteden dolayr gurur duyuyordu. Aleksandr’a
hemen yazdi:

Panltilarin su siralarda en gozde bir gazete oldugunu
sana sOylemeliyim... Her yanda onu okuyorlar... Simdi artik
Oteki gazetelere tepeden bakmak hakkim héizim.” Tabii daha
fazla caligmak lazimdi. Simdiye kadar miisveddeleri temize
cekmek zahmetine bile katlanmamisti. Bunu yapmaya hazirdi,
icabederse temize cekecekti, boyle diisiiniiyordu. Eksik olan
gey vakitti, sakin bir oda, huzurlu bir kafaydi. Yirmi iki ya-
sinda olmasma ragmen, hald etraftan borg olarak bes on
ruble, bir ceket, bir ¢ift pabu¢ almas1 icabediyordu. Biitiin
bunlar bir giin sona erecekti elbet! Doktor oldugu zaman. Ede-
biyat sadece vakit gecirmeye yarardi. Gergek istidadi bagka
taraftayd.. Boylece Cehov, kalabalk yemek salonunda, etra-
finda kardeslerinin, arkadaslarimin giiliip konusmasim giilerek
dinliyor ve biiyiik ¢ay bardagum icerek, masanin bir kosesinde
ilk hikayelerini yaziyordu.

Leykin i¢cin muhabirlik de yapiyordu. Bu, onu eglendiri-
yordu. Her seyi merak etmekteydi. Tiyatrolari, mahkemeleri,
sokak, diikkan, hirsizhk, otopsi sahnelerini, hepsi ona hikaye-

1 “Liizumsuz Zafer” 1882.
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leri icin konu veriyor ve tecriibesini artiriyordu. Cok gencti,
bununla beraber, muazzam Rusyamn birgok cesitli tiplerini
g6rmiistii. Taganrogda: diikkancilar, papazlar, okul 6gretmen-
leri, koyliiler, denizciler. Moskovada: saticilar, memurlar, fa-
kir kiiciik burjuvazi, talebeler, qiraklar, arabacilar, sehrin ba-
sit insanlar. 1883 te kardesi Ivan, Moskovaya komsu olan kii-
ciik bir sehre 6gretmen tayin edilmisti ve Cehov'lar yazin ora-
da oturuyorlardi. Anton garnizon askerlerini, tagra kizlarim
tanidi. Az sonra bir hastanede calsti. Orada da bagka tipler
vardl. Sehrin yakininda bir manastir mevcuttu. Anton oray:
ziyaret edip kesislerle konustu. Bagkalarinin kdyltsxz kaldigy,
dikkat ¢cekmeye pek degmiyen durumlar, olaylar Anton'u ilgi-
lendiriyordu; bir ceviz kabugundan bir diinya yaratiyordu. Biv
giin onun yanin¥a yazarin biri, hikayeler ve nuveller i¢in ko-
nu bulmanin giic¢liigiinden bahsetmisti. Anton hayretle:

— Ne diyorsunuz? Ben, ne hakkinda, kimin hakkinda o-
lursa olsun yazabilirim, diye bagirdi.

Gozleri parhyordu. Etrafina bakindi, herhangi bir sey
ariyordu, bir sigara kiilliigiinii yakaladi:

— Igte! Suna bakin! Yarin Kiiliik adim tasiyan bir hi-
kiye yazabilirim. Ister misiniz?

Geng, neseli, atesli, doymiyan zekas: ile diinyaya, yalniz
hafif hikdyelerin malzemesini bulmak icin bakiyordu. Miisteri
boylesini istiyordu. Arasira, act ve kederli bir konu tasarhyor-
du. Gazete miidiiriinden 6ziir diliyor: “Zannederim, yiiz satir-
Iik ufacik ciddi bir gsey fazla can stkmaz (kisaca: diinyamn
goziine batmaz)” diye yaziyordu; buna ragmen icinden, dik-
kat etmesi gerektigini hissediyordu, bir defahk affederlerdi,
ama ondan hep ve her zaman giiliing yazilar istiyeceklerdi. Ne
yazik, c¢iinkii bu her sey pahasina giildiirmek mecburiyeti ne-
ticede ruhu yoruyor ve kalbin derinliginde bilmedigi bir hiiznii
uyandinyordu. Halbuki gen¢ yasglarin Cehov'u, hayata giiliim-
semek, ona sevimli bir dost muamelesi yapmaktan, onunla gii-
ligmekten bagka bir sey istemezdi, ama.. “Komiklikler, sac-
maliklar” yazmak icin de olsa yine etrafina bakmak, gercegi
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miisahede etmek lazimdi, ve gercek ise yeter derecede cirkin
ve kederliydi. Aldatilan kocalar (ki tavsamn birden pesinden
kosulmaz, 1880), cahil ve kaba ana - babalar (Baba, 1880),
budalaca izdivaclar (Diigiinden dnce, 1880), dayak yiyen kdy-
liler (Elmalar icin, 1880), giilmek, cok defa yiizii ekgitmekle
bitiyordu. Ama insanlar giililyorlardi. Daha ne lizamdi?



60 senelerinin Rusyasi, muazzam cogunlugiyle esaretin
kalkmasim1 temenni ediyor, sosyal reformlar arzuluyor, daha
iyi bir gelecek iimit ediyordu. Biitiin kotiiliikler mujigin esa-
retinden geliyor diyorlardi. Merhametin kuvveti neticede Rus
koyliisiinii bir model, bir ideal haline getirmigti. Onda, asir-
lardir felaketlerle ifsat edilmis olmasina ragmen, diger insan-
lar gibi, ne daha iyi, ne daha kotii herhangi bir insan gore-
cekleri yerde, \Rus aydin ziimresi bu ciplak ayakh, kirli sa-
kalli van’larda, Dimitri'lerde var kuvvetiyle bir aziz gormek
istiyordu. Nihayet esaret kaldirildi ve kéylii, efendileri kadar
zuliim ve alcaklikk yapmaya muktedir, kaba bir cahil olarak
ortaya cikti. Azat olmasina ragmen mazideki kadar sefildi.
Asillere gelince yariyariya mahvolmuglardi. Zemtovs'lar
(zirai igletmeler) zorluk icinde caligiyordu. Memurlarin hir-
s1zig1 — Rusyanin ebedi derdi, eski derdi — Gogol'den beri
hep ayniydi. 1 mart 1881 suikastinden sonra irtica biitiin
kudretiyle kalkindi, baz1 anlar I. Nikola saltanatinin en kétii
giinlerini hatirlatti. Budalaca bir sansiir, zalim adetler, karsi-
Itkl1 hiicumda birbiriyle rekabet eden’ hiikiimet ve ihtilalciler;
igte 80 - 90 yillaninda Rus cemiyetinin manzarasi agag1 yukari
béyleydi. Insanlar kayitsizliktan ve cesaret kirikligindan bas-
ka bir sey hissetmiyorlardi. Bunca asil ve comertce hayaller,
bunca feda edilen canlar neye varmak icindi? Politikadan ve
sosyal reformlardan igrenilmigti. Yalniz hala igciler kaynasi-
yordu, fakat bu aydin ziimreden uzakta kaliyordu. Mujikten
hayal kinkhgina ugradiklarindan, artik iggiyi tammiyorlardi,
belki de tammis olsalar bile ¢ekineceklerdi. Simdi, gelecek se-
nelerin neler saklamis oldugunu bildigimizden, bize uzaktan,
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en miithis bir sona dogru giden aydm ziimrenin bu hiiznii, bu
hissizligi nasil da dokunakh goriiniiyor!

Her zaman oldugu gibi yine bir yasama sebebi araniyor-
du. Gengligin giddetle hoglandign Marksizm'den burada bah-
setmiyelim, onun meyvalar1 daha sonralarn goériilecektir. 80
senelerinde Rus zekdsim ii¢ temayiil tahrik etmekteydi:

Once tevekkiil ve kiigiik faziletleri kullanmak (“Saat on
dortte 6gleyi arama, deniyordu. Fevkaldde reformlar neye
yarar? Her insan kendi miitevazi aleminde elinden geleni
yapsin. Ag olana yiyecek verin, bir okul, bir hastane inga
edin, namuslu ve gefkatli olun, bu kadar kafi.”)

Sonra agir1 ferdiyetcilik (sanat, sanat icindir teorisi).

Ve nihayet, benligin miikemmellegtirilmesi; Tolstoy'un
attig1 moda.

Ne yazik ki bu gériigslerden higbiri, “iyi niyetli insan"
tamamiyle memnun edemezdi. Rusya, “kiiciik faziletlerin”
‘“cesaretini kiracak kadar, ¢ok biiyiik ve cok fakirdi. Milyon-
larca cahil icin bir veya on veya yiiz okul yaptirmak neye ya-
rard1? Biitiin Rusya achktan o6liirken, bir gehrin, bir koéyiin,
sakinlerine neden yiyecek vermeli! En kiiciigiinden, en biiyii-
giine kadar herkesin caldig1 bir memlekette nasil ve nicin na-
muslu kalmah? lyi diisiiniiliince ferdiyetcilik de bundan daha
iyi degildi: binlerce masumun acisin1 unutabilmek icin kaba
bir kalpsiz olmak lazimdi. O halde geriye ne kaliyordu? Tols-
toy’vari gercegin arastirilmas), benligin miitkemmellestirilmesi
mi? Bu teorinin ruhlar iizerinde biiyiik bir kudreti vardi, ama
o da saadet vermiyordu. 80 yiinin insanlari hiiziinlii, endige-
liydiler, nedametler, vesveseler, karanlk pismanliklar ve garip
onseziler tarafindan kemiriliyorlardi.

Devrimizle bu kadar zit bir devir hayal edilemez. Bu in-
sanlar mesut gibi goériiniiyorlar. Acisim cektigimiz fenahklarin
hicbirini bilmiyorlardi. Hiirriyeti temenni ediyorlard. Uzeri-
mize cOken tiranhgi onlar tamimadilar. Genig arazileri icinde,
harb olarak ¢ok uzakta imparatorlugun hudutlarinda Tiirkiye
ile yapilanlar ve bizim ihtildllerimiz yerine, kdylii karigikhk-
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lar1 ve grevler diigiiniiliince, onlara ne kadar gipta etmemiz
gerekir! Boyleyken, onlar icten ve derinden bedbahttilar, belki
bizden de fazla... Zira onlar kendilerine neyin istirap cektirdi-
gini bilmiyorlardi. Kétiiliik, simdiki gibi hiikiimfermaydi, bu-
giinkii gibi Apokalips seklini almig degildi, ama giddet, alcak-
Iik ve hirsizhik ruhu her yanda mevcuttu. Diinya simdiki gibi,
kor cellatlar ve miitevekkil kurbanlar olarak béliinmiistii,
ama her gey miskin ve adilik icindeydi. Bu adilikten, hiddet
duymadan, igrenmeden, liyik oldugu merhametle bahsedecek
bir yazar bekleniyordu.

Edebiyatin o zamanlar ruhlar iizerinde buyuk bir hakimi-
yeti vardl. Bu avare, bilgili ve ince kiitlenin aradig: ne parlak
bir eglence, ne temiz bir estetik zevkti; bir doktrindi. Kelime-
nin tam manasiyle Rus yazar1 bir iistatti. Avrupah okuyucu
gibi zimni olarak “Neyiz?” diye sorulmuyordu, korku ile “Ne
olmaliy1z?” diye sorguya cekiliyordu. Ve her biri de kendi
usuliince bir cevap vermeye mecbur oluyordu. Karamazof Kar-
desler yeni ctkmusti. Saltikov - Scedrin Golovlev Efendiler’i
yaziyordu. Turgenyev'in miikemmel ve melankolik son hikaye-
lerinin devriydi. Tolstoy kiraldi, Tanriydi. Ve biitiin Rusyanin
sayg1 duydugu bu biiyiik adamlar arasinda, sadece hayatm
kazanmay diisiinen, miitevaz1 bir delikanli, Anton Cehov, ilk
hikayelerini yazmaktaydi.



XV

Agustos ayinda, sabahin saat biriydi. Anton yaz1 yazyor-
du. Geceleri bir Rus evinde kimse uyumay1 diisiinmez. Aksam
¢ayl uzun uzun icilmisgti, pencerenin altindan gegen dostlar
15181 fark edip geliyorlar, gitmeyi akillarina getirmiyorlardi.
Baba Cehov hosuna giden bir tefrikay: yiiksek sesle okumak-
taydl. Yorulmadan saatlerce yiiksek sesle okuyabilirdi. Onu
yslniz karisi dinliyordu. Anton’un kiiciik kardegleri giiliip arala-
rinda konusuyorlardi. Biri miizik kutusunu igletti. Giizel Elen
havasi yan odadan gelen siit gcocugunun bagrigmasina karisi-
yordu. Bu Aleksandr'in ¢ocuguydu. Aleksandr, Anton’un ya-
tagina yatmigti. Anton nerede yer bulursa oraya yerlesirdi.
Rus misafirseverligi sonsuzdur.

Aleksandr nihayet ilk metresinden kurtulmus, fakat he-
men yine aile hayatina girmisti. Bu da yine evli bir kadind,
iistelik yahudiydi. Kendisine Taganrog giimriigiinde bir ig bul-
mustu. (Anton “Kardesim Aleksandr bir mizahgidir” diye ya-
ziyordu. “Taganrog gilimriigiine her gsey calindiktan sonra
girdi”). Zavall1 Aleksandr!... Borglar ve sarhogluk hayatim
cehenneme dondiiriiyordu. I¢medigi zaman, canli, zeki ve hos-
ty, sevimli bir arkadag ve namuslu bir adamdi. Ama ilk kadeh
sarapla beraber kendini kaybediyor, ailesinden, dostlarindan,
yabancilardan bor¢ para aliyor, bir meteligi bile 6demiyor,
daha fazla borclaniyordu; feldketlerini herkese anlatiyordu. -
Tanribilir hangi govalyevari, santimantal sebepten, belki gev-
geklikten veya asktan bunu kendi de bilmiyordu) bataktan
kurtardig: bu kadin ona igren¢ gelmeye baghyor, kiifiir ediyor,
onu bazan déviiyordu. Aghyor, yalan séyliiyor, cocuklarim
sevdigini iddia ediyor, onlarn ihmal ediyor, déviiyordu. Nikola
da daha iyi degildi, metresi Aleksandr'inkinin kizkardesiydi.



EHOV'UN HAYATI
¢ 61

Nikola da igiyor ve kan tiikiiriiyordu. Fakat onu Aleksandr'dan
daha seyrek goriiyorlards, her sey fena gidince, karisim, hiz-
metcisini, mobilyelerini, camasir sepetlerini, ¢ocuklarim1 bera-
berine alip Moskovaya gidiyordu. Hepsi Anton'un evine yerle-
gip, onun hesabina geciniyorlardi.

Anton, miizik kutusunun havalarina, babasimn monoton
sesine ve hasta cocugun feryatlarina ragmen yaziyordu. Ama
bu gece Aleksandr kendini her zamankinden daha bedbaht
hissediyordu. Mutlaka birisine dert d6kmesi ve teselli edilmesi
lazimd1 ve onu Anton’dan daha iyi kim dinliyebilirdi? Esniye-
rek, i¢ cekerek kardeginin yanmma girdi. Uzun uzun bebekten
bahsetti. “Muhakkak karm agriyor. Bunun icin aghyor,” Za-
ten Anton tip talebesiydi, bazi1 bedava tavsiyeler alinabilirdi.
Sonra o sonsuz i¢ cekigler, sikdyetler bagladi. Kendi hayatim
mahvetmisgti. Tabil su¢ kendinindi ama kimsenin de ona acidi-
g1 yoktu, kimse snu anlamiyordu. Ko6tii olan sihhatinden, ka-
rsimnkinden, sikintisindan, bosg hayatindan, kiistah veya asa-
gk arkadaglarindan, umumiyetle hayattan, adetlerden, siya-
setten, Tanridan ona bahsediyordu. Anton miitevekkil dinli-
yordu. Cocuk Oylesine feryad basiyordu ki ihtiyarin sesi-
ne, Giizel Elen havast1 yemek salonunun ebedi ‘“Raz-
gavor’” una kadar her seyi kaphyordu. Anton “Sakin bir oda-
ya sahibolmak...” diye diigiiniiyordu ‘“kendine ait bir kose!...”
Baglanmig sayfay: itiyor, Aleksandr sabaha kadar onu birak-
miyacaktr. Kardesi konusurken, Anton bitirilmis baz hika-
yeleri zarfa koyuyor, Leykin’in adresini yaziyor ve su keli-
meleri karaliyordu:

“Bu gonderilenler muvaffak olmamiglarin sayismna dahil-
dir. Miigahedeler soluk ve hikdye cok kisadir. Daha iyi bir
konum var, daha iyi de yazabilirdim, ama bu defa kader yar-
dim etmedi.” (Moskova agustos 1883.)

Yaz gelince Cehov'lar Moskova'y: terk ederlerdi. Baba,
ana, cocuklar, Nikola'nin desenleri, Anton’un yazlaril, sema-
ver, recel kavanozlar: ve evin tencereleriyle sehir civarinda
ucuz bir yer -aramaya cikarlardi. 1885 te Babkino malikane-
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sinde bir kiiciik paviyon kiraladilar. Ev sahiplerinin evi bah-
cenin bir ucundayd: ve oteki alcak ve uzun tahtadan insa
edilmis olaninda Cehov’lar oturuyorlard.

Oraya ilkbaharin baglangicinda geldiler:

“Simdi sabahin saat altisi... Ev sahipleri uyuyor... Ses-
sizlik fevkalidde... Buraya vardigimiz zaman gecenin biriydi...
Villamin kapilarn kapal degildi... Ev sahiplerimizi uyandirma-
dan igeri girdik, limbay1 yaktik ve biitiin umdugumuzu asan
bir geyle karsilagtik, genis odalarla... Liizumundan fazla mo-
‘bilye vardi... Yerlestikten sonra valizlerimi diizene koydum
ve bir lokma yemek icin masaya gectim. Biraz votka, biraz
sarap ictim ve... bilsen kararan agaclari, nehri pencere-
.den seyretmek ne kadar- hostu... Bir biilbiiliin sarkisim duyu-
yor ve kulaklarima inanamiyordum.”

1885 mayisimnin 10 uydu. Moskovada kalan kardesi Migel'e
mektup yaziyordu. Mektuplarinda, icindeki geylerden bahset-
meyi sevmiyordu. Ve tabiata olan aski ise ifade edilmiyen de-
rin ve mahcup hisler arasindaydi, yalniz edebiyat bagka... Bu
tabii bambagka bir geydi. Ik yazilarimzin alayc bir sahidi
olan, birkac para kazanmak igin biilbiil sesini, los agaclan
ve nehri kag kere kullanmig oldugunuzu bilen kiiciik kardes
Migel yerine, gériinmiyen, hurafemsi bir canavara — halka —
hitabedilir. Ama bu gece Anton ¢cok mesuttu; iiziintiiler silini-
yordu. Once para sikintisi. “llk agizda yirmi beg ruble édemek
agir” (1883) ‘“Moskovadan, herhangi bir seyahatten daha pa-
hali oturan yildoniimlerinden uzaga kactim.” (1884) “Para
yok Petersburg gazetesi bir sey géndermedi. Eglenceler
bana birka¢ kirint1i borclu. Sabah - Uyams’tan on rubleden
fazla alinamaz.”” (1884). Aile iiziintiisii: “Nikola hasta ve az
kazaniyor. Aleksandr’da hic is yok.” (1884). Sonra saghk
iiziintiisii: gecen y1l bir giin fenalagmisg, kan tiikiirmiistii. “Bu
hemerogilerde, bir yangmin alevleri gibi tehdit edici bir
gey var.”

Bir an titremigti. Olmek istemiyordu. Hayat tathyd.
-Oylesine sevimli seyler vardi ki, giizel kadinlar... Zira giizelligi
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seviyordu, bir miinzevi degildi, insanlarin en besgerisi olarak,
tabiati, avareligi, kitaplar), tiyatroyu, dostlugu seviyordu. Bu
kanla lekelenen mendil ne anlatiyordu?... Oliimii mii? Imdadi-
na, tevekkiiliinii, gururunu veya ilmini, Bat1 faziletlerinden bi-
rini degil, hakikat karsisina oturup, ona uzunca, dikkatle, bii-
tiin seklini kaybedinciye, onu bir cesit sis haline getirinciye,
dagitip, kaybedinciye kadar bakmak demek olan Slav tembel-
ligini cagiriyordu. Tedavi edilmeyi, yasayigim1 degigtirmeyi dii-
giinmemisti. Yakinlarina: “Bir hemerogi gecirdim” diye ya=z-
yordu “ama tiiberkiiloz degil bu.”

Biitiin gece, biitiin bunlar diigsiinmemek lazumdi. Oniinde
dinlenmesi icin birkac hafta vardi. Denizde yikanacak, oltayla
‘bahk tutacakti, su balikla doluydu. Babkino’nun sahipleri
Kisselev'ler sevimli goriiniiyorlardl. Smif farkina ragmen Ce-
hov’lara kars1 bir iistiinliik gosteriniyorlardi. Anton: “O
(Madam Kisselev) anneme bir kavanoz recel verdi, son derece
sevimli bir kadjn.” diye yaziyordu. Ve istikbal, neticede olduk-
ca parlak goriihilyordu. Bu yil tip tahsilini bitirmemis miydi?
Ne yazk ki gok dostu vard, daima ona gelmeye hazrdilar,
ama kimse para vermeyi aklina getirmiyordu. Tasradan dahi
ona miiracaat ediyorlardi. Bu takdir edici bir seydi ama mek-
tupla soyle konsiiltasyonlar vermek az kir getiriciydi:

“Onufri Ivanovic'in kizi neden aci1 cekiyor? Annem bana
sOyledi, ama pek az bir sey anladim. Onu sabahlarn tuzlu
-suda banyo et (bir iki su kovas1 alan bir kap .icine iki ka-
sik tuz). \ ‘ .

Vesveseye kapilip ilave ediyordu:

“Zaten doktorlarmiz bunu benden iyi bilirler”

Bu mayis gecesinde uyuyan evin sessizliginde aklina ge--
len biitiin hiilyalar arasinda, bir tanesi muhakkak ki ona yak-
lagmiyor ve onu rahatsiz etmiyordu. Bu géhret fikriydi. Ne
kadar uzak bir seydi bu! Halbuki...
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GRIGOROVIC'TEN CEHOV’A MEKTUP

Sen Petersbury 25 mart 1886

“Cok §eréﬂi Anton Pavlovic:

Hemen bir yil kadar evvel Petersburg gazetesi’nde cikan
hikdyenizi tesadiifen okudum, gimdi ismini hatirhyamiyorum,
yalmiz kendine has bir orijinallikte olan cizgileriyle ve dikka-
te deger katiyeti, tabiatin ve insanlarn tasvirindeki gercekligi
ile dikkatimi cektigini hatirhyorum.

O giinden beri Cehonte imzal yazilar, bir takma ad kul-
lanmanin gerekli olduguna inanacak kadar kendine deger ver-
miyen bir insana kars), icimden Ofkelenerek, okudum. Sizi
okuduktan sonra Suvorin ve Burenin’'e de benim gibi yapma-
lanni tavsiye ettim. Beni dinlediler ve simdi onlar da benim
gibi, gercek kabiliyetinizden, sizi gen¢ nesil yazarlarinm ilk
safina 'sokan bu kabiliyetten giiphe etmiyorlar. Ben ne bir ga-
zeteciyim, ne tdbi; size ancak eserlerinizi okumakla hizmet
edebilirim; kabiliyetinizden bahsederken, buna inandigundan
konusuyorum; altmig beg yasindayim, fakat edebiyata hila
biiyiik bir agkla baghyim, onun bagarilar1 benim icin azizdir.
Onda canli ve istidatll bir seye raslaywnca Gyle seving duyuyo-
rum ki — gordiigiiniiz gibi — kendimi tutamiyor ve iki elimi
size uzatiyorum. Fakat hepsi bu kadar degil, iste ilive etmek
istedigim, siiphe gotiirmiyen kabiliyetinizin cesitli vasiflan, ig
tahlilindeki gerceklik, tasvirdeki hakimiyet (kar firtinasi, ge-
ce, Agathe dekoru v.s.) birkac satir icinde “yanan komiirler
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gibi"” sonen bir gurup bulutunun miikemmel imajndaki gihi
estetik duygu, v. s. ile siz eminim ki hayran olunacak gercek-
ten sanatkarane birkac eser yazabileceksiniz. Bu iimitlere ce-
vap vermezseniz biiyiik bir ahliki giinahm sucunu cekeceksi-
niz. Biitiin acele ¢ahsmay: durdurun. Mali durumunuzu bilmi-
yorum, fakirseniz, bizim eskiden cektigimiz gibi, achk acisum
cekin duygularmz diigiiniilmiis, tamamlanmeg, bir hamlede
degil, ilhamin mesut saatlerinde yazilmig bir eser icin saklaym.
Boyle hazirlanmig bir eser gazetelerin yayimladig: yiizlerce
giizel hikiyeden daha takdir uyandirir, birdenbire miikafatim
clde edersiniz, zevk sahibi insanlarin ve daha sonra biitiin
okuyan halkin dikkatini ¢ekersiniz. ,

Duyduguma gore bugiinlerde hikayeleriniz kitap halinde
clkiyormus, eger Cehonte takma adi altindaysa, rica ederim,
tabiinize hemen gercek isminizle negretmesi igin telgraf celkin.
Novoye Vremiya'daki son hikayelerinizden, Seyis'ten sonra
bu isim iyi karsilanacaktir.

) Grigorovig”

CEHOV'DAN GRIGOROVIC'E MEKTUP

Moskove 31 .mart 1886

Mektubunuz bende bir barut tesiri yapti. Agladim, heye-
canlandim ve simdi ruhumda onun derin bir iz biraktigin his-
sediyorum. Gen¢ senelerime giiliimsediginiz gibi Tann da sizin
ihtiyarhgimz sakinlegtirsin. Ben minnettarhgimi ifade edebi-
lecek ne bir kelime ne de bir hareket bulabilecegim. Basit kigi-
lerin, sizin gibi miimtaz kimselere nasil bir nazarla baktigwms
bilirsiniz, mektubunuzun izzeti nefsim icin ne demek oldugunu
artik anhyabilirsiniz. Bu mektup bir diplomaya bedel ve yeni
bashyan bir yazara, hal ve istikbal icin bir seref vesikasidir.
Teshir edilmis gibiyim. Bu yi.iksek miikafata liyrik olup olma-
digrma hilkmedecek halde degilim. Size tekrar ediyorum: beni
carptu
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Eger bende sayg1 gosterilecek bir Tanrt vergisi varsa si:
zin temiz kalbinize itiraf edeyim, gimdiye kadar ona hic sayg
gostermedim. Bu verginin bende oldugunu biliyordum, ama
onun dnemsiz olusuna inanmaya ahsmigtim. Kendine kars
haksiz olmasy, hic itimat beslememesi ve silphe etmesi icin,
insana tamamen dig sebepler kifidir. Béyle sebepler, hatirh-
yorum da, bende hic eksik degildi. Yakinlarim yazarhk faali-
yetimi asla ciddiye almadilar ve bu karalamalar ciddi bir mes-
lege degistirmemi tavsiyeden hi¢ geri kalmadilar. Moskovada
yiizlerce dostum ve burada bir siirii yazar var, beni okuyan
veya bende bir sanata goren oldugunu hatirlamiyorum. Mos-
kovada ‘“edebiyat muhiti’ denen sgey var. Her yasta, her
cinste kabiliyetler ve bir ise yaramiyanlar haftada bir defa
bir lokantada toplanip gevezelik ederler. Eger onlar1 gidip bul-
sam ve mektubunuzdan bir parca okusam burnuma giilecek-
lerdir. Gazetelerde bes yil siiren serseriligimle calismam: agag1
gérmeye hemen aligip, yazmaya koyuldum. Bu ilk sebeptir.

Ikincisi doktor olmam ve tibba bogazima kadar gémiil-
mem. ki tavsanin birden pesinde kosulamiyacagi meseli, hic
kimseyi benim kadar uykusundan etmemistir.

Bunu size biraz da olsa, biiyitk giinahimdan kurtulabii-
mem icin yaziyorum. Simdiye kadar edebi gcaligmami, sonsuz
bir hafiflikle, ihmalle ele aldim. Hikiyelerimden birini hatir-
lamayorum ki, iizerinde bir giinden fazla caligsmig olayim ve su
sizin hogunuza giden Seyisi banyoda yazdim! Muhbirlerin
havadisleri karalamalar gibi, hikiyelerimi makine gibi, yan
suursuzcasma, ne okuyucuya, ne kendime alding etmeden
yazdim. Yazyor ve hikiyelerimde Tann bilir nicin, kendimde
sakladigmm ve itina ile gizledigim, benim igin aziz olan hayal-
leri ve tablolar harcamamaya gayret ediyordum.

Eserlerimin tenkidine bani ilk sevk eden, en bagta Suvo-
rin’'in gok nazik, ve anlyabildi§im kadar samimi bir mektubu
oldu. Diizgiince bir sey yazmak iizereydim, ama ne de olsa ka-
biliyetimin gercekligine inanamiyordum.



CEHOV'UN HAYATI 67

Ama igte birdenbire mektubunuz geliyor. Benzetmeyi af-
fedin: iizerimde hiikiimetin ‘“yirmi dort saatte bu sehri terk
etmek” emri gibi tesir etti Yani birdenbire acele etmemin,
bu gomiildiigiim yerden cabuk cikmamin kati liizumunu his-
settim.

Acele caligmadan kendimi kurtaracagim, ama bu hemen
olamiyacak. Bulundugum bu yoldan ¢ikmam imkinsiz. Cok
defa cektigim icin achktan istirap ¢ekmeyi reddetmiyorum,
fakat mesele benimle bitmiyor ki... Edebiyata bos zamanmm,
giinde iki ii¢ saati, gecenin az kismim ayariyorum, yani ufak
caligmalara kadar yeten zamani.

Yazin daha bol vaktim ve az masrafim olursa, ciddiyetle
calisacagim.

Kitabima gercek imzam: atmak imkinsiz, zira artik cok
gec: kiiciik resim hazir ve kitap basildi. Birgcok Petersburglu
bu kitab1 takma adumi kullanarak ziyan etmememi tavsiye et-
miglerdi, fakat onlar1 herhalde izzetinefsim yiiziinden dinle-
medim. Kitabim hoguma gitmiyor. Bu, mizah dergileri yazar-
lannen, sansijriin kusa dondiiriip yoldugu, kiiciik, talebe de-
nemelerinin karmakarigik bir y:gimdir. Sanirim ki, onu okur-
ken bircok kimseler hayal kimkhgma ugriyacaklar. Yazlari-
min okundugunu ve sizin beni takibettiginizi bilseydim, bu ki-
tab1 bastirmazdum,

Biitiin iimit gelecekte. Heniiz yirmi alt1 yagindaymm. Vak-
tin ¢cabuk gecmesine ragmen belki bir gseyler yapmaya muvaf-
fak olabilecegim.

Bu uzun mektubumu hog goriin ve hayatinda ilk olarak,
‘Grigorovi¢’e mektup yazarak kendine biiyiik bir zevk bagigh-
yan bir adami ayiplamaym.

Cehov”
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Birkac hafta evvel Novoye Vremiya'nin direktorii Su-
vorin ona mektup yazip hikayeler istemigti. Bu heniiz bir mu-
vaffakiyet sayllmazdi ama onun ilk 1g1ydy.  Noveye Vre-
miya Sen Petemhurg un en biiyiik gazetesiydi. Tabii Anton
gurur duymusg’ve mesut olmustu ama bu Grigorovic'in mektu-
bunu okurken duydugu hislerle kiyaslanamazdi. Miitevaz1 ol-
dugundan edebiyatin biiyiikleri onda kiskanchk degil, keskin
ve canl bir tenkit zekdsina malik olmasina ragmen biiyiik bir
saygy uyandiriyordu. . Eserlerine sertgesine hiikiim vermesine
mukabil sahislarini takdir edebiliyordu. Meslekten birinin ken-
disi gibi taninmis bir genci selamlamasini heyecamli buluyordu.
Fakat Grigorovic'in mektubu ona, tesir etmekten veya hosuna
gitmekten veya ilk adimlarim . diizeltmekten daha fazlasim
yapmisti: kendini kendine tamitmisti. -

O zamana kadar neydi? lyi niyetle dolu, caligmaktan,
elinden geldigini yapmaktan, biraz para kazanmaktan 'sifca
bir saadet duyan bir cocuktu. 1885 te yazilan su sevimli mek-
tupta, Anton Taganrog'daki amcasi Mitrofan'a memnuniyet
icinde, Cehov ailesinin elde ettigi parlak maddi ve sosyal so-
nuclary anlatiyordu. (Unutmamak lazimdir ki Mitrofan ailenin
zengin akrabasiyd: ve sikintiya diigiildiikce ona =ik sik bas-
vuruluyordu ve yegeni de kendi meziyetlerini belirtmekten ce-
kinmiyordu.)

Moskova 31 ocak 1885
“Doktorlugum yavas yavas ilerliyor. Bak:yor ve iyilestiri-
yorum. Heniiz servet sahibi degilim tabii ve yakin zamanda da
olamiyacagim, ama tahammiil edilir bir tarzda yasiyorum,
higbir geye ihtiyacim yok. Eger hayatta ve sihhatli kalirsam
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ailenin durumu saglanmig olur. Yeni mobilyalar, iyi bir piya-
no aldim, iki hizmetgim var, §ark1 sOylenip oynanan miizikli
gece toplantilan tertibediyorum. Bir miiddet 6nceye kadar yi-

yecegimizi (et ve zahire) veresiye allyorduk, bunu artik diize-
ne koydum, pesin para wveriyoruz.”

Iste her gey degisiyordu. Na.muslu, Ccesur, - ‘caligkan olmak
yetmiyordu: kabiliyetin yiikii Anton’un omuzlanna c¢okmiigtii
ve hi¢ giiphesiz bunu ¢ocuklugundan beri tasiyordu. Fakat bu-
nu yeni fark ediyordu. Bu kiiciik kitap, nesredilecek olan
Alacah Hikéiyeler sadece bir eglence ve para kazanmak ve-
silesi degildi, okuyucuya, tenkidciye, nihayet kendine karg
yitklendigi agir ve aci bir mesuliyetti. Mechul yazar uyumus
ve mesghur olarak uyanmist:. Buna akil erdirilebilir miydi? Ve
bu sohret, meslektaglarin kiskanchgi, okuyucunun hayranhg:
ile giinliilk gercek arasindaki o6lgiisiizliigii komik ve ac1 bul-
maktan kendini alamiyordu, zira: ‘“Cebimde dért ruble var,
hepsi bu... Yeniden bir hemerogi gecirdim”. (Cehov’un dostu
Bilibin’e mektubu, Moskova 4 mart 1886).

-Ama -bu daha bir sey degildi. Simdiye kadar serbestti.
Istedigini, istedigi gibi yaziyordu. Bundan béyle ondan bir ta-
vir takinmas: bekleniyordu. Rusya.nm kafi iistad1 yok muydu?
Ona bir tane daha lizimdi. Yeniden vahsi ve yumusak genis
memleket, nasil yasiyacagini, nasil diigiinecegini kendisine 6g-
retmelerini arzu ediyordu. Saga ve sola dogru yol almak, re-
aksiyoner veya liberal olmak lizimdi llk adim biitiin gelecegi
belirtiyordu. Daha simdiden onu Suvorin’in tarafindan olmakla
ayiphyorlardi. (Novoye Vremiya sol cenah tarafindan lanet-
lenmigti: o, hiikiimetin tasvibettigi, Carin okudugu bu gazete-
ye nasil yazabilirdi?). Bu asin istekler cirkin ve tezlil edici,
diye diigiiniiyordu Anton. Evet, Grigorovi¢’in mektubu kendi
icini, kendi kalbini okumay: ona ogretmisti. Simdiye kadar
nerden gelirse gelsin her tiirli giddetten o kadar tiksinti
duymustu ki... Ta cocuklugundan itibaren, i¢ serbestligini
haysiyetini muhafazaya gahigmig, sefalete, darbelere, bunaltici
callsmaya ragmen bunu basarabilmigti. Boyle beklenmedik,
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béyle garlp bir tarzda kaderin ona verdigi bu mesut* §ansx
hiikmii altina a.lmlyaca.k miyd1? Hayr, asla...

' Hem de kendine baglanan iimitleri hakll cikarmak lazimd.
Simdi ne isteniyordu? Ciddi olmasi, uzun ve agir hikayeler
yazmasl, her satirinin bir ders olmasi.

Alelacele hikdyelerini tekrar gézden gegiriyordu. Hic far-
kina varmadan, muhakkak ki hig dugunmeden, birka¢ saheser
yazmig bulunuyordu. (Albion’un Kin 1883, Biiyticii 1886,
Seyis 1886). Insanmn hikdyede tuvaffak olabilmesi icin Ce-
hov'da dogustan mevcut olan vasiflar ldzimdir: Mizah vergisi,
uzun bir trajik roman, biiyiik bir seamet hissi, hiizniin ok
agir ve kara oldugu kiiciikk bir hikdye siddetli keder ve tik-
sinti verir. Utanc duygusu: romanc: kendinden bahsedebilir
(ve bazan etmelidir) hikdye yazan icin bu imkansizdir, vakit
olciiliidiir, yazar giriftligiyle, zenginligiyle kendini meydana
koyamaz, kendisi icin en iyisi bir kenara c¢ekilmektir. Son ola-
rak vasitalarin iktisadi, bu da utanc¢ duygusunun dosdogru bir
neticesidir. Burada o reportajcilik tecriibesinden istifade et-
misti: goérebilmek ve cabuk yazmak, bu gazeteciligin kanu-
nuydu ve Cehov'un gériigiinii inceltmis, zekasina harikaya va-
ran bir ceviklik vermisti. Daha o zamandan, hikiyelerinde, bu
goériinen sogukluga, sonralary ona serzenis edecekleri o ilgi-
sizlige niifuz ediyordu. Heniiz o janrin kanunuydu bu. Bir hi-
kdye yazarn sahislarina merhamet goésterirse santimantal ve
manasiz olmak tehlikesiyle kargilasir. Belki de onun cizdigi
seylere baglanacak kadar bog vakti yoktu. Bir romanda mu-
ayyen bir yere girilir, insan orada igba haline gelir, sevgi veya
nefret duyulur. Ama bir hikiye bilinmiyen bir eve bir an
aralamp derhal kapanan bir kapidir. Insan, Doktor Cehov'u
,diisiimnemézlik edemez, o bir gazetecinin tecriibesinden c¢ok
bir doktorun tecriibesini bize veriyor: za'fa, marazi merhame-
te diigmeden, derin bir sempati ile kati teghisler...

Cehov, hikayelerini, bir yabanci yazmigcasina, tekrar tek-
rar okuyor, provalan tashih ediyordu. Iclerinden cogu c¢ok
acele, bazan ihmal ve istihkarla yazilmigtl. Onda garip ve de-



rin bir caligma baglamisti. Bir yazar icin ve belki de biitiin
insanlann gogu icin gidilecek yolun -tersine yiiriiyordu. Ken-
dinden bagkasina gidecegine, kendine varmak igin, dig alem-
den hareket ediyordu. Kendisi, Cehov kimdi? Sonralars, ten-

kitcileri ve biyograflar1 1886 ve 1889 yillam arasinda onun
degisip, bagka bir adam, bagka bir yazar oldugunu soyliyecek-
lerdir. Hakikatte o degismemisti, yalmz kendini tamumsgti
Kendini tammanin, bu iistiin ilmin, ruhlar iizerinde diger ilim-
lerinki gibi mutat tesiri vardi: ruhu daha sakin ve hiiziinlii
hale getiriyordu. O dig goriiniig itibariyle eskisi gibiydi. Ailesi
ve dostlan igin, o daima iyilik seven, etrafinda kalabalik gor-
mekle mesut olan, kardesglerini genc kizlarla goniil eglendir-
meye tesgvik eden, neseli, sevimli, miitavazi, nazik Antosa idi."
Icinden: “Biiyiik bir yazar olmak harikulide bir saadet degil.
Once, bu hayat sikintili. Az bir sey elde etmek icin sabahtan
aksama kadar calhigiliyor. Zola’'nin, Sgedrin’in nasil yasadigim
bilmiyorum ama benim evimde duman ve soguk var.”
(M. Kisseleva'ya mektup, 21 eylidl 1886, Moskova).

“Hepsi hiiziin icinde yasiyor. Ciddi diisiindiigiim zaman,
Olimden korkan insanlar bana makul gelmiyor. Hadiselerin
nizamimin anhyabildigim kadarim1 kavradigima gore, hayat
yalniz birbirini takibeden, kovaliyan, korkulardan, endiseler-
den, adiliklerden ibarettir.” (Aym1 sahsa mektup, 29 eylil 1886
Meskova).

Bununla beraber goOhretin baz kiiciiciikk taraflar1 hosa
gitmez de degildi. Parmakla gostermeye, biraz iltifat etmeye
ve hattd sandovigler ikram etmeye baghyorlar, diyordu Cehov.
Hem sonra Antosa’'min basarisindan olciisiiz bir memnunluk
duyan ailesi de vardi. Cehov Taganrog'daki amcas: Mitrofan'a
goyle yazmakla bir nevi zevk duyuyordu:

. Noelden 6nce Moskovaya Petersburglu bir gazeteci
geldi, beni yanina alipp Petersburg’a goétiirdii. Bu gazeteciye
pahallya oturan birinci mevkide, siirat ekspresinde seyahat
ettim. Beni Petersburg’da Oylesine karsiladilar ki sonralan
ovgiilerin dumanindan iki ay basim doéndii. Orada muhtegem
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bir yerim, iki atim, miikemmel bir gida ve biitiin tiyatrolar
icin bedava biletlerim vardi. Hayatimda hi¢ Petersburg’daki
gibi iyi yasamadim. Bana iltifat ettikten, daha iyisi yapilam
yacal bir karsilamadan sonra ii¢ yiiz ruble daha verdiler ve
L mevkiyle beni evime geri gonderdiler.”.
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Culour yanakl, ince, giizel bir yiiz, sik saclar, daha heniiz
beliren hafif bir sakal, agzin kivrihigi ciddi ve kederli, aynl
zamanda derin, tath, nafiz, fevkalide bir bakig, miitavazr bir
hal, bir gen¢ kiz hali; (Birka¢ yil sonra Tolstoy, Cehov icin
0yle diyordu: “Bir geng kiz gibi yiiriiyor.”) lste tamndig1 yl
olan 1886 ya dogru Anton Cehov boyleydi. Yirmi alti yagin-
-daydr. Bu yasin, olgunluga yaklagan bir insan yasi olarak ka-
bul edilen bir ¢agda yasiyordu. XIX. yiizy1l Rusyasinda, otuz
yasinda hayatinm ortasina varilmig bir insan, kirkmda ise
ihtiyar olunurdu. Cehov kendini yetisme caginda, genc yasta
gormiiyor, hemen bir maziye dogru yoéneliyordu. Bu mazi ise
ona memnunsuziuk, hemen hemen utang veriyordu:

“Riitbelere sayg1 gostererek, papaz ellerini 6perek, bagka-
sinin fikrine hayran, her lokma ekmek icin minnettar, sik sik
kirbaglanan, hayvanlara -eziyet eden, zengin a'trabalarda ye-
megi seven geng¢ bir adam, bir toprak kélesinin, bir kiiciik
bakkalin oglu...” Igte birkac¢ yil sonra kendi icin ¢izdigi portre.
Siiphesiz haksiz ve sert bir portre, ama bunda gercek olan
onun zekasinda, ruhunda, eserinde, tamamladig:, oliimiine ka-
dar fasilasiz devam eden bu agir caligma, onun miikernmelles-
me arzusuydu. Tenkitcilerin ve okuyucunun arzusuna ragmen
‘Cehov'un eseri bir gey ogretmiyor. = Hicbir zaman Tolstoy'un
yaptig1 gibi samimiyetle: “S6yle hareket edin, bagka tiirlii de-
gil” diyemedi. Bazan, etrafindakilerin tesitiyle.kandini: bu -se-
kilde anlatmak istiyor ama sdzleri sahte oluyordu. Buna mu-
kabil mektuplar1 ve hayat:, durmadan daha’iyi, daha miigfik,
yardum etmeyi seven, daha muhabbetli, daha sabirl, daha za-
rif olmak igin gahgan, dogustan iyi, dogru, nazik bir adamin
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hayalini ¢izer. Yavag yavag bu garip bir neticeye variyordu,
sempatisini baskalarina karsi ne kadar gdsterirse, onu kal-
binde o kadar az duyuyordu. Cehov'u biitiin yakindan tam-
yanlar onda bozulmaz bir kristal gibi mevcut olan bir mevi
sogukluktan bahsederler. Onun “llk intibai hemen daima bir
nevi igrenme, sogukluk ve husumetle zehirlenirdi” Kuprin
onun icin sdyle yazyor: “Sevmeden iyi ve comert, baghhk
duymadan miigfik ve dikkatli olabilirdi.” Cehov biriyle tamsir
tanismaz hemen onu evine davet ediyor, yemek ikram ediyor,
hizmet ediyor ve sonra bir mektubunda bundan soguk bir bez-
ginlikle bahsediyordu.

Cok zeki ve anlayigh oldugu icin mi sevmeye az mukte-
dirdi? Yoksa kalbinde ve hayatinda kayitsiz insanlara kendin-
den cok sey vermeye, sonra kendini acele toparlamaya zorh-
yan bir anlagmazlik m1 vardi? Kederli bir utancla gercek dii-
giincelerini mi sakliyordu sadece? En néifiz ve en kiymetli ten-
kitgilerden biri olan Bunin, Cehov hakkinda giiphe go6tiirmiyen
bir katilikle: “Kalbinin derinliklerinde olup bitenleri yalanla-
rindan higbiri asla tamamen anhyamadi.” demisti.

Cehov da hususi defterine not ediyor:

“Mezarda nasil yalnz yatacaksam kendi icimde de yalniz
yasiyorum.”

Yalniz... Halbuki kalabalk bir ailesi, bircok dostlar1 ve
okuyucular1 vardi. 1886 y\lindan itibaren en parlak hayran-
lardan miitesekkil bir cember onu c¢evirmigti. Caykovski, Gri-
gorovic, Korolenko, ve bagkalar... en taninmig isimler, en ay-
din insanlar Moskovada Cehovlarin oturdugu evi ziyaret edi-
yorlardi. Rus modasma gore iki kanadi daima agik duran bir
degirmen gibi, bir komedine benziyen iki kath bir evdi bu.
Ana baba “Anton kalabalig1 sever” diyorlardi, kardegleri
“Anton giiriiltiiden, konusmalardan, giilismelerden fazlasiyle
memnun olur” diyorlardl. Belki de dogruydu. “Etrafimda ka-
labahk olmnasi ldzim, ciinkii yalnizken bilmiyorum neden, kor-
kuyorum” diye itiraf ediyordu. Anton'un nesgesi icin liizumlu
olan bu giiriiltilyii ve beseri sicakhg: onun yaninda idame
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ettirmeyi ailesi iizerine almisti.. Ailesi sevimli insanlardan
milrekkepti; 6nce kaba, cahil ve hagin baba, her firsatta ag-
lamak ahgkanhgm kaybetmiyen ana, daima para lst_lyen ve
sikdyetleriyle yakmlarn rahatsiz eden Aleksandr, diigkiin bir
hayat siiren Nikola, Antona karsi saygisiz, lizumsuz, kangik
ve isterik bir sevgi besliyen Mari vardi, ama netice itibariyle
hepsi sevimli insanlardl. Kimse bagkalar1 icin canini sikmiyor-
du. Sark:r soylemek istiyen s@yliiyordu. Derdini uzun itiraf-
larla d6kmek istiyen dokiiyordu. Taninmig sanatcinin gahsma-
sina, birka¢ y1l énceki megchul &grenciye yaptiklar1 gibi hic
saygl gostermiyorlardi.

Cehov ize “Litfen yirmi bes ruble avans” isteyip, yazi
yazmaya devam ediyordu.

Gengligindeki acele ve beceriksizce meydana getirilmis:
uzun hikayeler bir yana birakilacak olursa, hayatinda ilk defa.
olarak kisa hikdye formunu terk edip, romana daha fazla yak-
lagtyordu. Bozkur 1887 - 1888 arasinda yazldi.

Bu eseri titriyerek, biitiin nazarlarm kendi uzerlnde oldu-
gu fikriyle sikilarak meydana getirdi.

“Biiyiik bir gazete icin yazdigim (Bozlkar, Kuzey Postasi
icin hazirlaniyordu, Rusyada, yazarlar ve okuyucular nezdinde
bu edebi dergilerin ¢ok prestiji vardi.) ve buna benim zevzek-
liklerimden daha ciddiyetle bakacaklar1 diigiincesi, geytanin
papaza yaptig1 gibi dirsekle beni diirtiiyor. Bir bozkir hikiyesi
yazdim. Yazdim, ama kuru ot kokusu gikarmadigimi da his-
sediyorum. (Sceglov'a mektup, 1 ocak 1887, Moskova).

“Uzun yazmak” ona giic geliyordu. Yillardan beri nuvelin
hususiyetleriyle ugrasmigti: her gseyden once kisalik, hafiflik.
Istemedigi halde Bozlar bir siirii nuveller halinde yazdi. Her
sayfa tamam bir biitiindii. Biitiin hikdye kisim ve pargalardan
yapilmis goriiniiyordu. Fakat cok basit, hi¢bir entrika tagimi-
yan, baglica kahramam bir gocuk olan bir mevzu se¢mek bil-
geligini gostermigti: bir gocugun goriisii hizhh ve parca halin-
dedir; ihsaslan birbiri ardinca ugarken yakalar, bir ana fikre
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‘baglamaz. Ve boylece Bozkir tamamiyetini ve gercekligini mu-
hafaza edebildi.

Kahramam = Yegorugka, koyiinil, giiney Rusyada kaybol-
mug kdyciigiinii hic terk etmemis bir ¢ocuktur. Dokuzuna gir-
mek:iizereydi, okula girecek yastayd. Sehre, biiyiik bir limana
‘(Taganrog’a) dogru yola cikar. Bozlurda giinler ve geceler
siiren bir yiiriiyiisten sonra vasil olur. Cocukken Anton Cehov
da Taganrog’dan biiyiikk babasina boyle giderdi. Yine daha
sonralar1 gencliginde, atla, 6kiiz arabasiyle, yaya olarak vadi-
yi arkadaglarla, koyliilerle, saticilarla, hacilarla birlikte asar-
di Yegorugka firtimamn patladigim goriir, korkar, yorgundur,
iisiimektedir, hayatmda ilk olarak ot iistiinde yatar; mesut-
tur, her seyi merak etmektedir, yol arkadasglarinin konugma-
larini dinler; yarim yamalak anlar, hiilyaya dalar. Uslu, agir-
bagli, biraz hiiziinlii bir gocuktur. Cehov hep boylelerini cize-
cektir. Anlattig1 cocuklarin hepsi kendi icine kapanik ve me-
linkoliktir. Yegorugka, eskiden Anton’un basna geldigi gibi,
bir konak yerinde gece hastalaniverir. ‘“Ukrayna koyliileri,
Okiizler, yarasalar, beyaz kuliibeler, giineyin kiiciik irmaklan.”
biitiin, Anton’'un tanmyip sevdikleri bu hikdyede mevcuttur.

Cocuklugunun bahtsiz ge¢mis olmasi, mazisinin bu giir
kaynagmr figkirtmasi, bir yazar icin biiyiik bir saadettir.
Bozkir’s yazdig: y1l Cehov, Taganrog'u ziyaret etti. Yedi yildir
gitmemisti. “Oyle tiksinti veriyor ki Moskova bile, camuru ve
tifolariyle sevimli goriiniiyor.” (Kizkardesine mektup 1887).
Ama Bozkir!.. “Giinesten yanmig, esmer ve yesil tepeler,
uzakta leyldklar... Bu Bozkir kokuyor... Eski dostlarim, yara-
salar1 goriiyorum.” Sonralari Gorki bu hikiyenin her sayfasi-
nm ince incilerle iglenmig gibi oldugunu soyliyecektir. Eser
cok begenildi. Ama tesadiif daima Cehov’'un hayatina tathya
_aciy1 karigtirmak dikkatini gostermisti. Tam Bozlar megredil-
digi sirada, Cehov’'un ilk dram Ivamov Moskovada bagarisizli-
£1n en giiriiltiiliisiine, en haksiz olanina ugruyordu.
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Moskovadaki Kors tiyatrosu miidiirii, Cehov'a komik oi:
masm iimidettigi bir piyes ismarlamigti. (Halkta hergeyden
once Cehav ismi eglenceli hikiyeler yazan olarak bir maina
ifade ediyordu. 1888 - 1889 dan sonra takindig: miigfik ve ciddi
haline ahgilmamisti). Fakat Cehov tamamen ayr1 bir sey olan
Ivanov'u yazdi, “Muasir dram yazarlar piyeslerini sadece me-
lekler, canavarlar ve dalkavuklarla dolduruyorlar. Ben orijinal
olmak istedim, ne bir tek haydut, ne bir tek melek yarattim.
Kimseyi itham etmedim, kimseyi temize gtkarmadim.”

Ahlaki diizeltmeye calisma ve didaktik olma alhigkanhg,
Rusyada tiyatrodan uzak kalamamisti lyi, fedakir, enerjik,
namuslu insanlar1 alkiglamak istiyorlard:. Rus burjuvas: hiir-
riyet, milletin saadeti, insanlik haysiyeti iizerine asil nutuklar
dinlemekte sonsuz bir memnunluk buluyordu. Béylece vicdan-
lariyle 6desmis oluyorlardi: yine istedigi gibi tembellik, 1a-
kaydi, egoizm ve hasis menfaatler icinde yasamaya devam
edebilirlerdi. Hem idareye tag atip, hiikiimeti kizdirmayr ha-
yal ediyorlar, bundan da hayli masumane bir zevk duyuyor-
lardl. Tiyatro seyircileri gercegi hicbir zaman sevmemislerdi,
iste geng Cehov'un onlara gostermeye tesebbiis ettigi de
gercekti.

Ivan talihsiz bir izdivag yapmigtir, ne kendi cinsinden,
ne de muhitinden olan bir kadinla evlenmistir. Bir kahraman
olmak ve tek basina yiiz kisiyle carpismak istemistir. Daha
comert, daha namuslu, basit ruhlu zayif insan tabiatimin mii-
saadesi nispetinde daha az egoist olmaya gayret etmigtir.
Aradan bes sene geger. Karnsim artik sevmez, ciinkii veremli-
dir, dlecektir: bunu 6§renince ask, merhamet degil, bir cegit
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bosluk, yorgunluk” duyar. Kansmi terk eder, aldatir, tahkir
eder. Bedbaht Sarah'min 6liimiinden mesuldiir. Ondan nefret
edilir, o agag1 goriiliir, bununla beraber, kotii bir adam degil-
dir; samimidir. Bagkasinin ve kendisinin felaketini hazrlar,
ama "eger sucluysa sebebini bilmez...” aldatmgtir, ama kim-
seye yalan soylememigtir. “Ivanov gibileri meseleleri ¢6zemez,
ancak agirhg: altinda ezilirler”. .

Aleksandr Cehov'un kardesi Anton’a yazdigi mektuplar
nesredildiginden beri lvanov tipinin biraz Aleksandr’a benze-
digini diisiinmemek imkéinsiz olmustur. Onun garip ve heye-
-canli hayati mektuplarinda cizilmigtir. Aleksandr parlak ve
zeki bir cocuktu. Hig siiphe yok ki en geng devirlerinde, An-
tor’un nazarinda biiyiik niifuz sahibiydi. Iyi kalbliydi ve zekasi
‘vardl. Birden ona ne oldu? Sagcma bir goniil maceras ile ha-
yata bagladi. Onunki kadar dhenksiz ve mahzun bir i¢ ilem
diigiiniilmesi imkansizdi. Aleksandr’in meteligi yoktu, aile yii-
kiinii sirtlamigti, kendi cocuklarrm ve karsinin ilk izdivacin-
dan olan oglunu beslemeye mecburdu. Iki defa evlendi. Bu
birlesmelerin ikisinde de ne agkin, ne aklin, sadece comertligin,
hayalin, ve karakter zayifliginin karigstigl acayip bir hissin
yeri vardi. Ikisinde de sarhos, miistekreh, borca bogulmus bir
koca oldu. Kendisinin kurtardig: bicare mahliklara o ac1 gek-
tiremezdi. Bununla beraber Aleksandr acmacak bir haldeydi.
.Anton onu sert bir gekilde muhakeme ediyor ve istemedigi
halde ona aciyordu. Ivanov'un meshur monologunda (‘“ne ya-
‘hudilerle, ne delilerle, ne de edebiyat hastasi kadinlarla evle-
nin... bir basiniza binlerce insana karsi durmaymn, yel degir-
‘menleriyle dogiigmeyin, bagimzr duvarlara garpmayin”) kar-
degine itidal, ihtiyat, kendine hikimiyet, ahenk nasihatlerinden
‘bir akis vardir.

Ivanov’'a bir ména veren, kahramanimin devrinin ve irki-
nin birgok ¢izgilerini iizerinde toplamasidwr. O kusurlari, fela-
keti ile Rustur. “Rus miicadeleciliginin kendine has bir vasfi
vardir: cabucak yorgunluk haline gelmesi. Hayatiyetle dolu in-
san, okul siralarindan gikar cikmaz giiciiniin iistiinde bir yiikii
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kaldirmak ister... Ama Jheniiz otuz, otuz beg yaglarna varinca

yorgunlugu, sikintiy hlasetmeye baslar...” (Suverin’e mektup,
30 elum 1888) '

, Burada tabn Aleksandr’: ve gergek bir ‘istidadi oldugu
halde onu aptalca bir hayatla mahveden Nikola’yr diigiiniiyor-
du. (Nikola bir fahige ile yasiyor, o da iciyordu, senunda tii-
berkiilozdan 6ldii.) Sahnede lvanov kendini 6ldiiriir. Hayatta
ise Nikola otuz bir yasinda 6ldii, Aleksandr sag kaldi, Suvo-
rin’in yamnda basit bir memur oldu, igini yoluna koydu, ama
hicbir zaman saadet nedir bilmedi. Ahldki diigkiinliigii, men-
faatlerine karsa olan harikuldde hasisligi, her cinste bagarnsiz-
Iiklar, eksi surathhg), memnunsuzlugu, belki vakitsiz bir
olimden daha da aciydi... Ivanov'u dinliyenlerin cogu onda
kendilerini buluyorlardi. (Unutmiyahm ki kahramanmm Rus-
yada en yaygin bir soyad: ile anarken — Fransada Durand
gibi — Cehov umumi bir karaktere dikkati cekmek istiyordu.)

Tabii halkin siddetli tepkisiyle karsilagti. Bu bir muvaf-
fakiyetsizlikten fazla — veya eksik — bir seydi. Bu bir reza-
letti. Cehov'un ailesi alt katta bir locada titriyerek beklesiyor-
du. Miiellif de kulislerde, “bir mahpus hiicresine benziyen" bir
kiicitk locada saklamyordu. Aktorler kétii oynuyorlard:: piyesi
ancak dort defa prova etmisglerdi. Anton'un kizkardesi bayil-
mak iizereydi. Cehov: “Ben sakindim” diyor. Bu sogukkanli-
hk bir simendifer faciasmda yaralanmiyan ve etrafinda olup
bitenleri seyre devam eden ve durmadan hareket eden bir in-
samnkine benziyordu. Heyecan igindeki aktérler inik perdenin
altinda hag¢ cikarip boyah dudaklarinda, bog tegvikler ve son
fuzuli nasihatleri.- mirildamyorlardi.

1k iic perde iyi karmlandi,. Ama sonra! Suflér bile 32
yilk tiyatro hayatinda buna benzer bir sey gérmemisti.
“Bagriyor, haykinyor, allughyor, 1shk cahyorlardl. Az kaldi
biifede birbirine gireceklerdi. Galerinin son siralarinda, yiik-
sek okul talebeleri birisini agag) atmak istediler, polis iki ta-
nesini digan c¢ikardi. (Aleimandr’a mektup 24 kasmm 1887).
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Bu son vaziyet miiellifi biraz teselli etti, ama piyesinin
bagars: icin sakladigy bazr hayalleri de ertesi giinkii gazetele-
rin okunmas) yalanladi: “Bay Cehov'dan higbir zaman biiyiik
bir sey beklenmemigti, fakat iiniversite tahsili gérmiis genc
bir adamin bu kadar kiistahcasina sinik bir geyi halka takdim
etmek ciiretini gosterecegi asla umulmamigtr.” “Ne kadar
gayriahldki bir piyesti! Halk ne kadar kayitsiz ve yumusakti
ki bu sacmalan siikiit icinde dinledi!”

Oteden beri tenkitciler Cehov’a karsi cok sert davran-
mislardi. Mesleginin baglangicindan beri, onun bir giin sarhos
olarak bir kap: 6niinde 6lecegi kehanetinde bulunmuslardi, bu
da onu cok iizmiistii. Ivanov icin séylenenler onun icin tadsiz
seylerdi, ama evvelki hiicumlar kadar ona tesir etmiyordu;
ne de olsa onun isi hikdyeler yazmakti; tiyatro ile bir ilgisi
yoktu.

Hepsi iyi karg:lanan bagka hikdyeler birbirini kovaladi,
Ategler, Yildoniimii, Buhran v. s. 1888 de wona bir ede-
biyat miikafat:1 verildi, (Puskin miikafatinin yarisi) Devrinin
edebi hayatinda biiyiik bir yer iggal etmeye bashyordu. Hika-
yeleri gencliginde yazdiklarindan daha ciddi bir hava tasiyor-
du. Biitiin dostlar1 onu tebrik ediyorlardi. Nihayet, nihayet ya-
zarin roliiniin ne derece 6nemli oldugunu, vazifesinin ne oldu-
gunu, trajik bir kader sahibi Rusya gibi bir memlekette yara-
tilan her seyin biiyiik bir sonucu oldugunu anhyordu. Tols-
toy’'un tesirinde miydi? Daha iyi ya! Eserlerinde artik hic
tebessiime yer vermiyor muydu? Bu ne kadar iyiydi! Edebi
basar1 noktai nazarindan aglamak giilmekten iistiindii. Ama
Cehov’da harikulade bir i¢ hiirliigii vardy, firari, ince, miitena-
kis, ve yasiyan bir sey, kimsenin itaat altina alamadig bir sey.
Bunu kendi de biliyordu: “Oyle samyorum ki cok neseli veya
cok kederli simamla insanlar1 hep aldatiyorum.”

Miiltefit Cehov dostlar i¢in c¢irpimiyor ve igindense hep-
sini seytana génderiyordu, agcik ve mert karakterli, gizli tut-
tugu ve uzun-zaman ugrast'gl, askla yazdigl romani, hi¢c kim-
senin tek satirim okumadan yok eden, utangacg, miitevazi, bii-
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tiln Rusyanin ciddi olmasim istedigi Cehov, fikirleri dinliyor,
susuyor ve bir vodvil yaziyordu: Ay:i (“Bir vodvil yazdighm
bir bilseler, ne lanet ederler!”.)

Ivanov, drami bityiik giiriiltiilerle diistiigii siwrada, yine
aym Kors tiyatrosunda vodvil basan kazamyordu. Maddi ba-
kimdan bagan 6ylesine oldu ki Cehov hayatinda itk defa ola-
rak, birkac ay, hemen hemen bir yil para iiziintiisii cekmeden
dinlenebildi.
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Cok gecmeden Ivamov'u Petersburg’da sahneye koymak
icin' ondan istediler ve izahi kabil olmiyan bir degigiklikle bir
yil 6nce yere serilmis olan piyes, biiyiik bir tevecciihle kar-
giland1. ‘

17 subat 1889: “Benim Ivamov muazzam, sasilacak bir
bagsar1 kazanmaya devam ediyor. Petersburg’da simdi giiniin
iki kahramani var: cniciplak olan Semigradski'nin Phryné’si
ve elbiseli olan ben...”

Tiyatrodaki basarida sarhos edici bir sey vardi. Cehov
kulislerin havasim sevmeye bagladi. Paskalya gecesini tama-
men sarhosg aktorlerle beraber gecirdi. Kendi de igti. Birkag
giin sonra (5 mart 1889) sayani hayret bir sey olarak, haya-
tinda galiba ilk defa ciganlara gittigini not ediyor. “Bu vahsi
hayvanlar iyi sarki soyliiyorlar... Sarkiar siddetli bir firtina
esnasinda yiiksek bir tepeden diisen bir trenin catirtisina
benziyor.”.

Yazin baginda eskiden oldugu gibi biitiin aile koye gitti.
Cehov, ailesinden pek az ayriliyordu. Onlara alnindaki bir sig
gibi, bir bagaj gibi aligmig oldugunu sdyliiyordu. Biitiin bu
kalabalig1 beslemek icin yazmak, yazmak lazimdi. Suvorin ise
Aleksandr’a:

“Niye kardesiniz bu kadar fazla yaziyor, bu ¢ok zararl
bir seydir” diye yazmaktayd..

Uzun beyaz sagly, biyikl1 ve giimiisi sakalli ihtiyar Grigo-
' rovig, masum ve negeli, temiz ve yiiksek ihtiyar ¢ocuk haliyle
ellerini havaya kaldiriyor (yash entelektiiellere bu saffet ifa-
desi cok yakisir). “Bu kadar yazmayi ona menediniz! Para
kazanmak icin mi? Vaktiyle biz para kazanmak igin yazmiyor-
duk.” diyordu.
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Sevimli Grigorovi¢! Cehov onu cok seviyor, ama eskisinden
daha az sayiyordu. Giiliimsiyerek: “Annemin babamin yemek
yemeye ihtiyaclar1 var” diyordu sadece. Ailesini - tevekkiille
ard1 sira siiriikliiyordu. Ug yaz boyunca Gehov’lar Babkino'da
yagamiglardl. Simdi de mevsimi yiiz rubleye Ukrayna’'da kii-
ciik bir ev kiralamiglardi. Bu genig ve derin bir nehrin kiy1-
sinda, bog bir parkin igine inga edilmig bir evdi. Bayram gin-
leri Ukrayna koyliileri nehirden kayiklarla, keman -calarak
geciyorlardl. Mal sahipleri biiyiik evde oturuyorlardi. Yagh
bir kadin olan ana sevimli ve bilgiliydi, Schopenhauer'i .oku-
yordu, Cehov’a hayrandi, Kér olan biiyiik kizi, beynindeki bir
tiimérden 1stirap cekiyor ve 6liimiiniin yakin ve -kagrnilmasi
imkansiz oldugunu biliyordu.

Cehov: .

— Ben doktorum ve yakinda dlecek insanlara ahglumim,
©Oniimde 6liimii yakin olan insanlann -giiliip aglamalar1 bana
hep garip goriiniirdii, ama gimdi taracada koér kizin giildiigii-
nii, eglendigini veya kitabim dinleyigini goérdiikge, bana garip
gelmeye bagliyan sey, bu kadinin Glecegi degil, kendi oliimii-
miizii hissedemeyip sanki hi¢ olmiyecekmigiz gibi kitaplar
yazmamiz.”

Ikinei kiz utangag, tath ve sakindi. lki kiz da tip tahsil
etmiglerdi. Heniiz geng, kuvvetli, yamk derili ve daima giiliim-
siyen bir kiz olan iigiinciisii arazileri iizerinde bir okul kur-
mug, Ukrayna'll kiigiik koylillere Kirilov'un manzumelerini
ogretiyordu. Bundan bagka iki erkek cocuk vardi ki bir tanesi
istidath bir piyanistti. -

XIX. yiizyilda .Rusyaiiaki toprak asaleti, ekseriya zekasi
've ananesi harikuldde yiiksek ve temiz, bilgili, menfaatten uzak
tipler yaratiyordu. Bunlar da sert ve sif bir iklimde rahat
edebiliyorlardi, dagh ancak biiyiik yiiksekliklerde rahat eder.
Musiki, okuma, derin -ve 6zlii konugmalar, ask idealleri,. ha-
yatlar1 bundan ibaretti. Tabiati, sanat:1 seviyorlardr, misafir-
perver, hos, basit iyi niyetle doluydular. Etraflarinda sefalet,
fenalik ve ahlaksizl'k zincirinden bosamiyordu,  bunun acisim
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duyuyorlard:, dis diinyanin en kii¢iik bir parcasim degistirme-
ye kuyvetleri yoktu. Hickirarak, tath bir tembellik ve kibar
bir tevekkiille, - kiicitk miistehzi isler icinde — yaptirilan bir
bir okul- veya bir hastane, sefaletten kurtarilan cocuklarla —-
iyi zamanlarn bekliyorlardi. Hayranlik uyandiran niyetlerle
dolu, fakirlesmis miilklerinde biiyiik bir serefle yasarken- ken-
dilerinde Cehov’'un hosuna giden bir nevi séflik, bir. nevi me-
lankoli ve zaif vardi. Her seyden ¢ok hayatlarinm dekorunu
seviyordu: bu genis vahsi bahceleri,- o ihlamur agach yollar,
o golciikleri, asil ve sade cizgili o giizel derebeylik evlerini;
hemen hemen ciplak beyaz odalari, aksamian acik pencereden
gelen kemanin ve piyanonun sesini, peronda giines batarken
cereyan eden konusmalarn seviyordu. Sehirli Cehov icin bunlar
yeni, onun gibi asil olmiyan biri icin heyecan vericiydi. O,
Turgenyev kadar, bu toprak  asfllerini anlatmasim bildi ve-
eserinin birgok sayfalarinda hemen hemen peygamberane bir
ifade cinlamaktadir, bize cizdigi ¢cGkmek iizere olan bir cemi-
yettir, mahkimlardir. Ama en fazla onu teshir eden tabiatt. .

10 mayis 1888, Sumi, Harkov viliyetinde. Lintvarev ma--
likanesi:

“Nehrin otlar1 arasmda bir yerde, goriinmesi giic esrar-
engiz bir kus baginyor, ona burada ‘bugay’ diyorlar. Ahira.
kapatilmig bir inek, Israfil'in borusu gibi baginyor...
Sivrisinekler lkipkizil, cok fena; bataklik ve gol sitma iif-
liiyor...”

Ama:

“Gecenin sessizligi icinde duyulan musiki ne harikulideydi,
derin ve taze saman kokusu.. Maguin malikinesi (Lintvarev’-
lerin uzak akrabalariydi) eski, gecen yilin bir ériimcek ag gibi
6lil ve yalmzdi. Ev coker gibi, kapilar kapanmiyor, désemenin
arahklarindan erik ve kiraz agaclarimin geng filizleri beliriyor.
Uyudugum odada pencere ile kanadlarnn arasmda bir biilbiil
yuva kurmus...” -

Bu siralarda Cehov'un hayatinda bircok kadinlarla dost-
luklar vardi. Bu miigfik ve ciddi kadinlar ona hayrandilar ve
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hepsi de hemen hemen bir ana gefkati ile beraber ona kars:
bir tahrik ve igve de duyuyorlardi... Zira yazar olarak Cehov
i¢ hiirliigiinii muhafaza ediyorsa da insan olarak Cehov’a ne
denebilirdi? Oyle gizli, 6yle icine kapamk, 6yle mahcuptu ki,
.onun yaninda kadmnlar kendilerini daimi hareket halinde, en-
gellerle dolu bir arazideymig gibi hissediyorlardi. Onun biitiin
kahramanlar1 yarum severler veya sevinekten kacinirlar, Ce-
hov biraz onlara benzer.

Ukraynada ilk yaz cok hos gecti. Bu y1l dostlanna yazdig1
mektuplar zarifliklerle, seytanlklarla ve bir nevi hafif, co-
cukca bir nege ile cazip goriiniir. Agustos basinda Kirima
Suvorin’lerin yanina gidip birka¢ giin kaldi;, Karadenizde ve
Hazer'de seyahat etti. Sen ve mesuttu, basarisindan sif bir
seving duyuyordu.

1889 yili, bagindan itibaren Nikola’'nin hastalig: ile kas-
vetli gegti. Uzun zamandan beri Nikola'min hastahg1 yalunla-
rna endige veriyordu. Cehov bu gériinen geye kars1 gozlerini
kapiyamazdi: kardesi tiiberkiilozdan oOliiyordu. Budalaca ge-
gen bir hayatin bedelini 6diiyordu: ategsiz, damsiz, delik ayak-
kabilarla karda kosmak, sarap diigkiinliigii, zarar verici mii-
nasebetler. “Ressamin igleri kotii. Giinler sicak. Cok siit igi-
yor, ama hararet hep ayni, agirhg her giin eksiliyor. Oksiiriik
ona rahat vermiyor. Odasinda yatiyor, yarim saat icin ciki-
yor, ekseriya uyuyor ve uykusunda sayikhyor.” (4 haziram
1889). Oliim yaklagiyordu. Dok®or Cehov kendinde de Niko
la’nin hastaliginin korkutucu aldmetlerini buluyordu. 1886 da,
o da ikinci defa olarak ¢ok kuvvetli bir hemerogi gegirmisti.
“Her 'kig, sonbahar ve ilkbahar, her riitubetli yaz giinii 6ksii-
rilyorum. Bu beni, yalmz kan goriince korkutuyor.” (Savo-
rin’e mektup. 14 ekim 1888). Buna ragmen kendine bakmaya,
hayatim1 degistirmeye kalkigmiyordu. Nikola’mn éliimiinii de-
rin bir merhametle seyrediyordu. Kardesini ¢cok sevmis, onda
bilyitk bir istidat goérmiigtii. En c¢ok acidigi da bu kaybolan
istidatt.
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. Haziran -ayinda Aleksandr geldi. Cehov’da birkac giir
dinlenmeye: .firsat buldu. Bir dostuyla bir yil 6nce o kadar
hosuna giden Smaguin malikinesine geri dénmek, biilbiiliin yu-
vasimn kurdugu, vahsi kiraz dallarinin dosemeden ciktig1 o
cdada yeniden yatmay: arzu etti. Ama simdi her gsey baskaydi.
Yan yolda yagmur bagladi. Cehov ve dostu Smaguin'lere “gece
vakti, 1slak, donmus” geldiler, “soguk yataklara yattik, soguk
yagmurun giiriiltiisiyle uyuduk. Biitiin 6mriimce o ¢amurlu
yolu, o giimiisi gokyiiziinii, agaclardaki o damlalari unutami-
yacagim. Sabahleyin bir kéylii cocuk sirsiklam bir telgraf ge-
tirdi: Kolya oldii.”

Derhal geri dondiiler. Sehirde durup saat ikiden gece
yediye kadar gelecek treni beklemek icabetti. Ne yapacagini
bi»lmjyen Cehov soguk, los, tenha sokaklarda serseriyane do-
last1. Belediye bahgesine girdi, bir duvara sigindi, bu tiyatro-
nun duvaryd, aktérlerin oynays1 duyuluyordu; bir melodram
prova ediyorlardi. Birka¢c hafta evvel riiyasinda bir nisan al-
digim gérmiistii, iigiincii .siuf bir Stanislas. Annesi:

— Seni. bir ha¢ bekliyor Antosa demisti.

Biitiin avam kadinlan gibi iskambil kdgitlarm okumayn,
fala bakmay: biliyor, riiyalar1 tahmin ediyordu.

— Bir hag, bu bir acidir.

Ertesi gin Gehov evine dénmiistii. Cenaze onu biraz sa-
kinlestirdi. Her sey o kadar sakindi ki; zavalh Nikola'nin kar-
desleri ve dostlan tabutu koy mezarhgina kadar' gétiirdiiler:
“Hac tarlalarin-cok uzagidan bile goriilebiliyor. O (Nikola)
.orada‘'rahatca yatiyor olmal.”
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Nikola'min 6liimiinden sonra Cehov'da tek bir fikir belir-
di: aileden ve matem hatiralanndan kagmak. Ama bunlar hep
onu kovaladilar. Edebi faaliyetinde de karanhk ve ac1 endige-
lerden kac¢mamadi. Birka¢ yildan beri siddetle Tolstoy'un te-
siri altindaydr. Tabii yazar Tolstoy’'un degil, bedbin, her seyin
sonunda 6limii goéren, nicin mevcut oldugunu samimi bir fimit-
sizlikle anlamaya cabaliyan, benligini unutup, kendini bahtsiz
insanliga vermeyi ogreten doktrin sahibi Tolstoy'un tesirin-
deydi. Bir seri eserde, lyi Insanlar ve Yolda (1886), Dilenci
(1887), Tesadiif (1887) de, Her giin raslanan bir hikaye'de,
kilhassa 1889 da bu tesir miistesna ve iistiin haldeydi, Cehov'un
sanatina ¢ok zararh oldu. Hayatinda ilk ve son defa elarak diin-
yay: kendinin olmiyan bagka bir bakisla seyretti. Her giin ras-
lanan bir hikdye, Ivan lli¢’in Oliimii'ne benzer, Tolstoy'un ta-
mamen hedefine eristigi yerde Cehov kendi hedefini kaybetmis-
tir. Ivan li¢ giiniin birinde 6liimle kars: karsiya kalan herhangi
bir insand'r. Bunun 15181 altinda, akip gitmis yillar1 seyreder
ve onlann liizumsuzlugunu, aci boglugunu anlar. Asksiz, asil
diiglinceleri olmadan, kétii hirs ve siddetli arzulardan uzak ol-
dugu halde yasadigim1 sanmig, ama yasamamstir. Ivan lli¢'in
hikayesini insanhg'n haline dehget duymadan okumak imkan-
srzdir. Cehov ise, Tolstoy’dan daha ileri gecmek 1sted1 Kahra-
man1 meshur, herkesin hayran oldugu bir profesordur thti-
yarlik, ve hastalk gelir, 6lim yaklasir- Onun aziz bildigi her
sey can sikicl, igreng ve yanhs goriiniir. Evvelce o kadar sef-
katle sevdigi karisy, kiz1 onda ancak - tiksinme ve sogukluk
uvyandirir, biiyiitmesi. olan Katya adh kiz onlara tercih eder.
Bu tamamiyle bir baba. sevgml _degildir, katlyetlé 'blr a§k da
degildir. Bu gocugu mesut etmek, yasamasina yardim- etmek,
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ona hakikati 6grétmek isterse de, beceremez. Gayesiz, Tanri-
s1z, gercek bir yagsama arzusu wolmadan yasamigtir, beseri
mahliklarin en liizumsuzudur. Cok yazik ki bunlar bize hig
tesir etmiyor. Tolstoy hayati, viicudu, aski Oyle hararetle se-
viyordu ki onu linetlemek isterken takdis ediyordu. lvan llic'e
karsi, yagsamak adi verilen biricik harikuldde maceray: ziyan
ettigi icin acima duyulur, lakin ihtiyar profesérse daima mii-
cerrette yasamig gibidir, bu bir insan degil ruhsuz bir makine-
dir. Olecek mi? Bize ne! Kitsacasi, liyik oldugu odur. lvan
lli¢c bizi korkutur, miiteessir eder, bize benzer. Profesorse bize
yabancidir. T

Evet Cehov birka¢ yil biiyiik Tolstoy’u taklidetmekle hic-
bir sey kazanmadi. Bu yazlar kadar birbirinden farkh iki ta-
biat tasavvur etmek imkansizdir.” Tolstoy ihtirasla, yiiksek
inatlarla yugrulmustur; Cehov septik ve her seyden uzaktir.
Biri bir alev gibi yanar, oteki dig diinyay1 soguk ve tath bir
1sikla aydinlatir. '

Biiyiikk senyor Tolstoy, acizleri idealize ederdi, avamdan
yetismis Cehov bu acizlerin kabahgindan, alcaklhigindan ok
1stirap cektigi icin onlara karst anlayigh bir gefkatten fazla
bir gsey gosteremiyordu. Tolstoy zarafeti, liiksii, ilmi, sanat
hakir goriiyprdu. Cehov biitiin bunlar1 seviyordu. Saglam vii-
cutlu, muhteris biinyeli Tolstoy, vazgecmesi giic olan kadindan
ve gehvani agktan nefret ediyordu. Narin, hasta Cehov giina-
hin 6nemini anlamiyordu, =zira bu giinah derin tabiatina hig
girmemisti. Fakat aralarindaki doldurulamiyacak ucurum, hig
giiphesiz Tolstoy'un dindar olinas1 ve Cehov'un olmamas: idi.
Birinin igkence edilmig bir iman1 vardi, 6tekinin 'sakin bir
inanmazh@... Tolstoy iimitsizlik ogretiyordu, Cehov ise iyim-
ser olmayr hayal ediyordu, ama gercekte, birkac yi1l sonra
Ustattan goyle bahsederken hakliydi:

— Onun bahtsiz olduguna inanamiyorum.

Tolstoy, Cehov'un bilmedigi bir saadet tanidi: onun asla
elde edemedigi huzur. O daima bu yeryiizii iistiinde bulunmi-
yan bir sey aradi, kendini tamamiyle sevince ve kedere kap-
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tirmaktan korktu. Tolstoy ise bambagkaydi; kudretli biinyesi,
demirden mizaci acty1 on misline cikariyordu, ama keyif siir-
meyi de keza. Insan Tolstoy'un sevdiklerini, yazar Tolstoy
bagkalarina vermiyordu, insanin ne topraga, ne araziye, ne
hiirriyete, ne de ruhunu bulmak icin begeri bir agka ihtiyaci
oldugunu séyliiyor, herseyden once hicbir sey arzu etmemeyi
Ogretiyordu. Yaglanmakta olan, hastahklh olan, bu diinyada
pek az geye sahip bulunan Cehov, dnce sikilarak, sonra gid-
detle bunu reddediyordu:
_ “Ancak oliinlin bir seye ihtiyaci yoktur. Yasiyana, her
sey, yeryiiziindeki her sey lazimdir.. Tanr1 insani canli ol-
niasu, sevinci, sikintiyl, feldketi tamumasi icin yaratti... Hicbir
sey arzu etmezsen canl degilsin, bir tagsin sadece... (Gurbette).
Buna ragmen 1889 da yorgun, maneviyat: bozulmus, en-
digeli, hayal kirikkhg icinde, olan Cehov hidld Tolstoy’un dok-
trininden kendini kurtaramamisti. Bu devirde yazdiklari, hi-
kayeleri arasmda en zayiflar, en az ikna edici olanlardir.
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Kardesi Nikola’'mn oliimiinii takibeden yaz Cehov, Saha-
lin adasmna gitti. Cevresindekiler onun bu sert, garip yolculu-
ga nigcin ciktigim anhiyamyorlardi. O devirde Sibirya'ya tiren
hatt1 yoktu. Bir araba satin almak, atlar kiralamak, insanlarnn
az oldugu, vahsgi tabiatli, 1klimi sert bir araziyi katetmek, so-
guga, en basit konforlarin yokluguna, yorgunluga katlanmak,
biitiin -bunlar Sahalin’e, mesum adaya, siirgiin yerine, yeryi-
ziiniin ‘en nasipsiz topragina varmak igin mi?

Cehov, seyahatinin sebebini soranlara:

— Yanm yil da burada yasadigimdan baska tiirlii yasa-
mak istiyorum, diye cevap veriyordu.

Sahalin'de iki ay kaldiktan sonra, Nagazaki, Sanghay,
Manilla, Singapur, Kolombo, Port Said ve lstanbul yoliyle
Avrupaya dénmeyi hesaphyordu. Taganrog’da dogan ve on
yil tatillerini ailesiyle Ukrayna’da veya Moskova civarinda
gecirmekle yetinen bir insanin zekasi ve muhayyilesi iizerinde
biitiin bu isimlerin nasil bir cazibe uyandirdig: diigiiniilebilir!
Ailesinden kacip kurtulmakla Cehov hi¢ de iizgiin degildi. Hep
seyahati ve doniince yazacag kitabin nasil olacagim diisiinii-
yordu. Herkes Rus ceza sistemini tenkid etmekteydi, fakat
onu etiit edip, hatalarim aramak, ¢areler teklif etmek zahme-
tini kim gosteriyordu? Hic kimse. Sibirya ise bir gercekti, Rus
gerceklerinin en aciklisi. Cehov: ‘“Tiirklerin Mekke'ye gitme-
leri gibi biz de Sibirya'y1r gidip tavaf etmeliyiz.” diyordu. Mil-
yonlarla Rus orada istirap cekiyor, Oliiyordu. Yazar icin “bu
g0z yasi denizine, bu dayanimaz istiraplar yerine” gozlerini
kapatip, sirtin1 donmek imkansiz gibiydi. Doniiste biiyiik bir
itidal ve sogukkanhltkla gordiiklerini anlatacak ve belki onun
sayesinde bu gayri insani idarede baz islahat yaplabilecekti.
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Hem o zaten 6teden beri degisikligi, yeni ve kuvvetli intibalar1
sevmisgti. Hi¢ siiphesiz émriiniin uzun olmiyacagin: o zaman-
dan hissediyordu. Hic¢ degilse hayatimn intiba ve hayalce
zengin olmasi lazzimdi. 1890 yazinin basinda yola cikti,

Yol sona ermiyecekmis gibiydi. Bu kadar sikic1 olabilece-
gini de diisiilnmemisti. Tiumen'den Irkutsk’a kadar iic verst
miithig bir soguk altinda seyahat etti Mayis ayinda bulunul-
masina ragmen daha kar yagmaktayd. Ne yazik ki nehirler
buz kabugunu kaybetmeye bashyorlardi. Senenin bu vaktinde
nehirler kabarir ve kirlara tasard.

“Tam bir Misir musibeti’ diye yaziyor. Yollar su altinda
kayboluyordu. Sik sik arabay1 terk edip, her an batmak teh-
likesiyle karsilagan kayiklara binmek gerekiyordu. ‘“Giinler
boyunca nehir kiyisinda, yagmur ve soguk riizgar altinda otu-
rup, beklemek, beklemek lazm.” Mamafih nehirde ‘buz taba-
kalan yiizilyordu... Su bulanik... Garip, sanki dipte biri tabut-
larm civiliyormus gibi giiriiltiiyle akiyor.”

Bu nehirler Cehov'a kabuslar veriyordu.

Tomsk'tan Krasyonarsk’a kadar artik kar yoktu, ama
tekerleklerin gomiildiigii, dingillerin kirildigi, atlann kayip
diigtiigii, Kuzeyin o korkun¢ camuru vardi. Gida az ve kotiiy-
dii. “Rus bir domuzdur, nicin et veya balik yemedigi sorulursa
bunu nakil vasitas: yoklugu ile izah eder v. s. buna ragmen en
uzak koylerde istediginiz miktarda votka bulunur.. Et ve
balik getirmek, daha pahali olan ve nakliyesi daha zor olan
votkadan kolaya benziyor. Hayir, hi¢ siiphesiz raki icmek
Baykal goliinde bahk avlamaktan daha merakl bir sey olma-
Ii.” (Mari Cehov’a mektup. 18 haziran 1890, Baykal géli
layisi.) ]

Ne bir yatakta uyunabiliyor, ne yikanilabiliniyor, ne de
camasir degistirilebiliniyordu.

Krasnoyarsk’tan sonra kis bitti. O zaman Cehov'un sicak-
tan, susuzluktan, tozdan ve sivrisineklerden cekmedigi kalma-
di. “Tayga”, sonsuz orman hayret vericiydi. Kimse nerede
bittigini bilmiyordu. Yiizlerce verst agaclarla kaphydi. Bazan
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Ren geyikleri kosulu arabalariyle Laponlar ormam gegip kdy-
ierden ekmek almak icin gelirlerdi. Kegi yollar1 gériiniiyor, fa-
kat nereye gittigi bilinmiyordu. Belki gizli bir alkol tasfiyeha-
nesine, belki de kacak mahkiimlarin kampina? Yerlilerin “‘deniz”
dedikleri Baykal golii Oylesine genis, peruze renginde, o ka-
dar parlakti ki korku uyandiran bir ucurumun dibinde daglar1
ve kayaliklar1 goriillilyordu. Gerisi “Sibirya iklimi (dis gorii-
niig olarak) Rus ikliminden az farkhdir..” Her sey adi ve yek-
nesakdti. '

Cehov kazaya ugramadan bu kadar uzaklara varabilmek-
ten bir nevi safiyane gurur duyuyordu. Kendisi iyiydi, biitiin
bagaji arasindan, seyyahlarin her giin kacak mahkiimlarn hii-
cumuna ugradiklan s6ylenen bu iilkede, ancak bir ¢aki kaybet-
misti. Ama bu bir masaldi: "Cok evvelce, eski zamanda olurdu
bunlar. Bir rovelver liizumsuz bir gey...”, “Sanki bir imtihan-
dan gecmis gibiyim,” diye hiitkmediyordu kendi kendine.

Nihayet kasvetli Sahalin’i gordii. Hiikiimet adamlar onu
iyi karsiladilar. Hapishaneleri ziyaret etmesi, mahpuslarla,
— tabif siyasi mahkiim wolmiyanlarla — konusmasmna izin
verdiler. Bunlar cok kolay oldu.

Cehov aday1 inceledi, siirgiin yerlerine kadar girdi, zin-
cirli mahpuslarin yer iistiinde yattiklar: o rutubetli duvarlan,
hagarat kaynasan kuliibeleri gérdii. Eski mahpuslarin sefalet
ve pislik icinde Rusyadan getirttikleri karilariyle yasadiklar
ve gocuklarinin orospulugundan bagka bir yagama vasitasi ol-
miyan izbelere girdi; Ruslar, Tatarlar, Yahudiler, Polonyal-
lar, biitiin dinler, biitiin irklar burada mevcuttu. Bir¢cok suclu
ve bircok masum, deliler, bir giin ictikleri ve hiddetten kér
oldugu icin calmig veya o&ldiirmiig, simdi hangi sucun cezasim
cektiklerini bile hatirlamiyan sarhoslar...

Nihayet Cehov gardiyanlar1 tamimaya baghyor. Bunlar,
kah cahil ve vahgi insanlar, kih sadiklerdi. En fenas, iclerin-
den c¢ogu hiisniiniyet sahibi, miikemmel -insanlard),-fakat hem-
cinslerine yardum etmek icin bir sey yapamazlardi. Cehov
idamlarda, iskencelerde hazir bulundu, zira en hafif suclar en
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hafif kabahatler icin bile degnekle dégiiliiyorlard:. Sibirya'da,
Sahalin adasinda otuz sene gecmeden, miithis hasadin1 vere-
cek olan delilik, zuliim, kin ve 6liim bol bol ekiliyordu.

Doniisiinde yazdigi yolculugunun hikdyesinde Cehov’un
biitiin bu korkunc seyleri soguk bir doktor acikhigiyle konus-
mak istedigi, sakin kalmaya calstigr hissedilir. Diisiincesini
Olciilii, ihtiyath ciimlelerle anlatir. Iste adamn cocuklarindan
bahseden yeri:

“Cocuklar kayitsiz gozlerle zincirli.mahpuslar: takibediyor-
lar... askerlik ve mahpusluk oynuyorlar. Sahalin cacuklan
serserilerden, degnekten bahsediyorlar... Celladin ne demek
oldugunu biliyorlar...”

Bir giin Cehov bir izbeye girdi ve orada on yasinda bir
cocukla karsilasti. Konugsmaya basgladilar:

“— Babanin adi ne? diye sordum.

— Bilmiyorum, diye cevap verdi,' cocuk.

— Nasil sey bu? Babanla beraber yasiyorsun da onun
adm bilmiyorsun. Cok ayip. ..

— Hakiki babam degil...

— Hakiki babam degil de ne demek?

— Annemin dostu.

— Annen evli mi, dul mu?

— Dul. Buraya kocasinin yiiziinden geldi.

— Kocasmin yiiziinden geldi de ne demek?

— Onu 6ldiirdii.

— Sen babam hatirlar misin?

— Hatirhyamam, ben bir pigim.”

Ihtiyarlari, kadinlan, gebeleri bile degneklerle déviiyor-
lard). Ceza agird), fakat yavas yavas ona ahsihyordu, kimisi
akhm kaybedip veya oliirken, ceza altinda pigsmis bazi mah-
puslar aciy1 pek duymuyorlardi. Cehov bazi sahneler seyret-
tikten sonra ii¢ giin uyuyamadi Bu iskenceleri partizan hirs:
olmaksizin, cok sakin bir tarzda anlatirsa, cellatlar1 okuyucu-
nun hayalinde, onlara karsi sertce cephe almaktan ve hiddet
uyandirmaktan daha siddetle tokatliyacagim iimidediyordu.
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Ama halk okuduy, itidalle iirperdi ve okudugunu hemen
unuttu. ,

Artik Cehov, yolculugunun, . yorgunluklarinin, uykusuz
gecelerinin, biitiin bunlarin bahtsiz insanhga hi¢ yardimi do-
kunmadigim1  séyliyebilirdi. Bir yazarnn Tolstoy'un istedigi
tarzda “hizmet etmesi’ zordu. Cehov bunu adamalnllh anlad.
Bundan béyle sadece sahit olmakla yetinecekti; o6tedenberi
“at hirsizlarindan bahsedince at calmanin fena oldugunu soy-
lemenin liizumsuz oldugunu” diigiinmiigtii. Simdi ise bundan
-emindi. Sibirya seyahatinde sihhatini muhafaza edebilmis
gibiydi, fakat domiis yolunda iisiittii. Moskovaya gelirken
de hastaydi: “Simdi hep &ksiirityor, - burnumu siliyorum
ve gece atesim oldugunu hissediyorum. Tedavi olmak lazim.”
(Sceglov’a mektup. 10 aralik 1890 Moskova.) Artik
memnundu, en aziz arzularindan Dbirini yerine getirmisti,
Avrupadan uzakta, Rusya disinda seyahat etmisgti. “Tan-
rnya siikrederim ki, diyordu, bu seyahate tesebbiis edecek
kuvveti ve imkan1 bana verdi... Cok sey gordiim, cok sey his-
settim, hepsi son derece ilgilendirici, benim igin yeni...” yine
“Memnun ve doymus bir haldeyim, diye yazyor, kendimi oyle
bir sihire kaptirdim ki artik hicbir sey arzulamiyorum, bir
paraliziye tutulsam veya bir dizanteri beni 6biir diinyaya yol-
lasa hi¢ sikiayette.bulunmiyacagim. Yasadigim s6yliyebilirim.
Cehennemde (Sahalin) ve cennette (Seylan adasinda) idim.”

O hayranlik veren hikayeleri bu seyahate borgluyuz. En
giizelleri hi¢ siiphesiz, Siirgiinde (esirler, gece, su kenar)
ve bir saheser olan Gusiyev (bir askerin denizde 6liimii). Bu
hikayenin menseinde belki de Cehov’'un Suvorin’e bir mektu-
bunda anlattigi hatira bulunabilir (Moskova, 9 arahk 1890).
“Singapur yolunda iki cesedi denize attilar. Bir kumasla dikili,
suya taklak atarak ucan dliiye bakinca ve dibe kadar birgok
fersah -bulundugunu hatirlayinca bir korku duyulmaya basla-
_n1yor ve size de olecek, denize atilacakmigsimiz gibi geliyor.”

Japonyada kolera salgimi baslamisti. Cehov oraya ugra-
madan Hong-Kong, Singapur ve Hindistan yoliyle.dondii:
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. Singapuru pek hatirlamiyorum, bilmiyorum neden
orada gezerken hiizlin icindeydim. Nerdeyse agliyordum. Son-
ra cennet gibi Seylan’a ge'ldim;‘Burada, cennette, simendiferle
yiiz verst yol aldim ve palmiye omanlariyle bronz kadinlara
doydum. Ogullarim olursa onlara, gururla: “Kopoglu, benim
eskiden kara -gozlii bir hintli kadinla miinasebetim olmustu...
Hem de nerede? Bir hindistancevizi ormaninda, ay 1s1g1nda...”

“Diinya guzel Bir tek sey. kétii: Biz.”

Bu latifenin, hiizniin, sakin bir um1ts1zhgm kangtlgl ko-
nusus tarzi, biitiin hlkayelennde mektuplarinda ve siiphesiz
ruhunda, onun unutulmaz tonuydu: Cehov’un ta kendisi.

‘Artik uzun seyahatlerin zevkini tattiktan sonra yerinde
durup dinlenemezdi. Buna ragmen hasta oldugunu Thissediyor-
du. Fakat 1891 baharinda harice giden dostu ve editérii Suvo-
rin'e refakat etti. Viyanayi, Venedigi, Floransay), Romayn,
Napoliyi, Nisi, Parisi gezdi. Avrupada hic bulunmamigt:. On-
celeri her sey onu sihirliyor, hosuna gidiyordu: “Alt1 yedi
kath Viyana evleri, bronz, porselen, deri; harikulade egyalar
bulunan magazalar... giizel ve zarif kadinlar..” “Hayatimda
Venedik kadar muhtegem bir gehir gormedim... Ahgkin degil-
se, geceleri insan oélebilir.. Gondollar... Tatli, sakin bir hava
ve yildizlar.. Fakir ve hakaret gormiis bir Rus bu giizellik,
zenginlik ve hiirriyet aleminde kolayca aklin1 kaybedebilir.
Burada ebediyen kalmak, ve bir kilisede ayakta durup, org
sesini duyunca insan Katolik olmak istiyor... Her yandan mii-
zik ve muhtegem §ankllar duyuldugu icin insan aglamaklh
oluyor.”

Ama ertesi giin yagmur yagdi, ‘giizel Venedik” giizelli-
gini kaybetti. Su “buradan kurtulmak, giinesin oldugu yere
gitmek arzusunu veren” donuk bir stkinti iifliiyordu.

Romada ve Floransada miizeler onu sikiyor ve yoruyor,
hasretle Rusyay! ve bir tabak bulgurlu Sci'yi diisiiniiyor.
Monte Karloda Suvorin’in ogluyla sasmaz “¢ift artirma” ica-
dedip, iistiindeki biitiin paray: kaybediyor. “Tanrim, bu hayat
biitiin palmiyeleri ve portakal cicekleri ile nasi igrenc ve ha-
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kir... Zenginligi ve litksii severim, ama bu rulet liksii bende
muhtesem bir W. C. intibaim uyandiriyor.” )

Kisacas1 “Roma Harkofa benziyor ve Napoli pis .bir yer”
(Mari Cehov’a mektup, Napoli nisan 1891). _

Paris ise hosuma gidiyor, Fransizlar “miikemmel bir mil-
let”, fakat o yorgundur, “evine” donmek istiyor. Baz anlar bir
kadim arzular gibi, bir dekor, bir peyzaj istiyor, ama cabuk
yorulup, yeniden yeni geyler, baska gékler aramaya baghyor-
du. Uzerinde su sozler yazih olan kiigiik bir elmas tasiyordu:
“Yalniz olana biitiin diinya bir ¢oldiir.”

O bu colii her istikamette katetti, bazan Doguyu, bazan
Italyayr hayal ederek, Singapur veya Venedikteyken kan kus-
tugu Moskovay: hatirhyarak.. Artik yaslamyordu.
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Cehov yazi yazarken zaman onu daima siagtunrdL
Miisveddeler ©nceden arasinda tiyin edilen tarihte teslim
edilecekti, vaitlerini tutmakta ok titizdi. Her seye ragmen,
bir hikdyeyi belirli bir giinde bitinrmek mecburiyeti’agir bir
seydi.

“. .. Bu yiizden, diyordu, baglangi¢ vaitlerle dolu oluyor,
bir roman yaziyormusum gibi, ortas1 eziliyor, sonu ise... bir
havai fisek.”

Yazarmn biitiin hayat: “Cehovvari” tanzim edilmigti. Sahis
itibariyle, zengin olan ¢ocukluk vé ilk genclik, her cegit tecrii-
belerle ve sahnelerle dolu bir hayat, sonra genclik, baganlan
ve basansizliklari birbirine karigtiran kaderin acelesi, bin bir
caligma, hastalk, seyahatler, matemler, bitirmek agki. Hayat:
uzun ve bereketli bir sekilde devam edecekti, ama her gey Ce-
hov'iun sik sik igittigi su ciimleyi birisi soylemis gibi cabuk
gecti: “Eser su tarihte hazir olmahdir...” Sayfanin iistiine he-
men su kelime cizilirdi: Son.
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" Rus tenkidgileri Cehov'u 6giip sevindirmek istedikleri za-
man, onun hikayelerini Maupassant'ninkilerle kiyas ederlerdi.
Maupassant gimdi haksizcasina itibardan diigmiis o:masina
ragmen miikemmel bir sanatqidir; lakin ¢ok defa hikayeleri
kusursuz makinelere benzer, Cehov’'un hikdyeleri ise canli
mahliiklardir, canli varhklarin kusurlar1 ve meziyetleri, insa-
ni eksiklikler ve hayatin esrarengiz iirperisi ile...

Edmond Jaloux pek dogru olarak Maupassantin en iyi
hikéyelerinin, zorlanmig vaka karakterleriyle bozuldugunu
soyler; onlar hep bir gayeye, bir hedefe yonelir. Son ciimle
okuyucunun zihnine bir ok gibi saplanmir, Cehov’sa miizigin
verdigine benziyen bir izlenim birakmak ister. Nuvel-
leri major veya minér olarak, berrak ve ¢inliyan bir gegit
aksiseda ile biter.

Maupassant, Merimée ve digerleri hikdayelerinde bir vaka-
y1, bir tek olayr aydinhga cikarirlar. Sahislarin ve sahnelerin
coklugu romana mahsustur. Bu da mantiki gibidir, diger sanat
kaideleri gibi keyfidir. Bir hikiyede veya romanda, bir kahra-
man1 veya bir olay1 ortaya cikarirken hikaye fakirlestirilmig
olur; gercegin karigikhig), giizelligi, derinligi, bir insandan &teki-
ne, bir varhktan bagka bir varhga, bir sevingten bir kedere
giden sayisiz baglar sayesindedir.

Cehov, sayisi belirli sayfalar icinde insani tecriibeleri
toplamaya caligiyordu. Mesela Arkadaslar, hem maénal,
hem acikli bir agk macerasinin hikayesidir. Tesadiifen bir koy
otelinin kapisi oniinde duraklamig olan bir satici, vaktiyle na-
sil bir kadim sevdigini ve bu agkla nasil cinayete siiriiklendi-
gini anlatiyor. Saticilar ve kdoyliiler arasindaki konusma sona
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eriyor -Kdant gmyor ‘Bir ‘daha ‘hic gonlgmlyeceklerdlr fakat.
onun sealeti o° “yaniina kadar ruhlanmn dermhgmd,e an.la§1l
nraim3, laianlikta ka’Lmla ‘olan” hlrs km ve unnts:.zhgl ‘aydige
Htacakfir. Saticinin agki mu.nfent bir ha,dxse degildir; diger
asklara ve maceralara butumer baglldlr, yeryuzunde her sey
cevreaindekilere. tesir-eder. - - -

Vazifede bagtanbaga bir kuliibede imtihar etmis birinin
yamnda gecirilen, digarda firtina cinlarken dostlarin yaninda,
sicak ve rahat bir odada sona eren bir gecenin hikayesidir.
Okuyucu iki kap1 arasindadir sanki, bu kapilardan biri nege
ve tasasizhik ilemine acihir, teki korkulu ve igreng bir diinya-
ya.. Ne ayiplama ne medih! Iste hepsi o kadar: Gercegin ta
kendisi.

Iste Talebe genc bir adam bir ilkbahar gecesinde
ates basinda isimirken iki koylii kadina Isa’nin 6liimiinii anla-
i1yor. Sonra ayrihiyorlar. Bu hikdyenin biraktig: intiba hari-
kulade tath ve temiz bir miiziki dhengidir. Talebenin, fakir
kadinlarin hayat1 gézle goriilebilir, bir aksi sada gibi gecmis
nesillerin s6ylentileri duyulabilir. Uzun bir romandan dahd
fazla méanasi ve cinlayisi olan ii¢ sayfacik...

Cehov'un kalabalik arasindan bir insan1 se¢cmesinin sebebi
o insandan bahsetmek, onun hayatindaki herhangi bir buhrani
anlatmak degildir. Onun 6rnegini egsiz bir maharetle takibe-
den biri oldu. Katherine Mansfield. Hig siiphesiz ona bu sirn
Cehov Ogretmisgtir: giinlerin en miistesna olanim1 degil her-
hangi birini, bayag1 bir giinii se¢cmek .

Iste Vanka, kdyiindeki biiyitk babasina mektup yazan
kiiciik kundurac: giragi. O giin, Vanka’min ne daha fazla mes-
ut ne daha fazla bedbaht oldugu giinlerden biridir, belki de
bu yiizden bize o kadar tesir ediyor. Iste o hayranhk veren
Toska (Ac1). Bir arabagmin oglu &lmiigtiir. Bu &liim-
den hi¢ kimseye bahsetmez, sonunda atiyle lonugmaya bas-
lar. Olay yok, en ufak vaka yok; biitiin bir korkun¢ mukad-
derat var.
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Oysaki gercek (miistesna zamanlar harig) olayce fakir-
dir. Okuyucu bu vasat hayatiar, bu yeknesak ve panitmiz
glinler icinde kendini tamyor. Zira bubhranl anlarinda ¢ok de-
fa onda beliren varlik bir bagkasidir. Sessizlik ve can sikintis:

Nihayet, Cehov yarm sayfa icinde bize bir insam anlati-
yorsa onun i¢ hayatimn bize gosterebiliyor. Maupassant ve

Merimée bir 1htu'aSI blr karakter ifadesini ¢iziyor ve bununla
yetiniyorlar.

Siis'iin kahramanim hatirhyalm. Bu ufak tefek hoppa
bir kadindir, o kadar. Simdi de Falkene'u alalim: geref hissi
olan bir Korsikall. Bundan fazlasini aramiyahm, c¢iinkii yok.
Buna mukabil Cehov’'un at hirsizlarmmn karisik, renkli ve de-
rin bir i¢c hayatlar1 vardir (Hirsizlar).

Basit, iptidai kdyliileri veya serserileri bu anlatig tarz,
cok muvaffak oluyor. Mansfield'de Cehov gibi aydin bir kah-
ramani ele aldign zaman muvaffak olamiyor. Gotiirdiigii
geri plan bizi fazla gasirtmyor ve kendine cekmiyor. Her giim
raslanan bir hikdye, Diiello, Komsular’in kahramanlari
okumus insanlar, bilgili kadinlardir. Cok defa sozlerindeki de-
rinlik goriiniistedir ve arzulari, hiilyalar1 da hayalde yaratil-
mistir, gercek degildir. Cehov’da Tolstoy’'un en yiiksek nok-
tasina kadar sahiboldugu o Tanr vergisi yoktu: alelide olam
fevkalidede bulmak. Cehov vasatin iistiindeki insanlar1 anla-
tinken bir cesit utang icindedir, Tolstoy'un hakim serbestligi
onda yoktur. '

Cehov’un hikayeleri hiiziinliidiir. Baz1 sahislan “iki, ii¢ yiiz
yi sonra hayat harikulide olacak” dedikleri icin, kendisinin
bedbin olmadigim iddia ederdi. Fakat Cehov kalbe bir sikint:
dolmaksizin uzun zaman okunamaz. Maupassant bedbindir. Na-
tiiralistler de hayat: kara goériirler; bu, Cehov'un diinyay: go-
riig tarziyle karsilagtinlirsa onun he kadar g¢ocukca kaldig1
anlasilir. Maupassant’in kahramanlan fakir, ihtiyar ve hasta
olduklarindan istirap cekerler. Umitsizliklerinin sebebi hep
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hancidu' Cehovun acisinin sebeb1 nse hayatin onun munnm
hlgblr manasi olmay:gldlr

Onu seven ve:

— Hayatm manaSI ned1r"

~ diye soran bir ka,dma, h&gmlikle goyle cevap verir:

— Hayatm ne oldugunu mu soruyorsun bana? Bu-aynen
bir havug nedir diye sormak gibidir. Bir havug, bir havuctur,
o kadar.

Yine Uc Kizkardeg'te Tuzenbah da:

“ — Bir milyon sene sonra da hayat yine aym olacak, de-
gismiyecek: hayat degismiyor, hep aym sekilde kahyor, bizi
hi¢ ilgilendirmiyen veya en az sizin hicbir zaman bilemiyece-
giniz kendi 6zel kanunlarna uyuyor. Kusglar, mesela, leylekler
ucuyorlar, hi¢c durmadan ucuyorlar, kafalarindan kiicitk veya
biiyiik nasil fikirler gecerse gecsin onlar nereye gittiklerini
bilmeksizin ucuslarina devam edeceklerdir. Iclerinde ne tiirlii
filozoflar tiirerse tiiresin, onlar gene ucarlar, ucarlar. Bu filo-
zoflar nasil bir hikmet séylerlerse sdylesinler énemli olan on-
larmn ucmasidir.

Masa. — Ama ne de olsa bunun bir manas:1 var?

* Tuzenbah. — Mana... Iste kar yagiyor.. Bunun manasi
ne?”

Baz1 defalar o istemedigi halde sakin bir bezginlik eserle-
rinin her satirindan tasar ve onlara rahat, tath, anlayish bir
ifade verir.

Cehov eserlerinin kurulusu ve iisliibunun en kiiciik tefer-
ruatiyle bile ugrasird. Miikemmellesmek yolunda kendi iize-
rinde nasil sert bir caligma tatbik ettigini anlamak icin ilk
hxkayelerlyle son yilarda yazdiklarim tekrardan okumak la-
zamdir: ne bilyiik fark! Hayatinin sonlannda “o yazmyordu,
hikayelerini gmyordu Sanat1 iizerinde bilhassa derin derin
diigiiniiyordu. Sa.natma u;gudu kadar diigiince ve irade de gi-
riyordu. Her seyden ¢nce sadeligi aniyordu; ciimleler imkan
nispetinde kisa olmal, her kelime soylemek istedigini anlat-
maliyd, gerisi lizumsuz... Tasvirdeki idealini, dedigine gore
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bir 6grencinin defterinde bulustu. Qocuk “Deniz biiyiiktii” di-
ye yazryordu ve yazar da bundan iyisi yapumiyacagina inam-
yordu. Sadelik, aciklik, iddiasizhik, igte her seyden 6nce miihim
olan. Izah etmek degil, bir telkin vermek. Hikayeyi yavasca
ve diiz olarak ilerletmek: “Iggudum bana okuyucunu.n ruhun-
da hikdyenin biitiin eserm mtlbam.l yapma bir sekilde birikti-
rebilmeli!” diyor.

Bir yazarin karsilagabilecegi her mesele thov tarafindan
incelenmisti. Cabuk yazmaya, acele etmeye mecburdu, bunun-
la beraber hikayeleri incelik ve sabyr saheserleriydi. Maksim
Gorki: “Bir giin benim 6niimde Tolstoy, Cehov'un sanirum
Sevgili adindaki hikdyesinden hayranhkla bahsetmekteydi.
“Iffetli bir hamm kiz tarafindan iglenmis bir dantela; eski
zamanda boyle cahsan danteldc1 kizlar vardi” diye yazyor.
Tolstoy gozleri yagla dolu heyecanla konusuyordu. O giin
Cehov’'un atesi vardi Yanaklarinda kirmizi lekeler, bas: egik
oturmustu, gézliigiinii siliyoi'du. Uzun zaman sustu, sonra,
icini ¢ckerek, alcak sesle ve sikila sikila:

_ Bana kalirsa... hissinde aldamyor, dedi.

Cehov'dan bahsedilirken, onun maénevi varisi oldugundan
daima bahis konusu edilecek olan Katherine Mansfield'de ha-
yatinin sonunda, kendini miikeminellestirip, ruhen yiiksel-
mekle, sanatin1 da yiikseltip miikemmellestirdigine katiyetle
.ina.myordu. Cehov bdyle bir sey sdylemedi ama biitiin hayat
bu gergegi teyideder. Insan Cehov’un vasiflann — tevazuu, dii-
rustlug’u, sadellgl kendini bir nizama sokmak, incelmek, hem-
cinsini’ sevmrek hastahga ve endigelere tahammiil etmek, &lii-
mii vakarla ve korkusuz beklemek icin sonu gelmiyen gay-
reti — yazar Cehov'un eserinde akseder. Hayatin bir manasi
olma,dxglm soyledigi halde, o kendi hayatina cok guzel ve qok
derin bir ména vermeye muvaffak oldu.
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Cehov, editorii Suvorin’le iyi dosttu. Gérip bir insan olan
Suvorin-devrinin en ¢ok nefrct edilen adamiydi. Zira reaksiyo-
ner ve oportiinist’ti. Bununle. beraber Suvorin’'in gohretinden
fazla bir degeri var gibiydi;; bunu okuyucunun eline gecmesi
icin birakiimamug, fakat bir siirii tesadiiflerin eseri olarak or-
tava ctkan, onun Hatwralarindan anliyabiliyoruz.

Aleksi Suvorin de Cehov gibi halktan cikmust:, bir toprak
kolesinin torunuydu. Hayata okul 6gretmenligiyle atildi; Orta
Rusyann ic tarafmda bir kéyde cografya dersi veriyordu;
ayda 14 ruble 60 kopek ahyorcu. Evliydi ve bir cocugu vardi.
Gazeteci olmak istedi, Mosovaya yakin olmak lizmdi; ailesi
icin baskentten on verst uzakta bir kuliibe tuttu. Kansi
Moskovaya gittigi zamanlar yolu yayan katediyordu, eskime-
mesi icin ayakkabilarin1 gikarip elinde tasiyordu, toz toprak
icinde yalmayak yiiriiyordu. Cok gecmeden Suvorin Peters-
burgda bir kere talihini denemek istedi, yolculuk i¢in bir dos-
tundan édiing bir pardesii aldi. Bir gazete idarehanesinde ka-
tiplik buldu. Cesaretle cahsti, hi¢ siiphesiz, mevki sahibi in-
sanlarmm arzularina boyun egmegi, ve havayr1 kollamay1 bili-
yordu; cok gecmeden Rusyanin en biiyiik giindelik gazetesinin
Novoye Vremiya'nm direktérii oldu,  bircok nesriyat evleri
ona aitti, biitiin tren istasyonlarindaki gazete koéskleri onun
‘ellerindeydi we bunlar biiyitk kar getiriyordu. Kiskananlar
ona Sgedrin'in bir s6zii olan “Efendimizin emri?” adim tak-
miaglardy, ciinkii her seyde, hiikiimetin goriisiinii tutuyor ve
ona yeni yeni avantajlarla tesekkiir ediliyordu. Elimize gecen
ve Sovyetler tarafindan bastirllan jurnalinin sayfalarinda o
zamanlar Rusyay1 idare eden insanlar ve hadiseler halkindaki
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gergek: diisiineesi ve miisamahasiz hiikmii gériiliiyor. Cehov
onun edebi zevkini ve zekésin, sezigini takdir ediyor, o da
Cehov’a kars1 bilyiik bir hayranlhk. besliyordu. Aralan cok
iyiydi. Cogu zaman birlikte seyahat ediyorlardi, kitaplai; balik
av, tiyatrolar hattd mezarhklar hakkinda aym anlayisa sa-
hiptiler.

23 mart 1896:

“Bugiin kutsal cumartesi. Cehov’la beraber Grobunvov'un
mezarmma gittim, hagin iistiinde asili duran feneri actik, igih-
deki kandili cikarip, yaktik. “Isa dirildi Ivan Feodorovi¢” de-
dim. (Suvorin’in hatwralar:.)

Boylece olilyii ziyaret ettikten sonra mezarbhk icindeki
yollarina devam ettiler. Suvorin mezarlarin Neva’nm yakinin-
da -oldugunu belirtti, kendisi de muhakkak buraya gomiile-
cekti.

— Ruhum, diyordu, tabuttan cikip, topragin altindan ne-
hire kadar gidecek, orada bir bahga rasliyacak, onun icine
girip, onunla birlikte yiizecek.

Cehov, ufak soluk sakalim diigiinceli diisiinceli cekigtire-
rek, biiyiik bir ciddiyetle dinliyordu. Su son yillar icinde ¢ok
degismis ve ihtiyarlamigt1; viicudu zayif ve hafifti, biiyitk el-
leri kuru ve ateg icindeydi; burnuna sikigtinlmig bir gozlilk
tagiyordu; yorgun cehresinde cizgiler beliriyordu. Kuprin
“Bir koy doktoruna yahut tasra sehrindeki bir 6gretmene
benziyordu” diyor. 1lk bakigta alelade bir goriiniigii wvard,
“ama sonra, insan cehrelerinin en giizeli, en incesi, en ilham-
la dolu olani goriiliilyordu.”

Cehov ve Suvorin birlikte tagc giyme bayramim gérdiiler.
Suvorin jurnalinde garip bir peygamber edasiyle: “Tag giyme
toreni giinleri acitk ve yakicl. Saltanat da yakici olacak. Ya-
nacak olan ne, ve kim? (Suvorin’in hiatiralan) diye yazar.

Ixisinde de tiyatroya kars: bir agk vardi Suvorin bog va-
kitlerinde tiyatro yazardi. Bazan tiyatro aleminin onu bogdu-
gunu sdyleyip, sikdyet ediyordu. Buna ragmen:
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— Ondan kendimi ayiramam. Opun igcinde beni geken bir
gey var, dJye 1lave edlyordu Cehov ise aktoérlerle temasinda,
ulislerin tozlu havasmda Oteden beri eksikdigini duydugu bir
hayatin ve su;a.khgm gldasxm buluyordu.: Tiyatro. iki dost igin
biiyiik bir teselliydi.

Zaten ikisi de msanlara. kars: bir cesit istihkar duyuyor-
lardi: Suvorin sinik, thov miisfik ve hatasim1 anlamig bir ge-
kilde. Cehov Doguda.u dondiigiinde, cevresinde garip ve belir-
siz bir kotii niyet havasim bulmugtu. “Bana tikabasa yemek-
ler yediriyor, kétii methiyeler okuyorlar, ama aym zamanda
beni parcalamaya hazrdirlar. Neden? Bunu seytan bilir.. Ken-
dimi roververle vursam dostlarimin ve hayranlarnmin onda
dokuzuna biiyiik bir zevk vermig olacagim.”

" Bu kotii niyetin bircok sebebi vardi: Cehov, ¢ok sevilmis-
ti, onu sevmekten artik yorulmuslardi. Cok geng yasta sohre-
te erdigi icin onu kiskamyorlardi. Bircok tenkidgiler onu
“sansi olan geng bir edebiyatcl” iken kendini dahi zannetmek-
le suqla.ndmyorlavdl Birgok kimsenin Suvorin’e kars:i besle-
d1kler1 kin Cehov’a da bulasiyordu. Her yandan bu dostluktan
vazgegme_ﬁ icin onu sikigtiriyorlards, tabii o ise bunda daha
"¢ok 1srar ediyordu.

~Okuyucunun ve tenkidgilerin (Cehov bunlar igin: Onlar
kiiflenmig insanlardir derdi.) gosterdigi sogukluk, haksizlik,
o yalmzlk, anlagilmamak duygusu, yazarin olgunlagmasim
tamamhyordu. Fikri istiklili gitgide daha hagin oluyordu. Ar-
tik Tolstoy’a bile karsi koyabiliyordu. 1892 tarihini tagiyan o
hayranhk uyandir n 6 No. h Kogus, Cehov'un, Tolstoy'un
tesirinden tamamen kurtuldugu &m gosterir. Ona yine de
sé.i_mtgl olarak saygl duymaktan ve insan olarak sevmekten,
“biiyiik bir ingan” diye tanimaktan geri kalmiyacakt:.. Ama ar-
tak ona kalben itaat etmiyecekti. Halk: idealize etmiyeceleti.

“Benim icimde bir mujik kam akiyor, ve mujikin fazilet-
leri de beni gagirtmiyor.”

O bir dektordu ve bunun 1gm de ilmi ve tera.kklyl 'Dolstoy
gibi agag1 géremezdi. Ona, buhardan faydalanmay1 bilen adam,



106 -CEHOV'UN HAYATI

et yemiyen veya iffetli bir hayat siirenden daha'fdzla insanh-
g1n_iyiligine calisir,. gibi geliyordu. ‘Hele Tolstoy'un nazannda
biitiin fenahklara care olan, - ruhu miitkemmellige ~erdirmek
teorisiyle arasi artik hi¢ de iyi degildi. Moskovadan Sahalin’e
kadar gezdigi Rusya, hayran kaldig1 bat1 Avrupa, cevresinde
ve bizzat kendinde gordiigii- her sey ona Rus hayatimin kotii
oldugunu, bu hayat: degistirmek, zaruri ise altlist etmek ge-
rektigini anlatiyordu. Fakat bunun i¢in- bir nevi Nirvana icin-
de, kendi ruhunun faydasiz bir temasas: iginde yok olmamak
lazimda. -

6 No. h Koguws'un konusunu biliyoruz. Pis, karanhk bir
tasra hastanesinde sarhog ve kaba bir hastabakici her seye
hitkmetmektedir, isi oluruna birakan doktor, hastalarina yer-
yiiziinde her geyin izafi oldugunu, zenginlik iginde yagiyanla
achktan oOlenin felaket yekinunun birbirine egit oldugunu bir
hapishane icinde bir bozkirdaki kadar hiir, bir hastane
yataginda bir saraydaki kadar mesut olunabilecegini
inandirmaya calgir. Bunlar giizel, insana teselli veren
laflardir! Ama giiniin birinde doktorun kendisi de hastalanir,
deli addolunur ve hapsolunur. Hastabakic: tarafindan déviiliir.
Istirap ceker. O zaman kendi hatas1 yiiziinden baskalarinn
cektigi acilan ig isten gectikten sonra anlar.

Biitiin Rusya bu sembolii kendine has bir sekilde tefsir
etti... 6 No. h Kogus parmaklhklh pencereleriyle imparator-
luktu, kaba hastabakiciya bir isim vermek kolaydi cesareti,
azmi olmiyan doktor ise biitiin “inteligenzia” — aydin smmfti.
Cehov 6 No. I Kogus'u yazarken gergekten bunu mu duyur-
mak istemigti? Tolstoy’'un doktrinine mi karsi koymustu,
yoksa hakikaten rejimi mi tenkid ediyordu. Veya daha derin
olarak biitiin insanhgn halini mi? Yoksa ona bir ména ver-
meden gercek ve belli bir tablo ¢izmekle mi yetinmisgti? Kati-
yetle bir gsey sdylenemezdi ama halk ona verecegi méanay1 ver-
misti. Esas buydu. 6 No. h Kogus Cehov'un Rusyada tan:n-
masma ¢ok yardim etti, bu yiizden Sovyetler Birligi de onu
kendine mal ediyor ve eger yasamis olsayd: Marksist partiden
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olacagin: iddia ediyor. Oliinden sonra gelen gerefin béyle
siirprizleri olur...

Bununla beraber o mesut degildi; sevilmedigini, anlagl-
madigim hissediyordu. Hayatm liizumsuz buluyordu. Icini
cekiyor: “Nicin yazmah? Para icin mi? Ne yapsam ona sa-
hibolamiyorum zaten.”

O zaman koye kendini atiyordu. Bu hayat1 6teden beri
sevmisti. Bu “gairane, terk edilmig ve kederli” evleri daima
hikayelerinde anlatip duruyor, onlara kars: matemli ve geh-
vetli bir tad duyuyordu. Bir yaz o yan harap bir evde bir kat
kiralamist:, hi¢ mobilyesi olmiyan, - sadece iizerinde yattigr
bir divan ve bir masa buluran siitunlarla dolu biiyiik bir sa-
londa yatmsgt:i. Sakin giinlervle bile yash sobalarda bir sey
inildiyor ve firtinahh havalarda biitiin ev titriyor, cathyacak
gibi oluyordu, bilhassa geceleri, on biiyiik penceresi birdenbi-
re simsekle aydinlaninca insan biraz korkuyordn.

Cehov gengliginden beri bir ev satin almayr kurmustu:

Kardesine: “Asla kendimize ait bir kosemiz olmadi, ne
yazk!” diyordu.

1892 den beri bir araziye sahipti: Melihovo'ya.



XXVI

Tolstoy miilkiyetin bir koétilik oldugunu &gretiyordu.
Ama Cehov icin mal sahibi olmak nasil bir saadetti! Hic kira
6dememek bile bag dondiiriicii bir geydi sade. Cehov’lar tagin-
diklar: zaman Melihovo karla ve buzla kaphydi; bombog biiyiik
bir arazinin gobegine inga edilmig olan ev “Kiiciik Sibirya”
mn ortasinda terk edilmige benziyordu. Biitiin aile hayal k-
rikhgma ugramisti. Kimse Anton’'un saadetini anlamiyordu,
zaten uzun zamandan beri onu anlamaktan vazgecmiglerdi. O
ise bu tecrit edilmig evden, “ii¢ pencereli” sessiz cahgma oda-
sindan memnundu. Erkenden kalkiyor, yalmz zekasiyle degil
bedeniyle de caligmaya koyuluyordu, bu da onun i¢in yepyeni
ve hos bir gseydi. Avluyu temizliyor, kalin kar yigimm havuza
atiyor, buzlar1 kinyordu. Bu avluyu bir bahge haline sokacak,
meyva agaclan dikecek, giillerle siisliyecekti. ki bahtsiz aga-
beysi icgiidiileriyle etraflarindaki her seyi bozup berbat etme-
sini bilmiglerdi, Anton Pavlovic¢’i ise aksi bir kuvvet itmigti:
giizellegtirmek, kurmak, yiikseltmek. Bagkasmin intizamsizh-
gindan 1stirap ceken o, kendisinin ve ailesinin hayatinda hemen
hemen kesigvari siki1 bir disiplin kurmugtu. Saat doértte uya-
niyordu. fhtimami sayesinde hayat ve gekil almaya baghyan
bahgcede uzun uzun geziniyordu. Uzun viicutlu, ¢arpik bacakh
harikuldde zeki iki zagar kopegi Bromiir ve Kinin ona refakat
ediyorlardl. Ogleyin yemek yenirdi. Sonra uyunurdu. Uykudan
kalkinca. aksama badar yaz yazardi.

Suvorin’e “kabak kafall ufacik bir ihtiyar olup, iyi bir
odada, kiigiik bir masanin bagina gecmek ve yazmak, yazmak
isterdim” diyordu. “Edebiyatin iyi olan tarafi, giinler boyunca
kalem elde oturulmasi, zamanin nasil gegtiginin farkina varil-



CEHOV'UN HAYATI 109

mamasl, buna ragmen aym zamanda hayata benzer bir geyin-
de hissedilmesidir” diyordu. Akgam olunca, sessiz ev 1qmde
uyumiyan bir o, bir de babasiydi. Yas, konfor, gérdiigii sayg1
ihtiyan inceltanis, bir tathlhik vermigti, o eski despotu, yumru-
gu hep hatva.da— agaz kiifiir dolu diikkénciyr onun gahsmda ta-
numak zordu.

Cehov fedakar, saygii bir evlatt, baba da kendi yerini
biliyordu, ama aralarinda garip bir kirginhk mevcuttu. Cehov,
maziyi, dayaklar, o cetin gocuklugu tamamiyle unutamazd...
Baba muti goriiniiyorsa da icin icin Juzgindi

Cehov goyle yazyor: “Bugiin yemekte Visarion (genclik-
lerinde kardegleriyle birlikte o ehlilesmis zalime taktiklan
addi) tiraghyordu; cahillerin aydin kimselerden daha iistiin
oldugunu sdylilyordu. Ben iceri girdim: sustu.” (Aleksandr’a
mektap, 11 mart 1897).

Ailenin geri alan kismi1 Anton’a tapiyordu, ve biiyiik bir
hiisniiniyetle onun hayatim ¢ekilmez hale getiriyorlardi. Bir
gin kardesi Aleksandr onu gormeye Melihova'ya geldi, bir
miiddet kaldiktan sonra geri dondii, doniigste bir kiigiik koy
istasyonunda tren beklerken, Cehov’'a su mektubu yazdi:

Lopassnia 1893 heziran

“ Antosa,

Melihova’dan Alatrimantran’a (babanin bagka bir takma
adi)) veda edemeden ayrildim. Uyuyordu, Tanrn onu korusun!
Salamura ve zeytinli riiyalar gorsiin. Annemiz boyle ayril-
mamla onu yaraladigimi sdyledi. Hemgiremiz ben arabaya bi-
nerken mahzun oldu. Hepsi olagan sey. Ama olagan olmiyan
benim ruhi halim. Bir algak gibi kagtiysam bana lkizma. Sana
cok aciyorum. Ben de senin gibi zay:f bir insamim, bagkasmnin
acisina hissizcesine katlanamam. Sana ve cekilmez hayatina
bakarak, hep iiziiliiyorum. Hepsi, istisnasiz senin iyiligini isti-
yorlar, ama bu tam bir anlagmazhga sebeboluyor. Biitiin o
anlagmazhklar), o karsihikl sikint1 veren hali, o goz yaglarn,
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bu gigli- aglanklart’- ‘yatigtiracak” tek fnr gare va.r qemn, son'
karann, yalhizea ¢ekip’ glt.men '

Annemiz- semi hic anlamiysi 'vé asla a.nlam1yaca.k Cok.
stirap cekiyor, sebebi de senin hlddet.h ve hasta’ olman, Senin
diigiinceni ‘anhyabilecek bir hale gelemlyecek Diin de ba.Ba.mxz
ormandayken, bana kendisini kimsenin dmlemedlglm tekrar
edip duruyordu. O zeki bir insandir... Biiyiik baba ise bir kih-
yaydi, bir ergo’ydu.. Sen iyi ve: miilkemmel bir insafisin. Tani
sana ‘bir kivileim (cevher) vermis. O kivileim sen\deyl'{e'n”he‘i"
yecde kendi evinde sayilirsin. Ne olursa olsun canli bir ruha
sahibolmaya mecbursun. Her geyi terket: kbydeki hayatim,
hayallerini, Melihovo’ya olan sevgisini ve bunun icine tiktigmn
biitiin c¢ahigmayr ve duyguyu... Yeryiiziindeki biricik yer;
Melihovo degil... Altrimantran’in senir ruhunu farelerin bir
samdan1 kemirmesi gibi yutmasinin manasi1 ne? Onu yutmak
zor bir ig degil...”

Cocukken, Anton Pavlovig i¢ serbestligini, “canli ruhunu”,
hiilyayla, sessizlikle, munis ve miistehzi bir tevekkiille muha-
faza edebilmisti. Biiyiidiigiinde de, hasta ve meghur iken de,
onu ayn ildglar kurtariyordu. Her seyden fazla ona teselli
veren tabiatti.

“lilkbahan gériince obiir diinyada bir cennet olmasim sid-
detle arzuluyorum” diye Suvorin’e yazivor. (17 mart 1892).

Giiniin birinde misafirin biri bu golde tek bir balik bile
olmadiginin farkina vararak sagt: kaldi. Fakat o goliin kiyla-
rinda Cehov siikiinet buluyordu ya... Ik defa gérenlerin dik-
katini ceken, onun kendine has sakin haliydi. Hareketleri tath
ve hafif, konugmasi basit ve vecizdi, sesi soguk fakat giiliim-
semesi bir cocugunki gibiydi. (Bunin’in hitiralan).

Hemen hemen bu siralarda onunla tanmisan Kuprin “Mii-
kemmel bir bigimde genig ve beyaz bir alm vardi” diyor.
“Yalmz son zamanlarda kaglarn arasmda burnunun diplerinde
iki dikey, diisiinceli kirigik belirmigti.” ’

Kuprin notlarinda devam ediyor: “Gozleri ilk bakigta
zannedildigi gibi mavi degil, karanhk, hemen hemen siyahti...
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Burnunun ucundaki. gozliikten -ve basni ‘biraz kaldirarak.géz=
liigiiniin altmda.n bakig tatzindan yiizii bazan pek clddi g1b1
goriiniiyordu...” . .. =

Sonra: “Huzu.nlu gozlerinde bir giilimseme parhyordu,
gsakaklarundaki biitiin kiigiik cizgiler iirperiyordu; sesi denn
tath ve bozuktu... (Maksim Gorki'nin hitiralan.)

_ Her giin biraz daha zayifhyor, dksiiriiyor, ihtiyarhyor ve
kendisi icin: “Suda bogulmus bir insana benziyorum” diyordu.
Ama hastahginl inkdrda inatla devam ediyordu ve kétii sih-
hati doktorluk &devlerini azimle bagarmasina mani olmuyor-
du. Bu hasta adam hava nasil olursa olsun geceleri yola cik-
maya, berbat yollarda saatlerce arabayla gitmeye, pis izbeler-
de, koyliilerin bast ucunda durmaya tereddiit etmiyordu.

) “Bu memleketin biitiin doktorlar: icinde en bahtsiz olani

benim: arabam ve atlarim bir ige yaramiyor; yollar1 bilmiyo-
rum, param da yok, aksamleyin hicbir sey gérmiiyorum, cok
cabuk yoruluyorum, en ehemmiyetlisi de, yaz1 yazmam icabet--
tigini asla unutamiyorum, kolerayr bagsumdan defedip yazma-
ya koyulmak icin kuvvetli bir arzu duyuyorum... Tam bir yal-
nizhik icindeyim. (Suvorin’s mektup, 7 agustos 1892).

“Sikihlyorum. Kendine sahibolmamak, yalniz idareleri dii-
siinmek, gece kopekler ulur ve kapiya vurulurken (beni cagir-
maya gelenler) sicramak, bilinmedik yollarda, kétii beygirler
iistiinde yolculuk etmek, yalmz koleraya dair kitaplar okumak,
yalmz kolerayr beklemek ve aynm zamanda bu hastahkla ve
ona tutulanlarla tamamiyle kayitsiz olabilmek...” diye 1<;1n1
cekiyordu. (Suvorin’e mektup, 16 agustos 1892).

Ama o doktordu, bir an bile 6devinden ayrimay: diigiine-
mezdi. Yazar olarak bu sefil hayatlar: gormekten gidalaniyor-
du. Gitgide zayifliyor, kan tiikiiriiyordu, “Ruhum yorgun diis-
ti” diye yaziyor, kendisinin ve bagkalarmnin acilar1 onun ese-
rini zenginlegtiriyordu.

“Melihovo héatiralariyle hemen hemen bir roman kadar
uzun iki hikdye yazilmigtir: Koyliiler ve Cukurda. Cehov’un
mujikleri anlatig tarzi o devrin aydin ziimresini adamakih
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gagirtacakti, Gorki'nin keskin bir istihza ile soyledidi gibi,
“biitiin ihsanlar biitiin hayatlannca onun bdyle kendini rahat-
s1z edercesine iki iskemleye birden oturmasimin sebebini anla-
maya cahgtilar?”

Aydin ziimre, tammmak zahmetine bile katlanmadig1 mu-
jigi oteden beri idealize edip durmustu. Bir izbede oturmak,
koyliiniin sactig1 igren¢ kokuyu teneffiis etmek, onunla ko-
nusmak, nasll yagsadigini, nasil sevdigini, karsina ve cocukla-
rina nasll muamele ettigini miisahede etmek, bunlar Rus ay-
dinlarnim hig ilgilendirmiyordu. Yalmz bir papagan gibi Tols-
toy’la Turgenyev’in 6grettigi dersi tekrarlhiyorlardi: “Mujik
iyidir, o bir aziz'dir.” 3

Bu hi¢ de aydin simfin suurlu bir inanc1 degildi, siyasi
bir tavirdl. Hepsi liberal reformlar istiyordu. Hiikiimet hiirri-
yet igin halkin olgun olmadigi bahanesiyle bunu reddediyordu.
Mujigin yiiksek ahlaki bir olgunluga sahip harikulade bir var-
ik oldugunu ispat etmekle hiikiimeti kizdinyorlar, onun en
iyi silahlarini elinden ahyorlardi: burjuvazinin bagka bir ar-
zusu yoktu.

Ama Cehov, bir kere damarlarinda onlarin kani dolastig:
icin insiyaki olarak, sonra onlar1 gidip gordiigii, onlar1 tedavi
ettigi, onlarla konustugu, onlar kendiyle miisavi gérmeye ca-
hstig1 igin koyliileri tamyordu. Aydin ziimrenin aldandigim
gorebiliyordu. Rus mujikleri aziz degildiler. Iclerinde sakin
tabiath olanlar, miitevekkiller Cukurda'ki Lina gibi, Koy-
lidler'deki Olga gibi ebedi kurbanlar vardr. Ama bir biitiin
olarak o ne sert, ne hayvani, ne sefil ve ne vahsgi bir hayatt:!
Uzun bir koleligin hayvanlara benzer kildigi, tanmsal bagin
bir simsek gibi heyecanli ve tesir edici bir tarzda ' belirdigi
beseri mahliiklar; Cehov igte koyliileri boyle goériiyordu.

Karanhk, pis ve daracik evlerde yasiyorlardi. “Ne cok
sinek! Soba bir yana egilmis, odundan mamil duvarlar cap-
razlama yatmigti, sanki izbe hemen o anda bir harabe haline
girecek gibiydi” (Kdyliler) Mujik hayvanlar1 doverdi. (Kedi
-sagir. — Nigin. — Iste dyle. Dévdiik de), Cocuklari, kadinlan,



Cehov evinin bahgesinde

(Yalta 1899)



Geng yazar Anton Cehov
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biitiin miidafaasiz mahliklar doger. Sefalet korkunctur. Gi-
das) suya batinlmig kara ekmekten ibaretti. Bayram giinleri -
buna ringa bahg eklenirdi. Biricik ihtirasi fakir oldugu zaman
sarhos olmak, zengin olunca da zenginlesmeye devam etmek;
o zaman da hicbir gsey kargisinda gerilemez: calar, gerekirse
Oldiiriir, Kadinlar bastan citkarilmig ve hasistirler veya gocuk-
luktan beri korku hastasi sefil mahliiklardir. Aksine giddetli
bir hiddet nobetinde gériimcesinin oglunu 6ldiiriiyor, (Cukuar-
da). Mujik merhamet nedir bilmez. Dindarhik sadece gériiniig-
tedir. “Maria ve Fekla hac cikarr her yil orug tutarlardi ama
bundan hichir sey anlamazlardi. Cocuklara dualanm Ogret-
mezler, onlara Tanridan bahsetmezlerdi... yalmz biiyilk pehriz-
de sigmanlamalarina engel olurlardi.. Buna ragmen kutsal
yazilara tapiyorlar, onlann gefkatle, hiirmetle seviyorlardi, fa-
kat ortada kitaptan eser yoktu, kimse okumak bilmiyordu.”
(Koyliiler).

Ihtiyar ana baba hastalandiklar1 zaman cocuklar onlara
¢cok yasamig olduklarmni, O6lmenin zamam geldigini s6yliiyor-
lardi... Mujik kendini her seyden uzaklagsmig hissediyordu:
ona kimse yardim etmiyor, bir nasihat vermiyordu. “Onlardan
daha zengin, daha kuvvetli olanlar da yardim edemezlerdi, zi-
ra onlar da kaba, namussuz, ayyastilar.” (Kdyliler). Cehov:
“Fakirlik! Fakirlik! diye feryadediyor. Bu mahliiklara lazim
olan hiirriyet degil, refahti. Ama onlara vermek igin Car’in
arzusuna bagh olan bir hiirriyeti istemek kolayd:, halbuki
koylilyii refaha kavusturmak igin zengin smifin imtiyazlarina
dokunmak gerekecekti, bunu ise kimse istemiyordu.

Bu yiizden Cehov'un kdyliilere ait hikayeleri aydin okuyu-
cular tarafindan zevk duyulmadan okunmaktaydi.
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" Cehov'un ressam bir dostu vardi, Levitan. 1892 ilkbaha-
rinda bir giin ikisi ava gittiler. Levitan, biraz da elinde olmak-
si1zin, gelip ayaklarinin ucuna diisen bir kusu vurdu. Cehov:
“Uzun bir gaga, biiyiikk siyah gozler ve miikemmel - tiiyler...
Bize sagkin sagkin bakiyordu.” diye yazyor. Ne yapmaliyda?
Levitan yiizii eksimig vaziyette gozlerini kapayip ve titrek
bir sesle yalvariyor:

— Dostum sunun igini bitir...

Cehov:

— Yapamam, diye cevap veriyor.

Oniinde kus ona “gagkin sagkin” bakip duruyordu. Niha-
yet Cehov onu 6ldiirdii: “giizel sevgi dolu bir mahlik daha
eksildi ve iki ahmak eve doniip masa bagina gectiler.” (18 ni-
san 1892). -

O y1l koy cok kalabalikti, musiki, gél boyunca uzun gezin-
tiler, 1hk geceler, g1k genc kizlar, o bahar atmosferi, o giizel
bahce, o0 mehtaph geceler, masum kusun 6liimii; bunlarin hep-
si Cehov'un az zaman sonra yazdig1 piyeste, Marti’da mev-
cuttur.

“Onu ben biitiin tiyatro sanati kaidelerine aykir1 olarak
forte yazdim ve pianissimo bitirdim... O bir hikdyeden héasiu
oldu. Memnun olmaktan ziyade gayri memnunum, yeni dog-
mug piyesimi okurken bir kere daha inamyorum ki ben bir
dram yazan degilim. Perdeler c¢ok kisa. Dort perde var.”

Mart'nin konusu maliimdur. Bir gen¢ kiz taminmig bir
yazan sever, aktris olmak da ister. Kendisine ac1 ve
hayal kinkhg1 onu seven adama ise ancak Olimii getirecek
olan riiyasm gerceklestirecektir. Riyes hisli, lirik, yan aydin-
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Lk bir gekilde yazilmis, bir hikaye gibi iglenmigti. Okunusta
bile yeni, garip ve anlagimaz goriiniiyordu. Birkag yil  6nce
fvanov'un kazandifn baganmn. hitirasindan dolajn GCehov bu
piyesi Petersburg’daki Aleksandra tiyatrosuna verecekti. San-
ata yeni atilan, biiyiik bir aktris olan Komisarcevskaya, genc
lnz Nina roliinii oymyacakt1. Fakat provalar yeteri kadar ya-
pilmad), piyes dokuz giin icinde sahneye kondu. 1k temsil ta-
rihi olarak 17 ekim 1896 tesbit edilmisti.

Bizzat Cehov bile biiyiik bir bagar1 beklemiyordu; eserin-
den fazla memnun degildi. Bunlara ragmen kendini sevdirme-
yi, halkin hiirmetini kazanmasini biliyordu. Zafer kazanmiya-
caktl ama muvaffaliyetsizlik de olmiyacakti: Ikisinin ortas.
Cehov Suvorin'in locasinda her zamanki gibi sakin ve miite-
velkil goriiniiyordu. Salonda biiyiik bir kalabalik vardi. Perde
kalkt:. 11k konugmalarla birlikte Cehov etrafinda alt1 y1l énce
Sahalin adasindan doniigiinden beri bircok kereler teneffiis et-
tigi o kotii niyetli havay:r hissetti. Miriltilar igitiliyor, insanlar
esniyordu. Sahnede, beyaz rob giyinmig Nina meshur monolo-
gu okuyordu:

. Insanlar, aslanlar, kartallar ve keklikler, iri boynuz-
lu geyikler, kazlar, oriimcekler, sessiz balklar...”

Birisi giildii.

Aktorlerden biri:

“— Kiikiirt kokuyor, bu da lazim m1?” dedi.

Yeniden bir kahkaha.

Seyircilerden biri yanindakine mirildandi:

— 1gte su Cehov’a bir de siz dihi diyordunuz?

— Ben mi? Yok camim hicbir zaman.

Taninmamig bir yazar iméda bulunuyordu:

— Hig kabiliyeti yok, hig...

— Sagirtmak, .miistesna, orijinal bir gey yapmak istedi,
vardig1 budalalig: goriin bakin!

Bu arada piyes devam etmekteydi. Dinliyormug gibi dav-
ramyorlardi, sonra omuzlar ‘'silkiniyor, tekrar giiliiniiyordu.
Dostlar1 Cehov'u salonda anyorlar, o ise bulundugu locadsn
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onlarin merhametli bir edayla lnzh hlzlx ‘“Nerede bicare” diye
sorduklarim duyuyordu.

Tenkidgiler ertesi giin yazacaklan ciimlelerj zihinlerinde
hazirhyorlardi: “Esi goriilmemig bir rezalet.. Coktan beri
boyle bag dondiiriicii sukutia karglagmamigtk. Bu Mart,
bir canavarlar galerisine uygun, garip bir nesnedir.” Daha
mutedil olanlar, piyesin biitiin tiyatro kaidelerine aykn olarak
yazimig oldugunu memnunlukla fark edlyorlardl Cehov ti-
yatro yazmay: hicbir zaman becerememigti:

— lIvanov'u hatiriyor musunuz? Ne de olsa halkin ilk
reaksiyonu yerindeydi... h

— Ah halkin sezigi biiyiik bir _geydir,

Hem zaten Cehov'un hikéyeleri bile s6ylenildigi kadar iyi
degildi. Hele su Mart!...

Birisi duyulmas: igin yiiksek sesle “Okiizii taklidetmek is-
tiyen kurbaga”’ diye mirildandi. Bir tenkidci de giiliimsiyerek
ertesi giinkii makalesi icin bu giimleyi not etti. (Bu tenkidgi-
nin adi Selivanov’du; Marta hakkinda verdigi' hiikiim saye-
sinde ad1 kendinden sonra da Rusya’da epeyce yasadi; miite-
akip seneler her hasarili temsilde, bahtsiz Selivanov'un s6z-
lerini hatirhyan bir kimse oluyordu.)

Salon sanki Cehov'un sahsi diigmanlariyle doluydu. Bii-
tiin onu kiskananlar, istemeden golgede biraktiklar), Cehov’'-
un bir hikdyesi igin bir gazetede kendi yerini terke mecbur
olanlar oclerini aliyorlardi. Bu kalabalhga, kurtlar gibi ulu-
yanlari, sanat ve edebiyattaki her yenilikten korkanlar, ap-
tallar1 ve sahte dostlamn, biiyiik bir kiitleyi de katmak lazimdi.

Hiddetlenen Suvorin bagaryr hesaphiyarak evvelden yaz-
mis oldugu makalesini diigiiniiyordu. Simdi onu yeniden yaza-
caktl. Béyle bir hezimeti kim umabilirdi? Ivanov’'un Moskova-
daki ilk temsili bunun yaninda bir zaferdi. Hem iyi diigiiniiliir-
se halk tamamen haksiz degildi. nyes ganptl. Okunusu hosa
gitmisti ama, hi¢ hareket yoktu. Cehov hic kimseyi asla dinle-
miyordu. Simdiyse parmaklarini wirmaktaydi, Ne tuhaf adam...
Fazla izzetinefis sahibiydi. Nasihatleri dinlemiyor veya sabir-
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s1z bir tavirla neddedlyordu Bir miiddetten beri liberal fikir-
lere meylettigi dogru muydu? Baz kimseler bunu iddia edi-
yorlardi. Hepsi mumkxindu

Cehov locamn boglug'u 1gmde Suvorin’in arkasma otur-
mustu. Madam Suvorin kadinlardaki, konugmanin susmaktan
daha iyi oldugu anlardaki aligkanhkla hafif sesle, teselli verici
sozler minldamyordu. Cehov’'u teselli etmek neye yarardi?
Giiriiltiiyii, bagrigmalar, giiligmeleri ve tiyatronun mavi ve
altin renkli salonundaki 1shk seslerini igitiyordu. Provalar es-
nasinda aglamadan dinlenemiyen Komisarcevskaya bile ona
kotii oynuyormus gibi geliyordu.

Ikinci perde daha sakin gecti. Fakat iiciinciide halk ber-
bat bir delilige kendini kaptirdi. Cehov yavasca locadan cikti.

Temsilin sonunda Suvorin onu salonda aradi ise de bula-
madi. Sabahin ikisinde Mari Cehov gozleri yaglarla dolu sap-
sar1 bir halde Suvorin'lere gitti. Anton'un eve donmedigini, ne
oldugunu merak ettigini soyledi. Cehov ise soguk ve rutubetli
Petersburg sokaklarinda yiiriimekteydi. Sonbahardi. Meliho-
voya ilk kar yagiyordu. Nigin kdyden ayrlmigt1? Hemen yarin
oraya dénecek, oraya kapanacakty. lIhtiyarladigi, cok yorgun
diigtiigii, cok yaz1 yazmig “makinenin artik bozulmug” oldugu
diigiincesi ona ‘bagansizhiktan daha fazla dokunuyordu.

Yavag yavag kendini yatigtirdi. Evine déndii. Saat iictii.
Soguk bir banyo yapt1 ve yatti. Merak icinde kalan Suvorin
odasina grdigi zaman halda uyuyordu. Limbay1 yakmak iste-
yince Cehov ona bagirdi:

— Yalvarinm size, yakmayin. Kimseyi gormek istemiyo-
rum. Size yalniz sunu sdylemek isterim: eger bundan sonra
bir daha tiyatro eseri yazarsam bana bir...

Melihovoya dogru yola qikti. Mart'nin ikinci temsili ba-
sarl oldu. Ama kétiilitkk bir kere olmusgtu: tenkidcilerin koti
niyetli yazilarim herkes okumugtu. Piyesi beg defa oynedilar
ve Sen Petersburgdakl temsilleri bdylece sona erdi.

Az zaman sonra Cehov piyesi negretti. Tolstoy okudu vé
fikrini gu sozlerle bitirdi:



118 CEHOV'UN HAYATI

— Higbir degeri yok. Ibsen’in dramlan gibi yazilms,

Bizzat Cehov'a da giilimsiyerek soyle diyordu:

— Bilirsiniz ki Shakespeare'i sevinem. Ama sizin tiyatro-
nuz aziz Anton Pavlovic, anunkinden de beter.



XXVI

Cehov kdyde hastalara bakiyor, onlarla ilgileniyor, okul-
lar kuruyor, yollan 1slah ediyordu. Ama Rusyada zeki bir
adam, faaliyeti ne kadar biiyiik, ne kadar faydah olursa olsun
bundan memnunluk duyamazdi. Memleket ¢ok genis, sefalet
¢ok derindi. Bu insan sabrin1 cesaretsizlendiriyordu. Oldiiriicti
yaralarla kaph bir viicut iizerindeki bir bereyi yikayip pansu-
man etmek neye yarar? Birkag¢ diizine insan kurtanhyorsa da
milyonlarcasi da 6liiyordu. Koca imparatorluk iginde bir yol,
geri bir halk igin bir okul ne ifade ederdi. Siyaset her seyi ka-
ristirnyordu. Her bes veya alt1 yilda bir koleranin onciistt ola-
rak Rusyaya doniip gelen aghk esnasinda zenginler arasinda
hayir igleri paralarimin kotii idaresi hakkinda az veya cok
miibaligal dedikodular dolagtig: igin, zenginler para vermek
istemiyorlardi. Hattd Kizilha¢'in emanet edilen parayr caldiga
bile katiyetle sdyleniyordu. Ote yandan hiikiimette sahislardan
gelen tegebbiislere méni oluyordu. Cehov boguna bir gesit yar-
dim komitesi kurmaya c¢aligti. Baz1 kimselerin kotii niyeti,
bazilarinin itimatsizhgiyle carpisti. Nihayet hiikiimet biitiin
ozel faaliyetleri yasak etti. Sahalin adasina seyahatinden son-
raki gibi Cehov’'u yeniden bir hiddet, hiiziin, yorgunluk hissi
kapladi Ustelik, hastahg da fenalagmigti

1897 de birkag giin igin Moskovaya gelmigti. Martt:. Su-
vorin, Anton Pavlovi¢'i yemege davet etti, fakat lokantaya
gelir gelmez, Cehov fenalastigim hissetti: kan tiikiirmeye bag-
ladi. Biraz buz istedi, birka¢ parcay1 emmeye cahsti, ama kan
“bir alev gibi kirnuz1' ve tehdidedici olan kan” dinmiyordu.

Ye'se diigsen dostlar1 etrafin1 almnglardi. Bir gey degildir
diyorlardi, Suvorin, bogaz hastadir diyordu, Cehov ise gimdi
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de kammn sag cigerden aktigin1 biliyordu. Nikola'nin &liimiinii
hatiriyordu. Hissetmig oldugu, sonra gormek istemedigi bu
gercek igte yeniden beliriyordu. *... 2alim, korkuncg... Eger
oliimden sonra insan yok oluyorsa hayat mevcut degildir. So-
nu benim i¢in mechul bir diinya hayatinin firtinalar1 ve hic-
kirtklarina kendimi kaptiracagum diigiincesiyle teselli bulami-
yorum... Yok olmak miithig bir gey... Seni mezarliga gotiire-
cekler, sonra evlerine donecek ve cay icecekler... Bunu diigiin-
mek igrenc.” Kan tiikiirmenin sonu gelmiyordu. Evde kendini
biraz iyi hissetti, birkac giin sonra yeniden kan gelmeye basg-
ladr. Cehov’'u Moskova kliniklerinden birine gétiirmeye mecbur
oldular. Atesg diistiigii, kanama kesildigi zaman adeti vechile
latife etmeye c¢ahgiyor, ama doktorlar onu susturuyorlard:;
konugmadan, elleri baginin altinda capraz vaziyette, sapsarl
uzanmig yatiyordu. Ona cigekler getiriyorlar, yeni yaaarlar
miisveddelerini getirip fikirler, tashihler istiyorlardi. Madem-
ki hastaydi, degil mi ya, yazi da yazamazdi, firsattan miimkiin
oldugu kadar istifade etmek ldzamdu...

Hig sikayet etmiyordu. Asla, ne o zaman ne daha sonra-
lan. dikkati kendi iizerine cekmeyi, merhamet uyandirmay1
aramadi. Kendini nasil hissettigi sorulunca “Fena degl” diye
cevap veriyor ve konugsmayl1 degistiriyordu. Hastanede cani
sikihyor muydu ?

— Yok canim, biliyorsunuz, artik hemen hemen ahgtim,
diyordu. X

Eglenmesi i¢in disardan ona haber getiriyorlardi. Bahar
gelmigti, buz kirthyordu.

Suvorin’e:

— Veremli bir koyliiyii tedavi ederken o sbyle der: “Beni
higbir gey iyilegtirmiyecek, ilkbahar sulariyle birlikte gide-
cegim.”

Ama ilkbahar gecti o iyilestigini sandi. Doktorlar bir
tebdilhava ‘tavsiye ediyorlardi. Biaritz’e gitti, kétii mevsim
onu kevunca Nis'e vardi. Yabanci dilleri bilmeyigi onun igin bir
sikirth olmasina ragmen bu yolculuktan seving duydu. “Harig-
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te Almanca veya Fransizca konustugum zaman, tramvay bilet-
cileri benimle alay ediyor, ve Pariste bir gardan otekine git-
mek koérebe oyununa benziyor.” Once Fransadan hoglandi
Biitiin lug:1 Nis'te gecirdi. Bu hasta, yorgun, melankolik adam,
hayati, verdigi kiiciik ve gecici ‘sevingleri icin sevilmesi gerek-
tiginden seviyordu. Giizel hava, Nig'in “tesir edici, oksayici
denizi” yeni simalar, yabanci diyarin adetleri, (“Nezaketi ve
terbiyeyi 6grenmek icin burada yasamamiz lazim. Oda hizmet-
cisi sahnedeki bir diigeg gibi giiliimsiyor, aym zamanda igin-
den 4tiirii yorgunlugu goziikiiyor. Bir simendifer kdmpamma_-
na girince selam vermek lazim... Dilencilere bile Mésy6, Madam
demek ldzim.”) Karnaval, Fransiz kitaplan, zevkle okudugu
Almanaklara varinciya kadar her sey onu ilgilendiriyordu.
Dreyfus meselesine ilgi duydu, Dreyfus aleyhtar1 miirteci Su-
vorin’e karg: soguklugu bu sirada baglar. Fransaya karsi en
biiyiik sempatiyi duyuyor ve onun faziletlerini birgok Avrupalh-
dan daha iyi anlayip hissediyor gibiydi. “Avrupa kiiltiiriine bir
ton verén ve diger milletlerin &niinde giden bu millet, bizler
icin nasil cefalara katlanryor, bizler i¢in nasil 1stirap ¢ekiyor!”.

Bunlara ragmen o gurbetlerin en tathsina bile uzun za-
man katlanamazdi: Rusya’yr 6zliiyordu. 1898 ekiminde babasi
6ldii, koydeki ev satildi ve Cehov yasamak icin Kimm’a Yal-
ta'ya gitti.



Cehov: “Bir kesgis-gibi yagiyorum” diye latife ediyordu.
Hakikatte insanlarin en besgeri olamiydi ve kadinlarin giizelligi
onda Tolstoy'daki kin, rezalet ve arzu hislerini uyandirmyor-
du. Cok daha tabii ve basit bir sekilde biitiin faniler gibi agk-
tan ve kadinlardan hoglaniyordu. Bununla beraber ibiitiin
gencligi boyunca esash bir baglanmadan ategsten kagarcasina
sakindi. Kisa ve hafif maceralar, asitkane dostluklar, sevgi
dolu arkadaghklar; iste onun hissi hayatimin tom'u béyleydi.
Bazan “Agik olabilmeyi gok isterdim, gercek bir dsik olma-
ymnca insan siknhyor.” diyordu. Kadinlamn hosuna gidi-
yordu. Onun niiktesine, zayifligina, onda bulduklarn sif
melankolinin cazibesine kapihyorlardi; ama ig ileri gider gibi
olunca Cehov, kendinden biitiin kalbinin, biitiin varhginin isten.
digini hissedince, Oyle kibarcasina siyrihyordu ki, bu yiizden
ona giicenmek imkénsizdi. Hayal kinkhgmma ugriyan sevgili
(az veya fazla kederli olarak) bir dost haline giriyordu.

Cehov hastaligim biliyordu, aile yiikiinii sirtlamigt:, pa-
ras1 azdy, kirk yasina varmadan ihtiyarladigini, tiikendigini
saniyordu. Bir kadin daima onun yaninda ne yapacakti? Yan
alayl, yar ciddi bir agizla:

“Tabii evlenmek isterim, diye yaziyordu, fakat bana ay
gibi daima ufkumda olmryacak bir kadin verin. O Maskovada
olsun, ben koyde...”

Belki de cevresindeki kadmlar onu biraz korkutuyordu.
Hepsi aydin, zarif, bilgiliydiler, ama anlagimamak, "hayattan
ve kendinden memnuniyetsizlik, bir sey arzulamak, bir gey
beklemek, ic cekmek, kederlenmek bu devirde modaydi. Siip-
besiz samimi idiler, fakat bu ruh hali ¢ogu icin bir pozdu ve
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Cebov bunu ciddiye alamazdi.. Ne zaman geng bir kadin “Ce-
hovvari” konugmaya, Mart:1 roliinii gercekte oynamaya yel-
tense, yazar siikiiti ve miistehzi oluvor, garip bir sogukluga
biiriiniiyou_iu.

Kadinlar erkeklerin arzulannin ne kadar basit oldugunu
anlamazlar, (veya anladiklarn zaman geg¢ kalirlar, gengclikleri
elden gitmigtir) Cehov onlardam giizel, sevimli ve neseli olma-
larim, ‘kalblerinin bir pargasxm ona- vermelerini, karsiik ola-
rak fazla bir gey istememelerini arzu ediyordu; fakat onlar
Martrdaki Nina gibi, Cehov’'un kadin kahramamlan gibi.teh-
likeli bir gekilde fedakdrhga hazrdilar; kamil ve tedbirli bir
adam olan Cehov da onlardan kaciyordu.

Nina roliinii oyniyan biiyiik aktris Komisarcevskaya,
onun kendine gektigi sonra hemen hemen istemeksizin geri
ittigi kadinlardan biri oldu.

Nina kisa boyluydu, iri, karanhk gozleri, harikulade
ahenkli bir sesi, ince, giirli bir yiizii vardi. Tiyatro onun igin
ne bir meslek, ne de sanatti, havvarilik gibi bir seydi. Bu tipte
kadinlar Rusyada pek coktu, bunlar ayine gider gibi, manas-
tira gider gibi sahneye cikarlardi. Onlar igin sanat, ugruna
hayat feda edilecek ac¢ bir tanriydi. 1903 te Komisarcevskaya
Monna Vanna'ylr oymiyacakti, sdyle yaziyordu: ‘“Bunu oyni-
yamazmigim gibi geliyor bana, onu layiki vechile hissedemiye-
cegim, yeryiiziindeki bir siirii adiliklere kendimi kaptirmig
bulunuyorum...”

Moskovada Manfred'i okuduktan sonra: “Ve ben iste bu-
rada ses cikarmaksizin gozlerim soniik, ilhama bir basamak
olsun yiikselmerin miimkiin olam:yacag bissiyle kosteklenmis
hasta yatiyorum. Belki basar1 da elde edecegim, halkta oto-
matik bir sanatin farkina bile varmadan bu basanmn benden
geldigini sanacak. Kendime gelebilmem igin gok yiiksege cik-
mam lizim...” Tiyatro igin beslenen bu siddetli ve samimi zev-
ki ve kiitlelere verdigi hazzin derecesini bizim icin anlamak
zordur.
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Batida da elbette biiyilkk aktérler sevilir, -onlara hayran
olunurdu, ama Rusyada bu saygmn hem daha sif, hem daha
vahgi bir karakteri vardi. Batida en iyi aktérler sanatlarna,
mesleklerine, seyircilerine hizmet ederlerdi. Rusyada ise ara-
~mp dyrulan daha biiyiik bir seydi:. en biiyiiklerin, Cehov’un,
Polstoy’un en iistiin rikyas1 olan, hem ethique, hem sosyal ve
artistik, hemen hemen bir din olan Gylesine bir gercek. Tabii
bu ne entrikaya ne de-sahtelige engel degildi, ama tiyatro bir
biitiin halinde bu idealizmle yiikseliyordu. Aktérlerin kazanc
azdi: Komisarcevskaya gencliginde, tasradayken ayda 150
ruble alirdi. Moskova Sanat Tiyatrosunda Moskvin gibi bir
artist ayda 100, Knipper 75, Meyerhold 75 ruble alirlardi. La-
kin seyircinin, gayretlerine, uzun sabirlarina karsihk onlara
verdigi seye yalniz basar1 denemezdi; bu bir agkti. Bu Sarah
Bernhardt'in zaferleri ile mukayese edilemezdi, zira Avrupal
tiyatro seyircisi tamamecen baska tiirlilydii: daha incelmisti.
Rus seyircisi kadar sif degildi. XIX. ylizyiln eski gazetelerin-
de Komisarcevskaya tarafindan verilen bir temsilin hikiyesi
vardir. Eili defadan fazla sahneye cagrimistir. Aghyorlar ve
ona cicekler atiyorlar; gitmesini. istemiyorlar. Aktris sehir
elbisesini giyinmig olarak teckrar gelir, sapkali ve mantoludur,
hayranhk bagrismalan elin c¢mlamaktad:r: Gitmeyiniz, bi-
zimle kaliniz, bizimle oturunuz!..” O zaman titriyerek, gozleri
yaglarla dolu mirildanir: “Ben sizinim”. Bayillmak iizeredir.
Hickirmaktadir. Salonda kadinlar bayillmaktadr.

Avrupah seyirci, aktrisin sozlerinde bir garlatanhk izin-
den ve salondaki kolektif isterik halden siiphelenebilir. Ama
hi¢ de boyle degildi; iki tarafin gosterdikleri karsihkh tam
samimiyet, hicbir dilde adi1 bulunmiyan, yanmna yaklagilmiyan,
ideal bir seyin arzusu ile ruhlarin tam bir anlagmasiydi. Ko-
‘misargevskaya devrinin diger aktrislerinden fazla kendisini
allnghyanlarn kalblerindeki sevgi ve heyecan "hislerini tahrik
etmekteydi.

Fakat o kazandig1 basarilara ragmen mesut degildi. Si-
nirli, endigeli, hastalikl1 bir tabiat1 vardi Kendinden hi¢ emin
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degildi, sahnedeki veya.hayattaki en ufak muvaffakiyetsizlik
onu harabedebiliyordu. Cehov'un hayalinde yarattiga Marti ile
onun arasinda harikulide fiziki bir henzeyigs vardi; solgun,
titrek, kederli ve cocuk yiizlii, iri gozlii, bu ufak tefek narin
kadm Nina rolii icin yaratilmig gibiydi. Hem garip bir tesa-
diifle aktris Nina’'mn muhayyel hayat: ile aktris Vera Komi-
sarcevskaya'nin gercek hayat: birbirine benziyordu.

Vera Feodorovna bahtsiz bir genclik gecirmigti. On do-
kuz yaginda evlenmis ve hemen igrenccesine aldatilmigti; ken-
di kizkardesi- kocasinin metresi olmustu. Bu zinadan dogacak
¢ocuk ugruna Vera Komisarcevskaya boganmaya raz oldu;
romantik, mahzun ve atesli, hergeyde ifrata giden, gévalye
tabiath oldugundan biitiin kabahati kendi iistiine aldi, ve ne-
ticede kederden odlecegini sandl. Bu dramdan sekiz sene sonra
tiyatroya girdi, Rus aktrislerinin mesleklerinin ortasina var-
_ dikdar bir yagta, yirmi dokuz yasindaydi.

Tagra sahnelerinde oynadiktan sonra Sen Petersburgdaki
Aleksandra tiyatrosuna kabul edildi Mahcup ve hassas bir
kadindi. Imparatorluk tiyatrolam soguk ve sahsiyetsiz bir
tarzda idare olunuyordu. Zaten, repertuvar, sahneye koyus,
aktorlerin oyunu, hepsi de yagh ve 6liiydii; Komisarcevskaya
aktorler ve seyirciler tarafindan itimatsizhkla karsilandi. He-
niiz iki ay oynamis, ancak bir tek bagar1 kazanmigti, — Ostro-
ovski'nin bir piyesinde — ki ona Cehov’'un Martr’sindaki Nina
roliinii teklif ettilér. Vera piyesi bir gece derin bir heyecan
icinde okudu ve oynamay: kabul etti, fakat icinden titriyor,
bir ‘bagarisizhiktan korkuyordu.

Mart, tamamen kendine has bir tarzda yazilmis, devir igin
tamamen yepyeni bir dramdi; sahneye koyus da dylesine yeni
olmahyd:. Bunun icin ne tiradlar, ne miibaldgah hareketler, ne
hirsh bagirmalar 1lazmdi, sadece sessizlikler, mahcubiyet,
melankolik ve yumusak bir ton gerekiyordu. Byle bir piyes
bir yildizla kifayet etmezdi, miikemmel bir biitiin dhengi ister-
di ki, ancak iki y1l sonra Stanislavski, Nemirovig Dancenko
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ve Moskova artistik tiyatrosu, tiyatro sanatinda bu ihtilili
yapacakt. _ '

Vera'min ne kadar haksiz ve merhametsiz muvaffakiyet-
sizlikler tamdign maliimdur. Vera Feodorovna biitiin varhgiyle
cahsmigti, Mart1 biraz da kendiydi. Iyi bir aktér oynadig1 ro-
liin igine girer. Bunda ondan da fazla bir gey vardi; gercek
bir ruh kardesligi... Ama sonu bagarisizlik, yazar icin derin
bir utang ve aktris igin biiyiik bir keder oldu.

Sahneden cikarken kadin aghyordu, evine donerken de,
annesinin kollarinda hickiryordu, annesi “Cehov igin, Marts
icin, kendisi i¢in aghyordu” diyor.

Birkac¢ ay sonra Anton Pavluvic¢'in agir ha.stallglm duydu.
Ona hemen mektup yazdi: “Sizden istedigim- seyi -hatinm igin
yapin. ‘Hatirim igin' demek delilik, ama bunu sizden nasil
istedigimi hissetmelisiniz! Don iizerindeki Rostov’da bir dok-
tor Vasilyev var. Ona gideceksiniz, o sizi tedavi edecek: Sizi
iyilestirecektir. Dedigimi yapin! Dedigimi yapin! Bunu sizden
nasil istiyecegimi bilemiyorum! Tanr: sizi korusun!” (1898).

Boyle bir mektuba bir erkek nasil cevap verebilirdi? Ce-
hov cok nazik, cok mulayun ve minnettardl, cok tesekkiir
ettigini, onun cok iyi bir Insan oldugunu, nasihatini yerine ge-
tirmeyi ihmal etmiyecegini yazdi. Tabiatiyle hicbir sey
yapmada.

Vera birkag yil sonra bir turne sirasinda.Kirima onu gor-
meye geldi. One kendi portresini yollamig, ‘Marti'da Nina'nin
sbyledigi bir ciimleyi iistiine birkac satirla eklemigti: “Ne
kadar berrak, sicak, neseli ve temiz bir hayatt1 o! Duygular,
narin ve zarif ciceklere benziyen duyyular...”

Petersburgda Marti'nin provalar1 esnasinda, Aleksandra
tiyatrosunun log kulislerinde bir giin Anton Pavlovi¢ kadinin
yanma ya.klagmls; ona bakip gbyle demisti:

“Benim Nina’'mm gdZleri de sizinkiler gibiydi.” ‘

Sonra onu terk etmigti. Ne tatlihk vardi su kelimelerde...
“narin ve zarif cicekler gibi”. O Oyle aci, Oyle i1stiraph bir agk
hayat:1 gecirmigti ki... Cehov'sa higbir zaman mesut olmamig-
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ti... Vera’'mn ona merhameti vard), zira hasta, zayif ve yal-
nizdi; kadin,-tamamiyle kendi olmiyan -fakat bir kardes gibi
ona benziyen bu efsaneyi, Martxr'ya yaratmis olmasindan &tiiri
Cehov'a minnettardr. Kaba ve maddi basanya karsi kayitsiz-
di. Bir parga da kendine ait oldugunu sandi@1 bir hayali ebedi-
yen yagatmak istiyordu. lste kendi hatasi yiiziinden — bagka
tilrli diigiinemezdi, oyle sinirli, 6yle kararsiz ve acinacak ge-
kilde sikilgandi — piyes begenilmemisgti. lzzetinefsiyle -degil,
kalbiyle ac1 duyuyordu. Icinden Cehov'un onu asla affetmiye-
cegini, yahut affin bahis konusu olmadigim, hi¢ degilse bunu
unutmiyacagini, aralarinda, bu korkung gecenin hétirasimn
silinmiyecegini hissediyordu. .

Gursuf’ta gimdi sanki yabanciymiglar gibi goriigiiyorlardi.
Birbirlerine karg1 yabancidan bagka bir gey degildiler. Arala-
rinda bir sey yoktu. Halbuki... _

Gayet sade giyinmig, iri iri gozlii, ufak tefek kadin ile so-
luk sakallh mektep hocas) gozliiklii, yorgun yiizli ¢okmiig adam
(meshur yazar, ve memleketin taptigl aktris) Kinmin bir
plijinda, deniz kiyisinda yavagca yiiriiyorlardi. Cehov ertesi
giin gitmeye mecburdu. Kadin ona:

— Hayir gitmeyiniz, dedi. ,

Cehov rica etti:

— Bana bir gey okuyunuz.

Aksamdi. Uzun zaman onu dinledi. Firtina esiyordu. Ka-
din, terk edilmig kiiciik sevgili Nina mi, yoksa biiyiik aktris
Vera m1 oldugunu bilemiyordu. Ama Cehov gercegi, ertesi giin
onv terk edecegini iyice bilmekteydi. (O siralarda hayatinda
bagka bir kadin vard;, Vera bunu bilmiyordu.)

Tekrar:

— Kalin dedi.

Gece gegiyordu. Ikisi de susuyorlard, sonra kadin Nina’-
nin monologunu, Pugkin’in misralanni, repertupanmn en gii-
zel sayfalarmi, yalmiz onun icin, aglanmadan dinlenilemiyen,
o derin ve temiz sesiyle okudu.



128 CEHOV'UN HAYATI

Nihayet Cehov kadimin ellerini dperek:

— Gitmiyetegim, dedi.

Ama ertesi giin gitti. Vera, Cehov'un bagka birini sevdigi-
ni bilen bizlere o kadar dokunakli ve miistehzi gelen su satir-
lan yazdi:

“Gursuf’ta size o kadar actmstim ki... hiizne varan bir
merhametle...”

Ondan bir resmini istemigti. Cehov da “Vera Feodorov-
na Komisarcevskaya'ya, 3 agustos, firtinah bir giinde, deni-
zin giiriiltiisii arasinda, sakin Anton Cehov tarafindan” diye
takdim etti. __— :

Sakin... Kadinin iimidettigi siiphesiz bu degildi. Cehov’a
dort giin sonra 7 agustosta bir telgraf gekti:

“Sizi iki giin bekledim. Yarin gemiyle Yalta'ya gidiyoruz.
Anlayissizhigimiz bana keder veriyor. Sizi bulabilecek miyim?
Cevap verin.”

Cehov cevap verdi (o zaman Cehov’'un ne kadar, belki de
liizumundan fazla anlayighh oldugunu anladi.)

“Yalta’da, hava soguk, deniz hircin. Afiyette olunuz.
Mesut olunuz. Tann sizi korusun. Bana danlmaymz.”

Ama Vera ‘“sakin Cehov” un bagka bir kadini diigiindiigii-
nii aklma getiremezdi. Herhalde onun mahcup, kederli ve
kimsesiz oldugunu diigiinerek teselli buluyordu. Artik bir sey
istemiyordu. Her seyi veriyordu, aski yerine dostlugunu.

“Darillmadim. Ama hayatimzin su andaki halini diisgiin-
diikce kalbim darahyor.”

Hangi kadin olsa, hezimeti kabul etmiyen kadmhk gerefi-
ni, gururunu yaralanmig hissederdi. Fakat samimiydi, ona
giicenmiyordu. Cehov’'a kars: garip ve icten bir sevgi besliyor-
du. Ug yil sonra Cehov evlendi. Vera ona yeniden mektup ya-
zarak Visne Bahgesi'ni sahneye koymasi icin izin istedi, zira
“kendi tiyatrosunu kurmustu.”

Cehov reddetti. Karsina: “Bu tiyatro bir ay bile yagamaz"
diye yaziyordu. Aldamyordu. Bes y1l yasgad.



Anton Cehov ve ailesi
(Ortada beyaz ceketli Anton Cehov'dur)




Cehev'un annesi E. Cehov Cehov'un babaem P. Y. Cehov
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Bundan sonra artik hi¢ goriismediler. Cehov 6ldii ve ka-
din garip, dolambach hayatina devam etti. Cehov’a besledigi
ask gibi romantik, fakat partenerleri daha anlayish olan bas-
ka asklar, basanlar, biiyiik artist sevingleri ve daima o kor-
kuyu, o memnuniyetsizligi, onu terk etmiyen o sikintiy: tanidi.
Biitiin Rusya onu Mart1 diye aniyordu. Ve o gercekten dinlen-
mek bilmeden oradan oraya ucan yaral bir kusa benziyordu.

Artik kirk yedi yasindaydi. Tasrada, Asyada imparator-
lugun simirlarinda temsiller . veriyordu. En sevdigi roliinii
Marti'yi oynuyordu. Semerkant pazarma girip, eski hallar,
kumaslar almakla vakit, gecirmekteydi. Az zaman sonra has-
talandigin1 anladi. Asya Rusyasinin en miithis salgm hastah-
gina yakalanmisti: Cicek. Birkac giin hasta yatti,  memleket
endise icinde haberler bekliyordu. Bir sabah kendini hemen
hemen iyilesmis hissederek mesut kalkti: “harikulade bir rii-
ya gormiig, riiyasmda Cehov'u goriip, onunla konusmustu.
Kirk sekiz saat sonra da o6ldii.

Hicbir Rus yazarwmna, higbir Rus artistine, hicbir Rus si-
yaset adamina béyle bir cenaze toreni yapilmadi. Narin viicut
Taskent'ten Petersburg’a, Asyadan Avrupaya getirildi; her
istasyonda, her kdyde halk onu-karsihyordu. Rus halki goz
yaslariyle onu ugurluyordu.
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Soguk, riitubetli bir salonun iyi aydinlatilmamig bir sahnesi
iizerinde Cehov'un 6niinde geng bir aktérler gurupu temsil ver-
mekteydi. Moskovada kabiliyetli rejisérier, miizisyenler, res-
samlar, artistler tarafindan bir tiyatr¢ kumpanyas: lurulmus-
tu. Nemirovig - Dancenko’nun tiyatro okulu ile Stanislavski’nin
kurdugu edebiyat’ ve sanat cemiyeti birlesmis ve bir benzeri
bulunmiyan Moskova Sanat Tiyatrosu kurmuslardi.

Simdiki halde heniiz tiyatro hazir degildi: para yoktu.
Provalar imkan nispetinde yapiliyordu. Bu sonbahar aksami,
kesishanenin bitmemis, ne duvarlarn ne tavam goriilmiyen,
sadece kederli muazzam golgelerin siiriiklendigi buz gibi sa-
londa oynuyorlardl. Seslerin bu mekan iginde garip ve sagir:
bir tinneti vardi; ramp mevcut degildi, onun yerini agizlarina
mum gegirilmis bir sgige dizisi almigtr. Disarda yagmur yagi-
yordu. Omuzlannda pardesiiyle Cehov soguktan titriyerek,
her zamanki jestiyle ince sakalini hafif¢e cekigtirerek aktor-
leri dinliyordu. Birkag giin evvel, mevsim baginda Nemirovig -
Dancenko’'nun sahneye koymak istedigi Marta’y1 prova et-
miglerdi. Cehov razi olmakta epey tereddiidetmisti: Aleksan-
‘dra tlyatrlosunun bagarisizhigl heniiz unutulmamgt,, Ama iki
yil gecmisti. Oylesme tehlikeli derecede hastayd: ki bazi sey-
lerin ne eskiden oldugu kadar bir 6nemi ne de aci bir keskin-
ligi vardi... Hem o, hicbir zaman hayir demesini bilmemisti.
Marti bu kug Moskovada oynanacaktl, ama miiellif onu go-
remiyecekti: havalar yagmurluydu, Oksiiriiyordu; giineye,
kendini gurbette hissettigi “Sicak Sibirya” adimi verdigi Yal-
ta'ya gidecekti. Boyle olmasi daha iyiydi belki de... Piyesleri-
nin baz temsillerinden sakladigi korkung¢ hatiralar1 vard.
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Ivanov'un veya su bicare Martrnin ilk temsillerini diigiin-
diikce eldn iirperiyordu... “Tiyaroda hic talihi yoktu.”

Kizkardegi Mari'nin gelip “hemen hemen aghyaraktan”
Stanislavski'den bu projesinden vazgecmesini, bagka bir sey
aramasim rica ettigini acaba biliyor muydu?

— Ikinci bir muvaffakiyetsizlik tehlikesini géze almamal,
demigti. O kadar hasta ki... Bu onu o6ldiiriir.

Zaten Marti'min bu provasi Cehov'un hi¢ hosuna gitme-
migti; Nina roliinii oymyan geng kiz susup hafifce i¢ cekecegi
anlarda bagmyor, hickiniyordu. Vera Komisarcevskaya’'daki
o ilahi sadelik yoktu. Hem Stanislavski mizansene liizumundan
fazla 6nem veriyordu... Kurbagalarnn bagngtig), kopeklerin
havladigl, canlarin caldiga duyuluyordu... Ne ise yarards bun-
lar? Cehov goriindiigii zaman biitiin aktérler etrafim cevir-
migler ona bir peygamber gibi bakmiglardi. Onlarin oniinde
utaniyordu. Mart'nin 9 eylill 1898 de olan ilk provasi onda
tatsiz bir endige ve sikint1 tesiri birakti.

O aksam kendip iyesini dinlemiyordu. Aleksi Tolstoy'un
bir drami, Car Fedor oynanmyordu. Cehov zevkle seyrediyor
ve dinliyordu. Bu aktorlerin kabiliyeti vardl. Kadinlar giizeldi.
Iclerinden biri bilhassa hoguna gitti. Bu, Carice lren roliinii
oyniyandi. Mianah bir yiizii “asil ve kalbden gelen” giizel bir
sesi vardl. Ad1 Olga Knipper'di. Ince dudakli, zekayla yugrul-
musg bu simay1, birkac giin evvel Marty'nin provasinda fark
etmigti; hafif, gururlu, hafifmegrep, fakat sirasinda miigfik ve
hiiziinlii bir kadin olan aktris Arkadina roliindeydi; roliinii
cok giizel oynuyordu. Bu aksam da hayranhk uyandiriyordu.
Onu dinlerken arasira nefesinin kesildigini hissediyordu.

Piyes hakkinda diigiincelerini sordular: ¢ok iyi bir pi-
yesti.. Hepsinden fazla Ilren'den hoglandigini soyledi. Giiliim-
siyerek eger Moskovada kalacak olsa muhakkak ki bu Iren’e
asik olacagim ilave etti.... Ama ertesi giin gidiyordu.

Iren, geng aktris Olga Leonardovna Knipper'de Cehov'u
gériince biiyiik bir heyecan duymustu. Serbest, zeki bir kizdi;
kabiliyetliydi, meslegini seviyordu. Sanata yem atilmigtr. lyi
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bir ailedendi. Ren eyaleti yerlilerinden parlak bir miihendisti
babasl... Gen¢ Olga sanat icin yetistirilmemisti. Lakin babasi
erkenden, ardinda sadece bor¢ birakarak 6lmiigtii. Aile becere-
rebildigi kadar isin icinden cikrmaya mecburdu. Ana, iki amca
ve cocuklar, hep beraber Moskovada kiiciik bir apartimanda ya-
siyorlardi. Sevimli ve hayat dolu bir kadin olan ana sark:
dersi veriyordu, amcalardan biri doktor, -Gbiirii subaydi. Hep-
si de negeli, canli, kabiliyetliydiler. Birka¢ yil sonra onlarla
tamsacak olan Gorki, mektuplarinda “cilgin Knipper ailesi”
diye bahsediyor. Ategli ve hiddetliydiler, amcalar habire kav-
gaya tutusurlardi. Yemekler neseli ve giiriiltiilii gecer, cocuk-
lar sark soyler, nutuk iradederlerdi. Olga Leonardovna miizik
dersi vermekle ige baglamig, sonra Nemirovi¢ - Dancenko’nun
tiyatro mektebine girmisti, simdi de nice harikuladelikler bek-
lenen bu kumpanyaya dahildi. Moskovadaki kiigiik apartiman-
da, yandaki odada annesinin talebeleri sark: soyler, kendi ta-
birince “ulurken” Olga rollerini ezberlerdi. Aksam, amcalardan
biri yiiksek sesle Tolstoy'u, Dostoyevski'yi, Cehov'u okurdu.
Iste o Anton Cehov etten ve kemikten haliyle oniinde belir-
misti: igste kendi sayesinde, kendi oyunu sayesinde, mechul
Olga Knipper yazarin sihhatini, saadetini ve rahatini saghyor-
du. S_iiphesiz Cehov'un ona hayran oldugunu birisi sGylemisti.
Cehov'u hemen birdenbire sevdi.

17 arahk 1898 de Moskova Sanat Tiyatrosunda Marta ilk
defa oynand1. O giin Olga’'nin otuz dokuz derece atesli siddetli
bir bronsiti vardl. Buna ragmen oynadi. Seyirci azd. Aktérler
omuzlarinda miithig bir sorumluluk yiiklendiklerini hissediyor-
lardi. Ik perde sona erdiginde salon “bir mezar sessizligi’
icinde susmaktaydi. Aktrislerden biri diisiip bayildi Stanis-
lavski: “Ben de giicliikle ayakta duruyordum” diye yazyor.

Sonunda zafer kazanildigim herkes bilir.

1899 yih ilkbaharinda Anton Pavlovi¢c Moskovaya dondii.
Yalmz onun igin Marta’yi oynadilar. Hava cok giizeldi. Bir
kig 6nce Olga Knipper, Mari Cehov ile tanigmis ve iki kadin
biiyiikk bir dostlukla birbirlerine baglanmislardl.. Aktrisi bir-



,EHOV'UN HAYATI
CEHOVILE . 133,

kag giin icin kdye, Melihovo'ya davet ettiler. Cehov genc kiz-
larin cok hoslandiklan o alayl sefkati gosteriyordu... Kiz ise
bekliyor, iimidediyor ve seviyordu.

Vera Komisarcevskaya’nin bir rakibesi o biiyiik ve baht-
siz artiste zalimcesine “ilham veren sapkaci kadin” adim tak-
misty, bu fena niyetli ve zekice alayda gercek olan bir gey var-
di. Olga Knipper ise tamamen bagka tiirliiydii. Vera kadar
deha sahibi degildi, ama daha zekiydi. Her geyden evvel .canl1,
enerjik, ve miisfik bir yaradiligi vardi. Cehov onda hoguna
giden bir dogiisme kudreti bir ataklik, bir yasama sevgisi bu-
luyordu. Negeliydi, onu eglendirmesini biliyordu. Cehov’a yal-
niz sanattan ve tiyatrodan degil, arkadaslarindan, tuvaletle-
rinden, biraz énce yedigi domuzdan, Ispanyol sogani, haringa,
salatallk ve patatesten yapilmig salatadan bahsediyordu. Ce-
hov’a yalmz edebi projelerini sormuyor, elbiselerini iyi firca-.
layip fircalamadigini, istahla yeyip yemedigini ve Yalta bah-
celerindeki geng agaclarla cigeklerin nasil yetistigini soruyor-
du. Onu giildiiriiyordu. Hem zaten aralarmdaki dostluga ve-
rilecek ahengi hemen bulamamisti. Bir agk basglangicinda ka-
din az veya cok suurlu bir sekilde sevdigi adamin arzusuna
kendini uydurmaya calisir. Sevgilisi: “Bu sana yakisiyor, onu
muhafaza et” diyene kadar, bir ayna oniinde gapka dener gibi
cesitli ruh hallerini dener. '

Olga inppéx‘ zaman zaman zarif, hiilyali, - meliankolik,
tatmin olunmamig bir insan gibi goriindii... Kendisi i¢in ne .
mutlu ki oldukca’cabuk Cehov'un ikinci bir Marti aramadig-

ni, seven bir kadin istedigini anladi.

Yazara ihtirasla hayran olmakta devam ederken, daha
fazla yalniz ve hasta insana kendini baghyordu.

Olga Yalta’da birkac giin kald1 ve Anton Pavlovi¢'in ha-
yatinin rahatsiz ve hazin oldugunu, kotii gida aldigini, ugak-
larmmin  ihmalei, ayakkabilarimin boyasizh@ini, ziyaretlerin
caligmasim bozdugunu ve onun kapisini kapamaya cesareti
olmadigim gordii. Kisacasi Cehov’'un bir kadina muhtag¢ oldu-
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gunu anladi. Ne yazik ki boyle seyleri ilk géren genc kizdir;
erkek daha cok sonra goriir, bazan da hicbir zaman...

Yazar ve aktris birlikte Moskovaya gittiler. Bahcesaraya
kadar olan yolu arabayla gegmek lazimdi. Agustostu, Kirimin
en giizel mevsimi. Memleket hayran olunacak kadar giizel ve
vahgiydi. Riviera ile Asya’min bir karmas: idi. Yepyeni bem-
beyaz villdlar, giil tarlalan, serviler, harap miisliman mezar-
hklan arasinda insa edilmisti. Deniz kiyisinda yassi damh
Tatar koyleri, sonra 1ssizlik icinde, bir Tatar gecidi ile bir
cami arasinda yiikselen biiyiik modern oteller beliriyordu;
meyvalar miikemmel, hava temiz ve hafifti. Geceleri sularda
gemilerin 1siklar1 panldiyordu. Kirmm unutulamaz... Cehov ve
Olga Knipper, mavi golgeli derin vadiyi, Kokooz vadisini gec-
tiler. (Kokooz Tatarcada mavi géz anlamina gelir.) Hafifce
konusuyor, susuyorlard1: yazar adeti vechile latife etmektey-
di. Gen¢ kadin sevimli ve heyecanhydi Bir kere opiistiiler, o
kadar.

Cehov Moskovada ¢ok kalmadi, kendini hasta hissetti,
dénmeye mecburdu. Ilkbaharda Sanat Tiyatrosu gru-bu Kirima.
gelip birka¢c muhtesem temsil verdi. O uzun konusgmalar, o su
kiyisinda gezintileri, o bahce icindeki eglenceleri, zeki erkek-
lerin, geng, zarif kadinlarnn arkadaghgini, o hayati Cehov ne
cok seviyordu' Tiyatroyu ne kadar seviyordu... Kendinin digin-
da bulundugu bu hiir ve aydinhik hayat: Olga temsil ediyordu
ona. Yeniden Yaltadan ayrilmak istedi. Kendini iyi, genclesmis
hemen hemen iyilesmis hissediyordu. Bir kere daha Moskova-
da ancak birkac giin kalabildi.
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Sanat Tiyatrosu bu arada igitilmemis bir basar1 kazan-
maktaydi. 1899 kis mevsimi basinda, halk gigelerin acilmasin
sabahin birinden itibaren bekliyordu. Ik giinii 2500 kisilik bir
kuyruk vardr ve on alt:1 karne bilet satildi. Moskova’'da bu
temsillerden bagka seyden bahsolunmuyordu. Shakespeare,
Aleksi Tolstoy’'un Car Fedor, Miithis Ivan’m Olimii Cehov’-
un Marti’s1 ve Olga Knipperin Helen roliinii oynadig1 yeni
piyesi Vanya Dayr oynaniyordu.

Vanya Day1 once tasrada azcok muvaffakiyet kazana-
rak oynanmist:. Simdi ise Moskovadaki temsili bir zafer ol-
mustu. Piyesi gordiikten sonra Gorki sbyle yaziyordu: “Sinirli
bir insan olmadigim halde bir kadin gibi aghyordum.”

Cehov ise Yaltada piyesinin tenkidlerini okuyup, daima
gelmiyen mektuplarn bekleyip o uzaktaki gen¢ aktrisi diisiin-
mekle yetiniyordu. Onun ne kadar mesut bir hayat: vardu...
Simmdi Cehov onun i¢in neydi ki?

“Bu gece bir yangin oldu. Kalktum. Taracadan alevlere
baktim ve kendimi miithis surette yalmz hissettim.” (29 eylil
1899).

“Hiddet icindeydim. Tiyatronuzun ddsemesi altindaki fa-
reye gipta ediyorum. (4 ekim 1899).

O zaman Olga yeis icinde, onun tiyatroyu mu yoksa ken-
disini mi aradigim kendi kendine soruyordu. Hi¢ olmazsa ti-
yatroda ona elinden geldigi kadar hizmet ettigine inaniyordu.

Yilbas1 arifesinde Vanya Day’nin dordiincii perdesin-
den sonra tiklim tikhm kalabalik salon icinde blr ses cinlad.
Adamin biri soyle diyordu:
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— Moskova halki namina tiyatronuzda hissettigimiz ve
diigiindiigiimiiz her gey igin size biitiin sevgimizle tegekkiir
etmek istiyoruz.

Olga Knipper ‘“Sasirmig ve miitehassis olmugtuk” diye
yaziyor.

Muhakkak ki Cehov artist olarak da ona hayrandi, bunu
biliyordu, bundan emindi. Fakat bagka bir gey istiyordu. Birisi
ona Anton Pavlovi¢’in yabanci iilkelere gidecegini 'sGylemisti.
Hemen ona:

“Boyle bir sey olamaz, anliyor musunuz?”’ diye yazd..

Yoksa Cehov unut.mug muydua?

“Hayir, hayir, bu 1mkans1z Bunu istemiyorum. Allah as-
kina bana yazn, bekhyorum, bekhyoru.m' ”

Ama aralarinda her sey miiphem ve garipti. Rir buse,
birkag tath s6z, sonra bir cegit sevgi dolu arkadasiik onu tat-
min etmemigti.

Cehov onun bu gikayetlerine karsi soyle cevap veriyordu:

“Neden hep bdyle iiziintii icindesiniz? Yasgiyorsunuz,
cahgiyorsunuz, iimidediyorsunuz... giiliiyorsunuz... daha ne la-
zim size. Benim vaziyetim tamamiyle bagka. Topraktan kopa-
rimigim. Doya doya yasiyamiyorum, icki sevineme ragmen
icemiyorum. Giiriiltii seviyorum, ama onu duyamiyorum. Bir
kelimeyle, ben gimdi yer degistirmis miitereddit bir aga¢ du-
rumundayimm: agac iklime uyacak mi, yoksa kuruyacak mi?
(10 subat 1900).

Olga artik kizmaya bagliyordu. Ne diye onu anlamak iste-
miyor? “Daha ne lazim size?”’ Tam erkeklerden beklenen bir
sual! Olga “Erkeklerde de igvebazlik yok degil” diye yazyor,
ama Cehov yeniden ac1 bir niikteli mektupla ona cevap veriyor
ve Olga cesaretini kaybeder gibi oluyor.

“Etrafimda hep yeni piyesinizden bahsediyorlar, yalmz
benim haberim yok, hicbir gey bilmiyorum. Bu suallere karsi!
bir gey bilmedigimi sdyleyip omuzlarum kaldirdigym zaman
bana inanmiyortar. Neyse, istediginiz gibi olsun. Oh, yagamak
Oyle sikici bir sey ki...” (22 mart 1900).
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Cehov: “Cok bedbahtsiniz, fakat inanmaniz gerekir ki bu
uzun siirmiyecektir, yakinda trene binecek ve biiyiik bir is-
tahla kahvalt1 edeceksiniz.”

3 haziran 1900: ‘“Ne oldunuz? Size benim ve Maga ile
Ogeniya - Yakolevna’'min (Cehov’'un kizkardesi.ve annesi) sev.
gilerini génderiyorum, annemin de selim1 var. Olga Knipper”.

6 agustos 1900, Sivastopol ve Harkov arasindan: “Giinay-
din sevgilim! Geceyi nasil gecirdin?”.

Ask maceralar1 Kirunda, belki Vera Komisargevskaya’min
bos yere Cehov'u cezbetmeye caligtigl Gursuf'ta, belki de Yal-
ta'daki evde baslamisti. Herkes uyudugu zaman aktris, yaza-
rin calisma odasina gelip onunla bulusuyordu. Bahcede Anton
Pavlovi¢'in diktigi akasyalar “uzun ve yumusak” yiikselmigti.
“En kiigiik riizgar esintisiyle egiliyor, diisiinceli bir sekilde
dalgalamiyorlardi, bu hareketlerde hayali, hazin ve endiseli, bir
seyler vardi.”

Cehov ve Olga Leonardovna, ayin aydinlattig1 Italyan iis-
libu biiyiik pencerelerden beraberce onlar1 seyrediyorlardi.
Denizin giiriiltiisii, agaclarda riizgarin esisi isitiliyordu. Bu
giizel gecelerde atla gezmeye cikan seyyahlarin sesleri ve
kahkahalar1 yolda ¢inhyordu; delikanhlar daglarda atesler
yakiyor, ayigiginda yikamyorlard: ve sarkilar1 beyaz eve ka-
dar geliyordu. Cehov’un annesi ve kizkardesi epeyden beri
kiigiik sessiz.odalarinda uyumaktaydi... Onlar1 uyandirmamak
icin dikkatli olmak lazimdi... Ayni cati altinda bir aktrisle ge-
cen bu macera onlari1 kizdirir diye Anton Pavlovic diisiiniiyor-
du. Olga Knipper ise iki kadinin ¢oktan beri her geyi anladik-
larim1 biliyordu. Zaten alcak sesle konusuyorlar; giiliis-
me ve Opiigmelerinin giiriiltiisiinii boguyorlardi. Zira Olga bu
gecelerde Cehov’la cene calmasim seviyordu; tuhaf hikayeleri,
gocukca halleri (sa¢ oOrgiisiinii ¢6ziip, saclarin1 omuzlarnm ya-
yiyor, cadi rolii oynuyordu), biitiin bunlar yazara tesir edi-
yordu. lhtimamla hazirladigi kahveyi beraber iciyorlardi.
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Sonra susuyorlardi. Gece sona ererken karanhkta basamakla-
rnin siddetle gieirdadigl o merdivene kadar Cehov onunla
birlikte gidiyordu.

Yaz geciyordu ve yine ayrilmalar: lazimdi. Cehov bekle-
nilen kelimeleri sdylemiyor, evlenme tarihini kararlagtirmi-
yordu. Tereddiidediyordu. Onu tiyatrodan koparp alabilecek
mi? Olga bunu istemiyordu. Cehov da bu fedakarligi ondan
istemiyecek kadar kargisindakinin hiirriyetine sayg: besle-
mekteydi. O Moskovada tiyatroda, kendisi de hasta haliyle
Yalta'da kalinca bu birlesmenin ne faydasi vardi? Tekrardan
inziva, “ne negeli, ne sikici, goyle boyle” akip giden bir hayat,
biricik manzara olarak yaklasan 6lim ve hadise olarak, ara-
sira bir hayramimn ziyareti, gazete okumakla, ve aksamlamn
ates icinde gecen bombos giinler. Olga ise bu sirada Moskova-
da “altin renkli adamakilli dekolte robiyle” kendisinden o ka-
dar, o kadar uzakta baskalarinin hayranhklar1 arasinda dans
edip duracak!... Cehov kiskan¢ degildi. Saadetinden, basanla-
rindan memnunluk duyuyordu. Ne de olsa bir erkekti... Sev-
digi kadinin yalmz kendisine ait olmasini isterdi. Birkag giin
kalmak i¢cin Moskovaya geldigi zaman Olga onun istedigi gibi
biitiin vaktini ona hasredemiyordu.

“Geldigim zaman yine Petrovskoye - Razumovskoye'ye
(bu Moskova civarinda bir parkti) gidecegiz. Ama bu sefer
aksama kadar siirsiin, bir sonbahar havasi, giizel bir hava
olsun, senin de keyfin yerinde olmali.. Bana her an bir pro-
vaya kosmaya mecbur oldugunu sdylememelisin.” (20 agustos
1900).

“Kisin nasil bir insan oldugumu unutacaksin, ben baska
birini sevecegim, sana benziyen baska birine rashyacagim, ve
her sey eskiden oldugu gibi gecip gidecek”.

~ “Annem yarin Moskovaya gidiyor. Belki yaku'ida tama-
men giiling bir sey olmasma ragmen ben de gidecegim. Niye
gitmeli? Niye? Goriigiip yeniden geri donmek icin mi? Ne
kadar tuhaf...”



\ A Y .
CEHOV'UN HA _ATI 139

'Kendine o kadar hakim, hislerini ifadede o kadar mahgup
clan bu adam, bazan bir gikdyette, bir serzeniste bulunuyor:

“Bir aktrise yakigacak gibi miithis soguksun. Danlma.
sevgilim, bunu laf olsun diye e6yliiyorum...”

Fakat Olga onu seviyordu ve onun kendine ait olacagina.
karar vermis bulunuyordu. Rusya’'da boyle seyleri gogu zaman.
kadin kararlagtinrdi. Tatlh, hiilyah ve pasif karakterli erkek
de hayati1 memnunlukla eginin ellerine terk ederdi.

Olga'nin cevresinde herkes roman biliyor ve tahmin edi-
yordu. Anton Pavlovic kizkardesine tesrifath bir sekilde:
“tarafindan Olga Leonardovna'ya selamlar”’ diye yaziyor.
Olga:

— Ikimiz de giildiik, diye cevap veriyor, sen koca bir be-
belesin...

Ama Olga bazan endigeleniyordu. Cehov seyrek mektup
yaziyordu. Nigcin? Ondan ne sakhyor? Tekrardan harice gide-
cegi dogru mu? Artik onu gérmek istemiyor mu? Moskovaya.
birka¢ giin icin gelmiyecek mi? Hava giizeldi. Kadinlara has
gekilde binlerce sual soruyor ve Cehov'un (dogrusu aciklan-
mamig) fakat mektuplarinin satirlari arasinda okunan suale;
bir giin yalniz ona ait mi, yoksa daima kendisiyle tiyatro ara-
sinda m1 boéliinecegi, sualine cevap vermekten kaciniyordu.

O zaman kadinlarin o tesir edici kétii niyeti ile 6fkeleni-
yordu:

— Miisfik ve ask dolu bir kalbin var, onu niye sertlesti-
riyorsun?

Cehov kavga sahnelerine benzer her tiirli gekigmeye,
izahat taleplerine, hicbir zaman apacik gosterilmiyen insan
ruhunu birbirlerine gistermeyi bogubosuna tecriibe eden, bir-
birlerinin ruhunu kegfetmek icin didinen iki mahlik arasinda-
ki o konugmalara tahammiil edemezdi. Susmak ve riza goés-
termek lazumda.

Hiiziinle su giizel mektubu yazdi:

“Yaltada hala yagmur yok! Tam bir kuraklhk! Bilhassa
dagn iistiindeki, bu yandaki zavalll agaclara biitiin yaz bo-
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yunca bir tek damla bile diismedi, simdi hepsi sarardi . bunun
gibi baz1 insanlar da biitiin 6miirlerince bir tek damla saadet
tadamazlar. Herhalde bdyle olmasi gerekmektedir.” (27 eylil
1900). :

Hayat devam edip gidecek diye diigiiniiyordu. Olga gele-
cek, gidecek. Asla bir yuvasi olmiyacakti. Herhalde bdyle ol-
masl gerekmekteydi...

Fakat yeniden Yalta'ya davet edilince Olga bunu hiddetle
reddetti. Onun metresi olmaya devam etmek, geceleri gizlice
bulugmak istemiyordu...

“Bunun imkan1 yok, o kadar hassas bir ruha sahiboldugun
thalde beni cagiriyorsun! Bunu senin anlamamana imkan var
m1?” (3 mart 1901). Madam Cehov'un kederli bakisiyle, Mari’-
nin saskinligina katlanamiyacagmm soyliiyordu. “Bu yaz ne
kadar iskenceliydi hatirlarsin. Ne zamana karlar gizlenecegiz?
Hem ni¢in? Bana 6yle geliyor ki, benden sogudun, beni eskisi
gibi seviniyorsun, sadece evine gelip, etrafinda doniip durmam
hosuna gidiyor: hepsi bu kadar, beni kendine yakin bir varhk
olarak gormiiyorsun.”

Bu arada tiyatrodaki hayatina da devam ediyordu. Mos-
kovada, turnede, Petersburgda oyniyordu.

1901 in martiydi. Bassehirde kansikliklar patlak vermisti.
Kazan katedralinin 6niindeki meydanda kazaklar halki kamci-
hyorlardi. Olen ve yaralanan iiniversiteliler, gen¢ kizlar vard.
Baska gehirlerde de kan akiyordu. Moskova Sanat Tiyatrosu
Contant'da (Petersburgun meshur lokantasi) yemek yiyordu.
Olga Knipper, ufacik dantel yakal siyah kadifeden -bir rob
giymisti. Petersburgda heyecanla Stanislavski'nin mizansenin-
den, Ibsen'in piyeslerinden ve Cehov’'un yeni drami Uc Kiz-
kardes’ten bahsediliyordu.
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“Moskovada bir tek insanin bile onceden, evlendigimizi
bilmiyecegine bana s6z verirsin, Moskovaya geldigim zaman,
€ger istiyorsan seninle evlenirim. Diigiinden, (’febriklerden,
belli belirsiz giiliimsiyerek sampanya kadehini elde tutmaktan,
bilmem neden korkuyorum.” (Persembe 19 misan 1901).

- Boylece geng kadinin biitiin kuruntu ettigi, korktugu sey-
ler (Cehov'un ani soguklugu, anlagmazliklar, binbir kuruntu)
mahgubiyete, bir erkeklik utanci haline giriyordu. Olga gii-
limsedi, herhalde, bir kere daha onun biiyiik bir ¢ocuk oldu-
gunu diisiindii, onun biitiin isteklerini kabul etti. Gercekten
evlenme Oyle bir esrar icinde cereyan etti ki Cehov'un en yakin
akrabalar1 bile haberdar olmadilar. Kardesi lvan Pavlovi¢ ev-
lenme giinii onu gérmeye geldi ve higbir seyin farkina varma-
di. 25 mayis 1901 -cuma giinii, Moskovanin kiiciik bir kilisesin-
de, yazar ve aktris kanunun gerektirdigi doért sahit huzurunda
evlendiler. Cehov’'un canini stkmamak icin onlar1 yemege bile
davet etmeye cekinen Olga Leonardovna’'nin annesine kisa bir
ziyaretten sonra, hemen Nijni Novgoroda ve Volga kiyilarina
gittiler. Moskovada hekimler Anton Pavlovi¢'in sihhatini be-
genmemisler, ona kisrak siitiyle kiir yapmasmi tavsiye etmis-
lerdi. Yiizywin ilk yillarinda bu tedavinin biiyiik bir siiksesi
var gibiydi. Tolstoy’'un da bdyle kiirler yaptigim biliyoruz.

Cehov ve karis: ilkbahar1 Volga kiyisinda bir sanatoryomda
gecirdiler, sonra Yalta'ya dondiiler. Fakat uzun zaman beraber
kalamiyacaklardi: sonbahardi, tiyatro mevsiminin baglangi-
ciydi. Olga Knipper kocasint Kirimda birakip Moskovaya
dondii.

Garip bir hayat bashiyordu, bu hayat birbirini seven iki
insan igin iskenceydi. Sonu gelmiyen ayriliklar, pismanliklar,
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antagmazhklar, bogsuna iimitler, sikayetler; ve Cehov icin bit-
miyen bir yalmzhk.

Evliliklerinin baglangicinda Cehov, Olga Leonardovna'ya
.§0yle yazmigt::

“Oksiiriik biitiin kuvvetimi aliyor... Sen gelecegi diisiin...
.Sen hakim ol. Sen nasil sdylersen dyle hareket edecegim.”

_ Muhakkak ondaki o canhhigi, harareti, cok zarif ve ka-
dinca bir dig goriiniis altinda gizli olan bir nevi erkekce so-
guklugu sevmisti. Olga cok defa aghyor, sinirlehiyordu. Yalmz
‘Cehov’un onu teselli ve teskin edebilecegini sdyliiyordu, ama
‘hakikatte ise Cehov onun kendisine hi¢ de muhtac olmadigim
gormeye mecburdu. Hem ona nasil bir hayat temin edebilirdi
ki? Calisabilecek, gezebilecek, eglenebilecek, bilgisini artirabi-
lecek, kisaca yasiyabilecek olan bir kadina, tozlu ve hiiziinlii
Yalta’da hastabakicihk... Bagka tiirlii bir hayat, kadin icin bir
fedakiarlik olacakti, Cehov ise ondan bir fedakdrlk talebinde
bulunmak istemiyordu. Li#tin wrkindan bir kadin i¢cin mesele
cok daha basittir, ama o simalli bir kadind1: erkege kars: kati
bir vefakirhk ona zor geliyordu, Cehov'un nazarinda béyle bir
vergide zaten ¢ok anlagilmaz ve garip bir gey olacakti Kadin-
da kendisi gibi begeri bir mahliikktu. Doyasiya yasamaliyds,
kendisi ise... “herhalde kaderim bdyle” diyordu.

Cehov pekaz gikdyet ediyordu, hem de sonsuz bir ihtiyat
ve nezaketle: ‘Sensiz cok sikiliyorum. Kiiciik bir ¢ocukmusum
gibi sana ahstim. (24 agustos 1901). ‘“Seni seviyorum, sensiz
stkiliyorum, kiiclik Almanim, yavrum ikinci mektubun daha da
kisaydl, bana kars: gittikce sogumandan korkuyorum, hic de-
gilse beni yaninda gormemeye alismandan..” (27 agustos
1901).

“Karimin yalmz benim olmasini arzu ederdim. Onsuz ve
Moskovasiz sikiiyorum, ama elden ne gelir. Seni diigiiniiyor,
hemen her saat seni hatirhyorum. ‘Seni seviyorum camim!”
(15 kasim 1901).

Olga da 1stirap gekiyordu. Onu ategli ve pismanlikla dolu
bir sefkatle seviyordu. Birlikte olduklari zaman, yaz aylarmn-
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da, Kinmda veya Moskovada kisa siiren bulugmalarinda ne
kadar iyi ve rahat yagiyorlardl.. Ona miikemmel bir ihtimam
gosteriyordu; elbiseleriyle, gidasiyle mesgul oluyordu. Olga
yokken yemekler fenaydi, sobalar1 1sitamiyorlardi, usaklar
iglerini ihmal ediyordu. Anton Pavlovi¢’in anasi ile ihtiyar bir
hizmetci ona bakiyorlardi, ama biri yetmis, oteki seksen ya-
gindaydi. Cehov’'un balami igin gdsterdikleri biiyiik gayretler
.az semere veriyordu. Evet, Cehov’a kars: elzemdi, Olga da
keder i¢cinde, yalmz ve hasta yazarm, onun “aziz ve miigfik yii-
zlinii”, “sevgi dolu, oksayic1 gozlerini” diigiiniiyor. O vakit
:g0yle yaziyor:

“Seninle beraber olmak isterdim. Sahneyi terk edemedi-
‘gim icin kendime linet ediyorum. Icimde olup bitenleri ben de
anliyamiyorum, ve bu beni hiddetlendiriyor... ‘Senin orada yal-
niz ve keder iginde bulundugunu, sikildigim1 ve benimse biitiin
varhgimi agkima verecegime burada gelip gecici bir igle mes-
‘gul oldugumu diigiinmek bana istirap veriyor.”

Ona bunlan yaziyordu, ama Cehov kabul edici bir tavir
takinir gibi olunca (“Tiyatrodan ayrilmak mi istiyorsun, sahi
mi bu?"’) hemen feryad: basiyordu:

“Igsiz olunca biisbiitiin sikilacagim. Ordan oraya her seye
hiddetlenerekten siiriiklenip duracagim. Avare bir hayat ahs-
kanhgimm kaybettim, nice zahmetle elde ettiklerimi bir anda
yikacak kadar da geng degilim.”

Iste bu kalbden kopan bir feryatti. Enerjik ve kabiliyetli
bir kadinin mesru arzularindan feragat etmesi agirdi. Cehov
‘bunu anladi ve bundan béyle her tiirli sikayetten sakindi.
Hattd daha fazlasini yapti, harikulide bir ruh asaletiyle onu
tezelli etmeye, onu yatistirmaya, onun suglu olmadigim gos-
termeye kendini zorlad::

“Birlikte yasamadigimiz icin ne sen ne de ben bundan
sucluyuz. Suclu olan bana bu basilleri ve sana da sanat agkim
koyan seytandir.”

Hayatlarn bu gekilde devam ediyordu. Olga Knipper ya
Moskovada, ya Petersburgdaydi. Tiyatrodaki basari, getin fa-
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kat feyizli bir calisma, en sasdal kadinlarin, en taninmis er-
keklerin dostlugu: genc aktrise diisen saadet pay: buydu. O
mevsim, Maksim Gorki'nin ilk piyesleri oynaniyor, bu yemni
yazar cok ilgi topluyordu. Ibsen ve Sudermann bahis konusu
ediliyordu. 1Iki biikliim ihtiyar memurlar Vanya Dayry: ve-
ya Uc¢ Kizkardesin “Moskovaya Moskovaya” feryadim dinler-
ken goz yas1 dokiiyorlardi. Sonra, o balolar, o temsilden son-
raki ziyafetler, o buketler, o eglenceler! Olga Leonardovna
kendisi icin, kendi sanat1 icin alkislandig1 kadar, Anton Pav-
lovi¢'in karmsi oldugundan da alkiglamyordu. Onun igin zeki ve
parlak bir aktristir deniyordu. Kolayhkla Gorki'nin Asag:
Tabaka’sindan biiyiilk koket rollerine gecebiliyordu. Sirasinda
(hep aym zevki duyarak) serseri pacavralarini, sirasinda Ne-
mirovi¢ - Dangenko’nun bir piyesindeki yar1 monden kadinin
kizil ates rengindeki robunu giyiyordu. Bu son temsil dolay:-
siyle idare ona tuvaletlerine harcamasi igin 1200 ruble tahsis
etmisti. (“lkinci perdede, parlak pullarla ortiilii, alev gibi
g6z alacak kirmiz bir rob giyecegim”). Sanat Tiyatrosu ak-
torleri, sadece sahne menfaatleriyle gevrili, uzak bir dlem igin-
de yasamiyorlardi. Her yanda kabul goriiyorlardi, sereflerine
eglenceler veriliyordu. Carin 6niinde oynuyorlardi. Fakir yiik-
sek tahsil talebele'ri, aristokratlar, yiiksek memurlar, zengin
tiiccarlar tarafindan alkislaniyorlardi. Biitiin Rusya bu aktdr-
leri taniyordu ve onlar bir dalkavukluk ve methiye havasi te-
neffiis ediyorlardi.

Gorki: “Sanat Tiyatrosu Moskovanin malik oldugu en
miikemmel seyler kadar, Tretiakov galerisi kadar, Vassili Bla-
jenny kadar giizel ve onemlidir”’ diye yazmaktayda.

Geng turup ilham ettigi gururun, kendi hakkinda beslenen
iimitlerin farkindaydi. Her basar1 yeni kuvvetler getiriyordu.
Her hata, onu yikacagl yerde costuruyordu. Zaman da ne ka-
dar cabuk geciyordu biéyle! Provalar uzun ve teferruathyd.
Biitiin hazirlayic1 calismalar hararetli ve neseli gecerdi. Yil-
dizlarin olmayis), turupun birbirine baghhg), miisterek cals-
ma ugruna, gosterilen bir nevi ortadan silinme ve fedakarhk
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hissi, biitiin bunlar sahneye bir asalet veriyordu. Olga Knip-
per'in mektuplarinda ne giindelik meselesinden, ne reklamdan
bahis vardi, pek nadiren kislsan¢hk ve entrika olurdu. Hayirh
ve harikulide bir calsma agl kimildamaktayd:. Isten sonra
da eglenceler Olga’'min hayatinda bliyiik bir yer iggal ediyordu.
Kah dostlann evlerinde bir ziyafet (“Her gey pek iyiydi: kii-
ctik mantarlar, haringalar, zakuskiler, agizda eriyen ufacik
corekler, bir mersin balhig, sebzeli et ve cukulatah dondurma’)
Kah aktorler kendileri ve dostlan igin temsil veriyorlardi.
(“Sabahin dérdtine kadar eglendik.. Bir cilgmnhkt: bu. Kedi
ve fare roliinii oynadim.”) Kéah Olga Knipper’in evinde bulu-
suyorlardi. (“Apartimanin alt1 {istiine geldi: yediler, igtiler,
sark soylediler, dans ettiler.”) Sonra, bir Noel agaci, sabahin
onuna kadar siiren bir aksam yemegi, ciinkii saat yediye dog-
ru, o ina kadar keyfi yerinde olmiyan Salyapin birden keyif-
lenip, cigan romanslar séylemege baglamisti

Anton Pavlovig, “Egleniyorsun! sevgilim” diye yazinca
hemen itiraz ediyordu: “Son giinlerdeki ¢ilginhgimiza sen eg-
lence mi diyorsun, haydi canim!” .

Gercekten bu onun icin her giin olagelen &di ve yeknesak
geylerdendi. Biitiin bu zevkleri kocasma kavugmak i¢in terk
etmeye bir an bile tereddiidedernezdi. Ona méni olan, “6ldiiriicii
tiyatro” idi.

Cehov da kendi hayatin1 ona anlatiyordu: birkac¢ giindiir
kan tiikiiriiyordu, ama gimdi iyiceydi. Hem gen¢ kadin hig
merak etmemeliydi. Biiyiik ve rahatsiz bir kompres tagimak-
taydi... Yaltada kaymak bulunmuyor, doktorlarsa ¢cok kaymak
yemesini tavsiye ediyorlardi; elinden geleni yapiyordu ama
bazan hic igtah1 yoktu. Iki fare yakalamisti. Hicbir sey yap-
madigim kim iddia edebilirdi? Yagmur yagiyordu, hava so-
guktu.

Kimseyi gériiyor muydu? Evet, hem de pek ¢ok? “Bir
dost gelip cumaya vermek iizere alt1 yiiz ruble borg aldi. Hep
benden “cumaya kadar” borg ahyorlar.” Kans: gelip, fazla de-
gil, iki ii¢ glin kalamaz m1? Hayr. lmkansiz. Neyse. Belki

10
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Noelde gelirdi? Hayir. Yedi bir piyés mi prova ediliyordii?
Biitiin giinleridemi doluydu? Olga ona aci gektirdigine iizii-
ltiyordu.” Beklemig miydi kendisini? Zavalh Anton. Fakat ha-
yir: “Bayrama sefti beklemiyorum, buraya gélmen dogru de-
gil yavriucugum, diye yaziyordu. Cahg, beraber yagamak icin
vaktimiz olacak. Seni takdis eéderlim yaviucugim.” Biiyiik
orucuti ilk haftasinda belki de onu gofrmeye gelebilecekti.

Ah, su oldiiriicii tiyatro! Evet, dort beg giin icin sahneden
kendini ayinp geliyor; yuvaya benzer bir sey kuruyordu. Onun
biiyiik koltugunun yamna oturuyor, veya ayaklanmn dibine
¢omeliyordu. Ona tiyatrodan bahsediyor, sevdigi romanlar
ona okuyordu. Sonra yine geri déniiyor ve Cehov yalmz kal-
yordu. Giines altinda sevdigi hayvanlarinin, képeklerin, garip
ve boguk bir sesle bagiran leyleklerin yanindaki kanapesine
gidip oturuyordu; giil fidanlarinin dallarim kesiyor, ama bu
onu c¢ok yoruyor, nefesinin kesildigini duyuyor, tekrar kana-
pesine kadar siiriikleniyordu.

Ve yaziyordu: ‘“Tann seninle olsun. Sevk ve sihhatte ol
yavrucugum; yaramaz kocana daha uzunca yaz. Negesiz oldu-
gun zamanlar, yash, donuk bir insan oluyorsun, neseliyken
veya her zamanki gibiyken, bir meleksin. (15 arahk 1901).

Olga sabahin sekizine kadar icip dans etmigti. “Bilsen,
sana ne kadar gipta ediyorum! Cesaretine, tazeligine, sthha-
tine, nesene...” “Bir kegis gibi yagiyorum ve hayalimde yalniz
sen varsin.”

Evet, bu tuliaf bir evlilikti, agk ise miisavi ve atesli bir
sekilde iki tarafta da hi¢ siipliesiz mevcuttu. Yalmiz ahgik o-
lunmadik bir gekilde erkek saadetini egi icin feda ediyor, ka-
din da bu fedakdrhg kabul ediyordu. Ama herhalde, bu rol-
lerin degistokugu oOl¢ii diginda kalmaktaydi, zira Olga Knip-
per'in ruhunda aci pismanliklar uyandinyor ve o bir tiirli ta-
mamiyle mesut olamiyordu.

Onlar1 birbirinden ayiran seyden pekaz bahsediyorlardi.
Neye yarard1 zaten! Yaglandik¢a yazar gitgide daha sukiti



CEHOV'UN HAYATI 147
ve cekingen oluyordu. Ne gikiyet etmek ne de arzu ettigi geyi
anlatmak istiyordu. Biitiin sozler yanhgti. Kimse kimseyi anh-
yamazdi. Hele, yeminlerden, ahliktan, biiyiik 1&ftardan kaciml-
niahydl. Hepsi bosunayd: bunlarn. Yalmz yagandigr gibi ‘yal-
niz Sliiniir. Ne agk ne dostluk bu yalmzlhig hafiflétemez. Sus-
mal. S6z sdylemeden her seye tahammiiil edip, boyun egmeli.
“Istirap cek ve sus... Ne denirse densin, sana nasil goriiniirse
goriinsim, sus yine sus...”

Biitiin giiciyle bir kalb huzuru ve bir ilgisizlik temenni
édiyordu. Bu kolay gey degildi. Cok geye baghyd, piyeslerinin
ve kitaplannin bagirisina, karisina, sihhatine, hayata. Hepsi
yavag yavag ondan uzaklagacakt. '

Calisha oddsmmda uzanmisti. Atesi vardi. Igini gekiyor: -

— O¥mek icin yagamak, bu pek gilliing degil, fakat yakin-
da Olecegini bilérek yasamak, adamalkilh sacma...

Hayatin hicbir manas1 yoktu. Hi¢ degilse insanin onda
bir mana bulmasi imkansizdi; insanin akh ona ermiyordu.
Insamin en gok kendi iizerinde, kendi ruhu iizerinde bir kudreti
vardl. Sabir, nezaket, vakar, siikiinet sayesinde insan kendi
kalbini yugurabilirdi. Hi¢ degilse yalmz bundan Cehov emindi.

) Yaltadan nasil da nefret ediyordu! Kinm giizeldi, ama
“‘sirasinda, Avrupah ve kiiciik burjuva olan” bu gehir bir pa-
naywra benziyordu. “Kiistah Tatar surathh bicare veremlilerin
sararip soldugu, kutulara benziyen oteller... deniz ve sedr
agacinin rayihasi yerine, bir lavanta kokusu.” Yaltadan hic-
bir zaman hoglanmamisgtl. Simdi ise ona kin duyuyordu. Kag-
may1 nasil sevecekti! Ug¢ kizkardes tekrarhyorlar: “Moskova-
va, Moskovaya!” Bu Cehov'dan bir akistir. Moskova, canlan-
nin sesi, buzlu havasi, kizaklari, hepsi ondan uzakti. Moskova,
hayatti, tiyatro ve agkti1! Burada deniz kiyisinda gayesiz do-
lasip duruyordu. Bir kadin gibi zay:f, hafif adimlarla yiiriiyen,
tath bakigh bir adamdi. Cizgilerle dolu yiizii karanyordu;
saglam daima fazla uzun, sakali perisandi. Geng¢ kizlar onu
hayranlhkla seyrediyorlardi. Yalta'da, tozlu bir caddede ufak
bir beyaz ev yaptirmisti. Orada annesiyle oturuyordu. Odalar
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hep sessiz ve soguktu. Aksam olunca caligma masas iistiinde
iki mum yanandl Bazan biitiin giin o bir koltukta godzleri ka-
pahh kipirdamadan otururdu. Annesi tereddiitle igini ceker,
(sthhatinden bahsetmeyi sevmedigini biliyordu) sonra kendini
tutamiyarak, yanina yaklasir, sikuarak sorardi:

— Hasta misin Antoga?

Cevap verirdi:

— Ben mi? Hayir, bir sey yok. Biraz basim agrnyor.

Kendini iyi hissettigi zaman bahceye iner ve biraz uzakta
giinegin aydinlattifn Tatar mezarliZina bakandi. Acaba su ih-
tiyatsizca adagim arasira hatirlar miydi: “... Bir giinden
otekine, bir sabahtan obiirline kadar siiren bir saadete ben
tahammiil edemiyecegim. Miikemmel bir koca olmaya soz ve-
ririm, ama bana, ayin yaptig1 gibi her giin ufiymda goériinmi-
yecek olan bir kadin verin.” (Suverin’e mektup 1895).



XXXHI

Cehov Vigme Bahcesini yaziyordu. Belki de hayatimin
hiizniinden kendini kurtarabilmek icin bunun bir vodvil, neseli
bir piyes olmasim istiyordu. Yavag yavas nasi oldugu bilin-
meden Visne Bahgesi bir dram haline girdi. Bagtanbasa bir
oliim hokusu hissediliyordu. Cehov sahneye mahvolmug asil-
zadeleri, munis ve gikdyetci miidafaasiz insanlan cikard.
Visne Bahcesinde Babkino’nun bir hitirasi, Lintvarev'lerin
evinde gecen Ukrayna aksam toplantilari, o mahvolmus yillar,
kaybolmusg simalar, Tehov'un gencliginin biiyiik bir kismi bu-
lunmaktadir. Ancak maziye dair yazabildigini sdyliiyordu:
“bir konunun hafizamizda filtreden gecmesi ve ancak onemli
ve tipik olaninin kalmas: lazim.” Simdi Rus koy hayati, uzak
yasadig1 icin, ona tekrar goriiniiyordu. Visne Bahcesi
tabii, Moskova Sanat Tiyatrosu icin hazirlanmigti. O
yil (1903 - 1904) doktorlar Cehov’'un Yaltayr terketmesine
nihayet izin verdiler. Mesuttu. Sevdigi o buz ve kar iklimine
artik kavugacakti. Kiirk kalpagna ve paltosuna bakarken bir
c¢ocuk gibi sevingliydi. _

Olga Knipper: “Sanki kader onu gsimartmak ve nihayet,
kisa bir mevsim boyunca, onun icin aziz olan biitiin seyleri
vermek kararini vermigti. Moskovayi, kigi, tiyatroyu!”

Vigne Bahgesi bir zafer kazandi. Cehov'un iyi ‘kargilanan
ii¢ piyesi (Moskova tiyatrosunda Marty, Vanya Day1 ve Ug
Kizkardes.) yazann yoklugu sirasinda oynanmaya devam et-
migti. Cehov ise yalniz muvaffakiyetsizliklerde hazir bulun-
mustu. Ama o yil muhahkkak ki kader ona kars: latufkird.
Vigsne Bahgesi’'nin son perdesinde seyirciler sahneye soluk
ve zayif bir adamin ciktigim gordiiler. Bu Anton Cebovdu. °
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“Cok dikkat ve ciddiyetle” ona kadar yiikselen alkislari dinli-
* yordu. Ona yazar olarak hayran oluyorlar, insan olarak saygi
duyuyorlardi. Onun sahsinda alkislanan yalniz “Rus Maupas-
sant’” degildi; vakarla ve cesaretle yasamig bir insandi. Me-
lihovo'daki salgin esnasinda koyliilerine nasil baktig, (hicbir
zaman parasi olmiyan ve fakir 6len onun) biitiin bahtsizlara,
Yalta'daki biitiin veremlilere nasil yardimda bulundugu anla-
tihyordu. Bilhassa alcak sesle Akademiden iktifa mektubunun
son taraflar1 tekrar ediliyordu. Bir miiddet evvel Maksim
Gorki ile beraber Akademiye secilmigti, fakat Car siyasi se-
beplerden Gorki'nin secilmesini feshetmis, Cehov da Akademi
dzalarn arasinda yer almay) reddetmigti. O gece onu karsiliyan
alkiglarda, bir parca snobizm ve demagoji mevcuttu ve hig
siiphesiz Cehov onu hissediyordu, ve belki de o ciddi ve nafiz se-
kilde bakigmna sebebolan buydu. Hicbir vakit aldatilan bir
insan olmamigti. “Bu hareketi, cok yiitksekten, kus ucusu me-
safeden seyrediyor gibiydi.”” Fakat bu zafer dumaninda sevgi
ve sayginin da yeri vard1 ve bunun icin mesuttu. Ayakta dur-
mak ona zahmet veriyordu. Bagrisihyor: “Oturunuz, dinleni-
niz Anton Pavlovic!”

Reddediyor, onu hemen hemen zorla, sahneye siiriikledik-
leri biiyiik bir koltuga oturabiliyorlar. Simdi daha zayif ve
daha soluk goriiniiyor ve herkes kargilarindaki adamin oliime
mahkiim bir insan oldugunu anhyordu. 17 ocak 1904 tii. Tam
kirk doért yil 6nce Taganrog’un fakir bir evinde diikkdncimn
oglu dogmustu. Belki o uzak cocuklugu, belki de yaklasan &lii-
mii diisiiniiyordu.

Yaz basglangicinda karis) ile Badenveyler'e gitti; bu Kara-
ormanda temiz ve aydinlik bir Alman kaphcasiydl. Birkag
giin Berlinde kald1; Alman doktorlar kalbde yorgunluk ala-
metleri belirdigini fark etmislerdi. Cigerlerse, oylasine oyul
mugtu ki daha alt1 yahut sekiz ay yasiyabilirdi, o kadar. Her -
gseye ragmen Olga Leonardovna biitiin iimidini kesmiyordu.
Cehov’'un nispeten sihhatli, negeli giinleri de olmaktayd:; ca-
" Iisma, seyahat projeleri kuruyordu. Mamafih Berlinden ayn-
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hrken kendisine ait parayr karisimin namina yatirmalarl em-
rini vermisti. Bunun igin goriistiigii dostu sasird1 ve bu arzu-
nun sebebini sordu. Cehov tereddiidetti, sonra:

— Sdyle ne olur, ne olmaz diye... deyip hafifce omuzlariny
silkti.

Giizel bir bahgenin c¢evreledigi sevimli bir otel buldu. Oda-
s1 aksamin yedisine kadar giines icindeydi. Balkona oturuyor,
sehri, gecip donenleri, uzaktaki daglar1 seyrediyordu. Cok a-
cikli bogulma krizleri gegiriyordy. Fazla konusmuyor, sonra
arasira ates igindeki yiiziinde muzip bir ifade belirip gegiyor-
du. Olga Leonordavna'y1 goz yaslar ile giildiiren o tath ve
hafif, o Cehovvari komiklikle eglenceli hikfyeler anlatiyordu.
Olim yaklastikca, gittikce daha sakin, sabirh ve yumugak,
gittikce daha uzaga, kalbinin derinliginde bir yalmzhk adacigi
bularak kendi icine cekiliyordu. Sonra sicak bir temmuz giinii
birden kendisini fena hissetti. U¢ giin hayatindan korkuldu,
nihayet iyilesir gibi oldu. Kalb dayamyordu. Aksama dogru
karisina ¢ok iyi oldugunu séyledi.

Zayif bir sesle:

— Git dolas, bahcede gez dedi.

Karis1 ondan ayrimiyordu, korkuyordu. Ama o yine de
asrar etti. Olga parka indi ve geri geldiginde onu endigeli bir
durumda buldu. Niye yemek yemiyordu? Acikmis olmahydi.
Son dakikaya kadar Cehov kendisinden fazla karsiyle mesgul
oldu. Fakat ne o ne de obiirii yemegi haber veren gongu duy-
madilar. Olga Leonardovna Anton Pavlovic'in yatag: yaninda-
ki kiicitk bir kanapeye uzandi. Susuyordu, kederli ve yorgun-
du, ilerde dedigi gibi “6liimiin bu kadar yakin oldugundan hi¢
siiphelenmiyordu.”
~ Onu eglendirmek icin Anton Pavlovi¢ bir hiklye tasarla-
maya bashyordu. “Sisman, iyi besli, yemeli seven, kirmiz1 ya-
naklh bircok Ingiliz ve Amerikalilarin banyo yaptig1 bir kap-
lica sehrini anlatiyor... Bu insanlar iyi bir yemek hayal ederek
evlerine doniiyorlar fakat asciyr gitmis buluyorlar.”. Bu si-
mank mesut insanlar kaderin bu darbesi karsisinda acaba
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nasil hareket ederlerdi? Cehov konuguyor ve Olga Leonardov-
na giilerek dinliyordu. Gece olmaktaydi. Yavag yavas otel ve
kiiciik sehir, tepelerin ve ormanlarin ¢emberi icinde sessizlige
gomiiliip uykuya daldi. Hasta da sustu. Birka¢ saat sonra
karisim1 yamina cagird: ve bir doktor ¢agirmasim styledi. Olga
Leonardovna “hayatinda ilk defa kendiliginden bir doktor is-
tiyordu” diyor.

Otel kalabalikti, ama herkes uyuyordu, Cehov'un karisi
bu kayitsiz kalabahk icinde kendini daha cok terk edilmig ve
yalniz hissediyordu. ki Rus yiiksek tahsil talebesinin yakin-
larda woturdugunu hatirladi, onlar1 uyandirdi. Biri doktor ca-
girmaya kosarken, Olga Leonardovna can cekigen adamin
kalbi iistiine koymak i¢in buz kiriyordu.

Cehov onu hafifce itti:

— Bog bir kalb iistiine buz konulmaz, dedi.

Sicak bir temmuz gecesiydi. Biitiin pencereleri acmiglards,
fakat hasta giic nefes aliyordu. Doktor bir Huile Camphré ig-
nesi yaptl, ama kalbi canlandiramadi Oliim yaklagiyordu.
Sampanya getirdiler. Olga Knipper soyle yaziyor: “Anton
Pavlovic oturdu ve ciddi bir tavirla doktora yiiksek sesle Al-
manca (Almancay: cok kétii konugurdu) “Ich strebe - Oliiyo-
rum” dedi. Sonra kadehi tuttu, yiiziinii bana doéndiiriip en gii-
zel giiliimsemesiyle giilimsedi ve “Cok zamandir 'gampa.nya
igmemigtim” dedi, siikiinetle dibine kadar hepsini icti, yavagca
sol tarafa uzandi”

O anda simsiyah ve kocaman bir pervane odaya giriverdi.
Bir duvardan &6tekine ucuyor, yanan lambalara atihp, kanad-
lar1 yanip aciyla diigiiyor, sonra mesum ve kor ucusuna koyu-
luyordu. Nihayet ihk karanhk geceye acilmig pencereyi buldu
ve kayboldu. Bu arada Cehov artik konusmuyor, nefes almi-
yor, yasamiyordu.



EPILOG

Zaman gegiyordu. Rusya Japon harbini, hezimeti, 1905
ihtildlini, gecirdi. Simdi, 1914, yeni daha miithig bir harb var-
d1; ikinci bir hezimet, daha zalim bir ihtildl yaklagiyordu.

Hasta Maksim Gorki Finlandiyada yasamaktaydi Bir ak-
sam on yil énce kaybedilen dostu Cehov'u hatirladi. Soyle
yazda:

“Bes giinden beri ateg icindeyim, ama yataga yatmak is-
temiyorum. Finlandiyanin ince, kiilrenkli yagmuru toprag is-
lak bir tozla ortilyor. Juno kalesinden toplar giirliiyor... Gece
vakti projektorler bulutlar dilleriyle yalyor... Manzara igrenc,
zira gu geytani biiyiiniin, hanbin unutulmasina izin vermiyor.

Cehov'u okudum. Eger on y1l dnce 6lmemis olsaydi, hig
giiphesiz, harb onceden onun kalbini insanlara karsi nefretle
doldurarak zehirledikten sonra o¢ldiiriirdii. Onun goémiilme to-
renini hatirladim.

“Moskovanin o kadar sefkatle sevdigi yazarin tabutu”
koca harflerle kapilannda “Midye” yazisim1 tagiyan yegil bir
vagon icinde geldi. Garda toplanmig sayis1 az olan kalabahigin
bir Jasmi, yanhghkla Mangurydadan getirilmekte olan general
Keller'in tabutunun peginden gitti; Cehov’'un askeri mizika ile
gomiilmesi hayret uyandirdi. Yamldiklarim nihayet anla-
diklar1 zaman baz negeli kimseler giiliimsemeye ve alay etme-
ye basladilar. Cehov’un tabutu ardinda yiiriiyen yiiz kigi kadar
vard), fazla degil. Bilhassa, yeni pabuc ve parlak kiravat ta-
siyan iki avukat: hatirhyorum, sanki iki niganli gibiydiler.
Peglerinden yiiriidiim, bir tanesinin, Vasili A. Maklakov'un
kopeklerin zekasindan bahsettigini, tamnmadik biri olan &te-
kinin de villisimn konforunu, peyzajin ve civarmn giizelligini
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ovdiigiinii duyuyordum. Mor rengi roblu, danteladan :bir sem-
siye tagiyan bir hanimsa takma gézliiklii ufacik bir ihtiyan
inandirmaya cahgiyordu: “Ah, 6yle harikuldde nazik ve zeki
bir insandi ki!” Ihtiyar kanmiyan bir tavirla &ksiiriiyordu. O
giin hava sicak ve tozluydu. Kaskoca bir ata binmis iri yam
bir jandarma hasmetle alayin basmmda gidiyordu.”

Ama yeryiizii iistiinde Cehov'un her seyden fazla sevdigi
iki insan bu kayitsiz kalabaligin icinde yanyana yiiriiyorlardi:
kans1 ve ihtiyar anasi...

SON
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1. Aleksandr: Rusya cari. 1777 de Sen Petersburg’da dogdu,

1825 te Taganrog'da 6ldii. Uzun yillar Napoléon’la savasti.
Devlet idaresinde bircok islahat yapmus, iskenceyi, siya-
si mahkimlar icin yapilan gizli mahkeme usuliinii kal-
dirmis, liniversiteyi 1slah etmistir.

“Gitzel Elen” opereti: Bu operet taninmis Alman bestecisi Jaques

Offenbach’indir. Kolonyada dogmus, fakat Fransiz tabi-
iyetine gecmis olan sanatci 1819 da dogdu, 1880de 6ldii.
Tanmnmis eserleri sunlardir: “Orphée Cehennemde”,.
“Haydutlay”’, “Mavi Sakal”.

“Miifettis” : Taninmis Rus romancisi Nikola Gogol'iin eseridir.

Pugkin:

Gogol 1809 da dogdu, 1852 de 61dii. En tanminmis eserleri
sunlardir. “Olii Canlar”’, “Taras Bulba”. M. E. Bak'anhgl
Klasikler serisinde yayimlanan eserleri: “Miifettis - Ce-
virenler: E. Giiney - M. C. Anday”, “Bir Evlenme - Cev.
E. Giney - M. C. Anday”, “Tiyatrodan Cikis - Cev. : E.
Giiney - M. C. Anday”’, “Kumarcilar - Cev. H. Kopsel”,
“U¢ Hikdye - Cev. : 'E. Gimey - O. V. Kank”, “Mirgorod
Hikayeleri - Cev. Servet Lunel”.

Biiyitk Rus sairi. 1799 da Moskovada dogdu, 1837 de
bir diiello sonunda Sen Petersburg’da 6ldii. M. E. Ba-
kanhg Klasikler serisinde yayimlanan eserleri: “Boris
Godunov - Cev. Z. Akkog - O. Peltek”, “Yiuizbagmin Kzt -
Cev: E. Giiney - 8. Ali”, “Biyelkin’in Hikdyeleri - Cev.
H. A Ediz”, “Dubrovski - Cev. H. A. Ediz”, “Kiuguk Tra-
gedyalar - Cev. E. Giney - O. Peltek”, “Maga Kwzv -
Cev. H. A. Ediz”.

Lermontov: Geng yasta 6lmiis bir Rus Jairi. 1814 te Moskovada

dogdu, 1841 de Kafkasyada bir diiello sonunda 61dii.
Puskin’in 6lumniinden sonra yazdig1 bir siirle meshur ol-
du. M. E. Bakanhg Klasikler serisinde yayimlanan eser-
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leri: “Zamarnsmizin Bir Kahramani - Cev. Servet Lunel”,
“Prenses Ligovskaya - Cev. S. Lunel”, “Vadim - As:k
Garip - Cev. S. Lunel”.

Turgenyev: Taninmis Rus romancisi. 1819da Orelde dogdu,
1883 te Bugival'de 6ldi. Moskovada okudu, Berlin iini-
sitesinden mezun oldu. Uzun yillar Pariste yasadi. M. E.
Bakanlig: Klasikler serisinde yayimlanan eserleri: “Bir
Asilzade Ywvas: - Cev. §. Akalin”, “Klara Milic - Cev.
E. Giiney - O. Rifat”, “llk Agk - Cev. E. Giuey - O.
Rifat”, “Tagraly Kadwn - Cev. S. Aytekin - D. Sorakwn”,
“Kéyde bir ay - Cev. H: A. Ediz”, “U¢ Kargilagma - Cev.
H. Kopsel”, “Parasizlik - Cev. N. Y. Taluwy”, “Bagkanwn
Ziyafeti - Cev. N. Y. Taluy”, “Bekar - Cev. N. Y. Taluy”,
“Bozkirda Kiwral Lear - E. Gimey - O. Peltek”, “Hikdye-
ler - Cev. S. Akalm.”

Frederik Spielhagen: Allman romancisi. 1829da Magdeburg'da
dogdu, 1911 de Charlottenbourg’da 6ldii. Gazetecilik ve
ogretmenlik etti. Eserleri: “Ors ve Ceki¢”, “Biiyuk Su-
lar’. Romanlarinda vaka cok kuvvetlidir, devrinin 6rf
ve adetleri iyi tebariiz ettirilmistir.

Victor Hugo: Taninmis Fransiz sair ve yazari. 1802 de Besan-
con'da dogdu, 1885 te Paris'te 6ldii. Romantizmin en
tinlii sanatcisidir. Macerallr bir émiir gecirdi. M. E. Ba-
kanhg Klasikler serisinde yayimlanan eserleri: “Marie
Tudor - Cev. Z. Ozen”, “Notre-Dame de Paris - Cev. N.
Nazif”.

“Baba” : Bu hikdye Rus Kklasikleri arasinda c¢ikan Hikdyeler
1V te vardir.

1. Nikola: Rus Car1. 1796da Sen Petersburg’da dogdu, 1855 te
6ldd. Dekabrist’'ler denen ihtildlci hareketini siddetle
bastirdi. Iran’la, Osmanl devletiyle savasti. Polonya Is-
yanini 6nledi. Kimm harbinde yenildi.

Apokalips: Kiyamet giinlerini anlatan Musevi ve Hiristiyanla-
rin dini yazilarina verilen isim. Saint Jean\nkinden bas-
kasinin kimler tarafindan yazldig: bilinmiyor. Isa’mm
dogumundan ya iki asir énce ya sonra yazlmuslardir.
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Tolstoy: Biiylk Rus romancisi. Asil bir aileye mensuptur.

1828 de dogdu, 18104a o61dii. M. E. Bakanhg: Klasikler
yayimunda ¢ikan eserleri: “Harp ve Sulh - Cev. Z. Bag-
timar”, “Cocukluk - Cev. R. Cakwrdz”, “lik Genglik -
Cev. R. Cakiréz”, “Genglik - Cev. R. Cakwréz - C. Ekin-
ci”, “lvan Nyi¢’in Olitmii - Cev. N. Y. Taluy”, “Karon-
ugm Kudreti - Cev. R. Cakiréz”, “Halk I¢cin Hikdveler -
Cev. S. Aytekin - D, Sorakwn”, “Pulikugka - Cev. S. Ay-
tekin - D. Sorakwm”, “Balodan Sonra - Cev. N. Tanur.”.

“Golovliyev - Efendiler”’: Saltikov - Scedrin’in meshur romani.

Saltikov Scedrin 1826 da dogdu, 1889 da 6ldii. Bu roman
M. E. Bak. klasikler serisinde yayimlanacaktir.

“Karamazof Kardegler”: Biiyik Rus romancisi Dostoyevski'nin

en meshur bir eseridir. Dostoyevski 1822 de dogup, 1881
de 6ldii. M. E. Bak. Klasikler yayimlarinda gikan eser-
leri: “Olii Bir Evden Hdtwralar - Cev. N. Y. Taly”,
“Delikanls - Cev. 8. Lunel”, “Uysal Kiz - Cev. 8. Ayte-
kin, D. Sorakm”, “Bagkanim Kariss - Cev. S. Aytekin -
D. Sorakwn”, “lradesiz Adam - Cev. E. Gimey - Y. Nabi”,.
“Tatsiz Bir Olay - Cev. N. Y. Taluy”, “Kiigiik Kahra-
man - Cev. R. Cakirdz’, “Stepancgiko Koyii - Cev. N. Y.
Taluy”, “Su¢ ve Ceza - Cev. H. A. Ediz”’, “Hikdyeler -
Cev. 8. Lunel”.

BEmile Zola: Fransiz romancisl. 1840ta dogdu, 1902 de &6lda.

Natiiralizmin kurucusudur. “Rougon. Macquart” adinda-
ki noman serisiyle meshurdur. M. E. Bak. Klasikler serisi
yayimlarinda cikan eserleri: “Bir Agk Sayfas: - Cev. H.
Varoglu”, “Yagamak Zevki - Cev. H. Varoglu”, “Hakikat -
Cev. R. N. Gimtekin”, “Hilya - Cev. H. Varoglu”, “DéT
Bereketi - Cev. H. Varodlu”, “Emek - Cev. H. Varodlu”,
“Rougonlarm Yiikseligi - Cev. H. Varodlu”, “Toprak -
Cev. H. Varodlu”, “Tazipayr - Cev. H. Varodlu.”.

lvan Bumin: Rus yazari. 1870te Voronejde dogdu, 1909 da Rus

akadermnisine lye secildi. 1920 de Rusyay: terke mecbur
oldu. Nobel edebiyat miikafatini kazanmgtir.

Caykovski: Opera ve senfonileri ile taminous Rus bestecisi.

1840 ta dogdu, 1893 te OGldil.
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Korolenko: Aslen Ukraynah Rus yazari. 1853 te dogdu. On yil
Sibiryada siirgiin olarak kaldi. “Makarm Riiyass” adl
eserle kendini tamitti. Diger cserleri arasinda, “Koér
Calgicy”, “Mwrildanan, Orman” sayilabilir.

“Bozkiwr”’: Cehov’'un en giizel hikayelerinden biridir. Oguz Pel-
tek’in dilimize cevirdigi “Hikdyeler V” adl eserde yer
almgtir.

“Buhran”: Oguz Peltek’in dilimize cevirdigi “Hikdyeler V.de
yer almus bulunmaktadir.

Schopenhauer: Meshur Alman filozofu. 1788de dogdu, 1860 ta
5.

“tven Nyig¢’in Olitmi” : Bu eser N.Y. Taluy tarafindan dilimize
cevrilip M. E. Bakanhg Klasikler serisinde yaywnlan-
mustir. '

Guy de Maupassant: Taminmus Fransiz hikayecisi. 1850 de dog-
du, 1893 te 6ldii. HikAye sanatinin distatlarindan biri
olarak taninmir. M. E. Bakanhg Klasikler serisinde ya-
yimlanan eserleri: “Se¢me Hikadyeler - Cev. B. E. Kor-
yak’’, “Tombalak - Cev. N. Samkur”’, “Pierre ve Jean -
Cev. B. Kosemihal”.

Edmond Jaloux: Fransiz nomanci ve tenkidcilerinden. 1878 de
Marsilyada dogdu, 1949 da o6ldii. Eserleri arasinda
“Kaybolan Asklar”, “Giizel Bir Gliniin Sonu”, “Kitapla-
rin Ruhu”, “Yabanc:1 Simalar”, “Pascaldan Barrés’e”
sayilabilir.

Prosper Merimée: Fransiz yazari. Carmen adli eseriyle taninm.
1803 te dogdu, 1870te o6ldi. M. E. Bakanhigt Klasikler
serisinde yayimlanan eserleri: “Colomba - Cev. Y. N.
Nayw”, “Araftaki Ruhlar lle Veniis - Cev. Y. N. Nayw”,
“Hikdyeler - Cev. Y. N. Naytr”, “Fwrsat - Cev. S. Yadre-
lar”, “Inez Mendo - Cev. S. Yagizlar”.

“Talebe”’ : Bu hikdye Oguz Peltek'in dilimize cevirdigi “Hika-
yeler V” te yer almistir.

“Vanka”: Bu hikdye Servet Lunel'in dilimize cevirdigi “Hikd-
yeler 1IV” te yer almistir.
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“Daussile”: Bu hikdye Servet Lunel'in dilimize cevirdigi “Hi-
kdyeler IV” te “Act” adiyle yer almstir.

K. Mansfield: Asil adi Kathleen Beaucham P. olan taninmus
Ingiliz kadin yazari. 1888 de Yeni Zelanda'da dogdu, 1923
te Fontainebleau’da 6ldii. “Bir Alman Pansiyonu” “Prel-
liid” “Gardenparti’ adli eserleri meshurdur. Daha cok
kiiglik hikayede basann kazanmustir.

“Diieldo”: Bu eser Z. Bastimar tarafindan dilimize cevrilip,
Bakanlik Klasikler yayimlam arasinda cikmgtir.

“U¢ Kizkardeg”: Cehov’'un bu iinlii piyesi Sehir tiyatrosunda
oynandi®1 gibi, H. A. Ediz tarafindan yapilan bu terciime
Bakanhk Klasikler serisinde de yer almustir.

Maksim Gorki: Bilylik Rus hikayecisi. Memleketimizde pek cok
taninan Gorki'nin dilimize mal edilen eserleri arasinda
“Benim Universitelerim”, “Kérlerin Sarkisy’ “Hayim ile
Artem” “Cocukluk” “Ekmedimi Kazanirken”i sayabili-
riz. 1869 da dogup, 1936 da dlen yazar, sefil ve maceral
bir 6miir slrmidistiir.

“6. No. i Kodus”: Cehov'un bu biiyitk hikayesi H. A. Ediz ta-
rafindan terciime edilerek Remzi kitabevi tarafindan
yayimlanmustir.

Kuprin: Rus yazarl. 1870 te dbgdu, ihtilalden sonra Fransaya
gelmis, oraya yerlesmistir. En taninmus eserleri arasinda
“Ditello”, “Cukur’, “Olessio” “Ditdiim” sayilabilir.

Marti: Cehov'un bu piyesi N. Y. Taluy ve K. Kaya tarafindan
dilimize cevrilip bakanhk yayimlar1 arasinda yer alms-
tir. Bu piyes memleketimizde heniiz temsil olunmamistir.

Ibsen: Taminmis Norve¢ yazari. 1828de dogdu, 1906 da oldii.
M. E. Bak. yayimlarinda yer almis eserleri: “Nora, Be-
bedim Evi - Cev. C. M. Altar”’, “Hedda Gabler - Cev. S. B.
Kurt”, “Yaban Ordegi - Cev. S. B. Kurt”, “Yaps Ustas:
Solness - Cev. A. Givda”, “Brand - S. B. Géknil”.

“Manfred”: Byron’un drami. Goethe’nin “Faust” una benzetile-
bilir. 1817 de yazilmistir.

Meyerhold: Taninmis Rus rejisorlerinden biridir.
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~S8arah Bemard: Asil ismi Rosine Bernard olan bu meghur

Fransiz tragedya artisti, 1844 te Pariste dogdu. Sanati-
nn kudretiyle diitnyaca. tanminds, alkisland:. 1923 te 6ldi.

“Visne Bahgesi®: Cehov'un bu piyesi Istanbul Sehir tiyatro-
sunda temsil edilmis ve Bakanhik Klasikler gpursuzas
yer almstir.

Stanislavski: Taninmus Rus rejisor ve aktoril.

Aleksi Tolstoy: Rus sair ve dram yazan. 1817 de dogdu, 187>
te 6. “Mdathis Ivanin Olimid”, “Car Tedor”, “Car
Boris” adlh eserleriyle taninmstir.

“Vonya Days”: Bu piyes de Istanbul Sehir.Tiyatrosunda temsil
edilmis ve Bakanlik yayimlar: arasinda yer almistir.

Sudermanm: Alman yazari. M. E. Bak Klésikler serisinde ci1-
kan eseri: “Frau Sorge - Cev. R. 8. Kuran.”

“Agsagr Tabaka Arasmda”: Gorkinmin meshur piyesi. Bu eser
Istanbul Sehir Tiyatrosunda temsil edilmistir.
Tretiakov galerisi: Sen Petersburgun meshur bir sanat galeri-

sidir. :

Salywopim: Dinyaca taninmis bir Rus sarkicisi. 1873 te Kazan’-
da doldu, sahneye ilk cikis1 1898 yilina raslar. Marienski
tiyatrosunda, sonra Moskova kiraliyet tiyatrosunda oy-
nady, birdenbire Bus halkinin sevgilisi oldu. Skala Mila-
no'da Paris’'te, Monte Karlo’da, New Yorik’'ta temsiller
verdi. Essiz bir sese sahipti. “Hayatimdan Sayfalar” adlz
bir biyografik eseri vardir.

SON
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