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ÖNSÖZ 

!rene Nemirovsky Rus doğum�u Fransız yazarları arasında en 
değerlilerinck!ndir. İhtilal rüzgarının önüne' katıp kovaladığı sayı­
sız ailelerden birinin çocuğu idi. Küçük yaşta ana topraktan kopmuş, 
Rus kültür ve .atmcsferi yerine, yüzyılların ötesinden tesi�ini hisset­
tiren Fransız kültür, sanat, ve anlayışı ile yetişmişti. Gene Rus kızını 
son yirmi beş yıllık Fransız edeıbiyatının önemli yazarlarından biri 
haline getiren romanları ve hikayeleri, onun Fransız kültür hazinesin­
den, o eşsiz medeniyet tarihinden ne kadar faydalandığrnı, onu ken­
dine mal ettiğini göstermektedir. Nemirovsky romanlarında ne tam 
bir Rus, ne tam bir Fransız yazarı oldiu. Slav ruhundaki bezgin, duy­
gulu, karamsar hal, Fransız zekası, ruhu; ve derin kültüriyle tama­
ntiyle birleşmiş, yaz·ar Nemirovsky'yi ortaya çıkarmıştı. 

!rene Nemirovsky, ilk şöhretini 1929 da yayımladhğı "Davit Gol­
der'' isimli ııomaniyle yaptı. Bu roman Rus ihtilalinden sonra Parise 
sığınmış olan mültecilerin hayatını, Büyük Savaş sonrasının kozmopo­
lit alemini ·anlatıyordu. Birbiri ardınca yazdığı, "Le bal - Baro", "Les 

Mouclıes d' Aııltomne - Sonbahar Binekleri", "L' Affaire Courilof - Cou­
rilof Meselesi" "Films Parlees - Sözlü Filmler", "Le vin. de solitude -
Yalnızlık Şarabı", "Jezabel", "La proie - Kurban", "Les chiens et. les 
loups - Köpeklerle Kurtlar'' genç yazara neslinin ön safında bir yer 
verdi. 

Ama ne yazık ki Nernirovsky'nin sonu çok acı oldu. Fransa işgal 
· altındayken, 1942 temmuzunda Nievre'de Issy l'Eveque'de tevıkif edıi.lip, 

Pithiviers kampına s� , ·Sonra: onu· Doğ�-gönelerdiler. Nereye 
gittiğini, ne olduğunu ����r�-�emedi. -Dört 0a.y:. �. �ocasını ve 
iki kayınbiraderini de .tevkif ettiler, onları da Doğu'ya sürdüler. On­
lardan da hiç haber alı�dı>,·""'- _ . - . .  --· _,,..-; :: . . .  _ 

Nemirovsky'nin a,rdfıtı.cia tirakti� (ll�sv�ddeier aırasında Rus 
hayatına ait ıbitmemişnir eserle, "Les biens de ce rn,onde - Şu Yeryü­
züınüın Nimetleri" adınd� tamamlanmıŞ :bir roman. bulundu. (s.yrıca bir­
kaç cilt tutacak hikaY�.ar.. -�-�af·�hov'un hayatına ait 
okuyacağınız bu eser... •' 

Nemirovsky'nin "Çehov'wn Hayatı" adlı eseri için yazdığı bir 
takdim yazısında Fransız yazarlarından Jean Jacque Bernard şu söz­
leri söylüyor: 



11 ÖNSÖZ 

"Nemirovsk:y"nlıı eserinde bazı leitmotifler kendilerini belirtir: 
sürgün, batı ülkelerinde hayatla boğuşma... !rene Kiyef'te doğmuştu, 
memleketini terk edip Fransaya geldi. Birçok kahramanları da aynı 
yolu takibederler. Çoğu da onun gibi memleketimize ancak yaşamak, 
mücadele etmek, ıstırap çekmek için gelmiştir. Hepsi de yazarın ken­
di tecrübesiyle beslenmişlerdir. Romanlarının çoğunoo Ukraynanın 

·şehir ve köylerinde geçen çocukluğunun atmosferini buluyoruz. Haya­
tının içindeki dram, yarattığı şahıslara bir beşerilik vermiştir. İşte 
nihayet, dramatik ibir tarzda başlıyan ibir hayat trajediyle bitiyor. 
Doğu'da doğ·an !rene, ölmeık için doğu'ya gidiyor. Yaşamak için doğ­
duğu topraktan koparılmıştı, seçtiği topraktan da ölmek için koparıl­
dı. Bu iki sayfa arasında çok kısa fakat çok parlak geçen bir hayatın 
hiıkayesi yazılıdır. Genç bir Rus kızı memleketimize gelip, dilimizin 
altın kitaıbına, o kitabı zenginleştiren sayfalar bırakıp gitti." 

!rene Nemirovsky'nin kaleminden "Çehov'wn Hayatı" nı okurken, 
insan ve yazar olarak büyük, ölmez sanatçının iç aleminde gezindiği­
mizi, onunla ta çocukluk yıllarından beri ·tanıştığımızı, aynı çetin ha­
yat şartlan, çeşitli darbeler, hayal kırıklıkları ile yuğrulduğumuııu 
hissediyoruz. Her okuduğumuz sayfa bize Çehov'un yaşad!ığı hayatın, 
o devrin, bütün gerçek- halini, ps�kolojisini, ümidini ve ümitsiz­
liğini çiziyor; aynı zamanda Çehov'un sanatının izahını da yapıyor. 
Çehov:un o ilk, acele yazılmış, sanat endişesinden uzak, para kazanma 
gayesiyle karalanmış hikayelerden, dünya edebiyatının ölmez hi­
kayelerine geçışını; piyeslerindeki bezgin ruh halinin yazarın �ine 
daha önceden nasıl yerleştiğini, onların hangi tesirlerle yaratıldığını, 
dünyay·a geldiğini, karşılaştığı anlayışsızlıkları, mücadeleleri anlatı­
yor.· Kısacası biz, Nemirovsky'nin o kendine has bol şiirli, tatlı, sürük­
leyici üslUbunun akışı ile Çehov'u ta ilkokul sıralarından, Halk Bahçe­
sindeki flörtlerinden, ,bozkırdaki avareliklerinden, Yaltada geçen ıaşk 
macerasından, Kara.ormandaki bir Alman otelinde son nefesini verd;i­
ği 8.I1ı3. kadar geçen kıl'k. dört yıllık bil'. zaman parçası içindeki hayat 
macerasını, bütün sadeliği, bütün Ze'nginliği, bütün ölümsüzliğiyle ya­
kından duyabiliyor, kendimize mal edebiliyoruz. Böylece Çehov'un, 
insanı en derin yerinden titreten o eşsiz h�ayelerinin, ümit ve ümit­
sizlikle bir ideal, bir hedef, bir yaşama sebebi arıy�n. hayata; bir­
biri ardınca geçip giden günlere bir mana vermek istiyen fakat vere­
miyen, yalnız geleceğin sisli ufku ardında bir ümit hayal eden kahra­
manlariyle insanlığın unutamıyacağı piyeslerinin, "Marti" nin "Üç 
Kızkatrdeş" in gerçek değerlerini daha iyi anlıyabiliyoruz. 

Çeşit çeşit biyografiler vardır. Fakat Nemirovsk:y'nin "Çehov'u.n 
Hayatı" na benziyen bir biyografiye az rasgelinir sanırım. J. J. Ber­
nard da yazısında bu konuda şu satırları yazıyor: 
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"Okuyuculara bu hayatın içine benim gibi girmelerini tavsiye 
etmeık isterim: mahremiyeti bilinmeden de sevdiğiniz eşsiz bir varlığın 
yanına girer gibi. .. Okuyucu gizli hiçbir şey keşfetmiyecektir. Karşısı­
na çıkan adam, gündelik hayatı öğrenildiği için alçalmış olmıyacak. .. 
Birçok biyografilerdre, birçok hatıratlarda bir parça saygısız.ıgın, 
hatta terbiyesizliğin payı vardır. Sanki biyografi yazarı, mabudu par­
çalamak, deha!llın mantosu altında saklanan küçük adıamı meydana 
çıkarmaktan zevık alır ... Basit bir oyun!.. Dehanın binlerce zayıf ta­
rafı vardır. Bunlar dehanın fidyesidir, onun ıstıraplarıdır. Ama o 
bunlardan gıd!a.lanır. Bu, çok kere e_n iyi meyvaların yetişmesine yarı­
yan bir güıbredir. Ekseriya bizzat ıkendisi küçük bir adam olan biyog,­
rafi yazan, içgüdüsiyle meyvadan ÇıOk gübreyi göstermeye meyyaldir. 
Az veya çok şuurlu olıara.k, oıkuyucunun küçük maceraları, hatta kü­
çü1c rezaletleri sevdiğini ıd!e düşünmez mi? Kendi aleminde olan büyük· 
adam -bütün sefaletlerimize sahiptir, üstelik kendininkiler de caba ... 
Onu herkesin seviyesine indirmek kurnazca bir sevinçtir, bu ancak 
reklamcılıkta işe yarar. İşte birçok romanlaştınlmiş hayatların zem­
bereği... Burada öyle bir şey· yok. Bize. tanıtılan adam sefaletlerinin 
hiıkayesiyle aşağılaştırılmamıştır. Fakir, kalabalık bir aileye mensup, 
hasta Antelll Çehov hayatın ıbütün güçlüklerini tanıdı. Bunl·ar bize 
basit, cümle yapmak merakı olmıyan bir dille anlatılıyor." 

• • • 

Anton Çehov memleıketimi:zıde en çok tanınan ve sevilen Rus ya­
ııa.rlanndan ·biridir. Yıllardan beri gazete ve dergilerde çeşitli hikaye­
leri yayımlanmış, hakkında çeşitli makaleler yazılarak Türk okuyucu­
suna tanıtılmıştır. Ayrıca üç piyesini de İstanbul Şehir Tiyatrosu Dram 
kısmı temsil etmiştir. Muhtelif kita:bevleri, bilhassa Milli Eğitim Ba­
kanlığı _ Klasikler serisi yayımlarında hemen bemen en güzel eserleri 
yer almıştır. 

Aşağıya sunduğumuz liste Çehov'un dilimize çevrilmiş eserlerini 
göstermektedir: 

Milli Eğitim Bakanlığı Klasikler serisinde çıkanlar: 
Hikayeler I. - Çeviren: Ser:vet Lunel. (1945) 
Hikayeler II. (İstiridye) Çeviren: Servet Lunel. (1946) 
Hikayeler III. (Ahçı kadın evleniyor) Çevirenler: Oğuz Peltek -

Erol Güney. (1946) 
Hikayeler IV. - Çeviren: Servet Lunel. (1949) 
Hikayeler V. - Çeviren: Oğuz Peltek. (1949) 
Düello - Çeviren: Zeki Baştımar. (1945) 
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Teklif - Çeviren : Gaffar Güney. (1940) 
Uç Kızkarde& - Çeviren : Hasan Ali Ediz. (1944) 

Vanya Dayı - Çeviren: Gaffar Güney. (1944) 
Vi&ne Bahçesi - Çevirenler: Erol Güney - Ş. S. Ilter. (1944) 
Marti - Çevirenler: Nihal Yalaza Taluy - Kemal Kaya. (1944) 
Düğün - Jubile - Çevirenler: D. Sorakın - S. Aytekin. (1946) 

Muhtelif kitabevlerinin yayımları arasında çıkanlar: 

Hayat Yoldaşı - Çeviren: Sarniza.de Süreyya (1935) . 
Kabuğuna Çekilmi& Adam: Çeviren: B. Deniz (H. A. Ediz) (1939). 
İşler Tıkırında Gidiyor - Çeviren: Hasan Ali Ediz (1939). 

6 No. lı Koğu& - Çeviren: Hasan Ali Ediz (1940). 
Maske - Çeviren: Zeki Baştım.ar (1940). 
Vişne Baıhçesi - Çevirenler: V. Gültekin - V. Kamboğa (1943}: 
Bir Ressamın Hiıkayesi - Çevire'n: Hasan Ali F.diz (1943) . 
Kırmızı Entarili Kız - Çeviren: Adnan Tahir (1943). 
Yalnız Adam - Çeviren:, Oktay Aslanapa (1946). 

ÇeJıov'un lstanml>l Şehir T-ityatroswnda <>Ynanaın piyesleri : 

Vişne Bahçesi - Çevirenler: V. Gültekin - V. Kaııaıboğa (1942-43) . 
Uç Kızkıardeş - Çeviren: Hasan Ali Ediz (1943-44) . 
Vanya Dayı - Çeviren: Gaffar Güney (1944-45). 

!rene Nemirıovsky'den dilimize tek bir eser çevrilmiştir: 

Davit Golder - Çeviren: R. E. Yalman. (Aıkba Kita;ııevi). 
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Küçük bir çocuk sandığın üzerine oturmuş, ağabeysi ken­
disiyle dost olmayı reddettiği için ağlıyordu. Sebebi neydi? 
Döğüşmemişlerdi ki! Titrek ıbir sesle: 

- Dostum ol Saşa, diye tekrarlayıp duruyordu. 
Ama Saşa ona küçümsiyen ve soğuık bir bakışla hakıyor­

rl:u. Kardeşi Anton'dan beş yaş büyüktü. Okula gidiyordu, ti&­
telik 8.şıkb da. 

An ton kederli kederli düşünüyordu: 
"Hem ikendisi dostum olacağını söylemişti." 
Gerçekten bu çok eskiden olmuştu... Yıllarca önce... Bir 

hafta... Saşa'nın bu dostluktan bütün oyuncaklarını almak için 
faydalandığını fark eder _giıbi olmuştu. Ama bunun fazla bir 
önemi yoktu. Birlikte iyi eğlenmişlerdi. Şımarık olan çocuklara 
bu eğlenceler pek zavallıca görünebilirdi. Fakat diğer çocuklar 
öyle tuhaf ıbir şekilde yetiştirilmişlerdi ki! Sonunda Anton iç­
lerinden bir tanesine: "Seni evde döğüyorla.r mı?" diye sor­
muş, çocuk da "Asla" diye cevap vermişti. Ya yalan söylüyor­
du, yahut da hayat gerçekten tuhaftı. Evet, birlikte iyi eğlen­
mişlerdi. Babalarının dükkanından 'boş kutular aşırmışlar, bu 
kutuları öyle .bir sıralamışlardı ki, insan yere uzanıp baktığı 
zaman mum alevleriyle aydınlanmış bir sıra oda görür, içinde 
tahtadan .bir asker oturan bir sarayın kapısına .götürüldüğünü 
sanırdı. Komşuların bahçelerinden meyva toplayıp gizlice ye­
mişlerdi. Tanınmıyacak kadar ikılık kıyafet değiştirmişlerdi. 
Denizde yıkanmışlardı. Şimdi ise bıçakla kesilivermiş gibi her 
şey bitmişti. 

Saşa, kardeşine son bir defa baktıktan sonra çıktı gitti... 
Öyle ya, bu yumurcaık onun dengi değildi. Birbirleriyle anla-
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şamazlardı. Anton'u sandık üstünde yalnız bırakarak Belediye 
Bahçesinde gezmeye gitti. Çocukların odası küçük, çıplak bir 
odaydı. Camları tozlu, döşemesi kirliydi. Dışansı Saşa ile An­
ton Çehov'un oturdukları bu küçük güney Rusya şehrinin ber­
sokağında olduğu gibi, çamur deryasıydı. 

Evden çıkıp biraz yüründükten sonra deniz kenanna varı� 
lır, akı.si tarafta da yabani boMır uzanırdı. Evde "büyük oda" 
dan evin yambaşına yapılmış toprak zeminli ufacık mutfağa 
giden annenin telaşlı adımları duyuluyordu. Altı çocuklu, hiz­
metçisiz 'bir evde, annenin göreceği ,birçok işler vardı. Babanın 
yüksek sesle Tanrıya dua ettiği ve ilahi söylediği işitiliyordu. 
Birdenbire dualar kesildi, Antoiı'un kulağına bağrışmalar, 
ağlamalar geldi. Baba dükkanın küçük çıraklarından birini 
döğüyordu. Bu, epeyce sürdü, sonra ilahiler tekrar başladı, 
öfkeli, kaba bir haykırışla yine kesildi; Anton'un babası an­
nesine dönmüş: 

- Aptal, ahmak oğlu ahmak, diye bağırıyordu. 
Küçük çocuk bu işe hiç de şaşmış, ikızmış değildi; bir 

zavallı olduğunu bile bilmiyordu, bunlar her gün olan şeyler­
di... Sadece nefesi daralmıştı, yalnız oluşuna hem üzülüyor� 
heni seviniyordu. İnsan yalnız olunca daima biraz korku du­
yar, fakat hiç değilse kimse sizin canınızı sıkmaz, kimse sizi 
döğmez. Bununla beraber ıbiraz sonra korku alametleri çoğal­
dı, odadan çıktı, annesinin yanına gitti. Annesi ince ve ürkek 
'bir ıkadındı, ağlıyor, yüksek sesle kocasından ve hayatından 
şikayet ediyordu. Onu dinliyecek kimse yoktu, sanki bir çöl­
de feryat ediyordu. Herkes onun göz yaşlarına alışmıştı. 

Kim bilir belki de Anton'a sandalla gezmek için izin ve­
rirler d� getireceği balıklan yerlerdi. Bu düşünce onu çok se­
vindirdi, içinde şeytanca, tatlı 1bir sevinç duydu. 

Birazdan ailece yemeğe oturulacak, sonra ıson dua oku­
nacak, böylece gün nihayete erecekti. 



il 

Çehov'ların kira ile oturdukları ev bir avlu içindeydi; 
rl.uvarları balçıkla sıvalıydı. Avluyu kaplıyan yabani otlar, 
çamur, kiremit parçaları, süprüntüler içinde insan adımlariyle 
kabaca çizilmiş bir yol evin kapısına, başka bir yol ahıra doğ­
ru gidiyordu. Kulübe çökmüş, yorgun ve bitkin ·bir ihtiyar 
kadın gibi bir yana eğilmiş görünüyordu. Yağmurlu günlerde 
su toplanıması için oluğun altına bir fıçı yerleştirilmişti, çünkü 
su nadir ve kıymetli ·bir nesneydi. Küçük camlı pencereler, 
tahta bir saçak, üç ufak oda ve bir mutfak; işte Anton'un 
doğduğu ev1 ... "Büyük oda" ·babanındı, küçüğünde ana ve ba­
baları yatıyordu, daha· küçüğünde ise Anto.n'un tahta beşiği 
ile çocuklar... "Büyük oda" nın bir köşesi sofu Ortodoksların 
adetince aziz resimleri ile döşenmişti. Gece gündüz 1bir idare 
kandili önlerinde parıldıyordu. Bir üçgen üstüne dua kitabı 
ve mukaddes yazılar konmuştu; bakır şamdandaJd büyük 
.mum onları aydınlatıyordu, kilisenin emrettiği !belirli tarihler­
de baba Çehov bu resimlerin altında günlük yaktırıyordu. Fa­
ldr ve metelikısiz olmasına rağmen günlük için hiç de hasis 
değildi: gerçek bulutlar yükselip odayı dolduruyor, mutfaktan 
gelen keskin lahana kokusunu bile bastırıyordu. 

Evin arkasında akasyalar yetişmişti, ilkbaharda bu ça­
m urlu avlular çiçeklerle örtülüyordu. Azak denizinin kıyısına 
kurulmuş olan bu şehrin adı Taganrog'du. Sakinleri övünerek 
hemen hemen Avrupai bir caddeye malik olduğunu söylüyor­
lardı. Üç dört katlı evler, bir tiyatro, ve mağazalar görülmü­
yor muydu? İmla hatası bulunmıyan tek bir. ilan bile yoktu, 
ama kim aldırış ederdi! Buna karşılık kaldırımlar ve şoseler 

ı 17 ocak 1860. 
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yüz metre boyunca uzaıuna;ktaydı; Rusyanın hiçbir şehri bu 
kadar müreffeh olmakla öğünemezdi. Ama ·biraz uzaklara gi­
dince kaldırımlar tek !başlarına kalırdı. Daha ötede ise ça­
murlu bir meydan halini alıyordu, işte orada Çehov'lar yaşa­
mak.taydı. Kenar mahallelerden sonra bozkır başlıyordu. Bir 
dağ, bir orman bulunmıyan bu uçsuz bucaksız toprağı, doğu­
dan, Asya'dan gelen sert rüzgarlar aşardı. Kışın karla dolar� 
yazın yakıcı fırtınalarla inlerdi. Liman her mevsimde daha fazla 
dolar taşardı. Zaten Taganrog'un kalbi limanıydı. Burası ti­
caret şehriydi; vaktiyle Büyük Petro .bu vahşi toprak üstüne,. 
arazisini Türklere karşı korumak için ıbir kale yaptırmıştı� 
sonra da bir liıman yaratmış ve Taganrog XIX. yüzyılın baş­
langıcında mesut ve mamur hale gelmişti; buğday ihraç edi­
yordu, Don üzerindeki Rostov ve Odesa ona birinci yeri bırak­
mışlardı. 

O zaman Taganrog'da hayat ve canlılık vardı, ihtiyarlar 
"Rusyanın en iyi aktörleri temsil vermek için buraya gelirler­
di, önemli güney şehirleri gibi, Odesa giıbi, bizim de bir İtalyan 
operamız vardı" diye içlerini çekerlerdi. Sonra, kötü zamanlar 
gelmişti: yüzyıllardır nehirlerin taşıdıkları kum, den�in dibini 
yükseltmiş, gemiler için tehlikeli olmuştu... Bu modern va­
purlar ise çok büyüktü ... Nihayet gözden düşmenin son haddi! 
Rakibi Rostov'u Vladiıkafkas'a bağlıyan demiryolunun açıl­
ması ... Ta.ganrog artık hiçbir işe yaramazdı, Taganrog mah­
volmuştu. 

Birkaç yıl içinde küçük şehir, donuk, uykulu bir havaya 
büründü. Açık mavi bir gök, güneş, deniz uzaktan onu sevimli 
gösteriyordu, fakat ·içine girilince: "Ne pislik, ne cehalet, ne 
•boşluk!" Çamuru ve sessizliği, seyyahların gözüne çarp8Jl 
bunlardı. Güzün ve karlar eridiği zaman Taganrog'dan bir de­
reden geçilircesine; bir taştan öbürüne atlıyara.k, sıçnyarak. 
geçmek gerekiyordu. Muvazenesini kaybeden dizine kadar ça­
mur deryasına gömülüyordu. "Yazın bu sıcak sokaklarda toz 
hiçbir çöpçünün aısla rahatsız ebniyeceği kalın bir bulut ha-
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linde yavaşça yuvarlanıyordu. Bir köpek süprüntüleri koklu­
luyor, rbir avluda armonika çalınıyor, iki sarhoş birbiriyle dö­
ğüşüyordu. Kırk yılda bir sokaktan geçen ıbir insanın kundu­
ralarını sürüklediği işitiliyor, hiç kimse damını, kapısını tamir 
ettirmeyi, evini boyatmayı düşünmüyordu. Her şeye kana.at 
ediyorlardı. 

Bu . vilayetler Rusyada "sağır şehirler" diye anılırdı. Ger­
çekten hiÇbir isim bunun kadar uygun olamazdı. Derin bir hu­
zur ·İçinde dünyanın gürültüsüne kulaklannı tıkamışlardı. Ağır 
bir yemekten sonra uyuklıyan şehir sakinleri gibi, en küçük 
esintiye karşı pencereler inik, pancurlar kapalı, Çarla, Tan­
rıyla hesaplaşmış, ruhları ıbomboş uyukluyorlardı. 

Ama yeryüzünün en ücra kÖ§eSi, en nasipsiz yeri bile bir 
çocuk için hayatla ve değişikliklerle doludur. Küçük Ant.on 
doğup büyüdüğü şehirde pek sıkılmıyordu. Gemilerin, köprü­
lerin, denizin durmadan değişmesini ilgiyle seyrediyordu. Ba­
zan kendisine koca bir metelik veren amcası Mitrofan'a ye­
meğe gitmekle neşeleniyordu. Birbirine benziyen avluları ya­
bani otlarla .boğulmuş bu evleri, içinde yaşıyanların isimlerini 
biliyor, hayatlarının en ufak noktalannı kardeşlerininki, an­
nesininki gibi tanıyordu. Bir gün evvel ne yediklerini, kimin 
öldüğünü, kimin doğduğunu, kim.in evlenmek için kız aradığını .. 
Setleri denize kadar inen halk bahçesinde dolaşmayı se­
viyordu. 

Ne yazık ki bu büyük sevince, bu seııbestliğe sık sık izin 
vermiyorlardı. İlkbahar akşamları tahta saçağın altında top­
rağa .kakılmış kınk basamaklara otururdu. Bütün evlerin 
önünde bu küçük \Saçaklar vardı, günün sıcağı azalırken aileler 
oraya yerleşirlerdi. Anne bir an için dikiş m�esini bırakır, 
çocuklar birbirleriyle .kavgaya tutuşurlardı. İ§te Bahçe'de ça­
lın.an askeri mızıkanın ilk nağmeleri duyuluyor. Davulların 
patırtısı, bakırların gürtiltüsü tozlu hav�yı aşıyor, hafifliyor, 
tatlılaşıyor, savaşçı şiddetini kaybediyor ve belirsiz bir melan­
koliyle yükseliyordu. 
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O sırada ıbaba görünüyordu. Geniş omuzları. büyük bir 
sa.kalı, iri elleri vardı. 

- Hay-di iş başına Antoşa, diyordu, ıkafi. avarelik ettin, 
kafi esneclin. Dükkanda çalışmaya git bakalım. 



ın 

Çehov'lar beşi oğlan, biri kız altı çocuktu. İki büyüklerin 
Aleksandr (Saşa) ve Nikola'run zayıf göğüsleri,, çok uzwı 
kolları, yeni yetişen delikanlıların mahçup ve ciddi halleri 
va�dı. Taganrog'a ve insanlarına yüksekten balmıaya, Mosko­
vayı hayal etmeye ve ıbabanın emirlerini somurtkanlıkla karşı­
la.maya başlıyorlardı; ikilstahlığa kadar ileri gitmeye cüret ede­
miyıor1ardı ama gözleri onların yerine cevap veriyordu. Dayak 
yedikleri zam.an tehdidedici bir sesle "İnsan haysiyetinin yara­
lamiıasından" ve intihardan bahsediyorlardı. Anne, Tanrıya 
dua ediyor, babalartnın işitmemesi için kapıyı kapatıyordu. 

Anton henüz çocuktu; neşeli ve tatlı bir ifade taşıyan ge­
niş çizgili, açık tenli sarışın bir oğlandı. Dördüncü olan 1van'­
ın, kardeşleri arasında fena ıbir şöhreti vardı: ihtiyatlı ve ki­
birliydi, masa üstündeki en güzel parçayı ve soba yanındaki 
baş yeri kapmayı gözetliyor deniyordu, iki küçük kardeş, Mari 
ile Mişel i1se hesapta yoktu... Henüz üç dört yaşındaydılar, 
yalnız annelerini ilgilendiriyorlardı. 

Hepsi görünüşte vücutça sağlamdı; o sarı derili küçük 
nımlara, limanda ıkoşuşan çökük omuzlu o küçük y�hudilere 
merhametle tepeden bakabilirlerdi. Çehov'lar sağlam bir ırka 
mensuptular, ıköylüydüler, nesiller boyunca sert kışlara, açlı­
ğa, çok çalışmaya, dayaklara fazla zarar görmeden dayarunış­
lardı. Bu yüzden anneyle :babaya çocukların sıhhati gayet tabii 
bir şey, çekinmeden suiiıstimal edip kullanacakları bir tanrı 
vergisi gibi görünüyordu. Az ve kötü uyku, delik pabuçlarla 
karda koşmak, bunların hiçbiri zararlı değildi. Temizlik lü­
zumsuz ve gayri ahlaki idi. Ruhu dualar kuvvetlendirirdi. Vü­
-euda ise yalnız Tanrı karışırdı. 
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Bütün Taganrog'lular böyle düşünüyordu, hata da etıni­
yorlardı, zira ıklim ve hastalık aralarından pek az kurban alı­
yordu. İmparator I. Aleksandr, Taganrog'a yazlığa geldiğinde 
iki aydan fazla kalamamış, bir hummaya yakalanarak ölmüş­
tü; ama daha basit şartlar içinde yaşıyanlar mükemmelen iyi­
leşiyorlardı. Pis sular içiliyor, hastalara şüpheli otlardan ya­
pılmış ilaçlar veriliyor, yaralara örümcek ağı örtülüyordu, 
ama buna rağmen, başka yerlerdekinden fazla ölen olmuyor­
du. Köylü vücudu ve hayatı öyle değerli nesnelerden değildi. 
Zaten Çehov'ların vücudu kısa bir zamandan beri efendilerine 
ait o1mayip kendilerinindi; belki de ıbu yüzden kendilerine 
emanet edilen bu nazik makineyi memnuniyetle bozmaya hazır 
olan vahşiler gibi 'bu vücudu ve kemi1kleri böyle haşince ve 
küçümsiyerek kullanıyorlardı. 

Anton'un büyük ıbabası toprak kölesi olarak doğmuştu� 
fakat yavaş yavaş kahyalık rütbesine kadar yükselmiş, bir 
köşeye de oldukça esaslı bir para koyabilmişti. Köylülerin 
kurtuluşundan epey zaman evvel, kendisini ve ailesini satın 
alınıştı. Mujik Yegor Çek dört oğluyle kendisi için efendisine 
insan başına yedi yüz ruble ödemişti, bir kızı arta kalmış ona. 
para yetişmemişti, ama efendisi cömertçe, düzinesi on üç ta­
neden satılan elmalar gibi onu da cabadan bırakmıştı. 

Y egor Çek zeki ve sert bir adamdı, asillerin, fakirlerin za­
yıflığını ve kurnazlıklarını ·bildiğinden, efendileri hesabına. 
köylüleri,. onlardan daha iyi sızdıran çoban köpeklerinden bi­
riydi. Ukrayna"da Kon� Platov'un geniş malikanesinde kah­
ya idi, küçük Çehov'lar arasıra tatillerini orada geçirirlerdi. 
Yegor'un oğullan Mitrofan ve Pol şehre yerleşmeye gittiler, 
fakat bir türlü zengin olamadılar. Pol Yegoroviç'i bilhassa 
kötü talih kovalıyordu. Bir tüccar ·yanında uşak olarak işe 
başlamıştı. Aç kalmış, kötü muamele görmüş, yerde uyumuş, 
dükkaru süpürmüş, başı tokatlarla eğilmişti. Şimdi sağlam, 
sert ve sakallı bir adamdı, ona itaat eden ve yumruklannı yi­
yenler vardı. "Üçüncü sınıf" bir tüccardı, yani esnafın üstün.,. 
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de, fakat Taganrog'un şerefi ve gururu olan şarap ve buğday 
tüccarlarından çok uzak, aşağı bir sınıftandı. 

Dükkan işletiyordu, "çay, şeker, kahve, sabun, sosis ve 
diğer sömürge mahsulleri" satıyordu; bunlar mağazanın ka­
pısındaki levhada siyah üstüne yaldızlı harflerle okunuyordu. 

Anton'un babasına saygısı vardı. Evinde ve tezg8hının. 
;ırdmda mutlak hakinı olan Pof Yegoroviç kendinden daha. 
kuvvetlilerden esir muamelesi görmüş oian halk sınıflarına 
mensup aile ·babalarının kesin egemenliğine malikti, ailesine 
karşı bir müstebit, bir şark kıralcığı giıbiydi. Kansına susmak, 
çocuklara doğru yürümek düşerdi, o Tanrının yerini alıyorr 
doğru yolda rehberlik etmesi gereken bütün bu kim8eler için 
"O" nun önünde cevap veriyordu. Ama onlara nasıl rehberlik 
etmeli? Tanrı insana kullanması. için sağlam yumruklar ver-· 
mişti ... 

AIE�ksandr oriun için "hasis, sert ve . haşin" derdi, ama 
Aleksandr dalına mübalağa ederdi. Aleksandr zavallı ailesi 
aleyhine ıbile olsa, kah insanları eğlendirmek, kah kendine, 
acındırmak için, kendine ve başkalarına yalan söylemeyi se­
verdi. Anton'un ise babasını sevdiği zamanlan oluyordu. Me­
sela sarhoş olmadan iradesiyle içmeyi bilir, başkaları ise yer­
lere yuvarlanırlardı. Baba Çehov ise tatlı, neşeli olur ve sefil 
çocukluğunda artık Tanrı bilir nasıl elde ettiği istidatları ha• 
tırlardı. Keman çalar, şarkı söylerdi. Evet, iyi tarafları vardır 
faıkat verdiği emirlere hemen itaat etmiyenlerin vay haline! 
Ham.en zalim tarafı uyariıverirdi. En küçük itirazla. kendini 
kaybederdi. Yemek masasında, çok tuzlu ibir sebze çorbası an­
neyi ağlatan ve çocuk:lan korkudan titreten en korkunç· 'bir­
sahneye sebebolurdu. 

Baba son derece dindardı; Tanrının kuvvetli olmayı, '.\tor-· 
ku vermeyi emrettiğine emindi. imanı hem samimi ve müte-· 
vazı hem de kaba ve vahşiydi, Günahlarını yalnız kendi nef­
sinde değil, onları takibedip bilhassa çocuklannın ruhunda ce­
zalandırıyordu. Çocuklarını seviyordu; fakat onların zayıflı­
ğında, varlıklarının kendisine mutlak bağlılığında onu öfke-
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lendiren, sarhoş eden, dudaklarından küfürleri. ve bağırmaları, 
·elinin altından tokatları doğurtan bir şey vardı. Zalim değildi; 
sadece başkasının acısı ona tesir etmiyordu. Kendisini tersle­
melerle, dayaklarla beslemişlerdi, o bunu daha kötü bir şe­
kilde tatbik etmiyordu. Hiddetini karısı, çocukları ve dükka­
nın küçük çırakları üzerinde geçirmesi adetti, o kadar. Ekse­
riya, hiddetlenecek sebepler de vardı; fakirleşmiş ibu şehirde 
işler kötü ·gitmekteydi. Zaten dükkandan nefret ediyordu.' 
İll!san arzusuz yaşıyamaz, o ise ne sarhoş ne de hovardaydı. 

:Hayatına renk veren, her şeyden teselli eden harikulade bir 
arzuya sahipti. Bu onun gerçek hayatıydı, dükkan ve ev ise 
ön cepheyi, görünüşü teşkil ediyorlardı. Kiliseyi, ayinlerini, 
şarkılarını, dualarını, günlük kokusunu, çanlarının sesini se­
viyordu. Belki bütün müstebitler gibi k�ndini esirlerle çevrili, 
.dostsuz, yalnız hissediyordu; ibelki de kilise onu yatıştırıyor­
du, ona bir yardım, bir aşk hayali veriyordu? Satış yapmakta, 
cılız karını hesaplamakta hiçbir zevk bulmuyordu, her vesile 
"Saşa, Kolya, Antoşa, ben gidiyorum, içinizden biri dükkanda 
benim yerime .geçsin" diye bağırmasına sebepti. 

Kilise çok yakındı. Orada, onun gölgesinde, o donmuş ze­
min üstünde saatlerce diz üstü durmak iyidi. Sert köylil se­
siyle Ortodoks kilisesinin hayran olunan şarkılarını söylemek 
1se daha iyi. Bu arada. yumurcaklar dükkanda titreşirlerdi. 
Her şey yolundaydı. 

Anton ·bunu affederdi, ama babasının sık sık vurduğu 
kamçıyı hiçbir zaman unutamıyacağını düşünüyordu. Bu yal­
nız maddi bir acı değildi, müthiş bir hakaretten doğan histi. 
Babası ve kendisi için utanç duyuyordu. Fakat, ne de olsa 
�öy1iyecek söz yoktu, babası istisna yapmıyordu, kardeşleri de 
aynı muameleyi görmekteydi. O, bütün babaların kendisinin­
kine •benzediğini d�ünüyordu. 

Bu da bir gerçekti. 1870 e doğru Taganrog'daki insanlar 
başka devirdekilerden, başka taraftakilerden daha kötü de­

_ğillerdi; fakat sertlik ruhu katılaştırmakla sona eren bir alış­
kanlıktı. Hayat geri ve hüzünlüydü ama bu hüzün devamlı 
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olarak hissolwınıuyordu; Anton gibi küçük bir çocuk bunu 
unutuveriyordu. Bununla beraber, bu gerilik ve bu hüzün 
daimi olara:k orada, geri planda duruyor, sonunda en masum 
neşeye karışıyordu. Anton neşeli, canlı ve alaycı yaratılmıştı, 
tamamiyle mesut olamazdı; zarifliğe, neşeli olmaya, nezakete 
sevgısı 

··
rloğuştandı. Etrafında _ise her şey kaba ve setj;ti. 

Hayvanlara eziyet ediyorlar, yalan söylüyorlar, yalan yere 
yemin ediyorlardı; sonra aynı ağızlar dualar okuyor ve biraz 
önce seni döğen bu kocaman eli öpmek gerekiyordu, çünkü o 
babanın eliydi ve "babanın kudreti Tanndan gelirdi". 



iV 

Anne kendinden ,bahsetmeyi sevmezdi. Narin yapılı, ince 
.çizgili "müşfik ve ısakin" bir kadındı. 

Mutfakta işi olmadığı zaman dikiş makinesinin başına 

·otururdu; altı çocuğunu kendi giydirip kuşatırdı, zihnini basit 
gibi görünen fakat ıbir türlü halledemediği meseleler rahatsız 
ederdi: Anton'un pardesüsünü bir sene daha nasıl dayandır­
malı veya Mari'nin robunu uzatmak için ne yapmalı? 

Çocuklarını, bilhassa Anton'u seviyordu. Onun kendisine 
merhameti var gibiydi. Onu kollarına alıp okşamak, ona ma­
sallar anlatmak hoşuna gidecekti. Ama vakti yoktu. Daiına 
geçikmiş işleri vardı. Öpüşlerle, güzel sözlerle, harcıyamadığı 
veya harcamasını ıbilmediği bu sevgi kalbinde kalıp ona azap 
veriyor ve ancak çocuklarına yemek vererek veya onlara ne 
-yemekler hazırlıyacağım düşünerek sükunet ıbuluyordu. Gıda 
bol, hazmı ağır ve ucuzdu, pek fakirlerden başka kimse ondan 
mahrum değildi. Bir ana için yavrularını ıbeslemek büyük ıbir 
teselliydi. Geri kalanla meşgul olmaık: babanın işiydi. Ruhu 
bilgilendiren iyi miısalleri, iyi nasihatleri ve masalları o ve-
recekti. <'*'" 

Bunula ,beraber ·bazan, gece vakti uyuklıyan çocuklara 
anneleri çok küçükken yaptığı uzun yolculuğu anlatırdı: o 
zaman bütün Rusyayı bir arabayla aşmıştı. 

Bir tüccar kızıydı. Bunu bir nevi gururla söylüyordu: 
Çehov'lar köylüydüler, kendisi ise Rus hierarşisinde daha 
yüksek bir sınıfa mensuptu. Mamafih bunu söyle:rıken, bir 
kadının Tanrı tarafından verilmiş kocasına üstün olmaması 
gerektiğinden utanıyordu. 
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Babası, tüccar Morozof kumaş satardı. Bir şehirden öte­
kine gider, kız ise annesi ve kızkardeşleriyle :birlikte Mor­
kanskta'ki teyzesinin yanında kalırdı. Orada ıbu ka.dınlann 
oturdukları evde bir kış yangın çıkmış kendilerini sokakta 
bulmuşlardı. · 

İçini çekip başını sallıyarak: 
- Çok hüzünlü ıbir seneydi çocuklar, diyordu. Çoık geç­

meden ba:bamın ;koleradan öldüğünü öğrendik. Acaba Rusya­
nın hangi köşesinde ruhunu teslim etmiş ve nereye gömül­
müştü? Bir Hıristiyan gibi Ortodoks kilisesi usulünce toprağa 
gömmüşler miydi? Annem bir araba kiraladı, bizi yanma aldı 
ve bu mezarı aramak için yola çıktlk. 

Küçüıkler dikkatle dinliyorlardı. Çamurda, ilk kar altında, 
kötü yollarda, tekerlek izleri üzerinde sallanan araıbayı... Yol 
boyunca geçen fırtınaları, :bazan öylesine pis konak yerlerinde 
duraklamayı ve oralarda gördükleri, anneyle çocuklara bozkır 
üstünde gecelemeyi tercih ettirecek kadar korkunç ve garip 
o insan yüzlerini hayal ediyorlardı. 

Orada :bulunan dadı da çamaşırını bırakıp karanlık ve 
kasvetli, içinde Kırım savaşma, esarete, büyücü ve eşkiya hi­
ka.yelerine ait kanşık hatıralar ,bulunan masallar anlatı­
yordu. 

Taganrog çevresindeki bu çıplak bozkır dadıya göre ne 
zenginliklerle doluydu! Nehir yataklarında, tepelerin dibinde 
hazineler .gizliydi! Denildiğine göre kazaklar Napolyon ordu­
sundan aldıkları altınları Devlet ellerinden alır :korkusiyle 
bozkıra ·gömmüşlerdi. Yine Çar Petro zamanında haydutlar 
Peters·burg'dan Tagan:rıog'a altın götüren bir kervanı soymuş­
lardı. Bu altını da bir gün bulacaklardı. 

Küçükler ağız açık susakalıyorlardı. 
Dışarda gece ve küçük şehrin derin sessizliği vardı. Sonra 

bir araba geçiyor, kırık yayları, gıcırdı.yan dingili havayı 
azap çeken bir ruhun çığlıkları ve iniltileriyle dolduruyordu. 
Bir şamdan dikiş makinesine eğilmiş, annenin yüzünü ve be-



16 ÇEHOV'UN HAYATI 

cerikli, telaşlı bir hareketle kumaşı kaydıran ellerini aydınla­
tıyordu. 

Şimdi onda geçmiş zamanın ıhatıraları canlanmıştı. Alek­
sandr'a hamile olduğu sıralarda Taganrog'dan kaçışını anlat­
ması için artık fazla ısrara hacet yoktu. Bu, Kırım savaşı 
sıralarında olmuştu: Karadeniz ve Azak denizi kıyıları düş­
man ateşi altındaydı. O kadar yakın olan bu savaş ve bütün 
bu eski hikayeler annenin yirmi yıl önceki �eyahati sonunda 
çocukları büyüliyen belirsiz bir efsane şeklini alıyordµ. Hepsi 
susuyorlardı. 

Sonra içlerinden biri soruyordu': 
- Ya büyük babanın mezarı? Bulunabildi mi? 
- Hayır, hiçbir zaman. 
lyi düşünülürse milyonlarca ölüsü ve canlısı ile bu sonsuz 

Rusyada münzevi, bir mezar nasıl bulunabilirdi? Bu yolculuğun 
lüzumsuzluğu, bütün bu boş yere yorulmalar çocuklara doku­
nuyor, onları şaşırtıyordu. Anne sözünü tamamlıyordu: 

- Onu asla bulamadık. Morkansk'dan Taganrog'a kadar 
bütün Rusyayı aşmıştık. Orada deniz başlıyordu. Daha uzağa 
gidemezdik, annemin de şehirde dostları vardı. Merhametli in­
sanlar bizi .barındırdılar ve yavaş yavaş yaşamaya başladık. 
Sonra, bir gün babanıza rasladım. 



Çehov'un bir karikatürü 
(Ke11diai tarafından çizilmiıtir) 



Olga . Kuipper 
(Çehov'uu 'Üç L.ukarcl�ş piyesinde Maşa rolünde) 
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Baba Çehov, hem manifaturacı, hem ·baharatçı, hem de 
baıkkaldı. Çay, zeytinyağı, saç için pomadlar, petrol, makama 
ve kuru balık satardı: bütün bunlar eski bir ambarın tozlu 
raflarına karmakarışık yığılmıştı. Kasanın üstünde bir ipe 
geçirilmiş şekerlemelerden yapılma diziler ·bir kolyenin altın 
sikkeleri gibi sarkıyordu. Salamura fıçılarının içinde ringa 
balıkları yüzüyordu. "Söı_ııürge mahsulleri" helva, latilokum, 
korent üzümü limandaki çocuk sürüsünü imrendiriyordu. Müş­
terilerse fakirdi; köylüler, gemiciler, küçük rum satıcılar. 

Kışın daima açılıp kapanan kapının bozkır rüzgarlarını 
içeriye bırakmasından dükkan buz kesilirdi. Yazın mallann 
ko�usu Taganrog'un bütün sineklerini çekerdi sanki, fakat 
bu sineklerle iyi vakit geçirilirdi, onları öldümıekle eğlenir­
lerdi, masaların üzerine su dolu geniş şişeler konur, ağızları 
bala batırılmış delikler açılmış bir ekmek parçasiyle örtülürdü; 
sinekler düşer ve boğulurlardı. 

Küçük Çehov'ların dükkanda babalarının yerini almaları, 
nadir müşterilere hizmet etmekten fazla iki çırağa, Andriuşa 
ile Gavriuşa'ya gözkulak olmaları içindi, çünkü ·ba;baları daima 
malı çalmalarından korkardı. Andriuşa ile Gavriuşa Ukraynalı 
fakir bir köylü kadının çocuklarıydılar, anaları mesut bir ge­
lecek sağlıyacağını umarak onları Pol Yegoroviç'in yanma çı­
rak vermişti. Bunlar, dayaık yiyen, kötü ıbeslenen ve ıbeş sene 
için çırak olduklarından para almıyan zavallı çocuklardı. Pat­
ronun oğulları kalp olmamasına dikkat ederek para alır, bo­
zukluk verir ve deftere "iki kopek çay, çifti bir ·kopek şeker­
leme" diye yazarken, küçük hizmetçiler mahzenden bir şişe 
votka çıkarmaya koşarlardı. Zira Pol Yegoroviç'in dükkanı 

2 
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aynı zamanda ıbir meyhaneydi. Mahzeninde şarap, bira bulu­
nur ve uzun kış gecelerinde alışkın olanlar gevezelik etmek 
ve içmek için Çehov'da toplanırlardı. 

Kış, yaz sabahın beşinde dükkan açılır, gecenin on birin­
den evvel ıkapatılınazdı. Daima uykusuz olan Andriuşa ile 
Ga vriuşa efendilerinin bakışı ·bir an üzerlerinden uzaklaşır 
uzaklaşmaz ayakta veya oturdukları yerde uyuklayıverirlerdi. 
Anton, birbirine çarpan ·bardakların gürültüleri, sesler ve gü­
lüşmeler arasında derslerini güçlükle öğrenebiliyordu. Kitap­
larından ıbaşka bir şey görmek istemezdi: dersler zordu ve her 
kırık not önce okulda, sonra evde şiddetle ceza görmesine se­
beboluyordu. Ama elinde olmaksızın seslere ve adımlara dalar 
giderdi. 

İşte cigara almaya gelen bir tayfa, "çocuk doğurduktan 
sonra iyileşmiyen'' karı.sını iyi etmek için bir parça ot istiyen 
bir köylü. (Babaları kutsal manastır tılsımlariyle ıkanı tasfiye 
eden kaynamış otlar da satardı.) Bazan ibir yumurcak, yıldız 
şeklinde, kırmızı renkteki odundan kutularda bulunan, renkli 
mumlardan almaya gelirdi. 

Pencereler bir hapishanedeki gfüi demir pamıaıklıklı, ta­
van ıkirliydi; yırtık ve yıpranmış, boyalı bir :bez kasayı örtü­
yordu. 

Anton •başını kaldırınca karın yağdığını görüyordu. Bir 
·mum ışığı kitabı üzerinde titreşiyordu. Orada tıkılıp ıkaldığına 
üzülüyor, yann da yine arkadaşları dışarda oynarken kendi­
sinin kasanın yanında dikileceğini düşünüyordu; fakat yaşa­
ması için gerekli en kötü gıda elemanlarını topraıktan kendine 
çeken bir bitki gibi, bed·baht bir çocuk da her yanda saadet 
parçacıkları arar ve bulur. Anton insanları seyretmekle, on­
ları dinlemekle eğleniyordu. Komşu manastır için iane toplıyan 
keşişler gizlice bir bardak yuvarlarlar, hazan tayfalar seya­
hatlerinden bahsederlerdi. Yine bazan ·sürücüler, •buğday sa­
tıcıları ile ıkavgaya tutuşurlardı. Bu sonuncular bilhassa en 
esaslı müşterileri teşkil etmekteydi, işleri köylülerden şehre 
götürdükleri tohum yüklerini satın almak ve daha zengin 
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tüccarlara tekrar satmakıtı, onlar da bunu memleketin mil­
yonerlerine Vagliano ile Skaramanyi'lere satarlardı. Fakat bu 
iş bilha•ssa yazın ve ilkbaharda yapılırdı. Ölü mevsimde bu 

. satıcıların canları sıkılırdı, kufü.be gider gibi Pol Yegoroviç'in 
dükkanına giderlerdi. 

.An.ton hepsini sırayla dinlerdi. Her birinin kendine, ıken.di 
ırkına, sınıfına ait jestleri, tikleri, konuşmaları vardı. Rumlar, 
Yahudiler, Ruslar, papazlar, tacirler, tek seyircisi Anton Çe­
hov olan bir nevi ebedi komedya oynuyorlardı. O daha hiç 
tiyatro görmemişti. On on bir yaşlarındaydı, fakat büyük kar­
deşleri sahneleri, muhavereleri, dekorları, o garip hayatı ona 
anlatmışlardı. Burada da yabancılar, yolcular .geliyor hikaye­
lerini anlatıp gidiyorlardı. Onları incelemek eğlenceliydi, on­
ları t_etkik etmek, bir keşiş çömezi gibi titrek ve şikayetçi, 
hafif ·bir sesle veya şişman papazın haşmetli ahengiyle ko­
nuşmak, yahut çay dengini bırakmaya gelen yahudinin oğlunu 
maymuncasına taklidetmek, ise daha eğlenceliydi. Anton iba­
şını (biraz iri olduğu için dostlarının kurbağa adını verdikleri 
bu başı) elleri arasına alıp etrafı daha iyi görebilmek için la­
tince kitabını bırakıyordu. Gözleri parlıyordu. Evde, kardeş­
lerine, annesine ve keyfi yerinde olursa babasına müşterilerin 
cıalaverelerini, iç çekişlerini, yüz ·,buruşturmalarını taklide­
decekti. Geçen pazar kilisede büyük bir adamı, şehrin valisini 
görmüştü. Ama ne kadar önemli ·bir kişi olursa olsun onun da 
diz çöküşü, sümkürmesi, etrafı tepeden süzmesi garip ve gü­
lünç bir tarzdaydı. Anton, valinin kiliseye girişini temsil ede­
cekti. Buna şimdiden 'seviniyordu. 

Ama .gece uzundu. Küçük hizmetçiler gibi Anton'un da 
uylwsu geÜrdi; hiçbir zaman yeter derecede uyumazdı. Okul, 
dükkan, kilise dinlenme saatlerini yutuyordu. Ba;ba, çocuklar 
büyüdüklerinde dinlenecekleri zamanı bulacaklarını, gençliğin 
ise çalışmaık: ve ailesine yardıım etmek için insana verilmiş ol­
duğunu düşünüyordu. Yavaş yavaş Anton başı kitabına eğil­
miş uyuklardı. Nihayet devamlı müşteriler giderler dükkan 
kapanır o da yatağına kavuşurdu. 
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Saşa, babası yokken onun yerini almaktan ve kardeşleri­
ne emretmekten çekinmezdi. Fakat küçük Anton'u itaat altına. 
almak kolay ·değildi. O ar:tıık sandık üstüne oturup "Dostum 
ol" diye ağlıyan yumurcak değildi. Saşa, bu sümüklü, gün gec;­
tikçe daha ser�t oluyor, diye düşünüyordu. O ise bu ser-
1bestliğini yalnız kendine ıi:nahsus bir şekilde gösteriyordu: ne. 
İvan gibi soğuk ve ciddi, ne Nikola gibi şımarık ve deliydi,. 
başkasının tesirinden sabırla ve :büyük bir metanetle sıyrılı­
yordu. Hiç kimse onun ne düşündüğünü, ne hissettiğini lkati­
yetle bilmiyordu. Genç kızlann vücutlarına karşı duydukları 
his gibi bir utanç küçük Anton'un ruhunu ve zekasını başka­
lanndan koruyordu. Saşa ise, büyüklerin imtiyazlısı olduğun­

. dan beğenilmek ve takdir görmek istiyordu. Bir gün isteğine 
boyun eğdiremediğinden öfkelenerek Anton'u dövdü. Hadise 
babanın olmadığı bir sırada dükkanda geçti. Anton kaçtı. 

Aleksandr öfkeyle: "Şikayet etmeye gitti" diye düşündü. 
Küçük, meydanda yoktu. Gittikçe meraklanan Aleksandr: 
"Muhakkak babama riyakarlık edecek" diye aklından geçi­
riyordu. 

Başına gel�ceği bekliyerek dükkandan çıktı, uzun zaman 
yalnız kaldı. Sunra, Anton'u kuzenlerinden :biriyle gördü. İkisi 
de yavaşça ciddiyet içinde yürüyorlardı, kardeşinin yanından 
geçerken Anton ona bir kelime bile söylemedi, Aleksandr'm 
yerinde baba Çehov'un bir fıçısı varmış gibi, sanki Aleksa.n.dr 
orada mevcut değilmiş gibi ona bakmadı ·bile! 

Hiddet, hüzün, hakaret ve saygıdan hasıl olmuş garip bir 
his, Saşa'nm kalbine doluverdi. Gözleriyle uzaklaşan iki çocu­
ğıı .seyretti ve sebebinİ bilmeden, ağlamaya başladı. 
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Pol Yegoroviç ne kötüydü, ne de aptal. Aksine canlı ,bir 
muhayyilesi, zevki, kendine göre zekası, ve müziğe karşı derin, 
ıçten bir sevgisi vardı. Ama bazı insanlar öyledir, yakınlan 
için faziletleri kusurları kadar korkwıçtur. 

Bu dükkancı hayatının şiiri, ihtirası; ayinleri ve şarkıla­
riyle kiliseydi. Fakat tek başına dua edip şaxıkı söylemek ona '/ 
yetmiyordu. Çocukken. daha efendisinin malı olduğu sıralarda 
köyün papazı ona keman çalmasını ve korolarda şarkı söyle­
mesini öğretmişti. Şimdi ise kendine m�sus bir ko�o sahibi 
olmak ve onu idare etmek hırsına kapılmıştı. Bunu da Tann 
-0na vermişti, beş oğlu koroyu teşkil edecekti. O berrak se&ler 
Tanrıyı ham.dederek gece gündüz gökyüzüne yükselecek ve 
gökteki Tanrı, kulu Pol Y egoroviç Çehov'un ödevlerini ihmal 
·etmediğini, çocuıklarını kilisenin yararı için yetiştirdiğini, ka­
falarına zorla iman soktuğunu bilecekti. 

Dini ayinlere ait olan her şeyde Pol Yegoroviç sert, 
muntazam ve müşkülpesentti. Büyük bayramlarda sabah şar­
kıları gerektiği zaman çocuklarını sabahın ikisinde veya üçün­
de uyandırıyor, havanın nasıl olduğuna bakmadan onları kili­
seye götürüyordu. Çocukları lüzumlu uykudan mahrum bırak­
manın zararlı olduğuna, göğüslerini ve �cuık seslerini zorla­
maya mecbur etmenin gerçek bir günah teşkil ettiğine onu 
inandırmak istiyen, yumuşaJc kalbli insanlar bulunuyordu, 
-ama Pol Yegoroviç'in görüşü büsbütün başkaydı ... 

- Bahçede koşup gırtlaklarının bütün kuvvetiyle bağır-
mak zararlı değil de ayinlerde kilisede şarkı söylemek mi za­
rarlı? Papaz çömezleri manastırda bütün geceler boyunca du­
alar okuyup şarkı söylüyorlar da bir şey olmuyorlar. Kilise 
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ilahileri çocuk göğüslerini ancak kuvvetlendirir. Ben de genç-­
liğimden beri ilahi okurum ve Tanrıya şükür iyiyim. Tanrı 
için zahmete girmek bir kötülük değildir . .  

Cumarıtesi günü ailece kiliseye gidilirdi (bu Ortodoıks kilit:e-
1erinde iskemle yoktu, ya ayakta durulur, ya yere diz çökülür-­
du) . Eve dönüşte, Aziz resimleri önünde secdeye varılır, anne 
ve çocuklar alınları yerde, ·baba, koroyu idare ederekte.n İsa'ya 
ve Meryem'e dualar okumaya devam edilirdi. Ama bu da onu 
tamam�yle hoşnut etmezdi. Samimi iti:kad.ma biraz da dinsizce­
sine ·bir gurur karışıyordu ; çocuklarının sesine hayran olun­
masını istiyor ve bütün Taganrog onları kah- Rum manastırın­
da, ki.h saray kilisesinde dinliyordu. İmparator I. Aleksandr'ın 
vaktiyle yaşayıp öldüğü eve bu adı vermişlerdi ki, efsaneye 
göre kendi yerine bfr askerin cesedini bırakıp kaçmıştı. 

Bu küçük kilisede muhitin aristokrasisi toplanırdı. Alek­
sandr, Nikola ve Anton'un sesleri gayretteın ve ko:nkudan tit­
rerdi. Büyük mumların ışıkları ağır yaldızlı Aziz resimlerini 
aydınlatır, döşeme taşları üzerine balmumu damlaları akardı. 
Baba mesuttu. Para dertlerini ve dükkanda geçen çetin saat­
leri unutturan güzel dakikalardı bunlar. Bundan sonra her 
reyin iyi gideceğini ümidederdi ; ihtiyar Yegor Mihailoviç'in 
armağanı olan ufacık bir araziye sahipti, oraya bir ev yaptı­
raca:ktı. Artık kira ödemek yok ! Kendinin efendisi kendisi 
olacaktı ! Birisi lüzumlu olan parayı elbette verirdi... Zate;ı 
bitip tüıkenmiyen hesaplardan yorgun düşmüştü . . .  her şey dü-
2.elecekti. Zihninden bu düşünceleri uzakiaştırıyor, çocukların 
şarkısını dikkatle takibediyordu. Meleklerin Sesi adlı bir trio' -
yu söylüyorlardı. Baba gözleri yaşarmadan dinliyemiyordu. 
Uzun uzun dua ediyor, hararetle haç çıkarıyor, Tanrıya ta­
pınıyordu. 

Çocuklar ise bu sevince ortak olmıyorlardı. Başkaları 
babayı tebriık ediyorlar, ona gıptayla bakıyorlardı. Oğullarını 
:nasi.l iyi yetiştiriyordı.�. ! Onlara bulundukları şartların üstünde 
bir terbiye veriyor diye düşünüyorlardı. Ama neden olmasın ! 
Daha sonra üniversiteye girebilirler ve ·ana babalarını besliye.., 
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bilirler, onlar da ihtiyarlıklarını rahatça geçirirlerdi. Küçük 
Çehov'lardan biri Nikola çok istidatlıydı, resim yapıyordu, 
bir SB.!latçı olabilirdi. Ama bilhassa, tahsilden daha üstün ola­
rak, baba Çehov onlara . Tanrı ko:Pk.usunu öğretiyordu. Yumur­
caklar herkesin önünde kabiliyetlerini göstermekten gurur 
duymuyorlar mıydı ? .Oysaki yumurcaklar kendilerini birer 
küçük "kürek mahkumu" gibi hissediyorlardı. 

Anton hiçbir zaman bu yorgunluğu, .bu sıkıntıyı, kilisede­
ki uzun ayakta duruşları, şafak sökerken buz tutmuş yollar­
dan dönüşleri unutmıyacaktı. Kamçı darbeleriyle ve zorla 
kafasına sokulan bu din, gerçek ·bir iman olmaktan öyle fark­
lıydı ki çocuk neticede hiçbir şeye inanmaz oluyordu. Anton'a 
bu kadar azap veren ıbir şeyden Tanrının zevk duyması im­
kansızdı. Bununla beraber bazı bayramları, Ortodoks Rusya.­
nın en muhteşem, en harikulade gecesi olan Paskalya gecesini. 
dua edilmese de seviyordu. "Bir nevi sevinç var... çocukça, 
anlaşılımıyan, dışa kaçmak için bir bahane arıyan ve hareket­
lerle, nasıl olursa olsün, orada burada sürüklenerek ve birbi­
riyle sıkışaraktan boşanan... Paskalya ayinlerinde de aynı 
harikulade canlılık göze çarpar. Nereye bakılsa o yanda ateş­
ler görülür . . .  Mumların çıtırtısı ve parlayışı . . .  Neşeli ve telaşh 
bir şarkı . . .  " 

Bütün hayatınca Ant.on çanların sesini sevecekti, fakat 
soğuk, uykusuzluk, babanın haşinliği, yorgunluk ve sıkıntı 
daha o zamandan onun bütün dini hislerini yok etmişti. Bu­
nunla beraber ço:k sonraları, meşhur ve· hasta, hüzün içinde, 
sevdiği bir kadına yazdığı mektupları, çocukluğunun derinli­
ğinden hafızasına çıkan şefkatli münacaatlarla bitirecekti : 
"Tanrı senin sıhhatini korusun... Aziz melekler seni takdis 
etsin ve korusun." Fakat ibadetlerden, dış şekillerden, baba­
sının o kadar değerli bildiği şeylerden nefret duymaktan ken­
dini alamadı. 

Karanlık sokaklarda, - çünkü gece aydınlığı merkez ma­
hallelerden başka Tagarog'da bilinmezdi - çamurda yürüye-
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rek, uykusuzluktan ölgün bir halde, Çehov'lar evlerine döner­
lerdi. Karanlıkta yollannı bulabilmek için gelip geçenler düğ­
me yerlerine takılmış küçük fenerler taşırlardı. Pol Yegoro­
viç dük.kan birazdan açılacak diye düşünürdü : çocukları y<:ı.­
tırma:k zahmetine değmezdi . 

• 
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Taganrog'da parlak ve refahlı olan her şey Rwnlara ait­
ti. Bir Vagliano'nun servetinin elli milyon rubleye vardığı 
söyleniyordu. Skaramanyi'ler, Alferaki'ler ve diğerleri şehrin 
kırallarıydılar. Buğday ticareti ellerindeydi. Türkiyede mağ­
dur olduklarından Odes,sa'ya, Taganrog'a, Karadeniz'in, Aza.ık' -
ın ve Hazar'ın ıbütün limanlarına yerleşmişlerdi ; tembel Slav­
rın mahvoldukları yerlerde onlar .para kazanıyorlardı. Pol ' 
Yegıoroviç bu başarıyı yalnız rumların bildiği bazı sırlara at­
fediyordu, bu da ancak o milletin dili konuşularak, Atina'nın 
havası teneffüs edilerek elde edilebilirdi. Anton tahsil çağmlO', 
gelir gelmez onu Rum okuluna yollamışlardı. Daha sonra onu, 
bu kadar iyi bir şekilde şarap; zeytin ve ·buğday ticareti yapan 
akıllı ve ihtiyatlı insanların doğduğu memlekete gönderecek­
lerdi. Böylece zengin olup, ana ve babasının tesellisi, yaşlı 
günlerinin dayanağı olacaktı. 

Taganrog'daki Rum okulu, her sıranın bir sınıfı temsil 
ettiği tek bir odadan ibaretti. Şarap, yağ, veya tütün hediye­
siyle öğretmenler - ki bunlardan biri Spiro, buğday komis­
yoncusu idi - (hediyenin önemine göre) öğrencileri ·bir sınıf­
tan diğer sınıfa, yani bir sıradan ötekine yükseltip alçaltıyor­
lardı. İki öğretmen de kaba ve cahildi, öğrencileri değnekle 
kamçılıy:orlardı. Liman serserileri, tayf alarm, kunduracıların, 
terzilerin, pis, kaba, kötü terbiye gömıüş çocukları, orada 
Anton'un arkadaşlarıydılar. Zaten öğretim Ruınea yapılıyor, 
küçük Çehov'lar ise fazla bir şey anlamıyorlardı. 

Pol Yegoroviç nihayet oğullarını Spiro ile arkadaşının 
elinden almaya mecbur oldu, ve Anton şehrin gymnase'ma 
girdi. Mesuttu. Artık küçük kızların rüyasına giren bu . tini-
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formayı sırtına geçirecekti. An ton güzeldi : emin bakışlı, temiz 
çizgili taravetli bir yüzü, parlak düğmeli asker ceketi içinde. 
küçük şişkin bir göğsü vardı. 

Taganrog gymnase'ı ülkenin o zamanki diğer bütüt1 
gyınnase'larmdan farksızdı. İhtilalcilerin suikastleri, siyasi 
lromplolar olduğu zamanlardı. Her büyüyen okul öğrencisin­
de, her müstakbel yüksek tahsil talebesinde Devlet tehlikeli 
bir ihtililci görüyor gibiydi. Bu disiplin taşkınlıklan, her çe­
şit hürriyetten, her çeşit yenilikten duyulan bu korku paniği, 
bu şüpheli soğukluk kadar beceriksizce yapılan bir şey ola­
mazdı... İhtilal heyecanlı bir oyun oluyor ve çocuklan saran 
bu tahrik budalaca bir sertlik ve karma.karışık bir entrika 
sistemiyle yatıştırılmak isteniyordu. Öğretmenler "siyasi ba-
kımdan" yalınız öğrencileri değil diğer öğretmenleri de göz 
hapsine alıyorlardı. Öğretim üyelerinden biri resmi makam­
lara şöyle şikayette bulunuyordu : 

"Meslektaşlarım pedagojik konsey esnasında sigara içi­
yorlar ; aynı odada bir Aziz resminin bulunmasına ve S. M. 
İmparator'un portresinin duvarla'n süslemiş olmasına aldırış et. 
r_1iyorlar." 

Her şey.den önce İmparatora itaatli taba yetişıtirilm�i la­
zımdı. Devrin icaplanna uygun hareket ediliyordu. Ama umu­
mun iyiliği için yapılan ·bu büyük gayretin bir faydası olmu­
yordu ; hemen bütün Rus gymnase'larındaki gibi, Taganrog 
gymnase'ında da yumurcukların hepsi en koyu bir ihtilalci 
ruh içinde politika ile meşgul oluyorlardı. Yalnız on dört ya­
şındaki Antıon Çehov bu gizli toplantılardan uzakta duruyor, 
dünyayı yıkıp yeniden inşa eden on üç, oiı altı yaşlarındaki 
filozofların tartışmalarına karışmıyordu. Kendini zorlıyarak 
menedilmiş eserleri okumuyordu. O alaycı, serbest ve her şeyfl' 
kolay inanmıyan bir yaradılıştaydı. Ona ta1dbedeceği yolu 
hazan babası, bazan hocaları veya arkadaşları gös.teriyorlaı·­
dı. O ise kendi yolunu bulmayı tercih ediyordu. Bir ön sezişle 
büyük sözlerden, bir zümrenin yaydığı gerçeklerden nefret 
ediyordu. Başkasının tesirinden hiddet duymadan, küstahlık 
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etmeden, fakat yavaş ve emin bir tarzda sıyrılıyordu, ve daha 
o zamandan "ruhunun derinliklerinde olup ıbitenleri ise kimse 
tamamiyle anlıyamıyordu." 

Arkadaşları gibi küçüık Çeh�v da ilk gençlik yıllarında bir 
hayli latince ve grekçe öğrendi ; onlar gibi halk bahçesıinde 
uzun saatler geçirdi; orada leylak fidanlarının ardında, Azak 
denizine kadar inen merdivenlerin basamaklarında, karanlık 
yollarda dersten kaçan küçük aelikanlılarla küçük kızlar bu­
luşuyorlardı. Öğretmenler sevdalıları bulmak ,için bahçeyi 
araştırıyorlardı. En tatlı vaitler, buz gibi seslerle yarıda ka­
lıyordu : 

- Öğrenci Çehov, sınıfa. 
Gymnase'da geçen on bir yılın ve profesörlerin An.ton 

Çehov üzerinde nasıl bir hatırası kaldı ? (İki defa, sınıf geç­
mesi için notları kafi gelmemişti : kilisede ve dükkanda geçen 
uykusuz gecelerin derslerine zararı oluyordu.)  

Büyüdüğünde, harikulade hüzünlü ve teıık edilmiş bir 
yeri arasıra hayal ettiği oluyordu, "büyük kaygan taşlar, son­

baharın soğuk suyu... Nehirden uzağa koştuğumda yolumun 
ürerinde bir mezarlığın yıkılmış kapısını, bir cenaze merasi­
mini, eski hocalarımı görüyorum ... " 



vm 

Anton on üç yaşındayken ilk defa sahneyi ve dekorları 
gördü. Mıoskova ve Petersburg aıktörleri turneye çıkıp Tagan­
rog'a geldikleri zaman tiyatro eski devrin parlaklığını gösteri­
yordu. Bu taşra tiyatroları tozlu portant'lanna, eski koltuk­
larına, iptidai makinelerine rağmen mükemmel truplardı ve 
repertuvarlarında en iyi yabancı ve Rus piyesleri bulunu­
yordu. 

Anton Güzel Elen opretini alkışladı, sonra, karışık ola­
rak, hafif komediler, melodramlar, Fransızları taklideden 
vodviller ve Müfettiş'i gördü. 

Gymnase öğretmenlerine raslamamak için iyice dikkatli 
olmak lazımdı ;  zira lise öğrencilerinin disiplinsizlik, hür dü­
şünce okulları olan temsillere devam etmeleri hiç de istenen 
bir şey değildi. Hem, bir kere daha otoriteye karşı kıoymak 
fırsatını elde etmek yumurcaklar için nasıl bir zevkti ! Nasıl 
kurnazlıktı ! Öğretmenlerin burnu ve sakalı dibinden, Tagan­
rog'daJdnden öylesine farklı, öylesine renkli ve hür bir hayatı 

ta.nıtan :bu ahlaksızlık mabedine girmek nasıl :bir gurur vesi­
lesiydi ! Anton on beşindeyken çekinmeden kulislere giriyor, 
aktörlerle konuşuyordu. 

Parterden üst galeriye kadar salondaki herkes birbirini 
tanırdı. Perde aralarında Ant.on ve kardeşleri son sıralara tır­
manıp alt koltukta oturup aktrislerin bacaklarım seyreden 
zengin Rum tüccarlara sesleniyorlardı. Hava çok sa,mimiydi. 

Eve dönünce Antıon gecenin hatıralarından kendini ayıra­

mıyordu ; intizamsız, vakitsiz okumalarla onları yaşatmaya 
çalışıyordu, gerçek ihtirası tiyatroydu. Trajediler, farslar ya­
zıyor, sonra kendisi aktör olup, Aleksandr ve Nikola veya 
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gymnase'daki arkadaşları ile bir amatör · tiyatrosu yaratı­
yordu. 

Makyaj yapmayı, elbise giymeyi, yüzüne kömürle bıyık 
çizmeyi, insanlarla eğlenmeyi seviyordu. Bir gün dilenci kılı­
ğına girip bütün Taganrog şehrini geçip amcası Mitrofan'a 
gitmiş, dalgın (veya nazik) amca da ona üç kopek vermişti. 
Ne sevinçti bu ! Sofrada irticalen komik sahneler yapıyor, bln 
çeşit maskaralık ediyordu. Ne kadar da gülmesini severdi o 
küçük Anton ! Bütün ömrü boyunca, bu tatlı güleryüzü ; yalnız 
satirik ve ön düşüncelerle dolu "göz yaşlan içindeki gülüşü''� 
değil, çocukluğundaki masum, neşeli gülebilmek gücünü mu­

hafaza edecekti. 
Küçük Çehov'lar nihayet kalabalık önünde de temsiller 

vermeye kendilerinde cesaret buldular. Bu temsiller kendile­
rinden daha zengin, dostların evlerinin salonlannda veya sa­
manlıklannda veriliyordu. Ne mesut anlardı onlar ! Babanın 
işleri zorlaşmıştı, ama kötü talihi yenmeye çalışıyordu. Evi 
tamamlanmıştı, yeni bir mağaza da açıyordu. Ama bu fayda­
sızdı, ilki kafi derecede üzüntüye sebeboluyor ve az kar geti­
riyordu, fakat Pol Yegoroviç'iın düşüncesine göre müstakbel 
dükkan her şeyi düzeltecekti. Parlak bi_r geleceğin ümidi için­
de, çocuıldannı elinden geldiği kadar iyi yetiştireceğine karar­
veriyordu : hepsi gymnase'a gideceklerdi. O sıralarda onlara. 
Madam Şöpen diye birinden Fransızca, ve boş saatlerinde pi­
yano dersi veren bir banka memurundan müzik dersi bile al­
dırmıştı. 

Yine o sıralarda küçük Çehov'lar bir gazete kurdular: 
Kekeme Aleksandr ve Anton yazılarını yazıyor, Nikola da 
resimleri yapıyordu. Sonra iki büyük, yüksek tahsil yaşına 
geldikleri için Moskovaya gitmek üzere Taganrog'dan ayrıldı­
lar. Kekeme'nin çevirgen ve yazarı olarak Anton tek başına 
-kaldı, ama ne yoruldu ne de işi bıraktı. 

Bu mizah gazetesi, hepsi hafif ve alaycı btiıtün bu maska­
ralıklar, bu hazırlıksız yazılar, Anton için ilk şiirlerin, roman 
denemelerinin, genç yaştaki lirik itirafların yerini almıştı. O 
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.zamanlarda ve o muhit içinde o yaşta bir çocuğwı kendini 
{)nemli sayıp rüyalarını ve duygularını yazması alay ve kaba­
lıkla karşılanırdı. Bu, daha çocukken şımartılmış bir 
Puşki:n, bir Lermontov gibi senyörler için mümkündü. Ama 
bir dükkancının oğlu olan Anton Çehov için pek de güzel de­
ğildi. Bununla beraber onun da babasıının homurdanmaların­
dan, annesinin hıçkırıklarından uzakta bir ruhi sığınağa ihti­
yacı vardı ve bunu kendine mahsus, küçük, hoş komedilerde 
bulabiliyordu. Sonra kendi istikıbali ile ilgileniyor, ana - baba­
.sın.dan fazla ibir şey beklenemiyeceğini düşünüyordu. Acabc. 
bir gün yazı yazarak birkaç kuruş kazanacak mıydı ? Alek­
sandr, Moskovada mizah gazetelerinde çalışıyordu. Tabii aklı 
başında olan hiçbir çocuk kalben bu açlıktan öldüren mesleği, 
edebiyatçılık sanatım düşünemezdi, ibu belli bir şeydi, fakat 
bir meslek bahis konusu değildi ki, piya.no dersleri vererek 
aylığını artıran banka memuru gibi muhtemel gelirini artır­
mak için vasıtaydı ·bu sadece. Hakiki mesleğine hiç zararı do­
kunmazdı. Lakin hangi mesleği seçmeli ? Tereddüt ediyordu. 

·On beş yaşındayken, ıbozkırdaki dostlarım ziyarete gittiği zaman 
ovadan gelip kaybolan ibuzlu ırmaklardan birinde ·sıcak bir 
yaz günü yıkandı. Çok hastalandı, bir peritonitten ölüm ha­
linde Ta.ganrog'a götürdüler. Lisenin doktoru olan Stremph 
adlı Ruslaşmış bir Alman tarafından kurtarıldı ; nekahati sı­
rasında doktor ona tıpdan ve tabii ilimlerden bahsetti ; Anton 
da doktor olmak kararını verdi. Ama ilkin Taganrog lisesinde­
ki tahsilini bitirmek ·lazımdı, hem şimdiQ.en taşra hayatı ona 

:iğrenç gelmeye başlıyordu. 



IX 

l870 yıllarına doğru Taga;nrog gibi bir şehir bazı taraf� 
lariyle A vrupanın bütün küçük taşra şehirlerine benziyordu: 
halkı onlarınki gibi mütecessis ve dedikoducu, dar fikirli ve 
sakindi, fakat arastra yakın Asyanın nefesi gibi acayip ve 
barbar bir hava teneffüs edilmekteydi. 

Çehov'lann oturdukları evin :bir köşe penceresinden, cani­
lerin idam kararlarının okunuşunu dinlemek için getirildikleri 
.meydan görülürdü. Önce trampetler vurulurdu, mahkumlar bir 
arabanın üstünde elleri bağlı dururlar, göğüsleri üzerinde siyah 
bir tahta taşırlardı. Biçareler idam kerevetine bağlanır, eğer 
asil doğumlu iseler başlan kılıçla uçurulurdu. Rus halkının 
tabii düşünüş tarzına uygun olarak seyirciler cinayete karşı 
hiddet duyacaklarına, suçluya merhamet hissederlerdi. Büyük 
bayramlarda şehir halkı Tevkif evine gider, mahpuslara para 
ve ekmek dağıtırdı. 

-

Işıksız caddelerde karanlık ıbastıktan sonra kadınlar tek 
başlarına dolaşamazlardı. Anton'un kardeşi küçük Mişel Çehov 
bir akşam dadı ile kapının önünde dururlarken gözlerinin 
önünde bir kızın kaçırıldığını görmüşlerdi. Zavallının çığlıkla­
rına rağmen bir pencere bile açılma.ıınış, hiç kimse dörtnala 
giden bir arabaya atılan kadının imdadına koşmayı düşünm� 
mişti. 

Dadı, kulağının ardını örgü şişiyle kaşımış ve içini çe­
kerek : 

- Bir kızı çaldıla.r, demişti. 
Bu kadınları esir olarak saraylara ·gönderiyorlardı. Böyle 

hallere karşı hükümetin ve halkın 18.kaydisi fazlaydı. 
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Yine bu Taganrog'da birkaç yıl sonra, Aleksandr Çehov 
yaramazlıkla suçlandınlan bir yumurcağa: bir kadının şöyle 
bağırdığını duymuştu : 

- Teyzen üç küçük piçini nereye tıktı ? Söyle, yoksa on­
lan boğdu mu ? 

Böyleyken, ciddi ve ağır başlı bir polis memuru bütün bu 
laflan en ufak bir merak göstermeden büyük bir sükunet 
içinde dinlemekteydi. 

Aleksandr bu olayı ailesine yazdığı mektubunu şöyle ·bir 
nidayla bitiriyordu : 

· 

- Kardeşlerim bu, Taganrog'un ta kendisi değil mi ? 

"Dar, havasız odalarda, haşaratla dolu tahta yataklar 
üstünde uyunur, çocuklar son derece pis odalarda bulunduru­
lur, hizmetkarlar mutfakta yerde yatarlar, üstlerine paçavra­
lar örterlerdi. Tatsız gıdalar yenir, pis sular içilirdi." 

Büyük cadde boyunca "aristokratlar (rumlar) solda, de­
mokratlar sağda" gezerlerdi. Başşehir taklidedilmekteydi. Sa­
yısı hesaba gelımiyen genç kızlar, eğer içlerinden biri ıbunun 
Moskovada moda olduğunu söylese, zeytin ve çukulata ren­
ginde giyinebilirlerdi. Paris "modasına uygun" genç kızlar ka­
labalığını yararak, açı:k bir tabutwı peşisıra dini bir alay ge­
çerdi. Memleketin adetine göre cenaze töreni şöyle yapılırd! : 
ölü yüzü açık, kansız alnı güneş altında parlıyarak şehirden 
son defa olarak geçirilirdi. 

Büyük cadde ve halk bahçesindeki avarelilderden, mey­
dandaki idaıI11lardan, amatör tiyatrolarından başka Taganrog' -
un bir eğlencesi daha vardı ; yan dindarcasına veya yarı din­
sizcesine yapılan mezarlık gezintileri ; mezarların arasında otu­
rulur, yenir içilirdi. 

Anton bütün ömrü boyunca mezarhklan sevdi ; selvileriıı 
yerini kiraz ağaçlarının alınış olduğu, yazın haçların üstüne 
meyvelerini · "kan damlalan" gibi yağdıran Taganrog'a yakın 
köylerdeki mezarlıkları ; sonralan Moskovadakileri, Neva ci­
varına kurulınuş "ölülerin ruhlarının nehre kadar inmesi ge-
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reken Petersburgdakileri, daha sonra Kırımdaki yıkık taşlan 
ile Tatar mezarlıklannı ve !talyadaki, Provanstaki mezarlık-
ları sevdi. , 

Arkadaşı Suvoıin: 
- Yabancı memlekette her şeyden fazla ilgisini çeken 

mezarlıklarla sirklerdi, diyor. 

3 



x . .. 

Çehov'lann evi inşa edilmekteydi, ama para yetişmiyordu. 
Ev dar ve rahatsızdı : :baba Cehov müteahhitler, mimarlar ve 
dülgerler tarafından aldatılmıştı. Hepsi de onun sayesinde 
yavaş yavaş semirmişlerdi. Ev sahipleri ise nasıl yaşıyacaıkla­
rını ıbileıniyorlardı. Bütün işe yarar odaları acele ıkiraya ver­
mek istediler. Aile dört odayla yetiniyordu, ötekileri yabancı­
lar işgal etmişlerdi. Biri erkek biri kız iki çocuklu dul bir ka­
dın birkaç ay Çehov'larda oturdu. On dört yaşında bulunan 
Anton, erkek çocuğa müzakerecilik ediyor, kızla da gönül eğ­
lendiriyordu. İkisi kucaklaşmaları kadar sık sık kavgaya tu­
tuşuyorlardı, ama yine de bu bir çeşit aşktı ve geceleyin, bü­
yükler lambanın altında ıbüyük bardaklarla çay içerken, avlu­
da ağaçların ·gölgesine gizlenmek hoş oluyordu. 

Aleksandr ve Nikola'nın ikisi de Moskovadaydılar. ·Onlara 
on para yollanmıyordu. Nasıl yaşıyorlardı ? Anne ağlayıp, dua 
ediyor ama onlara hiç yardım edemiyordu. Büyük bir soğuk­
kanlılıkla, bu haylazların ·başlarıının çaresine bakmalannı, on­
lar olmadan da kendinin kafi . üzüntüsü olduğunu söyliyen ba­
baya, yalvarıyordu. !srar karşısında kaldığı zaman ya sağır 
gibi davranıyor, ya hiddete kapılıyordu : "Bu iki alık on sekiz 
ve yirmi yaşında değiller mi ? Ben onların yaşındayken .. . " 

Öfkelenen iki delikanlı Anton'a şöyle yazıyorlardı : 
"Babamıza söyle, Kolya'.nm pardesüsünü epey zaman ev­

vel düşünmesi lazınıdı. Hiç paramız yok. Annem onu hırpala­
ınamdan korkuyor, ama onu asıl hırpalıyan da kendisi oluyor, 
bir pardesü ·almayı düşünmüyor ; ıbabam ise mucizeler istiyor, 
bir palto, hem de zerdeva derisinden yakası olan ·bir palto al­

mak için birinden borç para bulmamızı yazıyor. · Onun (Kol-
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ya'nın) ayakkabısı yok. Elbiseleri yırtık. Okula (Nikola Güzel ' 
.Sanatlar okulwıda öğrenciydi) dize varan kar içinde delik pa-
buçla gidiyor ... Onun için Taganrog'da üzülüyorlar, ama Jdımse 
onwı halini düşünmüyor. Onun kendini düşüne:mj.yeceğini 
hepsi bilirler ... " (Moskova 1875.) 

Taganrog'da ise ikisinin de içki içtiği ve babalarının sağ­
lam bünyesine malik olmadıkları için "iki üç bardağın onları 
deli ettiği" ni biliyorlardı. Bwıwıla beraber onları Slavlardaki 
o mütevekkil kayıtsızlıkla kendi başlarına ;bırakıyorlardı. On­
lar jçin bazan birkaç . daımla göz yaşı akıtarak : 

- Bir yolunu bulurlar, diyorlardı. 

Çehov baba evini tamamlamak için mahalli bankadan beş 
yüz ruble borç almıştı. Ödiyemediğinden tevk� edilip hapse 
girmek tehlikesiyle karşı kaı:şıyaydı, zira o zamanlar Rusya­
da borç için haıpsedilmek vardı. O da kaçtı. Çoluk çocuğuna 
veda etmek için güç vakit buldu, tanınmamak için Taganrog 
garından trene binmedi, bir öteki istasyona kadar ·yürüdü, 
orada yine gizlenerekten vagona bindi ve Moskovaya büyük� -. 
oğullarının yanına gitti. Moskovada ne yapacağını bilmiyordu, 
ama Nikola'nın pardesüsünü onwı yerine bir .başkasının ala­
cağını ümit edişi gibi "iyi insanların" veya bir mucizenin ken� · 

di başını beladan kurtaracağını düşünüyordu. Ya kansı ? Ya 
Taganrog'da kalan, en büyüğü - Anton - on altı. en küçüğü 

on bir yaşında dört çocuk ne olacaktı ? 

Baba, sakalını okşayıp, vagonwı penceresinden _bozkıra. ıba­
karak : 

- Bir yolunu bulurlar, diye düşünüyordu. 

Onlar da bir yohınu buluyorlardı. Gümüş kaşıkları, şalla- · 
rı, tencereleri ve tabakları satıyorlardı. 

Bwılar yazın oluyordu ; hava o kadar sıcaktı ki ufak ha­
vasız odalarda uyunamıyordu. Anton ve kardeşleri evin önün­
deki bahçeye çadırlar kurup geceyi orada geçiriyorlardı. Her-
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birinin kendine mahsus bir sığınağı vardı. Anton'unki kendi 
eliyle Wktiği ibir vahşi asmanın yanındaydı. Güneş doğarken 
uyanıyorlardı, annesi Anton'u erzak almaya gönderiyordu. O 
da g·ayet ciddi, peşisıra koşan küçük kardeşi Mişel'le pazara 
gidiyordu. Bir 'gün bir ördek alınış, bütün yol boyunca onu 
bağırtmış durmuştu "bizim de ördek yediğimizi bari · herkes 
bilsin" diyordu. 

Bu terk edi�iş gençlik, bu iborç yüzünden hapisten kaç­
mış b?-ba, Dickens'in çocukluğunu hatirlatıyor, ama küçük 
Rus, fakirliğinden -ve talihsizliğinden İngiliz çocuğu kadar acı­
duymuyordu. Hiç şüphesiz Anton, Charles Dickens'in mazisinin 
azap veren hatıralarından duyduğu utancı asla duymadı. Bir 
Batılıdan daha basit ve daha az gururluydu. Bahtsızdı, ama 
bu bahtsızlığı üzerinde fazla durmuyor, yaralı benliğiyle onu 
zehirlemiyordu. DeHk potinlerini ve eskimiş elbiselerini utanç­
la gizlemiyordu. İçgüdüyle ibunun pek esaslı ve pek önemli ol­
madığını hissediyor ve bu gerçek haysiyetine hiç tesir etmi­
yordu. Hem bu haysiyet hakkında çok yüksek ve çok güzel 
bir fikri vardı. 

· 

O sıralara doğru kardeşi Mişel M.oskovadaıı ona yazdığı 
bir mektubu şöyle bitiriyordu: "Senin basit küçük kardeşin". 
A.nton : "Bu hiç hoşuma gitmedi, niye kendini böyle gösteri­
yorsun ? Basit oluşunu sadece Tannnın önünde tanıyacaksın'" 
diye cevaıp vermişti. 

On yedi yaşındaki bir yumurcağın, on iki yaşındakine 
verdiği insanlık gururuna ait bu derste gülünç ibir şey var ki 
hayran olmamak k�bil değil. 

Zira Mişel 1877 de Moskıovadaydı. Çehov'ların bir dostu­
Pol YegoroViç'e, karısını ve çocuklarını korumayı ve evini 
kurtarmayı va' detmişti ; . gerçekten de kurtardı, ama kendisi 
için ; ev müzayede ile satılacaktı, bu dost evi tekrar satın al­
mak istedi, beş yüz ruble verdi ve eski sahiplerini merasimsiz 
evden dışarı attı. Zavallı anne, Mişel ve Mari'yi yanına alarak 
Mosk-0vaya gitti, Anton'la İvan'ı orada bıraktı. Bir a:krabalan 
1van'a acıdı ve yanına aldı. Anton tek başma ·kaldı. 



ÇEHOV'UN HAYA Ti 3 7  

On altı yaşında parasız, ana babası tarafından, "Tahsilini 
bitir ve başının çaresine bak" gibi, müphem bir tavsiye bırakı­
larak, kendine ait olmıyan, eşyaları müzayedede satılmış ·bir 
.evde kalmak Rusyada olduğu kadar, her yerde de gayri insani 
ve aykın :bir vaziyettir. 

Bu vaziyet Rusyada da acıydı, ama .tahamı:ı;ı.ül edilebilirdi : 
yatak olmayınca dostların yanında yatılırdı. Kendi evinde ye­
mek yoksa başkalarında yemek0 yenirdi. Yaz gelince, bir ay 
veya iki ay bir lise arkadaşının yanında geçirilir ve o da kendi 
dostlarının yanına gidince, ona refakat edilirdi. Tama.miyle 
meçhul olan ve sizin mevcudiyetinizden bir an bile hayret 
duymıyan ve sizi saygısız bul.rn.ıyan yabancıların evine yerle­
'§ilirdi . .  Hem on altı yaşında bir çocuk, o zamanlar bu memle­
kette, yetişmiş bir insan sayılırdı ve hayatını kazanma.el 
ta;bii idi. 

Anton işi şöyle halletti : yeni ev sahibi yeğenine vereceği 
derslere karşılık olmak üzere ona yatacak yer ve yiyecek te­
min etti. Bu çocuk hemen hemen Anton'un yaşındaydı. Amca 
tarafından soyu]muş olan Anton, yeğenle dost oldu ve kendine 
ait olmuş olan bu duvarlar arasında, annesinin koğulduğu bu 
evQ.e yaşa.maktan hiç keder ve utanç duymadı. 

Halinden . şikayet etmiyordu. Ailesine teselli veriyordl\ . .  
· Evde birtakım eski çömlekler, surahiler, şişeler bırakmışlardı. 

Anton'a onları satmak ödevi verilı:mişti. Bunu gayet iyi başa­
rıyordu, elde ettiği az parayı, neşeli ve cesaret verici mektup­
larla birlikte gönderiy-0rdu. Zira hep gülüyordu. Hiç şüphesiz 
müteessiwi ama bedbaht değildi. Nazlı yetiştiril.rn.emişti ve 
"hayatında ilk defa olarak hürdü. Artık baQa. yok! Nefret edi­
len dükkan yok ! Kilise yok ! Kendini kamçı tehdidi altında bir 
yumurcak gibi değil de hareketlerinden mesul, yetişmiş bir 
genç olarak hissediyordu. Bu sarhoş edici bir . şeydi. Bu onun 
terakkiye inanmasına yetiyordu. 

Daha sonralan kendine has o yarı alaycı, yarı hüzünlü 
tonuyla şöyle yazıyordu : 
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"Daiına terakkiye iman ettim. Zira beni ıslah etmeye ça­
lıştıkları zamanla, bundan vazgeçtikleri zaman arasındaki fark 
muazzamdı." 

Bütün boş saatlerini kütüphanede, dostlarının yanında 
geçirerek, Halk bahçesinde koşuşarak, genç kızlara kur yapa­
rak · geçirebilirdi. Kendisininki kadar zor bir hayat geçiren ve 
hiç serbestliği o1mıyan kardeşlerinden daha mesuttu. Büyükler 
ona saygı gösteriyorlardı, Mişel ise Moskovadan ona yazıyor, 
okuyacağı kitapları ondan danışıyordu. Anton büyük bir cid­
diyet içinde ona iyi nasihatler veriyordu. Mişel Tom amcanın 
kulübesi'ni okurken ağlamıştı. Haydi canım ! Ne yavan eser ! 
Don Kişot'u okusaydı ya ! Turgenyev'in bazı denemeleri de 
vardı, ama "onları daha anlıyamazsın kardeşçiğim". Bu yeni 
hürriyet Anton'a teselli veriyor1aa da onu ne kaygısız ne de 
hissiz ediyordu. Yalnız geçirdiği bu üç yıl içinde büyüdü, vü­
cudunu ve ruhunu kuvvetlendirdi. Daha kanıyan çocukluk ya­
ralarmdan, etini yırtan bağlardan kurtulurcasına sıyrılan de­
likanlılık ça.ğındaydı. Bu çekilen acı ve size bu acıyı çektiren 
ana baba, hocalar hakkında •bir hükme varmak yaşıdır . 

. Anton'un, babası hakkında verdiği hükümde büyük bir 
itidal vardı. Sonralan kardeşi Aleksandr'a yazdığı gibi (ya­
bancılara açılmıyordu) "zulüm ve yalan çocukluğuna öylesine 
işkence çektirmişlerdi ki hatırlamaısı bile müthiŞ ve iğrençti." 
diye düşünüyordu, ama hiçbir kin beslemiyordu. Kin küçük 
insanların işiydi. Annesini ise öteden beri sevmişti. Halen de 
en sevdiği oydu. Onun kendisini unutmadığını, merak ettiğini, 
işten baş kaldıramadığını düşünmekteydi. Moskovada oturan 
kuzenlerinden birine bu zavallı kadına ilgi gös.term�ini, des­
teklemesini, nasıl müşfik ve endişeli bir tonla yazıyordu ! 
"Babam ve annem, yeryüzünde onlardan daha değerli bir şey 
yoktur". Babanın buna pek aldırış ettiği yoktu... Anne ise 
uzaktan bu şefkati hissediyordu. Hayat, tahammül edilmesi 
zor bir hal aldığı sıralarda, Aleksandr'a : 

- Anton'a yaz, yaz ona. Benden bahset. Bana acıyan 
yalnız o, diyordu. 
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Okulda Anton dikkatle çalışıyordu. Hiçbir vakit notları 
bu kadar iyi olmamıştı. Spielhagen'i, Victor Hugo'yu okuyor 
ve yazıyordu ; mahut gazeteyi, "Kekeme'' yi kaleme alıyor, 
Moskovaya :kardeşlerine gönderiyor, piyesler yazıyordu. Ti­
yatro ile ilgileniyordu. Kah bir vodvilde, kah at hırsızlan, ka­
çırılan genç kızlar, trene yapılan hücumlar, garip entrikalar­
dan mürekkep bir kanşıklık teşkil eden dramlarda gücünü 
deniyordu. 

Bu üç yıl içinde, gidip Moskovada birkaç hafta geç'.rdi, 
döndüğü zaman Taganrog ona ne ·kadar küçük ve biçare gö­
ründü. Rus vilayetlerine has olan gül, toz, gübre kokusu te­
neffm edilen o boş sokaklarda, o şehirde yaz geceleri insan 
nasıl sıkılırdı ! Küçük ışıklar camlarda belirirdi. Her evde bu 
saatte, esniyerek, isteksizce kağıt oynıyarak, yavaş yavaş 
ağır gıdalarla beslenerek, hep aynı yeni bayağılıkları her gün 
tekrar ederek akşam çayı içiliyorduı bu sabahın ikisine kadar 
sürüyordu, sanki iskemlesinden yatağına gitmek zahmeti in­
san kuvvetinin üstündeymiş gibiydi. Oysaki bu sıralarda Mos­
kovada binek arabalan, şosede, kalabalık caddelerde koşuyor, 
tiyatroya, konsere gidiliyordu. Kadınların hepsi zeki ve güzel­
di. "Ah Mosko�a, Moskova" O, başşehri fethetmeyi kumm­
yordu. Hayran olunacak bir şekilde hırstan uzaktı. Onun i'Ete­
diği kalbi ve muhayyilesi için bir gıda idi. Hayran olduğu kim­
se : Moskova üniversitesi profesörleri, muharrirler, alimler, 
işte onun tanımak istedikleri. Ya seveceği kimse ? İtimatsız 
bir bakışla "bir hayli nazlı ve gülüımsiyerek geçen - Taganrog 
hanımlarım" seyrediyordu. "Bazıları güzeldi, ama öyle ya!ı­
macıklı, öyle geri kafalı idiler ki ; konuşmaları bayağı, · düşün­
celeri daha da ·  beterdi." Oh Tag.anr<>g matm�elleri size 
karşı ne kadar nankördü · genç Çehov ! Bu gençte hükmetmek, 
cezbetmek için bir susuzluk yoktu, saygı duymak için bir su­
suzluk vardı. Hem .bu çürümüş şehirde saygıya değer ne var­
dı ?  Amcası Mitrofanı takdir ediyordu. Çocukluğunda, kardeş­
leri gibi onunla ekseriya eğlenmişti. Mitrof an, Pol Y egoroviç. 
gibi bir tüccardı, dar zamanlarda kendisinden gidip para iste-
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nilen, ailenin zengin bir büyüğü idi ; vaızcı olarak, nasihatleri, 
ahlakı, yaltakçı hali ile öldüresiye can sıkıcı idi, ama samimi 
bir şekilde sofu ve merhametliydi. Evet, Mitrofan cahil, batıl 
itikatlı ve gülünç olduğu halde, Anton'un gözlerinde Tagan­
rog'da •saygıya layık tek insandı ve o, ötekilerin hakkında bir 
hüküm vermeye yarıyordu. 

Oh gitmek... Ne rüya... Fakat yapacak bir şey yoktu. 
Moskova üniversitesine girmesi için ica·beden diplomayı elde 
edene kadar sabretmek gerekiyordu ... 

Halk bahçesinden bıkınca Taganrog civarına gidiyordu, 
ama oraları şehrin kendisi kadar sevimli değildi. Deniz kıyı­
sında çok eski zamanlarda patlak veren veba salgınının ha­
tırası olarak Karantina diye bir yer vardı. O zamanlar Tagan­
rog sakinleri bu köye doğru atılmışlardı. Şimdiki halde orada 
birkaç inşa edilmiş villa vardı. Zengin kimseler stepte veya 
Uıkraynada malikanelere sahiptil,er, sıcak mevsimde Kara.nıtina 
ile yetinenler küçük burjuvazi olmuştu. "Kupkuru .bir kıoruy­
du bu .. .  Şehirden dört verst mesafededir, sevimli bir yoldan 
gidilir. İlerler ve solunda mavi denizi, sağında sonsuz, sıkıntılı 
bozkırı göciirsün. .. " Ağır sütunlu, zevksiz, deniz kıyısında inşa 
edilmiş küçük bir paviyonda Anton yalnız veya genç kızlarla 
birlikte hülya kuruyordu. Plajın ıkumunda "küçük dalgalar 
tatlı tatlı mırıldamyor" du. Bir insan boyu yükseklikte olan 
sütunlar, kurşun kalemle veya çakıyla çizilmiş isimlerle kap­
lıydı. Bel.ki de Anton Çehov'la meçhul bir kızın isimleri, yağ­
murla silinmeden veya. diğer saf işaretler, kaba resimlerle ör­
tülmeden, bfr müddet yanyana durmuş mudur? 

Bu paviyonda, aynı zamanda arkadaşlar da buluyordu, ve 
bunlar siyasetten masumcasına ve hararetle · konuşurlarken, 
devrin modası ve yaşlarının emrettiği gibi bu •bahisleri ateşli 
şekilde müdafaa ettikleri za�an, Anton hiçbir şey söylemeden 
başını biraz eğerek dinliyordu, zira, bütün hayatınca dinleme­
yi konuşmaya tercih edecekti. 

Nihayet kut.sal yaz tatillerinde Anton bozkıra kavuşu­
yordu. Bir ay bir dostunda., bir ay bir diğerinde kalıyordu_ 
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Seyahatte hazan arabada, hazan faıkir otellerde, tüccarların, 
arasıra at hırsızlarının durakladığı konaklarda yatıyordu. 

Karların eriyişinden itibaren ova yeşil filizlerle örtüldü, 
ama güneş ve rüzgar onu yakıp, öyle kurutuyordu ki, ekseriya 
mayıs sonunda, sarı ve kurumuş ottan ibaret kalıyordu ; taze 
şakayik laleleri, yaban şeftalisinin tatlı pembe çiçekleri ve 
fırtınayla sürüler halinde rüzgarın kanadında sürüklenen o 
"gezgin" lerin hepsi mahvolmuştu. Ruha sonsuz bir hürriyet 
sevinci verdikten sonra sessizliği, yeknesaklığı ile sıkıntı ve­
ren ;  ormansız, dağsız, kuşları dilsiz, çiçekleri ölü, yakıcı bir 
toprak üzerinde kaybolmuş, denize kadar akma.ya gücü yet­
miyen nadir ırmaklariyle bu topraklar öylesine genişti ki. . .  
Birçok malikanelerde daha, iptidai ve az çok bir Asya hayatı 
yaşanıyordu. Bir müddet kaldığı bu yerlerden ıbirinde Anton 
ata binmeyi, avlanmayı öğrendi. Beslenmiyen, avlarını kendi­
leri ara.malan gereken köpekler, ehli hayvanla·rda.n fazla kurt­
lara benziyorlardı. Kümes hayvanlarını bile silihla vuruyor­
lardı. Moskova gi:bi değilse de cansız Taganrog' dan daha 
mesut bir hayattı bu. 

Bir gün Anton tek başına dolaşırken kırda bir kuyu .bul­
du. Yaklaşıp sudaki aksine uzun uzun baktı. Sakin ve yakıcı 
bir gündü ; gökyüzü, onu bozacak bir bulut olmadan, ku:bbe 
şeklinde bu çıplak vadinin üzerine uzandığı .zamanki gibi 
"harikulade derin ve 'berraktı" .  Ne sessizlik ! Biroen bir kadın 
göründü, taze su doldurmak için ıbir kova taşımaktaydı. Yanı­
na gelince Anton onun küçük bir kız olduğunu göroü. Belki 
on beşinde ve güzeldi. Çıplak ayakları yüksek otlan çiğniyıor­
du. Kovasını kuyunun bileziğine koydu. Konuşmadılar, bir 
daha biııbirlerine baıkmadı.lar bile, ama ikisi de karanlık suda 
yüzlerinin gülümsediğini görüyorlardı. Tek kelime söylemeden 
Anton küçük iköylü kızına sarıldı, onu okşamaya, öpmeye baş­
ladı, kız hiç ikaçmaya çalışmadı ; bir şey söylemiyordu ; yer­
yüzünün bütün aşıkları ·gibi gözlerini kapıyordu ; dudakları 
gülüşler, şikayetler için değil öpüşler için açılıyordu. Va.kit 
geçiyordu. Görülmekten korktular, kollarım çözdüler, ama bir 
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türlü ayrılamıyorlardı. Anton onu elinden yakaladı ve ikisi 
hep susaraktan kuytınun üstüne eğildiler. Güneş aksederken 
siyah gümüş gibi kararmış görünüyordu ve gök yüz� külren­
giydi. Ama artık vakit geçikmişti, küçük kız köye dönmeye 
mecburdu. Sessizce, elinde doldurmayı unuttuğu kovayla 
gitti. 

Birkaç ay sonra Anton, Moskovaya doğru Taganrog'dan 
ayrılıyordu : çocukluk uzaktaydı. 



XI 

1876 da Ant.on Çehov'un ailesi (:babası, annesi, dört kar­
deşi, bir hemşiresi ; kendisi doğduğu şehir olan T-.ganrog lise­
sinde tahsilini 1bfümıeye çalışıyordu. On altı yaşındaydı.)  Mos­
kova.da, bakın nasıl şartlar içinde yaşıyorlardı : 

Aleksa.ndr Çehov'un kardeşi A11.ton'a mektubu: 

Moskova 27 eylül 1876 

"İşlerimiz berbat gidiyor... Bütün paramızı yedik. Mişka 
Çehov'dan (Moskovada yerleşmiş bir kuzen) on ruble borç 
aldık, ama bunu da harcadık... Yeni bir şey yok, hep eski hi­
kayeler. Rehine verecek şey de kalmadı." 

lflaz eden dükkancı olan baba, borç için hapse girmekten 
kaçabilmiş, bir iş arıyordu, ama zaman geçtiği halde bir şey 
bulamıyordu. Bununla beraber Aleksandr alayla : 

"Her gün, kiliseye gidiyoruz, eski bir tüccar oldu�uz­
dan borsaya da gidip Sırbistan harbine dair sözler dinliyoruz 
ve her zamanki gibi eve, bir şey bulamadan dönüyoruz." diye 
yazıyordu. 'Ev' pek fakir ve pek hüzünlü bir yerdi. Çehov'lar' 
meskenden meskene geziyorlardı, hepsi de onlara . göre paha­
hydı, sonunda kulübeden iyisini bulamadılar, bir tavan arası 
ile tek bir odada yaşadılar. Her. şey pis ve dağınıktı. Bir kö­
pek, kuşlar ve ihtiyar bir �kraba ·kadın da a.:ynı odada onlarla 
beraber yatıyordu. İlgisizlik, Rus ihmalciliği bu sefalet hava­
sını artınyordu. Aleksandr, Anton'a yazdığı mektupl�r� bu 
hayatı canlı· bir şekilde anlatıyor, aiıneyi eski bir erkek · par­
desüsü giyinik, odun keserken, ağır · su kovalarını sürüklerken, 
daima ağla.rken gösteriyordu. On 'ü"ç yaşındaki Mari bir hiz� 
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metçi gibi çalışıyordu. En küçükleri Mişel kayıt parası olma­
dığı için liseye girememişti . İki büylikler, Aleksandr ve Niko­
la zayıf kazançlarını ana babalariyle paylaşmaya mecburdu­
lar ; bazı dersler veriyor, küçük resimli gazetelerde çalışıyor­
lardı. ' Nikola tembel ve sarhoştu. Aleksandr evli ·bir kadını 
baştan çıkarmış, o da kocasmı terk etmek gibi ona fena bir 
oyun oynamıştı, Aleksandr artık metresi ve metresinin oğlu 
lrollarında, parasız kala:kalmıştı. Bütün bunlar Aleksaııdr'la 
ana - ;babası arasında kavgalara sebeboluyordu, ağlamalar, 
bağımıalar, feryatlar sonsuzdu. Gerçekten hüzünlü bir ev içi ! 
Aleksandr : "Dayak yiyenin göz yaşları, dayak atanın bağır­
maları, duman, perişanlık ve sıkıntı . . .  " diye yazıyordu. 

Moskova 27 eylul 1877 

"Ana - babamız şaşılacak insanlar. Hiçbiri de param var 
mı, varsa nerden tedarik ettiğimi, kazanıp kazarunadığunı, 
çok param olup olmadığını asla sormadı. Hiç ilgi göstermiyor­
lar. Yalnız, .her ay belirli bir tarihte benden beş ruble alacak­
larını biliyor •. üstelik, ayda sekiz defa da ıbenden borç para alı­
yorlar ... " 

Baba, kilisenin hademesinden satın aldığı vaız kitabını 
ailesine yüksek sesle okuY,arak teselli bulı.ıyordu : "Hepsi din­
liyor, yalnız 1bazan, ressam (Nikola) . modelinin ·başına bir do­
kunup bağırıyor: " Aman Allahım, Mişka poz vermesini ne za­
man öğreneceksin ? Üç çeyrek dön ! "  

Baba : "Daha yavaş! Dinsizler ! "  diye homurdanıyordu. 
"Sessizlik etrafı kapladı. Okuma bitiyor, vaız kitabı çivi­

ye asılıyor, ve numarası, tarihi ve kaydı : "Fiati bir gümüş 
kopek. T�rıya hamdolsun !" 

Sefalet sarhoş olmaya mini değildi. Çehov'ların Mosko­
vada akrabaları vardı, mağazada memur, küçük esnaf v. s . . .  
"Ahliki inançları hep aynıydı içilince ölünür, içilmeyince de 
ölünür. Bunun için iyisi mi içmeli..." (Aleksandr'm Antıoın';ı 
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mektubu, Moskova. 23 kasım 1877) .  "�zı akşamlar (Moskova. 
1877 martı) Çehov'lar kadınlı erkekli toplanırlardı ...  " 

Masa sayılamıyarak kadar çok şişelerle kaplanıyordu. İçer­
ken "kulağa hoş gelen ve ruha dokunan" kilise şarkıları söy­
lüyorlardı. Sarhoş, mesut, rikkate gelen erkekler Rus usulün­
ce dudaktan öpüşüyorlardı. Bayanlar da "günlük fuzuli sıkm­
tılan · unutarak... korsajdan, turnürden v. s. den bahsediyor­
lardı. 

Sonra, bütün aile yere serilen geniş bir şilteye yatıyor 
ve orada ana, baba, çocuklar, fazladan bir

• 
kuzenle' ·birlikte 

karmakanŞık ve Mişel'le köpeğiyle beraber yatıyorlardı. 
Aleksandr : "Onlarla beraber yaşamak ·bir esir hayatıdır" 

diye söyleniyordu. Ba:ba Pol Yegoroviç, nihayet bir muhasiplik 
ödevi bulmuştu, ama burada fazla tutunamadı, zira : "Bana 
bir kağıt veriyorlar, ne yapacağımı bilıniyorımı, söyliyorlar, 
ama yerime gidince hepsini unutuyorum." . 

Bir gün Aleksandr'a : "Ailem için artık çalışamıyorum." 
dedi. 

Aleksandr : 
"Şimdiye kadar ailesi için ne .yaptığını, hangi çalışmalar 

ve hangi zor işlerle uğraştığını öğrenmek istediğim. zaman ba­
na şu cevahı rverdi: "Gökteki kuşlara bakın. Ne ekerler, ne 
biçerler, ne de tavan arasına bir şeyler yığarlar . . .  İlahi Baba­
nız onları besler." diye yazıyordu. 

Çocuklarına kendini baktırmak istiyordu. Büyük sakalını 
okşlı)'arak debdebeli bir sesle "Babanın ve ananın yemesi la­
zımdır" derdi. Sonralan Anton kaç defa bu cümleyi gülümsiye­
rek tekrarlıyacaktı ! O da hastaydı, dinlenmesi için ısrar edi­
yorlar, çok yazdığını, gerçek ·bir artistin bu kadar çok eser 
vermiyeceğini, sanatına karşı daha fazla saygı ve sabır göster­
mesi gerektiğini söyliyenlere, hüzünle latife ediyordu : "Siz de 
biliyorsunuz ki ananın babanın yemesi lazım." 

Pol Yeg,oroviç çocuklarını beslemek istememesine rağmen, 
"Allahtaiı gelen babalık kudretinden, bu kadar az :t>ir şey için 
vazgeçmiyordu. Bir gün, · aile duvarda aziz resimleri altında 
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Pol Yegoroviç'in eliyle yazılmış, çocuklarının fiil ve hareket­
lerini tanzim eden bir yaşama programını asılı görerek şaşır­
.mışb. İşte Aleksandr'ın sayesinde :bize kadar gelen ·bu metin : 

Moskovada sakin, Pol Çehov ailesinin dahili işlerinin ve 
ödevlerinin nizarnnarnesL Ne zaman kalkılıp, ne zaman 
yatılacağı, yemek yeneceği, kiliseye gidileceği ve boş za­
manların nasıl geçirileceği burada incelenip, karar altına 
alınmıştır: 
Saat beşten akşamın yedisine kadar. 
Nikola �ehi:ıv, y.&ş yirmi, dahili nezaret ve idare. 

· !van Çehov, yaş on yedi, aşağıdaki nizamnameye göre ev 
işlerine nezaret ! ? 

(Aleksandr ili.ve ediyordu. NQktalama işaretleri orijinal 
metinde vardır, bizzaıt. yazarının da derin şaşkınlığını göster­
mektedir. ) 

Çehov, �işel, yaş on bir 

Çehıov, Mari, yaş on dört 

Kiliseye devam: Saat yedide duaya, bayramlarda: 6 buçukta ve 
9 buçukta ayine. 

Dikkat: Aile !babası Pol ,Çehov tarafından tasvibedilmiştir. Bu 
nizanm,aıneye aynen itaat etmiyenler önce sertçe tekdir edilecek ve 

-sonra cezal.andınlacaktır; cezaıland!ınlıI'ken bağırmaık yasaktır. 

İmza : ailenin babası 

Pot Çehov 

Ceza ilk önce · 11 yaşındaki Çehov (Mişel) e tatbik edildi. 
·sebep: sekiz dakika geç kalmaktı, Başka bir gün İvan öyle 
zalimcesine bir dayak yedi ki bağnşmalariyle uyanan komşu­
lar, bunu protesto ettiler. Birdenbire Pol Yegoraviç terbiyeci­
lik işinden usandı ve nizamname kayboldu. Çocuklannın ona 
karşı koymaya ve isyana ·başladıklarını az çok seziyordu. An­
ton bütün bunlara ne diyordu ? Babanın cehalet ve kabalığını 
Aleksandr'ın istiyerek bilyüttüğünü, gerçeğe birkaç komik 
çizgi ilave ettiğini biliyordu. Ama esas doğruydu. Ana� baJbası 
böyleydi işte ; bu, Moskovada onu bekliyen ailesi ve yuvası 
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idi. O sıralarda onlara yazdığı mektupları bilmiyoruz, Anton' -

un 1876 ve 1878 arasındaki mektuplan ailenin daimi taşınma­
ları arasında kaybolmuş olmalı, - üç sene içinde Çehov'lar on 

bir defa ev değiştirmişlerdi - yahut ateş yakmakta kullanıl­
mıştır. Aleksandr'a gelince, o zaten Anton'la pek az ilgileni­

yordu. Ona, ana, babasından şikayette bulunmak ve çeşitli 
siparişler vermek ( 'bana tütün gönder, Taganrog'da bir ruble 

olan, Moskovada iki ruble' ) ,  eski dostlarına aşk mektuplan 
göndermek için, yazıyordu. Fakat kardeşinin ne halde oldu­

ğunu hiç sormuyordu. Bir defasında Anton'un sıkıntılarına, 

şu sözlerle imi.da bulunmuştu : "Son mektubuna göre, çok 

parlalc yaşamadığın anlaşılıyor .. .  Bu biraz seni yıkacak." 

Nihayet ba:ba bir ticarethanenin deposunda bir iş buldu� 

:ayda otuz ruble ve meskeni vardı. Çehov'lar için bu bir sa­

adetti ; ellerine arasıra para geçiyordu ve artık evde yatmı- · 

yan, yalnız pazarları görünen babadan kurtulmuşlardı. Hepsi 

nefes aldı1a.r. 
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. On dokuz yaşında bir delikanlı oİa.n Anton Çehov Mosko­
vaya gelir. Zorlukla düğmelenen daracık bir elbiseyle biçare 
bir kılıktadır, çok küçük, gülünç bir şapka giymiştir. Artık 

lise talebesi değil, üniversitelidir. Tıp fakültesine ilk kayıtla­
rıını yaptırmış, lisenin sert disiplinine tabi olmaktan kurtul­
muş, isti:klilinin alameti olara.k dağınık şekilde boynuna 
düşen saçlarını kesmemiştir. İnce ve düz burnun altında henüz 
doğmakta olan bir bıyık belirmektedir ; yüzü tam köylü ve 
Rus yüzüdür: derin ve tatlı bakışlı, dudaklarında alaycı bir 
çizgi taşıyan bir İsa siması. 

O devirde ailesi bir kilisenin altında, rutubetli bir zemin 
katında yerleşmiştir. · Pencereden sadece cadde ve geçenlerin 
ayaklan görülür. İçerisi ise ne karanlık, o ne ağır koku ! Fakat 
Anton ailesini te:ra.r gördüğünden, hele Moskovada yaşadığın­
dan mesuttur. Yalnız da değildi, Taganrog'dan iki arkadaşı 
onunla oturacaklar ve bu kiracıların sayesinde Çehov'ların 
daha iyi gıda alıp, yeniden ev değiştirip, daha 8.daba muvafık 
bir apartımanda yerleşmeleri - mahalle genelevlerin yeriydi, 
ama genç adam pek farkında değildi - mümkün olacaktı. O 
iyi bir istikbalin içinde, enerjiyle doluydu. Başının çaresine 
bakacaktı. "Zengin olacağım" diyordu, "bu iki kere ikinin dört 
etmel!li kadar muhakkak." Bununla beraber ne tamahkar, ne 
de kendini beğenmişti. Onun için zenginlik ; her gün beslen­
mek, .ailesini geçindirmek ve bilhassa daha sakin, daha temiz 
bir hayat demekti. Çehoıv'lann içinde, içten bir arzuya, daha 
yüksek bir manevi hayat arzusuna malik olan yalnız oydu. 

Aleksandr ve Nikola, evi terk etmişlerdi. Babayı hiç he­
saba ·katmamak lazımdı. Anton ailenin büyüğü, şefi oldu ve 
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hemen (yarı şuursuzcasına) yakınlarına ve kendine asla, 
yani ölümüne kadar, sona ermiyen .bir terbiye vermeye ko­
yuldu. 

Şaşkına dönen küçük Mişel' e :  
- B u  iyi bir şey değil, diyordu ;  yalan söylemek, hırsızlık 

etmek, anneye cevap vermek, hayvanlara eziyet etmek fena 
bir şeydir. 

Lakin sözlerinden çok - kimse Anton kadar kötü vaızcı 
değildi - saygı uyandıran şey onun verdiği örnekti. Daima 
nazik, sakin, neşeli ve uygun mizaçlıydı. . 

Yavaş yavaş aile kalkınmaya başlıyordu. Genç Çehov'­
lann hepsi parlak kabiliyetlere sahiptiler ; Aleksandr yazıyor, 
Nikola resim yapıyordu. lvan okul öğretmeniydi : yakında 
kendini geçindirebilecekti. Mişel bile fakülte derslerini talebe­
ler için temize çekerek birkaç kuruş kazanıyordu. Anton ise 
hekim olacaktı. Mahçup ve sinirli, kardeşine hayran olan Mari 
büyüyor ve "iyi bir kız" oluyordu. Hayat daha merhametli, 
bazı zamanlar üzüntülere rağmen hemen hemen saadetli idi. 

Bu genç delikanlıların 18, 20 yaşlarında arkadaşları var­
dı ;  k8.h birinde, ·kah ötekinde, ekseriya, Rusyada fakirlik mi­
safire evi kapamayı icabettirmediğinden, Çehov'larda toplanı­
yorlardı. Anton'un evinde pansiyoner olarak kalan dostları 
ayda yirmi ruble veriyorlardı ;  bu da vaziyeti düzeltiyordu, 
bütün odalarda yataklar havaya yükseliyordu. Gülünüyor, ko­
ro halinde şarkı söyleniyor, yüksek sesle okunuyor ve yazı ya­

zılıyordu. Aleksandr resimli gazetelere bazı hikayeler ve Ni­

kola karikatürler kabul ettirmeye muvaffak olmuşlardı. Niye 

Anton olma.sındı ? 1880 de · küçük mizahi bir gazete o�an 

Leylek'te çıkan Don'da bir millk sahibinin komşusuna. mek­
tubu Aı:ıton Çehov'un hiç şüphesiz ilk basılmış eseridir. Çok 

mütevazı bir başlangıç ! Tek arzusu ara.sıra birkaç para ka­

zanmaktır. Çok kolay yazıyordu, daha sonraları: "Yarı ma­

kine gibi" diyecekti. Bütün haftalık, bütün resimli dergiler ve 

Moskovadaki bütün mizah gazeteleri onun ricalariyle karşıla­

şıyordu ; gerçek ismini kullanmıyordu, uydurma bir isim seç-
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mişti : "Antoşa Çehonte". Kardeşleri, arkadaşları da onun gibi 
eğlenerekten "kısa ve gülünç olmaya çalışarak" onlar da ya­
zıyorlardı. Bazan ·bu yazılar neşrediliyordu ama, ne kadar ba­
şarısızlıktı .bu ! Ne kadar ret, nefretle ve kabaca geri çevirme­
ler ! Hiç kimse, bu kadar kötü kılıklı, .bu kadar hakir ve lkabi­
liy�tsizliğini, cahilliğini bilen bu talebenin haysiyetini korumayı 
düşünmüyıordu. Çok defa getirdiği yazıyı okumak bile istemi-
yorlardı : 

· 

- Bu da eser mi ? Bir serçenin burnundan daha da kısa 
bir şey ... 

Bazan aksine, okuduktan sonra genç yazara cevap ver-
mek lutfuna katlanıyorlardı : 

- Çok uzun ! Yavan ! 
ve· ilave ediyorlardı : 
- Kendi eserini ölçecek hir tenkitçi anlayışa sahibolına­

dan yazı yazılamaz. 
Cesaretsizlenen Anton, müsveddeyi yırtıp yenisini yazı­

yordu. Kıolaylığı israf derecesindeydi. Yavaş yavaş müşterinin 
zevkine uyuyordu. Sık sık yazı neşredebiliyordu. 1880 de do­
kuz, 1881 de on üç hikaye neşrettiği hesaıplanmıştır ve ıböyle 
de devam etti. Verimi her sene muntazamaın artarak 1885 te 
maksimuma geldi. O sene hikaye, makale ve ·kı•sa komedi ola­
rak neşrettikleri 129 rakamına erişmişti. En mühimi ücret al­
maktı, en önemlisi ve en zoru. Bütün bu küçük gazeteler güç­
lükle yaşarlar ve daima iflisın yanındadırlar. Birkaç kopek 
elde etmek için tekrar tekrar istemek, rica, tehdidetınek la­
zımdı, aynca o boşuna beklemeler, o kötü kabuller . . .  

"Bazan, daha az can sıkıcı olması için gazete idarehane­
sine hep birden, bir çete halinde giderdik. - Patron :burada mı ?  
- Burada, ·beklemenizi rica. etti. Bir saaıt, iki saat bekliyoruz, 

sonra sabrımız tükenip duvarlara, kapılara vurmaya başlıyo­
ruz. Nihayet saçlarında kuş tüyü ·bulunan uykusuz

· 
bir çapkın 

geliyor, şaşkınlıkla soruyor : "Arzunuz nedir ? - Patron ne­
rede ? - Epey önce gitti, mutfaktan sıvıştı. - Bize bir şe7 
bırakmadı mı ? - Başka bir gün uğramanızı söyledi." 
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Çok defa idarehaneden idarehaneye koşmak vazifesi kü­

·Çük Mişel'e yükletilirdi. Bahi1s konusu olan da üç rublelik bir 
alacaktı . . .  

- Üç ruble mi, diyorlardı, yok, nerden bulayım. i.stiyor­
:sunuz ? . . .  Tiyatro bileti arzu eder misiniz ? Yahut yeni bir pan­
·taıon ? Bildik terziye gider ıbir pantalon ısmarlıyabilirsiniz. 
Hesabıma yazmalarını söyleyin. 

Usuller patriarkaldi. 
Hiç değilse Anton hikayelerini hayal ve kompoze ederken 

:zevk duyuyor muydu ? Nerede ! Acele, sıkıntıyla yalnız gaze­

tenin müsaade ettiği satır adedini aşmamıya dikkat ederek 
·yazıyordu. Kendine hiç itimadı yoktu. Tevazu, küçükten tokat 
·ve tekmelerin yardımiyle zorla kafasına sokulmuştu. Okulda 
· ve evde, daima duyduğu bu tevazudan, bu aşağılık duygusun­
dan bir türlü kurtulamıyordu. Acı da duymuyordu. Bu da çok 
tabii bir şeydi. O, Anton Çehov kabiliyetli ha? Haydi camm : 
Hikayeleri "saçmalıklar, herzeler" den ibaretti. Zayıf oldukları 
gerçekti : üslup ağırdı, güldürücü unsur ekseriya pek fazla, 
icatlar mübalağalıydı, ve buna rağmen ... buna rağmen ... Bir­
kaç satırda, tatlı ve hüzünlü gülümseyişiyle, yarım sayfa için­
de gerçek Çehov görünüyordu. Bu melankolik şikayet 1882 ye 
aittir : 

"İlk kar düştü, sonra ikincisi, üçüncüsü vı: dondurucu so­
ğuğu ile uzun kış başladı... Kışı sevmiyorum. Sihirli ay ışıkla­
n, troykaları, avlan, konserleri ve baloları ile kış bizi çabuk 
sıkıyor ; çok devam ediyor, yersiz, hasta bir hayatı daha ze-
hirliyor. (Geçikmiş çi�kler, 1882) . . .  
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Anton'un işbirliği yaptığı bütün gazeteler gelip geçıcı 
•. del'gilerdi ; o sıralarda pek az mizah dergisi geniş ;bir okuyu­

cuya, ibir miktar ·başarıya sabi:bolduğunu iddia edebilirdi. Ma­
mafih içlerinden birinin çok okuyucusu vardı, bu Nikola Alek­
sandr.oviç Leyıkin'e aitti, Petersburgda çıkıyordu ve adı 
Oskolki - Panltılar'dı. Leykin'in kendisi de oldukça tanın­
mış bir yazardı; tabi ve müellif olarak kendinden emindi. Ga­
zetesini seviyor ve her yanda ucuz fiatle parlak yazılar vere­
cek fakir ve kabiliyetli gençler arıyordu. Peters·burgdaki ya­
zarlar şımanktılar ve arzulan boldu. Leykin'e göre Moskova-· 
da kendine 18.zım olanı keşfedebilmek şansı fazlaydı. İşte böy­
lece 1882'nin bir kış günü, Leykin, iyi bir yemekten sonra 
mükemmel bir sigara içip, bindikleri kızağın içinde ibir arka­
daşiyle mesleğin zorluğundan, · gençliğin iddialanndan, ve ıken­
disinin zeki ve mutevazı bir iş arkadaşı ·bulmak arzusundan 
bahsediyordu. · Gün henüz batmamıştı. Kar yolları örtmüştü. 
Leykin'in arkadaşı dinliyor ve dalgın dalgın gelip geçenlere 
bakıyordu. Birdenıbire kötü giyinmiş iki genç adamı görerek 
onlara işaret etti. Leykin sordu : 

- Kim o? 
- İki kardeş Çehov'lar, Anton ve Nikola. Biri resim çi-

ziyor, öteki küçük hikayeler yazıyor, son zamanlarda çok hoş. 
bit şey neşretmişti. 

Leykin : 
- Öyleyse işime y�abilir, diye bağırdı. 

Kızağı durdurdular. İkisi de indi. Sokakta fazla konuşu-
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lamazdı : soğuk merhametsizdi. Leykin'le dostu ve Çehov'lar ı 

yakındaki bir meyhaneye girdiler. Bira istediler. 

Leyıkin : 

- Bana yazı ve resim verebilir misiniz ? dedi. 

Verebilirler mi ? O .kadar kolay yazıp çiziyorlardı ki ! An-
ton kendinden emindi. Nikola istenilen her şeyi va'dediyordu, 
yalnız tayin edilen tarihe kadar karikatürleri tamamlamak 
için çok tembeldi. En esaslı kabiliyetlerini harcadığını düşü­
nenler oluyordu. İstikbalini ihmal ediyordu. Veremin kemirdi­
ği bu çocuık herhalde kendi istik·balinin çok kısa olduğunu his­
sediyordu. An ton ·başka türlüydü ; çalışmaktan çekinmiyordu 
ve tanınmış, takdir edilmiş bir müellifi, bu itibarlı M. Leykin'i 
seyrederken lw.da da bir hırs uyanıyordu. Acaba nihayet iböyle 
bir şöhrete erişebilecek miydi ? 

Sevinçle M. Ley.lcin'e hemen dört, beş hikaye gönderebi­
leceğini söyledi. 

- Tabii çok kısa ? Ve gülünç. Halkın hoşuna giden ·bu. 
Sansür dikkatli. Ciddiyetten kaçının. Hafif, komik, süratH, 
caiılı olsun ...  

Anton her şeye razıydı. Hayat güzeldi. Peki ne kadar ve-
receklerdi ? 

- Satın sekiz kopek. Bir hikaye dört, beş ruble. 

Mükemmeldi. 

- Bize vodviller, kısa komediler de gönderebilirsiniz. 

Antc:m: reddedilen bütün diğer yazılarını düşünüyordu. Ne 
beklenmez nimet ! Aleksandr iÇinde. Zira düşüncesinde ikendi 
mukadderatım onlardan ayıramıyordu. Bu

-
şansı yalnız Niko­

la'nın paylaşması yetmezdi. Moskovada olmıyan büyüğü de 
düşünmek lazımdı. Anton "Hemen yarın, ona yazacağım" diye 
düşünüyordu, "elli, seksen satırlık hikayeler göndersin... He­

men beş, on tane yazsın .. .  " Niye olmasın ? Yazmak, nefes al­

mak, konıumıaık kadar kolaydı. Gen� Çehov hiçbir şey önünde 

gerilemiyordu. Sahneye gerekirse Macar aristokratlarını ve 
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Parisin düşkün kadınlannı1 çıkarıyordu, Rusyadan hiç ayrıl-­
madığı, ancak Moskovanın fakir halkını, tüccarlarını, yüksek 
tahsil talebelerini tanıdığı hıalde ... Ne olacak ! Hepsi halkın 
hoşuna gidecekti. "Moskova halkının hiç zevkı, kültürü yok". 

Birdenbire Çehov, Leykin'e sordu : 

- Kitaplarınızdan birini bana verebilir misiniz ; ihti­
mamla saklıyacağım, ciltletirim. 

ı Ley kin gülümsiyerek vadetti : bu ala:kalı dikkatten gurur­
lanmıştı. Anton ikendini gittikçe daha mesut hissediyordu .. 
Yeni dostlar aynldılar. Anton yalnız kalır kalmaz kardeşine: 

- İşte bize iş çıktı, dedi. 

Hayatında ilk defa olarak, eserlerinden değil, fakat onla­
rın çıkacağı gazeteden dolayı gurur duyuyordu. Aleksandr'a 
hemen yazdı : 

Parıltala.r'm şu sıralarda en gözde bir gazete olduğunu 
sana söylemeliyim ... Her yanda onu okuyıorlar ... Şimdi artık 
öteki gazetelere tepeden baikm:ak hakkını haizim." Tabii daha. 
fazla çalışmak lazımdı. Şimdiye 1kadar müsveddeleri temize 
çekmek .zahmetine bile katlanmamıştı. Bwıu yapmaya hazırdı, 
icabederse temize çekecekti, böyle düşünüyordu. Eksik olan 
şey vakitti, sakin ·bir oda, huzurlu bir kafaydı. Yirmi iki ya­
şında olmasına .rağm.en, hala etraftan borç olarak beş on 
ruble, bir çeket, bir çift pabuç alması icabediyordu. Bütün. 
bunlar bir gün sona erecekti elbet ! Doktor olduğu zaman. Ede­
biyat sadece vakit geçirmeye yarardı. Gerçek istidadı başka 
taraftaydı. Böylece Çehov, kalabalık yemek salonunda, etra­
fında ka.Tdeşlerinin'";' arkadaşlarının gülüp konuşmasını gülerek 
dinliyor ve büyük çay bardağını içerek, masanın bir köşesinde 

ilk hikayelerini yazıyordu. 

Leykin için muhabirlik de yapıyordu. Bu, onu eğlendiri­
yordu. Her şeyi merak etmekteydi. Tiyatroları, mahkemeleri, 
�kak, dükkan, hırsızlık, otopsi sahnelerini, hepsi ona hikaye-

ı "Lüzumsuz Zafer" 1882. 
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leri için konu veriyor ve tecrübesini artırıyordu. Çok gençti, 
bununla beraber, muazzam Rusyamn birçok çeşitli tiplerini 
görmüştü. Taganrogda : dükkancılar, papazlar, okul öğretmen­
leri, köylüler, denizciler. Moskovada : satıcılar, memurlar, fa­
kir küçük burjuvazi, talebeler, çıraklar, arabacılar, şehrin ba­
sit insanları. 1883 te kardeşi İvan, Moskovaya komşu olan kü­
çük bir şehre öğretmen tayin edilmişti ve Çeh.ov'lar yazın ora­
da oturuyorlardı. Anto.n garnizon askerlerini, taşra kızlarını 
tanıdı.  Az sonra bir ha.Stanede çalştı. Orada da başka tipler 
vardı. Şehrin yakınında bir manastır mevcuttu. Anton orayı 
ziyaret edip keşişlerle konuştu. Başkalarının kayıtsız kaldığı, 
dikkat çekmeye pek değmiyen durumlar, olaylar Anton'u ilgi­
lendiriyordu ; bir ceviz kabuğundan bir dünya yaratıyordu. Bi"r 
gün onun yanın\ıa yazarın biri, hikayeler ve nuveller için ko­
nu bulmanın güçlüğünden bahsetmişti. An ton hayretle : 

- Ne diyorsunuz ? Ben, ne hakkında, kimin hakkında o­
lursa olsun yazabilirim, diye bağırdı. 

Gözleri parlıyordu. Etrafına bakındı, herhangi bir şey 
arıyordu, bir sigara küllüğünü yakaladı : 

- İşte ! Şuna bakın ! Yarın Küllük aıdım taşıyan bir hi­
kaye yazabilirim. İster misiıniz ? 

Genç, neşeli, ateşli, doymıyan zekası ile dünyaya, yalnız 
hafif hikayelerin malzemesini bulmak içlıi bakıyordu. Müşteri 
böylesini istiyordu. Arası:ra, acı ve kederli bir konu tasarlıyor­
du. Gazete müdüründen özür diliyor : "Zannederim, yüz satır­
lık ufacık ciddi bir şey fazla can sıkmaz (kısaca : dünyanın 
gözüne batmaz) "  diye yazıyordu ; buna rağmen içinden, dik­
kat etmesi gerektiğini hissediyordu, bir defalık affederlerdi, 
ama ondan hep ve her zaman gülünç yazılar istiyeceklerdi. Ne 
yazık, çünkü bu her . şey pahasına güldürmek mecburiyeti ne­
ticede ruhu yoruyor ve kalbin derinliğinde bilmediği bir hüznü 
uyandırıyordu. Halbuki genç yaşların Çehov'u, hayata gülüm­
semek, ona sevimli bir dost muamelesi yapmaktan, onunla gü­
lüşmek.ten başka bir şey istemezdi, ama ... "Komiklikler, saç­
malıklar" yazmak için de olsa yine etrafına bakmak, gerçeği 
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müşahede etmek lazımdı, ve gerçek ise yeter derecede çirkin 
ve kederliydi. Aldatılan kocalar (İki tavşanın birden peşinden 
koşulmaz, 1880),  cahil ve ka:ba ana - babalar (Baba, 1880) , 
budalaca izdivaçlar (Düğünden önce, 1880); dayak yiyen köy­

lüler (Ehnalar için. 1880),  gülmek, çok defa yüzü ekşitmekle 
bitiyordu. Ama insanlar gülüyorlardı. Daha ne lazımdı? 



XIV 

60 senelerinin Rusyası, muazzam çoğunluğiyle esaretin 
kalkmasını temenni ediyor, sosyal refo:mılar arzuluyor, daha 
iyi ,bir gelecek ümit ediyordu. Bütün kötülükler mujiğin esa­
retinden geliyor diyorlardı. Merhametin kuvveti neticede Rus 
köylüsünü bir model, bir ideal haline getirmişti. Onda, asır­
lardır feliıketlerle ifsat edilmiş olmasına rağmen, diğer insan­
lar gibi, ne daha iyi, ne daha kötü herhangi bir insan göre­
.cekleri yerde, 'Rus aydın zümresi bu çıplak ayaklı, kirli 'Sa­
kallı İvan'larda, Dimitri'lerde var kuvvetiyle bir aziz görmek 
istiyordu. �ihayet esaret kaldırıldı ve köylü, efendileri kadar 
zulüm ve alçaklıık yapmaya muktedir, kaba bir cahil olarak 
oııtaya çıktı. Azat olmasına rağmen mazideki kadar sefildi. 
Asillere gelince yarıyarıya n:ıahvo1muşlardı. Zemtovs'lar 
(zirai işletmeler) zorluk içinde çalışıyordu. Memurların hır­

sızlığı - Rusyanın ebedi derdi, eski derdi - Gogol'den beri 
hep aynıydi. 1 mart 1881 suikastinden sonra irtica .bütün 
kudretiyle kalkındı, bazı anlar I. Nikola saltanatının en kötü 
günlerini haıtırlattı. Budalaca bir sansür, zalim adetler, karşı­
lıklı hücumda birbiriyle rekabet eden. hükümet ve ihtilalciler ; 
işte 80 - 90 yıllarında Rus cemiyetinin manzarası aşağı yukarı 
böyleydi. tiısanlar kayıtsızlıktan ve cesaret kırıkliğindan baş­
ka bir şey hissetmiyorlardı. Bunca asil ve cömertçe hayaller, 
bunca feda edilen canlar neye varmak içindi ? Politikadan ve 
sosyal reformlardan iğrenilmişti. Yalnız hala işçiler kaynaşı­
yordu, fakat bu aydın zümreden uzakta kalıyordu. Mujikten 
hayal ıkınklığına uğradıklarindan, artik işçiyi tanımıyorlardi, 
belki de tanımış olsalar ·bile çekineceklerdi. Şimdi, gelecek şe­
nelerin neler saklamış olduğunu bildiğimizden, bize uzaktan, 
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€n müthiş bir sona doğru giden aydın zümrenin bu hüznü, bu 
hi:.ssizliği nasıl da dokunaklı görünüyor ! 

Her zaman olduğu gibi yine bir yaşama sebebi aranıyor­
du. Gençliğin şiddetle hoşlandığı Marksizm'den burada bah­
setmiyelim, onun meyvaları daha sonralan görülecektir. 80 
senelerinde Rus zeka�nm üç temayül tahrik etmekteydi : 

Önce tevekkül ve küçük faziletleri kullanmak ( "Saa.ıt on 
dörtte öğleyi arama, deniyordu. Fevkalade reformlar neye 
yarar ? Her insan kendi mütevazı aleminde elinden geleni 
yapsın. Aç olana yiyecek verin, bir okul, :bir hastane inşa. 
edin, namuslu ve şefkatli olun, bu kadarı kafi.") 

Sonra aşırı ferdiyetçilik (sanat, sanat içindir teorisi) . 
Ve nihayet, benliğin mükemmelleştirilmesi ; Tolstoy'un 

attığı moda. 
Ne yazık ki bu görüşlerden hiçbiri, "iyi niyetli insan" ! 

tamamiyle memnun edemezdi. Rusya, "küçük faziletlerin" 
"cesaretini k1racak kadar, çok büyük ve çok fakirdi. Milyon­
larca cahil için bir veya on veya yüz okul yaptırmak neye ya­
rardı ? Bütün Rusya açlıktan ölürken, bir şehrin, bir köyün, 
sakinlerine neden yiyecek vermeli ! En küçüğünden, en ·büyü­
ğüne kadar herkesin çaldığı ·bir memlekette nasıl ve niçin na­
muslu ·kalmalı ? İyi düşünülünce ferdiyetçilik de bundan daha 
iyi değildi : binlerce masumun acısını unutabilmek için kaba 
bir kalpsiz olmak lazımdı. O halde geriye ne kalıyordu? Tols­
toy'vari gerçeğin araştırılma'Sı, benliğin mükemmelleştirilmesi 
mi? Bu teorinin ruhlar üzerinde büyük bir kudreti vardı, ama 
o da saadet vermiyordu. 80 yılının insanları hüzünlü, endişe­
liydiler, nedametler, vesveseler, karanlık pişmanlıklar ve garip 
önseziler tarafından ·kemiriliyorlardı. 

Devrimizle bu kadar zıt bir devir hayal edilemez. Bu in­
sanlar mesut gibi görünüyorlar. Acısını çektiğim.iz f enalıklann 
hiçbirini bilmiyorlardı. Hürriyeti temenni ediyorlardı. Üzeri­
mize çöken tiranlığı onlar tanımadılar. Geniş arazileri içinde, 
harb olarak çok uzakta imparatorluğun hudutlarında Türkiye 
ile yapılanlar ve bizim ihtilallerimiz yerine, köylü karışıklık-
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ları ve grevler düşünülünce, onlara ne kadar gıpta etmemiz: 
gerekir ! Böyleyken, onlar içten ve derinden bedbahttılar, beliti 
bizden de fazla . . . Zira onlar kendilerine neyin ıstırap çektirdi­
ğini bilmiyorlardı. Kötülük, şimdiki gibi hükümfermaydı, bu­
günkü gibi Apokalips şeklitµ almış değildi, ama şiddet, alçak­
lık ve hırsızlık ruhu her yanda mevcuttu. Dünya şimdiki gibi, 
kör cellatlar ve mütevekkil kurbanlar olarak bölünmüştü,_ 
ama her şey miskin ve 8.dil.ik içindeydi. Bu adilikten, hiddet. 
duymadan, iğrenmeden, layık olduğu merhametle bahsedecek 
bir yazar bekleniyordu. 

Edebiyatın o zamanlar ruhlar üzerinde büyük bir ha.kimi­
yeti vardı. Bu avare, bilgili ve ince kütlenin aradığı ne parlak 
bir eğlence, ne temi� bir estetik zevkti ; bir doktrindi. Kelime­
nin tam manasiyle Rus yazan bir üstattı. Avrupalı okuyucu 
gibi zımni ol.ak "Neyiz ?" diye sorulmuyordu, korku ile "Ne 
olmalıyız ?" diye sorguya çekiliyordu. Ve her biri de kendi 
usulünce ·bir cevap vermeye mecbur oluyordu. Karama.zof Kar.­
deşler yeni ç.ıkmıştı. Saltikov - Sçedrin Golovlev Efendiler'i 
yazıyordu. Turgenyev'in mükemmel ve melankolik son hikaye­
lerinin devriydi. Tolstoy kıraldı, Tanrıydı. Ve bütün Rusyanın 
saygı duyduğu bu büyük adamlar arasında, sadece hayatını. 
kazanmayı düşünen, mütevazı bir delikanlı, Anton Çehov, ilk 
hikayelerini yazmaktaydı. 
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Ağustos ayında, sabahın saat biriydi. Anton yazı yazıyor­
du. Geceleri bir Rus evinde kimse uyumayı düşünmez. Akşam 
çayı uzun uzun içilmişti, pencerenin altından geçen dostlar 
ışığı fark edip geliyorlar, gitmeyi akıllarına getirmiyorlardı. 
Baba Çehov "hoşuna giden bir tefrikayı yüksek sesle :okumak­
taydı. Yorulmadan saatlerce yüksek sesle okuyabilirdi. Onu 
y:tlri.ız karısı dinliyordu. Anton'un küçük kardeşleri gülüp arala­
rında konuşuyorlardı. Biri müzik kutusunu işletti. Güzel Elen 
havası yan odadan gelen süt çocuğunun bağrışmasına karışı­
yordu. Bu Aleksandr'ın çocuğuydu. Aleksandr, Anton'un ya­
tağına yatmıştı. Anton nerede yer bulursa oraya yerleşirdi. 
Rus misafirseverliği sonsuzdur. 

Aleksandr nihayet ilk metresinden kurtulmuş, fakat .he­
men yine aile hayatına girmişti. Bu da yine evli bir kadındı, 
üstelik yahudiydi. Kendisine Taganrog gümrüğünde bir iş bul­
muştu. ( Anton "Kardeşim Aleksandr bir mizahçıdır" diye ya­
zıyordu. "Taganrog gümrüğüne her şey çalındıktan sonra 
girdi" ) .  Zavallı Aleksandr ! ... Borçlar ve sarhoşluk hayatını 
cehenneme döndürüyordu. İçmediği zaman, canlı, zeki ve hoş­
tu, sevimli bir arkadaş ve namuslu !bir adamdı. Ama ilk ıkadeh 
şarapla ·beraber kendini kaybediyor, ailesinden, dostlarından, 
yabancılardan borç para alıyor, bir meteliği bile ödemiyor, 
daha fazla borçlanıyordu ; felaketlerini herkese anlatıyordu. · 

Tanrıbilir hangi şövalyevari, santimantal sebepten, belki gev­
şeklikten veya a..'\ktan bunu kendi de bilmiyordu) bataktan 
kurtardığı :bu kadın ona iğrenç gelmeye başlıyor, küfür ediyor, 
onu hazan dövüyordu. Ağlıyor, yalan söylüyor, çocuklarını 
sevdiğini iddia ediyor, onları ihmal ediyor, dövüyordu. Nikola 
da daha iyi değildi, metresi Aleksandr'ın.kinin lozkardeşiydi. 
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Nikola da içiyor ve kan tükürüyordu. Fakat onu Aleksandr'dan 
daha seyrek görüyorlardı, her şey fena gidince, kansını, hiz­
metçisini, mobilyelerini, çamaşır sepetlerini, çocuklannı bera­
berine alıp Moskovaya gidiyordu. Hepsi Anton'un evine yerle­
şip, onun hesabına geçiniyorlardı. 

Anton, müzik kutusunun havalarına, babasının monoton 
sesine ve hasta .çocuğun feryatlarına rağmen yazıyordu. Ama 
bu gece Aleksandr kendini her z.amankinden daha bedbaht 
hissediyordu. Mutlaka birisine dert dökmesi ve teselli edilmesi 
lazımdı ve onu Anton'dan daha iyi kim dinUyebilir<li:? Esniye­
rek, iç çekerek kardeşinin yanına girdi. Uzun uzun bebekten 
bahsetti. "Muhakkak karnı ağrıyor. Bunun için ağlıyor," Za­
ten Anton tıp talebesiydi, bazı bedava tavsiyeler alınabilirdi. 
Sonra o sonsuz iç çekişler, şikayetler başladı. Kendi hayatını 
mahvetmişti. Tabii suç kendinindi ama kimsenin de ona acıdı­
ğı yoktu, kimse ,nu anlamıyordu. Kötü olan sıhhatinden, ka­
rısımnkinden, sıkıntısından, 'boş hayatından, küstah veya aşa­
ğılık arkadaşlarından, umumiyetle hayattan, adetlerden, siya­
setten, Tanrıdan ona bahsediyordu. Anton mütevekkil dinli­
yordu. Çocuk öylesine feryadı basıyordu ki ihtiyarın sesi­
ne, Güzel Elen havası yemek salonunun ebedi "Raz­
ga vor" una kadar her şeyi kaplıyordu. Ant.on "Sakin bir oda­
ya sahibolmak ... " diye düşünüyordu "kendine ait bir köşe ! .. .  " 
Başlanmış sayfayı itiyor, Aleksandr sabaha kadar onu bırak­
mıyacaktır. Kardeşi konuşurken, Anton bitirilmiş bazı hika­
yeleri zarfa koyuyor, Leykin'in adresini yazıyor ve şu keli­
meleri karalıyordu : 

"Bu gönderilenler muvaffak olmamışların sayısına dahil­
dir. Müşahedeler soluk ve hikaye çok kısadır. Daha iyi bir 
konum var, daha iyi de yazabilirdim, ama bu defa kader yar­
dım etmedi." (Moskova ağust.os 1888.)  

Yaz gelince Çehov'lar Moskova'yı terk ederlerdi. Baıba. 
ana, ç.ocuklar, Nikola'nın desenleri, Anton'un yazıları, sema­
ver, reçel kavanozları ve evin tencereleriyle şehir civarında 
ucuz bir yer aramaya çıkarlardı. 1885 te Babkino maliki.ne-
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.sinde bir küçük paviyon kiraladılar. Ev sahiplerinin evi bah­
çenin bir ucundaydı ve öteki alçak ve uzun tahtadan inşa 
.edilmiş olanında Çehov'lar oturuyorlardı. 

Oraya ilkbaharın başlangıcında geldiler : 
"Şimdi sabahın saat altısı... Ev sahipleri uyuyor .. .  Ses­

.sizlik fevkalade... Buraya vardığımız zaman gecenin biriydi ... 
Villanın kapılan kapalı değildi... Ev sahiplerimizi uyandırma­
.dan içeri girdik, lambayı yaktık ve bütün umduğumuzu aşan 
bir şeyle karşılaştık, geniş odalarla . . .  Lüzumundan fazla mo­
.bilye vardı ... Yerleştikten sonra valizlerimi düzene koydum 
ve bir lokma yemek için masaya geçtim. Biraz votka, ·biraz 
.şarap içtim ve... ibilsen kararan ağaçlan, nehri pencere­
·den seyretmek ne kadar- hoştu .. .  Bir bülbülün şarkısını duyu­
yor ve kulaklarıma inanamıyordum." 

1885 mayısının 10 uydu. Moslrovada .kalan kardeşi Mişel'e 
mektup yazıyordu. Mektuplarında, içindeki şeylerden bahset­
.meyi sevmiyordu. Ve tabiata olan aşkı ise ifade edilmiyen de­
_rin ve mahçup hisler arasındaydı, yalnız edebiyat başka... Bu 
tabii bambaşka bir şeydi. llk yazılarınızın alaycı bir şahidi 
olan, ibirkaç para kazanmak için •bülbül sesini, loş ağaçları 
ve nehri kaç kere kullanmış olduğunuzu bilen küçük kardeş 
.Mişel yerine, görünm.iyen, hurafemsi bir canavara - halka -
hitabedilir. Ama bu gece Anton çok mesuttu ; üzüntüler silini­
yordu. Önce ıpara sıkıntısı. "İlk ağızda yirmi beş ruble ödemek 
ağır" (1883) "Moskovadan, herhangi bir seyahatten daha pa­
halı oturan yıldönümlerinden uzağa kaçtım." (1884) "Para 
yok Petersbu.rg gazetesi bir şey göndermedi. Eğlenceler 
bana birkaç kırıntı borçlu. Sabah - Uyanış'tan on rubleden 
fazla alınamaz." (1884) . Aile üzüntüsü : ''Nikola hasta ve az 
kazanıyor. Aleksandr'da hiç iş yok." (1884) . Sonra sağlık 
üzüntüsü : geçen yıl bir gün fenalaşmış, kan tükürmüştü. "Bu 
hemerogilerde, bir yangının alevleri gibi tehdit edici bir 
şey var." 

Bir an titremişti. Ölmek istemiyordu. Hayat tatlıydı. 
· Öylesine ·sevimli şeyler vardı ki, güzel kadınlar .. .  Zira güzelliği 
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seviyordu, bir münzevi değildi, insanların en beşerisi olarak, 
tabiatı, avareliği, kitapları, tiyatroyu, dostluğu seviyordu. Be. 
.kanla lekelenen mendil ne anlatıyordu ?... Ölümü mü? İmdadı­
na, tevekkülünü, gururunu veya ilmini, Batı faziletlerinden bi­
rini değil, hakikat karşısına oturup, ona uzunca, dikkatle, bü­
tün şeklini kaybeclinciye, onu bir çeşit sis haline getirinciye, 
dağıtıp, kayıbedinciye kadar bakmak demek olan Slav tembel­
liğini çağırıyordu. Tedavi edilmeyi, yaşayışını değiştirmeyi dü­
şünmemişti. Yakınlarına : "Bir hemerogi geçirdim" diye yazı­
yordu "ama tüberkülöz değil bu." 

Bütün .gece, bütün bunlan düşünmemek lazundı. Önünde 
dinlenmesi için birkaç hafta vardı. Denizde yıkanacak, oltayla 
balık tutacaktı, su balıkla doluydu. Babkino'nun sahipleri 
Kisselev'ler sevimli görünüyorlardı. Sınıf farkına rağmen Çe­
hov'lara karşı bir üstünlük göstenniyorlardı. Anton : "O 
(Madam Kisselev) anneme ·bir kavanoz reçel verdi, son derece 
sevimli bir kadın." diye yazıyordu. Ve istikbal, neticede olduk­
ça parlak görüAüyordu. Bu yıl tıp tahsilini bitirmemiş miydi? 
Ne yazık ki çok dostu vardı, daima ona gelmeye hazırdılar, 
ama kimse para vermeyi aklına ·getirmiyordu. Taşradan dahi 
ona müracaat ediyorlardı. Bu takdir edici bir şeydi ama mek­
tupla şöyle konsültasyonlar vermek az kar getiriciydi : 

"Onufri lvanoviç'in kızı neden acı çekiyor ? Annem bana 
söyledi, ama pek az bir şey anladım. Onu sabahlan tuzlu 
suda banyo et (bir iki su kovası alan bir kap .içine iki ka­
şık tuz) . 

Vesveseye kapılıp ili.ve ediyordu : 
"Zaten doktorlarınız bunu benden iyi biılirler" 
Bu mayıs gecesinde uyuyan evin sessizliğinde aklına ge- · 

len bütüİı hülyalar arasında, bir tanesi muhakkak ki ona yak­
laşmıyor ve onu rahatsız etmiyordu. Bu şöhret fikriydi. Ne 
kaıdar uzak bir şeydi ·bu ! Halbuki. . .  
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GRİGOROV1Ç'TEN ÇEHOV'A MEKTUP 

Sen Petersl:mrg 25 mart 1886 

"Çok şerefli Anton Pavloviç :  

Hemen bir yıl kadar evvel Pet.ersburg gazet.eıii'nde çıkan 
hikayenizi tesadüfen okudum, şimdi ismi.iıi hatırlıyamıyorum, 
yalnız kendine has bir orijinallikte olan çizgileriyle ve dikka­
te değer katiyeti, taıbiatın ve insanların tasvirindeki gerçekliği 
ile dikkatimi çektiğini hatırlıyorum. 

O günden beri Çehonte imzalı yazılan, bir takma ad kul­
lanmanın gerekli olduğuna inanacak kadar kendine değer ver­
miyen bir insana karşı, içimden öfkelenerek, okudum. Sizi 
okuduktan sonra Suvorin ve Burenin'e de ;benim gibi yapma­
larını tavsiye ettim. Beni dinlediler ve şimdi onlar da benim 
gibi, gerçek kabiliyetinizden, sizi genç nesil yazarlarının ilk 
safına ·sokan bu kaıbiliyetten şüphe etmiyorlar. Ben ne ibir ga­
zeteciyim, ne tabi ; size ancak eserlerinizi okumakla hizmet 
edebilirim ; kabiliyetiınizden bahsederken, buna inandığımdan 
konuşuyorum ; altmış beş yaşındayım, fakat edebiyata hala 
büyüık bir aşkla bağlıyım, onun başarıları benim için azizdir. 
Onda canlı ve istidatlı bir şeye raslaymca öyle sevinç duyuyo­
rum ki - gördüğünüz gibi - kendimi tutamıyor ve iki elimi 
size uzatıyorum. Fakat hepsi bu kadar değil, işte ilave etmek 
istediğim, şüphe götürm.iyen kabiliyetinizin çeşitli vasıflan, iç 
tahlilindeki gerçeklik, tasvirdeki hakimiyet (kar fırtınası, ge� 
ce, Agathe dekoru v. s.) ·birkaç satır içinde "yanan kömürler 
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gibi" sönen bir gurup -bulutunun mükemmel imajındaki gibi 
estetik duygu, v. s. ile siz emjnjm ıki hayran olunamk ge:rçe.11-
ten sanatkarane birkaç eser yazabileceksiniz. Bu ümitlere ce­
vap vermezseniz büyük :bir ahlaki günahın suçunu çekeceksi­
niz. Bütün acele çalışmayı durdurun. Mali durwnunuzu ·bilmi­
yorum, fakirseniz, bizim eskiden çektiğimiz gibi, açlık acısını 
çekin duygularınızı düşünülmüş, tamamlammş, bir hamlede 
değil, ilhamın mesut saatlerinde yazılmış ıbir eser için saklayın. 
Böyle hazırlanmış bir eser gazetelerin yayımladağı yüzlerce 
güzel hikayeden daha takdir uyandırır, ıbirdenbire mükafatım 
dde edersiniz, zevk sahibi insanların ve daha sonra bütün 
okuyan halkın dikkatini çekersiniz. . 

Duyduğl.ıma göre bugünlerde hikayeleriniz kitap halinde 
çıl!ııyormuş, eğer Çehonte takma adı altındaysa, rica ederim, 
tabiinize hemen gerçek isminizle neşretmesi için telgraf çekin. 
Novoye Vremiya'daki son ıhikayelerinizden, Seyis'ten sonra 
.bu isim iyi karşılanacaktır. 

\ Grigoroviç" 

ÇEHOV'DAN GRlGOROVİÇ'E MEKTUP 

Moskoı:a 31 m art 1886 

Mektubunuz bende ,bir barut tesiri yapb. Ağladım, hey&­
canlandım ve şimdi ruhumda onwı derin bir iz bıraktığını his­
sediyorum. Genç senelerime gülümsediğiniz gibi Tann da sizin 
ihtiyarlığımzı sakinleştirsin. Ben minnettarlığımı ifade edebi­
lecek ne bir kelime ne de bir hareket bulabileceğim. Basit kişi­
lerin, 'Sizin gibi mümtaz kimselere nasıl bir nazarla baktığım 
bilirsiniz, mektubunuzun izzeti nefsim için ne demek olduğunu 
artık anlıyabilirsiniz. Bu mektup bir diplomaya bedel ve yeni 
başlıyan bir Y3rzara, hal ve istikbal için bir şeref vesikasıdır. 
Teshir edilmiş gibiyim. Bu yüksek mükafata layık olup olma­
dığıma hükmedecek halde değilim. Size tekrar ediyorum : heni 
çarptı. 
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Eğer ·bende saygı gösterilecek. ıbir Tann vergisi varsa . ·si.; 
zin .�z· kalbinize itiraf edeYtm , şimdiye kadar ona hiç saygı 
gösteıımecliın. Bu verginin ıbende olduğwıu biliyordum, ama 
onun önemsiz oluşuna inanmaya alışmıştım. Kendine ka.l'Şl 
haksız olımas1, hiç itimat beSlememesi ve şüphe . etmesi . için, 
insana tamamen dış sebepler k8.fidir. Böyle sebepler, hatırlı• 
yQrum da, bende hiç eksik değildi. Yakınlarım yazarlık faali� 
yetimi asla ciddiye almadılar ve ıbu ıkaralamalan ciddi bir mes­
leğe değiştirmemi tavsiyeden hiç geri kalmadılar. Moskovada. 
yüzlerce dostum ve .burada bir sürü yazar var, beni okuyan 
veya bende bir sanatçı gören olduğunu hatırlamıyorum. Mos­
kovada "edebiyat muhiti" denen şey var. Her yaşta, her 
cinste kabiliyetler ve bir işe yaramıyanlar haftada · bir defa 
bir lokantada. toplaınıp gevezelik ederler. Eğer onlan gidip ıbul­
sam ve mektubunuzdan bir parça okusam .burnuma gülecek­
lerdir. Gazetelerde beş yıl süren serseriliğimle çalışmamı aşağı 
görmeye hemen alışıp, yazmaya koyuldum. Bu ilk sebeptir. 

İkincisi doktor olmam ve tıbba boğazıma ıkadar gömül­
mem. İki tavşanın birden peşinde koşulamıyacağı meseli, hiç 
kimseyi benim kadar uykusundan etmemiştir. 

Bunu size ·biraz da olsa, .büyük günahımdan kurtulabil­
mem için yazıyorum. Şimdiye kaıdar edebi çalışmamı, sonsuz 
bir hafiflikle, ihmalle ele aldım. Hiıki.yelerimden ıbirini hatır­
lamıyorum ki, üzerinde bir günden fazla çalışmış olayım ve şu 
sizin hoşunuza giden Seyis'i banyoda yazdım ! Muhbirlerin 
havadisleri karalamalan gibi, hikayelerimi makine gibi, yan 
şu'ursuzca:sma, ne okuyucuya, ne kendime aldırış etmeden 
yazdım. Yazıyor ve hikayelerimde Tanrı ·bilir niçin, kendimde 
sakladığımı ve itina ile gizlediğim, ıbenim için aziz olan hayal­
leri ve taıblolan harcamamaya gayret ediyordum. 

Eserlerimin tenkidine beni ilk sevk �en, en ıbaşta Suvo­
riın'in çıok nazik, ve anlıyabildiğim kadar samimi :b�r mektubu 
oldu. Düzgünce bir şey yamı.ak üzereydim, ama ne de olsa ka­
biliyetim.in gerçekliğine inanamıyordum. 
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Ama işte bi.rden·bire mektubunuz geliyor. Benzetmeyi af­
fedin : üzerimde hüküm.etin "yimıi dört saatte ıbu şehri terk 
etmek" emri gibi tesir etti. Yam birdenbire acele etmemin, 
bu gömüldüğüm yerden çabuk . çıkmamın kati lüzumunu his­
settim. 

Acele çalışmadan kendimi kurtaracağım, ama bu· hemen 
olam.ıyacak. Bulunduğum bu yoklan çıkmam imkinsz. Çok 
defa çektiğim için açlıktan ıstırap. çekmeyi reddetmiyorum, 
fakat m&ele benimle bitmiyor ki... Edebiyata ıboş zamanımı, 
günde iki üç saati, gecenin az kısmını ayıırııyorum, yani uf ak 
.çalışmalara kadar yeten zamanı. 

Yazın daha bol vaktim ve az masrafım olursa, ciddiyetle 
-çalışacağım. 

Kitabıma gerçek imzamı atmak imkansız, zira artık çok 
geç : küçük resim hazır ve kitap basıldı. Birçok Petersburglu 
bu kital;>ı ta·kma adımı kullanarak ziyan etmememi tavsiye et­
mişleııcli, fakat onları herhalde· izzetinefsim yüzünden dinle­
medim. Kitabım hoşuma gitmiyor. Bu, mizah dergileri yazar­
larının, sansvün kuşa döndürüp yolduğu, küçük, talebe de­
nemelerinin kamıakarışık bir yığınıdır. Sanırım ki, onu okur­
ken birçok kimseler hayal kınıklığuıa uğrıyacaklar. Yazıları­
mın okunduğunu ve sizin 1beni takibettiğinizi bilseydim, bu ki­
tabı bastırmazdım. 

Bütün ümit gelecekte. Henüz yirmi altı yaşındayım. Vak­
tin çabuk geçmesine rağmen beİ:ld ıbir şeyler yapmaya muvaf­
fak olabileceğim. 

Bu uzun mektubumu hoş görün ve hayatında ilk olarak, 
'Grigoroviç'e mektup yazarak kendine büyük bir zevk bağışh­
yan ·bir adamı ayıplamayın. 

Çehov" 



XVD 

Birkaç hafta evvel Novoye Vremiya.1ıilii direktörü Su­
vorin ona mektup yazıp hikayeler istemişti. Bu henüz bir mu� 
vaffakıyet sa.yılmazdı ama onun ilık ışığıydıı. Novoye Vre-· 
miya Sen Pete�urg'un en ıbijyük gazetesiydi. Taıbit Anton 
gurur duymu!f v� m'esut olmuştu ama bu Grigoroviç'in mektu� 
bunu okurken duyduğu hislerle kıyaslanamazdı. Mütevazı ol-· 
duğundan edebiyatın büyükleri onda kıskançlık değil, keskin 
ve canlı bir tenkit zekasına malik olmasına rağmen büyük ıbir 
saygı uyandırıyordu. . Eserlerine sertçesine hüküm vermesine 
mukabil şahıslarını takdir edebiliyordu. Meslekten ıbirinin ken­
disi gibi tanınmış bir genci sel8.m.lamasını heyecanlı buluyordu .. 
Faıkat Grigoroviç'in mektubu ona, tesir etmekten veya hoşuna 
gitmekten veya ilk adıınılanm .. düzeltmekten daha fazlasım 
yapmıştı : kendini kendine tanıtmıştı. · 

O zamana kadar neydi? İyi niyetle dolu, çalışmaktan, 
elinden .geldiğini yapmaktan, biraz para kazanmaktan ·safça 
bir saadet duyan !bir çocuktu. 1885 te yazılan şu sevimli mek­
tupta, .Anton Taganrog'daki amcası Mitrofa.n.'a memnuniyet 
içinde, Çehov ailesinin elde. ettiği parlak maddi ve sosyal so­
nuçlan anlatıyordu. (Unutmamak lazımdır ki Mitrofati. ailenin 
zengin akrabasıydı ve sıkıntıya ıd üşüldükçe -0na ��ık sık baş­
vuruluyordu ve yeğeni de kendi meziyetlerini ;belirtmekten çe­
kinmiyordu.) 

Moskova 31 'fJCak 1885 

"Doktorluğum yavaş yavaş ilerliyor. Bakıyor ve iyileştiri­
yorum. Henüz servet sahibi değilim taıbii ve yakın zamanda da 
olamıyacağım, ama tahammül edilir bir tarzda yaşıyorum, 
hiçbir şeye ihtiyaoım yok. Eğer hayatta ve sıhhatli kalırsam 
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aileniın durumu sağlanmış ol�. Yeni mobilyalar, iyi bir piya­
no aldım, iki hizmetçim var, şarkı söylenip ıoynanan müzikli 
gece toplanblan tertiıbediyorum. Bir müddet önceye kadar yi­
yeceğimizi (et ve zahire) veresiye alıyorduk, bunu artık düze­
ne ko�dunı, peşin para \Yeriyoruz." 

İşte her şey değişiyordu. NamuSıu, cesur, �çalışkan olmak 
yetmiyordu : kabiliyetin yükü Anton'un om� çökmüştü 
ve hiç şüphesiz bunu çocukluğundan beri taşıyordu. Fakat ıbu­
nu yeni fark ediyordu. Bu küçük kitap, neşredilecek olan 
Abwah lliki.yeler sadece bir eğlence ve para kazanmak ve­
silesi değildi, okuyucuya, tenkidçiye, nihayet kendine karşı 
yüklendiği ağır ve acı ,bir mesuliyetti. Meçhul yazar uyumuş 
ve meşhur olarak uyaıınuştı. Buna aıkıl erdirilebilir miydi ? Ve 
bu şöhret, meslektaşların kıskançlığı, okuyucul\llll hayranlığı 
ile günlük gerçek arasındaki ölçüsüzlüğü komik ve acı _bul­
maJktan kendini alamıyordu, zira : "Cebimde dört ruble var, 
hepsi bu .. .  Yeniden bir hemerogi geçirdim". (Çebov'un dostu 
Bilibiın'e mektubu, Moskıova 4 mart 1886) • 

. · Ama ·bu daha bir şey değildi. Şimdiye kadar serbestti. 
İstediğini, istediği gibi yazıyordu. Bnndan böyle ondan bir ta­
vır �mm.ası ıbekle,niyordu. Rusya.iıın ·kafi üstadı yok muydu? 
Ona •bir ta.İle daha lazımdı. Yeniden vahşi ve ytiınuşa.k geniş 
memleket, nasıl yaşıyacağını, nasıl düşüneceğini kendisine öğ­
retmelerini arzu ediyıordu. Sağa ve sola doğru yol almak, re­
aıksiyoner veya liberal olm.ak lizımdı. İlk adım ıbütün geleceği 
belirtiyordu. Daha şimdiden onu Suvorin'İıll tarafından olmakla 
ayıplııyorlardı. (Novoye Vremiya sol cenah tarafından lanet­
lenmişti : o, hü.kümetin ta.svibettiği, Çarın okuduğu bu gazete­
ye nasıl yazaJbilirdi ?) . Bu �şın istekler çirkin ve tezlil edici, 
diye düşünüyordu Anton. Evet, Grigoroviç'in mektubu kendi 
içini, kendi kalbini okumayı ona öğretmişti. Şimdiye kadar 
nerden gelirse .gelsin her türlü şiddetten o kadar tiksinti 
duymuştu ki.. .  Ta çocukluğundan itibaren, iç serbestliğini 
haysiyetini muhafazaya çalışmış, se:(alete, darbelere, bunaltıcı 
çalıışmaya rağmen bunu başarabilmişti. Böyle :beklenmedik, 
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böyle garip bir tarz<ia kaderi� . ona verdiği bu mesut · ·  şansl' 
hükı:nü ·aıtına almıyacak mıydı ? HaYJ,r, asla ... 

· 

Hem de kendine ıbağlanaıı ümitleri haklı çıkarmak lazımdı. 
Şimdi ne isteniyordu ? Ciddi olması, uzun ve ağır hikayeler 
yazması, · her satırının bir ders olması. 

Alelacele hikayelerini tekrar gözden geçiriyordu. Hiç far­
kına varmadan, muhakkak ki . hiç düşünmeden, birkaç şaheser 
yazmış bulunuyordu. (Albion'un Kızı lsSS, Büyücü 1886� 
Seyis 1886). İnsanın hikayede riiu�affak olabilmesi için Çe­
hov'da doğuştan mevcut olan vasırffar lazımdır: Mizah vergisi, 
uzun· bir trajik roman, büyük bir şeamet hissi, hüznün çok 
ağ1r ve 1kara olduğu küçük bir hikaye şiddetli keder ve tik­
sinti verir. Utanç duygusu :  romancı kendinden bahsedebilir 
(ve ·bazan etmelidir) hikaye yazan için bu imkans'lZdır, vakit 
ölçüiüdür, ya�ar giriftliğiyle, zenginliğiyle kendini meydana 
koyamaz, kendisi için en iyisi bir kenara çekilmektir. Son ola­
rak vasıtaların iktisadı, ·bu da utanç duygusunun dosdoğru bir 
neticesidir. Burada o reportajcılık tecrübesinden istifade et­
mişti : görebilmek ve çabuk yazmak, bu gazeteciliğin kanu­
nuydu ve Çehov'un görüşünü inceltmiş, zek8!sına harikaya va­
ran ıbir Çeviklik vermişti. Daha o zamandan, hikayelerinde, bu 
görünen soğukluğa, sonraları ona serzeniş edecekleri o ilgi­
sizliğe nüfuz ediyordu. Henüz o janrın ıkanunuydu bu. Bir hi­
kaye yaza:rı. şahıslarına merhamet gösterirse santimantal ve 
manasız olmak tehlikesiyle karşılaşır. Belki de onun çizdiği 
şeylere bağlanacak kadar boş vakti yoktu . .  Bir romanda mu­
ayyen bir yere girilir, iıisan orada işba haline gelir, sevgi veya 
nefret duyulur. Ama bir hikaye bilinmiyen bir eve bir an 

ara.lanJp <;lerhal . kapanan bir kapıdır. İnsan, Doıktor Çehov'u 
. düşünıneınezlik edemez, o ıbir gazetecinin tecrübesinden çok 
bir doktorun tecrübesini bize veriyor : z.a'fa, marazi merhame­
te düşmeden, derin bir sempati ile ·kati teşhisler . . .  

Çehov, hikayelerini, bir yabancı yazmışçasına, tekrar tek­
rar okuyor, provaları �hih ediyordu. İçlerinden çoğu çok 
acele, bazan ihmal ve istihkarla yazılmıştı. Onda garip ve de-



rin bir çalışma başlamıştı. Bir yazar için ve belki cıe bUtilii 
insp.n.la.rın çoğu için gidilecek yolun · tersine yürüyordu. · Keti:.. 
din.den başkasına gideceğine, kendine varmak. için; dış aıeım;. 
den hareket ediyordu. Kendisi, Çehov kimdi ? Soıiralan, ten­
kitçileri ve biyograflan 1886 ve 1889 yıllan arasında onun 
değişip, ·başka bir adam, başka bir yazar olduğunu söyliyecek­
lerdir. Hakikatte o değişmemişti, yalnız kendini tanımıştı. 
Kendini tanımanın, bu üstün ilmin, ruhlar üzerinde diğer ilim­
lerinki gİıbi mutat tesiri vardı : ruhu daha sakin ve hüzünlü 
hale getiriyordu. O dış görünüş itibariyle eskisi gibiydi. Ailesi 
ve dostlan için, o daima iyilik seven, etrafında kalabalık gör­
mekle mesut olan, kardeşlerini genç kızlarla gönül eğlendir­
meye teşviık eden, neşeli, sevimli, mütavazı, nazik Antoşa idi. · 
İçinden : "Büyük bir yazar olmak harikulade bir saadet değil. 
Önce, bu hayat sıkıntılı. Az bir şey elde etmek için sabahtan 
akşama kadar çalışılıyor. Zola'mn, Sçedrin'in nasıl yaşadığını 
bilmiyorum ama benim evimde duman ve soğuk var." 
(M. Kisseleva'ya mektup, 21 eylfil 1886, Moskova) .  

"Hepsi hüzün içinde yaşıyor. Ciddi düşündüğüm zaman, 
ölümden korkan insanlar ıha.na makul gelmiyor. Hadiselerin 
nizamının anlıyabildiğim kadannı kavra.dığıma göre, hayat 
yalnız bi:rıbirini takibeden, koval.ııyan, korkulardan, endişeler­
den, ad.iliklerden ibarettir." (Aynı şahsa mektup, 29 eylfil 1886 

Moskova) .  

Bununla beraber şöhretin bazı küçücük taraflan hoşa 
gitmez de değildi. Parmaıkla göstermeye, biraz iltifat etmeye 
ve hatta sandoviçler ikram etmeye başlıyorlar, diyordu Çehov. 
Hem sonra Antoşa'run .başansından ölçüsüz bir memnunluk 
duyan ailesi de vardı. Çehov Taganrog'daki amcası Mitrofan'a 
şöyle yazmakla bir nevi zevk duyuyordu : 

". . . Noelden önce Moskovaya Petersburglu bir gazeteci 
geldi, ·beni yanına alııp Peters1burg'a götürdü. Bu gazeteciye 
pahalıya oturan birinci mevkide, sürat ekspresinde seyahat 
ettim. Beni Petersburg'da öylesine karşıladılar ki sonralan 
övgülerin dumanından iki ay başım döndü. Orada muhteşem 
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bir yerim, iki atım, mükemmel bir gıda ve ibüttin tiyatrolar 
için bedava biletlerim vardı. Hayatımda hiç Petersburg'daJti 

.gibi iyi . yaşamadım. Bana iltifat ettikten, daha iyisi ya.pıla.m.' 
yaca.k< bir karşılamadan sonra üç yüz ruble daha verdiler ve 
L mevkiyle beni evime geri gö.nderdiler.". 



xvm 

Çukı.:a- yanaklı, ince, güzel bir yüz, . sık saçlar, daha henüz 
beliren hafif bir sakal, ağzın kıvrılışı ciddi ve kederli, aynı 
zamanda de.tin, tatlı, nafiz, feV'kalade bir bakış, mütavazıı bir 
hal, bir genç kız hali ; ( Birkaç yıl sonra Tolstoy, Çehov için 
•şöyle diyordu : "Bir genç kız gibi yürüyor.")  İşte tanındığı yıl 
olan 1886 ya doğru Anton · Çehov böyleyrli. Yirmi alb yaşm­
daydl'. Bu yaşın, olgunluğa yaklaşan bir insan yaşı olarak ka­
bul edilen bir çağda yaşıyordu. XIX. yüzyıl Rusyasında, otuz 
y<ı.şında hayatımn ortasına varılmış bir :ins'aıil, kırkında ise 
ihtiyar olunurdu. Çehov kendini yetişme çağında, genç yaşta 
görmüyor, hemen bir maziye dıoğru yöneliyordu. Bu mazi ise 
ona memnunsuziuk, hemen hemen utanç veriyordu : 

"Rütbelere saygı göstererek, papaz ellerini öperek, başka­
sının fikrine hayran, her lokma ekmek için minnettar, sık sık 
kırbaçlanan, hayvanlara : eziyet eden; zengin 32,.ra;balarda ye­
meği seven genç bir adam, bir toprak köle3inin, bir küçük 
bakkalın oğlu ... " İşte bir.kaç yıl sonra kendi için çizdiği portre. 
Şüphesiz haksız ve sert bir portre, ama burula gerçek olan 
onun zeki.:;ında, ruhunda, eserinCle, tama:."llladığı, ölümüne ka­
dar fasılasız devam eden ıbu ağır çalışma, onun mükemmelleş­
me arzusuydu. · Tenkitçilerin ve okuyucunun arzusuna rağmen 
·Çehov'un eseri bir şey öğretmiyor. · Hiçbir zaman Tolstoy'un 
yaptığı gibi samimiyetle : "Şöyle hareket edin, başka türlü de­
ğil." diyemedi. Be.zan, etrafında.kilerin· tesitiyle:ıkenmni · bu · şe­
kilde anlatmak istiyor ama sözleri sahte · oluyordu. Buna mu­
kabil mektupları ve hayatı, duıımadan daha· iyi, daha müşfik, 
yardım etmeyi seven, daha muhabbetli, daha sabırlı, daha za­
rif olmak için çalışan, doğuştan iyi, doğru, nazik bir adamın 
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hayalini çıizer. Yavaş yavaş ıbu garip bir neticeye vanyordu� 
sempatisini başkalarına karşı ne kadar ·gösterirse, onu kal­
binde o kadar az duyuyordu. Çehov'u bütün yakından tanı­
yanlar onda bozulmaz bir kristal gibi mevcut olan bir ınevi 
soğukluktan bahsederler. Onun 11nk intibaı hemen daima bir 
nevi iğrenme, soğukluk ve husumetle rehirlenirdi" Kupriın 
onun için şöyle yazıyor: "Sevmeden iyi ve ·cömert, •bağlılık 
duymadan müşfik ve dikkatli olabilirdi." · Çehov biriyle tanışır 
tanışmaz hemen onu evine davet ediyor, yemeık ikram ediyor, 
hizmet ediyıor ve sonra bir mektubunda bundan soğuk bir bez­
ginlikle :bahsediyordu. 

Çok zeki ve anlayışlı olduğu için mi sevmeye az mukte­
dirdi ? Yoksa kalbinde ve hayatında kayıtsız insanlara kendin­
den çok şey vermeye, sonra kendini acele toparlamaya zorlı­
yan bir anlaşmazlık mı vardı ? Kederli bir utançla gerçek dü­
şüncelerini mi saklıyordu sadece? En nafiz ve en kıymetli ten­
kitçilerden biri olan Bunin, Çehov hakkında şüphe götürmiyen 
bir katilikle : "Kalbinin derinUklerinde olup bitenleri yakınlar 
rından hiçbiri asla tamamen anlıyamadı." demişti. 

Çehov da hususi defterine not ediyor: 
"Mezarda nasıl ya.lıuz yatacaksam kendi içimde de yalnız 

yaşıyorum." 
Yalnız. . .  Halbukıi kalabalık bir ailesi, birçok dostları ve 

okuyucuları vardı. 1886 yılından itibaren en parlak hayran­
lardan müteşekkil bir çember onu çevirmişti. Çaykovski, Gri­
goroviç, Korolenko; ve .başkalan .. .  en lanımruş isimler, en ay­
dın insanlar Moskovada Çehov'ların oturduğu evi ziyaret edi­
yorlardı. Rus modasma göre iki kanadı daima açık duran bir 
değirmen gibi, bir kom.edine benziyen iki katlı .bir evdi bu. 
Ana :baıba "Aınton kalabalığı sever" diyorlardı, kard.eŞleri 
"Anton gürültüden, konuşmalardan, gülüşmelerden fazlasiyle 
memnun olur" diyorlardı. Belkıi de doğruydu. "Etrafımda ka­
labalık olınası lazım, çünkü yalnızken bilmiyôrum neden, kor­
kuyorum" diye itiraf ediyordu; Antıon'un neşesi ·için lüzumlu 
olan bu gürültüyü ve beşeri sıcaklığa onun yanında idame 
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ettlı;meyi . ailesi ·üzerine almıştı. . Ailesi sevin:i.li insanlard8.n 
mürekkepti ; önce kaba, cahil ve haşin baba, her fırsatta ağ­
lamak_ alışkanlığını kaybetmiyen ana, . dalına para istıiyen ve 
şikayetleriyle yakınlarını rahatsız eden Alebıandr, düşkün bir 
hayat süren Nikola, An.tona karşı saygısız, lüzumsuz, karışık 
ve .isterik ıbir sevgi besliyen Mari' vardı, ama netice itibariyle 
hepsi :sevimli insanlardı. Kimse başkaları için canını sıkmıyor­
du. Şarkı söylemek lstiyen söylüyordu. Derdini uzun itiraf­
larla dökmek is_tiyen döküyordu. Tanınmış saınatçının çalışma­
sına, birk.aç yıl · önceki meçhul öğrenciye yaptıkları gibi hiç: 
saygı göstermiyorlardı. 

Çehov i;e "Lfıtfen yirmi beş ruble avans" isteyıip, yazı 
yazmaya devam ediyordu. 

Gençliğindeki acele ve beeeriksizce meydana getirilmiş: 
uzun hikayeler ıbir yana ıbırakılacak olursa, hayatında ilk defa. 
olarak kısa hikaye formunu terk edip, romana daha fazla yak­
laşıyordu. Bozkır 1887 - 1888 arasında yazıldı. 

Bu eseri titriyerek, bütün nazarların kendi üzerinde oldu­
ğu fikriyle sıkılarak meydana getirdi. 

"Büyük bir gaz.ete için yazdığım (Bozkır, Kuzey Postası 
için hazırlamyordu, Rusyada, yazarlar ve okuyucular nezc;linde 
bu edebi dergilerin çok prestiji vardı.) ve buna benim zevzek­
liklerimden daha ciddiyetle bakacakları düşüncesi, şeytanın 
papaza yaptığı gibi dirsekle beni dürtüyor. Bir ·bozkır hikayesi 
yazdım. Yazdım, ama kuru ot kokusu çıkarmadığımı da his­
sediyorum. (Sceglov'a mektup, 1 ooak 1887, Moskova) . 

"Uzun yazmak" ona gü� geliyordu. Yıllardan ;beri nuvelin 
hususiyetleriyle uğraşmıştı : her şeyden önce kısalık, hafiflik. 
İstemediği halde Bozkır'ı bir sürü nuveller halinde yazdı. Her­
sayfa tamam bir bütündü. Bütün hikaye kısım ve parçalardan 
yapılmış görünüyordu. Fakat çok basit, hiçbir entrika taşımı­
yaın, ·başlıca kahramanı bir çocuk olan bir mevzu �eçmek bil­
geliğini göstermişti : ıbir çocuğun görüşü hızlı ve parça halin­
dedir ; ihsasları birbiri ardınca uçarken yakalar, bir ana fikre 
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bağlamaz. Ve böylece Bozkır tamamiyetini ve gerçekliğini mu­
hafaza edebildi. 

Ka.hramaaıı . Y egoruşka, köyünü, güney Rusya.da ıkaybol­
muş köycüğünü hiç terk etmemiş bir çocuktur. Dokuzuna. gir­
nıek':Uzereydi, okula· girecek yaştaydı. Şehre, büyük bir limana 
(Taganrog'a) doğru yola çıkar. Bozkırda günler ve geceler 
süren rbir yürüyüşten sonra vasıl olur. Çocukken Anton Çehov 
da Taganrog'dan büyük babasına böyle giderdi. Yine daha 
sonraları gençliğinde, atla, öküz arabasiyle, yaya olarak vidi­
yi arkadaşlarla, köylülerle, satıcılarla, .hacılarla. birlikte aşar­
dı. Yegoruşka fırtınanın patladığını görür, korkar, yorgundur, 
üşümektedir, hayatında ilk olarak ot üstünde yatar ; mesut­
tur, her şeyi merak etmektedir, yol arkadaşlarının konuşma­
larını dinler ; yarım yamalak anlar, hülyaya dalar. Uslu, ağır­
başlı, ·biraz hüzünlü bir çocuktur. Çehov hep böylelerini çize­
cektir. Anlattığı çocukları·n hepsi kendi içine kapanık ve me­
lankolilrtir. y egoruşka, eskiden Anton'un rbama. geldiği giıbi, 
bir 1konak yerinde gece hastalanıverir. "Ukrayna köylüleri, 
ökilızler, yarasalar, beyaz kulübeler, güneyin küçük ırmakları." 
bütün, Anton'un tanıyıp sevdikleri bu hikayede mevcuttur. 

Çocukluğunun ba:htsız geçmiş olması, mazisinin bu şiir 
kaynağım fışkırtması, bir yazar için .büyük bir saadettir. 
Bozkır'ı yazdığı yıl Çehov, Taganrog'u ziyaret etti. Yedi yıldır 
gitmemişti. "Öyle tiksinti veriyor ki Moskova rbile, çamuru ve 
tüolariyle sevimli görünüyor." (Kızkardeşine mektup 1887).  
Ama Bozkır ! ... "Güneşten yaranış, esmer ve yeşil tepeler, 
uzakta leylaklar .. .  Bu Bozkır kokuyor ... Eski dostlarım, yara­
saları görüy.oru.m." Sonraları Gorki bu hikayenin her sayfası­
nm ince incilerle işlenmiş gibi olduğunu söyliyecektir. Eser 
çok beğenildi. Ama tesadüf daima Çehov'un hayatına tatlıya 

, acıyı bnştıl'lnak ôikkatini göstermişti. Tam Bozkır neşredil­

diği sırada, Çehov'un ilk dramı İvanov Moskovada başarısızlı­

ğın en gürültülüsüne, en haksız olanına uğruyordu. 
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Moskovadaki Korş tiyatrosu müdürü, Çehov'a komiit oi"' 
masmı ümidettiği · bir piyes ısmarlamıştı. (Halkta herşeyden 
önce Çehov ismi eğlenceli hikayeler yazan ola.raık bir mana 
ifade ediyordu. 1888 - 1889 dan sonra takındığı müşfik ve ciddi 
haline alışılmamıştı) . Fakat Çehov tamamen ayrı bir şey olan 
İvaınov'u yazdı, "Muasır dram yazarları piyeslerini sooece me­
lekler, canavarlar ve dalkavuklarla dolduruyorlar. Ben orijinal 
o1mak istedim, ne bir tek haydut, ne 'bir tek meleık yarattım. 
Kimseyi itham etmedim, kimseyi temize çıkarmadım." 

Ahlakı düzeltmeye çalışma ve didaktik olma alışkanlığı, 
Rusyada tiyatrodan uzak kalamamıştı. İyi, feda.kir, enerjik, 

namuslu insanları alkışlamak istiyorlardı. Rus ıburjuvası hür­

riyet, milletin saadeti, insanlık .haysiyeti üzerine asil nutuklar 

dinlemekte sonsuz bir memnunluk ·buluyordu. Böylece vicdan­

lariyle ödeşmiş oluyorlan:lı : yine istediği gibi tembellik, 18.­

kaydi, egoizm ve hasis menfaatler içinde yaşamaya devam 

edebilirlerdi. Hem idareye :taş atıp, hüküm.eti ıkızdı,rm.ayı ha-
. 

yal ediyorlar, bundan da hayli masuma.ne bir z.evk duyuyor­
lardı. Tiyatro seyircileri gerçeği hiçbir zaman sevmem.işlerdi, 

işte genç Çehov'un onlara göstermeye teşebbüs ettiği de 

gerçekti. 

İvan t&.lihsiz ıbir izdivaç yapmıştır, ne kendi cinsinden, 

ne de muhitinden olan ıbir kadınla evlenmiştir. Bir kahraman 
olmak ve tek :başına yüz ıkişiyle çarpışmak istem.iştir. Daha 

cömert, daha namQSlu, basit ruhlu zayü insan tabiatının mü­
saadesi nispetinde daha az egoist olmaya 'gayret etmiştir. 

Aradan. beş sene geçer. Kansını artık �evmez, çünkü veremli­

dir, ölecektir: bunu öğrenince aşk, merhamet değil, bir çeşit 
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boşluk, yorgunluk" duyar. Karısını terk eder, aldatır, tahkir 
.eder. Bedbaht Sarah'nın ölümünden mesuldür. Ondan nefret 
edilir, o aşağı görülür, bununla beraber, kötü bir adam değil­
dir ; samimidir. Başkasının ve kendisinin feli.ketini hazırlar, 
ama "eğer suçluysa sebebini bilmez .. .  " aldatmıştır, ama kim­
seye yalan söylememiştir. "İvanov giıbileri meseleleri çözemez, 
ancak ağırlığı altında ezilirler". 

Aleksandr Çehov'un kardeşi Anton'a yazdığı mektuplar 
neşredildiğinden beri lvanov tipinin biraz Aleksandr'a ,benze. 
diğini düşünmemek imkansız olmuştur. Onun garip ve heye­

·canlı hayatı mektuplarında çizilmiştir. Aleksandr parlak ve 
zeki bir çocuktu. Hiç şüphe yok ki en genç devirlerinde, An­
ton'un nazarında büyük nüfuz sahibiydi. İyi kalbliydi ve zekası 
vardı. Birden ona ne oldu ? Saçma bir gönül macerası ile ha­
yata başladı. Onunki kadar ahenksiz ve mahzun bir iç alem 
<lüşünülmesi imkansızdı. Aleksandr'ın meteliği yoktu, aile yü­
künü sırtlamıştı, kendi çocuklarım ve kart..sının ilk izdivacın­
dan olan oğlunu beslemeye mecburdu. İki defa evlendi. Bu 
birleşmelerin ikisinde de ne aşkın, ne akim, sadece cömertliğin, 
hayalin, ve karakter zayıflığının karıştığı acayip bir hissin 
yeri vardı. İkisinde de sarhoş, müstekreh, ıborca ·boğulmuş bir 
koca oldu. Kendisinin kurtardığı biçare mahlı1klara o acı çek­
tiremezdi. Bununla ıbera;ber Aleksandr acınacak bir ihaldeydi . 

• Anton onu sert bir şekilde muhakeme ediyor ve istemediği 

halde ona acıyordu. İvanov'un meşhur monoloğunda ("ne ya­

hudilerle, ne delilerle, ne de edebiyat hastası kadınlarla evle­

nin...  ibir başınıza binlerce insana karşı durmayın, yel değir­

menleriyle döğüşm.eyin, başınızı· duvarlara çarpmayın") kar­

deşine itidal, ihtiyat, kendine hikimiyet, ahenk nasihatlerinden 

bir aıkis vardır. 
İvaoov'a ibir mi.na veren, kal:µ-amanının devrinin ve ırkı­

nın ibirçok çizgilerini üzerinde toplamasıd:1r. O kusurları, fela­
keti ile Rustur. "Rus mü�eleciliğinin kendine has bir vasfı 
vardır : çabucak yorgunluk haline gelmesi. Hayatiyetle dolu in· 
:San, okul sıralarından çıkar çıkmaz gücünün üstünde bir yükü 
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kaldırmak ister . . .  Ama .he:ı;ı.� otuz, otuz :beş, yaşlarma varınca 
yorgtinluğu, · Sıkıntıyı hissetmeye başla,r .. . " (Suvorio.'e mektup, 
SO ·ekim : 1888) .  

· · · 

Burada ta,bil Al�ksandr'ı ve gerçek ıbir istidadı ıolduğu 
halde onu aptalca bir hayatla mahveden Nilrola'yı düşünüyor­
du. (Nikola ·bir fahişe ile yaşıyor, o da içiyordu, senunda tü­
berkülozdan öldü.) Sahnede İvanov kendini öldürür. Hayatta. 
ise Nikola otuz ·bir yaşında öldü, Aleksandr sağ kaldı, Suvo­
rin'in yanında basit bir memur oldu, işini yoluna koydu, ama 
hiçbir zaman saadet nedir ·bilmedi. Ahlaki düşkünlüğü, men­
faatlerine karşı olan harikulade hasisliği, her cinste başarısız­
lıkları, ekşi suratlılığı, memnunsuzluğu, ıbelki vakitsiz bir 
ölümden daha da acıydı... İva.n.ov'u dinliyenlerin çoğu onda 
kendilerini ıbuluyorlardı. (Unutmıyalım. ki kahramanını Rus­
yada en yaygın bir soyadı ile anarken - Fransada Durand 
gibi - Çehov umumi :bir karaktere dikkati çekmek istiyordu.)  

Tabii halkın şiddetli tepkisiyle karşılaştı. Bu bir muvaf­
fakıyetsizlikten fazla - veya eksik - bir şeydi. Bu bir reza­
letti. Çehov'un ailesi alt katta bir locada titriyerek bekleşiyor­
du. Müellif de kulislerde, "ibir mahpus hücresine ibenziyen" bir 
küçük loc.ada saklanıyordu. Aktörler kötü oynuyorlardı :  piyesi 
ancak dört defa prova etmişlerdi. Anton'un kınkardeşi bayıl­
mak üzereydi. Çehov: "Ben sakindim" diyor. Bu soğukkanlı­
lık ibir şimendifer faciasında yaralanmıyan ve etrafında olup 
bitenl�ri seyre devam eden ve durmadan hareket eden bir in­
sal1ll1!kine benziyordu. Heyecan içindeki aktörler inik perdenin 
altında haç çıkarıp boyalı dudaklarında, boş teşvikler ve son 
fuzuli nasihatleri. mırıldanıyorlardı. 

· hk üç perde iyi karşılandı. Ama sonra ! Suflör :bile 32 
y.ıllık tiyatro hayatında buna ıbenzer ibir şey görmemişti. 
"Bağnyor., haykırıyor, alkışlıyor, ıslık çalıyorlardı. Az kaldı 
büfede birıbirlne gireceklerdi. Galerinin son sıralarında, yük­
sek okul talebeleri birisini aşağı atmak istediler, ·polis iki ta­
nesini dışarı çıkardı. (Aleksandr'a mektu.p 24 kasan 1887). 
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B'1 son vaziyet müellifi biraz teselli etti, ama piyesının 
başaıısı için sakladığı bazı: hayalleri de ertesi günkü gazetele­
rin okunması yalanladı : "Bay Çehov'dan hiçbir zaman büyük 
bir şey ;beklenmemişti, fakat üniversite tahsili, görmüş genç 
1bir adamın ·bu kadar ·küsta.hçasına sinik bir şeyi halka takdim 
etmek cüretini göstereceği asla umulmamıştı." ••Ne kadar 
gayriahliki bir piyesti ! Halk ne kadar kayıtsız ve yumuşaktı 
ki bu saçmaları sükut içinde dinledi !" 

Öteden beri tenkitçiler Çehov'a karşı çok sert davran­
mışlardı. Mesleğinin ıbaşlangıcmdan ·beri, onun ıbir gün sarhoş 
olarak bir kapı önünde öleceği kehanetinde ·bulunmuşlardı, bu 
da onu çok üzmüştü. İva.nov için söylenenler onun için tadsız 
şeylerdi, ama evvelki hücumlar kadar ona tesir etmiyordu ; 
ne de olsa onun işi hikayeler yazmaktı ; tiyatro He ıbir ilgisi 
yoktu. 

Hepsi iyi karş�lanan başka hikayeler birbirini kovaladı, 
Ateşler, Yıldönüınü, Buhran v. s. 1888 de 'Ona bir ede­
biyat mükafatı verildi, (Puşkin mükafatının yarısı) Devrinin 
edebi hayatında büyük bir yer işgal etmeye başlıyordu. Hika­
yeleri gençliğinde yazdıklarından daha ciddi bir hava taşıyor­
du. Bütün dostları onu tebrik ediyorlardı. Nihayet, nihayet ya­
zarın rolünün ne derece önemli olduğunu, vazifesinin ne oldu­
ğunu, trajik bir kader sahibi Rusya gibi bir memlekette yara­
tılan her şeyin 1büyük bir sonucu olduğunu anlıyordu. Tols­
toy'un tesirinde miydi ? Daha iyi ya ! Eserlerinde artık hiç 
tebessüme yer vermiyor muydu ? Bu ne kadar iyiydi ! 'Edebi 
başarı noktai nazarından ağlamak gülmekten üstündü.r Ama 
Çehov'da harikulade bir iç hürlüğü vardı, fir�ri, ince, mütena­
kıs, ve yaşıyan bir şey, kimsenin itaat altına alamadığı bir şey. 
Bunu kendi de biliyordu : "Öyle sanıyorum ki çok neşeli veya 
çok kederli simamla insanları hep aldatıyoruın." 

Mültefit Çehov dostları . için çırpınıyor ve içindense hep­
sini şeytana gönderiyordu, açık ve mert karakterli, gizli tut­
tuğu ve uzun · zaman uğraşt!ğı, aşkla yazdığı romanı, hiç kim­
senin tek satırını okumadan yok eden, utangaç, mütevazı, bü-
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tün Rusyanın ciddi olmasını istediği Çehov, fikirleri dinliyor, 
susuyor ve bir vodvil yazıyordu : Ayı. ("Bir vodvil yazdığımı 
bir bilseler, ne lBJD.et ederler!".)  

lvanov, dramı büyük gürültülerle düştüğü sırada, yine 
aynı Korş tiyatrosunda vodvil . başa.n kazanıyoı:du. Maddi ba­
kıından başan öylesine oldu ki Çehov hayatında ilık defa ola­
rak, . birkaç ay, hemen hemen :bir yıl para · üzüntüsü çekmeden 
dinlenebildi. 

6 
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Çok geçmeden İvanov'u Petersburg'da:. salın.eye koymak 
için · ondan istediler ve izahı kabil olmıyan ibir değişiklikle bir. 
yil önce yere serilmiş olan piyes, büyük ıbir teveccühle kar­
şılandı. 

17 şubat 1889 : ''Benim İvanov muazzam , şaşılacak bir 
haşan kazanmaya devam ediyor. Petersburg'da. şimdi günün 
iki kahramanı var : ç.ınl�ıplak olan Semigradski'nin Phryne'si 
-ve elbiseli olan ben .. .  " 

Tiyatrodaki başarıda sarhoş edici ıbir şey vardı. Çehov 
kulislerin havasını sevmeye başladı. Paskalya gecesini tama­
men sarhoş aktörlerle beraber geçirdi. Kendi de içti. Birkaç 
gün sonra (5 mart 1889) şayanı hayret bir şey olarak, haya­
tında galiba ilk defa çiganlara gittiğini not ediyor. "Bu vahşi 
hayvanlar iyi şarkı söylüyorlar...  Şarkıları şiddetli bir fırtına 
esnasında yüksek bir tepeden düşen bir trenin çatırtısına 
benziyor.". 

Yazın .başında. eskiden olduğu gibi bütün aile köye gitti. 
Çehov, ailesinden pek az ayrılıyordu. Onlara alnındaki bir şiş 
gibi, bir bagaj gibi alışmış olduğunu söylüyordu. Bütün bu 
kalabalığı beslemek için yazmak, yazmak lazımdı. Suvorin ise 
Aleksandr'a :  

"Niye kardeşiniz bu kadar fazla yazıyor, bu çok zararlı 
bir şeydir" diye yamnaktaydı. 

Uzun beyaz ·saçlı, bıyıklı ve gümüşi sakallı ihtiyar Grigo­
roviç, masum ve neşeli, temiz ve yüksek ihtiyar çocuk haliyle 
ellerini havaya kaldırıyor (yaşlı entelektüellere bu saffet ifa­
desi çok yakışır) . "Bu kadar yazmayı ona menediniz ! Para 
kazanmak için mi ? Vaktiyle biz para kazanmak için yamııyor­
duk." diyordu. 
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Sevimli Grigoroviç ! Çeho\'.' onu. ç9k sevi�or, ama eskisinden 
daha � sayıyordu. Gülümsiyereı,c ; "Aıuıemin ·baıbamın yemek 
yemeye ihtiyaçları var" diyordu sadece. Ailesini . tevekkülle 
ardı sıra sürüklüyordu. Üç yaz .boyunca Çebov'lar Babkino'da: 
yaşamışlardı. Şimdi de mevsimi yüz rubleye Ukrayna'da kü­
çük bir ev kiralamışlardı. Bu geniş ve derin ıbir n.ehrin kıyt­
sında, boş bir parkın içine inşa edilmiş bir evdi. Bayram gün­
leri Ukrayna köylüleri nehirden kayıklarla, kerµan . çalarak 
geçiyorlardı. Mal sahipleri büyük evde oturuyorlardı. Yaşlı 
bir kadın ıolan ana sevimli ve bilgiliydi, Schopenhauer'i oku­
yordu, Çehov'a hayrandı, .Kör 018.n. büyük kızı, .. beynindeki bir 
tümörden ıstırap çekiyor ve ölümünün yakın ve kaçınılması 
lınkans1z olduğunu biliyordu. 

Çehov : 
- Ben doktorum ve yakında ölecek insanlara alışJnnım, 

<Önümde ölümq yakın olan insanların · gülüp ağlamaları bana 
hep garip görünürdü, a,n;ıa şimdi taraçada kör kızın güldüğü­
nü, eğlendiğini veya ·kita.bımı dinleyişini gördükçe, ;bana gatip 
gelmeye başlıyan şey, bu kadının öleceği değil, kendi ölümü­
müzü hissederneyip sanki hiç ölmiyecekmişiz gibi kitaplar 
_yazmam�." 

İkinci ·kız utangaç, tatlı ve sa.lçindi. İki kız da tıp tahsil 
etmişlerdi. Henüz genç, kuvvetli, yaruk derili ve daima gfüüım­
siyen ıbir kız olan üçüncüsü arazileri üzerinde bir okul kur­
muş, Ukrayna'lı küçük köylülere Kirilov'un manzumelerini 
öğretiyordu. Bundan başka iki erkek çocuk vardı ki bir tanesi 
i.;;tidatlı ıbir piyanistti. 

XIX. yüzyılda Rusyadaki toprak asaleti, ekseriya zekisı 
ve ananesi harikulade yüksek ve temiz, bilgili, menfaatten uzak 
tipler yaratıyordµ. Bunlar da sert ve saf bir iklimde rahat 
edebiliyorlardı, dağlı ancak büyük yüksekliklerde rahat eder. 
Musiki, okuma, derin ve özlq konuşmalar, aşk idealleri, .  ha� 
yatları bundan ibaretti. Tabiatı, sanatı seviyorlardı, . misafir­
perver, hoş, basit iyi niyetle doluydular. Etraflarında. sefalet, 
fenalık ve ahlaksızbk zincirinden boşanıyordu, · bunuq acıs�lU 
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-O.uyuyorlardı, dış dünyanın en küçük :bir parçasını değiştirme­

ye kuvvetleri yoktu. Hıçkırarak, tatlı bir tembellik ve kibar 

bir tevekkülle, .. küçük müstehzi işler içinde - yaptırılan bir 
bir okul veya bir hastane, sefaletten kurtarılan çocuklarla - ·  

iyi zamanlan 1bekliyorlardı. Hayranlık uyandıran niyetlerle 

dolu, fakirleşmiş mülıklerinde ıbüyük bir şerefle yaşarken· ken­

dilerinde Çehov'un hoşuna giden ıbir nevi saflık, bir. nevi me-· 

l�koli ve zaıf vardı. Her şeyden çok hayatlannm dekorunu 

seviyordu: bu geniş vahşi bahçeleri,· o J.hlamur ağaçlı yolları, 

o gölcükleri, asil ve sade ç�ili o güzel derebeylik evlerini;. 

hemen hemen · çıplak beyaz odalari, akşamları açık pencereden 

gelen kemanın ve piyanonun sesini, peronda güneş batarken 

cereyan ecien konuşmalan seviyordu. Şehirli Çehov için ·bunlar· 

yeni, onun giıbi asil olmıyan biri için heyecan vericiydi. O, 
Turgenyev kadar, bu toprak · asillerini anlatmasını ıbildi ve 

eserinin birçok sayfalarında hemen hem.en peygamıberane bir 

ifade çınlamaktadır, bize çizdiği çökmek üzere olan bir cemi-· 

yettir, .mahkfunlardır. Ama . en fazla onu teshir eden tabiattı. 

10 mayıs 188S, Sumi, Harkov vilayetinde. Lintvarev ma­

liki.nesi : 

"'Nehrin otları arasmda bir yerde, görünmesi güç esrar­

engiz bir kuş bağınyor, ona burada 'bugay' eliyorlar. Ahıra 

kapatılmış bir inek, İsrafil'in borusu gibi bağırıyor .. .  
Sivrisinekler kıpkızıl, Ç<>k fena ; bataklık ve göl sıtma üf­
lüyor .. .  " 

Ama : 

-"Gecenin sessizliği içinde duyuİ-aıp. musiki ne harikuli.deydi,. 

derin ve taze saman kokusu ... Maguin maliki.nesi (Lintvarev' -
lerin uzaık akrabalarıydı) eski, geçen yılın bir örümcek ağı gibi 

ölü ve yalnızdı. Ev çöker gi•bi, kapılan kapanmıyor, döşemenin 

aralıklarından erik ve kiraz ağaçlarının genç filizleri beliriyor. 

Uyuduğum odada pencere ile ıkanadlan arasında bir b�bül 

yuva kurınuş .. .  " 
Bu sı·ralarda Çehov'un hayatında birçoık kadınlarla dost­

luklan vardı. Bu müşfik ve ciddi· kadınlar ona hayrandılar ve 
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hepsi de hemen hemeri bir ana şefkati ile beraber ona karş" 
bir tahrik ve işve de duyuyorlardı...  Zira yazar olarak Çehov 
iç hürlüğünü muhafaza ediyorsa da insan olarak Çehov'a ne 
denebilirdi ? Öyle �zli, öyle içine kapanık, öyle mahçuptu ki, 
onun yanında kadınlar kendilerini daimi hareket halıinde, en­
gellerle dolu .bir arazideymiş gi:bi hissediyorlardı. Onun bütün 
kahramanları yarım severler veya sevmekten kaçınırlar, Çe­
hov biraz onlara benzer. 

Ukraynada ilk yaz çok hoş geçti. Bu yıl dostlarına yazdığı 
mektuplan zarifliklerle, şeytanlıkiarla ve bir nevi hafif, ço­
.cukça bir neşe ile cazip görünür. Ağustos başında Kırıma 
.Suvorin'lerin . yanına gidip birkaç gün · kaldı, Ka.radenizde ve 
1fazer'de seyahat etti. Şen ve mesuttu, başarısından sil bir 
.sevinç duyuyordu. 

1889 yılı, •başından itibaren Niıltola'nın hastalığı ile kas­
vetli geçti. Uzwı zam·anda.n beri Ni:kola'nın hastalığı ya:kınla­
rına endişe veriyordu. Çehov .bu görünen şeye karşı gözlerini 
kapıyamazdı : kardeşi tüberkülozdan ölüyordu. Budalaca ge­
.çen bir hayatın bedelini ödüyordu : ateşsiz, damsız, delik ayak­
kabılarla karda koşmak, şarap düşkünlüğü, zarar verici mü­
nasebetler. "Ressamın işleri kötü. Günler sıcak. Çok süt içi­
yor, ama hararet hep aynı, ağırlığı her gün eksiliyor. Öksürük 
ona rahat vermiyor. Odasında yatıyor, yarım saat için çıkı­
yor, ekseriya uyuyor ve uyıkusunda sayıklıyor." ( 4 haziraa 
1889).  Ölüm yaklaşıyordu. �r Çehov kendinde de NikO" 
la'nın hastalığının korkutucu alametlerini buluyordu. 1886 da, 
o da ikinci defa olarak çok kuvvetli l;>ir .hemerogi geçirm�ti. 
"Her ·kış, sonbahar ve ilkbahar, her rütubetli yaz günü öksü­
rüyorum. Bu ·beni, yalnız kan görünce korkutuyor." (Suvo­
rin'e mektup. 14 ekim 1888) .  Buna rağmen kendine bakmaya, 
hayatını değiştirmeye kalkışmıyordu. Nikola'mn ölümünü de­
rin bir merhametle seyrediyordu. Kardeşini çok sevmiş, onda 
büyük bir istidat görmüştü. En çok acıdığı da bu kaybolan 
.istidattı. 
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. Haziran ayında Aleksandr geldi. Çehov'da birkaç gün 
dinlenmeye . fırsat buldu. Bir dostuyla bir yıl önce o kadar 
hoşıma giden Sma.guin malikanesine geri dönmek, bülbülün yu­

vasını kurduğu, vahşi kiraz dallannın döşemeden çıktığı o 
odada yeniden yatmayı arzu etti. Ama şimdi her şey başkaydı. 
Yan yolda yağmur başladı. Çehov ve dostu Smaguin'lere "gece 
vakti, ıslak, donmuş" geldiler, "soğuık yataklara yattık, soğuk 
yağmurun gürültügj.yle uyuduk. Bütün ömrümce o çamurlu 
yolu, o gümüşi gökyüzünü, ağaçlardaki o damlaları unutamı­
yacağıın. Sabahleyin bir köylü çocuk sırsıklam bir telgraf ge­
tird� : Kolya Öldü." 

Derhal geri döndüler. . Şehirde durup saat ikiden gece 
yediye kadar gelecek treni beklemek 

·
icabetti. Ne yapa.cağır..ı 

bilın.iyen Çehov soğuk, loş, tenha sokaklarda serseriyane do­
laştı. Belediye bahçesine girdi, bir duvara sığındı, bu tiyatro­
nun duvanydı, aktörlerin oynayışı duyuluyordu ; bir melodram 
prova ediyorlardı. Birkaç hafta evvel rüyasında bir nişan al­
dığını görmüştü, üçüncü . sınıf bir Stanislas. Annesi : 

- Seni bir haç bekliyor Antoşa demişti. 
Bütün avam kadınlan gibi itıkambil kağıtlarını okumayı,. 

fala bakmayı biliyor, rüyaları tabnıin ediyordu. 
- Bir haç, bu ·bir acıdır. 
Ertesi gün Çehov evine dönmüştü. Cenaze onu biraz sa­

kinleştirdi. Her şey o ıkadar · sakindi ki ; zavallı Nikola'nın kar­
deşleri ve dostlan tabutu köy mezarlığına kadar. götürdüler : 
"Haç tarlaların · çok uzağından bile görülebiliyor. O (Nikola) 

.orada :.·rahatça yatıyor olmalı.'' 

. L ,  



XXI 

Nikola'nın ölümünden ·sonra Çehov'da tek bir fikir belir­
di : aileden ve matem hatıralarından kaçmak. Ama bunlar hep 
onu kovaladılar. Edebi fa,aliyetinde de karanlık ve acı endişe­
lerden ·kaçınamadı. Birkaç yıldan beri şiddetle Tolstoy'un te­
siri altındaydı. Tabii yazar Tolstoy'un değil, bedbin, her şeyin 
sonunda ölümü gören, niçin mevcut olduğunu samimi bir üm.it-
8izlikle anlamaya ça:balıyan, benliğini unutup, kendini bahtsız 
insanlığa vermeyi öğreten doktrin sahibi Tolstoy'un tesirin­
deydi. Bir seri eserde, İyi İnssmlar ve Yolda (1886}, Dilenci 
(1887),  Tesadüf (1887) de, Her gün raslanan bir b:kaye'de, 
tilhassa 1889 da bu tesir müst�na ve üstün haldeydi, Çehov'un 
sanatına çok zararlı oldu. Hayatında ilk ve sıon defa olarak dün­
yay� kendinin olmıyan başka bir bakışla seyretti. Her gün ras­
laııan bir hikaye, İvan İliç'in Olümü'ne benzer, Tolstoy'un ta­
mamen hedefine eriştiği yerde Çehov kendi hedefini ,kaybetmiş­
tir. 1van lliç günün birinde ölümle karşı karşıya kalan herhangi 
bir insand•r. Bunun ışığı altında, akıp gitmiş yılları seyreder 
ve onların lüzumsuzluğunu, acı �şluğunu artlar. AŞ,ksız, asil 
düşünceleri olmadan, kötü hırs ve şiddetli arzulardan uzak ol­
duğu halde yaşadığını sanmış, ama yaşaınamıştır. İva.n İliç'iq 
hikayesini insanlığm haline dehşet duymadan okumak imkan-: 
sr.zdır. Çehov ise, Tolstoy'dan daha ileri geçmek istedi. Kahra." 
manı meşhur, herkesin h�yran olduğu bir profesörd�r. 1hÜ­
yarlık, ve hastalık gelir, ölüm yaklaşır;' Onun aziz bildiği her 
şey can sıkıcı, iğrenç ve yanlış görünü�. Evvelce o kadar şef­
katle sevdiği karısı, kızı onda anc.ak . tiksin�e ve ·soğukluk 
uyandırır, büyütmesi . olan Katya adlı kızı onlara tercih eder. 
Bu tamamiyle bir baba . sevgisi .. değildir, katiyetl�, bir �şk da . 
değildir. Bu çocuğu .inesu·t etmek, yaşaım�sma yardım etmek, 



8 B  ÇEHOV'UN HAYAT( 

ona hakikati öğretmek isterse de, beceremez. Gayesiz, Tanrı­
sız, gerçek bir yaşama arzu.su olmadan yaşamıştır, beşeri 
mahlukların en lüzuınsuzudur. Çok yazık ki bunlar bize hiç 
tesir etmiyor. Tolstoy hayatı, vücudu, aşkı öyle hararetle se­
viyordu ki onu lanetlemek isterken takdis ediyordu. İvan İliç'e 
karşı, yaşamak adı verilen ,biricik harikulade macerayı ziyan 
ettiği için acıma duyulur, 18.kin ihtiyar profesörse dalına m_ü­
cerrette yaşamış gibidir, bu bir insan değil ruhsuz bir makine­
dir. Ölecek mi ? Bize ne ! Kısacası, layık olduğu odur. İvan 
İliç bizi :korkutur, müteessir eder, bize ber.zer. Profesörse b�e 
yabancıdır. 

· .. · 

Evet Çehov .birkaç yıl büyük Tolstoy'u taklidetmekle hiç­
bir şey kaza.nniadı. Bu yazılar kadar birbirinden farklı ilci ta­
biat tasavvur etmek imkansızdır. · Tolstoy ihtirasla, yüksek 
inatlarla yuğrul.m.uştur ; Çehov septik ve her şeyden uzaktır. 
Biri bir alev gibi ya.nar, öteki dış dünyayı soğuk ve tatlı bir 
ışıkla aydınlatır. 

Büyük senyör Tı0lstoy, acizleri idealize ederdi, avam.dan 
yetişmiş Çehov bu acizlerin kaıbalığından, alçaklığından Çok 
ıstırap çektiği için onlara karşı anlayışlı ,bir şefkatten fazla 
bir şey gösteremiyordu. Tolstoy zarafeti, lüksü, ilmi, sa.n.atı 
hakir görüy9rdu. Çehov bütün bunları seviyordu. Sağlam vü­
cutlu, muhteris bünyeli Tolstoy, vazgeçmesi güç olan kadından 
ve şehvani aşktaıi nefret ediyordu. Narin, hasta Çehov güna­
hın önemini anlamıyordu, zira bu günah derin ta'biatına hiç 
girmemişti. Fakat aralarındaki d.oldurulamıyacaık �çurum, hiç 
şüphesiz Tolstoy'un dindar olınası ve Çehov'un olmam.ası idi. 
Birinin işkence edilmiş bir imanı vardı, ötekinin •sakin bir 
inanmazlığı ...  Tolstoy ümitsizlik öğretiyordu, Çehov ise iyim­
ser olmayı hayal ediyordu, ama gerçekte, birkaç yıl sonra 
Üstattan şöyle bahsederken haklıydı: 

- Onun ·bahtsız olduğuna inanamıyorum. 
Tolstoy, ,Çehov'un bilnıediği . bir saadet tanıdı : onun asla 

elde edemediği huzur. O daima bu yeryüzü üstünde :bulunmı­
yan bir şey aradı, kendini tamamiyle sevince ve kedere k� 
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tırmaktan korktu. Tolstoy ise bambaşkaydı ; kudretli bünyesi, 
demirden mizacı acıyı on misline çıkarıyordu, ama keyif sür­
meyi de keza. İnsan Tolstoy'un sevdiklerini, yazar Tolstoy 
başkalarına vermiyordu, insanın ne toprağa, ne araziye, ne 
hürriyete, ne de ruhunu bulmak için beşeri ,bir aşka ihtiyacı 
olduğunu söylüyor, he��yden önce hiçbir şey arzu etmemeyi 
öğretiyordu. Yaşlanmakta olan, hastalıklı olan, :bu dünyada 
pek az şeye sahip bulunan Çehov, önce sıkılarak, sonra şid­
detle bunu reddediyordu : 

"Ancak ölünün bir şeye ihtiyacı yoktur. Yaşıyana, h�r 
şey, yeryüzündeki her şey lazımdır... Tanrı insanı, canlı ol­
ması, �vinci, sıkıntıyı, fel.8.ıketi tanıması için yarattı.. .  Hiçbir 
şey arzu etmezsen canlı değilsin, bir taşsın sadece... ( Gurbett.e) . 

Buna rağmen 1889 da yorgun, maneviyatı bozulmuş, en­
dişeli, hayal kırıklığı içinde, olan Çehov hala T-0lstoy'un dok­
trininden kendini kurtaramamıştı. Bu devirde yazdııkları, hi­
kayeleri arasında en zayıfları, en az ikna edici olanlarıdır. 
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Kardeşi Nikola'run. ölümünü takfbeden yaz Çehov, Saha­
lin adasına gitti. Çevresindekiler onun bu sert, garip yolculu­
ğa niçin çıktığını anlıya.mıyorlardı. O devirde Sibirya'ya tiren 
hattı yoktu. Bir araıba satın almak, atlar kiralamak, insanların 
az olduğu, vahşi ta.ıbiatlı, .ııldiıni sert bir araziyi katetmek, so­
ğuğa, en basit konforların yokluğuna, yorgwıluğa katlanmak, 
bütün - 'bwılar Sahalin'e, meşum adaya, sürgün yerine, yeryü­
zünün · en nasipsiz toprağına varmak için mi ? 

Çehov, seyahatinin sebebini soranlara : 
- Yatım yıl da burada yaşadığımdan başka türlü yaşa-· 

mak istiyorum, diye cevaıp veriyordu. 
Sahalin'de iki ay kaldıktan sonra, Nagazaki, Şanghay. 

Manilla, Singapur, Kolombo, Port Said ve İstanbul yoliyle 
Avrupaya dönmeyi hesaplıyordu. Taganrog'da doğan ve on 
yıl tatillerini ailesiyle Ukrayna'da veya Moskova civanında 
geçirmekle yetinen bir insanın zekası ve muhayyilesi üzerinde 
bütün bu isimlerin nasıl bir cazibe uyandırdığı düşünülebilir ! 
Ailesinden kaçııp kurtulmakla Çehov hiç de üzgün değildi. Hep 
seyahati ve dönünce yazacağı kitabın nasıl olacağını düşünü­
yordu. Heııkes Rus ceza sistemini tenkid etmekteydi, fakat 
onu etüt edip, hatalarını aramak, çareler teklif etmek zahme­
tini kim gösteriyordu? Hiç kimse. Sibirya ise bir gerçekti, Rus 
gerçeklerinin en acıklısı. Çehov : "Türklerin Mekke'ye gitme­
leri gibi biz de Sibirya'yı gidip tavaf etmeliyiz." diyordu. Mil­
yonlarla Rus orada ıstırap çekiyor, ölüyordu. Yazar için "bu 
göz yaşı denizine, bu dayanılmaz ıstıraplar yerine" gözlerini 
kapatıp, sırtını dönmek imkan3ız gfüiydi. Dönüşte büyük bir 
itidal ve soğukkanlıİıkla gördüklerini anlatacak ve belıki onun 
�ayesinde bu gayri insani idarede bazı 18lahat yap!labilecekti. 
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Hem o zaten öteden beri değişikliği, yeni ve kuvvetli intibaları 
sevmişti. Hiç şüphesiz ömrünün uzun olınıyacağın� o zaman­
dan hissediyordu. Hiç değilse hayatının inbba ve hayalce 
zengin olması lazımdı. 1890 yazının başında yola: çıktı. 

Yol sona emıiyecekmiş gibiydi. Bu kadar sıkıcı olabilece­
ğini de düşünmemişti. Tiumen'den İrkutsk'a ·kadar üç verst 
müthiş bir soğuk altında seyahat etti. Mayıs ayında bulunul­
masına rağmen daha kar yağmaktaydı. Ne yazık ki nehirler­
biız ·kabuğunu kaybetmeye başlıyorlardı. Senenin bu vaktinde 
nehirler ka.baiır ve kırlara taşardı. 

"Tam bir Mısır musibeti" diye yazıyor. Yollar su a.ltında 
kayboluyordu. Sık sık arabayı terk edip, her an ·batmak teh­
likesiyle karşılaşan kayıklara binmek gerekiyordu. "Günler 
boyunca nehir kıyısında, yağmur ve soğuk rüzgar altında otu­
rup, beklemek, beklemek lazım." Mamafih nehirde "buz taba­
kalan yüzüyordu .. .  Su bulanık . . .  Garip, sanki dipte biri tabut­
ları çiviliyomıuş gibi gti.rilltüyle akıyor." 

Bu nehirler Çehov'a kabuslar veriyordu. 
Toms·k'tan Krasyonarsk'a kadar artık kar yoktu, ama 

tekerleklerin gömüldüğü, dingillerin kınldığı, atlann kayıp 
düştüğü, Kuzeyin o korkunç çamuru vardı. · Gıda az ve kötüy­
dü. "Rus bir domuzdur, niçin et veya ıbalık yemediği sorulursa 
bunu nakil vasıtası yokluğu ile izah eder v. s. buna rağmen en 
uzak .köylerde istediğiniz miktarda votka bulunur .. .  Et ve 
balık getirmek, daha pahalı olan ve nakliyesi daha zor olan 
votkadan kolaya benziyor. Hayır, hiç şüphesiz rakı iÇmek 
Baykal gölünde balıık avlama;ktan daha meraklı bir şey olma,, 
11." (Mari' Çehov'a mektup. 18 hazinm 1890, �aykal gölü 
kıyıSı.) 

Ne bir yatakta uyuna·biliyor,· ne yıkanılSJbiliniyor, ne de 
çamaşi.r değiştirilebiliniyordu. 

Krasnoyarsk'tari sonra kış bitti. O zaman Çehov'un sıcak­
tan, susuiluktan, tozdan ve sivrisineklerden çekmediği kalma­
dı. ''Tayga", '  Scııisuz' orman hayret vericiydi. Kimse nerede 
bittiğlni bilmiyordu. · Yüzlerce verst ağaçlarla kaplıydı. Baz8.n 
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Ren geyikleri koşulu arabalariyle Laponlar ormanı geçip köy­
lerden ekmek almak için gelirlerdi. Keçi yollan görünüyor, fa­
kat nereye gittiği bilinmiyordu. Belki gizli bir alılrol tasfiyeha­
nesine, belki de kaçak mahkfımların kampına ? Yerlilerin "deniz" 
dedikleri Baykal gölü öylesine geniş, peruze renginde, o ka­
dar parlaktı ki korku uyandıran ıbir uçurumun dibinde dağları 
ve kayalıkları görülüyordu. Gerisi "Sibirya ıklimi (dış görü­
nüş olaraık) Rus ıkliminden az farklıdır; .. " Her şey �di ve yek­
n�tı. 

Çehov kazaya uğramadan bu kadar uzaıklara varabilmek­
ten bir nevi safiyane gurur duyuyordu. Kendisi iyiydi, bütün 
bagajı arasından, seyyahların her ,gün .kaçak mahkfımlarm hü­
cumuna uğradlklan söylenen bu ülkede, ancak ıbir çakı kaybeıt­
mişti. Ama bu ıbir masaldı : "Çok evvelce, eski zam.anda olurdu 
bunlar. Bir rövelver lüzumsuz bir şey .. .  " ,  "Sanki bir imtihan­
dan geçmiş gibiyim," diye ıhükmediyordu kendi kendine. 

Nihayet kasvetli Sahalin'i gördü. Hükümet adam.lan onu 
iyi karşıladılar. Hapishaneleri ziyaret etmesi, mahpuslarla, 
- tabii siyasi mahkum olmıyanlarla - konuşmasına izin 
verdiler. Bunlar çok kolay oldu. 

Çehov adayı inceledi, sürgün yerlerine kaıdar girdi, zin­
cirli mahpusların yer üstünde yattıkları o rutubetli duvarları, 
haşarat .kaynaşan kulübeleri gördü. Eski mahpusların sefalet 
ve pislik içinde Rusyadan getirttikleri karılariyle yaşadıkları 
ve çocuklarının orospuluğwıdan başka bir yaşama vasıtası ol­
mıyan izbelere girdi ; Ruslar, Tatarlar, Yahudiler, Polonyalı­
lar, bütün dinler, bütün ırklar burada mevcuttu. Birçok suçlu 
ve birçok masum, deliler, bir gün içtikleri ve hiddetten kör 
olduğu için çalmış veya öldürmüş, şimdi hangi suçun cezasını 
çektilklerini bile hatırlamıyan sarhoşlar ... 

Nihayet Çehov gardiyanları ta.nırtıaya başlıyor. Bunlar, 
kah cahil ve vahşi insanlar, .ki.h saıdiklerdi. En fenası, içlerin­
den çoğu hüsnüniyet sahibi, mükemmel insanlardı, fakat hem­
cinslerine yardım etmek için bir şey yapamazlardı. Çehov 
idamlarda, işkencelerde hazır bulundu, zira en hafif suçlar eıı. 
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hafif kabahatler için bile değnekle döğülüyorlardı. Sibirya'da, 
Sahalin adasında otuz sene. geçmeden, müthiş hasadını vere­
cek olan delilik, zulüm, kin ve ölüm bol bol ekiliyordu. 

Dönüşünde yazdığı yolculuğunun hikayesinde Çehov'un 
bütün bu korkunç şeyleri soğuk bir doktor açıklığiyle konuş .. 

mak . istediği, . sakin kalmaya çalıştığı hissedilir. Düşüncesini 
ölçülü, ihtiyatlı cümlelerle anlatır. İşte adanın �uklarından 
bahseden yeri : 

"Çocuklar kayıtsız gözlerle zincirli mahpusları takibediyor­
lar . . .  askerlik ve. mahpusluk oynuyorlar. Sahalin çıocuklan 
serserilerden, değnekten bahsediyorlar... Celladın ne demek 
olduğunu biliyorlar .. .  " 

Bir gün Çehov bir izbeye girdi ve orada on yaşında bir 
çocukla karşılaştı. Konuşmaya başladılar : 

"- Babanın adı ne? diye sordum. 
- Bilmiyorum, diye cevap verdi, ' çocuk. 
- Nasıl şey bu ? Babanla beraber yaşıyorsun da onun 

adını bilmiyorsun. Çok ayıp. 
- Hakiki babam değil.. .  
- Hakiki babam değil de ne demek ? 
- Annemin dostu. 
- Annen evli mi, dul mu ? 
- Dul. Buraya kocasının yüzünden geldi. 
- Kocasıw.n yüzünden geldi de ne demek ? 
- Onu öldürdü. 
- Sen babanı hatırlar mısın ? 
- Hatırlıyamam, ben .bir piçim." 
İhtiyarları, kadınları, gebeleri bile değneklerle dövüyor­

lardı. Ceza ağırdı, fakat yavaş yavaş ona alışılıyordu, kimisi 
a:klını kaybedip veya ölürken, ceza altında pişmiş bazı mah­
puslar acıyı pek duymuyorlardı. Çehov bazı sahneler seyret­
tikten sonra üç gün uyuyamadı. Bu işkenceleri partizan hırsı 
olmaksızın, çok sakin ıbir tarzda anlatırsa, cellatları okuyucu­
nun hayalinde, onlara karşı sertçe cephe almaktan ve hiddet 
uyandırmaktan daha şiddetle tokatlıyacağını ümidediyordu. 
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.Ama halk okudu, itidalle ürperdi ve okuduğunu hemen 
unuttu. 

Artık Çehov, yolculuğunun, . yıorgunluklannın, uykusuz 
gecelerinin, bütün bunların bahtsız · insanlığa hiç yardımı do­
kumnadığın� söyliyebilirdi. Bir yazann 1'olstoy'un istediği 
tarzda "hizmet ebnesi'! z<;>rdu. Çehov bunu adamakıllı anladı . 
.Bundan böyle sadece şahit olmakla yetinecekti ; ötedenberi 
"at hırsızlarından bahsedince at çalmanın fena olduğunu söy­
lemenin lüzumsuz olduğunu" düşünmüştü. Şimdi ise bundan 
emindi. Sibirya seyahatinde sıhhatini muhafaza edebilmiş 
g.iıbiydi, fakat dönüş yolu,nda üşüttü. Moskovaya gelirken 
de ihastaydı : "Şimdi hep öksürüyor, · burnumu siliyorum 
ve gece ateşim olduğunu hissediyorum. Tedavi olmaX lizırn." 
(Sçegıov•a mektup. . 10 aralık ı89o Moskova.) Artık 

memnundu, en aziz arzuJanndan birini yerine getirmişti, 
A vrupadan uza:kta, Rll.sya dışında seyahat etmişti. "Tan­
rıya şükrederim iki>, diyordu, bu seyahate teşebbüs edecek 
kuvveti ve imkanı bana verdi... Çok şey gördüm, çok şey his� 
settim, hepsi son derece ilgilendirici, benim için yeni ... " yine 
"Memnun ve doymuş bir haldeyim, diye yazıyor, kendimi öyle 
bir sihire kaptırdım ki artık hiçbir şey arzulamıyorum, bir 
paraliziye tutulsam veya bir dizanteri beni öbür dünyaya yol­
lasa hiç şikayette ... bulunmıyacağım. Yaşadığımı söyliyebilirim. 

Cehennemde ( Sahalin) ve cennette ( Seylan adasında) idim." 
O hayranlık veren hikayeleri bu seyahate borçluyuz. En 

güzelleri hiç şüph�iz, Sürgünde ( a.:ıirler, gece, su ıkenan) 
ve bir şaheser olan · Gosiyev (bir askerin denizde ölümü) . Bu 
hikayenin menşeinde belki de Çehov'un Suvorin'e bir mektu­
bunda anlattığı hatıra bulunabilir (Moskova, 9 aralık 1890).  
"Singapur yolurida iki cesedi denize attılar. Bir kumaşla dikili, 
suya taklak atarak uçan ölüye bakınca ve dirbe .kadar birçok 
fersah ,bulunduğunu hatırlayınca bir korku duyulmaya başla� 

. nıyor ve size de ölecek, denize atılacakmışsınız .gi·bi geliyor." 
J aponyada kolera salgını başlamıştı. Çehov oraya uğra­

madan Hong-Kong, Singapur ve Hindistan yoliyle - döndü : 
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" Singapuru pek hatırlamıyorum, bilmiyorum neden 
orada gezerken hüzün içindeydim. Nerdey-se ağlıyordum. Son­
ra cennet gibi Seylan'a geldim. Burada, cennette, şim.endiferle 
yüz verst yol aldım ve palmiye omanla.riyle bronz kadınlara 
doydum. Oğullarım olursa �nlara, gururla : "Köpoğlu, benim 
eskiden ıkara · gözlü bir hintli kadınla münasebetim olmuştu .. , 
Hem de nerede ? Bir hindistancevizi ormanında, ay ışığında .. .  " 

"Dünya güzel. Bir tek şey kötü : Biz." . . -. 
Bu latifenin, hüznün, sakin bir ürnitsi.zli� karıştığı ko· 

nuşuş tarzı, bütün hikayelerinde mektuplarında ve şüphesiz 
ruhunda, onun unutulmaz tonuydu : Çehov'un ta kendisi. 

Artı.k uzun ·seyahatlerin zevkınj tattıktan sonra yerinde 
durup dinlen.em.ezdi. Buna rağmen hasta olduğunu hissediyor­
du. Fakat 1891 baharında harice giden dostu ve editörü Suvo­
rin' e refakat etti. Viyanayı, Venediği, Floransayı, Romayı, 
Napoliyi, Nisi, Parisi gezdi. Avrupada hiç bulunmamıştı. Ön­
celeri her şey onu sihirliyor, hoşuna gidiyordu : "Altı yedi 
katlı Viyana evleri, bronz, porselen, deri ; harikulade eşyalar 
bulunan mağazalar . . .  güzel ve zarif kadınlar .. .  " "Hayatımda 
Venedik kadar muhteşem bir şehir görmedim . . .  Alışkın değil-
se, geceleri insan ölebilir ... Gondollar... Tatlı, sakin bir hava 
ve yıldızlar... Fakir ve hakaret görmüş bir Rus bu güzellik, 
zenginlik ve hürriyet aleminde kolayca aklını kaybedebilir. 
Burada ebediyen kalmak, ve bir kilisede ayakta durup, org 
sesini duyunca insan Katolik olmak istiyor .. .  Her yandan mü­
zik ve muhteşem şaı:ıkılar duyulduğu için insan ağlamaklı 
oluyor." 

Ama ertesi gün yağmur yağdı, ".güzel Venedik" güzelli­
ğini kaybetti. Su "buradan kurtulmak, güneşin olduğu yere 
gitmek arzusunu veren" donuk bir sıkıntı üflüyordu. 

Roniada ve Floransada müzeler onu sıkıyor ve yoruyor, 
hasretle Rusyayı ve bir tabak bulgurlu Şçi'yi düşünüyor. 
Monte Karloda Suvorin'in oğluyla şaşmaz "çift artırma" ica­
dedip, üstündeki bütün parayı kaybediyor. "Tanrım, bu hayat 
bütün palmiyeleri ve portakal çiçekleri ile nasıl iğrenç ve ha-
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kir... Zenginliği ve lüksü severim, ama bu nılet lüksü bende 
muhteşem bir W. C. intibamı uyandırıyor." 

Kısacası "Roma Harkofa benziyor ve Napoli pis .bir yer" 
(Mari Çehov'a mektup, Napoli nisan 1891) .  

Paris ise hoşuma gidiyor, Fransızlar "mükemmel bir mil­
let", fakat o yorgundur, "evine" dönmek istiyor. Bazı anlar ·bir 
kadını arzular gibi, ıbir dekor, bir peyzaj istiyor, ama çal:Juk 
yorulup, yeniden yeni şeyler, başka gökler aramaya başlıyor­
du. Üzerinde şu sözler yazılı olan _küçük bir · elmas taşıyordu : 
"Yalniz olana bütün dünya bir çöldür." 

O ıbu çölü her istiıkamette katetti, bazan Doğuyu, bazan 
İtalyayı hayal ederek, Singapur veya Venedikteyken kan kus­
tuğu Moskovayı hatırlıyarak... ArtJık yaşlanıyordu. 



xxm 

Çehov yazı yazarken zaman onu daima sıloştırırdı. 
Müsveddeler önceden arasında tiyin edilen tarihte teslim 
edilecekti. viitlerini tutniaıkta çok titizdi. Her şeye rağmen, 
bir hikiyeyi belirli bir günde bitirmek mecburiyeti' ağır bir 
şeydi. 

". . . Bu yüzden, diyordu, başlangıç vaitlerle dolu oluyor, 
bir roman yazıyormuşum. gibi, ortası eziliyor, sonu ise... bir 
havai fişek." 

Yazarın bütün hayatı "Çehovvari" tanzim edilmişti. Şahıs 
itibariyle, zengin olan çocukluk v� ilk gençlik, her çeşit tecrü­
belerle ve sahnelerle dolu bir ıhayat, sonra gençlik, başarılan 
ve başarısızlıkları birbirine karıştıran kaderin acelesi, bin bir 
çalışma, hastalık, seyahatler, matemler, bitirmek aşkı. Hayatı 
uzun ve ·bereketli bir şekilde devam edecekti, ama her şey Çe� 
hov'un · sık sık işittiği şu cümleyi birisi söylemiş gibi çabuk 
geçti : "Eser şu tarihte hazır olmalıdır . . .  " Sayfanın üstüne he­
men şu kelime çizilirdi : Son. 



· Rus tenkidçileri Çehov'u öğüp sevindirmek · istedikleri za­
man, onun hikayelerini Maupassant'nınkilerle kıyas ederlerdi. 
Maµpassant şimdi haksızca.sına itibardan düşmüş o:Jnasına 
rağm.en mükemmel bir sanatçıdır ;  lakin çok defa hikayeleri 
kusursuz makinelere benzer, Çehov'un hikayeleri ise canlı 
mahhiklardır, canlı varlıkların kusurları ve meziyetleri, insa­
ni eksiklikler ve hayatın. esrarengiz ürperişi ile . . .  

Edmond JaLoux pek doğru olarak Maupassant'ın en iyi 
hikayelerinin, zorlanmış vaka karakterleriyle bozulduğunu 
söyler ; o�ar hep !bir gayeye, bir hedefe yönelir. Sor.. cümle 
okuyucunun zihnine bir ok gibi saplanır. Çehov'sa müziğin 
verdiğine benziyen bir izlenim bırakmak ister. Nuvel­
leri majör veya minör olaraık, berrak ve çmlıyan bir çeşit 
�siseda ile ıbiter. 

Maupassant, Merimee ve diğerleri hikayelerinde bir vaka­
yı, bir tek olayı aydınlığa çıkarırlar. Şahısların ve sahnelerin 
çokluğu romana mahsustur. Bu da mantıki gibidir, diğer sanat 
kaideleri gibi ıkeyfidir. Bir hikayede veya romanda, ·bir kahra­
manı veya bir olayı ortaya çıkarırken hikaye fakirleştirilmiş 
olur ; gerçeğin ıkarışıklığı, güzelliği, derinliği, bir insa.n_dan öteki. 
ne, ·bir varlıktan başka bir varlığa, bir sevinçten bir kedere 
giden sayısız bağlar sayesindedir. 

Çehov, sayısı belirli sayfalar içinde insani tecrübeleri 
toplamaya çalışıyordu. Mesela Arkadaşlar, hem manalı, 
hem acıklı bir aşk macerasının hikayesidir. Tesadüfen bir köy 
otelinin kapısı önünde duraklamış olan bir satıcı, vaktiyle na­
sıl bir kadım sevdiğini ve ıbu aşkla nasıl cinayete sürüklendi­
ğini anlatıyor. Satıcılar ve köylüler arasındald. konuşma sona 
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erfYöt: *.&J:H jidiyo�. · B_i�: 'cfa'ıi'a.. �i�t'�ö�i:� iY�;�l�� ;�jak� 
m.tuJil:sömeti o :·�a.Da ka.'da.r' nilifarinın . e · · w ·  - anı -

. . . . . . . .  , _ . . . . . . f:J: �, . · ·�--� • .  �ilrta "ka'tmıŞ '"oli�n- h�r�. iCUi .ve .. fullitSWjği, ayduı� 
fataciı:k?r. Satıc'ıniri aşkı m��r!�.· bir ]itdis� �ğiidir; .  diğer 
aşklara ve maceralara bütüniyle ,bağlıdır, yeryüzünde her şey 
çe:vr'eaindekilere- tesir- eder. · · ·. '· · ·· :· 

· ·Vazifede. baştanbaşa ibtr kulübede intihar etıl1iş' birin.in 
yamnda geçirilen; dıŞaroa fırtırui çınlarken dostların yanında, 
sıcak ve rahat bir odada sona eren bir gecenin :iıik8.yesidir. 
OklJ,yucti iki kapı arasındadır sanki, bu kapılardan biri neşe 
ve tasasızlık alemine açılır, öteki korkulu ve iğrenç bir dünya­
ya... Ne ayıplama ne medih ! bte hepsi o kadar: Gerçeğin· ta 
kendisi. 

İşte Talebe genç bir adanı bir ilkbahar .gecesinde 
ateş başında ısınırken iki köylü kadına İsa'nın 'ölümünü anla­
tıyor. Sonra ayrılıyorlar. Bu hikayenin bıraktığı intıba hari­
kulade tatlı ve temiz bir müziki ahengidir. Talebenin, . fakir 
kadınların hayatı gözle görülebilir, bir aksi sacla gibi geÇ;mi� 
nesillerin söylentileri duyulabilir. Uzun bir romandan dahd 
fazla manası ve çınlayışı olan üç sayfacık .. .  

Çehov'un kalabalık arasından ıbir insanı seçmesinin sebebi 
o insandan bahsetmek, onun hayatındaki herhangi bir buhranı 
anlatmak değildir. Onun örneğini eşsiz bir maharetle takibe­
den biri oldu. Katherine Mansfield. Hiç şüphesiz ona bu sırrı 
Çehov öğretmiştir : günlerin en müstesna olanını değil her­
hangi birini, bayağı bir günü seçmek . 

İşte Vanka, ,köyündeki büyük babasına mektup yazan 
küçük kunduracı çırağı. O gün, Vanka'run ne daha fazla mes­
ut ne daha fazla bedbaht olduğu günlerden biridir, .belki de 
bu yüzden bize o kadar tesir ediyor. İŞte o hayranlık veren 
Toska (Acı) . Bir arab� oğlu ölmüştür. Bu öl,üım­
den hiç kimseye bahsetmez, sonunda atiyle konuşmaya baş­
lar. Olay yok, en ufak vaka yok ; bütün bir korkunç mukad­
derat var. 
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Oysaki gerçek (müstes_na zamanlar hariç) ol&yca. fa.kir­
dit. Okuyucu bU. vasat hayatlar, bu yeknesak ve parıltısız 
gü.iılet içinde kendini tanıyor. Zira buhranlı alııarında çok de­
fa onda belil"en varlık bir başkasıdır. Sessizlik ve can sıkıntısı 
a.rasındi ise gerçekten kelldisidir. 

' 

Nihayet, Çehov yarım sayfa içinde bize .bir insanı anlatı­
yorsa onun iç hayatını bize gösterebiliyor. Maupassant ve 
Merimee ·bir ihtirası, bir ·karakter ifadesini çiziyor ve bununla. 
yetiniyorlar. 

S�'ün kahramanını hatırlıyalım. Bu ufaık tefek hoppa 
bir kadındır, o kadar. Şimdi de Falk.one'u alalım :  şeref hissi 
ola;n ·bir Korsikalı. Bundan fazlasını aramıyalım, çünkü yok. 
Buna mukabil Çehov'un at hırsızlarının karışık, renkli ve de­
rin bir iç hayatları vardır (Hırsızlar) ; 

Basit, iptidai köylüleri veya serserileri bu anlatış ıtarzı, 
çok muvaffak oluyor. Mansfield'de Çehov gibi aydın bir kah­
ramanı ele aldığı zaman muvaffak olamıyor. Götürdüğü 
geri plan bizi fazla şaşırtmıyor ve kendine çekmiyor. Her gün 
raslanan bir hiki.ye, Düello, KOID§illlaı''ın kahramanları 
okumuş insanlar, bilgili kadınlardır. Çok defa sözlerindeki de­
rinlik görünüştedir ve arzulan, hülyaları da hayalde yaratıl­
mıştır, gerçek değildir. Çehov'da Tolstoy'un en yüksek nok­
tasına kadar sahibolduğu o Tanrı vergisi yoktu : alelade olanı 
fevkaladede bulmak. Çehov vasatın üstündeki insanları anla­
tmken ·bir çeşit utanç içindedir, Tolstoy'un hakim serbestliği 
onda yoktur. 

Çehov'un hikayeleri hüzünlüdür. Bazı şahıslan "iki, üç yüz 
yıl sonra hayat harikulade olaeak" dedikleri için, kendisin:in 
bedbin olmadığını iddia ederdi. Fakat Çehov kalbe ·bir sıkıntı 
dolmaksızın uzun zaman 'okunamaz. Maupassant 'bedbindir. Na­
türalistler de hayatı kara görürler ; bu, Çehov'un dünyayı gö­
rüş tarziyle karşılaştılılırsa onun �e kadar çocukça kaldığı 
anlaşılır. · Maupassant'ın kahramanları fakir, ihtiyar ve hasta 
olduklarından ıstırap çekerler. Ümitsizliklerinin sebebi hep 
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haricidir. ·Çehov'1İn acısmın sebebi .ise hayatın onun ·nazamıda. 
hiÇbir ıninası olma:fıŞıd.ır. · 

· 

Onu seveiı ve : 
_:__: Hayatın mana.Sı .n.emr? 

.. diye soran · ·bir kadma, �inlı1de ijö.yle cevap verir:· 
- Hayatın ıie olduğunu mu soruyo!'Sun bana ?  Bu · aynen 

ibir p.avuç nedir diye sorıq_ak ,gibidir. :Bir havuç, bir havuçtur, 
o kadar. 

Yine trç �a.rd.eş'te Tuzenbah da : 
" � Bir milyon sene ı.sonra da hayat yine aynı olacak; de­

ğişmiyecek : hayat değişmiyor, hep aynı şekilde kalıyor, ;bizi 
hiç ilgilendirmiyen veya en az sizin hiçbir zaman ·bilemiyece­
ğiniz kendi özel kanunlarına uyuyor. Kuşlar, mesela, leylekler 
uçuyorlar, hiç durmadan uçuyorlar, kafalarından küçük veya 
büyük nasıl fikirler geçerse geçsin onlar nereye gittiklerini 
bilmeksizin uçuşlarına devam edeceklerdir. İçlerinde ne türlü 
filozoflar türerse türesin, onlar gene uçarlar, uçarlar. Bu filo­
zoflar nasıl bir hikmet söylerlerse söylesinler önemli olan on­
ların uçffiasıdır. 

Maşa. - Ama ne de olsa bunun bir manası var ? 
. ' Tuzeiıbah. _:_ Mina .. .  İşte 

.kar yağıyor .. . .. Bunun manası 
ne?" 

Bazı defalar o istemediği halde sa.kin bir bezginlik eserle­
rinin her satırından taşar ve onlara rahat, tatlı, anlayışlı bir 
ifade verir. 

Çehov eserlerinin kuruluşu ve üslubunun en küçük ıtefer­
ruatiyle bile uğraşırdı. Mükemmelleşmek yolunda kendi üze­
rinde nasıl sert · bir çalışma tatbik ettiğini anlamak için ilk 
hikayeleriyle son yıllarda yazdıklarını tekrardan okumak la­
zımdır : ne · ibüyük fark ! Hayatının soniarinda "o yamuyordu, 

hiki.yelerini çiziyordu". Sanatı üzerinde bilhassa derin . derin 
düşünüyordu. Sanat'ına içgüdü kadar düşünce ve irade de gi­
riyordu. Her şeyden 'önce sadeliği arıyordu ; cümleler im1kan 
nispetinde kı:sa olmalı, her kelime söylemek istediğini anlat­
malıydı, gerisi lüzumsuz... Tasvirdeki idealini, dediğine göre 
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bir öğrencinin defterinde buluştu. Çocuk "Den,iz büyüktü" .di­
fe yazıyordu ve yazar da · buıidaİı iyisi yaptlmıya�ağına �· 
yordu. Sadelik, açıklık, iddiasızlık, işte her şeyden önce .mühim 
olan. İzah etmek değil, .bir telkin. vermek. Hikayeyi yavaşça 
ve düz olarak ilerletmek : "İçgüdüm bana okuyucun� ruhun­
da hlkayenin bütün eserin inbb8.ını ·yapma bir şekllde birikti-
rebilmeli !" diyor. · 

. 

Hir yazarın karşılaşabileceği her mesele Çehov tarafından 
incelenmişti. Çabuk yazmaya, acele etm�ye mecburdu, bunun­
la beraber hikayeleri incelik ve saıbir şaheserleriydi. Maksim 
Gorki : "Bir gün benim önümde Toistoy, Çehov'un sanırım 
Sevgili adındaki hiılmyesinden hayranlıkla bahsetmekteydi. 
"İffetli bir hanım -kız tarafından işlenmiş bir dantela ; eşki 
zamanda böyle çalışan dantelacı kızlar vardı" diye yazıyor. 
Tolstoy gözleri yaşla dolu heyecanla ko�uşuyordu. O gün 
Çehov'un ateşi vardı. Yanaklarında kırmızı lekeler, başı egik 
oturmuştu, gözlüğünü siliyordu. Uzun zaman sustu, sonra, 
içini çok erek, ş.lçak sesle ve sıkıla sıkıla : 

-� Bana kalırsa ... hissinde aldaıııyor, dedi. 
Çehov'dan bahsedilirken, onun manevi varisi olduğundan 

daima bahis konusu edilecek olan Katherine Mansfield'de ha­
yatının sonunda, kendini mükemmelleştirip, ruhen yüksel­
mekle, sanatını da yükseltip mükemmelh�ştirdiğine katiyetle 
inanıyordu. Çehov ,böyle bir şey söylemedi ama bütün hayatı 
bu gerçeği teyideder. :insan Çehov'un vasıflan - tevazuu, dü­
rüstlüğü, sadeliği, kendini bir nizama sokmak, incelmek, hem­
cinsini · sevmek, hastaIİğa ve ·endişelere ,tahammül etmek, ölü­
m Ü vııXarla ve korkusuz beklemek için sonu gelmiyen gay­
reti - yazar Çehov'un eserinde ak.seder. Hayatın bir manası 
oİmaruğını söylediği halde, o kendi hayatına Çok güzel ve çok 
derin bir mana vermeye muvaffak oldu. 

· · 
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Çehov, editörü �uv:orin'le iyi dosttu. Garip bir insan olan 
Suvorin ·devrinin en çok nefret edilen adamıydı. Zira reaksiyo­
ner ve oportünist'ti. Bununl2. beraber Suvorin'in şöhretinden 
fazla bir değeri var giıbiydi ; · bunu okuylıcunun eline geçmesi 
için ·bırakılmamış, fakat bir sürü tesadüflerin eseri olarak or­
taya çıkan, onun Hi.tıra.lar'ından anlıyabiliyonız. 

Aleksi Suvorin de Çehov gi·bi halktan çıkmıştı, bir toprak 
kölesinin torunuydu. Hayata okul öğretmenliğiyle atıldı ; Orta 
Rusyanın ic: tarafında bir köyde coğrafya dersi veriyordu ; 
aydıt 14 ruble 60 kopek a!ıyorC:.u. Evliydi ve bir çocuğu vardı. 
Gazeteci olmak istedi, Mosovaya yakın olmak 18.zımdı ; ailesi 
için başkentten on verst uzaıkta ·bir kufübe tuttu. Kansı 
Moskovaya gittiği zamanlar yolu yayan katediyordu, eskim� 
mesi için ayakkabılarını çıkarıp elinde taşıyordu, toz toprak 
içinde yalınayak yürüyordu. Çok geçmeden Suvorin Peters­
burgda bir kere "'.:alihini denemek istedi, yolculuk için bir dos­
tundan ödünç bir pardesü aldı. Bir gazete idarehanesinde ka­
tiplik buldu. Cesaretle çalıştı, hiç şüphesiz, mevki sahibi ·in­
sanların arzularına boyun eğmeği, ve havayı ıkollamayı bili­
yordu ; çok geçmeden Rusyanın en ·büyük gündelik gazetesinin 
Novoye Vremiya'nm direktörü oldu, . birçok neşriyat evleri 
·ona aitti, bütün tren istasyonlarındaki gazete ·köşkleri onun 
· ellerindeydi ıve bunlar · büyük kar getiriyordu. Kıskananlar 
ona Sçedrin'in bir sözü olan "Efendimizin emri ?" adını tak­
mışlardı, çünkü her şeyde, hüküm.etin görüşünü tutuyor ve 
ona yeni yeni avantajlarla teşekkür ediliyordu. Elimize. geçen 
ve Sovyetler tarafından bastırılan jurnalinin sayfalarında Ô 
zamanlar Rusyayı idare eden insanlar ve hadiseler hUkmda.ki 
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ge�k düşüncesi ve müsamahasız hükmü görülüyor. Çehov 
onun edebt zevkini ve zekasını, sezişini takdir ediyor, o da 
Çehov'a karşı büyük ·bir hayranlık . besliyordu.. Aral�n çok 
iyiydi. Çoğu zaman birlikte seyahat -ediyorlardı; kitaplar; balık 
avı, tiyatrolar hatta mezaI_"lıklar hakkında aynı anlayışa sa­
hiptiler. 

23 mart 1896 : 
"Bugün kutsal cumartesi. Çehov'la :beraber Grobunvov'un 

mezarına gittim, haçın üstünde asılı duran feneri açbk, için­
deki kandili çıkarıp, yaktık. "İsa dirildi İvan FeOdoroviç" de­
dim. (Suvorin'in hatıraları.) 

Böylece ölüyü ziyaret ettikten sonra mezarlık içindeki 
yollanna devam ettiler. Suvorin mezarların Neva'nm yakının­
da olduğunu belirtti, kendisi de muhakkak buraya gömüle­
cekti. 

- Ruhum, diyordu, tabuttan çıkıp, toprağın altından ne­
hire kadar gidecek, orada bir balığa raslıyacak, onun içine 
girip, onunla birlikte yüzecek. 

Çehov, ufak !soluk sakalını düşünceli d,üşünceli çekiştire­
rek, büyük bir ciddiyetle dinliyordu. Şu son yıllar içinde çok 
değişmiş ve ihtiyarlamıştı ; vücudu zayıf ve hafifti, büyük el­
leri kuru ve ateş içindeydi ; burnuna sıkıştırılmış .bir gözlük 
tqıyordu; yorgun çehresinde çizgiler beliriyordu. Kuprin 
"Bir köy doktoruna yahut taşra şehrindeki bir öğretmene 
benziyordu" diyor. İlk bakışta alelade bir görünüşü ıvardı, 
"ama sonra, insan çehrelerinin en güzeli, en incesi, en ilham­
la dolu olanı görülüyordu." 

Çehov ve Suvorin birlikte taç giyme 1bayramını gördüler. 
Suvorin jurnalinde garip bir peygamber edasiy.le: "T� giyme 
töreni .günleri �ık ve yakıcı. Saltanat da yakıcı olacak. Ya­
nacak olan ne, ve kim ? (Suvorin'in h8.tırala.rı) diye yazar. 

İkisi.nele de tiyatroya karşı :bir aşk vardı. Suvorin boş va­
kitlerinde tiyatro yazardı. Bazan tiyatro aleminin onu boğdu­
ğunu söyleyip, şikayet ediyordu. Buna · rağmen: 
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- Ondan kendimi aYJ!amam. Onun iqinde ·beni çeken .bir 
şey var; . dl ye il,ive emyordu. Çehov ise akWrlerle temasında, 
kllliSlerin tOzlu ıiav�ın:<Ia öteden ·beri eksikliğini duyduğu bir 
hayatın ve . �� piasını •buluyordu. --Tiyatro iki doSt• i§in 
büyük bir teselliydi. _ 

Zaten ikisi de insanlara karşı bir çeşit istihkar duyuyor­
lardı: .  Suvoriıi sinik, Çehov müşfik v� hatasım anlamış bir şe­
kilde. Çehov Doğudan döndüğünde, çevresinde garip ve ıbelir­
siz bir kötü niyet havasını ·bulmuştu. "Bana t.ıkabasa yemek­
ler yediriyor, ·kötü methiyeler okuyorlar, ama aym zamanda 
beni parçalamaya hazırdırlar. Neden ? Bunu şeytan ·bilir. Ken­
dimi röververle vursam. dostlarımın ve hayranlarımın onda 
dokuzuna ·büyük bir zevk vermiş ·olacağım." 

Bu kötü niyetin birçok sebebi vardı : Çehov, çok sevilmiş­
ti, onu sevmekten artıık yorulmuşlardı. Çok genç yaşta şöhre­
te erdiği için onu kıskanıyorlardı. Birçok tenkidçiler onu 
"şansı olan genç ıbir edebiyatçı" iken kendini dihi zannetmek­
le suçlandırıyorlardı. Birçok kimsenin Suvorin'e karşı .besle­
dikleri kin Çehov'a da bulaşlyordu. Her yandan :bu dostluktan 
vazgeçmesi için onu sıkıştırıyorlardı, tabii o ise bunda da.ha 

·çok ısrar ediyordu . 
. Okuyucunun ve tenkidçilerin ( Çehov ·bunlar için : Onlar 

küflenmiş insanlardır derdi.) gösterdiği soğukluk, haksızlık, 
o yalnızlık, anlaşılmamak duygusu, yazarın olgunlaşmasını 
tamamlıyordu. Fikri istiklfili gitgide daha haşin oluyordu. Ar­
tık Tolstoy'a bile :karşı koyabiliyordu. 1892 tarihini taşıyan o 
ha�anlık uyandıran 6 No. h Koğuş, Çehov'un, Tolstoy'un 
tesirinden tamamen kurtulduğu anı gösterir. Ona. yine de 
s�tçı olarak saygı dıµymaktan ve insan olarak sevmekten, 
"büyük bir .insan" diye tanımaktan geri . kaJmıy;acaktı . .. .Ama. ar­
tıık ona kalben itaat etmiyecekti. �ı i«ealize · e1Dıiyecekti. 

"Benim içimd� bir mujik kanı akıyor, ve mujikin fazilet­

leri de beni şaşırtmıyor." 
O bir doktordu ve bunun için de ilmi ve terakkiyi Tolstoy 

gilıi aşağı gijreır;ıezdi. Ona, buhardan faydalanmayı •bilen adam, 
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. et y�Jyen veya iffetli bir hayat sürenden daha."f a:zla insanlı­
ğın_ iyiliğine çalışır, .. gibi geliyordu� ·Hele Toıstoy'uıi na.zaritı.da 
Qütün . fenalıklara . çare olan, ruhu mükemmelliğe · · erd.irniek 
teorisiyle _arası artık hiç de iyi değildi. Moskovadan Sa.ha.J.iıı'e 
kadar gezdiği Rusya, hayran kaldığı batı A vrapa, ·çevresinde 
ve ibizzat kendinde gördüğü- her şey ona Rus hayatınııi kötü 
olduğunu, .bu hayatı değiştirmek, zaruri ise altüst · etmek ge­
r�tiğiııi anlatıyordu. Fakat ·bunun için- bir nevi Ni:rvana iÇin­
de, kendi ruhunun faydasız ·bir temaşası içinde yok olnıamak 
lazımdı. 

6 No. lı Koğuş'un konusunu biliyoruz. Pis, karanlık bir 
_taşra hastanesinde sarhoş ve kaba bir hastaıbakıcı her şeye 
hükmetmektedir, işi oluruna bırakan doktor, hastalarına yer­
yüzünde her şeyin 'izafi olduğunu, zenginlik içinde _yaşıyanla 
açlıktan ölenin felaket yekununun birbirine eşit olduğunu bir 
hapishane içinde bir bozkırdaki kadar hür, bir hastane 
yatağında bir sarayda.ki kadar mesut olunabileceğini 
inandırmaya çalışır. Bunlar .güzel, insana teselli veren 
laflardır ! Ama günün birinde doktorun kendisi de hastalanır, 
deli addolunur ve hapsolunur. Hastabakıcı tarafından dövülür. 
Istırap çeker. O zaman kendi hatası yüzünden ibaşkalannın 
çektiği acılan iş işten geçtiıkten sonra anlar. 

Bütün Rusya bu sembolü kendine has bir şekilde tefsir 
etti... 6 No. lı Koğuş. parmaklıklı pencereleriyle · imparator­
luktu, kaba hastabakıcıya .bir isim vermek kolaydı, cesareti, 
azmi olm.ıyan doktor ise bütün "inteligenzia" - aydın sınıftı. 
Çehov 6 No. h Koğuş'u yazarken gerçekt�n bunu niu duyur­
mak istemişti ? Tolstoy'un doktrinine mi karşı koymuştu, 
yoksa hakikaten rejimi mi tenkid ediyordu. Veya daha derin 
olarak bütün insanlığın halini mi ? Yoksa ona .bir mana ver­
meden gerçek ve belli bir tablo çizmekle mi yetinmişti ? K&ti­
yetle bir şey söylenemezdi ama h8.lk ona vereceği manayı ver­
mişti. Esas buydu. 6 No. lı Koğuş Çehıov'un Rusyada - tanın­
masına çok yardım etti, ·bu yüzden Sovyetler Birliği de onu 
kendine mal ediyor ve eğer yaşamış olsaydı Marksist par.tiden 
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olacağını iddia ediyor. Ölümden sonra gelen şerefin bö�· le 
sürp�zleri olur ... 

Bununla beraber o mesut değildi ; sevilınedigini, anlaşıl­
madığını hissediyordu. Hayatını lüzumsın: buluyordu. içini 
çekiyor : "Niçin yazmalı ? Para için mi? Ne yapsam ona sa­
hib<>lamıyorum zaten." 

O zaman köye kendini atıyordu. Bu hayatı öteden beri 
sevmişti. Bu "şairane, terk edilmiş ve kederli" eyleri daima 
hikayelerinde anlatıp duruyor, onlara karşı matemli ve şeh­
vetli ·bir tad duyuyordu. Bir yaz. o· yan harap bir evde bir kat 
kiralamıştı, hiç ·mobilye.si olmıyan, ·· sa.dece üzerinde yattığı 
bir divan ve bir masa •bulwı.an sütunlarla dolu büyük bir sa­
londa yatmıştı. Sakin günleM.e bile yaşlı sobalarda bir şey 
inildiyor ve fırtınalı havalarda bütün ev .titriyor, çatlıyacak 
gibi oluyordu, bilhassa geceleri, on büyük penceresi birdenbi­
re şimşekle aydınlanınca insan biraz korkuyordn. 

Çehov gençliğinden •beri bir ev satın almayı kurmuştu: 
Kardeşine: "Aıda kendimize ait bir köşemiz olmadı, ne 

yazık !" diyordu. 
1892 den beri lir araziye sahipti : Melihovo'ya. 
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Tolstoy mülkiyetin ıbir kötWük oldiığunu öğretiyordu. 
Ama Çehov için mal sahibi olmak nasıl bir saadetti ı · Hiç ·kira 
ödememek bile baş döndürücü bir şeydi sade. Çehoıv'lar taşın­
dıkları zaman Melihovo .karla ve ıbuzla kaplıydı ; bomboş büyük 
bir arazinin göbeğine inşa edilmiş olan ev "Küçük Sibirya" 
nın ortasında terk edilmişe benziyordu. Bütün aile hayal kı· 
rıklığına uğramıştı. Kimse Anton'un saadetini anlamıyordu, 
.zaten uzun zamandan beri onu anlamaktan vazgeçmişlerdi. O 
ise ·bu tecrit edilmiş evden, "üç pencereli" sessiz çalışma oda­
sından memnundu. Erkenden kalkıyor, yalnız zekasiyle değil 
.bedeniyle de çalışmaya koyuluyordu, bu da onun için yepyeni 
ve hoş bir şeydi. Avluyu temizliyor, kalın kar yığınını havuza 

atıyor, buzları kırıyordu. Bu avluyu bir bahçe haline sokacak, 
meyıva ağaçlan dikecek, güllerle süeliyecekti. İki bahtsız ağa­
beysi içgüdüleriyle etraflarındaki her şeyi bozup berbat etme­
sini bilmişlerdi, Anton Pavloviç'i ise aksi ıbir kuvvet itmişti : 
güzelleştirmek, kurmak, yükseltmek. Başkasının intizamsızlı­
ğından ıstırap çeken o, kendisinin rve ailesinin hayatında hemen 
hemen keşişvari sıkı ıbir disiplin kurmuştu. Saat dörtte uya­
nıyordu. İhtimamı sayesinde hayat ve şekil almaya başlıyan 
bahçede uzun uzun geziniyordu. Uzun vücutlu, çarpık bacaklı 
harikulade zeki iki zağar köpeği Brömür ve Kinin ona refakat 
ediyorlardı. Öğleyin yemek yenirdi. Sonra uyunurdu. Uykudan 
kalkınca aıkşama. kadar yazı yazardı. 

Suvorin'e "kaıbak kafalı ufacık bir ihtiyar olup, iyi bir 
odada, küçük bir masanın başına geçmek ve yazmak, yazmak 
isterdim" diyordu. "Edebiyatın iyi olan tarafı, günler boyunca 
kalem elde oturulması, zamanın nasıl geçtiğinin farkına varıl-
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maması, buna rağmen aynı zamanda hayata .benzer bir geyin­
de hissedilmesidir" diyordu. .Aqam olunca, sessiz ev içinde 
uyumıyan bir o, bir de babasıydı. Yaş, konfor, gördüğü saygı 
ihtiyarı inceltmiş, bir tatlıhk. vermişti, o eski despotu, yumru­
ğu hep havada- ağzı küfür dolu dükkancıyı onun şahsmda ta­
nımak zordu. · 

Çebov fedakar, saygılı bir evlattı, baba da kendi yerini 
biliyordu, ama. arala.l'llıda garip bir kırgınlık mevcuttu. Çehov, 
maziyi, dayakları, o çetin çocukluğu ta.mamiyle li.nutam.azd.ı .... 

Baba muti görünüyorsa da için için _ ku@ndı. 
Çehov şöyle yazıyor: "Bugün- yemekte Visarion (gençlik­

lerinde kardeşleriyle ıbirlikte o ehlileşmiş zalime taktıkları 
addı) tıraşlıyordu; cahillerin aydm kimselerden daha üstün 
olduğunu söylüyordu. Ben içeri girdim: sustu." (Aleksandr'a 
mektup, 11 mart 1897) .  

Ailenin geri alan kısmı Anton'a tapıyordu, ve büyük bir­
hüsnüniyetle onun hayatını çekilmez hale getiriyorlardı. Bir­
gün kardeşi Aleksaııdr onu görmeye Melihova'ya geldi, bir 
müddet kaldıktan sonra geri döndü, dönüşte bir küçük köy 
istasyonunda tren .beklerken, Çehov'a şu mektubu yazdı : 

Lopassnia 1893 haziran 

"Antoşa, 

Melihova'dan Alatrimantran'a (babanın ·başka bir takma 
adı) veda edemeden ayrıldım. Uyuyordu, Tann onu korusun ! 
Salamura ve zeytinli rüyalar görsün. Annemiz böyle ayrıl­
mamla onu yaraladığımı söyledi. Hemşiremiz ben arabaya bi­
nerke� mahzun oldu. Hepsi olağan şey. Ama olağan olmıyan 
benim ruhi halim. Bir alçak gibi kaçtıysam bana kızma. Sana 
çok acıyorum. Ben de seniu gibi zayıf bir inSanım, başkasının 
acısına hissizcesine katlanamam. Sana ve çekilmez hayatına 
bakarak, hep üzülüyorum. Hepsi, istisnasız senin iyiliğini isti­
yorlar, ama bu tam bir anlaşmazlığa sebeboluyor. Bütün o 
anlaşmazlıkla'rı, o karşılıklı sıkıntı veren hali, o göz yaşlarını. 
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Annemız · senı · mç anlamiyor-'··� asla �iılamıyac8.k. Çok 
ıstırap çekiyor, sebebi ' de . sen.iri "hiddeili ve hasti{ oklan. semıi 
düşünceni ·anııyabilecek ·bir. ·haıe g�1mi:Yeceic�· ntin . de :ba'6&:miz: 
ormandayken, ·bana kendisini kimserun dinlemeruğiIİi ·. t�kra.r 
edip duruyordu; O .zeki bir insandir.:. �Büyük baba ise bir kih­
yaydı, ıbi!' ergo'ydu ... 3en iyi ve• mükenimel ·bir insa:bsıJ:ı;· Tantı 
sana ·bir •kıvılcım (cevher) vermiş. o kıvılcllİl sendeyken" . her 
ye.ede kendi evinde sayılırsın. Ne olurs·a olsun canlı bir iııha 
sahibolmaya mecbursun. Her şeyi terket : ·köydeki ha.yatını, 
hayallerini, Melihovo'ya · olan sevgisini ve bunun içine ' tıktığın 
bütün çalışmayı ve duyguyu... Yeryüzündeki biricik yer; 
Melihovo değil.. .  Altriınantran'ın senin ruhunu farelerin. · bir 
şamdanı kemirmesi gfüi yutmasının manası ne ? Onu yutmak 
zor bir .İ§ değil ... " 

Çocukken, Antıon Pavloviç iç serbestliğini, "canlı ruhunu", 
hülyayla, sessizlikle, munis . .  ve müstehzi bir tevekkülle muha­
faza edebilmişti. Büyüdüğünde de, hasta ve meşhur iken de, 
onu aynı ilaçlar kurtarıyordu. Her şeyden fazla ona teselli 
veren taıbiattı. 

"İlkbaharı görünce öbür diinyada bir cennet olmasını şid­
detle arzuluyorum" diye Suvorin'e yazıyor. (17 mart 1892) .  

Günün birinde misafirin biri . bu . gölde tek bir balık bile 
olmadığının farkına vararak şaştı kaldı. Fakat o gölün kıyıla­
rında Çehov sükfınet buluyordu ya...  İlk defa görenlerin dik­
katini çeken, onun kendine has sakin haliydi. Hareketleri tatlı 
ve hafif, konuşması ıbasit ve vecizdi, sesi soğuk fakat güÜim­
semesi bir çocuğunki gibiydi. (Bunin'in hitıraları) . 

Hemen hemen bu sıralarda ominla tanışan Kuprin "Mü­
kemmel bir biçimde geniş ve beyaz bir alm vardı" diyor. 
"Yalnız son zamanlarda kaşları arasında burnunun diplerinde 
iki dikey, düşünceli kırışık belirmişti." 

· 

Kuprin notlarında devam ediyor: "Gözleri ilk bakışta 
zannedildiği giıbi mavi değil, karanlık, hemen hemen siyahtı ... 
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�uµun ucundaki. gözlükten ve ·başlni :biraz kaldırarak - göz;; · 

lilğ:Uıiün 8.ıtmdaiı bakış ·· tarzından yüzü bazaiı pek ciddi' · gibi 
görünüyordu ... " _ _  , "� ' ·· 

Sonra : "Hüzünlü gözlerinde :bir gülümseme parlıyordu, 
şakakla:rımdaki bütün küçüle çizgiler ürperiyordu ; sesi derin, 
tatlı ve .bozuktu .. .  (Maksim Gorld'ınin hi.tıralım.) 

. Her gün biraz daha zayıflıyor, öksürüyor, ihtiyarlıyor ve 
kendisi için : "Suda .boğulmuş ıbir insana benziyorum" diyordu. 
Ama hastalığını inkirda inatla devam ediyordu ve kötü sıh­
hati doktorluk ödevlerini azimle •başarmasına m8.ıı.i olmuyor­
du. Bu hasta adam hava nasıl olursa olsun geceleri yola çık­
maya, berba,t yollarda saatlerce arabayla gitmeye, pis izbeler­
de, köylülerin başı ucunda durmaya tereddüt etmiyordu. 

"Bu memleketin bütün doktorları içinde en bahtsız olanı 
benim : arabam ve atlarım bir işe yaramıyor ; yollan bilmiyo­
rum, param da yok, akşamleyin hiçbir şey görmüyorum, çok 
çabuk yoruluyorum, en ehemmiyetlisi de, yazı yazmam icabet- -

tiğini asla unutamıyorum, kolerayı başımdan defedip yazma­
ya koyulmak için kuvvetli bir arzu duyuyorum ...  Tam bir yal­
nızbk içindeyim. (Suvıorin'� mektup, 7 ağustos 1892).  

"Sıkılıyorum. Kendine sahibolmamak, yalnız idareleri dü­
şünmek, gece köpekler ulur ve kapıya vurulurken (beni çağır­
maya gelenler) sıçramak, :bilinmedik yollarda, kötü ibeygirler 
üstünde yolculuk etmek, yalnız koleraya dair kitaplar okumak, 
yalnız kolerayı beklemek ve aynı zamanda ıbu hastalıkla ve 
ona tutulanlarla tamamiyle kayıtsız olabilmeIC:.." diye içini 
çekiyordu. (Suvorin'e mektup, 16 ağustıos 1892) .  

, 

Ama o doktordu, bir en bile ödevinden ayrılmayı düşüne­
mezdi. Yazar olarak bu sefil hayatları. görmekten gıdalanıyor­

du. Gitgide zayıflıyor, kan tülcürüyordu, "Ruhum yorgun düş. 

tü" diye yazıyor, kendisinin v.e ·başkalarının acılan onun ese­

rini zenginleştiriyordu. 
· -Melihovo hatıralariyle hemen hemen bir roman kadar 

uzun iki hikaye yazılmıştır : Köylüler ve Çukunla. Çehov'un 

mujikleri anlatış tarzı o devrin aydın zümresini adamakıllı 
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§&llltacakb, Gıorki'nin keskin bir istihza ile söyİediği gibi, 
"btltün itısanlar bütün hayatlannca' onun böyle kendini ralıa,t.. 
sız ederc_esine iki iskemleye birden oturmasının sebebini anla­
maya çalıştılar?" 

Aydın zümre, tanımak zahmetine bile katlanmadığı mu­
jiği öteden ·beri idealim edip durmuştu. Bir izbede o,tuımak, 
köylünün saçbğı iğrenç kôkuyu teneffüs etmek, onunla ko­
nuşmak, nasıl yaşadığını, nasıl sevdiğini, karısına ve çocukla­
rına nasıl muamele ettiğini müşahede etmek, bunlar Rus ay­
dınlarını hiç ilgilendirmiyordu. Yalnız bir papağan gibi Tols­
toy'la Tuvgenyev'in öğrett,iği dersi tekrarlıyorlardı : "Mujik 
iyidir, o bir aziz'dir." 

Bu hiç de aydın sınıfm şuurlu bir inancı değildi, siyasi 
bir tavırdı. Hepsi liberal reformlar istiyordu. Hüküm.et hürri­
yet için halkın olgun olmadığı bahanesiyle bunu reddediyordu. 
Mujiğin yüksek ahlaki bir olgunluğa sahip harikulade bir var­
lık olduğunu ispat etmekle hükümeti kızdırıyorlar, onun en 
iyi silahlarını elinden alıyorlardı : burjuvazinin başka bir ar­
zusu yoktu. 

Ama Çehov, bir kere damarlarında onların kanı dolaştığı 
için insiyaki olarak, sonra onları gidip gördüğü, onları tedavi 
ettiği, onlarla konuştuğu, onları kendiyle müsavi görmeye ça­
lıştığı için köylüleri tanıyordu. Aydın zümrenin aldandığını 
görebiliyordu. Rus mujikleri aziz değildiler. İçlerinde sakin 
tabiatlı olanlar, mütevekkiller Çukunla'ki Lin� gibi, Köy­
lüler'deki Olga gibi ebedi kurbanlar vardı·. Ama bir bütün 
olarak o ne se�, ne hayvani, ne sefil ve ne vahşi bir hayatb ! 
Uzun ;bir köleliğin hayvanlara ;benzer kıldığı, tanrısal bağın 
bir şimşek gibi heyecanlı ve tesir edici bir tarzda · belirdiği 
beşeri mahlfıklar ; Çehov işte köylüleri böyle görüyordu. 

Karanlık, pis ve daracık evlerde yaşıyorlardı. "Ne çok 
sinek ! Soba bir yana eğilmiş, odundan mamfil duvarlar çap­
razlama yatmışb, sanki izbe hemen o anda bir harabe haline 
girecek gibiydi" (Köylüler) Mujik hayvanları döverdi. (Kedi 

· sağır. - Niçin. - İşte öyle. Dövdük de) , Çocukları, kadınlan, 



Çehov evinin bahçesinde 
(Yalta 18,9) 



Genç yazar Anton Çehov 
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bütün müdafaasız mahlfıklan döğer. Sefalet korkunçtu. Gı­
dası suya batırılmış kara ekmekten ibaretti. Bayram günleri 
buna ringa balığı eklenirdi. Biricik ihtirası fakir olduğu zaman 
sarhoş olmak, zengin olunca da zenginleşmeye devam etmek ; 
o zaman da hiçbir şey karşısında gerilemez : çalar, gerekirse 
öldürür. Kadınlar baştan çıkanlmış ve hasistirler veya çocuk­
luktan beri korku hastası sefil mahluklardır. Aksine şiddetli 
bir hiddet nöbetinde görümcesinin oğlunu öldürüyor, (Çukur­
da). Mujik merhamet nedir bilmez. Dindarlık sadece görünüş­
tedir. "Maria ve Fekla haç çıkanr her yıl oruç tutarlardı ama 
bundan hiçbir şey anlamazlardl. Çocuklara dualannı öğret­
mezler, onlara Tanndan bahsetmezlerdi ... yalnız büyük pehriz­
de şişmanlamalarına engel olurlardı... Buna rağmen kutsal 
yazılara tapıyorlar, onlan şefkatle, hürmetle seviyorlardı, fa­
kat ortada kitaptan eser yoktu, kimse okumak bilmiyordu." 
(Köylüler).  

İhtiyar ana baba hastalandıkları zaman çocuklar onlara 
çok yaşamış olduklarını, ölmenin zamanı geldiğini söylüyor­
lardı ... Mujik kendini her şeyden uzaklaşmış hissediyordu : 
ona kimse yardım etmiyor, ,bir nasihat vermiyordu. "Onlar.dan 
daha zengin, daha kuvvetli olanlar da yardım edenıezlerdi, zi­
ra onlar da kaba, namussuz, ayyaştılar." (Köylüler) .  Çehov : 
"Fakirlik !  Fakirlik ! diye feryadediyor. Bu maıhlfıklara 18.zım 
olan hürriyet değil, refahtı. Ama onlara vermek için Çar'ın 
arzusuna bağlı olan bir hürriyeti istemek kolaydı, halbuki 
köylüyü refaha kavuşturmak için zengin sınıfın imtiyazlarma 
dokunmak gerekecekti, bunu ise kimse i.Stemiyordu. 

Bu yüzden Çehov'un köylülere ait hikayeleri aydın okuyu­
cular tarafından zevk duyulmadan okunmaktaydı. 

8 



· Çehov'un · ressam ·bir dostu vardı, Levitan. 1892 ilkbaha.­
nnda bir gün ikisi ava gittiler. Levitan, biraz da elinde olmak­
sızın, gelip ayaklarının ucuna düşen bir kuşu vurdu. Çehov : 
"Uzun .bir gaga, büyük siyah gözler ve mükemmel . tüyler ... 
Bize şaşkın şaşkın bakıyordu." diye yazıyor. Ne yapmalıydı ? 
Levitan Y:'lzü ekşimiş vaziyette gözlerini kapayıp ve titrek 
bir sesle yalvarıyor :  

- Dostum şunwı işini bitir ... 

Çehov : 
- Yapamam, diye cevap veriyıor. 
Önünde kuş ona "şaşkın şaşkın" .bakıp duruyordu. Niha­

yet Çehov onu öldürdü : "güzel sevgi dolu bir mahlfık daha 
eksil� ve iki ahmak eve dönüp masa başına geçtiler." (18 ni­
san 1892). · 

O yıl köy çok 'kalabalıktı, musiki, göl ıboyunca uzun gezin­
tiler, ılık geceler, aşık genç kızlar, o ·bahar atmosferi, o güzel 
bahçe, o mehtaplı geceler, masum ·kuşun ölümü ; bunların hep­
si Çehov'un az zaman sonra yazdığı piyeste, Martı'da mev­
cuttur. 

"Onu .ben ·bii;tün tiyatro sanatı .kaidelerine aykırı olarak 
forte yazdım ve pia.nissbno .bitirdim... O bir hikayeden hasıl 
oldu. Memnun olmaktan ziyade gayri memnunum, yeni doğ­
muş piyesimi okurken bir kere daha inanıyorum ki ıben bir 
dram yazan değilim. Perdeler çok kısa. Dört perde var." 

Ma.rtı'nın könusu malUm.dur. Bir genç kız tanınmış bir 
yazan sever, aktris ıolma.k da ister. Kendisine acı ve 
hayal kınkhğı onu seven adama ise. ancak ölümü getirecek 
olan rüyasını gerçekleştirecektir. PJyes hisli, lirik, yan aydın-
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lık ·bir şekilde yazılmış, bir hikAye · gibi işlenmişti. Oku.D.uşta 
bile yeni, garip ve anlaşılm,az görünüyordu. Birkaç Yıl ' öiıce 
lVaİlov'un <kazandığı .başarmın . hibrasmdan dol�Yı çehov bu 
piyesi Petersburg'daki Aleksandra tiyatrosuna verecekti. San­
ata yeni atılan, büyük -bir aktris olan Komisarçevskaıya, genç 
kız Nina rolünü oynıyacaktı. Fakat provalar yeteri kadar ya­
pılmadı, piyes dokuz gün içinde sahneye kondu. nk temsil ta-
rihi olarak 17 ekim 1896 tesbit edilmişti. , 

Bizzat Çehov .bUe ·büyük .bir ·başarı beklemiyordu ; eserin­
den fazla memnun değildi. Bunlara rağmen kendini sevdirme­
yi, halkın ıhürmetini kazanmasını biliyordu. Zafer kazanmıya­
eaktı ama muvaffakıyetsizlik de olmıyacaktı : İkisinin ortası. 
Çehov Suvorin'in Jıocasında her zamanki gibi sakin ve müte­
vekkil görünüyordu. Salonda büyük bir kalabalık ·vardı. Perde 
kalktı. nk konuşmalarla birlikte Çehov etrafında altı yıl önce 
Sahalin adasından dönüşünden beri .birçok kereler ıteneffüs et­
tiği o kötü niyetli havayı hissetti. Mırıltılar işitiliyor, insanlar 
esniyordu. Sahnede, beyaz rob giyinmiş Nina meşhur monolo­
ğu okuyordu : 

" . . .  İnsanlar, aslanlar, kartallar ve keklikler, iri boynuz-
lu geyikler, kazlar, örümcekler, ses-siz balıklar ... " 

Birisi güldü . .  
Aktörlerden biri : 
"- Kükürt kokuyor, bu da lazım mı?" dedi. 
Yeniden bir kahkaha. 
Seyircilerden biri yanındakine mınld�dı : 
- İşte şu Çehov'a bir de siz d8.hi diyordunuz ? 
- Ben mi ? Yok canım hiçbir zaman. 
Tanınmamış ıbir ya.zar i.mAda -bulunuyordu; 
- Hiç kabiliyeti yok, hiç ... 
- Şaşırtmak, .müstesna, orijinal ıbir şey yapmak istedi, 

vardığı budalalığı görün bakın !  
Bu arada piyes devam etmekteydi. Dinliyormuş gibi dav­

ranıyorlardı, sonra omuzlar 'silkiniyor, tekrar gülünüyordu. 
Dostları Çehov'u salonda arıyorlar, o ise bulunduğu locadı:.11. 
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onlann merhametli bir eday�a hızlı hızlı "Nerede biçare" diye 
sorduklarını duyuyordu. · 

· 

Tenkidçiler erteai gün yazacakları cümlelerj zihinlerinde 
h8.zırlıyorlardı : "Eşi görülmem.iş ıbir rezalet. .• . _Çoktan beri 
böyle baş döndürücü sukutia karşılaşmamıştı. Bu Marti, 
bir canavarlar galerisine uygun, garip bir nesnedir." Daha 
mutedil olanlar, piyesin bütün tiyatro kaidelerine a.ykın ıo� 
yazılmış olduğunu memnunlukla fark ediyorlardı. Çeiıov ti­
yatro yazmayı hiçbir zaman .becerememişti : 

. - İvanov'u ha;tırİıyor musunuz ? Ne de olsa halkın ilk 
reaksiyıonu yerindeydi .. .  

- Ah halkın sezişi büyük bir , şeydi� • .  

Hem zaten Çehov'un hikayeleri . bile söylenildiği kadar iyi 
değildi. Hele şu Martı!... 

· 

. 

Birisi duyulması için yüksek sesle "Öküzü taklidetmek is­
tiyen kuııbağa" diye mırıldandı. Bir tenkidçi de gülümsiyerek 
ertesf ,günkü makalesi için .bu ,pümleyi not etti. (Bu ,tenkidçi­
nin adı Selivanov'du ; Martı hakkında verdiği ' hüküm saye­
sinde adı kendinden ısonra da Rusya'da epeyce yaşadı ; müte­
akip seneler her başarılı temsilde, bahtsız Selivanov'un söz­
lerini hatırlıyan .bir kimse oluyordu.) 

Salon sanki Çehov'un şahsi düşmanlariyle doluydu. Bü­
tün onu kıskananlar, isıtcemeden gölgede bıraktıkları, Çehov'­
un ·bir hikayesi için ·bir gazetede , kendi yerini terke mecbur 
olanlar öçlerini alıyorlardı. Bu kalabalığa, kurtlar gibi ulu­
yanları, sanat ve edebiyattaki her yenilikten .korkanları, ap­
talları ve sahte dos.tlan, büyük l;ıir kütleyi de katmak 18.zımdı. 

Hiddetlenen Suvorin ıbaşanyı hesaplıyarak evvelden yaz­
mış olduğu makalesini düşünüyordu. Şimdi onu yeniden yaza­
caktı. Böyle bir hezimeti kim umabilirdi ? İvanov'un Moskova­
daki ilk temsili bunun yanında bir . zaferdi. Hem iyi düşünülür­
se halk tamamen haksız değildi. Piyes gariPtL Okunuşu hoşa 
gitmişti ama, hiç harek� yoktu. Çehov hiç kiinseyi asla dinle­
miyordu. Şimdiyse pamıaklannı ısırma.ktaydı. Ne tuhaf a9am ... 
Fazla izzetinefis sahibiydi. Na.Sihatleri dinlemiyor veya sabır-
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sız bir taVırla feddecllyordu. Bir müddetten ,beri liberal .fikir­
lere meylettiği doğrİı. _muydu ? Ba%ı · kimseler bunu iddia edi­
yorlardı. Hepsi mümküıidü. 

Çehov locanıiı, bbşıuğU içinde Suvorııi'in arkasına otur­
muştu. Madam Suvorin k�_a.llJaki, �1MP18nın susmaktan 
daha iyi olduğu anlardaki .alışka.nlıkla hafif .. Sesle, teselli veriCi 
sözler mınldanıyıordu. Çehov'u teselli etmek neye yarardı? 
Gürültüyü, bağrışmalan, gülüşmeleri ve tiyatronun mavi ve 
altın renkli salonundaki ıslık seslerini işitiyordu. Provalar es­
nasında ağlamadan dinlenemiyen Komisarçevskaya bile ona 
kötü oynuyormuş gibi geliyordu'. 

ÇEHOV'UN HAYATI 

İkinci perde daha sakin geçti. Fakat üçüncüde halik ber­
bat bir deliliğe kendini kaptırdı. Çehov yavaşça locadan çıktı. 

Temsilin sonunda Suvorin onu salonda aradı ise de bula­
madı. Sabahın ikisinde Mari Çehov gözleri yaşlarla dolu sap­
san bir halde Suvorin'lere gitti. Anton'un eve dönmediğini, ne 
olduğunu merak ettiğini ·söyledi. Çehov ise soğuk ve rutubetli 
Petersburg sokaklarında yürümekteydi. Sonbahardı. Meliho­
voya ilk kar yağıyordu. Niçin köy� aynlını§tı? Hemen yarın 
oraya dönecek, oraya kapanacaktı; İhtiyarladığı, çok yorgun 
düştüğü, çok yazı yazmış "mak·i�in artık bozulmuş" olduğu 
düşüncesi ona ıbaşarısızlıktan daha fazla dokunuyordu. 

Yavaş yavaş kendini yatı§tırdı. Evine döndü. Saat üçtü. 
Soğuk bir banyo yaptı ve yattı. Merak içinde kalan Suvorin 
odasına g:rdiği zaman hala uyuyordu. Lambayı yakmak iste­
yince Çeiıov ona bağırdı : 

- Yalvannm size, yakmayın. Kimseyi görmek istemiyo­
rum. Size yalnız şunu söylemek isterim : eğer bundan sonra 
bir daha tiyatro eseri yazarsam bana bir .. . 

Melihovıoya doğru yola çııktı. Martı'nın · ikinci temsili ba­
şarılı oldu. Ama .kötülük ·bir kere olmuştu : tenkidçilerin kötü 
niyetli yazılarını herkes okµmuştu. Piyesi beş d�fa oynadılar 
ve Sen Petersbu�clııki temsilleri böylece sona erdi. 

A:.t. zaman sonra _Çehov piyesi neşretti. Tolstoy okudu ve 
fikrini şu sözlerle bitirdi : 
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- Hiçbir değeri yok.. Ibsen'in dramlan gibi yazılmış. 
Bizzat Çehov'a da gülümsiyerek şöyle diyordu: 
- Bilirsiniz ki Sha.kespeare'i sevmem. Ama sizin tiyatro­

nuz aziz Anton Pavk>viç, onunJrinden de beter. 
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Çehov köyde hastalara baıkıyıor, onlarla ilgileniyor, okul­
lar kuruyor, yollan ıslah ediyordu. Ama Rusyada. zeki bir 
adam, faaliyeti ne ·kadar büyük, ne kadar faydalı olursa olsun 
bundan memnunluk duyamazdı. Memleket çok geniş, .sefaleıt 
çok derindi. Bu insan sabnnı cesaretsizlendiriyordu. Öldürücü 
yaralarla kaplı bir vücut üzerindeki ·bir bereyi yıkayıp pansu­
man etmek neye yarar? Birkaç düzine insan kurtarılıyorsa da 
milyonlarcası da ölüyordu. Koca imparatorluk içinde bir yol, 
geri bir halk için bir okul ne ifade ederdi. Siyaset her şeyi ka­
rıştınyordu: Her beş veya altı yılda bir koleranın öncüsü ola­
rak Rusyaya dönüp gelen açlık esnasında zenginler arasında 
hayır işleri paralarının kötü idaresi hakkında · az veya çok 
mübalAğalı dedi·kodular dolaştığı için, zenginler para· vermek 
istemiyorlardı. Hatta Kızılhaç'ın emanet edilen parayı çaldığı 
bile katiyetle söyleniyordu. öte yandan hüküm.ette şahıslardan 
gelen teşebbüslere mani oluyordu. Çehov boşuna bir çeşit yar­
dmı. komitesi kurmaya çalıştı. Bazı kimselerin kötü niyeti, 
bazılarının itimatsızlığiyle çarpıştı. Nihayet hükümet bütün 
özel faaliyetleri yasak etti. Salıalin adasına seyahatinden son­
ra.ki gibi Çehov'u yeniden ıbir hiddet, hüzün, yorgunluk hissi 
kapladı. Üstelik, hastalığı da fenalaşmıştı. 

1897 de birkaç gün için Moskovaya gelmişti. Martb. Su­
vorin, Anton Pavloviç'i yemeğe davet etti, fakat lokantaya 
gelir gelmez, Çehov fenalaştığını hissetti : kan tükürmeye baş­
ladı. Biraz buz istedi, bi�kaç parçayı emmeye çalıştı. ama kan 
"bir alev gibi kırmızı ve tehdidedici olan kan" dinmiyordu. · 

Ye'se düşen dostlan etrafını almlşlardı. Bir şey değildir 
diyorlardı. SQ.vorin, boğaz hastadır diyordu, Çehov ise . şimdi 
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de ·kanın sağ ciğerden akbğını biliyoFdu. Nikola.'nın ölümünü 
hatırlıyordu. Hissetmiş olduğu, sonra görmek �tem.ediği bu 
gerçek işte yeniden beliriyordu. ". . . zalim, korkunç... Eğer 
ôlümden s0nra insan yok oluyorsa hayat mevcut değildir. So­
nu benim için meçhul bir dünya hayatının fırtınaları ve hıç­
kırıklarına ıkendimi kaptıracağını düşüncesiyle teselli bulamı­
yorum ...  Yok - olmak müthiş bir şey ... Seni mezarlığa. götüre­
cekler: sonra .evlerine dönecek ve çay içecekler .. .  Bunu düşün­
mek iğrenç." Kan tükürmenin sonu gelmiyordu. Evde kendini 
biraz iyi hissetti, birkaç gün sonra yeniden kan gelmeye baş­
ladı. Çehov'q. Moskova kliniklerinden birine götürmeye mecbur 
oldular. Ateş düştüğü, kanama ıkesildiği zaman adeti veç!hile 
latife etmeye çalışıyor, ama doktorlar onu susturuyorlardı ; 
konuşmadan, elleri başının altında çapraz vaziyette, sapsarı 
uzanmış yatıyordu. Ona çiçekler getiriyorlar, yeni yazıa.rlar 
müsveddelerini getirip fikirler, tashihler jstiyorlardı. Madem­
ki hastaydı, değil mi ya, yazı da yazamazdı, fırsattan mümkün 
olduğu ·kadar istifade etmek 13.zımdı ... 

Hiç şikayet etmiyordu. Asla, ne o zaman ne daha 8onra­
lan- dikkati kendi üzerine çekmeyi, merhamet uyandırmayı 
aramadı. Kendini nasıl hissettiği sorulunca "Fena değ:I" diye 
cevap verıiyor ve konuşmayı değiştiriyordu. Hastanede canı 
sıkılıyor muydu ? 

- Y oık canım, biliyorsunuz, aı;tık henıen hemen alıştım, 
diyordu. 

Eğlenmesi için d�rdan ona haber getiriyorlardı. Bahar 
gelmişti, buz kırılıyordu. 

Suvorin'e : 
- Veremli bir köylüyü tede.vi ederken o şöyle der: "Beni 

hiçbir şey iyileştirmiyecek, ilkbaıhar sulariyle birlikte gide­
ceğim.'' 

Ama ilkıbahar geçti o iyileştiğini sandı. Doktorlar bir 

tebdilhava ·tavsiye ediyorlardı. Biaritz'e gitti, kötü mevsim 

onu �ca Nis'-e vardı. Yabancı dilleri bilmeyişi onun için bir 

sıkmb olmasına rağmen bu yo\culuktan sevinç duydu. "Hariç-
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te Almanca veya Fransızca konuştuğum zaman, tramvay ıbilet­
çileri ·benimle alay ediyo�, ve Pariste bir gardan ötekine gi,t­
mek körebe oyununa ıbenziyı0r." önce Fransadan hoşlandı. 
Bütün kışı Nis'te geçirdi. Bu hasta, yorgun, meli.nkolik adam, 
hayatı, verdiği küçük ve geçici . sevinçleri için sevilmesi gerek­
tiğinden seviyordu. Güzel hava, · Nis'in "tesir ' edici, .okşa.y}cı 
denizi" yeni simalar, yabancı diyann adetleri, ( "Nezaketi ve 
terbiyeyi öğrenmek için burada ya.şanlamiz lazım. Oda hizmet­
çisi sahnedeki bir düşeş gibi gülüm!liyor, aynı zamanda işin­
den ötürü yorgunluğu gözüküyor. Bir şimendifer komp.a�a­
na girince 'Selim vermek 13.ziım . . . Dilenefıere biİe Mösyö, M� 
�ek li.zıın.") Karnaval, Fransız kitapları, zevkle ok11duğu 
Almanaklara varmcıya kada.r her şey onu ilgilendiriyordu. 
Dreyfus meselesine · ilgi duydu, Dreyfus aleyıhtan mürteci Su­
vorin'e karşı soğukluğu bu sırada başlar. Fransaya karşı en 
büyük sempatiyi duyuyor ve önun faziletlerini birçok Avrupalı­
dan daha iyi anlayıp hissediyor gibiydi. "Avrupa kültürüne bir 
ton 'Vereli ve diğer milletlerin önünde giden bu millet, bizler 
için na.Sıl cefalara katlanıjr<>r, biıler için nasıl ıstırap çekiyor !". 

Bunlara rağmen o ·.giırgetlerin en tatlısına bile uzun za­
man katla.namazdı : Rusya'yı özlUyordu. 1898 ekiminde babası 
öldü, köydeki ev satıldı ve Çehov yaşamak için Kmım'a Yal­
ta'j-8. gitti. 
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Çehov: "Bir k�şiş- gibi yaşıyorum" diye 18.tife ediyordu. 
Hakikatte insanların en beşeri olanıydı ve kadınların güzelliği 
onda Tıqlstoy'daki kin, rezalet ve arzu hislerini uyandıL'Jlllyor­
du. ÇOk daha tabii ve bas.if bir şekilde· bütüıi. fAnller . gibi aşk­
tan ve kadınlardan hoşlanıy.ordu. Bununla beraber ıbütün 
gençliği boyunca esaslı bir bağlanmadan ateşten kaçarcasına 
sakındı. Kısa ve hafif maceralar, aşıkane dostluklar, sevgi 
dolu arkadaşlıklar ; işte onun hissi hayatının ton'u .böyleydi. 
Bazan "Aşık olabilmeyi çok isterdim, gerçek bir 8.şık olma­
yınca insan sılmlıyor." diyordu. Kadınların hoşuna gidi­
yordu. Onun nüktesine, zayıflığına, onda bulduklan· sif 
melankolinin cazibesine kapılıyorlardı; ama iş ileri gider gibi 
olunca Çehov, kendinden bütün kalbinin, bütün varlığımn isten. 
diğini ·hissedince, öyle kibarcasma sıyrılıyordu ki, .bu yüzden 
ooa gücenmek imkansızdı. Hayal kırıklığına uğnyan sevgili 
(az veya fazla kederli olarak) bir dost haline giriyordu. 

Çehov hastalığını biliyordu, aile yükünü sırtlamıştı, pa­
rası azdı, kırk yaşına varmadan ihtiyarladığını, tükendiğini 
saıu.yordu. Bir kadın , daima pnun yanında ne yapacaktı? Yarı 
alaylı, yan ciddi bir ağızla : 

"Tabii evlenmek isterim, diye yazıyordu, fa.kat ıbana ay 
gibi daima ufkumda oJmıyaca:k bir kadın verin. O Moskovada 
olsun, ben köyde ... " 

Belki de çevresindeki kadınlar onu biraz korkutuyordu. 
Hepsi aydın, zarif, bilgiliydiler, ama a.nlaırJma.mak, hayattan 
ve kendinden memnuniyetsizlik:, bir şey arzulamak, bir şey 
beklemek, iç çekmek, kederlenmek bu devirde modaydı. Şüp­
�. samimi idiler, faJkat bu ruh hali çoğu için bir pozdu ve 
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Çehov bunu ciddiye alamazdı. Ne zaman genç bir kadın "Çe­
ihovvari" konuşmaya, Martı rolünü gerçekte oynamaya yel­
tense, _yazar sükuti ve müstehzi oluyor, garip ıbir soğukluğa 
bürünüyordu. 

Kadınlar erkeklerin arzularının ne kadar ıbasit olduğunu 
anlamazlar, (veya anladıkları zaman geç kalırlar, gençlikleri 
elden gitmiştir) Çehov . onlarda.Dl güzel, sevimli ve neşeli olma­
larını, 'kalblerinin 

·
·bir parçasını ıona- vermelerini, karşıı. ola­

rak fazla bir şey istememelerini arzu ediyord� ; fakat onlar 
Martı'daıki N.ina gibi, Çehov'un kadın kahram.aıılan gibi . teh­
likeli bir şekilde fedaıkarlığa hazırdılar ; ki.mil ve tedbirli bir 
adam olan Çehov da onl_ardan ·kaçıyordu. 

Nina rolünü oynıyan büyük aktris Komisarçevskaya, 
onun kendine çektiği sonra hemen hemen istemeksizin geri 
ittiği kadınlardan biri oldu. 

Nina kısa boyluydu, iri, karanlık gözleri, harikulade 
ahenkli bir sesi, ince, şiirli bir yüzü vardı. Tiyatro onun için 
ne bir meslek, ne de sanattı, havvarilik gibi .bir şeydi. Bu tipte 
kadınlar Rusyada pek çoktu, bunlar ayine gider gibi, manas­
tıra gider gibi sahneye çıkarlardı. Onlar için sanat, uğrun& 
hayat feda edilecek aç bir tanrıydı. 1903 te Kolll.İQrçevskaya 
Moinna Vann"l.'yı oyreyacaktı, şöyle yazıyordu : "Bunu oynı­
yamazmışım gibi geliyor bana, onu layikı veçhile hissedemiye­
ceğim, yeryüzündeki bir sürü adiliklere kendimi kaptırmış 
bulunuyorum ...  " 

MoskQvada Manfred'i okuduktan sonra : "Ve ben işte bu­
rada ses �karmaksızın gözlerim sönük, ilhama bir basamak 
olsun yükselıner.in mümkün olam:yacağı · hissiyle k&tek.lemniş 
hasta yatıyorum. Belki başarı da elde edeceğim, halkta oto­
matik ıbir sanatın farkına bile varmadan }lu başarının benden 

geldiğini sanacak. Kendime gelebilmem için çok yükseğe çık­

mam lazım ...  " Tiyatro için beslenen bu şiddetli ve samimi zev­

ki ve kütlelere yerdiği hazzın derecesini bizim için anlamak 

zordur. 
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Batıda da elbette büyük aktörler sevilir, onlara hayran 
olunurdu, ama Rusyada bu saygının hem daha sif, hem daha 
vahşi bir karakteri vardı. Batıda en iyi aktörler sana.tlanna, 
mesleklerine, seyircilerine hizmet ederlerdi. Rusyada ise ara-

. nIR çlul'.1llan daha büyük, bir şeydi : en büyüklerin, Çehov'un, . . . 

Tolstoy'un en üstün l'.ÜYa&ı olan, hem ethique, hem sosyal . ve 
artistik, hemen hemen bir diıt olan öylesine bir gerçek. Tabii 
bu ne entrikaya ne de •hteliğe engel değildi, ama tiyatro bir 
bütün halinde bu idealizmle yükseliyordu. Aktörlerin kazancı 
azdı : Koınisarçevskaya gençliğinde, taşradayken ·ayda 150 
ruble alırdı. Moskova Sanat Tiyatrosunda Moskvin gilbi bir 
artist ayda 100, Knipper 75, Meyerhold 75 ruble alırlardı. La­
kin seyircinin, gayretlerine, uzun sabırlarına karşılık onlara 
verdiği şeye yalnız başarı denemezdi ; bu bir aşktı. Bu Sarah 
Bernhardt'ın zaferleri ile mukayese edilemezdi, zira Avrupalı 
tiyatro seyircisi tamamen .başka türlüydü : daha incelmişti. 
Rus seyircisi kadar sif değildi. XIX. yüzyılın eski gazetelerin­
de Koınisarçevskaya tarafrıdan verHen bir temsilin ıhiıki.yesi 
vardır. Elli defadan fazla sahneye çağrılmışbr. Ağlıyorlar ve 
ona çiçekler atıyorlar ; gitmesinL istemiyorlar. Aktris şehir 
elbisesini ıgiy.inmiş olarak tekrar gelir, şapkalı ve mantoludur, 
hayranlık bağrışmaları elan çınlama.ktadı�r: Gitmeyiniz, bi­
zimle kalınız, bizimle oturunuz ! . . .  " O zaman titriyerek, gözleri 
yaşlarla dolu mırıldanır : "Ben sizinim.". Bayılmak üzeredir. 
Hıçkırmaktadır. Salonda kadınlar ·bayılmaktadır. 

Avrupalı seyirci, aktrisin sözlerinde bir şarlatanlık izin­
den ve salondaki kolektif isterik halden şüphelenebilir. Ama 
hiç de böyle değildi ; iki tarafin gösterdikleri karşılııklı tam 
.samimiyet, hiçbir dilde adı bulunmıyan, yanma yaklaşılmıyan, 

ideal bir şeyin arzusu ile ruhların tam bir anlaşmasıydı. Ko­
:misar_çevskaya devrinin Cljğer aktrislerinden fazla kendisini 
:a1kı.Şlıyanfann kalblerindeki sevgi ve heyecan 'hislerini �ahrik 
.etmekteydi. 

Fakat o · kazandığı başarılara rağmen mesut değildi. Si­
nirli, endişeli, hastalıklı bir tabiatı vardı. Kendinden hiç emin 
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değildi, saJıııedeki veya.hayattaki en ufak nıuvaffakıyetsizlik 
onu harabedebiliyordu. Çehov'un hayalinde yarat;tığı Martı ile 
onun arasında harikuli.de fiziki bir ;benzeyiş vardı; solgunr 
titrek,· kederli ve çocuk yüzlü, iri gözlü, bu ufak tefek narin 
kadın Nina rolü için yaratılmış gibiydi. Hem garip bir tesa­
düfle aktris Nilıa'nın muhayyel hayatı ile aktris Vera Komi­
sarçevskaya'nın gerçek hayatı birbirine benziyordu. 

Vera Feodorovna bahtsız bir gençlik geçirmişti. On do­
kuz yagmda · evlenmiş ve hemen iğrençcesine aldatıımıştı ; ken­
di ·kızkardeşi kıOcasının metresi olmllştu. Bu zinadan doğacak 
çocuk uğruna Vera Komisarçevskaya boşanmaya razı oldu ; 
romantik, mahzwı ve ateşli, herşeyde ifrata giden, şövalye 
tabiatlı olduğundan bütün kaıbahati kendi üstüne aldı, ve ne­
ticede ·kederden öleceğini sandı. Bu dramdan sekiz sene sonra 
tiyatroya girdi, Rus aktrislerinin mesleklerinin ortasına var­
dıkları bir yaşta, yirmi dokuz yaşındaydı. 

Taşra sahlıeleıinde oynadıktan sonra Sen Petersburgdaki 
Aleksandra tiyatrosuna kabul edildi. Mahçup ve hassas bir 
kadındı. İmparatorluk tiyatroları soğuk ve şahsiyetsiz bir 
tarzda idare olunuyordu. Zaten, repertuvar, sa!hneye koyuş, 
ak.törlerin oyunu, hepsi de yaşlı ve ölüydü ; Komisarçevskaya 
aktörler ve seyirciler tarafından itimatsızlıkla karşılandı. He­
nüz iki ay oynamış, ancak bir tek başan kazanmıştı, - Ostro­
ovski'nin ·bir piyesinde - ki ona Çehov'un Martı'smdaki Nina 
rolünü teklif ettiler. Vera piyesi bir gece derin bir heyecan 
içinde okudu ve oynamayı kabul etti, fakat içinden titriyor, 
bir ·başarısızlıktan korkuyordu. 

Martı, tamamen kendine has bir tarzda yazılmış, devir için 
tamamen yepyeni bir dramdı ; sahneye koyuş da öylesine yeni 

olmalıydı. Bunun için ne tiradlar, ne mübalağalı hareketler, ne 

hırslı bağırmalar 18.zımdı, sadece sessizlikler, mahçuıbiyet, 

melinkoliık ve yumuşak bir ton gerekiyordu. Böyle bir piyes 

bir yıldızla kifayet etmezdi, mükemmel bir bütün i.hengi ister­

di ki, ancak iki yıl sonra Stanislavski, Nemiroviç Dançenko 
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ve Moskova artistik tiyatrosu, tiyatro sanatında ,bu ihtilili 
yapacaktı. . 

Venı.'mn ne kadar haıksiZ ve merhametsiz muvaffakıyet­
sizlikler tanıdığı malfımdur. Vera Feodorovna bütün varlığiyle 
çalışmıştı, Martı ıbiraz da kendiydi. iyi bir aktör oynadığı ro­
lün içine girer. Bunda ondan da fazla bir şey vardı ; gerçek 
bir ruh kardeşliği.. .  Ama sonu başarısızlık, yazar için derin 
bir utanç ve aktris için büyük bir keder oldu. 

Sahneden çıkarlcen kadın ağlıyordu, evine dönel'ken de, 
annesinin kollarında hıçkırıyordu, annesi "Çehov iÇin, :&la.rta 
için, kendisi için ağlıyordu" diyor. 

Bizıkaç ay sonra Anton Pavlvviç'iıi ağır hastalığım duydu. 
Ona hemen mektup yazdı : "Sizden is;tediğim · şeyi hatırım için 
yapın. 'Hatırım için' demek delilik, ama bunu sizden nasıl 
istediğimi hissetmelisiniz ! Don üzerindeki Rostov'da bir dok­
tor Vasilyev var. Ona gideceksiniz, o sizi tedavi edecek : Sizi 
iyileştirecektir. Dediğimi yapın ! Dediğimi yapın ! Bunu sizden 
nasıl istiyeceğimi bilemiyorum ! Tanrı sizi korusun !' '  (1898) . 

Böyle ·bir mektuba bir erkek nasıl cevap verebilirdi ? Çe­
hov çok nazik, çok mülayim ve minnettardı, çok teşekkür 
.ettiğini, onun çok iyi bir lnsan olduğunu,. nasihatini yerine ge­
tirmeyi ihmal etmiyeceğini yazdı. Ta:biatiyle hiçbir şey 
yapmadı. 

Vera birkaç yıl sonra bir turne sırasında.Kırıma onu gör­
meye geldi. One kendi portresini yollamış, ·Marta'da Nina'nın 
:Söylediği 1bir cümleyi üstüne .birkaç satırla eklemişti : "Ne 
kadar ·�rraık, ısıcak, neşeli ve temiz bir hayatb o !  Duygular, 
narin ve zarif çiçeklere ibenziyen duyyular . . .  " 

Petersburgda Marta'nın provaları esnasında, Aleksandra 
tiyatrosunun loş kulisleriİıde bir gün Anton Pavloviç kadının 
yanma yaklaşmış; ona bakıp şöyle demişti : 

"Benim Nina'mm gÔZJ.eri de sizinkiler gibiydi." . 
Sonra onu terk etmişti. Ne tatlılık vardı şu kelimelerde ... 

"narin ve zarif çiçekler gibi". O öyle acı, öyle ıstıraplı bir aşk 
hayatı geçirmişti ki.. .  Çehov'sa hiQbir zaman mesut olmamış-
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tı ... Vera'nın ona. merhameti vardı, zira hasta, zayıf ve yal­
nızdı ; kadın, , ta.Diam.iyle kendi olmıy� . fakat fbir kardeş gibi 
ona benziyen bu _efsaneyi, Ma.rtı'yıı yaratmış olmasından ötürü 
Çehov'a minnettıı'dı. Kaba ve maddi fbaşa.nya karşı kayıtsız­
dı. Bir parça da kendine ait olduğunu sandığı bir hayali ebedi­
yen yaşatmak istiyordu. İşte kendi hatası yüzünden - başka 
tiltlü düşünemezdi, öyle sinirli, öyle kararsız ve a.Cınacak şe­
kilde sıkılgandı - piyes :beğenilmemişti. lzzetinefsiyle değil, 
kalbiyle acı duyuyordu. İçinden Çehov'un onu ıısla affetmiye­
ceğini, yahUıt affın baıhis konusu olmadığım, hiç değilse bunu 
unutmıyacağını, aralannda, :bu korkunç . gecenin hatırasının 
silinmiyeceğini hissediyordu. 

Gursuf'ta şimdi sanki ya:bancıymışlar gibi görüşüyorlardı. 
Birbirlerine karşı yabancıdan başka bir şey değildiler. Arala­
rında bir şey yoktu. Halbuki ... 

Gayet sade giyinmiş, iri iri gözlü, ufak tef ek kadın ile so­
luk sakallı mektep hocası gözlüklü, yorgwı yüzlü çökmüş adam 
(meşhur yazar, ve memleketin taptığı ak.tris) Kmının bir 
plajında, deniz kıyısında yavaşça yürüyorlardı. Çehov ertesi 
gün gitmeye mecburdu. Kadın ona : 

- Hayır gitme}iniz, dedi. 
Çehov rica etti : 
- Bana bir şey okuyunuz. 
Akşamdı. Uzun zaman onu dinledi. Fırtına esiyordu. Ka­

dın, terk edilmiş küçük sevgili Nina mı, yoksa büyük aktris 
Vera mı olduğunu bilemiyordu. Ama Çehov ge�eği. ertesi gün 
onu teıık edeceğini iyice bilmekteydi. (O sıralarda hayatında 
başka bir kadın vardı, Vera bunu bilmiyordu.) 

Tekrar : 
- Kalın dedi. 
Gece geçiyordu. İkisi de susuyorlardı, sonra kadın Nina' -

nın monoloğunu, Puşkin'in mısralarını, repertuparmm en gü­
zel sayf alannı, yalnız onun için, ağlanmada.n dinlenilemiyen, 
o derin ve temiz sesiyle okudu. 
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_ Nihayet Çebov kadının ellerini öperek: 
- Gitmiyeıeğim, dedi. 

.---.. f. '.· 

Ama eıtesi gün gitti. Vera, Çehov'un başka birini sevdiği­
ni bilen bizlere o kadar dokunaklı ve müstehzi gelen şu sabr­
lan yazdı: 

"Gursuf'ta size o kadar acımıştım iki... hüzne varan bir 
merhametle ... " 

Ondan bir resmini istemişti. Çehov .da "Vera Feodorov­
na Komisarçevskaya'ya, 3 ağustos, fırtınalı bir günde, deni­
zin gürültüsü arasında, sakin Anton Çehov tarafından" diye 
takdim etti. 

Sakin . . .  Kadının ümidettiği şüphesiz bu değildi. Çehov'a 
dört gün sonra 7 ağustosta bir telgraf çekti : 

"Sizi iki gün bekledim. Yann gemiyle Yalta'ya gidiyoruz. 
Anlayışsızlığınız bana keder veriyor. Sizi bulabilecek miyim? 
Cevap verin." 

Çehov cevap verdi (o zaman Çehov'un ne kadar, belıki de 
lüzumundan fazla anlayışlı olduğunu anladı. )  

"Yalta'da, hava soğuk, deniz hırçın. Afiyette olunuz. 
Mesut olunuz. Tanrı sizi korusun. Bana danlıİıayınız."_ 

Ama Vera "sakin Çehov" un •başka bir kadını düşündüğü­
nü aklma getiremezdi. Herhalde onun mahçup, kederli ve 
kimsesiz olduğunu düşünerek teselli buluyordu. Arbk bir şey 
istemiyordu. Her şeyi veriyordu, aşkı yerine dostluğunu. 

"Darılmadım. Ama hayatınızın şu andaki halini düşün­
dükçe kalbim daralıyor." 

Hangi kadin olsa, hezimeti kabul ebniyen kadmhk şerefi­
ni, gururunu yaralanmış hissederdi. Fakat samimiydi, ona 
gücenmiyordu. Çehov'a karşı garip ve içten bir sevgi besliyor­
du. Üç yıl sonra Çehov evlendi. Vera ona yeniden mektup ya­
zarak Vişne Bah�'ni sahneye koyması için izin istedi, zira 
"kendi tiyatrosunu kurmuştu." 

Çehov reddetti. Kansına : "Bu tiyatro bir ay bile yaşamaz" 
diye yazıyordu. Aldanıyordu. Beş yıl yaşadı. 



Anton Çebov ve ailesi 
( Ortada beyaz ceketli Anton Çehov' dur) 



Çehew•un aanHİ E. Çeho• Çelaov'un bab&11 P. Y. Çelıov 
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Bundan sonte. artık hiç görüşmediler. Çehov öldü ve ka­
� garip, dolambaçlı hayatına devam etti. Çehov'a beslediği 
aşk gibi romantik, fak�t partenerleri daha anlayışlı olan baş­
ka aşklar, :başarılar, ;büyük artist sevinçleri ve daima o kor­
kuyu, o memnuniyetsizliği, onu terk etmiyen o sıkıntıyı tanıdı. 
Bütün Rusya onu Martı diye anıyordu. Ve o gerçekten dinlen­
mek bilmeden oradan oraya uçan yaralı bir kuşa benziyordu. 

Artık kııık yedi yaşındaydı. Taşrada, Asyada �parator­
luğuıi sınırlarında temsiller , veriyordu. En sevdiği rolünü 
Marti'yi oynuyordu. Semeııkant pazarına girip, eS;ki halılar, 
kumaşlar almakla vakit . geçirmekteydi. Az zaman sonra has­
talandığını anladı. Asya Rusyasının en müthiş salgın hastalı­
ğına yakalanmıştı : Çiçek. Birkaç gün hasta yattı.,. · memleket 
endişe içinde haberler bekliyordu. Bir sabah kendini hemen 
hemen iyileşmiş hissederek mesu.t kalktı : "harikulade bir rü­
ya görmüş, rüyasında Çehov'u görüp, onunla konuşmuştu. 
Kırk sekiz saat sonra da öldü. 

Hiçbir Rus yazarına, hiçbir Rus artisti.ne, hiçbir Rus si­
yaset adamına böyle bir cenaze töreni yapılmadı. Narin vücut 
Taşkent'ten Petersburg'a, Asyadan Avrupaya getirildi ; her 
istasyonda, her köyde halk onu . karşılıyordu. Rus halkı göz 
yaşlariyle onu uğurluyordu. 

• 

9 



xxx 

Soğuk, rütubetli bir salonun iyi aydınlatıJma.m1ş bir sahnesi 
üzerinde Çehov'un önünde genç bir aktörler gurupu temsil ver­
mekteydi. Moskova.da kabiliyetli rejisörler, müzisyenler, res­
samlar, artistler tarafından :bir tiya.tl'Q kumpanyası kurulmuş­
tu. Nemiroviç "' Dançenko'nun. tiyatro okulu ile Staııislaveki'nin 
kurduğu edebiyat' ve sanat cemiyeti birleşmiş ve bir benzeri 
bulunmıyan Moskova Sanat Tiyatrosu kurmuşlardı. 

Şimdiki halde . henüz tiyatro hazır dP.ğildi : para yoktu. 
Provalar imkan nispetinde yapılıyordu. Bu son'bahar ·akşamı, 
keşişhanenin bitmemiş, ne duvarları ne tavanı görulmiyen, 
sadece kederli muazzam gölgelerin sürüklendiği :buz gibi sa­
londa oynuyorlardı. Seslerin bu ·mekan içinde garip ve sağır: 
bir tınneti vardı ; raımp mevcut değildi, onun yerini ağızlarına 
mllİll geçirilmiş bir şişe dizisi almıştı. Dışarda yağmur yağı­
yordu. Omuzlannda pardesüyle Çehov soğuktan titriyerek, 
her zamanki jestiyle ince sakalını hafifçe çekiştirerek aıktör­
leri dinliyordu. Birkaç gün evvel, mevsim başında Nemiroviç -
Dançenko'nun saJıneye koymak istediği Martı'yı prova et­
mişlerdi. Çehov razı olmakıta epey tereddüdetmişti : Aleksan­

. dra tiyatrosunun başarısızlığı henüz unutulmamıştı. Ama iki 
yıl geçroişti. Öyl�sine tehlikeli derecede hastaydı ki ba.Zı şey-
lerin ne eskiden olduğu kadar bir önemi ne de acı bir keskin­
liği vardı... Hem o, hiçbir zaman hayır demesini bilmemişti. 
Martı bu kış Moskovada oynanacaktı, ama müellif onu gö­
remiyecekti : havalar yağmurluydu, öksürüyordu ; güneye, 
kendini gurbette hissettiği "Sıcak Stbirya" adını verdiği Yal­
ta'ya gidecekti. Böyle olması daha iyiydi belki de . . .  Piyesleri­
nin bazı temsillerinden sakladığı korkunç hatıraları vardı. 
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İva.oov'un veya şu biçare Ma.rtı'nın ilk temsillerini düşün­
dükçe elin ürperiyordu... "Tiyaroda hiç talihi yoktu;" 

Kızkardeşi Mari'nin gelip "hemen hemen ağlıyara.ktan" 
Sta.nislav.ski'den ·bu ·projesinden vazgeçmesini, başka bir şey 
aramasını rica ettiğini acaba biliyor muydu ? 

- İkinci bir muvaffa.ıltjyetsizlik tehlikesini göze almamalı, 
demişti. O kadar hasta ki. .. Bu onu öldürür. 

Zaten Ma.rtı'nın bu provası Çehov'un hiç hoşuna. gitme­
mişti ; Nina rolünü oymyan genç kız susup hafifçe iç �eceği 
.anlarda 1bağırıyor, hıçkınyordu. Vera Komisarçevıska.ya'daki 
o ilahi sadelik yoktu� Hem Stanislavski mizansene lüzumundan 
fazla önem veriyordu... Kurbağaların bağnştığı, köpeklerin. 
.havladığı, çanların çaldığı duyuluyordu ... Ne işe yarardı bun­
lar ? Çehov göründüğü zaman .bütün aktörler etrafım çevir­
mişler ona bir peygamber gibi bakmışlardı. Onların önünde 
utanıyordu. Martı'nın 9 eylfil 1898 de olan ilk provası onda 
tatsız 1bir endişe ve sıkıntı tesiri bıraktı. 

O akşam kendip iyesini dinlemiyordu. Aleksi Tolstoy'un 
hir dramı, Çar Fedor oynanıyordu. Çehov zevkle seyrediyor 
ve dinliyordu. Bu aktörlerin kabiliyeti vardı. Kadınlar güzeldi. 
İçlerinden biri bilhassa ıhoşuna ·gitti. Bu, Çariçe İren rolünü 
oynıyandı. Manalı bir yüzü "asil ve kalbden gelen" güzel bir 
sesi vardı. Adı Olga Knipper'di. İnce dudaklı, zekayla yuğrul­
muş bu simayı, •birkaç gün evvel Martı'nın provasında fark 
etmişti ; hafif, gururlu, hafifmeşrep, fakat sırasında müşfik ve 
hüzünlü .bir kadın olan aktris Arkadina rolündeydi ; rolünü 
çok güzel oynuyordu. Bu akşam da hayranlık uyandırıyordu. 
Onu dinlerken arasıra nefesinin kesildiğini hissediyordu. 

Piyes hakkında düşüncelerini sordular : çok iyi bir pi­
yes ti. .. Hepsinden fazla lren'den hoşlandığını söyledi. Gülüm­
siyerek eğer Moskovada kalacak olsa muhakkak ki bu lren'e 
aşık olacağını ilave etti... Ama ertesi gün gidiyordu. 

tren, genç aktris Olga Leonardovna Knipper'de Çehov'u 

görünce büyük bir heyecan duymuştu. Serbest, zeki bir kızdı ; 

kabiliyetliydi, mesleğini seviyordu. Sanata yeni atılmıştı. İyi 
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bir ailedendi. Ren eyaleti yerlilerinden parlak ;bir mühendisti 
babası... Genç Oİga sanat için yetiştirilriıemişti. Likih babası 
erkenden, ardında sadece borç bırakarak ölmüştü. Aile 'becere­
rebildiği kadar işin içinden çıkmaya mecburdu. Ana, iki amca 
ve çocuklar, hep beraber Moskovada küçük :bir apartımanda ya­
şıyorlardı. Sevimli ve hayat dolu bir kadın olan ana şarkı 
dersi veriyordu, amcalardan ·biri doktor, ·öbürü subaydı. Hep­
si de neşeli, canlı, ka,.biliyetliydiler. Birkaç yıl sonra onlarla 
tanışacak olan Gıorki, mektuplannda "çılgın Knipper ailesi" 
diye ,bahsediyor. Ateşli ve hiddeıtliydiler, amcalar habire kav­
gaya tutuşurlardı. Yemekler neşeli ve gürültülü geçer, çocuk­
lar şarkı s()yler, nutuk iradederlerdi. Olga Leonardovna müzik 
dersi vermekle işe başlamış, sonra Nemiroviç - Dançenko'nun 
tiyatro mektebine girmişti, şimdi de nice harikuladelikler bek­
lenen bu kumpanyaya dahildi. Moskovadaki ·küçük apartıman­
da, yanda.ki odada annesinin ,talebeleri şarkı söyler, kendi ta­
birince "ulurken" OJıga rollerini ezberlerdi. Akşam, amcalardan 
biri yüksek sesle Tolstoy'u, Dostoyevsıki'yi, Çehov'u okurdu. 
İşte o Anton Çehov etten ve kemikten haliyle önünde belir­
mişti : işte kendi sayesinde, kendi oyunu sayesinde, meçhul 
Olga Knipper yazarın sıhhatını, sa.adetini ve rahatını sağlıyor­
du. Şüphesiz Çehov'un ona hayran olduğunu birisi söylemişti. 
Çehov'u hemen birdenbire sevdi. 

17 aralık 1898 de Moslrova Sanat Tiyatrosunda Martı ilk 
defa oynandı. O gün Olga'nın otuz dokuz derece ateşli şiddetli 
bir -bronşiti vardı. Buna rağmen oynadı. Seyirci azdı. Aktörler 
omuzlarında müthiş bir sorumluluk yüklendiklerini hissediyor­
lardı. İlk perde sona erdiğinde salon "bir mezar sessizliği" 
içinde susmaktaydı. Aktrislerden biri düşüp bayıldı. Stanis­
la vski : "Ben de güçlükle ayakta duruyordum"- diye yazıyor. 

Sonunda zafer kazanıklığım he11kes bilir. 
1899 yılı ilkbaharında Anton Pavloviç Moskovaya döndü. 

Yalmz onun için Martı'yi oynadılar. Hava çok güzeldi. Bir 
kış önce Olga Knipper, Mari Çehov ile tanışmış ve iki kadın 
büyük bir dostlukla birbirlerine bağlanmışlardı. . Aktrisi bir-
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lcaç gün için köye, Melihovo'ya davet ettiler. Çehov genç kız­
ların çok hoşlandıkları o alaylı şefkati gösteriyıordu...  Kız ise 
bekliyor, ümidediyor ve seviyordu. 

Vera Komisarçevskaya'nın bir rakibesi o _ büyük ve baht­
sız artiste zalimceshıe "ilham veren şapkacı kadın" adını tak­
mıştı, ·bu fena niyetli ve zekice alayda gerçek olan bir . şey var­
dı. 01ga Knipper ise tamamen başka türlüydü. Vera kadar 
deha sahibi değildi, ama daha zekiydi. Her şeyden evvel . canlı: 
enerjik, ve müşfik bir yaradılışı vardı. Çehov onda hoşuna 
giden ıbir döğüşme kudreti ibir ataklık, bir yaşama sevgisi bu­
luyordu. Neşeliydi, onu eğlendirmesini biliyordu. Çehov'a yal­
nız sanattan ve tiyatrodan değil, arkadaşlarından, tuvaletle­
rinden, biraz önce yedlği domuzdan, İspanyol soğanı, haringa, 
salatalık ve patatesten yapılıJ!ış salatadan bahsediyordu. Çe­
hıov'a yalhız edebi projelerini sormuyor, elbiselerini iyi fırça­
layıp fırçalamadığını, iştahla yeyip yemediğini ve Yalta bah­
çelerindeki genç ağaçlarla çi�eklerin nasıl yetiştiğini soruyor­
du. Onu güldürüyordu. Hem zaten aralarındaki dostluğa ve­
rilecek ahengi hemen bulamamıştı. Bir aşk başlangıcında :ka­
dın az veya çok şuurlu bir şekilde sevdiği adamın arzusuna 
kendini uydurmaya çalışır. Sevgilisi : "Bu sana yakışıyor, onu 
muhafaza et" diyene kadar, bir ayna önünde şapka dener gibi 
Geşitli ruh ·hallerini dener. 

· 

Olga �ipper zaman zaman zarif, hülyalı, · melankolik, 
tatmin olunmamış bir insan gibi göründü... Kendisi için ne 
mutlu ki oldukça ·· çabuk Çehov'un ikinci bir Martı aramadığı­
nı, seven ·bir kadın istediğini anladı. 

Yazara ihtirasla ihayran olmakta devam ederken, daha 
fazla yalnız ve hasta insana ıkendini bağlıyordu. 

Olga Yalta'da birkaç gün kaldı ve Anton Pavloviç'in ha­
yatının rahatsız ve hazin olduğunu, kötü gıda aldığını, uşak­
larının ihmalci, ayakkabılarının boyasızlığıni, ziyaretlerin 
çalışmasını bozduğunu ve onun kapısını kapamaya cesareti 
.olmadığını gördü. Kısacası Çehov'un bir kadına muhtaç oldu-
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ğunu anladı. Ne yazık ki böyle şeyleri ilk gören genç kızdır ; 
erkek daıha çok sonra görür, bazan da hiçbir zaman .. .  

Ya.zar ve aktris birlikte Moskıovaya gittiler. Ba.hçesaraya 
kadar olan yolu ara.baıyla geçmek lazımdı. Ağustostu, Kırımın 
en güzel mevsimi. Memleket hayran olunacak kadar güzel ve 
vahşiydi. Riviera ile Asya'nın - bir kamıaısı idi. Yepyeni bem­
beyaz villalar, gül tarlalan, serviler, harap müslüma:n mezar­
lıkları arasında inşa edilmişti. Deniz kıyısında yassı damlı 
Tatar köyleri, sonra ıssızlık içinde, bir Tatar geçidi ile bir­
cami arasında yükselen büyük modern oteller beliriyordu ; 
meyvalar mükemmel, hava temiz ve hafifti. Geceleri sularda.. 
gemilerin ışıkları panldıyordu. Kırım unutulamaz .. . . Çehov ve 
Olga Knipper, mavi gölgeli derin vadiyi, Kokooz vadisini geç­
tiler. (Kokooz Tatarcada mavi göz anlamına gelir. ) Hafifçe 
konuşuyor, susuyorlardı ; yazar

' adeti veçhile latife etmektey­
di. Genç kadın sevimli ve heyecanlıydı. Bir kere öpüştüler, o 
kadar. 

Çehov Moskovada çok kalmadı, kendini ıhasta hissetti, 
dönmeye mecburdu. İlkbaharda Sanat Tiyatrosu �rubu Kınına. 
gelip birkaç muhteşem temsil verdi. O uzun konuşmalan, o su 
kıyısında gezintileri, o bahçe içindeki eğlenceleri, zeki erkek­
lerin, genç, zarif kadınlann arkadaşlığını, o hayatı Çehov ne 
çok seviyordu ! Tiyatroyu ne kadar seviyordu .. .  Kendinin dışın­
da bulunduğu bu hür ve aydınlık hayatı Olga temsil ediyordu 
ona. Yeniden Yalta.da.n aynlmak istedi. Kendini iyi, gençleşmiş 
hemen hemen iyilemıiş hissediyordu. Bir kere daha Moskova­
da ancak birkaç gün kalabildi. 



XXXİ 

Sanat Tiyatrosu bu arada işitilmemiş bir başarı kazan­
maktaydı. 1899 kış mevsimi .başında, halk gişelerin açılmasını 
sabahın birinden itibaren .bekliyordu. llk günü 2500 kişilik bir 
kuyruk vardı ve on altı karne bilet satıldı. Moskova'da bu 
temsillerden başka şeyden bahsolunmuyordu. Sha.kespeare, 
Aleksi Tolstoy'un Çar Fedor, Müthiş İvan'm Olibnü Çehov' -
un Martı'sı ve Olga Knipper'in Helen rolünü oynadığı yeni 
piyesi V anya Dayı oynamyordu. 

Vanya Dayı önce taşrada azçok muvaffakıyet kazana­
rak oynanmıştı. Şimdi ise Moskovadaki temsili bir zafer ol­
muştu. Piyesi gördükten sonra Gorki şöyle yazıyordu : "Sinirli 
bir insan olmadığım halde bir �adın gibi ağlıyordum." 

Çehov ise Yaltada piyesinin tenkidlerini okuyup, dalına 
gelmiyen mektuplan bekleyip o uzaktaki genç aktrisi düşün­
mekle yetiniyordu. Onun ne kadar mesut bir hayatı vardı ... 
Şimdi Çehov onun için neydi ki ? 

"Bu gece bir yangın oldu. Kalktım. Taraçadan alevlere 
baktım ve kendimi müthiş 1surette yalnız hissettim." (29 eylfil 
1899) .  

"Hiddet içindeydim. Tiyatronuzun döşemesi altındaki fa­
reye gıpta ediyorwn. (4 ekim 1899) .  

O zaman Olga yeis içinde, onun tiyatroyu mu yoksa ken­
disini mi aradığını kendi kendine soruyordu. Hiç ohnazsa ti­
yatroda ona elinden geldiği kadar ·hizmet ettiğine inanıyordu. 

Yılbaşı 'arifesinde Vaınya Dayı'nın dördüncü perdesin­
den sonra tıklım tıklım kalabalık salon içinde 1bir ses çmladı. 
Adamın biri şöyle diyordu : 
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- Moskova halkı namına tiyatronuzda hissettiğimiz ve 
düşündüğümüz her şey için size ·bütün sevgimizle teşekkür 
etmek istiyoruz. 

Olga Knipper "Şaşırmış ve mütehassis olmuştuk" diye 
yazıyor. 

Muhakkak ki Çehov artist olarak da ona hayrandı, bunu 
biliyordu, bundan emindi. Fakat başka bir şey istiyordu. Birisi 
ona Ant.on Pavloviç'in yabancı ülkelere gideceğini. ·söylemişti. 
Hemen ona : 

"Böyle bir şey ola.maz, anlıyor musunuz ?" diye yazdı. 
Yoksa Çeho� unutm� muydu? 
"Hayır, hayır, bu imkansız. Bunu istemiyorum. Allah aş­

kına bana yazın, bekliyorum, �bekliyorum ! .:." 
Ama aralarında her şey müphem ve garipti. Bir buse, 

birkaç .tatlı söz, sonra bir çeşit sevgi dolu arkadaşlık onu tat­
min etmemişti. 

Çehov onun bu şikayetlerine karşı şöyle cevap veriyordu : 
"Neden hep böyle üzüntü içindesiniz ? Yaşıyorsunuz, 

ça.ll§lyorsunuz, ümidediyorsunuz... gülüyorsunuz... daha ne la­
zım size. Benim vaziyetim tamam.iyle başka. Topraktan kopa­
rılmışım. Doya doya yaşıyamıyorum, içki sevmeme rağmen 
içemiyorum. Gürültü seviyorum, ama onu duyamıyorum. Bir 
kelimeyle, ben şimdi yer değiştirmiş mütereddit bir ağ,aç du­
rumundayım : ağaç ıklime uyacak mı, yoksa ıkuruyacak mı ? 
(10 şubat 1900).  

Olga artık kızmaya başlıyordu. Ne diye onu anlamak iste­
miyor? "Daha ne lazım ısize?" Tam erkeklerden beklenen bir 
sual ! Olga "Erkeklerde de işvebazhk yok değil" diye yazıyor, 
ama Çehov yeniden acı bir nükteli mektupla ona cevap veriyor 
ve Olga cesaretini kaybeder gibi oluyor. 

"Etrafımda hep yeni piyesinizden bahsediyorlar, yalruz 
benim haberim yok, hiçbir şey bilmiyorum. Bu suallere karşı 
bir şey bilmediğimi söyleyip omuzlarımı kaldırdığım zaman 
bana inanmıyorlar. Neyse, istediğiniz gibi olsun. Oh, yaşama'k 
öyle sıkıcı bir şey ki..." (22 mart 1900).  



ÇEHOV 'LN HAYATI ı 3 7  

Çehov :  "Çok bedbahtsınız, fakat inanmanız gerekir ki bu 
uzun sürmiyecektir, yakında trene .binecek ve büyük bir iş­
tahla kahvaltı edeceksiniz." 

3 haziran 1900: "Ne oldunuz ? Size benim ve Maşa ile 
Ögeniya - Yakolevna'nın ( Çehov'un kızkardeşL ve annesi) sev. 
gilerini ·gönderiyorum, annemin de selamı var. Olga Kn.ipper".  

6 ağustos 1900, Sivastopol ve Harkov araısından : "Günay­
dın s�vıgilim ! Geceyi nasıl geçirdin ?". 

Aşk maceraları Kırımda, belki Vera Komisarçevskaya'nın 
boş yere Çehov'u cezbetmeye çalıştığı Gursuf'ta, belki de Yal­
ta' daki evde başlamıştı. Herkes uyuduğu zaman aktrl:.s, yaza­
rın çalışma odasına gelip oriunla buluşuyordu. l3ahçede . An ton 
Pavloviç'in diktiği akasyalar "uzun ve yumuşak" yükselmişti. 
"En küçük rüzgar esintisiyle eğiliyor, düşünceli bir şekilde 
dalgalanıyorlardı, bu hareketlerde hayali, hazin ve endişeli, bir 
şeyler vardı."  

Çehov ve Olga Leonardovna, ayın aydınlattığı İtalyan üs­
lubu büyük pencerelerden beraberce onları seyrediyorlardı. 
Denizin gürültüsü, ağaçlarda rüzgarın esişi işitiliyordu. Bu 
güzel gecelerde atla gezmeye çıkan seyyahların sesleri ve 
kahkahaları yolda çınlıyıordu ; delikanlılar dağlarda ateşler 
yakıyor, ayışığında yıkanıyorlardı ve şarkıları beyaz eve ka­
dar geliyordu. Çehov'un annesi ve �ızkardeşi epeyden beri 
küçük sessiz odalarında uyumaktaydı. . .  Onları uyandırmamak 
için dikkatli olmak lazımdı . . .  Aynı çatı altında bir aktrisle ge­
çen bu macera onları kızdırır diye Anton Pavloviç düşünüyor­
du. Olga Knipper iıse iki kadının çoktan beri her şeyi anladık­
larını biliyordu. Zaten alçak sesle konuşuyorlar ;  gülüş­
me ve öpüşmelerinin gürültüsünü boğuyorlardı. Zira Olga bu 
gecelerde Çehov'la çene çalmasını seviyordu ; tuhaf hikayeleri, 
çocukça halleri (saç örgüsünü çözüp, saçlarını omuzlarını ya­
yıyor, cadı rolü oynuyordu) ,  bütün bunlar yazara tesir edi­
yordu. İhtimamla hazırladığı kahveyi beraber içiyorlardı. 
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Sonra ·susuyorlardı. Gece sona ererken karanlıkta basama·kıa­
nnın şiddetle gıcırdadığı o merdivene kadar Çehov onunla 
birlikte gidiyordu. 

Yaz geçiyordu ve yine aynlmaları lazımdı. Çehov bekle­
nilen kelimeleri söylemiyor, evlenme tarihini kararlaştırmı­
yordu. Tereddüdediyordu. Onu tiyatrodan kopanp alabilecek 
mi ? Olga bunu istemiyordu. Çehov da bu fedakarlığı ondan 
istemiyecek kadar karşısındakinin hürriyetine saygı besi� 
mekteydi. O Moslrovada tiyatroda, kendisi de .hasta haliyle 
Yalta'da kalınca bu birleşmenin ne faydası vardı ? Tekrardan 
inziva, "ne neşeli, ne sıkıcı, şöyle böyle" akıp giden bir ıhayat, 
biricik manzara olarak yaklaşan ölüm ve hadise olarak, ara­
sıra bir hayranının ziyareti, gazete okumakla, ve akşamları 
ateş içinde geçen bomboş günler. Olga ise .bu sırada Moskova­
da "altın renkli adamakıllı dekolte robiyle" kendisinden o ka­
dar, o kadar uzakta başkalarının hayranlıkları arasında dans 
edip duracak ! . . .  Çehov kıskanç değildi. Saadetinden, başarıbv 
rından memnunluk duyuyordu. Ne de olsa bir erkekti... Sev­
diği kadının yalnız kendisine ait olmasını isterdi. Birkaç gün 
kalmak için Moskovaya geldiği zaman Olga onun istediği gibi 
bütün vaktini ona hasredemiyordu. 

"Geldiğim zaman yine Petrovskoye - Razumovskoye'ye 
( bu Moskova civarında bir parktı) gideceğiz. Ama bu sefer 
akşama kadar sürsün, .bir son bahar havası, . güzel bir hava 
olsun, senin de keyfin yerinde olmalı. . .  Bana her an bir pro­
vaya koşmaya mecbur olduğunu söylememelisin." (20 ağustos 
1900) . 

"Kışın nasıl bir insan olduğumu unutacaksın, ben başka 
birini se_veceğim, sana benziyen başka birine raslıyacağım, ve 
her şey eskiden olduğu gibi geçip gidecek". 

"Annem yarın Moskovaya gidiyor. Belki yakında tama­
men gülünç bir şey olmasına rağmen ben de gideceğim. Niye 
gitmeli ? Niye? Görüşüp yeniden geri" dönmek için mi ? Ne 
kadar tuhaf . . .  " 
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. Kendine o kadar hakim, hislerini ifadede o kadar mahçup­
olan bu adam, bazan bir şikayette, bir serzenişte bulunuyor : 

"Bir aktrise yakışacak gibi müthiş soğuksun. Darılma. 
sevgilim, bunu laf olsu.iı. diye ısöylüyorum .. .  " 

Fakat Olga onu seviyordu ve onun kendine ait olacağına 
karar vermiş ibulunuyordu. Rusya'da böyle şeyleri çoğu zaman 
kadın kararlaştınrdı. Tatlı, hülyalı ve pasif karakterli er.kek 
de hayatını memnunlukla eşinin ellerine terk ederdi. 

Olga'nın çevresinde herkes romanı biliyor ve tahmin edi-· 
yordu. Anton Pavloviç kızkardeşine teşrifatlı bir şekilde :. 
"tarafından Olıga Leonardovna'ya selamlar" diye yazıyor r 

Olga : 
- İkimiz de güldük, diye cevap veriyor, sen koca bir be­

bekısin ...  
Ama Olga ·bazan endişeleniyordu. Çehov seyrek mektup· 

yazıyordu. Niçin ? Ondan ne saıklıyPr ? Tekrardan ıharice gide-­
ceği doğru mu ? Artık onu görmek istemiyor mu ? Moskovaya 
birkaç gün için gelmiyecek mi ? Hava güzeldi. Kadınlara has 
şekilde binlerce sual soruyor ve Çehov'un (doğrusu açıklan­
mamış) fakat mektuplarının satırlan arasında okunan suale � 
bir gün yalnız ona ait mi, yoksa dalına kendisiyle ıtiyatro ara­
sında mı bölüneceği, sualine cevap vermekten kaçınıyordu. 

O zaman kadınların o tesir edici kötii niyeti ile öfkeleni­
yordu : 

- Müşfik ve aşk dolu bir kalibin var, onu niye sertleşti­
riyorsun ? 

Çehov kavga sahnelerine benzer her türlü çekişmeye,. 
izahat taleplerine, hiçbir zaman apaçık gösterilmiyen irisa.ıı. 
ruhunu bir·birlerine gösteımeyi boşuboşuna tecrübe eden, ·bir­
birlerinin ruhunu keşfetmek için didinen iki mahlfık arasında­
ki o konuşmalıara tahammül edemezdi. Susmak ve rıza gös­
termek 18.zımdı. 

Hüzünle şu güz.el mektubu yazdı : 
"Yaltada ıhila yağmur yok ! Tam bir kuraıklık ! Bilhassa 

dağın üstündeki, bu yandaki zavallı ağaçlara ·bütün yaz bo-
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yunca bir tek damla bile düşmedi, şimdi hepsi sarardı : bunun 
gibi bazı inısanlar da bütün ömürlerince bir tek damla saadet 
tadamazlar. Herhalde böyle otması gerekmektedir." (27 eytiü 
1900) .  

Hayat devam edip gidecek diye düşünüyordu. Olga gele­
cek, gidecek. Asla bir yuvası olmıyacaktı. Herhalde böyle ol­
ması gerekmekteydi . . .  

Fakat yeniden Yalta'ya davet edilince Olga bunu hiddetle 
reddetti. Onun metresi olmaya devam etmek, geceleri gizlice 
buluşmak istemiyordu .. .  

"Bunwı imkanı yok, o kadar hassas bir ruha saJıibolduğun 
ıhalde beni çağırıyorsun ! Bunu senin anlamamana imkan var 
mı ?" (3 mart 1901) . Madam Çehov'un kederli bakışiyle, Mari'­
nin şaşkınlığına katlanamıyacağını söylüyordu. "Bu yaz ne 
kadar işkenceliydi ıhatırlarsın. Ne zamana kadar gizlenceeğiz ? 
Hem niçin ? Bana öyle geliyor ki, benden soğudun, beni eskiısi 
gibi sevmiyorsun, sadece evine gelip, etrafında dönüp durmam 
hoşuna gidiyor : hepsi .bu kadar, beni kendine yakını bir varlık 
olarak göNnüyorsun." 

Bu arada tiyatrodaki -hayatına da devam ediyordu. Mos­
kovada, turnede, Peters·burgda oynıyordu. 

1901 in martıydı. Başşehirde kıanşıklıklar patlak vermişti. 
Kazan katedralinin önündeki meydanda kazaklar halkı kamçı­
lıyorlardı. Ölen ve yaralanan üniveraiteliler, genç kızlar vardı. 
Başka şehirlerde de kan akıyordu. Moskova Sanat Tiyatrosu 
Cont.ant'da (Petersbuı:ıgun meşhur lokantası) yemek yiyordu. 
Olga Knipper, ufacık dantel yakalı siyah kadifeden -bir rob 
giymişti. ·Petersburgda heyecanla Stanislavski'nin mizansenin­
den, Ibsen'in piyeslerinden ve Çehov'un :yeni dramı 'üç Kız­
kardeş'ten bahsediliyordu. 



xxxu 

"MOElkovada bir tek inaanın bile önceden, evlendiğimizi 
bilmiyeceğine bana söz verirsin, Moskovaya geld,iği.m zaman, 
eğer istiyorsan seninle evlenirim� Düğünden, · tebrlklerden, 
belli belirsiz gülümsiyerek şampanya kadehini elde tutmaktan, 
bilmem neden korkuyorum." (Perşembe 19 nisan 1901).  

· 

Böylece genç . kadının bütün kuruntu ettiği, korktuğu şey­
ler (Çehov'un ani soğukluğiı, anlaşmazlıklar, binbir kuruntu) 
mahçubiyete, bir erkeklik .utancı haline giriyordu. Olga gü­
lümsedi, herhalde, bir kere daha onun büyük bir çocuk uldu­
ğunu düşündü, onun bütün isteklerini kabul etti. Gerçekten 
evlenme öyle bir esrar içinde cereyan etti ki Çehov'un en yakın 
akra:baları ·bile haberdar oınladılar. Kardeşi lvan Pavloviç ev­
lenme günü onu görmeye geldi ve hiçbir şeyin farkına varma­
dı. 25 mayıs 1901 -cuma günü, Moskıovanın küçük bir kilisesin­
de, yazar ve aktris kanunun gerektirdiği dört şahit huzurunda 
evlendiler. Çehov'un canını sıkmamak için onları yemeğe bile 
davet etmeye çekinen Olga Leonardovna'nın annesine kısa bir 
ziyaretten sonra, ıhemen Nijni Novgoroda ve Volga kıyılarına 
g�ttiler. Moskovada hekimler Anton Pavloviç'in sıhhatini be­
ğenmemişler, . ona kısrak sütiyle kür yapmas111ı tavı.siye etmiş­
lerdi. Yüzy]lın ilk yıllarında bu tedavinin büyük bir süksesi 
var gibiydi. Tolstoy'un da böyle kürler yaptığını biliyoruz. 

Çehov ve karısı ilkbaharı Volga kıyısında bir sanatoryomda 
geçirdiler, sonra Yalta'ya döndüler. Fakat uzun zaman beraber 
kala.mıyacaklardı : sonbahardı, tiyatro mevsiminin başlangı­
cıydı. Olga Knipper kocasını Kırımda bırakıp Mıoskovaya 
döndü. 

Garip bir hayat başlıyordu, bu hayat birbirini seven iki 
insan için işkenceydi. Sonu gelmiyen ayrılıklar, pişmanlıklar, 
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.anlaşmazlıklar, boşuna ümitler, şikayetler ; ve Çehov için bit­
miyen .bir yalnızlık. 

Evliliklerinin başlangıcında Çehov, Olga Leonardovna'ya 
.şöyle yazmıştı : 

"Ökısüriik bütün kuvvetimi alıyor.. .  Sen geleceği düşün ... 
Sen ıhakim ol. Sen nasıl söylersen öyle ıhareket edeceğim." 

Muhakkak ondaki o canlılığı, harareti, çok zarif ve ka­
-dınca bi,r dış göriinüş altında gizli olan bir nevi erkekçe so­
ğukluğu sevmişti. Olga çok defa ağlıyor, sinirleruyordu. Yalnız 
·Çehov'un onu teselli ve teskin edebileceğini söylüyordu, ama 
hakikatte ·İse Çehov onun kendisine hiç de muhtaç olmadığllıı 
görmeye mecburdu. Hem ıona nasıl bir hayat temin edebilirdi 
ki ? Çalışabilecek, gezebilecek, eğlenebilecek, bilgisini artırabi­
lecek, �ısaca yaşıyabilecek olan bir kadına, ,tozlu ve hüzünlü 
Yalta'da hastabakıcılık ... Başka türlü bir bayat, kadın için bir 
fedakarlık olacaktı, Çehov ise ondan bir fedakarlık talebinde 
bulunmak istemiyordu. Latin ırkından bir kadın için mesele 
çok daha basittir, ama o şimalli bir kadındı : erkeğe karşı kati 
bir vefakarlık ona zor geliyordu, Çehov'un nazannda 'böyle bir 
vergide zaten çok anlaşılmaz ve garip bir şey olacaktı. Kadın­
da kendisi gibi beşeri bir mahluktu. Doyasıya yaşamalıydı, 
kendisi ise... "herhalde kaderim iböyle" diyordu. 

Çehov pekaz şikayet ediyordu, hem de sonsuz bir ihtiyat 
ve nezaketle : "Sensiz çok sıkılıyorum. Küçük bir çocukmuşum 
gibi sana alıştım. (24 ağust.os 1901) .  "Seni seviyorum, sensiz 
sıkılıyorum, küçiik Almanım, yavrum ikinci mektubun da.ha da 
kısaydı, bana karşı gittikçe soğumandan korkuyorum, ihiç de­
ğilse beni yanında görmemeye alışmandan .. .  " (27 ağustos 
1901) .  

"Karımın yalnız ,benim olmasını arzu ederdim. Onsuz ve 
Moskovasız sıkılıyorum, ama elden ne gelir. Seni düşünüyor, 
henıen her saat seni hatırlıyorum. · Seni seviyorum canını !" 
( 15 kasım 1901) .  

Olga da ıstırap çekiyordu. Onu ateşli ve pişmanlıkla dolu 
-bir şefkatle seviyordu. Birlikte oldukları zaman, yaz ayların-
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da, Kırımda veya Moskovada kısa süren buluşmalarında ne 
kadar iyi ve rahat yaşıyorlardı. Ona mükemmel bir ihtimam 
gösteriyordu; elbiseleriyle, gıdasiyle meşgul oluyordu. Olga 
yokken yemekler fenaydı, sobaları ısıtamıyorlardı, uşaklar 
işlerini ihmal ediyordu. Anton Pavloviç'in anası ile ihtiyar bir 
hizmetçi ona bakıyorlardı, ama biri yetmiş, öteki seksen ya­
·şındaY.dı. Çehov'un bakımı için gösterdikleri büyük gayretler 
.az semere veriyordu. Evet, Çehov'a kansı elzemdi, Olga da 
keder içinde, yalnız ve hasta yazan, onun "aziz ve müşfik yü-
· zünü", "sevgi dolu, okşayıcı gözlerini" düşünüyor. O vakit 
şöyle yazıyor : 

"Seninle . beraber olmak isterdim. Sahneyi terk edemedi­
·ğim için kendime lanet ediyorum. İçimde olup :bitenleri ben de 
anlıyamıyorum, ve bu beni hiddetlendiriyor .. .  ·Senin orada yal­
nız ve keder içinde bulunduğunu, sıkıldığını ve benimse bütün 
varlığımı aşkıma vereceğime burada gelip geçici bir işle meş­
gul olduğu.mu düşünmek bana ıstırap veriyor." 

Ona ·bunları yazıyordu, ama Çehov kabul edici bir tavır 
takınır gibi olunca ( "Tiyatrodan ayrılmak mı �stiyorsun, sahi 
mi bu ?") hemen feryadı basıyordu : 

"İşsiz olunca büsbütün sıkılacağım. Ordan oraya her şeye 
hiddetlenerekten sürüklenip duracağım. Avare bir hayat alış­
kanlığını kaybettim, nice zahmetle elde ettiklerimi bir anda 
yıkacak kadar da genç değilim." 

İşte ·bu ıkalbden kopan bir feryattı. Enerjik ve ka•biliyetli 
bir kadının meşru arzularından feragat etmesi ağırdı. çehov 
bunu anladı ve bundan böyle her türlü şikayeıtten sakındı. 
Hatta daıha fazlasını yaptı, hariıkulade bir ruh asaletiyle onu 
teselli etmeye, onu yatıştırmaya, onun suçlu olmadığını gös­
termeye kendini zorladı : 

"Birlikte yaşamadığımız için ne sen ne de ben bundan 
suçluyuz. Suçlu olan bana bu basilleri ve sana da sanat aşkını 
koyan şeytandır." 

Hayatları bu şekilde devam ediyordu. Olga Knipper ya 
Moskovada, ya 'Petersburgdaydı. Tiyatrodaki başarı, çetin fa-
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kat feyizli bir çalışma, e.n şaşAalı kadınların, en tanınmış er­
keklerin dostluğu : genç aktrise düşen saadet payı buydu. O 
mevsim, Maksiın Gorki'nin ilk piyesleri oynanıyor, bu yeni 
yazar çok ilgi topluyordu. Ibsen ve Sudermann bahis konusu 
ediliyordu. lki büklüm ihtiyar mem'İlrlar Vanya Dayı'yı ve­
ya Üç Kızkardeşin "Moskovaya Moskovaya" feryadını 9inler­
ken göz yaşı döküyorlardı. Sonra, o balolar, o temsilden son­
raki ziyafetler, o buketler, o eğlenceler ! Olga Leonard.ovna 
kendisi için, kendi sanatı için alkışlandığı kadar, Anton Pav­
loviç'in karısı olduğundan da alkışlanıyordu. Onwı için zeki ve 
parlak bir a:ktristir deniyordu. Kolaylıkla Gorki'nin Aşağı 
Tabaka'sından büyük koket rollerine geçebiliyordu. S�mda 
( hep aynı zevkı duyarak) serseri paçavralarını, sırasında Ne­
miroviç - Dançenko'nun bir piyesindeki yarı monden kadının 
kızıl ateş rengindeki robwıu giyiyordu. Bu son temsil · dolayı­
siyle idare ona tuvaletlerine harcaması için 1200 ruble tahsis 
etmişti. ( "İkinci perdede, parlak pullarla örtülü, alev gibi 
göz alacak kırmızı bir rob giyeceğim" ) .  Sanat Tiyatrosu ak· 
törleri, sadece sahne menfaatleriyle çevrili, uzak bir alem için­
de yaşamıyorlardı. Her yanda kabul görüyorlardı, şereflerine 
eğlenceler veriliyordu. Çarın önünde oynuyorlardı. Fakir yük­
sek tahsil talebeleİ-i , aristokratlar, yüksek memurlar, zengin 
tüccarlar tarafından alkışlanıyorlardı. Bütün Rusya bu aktör­
leri .tanıyordu ve onlar bir dalkavukluk ve methiye havası te­
neffüs ediyorlardı. 

Gorki : "Sanat Tiyatroım Moskovanın malik olduğu en 
mükemmel şeyler kadar, Tretiakov galerisi kadar, Vassili Bla­
jenny kadar güzel ve önemlidir", diye yazmaktaydı. 

Genç turup ilham ettiği gururun, kendi hakkında :beslenen 
ümitlerin farkındaydı. Her başarı yeni kuvvetler getiriyordu. 
Her hata, onu yıkacağı yerde coşturuyordu. Zaman da ne ka­
dar çabuk geçiyordu böyle ! Provalar uzun ve teferruatlıydı. 
Bütün hazırlayıcı çalışmalar hararetli ve neşeli geçerdi. Yıl­
dızların olmayışı, turupun birbirine bağlılığı, müşterek çalış­
ma uğruna, gösterilen bir nevi ortadan silinme ve fedakarlık 
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hissi, bütün bunlar sahneye bir asalet veriyordu. Olga Knip­
per'in me�uplarmda ne gündelik meselesinden, ne reklamdan 
bahis vardı, pek nadiren kıskançlık ve entrika olurdu. Hayırlı 
ve ha.rikuli.de ıbir çalışma 8.§kı kımıldamaıktaydı. İşten sonra 
da eğlenceler Olga'nın hayatında ·büyük bir yer işgal ediyordu. 
Kah dostların evlerinde bir ziyafet ("Her gey pek iyiydi: kü­
çtik mantarlar, hariDgalar, za.kuskiler, ağızda eriyen ufacık 
çörekler, bir mersin balığı, sebzeli et ve çukulatalı dondurma") 
Kah aktörler kendileri ve dostları için temsil veriyorlardı. 
("SabaJlıın dördtine kadar eğlendik... Bir çılgınlıktı .bu. Kedi 
ve fare rolünü oynadım.") Kih 01ga Knipper'in evinde .bulu. 
şuyorlaı_:dı. ( "Apartımanın altı üstUne geldi : yediler, içtiler, 
şarkı söylediler, dans ettiler." )  Sonra, bir Noel ağ8.cı, sabahın 
onuna kadar süren bir akşam yemeği, çünkü saat yediye doğ­
ru, o aıia kadar keyfi yerinde olmıyan Şalyapin birden keyif­
lenip, çigan romansları söylem.eğe başlamıştı. 

Ant.on Pavloviç, "Eğleniyorsun ! sevgilim." diye yazınca 
hemen itiraz ediyordu : ' 'Son günlerdeki çılgınlığımıza sen eğ­
lence mi diyorsun, haydi canım !" 

Gerçekten bu onun için her gün olagelen 8.di ve yeknesak 
şeylerdendi. Bütün ıbu zevkleri kocasına kavuomak için terk 
etmeye bir an bile tereddüdedemezdi. Ona mini olan, "öldürücü 
tiyatro" idi. 

Çehov da kendi hayatını ona anla.tıyordu: birkaç gündür 
kan tükürüyıordu, ama şimdi iyiceydi. Hem genç kadın hiç 
merak etmemeliydi. Büyük ve rahatsız bir kompres taşımak­
taydı ... Yaltada kaymak bulunmuyor, doktorlarsa çok kaymak 
yemesini tavsiye ediyorlardı ; elinden geleni yapıyordu ama 
baza.n hiç iştahı yokıtu. İki fare yakalamıştı. Hiçbir şey yap­
madığını kim iddia edebilirdi? Yağmur yağıyıordu, hava so­
ğuktu. 

Kimseyi görüyor muydu ? Evet, hem de pek çok? "Bir 

dost gelip cumaya vermek üzere altı yüz ruble borç aldı. Hep 

benden "cumaya kadar'' borç alıyorlar." Karısı gelip, fazla de­

ğil, iki üç gUn kalamaz mı? liayır. İmkansız. Neyse. Belki 

10 
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Noelde gelirdi ? Hayır. Yerti bir piyes mi prova edi.li)'oroü t 
Büttln günleri de mi doluydu ? Olga ona acı çektirdiğiıie üzü­
ltiyordtı. Beklemiş miydi kendislıii ? Zavallı Atıton. Fakat ha­
yır: "Bayrama setti beklem.iyorı.i.tri, buraya gelmen doğru de­
ğil yavnıcuğutn, diye yazıyordu. Çalış, beraber yaşamak için 
vaJttim.iz olacak. Setti takdis ederl:irt yavfUcuğtim." Büyük 
orıiÇun ilk haftasında belki de onu görmeye gel�bilecekti. 

Ah, şu öldürücü tiyatro ! Evet, dört beş gün içiıı ·sahneden 
kendini ayınp geliyıor; yuvaya benzer bir şey kuruyordu. Onun 
büyük koltuğunun yanına ·oturuyor, veya ayaklarının di:bine 
çömeliyordu. Ona ,tiyatro.dan bahsediyor, sevdiği romanlan 
ona okuyordu. Sonra yine geri dönüyor ve Çehov yalnız kalı­
yordu. Güneş · altında sevdiği hayvanlarının, köpekleriiı, garip 
ve boğuk bir sesle bağıran leyleklerin yanındaki k�pesine 
gidip oturuyordu ; gül fidanlarının dailannı kesiyor, ama ıbu 
onu çok yoruyor, nefesinin kesildiğini duyuyor, tekrar kana­
pesine kadar sürükleniyordu. 

Ve yazıyordu : "Tanrı seninle olsun. Şevk ve sıhhatte ol 
yavrucuğum ; yaramaz kocana daha uzunca yaz. Neşesiz oldu­
ğun zamanlar, yaşlı, donuk bir insan oluyorsun, neşeliyken 
veya her zamanki gibiyken, bir meleksin. (15 aralık 1901 ) .  

Olga sabahiıı sekizine kadar içip dans etmişti. "Bilsen, 
sana ne kadar gipta ediyoruin ! Cesaretine, tazeliğine, sthha­
tiııe, neşene .. .  " "Bir keşiş ·gibi yaşıyorum ve hayalimde yalnız 
sen varsın.,; 

Evet, bu tuhaf bir evlilikti, aşk ise müsavi ve ateşli bir 
şekilde iki tarafta da hiç şüphesiz mevcuttu. Yalnız alışık o­
huunadık bir şekilde erkek saadetini eşi için feda ediyor, ka­
dın da bu fedakarlığı kabul ediyordu. Ama heııhalde, bu rol­
lerin değiştokuşu ölçü dışında kalma.kıtaydı, zira Olga Knip­
per'in ruhunda. acı pişmanlıklar uyandırıyor ve o bir türlü ta­
mamiyle mesut ola.mıyıordu. 

Onları ·birbirinden ayıran şeyden pekaz bahsediyorlardı. 
Neye yarardı zaten ! Yaşlandıkça yazar gitgide daha sukılti 
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-ve çekingen oluyordu. Ne şikayet etmek ne de arzu ettiği Şeyi 
anlatmak istiyordu. Bütün SÖZler yanlıştı. Kimse kimseyi anlı­
ya.mazdı. Hele, yemiıilerden� ahlikta.ıı, ·büyük l&.flarda.n kaçıiııl­
Iiialıydı. Hepsi 'boşunaydı ·bunlann. Yalnız yaşandığı gibi ·yaı­
nız öl�ür. Ne aşk ne dostllık bu yalnızlığı hafifletemez.' Sus­
malı. Söz söylemeden her şeye tahammül edip, boyÜıi eğmeli. 
"Istırap çek ve sus ... Ne denirse densin, sana naısıl görünürse 
gör.ünsün, sus yine sus ... " 

Bütün gUciyle bir kalb huzuru ve bir iİgisizİik tetnenni 
elliyordu. Bu kolay şey d�di. Çok şeye .bağlıydı, piyesleriiiüı 
ve kitapia.nnın baŞaı'ısına, kansına, sıhhatiiıe, ıhayata. Hepsi 
yavaş yavaş ondan uzaklaş8.caktı. 

· 

Çalı:şn'ı:a odamnda uzanmıŞtı. .Ateşi va.rdı. İçini çeki�: · 

- ölma içiiı yaşa.ılıak, bu pek gülünç değil; fakat yakın­
da öleceğim b�rek yaşafuak, adamakıllı saçina ... 

Hayatın hiçbir manası yoktu. Hiç değilse insanın onda 
bir mana bulması imkan:sızdı ; insanın aklı ona ermiyıordu. 
İnsanın en çok kendi üzerinde, kendi ruhu üzerinde bir kudreti 
vardı. Sabır, nezaket, vakar, sükUn.et sayesinde insan kendi 
kalbini yuğurabilirdi. Hiç değilse yalnız bundan Çehov emindi. 

Yaltadan nasıl da nefret ediyordu ! Kırım güzeldi, ama 
-"sırasında Avrupalı ve k.Uçük burjuva olan" bu şehir bir pa­
nayıra benziyordu. "Küstaıh Tatar suratlı biçare veremlilerin 
.saranp ısolduğu, kutulara benziyen oteller . . .  deniz ve sedr 
ağacının rayihası yerine, bir lavanta kokusu." Yaltadan hiç­
bir zaman hoşlanmamıştı. Şimdi ise ona kin duyuyordu. Kaç­
mayı nasıl sevecekti ! Üç kızkardeş tekrarlıyorl8J' : "Moskova­
ya, Moskovaya !"  Bu Çehov'dan ·bir akistir. MOskova, çanlan­
nın sesi, buzlu havası, kızaklan, hepsi ıondan uzaktı. Moskova, 
hayattı, tiyatro ve aşktı ! Burada deniz kıyısında gayesiz do­
laşıp duruyordu. Bir kadın gibi zayıf, hafif adımlarla yürüyen, 
tatlı bakışlı ·bir adamdı. Çizgilerle dolu yüzü kararıyordu ; 
saçlan daima fazla uzun, sa.kalı perişandı. Genç kızlar onu 
hayranlıkla seyrediyorlardı. Yalta'da, tozlu bir caddede ufak 
bir beyaz ev yaptırmıştı. Orada annesiyle oturuyordu. Odalar 
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hep sessiz ve soğuktu. Akşam olunca çalışma masası üstünde 
iki mum yanardı. Ba.zıan bütün gün o bir koltukta gözleri ka­
palı kııpırda.madan otururdu. Annesi tereddütle içini çeker r 

(sıhhatinden bahsetmeyi sevmediğini biliyordu) sonra kendini 
tutamıyarak, yanına yaklaşır, sı.kılarak sorardı : 

- Hasta mısın Antoşa? 
Cevap verirdi : 
- Ben mi ? Hayır, bir şey yok. Biraz başım ağrıyor. 
�endini iyi hissettiği zaman bahçeye iner ve biraz uzakta 

güneŞin aydınlattığı Ta.tar mezarlığına bakardı. Acaba şu ih­
tiyatsızca adağını arasıra hatırlar mıydı: ". . . Bir günden 
ötekine, bir sabahtan öbürüne kadar süren ıbir sa&dete ben 
tahammül edemiyeceğim. Mükemmel bir koca olmaya söz ve­
ririm., &.ma bana, ayın yaptığı gibi her gün ufkQmda görünmi­
yecek olan bir kadın verin." (Suvorin'e mektup 1895) .  



XXXIII 

Çehov Vi!llle Bahçesi'ni yazıyordu. Belki de hayatının 
hüznünden kendini kurtarabilmek için bunun bir vodvil, neşeli 
bir piyes olmasını istiyordu. Yavaş yavaş nasıl olduğu bilin­
meden Vişne Bahçesi bir dram haline girdi. Baştanbaşa bir 
Ölüm kıokusu hissediliyordu. Çehov sah.neye mahvolmuş asıl­
.zadeleri, munis ve şikayetçi müdafaasız insa.nları çıkardı. 
Vişne Bahçesi'nde Babkino'nun ,bir hatırası, Lintvarev'lerin. 
evinde geçen Ukrayna akşam. toplantıları, o mahvolmuş yıllar, 
.kaybolmuş simalar, ';ehov'un gençliğinin ,büyük bir kısmı bu­
lunmaktadır. Ancak maziye dair yazabildiğini söylüyordu : 
4'bir ,konunun hafızamızda filtreden geçmesi ve ancak önemli 
ve ,tipik olanının kalması lazım." Şimdi Rus köy hayatı, uzak 
yaşadığı için, ona tekrar görünüyordu. Vişne Bahçesi 

tabii, Moskova Sanat Tiyatrosu için hazırlanmıştı. O 
yıl ( 1903 - 1904) doktorlar Çehov'un Yaltayı terketmesine 
nihayet izin verdiler. Mesuttu. Sevdiği o buz ve kar ıklimiııe 
artık kavuşacaktı. Kürk kalpağına ve paltosuna bakarkep. bir 
çocuk gibi sevinçliydi. 

Olga Knipper : "Sanki kader onu şımartmak ve nihayet, 
kısa ıbir mevsim boyunca, onun için aziz olan bütün şeyleri 
vermek kararını vermişti. Moskovayı, kışı, tiyatroyu!" 

Vişne Bahçesi bir zafer kazandı. Çehov'un iyi ·karşılanan 
üç piyesi (Moskıova tiy�trosunda Martı, Vanya Dayı ve Vç 
:Kızkardeş.) yazarın yokluğu sırasında oynanmaya devam et­
mişti. Çehov ise yalnız muvaffakıyetısizliklerde hazır bulun­
mu,ştu. Ama o yıl muhalclt&X ki kader ona karşı IUtufkardı. 
Vişne Ba.hçesi'nin son perdesinde seyirciler sahneye soluk 
ve zayıf ,bir adamın çıktığını gördüler. Bu Anton Çebov'du. 
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"Çok dikkat ve ciddiyetle" ona kadar yükselen alkışları dinli-
. yordu. Ona yazar olarak ıhayran oluyorlar, insan olara:k saygı 

duyuyorlardı. Onun şahsında alıkişlanan yalnız "Rus Maupas­
sant'ı" değildi ; vakarla ve cesaretle yaşamış bir insandı. Me­
lihovo' daıki salgın esnasında köylülerine nasıl baktığı, (hiçbir 
zaman parası olmıyan ve faıkir ölen onun) bütün bahtsızlara, 
Yalta'daki 1bütün veremlilere nasıl yardımda bulunduğu anla­
tılıyordu. Bilhassa. alçak sesle Akademiden iStif a mektubunun 
son taraflan tekrar ediliyordu. Bir müddet evvel Maksim 
Gorıki ile .bera;ber Akademiye seçilmişti, fakat Çar siyui se­

.beplerden Gorki'nin seçilmesini feshetmiş, Çehov da Akademi 
azalan arasında yer almayı reddetmişti. o gece onu karşılıyaıi 
alkışlarda, bir parça snobimı ve deı:nagoji mevcuttu ve hiç 
şüphesiz Çehov onu hissediyordu, ve belki de o ciddi ve nafiz şe. 
kilde bakışma sebebolan buydu. Hiçbir vakit aldatılan bir 
insan olmamıştı. "Bu ıhareketi, çıok yüksekten, kuş uçuşu me­
safeden seyrediyor gibiydi." Fakat bu zafer dumanında sevgi 
ve saygının da yeri vardı ve bunun için mesuttu. Ayakta dur­
mak ona zahmet veriyordu. Bağrışılıyor : "Oturunuz, dinleni­
niz Anton Pavloviç ! "  

Reddediyor, onu hemen hemen zorla, sahneye sürükledik­
leri büyük bir koltuğa oturabiliyorlar. Şimdi daha zayıf ve 
daha soluk görünüyor ve her.kes karşılarındaki .adamın ölüme 
mahkfım bir insan olduğunu anlıyordu. 17 ocak 1904 tü. Tam 
kırk dört yıl önce Taganrog'un fakir bir evinde dükkancınµı 
oğlu doğmuştu. Belki o uzak çocukluğu, bE:lki de yaklaşan ölü­
mü düşünüyordu. 

Yaz başlangıcında karısı ile Badenveyler'e gitti ; bu Kara­
ormanda temiz ve aydınlık bir Alınan kaplıcasıydı. Birkaç 
gün Berlinde kaldı ; Alınan doktorlar kalbde yorgunluk ala­
metleri belirdiğini faıık etmişlerdi. Ciğerlerse, öyleısine oyu}.. 
muştu ki daha altı. yaıhut sekiz ay yaşıyabilirdi, o kadar. Her . 
şeye rağmen O}ga Leonardovna bütün ümidini kesmiyordu. 
Çehov'un nispeten sııhhatli, neşeli günleri de olmaktaydı ;  ça­
lışma, seyahat projeleri kuruyerdu. Mamafih Berlinden ayrı-
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lırken kendisine ait parayı karısının namına yatırmaları em­
rini vermişti. Bunwı için görüştüğü dostu şaşırdı ve bu arzu­
nun sebebini sordu. Çehov tereddüdetti, sonra : 

- Şöyle ne olur, ne olmaz diye ... deyip hafifçe omuzlarını 
silkti. 

Güzel bir bahçenin çevrelediği sevimli bir otel buldu. Oda­
sı akşamın yedisine kadar güneş içindeydi. Balkona oturuyor, 
şehri, geçip dönenleri, uzakıtaki dağları seyrediyordu. Çok a­
cıklı bpğulma krizleri geçiriyordq. Fazla konuşmuyor, sonra 
arasıra ateş içindeki yüzünde muzip .bir ifade belirip geçiyor­
du. Olga Leoll()rdavna.'yı göz yaşlan ile güldüren o tatlı ve 
hafif, o Çehovvari komiklikle eğlenceli hikayeler anlatıyordu. 
Ölüm yaklaştıkça, gittikçe daha sakin, sabırlı ve yumu�, 
gittikçe daha uzağa, kalbinin derinliğinde bir yalnızlık adacığı 
bularak kendi içine çekiliyordu. Sonra ıSıcak bir temmuz günü 
birden kendisini fena ·hissetti. Üç gün hayatından korkuldu, 
nihayet iyileşir gibi oldu. Kalb dayamyordu. Akşama doğru 
karısına çok iyi oldıığunu söyledi. 

Zayıf bir sesle : 
- Git dolaş, bahçede gez dedi. 
Karısı ondan ayrılmıyordu, korkuyordu. Ama o yine de 

JSrar etti. Olga parka indi ve geri geldiğinde onu endişeli bir 
durumda "buldu. Niye yemek yemiyordu ? Acıkmış olmalıydı. 
Son dakikaya kadar Çehov kendisinden fazla karısiyle meşgul 
oldu. Fakat ne o ne de öbürü yemeği haber veren gongu duy­
madılar. Olga Leonardovna Anton Pavloviç'in yatağı yanında­
ki küçü:k bi:ı; kanapeye uzandı. Susuyordu, kederli ve yorgun­
du, ilerde dediği gibi "ölümün bu kadar yakın olduğundan hiç 
şüphelenmiyordu." 

· 

Onu eğlendirmek için Anton Pavloviç bir hikaye tasarla-
maya başlıyordu. "Şişman, iyi besli, yemeli seven, kırmızı ya­
naklı birçok İngiliz ve Amerikalıların banyo yaptığı bir kap­
lıca şehrini anlaıtıyor .. . Bu insanlar iyi bir yemek hayal ederek 
evlerine dönüyorlar fakat aşçıyı gitmiş buluyorlar.". Bu şi­
marık mesut insanlar kaderin bu darbesi karşısmda acaba 
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nasıl hareket ederlerdi ? Çehov konuşuyor ve Olga Leonardov­
mi. gülerek dinliyordu. Gece olmaktaydı. Yavaş yavaş otel ve 
küçük şehir, tepelerin ve ormanların çemberi içinde sessizliğe 
gömülüp uykuya daldı. Hasta da sustu. Birkaç saat sonra 
karısını yanına çağırdı ve bir doktor çağırmasını söyledi. Olga 
Leonardovna "hayatında ilk defa kendiliğinden bir doktor is­
tiyordu" diyor. 

Otel kalabalıktı, ama herkes uyuyordu, Çehov'un karısı 
bu kayıtsız ıkalabalık içinde kendini daha çok terk edilmiş ve 
yalnız hissediyordu. 1ki Rus yüksek tahsil talebesinin yaıkın­
larda ıoturduğunu hatırladı, onları uyandırdı. Biri doktor ça­
ğırmaya ·koşarken, Olga Leonardovna can çekişen adamın 
kalbi üstüne koymak için buz kırıyordu. 

Çehov onu hafifçe itti : 
- Boş bir kalb üstüne buz �nulmaz, dedi. 
Sıcak bir temmuz gecesiydi. Bütün pencereleri açmışlardı, 

fakat hasta güç nefes alıyordu. Doktor bir Huile Camphre iğ­
nasi yaptı, ama kalbi canlandıramadı. Ölüm yaklaşıyordu. 
Şampanya getirdiler. Olıga Knipper şöyle yazıyor : "An.ton 
Pavloviç oturdu ve ciddi ,bir tavırla doktora yüksek sesle Al­
manca (Almancayı çoık kötü konuşurdu) "leh strebe - Ölüyo­
rum" dedi. Sonra kadehi tuttu, yüzünü bana döndürüp en gü­
zel gülümsemesiyle gülümsedi ve "Çok zamandır Şampanya 
içmem.iştim" dedi, sükunetle dibine kadar hepsini içti, yavaşça 
sol tarafa uzandı." 

O anda simsiyah ve kocaman bir pervane odaya .giriverdi. 
Bir duvardan ötekine uçuyor, yanan lambalara atılıp, ka.nad­
laxı yanıp acıyla düşüyor, sonra meşum ve kör uçuşuna koyu 
luyordu. Nihayet ılık karanlık geceye açılmış pencereyi buldu 
ve kayboldu. Bu arada Çehov artık konuşmuyor, nefes almı­
yor, yaşamıyordu. 
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Zaman geçiyordu. Rusya Japon harbini, hezimeti, 1905 
ihtililiııi, geçirdi. Şimdi, 1914, yeni daha müthiş bir harb var­
dı ; ikinci bir hezimet, daha zalim bir ihtilü yaklaşıyordu. 

Has,ta Maıksim Gorki Finlandiyada yaşamaktaydı. Bir ak­
şam on yıl önce :kaybedilen dostu Çehov'u -hatırladı. Şöyle 

yazdı : 
"Beş günden 'beri ateş içindeyim, ama yatağa yatmak is­

temiyorum. Finli.ndiya.nın ince, kfilrenkli yağmuru toprağı ıs­
lak ıbir tozla örtilyor. Junıo kalesinden toplar gürlüyor . . . Gece 
vakiti projektörler :bulutlan dilleriyle yalıyor .. . Manzara iğrenç, 
zira şu şeytani büyünün, haııbin unutulmasına izin vermiyor. 

Çehov'u okudum. Eğer on yıl önce ölmemiş olsaydı, hiç 
şüphesiz, har:b önceden onun kalbini insanlara karşı nefretle 
doldurarak zehirledikten sonra öldürürdü. Onun gömülme tö­
renini hatırladım. 

"Moskovanın o kadar şefkatle sevdiği yazann tabutu" 
koca harflerle kapılannda "Midye" yazısını taşıyan yeşil bir 
vagon içinde geldi. Garda ,toplanmış ısayısı az olan kalabalığın 
bir kısmı, yanlışlıkla Ma:nçuryadan getirilmekte olan general 
Keller' in tabutunun peşinden gitti ; Çehov'un askeri mızı:ka ile 
gömülmesi hayret uyandırdı. Yanıldıklarını nihayet anla­
dıkları zaman ·bazı neşeli kimseler gülümsemeye ve alay etme­
ye buladılar. Çehov'un tabutu ardında yürüyen yüz kişi kadar 
vardı, fazla değil. Bilhassa, yeni pabuç ve parlak kıra.vat ta­
şıyan iıki avukatı hatırlıyorum, sanki iki ·nişanlı gibiydiler. 
Peşlerinden yürüdüm, bir tanesinin, Vasili A. Mdtlakov'un 
köpeklerin zekismdan bahsettiğini, tanınmadık biri olan öte­
kinin de villismm konforunu, peyzajın ve civarın güzelliğim 
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övdüğünü duyuyordum. Mor rengi roblu, dantelada.n :bir şem­
siye taşıyan bir hanımsa takma gözlüklü ufacıık bir ihtiyan 
inandırmaya çalışıyordu: "Ah, öyle harikulade naziık ve zeki 
bir insandı ki !" İhtiyar kanmıyan bir tavırla öksürüyordu. O 
gün hava sıcak ve tozluydu. Koskoca bir ata binmiş iri yan 
bir jandamıa haşmetle alayın başında gidiyordu." 

Ama yeryüzü üstünde Çehov'un her şeyden fazla sevdiği 
iki insan .bu kayıtsız kalabalığın içinde yan yana yürüyorlardı : 
kansı ve ihtiyar anası ... 

S O N  



NOTLAR 

s. 
22 1. Aleksamfr : Ruızya çan. 1777 de Sen Petersburg'da dbğdu, 

1825 te Taganrog'da öldü. Uzun yıllar Napoleon'la savaştı. 
Devlet idaresinde birçok ıslahat yapnuş, işkenceyi, siya­
si ma:hkiımlar için yapılan gizli mahkeme usulünü kal­
dırmış, üniversiteyi ıslah etmiştir. 

28 "Güzel Elen" opereti: Bu operet tanınnuş Alman bestecisi Jaques 
Offenbach'ındır. Kolonyada doğmuş, fakat Fransız tabi­
iyetine geçmiş olan sanatçı 1819 da dbğdu, 1880 de öldü. 
Tanınmış eserleri şunlardır: "Orphee Cehennemde"�· 
"Haydutlar'', "Mavi Sakal". 

2� "Müfettiş" : Tanınmış Rus romancısı Nikola Gogol'ün eseridir-r 
Gogol 1809 da doğdu, 1852 de öldü. En tanınmış eserleri 
şunlardır. "Ölü Canlar'', "Taras Bulba". M. E. Ba.ltanlığı 
Klisikler serisinde yayımlanan eserleri : "Müfettiş - Çe­
virenler: E. Gün.ey - M. C. Anday'', "Bir Evlenme - Çev. 
E. Güney - M. C. Anday'', ''Tiyatrodan Çıkış - Çev. : E. 
Güney - M. C. Anday'', "Kumarcılar - Çev. H. Kopsel", 
"Üç Hikaye - Çev. : 1E. Güney - O. V. Kanık", "Mirgorod 
Hika.yeleri - Çev. Servet Lunel". 

30 Puşkin: Büyük Rus şairi. 1799 da Moskovada doğdu, 1837 de 
bir düello sonunda Sen Pe.tersburg'da öldıü. M. E. Ba­
kanlığı Klasikler serisinde yayımlanan eserleri: "Boris 
Godunov - Çev. Z. A kkoç - O. Peltek", "Yüzba.,ının K� -

Çev: E. Güney - 8. Ali", "Biyelki.n'i.n Hikdyeleri - Çev. 
H. A. Ediz", "Dubrovski - Çev. H. A. Ediz", "Küçük Tra­
gedyalar - Ç'ev. 1E. Güney - O. Peltek", "Maça Kızı -
Çev. H. A. Ediz". 

30 Lermontov: Gen{! yaşta ölmüş bir Rus ıairi. 1814 te Mosk.ovada 
doğdu, 1841 de Kafkasyada ·bir düello sonunda öldü. 
Puşkin'in ölümünden sonra yazdığı bir şiirle meşhur ol­
du. M. E. Bakanlığı Klasikler serisin?e yayımlanan eser-
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leri : "Zamanımızın Bir Kahramanı - Çev. Servet Lwnel", 
"Prenses LigOWJkaya - Çev. 8. Lunel", "VMim - Aşık 
Garip - Çev. 8. Lwnel" . 

.38 Turgenyev : Tanınmış Rus romancısı. 1819 da Orelde doğdu, 

1883 te Bugival'de öldü. Moskovad.a okudu, Berlin üni­

sitesinden mezun oldu. Uzun yıllar Pariste yaşadı. M. E. 
Bakanlığı Kia.sikler serisinde yayımlanan eserleri : "Bir 
Aınlzade Yu·oosı - Çev. Ş. Akalin", "Kla:ra Miliç - Çev. 
E. Güney - O. Rifwt", "llk Aşk - Çev. E. Güuey - O. 
Rifat", "Taşralı Kadın - Çev. 8.  Aytekin - D. 8orakın", 
"Köyde bir ay - Çev. H, A. Ediz", "Üç Karşılaşma, - Çev. 
H. Kopsel'', "Parasızlık - Çev. N. Y. Talwy'', "Başkanın 
Ziyafeti • Çev. N. Y. Talwy'', "Bekar - Çev. N . . Y. Toltuy", 
"Bozkırda Kıral Lear - E. Güıney - O. Peltek", "Hikaye­
ler - Çev. Ş. Akalın." 

39 Frederik Spielhagen: Ahnan romancısı. 1829 da Magdeıburg'da 

doğdu, 1911 de Charlottenıbourg'da öldü. Gazetecilik ve 

öğretmenHk etti. Eserleri : "Ors ve Çekiç'', "Büyük Bu­
lar". Romanlarında vaıka çok ikuvvetlidir, devrinin örf 

ve adetleri iyi tebarüz ettirilmiştir. 

39 Victor Hugo: Tanınmış Fransız şair ve yazarı. 1802 de Besan-

c;ıon'da :dOğdu, 1885 te Paris'te öldü. Romantizmin en 

ünlü sanatçısıdır. Maceralı bir ömür geçirdi. M. E. Ba­

kanlığı Klasikler serisinde yayımlanan eserleri : "Marie 
Tıudor - Çev. Z. Ozen", "Notre-Dame de Paris - Çev. N. 
Nazif". 

56 "Baba" : Bu hikaye Rus ikia.sikleri arasında çıkan Hikdyeler 
iV te varclır. 

·57 !. Ni1rola : Rus Çarı. 1796 da Sen Petersburg'da doğdu, 1855 te 
öldü. Dekaıbrist'ler denen ihtilalci hareketini şiddetle 

bastırdı. lran'la, Osmanlı devletiyle savaştı. Polonya İs­

yanını önledi. Kının harbinde yenildi. 

59 Apokalips: Kıyamet günlerini anlat·an Musevi ve Hııistiyanla-

rın dini yazılarına verilen isim. Saint Jean'ınkinden baş­

kasının kimler tarafından yazıldığı bilinmiyor. lsa'nın 
doğumundan ya iki asır önce ya sonra yazılmışlardır. 
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59 ToWtoY: Büyük Rus romancısı. Asil bir aileye mensuptur_ 
1828 de doğdu, 1810 da öldü. M. E. Bakanlığı Klasikler-­
yayımında çıkan eserleri : "Harp ve Sulh, - Çoo. Z. Ba,-­
timar', "Çocukl!u,k - Çev. R. Çakfröz", "lZk Gençlik -
Çev. R. Çakıröz", "Gençlik - Çev. R. Çakıröz - O. Ekin­
ci", "lvan llyiç'in Olümü - Çev. N. Y. Taluy", "Karam.­
lığın Kudreti - Çev. R. Çakıröz", "Halk lçitıı Hikdyekr ­
Çev. 8. Aytekin - D. 8orakın", "PuZikufka - Çev. 8. Ay­
tekin - D. Soraktrıı", "Balodan Sonra - Çev. N. Taınur." .. 

'9 "Golovliyev - Elendiler": Saltiıkov - Sçedrin'in meşhur romanı_ 
Saltikov Sçedrin 1826 da doğdu, 1889 da öldü. Bu roman 
M. E. Bak. klilsiıkler serisinde yayımlanacakbr . 

. ,9 "Ko:ramazof Kardeşler': Büyük Rus romancısı Dostoyevski'nin 
en meşhur fbir eseridir. Dostoyevski 1822 de clk>ğup, 1881 
de öldü. M. E. Bak. Klasikler yayımlarında çıkan eser-· 
leri: "ôıü Bir Evden Hdtıralar - Çev. N. Y. TaW;y'', 
"Delikanlı - Çev. B. Lunel", "Uysal ıpz - Çev. 8. Ayte-· 
kin, D. 801'akın", "Başkaının KtınıH - Çev. 8. Aytek+n. -
D. Borakın", "lraıdesiz Adam - ÇftV. E. Güıney - Y. Na:bi",­
"Tatsız Bir Olay - Çev. N. Y. Taluy'', "Küçük Kanra,­
man - Çev. R. Çakıröz", "Stepançiko Köyü - Çev. N. Y. 
Taluy'', "Suç ve Ceza - Çev. H. A. Ediz", "Hikdyekr -
Çev. 8. Lwnel". 

71 Emile Zola: Fransız romancısı. 1840 ta doğdU, 1902 de öld'ü-
Natilralizmin kurucusudur. "Rou{l(Yn. Macquart'' adında-· 
ki roman serisiyle meşhurdur. M. E. Bak Klasikler serisi 
yayımlarında çıkan eserleri: "Bir Aşk Bayfcun - Çev. H. 
Varoğlu", "Yaşamak Zevki - Çev. H. Varoğlu", "Hakikat -
Çev. R. N. GWntekin", "Hül'Jl(I, - Çev. H. Varo_ğlu", "Dör 
Bereketi - Çev. H. Varoiflu", "Emek - Çeıı. H. Varoğ"bu", 
"Rougo:nların Yükselişi - Çev. H. Varoiflu", "Toprak -
Çev. H. Varoğlu", "Tazıpayı - Çev. H. Varoiflu.". 

74 l'IXlıX Bwnin.: Rus yazarı. 1870 te Voronej'de doğdu, 1909 da Rus. 
akademisine �e seçildi. 1920 de R�yayı tellke mecbur 
oldu. Nobel edebiyat mükafatını kazaıunıştır. 

74 Çagkovski: Opera ve senfonileri ile tanınuuş Rus bestecisi. 
1840 ta doğdu, 1893 te öldii. 
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Korolenko: Aslen Ukraynalı Rus yazarı. 18.53 te doğd,ı. On yıl 
Sibiryada sürgün olarak kaldı. "Makar'1n Rüyası" adlı 
eserle kendini tanıttı. Diğer eserleri arasında, "Kör 
Çalgu;ı", "Mırıldaınan Orman" sayılabilir. 

"Bozkır": Çehov'un en gü:r.el hikayelerinden biridir. Oğuz Pel­
tek'in dilimize çevirdiği "Hikayeler V" adlı eserde yer 
almıştır. 

"Buhran": Oğuz Peltek'in dilimize çevirdiği "Hikayeler V. de 
yer almış ibulunmaıktadır. 

Schıopenhatuer: Meşhll.T' Alman filozofu. 1788 de dloğdu, 1860 ta 
ö'ldli. 

"lvan llyiç'in Ölümü" : Bu eser N. Y. Taluy tarafından dilimize 
çevrilip M. E. Bakanlığı Klasikler serisinde yayımlan­
mıştır. 

·98 Guy de Matupasaımt : Tanınmış Fransız hikayecisi. 1850 de doğ-
dU, 1893 te öldü. HilkAye sanatının üstatlarından biri 
olarak tanınır. M. E. Ba:kıanlığı Klasikler serisinde ya­
yımlanan eserleri: "Seçme Hik4yeler - Çev. B. E. Km-­
yak'', "Tombalak - Çev. N. Sanıkur", "Pierre ve Jean -
Çev. B. Kösemihal". 

·98 EdmO'lıd Jaloux: Fransız romancı ve tenkidcilerinden. 1878 de 
Marsilyada doğdu, 1949 da öldü. Eserleri arasında 
"Kayıbolan Aşklar'', "Gü:r.el Bir GUniln Sonu", "Kitapla­
rın Ruhu", "Yabaıncı Simalar", "Pascal'dan Barres'e" 
sayılabilir. 

·98 Prosper Merimee: F�ansız yazarı. Carmen adlı eseriyle tanınrr. 
1803 te doğdu, 1870 te öldü. M. E. Bakanlığı Klasikler 
serisinde yayımlanan eserleri : "Col<mıba - Çev. Y. N. 
Nayır", "Araftaki Ruhlar ile Venüs - Çev. Y. N. Nayır", 
"Hikayeler - Çev. Y. N. Nayır", "Fırsa.t - Çev. 8. Yağız­
lar'', "/nez Men.do - Çev. 8. Yağızlar". 

99 "Talebe" : Bu hikaye Oğuz Peltek'in dilimize çevirdiği "Hika-
yeler V" te yer almıştır. 

·99 ''Vam1oa" : Bu hikaye Servet Lunel'in dilimi:ıe çevi'rdiği "Hikd-
yeler IV" te yer almıştır. 
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99 �Dııuasıla" : Bu hikaye Servet LU'llel'in dilimize çevirdiği "Hi­
kayeler iV" te "Acı" adıyle yer almıştır. 

99 K. Mansfield: Asıl adı Kathleen Beaucham P. olan tanınıruş 
İngiliz kadın yazarı. 1888 de Yeni Zelanda'da doğdu, 1923 
te Fontainebleau'da öldü. "Bir Alman Pansiyonu" "Prel­
lüd" "Gar,denparti" adlı eserleri meşhurdur. Daha çok 
küçük hikayede haşan kazannuştır. 

100 "Düel"lıo": Bu eser Z. Baştımar tarafından dilimize çevrilip, 
Bıik:anl� Klasikler yayı.'tlları arasında çıkmıştir . 

. 1 0 1  "Uç Kızkardeş": Çehov'un bu ünlü piyesi Şehir tiyatrosunda 
oytıandığı gibi," H. A. Ediz tarafından yapılan bu tercüme 
Bakanlık Klasikler serisinde de yer al�tır. 

102 Mıık8im Gorki: BiltYüık Rus hikayecisi. Memleketimizde pek çok 
tanınan Gorlti'nin dilimize mal edilen eserleri arasında 
"Benim üniversitelerim", "Körlerin Şıırkısı" "Hayim ile 
Artem" "Çocukluk" "Ekmıeilimi Kazıınırken" i sayabili­
riz. 1869 da doğup, 1936 da ölen yazar, sefil ve maceralı 
biT ömür sürmüştür. 

105 "6. Nıo. lı Koğuıj": Çehov'un bu büyük hikayesi H. A. Ediz ta-
rafından tercüme edilerek Remzi kitabevi tarafından 
yayırnlannuştır. 

· ı ıo  Kuprin: Rus yazarı. 1870 te doğdu, ihtilalden sonra Fransaya 
gelmiş, oraya yerleşmiştir. En tanınnuş eserleri arasında 
"DüeUd', "Çruflr:ur", i'Oleaıırio" "DütlWn." sayılabilir. 

· 1 1 4 Mıırti: Çehov'un bu piyesi N. Y. Taluy ve K. Kaya tarafındıan 
dilimize çevrilip bakanlık yayımları a,ra.sında yer almış­
tır. Bu piyes memleketimizde henüz temsil olunmamıştır. 

1 18 lbsen: Tanınmış Norveç yazarı. 1828 de doğdu, 1906 da öldü. 
M. E. Bak yayımlarında yer almış eserleri :  "Nora, Be­
bejjm Evi - Çev. C. M. Alta:r", "HedOO Gabler - Çev. Ş. B. 
Kurt", "Yabaqı. ôrdejji - Çev. Ş. B. Kurt", "Ya,pı Ustıısı 
8olneas - Çev. A. Givda", "Brııtnd - Ş. B. Göknil". 

ı 2 3 "Matnfred" : Byron'un dramı. Goethe'nin "Faust" una benzetile-
bilir. 1817 de yazılmıştır. 

1 24 Meyerhold: Tanınmış Rus rejisörlerinden biridir. 
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. Sarah Bernard: Asıl ismi Rosine Bernard olan bu meşhur 
Fransız tragedya artisti, 1844 te Pariste doğdu. Sanatı­
nın kudretiyle dünyaca tanındı, alkışlandı. 1923 te · öldü. 

"Vi§ne Bahçesi» : Çeh.ov'un bu piyesi İstanbul Şehir tiyatro­
sunda temsil edilmiş ve Bakanlık Klasikler apUJSJ.Iaı& 
yer almıştır. 

Stanislavski: Tanınnuş Rus rejisör ve aktörü. 

Aleksi Tolstoy: Rus şair ve dram yazan. 1817 de doğdu, 1875 
te öldü. "MütJıiş 1van'ın OlUm.ii", "Çar Tedor", "Çar 
Boris" adlı eserleriyle tanı'Nnıştır. 

"Vaııı.11a Dayı": Bu piyes de İstanbul Şehir.Tiyatrosunda. temsil 
edilmiş ve Bakanlık yayımları arasında yer almıştır. 

Sud.ermaının: Alman yazarı. M. E. BQ.k. Klasikler serisinde çı­
kan eseri : "FrOJU Sorge - Qev. R. 8. Kuraııı." 

"Aşai1ı Tabaka Ara.svnd.a'': Gorki'nin meşhur piyesi. Bu eser 
lstan'bul Şehir Tiyatrosunda temsil edilmiştir. 

Tretiakov galerisi: Sen Petersburgun meşhur bir sanat galeri­
sidir. 

�: Dünyaca tanınmış bir Rus şaI"kıcısı. 1873 te Kazan'­
da doldu, sahneye ilk çıkışı 1898 yılına raslar. Marienski 
tiyatrosunda, sonra Moskova kıraliyet tiyatrosunda oy­
nadı, biırdenıblre Rus halkının sevgilisi ıOlldlu. Skala Mila­
no'da Paris'te, Monte Karlo'da, New York'ta temsiller 

verdi. Eşsiz bir sese sahipti. "Hayatımdan Sayfalar" adlı 
bir biyografik eseri vardır. 

S O N  
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