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Birinci boliim



tinyanun Héléne Karol'iin dogdugu kosesinde,
Dyogun bir toz kiimesi havada yavagca ugugsarak
aksamun geligini haber verir, sonra da gecenin nemiyle
birlikte yere ¢okerdi. Gékyiiziinde bularuk ve kirrmuzi
bir 151k aylakc¢a gezinir, riizgarsa Ukrayna ovalarindan
gelen hafif ve yakiaa duman kokusunu, nehir sulariy-
la kiyida biiyiiyen sazliklarin serinligine katarak gehre
dogru tagirdi. Riizgdr Asya’dan eser, Ural Daglan ile
Hazar Denizi’'nin arasindan gegerek yol boyunca san
toz bulutlarim 6niine katardi. Kama gibi sert ve kurak
bir riizgardi bu. Havay: yogun bir giirlemeyle doldurur
ve batiya dogru uzaklagarak sonunda yitip giderdi. O
gecip gittikten sonra ortalik sakinlegirdi. Giictinii yitir-
mig, batmakta olan solgun renkli giines, kursuni bir bu-
luta sannrmus olarak irmagin icine dalarda.

Karol'lerin balkonundan biitiin gehir, Dinyeper’den
uzaktaki tepelere kadar goériilebilirdi. Sehrin iizerinde
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dolambagh sokaklar boyunca gaz lambalarinin kiigticiik
alevleri panldarken, nehrin karsi kiyisindaysa otlarin
arasinda yakilmug bahann ilk ategleri 1g1ldarda.

Balkonun cevresi, iglerinde tercihen tiitiin cigegi,
siimbiilteber, muhabbet ¢igegi gibi aksamlar agan cigek-
ler olan saksilarla gevrilmigti. Oyle genig bir balkondu
ki bu, yemek masas1 ve iskemlelerle birlikte ¢adir be-
zinden iki kigilik bir kanepe ve Hélene’in dedesi ihtiyar
Safronov’un koltugunu da alabiliyordu.

Aile masanun baginda yerini almig sessizce yemek
yiyordu. Gaz lambasinin 15181, bej. rengi kanath kiigtik
gece kelebeklerini kendine ¢ekmekteydi. Hélene otur-
dugu iskemlede 6ne egilince ay 1s181yla aydinlanan av-
ludaki akasya agaglarim gérebiliyordu. Bakimsiz ve pis
bir avluydu bu gergi, ama yine de bir bahge gibi agaglar
ve cigeklerle doluydu. Yaz aksamlarinda hizmetkarlar
bu avluya ¢ikarak aralarinda giiliisiip konugurlardi. Ba-
zen karanligin icinde beyaz bir etegin ugustugu goriiliir,
bazense akordeon sesleri arasmda boguk bir haykirsg
igitilirdi:

“Birak beni, seytan.”

O zaman Bayan Karol bagim kaldirip sdyle derdi:

" Asagidakilerin keyfi yerinde yine..."”

Hélene, iskemlesinde yan uyuklar haldeydi. Bu
mevsimde yemek ge¢ yenirdi. Bahgede kogturmaktan
yorgun diigmiig bacaklarinin hala titremekte oldugunu
hissediyordu. G6gsii, cemberin peginde kogarken istem-
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sizce gikardig kusg 6tiigiine benzer tiz haykinglarin ha-
tirasiyla inip kalkiyordu. Arada bir, tarlatan jiiponunun
altina sakladig ve bacagini acitansiyah topunu kiigiik,
sert eliyle zevkle oksuyordu. Heniiz sekiz yaginda bir
cocuktu. Uzerinde iglemeli Ingiliz kumagindan bir elbi-
se, belindeyse hareli siyah kumagtan, kelebek seklindeki
fiyongu iki toplu igneyle tutturulmusg bir kemer vard.
Havada yarasalar ugugsmaktaydi ve ne zaman iglerinden
biri biraz algalarak sessizce baglanrun iizerinden gege-
cek olsa, Hélene’in Fransiz miirebbiyesi Matmazel Rose
kiigiik bir qighk atip giiliiyordu.

Hélene giigliikle g6zlerini aralayip iki yarunda otur-
makta olan anne ve babasma bakti. Babasinin yiiziinii,
onu bir hale gibi ¢evreleyen san ve titrek bir dumanin
ardindan segebiliyordu. Yorgun goézlerinde lambanin
1511 titriyor olmaliydi. Ama hayir, duman gergekt.
Lambadan tiitiiyordu. Hélene'in biiyiikannesi hizmetgi-
ye seslendi:

“Macha, kis su lambay1!”

Héléne’in annesi yemek yerken igini ¢ekiyor, esni-
yor, bir yandan da Paris’ten gelen moda dergilerini ka-
niganyordu. Hi¢ konugmayan babasiysa ince ve zayif
parmaklarim hafif¢e masaya vuruyordu.

Héléne yalnizca babasma benzerdi. Hik demis bur-
nundan diigmiistii sanki. Gozlerindeki ategi, genis agzi-
ny, kivircik saglariny, biraz iiziilse ya da aa gekse hemen
sarariveren esmer, sarimsi tenini babasindan almigti. Ba-
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basina gefkatle bakiyordu. Oysa babasinin bakiglari da,
oksamalarn da yalnizca elini somurtkan ve kaprisli bir
tavirla iten karisi igindi:

“Brrak Boris... Hava sicak, birak beni...”

Annesi lambayi kendi 6niine ¢ekerek herkesi karan-
hkta birakmigt. Yorgun ve sikintih bir tavirla ig gekerek
bukleli saglariyla oynuyordu. Uzun boylu, saglam yap:-
1, “hiikiimet gibi kadin”d1. Sismanlama egilimiyle mii-
cadele etmek i¢in, 0 zamanlarda kadinlarin taktig1 zirh
bi¢imindeki korselerden takard: ve iki saten cebin tize-
rindeki gogiisleri, bir sepetteki meyveler gibi dururdu.
Giizel, beyaz kollarin1 pudralardi. Héléne bu kar beyazi
teni, tirnaklar1 birer penge gibi uzun, hig is gormemis be-
yaz elleri yakindan gérdiigiinde tiksintiye yakin tuhaf
bir duyguya kapilirdi. Aile ¢gemberini Hélene’in dedesi
tamamlamaktayd.

Ayin huzurlu 111 ihlamur agaglannin iizerine
diigiiyor, tepelerin arkasindaki biilbiiller 6tiigiiyordu.
Dinyeper Nehri goz alia bir beyazlikla 1s1ldamaktay-
d1. Ay 15181, Bayan Karol'iin mermer gibi bembeyaz ve
sert ensesini, Boris Karol'iin giimiis rengi saglarin, ih-
tiyar Safronov’un kisa ve seyrelmis sakalim1 aydinlati-
yor, Hélene'in heniiz elli yaginda oldugu halde ¢ok yagh
ve ¢ok bitkin goriinen biiyiikannesinin kirigik ve sivri
yiiziiyse giigliikle segilebiliyordu. Rusya’min derinlikle-
rinde kaybolmug bu tagra kentinin uykudaki sessizligi

agr, derin ve ¢ok hiiziin vericiydi. Birdenbire bu sessiz-
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lik, bulvarin kaldirim taglan iizerinde ¢inlayan bir araba
giiriiltiisiiyle bozuldu. Kamg1 vuruglanrun, tekerlek ses-
lerinin, kiifiirlerin birbirine kangh@ korkung bir yayga-
ra koptu. Sonra firina uzaklagti... Bogluk... Sessizlik...
Agaglarda bir kanat ¢irpisi. .. Uzaktaki bir kir yolundan
gelen bir sarki, sonra gsarki sesini bastiran kavga, bagrs-
ma sesleri, jandarma ¢izmelerinin patirtisi, saglarindan
tutulup siiriiklenen sarhog bir kadinin feryatlari... Son-
ra yine sessizlik... Héléne uykuya dalmamak igin hafif-
¢e kolunu ¢imdikliyordu. Yanaklar alev alev yaniyordu.
Omzuna dékiilen kara, bukleli saglar1 onu terletiyordu.
Eliyle saglarim topladi. Kavga sirasinda oglanlarin onu
yenebilmek igin son ¢are olarak bu saglara asildiklarini
hatirlayinca 6fkelendi. Kum havuzunun kaygan tara-
finda diismeden dengede durabildigi aklina gelinceyse
kibirle giiliimsedi. Biitiin eklemleri, aa veren ama tath
bir yorgunlukla sizlamaktaydi. Her zaman yara bere
icindeki, morluklar ve siyriklarla dolu dizlerini gizlice
oksuyordu. Viicudunun derinliklerinde akmakta olan
sicack kam hissediyordu. Ayaklarim1 sabirsizlikla sal-
larken bazen tahta masamin, bazense biiyiikannesinin
bacaklarina ¢arpiyordu; ama kadin onu azarlanmaktan
korumak igin sesini @karmuyordu. Bayan Karol arada
bir aksi bir sesle konuguyordu:

“Ellerini masamnn tizerine koy.”

Sonra moda dergilerine geri doniiyor ve bir yandan
i¢ini ¢ekerek okuduklarini bikkin dudaklannin arasin-
dan algak sesle mirildaruyordu:
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“Limon rengi, yumusak, ipekli surah kumagindan,
belinde on sekiz adet turuncu kadife fiyonk bulunan
tea-gown'.”

Kiigiik bir tutamini parmaklarina doladig parlak si-
yah saglarini hiilyali bir tavirla yanaklarinda gezdiriyor-
du. Camn sikiliyordu. Bu sehrin otuz yasim agmis diger
kadinlan gibi kagit oynayarak sigara i¢gmek igin bir ara-
ya toplanmaktan hig¢ hoglanmyordu. Ev igleri ya da ¢go-
cuk bakimu tiiylerini iirpertiyordu. Onun mutlu oldugu
tek yer, bir yatak ve bir sandikla déseli bir otel odasiyda.
Paris’te tabii...

“Ah! Paris...” dedi hiilyal bir tavirla gozlerini yuma-

”

rak. ” ‘Soférler ve Arabacilarin Bulugma Yeri'nde, ginko
masalar iizerinde yemek yemek, gerektiginde geceler
boyunca iigiincii mevkinin sert battaniyeleri iizerinde,
vagonlarda uyumak, ama yalnz ve 6zgiir olmak!” Bura-
da, her pencerede bagka bir kadin g6ziinii onun iizerine,
Paris’ten alinmig elbiselerinin, fondétenli yanaklanrun,
yaninda ona eglik eden erkegin iizerine dikerdi. Burada
her evli kadinin, kocasiyla kagit oynayan ve gocuklan-
nin “amca” diye seslendigi bir sevgilisi vardi. “Iyi de
sevgili dedigin ne ige yarar ki?” diye diisiindii. Gdziiniin
ontine Paris’in sokaklarinda pegine diigen tanimadig1 o
erkekler geliyordu. Iste bu hi¢ olmazsa heyecan verici,
tutkulu ve tehlikeli bir geydi... Ne adini, ne yurdunu bil-
digi, hayat1 boyunca bir daha hi¢ gormeyecegi bir erkegi

kollarinin arasma almak, ona 6zlemini duydugu keskin

1 (Ing) Cay elbisesi. (C.N.)
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tirpertiyi verebilen tek seydi. $6yle diistindii:

“Ah! Ben kocasiyla ¢ocugu arasinda dingin, halin-
den memnun yagayip gidecek bir burjuva kadim olmak
i¢in yaratilmamugim!”

Bu arada aksam yemegi bitmisti. Karol tabagin ke-
nara iterek, bir 6nceki yil Nice’ten aldig: ruleti 6niine
cekti. Hepsi ona yaklagti, o da fildisi bilyeyi neredeyse
bir gesit dfkeyle firlath. Ancak biraz sonra, avludan ge-
len akordeon sesi yiikseldiginde, ince, uzun parmagin
havaya kaldird: ve ¢almakta olan ezgiyi oyunu kesme-
den kusursuzca mirildandik tan sonra, sarkiy1 yan kapa-
I1 dudaklannn arasinda 1slikla galmaya devam etti.

“Nice’i hatirhyor musun, Hélene?”diye sordu Ba-
yan Karol.

Hélene, Nice'i hatirhiyordu.

“Peki ya Paris? Paris’i unutmadin ya?”

Hélene, Paris’i, Tuileries’yi hatirladiginda kalbinin
eriyecekmiggesine yumugadigini hissetti. (Yumusak kig
gogiinde paslanmug demir rengi agaglar, yagmurun tath
kokusu ve sisli, yogun alacakaranlikta Vendome siitu-
nunun iizerinden yiikselen o san ay...)

Karol gevresindeki her geyi unutmugtu. Parmaklari-
n1 huzursuzca masaya vurarak, fildisi bilyenin ¢ilginca
déniigiinii izliyordu. Hayallere dalmugti:

“Siyah, kirmizi, 2, 8... Ah! Kazanacaktim! Koydu-
gumun kirk dort katim kazanacaktim. Tek bir altin para
yeterdi.”
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Ama her sey ¢ok ¢abuk olup bitmigti. Belirsizligin ya
da tehlikenin tadin1 gikaracak, yenilgiye kahrolunacak,
zafere sevinilecek zaman bile kalmamigti. Zamam geldi-
ginde bakara oynamaliydi... Ama heniiz bunun igin ¢ok
kiiciik, cok yoksuldu... Belki bir giin... kim bilir?

Yagh Bayan Safronov, ”Ah Tannm! Ah ulu Tannm!”
dedi mekanik bir gekilde. Bir bacag: hafifce topalliyor-
du. Yiiz hatlan, tipki eski bir fotograftaki yiizler gibi
gozyaslanyla siliklesmig, belirsizlesmigti. Gomleginin
liileli yakasindan sar tenli kat kat boynu géziikiiyordu.
Sanki sdylenen her s6z yiiregini agzina getirirmiggesine,
bir elini her zaman diimdiiz gégsiiniin tizerinde tutar,
daima iizgiin, endigeli, sikdyet¢i goriintirdii. Onun igin
her sey i¢ gekip sizlanmaya bir bahane gibiydi. Sanki
hep soyle diyordu:

”Ah, hayat ne kotii! Tanr ne korkung! Insanlar ne
kadar kat1...”

Kizma da, “Cok haklisin Bella. Hala saghgin ye-
rindeyken hayatin tadimi gikarmaya bak. Ye... Sunu
mu istiyorsun? Bunu mu ¢ekiyor camin? Benim yeri-
mi, benim bigagimi, benim ekmegimi, benim lokmamu
mu istiyorsun? Al, hepsi senin olsun...” diyordu. “Alin
hepiniz, Boris sen de, Georges sen de ve sen de sevgili
Héleéne’cigim. Zamanimi alin, emegimi, kanim, etimi...”
diyordu sanki, yumusak ve feri sénmiis gozleriyle ytiz-
lerine bakarken.

-14.
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Ama hepsi onu geri geviriyordu. O da gefkatle bagin
sallay1p, giiliimsemeye ¢aligiyordu:

“lyi, tamam, sustum, bir gey demiyorum...”

Bu arada biiyiik bir dikkatle tirnaklarini incelemekte
olan Georges Safronov, uzun, zayif gévdesini ve ¢iplak
bagimi dogrultmugtu. Giinde iki kez tirmaklarin cilalar-
dy; bir sabah bir de aksam yemeginden 6nce. Kadinlarin
sohbeti ilgisini ¢ekmiyordu. Boris Karol ise gérmemigin
tekiydi. “Safronov’un kiziyla evlendigi i¢in kendini sans-
l1 saysin...” Gazetesini act. Héléne okudu: “Savas...”

Sordu:

“Savag ¢ikacak mu, dede?”

“Ne?”

Ne zaman agzin acacak olsa, kargisindaki kim olur-
sa olsun onu dikkatle siizmeye baglar ve konugmadan
dnce bir siire beklerdi. Bunun ilk nedeni, sdyledigi sey
hakkinda annesinin ne diistindiigiinii 6grenmek isteme-
leriydi kugkusuz, ama bir nedeni daha vardi. Oylesine
kiigiik ve her seyden Gylesine uzakt ki, kargisindakinin
bulundugu yerden ona ulagabilmesi i¢in uzun bir yolcu-
luk yapmas: gerekiyordu.

“Savag m1? Bunu da nereden duydun? Belki de q-
kar, bilinmez ki...”

“Umanm ¢ikmaz,” dedi Hélene, boyle sdylenmesi
gerektigini hissederek.

.15.
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Ama herkes ona biyik altindan giilerek bakmaktay-
d1. Babas yiiziinde miigfik, melankolik ve alayc bir ifa-
deyle giiliimsiiyordu.

“Pek de akilliymigsin,” dedi Bella omuzlarin silke-
rek. “Savag ¢ikarsa kumas fiyatlan yiikselir... Babanin
kumag fabrikasi oldugunu bilmiyor musun?”

Agzim1 agmadan giildii. Bazen agzim1 oldugundan
kiiciik gostermek, bazen altin digini saklamak, bazense
kibarlik etmek i¢in, yiiziiniin ortasinda keskin ve sert bir
cizgi olusturan dudaklarim biizerdi. Bagimu kaldirip sa-
ate bakt:

“Haydi bakalim, yataga...”

Yanindan gegerken biiyiikannesi, Hélene’i kolun-
dan yakaladi. Kaygi dolu gozleriyle yorgun yiiziinii ona
dogru uzatt: “Op haydi, 6p biiyiikanneyi!” Sabarsiz,
nankor ve huysuzlanmig ¢ocuk kendini bir anligina bu
celimsiz sarihiga biraktiginda, yash kadin, Hélene'i bii-
tiin giiciiyle gogsiine bastird.

Hélene’in seve seve kabul ettigi ve negeyle karsilik
verdigi tek Opiiciik babasininkiydi. Bir tek onun karnuni,
ruhuny, giiciinii ve zayifligini kendine yakin buluyordu.
Giimiig rengi saglan ay 1s1ginda hafifce yesile ¢alan ba-
bas1 ona dogru egildi. Heniiz geng olsa da yiizii kirngma-
ya, burugsmaya baglamigti. Gozleri kah derin ve hiiziinlii
bakiyor, kih yaramaz bir negenin ategiyle parliyordu.
Operken kizinin sagrun buklelerini gekigtirdi giilerek.

“lyi geceler Lenoussia, kiiciik yavrum benim...”
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Onlarnn yanindan ayrnlir ayrnilmaz kiigiik kizin yiire-
gi saf ve katiksiz bir huzur, nege ve gefkatle doldu. Mat-
mazel Rose’un elini tuttu. Sonra da yatip uykuya dald1.
Matmazel Rose lambarun sar 15181yla gevrelenmis, dikis
dikiyordu. Isik, kadinin kiigiik elinin ince ve yiiziiksiiz
parmaklanrun arasindan siiziiliiyordu. Iri kivrimlar ha-
linde biikiilmiis beyaz perdeden igeri ay 15181 s1ziyordu.
Matmazel Rose soyle diisiindii: “Héléne’in yeni elbise-
lere, 6nliiklere, ¢oraplara ihtiyaci var... Hélene ¢ok huzh
biiyiiyor...”

Bazen bir ses, bir simgek, bir qiglik, bir yarasa golge-
si, beyaz ortiiler iizerinde bir hamambdcegi onu iirper-
tirdi. Béyle zamanlarda ig gegirip soyle derdi: ” Asla, asla
alisamayacagim bu iilkeye...”

17 -






élene odasinda yere oturmus oyun oynuyordu.

Berrak ve 1lik bir ilkbahar aksamiydi. Solgun gok-
yiizii, pembe bir ategin parlak izlerini en uzak derinlik-
lerinde tagiyan kristal bir kiireyi andirtyordu. Salonun
aralik duran kapisindan gelen Fransizca bir sark: kiigiik
¢ocugun kulaklanna dek ulasiyordu. Sarkiy: Bella soy-
lityordu. Tirnaklarim1 boyamadi: ya da yemek odasin-
daki, i¢indeki’dolgu malzemesi tutam tutam digan fir-
lamig eski kanepeye uzanarak bezginlik ve sikintiyla ig
cekmedigi zamanlarda, bazen piyanonun bagina oturup
tembel elleriyle belli belirsiz akortlar tutturarak sark:
sOylerdi. “ Agk, sevgili,” diye mirildanurken sesi canh ve
keskin bir vurgu kazanirdi. Agzim1 kocaman agar, du-
daklarim biizmeyi birakirdi. Agk sozciiklerini yiiksek
sesle sOyler, cogunlukla tatsiz ya da bezgin olan sesi bu
zamanlarda boguk ve yumugak bir tiru kazanird.

» 19 -
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Salondaki her seyin tizeri, eskiden ten rengi olan,
simdiyse tozlu ve mat bir goriiniim almug, ipek taklidi
pamuklu bir kumagla ortiiliiydii. Karol'lerin igletmekte
oldugu fabrikada, tutkal ve meyve kokan, kéyliilerin
elbiseleriyle pazar giinleri baglarina orttiikleri ortiileri
yapmakta kullandiklar1 bu kaba pamuklu kumas do-
kunmaktaydi. Salondaki egyalarsa Paris’ten, Saint-An-
toine semtinden geliyordu: Yesil ve vignegiiriigii pe-
liigten puflar, tahtadan oyulmus girakmanlar, kenarlan
renkli incilerle siislii Japon fenerleri... Bir lambann 15181
piyanonun kapaginin iizerinde unutulmus timak cilasi-
m1 aydinlatiyordu. Bella’nun 1sikta parildayan tirnaklar
yuvarlak ve bombeli, uglariysa birer penge gibi sivriy-
di. Cok ender goriilen anag sefkat anlarinda Bella kiziru
gogsiine bastirdiginda, bu tirnaklar Héleéne’in yiiziini

ya da ¢iplak kollarim1 tirmalarda.

Cocuk kiigiik adimlarla ilerledi. Bella zaman zaman
calmay: birakip susuyor, ellerini tuglarin iizerinde bira-
kip umutla bir geyler bekliyor, dinliyor gibi goriiniiyor-
du. Oysa diganida ilkbahar akgsamlarinin kayitsiz ses-
sizligi hiikiim siiriiyor, sadece sabirsiz riizgar Asya’nin
bitmek bilmez sar tozunu 6niine katarak esiyordu.

“Her sey bittikten sonra,” diye i¢ ¢ekti Bayan Karol.
Diglerini sikiyordu. “Sanki meyve yiyor,” diye diigiin-
dii Hélene. incecik kaglanrnn kavisi alinda bombos ve

son derecede kati goriinen, iri, pariltilh gozleri yaglarla
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doluydu. Piril piril parlayan ama akmayan bir su biri-
kintisi gibi...

Héléne pencerenin yamina giderek sokaga bakt.
Bella’'run halasi iki yavag atin gektigi ve Polonya mo-
dasina uygun giyinmis (kadife yelek, kirmizi, kabarik
kollar ve tavus kusu tiiyleriyle siislii sapka) bir araba-
cnin siirdiigii eski bir faytonla buradan gegerdi bazen.
Ailenin hala zengin olan en biiyiik kolundan geliyor-
du bu hala. Bu kol servetini tiiketmemis oldugundan,
kizlarini gehrin agag1 mahallelerinde fabrika igleten, ne
idiigii belirsiz kiiciik Yahudilerle evlendirmek zorun-
da kalmamusti. Ufak tefek, dimdik, sivri yiizlii, kuru ve
safran sarnsi tenli, iri, parlak ve kara gozlii, saldirganca
denebilecek bir teslimiyetle boyun egdigi kanser yiiziin-
den gogsii eriyip bitmis, ¢ok tistidiigiinden her zaman
kiirklii kumaglara sanrurug olarak gezen Lydie Safronov,
yegeniyle kars: karsiya geldiginde genesini belli belirsiz
indirerek buzdan bir selam verir ve onu uzak, mesafeli,
icinde acimasiz ve kiiglimseyici bir parlt tagiyan baki-
styla siizerdi. Kimi'zaman yaninda oglu Max'1 da tagirda.
Heniiz yetisme ¢aginda olan Max, gri lise iiniformasiyla
dolagan zayif bir ¢ocuktu. Uzerine imparatorluk kartal
islenmis bir de sapkasi vardi. Uzun ve narin boynunun
tizerindeki kiigiiciik bagin1 ayru annesi gibi hep dimdik
tutar, bu da ona aym kibirli, yukaridan bakan engerek
havasimi verirdi. Ince, kemerli bir burnu vardi. Tipki
arabasiyla atlarinin gosterisinden ya da dizlerine orttii-
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gii Ingiliz kumaginin kalitesinden oldugu gibi, profilinin
soylu giizelliginden de emin bir hali vardi. Bakiglariysa
hep soguk ve dalgindi. Sokakta kargilagtiklar1 zaman
Hélene, Matmazel Rose tarafindan sirtindan hafifge diir-
tiildiikten sonra somurtkan bir yiizle bagin 6ne egerek
reverans yapar, kuzeni kiigiiciik bir selam verip hemen
bagini gevirir, halasiysa altin gergevesi giines 1s1§1nda
parildayan kelebek gozliiklerinin ardindan onu aciyan
gozlerle siizerdi.

Ama o giin pencerenin alindan yalmizca bir kiralik
araba yavagga gegmekteydi, o kadar. Iginde bir kadin
tek bagina oturmus, bir ¢ocuk tabutunu tipki bir gamagir
bohgas: tagir gibi gégsiine bastirmmugt. Halk cenaze mas-
raflanndan kaginmak igin bu yola bagvururdu. Kadimun
yiizii huzurlu goriiniiyordu. Ay gekirdegi yiyordu. Yi-
ziinde sanki besleyecegi bogazlarin eksilmesinden ya da
gecenin sessizliginde ciyaklayacaklarin azalmasindan
hosnutmusgasina bir giiliimseyis vardi.

Birden kapi agildi, Héléne'in babasi igeri girdi.

Bella iirperdi; piyanonun kapagin sertge kapadi ve
endigeyle kocasinin yiiziine bakti. Fabrikadan eve boy-
le erken saatte donmesi goriilmiis sey degildi. Hélene
hayatinda ilk defa babasinin yiiziinde hafif bir segirme
gordii. Babasinin ¢okiik avurtlarinda belirginlesen bu
segirme, bugiinden sonra bir erkek yiiziinde her gérdii-
glinde bir bozgun isareti olacakti onun igin. Ne o zaman,
ne de daha sonra yaglanip hastalandiginda bagka tiirlii
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sikayet etmeyi bilmis Boris Karol icinse bu, felaketin tek
habercisiydi.

Karol salonun ortasina kadar yiirtidii. Tereddiit eder
gibi goriiniiyordu. Sonra kat1 ve zoraki bir gekilde giile-
rek konugtu:

“Bella, igimi kaybettim.”

Karis1 haykirdi:

“Ne dedin?”

Karol omuzlarin kaldirarak cevap verdi:

“Duydun igte.”

“Kovdular m1?”

Karol kibirle dudaklarin biizdii:

“Aynen Oyle,” dedi sonunda.

“Ama neden? Ni¢in? Ne yaptin ki?”

“Higbir sey,” dedi boguk ve bezgin bir sesle. Babasi-
nin siktig diglerinin arasindan kaygiyla akan, huzursuz
iniltiyi duyunca Hélene iginde tuhaf bir acima duygusu
hissetti. Karol buldugu ilk iskemlenin iizerine ¢oktii; sus
sirh kambur, kollan iki yana sarkmig halde kimildama-

dan oturuyordu. Gozlerini yere dikmisti ve mekanik bir
sekilde 1slik ¢alar gibi inlemeye devam ediyordu.

Bella’nun sinirli haykirigiyla yerinden sigrad:
“Delirdin mi sen? Higbir seymis! Ne diyorsun sen?
Ne demek... Zaten meteliksiziz!”

Annesinin kollarinmi ani ve esnek bir hareketle biikii-
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si, Hélene’e resim dersi igin ¢izdigi Medusa’'mun basin-
daki yilanlarin hareketini arumsatti. Annesinin sinirden
carpilmis, incecik dudaklarindan sozciikler, higkinklar
ve lanetlemeler sel gibi dokiiliiyordu:

“Ne yaptn, Boris? Benden saklamaya hakkin yok!
Senin bir ailen, bir gocugun var! Durduk yerde kovmaz-
lar ki? Borsada m1 oynadin? Ah, biliyordum zaten! Itiraf
et, haydi! Oynamadin m1? O zaman kumarda kaybettin?
Soéyle haydi, itiraf et. Konus hi¢ olmazsa, bir seyler s6y-
le! Ah! Mahvima sebep olacaksin sen benim!”

Hélene agik kapidan siiziilerek odasma geri dondii
ve yere oturdu. Kisactk hayatinda 6yle ¢ok kavgaya ta-
ruk olmustu ki, duyduklari onu é&lgiisiizce sarsmiyordu
artik. Boyle bagrisip dururlar sonra da susarlardi. O za-
mana kadar kalbi gogsiiniin icinde simsiki kapal1 ve tag
gibi agir duracakh.

Hala duyabiliyordu onlar:

“Muiidiir beni ¢agirt ve madem duymak istiyorsun,
benimle senin hakkinda konustu, Bella. Dinle. Senin
¢ok para harcadigini séyledi. Dinle, sonra konusursun.
Aldigin elbiseleri, yurtdisma yaptigin yolculuklan an-
lati bana. Maagimla biitiin bunlan kargilayamazmi-
sim. Elimin altinda duran kasa aklimi gelebilirmis, ama
beni boyle bir seyle suglamak istemezmis. Tek bir kurug
olsun eksilmig mi, diye sordum, hayir, dedi. ‘Ama bu
sekilde yasamaya devam ederseniz er geg olacag: bu,’
diye cevap verdi. Hatirhyor musun, Bella? Seni uyar-
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migstim. Ne zaman yeni bir elbise, yeni bir kiirk alacak
olsan, ne zaman Paris’e gidecek olsan hep aymi seyi s6y-
ledim: ‘Dikkatli ol, kiigiik bir sehirde yasiyoruz. Dedi-
kodu yapacaklar. Beni hirsizlikla suglayacaklar.” Fabri-
kanin miidiirii Moskova’da oturuyor. Bana giivenmek
isteyecek dogal olarak. Ama artik giivenemiyor. Onun
yerinde olsam ben de aynu seyi yapardim. Senden higbir
sey esirgemiyorum. Kadinlarin gézyaglarma, qighkla-
rina dayanamiyorum ben. Her istedigini yapmana izin
veriyorum, hem de bir hirsiz yerine konmak pahasina.
Bir hirsiz, bir korkak, kilibik bir koca... Yerimde bagkasi
olsa senden kugkulanirdi. “Birden sesini yiikseltti. Vah-
si, kaba bir sesle Bella'mun s6ylediklerini bastirmaya ¢a-
histyordu simdi: “Sus, sus diyorum sana! Ne diyecegini
gayet iyi biliyorum! Evet, sana giiveniyorum! Sus, hicbir
sey soyleme! Hicbir sey bilmek istemiyorum! Sen benim
karimsin! Karim, ¢cocugum, evim... Bagka neyim var ki
benim? Sizi korumam gerek,” dedi sesini algaltarak.

“Ama Boris, neler soyliiyorsun sen? Agzindan ¢ika-
n1 kulagin isitiyor mu? Boris, sevgilim...”

“Sus!”

“Gizlim, saklim yok benim...”

“Sus!”

“Ah! Artik beni sevmiyorsun sen! Bundan birkag yil
once asla bana boyle seyler séylemezdin! Hatirlasana!

Ben bir Safronov’dum, kiminle istesem evlenebilirdim.
Sonra sen geldin. Evlenmemiz nasil bir skandala yol ag-
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musti hatirlasana. Bana kag kere dediler: ‘Siz! Nereden
geldigi belli olmayan bu Yahudi’yle mi evleneceksiniz?
Ailesini bile kimse tanumuyor, Tann bilir nereden ¢ikmusg!
Sizin gibi biri!” Ama ben seni sevdim, Boris.”

Karol, “Cebinde tek bir kurusun yoktu, biitiin o cici
erkek arkadaglarin da geyiz pesindeydi,” dedi aa bir
sesle. ” Annenin, babanin karmun1 da ben doyuruyorum.
Ben, nereden geldigi belli olmayan o Yahudi. Yerin dibi-
ne batasica Safronov’larin ekmegini ben kazaniyorum.
Ben, ben!”

“Ama ben seni sevdim, Boris! Sevdim seni! Seviyo-
rum! Sana sadigim ben, ben...”

“Yeter! Bunlar1 dinlemek istemiyorum. Mesele bu
degil zaten. Sen benim karimsin, ben de karima inan-
mak zorundayim! Aksi takdirde temiz olan higbir sey
kalmaz, higbir gey, higbir sey...” diye tekrar edip durdu
umutsuzca. “Artik bunlar1 konugmayalim, Bella!”

“Hep o kiskang kadinlar, ¢evremizi saran biitiin o
haset dolu kocakarilarin sugu bu. Mutlu oldugumu bili-
yorlar ya, onun igin ¢ekemiyorlar beni. Senin gibi bir ko-
cam oldugu igin, geng oldugum igin, giizel oldugum igin

”
!

cekemiyorlar. Hepsi onlarin baginin allindan ¢ikiyor
“Belki de,” dedi Karol, giigsiizce.

Karsi, sesindeki yumugamay fark eder etmez ken-
dini g6zyas! seline birakti:

“Bana bdylesine sert, boylesine yaralayic1 sézler
sOyleyebilecegine hayatta inanmazdim. Hig affetmeye-
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cegim seni! Seni mutlu etmek icin elimden geleni yapi-
yorum ben... Senden bagka neyim var benim bu diinya-
da? Senin benden bagka neyin var?”
“Bunlan konugmanin ne yaran var?” dedi Karol al-
cak sesinde belli belirsiz bir utang ve aaiyla. “Biliyorsun
ki seni seviyorum.”

Kap1 kapali oldugu halde her bir sozciik Hélene'in
kulaklarina ulagiyordu. Oysa o hi¢birini duymuyormus
gibi, kurgun askerleri igin eski kitaplardan bir kale yap-
makla megguldii. Biiytikannesi hig ses ggckarmadan oda-
dan gegip gitti. Ne i¢ ¢ekigleri, ne de ihtiyar yanaklarin-
dan agag siiziilen yaglar endigselendiriyordu Hélene'i.
Biiyiikannesi her zaman aglard: ¢iinkii. Gozleri hep
karmiziyds, dudaklanysa hi¢ durmadan titrerdi. Hélene,
dikis dikmekte olan Matmazel Rose’a hunzirca bir bakisg
firlatt:

“Baginyorlar.. Duyuyor musunuz?.. Neler olu-
yor?”

Matmazel Rose hemen cevap vermedi. Dizine da-
yadig1 kumasa tlmag\yla sikica bastirarak dudaklarim
sikti. Sonunda, “Dinlemek ay1p, Lili,” dedi.

“Dinlemiyorum ama yine de duyuyorum.”

“Hep o agagilik kadinlar,” diye haykiriyordu Bel-
la gozyaslan icinde.”O sisman, ¢irkin yaratiklar benim
Paris’ten aldifim elbiseleri, sapkalar1 g¢ekemiyorlar.
Hepsinin de birer agig var iistelik, biliyor musun, Bo-
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ris? Bir de o benim pesimden kosan adamlar var tabii,
reddettigim adamlar...”

“Yerde oturma,” dedi Matmazel.

Anne ve babasinin kavgalan sirasinda, daha iyi
bagirabilmek tiizere giiglerini toplamak icin kisa ara-
lar verdikleri siikiinet anlarinda Hélene, mutfakta bir
yandan yerleri silen hizmetgilerin soyledikleri sarkilar:
duyuyor ve aksamin tuhaf, berrak sessizligini her za-
mankinden daha keskin algiladigini hissediyordu. Ama
onun ilgisini asil geken sey inga etmekte oldugu kaleydi.
Kursun askerlerini sevgiyle yiiriitiiyordu. Askerlerinin
orasini, burasim képekler kemirmigti. Kirmizi iinifor-
malann Héleéne’'in parmaklarin1 ve elbisesini lekeliyor-
du. Onlan Imparatorluk Muhafaza Birligi'nin neferle-
ri, Napoléon’'un muhafizlarn olarak gériiyordu. Saginin
bukleleri yerleri siipiirecek, eski parkelerin tozlu, bay-
gin kokusu burun deliklerini dolduracak kadar egmis-
ti bagini. Golge dolu sayfalan agilmig koca koca kitap-
lar, karanlik ve géz korkutucu bir siginak olusturmus,
ordusu bu dag siras:1 ilizerinde, pargalanmgs kayalarm
arasma gizlenmisti. Kapiya iki gozcii koydu. Geri ka-
lan kitaplar1 hizlica iist iiste firlatarak, en sevdigi kitap
olan, neredeyse tamamin ezbere bildigi Sainte-Héléne
Hatiratr'ndan ciimleler tekrarlamaya basladi. Matmazel
Rose, giiniin son 1giklarindan faydalanarak dikis dike-
bilmek igin pencerenin kenarina oturmustu. Digaridaki
diinya kaldinmdaki huzurlu giivercinlerin sesleri di-
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sinda sessiz ve sakin oldugundan annesinin hemen yan
odadan yiikselen aglayiglari, higkiriklar1 ve beddualan
kulagma geliyordu. Héléne ayaga kalkip elini elbisesi-
nin yuvarlak yakasinin igine soktu: “Maregaller, subay-
lar, astsubaylar, askerler...” Wagram Ovas1’'nin ortasin-
da, cesetlerin arasinda duruyordu gimdi. Bu sahneyi ha-
yalinde &ylesine canlh gérebiliyordu ki, atlar tarafindan
kemirilmis sarimtirak bir otla kaph arazinin resmini bile
cizebilmigti. Kan ve zafer dolu bir riiya onu taglagmisg-
casina hareketsiz birakiyordu: Kocaman agz1 yan agik,
tist dudag sarkmug, karmakangik saglan ter igindeki
alnina diismiis bir kiz ¢ocugu. Bademciklerinin verdigi
rahatsizlikla derin derin soluyordu; ama agzindan ¢gkan
bu boguk ve telagh soluyus derinlerdeki diigiinceleriyle
uyum igindeydi. Giinegin batis aninda bu kiigiik yesil
tiimsegi hayal etmenin tadinu gikariyordu. $Simdi o hem
imparator (dudaklarii hizhh huzhi oynatt;, ses ¢tkmadi
gerci ama o iginden goyle demigti: ”Askerler 6liimsiiz
bir zaferle ortiindiiniiz!”), hem de Fransiz bayragimn al-
tin rengi sagaklarini' dudaklarina bastirirken 6lmiis geng
tegmendi. Paramparga olmug gogsiinden kan akiyordu.
Dolabin vitrin caminda gérdiigii mavi bir elbiseyle ko-
caman, beyaz bir énliik giymis, solgun yiizlii, sekiz ya-
sindaki kiz ¢ocugunu tarumadi. Parmaklar1 miirekkep
lekeleri i¢inde, giiglii ve saglam bacaklarina ipek gorap-
larla, bagcikh san ¢izmeler giymis kiz, i¢ diinyasindaki
siddetten sersemlemigti. Gizli diigiinii daha iyi saklaya-
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bilmek, bunu bulup qkarabilecek olanlarin kafalarn
kangtirmak igin iyice sikti1 dudaklannin arasindan bir
sarki munldanmaya bagladi:

Kiigiik bir gemiydi o...

Digarida kadinin biri, avlunun al¢gak duvarindan
agag dogru sarkarak haykird:

“Hey! Bu yasta kadin pesinde kogsmaya utanmiyor
musun, seni ihtiyar képek?”

Uzakta manastinn ¢anlari, aksamin duru havasmda
boguk, ciddi bir sesle ¢inlamaktayd.

... Daha once hi¢ —hi¢— hi¢ denize agimamusg...

Askerler saldiriya gegtiler. Gokyiizii pespembe ol-
mugstu simdi. Davullar ¢ald.

“Evlerinize déndiigiiniizde... Cocuklarimiz sizin
i¢in... Babam Biiyiik Ordu’nun askeriydi, diyecekler...”

“Ne olacagiz biz gimdi, Boris? Ne olacak halimiz?”

Babasinun algak ve yorgun sesi:

“Ne diye sizlaniyorsun simdi? Higbir seyin eksik
oldu mu bugiine kadar? Caligip hayatimu kazanmaktan
utanir miyim saniyorsun? Senin baban gibi aylagin teki
degilim ben. Caligabilecek yasa geldigimden beri kimse-
den higbir sey dilenmedim...”

“Ben bu diinyanun en bedbaht kadiniyim!”

Esrarengiz bir sekilde bu sefer s6zciikler Hélene'in

kulaklarindan igeri girebilmis ve ytiiregini actyla doldur-
mustu:
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“Illa her geyi drama déniigtiirecek bu kadin,” diye
diigiindii.

“Bedbahtsin demek,” diye haykird: Karol. “Ben gok
mu mutluyum saniyorsun? Ah! Evlendigim giine lanet
olsun! Kegke kafami kirsaymigim da evlenmeseymigim!
Tek istedigim huzurlu bir yuvayla bir ¢ocuktu. Oysa eli-
me gegen senin aglamalarindan bagka bir sey olmada.
Bir oglum bile olmada.”

“Of, yeter artik,” diye diigtindii Hélene. Bu kavga
hem ¢ok fazla uzun siirmiigtii hem de her zamankinden
daha getin ve samimi gibiydi. Bir tekmeyle askerlerini
mobilyalarin altina yuvarladi.

Ama annesinin iirkek, sinsi sesini duymaya hala de-
vam ediyordu. Bagirma siras1 Karol’e gectiginde Bella
ya susuyor, ya da higkirip aglamakla yetiniyordu:

“Dur bakalim, sinirlenme hemen... Sana hesap soru-
yor degilim ki... Burada béyle kavga edecegimiz yerde
kafa kafaya verip diisiinmemiz gerek... Ne yapacagiz
simdi?”

Artik daha algak sesle konuguyorlardi. Yan odadan
bir sey duyulmuyordu.

Duvarin iizerinden sarkan kadm gimdi kahkahalar
atarak kagiyordu:

“Cok yaghsin be dostum, ¢ok yaglisin...”

Hélene, Matmazel Rose’un yanina gidip dikkatini
¢ekmek i¢in dikmekte oldugu kumasga asild.
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Matmazel Rose i¢ini ¢cekerek, Hélene’in almuna diig-
miis kara pergemlerini kaldird::

”Cok sicaksin Lili... Artik biraz sakin ol. Daha fazla
okuma, ¢ok fazla okuyorsun. Haydi, mozaiklerinle ya
da mikadonla oyna.”

Hizmetgi lambay getirdi ve kapilarla pencereler de
kapaninca kisa bir an igin ¢ocukla miirebbiyesinin gev-
resinde tipki bir bécegin kabugu gibi kapali ve kirilgan
bir evren olugtu.
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atmazel Rose, narin hatlariyla tath bir yiizii olan,

ince ve zayif bir kadind1. Gengliginde zarafet ve
nese dolu bir giizelligi oldugu belliydi; ama gimdi bu-
rugmus, yipranmug ve zayiflamigt. Kiigiik agzinin gevre-
si, otuz yasim ge¢mis kadinlarin dudaklarinda goriilen
acl ve sikint1 kingikliklariyla derinlegmigti. Giineylilere
Ozgii canli ve giizel kara gozleri vardi. Duman gibi hafif,
dalgali, kestane rengi saglar1 zamanin modasina uygun
olarak piiriizsiiz alrurun tizerinde hava gibi hafif haleler
olugtururdu. Yumusacik teni sabun ve meneksge 6zii ko-
kardi. Boynuna siyah kadifeden siki bir kurdele baglar,
beyaz keten ya da siyah yiinden gomlekler, diiz etek-
ler, uzun ve sivri ugly, diigmeli pabuglar giyerdi. Kiigiik
ayaklanyla ve eskimig giimiig bir tokayla siislii geyik de-
risinden bir kemer bagladig yuvarlak beliyle pek 6vii-
niirdii. Olgiilii ve agirbagl, huzurlu ve bilge bir kadindu.
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Iginde yagadig bu tutarsizlikla dolu evin, hi¢bir konuda
6l¢iisiinii bilmeyen bu iilkenin ve Hélene’in yabani ve
tuhaf karakterinin kendisinde uyandirdig1 onca kay-
g1 ve iiziintiiye kargin biitiin bu yillar boyunca masum
negesini korumay1 bilmigti. Héléne bu diinyada ondan
bagka kimseyi sevmiyordu. Aksamlar lamba yandiktan
sonra Héleéne, sehpasinin bagina oturup resim ¢izer ya
da resim keserken, Matmazel Rose da ona kendi ¢ocuk-
lugunu, kiz kardeglerini, erkek kardegini, oynadiklan
oyunlan ve 6grenciligini ge¢irdigi Ursuline Manastin’ru
anlatirdi.

“Kiictikken bana Rosette derlerdi...”

“Uslu bir gocuk muydunuz?”

“Her zaman degil.”

“Benden uslu muydunuz?”

“Sen ¢ok uslu bir ¢ocuksun, Hélene. Sadece bazi an-
lar harig. Sanki o zamanlarda igine geytan giriyor.”

“Zeki miyim peki?”

“Evet, ama kendini oldugundan daha zeki saniyor-
sun. Hem Lili, zeka her gey degildir. Senin daha iyi ya
da daha mutlu olman: saglamaz. lyi ve cesur olmak ge-
rekir. Olaganiistii seyler yapmak igin falan degil, sadece
kiigiik bir kiz ¢ocugusun sen, Ama Tann'mn iradesini

kabul etmek i¢in gereklidir.”
“Evet. Annem koétii bir insan, degil mi?”
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“Daha neler Hélene... Kétii bir insan degil, sadece
hep simartilmig. Once annesi, sonra baban tarafindan.
Giinkii baban onu ¢ok seviyor. Hayat da onu hep simart-
mig. Hi¢ calismak ya da bir seylere katlanmak zorunda
kalmamus... Haydi, benim portremi ¢izmeye ¢alis baka-

”

Iim...

“Yapamam. Haydi, sarki soyleyin liitfen, Matma-
zel.”

“Biitiin sarkilanmi ezberledin artik.”

“Olsun, soyleyin siz: Alsace ve Lorraine’i aldimz, ama
biz size ragmen hep Fransiz kalacagiz.”

Matmazel Rose sik sik sarkr§6ylerdi. Sesi giiglii de-
gildi, ama berrak ve giizeldi. Bir¢ok sarkis1 vardi: Malb-
rough savaga gidiyor, Askin zevki bir an siirer ve Balkonunun
altinda i¢ cekiyorum, yakinda giines dogacak. ..

Agzindan “agk” s6zctigii gikarken bazen igini geker
ve eliyle Hélene'in saglarina dokunurdu. Asik olmus
muydu hi¢? Sevdigini yitirmis miydi yoksa? Mutlu ol-
mugs muydu? Ne diye kalkip Rusya’ya bagkalannn ¢o-
cuklanina bakmaya gelmisti? Hélene biitiin bunlan hig
ogrenemedi. Kiiclikken sormaya cesareti yoktu, biiyii-
diigiindeyse, hayatinda tamdig kadinlar i¢inde arzunun
lekesini tagimayan, gozleri sanki giilimseyen, masum
goriintiilerden bagka hicbir sey gérmemis gibi bakan bu
saf ve temiz tek 6rnegin amisin1 bozmadan saklamak is-
tedi.
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Bir keresinde Matmazel Rose uzaklara dalip giderek
sOyle demigti:

“Yirmi yasmdayken dylesine mutsuzdum ki, bir giin
kendimi Seine Nehri'ne atmak istedim.”

Gozleri dahp gittigi yerde sabit, bunlan soylerken,
Hélene, onun o anda insanin gegmiginin acilarindan bir
gocuga bile, hatta 6zellikle bir ¢ocuga s6z edebildigi bir
ruh hali i¢inde oldugunu hissetmigti. Kiigiik kizin kal-
bini tuhaf ve yabani bir utanma duygusu kaplayiverdi.
Titreyen dudaklardan nefret ettigi biitiin o kelimelerin
dokiilmek iizere oldugunu hissetti: ”Agk”, "6piigsme”,
“sevgili”...

Iskemlesini birden geriye itti ve 6ne arkaya sallanip
ayaklarini yere vurarak avazi giktg kadar sarki séyle-
meye baglad1. Matmazel Rose ona bakt. Yiiziinden 6nce
bir sagkinlik, sonraysa hiiziinlii bir boyun egis ifadesi
gecti. I¢ gekti ve sustu.

“Sarki soyleyin liitfen, Matmazel Rose. Marseillaise’i
soyleyin. Hani su kiigiik ¢ocuklardan bahseden dizeyi:
‘Biz de savaga girecegiz...” Ah, nasil da isterdim Fransiz
olmay1!”

“Haklisin Lili. Diinyanun en giizel iilkesi...”

Aglamalann, baginp ¢agirmalarin, havada ugusan
tabak canaklann giiriiltiisii siirerken yatagina yatmig
olan Hélene, Matmazel Rose sayesinde bu uzaktaki firti-

nay}, tipki sicacik evinden diganidaki riizgarin ugultusu-
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nu dinlermiggesine huzurlu bir mesafeyle dinliyor, lam-
ba 1s1g1nda dikis dikmekte olan bu sessiz sakin kadinin
onun igin bir siginak oldugunu biliyordu.

Bella'mun sesi héla kulagina geliyordu:

“Cocuk olmasa bir an durmazdim. Hemen simdi
terk ederdim seni.”

Kocasi arada bir evi daginik buldugunda ya da ma-
sanin lizerinde pembe tiiylii yeni bir sapka dururken
mutfaktaki et yandiginda veya masa 9rtisii delik degik
oldugunda rahatsizhigim belli edecek olsa, Bella iyi bir
ev kadini oldugunu higbir zaman iddia etmedigini, ev-
den de evin her tiirlii isinden de nefret ettigini, hayatta
kendi zevkinden bagka hicbir seyi sevmedigini s6yler-
di. “Ben béyleyim, beni oldugum gibi kabul edeceksin,”
derdi.

Boris Karol 6énce biraz baginr, sonra susardi. San-
ki bu evliligin omuzlarinda giigliikle tagidigs yiikii her
kavgada yere diisiip yuvarlaniyordu ve bu yiikii tagima-
ya boyun egmek, yere egilip onu yeniden kaldirmaktan
daha kolay geliyordu. Hem karisinin bu gitme tehdidin-
den de gizliden gizliye korkuyordu. Erkeklerin hogsuna
gittigini, pesinde dolaganlar oldugunu biliyordu... Ve

onu seviyordu...

“Ulu Tannm,” diye diigiindii Héléne yataginda yan
uykuda doénerken. Yatag1 kendiyle beraber biiyiimedi-
gi ve yenisinin alinmasi da her yil unutuldugu igin her

» 37 -



YALNIZLIK SARABI

doniigiinde uzun bacaklarinu yatagin kiigiik tahtalarina
carpryordu. Matmazel Rose’un giinliik onarim ¢abalari-
na kargin pamuklan siirekli digar1 ¢ikan kenar: iglemeli
saten yorgaruna sarinarak diigtindii: “Ulu Tannm, bir an
once gekip gitse de bu ig bitse! Bir dlebilse!”

Her aksam dua ederken, (“Tannm, babama, anne-
me saghk ver...”) annesinin adiun yerine Matmazel
Rose’un adinu koyuyor ve buna belli belirsiz, cinai bir
umut bagliyordu.

“Biitiin bu aglamalara, bu gereksiz tehditlere ne ge-
rek var? Ne diye bosu boguna koni.lsup duruyorlar? Bu
kadin dayanlir gibi degil, bu kadin benim sebebim ola-
cak,” diye diigiindii.

Hélene kendi kendine konugurken biiyiiklerin diliy-
le konusgur, her zaman dilinin ucuna gelen, ama yalniz
olmadig1 zamanlarda sdylemeye utanacagi, kendini ye-
tiskin kadin kiyafetleri icinde yakalanrrug gibi hissedece-
gi, akilhica, olgun laflan yalmzken sdylerdi. Bagkalariyla
konugurken s6zciiklerini daha basit, daha siradan, daha
beceriksizce ciimleler haline getirir, boylece séyledikle-
rine annesini sinir eden bir duraksama, bir belirsizlik

havasi verirdi.

“Bu gocuk bazen geri zekah gibi konuguyor. Sarursin
ki aydan gelmig!”

Uykuya daldig1 zamansa, bagislayic1 uyku ona ya-
sinu geri verir, diiglerinde gonliince hareket eder, avazi
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ciktig1 kadar bagirarak negeyle haykarirda.

Daha sonralan Karol evden ayrild1 ve akgsamlar tek-
rar eski huzuruna kavustu. Sibirya’da, Asya taygasmda
bir alin madeninde yéneticilik yapacakti. Servetinin
baglangic1 olacakti bu. Artik ev, akgamlan bombogtu.
Bir tek, biiyilikannesi bir odadan digerine sessiz sedasiz
dolagip duruyordu. Kocasiyla kiz1 ise yemek fash bi-
ter bitmez kogelerine gekih?orlardl. Hélene de kendini
gocuklugun o insam huzur ve zindelik banyosuna so-
kup ¢ikaran tath ve sarhog edici uykusuna birakiyordu
kendini. Uyandiginda odas:1 giin 1s11yla aydinlanmusg
oluyordu. Matmazel Rose’u, eskimig egyalarin boyalan
aginmug yiizlerini silerken buluyordu. Uzerine gegirdigi
siyah ince satenden, kiigiik katlan olan bir 6nliikle giy-
silerini koruyordu; ¢iinkii daha sabahun o saatinde titiz-
likle giyinmis, saglarimi taramusg, kiigiik altin bir brogla
bluzunun yakasim kapamug, korsesini takmig, sik pa-
buglarim ayagina gegirmis olurdu. Saglar hi¢bir zaman
dagilmaz, sisman Rus kadinlanrunki gibi belinden do-
kiilen gekilsiz eteklerden, bol sabahliklardan giymezdi.
Her zaman diizgiin, diizenli, titiz ve tirnaklanrun ucu-
na kadar Fransiz’di. Biraz ¢ekingen, biraz alayci... Asla
biiyiik laflar etmezdi. Opiigsmeyi de hi¢ sevmezdi. “Seni
seviyor muyum? Uslu oldugun zaman tabii ki seviyo-
rum.” Oysa biitiin hayat1 Hélene’in varligina, onun sa-
¢imun buklelerine, onun igin diktigi elbiselere, onun igin

hazirlatti§1 yemeklere, onun gezintilerine, onun oyun-
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larina adanmgt. Asla ahldk dersi vermez, en yalin, en

glindelik tavsiyelerle yetinirdi:

“Hélene, goraplarin giyerken kitap okuma. Her igin
bir sirasi var.”

“Héléne, esyalarini topla. Diizenli bir kadm olman
gerekir, tathm. $imdi egyalanm diizenli tutmay: 6gre-
nirsen, ileride de hayatim1 diizeninde tutabilirsin; boy-
lece seninle birlikte yasamak zorunda kalan insanlar da
seni severler.”

Sabah boyle gegerdi ve yavag yavag, 6gle yemegi sa-
ati yaklagtikga, Hélene'in yiiregi g6gsiiniin iginde gitgi-
de agirlagmaya baglardi. Matmazel Rose, Héleéne'in sagi-
run buklelerini tararken algak sesle s6yle derdi:

“Dikkatli ol, sofrada uslu dur. Annenin bugiin cam
sikkan.”

Karol gideli o kadar zaman olmustu ki, Héleéne ba-
basinin yiiziinii unutmaya baglamigh. Su anda nerede
oldugunu bile tam olarak bilmiyordu. Annesinin elleri-
ne terk edilmigti.

Hélene bu 6gle yemeklerinden nasil da nefret edi-
yordu! Kim bilir kag kere sofradan goézyaglar iginde
kalkmugt! Sonraki yillarda bu tozlu ve log yemek oda-
sin1 belleginde ne zaman canlandirsa hep gériigiinii bu-
landiran ve yanaklarindan agag siiziilerek tabagindaki
yemege kangan gozyaslanrun tuzlu tadiru aramsardi.

Uzun yillar boyunca, et onun agzinda hep tuzlu bir tat
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birakmaya, ekmekse ac1 bir islaklik tagimaya devam
etti.

Yolu balkon tarafindan kesilen hiiziinlii kig giinesi,
yemek odasina giigliikle girebiliyordu. Duvara civilen-
mis o eskimig kanavigeleri, gururu yiiziinden tutmaya
calistify, sesini boguklagtirp titreten gézyaslanmn sisi
ardindan kag defa izlemigti kim bilir? Yillar sonra bile
¢ocuklugunun bu ¢ok gerilerde kalmug saatlerini yiire-
gine eskimig gozyaglar1 akitmadan hatirlamay: hig ba-
saramadi.

“Dogru otur... Agzim kapat... Su hale bak, agzin
acik, dudagin sarkmus... Yemin ederim, bu gocuk gitgi-
de geri zekal oluyor! Dikkat et, bardagim devireceksin!
Hah, ne dedim ben? Bir bardak daha gitti... Hah, simdi
de gozyaglan. Epeydir akmmuyordu... Evet, tabii, siz za-
ten hep 6ziir dilersiniz! Iyi 6yleyse, ¢ok giizel, ben de
bundan sonra Matmazel Héléne’in egitimine hi¢ mi hig
kangmiyorum. Matmazel Héléne sofrada kéylii kizlan
gibi oturmak mu istiyor, kendi bilecegi is, ben karismyo-
rum... Annen seninle konugurken kafam kaldirir misin?
Yiiziime bakacak misin? Bunun i¢in miydi yani? Onca
fedakarhgim, en giizel yillarimi, gengligimi heba edigim
bunun i¢in miydi?” diyordu Bayan Karol, Avrupa’y:
dolagirken peginden siiriiklemek zorunda kaldig bu
¢ocugu ici kinle dolarak diigiiniirken. Ne zaman onu ar-

kasinda birakacak olsa daha Berlin’e varir varmaz biiyti-
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kannesinden telagh bir telgraf alirdi: “Cabuk gel, gocuk
hasta.” Basit bir nezle ya da anjin yiiziinden daha bir
glin dnce nege icinde geldigi yoldan aceleyle geri don-
mek zorunda kalird1. Cocuk... Cocuk... Herkesin agzin-
da hep bu s6zciik vards; kocasimn, annesiyle babasinn,
arkadaglarinn:

"Cocugunuz icin fedakarhk yapmak zorundasiniz...
Gocugunu diisiin, Bella...”

Bir ¢ocuk, ayakh bir sitem, bir bag belasi... Gayet
iyi bakiliyordu igte. Daha neye ihtiyac1 vardi ki? Hem
onun i¢in de ileride, hayati anlayabilecek geng bir an-
neye sahip olmak daha iyi olmayacak miydi? “Benim
annem biitiin yagamuru sizlanarak gegirdi... Oylesi daha
mu iyi sanki?” diye diigiiniiyordu asik surath ¢ocukluk
evini, vaktinden 6nce yaglanmusg, gézleri hep kipkirmmuzi,
durmadan aym geyleri tekrar eden annesini hingla ha-
tirlarken: ”Yemegini ye... Kendini yorma... Kogma...”
Nesenin, agkin her tiirlii kivilamur séndiiren, gengligin
yagamasina izin vermeyen su bunak ihtiyarhk... “Co-
cukken mutlu olmadim, biraksinlar da simdi eglene-
yim. Kimseye bir zararim yok ki benim. Yaglaninca ben
de biitiin ihtiyar kadinlar gibi giin boyu inleyip duraca-
gim... Yaglandi§im zaman sakin ve agirbagh olacagim,”
diyordu; giinkii ihtiyarlik heniiz uzaktaydi.

Bu arada yemek bitmisti. Ama Hélene igin igin en
zor kism simdi baghyordu: Gidip nefret ettigi o beyaz
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yiizii 6pmesi, yanan dudaklanmi o buz gibi yiize degdir-
mesi, kapal1 agzin1 ashinda tirnaklanyla derisini yolmak
istedigi yanaklara yapighrmasi ve belki de, “Oziir dile-
rim, anne,” demesi gerekecekt.

Gocuk viicudunda ¢ok daha yagh bir ruh hapsolmug
da, haksizhiga ugramis bu ruh ac ¢ekiyormusgasma,
i¢inde tuhaf bir kibrin titredigini ve kanamaya bagladi-
gin1 hissediyordu.

“QOgziir bile dilemeyeceksin, 6yle mi? Ah kizim, rica
ederim 1srar etme! Ben dudaklarindaki 6zrii istemiyo-
rum, kalbinden geleni istiyorum. Git haydi '§i/rndi.”

Kimi zamansa birdenbire Bella'nin i¢ini dolduru-
veren annelik duygulariyla sonuglarurdi bu sahne: “Bu
¢ocuk... Ondan bagka neyim var ki benim? Erkeklerin
hepsi bencil. ileride o benim tek arkadagim, kiigiik can
yoldagim olacak.”

“Haydi ama, Héléne,” derdi o zaman. Asma suratini
boyle. Ben seni azarladim, sen de biraz agladin, gecti,

gitti, unutuldu bile. Haydi, gel de saril annene.”

Annesi aksam yemeklerinde pek bulunmuyordu ar-
tik. Ihtiyar Safronov yatmadan &nce, sadece soguk kig
mehtabinin aydinlattig1 log salonda yiiriiyiis yapardi.
Héléne’in omzuna tutunup bir bacagin siiriiyerek yii-
riilyordu. Yaz kig yakasinda tagidig taze giiliin yaprakla-
rin1 parmaklarinin ucuyla oksardi. Bir ay 15181 hiizmesi,

kapali piyanoyu parildatir ve ayni 151k yakigikli ihtiyarin
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¢iplak bagini da bir yumurta gibi aydinlatirdi. Dedesi,
Hélene’e Hugo’dan dizeler, Chateaubriand’dan alintilar
ogretirdi. Omzuna yaslanrmsg o kemikli, hala ince ve gii-
zel elin, o agir ve aralikli adimlarin hatirasiyla birlikte,
hiiziinlii ve resmi bir ritimle soylenmis baz1 s6z 6bekleri
de hig silinmeyecek sekilde bellegine kazinmgt.

Sonra yine, uzun giinii bitirirken —gocuklukta giinler
ne kadar da yavag gecer— aksam duas1 ve yatak fash ge-
lirdi. Gecenin geg bir saatinde kap1 vurulurdu. Annesi-
nin sesini, giiliiglinii ve eve kadar ona eglik eden subayin
topuk seslerini igitirdi. Gitgide uzaklagan bu ¢inlamayy,
bu gilimiis bandoyu miizik dinlercesine zevk alarak din-
lerken yeniden uykuya dalardi. Kimi zaman uykusunda
gecmis yillarin, ¢ocuklugunun heniiz Matmazel Rose
gelmeden 6nceki ilk doneminin, hizmetginin su igmek
icin mutfaga giderek onu tek bagina biraktig giinlerin

hatirasiyla uyanur ve sikintiyla seslenirdi:

“Matmazel Rose, orada misiniz?”

Bir siire sonra karanlik odada beyaz bir 151k belirir,
¢ok bol uzun bir sabahlik i¢cinde beyaz bir gecelik gorii-
niirdii:

“Evet, buradayim tabii.”

“Bana su verin liitfen.”

Héléne suyu iger, sonra uyku sersemi minldanarak

bardag rastgele havaya birakirdi. Ciinkii bir gift dikkat-
li elin onu yakalayacagin bilirdi:
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“Beni... Beni seviyor musunuz?”

“Evet, uyu haydi.”

Opiiciik yok; Hélene 6piilmekten nefret ederdi. Ne
hareketlerinde, ne sesinde higbir sicaklik yoktu; Hélene
sicaklig kiigtimserdi. Ama gece karanligiyla kugatilmig-
ken bu giivenceyi duymaya, bu dostga ciimleye ihtiyac
vardr: “Evet, uyu haydi.” Daha fazlasiru istemiyordu.
Yastigin iifleyerek 1sith§ yerine yanagim koyuyor ve
huzur i¢inde kendini sakin bir unutuga birakiyordu.
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élene, Matmazel Rose’un yaninda yiiriirken, elin-

de tuttugu mangondan biitiin viicuduna yayilan
tath sicakligin keyfini gkanyordu. Kis ortasindaydilar,
saat 6gleden sonra iictii. Bu mevsimde hava erken kara-
nr, sokak lambalanrun 1s1ginda caddeler ve diikkanlar
gizemli ve biraz da iirkiitiicii bir giizellige biiriiniirler-
di. Tabelalarin altinda titreyen seyrek, kiigiik 1g1iklar kih
riizgdrda gicirdayan pash bir ¢izmeyi, kdh kalm bir buz
tabakasiyla kapl altin rengi kocaman bir ekmegi, kdh
gokytiziiniin kara kumagini kesecekmis gibi agik duran
dev bir makas1 aydinlatirdi. Omuzlarinda buzdan sar-
kitlar parildayan dvornik’ler? kap: esiklerinde otururlar-
di. Kaldinmun her iki tarafindan adam boyu yiikselen
kati, hacimli kar, sokak lambalanrun 1giklan altinda pa-
nildard.

2 Rusya’da apartman kapialarina verilen ad. (¢.n)
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Cocuklan Hélene ile arkadas olan Grossmann’larin
evine gidiyorlardi. Zengin ve oturakh bu burjuva ailesi
Bayan Karol'ii kiigiik goriiyordu. Oda hizmetgisi bir ka-
piy1 iterek agti.

Yan odadan bir kadmnin giiliigleri duyuluyordu:
“"Hep birden degil ama kizlar! Sagimu bozuyorsunuz!
Beni 6ldiirecek misiniz?” Negeli ¢ocuk seslerinin tipki
bir piyanonun bir ucundan digerine yolculuk yapan
gam sesleri gibi farkh farkli notalardan bagirdiklan isi-
tildi: “Anne! Anne!” Ve sonra da bir erkek sesi: ”Yeter
ama sakin olun, annenizi rahat birakin yavrularim...”

Hélene basi 6ne egik sessizce duruyordu. Matmazel
Rose onu elinden tuttu ve birlikte igeri girdiler.

Giiliigmeler kesildi. Salon altin samdany, siyah piya-
nosu ve peliis pufuyla Karol'lerin salonunu andinyordu.
Balaymda Paris’e giden biitiin yeni evliler bu puflardan
birer tane alirlardi. Ancak bu salon, Héléne'in géziine
onlarinkinden daha aydinlik ve giiler yiizlii géziiktii.
Odanin tam ortasindaki ¢igekli kanepenin iizerine bir

kadin uzanmigt.

Héléne'in gayet iyi tanidig1 Bayan Grossmann’di bu
kadm; ama onu daha 6nce hig bu halde, iistiinde pembe
keten sabahlig1 ve kollarinda bir y1gin ¢ocukla gérme-
migti. Kel bir geng adam olan kocasi, agzinda kocaman
bir puroyla kanepenin basinda ayakta durmug ve kar-
sina dogru egilmisti. Fena halde sikilmiga benziyordu.
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Bakuglar1 ayaklanrun ucundan kapiya kadar uzanan ai-
lesinin iizerinde dalginca geziniyordu; bir an énce o ka-
pidan digan gikmayi istiyor gibiydi. Ama Hélene ona hig
bakmuyordu bile. Onun gézleri, geng anneyle ii¢ ¢ocu-
gunu, kadinin sabirsiz kiigiik eller tarafindan gekistirile-
rek darmadagin olmus siyah saglanm tutkuyla izlemek-
teydi. Kizlarin en kﬁ_rkiigii annesinin kolunun iizerine
yatmig, koluyla boynuna asilmig, annesinin kendisine
sundugu yanag1 ve boynu tipki kiigiik bir kdpek yavru-
su gibi hafif hafif diglemekteydi.

“Bu kadm fondéten siirmiiyor herhalde,” diye dii-
siindii Héleéne ac1 ac1.

Daha biiyiik olan iki kiz, kadinin ayakucuna otur-
muglardi. En biiyiikleri solgun, hastalikli, asik suratl,
oriilmiig siyah saglar1 kulaklarindan sarkan bir kizdu.
Ortancaninsa insana yenebilecekmis gibi gelen dolgun,
pembe yanaklar1 vardi. Bu yanaklar1 6perken diglerini-
zin altinda birer meyve gibi eriyip gidecegini sanirdi-
niz.

“Benim bdyle giizel yanaklarim yok,” diye diistindii
Héléne. Ama tam o sirada Grossmann’in yiiziindeki zo-
raki giilimsemeyi ve kapiya sabitlenmig bakiglarin fark
etti. Nefret dolu bir tatmin duygusuyla, “Caru sikihyor,”
diye diigiindii. Kimi zaman ruhunun esrarengiz bir ye-
tisi sayesinde bagkalanrun diigiincelerini sezdigine, tah-
min ettigine inanurda.

» 49 -



YALNIZLIK SARABI

“Merhaba Hélene,” dedi Bayan Grossmann tatl1 bir
sesle.

Ufak tefek, girkin, bir kug gibi canl1 ve zarif bir ka-
dind:. Sesinde bir gegit acima kinntisi vardi sanki.

Hélene bagim 6niine egdi. Ustiindeki kiirklii manto
onu boguyordu. Baginin iizerinden su sozciiklerin ugtu-
gunu belli belirsiz igitti:

“Nathalie’ye bir yaka ornegi getirdim...”

“ Ah Matmazel Rose, ¢ok naziksiniz... Hélene soyu-
nabilir isterse, 6yle degil mi, Héléene? Kizlarimla oyun
oynamaz musin?”.

“Ah hayir! Tegekkiir ederiz, Madam, ama saat geg
oldu.”

“Eh, bir dahaki sefere dyleyse...”

Pinil pinil parlayan pembe lamba yumusacik, sicacik
bir 1g1k yay1yordu. Héléne muslin volanlarla siislii, tiiy
gibi hafif sabahliga ve onu burugturmaktan hi¢ gekinme-
yerek iizerine yatip, katlarina sarinan ii¢ kiz ¢cocuguna
bakt. Anneleri konugurken kah birinin, kah digerinin
kara kafasini oksuyordu.

“Hem ¢irkin hem de aptallar,” diye diigiindii Hélene
umutsuzlukla. “Bebekler gibi analarinin etegine yapis-

muglar, ne ay1p! Hem Nathalie benden bile uzun.”

Cocuklar sessizce birbirlerine bakiyorlardi. Héle-
ne’in sikintisin1 anlamig ve bunun tadim gikanrmug gibi
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goriinen Nathalie, kocaman ¢irkin surattu sabahhigin
katlan arasina bir sokup bir ¢ikanyor, annesinin onu
gormediginden emin oldugu anlarda yanaklarim sigi-
riyor, dudaklarim biiziiyor, dilini gqikanyor, gozlerini
sasllashnyor ve korkung surat ifadeleri yapiyor; Bayan
Grossmann’in gézleri ona doner donmez de tekrar tom-
bul yanakl, giiliimseyen bir melegin yiiz ifadesini taki-
rnuyordu. Héleéne koniugulanlan dinledi:

“Bay Karol gitti demek? Iki yilligina, &yle mi?”

” Alin madenleri igletiyor,” dedi Matmazel Rose.

”
!

“Sibirya’da, ne korkung
“Pek sikayeti yok. Iklimine aligmg, saniyorum.”
“Iki y1l babasizlik. Zavalli gocuk...”

Matmazel Rose, Héléne'in yiiziinii avucuna alarak

oksadi. Cocuk yabani bir hareketle geri gekildi.
Hayatinda ilk defa terk edilmis olmaktan utang duy-

musgtu. Bu insanlann karsisinda bir miirebbiye tarafin-

dan oksanmay1 istemiyordu.

Disan giktilar. Bu kez Héléne 6nden yiiriiyor, Mat-
mazel Rose ne zaman yanina gelip elinden tutacak olsa,
ayn bir kopegin boynunu sikan tasmadan kurtulmak
igin biiriindiigii sinsi kararhlikla, kolayca elinden kur-
tuluyordu. Sokak koselerine geldiginde keskin riizgar
yiiziinii kamgihiyor, gézlerini yagartiyordu; o da iizerin-

de yavag yavag buzdan yildizciklar olugmaya baglamus,
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kalin, kiirklii eldiveninin ucuyla belli etmeden goz ka-

paklarini ve burnunu siliyordu.
“Mangonunla agzin ort... Dik dur, Héléne!”

Bu sézler baginun iizerinden gegip gidiyordu. Once
bir anhigina bagin1 dogrultuyor, ama hemen sonra tek-
rar 6ne egiyordu. ilk defa, diigiincelerinde belli bir sii-
reklilikle hayatin1 ve ailesini diigiiniiyordu. Bu da kendi
varhiginda bir par¢a olsun yumugaklik ve istikrar bula-
bilmek igin duydugu giiglii ihtiyagtan kaynaklanuyordu.
Kisir bir umutsuzluga kendini birakmak dogasina ayki-
riydi ¢linkd.

“Ben de odama gegip oturunca, lambaningiginda...
Birazdan evde olacagiz... Kiigiik sar1 sehpamin bagina

gecip oturacagim ve...”

Kendi boyundaki, sariya boyanmug sehpasini, gaz
lambasinun yesil porselenden kiiresini ve okudugu kita-
bin tizerine diisen o bulanik, solgun 151811 gefkatle can-
landird: hayalinde.

“Hayir, okumayacagim... Biitiin o kitaplar beni hu-
zursuz, mutsuz ediyor. Ama mutlu olmam gerek, herkes
gibi olmam... Bu aksam bir bardak siit, bir dilim regelli
ekmek, diglerimi fircalamadan 6nce son bir parga gikola-
ta... Kimsenin bakmadig bir sirada Hatirat1 yastigimin
altina saklarim... Hayir, hayir. Bu akgsam resim kesece-
gim, resim ¢izecegim... Mutluyum ben, mutlu bir kiigiik

kiz olmak istiyorum,” diye diigiindii gecenin karanhigm-
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da. Bir catirun alinda durmusg, karanlik camlarin yiize-
yinden gozyaglar1 gibi siiziilen kar tanelerinin, gozle-
rinin oniinde hareketli ve siyah bir duvar olugturacak
sekilde birbirine karigmasini izliyordu.
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élene, bilingli hayatinin baglangig yillarinda pazar

giinlerinin geligini hiiziin ve kasvetle kargilard.
Matmazel Rose 6gleden sonra Fransiz arkadaglarim zi-
yarete gider, Hélene de yagh biiyiikannesinin bogucu
sefkatine teslim edilirdi. Derslerini bitirdikten sonraki
bombog saatler bir tiirlii gegmek bilmez, simirlan ak-
samin son 1siklarinda parldayan giimiis bir zar veya
komodinin iizerindeki porselen bir tasin ¢inlamasiyla
belirlenen, daha giizel bagka bir evrene siginmasi miim-
kiin olmazda. Pazar giinleri ne zaman bir kitabin kapag-

n1 agacak olsa biiyiikannesi inildemeye baglardr:

“Yavrum, balli sekerli hazinem benim, o giizel goz-

lerini bozacaksin...”
Oyun oynamaya baglasa:

“Egilme, belini inciteceksin. Kogsma, diigersin. Topu-

nu duvara atma 6yle, deden rahatsiz oluyor. Gel kucag-
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ma otur yavrucugum, seni bagrima basayim...”

Hélene'in geng akliyla fazlasiyla soguk ve hareket
edemeyecek kadar yavag buldugu o ihtiyar kalbi, ashin-
da telagla, kaygiyla arpiyordu. ihtiyar gézleri ¢ekingen
bir umutla ¢ocugun yiiziinde bir benzerlik, bir hatira,

uzaklarda kalmsg bir gériintii bulabilmek i¢in ¢abaliyor-
du.

“Aman biiyiikanne, rahat birak beni,” derdi Héle-
ne.

Héléne yanindan aymnlinca biiyiikannesi giinlerce
higbir is yapmadan 6ylece otururdu. Zayif, giizel bigim-
li, ama ihtiyarliktan ve ev igi yapmaktan kararip gatla-
mus ellerini dizinde kavugturup kalirdi. Utii yapmanin,
camagir yikamarnun, ocak baginda eziyet cekmenin ver-
digi zevkte agagilik bir gegit sehvet bularak kendini ta-
mamen ev iglerine adamigt.. Biitiin yagami mutsuzluk
ve talihsizlikle doluydu. Yoksullugu tatmg, hastaliklar
tanurrug, sevdiklerini yitirmigti. Aldatilmig, ihanete ug-
ramugt. Kiziyla kocasinin kendisine giigliikle tahammiuil
ettiklerini hissediyordu. O dogustan ihtiyar, yorgun ve
kaygihiyken, gevresindekiler de hep canli ve arzu dolu
olmuglardi. Ama her seyden ¢ok da hiiziinli bir keha-
netin pengesi altinda yagsiyor gibiydi. Ge¢migin acilarina
aglamaktan ¢ok gelecekten korkuyordu sanki. Aglayip
sizlamalan Héléne’in icini daraltiyordu. Agzindan ¢ikan
ihtiyatsizca s6zler Hélene'in sahip oldugu, yiireginin de-
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rinliklerinde tipki1 mechul bir mirasin par¢asiymiggasina
tagidig biitiin korkulan su yiiziine akanyordu. Yalniz-
Ik korkusu, 6lim korkusu, karanhik korkusu ve bunun
verdigi giivensizlik duygusu, giiniin birinde Matmazel
Rose’un gittigini gérme ve bir daha geri d6nmeyecegini
bilme korkusu... Arkadaglarinin annelerinin, biiyiikle-
rin ¢ocuklarin anlamasini istemedikleri seylerden konu-
surken takindiklari o sahte sevecen bakigla konugtukla-
nnu kag defa igitmisti:)

“Siz isteseniz... Ayda elli rubleye kadar ¢ikabiliriz,
hatta belki daha da fazla. Kocamla konugtum bile. O da
diinden razi. Sevgili Matmazel Rose, bunca fedakarhga
ne diye katlaniyorsunuz sanki? Cocuklar nankor olur-

n

lar...

Yagam hareketli, istikrarsiz, giivenilir olmayan bir
seydi. Hicbir sey fazla uzun siirmiiyordu. Onlenemez
bir akint1 birbirini seven insanlan ayiriyor, onlar birbi-
rinden uzak kdgelere siinikleyerek sonsuza dek ayn tutu-
yordu. Elinde kitabiyla bir ksede sessiz sakin oturmakta
olan gocuk birden bir i¢ sikintisiyla tirperiyordu. Yerde
yalmzhg hissedebiliyordu sanki. Odasi ona diigsman, kor-
kutucu bir yere déniigiiyordu. Lambanin aydinlattig: dar
gemberin diginda karanlik hiikiim siiriiyordu ve Hélene'i
de gitgide koseye sikishrinaktaydi. Karanlik onu boga-
cakmigcasina iizerine dogru yiikselirken bir yiiziiciiniin
kollanyla sulan iki yana itmesi gibi karanli itelemeye
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cabaliyordu. Kapinin altindan sizan beyaz bir 1g1kla kal-
bi buz kesiyordu. Aksam olmugtu, ama Matmazel Rose

gelmemisti; hi¢ gelmeyecekti artik...

“Geri donmeyecek. Bir giin gidecek ve bir daha hig
gelmeyecek.”

Ona bir sey soylemezlerdi. Képegi 61diigii zaman da
bunu ondan gizlemiglerdi. Miinasebetsiz gozyaglarina
engel olmak icin, “Hastaland1 ama geri gelecek,” diye
yalan soyleyerek acisina bir de bekleyis iskencesini kat-
miglardi. Aynu sekilde Matmazel Rose gidecegi zaman
da ona higbir gey sdéylemeyeceklerdi. Yemek saatinde
cevresini yalana yiizler kugatacakt:

“Yemegini ye. Git yat. Geg kaldi, birazdan gelir.”

O acmnasi, sahte sesleri simdiden duyabiliyordu.
Cevresine nefretle bakiyor ve higbir sey gormiiyordu.
Sessizlik, kasvetli huzur ve yiirege maharetle igkence
eden korkudan bagka can yoldag: yoktu. Bu yiirek sikan-
tisin1 tasimaya devam etmek ve tipki kanundaki kalitsal
bir hastalikmig gibi ona alismak zorundaydi. Giigsiiz ke-
miklerinde tiirdeglerinin ¢ogunun omuzlanm egrilten,
alinlarimi kingtiran o kaygih dehgetin biitiin agirhim
hissediyordu.

Ancak on yagma geldiginde pazar giinlerinin bu yal-
nizliginda hiiziinlii bir cazibe bulmaya bagladi. Bagka
bir ritimde hareket eden bir evrenin kiigiik ve karanhk
glinegleriymiggesine agir aksak akan bu uzun giinlerin
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olagandisi sessizligini sevmeye baglamgt.

Duvardaki eskiden garap rengi olan, ama yaz giine-
siyle solup pembeye dénmiig, havlar1 dokiilmiis halimin
tizerinde giin 15181 yavag yavag yiikselirdi. Isik, duvarin
iist silmelerine ulaghginda artik kiigiiciik sar1 bir hiiz-
meden ibaret olurdu ve o da yavagga silindikten sonra

beyaz ve aydinlik tavan gokyiiziinii yansitird.

Sonbaharin ilk giinleriydi. Hava soguk ve geffaft.
Kulak kabartilirsa bulvardan gegmekte olan buz satici-
lannn sesi duyulabilirdi. Avludaki agaglarin yapraklar,
bu iklimde sonbaharin baglangic1 sayilan agustos riiz-
garlaniyla yerlere serilmigti. Biitiin agaglar hafiflemis,
tepelerinde sadece giinesin pembelestirip kuruttugu
birkag titrek yaprak kalmugt.

Bir keresinde Héléne, annesinin yatak odasina girdi.
Buraya gelmeyi severdi. Boylece onu habersiz yakala-
yacag), sirlarini ortaya ¢ikaracagi duygusuna kapilirda.
Simdilerde annesiyle ilgilenmeye, onun ev disinda siir-
mekte olan bilinmeyen yagantisina ilgi duymaya bag-
lamigt. I¢inde annesine kargi besledigi nefretin onunla
birlikte biiyiimekte oldugunu hissediyordu. Tipk: sevgi
gibi bu nefretin de hem binlerce nedeni vardi hem de
higbir nedeni yoktu ve yine tipki sevgi gibi soyle 6zetle-
nebilirdi:

“Ciinkii o oydu, ben de bendim.”

Odaya girdi. Cekmeceleri a¢ip Paris’ten aliup do-

» 59



YALNIZLIK SARABI

laplara diizensizce tikigtirllmis incik boncuklarla oyna-
d1 Yan odadan biiyiikannesi seslendi:

“Ne yapryorsun sen orada?”

“Kilik degistirmek i¢in kumag ariyorum,” dedi Héle-
ne.

Komodinlerin birinin dibinden bulup ¢ikarttig: bir
kadm gémlegini eline alip yere, halinin iistiine oturdu.

Gomlek birkag yerinden yirtlmigti. Agir ve giiglii
oldugu anlagilan bir el omuzdaki dantelleri s6kmiuigtii;
yakadaki kiirkii ise birkag ipek iplik tutuyordu sadece.
Gomlekten tuhaf bir koku yayiliyordu. I¢inde annesinin
nefret ettii parfiimii ve biraz tiitiin kokusuyla birlikte
Hélene’in hi¢ tanimadig), ne oldugunu bile tahmin ede-
medigi, ama onda sagkinlk ve rahatsizlikla birlikte bir
utanma duygusu uyandiran daha giiglii, daha yakici bir
koku da vard1

“Bu kokuyu hi¢ sevmedim,” diye diigiindii.

Ipek kumag yiiziine bir yaklagtirip bir uzaklagtiri-
yordu. Bir ¢ekmecenin dibine atilmig kehribar bir kol-
ye buldu. Eline alip bir siire bununla oynadiktan sonra,
bellegindeki unutulmug bir aniy1 geri ¢cagirmak ister gibi
gozlerini kapayarak ipek gomlegi tekrar eline aldi. Ama
hicbir sey hatirlayamadi. Sadece iginde, derinlerde bir
yerde ilk defa uyanmusg olan ¢ocuksu duyular1 ona alayla
karigik bir utang hissettiriyordu, o kadar. Sonunda gém-
legi burusturup duvara firlath ve ayaklanrun altina alip
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cignedi. Sonra da digar1 gikt. Ama o koku ellerine ve
onliigiine sinmigti. Gece uykuya dalincaya dek iizerinde
tasidig1 koku uzaktan gelen bir ¢agri, bir nota, baharda
6ten yaban giivercinlerinin boguk ve iniltili sesleri gibi

¢ocuksu riiyalarina karigti.
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gullari, Hélene'in arkadaglar1 olan Manassé’ler

/ sehrin iicra bir semtinde, bahge i¢cinde ahsap bir
evde oturuyorlardi. Artik sonbahar iyice ilerlemis oldu-
gundan ¢ocuklar siki sikiya odalarma kapatiliyorlards,
ciinkii Ruslar havadan bir dogal afetmiggesine korkar-
lardi. Bu yiizden de o y1l Héléne'in kii¢iik Manassé’lerle
oyun oynamaya geldigi pazar giinlerinin en biiyiik eg-
lencesi, caligma odasimn penceresinden digar1 gikmak,
balkondan tirmanarak salonu ge¢mek ve mevsimin ilk
kanmn yagmaya bagladig1 bahgeye atlamakti. Burada
onlarin géziinde romantik savagg giysileri olan eskimig
pelerinleri giyerek agac dallari, tahta kiliglar ve kirbag-
larla askercilik ya da hirsiz-polis oyunlarn oynarlar veya
heniiz tam olarak donup katilagma firsati bulamamusg,
halad yagmur ve sonbahar kokusuyla giiriimekte olan
topragin kekremsi tadini tagiyan kardan agir ve yumu-
sak kartoplan yapip birbirlerinin yiizlerine firlatirlard1.
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Iki kiiciik Manassé sarigin, sisman, hantal ve uysal
¢ocuklardi. Hélene onlar bir kogeye kuru dallar ve yap-
raklardan kuliibe yapmaya gonderir, kendiyse balkonun
golgesine gizlenerek oldugu yerden sessizce ve biiyiik
bir dikkatle Manassé’lerle arkadaglannin konugmalarini
ve hareketlerini gozlerdi. Lamba 1s1g1nda sessizce kagt
oynuyor olurlardi ger¢i, ama onun hayalinde Austerlitz
Savag1 oncesindeki Avusturya ve Rusya ordu komutan-
larini temsil ediyorlardi. Uzaktaki kiiciik Manassé’lerse
yaklagmakta olan muhtegem Napolyon ordulariyds. Ya-
pacaklari kuliibe, ele gegirilmesi zafer anlammuna gelecek
bir kale olacakti. Yuvarlak, yesil bir masamun cevresine
toplanmug olan Manassé’ler, haritalarla taslaklarin iize-
rine kapanmig Avusturya ordu kurmaylarina tipatip
benziyorlardi. Kendisiyse, karanligin, karin ve riizgarin
alinda caninu tehlikeye atarak sirun agmug ve diigman
kampinin tam gobegine sizmis geng ve kiymetli yiizba-
stydu

Gazete ve dergilerin ancak sansiirlenerek yayinla-
nabildigi bu sakin gehirde, sohbetlerde kamuyu ilgilen-
diren konulardan s6z agmaya kimse cesaret edemezdi;
ama 6zel konular da sakin yatagmda iliml bir akigla
akip giden uslu bir nehir kadar durgundu. Zinalar fikir-
lere ve zamana gore siruflandirilir ve bir saniyede sekil
degistirebilir, onurlu evlilik kurumunaysa koca da dahil
herkes saygi duyardi. Bu durumda da insani tutkular,
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iskambil oyunlannn getin tartigmalara yol agan kiigiik
zaferlerine siginird1. Giinler kisa, gecelerse uzun oldu-
gundan zaman gegirmek i¢in bir giin birinin, ertesi giin
digerinin evinde, tercihe gore ya whist ya da whint® oy-
nanird.

Sisman Bayan Manassé, kenarlikli bir koltukta otu-
ruyor, altn sansina boyanmg saglan, un gibi beyaz
yiiziine dékiiliiyordu. Iri gogiisleri gébeginin iizerine
sarkmus, gébegiyée dizlerinin tizerine diigmiigtii. Yagh
yanaklar jelatinden yapilmig gibi titriyordu. Goézliklii,
solgun ve elleri saghk bir adam olan kocas1 bir yanin-
da, kocasindan daha yagh, daha kel ve daha yagl olan
uzatmali sevgilisiyse 6biir yaninda oturuyordu. Siyah
saglarim alrunin iizerinde kocaman bir domuz sucugu
gibi kivirmig, hi¢ durmadan sigara igen ve hi¢ susma-
dan konusan, arada bir Delfi rahibesi Pythia’nin transa
gectigi zaman yaptg: gibi burun deliklerinden ince ve
kokulu bir duman ¢ikaran bir kadinsa, pencerenin tam
kargisinda oturuyordu. Bagini1 kaldirinca Héléne’in sol-
gun yiiziini cama yapigtirdigini géren de o oldu.

Bayan Manassé bagim sallay1p sitemle, “Bu havada
disan ¢ikmayi ¢ocuklara kag defa yasakladik,” diye s6y-
lenerek pencereyi aralaymca Héléne odanun igine siiziil-

dii.
“Ogullarimiza kizmayin, Madam, onlar sizin s6zii-
niizden ¢ikmadilar. Odalarinda kaldilar,” dedi, masu-

3 Ingiliz kékenli kagit oyunlan. (C.N.)
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miyetle parildayan gozlerini Bayan Manassé’ye dikerek.
“Ben de siki giyimliyim, soguktan korkum yok.”

“Ah su ¢ocuklar,” dedi Bayan Manassé.

Ama kendi ¢ocuklanmnn giivende oldugunu diigii-
niince giiliimsemekle yetindi ve badem sabunu kokan
elleriyle Hélene’in buklelerine dokundu:

“Ne giizel saglarin var!”

Ama boyle bir iltifat1 Bella Karol'iin kizina sunmak
cok agir gelecegi icin, dudaklarini biiziip fliit sesine ben-
zer hafif bir fisildamayla ekledi:

“Ama dogal kivircik degil tabii, 6yle degil mi?”
“Seni yilan,” diye diisiindii Hélene.

“Baban artik Petersburg’da mi1 oturacak?”
“Bilmiyorum, Madam.”

“Ne giizel Fransizca konusuyor,” dedi Bayan Ma-
nassé.

Hélene'in buklelerini usul usul oksamaya devam
ediyordu. Elleri beyaz ve tombuldu. Arada bir onlar1
havaya kaldirip parmaklarini hafif¢e oynatarak kaninin
damarlarindan agag1 inmesini sagliyor, béylece teninin
beyazligin1 koruyordu. Hélene’in kulaklarini érten sag-
larini geriye itti ve kulaklarmmin kiigiik, kenarlarinin da
iyice kivnk oldugunu fark edince iiziintiiyle i¢ gekip sa-
kaklarindaki buklelerle oynamayi siirdiirdii.

“Aksaninin durulugu sizce de takdire sayan degil
mi? Matmazel Rose’un Parisli oldugu nasil da belli olu-
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yor! Zevk sahibi kadin, sanki parmaklan sihirli... An-
nen ona sahip oldugu icin ¢ok sansh. Demek babanin
Petersburg’da oturup oturmayacagini bilmiyorsun ha?
Oyle olursa siz de gideceksiniz tabii ki. Annen sana bun-
dan s6z etmedi mi?”

“Hayir, Madam. Heniiz s6z etmedi.”

“Bunca yi1l sonra babani gériince nasil da sevine-
cek! Ona nasil iyi gelecek! Ben kocaagimdan ayrilmak
zorunda kalsaydim... Diigiinmeye bile ciiret edemiyo-
rum,” dedi Bayan Manassé duyarlilik gostererek. “Ama
neyse ki herkesin yaradihg: farkh... iki yil oldu degil
mi? Baban gideli yani?”

"Evet, Madam.”

“Iki yil. Yiiziinii unutmamgsindir umarim.”

“Hayir, unutmadim, Madam.”

Babasinin yiiziinii hatirhyor muydu gergekten? “El-
bette,” diye diigiindii Hélene. Onu diigiiniince igi ferah-
lamug, aynen eskiden aksamlar1 odasina geldigi haliyle

* karsismda gormiigtii babasini.

” Ama gittiginden beri onu ilk defa simdi diigtintiyo-
rum,” diye gegirdi i¢inden, yiiregi sefkat ve pismanlikla
"dolarak.

Bayan Manassé sordu:

” Annenin car sikilmiyor degil mi?”

Hélene cevresini saran, istahli bir merakla gerilmis
yiizleri soguk bir bakisla inceledi. Geng kadirun titreyen
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burun deliklerinden mavi halkalar halinde duman ¢iki-
yordu. Erkeklerse siritarak birbirlerine bakiyorlar, arada
bir “lum” sesleri ¢ikariyorlar, kuru, bogumlu parmakla-
nrun ucuyla masaya vuruyorlar, Héléne’e aaiyan ya da
alayc1 bakiglar firlatp murildaniyorlarda.

“Haynr, sikilmayor.”

“Ah, ah,” dedi erkeklerden biri giilerek. “Cocuktan
al haberi demezler mi? Annenizi tamdigimda ancak si-
zin yaglarimzdaydi, Matmazel.”

“Demek ihtiyar Safronov’u ihtisamli zamanlarinda
tanirdiniz?” diye sordu Bayan Manassé. “Ben buraya
yerlestigimde goktan ihtiyarlamigti.”

“Tarurdim ya. Tam iic tane servet eritti. Once anne-
sininki, sonra kansinunki, en sonunda da kizma Bayan
Safronov’un ihtiyar babasindan kalani. Tam tiig¢ ser-

”

vet...
“Kendisininki harig tabii...”

“Onun tek meteligi bile olmad1. Ama sizi temin ede-
rim, iyi yasamaktan da hig geri kalmadi. Bella’ya gelin-
ce, onu tanidigimda daha 6grenciydi...”

Hélene, zihninde annesinin ¢ocuklugunu canlandir-
dr: Yuvarlak yiizlii, saglar bir tarakla toplanmig gisman
bir kiz. Bu goriintiiyii zihninden hemen uzaklagtirdi.
Korkup nefret ettigi annesini digerlerinden farki olma-
yan kiigiik bir ¢ocuk olarak diigiinmek, hele ki onun da
kendi anne babasindan sorulacak bir hesab: olabilecegi
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ihtimali, kalbinin derinliklerinde uzun siiredir gizlemek-
te oldugu karanlk portreye ¢ok fazla aynnti ekliyordu.

Bayan Manassé mirildandz:
“Gozleri giizel.”

“Babasina ¢ekmis, sdylenebilecek bir sey yok,” dedi
bir ses iiziintiiyle.

“Ah, tathm!”

“Ne var yani? Dogaldir béyle seyler. Ben 6yle birini
taniyorum ki her zaman sansz...”

“Ivan Ivanig, laflariniza dikkat, susun bakayim!”
Bayan Manassé boyle deyip bir kahkaha attiktan sonra

sOyle der gibi Hélene’e bakt:
“Cocuk anlayacak. Cocugun ne giinah1 var?”
“Kag yagindasin, Hélene?”
“On, Madam.”

“Koca kiz olmus. Annesi yakinda onu evlendirmeyi
diisiinecektir.”

“Pek zorlanmayacaktr. Biliyor musunuz? Isler béyle
gitmeye devam ederse Karol yakinda milyoner olacak.”

“Abartmayalim,” dedi Bayan Manassé. Birdenbire
sanki girtlagina basilmig gibi sozciikleri giigliikle agzin-
dan gikarmaya baglamigti: “Cok para kazanmusg diyorlar.
Kimilerinin dedigine gére yeni bir albn madeni bulmusg;
dogrusunu séylemek gerekirse bu bana biraz tuhaf geli-
yor. Kimileriyse eski madenin igletmesini geligtirmig di-
yor. Bu miimkiin igte! Ne bileyim ben? Oyle bir adamin
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servet sahibi olmasi igin 6yle ¢ok yol var ki! Becerikli bir
adamin yani... Her ne olursa olsun dostlarim, haydan
gelen huya gider derler. Diinyay1 y6netmek servet sa-
hibi olmanin en iyi yolu degildir her zaman. Gergi Tann
biliyor ya, zavalh adamun her tiirlii refaha kavugmasim
dilerim ben...”

“Ne derler bilirsiniz: Sey sansu...”

“Haydi ama, yeter. Susun artik. Kocakarilar gibi de-
dikoducusunuz. Siz kimseyi yargilamayin ki, kimse de
sizi yargilamasin,” dedi Bayan Manassé ve Héléne'i ko-
lundan gekip bagrina bast. Hélene kadinin sicak, agr,
titreyen goégiislerinin arasinda eriyip gidecegini diigiin-
dii tiksintiyle.

“Artik oyun oynamaya gidebilir miyim, Madam?”

“Tabii ki, tabii ki... haydi oyun oynamaya kog
Héleéne’cigim. Burada oldugun siirece gonliince eglen
zavalli yavrum benim... Nasil da giizel reverans yapi-
yor! Ne sevimli bir gocuk bu béyle...”

Hélene kogarak bahgeye dondiigiinde oglanlar onu
gigliklar atarak, diizensiz hareketlerle ve tatil giinlerinin
sonunda ¢ocuklarin eglence ve yorgunluklarindan arta
kalanlar1 disa vurmakta kullandiklan giiliing yiiz ifade-
leriyle kargiladilar. O ise sadece goyle dedi:

“Ileri! Sagdan hizaya geg! Marg!”

Erken inmig gecede sonbahar karn kuru, beyaz, par-
lak toz tanecikleri halinde iizerlerine diiserken, omzun-
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daki bastonu ve arkasinda dalgalanan uzun peleriniyle
Hélene; nefes nefese kalmig, adimlar agirlagmuis, inilde-
yen oglanlan ¢alilarin arasinda, tekerlek izleri boyun-
ca yiirtitiiyor, bir yandan da riizgarin ve havanin eksi,
nemli lezzetinin tadim ¢ikariyordu.

Oysa gogsiiniin iginde tag gibi agir kalbi karmasik,
tuhaf, anlagilmaz bir agriyla doluydu.
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azin hava 1siminca Hélene digan ¢ikip parka oyun
Yoynamaya gidebiliyordu. Tozlu havada at pisligi ve
giil kokulan birbirine kargirdi. Bulvarin kars: tarafina
gecer gegmez kentin giiriiltiisii birden kesilirdi. Cadde-
nin iki yan bahgeler ve yabani thlamurlarla gevriliydi.
Arasokaklarin sonlarindaki evler giigliikle segilirdi. Kimi
zaman dallarin arasindan kiigiik bir kilisenin pembe du-
varlan ya da altin rengi bir ¢an kulesi goriiliirdii. Araba
hi¢ gecmezdi, yayalarsa ¢ok seyrek olurdu. Yerlere diig-
miis yapraklar ayak seslerini bogardi. Hélene sabirsiz
bir mutlulukla énden kosar, sonra da gezintiye ¢ikmig
¢ocuklarin ve kopeklerin bitmek bilmez gidis geligle-
riyle tekrar Matmazel Rose’un yanina dénerdi. Kendini
ozgiir, negeli ve giiglii hissediyordu. Ingiliz kumagindan
ii¢ volanl1 beyaz bir elbise giymis, belindeki hareli ku-
magtan, iki narin tokayla siislii kemerini tarlatan jiipo-
nuna ¢ift igneyle sikica tutturmugtu. Baginda dantelli bir
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hasir sapka, saglarinda beyaz bir kurdele, ayaklarinday-
sa siyah ipek ¢oraplarla cilali ayakkabilar vardu. Biitiin
bunlara ragmen koguyor, ziphyor, banklarin iizerine sig-
riyor, tekrar yere atlayarak solmus yapraklan eziyordu.
Bu sirada Matmazel Rose da ona sesleniyordu:

“Elbisen yirtilacak, Lili...”

Oysa o dinlemiyordu bile. On yasmdaydi, yasama-
nun sert ve ac1 mutlulugunu bag déndiiriicii bir bollukla
icinde hissediyordu.

Parkin tam kargisinda, yokus agag1 inen kisa bir so-
kagin kaldinmunda, giinesten korunmak igin saglarina
beyaz ortiiler 6rtmiis giplak ayakli yagh kadinlar yere
¢omelmis, ¢cilek ve taze giil satarlardi. Su dolu legenlerin
iclerinde kiigiik ve sert, yesil elmalar yiizerdi.

Bazen bu sokaktan ayinalaylari gegerdi. Dinyeper’in
meghur manastirlarin ziyarete gelmis hacilardi bunlar.
Beraberlerinde korkung bir pislik ve yara kokusu tagir-
lar, ilahiler mirildanir, arkalarinda sarn bir toz bulutu bi-
rakarak gegcip giderlerdi. Ihlamurlarin solgun ve geffaf
cigekleri giplak kafalarina diiger, ¢al gibi sakallarina ta-
kalhirdi. Uzun, diiz, siyah sagh sisman papazlar, ellerinde
parlak giines 15131nda ates demetleri gibi 1s11dayan, agar,
altin ikonalar tagirlardi. Toz, askeri miizik, hacilarin ba-
ginglar1 ve havada ugusan ay ¢ekirdegi taneleri bir ara-
ya gelince, Hélene'i biiyiileyen, sagir eden ve biraz da
midesini bulandiran, sarhos edici, vahsi bir téren atmos-
feri yaratirda.
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“Cabuk ol,” derdi Matmazel Rose, gocugu elinden
tutup gekerek: “Cok kirliler, kim bilir ne hastaliklar tagi-
yorlardir! Haydi gel, Hélene!”

Her yil ayrn1 mevsimde, hacilarin hemen arkasin-
dan salgin hastaliklar sehri kirar gegirirdi. Cocuklar
bu hastaliklar1 ¢ok agir gegiriyorlardi. Daha gegen yil
Grossmann’larin en biiyiik kiz1 8lmiigtii.

Hélene soz dinleyip 6nden hizlica kogardi, ama
Dinyeper’e dogru uzaklagan dualarin riizgarin tagidig
yankisi uzun siire kulaklarinda ¢inlarda.

Askeri miizik ise parkin iginde galardi. Bakir iifle-
melilerle davullardan olugan bando biitiin giiciiyle ¢a-
larken, kum havuzunun etrafinda iiniversite 6grencileri
soldan saga, liselilerse ters yonde yavagca yiiriirlerdi.
Kalabaligin iizerinde yiikselen Imparator I. Nikola’nin
heykeli, giinesten aldig1 yakici iginlar1 comertge gevreye
yayardu.

Universite ve lise dgrencileri birbirlerine giiliimser-
ler, aralarinda ¢igek, pusula ve sohbet aligveriginde bu-
lunurlardi. Agk, goniil oyunlar, kur yapmalar kiigiik ki-
zin kafasinda herhangi bir yer etmeden gegip gidiyordu.
Ne olduklarini bilmediginden degil, biitiin bunlar hig
merak etmediginden, hepsini kiigiik gérdiigiinden...

“Biitiin bu goz kirpmalar, kikirdamalar, haykiriglar
ne kadar aptalca!”

Nihayet sira kosup oyun oynamaya gelirdi... Sagla-
rin yiiziine ¢arpar, yanaklarin alev alev yanarken, kalbin
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neredeyse agzinda atiyormus gibi hissederek kogmak
kadar biiyiik bir haz var miyd: sanki? Soluk alip verig-
lerinin hizlanmas;, biitiin parkin gevrende deli gibi d6n-
mesi, neredeyse farkina bile varmadan atbgin qigliklar,
biitiin bunlarin yerini hangi zevk tutabilirdi?

Daha hizli, hep daha hizl... Parkta gezinenlerin
ayaklarina takilmak, kum havuzunun igine kaymak, so-
guk ve tath otlarin iizerinde yuvarlanmak...

Golgede kalan banklarda giftlerin 6piistiikleri log
sokaklara girmek yasakti. Ama yine de Hélene her defa-
sinda, oyun oynadig erkek ¢ocuklariyla beraber kendini
oralarda bulurdu. Ancak onlarin gocuk gézleri, sefkatli
ve titrek iki agizla kenetlenmis, birbirine yapisik bir gift
solgun yiiz gordiiklerinde herhangi bir tepki vermezdi.

On yasinda oldugu yaz, bir giin Hélene, dantel vo-
lanlarinu bahge parmakliklarinda yirtarak agaglikhi so-
kaklardan birine dald1 ve otlarin arasina gizlendi. Tam
karsisindaki bankta geng bir ift birbirini oksuyordu.
Seyyar climbiigiin parki dolduran giiriltiisii aksam
olurken yavagca azalirdi. Simdi sadece uzaklardan ge-
len lezzetli bir minlt1 halinde su ginltlan, kus 6tiigleri
ve boguk insan sesleri duyuluyordu. Giin 15181, mege ve
thlamur agaglanmun olusturdugu kubbeden igeri sizamu-
yordu. Sirt iistii uzanms olan Héléne aksam saat alt gii-
nesinin agag tepelerinde titreyigini izliyordu. Yiiziinden
akan teri riizgar kurutuyor, teninde serin ve hos bir his
birakiyordu. Gézlerini yumdu. Oglanlar onu arayadur-
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sunlardi... bakalim. Onlardan da iyice sikilmigti zaten.
Altin renkli, seffaf bocekler yiiksek otlarin uglarina ko-
nup kalkiyorlardi. Hareketsiz durduklar1 zaman hafifge
kanatlanmun altina iiflendiginde giigliikle havalanmaya
kalkiyor, sonra da sigip birdenbire gokyiiziiniin mavi-
liginde gézden kayboluyorlardi. Boyle yaparak onla-
rin uguglarin kolaylagtirdigini hayal ediyordu. Otlarin
tizerinde keyifle yuvarlandi. Sicacik kiigiik avuglanyla
otlan ezdi, yanagim hos kokulu topraga hafifge siirttii.
Parmakliklarin arasindan genis, bos caddeyi gorebili-
yordu. Bir képek, taglarin iizerine oturmus, yiiksek ses-
le inildeyip si1zlanarak yaralarim yaliyordu. Uzunca bir
siire sonra kiigiik bir hac1 grubu, dua etmeden, yorgun
bir halde caddeden gegti. Tozlarin iizerine basan giplak
ayaklarindan hig ses ¢ikmiyordu, 6nlerinde tagidiklan
ikonanun kiirkiiyse sakin havada belli belirsiz dalgala-
nmiyordu.

‘Bankta, kentin siyah etek ve siyah onliikten olugan
lise tiniformasindan giymis, saglarim toplayip kiigiik
hasir sapkasinin altinda yuvarlak bir topuz yapmus bir
geng kiz, Polonyal: bir avukat olan Posnansky’'nin og-
luyla sessizce oplismekteydi.

“Budala kiz,” diye diigiindii Héleéne.

Siyah saglarin altindaki pembe, 6piilmekten kizar-
mis yanaga alayh gozlerle bakti. Oglan zafer kazanmusg-
casina bir gururla, iizerinde imparatorluk kartali amble-
mi bulunan gri lise kasketini ensesine dogru itti.
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“Sozlerimi bagislayin ama aptalca 6n yargilanmnz
var, Tonia,” dedi o yagtaki oglanlara 6zgii degisken, bo-
guk, titrek ve yer yer yumusak, kadinsi tinilar tagiyan
sesiyle.

Devam etti:

“Isterseniz bu gece ay 1giginda Dinyeper kiyisina
inebiliriz... Bir bilseniz nasil giizel olur orasi... Otlarin
tizerinde kocaman bir ateg yakip yan1 baginda yatariz.
Yataktaymug gibi rahat ederiz, hem de biilbiillerin 6tii-
siind dinleriz...”

“Ah, susun liitfen,” diye mirildandu yiizii kipkirmiz
olmus kiz, énliigiiniin diigmelerini agmaya calisan elle-
ri hafifge iterek. “Gelmeyecegim tabii ki... Evdekiler bir
duyarlarsa... Hem korkuyorum da. Benimle alay etme-
yin sakin. Hepiniz aynisiniz.”

“Canim,” dedi oglan.
Kizin yiiziinii kendine dogru gekti.

“Zavalli sersem kiz,” diye diigiindii Hélene. "“Ya-
naklarini o sert, madeni diigmelere siirtmekten nasil bir
zevk, ne gesit bir keyif alabilir ki? Gogsiinde o hagir hu-
sur iiniforma kumagi, agzinda 6tekinin muhakkak 1slak
agz1, pof! Agsk dedikleri bu mu yani?”

Oglanin sabirsiz eli siyah okul énliigiiniin omuz as-
kisina 6yle bir asild1 ki kumag dayanamadi. Hélene daha
yeni sekillenmis, yumugak ve solgun bir ¢ift memenin
ortaya ¢iktiginu ve sevgilinin igtahli parmaklanrun onla-
n kavrayigim gordii.
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”Ay, ne igreng,” diye mirildand:.

Aceleyle bagin gevirdi ve aksamun inigiyle birlikte
riizgar da yiikseldiginden gimdi usulca salinmakta olan
otlara bakti. Riizgar yakindaki irmagin ve gevresinde-
ki sazlarla kamiglarin kokusunu getirmisgti. Bir an igin
hayalinde ay 1s1g1inda yavagca akmakta olan irmag ve
kiyisinda yakilmis ategleri canlandirdi. Bogmaca gegir-
digi y1l doktor hava degisikligi tavsiye ettigi icin babasi
i doniigiinde, bazen tam hava kararirken onu sandal
gezintisine ¢ikarirdl. Geceyi gegirmek icin adaciklarda
boydan boya yiikselen beyaz manastirlarin birinde ko-
naklarlardi. Uzun zaman 6nceydi bu. Sanki evleri o za-
manlar daha bagka tiirliiydii. Bagkalanrun evlerine daha
¢ok benziyordu, daha “dogal”d1. Daha iyi bir sozciik
bulmak istegiyle i¢ini ¢ekerek tekrar etti:

“Daha dogal... O zaman da kavga ediyorlard1 ama
ayni sey degildi. Herkes kavga eder. Kadin artik hig evde
olmuyor... Biitiin o gecelerde nerelerde ne yapiyor ¢ok
merak ediyorum.”

Bunlan diigiiniirken birdenbire annesinin zaman za-
man Dinyeper gecelerinden, nehir kiyisindaki ithlamur-
lardaki biilbiillerin 6tiisiinden s6z ettigini hatirlada.

Hafifce bir 1slik ¢alds, otlarin {izerinde sallanmakta
olan bir dali kopard: ve kabugunu soydu.

“Gece, ay 1s1ginda Dinyeper... Agk, asiklar, agk,”
diye murildanda. Kiigiik bir duraksamadan sonra annesi-
nin i¢ gekerek mirildandig) Fransizca sarkilardan birinin
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sOzlerini algak sesle tekrarladi:
“Agk... Sevgili, adinabéyle derler...”

Belleginin derinliklerinde bagka bir sey daha bulma-
yacabaliyordu... Ama gitme vakti gelmisti artik. Fiskiye
menekselerin tizerine ilk sularini figkartrmug, havayi tath
ve keskin bir kokuyla doldurmusgtu. Ayaga kalkti, bagini
6te yana gevirerek bankin yanindan gegti.

Ama tam sokagin sonuna kadar geldigi anda ken-
dine engel olamayarak, karmagik bir tiksinme, utang ve
merak duygusuyla olduklar1 yerde oturmaya devam
eden agiklara kagcamak bir bakis atti. Sessiz Sptiigsmeleri
Oyle tath ve dyle derindi ki bir anda ac1 dolu bir hoggérii
Héleéne'in kalbine bir ok gibi saplandi. Omuzlarin kal-
dird: ve ihtiyar bir kadm gibi, bagislayicilikla, “Aman,
madem ki hoglarina gidiyor, devam etsinler...” diye dii-
sindii.

Ciplak baldirlarini biiyiik bir zevkle parmakliklarin
damarlarina siirterek kargsi tarafa gectikten sonra uzun
bir dénemeci de agarak, yakaliklarindan birine iki tane
Irlanda giipiirii iglemekte olan Matmazel Rose’un yanu-
na vard

Hélene eve donerlerken, Matmazel Rose’un yaninda
bagini yerden kaldirmadan, sessizce yiiriidii. Kaidesinin
tizerindeki sagkin yiizlii I Nikola heykeli, alacakaran-
likta uykuya yatmug sehrini tehdit edercesine belirgin-
di. Sokaklardaysa artik gece karanligindan, kokulardan,
muriltilardan, kuglarm uykulu son civiltilarindan, ay 1s1-
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ginda beliren hafif yarasa golgelerinden ve tabii pembe,
yuvarlak, giizel aydan bagka bir gey kalmamugt.

Bu saatte ev bog olurdu. “Kadin” kim bilir nerelerde
stirtiiyordur! Dedesi, “Frangois kahvesi’nin terasinda
dondurma yiyor ve i¢ ¢ekerek Tortoni'yi yad ediyor-
dur. Hos kokulu dondurma, yesil aksamin sicakhiginda
eriyordur. Hafif riizgarda sayfalar1 negeyle hisirdayan
Fransiz gazetelerini okuyordur. Héléne bilmiyordu ama
dedesi sevgi ve gefkatle onu diigiinmekteydi. Hayatta
tek sevdigi, torunuydu... Bella bencil bir insan ve kétii
bir anneydi. “Tanr’ya siikiir ki ne yapip ne ettigi arak
benim iizerime vazife degil... Hem hakki da yok degil,
diinyada agktan giizel ne var ki? Ama ya gocuk? Oyle
de akilli ki! Cocuk ¢ok ac1 gekecek. Simdiden anlamaya
baglady; seziyor...” Ama o ne yapabilirdi ki? Tartgma-
lardan, vaaz vermekten, kavga etmekten de hi¢ hoglan-
mazdL

Bu yagta artik biraz rahat birakilmay: hak ediyor-
du... Hem sonra para meselesi de vardi. Para... Gergi
para Bella’ya ait degildi ama kendisiyle kocasinin c6-
mertligi sayesinde yagayabildiklerini onlara her defasin-
da ustalikla hatirlatiyordu. Hem, her firsatta babasiun
tiikettigi servetin de séziinii agardi... Onu severdi.de
oysa... Onunla, bu yagta hala koruyabildigi gengligiyle,
giyim kusamiyla, tertemiz Fransizcasiyla gurur duyardi.
Birbirlerini rahatsiz etmeden, birbirlerinin goziine bat-
madan pekala yagayip gidiyorlard... Bir siire sonra her
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sey yoluna girecekti... Nihayetinde kiz1 da yaglanacak,
bagka kadinlar gibi dedikodu etmekten, iskambil oyna-
maktan hoglanmaya baglayacakt. Belki o zaman kizma
karg1 da gecikmis bir sefkat besleyecekti.

Her sey miimkiindii. Hi¢bir seyin de fazlaca bir 6ne-
mi yoktu. Son bir fistkl1 dondurma daha 1smarlayip onu
da yavag yavasg, yildizlan seyrederek yedi.

Evdeyse biiyiikanne igini ¢ekerek bir pencereden di-
gerine kogturuyordu:

“Hélene... Hélene eve dénmedi. Bu sabah yagmur
da yagd iistelik. Matmazel Rose bu ¢ocugu Fransiz usu-
lii yetigtiriyor. Fransiz usulii,” diye diigiindii nefretle.
“Cocukcagiz agik pencerelerin arasmda cereyanda kalip
soguktan donacak.”

Ah, nasil nefret ediyordu su Matmazel Rose’dan!
Yiiregi cekingen ve derin bir nefretle doluydu. Ama nef-
retini kendine saklar, kendi kendine séylenirdi:

“Bu miirebbiyeler, yabancilar, ¢ocugu bizim gibi se-
vebilirler mi hig?”

Hélene hi¢ konugmadan yiiriiyordu. Susamigti. Ya-
tak odasmda, lavabonun kégesindeki eski, mavi bir ka-
sede kendisini bekleyen soguk siitiin tadiru hayal edi-
yordu. Bagin1 arkaya atip nasil da igtahla igecekti! Buz
gibi, tath siit dudaklarindan igeri, bogazmdan asag:
nasil da akacakti! Pencerelerin tesinden parlayan ayin
soguk 1s1g1n1n igtahli susuzlugunu sanki daha da artir-
diginu hissediyordu. Birdenbire, tam evin kapisma var-
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diklar1 anda, annesinin yatak odasinda buldugu yirtik
gomlegi hatirladi. Tipki liseli kizin siyah onliigii gibi
yirtilmug olan gémlegi... Sagkinlikla agzindan kiigiik bir
“ah” dokiildi. Kegfinden duydugu entelektiiel tatminin
verdigi keskin bir sevingle Matmazel Rose’un elini tuttu
ve kara gozlerinin hinzirca parildayan bakiglarin1 kadi-
nun yiiziine dikip giiliimseyerek sordu:

“Simdi anladim. Sevgilileri var, degil mi?”

“Sus bakayim, Hélene, sus bakayim,” diye mirildan-
d1 Matmazel Rose.

“Ne demek istedigimi hemen anladi,” diye diigiin-
dii, Hélene.

Kus 6tiigii gibi negeyle ciyaklad: ve sarki sdyleyerek
bahge duvanrun iizerine sigradi:

“Sevgili... Bir sevgili... Sevgilisi var! Ah, nasil su-
sadim,” diye haykird: birden, odasindaki lambay1 yak-

tiklarinm fark edince. “Matmazel Rose, sevgili Matmazel
Rose, neden dondurma yememe izin vermiyorlar san-

ki?”
Derin diigtincelere dalmig olan Matmazel Rose ce-
vap vermedi.
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erkesin hayatinda oldugu gibi Hélene’inkinde de
Haydlnhk bir liman vardi. Her yil bir kez annesi ve
Matmazel Rose’la birlikte Fransa’ya gidiyorlardi. Paris’i
gormek onu her seferinde nasil da mutlu ediyordu!
Oray: dyle ¢ok seviyordu ki! Artik Boris Karol zengin
oldugundan, kars1 Paris’e gittiginde Grand-Hoétel'de
kahyordu. Héléne'iyse Notre-Dame-de-Lorette’in arka-
sindaki karanlik ve pis bir aile pansiyonuna yerlestiri-
yorlardi. Héléne biiyiiyordu artik. Annesinin siirmeyi
sevdigi yagsam tarzindan miimkiin oldugunca uzak tu-
tulmas: gerekiyordu. Bayan Karol, Héléne ile Matmazel
Rose’un barinma masrafindan artirdig: tutar kendi biit-
gesine ekliyor ve boylece kendi ¢ikariyla ahlaki gerekli-
likleri Ortiigtiirmiis oluyordu. Ama Hélene halinden son
derecede memnundu. Burada birka¢ ayhigina da olsa
kendi yasindaki Fransiz ¢ocuklannun arasma karigiyor-
du. Onlara nasil da imreniyordu! Onlara hayran hayran
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bakmamak i¢in epey ¢aba harciyordu. Biitiin evlerin bir-
birine benzedigi bu renksiz ve sakin semtlerden birinde
dogmus olmak ne riiyayd: ama! Burada dogup burada
biiyiimek! Paris’te kendi evinde olmak! Her sabah an-
nesiyle koruda bulusup Akasyali Yol boyunca onun ya-
nindan yiiriimek zorunda olmamak (¢iinkii Bella Karol
bu gorevi yerine getirmekle iistiine diigeni yaptigina ve
ciddi bir hastalig1 olmadig siirece kiziu ertesi sabaha
kadar tekrar gormesine gerek kalmadigina inanirdi)!
Annesinin, iizerinde Irlanda mali ceketi, sapkasindaki
benekli tiiliiyle, etegi yerdeki kuru yapraklar siipiirerek,
adina” cenaze arabasi ati” denen, o zamanin kadinlarina
Ozgili, agirbagh yiiriiyiigle, agachikli yolun 6biir ucunda
kendilerini beklemekte olan, teni puro renkli Arjantinli-
nin yanina gidigini gormemek! Bir vagonun icinde beg
giin yolculuk yaparak kendini tam olarak evinde his-
setmedigi o barbar iilkeye geri donmemek! Fransizca-
y1 Rusgadan daha iyi konusuyordu, saglar: oriilii degil
bukleliydi, giysileri hep Paris modasma gore dikilmig-
ti... Lyon Gar1 yakinlarindaki o diikkéan sahiplerinin kii-
ciik kiz1 olmaya bile raziydi. Onun gibi siyah onliik giy-
meye, turp gibi pembe yanakli olmaya, annesine (bagka
bir anneye yani) séyle sormaya:

“Anne, bir kurugluk kareli defterler neredeydi?”

O kiigiik kiz olmak...

“Dik dur, Hélene!”

“Tiih!”
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Jeanne Fournier, Loulou Massard veya Henriet-
te Durand gibi anlagilmas: ve akilda tutmasi kolay bir
isme sahip olmak... Hayir, o digerleri gibi degildi. Tam
olarak degildi! Ne yazik! Halbuki... Onun hayat: bagka
¢ocuklannkinden ¢ok daha dolu ve zengindi. Cok sey
goriip ogrenmisti. Birgok degisik iilke tamirmigti. Kimi
zaman sanki viicudunda iki ayr1 ruh varmig da birbirle-
rinekarigmadan, ayr1 ayn yagiyorlarmig gibi hissediyor-
du. Heniiz kiigiik bir kizd1 ama 6yle ¢ok anis1 vardi ki
biiyiik insanlarin kullandiklari o sézciigii hi¢ zorlanma-
dan anlayabiliyordu: Deneyim... Kimi zaman bunu dii-
stindiigiinde icini bag dondiiriicii bir seving doldurur-
du. Aksam saat altirun kizil alacakaranhiginda Paris’te,
sokaklardan bir 151k seli akarken yiiriiyordu. Matmazel
Rose’un elinden tutarak yanindan gegenlerin yiizlerini
inceliyor, hepsine birer isim, birer ge¢mis, farkh farkh
agklar ve nefretler uyduruyordu. Kibirle séyle diigiinii-
yordu: “Rusya’da olsak iilkenin konugtugu dili anlama-
yacaklar. Bir tiiccarin, arabacinin ya da kéyliiniin ne dii-
siindiigiinii bilemeyecekler. Ama ben biliyorum. Hem
tistelik onlar1 da anlayabiliyorum. Beni itip kakiyorlar,
adam yerine koymuyorlar. Su ¢ocuklar da amma can
sikial oluyorlar, diye diigiiniiyorlar. Ama ben onlardan
da kétiiyiim. Heniiz kiigiik bir kizim; ama onlarin uzun,
sikia hayatlar1 boyunca gordiiklerinden daha fazla sey
gordiim.”
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Béyle diisiiniirken, biiyiik bir magazada Noel siisle-
rini gériiyor ve yeniden dzlemle Parisli bir ailenin, kii-
ciik bir apartman dairesinin, porselen bir avizenin altin-
daki Noel agaarun diiglerini kurmaya baghyordu.

Bir yandan da biiyiiyordu. Viicudu ¢ocuklugun bo-
dur giirbiizliigiinii lizerinden atiyor, organlan incelip
uzuyor, yiizii solgunlagiyor, ¢enesi sivrilip gozleri oyuk-
lagiyor, yanaklanmn giizel pembe rengi soluyordu.

Savagtan onceki kis on iki yagina girmigti. O sirada
Nice’te oturuyordu. Bir giin babas: ailesini kendisiy-
le birlikte yasamak iizere Petersburg’a gotiirmek igin
Sibirya’dan ¢ikagelmisgti.

Hélene hayatinda ilk kez o yil Nice’te denizin agk
dolu sesini, romantik italyan sarkalarini, “agk” ve “sev-
gili” sozciiklerini hor goriicii bir kayitsizliktan bagka bir
duyguyla dinlemis olmaliydi. Geceler gok sicak, ¢ok hog
kokuluydu... Kiigiik kizlarin gece uykularmdan aniden
kalp carpintisiyla uyanip iki ellerini birden fistolu gece-
liklerinin altindaki diimdiiz gogiislerine bastirarak sa-
yikladiklan ¢agdaydu:

“Su tarihte on beg yaginda olacagim, su tarihte on
alti... Su tarihte kadmn olacagim...”

Boris Karol bir mart sabah1 gelmigti. Sonradan ba-
basiun yiizii belleginde hep o giinkii haliyle, istasyon
rihtiminin kargagasi ve dumani iginde kalacakti. Yaruk
teni ve kirmiz1 dudaklariyla eskisinden daha giiglii go-
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riiniiyordu. Babasi ona dogru egildiginde ve dudaklar-
n1 onun sert yanaklarina degdirdiginde, babasina karg:
hissettigi ani ve yogun sevgi, yiiregini birdenbire nere-
deyse acili, keskin, kasvete benzer bir zevkle doldurdu.
Matmazel Rose’un elini birakarak babasinin elini tuttu.
Babasi da ona giiliimsiiyordu. Giildiigii zaman yiizii
zeka dolu bir ateg ve hinzirca bir negeyle aydinlaniyor-
du. Sefkatle babasinin esmer elini, tipki kendisininkilere
benzeyen sert tirnaklarimu 6ptii. O sirada hareket eden
bir trenin kulaklar ¢inlatan hiiziinlii diidiigii, bundan
boyle babasinin hayatina kisa siireli girig ¢ikiglarina eg-
lik edecek bir fon miizigi gibi ¢inlad1. Ayn1 anda s6zciik-
lerin yerini rakamlarin aldig: bir konugma baglamigt
ve bu tiirden konugmalar su andan babasinin dudakla-
1 6liimle miihiirleninceye kadar, gevresinden, baginin
tizerinden hig eksik olmayacakti.

“Milyonlarca, milyonlarca hisse... Shell Bankasi his-
seleri, De Beers hisseleri, 25’e alinip 90’a satiliyor...”

Baginin iizerinde-i¢i giimiis rengi baliklarla dolu bir
sepet olan bir geng kiz yavag yavag yiiriiyordu:

“Sardini! Belli sardini!*”

“I” harfi, tiz sesinden bir deniz kugunun gighigina
benzer bir inilti gibi cikiyordu.

“Ben sathm, o aldi... O satt1, ben aldim...”

Kiralik faytonun ¢ingiraklan tath tatli ¢inliyor, at,

4 (it) Sardalyeler, giizel sardalyeler! (¢.n.)
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uzun kulaklarini hasir kiildhirun albinda salliyor, arabaci
agzinda bir ¢igek ¢igniyordu.

“Kazandim... Kaybettim... Tekrar kazandim... Para,
hisseler...”

“Deri... Glimiis madenleri, alin madenleri, fosfat,
milyonlar, milyonlar, milyonlar...”

Karol 6gle yemegini yiyip tizerini degistirdikten
sonra digar1 ¢tk ve Héléne de onunla birlikte gitmek
icin inat etti. Birlikte Promenade des Anglais’de’ yiirii-
diiler. Hi¢ konugmuyorlardi. Ne konugabilirlerdi ki?
Karol yalnizca parayla, kazan¢ mekanizmalariyla ve ig
hayatiyla ilgileniyordu; Hélene ise heniiz masum bir ¢o-
cuktu. Hayranlikla babasini izliyordu.

Babasi ona giiliimseyip yanagindan makas aldr:

“Soylebakalim, ikindi kahvaltisii¢cin Monte Carlo’ya
gidelim mi?”

“Ah, evet,” dedi Hélene usulca ve gozlerini yar ki-
sarak. Sevincini bundan daha iyi ifade edemezdi.

Monte Carlo’daki ikindi kahvaltilan1 biter bitmez
Karol sabirsizlanmaya bagladi. Bir siire parmaklariyla
masaya vurdu ve belli bir kararsizliktan sonra aniden
ayaga kallkap Hélene’i digan siiriikledi.

Birlikte kumarhaneye girdiler.

“Beni burada bekle,” dedi babas: giristeki holii isa-
ret ederek ve gdzden kayboldu.

5 Nice kentinde deniz kiyis1boyunca uzanan gezinti yolu. (¢.n.)
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O da eldivenlerini ve mantosunu kirletmemeye
6zen gostererek dimdik oturdu. Kargisinda bezgin bir
kadinn, rujunu sertge bastirarak dudaklarim kirmuziya
boyamakta oldugu aynada, yiizii sa¢ bukleleriyle gevri-
li, ufak tefek, zayif, ama boynunda hayatinun ilk gergek
kiirkiinii tagiyan bir kiz ¢ocugu goriiyordu. Bu kiigiik
yass1 ermin kiirkii, babasi, Sibirya’dan getirmisti. Orada
uzun siire dylece bekledi. Zaman gegiyordu. Birileri igeri
giriyor, birileri digar1 gikiyordu. Yabana yiizler goriiyor-
du. Bir ellerinde ¢antalarin tagiyan, elleri az 6nce salla-
diklar: altin zardan hala titremekte olan ihtiyar kadinlar.
Bu, hayatinda gordiigii ilk kumarhane degildi. En eski
anilarindan birinde, Ostende’de bir oyun salonundan
gecmis, altin zarlarin zaman zaman dikkatsiz kumar-
bazlarin ayaklanrun altinda yuvarlamsim gormiistii.
Oysa simdi gozleri goriinen diinyanin digindaki seyleri
izlemeyi de biliyordu. Biitiin bu ytizleri boyal, sival ka-
dinlara bakarken diigiiniiyordu:

“Cocuklar1 var midir? Bir zamanlar bunlar da geng
miydiler? Mutlu mudurlar acaba?”

Giinkiibir giin gelir, o zamana dek yalnizca gocukla-
ra sakladigimiz acima duygularimiz bagka bir bigim alir.
Giiniin birinde ”ihtiyar”larin solgun yiizlerine bakarken
bir giin gelip bizim de onlara benzeyecegimizi hissede-
riz. Iste o giin gocuklugun son giiniidiir.

Disarida hava karariyordu. Isikh su damlalanyla,
cicek agmig manolyalarin kokulariyla, tatli ve oksayici
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bir meltemle kadife gibi bir gece, bir Italyan gecesiydi.
Héléne yiiziinii cama yapishrip digar1 bakti. Bu gece faz-
la ategli, fazla sehvetli goriiniiyordu. “Cocuklara gére
degil,” diye diisiindii giiliimseyerek. Kendini kiigiictik,
kaybolmus ve suglu hissediyordu. (Neden ama? Beni
yakalayamazlar. Benim sugum yok ki. Babamla birlik-
teydim ben. Ama o da benim yarimda fazla kalmadi.)
Saat akgamin sekizi olmusgtu. Paris Kahvesi'nin 6niinde
arabalar duruyor, iglerinden takim elbiseli adamlarla
gece kiyafetleri giymis kadinlar iniyordu. Bir balkonun
altindan mandolin sesleri, 6plismeler ve boguk giiliis-
ler duyuyordu. Kumarhaneye ¢ikan los sokaklarin sol-
gun isiklariyla parildayan limanda, kiy1 boyunun biitiin
turnalar bir araya toplamiyordu. Saat dokuz olmustu
simdi... “Karmum acikti,” diye diisiindii Héleéne. “Ne
yapabilirim? Beni salona almayacaklarina goére burada
oturup beklemekten bagka care yok.” Hem zaten orada
onun gibi sabirla bekleyen daha pek ¢ok kisi vardi. Hol
hig sikayet etmeden beklemekte olan kaygilh ve yilgin
kadinlarla doluydu. Kendini birdenbire ¢ok yagh hissetti
ve kaderine boyun egdi. Gerekirse biitiin geceyi bu tahta
bankin iizerinde gecirmeye raziydi. Bir de giderek agur-
lasan g6z kapaklar1 kapanip durmasayda... Zaman ¢ok
yavag akiyordu. Buna ragmen kumarhanenin giris kap-
sina asili saatin akrebi biiytik bir hizla ilerliyordu. Daha
demin dokuz bugugu gosteriyordu; normal zamanlarda
yatma saatiydi bu. Oysa simdi akrep ilerlemis, ona gey-
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rek kalaya gelmis, biraz sonra da saat onu géstermisti.
Uyuyakalmamak i¢in holde enine boyuna volta atmaya
bagladi. Bir kadm karanlikta, pembe tiiylii atkisiru sal-
layarak gidip geliyordu. Hélene onu izliyordu. Aghgin
etkisiyle esrarengiz bi¢imde keskinlesmis zihninin onu,
bu hi¢ tammmadig kadinirun hayatinin derinliklerine ka-
dar soktugunu, kad'nin endige ve yorgunlugunu kendi
ruhunda duyumsadigini hissediyordu. Karmu nasil da
actr... Paris Kahvesi'nin mutfaginin hava deliginden
yiikselen et kokusunu igine gekti.

“Kendimi unutulmus bir bavul gibi hissediyorum,”
diye diisiindii kendisiyle alay etmeye ¢aligarak.

Aslmda bu ig komikti sahiden, hem de ¢ok komik-
ti... Cevresine bakindi. Hi¢ ¢ocuk yoktu. Bu saatte bii-
tliin ¢ocuklar yatmugh. Dikkatli bir el perdeleri gekip,
pencereleri kapatti. Artik cigekgi kizlara yanagan ihtiyar
adamin fisiltllarim duyamuyor, sokaktaki her bir bankin
tizerinde 6piismekte olan giftleri géremiyorlardi.

“Matmazel Rose beni asla unutmazdi. Belli ki yine
yanilmigim,” diye diisiindii ac1 aci. “Hala bu diinyada
beni ondan bagka seven yokmus.”

Saat on bir oldu. Bu beyaz kentin ay 15181 altinda
yabani ve tuhaf bir diise benzer bir gériiniimii vardi.
Héleéne gozleri uykudan yan kapal: yiiriiyiip duruyor,
uykuya dalmamak icin limandaki igsiklar, evlerdeki
lambalarn sayiyordu. Aman! S1izlanmaya ne gerek vardi!
Sehir meydaninda unutulmus bir ¢ocuk gibi aglayacak
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degildi ya? Kumarhanedeki son cadilar da ¢antalarin
gogiislerine basmiglar, fondétenleri yiizlerinden akarak
cikiyorlards igte! Ve arkalarinda da... o beyaz saglar, ic-
ten gelen bir nege ve tutkuyla aydinlanms o ¢ok sevdigi
yiiz hatlari... Babasiydi bu.

Babasi gelip elini tuttu ve kuvvetle sikti.

“Zavalli kizim benim... Seni unutmugsum ben. Hay-
di, eve gidelim ¢abuk.”

Karmurun a¢ oldugunu babasma sdylemeye cesaret
edemedi. Annesinin yaptif1 gibi omuzlarin1 kaldirarak
sOylenmesini istemiyordu:

“Ah su ¢ocuklar... Ne bag belas1 ama!”
“Bari kazandin ma, baba?”

Babasinin dudaklari ayn1 anda hem sevingli hem de
acili minicik bir giilimsemeyle titredi.

“Kazandim mi? Evet, biraz... Ama insan ille kazan-
mak i¢in mi oynar?”

“Ya nigin oynar?”

“Oynamak i¢in kizim,” dedi babasi ve damarlarinda

dolasan atesli, yakic1 kan Hélene'in eline akti sanki. Ba-
basi gefkatli bir kii¢limsemeyle ona bakarak konustu:

“Sen bunu anlayamazsin. Cok kiigtiksiin. Higbir za-
man da anlayamayacaksin. Ne de olsa kadinsin.”
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914 yilinda, kursuni bir sonbahar alacakaranhiginda
Hélene, yaninda Matmazel Rose ve son birkag parca
valizle birlikte anne ve babasinin birkag hafta 6nce tagin-

mis bulunduklar: St. Petersburg’a vardi.

Uzun bir aradan sonra annesini yeniden gorecegi
zaman hep oldugu gibi yine i¢ini bir kaygi: basmigt;; ama
bunu belli etmektense 6lmeyi yeglerdi.

Giinegin yiiziinii ¢ok seyrek gosterdigi, insanlarin
hep lamba 1s1§1inda uyarup yataktan kalktiklari, yine
lamba 1s1g1nda kahvalti edip ise bagladiklary; sar1 gok-
yiiziinden diigen 1slak, yumugak her kar tanesinin riiz-
gar tarafindan ofkeyle bir yana savruldugu, hiiziinlii
bir mevsimin en karanhk ve nemli giinlerinden biriy-
di. Kuzeyden gelen o kamgilayic riizgar o giin nasil da
ugulduyor, Neva Nehri'nden nasil da baygin bir koku
yiikseliyordu.
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Sokaklarda fenerler yakilmigh. Kalm bir sis taba-
kas1 havada duman gibi asili duruyordu. Hélene daha
once hi¢ gormedigi bu yabana sehirden simdiden nefret
ediyordu. Ona her baktiginda tipki bir feldketin yaklas-
makta oldugunu goriirmiiggesine yiiregi sikisiyordu.
Matmazel Rose’un mantosunu parmaklarinin arasinda
tedirginlikle burugturuyor, kadinin elinin tamdik sicak-
Iigin1 bulmak istiyordu. Daha sonraysa bagiu gevirip
arabanun camindan solgun, gergin yiiziiniin yansimasi-
n1 hiiziinlii bir hayretle seyre daliyordu.

“Neyin var Lili?” diye sordu Matmazel Rose.

“Hig. Usiidiim. Bu gehir ¢ok berbat,” diye mirildan-
d1 Hélene umutsuzca. "Oysa simdi Paris’te agaglar altin
rengindedir.”

”Ama Paris’e zaten gidemezdik ki Hélene’cigim, bi-
liyorsun savag var,” dedi Matmazel Rose hiiziinle.

Sustular. Agir ve aceleci yagmur damlalan camdan
asagiya, tipki yanaklardan akan gozyaglar gibi siiziilii-
yordu.

“Kadin bizi karsilamak i¢inistasyona bile gelmemis,”
dedi Hélene ac1 ac1. Ruhundan, iginin en derinliklerinde
varhigindan bile habersiz oldugu bir yerlerden bir ac1 ve
kederin yiikselmekte oldugunu hissediyordu.

Matmazel Rose mekanik bir tavirla onu diizeltti:

“Kadin denmez. Annem diyeceksin. ‘Annem bizi
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kargilamaya gelmemis...””

“Annem bizi kargsilamaya gelmemis. Beni gérmeye
can atmuyor belli ki... Ben de can atmiyorum zaten,”
dedi algak sesle.

“Oyleyse neden sikdyet ediyorsun?” diye sordu
Matmazel Rose usulca. “Béylece biraz daha zaman ka-
zanmug oldun.”

Hélene’in dikkatini geken hiiziinlii bir alaycilikla
giliimsiiyordu. Kiigiik kiz sordu:

“Demek artik arabalar var, yle mi?”
“Evet. Baban ¢ok para kazanmusg.”

“Ya? Peki ya dedemle biiyiikannem? Onlar hig gel-
meyecekler mi?”

“Bilmiyorum.”

AmaHélénededesiylebiiyilikannesinin Ukrayna’dan
ayrilacaklarindan siipheliydi. Kendilerine baglanan bir
aylik sayesinde Karol ailesinden kesin olarak uzaklagt-
rilmiglardi. Bella'nin yeni edindigi servetiyle ilk yaptig
is bu olmustu...

Hélene, dedesiyle biiyiikannesini ne zaman diigiin-
se, korkak¢a buldugu icin zor tahammiil ettigi bir mer-
hamet duygusuna kapiliyordu. Onlarn diigiincelerinden
uzak tutmak igin ne kadar gayret etse de, yiizleri hemen
belleginde beliriveriyordu. Tren hareket ederken titrek
ve kiigiik adimlariyla istasyon boyunca kosturmalar1 go-
ziiniin 6niinden gitmiyordu hig. Biiyiikannesi aghyordu
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ve bu, zavalli kadin igin degisik bir sey degildi. Dedesiy-
se iki biikliim egilip sonra yine dogruluyor, bastonunu
sallayarak titreyen sesiyle bagiryordu:

“Yakinda goriigiiriiz! Seni gérmeye St. Petersburg’a
gelecegiz! Annene sdyle de bizi ¢gabuk davet etsin!”

“Daha ¢ok bekler zavalli dedecigim,” diye muril-
dandi Hélene. Ihtiyar adamin bagina gelecekleri ken-
disinden bile iyi bildiginden pek kugskusu yoktu. Eve
dondiiklerinde, bos evin iginde karisi inleyip aglamaya
devam ederken 6fke ve pismanlik iginde aklindan neler
gecirecegini tahmin edebiliyordu:

“Sira bende, artik sira bana geldi. Hep 6nden kosup,
kendi zevkim, kaprislerim ugruna herkesi arkamda bi-
raktim. Artik nefessiz bir ihtiyarim ya, geride birakilma
siras1 bende simdi,” diye diigiinecek ve bastonuyla yere
vurarak, ofkeli bir sesle homurdanarak bile olsa haya-
tinda ilk defa karisin1 beklemeye tenezziil edecekti:

“Haydi, ¢abuk olsana seni uyusuk!”

“Dedeyle biiyiikanneye exeat®” diye gegirdi iginden
Hélene, babasindan aldig hiiziinlii mizah duygusuyla.

Bu arada araba biiyiik ve giizel bir evin oniinde
durmustu. Karol'lerin evi 6yle inga edilmisti ki daha gi-
risteki holden evin biitiin odalar1 goriilebiliyordu. Agik
duran genis kapilarin i¢cinden beyaz ve altin rengi bir sa-
lonlar silsilesi goziikiiyordu. Hélene ayagini kocaman,

6 (Lat.) Gidis izni. (¢.n)
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beyaz bir kuyruklu piyanonun kogesine ¢arpti. Solgun
ve sagkin yiiziiniin yansimalarin1 duvarlardaki bir siirii
aynada gordiikten sonra kendini iginde annesinin bu-
lundugu, digerlerinden biraz daha kiigiik ve daha log bir
odada buldu. Annesi sirtim1 bir masaya dayamuig, ayakta
duruyor, yanindaysa Hélene'in hi¢ tarumadig1 geng bir
adam oturuyordu.

“Ogleden sonra iigte kendini bir korsenin igine sikig-
tirmug,” diye diigiindii Hélene, annesinin bol sabahlikla-
nrn, daginik sagh hallerini hatirlayarak. Bagmu kaldirip
bir bakigta beyaz parmaklardaki yeni yiiziikleri sayds;
sik elbiseyi, incecik beli, sert yiize yayilmsg nege ve ategi
gordii ve bu gordiiklerini yiiregine hapsedip bir daha
hi¢ unutmada...

“Merhaba, Hélene... Tren erken mi geldi ne? Seni bu
kadar erken beklemiyordum.”

Hélene mirildandr:

“Merhaba anne...”

“Anne” sdzciigiinii higbir zaman her iki heceyi de
belirgin bicimde vurgulayarak sdéylemez, sikilmig du-
daklarinin arasinda geveleyerek gegistirirdi. Yiiregin-
den biiyiik ¢aba harcayarak, yaman ve sinsi kiigiik bir
agniyla birlikte sokiip ¢ikardigr hizli bir homurtu gibi

"ne” derdi sadece.
“Merhaba.”
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Boyal:1 yanak egilerek onun seviyesine inmigti. O da
i¢giidiisel olarak pudra ve krem tanecikleri arasmda bog
bir yer arayarak dudaklarim ihtiyatla degdirdi.

“Sagimi bozma... Kuzenin Max Safronov’u tanima-
din m1?”

Kanlh bir iplige benzeyen boyals, incecik agzindan
zafer kazanmuggasina bir giiliimseme gegip gitti.

Birdenbire Hélene’in goziiniin 6niine, dogdugu
kentin sokaklarinda rastladig1 Lydie Safronov’un ara-
basi geldi. Kiigiiciik kafasim sannmug oldugu kiirklerin
tizerinden yilan gibi ¢ikaran, kara gézleriyle onu buz
gibi siizen kadmi zihninde gériiverdi.

“Max burada m1?” “Demek gergekten ¢ok zengin ol-
muglar,” diye diigiindii alayla.

Geng¢ adamin yiiziiniin solgunlugu onu ¢ok gagirt-
mugt. Petersburg halkina 6zgii bu beyaz teni, sanki kan-
dan yoksunmusggasina, tipki magarada agmis bir gigek
gibi renksiz deriyi hayatinda ilk kez goriiyordu. Kibirli
ve yapmacik bir goriiniisii, ince, zayif, kartal gagasi gibi
hafifce kemerli bir burnu, iri yesil gozleri ve heniiz yir-
mi dordiinde oldugu halde sakaklarinda seyrelmis sar
saclar1 vardi.

Parmaginin ucuyla hafife Hélene'in yanagina do-
kundu ve ¢enesini tutup havaya kaldird1.

“Merhaba, kiigiik kuzinim. Ka¢ yagindasin?” diye
sordu. Belli ki onunla ne konugacagini bilemiyor, yesgil
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gozlerinin pinltil, alaya bakiglarim1 ondan ayirmiyordu.
Cevabi beklemeden mirildandz:

“Nasil da kambur duruyor béyle! Dik durman gerek
kiiciik kiz. Benim ablalanim senin yagsmdayken bir bag
daha uzundular ve “i” harfi gibi dimdik dururlard1.”

“Dogru soyliiyor,” diye haykirdi Bella hognutsuz-
lukla. “Ne ¢irkin durug bu bdyle! Bunun igin ceza ver-
meniz gerek, Matmazel Rose.”

“Yol onu ¢ok yordu.”

“Hep bir mazeret bulursunuz siz de,” dedi Bella eg-
lenerek.

Hélene'in dik durmay1 unuttugunu gordiigii anda,
eliyle kizin zayif, ¢okiik sirtirun iki kiirek kemiginin or-
tasina kiigiik, sert bir darbe indirdi.

“Bu durus seni giizellestirmiyor, biliyorsun degil mi,
kizim? Ne kadar s6ylesem bog, dinlemiyor bile... Bakin
Max, yiizii de ne kadar sagliksiz. Oysa sizin ablalanmz
hep ¢ok saglam, ¢ok zindeydiler.”

Max minldandz:

“English education you know... Cold baths and bare kne-
es and not encouraged to be sorry for themselves...” Size hig
benzemiyor Bella.”

Hélene sordu:

“Babam nerede?

7 (Ing.) Ingiliz egitimi, bilirsiniz... Soguk banyo, qiplak dizler, tabii bir
de kendilerine acimalan ayiplarurdu. (¢.n.)
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“Baban iyi. Eve ge¢ geliyor. Yatmadan 6nce goriir-
siin. Cok caligiyor.

Sustular. Hélene gegit térenindeymis gibi dimdik
duruyor, ne oturmaya, ne de yiiriimeye cesaret edebili-
yordu. Sonunda Bella bezgin ve sinirli bir sesle konug-
tu:

“Ne diye 6yle agzim1 agmus yiiziime bakip duruyor-
sun? Haydi odana git, odan goér.”

Hélene digsar gikarken, yiireginde bir sikintiyla bu
yabananun hayatina mutluluk mu yoksa mutsuzluk mu
getirecegini diigiiniiyordu; ¢iinkii simdiden sonra ha-
yatinun asil efendisinin o olacagin gayet iyi biliyordu.
Daha sonralar, biiyiidiikten sonra bu an1 hatirladiginda,
birbirine egilmis o iki yiizii, o sessizligi, annesinin gii-
liimseyigini ve bir bakigta kavradig, tahmin ettigi, sez-
digi her seyi diigiindiigiinde bazen kendine inanamazd:
“Miimkiin degil. Ne de olsa heniiz on iki yasmdaydim
o zaman. Aslinda olan biteni yavags yavag anlamis olma-
liyim. Simdiyse sanki hepsini bir saniye iginde gorebil-
digim hissine kapiliyorum. Gergegi azar azar fark etmi-
simdir mutlaka. Oylece, bir kerede olamaz. O zamanlar
daha g¢ocuktum, hem onlar da higbir sey s6ylememisler,
birbirlerinden de epeyce uzakta durmuglardi.” Ama
yine de ne zaman bir renk, bir ses, bir koku onu birden
gecmisine gotiirse, ne zaman belleginde Max'in genglik
yiiziinii bire bir canlandirmay: basarsa, igindeki gocuk
ruhunun uzun bir uykudan uyandigini ve murildan-
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maya baglayarak onu heyecanla sorguya ¢ektigini his-
sederdi: “Sen de ¢ocukluguna ihanet ettin! O zamanlar
kiigiik bir kiz bedeninde bugtinkii kadar yagh ve olgun
bir yiirek tagidigimi hatirlamiyor musun yani? Demek
sizlanmakta hakliymigim, demek ki gergekten mutsuz
ve terk edilmis bir ¢cocukmusum. Baksana sen bile beni
unutmugsun!”

Elbette daha o giin, o hiiziinlii giinde aralarindaki
iligkinin yakinligini hissetmis ve kendisi igin korkmus-
tu. S6yle diyen o kiigiimseyici gen¢ adamdan daha o
glin nefret etmisti:

“Size hig benzemiyor, Bella.”

“Peki ya babam? Ne kadar da bencilim, kendimden
bagka kimseyi diisiinmiiyorum. Eger biliyorsa nasil ac1
cekiyordur kim bilir?” diye diigiiniirken birdenbire yii-
regini nefret dolu, ac1 bir duygu sardr: “Iste, kimse beni
diisiinmiiyor. Hi¢ olmazsa ben kendimi sevmeliyim...”

Matmazel Rose’a yaklagt:

“Soyleyin bana.”

“Neyi?”

“Bu ¢ocuk... Kuzenim yani... Onunla ikisi... Dogru
tahmin ettim degil mi?”

Matmazel Rose ani bir hareket yapt1 ve solgun kii-
ciik agz1 siddetli bir inkar ¢abasiyla biikiildii. Usulca

miurildanda:

“Hayir Hélene, hayir...”
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Ama Hélene heyecanla kulagina fisildamaya devam
ediyordu:

“Biliyorum, biliyorum... Biliyorum, diyorum size.”

Arkalarinda bir kap agildi. Matmazel Rose iirperdi
ve kizin elini endigeyle sikarak algak sesle konugtu:

“Sus bakayim, sus gimdi... Bir seylerden siiphelen-
digini fark edecek olurlarsa seni yatil1 okula génderirler
yavrucugum; beni de...”

Hélene buz kesip gozlerini yere indirdi ve mirildan-
dr:

“Daha neler...”

Soyle diigiindii:

“Yatih okula gonderseler bu kadar mutsuz olmam.
Higbir yerde bu evde olacagim kadar mutsuz olamam!
Ama ya o, Matmazel Rose; benim zavalli Matmazelim
bensiz ne yapar?”

Sonra, “Artik benim ona ihtiyacim yok,” diye dii-
siindii birden buldugu sogukkanli ve garesiz bir zihin
acikligiyla: “Beni yataga yatiracak, bana bakacak, beni
Opiip oksayacak birine ihtiyacim yok artik. Biiyiidiim,
yaglandim... Insan on iki yaginda da yaglanabiliyormug

meger...”

Birdenbire mutlak bir yalmizhiga, sessizlige, ac1 bir
hiizne, ruhunu bunlarla doldurarak nefrete ve kedere
doymaya siddetli bir ihtiya¢ duydu.
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“Matmazel Rose olmazsa kimse beni incitemez.
Bana dokunabilmelerinin tek yolu ondan gegiyor. Ama

onun benden bagka kimsesi yok. Ben olmazsam oliir
herhalde...”

Yumruklarim1 aaiyincaya kadar sikt. Kendini ¢ok
kiigiik ve giigsiiz, yiiregini ¢ok hassas buluyor, bu zay:f-
ligindan dolayi igi isyan ve umutsuzlukla doluyordu.

Hemen yandaki ¢alisma odasina girdiginde annesi-
nin elbiselerini asmak i¢in koydurdugu dolapla karsilag-
t1. Kiirkle dolu dolabin i¢inden naftalin kokusu yiikseli-
yordu. Kadm her yerde karsisina gikiyordu!

Kapiy: ofkeyle kapayip kendi odasina geri déndii
ve pencerenin yanina giderek donuk bir dehgetle, yag-
murun dalgalar halinde diigtiigii kara gokyiiziine bakt.
Yanaklarindan agag) yaglar siiziiliiyordu. Sonunda titre-
yen sesiyle konustu:

“Ama biliyorsunuz, kadin... Yani annem hep sizden
ne kadar memnun oldugunu anlatip durur.”

“Biliyorum,” diye mirildandi Matmazel Rose,

” ”

ama...

I¢inde zayif ve kirilgan gériindiigii siyah elbisesiyle
odanin ortasinda ayakta duruyordu. Hélene'in yiizii-
ne ac1 dolu bir gefkatle bakarken bakiglar1 yavas yavas
sabitlesip boglagt. Uzaklarda, Hélene'in yiiz hatlanrun
6tesinde bir yerlerde yalnizca onun bulup ¢ikarabilecegi
bir seyler ariyor gibiydi. Uzaklarda kalmig bir ge¢misi

- 107 -



YALNIZLIK SARABI

belki... Ya da belki bu soguk ve konuk sevmez yerdeki
gelecegin tehdidi, yalmzlik, siirgiin, yaghlk... Igini ge-
kip mekanik bir sekilde munldandz:

“Haydi mantonu diizeltbakalim. Sapkanida yatagin
tizerine firlatma dyle. Gel de buklelerini diizelteyim...”

Her zamanki gibi en basit giindelik islere sigini-
yordu; ama bu kez igin iginde bir tiir heyecan, Hélene'i
endigelendiren ategli bir hirs vardi. Yoldan getirdikleri
valizleri bogaltiyor, goraplarla eldivenleri katlayip ko-
modinin ¢ekmecelerine yerlestiriyor, hizmetgilerin yar-
dimin geri geviriyordu.

“S6yle sunlara da beni rahat biraksinlar, Hélene...”

“Savas gikhigindan beri ¢ok degisti,” diye diigiindii
Hélene.
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1 914 ve 1915 odliimciil bir yavaglikta gegip gitti...

Bir aksam, Hélene yemek odasindaki biiyiik bir
koltuga oturmusg ve dort bir yanini saran gazetelere go-
miilmiigken iceri Max girdi. Baz siitunlar1 boydan boya
beyaz olan bu savag gazetelerini, borsa haberleri veren
son sayfasi harig, Hélene’den bagka okuyan pek olmaz-
di. Max onu goriince giiliimsedi. Komikti bu kiigiik
kiz. Diimdiiz gogsii ¢ok zayif, mavi yiinden elbisesinin
kisa kollarindan ¢ikan ¢iplak kollariysa ince ve narindi.
Alman modasma gore dikilmis derin ve biiyiik pilileri
olan, beyaz patiskadan bir 6nliik biitiin viicudunu 6r-
tilyordu. Kalin bukleler halinde taranmus siyah saglari-
nun gevreledigi yiizii, hava ve giines gérmeden, pazar
giinleri bir saat paten kaymak disinda spor yapmadan
biiyiiyen Petersburg c¢ocuklarina 6zgii yesilimsi ceset
rengini almaya baglamigt1 bile.
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Kiigiik kiz, Max'in geldigini goriince ani bir hare-
ketle onu yaglandirip cirkinlegtiren gézliiklerini ¢ikarda.
Safak vaktinde yakilan elektrik 1s1§1nda yorulan gézleri
iyice zayiflamigt.

Max kahkahayla giildii:
“Sen bir de gozliik mii takiyorsun? Cok giiliingsiin,
. zavall1 yavrucuk. Kiigtik bir ihtiyara benziyorsun!”
“Yalnizca okurken ve gahisirken takiyorum,” dedi
Hélene, yanaklarina kan hiicum ettigini hissederek.
Max onun béyle kizarmasini alayc ve zalim bir zevkle
izliyordu:
“Amma da siisliistin! Zavalli ¢ocuk,” diye tekrarlad:
ve sesindeki kii¢iimseyici merhamet Héléne'in ruhunu
ofkeyle iirpertti. “Annen nerede?”

Tam onun bezgin bir el hareketiyle yan oday: iga-
ret ettigi sirada kap1 agildi ve Bella tizerinde gbgﬁsleri-
ni yan yanya Orten dantelli sabahligiyla igeri girip elini
opmesi icin Max’a uzatt. Bir siire sessizce birbirlerine
baktilar ve Max dudaklanm a¢gézlii bir arzu ifadesiyle
sikarak gozkapaklarim yavag yavas indirdi.

“Benim higbir gey gormedigimi mi samiyorlar yani?
Inamulir gibi degil,” diye diigiindii Hélene.

Onlar salona gegince Héléne de kirmuzi koltuguna,
gazetelerinin arasma geri dondii. Savas... Buralarda
onunla Matmazel Rose’dan bagka kimin umurundaydi
savag? Altin sel gibi, sarapsa oluk oluk akiyordu. Yarali-
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lar, dul kalan kadinlar kimin umurundaydi ki? Sabahun
erken saatlerinde sokaklarda askerlerin ayak seslerini,
6lime dogru yol alan birliklerin kasvetli giiriiltiistinii
kim igitiyordu?

Saatebakt. Sekiz buguktu. Dersler ve 6devler sabah-
tan beri bir saniye ara vermeden birbirini takip etmisti.
Bagkalarimin unutmak i¢in kendilerini gsaraba vermeleri
gibi o da dersleri ve kitaplariyla avunuyordu. Onlardan
bagka ne biliyordu ki zaten? Sessiz, bombos bir evde
yastyordu. Hayatimin biitiin dekoru bos odalarda ¢inla-
yan kendi ayak seslerinden, kapal1 pencereler ardindaki
soguk sokaklarin sessizliginden, yagmur veya kardan,
erkenden ¢oken karanliklardan, uzun aksamlar boyun-
ca yaruk kalan ve yorgun gozlerini yavag yavag kamasg-
tirmaya baglaymcaya kadar saatler boyunca seyrettigi,
tam kargisindaki sabit ve gtiglii yesil bir 1giktan ibaretti.
Babasi neredeyse hicbir zaman evde olmuyor, annesi ak-
sam olunca eve gelip Max'la salona kapanuyordu. Hig
arkadag1 yoktu. Boyle zamanlarda diisiiniilecek, ¢ocuk-
larin mutlulugundan daha 6nemli geyler vardi...

Bir hizmetgi gelip perdeleri gekti. Yan odadan Max'in
boguk kahkahas: geliyordu.

“Bu ikisi icerde ne halt ediyorlar béyle? Aman, beni
rahat biraksinlar da gerisi umurumda bile degil!”

Kapinn altindan sizan sigara dumanin kokusunu
aliyordu. Babasi heniiz gelmemisti. Saat dokuzla on
arasinda gelecek, ya yanmg ya da sogumus yemekler
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yiyeceklerdi. Babasi, yaunda Hélene'in hi¢ tanimadig;,
adlarini bile bilmeden genel olarak “is adamlan” diye
niteledigi, gergin, endigeli, sabirsiz bakigh, istahh elleri
birer pence gibi gerilmis adamlar getirecekti. G6zlerini
yumdu; agizlarindan hi¢ diismeyecek ve konugmalarin-
da Héleéne'in anlamunu bildigi tek soézciik olan, siirekli
kulaklarinda ¢inlayan ve riiyalarina bile giren o s6zctigii
simdiden duymaya baglamigti bile: “Milyonlar, milyon-
lar, milyonlar...”

Hizmetgi, kap1 esiginde durdu ve saate bakip bagin
sallad1:

“Matmazel, Beyefendi'nin eve saat kagta gelecekle-
rini biliyorlar m1?”
“Bilmiyorum,” dedi Hélene.

Perdeyi aralayarak sokaga bakt1 ve gozii karin iize-
rindeki kizagin 1s1g1na takildi. Yavag yavag gevresinde
her gey silinmeye baglad1. Tipki eskiden Napolyonculuk
oynadig giinlerde oldugu gibi, kendini sehvet dolu bir
hazla i¢indeki diig dleminin kucagina birakti. Artik diig-
leri bagkaydi gerci ama her seferinde aym hiikmedicilik
duygulan kendini gosteriyordu. Kralice olmak... Kor-
kulan bir devlet adami olmak... Diinyarnun en giizel ka-
din1 olmak... Bu sonuncu diis yeniydi. Onu sanki icinde
gizemli bir ateg tagiyormugcasma 6zenle eline aliyordu:

“Glizel olacak miyim? Hayir, tabii ki olamayaca-
gim,” diye diigiiniiyordu tiziintiiyle. “$imdi yeniyetme-
lik cagindayim, heniiz giizel olamam... Ama ben higbir
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zaman giizel olmayacagim. Agzim kocaman, tenimse
sapsarl... Tannm, ne olur biiyilidii§iim zaman biitiin er-
kekleri bana asik et...”

Urperdi. Babasi yaninda iki adamla birlikte gelmisti.
Karakehribar rengi gozlii bir Yahudi olan Slivker, konu-
surken hi¢ durmadan kollarini sallardi. Hayata kahve
teraslarinda hali satarak baglamug olmaliyds; simdi de
kollarinda hep hal1 yiginlan tagiyordu sanki. Digeriyse
donemin her giin degisen savag bakanlarindan birinin
oglu olan Alexandre Pavlovi¢ Cestov'du.

Hélene sofrada Matmazel Rose’un yanindaki yerini
aldi.. Glimiis yemek takimlarinin agirhig altinda gitirda-
yan yemek masasi, iflas ettikten sonra neleri var neleri
yoksa satiga ¢ikaran aristoklarin egyalanrun yeni zengin
is adamlarinca kapigildig1 miizayede salonlarindan bi-
rinden alinmugt.

“Bu evdeki her gsey hirsiz yuvasindaki mallar gibi
ikinci el,” diye diigtindii Hélene. Giimiig takimlar gesitli
satiglardan toparlanmigt. Uzerlerini siisleyen armalari,
taglari, harf islemelerini ¢ikarmaya bile zahmet edilme-
migti. Karol'leri ilgilendiren tek sey agirlikti ¢linkii. Bir
kégede duran Italyan porselenlerinin heniiz ambalaj ka-
gitlar1 bile agilmamugt. Insan ve gigek figiirleriyle siis-
lii tozpembe renkte kiigiik tabaklarla Sevr heykelcikleri
biifelerin {izerinde {ist {iste yigilmiglardi. Bella bunlan
Onceki hafta miizayede salonundan satin almigh ve o
giinden beri de hi¢ kullamilmamuglardi. Hasir ve kagittan
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ambalajlarinda hiiziinle beklemekteydiler. Ayru sekilde
metreyle kitapliklar alinmigti, ama maroken dolab: dol-
duran ciltlerin kapagin1 Héléne’den bagka acan yoktu.
Bella saka yapiyordu:

” Atalarimizin resimlerini nereden satin alabiliriz?”

Evde yeni olarak bir tek Sibirya’dan gelen kiirkler
vardl. Héléne, annesinin mantosunun yakasina iglen-
mis, 6li hayvanlarin derilerinden soyulup alman ermin
kiirklerden her birinin igstahl eller tarafindan masanin
iizerine firlatildigina sahit olmugtu.

”Alexandre Pavlovig...”
“Salomon Arkadyevig...”

Cestov konugurken gézlerini kii¢limsemeyle kisi-
yor, seyrelmis sar1 saglarina krem siirdiigii uzun bagini,
bunca Yahudi'nin arasmda kétii hava solumaktan ¢eki-
nircesine ileri dogru uzatiyordu. Slivker’se ona, hafif bir
korkuyla yumugsamis da olsalar, ayn kiigtimser bakis-
larla kargilik veriyordu.

Yemek odas1 ayn1 zamanda Karol'iin karisina gon-
derilmis ¢icekler, demetler ve buketlerle de dolup tagi-
yordu. Savas bagladigindan beri ¢ok zengin olmustu,
herkes ona yaltaklanmak istiyordu.

Sofraya otururken Bella eline pembe bir giil ald1 ve
Max'm yakasina takt. Dantelli sabahlig1 kaymca agilan
memelerini értmekte acele etmedi, ne de olsa giizel bir
gogsii vardi
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Uzeri Besborodko amblemiyle siislii giimiis bir cor-
ba kasesi tagiyan kiigiik bir ugagin takip ettigi sef garson
iceri girdi. Bardak takimlar1 Baccarat’ya aitti, ama daha
simdiden neredeyse hepsi ¢izik i¢cindeydi. Kimse bunu
umursamiyordu. Sanki herkes bu zenginligin gegici ol-
dugunu, geldigi gibi giiniin birinde gidecegini ve higlik-
ten geldigine gére de sonunda toz olup havaya karigaca-
g seziyor gibiydi.

Matmazel Rose, Hélene’e dogru egilip alcak sesle ve
kaygyla sordu:

“Gazeteleri okudun mu?”

“Evet. Hep ayni sey,” dedi Hélene tiziintiiyle. “Yer-
lerinde say1yorlar...”

Slivker anlatiyordu:

“ Anlamiyorsunuz. Savag bizim i¢in bir nimet. Yarin
degeri daha da azalacak olan kagtlarla oynayip duru-
yorsunuz,” dedi elini masay1 siisleyen koyu renkli ve
glizel kokulu kiiciik kirmiz1 giillere dogru uzatarak.
“Savagla ilgili seyler yapmak gerekir. Silahlar, cephane-
ler, mermiler, toplar. Hem iistelik vatanseverlik gorevi-
miz de bunu gerektirir.”

Cestov keskin ve otoriter bir sesle atildi:

“Bir ay sonra savasg biterse ne olacak peki? Elimizde
stoklarla ortada kalacagz.”

“Yarin diiglinecek olsaydik,” dedi Slivker giilerek.
Bos tabagini ileri dogru itti. Bakanin ogluysa aristok-
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ratlara 6zgii bir kiiglimsemeyle ona bakarken cebinden
cikardi1 monoklii silip parmaklarinin arasmda déndyir-
dii ve bir anda ytiziindeki biitiin kaslar kasarak tipki bir
cicege dokunur gibi nazikge goz gukuruna yerlegtirdi.
Sonra da Bella’ya dogru egilerek nazik bir ses tonuyla
Fransizca konustu:

“Sohbetimiz harumefendi igin pek de ilging degil.”

” Ahgkindir o,” dedi Slivker.

Karol araya girdi:

“Sizin soylediklerinizin ahgverisini yapmak akilh-
ca degil. O, Savunma Bakanligi’nin isi. Hayir bizim asil

yapmamiz gereken is asker giysileri, postallar, yiyecek
maddeleri...”

Sef garsonun ellerinde salona giren, altin rengi yu-
murta dolmasi toplariyla siislii, ottan yatagina yatirllmig
joleli mersinbaligiyla birlikte tizeri gaydalar ve kiigiik
goban kabartmalariyla siislii gilimiis sosluk da sofraya
getirildi.

Bir siire sessizce yemek yediler. Héléne kafasim kal-
dirdiginda konugulanlan duydu:

”... Onemli olan toplar. Ispanya’da hala 1860'tan
kalma toplar var, hem de muhtesem seyler. Buradaki-
lerden daha iyi ateg ediyorlar goriiniige gore,” dedi Sliv-
ker baligin iki lokmada yiyip yuttuktan sonra éniindeki
kadehlere doldurulmug saraplardan birini rastgele alip
icerken. Karol'lerde baligin yaninda sunulan gekerli bir
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Barsac’ti segtigi. Icince tiksintiyle yiiziinii burugturdu.
Igki sigara icmez, ne bir kadina, ne oyun kagitlarina ne
de domuz etine, sartlar onu hiikiimet iiyelerinin huzu-
runda zorlamadikga el siirerdi. Hiikiimet iiyeleriyse ig
konularindan ancak iyi donatilmig bir yemek sofrasinin
bagina oturduklar1 zaman anhyorlarda.

“Kopeklerle yasa ama kopekler gibi yasama,” der-
di bazen, kumar, iyi sarab1 ve kadinlar1 seven Karol’e.
“Yoksa seni harcarlar.”

Devam etti:

“Cok biiyiik i bu, ¢ok parlak... Isterseniz daha da
anlatabilirim. Ne sahane toplar onlar 6yle,” dedi doga-
sina teslim olarak ve tipki bir ¢ardak altinda gorap satar-
mig¢asina bu yabanci toplar1 6vimeye devam etti.

'II

“lyi ama miisaadenizle, 1860’dan kalmaymuglar

“O zamann toplar1 neden simdikilerden kétii ol-
sun? Babalarimiz bizler kadar acimasiz degil miydi sa-
niyorsunuz? Neden ama? Bunu neye dayanarak iddia
ediyorsunuz?”

Cestov dikkatle sectigi kadehinden garabini yavasg-
¢a yudumladiktan sonra biizdiigii agziyla yarn giiliim-
seyerek,”Miisaadenizle,” diye tekrarlad1 kii¢limser bir
tavirla. “Siz...”

“Hayir, siz miisaade edin asil! Herkesin meslegi
kendine! Sonugta bu toplarin ne kadar iyi ne kadar kétii
oldugunu sdyleyemem ben. Miihendis degilim, silahtar
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degilim. Ben araciyim, is adamiyim. Benim igim sudur,”
dedi ve sirtim1 Cestov’a tamamen donerek kendisine su-
nulan kremalikekliklerden alds; salatayiise s6yle bir kok-
ladiktan sonra igindeki otlara giiveni olmadigindan bir
igrenme hareketiyle geri gonderdi. “Savas Bakanligi'na
gider ve derim ki: ‘Iste bakin elimde gunlar, sunlar var.
Ister misiniz? Eger ilgilenirseniz alip inceleyin.’ Béyle
bir sorumlulugu iizerime alir miyim saniyorsunuz? Is-
tiyor musunuz? Ne 4la! Yok, istemiyor musunuz? lyi
aksamlar size. Tabii ki onlarin da, yani herkesin...” dedi
bu sdzciigiin iizerine basip alayci ve 1srarh bakiglarim
Cestov’un yiiziine dikerek, “herkesin kendi ¢ikanrun ne
oldugunu anlamasi gerekir.”

“Rusya’nin ¢ikanrun,” dedi Cestov sertge ve sanki
hepsine hiikiimeti temsil ettigini, Imparatorluk adina
hepsinin yiireklerini ve damarlariu yoklama yetkisini
kendinde buldugunu hatirlatmak istercesine, gevresini
buyurgan bakislarla inceledi.

Hemen soyle dediler:
“Elbette. Bugiin gazeteleri okuyan oldu mu?”
“Getirin,” dedi Bella hizmetgilere.

Gazetelereldenele dolastinldi. Herkesilk sayfalan ace-
leyle gecistirip borsa sayfalanr dikkatle okuduktan sonra
hepsi yere atildi. Kiigiik ugak sabirsiz ellerce burugturulup
firlablmus gazeteleri, tizerinde Petserski Kontlugu'nun ar-
mas! bulunan yaldizh giimiigten bir fircayla toplad: ve
yine yaldizh giimiisten bir tepsiye koydu.
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“Yeni bir gsey yok. Yine yiiz yil siirecek bir savasg,”
dedi Max.
Ozlem ve arzuyla Bella’ya bakiyordu.
“Bu giiller ne kadar giizel kokuyor boyle!”

“Sizinkiler bunlar,” dedi Bella giiliimseyerek ve sof-
ranin sicakligiyla iyice agilmig, glimiis telkari igli kiigilik
bir sepetin icinde duran giilleri igaret etti.

Bu arada Cestov konuguyordu:

“Bu toplar konusunda ben sizin heyecaniniz1 payla-
samiyorum, sevgili dostum...”

Bir an durdu ve unuttugu bir ismi hatirlamaya ¢ali-
styormus gibi yapt.

“Hah... Salomon Salomonovig...”

Slivker durumu fark etmisti ama omuzlarin silkti.
Aklmdan g6yle gegiriyor olmaliydu:

“Sana sdylenileni yap da istersen bana domuz de.”

Olgunlukla diizeltti:

“Arkadyevi¢ dostum, Arkadyevig... Neyse, ne 6ne-
mi var ki zaten? Ne diyordunuz?”

“$u sizin toplar diyorum, bagka bir amagla kullanila-
maz mu acaba? Hurda gérevi gorebilirler mesela... Tabii
ben bu konularda tam bir kara cahilim ama duyduguma
gore demir hurdasina ihtiyag varmus...”

Slikver is bu noktaya gelince rahat bir nefes aldi
Kendine kugkonmaz segmekle ugragirken uzun siire ko-
nugsmadu:
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“Bu konuyu babanizla konugur musunuz?”

“Tannm... S6z vermis gibi olmayayim... Mah gor-
meden satin alacak degil elbet.”

“Ama komisyonda tek bagina bulunmuyor...”

“Ha digerleri mi? Onlarin yalnizca ikna edilmeleri
lazim.”

“Riigvetle yani,” dedi her seyi oldugu gibi s6yleme-
yi tercih eden Karol.

“Heyhat!”

“Zavall iilkem,” dedi Slivker istedigini elde ettikten
sonra Cestov’a yaltaklanmaya raz: gelerek.

“Gergi bunun gibi vatansever meselelerde hata diye
bir sey olmaz pek, ama bir bilseniz... Neyse, tanrilarin
sirlarini ortaya dokmeyeyim,” dedi Cestov.

Karol konustu:

“Benim akhmda sizin bu Ispanyol toplarinizdan
daha iyi bir ig var. Avusturyal bir grubun savag bagladi-
ginda el konan fabrikas1 simdi yeniden faaliyete gegiri-
lecek. Giivenilir kaynaklardan 6grendim. Hisselerinden
almak gerek. Simdi 5'ten satiiyor. Iki aya kalmaz 500’e
cikar. Bu tiirden giivenli islere neden goniillii olmuyo-
ruz hi¢ anlamiyorum.”

“Cinkd,” dedi Slivker yiiziinii eksiterek, “bir ige
girecekken sonunun giivenli olup olmayacag higbir za-
man belli olmuyor.”

“Su sizin,” dedi Karol yiiziinde hinzirca bir giiliim-
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semeyle, “askerlere peksimet satma iginiz gibi yani.”
“Ne olmug ona?”

”Alt ay boyunca bu igle kafamizi gigirdiniz. Sonugta
kilolarca ekmek ¢tirtidii.”

“Un en iyi kaliteydi,” dedi bozulmug gériinen Sli-
vker, “birinci sinif uncularla anlagmigtim. Sorun mas-
raflan azaltmak icin firin inga edilmesinde ¢ikti. Kimse
finnun ne biiyiikliikte yapilmas: gerektiginden emin ol-
mayinca ekmekler iyi pismedi ve ¢abuk ¢tirtidii.”

” Askerler de dizanteriden 6ldii,” dedi Cestov.

“QOyle mi saniyorsunuz? Mah kabul etmedik, o ka-
dar. Talihsizlik oldu ve biitiin ekmekler atilmak zorunda
kald1. Karan verecek kigiye bizzat ben 1srar ettim. Vic-
danimda tek bir canun sorumlulugu bile yoktur benim,”
dedi Slivker.

Karol yiiziinii hinzirca burugturarak ¢ocuklar gibi
glildii. Masanin tizerinden elini uzatt1 ve Hélene'in sag-
larinu hafifce ¢ekti. Kiz onun esmer ve kuru elini havada
yakalay1p 6ptii. Babasinun gézlerindeki ategi, beyaz sag-
larinu, bazen ¢ok hiiziinlii, bazense ¢ok hinzir olabilen
glilimsemesini seviyordu.

“Bir tek bu kadina bakarken eriyor giiliimsemesi,”
diye diisiindii hingla. “Sahiden de evinde olan bitenleri
goremiyor mu yani? Mutlu o, bu diizensiz, karmakarigik
evde, bu yeni egyalarin, lizerinde bagkalanrun armala-
rini, adlarinu tagiyan tabak ¢anaklann arasmda, aldatil-
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mug, ihanete ugramis haliyle mutlu... Her gseyin farkin-
da mu degil mi, o bile belli degil... Hayur, ilgilenmiyor,
gecip gidiyor... Igcinde onu kemiren tek bir tutkusu var

aslmda: Oynamak. Ister borsada, ister kumar masasin-
da. Hepsi o kadar.”

Sicak gikolata sosu iginde yiizen elmal kizarmisg ek-
meklerdenyediler. Héléne gikolatay: ok sevdiginden bir
anhigina “biiyiiklerin sohbetiyle ilgilenmeye” ara verdi.
Annesi onu bu konuda zaman zaman uyanyordu:

“Max’in dedigine gore igle ilgili konugmalarla da
fazlaca ilgileniyormugsun. Sana ne bunlardan? Dersle-
rini diigiin sen.”

Hélene sirf yaramazlik olsun diye, biitiin varhgiyla
konusgulan her geyi dinlemeye, duydugu her seyi anla-

maya g¢abaliyordu.

Ama yorulmusgtu artik. Simdi kulagina sadece uzak-

ta uguldayan tek tiik s6zciikler geliyordu:
“Gemiler...”
“Petrol...”
“Boru hatlari...”
“Postallar...”
“Uyku tulumlarz...”
“Hisse senetleri...”
“Milyonlar... Milyonlar... Milyonlar...”

Bu sézciik, niyetlerini tekrar tekrar vurguluyor, tip-
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ki bir sarkinin nakarati gibi diizenli araliklarla yineleni-
yordu.

“Eski bir sark,” diye diigiindii Héléne bikkinlikla.

Yemek bitmigti. Hélene sofradan kalkip hi¢ kimse-
nin gérmedigi utangag, kiigiik bir reverans yaptiktan
sonra yatmaya gitti. Puro ve icki kokusu sabaha kadar
evin iginde dalgalanmaya devam edecek, odasinin ka-
pisinin altindan siiziilerek riiyalarina kadar girecekti.
Uzaklarda bir homurtu kaldirimlar titretti: Topgu bir-
likleri caddeden gegiyordu.
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evrim heniiz baglamamgti, ama yaklagsmakta ol-

dugu hissediliyordu. Solunan hava bile agir ve
tipka firtinal bir giiniin safag: gibi tehdit doluydu. Cep-
he haberleri kimsenin umurunda bile degildi artik; san-
ki savag ¢ok uzaklardaki bir gegmigste kalmugti. Insanlar
yaralilara kayitsizlikla, askerlereyse donuk bir diigman-
likla bakiyorlardi. Héléne’in gevresini kugatan adamlar:
heyecanlandiran tek sey paraydi. Hepsi zenginlegsmek-
teydiler. Altin su gibi akiyordu. Bu zenginlik rrmaginin
akig1 dyle kaprisli, firinali ve buyurgandi ki, kiyillarinda
yasay1p da sulariyla beslenenleri iirkiitiiyordu. Her gey
¢ok hizl, ¢ok kolay gelisiyordu... Borsadan bir hisse al-
yordunuz ve degeri viicut ategi gibi birden yiikseliyor-
du. Eskiden Hélene’in yaninda gighklarla telaffuz edilen
rakamlar artik fisildaniyordu. Artik en stk duydugu soz-
ciik “milyonlar” degil “milyarlar” olmustu; ama algak,
tereddiitlii seslerle, soluk soluga sdyleniyordu. Gevre-
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sinde gordtigii tek seyse acg6zlii, korkak bakiglardi. Her-
kes bir geyler satin aliyordu. Her yerde ve her zaman...
Gece gilindiiz adamlar gelip gidiyorlar ve ceplerinden
paketler c¢ikariyorlardi. Hélene kapali kapilar ardinda
alcak sesle sdylenen rakamlarin ugustugu telagh ve getin
tartigmalar duyuyordu. Islenmemis kiirkler, kabartil-
madan ya da diizlestirilmeden, Asyali tiiccarlarin kendi
pazarlarinda sattiklan gibi sicimlerle bir sopaya baglan-
mus olarak satin aliniyordu. Ermin ve samur derileri, bu
haliyle 6lii fare tiiyiine benzeyen ¢ingilya kiirkleri satin
alimyordu. Degeri agirhklarina gére o6lgiilen miicev-
herler, antika kolye ve bilezikler, kocaman ama bulanik
ziimriitler, aceleden, se¢meye firsat bile kalmadan satin
aliniyordu. Cubuklar ve kiilgeler halinde altin da satin
aliniyordu, ama hepsinden ¢ok satin alman hisselerdi.
Bankalarin, sarmug gemilerin, boru hatlarmin, heniiz top-
rak altinda bulunan elmaslarm hisse senetleri paketler,
lotlar, paylar halinde satin aliniyordu. Bu kagitlar mo-
bilyalar1 sigiriyor, yataklarla duvarlar1 kabartiyordu.
Onlar1 hizmetgi odalarina, ¢aligma odasindaki dolapla-
rin dibine, bahar gelir gelmez de sobalarin iglerine sakli-
yorlardi. Hisse senedi paketleri koltuklarin minderleri-
ne dikilmigti. Karol'leri ziyarete gelen konuklar sirayla
bunlarin lizerine oturuyor, tizerlerini viicutlarimn sicak-
ligryla ortiiyor, sanki altin yumurtlamaya ¢abaliyorlardi.
Salondaki giil celengi deseniyle siislii Savonnerie halis1
yuvarlanip bir kégeye kaldirilmigty, igindeki sigkin des-
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telerse her hava akiminda hisirdiyordu. Hélene kimi
zaman kimseye belli etmeden tipki sonbaharda yerdeki
kuru yapraklan topuklariyla ezdigi gibi bu senetlerin
tizerine basip onlan higirdatarak egleniyordu. Kapal
duran beyaz piyano karanlikta hafifce parliyordu. Du-
varlar siisleyen alindan motifler, pipolar, gaydalar, XV.
Louis dénemi sapkalari, cobandegnekleri, kurdeleler ve
cigek buketleri hep tozla kaplanmugti. Héleéne'in anne-
siyle babas1 aksamlanm “ig adamlar1” ve Max ile birlikte
havasiz ve iginde egya olarak yalmzca bir telefonla bir
daktilo bulunan bir ¢aligma odasinda gegiriyorlardh. Ige-
ride iist iiste yigilip yogun puro dumanun solumaktan,
ciplak parkelerin ayaklarinin alhinda gitirdamasindan,
konugulanlar1 bogan siissiiz kalin duvarlara bakmaktan
mutlu oluyorlardi. Max ve Bella odanin darhiginin ya-
rattig sikisikhiktan ve bir ipin ucundaki ¢iplak tek bir
ampuliin verdigi zayif igiktan yararlanarak yan yana
oturuyorlar, sicak viicutlarin birbirlerine siirtiiyorlardi.
Karol higbir sey gérmiiyor ama bazen log 1gikta karismin
¢iplak kolunu sevgiyle oksuyordu. Bella’ysa artik koca-
sini takdir ediyor, ondan ¢ekiniyordu, glinkii artik litkse
ve rahat yagsama olanagina sahipti. Ancak bu evde o da
Hélene’den daha rahat degildi. Kendini sik sik bir otel
odasinin, bir késede duran iki sandigin, sokak kogele-
rindeki kisa maceralarin 6zlemine kaptinyordu. $u dik
kafali, geng, giizel viicudu yorulmak bilmeyen Max'in
kendini tutkuya, kiskanghga, icinde var olabilecek en
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gliclii 6fke tagkinhklarina birakmasi igin elinden geleni
yapiyordu. Hélene’in daha kiigiik oldugu zamanlardaki
o tartigma, kavga, hakaret dolu ortam geri gelmisti; ama
artik biitiin bunlar annesiyle Max arasmda yasaniyordu
ve icinde, ne oldugunu tam olarak anlayamasa da onu
rahatsiz eden, canini sikan derin ve giiglii bir tutku var-
di Ote yandan, o da bu ikisinin canlarim sikmak igin
elinden geldigince ¢aba harciyordu. Maxa sinsi, alay-
a bir bakis1 vard: ki geng adamu ¢ileden ¢ikariyordu.
Onunla hi¢bir zaman konugmuyordu iistelik. Boylece
adami kendisinden nefret ettirmeyi bagarmigti. Max he-
niiz yirmi dort yaginda oldugundan, bir yani kiigiik bir
kizdan nefret edebilecek kadar ¢ocuktu hala.

Héléne aksam yemegini beklerken biitiin odalar-
da hiiziinle dolagirdi. Biitiin derslerini bitirmis, iistelik
Matmazel Rose da kitabini elinden almig olurdu.

“Gozlerin bozulacak Lili...”

Cok fazla okumann kimi zaman Hélene tizerinde
agir bir sarhogluga benzer bir etki yaptig dogruydu.
Ancak ¢alisma odasinda higbir sey yapmadan, hig ko-
nugmayan ve bagin siirekli sessizce, agir agir sallayan
Matmazel Rose’un kargisinda 6ylece oturmak onun gii-
clinii agan bir geydi... Bir siire i¢in, kadinin daima bir
seyler dikmekle ugrasan solgun ve becerikli ellerini sa-
birla izlerdi, ancak i¢inde yavag yavag yiikselen bir ha-
reket, bir degisiklik arzusu onu bir anda odanin disina
atardi: Matmazel Rose savag bagladigindan beri ne kadar
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yaslanmusgti... Tam ti¢ yildir ailesinden higbir haber ala-
mamus, “kiigtigiim”, “kiigtik Marcel” diye sevdigi, baba-
simin ikinci evliliginden olma erkek kardegiyse 1914'iin
baglarinda Vosges’da kaybolmugstu. Petersburg’da hig
arkadags1 yoktu. Neredeyse on bes yildir yagsadig iilke-
nin dilini hala bilmiyordu. Her sey onu incitiyordu ar-
tik. Biitiin hayatt Hélene’in bakirmuni saglamaya adan-
mist, oysa Hélene biiylimiistii. $imdi onun bagka tiir-
den bir bakima ihtiyac1 vardi, ama Matmazel Rose onu
¢ok kiigiikliigiinden beridir tamidig), ona fazlaca anag
bir algakgéniilliiliikle yaklagtg: icin, Héléne'in o sira-
da bagka kimseye duyamayacag giiveni kazanmasi da
miimkiin olmuyordu. Héléne i¢ diinyas1 konusunda ¢ok
kiskangti. Onu her tiirlii yabanci gézden, hatta diinya-
da en sevdigi insandan bile gsiddetle gizliyordu. Her ne
kadar dile getirmeye cesaretleri olmasa da, ikisini bir-
birine en ¢ok Matmazel Rose’un génderilmesi olasilig
baghyordu. Her sey miimkiindii... Onlarin biitiin hayat
Bella’un bir kaprisine, ne zaman gelecegi belli olmayan
huysuzluklarindan birine veya Max'in alaylarina bagh
olabilirdi. Bu 6liimciil yillar boyunca Hélene tek bir an
bile rahat nefes almamus, tek bir gece olsun siik{inet ve
huzur i¢ginde uykuya dalmamugt. Giindiizleri Matmazel
Rose, Héléne'i ayin i¢in Notre-Dame-de-Paris Kilisesi'ne
gotiiriiyordu. Burada bir Fransiz rahip, yabanci toprak-
larda dogmus bir grup ¢ocuga Fransa’dan ve savagtan
s6z ediyor, “can ¢ekisenler igin, seferdekiler igin, savag
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alaninda gehit diigen askerler i¢in” dua ediyordu...

Meryem Ana resminin altinda yakilmug iki mumun
zayif 1gigina bakar, ilahilerin arasindaki bogluklarda
mumlardan akan damlalarin désemelere diistiiklerinde
cikarttklan tath gitirtiyr dinlerken, “lyiyiz,” diye dii-
stindii Héleéne. Gozlerini yumdu. Evde Bella omuzlarim
kaldirarak konuguyordu:

“Senin Matmazel yobaz olmus. Bir bu eksikti za-

”n

ten...

Kilisedeyken Hélene hicbir seyden siiphe etmiyor,
hicbir sey diisiinmiiyor, kendini huzurlu bir diigiin kol-
larina birakiyordu. Ama daha kapidan digar1 adim atar
atmaz, kendini karanlik sokagin ortasinda buldugu,
kapkara ve pis kokulu kanal boyunca yiiriimeye bagla-
dig1 anda, yiiregi yeniden 6liimciil bir sikintiyla sikigi-
veriyordu.

Kimi zaman Matmazel Rose, etrafim1 sagkinlikla,
sanki bir diisgten uyanmusg gibi siiziiyordu. Kimi zaman-
sa agzinin icinde anlagilmaz sozciikler murildaniyor,
Hélene sabirsizlanarak, “Ne diyorsunuz siz 6yle?” diye
sordugundaysa tirperiyor ve iri, ukurlagmig gozlerini
yavagga ona gevirerek usulca cevap veriyordu:

“Hig, Hélene.”

Hélene'in yiiregini dolduran merhamet o zaman da
azalmuyor, onu i¢inde sanki bir yiik gibi 6fkeyle tagiyor-
du. “Ben de bagkalar gibi acimasiz oldum artik...” diye
diisiiniiyordu caresizce.
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Héléne, yan odarun kapisindan sizan 1gikla aydin-
lanan salondaki aynalarda uzun uzun kendi yiiziini,
duvarin giizel, beyaz kaplamalarinda siyah bir leke gibi
duran koyu renk elbisesini, elbisenin dar, kare bigimli
yakasindan g¢ikan ince ve esmer boynunu inceliyordu.
Boynundaki altin zincir ve mavi mineli madalyon onun
icin zenginligin yegane igaretleriydi. Cani nasil da siki-
liyordu... Sagndaki koca bukleleri ve kisa etekleriyle
hala ¢ocuk gibi giydirildigi i¢in mutsuz olduguna inar-
yordu. Oysa Rusya’da on dért yaginda kadin olunurdu.
Soyle diisiindii:

“Ne diye sikdyet ediyorum sanki? Herkes benim
gibi aslinda. Mutlaka biitiin evler aldatan kadinlar, mut-
suz gocuklar ve paradan bagka bir gey diisiinmeyen, her
zaman ¢ok meggul erkeklerle dolu... Paraniz olunca
herkes size yaltaklanur, herkes yiiziiniize giiler, her iginiz
yolunda gider, diyorlar. Oysa benim param var, sagh-
gim da yerinde... Ama ¢ok sikiliyorum!”

Bir aksam Cestov onu boyle diigiiniirken gordii ve
yaruna geldi. Sarhogtu. Kendisine gevrilmis kiigiik, za-
yif yiize giiliimseyerek bakt ve “Ne giizel gézler bun-
lar,” dedi.

Hélene bu adamun ayyagin teki oldugunu, daha
da kétiisii kendi yurdunu en yiiksek fiyat verene satan
agagihgin teki oldugunu gayet iyi biliyordu ger¢i, ama
yiiziine bakan ilk erkek o olmustu. Yiiziine bakanlar
olmustu tabii ama... Bunu nasil ifade edecegini bilemi-
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yordu. Onu tartan, yiiziinden gogsiine inip, heniiz ge-
lismeye baslamus, elbisenin icinde sizlayan, kiigiik me-
melerine takilip kalan ilk erkek bakisiydi bu. Cestov’un
gozii uzunca bir siire kiigiik kizin hala kiigiik ve sivri
olan omzundaki yumugak ¢ukuru aradi. Kizin elini tut-
tu, 6ptii ve digar1 ciktr. O gece Hélene, hayatinda ilk defa
utang, mutsuzluk, ac1 verecek derecede bir huzursuzluk
ve biiyiik bir gururla sabaha kadar hi¢ uyumadi ve bir
erkegin agir ve kiistah bakigin1 orada, karanhkta hep
tizerinde hissetti. Ama o andan itibaren Cestov onda
keskin bir ¢ekingenlik uyandirdifindan, bundan sonra
onun yanindan kagmak i¢in elinden geleni yapt.

Bagka bir aksam, ekmek dilenerek sehrin sokaklari-
n1 dolagan kadinlan gordii. Riizgarda ugugsan bir kumag
parcasinin arkasinda yiiriiyorlard: ve kalabalik olmala-
rina ragmen sesleri bir yaygaradan ¢ok, ¢ekingen ve bo-
guk bir s1zlanma gibi gikiyordu:

“Ekmek, biraz ekmek, bir parca ekmekistiyoruz...”

Onlar gegtikce kapilar birbiri ardina kapaniyordu.

Hélene yan odadan gelen sesleri duyuyordu:

“Satilacak... Alinacak...”

“Diyorlar ki...”

“Diyorlar ki...”

“Kargasa, isyan, Devrim...”

Ama igten ige boyle bir sey olacagina hi¢ inanmiyor-
lardi. Bu konuyu sele kapilmis siiriiklenen bir adamdan
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daha ¢ok diisiinmiiyorlarda.
“Her zaman para olacaktr...”
“Yapilacak tek sey var, satin almak, yine almak...”

“Ne olursa olsun satin almali... Elektrik ampulleri,
dis fircalan, konserve kutulari... Daha biraz 6nce bir

Rembrandt’tan s6z ettiler. Bir parca ekmege satacaklar-
di...”

Kargaga m1? Bu fikri ellerinin tersiyle itiyorlardi. Th-
mal ettiklerinden degil, kii¢ciimsediklerinden degil; sa-
birsizliklanmn sebebi bagkaydu:

“Evet, tabii. Bunun bdyle siiremeyecegini biz de bi-
liyoruz. Tabii ki dyle! Biz de sizin gibi biitiin bunlarin
bitecegini, yok olup gidecegini hissedebiliyoruz. Za-
ten abgkin oldugumuz bir sey bu. Istikrar bizi korku-
tur, camimuz: sikar. Hepsini gayet iyi biliyoruz, ama bizi
harekete gegiren, bizim hogsumuza giden sey zenginlik
emareleriyle, simgeleriyle oynamak, el konacak miicev-
herlerle, yarin kagit kadar degeri kalmayacak hisse se-
netleriyle, atege verilecek tablolarla oynamak...”

Biri algak sesle gdyle diyordu:

“Diyorlar ki Rasputin 6lmiis... Dediklerine gére onu
oldiirmiigler...”

Arkasindan anlagilmaz fisildagmalar geliyordu...
Onlarin goziinde imparator ve ailesi hédla bir sayg: ve
dehget halesiyle gevreliydi.

“Bu miimkiin mii?”
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Bir anhk sagkinliktan sonra bu da unutuluyordu.
“Evet, evet bakariz. Biz simdilik oyunumuza dénelim.
Sarhos olalim, altinlar, miicevherler istifleyelim, para-
dan konugalim, paray: diigleyelim, asik avuglarimizi
kiilgelerle, cevherlerle, rublelerle doldurahm. Yarin bun-
larin degeri... Sahi ne olacak yarin bunlann degeri? Ah,
onu yarin diigliniiriiz. $imdiden yarim diisiinmek neye
yarar? Satmak gerek, satmak, satmak... Satin almak ge-
rek, almak, almak...”

“Tanrim, babami koru.”
Annesinin adinin girecegi yerde bir bogluk...

“Tanrim, Matmazel Rose’u koru. Giinahlarnm ba-
gisla. Savagi Fransa'min kazanmasina izin ver...”

*134 -



ubat Devrimi geldi gegti, sonra Ekim Devrimi gel-

di. Sehir karla ortiilmiig, yabani bir gériiniimdeydi.
Sonbaharda bir pazar giiniiydii, 6gle yemegi bitmek
tizereydi. Max da sofradaydi. Yogun bir puro dumam
oday1 doldurmustu. Koltuklara dikilmis dolar ve sterlin
tomarlannin hafif higiris1 duyuluyordu. Saat ii¢ olmug-
tu. Yuvarlak bardaklarda pahal: igkiler igiliyordu. Her-
kes susmusg, uzaklarda, kenar mahallelerde gece giindiiz
¢inlayan, ama arttk kimsenin ¢ekinmeyi silah seslerini
dinliyorlardi.

Karol, Hélene'i dizlerine oturtmugtu. Uzun siiredir
kizinin evde oldugunu bile unutmus gibiydi. Tipki bir
kopegin kulaklanyla oynar gibi mekanik bir hareketle
kizin yanaklarin1 oksuyor ve bazen konugurken kizin
saclann gekerek aciyla irkilmesine neden oluyordu. Ok-
saysl kaba da olsa Hélene ses gitkarmadan katlaniyor,
annesini sinir ettigi icin de mutlu oluyordu. Yine de bi-
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raz sonra babasinin kollanrun arasindan kalkmak istedi,
ama babasi onu tuttu:

“Otur biraz. Benim yarumda hig oturmuyorsun.”

“Ders ¢aligmam gerek, baba,” dedi ve babasinin eski
moda, kolelik simgesi, kalm ve yuvarlak altin bir alyans-
la siislii, ince, uzun parmakl esmer elini optii.

“Burada ¢alis dyleyse.”
“Peki, baba.”

Babasi, Hélene’'in dudaklanmn arasina igkisine ba-
tird1g1 bir parga seker koydu:

“Al, Hélene.” Sonra da yine onun varligini unuttu.

Sanghay’dan, Tahran’dan, Istanbul’dan s6z ettiler.
Gitmek gerekiyordu. Ama nereye? Her yer tehlikeliy-
di, ancak tehlikenin bu kadar yaygin olmas: giiciiniin
hafif, kendisinin gegici oldugunu gosteriyordu. Hélene
konugulanlar1 dinlemiyordu. Diinyarun hangi kégesin-
de mutsuz olacaginin onun igin bir farki yoktu nasilsa.
Babasinin kucagindan inmigti artk. Kirmizi1 koltuga
oturmus, ertesi giinkii derslerine hazirlanuyordu. Elinde
bir “Almanca konugma” kitab: vard1 ve “die zwanzigste
Lektion”u® ezberlemesi gerekiyordu. Bir araya toplanmig
aile tiyelerinin betimlenmesiydi bu ders. Héléne alcak
sesle tekrarlad:

“Eine gliickliche Familie, (mutlu bir aile...)"

“Der Vater (baba) ist ein frommer Mann (algakgoniilli

8 (Alm.): Yirminci ders. (¢.n.)
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bir adamdar...)”

“Ulu Tanrim,” diye diigiindii, “ne de ahmaklar!”
Metni siisleyen resme bakt.

“Mutlu aile” mavi bir salonda toplanmigti. Kivircik
san1 sakall gogsiinde katlanmug olan baba, iizerinde re-
dingotu, ayaginda terlikleriyle bir kogsede, ategin bagin-
da gazetesini okuyordu. “"Hausfrau”® anne, lizerinde go-
gisliiklii énliigiiyle raflardaki biblolarm tozunu ahyor-
du. Geng kiz piyano galiyor, lise 6grencisi ogul bir lamba
1s1ginda ders ¢ahisiyordu; iki kiigiik ¢ocuksa yanlarinda
sar1 bir kopek ve gri bir kediyle odarun tam ortasinda,
halinin tizerine oturmuglar, metinde yazildigina gore,

“kendilerini yaglarinin masum eglencelerine birakmus-
lard1”.

“ Amma da yalan,” diye diisiindii Hélene.

Kendi gevresindeki yaratiklara bakt. Onlar kendi-
sini gormiiyorlardi, ama Héleéne icin de onlar gercek
dis1, uzak, yarn yariya sislere gomiilmiis, kandan etten
yoksun, belirsiz, bularuk gélgelerden ibarettiler. Kendisi
onlardan ¢ok uzak diyarlarda, kraligesi ve tek efendisi
oldugu bir diis dleminde yasiyordu. Her zaman cebinde
tasidig1 kursun kalemi ¢ikard: ve biraz duraksadiktan
sonra sanki dolu bir silahrmug gibi yavagga kitaba yak-
lagtird1

Soyle yazdr:

9 (Alm.): Ev kadin. (¢.n.)
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Baba sokakta rastladigr bir kadim diigiiniiyor, anneyse
sevgilisini yeni terk etmig. Onlar ¢ocuklarint anlamyorlar,
cocuklartysa onlar1 sevmiyor. Geng kiz sevgilisini diigtiniiyor,
oglansa lisede ogrendigi kotii sozleri. Kiiciik ¢cocuklar da ya-
kinda biiyiiyecek ve onlara benzeyecekler. Kitaplar yalan soy-
ler. Diinyada erdem ya da sevgi diye bir gey yoktur. Biitiin
aileler birbirine benzer. Her evde yalmzca para, yalan ve kar-
stlikli anlayigsizlik hiikiim siirer.

Durdu. Kalemi parmaklarinin arasinda gevirdi. Du-
daklarina acimasiz ve gekingen bir giiliimseme yerleg-
migti. Bunlar1 yazmak onu rahatlahyordu. Kimsenin
onunla ilgilendigi yoktu. Caru istedigi gibi eglenmeye
devam edebilirdi. Kalemi iyice bastirarak, tuhaf bir hiz-
la, o giine dek hig hissetmedigi bir hafiflikle yazmaya
devam etti. Zihni birdenbire ortaya gikan bir geviklikle
cahsiyor, hizla yaziyordu. Bir kig gecesi yanaklarindan,
ellerinden akan gézyaglannun sogukta donup buzdan
cigeklere doniismesini izlermig gibi yeni bir oyun oynu-
yordu sanki.

“Her yerde hep aym gsey. Bizim evde de ayni. Kari, koca

”

ve...

Biraz duraksadiktan sonra devam etti:

“Sevgili...”

Bu son sdzciigii sildi, sonra yeniden yazdi. Goziintin
6niinde olmasinin tadin gikararak bir kere daha sildi; her
bir harfi karalads, {izerlerine oklar ¢izdi, cemberler i¢ine
ald1 ve sonunda sozciik ilk halinden tamamen uzakla-
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sarak dikenlerle dolu bir bitkiye veya antenleri olan bir
hayvana benzedi. S6zciik bu haliyle tuhaf, gizemli, ¢ir-
kin ve kétiiciil bir gériiniim almigt; bu da Hélene’in ¢ok
hosuna gidiyordu.

“Ne yaziyorsun, Hélene?”

Hepsi bastiramadig ani sigrayisina, yavag yavas yii-
ziine yayilan 6lii solgunluguna, birdenbire yiiz hatlarin-
da beliren, vaktinden 6nce ¢okmiis, yaslanmis ifadeye
hayretle ve meydan okur gibi bakiyorlardu:

“Evet, o... Yazdigin geyi bana ver,” diye buyurdu
Bella.

Héléne avucunun iginde kagid1 sessizce burusturup
yirtmaya bagladi.

Bella yerinden sigradz:

"Ver! ”

Hélene caresizlikle sayfay: titreyen parmaklanmnn
arasinda ufaliyordu ama kalm kitap bir tiirlii parcalan-
muyordu. Kaygan kéagt lizerine boyanmus resim gicirdi-
yor ama yirtilmiyordu. Burnuna hayati boyunca unut-
mayacag) tutkal ve adi boya kokusu geliyordu.

“Delirdin mi sen? Sunu bana verecek misin hemen?
Koru kendini, Hélene,” diye var giiciiyle haykirdi Bella.
Kiigiik kiz1 omuzlarmdan yakalayarak tirnaklarim éyle
bir 6fkeyle batird1 ki, Hélene sivri uglarinin elbisesini
delip etine girdigini hissetti. Diglerini sikrmug, tek damla
gozyas1 dokmeden kitabi sikica tutuyordu, ama birden-
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bire kitap elinden kurtulup yere diistii. Bella kopmusg
sayfay1 yerden aldi, kursun kalemle yazilmis ilk birkag
satir1 okudu, resme gagkin sagkin bakt ve boyayla siki
sikiya korunan fazlasiyla beyaz yiiziine birdenbire kan
hiicum etti.

Haykirdr:

“Delirmis bu! Kigiik sefil, kii¢iik nankér, kiigiik
utanmaz! Sefil yalana! Budalanin tekisin, duydun mu
beni? Sefil budalanin tekisin igte! Insan béyle seyler,
boyle ahmakga, boyle edepsiz gseyler diigsiinmeye ciiret
etse bile yazmaz hi¢ olmazsa, kendine saklar! Annesiyle
babasini yargilamaya kalkiyor! Hem de ne anne baba!
Her seyimizi senin igin, senin iyiligin i¢in feda ediyoruz
biz! Sen saglikl ol, mutlu ol diye didiniyoruz! Nankor!
Anne baba ne demektir biliyor musun sen? Senin igin
kutsaldir onlar! Senin i¢in diinyada onlardan degerli
higbir sey olmamasi gerek!”

“Ustiine iistliik bir de sevilmek istiyorlar demek,”
diye diigiindii Héléne ac1 ac1.

Annesi 6fkeden carpilmis yiiziinii onun yiiziine
yaklagtirdl. Héléne onun nefret ettigi gozlerinin 6fke ve
korkudan biiyiimiis oldugunu fark etti:

“Neyin eksik, nankor? Su haline bak! Kitaplarin, el-

”
!

biselerin, takilarin! Bak!” diye haykirarak mavi madal-

yonu ¢ekti ve zincirini kopararak yere firlatt1. Ayaginin
altina alip 6fkeyle ¢ignemeye bagladi:

“Suna bakin! Su surata bakin! Pismanhgin zerresi
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yok! Tek bir damla gozyas: yok! Sen dur hele kizim, ben
seni yola getirmesini bilirim! Biitiin bunlar hep o mii-
rebbiyenin sugu! Seni annenden babandan uzaklagtird:!
Sana onlan kiigiik gérmeyi 6gretti! Eh artik bavullar-
n1 toplamaya baglasa iyi eder, duydun mu beni? Sevgili
Matmazel Rose’una veda edebilirsin artik. Onu bir daha
goéremeyeceksin ¢iinkii! Hah, simdi aghyor! Gérdiin mii
Boris? Kizinla gurur duy! Bize, annesine, sana tek damla
yas yok, ama biricik Matmazel Rose’'una dokundun mu
yola geliyor! Ah! Bir de konugmak mu istiyorsun? Haydi
konus bakalim, ne séyleyeceksin?”

“Onun bir sugu yok, anne! Anne, hepsi benim su-
cum!”

llSus!II

“Oziir dilerim anne, &ziir dilerim,” diye haykird:
Héléne. Ona kaderin gazabimi yatishrmak igin yeterli
olabilecek tek adak kendini algaltmak gibi geliyordu.
Umutsuzca sdyle diigiiniiyordu:

“Bana ne isterlerse yapsmlar! Dovsiinler, ldiirsiin-

”
!

ler ama bunu yapmasinlar

“Anne, 6ziir dilerim. Bir daha yapmayacagim,” diye
haykiriyor, kibrine en gok dokunacak, sdylemekte en
¢ok zorlanacag sozciikleri, cezalandirilmig ¢ocuk sézle-
rini ariyordu: “Yalvaririm bagsgla!”

Ama Bella, karsismda artk herhangi bir direnis
bulamayinca kendini 6fkesine iyice birakti. Ya da belki
kocasimin dikkatini qighklar ve gézyaslariyla Max’tan
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uzaklagtirmak istiyordu sadece.
Kosup kapiy1 agt1 ve digar1 seslendi:
“Matinazel! Hemen buraya gelin!”

Matmazel Rose titreyerek igeri girdi. Hi¢bir sey duy-
mamigt,, dehget icinde Hélene’e bakiyordu.

“Neyim mi var,” diye bagird1 Bella. “Iste bu kiigiik!
Bu kiigiik nankér, bu kiigiik yalanci! Onu siz bu hale
getirdiniz! Kutluyorum sizi! Ama bu kadan yeter artik!
Simdiye kadar her geye katlandim, ama bu biitiin sir-
lan agiyor! Gidiyorsunuz, duydunuz mu? Size bu evin
harurmunin kim oldugunu gésterecegim!”

Matinazel Rose higbir sey soylemeden dinliyordu.
Rengi bile solmamugti. Belki de o geffaf yiiziin daha fazla
solgunlagmas1 miimkiin degildi artik. Bella sustugun-
da o hala dinlemeye devam ediyor gibiydi. Sanki 6fkeli
sozciikler arkalarinda yalniz onun duyabildigi bir yanki
birakmuglardi.

Soguk ve yumusak bir sesle konustu:
“Peki, Madam.”

Simdiye kadar agzin1 agmamig olan Max omuzlarinm
kaldirdr:

“Rahat birakin onlari, Bella, pireyi deve yapiyorsu-

nuz ama.”

“Cik digan,” diye haykirdi Bella kizina ve tirnakla-
nnun kirmuz: izlerini tagiyan sessiz, hareketsiz yiiziine
bir tokat att. Héléne zay:f bir qighk atip babasina dogru
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dondii. Babas: ders kitabini héla elinde tutuyordu. Ses-
sizce ayakta duruyordu. Sonra geriledi, ezilip gitmek,
golgelere kangip yok olmak istermiggesine duvara da-
yand: ve Héléne'in kendinden bildigi bu hareket, kizin
gliclinii tiiketti, yiiregim pismanlkla doldurdu.

Héléne babasmna yaklagip, sikilmis dudaklanrun
arasindan sessizce fisildadi:

“Baba, silinmig s6zciigiin ne oldugunu séylememi
ister misin?”

Babasi onu sertge itti ve ayni gekilde algak sesle ce-
vap verdi:

“Hayir.”

Sonra yavag¢a, ayn1 onun gibi dudaklanm sikarak
(Hélene o anda babasinin hicbir sey bilmek istemedigi-
ni, tek istediginin bu kadini, bu yuva bozuntusunu sev-
meye devam etmek, bu diinyada elinde kalan son haya-
le tutunmak oldugunu anladi) devam etti:

“Cik disari, sen kétii bir kizsin!”
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er gece oldugu gibi Matmazel Rose, Héléne'in ya-
Htagma yanagh ve bagsucuna bir mum birakti. Her
gece yaptg gibi sakin bir sesle:

“Hemen uykuya dal ve higbir sey diigiinme,” dedi.

On bir yagindan beri her gece yaptig: gibi, sicacik
elini mekanik bir hareketle Héléne’in alninda yavagga
gezdirdi, sonra ig gegirdi ve yatt.

Héléne'in yiiregi parcalaniyordu. Mum is1ginda
uzun siire o sakin yiize bakt. Matmazel Rose hala uy-
kuya dalmamuigti. Tipki Héleéne gibi o da saatin ¢aligim
dinliyor, kapinin aliindan igeri dolan dumanu soluyor,
Héléne'in annesiyle babasinin yan odadan gelen algak
sesli konugmalarini dinliyor olmaliydi. Zaman zaman
kiigiik kazin yatagma bir haykiris ulagiyordu.

“Dogru degil, Boris, yemin ederim dogru degil...”

Nasil da yalan séyliiyordu!
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Hélene dinlemeye devam etti:

“Bak ¢ocuklar nasil nankér oluyor. Bir yabancyi, bir
dalavereciyi bize tercih ediyor. Onu bizden uzaklagtiran
hep o Fransiz zaten!

Sonra anlagilmaz baz fisiltilar, bir gozyasi seli ve ar-
dindan da babasinin yorgun sesini duydu:

“Sakin ol artik... Bella, sevgilim...”

“Sana yemin ederim, o daha bir ¢ocuk sadece. Bana
dgik olmus bir ¢ocuk! Benim ne su¢um var bunda? Beni
bilirsin ya sen, begenilmek hosuma gider. Ama benim
goziimde o sadece bir gocuk, o kadar! Ara sira eglenmek
icin onu kizdirmis olabilirim, ama béyle seyler uydur-
mak i¢in bir gocugun ya da evde kalmusg bir ihtiyar kizin
utanmaz hayal giiciine sahip olmak gerek! Seni seviyo-
rum, Boris, bana inanmiyor musun?”

Hélene, Karol’iin derin derin ig gektigini igitti:
“Inaniyorum, inaniyorum tabii.”
“O zaman 6p beni, 6yle bakma bana...”

Opiisme sesleri. Mum séndii. Hélene caresizlikle
diigiiniiyordu:

“Olecek... Miimkiin degil, bensiz yagayamaz. Yal-
niz, yapayalniz... Bunu neden anlayamiyorlar? Bir insa-
nun Sliimiine neden olduklarini nasil géremiyorlar?”,

“Ah! Onlardan nefret ediyorum,” diye diisiindii
annesi ve Max aklina gelince, “ikisinden de nasil nefret
ediyorum!”
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Zayif ellerini 6fkeyle sikt:
Ikisini de 6ldiirmek isterdim,” diye murildandi.

Digarida, icinde anarsgist-terdristlerin oldugu, tizeri-
ne bir kuru kafa resmi ¢izilmig eski bir Ford, odasinin
kiiclik beyaz raflarin1 ve {iizerlerindeki sagma sapan
heykelcikleri titreterek gegiyordu. Bos sokaklara maki-
neli tiifeklerle ates ediyorlardi. Ama kimse onlar din-
lemiyordu. Sersemlesip her seye boyun egmis insanlar,
kapal1 pencerelerinin ardinda uyuyorlarda.

Ertesi giin boyunca Bella, Héléne’in yaninda agzim
bile agmadi. Karol'sa ortalikta hi¢ goriinmedi. Hélene,
Matmazel Rose’un yaninda giiglii bir utan¢ duygusuyla
susuyordu. Bir giin daha gecti. Matmazel Rose sandik-
larim toplamugt. Ancak hayat her giinkii gibi akmaya
devam ediyordu. Yalnizca, bildik ayrintilara baz: ategli
diiglerin dehgeti karigiyordu. Hélene derslerini ¢alisiyor,
annesinin karsismda yemeklerini yiyordu. Elektrikler
birka¢ haftadir kesikti. Kocaman, kapkara odamn di-
binde incecik bir mum alevi titresiyordu sadece. Saat on
ikiyle iki arasmda, Hélene ve Matmazel Rose disar giki-
yorlardi. O saatlerde fazla ates edilmiyor, sokaklar sakin
oluyordu.

Pencerelerine tahtalar ¢ivilenmis, terk edilmis bir
evde agik unutulmus bir 151k parliyordu. Sis Hélene’in
agzina doluyor, baygin ve agir bir tat birakarak bogazi-
na kadar iniyordu. O giin yine béyle yiiriirlerken Héle-
ne birdenbire Matmazel Rose’un elini yakaladi ve siyah,
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yiin eldivenin igindeki zayif parmaklar1 avucunda hafif-
e sikt.

“Matmazel Rose...”

Matmazel Rose iirperdi, ama cevap vermedi.
Hélene'in elini birakti. Sanki bu ani temas, ¢ok uzak-
larda, yalnizca onun duyabildigi bir giiriiltii koparmig
gibiydi. Héléne icini ¢ekip sustu. Hava san renkteydi
ve gitgide agirlasiyordu. Zaman zaman ortalik 6yle ka-
ranyordu ki Héléne, Matmazel Rose’u sisin iginde yitip
gitmis cisimsiz bir golge gibi goriiyor, i¢i daralarak eli-
ni uzatiyor ve kadinin mantosuna dokunuyordu. Sonra
sessizce yiiriimeye devam ediyorlardi. Bazen, mucize
eseri yanmig bir gaz lambasinin belli belirsiz aydinhg
tizerlerine diigiiyor ve saydamliginu yitirmis havada,
titrek bir buharin icinde zayif bir yiiz, biiziilmiis ince
dudaklar ve siyah kadife bir sapka beliriyordu. Subat
Devrimi’'nden beri kimsenin temizlemeyi ya da taglariu
saglamlagtirmay: akil etmedigi kanallardan feci kokular
yiikseliyordu. Sularin agirhg: altinda kent yavas yavas
¢okiiyor, dagiliyor; dumanlarin, diiglerin ve sisin kenti
higlige doniisiiyordu.

“Yoruldum,” dedi Hélene. “Eve gitmek istiyorum.”

Matmazel Rose cevap vermedi. Héléene dudaklan-
run oynadigin goriir gibi oldu, ama hig ses ¢gikarmada.
Zaten sis sesleri boguyordu.

Yiiriimeye devam ettiler.

“Geg oldu herhalde,” diye diisiindii Hélene.
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Karni acitkmagt. Sordu:
“Saat ka¢?”

Cevap gelmedi. Bilegindeki saate bakmak istedi
ama karanhkta gériinmiiyordu. Kig Sarayr'min biiyiik
saatinin oniinden gegiyorlardi. Hélene saatin kag1 vur-
dugunu duyabilmek igin yavagladi ama Matmazel Rose
yiiriimeye devam ediyordu. Héléne ona yetismek igin
kosmak zorunda kaldi. O sirada bu saatin kirilmis oldu-
gunu, artik calisgmadigini hatirladi.

Sis birden 6yle yogunlagmigti ki Matmazel Rose’un
yanuna gitmekte zorland1. Ama neyse ki sokak diimdiiz-
dii. Nihayet yiin mantonun tanidik temasma kavugtu.

“Beni bekleyin, ne kadar hizl yiiriiyorsunuz boyle?
Yoruldum ben, eve gitmek istiyorum...”

Bos yere cevap bekledi. Huzursuz ve korkulu bir
sesle tekrar etti:

“Eve gitmek istiyorum...”

Birdenbire Matmazel Rose’un usulca, sakin sakin
kendi kendine konugsmakta oldugunu fark ederek dona-
kaldrx:

“Geg oldu, ama ev hemen suracikta. Lambalar1 ne-
den yakmamiglar? Oysa annem aksam olunca pencere-
nin kenarina lamba koymay: hayatta unutmaz. Biz kiz
kardeglerimle birlikte orada oturup dikis diker, kitap
okuruz. Biliyor musun?” diye sordu birden Héléne’e do-
nerek. “Marcel geldi. Seni ne kadar biiyiimiis bulacak.
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Seni sirtinda Notre-Dame’in kulelerine kadar gikarttigs
giinii hatirhyor musun? Ne ¢ok giilmiigtiin... Artik es-
kisi gibi giilmiiyorsun pek, zavalli yavrum... Bak, bili-
yorum sana fazla baglanmamam gerekirdi. Bana bunu
o6nceden sodylemiglerdi. Kimdi sdyleyen? Unutmugsum.
Bagkalanmun ¢ocuklarina higbir zaman fazla baglanma-
mak gerekir. Benim de kendi ¢ocugum olabilirdi. Simdi
senin yaginda olurdu... Kendimi Seine Nehri'ne atmak
istiyorum. Agk, anliyorsun ya... Ama hayir, yaglandim
artik. Anliyor musun beni? Artik eve donmeliyim, Héle-
ne. Cok yoruldum. Kiz kardeglerim beni bekliyorlar. Kii-
¢iik Marcel’i gérecegim.”

Attg kiigiik, alaya kahkaha dayamlmaz bir inil- .
tiye doniistii. Sonra, siradan bir seymis gibi, agzindan
birbiriyle ilgisiz s6zciikler dékiilmeye baglad1. Son de-
rece sakindi. Hélene'in elini yeniden tutmugtu ve sertge
sikmaktaydi. Kiz onun pesi sira siiriikleniyordu. Biitiin
bunlar &ylesine tuhafti ki kendini bulanik bir diigiin
icindeymis gibi hissediyordu. Neva’nin tizerindeki kop-
riilerin birinden gegtiler. K6priiyii koruyan, saha kalk-
mus at heykellerinin bronz sagrilar1 seyrek ve hafif bir
karla kapliydi. Heykellerin 6niinden gegerlerken Hélene
kaideye elini garpt ve iizerine diigen karlar mantosunu
kapladi. Sonunda murillya déniisen gatlak kahkahay:
bir kere daha duydu. Biraz sonra, sis yeniden inmisgti.
Sokak boyunca yiiriimeye devam ettiler. Matmazel Rose
onden yiiriiyerek sabirsizlikla tekrar ediyordu:
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“ Gabuk, ¢abuk, daha hizli gidelim...”

Sokak bombogtu. Sarayin kégesini dénerlerken gol-
gelerin arasmda bir denizci belirdi yalnizca. Adam elin-
de tuttugu altin enfiye kutusunu Héléne’in burnuna da-
yadi. Altn kutunun iizerinde temizlenmesi ihmal edil-
mis koyu, kara kan lekeleri belirgin olarak segiliyordu.
Adam bacaklarini ve yiiziiniin tist kismunu yutan sisin
icinde havada asili duran yarim bir viicut gibi goriinii-
yordu. Sonra adamla Héléne’in arasindan bir sis bulutu
gecti ve denizci sanki karanligin iginde eriyip gitti.

Hélene garesizce haykirdi:

“Durun! Birakin beni! Eve gitmek istiyorum!”

Matmazel Rose irkilerek kizin elini birakt. Hélene
kadiun hafif¢e inlemekte oldugunu duyuyordu. Mat-
mazel tekrar konugmaya bagladifinda sayiklamalan
son bulmusg gibiydi. Usulca g6yle dedi:

“Korkma Lili... Eve gidiyoruz. Bir siiredir aklim
pek basimda degil. Surada, sokagin 6biir ucunda bir 151k
var, bana evimi hatirlatt. Sen bunu anlayamazsin. Her
neyse, artik biitiin bunlarin ge¢miste kaldiginin farkin-
dayim. Acaba bu silah sesleri mi beni bu hale getiriyor?
Her gece pencerenin altindan gelen o sesleri duyuyo-
ruz ya! Sen uyuyorsun, ama benim yagimda geceler ¢ok
uzun geliyor insana.”

Sustu, sonra endigeyle, “Cigliklar1 duymuyor mu-
sun?” diye sordu.
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“Hayur, hayir, cabuk eve gidelim, haydi. Hastasiniz
siz.”
Yollarin giigliikle buluyorlardi. Héléne soguktan tit-
riyordu. Arada bir sisin i¢inde beliren bir sokag), bir aru-
t1 tarur gibi oluyordu. Bir sis denizinin iginden yiiksek
bir heykelin kaidesi goriindii. Neva'ya yaklagiyorlards,
ama sis de giderek yogunlasiyordu. Yiiriiyebilmek igin

duvarlara tutunmalar: gerekti.

“Kegke beni dinleseydiniz,” dedi Héléne ofkeyle.
“Kaybolduk igte...”

Ama Matmazel Rose kor bir giivenle huzla yiiriime-
ye devam ediyordu. Hélene elini mekanik bir hareketle
susamuru kiirkiinden mansonunda gezdiriyor, kiirkiin
icine dikilmis kiiciik yapma menekse buketiyle oynu-
yordu.

“Yolu biliyor musunuz? Ben hi¢bir sey gérmiiyorum.
Matmazel Rose, cevap verin! Ne diigiiniiyorsunuz?”

“Ne diyorsun, Lili? Daha yiiksek sesle konug, duya-
miyorum seni...”

“Sis seslerimizi boguyor...”

“Sis, bir de gighiklar. Cigliklar1 duymaman ne kadar
garip! Uzaktan, ¢ok uzaktan geliyor ama yine de gayet
belirgin. Yoruldun mu, yavrucugum? Neyse az kald, az
kalds; acele edelim, acele edelim,” diye tekrar etti endi-
seyle.

“Neden ama?” diye sordu Héléne aciyla. “Orada
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bizi bekleyen yok ki... Cok umurlarindaydik saxki...
Kadin simdi Max'1yla beraberdir. Ah, nasil nefret ediyo-
rum ondan!”

“Sus, sus bakaymm,” dedi Matmazel Rose yavasca,
“boyle seyler sdylememelisin. K6tii seyler bunlar...”

Iyice hizh yiiriimeye baglamigt. Hélene sordu:

“Nereye gidiyorsunuz béyle? Bir' diigiiniin, nere-
ye gittiginizi biliyor olamazsimiz. Ben eminim ki evden
uzaklagsiyoruz.”

Matmazel Rose sabirsizlikla cevap verdi:

“Nereye gittigimi biliyorum ben. Merak etme sen.
Beni takip et, birazdan dinlenecegiz...”

Birdenbire Héléne'in elini birakti. Ellerindeki man-
son, Hélene'in parmaklar arasinda dylece kalakalmugt.
Matmazel 6ne dogru birka¢ adim att, sonra bir sokagin
koésesinden donmiis olmahliyds ki birdenbire sis onu yut-
tu. Bir golge, bir serap gibi gozden kaybolmustu.

Hélene haykirarak onun arkasindan atildr:

“Beni bekleyin! Yalvariyorum size! Nereye gidi-
yorsunuz? Vurulacaksiniz! Bu taraftaki sokaklarda ateg
ediyorlar! Ah, beni bekleyin, beni bekleyin! Yalvaririm!
Korkuyorum! Baginiza bir ey gelecek!”

Hélene higbir sey géremiyordu. Dort bir yanuru sis
kugatmigti. Uzakta bir golge seger gibi oldu. O tarafa
dogru hizla yiiriidii ama kargisina bir milis ¢ikt1 ve onu
geri itti. Hélene haykardr:
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“Imdat! Yardim edin! Buradan gegen bir kadin gér-
mediniz mi?”

Milis sarhostu ve bu zamanlarda yardim isteyen bir
¢ocuk sesi duymak aligilmig bir durumdu. Adam duvar-
lara tutuna tutuna uzaklagt. Hélene birden, fazla hizh
kostugunu, Matmazel Rose’un yorgun bacaklarinin onu
buralara kadar tagiyyamayacagin diisiindii. Geldigi yol-
dan geri déndii. Iginde yol aldig1, duman gibi yavagca
yuvarlanmakta olan agir sis zaman zaman yiiksek bir
evi, bir sokak lambasini, bir kdpriiniin kemerini agiga
cikariyor, ama sonra hizla yeniden bastirtyordu. Hélene
caresizlikle diistindii:

“Onu hi¢ bulamayacagim!”

Sisin bogdugu zayif sesi kendi kulaklarinda ¢inh-
yordu:

“Matmazel Rose! Ah sevgili, sevgili Matmazel Rose!

Beni bekleyin! Cevap verin bana, neredesiniz?”

Uzakta zayif 1giklarin parildadigini gordii. Egildi.
Bir at 6liistiniin baginda toplanmugs adamlar gériiyordu.
Hayvan sessizce pargaliyorlards. Biri fenerini kaldirdi
Hélene karanligin icinde siritan agizda bir dizi uzun,
sar1 dig gordii. Haykirarak kendini yiiksek evlerle dolu,
yabana bir sokaga atti. Soluk soluga kalmigt.. Attg her
adimda kesik kesik solurken can1 yanuyordu. Nereye git-
tigini bilmiyordu. Hem korkudan hem de sisten sersem-
lemis bir halde higbir yeri tanayamiyordu. O adamlar-
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dan, o ugursuz 1siklardan, o uzun, &lii diglerden kagmak
istiyordu... Zaman zaman bagiriyordu:

“Imdat, imdat! Matmazel Rose!”

Ama zayif ve soluksuz kalmusg sesi hemen yitip gidi-
yordu. Hem zaten o giinlerde yardim qighklan, sokak-
taki tek tiik insanlarin evlerine daha da hizli kogmalari-
nu saglamaktan bagka bir ige yaramiyordu. Héleéne hala
kagmaya devam ediyordu. Uzakta bir yerlerde yanan
bir sokak fenerinin 1s1§1m1 gordii. Her sokakta bunlar-
dan birer tane bulunuyor, kirmmuzi bir haleyle gevrili sol-
gungiklan yalmzca kiigticiik, kara bir toprak parcasiyla
sisin kivrimlarin1 aydinlatabiliyordu. Aradaki karanhk
bolgeyi bir ¢irpida agarak fenere dogru kostu. Soluk so-
luga bir halde fenere yaslandi ve kollarin fenerin 1slak
karla kapl bronz gévdesine bir arkadagina sarlircasina
dolad1. Avucuna biraz kar ald1. Soguk bir geyle temas et-
mek onu sakinlegtirmigti. Etrafta ¢aresizce birilerini ara-
d1, ama kimsecikler yoktu. Sokak bombosgtu. Sisin i¢inde
kaybolmustu, gectigi yollardan geri donerek aym yiik-
sek evlerin etrafinda déniip duruyordu. Bir keresinde
yoldan gegen birine garpti, ama daha yiiziinde bir nefes
hissettigi, karsisinda korkmusg, yabana bir cift goz gor-
diigii anda kalbi korkudan duracak gibi olmugstu. Ken-
disine dokunan eli biitiin giiciiyle iterek tekrar uzaklara
dogru kogmaya ve bagirmaya baglad:

“Matmazel Rose! Neredesiniz, neredesiniz, Matma-
zel Rose?”
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Igten ice onu bir daha hi¢ gdremeyecegini biliyordu.
Sonunda durdu ve ¢aresizlikle mirildandz:

“Eve déonmem gerek artik, ddSnmeye ¢alismaliyim.
Belki o da eve d6nmiigtiir.”

Bunun iizerine Matmazel Rose’'un zaten yakinda
gidecek oldugunu hatirladi ve dudaklarindan dékiilen
sozciikleri katlanilmaz bir hayretle igiterek soyle dedi:

“Eger 6lmesi gerekiyorsa, eger vakti geldiyse... Bel-
ki de boylesi daha iyidir, Tanrim..."”

Gozyaglar1 yanaklarindan siiziiliiyordu. Kaderle
miicadele etmeyerek Matmazel Rose’u yiiziistii birakti-
g digiiniiyordu. Rthtim boyunca yiiriimeye bagladi.
Ellerinin altindaki buzlu ve nemli graniti hissetti. So-
guktan titriyordu. Riizgar giiclenmis, havay: ofkeli bir
giriiltiiyle doldurmustu.

Suyun kokusu, Petersburg kanallanrun Héleéne’e
kentin nefesi gibi gelen o baygin kokusu, birdenbire ha-
fifledi. Sis ¢6ziiliiyor, yavas yavas uzaklara gekiliyordu.
Héléne uzun uzun kanahn sularina bakt.

“Kendimi buraya atsam,” diye diigiindii, "Olmek
istiyorum...”

Bunun bir yalan oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Su
anda gordiigii her sey, hissettigi her sey, hatta mutsuzlu-
gu, yalmizhiga bile, bu karanlik sular, fenerlerin riizgarda
titreyen bu kiigiik alevcikleri, caresizligine kadar her sey
onu hayata itiyordu.
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Durdu. Elini yavagca alninda gezdirdi ve yiiksek
sesle soyle dedi:

“Hayur, beni alt edemeyecekler. Cesaretim var be-

”

nim...

Kendini zorlayarak suya bakt ve o titrek akintinin
cekiciligine karg1 koydu. Riizgar: derin derin igine gekti
ve diisiindii:

“Hi¢ olmazsa bu bende kalsin! Kétiiyiim, kalbim
kati, bagislamay bilmiyorum, ama cesaretim var... Yar-
dim et bana, Tanrim!”

Sonra aglamamak i¢in diglerini sikarak eve déndii.
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atmazel Rose ayru aksam, onu bir sokak kogesin-

de baygin bulan milislerin gotiirdiigii hastanede
6ldi. Kimligi mantosunun cebinde bulunan bir mektup
sayesinde tespit edilebildi, ¢iinkii Fransa’dan aldig1 o
son mektup zarfirun tizerinde ad1 yazihydu

Karol'lere haber verildi. Hélene’e Matmazel'in hig
ac1 cekmedigi sdylendi. Yorgun kalbi duruvermigti. Ul-
kenin i¢inde bulundugu felaketlerden olacak, sayiklama
nobeti gegirmisti. Uzun zamandir hasta olmaliyda.

Héléne’in annesi sdyle dedi:

“Zavall1 kiz... Sana ne kadar diigkiindii... Ona kii-
ciik bir maag baglardik, o da huzur i¢inde yasayip gi-
derdi. Ote yandan, yakinda gidecegimiz ve onu da ya-
numuzda gétiiremeyecegimiz igin ¢ok yalniz kalacakt.

Belki de boylesi daha iyi olmugtur.”

Ama o siralarda ortalkta dyle ¢ok &liim vard: ki
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kimse ne o anda ne de daha sonra Héléne’i avutmakla
oyalanacak zaman bulabildi.

Aynu geyleri tekrarlayip duruyorlard:

”Zavalli ¢ocuk, kim bilir ne kadar korkmugtur? Has-
talanmasa bari... Bagimizda bir o eksik zaten!”

Sonra aksam oldu ve Hélene bombos yatak odasinda
bir bagina kald1. Oliiniin kigisel egyalar1 hala buradayda.
Onu kiz kardeglerinin yaninda, yirmi yagindaki haliyle,
yiiziinii gevreleyen duman gibi hafif saglari, boynun-
da kadife kurdelesi, incecik ve yuvarlak belinde tokal
kemeriyle gosteren iyice solmus eski fotograf da vardi.
Héléne uzun uzun bu fotografa bakti. Aglamadi. Sanki
bir tag gibi agir ve kat1 yiiregi, gézyaslanrun agirhgiyla
dolmus gibi hissediyordu.

Yola iki giin sonra ¢ikmaya karar vermislerdi.
Finlandiya'ya gidiyorlardi. Karol yolda onlara eglik ede-
cek, daha sonraysa geri déniip Moskova’daki bir arka-
daginda kalmig altin kiilgelerini teslim alacakt. Max da
onlarla geliyordu. Annesiyle ablalan kagip Kafkaslara
yerlesmiglerdi ama o, onlarin yanuna gitmeyi reddediyor-
du. Karol gozlerini yummusgtu. Héléne annesiyle babasi-
nin yan odada Bella’nin miicevherlerini saydiklarin ve
giysilerin i¢lerine diktiklerini duyuyordu. Onlarin boguk
fisildagmalarim ve altinlarin gikirtisini dinliyordu.

“Eger fark edebilseydim,” diye diigiindii Héléne,”
zavalh kadincagizin delirmekte oldugunu anlayabilsey-
dim, biiyiiklere anlatabilseydim... Onu iyilegtirir, tedavi
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ederlerdi, 6lmezdi o zaman...”

Ama bunu diisiiniir diisiinmez aciyla giilerek bagin
sallad1. Tanr1 agkina, bu isle kim ugrasacakti sanki? Bu
zamanda bir insanin saghgi, hayati kimin umurunday-
di? Bir kisi 6lmiis ya da yagamg ne fark ederdi? Insan-
lar sokaklarda, her birine ayrn bir tabut yaptirmak pa-
haliya geldigi i¢cin hep birlikte bir cantaya doldurulmusg
cocuk cesetlerini mezarhga tagiyorlardi. Hélene, birkag
glin once iki ders arasinda, omuzlarnina dokiilmiis iri sag
bukleleri, parmaklarinda miirekkep lekeleri, iizerinde
onliigiiyle pencereye yapisms; gozlerini kagirmadan,
bagirip ¢agirmadan, benzinin dudaklarina dek solma-
sindan bagka higbir duygu belirtisi gostermeden, igtahl
gozlerle bir adamun infaz edilisini izledigini hatirlada.
Bes asker siraya dizilmiglerdi, kargilarindaysa sarih ba-
sindan yiiziine kan akan, sarhogmus gibi sallanan yaralh
bir adam vardi. Adam yere serildi, cesedi kaldinp go-
tiirdiiler. Tipk: bir bagka giin, a¢ bir képek gibi 6lmek
tizere yine bu pencerenin altina gelmis, siska ve beyaz
gogsii kan revan igindeki 6li kadim siyah galina sarip
sedyeyle gétiirdiikleri gibi. Sonra, Héléene doniip dersi-
nin bagina oturmus ve cihz mum 151§1nda tekrar etmeye
baglamigti:

“Racine insanlar1 olduklar gibi betimler, Corneille
ise olmasi gerektikleri gibi...”

Ya da tarih kitaplar1 heniiz yenilenmemis oldugun-
dan:
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“Simdiki sevgili imparatorumuz II. Nikola'nin ba-
basinin ad1 III. Alexandre idi ve tahta giktiginda...”

Yagsammusg, 6liimmiig, 6ylesine 6nemsiz geylerdi ki
bunlar...

Agirlagan bas1 gogsiine diisiiyordu, ama su an en
¢ok korktugu sey uyumakti. Mutsuzlugun bulanik ve
sisli ruhu hala bu bog yatakta, bu tarudik yiizdeyken
uyumamak, unutmamak, uyanmaya ¢alismamak... Dig-
lerini sikip yiiziinii karanhga ¢evirdi, ama karanlik, i¢in-
de tasidig) asik yiizler ve kapkara, akintih sulariyla ¢ok
korkutucuydu. Sisin ay 1s1f1yla aydinlanan solgun bu-
har camlara yapisiyordu. Suyun kokusu, sanki kapal
pencereleri agip dosemelerden yiikselircesine ona dogru
geliyordu. Ama dehget i¢inde 6biir yana doniince de bog
yatakla karg: karsiya kaliyordu .

“Haydi, git,” diye fisildad1 i¢inden bir ses, “annen-
le babana haber ver. Onlar yandaki odadalar. Senin ac
cektigini, korktugunu anlayacaklardir. Seni bagka bir
yere yatirirlar. Bu bombos, diimdiiz yatagi buradan kal-
dinirlar...”

Ama hi¢ olmazsa gururunu korumak istiyordu:

“Ne yani, ben ¢ocuk muyum? Oliimden, felaketten
mi korkacagim? Yoksa yalmizhiktan mi? Hayir! Kimse-
den yardim isteyecek degilim, hele onlardan asla! Onla-
ra ihtiyacim yok benim. Hepsinden daha giigliiyiim ben.
Benim gozyaglarimi gérmeyecek onlar. Bana yardim et-
meye layik degiller! Onun adim1 bir daha agzima alma-
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yacagim. Ciinkii duymaya layik degiller!”

Ertesi giin kendi elleriyle gekmeceleri bogalip Mat-
mazel Rose’un boynu biikiik egyalarimi bir sandiga
doldurdu. Kendi elleriyle ¢gamagirlannn tiizerine kitap-
larim, biitiin pililerini, biitiin yamalarin1 ezbere bildigi
bluzlarini, iizerinden gikarttiklar ve hala sisin kokusu-
nu tagiyan mantosunu yerlestirip sandigin kapagin ka-
patty, anahtari gevirip kilitledi ve bir daha da Matinazel
Rose’un adinu annesi ya da babasinin yaninda asla agzi-
na almadi.
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Uciincii béliim






1zak, bir kar yigirarun ardindan giigliikle gériinen,

ara sira gézden kaybolup yeniden belirerek dostca
parildayan bir 1518a dogru kosuyordu. Gece duru, hava
ise acitmasizca soguktu. Finlandiya'nin kardan tarlalan,
tizerlerinde tek bir kaya, tek bir tepecik olmaksizin, ke-
sintisiz bir buz akintis1 gibi ufka dogru yayiliyor, ufuk
cizgisindeyse yerkiirenin gsekliyle uyum saglarmigcasina
hafif bir egimle biikiiliiyorlards.

Hélene, Petersburg’dan daha o sabah ayrilmigt. He-
niiz kasimn bagiydi, ama kig burada simdiden hiikiim
siirmeye baglamugt. Riizgar yoktu, ama yerden buzdan
bir buhar yiikseliyor, negeyle kara gékyiiziine, yildizla-
ra dogru cikiyordu. Yildizlarsa onun nefesi altinda, riiz-
gdarda titreyen mum alevleri gibi titresiyorlardi. Isiklan
donuklagiyor, insan soluguyla buharlanmus aynalar gibi
soluklagiyor, daha sonraysa bu buzdan buhar silinip gi-
diyordu. Yildizlar tekrar parladiginda, kardan mavimsi,
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solgun, insana neredeyse elle tutulacak kadar yakinmusg
gibi gelen bir ateg yiikseliyordu.. Sanki atlar birazdan
yanina varacak ve ona uzanabilecekmigsiniz gibi... Ama
hayir, kizak ilerledikge bu hafif parilt uzaklagiyor ve
alay edercesine yeniden harelenmeye baghyordu.

Bir donemece geldiler; ufuktaki 1s1k biiytiidii ve atlar
boyunlarina asili gngiraklar: negeyle ginlattlar. Hélene
riizgarin kulaklarinda uguldadigini hissediyordu. Son-
ra hayvanlar birden yavaglad: ve ¢ingirak sesleri azalip
tembellegti.

Héleéne kizagin icinde, annesiyle babasinin arasmda,
Maxin kargsismda oturuyordu. Annesiyle babasindan
uzaklagt, yiiziinii saran gali agh ve havay1 tipki buzlu
bir garap igermis gibi derin soluklarla icine gekti. Ug yil
boyunca soludugu hava Petersburg’un kirli sularinin
kokusuyla doluydu hep. Geniglemis burun deliklerin-
den, aralik duran dudaklanndan igeri 6zgiirce akarak
viicudunun derinliklerine, sanki simdi daha bir canli ve
daha saghkl ¢arpan yiiregine kadar inen temiz havarun
verdigi sehvetli hazza yeniden kavugmustu.

Karol elini uzatip en yakindaki 15181 gosterdi:
“Otel olsa gerek...”

Bir kar yigmn atlarin nallar1 arasmda ezildi ve
Hélene’in burnuna kéknar, buz, agik hava ve riizgar
kokusu geldi. Sanki kuzeyin nefesiydi bu koku ve asla
unutulmazdi.

“Hava ne kadar giizel,” diye diisiindii.
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Biraz daha yakinlagtiklar otel artik rahatca goériile-
biliyordu. Iki kath, basit bir ahgap yapiydi. Karla kaph
biiyiik kapisi giartiyla agilda

”igte geldiniz,” dedi Karol. “Ben bir bardak votka
icip hemen yola koyulacagim.”

“Nasil? Hemen bu aksam mi?” diye haykird: Bella
sevingle iirpererek.

“Evet, Oyle gerekiyor. Oyalanmak tehlikeli olabilir.
Sinur1 her an kapatabilirler.”

“Ah, o zaman halimiz ne olur?” diye haykirdi Bella.

Karol kansina dogru egilip onu 6ptii. Ama Hélene
bunu gérmedi. Yere atlamus, topuklarini negeyle bu sert
ve elmas gibi parildayan topraga vurmaktaydi. Buz gibi
temiz havay, kig gecesinin esintisini igine gekti. Bir pen-
cerede parlak, kirmiz1 bir ateg belirdi. Iss1z bozkirda bir
vals miizigi ¢inliyordu.

Hélene o an, kisa hayatinda o giine dek hig tatmadig
tiirden bir huzur, derin bir dinginlik hissetti. Ruhu tipki
ilag ictikten sonra gelen rahatlama hissi gibi ¢ocukga bir
nege, atesli bir sevingle dolmugtu. Kogarak binadan igeri
girdi. Annesiyle babasi tarudiklarina rastlamuglar, kap:
esiginde onlarla konuguyorlardi. Héléne konugmalar:
zar zor igitiyordu:

“Devrim... Kizillar... En azindan bu kis boyunca
devam edecek gibi...”

“Burasi ¢ok sakin...”
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Cinlayan bir erkek sesi sdyle diyordu:

“Buradaki komiinistleri kuzu gibi... Tann onlar1
korusun. Hem her seyimiz de var, tereyagi, un, yumur-

”

ta...

“Un yok, abartma,” dedi kadin. “Bana gelip de cen-
nette hala biraz un varmig deseler inanmayacagim dog-
rusu!”

Héléne onlarin giiliigmelerini igiterek girise gecti.
Sonralan sik sik patenlerini ¢ikarmak igin burada dura-
cakti. Agik duran kapidan yemek salonu gériiniiyordu.
Yirmi kisi i¢in hazirlanmusg sofrasiyla bir gegit yemekha-
neydi burasi. Dogemeler, duvarlar, mobilyalar, her sey
san renkli, yapigkan ve parlak bir agagtan yapilmigt.
Ozsuyu bir kertigin igcinden tahtanin gébegine akmakta
olan taze kesilmis kdknarin lezzetli kokusu oday1 dol-
duruyordu. Ama Hélene'i asil etkileyen sey binay1 dol-
duran negeli giiriiltiiler oldu. Nasil bir sey oldugunu
bile unuttugu ¢ocuk giglklar, geng insan sesleri duyu-
yordu. Cocuklar omuzlarinda kizaklari, boyunlarinda
kayislara asili patenleri, gecenin sogugundan alev alev
yanan yanaklari, kardan beyazlagmus saglariyla 6bekler,
kiimeler halinde igeri giriyorlardi. Hélene onlar kiigiim-
ser bakiglarla izledi. Hepsinden daha biiyiiktii 0. On beg
yasindayd: simdi. Yagh bir kadin gibi i¢ini ¢ekerek bagi-
nu salladi. Nice’te heniiz kiigiik bir ¢ocukken, Matmazel
Rose hayattayken diisledigi bu yas ne kadar gabuk ve
ne kadar tatsiz bir zamanda gelmigti... Yiireginde belli
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belirsiz bir aaa duydu. Birka¢ adim ilerleyip bir kapiy:
act ve kiiciiciik, daraak bir salonda dans etmekte olan
geng kizlarla karsilagh. Kizlar Hélene'e soguk gozlerle
baktilar. Geri déndiigiinde san sagl ve karmuzi, tombul
yanakl iki erkek ¢ocugu giriste oyun oynuyordu.

Kap1 esiginde omuzlan karla kapli geng bir adam
belirdi. Cocuklar, “Baba!” diye bagrisarak ona dogru
kostular, adam ¢ocuklar: kollarma aldi. Kapilarin birin-
de siyah saglar agirbagh bir topuzla toplanmus, huzurlu
yiizii giiliimseyen, ¢ok giizel bir kadin belirdi ve sefkatle
karigik bir alaycilikla geng adama seslendi:

“Aman Tannm! Fred, su haline bak! Cocuklar1 birak,
tizerlerine kar bulagtiracaksin!”

Gengadam giilerek iizerini silkeledi. Kiirk sapkasini
akanrken Hélene’'le goz goze gelince giiliimsedi. Sonra
karisinin yanina gidip onu kollarina aldi. Bir hizmetgi
kadm, annelerinin tath tath hisgirdayan siyah taftadan,
bol etegine asilan gocuklar1 gotiirmeye geldi. Kadm egi-
lerek ¢ocuklan &ptii. Hélene, kadirun kulaklarinda ugla-
rinda siyah saglanmun iginde parildayan birer inci tanesi
bulunan sallantili, altin kiipeler oldugunu gérdii. Ince
ketenden, kiviimh bir yakahik takmugti, giizel elleriyse
ciplakti. Héléne'in géziinii dikmis kendisini seyrettigini
fark edince o da giiliimsedi. Sonra kocasi bir kap1y: ach
ve ikisi de gozden kayboldular. Héléne ipek elbisenin
higirtisin1 duydu, piyano yeniden galinmaya baglamigti.
Kadm sicak ve tatl1 bir sesle Fransizca bir agk sarkis1 s6y-
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lemeye bagladi. Hélene mutlu bir hayranlk i¢inde kay-
bolmus gibi, hi¢ kimildamadan onu dinliyordu. Babasi-
run onu ¢agirdigin giigliikle fark etti. Gidiyordu babas:.
Ona dogru kosup babasini zoraki, ¢ekingen bir gefkatle
Optii. Artik ona gostermeye razi oldugu tek duygu buy-
du. Babasi, onlan getirdiginden beri kapida beklemekte
olan kizaga bindi ve uzaklagti.

Hélene bahgeye kostu. Bahgede soluk soluga, amag-
sizca dolagarak kar havasini soludu. Ayaklanmn altinda
uzayip giden beyaz, buzlu yol, giris kapisindaki lamba-
run 1s181yla hafifge parildiyordu. Boyle kogmak ne giizel
bir duyguydu... Artik birer kadin bacag: bi¢imini almig
olan bacaklar: gevikliklerinden bir sey kaybetmemigler-
di. Yemek zili ¢aldi. Sirf bu huzur verici diizenlilik, bu
lezzetli rutin bile Hélene’de olaganiistii bir tatmin duy-
gusu uyandirtyordu. Zavalh kiigiik piyano gosterigli ge-
cenin igine agk sarkisiun notalarini sagiyor, sicacik ka-
din sesiyse hi¢ zorlanmadan, tipk: bir kugun 6tiisii ya da
firlatilmag bir ok gibi buzlu gokyiiziine yiikseliyordu.

Karanhigin icinden firlayan iri, sar1 bir kdpek 1slak
burmunu Héléne'in eline dayadi. Héléne kdpegi kollari-
nin arasina alarak sikica sardi. iceriden sicak corba ve o
siralarda un yerine kullanilan patates nigastasiyla yapil-
mus hamur iglerinin kokusu geliyordu.

Hélene, ” Aciktim,” diye diistindii ve kogsarak binaya
geri dondii. Bu bile onun igin yeni bir seydi, ¢iinkii yi-
yeceklerin heniiz tamamen titkenmemis olsalar da iyice
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seyreklestigi Petersburg’dayken hissettigi sancili aglik-
tan farkh bir duyguydu. Binanin gevresinden dolagarak
mutfaga yaklagti ve pencereden kirmiz firma, firin ale-
vinin 15181 lizerine diigsen beyaz onliiklii kadina bakti.
Her sey ne kadar da sakin goriiniiyordu! Bir kez daha
Matmazel Rose’u diigiindii, ama heniiz ¢ok taze olma-
sina ragmen anuisi siliklesmeye baglamigt: bile... Tagidig
feci dehgetten olsa gerek, belleginde siirsel ve kasvetli
bir tiir diige doniigmekteydi. Istemeye istemeye, kendini
kaygisiz, soguk, hafif ve rahatlamis hissediyor, kendin-
den utanarak géyle diigiiniiyordu:

“Zavall kadincagiz da dldiigiine gore artik onlardan
gelecek higbir sey beni incitemez.”

Kiiciik salonun penceresinin altina geri dondii
Ayaklan tath tath gicirdayan kalm ve sert karlarin igi-
ne goémiildiikge keyifleniyordu. Oday iizerine kirmiz
bir kumas ortiilmiig bir lamba aydinlatmaktaydi. Biraz
once, "Fred!” diye seslenen siyahli kadin simdi sessiz-
ce bir vals ¢almaktaydi. Geng kocasi ona dogru egilmis,
omzunu Opiiyordu. Hélene'in igini tuhaf bir siirsellik,
tath bir cogkunluk duygusu kapladi. Ustiine tiinedigi
kar yiginindan yere atladiginda igeridekiler hafif vii-
cudunun gecenin karanhginda kaybolusunu gormiis
olmaliydilar. Kadm giiliimseyerek egildi ve geng adam-
sa giilerek parmagin salliyordu. Héléne kalbi sevingle
carparak kogsmaya bagladi. Nedensiz yere, sirf unutmusg
oldugu giiliisiinii gecenin karanliginda duyabilmek igin
algak sesle giiliiyordu.
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ur heniiz kapatilmamugt, ama gegen her trene so-

nuncusu goziiyle bakiliyordu. Petersburg’a yapila-
cak her yolculuk bir tiir gii¢ gosterisi, gilginca bir kahra-
manlik isaretiydi. Buna karsin Bella ve Max her hafta bir
bahane bularak oraya gidiyorlards; ¢iinkii bagka higbir
yerde Petersburg’daki o terk edilmis evin sessizligini,
rahathigini bulamiyorlardi. Boris Karol ise Moskova’da
takilip kalmig, oradan gikamiyordu. Safronov’lar Kaf-
kaslardan ayrilmiglardi, ama Max, fran’a mu yoksa
Istanbul'a mu kagtiklarim1 bilemiyordu. Aralik ayiun
baglarmda annesinden yanina gelmesi icin ona yalva-
ran bir mektup almigti. Yagh ve hasta haliyle yapayalniz
kaldigindan yakiniyor, kendisini “o sefil kadin” ugruna
terk ettigi icin ogluna sitem ediyordu. “Seni harcayacak,
dikkatli ol,” diye yazmugt. “Seni bir daha géremeden
6lecegim. Bilirim, beni seversin. Yalvarigimi geri gevirir-
sen sonra kendini hi¢ bagiglayamayacaksin. Gel, gelebil-
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mek i¢in ne miimkiinse yap...”

Ama o gidigini siirekli erteleyip durmus, sonunda
da Rusya’nin Beyazlar tarafindan iggal edilmis giiney
bolgelerine ge¢mek imkansiz hale gelmisti. Bu haberi
ogrendigi giin Bella'min yanina kogsmus ve Héléne'in
orada bulunmasina bile aldirmadan séyle demisti:

“Ailemi bir daha hig géremeyecegimi hissediyorum.
Artik diinyada sizden bagka kimsem kalmadi.”

Onlar Petersburg’a gittiklerinde Hélene tek basina
kaliyor, bir anlamda otel sakinlerine emanet ediliyordu.
Ozellikle de ilk aksam goérdiigii geng kadin Xenia Reuss
ile Bayan Haas adinda yagh bir haruma. Bu yagh hamum
Bella’dan s6z ederken sdyle diyordu:

“O da anne mi yani? Olsa olsa anne karikatiirii
olur!”

Finlandiya’da Ruslar, “iyi ailelerden gelme” Yahu-
diler (bunlar aralarinda Ingilizce konugur ve gururlu bir
tevazu ile dinlerinin biitiin gereklerini yerine getirirler-
di) ve siipheci, agik fikirli, para iginde yiizen yeni zen-
ginler, tipki firtinah bir gecede konaklayan yolcular gibi
aralarinda higbir servet ya da sinif farki gézetmeksizin
kaynasarak karsilikli anlayis iginde yagamaktaydilar.

Aksamlar1 harap durumdaki kiigiik salonda topla-
nirlardi. Bri¢ masasinin gevresine hi¢ degismeyen dort
oyuncu yerlesirdi. G6bekli, kirmizi boyunlu, sisman Sa-
lomon Lévy ile her ikisi de uzun boylu, zayif, solgun be-
nizli, yiizleri sigaralarinin dumaninda kaybolmus Isveg

$ 176 -



IRENE NEMIROVSKY

kokenli bir Rus ¢ift, Baron ve Barones Lennart. Baron'un
sesi ince ve yumusak, giiliigiiyse bir gen¢ kizinki kadar
hafifti. Karisiysa huzli hizli konugarak macerali hikaye-
ler anlatir, bir gecede bir siirahi konyak iger, Tann'min
ad1 her anildigindaysa mekanik bir hareketle arka arka-
ya istavroz ¢ikarirdi.

Son olarak da zayif bir kalp hastasi olan ihtiyar Haas,
omuzlarinda battaniyesi ve gézlerinin alinda dokulari-
n1 yavasca kemirmekte olan 6liimiin habercisi mor sig-
liklerle birlikte yerini alird1. O oyun oynarken karis1 da
yan baginda oturur, ¢ok sevdikleri ve tedavisi miimkiin
olmayan bir hastanin balamuru iistlenmis kigilere 6zgii
bir kaygi, umut ve huzursuzluk ifadesiyle onu izlerdi.
Aradabir de kur sagh bagini tasmaya benzeyen inci kolye-
sinin iizerinden uzatip kelebek gozliigiiniin arkasindan
goriis alaninda neler olup bittigine bakardi. Hizmetgiler
gaz lambalarini yakarlar, algak, rahatsiz, hafif ve giartih
bambu kanepelere oturmus geng kadinlar nakis islerler-
di. Bayan Reuss da onlarin arasindaydi. Kadinlar ondan
s6z ederken itiraf etmek zorunda kalirlard::

“Giizel kadm...”
Bir anlik sessizlikten sonra eklerlerdi:
“Kocas1 da pek sevimli...”

Sonra da baglarin1 yavagga sallar, dudaklarinin k-
sesini titreten istemsiz, hoggoriilii bir giiliimsemeyle,
istese bu konuda daha ¢ok sey séyleyebilecek kadmlar-
da goriilen o ikiyiizlii, yargilayial, gururlu ve esrarengiz
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havayla bitirirlerdi:

”n

” Ah su Fred! Ne yaramazdir ama...

Otuz yagindaki Fred, olaganiistii geng¢ goriinen,
bembeyaz disli, negeli ve parlak kara gozleri hinzir bir
bakisla 1s1ldayan bir adamdi. Cocuklar gibi asla yerin-
de duramayan, ogullariyla birlikte karda kosup oyun-
lar oynayan, bir iskemlenin iizerinden atlamak varken
asla yanindan gegemeyen, her an bir yerlere sigramaya,
atlamaya hazir bir adamd:. Sakin, agirbagh, giizel yiiz-
lii karisiysa adeta anag bir gefkatle giiliimseyerek onu
seyrederdi. Fred Reuss sadece, tek gercek aski olan bii-
yiik ogluna bakarken ciddilesirdi. Her tiirlii derdi, ta-
say1 ve sorumlulugu bir saka yaparak, bir kahkaha ya
da bir perende atarak savugtururdu. Cocuklarinki gibi
karsi konulmaz olan kahkahasi bulagiciydi. Alaycihig:
incelikli ve hinzircaydi. Basta kendi karis1 olmak iizere,
biitiin kadinlarin yaninda ¢ocuk gibi gimarirdi. Yagh Ba-
yan Haas"in bile g6ziine girmeyi bagsarmigti. Adimlarin-
dan nege sagiliyordu sanki. Genglikleri hi¢ bitmeyecek,
higbir zaman olgunlagmayacak gibi gériinen, oysa daha
sonra birdenbire yaglanip huysuz, aksi, zorba ihtiyarlara
déniisen adamlardandi. Ama heniiz gengti...

Aksam sona ermek tizereydi. Hizmetgiler kollarina,
onliiklerine asilmug ¢ocuklar1 yatmaya cikariyorlardi
Buzlanmis camlar yavas yavag nemli bir buharla kapla-
nuyordu. Lambalar dumanlan tiiterek korlamiyordu.

Yahudiler aralarinda is konuguyorlar, ya eglenmek
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ya da aligkanlhklarini yitirmemek igin birbirlerine Bolge-
viklerin aylar 6nce el koyduklari arsalarini, madenlerini,
evlerini satiyorlardi. Simdiki hiikiimet bigiminin kalic1
olduguna inanmak kétii niyet belirtisi sayiliyordu. Yeni
rejime en fazla iki ya da ii¢ ay 6miir bigiliyordu. Karam-
sarlar biitiin kig1 vermeye raziydilar. Aralarinda ruble,
Fin markkas1 ve Isve¢ kuronu ahgverisi de yapiyorlard..
Kur 6ylesine istikrarsizdi ki digarida kar yagarken, pe-
liis ve bambu déseli bu kiigiiciik, kapkara salonda bir
haftadan digerine servetler kazaniliyor ya da kaybedi-
liyordu.

Ruslar 6nce kibirli, mesafeli, kuskucu, ama giderek
daha ilgili ve merakl bir tavirla onlar1 dinliyor, yavag
yavas onlarin oturduklar yere yaklasiyorlardi. Gecenin
baginda “Israilliler” diye kiiiimsedikleri kigileri, gece-
nin sonunda kucaklayip 6ptiyorlardi.

Kendi aralarinda s6yle konuguyorlardi hatta:

“Yavag yavasg 1siniyor insan. Iglerinden bazilan pek
sevimli...”

Yahudilerse soyle diyorlardr:

“Hig¢ de goriinmek istedikleri kadar aptal degiller
aslinda. Hayatiru kazanmak zorunda kalsaydi, prensten
miikemmel bir borsa simsar1 olurdu.”

Boylece zamanin felaketleri tarafindan birbirine itil-
mis bu iki uzlagsmaz 1rk, ¢ikar, aligkanlik ve diigmanlikla
birbirine baglanarak kaynagsiyor, birlik icinde yasayan
mutluy, kiigtik bir toplumun unsurlarin olugturuyordu.
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Kalin purolarin dumani yavagga havaya yiikseliyor-
du. Degerleri giin gectikge diisen banka hissesi paketleri
yerlerde yuvarlaniyordu. Kimse bunlar1 yerden topla-
maya tenezziil etmiyor, sonunda da ¢ogunlukla kopek-
lerin digleri arasinda pargalanip gidiyorlardi. Bazen, ¢i1-
tir qitir karla kaph terasa ¢ikildiginda ufukta zayif bir
is1g1n titredigi goriiliiyordu.

“Terrioki yaniyor,” diyorlard1 kayitsizhikla ve bir
anda omuzlariny, sirtlarini kaplayan karlan silkeleyerek
igeri giriyorlardi. Bu arada kiigiik siyah piyano, keteni
andiran saglariyla ince, uzun, narin ve yabani bir verem-
li kizin parmaklarn altinda ¢inhiyordu. Kiz biitiin giin
kiirklii baghg basinda, terasta hareketsiz oturur, aksam
olunca bir gece kusunun 1s18a dogru ¢ekilmesi gibi salo-
nunigtklarina dogru ¢ekingence yiiriir, yol boyunca ken-
disine sorulan dostca sorulara cevap vermeden ve hig
durmadan ilerleyip salonun 6biir ucundaki piyanonun
yesil peliis taburesine otururdu. Aksam yiikselen atesi
yanaklarini yakarken hi¢ durmaksizin ¢alar, Chopin’in
bir gece miiziginden Handel'in bir rondosuna, oradan
da neseli bir ezgiye gecerdi.

Geng kadmlar Hélene’e dikis dikmeyi, nakis igle-
meyi 6gretiyorlardi. Hélene burada kendini huzurlu ve
mutlu hissediyordu. Cocuklugun saghikli canlihigina ye-
niden kavusmustu. Kar, riizgar, ormanda yapilan uzun
kosular yiiziine canl1 bir pembelik kazandirmigti. Yiizii-
niin rengini gérebilmek icin aynaya ¢ekingen, kagamak,

- 180 -



IRENE NEMIROVSKY

mutlu bakiglar atiyordu.
Geng kadinlar, “Bu kiigiik kiz ne kadar da degisti,”

”
!

diyorlardi ona sevgiyle bakarak,”yiiziine renk geldi

Hélene, Barones Lennart’in anlattig1 hikayeleri du-
daklarim1 biizerek dinleyen, birbirlerine ¢ocuklarindan
sz edip regel tarifleri veren, uzaklardaki bir yanginin
yansimasi camlarda biiyiirken baglarini1 lambaya dogru
egerek kiiciik altin igneleriyle dantel ortiilerine ince de-
likler agan bu akli baginda, geng anneler grubunu higbir
seye degismezdi.

Cumartesi aksamlari kizil muhafizlarla hizmetgile-
rin dansinu seyretmek iizere kdye inilirdi. Igleri kiirk ya
da koyun derisiyle kapl koylii kizaklarina dolugurlard.
Kizaklarda oturmanin imkani yoktu. Bir ipe tutunarak

dizilirler ve her sarsintida hepsi birbirinin iizerine y1§1-
lirds.

Bayan Reuss, kiigiik ogluyla birlikte otelde kalir-
di, ama kocas1 bu “balo”yu hayatta kagirmazdi. Bii-
yiik oglu sevgili Georges'unu yanina alir ve onu Bayan
Haas’a emanet ettikten sonra Héléne’in yanina gelirdi.
Giilimseyerek karanlikta onun elini tutmaya ¢alisird1
Piirtiiklii ylinden kalin eldivenini yavagca siyirip, kizin
belli belirsiz titreyen ince parmaklarini kendi parmakla-
rinin arasina alirdi. Hélene kalbi kiit kiit atarak, hem ay
i1 min hem de kizagin gévdesine iligtirilmis bir fener-
den ¢ikan dumanly, titrek alevin aydinlattigi, kendisine
dogru egilmis yiize bakardi. Fred'in dudaklarinda, bir
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kadirunkine benzeyen narin ve titreyen agzinda, alayci
ve miisfik bir giiliimseme gezinirdi. Kiirklii sapkasinin
tizerindeki kar, parlak ve kat1 kiigiiciik y1ldizlar gibi pul
pul parildardi. Héléne gézlerini yumards. Biitiin giin ka-
nn iginde kosup oynadiktan sonra bitkin diismiis olur-
du. Yeterli kizak bulunamadig1 zamanlarda kogsumsuz
bir kizag1 tepenin tizerinden son hizda asag: birakirlar-
di. Kizak mutlaka donmusg bir taga carpar, icindekileri
yumugak ve kalin karin igine oldugu gibi bogaltirds...
Hélene tehlikeli oyunlarin heyecanina, yaramazlhklara,
erkek ¢ocuklanmun tagkinliklarina yeniden kavusmustu.

Cumartesi balolar1 tavan tahtalari iyi birlegtirileme-
mis oldugundan, tek tiik yildizlarin hafif¢e aydinlattigs
kara gokyiiziiniin goriindiigii, bir Noel ¢adirin1 andiran
hangarda yapiliyordu. Mizika, davul ve balar iifleme-
liler ¢calan miizisyenler banklara ata biner gibi oturur-
lard1. Erkekler dolu tiifeklerini omuzlarina alir, ay: av-
lamakta kullarilan biiyiik palalanrun geyik ayagindan
kiliflar1 bellerinde sallanirken dans ederlerdi. Botlarim
alt katta depolar oldugu igin kuru ot parcalanyla kap-
lanmig zemine vurduklarinda kimi zaman kokulu bir
bulut yiikselirdi. Kizlarsa kirmzi 6nliikler takar, bagh-
liklarin1 abartiyla vurgulamak igin san saglarina da kizil
kurdeleler baglarlardi. Dans ederken agilan elbiselerinin
altindan kirmizi jiiponlar gériiniirdii.

Bazen kap1 agilir ve buzdan bir nefes oday1 doldu-
rurdu. Kap1 egiginden ay 151§1run aydinlattig) koknarlar
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goriiliiyordu. Diimdiiz, hareketsiz, giimiis rengi agacla-
rin buzlu, kat1 ve gelik gibi parlak dallann gecenin ka-
ranliginda parldiyordu. Igine kardan hala islak ve be-
yaz, taze agag kiitiikleri attklar soba homurdaniyordu.
Dans edenlerin soluklarinin bugusu kalpaklardan ve
kiirklii sapkalardan ¢ikan buhara kangsiyor, oday: yo-
gun bir duman kaplhiyordu. Hélene tahta masalardan
birinin iizerine oturmus ayaklarim1 havada salliyor, tam
karsismda ayakta duran Fred Reuss ise kizin bacagini
sertce sikiyordu. Hélene geri gekildi, ama arkasindaki
cift masanin iizerine devrilmig, yan yatar halde 6piis-
mekteydi. Tekrar gen¢ adama dogru yaklasti. Bu yeni
zevkin, Fred'in viicudundan, bilegini hafifce sikarak
oksayan elinden yiikselip ta yiiregine kadar ¢ikan sicak-
ligin tadinm sessizce gikariyordu. Yiiziinii 151k yanagina
diisecek sekilde uzatiyordu, ¢iinkii diri ve ategli kanla
kipkirmizi yanaginin geng, siki ve piiriizsiiz oldugunu
biliyordu. Isildayan beyaz diglerini géstermek i¢in gii-
lityordu. Fred'in sikti, kendi viicuduyla masanin ara-
sina dayadig1 ince, esmer elinin havada asili durmasina
izin veriyordu. Tavana igleri parlak san zeytinyagiyla
dolu petrol lambalar1 asilmig, dans yeniden baglamisg-
t1. Zemin dégemelerini gicirdatip inildeten salon dansi
kisa siirede tam bir karmagaya doniigiiyordu. Hélene,
Reuss’un kollarinda sigriyor, déniiyor, rengi solup du-
daklan biiziiliirken ruhunda tath ve bag déndiiriicii bir

sarhoglugun yiikselmekte oldugunu hissediyordu. Dans
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ciftleri birbirlerine yakinlagtirdikga kurdeleler, kizlarin
uzun sag orgiileri Héléne'in gevresinde ugusuyor, kamgi
gibi yiiziine ¢arpiyordu.

Erkekler yeterince dans edip kagak ickilerden do-
yuncaya kadar igtikten sonra ellerine mavzerlerini alip
tavana kurgsun sikiyorlardi. Héléne masanun iizerine gik-
mus, kollarim1 Reuss'un omuzlarina dayamis, tirnaklarnmn
heyecanindan fark etmeksizin adamun sirtina gegirerek
hayranlikla bu oyunu seyrediyor, artik aligkin oldugu
barut kokusunu igine ¢ekiyordu. Reuss’un biiyiik oglu,
ilkbahardaki ¢imenler gibi kisacik kesilmis saglari, cadir
bezinden kazaginin iizerinde yar agik kiirk mantosuyla
nege icinde ortalikta zipliyordu. Adamlar figekler tiike-
nince doviismeye baghyorlardi.

Fred Reuss iiziintiiyle konugtu:

“Haydi, gitme zamani, karim ne der sonra? Saat ne-
redeyse on iki oluyor, haydi ¢abuk...”

Digan1 c¢iktlar. Atlar arada bir karla kapl baglarin
sallayarak buzlu toprag: kokluyorlardi. Boyunlarinda-
ki ziller sallandik¢a gizemli, tatli ¢inlamalar, ormaru ve
buzdan zirhi igindeki nehri gegip uzaklasiyordu. Uyuk-
layan Hélene ve Reuss, tepeyi ¢tkmakta olan atlarin her
adim atisinda tath tath sallamayorlardi. Héléne yanak-
larinin alev alev yandigini hissediyordu. Uykusuzluk,
yorgunluk ve duman gézkapaklaniru kemiriyordu. Ka-
yitsiz gozleriyle kig goégiinde yavas yavas yiikselmekte
olan pembe mehtabi ar1yordu.
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élene 1shik galarak kopeklerini cagirdi ve bahge ka-

pisin giiriiltii etmeden agarak digar ¢ikt. Gokyii-
zii solgun ve parlaktn. Ormanda tek bir kug 6tiigii bile
duyulmuyordu. Seyrek, algak, buzlu kdknarlarin arasin-
da, kalm karin iizerindeki yildiz seklinde izler, buradan
hayvanlarin ge¢mis oldugunu gosteriyordu. Kopekler
toprag1 kokladiktan sonra, Hélene ve Reuss’un bir haf-
tadir her giin bulustuklar1 ormana dogru kostular.

Adam ormana baglarda ogullariyla birlikte geliyor-
du ama sonra yalniz gelmeye bagladi. Ormanin &biir
ucunda terk edilmis bir ev vardi. Kapisinda tagtan ya-
pilma iki aslan heykeli bulunan, su yesiline boyal ah-
sap, eski bir tatil evi, bir “datcha” idi bu. Herhalde evin
icinde yangin ¢ikmus, sonra da sondiiriilmiistii. Duvar-
larindan biri is lekeleriyle kapkaraydi. Camlar digaridan
taglar atilarak kinlmigt. Insan ayaklannun ucunda yiik-
selince igerideki egyayla dolu, karanlik salonu gorebili-
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yordu. Bir giin Reuss kolunu pencereden igeri sokarak
duvardan bir fotograf almay: bagarabilmigti. Uzun bir
sonbahar ve ates yakilmadan gegen kigin nemi gergeve
icindeki fotograf1 sarartmig, kabartmigti. Fotografta bir
kadin vardi. Hatlarindan bir ¢egit umutsuz ve karanlik
bir siirsellik okunan bu yabanci kadinin yiiziine uzun
siire huzursuzlukla baktilar. Sonra da onu bir koknarin
dibine, karin altina gémdiiler. Evin miihiirleri sokiilmiig
kapilan yan yariya bozuk zivanalanmn i¢cinde 6ne arka-
ya sallaniyordu.

Reuss, o giin Hélene'i beklerken hangara girmis ve
kosum takimlanmun iginden birkag hafif Fin kizag: ¢i-
karmigh. Maden seritlere monte edilmis siradan bahge
iskemlelerine Fin kizag1 deniyordu. Bu iskemlelerin ar-
kaliklarina beceriksiz kocaman harflerle ¢ocuk isimleri
kazinmgti. Koyliilere bu evde oturanlarin akibeti sorul-
dugu zaman sanki Rusgayi, hatta her tiirlii insan dilini
unutmus gibi davraniyor, kiigiik, acimasiz gozlerini ki-
sip cevap vermeden arkalarini déniiyorlardi.

Hélene, evin verdigi, ifade edilemeyen terk edil-
miglik ve hiiziin duygusunun gekiciligine kapilmig bir
halde ¢evresinde dolagirken Fred Reuss yanina geldi ve
giilerek sagin gekti:

“Birakin artik su evi! Yaghlik, mutsuzluk ve 6liim
kokuyor! Haydi benimle gelin kiigiik kiz...”

Hafif bir egimle ovaya kadar inen buzlu yolu isaret
etti:
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”Bu tarafa!”

Fin kizaklar bir kisi iskemlede otururken digerinin
arkadan itmesiyle hareket ettirilirdi. Ancak bu gekilde
ilerlemek Hélene ve Reuss’a ¢ok yavag geliyordu. ikisi
birden kizagin arkasina atlayip onu karin iginde itiyor-
lardi. Kizak yokus agsag1 yuvarlamyor, giderek hiz: ar-
tiyordu. Riizgar kulaklarinda ugulduyor, yiizlerini aci-
masizca kamgiliyordu.

“Dikkat! Dikkat!” diye haykirdi Reuss ve nege dolu
kahkahasi buz gibi temiz havada ginlad. “Dikkat! Agag!
Tag! Diigiiyoruz! Olecegiz! Sik1 tutunun Hélene! Ayag:-
nuz1 yere vurun! Iste béyle! Bir daha! Bir daha! Daha hiz-
Ii! Ah, harika bu!”

Soluklan kesildigi icin hi¢ ses ¢ikarmadan, ovaya
inen buzdan beyaz yokus boyunca bas dondiiriicii bir
hizla kayiyorlardi. Kizak bir agag kokiine ¢arpip tagidiga
yolculan karlarin igine devirinceye kadar kaymaya de-
vam ettiler. Hi¢ btkmadan on kere, yiiz kere kizag: tepe-
nin iizerine tagiyor, kendilerini donmug yokus boyunca
kaymaya birakiyorlardi.

Hélene, gen¢ adamun ategli nefesini boynunda his-
sediyordu. Acimasiz sogugun yagarttig1 gozlerinden ya-
naklarina akan yaglar daha o silmeye firsat bulamadan
riizgarla kuruyordu. Her ikisi de farkinda bile olmadan
cocuklar gibi negeli, tiz qighiklar atiyorlar, ayaklariyla
buzlu topraga vuruyorlardi. O zaman kiigiik kizak ziph-
yor ve bir ok gibi tepeden agag1 uguyordu.
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Sonunda Fred soyle dedi:

“Baksanuza... Bu yeterince hizhi gitmiyor. Bize ger-
cek bir kizak gerek...”

“Ne yapacagiz peki?” diye sordu Hélene. “Gegen
sefer kizaklardan birini mahvettigimizden beri arabaci
siiphelenmeye baglads, artik kogumlar kilit altinda tu-
tuyor. Ama ben buradaki hangarda bir kizak gormiis-
tim..."”

Kosarak hangara dondiiler ve orada bulduklar ki-
zaklarin en giizeli olan, kirmiz1 boyal1 ve gevresine bir
sira ¢ingirak konmus kizag aldilar. Bu kizag yukan
cikarmakta biraz zorlanrmuglardi, ama bir kez hizim al-
diktan sonra agag: inisteki siirati diinyada higbir geyle
kargilagtirilamazdi. Kar yiizlerine carpiyor, soluklar:
kesildigi i¢in aralik duran dudaklarindan igeri giriyor,
gozlerini kor ediyor, yanaklarim1 kamgihyordu. Hélene
higbir sey goremiyordu. Ovanin piriltih beyazhigi, par-
lak ve kirmizi kig giinesinin 1s1iklar1 altinda parildiyor-
du. Yavag yavas rengi solarak pembelesmeye baglayan

glineg, karin iizerinde kizil bir ateg yakiyordu.
“Ne sarhogluk!” diye diigiindii Hélene.

Kag kere diigtiiklerini saymiyorlardi bile. Yine boyle
bir diigiigle kendilerini dibinde bulduklar1 bir gukurdan
glicliikkle gikarlarken yanaklar1 buz pargalanyla ¢izik
icinde kalmig Reuss, giilmekten géziinden yaglar akarak
konugtu:
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“Anlagildi, sonunda kafamizi kiracagiz! En iyisi gii-
venli Fin kizagimiza geri donelim.”

“Hayatta olmaz! Isin en zevkli kismu karlarda yu-
varlanmak!”

“Ya sahi mi? Demek boylesini tercih ediyorsunuz,”
diye murildand1 Reuss. Kiz:1 tutup kendine ¢gekti ve bir
an sikica gogsiine bastirdi. Duraksiyor gibiydi. Kiz tam
kargismda durmus, biitiin masumiyetini geri kazanmus,
negeli gozleriyle yiiziine bakiyordu. Adam birden ko-
nugtu:

“Madem karda yuvarlanmay1 seviyorsunuz, omzu-
ma tutunun o zaman!”

Kiz1 belinden kavrayip sirtina aldi, sonra da onu bir-
kag adim &teye, bir kar yiginin iizerine firlatt. Kiz korku
ve zevkle qighk atiyordu. Kus tiiylerini andiran karlarin
icinde yuvarlandilar. Kar yan agik siiveterinin yakasin-
dan igeri girip boynundan asag: akiyor, eldivenlerinin
icine s1z1yor, agzin1 buzlu ve gerbet kokulu bir tatla dol-
duruyordu. Héléne'in yiiregi mutlulukla ¢arpmaktaydi.
Gokyiiziinii vaktinden 6nce kaplamakta olan alacaka-
ranhiga i¢ sikintisiyla baktu.

“Hemen otele dénmiiyoruz, degil mi? Biraz daha
burada kalalim,” diye yalvardi. “Daha hava kararma-
dv”

Fred iiziilerek cevap verdi:

" “Olmaz, gitmemiz gerek.”
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Hélene ayaga kalkip iizerini silkeledi ve birlikte
yola koyuldular. Karla kaph arazi yalmzca bir 1g1k hiiz-
mesiyle aydinlaniyordu ve karanlik aligilmadik bir huzla
¢okmekteydi. Ortalik yumusak bir leylak rengindeydi
simdi. Aydinlik gékyiiziindeki solgun kig mehtab: don-
musg bir goliin ilizerinde yavagca yiikselmekteydi. Cok
uzaklardan, uzun araliklarla top sesleri duyuluyordu.
Dalgin dalgin sesleri dinlediler. Aylardir siiren bu yu-
mugak giirleyigler 6yle siklasmigh ki artik onlar1 duy-
muyorlardi bile. Peki nereden geliyordu bu sesler? Kim
ateg ediyordu? Kime? Insan ruhu doyma noktasma gel-
dikten sonra dehsgetin belli bir derecesine kayitsizlik ve
bencillikle tepki veriyordu. Yorgun ve mutlu, yan yana
yiiriimekteydiler. Héléne, Reuss’un gézlerini iizerinden
hi¢ ayirmadiginu hissediyordu. Birdenbire adam durdu
ve kizin yiiziinii kendine ¢evirdi. Yanagiru yanagina
yaklagtirdi, bir an hayranlikla teninin dokusuna, tenin
altinda alev alev akmakta olan kanin kirmiz1 yansimasi-
na bakt1 ve tipki bir ¢igegi koklarmig gibi kizin yiiziinii
koklad1. Alev alev yanan tereddiitlii bir 6piiciik kizin
aralik duran dudaklarina hafifce dokundu. i1k &piiciiktii
bu, ilk kez bir erkegin dudaklar1 dudaklarim béyle ok-
suyordu. Hélene'in ilk hissettigi sey korku ve 6fke oldu.
Haykird::

“Ne yapiyorsunuz siz? Delirdiniz mi?”

Yerden bir kar topag1 ald1 ve gen¢ adamun yiiziine
firlatti. Ancak Reuss yana sigrayarak kact. Hélene ada-
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mun giildiigiinii duyunca 6fkeyle tekrar haykird::

”Sizi bana dokunmaktan men ederim, anladimz
m1?” Sonra da artik iyice kararmis olan buzlu yol bo-
yunca kogsarak otele dogru ilerledi. Dudaklarinda istah-
I, geng dislerin tadin1 hissediyordu ama bunun iizerin-
de durup diisiinmeyi, bu yeni ve yakict hazzin tadim
¢ikarmayi reddediyordu.

“Beni bir oda hizmetgisiymisim gibi 6piiverdi,” diye
diisiindii. Hi¢ durmadan annesinin odasina kostu ve ka-
p1y1 s6yle bir tiklatip telasla agti.

Kanepede Bella ve Max sessizce oturuyorlardi. Héle-
ne daha 6nce de bir¢ok defa onlar1 bu sekilde yakalamsg-
t1... Ancak bu defa caniru sikan bagka bir sey vardi. Bu
iki insan arasinda ilk defa bir gesit sefkat, bir tiir agk ha-
vasi hissediyordu. Giinah ya da tutku degil, daha insani,

daha siradan bir sevgi...

Bella yavasga basini ¢evirdi.

“Ne istiyorsun?”

“Hig,” dedi Hélene yiiregi sikisarak, “hicbir gey...
Diisiindiim ki... ben...”

Sustu.

Annesi mirildandz:

“Haydi digar1 ¢tk o zaman. Daha hava kararmadi.
Fred Reuss’la birlikte geldigini gérdiim. Haydi git de
onunla ve ogullariyla oyna...”
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“Onu bulmam mu istiyorsun?” diye sordu Hélene
agzinin kenaninda hunzir ve hiiziinlii, kiigiiciik bir gii-
limsemeyle. “Istersen gider bulurum.”

“Evet, git dedim ya,” dedi Bella.
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Ertesi giin pazardi. Héléne kiigiik salona girdi ve
buzlanmig cama iifleyerek gékyiiziine bakti. Digari-
da her sey olaganiistii negeli, berrak ve sakindi. Beyazlar
giymis ¢ocuklar karla kapl bahgede oynuyorlar, giineg
parliyor, evin igindeyse sicak pasta ve krema kokusuna
yeni yikanmig dégemelerin 1slak tahta kokusu karigiyor-

du. Havada bir tatil giiniiniin masum negesi solunuyor-
du.

Héléne iizerinde beyaz pamuklu kumagstan kolah
elbisesiyle, giineste parlayan eskimis aynanin kargisin-
da durmus, bir yaz giinii suya dogru egildiginde gor-
diigiine benzer bulanik, belirsiz, mavimsi yansimasina
giilimseyerek bakiyordu. Fred Reuss’un igeri girdigini
goriince arkasina donmeden onu aynadan bagiyla se-
lamlad.

Yalnizdilar. Adam onu bir giin 6ncekine gore daha
yumusakga ve Hélene’in hi¢ tarumadig alayci bir seve-
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cenlikle kendine dogru gekti. Héléne bu kez onun kendi-
sini Opmesine izin verdi. Hatta yiiziinii, ellerini, dudak-
larini ona dogru uzatarak bu zevk dalgalarinin, bedenini
kaplayan bu keskin mutlulugun tadin ¢ikard.

Adamin sanki kendisinden bile geng oldugunu his-
sediyordu. Kugkusuz, en gekici yeri olan gozlerinde hig
bozulmamus, direngli bir genglik parhiyordu. Sefkatli,
sagkan, giivenli, hinzir, heyecanh ve gocuklar gibi sendi.
Cocuklariyla birlikte oyun oynarlarken sik sik kiigiik te-
penin iizerine ¢ikar sonra geri gelirdi. Héléne bunu ¢o-
cuklarindan uzaklagsmak ya da ona kagamak 6piiciikler
verme firsat1 bulmak istedigi icin degil, tipki1 Héleéne gibi
temiz havay, giinesi, 1slak ve yumugak karlarm iginde
qighiklar atarak yuvarlanmayi her seyden ¢ok sevdigi igin
yaptigin1 hissediyordu. Artik neredeyse biitiin zaman-
larinu birlikte gegiriyorlardi. Héléne'in ona besledigi o
tatl, hoggoriilii sefkat, opiiciiklerinin viicudunda uyan-
dirdig giiglii hazz1 daha da artiniyor, keskinlegtiriyordu.
Ama asil sevdigi sey, adamin onun iginde uyandirdig:
gurur duygusu ve kadinlik giiciiniin farkina varmasinm
saglamasiydi. Fred'in, yirmili yaglarinda olduklan igin
Héléne’e tepeden bakan geng kizlar yerine kendisine
gelmesi ne biiyiik bir zevkti! Bazen sessiz 6fkesinin tadi-
1 gtkarmak igin oyunlar oynuyordu. Ornegin o bahgede
kendisini beklerken gidip karisinin yaruna oturuyor, ba-
sin1 6ne egip dikis dikiyordu. Terastan kogarak inerken
adam onu ugusan saglarindan yakaliyor ve 6fkeyle fisil-
diyordu:
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“Daha bu yasta gergek bir kadin kadar sinsi!”

Giiliiyordu gerci, ama Héléne dudaklanmn kena-
rindaki burukluktan, arzunun yiiziinii solduran golge-
sinden asla bikip usanmiyordu. Fred de kendi giiciiniin
farkindaydu:

“Ileride, biraz daha biiyiince beni minnetle hatirla-
yacaksiniz, ciinkii eger isteseydim... Oncelikle size dyle
bir ac1 gektirebilirdim ki agirhgim biitiin 6mriiniiz bo-
yunca tagir, agka kargi bu miithis giiveni bir daha asla
kendinizde bulamazdiniz... Hem sonra... Neyse bunu
daha sonra kendiniz anlayacaksiniz ve beni dostlukla
anacaksimz... Diyeceksiniz ki: “Zamparanin, etek diig-
kiiniintin biriydi, ama bana ¢ok efendice davrandi.” Ya
da belki, ‘Ahmagn tekiydi,” diye diigiineceksiniz. Bu,
biraz da nasil bir kocaniz olacagina bagh...”

Bu arada bahar yaklagiyor, 1slak, kara agaglarin kay-
gan govdeleri gizli bir yagsamla filizleniyordu. Kaln kar
ortiisii alinda hapsolmus suyun ilk titreyigleri duyul-
maya baglamigti. Taze karin artik iistiinii 6rtemedigi te-
kerlek izleri kurumug ¢amurla kapkaraydi. Top sesleri
her gegen giin biraz daha belirginlesiyordu. Beyazlar,
daha sonralan yeni cumhuriyetin gatisim1 olugturacak
olan diizenli birlikler, kuzeyden inmekteydiler.

Aksamlan, artik sogukkanhliklarini ve gururlarim
yitirmig insanlar, odalarinda hararetle kemerlerinin ve
giysi astarlarinin iglerine yabana paralar, degerli esyalar
dikiyorlardi. Bu panigin i¢inde kimsenin Hélene’i ya da
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Fred Reuss’u diigiinecek hali yoktu. Yanginlar giderek
yaklagtig1, hareketli ve titrek bir ¢ember halinde kéyii
kusatt icin, gece iner inmez salonun camlar1 kirmizi-
ya boyaniyor, dogudan esen riizgarsa hafif bir barut ve
duman kokusu tagiyordu. Ikisi her gece salonda tek bag-
larina oturuyor, sallarup gicirdayan algak ve sert bambu
kanepede sessizce, uzun uzun 6piigiiyorlardi. Kap1 agik-
t1, koridordan ayak sesleri ve konugmalar duyuluyordu.
Petrol az oldugundan gaz lambas: kirmizimsi, solgun ve
titrek bir 151k veriyordu. Hélene, Fred’in dizlerine uzan-
dig1 zaman biitiin diinyay:1 unutuyor, yanaginda sevgi-
lisinin canh ve diizensiz kalp atiglarini hissediyor, igleri
giilen giizel, kara gozlerini ve onlar1 hiiziinle yumugunu
hayranlkla izliyordu.

“Kariniz, dikkatli olun,” diyordu bazen yerinden ki-
mildamadan.

Ama o hig kulak asmiyor, Hélene'in aralik dudakla-
rindan siiziilen solugunu icine cekmeye devam ediyor-
du:

“Ah, rahat birak beni. Bu karanlhkta kimse bizi gére-
mez... Umurumda bile degil ki zaten,” diye mirildani-
yordu, “hi¢ umurumda degil.”

”“Ama bu aksam igerisi ¢ok sessiz,” dedi sonunda

adamdan uzaklagarak.

Adam bir sigara yakt1 ve gidip pencerenin kenarina
oturdu. Gece donuk, agir ve 1s1ksizd1; camlarda buzdan
gbzyaglar1 panildiyordu. Ihtiyar kdknarlar usulca giirdi-
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yor, dallan bir insann i¢ ¢ekisine benzer boguk bir sesle
sallaniyordu. Birdenbire agaclarin arasinda bir fener ale-
vi belirdi:

”O ne dyle?” dedi Héléne umursamadan.

Reuss cevap vermedi. Pencereye dogru egilmis, goz-
leriyle simdi sayilan artmis olan isiklan takip ediyordu.
Her koseden bir tane gikiyor, bazilar1 séniiyor, sonra
tekrar yamyor, tipki bir balenin figiirleri gibi birbirleri-
nin yanindan, altindan, iizerinden gegiyorlardi. Adam
omuzlarm kaldirdr:

“Anlagilir gibi degil... Bir, iki, {i¢ tane kadin manto-
su goriiyorum,” dedi yiiziinii cama yapigtirarak. Ama
orada ne igleri olabilir ki? Karin iginde bir sey ariyorlar
sanki,” dedi binay1 gevreleyen kiigiik alevleri tek tek sa-
yarak. Ama igiklar yavag yavag uzaklagmaktaydilar.

Biraktif1 yerde duran Héléne’in yanina déndii. Kiz
gozkapaklarim giigliikle agik tutarak giiliimsiiyordu. Sa-
fak vaktinden aksama dek kizaklar, kayaklar, ormanda
kosular, bir de bu bitirip tiiketen dpiismeler... Gece olur
olmaz gozii yatagindan bagka bir gey gérmiiyor, sabaha
kadar uzun ve tath bir uyku ¢ekmeyi istiyordu.

Adam yamna oturdu ve agik duran kapiya aldirma-
dan onu tekrar 6pmeye baglad1. Bu yavas ve sessiz 6pii-
ciiklerden, korlanip tiiten lambanin kizil aydinhigindan,
bu kusursuz kaygisizhiktan, bu neseden, biitiin diinya
batacak bile olsa higbif seyin diglerinin arasina aldi§:
bu 1slak agzin tadmdan veya bu giiglii, esnek ellerin ok-
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samalarindan daha degerli olmadig1 duygusuna kapil-
maktan tath ve keskin bir zevk aliyordu. Birden iki elini
birden uzatarak onu itti.

“Ne oldu? Benden korkuyor musun?” diye sordu
adam.

“Hayur,” diye cevap verdi Hélene, “neden korkacak-
migim?” Bir kadin gibi 6pilismesine ragmen korudugu
bu ¢ocuksu masumiyet adamin arzusunu daha da kig-
kirtiyordu.

“Hélene,” diye mirildand: Fred.

“Evet?”

Fisiltiyla konugsuyordu Fred; dili gizemli bir sar-
hoslukla pelteklesmis gibiydi. Yiiziiniin solgunlugu,
dagilmis saglan, titreyen dudaklar kiz: biraz iirkiitse
de Hélene’e hakim olan asil duygu kibirli ve vahsi bir
zevkti.

“Beni seviyor musun?”

“Hayur,” dedi kiz giiliimseyerek.

Agzindan simdiye kadar tek bir sefkatli s6zciik, bir
tanecik agk itirafi gkmamigt...

“Beni sevmiyor,” diye diigiiniiyordu Héléne. “Ben-
den zevk aliyor o kadar. Ona kargs1 budala bir asik, uysal
bir kiigiik kiz gibi davranmadigim i¢in de benden sikil-
muyor, hala yanima geliyor...”

Kendini ¢ok akilli, ¢ok olgun, ¢ok kadinsi hissedi-
yordu.
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“Sizi sevmiyorum dostum, ama hoguma gidiyorsu-
nuz,” dedi.

“Biiylimiis de kiigiilmiis! Hadi oradan! Sizden nef-
ret ediyorum,” dedi adam onu 6fkeyle iterek.

Bayan Haas igeri girdi ve heyecanla bagirdr:
"Gordiniiz mii?”
“Hayir, ne oldu?”

Kadin cevap vermedi. Lambayi eline alip sicakhgy-
la carmun buzunu eritmek icin pencereye yaklagtird::

“Bir saat once hizmetgilerin disar1 giktigim gordii-
gliimden eminim. Orman tarafina dogru kogarak uzak-
lagtilar, o zamandan beri de geri donmediler!”

Yiiziini cama yapigtirdi, ama koyu karanhkta bir
sey secilmiyordu. Pencereyi aralayinca kir saglan riiz-
garda dalgalanda:

“Nereye gittiler? Hi¢bir sey gériinmiiyor ki! Ah, bu
isin sonu kotiiye varacak! Beyazlar her gegen giin yak-
lagryorlar. Koyii ele gegirmeye niyetlendilerse bize gelip
haber verirler mi saniyorsunuz? Ama yagh bir kadmm
kim dinler ki? Goreceksiniz ama, goreceksiniz! Uma-
rim yarnuliyorumdur, ama felaketin yaklagtgim hissedi-
yorum,” diye haykird1 bagim sallayarak, tipki yagh bir
Kassandra gibi tiz ve iniltili bir sesle.

Héléne ayaga kalkti ve gidip mutfagin kapisin agti.
Iceride ategin yakilmig oldugunu, bos odanin iginde
yanmaya devam ettigini gordiiler. Ategin 1s181nda ku-
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rulmus sofra, hazirlanmig aksam yemegi goriiliiyordu,
ama normal zamanda ayak sesleri ve konugmalarla do-
lan mutfakta tek bir yasam belirtisi yoktu. Yan odadaki
camagirhk da bombogtu, ama nemli camagirlar iitii tah-
talannn tizerlerine 6zenle yerlegtirilmigti. Birileri gelip
hizmetgileri uyarmig, onlar da aninda kagmig olmaly-
dilar.

Héleéne kapmnin oniine ¢ikip seslendiyse de cevap
veren olmad1.

“Kopekleri de gotiirmiigler,” dedi ¢iplak bagin kap-
lamig karlan silkeleyerek iceri girerken. “Hig sesleri ¢ik-
miyor, oysa benim sesimi tamnurlar...”

Bir kadin goriindii:

“Beyazlar kéyii kugatmig,” diye haykird.

Kapilar agildy, her birinden elinde mum tagiyan in-
sanlar ¢ikiyordu giinkii yatak odalarinda aydinlanmann
tek yolu mumlard. Titrek, kiigtik 1siklar bir odadan di-
gerine dogru havada ugusuyordu. Uykularindan uyan-
dirilmis ¢ocuklar aghyorlardi.

Hélene salona dondiigiinde igerisi yavag yavag dol-
maktaydi. Kadinlar camlara kogugturup algak sesle s6y-
leniyorlard::

“Olacak ig degil... Higbir sey duymadik...”

“Nasil duyacaktiuz? Bize haberciler génderecekleri-
ni mi santyordunuz?” diye sordu Bayan Haas sintarak.

”Ah,” dedi Reuss, Hélene'in kulagma, “su kadim go-
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tiiriin buradan da daha fazla duymayayim sesini. Yoksa
ugursuz karganin boynunu kiracagim!”

“Dinleyin!” diye haykirdi1 Hélene.

Mutfak kapis: sessizligin iginde sertge ¢arpiyordu.
Herkes sustu.

Kapida hizmetgilerden biri, oglu kizil muhafizlar-
dan olan yagh Rus ag¢1 kadin belirdi. Karla-kapl siyah
mantosunun iginde yiizii bitkin ve yabaniydi, beyaz sa¢-
lariysa karmakarigik bir halde alnina diismiigtii.

Cevresini saran kadinlara bakarak istavroz ¢ikardi
ve yavasca konugsmaya bagladz:

“Hjalmar, Olaf, Ivan ve Eric’in ruhlar i¢in dua edin.
Onlar ve kdyiin diger ¢ocuklar1 bu gece Beyazlar tara-
findan esir alindi. Alip gétiiriildiikten sonraysa kursuna
dizildiler ve cesetleri 6ylece ormana atild1. Biz kadinlar,
cesetleri gobmmek igin almak iizere ormana gittik, ama
rahip mezarliga girmemize izin vermedi. Komiinist ké-
peklerin Hiristiyan topraklarinda gémiilmeye ihtiyac
olmadigin séyledi. Onlar1 ormana gémecegiz. Tann ya-
rimcimiz olsun!”

Kapiy1 ardindan kapatip yavagca ¢ikt. Hélene pen-
cereyi acarak kadinlarin gece karanhiginda gézden kay-
boluslarin izledi. Her biri ellerinde bir kiirek ve kar1 ay-
dinlatan bir fener tagiyordu.

“Peki ya biz?” diye haykird1 sigman Lévy, “biz bura-
da ne olacag1z?”
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Héleéne arkasinda karmakarigik bir ugultu duyuyor-
du:

“Bizim Beyazlardan korkmak i¢in bir nedenimiz
yok, orasi kesin. Ama savag alarunin tam ortasindayiz.
Hemen bu gece gitmek en iyisi!”

“Ben dememis miydim?” diye mirildand1 ihtiyar
Bayan Haas biiyiik bir tatminle.

Xenia Reuss sordu:
“Fred! Cocuklar1 uyandiralim mi?”

“Tabii! Siki1 giydirmemiz de gerek. Benimle kim atla-
r1 almaya gelmek ister?”

Ihtiyar Haas hiriltili sesiyle tavsiye etti:

“Sabaha kadar bekleyin. Her yer ¢ok karanlik simdi.
Serseri bir kursuna hedef olabilirsiniz. Hem sonra gece-
nin bir yarisi, bu sogukta, yaninizda kadin ve ¢ocuklarla
nereye gideceksiniz?”

Biitiin anneler kollarinda g¢ocuklariyla geliyorlardi.
Gocuklar aglamiyorlardi, ama gozleri hayretle kocaman
agilmigti. Reuss sabaha kadar zaman gegirmek igin ka-
g1t oynamayi 6nerdi ve her aksamki gibi bri¢ masalarina
yerlegtiler. Héléne gevresine bakti. Kiigiik, biiyiik bii-
tiin gocuklar annelerinin yanina oturmus, annelerin her
biriyse titreyen ellerini, sanki o kiigiiciik el kurgunlar
durduracak giice sahipmiggesine, kendilerine yaslanmug
omuzlara ve alinlara koymuslard.

Reuss karisina yaklagt1 ve elini gefkatle koluna koy-
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du.

“Korkma sevgilim, korkacak bir sey yok. Beraberiz
iste,” diye mirildand1. Bunu duyunca Héléne goriinmez
bir mengenenin yiiregini sikistirdigin hissetti:

“Karisin1 ne kadar ¢ok seviyor... Ama onu sevdigini
biliyorum zaten, karis1 o,” diye diigiindii agir bir 6fkey-
le: “Ne oluyor bana béyle? Ne olursa olsun ¢ok yalnizim
igte...”

Uzaklagip pencerenin yanina oturdu ve karin yag-
sim dalginca izlemeye koyuldu. Adim1 koyamadig bir
aanun pengesinde kivranarak diigiindii:

“Ona nasil bakiyor, ogullannun elini nasil tutuyor,
ogullarin1 ne ¢ok seviyor... Bes dakika 6nce sevgiyle
Optip oksadig: ben artk umurunda bile degilim... Ona
“seni seviyorum” demedigime nasil seviniyorum gimdi!
Ama onu seviyor muyum? Bilmiyorum. Ac1 ¢ekiyorum.
Ama bu haksizlik, béyle aci cekmemeliyim, daha gok
kii¢ligiim ben...”

Annesiyle Max’a nefretle bakt:

“Onlar yiiziinden... Max'tan nefret ediyorum, onu
6ldiirmek istiyorum,” diye diisiindii. Ama tam gocukga,
zayif beddualar dudaklarindan dokiilmek {iizereyken,
aklina ilk defa yeni bir fikir geldi:

“Ne kadar aptalim! Aslmda intikam, elimi uzatsam
tutacagim mesafede. Biitiin kadinlarin pesinden kogtu-
gu Fred Reuss’u bagtan ¢ikarmay: becerdim. Max da bir
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erkek... Eger istersem... Of! Tanrim bu fikri aklimdan
uzaklagtir! Ama yine de... o kadin bunu hak ediyor. Be-
nim zavalli Matmazel Rose’'uma nasil da ac gektirdiler.
Bagislamak ha? Neden bagislayacakmigim? Ne diye?
Evet biliyorum, Tanr1 demis ki: ‘Intikam benimdir!” Ah,
ne yazik ki ben bir azize degilim. Onu bagislayamiyo-
rum. Bekle, bekle biraz, géreceksin! Senin beni aglattigin
gibi ben de seni aglatacagim. Sen bana iyiligi, bagisla-
may1 Ogretmedin ki hi¢! Bu kadar basit iste: Sen bana
sadece senden korkmay, bir de sofrada nasil oturulaca-
g 6grettin, o kadar! Her seyden nefret ediyorum, ac1
icindeyim, diinya kétii! Bekle, bekle sen, kadincagiz!”

Isik son bir kez titregtikten sonra séndii. Erkekler
kiifiirler ederek yanan sigaralarim salladilar:

“Tabii bir damla gaz bile yoktur, mutfak bombos..."

“Mumlarin nerede oldugunu biliyorum ben,” dedi
Hélene.

Iki tane mum bulmugtu. Biri kagit oynayanlarin or-
tasina, digeriyse piyanonun iizerine konarak Héléne’in
bir daha gormek zorunda kalmayacag bu sefil, kiigiik
salonu aydinlatti.

Cocuklar uyukluyorlardi. Zaman zaman adamlar-
dan biri g6yle diyordu:

“Aslinda sakin sakin yataklarimiza gidip yatsak
daha iyi ederiz. Burada kalmanin ne dlemi var? Burada
ne yapiyoruz sanki?”
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Kadinlarsa endigeyle karg: ¢ikiyorlard:
“Ayrilmayalim, birlikte olmamiz daha giivenli...”

Ik silah sesleri duyuldugunda saat gece yarisma
yaklasiyordu. Kagit oynayanlar renkleri solarak kagitla-
r1 ellerinden biraktilar:

“Iste bu sefer...”

Anneler ¢ocuklarini kendilerine ¢ekip eteklerine sar-
dilar. Tiifek sesleri bir yaklagiyor, bir uzaklagiyordu.

“Isiklan s6ndiiriin,” diye haykirdi biri can havliyle.

Mumlara dogru kogup birer nefeste 1giklarinu sén-
diirdiiler. Héléne karanlhigin icinde kesik kesik nefesler,
i¢ gcekigler duyuyordu:

“Tannm, Tannm, ulu Tannm...”

Hélene sessizce giildii. Kursun sesleri hosuna gidi-
yor, vahsi bir heyecan bedenini negeyle iirpertiyor, titre-
tiyordu:

“Hepsi nasil da korkuyor, nasil da mutsuzlar! Ben
korkmuyorum! Kimse i¢gin titremiyorum! Egleniyorum
ben, sadece egleniyorum,” diye diisiindii. Savasg, tehlike
ve risk onun i¢in heyecan verici, korkung bir oyuna dé-
niigiiyordu. Daha 6nce benzerini hissettigini hi¢ hatirla-
madig1 alayc bir nege, bir canliik duyuyordu iginde. Bir
cesit sezgiyle bunun tadim gikarmakta acele ediyor, ge-
lecekte sevecegi her canli varhigin, sahip olacag biitiin
¢ocuklarin, bu giiciin, bu giivenin, bu soguk cesaretin
bir parcasimi galacaklarin1 ve sonunda onu da digerle-
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rine, karanlikta sevdiklerine, kendi kanindan olanlara
sarilanlar siiriisiine benzeteceklerini simdiden tahmin
ediyordu sanki. Herkes susuyordu. Biitiin anneler ¢o-
cuklanmn elbiseleriyle ortiiyor, bir yandan onlar sogu-
ga kars1 korumaya gahigirken, bir yandan da higbirinin
sabaha ¢ikamayacagina inamuyorlardi. Karanlhkta igleri
altin dolu kemerlerin gikirtis1 duyuluyor, bir ¢ocuk usul
usul agliyordu. Ihtiyar Haas'in boynunu érten battaniye
yere diigmiigtii. Inleyerek séylenmeye baglad1. Heyeca-
nun ve bu buz gibi gecenin kalp hastas: kocasim 6ldiire-
cegine inanan goézyaslar icindeki karis1 6fke ve sevgiyle
karigik bir sesle:

“Aman Tanrim,” dedi. “Bazen nasil da can sikic
oluyorsun, kocacigim...”

Max ve Fred Reuss atlar1 getirmek iizere kéye git-
miglerdi. Gece ilerliyordu, ama hala dénmemiglerdi. Ba-
yan Reuss sordu:

“Kimde alkol var? Geldikleri zaman i¢irmemiz ge-
rek. Hava ¢ok soguk.”

Sanki ovada sakin bir gezintiden doneceklermis gibi
son derecede yumugak ve huzurlu bir sesle konusmus-
tu. Héléne omuzlarinu silkti.

“Zavalli kadin,” diye diisiindii. “Belki de hi¢ dén-
meyeceklerini anlayamiyor demek ki.”

Bayan Haas kemerine asili anahtarlarin sallayarak
disar1 gikt1 ve odasmdan kiigiik bir icki sigesi alip geri
doéndii. Bayan Reuss ona tegekkiir edip siseyi elinden
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aldi. Tam o sirada birinin yaktg bir kibritin 1s11nda
Héléne geng kadinin yiiziiniin kurgun renginde oldugu-
nu gordi.

“Umutsuzluga kapilamayacak kadar ¢ok seviyor
onu,” diye diisiindii, kalbinde gecikmis bir pismanlik
duygusuyla. “Insan bu kadar ¢ok sevdiginde &liimii
asla kabullenemiyor olmali. Agkin onlarn1 koruyacagini
diistiniiyor. Geri donmese bile, karda kaybolup gitse ya
da serseri bir kurgunla vurulsa bile o yine beklemeye de-
vam edecek. Sadakatle... Hicbir sey fark etmemis olma-
s1 miimkiin mii? Hayir, tam aksine uzun zamandir her
seyin farkinda, ama buna alismig olmali. Sesini ¢ikarmi-
yor. Hakki da var. Sevgili Fred'i yalnizca ona ait...”

Karanhigin icinde titreyerek endigeyle bir 1g1k arayan
annesine baktif1 sirada, Bayan Haas, Bella’ya yaklagip
alcak, kallegge bir sesle konugtu:

“Neden endiseleniyorsunuz, sevgili Madam? Kizi-
niz yanunuzda ya...”

Hélene burada toplanmus insanlarin her birinin, yii-
regini ona ister istemez agtigini hissediyordu. Pencere-
nin kenarma oturmug bacaklarir sallayarak hi¢ durma-
yan tiifek seslerini dinliyordu. Bir siire sonra pencere-
lerden igeri kursun girebilecegi endigesiyle herkes teker
teker odadan ¢ikmaya, merdivenlere dogru yol almaya
bagladi. Hélene hig ses gikarmadan igeri girip piyano-
nun taburesine oturmug veremli kizla yalniz kalmigt.
Kiz, odalarina gekilen ailelerin ahirlarindaki hayvanla-
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ra 6zgti 1ik huzurlarin1 bozmamak igin usulca ¢almaya
bagladi. Hélene pencere kepenklerinden birini aralayin-
ca igeri s1zan ay 15181 klavyenin ve canli, hinzirca bir mii-
zik ¢almakta olan zayif parmaklarin iizerine diigtii.

“Mozart,” dedi geng kiz.

Sonra sustular. Daha 6nce tek kelime konusmamusg-
lardi, daha sonra da birbirlerini bir daha hig¢ gérmeye-
ceklerdi. Héléne yiiziinii ellerinin arasina almig, bu yu-
mugak, narin, alayc1 armoniyi, bu berrak ve nege dolu
notalari, gecenin karanlhiiyla ve 6liimle alay eden bu
giiliisii dinlerken bag dondiirticii bir sarhoslukla, kendi-
si olmanun, “herkesten giiglii ve herkesten 6zgiir” Héle-
ne Karol olmanin gururunu hissediyordu.

Sabah olunca seslendiler, atlar hazirdi.

“Herkese yetecek kadar yer olmayabilir,” dedi
Reuss. “Once kadinlar ve ¢ocuklar.”

Ama hepsi birden itiraz ettiler:
“Olmaz. Hep birlikte.”

Bella, Max'1n elini tuttu:

“Hep birlikte...”

Neden sonra Hélene'in varliginu hatirlad: ve gegisti-
rircesine sordu:

“Mantonu aldin mu? Atkin? Atkin yok mu? Bu yasa
geldin, hala her seyini ben diisiinecegim.”
Héléne, Reuss’un yanina siiziildii:

“Nereye gidiyorsunuz? Birlikte gidemez miyiz?”
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“Hayir, dikkat cekmemek igin ormanin bittigi yerde
ayrilmamuz gerek. Herkes kendi ailesiyle gidecek.
“Anliyorum,” diye mirildand.

Arabalar kapinun 6niine dizilmig bekliyordu. Tipki
simdi 6lmiig ve yerin dibine girmis olan kizil muhafiz-
larin dansim seyretmeye gittikleri zamanlarda oldugu
gibi...

Uzaktaki alevler ufku aydinlatiyordu; karla kaph
koknarlarsa sabahin bu erken saatinde, yumusak, gri
gokyiiziiniin altinda pembemsi goriiniiyorlardi.

“Elveda,” dedi Fred. Dudaklarin1 Héléne’in soguk
yanagma gizlice bastirarak usulca tekrarladi:

“Elveda, kiigtigiim...”

Sonra ayrnldilar.
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arol’lerin baharda, uzun ve yorucu yolculugun
Ksonunda nihayet vardiklar1 Helsinki beyaz, giiler
yiizlii, huzurluy, kiigiik bir sehirdi. Sokaklarin leylak ca-
lilan siisliiyordu. Gokyiiziiniin hi¢ kararmadigi, mayis
alacakaranhiginin yumusgak seffaflifinin, siit rengi bir
151kla sabaha kadar korundugu mevsimdeydiler.

Hélene, Finlandiyal1 bir papazin dul esi olan Bayan
Martens’in yanina pansiyoner olarak verilmigti. Cok
erdem ve ¢ok ¢ocuk sahibi, saygideger bir harumndi bu.
Ufak tefek, zayif, cevik, san sagh ve kuru tenliydi. Pem-
be burnu bir zamanlar soguktan donmugtu ve ortasinda
hala morumsu bir ¢atlak goériilebiliyordu. Hélene’e Al-
manca 6gretiyor, yiiksek sesle Mutter Sorge okuyordu. O
kitap okurken Héleéne yagli, kuru boynunun sar1 derisi
altinda yuvarlanan ve bir ddemelmasma benzeyen kii-
ciik, sivri kemige bakiyor, tek bir sdzciik bile dinleme-
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den kendince diislere daliyordu.

Burada mutsuz degildi, ama fena halde sikiiyordu.
Tek derdi Fred Reuss’u 6zlemek degildi. Hatta tam ter-
sine onu gagilacak derecede ¢abuk unutmugtu. Ama 6z-
giirliigii, acik havayy, tehlikeyi ve bir kez tattiktan sonra
simdi artik aklmdan ¢ikaramadi$: o cogkulu hayat1 6z-
lilyordu.

Aksamlan kiigiik Martens’ler koro halinde garki
sOyliiyorlardr: ” Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie griin
sind deine Bldtter!”'° Héléne onlarin uyumlu ve tath ses-
lerini zevkle dinlerken bir yandan da diisiiniiyordu:

“Top sesleri... Tehlike, ne olursa olsun! Ama yaga-
mak... Yasamak! Ya da biitiin diger ¢ocuklar gibi bir ¢o-
cuk olmak... Biitiin diger anneler gibi bir anneye sahip
olmak... Ama hayur, artik ¢ok geg... On alti yagindayim,
ama kalbim zehirlendi bir kere...”

Giiz mehtabinin soguk aydinlig yesil bitkilerle siis-
lii kiiiik salona akiyordu. Héléne pencerenin yanina
gidiyor ve karanlikta parildayan korfeze bakarak diisii-
niiyordu:

“Ociimii almak istiyorum. Onlardan &ciimii alama-
dan 6lecek miyim?”

Bu fikrin aklma ilk kez diistiigii o geceden beri bu-
nunla besleniyor, bundan zevk aliyordu:

"Sevgili Max'i1 elinden almak! Bana gektirdikle-

10 (Alm.)”Ah ¢am agaq, ne yegildir yapraklann...” (¢.n.)
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rinin hesabini her ikisine de 6detmek... Dogmay: ben
istemedim ki! Ah, hi¢ dogmamis olmay tercih ederdim
ben aslinda... Ama beni diigiinen olmadi ki, oras1 ke-
sin... Beni bu diinyaya getirdiler, sonra da biiyiimeye
terk ettiler. Bu kadar: yetmez ki! Bu diinyaya ¢ocuk ge-
tirip sonra da ona bir damlacik, bir lokmacik sevgi ver-
memek biiyiik bir sug!

“Ociimii alacagim! Ah, bundan vazgegmem miim-
kiin degil... Benden bunu isteme Tanrim! Bundan vaz-
gecmektense 6lmeyi tercih edermisim gibi geliyor. Sev-
gilisini elinden almak! Hem de ben, kiigiik Hélene!”

Héléne annesiyle Max’1 yalniz pazar giinleri gorii-
yordu. Ikisi birlikte gelip biraz oturuyorlar, sonra da
kalkip gidiyorlardi. Kimi zaman Max masanin iizerine
birka¢ markka birakiyordu.

"Kendine gseker alirsin...”

Onlar gittikten sonra Hélene paray:1 hizmetgilere ve-
riyor, biitiin bedeninin nefretle titremesine engel olami-
yordu.

Bu arada annesiyle Max arasinda bir seylerin de-
gismekte oldugunu fark etmisti. Heniiz degisiklik ¢ok
yavasti, kolay sezilemiyordu. Ama konugmalan da su-
suglar1 da eskisinden farkliydi. Oteden beri hep kavga
ederlerdi ama artik kavgalannun giddeti artmig, sabirsiz-
lik ve 6fkeyle dolmustu.

“Evli giftlere déniiyorlar,” diye diisiindii Héléne.
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Annesinin yiiziine acimasizlikla uzun uzun baki-
yordu. Istedigi kadar uzun bakabilirdi ¢iinkii annesinin
sert bakiglar1 asla onun tarafina ddSnmiiyordu. Bella’nin
gozleri Max'tan bagka birini gérmiiyor gibiydi. Tutkulu
bir dikkatle adamun yiiz hatlarindaki her hareketi inceli-
yor, o ise kadimin bakiglanrun agirhgina giigliikle katla-
nirmiggasina yiiziinii bagka tarafa geviriyordu.

Bella'nin yiizii yaglanmaya baglamigh. Kaslar1 gev-
siyordu artik. Héléne pudra ve kremin altindan kingik-
liklarin1 gorebiliyordu. Fondoten bunlan gizleyemeden
sadece boyuyor, gozlerinin, dudaklanrun ve sakaklari-
nin gevresindeki ince ve derin gizgiler giderek artiyor-
du. Teninin boyal: yiizeyi catlaklarla kaplanmaya bag-
lamug, eski kremsi piiriizsiizliigii kaybolmus, piirtiikli,
yagli, kaba bir goériiniime biiriinmiistii. Boynunda kirk
yasa Ozgii iig cizgi belirmeye baglamigti.

Bir giin her zamankinden ¢ok daha uzun ve daya-
nilmaz bir kavganin ardindan gelmiglerdi. Héléne bunu
annesinin yiiziindeki ac1 dolu huzursuz ifadeyi, biiziil-
miis agzindaki titremeyi gordiigii an anlamgti. Bella te-
lagh bir hareketle kiirkiinii ¢ikarip yataga attr:

“Burasi ne kadar sicak! Iyi calistyor musun, Hélene?
Gegen yil hicbir sey yapmadm... Sagini ne ¢irkin tarn-
yorsun boyle! Bu geriye taranmgs sag seni bes yas bii-
yiik gosteriyor! Evlenme ¢aginda bir kizim varmug gibi
giyinmeye niyetim yok benim. Of! Max, kafese tikalmg
hayvan gibi d6nenip durmasaniza! Hélene, s6yle de bize
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cay getirsinler...”
“Bu saatte mi?”
“Niye, saat kag oldu ki?”
“Yedi. Sizi daha erken bekliyordum.”

“Anneni bir saat fazladan bekleyebilirsin herhalde.
Ah, ne nankér oluyor su ¢ocuklar! Biitiin diinya &yle!
Sizi sevecek, size acityacak bir tek kisi yok! Hi¢ kimse
yok...”

“Amma da doluymusgsun,” dedi Héléne usulca.

“Susuzluktan 6liiyorum,” dedi Bella. Bir bardak su
alip kana kana igti. G6zleri yaglarla dolmugtu. Bardag-
n1 yerine koyarken Héléne onun parmagini kaglarinda
gezdirdigini ve aynada kaygiyla yiiziine baktigim gor-
dii. Gozyaglar1 fondoteni eritmigti. Max sikilmig dudak-
lanmun arasindan giigliikle konugtu:

“Bu ig girkinlesmeye baglad1!”

“Ya, sahi mi? Oyle mi diyorsunuz? Ben biitiin gece
sizi beklerken arkadaglannizla ve o kadinlarla...”

“Hangi kadinlarmus onlar?” dedi Max abartiyla igi-
ni gekerek. “Ustiime kilit vurmak istiyorsunuz ki sizden
bagka kimseleri gérmeyeyim, duymayayim, solumaya-
yim!”
“Eskiden...”

“Evet, aynen Oyle. Eskidendi o! Bunu neden anla-
yamuyorsunuz? Insan yalniz bir kere geng olur, bir kere
aklim kaybeder. Yalmz bir kere ailesini, gegmisini, gele-
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cegini, her seyini pencereden digsan firlatacak kadar ka-
rarir gozii. Yirmi dért yagmdayken... Ama hayat geger.
Insanlar degisir, yaglanur, akillarur! Ama siz... Siz! Zor-
basiniz, bencilsiniz, istekleriniz hi¢ bitmez! Hem ken-
dinizi, hem bagkalarini girkinlegtirirsiniz! Su giinlerde
mutsuzum ben. Uzgiiniim, bezginim, rahatim yok, siz
de bunu goériiyorsunuz. Ama bana hi¢ acimiyorsunuz!
Opysa ben sizden tek bir gey istiyorum: Beni rahat bira-
kin! Tasmasindan képek geker gibi beni her yere arka-
nizdan siiriiklemeyin. Birakin, biraz nefes alayim...”

“Ama neyiniz var ki sizin? Gériiyor musun, Hélene?
Annesinden, sevgili anneciginden mektup alamamus. lyi
de bu benim su¢gum mu? Soruyorum sana benim sugum
mu bu gimdi?”

Max yumrugunu 6fkeyle masaya vurdu:

“Bu ¢ocugu ilgilendiren bir sey mi bu? Of! Yeter! Ye-
ter artik bu kadar gézyasi! Size yemin ediyorum, Bel-
la, eger bir daha aglayacak olursaniz ¢eker giderim; bir
daha da asla yiiziimii goremezsiniz! Eskiden hi¢ olmaz-
sa bagkalarina oldugu kadar kendinize kars1 da katiydi-
niz! Bunun bir gesit bagtan gikaricillifi vardy,” dedi sesini
alcaltarak. “Size Medea derdim. Ama gimdi...”

“Evet,” diye diigiindii gélgede kalms, sessiz ve go-
riilnmez Hélene. “Yaglanuyorsun. Gegen her giin senden
bir silahuru alip gotiiriiyor, banaysa yeni bir silah kazan-
diriyor. Ben gencim, on alt1 yagindayim. Kiigiik sevgilini
elinden alacagim. Hem de bu is ne uzun siirecek, ne ¢ok
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kurnazlik gerektirecek, ne de zor olacak. Senin ac1 gekti-
gini gordiikten sonra ona da basacagim tekmeyi. Ciinkii
o benim igin her zaman ¢ocuklugumda nefret ettigim
Max, zavalli 6lii dostumun diismanu olarak kalacak. Ah,
ne giizel alacagim Gciimii! Ama biraz daha beklemem
gerek...”

Gocuklugunda parktan doniiglerde susuzluk igini
kemirirken altinda yiiriidiigii thlamur agaglanmun ko-
kusunu i¢gine ¢ekerek mavi bir kasenin i¢inde kendisini
bekleyen soguk siitiin diigiinii kurdugu, buz gibi siitiin
bogazindan agag) inerken verecegi o tath, soguk, akis-
kan duyguyu gozleri yan kapali hayal ederek icindeki
susuzlugu daha da besledigi ve sonra, odasina gelince,
siitii kana kana icmeden 6nce késeyi ellerinin arasma
alip uzun uzun seyrettigi, yiiziine yaklaghnp dudaklan-
nu siitle 1slattif1 o aksamlar1 hatirladi belli belirsiz.

Birden telefon ¢aldi. Héléne cevap verdi. Max'1 isti-
yorlardi. Ona seslendi:

“Sizi anyorlar Max. Istanbul’dan haber varmis. Ote-
linizden ariyorlar.”

Max telefonu onun ellerinden sékercesine aldi
Héléne adamin yiiziinden sarsildigin1 okuyabiliyordu.
Max bir siire higbir gey séylemeden dinlemis, sonra da
telefonu kapatmugt1. Bella’ya dondii:

“Iste,” dedi algak sesle, ”artik mutlu olabilirsiniz. Ar-
tik tamamen size kaldim... Sizden bagka kimsem, higbir
seyim kalmadi... Annem 6lmiig! Tek bagina... Tam da
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tahmin ettigi gibi... Ah! Bunun cezasim ¢ekecegim, hem
de cok koétii gekecegim... Demek icimdeki agirhik bun-
danmug! Istanbul’da bir hastanede 6lmiis. Haberi bana
yabancilar verdiler. Yalruz 6lmiis... Ablalarim neredeler
peki? Bu yolculuk onlar1 nereye atti? Biitiin o yol bo-
yunca yanlarinda olamadim, yardimlarina kosamadim,
ciinkii hep sizinleydim... Sizinle ve sizinkilerle... Ah!
Sizi asla bagislamayacagim!”

“Sayikliyorsunuz siz,” diye haykird Bella g6zyasla-
n icindeki ¢arpilmig, boyalar akmig yiiziinii ona dogru
uzatarak, “benim su¢gum mu bu? Zalim olmay:n! Itme-
yin beni! Kendi hatalarinuz igin beni cezalandiriyorsu-
nuz! Adalet mi bu? Evet, sizi ahkoydum, korumak iste-
dim. Hangi kadin olsa ayr geyi yapards... Su¢ mu bu?”

“Hepsi sizin sugunuz,” diye haykird1 onu siddetle
iterek.

Kadin onun giysilerine yapismigt. Max nefretle ko-
nugtu:

“Yeter, yeter bu kadar! Ambigu Tiyatrosu’'nda begin-
ci perdede degiliz, birakin yakami!”

O kapiy1 agtiginda Bella hala arkasindan bagiriyor-
du:

“Beni terk edemezsiniz! Terk etmeye hakkiuz yok!
Bagislayin Max, bagislayin! Ah! Sandigimuizdan daha
guclilytim ben! Bildiginizden daha ¢ok giiciim var iize-
rinizde! Beni terk edemeyeceksiniz...”
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Hélene sokak kapisinin garpilma sesinin bog sokakta
yankilandigini duydu. Ofkeden sesi titreyerek konustu:

“Sus artik, rica ediyorum. Evimizde degiliz.”

Bella ellerini sagkinlkla iki yana agt:

“Bana tek sOyleyecegin bu mu? Ne halde oldugu-
mu goriiyorsun! Tek bir acima sézciigii, tek bir oksama
yok mu? Bana nasil davrandifin1 gérmedin mi? Annesi
meme kanserinden 6lmiig, benim hatam mi bu?”

“Beni ilgilendirmez,” dedi Hélene.

“On altt yasmdasin. Hayati anliyorsun artk. Her
seyi anlayabiliyorsun.”

”Anlamak istemiyorum.”

“Seni tag kalpli kiigiik bencil! Benim kizimsm sen!
Tek bir sevgi sdzciigii, tek bir 6piiciik yok mu?”

Bayan Martens kapiy: araladr:

“Yemek hazir! Haydi sofraya, Helenchen!”

Héléne alruru annesinin dudaklarina uzattiysa da
Bella yiiziinii ¢evirmigti. Héléne, dumar tiiten tencere-
nin baginda o giinkii ekmeklerini verdigi i¢in Tann’ya
siikran duasini etmekte olan Bayan Martens’in yanina
gitti. Kalbi 6fke ve nefretle carpiyordu:

”Ah, bu is ¢ok kolay olacak!” diye diistindii.
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Bir kaprisiyle insanlan yeryiiziiniin doért bir yan-
na dagitiveren devrimin nefesi, Karol'leri 1919
Temmuzu’'nda Fransa’ya firlatti.

Boris Karol birkag ay 6ncesinde Finlandiya’ya geg-
mig, burada beg milyon Isve¢ kuronu kaybetmis, sonra
iki milyon geri kazanmus ve karnsi, kiz1 ve Max1 orada
beklemek iizere Paris’e yol almigt.

Barigin imzalaniginin ertesi giinii gemi Ingiltere ki-
yilarina yaklagiyordu. Gece, sonbaharmg gibi soguk ve
sisliydi. Yildizlar sirayla birer birer parlayip soniiyorlar-
d1. Kara ise aydinlikti. Sokak fenerleri birer samdan gibi
siralanarak kiigiik kiy: sehirlerini birbirine bagliyor ve
boylece, deniz sisinin nemi boyunca uzanan, titrek bir
haleyle gevrili, tek bir sar 11k blogu olusturuyorlard.
Gokyiiziine yiikselen havai figeklerin bir kismi parildi-
yor, bir kismuysa arkalarinda sadece bakir rengi bir du-
man birakiyordu. Riizgar gemiye savag miizigi tiulari
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tasimaktaydi, ama bu kahramanlik nagmeleri gecenin
agirbagh hiizniinii dagitmaya yetmiyordu. Ategkesin
sarhoglugu uzun zaman 6nce gegmis, geriye agir ve be-
ceriksiz bir nege cabasi kalmugti. Bir Ingiliz pilot giiverte-
ye cikti. Sarhostu, yalpaliyordu. Londra’mn is¢i siufina
bzgii aksam ve kalin, gatlak sesiyle tekrar edip duruyor-
du:

“Every man on land is married to night, Ladies..."!

Hélene ondan kagmak igin gemide en sevdigi yere,
kaptanin bej rengi, buldog cinsi képeginin hafif bir hiril-
t1 cikararak halatlar1 kemirdigi 6n tarafa saklandi. Karg:-
sinda, karanhk gecede usulca uzanan Fransa kiyilarina
uzun uzun bakt. Bu kiyilan sevgi dolu bir hayranlikla
seyrediyordu. Rusya’y1 gérdiigiinde kalbi béylesine ne-
seyle hi¢ carpmamugti... Isikli kiyilar ve denizin iizerin-
de parlayan havai figekleriyle Fransa onu selamliyordu
sanki. Yakinlagtik¢a riizgdnn kokusunu taniyormus gibi
hissediyor, gozlerini yumuyordu. Diinyanin en giizel
tilkesi olan bu tath topraklan bes yildir gérmemisti...
Aslinda ¢ok kisa olan bu zaman aralif ona sonsuzluk
gibi geliyordu. Bu siire icinde ¢ok sey gormiis, gocuk-
luktan geng¢ kizliga geg¢misti... Bir diinya ¢okmiis ve
beraberinde sayisiz insaru da &liime gotiirmiistii; ama o
bunu unutuyor, daha dogrusu iginde getin bir bencillik
biiyiitiiyordu. Gengligin acimasiz katiligiyla 6liime dair
anilan reddediyordu. Yalnizca kendi giiciiniin, yaginin,

11 (Ing.) Yeryiiziindeki biitiin erkekler evli bu gece, harumlar... (¢.n.)
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sarhog edici yapabilme yetisinin bilincini tagiyordu igin-
de. Iini yavag yavag vahsi bir cogku kapladi. Riizgann
solugunu icine daha iyi gekebilmek i¢in halat yigin
tizerine gikti. Deniz, geminin igiklariyla hafifce parilda-
maktayd1. Sanki havada ugusan deniz havasim 6pmek
istercesine, dudaklarini usulca uzatt. Kendini sanki
ondan daha biiyiik bir gii¢, arkasindan itiyormuggasina
hafiflemis, sevingten ayaklar: yerden kesilmis gibi hisse-
diyordu.

“Genglik bu,” diye diigiindii giiliimseyerek. “Ah
diinyada bundan daha giizel bir sey var m1?”

Max'm geldigini gérdii. Ayak seslerini ve ictigi kii-
¢iik piponun alevini tanamigti.

Max, “Burada miydin?” diye sordu bezgin bir sesle.

Hélene’e yaklasip sessizce denize bakt. Bir liman fe-
nerinin 1511 denizi aydinlatiyordu. Ne kadar degismis-
ti Max... Gengken oldugundan daha yakigikli goriinen
erkeklerdendi. Daha otuz yaginda bile olmadig: halde,
dudaklarinin kenarlarina dogru sigkinlegen yiizii kaba-
lagmug, burugmus, girkinlesmeye baglamigti. Ne o giizel,
ipeksi kirpikleri, ne de giizel dudaklanrn késesindeki
o alayc1 kiviim kalmigti. Agz1 simdi bir bezginlik ve hu-
zursuzluk ifadesiyle igeri gé¢miis, alt cenesinde altin sa-
ris1 bir leke belirmigti.

Usulca kopege 1shik galdr:

“Hey Svea, yerini bana birak... Biraz yana kaysana
Hélene...”
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Kizin yanina sigray1p oturdu. Képegi dizlerine ya-
tirmigtr. Hélene algak sesle konugtu:

“Bu sagdaki 1s1iklar Le Havre olmali. Nasil da parh-
yorlar! Suras1 Cdte de Grace galiba, seklinden tanidim.
Evet, Fransa’dayiz! Fransa!”

“Demek halinden memnunsun,” dedi Max yakinur-

casina.

“Evet, neden olmayayim? Bu iilkeyi seviyorum.
- Hem bence bu 1giklar iyiye igaret...”

Max sirittr:

“Kibirli genglik... Biitiin bu ategler, miizik, gigliklar
sence barigin imzalanmasi gibi 6nemsiz bir gey igin de-
gil de senin onuruna yapihiyor... Kiigiik kizlar ne kadar
aptal oluyorlar...”

“Haydi ama,” dedi Héléne onun elini tutarak, “ye-
rimde olmaktan pekald mutlu olurdunuz. Su halinize
baksaruza bir... Sikintili, huzursuz... Ne diye? Bense ha-
limden memnunum, kendimi hafif ve mutlu hissediyo-
rum... Ciinkii on yedi yasindayim sevgili dostum, ¢ok
mutlu bir yagtayim!”

Hélene giplak kolunu yavasca dudaklarina gotiirdii
ve dilinin ucunu on giindiir denizde olduklan igin tuz
tad1 birikmig, piiriizsiiz ve yanik tenine degdirdi. Max
ilgiyle ona bakiyordu.

“Sana bir gsey s6yleyeyim mi? diye sordu bir siire
diigiindiikten sonra. “Umarim s6yledigime alinmazsin.
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Beni ne kadar aksine inandirmaya ¢aligsan da sen ashn-
da biiyiimedin de yaglanmadin da, tam tersine gengles-
tin. On begindeyken yagindan biiyiiktiin, simdiyse ger-
¢ek yagina buldun...”

“Ya, demek bunu siz de gérdiiniiz?” diye mirildan-
di

Max bagim egdi:

“Ben her geyi goriiriim, kizim, her seyi anlarim. Eger
bir seyi anlamiyorsam anlamak istemedigimdendir.”

Hélene, “Ya, gercekten mi?” derken iginden séyle
gegiriyordu aslmda:

“Demek baglamanmin zamamn geldi... Gérelim baka-
lim kim daha giigliiymiis...”

Sinsi ve acimasiz bir heyecanla titredi, ama ayn za-
manda igten bir kederle sunu diigiiniiyordu:

“I¢ten ice ben de onlar kadar kétiiyiim aslmda...”

Belleginde kalbi sevgiyle dolu, mutsuz bir kiz ¢ocu-
gu gordii ve ruhunun derinliklerindeki bu resmi gefkat-
le seyrederken ona gdyle dedi:

“Sabret, goreceksin...”

Boydan boya igiklarla dolu iki kiyy, Ingiltere ve Fran-
sa arasmda yol aliyorlard:. Iki kiyidan da yiikselen ban-
do sesleri ve havai figekler birbirini izliyor ve geminin
kargisindaki, denizin kizil sisi iginde parildayan, bay-
raklarla siislenmig limanlar hafifce dalgalamiyordu.

Hélene unutulmus bir ¢ocukluk hareketiyle titreyen
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ellerini birbirine stirttii:

“Cocukken buraya gelirdim. Diinya {izerinde mutlu
oldugum tek yer burasiydi,” dedi algak sesle ve ¢ok iyi
tarudig1 o kuruy, belli belirsiz sintig1 bekledi.

Ama Max hemen cevap vermedi. Konustugunda
sesi her zamankinden farkli, yumugak ve tedirgindi:

“Mutlu bir ¢ocukluk gecirmedigini biliyorum. An-
liyorsun ya, Hélene, insan bazen bagkalarina istemeden
zarar verebiliyor... Hayatimizi her zaman istedigimiz
sekilde diizenleyemiyoruz. Artik biiyiidiin...”

Sustu.

“Tutkunun ne demek oldugunu anlayabilir misin
bilemiyorum.”

Bir siire yildizlara bakarak sessizce pipo igti.

“Cok zayif parhiyorlar... Yerdeki 1giklar onlan silik-
lestiriyor... Ne diyordum ben? Evet, tutku... Babana
bak mesela... Onun tutkusu oynamak, korkung, karg:
konulmaz bir bicimde géziinii kor ediyor... Sen, zavall
Hélene, tutkulu insanlarin soyundan geliyorsun... Ken-
dilerini her geyleriyle tutkularina teslim eden, hig vaz-
gecmeden her tiirlii gorev duygusunu, ahlak kuralim
hige sayanlarin soyundan... Onlarin yaradilis1 béyledir,
degistiremezsin. Ben onlar gibi degilim... Ama arada
Oyle baglar var ki, kopmak bilmiyor, insan sikigtiriyor,
boguyor... Ben de koétiilitkk yapmig olabilirim, ama hig
olmazsa t6vbe etmeyi biliyorum, diinyadaki her geye
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gozlerimi yummuyorum... Bu a¢gézliligii, bu zalimli-
gi anlamiyorum... Anladigimi saniyordum oysa...”

Bagini ¢evirdi ve ellerini utangla gozlerinde gezdir-
di. Birikmis gézyaglarin siliyordu mutlaka.

“Ne oluyor bana béyle bilmiyorum,” dedi sonunda,
“annem 6ldiigiinden beri i¢cim karariyor, Héleéne... Hem
de ne kararma bilemezsin! Annemi 6yle ¢ok severdim
ki... Bagkalarma kat1 ve soguk gelirdi... Ama benim igin
Oyle degerliydi ki... Ne zaman yanina gitsem yiizii de-
gisir, aydinlanirdi. Giiliimsemeyle degil, sanki iginden
gelen, yalnizca benim gérebildigim bir 1gikla...”

Hélene onu hayretle dinliyordu, ¢iinkii onun igin
bir ¢ocugun annesine duydugu sevgi diinyada en ola-
gandisl, en anlagilmasi zor gseydi; ama sonra Maxin bu
kederden zevk aldigini, onu Bella’nin biitiin o zorba ve
bogucu agkiyla kendisinde uyandirdig éfkeyle besle-
mekte oldugunu diisiindi.

Max ise uzunca bir zaman 6nce ettikleri bir kavga
sirasinda annesinin soyledigi bir s6zii sikintiyla hatirh-
yordu: ”...Ve sonunda da Hélene ile evleneceksin. Bu ig
hep béyle biter...” O zaman buna giilmiistii. $imdi de
gliliimsiiyordu. Ancak kimi zaman kimi énemsiz s6zler
onlarn sdyleyen kisi 6ldiikten sonra yeni bir deger kaza-
nur, tehdit edici bir kehanete doniigiirdii... Bu aniy1 ak-
lindan uzaklagtirdi. Héleéne usulca konugtu:

“Eger isterseniz... Sizinle arkadas olabiliriz...”

Max igini gekti:
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“Isterim. Hi¢ arkadagim kalmadi ¢iinkii. Hi¢ dostum
yok.”

Kizin elini tuttu.

“Aslinda sen isteseydin, ¢ok uzun zaman 6nce de
arkadas olabilirdik... Ama sen adice davrandin...”

”

“Haydi ama,” dedi Héleéne giilerek, "yormayin
kendinizi. Bu aksam biz de kendi barisimizi1 imzaladik

igte...”
Yere atlad1
“Ben yatmaya gidiyorum.”
“Annen nerede?”
“Yatt.. Sallantiya katlanamiyormus.”
“Ya,” dedi Max dalginca, “iyi geceler...”

Yiik gemisi Norkoping'den Le Havre’atiyatrodekor-
lan tagiyordu. Deniz ¢ok fazla kabarmis oldugundan Le
Havre’a yanagamadilar ve Rouen’a kadar Seine Nehri'ni
takip ettiler. Sabah oldugunda meyve agaglariyla kaph
bir yerden gegiyorlardi. Hélene hi¢ kimildamadan, hay-
retten donakalmigcasma bu huzurlu topraklan izliyor-
du. Elma agaglari... Onun igin bu bir hindistancevizi
agaai, bir peynir agac1 veya ekmek agac1 gormek kadar
olaganiistii bir seydi. Sonra Rouen goriindii ve ayn1 ak-
sam da Paris...

Karol, Paris’'te onlar1 beklemekteydi. Zayiflamigt.
Giysileri kamburlagmig sirtinda buruguyordu. Yiiziiniin
incecik derisinin altindan iskeleti segiliyor, gii¢lii ¢ene-
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sindeki kemiklerin hareket edisi bile izlenebiliyordu.
Gézlerinin gevresini koyu renk halkalar sarmigti. Sanki
icindeki bir ates onu kemiriyormuggasina biitiin hare-
ketleri kesik kesik ve gergindi.

Kizin gegistirircesine 6piip Max'in sirhim sivazlada.
Sonra Bella’'ya déniip onu sevgiyle kollanrun arasma
alarak sikica sarilda.

“Ah sevgilim! Sevgili karicigim...”

Hemen ardmdansa Hélene’in baginin tizerinden an-
lagilmaz bir rakam ve sézciik seli akmaya baglad:.

Paris hiiziinlii ve bombostu. Kenti sadece tek tiik
isiklar ve yildizlar aydinlatiyordu. Héléne sokaklar te-
ker teker taniyordu.

Karanlik ve bos Vendéme Meydani'ndan gegtiler.
Bella dudak biiktii: ‘

“Paris bu mu? Tanrim ne kadar degismig!”

“Her adimda para kazaniyoruz,” diye mirildand:
Karol, “para i¢inde yiiziiyoruz.”
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arol, sonbaharda New York’a gitti ve giderken de
karisina tekerlekleri, jantlan ve farlan altin gibi pa-
rildayan yepyeni bir otomobil birakti.

Bir keresinde, oda hizmetg¢isi, Hélene’i sabahin er-
ken saatinde uyandirmig ve bir saat iginde ¢ikilacagim
haber vermigti. Nereye gidilecekti? Kimse bilmiyordu.
Zaman gegiyor, otomobil bekliyordu. Ugsaklar sandikla-
r1, Bella'min sapka kutularini, makyaj malzemelerini ara-
baya indiriyordu. Sonra oda hizmetgisi elinde miicevher
cekmecesiyle fond6ten kutusunu tagiyarak holi gegmis
ve arabaya yerlesip beklemeye koyulmugtu. Max ve Bel-
la kavga ediyor, Héléne kendi odasindan onlarin énce
sakin ve sogukkanl baglayip giderek tagkinlkla yiikse-
len, ategli ve nefret dolu bir hal alan seslerini duyuyor-
du.

“Bir daha asla! Yemin ediyorum...”
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“Isi dramatiklegtirmeyin.”
“Dramatikmig! Cevrenizdeki herkesin hayatin1 ze-
hirliyorsunuz siz...”

“Eskiden...”

“Eskiden aklim bagimda degildi benim. Akil hasta-
lan sagliklarina kavusunca héla zincirle baglamyorlar
mi sanki?”

“E, gidin 6yleyse, kim tutuyor sizi?”
“Ah! Béyle soyleyip durmayn...”

“Neden ama? Gidin tabii, dogru séyliiyorum. Defol
git, seni nankdr, seni sefil... Hayir, hayir, Max, sevgilim,
bagisla, bagisla beni... Oyle bakma yiiziime...”

Bu arada &glen olmug, yemek saati gelmigti. Ogle
yemegi tatsiz bir sessizlik icinde gegcti. Bella aglamaktan
sismis gozlerini sokaga dikmig, Max titreyen elleriyle bir
Michelin rehberinin sayfalarin geviriyor, sayfalar par-
maklarinin arasmda paramparga oluyordu. Oda hizmet-
cisi elindeki miicevher cekmecesi ve fondéten kutusuyla
birlikte tekrar yukar ¢ikti. Otomobil kapida beklemeye
devam ediyor, sofér direksiyonda uyukluyordu. Usak-
lar gidip gelerek valizleri yukan ¢ikanyorlardi. Hélene
annesinin kapisinu tiklatt:

“Bugiin ¢ikacak miy1z, anne?”

“Ne bileyim ben? Rahat birak beni. Hem nereye gi-
decegiz artik bu saatten sonra? Hélene, Héléne nerede-
sin? Evet, clkayoruz. Birazdan, bir saat iginde... Haydi
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git simdi, rahat birak beni, Tann agkina! Hepiniz beni
rahat birakin! Beni 6ldiirmek mi istiyorsunuz?”

Aghyordu. Otomobil kapida beklemeye devam edi-
yordu. Bella makyaj kutusunu agtirnnp bozulmus makya-
jin tazeletti. Sofér Hélene’e sordu:

“Matmazel, nereye gidilecegini bilmiyorlar mi1?”

Hélene bilmiyor, bekliyordu. Nihayet annesi ve Max
solgun yiizleriyle, 6fkeden hala titreyerek asag indik-
lerinde saat artik iyice ge¢ olmustu. Islak sokaklardan
berrak ve kirmiz1 gége hafif bir buhar yiikseliyordu.
Paris’in kapilarindan birinin adini rastgele sofére ve-
rerek yola giktilar. Arabada hi¢ konusmuyorlardi. Bella
yanaklarindaki fondéten bozulmasin diye gézyaslarim
silmeyip gozlerinde biriktiriyor, bu arada da acima ve
sefkat duygulaniyla gengligini arumsiyordu. Bir son-
bahar aksami 1905 modasina uygun bir tayyor giymis,
basinda kocaman hasir sapkasi, siyah topuzuna tuttu-
rulmug giilleri, yiiziinii tiilden bir kafes gibi 6rten pe-
cesiyle Paris sokaklarinda yiiriiyen o geng¢ kadini gimdi
Karol'den bagka hatirlayan var miydi bu diinyada? O
zamanlar heniiz ¢ok toy, ¢ok beceriksizdi. Ucuz parfiim-
ler, yanaklarina abartiyla, bilingsizce siiriilmiis kalitesiz
fondotenler... Ama teni ne kadar beyaz ve piiriizsiizdii!
Goziine her sey ne kadar giizel goriiniirdii! Neden ev-
lenmisti sanki? Insan neden hayatinin bagka tiirlii ola-
bilecegini bu kadar ge¢ fark ediyordu? Geng kizhginda
tanudi1 o Arjantinli'ye ne diye direnmisti sanki? Evet
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belki de adam onu terk edecekti, ama yerine bagkala-
n gelirdi... Ikiyiizlii degildi Bella. “Benden ne istiyor
herkes?” diye diigiiniiyordu. “Bedenimi degistiremem
ki; kanimda kaynayan bu atesi séndiiremem. lyi bir eg
ve iyi bir anne olmak i¢in yaratilmig bir kadin miyim ki
ben? Max beni ¢evresini saran o sikici burjuva kadinla-
rina benzemedigim igin sevmigti, simdiyse degismeden
kaldigim igin beni affetmiyor... Ama bu benim sugum
mu?”

Paris’in eski halini, on beg yil 6nce ilk geldigi aksam
1s1klarin altinda segilen o kizil renkli, ince yagmura ka-
dar hatirhiyordu. Biitiin evler gecenin iginde parildiyor-
du. Pegine bir adam diigmiistii... Biitiin bunlar ne kadar
uzak goriiniiyordu simdi... Adam onu alip gotiirmeyi
istemigti... Ah! Rusya’ya bir daha hi¢ déSnmemeyi, koca-
sinu da kizinu da bir daha hi¢ gormeden onunla gitmeyi
nasi da siddetle arzulamigti! Adama &asik oldugundan
degil, onu 6zgiir ve mutlu bir hayatin simgesi olarak
gordiigiinden... Mutlu olur muydu? Neden olmasin?
Ama o zamanlar ¢ok gengcti, cesaret edememigti... Ma-
ceradan ve sefaletten korkmustu. Korsesinin igine, me-
melerinin arasina dikilmig kiigiik bir ipek kesede Boris
ve Hélene'in resimlerini, pasaportunu ve doniis biletini
tasiyordu. Aptal, korkak genglik... Gitti mi geri donmez
genglik... Gengligini Maxin ¢aldigin1 hissediyordu.
Onun yiiziinden zamanin akip gitmesine kayitsiz kal-
muis, o degerli zamani bagrina basmayi, mutlulugun her

» 236



IRENE NEMIROVSKY

bir damlasim1 ondan koparip almay: diisiinememisti.
Iste simdi de artik Max onu sevmiyordu...

Ona doniip gézyaslanrun arasindan yiiziine bak-
t1. Paris’ten ¢ikmig, tagsraya dogru ilerliyorlardi. Gece
olmustu bile. Ovalardan otlarin kokusu, karanlik cift-
liklerdense siit kokusu yiikseliyordu. Uykuya yatmig
koylerin icinden gegiyorlard: ve far 1s1§1nda karsilarma
beyaz bir duvar, parlak bir sinir tag1 veya bir kilise kapi-
sindaki kapali kanatlari, gizemli gériiniigleriyle giilim-
seyen, beyaz, tag melekler ¢ikiyordu. Karanligin iginden
solgun sar1 renkte bir kdpek veya madeni gozlerinde
far 1518101 yansitan bir kedi firhyor ve bir kapida beyaz
gomlekli bir kadm beliriyordu. Uykusuzluktan 6lmekte
olan gofér homurdaniyor, sinirle basilan frenler gicirdi-
yor, ama araba gilginlar gibi ilerlemeye devam ederek
Normandiya veya Provence’a dogru yol aliyorken Bella
da sdyleniyordu:

“Bagkayerleregidelim... Bu yolusevmiyorumben...
Otomobilleri de sevmiyorum... Her seyden biktim, her
sey can sikicy, tiziicii, berbat...”

Boyle séylenirken de yaninda hareketsiz oturmak-
ta olan Max'in soguk yiiziine agk, perisanlik ve kederle
bakiyordu.

Gece yarnsi olunca karinlarini doyurmak iizere bir
handa durdular.

Yemeklerini yerlerken, kiiliin altinda pusuya yat-
mus bir ateg gibi goriinmez olan Hélene, sinsi bir negeyle
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kavganin patlayacagi aru bekliyordu.

“Bu gekilde yolculuk etmek igin insanin aklini kagir-
mug olmasi gerekir!”

“Paris’te kalsaydimz o halde!”

“Size yemin ediyorum ki bu sizinle son kez yola ¢i-
kisim!”

“Canimu sikiyorsunuz!”

“Bencilsiniz siz! Siz rejim yapiyorsunuz diye bagka-
lannin aghktan 6lmesi umurunuzda bile degil!”

“Rica ederim, kizzimin 6niinde bayagilasmayn!”

“Ben bayagilasmiyorum, ama siz ¢ildirmigsimiz!”

Héléne onlan giiliimseyerek izliyordu. Annesinin
her 6fkesinin yiikiiniin, sonunda ya kendi ciliz sirtina
ya da Matmazel Rose’un iizerine diisecegini bildigin-
den, bu ikisinin her hareketini dehgetle gozledigi, her
baginiglarinda yerinden sigradig1 o ge¢mis yillar1 daha
diinmiis gibi hatirhyordu. $imdi artik diinyada higbir
sey ona ac1 ¢ektiremezdi...

O yemegini yiyor, domuz yagli omletiyle soguk etini
iri lokmalar halinde istahla yutup giizel saraptan igiyor,
tipka tiyatroda bir gok giiriiltiisiiniin kiigiik bir ¢ocugu
artik korkutamamasi gibi kétiiciil giiclinii yitirmis, iti-
bardan diigsmiis kavganin kulaklarinda ¢inlayisiru alayci
bir neseyle dinliyordu. En basit s6zciikleri birer topuz
gibi birbirlerinin suratina firlatiyorlar, en siradan, en an-
lamsiz s6zlerin bile tizerinde durup iglerinde gizli sakh
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anlamlar aryorlardi. Bir yillik, bes yillik olaylara geri
doniiyorlar, birbirlerine sdyledikleri her s6zii amansizca
didikleyerek en kolay carpitabilecekleri ciimleleri ar-
yorlardi

“Bir zamanlar birbirlerini seven iki kigi,” diye dii-
siindii Héléne kiigiimsemeyle.

Ama o, Max ile yagh metresi arasindaki bu solugu
kesilmig, kanayan agki anlayamayacak kadar gengti he-
niiz. Diiglinliyordu:

“Bu ig nasil bu hale geldi? Ne kadar ¢abuk? Oysa
bu kadim ne ¢ok severdi... Finlandiya'dayken olacak.
Fred'e dsik oldugum icin goziim bagka bir sey gorme-

”

mis...

Héléne onlar sinsi bir acitma duygusuyla izlemeye
devam ederken, Bella tabaginu iterek higkiriklara bo-
guldu. Gozyaglar1 fondétenini eriterek yiiziinden agag:
akiyordu. Eskiden gozyaslar yirtic1 ve kurnaz bir aciy-
la Max'1n yiiregine akardi. Simdiyse Max diglerini sikip
cevresine kaygili ve ofkeli bakiglar atarak giigliikle ko-
nuguyordu:

“Yeter! Beni kiiciik diigiiriiyorsunuz!”

Sonra iskemlesini giddetle geriye itti:

“Yeter, biktim artik! Isterseniz gelin! Gel Hélene!”

Bella yar dolu tabag: 6niinde, aglayarak pudralanir
ve gozyaglanmn arasinda beliren yeni kirigiklar: ac1 bir
bedbahtlikla sayarken, Max ve Héléne onu ay 1s1§1nn
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aydinlattigi kapinin egiginde bekliyordu.

“Ah Hélene,” dedi Max boguk ve bezgin bir sesle.
“Kiigiik Hélene'cigim benim, 6yle mutsuzum ki...”

“Abartmayin canim...”

“Tabii,” dedi 6fkeyle, “senin tuzun kuru! Aa ¢geken
sen degilsin ki...”

“Dogru, artik ben degilim.”

Sonra Bella yanlanna geldi, birlikte arabaya binerek
gecenin i¢inde sessizce ilerlediler.

Ertesi giin, Fransa topraklarinda giin gectikge sayi-
lan artan lokantali otellerden birine vardilar. Operetler-
deki Normandiyali kadinlar gibi giyinmis, dantel sapka-
11, pembe tafta onliiklii hizmetgi kizlarin, koylii testileri
icindeki saraplar1 ve kenarlan aginmus, ¢igekli fayans
tabaklar iizerinde 6zensizce ikiye katlanmus, ti¢ kisilik
yemek kargilig1 bes ila alti frank arasi tutan hesap pusu-
lalarini yiiksek, sivri topuklanmn iizerinde sendeleyip
otlarin tizerinde kosturarak tagidiklar: bir yerdi burasi.
Ortaliga enflasyon, gegici bir bolluk hakimdi... Inci kol-
yeler 1sirgan otlarinun arasmda yilan gibi kivriliyor, kil
gogiisleri, asq1 yamaklanrunki gibi kirmizi ve nemli bi-
lekleriyle ciizi fiyath jigololar otlarin iizerinde yan gelip
yatiyorlardi.

Aksam olunca ¢iftler gozden kaybolur, ancak o za-
man log bahgedeki benzin ve yiiz pudrasi kokusu silin-
meye baglar, Normandiya ormanlariun soguk, nemli,
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aci, bitkisel kokusu duyulurdu. Max ve Héléne arala-
rinda algak sesle konugurlarken Bella da karanliktan ya-
rarlanarak yiiz kaslan igin yeni bir jimnastik deniyordu.
Arka arkaya on iki ila on beg defa 6nce genesini yavagga
actyor, sonra da diglerini kuvvetlice sikip, yanaklarinin
derisi kopacakmus gibi gerilene dek dudaklarimi biizii-
yordu. Boynunu yavagca geriye dogru geviriyor ve sisi-
rerek yavag yavag soluk veriyordu. Max ile kizinin yar
baginda konugtuklarin1 duymuyordu bile. Hélene daha
¢ocuktu ne de olsa...

“On sekiz bile degil heniiz, kiigiiciik gocuk. Max ona
bakmaz bile... Yuva sahibi olmay: 6zliiyor. Ya da ken-
di 6yle saniyor en azindan. Cocukla oyalaniyor biraz,”
diye diigiiniiyordu.

Max ve Héléne cocukluklanmn gectigi, Dinyeper
tizerindeki o kiigiik kentten konuguyorlardi. Oray1 hatir-
lamamin Hélene igin hiiziinlii bir ¢ekiciligi vardi. Berrak
ve buz gibi sonbahar havasim, uykuya yatms sokaklari,
yaban giivercinlerinin 6tiigiinii, eski Car Parki'ni, nehrin
tizerindeki yesil adalan ve altin ¢ganli manastirlar keyif-
le yad ediyorlarda.

Hélene, “Annenizi hatirhyorum,” dedi. “Faytonu-
nu, atlari... Ne giirbiiz atlard1 onlar! Nasil ilerleyebili-

yorlardi acaba? Nerede oturuyordunuz siz?”

“Ah, eski, ¢ok eski ve ¢ok giizel bir evde... Parkeler
o kadar eskiydi ki, bazilan iizerinde yiiriiniirken igeri
gocerdi. Madeni yerlerine basildiginda nasil gicirdadik-
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larin1 hala hatirlar gibiyim. Biitiin bunlara tekrar kavu-

”
!

sabilmek icin neler vermezdim

“Burjuva, kiigiik burjuva,” dedi Bella kiigiimseye-
rek. “Ben burada ¢ok mutluyum...” Elini usulca yaklag-
tirarak onun eline dokunup caresiz bir gefkatle sikt1 ve,
“Senin yaninda...” diye ekledi.

Max ise iskemlesini 6biir tarafa gekip Hélene’e belli
belirsiz bir hognutsuzluk isareti yapti. Hélene hiiziinle
gliliimserken i¢inden gdyle diyordu:

“Biraz geg kaldin, sevgili dostum...”
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onbaharda Karol'ler artik otelde kalmiyorlar, Pom-
Spe Caddesi'nde eskiden bir Italyan diikiiyle evli bir
Amerikali kadina ait olan, biitiin koltuklarn iizerine ar-
malar dikilmis kadifeyle kapli, mobilyalarin arkalikla-
rinun iizerlerindeyse altin rengi tahtadan birer tag bulu-
nan bir evde oturuyorlardi. Boris Karol zaman zaman
dalginhkla taglardan bir inci koparir ve bunu elinde
yuvarlayip dururdu. Onun Amerika’dan gelisinden bu
yana, Hélene, annesi, babasi ve Max arasinda aile haya-
tina benzer bir gey yeniden belirir gibi olmugtu. Bagiru
geriye atip, lizerine ne oldugu belirsiz armalar islenmig
mindere dayanmug Karol karisma ve kizina giiliimseyen
gozlerle bakiyordu. Béyle anlar onun yasamunda birer
durak gibiydi ve o da tipki saraptan ya da baharath ye-
meklerden yorulmug midesini yumurtal1 icecekle din-
lendirircesine, bundan hem seyrek hem de azar azar
tattig1, ama biiyiik bir tatmin duydugu tath ve tekdiize
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bir zevk aliyordu. Héléne babasiun yorgun yiiziindeki
bu ender goriilen ifadeyi ¢ok iyi taniyordu, hatta buna
kendi kendine bir isim bile vermisti: “lyi niyetli insan-
larin yeryiiziindeki huzuru”. Bella ise daha agir, daha
durgun goriiniiyordu. Béyle zamanlar, bedeninde hig
sonmeden yanan o atesin hafifledigi anlardi. Max sigara
iciyor, Hélene ise okuyordu. Bella onun lamba 1s1§1nda
aydinlanan saglarina bakarak, ya kocasini mutlu etmek
i¢in ya da igindeki annelik hisleri tamamen 6lmemis,
yalnizca zayiflamis, gevsemis oldugundan algak sesle
soyle dedi:
“Hélene sekle girmeye bagslad1.”

Max'in canh bakisinin daha o anda donerek
Hélene’in egilmis bagina yéneldigini gormemisti. Ancak
annesi yumugadikca Héléne kalbindeki nefretin ¢ocuk-
ken oldugundan bile daha giiglii, daha vahsice titregtigi-
ni hissediyordu.

“Bu kadar kolaymis demek,” diye diistiniiyordu...
Ama artik ¢ok ge¢. Onu asla bagislamayacagim. Eger
bana simdi, su halimdeyken kétiiliik yapsaydi o zaman
belki bagislayabilirdim... Evet, o zaman onu bagslar-
dim, sanunm. Ama mahvedilmis bir ¢ocukluk bagislan-
muyor.”

Bazen goézlerini kaldirip aynanin derinliklerinde
mekanik bir bi¢cimde, ¢ocuklugunun esmer, yuvarlak
yiiziinii, kocaman agzmu, siyah buklelerini ariyordu;
ama tek bulabildigi, Bella’'min deyisiyle sekle girmeye,
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daha 6nemlisi gurur ve masumiyet havasin yitirmeye
baglamug, yanaklar1 elmacik kemiklerinin altinda, tam
da daha sonralar ilk kinigikligin gériilecegi yerde gukur-
lagmus bir geng kiz oluyordu.

Bu hem ategli hem soguk, yabanc: Paris’in ortasin-
da, icindeki higbir esya kendilerine ait olmayan bu evde
ailece gegirilen akgamlar... Gergi hicbir zaman, oturduk-
lar1 higbir evde higbir egyalan gergekten onlara ait ol-
mamugtl. Burada da blok halinde satin aldiklan ve iizer-
lerinde yavag yavag toz biriken kitaplarin, portrelerin,
nesnelerin arasinda, yenilenmeleri hep unutuldugu igin
ampullerinin ancak yarisinin yandi§: avizelerin seyrek
sar1 1s1iklar1 altinda yagiyorlardi. Kimsenin su vermedigi
giiller vazolarinda soluyor, kimsenin kapagini kaldir-
madig) piyano bir kdgede metresi bin frank eden, sigara
yaruklanyla delik degik olmus yirtik dantelli perdelerin
arasma atilmig duruyordu. Halilarin her birinde kiil le-
keleri bulunuyordu. Kiigiimseyici ve sessiz ugsak calisma
masasinin bir kégesinde kahveleri doldurduktan sonra,
yiiziinde bu “kagik yabancilar”1 sertge kinayan eksi bir
giliimseyisle ortadan kayboluyordu. Héléne bu mekana
ceki diizen vermeye ¢alismayi aklindan bile gegirmiyor-
du. Her yerde gegici olarak konaklamaya &yle alismigt
ki, bu egyalan, bu nesneleri kendisininmis gibi kabul-
lenemiyordu artik. Kendi odasindaki duvar kagitlariyla
kitaplara kadar evin i¢indeki her sey onda bir diisman-
lik ve giivensizlik duygusu uyandiriyordu:
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“Ne yaran var sanki? Ben bunlara baglaninca nasil
olsa yine bir gsey cikacak ve buradan gitmemiz gereke-
cek...”

Demnekteki oyunlari1 kazandi§1 zamanlarda Karol bir
gocuk gibi negeli ve hinzir oluyor, 6zgiir ve sefalet icinde
gecmis ¢ocuklugunun anilarin1 anlatiyordu. Héléne bu
Oykiileri dinlerken sanki kan1 bunlar1 zaten biliyormusg
gibi hissediyordu kendini. Gézlerini kapattiginda ken-
dini babasinin anlattig1 o karanlik sokaklarda yagamusg,
¢amurun ya da toz topragin icinde oyunlar oynamus,
kisin penceresinin éniine yanan bir samdan birakilarak
cammunun buzlarn eritilen o kiigtik, algak diikkanlardan bi-
rinin i¢cinde uyumus gibi hissediyordu.

Higbir sey yapmadan oturamayacak kadar gergin
olan, ama hayat1 boyunca elinden ige yarar higbir ug-
rag gelmemig olan Bella, elbiseleri s6kmekle megguldii.
Sabahleyin Chanel’'den veya Patou’dan génderilen giy-
siler aksam oldugunda birer kumag ve sékiilmiis nakig
y1gimnina déniismiis oluyorlardi.

Max'in gozlerini Héléne’den ayirmadiginin farkinda
bile degildi. Sesindeki tedirginligi duymuyor, yiiziinden
gecip giden tuhaf yumugamalar: ciddiye almiyor, kazara
Hélene'in ¢iplak koluna dokundugunda ellerini titreten
hafif iirpertiden endigelenmiyordu. Onun i¢in Hélene
oliinceye kadar hep ¢ocuk kalacakt.

“Buras1 goz boyama krallig,” diye diisiiniiyordu
Hélene, “babam kagitlarla oynuyor ve onlar para zan-
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nediyor... Paris’te ne kadar serveti saibeli zengin varsa
bize geliyor, biz de misafir agirladik diyoruz. Sagimu kes-
meme izin vermiyorlar ve sagim belime kadar uzaymca
sonsuza dek on iki yasinda kaliyorum, Max da benim
artik bir kadin oldugumu asla fark etmiyor... Bekle sen,
biiyiik harum, bekle de gor...”

Bir gece Karol her zamanki gibi saat on biri ¢alar
calmaz dernege gitmek lizere evden giktiginda Bella,
Max’a isaret etti:

“Cikalim mi? Hava ¢ok giizel! Koruya gidelim...”

Giizel bir bahar gecesiydi. Max boyun egdi. Bel-
la sapkasin1 almak iizere digar1 cikhiginda Hélene geng
adamin elini yakalada:

“Cikmaniz istemiyorum.”

“Neden?” diye mirildand1 Max.

Kaprisli ve yalvaran bir sesle tekrarlada:

“Istemiyorum.”

Uzun bir siire birbirlerine baktilar ve o an aralarin-
da, bir erkekle bir kadini tek bir sézciik sdylenmeden,
tek bir 6piiciik alinup verilmeden birbirine baglayan, her
seyin kargilikli kabul edilip kesin olarak karara baglan-
dig1 o sessiz anlagma imzalandi.

O sirada Max, Bella’ya olan agkinin agirligin hala
icinde hissetmekteydi. Hiikmedici mizac, kaprisleri, ¢il-
ginhg, bir zamanlar iginde kigkirtici, agir ve keskin bir
agk ve arzu duygusu uyandiran her sey, simdi yavasga
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geri tepmeye baghyor ve tipki bir dalga geri ¢ekildigin-
de bogalan kumsal: yeni gelen daha canli bir akintinun
doldurmasi gibi, eski agkin yerini ona kardegiymiggesi-
ne benzeyen yeni bir agk, pesinde ayn1 kiskanghig, ayrnu
zorbali, ayn zalim ve gildirtan gefkati tagiyarak kaph-
yordu.

Kan, yiiziinde, oyuk sakaklarina dek yiikselirken,
kizin yiiziine bakmadan sorusunu tekrarladz:

“Neden?”

“Cinki sikihlyorum ben! Ah Max, ¢ocuklugumda
sizin yiiziiniizden 6yle ¢ok sikaldim ki... Simdi bu kiigii-
ciik kaprisi bana ¢ok mu goriiyorsunuz?” dedi Héléne,
alcak sesle.

Max ona zalim bir bakig attiktan sonra aceleyle ar-
kasini1 déndii:

“Qyle olsun, ama eger giiniin birinde ben de kapris
yapmak istersem, sen de bana...”

“Nasil?”

Kizin geri gekildigini gériince kendini giilmeye zor-
layarak mirildandz:

“$aka yapiyorum tabii...”

O aksam Bella geri geldiginde Max digar1 ¢ikmak is-
temedigini s6yledi ve gece boyunca sinirli bir sekilde,
birini séndiirmeden digerini yakarak sigara icti. Sikin-
tili, solgun ve kaygil gériiniiyordu. Sonunda kalkip
disan ¢ikti. Onun arkasindan kapanan sokak kapisinin
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giiriiltiisii bog sokakta yankiland. Bella yaglarla dolmusg
gozlerini bogluga dikmisg, kamuldamadan oturuyordu.

Héleéne odanun 6biir ucuna giderek agik pencerenin
kenarina dirsegini dayadi. Kaldirim ay 1s181yla aydin-
lanmugti. Bir agacin, tizerinde ilk yapraklarn agilmug, hala
esnek ve narin olan dallan sallaniyordu. Uzerinden ateg-
ten harfler akan Eiffel Kulesi'ne bakti: Citroén,Citroén.

“Ne kadar da mutluyum,” diye diigiindii hayretle,
“oysa ortada higbir neden yok...”

Balkon tirabzaninin iizerinde Héléne’in kedisi Tin-
tabel oturuyordu. Max’in ona hediye ettigi bu kedi diin-
yada babasindan sonra en sevdigi varlik ve sevip okga-
yabildigi, yaninda tutup bakimuru iistlendigi tek canh
olmustu. Bazen ona sarilarak gdyle diyordu:

“Seni seviyorum ben... Sicaksin, canlisin, seviyorum

seni...”
Kedi burnunu aya dogru uzatmigt.

“Mutluyum, ¢iinkii amacima ulaghm; Max bana
agik oldu...” diye diigiindii. Onun kendisine agik oldu-
gundan kugkusu yoktu, ama bu fethin bu kadar kolay
gerceklesmis olmasi onu diis kinkhgina ugratiyor, gu-
rurunu incitiyordu...

“Hayir bundan degil... Hepsi bir arada igte, her-
halde geng oldugum i¢in mutluyum,” diye diigiindii ve
onun i¢in bir genglik sarhoglugu ve sersemligi degil, es-
nek ve saglam bir viicuda, damarlannda sakince ve ne-
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seyle akan taze bir kana sahip olmanin verdigi heyecan
ve esenlik anlamina gelen on sekiz yagin zevkini ¢ikard1.
Giizel, ince ve piirtizsiiz kollarin, gevik ve zayif ellerini
havaya kaldird. Viicudunun, yiiziiniin camdaki solgun
yansimasina keyifle bakiyordu. Kedi yaklagip mirilda-
narak seyrek tiiylii, siyah kafasin1 onun bedenine siirt-
t.

Hélene kedinin iyi bildigi ve onu her seferinde ok-

sanmig¢asina sevingle ve usul usul miyavlatan 6zel bir
1shik gald:

“Tintabel...”

Uzun saglann karanligin igine dogru saldi. Bu ge-
kilde, uykuya yatmus sehri kiigiik titrek 1siklar: iginde
seyretmeyi, korudan hafif¢e esen kuru ve hos kokulu
riizgarn icine ¢ekmeyi seviyordu.

Tam karsisinda bir bankin iizerinde bir kadin ve bir
adam Opiisiiyorlardi. Merak ve kiigiimsemeyle seyretti
onlarr:

“Ask ne girkin, ne aptal sey! Peki ya Fred? Ah, o eg-
lencelikti...”

“Tintabel,” dedi kediye, “insan yaglanirken akillani-
yormus meger!”

Balkondan asag1 dogru egilip mekanik bir hareketle
iki yana dogru sallanarak boglukta yar1 asii kalmanin
tehlikeli tadina bakiyordu ki arttk susmus olan ¢ok sev-
digi bir sesin konustugunu duydu:
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“QOyle yapma Lili... Tehlikeli oyunlar oynama, asil
cesaret 6yle olmaz...”

Ama bu soézlerin iginde duymak istemedigi bir an-
lam gizliydi... “Asil cesaret mi? Evet, biliyorum. Bags-
lamak, algakgoéniilliiliik gostermek... Ama hayir, hayir!
Benden bunu istemeyin, béyle bir sey istemeyin benden.
Oyunun yeterince uzadigmni fark ettigim anda bitirece-
gim... Ama 6nce ona aci gektirmem gerek... Birazcik ac1
cekse yeter... Benim onun yiiziinden g¢ektigim acinin ya-
ninda o kadar hig kalir... Sadece birazcik ac1...”

Geri dondii ve gozlerini kisarak annesine acimasiz-
ca uzun uzun baktiktan sonra konugtu:

“Ne giizel bir gece! On sekiz yaginda olmak ne bii-
yiik mutluluk! Ben hi¢ yaglanmayacagim anne, zavall
annem benim!”

Bella iirperdi. Hélene nefret ettigi o penge gibi tir-
naklan yagla birlikte eski panltli sertligini yitirmis,
bembeyaz ellerin titredigini fark etti.

“Sen de herkes gibi yaglanacaksin, kizim,” dedi an-
nesi, algak ve yavan bir sesle. “O zaman goéreceksin ki o
da eglenceli bir gey...”

“Ama benim 6niimde daha ¢ok zaman var,” dedi
Héléne sarki syler gibi, “¢ok zaman...”

Bella ayaga kalkip disan gikt1 ve kapiy: sertge ka-
pattr. Héléne yalniz kalinca gozlerinin elinde olmadan
yaslarla doldugunu hissetti.
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“Bu ne simdi?” diye diistindii omuzlarini kaldirarak.
“Ona actyor muyum yani? Hayir, hem zaten yaglanduy-
sa bu benim sugum mu? Kendinden on bes yas kiigiik
bir jigolo bulmasayd1 o da! Ama ben, ben de onlardan
daha iyi degilim ki...”
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asak agk hafifce, yavag yavas biiyiidii. Ilk, narin gi-
Ygegini actif1 sirada sinsi koklerini erkegin kalbinin
derinliklerine salmgt bile. Oyle kiiciik, dyle ciliz bir i-
cekti ki bu, gen¢ adam onu hayranliktan ziyade kendi
giiciine duydugu hayretle seyrediyordu. Kendini ¢ok
giiclii hissediyordu simdi... Tek bir hareket, en kiigticiik
bir caba ruhundaki her geyi sokiip atacak, bitirecek, son-
suza dek oldiirecekti. O halde korkacak ne vardi? Mer-
hametle, meydan okurcasma giiliimsedi. “Evet, bu ig
agka doéniigmeye bagladi... Ama benim yagimda bundan
korkacak ne var ki? Biiyilimesine izin verecek olursam
bana mutsuzluk getirecegini biliyorum artik...” Ama
daha agkin adim1 koydugu, varligini kabul etmeye raz:
oldugu giin, ilk defa olarak kendi giigsiizliigiiniin de
farkina vardi. Esnek ve dayanikli kokler her gegen giin
icinde biraz daha derinlere daliyordu. Nihayet titredi-
gi ve “Yeter artik, yeter, oyun bitti...” diye diisiindiigii
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an, teslim oldugu, agkini kabullendigi, cektigi ac1y1 be-
nimsedigi, geriye zamanun ve bezginligin bu yapiskan,
narin ve zehirli gigegi yok etmesini beklemekten bagka
yapacak bir seyin kalmadig and1.

Max geceleri uykuya dalarken, yaslh metresinden
ve hayattan en ¢ok bezdigi o anda zihninde Héléne'in
goriintiisiiyle oynamaya, onu hatirlamaya caligmaya
baglamist. Uyku amu geldiginde gozlerini kapayarak
Hélene'in yiiziinii gérmeye ¢aligmak hosuna gidiyordu.
Asik degildi. Ne sagmalik! ”Ah, daha yeni kurtuldum
agktan,” diye disiiniiyordu. “Agk, ne biiyiik bir saka!
Ne biiyiik ¢ile! Hélene’e asik olmak... O ¢ocuga...” Bir
sonbahar giinii St. Petersburg’da Bella’yla gezinirlerken
ayakkabilar1 gamur i¢inde, yiizii bir karis asik dolagmak-
ta olan kiigiik Hélene'i goérdiigiinii hatirhyordu. Ondan
nasil da nefret ediyordu. Varlig: bile sinirine dokunu-
yordu. Sanki her bir bakigiyla onu bigakhyor gibiydi bu
cocuk. Bella’ya kag defa s6ylemisti: “Neden bu ¢ocugu
bir yerlerdeki bir yatli okula gonderip de rahatimuza
bakmiyoruz?” O ¢ocuk... Ama simdi? Hayur, hayir, ona
asik degildi. Diis giiciiniin bir oyunu, bir kaprisiydi bu
sadece. Ki1z1 gérmek hosuna gidiyordu o kadar... Ustelik
yeryiiziinde ictenlikle, dostca konusabildigi tek insand1
0... Belleginde onun ince, esmer boynunu, o gencecik
yiiziinii canlandirtyordu. Gengligi, onu bastan ¢ikaran
buydu iste! Kendisi otuz yagindaydi, Bella ise... “"Ha-
reketsiz, donuk, tahta bebekler... Onlardan bulmak hig
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zor degil,” demisti Bella gen¢ kadinlar icin. Hayir zor
degildi elbet, ama bu ategli ve agir yaratiklar, bu yagh
asik kadinlar ¢ok mu enderdi sanki? Bazen uykusunda
riiyalar1 ona oyun oynuyor, bu iki kadinin ytiziinii birbi-
rine karnigtintyordu. Bazi riiyalarinda Héléne'i kollarmin

arasma alip ona, “Bella, Bella sevgilim,” diye sesleniyor-
du. '

Titreyerek uyaniyor, yiiregi tiksinti ve utangla siki-
sarak tekrar diigiiniiyordu:

“Ona asik degilim. Agkla oyun oynuyorum, ken-
dimle oyun oynuyorum. Istesem bu igi kesin olarak bi-
tirebilirim.”

Bu arada zaman gegiyor, o da kurnazlik etmeyi bira-
kip dehget ve pismanlikla diigiiniiyordu:

“Metresimin kizi...”

Ne vardi bunda? Hig de ender goriilen bir sey degil-
di aslinda.

“Neredeyse kagiulmaz,” diye diigiintiyordu, “klasik
bir gey... Bella bunu hayatta bagislamaz. Anne degildir
o, sadece ve vahgice kadindir... Olsun! Bagislamazsa ba-
gislamasin, umurumdaydi sanki! Ben ona en giizel yilla-
rimu verdim, yetmez mi? Onun ugruna annemi, ailemi,
gengligimi feda ettim...”

‘O kadin1 ne ¢ok sevmigti! Oysa gimdi ne gengligi ne
de giizelligi kalmigti. Ama zevk vermeyi biliyordu... Bu
ugurda annesiyle ettigi kavgalari, ablalarinin gézyagla-
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nn hatirhyordu. Her biri onu "o kadin”dan kurtarabil-
mek i¢in (fena halde beceriksizce) ne ¢ok ugrasmist...
Annesinin sesi hala kulaklarinda ¢inliyordu:”Seni sev-
miyor. Seni benden alarak 6¢ almak istiyor sadece... Za-
valli cocugum... O kadin hi¢ kimse degil ki... a mere no-
body,” diyordu ac1 ac1, mutsuzlugu iginde kendini dogal
bir bicimde ifade etmesini saglayan ve Bella’minki gibi
gelip gegici bir agiktan dgrenilmig olmayan Ingilizcesini
kullanmakla avunarak. “Evime kabul etmedigim o kii-
¢iik kiz simdi oglumu benden ¢alarak bana karg: zafer
kazamiyor. Tann biliyor ya onu yoksul oldugu igin geri
cevirmis degilim! O kadar algalmam ben! Geng kiz gibi
davranmakta israr ettigi igin... Zehirli yilan! Oglumu
benden ¢almak ha! Bundan bagka bir duyguyla m1 hare-
ket ediyor saniyorsun sen? Inan bana, ¢ocugum, higbir
kadin bir erkegi kendi oldugu igin sevmez, hep bagka
bir kadina karg:1 ¢ikmak i¢in sevilir erkekler...”

“Evet,” diye diigiindii Max, “hakhymus...”

Aslinda o zamanlar agkin en baglarda ¢ogu zaman
tertemiz ve art niyetsiz olmadifin1 bilebilecek yastay-
d... Bella onceleri ihtiyar Bayan Safronov’dan intikam
almak istemis, ama sonra bir kadinin bir erkegi sevebi-
lecegi dlglide sadakatle ona asik olmusgtu... O zaman bil-
medigi seyse onun gengliginin, kigkirtilmig tutkusunun
Bella’nin i¢inde bir zamanlar yiireginden gecip gitmis
birilerinin uyandirmis oldugu, tehlikelerle dolu bir ag-
kin gehvetli ihtiyacini tatmin ediyor olusuydu...
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“Ben onsuz yagayamayayim, nefes alamayayim isti-
yordu. Simdi artik bu diinya iizerinde onunla bag basa
kaldim...”

Bu yalmzhigin sikintisiyla neredeyse fiziksel bir bo-
gulma duygusuna kapiliyordu. “Hélene’den bagka bir
arkadagim yok. Bella icin aile, dostluk, arkadaglik gibi
insani iligkiler s6z konusu bile degil. Eksikligini ¢ek-
tigim sey bir dost, bir aile, bir yuva ve onun yarunda
kaldigim siirece de biitiin bunlarin eksikligini cekmeye
devam edecegim. Oyleyse niye onu terk etmiyorum?”
diye diisiiniiyordu bazen, ama Karol'lerden ayn yaga-
mak ona imkansiz geliyordu. Onlardan bagka kimsesi
yoktu. Kendini duyulanmn kéleligi kadar saf, insani
aligkanlikla da baglanmg gibi hissediyordu. Daha da ac1
ve caresi olmayan bir yalnizhiktan korkuyordu... Kimi
zaman Bella’'run telefonlarina, mesajlarina cevap verme-
den giinler gegirdigi oluyordu. Ama bu yabana iilkede
arkadagsiz, igsiz, cani ¢ok sikiliyordu. Rusya’dan ayrilir-
ken yaninda pahali eglencelere izin verecek kadar bii-
yiik olmasa bile, hayatin1 kazanma derdine diismesini
engelleyecek &l¢iide bir servet getirmigti. Hélene’i 6zlii-
yor ve geri déniiyordu. Onun gelisini, gidigini, kogsmasi-
n, yerinde duramayisini, gengliginin verdigi kanatlarla
her an ugacakmug gibi duran hafifligi izliyordu. Hayran-
lik, keder ve kiskang bir caresizlikle fisildiyordu:

“Ne kadar gengsin, Tanrim, ne kadar gengsin!”

Elini usulca eline aliyor, gizlice utanga¢ ve masum
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bir hareketle yanagina bastiriyordu.

Bir haziran giinii Karol'ler Max'in evinde yemektey-
diler. Max neredeyse sehir diginda sayilabilecek sessiz
sakin Passy Sokagi'nda, miitevazi bir apartman daire-
sinde oturuyordu. Paris’in iizerine bir agirhk ¢okmiis,
gokyiizii hizla birbirlerine yaklagan hafif ve bakir ren-
gi bulutlarla dolmugtu. Bulutlar yavas yavas pembe ve
agr bir bugu olugturuyorlar, kimi zaman bunun arasin-
dan gz kamagtiric1 beyaz bir 151k s1ziyordu.

Yemekten sonra Max kendine bir evrak cantas: al-
mak i¢in digar1 gtkmigti. Hélene bir kitap okumaya bag-
lad1. Karol boglukta bir noktaya dalip gitmigti. Parmak-
lannu oynatiyor, sert¢ce ve diizenli olarak kastanyetler
gibi birbirine garpip tiklatiyordu. Hélene zihninde ken-
dini dernegin kumar masasmda gérdiigiinii anlamusgti.
Babas1 sonunda igini ¢ekerek ayaga kalkti.

“Tirag olmaya zamarum kalmamugti. Yarim saat son-
ra dénerim...”

“Boris,” diye haykird1 karisi, “Max gelir gelmez kal-
kacag1z zaten! Simdi aksama kadar ortadan kaybolacak-

sm!”

“Daha neler,” dedi Boris Karol, yiizii Hélene’in ¢ok
sevdigi o hinzirca giiliimsemeyle aydinlanarak. ”Al
bunu, sevgilim, o begendigin sapkay: alacak kadar za-
manun olacak,” dedi karisinin eline biraz para tutustu-
rarak.

Bella yumugadu:
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"Beraber ¢ikalim o zaman.”
Hélene yalmiz kaldi. Hafif bir esinti yakinlardaki bir

agacin dallarin: sallad1. Firtina giinesi goriindii ve ters
doénmiis yapraklan aydinlatt. Bulutlar giderek koyulas-
t1, beyaz 151k soldu, agag inledi ve riizgar gencecik, kor-
pecik, hala yemyesil haziran dallarin1 kopariverdi.

Kilidin i¢inde anahtarin déndiigii duyuldu ve Max
iceri girdi. Evi bog bulduguna sasirmadi; Karol'lerin
adetlerine alismigst artik. Bekledi. Saat dérde dogru,
kimsenin gece yarnisindan 6nce goérmeyi beklemedigi
Karol goriindii. Kapiy: siddetle itti:

“Kanm burada degil mi? Beni arabada beklemesi-
ni sdylemistim. Ciktigimda kimseler yoktu. Tam onun
yapacag ig! Bana dernekte yarim saatten fazla kalma-
yacagima s6z verdiriyor, tam sansim donmeye bagladig1
sirada da ortadan kayboluveriyor!”

”iyi ama, dostum,” dedi Max bezgin bir sesle, “saat
dordii gegiyor. Sizi iki buguk saat beklemis olmali. itiraf
edin...”

Karol onu dinlemiyordu. Sabirsizlikla titreyerek ka-
piya dogru yiiriidii. Gozleri parliyordu ama iizgiin, tat-
s1z ve ofkeli bir panltiyd: bu. Tekrar edip duruyordu:

“Ah Tannm, ne aksilik! Tam da sansim déniiyor-

”

ken...

Odanin iginde boydan boya yiiriiyordu. Sonunda
zorla giilmeye ¢alisarak konustu:
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“Ben geri déniiyorum... Cok fazla kalmam...”

“Yagmur yagacak,” diye haykirdi Hélene. “Pardé-
siin de yok baba. Bekle, bir semsiye al... Diin ¢ok kétii
oksiiriiyordun...”

Disar gikarken, “Rahat birak beni,” diye negeyle ba-
gird1.”Hi¢ yagmur gérmemis degilim!”

“Obiirii nerede peki?” dedi Max sinirden titreyerek.
”Saat beg olmak tizere.”

Hélene giilmeye bagladu:

“Zavalli Max... Hala alisgamadiniz mi1? Bu aksam gi-
delim veya bu gece, yarin, gelecek hafta... Ne fark eder?
Orada bizi buradakinden farkh ne bekliyor sanki?”

Manx cevap vermedi. Ikisi yalnizdilar. Duvar saati ga-
liyordu. Cok uzaklarda derin ve yumusgak bir sesle, bir
glivercin kugurmas: gibi bir gok giiriiltiisii duyuldu.

Telefon gald1. Max cevap verdi:

”Alo, evet, benim...”

Héléne annesinin sesinin yankisini tanimgti.
Max konuguyordu:

“Geldi sonra tekrar gitti... Hayir,” dedi duraksaya-
rak, “kiz da burada degil. Cikiyorum ben. Gordiigiim
kadaryla yolculuk suya diistii, yarin gideriz.”

Telefonu kapadi ve yiizii asik, sessizce ayakta dur-
du. Héléne giiliimseyerek ona bakiyordu:

“Yalanc1 m1 oldunuz, sevgili Max?”
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“Ah,” dedi Max, “bir kere olsun sakin kalamaz mi-
y1z? Tanrim!”

Iri ve agir ilk yagmur damlalar1 camlara vurmaya
baglamigh. Hava karariyordu. Hélene iirperdi:

“Haziran ortasmda hava birden nasil sogudu...
Dolu yagacak sanki...”

“Kepenkleri kapatalim,” dedi Max.

Kepenkler kapanip perdeler cekilince, karanlikta
yanan bir lambanin 1s1§1inda oda sakin ve sicak bir hal
ald

“Haydi, gel ikindi kahvaltis1 edelim...”

Su sittilar. Héléne masanin 6rtiisiini oOrttii, iginde
birkag karanfil bulunan pembe bir vazoya yaklagt:

“Sizi gidi yaramaz Max, ¢igek¢inin demir tellerini
bile ¢ikarmamugsiniz. Pas ¢igeklerinizi mahvedecek.”

Cigeklerin saplarmmi kesti, suyunu degistirdi ve bu

arada Max'in yiiziinde beliren zevk ifadesinden hinzirca
bir tat ald1.

“Buraya bir kadin eli degmesi gerek,” dedi masu-
mane bir gekilde.

Yagmur bos sokakta oluk oluk akiyordu. Yandaki
odanin agik kepenklerinden riizgarin kaldirim taglari-
nin iizerinde hafif ve parlak su demetlerini kovaladig:
goriiliiyordu.

Max gidip kapiy1 kapatti. Simdi her yer sessizdi. Ge-
lip kizin ayakucuna oturdu.
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“Dur, kalkma yerinden. Birak sana yardim edeyim,
sana hizmet edeyim biraz... Cay ister misin? Yemekten
kalma bir de pasta var. Sen ye, rica ediyorum.”

Saygili ve miitevazi bir tavirla agk dolu gozlerini ki-
zin dudaklarn arasinda parildayan bembeyaz diglerine
dikmig, pasta yiyigini seyrediyordu. Odadaki derin ses-
sizlik onlan tath ve dilsiz bir biiyiilenmeyle bagliyordu
sanki. Sonunda titreyerek konugtu. Oyle algak sesle séy-
lemisti ki, Héléne ne dedigini anlayabilmek i¢in ciimle-
sini tekrar ettirmek zorunda kald:

“Cok hoguma gidiyorsun...”

“Nihayet,” diye diigsiindii Héleéne, onunla oldugu
kadar kendi kendiyle de alay ederek... “Iste beklenen
an geldi...”

Bunu nasil bagarmigth? Finlandiya’nun tepelerinde
kizag: zirveden birakiglarim ve ardindan Max'in 6ne
dogru atilarak havaya savrulugunu hatirladi. Bu geng
adama ilk defa gemide giiliimsedigi, onunla nefretini
gizleyerek konugstugu anda verdigi o umut son derece-
de huzli ve hafif hareket etmis ve birbirine yakin olup da
ayni kandan olmayan bir erkek ve bir kadin arasindaki
o bularuk sarhoglugu dogurmustu...

Eliyle usulca adamin yanagimna dokundu. Ona kar-
s1 belli belirsiz, dostca bir acima hissediyordu. Kendini
¢ok giiglii, ok huzurlu, kendinden ¢ok emin hissediyor-
du; ama birden parmaklarini gekti ve kaglarini ¢atti. Sirf
onun iirperdigini ve yiiziinde teslimiyetci bir korku ifa-
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desiyle bagini kendisine dogru kaldirdigini1 gérmek igin
aceleyle soyle dedi:

“Birakin beni...”

“Hélene,” dedi Max, birden boguk bir sesle, “seni
seviyorum, seninle evlenmek istiyorum, seni seviyorum
benim kiigiik Héléne’'cigim.

“Ne?”

Bu sozciigii haykingindaki hayretle karigik nefret ve
kin adami sersemletmigti.

“Hayatta olmaz,” diye mirildand: Hélene, “hayatta
olmaz...”

“Neden?”

Bunu gozlerinde dyle bir 6fke pariltisiyla sormugtu
ki Héléne birdenbire kargisinda ¢ocuklugunun diisma-
n, o nefret ettigi Max1 goriiverdi. Omuzlarinu kaldirip
soyle demek istedi: “Ciinkii sizi sevmiyorum.” Ama he-
men sonra diigiindii:

“Hayir, olmaz... Bunu ona sdylersem beni asla ba-
gislamaz. Her gey biter, oyun biter o zaman... Onunla
evlenmek mi? Hayir o kadar aptal degilim. Intikam ar-
zusu biitiin mutlulugumu riske atmaya degecek kadar
biiyiik degil... Onu sevmiyorum...”

Sessizce bagim sallamakla yetindi. Adam onun ne
demek istedigini anladigiru sanarak dudaklarina kadar
sarard1. Kiz1 kollarinin arasma ald1.

“Hélene, bagisla beni, bagisla, nereden bilebilirdim?
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Seni seviyorum, daha ¢ok gengsin, sen de beni seve-
ceksin... Beni sevmemene imkan yok,” dedi kizin ona
teslim ettigi yanaklarim ve dudaklarinm tutku dolu bir
perisanlikla 6perek.

Digarida yagmurun giiriiltiisii artiyordu. Yagmur
sularin iglerine ¢eken yapraklarin miizige benzer, hafif
sesi artik daha belirgin olarak duyuluyordu. Max kiza
sikica sarilmigt. Héléne elbisesinin kalm kumaginin
tizerinden omzunu &piip, hafif hafif 1siran agzin titredi-
gini hissediyordu.

Sonunda onu hafifge itti:

“Hayir, hayair...”

Max dudaklanni 6pmek istedi, ama o kasilmug elle-
riyle adamin gefkatli ve igtahl yiiziinii uzaklagtird.

“Birakin beni! Ayak sesleri duyuyorum, annemi du-
yuyorum,” diye haykird1 panik iginde.

Max onu birakt. Héléne rengi solmus, giicii tiiken-
mig bir halde kanepeye ¢oktii. Ama gelen, talimat bek-

leyen goférdii. Max adamla konusurken o da odadan
digari siiziilerek kacgti.
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gece Biarritz'e gitmediler. Héléne evine doéndii
OPencerenin kenarina dayanmus olan dar yatag-
na uzandi. Onun yatak odasi oturmakta olduklar evin
zemin katim1 tek bagina kaphiyordu. Sehrin giiriiltiisii
penceresinin kepenklerinde ¢inhiyor, hi¢ durmaksizin
bir odadan digerine yiiriiyerek, hem uykusuzluguyla
hem de gozyaslariyla miicadele etmekte olan annesi-
nin ayak seslerini duyuyordu. Digarida tagsradan dénen
otomobillerin sesi duyuluyor, ge¢ saate kadar sokaklar-
da kalmis giftler geziniyor, banklarda opiistiyorlardi.
Hélene lambasin yakti. Directoire’ iislubu pembe ve su
yesili kokboyasi silmelere, pembe perdelere, duvara gé-
miilmiis dar ve uzun aynalara, hayatinin bu dekoruna
diismanca gozlerle bakt. Bu diinya iizerinde higbir seyi
sevmiyordu.

12 Fransa’da 26 Ekim 1795 - 9 Kasim 1799 arasinda etkinlik gosteren
hiikiimet. (¢.n.)
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“Higbir geyi ve hi¢ kimseyi...” diye diigiindii tiziile-
rek. “Bu gece ne kadar mutlu olmam gerekirdi. Arzula-
digim her seyi elde ettim. Eger isteseydim...”

Bagini sallayarak giildii:

”Ah, Hélene,” dedi ¢ocuklugundan beri yaptig: gibi
kendi kendine konusarak, “iglerinde en giigliisiiniin sen
oldugunu da, onlarin acinacak kadar kolay avlar oldu-
gunu da gayetiyi biliyorsun... Max'1kendine asik etmek
de is miydi yani? Ben on sekiz yasindayim, o kadinsa
kirk bes... Yerinde hangi kiz olsa ayn1 seyi bagarabilir-
di... Sense oturmus gururlaniyorsun. Asil 6nemli olan
kendi kendini yenmek! Eger onlardan daha giiglii, daha
iyi degilsen, ne hakla onlara béyle kiigiimsemeyle baka-
biliyorsun? Hayatim boyunca kirli kanima karg: savas-
tim ben; ama o burada, igimde... damarlanmda akiyor,”
diye diisiindii, damarlar: belirgin, kehribar rengi, ince
kolunu havaya kaldirarak.”Eger kendi kendimi yenme-
yi 6grenmezsem bu kan daha da giiglenecek...”

Odanin karanliginda Max’in evinde, onun kendisi-
ni 6pmesine izin verdigi sirada aynada gordiigi yiizi
hatirlad1. O iirkiitiicti, sehvet dolu, zaferle giiliimseyen
yiiz, ona bir simgek gibi annesinin gengligini anumsat-
mish.

“Bu geytanin beni yenmesine izin vermeyecegim,”
dedi yiiksek sesle ve giilerek. Istedigimi artik neredeyse
elde etmis olduguma gére simdi vazgegmek kolay. iki-
yiizlii degilim ben, kendimi oldugumdan daha iyi ola-
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rak gérmiiyorum. lyi degilim, iyi olmak istemiyorum...
Iyi olmak gevsek, yavan ve bogucu bir sey... Ama ben
kendimden giiglii olmak, kendi kendimi yenmek istiyo-
rum. Evet, onlar1 kendi balgiklari, kendi utanglar: iginde
birakmak ve... Tannm,” diye murildand1 ani ve keskin
bir vicdan azabiyla. “Ne kadar kusurlu, kindar, bencil
ve kibirliyim... Yiiregimde hi¢ tevazu, hi¢ merhamet
yok; oysa daha iyi biri olmayi ¢ok isterdim... Yemin edi-
yorum ki Max bugiinden sonra beni hi¢ yalniz gérme-
yecek. Ondan kagacagim. Eskiden onunla kargilagsmak,
yalniz kalmak i¢in harcadiim ¢abay: bundan béyle
ondan kagmaya harcayacagim. Sikilacagim &yleyse,”
diye diistindii giiliimseyerek. “Eh! Hep istiyorum, hep
istiyorum... Kibrin geytan1 m1 yoksa intikamin geytaru
mu daha giiglilymiis yakinda gorecegiz! Ama ya o ka-
din1 mutlu gérmeye katlanacak cesaretim var mi? Evet,
neden olmasin? Bugiinden itibaren artk ondan nefret
etmeyecegim, onu bagisliyorum...”

Battaniyeyi acip igine girdi ve sirt iistii yatarak kol-
larini ensesinin altinda kavusturdu:

“Evet, garip bir sey, ama hayatimda ilk defa onu yii-
regim ilirpermeden ya da tag gibi agirlasmadan diigiine-
biliyorum... Hatta ona birazcik aciyorum bile...”

Annesinin solgun rengi, fondéteninin tizerindeki
gozyasi izleri, altiist olmus yiiz hatlar1 gézlerinin 6niine
geldi.

“Ben, kiigiik Hélene... Nasil diyordu? ‘Ne sakar,
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ne yabani gocuk bu bdyle! Amma da beceriksizsin
Hélene'cigim...””

Gozleri karanlikta parildadi.

“O kadar da beceriksiz degilmigim demek ki,” diye
mirildand1 diglerini sikarak. Ama kendini zorlayarak
gogsiindeki hizl ve ategli garpintiy1 dindirmeye galigt1.
Acggozlii bir kurt olmak hig zor sey degil, hem boylesi
bana yakigmaz... Max’a onu sevmedigimi, hepsinin sa-
dece bir oyun oldugunu sdyleyecegim. O da sirf bana
ac1 gektirmek icin bile olsa ona geri dénecek... Yarindan
itibaren, deyim yerindeyse, her sey normale dénecek...
Madem babam higbir sey gérmiiyor ya da gérmek is-
temiyor, o halde en iyisi igleri oluruna birakmak... Bu
keskin ve gaddar zevk aslmda kederin zehrini tagiyordu
icinde... Ne tuhaf gece,” diye diigiindii lambay: yakip,
kepenklerin araliklarindan sizan giimiis rengi 15181 sey-
rederek, ay 15181 ne kadar giizel...”

Ayaga kalkti, ciplak ayaklariyla pencereye dogru
yiiriiyiip kepenkleri act1 ve genis, bombos sokaga bakti.
Korudan bir riizgar esiyordu. Gece simdi tertemiz, seffaf
ve maviydi. Pencereye oturup tath tath sarki sdylemeye
bagladi. Daha 6nce yiiregini hi¢ bu kadar hafiflemis his-
setmemisti. Nese dolu bir canlilik karuru kaynatiyordu:
“I¢ten ige onun mutlulugunu ellerimde tuttugumu, ca-
num isterse sikip carum isterse birakmakta 6zgiir oldu-
gumu bilmekten daha iyi intikam mu olur? Daha fazla ne
isteyebilirim ki? Onu sevmiyorum. Eger sevseydim...”
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Gozlerini sabitlemis 6niine bakarak zihninde onun
boyun egmis, istahli yiiziinii gérmeye ¢ahst... “Hig
kimseyi sevmiyorum ben. Tanr1'ya siikiir 6zgiir ve yal-
nuzim. Elimde olsa,” diye diisiindii birdenbire, “hemen
simdi, bu gece kagip giderdim... Derinlerde tek arzum
bu aslmda! Diinyanin hangi kdsesine olursa olsun ka-
cip gitmek ve bir daha da ne annemin yiiziinii, ne de bu
evi goérmek, ne ‘para’ ne de ‘agk’ sozciiklerini igitmek.
Ama babam var... Gergi onun da bana ihtiyac1 yok ki,”
diye diigiindii kederle,”kimsenin bana ihtiyaci yok. Max
bana 4sik, ama benim istedigim bu degil ki. Ben giive-
nilir ve huzurlu bir gefkat istiyorum... Ama artik ¢ocuk
da degilim, insamn en miigfik baglar1 dehgetle geri ¢e-
virdigi yastayim. Evet, ama ben bunun eksikligini dyle
cok gektim ki... Ustelik, insan zamanunda ¢ocuklugunu
yagsayamamugsa bagkalari gibi biiytiyiip olgunlagamyor.
Riizgara ve soguga ¢ok erken maruz kalmig bir meyve
gibi bir késeden digerine savrulup duruyor.”

Ona dyle geliyordu ki, sessizce gbzyaglarinu yutup
yumruklarinu sikarak sikayet etmeden acisini gekebil-
mek igin giiciinii toplayan o kiigiik, giiglii ve dayanik-
l1 gocuga su son birkag karanlik yil boyunca hayatinda
daha 6nce hi¢ yaklagmadig: kadar ¢ok yaklagmigt.

“Hayat hem gtizel hem zor,” dedi yiiksek sesle.

Geri doniip yatagina uzandi. Kepenkleri agik birak-
mustl. Gecenin solmakta, bahar sabahirunsa yapraklarin
tizerinde parlamakta oldugunu gérdii. Sonunda uyku-
ya dald1
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ax’tan kaginmayi bagararak tam sekiz giin gegir-

migti, ama bu siire boyunca hayatlar1 Bella’mun
iradesiyle yasamin kendi tutarsizhginin boyunduru-
gu altina girmisti. $imdiden onu 6zlemeye baglamugti.
Ozellikle de aksamlar. Sofraya oturmak igin saat doku-
za, ona kadar Karol'ii bekledikleri o bitmek bilmez ak-
samlarda Hélene kendini 6ylesine iizgiin hissediyordu
ki elinde olmadan Max" diigiiniiyor ve 6zliiyordu. Bir
iskemlenin iizerine dizlerini dayayip siislii altin penge-
leri s6kiilmiig, sallanan, XV. Louis doneminden eski bir
caligma masasinin tahtasini kalemle boyarken, iist kat-
taki sef garsonun sabirsiz ayak seslerini duyuyordu. Bu
sesler yiireginde bir dolu am1 uyandiriyordu...

Bir aksam Bayan Karol, elinde telefon, pesinde tize-
rindeki elbiseyi kisaltmaya galisan bir oda hizmetgisiy-
le Héléne'in bulundugu odadan riizgar gibi gegip gitti.
Agzinda dikis igneleri tutan oda hizmetgisi telefonun
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kablolarina dolaniyordu. Onun arkasindaki bir bagka
hizmet¢i kadin agik miicevher kutusunu tagiyordu.

Héleéne, annesinin santrale Max’in telefon numara-
sin1 verdigini duydu. Bella bir yandan kulagina elmas
kiipelerini takmaya galisiyordu, ama kiipeler elinden
kay1p yere yuvarlandilar. Bella Rusga konugsuyor, zaman
zaman Hélene’in yandaki odada bulundugunu hatirla-
digindan olacak, s6ziinii yarida kesip duruyor, sonraysa
onu unutarak yalvarmaya devam ediyordu:

“Gelin, gelin diyorum size... Bu aksam beni digsar:
cikaracaginiza s6z vermistiniz... Boris evde yok, ¢ok
yalmzim, Max! Aciyin bana...”

Telefonu kapattiktan sonra bir siire dylece ayakta
durup mekanik bir hareketle ellerini ovusturdu. Bitmis-
ti... Artik sevilmiyordu... Ofkeyle aklindan onu kendi-
sinden ¢almus olabilecek kadinlarin yiizlerini gegirdi tek
tek... Ondan bikmigt: artik igte...

“Eskiden de kavga ederdik ama her seferinde boyun
eger ve eskisinden de uysal hale gelirdi. Eskiden... Daha
bir yil bile olmadi. Oysa gimdi... Ah! Onu benden bagka
bir kadm alds, hissediyorum,” diye diisiindii umutsuz-
ca. “Onsuz ne yaparim ben?”

Bu adama sonuna kadar sadik kalmigti ve simdi
bunu diigtindiikge kalbi kinle doluyordu:

“Son yillarim... G6stermek istemiyorum, bunu ken-
dime yediremiyorum, ama igten ige biliyorum ki artik
genglik ve agk benim igin bitti... Bundan sonra parasi
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6denmis goniil maceralary, jigololar, bakimlarin iistle-
neceginiz, oglunuz olacak yasta, arkanizdan sizinle alay
eden geng c¢ocuklar olacak yalnizca,” diye diigiindii,
geng ve yakigikl1 gocuklan birer kanis kopegi gibi tas-
masindan tutarak gezdiren arkadaglarinm1 animsayarak,
“ya da tamamen vazge¢mek... Yagh bir kadin olmak...
Ah hayir, asla! Bu asla olmaz! Agktan vazgecemem ben,
buna imkan yok,” diye mirildand1 mekanik kolyesinin
incilerine akan g6zyaglarin silerek.

“Kocam beni altinlarla, elmaslarla siisliiyor,” diye
diisiindii kapinin agihgim ve kocasimin ayak sesleri-
ni duyunca. “Ama bana gereken sey bu degil ki. Hem
sonra sikiliyorum, garesizce sikiliyorum... Insamn ha-
yatinda bir erkek, geng ve yakigikl1 bir 4s1k olmayinca
yasamann ne anlami kalir ki? Hayatinda agk olmadan
da mutlu oldugunu séyleyen kadinlar ya budala, ya ca-
hil ya da ikiyiizliidiir... Benim agka ihtiyacim var,” dedi
aynadaki ¢arpilmig yiiziine nefretle bakarak. “Kendimi
nasil acimasizca, hoyratga gorebildigimi bir bilseler,”
diye diisiindii.

Aksam yemegi zamanu gelmisti. Evin girigsindeki
penceresiz holii yemek odas1 yapmuglardi. Buraya agir-
bagh bir serinlik ve mavimsi bir logluk hakimdi. Yalanci
mermerden silmelerin {izerini toz kaplamgt.

Heryeryalanci mermerdendi. Mavibeyazkareli haly,
doseme tagi taklidiydi. Mermer vazolardan birinin igine
yerlestirilmis yapma gicekler hafif ve eksi bir toz kokusu
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yayiyorlards. gi elektrikle aydinlatilmig bir deniz kabu-
gunun iginde kaymaktagindan meyveler bulunuyordu.
Dantel masa ortiisiiniin alindaki mermer masa, par-
maklar donduruyordu. Karol istahla yemegini yiyordu.
Tabagmda ne varsa hi¢ bakmadan, tadini bile almadan
silip stiptiriirken, bir yandan da temiz hava ve dinlen-
menin yerine gegecegini umdugu haplarindan yutuyor-
du. Hélene, babasir derin bir acitma duygusuyla izliyor-
du. Eskisinden daha ince, daha yakigikliyd: gimdi.

Sahip oldugu o alev, o acinasi canlilik en giizel ve
en son 1g1klarini yayiyordu artik. Yorgun ve solgun yii-
ziindeki hiiziinli, delici bakigh, aklan sararmig gozleri
neredeyse katlanilmaz bir pariltiyla 1s1ldiyordu. Siirekli
zayif parmaklarini masaya vuruyordu:

“Daha hizly, servis daha hizl...”

“Bu aksam da gitkacak misin?” diye sordu Bella igini
cekerek.

“Is toplantim var. Ama sen de gikacaktn zaten,”
dedi ona bakarak.

Bella bagin salladi.

“Hayar.”

Hemen ardindan cirtlak ve iniltili bir sesle yakinma-
ya bagladu:

“Hep yalniz kaliyorum. Bizim bu yasadigimiz deli
hayati. Ben bu diinyarun en bedbaht kadiniyim. Haya-
tim boyunca hep gile ¢ektim.”
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Kocasi cevap vermiyor, yirmi yillik evliligi boyunca
iyice alighig1 bu inlemeleri duymuyordu bile.

Ama o aksam Hélene, karsisinda oturmus ve san-
ki onun geng yiiziinii gormekten ac1 ¢ekiyormuggasina
asla yiiziine bakmayan bu yaglanmusg, kavgaci kadin1 do-
kunakli bulmaya hazirdi. Bella, bileziklerle dolu giplak
kollanrun ucundaki giizel ellerini pecetesinde gezdirip
duruyordu. Yiizii boyanmus, pudralanmus, fondéten sii-
riilmiis, kremlenmisti ama sanki eti iceriden aginyor-
mus, teninin piiriizsiiz pembe-beyaz yiizeyi ¢atlayacak
da zamanin yarattig: biitiin yikanlar gozler 6niine seri-
lecekmis gibi duruyordu. Oysa viicudu, sert ve dik gog-
siiyle hala hayranlik uyandiriciyda.

Héleéne babasina dondii:

“Baba, babacigim, ne ol'ar bu aksam ¢kma... Cok
yorgun goriiniiyorsun...”

Adam omuzlarini silkti ve kizi1srar etmeye, Bella da
yakinmaya devam edince sabirsizlikla haykird::

"’

“Seytan gotiirsiin su kadinlan

Héléne gozleri yaglarla dolarak sustu. Babas1 onu
boyle tersledigi i¢in, ama daha ¢ok da onu annesiyle bir
tuttugu icin incinmigti.

“Benim onu sevdigimi goremiyor mu yani?” diye
diisiindii iiziintiiyle.

Ama babasinin gozleri, ayni gece lizerinde bir servet
birakacag yesil guhadan bagka bir sey gérmiiyordu.
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“Hayir,” diye diigiindii Hélene, “Max’tan ve oyun-
dan vazgecmek o kadar da kolay degil...”

Ertesi giin ani bir kararla Biarritz’e gittiler. Héléne’in
Paris’te kalmak igin higbir bahanesi yoktu. Hem zaten
ona hala, alinan kararlara karg1 gelemeyecek bir gocuk
muamelesi yapiyorlardi ve iistelik Max da onlarla geli-
yordu.

Sabah Blois’'da, Bella heniiz uyanmadan 6nce Max
onu yanina ¢agirdi ve giinesten pembelesmis kiigiik bir
sokaktaki bir sergiden ona mevsimin ilk kirazini ald1.
Kirazlar giimiis rengi bir buguyla kapliydi ve soguk bi-
rer lik6r damlas: gibi sarhos ediciydiler. Max ona arzu
ve sefkatle bakiyordu:

“Héléne, ne yaramaz, ne ele avuca sifmaz kizsin.
Nasil hosuma gidiyorsun, bir bilsen... Hi¢bir kadim seni
sevdigim gibi sevmedim ben... Oyle giizelsin ki, senin
i¢in gildinyorum...”

Biitiin bu s6zciikler, bu eskimig s6zciikler onun igin
yepyeniydiler ve o istemese bile yiiregine igliyorlardi.

“Yeterince cesaretim yok,” diye diigiindii. “Seytani
yenecek kadar... Hayir, sehvetin seytaru degil bu. Ne
peki? Kibrin, acimasizhigin, hayatta bir kere olsun bir er-
kegin agkiyla oynama zevkinin geytani...”

“Cesaretim yok,” diye tekrarladi kendi kendine ve
insaniistii bir ¢caba gostererek basinu yere egdi; baba-
sindan aldig1 o hiiziinlii mizah duygusuyla diigiindii:
“Cennetteki yerimi kazandim.”
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Sakin, ifadesiz bir sesle cevap verdi:
“Max, birakin beni, sizi sevmiyorum, sizinle oyun
oynadim,” dedi. Iginden géyle geciyordu:
“Ikiyiizlii! Adamin ategini kériikliiyorsun o ka-
dar...”

Max1n yiizii soldu ve kiza sert bir bakis att1. Hélene
o an birdenbire onu kaybetmekten korktu... Aslinda her
sey ¢ok eglenceliydi... “Nigin,” diye diisiindii, “hayatim
boyunca nefret ettifim o kadin1 acidan kurtarmak igin
mi? Ama bunu yapmay: istemiyorum ki! Egleniyorum
ben!” Atesli bir kibir ve zevk dalgasinin yiiregine dogru
aktigimi hissederek usulca adamun elini tuttu.

“Bakin hele... O nasil kotii bakis 6yle? Saka yaptim

”

ben...

Eli eline degince Max iirperdi ve kizin ¢ocuk yiiziin-
deki o kadinca ifadeye bir gesit korkuyla bakti. Bu kiz
nasil da hoguna gidiyordu... Hala sakarca ve kdsgeli olan
hareketlerini, ince omuzlarma dékiilen agilmig saglarini,
narin boynunu, el degmemis gozkapaklarim, gocukga
bir gurur ve masumiyet havasiyla parlayan gozlerini,
uzun bacaklarim, giiglii parmaklarini, onun sarilmala-
rindan kaprisli ve gézii pek bir havayla kagisini, terte-
miz nefesini... Yalnizdilar. Ona dogru egildi ve sarilarak
usulca fisildad:

“Bana bir 6piiciik verin...”

Kiz hizlica dudaklarini adamin yanagina degdirdi
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ve adam iginde bulanik bir merhamet hissetti. Kiigiik
bir kiz ¢ocugu gibi dpiliyordu; ama onun 6piiciiklerine
sessizce, gozlerini yumarak kargihik verisi bir kadin gi-
biydi...

Hélene'in diigiinecek firsat1 oldu:

“Ne yapiyorum ben?”

Ama artik oyunu birakmak igin ¢ok gegti.

Hélene, ancak Paris’e dondiiklerinde Max'in onu
ne Olgiide etkisi altina aldigin fark edebildi. Simdi ona
karg1 da tipki bir zamanlar Bella’ya karg1 oldugu kadar
zorba, kiskang ve acimasiz olmaya baglamigti. Insan her
sey gibi sevmeyi de dgreniyor ve bunu yapma bigimi
hi¢ degismiyordu. Kendi istemese bile, degisik kadinlan
ayn bigcimde sevmeye devam ediyordu...

Siirekli tekrar edip duruyordu:
“Evlen benimle, bu evde mutlu degilsin...”

Héléne onu reddediyordu. Bunun iizerine Max 6fke
nobetlerine tutuluyor, sararip titreyerek hakaretler sa-
vuruyordu. Kizin kendisiyle alay ettiginden kugkulani-
yor ama artik bu bile onu sakinlegtirmeye yetmiyordu.
Tatmin olmayan agkin karanlik bir gilginhga benzeyen o
agsamasma girmisti simdi. Hélene kendi yol actig1 halde
anlayamadi1 ve adami perisan eden bu sayiklamayi en-
digeyle izliyordu. Bir keresinde agzindan yanhghkla su
sozctikleri kagirmugti:

“Annem Ogrenecek olursa...”
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Max kahkahayla giilmiigtii:

“Haydi, git de soyle. Goriirsiin hayatinun ondan
sonra ne tath olacagini, kizim... Seni asla bagislamaz...
Sen onun i¢in hala kiigiiciik bir kiz, bir ¢gocuksun... Bunu
sana Oyle bir 6detir ki, goriirsiin...”

Bir yandan da bir¢ok nedenden dolay: Bella’yla
birlikte yasamaya devam ediyordu. Onu kullanarak
Héléne’den intikam aliyor, 6fkesini ondan gikaryor,
Hélene'in biitiin viicudunun dehget ve tiksintiyle tat-
min etmeyi reddettigi vahsi 6pme ve oksama arzularim
onun iizerinde gideriyordu. Sonra da umutsuzca séyle
diyordu:

“Hepsi senin sugun... Ben sana temiz, diiriist bir ya-
sam sunuyorum, sen reddediyorsun...”

Héleéne evde yalmz kalsin da aksamlar ona telefon
edebilsin diye Bella’y1 evine ¢agiriyordu. Bella gece ya-
risina dogru solgun ve bitkin bir halde eve déniiyordu.
Ama ertesi glin yine davetini kabul ediyor ve Hélene tit-
reyerek, bos evde yankilanacak telefon sesini beklemeye
koyuluyordu.

Oniine egdigi goézleri sabit, titreyen elini yanagina
dayamus, kagip kurtulma giiciinii kendinde bulamadan
bekliyordu.

Telefon nihayet ¢alinca Hélene ahizeyi eline aliyor
ve Max'm sesini duyuyordu:

“Ne zaman geleceksin? Eger beni sevmiyorsan ne-
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den &piiciiklerime kargilik veriyorsun? Ne istersen ya-
parim, yeter ki gel. Sana dokunmam bile. Yalvaririm
gel...”

“Hayir, hayir, hayir...” diye cevap veriyordu Héle-
ne, kalbinin buz kestigini hissederek. Kendi sesinin yan-
kisini1 babasi, annesi ya da hizmetgilerden biri sanarak
kapiya doniiyordu. Bu arada Max ise buruk ve yumu-
sak bir sesle, adeta sozciikleri teker teker 1sirircasina hig
durmadan, umutsuzlukla tekrarliyordu:

“Sevgilim... Sevgili Héléene’im... Gel, ac1 bana...”

Sonra birdenbire susup telefonu kapatiyordu. Héle-
ne baglantinin kesildigini bildiren sinyal sesini duyunca
ofke ve ac1 iginde diigiiniiyordu:

“O geldi. Kap1y1 ¢ald1. Ona kapiy1 agacak ve... Ama
ben kiskanmiyorum! Onun beni kiskanmas: gerek! Be-
nim zafer kazanmig olmam gerek... Ama bunu kendim
istedim... Bu benim sugum... Bunu sen istedin Georges
Dandin...” diye diigiiniiyordu ¢ektigi acidan utandig:
i¢in gbzyaslanrun arasmda kendini giilmeye zorlayarak.
“Ne yaptim ben? Tanrim, kendimi yenecek, bagislaya-
cak, unutacak ve intikami yalmzca Tanr1’ya birakacak
cesareti nereden bulacagim ben?” diyordu.

Yatagina yatip uykuya dalacagi, ¢ocuklugundan
beri sakladig1 ve onu hi¢ sasmadan, simdi yok olmus,
negeli ve masum anilara goétiiren o sakin ve mutlu uy-
kuya kendini birakacag) sirada yeniden telefon ¢aliyor,
onu yatagindan kaldiriyordu. Aym sefkatli ve acimasiz
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ses konugmaya baghyordu:

“Hélene, Héléne, sesini duymak istedim. Senin se-
sini duymadan uyuyamiyorum ben. Bana bir gey soyle,
tek bir s6z ver. Tutmayacak olsan bile... Bana giiniin bi-
rinde beni sevecegini sdyle... Dikkatli ol, sana kétiiliik
yaparim,” diye bagiriyordu birdenbire ani bir 6fke sig-
ramastyla: “Seni 6ldiiriiriim!”

Héléne omuzlarin silkiyordu:
“Cocuksunuz siz...”

“QOyleyse birak beni,” diye haykiriyordu Max gare-
sizce. "Neden siirekli cevremde donenip duruyorsun?
Aptal, yalana, kendini begenmis ¢ocugun tekisin! Seni
sevmiyorum, seninle alay ediyorum! Hayir Héléne, dur
kapatma! Beni affet! Yalvariyorum sana, bir kerecik ol-
sun gel... Senin o serin, piiriizsiiz yanagin1 dudakla-
rimda hissettigim zaman ¢ilgina déniiyorum. Hélene...
Sevgilim, sevgilim, sevgilim...”

Hélene penceresinin tam altindaki sokak kapisinin
agildigin duyarak fisildiyordu:

“Birakin artik beni, birakin... Daha fazla konusama-
yacagim...”

Bir gegit utang, “ Annem geldi,” demesine engel olu-
yordu.

Ama Max bunu kolayca tahmin ediyor, bir anhigina
bile olsa giiglii duruma gegen taraf olmaktan, korkulan
kisi olmaktan mutlu, devam ediyordu:
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“lyi 6yleyse! Yarin beni gorecegine resmen séz ver-
mezsen biitiin gece, annen duyuncaya kadar telefon et-
meye devam ederim. Beni hafife alma, Héleéne, beni tar-
muyorsun! Senin gibi ¢ok kadini yola getirdim ben!”

“Sizi seven kadinlar...”

“QOyle olsun... Biitiin gece telefon edecegim, duy-
dun mu beni? Annen de baban da her seyi 6grenecekler,
Hélene! Her geyi, anliyor musun? Her geyi bilecekler.
Gegmisi ve simdiyi... Ah! Berbat bir sey bu biliyorum,
ama hepsi senin sugun! Beni buna sen zorluyorsun! Bak,
sadece bir s6z vereceksin! Tek bir s6z... Seni seviyorum!
Aci bana!”

Hélene iist katta annesinin ayak seslerini duydu.
Karol'iin yatak odasirun kapisinin agildigin igitti. Miril-
dand:

“S6z veriyorum.”
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agmurlu bir giinde koruda, kimseyle karsilasma-
Yyacaklarl bu 1slak ve bombos agaglikli yollara si-
ginmaktan mutlu, otomobille amagsizca geziniyorlardi.
Mevsim sonbahard:. Ekim baglarinda gékyiiziinden bo-
sanan o yogun ve soguk yagmur otomobilin camlarina
vuruyordu. Sofér kimi zaman durup Max’a bakiyordu.
Max ise sabirsizlikla cami tiklatiyordu:

“Ilerleyin. Nereye isterseniz oraya dogru siiriin.”

Otomobil tekrar hareket ediyor ve zaman zaman
agaghkli, dar sokaklarin yumusak topragina batip ¢i-
karak ilerliyordu. Kisa siire iginde Seine Nehri'ni gege-
rek kendilerini sehrin disinda buldular. Arabanin agik
pencerelerinden igeriye aci1 ve taze bir koku doluyordu.
Héleéne bulanik bir kdbusun igindeymigcesine yaninda
oturan ve goézyaslarini silmeyi bile diigiinemeden agla-
yarak konugan adama bakiyor, biraz merhamet, birazcik
da tiksinti duyuyordu.

- 283 -



YALNIZLIK SARABI

“Héléne, beni anlaman gerek... Bu sekilde yasama-
ya devam edemem. Simdiye kadar ondan hig sz etmne-
dik,” dedi metresinin adin1 agzina almaktan kaginarak.
“Bu yaptigim igreng bir sey... Ama bu isi bir kere agik
actk konusup tamamen bitirmek en dogrusu. Sen... Sen,
bizim iliskimizi uzun zamandir biliyorsun, dyle degil
mi?”

“Ah, ulu Tanrim,” dedi Héléne omuzlarini kaldira-
rak. “Ne sauyordunuz ya? Cocukken bunu anlamamam
i¢in kér olmam gerekirdi herhalde!”

“Insan bu durumda cocuklan diisiiniir mii san-
yorsun?” diye haykirdi Max. Héléne bir an igin onun
yiiziinde eskiden tanidig o kiiglimser, bikkin surat ifa-
desini gorerek yiiregindeki o eski nefretin canlandigim
hissetti.

Mirildandax:

“Insanuin 0 durumda ¢ocuklar diigiinmedigini gayet
iyi biliyorum.”

“Ama 6nemli olan bu mu simdi? Simdi s6z konusu
olan sen, sevdigim kadm ve bir zamanlar sevdigim, ig-
tenlikle sevmis oldugum bagka bir kadin... Onu bu ge-
kilde aldatmaya devam edemem. Su son birkag ay1 kor-
kung bir karabasan gibi yagadim. Simdiyse uyandigimi
hissediyorum. Ne derecede sefilce, igreng davrandig-
mun farkina vardim gimdi... Ya da belki bunu hep bi-
liyordum da kendime engel olamiyordum, ¢iinkii sana
olan agkimdan delirmis gibiydim,” dedi sert bir sesle.
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“Ama daha fazla devam edemeyecegim, kendimden
nefret ediyorum...”

“Yillarca babami aldatirken hi¢ vicdan azabi ¢ekme-
diniz,” dedi Héléne hingla.

Max mirildand::

“Baban1 m1? Onun ne diigiindiigiinii biliyor musun?
Onun ne diigiindiigiinii herhangi biri hi¢ bilebildi mi?
Onu tanidigim saniyorsan aldaruyorsun. Bana sorarsan,
ne biliyor diyebilirim, ne de bilmiyor... Héléne, eger is-
tersen...”

“Ne var?” dedi adamin, ates gibi yanan yanagina
dayadig) elini sertge gekerek.

“Evlen benimle, Héléne, mutlu olacaksin.”
Héleéne yavagca bagini sallayarak onu reddetti.
“Neden?” diye sordu Max garesizlikle.

“Sizi sevmiyorum. Biitiin ¢ocuklugumun diigma-
nisiniz siz. Bunu size agiklayabilmem miimkiin degil.
Az 6nce, 6nemli olan ¢ocuklugun degil, dediniz. Oysa
6nemli olan tek sey o. Ben hep ayni ben olacagim giinkii.
On doért yagimdaki, daha bile 6nceki zamanlardaki duy-
gularim hala bana ait ve hep 6yle kalacaklar. Onlar asla
unutamam. Sizinle mutlu olmama imkéan yok. Annemi
hi¢ tammmamuig, evimi hi¢ gormemis, hatta anadilimi ve
dogdugum tilkeyi bile hi¢ bilmeyen bir erkekle birlikte
olmak istiyorum ben. Beni alip buradan gétiirsiin, bura-
dan uzakta hangi cehenneme olursa olsun, gétiirsiin is-
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tiyorum. Sizi sevsem bile sizinle mutlu olamam. Ustelik
sizi sevmiyorum da.”
Max ofkeyle yumruklarinu sikt.
“Seni 6pmeme hep izin verdin...”

“ Ama bunun agkla ne ilgisi olabilir ki?” dedi Héleéne
bezgin bir sesle.

Max, “Oyleyse ben de giderim. Ablam Londra’day-
mus. Mektup yazip beni yaruna ¢agirdi. Gidecegim &y-
leyse,” dedi iniltiyle.

“Gidin o zaman, sevgili Max.”

“Hélene, eger gidersem beni bir daha hayatin bo-
yunca hi¢ goremezsin. Belki giiniin birinde bir dosta ih-
tiyacin olur. Bir diigiinsene, bu diinyada babandan bas-
ka hi¢ kimsen yok. O da yagh, hasta...”

Hélene iirperdi:
“Babam mu? Neden boyle s6yliiyorsunuz?”

“Ama,” dedi Max omuzlarim1 kaldirarak, “apagik
belli degil mi? Sen géremiyor musun? Hayatim1 mahvet-
ti. Peki 0 zaman ne yapacaksin? Annenle sen her zaman
birbirinize diigman kalacaksimiz.”

“Her zaman,” dedi Héléne tekrarlayarak. “Ama be-
nim kimseye ihtiyacim yok.”
Max umutsuzca konustu:

“On yildir hig temiz bir duygu hissetmemis gibiyim.
Kendimdenutaniyorum. Sana olan agkimburuk ve bula-
ruk; kinle, kederle dolu. Ama yine de seni seviyorum.”
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Hélene kolunu kaldird ve bir gaz lambasinin soluk
1s1g1nda kolundaki saati gormeye gabaladi.

“Saat sekize geliyor. Donelim artik.”
“Hayar, Hélene, hayir!”

Héléne'in giysilerine asilarak, boynunu, kollanrun
hassas ve narin derisini pmeye baglad.

“"Hélene, Héléne, seni seviyorum. Senden bagka
kimseyi sevmedim. Ac bana, Tannm, beni uzaklara
gonderme... Benden bu kadar nefret ediyor olamazsin!
Ben sana hig kétiiliik etmedim! Sonsuza dek gidecegim,
hi¢ umurunda degil mi?”

“Umurumda,” dedi Hélene acimasizca, “mutlu ola-
cagim. Hi¢ olmazsa siz gidince ev yeniden saygin ve te-
miz hale gelecek. Artik yaglandi. Yakinda mecburen ko-
cas1 ve ¢ocuguyla yetinmek zorunda kalacak. Belki bir
giin benim de digerleri gibi bir annem olacak. Beni siz
mutsuz ettiniz.”

 Max cevap vermedi. Héléne arabarun karanhiginda
arkasini déndiigiinii ve titreyen ellerini gozlerine gotiir-
diigiinii gérdii. Cama dogru egilerek sofore Paris’e don-
mesini sdyledi.

Tek sézciik sdylemeden ayrildilar. Max ertesi giin
Londra’ya gitti.
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sirada yillar hizli akiyordu. Hayat kiyilarindan
Ota,san bir nehir gibi hizl, bulanik ve diizensizdi.
Sonralar1 Héleéne, Max'in gidisinden sonraki iki yil1 ne
zaman hatirlayacak olsa her geyi bir selin, cogkun ve agir
sularin ardindaymus gibi gériiyordu zihninde. Bu iki yil
icinde olgunlagmig, yaglanmig, ama hareketleri hala ani,
sert, sakar; teni solgun, kollariysa ince ve narin kalmigti.
Boyaly, siislii, parlak diger kizlarin arasmda silik kaliyor,
¢ogu zaman sessiz duruyordu. Utanga¢hgindan yalniz-
ca arada bir s1yriliyor, boyle zamanlarda soguk, vahsi ve
alayci bir negeye biiriiniiyordu. Ama geng erkekler onun
bu suskunlugunu, boyasiz dudaklarini, 6piiglere kayit-
s1zca karsihik verigini bagishyorlards; ¢linkii iyi dans edi-
yordu ve bu o zamanlarda en biiyiik zeka ve en ytiksek
erdemle bir tutulan ¢ok 6nemli bir nitelikti.

Max'in gidisinden, buz gibi, kisacik bir mektupla
evliligini haber verisine dek gegen zamanda Bella uy-
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kuya yatmig, uslanup akillanmusg, yenilgiyi kabullenmig
bir havaya biiriinmiistii. Ayrica tipki 6teki yagh kadinlar
gibi kendine parayla yeni dsiklar tutmugstu. O yillarda
hayat kolayds, milyonlar havada ugusuyordu. Borsanin
o zamana dek goériilmemis zirvelere giktig1 mutlu bir d6-
nemdi bu ve diinyanin biitiin biiyiik borsacilar1 Paris’e
geliyor, kent yeryiiziiniin biitiin dilleriyle ¢inliyordu. El-
lili yaglardaki kadinlar, adina "zengin ¢ocugu” denen ve
kalgalara yapisip giiglii bacaklarin baldirlarini agikta bi-
rakan elbiselerden giyiyorlardi. Saglarin ilk kez kisaldi-
g1, sert ve tiragh boyunlarin kravatlar ve inci kolyelerle
sarildif1 dénemdi. Deauville’de Ingiliz kadinlar, tenleri
puro renkli, san tiitiin renkli, kepek ekmegi renkli ya-
kisikl1 ¢ocuklarin ellerine kalin ve kuru yapraklar gibi
higirtili sterlin tomarlar sikigtinyorlardi.

Boris Karol'iin sinirlerini yatisgtirmak igin artik oyun
yeterli olmuyordu. Simdi sampanyaya, kadinlara, ye-
mek davetlerine, riizgdrda yapilan otomobil yarigla-
rina, avug dolusu dokiilen paralara, diinyarun biitiin
asalaklarindan olusan dalkavuk kalabaliklara ihtiyag
duyuyordu. Sanki hayatin, her gecen giin biraz daha
zayiflamakta olan ag¢gozlii ellerinin arasindan kayip git-
mekte oldugunu hissederek, o zamana dek hi¢ tanima-
digy, gengliginde tadina hi¢ varmadig her seye aceleyle,
korkuyla saldiriyordu.

Bazen sabahin erken bir vaktinde, boyalarin yasg-
hh yiizlerden akmaya bagladigi, dans edenlerin yerler-
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deki yilankavi konfetileri ayaklarinun altnda ezdikleri
saatlerde, Hélene, babasina, annesine, ¢evrelerini saran
anlamsiz kalabaliga bakarak her seye kargin bir eve,
bir aileye ya da benzer bir seye sahip olduklar1 o ge¢-
mis zamanlar1 6zlemeye baglardi. Babasma gercek bir
umutsuzlukla bakiyordu artik. Elbisesinin gogiisliigii,
buruguk yiiziiniin san solgunlugunu daha da ortaya
cikartyordu. Artik biyigini1 boyuyordu ama sampanya
boyay1 sulandiriyordu. thtiyar agzi, kenarlar1 bezgin bir
somurtmayla biiziilmiis dudaklarindan agag: dogru ha-
fifce sarkiyordu. Sanki icinde yanan ateg onu igten ige
eritip bitirmis ve geriye en ufak bir tiflemeyle yikalacak,
narin bir iskelet birakmigti yalmzca. Parmaklanmn ara-
sindan para akiyordu. Diigiinii gerceklestirmis bir ada-
mun korkung imgesinin canl 6rnegi gibiydi. Bu hayat
nasil da seviyordu! Sef garsonun 6niinde iki biikliim
egilisini, masasinin 6niinden gegerken ona hafifge siirtii-
nen ve Hélene ile Bella’ya, “Bu ne biliyor musunuz? Bu
benim igim dyle degil mi?” der gibi giiliimseyen kiigiik
yosmanin bakigini nasil da seviyordu...

Kiiciik yosmaya, caz galan zenciye, profesyonel
dansgiya, kansinin agigina giiliimsiiyordu...

Bella’nin son &g1g1, Misir ¢engisi gibi badem gozleri,
Levanten bir hal1 tiiccar1 gibi dolgun kaba etleri olan sis-
man, kara tenli bir Ermeni’ydi. Adamin dalkavuklugu,
cenebazli Karol'ii eglendiriyordu ve Hélene ¢ocuklugu
boyunca dinledigi, sanki bir melodinin akilda kalmayip
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kagip giden motifi gibi biitiin hayatina eglik etmis olan
o eski sozciikleri duyuyordu yine. Petrol madenleri,
Meksika’da, Brezilya’da, Peru’da altin madenleri, platin
ve ziimriit madenleri, inci avcilifl, mekanik telefonlar
ve tirag bigaklari, sinema, peynir ve boya maddesi tekel-
leri, kagat, kalay, milyonlar, milyonlar, milyonlar...

“Biitiin bunlar1 ben yaptim, ben,” diye diigiiniiyor-
du Hélene hiiziinle ve éliimciil bir bikkinlikla... “Max
vardi... Max o6lene dek kalabilirdi... Tipki bir ¢ocugun
kiigticiik elleriyle bir seli durdurmaya galismas: gibi ben
de hayatlarimizin akigini degistirmek istedim ve igte so-
nucu: $isman bir Levanten, solgun ve giicii tiikenmis bir
adam ve yagh bir cad1. “Annesine kars1 duygulannun igi-
ne artik nefret karismiyordu. Kizil bir iplik gibi incecik
dudakli, ¢6kmiis, berelenmis bu yiize, {izerinde sayisiz
kirigiklik olusmus, sayisiz gbzyasinin izleriyle gukurlag-
muis bu yiize baktifinda bir gesit korku, acima ve vicdan
azab1 duyuyordu. Sonra da soyle diisiiniiyordu:

“Herkes boyle yagiyor...”

Cevresine bakiniyordu. Bir¢ok kadm, sahte geng kiz
govdelerinin tizerinde boyalarin altina gizlenmis, ya-
riklar, kesikler, siyriklarla dolu trajik yiizler tasiyordu.
Bir¢ok adam karilannun asiklarina giiliimsiiyor, kendi-
si gibi birgok geng kiz kaygisiz ve goriiniiste mutlu bir
sekilde ortalikta dolagiyordu. Elbiselerini, kavalyelerini,
dansi diigtindii... Bu arada usulca babasinin koluna do-
kunuyordu:
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“Baba, bu kadar sampanya yeter... Babacigim, sana
zarar veriyor bu...”

“Hayir efendim, daha neler artik,” diyordu babasi
sabirsizca.

Bir keresinde gdyle cevap verdi:
“Biliyor musun? Bu i¢ki insan1 uyanik tutuyor.”
“lyi de neden uyanik kalacaksin?”

“Bagka ne yapayim?” dedi Karol, dudaklarinin ke-
narina bir dokunup bir kaybolan kiigticiik, hiiziinlii bir
giiliimseyigle. Hélene fark ettirmeden, Karol'iin kadehi-
ne gizlice sampanya doldurup duran Ermeni’ye baki-
yordu.

“Neden béyle yapiyor? Onun hasta ve yagh oldugu-
nu, sampanyanin ona hig de iyi gelmeyecegini bilmiyor
sanki...”

Ote yandan bu dans6z kalgali1 Ermeni’nin, Fars min-
yatiirlerindeki figiirlere benzer a¢g6zlii ve diizenbaz bir
soylulugu vardi. Saglar1 diiz ve mavi, burnu gengelli,
ahududu rengi dudaklariysa kocamandu.

“Miimkiin degil,” diye diigtiniiyordu Hélene hay-
retle, “miimkiin degil! Mutlaka gengliginde yerfistig
satmig olmali...”

“Ama babama zarar vermemesi gerek. Mutlaka pa-
rasin1 kadindan aliyor. O paranin da babamdan geldi-
gini pekala biliyordur. Tam tersine, babami miimkiin
oldugunca uzun zaman hayatta tutmak onun yararina
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olmah...”

Bir giin uzun kirpiklerinin alinda sahtekarca parla-
yan gozleriyle yiiziine bakarak ona s6yle demisti:

“Ah, Matmazel Hélene! Bay Karol'ii seviyorum
ben... Bana inanmayacaksiniz ama babam gibi seviyo-

”

“Kadin bunu seviyor mu?” diye diigiindii Hélene,
salonun parlak parkeleri iizerinde dans ederlerken asi-
gimn kollar arasindaki annesiyle karg1 kargiya geldik-
lerinde. “Yaglandi, kendini umutsuzca yagh hissediyor.
Kendine bir hayal satin aliyor...”

Bella’'nin bagka bir seyin daha pesinde oldugunu
anlayamiyordu: Onu tatmin edebilen tek sey tehlike
duygusuydu. Max saldirganlig: ve kiskanghgiyla bu ih-
tiyacin1 giderebiliyordu. Oysa yaglandik¢a daha giiglii
bir sarsintiya ihtiya¢ duyuyordu. “Bu adam beni 6ldii-
recek,” diye diigiinmesi gerekiyordu ve asiginin elinde-
ki meyve bigagina da sehvet dolu, iirperten bir dehgetle
bakiyordu.

Ote yandan adam kétii kalpli degildi aslinda, ama
kumar tutkusunun farkinda olan Karol’iin uzun za-
man once, iflas etmesi durumunda biitiin servetine el
konmasini 6nlemek iizere, her seyini karisinin iizerine
gecirdigini biliyordu. Karol’e bir hina yoktu; yalnizca
gosterisli ve cogkun dogulu diis giiciiniin heyecanina
kapiliyordu. Bella’y1 seviyordu, ama bir blok halinde.
Ona olan duygularinin iginde boyayla ortiilmiis yiiz,
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inciler, elmaslar ve yaglanmg etinin kivrimlan birbiri-
ne karsiyordu. Karol'ii éldiirmeyi diisiinmezdi, ama
onun hasta halini gériince kaderin ilerleyisini arkadan
bir fiskeyle hizlandirmaktan da ¢ekinmiyordu. Diis ku-
ruyordu. Karol 6liip kendi de onun dul egiyle evlenince
paray1 kumarda harcamayacakti. Diiglerinde kocaman,
gliclii sirketler kuruyor, sanki birer agk sézctikleriymis
gibi, “Tekel... Holding... International Financial Co...”
sozciikleriyle adeta sarhog oluyordu. Ah! Karol'iin ser-
vetinden yararlanarak sarapla, giizel kadinlarla, iyi ye-
meklerle, bol keseden dagitilacak altinlarla politikacilar:
nasil kendine ¢ekecekti! Alin madenlerinin, petrol ku-
yulanmnun diiglerini kurarken Hélene’e de babacan bir
sefkatle giiliimsiiyor, onun tepeden tirnaga titremesine
neden oluyordu.

O sirada Karol son zamanlarda ¢ok sik oldugu gibi
feci sekilde 6ksiirdii. Adam tiziintiiyle bagim sallad1. Za-
valliagin yolunun sonuna gelmis oldugunu diisiiniiyor-
du. Bir an i¢in Karol'iin de hayatta kalacag: bir ¢6ziim
yolu aradi, ama o zaman her gey tehlikeye diigserdi. Para
onun parasiydi, verdigi gibi geri alabilirdi de. Karol'e
dogru egildi ve sefkatle giiliimseyerek elini adamin ko-
luna koydu:

“Bir kadeh daha sampanya? Cok iyi ¢alkalanmis,
cok lezzetli...”

Sabalun erken saatlerinde eve déndiiklerinde
Hélene’in kollar1 oyuncak bebekler ve balo siisleriyle
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doluydu. Yorgun Bella bir yandan esnerken bir yandan
da dalga gegerek soyle dedi:

“Hep aym seyler... Bu kiigiik eglenceler insanin uy-
kusunu getiriyor.”

“Oyleyse neden gidiyorsun?” diye mirildand1 Héle-
ne.

“Hayatta ne yapayim istiyorsun?” dedi Bella sertge.
“Oliimii mii bekleyeyim? Senin evlenmeni mi bekleye-
yim? Meger,” diye ekledi bir parga igtenlikle, “insan sim-
di oldugum yasta ¢ocuk sahibi olmaliymg! Su diinyada
agktan vazgecebilecek bir canl1 var midir saniyorsun?”
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iarritz’de, sabahlar otel heniiz uykudayken Héléne

disar1 gikiyor, bombogs kumsala kogsmaya gidiyordu.
Otelin uzun, bog koridorlarinda purolarin sogumus du-
maninun kokusu alimiyordu. Bir ucundaki agik birakil-
mus biiyiik bir pencereden denizin riizgari, beraberinde
duru, tiz bir ugultu ve deniz suyu damlaciklar tagiyan
tuzlu havayla igeriye doluyordu. Kimi zaman asansérde
gecenin son yolculan olan, yorgunluktan sendeleyen,
yanaklarindaki turuncumsu allik silinmis kadmnlar ve
sabah 151g1nda yiizleri yegermis goriinen takim elbiseli
adamlar odalarma ¢ikiyor olurdu.

Mevsim sonbahardi, kumsal bogtu. Ekinoks dalgala-
r1 6ylesine yiikseliyordu ki hava i¢lerinden nemli ve ren-
garenk goziikiiyor, bin bir ategle parildiyordu. Héléne
denize girdiginde, sanki tuzlu su viicudundan akarken
gecmis giinlerin yorgunlugunu ve hayatirun kirini, pa-
sin1 da alip gétiirtiyormug gibi hissediyordu. Suda sir-
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tlistli uzarup baginin iizerindeki gokyiiziine giilerek ba-
karken minnettarlikla g6yle diigiiniiyordu: “Insan buna
sahipken mutsuz olamaz... Denizin kokusu, parmakla-
rin alinda kumlar, hava, riizgar...”

Otele geg saatlerde, elbisesinin altinda denizden
ciktig1 icin hala serin ve nemli viicudunu hissetmekten
mutlu olarak déniiyordu. Islak saglarim aceleyle topla-
mistl. Bir yandansa kendinden biraz utamyordu. Boy-
lesine masum bir tavirla boylesine kusursuz bir zevk
alabildigi icin bir budala olmasi gerektigini fark edeme-
yecek kadar gergeklerden uzaklagsmig degildi.

Yagam goriinmeyen bir amaca dogru hig bitmeyen,
nafile bir yars gibi biitiin siirati ve anlamsizli1 icinde
ilerlemekteydi.

O siralarda Biarritz ile Bidart arasinda yeni bir Rus
gece kuliibii agilmugti. Duvarlarina, izerlerine altin ren-
gi ipliklerle imparatorluk kartallar iglenmis ten rengi
satenler gerili bir evdi bu. Karol bu yerin hissedariyd
ve boylece burada icki icmekten aldig1 zevk, sise bagina
yiizde on daha az 6demesiyle iyice artiyordu.

O gece Karol'ler bir davet veriyorlardi. Cevreleri
Boris Karlovi¢'in hesabindan yiyen, igen ve sevigenlerle
cevriliydi. Kimi zaman giddetli ve boguk bir 6ksiiriik,
hassas, degerli ve yash gogsii, simdiden igine ¢6kmiis,
uykuya ve dinlenmeye ihtiyaci varmig gibi duran bede-
ni sarsiyordu.

Hélene’in tam kargisindaki grandiik, varhigiyla
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Amerikalilar, sinekleri kendine yapigtiran bal gibi et-
rafinda toplamigti. Meteliksiz ve aggozlii iki irk olan
sahte ve gercek prensler, petrol tiiccarlari, uluslararasi
finansgilar, silah iireticileri, profesyonel dansgilar, eski
askeri okul 6grencileri, sevilen ya da satihga ¢ikarilmig
kadinlar, afyon tiiccarlar1 ve kiigiik kizlar... Hélene'in
zihninde, kaygisizlik ve liikks maskesini ¢ikardiktan son-
ra gergin ve kaygih hatlarla kargilasmadig tek bir yiiz
bile yoktu. Isiklar logtu, agik pencereden igeri giizel ve
sakin gece siiziiliiyordu.

Diganida da dans ediliyordu. Kadinlarin elbiseleri
ve miicevherlerle siislii gogiisleri gecenin i¢inde balik
pullar: gibi hafifce parildamaktaydi. Yavagca dans eder-
lerken akvaryumun dibindeymiggesine hareket ediyor-
lards

Altes ayaga kalkt. Sarhog olup gevsemis cazc zen-
ciler, zilleri ve borazanlariyla Tanr:1 Car’t Korusun’u gal-
dilar. Hagmetli konuk hazir olda hizalanmis ugaklarin
arasindan gecti. Ermin kiirklere sarinmig, uykusuzluk,
yorgunluk ve saraptan uzun, sivri topuklarinn iizerin-
de sendeleyen kadinlar da ardindan geliyordu. Sarhog
Amerikah kadinlar ayaga kalkip kortejin 6niinii tikiyor,
yerlere kadar egilip saray selami veriyorlardi. Bu arada
Romanof’larin varisiyse, 6niinde parlatilmig balmumun-
dan giimiis rengi bir bayrak tasiyan yiizii pudral bir
usak oldugu halde yavagga digar1 gikiyordu. Karol'lerin
masasinun oniinden gegerken durup Bella'nin eli 6ptii .
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ve Karol'e de parmaklanmn ucuyla dost¢a bir selam
yolladiktan sonra gegip gitti.

“Onu ne zamandan beri tamyorsun?” diye sordu
Hélene.

“Kendisine bin frank bor¢ verdigimden beri,” dedi
Karol giilerek. Cocuksu giiliisiiyle kuru ve ince yiiziinii
negeyle burusturugu hala yerli yerindeydi, ama bu kez
giiliis ac1 dolu bir iniltiye déniigtii. Oksiirdii; her zaman-
ki kadar siddetli degildi bu kez, ama gozlerinde can geki-
sircesine bir ifade belirmisti. Titreyen elleriyle mendilini
¢ikarip dudaklarinda gezdirdi. Mendil kanh bir képiikle
sirilsiklam olmugstu. Korkuyla Hélene’e bakt:

“Bu ne bdyle? Bu... Kiigiik bir damarnim ¢atlamig
herhalde, degil mi? Kiigticiik bir damar,” diye mirildan-
di

Iskemlesine y1g1ld1 ve sanki bu igiklar, bu kadinlar,
bu mavi ve gri geceyi son kez gordiigiinii hissediyor-
muscasina ¢evresine bakindi. Ama kendinde ancak su-
sacak, son bir kez daha hesab: 6deyecek ve konuklarina
murildanurken giiliimseyecek giicii bulabildi:

“Bir sey degil... Kiigtik bir hastalik... Bir damar mut-
laka, kiigticiik bir damar ¢atlamig olmali. Gériiyorsunuz
ya gegti bile... Yarin goriigiiriiz...”
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oris Karol bir siire daha sahil kentlerinde gezip toz-
Bmaya devam ettikten sonra énce Isvigre’ye, lmek
tizereyken de Paris’e gecti. En son anuna kadar yiiziinii
asmamakta, yenilgiyi kabul etmemekte direndi. Yalniz-
ca bir tek kere, Auvregne’de yagmurun sel gibi aktig,
i¢ karartia yesil bir 15181n 1slak yapraklarin arasindan
stiziildigi kiigiik bir kaplicadayken Hélene’e s6yle de-
migti:

”Artik bitti...”

Aynali dolabin yani bagsinda duruyordu. Elinde aba-
nozdan iki tane firga tutuyor, énce birini, sonra digerini
ince, beyaz saglarina gétiirerek taraniyordu. Birden dur-
du ve aynaya yaklagh. Parkin yesil aydinligin1 yansitan
aynadaki solgun, sararmig yiizii daha da hasta, hayatin
son siurina dek yipranmig goriiniiyordu. Héléne onun
yanmna oturmus, iiziintiiyle yagmurun sesini dinliyor-
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du. Karol birden uzun parmagin havaya kaldird: ve
hiiziinle giiliimseyerek La Traviata'min melodisini 1shkla
calmaya, sozlerini usulca mirildanmaya baglad:

” Addio, bella Traviata...”

Sonra Hélene’e dondii ve ona ciddiyetle bakarak ba-
sin1 sallad:

“Evet kizim, igte boyle. Senin de elinden bir sey gel-
mez, benim de,” dedi ve odadan digar1 ¢ikti.

Ote yandan para, aynen geldigi gibi ugup gitmek-
teydi... Karol kumara devam ediyordu. Héléne’in ve
doktorlarin ellerinden kurtuluyor, bir yandan kan tiikii-
riirken, kendini kaplica tesislerinin kiigticiik kumarha-
nelerine kapatiyordu. Oynuyor ve her seferinde kaybe-
diyordu. Hayatinin karanlik bir déneminden gegctigini
hissediyor, ama bu onu daha da kigkirtiyordu. Borsada
da kaybediyor, her iflastan payin aliyordu. Séyle diigii-
nerek kendini avutuyordu:

“Neyse ki biitiin paray: Bella’mun iizerine gegirmi-
sim. Hicbir sey kalmasa bile birka¢ milyonumuz olacak,

ama onlar: da kara giin i¢in saklamak gerek...”

Bir giin Paris’te her zamankinden daha biiyiik bir
siddetle kan tiikiirdii. Héleéne ile ikisi yalnizdilar. Hisse-
lerinin ¢oguna sahip oldugu bir girketin iflasmu bildiren
bir mektup almigti. Mektubu okurken hi¢bir duygu be-
lirtisi gostermemis, Héléne’e sdyle demekle yetinmisti:
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“Ne talihsizlik ama degil mi? Neyse, her sey yoluna
girer...”

Biraz sonraysa soluksuz agzindan oluk oluk kan ak-
maya baglamigt. Hélene doktorun ona 6grettigi sekilde
kani durdurmay: bagardiktan sonra, babas:i solgun ve
giigsiiz bir halde dinlenirken annesini getirmeye gitti.
Bella banyosunda, masoziin ellerinin alindaydi. Oday:
bir krem, ot ve kafur kokusu doldurmugstu. U¢ kanadi
da agilmig portatif bir aynanin éniine oturmusg, yani ba-
sinda ayakta duran kadinsa yiiziinii bir siviyla kapla-
maktaydi. Hélene nefes nefese haykird::

“Gel, cabuk gel, yine kan tiikiirdii...”

Bella 6ne dogru bir hareket yaparak, altiist olmus
bir sesle konustu:

“Ah Tannm! Ne felaket! Kos ¢abuk, yanina git! Ben
simdi kimildayamiyorum...”

“Kan tiikiirdii diyorum sana, hemen gelmen ge-
rek!”

“Ben de kamildayamiyorum gimdi diyorum... Cok
hassas bir iglem bu. Yiiziimiin derisini soyuyorlar, yiiz
hatlarim1 kaybedebilirim. Orada ne bekliyorsun hala?”
diye haykird: Bella, heyecanla. “Doktoru ¢agir. Orada
Oyle sinir tag: gibi dikilecegine bir ige yara. Beg dakikaya
geliyorum ben de!”

Nihayet gelebildiginde kan durmugtu. Sakinlegmis
Karol, Hélene'e igaret etti:
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“Dasari ¢ik, tatlim, annenle konugacaklarim var...”

Giiniin geri kalan1 boyunca igeride kapal1 kaldilar.
Biitiin evi ag1r bir sessizlik kaplamigti. Héléne bir pence-
reden digerine yiiriiyor, yasamn feci dehgeti karsisinda
kendini ¢ok zayif, ¢ok zavall1 ve ¢ok ¢aresiz hissediyor-
du. Sonunda annesi gozyaglar1 iginde odadan ¢ikti:

“Bana verdigi paray1,” dedi Hélene’e huzursuzca,
“geri almak istiyor, ama bende hi¢ para kalmadi. Olsa
olsa yiiz bin frank ¢ikar. Onun haberi olmadan biitiin
paray1 seker isine yarmigtim. Kendi sugu... Bunun sa-
hane bir yatirnm oldugunu séyliiyordu. Ne diyebiliriz
ki? Kader! Zavalli adam nasil olsa o pararun tadir ¢ok

fazla citkaramayacakt zaten...”

“Nasil yalan soyliiyor,” diye diigiindii Héléne. “Pa-
ray1 asigina sakliyor.”

Bella devam etti:

“Hem zaten babanin ne demek istedigini de anla-
yamadim. Hi¢ parasimin kalmamig olmasina imkan
yok...”

“Neden olmasin?” diye sordu Hélene, soguk bir ses-
le.

“Ciinki ok biiyiik bir serveti vardi...”
“Ama ¢ok hizl gitti, hepsi bu iste...”

“Ne diyeceksin ki?” dedi Bella omuzlarin kaldira-

rak. “Korkung bir gey!”
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Tekrar aglamaya bagladi. Eskiden istedigi her seyi
zorlu, buyurgan, hiikkmedici bir tavirla elde ederdi, ama
her seye karsin yaslandikga giiciinii kaybetmisti. Erkek-
ler artk onu eskisi gibi sevmiyor, ona eskiden oldugu
gibi itaat etmiyorlardi. Gegmisinin derinliklerinden tek-
rar su yiiziine ¢itkmaya baglayan ¢ocukluk aliskanhklari-
na geri doniiyor, gii¢siiz annesinin hayranhgiyla simar-
tilmig sisman bir kizken oldugu gibi, aglanmalara, kap-
rislere, sinir krizlerine, kolay ve bol gézyaslarna, iniltili
feryatlara birakiyordu kendini: “Ne talihsiz kadinmigim!

Ben ne yaptim ki Tanri beni béyle cezalandiriyor?”

Boris Karol onun sesini duyunca zorlukla yiirtiyerek
odasindan ¢kt ve gelip ellerini usulca karisinin sagla-
rinda gezdirdi.

“Aglama sevgilim... Her sey yoluna girecek. Ben
iyilesecegim, her sey eskisi gibi olacak. $imdi kotii bir
donemden geciyoruz, ama bu da gegecek,” diyordu
gligstiz sesiyle, soluk soluga.

Bella digar1 ¢ikinca Hélene’e dondii:

“Zavalli kadincagiz, o paray1 ona emanet etmeye-
cektim.”

“Yalan soyliiyor, baba,” dedi Héléne dislerini sika-
rak.

Ama babas: 6fkeyle parlad:

“Sus! Annen hakkinda boyle konugmaya nasil ciiret
edersin?”
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Héleéne cevap veremeden, iiziintiiyle babasinin yii-

ziine bakakaldi. Karol algak sesle devam etti:

“Dogru bile olsa... Hakki var... Ben yine her seyi

kaybederdim... Sansim beni terk etti bir kere...”

Bir an duraksadiktan sonra mekanik bir sekilde tek-

rarlad::
“Dogru bile olsa...”

Sustu. Héléne ne diisiindiigiinii anlamigti: “Dogru
bile olsa bilmemeyi tercih ederim...”

Ciinkii insanin yagamay: siirdiirebilmesi icin en az
miktarda da olsa solunabilecek bir havaya, belli bir doz-
daoksijene ve yanilsamayaihtiyaci vardir. Okarisinihala
bir zamanlar bastan ¢ikardig o geng kiz, Safronov’larin
balo elbisesi i¢indeki geng kiz, uzun saglarini parfiimle-
yen ve onun igin biiyiik ve liiks bir hayatin, inceliklerin
simgesi olan dantelli sabahliklar giyen gen¢ kadin ola-
zel kadinlar da tanimigti, ama karisina karg1 hayranhg
ve sevgisi hi¢ azalmamigt.. Hem belki de aile hayatinda
bile olsa yenilgiyi asla kabullenemeyecek kadar gurur-
luydu... Gergegi hep gormezden gelmisti! Hélene ¢o-
cuklugunda Petersburg’dayken ders kitabinin iizerine
gizlice o apagik, ¢ok samimi s6zleri yazdig giinii hatir-
lad1. Babas elini yavagga gozlerinde gezdirdi:

“Benimle gel... Diizene koymak istedigim baz1 ka-

gitlar var...”
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Onun pesinden ¢alisma odasina yiiriidii. Babasi ona
isaret edip zayif ve lunltih bir sesle konugtu:

“Su anahtan alip kasay: ag.”

Kasanin iginde bir puro kutusu, bir sige eski sarap,
y1pranmus bir kese i¢inde ilk Monte-Carlo yolculugunun
hatiras: olan yiiz franklik birka¢ oyun fisi vardi. Oyun
fislerini eline alip oksad1 ve avucunda sikt::

“Sarn bir zarfin iginde duran kéagid1 al, yavrum ve

bana oku. Ama yavas yavas, duyulur bir sesle...”
Héléne okudu:
“Brezilya Kibrit Sirketi’'nden on yedi bin hisse...”

Yiiziind ellerinin arasma gizledi ve algak, boguk,

tekdiize bir sesle konugtu: “iflas...”
“Belgika Celikleri... Yirmi dort bin hisse...”
“Hukuki tasfiye...”
“Santa Barbara Kaplicalari... On iki bin hisse...”
“Iflas...”
“Bellevue Kumarhanesi... Beg bin hisse...”

Buna cevap bile vermeyip bezgin bir giiliimsemeyle
omuzlarin silkti. Hélene okumaya devam ettikge, o hep

ayni cansiz sesle cevap veriyordu:
“$u an i¢in yapacak higbir sey yok.”
Héleéne kagid1 usulca katladu:
“Hepsi bu kadar baba.”
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"Pekald,” dedi Karol, “tesekkiir ederim kizim...
Haydi, git yat artik, saat ge¢ oldu. Ne diyebiliriz ki? Be-
nim sugum degil, sonumun bu kadar ¢abuk gelecegini
diistinemedim. Hayat ¢ok ¢abuk bitiyor...”

Héléne onu yalmiz birakt. Hastalig1 bagladigindan
beri evin bagka bir kanadinda tek bagina yatiyor, dok-
torlarin tavsiyesi tizerine havay temiz tutmak igin gece
glndiiz pencerelerini agik tuttuklar1 salonun 6biir tara-
fina gece olduktan sonra hi¢ ge¢miyordu. Héléne oda-
sina gitti. Annesinin odasinin 1511 yamiyordu; iki oday:
birbirinden ayiran makyaj dolabinin yanindan gegerken
camli kapiya bir goz att. Igeriden bir makasla kagitlarin
kesildigini duymustu ¢ilinkii. Bella yiizii kremden bir
maskeyle kapli, genesine kauguk bir bant takil, geceye
hazir, yan giplak bir halde yataginin iizerine oturmus-
tu. Annesinin kucagma y1gdig1 giizelce katlanmug ka-
gitlarin tizerinde “Ulusal Kredi...” yazisim okuyabildi
Hélene. Bella bu kagitlardan kuponlar keserek bir zarfin
icine dolduruyordu.

“Biricik sevgilisi i¢in kiigiik bir hediye,” diye diigiin-
dii Hélene.

Nefesini tutup yiiziinii cama yapigtirmig bir halde,
istahla seyrediyordu onu. Annesini sanki daha 6nce hig
bu kadar iyi, bu kadar sogukkanh ve sakin bir bakigla
goérmemis gibi geliyordu Héléne’e. Viicudu hala gii-
zeldi. Ozel bakimlar, masajlar ve kiiltiirfizikle korunan
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omuzlar ve kollar1 hala hayranlik uyandiriciydi. Ancak
sanki bagi kesilmig bir viicudun tizerine bagka bir ka-
dinin kafasi yerlestirilmisgesine, giizel, beyaz, tombul
omuzlanmnn iizerinde bir cadimin boynu ytikseliyordu.
Zorunlu zayiflamanun etkileri kendini boynunda goste-
riyor, arasinda kolyesinin incilerinin aktig: bir gerit ve
yariklar silsilesi olugturuyordu. Yiiziinde tenini gengles-
tirip piiriizsiiz kilmasi gereken biitiin giizellik ¢abalan-
nin izleri goriilebiliyor, ancak bunlar yiizii bir laboratua-
ra, bir deney alanina gevirmekten 6teye gidemiyorlardi.
Ama higbir boyanin gizleyemeyecegi asil sey, bu kadi-
nun, Hélene'in ¢ok iyi tanidig, bencil, kati, kusurlu da
olsa insani, sirf Max’a gostermis olsa da gefkati bilen ve
simdi de yaghhk tarafindan taglagtinlarak bir canavara
doniigtiiriilmiis ruhuydu. Boyah kirpiklerinin diimdiiz,
kii¢iik mizraklar arasinda fal tas1 gibi agilmig soguk
gozlerinden sabirsizlik; zayif diismiis agzindan giinah-
karlik; boya maskesinin altindaki hareketsiz, gergin,
rengi ugmus yiiziiniin her yerindense yalan, riya, hile
ve acimasizlik okunuyordu.

Hélene, ayaklanmun ucuna basarak uzaklagt.

“Babamin onu boyle gormesi gerek,” diye diigiindii,

"parasini ondan geri almasi gerek...”

Ama salona geri déndiigiinde solgun ytizlii babasiru
gozleri kapal, dudaklar halsizlikle biikiilmiig uyurken

goriince onun yakinda kurtulacagini, artik ¢ok az zama-
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n kaldigini anladi. Egilerek alnina bir 6piiciik kondur-
du. Babasi minldandr:

“Bella, sen misin?” Gozlerini agmadan mutlulukla
i¢ini ¢ekti ve uyumaya devam etti.

Bundan kisa bir siire sonra da 6ldii. Sakindi ve sii-
rekli uyuyordu. Yatagina yatmis, bag1 yatagin kenarin-
dan yere sarkmigti. Onu kaldiracak giicii kendinde bu-
lamiyor, sanki bag1 goriilmez bir agirlikla yere dogru
cekiliyordu. Giimiig rengi uzun saglar1 boynuna dokii-
lilyordu. Haziran ayindaydilar, ama soguk ve nemli bir
glindii. Sabirsizlikla ortiileri iizerinden atiyor ve kur-
suni renkli, buz gibi, ¢iplak ayaklarim yatagin iizerine
koyuyordu. Héléne bu narin ve soguk ayaklan ellerinin
arasina alarak 1sitmak i¢in bog yere ¢abaliyordu. Babasi
elini sallayarak Héléne’e masarun iizerinde duran ciiz-
daninu igaret etti ve agmasin1 sdyledi. Iginde bin franklik

bes banknot vardi. Mirildandz:

“Senin i¢in... Yalmiz senin... Sahip oldugum her

”

sey...
Sonra inleyerek pencereye bakti. Hemgire perdeleri
indirdi.
“Uyumak ister misin, baba?” dedi Hélene.
Babasi icini cekerek yavagga tekrarlad:
“Uyumak...”

Bagini elinin tizerine koydu, 6liim aninda gocukga
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bir giiven dolu ve tath bir giiliimsemeye kavugarak yor-
gun gozlerini yumdu, bedeni kasild: ve bir daha da hig
uyanmadi.
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Karol yagmurlu ve soguk bir yaz giiniinde topraga
verildi. Sabahin erken bir saatiydi ve ¢ok az insan

onu ugurlamak tlizere o kadar erken bir saatte yatakla-
rindan kalkmaya razi olmugtu. Ama gigekler ¢ok giizel-
di.

Héléne tek bir gézyasi damlasinin bile acidan tag
kesmis yiireginden kurtulmay1 bagsaramadigini hissedi-
yordu.

Bella boyanmakta tereddiit etmis oldugundan ma-
tem tiiliinlin alindan goriinen yiizii kursun solgunlu-
gunda ve sigkindi. Islak yanaklarini, kendisine benze-
yen yiizleri bembeyaz sivali yagl cadilar 6psiin diye
uzatirken bir yandan aghyor, bir yandan da perisan bir

halde séyleniyordu:
“Yapayalniz kaldim artik... Ah, ne giizel séylemigler

kocanin yerini kimse tutmaz diye! Ama onun i¢in agla-
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maya haklam yok. Oyle ¢ok ac1 gekti ki artik biraz din-
lenmeye hakki var...”

Déniis yolu boyunca otomobilin i¢inde hickirmaya
devam etti; ama eve girer girmez as1gin1 cagirtt1 ve bir-
likte 6liintin biitiin anahtarlarini tek tek deneyerek kasa-
sin1 agmaya ¢ahgtlar.

I¢i bog dolaby, birkag hafta énce gérdiigii o i¢inde
yeller esen kasay: hatirlayarak “Haydi, ¢abuk agn,”
diye diisiiniiyordu Hélene, soguk ve kindar bir negeyle.
“suratlanmzin halini gérmek istiyorum.”

Cevresine bakinip elini yavagca yiiziinde gezdirdi:
”Ne igsim var benim burada?”

Agzindan boguk bir higkirik ¢ikti, ama yine agla-
yamadi. Sanki onu bogan bir agirhig: kaldirip atmak is-
tercesine iki elini gﬁg-siine gotiirdii. Nafileydi. Kalbi tag
gibi agr ve sertti.

Mirildandx:

“Ne diye burada kalacagim? Burada ne isim var?
Zavall adamcagiz da oldiigiline gére beni burada tutan
ne var? Yirmi bir yagindayim. Babam evden aynldigin-
da benden ¢ok daha gen¢gmis. Kendi hayatim1 kazanma-
y1 bilmis. Daha on beg yasindayken hem de. Bana bunu
hep anlatirdi. Hala kiigiik bir kizzm ama cesaretim var,”

diye diigiindii yumruklarini aciyla sikarak.

Ust katta annesinin ayak seslerini, kapilarin agilip
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kapandigini duydu. Oliiniin ceplerini, gekmecelerini ka-

nigarmak igin yatak odasina girmiglerdi mutlaka.

Héleéne babasinin kendisine verdigi paray: alip ¢an-
tasina koydu. Sapkasiyla matem tiiliinii ¢ikarip yatagin
tizerine firlatrmugti. Elleri titreyerek onlar geri aldiginda
aklmda tek bir diisiince vard: Kedisi Tintabeli nasil go-
tiirecekti? Neyse ki heniiz ¢ok kiigiik ve hafifti. Onu bir
sepetin i¢ine koyduktan sonra bir valiz ¢ikard ve igine
camagirlarimi doldurdu. Cikmadan 6nce aynaya yakla-
s1p kendi yansimasina bakarak hiiziinle giiliimsedi. Sol-
gun ve zayif yiizi, tizerinde siyah elbiseleri, boynunda
katlanmis duran matem tiilii, bir elinde valizi, digerinde
de kedisiyle, bir limanda unutulmus gé¢gmen ¢ocuklari-
na benziyordu. Ama ayru zamanda da 6zgiirliigiin solu-
gu yiiregini kabartmaktaydi. Daha hafif bir nefes aldi ve
bagin sallad:

“Evet, yapilacak tek sey bu. Beni aramaya kalkismaz
bile. Hem zaten regidim artik. O da benden kurtuldugu

icin mutlu olacaktir.”

Oda hizmetgisinin zilini ¢aldi:

“Juliette, beni iyi dinleyin,” dedi. “Ben gidiyorum.
Evi temelli terk ediyorum. Aksama kadar bekledikten
sonra anneme benim gittigimi séyleyin. Ona deyin ki,

bosuna beni aramaya kalkismasin, geri dénmeyece-

”

gim.

Oda hizmetgisi igini gekti:

» 315 -



YALNIZLIK SARABI

“Zavalli Matmazel...”

Kalbi birazcik yumugayan Hélene kiza sarildi. Geng
kiz ona sordu:

“Size bir taksi ¢agirip valizinizle kediyi tagimarniza
yardim edeyim mi? Matmazel isterlerse kediyi bu gece
burada birakip bana adreslerini bildirsinler, ben yann
getireyim?”

Tintabel’i bagrina bastirarak, “Hayir, hayir,” dedi
Hélene heyecanla.

“Taksi ¢agirayim mi?”
Nereye gidecegi konusunda higbir fikri olmayan
Hélene bu teklifi de geri gevirdi. Kapiy: act.

“Yukariya doéniin, ses gikarmayin ve sakin akgam

oluncaya kadar bir sey s6ylemeyin.”

Kapidan disan siiziiliip sokagin kogesini hizla don-
diikten sonra kendini Champs-Elysées’de buldu. i¢ini
cekerek bir banka ¢6kiip oturdu. [lk adim kolay olmus-
tu. Bir otomobil. Bir otel. Bir yatak.

“Uyumak istiyorum,” diye diigiindii ama yerinden
kimildamadi. Canli ve serin havayi keyifle igine gekti.
Boynuna doladig1 matem tiilii havadaki nemden 1slanip
agirlasiyordu. Ama 6yle uzun zamandir bir hasta oda-
sina tikilmig halde yagiyordu ki, agik havaya karg doy-
mak bilmez bir aghk hissediyordu. Eldivenini gikarip

elini sepetin kapagindan igeri soktu ve mirildanmakta
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olan kediyi usul usul okgsadz:
“Neyse ki agir degil,” diye diisiindii. “Onu orada
birakip gitmektense kalmayi tercih ederdim herhalde.
Tintabel, eski dostum, bu s6zlerin ne kadar degerli ol-

dugunun farkinda misin bilemiyorum. Ama goéreceksin
bak, mutlu olacagiz,” dedi kediye.

Gozlerinden ilk kez o anda yogun ve agir yaglar do-
kiilmeye baglad1. Yalnizdi. Yagmurda Champs-Elysées
bombos kalmigti. Yavag yavag 1sitnmaya bagladi. Kam
damarlarinda daha hizli, daha negeli akmaya baglamugti
simdi.

Yiiziinii kaldird1. Riizgar esmeye baglamigti. Oyun-
cak veya arpa sekeri satan kiigiik diikkdnlarin 1giklan
yagmurda parildiyordu. Yagmur yavas yavas diniyordu.
Tek tiikk ince damlalar havada ugusuyor, riizgar da onlar
hemen kurutuyordu. Bir tek agaglikli, algak sokaklarin
kumu kizil ve hareketsiz bir suyla 1slanmaktaydi.

“Babamu hayatta terk edemezdim,” diye diisiindii
Hélene. “Ama 6ldii o, artk huzurlu. Bense 6zgiiriim
artik. Evimden, ¢ocuklugumdan, annemden, nefret et-
tigim her seyden, yiiregimi agirlagtiran her seyden kur-
tuldum, 6zgiirlestim. Hepsini terk ettim, 6zgiiriim artik.
Gabisacagim. Geng ve saghklhiyim. Hayattan korkmuyo-
rum,” diye diislindii yagmurlu gékyiiziine, agr, yesil
agagclara, suya doymus yapraklara, bulutlarm arasindan

sizmaya ¢alisan giin 1s1§1na bakarak.
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Yanindan bir gocuk gegti. Elindeki elmayi 1sir1p dis-
lerinin biraktif1 ize bakt1 ve giildii.

“Haydi!” diye diisiindii Hélene.
Ama hemen sonra:

“Neden ama? Beni tutan, beni ¢agiran hi¢bir sey yok
ki. Ozgiiriim. Ne dinginlik...”

Gozlerini yumdu ve sakince riizgan dinledi. Kiyi-
dan esen bat1 riizgar olacakt1 bu, denizin kokusunu ve
tadim tagiyordu. Gokteki bulutlar aralamip aralarindan
sagllacak derecede canl ve sicak bir giin 15181 s1zdiriyor,
sonra kapanip kalm ve agir bir yigina déniigiiyorlarda.
Giinegin parladig anlardaysa yapraklar, aga¢ gévdele-
ri, 1slak banklar, her sey 1s1ldiyor, agag dallarindan yere
hafif ve parlak bir su dékiiliiyordu. Yanaklar: biraz 1sin-
mus olan Hélene, ellerini dizlerinin altinda kavustur-
mug, bir dostuna kulak verircesine riizgan dinliyordu.
Zafer Taki'min altindan dogan riizgar egilmis agaglarin
tepelerinde kosarak Héléne’in yanina geliyor ve negeyle
1slik calip sigrayarak onun gevresini sariyordu. Saghkl
ve giiclii nefesi Paris’in kokusunu ortadan kaldirmugti.
Tann’'nin eli gibi agr, giiclii ve korkung bir elle agagla-
n1 govdelerinden tutup sarsiyor, yerinden oynatiyordu
sanki. Kestane agaglan sagkin bir higirtiyla bir egilip bir
kalkiyorlardi. Riizgar Héléne'in gbzyaglarini kurutuyor,
gozlerini yakayor, sanki baginin igine girerek, sakinlegen,
hafifleyen kanum 1sitiyordu. Birden sapkasini ¢ikarip ba-
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sin1 geriye dogru att1 ve ifade edilmesi miimkiin olma-
yan bir hayretle giiliimsemekte oldugunu, 1slik ¢alarak
gecip giden bu tath firinay1 yakalayip tadina bakabil-

mek i¢in dudaklarini 6ne dogru uzattigim fark etti.

“Hayattan korkmuyorum,” diye diisiindi. “$imdi-
ye kadar gegen zaman sadece giraklik yillanmdi Son
derece zor ve getindiler, ama cesaretimi ve gururumu
bilediler. Onlar bana ait. Elimden alinamayacak zengin-
ligim onlar benim. Yalnizim ama yalmzhigim buruk ve
sarhos edici.”

Riizgérin sesini dinlerken bu o6fkeli 1shgin iginde
denizin sesine benzer derin, gosterisli ve negeli bir ri-
tim hissetti. Bagta kulaga tiz, boguk, cirlak gelen sesler,
sonunda giiglii bir uyuma doniigiiyorlardi. Bu uyumun
icinde tipki bir senfoninin baginda, sagkin kulagin bir
temanin izini bulup sonra hemen yitirmesi, arkasindan
diis karikhigh icinde ararken onu bir anda yeniden bulup
bu kez tekrar izini kaybetmeyecegini, onun daha giiglii,
daha giizel, farkh bir biittiniin pargas1 oldugunu anla-
mast gibi, heniiz bulanik halde olan bir diizen buldu.
Kendinden emin, giivenli bir halde giiriildeyen seslerin
iyi huylu firtinasini dinlemeye koyuldu.

Ayaga kalktiginda bulutlar aralanmugth. Zafer Ta-
ki'run siitunlar1 arasmda mavi gokyiizii belirdi ve yolu-
nu aydinlatti.
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Yalmzliblan szgiirlige...

Oarap badar buruk ve tatl bir yasanmun hikayesi

Yalnizhik Sarabi, 1942 yilinda Nazi dehsetiyle yanm kalan basyapit
Fransiz Stiiti'nin yazar Iréne Némirovsky'nin bir baska 6nemli eseri,
Roman, sira dist kahramani Héléne'in hikayesini anlanrken, arka
planina Birinci Diinya Savast ve Rus Devrimi gibi tarihin 6nemli

pt'rdvlcrirﬁ )'L'l'lt'slil‘i)'(Jl'.

Paristeki Yahudi bir Rus miilteci ailesinin kizi olan Hélene, genc
metreslerinden, stislenip piislenmekren baska bir seyi 6nemsemeyen
bencil annesi ve biitin bunlart gérmezden gelen pisink babasinin
arasinda  sevgisizlige mahkim  birakilmus  bir geng kiz. Ama az
rastlanilan tiirden bir zeka ve duyarhilikla hayat ve kendini kesfederken,
yvalnizhgini 6zgiirliige doniistiirmeyi de basarabilen bir geng kiz...

Yasam oykiisii ve eserlerivle 20. yiizyilin en trajik edebi hgiirlerinden
biri olan ve Tolstoy gibi ustalarla kargilasunlan Némirovsky 'nin
Yalnizlik Sarabi, okuyuculara her seye ragmen cesarct ve ozgiirliikeen,
daha da dnemlisi “kendi™ olmakean vazgegmemenin giizelligini bir kez
daha haurlatacak, “sarap” tadinda bir roman.
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