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Birinci bölüm 



1 

Dünyanın Helene Karol'ün doğduğu köşesinde, 

yoğun bir toz kümesi havada yavaşça uçuşarak 

akşamın gelişini haber verir, sonra da gecenin nemiyle 

birlikte yere çökerdi. Gökyüzünde bulanık ve kırmızı 

bir ışık aylakça gezinir, rüzgarsa Ukrayna ovalarından 

gelen hafif ve yakıcı duman kokusunu, nehir sularıy­

la kıyıda büyüyen sazlıkların serinliğine katarak şehre 

doğru taşırdı. Rüzgar Asya'dan eser, Ural Dağlan ile 

Hazar Denizi'nin arasından geçerek yol boyunca san 

toz bulutlarını önüne katardı. Kamçı gibi sert ve kurak 

bir rüzgardı bu. Havayı yoğun bir gürlemeyle doldurur 

ve babya doğru uzaklaşarak sonunda yitip giderdi. O 

geçip gittikten sonra ortalık sakinleşirdi. Gücünü yitir­

miş, batmakta olan solgun renkli güneş, kurşuni bir bu­

luta sarınmış olarak ırmağın içine dalardı. 

Karol'lerin balkonundan bütün şehir, Dinyeper' den 

uzaktaki tepelere kadar görülebilirdi. Şehrin üzerinde 
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dolambaçlı sokaklar boyunca gaz lambalarının küçücük 

alevleri parıldarken, nehrin karşı kıyısındaysa otların 

arasında yakılmış baharın ilk ateşleri ışıldardı. 

Balkonun çevresi, içlerinde tercihen tütün çiçeği, 

sümbülteber, muhabbet çiçeği gibi akşamlan açan çiçek­

ler olan saksılarla çevrilmişti. Öyle geniş bir balkondu 

ki bu, yemek masası ve iskemlelerle birlikte çadır be­

zinden iki kişilik bir kanepe ve Helene' in dedesi ihtiyar 

Safronov'un koltuğunu da alabiliyordu. 

Aile masanın başında yerini almış sessizce yemek 

yiyordu. Gaz lambasının ışığı, bej rengi kanatlı küçük 

gece kelebeklerini kendine çekmekteydi. Helene otur­

duğu iskemlede öne eğilince ay ışığıyla aydınlanan av­

ludaki akasya ağaçlarını görebiliyordu. Bakımsız ve pis 

bir avluydu bu gerçi, ama yine de bir bahçe gibi ağaçlar 

ve çiçeklerle doluydu. Yaz akşamlarında hizmetkarlar 

bu avluya çıkarak aralarında gülüşüp konuşurlardı. Ba­

zen karanlığın içinde beyaz bir eteğin uçuştuğu görülür, 

bazense akordeon sesleri arasında boğuk bir haykırış 

işitilirdi: 

"Bırak beni, şeytan." 

O zaman Bayan Karol başını kaldırıp şöyle derdi: 

"Aşağıdakilerin keyfi yerinde yine ... " 

Helene, iskemlesinde yan uyuklar haldeydi. Bu 

mevsimde yemek geç yenirdi. Bahçede koşturmaktan 

yorgun düşmüş bacaklarının hala titremekte olduğunu 

hissediyordu. Göğsü, çemberin peşinde koşarken istem-
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sizce çıkardığı kuş ötüşüne benzer tiz haykırışların ha­

brasıyla inip kalkıyordu. Arada bir, tarlatan jüponunun 

alhna sakladığı ve bacağını acıtan· siyah topunu küçük, 

sert eliyle zevkle okşuyordu. Henüz sekiz yaşında bir 

çocuktu. Üzerinde işlemeli İngiliz kumaşından bir elbi­

se, belin.deyse hareli siyah kumaştan, kelebek şeklindeki 

fiyongu iki toplu iğneyle tutturulmuş bir kemer vardı. 

Havada yarasalar uçuşmaktaydı ve ne zaman içlerinden 

biri biraz alçalarak sessizce başlarının üzerinden geçe­

cek olsa, Helene'in Fransız mürebbiyesi Matmazel Rose 

küçük bir çığlık ahp gülüyordu. 

Helene güçlükle gözlerini aralayıp iki yanında otur­

makta olan anne ve babasına bakh. Babasının yüzünü, 

onu bir hale gibi çevreleyen san ve titrek bir dumanın 

ardından seçebiliyordu. Yorgun gözlerinde lambanın 

ışığı titriyor olmalıydı. Ama hayır, duman gerçekti. 

Lambadan tütüyordu. Helene'in büyükannesi hizmetçi­

ye seslendi: 

"Macha, kıs şu lambayı!" 

Helene'in annesi yemek yerken içini çekiyor, esni­

yor, bir yandan da Paris' ten gelen moda dergilerini ka­

rışhnyordu. Hiç konuşmayan babasıysa ince ve zayıf 

parmaklarını hafifçe masaya vuruyordu. 

Helene yalnızca babasına benzerdi. Hık demiş bur­

nundan düşmüştü sanki. Gözlerindeki ateşi, geniş ağzı­

nı, kıvırcık saçlarını, biraz üzülse ya da acı çekse hemen 

saranveren esmer, sarımsı tenini babasından almışh. Ba-
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basına şefkatle bakıyordu. Oysa babasının bakışları da, 

okşamaları da yalnızca elini somurtkan ve kaprisli bir 

tavırla iten kansı içindi: 

"Bırak Boris ... Hava sıcak, bırak beni ... " 

Annesi lambayı kendi önüne çekerek herkesi karan­

lıkta bırakmışb. Yorgun ve sıkınblı bir tavırla iç çekerek 

bukleli saçlarıyla oynuyordu. Uzun boylu, sağlam yapı­

lı, "hükümet gibi kadın" dı. Şişmanlama eğilimiyle mü­

cadele etmek için, o zamanlarda kadınların takbğı zırh 

biçimindeki korselerden takardı ve iki saten cebin üze­

rindeki göğüsleri, bir sepetteki meyveler gibi dururdu. 

Güzel, beyaz kollarını pudralardı. Helene bu kar beyazı 

teni, bmakları birer pençe gibi uzun, hiç iş görmemiş be­

yaz elleri yakından gördüğünde tiksintiye yakın tuhaf 

bir duyguya kapılırdı. Aile çemberini Helene'in dedesi 

tamamlamaktaydı. 

Ayın huzurlu ışığı ıhlamur ağaçl arının üzerine 

düşüyor, tepelerin arkasındaki bülbüller ötüşüyordu. 

Dinyeper Nehri göz alıcı bir beyazlıkla ışıldamaktay­

dı. Ay ışığı, Bayan Karol'ün mermer gibi bembeyaz ve 

sert ensesini, Boris Karol'ün gümüş rengi saçlarını, ih­

tiyar Safronov'un kısa ve seyrelmiş sakalını aydınlab­

yor, Helene' in henüz elli yaşında olduğu halde çok yaşlı 

ve çok bitkin görünen büyükannesinin kırışık ve sivri 

yüzüyse güçlükle seçilebiliyordu. Rusya'nın derinlikle­

rinde kaybolmuş bu taşra kentinin uykudaki sessizliği 

ağır, derin ve çok hüzün vericiydi. Birdenbire bu sessiz-
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lik, bulvarın kaldırım taşlan üzerinde çınlayan bir araba 

gürültüsüyle bozuldu. Kamçı vuruşlarının, tekerlek ses­

lerinin, küfürlerin birbirine kanşbğı korkunç bir yayga­

ra koptu. Sonra fırbna uzaklaşb ... Boşluk . .. Sessizlik . .. 

Ağaçlarda bir kanat çırpışı. .. Uzaktaki bir kır yolundan 

gelen bir şarkı, sonra şarkı sesini bastıran kavga, bağrış­

ma sesleri, jandarma çizmelerinin pabrbsı, saçlarından 

tutulup sürüklenen sarhoş bir kadının feryatları ... Son­

ra yine sessizlik ... Helene uykuya dalmamak için hafif­

çe kolunu çimdikliyordu. Yanakları alev alev yanıyordu. 

Omzuna dökülen kara, bukleli saçları onu terletiyordu . 

Eliyle saçlarını topladı. Kavga sırasında oğlanların onu 

yenebilmek için son çare olarak bu saçlara asıldıklarını 

hatırlayınca öfkelendi. Kum havuzunun kaygan tara­

fında düşmeden dengede durabildiği aklına gelinceyse 

kibirle gülümsedi. Bütün eklemleri, aa veren ama tatlı 

bir yorgunlukla sızlamaktaydı. Her zaman yara bere 

içindeki, morluklar ve sıyrıklarla dolu dizlerini gizlice 

okşuyordu. Vücudunun derinliklerinde akmakta olan 

sıcaak kam hissediyordu. Ayaklarını sabırsızlıkla sal­

larken bazen tahta masanın, bazense büyükannesinin 

bacaklarına çarpıyordu; ama kadın onu azarlanmaktan 

korumak için sesini çıkarmıyordu. Bayan Karol arada 

bir aksi bir sesle konuşuyordu: 

"Ellerini masanın üzerine koy." 

Sonra moda dergilerine geri dönüyor ve bir yandan 

içini çekerek okuduklarını bıkkın dudakl arının arasın­

dan alçak sesle mırıldanıyordu: 
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"Limon rengi, yumuşak, ipekli surah kumaşından, 

belinde on sekiz adet turuncu kadife fiyonk bulunan 
tea-gown 1 ." 

Küçük bir tutamını parmaklarına doladığı parlak si­
yah saçlarını hülyalı bir tavırla yanaklarında gezdiriyor­
du. Canı sıkılıyordu. Bu şehrin otuz yaşını aşmış diğer 
kadınları gibi kağıt oynayarak sigara içmek için bir ara­
ya toplanmaktan hiç hoşlanmıyordu. Ev işleri ya da ço­
cuk bakımı tüylerini ürpertiyordu. Onun mutlu olduğu 
tek yer, bir yatak ve bir sandıkla döşeli bir otel odasıydı. 
Paris' te tabii.. . 

"Ah! Paris ... " dedi hülyalı bir tavırla gözlerini yuma­
rak." 'Şoförler ve Arabacıların Buluşma Yeri'nde, çinko 
masalar üzerinde yemek yemek, gerektiğinde geceler 
boyunca üçüncü mevkinin sert battaniyeleri üzerinde, 
vagonlarda uyumak, ama yalnız ve özgür olmak!" Bura­

da, her pencerede başka bir kadın gözünü onun üzerine, 

Paris'ten alınmış elbiselerinin, fondötenli yanaklarının, 
yanında ona eşlik eden erkeğin üzerine dikerdi. Burada 

her evli kadının, kocasıyla kağıt oynayan ve çocukları­

nın "amca" diye seslendiği bir sevgilisi vardı. "İyi de 

sevgili dediğin ne işe yarar ki?" diye düşündü. Gözünün 

önüne Paris'in sokaklarında peşine düşen tanımadığı o 

erkekler geliyordu. İşte bu hiç olmazsa heyecan verici, 

tutkulu ve tehlikeli bir şeydi. .. Ne adını, ne yurdunu bil­

diği, hayalı boyunca bir daha hiç görmeyeceği bir erkeği 

kollarının arasına almak, ona özlemini duyduğu keskin 

1 (İng.) Çay elbisesi. (Ç.N.) 
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ürpertiyi verebilen tek şeydi. Şöyle düşündü: 

"Ah! Ben kocasıyla çocuğu arasında dingin, halin­

den memnun yaşayıp gidecek bir burjuva kadım olmak 

için yarahlmamışım!" 

Bu arada akşam yemeği bitmişti. Karol tabağını ke­

nara iterek, bir önceki yıl Nice'ten aldığı ruleti önüne 

çekti. Hepsi ona yaklaşh, o da fildişi bilyeyi neredeyse 

bir çeşit öfkeyle fırlath. Ancak biraz sonra, avludan ge­

len akordeon sesi yükseldiğinde, ince, uzun parmağını 

havaya kaldırdı ve çalmakta olan ezgiyi oyunu kesme­

den kusursuzca mırıldandıktan sonra, şarkıyı yan kapa­

lı dudakl arının arasında ıslıkla çalmaya devam etti. 

"Nice'i hatırlıyor musun, Helene?"diye sordu Ba-

yan Karol. 

Helene, Nice'i hatırlıyordu. 

"Peki ya Paris? Paris'i unutmadın ya?" 

Helene, Paris'i, Tuileries'yi hahrladığında kalbinin 

eriyecekmişçesine yumuşadığını hissetti. (Yumuşak kış 

göğünde pasl anmış demir rengi ağaçlar, yağmurun tatlı 

kokusu ve sisli, yoğun alacakaranlıkta Vendôme sütu­

nunun üzerinden yükselen o san ay ... ) 

Karol çevresindeki her şeyi unutmuştu. Parm akları­

nı huzursuzca masaya vurarak, fildişi bilyenin çılgınca 

dönüşünü izliyordu. Hayallere dalmışh: 

"Siyah, kırmızı, 2, 8 ... Ah! Kazanacakhm! Koydu­

ğumun kırk dört katını kazanacakhm. Tek bir alhn para 

yeterdi." 
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Ama her şey çok çabuk olup bitmişti. Belirsizliğin ya 

da tehlikenin tadını çıkaracak, yenilgiye kahrolunacak, 

zafere sevinilecek zaman bile kalmamışb. Zamanı geldi­

ğinde bakara oynamalıydı ... Ama henüz bunun için çok 

küçük, çok yoksuldu ... Belki bir gün ... kim bilir? 

Yaşlı Bayan Safronov, "Ah Tanrım! Ah ulu Tanrım!" 

dedi mekanik bir şekilde. Bir bacağı hafifçe topallıyor­

du. Yüz hatları, bpkı eski bir fotoğraftaki yüzler gibi 

gözyaşlarıyla silikleşmiş, belirsizleşmişti. Gömleğinin 

lüleli yakasından san tenli kat kat boynu gözüküyordu. 

Sanki söylenen her söz yüreğini ağzına getirirmişçesine, 

bir elini her zaman dümdüz göğsünün üzerinde tutar, 

daima üzgün, endişeli, şikayetçi görünürdü. Onun için 

her şey iç çekip sızlanmaya bir bahane gibiydi. Sanki 

hep şöyle diyordu: 

"Ah, hayat ne kötü! Tanrı ne korkunç! İnsanlar ne 

kadar kah ... " 

Kızma da, "Çok haklısın Bella. Hala sağlığın ye­

rindeyken hayalın tadını çıkarmaya bak. Ye ... Şunu 

mu istiyorsun? Bunu mu çekiyor canın? Benim yeri­

mi, benim bıçağımı, benim ekmeğimi, benim lokmamı 

mı istiyorsun? Al, hepsi senin olsun ... " diyordu. "Alın 

hepiniz, Boris sen de, Georges sen de ve sen de sevgili 

Helene' ciğim. Zamanımı alın, emeğimi, kanımı, etimi ... " 

diyordu sanki, yumuşak ve feri sönmüş gözleriyle yüz­

lerine bakarken. 

. 14 .  



IIIBNE N:tMIROVSKY 

Ama hepsi onu geri çeviriyordu. O da şefkatle başını 

sallayıp, gülümsemeye çalışıyordu: 

"İyi, tamam, sustum, bir şey demiyorum ... " 

Bu arada büyük bir dikkatle tırnaklarını incelemekte 

olan Georges Safronov, uzun, zayıf gövdesini ve çıplak 

başını doğrultmuştu. Günde iki kez tırnaklarını cilalar­

dı; bir sabah bir de akşam yemeğinden önce. Kadınların 

sohbeti ilgisini çekmiyordu. Boris Karol ise görmemişin 

tekiydi. "Safronov'un kızıyla evlendiği için kendini şans­

lı saysın ... " Gazetesini açtı. Helene okudu: "Savaş ... " 

Sordu: 

"Savaş çıkacak mı, dede?" 

"Ne?" 

Ne zaman ağzını açacak olsa, karşısındaki kim olur­

sa olsun onu dikkatle süzmeye başlar ve konuşmadan 

önce bir süre beklerdi. Bunun ilk nedeni, söylediği şey 

pakkında annesinin ne düşündüğünü öğrenmek isteme­

leriydi kuşkusuz, ama bir nedeni daha vardı. Öylesine 

küçük ve her şeyden öylesine uzaktı ki, karşısındakinin 

bulunduğu yerden ona ulaşabilmesi için uzun bir yolcu­

luk yapması gerekiyordu. 

"Savaş mı? Bunu da nereden duydun? Belki de çı­

kar, bilinmez ki ... " 

"Umanın çıkmaz," dedi Helene, böyle söylenmesi 

gerektiğini hissederek. 

. 15 . 
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Ama herkes ona bıyık altından gülerek bakmaktay­
dı. Babası yüzünde müşfik, melankolik ve alaycı bir ifa­
deyle gülümsüyordu. 

"Pek de akıllıymışsın," dedi Bella omuzlarını silke­
rek. "Savaş çıkarsa kumaş fiyatları yükselir ... Babanın 
kumaş fabrikası olduğunu bilmiyor musun?" 

Ağzını açmadan güldü. Bazen ağzını olduğundan 
küçük göstermek, bazen altın dişini saklamak, bazense 
kibarlık etmek için, yüzünün ortasında keskin ve sert bir 
çizgi oluşturan dudaklarını büzerdi. Başını kaldırıp sa­
ate bakb: 

"Haydi bakalım, yatağa ... " 

Yanından geçerken büyükannesi, Helene'i kolun­
dan yakaladı. Kaygı dolu gözleriyle yorgun yüzünü ona 
doğru uzath: "öp haydi, öp büyükanneyi!" Sabırsız, 
nankör ve huysuzlanmış çocuk kendini bir anlığına bu 
çelimsiz sarılışa bırakhğında, yaşlı kadın, Helene'i bü­
tün gücüyle göğsüne bastırdı. 

Helene'in seve seve kabul ettiği ve neşeyle karşılık 
verdiği tek öpücük babasınınkiydi. Bir tek onun kanını, 
ruhunu, gücünü ve zayıflığını kendine yakın buluyordu. 
Gümüş rengi saçları ay ışığında hafifçe yeşile çalan ba­
bası ona doğru eğildi. Henüz genç olsa da yüzü kırışma­

ya, buruşmaya başlamışb. Gözleri kah derin ve hüzünlü 
bakıyor, kah yaramaz bir neşenin ateşiyle parlıyordu. 
Öperken kızının saçının buklelerini çekiştirdi gülerek. 

"İyi geceler Lenoussia, küçük yavrum benim ... " 

. 16 . 
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Onların yanından ayrılır ayrılmaz küçük kızın yüre­
ği saf ve katıksız bir huzur, neşe ve şefkatle doldu. Mat­
mazel Rose'un elini tuttu. Sonra da yahp uykuya daldı. 
Matmazel Rose lambanın sarı ışığıyla çevrelenmiş, dikiş 
dikiyordu. Işık, kadının küçük elinin ince ve yüzüksüz 
parmaklarının arasından süzülüyordu. İri kıvrımlar ha­
linde bükülmüş beyaz perdeden içeri ay ışığı sızıyordu. 
Matmazel Rose şöyle düşündü: "Helene'in yeni elbise­
lere, önlüklere, çoraplara ihtiyacı var ... Helene çok hızlı 

büyüyor ... " 

Bazen bir ses, bir şimşek, bir çığlık, bir yarasa gölge­
si, beyaz örtüler üzerinde bir hamamböceği onu ürper­
tirdi. Böyle zamanlarda iç geçirip şöyle derdi: "Asla, asla 
alışamayacağım bu ülkeye ... " 

.. 





2 

Helene odasında yere oturmuş oyun oynuyordu. 
Berrak ve ılık bir ilkbahar akşamıydı. Solgun gök­

yüzü, pembe bir ateşin parlak izlerini en uzak derinlik­

lerinde taşıyan kristal bir küreyi andırıyordu. Salonun 

aralık duran kapısından gelen Fransızca bir şarkı küçük 

çocuğun kulaklarına dek ulaşıyordu. Şarkıyı Bella söy­

lüyordu. Tımrarını boyamadığı ya da yemek odasın­

daki, içindeki dolgu malzemesi tutam tutam dışarı fır­

lamış eski kanepeye uzanarak bezginlik ve sıkınhyla iç 

çekmediği zamanlarda, bazen piyanonun başına oturup 

tembel elleriyle belli belirsiz akortlar tutturarak şarkı 

söylerdi." Aşk, sevgili," diye mırıldanırken sesi canlı ve 

keskin bir vurgu kazanırdı. Ağzını kocaman açar, du­

daklarını büzmeyi bırakırdı. Aşk sözcüklerini yüksek 

sesle söyler, çoğunlukla tatsız ya da bezgin olan sesi bu 

zamanlarda boğuk ve yumuşak bir hnı kazanırdı . 

. 19 . 



YALNIZLIK ŞARABI 

Salondaki her şeyin üzeri, eskiden ten rengi olan, 

şimdiyse tozlu ve mat bir görünüm almış, ipek taklidi 

pamuklu bir kumaşla örtülüydü. Karol'lerin işletmekte 

olduğu fabrikada, tutkal ve meyve kokan, köylülerin 

elbiseleriyle pazar günleri başlarına örttükleri örtüleri 

yapmakta kullandıkları bu kaba pamuklu kumaş do­

kunmaktaydı. Salondaki eşyalarsa Paris'ten, Saint-An­

toine semtinden geliyordu: Yeşil ve vişneçürüğü pe­

lüşten puflar, tahtadan oyulmuş çırakrnanlar, kenarları 

renkli incilerle süslü Japon fenerleri. .. Bir lambanın ışığı 

piyanonun kapağının üzerinde unutulmuş hrnak cilası­

nı aydınlatıyordu·. Bella'run ışıkta parıldayan tırnakları 

yuvarlak ve bombeli, uçlarıysa birer pençe gibi sivriy­

di. Çok ender görülen anaç şefkat anlarında Bella kızını 

göğsüne basbrdığında, bu tırnaklar Helene'in yüzünü 

ya da çıplak kollarını tırmalardı. 

Çocuk küçük adımlarla ilerledi. Bella zaman zaman 

çalmayı bırakıp susuyor, ellerini tuşların üzerinde bıra­

kıp umutla bir şeyler bekliyor, dinliyor gibi görünüyor­

du. Oysa dışarıda ilkbahar akşamlarının kayıtsız ses­

sizliği hüküm sürüyor, sadece sabırsız rüzgar Asya'run 

bitmek bilmez sarı tozunu önüne katarak esiyordu. 

"Her şey bittikten sonra," diye iç çekti Bayan Karol. 

Dişlerini sıkıyordu. "Sanki meyve yiyor," diye düşün­

dü Helene. İncecik kaşlarının kavisi altında bomboş ve 

son derecede katı görünen, iri, parıltılı gözleri yaşlarla 
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doluydu. Pırıl pırıl parlayan ama akmayan bir su biri­
kintisi gibi... 

Helene pencerenin yanına giderek sokağa bakh. 
Bella'nın halası iki yavaş atın çektiği ve Polonya mo­
dasına uygun giyinmiş (kadife yelek, kırmızı, kabarık 
kollar ve tavus kuşu tüyleriyle süslü şapka) bir araba­
cının sürdüğü eski bir faytonla buradan geçerdi bazen. 
Ailenin hala zengin olan en büyük kolundan geliyor­
du bu hala. Bu kol servetini tüketmemiş olduğundan, 
kızlarını şehrin aşağı mahallelerinde fabrika işleten, ne 
idüğü belirsiz küçük Yahudilerle evlendirmek zorun­
da kalmamışh. Ufak tefek, dimdik, sivri yüzlü, kuru ve 
safran sansı tenli, iri, parlak ve kara gözlü, saldırganca 
denebilecek bir teslimiyetle boyun eğdiği kanser yüzün­
den göğsü eriyip bitmiş, çok üşüdüğünden her zaman 
kürklü kumaşlara sarınmış olarak gezen Lydie Safronov, 
yeğeniyle karşı karşıya geldiğinde çenesini belli belirsiz 
indirerek buzdan bir selam verir ve onu uzak, mesafeli, 
içinde acımasız ve �üçümseyici bir panlh taşıyan bakı­
şıyla süzerdi. Kimlzaman yanında oğlu Max'ı da taşırdı. 
Henüz yetişme çağında olan Max, gri lise üniformasıyla 
dolaşan zayıf bir çocuktu. Üzerine imparatorluk kartalı 
işlenmiş bir de şapkası vardı. Uzun ve narin boynunun 
üzerindeki küçücük başını aynı annesi gibi hep dimdik 
tutar, bu da ona aynı kibirli, yukarıdan bakan engerek 
havasını verirdi. İnce, kemerli bir bumu vardı. Tıpkı 
arabasıyla atlarının gösterişinden ya da dizlerine örttü-
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ğü İngiliz kumaşının kalitesinden olduğu gibi, profilinin 

soylu güzelliğinden de emin bir hali vardı. Bakışlarıysa 

hep soğuk ve dalgındı. Sokakta karşılaşbkları zaman 

Helene, Matmazel Rose tarafından sırbndan hafifçe dür­

tüldükten sonra somurtkan bir yüzle başını öne eğerek 

reverans yapar, kuzeni küçücük bir selam verip hemen 

başını çevirir, halasıysa albn çerçevesi güneş ışığında 

parıldayan kelebek gözlüklerinin ardından onu acıyan 

gözlerle süzerdi. 

Ama o gün pencerenin albndan yalnızca bir kiralık 

araba yavaşça geçmekteydi, o kadar. İçinde bir kadın 

tek başına oturmuş, bir çocuk tabutunu hpkı bir çamaşır 

bohçası taşır gibi göğsüne bastırmışh. Halk cenaze mas­

raflarından kaçınmak için bu yola başvururdu. Kadının 

yüzü huzurlu görünüyordu. Ay çekirdeği yiyordu. Yü­

zünde sanki besleyeceği boğazların eksilmesinden ya da 

gecenin sessizliğinde ciyaklayacakların azalmasından 

hoşnutmuşçasına bir gülümseyiş vardı. 

Birden kapı açıldı, Helene'in babası içeri girdi. 

Bella ürperdi; piyanonun kapağını sertçe kapadı ve 

endişeyle kocasının yüzüne bakh. Fabrikadan eve böy­

le erken saatte dönmesi görülmüş şey değildi. Helene 

hayabnda ilk defa babasının yüzünde hafif bir seğirme 

gördü. Babasının çökük avurtlarında belirginleşen bu 

seğirme, bugünden sonra bir erkek yüzünde her gördü­

ğünde bir bozgun işareti olacakh onun için. Ne o zaman, 

ne de daha sonra yaşlanıp hastalandığında başka türlü 
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şikayet etmeyi bilmiş Boris Karol içinse bu, felaketin tek 
habercisiydi. 

Karol salonun ortasına kadar yürüdü. Tereddüt eder 
gibi görünüyordu. Sonra kah ve zoraki bir şekilde güle­
rek konuştu: 

"Bella, işimi kaybettim." 

Kansı haykırdı: 

"Ne dedin?" 

Karol omuzlarını kaldırarak cevap verdi: 

"Duydun işte." 

"Kovdular mı?" 

Karol kibirle dudaklarını büzdü: 

"Aynen öyle," dedi sonunda. 

"Ama neden? Niçin? Ne yaptın ki?" 
. 

"Hiçbir şey," dedi boğuk ve bezgin bir sesle. Babası-
nın sıklığı dişlerinin arasından kaygıyla çıkan, huzursuz 
iniltiyi duyunca Helene içinde tuhaf bir acıma duygusu 
hissetti. Karol bulduğu ilk iskemlenin üzerine çöktü; sus 
sırlı kambur, kollan iki yana sarkmış halde kımıldama­
dan oturuyordu. Gözlerini yere dikmişti ve mekanik bir 
şekilde ıslık çalar gibi inlemeye devam ediyordu. 

Bella'nın sinirli haykırışıyla yerinden sıçradı: 

"Delirdin mi sen? Hiçbir şeymiş! Ne diyorsun sen? 
Ne demek . . .  Zaten meteliksiziz!" 

Annesinin kollarını ani ve esnek bir hareketle bükü-
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şü, Helene'e resim dersi için çizdiği Medusa'run başın­
daki yılanların hareketini anımsath. Annesinin sinirden 
çarpılmış, incecik dudaklarından sözcükler, hıçkırıklar 
ve lanetlemeler sel gibi dökülüyordu: 

"Ne yapbn, Boris? Benden saklamaya hakkın yok! 
Senin bir ailen, bir çocuğun var! Durduk yerde kovmaz­
lar ki? Borsada mı oynadın? Ah, biliyordum zaten! İtiraf 
et, haydi! Oynamadın mı? O zaman kumarda kaybettin? 
Söyle haydi, itiraf et. Konuş hiç olmazsa, bir şeyler söy­
le! Ah! Mahvıma sebep olacaksın sen benim!" 

Helene açık kapıdan süzülerek odasına geri döndü 
ve yere oturdu. Kısacık hayatında öyle çok kavgaya ta­
nık olmuştu ki, duydukları onu ölçüsüzce sarsmıyordu 
arbk. Böyle bağrışıp dururlar sonra da susarlardı. O za­
mana kadar kalbi göğsünün içinde sımsıkı kapalı ve taş 
gibi ağır duracakh. 

Hala duyabiliyordu onları: 

"Müdür beni çağırth ve madem duymak istiyorsun, 
benimle senin hakkında konuştu, Bella. Dinle. Senin 
çok para harcadığını söyledi. Dinle, sonra konuşursun. 
Aldığın elbiseleri, yurtdışma yapbğın yolculukları an­
lath bana. Maaşımla bütün bunları karşılayamazmı­
şım. Elimin altında duran kasa aklımı çelebilirmiş, ama 
beni böyle bir şeyle suçlamak istemezmiş. Tek bir kuruş 
olsun eksilmiş mi, diye sordum, hayır, dedi. 'Ama bu 
şekilde yaşamaya devam ederseniz er geç olacağı bu,' 
diye cevap verdi. Habrlıyor musun, Bella? Seni uyar-
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mışbm. Ne zaman yeni bir elbise, yeni bir kürk alacak 
olsan, ne zaman Paris' e gidecek olsan hep aynı şeyi söy­
ledim: 'Dikkatli ol, küçük bir şehirde yaşıyoruz. Dedi­
kodu yapacaklar. Beni hırsızlıkla suçlayacaklar.' Fabri­
kanın müdürü Moskova' da oturuyor. Bana güvenmek 
isteyecek doğal olarak. Ama arbk güvenemiyor. Onun 
yerinde olsam ben de aynı şeyi yapardım. Senden hiçbir 
şey esirgemiyorum. Kadınların gözyaşlarına, çığlıkla­
rına dayanamıyorum ben. Her istediğini yapmana izin 
veriyorum, hem de bir hırsız yerine konmak pahasına. 
Bir hırsız, bir korkak, kılıbık bir koca . . .  Yerimde başkası 
olsa senden kuşkulanırdı. "Birden sesini yükseltti. Vah­
şi, kaba bir sesle Bella'nın söylediklerini basbrmaya ça­
lışıyordu şimdi: "Sus, sus diyorum sana! Ne diyeceğini 
gayet iyi biliyorum! Evet, sana güveniyorum! Sus, hiçbir 
şey söyleme! Hiçbir şey bilmek istemiyorum! Sen benim 
karımsın! Karım, çocuğum, evim . .. Başka neyim var ki 
benim? Sizi korumam gerek," dedi sesini alçaltarak. 

"Ama Boris, neler söylüyorsun sen? Ağzından çıka­
nı kulağın işitiyor mu? Boris, sevgilim . . .  " 

"Sus!" 

"Gizlim, saklım yok benim . . .  " 

"Sus!" 

"Ah! Artık beni sevmiyorsun sen! Bundan birkaç yıl 
önce asla bana böyle şeyler söylemezdin! Habrlasana! 

Ben bir Safronov' dum, kiminle istesem evlenebilirdim. 
Sonra sen geldin. Evlenmemiz nasıl bir skandala yol aç-
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mışh hahrlasana. Bana kaç kere dediler: 'Siz! Nereden 

geldiği belli olmayan bu Yahudi'yle mi evleneceksiniz? 

Ailesini bile kimse tanımıyor, Tanrı bilir nereden çıkmış! 

Sizin gibi biri!' Ama ben seni sevdim, Boris." 

Karol, "Cebinde tek bir kuruşun yoktu, bütün o cici 

erkek arkadaşların da çeyiz peşindeydi," dedi acı bir 

sesle. "Annenin, babanın kamını da ben doyuruyorum. 

Ben, nereden geldiği belli olmayan o Yahudi. Yerin dibi­

ne batasıca Sa&onov'ların ekmeğini ben kazanıyorum. 

Ben, ben!" 

"Ama ben seni sevdim, Boris! Sevdim seni! Seviyo­

rum! Sana sadığım ben, ben . . .  " 

"Yeter! Bunları dinlemek istemiyorum. Mesele bu 

değil zaten. Sen benim karımsın, ben de kanma inan­

mak zorundayım! Aksi takdirde temiz olan hiçbir şey 

kalmaz, hiçbir şey, hiçbir şey ... " diye tekrar edip durdu 

umutsuzca. "Arhk bunları konuşmayalım, Bella!" 

"Hep o kıskanç kadınlar, çevremizi saran bütün o 

haset dolu kocakarıların suçu bu. Mutlu olduğumu bili­

yorlar ya, onun için çekemiyorlar beni. Senin gibi bir ko­

cam olduğu için, genç olduğum için, güzel olduğum için 

çekemiyorlar. Hepsi onların başının alhndan çıkıyor!" 

"Belki de," dedi Karol, güçsüzce. 

Kansı, sesindeki yumuşamayı fark eder etmez ken­

dini gözyaşı seline bırakh: 

"Bana böylesine sert, böylesine yaralayıcı sözler 

söyleyebileceğine hayatta inanmazdım. Hiç affetmeye-
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ceğim seni! Seni mutlu etmek için elimden geleni yapı­

yorum ben . . .  Senden başka neyim var benim bu dünya­

da? Senin benden başka neyin var?" 

"Bunları konuşmanın ne yaran var?" dedi Karol al­

çak sesinde belli belirsiz bir utanç ve acıyla. "Biliyorsun 

ki seni seviyorum." 

Kapı kapalı olduğu halde her bir sözcük Helene'in 

kulaklarına ulaşıyordu. Oysa o hiçbirini duymuyormuş 

gibi, kurşun askerleri için eski kitaplardan bir kale yap­

makla meşguldü. Büyükannesi hiç ses çıkarmadan oda­

dan geçip gitti. Ne iç çekişleri, ne de ihtiyar yanakların­

dan aşağı süzülen yaşlar endişelendiriyordu Helene'i. 

Büyükannesi her zaman ağlardı çünkü. Gözleri hep 

kırmızıydı, dudaklarıysa hiç durmadan titrerdi. Helene, 

dikiş dikmekte olan Matmazel Rose' a hınzırca bir bakış 

fırlattı: 

"Bağırıyorlar ... Duyuyor musunuz? .. Neler olu­

yor?" 

Matmazel Rose hemen cevap vermedi. Dizine da­

yadığı kumaşa bmağı.�la sıkıca basbrarak dudaklarını 

sıkb. Sonunda, "Dinlemek ayıp, Lili," dedi. 

"Dinlemiyorum ama yine de duyuyorum." 

"Hep o aşağılık kadınlar," diye haykırıyordu Bel­

la gözyaşları içinde."O şişman, çirkin yaratıklar benim 

Paris'ten aldığım elbiseleri, şapkaları çekemiyorlar. 

Hepsinin de birer aşığı var üstelik, biliyor musun, Bo-
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ris? Bir de o benim peşimden koşan adamlar var tabii, 

reddettiğim adamlar . . .  " 

"Yerde oturma," dedi Matmazel. 

Anne ve babasının kavgaları sırasında, daha iyi 

bağırabilmek üzere güçlerini toplamak için kısa ara­

lar verdikleri sükunet anlarında Helene, mutfakta bir 

yandan yerleri silen hizmetçilerin söyledikleri şarkıları 

duyuyor ve akşamın tuhaf, berrak sessizliğini her za­

mankinden daha keskin algıladığını hissediyordu. Ama 

onun ilgisini asıl çeken şey inşa etmekte olduğu kaleydi. 

Kurşun askerlerini sevgiyle yürütüyordu. Askerlerinin 

orasını, burasını köpekler kemirmişti. Kırmızı ünifor­

maları Helene' in parmaklarını ve elbisesini lekeliyor­

du. Onları İmparatorluk Muhafaza Birliği'nin neferle­

ri, Napoleon'un muhafızları olarak görüyordu. Saçının 

bukleleri yerleri süpürecek, eski parkelerin tozlu, bay­

gın kokusu burun deliklerini dolduracak_ kadar eğmiş­

ti başını. Gölge dolu sayfaları açılmış koca koca kitap­

lar, karanlık ve göz korkutucu bir sığınak oluşturmuş, 

ordusu bu dağ sırası üzerinde, parçalanmış kayaların 

arasına gizlenmişti. Kapıya iki gözcü koydu. Geri ka­

lan kitapları hızlıca üst üste fırlatarak, en sevdiği kitap 

olan, neredeyse tamamını ezbere bildiği Sainte-Helene 

Hatıratı'ndan cümleler tekrarlamaya başladı. Matmazel 

Rose, günün son ışıklarından faydalanarak dikiş dike­

bilmek için pencerenin kenarına oturmuştu. Dışarıdaki 

dünya kaldırımdaki huzurlu güvercinlerin sesleri dı-
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şında sessiz ve sakin olduğundan annesinin hemen yan 

odadan yükselen ağlayışları, hıçkırıkları ve bedduaları 

kulağına geliyordu. Helene ayağa kalkıp elini elbisesi­

nin yuvarlak yakasının içine soktu: "Mareşaller, subay­

lar, astsubaylar, askerler ... " Wagram Ovası'nın ortasın­

da, cesetlerin arasında duruyordu şimdi. Bu sahneyi ha­

yalinde öylesine canlı görebiliyordu ki, atlar tarafından 

kemirilmiş sarımtırak bir otla kaplı arazinin resmini bile 

çizebilmişti. Kan ve zafer dolu bir rüya onu taşlaşmış­

çasına hareketsiz bırakıyordu: Kocaman ağzı yan açık, 

üst dudağı sarkmış, karmakarışık saçları ter içindeki 

alnına düşmüş bir kız çocuğu. Bademciklerinin verdiği 

rahatsızlıkla derin derin soluyordu; ama ağzından çıkan 

bu boğuk ve telaşlı soluyuş derinlerdeki düşünceleriyle 

uyum içindeydi. Güneşin bahş anında bu küçük yeşil 

tümseği hayal etmenin tadını çıkarıyordu. Şimdi o hem 

imparator (dudaklarını hızlı hızlı oynath, ses çıkmadı 

gerçi ama o içinden şöyle demişti: "Askerler ölümsüz 

bir zaferle örtündüJüz!"), hem de Fransız bayrağının al­

tın rengi saçaklarını dudaklarına bashrırken ölmüş genç 

teğmendi. Paramparça olmuş göğsünden kan akıyordu. 

Dolabın vitrin camında gördüğü mavi bir elbiseyle ko­

caman, beyaz bir önlük giymiş, solgun yüzlü, sekiz ya­

şındaki kız çocuğunu tanımadı. Parmakları mürekkep 

lekeleri içinde, güçlü ve sağlam bacaklarına ipek çorap­

larla, bağcıklı sarı çizmeler giymiş kız, iç dünyasındaki 

şiddetten sersemlemişti. Gizli düşünü daha iyi saklaya-
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bilmek, bunu bulup çıkarabilecek olanların kafalarını 

karıştırmak için iyice sıktığı dudaklarının arasından bir 

şarkı mırıldanmaya başladı: 

Küçük bir gemiydi o . . .  

Dışarıda kadının biri, avlunun alçak duvarından 

aşağı doğru sarkarak haykırdı: 

"Hey! Bu yaşta kadın peşinde koşmaya utanmıyor 

musun, seni ihtiyar köpek?" 

Uzakta manastırın çanları, akşamın duru havasında 

boğuk, ciddi bir sesle çınlamaktaydı . 

. . . Daha önce hiç -hiç- hiç denize açılmamış ... 

Askerler saldırıya geçtiler. Gökyüzü pespembe ol­

muştu şimdi. Davullar çaldı. 

"Evlerinize döndüğünüzde ... Çocuklarınız sizin 

için ... Babam Büyük Ordu'nun askeriydi, diyecekler ... " 

"Ne olacağız biz şimdi, Boris? Ne olacak halimiz?" 

Babasının alçak ve yorgun sesi: 

"Ne diye sızlanıyorsun şimdi? Hiçbir şeyin eksik 

oldu mu bugüne kadar? Çalışıp hayatımı kazanmaktan 

utanır mıyım sanıyorsun? Senin baban gibi aylağın teki 

değilim ben. Çalışabilecek yaşa geldiğimden beri kimse­

den hiçbir şey dilenmedim ... " 

"Ben bu dünyanın en bedbaht kadınıyım!" 

Esrarengiz bir şekilde bu sefer sözcükler Helene' in 

kulaklarından içeri girebilmiş ve yüreğini acıyla doldur­

muştu: 
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"İlla her şeyi drama dönü.ştürecek bu kadın," diye 

düşündü. 

"Bedbahtsın demek," diye haykırdı Karol. "Ben çok 

mu mutluyum sanıyorsun? Ah! Evlendiğim güne lanet 

olsun! Keşke kafamı kırsaymışım da evlenmeseymişim! 

Tek istediğim huzurlu bir yuvayla bir çocuktu. Oysa eli­

me geçen senin ağlamalarından başka bir şey olmadı. 

Bir oğlum bile olmadı." 

"Of, yeter artık," diye düşündü Helene. Bu kavga 

hem çok fazla uzun sürmüştü hem de her zamankinden 

daha çetin ve samimi gibiydi. Bir tekmeyle askerlerini 

mobilyaların altına yuvarladı. 

Ama annesinin ürkek, sinsi sesini duymaya hala de­

vam ediyordu. Bağırma sırası Karol' e geçtiğinde Bella 

ya susuyor, ya da hıçkırıp ağlamakla yetiniyordu: 

"Dur bakalım, sinirlenme hemen ... Sana hesap soru­

yor değilim ki ... Burada böyle kavga edeceğimiz yerde 

kafa kafaya verip tfüşünmemiz gerek ... Ne yapacağız 

şimdi?" 

Artık daha alçak sesle konuşuyorlardı. Yan odadan 

bir şey duyulmuyordu. 

Duvarın üzerinden sarkan kadın şimdi kahkahalar 

atarak kaçıyordu: 

"Çok yaşlısın be dostum, çok yaşlısın ... " 

Helene, Matmazel Rose'un yanına gidip dikkatini 

çekmek için dikmekte olduğu kumaşa asıldı . 
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Matmazel Rose içini çekerek, Helene'in alnına düş­

müş kara perçemlerini kaldırdı: 

"Çok sıcaksın Lili . . .  Arbk biraz sakin ol. Daha fazla 

okuma, çok fazla okuyorsun. Haydi, mozaiklerinle ya 

da mikadonla oyna." 

Hizmetçi lambayı getirdi ve kapılarla pencereler de 

kapanınca kısa bir an için çocukla mürebbiyesinin çev­

resinde hpkı bir böceğin kabuğu gibi kapalı ve kırılgan 

bir evren oluştu. 



3 

Mabnazel Rose, narin hatlarıyla tatlı bir yüzü olan, 

ince ve zayıf bir kadındı. Gençliğinde zarafet ve 

neşe dolu bir güzelliği olduğu belliydi; ama şimdi bu­

ruşmuş, yıpranmış ve zayıflamıştı. Küçük ağzının çevre­

si, otuz yaşını geçmiş kadınların dudaklarında görülen 

acı ve sıkıntı kırışıklıklarıyla derinleşmişti. Güneylilere 

özgü canlı ve güzel kara gözleri vardı. Duman gibi hafif, 

dalgalı, kestane rengi saçları zamanın modasına uygun 

olarak pürüzsüz alnının üzerinde hava gibi hafif haleler 

oluştururdu. Yumuşacık teni sabun ve menekşe özü ko­

kardı. Boynuna siyah kadifeden sıkı bir kurdele bağlar, 

beyaz keten ya da siyah yünden gömlekler, düz etek­

ler, uzun ve sivri uçlu, düğmeli pabuçlar giyerdi. Küçük 

ayaklarıyla ve eskimiş gümüş bir tokayla süslü geyik de­

risinden bir kemer bağladığı yuvarlak beliyle pek övü­

nürdü. Ölçülü ve ağırbaşlı, huzurlu ve bilge bir kadındı . 
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İçinde yaşadığı bu tutarsızlıkla dolu evin, hiçbir konuda 

ölçüsünü bilmeyen bu ülkenin ve Helene'in yabani ve 

tuhaf karakterinin kendisinde uyandırdığı onca kay­

gı ve üzüntüye karşın bütün bu yıllar boyunca masum 

neşesini korumayı bilmişti. Helene bu dünyada ondan 

başka kimseyi sevmiyordu. Akşamlan lamba yandıktan 

sonra Helene, sehpasının başına oturup resim çizer ya 

da resim keserken, Matmazel Rose da ona kendi çocuk­

luğunu, kız kardeşlerini, erkek kardeşini, oynadı.klan 

oyunları ve öğrenciliğini geçirdiği U rsuline Manasbn' ru 

anlahrdı. 

"Küçükken bana Rosette derlerdi..." 

"Uslu bir çocuk muydunuz?" 

"Her zaman değil." 

"Benden uslu muydunuz?" 

"Sen çok uslu bir çocuksun, Helene. Sadece bazı an­

lar hariç. Sanki o zamanlarda içine şeytan giriyor." 

"Zeki miyim peki?" 

"Evet, ama kendini olduğundan daha zeki sanıyor­

sun. Hem Lili, zeka her şey değildir. Senin daha iyi ya 

da daha mutlu olmanı sağlamaz. İyi ve cesur olmak ge­

rekir. Olağanüstü şeyler yapmak için falan değil, sadece 

küçük bir kız çocuğusun sen, Ama Tann'run iradesini 

kabul etmek için gereklidir." 

"Evet. Annem kötü bir insan, değil mi?" 
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"Daha neler Helene . . .  Kötü bir insan değil, sadece 

hep şımartılmış. Önce annesi, sonra baban tarafından. 

Çünkü baban onu çok seviyor. Hayat da onu hep şımart­

mış. Hiç çalışmak ya da bir şeylere katlanmak zorunda 

kalmamış . . .  Haydi, benim portremi çizmeye çalış baka­

lım . . .  " 

"Yapamam. Haydi, şarkı söyleyin lütfen, Matma­

zel." 

"Bütün şarkılarımı ezberledin artık." 

"Olsun, söyleyin siz: Alsace ve Lorraine'i aldınız, ama 

biz size rağmen hep Fransız kalacağız." 

Matmazel Rose sık sık şarWöylerdi. Sesi güçlü de­

ğildi, ama berrak ve güzeldi. Birçok şarkısı vardı: Malb­

rough savaşa gidiyor, Aşkın zevki bir an sürer ve Balkonunun 

altında iç çekiyorum, yakında güneş doğacak . . .  

Ağzından "aşk" sözcüğü çıkarken bazen içini çeker 

ve eliyle Helene'in saçlarına dokunurdu. Aşık olmuş 

muydu hiç? Sevdiğini yitirmiş miydi yoksa? Mutlu ol­

muş muydu? Ne diye kalkıp Rusya'ya başkalarının ço­

cuklarına bakmaya gelmişti? Helene bütün bunları hiç 

öğrenemedi. Küçükken sormaya cesareti yoktu, büyü­

düğündeyse, hayatında tanıdığı kadınlar içinde arzunun 

lekesini taşımayan, gözleri sanki gülümseyen, masum 

görüntülerden başka hiçbir şey görmemiş gibi bakan bu 

saf ve temiz tek örneğin anısını bozmadan saklamak is­

tedi. 
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Bir keresinde Matmazel Rose uzaklara dalıp giderek 

şöyle demişti: 

"Yirmi yaşındayken öylesine mutsuzdum ki, bir gün 

kendimi Seine Nehri' ne atmak istedim." 

Gözleri dalıp gittiği yerde sabit, bunları söy�erken, 

Helene, onun o anda insanın geçmişinin acılarından bir 

çocuğa bile, hatta özellikle bir çocuğa söz edebildiği bir 

ruh hali içinde olduğunu hissetmişti. Küçük kızın kal­

bini tuhaf ve yabani bir utanma duygusu kaplayıverdi. 

Titreyen dudaklardan nefret ettiği bütün o kelimelerin 

dökülmek üzere olduğunu hissetti: "Aşk", "öpüşme", 

"sevgili" ... 

İskemlesini birden geriye itti ve öne arkaya sallanıp 

ayaklarını yere vurarak avazı çıktığı kadar şarkı söyle­

meye başladı. Matmazel Rose ona baktı. Yüzünden önce 

bir şaşkınlık, sonraysa hüzünlü bir boyun eğiş ifadesi 

geçti. İç çekti ve sustu. 

"Şarkı söyleyin lütfen, Matmazel Rose. Marseillaise'i 

söyleyin. Hani şu küçük çocuklardan bahseden dizeyi: 

'Biz de savaşa gireceğiz . .. ' Ah, nasıl da isterdim Fransız 

olmayı!" 

"Haklısın Lili. Dünyanın en güzel ülkesi ... " 

Ağlamaların, bağırıp çağırmaların, havada uçuşan 

tabak çanakların gürültüsü sürerken yatağına yatmış 

olan Helene, Matmazel Rose sayesinde bu uzaktaki fırh­

nayı, tıpkı sıcacık evinden dışarıdaki rüzgarın uğultusu-

. 36 .  



IRENE NEMIROVSKY 

nu dinlermişçesine huzurlu bir mesafeyle dinliyor, lam­

ba ışığında dikiş dikmekte olan bu sessiz sakin kadının 

onun için bir sığınak olduğunu biliyordu. 

Bella'nın sesi hala kulağına geliyordu: 

"Çocuk olmasa bir an durmazdım. Hemen şimdi 

terk ederdim seni." 

Kocası arada bir evi dağınık bulduğunda ya da ma­

sanın üzerinde pembe tüylü yeni bir şapka dururken 

mutfaktaki et yandığında veya masa_J)rtüsü delik deşik 

olduğunda rahatsızlığını belli edecek olsa, Bella iyi bir 

ev kadını olduğunu hiçbir zaman iddia etmediğini, ev­

den de evin her türlü işinden de nefret ettiğini, hayatta 

kendi zevkinden başka hiçbir şeyi sevmediğini söyler­

di. "Ben böyleyim, beni olduğum gibi kabul edeceksin," 

derdi. 

Boris Karol önce biraz bağırır, sonra susardı. San­

ki bu evliliğin omuzlarında güçlükle taşıdığı yükü her 

kavgada yere düşüp yuvarlanıyordu ve bu yükü taşıma­

ya boyun eğmek, yere eğilip onu yeniden kaldırmaktan 

daha kolay geliyordu. Hem kansının bu gitme tehdidin­

den de gizliden gizliye korkuyordu. Erkeklerin hoşuna 

gittiğini, peşinde dolaşanlar olduğunu biliyordu. .. Ve 

onu seviyordu . .. 

"Ulu Tanrım," diye düşündü Helene yatağında yan 

uykuda dönerken. Yatağı kendiyle beraber büyümedi­

ği ve yenisinin alınması da her yıl unutulduğu için her 
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dönüşünde uzun bacaklarını yatağın küçük tahtalarına 

çarpıyordu. Matmazel Rose'un günlük onarım çabaları­

na karşın pamuklan sürekli dışarı çıkan kenarı işlemeli 

saten yorganına sarınarak düşündi:i-: "Ulu Tanrım, bir an 

önce çekip gitse de bu iş bitse! Bir ölebilse! " 

Her akşam dua ederken, ("Tannın, babama, anne­

me sağlık ver ... ") annesinin adının yerine Matmazel 

Rose'un adını koyuyor ve buna belli belirsiz, cinai bir 

umut bağlıyordu. 

"Bütün bu ağlamalara, bu gereksiz tehditlere ne ge­

rek var? Ne diye boşu boşuna konuşup duruyorlar? Bu 

kadın dayanılır gibi değil, bu kadın benim sebebim ola­

cak," diye düşündü. 

Helene kendi kendine konuşurken büyüklerin diliy­

le konuşur, her zaman dilinin ucuna gelen, ama yalnız 

olmadığı zamanlarda söylemeye utClJ1acağı, kendini ye­

tişkin kadın kıyafetleri içinde yakalanmış gibi hissedece­

ği, akıllıca, olgun laflan yalnızken söylerdi. Başkalarıyla 

konuşurken sözcüklerini daha basit, daha sıradan, daha 

beceriksizce cümleler haline getirir, böylece söyledikle­

rine annesini sinir eden bir duraksama, bir belirsizlik 

havası verirdi. 

"Bu çocuk bazen geri zekalı gibi konuşuyor. Sanırsın 

ki aydan gelmiş! " 

Uykuya daldığı zamansa, bağışlayıcı uyku ona ya­

şını geri verir, düşlerinde gönlünce hareket eder, avazı 
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çıkbğı kadar bağırarak neşeyle haykırırdı. 

Daha sonralan Karol evden ayrıldı ve akşamlar tek­

rar eski huzuruna kavuştu. Sibirya' da, Asya taygasmda 

bir albn madeninde yöneticilik yapacakb. Servetinin 

başlangıcı olacakb bu. Artık ev, akşamlan bomboştu. 

Bir tek, büyükannesi bir odadan diğerine sessiz sedasız 

dolaşıp duruyordu. Kocasıyla kızı ise yemek faslı bi­

ter bitmez köşelerine çekillYorlardı. Helene de kendini 

çocukluğun o insanı huzur ve zindelik banyosuna so­

kup çıkaran tatlı ve sarhoş edici uykusuna bırakıyordu 

kendini. Uyandığında odası gün ışığıyla aydınlanmış 

oluyordu. Matmazel Rose'u, eskimiş eşyaların boyalan 

aşınmış yüzlerini silerken buluyordu. Üzerine geçirdiği 

siyah ince satenden, küçük katlan olan bir önlükle giy­

silerini koruyordu; çünkü daha sabahın o saatinde titiz­

likle giyinmiş, saçlarını taramış, küçük albn bir broşla 

bluzunun yakasım kapamış, korsesini takmış, şık pa­

buçlarım ayağına geçirmiş olurdu. Saçları hiçbir zaman 

dağılmaz, şişman Rus kadınlannınki gibi belinden dö­

külen şekilsiz eteklerden, bol sabahlıklardan giymezdi. 

Her zaman düzgün, düzenli, titiz ve tırnaklarının ucu­

na kadar Fransız' dı. Biraz çekingen, biraz alaycı ... Asla 

büyük laflar etmezdi. Öpüşmeyi de hiç sevmezdi. "Seni 

seviyor muyum? Uslu olduğun zaman tabii ki seviyo­

rum." Oysa bütün hayab Helene'in varlığına, onun sa­

çının buklelerine, onun için diktiği elbiselere, onun için 

hazırlathğı yemeklere, onun gezintilerine, onun oyun-
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larına adanrnışb. Asla ahlak dersi vermez, en yalın, en 

gündelik tavsiyelerle yetinirdi: 

"Helene, çoraplarını giyerken kitap okuma. Her işin 

bir sırası var." 

"Helene, eşyalarını topla. Düzenli bir kadın olman 

gerekir, tatlım. Şimdi eşyalarını düzenli tutmayı öğre­

nirsen, ileride de hayatını düzeninde tutabilirsin; böy­

lece seninle birlikte yaşamak zorunda kalan insanlar da 

seni severler." 

Sabah böyle geçerdi ve yavaş yavaş, öğle yemeği sa­

ati yaklaştıkça, Helene'in yüreği göğsünün içinde gitgi­

de ağırlaşmaya başlardı. Matmazel Rose, Helene' in saçı­

nın buklelerini tararken alçak sesle şöyle derdi: 

"Dikkatli ol, sofrada uslu dur. Annenin bugün canı 

sıkkın." 

Karol gideli o kadar zaman olmuştu ki, Helene ba­

basının yüzünü unutmaya başlamışb. Şu anda nerede 

olduğunu bile tam olarak bilmiyordu. Annesinin elleri­

ne terk edilmişti. 

Helene bu öğle yemeklerinden nasıl da nefret edi­

yordu! Kim bilir kaç kere sofradan gözyaşları içinde 

kalkmışb! Sonraki yıllarda bu tozlu ve loş yemek oda­

sını belleğinde ne zaman canlandırsa hep görüşünü bu­

landıran ve yanaklarından aşağı süzülerek tabağındaki 

yemeğe karışan gözyaşlarının tuzlu tadını anımsardı. 

Uzun yıllar boyunca, et onun ağzında hep tuzlu bir tat 
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bırakmaya, ekmekse acı bir ıslaklık taşımaya devam 

etti. 

Yolu balkon tarafından kesilen hüzünlü kış güneşi, 

yemek odasına güçlükle girebiliyordu. Duvara çivilen­

miş o eskimiş kanaviçeleri, gururu yüzünden tutmaya 

çalışhğı, sesini boğuklaşhrıp titreten gözyaşlarının sisi 

ardından kaç defa izlemişti kim bilir? Yıllar sonra bile 

çocukluğunun bu çok gerilerde kalmış saatlerini yüre­

ğine eskimiş gözyaşları akıtmadan hatırlamayı hiç ba­

şaramadı. 

"Doğru otur ... Ağzını kapat ... Şu hale bak, ağzın 

açık, dudağın sarkmış ... Yemin.ederim, bu çocuk gitgi­

de geri zekalı oluyor! Dikkat et, bardağını devireceksin! 

Hah, ne dedim ben? Bir bardak daha gitti ... Hah, şimdi 

de gözyaşları. Epeydir akmıyordu ... Evet, tabii, siz za­

ten hep özür dilersiniz! İyi öyleyse, çok güzel, ben de 

bundan sonra Matmazel Helene'in eğitimine hiç mi hiç 

karışmıyorum. Matmazel Helene sofrada köylü kızlan 

gibi oturmak mı istiyor, kendi bileceği iş, ben karışmıyo­

rum ... Annen seninle konuşurken kafam kaldırır mısın? 

Yüzüme bakacak mısın? Bunun için miydi yani? Onca 

fedakarlığım, en güzel yıllarımı, gençliğimi heba edişim 

bunun için miydi?" diyordu Bayan Karol, Avrupa'yı 

dolaşırken peşinden sürüklemek zorunda kaldığı bu 

çocuğu içi kinle dolarak düşünürken. Ne zaman onu ar­

kasında bırakacak olsa daha Bedin' e varır varmaz büyü-
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kannesinden telaşlı bir telgraf alırdı: "Çabuk gel, çocuk 

hasta." Basit bir nezle ya da anjin yüzünden daha bir 

gün önce neşe içinde geldiği yoldan aceleyle geri dön­

mek zorunda kalırdı. Çocuk .. . Çocuk ... Herkesin ağzın­

da hep bu sözcük vardı; kocasının, annesiyle babasının, 

arkadaşlarının: 

"Çocuğunuz için fedakarlık yapmak zorundasınız ... 

Çocuğunu düşün, Bella .. . " 

Bir çocuk, ayaklı bir sitem, bir baş belası.. . Gayet 

iyi bakılıyordu işte. Daha neye ihtiyacı vardı ki? Hem 

onun için de ileride, hayatı anlayabilecek genç bir an­

neye sahip olmak daha iyi olmayacak mıydı? "Benim 

annem bütün yaşamını sızlanarak geçirdi. .. Öylesi daha 

mı iyi sanki?" diye düşünüyordu asık suratlı çocukluk 

evini, vaktinden önce yaşlanmış, gözleri hep kıpkırmızı, 

durmadan aynı şeyleri tekrar eden annesini hınçla ha­

tırlarken: "Yemeğini ye ... Kendini yorma .. . Koşma . . .  " 

Neşenin, aşkın her türlü kıvılamını söndüren, gençliğin 

yaşamasına izin vermeyen şu bunak ihtiyarlık ... "Ço­

cukken mutlu olmadım, bıraksınlar da şimdi eğlene­

yim. Kimseye bir zararım yok ki benim. Yaşlanınca ben 

de bütün ihtiyar kadınlar gibi gün boyu inleyip duraca­

ğım .. . Yaşlandığım zaman sakin ve ağırbaşlı olacağım," 

diyordu; çünkü ihtiyarlık henüz uzaktaydı. 

Bu arada yemek bitmişti. Ama Helene için işin en 

zor kısmı şimdi başlıyordu: Gidip nefret ettiği o beyaz 
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yüzü öpmesi, yanan dudaklarını o buz gibi yüze değdir­

mesi, kapalı ağzını aslında hrnaklanyla derisini yolmak 

istediği yanaklara yapışhrması ve belki de, "Özür dile­

rim, anne," demesi gerekecekti. 

Çocuk vücudunda çok daha yaşlı bir ruh hapsolmuş 

da, haksızlığa uğramış bu ruh acı çekiyormuşçasma, 

içinde tuhaf bir kibrintitrediğini ve kanamaya başladı­

ğını hissediyordu. 

"Özür bile dilemeyeceksin, öyle mi? Ah kızım, rica 

ederim ısrar etme! Ben dudaklarındaki özrü istemiyo­

rum, kalbinden geleni istiyorum. Git haydi ştmdi." 

Kimi zamansa birdenbire Bella'nın içini dolduru­

veren annelik duygularıyla sonuçlanırdı bu sahne: "Bu 

çocuk ... Ondan başka neyim var ki benim? Erkeklerin 

hepsi bencil. İleride o benim tek arkadaşım, küçük can 

yoldaşım olacak." 

"Haydi ama, Helene," derdi o zaman. Asma suratını 

böyle. Ben seni azarladım, sen de biraz ağladın, geçti, 

gitti, unutuldu bile. Haydi, gel de sarıl annene." 

Annesi akşam yemeklerinde pek bulunmuyordu ar­

tık. İhtiyar Safronov yatmadan önce, sadece soğuk kış 

mehtabının aydınlathğı loş salonda yürüyüş yapardı. 

Helene'in omzuna tutunup bir bacağını sürüyerek yü­

rüyordu. Yaz kış yakasında taşıdığı taze gülün yaprakla­

rını parmaklarının ucuyla okşardı. Bir ay ışığı hüzmesi, 

kapalı piyanoyu panldatır ve aynı ışık yakışıklı ihtiyarın 
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çıplak başını da bir yumurta gibi aydınlabrdı. Dedesi, 

Helene' e Hugo' dan dizeler, Chateaubriand' dan alıntılar 

öğretirdi. Omzuna yaslanmış o kemikli, hala ince ve gü­

zel elin, o ağır ve aralıklı adımların habrasıyla birlikte, 

hüzünlü ve resmi bir ritimle söylenmiş bazı söz öbekleri 

de hiç silinmeyecek şekilde belleğine kazınmıştı. 

Sonra yine, uzun günü bitirirken -çocuklukta günler 

ne kadar da yavaş geçer- akşam duası ve yatak faslı ge­

lirdi. Gecenin geç bir saatinde kapı vurulurdu. Annesi­

nin sesini, gülüşünü ve eve kadar ona eşlik eden subayın 

topuk seslerini işitirdi. Gitgide uzaklaşan bu çınlamayı, 

bu gümüş bandoyu müzik dinlercesine zevk alarak din­

lerken yeniden uykuya dalardı. Kimi zaman uykusunda 

geçmiş yılların, çocukluğunun henüz Matmazel Rose 

gelmeden önceki ilk döneminin, hizmetçinin su içmek 

için mutfağa giderek onu tek başına bıraktığı günlerin 

habrasıyla uyanır ve sıkıntıyla seslenirdi: 

"Matmazel Rose, orada mısınız?" 

Bir süre sonra karanlık odada beyaz bir ışık belirir, 

çok bol uzun bir sabahlık içinde beyaz bir gecelik görü­

nürdü: 

"Evet, buradayım tabii." 

"Bana su verin lütfen." 

Helene suyu içer, sonra uyku sersemi mırıldanarak 

bardağı rastgele havaya bırakırdı. Çünkü bir çift dikkat­

li elin onu yakalayacağını bilirdi: 
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"Beni ... Beni seviyor musunuz?" 

"Evet, uyu haydi." 

öpücük yok; Helene öpülmekten nefret ederdi. Ne 

hareketlerinde, ne sesinde hiçbir sıcaklık yoktu; Helene 

sıcaklığı küçümserdi. Ama gece karanlığıyla kuşablmış­

ken bu güvenceyi duymaya, bu dostça cümleye ihtiyacı 

vardı: "Evet, uyu haYdi." Daha fazlasını istemiyordu. 

Yashğın üfleyerek ısıthğı yerine yanağını koyuyor ve 

huzur içinde kendini sakin bir unutuşa bırakıyordu. 
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Helene, Matmazel Rose'un yanında yürürken, elin­

de tuttuğu manşondan bütün vücuduna yayılan 

tatlı sıcaklığın keyfini çıkarıyordu. Kış ortasındaydılar, 

saat öğleden sonra üçtü. Bu mevsimde hava erken kara­

rır, sokak lambalarının ışığında caddeler ve dükkanlar 

gizemli ve biraz da ürkütücü bir güzelliğe bürünürler­

di. Tabelaların altında titreyen seyrek, küçük ışıklar kah 

rüzgarda gıcırdayan paslı bir çizmeyi, kah kaim bir buz 

tabakasıyla kaplı altın rengi kocaman bir ekmeği, kah 

gökyüzünün kara kumaşını kesece�iş gibi açık duran 

dev bir makası aydınlahrdı. Omuzlarında buzdan sar­

kıtlar parıldayan dvornik1er2 kapı eşiklerinde otururlar­

dı. Kaldırımın her iki tarafından adam boyu yükselen 

kah, hacimli kar, sokak lambalarının ışıkları altında pa­

rıldardı. 

2 Rusya' da apartman kapıalanna verilen ad. (ç.n) 
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Çocuk.lan Helene ile arkadaş olan Grossmann'ların 

evine gidiyorlardı. Zengin ve oturaklı bu burjuva ailesi 

Bayan Karol'ü küçük görüyordu. Oda hizmetçisi bir ka­

pıyı iterek açb. 

Yan odadan bir kadının gülüşleri duyuluyordu: 

"Hep birden değil ama kızlar! Saçımı bozuyorsunuz! 

Beni öldürecek misiniz?" Neşeli çocuk seslerinin bpkı 

bir piyanonun bir ucundan diğerine yolculuk yapan 

gam sesleri gibi farklı farklı notalardan bağırdık.lan işi­

tildi: "Anne! Anne!" Ve sonra da bir erkek sesi: "Yeter 

ama sakin olun, annenizi rahat bırakın yavrularım ... " 

Helene başı öne eğik sessizce duruyordu. Matmazel 

Rose onu elinden tuttu ve birlikte içeri girdiler. 

Gülüşmeler kesildi. Salon albn şamdanı, siyah piya­

nosu ve pelüş pufuyla Karol'lerin salonunu andırıyordu. 

Balayında Paris' e giden bütün yeni evliler bu puflardan 

birer tane alırlardı. Ancak bu salon, Helene'in gözüne 

onlarınkinden daha aydınlık ve güler yüzlü gözüktü. 

Odanın tam ortasındaki çiçekli kanepenin üzerine bir 

kadın uzanmışb. 

Helene' in gayet iyi tanıdığı Bayan Grossmann' dı bu 

kadın; ama onu daha önce hiç bu halde, üstünde pembe 

keten sabahlığı ve kollarında bir yığın çocuk.la görme­

mişti. Kel bir genç adam olan kocası, ağzında kocaman 

bir puroyla kanepenin başında ayakta durmuş ve kan­

sına doğru eğilmişti. Fena halde sıkılmışa benziyordu . 
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Bakışları ayaklarının ucundan kapıya kadar uzanan ai­

lesinin üzerinde dalgınca geziniyordu; bir an önce o ka­

pıdan dışarı çıkmayı istiyor gibiydi. Ama Helene ona hiç 

bakmıyordu bile. Onun gözleri, genç anneyle üç çocu­

ğunu, kadının sabırsız küçük eller tarafından çekiştirile­

rek darmadağın olmuş siyah saçlarını tutkuyla izlemek­

teydi. Kızların en k�ğü annesinin kolunun üzerine 

yatmış, koluyla boynuna asılmış, annesinin kendisine 

sunduğu yanağı ve boynu tıpkı küçük bir köpek yavru­

su gibi hafif hafif dişlemekteydi. 

"Bu kadın fondöten sürmüyor herhalde," diye dü­

şündü Helene acı acı. 

Daha büyük olan iki kız, kadının ayakucuna otur­

muşlardı. En büyükleri solgun, hastalıklı, asık suratlı, 

örülmüş siyah saçları kulaklarından sarkan bir kızdı. 

Ortancanınsa insana yenebilecekrniş gibi gelen dolgun, 

pembe yanakları vardı. Bu yanakları öperken dişlerini­

zin altında birer meyve gibi eriyip gideceğini sanırdı­

nız. 

"Benim böyle güzel yanaklarım yok," diye düşündü 

Helene. Ama tam o sırada Grossmann'ın yüzündeki zo­

raki gülümsemeyi ve kapıya sabitlenmiş bakışlarını fark 

etti. Nefret dolu bir tatmin duygusuyla, "Canı sıkılıyor," 

diye düşündü. Kimi zaman ruhunun esrarengiz bir ye­

tisi sayesinde başkalarının düşüncelerini sezdiğine, tah­

min ettiğine inanırdı. 
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"Merhaba Helene," dedi Bayan Grossmann tatlı bir 

sesle. 

Ufak tefek, çirkin, bir kuş gibi canlı ve zarif bir ka­

dındı. Sesinde bir çeşit acıma kırıntısı vardı sanki. 

Helene başını önüne eğdi. Üstündeki kürklü manto 

onu boğuyordu. Başının üzerinden şu sözcüklerin uçtu­

ğunu belli belirsiz işitti: 

"Nathalie'ye bir yaka örneği getirdim . . .  " 

"Ah Matmazel Rose, çok naziksiniz ... Helene soyu­

nabilir isterse, öyle değil mi, Helene? Kızlarımla oyun 

oynamaz mısın?". 

"Ah hayır! Teşekkür ederiz, Madam, ama saat geç 

oldu." 

"Eh, bir dahaki sefere öyleyse ... " 

Pırıl pırıl parlayan pembe lamba yumuşacık, sıcacık 

bir ışık yayıyordu. Helene muslin volanlarla süslü, tüy 

gibi hafif sabahlığa ve onu buruşturmaktan hiç çekinme­

yerek üzerine yatıp, katlarına sarınan üç kız çocuğuna 

baktı. Anneleri konuşurken kah birinin, kah diğerinin 

kara kafasını okşuyordu. 

"Hem çirkin hem de aptallar," diye düşündü Helene 

umutsuzlukla. "Bebekler gibi analarının eteğine yapış­

mışlar, ne ayıp! Hem Nathalie benden bile uzun." 

Çocuklar sessizce birbirlerine bakıyorlardı. Hele­

ne' in sıkıntısını anlamış ve bunun tadını çıkarırmış gibi 
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görünen Nathalie, kocaman çirkin surabru sabahlığın 

katlan arasına bir sokup bir çıkarıyor, annesinin onu 

görmediğinden emin olduğu anlarda yanaklarını şişi­

riyor, dudaklarını büzüyor, dilini çıkarıyor, gözlerini 

şaşılaşbnyor ve korkunç surat ifadeleri yapıyor; Bayan 

Grossmann:ın gözleri ona döner dönmez de tekrar tom­

bul yanaklı, gülümseyen bir meleğin yüz ifadesini takı­

nıyordu. Helene kömışulanlan dinledi: 

"Bay Karol gitti demek? İki yıllığına, öyle mi?" 

"Altın madenleri işletiyor," dedi Matmazel Rose. 

"Sibirya' da, ne korkunç!" 

"Pek şikayeti yok. İklimine alışmış, sanıyorum." 

"İki yıl babasızlık. Zavallı çocuk . .. " 

Matmazel Rose, Helene'in yüzünü avucuna alarak 

okşadı. Çocuk yabani bir hareketle geri çekildi. 

Hayatında ilk defa terk edilmiş olmaktan utanç duy­

muştu. Bu insanların karşısında bir mürebbiye tarafın­

dan okşanmayı istemiyordu. 

Dışarı çıkblar. Bu kez Helene önden yürüyor, Mat­

mazel Rose ne zaman yanına gelip elinden tutacak olsa, 

aynı bir köpeğin boynunu sıkan tasmadan kurtulmak 

için büründüğü sinsi kararlılıkla, kolayca elinden kur­

tuluyordu. Sokak köşelerine geldiğinde keskin rüzgar 

yüzünü kamçılıyor, gözlerini yaşarbyordu; o da üzerin­

de yavaş yavaş buzdan yıldızcıklar oluşmaya başlamış, 
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kalın, kürklü eldiveninin ucuyla belli etmeden göz ka­

paklarını ve burnunu siliyordu. 

"Manşonunla ağzını ört . . .  Dik dur, Helene!" 

Bu sözler başının üzerinden geçip gidiyordu. Önce 

bir anlığına başını doğrultuyor, ama hemen sonra tek­

rar öne eğiyordu. İlk defa, düşüncelerinde belli bir sü­

reklilikle hayatını ve ailesini düşünüyordu. Bu da kendi 

varlığında bir parça olsun yumuşaklık ve istikrar bula­

bilmek için duyduğu güçlü ihtiyaçtan kaynaklanıyordu. 

Kısır bir umutsuzluğa kendini bırakmak doğasına aykı­

rıydı Çiinkü. 

"Ben de odama geçip oturunca, lambanın ışığında . . .  

Birazdan evde olacağız . . .  Küçük san sehpamın başına 

geçip oturacağım ve . . .  " 

Kendi boyundaki, sarıya boyanmış sehpasını, gaz 

lambasıruıi. yeşil porselenden küresini ve okuduğu kita­

bın üzerine düşen o bulanık, solgun ışığını şefkatle can­

landırdı hayalinde. 

"Hayır, okumayacağım . . .  Bütün o kitaplar beni hu­

zursuz, mutsuz ediyor. Ama mutlu olmam gerek, herkes 

gibi olmam . . .  Bu akşam bir bardak süt, bir dilim reçelli 

ekmek, dişlerimi fırçalamadan önce son bir parça çikola­

ta . . .  Kimsenin bakmadığı bir sırada Hatırat'ı yastığımın 

altına saklarım . . .  Hayır, hayır. Bu akşam resim kesece­

ğim, resim çizeceğim . . .  Mutluyum ben, mutlu bir küçük 

kız olmak istiyorum," diye düşündü gecenin karanlığın-

. 52 . 



IRENE NEMIROVSKY 

da. Bir çabrun albnda durmuş, karanlık camların yüze­

yinden gözyaşları gibi süzülen kar tanelerinin, gözle­

rinin önünde hareketli ve siyah bir duvar oluşturacak 

şekilde birbirine karışmasını izliyordu. 
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Helene, bilinçli hayabnın başlangıç yıllarında pazar 

günlerinin gelişini hüzün ve kasvetle karşılardı. 

Matmazel Rose öğleden sonra Fransız arkadaşlarını zi­

yarete gider, Helene de yaşlı büyükannesinin boğucu 

şefkatine teslim edilirdi. Derslerini bitirdikten sonraki 

bomboş saatler bir türlü geçmek bilmez, sınırları ak­

şamın son ışıklarında parıldayan gümüş bir zar veya 

komodinin üzerindeki porselen bir tasın çınlamasıyla 

belirlenen, daha güzel başka bir evrene sığınması müm­

kün olmazdı. Pazar günleri ne zaman bir kitabın kapağı­

nı açacak olsa büyükannesi inildemeye başlardı: 

"Yavrum, ballı şekerli hazinem benim, o güzel göz­

lerini bozacaksın . . .  " 

Oyun oynamaya başlasa: 

"Eğilme, belini inciteceksin. Koşma, düşersin. Topu­

nu duvara atma öyle, deden rahatsız oluyor. Gel kucağı-
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ma otur yavrucuğum, seni bağrıma basayım . . .  " 

Helene'in genç aklıyla fazlasıyla soğuk ve hareket 

edemeyecek kadar yavaş bulduğu o ihtiyar kalbi, aslın­

da telaşla, kaygıyla çarpıyordu. İhtiyar gözleri çekingen 

bir umutla çocuğun yüzünde bir benzerlik, bir habra, 

uzaklarda kalmış bir görüntü bulabilmek için çabalıyor­

du. 

"Aman büyük.anne, rahat bırak beni," derdi Hele-

ne. 

Helene yanından aynlınca büyükannesi günlerce 

hiçbir iş yapmadan öylece otururdu. Zayıf, güzel biçim­

li, ama ihtiyarlıktan ve ev işi yapmaktan kararıp çatla­

mış ellerini dizinde kavuşturup kalırdı. Ütü yapmanın, 

çamaşır yıkamanın, ocak başında eziyet çekmenin ver­

diği zevkte aşağılık bir çeşit şehvet bularak kendini ta­

mamen ev işlerine adamışb. Bütün yaşamı mutsuzluk 

ve talihsizlikle doluydu. Yoksulluğu tatmış, hastalıklar 

tanımış, sevdiklerini yitirmişti. Aldahlmış, ihanete uğ­

ramışh. Kızıyla kocasının kendisine güçlükle tahammül 

ettiklerini hissediyordu. O doğuştan ihtiyar, yorgun ve 

kaygılıyken, çevresindekiler de hep canlı ve arzu dolu 

olmuşlardı. Ama her şeyden çok da hüzünlü bir keha­

netin pençesi altında yaşıyor gibiydi. Geçmişin acılarına 

ağlamaktan çok gelecekten korkuyordu sanki. Ağlayıp 

sızlamaları Helene' in içini daralbyordu. Ağzından çıkan 

ihtiyatsızca sözler Helene' in sahip olduğu, yüreğinin de-
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rinliklerinde hpkı meçhul bir mirasın parçasıymışçasına 

taşıdığı bütün korkulan su yüzüne çıkarıyordu. Yalnız­

lık korkusu, ölüm korkusu, karanlık korkusu ve bunun 

verdiği güvensizlik duygusu, günün birinde Matmazel 

Rose'un gittiğini görme ve bir daha geri dönmeyeceğini 

bilme korkusu . . .  Arkadaşlarının annelerinin, büyükle­

rin çocukların anlamasını istemedikleri şeylerden konu­

şurken takındıkları o sahte sevecen bakışla konuştukla­

rını kaç defa işitmişti\ 
"Siz isteseniz . . .  Ayda elli rubleye kadar çıkabiliriz, 

hatta belki daha da fazla. Kocamla konuştum bile. O da 

dünden razı. Sevgili Matmazel Rose, bunca fedakarlığa 

ne diye katlanıyorsunuz sanki? Çocuklar nankör olur­

lar . . .  " 

Yaşam hareketli, istikrarsız, güvenilir olmayan bir 

şeydi. Hiçbir şey fazla uzun sürmüyordu. Önlenemez 

bir akınlı birbirini seven insanları ayırıyor, onları birbi­

rinden uzak köşelere sürükleyerek sonsuza dek ayn tutu­

yordu. Elinde kitabıyla bir köşede sessiz sakin oturmakta 

olan çocuk birden bir iç sıkıntısıyla ürperiyordu. Yerde 

yalnızlığı hissedebiliyordu sanki. Odası ona düşman, kor­

kutucu bir yere dönüşüyordu. Lambanın aydınlathğı dar 

çemberin dışında karanlık hüküm sürüyordu ve Helene'i 

de gitgide köşeye sıkışbrınaktaydı. Karanlık onu boğa­

cakmışçasına üzerine doğru yükselirken bir yüzücünün 

kollarıyla sulan iki yana itmesi gibi karanlığı itelemeye 
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çabalıyordu. Kapının albndan sızan beyaz bir ışıkla kal­

bi buz kesiyordu. Akşam olmuştu, ama Matmazel Rose 

gelmemişti; hiç gelmeyecekti artık . . .  

"Geri dönmeyecek. Bir gün gidecek ve bir daha hiç 

gelmeyecek." 

Ona bir şey söylemezlerdi. Köpeği öldüğü zaman da 

bunu ondan gizlemişlerdi. Münasebetsiz gözyaşlarına 

engel olmak için, "Hastalandı ama geri gelecek," diye 

yalan söyleyerek acısına bir de bekleyiş işkencesini kat­

mışlardı. Aynı şekilde Matmazel Rose gideceği zaman 

da ona hiçbir şey söylemeyeceklerdi. Yemek saatinde 

çevresini yalancı yüzler kuşatacakh: 

"Yemeğini ye. Git yat. Geç kaldı, birazdan gelir." 

O acınası, sahte sesleri şimdiden duyabiliyordu. 

Çevresine nefretle bakıyor ve hiçbir şey görmüyordu. 

Sessizlik, kasvetli huzur ve yüreğe maharetle işkence 

eden korkudan başka can yoldaşı yoktu. Bu yürek sıkın­

hsını taşımaya devam etmek ve hpkı kanındaki kalıtsal 

bir hastalıkmış gibi ona alışmak zorundaydı. Güçsüz ke­

miklerinde türdeşlerinin çoğunun omuzlarını eğrilten, 

alınlarını kırışman o kaygılı dehşetin bütün ağırlığını 

hissediyordu. 

Ancak on yaşına geldiğinde pazar günlerinin bu yal­

nızlığında hüzünlü bir cazibe bulmaya başladı. Başka 

bir ritimde hareket eden bir evrenin küçük ve karanlık 

güneşleriymişçesine ağır aksak akan bu uzun günlerin 
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olağandışı sessizliğini sevmeye başlamışh. 

Duvardaki eskiden şarap rengi olan, ama yaz güne­

şiyle solup pembeye dönmüş, havlan dökülmüş halının 

üzerinde gün ışığı yavaş yavaş yükselirdi. Işık, duvarın 

üst silmelerine ulaşhğında arlık küçücük san bir hüz­

meden ibaret olurdu ve o da yavaşça silindikten sonra 

beyaz ve aydınlık tavan gökyüzünü yansıhrdı. 

Sonbaharın ill\ günleriydi. Hava soğuk ve şeffaftı. 

Kulak kabarhlırsa bulvardan geçmekte olan buz sahcı­

larırun sesi duyulabilirdi. Avludaki ağaçların yapraklan, 

bu iklimde sonbaharın başlangıcı sayılan ağustos rüz­

garlarıyla yerlere serilmişti. Bütün ağaçlar hafiflemiş, 

tepelerinde sadece güneşin pembeleştirip kuruttuğu 

birkaç titrek yaprak kalmışh. 

Bir keresinde Helene, annesinin yatak odasına girdi. 

Buraya gelmeyi severdi. Böylece onu habersiz yakala­

yacağı, sırlarını ortaya çıkaracağı duygusuna kapılırdı. 

Şimdilerde annesiyle ilgilenmeye, onun ev dışında sür­

mekte olan bilinmeyen yaşanhsına ilgi duymaya baş­

lamışh. İçinde annesine karşı beslediği nefretin onunla 

birlikte büyümekte olduğunu hissediyordu. Tıpkı sevgi 

gibi bu nefretin de hem binlerce nedeni vardı hem de 

hiçbir nedeni yoktu ve yine hpkı sevgi gibi şöyle özetle­

nebilirdi: 

"Çünkü o oydu, ben de bendim." 

Odaya girdi. Çekmeceleri açıp Paris'ten alınıp do-
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laplara düzensizce tıkıştırılmış incik boncuklarla oyna­

dı. Yan odadan büyükannesi seslendi: 

"Ne yapıyorsun sen orada?" 

"Kılık değiştirmek için kumaş arıyorum," dedi Hele-

ne. 

Komodinlerin birinin dibinden bulup çıkarttığı bir 

kadın gpmleğini eline alıp yere, halının üstüne oturdu. 

Gömlek birkaç yerinden yırblmıştı. Ağır ve güçlü 

olduğu anlaşılan bir el omuzdaki dantelleri sökmüştü; 

yakadaki kürkü ise birkaç ipek iplik tutuyordu sadece. 

Gömlekten tuhaf bir koku yayılıyordu. İçinde annesinin 

nefret ettiği parfümü ve biraz tütün kokusuyla birlikte 

Helene' in hiç tanımadığı, ne olduğunu bile tahmin ede­

mediği, ama onda şaşkınlık ve rahatsızlıkla birlikte bir 

utanma duygusu uyandıran daha güçlü, daha yakıcı bir 

koku da vardı. 

"Bu kokuyu hiç sevmedim," diye düşündü. 

İpek kumaşı yüzüne bir yaklaştırıp bir uzaklaştırı­

yordu. Bir çekmecenin dibine atılmış kehribar bir kol­

ye buldu. Eline alıp bir süre bununla oynadıktan sonra, 

belleğindeki unutulmuş bir anıyı geri çağırmak ister gibi 

gözlerini kapayarak ipek gömleği tekrar eline aldı. Ama 

hiçbir şey hatırlayamadı. Sadece içinde, derinlerde bir 

yerde ilk defa uyanmış olan çocuksu duyulan ona alayla 

karışık bir utanç hissettiriyordu, o kadar. Sonunda göm­

leği buruşturup duvara fırlattı ve ayaklarının altına alıp 
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çiğnedi. Sonra da dışarı çıkb. Ama o koku ellerine ve 

önlüğüne sinmişti. Gece uykuya dalıncaya dek üzerinde 

taşıdığı koku uzaktan gelen bir çağrı, bir nota, baharda 

öten yaban güvercinlerinin boğuk ve iniltili sesleri gibi 

çocuksu rüyalarına karışlı . 
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Oğullan, Helene'in arkadaşları olan Manasse'ler 

. şehrin ücra bir semtinde, bahçe içinde ahşap bir 

evde oturuyorlardı. Artık sonbahar iyice ilerlemiş oldu­

ğundan çocuklar sıkı sıkıya odalarına kapahlıyorlardı, 

çünkü Ruslar havadan bir doğal afetmişçesine korkar­

lardı. Bu yüzden de o yıl Helene' in küçük Manasse'lerle 

oyun oynamaya geldiği pazar günlerinin en büyük eğ­

lencesi, çalışma odasının penceresinden dışarı çıkmak, 

balkondan brmanarak salonu geçmek ve mevsimin ilk 

karının yağmaya başladığı bahçeye atlamakh. Burada 

onların gözünde romantik savaşçı giysileri olan eskimiş 

pelerinleri giyerek ağaç dallan, tahta kılıçlar ve kırbaç­

larla askercilik ya da hırsız-polis oyunları oynarlar veya 

henüz tam olarak donup kahlaşma fırsah bulamamış, 

hala yağmur ve sonbahar kokusuyla çürümekte olan 

toprağın kekremsi tadını taşıyan kardan ağır ve yumu­
şak kartoplan yapıp birbirlerinin yüzlerine fırlahrlardı . 

. 63 . 



YALNIZLIK ŞARABI 

İki küçük Manasse sarışın, şişman, hantal ve uysal 

çocuklardı. Helene onları bir köşeye kuru dallar ve yap­

raklardan kulübe yapmaya gönderir, kendiyse balkonun 

gölgesine gizlenerek olduğu yerden sessizce ve büyük 

bir dikkatle Manasse'lerle arkadaşlarının konuşmalarını 

ve hareketlerini gözlerdi. Lamba ışığında sessizce kağıt 

oynuyor olurlardı gerçi, ama onun hayalinde Austerlitz 

Savaşı öncesindeki Avusturya ve Rusya ordu komutan­

larını temsil ediyorlardı. Uzaktaki küçük Manasse'lerse 

yaklaşmakta olan muhteşem Napolyon ordularıydı. Ya­

pacakları kulübe, ele geçirilmesi zafer anlamına gelecek 

bir kale olacakh. Yuvarlak, yeşil bir masanın çevresine 

toplanmış olan Manasse'ler, haritalarla taslakların üze­

rine kapanmış Avusturya ordu kurmaylarına hpahp 

benziyorlardı. Kendisiyse, karanlığın, karın ve rüzgarın 

alhnda canını tehlikeye atarak sının aşmış ve düşman 

kampının tam göbeğine sızmış· genç ve kıymetli yüzba­

şıydı. 

Gazete ve dergilerin ancak sansürlenerek yayınla­

nabildiği bu sakin şehirde, sohbetlerde kamuyu ilgilen­

diren konulardan söz açmaya kimse cesaret edemezdi; 

ama özel konular da sakin yatağında ılımlı bir akışla 

akıp giden uslu bir nehir kadar durgundu. Zinalar fikir­

lere ve zamana göre sınıflandırılır ve bir saniyede şekil 

değiştirebilir, onurlu evlilik kurumunaysa koca da dahil 

herkes saygı duyardı. Bu durumda da insani tutkular, 
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iskambil oyunlarının çetin tarhşmalara yol açan küçük 

zaferlerine sığınırdı. Günler kısa, gecelerse uzun oldu­

ğundan zaman geçirmek için bir gün birinin, ertesi gün 

diğerinin evinde, tercihe göre ya whist ya da whint3 oy­

nanırdı. 

Şişman Bayan Manasse, kenarlıklı bir koltukta otu­

ruyor, altın sansına boyanmış saçları, un gibi beyaz 

yüzüne dökülüyordu. İri göğüsleri göbeğinin üzerine 

sarkmış, göbeğiy�e dizlerinin üzerine düşmüştü. Yağlı 

yanakları jelatinden yapılmış gibi titriyordu. Gözlüklü, 

solgun ve elleri sağlık bir adam olan kocası bir yanın­

da, kocasından daha yaşlı, daha kel ve daha yağlı olan 

uzatmalı sevgilisiyse öbür yanında oturuyordu. Siyah 

saçlarını alnının üzerinde kocaman bir domuz sucuğu 

gibi kıvırmış, hiç durmadan sigara içen ve hiç susma­

dan konuşan, arada bir Delfi rahibesi Pythia'nın transa 

geçtiği zaman yapbğı gibi burun deliklerinden ince ve 

kokulu bir duman çıkaran bir kadınsa, pencerenin tam 

karşısında oturuyordu. Başını kaldırınca Helene'in sol­

gun yüzünü cama yapışbrdığını gören de o oldu. 

Bayan Manasse başını sallayıp sitemle, "Bu havada 

dışarı çıkmayı çocuklara kaç defa yasakladık," diye söy­

lenerek pencereyi aralayınca Helene odanın içine süzül­
dü. 

"Oğullarınıza kızmayın, Madam, onlar sizin sözü­

nüzden çıkmadılar. Odalarında kaldılar," dedi, masu-

3 İngiliz kökenli kağıt oyunları. (Ç.N.) 
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miyetle parıldayan gözlerini Bayan Manasse'ye dikerek. 

"Ben de sıkı giyimliyim, soğuktan korkum yok." 

"Ah şu çocuklar," dedi Bayan Manasse. 

Ama kendi çocuklarının güvende olduğunu düşü­

nünce gülümsemekle yetindi ve badem sabunu kokan 

elleriyle Helene'in buklelerine dokundu: 

"Ne güzel saçların var!" 

Ama böyle bir iltifah Bella Karol'ün kızına sunmak 

çok ağır geleceği için, dudaklarını büzüp flüt sesine ben­

zer hafif bir fısıldamayla ekledi: 

"Ama doğal kıvırcık değil tabii, öyle değil mi?" 

"Seni yılan," diye düşündü Helene. 

"Baban arhk Petersburg' da mı oturacak?" 

"Bilmiyorum, Madam." 

"Ne güzel Fransızca konuşuyor," dedi Bayan Ma­

nasse. 

Helene'in buklelerini usul usul okşamaya devam 

ediyordu. Elleri beyaz ve tombuldu. Arada bir onları 

havaya kaldırıp parmaklarını hafifçe oynatarak kanının 
damarlarından aşağı inmesini sağlıyor, böylece teninin 

beyazlığını koruyordu. Helene'in kulaklarını örten saç­

larını geriye itti ve kulaklarının küçük, kenarlarının da 

iyice kıvrık olduğunu fark edince üzüntüyle iç çekip şa­

kaklarındaki buklelerle oynamayı sürdürdü. 

"Aksanının duruluğu sizce de takdire şayan değil 

mi? Matmazel Rose'un Parisli olduğu nasıl da belli olu-
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yor! Zevk sahibi kadın, sanki parmaklan sihirli . . .  An­

nen ona sahip olduğu için çok şanslı. Demek babanın 

Petersburg' da oturup oturmayacağını bilmiyorsun ha? 

öyle olursa siz de gideceksiniz tabii ki. Annen sana bun­

dan söz etmedi mi?" 

"Hayır, Madam. Henüz söz etmedi." 

"Bunca yıl sonra babanı görünce nasıl da sevine­

cek! Ona nasıl iyi gelecek! Ben kocaağımdan ayrılmak 

zorunda kalsaydı�: . .  Düşünmeye bile cüret edemiyo­

rum," dedi Bayan Manasse duyarlılık göstererek. "Ama 

neyse ki herkesin yaradılışı farklı. . .  İki yıl oldu değil 

mi? Baban gideli yani?" 

"Evet, Madam." 

"İki yıl. Yüzünü unutmamışsındır umarım." 

"Hayır, unutmadım, Madam." 

Babasının yüzünü habrlıyor muydu gerçekten? "El­

bette," diye düşündü Helene. Onu düşününce içi ferah­

lamış, aynen eskiden akşamlan odasına geldiği haliyle 

• karşısında görmüştü babasını. 

"Ama gittiğinden beri onu ilk defa şimdi düşünüyo­

rum," diye geçirdi içinden, yüreği şefkat ve pişmanlıkla 

· dolarak. 

Bayan Manasse sordu: 

"Annenin canı sıkılmıyor değil mi?" 

Helene çevresini saran, iştahlı bir merakla gerilmiş 
yüzleri soğuk bir bakışla inceledi. Genç kadının titreyen 
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burun deliklerinden mavi halkalar halinde duman çıkı­

yordu. Erkeklerse sırıtarak birbirlerine bakıyorlar, arada 

bir "hım" sesleri çıkarıyorlar, kuru, boğumlu parmakla­

rının ucuyla masaya vuruyorlar, Helene' e acryan ya da 

alaycı bakışlar fırlatıp mırıldanıyorlardı. 

"Hayır, sıkılmıyor." 

"Ah, ah," dedi erkeklerden biri gülerek. "Çocuktan 

al haberi demezler mi? Annenizi tanıdığımda ancak si­

zin yaşlarınızdaydı, Matmazel." 

'�Demek ihtiyar Safronov'u ihtişamlı zamanlarında 

tanırdınız?" diye sordu Bayan Manasse. "Ben buraya 

yerleştiğimde çoktan ihtiyarlamıştı." 

"Tanırdım ya. Tam üç tane servet eritti. Önce anne­

sininki, sonra karısınınki, en sonunda da kızma Bayan 

Safronov'un ihtiyar babasından kalanı. Tam üç ser­

vet . . .  " 

"Kendisininki hariç tabii . . .  " 

"Onun tek meteliği bile olmadı. Ama sizi temin ede­

rim, iyi yaşamaktan da hiç geri kalmadı. Bella'ya gelin­

ce, onu tanıdığımda daha öğrenciydi . . .  " 

Helene, zihninde annesinin çocukluğunu canlandır­

dı: Yuvarlak yüzlü, saçları bir tarakla toplanmış şişman 

bir kız. Bu görüntüyü zihninden hemen uzaklaştırdı. 

Korkup nefret ettiği annesini diğerlerinden farkı olma­

yan küçük bir çocuk olarak düşünmek, hele ki onun da 

kendi anne babasından sorulacak bir hesabı olabileceği 
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ihtimali, kalbinin derinliklerinde uzun süredir gizlemek­

te olduğu karanlık portreye çok fazla aynnb ekliyordu. 

Bayan Manasse mırıldandı: 

"Gözleri güzel." 

"Babasına çekmiş, söylenebilecek bir şey yok," dedi 

bir ses üzüntüyle. 

"Ah, tatlım!" 

"Ne var xani? Doğaldır böyle şeyler. Ben öyle birini 

tanıyorum ki 'her zaman şansı.  . .  " 

"Ivan Ivaniç, laflarınıza dikkat, susun bakayım!" 

Bayan Manasse böyle deyip bir kahkaha atbktan sonra 

şöyle der gibi Helene' e bakb: 

"Çocuk anlayacak. Çocuğun ne günahı var?" 

"Kaç yaşındasın, Helene?" 

"On, Madam." 

"Koca kız olmuş. Annesi yakında onu evlendirmeyi 

düşünecektir." 

"Pek zorlanmayacakbr. Biliyor musunuz? İşler böyle 

gitmeye devam ederse Karol yakında milyoner olacak." 

"Abartmayalım," dedi Bayan Manasse. Birdenbire 

sanki gırtlağına basılmış gibi sözcükleri güçlükle ağzın­

dan çıkarmaya başlamışb: "Çok para kazanmış diyorlar. 

Kimilerinin dediğine göre yeni bir albn madeni bulmuş; 

doğrusunu söylemek gerekirse bu bana biraz tuhaf geli­

yor. Kimileriyse eski madenin işletmesini geliştirmiş di­

yor. Bu mümkün işte! Ne bileyim ben? Öyle bir adamın 
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servet sahibi olması için öyle çok yol var ki! Becerikli bir 

adamın yani . . .  Her ne olursa olsun dostlarım, haydan 

gelen huya gider derler. Dünyayı yönetmek servet sa­

hibi olmanın en iyi yolu değildir her zaman. Gerçi Tanrı 

biliyor ya, zavallı adamın her türlü refaha kavuşmasını 

dilerim ben . . .  " 

"Ne derler bilirsiniz: Şey şansı. . .  " 

"Haydi ama, yeter. Susun artık. Kocakarılar gibi de­

dikoducusunuz. Siz kimseyi yargılamayın ki, kimse de 

sizi yargılamasın," dedi Bayan Manasse ve Helene'i ko­

lundan çekip bağrına basb. Helene kadının sıcak, ağır, 

titreyen göğüslerinin arasında eriyip gideceğini düşün­

dü tiksintiyle. 

"Artık oyun oynamaya gidebilir miyim, Madam?" 

"Tabii ki, tabii ki . . .  haydi oyun oynamaya koş 

Helene' ciğim. Burada olduğun sürece gönlünce eğlen 

zavallı yavrum benim . . .  Nasıl da güzel reverans yapı­

yor! Ne sevimli bir çocuk bu böyle . . .  " 

Helene koşarak bahçeye döndüğünde oğlanlar onu 

çığlıklar atarak, düzensiz hareketlerle ve tatil günlerinin 

sonunda çocukların eğlence ve yorgunluklarından arta 

kalanları dışa vurmakta kullandıkları gülünç yüz ifade­

leriyle karşıladılar. O ise sadece şöyle dedi: 

"İleri! Sağdan hizaya geç! Marş!" 

Erken inmiş gecede sonbahar kan kuru, beyaz, par­

lak toz tanecikleri halinde üzerlerine düşerken, omzun-
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daki bastonu ve arkasında dalgalanan uzun peleriniyle 

Helene; nefes nefese kalmış, adımlan ağırlaşmış, inilde­

yen oğlanları çalıların arasında, tekerlek izleri boyun­

ca yürütüyor, bir yandan da rüzgarın ve havanın ekşi, 

nemli lezzetinin tadını çıkarıyordu. 

Oysa göğsünün içinde taş gibi ağır kalbi karmaşık, 

tuhaf, anlaşılmaz bir ağrıyla doluydu . 
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Yazın hava ısınınca Helene dışarı çıkıp parka oyun 

oynamaya gidebiliyordu. Tozlu havada at pisliği ve 

gül kokulan birbirine karışırdı. Bulvarın karşı tarafına 

geçer geçmez kentin gürültüsü birden kesilirdi. Cadde­

nin iki yanı bahçeler ve yabani ıhlamurlarla çevriliydi. 

Ara sokakların sonlarındaki evler güçlükle seçilirdi. Kimi 

zaman dalların arasından küçük bir kilisenin pembe du­

varları ya da alhn rengi bir çan kulesi görülürdü. Araba 
hiç geçmezdi, yayalarsa çok seyrek olurdu. Yerlere düş­

müş yapraklar ayak seslerini boğardı. Helene sabırsız 

bir mutlulukla önden koşar, sonra da gezintiye çıkmış 
çocukların ve köpeklerin bitmek bilmez gidiş gelişle­

riyle tekrar Matmazel Rose'un yanına dönerdi. Kendini 

özgür, neşeli ve güçlü hissediyordu. İngiliz kumaşından 

üç volanlı beyaz bir elbise giymiş, belindeki hareli ku­

maştan, iki narin tokayla süslü kemerini tarlatan jüpo­

nuna çift iğneyle sıkıca tutturmuştu. Başında dantelli bir 

. 73 . 



YALNIZLIK ŞARABI 

hasır şapka, saçlarında beyaz bir kurdele, ayaklarınday­

sa siyah ipek çoraplarla cilalı ayakkabılar vardı. Bütün 

bunlara rağmen koşuyor, zıplıyor; bankların üzerine sıç­

rıyor, tekrar yere atlayarak solmuş yapraklan eziyordu. 

Bu sırada Matmazel Rose da ona sesleniyordu: 

"Elbisen yırblacak, Lili . . .  " 

Oysa o dinlemiyordu bile. On yaşındaydı, yaşama­

nın sert ve acı mutluluğunu baş döndürücü bir bollukla 

içinde hissediyordu. 

Parkın tam karşısında, yokuş aşağı inen kısa bir so­

kağın kaldınmında, güneşten korunmak için saçlarına 

beyaz örtüler örtmüş çıplak ayaklı yaşlı kadınlar yere 

çömelmiş, çilek ve taze gül satarlardı. Su dolu leğenlerin 

içlerinde küçük ve sert, yeşil elmalar yüzerdi. 

Bazen bu sokaktan ayin alayları geçerdi. Dinyeper'in 

meşhur manasbrlarını ziyarete gelmiş hacılardı bunlar. 

Beraberlerinde korkunç bir pislik ve yara kokusu taşır­

lar, ilahiler mırıldanır, arkalarında san bir toz bulutu bı­

rakarak geçip giderlerdi. Ihlamurların solgun ve şeffaf 

çiçekleri çıplak kafalarına düşer, çalı gibi sakallarına ta­

kılırdı. Uzun, düz, siyah saçlı şişman papazlar, ellerinde 

parlak güneş ışığında ateş demetleri gibi ışıldayan, ağır, 

altın ikonalar taşırlardı. Toz, askeri müzik, hacıların ba­

ğırışları ve havada uçuşan ay çekirdeği taneleri bir ara­

ya gelince, Helene' i büyüleyen, sağır eden ve biraz da 

midesini bulandıran, sarhoş edici, vahşi bir tören atmos­

feri yaratırdı. 
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"Çabuk ol," derdi Matmazel Rose, çocuğu elinden 

tutup çekerek: "Çok kirliler, kim bilir ne hastalıklar taşı­

yorlardır! Haydi gel, Helene!" 

Her yıl aynı mevsimde, hacıların hemen arkasın­

dan salgın hastalıklar şehri kırar geçirirdi. Çocuklar 

bu hastalıkları çok ağır geçiriyorlardı. Daha geçen yıl 

Grossmann'ların en büyük kızı ölmüştü. 

Helene söz dinleyip önden hızlıca koşardı, ama 

Dinyeper' e doğru uzaklaşan duaların rüzgarın taşıdığı 

yankısı uzun süre kulaklarında çınlardı. 

Askeri müzik ise parkın içinde çalardı. Bakır üfle­

melilerle davullardan oluşan bando bütün gücüyle ça­

larken, kum havuzunun etrafında üniversite öğrencileri 

soldan sağa, liselilerse ters yönde yavaşça yürürlerdi. 

Kalabalığın üzerinde yükselen İmparator 1. Nikola'nın 

heykeli, güneşten aldığı yakıcı ışınları cömertçe çevreye 

yayardı. 

Üniversite ve lise öğrencileri birbirlerine gülümser­

ler, aralarında çiçek, pusula ve sohbet alışverişinde bu­

lunurlardı. Aşk, gönül oyunları, kur yapmalar küçük kı­

zın kafasında herhangi bir yer etmeden geçip gidiyordu. 

Ne olduklarını bilmediğinden değil, bütün bunları hiç 

merak etmediğinden, hepsini küçük gördüğünden . . .  

"Bütün bu göz kırpmalar, kıkırdamalar, haykırışlar 

ne kadar aptalca!" 

Nihayet sıra koşup oyun oynamaya gelirdi. . .  Saçla­

rın yüzüne çarpar, yanakların alev alev yanarken, kalbin 
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neredeyse ağzında alıyormuş gibi hissederek koşmak 

kadar büyük bir haz var mıydı sanki? Soluk alıp veriş­

lerinin hızlanması, bütün parkın çevrende deli gibi dön­

mesi, neredeyse farkına bile varmadan atbğın çığlıklar, 

bütün bunların yerini hangi zevk tutabilirdi? 

Daha hızlı, hep daha hızlı . . .  Parkta gezinenlerin 

ayaklarına takılmak, kum havuzunun içine kaymak, so­

ğuk ve tatlı otların üzerinde yuvarlanmak . . .  

Gölgede kalan banklarda çiftlerin öpüştükleri loş 

sokaklara girmek yasaklı. Ama yine de Helene her defa­

sında, oyun oynadığı erkek çocuklarıyla beraber kendini 

oralarda bulurdu. Ancak onların çocuk gözleri, şefkatli 

ve titrek iki ağızla kenetlenmiş, birbirine yapışık bir çift 

solgun yüz gördüklerinde herhangi bir tepki vermezdi. 

On yaşında olduğu yaz, bir gün Helene, dantel vo­

lanlarını bahçe parmaklıklarında yırtarak ağaçlıklı so­

kaklardan birine daldı ve otların arasına gizlendi. Tam 

karşısındaki bankta genç bir çift birbirini okşuyordu. 

Seyyar cümbüşün parkı dolduran gürültüsü akşam 

olurken yavaşça azalırdı. Şimdi sadece uzaklardan ge­

len lezzetli bir mınllı halinde su şırıllıları, kuş ötüşleri 

ve boğuk insan sesleri duyuluyordu. Gün ışığı, meşe ve 

ıhlamur ağaçlarının oluşturduğu kubbeden içeri sızamı­

yordu. Sırt üstü uzanmış olan Helene akşam saat allı gü­

neşinin ağaç tepelerinde titreyişini izliyordu. Yüzünden 

akan teri rüzgar kurutuyor, teninde serin ve hoş bir his 

bırakıyordu. Gözlerini yumdu. Oğlanlar onu arayadur-
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sunlardı. . .  bakalım. Onlardan da iyice sıkılmışb zaten. 

Albn renkli, şeffaf böcekler yüksek otların uçlarına ko­

nup kalkıyorlardı. Hareketsiz durdukları zaman hafifçe 

kanatlarının albna üflendiğinde güçlükle havalanmaya 

kalkıyor, sonra da şişip birdenbire gökyüzünün mavi­

liğinde gözden kayboluyorlardı. Böyle yaparak onla­

rın uçuşlarını kolaylaşbrdığıru hayal ediyordu. Otların 

üzerinde keyifle yuvarlandı. Sıcacık küçük avuçlarıyla 

otlan ezdi, yanağını hoş kokulu toprağa hafifçe sürttü. 

Parmaklıkların arasından geniş, boş caddeyi görebili­

yordu. Bir köpek, taşların üzerine oturmuş, yüksek ses­

le inildeyip sızlanarak yaralarını yalıyordu. Uzunca bir 

süre sonra küçük bir hacı grubu, dua etmeden, yorgun 

bir halde caddeden geçti. Tozların üzerine basan çıplak 

ayaklarından hiç ses çıkmıyordu, önlerinde taşıdıkları 

ikonanın kürküyse sakin havada belli belirsiz dalgala­

nıyordu. 

· Bankta, kentin siyah etek ve siyah önlükten oluşan 

lise üniformasından giymiş, saçlarını toplayıp küçük 

hasır şapkasının albnda yuvarlak bir topuz yapmış bir 

genç kız, Polonyalı bir avukat olan Posnansky'nin oğ­

luyla sessizce öpüşmekteydi. 

"Budala kız," diye düşündü Helene. 

Siyah saçların albndaki pembe, öpülmekten kızar­

mış yanağa alaylı gözlerle bakb. Oğlan zafer kazanmış­

çasına bir gururla, üzerinde imparatorluk kartalı amble­

mi bulunan gri lise kasketini ensesine doğru itti. 
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"Sözlerimi bağışlayın ama aptalca ön yargılarınız 

var, Tonia," dedi o yaştaki oğlanlara özgü değişken, bo­

ğuk, titrek ve yer yer yumuşak, kadınsı tınılar taşıyan 

sesiyle. 

Devam etti: 

"İsterseniz bu gece ay ışığında Dinyeper kıyısına 

inebiliriz . . .  Bir bilseniz nasıl güzel olur orası. . .  Otların 

üzerinde kocaman bir ateş yakıp yanı başında yatarız. 

Yataktaymış gibi rahat ederiz, hem de bülbüllerin ötü­

şünü dinleriz . . .  " 

"Ah, susun lütfen," diye mırıldandı yüzü kıpkırmızı 

olmuş kız, önlüğünün düğmelerini açmaya çalışan elle­
ri hafifçe iterek. "Gelmeyeceğim tabii ki . . .  Evdekiler bir 

duyarlarsa . . .  Hem korkuyorum da. Benimle alay etme­

yin sakın. Hepiniz aynısınız." 

"Canım," dedi oğlan. 

Kızın yüzünü kendine doğru çekti. 

"Zavallı sersem kız," diye düşündü Helene. "Ya­

naklarını o sert, madeni düğmelere sürtmekten nasıl bir 

zevk, ne çeşit bir keyif alabilir ki? Göğsünde o haşır hu­

şur üniforma kumaşı, ağzında ötekinin muhakkak ıslak 

ağzı, pöf! Aşk dedikleri bu mu yani?" 

Oğlanın sabırsız eli siyah okul önlüğünün omuz as­

kısına öyle bir asıldı ki kumaş dayanamadı. Helene daha 

yeni şekillenmiş, yumuşak ve solgun bir çift memenin 

ortaya çıkbğıru ve sevgilinin iştahlı parmaklarının onla­

rı kavrayışını gördü. 
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"Ay, ne iğrenç," diye mırıldandı. 

Aceleyle başını çevirdi ve akşamın inişiyle birlikte 

rüzgar da yükseldiğinden şimdi usulca salınmakta olan 
otlara bakh. Rüzgar yakındaki ırmağın ve çevresinde­

ki sazlarla kamışların kokusunu getirmişti. Bir an için 
hayalinde ay ışığında yavaşça akmakta olan ırmağı ve 
kıyısında yakılmış ateşleri canlandırdı. Boğmaca geçir­
diği yıl doktor hava değişikliği tavsiye ettiği için babası 

iş dönüşünde, bazen tam hava kararırken onu sandal 
gezintisine çıkarırdı. Geceyi geçirmek için adacıklarda 
boydan boya yükselen beyaz manasbrların birinde ko­
naklarlardı. Uzun zaman önceydi bu. Sanki evleri o za­
manlar daha başka türlüydü. Başkalarının evlerine daha 
çok benziyordu, daha "doğal" dı. Daha iyi bir sözcük 
bulmak isteğiyle içini çekerek tekrar etti: 

"Daha doğal. . . O zaman da kavga ediyorlardı ama 
aynı şey değildi. Herkes kavga eder. Kadın arbk hiç evde 
olmuyor .. . Bütün o gecelerde nerelerde ne yapıyor çok 
merak ediyorum." 

Bunları düşünürken birdenbire annesinin zaman za­
man Dinyeper gecelerinden, nehir kıyısındaki ıhlamur­
lardaki bülbüllerin ötüşünden söz ettiğini hahrladı. 

Hafifçe bir ıslık çaldı, otların üzerinde sallanmakta 
olan bir dalı kopardı ve kabuğunu soydu. 

"Gece, ay ışığında Dinyeper . . .  Aşk, aşıklar, aşk," 
diye mırıldandı. Küçük bir duraksamadan sonra annesi­

nin iç çekerek mırıldandığı Fransızca şarkılardan birinin 
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sözlerini alçak sesle tekrarladı: 
11 Aşk . . .  Sevgili, adına böyle derler . . .  " 

Belleğinin derinliklerinde başka bir şey daha bulma­

ya çabalıyordu . . .  Ama gitme vakti gelmişti artık. Fıskiye 

menekşelerin üzerine ilk sularını fışkırtmış, havayı tatlı 

ve keskin bir kokuyla doldurmuştu. Ayağa kalktı, başını 

öte yana çevirerek ·bankın yanından geçti. 

Ama tam sokağın sonuna kadar geldiği anda ken­

dine engel olamayarak, karmaşık bir tiksinme, utanç ve 

merak duygusuyla oldukları yerde oturmaya devam 

eden aşıklara kaçamak bir bakış attı. Sessiz öpüşmeleri 

öyle tatlı ve öyle derindi ki bir anda acı dolu bir hoşgörü 

Helene'in kalbine bir ok gibi saplandı. Omuzlarını kal­

dırdı ve ihtiyar bir kadın gibi, bağışlayıcılıkla, 11 Aman, 

madem ki hoşlarına gidiyor, devam etsinler . . .  " diye dü­

şündü. 

Çıplak baldırlarını büyük bir zevkle parmaklıkların 

damarlarına sürterek karşı tarafa geçtikten sonra uzun 

bir dönemeci de aşarak, yakalıklarından birine iki tane 

İrlanda güpürü işlemekte olan Matmazel Rose'un yanı­

na vardı. 

Helene eve dönerlerken, Matmazel Rose'un yanında 

başını yer8en kaldırmadan, sessizce yürüdü. Kaidesinin 

üzerindeki şaşkın yüzlü 1. Nikola heykeli, alacakaran­

lıkta uykuya yatmış şehrini tehdit edercesine belirgin­

di. Sokaklardaysa artık gece karanlığından, kokulardan, 

mırıltılardan, kuşların uykulu son cıvıltılarından, ay ışı-
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ğında beliren hafif yarasa gölgelerinden ve tabii pembe, 

yuvarlak, güzel aydan başka bir şey kalmamışb. 

Bu saatte ev boş olurdu. "Kadın" kim bilir nerelerde 

sürtüyordur! Dedesi, "François kahvesi"nin terasında 

dondurma yiyor ve iç çekerek Tortoni'yi yad ediyor­

dur. Hoş kokulu dondurma, yeşil akşamın sıcaklığında 

eriyordur. Hafif rüzgarda sayfaları neşeyle hışırdayan 

Fransız gazetelerini okuyordur. Helene bilmiyordu ama 

dedesi sevgi ve şefkatle onu düşünmekteydi. Hayatta 

tek sevdiği, torunuydu . . .  Bella bencil bir insan ve kötü 

bir anneydi. "Tann'ya şükür ki ne yapıp ne ettiği arb.k 

benim üzerime vazife değil . . .  Hem hakkı da yok değil, 

dünyada aşktan güzel ne var ki? Ama ya çocuk? Öyle 

de akıllı ki! Çocuk çok acı çekecek. Şimdiden anlamaya 

başladı; seziyor . . .  " Ama o ne yapabilirdi ki? Tarbşma­

lardan, vaaz vermekten, kavga etmekten de hiç hoşlan­

mazdı. 

Bu yaşta artık biraz rahat bırakılmayı hak ediyor­

du . . .  Hem sonra para meselesi de vardı. Para . . .  Gerçi 

para Bella'ya ait değildi ama kendisiyle kocasının cö­

mertliği sayesinde yaşayabildiklerini onlara her defasın­

da ustalıkla habrlabyordu. Hem, her fırsatta babasının 

tükettiği servetin de sözünü açardı. .  . Onu severdi . de 

oysa . . .  Onunla, bu yaşta hala koruyabildiği gençliğiyle, 

giyim kuşamıyla, tertemiz Fransızcasıyla gurur duyardı. 

Birbirlerini rahatsız etmeden, birbirlerinin gözüne bat­

madan pekala yaşayıp gidiyorlardı. . .  Bir süre sonra her 
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şey yoluna girecekti . . . Nihayetinde kızı da yaşlanacak, 

başka kadınlar gibi dedikodu etmekten, iskambil oyna­

maktan hoşlanmaya başlayacakb. Belki o zaman kızma 

karşı da gecikmiş bir şefkat besleyecekti. 

Her şey mümkündü. Hiçbir şeyin de fazlaca bir öne­

mi yoktu. Son bir fıstıklı dondurma daha ısmarlayıp onu 

da yavaş yavaş, yıldızlan seyrederek yedi. 

Evdeyse büyükanne içini çekerek bir pencereden di­

ğerine koşturuyordu: 

"Helene ... Helene eve dönmedi. Bu sabah yağmur 

da yağdı üstelik. Matmazel Rose bu çocuğu Fransız usu­

lü yetiştiriyor. Fransız usulü," diye düşündü nefretle. 

"Çocukcağız açık pencerelerin arasında cereyanda kalıp 

soğuktan donacak." 

Ah, nasıl nefret ediyordu şu Matmazel Rose' dan! 

Yüreği çekingen ve derin bir nefretle doluydu. Ama nef­

retini kendine saklar, kendi kendine söylenirdi: 

"Bu mürebbiyeler, yabancılar, çocuğu bizim gibi se­

vebilirler mi hiç?" 

Helene hiç konuşmadan yürüyordu. Susamışb. Ya­

tak odasında, lavabonun köşesindeki eski, mavi bir ka­

sede kendisini bekleyen soğuk sütün tadını hayal edi­

yordu. Başını arkaya atıp nasıl da iştahla içecekti! Buz 

gibi, tatlı süt dudaklarından içeri, boğazından aşağı 

nasıl da akacaktı! Pencerelerin ötesinden parlayan ayın 

soğuk ışığının iştahlı susuzluğunu sanki daha da artır­

dığını hissediyordu. Birdenbire, tam evin kapısına var-
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dıkları anda, annesinin yatak odasında bulduğu yırtık 

gömleği hahrladı. Tıpkı liseli kızın siyah önlüğü gibi 

yırtılmış olan gömleği. . .  Şaşkınlıkla ağzından küçük bir 

"ah" döküldü. Keşfinden duyduğu entelektüel tatminin 

verdiği keskin bir sevinçle Matmazel Rose'un elini tuttu 

ve kara gözlerinin hınzırca parıldayan bakışlarını kadı­

nın yüzüne dikip gülümseyerek sordu: 

"Şimdi anladım. Sevgilileri var, değil mi?" 

"Sus bakayım, Helene, sus bakayım," diye mırıldan­

dı Matmazel Rose. 

"Ne demek istediğimi hemen anladı," diye düşün­

dü, Helene. 

Kuş ötüşü gibi neşeyle ciyakladı ve şarkı söyleyerek 

bahçe duvarının üzerine sıçradı: 

"Sevgili . . .  Bir sevgili . . .  Sevgilisi var! Ah, nasıl su­

sadım," diye haykırdı birden, odasındaki lambayı yak­

tıklarını fark edince. "Matmazel Rose, sevgili Matmazel 

Rose, neden dondurma yememe izin vermiyorlar san­

ki?" 

Derin düşüncelere dalmış olan Matmazel Rose ce­

vap vermedi. 
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Herkesin hayabnda olduğu gibi Helene'inkinde de 

aydınlık bir liman vardı. Her yıl bir kez annesi ve 

Matmazel Rose'la birlikte Fransa'ya gidiyorlardı. Paris'i 

görmek onu her seferinde nasıl da mutlu ediyordu! 

Orayı öyle çok seviyordu ki! Artık Boris Karol zengin 

olduğundan, karısı Paris'e gittiğinde Grand-Hôtel'de 

kalıyordu. Helene'iyse Notre-Darne-de-Lorette'in arka­

sındaki karanlık ve pis bir aile pansiyonuna yerleştiri­

yorlardı. Helene büyüyordu artık. Annesinin sürmeyi 

sevdiği yaşam tarzından mümkün olduğunca uzak tu­

tulması gerekiyordu. Bayan Karol, Helene ile Matmazel 

Rose'un barınma masrafından artırdığı tutarı kendi büt­

çesine ekliyor ve böylece kendi çıkarıyla ahlaki gerekli­

likleri örtüştürmüş oluyordu. Ama Helene halinden son 

derecede memnundu. Burada birkaç aylığına da olsa 

kendi yaşındaki Fransız çocuklarının arasına karışıyor­

du. Onlara nasıl da imreniyordu! Onlara hayran hayran 
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bakmamak için epey çaba harcıyordu. Bütün evlerin bir­

birine benzediği bu renksiz ve sakin semtlerden birinde 

doğmuş olmak ne rüyaydı ama! Burada doğup burada 

büyümek! Paris' te kendi evinde olmak! Her sabah an­

nesiyle koruda buluşup Akasyalı Yol boyunca onun ya­

nından yürümek zorunda olmamak (çünkü Bella Karol 

bu görevi yerine getirmekle üstüne düşeni yapbğına ve 

ciddi bir hastalığı olmadığı sürece kızını ertesi sabaha 

kadar tekrar görmesine gerek kalmadığına inanırdı)! 

Annesinin, üzerinde İrlanda malı ceketi, şapkasındaki 

benekli tülüyle, eteği yerdeki kuru yaprakları süpürerek, 

adına" cenaze arabası ab" denen, o zamanın kadınlarına 

özgü, ağırbaşlı yürüyüşle, ağaçlıklı yolun öbür ucunda 

kendilerini beklemekte olan, teni puro renkli Arjantinli­

nin yanına gidişini görmemek! Bir vagonun içinde beş 

gün yolculuk yaparak kendini tam olarak evinde his­

setmediği o barbar ülkeye geri dönmemek! Fransızca­

yı Rusçadan daha iyi konuşuyordu, saçları örülü değil 

bukleliydi, giysileri hep Paris modasına göre dikilmiş­

ti . . .  Lyon Garı yakınlarındaki o dükkan sahiplerinin kü­

çük kızı olmaya bile razıydı. Onun gibi siyah önlük giy­

meye, turp gibi pembe yanaklı olmaya, annesine (başka 

bir anneye yani) şöyle sormaya: 

"Anne, bir kuruşluk kareli defterler neredeydi?" 

O küçük kız olmak . . .  

"Dik dur, Helene!" 

"Tüh!" 
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Jeanne Fournier, Loulou Massard veya Henriet­

te Durand gibi anlaşılması ve akılda tutması kolay bir 

isme sahip olmak . . .  Hayır, o diğerleri gibi değildi. Tam 

olarak değildi! Ne yazık! Halbuki . . .  Onun hayab başka 

çocuklarınkinden çok daha dolu ve zengindi. Çok şey 

görüp öğrenmişti. Birçok değişik ülke tanımıştı. Kimi 

zaman sanki vücudunda iki ayrı ruh varmış da birbirle­

rine karışmadan, ayrı ayn yaşıyorlarmış gibi hissediyor­

du. Henüz küçük bir kızdı ama öyle çok anısı vardı ki 

büyük insanların kullandıkları o sözcüğü hiç zorlanma­

dan anlayabiliyordu: Deneyim . . .  Kimi zaman bunu dü­

şündüğünde içini baş döndürücü bir sevinç doldurur­

du. Akşam saat albnın kızıl alacakaranlığında Paris'te, 

sokaklardan bir ışık seli akarken yürüyordu. Matmazel 

Rose'un elinden tutarak yanından geçenlerin yüzlerini 

inceliyor, hepsine birer isim, birer geçmiş, farklı farklı 

aşklar ve nefretler uyduruyordu. Kibirle şöyle düşünü­

yordu: "Rusya' da olsak ülkenin konuştuğu dili anlama­

yacaklar. Bir tüccarın, arabacının ya da köylünün ne dü­

şündüğünü bilemeyecekler. Ama ben biliyorum. Hem 

üstelik onları da anlayabiliyorum. Beni itip kakıyorlar, 

adam yerine koymuyorlar. Şu çocuklar da amma can 

sıkıa oluyorlar, diye düşünüyorlar. Ama ben onlardan 

da kötüyüm. Henüz küçük bir kızım; ama onların uzun, 

sıkıa hayatları boyunca gördüklerinden daha fazla şey 

gördüm." 
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Böyle düşünürken, büyük bir mağazada Noel süsle­

rini görüyor ve yeniden özlemle Parisli bir ailenin, kü­

çük bir apartman dairesinin, porselen bir avizenin albn­

daki Noel ağacının düşlerini kurmaya başlıyordu. 

Bir yandan da büyüyordu. Vücudu çocukluğun bo­

dur gürbüzlüğünü üzerinden alıyor, organları incelip 

uzuyor, yüzü solgunlaşıyor, çenesi sivrilip gözleri oyuk­

laşıyor, yanaklarının güzel pembe rengi soluyordu. 

Savaştan önceki kış on iki yaşına girmişti. O sırada 

Nice'te oturuyordu. Bir gün babası ailesini kendisiy­

le birlikte yaşamak üzere Petersburg' a götürmek için 

Sibirya' dan çıkagelmişti. 

Helene hayatında ilk kez o yıl Nice'te denizin aşk 

dolu sesini, romantik İtalyan şarkılarını, "aşk" ve "sev­

gili" sözcüklerini hor görücü bir kayıtsızlıktan başka bir 

duyguyla dinlemiş olmalıydı. Geceler çok sıcak, çok hoş 

kokuluydu . . .  Küçük kızların gece uykularından aniden 

kalp çarpınhsıyla uyanıp iki ellerini birden fistolu gece­

liklerinin albndaki dümdüz göğüslerine bastırarak sa­

yıkladıkları çağdaydı: 

"Şu tarihte on beş yaşında olacağım, şu tarihte on 

alh . . .  Şu tarihte kadın olacağım . . .  " 

Boris Karol bir mart sabahı gelmişti. Sonradan ba­

basının yüzü belleğinde hep o günkü haliyle, istasyon 

rıhhmının kargaşası ve dumanı içinde kalacakh. Yanık 

teni ve kırmızı dudaklarıyla eskisinden daha güçlü gö-
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rünüyordu. Babası ona doğru eğildiğinde ve dudakları­

nı onun sert yanaklarına değdirdiğinde, babasına karşı 

hissettiği ani ve yoğun sevgi, yüreğini birdenbire nere­

deyse aalı, keskin, kasvete benzer bir zevkle doldurdu. 

Matmazel Rose'un elini bırakarak babasının elini tuttu. 

Babası da ona gülümsüyordu. Güldüğü zaman yüzü 

zeka dolu bir ateş ve hınzırca bir neşeyle aydınlanıyor­

du. Şefkatle babasının esmer elini, tıpkı kendisininkilere 

benzeyen sert hrnaklarıru öptü. O sırada hareket eden 

bir trenin kulakları çınlatan hüzünlü düdüğü, bundan 

böyle babasının hayahna kısa süreli giriş çıkışlarına eş­

lik edecek bir fon müziği gibi çınladı. Aynı anda sözcük­

lerin yerini rakamların aldığı bir konuşma başlamıştı 

ve bu türden konuşmalar şu andan babasının dudak.la­

n ölümle mühürleninceye kadar, çevresinden, başının 

üzerinden hiç eksik olmayacaktı. 

"Milyonlarca, milyonlarca hisse . . .  Shell Bankası his­

seleri, De Beers hisseleri, 25'e alınıp 90'a satılıyor . . .  " 

Başının üzerinde-içi gümüş rengi balıklarla dolu bir 

sepet olan bir genç kız yavaş yavaş yürüyordu: 

"Sardini! Belli sardini!4" 

"İ" harfi, tiz sesinden bir deniz kuşunun çığlığına 

benzer bir inilti gibi çıkıyordu. 

"Ben sattım, o aldı . . .  O sattı, ben aldım . . .  " 

Kiralık faytonun çıngırak.lan tatlı tatlı çınlıyor, at, 

4 (İt.) Sardalyeler, güzel sardalyeler! (ç.n.) 
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uzun kulaklarını hasır külahının albnda sallıyor, arabacı 

ağzında bir çiçek çiğniyordu. 

"Kazandım . . .  Kaybettim . . .  Tekrar kazandım . . .  Para, 

hisseler . . .  " 

"Deri . . .  Gümüş madenleri, albn madenleri, fosfat, 

milyonlar, milyonlar, milyonlar . . .  " 

Karol öğle yemeğini yiyip üzerini değiştirdikten 

sonra dışarı çıkb ve Helene de onunla birlikte gitmek 

için inat etti. Birlikte Promenade des Anglais' de5 yürü­

düler. Hiç konuşmuyorlardı. Ne konuşabilirlerdi ki? 

Karol yalnızca parayla, kazanç mekanizmalarıyla ve iş 

hayabyla ilgileniyordu; Helene ise henüz masum bir ço­

cuktu. Hayranlıkla babasını izliyordu. 

Babası ona gülümseyip yanağından makas aldı: 

"Söyle bakalım, ikindi kahvalbsı için Monte Carlo'ya 

gidelim mi?" 

"Ah, evet," dedi Helene usulca ve gözlerini yan kı­

sarak. Sevincini bundan daha iyi ifade edemezdi. 

Monte Carlo' daki ikindi kahvalblan biter bitmez 

Karol sabırsızlanmaya başladı. Bir süre parmaklarıyla 

masaya vurdu ve belli bir kararsızlıktan sonra aniden 

ayağa kalkıp Helene'i dışarı sürükledi. 

Birlikte kumarhaneye girdiler. 

"Beni burada bekle," dedi babası girişteki holü işa­

ret ederek ve gözden kayboldu. 

5 Nice kentinde deniz kıyısı boyunca uzanan gezinti yolu. (ç.n.) 
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O da eldivenlerini ve mantosunu kirletmemeye 

özen göstererek dimdik oturdu. Karşısında bezgin bir 

kadının, rujunu sertçe basbrarak dudaklarını kırmızıya 

boyamakta olduğu aynada, yüzü saç bukleleriyle çevri­

li, ufak tefek, zayıf, ama boynunda hayatının ilk gerçek 

kürkünü taşıyan bir kız çocuğu görüyordu. Bu küçük 

yassı ermin kürkü, babası, Sibirya' dan getirmişti. Orada 

uzun süre öylece bekledi. Zaman geçiyordu. Birileri içeri 

giriyor, birileri dışarı çıkıyordu. Yabancı yüzler görüyor­

du. Bir ellerinde çantalarını taşıyan, elleri az önce salla­

dıkları altın zardan hala titremekte olan ihtiyar kadınlar. 

Bu, hayatında gördüğü ilk kumarhane değildi. En eski 

anılarından birinde, üstende' de bir oyun salonundan 

geçmiş, altın zarların zaman zaman dikkatsiz kumar­

bazların ayaklarının altında yuvarlanışını görmüştü. 

Oysa şimdi gözleri görünen dünyanın dışındaki şeyleri 

izlemeyi de biliyordu. Bütün bu yüzleri boyalı, sıvalı ka­

dınlara bakarken düşünüyordu: 

"Çocukları var mıdır? Bir zamanlar bunlar da genç 

miydiler? Mutlu mudurlar acaba?" 

Çünkü bir gün gelir, o zamana dek yalnızca çocukla­

ra sakladığımız acıma duygularımız başka bir biçim alır. 

Günün birinde "ihtiyar"ların solgun yüzlerine bakarken 

bir gün gelip bizim de onlara benzeyeceğimizi hissede­

riz. İşte o gün çocukluğun son günüdür. 

Dışarıda hava kararıyordu. Işıklı su damlalarıyla, 

çiçek açmış manolyaların kokularıyla, tatlı ve okşayıcı 
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bir meltemle kadife gibi bir gece, bir İtalyan gecesiydi. 

Helene yüzünü cama yapışhnp dışarı baktı. Bu gece faz­

la ateşli, fazla şehvetli görünüyordu. "Çocuklara göre 

değil," diye düşündü gülümseyerek. Kendini küçücük, 

kaybolmuş ve suçlu hissediyordu. (Neden ama? Beni 

yakalayamazlar. Benim suçum yok ki. Babamla birlik­

teydim ben. Ama o da benim yanımda fazla kalmadı.) 

Saat akşamın sekizi olmuştu. Paris Kahvesi'nin önünde 

arabalar duruyor, içlerinden takım elbiseli adamlarla 

gece kıyafetleri giymiş kadınlar iniyordu. Bir balkonun 

altından mandolin sesleri, öpüşmeler ve boğuk gülüş­

ler duyuyordu. Kumarhaneye çıkan loş sokakların sol­

gun ışıklarıyla parıldayan limanda, kıyı boyunun bütün 

turnaları bir araya toplanıyordu. Saat dokuz olmuştu 

şimdi. . .  "Karnım acıktı," diye düşündü Helene. "Ne 

yapabilirim? Beni salona almayacaklarına göre burada 

oturup beklemekten başka çare yok." Hem zaten orada 

onun gibi sabırla bekleyen daha pek çok kişi vardı. Hol 

hiç şikayet etmeden beklemekte olan kaygılı ve yılgın 

kadınlarla doluydu. Kendini birdenbire çok yaşlı hissetti 

ve kaderine boyun eğdi. Gerekirse bütün geceyi bu tahta 

bankın üzerinde geçirmeye razıydı. Bir de giderek ağır­

laşan göz kapakları kapanıp durmasaydı. . .  Zaman çok 

yavaş akıyordu. Buna rağmen kumarhanenin giriş kapı­

sına asılı saatin akrebi büyük bir hızla ilerliyordu. Daha 

demin dokuz buçuğu gösteriyordu; normal zamanlarda 

yatma saatiydi bu. Oysa şimdi akrep ilerlemiş, ona çey-
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rek kalaya gelmiş, biraz sonra da saat onu göstermişti. 

Uyuyakalmamak için holde enine boyuna volta atmaya 

başladı. Bir kadın karanlıkta, pembe tüylü atkısıru sal­

layarak gidip geliyordu. Helene onu izliyordu. Açlığın 

etkisiyle esrarengiz biçimde keskinleşmiş zihninin onu, 

bu hiç tanımadığı kadınının hayatının derinliklerine ka­

dar soktuğunu, kadmın endişe ve yorgunluğunu kendi 

ruhunda duyumsadığını hissediyordu. Karnı nasıl da 

açtı . . .  Paris Kahvesi'nin mutfağının hava deliğinden 

yükselen et kokusunu içine çekti. 

"Kendimi unutulmuş bir bavul gibi hissediyorum," 

diye düşündü kendisiyle alay etmeye çalışarak. 

Aslında bu iş komikti sahiden, hem de çok komik­

ti . . .  Çevresine bakındı. Hiç çocuk yoktu. Bu saatte bü­

tün çocuklar yatmışb. Dikkatli bir el perdeleri çek.ip, 

pencereleri kapatb. Artık çiçekçi kızlara yanaşan ihtiyar 

adamın fısılblarıru duyamıyor, sokaktaki her bir bankın 

üzerinde öpüşmekte olan çiftleri göremiyorlardı. 

"Matmazel Rose beni asla unutmazdı. Belli ki yine 

yanılmışım," diye düşündü acı acı. "Hala bu dünyada 

beni ondan başka seven yokmuş." 

Saat on bir oldu. Bu beyaz kentin ay ışığı altında 

yabani ve tuhaf bir düşe benzer bir görünümü vardı. 

Helene gözleri uykudan yan kapalı yürüyüp duruyor, 

uykuya dalmamak için limandaki ışıkları, evlerdeki 

lambalan sayıyordu. Aman! Sızlanmaya ne gerek vardı! 

Şehir meydanında unutulmuş bir çocuk gibi ağlayacak 
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değildi ya? Kumarhanedeki son cadılar da çantalarını 

göğüslerine basmışlar, fondötenleri yüzlerinden akarak 

çıkıyorlardı işte! Ve arkalarında da . . .  o beyaz saçlar, iç­

ten gelen bir neşe ve tutkuyla aydınlanmış o çok sevdiği 

yüz hatları . . .  Babasıydı bu. 

Babası gelip elini tuttu ve kuvvetle sıkh. 

"Zavallı kızım benim . . .  Seni unutmuşum ben. Hay­

di, eve gidelim çabuk." 

Kamının aç olduğunu babasına söylemeye cesaret 

edemedi. Annesinin yapbğı gibi omuzlarını kaldırarak 

söylenmesini istemiyordu: 

"Ah şu çocuklar . . .  Ne baş belası ama!" 

"Bari kazandın mı, baba?" 

Babasının dudakları aynı anda hem sevinçli hem de 

acılı minicik bir gülümsemeyle titredi. 

"Kazandım mı? Evet, biraz . . .  Ama insan ille kazan­

mak için mi oynar?" 

"Ya niçin oynar?" 

"Oynamak için kızrm," dedi babası ve damarlarında 

dolaşan ateşli, yakıcı kan Helene' in eline aklı sanki. Ba­

bası şefkatli bir küçümsemeyle ona bakarak konuştu: 

"Sen bunu anlayamazsın. Çok küçüksün. Hiçbir za­

man da anlayamayacaksın. Ne de olsa kadınsın." 



İkinci bölüm 





1 

1914 yılında, kurşuni bir sonbahar alacakaranlığında 

Helene, yanında Matmazel Rose ve son birkaç parça 

valizle birlikte anne ve babasının birkaç hafta önce taşın­

mış bulundukları St. Petersburg' a vardı. 

Uzun bir aradan sonra annesini yeniden göreceği 

zaman hep olduğu gibi yine içini bir kaygı basmışh; ama 

bunu belli etmektense ölmeyi yeğlerdi. 

Güneşin yüzünü çok seyrek gösterdiği, insanların 

hep lamba ışığında uyanıp yataktan kalkhklan, yine 

lamba ışığında kahvalh edip işe başladıkları; sarı gök­

yüzünden düşen ıslak, yumuşak her kar tanesinin rüz­

gar tarafından öfkeyle bir yana savrulduğu, hüzünlü 

bir mevsimin en karanlık ve nemli günlerinden biriy­

di. Kuzeyden gelen o kamçılayıcı rüzgar o gün nasıl da 

uğulduyor, Neva Nehri'nden nasıl da baygın bir koku 

yükseliyordu. 
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Sokaklarda fenerler yakılınışb. Kaim bir sis taba­

kası havada duman gibi asılı duruyordu. Helene daha 

önce hiç görmediği bu yabana şehirden şimdiden nefret 

ediyordu. Ona her bakbğında hpkı bir felaketin yaklaş­

makta olduğunu görürmüşçesine yüreği sıkışıyordu. 

Matmazel Rose'un mantosunu parmaklarının arasında 

tedirginlikle buruşturuyor, kadının elinin tanıdık sıcak­

lığını bulmak istiyordu. Daha sonraysa başını çevirip 

arabanın camından solgun, gergin yüzünün yansıması­

nı hüzünlü bir hayretle seyre dalıyordu. 

"Neyin var Lili?" diye sordu Matmazel Rose. 

"Hiç. Üşüdüm. Bu şehir çok berbat," diye mırıldan­

dı Helene umutsuzca. "Oysa şimdi Paris'te ağaçlar albn 

rengindedir." 

"Ama Paris' e zaten gidemezdik ki Helene' ciğim, bi­

liyorsun savaş var," dedi Matmazel Rose hüzünle. 

Sustular. Ağır ve aceleci yağmur damlaları camdan 

aşağıya, hpkı yanaklardan akan gözyaşları gibi süzülü­

yordu. 

"Kadın bizi karşılamak için istasyona bile gelmemiş," 

dedi Helene aa aa. Ruhundan, içinin en derinliklerinde 

varlığından bile habersiz olduğu bir yerlerden bir aa ve 

kederin yükselmekte olduğunu hissediyordu. 

Matmazel Rose mekanik bir tavırla onu düzeltti: 

"Kadın denmez. Annem diyeceksin. 'Annem bizi 



IRENE NEMIROVSKY 

karşılamaya gelmemiş . . .  "' 

"Annem bizi karşılamaya gelmemiş. Beni görmeye 

can atınıyor belli ki . . .  Ben de can atınıyorum zaten," 

dedi alçak sesle. 

"Öyleyse neden şikayet ediyorsun?" diye sordu 

Matmazel Rose usulca. "Böylece biraz daha zaman ka­

zanmış oldun." 

Helene' in dikkatini çeken hüzünlü bir alaycılıkla 

gülümsüyordu. Küçük kız sordu: 

"Demek artık arabaları var, öyle mi?" 

"Evet. Baban çok para kazanmış." 

"Ya? Peki ya dedemle büyükannem? Onlar hiç gel­

meyecekler mi?" 

"Bilmiyorum." 

Ama Helene dedesiyle büyükannesinin Ukrayna' dan 

ayrılacaklarından şüpheliydi. Kendilerine bağlanan bir 

aylık sayesinde Karol ailesinden kesin olarak uzaklaştı­

rılmışlardı. Bella'run yeni edindiği servetiyle ilk yaptığı 

iş bu olmuştu . . .  

Helene, dedesiyle büyükannesini ne zaman düşün­

se, korkakça bulduğu için zor tahammül ettiği bir mer­

hamet duygusuna kapılıyordu. Onları düşüncelerinden 

uzak tutmak için ne kadar gayret etse de, yüzleri hemen 

belleğinde beliriveriyordu. Tren hareket ederken titrek 

ve küçük adımlarıyla istasyon boyunca koşturmaları gö­

zünün önünden gitmiyordu hiç. Büyükannesi ağlıyordu 
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ve bu, zavallı kadın için değişik bir şey değildi. Dedesiy­

se iki büklüm eğilip sonra yine doğruluyor, bastonunu 

sallayarak titreyen sesiyle bağırıyordu: 

"Yakında görüşürüz! Seni görmeye St. Petersburg' a 

geleceğiz! Annene söyle de bizi çabuk davet etsin!" 

"Daha çok bekler zavallı dedeciğim," diye mırıl­

dandı Helene. İhtiyar adamın başına gelecekleri ken­

disinden bile iyi bildiğinden pek kuşkusu yoktu. Eve 

döndüklerinde, boş evin içinde kansı inleyip ağlamaya 

devam ederken öfke ve pişmanlık içinde aklından neler 

geçireceğini tahmin edebiliyordu: 

"Sıra bende, artık sıra bana geldi. Hep önden koşup, 

kendi zevkim, kaprislerim uğruna herkesi arkamda bı­

rakhm. Arhk nefessiz bir ihtiyarım ya, geride bırakılma 

sırası bende şimdi," diye düşünecek ve bastonuyla yere 

vurarak, öfkeli bir sesle homurdanarak bile olsa haya­

lında ilk defa karısını beklemeye tenezzül edecekti: 

"Haydi, çabuk olsana seni uyuşuk!" 

"Dedeyle büyükanneye exeat6" diye geçirdi içinden 

Helene, babasından aldığı hüzünlü mizah duygusuyla. 

Bu arada araba büyük ve güzel bir evin önünde 

durmuştu. Karol'lerin evi öyle inşa edilmişti ki daha gi­

rişteki holden evin bütün odaları görülebiliyordu. Açık 

duran geniş kapıların içinden beyaz ve alhn rengi bir sa­

lonlar silsilesi gözüküyordu. Helene ayağını kocaman, 

6 (Lat.) Gidiş izni. (ç.n) 
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beyaz bir kuyruklu piyanonun köşesine çarph. Solgun 

ve şaşkın yüzünün yansımalarını duvarlardaki bir sürü 

aynada gördükten sonra kendini içinde annesinin bu­

lunduğu, diğerlerinden biraz daha küçük ve daha loş bir 

odada buldu. Annesi sırbnı bir masaya dayamış, ayakta 

duruyor, yanındaysa Helene'in hiç tanımadığı genç bir 

adam oturuyordu. 

"Öğleden sonra üçte kendini bir korsenin içine sıkış­

brmış," diye düşündü Helene, annesinin bol sabahlıkla­

rıru, dağınık saçlı hallerini habrlayarak. Başını kaldırıp 

bir bakışta beyaz parmaklardaki yeni yüzükleri saydı; 

şık elbiseyi, incecik beli, sert yüze yayılmış neşe ve ateşi 

gördü ve bu gördüklerini yüreğine hapsedip bir daha 

hiç unutmadı. . .  

"Merhaba, Helene . . .  Tren erken mi geldi ne? Seni bu 

kadar erken beklemiyordum." 

Helene mırıldandı: 

"Merhaba anne . . .  " 

"Anne" sözcüğünü hiçbir zaman her iki heceyi de 

belirgin biçimde vurgulayarak söylemez, sıkılmış du­

daklarının arasında geveleyerek geçiştirirdi. Yüreğin­

den büyük çaba harcayarak, yaman ve sinsi küçük bir 

ağrıyla birlikte söküp çıkardığı hızlı bir homurtu gibi 

"ne" derdi sadece. 

"Merhaba." 
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Boyalı yanak eğilerek onun seviyesine inmişti. O da 

içgüdüsel olarak pudra ve krem tanecikleri arasında boş 

bir yer arayarak dudaklarını ihtiyatla değdirdi. 

"Saçıını bozma . . .  Kuzenin Max Safronov'u tanıma­

dın mı?" 

Kanlı bir ipliğe benzeyen boyalı, incecik ağzından 

zafer kazanıruşçasına bir gülümseme geçip gitti. 

Birdenbire Helene'in gözünün önüne, doğduğu 

kentin sokaklarında rastladığı Lydie Safronov' un ara­

bası geldi. Küçücük kafasını sarınmış olduğu kürklerin 

üzerinden yılan gibi çıkaran, kara gözleriyle onu buz 

gibi süzen kadını zihninde görüverdi. 

"Max burada mı?" "Demek gerçekten çok zengin ol­

muşlar," diye düşündü alayla. 

Genç adamın yüzünün solgunluğu onu çok şaşırt­

ıruşb. Petersburg halkına özgü bu beyaz teni, sanki kan­

dan yoksunmuşçasına, bpkı mağarada açmış bir çiçek 

gibi renksiz deriyi hayalında ilk kez görüyordu. Kibirli 

ve yapmacık bir görünüşü, ince, zayıf, kartal gagası gibi 

hafifçe kemerli bir bumu, iri yeşil gözleri ve henüz yir­

mi dördünde olduğu halde şakaklarında seyrelmiş san 

saçları vardı. 

Parmağının ucuyla hafifçe Helene'in yanağına do­

kundu ve çenesini tutup havaya kaldırdı. 

"Merhaba, küçük kuzinim. Kaç yaşındasın?" diye 

sordu. Belli ki onunla ne konuşacağını bilemiyor, yeşil 
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gözlerinin pınlblı, alaya bakışlarını ondan ayırmıyordu. 

Cevabı beklemeden mırıldandı: 

"Nasıl da kambur duruyor böyle! Dik durman gerek 

küçük kız. Benim ablalarım senin yaşındayken bir baş 

daha uzundular ve "i" harfi gibi dimdik dururlardı." 

"Doğru söylüyor," diye haykırdı Bella hoşnutsuz­

lukla. "Ne çirkin duruş bu böyle! Bunun için ceza ver­

meniz gerek, Matmazel Rose." 

"Yol onu çok yordu." 

"Hep bir mazeret bulursunuz siz de," dedi Bella eğ­

lenerek. 

Helene'in dik durmayı unuttuğunu gördüğü anda, 

eliyle kızın zayıf, çökük sırbnın iki kürek kemiğinin or­

tasına küçük, sert bir darbe indirdi. 

"Bu duruş seni güzelleştirmiyor, biliyorsun değil mi, 

kızım? Ne kadar söylesem boş, dinlemiyor bile . . .  Bakın 

Max, yüzü de ne kadar sağlıksız. Oysa sizin ablalarınız 

hep çok sağlam, çok zindeydiler." 

Max mınldandı: 

"English education you know . . .  Cold baths and bare kne­

es and not encouraged to be sorry for themselves . . .  7 Size hiç 

benzemiyor Bella." 

Helene sordu: 

"Babam nerede? 

7 (İng.) İngiliz eğitimi, bilirsiniz . . .  Soğuk banyo, çıplak dizler, tabii bir 
de kendilerine aomalan ayıplanırdı. (ç.n.) 
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"Baban iyi. Eve geç geliyor. Yahnadan önce görür­

sün. Çok çalışıyor. 

Sustular. Helene geçit törenindeymiş gibi dimdik 

duruyor, ne oturmaya, ne de yürümeye cesaret edebili­

yordu. Sonunda Bella bezgin ve sinirli bir sesle konuş­

tu: 

"Ne diye öyle ağzını açmış yüzüme bakıp duruyor­

sun? Haydi odana git, odanı gör." 

Helene dışarı çıkarken, yüreğinde bir sıkınbyla bu 

yabancının hayabna mutluluk mu yoksa mutsuzluk mu 

getireceğini düşünüyordu; çünkü şimdiden sonra ha­

yalının asıl efendisinin o olacağını gayet iyi biliyordu. 

Daha sonralan, büyüdükten sonra bu anı habrladığında, 

birbirine eğilmiş o iki yüzü, o sessizliği, annesinin gü­

lümseyişini ve bir bakışta kavradığı, tahmin ettiği, sez­

diği her şeyi düşündüğünde bazen kendine inanamazdı: 

"Mümkün değil. Ne de olsa henüz on iki yaşındaydım 

o zaman. Aslında olan biteni yavaş yavaş anlamış olma­

lıyım. Şimdiyse sanki hepsini bir saniye içinde görebil­

diğim hissine kapılıyorum. Gerçeği azar azar fark ehni­

şimdir mutlaka. Öylece, bir kerede olamaz. O zamanlar 

daha çocuktum, hem onlar da hiçbir şey söylememişler, 

birbirlerinden de epeyce uzakta durmuşlardı." Ama 

yine de ne zaman bir renk, bir ses, bir koku onu birden 

geçmişine götürse, ne zaman belleğinde Max' ın gençlik 

yüzünü bire bir canlandırmayı başarsa, içindeki çocuk 

ruhunun uzun bir uykudan uyandığını ve mırıldan-

. 104 . 



IRENE NEMIROVSKY 

maya başlayarak onu heyecanla sorguya çektiğini his­

sederdi: "Sen de çocukluğuna ihanet ettin! O zamanlar 

küçük bir kız bedeninde bugünkü kadar yaşlı ve olgun 

bir yürek taşıdığını habrlamıyor musun yani? Demek 

sızlanmakta haklıymışım, demek ki gerçekten mutsuz 

ve terk edilmiş bir çocukmuşum. Baksana sen bile beni 

unutmuşsun!" 

Elbette daha o gün, o hüzünlü günde aralarındaki 

ilişkinin yakınlığını hissetmiş ve kendisi için korkmuş­

tu. Şöyle diyen o küçümseyici genç adamdan daha o 

gün nefret etmişti: 

"Size hiç benzemiyor, Bella." 

"Peki ya babam? Ne kadar da bencilim, kendimden 

başka kimseyi düşünmüyorum. Eğer biliyorsa nasıl acı 

çekiyordur kim bilir?" diye düşünürken birdenbire yü­

reğini nefret dolu, acı bir duygu sardı: "İşte, kimse beni 

düşünmüyor. Hiç olmazsa ben kendimi sevmeliyim . . .  " 

Matmazel Rose' a yaklaşb: 

"Söyleyin bana." 

"Neyi?" 

"Bu çocuk . . .  Kuzenim yani . . .  Onunla ikisi . . .  Doğru 

tahmin ettim değil mi?" 

Matmazel Rose ani bir hareket yapb ve solgun kü­

çük ağzı şiddetli bir inkar çabasıyla büküldü. Usulca 

mırıldandı: 

"Hayır Helene, hayır . . .  " 

. 105 . 



YALNIZLIK ŞARABI 

Ama Helene heyecanla kulağına fısıldamaya devam 

ediyordu: 

"Biliyorum, biliyorum . . .  Biliyorum, diyorum size." 

Arkalarında bir kapı açıldı. Matmazel Rose ürperdi 

ve kızın elini endişeyle sıkarak alçak sesle konuştu: 

"Sus bakayım, sus şimdi. . .  Bir şeylerden şüphelen­

diğini fark edecek olurlarsa seni yahlı okula gönderirler 

yavrucuğum; beni de . . .  " 

Helene buz kesip gözlerini yere indirdi ve mırıldan-

dı: 

"Daha neler . . .  " 

Şöyle düşündü: 

"Yablı okula gönderseler bu kadar mutsuz olmam. 

Hiçbir yerde bu evde olacağım kadar mutsuz olamam! 

Ama ya o, Matmazel Rose; benim zavallı Matmazelim 

bensiz ne yapar?" 

Sonra, "Artık benim ona ihtiyacım yok," diye dü­

şündü birden bulduğu soğukkanlı ve çaresiz bir zihin 

açıklığıyla: "Beni yatağa yahracak, bana bakacak, beni 

öpüp okşayacak birine ihtiyacım yok arhk. Büyüdüm, 

yaşlandım . . .  İnsan on iki yaşında da yaşlanabiliyormuş 
,ıs. 11 me0er . . .  

Birdenbire mutlak bir yalnızlığa, sessizliğe, acı bir 

hüzne, ruhunu bunlarla doldurarak nefrete ve kedere 

doymaya şiddetli bir ihtiyaç duydu . 

. 106 . 



IIIBNE NEMIROVSKY 

"Matmazel Rose olmazsa kimse beni incitemez. 

Bana dokunabilmelerinin tek yolu ondan geçiyor. Ama 

onun benden başka kimsesi yok. Ben olmazsam ölür 

herhalde . . .  " 

Yumruklarını aayıncaya kadar sıkb. Kendini çok 

küçük ve güçsüz, yüreğini çok hassas buluyor, bu zayıf­

lığından dolayı içi isyan ve umutsuzlukla doluyordu. 

Hemen yandaki çalışma odasına girdiğinde annesi­

nin elbiselerini asmak için koydurduğu dolapla karşılaş­

b. Kürkle dolu dolabın içinden naftalin kokusu yükseli­

yordu. Kadın her yerde karşısına çıkıyordu! 

Kapıyı öfkeyle kapayıp kendi odasına geri döndü 

ve pencerenin yanına giderek donuk bir dehşetle, yağ­

murun dalgalar halinde düştüğü kara gökyüzüne bakb. 

Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Sonunda titre­

yen sesiyle konuştu: 

"Ama biliyorsunuz, kadın . . .  Yani annem hep sizden 

ne kadar memnun olduğunu anlabp durur." 

"Biliyorum," diye mırıldandı Matmazel Rose, 

"ama . . .  " 

İçinde zayıf ve kırılgan göründüğü siyah elbisesiyle 

odanın ortasında ayakta duruyordu. Helene'in yüzü­

ne acı dolu bir şefkatle bakarken bakışları yavaş yavaş 

sabitleşip boşlaşb. Uzaklarda, Helene'in yüz hatlarının 

ötesinde bir yerlerde yalnızca onun bulup çıkarabileceği 

bir şeyler arıyor gibiydi. Uzaklarda kalmış bir geçmişi 
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belki . . .  Ya da belki bu soğuk ve konuk sevmez yerdeki 

geleceğin tehdidi, yalnızlık, sürgün, yaşlılık . . .  İçini çe­

kip mekanik bir şekilde mırıldandı: 

"Haydi mantonu düzelt bakalım. Şapkanı da yatağın 

üzerine fırlatma öyle. Gel de buklelerini düzelteyim . . .  " 

Her zamanki gibi en basit gündelik işlere sığını­

yordu; ama bu kez işin içinde bir tür heyecan, Helene'i 

endişelendiren ateşli bir hırs vardı. Yoldan getirdikleri 

valizleri boşalhyor, çoraplarla eldivenleri katlayıp ko­

modinin çekmecelerine yerleştiriyor, hizmetçilerin yar­

dımını geri çeviriyordu. 

"Söyle şunlara da beni rahat bıraksınlar, Helene . . .  " 

"Savaş çıkhğından beri çok değişti," diye düşündü 

Helene. 
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1 914 ve 1915 ölümcül bir yavaşlıkta geçip gitti . . .  

Bir akşam, Helene yemek odasındaki büyük bir 

koltuğa oturmuş ve dört bir yanını saran gazetelere gö­

mülmüşken içeri Max girdi. Bazı sütunları boydan boya 

beyaz olan bu savaş gazetelerini, borsa haberleri veren 

son sayfası hariç, Helene' den başka okuyan pek olmaz­

dı. Max onu görünce gülümsedi. Komikti bu küçük 

kız. Dümdüz göğsü çok zayıf, mavi yünden elbisesinin 

kısa kollarından çıkan çıplak kollarıysa ince ve narindi. 

Alman modasına göre dikilmiş derin ve büyük pilileri 

olan, beyaz patiskadan bir önlük bütün vücudunu ör­

tüyordu. Kalın bukleler halinde taranmış siyah saçları­

nın çevrelediği yüzü, hava ve güneş görmeden, pazar 

günleri bir saat paten kaymak dışında spor yapmadan 

büyüyen Petersburg çocuklarına özgü yeşilimsi ceset 

rengini almaya başlamışb bile . 
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Küçük kız, Max'ın geldiğini görünce ani bir hare­

ketle onu yaşlandırıp çirkinleştiren gözlüklerini çık.ardı. 

Şafak vaktinde yakılan elektrik ışığında yorulan gözleri 

iyice zayıflamıştı. 

Max kahkahayla güldü: 

"Sen bir de gözlük mü takıyorsun? Çok gülünçsün, 

, zavallı yavrucuk. Küçük bir ihtiyara benziyorsun!" 

"Yalnızca okurken ve çalışırken takıyorum," dedi 

Helene, yanaklarına kan hücum ettiğini hissederek. 

Max onun böyle kızarmasını alaya ve zalim bir zevkle 

izliyordu: 

"Amma da süslüsün! Zavallı çocuk," diye tekrarladı 

ve sesindeki küçümseyici merhamet Helene'in ruhunu 

öfkeyle ürpertti. " Annen nerede?" 

Tam onun bezgin bir el hareketiyle yan odayı işa­

ret ettiği sırada kapı açıldı ve Bella üzerinde göğüsleri­

ni yan yarıya örten dantelli sabahlığıyla içeri girip elini 

öpmesi için Max' a uzatb. Bir süre sessizce birbirlerine 

haklılar ve Max dudaklarını açgözlü bir arzu ifadesiyle 

sıkarak gözkapaklarını yavaş yavaş indirdi. 

"Benim hiçbir şey görmediğimi mi sanıyorlar yani? 

İnarulır gibi değil," diye düşündü Helene. 

Onlar salona geçince Helene de kırmızı koltuğuna, 

gazetelerinin arasına geri döndü. Savaş . . .  Buralarda 

onunla Matmazel Rose' dan başka kimin umurundaydı 

savaş? Altın sel gibi, şarapsa oluk oluk akıyordu. Yaralı-
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lar, dul kalan kadınlar kimin umurundaydı ki? Sabahın 

erken saatlerinde sokaklarda askerlerin ayak seslerini, 

ölüme doğru yol alan birliklerin kasvetli gürültüsünü 

kim işitiyordu? 

Saate bakh. Sekiz buçuktu. Dersler ve ödevler sabah­

tan beri bir saniye ara vermeden birbirini takip etmişti. 

Başkalarının unutmak için kendilerini şaraba vermeleri 

gibi o da dersleri ve kitaplarıyla avunuyordu. Onlardan 

başka ne biliyordu ki zaten? Sessiz, bomboş bir evde 

yaşıyordu. Hayahnın bütün dekoru boş odalarda çınla­

yan kendi ayak seslerinden, kapalı pencereler ardındaki 

soğuk sokakların sessizliğinden, yağmur veya kardan, 

erkenden çöken karanlıklardan, uzun akşamlar boyun­

ca yanık kalan ve yorgun gözlerini yavaş yavaş kamaş­

hrmaya başlayıncaya kadar saatler boyunca seyrettiği, 

tam karşısındaki sabit ve güçlü yeşil bir ışıktan ibaretti. 

Babası neredeyse hiçbir zaman evde olmuyor, annesi ak­

şam olunca eve gelip Max'la salona kapanıyordu. Hiç 

arkadaşı yoktu. Böyle zamanlarda düşünülecek, çocuk­

ların mutluluğundan daha önemli şeyler vardı. . .  

Bir hizmetçi gelip perdeleri çekti. Yan odadan Max' ın 

boğuk kahkahası geliyordu. 

"Bu ikisi içerde ne halt ediyorlar böyle? Aman, beni 

rahat bıraksınlar da gerisi umurumda bile değil!" 

Kapının albndan sızan sigara dumanın kokusunu 

alıyordu. Babası henüz gelmemişti. Saat dokuzla on 

arasında gelecek, ya yanmış ya da soğumuş yemekler 

. 1 11  . 



YALNIZLIK ŞARABI 

yiyeceklerdi. Babası, yanında Helene'in hiç tanımadığı, 

adlarını bile bilmeden genel olarak "iş adamları" diye 

nitelediği, gergin, endişeli, sabırsız bakışlı, iştahlı elleri 

birer pençe gibi gerilmiş adamlar getirecekti. Gözlerini 

yumdu; ağızlarından hiç düşmeyecek ve konuşmaların­

da Helene'in anlamını bildiği tek sözcük olan, sürekli 

kulaklarında çınlayan ve rüyalarına bile giren o sözcüğü 

şimdiden duymaya başlamıştı bile: "Milyonlar, milyon­

lar, milyonlar . . .  " 

Hizmetçi, kapı eşiğinde durdu ve saate bakıp başını 

salladı: 

"Matmazel, Beyefendi'nin eve saat kaçta gelecekle­

rini biliyorlar mı?" 

"Bilmiyorum," dedi Helene. 

Perdeyi aralayarak sokağa baktı ve gözü karın üze­

rindeki kızağın ışığına takıldı. Yavaş yavaş çevresinde 

her şey silinmeye başladı. Tıpkı eskiden Napolyonculuk 

oynadığı günlerde olduğu gibi, kendini şehvet dolu bir 

hazla içindeki düş aleminin kucağına bıraktı. Artık düş­

leri başkaydı gerçi ama her seferinde aynı hükmedicilik 

duyguları kendini gösteriyordu. Kraliçe olmak. . .  Kor­

kulan bir devlet adamı olmak . . .  Dünyanın en güzel ka­

dını olmak . . .  Bu sonuncu düş yeniydi. Onu sanki içinde 

gizemli bir ateş taşıyormuşçasma özenle eline alıyordu: 

"Güzel olacak mıyım? Hayır, tabii ki olamayaca­

ğım," diye düşünüyordu üzüntüyle. "Şimdi yeniyetme­

lik çağındayım, henüz güzel olamam . . .  Ama ben hiçbir 
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zaman güzel olmayacağım. Ağzım kocaman, tenimse 

sapsan . . .  Tannın, ne olur büyüdüğüm zaman bütün er­

kekleri bana aşık et . . .  " 

Ürperdi. Babası yanında iki adamla birlikte gelmişti. 

Karakehribar rengi gözlü bir Yahudi olan Slivker, konu­

şurken hiç durmadan kollarını sallardı. Hayata kahve 

teraslarında halı satarak başlamış olmalıydı; şimdi de 

kollarında hep halı yığınları taşıyordu sanki. Diğeriyse 

dönemin her gün değişen savaş bakanlarından birinin 

oğlu olan Alexandre Pavloviç Çestov' du. 

Helene sofrada Matmazel Rose'un yanındaki yerini 

aldı. Gümüş yemek takımlarının ağırlığı albnda çıhrda­

yan yemek masası, iflas ettikten sonra neleri var neleri 

yoksa sabşa çıkaran aristokların eşyalarının yeni zengin 

iş adamlarınca kapışıldığı müzayede salonlarından bi­

rinden alınmışb. 

"Bu evdeki her şey hırsız yuvasındaki mallar gibi 

ikinci el," diye düşündü Helene. Gümüş takımlar çeşitli 

sabşlardan toparlanmışh. Üzerlerini süsleyen armaları, 

taçlan, harf işlemelerini çıkarmaya bile zahmet edilme­

mişti. Karol'leri ilgilendiren tek şey ağırlıkh çünkü. Bir 

köşede duran İtalyan porselenlerinin henüz ambalaj ka­

ğıtları bile açılmamışh. İnsan ve çiçek figürleriyle süs­

lü tozpembe renkte küçük tabaklarla Sevr heykelcikleri 

büfelerin üzerinde üst üste yığılmışlardı. Bella bunları 

önceki hafta müzayede salonundan sabn almışh ve o 

günden beri de hiç kullanılmamışlardı. Hasır ve kağıttan 
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ambalajlarında hüzünle beklemekteydiler. Aynı şekilde 

metreyle kitaplıklar alınmışb, ama maroken dolabı dol­

duran ciltlerin kapağını Helene' den başka açan yoktu. 

Bella şaka yapıyordu: 

"Atalarımızın resimlerini nereden sabn alabiliriz?" 

Evde yeni olarak bir tek Sibirya' dan gelen kürkler 

vardı. Helene, annesinin mantosunun yakasına işlen­

miş, ölü hayvanların derilerinden soyulup alman ermin 

kürklerden her birinin iştahlı eller tarafından masanın 

üzerine fırlahldiğına şahit olmuştu. 

"Alexandre Pavloviç . . .  " 

"Salomon Arkadyeviç . . .  " 

Çestov konuşurken gözlerini küçümsemeyle kısı­

yor, seyrelmiş sarı saçlarına krem sürdüğü uzun başını, 

bunca Yahudi'nin arasında kötü hava solumaktan çeki­

nircesine ileri doğru uzabyordu. Slivker'se ona, hafif bir 

korkuyla yumuşamış da olsalar, aynı küçümser bakış­

larla karşılık veriyordu. 

Yemek odası aynı zamanda Karol'ün karısına gön­

derilmiş çiçekler, demetler ve buketlerle de dolup taşı­

yordu. Savaş başladığından beri çok zengin olmuştu, 

herkes ona yaltaklanmak istiyordu. 

Sofraya otururken Bella eline pembe bir gül aldı ve 

Max'm yakasına takh. Dantelli sabahlığı kayınca açılan 

memelerini örtmekte acele etmedi, ne de olsa güzel bir 

göğsü vardı. 
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Üzeri Besborodko amblemiyle süslü gümüş bir çor­

ba kasesi taşıyan küçük bir uşağın takip ettiği şef garson 

içeri girdi. Bardak takımları Baccarat'ya aitti, ama daha 

şimdiden neredeyse hepsi çizik içindeydi. Kimse bunu 

umursamıyordu. Sanki herkes bu zenginliğin geçici ol­

duğunu, geldiği gibi günün birinde gideceğini ve hiçlik­

ten geldiğine göre de sonunda toz olup havaya karışaca­

ğını seziyor gibiydi. 

Matmazel Rose, Helene' e doğru eğilip alçak sesle ve 

kaygıyla sordu: 

"Gazeteleri okudun mu?" 

"Evet. Hep aynı şey," dedi Helene üzüntüyle. "Yer­

lerinde sayıyorlar . . .  " 

Slivker anlatıyordu: 

"Anlamıyorsunuz. Savaş bizim için bir nimet. Yarın 

değeri daha da azalacak olan kağıtlarla oynayıp duru­

yorsunuz," dedi elini masayı süsleyen koyu renkli ve 

güzel kokulu küçük kırmızı güllere doğru uzatarak. 

"Savaşla ilgili şeyler yapmak gerekir. Silahlar, cephane­

ler, mermiler, toplar. Hem üstelik vatanseverlik görevi­

miz de bunu gerektirir." 

Çestov keskin ve otoriter bir sesle atıldı: 

"Bir ay sonra savaş biterse ne olacak peki? Elimizde 

stoklarla ortada kalacağız." 

"Yarını düşünecek olsaydık," dedi Slivker gülerek. 

Boş tabağını ileri doğru itti. Bakanın oğluysa aristok-
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ratlara özgü bir küçümsemeyle ona bakarken cebinden 

çıkardığı monoklü silip parmaklarının arasında döndür­

dü ve bir anda yüzündeki bütün kasları kasarak bpkı bir 
çiçeğe dokunur gibi nazikçe göz çukuruna yerleştirdi. 

Sonra da Bella'ya doğru eğilerek nazik bir ses tonuyla 

Fransızca konuştu: 

"Sohbetimiz hanımefendi için pek de ilginç değil." 

"Alışkındır o," dedi Slivker. 

Karol araya girdi: 

"Sizin söylediklerinizin alışverişini yapmak akıllı­

ca değil. O, Savunma Bakanlığı'run işi. Hayır bizim asıl 
yapmamız gereken iş asker giysileri, postallar, yiyecek 

maddeleri . . .  " 

Şef garsonun ellerinde salona giren, alhn rengi yu­

murta dolması toplarıyla süslü, ottan yatağına yahrılmış 

jöleli mersinbalığıyla birlikte üzeri gaydalar ve küçük 

çoban kabartmalarıyla süslü gümüş sosluk da sofraya 

getirildi. 

Bir süre sessizce yemek yediler. Helene kafasını kal­

dırdığında konuşulanları duydu: 

" . . .  Önemli olan toplar. İspanya' da hala 1860' tan 

kalma toplar var, hem de muhteşem şeyler. Buradaki­

lerden daha iyi ateş ediyorlar görünüşe göre," dedi Sliv­

ker balığını iki lokmada yiyip yuttuktan sonra önündeki 

kadehlere doldurulmuş şaraplardan birini rastgele alıp 

içerken. Karol'lerde balığın yanında sunulan şekerli bir 
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Barsac'h seçtiği. İçince tiksintiyle yüzünü buruşturdu. 

İçki sigara içmez, ne bir kadına, ne oyun kağıtlarına. ne 

de domuz etine, şartlar onu hükümet üyelerinin huzu­

runda zorlamadıkça el sürerdi. Hükümet üyeleriyse iş 

konularından ancak iyi donahlmış bir yemek sofrasının 

başına oturdukları zaman anlıyorlardı. 

"Köpeklerle yaşa ama köpekler gibi yaşama," der­

di bazen, kuman, iyi şarabı ve kadınları seven Karol' e. 

"Yoksa seni harcarlar." 

Devam etti: 

"Çok büyük iş bu, çok parlak . . .  İsterseniz daha da 

anlatabilirim. Ne şahane toplar onlar öyle," dedi doğa­

sına teslim olarak ve hpkı bir çardak alhnda çorap satar­

mışçasına bu yabancı topları övmeye devam etti. 

"İyi ama müsaadenizle, 1860' dan kalmaymışlar!" 

"O zamanın topları neden şimdikilerden kötü ol­

sun? Babalarımız bizler kadar acımasız değil miydi sa­

nıyorsunuz? Neden ama? Bunu neye dayanarak iddia 

ediyorsunuz?" 

Çestov dikkatle seçtiği kadehinden şarabını yavaş­

ça yudumladıktan sonra büzdüğü ağzıyla yarı gülüm­

seyerek,"Müsaadenizle," diye tekrarladı küçümser bir 

tavırla. "Siz . . .  " 

"Hayır, siz müsaade edin asıl! Herkesin mesleği 

kendine! Sonuçta bu topların ne kadar iyi ne kadar kötü 

olduğunu söyleyemem ben. Mühendis değilim, silahtar 
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değilim. Ben aracıyım, iş adamıyım. Benim işim şudur," 

dedi ve sırbru Çestov' a tamamen dönerek kendisine su­

nulan kremalı kekliklerden aldı; salatayı ise şöyle bir kok­

ladıktan sonra içindeki otlara güveni olmadığından bir 

iğrenme hareketiyle geri gönderdi. "Savaş Bakanlığı'na 

gider ve derim ki: 'İşte bakın elimde şunlar, şunlar var. 

İster misiniz? Eğer ilgilenirseniz alıp inceleyin.' Böyle 

bir sorumluluğu üzerime alır mıyım sanıyorsunuz? İs­

tiyor musunuz? Ne ala! Yok, istemiyor musunuz? İyi 

akşamlar size. Tabii ki onların da, yani herkesin . . . " dedi 

bu sözcüğün üzerine basıp alaycı ve ısrarlı bakışlarını 

Çestov'un yüzüne dikerek, "herkesin kendi çıkarının ne 

olduğunu anlaması gerekir." 

"Rusya'nın çıkarının," dedi Çestov sertçe ve sanki 

hepsine hükümeti temsil ettiğini, İmparatorluk adına 

hepsinin yüreklerini ve damarlarını yoklama yetkisini 

kendinde bulduğunu hatırlatmak istercesine, çevresini 

buyurgan bakışlarla inceledi. 

Hemen şöyle dediler: 

"Elbette. Bugün gazeteleri okuyan oldu mu?" 

"Getirin," dedi Bella hizmetçilere. 

Gazeteler elden ele dolaştırıldı. Herkes ilk sayfaları ace­

leyle geçiştirip borsa sayfalarını dikkatle okuduktan sonra 

hepsi yere atıldı. Küçük uşak sabırsız ellerce buruşturulup 

fırlatılmış gazeteleri, üzerinde Petşerski Kontluğu'nun ar­

ması bulunan yaldızlı gümüşten bir fırçayla topladı ve 

yine yaldızlı gümüşten bir tepsiye koydu . 
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"Yeni bir şey yok. Yine yüz yıl sürecek bir savaş," 
dedi Max. 

Özlem ve arzuyla Bella'ya bakıyordu. 

"Bu güller ne kadar güzel kokuyor böyle!" 

"Sizinkiler bunlar," dedi Bella gülümseyerek ve sof-

ranın sıcaklığıyla iyice açılmış, gümüş telkari işli küçük 
bir sepetin içinde duran gülleri işaret etti. 

Bu arada Çestov konuşuyordu: 

"Bu toplar konusunda ben sizin heyecanınızı payla­
şamıyorum, sevgili dostum . . .  " 

Bir an durdu ve unuttuğu bir ismi hahrlamaya çalı­

şıyormuş gibi yapb. 

"Hah . . .  Salomon Salomonoviç . . .  " 

Slivker durumu fark etmişti ama omuzlarını silkti. 
Aklından şöyle geçiriyor olmalıydı: 

"Sana söylenileni yap da istersen bana domuz de." 

Olgunlukla düzeltti: 

"Arkadyeviç dostum, Arkadyeviç . . .  Neyse, ne öne­

mi var ki zaten? Ne diyordunuz?" 

"Şu sizin toplar diyorum, başka bir amaçla kullanıla­

maz mı acaba? Hurda görevi görebilirler mesela . . .  Tabii 

ben bu konularda tam bir kara cahilim ama duyduğuma 

göre demir hurdasına ihtiyaç varmış . . .  " 

Slikver iş bu noktaya gelince rahat bir nefes aldı. 

Kendine kuşkonmaz seçmekle uğraşırken uzun süre ko­

nuşmadı: 
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"Bu konuyu babanızla konuşur musunuz?" 

"Tanrım . . .  Söz vermiş gibi olmayayım . . .  Malı gör­

meden satın alacak değil elbet." 

"Ama komisyonda tek başına bulunmuyor . . .  " 

"Ha diğerleri mi? Onların yalnızca ikna edilmeleri 
lazım." 

"Rüşvetle yani," dedi her şeyi olduğu gibi söyleme­
yi tercih eden Karol. 

"Heyhat!" 

"Zavallı ülkem," dedi Slivker istediğini elde ettikten 
sonra Çestov' a yaltaklanmaya razı gelerek. 

"Gerçi bunun gibi vatansever meselelerde hata diye 

bir şey olmaz pek, ama bir bilseniz . . .  Neyse, tanrıların 

sırlarını ortaya dökmeyeyim," dedi Çestov. 

Karol konuştu: 

"Benim aklımda sizin bu İspanyol toplarınızdan 

daha iyi bir iş var. Avusturyalı bir grubun savaş başladı­

ğında el konan fabrikası şimdi yeniden faaliyete geçiri­

lecek. Güvenilir kaynaklardan öğrendim. Hisselerinden 

almak gerek. Şimdi S'ten sablıyor. İki aya kalmaz SOO'e 

çıkar. Bu türden güvenli işlere neden gönüllü olmuyo­

ruz hiç anlamıyorum." 

"Çünkü," dedi Slivker yüzünü ekşiterek, "bir işe 

girecekken sonunun güvenli olup olmayacağı hiçbir za­

man belli olmuyor." 

"Şu sizin," dedi Karol yüzünde hınzırca bir gülüm-
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semeyle, "askerlere peksimet satma işiniz gibi yani." 

"Ne olmuş ona?" 

"Alh ay boyunca bu işle kafamızı şişirdiniz. Sonuçta 

kilolarca ekmek çürüdü." 

"Un en iyi kaliteydi," dedi bozulmuş görünen Sli­

vker, "birinci sınıf uncularla anlaşmışhm. Sorun mas­

rafları azaltmak için fırın inşa edilmesinde çıkh. Kimse 

fırının ne büyüklükte yapılması gerektiğinden emin ol­

mayınca ekmekler iyi pişmedi ve çabuk çürüdü." 

"Askerler de dizanteriden öldü," dedi Çestov. 

"Öyle mi sanıyorsunuz? Malı kabul etmedik, o ka­

dar. Talihsizlik oldu ve bütün ekmekler ahlmak zorunda 

kaldı. Karan verecek kişiye bizzat ben ısrar ettim. Vic­

danımda tek bir canın sorumluluğu bile yoktur benim," 

dedi Slivker. 

Karol yüzünü hınzırca buruşturarak çocuklar gibi 

güldü. Masanın üzerinden elini uzath ve Helene'in saç­

larını hafifçe çekti. Kız onun esmer ve kuru elini havada 

yakalayıp öptü. Babasının gözlerindeki ateşi, beyaz saç­

larını, bazen çok hüzünlü, bazense çok hınzır olabilen 

gülümsemesini seviyordu. 

"Bir tek bu kadına bakarken eriyor gülümsemesi," 

diye düşündü hınçla. "Sahiden de evinde olan bitenleri 

göremiyor mu yani? Mutlu o, bu düzensiz, karmakarışık 

evde, bu yeni eşyaların, üzerinde başkalarının armala­

rını, adlarını taşıyan tabak çanakların arasında, aldahl-
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mış, ihanete uğramış haliyle mutlu . . .  Her şeyin farkın­

da mı değil mi, o bile belli değil . . .  Hayır, ilgilenmiyor, 
geçip gidiyor . . .  İçinde onu kemiren tek bir tutkusu var 

aslında: Oynamak. İster borsada, ister kumar masasın­

da. Hepsi o kadar." 

Sıcak çikolata sosu içinde yüzen elmalı kızarmış ek­

meklerden yediler. Helene çikolatayı çok sevdiğinden bir 

anlığına "büyüklerin sohbetiyle ilgilenmeye" ara verdi. 

Annesi onu bu konuda zaman zaman uyanyordu: 

"Max' ın dediğine göre işle ilgili konuşmalarla da 

fazlaca ilgileniyormuşsun. Sana ne bunlardan? Dersle­

rini düşün sen." 

Helene sırf yaramazlık olsun diye, bütün varlığıyla 

konuşulan her şeyi dinlemeye, duyduğu her şeyi anla­

maya çabalıyordu. 

Ama yorulmuştu artık. Şimdi kulağına sadece uzak­

ta uğuldayan tek tük sözcükler geliyordu: 

"Gemiler . . .  " 

"Petrol . . .  " 

"Boru hatlan . . .  " 

"Postallar . . .  " 

"Uyku tulumları . . .  " 

"Hisse senetleri . . .  " 

"Milyonlar . . .  Milyonlar . . .  Milyonlar . . .  " 

Bu sözcük, niyetlerini tekrar tekrar vurguluyor, hp-
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kı bir şarkının nakarab gibi düzenli aralıklarla yineleni­
yordu. 

"Eski bir şarkı," diye düşündü Helene bıkkınlıkla. 

Yemek bitmişti. Helene sofradan kalkıp hiç kimse­

nin görmediği utangaç, küçük bir reverans yapbktan 

sonra yatmaya gitti. Puro ve içki kokusu sabaha kadar 

evin içinde dalgalanmaya devam edecek, odasının ka­
pısının albndan süzülerek rüyalarına kadar girecekti. 

Uzaklarda bir homurtu kaldırımları titretti: Topçu bir­

likleri caddeden geçiyordu . 
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Devrim henüz başlamaıruşb, ama yaklaşmakta ol­

duğu hissediliyordu. Solunan hava bile ağır ve 
bpkı fırbnalı bir günün şafağı gibi tehdit doluydu. Cep­
he haberleri kimsenin umurunda bile değildi arbk; san­
ki savaş çok uzaklardaki bir geçmişte kalıruşb. İnsanlar 

yaralılara kayıtsızlıkla, askerlereyse donuk bir düşman­

lıkla bakıyorlardı. Helene'in çevresini kuşatan adamları 

heyecanlandıran tek şey paraydı. Hepsi zenginleşmek­

teydiler. Albn su gibi akıyordu. Bu zenginlik ırmağının 

akışı öyle kaprisli, fırbnalı ve buyurgandı ki, kıyılarında 

yaşayıp da sularıyla beslenenleri ürkütüyordu. Her şey 

çok hızlı, çok kolay gelişiyordu . . .  Borsadan bir hisse alı­

yordunuz ve değeri vücut ateşi gibi birden yükseliyor­

du. Eskiden Helene' in yanında çığlıklarla telaffuz edilen 

rakamlar arbk fısıldanıyordu. Arbk en sık duyduğu söz­

cük "milyonlar" değil "milyarlar" olmuştu; ama alçak, 

tereddütlü seslerle, soluk soluğa söyleniyordu. Çevre-
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sinde gördüğü tek şeyse açgözlü, korkak bakışlardı. Her­

kes bir şeyler satın alıyordu. Her yerde ve her zaman . . .  

Gece gündüz adamlar gelip gidiyorlar ve ceplerinden 

paketler çıkarıyorlardı. Helene kapalı kapılar ardında 

alçak sesle söylenen rakamların uçuştuğu telaşlı ve çetin 

tartışmalar duyuyordu. İşlenmemiş kürkler, kabartıl­

madan ya da düzleştirilmeden, Asyalı tüccarların kendi 

pazarlarında sattık.lan gibi sicimlerle bir sopaya bağlan­

mış olarak satın alınıyordu. Ermin ve samur derileri, bu 

haliyle ölü fare tüyüne benzeyen çinçilya kürkleri satın 

alınıyordu. Değeri ağırlıklarına göre ölçülen mücev­

herler, antika kolye ve bilezikler, kocaman ama bulanık 

zümrütler, aceleden, seçmeye fırsat bile kalmadan satın 

alınıyordu. Çubuklar ve külçeler halinde altın da satın 

alınıyordu, ama hepsinden çok satın alman hisselerdi. 

Bankaların, sarnıç gemilerin, boru hatlarının, henüz top­

rak altında bulunan elmasların hisse senetleri paketler, 

lotlar, paylar halinde satın alınıyordu. Bu kağıtlar mo­

bilyaları şişiriyor, yataklarla duvarları kabartıyordu. 

Onları hizmetçi odalarına, çalışma odasındaki dolapla­

rın dibine, bahar gelir gelmez de sobaların içlerine saklı­

yorlardı. Hisse senedi paketleri koltukların minderleri­

ne dikilmişti. Karol'leri ziyarete gelen konuklar sırayla 

bunların üzerine oturuyor, üzerlerini vücutlarının sıcak­

lığıyla örtüyor, sanki altın yumurtlamaya çabalıyorlardı. 

Salondaki gül çelengi deseniyle süslü Savonnerie halısı 

yuvarlanıp bir köşeye kaldırılmıştı, içindeki şişkin des-
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telerse her hava akımında hışırdıyordu. Helene kimi 

zaman kimseye belli etmeden hpkı sonbaharda yerdeki 

kuru yapraklan topuklarıyla ezdiği gibi bu senetlerin 

üzerine basıp onları hışırdatarak eğleniyordu. Kapalı 

duran beyaz piyano karanlıkta hafifçe parlıyordu. Du­

varları süsleyen alhndan motifler, pipolar, gaydalar, XV. 

Louis dönemi şapkaları, çobandeğnekleri, kurdeleler ve 

çiçek buketleri hep tozla kaplanmışh. Helene'in anne­

siyle babası akşamlarını "iş adamları" ve Max ile birlikte 

havasız ve içinde eşya olarak yalmzca bir telefonla bir 

daktilo bulunan bir çalışma odasında geçiriyorlardı. İçe­

ride üst üste yığılıp yoğun puro dumanını solumaktan, 

çıplak parkelerin ayaklarının alhnda çıtırdamasından, 

konuşulanları boğan süssüz kalın duvarlara bakmaktan 

mutlu oluyorlardı. Max ve Bella odanın darlığının ya­

rathğı sıkışıklıktan ve bir ipin ucundaki çıplak tek bir 

ampulün verdiği zayıf ışıktan yararlanarak yan yana 

oturuyorlar, sıcak vücutlarını birbirlerine sürtüyorlardı. 

Karol hiçbir şey görmüyor ama bazen loş ışıkta kansının 

çıplak kolunu sevgiyle okşuyordu. Bella'ysa artık koca­

sını takdir ediyor, ondan çekiniyordu, çünkü artık lükse 

ve rahat yaşama olanağına sahipti. Ancak bu evde o da 

Helene' den daha rahat değildi. Kendini sık sık bir otel 

odasının, bir köşede duran iki sandığın, sokak köşele­

rindeki kısa maceraların özlemine kaphnyordu. Şu dik 

kafalı, genç, güzel vücudu yorulmak bilmeyen Max'ın 

kendini tutkuya, kıskançlığa, içinde var olabilecek en 
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güçlü öfke taşkınlıklarına bırakması için elinden geleni 

yapıyordu. Helene' in daha küçük olduğu zamanlardaki 

o tartışma, kavga, hakaret dolu ortam geri gelmişti; ama 

artık bütün bunlar annesiyle Max arasında yaşanıyordu 

ve içinde, ne olduğunu tam olarak anlayamasa da onu 

rahatsız eden, canını sıkan derin ve güçlü bir tutku var­

dı. öte yandan, o da bu ikisinin canlarını sıkmak için 

elinden geldiğince çaba harcıyordu. Max'a sinsi, alay­

cı bir bakışı vardı ki genç adamı çileden çıkarıyordu. 
Onunla hiçbir zaman konuşmuyordu üstelik. Böylece 

adamı kendisinden nefret ettirmeyi başarmıştı. Max he­

nüz yirmi dört yaşında olduğundan, bir yanı küçük bir 

kızdan nefret edebilecek kadar çocuktu hala. 

Helene akşam yemeğini beklerken bütün odalar­

da hüzünle dolaşırdı. Bütün derslerini bitirmiş, üstelik 

Matmazel Rose da kitabını elinden almış olurdu. 

"Gözlerin bozulacak Lili . . .  " 

Çok fazla okumanın. kimi zaman Helene üzerinde 

ağır bir sarhoşluğa benzer bir etki yaptığı doğruydu. 

Ancak çalışma odasında hiçbir şey yapmadan, hiç ko­

nuşmayan ve başını sürekli sessizce, ağır ağır sallayan 

Matmazel Rose'un karşısında öylece oturmak onun gü­

cünü aşan bir şeydi. . .  Bir süre için, kadının daima bir 

şeyler dikmekle uğraşan solgun ve becerikli ellerini sa­

bırla izlerdi, ancak içinde yavaş yavaş yükselen bir ha­

reket, bir değişiklik arzusu onu bir anda odanın dışına 

atardı: Matmazel Rose savaş başladığından beri ne kadar 
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yaşlanmışh . . .  Tam üç yıldır ailesinden hiçbir haber ala­

mamış, "küçüğüm", "küçük Marcel" diye sevdiği, baba­

sının ikinci evliliğinden olma erkek kardeşiyse 1914'ün 

başlarında Vosges' da kaybolmuştu. Petersburg' da hiç 

arkadaşı yoktu. Neredeyse on beş yıldır yaşadığı ülke­

nin dilini hala bilmiyordu. Her şey onu incitiyordu ar­

bk. Bütün hayah Helene'in bakımını sağlamaya adan­

mışh, oysa Helene büyümüştü. Şimdi onun başka tür­

den bir bakıma ihtiyacı vardı, ama Matmazel Rose onu 

çok küçüklüğünden beridir tanıdığı, ona fazlaca anaç 

bir alçakgönüllülükle yaklaşhğı için, Helene'in o sıra­

da başka kimseye duyamayacağı güveni kazanması da 

mümkün olmuyordu. Helene iç dünyası konusunda çok 

kıskançh. Onu her türlü yabancı gözden, hatta dünya­

da en sevdiği insandan bile şiddetle gizliyordu. Her ne 
kadar dile getirmeye cesaretleri olmasa da, ikisini bir­

birine en çok Matmazel Rose'un gönderilmesi olasılığı 

bağlıyordu. Her şey mümkündü . . .  Onların bütün hayah 

Bella'nın bir kaprisine, ne zaman geleceği belli olmayan 

huysuzluklarından birine veya Max'ın alaylarına bağlı 

olabilirdi. Bu ölümcül yıllar boyunca Helene tek bir an 

bile rahat nefes almamış, tek bir gece olsun sükfinet ve 

huzur içinde uykuya dalmamışh. Gündüzleri Matmazel 

Rose, Helene'i ayin için Notre-Dame-de-Paris Kilisesi' ne 

götürüyordu. Burada bir Fransız rahip, yabancı toprak­

larda doğmuş bir grup çocuğa Fransa' dan ve savaştan 

söz ediyor, "can çekişenler için, seferdekiler için, savaş 
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alanında şehit düşen askerler için" dua ediyordu . . .  

Meryem Ana resminin albnda yakılmış iki mumun 

zayıf ışığına bakar, ilahilerin arasındaki boşluklarda 

mumlardan akan damlaların döşemelere düştüklerinde 

çıkarttık.lan tatlı çıbrbyı dinlerken, "İyiyiz," diye dü­

şündü Helene. Gözlerini yumdu. Evde Bella omuzlarını 

kaldırarak konuşuyordu: 

"Senin Matmazel yobaz olmuş. Bir bu eksikti za­

ten . . .  " 

Kilisedeyken Helene hiçbir şeyden şüphe etmiyor, 

hiçbir şey düşünmüyor, kendini huzurlu bir düşün kol­

larına bırakıyordu. Ani.a daha kapıdan dışarı adım atar 

atmaz, kendini karanlık sokağın ortasında bulduğu, 

kapkara ve pis kokulu kanal boyunca yürümeye başla­

dığı anda, yüreği yeniden ölümcül bir sıkıntıyla sıkışı­

veriyordu. 

Kimi zaman Matmazel Rose, etrafını şaşkınlıkla, 

sanki bir düşten uyanmış gibi süzüyordu. Kimi zaman­

sa ağzının içinde anlaşılmaz sözcükler mırıldanıyor, 

Helene sabırsızlanarak, "Ne diyorsunuz siz öyle?" diye 

sorduğundaysa ürperiyor ve iri, çukurlaşmış gözlerini 

yavaşça ona çevirerek usulca cevap veriyordu: 

"Hiç, Helene." 

Helene'in yüreğini dolduran merhamet o zaman da 

azalmıyor, onu içinde sanki bir yük gibi öfkeyle taşıyor­

du. "Ben de başkaları gibi acımasız oldum arbk . . .  " diye 

düşünüyordu çaresizce . 
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Helene, yan odanın kapısından sızan ışıkla aydın­

lanan salondaki aynalarda uzun uzun kendi yüzünü, 

duvarın güzel, beyaz kaplamalarında siyah bir leke gibi 
duran koyu renk elbisesini, elbisenin dar, kare biçimli 

yakasından çıkan ince ve esmer boynunu inceliyordu. 

Boynundaki albn zincir ve mavi mineli madalyon onun 

için zenginliğin yegane işaretleriydi. Canı nasıl da sıkı­
lıyordu . . .  Saçındaki koca bukleleri ve kısa etekleriyle 

hala çocuk gibi giydirildiği için mutsuz olduğuna inanı­

yordu. Oysa Rusya' da on dört yaşında kadın olunurdu. 

Şöyle düşündü: 

"Ne diye şikayet ediyorum sanki? Herkes benim 

gibi aslında. Mutlaka bütün evler aldatan kadınlar, mut­

suz çocuklar ve paradan başka bir şey düşünmeyen, her 

zaman çok meşgul erkeklerle dolu . . .  Paranız olunca 

herkes size yaltaklanır, herkes yüzünüze güler, her işiniz 

yolunda gider, diyorlar. Oysa benim param var, sağlı­

ğım da yerinde . . .  Ama çok sıkılıyorum!" 

Bir akşam Çestov onu böyle düşünürken gördü ve 

yanına geldi. Sarhoştu. Kendisine çevrilmiş küçük, za­

yıf yüze gülümseyerek bakb ve "Ne güzel gözler bun­

lar," dedi. 

Helene bu adamın ayyaşın teki olduğunu, daha 

da kötüsü kendi yurdunu en yüksek fiyat verene satan 

aşağılığın teki olduğunu gayet iyi biliyordu gerçi, ama 

yüzüne bakan ilk erkek o olmuştu. Yüzüne bakanlar 

olmuştu tabii ama . . .  Bunu nasıl ifade edeceğini bilemi-
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yordu. Onu tartan, yüzünden göğsüne inip, henüz ge­

lişmeye başlamış, elbisenin içinde sızlayan, küçük me­

melerine takılıp kalan ilk erkek bakışıydı bu. Çestov'un 

gözü uzunca bir süre küçük kızın hfila küçük ve sivri 

olan omzundaki yumuşak çukuru aradı. Kızın elini tut­

tu, öptü ve dışarı çıkh. O gece Helene, hayatında ilk defa 

utanç, mutsuzluk, acı verecek derecede bir huzursuzluk 

ve büyük bir gururla sabaha kadar hiç uyumadı ve bir 

erkeğin ağır ve küstah bakışını orada, karanlıkta hep 

üzerinde hissetti. Ama o andan itibaren Çestov onda 

keskin bir çekingenlik uyandırdığından, bundan sonra 

onun yanından kaçmak için elinden geleni yaph. 

Başka bir akşam, ekmek dilenerek şehrin sokakları­

nı dolaşan kadınlan gördü. Rüzgarda uçuşan bir kumaş 

parçasının arkasında yürüyorlardı ve kalabalık olmala­

rına rağmen sesleri bir yaygaradan çok, çekingen ve bo­

ğuk bir sızlanma gibi çıkıyordu: 

"Ekmek, biraz ekmek, bir parça ekmek istiyoruz . . .  " 

Onlar geçtikçe kapılar birbiri ardına kapanıyordu. 

Helene yan odadan gelen sesleri duyuyordu: 

"Sahlacak . . .  Alınacak . . .  " 

"Diyorlar ki . . .  " 

"Diyorlar ki . . .  " 

"Kargaşa, isyan, Devrim . . .  " 

Ama içten içe böyle bir şey olacağına hiç inanmıyor­

lardı. Bu konuyu sele kapılmış sürüklenen bir adamdan 
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daha çok düşünmüyorlardı. 

"Her zaman para olacakbr . . .  " 

"Yapılacak tek şey var, satın almak, yine almak . . .  " 

"Ne olursa olsun satın almalı . . .  Elektrik ampulleri, 

diş fırçalan, konserve kutuları . . . Daha biraz önce bir 
Rembrandt'tan söz ettiler. Bir parça ekmeğe satacaklar­

dı. . .  " 

Kargaşa mı? Bu fikri ellerinin tersiyle itiyorlardı. ih­

mal ettiklerinden değil, küçümsediklerinden değil; sa­
bırsızlıklarının sebebi başkaydı: 

"Evet, tabii. Bunun böyle süremeyeceğini biz de bi­

liyoruz. Tabii ki öyle! Biz de sizin gibi bütün bunların 

biteceğini, yok olup gideceğini hissedebiliyoruz. Za­

ten alışkın olduğumuz bir şey bu. İstikrar bizi korku­

tur, canımızı sıkar. Hepsini gayet iyi biliyoruz, ama bizi 

harekete geçiren, bizim hoşumuza giden şey zenginlik 

emareleriyle, simgeleriyle oynamak, el konacak mücev­

herlerle, yarın kağıt kadar değeri kalmayacak hisse se­

netleriyle, ateşe verilecek tablolafla oynamak . . .  " 

Biri alçak sesle şöyle diyordu: 

"Diyorlar ki Rasputin ölmüş . . .  Dediklerine göre onu 

öldürmüşler . . .  " 

Arkasından anlaşılmaz fısıldaşmalar geliyordu . . .  

Onların gözünde imparator ve ailesi hala bir saygı ve 

dehşet halesiyle çevreliydi. 

"Bu mümkün mü?" 
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Bir anlık şaşkınlıktan sonra bu da unutuluyordu. 

"Evet, evet bakarız. Biz şimdilik oyunumuza dönelim. 

Sarhoş olalım, alhnlar, mücevherler istifleyelim, para­

dan konuşalım, parayı düşleyelim, §.şık avuçlarımızı 

külçelerle, cevherlerle, rublelerle dolduralım. Yarın bun­

ların değeri . . .  Sahi ne olacak yarın bunların değeri? Ah, 

onu yarın düşünürüz. Şimdiden yarını düşünmek neye 

yarar? Satmak gerek, satmak, satmak . . .  Sabn almak ge­
rek, almak, almak . . .  " 

"Tanrım, babamı koru." 

Annesinin adının gireceği yerde bir boşluk . . .  

"Tanrım, Matmazel Rose'u koru. Günahlarıım ba­

ğışla. Savaşı Fransa'run kazanmasına izin ver . . .  " 
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Şubat Devrimi geldi geçti, sonra Ekim Devrimi gel­

di. Şehir karla örtülmüş, yabani bir görünümdeydi. 
Sonbaharda bir pazar günüydü, öğle yemeği bitmek 

üzereydi. Max da sofradaydı. Yoğun bir puro dumanı 

odayı doldurmuştu. Koltuklara dikilmiş dolar ve sterlin 

tomarlarının hafif hışırtısı duyuluyordu. Saat üç olmuş­

tu. Yuvarlak bardaklarda pahalı içkiler içiliyordu. Her­

kes susmuş, uzaklarda, kenar mahallelerde gece gündüz 

çınlayan, ama artık kimsenin çekinmeyi silah seslerini 

dinliyorlardı. 

Karol, Helene'i dizlerine oturtmuştu. Uzun süredir 

kızının evde olduğunu bile unutmuş gibiydi. Tıpkı bir 

köpeğin kulaklarıyla oynar gibi mekanik bir hareketle 

kızın yanaklarını okşuyor ve bazen konuşurken kızın 

saçlarını çekerek acıyla irkilmesine neden oluyordu. Ok­

şayışı kaba da olsa Helene ses çıkarmadan katlanıyor, 

annesini sinir ettiği için de mutlu oluyordu. Yine de bi-
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raz sonra babasının kollarının arasından kalkmak istedi, 

ama babası onu tuttu: 

"Otur biraz. Benim yanımda hiç oturmuyorsun." 

"Ders çalışmam gerek, baba," dedi ve babasının eski 

moda, kölelik simgesi, kaim ve yuvarlak altın bir alyans­
la süslü, ince, uzun parmaklı esmer elini öptü. 

"Burada çalış öyleyse." 

"Peki, baba." 

Babası, Helene'in dudaklarının arasına içkisine ba­

hrdığı bir parça şeker koydu: 

"Al, Helene." Sonra da yine onun varlığını unuttu. 

Şanghay' dan, Tahran' dan, İstanbul' dan söz ettiler. 

Gitmek gerekiyordu. Ama nereye? Her yer tehlikeliy­

di, ancak tehlikenin bu kadar yaygın olması gücünün 

hafif, kendisinin geçici olduğunu gösteriyordu. Helene 

konuşulanları dinlemiyordu. Dünyanın hangi köşesin­

de mutsuz olacağının onun için bir farkı yoktu nasılsa. 

Babasının kucağından inmişti arhk. Kırmızı koltuğa 

oturmuş, ertesi günkü derslerine hazırlanıyordu. Elinde 

bir "Almanca konuşma" kitabı vardı ve "die zwanzigste 

Lektion"u8 ezberlemesi gerekiyordu. Bir araya toplanmış 

aile üyelerinin betimlenmesiydi bu ders. Helene alçak 

sesle tekrarladı: 

"Eine glückliche Familie, (mutlu bir aile . . .  )" 

"Der Vater (baba) ist ein frommer Mann (alçakgönüllü 

8 (Alm.): Yirminci ders. (ç.n.) 
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bir adamdır . . .  )" 

"Ulu Tanrım," diye düşündü, "ne de ahmaklar!" 

Metni süsleyen resme bakb. 

"Mutlu aile" mavi bir salonda toplanmışb. Kıvırcık 

san sakalı göğsünde katlanmış olan baba, üzerinde re­

dingotu, ayağında terlikleriyle bir köşede, ateşin başın­

da gazetesini okuyordu. "Hausfrau"9 anne, üzerinde gö­

ğüslüklü önlüğüyle raflardaki bibloların tozunu alıyor­

du. Genç kız piyano çalıyor, lise öğrencisi oğul bir lamba 

ışığında ders çalışıyordu; iki küçük çocuksa yanlarında 

sarı bir köpek ve gri bir kediyle odanın tam ortasında, 

halının üzerine oturmuşlar, metinde yazıldığına göre, 

"kendilerini yaşlarının masum eğlencelerine bırakmış­

lardı" . 

" Amma da yalan," diye düşündü Helene. 

Kendi çevresindeki yarabklara bakb. Onlar kendi­

sini görmüyorlardı, ama Helene için de onlar gerçek 

dışı, uzak, yarı yarıya sislere gömülmüş, kandan etten 

yoksun, belirsiz, bulanık gölgelerden ibarettiler. Kendisi 

onlardan çok uzak diyarlarda, kraliçesi ve tek efendisi 

olduğu bir düş aleminde yaşıyordu. Her zaman cebinde 

taşıdığı kurşun kalemi çıkardı ve biraz duraksadıktan 

sonra sanki dolu bir silahmış gibi yavaşça kitaba yak­

laşbrdı. 

Şöyle yazdı: 

9 (Alm.): Ev kadını. (ç.n.) 
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Baba sokakta rastladığı bir kadını düşünüyor, anneyse 

sevgilisini yeni terk etmiş. Onlar çocuklarını anlamıyorlar, 

çocuklarıysa onları sevmiyor. Genç kız sevgilisini düşünüyor, 

oğlansa lisede öğrendiği kötü sözleri. Küçük çocuklar da ya­

kında büyüyecek ve onlara benzeyecekler. Kitaplar yalan söy­

ler. Dünyada erdem ya da sevgi diye bir şey yoktur. Bütün 

aileler birbirine benzer. Her evde yalnızca para, yalan ve kar­

şılıklı anlayışsızlık hüküm sürer. 

Durdu. Kalemi parmaklarının arasında çevirdi. Du­

daklarına acımasız ve çekingen bir gülümseme yerleş­

mişti. Bunları yazmak onu rahatlabyordu. Kimsenin 

onunla ilgilendiği yoktu. Canı istediği gibi eğlenmeye 

devam edebilirdi. Kalemi iyice basbrarak, tuhaf bir hız­

la, o güne dek hiç hissetmediği bir hafiflikle yazmaya 

devam etti. Zihni birdenbire ortaya çıkan bir çeviklikle 

çalışıyor, hızla yazıyordu. Bir kış gecesi yanaklarından, 

ellerinden akan gözyaşlarının soğukta donup buzdan 

çiçeklere dönüşmesini izlermiş gibi yeni bir oyun oynu­

yordu sanki. 

"Her yerde hep aynı şey. Bizim evde de aynı. Karı, koca 

ve . . . 11 

Biraz duraksadıktan sonra devam etti: 

11 Sevgili . . . 11 

Bu son sözcüğü sildi, sonra yeniden yazdı. Gözünün 

önünde olmasının tadını çıkararak bir kere daha sildi; her 

bir harfi karaladı, Üzerlerine oklar çizdi, çemberler içine 

aldı ve sonunda sözcük ilk halinden tamamen uzakla-
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şarak dikenlerle dolu bir bitkiye veya antenleri olan bir 

hayvana benzedi. Sözcük bu haliyle tuhaf, gizemli, çir­

kin ve kötücül bir görünüm almıştı; bu da Helene'in çok 
hoşuna gidiyordu. 

"Ne yazıyorsun, Helene?" 

Hepsi basbramadığı ani sıçrayışına, yavaş yavaş yü­
züne yayılan ölü solgunluğuna, birdenbire yüz hatların­

da beliren, vaktinden önce çökmüş, yaşlanmış ifadeye 
hayretle ve meydan okur gibi bakıyorlardı: 

"Evet, o . . .  Yazdığın şeyi bana ver," diye buyurdu 

Bella. 

Helene avucunun içinde kağıdı sessizce buruşturup 

yırtmaya başladı. 

Bella yerinden sıçradı: 

"Ver!" 

Helene çaresizlikle sayfayı titreyen parmaklarının 
arasında ufalıyordu ama kalın kitap bir türlü parçalan­

mıyordu. Kaygan kağıt üzerine boyanmış resim gıcırdı­

yor ama yırtılmıyordu. Bumuna hayatı boyunca unut­

mayacağı tutkal ve adi boya kokusu geliyordu. 

"Delirdin mi sen? Şunu bana verecek misin hemen? 

Koru kendini, Helene," diye var gücüyle haykırdı Bella. 

Küçük kızı omuzlarından yakalayarak tırnaklarını öyle 

bir öfkeyle babrdı ki, Helene sivri uçlarının elbisesini 

delip etine girdiğini hissetti. Dişlerini sıkmış, tek damla 

gözyaşı dökmeden kitabı sıkıca tutuyordu, ama birden-
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bire kitap elinden kurtulup yere düştü. Bella kopmuş 

sayfayı yerden aldı, kurşun kalemle yazılmış ilk birkaç 

satırı okudu, resme şaşkın şaşkın bakb ve boyayla sıkı 

sıkıya korunan fazlasıyla beyaz yüzüne birdenbire kan 

hücum etti. 

Haykırdı: 

"Delirmiş bu! Küçük sefil, küçük nankör, küçük 

utanmaz! Sefil yalancı! Budalanın tekisin, duydun mu 

beni? Sefil budalanın tekisin işte! İnsan böyle şeyler, 

böyle ahmakça, böyle edepsiz şeyler düşünmeye cüret 

etse bile yazmaz hiç olmazsa, kendine saklar! Annesiyle 

babasını yargılamaya kalkıyor! Hem de ne anne baba! 

Her şeyimizi senin için, senin iyiliğin için feda ediyoruz 

biz! Sen sağlıklı ol, mutlu ol diye didiniyoruz! Nankör! 

Anne baba ne demektir biliyor musun sen? Senin için 

kutsaldır onlar! Senin için dünyada onlardan değerli 

hiçbir şey olmaması gerek!" 

"Üstüne üstlük bir de sevilmek istiyorlar demek," 

diye düşündü Helene acı acı. 

Annesi öfkeden çarpılmış yüzünü onun yüzüne 

yaklaştırdı. Helene onun nefret ettiği gözlerinin öfke ve 

korkudan büyümüş olduğunu fark etti: 

"Neyin eksik, nankör? Şu haline bak! Kitapların, el­

biselerin, takıların! Bak!" diye haykırarak mavi madal­

yonu çekti ve zincirini kopararak yere fırlatb. Ayağının 

altına alıp öfkeyle çiğnemeye başladı: 

"Şuna bakın! Şu surata bakın! Pişmanlığın zerresi 
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yok! Tek bir damla gözyaşı yok! Sen dur hele kızım, ben 
seni yola getirmesini bilirim! Bütün bunlar hep o mü­

rebbiyenin suçu! Seni annenden babandan uzaklaşhrdı! 

Sana onları küçük görmeyi öğretti! Eh artık bavulları­

nı toplamaya başlasa iyi eder, duydun mu beni? Sevgili 
Matmazel Rose' una veda edebilirsin arbk. Onu bir daha 

göremeyeceksin çünkü! Hah, şimdi ağlıyor! Gördün mü 

Boris? Kızınla gurur duy! Bize, annesine, sana tek damla 

yaş yok, ama biricik Matmazel Rose'una dokundun mu 
yola geliyor! Ah! Bir de konuşmak mı istiyorsun? Haydi 

konuş bakalım, ne söyleyeceksin?" 

"Onun bir suçu yok, anne! Anne, hepsi benim su­

çum!" 

"Sus!" 

"Özür dilerim anne, özür dilerim," diye haykırdı 
Helene. Ona kaderin gazabını yabşbrmak için yeterli 

olabilecek tek adak kendini alçaltmak gibi geliyordu. 

Umutsuzca şöyle düşünüyordu: 

"Bana ne isterlerse yapsınlar! Dövsünler, öldürsün­

ler ama bunu yapmasınlar!" 

"Anne, özür dilerim. Bir daha yapmayacağım," diye 

haykırıyor, kibrine en çok dokunacak, söylemekte en 

çok zorlanacağı sözcükleri, cezalandırılmış çocuk sözle­

rini arıyordu: "Yalvarırım bağışla!" 

Ama Bella, karşısında arhk herhangi bir direniş 

bulamayınca kendini öfkesine iyice bırakb. Ya da belki 

kocasının dikkatini çığlıklar ve gözyaşlarıyla Max'tan 
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uzaklaşbrmak istiyordu sadece. 

Koşup kapıyı açtı ve dışarı seslendi: 

"Mabnazel! Hemen buraya gelin!" 

Mabnazel Rose titreyerek içeri girdi. Hiçbir şey duy­

mamışh, dehşet içinde Helene' e bakıyordu. 

"Neyim mi var," diye bağırdı Bella. "İşte bu küçük! 

Bu küçük nankör, bu küçük yalancı! Onu siz bu hale 

getirdiniz! Kutluyorum sizi! Ama bu kadarı yeter artık! 

Şimdiye kadar her şeye katlandım, ama bu bütün sınır­
lan aşıyor! Gidiyorsunuz, duydunuz mu? Size bu evin 

hanımının kim olduğunu göstereceğim!" 

Mabnazel Rose hiçbir şey söylemeden dinliyordu. 

Rengi bile solmamışh. Belki de o şeffaf yüzün daha fazla 

solgunlaşması mümkün değildi artık. Bella sustuğun­

da o hala dinlemeye devam ediyor gibiydi. Sanki öfkeli 

sözcükler arkalarında yalnız onun duyabildiği bir yankı 

bırakmışlardı. 

Soğuk ve yumuşak bir sesle konuştu: 

"Peki, Madam." 

Şimdiye kadar ağzını açmamış olan Max omuzlarını 

kaldırdı: 

"Rahat bırakın onları, Bella, pireyi deve yapıyorsu­

nuz ama." 

"Çık dışarı," diye haykırdı Bella kızına ve hrnakla­

nnın kırmızı izlerini taşıyan sessiz, hareketsiz yüzüne 

bir tokat atb. Helene zayıf bir çığlık abp babasına doğru 
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döndü. Babası ders kitabını hala elinde tutuyordu. Ses­

sizce ayakta duruyordu. Sonra geriledi, ezilip gitmek, 

gölgelere karışıp yok olmak istermişçesine duvara da­

yandı ve Helene'in kendinden bildiği bu hareket, kızın 

gücünü tüketti, yüreğini pişmanlıkla doldurdu. 

Helene babasına yaklaşıp, sıkılmış dudaklarının 

arasından sessizce fısıldadı: 

"Baba, silinmiş sözcüğün ne olduğunu söylememi 

ister misin?" 

Babası onu sertçe itti ve aynı şekilde alçak sesle ce­

vap verdi: 

"Hayır." 

Sonra yavaşça, aynı onun gibi dudaklarını sıkarak 

(Helene o anda babasının hiçbir şey bilmek istemediği­

ni, tek istediğinin bu kadını, bu yuva bozuntusunu sev­

meye devam etmek, bu dünyada elinde kalan son haya­

le tutunmak olduğunu anladı) devam etti: 

"Çık dışarı, sen kötü bir kızsın!" 
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Her gece olduğu gibi Matmazel Rose, Helene' in ya­
tağına yanaşb ve başucuna bir mum bırakb. Her 

gece yapbğı gibi sakin bir sesle: 

"Hemen uykuya dal ve hiçbir şey düşünme," dedi. 

On bir yaşından beri her gece yapbğı gibi, sıcacık 

elini mekanik bir hareketle Helene'in alnında yavaşça 

gezdirdi, sonra iç geçirdi ve yath. 

Helene'in yüreği parçalanıyordu. Mum ışığında 

uzun süre o sakin yüze bakb. Matmazel Rose hala uy­

kuya dalmamışb. Tıpkı Helene gibi o da saatin çalışını 

dinliyor, kapının albndan içeri dolan dumanı soluyor, 

Helene'in annesiyle babasının yan odadan gelen alçak 

sesli konuşmalarını dinliyor olmalıydı. Zaman zaman 

küçük kızın yatağına bir haykırış ulaşıyordu. 

"Doğru değil, Boris, yemin ederim doğru değil . . .  " 

Nasıl da yalan söylüyordu! 
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Helene dinlemeye devam etti: 

"Bak çocuklar nasıl nankör oluyor. Bir yabanayı, bir 

dalavereciyi bize tercih ediyor. Onu bizden uzaklaşman 

hep o Fransız zaten! 

Sonra anlaşılmaz bazı fısılb.lar, bir gözyaşı seli ve ar­

dından da babasının yorgun sesini duydu: 

"Sakin ol artık . . .  Bella, sevgilim . . .  " 

"Sana yemin ederim, o daha bir çocuk sadece. Bana 

aşık olmuş bir çocuk! Benim ne suçum var bunda? Beni 

bilirsin ya sen, beğenilmek hoşuma gider. Ama benim 

gözümde o sadece bir çocuk, o kadar! Ara sıra eğlenmek 

için onu kızdırmış olabilirim, ama böyle şeyler uydur­
mak için bir çocuğun ya da evde kalmış bir ihtiyar kızın 

utanmaz hayal gücüne sahip olmak gerek! Seni seviyo­

rum, Boris, bana inanmıyor musun?" 

Helene, Karol'ün derin derin iç çektiğini işitti: 

"İnanıyorum, inanıyorum tabii." 

"O zaman öp beni, öyle bakma bana . . .  " 

Öpüşme sesleri. Mum söndü. Helene çaresizlikle 

düşünüyordu: 

"Ölecek. . .  Mümkün değil, bensiz yaşayamaz. Yal­

nız, yapayalnız . . .  Bunu neden anlayamıyorlar? Bir insa­

nın ölümüne neden olduklarını nasıl göremiyorlar?" , 

"Ah! Onlardan nefret ediyorum," diye düşündü 

annesi ve Max aklına gelince, "ikisinden de nasıl nefret 

ediyorum!" 
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Zayıf ellerini öfkeyle sıkb: 

"İkisini de öldürmek isterdim," diye mırıldandı. 

Dışarıda, içinde anarşist-teröristlerin olduğu, üzeri-

ne bir kuru kafa resmi çizilmiş eski bir Ford, odasının 

küçük beyaz raflarını ve üzerlerindeki saçma sapan 

heykelcikleri titreterek geçiyordu. Boş sokaklara maki­

neli tüfeklerle ateş ediyorlardı. Ama kimse onları din­

lemiyordu. Sersemleşip her şeye boyun eğmiş insanlar, 

kapalı pencerelerinin ardında uyuyorlardı. 

Ertesi gün boyunca Bella, Helene'in yanında ağzını 

bile açmadı. Karol' sa ortalıkta hiç görünmedi. Helene, 

Matmazel Rose'un yanında güçlü bir utanç duygusuyla 

susuyordu. Bir gün daha geçti. Matmazel Rose sandık­

larını toplamışb. Ancak hayat her günkü gibi akmaya 

devam ediyordu. Yalnızca, bildik ayrıntılara bazı ateşli 

düşlerin dehşeti karışıyordu. Helene derslerini çalışıyor, 

annesinin karşısında yemeklerini yiyordu. Elektrikler 

birkaç haftadır kesikti. Kocaman, kapkara odanın di­

binde incecik bir mum alevi titreşiyordu sadece. Saat on 

ikiyle iki arasında, Helene ve Matmazel Rose dışarı çıkı­

yorlardı. O saatlerde fazla ateş edilmiyor, sokaklar sakin 

oluyordu. 

Pencerelerine tahtalar çivilenmiş, terk edilmiş bir 

evde açık unutulmuş bir ışık parlıyordu. Sis Helene'in 

ağzına doluyor, baygın ve ağır bir tat bırakarak boğazı­

na kadar iniyordu. O gün yine böyle yürürlerken Hele­

ne birdenbire Matmazel Rose'un elini yakaladı ve siyah, 
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yün eldivenin içindeki zayıf parmakları avucunda hafif­

çe sıkb.. 

"Matmazel Rose . . .  " 

Matmazel Rose ürperdi, ama cevap vermedi. 

Helene'in elini bırakb.. Sanki bu ani temas, çok uzak­

larda, yalnızca onun duyabildiği bir gürültü koparmış 

gibiydi. Helene içini çekip sustu. Hava san renkteydi 

ve gitgide ağırlaşıyordu. Zaman zaman ortalık öyle ka­

rarıyordu ki Helene, Matmazel Rose'u sisin içinde yitip 

gitmiş cisimsiz bir gölge gibi görüyor, içi daralarak eli­

ni uzab.yo
_
r ve kadının mantosuna dokunuyordu. Sonra 

sessizce yürümeye devam ediyorlardı. Bazen, mucize 

eseri yanmış bir gaz lambasının belli belirsiz aydınlığı 

üzerlerine düşüyor ve saydamlığını yitirmiş havada, 

titrek bir buharın içinde zayıf bir yüz, büzülmüş ince 

dudaklar ve siyah kadife bir şapka beliriyordu. Şubat 

Devrimi'nden beri kimsenin temizlemeyi ya da taşlarını 

sağlamlaştırmayı akıl etmediği kanallardan feci kokular 

yükseliyordu. Suların ağırlığı alb.nda kent yavaş yavaş 

çöküyor, dağılıyor; dumanların, düşlerin ve sisin kenti 

hiçliğe dönüşüyordu. 

"Yoruldum," dedi Helene. "Eve gitmek istiyorum." 

Matmazel Rose cevap vermedi. Helene dudakları­

nın oynadığını görür gibi oldu, ama hiç ses çıkarmadı. 

Zaten sis sesleri boğuyordu. 

Yürümeye devam ettiler. 

"Geç oldu herhalde," diye düşündü Helene . 
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Karnı aakmışb. Sordu: 

"Saat kaç?" 

Cevap gelmedi. Bileğindeki saate bakmak istedi 

ama karanlıkta görünmüyordu. Kış Sarayı'run büyük 

saatinin önünden geçiyorlardı. Helene saatin kaçı vur­

duğunu duyabilmek için yavaşladı ama Matmazel Rose 

yürümeye devam ediyordu. Helene ona yetişmek için 

koşmak zorunda kaldı. O sırada bu saatin kırılmış oldu­

ğunu, arbk çalışmadığını habrladı. 

Sis birden öyle yoğunlaşmışb ki Matmazel Rose'un 

yanına gitmekte zorlandı. Ama neyse ki sokak dümdüz­

dü. Nihayet yün mantonun tanıdık temasına kavuştu. 

"Beni bekleyin, ne kadar hızlı yürüyorsunuz böyle? 

Yoruldum ben, eve gitmek istiyorum . . .  " 

Boş yere cevap bekledi. Huzursuz ve korkulu bir 

sesle tekrar etti: 

"Eve gitmek istiyorum . . .  " 

Birdenbire Matmazel Rose'un usulca, sakin sakin 

kendi kendine konuşmakta olduğunu fark ederek dona­

kaldı: 

"Geç oldu, ama ev hemen şuracıkta. Lambaları ne­

den yakmamışlar? Oysa annem akşam olunca pencere­

nin kenarına lamba koymayı hayatta unutmaz. Biz kız 

kardeşlerimle birlikte orada oturup dikiş diker, kitap 

okuruz. Biliyor musun?" diye sordu birden Helene'e dö­

nerek. "Marcel geldi. Seni ne kadar büyümüş bulacak . 

. 149 . 



YALNIZLIK ŞARABI 

Seni sırbnda Notre-Dame'ın kulelerine kadar çıkartbğı 

günü habrlıyor musun? Ne çok gülmüştün . . .  Arhk es-

kisi gibi gülmüyorsun pek, zavallı yavrum . . .  Bak, bili-

yorum sana fazla bağlanmamam gerekirdi. Bana bunu 

önceden söylemişlerdi. Kimdi söyleyen? Unutmuşum. 

Başkalarının çocuklarına hiçbir zaman fazla bağlanma­

mak gerekir. Benim de kendi çocuğum olabilirdi. Şimdi 

senin yaşında olurdu . . .  Kendimi Seine Nehri'ne atmak 

istiyorum. Aşk, anlıyorsun ya . . .  Ama hayır, yaşlandım 

arhk. Anlıyor musun beni? Arhk eve dönmeliyim, Hele­

ne. Çok yoruldum. Kız kardeşlerim beni bekliyorlar. Kü­

çük Marcel'i göreceğim." 

Atbğı küçük, alaycı kahkaha dayanılmaz bir inil- . 

tiye dönüştü. Sonra, sıradan bir şeymiş gibi, ağzından 

birbiriyle ilgisiz sözcükler dökülmeye başladı. Son de­

rece sakindi. Helene'in elini yeniden tutmuştu ve sertçe 

sıkmaktaydı. Kız onun peşi sıra sürükleniyordu. Bütün 

bunlar öylesine tuhafb ki kendini bulanık bir düşün 

içindeymiş gibi hissediyordu. Neva'nın üzerindeki köp­

rülerin birinden geçtiler. Köprüyü koruyan, şaha kalk­

mış at heykellerinin bronz sağrıları seyrek ve hafif bir 

karla kaplıydı. Heykellerin önünden geçerlerken Helene 

kaideye elini çarpb ve üzerine düşen karlar mantosunu 

kapladı. Sonunda mırılbya dönüşen çatlak kahkahayı 

bir kere daha duydu. Biraz sonra, sis yeniden inmişti. 

Sokak boyunca yürümeye devam ettiler. Matmazel Rose 

önden yürüyerek sabırsızlıkla tekrar ediyordu: 
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" Çabuk, çabuk, daha hızlı gidelim . . .  " 

Sokak bomboştu. Sarayın köşesini dönerlerken göl­

gelerin arasında bir denizci belirdi yalnızca. Adam elin­

de tuttuğu albn enfiye kutusunu Helene' in bumuna da­

yadı. Albn kutunun üzerinde temizlenmesi ihmal edil­

miş koyu, kara kan lekeleri belirgin olarak seçiliyordu. 

Adam bacaklarını ve yüzünün üst kısmını yutan sisin 

içinde havada asılı duran yarım bir vücut gibi görünü­

yordu. Sonra adamla Helene' in arasından bir sis bulutu 

geçti ve denizci sanki karanlığın içinde eriyip gitti. 

Helene çaresizce haykırdı: 

"Durun! Bırakın beni! Eve gitmek istiyorum!" 

Matmazel Rose irkilerek kızın elini bırakh. Helene 

kadının hafifçe inlemekte olduğunu duyuyordu. Mat­

mazel tekrar konuşmaya başladığında sayıklamaları 

son bulmuş gibiydi. Usulca şöyle dedi: 

"Korkma Lili . . .  Eve gidiyoruz. Bir süredir aklım 

pek başımda değil. Şurada, sokağın öbür ucunda bir ışık 

var, bana evimi hahrlath. Sen bunu anlayamazsın. Her 

neyse, artık bütün bunların geçmişte kaldığının farkın­

dayım. Acaba bu silah sesleri mi beni bu hale getiriyor? 

Her gece pencerenin albndan gelen o sesleri duyuyo­

ruz ya! Sen uyuyorsun, ama benim yaşımda geceler çok 

uzun geliyor insana." 

Sustu, sonra endişeyle, "Çığlıkları duymuyor mu­

sun?" diye sordu. 
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"Hayır, hayır, çabuk eve gidelim, haydi. Hastasınız 

siz." 

Yollarını güçlükle buluyorlardı. Helene soğuktan tit­

riyordu. Arada bir sisin içinde beliren bir sokağı, bir aru­

h tanır gibi oluyordu. Bir sis denizinin içinden yüksek 

bir heykelin kaidesi göründü. Neva'ya yaklaşıyorlardı, 

ama sis de giderek yoğunlaşıyordu. Yürüyebilmek için 

duvarlara tutunmaları gerekti. 

"Keşke beni dinleseydiniz," dedi Helene öfkeyle. 

"Kaybolduk işte . . .  " 

Ama Matmazel Rose kör bir güvenle hızla yürüme­

ye devam ediyordu. Helene elini mekanik bir hareketle 

susamuru kürkünden manşonunda gezdiriyor, kürkün 

içine dikilmiş küçük yapma menekşe buketiyle oynu­

yordu. 

"Yolu biliyor musunuz? Ben hiçbir şey görmüyorum. 

Matmazel Rose, cevap verin! Ne düşünüyorsunuz?" 

"Ne diyorsun, Lili? Daha yüksek sesle konuş, duya­

mıyorum seni . . .  " 

"Sis seslerimizi boğuyor . . .  " 

"Sis, bir de çığlıklar. Çığlıkları duymaman ne kadar 

garip! Uzaktan, çok uzaktan geliyor ama yine de gayet 

belirgin. Yoruldun mu, yavrucuğum? Neyse az kaldı, az 

kaldı; acele edelim, acele edelim," diye tekrar etti endi­

şeyle. 

"Neden ama?" diye sordu Helene acıyla. "Orada 

. 152 . 



IIU:NE NEMIROVSKY 

bizi bekleyen yok ki . . .  Çok umurlanndaydık saKk.i . . .  

Kadın şimdi Max'ıyla beraberdir. Ah, nasıl nefret ediyo­

rum ondan!" 

"Sus, sus bakayım," dedi Matmazel Rose yavaşça, 

"böyle şeyler söylememelisin. Kötü şeyler bunlar . . .  " 

İyice hızlı yürümeye başlamışh. Helene sordu: 

"Nereye gidiyorsunuz böyle? Bir' düşünün, nere­

ye gittiğinizi biliyor olamazsınız. Ben eminim ki evden 

uzaklaşıyoruz." 

Matmazel Rose sabırsızlıkla cevap verdi: 

"Nereye gittiğimi biliyorum ben. Merak etme sen. 

Beni takip et, birazdan dinleneceğiz . . .  " 

Birdenbire Helene'in elini bırakh. Ellerindeki man­

şon, Helene'in parmakları arasında öylece kalakalmışh. 

Matmazel öne doğru birkaç adım ath, sonra bir sokağın 

köşesinden dönmüş olmalıydı ki birdenbire sis onu yut­

tu. Bir gölge, bir serap gibi gözden kaybolmuştu. 

Helene haykırarak onun arkasından ahldı: 

"Beni bekleyin! Yalvarıyorum size! Nereye gidi­

yorsunuz? Vurulacaksınız! Bu taraftaki sokaklarda ateş 

ediyorlar! Ah, beni bekleyin, beni bekleyin! Yalvarırım! 

Korkuyorum! Başınıza bir şey gelecek!" 

Helene hiçbir şey göremiyordu. Dört bir yanını sis 

kuşatmışh. Uzakta bir gölge seçer gibi oldu. O tarafa 

doğru hızla yürüdü ama karşısına bir milis çıkh ve onu 

geri itti. Helene haykırdı: 
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"İmdat! Yardım edin! Buradan geçen bir kadın gör­

mediniz mi?" 

Milis sarhoştu ve bu zamanlarda yardım isteyen bir 

çocuk sesi duymak alışılmış bir durumdu. Adam duvar­

lara tutuna tutuna uzaklaşb. Helene birden, fazla hızlı 

koştuğunu, Matmazel Rose'un yorgun bacaklarının onu 

buralara kadar taşıyamayacağını düşündü. Geldiği yol­

dan geri döndü. İçinde yol aldığı, duman gibi yavaşça 

yuvarlanmakta olan ağır sis zaman zaman yüksek bir 

evi, bir sokak lambasını, bir köprünün kemerini açığa 

çıkarıyor, ama sonra hızla yeniden basbrıyordu. Helene 

çaresizlikle düşündü: 

"Onu hiç bulamayacağım!" 

Sisin boğduğu zayıf sesi kendi kulaklarında çınlı­

yordu: 

"Matmazel Rose! Ah sevgili, sevgili Matmazel Rose! 

Beni bekleyin! Cevap verin bana, neredesiniz?" 

Uzakta zayıf ışıkların parıldadığını gördü. Eğildi. 

Bir at ölüsünün başında toplanmış adamlar görüyordu. 

Hayvanı sessizce parçalıyorlardı. Biri fenerini kaldırdı. 

Helene karanlığın içinde sırıtan ağızda bir dizi uzun, 

sarı diş gördü. Haykırarak kendini yüksek evlerle dolu, 

yabana bir sokağa atb. Soluk soluğa kalmışb. Atbğı her 

adımda kesik kesik solurken canı yanıyordu. Nereye git­

tiğini bilmiyordu. Hem korkudan hem de sisten sersem­

lemiş bir halde hiçbir yeri tanıyamıyordu. O adamlar-
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dan, o uğursuz ışıklardan, o uzun, ölü dişlerden kaçmak 

istiyordu . . .  Zaman zaman bağırıyordu: 

"İmdat, imdat! Matmazel Rose!" 

Ama zayıf ve soluksuz kalmış sesi hemen yitip gidi­

yordu. Hem zaten o günlerde yardım çığlıkları, sokak­

taki tek tük insanların evlerine daha da hızlı koşmaları­

nı sağlamaktan başka bir işe yaramıyordu. Helene hala 

kaçmaya devam ediyordu. Uzakta bir yerlerde yanan 

bir sokak fenerinin ışığını gördü. Her sokakta bunlar­

dan birer tane bulunuyor, kırmızı bir haleyle çevrili sol­

gun ışıklan yalnızca küçücük, kara bir toprak parçasıyla 

sisin kıvrımlarını aydınlatabiliyordu. Aradaki karanlık 

bölgeyi bir çırpıda aşarak fenere doğru koştu. Soluk so­

luğa bir halde fenere yaslandı ve kollarını fenerin ıslak 

karla kaplı bronz gövdesine bir arkadaşına sanlırcasına 

doladı. Avucuna biraz kar aldı. Soğuk bir şeyle temas et­

mek onu sakinleştirmişti. Etrafta çaresizce birilerini ara­

dı, ama kimsecikler yoktu. Sokak bomboştu. Sisin içinde 

kaybolmuştu, geçtiği yollardan geri dönerek aynı yük­

sek evlerin etrafında dönüp duruyordu. Bir keresinde 

yoldan geçen birine çarptı, ama daha yüzünde bir nefes 

hissettiği, karşısında korkmuş, yabancı bir çift göz gör­

düğü anda kalbi korkudan duracak gibi olmuştu. Ken­

disine dokunan eli bütün gücüyle iterek tekrar uzaklara 

doğru koşmaya ve bağırmaya başladı: 

"Matmazel Rose! Neredesiniz, neredesiniz, Matma­

zel Rose?" 
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İçten içe onu bir daha hiç göremeyeceğini biliyordu. 

Sonunda durdu ve çaresizlikle mırıldandı: 

"Eve dönmem gerek artık, dönmeye çalışmalıyım. 

Belki o da eve dönmüştür." 

Bunun üzerine Matmazel Rose'un zaten yakında 

gidecek olduğunu hahrladı ve dudaklarından dökülen 

sözcükleri katlanılmaz bir hayretle işiterek şöyle dedi: 

"Eğer ölmesi gerekiyorsa, eğer vakti geldiyse . . .  Bel­

ki de böylesi daha iyidir, Tanrım . . .  " 

Gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Kaderle 

mücadele etmeyerek Matmazel Rose'u yüzüstü bırakh­

ğıru düşünüyordu. Rıhhm boyunca yürümeye başladı. 

Ellerinin alhndaki buzlu ve nemli graniti hissetti. So­

ğuktan titriyordu. Rüzgar güçlenmiş, havayı öfkeli bir 

gürültüyle doldurmuştu. 

Suyun kokusu, Petersburg kanallarının Helene' e 

kentin nefesi gibi gelen o baygın kokusu, birdenbire ha­

fifledi. Sis çözülüyor, yavaş yavaş uzaklara çekiliyordu. 

Helene uzun uzun kanalın sularına baktı. 

"Kendimi buraya atsam," diye düşündü, "Ölmek 

istiyorum . . .  " 

Bunun bir yalan olduğunu çok iyi biliyordu. Şu 

anda gördüğü her şey, hissettiği her şey, hatta mutsuzlu­

ğu, yalnızlığı bile, bu karanlık sular, fenerlerin rüzgarda 

titreyen bu küçük alevcikleri, çaresizliğine kadar her şey 

onu hayata itiyordu. 
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Durdu. Elini yavaşça alnında gezdirdi ve yüksek 

sesle şöyle dedi: 

"Hayır, beni alt edemeyecekler. Cesaretim var be-

nim . . .  " 

Kendini zorlayarak suya baktı ve o titrek akıntının 

çekiciliğine karşı koydu. Rüzgarı derin derin içine çekti 

ve düşündü: 

"Hiç olmazsa bu bende kalsın! Kötüyüm, kalbim 

katı, bağışlamayı bilmiyorum, ama cesaretim var . . .  Yar­

dım et bana, Tanrım!" 

Sonra ağlamamak için dişlerini sıkarak eve döndü . 
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Matmazel Rose aynı akşam, onu bir sokak köşesin­

de baygın bulan milislerin götürdüğü hastanede 

öldü. Kimliği mantosunun cebinde bulunan bir mektup 

sayesinde tespit edilebildi, çünkü Fransa' dan aldığı o 

son mektup zarfının üzerinde adı yazılıydı. 

Karol'lere haber verildi. Helene' e Matmazel' in hiç 

acı çekmediği söylendi. Yorgun kalbi duruvermişti. Ül­

kenin içinde bulunduğu felaketlerden olacak, sayıklama 

nöbeti geçirmişti. Uzun zamandır hasta olmalıydı. 

Helene'in annesi şöyle dedi: 

"Zavallı kız . . .  Sana ne kadar düşkündü . . .  Ona kü­

çük bir maaş bağlardık, o da huzur içinde yaşayıp gi­

derdi. öte yandan, yakında gideceğimiz ve onu da ya­

nınuzda götüremeyeceğimiz için çok yalnız kalacakb. 

Belki de böylesi daha iyi olmuştur." 

Ama o sıralarda ortalıkta öyle çok ölüm vardı ki 
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kimse ne o anda ne de daha sonra Helene'i avutmakla 

oyalanacak zaman bulabildi. 

Aynı şeyleri tekrarlayıp duruyorlardı: 

"Zavallı çocuk, kim bilir ne kadar korkmuştur? Has­

talanmasa bari . . .  Başımızda bir o eksik zaten!" 

Sonra akşam oldu ve Helene bomboş yatak odasında 

bir başına kaldı. Ölünün kişisel eşyaları hala buradaydı. 

Onu kız kardeşlerinin yanında, yirmi yaşındaki haliyle, 

yüzünü çevreleyen duman gibi hafif saçları, boynun­

da kadife kurdelesi, incecik ve yuvarlak belinde tokalı 

kemeriyle gösteren iyice solmuş eski fotoğraf da vardı. 

Helene uzun uzun bu fotoğrafa baktı. Ağlamadı. Sanki 

bir taş gibi ağır ve katı yüreği, gözyaşlarının ağırlığıyla 

dolmuş gibi hissediyordu. 

Yola iki gün sonra çıkmaya karar vermişlerdi. 

Finlandiya'ya gidiyorlardı. Karol yolda onlara eşlik ede­

cek, daha sonraysa geri dönüp Moskova' daki bir arka­

daşında kalmış altın külçelerini teslim alacaktı. Max da 

onlarla geliyordu. Annesiyle ablaları kaçıp Kafkaslara 

yerleşmişlerdi ama o, onların yanına gitmeyi reddediyor­

du. Karol gözlerini yummuştu. Helene annesiyle babası­

nın yan odada Bella'nın mücevherlerini saydıklarını ve 

giysilerin içlerine diktiklerini duyuyordu. Onların boğuk 

fısıldaşmalarını ve altınların şıkırtısını dinliyordu. 

"Eğer fark edebilseydim," diye düşündü Helene," 

zavallı kadıncağızın delirmekte olduğunu anlayabilsey­

dim, büyüklere anlatabilseydim . . .  Onu iyileştirir, tedavi 
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ederlerdi, ölmezdi o zaman . . .  " 

Ama bunu düşünür düşünmez aayla gülerek başını 

salladı. Tanrı aşkına, bu işle kim uğraşacaktı sanki? Bu 

zamanda bir insanın sağlığı, hayatı kimin umurunday­

dı? Bir kişi ölmüş ya da yaşamış ne fark ederdi? İnsan­

lar sokaklarda, her birine ayrı bir tabut yaptırmak pa­

halıya geldiği için hep birlikte bir çantaya doldurulmuş 

çocuk cesetlerini mezarlığa taşıyorlardı. Helene, birkaç 

gün önce iki ders arasında, omuzlarına dökülmüş iri saç 

bukleleri, parmaklarında mürekkep lekeleri, üzerinde 

önlüğüyle pencereye yapışmış; gözlerini kaçırmadan, 

bağırıp çağırmadan, benzinin dudaklarına dek solma­

sından başka hiçbir duygu belirtisi göstermeden, iştahlı 

gözlerle bir adamın infaz edilişini izlediğini hatırladı. 

Beş asker sıraya dizilmişlerdi, karşılarındaysa sarılı ba­

şından yüzüne kan akan, sarhoşmuş gibi sallanan yaralı 

bir adam vardı. Adam yere serildi, cesedi kaldırıp gö­

türdüler. Tıpkı bir başka gün, aç bir köpek gibi ölmek 

üzere yine bu pencerenin altına gelmiş, sıska ve beyaz 

göğsü kan revan içindeki ölü kadını siyah şalına sarıp 

sedyeyle götürdükleri gibi. Sonra, Helene dönüp dersi­

nin başına oturmuş ve alız mum ışığında tekrar etmeye 

başlamıştı: 

"Racine insanları oldukları gibi betimler, Comeille 

ise olması gerektikleri gibi. . .  " 

Ya da tarih kitapları henüz yenilenmemiş olduğun­

dan: 
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"Şimdiki sevgili imparatorumuz il. Nikola'run ba­

basının adı 111. Alexandre idi ve tahta çıkhğında . . .  " 

Yaşamrnış, ölümmüş, öylesine önemsiz şeylerdi ki 

bunlar . . .  

Ağırlaşan başı göğsüne düşüyordu, ama şu an en 

çok korktuğu şey uyumakb. Mutsuzluğun bulanık ve 

sisli ruhu hala bu boş yatakta, bu tanıdık yüzdeyken 

uyumamak, unutmamak, uyanmaya çalışmamak . . .  Diş­

lerini sıkıp yüzünü karanlığa çevirdi, ama karanlık, için­

de taşıdığı asık yüzler ve kapkara, akıntılı sularıyla çok 

korkutucuydu. Sisin ay ışığıyla aydınlanan solgun bu­

harı camlara yapışıyordu. Suyun kokusu, sanki kapalı 

pencereleri aşıp döşemelerden yükselircesine ona doğru 

geliyordu. Ama dehşet içinde öbür yana dönünce de boş 

yatakla karşı karşıya kalıyordu . 

"Haydi, git," diye fısıldadı içinden bir ses, "annen­

le babana haber ver. Onlar yandaki odadalar. Senin acı 

çektiğini, korktuğunu anlayacaklardır. Seni başka bir 

yere yabnrlar. Bu bomboş, dümdüz yatağı buradan kal­

dırırlar . . .  " 

Ama hiç olmazsa gururunu korumak istiyordu: 

"Ne yani, ben çocuk muyum? Ölümden, felaketten 

mi korkacağım? Yoksa yalnızlıktan mı? Hayır! Kimse­

den yardım isteyecek değilim, hele onlardan asla! Onla­

ra ihtiyacım yok benim. Hepsinden daha güçlüyüm ben. 

Benim gözyaşlarımı görmeyecek onlar. Bana yardım et­

meye layık değiller! Onun adını bir daha ağzıma alma-
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yacağım. Çünkü duymaya layık değiller!" 

Ertesi gün kendi elleriyle çekmeceleri boşalbp Mat­

mazel Rose'un boynu bükük eşyalarını bir sandığa 

doldurdu. Kendi elleriyle çamaşırlarının üzerine kitap­

larını, bütün pililerini, bütün yamalarını ezbere bildiği 

bluzlarını, üzerinden çıkartbklan ve hala sisin kokusu­

nu taşıyan mantosunu yerleştirip sandığın kapağını ka­

patb, anahtarı çevirip kilitledi ve bir daha da Mabnazel 

Rose'un adını annesi ya da babasının yanında asla ağzı­

na almadı. 
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Üçüncü bölüm 
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Kızak, bir kar yığınının ardından güçlükle görünen, 

ara sıra gözden kaybolup yeniden belirerek dostça 

parıldayan bir ışığa doğru koşuyordu. Gece duru, hava 

ise acımasızca soğuktu. Finlandiya'nın kardan tarlaları, 

üzerlerinde tek bir kaya, tek bir tepecik olmaksızın, ke­

sintisiz bir buz akınbsı gibi ufka doğru yayılıyor, ufuk 

çizgisindeyse yerkürenin şekliyle uyum sağlarmışçasına 

hafif bir eğimle bükülüyorlardı. 

Helene, Petersburg' dan daha o sabah aynlmışb. He­

nüz kasımın başıydı, ama kış burada şimdiden hüküm 

sürmeye başlamışb. Rüzgar yoktu, ama yerden buzdan 

bir buhar yükseliyor, neşeyle kara gökyüzüne, yıldızla­

ra doğru çıkıyordu. Yıldızlarsa onun nefesi albnda, rüz­

garda titreyen mum alevleri gibi titreşiyorlardı. Işıklan 

donuklaşıyor, insan soluğuyla buharlanmış aynalar gibi 

soluklaşıyor, daha sonraysa bu buzdan buhar silinip gi­

diyordu. Yıldızlar tekrar parladığında, kardan mavimsi, 
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solgun, insana neredeyse elle tutulacak kadar yakınmış 

gibi gelen bir ateş yükseliyordu .. Sanki atlar birazdan 

yanına varacak ve ona uzanabilecekmişsiniz gibi .. . Ama 

hayır, kızak ilerledikçe bu hafif parılb uzaklaşıyor ve 

alay edercesine yeniden harelenmeye başlıyordu. 

Bir dönemece geldiler; ufuktaki ışık büyüdü ve atlar 

boyunlarına asılı çıngırakları neşeyle çınlatblar. Helene 

rüzgarın kulaklarında uğuldadığını hissediyordu. Son­

ra hayvanlar birden yavaşladı ve çıngırak sesleri azalıp 

tembelleşti. 

Helene kızağın içinde, annesiyle babasının arasında, 

Max'ın karşısında oturuyordu. Annesiyle babasından 

uzaklaşb, yüzünü saran şalı açb ve havayı bpkı buzlu 

bir şarap içermiş gibi derin soluklarla içine çekti. Üç yıl 

boyunca soluduğu hava Petersburg'un kirli sularının 

kokusuyla doluydu hep. Genişlemiş burun deliklerin­

den, aralık duran dudaklarından içeri özgürce akarak 

vücudunun derinliklerine, sanki şimdi daha bir canlı ve 

daha sağlıklı çarpan yüreğine kadar inen temiz havanın 

verdiği şehvetli hazza yeniden kavuşmuştu. 

Karol elini uzabp en yakındaki ışığı gösterdi: 

"Otel olsa gerek . . .  " 

Bir kar yığını atların nalları arasında ezildi ve 

Helene' in burnuna köknar, buz, açık hava ve rüzgar 

kokusu geldi. Sanki kuzeyin nefesiydi bu koku ve asla 

unutulmazdı. 

"Hava ne kadar güzel," diye düşündü . 
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Biraz daha yakınlaşbklan otel artık rahatça görüle­

biliyordu. İki katlı, basit bir ahşap yapıydı. Karla kaplı 

büyük kapısı gıarbyla açıldı. 

"İşte geldiniz," dedi Karol. "Ben bir bardak votka 

içip hemen yola koyulacağım." 

"Nasıl? Hemen bu akşam mı?" diye haykırdı Bella 

sevinçle ürpererek. 

"Evet, öyle gerekiyor. Oyalanmak tehlikeli olabilir. 

Sının her an kapatabilirler." 

"Ah, o zaman halimiz ne olur?" diye haykırdı Bella. 

Karol kansına doğru eğilip onu öptü. Ama Helene 

bunu görmedi. Yere atlamış, topuklarını neşeyle bu sert 

ve elmas gibi parıldayan toprağa vurmaktaydı. Buz gibi 

temiz havayı, kış gecesinin esintisini içine çekti. Bir pen­

cerede parlak, kırmızı bir ateş belirdi. Issız bozkırda bir 

vals müziği çınlıyordu. 

Helene o an, kısa hayalında o güne dek hiç tatmadığı 

türden bir huzur, derin bir dinginlik hissetti. Ruhu hpkı 

ilaç içtikten sonra gelen rahatlama hissi gibi çocukça bir 

neşe, ateşli bir sevinçle dolmuştu. Koşarak binadan içeri 

girdi. Annesiyle babası tanıdıklarına rastlamışlar, kapı 

eşiğinde onlarla konuşuyorlardı. Helene konuşmaları 

zar zor işitiyordu: 

"Devrim. . .  Kızıllar. . .  En azından bu kış boyunca 

devam edecek gibi . . .  " 

"Burası çok sakin . . .  " 
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Çınlayan bir erkek sesi şöyle diyordu: 

"Buradaki komünistleri kuzu gibi. . . Tanrı onları 

korusun. Hem her şeyimiz de var, tereyağı, un, yumur­

ta . . .  " 

"Un yok, abartma," dedi kadın. "Bana gelip de cen­

nette hala biraz un varmış deseler inanmayacağım doğ­

rusu!" 

Helene onların gülüşmelerini işiterek girişe geçti. 

Sonralan sık sık patenlerini çıkarmak için burada dura­

cakb. Açık duran kapıdan yemek salonu görünüyordu. 

Yirmi kişi için hazırlanmış sofrasıyla bir çeşit yemekha­

neydi burası. Döşemeler, duvarlar, mobilyalar, her şey 

san renkli, yapışkan ve parlak bir ağaçtan yapılmışb. 

Özsuyu bir kertiğin içinden tahtanın göbeğine akmakta 

olan taze kesilmiş köknarın lezzetli kokusu odayr dol­

duruyordu. Ama Helene'i asıl etkileyen şey binayı dol­

duran neşeli gürültüler oldu. Nasıl bir şey olduğunu 

bile unuttuğu çocuk çığlık.lan, genç insan sesleri duyu­

yordu. Çocuklar omuzlarında kızakları, boyunlarında 

kayışlara asılı patenleri, gecenin soğuğundan alev alev 

yanan yanakları, kardan beyazlaşmış saçlarıyla öbekler, 

kümeler halinde içeri giriyorlardı. Helene onları küçüm­

ser bakışlarla izledi. Hepsinden daha büyüktü o. On beş 

yaşındaydı şimdi. Yaşlı bir kadın gibi içini çekerek başı­

nı salladı. Nice'te henüz küçük bir çocukken, Matmazel 

Rose hayattayken düşlediği bu yaş ne kadar çabuk ve 

ne kadar tatsız bir zamanda gelmişti . . .  Yüreğinde belli 
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belirsiz bir acı duydu. Birkaç adım ilerleyip bir kapıyı 

açb ve küçücük, daracık bir salonda dans etmekte olan 

genç kızlarla karşılaşb. Kızlar Helene' e soğuk gözlerle 

bakblar. Geri döndüğünde san saçlı ve kırmızı, tombul 

yanaklı iki erkek çocuğu girişte oyun oynuyordu. 

Kapı eşiğinde omuzlan karla kaplı genç bir adam 

belirdi. Çocuklar, "Baba!" diye bağrışarak ona doğru 

koştular, adam çocukları kollarına aldı. Kapıların birin­

de siyah saçları ağırbaşlı bir topuzla toplanmış, huzurlu 

yüzü gülümseyen, çok güzel bir kadın belirdi ve şefkatle 

karışık bir alaycılıkla genç adama seslendi: 

"Aman Tannın! Fred, şu haline bak! Çocukları bırak, 

üzerlerine kar bulaşbracaksın!" 

Genç adam gülerek üzerini silkeledi. Kürk şapkasını 

çıkarırken Helene'le göz göze gelince gülümsedi. Sonra 

kansının yanına gidip onu kollarına aldı. Bir hizmetçi 

kadın, annelerinin tatlı tatlı hışırdayan siyah taftadan, 

bol eteğine asılan çocukları götürmeye geldi. Kadın eği­

lerek çocukları öptü. Helene, kadının kulaklarında uçla­

rında siyah saçlarının içinde parıldayan birer inci tanesi 

bulunan sallanblı, albn küpeler olduğunu gördü. İnce 

ketenden, kıvrımlı bir yakalık takmışb, güzel elleriyse 

çıplaklı. Helene' in gözünü dikmiş kendisini seyrettiğini 

fark edince o da gülümsedi. Sonra kocası bir kapıyı açb 

ve ikisi de gözden kayboldular. Helene ipek elbisenin 

hışırbsını duydu, piyano yeniden çalınmaya başlamışb. 

Kadın sıcak ve tatlı bir sesle Fransızca bir aşk şarkısı söy-
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lemeye başladı. Helene mutlu bir hayranlık içinde kay­

bolmuş gibi, hiç kımıldamadan onu dinliyordu. Babası­

nın onu çağırdığını güçlükle fark etti. Gidiyordu babası. 

Ona doğru koşup babasını zoraki, çekingen bir şefkatle 

öptü. Arlık ona göstermeye razı olduğu tek duygu buy­

du. Babası, onları getirdiğinden beri kapıda beklemekte 

olan kızağa bindi ve uzaklaşh. 

Helene bahçeye koştu. Bahçede soluk soluğa, amaç­

sızca dolaşarak kar havasını soludu. Ayaklarının alhnda 

uzayıp giden beyaz, buzlu yol, giriş kapısındaki lamba­

nın ışığıyla hafifçe parıldıyordu. Böyle koşmak ne güzel 

bir duyguydu . . .  Arlık birer kadın bacağı biçimini almış 

olan bacakları çevikliklerinden bir şey kaybetmemişler­

di. Yemek zili çaldı. Sırf bu huzur verici düzenlilik, bu 

lezzetli rutin bile Helene' de olağanüstü bir tatmin duy­

gusu uyandırıyordu. Zavallı küçük piyano gösterişli ge­

cenin içine aşk şarkısının notalarını saçıyor, sıcacık ka­

dın sesiyse hiç zorlanmadan, hpkı bir kuşun ötüşü ya da 

fırlahlmış bir ok gibi buzlu gökyüzüne yükseliyordu. 

Karanlığın içinden fırlayan iri, sarı bir köpek ıslak 

burnunu Helene'in eline dayadı. Helene köpeği kolları­

nın arasına alarak sıkıca sardı. İçeriden sıcak çorba ve o 

sıralarda un yerine kullanılan patates nişastasıyla yapıl­

mış hamur işlerinin kokusu geliyordu. 

Helene, "Acıkhm," diye düşündü ve koşarak binaya 

geri döndü. Bu bile onun için yeni bir şeydi, çünkü yi­

yeceklerin henüz tamamen tükenmemiş olsalar da iyice 
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seyrekleştiği Petersburg' dayken hissettiği sancılı açlık­

tan farklı bir duyguydu. Binanın çevresinden dolaşarak 
mutfağa yaklaşh ve pencereden kırmızı fırına, fırın ale­

vinin ışığı üzerine düşen beyaz önlüklü kadına bakh. 

Her şey ne kadar da sakin görünüyordu! Bir kez daha 
Matmazel Rose'u düşündü, ama henüz çok taze olma­
sına rağmen anısı silikleşmeye başlamışh bile . . .  Taşıdığı 

feci dehşetten olsa gerek, belleğinde şiirsel ve kasvetli 
bir tür düşe dönüşmekteydi. İstemeye istemeye, kendini 
kaygısız, soğuk, hafif ve rahatlamış hissediyor, kendin­
den utanarak şöyle düşünüyordu: 

"Zavallı kadıncağız da öldüğüne göre arhk onlardan 

gelecek hiçbir şey beni incitemez." 

Küçük salonun penceresinin alhna geri döndü. 
Ayaklan tatlı tatlı gıcırdayan kaim ve sert karların içi­
ne gömüldükçe keyifleniyordu. Odayı üzerine kırmızı 

bir kumaş örtülmüş bir lamba aydınlatmaktaydı. Biraz 

önce, "Fred!" diye seslenen siyahlı kadın şimdi sessiz­

ce bir vals çalmaktaydı. Genç kocası ona doğru eğilmiş, 

omzunu öpüyordu. Helene'in içini tuhaf bir şiirsellik, 
tatlı bir coşkunluk duygusu kapladı. Üstüne tünediği 

kar yığınından yere atladığında içeridekiler hafif vü­

cudunun gecenin karanlığında kayboluşunu görmüş 

olmalıydılar. Kadın gülümseyerek eğildi ve genç adam­

sa gülerek parmağını sallıyordu. Helene kalbi sevinçle 

çarparak koşmaya başladı. Nedensiz yere, sırf unutmuş 

olduğu gülüşünü gecenin karanlığında duyabilmek için 

alçak sesle gülüyordu. 
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Sınır henüz kapatılmamıştı, ama geçen her trene so­

nuncusu gözüyle bakılıyordu. Petersburg' a yapıla­

cak her yolculuk bir tür güç gösterisi, çılgınca bir kahra­

manlık işaretiydi. Buna karşın Bella ve Max her hafta bir 

bahane bularak oraya gidiyorlardı; çünkü başka hiçbir 

yerde Petersburg' daki o terk edilmiş evin sessizliğini, 

rahatlığını bulamıyorlardı. Boris Karol ise Moskova' da 

takılıp kalmış, oradan çıkamıyordu. Safronov'lar Kaf­

kaslardan ayrılmışlardı, ama Max, İran' a mı yoksa 

İstanbul' a mı kaçtıklarını bilemiyordu. Aralık ayının 

başlarında annesinden yanına gelmesi için ona yalva­

ran bir mektup almıştı. Yaşlı ve hasta haliyle yapayalnız 

kaldığından yakınıyor, kendisini "o sefil kadın" uğruna 

terk ettiği için oğluna sitem ediyordu. "Seni harcayacak, 

dikkatli ol," diye yazmıştı. "Seni bir daha göremeden 

öleceğim. Bilirim, beni seversin. Yalvanşımı geri çevirir­

sen sonra kendini hiç bağışlayamayacaksın. Gel, gelebil-

. 175 . 



YALNIZLIK ŞARABI 

mek için ne mümkünse yap . . .  " 

Ama o gidişini sürekli erteleyip durmuş, sonunda 

da Rusya'nın Beyazlar tarafından işgal edilmiş güney 

bölgelerine geçmek imkansız hale gelmişti. Bu haberi 

öğrendiği gün Bella'nın yanına koşmuş ve Helene'in 

orada bulunmasına bile aldırmadan şöyle demişti: 

"Ailemi bir daha hiç göremeyeceğimi hissediyorum. 

Artık dünyada sizden başka kimsem kalmadı." 

Onlar Petersburg' a gittiklerinde Helene tek başına 

kalıyor, bir anlamda otel sakinlerine emanet ediliyordu. 

Özellikle de ilk akşam gördüğü genç kadın Xenia Reuss 

ile Bayan Haas adında yaşlı bir hanıma. Bu yaşlı hanım 

Bella' dan söz ederken şöyle diyordu: 

"O da anne mi yani? Olsa olsa anne karikatürü 

olur!" 

Finlandiya' da Ruslar, "iyi ailelerden gelme" Yahu­

diler (bunlar aralarında İngilizce konuşur ve gururlu bir 

tevazu ile dinlerinin bütün gereklerini yerine getirirler­

di) ve şüpheci, açık fikirli, para içinde yüzen yeni zen­

ginler, tıpkı fırtınalı bir gecede konaklayan yolcular gibi 

aralarında hiçbir servet ya da sınıf farkı gözetmeksizin 

kaynaşarak karşılıklı anlayış içinde yaşamaktaydılar. 

Akşamları harap durumdaki küçük salonda topla­

nırlardı. Briç masasının çevresine hiç değişmeyen dört 

oyuncu yerleşirdi. Göbekli, kırmızı boyunlu, şişman Sa­

lomon Levy ile her ikisi de uzun boylu, zayıf, solgun be­

nizli, yüzleri sigaralarının dumanında kaybolmuş İsveç 
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kökenli bir Rus çift, Baron ve Barones Lennart. Baron' un 

sesi ince ve yumuşak, gülüşüyse bir genç kızınki kadar 

hafifti. Karısıysa hızlı hızlı konuşarak maceralı hikaye­

ler anlabr, bir gecede bir sürahi konyak içer, Tanrı'nın 

adı her anıldığındaysa mekanik bir hareketle arka arka­

ya istavroz çıkarırdı. 

Son olarak da zayıf bir kalp hastası olan ihtiyar Haas, 

omuzlarında battaniyesi ve gözlerinin altında dokuları­

nı yavaşça kemirmekte olan ölümün habercisi mor şiş­

liklerle birlikte yerini alırdı. O oyun oynarken kansı da 

yanı başında oturur, çok sevdikleri ve tedavisi mümkün 

olmayan bir hastanın bakımını üstlenmiş kişilere özgü 

bir kaygı, umut ve huzursuzluk ifadesiyle onu izlerdi. 

Arada bir de kır saçlı başını tasmaya benzeyen inci kolye­

sinin üzerinden uzatıp kelebek gözlüğünün arkasından 

görüş alanında neler olup bittiğine bakardı. Hizmetçiler 

gaz lambalarını yakarlar, alçak, rahatsız, hafif ve gıcırtılı 

bambu kanepelere oturmuş genç kadınlar nakış işlerler­

di. Bayan Reuss da onların arasındaydı. Kadınlar ondan � 

söz ederken itiraf etmek zorunda kalırlardı: 

"Güzel kadın . . .  " 

Bir anlık sessizlikten sonra eklerlerdi: 

"Kocası da pek sevimli . . .  " 

Sonra da başlarını yavaşça sallar, dudaklarının kö­

şesini titreten istemsiz, 
. 
hoşgörülü bir gülümsemeyle, 

istese bu konuda daha çok şey söyleyebilecek kadınlar­

da görülen o ikiyüzlü, yargılayıa, gururlu ve esrarengiz 
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havayla bitirirlerdi: 

"Ah şu Fred! Ne yaramazdır ama . . .  " "  

Otuz yaşındaki Fred, olağanüstü genç görünen, 

bembeyaz dişli, neşeli ve parlak kara gözleri hınzır bir 

bakışla ışıldayan bir adamdı. Çocuklar gibi asla yerin­

de duramayan, oğullarıyla birlikte karda koşup oyun­

lar oynayan, bir iskemlenin üzerinden atlamak varken 

asla yanından geçemeyen, her an bir yerlere sıçramaya, 

atlamaya hazır bir adamdı. Sakin, ağırbaşlı, güzel yüz­

lü karısıysa adeta anaç bir şefkatle gülümseyerek onu 

seyrederdi. Fred Reuss sadece, tek gerçek aşkı olan bü­

yük oğluna bakarken ciddileşirdi. Her türlü derdi, ta­

sayı ve sorumluluğu bir şaka yaparak, bir kahkaha ya 

da bir perende atarak savuştururdu. Çocuklarınki gibi 

karşı konulmaz olan kahkahası bulaşıcıydı. Alaycılığı 

incelikli ve hınzı,.rcaydı. Başta kendi karısı olmak üzere, 

bütün kadınların yanında çocuk gibi şımarırdı. Yaşlı Ba­

yan Haas'ın bile gözüne girmeyi başarmışh. Adımların­

dan neşe saçılıyordu sanki. Gençlikleri hiç bitmeyecek, 

hiçbir zaman olgunlaşmayacak gibi görünen, oysa daha 

sonra birdenbire yaşlanıp huysuz, aksi, zorba ihtiyarlara 

dönüşen adamlardandı. Ama henüz gençti . . .  

Akşam sona ermek üzereydi. Hizmetçiler kollarına, 

önlüklerine asılmış çocukları yatmaya çıkarıyorlardı. 

Buzlanmış camlar yavaş yavaş nemli bir buharla kapla­

nıyordu. Lambalar dumanlan tüterek korlanıyordu. 

Yahudiler aralarında iş konuşuyorlar, ya eğlenmek 
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ya da alışkanlıklarını yitirmemek için birbirlerine Bolşe­

viklerin aylar önce el koydukları arsalarını, madenlerini, 

evlerini salıyorlardı. Şimdiki hükümet biçiminin kalıcı 

olduğuna inanmak kötü niyet belirtisi sayılıyordu. Yeni 

rejime en fazla iki ya da üç ay ömür biçiliyordu. Karam­

sarlar bütün kışı vermeye razıydılar. Aralarında ruble, 

Fin markkası ve İsveç kuronu alışverişi de yapıyorlardı. 

Kur öylesine istikrarsızdı ki dışarıda kar yağarken, pe­

lüş ve bambu döşeli bu küçücük, kapkara salonda bir 

haftadan diğerine servetler kazanılıyor ya da kaybedi­

liyordu. 

Ruslar önce kibirli, mesafeli, kuşkucu, ama giderek 

daha ilgili ve meraklı bir tavırla onları dinliyor, yavaş 

yavaş onların oturdukları yere yaklaşıyorlardı. Gecenin 

başında "İsrailliler" diye küı;ümsedikleri kişileri, gece­

nin sonunda kucaklayıp öpüyorlardı. 

Kendi aralarında şöyle konuşuyorlardı hatta: 

"Yavaş yavaş ısınıyor insan. İçlerinden bazıları pek 

sevimli . . .  " 

Yahudilerse şöyle diyorlardı: 

"Hiç de görünmek istedikleri kadar aptal değiller 

aslında. Hayalını kazanmak zorunda kalsaydı, prensten 

mükemmel bir borsa simsarı olurdu." 

Böylece zamanın felaketleri tarafından birbirine itil­

miş bu iki uzlaşmaz ırk, çıkar, alışkanlık ve düşmanlıkla 

birbirine bağlanarak kaynaşıyor, birlik içinde yaşayan 

mutlu, küçük bir toplumun unsurlarını oluşturuyordu. 
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Kalın puroların dumanı yavaşça havaya yükseliyor­

du. Değerleri gün geçtikçe düşen banka hissesi paketleri 

yerlerde yuvarlanıyordu. Kimse bunları yerden topla­

maya tenezzül etmiyor, sonunda da çoğunlukla köpek­

lerin dişleri arasında parçalanıp gidiyorlardı. Bazen, çı­

br çıbr karla kaplı terasa çıkıldığında ufukta zayıf bir 

ışığın titrediği görülüyordu. 

"Terrioki yanıyor," diyorlardı kayıtsızlıkla ve bir 

anda omuzlarını, sırtlarını kaplayan karlan silkeleyerek 

içeri giriyorlardı. Bu arada küçük siyah piyano, keteni 

andıran saçlarıyla ince, uzun, narin ve yabani bir verem­

li kızın parmakları albnda çınlıyordu. Kız bütün gün 

kürklü başlığı başında, terasta hareketsiz oturur, akşam 

olunca bir gece kuşunun ışığa doğru çekilmesi gibi salo­

nun ışıklarına doğru çekingence yürür, yol boyunca ken­

disine sorulan dostça sorulara cevap vermeden ve hiç 

durmadan ilerleyip salonun öbür ucundaki piyanonun 

yeşil pelüş taburesine otururdu. Akşam yükselen ateşi 

yanaklarını yakarken hiç durmaksızın çalar, Chopin'in 

bir gece müziğinden Handel'in bir rondosuna, oradan 

da neşeli bir ezgiye geçerdi. 

Genç kadınlar Helene' e dikiş dikmeyi, nakış işle­

meyi öğretiyorlardı. Helene burada kendini huzurlu ve 

mutlu hissediyordu. Çocukluğun sağlıklı canlılığına ye­

niden kavuşmuştu. Kar, rüzgar, ormanda yapılan uzun 

koşular yüzüne canlı bir pembelik kazandırmışb. Yüzü­

nün rengini görebilmek için aynaya çekingen, kaçamak, 
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mutlu bakışlar alıyordu. 

Genç kadınlar, "Bu küçük kız ne kadar da değişti," 

diyorlardı ona sevgiyle bakarak,"yüzüne renk geldi!" 

Helene, Barones Lennart'ın anlathğı hikayeleri du­

daklarını büzerek dinleyen, birbirlerine çocuklarından 

söz edip reçel tarifleri veren, uzaklardaki bir yangının 

yansıması camlarda büyürken başlarını lambaya doğru 

eğerek küçük alhn iğneleriyle dantel örtülerine ince de­

likler açan bu aklı başında, genç anneler grubunu hiçbir 

şeye değişmezdi. 

Cumartesi akşamları kızıl muhafızlarla hizmetçile­

rin dansını seyretmek üzere köye inilirdi. İçleri kürk ya 

da koyun derisiyle kaplı köylü kızaklanna doluşurlardı. 

Kızaklarda oturmanın imkanı yoktu. Bir ipe tutunarak 

dizilirler ve her sarsınhda hepsi birbirinin üzerine yığı­

lırdı. 

Bayan Reuss, küçük oğluyla birlikte otelde kalır­

dı, ama kocası bu "balo"yu hayatta kaçırmazdı. Bü­

yük oğlu sevgili Georges'unu yanına alır ve onu Bayan 

Haas' a emanet ettikten sonra Helene' in yanına gelirdi. 

Gülümseyerek karanlıkta onun elini tutmaya çalışırdı. 

Pürtüklü yünden kalın eldivenini yavaşça sıyırıp, kızın 

belli belirsiz titreyen ince parmaklarını kendi parmakla­

rının arasına alırdı. Helene kalbi küt küt atarak, hem ay 

ışığının hem de kızağın gövdesine iliştirilmiş bir fener­

den çıkan dumanlı, titrek alevin aydınlathğı, kendisine 

doğru eğilmiş yüze bakardı. Fred'in dudaklarında, bir 
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kadınınkine benzeyen narin ve titreyen ağzında, alaycı 

ve müşfik bir gülümseme gezinirdi. Kürklü şapkasının 

üzerindeki kar, parlak ve kab küçücük yıldızlar gibi pul 

pul parıldardı. Helene gözlerini yumardı. Bütün gün ka­
rın içinde koşup oynadıktan sonra bitkin düşmüş olur­

du. Yeterli kızak bulunamadığı zamanlarda koşumsuz 

bir kızağı tepenin üzerinden son hızda aşağı bırakırlar­
dı. Kızak mutlaka donmuş bir taşa çarpar, içindekileri 

yumuşak ve kalın karın içine olduğu gibi boşalbrdı. . .  

Helene tehlikeli oyunların heyecanına, yaramazlıklara, 

erkek çocuklarının taşkınlıklarına yeniden kavuşmuştu. 

Cumartesi baloları tavan tahtaları iyi birleştirileme­

miş olduğundan, tek tük yıldızların hafifçe aydınlatbğı 

kara gökyüzünün göründüğü, bir Noel çadırını andıran 

hangarda yapılıyordu. Mızıka, davul ve bakır üfleme­

liler çalan müzisyenler banklara ata biner gibi oturur­

lardı. Erkekler dolu tüfeklerini omuzlarına alır, ayı av­

lamakta kullanılan büyük palalarının geyik ayağından 

kılıfları bellerinde sallanırken dans ederlerdi. Botlarını 

alt katta depolar olduğu için kuru ot parçalarıyla kap­

lanmış zemine vurduklarında kimi zaman kokulu bir 

bulut yükselirdi. Kızlarsa kırmızı önlükler takar, bağlı­

lıklarını abarnyla vurgulamak için san saçlarına da kızıl 

kurdeleler bağlarlardı. Dans ederken açılan elbiselerinin 

altından kırmızı jüponlar görünürdü. 

Bazen kapı açılır ve buzdan bir nefes odayı doldu­

rurdu. Kapı eşiğinden ay ışığının aydınlatbğı köknarlar 

. 182 . 



IRENE NEMIROVSKY 

görülüyordu. Dümdüz, hareketsiz, gümüş rengi ağaçla­

rın buzlu, kah ve çelik gibi parlak dallan gecenin ka­

ranlığında parıldıyordu. İçine kardan hala ıslak ve be­

yaz, taze ağaç kütükleri attık.lan soba homurdanıyordu. 

Dans edenlerin soluklarının buğusu kalpaklardan ve 

kürklü şapkalardan çıkan buhara karışıyor, odayı yo­

ğun bir duman kaplıyordu. Helene tahta masalardan 

birinin üzerine oturmuş ayaklarını havada sallıyor, tam 

karşısında ayakta duran Fred Reuss ise kızın bacağını 

sertçe sıkıyordu. Helene geri çekildi, ama arkasındaki 

çift masanın üzerine devrilmiş, yan yatar halde öpüş­

mekteydi. Tekrar genç adama doğru yaklaşb. Bu yeni 

zevkin, Fred'in vücudundan, bileğini hafifçe sıkarak 

okşayan elinden yükselip ta yüreğine kadar çıkan sıcak­

lığın tadını sessizce çıkarıyordu. Yüzünü ışık yanağına 

düşecek şekilde uzabyordu, çünkü diri ve ateşli kanla 

kıpkırmızı yanağının genç, sıkı ve pürüzsüz olduğunu 

biliyordu. Işıldayan beyaz dişlerini göstermek için gü­

lüyordu. Fred'in sıkhğı, kendi vücuduyla masanın ara­

sına dayadığı ince, esmer elinin havada asılı durmasına 

izin veriyordu. Tavana içleri parlak san zeytinyağıyla 

dolu petrol lambaları asılmış, dans yeniden başlamış­

b. Zemin döşemelerini gıcırdahp inildeten salon dansı 

kısa sürede tam bir karmaşaya dönüşüyordu. Helene, 

Reuss'un kollarında sıçrıyor, dönüyor, rengi solup du­

dakları büzülürken ruhunda tatlı ve baş döndürücü bir 

sarhoşluğun yükselmekte olduğunu hissediyordu. Dans 
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çiftleri birbirlerine yakınlaşbrdıkça kurdeleler, kızların 

uzun saç örgüleri Helene' in çevresinde uçuşuyor, kamçı 

gibi yüzüne çarpıyordu. 

Erkekler yeterince dans edip kaçak içkilerden do­

yuncaya kadar içtikten sonra ellerine mavzerlerini alıp 

tavana kurşun sıkıyorlardı. Helene masanın üzerine çık­

mış, kollarını Reuss'un omuzlarına dayamış, bmaklannı 

heyecanından fark etmeksizin adamın sırbna geçirerek 

hayranlıkla bu oyunu seyrediyor, artık alışkın olduğu 

barut kokusunu içine çekiyordu. Reuss'un büyük oğlu, 

ilkbahardaki çimenler gibi kısacık kesilmiş saçları, çadır 

bezinden kazağının üzerinde yan açık kürk mantosuyla 

neşe içinde ortalıkta zıplıyordu. Adamlar fişekler tüke­

nince dövüşmeye başlıyorlardı. 

Fred Reuss üzüntüyle konuştu: 

"Haydi, gitme zamanı, karım ne der sonra? Saat ne­

redeyse on iki oluyor, haydi çabuk . . .  " 

Dışarı çıkblar. Atlar arada bir karla kaplı başlarını 

sallayarak buzlu toprağı kokluyorlardı. Boyunlarında­

ki ziller sallandıkça gizemli, tatlı çınlamalar, ormanı ve 

buzdan zırhı içindeki nehri geçip uzaklaşıyordu. Uyuk­

layan Helene ve Reuss, tepeyi çıkmakta olan atların her 

adım abşında tatlı tatlı sallanıyorlardı. Helene yanak­

larının alev alev yandığını hissediyordu. Uykusuzluk, 

yorgunluk ve duman gözkapaklannı kemiriyordu. Ka­

yıtsız gözleriyle kış göğünde yavaş yavaş yükselmekte 

olan pembe mehtabı arıyordu . 
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Helene ıslık çalarak köpeklerini çağırdı ve bahçe ka­

pısını gürültü etmeden açarak dışarı çıkb. Gökyü­

zü solgun ve parlakb. Ormanda tek bir kuş ötüşü bile 

duyulmuyordu. Seyrek, alçak, buzlu köknarların arasın­

da, kaim karın üzerindeki yıldız şeklinde izler, buradan 

hayvanların geçmiş olduğunu gösteriyordu. Köpekler 

toprağı kokladıktan sonra, Helene ve Reuss'un bir haf­

tadır her gün buluştukları ormana doğru koştular. 

Adam ormana başlarda oğullarıyla birlikte geliyor­

du ama sonra yalnız gelmeye başladı. Ormanın öbür 

ucunda terk edilmiş bir ev vardı. Kapısında taştan ya­

pılma iki aslan heykeli bulunan, su yeşiline boyalı ah­

şap, eski bir tatil evi, bir "datcha" idi bu. Herhalde evin 

içinde yangın çıkmış, sonra da söndürülmüştü. Duvar­

larından biri is lekeleriyle kapkaraydı. Camlar dışarıdan 

taşlar ahlarak kırılmışb. İnsan ayaklarının ucunda yük­

selince içerideki eşyayla dolu, karanlık salonu görebili-
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yordu. Bir gün Reuss kolunu pencereden içeri sokarak 

duvardan bir fotoğraf almayı başarabilmişti. Uzun bir 

sonbahar ve ateş yakılmadan geçen kışın nemi çerçeve 

içindeki fotoğrafı sarartmış, kabartmışh. Fotoğrafta bir 

kadın vardı. Hatlarından bir çeşit umutsuz ve karanlık 

bir şiirsellik okunan bu yabancı kadının yüzüne uzun 

süre huzursuzlukla bakhlar. Sonra da onu bir köknarın 

dibine, karın alhna gömdüler. Evin mühürleri sökülmüş 

kapılan yan yarıya bozuk zıvanalarının içinde öne arka­

ya sallanıyordu. 

Reuss, o gün Helene' i beklerken hangara girmiş ve 

koşum takımlarının içinden birkaç hafif Fin kızağı çı­

karmışh. Maden şeritlere monte edilmiş sıradan bahçe 

iskemlelerine Fin kızağı deniyordu. Bu iskemlelerin ar­

kalıklarına beceriksiz kocaman harflerle çocuk isimleri 

kazınmışh. Köylülere bu evde oturanların akıbeti sorul­

duğu zaman sanki Rusçayı, hatta her türlü insan dilini 

unutmuş gibi davranıyor, küçük, acımasız gözlerini kı­

sıp cevap vermeden arkalarını dönüyorlardı. 

Helene, evin verdiği, ifade edilemeyen terk edil­

mişlik ve hüzün duygusunun çekiciliğine kapılmış bir 

halde çevresinde dolaşırken Fred Reuss yanına geldi ve 

gülerek saçını çekti: 

"Bırakın arhk şu evi! YaşWık, mutsuzluk ve ölüm 

kokuyor! Haydi benimle gelin küçük kız . . .  " 

Hafif bir eğimle ovaya kadar inen buzlu yolu işaret 

etti: 
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"Bu tarafa!" 

Fin kızakları bir kişi iskemlede otururken diğerinin 

arkadan itmesiyle hareket ettirilirdi. Ancak bu şekilde 

ilerlemek Helene ve Reuss' a çok yavaş geliyordu. İkisi 

birden kızağın arkasına atlayıp onu karın içinde itiyor­

lardı. Kızak yokuş aşağı yuvarlanıyor, giderek hızı ar­

hyordu. Rüzgar kulaklarında uğulduyor, yüzlerini acı­

masızca kamçılıyordu. 

"Dikkat! Dikkat!" diye haykırdı Reuss ve neşe dolu 

kahkahası buz gibi temiz havada çınladı. "Dikkat! Ağaç! 

Taş! Düşüyoruz! Öleceğiz! Sıkı tutunun Helene! Ayağı­

nızı yere vurun! İşte böyle! Bir daha! Bir daha! Daha hız­

lı! Ah, harika bu!" 

Soluklan kesildiği için hiç ses çıkarmadan, ovaya 

inen buzdan beyaz yokuş boyunca baş döndürücü bir 

hızla kayıyorlardı. Kızak bir ağaç köküne çarpıp taşıdığı 

yolcuları karların içine devirinceye kadar kaymaya de­

vam ettiler. Hiç bıkmadan on kere, yüz kere kızağı tepe­

nin üzerine taşıyor, kendilerini donmuş yokuş boyunca 

kaymaya bırakıyorlardı. 

Helene, genç adamın ateşli nefesini boynunda his­

sediyordu. Acımasız soğuğun yaşarthğı gözlerinden ya­

naklarına akan yaşlar daha o silmeye fırsat bulamadan 

rüzgarla kuruyordu. Her ikisi de farkında bile olmadan 

çocuklar gibi neşeli, tiz çığlıklar abyorlar, ayaklarıyla 

buzlu toprağa vuruyorlardı. O zaman küçük kızak zıplı­

yor ve bir ok gibi tepeden aşağı uçuyordu . 
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Sonunda Fred şöyle dedi: 

"Baksanıza . . .  Bu yeterince hızlı gitmiyor. Bize ger­

çek bir kızak gerek . . .  " 

"Ne yapacağız peki?" diye sordu Helene. "Geçen 

sefer kızaklardan birini mahvettiğimizden beri arabaa 

şüphelenmeye başladı, artık koşumları kilit altında tu­

tuyor. Ama ben buradaki hangarda bir kızak görmüş-

tü. " m . . .  

Koşarak hangara döndüler ve orada buldukları kı­

zakların en güzeli olan, kırmızı boyalı ve çevresine bir 

sıra çıngırak konmuş kızağı aldılar. Bu kızağı yukarı 

çıkarmakta biraz zorlanmışlardı, ama bir kez hızını al­

dıktan sonra aşağı inişteki sürati dünyada hiçbir şeyle 

karşılaşhrılamazdı. Kar yüzlerine çarpıyor, solukları 

kesildiği için aralık duran dudaklarından içeri giriyor, 

gözlerini kör ediyor, yanaklarını kamçılıyordu. Helene 

hiçbir şey göremiyordu. Ovanın pırılhlı beyazlığı, par­

lak ve kırmızı kış güneşinin ışıkları alhnda parıldıyor­

du. Yavaş yavaş rengi solarak pembeleşmeye başlayan 

güneş, karın üzerinde kızıl bir ateş yakıyordu. 

"Ne sarhoşluk!" diye düşündü Helene. 

Kaç kere düştüklerini saymıyorlardı bile. Yine böyle 

bir düşüşle kendilerini dibinde buldukları bir çukurdan 

güçlükle çıkarlarken yanakları buz parçalarıyla çizik 

içinde kalmış Reuss, gülmekten gözünden yaşlar akarak 

konuştu: 
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"Anlaşıldı, sonunda kafamızı kıracağız! En iyisi gü­

venli Fin kızağımıza geri dönelim." 

"Hayatta olmaz! İşin en zevkli kısmı karlarda yu­

varlanmak!" 

"Ya sahi mi? Demek böylesini tercih ediyorsunuz," 

diye mırıldandı Reuss. Kızı tutup kendine çekti ve bir 

an sıkıca göğsüne basbrdı. Duraksıyor gibiydi. Kız tam 

karşısında durmuş, bütün masumiyetini geri kazanmış, 

neşeli gözleriyle yüzüne bakıyordu. Adam birden ko­

nuştu: 

"Madem karda yuvarlanmayı seviyorsunuz, omzu­

ma tutunun o zaman!" 

Kızı belinden kavrayıp sırtına aldı, sonra da onu bir­

kaç adım öteye, bir kar yığının üzerine fırlattı. Kız korku 

ve zevkle çığlık atıyordu. Kuş tüylerini andıran karların 

içinde yuvarlandılar. Kar yan açık süveterinin yakasın­

dan içeri girip boynundan aşağı akıyor, eldivenlerinin 

içine sızıyor, ağzını buzlu ve şerbet kokulu bir tatla dol­

duruyordu. Helene' in yüreği mutlulukla çarpmaktaydı. 

Gökyüzünü vaktinden önce kaplamakta olan alacaka­

ranlığa iç sıkıntısıyla baktı. 

"Hemen otele dönmüyoruz, değil mi? Biraz daha 

burada kalalım," diye yalvardı. "Daha hava kararma­

dı." 

Fred üzülerek cevap verdi: 

· "Olmaz, gitmemiz gerek." 
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Helene ayağa kalkıp üzerini silkeledi ve birlikte 

yola koyuldular. Karla kaplı arazi yalnızca bir ışık hüz­

mesiyle aydınlanıyordu ve karanlık alışılmadık bir hızla 

çökmekteydi. Ortalık yumuşak bir leylak rengindeydi 

şimdi. Aydınlık gökyüzündeki solgun kış mehtabı don­

muş bir gölün üzerinde yavaşça yükselmekteydi. Çok 

uzaklardan, uzun aralıklarla top sesleri duyuluyordu. 

Dalgın dalgın sesleri dinlediler. Aylardır süren bu yu­

muşak gürleyişler öyle sıklaşmıştı ki artık onları duy­

muyorlardı bile. Peki nereden geliyordu bu sesler? Kim 

ateş ediyordu? Kime? İnsan ruhu doyma noktasına gel­

dikten sonra dehşetin belli bir derecesine kayıtsızlık ve 

bencillikle tepki veriyordu. Yorgun ve mutlu, yan yana 

yürümekteydiler. Helene, Reuss' un gözlerini üzerinden 

hiç ayırmadığım hissediyordu. Birdenbire adam durdu 

ve kızın yüzünü kendine çevirdi. Yanağım yanağına 

yaklaştırdı, bir an hayranlıkla teninin dokusuna, tenin 

altında alev alev akmakta olan kanın kırmızı yansıması­

na baktı ve tıpkı bir çiçeği koklarmış gibi kızın yüzünü 

kokladı. Alev alev yanan tereddütlü bir öpücük kızın 

aralık duran dudaklarına hafifçe dokundu. İlk öpücüktü 

bu, ilk kez bir erkeğin dudakları dudaklarını böyle ok­

şuyordu. Helene' in ilk hissettiği şey korku ve öfke oldu. 

Haykırdı: 

"Ne yapıyorsunuz siz? Delirdiniz mi?" 

Yerden bir kar topağı aldı ve genç adamın yüzüne 

fırlattı. Ancak Reuss yana sıçrayarak kaçtı. Helene ada-
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mm güldüğünü duyunca öfkeyle tekrar haykırdı: 

"Sizi bana dokunmaktan men ederim, anladınız 

mı?" Sonra da artık iyice kararmış olan buzlu yol bo­

yunca koşarak otele doğru ilerledi. Dudaklarında iştah­

lı, genç dişlerin tadını hissediyordu ama bunun üzerin­

de durup düşünmeyi, bu yeni ve yakıcı hazzın tadını 

çıkarmayı reddediyordu. 

"Beni bir oda hizmetçisiymişim gibi öpüverdi," diye 

düşündü. Hiç durmadan annesinin odasına koştu ve ka­

pıyı şöyle bir tıklatıp telaşla açtı. 

Kanepede Bella ve Max sessizce oturuyorlardı. Hele­

ne daha önce de birçok defa onları bu şekilde yakalamış­

tı . . .  Ancak bu defa canını sıkan başka bir şey vardı. Bu 

iki insan arasında ilk defa bir çeşit şefkat, bir tür aşk ha­

vası hissediyordu. Günah ya da tutku değil, daha insani, 

daha sıradan bir sevgi . . .  

Bella yavaşça başını çevirdi. 

"Ne istiyorsun?" 

"Hiç," dedi Helene yüreği sıkışarak, "hiçbir şey . . .  

Düşündüm ki . . .  ben . . .  " 

Sustu. 

Annesi mırıldandı: 

"Haydi dışarı çık o zaman. Daha hava kararmadı. 

Fred Reuss'la birlikte geldiğini gördüm. Haydi git de 

onunla ve oğullarıyla oyna . . .  " 
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"Onu bulmamı mı istiyorsun?" diye sordu Helene 

ağzının kenarında hınzır ve hüzünlü, küçücük bir gü­
lümsemeyle. "İstersen gider bulurum." 

"Evet, git dedim ya," dedi Bella . 
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Ertesi gün pazardı. Helene küçük salona girdi ve 

buzlanmış cama üfleyerek gökyüzüne baktı. Dışarı­

da her şey olağanüstü neşeli, berrak ve sakindi. Beyazlar 

giymiş çocuklar karla kaplı bahçede oynuyorlar, güneş 

parlıyor, evin içindeyse sıcak pasta ve krema kokusuna 

yeni yıkanmış döşemelerin ıslak tahta kokusu karışıyor­

du. Havada bir tatil gününün masum neşesi solunuyor­

du. 

Helene üzerinde beyaz pamuklu kumaştan kolalı 

elbisesiyle, güneşte parlayan eskimiş aynanın karşısın­

da durmuş, bir yaz günü suya doğru eğildiğinde gör­

düğüne benzer bulanık, belirsiz, mavimsi yansımasına 

gülümseyerek bakıyordu. Fred Reuss'un içeri girdiğini 

görünce arkasına dönmeden onu aynadan başıyla se­

lamladı. 

Yalnızdılar. Adam onu bir gün öncekine göre daha 

yumuşakça ve Helene' in hiç tanımadığı alaycı bir seve-
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cenlikle kendine doğru çekti. Helene bu kez onun kendi­

sini öpmesine izin verdi. Hatta yüzünü, ellerini, dudak­

larını ona doğru uzatarak bu zevk dalgalarının, bedenini 

kaplayan bu keskin mutluluğun tadını çıkardı. 

Adamın sanki kendisinden bile genç olduğunu his­

sediyordu. Kuşkusuz, en çekici yeri olan gözlerinde hiç 

bozulmamış, dirençli bir gençlik parlıyordu. Şefkatli, 

şaşkın, güvenli, hınzır, heyecanlı ve çocuklar gibi şendi. 

Çocuklarıyla birlikte oyun oynarlarken sık sık küçük te­

penin üzerine çıkar sonra geri gelirdi. Helene bunu ço­

cuklarından uzaklaşmak ya da ona kaçamak öpücükler 

verme fırsah bulmak istediği için değil, hpkı Helene gibi 

temiz havayı, güneşi, ıslak ve yumuşak karların içinde 

çığlıklar atarak yuvarlanmayı her şeyden çok sevdiği için 

yaphğını hissediyordu. Arhk neredeyse bütün zaman­

larını birlikte geçiriyorlardı. Helene'in ona beslediği o 

tatlı, hoşgörülü şefkat, öpücüklerinin vücudunda uyan­

dırdığı güçlü hazzı daha da arhrıyor, keskinleştiriyordu. 

Ama asıl sevdiği şey, adamın onun içinde uyandırdığı 

gurur duygusu ve kadınlık gücünün farkına varmasını 

sağlamasıydı. Fred'in, yirmili yaşlarında olduk.lan için 

Helene' e tepeden bakan genç kızlar yerine kendisine 

gelmesi ne büyük bir zevkti! Bazen sessiz öfkesinin tadı­

nı çıkarmak için oyunlar oynuyordu. Örneğin o bahçede 

kendisini beklerken gidip karısının yanına oturuyor, ba­

şını öne eğip dikiş dikiyordu. Terastan koşarak inerken 

adam onu uçuşan saçlarından yakalıyor ve öfkeyle fısıl­

dıyordu: 
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"Daha bu yaşta gerçek bir kadın kadar sinsi!" 

Gülüyordu gerçi, ama Helene dudaklarının kena­

rındaki burukluktan, arzunun yüzünü solduran gölge­

sinden asla bıkıp usanmıyordu. Fred de kendi gücünün 

farkındaydı: 

"İleride, biraz daha büyünce beni minnetle hahrla­

yacaksınız, çünkü eğer isteseydim . . .  öncelikle size öyle 

bir acı çektirebilirdim ki ağırlığını bütün ömrünüz bo­

yunca taşır, aşka karşı bu müthiş güveni bir daha asla 

kendinizde bulamazdınız . . .  Hem sonra . . .  Neyse bunu 

daha sonra kendiniz anlayacaksınız ve beni dostlukla 

anacaksınız . . .  Diyeceksiniz ki: 'Zamparanın, etek düş­

kününün biriydi, ama bana çok efendice davrandı.' Ya 

da belki, 'Ahmağın tekiydi," diye düşüneceksiniz. Bu, 

biraz da nasıl bir kocanız olacağına bağlı . . .  " 

Bu arada bahar yaklaşıyor, ıslak, kara ağaçların kay­

gan gövdeleri gizli bir yaşamla filizleniyordu. Kalın kar 

örtüsü alhnda hapsolmuş suyun ilk titreyişleri duyul­

maya başlamışh. Taze karın arhk üstünü örtemediği te­

kerlek izleri kurumuş çamurla kapkaraydı. Top sesleri 

her geçen gün biraz daha belirginleşiyordu. Beyazlar, 

daha sonralan yeni cumhuriyetin çabsını oluşturacak 

olan düzenli birlikler, kuzeyden inmekteydiler. 

Akşamlan, arhk soğukkanlılıklarını ve gururlarını 

yitirmiş insanlar, odalarında hararetle kemerlerinin ve 

giysi astarlarının içlerine yabancı paralar, değerli eşyalar 

dikiyorlardı. Bu paniğin içinde kimsenin Helene'i ya da 
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Fred Reuss'u düşünecek hali yoktu. Yangınlar giderek 

yaklaşlığı, hareketli ve titrek bir çember halinde köyü 

kuşatbğı için, gece iner inmez salonun camlan kırmızı­

ya boyanıyor, doğudan esen rüzgarsa hafif bir barut ve 

duman kokusu taşıyordu. İkisi her gece salonda tek baş­

larına oturuyor, sallanıp gıcırdayan alçak ve sert bambu 

kanepede sessizce, uzun uzun öpüşüyorlardı. Kapı açık­

lı, koridordan ayak sesleri ve konuşmalar duyuluyordu. 

Petrol az olduğundan gaz lambası kırmızımsı, solgun ve 

titrek bir ışık veriyordu. Helene, Fred'in dizlerine uzan­

dığı zaman bütün dünyayı unutuyor, yanağında sevgi­

lisinin canlı ve düzensiz kalp alışlarını hissediyor, içleri 

gülen güzel, kara gözlerini ve onları hüzünle yumuşunu 

hayranlıkla izliyordu. 

"Karınız, dikkatli olun," diyordu bazen yerinden kı­

mıldamadan. 

Ama o hiç kulak asmıyor, Helene'in aralık dudakla­

rından süzülen soluğunu içine çekmeye devam ediyor­

du: 

"Ah, rahat bırak beni. Bu karanlıkta kimse bizi göre­

mez . . .  Umurumda bile değil ki zaten," diye mırıldanı­

yordu, "hiç umurumda değil." 

"Ama bu akşam içerisi çok sessiz," dedi sonunda 

adamdan uzaklaşarak. 

Adam bir sigara yaklı ve gidip pencerenin kenarına 

oturdu. Gece donuk, ağır ve ışıksızdı; camlarda buzdan 

gözyaşları parıldıyordu. İhtiyar köknarlar usulca çılırdı-
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yor, dallan bir insanın iç çekişine benzer boğuk bir sesle 

sallanıyordu. Birdenbire ağaçların arasında bir fener ale­

vi belirdi: 

"O ne öyle?" dedi Helene umursamadan. 

Reuss cevap vermedi. Pencereye doğru eğilmiş, göz­

leriyle şimdi sayılan artmış olan ışıklan takip ediyordu. 

Her köşeden bir tane çıkıyor, bazıları sönüyor, sonra 

tekrar yanıyor, hpkı bir balenin figürleri gibi birbirleri­

nin yanından, altından, üzerinden geçiyorlardı. Adam 

omuzlarını kaldırdı: 

"Anlaşılır gibi değil . . .  Bir, iki, üç tane kadın manto­

su görüyorum," dedi yüzünü cama yapışhrarak. Ama 

orada ne işleri olabilir ki? Karın içinde bir şey arıyorlar 

sanki," dedi binayı çevreleyen küçük alevleri tek tek sa­

yarak. Ama ışıklar yavaş yavaş uzaklaşmaktaydılar. 

Bırakhğı yerde duran Helene'in yanına döndü. Kız 

gözkapaklarını güçlükle açık tutarak gülümsüyordu. Şa­

fak vaktinden akşama dek kızaklar, kayaklar, ormanda 

koşular, bir de bu bitirip tüketen öpüşmeler . . .  Gece olur 

olmaz gözü yatağından başka bir şey görmüyor, sabaha 

kadar uzun ve tatlı bir uyku çekmeyi istiyordu. 

Adam yanına oturdu ve açık duran kapıya aldırma­

dan onu tekrar öpmeye başladı. Bu yavaş ve sessiz öpü­

cüklerden, korlanıp tüten lambanın kızıl aydınlığından, 

bu kusursuz kaygısızlıktan, bu neşeden, bütün dünya 

batacak bile olsa hiçbir şeyin dişlerinin arasına aldığı 

bu ıslak ağzın tadından veya bu güçlü, esnek ellerin ok-
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şamalarından daha değerli olmadığı duygusuna kapıl­

maktan tatlı ve keskin bir zevk alıyordu. Birden iki elini 

birden uzatarak onu itti. 

"Ne oldu? Benden korkuyor musun?" diye sordu 

adam. 

"Hayır," diye cevap verdi Helene, "neden korkacak­

mışım?" Bir kadın gibi öpüşmesine rağmen koruduğu 

bu çocuksu masumiyet adamın arzusunu daha da kış­

kırhyordu. 

"Helene," diye mırıldandı Fred. 

"Evet?" 

Fısılhyla konuşuyordu Fred; dili gizemli bir sar­

hoşlukla peltekleşmiş gibiydi. Yüzünün solgunluğu, 

dağılmış saçları, titreyen dudakları kızı biraz ürkütse 

de Helene' e hak.im olan asıl duygu kibirli ve vahşi bir 

zevkti. 

"Beni seviyor musun?" 

"Hayır," dedi kız gülümseyerek. 

Ağzından şimdiye kadar tek bir şefkatli sözcük, bir 

tanecik aşk itirafı çıkmamışh . . .  

"Beni sevmiyor," diye düşünüyordu Helene. "Ben­

den zevk alıyor o kadar. Ona karşı budala bir aşık, uysal 

bir küçük kız gibi davranmadığım için de benden sıkıl­

mıyor, hala yanıma geliyor . . .  " 

Kendini çok akıllı, çok olgun, çok kadınsı hissedi­

yordu. 
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"Sizi sevmiyorum dostum, ama hoşuma gidiyorsu­

nuz," dedi. 

"Büyümüş de küçülmüş! Hadi oradan! Sizden nef­

ret ediyorum," dedi adam onu öfkeyle iterek. 

Bayan Haas içeri girdi ve heyecanla bağırdı: 

"Gördünüz mü?" 

"Hayır, ne oldu?" 

Kadın cevap vermedi. Lambayı eline alıp sıcaklığıy­

la camın buzunu eritmek için pencereye yaklaşhrdı: 

"Bir saat önce hizmetçilerin dışarı çıkhğıru gördü­

ğümden eminim. Orman tarafına doğru koşarak uzak­

laşhlar, o zamandan beri de geri dönmediler!" 

Yüzünü cama yapıştırdı, ama koyu karanlıkta bir 

şey seçilmiyordu. Pencereyi aralayınca kır saçları rüz­

garda dalgalandı: 

"Nereye gittiler? Hiçbir şey görünmüyor ki! Ah, bu 

işin sonu kötüye varacak! Beyazlar her geçen gün yak­

laşıyorlar. Köyü ele geçirmeye niyetlendilerse bize gelip 

haber verirler mi sanıyorsunuz? Ama yaşlı bir kadını 

kim dinler ki? Göreceksiniz ama, göreceksiniz! Uma­

rım yanılıyorumdur, ama felaketin yaklaşbğıru hissedi­

yorum," diye haykırdı başını sallayarak, bpkı yaşlı bir 

Kassandra gibi tiz ve iniltili bir sesle. 

Helene ayağa kalkh ve gidip mutfağın kapısını açh. 

İçeride ateşin yakılmış olduğunu, boş odanın içinde 

yanmaya devam ettiğini gördüler. Ateşin ışığında ku-
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rulmuş sofra, hazırlanmış akşam yemeği görülüyordu, 

ama normal zamanda ayak sesleri ve konuşmalarla do­
lan mutfakta tek bir yaşam belirtisi yoktu. Yan odadaki 

çamaşırlık da bomboştu, ama nemli çamaşırlar ütü tah­

talarının Üzerlerine özenle yerleştirilmişti. Birileri gelip 

hizmetçileri uyarmış, onlar da anında kaçmış olmalıy­

dılar. 

Helene kapının önüne çıkıp seslendiyse de cevap 
veren olmadı. 

"Köpekleri de götürmüşler," dedi çıplak başını kap­

lamış karlan silkeleyerek içeri girerken. "Hiç sesleri çık­

mıyor, oysa benim sesimi tanırlar . . .  " 

Bir kadın göründü: 

"Beyazlar köyü kuşatmış," diye haykırdı. 

Kapılar açıldı, her birinden elinde mum taşıyan in­

sanlar çıkıyordu çünkü yatak odalarında aydınlanmanın 

tek yolu mumlardı. Titrek, küçük ışıklar bir odadan di­

ğerine doğru havada uçuşuyordu. Uykularından uyan­

dırılmış çocuklar ağlıyorlardı. 

Helene salona döndüğünde içerisi yavaş yavaş dol­

maktaydı. Kadınlar camlara koşuşturup alçak sesle söy­

leniyorlardı: 

"Olacak iş değil . . .  Hiçbir şey duymadık . . .  " 

"Nasıl duyacaktınız? Bize haberciler gönderecekleri­

ni mi sanıyordunuz?" diye sordu Bayan Haas sırıtarak. 

"Ah," dedi Reuss, Helene' in kulağına, "şu kadını gö-

. 200 . 



IRENE NEMIROVSKY 

türün buradan da daha fazla duymayayım sesini. Yoksa 

uğursuz karganın boynunu kıracağım!" 

"Dinleyin!" diye haykırdı Helene. 

Mutfak kapısı sessizliğin içinde sertçe çarpıyordu. 

Herkes sustu. 

Kapıda hizmetçilerden biri, oğlu kızıl muhafızlar­

dan olan yaşlı Rus aşçı kadın belirdi. Karla -kaplı siyah 

mantosunun içinde yüzü bitkin ve yabaniydi, beyaz saç­

larıysa karmakarışık bir halde alnına düşmüştü. 

Çevresini saran kadınlara bakarak istavroz çıkardı 

ve yavaşça konuşmaya başladı: 

"Hjalmar, Olaf, lvan ve Eric'in ruhları için dua edin. 

Onlar ve köyün diğer çocukları bu gece Beyazlar tara­

fından esir alındı. Alıp götürüldükten sonraysa kurşuna 

dizildiler ve cesetleri öylece ormana ahldı. Biz kadınlar, 

cesetleri gömmek için almak üzere ormana gittik, ama 

rahip mezarlığa girmemize izin vermedi. Komünist kö­

peklerin Hıristiyan topraklarında gömülmeye ihtiyacı 

olmadığını söyledi. Onları ormana gömeceğiz. Tanrı ya­

nmamız olsun!" 

Kapıyı ardından kapabp yavaşça çıkb. Helene pen­

cereyi açarak kadınların gece karanlığında gözden kay­

boluşlarını izledi. Her biri ellerinde bir kürek ve karı ay­

dınlatan bir fener taşıyordu. 

"Peki ya biz?" diye haykırdı şişman Levy, "biz bura­

da ne olacağız?" 
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Helene arkasında karmakarışık bir uğultu duyuyor­

du: 

"Bizim Beyazlardan korkmak için bir nedenimiz 

yok, orası kesin. Ama savaş alanının tam ortasındayız. 

Hemen bu gece gitmek en iyisi!" 

"Ben dememiş miydim?" diye mırıldandı ihtiyar 

Bayan Haas büyük bir tatminle. 

Xenia Reuss sordu: 

"Fred! Çocukları uyandıralım mı?" 

"Tabii! Sıkı giydirmemiz de gerek. Benimle kim atla­

rı almaya gelmek ister?" 

İhtiyar Haas hırılblı sesiyle tavsiye etti: 

"Sabaha kadar bekleyin. Her yer çok karanlık şimdi. 

Serseri bir kurşuna hedef olabilirsiniz. Hem sonra gece­

nin bir yarısı, bu soğukta, yanınızda kadın ve çocuklarla 

nereye gideceksiniz?" 

Bütün anneler kollarında çocuklarıyla geliyorlardı. 

Çocuklar ağlamıyorlardı, ama gözleri hayretle kocaman 

açılmışh. Reuss sabaha kadar zaman geçirmek için ka­

ğıt oynamayı önerdi ve her akşamki gibi briç masalarına 

yerleştiler. Helene çevresine bakh. Küçük, büyük bü­

tün çocuklar annelerinin yanına oturmuş, annelerin her 

biriyse titreyen ellerini, sanki o küçücük el kurşunları 

durduracak güce sahipmişçesine, kendilerine yaslanmış 

omuzlara ve alınlara koymuşlardı. 

Reuss kansına yaklaşh ve elini şefkatle koluna koy-
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du. 

"Korkma sevgilim, korkacak bir şey yok. Beraberiz 

işte," diye mırıldandı. Bunu duyunca Helene görünmez 

bir mengenenin yüreğini sıkışbrdığıru hissetti: 

"Kansını ne kadar çok seviyor . . .  Ama onu sevdiğini 

biliyorum zaten, kansı o," diye düşündü ağır bir öfkey­

le: "Ne oluyor bana böyle? Ne olursa olsun çok yalnızım 

işte . . .  " 

Uzaklaşıp pencerenin yanına oturdu ve karın yağı­

şım dalgınca izlemeye koyuldu. Adını koyamadığı bir 

acının pençesinde kıvranarak düşündü: 

"Ona nasıl bakıyor, oğullarının elini nasıl tutuyor, 

oğullarını ne çok seviyor. . .  Beş dakika önce sevgiyle 

öpüp okşadığı ben arbk umurunda bile değilim . . .  Ona 

"seni seviyorum" demediğime nasıl seviniyorum şimdi! 

Ama onu seviyor muyum? Bilmiyorum. Acı çekiyorum. 

Ama bu haksızlık, böyle acı çekmemeliyim, daha çok 

küçüğüm ben . . .  " 

Annesiyle Max' a ·nefretle bakb: 

"Onlar yüzünden . . .  Max'tan nefret ediyorum, onu 

öldürmek istiyorum," diye düşündü. Ama tam çocukça, 

zayıf beddualar dudaklarından dökülmek üzereyken, 

aklına ilk defa yeni bir fikir geldi: 

"Ne kadar aptalım! Aslında intikam, elimi uzatsam 

tutacağım mesafede. Bütün kadınların peşinden koştu­

ğu Fred Reuss' u baştan çıkarmayı becerdim. Max da bir 
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erkek . . .  Eğer istersem . . .  Of! Tanrım bu fikri aklımdan 

uzaklaşhr! Ama yine de . . .  o kadın bunu hak ediyor. Be-

nim zavallı Matmazel Rose'uma nasıl da acı çektirdiler. 

Bağışlamak ha? Neden bağışlayacakmışıın? Ne diye? 

Evet biliyorum, Tanrı demiş ki: 'İntikam benimdir!' Ah, 

ne yazık ki ben bir azize değilim. Onu bağışlayamıyo­

rum. Bekle, bekle biraz, göreceksin! Senin beni ağlathğın 

gibi ben de seni ağlatacağım. Sen bana iyiliği, bağışla­

mayı öğretmedin ki hiç! Bu kadar basit işte: Sen bana 

sadece senden korkmayı, bir de sofrada nasıl oturulaca­

ğını öğrettin, o kadar! Her şeyden nefret ediyorum, acı 

içindeyim, dünya kötü! Bekle, bekle sen, kadıncağız!" 

Işık son bir kez titreştikten sonra söndü. Erkekler 

küfürler ederek yanan sigaralarıın salladılar: 

"Tabii bir damla gaz bile yoktur, mutfak bomboş . . .  " 

"Mumların nerede olduğunu biliyorum ben," dedi 

Helene. 

İki tane mum bulmuştu. Biri kağıt oynayanların or­

tasına, diğeriyse piyanonun üzerine konarak Helene'in 

bir daha görmek zorunda kalmayacağı bu sefil, küçük 

salonu aydınlath. 

Çocuklar uyukluyorlardı. Zaman zaman adamlar­

dan biri şöyle diyordu: 

"Aslında sakin sakin yataklarımıza gidip yatsak 

daha iyi ederiz. Burada kalmanın ne alemi var? Burada 

ne yapıyoruz sanki?" 
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Kadınlarsa endişeyle karşı çıkıyorlardı: 

"Ayrılmayalım, birlikte olmamız daha güvenli .  . .  " 

İlk silah sesleri duyulduğunda saat gece yansına 

yaklaşıyordu. Kağıt oynayanlar renkleri solarak kağıtla­

rı ellerinden bırakblar: 

"İşte bu sefer . . .  " 

Anneler çocuklarını kendilerine çekip eteklerine sar­

dılar. Tüfek sesleri bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyordu. 

"Işıklan söndürün," diye haykırdı biri can havliyle. 

Mumlara doğru koşup birer nefeste ışıklarını sön­

dürdüler. Helene karanlığın içinde kesik kesik nefesler, 

iç çekişler duyuyordu: 

"Tanrım, Tanrım, ulu Tanrım . . .  " 

Helene sessizce güldü. Kurşun sesleri hoşuna gidi­

yor, vahşi bir heyecan bedenini neşeyle ürpertiyor, titre­

tiyordu: 

"Hepsi nasıl da korkuyor, nasıl da mutsuzlar! Ben 

korkmuyorum! Kimse için titremiyorum! Eğleniyorum 

ben, sadece eğleniyorum," diye düşündü. Savaş, tehlike 

ve risk onun için heyecan verici, korkunç bir oyuna dö­

nüşüyordu. Daha önce benzerini hissettiğini hiç habrla­

madığı alaya bir neşe, bir canlılık duyuyordu içinde. Bir 

çeşit sezgiyle bunun tadım çıkarmakta acele ediyor, ge­

lecekte seveceği her canlı varlığın, sahip olacağı bütün 

çocukların, bu gücün, bu güvenin, bu soğuk cesaretin 

bir parçasını çalacaklarını ve sonunda onu da diğerle-
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rine, karanlıkta sevdiklerine, kendi kanından olanlara 

sarılanlar sürüsüne benzeteceklerini şimdiden tahmin 

ediyordu sanki. Herkes susuyordu. Bütün anneler ço­

cuklarını elbiseleriyle örtüyor, bir yandan onları soğu­

ğa karşı korumaya çalışırken, bir yandan da hiçbirinin 

sabaha çıkamayacağına inanıyorlardı. Karanlıkta içleri 

alhn dolu kemerlerin şıkırhsı duyuluyor, bir çocuk usul 

usul ağlıyordu. İhtiyar Haas'ın boynunu örten battaniye 

yere düşmüştü. İnleyerek söylenmeye başladı. Heyeca­

nın ve bu buz gibi gecenin kalp hastası kocasını öldüre­

ceğine inanan gözyaşları içindeki kansı öfke ve sevgiyle 

karışık bir sesle: 

"Aman Tanrım," dedi. "Bazen nasıl da can sıkıcı 

oluyorsun, kocacığım . . .  " 

Max ve Fred Reuss atları getirmek üzere köye git­

mişlerdi. Gece ilerliyordu, ama ha.la. dönmemişlerdi. Ba­

yan Reuss sordu: 

"Kimde alkol var? Geldikleri zaman içirmemiz ge­

rek. Hava çok soğuk." 

Sanki ovada sakin bir gezintiden döneceklermiş gibi 

son derecede yumuşak ve huzurlu bir sesle konuşmuş­

tu. Helene omuzlarını silkti. 

"Zavallı kadın," diye düşündü. "Belki de hiç dön­

meyeceklerini anlayamıyor demek ki." 

Bayan Haas kemerine asılı anahtarlarını sallayarak 

dışarı çıkh ve odasından küçük bir içki şişesi alıp geri 

döndü. Bayan Reuss ona teşekkür edip şişeyi elinden 
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aldı. Tam o sırada birinin yakbğı bir kibritin ışığında 

Helene genç kadının yüzünün kurşun renginde olduğu­

nu gördü. 

"Umutsuzluğa kapılamayacak kadar çok seviyor 

onu," diye düşündü, kalbinde gecikmiş bir pişmanlık 

duygusuyla. "İnsan bu kadar çok sevdiğinde ölümü 

asla kabullenemiyor olmalı. Aşkın onları koruyacağını 

düşünüyor. Geri dönmese bile, karda kaybolup gitse ya 

da serseri bir kurşunla vurulsa bile o yine beklemeye de­

vam edecek. Sadakatle . . .  Hiçbir şey fark etmemiş olma­

sı mümkün mü? Hayır, tam aksine uzun zamandır her 

şeyin farkında, ama buna alışmış olmalı. Sesini çıkarmı­

yor. Hakkı da var. Sevgili Fred'i yalnızca ona ait . . .  " 

Karanlığın içinde titreyerek endişeyle bir ışık arayan 

annesine bakhğı sırada, Bayan Haas, Bella'ya yaklaşıp 

alçak, kalleşçe bir sesle konuştu: 

"Neden endişeleniyorsunuz, sevgili Madam? Kızı-

d " ruz yanınız a ya . . .  

Helene burada toplanmış insanların her birinin, yü­

reğini ona ister istemez açlığını hissediyordu. Pencere­

nin kenarına oturmuş bacaklarını sallayarak hiç durma­

yan tüfek seslerini dinliyordu. Bir süre sonra pencere­

lerden içeri kurşun girebileceği endişesiyle herkes teker 

teker odadan çıkmaya, merdivenlere doğru yol almaya 

başladı. Helene hiç ses çıkarmadan içeri girip piyano­

nun taburesine oturmuş veremli kızla yalnız kalmışb. 

Kız, odalarına çekilen ailelerin ahırlarındaki hayvanla-
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ra özgü ılık huzurlarını bozmamak için usulca çalmaya 

başladı. Helene pencere kepenklerinden birini aralayın­

ca içeri sızan ay ışığı klavyenin ve canlı, hınzırca bir mü­

zik çalmakta olan zayıf parmakların üzerine düştü. 

"Mozart," dedi genç kız. 

Sonra sustular. Daha önce tek kelime konuşmamış­

lardı, daha sonra da birbirlerini bir daha hiç görmeye­

ceklerdi. Helene yüzünü ellerinin arasına almış, bu yu­

muşak, narin, alaycı armoniyi, bu berrak ve neşe dolu 

notaları, gecenin karanlığıyla ve ölümle alay eden bu 

gülüşü dinlerken baş döndürücü bir sarhoşlukla, kendi­

si olmanın, "herkesten güçlü ve herkesten özgür" Hele­

ne Karol olmanın gururunu hissediyordu. 

Sabah olunca seslendiler, atlar hazırdı. 

"Herkese yetecek kadar yer olmayabilir," dedi 

Reuss. "Önce kadınlar ve çocuklar." 

Ama hepsi birden itiraz ettiler: 

"Olmaz. Hep birlikte." 

Bella, Max'ın elini tuttu: 

"Hep birlikte . . .  " 

Neden sonra Helene' in varlığını hatırladı ve geçişti­

rircesine sordu: 

"Mantonu aldın mı? Atkın? Atkın yok mu? Bu yaşa 

geldin, hala her şeyini ben düşüneceğim." 

Helene, Reuss'un yanına süzüldü: 

"Nereye gidiyorsunuz? Birlikte gidemez miyiz?" 

. 208 . 



IRENE NEMIROVSKY 

"Hayır, dikkat çekmemek için ormanın bittiği yerde 

ayrılm amız gerek . Herkes kendi ailesiyle gidecek. 

"Anlıyorum," diye mırıldandı. 

Arabalar kapının önüne dizilmiş bekliyordu . T ıpkı 

şimdi ölmüş ve yerin dibine girmiş olan kızıl muhafız­

ların dansını seyretmeye gittikleri zamanlarda olduğu 

gibi... 

Uzaktaki alevler ufku aydınlabyordu; karla kaplı 

köknarlarsa sabahın bu erken saatinde, yumuşak, gri 

gökyüzünün alt ında pembemsi görünüyorlardı . 

"Elveda," dedi Fred. Dudaklarını Helene'in soğuk 

yanağına gizlice bastırarak usulca tekrarladı: 

"Elveda, küçüğüm ... " 

Sonra ayrıldılar. 
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Karol'lerin baharda, uzun ve yorucu yolculuğun 

sonunda nihayet vardıkları Helsinki beyaz, güler 

yüzlü, huzurlu, küçük bir şehirdi. Sokaklarını leylak ça­

lıları süslüyordu. Gökyüzünün hiç kararmadığı, mayıs 

alacakaranlığırun yumuşak şeffaflığının, süt rengi bir 

ışıkla sabaha kadar korunduğu mevsimdeydiler. 

Helene, Finlandiyalı bir papazın dul eşi olan Bayan 

Martens'in yanına pansiyoner olarak verilmişti. Çok 

erdem ve çok çocuk sahibi, saygıdeğer bir hanımdı bu. 

Ufak tefek, zayıf, çevik, san saçlı ve kuru tenliydi. Pem­

be burnu bir zamanlar soğuktan donmuştu ve ortasında 

hala morumsu bir çatlak görülebiliyordu. Helene' e Al­

manca öğretiyor, yüksek sesle Mutter Sorge okuyordu. O 

kitap okurken Helene yaşlı, kuru boynunun san derisi 

altında yuvarlanan ve bir ademelmasma benzeyen kü­

çük, sivri kemiğe bakıyor, tek bir sözcük bile dinleme-
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den kendince düşlere dalıyordu. 

Burada mutsuz değildi, ama fena halde sıkılıyordu. 

Tek derdi Fred Reuss'u özlemek değildi. Hatta tam ter­

sine onu şaşılacak derecede çabuk unutmuştu. Ama öz­

gürlüğü, açık havayı, tehlikeyi ve bir kez tattıktan sonra 

şimdi artık aklından çıkaramadığı o coşkulu hayalı öz­

lüyordu. 

Akşamlan küçük Martens'ler koro halinde şarkı 

söylüyorlardı: "Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie grün 

sind deine Bltitter!"10 Helene onların uyumlu ve tatlı ses­

lerini zevkle dinlerken bir yandan da düşünüyordu: 

"Top sesleri . . .  Tehlike, ne olursa olsun! Ama yaşa­

mak . . .  Yaşamak! Ya da bütün diğer çocuklar gibi bir ço­

cuk olmak . . .  Bütün diğe:ı; anneler gibi bir anneye sahip 

olmak . . .  Ama hayır, artık çok geç . . .  On allı yaşındayım, 

ama kalbim zehirlendi bir kere . . .  " 

Güz mehtabının soğuk aydınlığı yeşil bitkilerle süs­

lü küçük salona akıyordu. Helene pencerenin yanına 

gidiyor ve karanlıkta parıldayan körfeze bakarak düşü­

nüyordu: 

"Öcümü almak istiyorum. Onlardan öcümü alama­

dan ölecek miyim?" 

Bu fikrin aklına ilk kez düştüğü o geceden beri bu­

nunla besleniyor, bundan zevk alıyordu: 

"Sevgili Max'ını elinden almak! Bana çektirdikle-

10 (Alın.) " Ah çam ağao, ne yeşildir yaprakların . . .  " (ç.n.) 
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rinin hesabını her ikisine de ödetmek . . .  Doğmayı ben 

istemedim ki! Ah, hiç doğmamış olmayı tercih ederdim 

ben aslında . . .  Ama beni düşünen olmadı ki, orası ke­

sin . . .  Beni bu dünyaya getirdiler, sonra da büyümeye 

terk ettiler. Bu kadarı yetmez ki! Bu dünyaya çocuk ge­

tirip sonra da ona bir damlacık, bir lokmacık sevgi ver­

memek büyük bir suç! 

"Öcümü alacağım! Ah, bundan vazgeçmem müm­

kün değil . . .  Benden bunu isteme Tanrım! Bundan vaz­

geçmektense ölmeyi tercih edermişim gibi geliyor. Sev­

gilisini elinden almak! Hem de ben, küçük Helene!" 

Helene annesiyle Max'ı yalnız pazar günleri görü­

yordu. İkisi birlikte gelip biraz oturuyorlar, sonra da 

kalkıp gidiyorlardı. Kimi zaman Max masanın üzerine 

birkaç markka bırakıyordu. 

"Kendine şeker alırsın . . .  " 

Onlar gittikten sonra Helene parayı hizmetçilere ve­

riyor, bütün bedeninin nefretle titremesine engel olamı­

yordu. 

Bu arada annesiyle Max arasında bir şeylerin de­

ğişmekte olduğunu fark etmişti. Henüz değişiklik çok 

yavaşh, kolay sezilemiyordu. Ama konuşmaları da su­

suşları da eskisinden farklıydı. öteden beri hep kavga 

ederlerdi ama arhk kavgalarının şiddeti artmış, sabırsız­

lık ve öfkeyle dolmuştu. 

"Evli çiftlere dönüyorlar," diye düşündü Helene . 
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Annesinin yüzüne acımasızlıkla uzun uzun bakı­

yordu. İstediği kadar uzun bakabilirdi çünkü annesinin 

sert bakışları asla onun tarafına dönmüyordu. Bella'nın 

gözleri Max'tan başka birini görmüyor gibiydi. Tutkulu 

bir dikkatle adamın yüz hatlarındaki her hareketi inceli­

yor, o ise kadının bakışlarının ağırlığına güçlükle katla­

nırmışçasına yüzünü başka tarafa çeviriyordu. 

Bella'nın yüzü yaşlanmaya başlamıştı. Kasları gev­

şiyordu artık. Helene pudra ve kremin altından kırışık­

lıklarını görebiliyordu. Fondöten bunları gizleyemeden 

sadece boyuyor, gözlerinin, dudaklarının ve şakakları­

nın çevresindeki ince ve derin çizgiler giderek artıyor­

du. Teninin boyalı yüzeyi çatlaklarla kaplanmaya baş­

lamış, eski kremsi pürüzsüzlüğü kaybolmuş, pürtüklü, 

yağlı, kaba bir görünüme bürünmüştü. Boynunda kırk 

yaşa özgü üç çizgi belirmeye başlamıştı. 

Bir gün her zamankinden çok daha uzun ve daya­

nılmaz bir kavganın ardından gelmişlerdi. Helene bunu 

annesinin yüzündeki acı dolu huzursuz ifadeyi, büzül­

müş ağzındaki titremeyi gördüğü an anlamıştı. Bella te­

laşlı bir hareketle kürkünü çıkarıp yatağa attı: 

"Burası ne kadar sıcak! İyi çalışıyor musun, Helene? 

Geçen yıl hiçbir şey yapmadın . . .  Saçını ne çirkin tarı­

yorsun böyle! Bu geriye taranmış saç seni beş yaş bü­

yük gösteriyor! Evlenme çağında bir kızım varmış gibi 

giyinmeye niyetim yok benim. Of! Max, kafese tıkılmış 

hayvan gibi dönenip durmasanıza! Helene, söyle de bize 
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çay getirsinler . . .  " 

"Bu saatte mi?" 

"Niye, saat kaç oldu ki?" 

"Yedi. Sizi daha erken bekliyordum." 

"Anneni bir saat fazladan bekleyebilirsin herhalde. 

Ah, ne nankör oluyor şu çocuklar! Bütün dünya öyle! 

Sizi sevecek, size acıyacak bir tek kişi yok! Hiç kimse 

yok . . .  " 

"Amma da doluymuşsun," dedi Helene usulca. 

"Susuzluktan ölüyorum," dedi Bella. Bir bardak su 

alıp kana kana içti. Gözleri yaşlarla dolmuştu. Bardağı­

nı yerine koyarken Helene onun parmağını kaşlarında 

gezdirdiğini ve aynada kaygıyla yüzüne bakbğını gör­

dü. Gözyaşları fondöteni eritmişti. Max sıkılmış dudak­

larının arasından güçlükle konuştu: 

"Bu iş çirkinleşmeye başladı!" 

"Ya, sahi mi? Öyle mi diyorsunuz? Ben bütün gece 

sizi beklerken arkadaşlarınızla ve o kadınlarla . . .  " 

"Hangi kadınlarmış onlar?" dedi Max abarbyla içi­

ni çekerek. "Üstüme kilit vurmak istiyorsunuz ki sizden 

başka kimseleri görmeyeyim, duymayayım, solumaya­

yım!" 

"Eskiden . . .  " 

"Evet, aynen öyle. Eskidendi o! Bunu neden anla­

yamıyorsunuz? İnsan yalnız bir kere genç olur, bir kere 

aklını kaybeder. Yalnız bir kere ailesini, geçmişini, gele-
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ceğini, her şeyini pencereden dışarı fırlatacak kadar ka­

rarır gözü. Yirmi dört yaşındayken . . .  Ama hayat geçer. 

İnsanlar değişir, yaşlanır, akıllanır! Ama siz . . .  Siz! Zor­

basınız, bencilsiniz, istekleriniz hiç bitmez! Hem ken­

dinizi, hem başkalarını çirkinleştirirsiniz! Şu günlerde 

mutsuzum ben. Üzgünüm, bezginim, rahatım yok, siz 

de bunu görüyorsunuz. Ama bana hiç acımıyorsunuz! 

Oysa ben sizden tek bir şey istiyorum: Beni rahat bıra­

kın! Tasmasından köpek çeker gibi beni her yere arka­

nızdan sürüklemeyin. Bırakın, biraz nefes alayım . . .  " 

"Ama neyiniz var ki sizin? Görüyor musun, Helene? 

Annesinden, sevgili anneciğinden mektup alamamış. İyi 

de bu benim suçum mu? Soruyorum sana benim suçum 

mu bu şimdi?" 

Max yumruğunu öfkeyle masaya vurdu: 

"Bu çocuğu ilgilendiren bir şey mi bu? Of! Yeter! Ye­

ter artık bu kadar gözyaşı! Size yemin ediyorum, Bel­

la, eğer bir daha ağlayacak olursanız çeker giderim; bir 

daha da asla yüzümü göremezsiniz! Eskiden hiç olmaz­

sa başkalarına olduğu kadar kendinize karşı da katıydı­

nız! Bunun bir çeşit baştan çıkarıalığı vardı," dedi sesini 

alçaltarak. "Size Medea derdim. Ama şimdi. . .  " 

"Evet," diye düşündü gölgede kalmış, sessiz ve gö­

rünmez Helene. "Yaşlanıyorsun. Geçen her gün senden 

bir silahını alıp götürüyor, banaysa yeni bir silah kazan­

dırıyor. Ben gencim, on altı yaşındayım. Küçük sevgilini 

elinden alacağım. Hem de bu iş ne uzun sürecek, ne çok 
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kurnazlık gerektirecek, ne de zor olacak. Senin acı çekti­

ğini gördükten sonra ona da basacağım tekmeyi. Çünkü 

o benim için her zaman çocukluğumda nefret ettiğim 

Max, zavallı ölü dostumun düşmanı olarak kalacak. Ah, 

ne güzel alacağım öcümü! Ama biraz daha beklemem 

k " gere . . .  

Çocukluğunda parktan dönüşlerde susuzluk içini 

kemirirken alhnda yürüdüğü ıhlamur ağaçlarının ko­

kusunu içine çekerek mavi bir kasenin içinde kendisini 

bekleyen soğuk sütün düşünü kurduğu, buz gibi sütün 

boğazından aşağı inerken vereceği o tatlı, soğuk, akış­

kan duyguyu gözleri yan kapalı hayal ederek içindeki 

susuzluğu daha da beslediği ve sonra, odasına gelince, 

sütü kana kana içmeden önce kaseyi ellerinin arasına 

alıp uzun uzun seyrettiği, yüzüne yaklaştırıp dudakları­

nı sütle ıslathğı o akşamları hatırladı belli belirsiz. 

Birden telefon çaldı. Helene cevap verdi. Max'ı isti­

yorlardı. Ona seslendi: 

"Sizi arıyorlar Max. İstanbul' dan haber varmış. Ote­

linizden arıyorlar." 

Max telefonu onun ellerinden sökercesine aldı. 

Helene adamın yüzünden sarsıldığını okuyabiliyordu. 

Max bir süre hiçbir şey söylemeden dinlemiş, sonra da 

telefonu kapatmıştı. Bella'ya döndü: 

"İşte," dedi alçak sesle, "artık mutlu olabilirsiniz. Ar­

tık tamamen size kaldım . . .  Sizden başka kimsem, hiçbir 

şeyim kalmadı. . .  Annem ölmüş! Tek başına . . .  Tam da 
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tahmin ettiği gibi. . .  Ah! Bunun cezasını çekeceğim, hem 

de çok kötü çekeceğim . . .  Demek içimdeki ağırlık bun­

danmış! İstanbul' da bir hastanede ölmüş. Haberi bana 

yabancılar verdiler. Yalnız ölmüş . . .  Ablalarım neredeler 

peki? Bu yolculuk onları nereye atb? Bütün o yol bo­

yunca yanlarında olamadım, yardımlarına koşamadım, 

çünkü hep sizinleydim . . .  Sizinle ve sizinkilerle . . .  Ah! 

Sizi asla bağışlamayacağım!" 

"Sayıklıyorsunuz siz," diye haykırdı Bella gözyaşla­

rı içindeki çarpılmış, boyalan akmış yüzünü ona doğru 

uzatarak, "benim suçum mu bu? Zalim olmayın! İtme­

yin beni! Kendi hatalarınız için beni cezalandırıyorsu­

nuz! Adalet mi bu? Evet, sizi alıkoydum, korumak iste­

dim. Hangi kadın olsa aynı şeyi yapardı. . .  Suç mu bu?" 

"Hepsi sizin suçunuz," diye haykırdı onu şiddetle 

iterek. 

Kadın onun giysilerine yapışmışh. Max nefretle ko­

nuştu: 

"Yeter, yeter bu kadar! Ambigu Tiyatrosu'nda beşin­

ci perdede değiliz, bırakın yakamı!" 

O kapıyı açhğında Bella hala arkasından bağırıyor-

du: 

"Beni terk edemezsiniz! Terk etmeye hakkınız yok! 

Bağışlayın Max, bağışlayın! Ah! Sandığınızdan daha 

güçlüyüm ben! Bildiğinizden daha çok gücüm var üze­

rinizde! Beni terk edemeyeceksiniz . . .  " 
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Helene sokak kapısının çarpılma sesinin boş sokakta 

yankılandığını duydu. Öfkeden sesi titreyerek konuştu: 

"Sus artık, rica ediyorum. Evimizde değiliz." 

Bella ellerini şaşkınlıkla iki yana açb: 

"Bana tek söyleyeceğin bu mu? Ne halde olduğu­

mu görüyorsun! Tek bir acıma sözcüğü, tek bir okşama 

yok mu? Bana nasıl davrandığını görmedin mi? Annesi 

meme kanserinden ölmüş, benim hatam mı bu?" 

"Beni ilgilendirmez," dedi Helene. 

"On altı yaşındasın. Hayatı anlıyorsun artık. Her 

şeyi anlayabiliyorsun." 

"Anlamak istemiyorum." 

"Seni taş kalpli küçük bencil! Benim kızımsın sen! 

Tek bir sevgi sözcüğü, tek bir öpücük yok mu?" 

Bayan Martens kapıyı araladı: 

"Yemek hazır! Haydi sofraya, Helenchen!" 

Helene alnını annesinin dudaklarına uzattıysa da 

Bella yüzünü çevirmişti. Helene, dumanı tüten tencere­

nin başında o günkü ekmeklerini verdiği için Tann'ya 

şükran duasını etmekte olan Bayan Martens'in yanına 

gitti. Kalbi öfke ve nefretle çarpıyordu: 

"Ah, bu iş çok kolay olacak!" diye düşündü . 
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Dördüncü bölüm 





1 

B ir kaprisiyle insanları yeryüzünün dört bir yanı­

na dağıb.veren devrimin nefesi, Karol'leri 1919 

Temmuzu'nda Fransa'ya fırlattı. 

Boris Karol birkaç ay öncesinde Finlandiya'ya geç­

miş, burada beş milyon İsveç kuronu kaybetmiş, sonra 

iki milyon geri kazanmış ve kansı, kızı ve Max'ı orada 

beklemek üzere Paris' e yol almışb.. 

Barışın imzalanışının ertesi günü gemi İngiltere kı­

yılarına yaklaşıyordu. Gece, sonbaharmış gibi soğuk ve 

sisliydi. Yıldızlar sırayla birer birer parlayıp sönüyorlar­

dı. Kara ise aydınlıkb. Sokak fenerleri birer şamdan gibi 

sıralanarak küçük kıyı şehirlerini birbirine bağlıyor ve 

böylece, deniz sisinin nemi boyunca uzanan, titrek bir 

haleyle çevrili, tek bir san ışık bloğu oluşturuyorlardı. 

Gökyüzüne yükselen havai fişeklerin bir kısmı parıldı­

yor, bir kısmıysa arkalarında sadece bakır rengi bir du­

man bırakıyordu. Rüzgar gemiye savaş müziği tınıları 
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taşımaktaydı, ama bu kahramanlık nağmeleri gecenin 

ağırbaşlı hüznünü dağıtmaya yetmiyordu. Ateşkesin 

sarhoşluğu uzun zaman önce geçmiş, geriye ağır ve be­

ceriksiz bir neşe çabası kalmışb. Bir İngiliz pilot güverte­

ye çıkb. Sarhoştu, yalpalıyordu. Londra'run işçi sınıfına 

özS"ü aksam ve kalın, çatlak sesiyle tekrar edip duruyor­

du: 

"Every man on land is married to night, Ladies . . .  11 

Helene ondan kaçmak için gemide en sevdiği yere, 

kaptanın bej rengi, buldog cinsi köpeğinin hafif bir hınl­

b çıkararak halatları kemirdiği ön tarafa saklandı. Karşı­

sında, karanlık gecede usulca uzanan Fransa kıyılarına 

uzun uzun baktı. Bu kıyılan sevgi dolu bir hayranlıkla 

seyrediyordu. Rusya'yı gördüğünde kalbi böylesine ne­

şeyle hiç çarpmamıştı . . .  Işıklı kıyıları ve denizin üzerin­

de parlayan havai fişekleriyle Fransa onu selamlıyordu 

sanki. Yakınlaşbkça rüzgarın kokusunu tanıyormuş gibi 

hissediyor, gözlerini yumuyordu. Dünyanın en güzel 

ülkesi olan bu tatlı topraklan beş yıldır görmemişti . . .  

Aslında çok kısa olan bu zaman aralığı ona sonsuzluk 

gibi geliyordu. Bu süre içinde çok şey görmüş, çocuk­

luktan genç kızlığa geçmişti. . .  Bir dünya çökmüş ve 

beraberinde sayısız insanı da ölüme götürmüştü; ama o 

bunu unutuyor, daha doğrusu içinde çetin bir bencillik 

büyütüyordu. Gençliğin acımasız kablığıyla ölüme dair 

anılan reddediyordu. Yalnızca kendi gücünün, yaşının, 

11 (İng.) Yeryüzündeki bütün erkekler evli bu gece, hanımlar . . .  (ç.n.) 
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sarhoş edici yapabilme yetisinin bilincini taşıyordu için­

de. İçini yavaş yavaş vahşi bir coşku kapladı. Rüzgarın 

soluğunu içine daha iyi çekebilmek için halat yığının 

üzerine çıkh. Deniz, geminin ışıklarıyla hafifçe parılda­

maktaydı. Sanki havada uçuşan deniz havasını öpmek 

istercesine, dudaklarını usulca uzath. Kendini sanki 

ondan daha büyük bir güç, arkasından itiyormuşçasına 

hafiflemiş, sevinçten ayakları yerden kesilmiş gibi hisse­

diyordu. 

"Gençlik bu," diye düşündü gülümseyerek. "Ah 

dünyada bundan daha güzel bir şey var mı?" 

Max'm geldiğini gördü. Ayak seslerini ve içtiği kü­

çük piponun alevini tarumışh. 

Max, "Burada mıydın?" diye sordu bezgin bir sesle. 

Helene' e yaklaşıp sessizce denize bakb. Bir liman fe­

nerinin ışığı denizi aydınlahyordu. Ne kadar değişmiş­

ti Max . . .  Gençken olduğundan daha yakışıklı görünen 

erkeklerdendi. Daha otuz yaşında bile olmadığı halde, 

dudaklarının kenarlarına doğru şişkinleşen yüzü kaba­

laşmış, buruşmuş, çirkinleşmeye başlamışh. Ne o güzel, 

ipeksi kirpikleri, ne de güzel dudaklarının köşesindeki 

o alaycı kıvrım kalmışh. Ağzı şimdi bir bezginlik ve hu­

zursuzluk ifadesiyle içeri göçmüş, alt çenesinde alhn sa­

rısı bir leke belirmişti. 

Usulca köpeğe ıslık çaldı: 

"Hey Svea, yerini bana bırak . . .  Biraz yana kaysana 

Helene . . .  " 
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Kızın yanına sıçrayıp oturdu. Köpeği dizlerine ya­

brmışh. Helene alçak sesle konuştu: 

"Bu sağdaki ışıklar Le Havre olmalı. Nasıl da parlı­

yorlar! Şurası Côte de Grace galiba, şeklinden tanıdım. 

Evet, Fransa' dayız! Fransa!" 

"Demek halinden memnunsun," dedi Max yakınır­

casına. 

"Evet, neden olmayayım? Bu ülkeyi seviyorum. 

· Hem bence bu ışıklar iyiye işaret . . .  " 

Max sırıttı: 

"Kibirli gençlik . . .  Bütün bu ateşler, müzik, çığlıklar 

sence barışın imzalanması gibi önemsiz bir şey için de­

ğil de senin onuruna yapılıyor . . .  Küçük kızlar ne kadar 

aptal oluyorlar . . .  " 

"Haydi ama," dedi Helene onun elini tutarak, "ye­

rimde olmaktan pekala mutlu olurdunuz. Şu halinize 

baksanıza bir . . .  Sıkınhlı, huzursuz . . .  Ne diye? Bense ha­

limden memnunum, kendimi hafif ve mutlu hissediyo­

rum . . .  Çünkü on yedi yaşındayım sevgili dostum, çok 

mutlu bir yaştayım!" 

Helene çıplak kolunu yavaşça dudaklarına götürdü 

ve dilinin ucunu on gündür denizde oldukları için tuz 

tadı birikmiş, pürüzsüz ve yanık tenine değdirdi. Max 

ilgiyle ona bakıyordu. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi? diye sordu bir süre 

düşündükten sonra. "Umarım söylediğime alınmazsın . 
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Beni ne kadar aksine inandırmaya çalışsan da sen aslın­

da büyümedin de yaşlanmadın da, tam tersine gençleş­

tin. On beşindeyken yaşından büyüktün, şimdiyse ger­

çek yaşını buldun . . .  " 

"Ya, demek bunu siz de gördünüz?" diye mırıldan-

dı. 

Max başım eğdi: 

"Ben her şeyi görürüm, kızım, her şeyi anlarım. Eğer 

bir şeyi anlamıyorsam anlamak istemediğimdendir." 

Helene, "Ya, gerçekten mi?" derken içinden şöyle 

geçiriyordu aslında: 

"Demek başlamanın zamanı geldi . . .  Görelim baka­

lım kim daha güçlüymüş . . .  " 

Sinsi ve acımasız bir heyecanla titredi, ama aynı za­

manda içten bir kederle şunu düşünüyordu: 

"İçten içe ben de onlar kadar kötüyüm aslında . . .  " 

Belleğinde kalbi sevgiyle dolu, mutsuz bir kız çocu­

ğu gördü ve ruhunun derinliklerindeki bu resmi şefkat­

le seyrederken ona şöyle dedi: 

"Sabret, göreceksin . . .  " 

Boydan boya ışıklarla dolu iki kıyı, İngiltere ve Fran­

sa arasında yol alıyorlardı. İki kıyıdan da yükselen ban­

do sesleri ve havai fişekler birbirini izliyor ve geminin 

karşısındaki, denizin kızıl sisi içinde parıldayan, bay­

raklarla süslenmiş limanlar hafifçe dalgalanıyordu. 

Helene unutulmuş bir çocukluk hareketiyle titreyen 
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ellerini birbirine sürttü: 

"Çocukken buraya gelirdim. Dünya üzerinde mutlu 

olduğum tek yer burasıydı," dedi alçak sesle ve çok iyi 

tanıdığı o kuru, belli belirsiz sınhşı bekledi. 

Ama Max hemen cevap vermedi. Konuştuğunda 

sesi her zamankinden farklı, yumuşak ve tedirgindi: 

"Mutlu bir çocukluk geçirmediğini biliyorum. An­

lıyorsun ya, Helene, insan bazen başkalarına istemeden 

zarar verebiliyor. . . Hayahrnızı her zaman istediğimiz 

şekilde düzenleyemiyoruz. Arlık büyüdün . . .  " 

Sustu. 

"Tutkunun ne dernek olduğunu anlayabilir misin 

bilemiyorum." 

Bir süre yıldızlara bakarak sessizce pipo içti. 

"Çok zayıf parlıyorlar . . .  Yerdeki ışıklar onları silik­

leştiriyor . . .  Ne diyordum ben? Evet, tutku . . .  Babana 

bak mesela . . .  Onun tutkusu oynamak, korkunç, karşı 

konulmaz bir biçimde gözünü kör ediyor . . .  Sen, zavallı 

Helene, tutkulu insanların soyundan geliyorsun . . .  Ken­

dilerini her şeyleriyle tutkularına teslim eden, hiç vaz­

geçmeden her türlü görev duygusunu, ahlak kuralını 

hiçe sayanların soyundan . . .  Onların yaradılışı böyledir, 

değiştiremezsin. Ben onlar gibi değilim . . .  Ama arada 

öyle bağlar var ki, kopmak bilmiyor, insanı sıkışhrıyor, 

boğuyor . . .  Ben de kötülük yapmış olabilirim, ama hiç 

olmazsa tövbe etmeyi biliyorum, dünyadaki her şeye 
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gözlerimi yummuyorum . . .  Bu açgözlülüğü, bu zalimli­

ği anlamıyorum . . .  Anladığımı sanıyordum oysa . . .  " 

Başını çevirdi ve ellerini utançla gözlerinde gezdir­

di. Birikmiş gözyaşlarını siliyordu mutlaka. 

"Ne oluyor bana böyle bilmiyorum," dedi sonunda, 

"annem öldüğünden beri içim kararıyor, Helene . . .  Hem 

de ne kararma bilemezsin! Annemi öyle çok severdim 

ki . . .  Başkalarına kah ve soğuk gelirdi. . .  Ama benim için 

öyle değerliydi ki . . .  Ne zaman yanına gitsem yüzü de­

ğişir, aydınlanırdı. Gülümsemeyle değil, sanki içinden 

gelen, yalnızca benim görebildiğim bir ışıkla . . .  " 

Helene onu hayretle dinliyordu, çünkü onun için 

bir çocuğun annesine duyduğu sevgi dünyada en ola­

ğandışı, en anlaşılması zor şeydi; ama sonra Max'ın bu 

kederden zevk aldığını, onu Bella'run bütün o zorba ve 

boğucu aşkıyla kendisinde uyandırdığı öfkeyle besle­

mekte olduğunu düşündü. 

Max ise uzunca bir zaman önce ettikleri bir kavga 

sırasında annesinin söylediği bir sözü sıkınhyla habrlı­

yordu: " . . .  Ve sonunda da Helene ile evleneceksin. Bu iş 

hep böyle biter . . .  " O zaman buna gülmüştü. Şimdi de 

gülümsüyordu. Ancak kimi zaman kimi önemsiz sözler 

onları söyleyen kişi öldükten sonra yeni bir değer kaza­

nır, tehdit edici bir kehanete dönüşürdü . . .  Bu anıyı ak­

lından uzaklaştırdı. Helene usulca konuştu: 

"Eğer isterseniz . . .  Sizinle arkadaş olabiliriz . . .  " 

Max içini çekti: 
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"İsterim. Hiç arkadaşım kalmadı çünkü. Hiç dostum 

yok." 

Kızın elini tuttu. 

"Aslında sen isteseydin, çok uzun zaman önce de 

arkadaş olabilirdik . . .  Ama sen adice davrandın . . .  " 

"Haydi ama," dedi Helene gülerek, "yormayın 

kendinizi. Bu akşam biz de kendi barışımızı imzaladık 

işte . . .  " 

Yere atladı. 

"Ben yatmaya gidiyorum." 

"Annen nerede?" 

"Yatb. Sallanbya katlanamıyormuş." 

"Ya," dedi Max dalgınca, "iyi geceler . . .  " 

Yük gemisi Norköping' den Le Havre' a tiyatro dekor­

ları taşıyordu. Deniz çok fazla kabarmış olduğundan Le 

Havre' a yanaşamadılar ve Rouen' a kadar Seine Nehri'ni 

takip ettiler. Sabah olduğunda meyve ağaçlarıyla kaplı 

bir yerden geçiyorlardı. Helene hiç kımıldamadan, hay­

retten donakalmışçasma bu huzurlu topraklan izliyor­

du. Elma ağaçlan . . .  Onun için bu bir hindistancevizi 

ağacı, bir peynir ağacı veya ekmek ağacı görmek kadar 

olağanüstü bir şeydi. Soma Rouen göründü ve aynı ak­

şam da Paris . . .  

Karol, Paris' te onları beklemekteydi. Zayıflamışb. 

Giysileri kamburlaşmış sırtında buruşuyordu. Yüzünün 

incecik derisinin albndan iskeleti seçiliyor, güçlü çene-
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sindeki kemiklerin hareket edişi bile izlenebiliyordu. 

Gözlerinin çevresini koyu renk halkalar sarmışh. Sanki 

içindeki bir ateş onu kemiriyormuşçasına bütün hare­

ketleri kesik kesik ve gergindi. 

Kızını geçiştirircesine öpüp Max'ın sırhnı sıvazladı. 

Sonra Bella'ya dönüp onu sevgiyle kollarının arasına 

alarak sıkıca sarıldı. 

"Ah sevgilim! Sevgili karıcığım . . .  " 

Hemen ardındansa Helene' in başının üzerinden an­

laşılmaz bir rakam ve sözcük seli akmaya başladı. 

Paris hüzünlü ve bomboştu. Kenti sadece tek tük 

ışıklar ve yıldızlar aydınlabyordu. Helene sokakları te­

ker teker tanıyordu. 

Karanlık ve boş Vendôme Meydanı'ndan geçtiler. 

Bella dudak büktü: 

"Paris bu mu? Tanrım ne kadar değişmiş!" 

"Her adımda para kazanıyoruz," diye mırıldandı 

Karol, "para içinde yüzüyoruz." 
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Karol, sonbaharda New York' a gitti ve giderken de 

karısına tekerlekleri, jantları ve farları alhn gibi pa­

rıldayan yepyeni bir otomobil bırakh. 

Bir keresinde, oda hizmetçisi, Helene' i sabahın er­

ken saatinde uyandırmış ve bir saat içinde çıkılacağını 

haber vermişti. Nereye gidilecekti? Kimse bilmiyordu. 

Zaman geçiyor, otomobil bekliyordu. Uşaklar sandıkla­

rı, Bella'run şapka kutularını, makyaj malzemelerini ara­

baya indiriyordu. Sonra oda hizmetçisi elinde mücevher 

çekmecesiyle fondöten kutusunu taşıyarak holü geçmiş 

ve arabaya yerleşip beklemeye koyulmuştu. Max ve Bel­

la kavga ediyor, Helene kendi odasından onların önce 

sakin ve soğukkanlı başlayıp giderek taşkınlıkla yükse­

len, ateşli ve nefret dolu bir hal alan seslerini duyuyor­

du. 

"Bir daha asla! Yemin ediyorum . . .  " 
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"İşi dramatikleştirmeyin." 

"Dramatikmiş! Çevrenizdeki herkesin hayahnı ze­

hirliyorsunuz siz . . .  " 

"Eskiden . . .  " 

"Eskiden aklım başımda değildi benim. Akıl hasta­

lan sağlıklarına kavuşunca hala zincirle bağlanıyorlar 

mı sanki?" 

"E, gidin öyleyse, kim tutuyor sizi?" 

"Ah! Böyle söyleyip durmayın . . .  " 

"Neden ama? Gidin tabii, doğru söylüyorum. Defol 

git, seni nankör, seni sefil. . .  Hayır, hayır, Max, sevgilim, 

bağışla, bağışla beni . . .  Öyle bakma yüzüme . . .  " 

Bu arada öğlen olmuş, yemek saati gelmişti. Öğle 

yemeği tatsız bir sessizlik içinde geçti. Bella ağlamaktan 

şişmiş gözlerini sokağa dikmiş, Max titreyen elleriyle bir 

Michelin rehberinin sayfalarını çeviriyor, sayfalar par­

maklarının arasında paramparça oluyordu. Oda hizmet­

çisi elindeki mücevher çekmecesi ve fondöten kutusuyla 

birlikte tekrar yukarı çıkh. Otomobil kapıda beklemeye 

devam ediyor, şoför direksiyonda uyukluyordu. Uşak­

lar gidip gelerek valizleri yukarı çıkarıyorlardı. Helene 

annesinin kapısını hklath: 

"Bugün çıkacak mıyız, anne?" 

"Ne bileyim ben? Rahat bırak beni. Hem nereye gi­

deceğiz arlık bu saatten sonra? Helene, Helene nerede­

sin? Evet, çıkıyoruz. Birazdan, bir saat içinde . . .  Haydi 
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git şimdi, rahat bırak beni, Tann aşkına! Hepiniz beni 

rahat bırakın! Beni öldürmek mi istiyorsunuz?" 

Ağlıyordu. Otomobil kapıda beklemeye devam edi­

yordu. Bella makyaj kutusunu açhnp bozulmuş makya­

jını tazeletti. Şoför Helene' e sordu: 

"Matmazel, nereye gidileceğini bilmiyorlar mı?" 

Helene bilmiyor, bekliyordu. Nihayet annesi ve Max 

solgun yüzleriyle, öfkeden hala titreyerek aşağı indik­

lerinde saat artık iyice geç olmuştu. Islak sokaklardan 

berrak ve kırmızı göğe hafif bir buhar yükseliyordu. 

Paris'in kapılarından birinin adını rastgele şoföre ve­

rerek yola çıkhlar. Arabada hiç konuşmuyorlardı. Bella 

yanaklarındaki fondöten bozulmasın diye gözyaşlarını 

silmeyip gözlerinde biriktiriyor, bu arada da acıma ve 

şefkat duygularıyla gençliğini anımsıyordu. Bir son­

bahar akşamı 1905 modasına uygun bir tayyör giymiş, 

başında kocaman hasır şapkası, siyah topuzuna tuttu­

rulmuş gülleri, yüzünü tülden bir kafes gibi örten pe­

çesiyle Paris sokaklarında yürüyen o genç kadını şimdi 

Karol'den başka hatırlayan var mıydı bu dünyada? O 

zamanlar henüz çok toy, çok beceriksizdi. Ucuz parfüm­

ler, yanaklarına abarhyla, bilinçsizce sürülmüş kalitesiz 

fondötenler . . .  Ama teni ne kadar beyaz ve pürüzsüzdü! 

Gözüne her şey ne kadar güzel görünürdü! Neden ev­

lenmişti sanki? İnsan neden hayahnın başka türlü ola­

bileceğini bu kadar geç fark ediyordu? Genç kızlığında 

tanıdığı o Arjantinli'ye ne diye direnmişti sanki? Evet 
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belki de adam onu terk edecekti, ama yerine başkala­

rı gelirdi. . .  İkiyüzlü değildi Bella. "Benden ne istiyor 

herkes?" diye düşünüyordu. "Bedenimi değiştiremem 

ki; kanımda kaynayan bu ateşi söndüremem. İyi bir eş 

ve iyi bir anne olmak için yarahhnış bir kadın mıyım ki 

ben? Max beni çevresini saran o sıkıcı burjuva kadınla­

rına benzemediğim için sevmişti, şimdiyse değişmeden 

kaldığım için beni affetmiyor . . .  Ama bu benim suçum 

mu?" 

Paris' in eski halini, on beş yıl önce ilk geldiği akşam 

ışıkların alhnda seçilen o kızıl renkli, ince yağmura ka­

dar hahrlıyordu. Bütün evler gecenin içinde parıldıyor­

du. Peşine bir adam düşmüştü . . .  Bütün bunlar ne kadar 

uzak görünüyordu şimdi. . .  Adam onu alıp götürmeyi 

istemişti . . .  Ah! Rusya'ya bir daha hiç dönmemeyi, koca­

sını da kızını da bir daha hiç görmeden onunla gitmeyi 

nasıl da şiddetle arzulamışh! Adama aşık olduğundan 

değil, onu özgür ve mutlu bir hayalın simgesi olarak 

gördüğünden . . .  Mutlu olur muydu? Neden olmasın? 

Ama o zamanlar çok gençti, cesaret edememişti . . .  Ma­

ceradan ve sefaletten korkmuştu. Korsesinin içine, me­

melerinin arasına dikilmiş küçük bir ipek kesede Boris 

ve Helene'in resimlerini, pasaportunu ve dönüş biletini 

taşıyordu. Aptal, korkak gençlik . . .  Gitti mi geri dönmez 

gençlik . . .  Gençliğini Max'ın çaldığını hissediyordu. 

Onun yüzünden zamanın akıp gitmesine kayıtsız kal­

mış, o değerli zamanı bağrına basmayı, mutluluğun her 
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bir damlasını ondan koparıp almayı düşünememişti. 

İşte şimdi de arlık Max onu sevmiyordu . . .  

Ona dönüp gözyaşlarının arasından yüzüne bak­

tı. Paris'ten çıkmış, taşraya doğru ilerliyorlardı. Gece 

olmuştu bile. Ovalardan otların kokusu, karanlık çift­

liklerdense süt kokusu yükseliyordu. Uykuya yatmış 

köylerin içinden geçiyorlardı ve far ışığında karşılarına 

beyaz bir duvar, parlak bir sınır taşı veya bir kilise kapı­

sındaki kapalı kanatları, gizemli görünüşleriyle gülüm­

seyen, beyaz, taş melekler çıkıyordu. Karanlığın içinden 

solgun sarı renkte bir köpek veya madeni gözlerinde 

far ışığını yansıtan bir kedi fırlıyor ve bir kapıda beyaz 

gömlekli bir kadın beliriyordu. Uykusuzluktan ölmekte 

olan şoför homurdanıyor, sinirle basılan frenler gıcırdı­

yor, ama araba çılgınlar gibi ilerlemeye devam ederek 

Normandiya veya Provence'a doğru yol alıyorken Bella 

da söyleniyordu: 

"Başka yerlere gidelim . . .  Bu yolu sevmiyorum ben . . .  

Otomobilleri de sevmiyorum . . .  Her şeyden bıktım, her 

şey can sıkıcı, üzücü, berbat . . .  " 

Böyle söylenirken de yanında hareketsiz oturmak­

ta olan Max'ın soğuk yüzüne aşk, perişanlık ve kederle 

bakıyordu. 

Gece yansı olunca karınlarını doyurmak üzere bir 

handa durdular. 

Yemeklerini yerlerken, külün altında pusuya yat­

mış bir ateş gibi görünmez olan Helene, sinsi bir neşeyle 
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kavganın patlayacağı anı bekliyordu. 

"Bu şekilde yolculuk etmek için insanın aklını kaçır­
mış olması gerekir!" 

"Paris'te kalsaydınız o halde!" 

"Size yemin ediyorum ki bu sizinle son kez yola çı­
kışım!" 

"Canımı sıkıyorsunuz!" 

"Bencilsiniz siz! Siz rejim yapıyorsunuz diye başka-
lannın açlıktan ölmesi umurunuzda bile değil!" 

"Rica ederim, kızımın önünde bayağılaşmayın!" 

"Ben bayağılaşmıyorum, ama siz çıldırmışsınız!" 

Helene onları gülümseyerek izliyordu. Annesinin 
her öfkesinin yükünün, sonunda ya kendi cılız sırtına 
ya da Matmazel Rose'un üzerine düşeceğini bildiğin­
den, bu ikisinin her hareketini dehşetle gözlediği, her 
bağırışlarında yerinden sıçradığı o geçmiş yılları daha 
dünmüş gibi habrlıyordu. Şimdi arbk dünyada hiçbir 
şey ona acı çektiremezdi. . .  

O yemeğini yiyor, domuz yağlı omletiyle soğuk etini 
iri lokmalar halinde iştahla yutup güzel şaraptan içiyor, 
hpkı tiyatroda bir gök gürültüsünün küçük bir çocuğu 
arlık korkutamaması gibi kötücül gücünü yitirmiş, iti­

bardan düşmüş kavganın kulaklarında çınlayışını alaycı 
bir neşeyle dinliyordu. En basit sözcükleri birer topuz 
gibi birbirlerinin surahna fırlahyorlar, en sıradan, en an­
lamsız sözlerin bile üzerinde durup içlerinde gizli saklı 
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anlamlar arıyorlardı. Bir yıllık, beş yıllık olaylara geri 

dönüyorlar, birbirlerine söyledikleri her sözü amansızca 

didikleyerek en kolay çarpıtabilecekleri cümleleri arı­

yorlardı. 

"Bir zamanlar birbirlerini seven iki kişi," diye dü­

şündü Helene küçümsemeyle. 

Ama o, Max ile yaşlı metresi arasındaki bu soluğu 

kesilmiş, kanayan aşkı anlayamayacak kadar gençti he­

nüz. Düşünüyordu: 

"Bu iş nasıl bu hale geldi? Ne kadar çabuk? Oysa 

bu kadını ne çok severdi. . .  Finlandiya' dayken olacak. 

Fred' e aşık olduğum için gözüm başka bir şey görme­

miş . . .  " 

Helene onları sinsi bir acıma duygusuyla izlemeye 

devam ederken, Bella tabağını iterek hıçkırıklara bo­

ğuldu. Gözyaşları fondötenini eriterek yüzünden aşağı 

akıyordu. Eskiden gözyaşları yırhcı ve kurnaz bir acıy­

la Max' ın yüreğine akardı. Şimdiyse Max dişlerini sıkıp 

çevresine kaygılı ve öfkeli bakışlar atarak güçlükle ko­

nuşuyordu: 

"Yeter! Beni küçük düşürüyorsunuz!" 

Sonra iskemlesini şiddetle geriye itti: 

"Yeter, bıkhm arhk! İsterseniz gelin! Gel Helene!" 

Bella yan dolu tabağı önünde, ağlayarak pudralanır 

ve gözyaşlarının arasında beliren yeni kırışıkları acı bir 

bedbahtlıkla sayarken, Max ve Helene onu ay ışığının 
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aydınlathğı kapının eşiğinde bekliyordu. 

"Ah Helene," dedi Max boğuk ve bezgin bir sesle. 

"Küçük Helene'ciğim benim, öyle mutsuzum ki . . .  " 

"Abartmayın canım . . .  " 

"Tabii," dedi öfkeyle, "senin tuzun kuru! Aa çeken 

sen değilsin ki . . .  " 

"Doğru, artık ben değilim." 

Sonra Bella yanlarına geldi, birlikte arabaya binerek 

gecenin içinde sessizce ilerlediler. 

Ertesi gün, Fransa topraklarında gün geçtikçe sayı­

lan artan lokantalı otellerden birine vardılar. Operetler­

deki Normandiyalı kadınlar gibi giyinmiş, dantel şapka­

lı, pembe tafta önlüklü hizmetçi kızların, köylü testileri 

içindeki şarapları ve kenarları aşınmış, çiçekli fayans 

tabaklar üzerinde özensizce ikiye katlanmış, üç kişilik 

yemek karşılığı beş ila alh frank arası tutan hesap pusu­

lalarını yüksek, sivri topuklarının üzerinde sendeleyip 

otların üzerinde koşturarak taşıdıkları bir yerdi burası. 

Ortalığa enflasyon, geçici bir bolluk hakimdi. . .  İnci kol­

yeler ısırgan otlarının arasında yılan gibi kıvrılıyor, kıllı 

göğüsleri, aşçı yamaklannınki gibi kırmızı ve nemli bi­

lekleriyle cüzi fiyatlı jigololar otların üzerinde yan gelip 

yahyorlardı. 

Akşam olunca çiftler gözden kaybolur, ancak o za­

man loş bahçedeki benzin ve yüz pudrası kokusu silin­

meye başlar, Normandiya ormanlarının soğuk, nemli, 
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acı, bitkisel kokusu duyulurdu. Max ve Helene arala­

rında alçak sesle konuşurlarken Bella da karanlıktan ya­

rarlanarak yüz kasları için yeni bir jimnastik deniyordu. 

Arka arkaya on iki ila on beş defa önce çenesini yavaşça 

açıyor, sonra da dişlerini kuvvetlice sıkıp, yanaklarının 

derisi kopacakmış gibi gerilene dek dudaklarını büzü­

yordu. Boynunu yavaşça geriye doğru çeviriyor ve şişi­

rerek yavaş yavaş soluk veriyordu. Max ile kızının yanı 

başında konuştuklarını duymuyordu bile. Helene daha 

çocuktu ne de olsa . . .  

"On sekiz bile değil henüz, küçücük çocuk. Max ona 

bakmaz bile . . .  Yuva sahibi olı:payı özlüyor. Ya da ken­

di öyle sanıyor en azından. Çocukla oyalanıyor biraz," 

diye düşünüyordu. 

Max ve Helene çocukluklarının geçtiği, Dinyeper 

üzerindeki o küçük kentten konuşuyorlardı. Orayı hatır­

lamanın Helene için hüzünlü bir çekiciliği vardı. Berrak 

ve buz gibi sonbahar havasım, uykuya yatmış sokakları, 

yaban güvercinlerinin ötüşünü, eski Çar Parkı'ru, nehrin 

üzerindeki yeşil adalan ve altın çanlı manastırları keyif­

le yad ediyorlardı. 

Helene, "Annenizi hahrlıyorum," dedi. "Faytonu­

nu, atları . . .  Ne gürbüz atlardı onlar! Nasıl ilerleyebili­

yorlardı acaba? Nerede oturuyordunuz siz?" 

"Ah, eski, çok eski ve çok güzel bir evde . . .  Parkeler 

o kadar eskiydi ki, bazıları üzerinde yürünürken içeri 

göçerdi. Madeni yerlerine basıldığında nasıl gıcırdadık-
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!arını hala hahrlar gibiyim. Bütün bunlara tekrar kavu­

şabilmek için neler vermezdim!" 

"Burjuva, küçük burjuva," dedi Bella küçümseye­

rek. "Ben burada çok mutluyum . . .  " Elini usulca yaklaş­

hrarak onun eline dokunup çaresiz bir şefkatle sıkh ve, 

"Senin yanında . . .  " diye ekledi. 

Max ise iskemlesini öbür tarafa çekip Helene' e belli 

belirsiz bir hoşnutsuzluk işareti yaph. Helene hüzünle 

gülümserken içinden şöyle diyordu: 

"Biraz geç kaldın, sevgili dostum . . .  " 
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Sonbaharda Karol'ler artık otelde kalmıyorlar, Pom­

pe Caddesi'nde eskiden bir İtalyan düküyle evli bir 

Amerikalı kadına ait olan, bütün koltuklan üzerine ar­

malar dikilmiş kadifeyle kaplı, mobilyaların arkalıkla­

rının üzerlerindeyse altın rengi tahtadan birer taç bulu­

nan bir evde oturuyorlardı. Boris Karol zaman zaman 

dalgınlıkla taçlardan bir inci koparır ve bunu elinde 

yuvarlayıp dururdu. Onun Amerika' dan gelişinden bu 

yana, Helene, annesi, babası ve Max arasında aile haya­

tına benzer bir şey yeniden belirir gibi olmuştu. Başını 

geriye atıp, üzerine ne olduğu belirsiz armalar işlenmiş 

mindere dayanmış Karol kansına ve kızına gülümseyen 

gözlerle bakıyordu. Böyle anlar onun yaşamında birer 

durak gibiydi ve o da tıpkı şaraptan ya da baharatlı ye­

meklerden yorulmuş midesini yumurtalı içecekle din­

lendirircesine, bundan hem seyrek hem de azar azar 

tattığı, ama büyük bir tatmin duyduğu tatlı ve tekdüze 
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bir zevk alıyordu. Helene babasının yorgun yüzündeki 

bu ender görülen ifadeyi çok iyi tanıyordu, hatta buna 

kendi kendine bir isim bile vermişti: "İyi niyetli insan­

ların yeryüzündeki huzuru". Bella ise daha ağır, daha 

durgun görünüyordu. Böyle zamanlar, bedeninde hiç 

sönmeden yanan o ateşin hafiflediği anlardı. Max sigara 

içiyor, Helene ise okuyordu. Bella onun lamba ışığında 

aydınlanan saçlarına bakarak, ya kocasını mutlu etmek 

için ya da içindeki annelik hisleri tamamen ölmemiş, 

yalnızca zayıflamış, gevşemiş olduğundan alçak sesle 

şöyle dedi: 

"Helene şekle girmeye başladı." 

Max' ın canlı bakışının daha o anda dönerek 

Helene' in eğilmiş başına yöneldiğini görmemişti. Ancak 

annesi yumuşadıkça Helene kalbindeki nefretin çocuk­

ken olduğundan bile daha güçlü, daha vahşice titreştiği­

ni hissediyordu. 

"Bu kadar kolaymış demek," diye düşünüyordu . . .  

Ama artık çok geç. Onu asla bağışlamayacağım. Eğer 

bana şimdi, şu halimdeyken kötülük yapsaydı o zaman 

belki bağışlayabilirdim . . .  Evet, o zaman onu bağışlar­

dım, sanırım. Ama mahvedilmiş bir çocukluk bağışlan­

mıyor." 

Bazen gözlerini kaldırıp aynanın derinliklerinde 

mekanik bir biçimde, çocukluğunun esmer, yuvarlak 

yüzünü, kocaman ağzını, siyah buklelerini arıyordu; 

ama tek bulabildiği, Bella'run deyişiyle şekle girmeye, 
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daha önemlisi gurur ve masumiyet havasını yitirmeye 

başlamış, yanakları elmacık kemiklerinin albnda, tam 

da daha sonralan ilk kırışıklığın görüleceği yerde çukur­

laşmış bir genç kız oluyordu. 

Bu hem ateşli hem soğuk, yabancı Paris'in ortasın­

da, içindeki hiçbir eşya kendilerine ait olmayan bu evde 

ailece geçirilen akşamlar . . .  Gerçi hiçbir zaman, oturduk­

ları hiçbir evde hiçbir eşyaları gerçekten onlara ait ol­

mamışh. Burada da blok halinde sabn aldık.lan ve Üzer­

lerinde yavaş yavaş toz biriken kitapların, portrelerin, 

nesnelerin arasında, yenilenmeleri hep unutulduğu için 

ampullerinin ancak yarısının yandığı avizelerin seyrek 

san ışıkları alhnda yaşıyorlardı. Kimsenin su vermediği 

güller vazolarında soluyor, kimsenin kapağını kaldır­

madığı piyano bir köşede metresi bin frank eden, sigara 

yaruk.lanyla delik deşik olmuş yımk dantelli perdelerin 

arasına ahlmış duruyordu. Halıların her birinde kül le­

keleri bulunuyordu. Küçümseyici ve sessiz uşak çalışma 

masasının bir köşesinde kahveleri doldurduktan sonra, 

yüzünde bu "kaçık yabancılar" ı sertçe kınayan ekşi bir 

gülümseyişle ortadan kayboluyordu. Helene bu mekana 

çeki düzen vermeye çalışmayı aklından bile geçirmiyor­

du. Her yerde geçici olarak konaklamaya öyle alışmışb 

ki, bu eşyaları, bu nesneleri kendisininmiş gibi kabul­

lenemiyordu artık. Kendi odasındaki duvar kağıtlarıyla 

kitaplara kadar evin içindeki her şey onda bir düşman­

lık ve güvensizlik duygusu uyandırıyordu: 
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"Ne yaran var sanki? Ben bunlara bağlanınca nasıl 

olsa yine bir şey çıkacak ve buradan gitmemiz gereke­

cek . . .  " 

Demekteki oyunları kazandığı zamanlarda Karol bir 

çocuk gibi neşeli ve hınzır oluyor, özgür ve sefalet içinde 

geçmiş çocukluğunun anılarını anlabyordu. Helene bu 

öyküleri dinlerken sanki kanı bunları zaten biliyormuş 

gibi hissediyordu kendini. Gözlerini kapatbğında ken­

dini babasının anlatbğı o karanlık sokaklarda yaşamış, 

çamurun ya da toz toprağın içinde oyunlar oynamış, 

kışın penceresinin önüne yanan bir şamdan bırakılarak 

camının buzlan eritilen o küçük, alçak dükkanlardan bi­

rinin içinde uyumuş gibi hissediyordu. 

Hiçbir şey yapmadan oturamayacak kadar gergin 

olan, ama hayah boyunca elinden işe yarar hiçbir uğ­

raş gelmemiş olan Bella, elbiseleri sökmekle meşguldü. 

Sabahleyin Chanel' den veya Patou' dan gönderilen giy­

siler akşam olduğunda birer kumaş ve sökülmüş nakış 

yığınına dönüşmüş oluyorlardı. 

Max'ın gözlerini Helene' den ayırmadığının farkında 

bile değildi. Sesindeki tedirginliği duymuyor, yüzünden 

geçip giden tuhaf yumuşamaları ciddiye almıyor, kazara 

Helene'in çıplak koluna dokunduğunda ellerini titreten 

hafif ürpertiden endişelenmiyordu. Onun için Helene 

ölünceye kadar hep çocuk kalacakh. 

"Burası göz boyama krallığı," diye düşünüyordu 

Helene, "babam kağıtlarla oynuyor ve onları para zan-
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nediyor . . .  Paris'te ne kadar serveti şaibeli zengin varsa 

bize geliyor, biz de misafir ağırladık diyoruz. Saçımı kes­

meme izin vermiyorlar ve saçım belime kadar uzayınca 

sonsuza dek on iki yaşında kalıyorum, Max da benim 

arlık bir kadın olduğumu asla fark etmiyor . . .  Bekle sen, 

büyük hanım, bekle de gör . . .  " 

Bir gece Karol her zamanki gibi saat on biri çalar 

çalmaz derneğe gitmek üzere evden çıkbğında Bella, 

Max' a işaret etti: 

"Çıkalım mı? Hava çok güzel! Koruya gidelim . . .  " 

Güzel bir bahar gecesiydi. Max boyun eğdi. Bel­

la şapkasını almak üzere dışarı çıkbğında Helene genç 

adamın elini yakaladı: 

"Çıkmanızı istemiyorum." 

"Neden?" diye mırıldandı Max. 

Kaprisli ve yalvaran bir sesle tekrarladı: 

"İstemiyorum." 

Uzun bir süre birbirlerine baktılar ve o an araların­

da, bir erkekle bir kadını tek bir sözcük söylenmeden, 

tek bir öpücük alınıp verilmeden birbirine bağlayan, her 

şeyin karşılıklı kabul edilip kesin olarak karara bağlan­

dığı o sessiz anlaşma imzalandı. 

O sırada Max, Bella'ya olan aşkının ağırlığını hala 

içinde hissetmekteydi. Hükmedici mizacı, kaprisleri, çıl­

gınlığı, bir zamanlar içinde kışkırhcı, ağır ve keskin bir 

aşk ve arzu duygusu uyandıran her şey, şimdi yavaşça 
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geri tepmeye başlıyor ve hpkı bir dalga geri çekildiğin­

de boşalan kumsalı yeni gelen daha canlı bir akınhnın 

doldurması gibi, eski aşkın yerini ona kardeşiymişçesi­

ne benzeyen yeni bir aşk, peşinde aynı kıskançlığı, aynı 

zorbalığı, aynı zalim ve çıldırtan şefkati taşıyarak kaplı­

yordu. 

Kan, yüzünde, oyuk şakaklarına dek yükselirken, 

kızın yüzüne bakmadan sorusunu tekrarladı: 

"Neden?" 

"Çünkü sıkılıyorum ben! Ah Max, çocukluğumda 

sizin yüzünüzden öyle çok sıkıldım ki . . .  Şimdi bu küçü­

cük kaprisi bana çok mu görüyorsunuz?" dedi Helene, 

alçak sesle. 

Max ona zalim bir bakış athktan sonra aceleyle ar­

kasını döndü: 

"Öyle olsun, ama eğer günün birinde ben de kapris 

yapmak istersem, sen de bana . . .  " 

"Nasıl?" 

Kızın geri çekildiğini görünce kendini gülmeye zor­

layarak mırıldandı: 

"Şaka yapıyorum tabii . . .  " 

O akşam Bella geri geldiğinde Max dışarı çıkmak is­

temediğini söyledi ve gece boyunca sinirli bir şekilde, 

birini söndürmeden diğerini yakarak sigara içti. Sıkın­

hlı, solgun ve kaygılı görünüyordu. Sonunda kalkıp 

dışarı çıkb. Onun arkasından kapanan sokak kapısının 
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gürültüsü boş sokakta yankılandı. Bella yaşlarla dolmuş 

gözlerini boşluğa dikmiş, kımıldamadan oturuyordu. 

Helene odanın öbür ucuna giderek açık pencerenin 

kenarına dirseğini dayadı. Kaldırım ay ışığıyla aydın­

lanmışb. Bir ağacın, üzerinde ilk yapraklan açılmış, hala 

esnek ve narin olan dallan sallanıyordu. Üzerinden ateş­

ten harfler akan Eiffel Kulesi'ne bakb: Citroen,Citroen. 

"Ne kadar da mutluyum," diye düşündü hayretle, 

"oysa ortada hiçbir neden yok . . .  " 

Balkon brabzanının üzerinde Helene' in kedisi Tin­

tabel oturuyordu. Max'ın ona hediye ettiği bu kedi dün­

yada babasından sonra en sevdiği varlık ve sevip okşa­

yabildiği, yanında tutup bakımını üstlendiği tek canlı 

olmuştu. Bazen ona sarılarak şöyle diyordu: 

"Seni seviyorum ben . . .  Sıcaksın, canlısın, seviyorum 

seni . . .  " 

Kedi bumunu aya doğru uzatmışb. 

"Mutluyum, çünkü amacıma ulaşhm; Max bana 

aşık oldu . . .  " diye düşündü. Onun kendisine aşık oldu­

ğundan kuşkusu yoktu, ama bu fethin bu kadar kolay 

gerçekleşmiş olması onu düş kırıklığına uğrabyor, gu­

rurunu incitiyordu . . .  

"Hayır bundan değil. . .  Hepsi bir arada işte, her­

halde genç olduğum için mutluyum," diye düşündü ve 

onun için bir gençlik sarhoşluğu ve sersemliği değil, es­

nek ve sağlam bir vücuda, damarlarında sakince ve ne-
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şeyle akan taze bir kana sahip olmanın verdiği heyecan 

ve esenlik anlamına gelen on sekiz yaşın zevkini çıkardı. 

Güzel, ince ve pürüzsüz kollarını, çevik ve zayıf ellerini 

havaya kaldırdı. Vücudunun, yüzünün camdaki solgun 

yansımasına keyifle bakıyordu. Kedi yaklaşıp mırılda­

narak seyrek tüylü, siyah kafasını onun bedenine sürt­

tü. 

Helene kedinin iyi bildiği ve onu her seferinde ok­

şanmışçasına sevinçle ve usul usul miyavlatan özel bir 

ıslık çaldı: 

"Tintabel. . .  " 

Uzun saçlarını karanlığın içine doğru saldı. Bu şe­

kilde, uykuya yatmış şehri küçük titrek ışıkları içinde 

seyretmeyi, korudan hafifçe esen kuru ve hoş kokulu 

rüzgarı içine çekmeyi seviyordu. 

Tam karşısında bir bankın üzerinde bir kadın ve bir 

adam öpüşüyorlardı. Merak ve küçümsemeyle seyretti 

onları: 

"Aşk ne çirkin, ne aptal şey! Peki ya Fred? Ah, o eğ­

lencelikti . . .  " 

"Tintabel," dedi kediye, "insan yaşlanırken akıllanı­

yormuş meğer!" 

Balkondan aşağı doğru eğilip mekanik bir hareketle 

iki yana doğru sallanarak boşlukta yarı asılı kalmanın 

tehlikeli tadına bakıyordu ki arbk susmuş olan çok sev­

diği bir sesin konuştuğunu duydu: 
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"Öyle yapma Lili . . .  Tehlikeli oyunlar oynama, asıl 

cesaret öyle olmaz . . .  " 

Ama bu sözlerin içinde duymak istemediği bir an­

lam gizliydi. . .  "Asıl cesaret mi? Evet, biliyorum. Bağış­

lamak, alçakgönüllülük göstermek . . .  Ama hayır, hayır! 

Benden bunu istemeyin, böyle bir şey istemeyin benden. 

Oyunun yeterince uzadığını fark ettiğim anda bitirece­

ğim . . .  Ama önce ona acı çektirmem gerek . . .  Birazcık acı 

çekse yeter . . .  Benim onun yüzünden çektiğim acının ya­

nında o kadarı hiç kalır . . .  Sadece birazcık acı . . .  " 

Geri döndü ve gözlerini kısarak annesine acımasız­

ca uzun uzun baktıktan sonra konuştu: 

"Ne güzel bir gece! On sekiz yaşında olmak ne bü­

yük mutluluk! Ben hiç yaşlanmayacağım anne, zavallı 

annem benim!" 

Bella ürperdi. Helene nefret ettiği o pençe gibi br­

nakları yaşla birlikte eski parılblı sertliğini yitirmiş, 

bembeyaz ellerin 1;itrediğini fark etti. 

"Sen de herkes gibi yaşlanacaksın, kızım," dedi an­

nesi, alçak ve yavan bir sesle. "O zaman göreceksin ki o 

da eğlenceli bir şey . . .  " 

"Ama benim önümde daha çok zaman var," dedi 

Helene şarkı söyler gibi, "çok zaman . . .  " 

Bella ayağa kalkıp dışarı çıkh ve kapıyı sertçe ka­

path. Helene yalnız kalınca gözlerinin elinde olmadan 

yaşlarla dolduğunu hissetti . 
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"Bu ne şimdi?" diye düşündü omuzlarını kaldırarak. 

"Ona acıyor muyum yani? Hayır, hem zaten yaşlandıy­

sa bu benim suçum mu? Kendinden on beş yaş küçük 

bir jigolo bulmasaydı o da! Ama ben, ben de onlardan 

daha iyi değilim ki . . .  " 
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Yasak aşk hafifçe, yavaş yavaş büyüdü. İlk, narin çi­

çeğini açtığı sırada sinsi köklerini erkeğin kalbinin 

derinliklerine salmışb bile. Öyle küçük, öyle cılız bir çi­

çekti ki bu, genç adam onu hayranlıktan ziyade kendi 

gücüne duyduğu hayretle seyrediyordu. Kendini çok 

güçlü hissediyordu şimdi. . .  Tek bir hareket, en küçücük 

bir çaba ruhundaki her şeyi söküp atacak, bitirecek, son­

suza dek öldürecekti. O halde korkacak ne vardı? Mer­

hametle, meydan okurcasına gülümsedi. "Evet, bu iş 

aşka dönüşmeye başladı. . .  Ama benim yaşımda bundan 

korkacak ne var ki? Büyümesine izin verecek olursam 

bana mutsuzluk getireceğini biliyorum artık . . .  " Ama 

daha aşkın adını koyduğu, varlığını kabul etmeye razı 

olduğu gün, ilk defa olarak kendi güçsüzlüğünün de 

farkına vardı. Esnek ve dayanıklı kökler her geçen gün 

içinde biraz daha derinlere dalıyordu. Nihayet titredi­

ği ve "Yeter artık, yeter, oyun bitti . . .  " diye düşündüğü 
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an, teslim olduğu, aşkını kabullendiği, çektiği acıyı be­

nimsediği, geriye zamanın ve bezginliğin bu yapışkan, 

narin ve zehirli çiçeği yok etmesini beklemekten başka 

yapacak bir şeyin kalmadığı andı. 

Max geceleri uykuya dalarken, yaşlı metresinden 

ve hayattan en çok bezdiği o anda zihninde Helene' in 

görüntüsüyle oynamaya, onu hamlamaya çalışmaya 

başlamışh. Uyku anı geldiğinde gözlerini kapayarak 

Helene' in yüzünü görmeye çalışmak hoşuna gidiyordu. 

Aşık değildi. Ne saçmalık! "Ah, daha yeni kurtuldum 

aşktan," diye düşünüyordu. "Aşk, ne büyük bir şaka! 

Ne büyük çile! Helene'e aşık olmak . . .  O çocuğa . . .  " Bir 

sonbahar günü St. Petersburg' da Bella'yla gezinirlerken 

ayakkabıları çamur içinde, yüzü bir karış asık dolaşmak­

ta olan küçük Helene'i gördüğünü hahrlıyordu. Ondan 

nasıl da nefret ediyordu. Varlığı bile sinirine dokunu­

yordu. Sanki her bir bakışıyla onu bıçaklıyor gibiydi bu 

çocuk. Bella'ya kaç defa söylemişti: "Neden bu çocuğu 

bir yerlerdeki bir yahlı okula gönderip de rahahmıza 

bakmıyoruz?" O çocuk . . .  Ama şimdi? Hayır, hayır, ona 

aşık değildi. Düş gücünün bir oyunu, bir kaprisiydi bu 

sadece. Kızı görmek hoşuna gidiyordu o kadar . . .  Üstelik 

yeryüzünde içtenlikle, dostça konuşabildiği tek insandı 

o . . .  Belleğinde onun ince, esmer boynunu, o gencecik 

yüzünü canlandırıyordu. Gençliği, onu baştan çıkaran 

buydu işte! Kendisi otuz yaşındaydı, Bella ise . . .  "Ha­

reketsiz, donuk, tahta bebekler . . .  Onlardan bulmak hiç 
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zor değil," demişti Bella genç kadınlar için. Hayır zor 

değildi elbet, ama bu ateşli ve ağır yarabklar, bu yaşlı 

aşık kadınlar çok mu enderdi sanki? Bazen uykusunda 

rüyaları ona oyun oynuyor, bu iki kadının yüzünü birbi­

rine karıştırıyordu. Bazı rüyalarında Helene'i kollarının 

arasına alıp ona, "Bella, Bella sevgilim," diye sesleniyor­

du. 

Titreyerek uyanıyor, yüreği tiksinti ve utançla sıkı­

şarak tekrar düşünüyordu: 

"Ona aşık değilim. Aşkla oyun oynuyorum, ken­

dimle oyun oynuyorum. İstesem bu işi kesin olarak bi­

tirebilirim." 

Bu arada zaman geçiyor, o da kurnazlık etmeyi bıra­

kıp dehşet ve pişmanlıkla düşünüyordu: 

"Metresimin kızı . . .  " 

Ne vardı bunda? Hiç de ender görülen bir şey değil­

di aslında. 

"Neredeyse kaçınılmaz," diye düşünüyordu, "klasik 

bir şey . . .  Bella bunu hayatta bağışlamaz. Anne değildir 

o, sadece ve vahşice kadındır . . .  Olsun! Bağışlamazsa ba­

ğışlamasın, umurumdaydı sanki! Ben ona en güzel yılla­

rıını verdim, yetmez mi? Onun uğruna annemi, ailemi, 

gençliğimi feda ettim . . .  " 

· O  kadını ne çok sevmişti! Oysa şimdi ne gençliği ne 

de güzelliği kalmıştı� Ama zevk vermeyi biliyordu . . .  Bu 

uğurda annesiyle ettiği kavgaları, ablalarının gözyaşla-
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nnı habrlıyordu. Her biri onu "o kadın" dan kurtarabil­

mek için (fena halde beceriksizce) ne çok uğraşmışb . . .  

Annesinin sesi hala kulaklarında çınlıyordu:"Seni sev­

miyor. Seni benden alarak öç almak istiyor sadece . . .  Za­

vallı çocuğum . . .  O kadın hiç kimse değil ki . . . a mere no­

body," diyordu acı acı, mutsuzluğu içinde kendini doğal 

bir biçimde ifade etmesini sağlayan ve Bella' nınki gibi 

gelip geçici bir aşıktan öğrenilmiş olmayan ingilizcesini 

kullanmakla avunarak. "Evime kabul etmediğim o kü­

çük kız şimdi oğlumu benden çalarak bana karşı zafer 

kazanıyor. Tanrı biliyor ya onu yoksul olduğu için geri 

çevirmiş değilim! O kadar alçalmam ben! Genç kız gibi 

davranmakta ısrar ettiği için. . .  Zehirli yılan! Oğlumu 

benden çalmak ha! Bundan başka bir duyguyla mı hare­

ket ediyor sanıyorsun sen? İnan bana, çocuğum, hiçbir 

kadın bir erkeği kendi olduğu için sevmez, hep başka 

bir kadına karşı çıkmak için sevilir erkekler . . .  " 

"Evet," diye düşündü Max, "haklıymış . . .  " 

Aslında o zamanlar aşkın en başlarda çoğu zaman 

tertemiz ve art niyetsiz olmadığını bilebilecek yaştay­

dı. . . Bella önceleri ihtiyar Bayan Safronov' dan intikam 

almak istemiş, ama sonra bir kadının bir erkeği sevebi­

leceği ölçüde sadakatle ona aşık olmuştu . . .  O zaman bil­

mediği şeyse onun gençliğinin, kışkırhlmış tutkusunun 

Bella'nın içinde bir zamanlar yüreğinden geçip gitmiş 

birilerinin uyandırmış olduğu, tehlikelerle dolu bir aş­

kın şehvetli ihtiyacını tatmin ediyor oluşuydu . . .  
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"Ben onsuz yaşayamayayım, nefes alamayayım isti­

yordu. Şimdi artık bu dünya üzerinde onunla baş başa 

kaldım . . .  " 

Bu yalnızlığın sıkınbsıyla neredeyse fiziksel bir bo­

ğulma duygusuna kapılıyordu. "Helene'den başka bir 

arkadaşım yok. Bella için aile, dostluk, arkadaşlık gibi 

insani ilişkiler söz konusu bile değil. Eksikliğini çek­

tiğim şey bir dost, bir aile, bir yuva ve onun yanında 

kaldığım sürece de bütün bunların eksikliğini çekmeye 

devam edeceğim. Öyleyse niye onu terk etmiyorum?" 

diye düşünüyordu bazen, ama Karol'lerden ayn yaşa­

mak ona imkansız geliyordu. Onlardan başka kimsesi 

yoktu. Kendini duyularının köleliği kadar saf, insani 

alışkanlıkla da bağlanmış gibi hissediyordu. Daha da acı 

ve çaresi olmayan bir yalnızlıktan korkuyordu . . .  Kimi 

zaman Bella' nın telefonlarına, mesajlarına cevap verme­

den günler geçirdiği oluyordu. Ama bu yabancı ülkede 

arkadaşsız, işsiz, canı çok sıkılıyordu. Rusya' dan ayrılır­

ken yanında pahalı eğlencelere izin verecek kadar bü­

yük olmasa bile, hayabnı kazanma derdine düşmesini 

engelleyecek ölçüde bir servet getirmişti. Helene'i özlü­

yor ve geri dönüyordu. Onun gelişini, gidişini, koşması­

nı, yerinde duramayışıru, gençliğinin verdiği kanatlarla 

her an uçacakmış gibi duran hafifliği izliyordu. Hayran­

lık, keder ve kıskanç bir çaresizlikle fısıldıyordu: 

"Ne kadar gençsin, Tanrım, ne kadar gençsin!" 

Elini usulca eline alıyor, gizlice utangaç ve masum 
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bir hareketle yanağına bastırıyordu. 

Bir haziran günü Karol'ler Max'ın evinde yemektey­

diler. Max neredeyse şehir dışında sayılabilecek sessiz 

sakin Passy Sokağı'nda, mütevazı bir apartman daire­

sinde oturuyordu. Paris'in üzerine bir ağırlık çökmüş, 

gökyüzü hızla birbirlerine yaklaşan hafif ve bakır ren­

gi bulutlarla dolmuştu. Bulutlar yavaş yavaş pembe ve 

ağır bir buğu oluşturuyorlar, kimi zaman bunun arasın­

dan göz kamaştırıcı beyaz bir ışık sızıyordu. 

Yemekten sonra Max kendine bir evrak çantası al­

mak için dışarı çıkmıştı. Helene bir kitap okumaya baş­

ladı. Karol boşlukta bir noktaya dalıp gitmişti. Parmak­

larını oynatıyor, sertçe ve düzenli olarak kastanyetler 

gibi birbirine çarpıp tıklatıyordu. Helene zihninde ken­

dini derneğin kumar masasında gördüğünü anlamıştı. 

Babası sonunda içini çekerek ayağa kalktı. 

"Tıraş olmaya zamanım kalmamıştı. Yarım saat son­

ra dönerim . . .  " 

"Boris," diye haykırdı karısı, "Max gelir gelmez kal­

kacağız zaten! Şimdi akşama kadar ortadan kaybolacak-

sın!" 

"Daha neler," dedi Boris Karol, yüzü Helene'in çok 

sevdiği o hınzırca gülümsemeyle aydınlanarak. "Al 

bunu, sevgilim, o beğendiğin şapkayı alacak kadar za­

manın olacak," dedi karısının eline biraz para tutuştu­

rarak. 

Bella yumuşadı: 
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"Beraber çıkalım o zaman." 

Helene yalnız kaldı. Hafif bir esinti yakınlardaki bir 

ağacın dallarını salladı. Fırbna güneşi göründü ve ters 

dönmüş yapraklan aydınlath. Bulutlar giderek koyulaş­

h, beyaz ışık soldu, ağaç inledi ve rüzgar gencecik, kör­

pecik, hala yemyeşil haziran dallarını koparıverdi. 

Kilidin içinde anahtarın döndüğü duyuldu ve Max 

içeri girdi. Evi boş bulduğuna şaşırmadı; Karol'lerin 

adetlerine alışmışh arlık. Bekledi. Saat dörde doğru, 

kimsenin gece yansından önce görmeyi beklemediği 

Karol göründü. Kapıyı şiddetle itti: 

"Karım burada değil mi? Beni arabada beklemesi­

ni söylemiştim. Çıkhğımda kimseler yoktu. Tam onun 

yapacağı iş! Bana dernekte yarım saatten fazla kalma­

yacağıma söz verdiriyor, tam şansım dönmeye başladığı 

sırada da ortadan kayboluveriyor!" 

"İyi ama, dostum," dedi Max bezgin bir sesle, "saat 

dördü geçiyor. Sizi iki buçuk saat beklemiş olmalı. İtiraf 

edin . . .  " 

Karol onu dinlemiyordu. Sabırsızlıkla titreyerek ka­

pıya doğru yürüdü. Gözleri parlıyordu ama üzgün, tat­

sız ve öfkeli bir panlhydı bu. Tekrar edip duruyordu: 

"Ah Tanrım, ne aksilik! Tam da şansım dönüyor­

ken . . .  " 

Odanın içinde boydan boya yürüyordu. Sonunda 

zorla gülmeye çalışarak konuştu: 
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"Ben geri dönüyorum . . .  Çok fazla kalmam . . .  " 

"Yağmur yağacak," diye haykırdı Helene. "Pardö­

sün de yok baba. Bekle, bir şemsiye al. . .  Dün çok kötü 

öksürüyordun . . .  " 

Dışarı çıkarken, "Rahat bırak beni," diye neşeyle ba­

ğırdı ."Hiç yağmur görmemiş değilim!" 

"Öbürü nerede peki?" dedi Max sinirden titreyerek. 

"Saat beş olmak üzere." 

Helene gülmeye başladı: 

"Zavallı Max . . .  Hala alışamadınız mı? Bu akşam gi­

delim veya bu gece, yarın, gelecek hafta . . .  Ne fark eder? 

Orada bizi buradakinden farklı ne bekliyor sanki?" 

Max cevap vermedi. İkisi yalnızdılar. Duvar saati ça­

lıyordu. Çok uzaklarda derin ve yumuşak bir sesle, bir 

güvercin kuğurması gibi bir gök gürültüsü duyuldu. 

Telefon çaldı. Max cevap verdi: 

"Alo, evet, benim . . .  " 

Helene annesinin sesinin yankısını tarumışh. 

Max konuşuyordu: 

"Geldi sonra tekrar gitti . . .  Hayır," dedi duraksaya­

rak, "kız da burada değil. Çıkıyorum ben. Gördüğüm 

kadarıyla yolculuk suya düştü, yarın gideriz." 

Telefonu kapadı ve yüzü asık, sessizce ayakta dur­

du. Helene gülümseyerek ona bakıyordu: 

"Yalana mı oldunuz, sevgili Max?" 
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"Ah," dedi Max, "bir kere olsun sakin kalamaz mı­

yız? Tannın!" 

İri ve ağır ilk yağmur damlaları camlara vurmaya 

başlamışb. Hava kararıyordu. Helene ürperdi: 

"Haziran ortasında hava birden nasıl soğudu . . .  

Dolu yağacak sanki . . .  " 

"Kepenkleri kapatalım," dedi Max. 

Kepenkler kapanıp perdeler çekilince, karanlıkta 

yanan bir lambanın ışığında oda sakin ve sıcak bir hal 

aldı. 

"Haydi, gel ikindi kahvalhsı edelim . . .  " 

Su ısıthlar. Helene masanın örtüsünü örttü, içinde 

birkaç karanfil bulunan pembe bir vazoya yaklaşh: 

"Sizi gidi yaramaz Max, çiçekçinin demir tellerini 

bile çıkarmamışsınız. Pas çiçeklerinizi mahvedecek." 

Çiçeklerin saplarını kesti, suyunu değiştirdi ve bu 

arada Max'ın yüzünde beliren zevk ifadesinden hınzırca 

bir tat aldı. 

"Buraya bir kadın eli değmesi gerek," dedi masu­

mane bir şekilde. 

Yağmur boş sokakta oluk oluk akıyordu. Yandaki 

odanın açık kepenklerinden rüzgarın kaldırım taşları­

nın üzerinde hafif ve parlak su demetlerini kovaladığı 

görülüyordu. 

Max gidip kapıyı kapath. Şimdi her yer sessizdi. Ge­

lip kızın ayakucuna oturdu . 
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"Dur, kalkma yerinden. Bırak sana yardım edeyim, 

sana hizmet edeyim biraz . . .  Çay ister misin? Yemekten 

kalma bir de pasta var. Sen ye, rica ediyorum." 

Saygılı ve mütevazı bir tavırla aşk dolu gözlerini kı­

zın dudakları arasında parıldayan bembeyaz dişlerine 

dikmiş, pasta yiyişini seyrediyordu. Odadaki derin ses­

sizlik onları tatlı ve dilsiz bir büyülenmeyle bağlıyordu 

sanki. Sonunda titreyerek konuştu. Öyle alçak sesle söy­

lemişti ki, Helene ne dediğini anlayabilmek için cümle­

sini tekrar ettirmek zorunda kaldı: 

"Çok hoşuma gidiyorsun . . .  " 

"Nihayet," diye düşündü Helene, onunla olduğu 

kadar kendi kendiyle de alay ederek . . .  "İşte beklenen 

an geldi. . .  " 

Bunu nasıl başarmıştı? Finlandiya'nın tepelerinde 

kızağı zirveden bırakışlarını ve ardından Max'ın öne 

doğru atılarak havaya savruluşunu hatırladı. Bu genç 

adama ilk defa gemide gülümsediği, onunla nefretini 

gizleyerek konuştuğu anda verdiği o umut son derece­

de hızlı ve hafif hareket etmiş ve birbirine yakın olup da 

aynı kandan olmayan bir erkek ve bir kadın arasındaki 

o bulanık sarhoşluğu doğurmuştu . . .  

Eliyle usulca adamın yanağına dokundu. Ona kar­

şı belli belirsiz, dostça bir acıma hissediyordu. Kendini 

çok güçlü, çok huzurlu, kendinden çok emin hissediyor­

du; ama birden parmaklarını çekti ve kaşlarını çattı. Sırf 

onun ürperdiğini ve yüzünde teslimiyetçi bir korku ifa-
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desiyle başını kendisine doğru kaldırdığını görmek için 

aceleyle şöyle dedi: 

"Bırakın beni . . .  " 

"Helene," dedi Max, birden boğuk bir sesle, "seni 

seviyorum, seninle evlenmek istiyorum, seni seviyorum 

benim küçük Helene' ciğirn. 

"Ne?" 

Bu sözcüğü haykınşındaki hayretle karışık nefret ve 

kin adamı sersemletmişti. 

"Hayatta olmaz," diye mırıldandı Helene, "hayatta 

olmaz . . .  " 

"Neden?" 

Bunu gözlerinde öyle bir öfke parıltısıyla sormuştu 

ki Helene birdenbire karşısında çocukluğunun düşma­

nı, o nefret ettiği Max'ı görüverdi. Omuzlarını kaldırıp 

şöyle dernek istedi: "Çünkü sizi sevmiyorum." Ama he­

men sonra düşündü: 

"Hayır, olmaz . . .  Bunu ona söylersem beni asla ba­

ğışlamaz. Her şey biter, oyun biter o zaman . . .  Onunla 

evlenmek mi? Hayır o kadar aptal değilim. İntikam ar­

zusu bütün mutluluğumu riske atmaya değecek kadar 

büyük değil. . .  Onu sevmiyorum . . .  " 

Sessizce başını sallamakla yetindi. Adam onun ne 

dernek istediğini anladığını sanarak dudaklarına kadar 

sarardı. Kızı kollarının arasına aldı. 

"Helene, bağışla beni, bağışla, nereden bilebilirdim? 
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Seni seviyorum, daha çok gençsin, sen de beni seve­

ceksin . . .  Beni sevmemene imkan yok," dedi kızın ona 

teslim ettiği yanaklarını ve dudaklarını tutku dolu bir 

perişanlıkla öperek. 

Dışarıda yağmurun gürültüsü arbyordu. Yağmur 

sularını içlerine çeken yaprakların müziğe benzer, hafif 

sesi arlık daha belirgin olarak duyuluyordu. Max kıza 

sıkıca sanlmışh. Helene elbisesinin kaim kumaşının 

üzerinden omzunu öpüp, hafif hafif ısıran ağzın titredi­

ğini hissediyordu. 

Sonunda onu hafifçe itti: 

"Hayır, hayır . . .  " 

Max dudaklarını öpmek istedi, ama o kasılmış elle­

riyle adamın şefkatli ve iştahlı yüzünü uzaklaşhrdı. 

"Bırakın beni! Ayak sesleri duyuyorum, annemi du­

yuyorum," diye haykırdı panik içinde. 

Max onu bırakh. Helene rengi solmuş, gücü tüken­

miş bir halde kanepeye çöktü. Ama gelen, talimat bek­

leyen şofördü. Max adamla konuşurken o da odadan 

dışarı süzülerek kaçlı. 
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Ogece Biarritz' e gitmediler. Helene evine döndü. 

Pencerenin kenarına dayanmış olan dar yatağı­

na uzandı. Onun yatak odası oturmakta oldukları evin 

zemin katını tek başına kaplıyordu. Şehrin gürültüsü 

penceresinin kepenklerinde çınlıyor, hiç durmaksızın 

bir odadan diğerine yürüyerek, hem uykusuzluğuyla 

hem de gözyaşlarıyla mücadele etmekte olan annesi­

nin ayak seslerini duyuyordu. Dışarıda taşradan dönen 

otomobillerin sesi duyuluyor, geç saate kadar sokaklar­

da kalmış çiftler geziniyor, banklarda· öpüşüyorlardı. 

Helene lambasını yakh. Directoire12 üslubu pembe ve su 

yeşili kökboyası silmelere, pembe perdelere, duvara gö­

mülmüş dar ve uzun aynalara, hayatının bu dekoruna 

düşmanca gözlerle bakb. Bu dünya üzerinde hiçbir şeyi 

sevmiyordu. 

12 Fransa' da 26 Ekim 1795 - 9 Kasım 1799 arasında etkinlik gösteren 
hükümet. (ç.n.) 
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"Hiçbir şeyi ve hiç kimseyi . . .  " diye düşündü üzüle­

rek. "Bu gece ne kadar mutlu olmam gerekirdi. Arzula­

dığını her şeyi elde ettim. Eğer isteseydim . . .  " 

Başını sallayarak güldü: 

"Ah, Helene," dedi çocukluğundan beri yaptığı gibi 

kendi kendine konuşarak, "içlerinde en güçlüsünün sen 

olduğunu da, onların acınacak kadar kolay avlar oldu­

ğunu da gayet iyi biliyorsun . . .  Max'ı kendine aşık etmek 

de iş miydi yani? Ben on sekiz yaşındayım, o kadınsa 

kırk beş . . .  Yerinde hangi kız olsa aynı şeyi başarabilir­

di . . .  Sense oturmuş gururlanıyorsun. Asıl önemli olan 

kendi kendini yenmek! Eğer onlardan daha güçlü, daha 

iyi değilsen, ne hakla onlara böyle küçümsemeyle baka­

biliyorsun? Hayatım boyunca kirli kanıma karşı savaş­

tım ben; ama o burada, içimde . . .  damarlarımda akıyor," 

diye düşündü, damarları belirgin, kehribar rengi, ince 

kolunu havaya kaldırarak."Eğer kendi kendimi yenme­

yi öğrenmezsem bu kan daha da güçlenecek. . .  " 

Odanın karanlığında Max'ın evinde, onun kendisi­

ni öpmesine izin verdiği sırada aynada gördüğü yüzü 

hatırladı. O ürkütücü, şehvet dolu, zaferle gülümseyen 

yüz, ona bir şimşek gibi annesinin gençliğini anımsat­

mıştı. 

"Bu şeytanın beni yenmesine izin vermeyeceğim," 

dedi yüksek sesle ve gülerek. İstediğimi artık neredeyse 

elde etmiş olduğuma göre şimdi vazgeçmek kolay. İki­

yüzlü değilim ben, kendimi olduğumdan daha iyi ola-
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rak görmüyorum. İyi değilim, iyi olmak istemiyorum . . .  

İyi olmak gevşek, yavan ve boğucu bir şey . . .  Ama ben 

kendimden güçlü olmak, kendi kendimi yenmek istiyo­

rum. Evet, onları kendi balçıkları, kendi utançları içinde 

bırakmak ve . . .  Tanrım," diye mırıldandı ani ve keskin 

bir vicdan azabıyla. "Ne kadar kusurlu, kindar, bencil 

ve kibirliyim . . .  Yüreğimde hiç tevazu, hiç merhamet 

yok; oysa daha iyi biri olmayı çok isterdim . . .  Yemin edi­

yorum ki Max bugünden sonra beni hiç yalnız görme­

yecek. Ondan kaçacağım. Eskiden onunla karşılaşmak, 

yalnız kalmak için harcadığım çabayı bundan böyle 

ondan kaçmaya harcayacağım. Sıkılacağım öyleyse," 

diye düşündü gülümseyerek. "Eh! Hep istiyorum, hep 

istiyorum . . .  Kibrin şeytanı mı yoksa intikamın şeytanı 

mı daha güçlüymüş yakında göreceğiz! Ama ya o ka­

dını mutlu görmeye katlanacak cesaretim var mı? Evet, 

neden olmasın? Bugünden itibaren artık ondan nefret 

etmeyeceğim, onu bağışlıyorum . . .  " 

Battaniyeyi açıp içine girdi ve sırt üstü yatarak kol­

larını ensesinin altında kavuşturdu: 

"Evet, garip bir şey, ama hayabmda ilk defa onu yü­

reğim ürpermeden ya da taş gibi ağırlaşmadan düşüne­

biliyorum . . .  Hatta ona birazcık acıyorum bile . . .  " 

Annesinin solgun rengi, fondöteninin üzerindeki 

gözyaşı izleri, altüst olmuş yüz hatları gözlerinin önüne 

geldi. 

"Ben, küçük Helene . . .  Nasıl diyordu? 'Ne sakar, 
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ne yabani çocuk bu böyle! Amma da beceriksizsin 

Helene' ciğim . . .  "' 

Gözleri karanlıkta parıldadı. 

"O kadar da beceriksiz değilmişim demek ki," diye 

mırıldandı dişlerini sıkarak. Ama kendini zorlayarak 

göğsündeki hızlı ve ateşli çarpıntıyı dindirmeye çalıştı. 

Açgözlü bir kurt olmak hiç zor şey değil, hem böylesi 

bana yakışmaz . . .  Max'a onu sevmediğimi, hepsinin sa­

dece bir oyun olduğunu söyleyeceğim. O da sırf bana 

acı çektirmek için bile olsa ona geri dönecek . . .  Yarından 

itibaren, deyim yerindeyse, her şey normale dönecek . . .  

Madem babam hiçbir şey görmüyor ya da görmek is­

temiyor, o halde en iyisi işleri oluruna bırakmak . . .  Bu 

keskin ve gaddar zevk aslında kederin zehrini taşıyordu 

içinde . . .  Ne tuhaf gece," diye düşündü lambayı yakıp, 

kepenklerin aralıklarından sızan gümüş rengi ışığı sey­

rederek, ay ışığı ne kadar güzel . . .  " 

Ayağa kalktı, çıplak ayaklarıyla pencereye doğru 

yürüyüp kepenkleri açtı ve geniş, bomboş sokağa baktı. 

Korudan bir rüzgar esiyordu. Gece şimdi tertemiz, şeffaf 

ve maviydi. Pencereye oturup tatlı tatlı şarkı söylemeye 

başladı. Daha önce yüreğini hiç bu kadar hafiflemiş his­

setmemişti. Neşe dolu bir canlılık kanını kaynatıyordu: 

"İçten içe onun mutluluğunu ellerimde tuttuğumu, ca­

nım isterse sıkıp canım isterse bırakmakta özgür oldu­

ğumu bilmekten daha iyi intikam mı olur? Daha fazla ne 

isteyebilirim ki? Onu sevmiyorum. Eğer sevseydim . . .  " 
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Gözlerini sabitlemiş önüne bakarak zihninde onun 

boyun eğmiş, iştahlı yüzünü görmeye çalışh. . .  "Hiç 

kimseyi sevmiyorum ben. Tanrı'ya şükür özgür ve yal­

nızım. Elimde olsa," diye düşündü birdenbire, "hemen 
şimdi, bu gece kaçıp giderdim . . .  Derinlerde tek arzum 
bu aslında! Dünyanın hangi köşesine olursa olsun ka­
çıp gitmek ve bir daha da ne annemin yüzünü, ne de bu 
evi görmek, ne 'para' ne de 'aşk' sözcüklerini işitmek. 
Ama babam var . . .  Gerçi onun da bana ihtiyacı yok ki," 
diye düşündü kederle,"kimsenin bana ihtiyacı yok. Max 
bana aşık, ama benim istediğim bu değil ki. Ben güve­
nilir ve huzurlu bir şefkat istiyorum . . .  Ama arhk çocuk 
da değilim, insanın en müşfik bağları dehşetle geri çe­
virdiği yaştayım. Evet, ama ben bunun eksikliğini öyle 
çok çektim ki . . .  Üstelik, insan zamanında çocukluğunu 
yaşayamamışsa başkaları gibi büyüyüp olgunlaşamıyor. 
Rüzgara ve soğuğa çok erken maruz kalmış bir meyve 

gibi bir köşeden diğerine savrulup duruyor." 

Ona öyle geliyordu ki, sessizce gözyaşlarını yutup 
yumruklarını sıkarak şikayet etmeden acısını çekebil­
mek için gücünü toplayan o küçük, güçlü ve dayanık­
lı çocuğa şu son birkaç karanlık yıl boyunca hayahnda 

daha önce hiç yaklaşmadığı kadar çok yaklaşmışh. 

"Hayat hem güzel hem zor," dedi yüksek sesle. 

Geri dönüp yatağına uzandı. Kepenkleri açık bırak­

mışh. Gecenin solmakta, bahar sabahınınsa yaprakların 

üzerinde parlamakta olduğunu gördü. Sonunda uyku­

ya daldı. 
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Max' tan kaçınmayı başararak tam sekiz gün geçir­

mişti, ama bu süre boyunca hayatları Bella'run 

iradesiyle yaşamın kendi tutarsızlığının boyunduru­

ğu altına girmişti. Şimdiden onu özlemeye başlamışb. 

Özellikle de akşamlan. Sofraya oturmak için saat doku­

za, ona kadar Karol'ü bekledikleri o bitmek bilmez ak­

şamlarda Helene kendini öylesine üzgün hissediyordu 

ki elinde olmadan Max'ı düşünüyor ve özlüyordu. Bir 

iskemlenin üzerine dizlerini dayayıp süslü altın pençe­

leri sökülmüş, sallanan, XV. Louis döneminden eski bir 

çalışma masasının tahtasını kalemle boyarken, üst kat­

taki şef garsonun sabırsız ayak seslerini duyuyordu. Bu 

sesler yüreğinde bir dolu anı uyandırıyordu . . .  

Bir akşam Bayan Karol, elinde telefon, peşinde üze­

rindeki elbiseyi kısaltmaya çalışan bir oda hizmetçisiy­

le Helene'in bulunduğu odadan rüzgar gibi geçip gitti. 

Ağzında dikiş iğneleri tutan oda hizmetçisi telefonun 
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kablolarına dolanıyordu. Onun arkasındaki bir başka 

hizmetçi kadın açık mücevher kutusunu taşıyordu. 

Helene, annesinin santrale Max'ın telefon numara­

sını verdiğini duydu. Bella bir yandan kulağına elmas 

küpelerini takmaya çalışıyordu, ama küpeler elinden 

kayıp yere yuvarlandılar. Bella Rusça konuşuyor, zaman 

zaman Helene'in yandaki odada bulunduğunu habrla­

dığından olacak, sözünü yanda kesip duruyor, sonraysa 

onu unutarak yalvarmaya devam ediyordu: 

"Gelin, gelin diyorum size . . .  Bu akşam beni dışarı 

çıkaracağınıza söz vermiştiniz . . .  Boris evde yok, çok 

yalnızım, Max! Acıyın bana . . .  " 

Telefonu kapathktan sonra bir süre öylece ayakta 

durup mekanik bir hareketle ellerini ovuşturdu. Bitmiş­

ti . . .  Artık sevilmiyordu . . .  Öfkeyle aklından onu kendi­

sinden çalmış olabilecek kadınların yüzlerini geçirdi tek 

tek . . .  Ondan bıkmışb arlık işte . . .  

"Eskiden de kavga ederdik ama her seferinde boyun 

eğer ve eskisinden de uysal hale gelirdi. Eskiden . . .  Daha 

bir yıl bile olmadı. Oysa şimdi. . .  Ah! Onu benden başka 

bir kadın aldı, hissediyorum," diye düşündü umutsuz­

ca. "Onsuz ne yaparım ben?" 

Bu adama sonuna kadar sadık kalmışb ve şimdi 

bunu düşündükçe kalbi kinle doluyordu: 

"Son yıllarım . . .  Göstermek istemiyorum, bunu ken­

dime yediremiyorum, ama içten içe biliyorum ki arlık 

gençlik ve aşk benim için bitti . . .  Bundan sonra parası 
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ödenmiş gönül maceraları, jigololar, bakımlarını üstle­

neceğiniz, oğlunuz olacak yaşta, arkanızdan sizinle alay 

eden genç çocuklar olacak yalnızca," diye düşündü, 

genç ve yak.ışıklı çocukları birer kaniş köpeği gibi tas­

masından tutarak gezdiren arkadaşlarını anımsayarak, 

"ya da tamamen vazgeçmek . . .  Yaşlı bir kadın olmak . . .  

Ah hayır, asla! Bu asla olmaz! Aşktan vazgeçemem ben, 

buna imkan yok," diye mırıldandı mekanik kolyesinin 

incilerine akan gözyaşlarını silerek. 

"Kocam beni albnlarla, elmaslarla süslüyor," diye 

düşündü kapının açılışını ve kocasının ayak sesleri­

ni duyunca. "Ama bana gereken şey bu değil ki. Hem 

sonra sıkılıyorum, çaresizce sıkılıyorum . . .  İnsanın ha­

yatında bir erkek, genç ve yak.ışıklı bir aşık olmayınca 

yaşamanın ne anlamı kalır ki? Hayatında aşk olmadan 

da mutlu olduğunu söyleyen kadınlar ya budala, ya ca­

hil ya da ikiyüzlüdür . . .  Benim aşka ihtiyacıll} var," dedi 

aynadaki çarpılmış yüzüne nefretle bakarak. "Kendimi 

nasıl acımasızca, hoyratça görebildiğimi bir bilseler," 

diye düşündü. 

Akşam yemeği zamanı gelmişti. Evin girişindeki 

penceresiz holü yemek odası yapmışlardı. Buraya ağır­

başlı bir serinlik ve mavimsi bir loşluk hakimdi. Yalancı 

mermerden silmelerin üzerini toz kaplamışh. 

Her yer yalancı mermerdendi. Mavi beyaz kareli halı, 

döşeme taşı taklidiydi. Mermer vazolardan birinin içine 

yerleştirilmiş yapma çiçekler hafif ve ekşi bir toz kokusu 
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yayıyorlardı. İçi elektrikle aydınlabhnış bir deniz kabu­

ğunun içinde kaymaktaşından meyveler bulunuyordu. 

Dantel masa örtüsünün albndaki mermer masa, par­

maklan donduruyordu. Karol iştahla yemeğini yiyordu. 

Tabağında ne varsa hiç bakmadan, tadını bile almadan 

silip süpürürken, bir yandan da temiz hava ve dinlen­

menin yerine geçeceğini umduğu haplarından yutuyor­

du. Helene, babasını derin bir acıma duygusuyla izliyor­

du. Eskisinden daha ince, daha yakışıklıydı şimdi. 

Sahip olduğu o alev, o acınası canlılık en güzel ve 

en son ışıklarını yayıyordu arbk. Yorgun ve solgun yü­

zündeki hüzünlü, delici bakışlı, aklan sararmış gözleri 

neredeyse katlanılmaz bir parılhyla ışıldıyordu. Sürekli 

zayıf parmaklarını masaya vuruyordu: 

"Daha hızlı, servis daha hızlı . . .  " 

"Bu akşam da çıkacak mısın?" diye sordu Bella içini 

çekerek. 

"İş toplanbm var. Ama sen de çıkacakbn zaten," 

dedi ona bakarak. 

Bella başını salladı. 

"Hayır." 

Hemen ardından cırtlak ve iniltili bir sesle yakınma­

ya başladı: 

"Hep yalnız kalıyorum. Bizim bu yaşadığımız deli 

hayah. Ben bu dünyanın en bedbaht kadınıyım. Haya­

hm boyunca hep çile çektim." 
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Kocası cevap vermiyor, yirmi yıllık evliliği boyunca 

iyice alışbğı bu inlemeleri duymuyordu bile. 

Ama o akşam Helene, karşısında oturmuş ve san­

ki onun genç yüzünü görmekten acı çekiyormuşçasına 

asla yüzüne bakmayan bu yaşlanmış, kavgacı kadını do­

kunaklı bulmaya hazırdı. Bella, bileziklerle dolu çıplak 

kollarının ucundaki güzel ellerini peçetesinde gezdirip 

duruyordu. Yüzü boyanmış, pudralanmış, fondöten sü­

rülmüş, kremlenınişti ama sanki eti içeriden aşınıyor­

muş, teninin pürüzsüz pembe-beyaz yüzeyi çatlayacak 

da zamanın yaratbğı bütün yıkımlar gözler önüne seri­

lecekmiş gibi duruyordu. Oysa vücudu, sert ve dik göğ­

süyle hala hayranlık uyandırıcıydı. 

Helene babasına döndü: 

"Baba, babacığım, ne ohr bu akşam çıkma. . .  Çok 

yorgun görünüyorsun . . .  " 

Adam omuzlarını silkti ve kızı ısrar etmeye, Bella da 

yakınmaya devam edince sabırsızlıkla haykırdı: 

"Şeytan götürsün şu kadınlan!" 

Helene gözleri yaşlarla dolarak sustu. Babası onu 

böyle terslediği için, ama daha çok da onu annesiyle bir 

tuttuğu için incinmişti. 

"Benim onu sevdiğimi göremiyor mu yani?" diye 

düşündü üzüntüyle. 

Ama babasının gözleri, aynı gece üzerinde bir servet 

bırakacağı yeşil çuhadan başka bir şey görmüyordu . 
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"Hayır/' diye düşündü Helene, "Max'tan ve oyun­

dan vazgeçmek o kadar da kolay değil . . .  " 

Ertesi gün ani bir kararla Biarritz'e gittiler. Helene'in 

Paris' te kalmak için hiçbir bahanesi yoktu. Hem zaten 

ona hala, alınan kararlara karşı gelemeyecek bir çocuk 

muamelesi yapıyorlardı ve üstelik Max da onlarla geli­

yordu. 

Sabah Blois' da, Bella henüz uyanmadan önce Max 

onu yanına çağırdı ve güneşten pembeleşmiş küçük bir 

sokaktaki bir sergiden ona mevsimin ilk kirazını aldı. 

Kirazlar gümüş rengi bir buğuyla kaplıydı ve soğuk bi­

rer likör damlası gibi sarhoş ediciydiler. Max ona arzu 

ve şefkatle bakıyordu: 

"Helene, ne yaramaz, ne ele avuca sığmaz kızsın. 

Nasıl hoşuma gidiyorsun, bir bilsen . . .  Hiçbir kadını seni 

sevdiğim gibi sevmedim ben . . .  Öyle güzelsin ki, senin 

için çıldırıyorum . . .  " 

Bütün bu sözcükler, bu eskimiş sözcükler onun için 

yepyeniydiler ve o istemese bile yüreğine işliyorlardı. 

"Yeterince cesaretim yok," diye düşündü. "Şeytanı 

yenecek kadar. . .  Hayır, şehvetin şeytanı değil bu. Ne 

peki? Kibrin, acımasızlığın, hayatta bir kere olsun bir er­

keğin aşkıyla oynama zevkinin şeytanı . . .  " 

"Cesaretim yok," diye tekrarladı kendi kendine ve 

insanüstü bir çaba göstererek başını yere eğdi; baba­

sından aldığı o hüzünlü mizah duygusuyla düşündü: 

"Cennetteki yerimi kazandım." 
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Sakin, ifadesiz bir sesle cevap verdi: 

"Max, bırakın beni, sizi sevmiyorum, sizinle oyun 

oynadım," dedi. İçinden şöyle geçiyordu: 

"İkiyüzlü! Adamın ateşini körüklüyorsun o ka­

dar . . .  " 

Max'ın yüzü soldu ve kıza sert bir bakış attı. Helene 

o an birdenbire onu kaybetmekten korktu . . .  Aslında her 

şey çok eğlenceliydi. . .  "Niçin," diye düşündü, "hayabrn 

boyunca nefret ettiğim o kadını aadan kurtarmak için 

mi? Ama bunu yapmayı istemiyorum ki! Eğleniyorum 

ben!" Ateşli bir kibir ve zevk dalgasının yüreğine doğru 

akbğını hissederek usulca adamın elini tuttu. 

"Bakın hele . . .  O nasıl kötü bakış öyle? Şaka yapbm 

ben . . .  " 

Eli eline değince Max ürperdi ve kızın çocuk yüzün­

deki o kadınca ifadeye bir çeşit korkuyla: bakh. Bu kız 

nasıl da hoşuna gidiyordu . . .  Hala sakarca ve köşeli olan 

hareketlerini, ince omuzlarına dökülen açılmış saçlarını, 

narin boynunu, el değmemiş gözkapaklarıru, çocukça 

bir gurur ve masumiyet havasıyla parlayan gözlerini, 

uzun bacaklarını, güçlü parmaklarını, onun sarılmala­

rından kaprisli ve gözü pek bir havayla kaçışını, terte­

miz nefesini . . .  Yalnızdılar. Ona doğru eğildi ve sarılarak 

usulca fısıldadı: 

"Bana bir öpücük verin . . .  " 

Kız hızlıca dudaklarını adamın yanağına değdirdi 
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ve adam içinde bulanık bir merhamet hissetti. Küçük 

bir kız çocuğu gibi öpüyordu; ama onun öpücüklerine 

sessizce, gözlerini yumarak karşılık verişi bir kadın gi­

biydi. . .  

Helene' in düşünecek fırsatı oldu: 

"Ne yapıyorum ben?" 

Ama artık oyunu bırakmak için çok geçti. 

Helene, ancak Paris'e döndüklerinde Max'ın onu 

ne ölçüde etkisi altına aldığını fark edebildi. Şimdi ona 

karşı da tıpkı bir zamanlar Bella'ya karşı olduğu kadar 

zorba, kıskanç ve aamasız olmaya başlamıştı. İnsan her 

şey gibi sevmeyi de öğreniyor ve bunu yapma biçimi 

hiç değişmiyordu. Kendi istemese bile, değişik kadınlan 

aynı biçimde sevmeye devam ediyordu . . .  

Sürekli tekrar edip duruyordu: 

"Evlen benimle, bu evde mutlu değilsin . . .  " 

Helene onu reddediyordu. Bunun üzerine Max öfke 

nöbetlerine tutuluyor, sararıp titreyerek hakaretler sa­

vuruyordu. Kızın kendisiyle alay ettiğinden kuşkulanı­

yor ama artık bu bile onu sakinleştirmeye yetmiyordu. 

Tatmin olmayan aşkın karanlık bir çılgınlığa benzeyen o 

aşamasına girmişti şimdi. Helene kendi yol açtığı halde 

anlayamadığı ve adamı perişan eden bu sayıklamayı en­

dişeyle izliyordu. Bir keresinde ağzından yanlışlıkla şu 

sözcükleri kaçırmıştı: 

"Annem öğrenecek olursa . . .  " 
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Max kahkahayla gülmüştü: 

"Haydi, git de söyle. Görürsün hayabnın ondan 

sonra ne tatlı olacağını, kızım . . .  Seni asla bağışlamaz . . .  

Sen onun için hala küçücük bir kız, bir çocuksun . . .  Bunu 

sana öyle bir ödetir ki, görürsün . . .  " 

Bir yandan da birçok nedenden dolayı Bella'yla 

birlikte yaşamaya devam ediyordu. Onu kullanarak 

Helene' den intikam alıyor, öfkesini ondan çıkarıyor, 

Helene'in bütün vücudunun dehşet ve tiksintiyle tat­

min etmeyi reddettiği vahşi öpme ve okşama arzularını 

onun üzerinde gideriyordu. Sonra da umutsuzca şöyle 

diyordu: 

"Hepsi senin suçun . . .  Ben sana temiz, dürüst bir ya­

şam sunuyorum, sen reddediyorsun . . .  " 

Helene evde yalnız kalsın da akşamlan ona telefon 

edebilsin diye Bella'yı evine çağırıyordu. Bella gece ya­

nsına doğru solgun ve bitkin bir halde eve dönüyordu. 

Ama ertesi gün yine davetini kabul ediyor ve Helene tit­

reyerek, boş evde yankılanacak telefon sesini beklemeye 

koyuluyordu. 

Önüne eğdiği gözleri sabit, titreyen elini yanağına 

dayamış, kaçıp kurtulma gücünü kendinde bulamadan 

bekliyordu. 

Telefon nihayet çalınca Helene ahizeyi eline alıyor 

ve Max'm sesini duyuyordu: 

"Ne zaman geleceksin? Eğer beni sevmiyorsan ne-
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den öpücüklerime karşılık veriyorsun? Ne istersen ya­

parım, yeter ki gel. Sana dokunmam bile. Yalvarırım 

gel. . ." 

"Hayır, hayır, hayır . . .  " diye cevap veriyordu Hele­

ne, kalbinin buz kestiğini hissederek. Kendi sesinin yan­

kısını babası, annesi ya da hizmetçilerden biri sanarak 

kapıya dönüyordu. Bu arada Max ise buruk ve yumu­

şak bir sesle, adeta sözcükleri teker teker ısırırcasına hiç 

durmadan, umutsuzlukla tekrarlıyordu: 

"Sevgilim . . .  Sevgili Helene'im . . .  Gel, acı bana . . .  " 

Sonra birdenbire susup telefonu kapatıyordu. Hele­

ne bağlantının kesildiğini bildiren sinyal sesini duyunca 

öfke ve acı içinde düşünüyordu: 

"O geldi. Kapıyı çaldı. Ona kapıyı açacak ve . . .  Ama 

ben kıskanmıyorum! Onun beni kıskanması gerek! Be­

nim zafer kazanmış olmam gerek . . .  Ama bunu kendim 

istedim . . .  Bu benim suçum . . .  Bunu sen istedin Georges 

Dandin . . .  " diye düşünüyordu çektiği acıdan utandığı 

için gözyaşlarının arasında kendini gülmeye zorlayarak. 

"Ne yaptım ben? Tanrım, kendimi yenecek, bağışlaya­

cak, unutacak ve intikamı yalnızca Tanrı'ya bırakacak 

cesareti nereden bulacağım ben?" diyordu. 

Yatağına yatıp uykuya dalacağı, çocukluğundan 

beri sakladığı ve onu hiç şaşmadan, şimdi yok olmuş, 

neşeli ve masum anılara götüren o sakin ve mutlu uy­

kuya kendini bırakacağı sırada yeniden telefon çalıyor, 

onu yatağından kaldırıyordu. Aynı şefkatli ve acımasız 
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ses konuşmaya başlıyordu: 

"Helene, Helene, sesini duymak istedim. Senin se­

sini duymadan uyuyamıyorum ben. Bana bir şey söyle, 

tek bir söz ver. Tutmayacak olsan bile . . .  Bana günün bi­

rinde beni seveceğini söyle . . .  Dikkatli ol, sana kötülük 

yaparım," diye bağırıyordu birdenbire ani bir öfke sıç­

ramasıyla: "Seni öldürürüm!" 

Helene omuzlarını silkiyordu: 

"Çocuksunuz siz . . .  " 

"Öyleyse bırak beni," diye haykırıyordu Max çare­

sizce. "Neden sürekli çevremde dönenip duruyorsun? 

Aptal, yalana, kendini beğenmiş çocuğun tekisin! Seni 

sevmiyorum, seninle alay ediyorum! Hayır Helene, dur 

kapatma! Beni affet! Yalvarıyorum sana, bir kerecik ol­

sun gel. . .  Senin o serin, pürüzsüz yanağını dudakla­

rımda hissettiğim zaman çılgına dönüyorum. Helene . . .  

Sevgilim, sevgilim, sevgilim . . .  " 

Helene penceresinin tam altındaki sokak kapısının 

açıldığını duyarak fısıldıyordu: 

"Bırakın artık beni, bırakın . . .  Daha fazla konuşama­
yacağım . . .  " 

Bir çeşit utanç, " Annem geldi," demesine engel olu­

yordu. 

Ama Max bunu kolayca tahmin ediyor, bir anlığına 

bile olsa güçlü duruma geçen taraf olmaktan, korkulan 

kişi olmaktan mutlu, devam ediyordu: 
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"İyi öyleyse! Yarın beni göreceğine resmen söz ver­

mezsen bütün gece, annen duyuncaya kadar telefon et­

meye devam ederim. Beni hafife alma, Helene, beni tanı­

mıyorsun! Senin gibi çok kadını yola getirdim ben!" 

"Sizi seven kadınlan . . .  " 

"Öyle olsun. . .  Bütün gece telefon edeceğim, duy­

dun mu beni? Annen de baban da her şeyi öğrenecekler, 

Helene! Her şeyi, anlıyor musun? Her şeyi bilecekler. 

Geçmişi ve şimdiyi. . .  Ah! Berbat bir şey bu biliyorum, 

ama hepsi senin suçun! Beni buna sen zorluyorsun! Bak, 

sadece bir söz vereceksin! Tek bir söz . . .  Seni seviyorum! 

Acı bana!" 

Helene üst katta annesinin ayak seslerini duydu. 

Karol'ün yatak odasının kapısının açıldığını işitti. Mırıl­

dandı: 

"Söz veriyorum." 
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Yağmurlu bir günde koruda, kimseyle karşılaşma­

yacakları bu ıslak ve bomboş ağaçlıklı yollara sı­

ğınmaktan mutlu, otomobille amaçsızca geziniyorlardı. 

Mevsim sonbahardı. Ekim başlarında gökyüzünden bo­

şanan o yoğun ve soğuk yağmur otomobilin camlarına 

vuruyordu. Şoför kimi zaman durup Max' a bakıyordu. 

Max ise sabırsızlıkla camı tıklabyordu: 

"İlerleyin. Nereye isterseniz oraya doğru sürün." 

Otomobil tekrar hareket ediyor ve zaman zaman 

ağaçlıklı, dar sokakların yumuşak toprağına bahp çı­

karak ilerliyordu. Kısa süre içinde Seine Nehri'ni geçe­

rek kendilerini şehrin dışında buldular. Arabanın açık 

pencerelerinden içeriye acı ve taze bir koku doluyordu. 

Helene bulanık bir kabusun . içindeymişçesine yanında 

oturan ve gözyaşlarını silmeyi bile düşünemeden ağla­

yarak konuşan adama bakıyor, biraz merhamet, birazcık 

da tiksinti duyuyordu . 
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"Helene, beni anlaman gerek . . .  Bu şekilde yaşama­

ya devam edemem. Şimdiye kadar ondan hiç söz ehne­

dik," dedi metresinin adını ağzına almaktan kaçınarak. 

"Bu yaphğım iğrenç bir şey . . .  Ama bu işi bir kere açık 

açık konuşup tamamen bitirmek en doğrusu. Sen . . .  Sen, 

bizim ilişkimizi uzun zamandır biliyorsun, öyle değil 

mi?" 

"Ah, ulu Tanrım," dedi Helene omuzlarını kaldıra­

rak. "Ne sanıyordunuz ya? Çocukken bunu anlamamam 

için kör olmam gerekirdi herhalde!" 

"İnsan bu durumda çocukları düşünür mü sanı­

yorsun?" diye haykırdı Max. Helene bir an için onun 

yüzünde eskiden tanıdığı o küçümser, bıkkın surat ifa­

desini görerek yüreğindeki o eski nefretin canlandığını 

hissetti. 

Mırıldandı: 

"İnsanın o durumda çocukları düşünmediğini gayet 

iyi biliyorum." 

"Ama önemli olan bu mu şimdi? Şimdi söz konusu 

olan sen, sevdiğim kadın ve bir zamanlar sevdiğim, iç­

tenlikle sevmiş olduğum başka bir kadın . . .  Onu bu şe­

kilde aldatinaya devam edemem. Şu son birkaç ayı kor­

kunç bir karabasan gibi yaşadım. Şimdiyse uyandığımı 

hissediyorum. Ne derecede sefilce, iğrenç davrandığı­

mın farkına vardım şimdi. . .  Ya da belki bunu hep bi­

liyordum da kendime engel olamıyordum, çünkü sana 

olan aşkımdan delirmiş gibiydim," dedi sert bir sesle . 
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"Ama daha fazla devam edemeyeceğim, kendimden 

nefret ediyorum . . .  " 

"Yıllarca babamı aldabrken hiç vicdan azabı çekme­

diniz," dedi Helene hınçla. 

Max mırıldandı: 

"Babanı mı? Onun ne düşündüğünü biliyor musun? 

Onun ne düşündüğünü herhangi biri hiç bilebildi mi? 

Onu tanıdığını sanıyorsan aldanıyorsun. Bana sorarsan, 

ne biliyor diyebilirim, ne de bilmiyor . . .  Helene, eğer is­

tersen . . .  " 

"Ne var?" dedi adamın, ateş gibi yanan yanağına 

dayadığı elini sertçe çekerek. 

"Evlen benimle, Helene, mutlu olacaksın." 

Helene yavaşça başını sallayarak onu reddetti. 

"Neden?" diye sordu Max çaresizlikle. 

"Sizi sevmiyorum. Bütün çocukluğumun düşma­

nısınız siz. Bunu size açıklayabilmem mümkün değil. 

Az önce, önemli olan çocukluğun değil, dediniz. Oysa 

önemli olan tek şey o. Ben hep aynı ben olacağım çünkü. 

On dört yaşımdaki, daha bile önceki zamanlardaki duy­

gularım hala bana ait ve hep öyle kalacaklar. Onları asla 

unutamam. Sizinle mutlu olmama imkan yok. Annemi 

hiç tanımamış, evimi hiç görmemiş, hatta anadilimi ve 

doğduğum ülkeyi bile hiç bilmeyen bir erkekle birlikte 

olmak istiyorum ben. Beni alıp buradan götürsün, bura­

dan uzakta hangi cehenneme olursa olsun, götürsün is-
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tiyorum. Sizi sevsem bile sizinle mutlu olamam. Üstelik 

sizi sevmiyorum da." 

Max öfkeyle yumruklarını sıkb. 

"Seni öpmeme hep izin verdin . . .  " 

"Ama bunun aşkla ne ilgisi olabilir ki?" dedi Helene 

bezgin bir sesle. 

Max, "Öyleyse ben de giderim. Ablam Londra' day­

mış. Mektup yazıp beni yanına çağırdı. Gideceğim öy­

leyse," dedi iniltiyle. 

"Gidin o zaman, sevgili Max." 

"Helene, eğer gidersem beni bir daha hayabn bo­

yunca hiç göremezsin. Belki günün birinde bir dosta ih­

tiyacın olur. Bir düşünsene, bu dünyada babandan baş­

ka hiç kimsen yok. O da yaşlı, hasta . . .  " 

Helene ürperdi: 

"Babam mı? Neden böyle söylüyorsunuz?" 

"Ama," dedi Max omuzlarını kaldırarak, "apaçık 

belli değil mi? Sen göremiyor musun? Hayabru mahvet­

ti. Peki o zaman ne yapacaksın? Annenle sen her zaman 

birbirinize düşman kalacaksınız." 

"Her zaman," dedi Helene tekrarlayarak. "Ama be­

nim kimseye ihtiyacım yok." 

Max umutsuzca konuştu: 

"On yıldır hiç temiz bir duygu hissetmemiş gibiyim. 

Kendimden utanıyorum. Sana olan aşkım buruk ve bula­

nık; kinle, kederle dolu. Ama yine de seni seviyorum." 
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Helene kolunu kaldırdı ve bir gaz lambasının soluk 

ışığında kolundaki saati görmeye çabaladı. 

"Saat sekize geliyor. Dönelim artık." 

"Hayır, Helene, hayır!" 

Helene'in giysilerine asılarak, boynunu, kollarının 
hassas ve narin derisini öpmeye başladı. 

"Helene, Helene, seni seviyorum. Senden başka 

kimseyi sevmedim. Aa bana, Tanrım, beni uzaklara 

gönderme . . .  Benden bu kadar nefret ediyor olamazsın! 

Ben sana hiç kötülük etmedim! Sonsuza dek gideceğim, 

hiç umurunda değil mi?" 

"Umurumda," dedi Helene aamasızca, "mutlu ola­

cağım. Hiç olmazsa siz gidince ev yeniden saygın ve te­

miz hale gelecek. Artık yaşlandı. Yakında mecburen ko­

cası ve çocuğuyla yetinmek zorunda kalacak. Belki bir 

gün benim de diğerleri gibi bir annem olacak. Beni siz 

mutsuz ettiniz." 

Max cevap vermedi. Helene arabanın karanlığında 

arkasınl döndüğünü ve titreyen ellerini gözlerine götür­

düğünü gördü. Cama doğru eğilerek şoföre Paris' e dön­

mesini söyledi. 

Tek sözcük söylemeden ayrıldılar. Max ertesi gün 

Londra'ya gitti. 
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O sırada yıllar hızlı akıyordu. Hayat kıyılarından 

taşan bir nehir gibi hızlı, bulanık ve düzensizdi. 

Sonraları Helene, Max' ın gidişinden sonraki iki yılı ne 

zaman hatırlayacak olsa her şeyi bir selin, coşkun ve ağır 

suların ardındaymış gibi görüyordu zihninde. Bu iki yıl 

içinde olgunlaşmış, yaşlanmış, ama hareketleri hala ani, 

sert, sakar; teni solgun, kollarıysa ince ve narin kalmışh. 

Boyalı, süslü, parlak diğer kızların arasında silik kalıyor, 

çoğu zaman sessiz duruyordu. Utangaçlığından yalnız­

ca arada bir sıyrılıyor, böyle zamanlarda soğuk, vahşi ve 

alaycı bir neşeye bürünüyordu. Ama genç erkekler onun 

bu suskunluğunu, boyasız dudaklarını, öpüşlere kayıt­

sızca karşılık verişini bağışlıyorlardı; çünkü iyi dans edi­

yordu ve bu o zamanlarda en büyük zeka ve en yüksek 

erdemle bir tutulan çok önemli bir nitelikti. 

Max'ın gidişinden, buz gibi, kısacık bir mektupla 

evliliğini haber verişine dek geçen zamanda Bella uy-
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kuya yatmış, uslanıp akıllanmış, yenilgiyi kabullenmiş 

bir havaya bürünmüştü. Ayrıca bpkı öteki yaşlı kadınlar 

gibi kendine parayla yeni aşıklar tutmuştu. o yıllarda 

hayat kolaydı, milyonlar havada uçuşuyordu. Borsanın 

o zamana dek görülmemiş zirvelere çıkbğı mutlu bir dö­

nemdi bu ve dünyanın bütün büyük borsacıları Paris' e 

geliyor, kent yeryüzünün bütün dilleriyle çınlıyordu. El­

lili yaşlardaki kadınlar, adına "zengin çocuğu" denen ve 

kalçalara yapışıp güçlü bacakların baldırlarını açıkta bı­

rakan elbiselerden giyiyorlardı. Saçların ilk kez kısaldı­

ğı, sert ve braşlı boyunların kravatlar ve inci kolyelerle 

sarıldığı dönemdi. Deauville' de İngiliz kadınlan, tenleri 

puro renkli, sarı tütün renkli, kepek ekmeği renkli ya­

kışıklı çocukların ellerine kalın ve kuru yapraklar gibi 

hışımlı sterlin tomarları sıkışbnyorlardı. 

Boris Karol'ün sinirlerini yabşbrmak için arbk oyun 

yeterli olmuyordu. Şimdi şampanyaya, kadınlara, ye­

mek davetlerine, rüzgarda yapılan otomobil yarışla­

rına, avuç dolusu dökülen paralara, dünyanın bütün 

asalaklarından oluşan dalkavuk kalabalıklara ihtiyaç 

duyuyordu. Sanki hayatın, her geçen gün biraz daha 

zayıflamakta olan açgözlü ellerinin arasından kayıp git­

mekte olduğunu hissederek, o zamana dek hiç tanıma­

dığı, gençliğinde tadına hiç varmadığı her şeye aceleyle, 

korkuyla saldırıyordu. 

Bazen sabahın erken bir vaktinde, boyaların yaş­

lı yüzlerden akmaya başladığı, dans edenlerin yerler-
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deki yılankavi konfetileri ayaklarının albnda ezdikleri 

saatlerde, Helene, babasına, annesine, çevrelerini saran 

anlamsız kalabalığa bakarak her şeye karşın bir eve, 

bir aileye ya da benzer bir şeye sahip oldukları o geç­

miş zamanları özlemeye başlardı. Babasına gerçek bir 

umutsuzlukla bakıyordu artık. Elbisesinin göğüslüğü, 

buruşuk yüzünün san solgunluğunu daha da ortaya 

çıkarıyordu. Artık bıyığını boyuyordu ama şampanya 

boyayı sulandırıyordu. İhtiyar ağzı, kenarları bezgin bir 

somurtmayla büzülmüş dudaklarından aşağı doğru ha­

fifçe sarkıyordu. Sanki içinde yanan ateş onu içten içe 

eritip bitirmiş ve geriye en ufak bir üflemeyle yıkılacak, 

narin bir iskelet bırakmışh yalnızca. Parmaklarının ara­

sından para akıyordu. Düşünü gerçekleştirmiş bir ada­

mın korkunç imgesinin canlı örneği gibiydi. Bu hayalı 

nasıl da seviyordu! Şef garsonun önünde iki büklüm 

eğilişini, masasının önünden geçerken ona hafifçe sürtü­

nen ve Helene ile Bella'ya, "Bu ne biliyor musunuz? Bu 

benim işim öyle değil mi?" der gibi gülümseyen küçük 

yosmanın bakışını nasıl da seviyordu . . .  

Küçük yosmaya, caz çalan zenciye, profesyonel 

dansçıya, kansının aşığına gülümsüyordu . . .  

Bella'nın son aşığı, Mısır çengisi gibi badem gözleri, 

Levanten bir halı tüccarı gibi dolgun kaba etleri olan şiş­

man, kara tenli bir Ermeni'ydi. Adamın dalkavukluğu, 

çenebazlığı Karol'ü eğlendiriyordu ve Helene çocukluğu 

boyunca dinlediği, sanki bir melodinin akılda kalmayıp 

' 291 ' 



YALNIZLIK ŞARABI 

kaçıp giden motifi gibi bütün hayabna eşlik etmiş olan 

o eski sözcükleri duyuyordu yine. Petrol madenleri, 

Meksika' da, Brezilya' da, Peru' da albn madenleri, platin 

ve zümrüt madenleri, inci avcılığı, mekanik telefonlar 

ve braş bıçakları, sinema, peynir ve boya maddesi tekel­

leri, kağıt, kalay, milyonlar, milyonlar, milyonlar . . .  

"Bütün bunları ben yapbm, ben," diye düşünüyor­

du Helene hüzünle ve ölümcül bir bıkkınlıkla . . .  "Max 

vardı. . .  Max ölene dek kalabilirdi . . .  Tıpkı bir çocuğun 

küçücük elleriyle bir seli durdurmaya çalışması gibi ben 

de hayatlarımızın akışını değiştirmek istedim ve işte so­

nucu: Şişman bir Levanten, solgun ve gücü tükenmiş bir 

adam ve yaşlı bir cadı. "Annesine karşı duygularının içi­

ne arbk nefret karışmıyordu. Kızıl bir iplik gibi incecik 

dudaklı, çökmüş, berelenmiş bu yüze, üzerinde sayısız 

kırışıklık oluşmuş, sayısız gözyaşının izleriyle çukurlaş­

nuş bu yüze bakbğında bir çeşit korku, aama ve vicdan 

azabı duyuyordu. Sonra da şöyle düşünüyordu: 

"Herkes böyle yaşıyor . . .  " 

Çevresine bakınıyordu. Birçok kadın, sahte genç kız 

gövdelerinin üzerinde boyaların albna gizlenmiş, ya­

rıklar, kesikler, sıyrıklarla dolu trajik yüzler taşıyordu. 

Birçok adam karılarının aşıklarına gülümsüyor, kendi­

si gibi birçok genç kız kaygısız ve görünüşte mutlu bir 

şekilde ortalıkta dolaşıyordu. Elbiselerini, kavalyelerini, 

dansı düşündü . . .  Bu arada usulca babasının koluna do­

kunuyordu: 
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"Baba, bu kadar şampanya yeter . . .  Babacığım, sana 

zarar veriyor bu . . .  " 

"Hayır efendim, daha neler artık," diyordu babası 

sabırsızca. 

Bir keresinde şöyle cevap verdi: 

"Biliyor musun? Bu içki insanı uyanık tutuyor." 

"İyi de neden uyanık kalacaksın?" 

"Başka ne yapayım?" dedi Karol, dudaklarının ke­

narına bir dokunup bir kaybolan küçücük, hüzünlü bir 

gülümseyişle. Helene fark ettirmeden, Karol'ün kadehi­

ne gizlice şampanya doldurup duran Ermeni'ye bakı­

yordu. 

"Neden böyle yapıyor? Onun hasta ve yaşlı olduğu­

nu, şampanyanın ona hiç de iyi gelmeyeceğini bilmiyor 

sanki . . .  " 

öte yandan bu dansöz kalçalı Ermeni'nin, Fars min­

yatürlerindeki figürlere benzer açgözlü ve düzenbaz bir 

soyluluğu vardı. Saçları düz ve mavi, bumu çengelli, 

ahududu rengi dudaklarıysa kocamandı. 

"Mümkün değil," diye düşünüyordu Helene hay­

retle, "mümkün değil! Mutlaka gençliğinde yerfısbğı 

satmış olmalı . . .  " 

"Ama babama zarar vermemesi gerek. Mutlaka pa­

rasını kadından alıyor. O paranın da babamdan geldi­

ğini pekala biliyordur. Tam tersine, babamı mümkün 

olduğunca uzun zaman hayatta tutmak onun yararına 
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olmalı . . .  " 

Bir gün uzun kirpiklerinin albnda sahtekarca parla­

yan gözleriyle yüzüne bakarak ona şöyle demişti: 

"Ah, Matmazel Helene! Bay Karol'ü seviyorum 

ben . . .  Bana inanmayacaksınız ama babam gibi seviyo-

rum . . .  " 

"Kadın bunu seviyor mu?" diye düşündü Helene, 

salonun parlak parkeleri üzerinde dans ederlerken aşı­

ğının kollan arasındaki annesiyle karşı karşıya geldik­

lerinde. "Yaşlandı, kendini umutsuzca yaşlı hissediyor. 

Kendine bir hayal sabn alıyor . . .  " 

Bella'nın başka bir şeyin daha peşinde olduğunu 

anlayamıyordu: Onu tatmin edebilen tek şey tehlike 

duygusuydu. Max saldırganlığı ve kıskançlığıyla bu ih­

tiyaanı giderebiliyordu. Oysa yaşlandıkça daha güçlü 

bir sarsınbya ihtiyaç duyuyordu. "Bu adam beni öldü­

recek," diye düşünmesi gerekiyordu ve aşığının elinde­

ki meyve bıçağİna da şehvet dolu, ürperten bir dehşetle 

bakıyordu. 

Öte yandan adam kötü kalpli değildi aslında, ama 

kumar tutkusunun farkında olan Karol'ün uzun za­

man önce, iflas etmesi durumunda bütün servetine el 

konmasını önlemek üzere, her şeyini karısının üzerine 

geçirdiğini biliyordu. Karol' e bir hıncı yoktu; yalnızca 

gösterişli ve coşkun doğulu düş gücünün heyecanına 

kapılıyordu. Bella'yı seviyordu, ama bir blok halinde. 

Ona olan duygularının içinde boyayla örtülmüş yüz, 
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inciler, elmaslar ve yaşlanmış etinin kıvrımlan birbiri­

ne karışıyordu. Karol'ü öldürmeyi düşünmezdi, ama 

onun hasta halini görünce kaderin ilerleyişini arkadan 

bir fiskeyle hızlandırmaktan da çekinmiyordu. Düş ku­

ruyordu. Karol ölüp kendi de onun dul eşiyle evlenince 

parayı kumarda harcamayacakh. Düşlerinde kocaman, 

güçlü şirketler kuruyor, sanki birer aşk sözcükleriymiş 

gibi, "Tekel. . .  Holding . . .  International Financial Co . . .  " 

sözcükleriyle adeta sarhoş oluyordu. Ah! Karol'ün ser­

vetinden yararlanarak şarapla, güzel kadınlarla, iyi ye­

meklerle, bol keseden dağıtılacak altınlarla politikacıları 

nasıl kendine ç�kecekti! Albn madenlerinin, petrol ku­

yularının düşlerini kurarken Helene' e de babacan bir 

şefkatle gülümsüyor, onun tepeden hmağa titremesine 

neden oluyordu. 

O sırada Karol son zamanlarda çok sık olduğu gibi 

feci şekilde öksürdü. Adam üzüntüyle başını salladı. Za­

vallıağın yolunun sonuna gelmiş olduğunu düşünüyor­

du. Bir an için Karol'ün d� hayatta kalacağı bir çözüm 

yolu aradı, ama o zaman her şey tehlikeye düşerdi. Para 

onun parasıydı, verdiği gibi geri alabilirdi de. Karol' e 

doğru eğildi ve şefkatle gülümseyerek elini adamın ko­

luna koydu: 

"Bir kadeh daha şampanya? Çok iyi çalkalanmış, 

çok lezzetli . . .  " 

Sabahın erken saatlerinde eve döndüklerinde 

Helene'in kolları oyuncak bebekler ve balo süsleriyle 
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doluydu. Yorgun Bella bir yandan esnerken bir yandan 

da dalga geçerek şöyle dedi: 

"Hep aynı şeyler . . .  Bu küçük eğlenceler insanın uy­

kusunu getiriyor." 

"Öyleyse neden gidiyorsun?" diye mırıldandı Hele-

ne. 

"Hayatta ne yapayım istiyorsun?" dedi Bella sertçe. 

"Ölümü mü bekleyeyim? Senin evlenmeni mi bekleye­

yim? Meğer," diye ekledi bir parça içtenlikle, "insan şim­

di olduğum yaşta çocuk sahibi olmalıymış! Şu dünyada 

aşktan vazgeçebilecek bir canlı var mıdır sanıyorsun?" 
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B iarritz' de, sabahlan otel henüz uykudayken Helene 

dışarı çıkıyor, bomboş kumsala koşmaya gidiyordu. 

Otelin uzun, boş koridorlarında puroların soğumuş du­

manının kokusu alınıyordu. Bir ucundaki açık bırakıl­

mış büyük bir pencereden denizin rüzgarı, beraberinde 

duru, tiz bir uğultu ve deniz suyu damlacıkları taşıyan 

tuzlu havayla içeriye doluyordu. Kimi zaman asansörde 

gecenin son yolcuları olan, yorgunluktan sendeleyen, 

yanaklarındaki turuncumsu allık silinmiş kadınlar ve 

sabah ışığında yüzleri yeşermiş görünen takım elbiseli 

adamlar odalarına çıkıyor olurdu. 

Mevsim sonbahardı, kumsal boştu. Ekinoks dalgala­

rı öylesine yükseliyordu ki hava içlerinden nemli ve ren­

garenk gözüküyor, bin bir ateşle parıldıyordu. Helene 

denize girdiğinde, sanki tuzlu su vücudundan akarken 

geçmiş günlerin yorgunluğunu ve hayatının kirini, pa­

sını da alıp götürüyormuş gibi hissediyordu. Suda sır-
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tüstü uzanıp başının üzerindeki gökyüzüne gülerek ba­

karken minnettarlıkla şöyle düşünüyordu: "İnsan buna 

sahipken mutsuz olamaz . . .  Denizin kokusu, parmakla­

rın albnda kumlar, hava, rüzgar . . .  " 

Otele geç saatlerde, elbisesinin albnda denizden 

çıkhğı için hala serin ve nemli vücudunu hissetmekten 

mutlu olarak dönüyordu. Islak saçlarını aceleyle topla­

mışh. Bir yandansa kendinden biraz utanıyordu. Böy­

lesine masum bir tavırla böylesine kusursuz bir zevk 

alabildiği için bir budala olması gerektiğini fark edeme­

yecek kadar gerçeklerden uzaklaşmış değildi. 

Yaşam görünmeyen bir amaca doğru hiç bitmeyen, 

nafile bir yarış gibi bütün sürati ve anlamsızlığı içinde 

ilerlemekteydi. 

O sıralarda Biarritz ile Bidart arasında yeni bir Rus 

gece kulübü açılmışh. Duvarlarına, Üzerlerine albn ren­

gi ipliklerle imparatorluk kartalları işlenmiş ten rengi 

satenler gerili bir evdi bu. Karol bu yerin hissedarıydı 

ve böylece burada içki içmekten aldığı zevk, şişe başına 

yüzde on daha az ödemesiyle iyice arhyordu. 

O gece Karol'ler bir davet veriyorlardı. Çevreleri 

Boris Karloviç'in hesabından yiyen, içen ve sevişenlerle 

çevriliydi. Kimi zaman şiddetli ve boğuk bir öksürük, 

hassas, değerli ve yaşlı göğsü, şimdiden içine çökmüş, 

uykuya ve dinlenmeye ihtiyacı varmış gibi duran bede­

ni sarsıyordu. 

Helene'in tam karşısındaki grandük, varlığıyla 
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Amerikalıları, sinekleri kendine yapışman bal gibi et­

rafında toplamışb. Meteliksiz ve açgözlü iki ırk olan 

sahte ve gerçek prensler, petrol tüccarları, uluslararası 

finansçılar, silah üreticileri, profesyonel dansçılar, eski 

askeri okul öğrencileri, sevilen ya da sablığa çıkarılmış 

kadınlar, afyon tüccarları ve küçük kızlar . . .  Helene'in 

zihninde, kaygısızlık ve lüks maskesini çıkardıktan son­

ra gergin ve kaygılı hatlarla karşılaşmadığı tek bir yüz 

bile yoktu. Işıklar loştu, açık pencereden içeri güzel ve 

sakin gece süzülüyordu. 

Dışarıda da dans ediliyordu. Kadınların elbiseleri 

ve mücevherlerle süslü göğüsleri gecenin içinde balık 

pulları gibi hafifçe parıldamaktaydı. Yavaşça dans eder­

lerken akvaryumun dibindeymişçesine hareket ediyor­

lardı. 

Altes ayağa kalkb. Sarhoş olup gevşemiş cazcı zen­

ciler, zilleri ve borazanlarıyla Tanrı Çar'ı Korusun'u çal­

dılar. Haşmetli konuk hazır olda hizalanmış uşakların 

arasından geçti. Ermin kürklere sarınmış, uykusuzluk, 

yorgunluk ve şaraptan uzun, sivri topuklarının üzerin­

de sendeleyen kadınlar da ardından geliyordu. Sarhoş 

Amerikalı kadınlar ayağa kalkıp kortejin önünü bkıyor, 

yerlere kadar eğilip saray selamı veriyorlardı. Bu arada 

Romanof'lann varisiyse, önünde parlablmış balmumun­

dan gümüş rengi bir bayrak taşıyan yüzü pudralı bir 

uşak olduğu halde yavaşça dışarı çıkıyordu. Karol'lerin 

masasının önünden geçerken durup Bella'nın eli öptü . 
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ve Karol' e de parmaklarının ucuyla dostça bir selam 

yolladıktan sonra geçip gitti. 

"Onu ne zamandan beri tanıyorsun?" diye sordu 

Helene. 

"Kendisine bin frank borç verdiğimden beri,'' dedi 

Karol gülerek. Çocuksu gülüşüyle kuru ve ince yüzünü 

neşeyle buruşturuşu hala yerli yerindeydi, ama bu kez 

gülüş aa dolu bir iniltiye dönüştü. Öksürdü; her zaman­

ki kadar şiddetli değildi bu kez, ama gözlerinde can çeki­

şircesine bir ifade belirmişti. Titreyen elleriyle mendilini 

çıkarıp dudaklarında gezdirdi. Mendil kanlı bir köpükle 

sırılsıklam olmuştu. Korkuyla Helene' e bakh: 

"Bu ne böyle? Bu . . .  Küçük bir damanın çatlamış 

herhalde, değil mi? Küçücük bir damar,'' diye mırıldan­

dı. 

İskemlesine yığıldı ve sanki bu ışıklan, bu kadınları, 

bu mavi ve gri geceyi son kez gördüğünü hissediyor­

muşçasına çevresine bakındı. Ama kendinde ancak su­

sacak, son bir kez daha hesabı ödeyecek ve konuklarına 

mırıldanırken gülümseyecek gücü bulabildi: 

"Bir şey değil . . .  Küçük bir hastalık ... Bir damar mut­

laka, küçücük bir damar çatlamış olmalı. Görüyorsunuz 

ya geçti bile . . .  Yarın görüşürüz . . .  " 
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B oris Karol bir süre daha sahil kentl�rinde gezip toz­

maya devam ettikten sonra önce Isviçre'ye, ölmek 

üzereyken de Paris' e geçti. En son anına kadar yüzünü 

asmamakta, yenilgiyi kabul etmemekte direndi. Yalnız­

ca bir tek kere, Auvregne' de yağmurun sel gibi akhğı, 

iç karama yeşil bir ışığın ıslak yaprakların arasından 

süzüldüğü küçük bir kaplıcadayken Helene' e şöyle de­

mişti: 

"Arhk bitti . . .  " 

Aynalı dolabın yanı başında duruyordu. Elinde aba­

nozdan iki tane fırça tutuyor, önce birini, sonra diğerini 

ince, beyaz saçlarına götürerek taranıyordu. Birden dur­

du ve aynaya yaklaşh. Parkın yeşil aydınlığını yansıtan 

aynadaki solgun, sararmış yüzü daha da hasta, hayahn 

son sınırına dek yıpranmış görünüyordu. Helene onun 

yanına oturmuş, üzüntüyle yağmurun sesini dinliyor-
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du. Karol birden uzun parmağını havaya kaldırdı ve 

hüzünle gülümseyerek La Traviata'mn melodisini ıslıkla 

çalmaya, sözlerini usulca mırıldanmaya başladı: 

"Addio, bella Traviata . . .  " 

Sonra Helene' e döndü ve ona ciddiyetle bakarak ba­

şını salladı: 

"Evet kızım, işte böyle. Senin de elinden bir şey gel­

mez, benim de," dedi ve odadan dışarı çıkh. 

öte yandan para, aynen geldiği gibi uçup gitmek­

teydi . . .  Karol kumara devam ediyordu. Helene'in ve 

doktorların ellerinden kurtuluyor, bir yandan kan tükü­

rürken, kendini kaplıca tesislerinin küçücük kumarha­

nelerine kapahyordu. Oynuyor ve her seferinde kaybe­

diyordu. Hayatının karanlık bir döneminden geçtiğini 

hissediyor, ama bu onu daha da kışkırhyordu. Borsada 

da kaybediyor, her iflastan payını alıyordu. Şöyle düşü­

nerek kendini avutuyordu: 

"Neyse ki bütün parayı Bella'run üzerine geçirmi­

şim. Hiçbir şey kalmasa bile birkaç milyonumuz olacak, 

ama onları da kara gün için saklamak gerek . . .  " 

Bir gün Paris'te her zamankinden daha büyük bir 

şiddetle kan tükürdü. Helene ile ikisi yalnızdılar. Hisse­

lerinin çoğuna sahip olduğu bir şirketin iflasını bildiren 

bir mektup alrnışh. Mektubu okurken hiçbir duygu be­

lirtisi göstermemiş, Helene' e şöyle dernekle yetinmişti: 
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"Ne talihsizlik ama değil mi? Neyse, her şey yoluna 

girer . . .  " 

Biraz sonraysa soluksuz ağzından oluk oluk kan ak­

maya başlamışh. Helene doktorun ona öğrettiği şekilde 

kanı durdurmayı başardıktan sonra, babası solgun ve 

güçsüz bir halde dinlenirken annesini getirmeye gitti. 

Bella banyosunda, masözün ellerinin altındaydı. Odayı 

bir krem, ot ve kafur kokusu doldurmuştu. Üç kanadı 

da açılmış portatif bir aynanın önüne oturmuş, yanı ba­

şında ayakta duran kadınsa yüzünü bir sıvıyla kapla­

maktaydı. Helene nefes nefese haykırdı: 

"Gel, çabuk gel, yine kan tükürdü . . .  " 

Bella öne doğru bir hareket yaparak, altüst olmuş 

bir sesle konuştu: 

"Ah Tanrım! Ne felaket! Koş çabuk, yanına git! Ben 

şimdi kımıldayamıyorum . . .  " 

"Kan tükürdü diyorum sana, hemen gelmen ge­

rek!" 

"Ben de kımıldayamıyorum şimdi diyorum . . .  Çok 

hassas bir işlem bu. Yüzümün derisini soyuyorlar, yüz 

hatlarımı kaybedebilirim. Orada ne bekliyorsun hala?" 

diye haykırdı Bella, heyecanla. "Doktoru çağır. Orada 

öyle sınır taşı gibi dikileceğine bir işe yara. Beş dakikaya 

geliyorum ben de!" 

Nihayet gelebildiğinde kan durmuştu. Sakinleşmiş 

Karol, Helene' e işaret etti: 
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"Dışarı çık, tatlım, annenle konuşacaklarım var . . .  " 

Günün geri kalanı boyunca içeride kapalı kaldılar. 

Bütün evi ağır bir sessizlik kaplamışb. Helene bir pence­

reden diğerine yürüyor, yaşamın feci dehşeti karşısında 

kendini çok zayıf, çok zavallı ve çok çaresiz hissediyor­

du. Sonunda annesi gözyaşları içinde odadan çıkb: 

"Bana verdiği parayı," dedi Helene' e huzursuzca, 

"geri almak istiyor, ama bende hiç para kalmadı. Olsa 

olsa yüz bin frank çıkar. Onun haberi olmadan bütün 

parayı şeker işine yabrmışbm. Kendi suçu . . .  Bunun şa­

hane bir yabrım olduğunu söylüyordu. Ne diyebiliriz 

ki? Kader! Zavallı adam nasıl olsa o paranın tadını çok 

fazla çıkaramayacakb zaten . . .  " 

"Nasıl yalan söylüyor," diye düşündü Helene. "Pa­

rayı aşığına saklıyor." 

Bella devam etti: 

"Hem zaten babanın ne demek istediğini de anla­

yamadım. Hiç parasının kalmamış olmasına imkan 

yok. . .  " 

le. 

"Neden olmasın?" diye sordu Helene, soğuk bir ses-

"Çünkü çok büyük bir serveti vardı. . .  " 

"Ama çok hızlı gitti, hepsi bu işte . . .  " 

"Ne diyeceksin ki?" dedi Bella omuzlarını kaldıra­

rak. "Korkunç bir şey!" 
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Tekrar ağlamaya başladı. Eskiden istediği her şeyi 

zorlu, buyurgan, hükmedici bir tavırla elde ederdi, ama 

her şeye karşın yaşlandıkça gücünü kaybetmişti. Erkek­

ler artık onu eskisi gibi sevmiyor, ona eskiden olduğu 

gibi itaat etmiyorlardı. Geçmişinin derinliklerinden tek­

rar su yüzüne çıkmaya başlayan çocukluk alışkanlıkları­

na geri dönüyor, güçsüz annesinin hayranlığıyla şımar­

blmış şişman bir kızken olduğu gibi, ağlanmalara, kap­

rislere, sinir krizlerine, kolay ve bol gözyaşlarına, iniltili 

feryatlara bırakıyordu kendini: "Ne talihsiz kadınmışım! 

Ben ne yaptım ki Tanrı beni böyle cezalandırıyor?" 

Boris Karol onun sesini duyunca zorlukla yürüyerek 

odasından çıkb ve gelip ellerini usulca karısının saçla­

rında gezdirdi. 

"Ağlama sevgilim . . .  Her şey yoluna girecek. Ben 

iyileşeceğim, her şey eskisi gibi olacak. Şimdi kötü bir 

dönemden geçiyoruz, ama bu da geçecek," diyordu 

güçsüz sesiyle, soluk soluğa. 

Bella dışarı çıkınca Helene' e döndü: 

"Zavallı kadıncağız, o parayı ona emanet etmeye­

cektim." 

"Yalan söylüyor, baba," dedi Helene dişlerini sıka­

rak. 

Ama babası öfkeyle parladı: 

"Sus! Annen hakkında böyle konuşmaya nasıl cüret 

edersin?" 
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Helene cevap veremeden, üzüntüyle babasının yü­

züne bakakaldı. Karol alçak sesle devam etti: 

"Doğru bile olsa . . .  Hakkı var . . .  Ben yine her şeyi 

kaybederdim . . .  Şansım beni terk etti bir kere . . .  " 

Bir an duraksadıktan sonra mekanik bir şekilde tek­

rarladı: 

"Doğru bile olsa . . .  " 

Sustu. Helene ne düşündüğünü anlamıştı: "Doğru 

bile olsa bilmemeyi tercih ederim . . .  " 

Çünkü insanın yaşamayı sürdürebilmesi için en az 

miktarda da olsa solunabilecek bir havaya, belli bir doz­

da oksijene ve yanılsamaya ihtiyacı vardır. O kansını hala 

bir zamanlar baştan çıkardığı o genç kız, Safronov'ların 

balo elbisesi içindeki genç kız, uzun saçlarını parfümle­

yen ve onun için büyük ve lüks bir hayabn, inceliklerin 

simgesi olan dantelli sabahlıklar giyen genç kadın ola­

rak görüyordu. Daha sonralan ondan daha genç ve gü­

zel kadınlar da tanımıştı, ama kansına karşı hayranlığı 

ve sevgisi hiç azalmamıştı. Hem belki de aile hayatında 

bile olsa yenilgiyi asla kabullenemeyecek kadar gurur­

luydu . . .  Gerçeği hep görmezden gelmişti! Helene ço­

cukluğunda Petersburg' dayken ders kitabının üzerine 

gizlice o apaçık, çok samimi sözleri yazdığı günü hatır­

ladı. Babası elini yavaşça gözlerinde gezdirdi: 

"Benimle gel . .  . Düzene koymak istediğim bazı ka­

ğıtlar var . . .  " 
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Onun peşinden çalışma odasına yürüdü. Babası ona 

işaret edip zayıf ve hınlblı bir sesle konuştu: 

"Şu anahtarı alıp kasayı aç." 

Kasanın içinde bir puro kutusu, bir şişe eski şarap, 

yıpranmış bir kese içinde ilk Monte-Carlo yolculuğunun 

hatırası olan yüz franklık birkaç oyun fişi vardı. Oyun 

fişlerini eline alıp okşadı ve avucunda sıktı: 

"San bir zarfın içinde duran kağıdı al, yavrum ve 

bana oku. Ama yavaş yavaş, duyulur bir sesle . . .  " 

Helene okudu: 

"Brezilya Kibrit Şirketi'nden on yedi bin hisse . . .  " 

Yüzünü ellerinin arasına gizledi ve alçak, boğuk, 

tekdüze bir sesle konuştu: "İflas . . .  " 

"Belçika Çelikleri . . .  Yirmi dört bin hisse . . .  " 

"Hukuki tasfiye . . .  " 

"Santa Barbara Kaplıcaları . . .  On iki bin hisse . . .  " 

"İflas . . .  " 

"Bellevue Kumarhanesi . . .  Beş bin hisse . . .  " 

Buna cevap bile vermeyip bezgin bir gülümsemeyle 

omuzlarını silkti. Helene okumaya devam ettikçe, o hep 

aynı cansız sesle cevap veriyordu: 

"Şu an için yapacak hiçbir şey yok." 

Helene kağıdı usulca katladı: 

"Hepsi bu kadar baba." 
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"Pekala," dedi Karol, "teşekkür ederim kızım . . .  

Haydi, git yat arhk, saat geç oldu. Ne diyebiliriz ki? Be­

nim suçum değil, sonumun bu kadar çabuk geleceğini 

düşünemedim. Hayat çok çabuk bitiyor . . .  " 

Helene onu yalnız bırakb. Hastalığı başladığından 

beri evin başka bir kanadında tek başına yabyor, dok­
torların tavsiyesi üzerine havayı temiz tutmak için gece 

gündüz pencerelerini açık tuttukları salonun öbür tara­

fına gece olduktan sonra hiç geçmiyordu. Helene oda­

sına gitti. Annesinin odasının ışığı yanıyordu; iki odayı 
birbirinden ay�ran makyaj dolabının yanından geçerken 

camlı kapıya bir göz atb. İçeriden bir makasla kağıtların 

kesildiğini duymuştu çünkü. Bella yüzü kremden bir 

maskeyle kaplı, çenesine kauçuk bir bant takılı, geceye 

hazır, yarı çıplak bir halde yatağının üzerine oturmuş­

tu. Annesinin kucağına yığdığı güzelce katlanmış ka­

ğıtların üzerinde "Ulusal Kredi. . .  " yazısım okuyabildi 

Helene. Bella bu kağıtlardan kuponlar keserek bir zarfın 

içine dolduruyordu. 

"Biricik sevgilisi için küçük bir hediye," diye düşün­

dü Helene. 

Nefesini tutup yüzünü cama yapışhrmış bir halde, 

iştahla seyrediyordu onu. Annesini sanki daha önce hiç 

bu kadar iyi, bu kadar soğukkanlı ve sakin bir bakışla 

görmemiş gibi geliyordu Helene' e. Vücudu hala gü­

zeldi. Özel bakımlar, masajlar ve kültürfizikle korunan 
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omuzları ve kolları hala hayranlık uyandırıaydı. Ancak 

sanki başı kesilmiş bir vücudun üzerine başka bir ka­

dının kafası yerleştirilmişçesine, güzel, beyaz, tombul 

omuzlarının üzerinde bir cadının boynu yükseliyordu. 

Zorunlu zayıflamanın etkileri kendini boynunda göste­

riyor, arasında kolyesinin incilerinin aklığı bir şerit ve 

yarıklar silsilesi oluşturuyordu. Yüzünde tenini gençleş­

tirip pürüzsüz kılması gereken bütün güzellik çabaları­

nın izleri görülebiliyor, ancak bunlar yüzü bir laboratua­

ra, bir deney alanına çevirmekten öteye gidemiyorlardı. 

Ama hiçbir boyanın gizleyemeyeceği asıl şey, bu kadı­

nın, Helene'in çok iyi tanıdığı, bencil, kah, kusurlu da 

olsa insani, sırf Max' a göstermiş olsa da şefkati bilen ve 

şimdi de yaşlılık tarafından taşlaştınlarak bir canavara 

dönüştürülmüş ruhuydu. Boyalı kirpiklerinin dümdüz, 

küçük mızrakları arasında fal taşı gibi açılmış soğuk 

gözlerinden sabırsızlık; zayıf düşmüş ağzından günah­

karlık; boya maskesinin alhndaki hareketsiz, gergin, 

rengi uçmuş yüzünün her yerindense yalan, riya, hile 

ve acımasızlık okunuyordu. 

Helene, ayaklarının ucuna basarak uzaklaşh. 

"Babamın onu böyle görmesi gerek," diye düşündü, 

"parasını ondan geri alması gerek . . .  " 

Ama salona geri döndüğünde solgun yüzlü babasını 

gözleri kapalı, dudakları halsizlikle bükülmüş uyurken 

görünce onun yakında kurtulacağını, artık çok az zama-
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ru kaldığını anladı. Eğilerek alnına bir öpücük kondur­

du. Babası mırıldandı: 

"Bella, sen misin?" Gözlerini açmadan mutlulukla 

içini çekti ve uyumaya devam etti. 

Bundan kısa bir süre sonra da öldü. Sakindi ve sü­

rekli uyuyordu. Yatağına yatmış, başı yatağın kenarın­

dan yere sarkmışh. Onu kaldıracak gücü kendinde bu­

lamıyor, sanki başı görülmez bir ağırlıkla yere doğru 

çekiliyordu. Gümüş rengi uzun saçları boynuna dökü­

lüyordu. Haziran ayındaydılar, ama soğuk ve nemli bir 

gündü. Sabırsızlıkla örtüleri üzerinden abyor ve kur­

şuni renkli, buz gibi, çıplak ayaklarını yatağın üzerine 

koyuyordu. Helene bu narin ve soğuk ayaklan ellerinin 

arasına alarak ısıtmak için boş yere çabalıyordu. Babası 

elini sallayarak Helene' e masanın üzerinde duran cüz­

danını işaret etti ve açmasını söyledi. İçinde bin franklık 

beş banknot vardı. Mırıldandı: 

"Senin için. . .  Yalnız senin. . .  Sahip olduğum her 

şey . . .  " 

Sonra inleyerek pencereye bakh. Hemşire perdeleri 

indirdi. 

"Uyumak ister misin, baba?" dedi Helene. 

Babası içini çekerek yavaşça tekrarladı: 

"Uyumak. . .  " 

Başını elinin üzerine koydu, ölüm anında çocukça 
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bir güven dolu ve tatlı bir gülümsemeye kavuşarak yor­

gun gözlerini yumdu, bedeni kasıldı ve bir daha da hiç 

uyanmadı. 
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Karol yağmurlu ve soğuk bir yaz gününde toprağa 

verildi. Sabahın erken bir saatiydi ve çok az insan 

onu uğurlamak üzere o kadar erken bir saatte yatakla­

rından kalkmaya razı olmuştu. Ama çiçekler çok güzel­

di. 

Helene tek bir gözyaşı damlasının bile acıdan taş 

kesmiş yüreğinden kurtulmayı başaramadığını hissedi­

yordu. 

Bella boyanmakta tereddüt etmiş olduğundan ma­

tem tülünün alhndan görünen yüzü kurşun solgunlu­

ğunda ve şişkindi. Islak yanaklarını, kendisine benze­

yen yüzleri bembeyaz sıvalı yaşlı cadılar öpsün diye 

uzahrken bir yandan ağlıyor, bir yandan da perişan bir 

halde söyleniyordu: 

"Yapayalnız kaldım artık . . . Ah, ne güzel söylemişler 

kocanın yerini kimse tutmaz diye! Ama onun için ağla-
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maya hakkım yok. Öyle çok acı çekti ki arhk biraz din­

leruneye hakkı var . . .  " 

Dönüş yolu boyunca otomobilin içinde hıçkırmaya 

devam etti; ama eve girer girmez aşığını çağırth ve bir­

likte ölünün bütün anahtarlarını tek tek deneyerek kasa­
sını açmaya çalışhlar. 

İçi boş dolabı, birkaç hafta önce gördüğü o içinde 
yeller esen kasayı hahrlayarak "Haydi, çabuk açın," 

diye düşünüyordu Helene, soğuk ve kindar bir neşeyle. 
"suratlarınızın halini görmek istiyorum." 

Çevresine bakınıp elini yavaşça yüzünde gezdirdi: 

"Ne işim var benim burada?" 

Ağzından boğuk bir hıçkırık çıkh, ama yine ağla­

yamadı. Sanki onu boğan bir ağırlığı kaldırıp atmak is­

tercesine iki elini göğsüne götürdü. Nafileydi. Kalbi taş 

gibi ağır ve sertti. 

Mırıldandı: 

"Ne diye burada kalacağım? Burada ne işim var? 

Zavallı adamcağız da öldüğüne göre beni burada tutan 

ne var? Yirmi bir yaşındayım. Babam evden ayrıldığın­

da benden çok daha gençmiş. Kendi hayahnı kazaruna­

yı bilmiş. Daha on beş yaşındayken hem de. Bana bunu 

hep anlahrdı. Hala küçük bir kızım ama cesaretim var," 

diye düşündü yumruklarını acıyla sıkarak. 

Üst katta annesinin ayak seslerini, kapıların açılıp 
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kapandığını duydu. Ölünün ceplerini, çekmecelerini ka­

rışhrrnak için yatak odasına girmişlerdi mutlaka. 

Helene babasının kendisine verdiği parayı alıp çan­

tasına koydu. Şapkasıyla matem tülünü çıkarıp yatağın 

üzerine fırlatrnışh. Elleri titreyerek onları geri aldığında 

aklında tek bir düşünce vardı: Kedisi Tintabel'i nasıl gö­

türecekti? Neyse ki henüz çok küçük ve hafifti. Onu bir 

sepetin içine koyduktan soma bir valiz çıkardı ve içine 

çamaşırlarını doldurdu. Çıkmadan önce aynaya yakla­

şıp kendi yansımasına bakarak hüzünle gülümsedi. Sol­

gun ve zayıf yüzü, üzerinde siyah elbiseleri, boynunda 

katlanmış duran matem tülü, bir elinde valizi, diğerinde 

de kedisiyle, bir limanda unutulmuş göçmen çocukları­

na benziyordu. Ama aynı zamanda da özgürlüğün solu­

ğu yüreğini kabartmaktaydı. Daha hafif bir nefes aldı ve 

başını salladı: 

"Evet, yapılacak tek şey bu. Beni aramaya kalkışmaz 

bile. Hem zaten reşidirn arlık. O da benden kurtulduğu 

için mutlu olacaklır." 

Oda hizmetçisinin zilini çaldı: 

"Juliette, beni iyi dinleyin," dedi. "Ben gidiyorum. 

Evi temelli terk ediyorum. Akşama kadar bekledikten 

sonra anneme benim gittiğimi söyleyin. Ona deyin ki, 

boşuna beni aramaya kalkışmasın, geri dönmeyece­

ğim." 

Oda hizmetçisi içini çekti: 
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"Zavallı Matmazel . . .  " 

Kalbi birazcık yumuşayan Helene kıza sarıldı. Genç 

kız ona sordu: 

"Size bir taksi çağırıp valizinizle kediyi taşımanıza 

yardım edeyim mi? Matmazel isterlerse kediyi bu gece 

burada bırakıp bana adreslerini bildirsinler, ben yarın 

getireyim?" 

Tintabel'i bağrına bashrarak, "Hayır, hayır," dedi 

Helene heyecanla. 

"Taksi çağırayım mı?" 

Nereye gideceği konusunda hiçbir fikri olmayan 

Helene bu teklifi de geri çevirdi. Kapıyı açh. 

"Yukarıya dönün, ses çıkarmayın ve sakın akşam 

oluncaya kadar bir şey söylemeyin." 

Kapıdan dışarı süzülüp sokağın köşesini hızla dön­

dükten sonra kendini Champs-Elysees' de buldu. İçini 

çekerek bir banka çöküp oturdu. İlk adım kolay olmuş­

tu. Bir otomobil. Bir otel. Bir yatak. 

"Uyumak istiyorum," diye düşündü ama yerinden 

kımıldamadı. Canlı ve serin havayı keyifle içine çekti. 

Boynuna doladığı matem tülü havadaki nemden ıslanıp 

ağırlaşıyordu. Ama öyle uzun zamandır bir hasta oda­

sına hkılmış halde yaşıyordu ki, açık hayaya karşı doy­

mak bilmez bir açlık hissediyordu. Eldivenini çıkarıp 

elini sepetin kapağından içeri soktu ve mırıldanmakta 
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olan kediyi usul usul okşadı: 

"Neyse ki ağır değil," diye düşündü. "Onu orada 

bırakıp gitmektense kalmayı tercih ederdim herhalde. 

Tintabel, eski dostum, bu sözlerin ne kadar değerli ol­

duğunun farkında mısın bilemiyorum. Ama göreceksin 

bak, mutlu olacağız," dedi kediye. 

Gözlerinden ilk kez o anda yoğun ve ağır yaşlar dö­

külmeye başladı. Yalnızdı. Yağmurda Champs-Elysees 

bomboş kalmıştı. Yavaş yavaş ısınmaya başladı. Kanı 

damarlarında daha hızlı, daha neşeli akmaya başlamıştı 

şimdi. 

Yüzünü kaldırdı. Rüzgar esmeye başlamıştı. Oyun­

cak veya arpa şekeri satan küçük dükkanların ışıklan 

yağmurda parıldıyordu. Yağmur yavaş yavaş diniyordu. 

Tek tük ince damlalar havada uçuşuyor, rüzgar da onları 

hemen kurutuyordu. Bir tek ağaçlıklı, alçak sokakların 

kumu kızıl ve hareketsiz bir suyla ıslanmaktaydı. 

"Babamı hayatta terk edemezdim," diye düşündü 

Helene. "Ama öldü o, artık huzurlu. Bense özgürüm 

artık. Evimden, çocukluğumdan, annemden, nefret et­

tiğim her şeyden, yüreğimi ağırlaştıran her şeyden kur­

tuldum, özgürleştim. Hepsini terk ettim, özgürüm artık. 

Çalışacağım. Genç ve sağlıklıyım. Hayattan korkmuyo­

rum," diye düşündü yağmurlu gökyüzüne, ağır, yeşil 

ağaçlara, suya doymuş yapraklara, bulutların arasından 

sızmaya çalışan gün ışığına bakarak. 
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Yanından bir çocuk geçti. Elindeki elmayı ısırıp diş­

lerinin bırakbğı ize bakb ve güldü. 

"Haydi!" diye düşündü Helene. 

Ama hemen sonra: 

"Neden ama? Beni tutan, beni çağıran hiçbir şey yok 

ki. Özgürüm. Ne dinginlik. . .  " 

Gözlerini yumdu ve sakince rüzgarı dinledi. Kıyı­

dan esen bab rüzgarı olacakb bu, denizin kokusunu ve 

tadını taşıyordu. Gökteki bulutlar aralanıp aralarından 

şaşılacak derecede canlı ve sıcak bir gün ışığı sızdırıyor, 

sonra kapanıp kalın ve ağır bir yığına dönüşüyorlardı. 

Güneşin parladığı anlardaysa yapraklar, ağaç gövdele­

ri, ıslak banklar, her şey ışıldıyor, ağaç dallarından yere 

hafif ve parlak bir su dökülüyordu. Yanakları biraz ısın­

mış olan Helene, ellerini dizlerinin albnda kavuştur­

muş, bir dostuna kulak verircesine rüzgarı dinliyordu. · 

Zafer Takı'nın albndan doğan rüzgar eğilmiş ağaçların 

tepelerinde koşarak Helene' in yanına geliyor ve neşeyle 

ıslık çalıp sıçrayarak onun çevresini sarıyordu. Sağlıklı 

ve güçlü nefesi Paris'in kokusunu ortadan kaldırmışb. 

Tann'nın eli gibi ağır, güçlü ve korkunç bir elle ağaçla­

n gövdelerinden tutup sarsıyor, yerinden oynabyordu 

sanki. Kestane ağaçlan şaşkın bir hışırbyla bir eğilip bir 

kalkıyorlardı. Rüzgar Helene'in gözyaşlarını kurutuyor, 

gözlerini yakıyor, sanki başının içine girerek, sakinleşen, 

hafifleyen kanını ısıbyordu. Birden şapkasını çıkarıp ba-
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şını geriye doğru ath ve ifade edilmesi mümkün olma­

yan bir hayretle gülümsemekte olduğunu, ıslık çalarak 

geçip giden bu tatlı fırtınayı yakalayıp tadına bakabil­

mek için dudaklarını öne doğru uzathğıru fark etti. 

"Hayattan korkmuyorum," diye düşündü. "Şimdi­

ye kadar geçen zaman sadece çıraklık yıllarımdı. Son 

derece zor ve çetindiler, ama cesaretimi ve gururumu 

bilediler. Onlar bana ait. Elimden alınamayacak zengin­

liğim onlar benim. Yalnızım ama yalnızlığım buruk ve 

sarhoş edici." 

Rüzgarın sesini dinlerken bu öfkeli ıslığın içinde 

denizin sesine benzer derin, gösterişli ve neşeli bir ri­

tim hissetti. Başta kulağa tiz, boğuk, cırlak gelen sesler, 

sonunda güçlü bir uyuma dönüşüyorlardı. Bu uyumun 

içinde bpkı bir senfoninin başında, şaşkın kulağın bir 

temanın izini bulup sonra hemen yitirmesi, arkasından 

düş kırıklığı içinde ararken onu bir anda yeniden bulup 

bu kez tekrar izini kaybetmeyeceğini, onun daha güçlü, 

daha güzel, farklı bir bütünün parçası olduğunu anla­

ması gibi, henüz bulanık halde olan bir düzen buldu. 

Kendinden emin, güvenli bir halde gürüldeyen seslerin 

iyi huylu fırtınasını dinlemeye koyuldu. 

Ayağa kalkbğında bulutlar aralanmışb. Zafer Ta­

kı' nın sütunları arasında mavi gökyüzü belirdi ve yolu­

nu aydınlatb. 
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