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«La maniére la plus profonde de sentir
quelque chose, c'est d'en souffrirs (*),
G. Flaubert

*)} Bir gey! en derin bigcimde duyumsamak, o seyin acisim gek-
mekle olur.



ONSOZ

Gengligini, orta yaghliin, yaghiligint cok iyi bildigim
«Biiylik Soytari», mektuplarinda ne derse desin, agirbag-
hligini, onurunu koruyan; hig degilse koruyor gériinen bi-
riydi onceleri. Az konugur, tartigmaya girmez, gevresinde
saygi uyandirirdl, Ne zaman ki, eviendi; ne zaman ki; giig-
ten diigiip yeterince para kazanamadi; ne zaman ki, kendi-
sinden ¢ok geng¢ karis1 tarafindan sokaga atildi; inanilmaz
bigimde «soytarilagmaya» bagladi! Neden boyle olmustu, ne-
den deri degistirir gibi, agirbash, onurlu goriniiginii birak-
mig, «soytarica» bir goriiniisii secmisti? Insan zavallilagma-
sinin sinirlarim genigletmis 6zgiil bir yagami derinden al-
gilayan acili bir bilincin, <«rahatlamak» igin bagvurdugu
bir cegit igglidiisel savunu; gerek bireysel, gerek toplumsal
her tiirlii «dikkat»ten, ilgiden uzak bir insan varhginin
edikkats ve ilgi ¢ekmek igcin yaptifn bir ¢irpimig miydi bu
se¢im? «Belki», diyorum.

«Bliylik Soytartsnin kizi1 (Nermin), ni¢in sakladigim
anliyamadigum li¢yiiz doksan dort mektubu bana verirken,
giilliimsiiyor; agilmamig bes, on zarfi gdstererek, «birbiri-
nin ayntydi gogu» diyordu. Bu gen¢ kadmn dylesine param-
parca bir kiigiik-burjuvayd: ki, babasimin bir «terzi parga-
sl» olmasmm, yoksullugunu birtiirlii sindiremiyor, ba-
Sishiyamiyor, boyle geyleri namussuzluk falan gibi gorii-
yordu.



Her birini giinlerce, aylarca okudugum mektuplar ¢ok
gasirtth beni; «Biiylik Soytars, duyguiarini, diisiincelerini
olduk¢a degigik, «ozan bir yiirek» duyarligiyla anlatiyordu.
Bunlarda yazinsal bir tasa, bir dil giizelligi elbette yoktu.
Ama onlan okurken, «birakilmig» bir insanin gii.limseyen
inlemesini, aglayan giiliigiinii, ozanca sozlerini kulaginizla
duyar gibi oluyor; onu ve gevresini gézlerinizle izliyebili-
yordunuz adeta. Benim yaptigim su oldu ¢ok ¢ok; iig yiiz
doksan dért mektubu, diizgiin bir tiirkgeyle yazmaga ¢a-
hstigim otuz bes mektuba indirgemek. Kizina gonderdigi
26 Subat 1978 tarihli mektuptan on sekiz giin sonra 6len
¢Biiylik Soytar», mektuplarinin romanlagtigini bilse nasil
sevinir, nasil kahkahayla giilerdi kimbilir!

Irfan YALCIN



‘Canmim Nermin'im, Tomurcugum;
14 Nisan 1876

O yorgun, aglar gibi duran evimizin biraz uzaginda,
bir dondurmaci diikkam vardi kiigiiciik, bilirsin, Gider,
dondurma alirdik yaz giinleri ikimiz. Kiigiik istemez, «bli-
yiik» derdin hep. Unutmam, yine gitmistik bir giin. Enta-
rinin gigekleri bile akiimda o giinkii; kiigiik kii¢lik kiraz ¢i-
cegi gibi bir geydi oyle. Diikkadndan ¢ikmig, yuriiyorduk ki,
kapiverdi elindekini yoksul bir kopek. Nasil aglamigtmn!
Korkmus muydun, dondurmaya mu {iziilmiistiin, bilemem.
«Aglama, aliriz yine» diyorsam da, dinletemiyordum; bi-
rakmistin kendini, doya doya aghyordun, iplik gibi iniyor-
du goziinden yaslar. Dondiim, bilyiiglinii aldim daha; bir
siire aglayip yine, sonra sustun. Dondurmadan bir iki ya-
layinca da, basladmm giilmege. Kopegin yaptigina giiliiyor-
‘dun, anliyordum. Ben gérmemisim gibi, hem anlatiyor,
hem giiliiyordun. Degil mi canmim kizim, antmsadin;
‘deli bir yagmur baglam:st1 evin Oniine geldigimizde; 1pis-
lak olmustuk, icimize gecmisti su. Oyle bir yagmur yag-
.yor iste simdi buraya. Yagmiyor; dalga dalga dokiiliiyor.
Diiglinliyorum da, «ne giizelmig o giinlerim!» diyorum, an-
yorum. Sen, ben, annen, abin Cetin, aym1 ¢at1 altindaydik,
diiglin ki; zavalli1 bir gecekonduda da otursak rahattik,
mutluyduk. Degisti sonra her gsey; uzaklastik birbirimiz-
den.

Bu mu hepsi, bu kadar m1? O kig gecelerini diigiin;
lapa lapa yagarken kar, misir patlatir, kapinin gniinden ge-
gen bozacilardan boza alirdim; karli, soguk gecelerin gii-



rellifiyle dolar tagardik. «Masal» diye tuttururdun sen,
anlatmazsam aglardin, annenin anlatthiklarim degil, benim
anlattiklarimi severdin. Bir kurt masalt vard1 ki, bikmaz,
«bi da, bi da» derdin bitti mi. Ne zaman baglasam, gézleri-
ni gézlerime gémer, solar gibi oiurdun heyecandan. Dersi-
ni birakir, abin Cetin de gelirdi. Goziimiin 6niindesiniz hi-
13, gitmiyorsunuz. Off, nasil yagmur bu, camlar: kiracak;
icim (igliyor; hava sofudu ansizin,

Neyi diiglindiim, biliyor musun, gegcen giin; seninle ya-
tardim ¢ogu geceler. Oylesine kiigiiciik, dylesine giizeldin
ki, tiiyden gdzieri gériilmeyen, yumurtadan ¢ikall birkag
giin olmug giineg saris1 civcivler vardir ya, 6yle bir civcivle
yatmig gibi olurdum. Soguksa havaiar, ellerini koynuma
sokar, o minnacik ayaklarim1 bacaklarimin arasina alir-
dim; uyurdun hemen. Sana baktik¢a igimde bir geyler yiik-
selir, bana tattirdiin o inanilmaz mutluiuklar i¢in Tanri-
ya tegekkiir ederdim. O soluk aligin usul usul, o alnini 6pen
saglarin goziimden gitmiyor. Niye yaziyorum bunlan? Ni-
¢in? Seni sikiyorsam, yaz, nolur; «yazma bdyle seyler, si-
kiliyorum» de, «yetti artik, gok oldun» de. Olur mu Ner-
min? Yazmam inan ki, daha degigik konular bulurum! Ah,
o ballanmig ge¢mis giinlerim, kurtulamiyorum giizellikle-
rinden; en karanhii bile sevimli, vazgegilmez geliyor. Dii-
siinmiiyor musun sen de dyle?

Goresin geliyor babani, biliyorum; annenle abin gibi
degilsin; o kiigliciik yiiregin baba sevgisiyle dolu. Kim ne
derse desin, kim ne kadar soldurmaga ¢aligirsa ¢aligsin
igindeki sevgiyi, yok sayabilir misin beni? Olsem, inan-
mam! Yapmazsin, yapamazsin, gelmez elinden istesen de!
Ah, can kizim, gtizeller giizelim, biimiyor muyum saniyor-
sun mektup yazacak zamanmin olmadigin, giinlerinin do-
lu oldugunu? «Iki satir yazamiyorum babama» diye yiyip
bitirme kendini; biliyorum her seyi; onca acimasiz, tag
ylrekli degilim. Sabah karanhgindan aksam karanhgina
dek bankada galigacak, oturup mektup yazacaksin sonra
da! Olur mu, olacak is mi? Yaptiklarin az degil ki, yorulu-
yorsun biitiin giin; bitmeyen ayrintilar, bitmeyen insan-



lar... Dedim ya, ilizme kendini, yazamadifin igin dertien-
me! Yazdiklarimi agip okuyorsun ya, yeter! Sagmaliklarla
dolu su kagit pargasina o minnacik, o oya gibi ellerin degi-
yor gimdi digiin ki! Mutluluk degil de, ne benim igin bu?
Bunu digiinmek bile nasil ¢igeklendiriyor génliimii, anlata-
mam. Yazdiklarimi okudugunu diisiindiikce, aglayasim ge-
liyor; seviniyorum. Mektup yazacagum var biri benim de
igte! Sensin bu. O kadar yainiz degilim herkesin sandigy
gibi, kimsesiz degilim, &liimiime aglayacak, azcik da olsa
yanacak var birisi. Degil mi Nermin, var birisi? Yiireginin
ucu cizz edecek, ossaat dolacak gozleri. Anlagiimaz, tuhaf,
hoglanmadigim bir sey oldu diikkinda diin, ne ki; zor tut-
tum kendimi aglamamak igin. Cikip gitmeseydim aglaya-
bilirdim beiki de. Neyse, kizim, lizemem seni anlatip, o kus
yiiregini sizlatamam.

Dedim ya, ¢ok soguttu havayr yagmur; yagiyor hali.
«Zongu.dak'a da yagiyor mu acaba?» diye diigliniiyorum,
digar1 bakip arastra, «Nermin de gézliiyor mu yagmuru be-
mim gibi?»

«Uzemem seni» dedim ya, duramiyacagum, ©&lecegim
yazmazsam; diikkinda bir sey oidugunu, aglamamak icin
kendimi zor tuttufumu yazmigtim ya, o igte... Dinle, Ner-
min! Aksama dogruydu diin; elimdeki pantalonun dikigle-
rini vurmusg, tegellerini s6kiiyordum ki, «ben gomerim yi-
ne de seni dliirsen, tasaianmal!» dedi Usta. Karmakarigik
oldum, tuhaflagtim birden, nerden ¢itkarmigt: bunu, nerden
ge:migti aklina? «Dam {istiinde saksagan...» derler ya, dyle
ayni. «Nerden ¢ikt1 bu da 5imdi?» bile diyemedim, sustum;
diikkindakilerin o alayli, agir bakiglarindan ezilir gibi
oldum.

Ne diyeceksin, béyle Nermin'im igte; tuhaf, agzim acar
agmaz sa¢gmalayan insanlarla dolu gevremiz; ne soziinii,
ne davranigint biliyor ¢ogu; bir soz atiyorlar ortaya, kes-
tiremiyorlar nereye gidecegini; kargimdakini kirar miyim,
kirmaz miymm diye yok diigiindiikleri; «caligan bir oglu, ¢a-
hsan bir kansi, galigan bir kizi var bunun, ge¢ ikisini sdy-
le, onun §liisiinii kor mu yerde kiz1 hi¢?s demiyorlar. Oyle



degil mi, Nermin; giiniim gelir 6liirsem, yerde mi korsun
glizel babacigmin olistini? Okula giderken, yanaklarimi
opip opiip, «6gretmen olup bakacagun sana, ¢aiigtirmaya-
cagim seni» demelerini unutamadigim sen, yapar misin bu-
nu? Inamr miyun hi¢? Tammiyor tabi seni Usta, bilmiyor
nasll oldugunu. Neyse...

Gonliiniin bir istegi varsa benden, yaz Nermin’im; var
iic bes kurugum; giinde iki pantolon diktigim o.uyor bazl.
Param olmasa da, iistiimii basim1 satar, alirnm. Annenin
taktigl o siislii taraklar1 ¢ok severdin bir zamanlar, génde-
ririm istersen; {i¢ tane, beg tane, on tane. Diledigince. Us-
ta’nin o sdy.edigine de iizme camni; giil, ge¢! Ne cok sevdi-
gini beni, biimiyor muyum? Hosca kal gbziimiin bebegi, iyi
bak kendine. O ¢igek kadar glizel gozlerinden, kirpiklerin-
den, minik burnunun ucundan binlerce, on binlerce kez
operim,

Baban Halil
Not Yine de yaz elin degerse!

Nermin'im, Biricigim;
22 Mayis 1976

Nicedir yazmiyorum sana ya, unuttufumu sanma, no-
lur! Unutur muyum kizimi hig; her seyi, herkesi unutu-
rum da, unutmam onu, unutamam; beynime oyulmug bir
yontusun ¢iinkii, ¢ikmazsin!

Ne ¢ok istedim hemen yazmak; olmadi, yazamadim.
Yigin y1gind1 dilkkanmn igleri son giinler; bittik tiikendik
hep, bunaldik. Anladin m1 niye yazamadigimi, baldan tat-
1 kizim, hak verdin mi bana? Ug pantalon diktigim oldu
baz1; so.dum, kurudum yorgunluktan. Cekemiyorum bu
yiikii, inan; bir tiikenme, bir erime geliyor elime ayagima,
soniiyor gozlerim anstzin. Altmig bes yasin igi degil dikig
dikmek, bilmiyor degilim. Ama yalvaramam ki, kimseye;
dilenemem ki! Dort santim uzun kivirip 6yle dikmisim pan-
taloniardan birinin pagasimi giinler ¢nce; titredi Usta ofke-
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sinden, «ne bu?» diye bagirdi. Olgiip baktim, hakliyd:; dort
santim uzun! Bagladim giilmege; boylesi gelmemisti bagi-
ma; tutmak istedikge kendimi ¢ocuklar gibi gii.iiyordum;
Uzun yularn terzisi Halil Usta, dort santim uzun dikiyor
pagalardan birini, diigiin ki!

Giin boyu giildiim, diiglindiikge; bunlar1 yazarken de
giliiyorum; ince bir tiiy dolagiyor tenimde sanki. Giilme-
me de saldirdr Usta o giin; gii.erken ben, ¢iraklar, ka.fa-
lar da giiliiyordu giinki. «Kendin giiliiyorsun, bagkalarim
da gili.diiriiyorsun, galigtirmiyorsun!» diye sdylendi. Gozle-
ri mor mor, g0yle dedi sonra: «atmadilar seni bosuna, bu
yaptiklarindan, bu tuhafliklarindan hep!»

Annen beni attiginda, Usta’y1r koymustum araya —o
da Zonguldak'lh benim gibi— 6y.e bir sey demis sozde an-
nen: «tuhafl» Nigin tuhafim, anlamiyorum. Olur mu yan-
highk yapmayan? Sikkindir igimiz bir geye, dalgindir ba-
simiz yantiriz, Neler, neler demig daha: «usandim ondan
g¢ok, cocuk sankil» Oceletiyormusum tirnaklarimi, soytari-
liga 6zeniyormusum, giiliinglesmeyi seviyormugum! Dogru,
sirdiirdim oce; ama bir yol. Bayramdi; amcanlara gitmig-
tik; oce siiriiyordu tirnakiarina bazi uzun kizlar! —Yiizle-
i, boyunlar1 ve bacaklari— Uzatip elimi, «bana da» dedim.
En pash iki tirnaguma siirdiiler; ne gii:diler, ne giildiiler
sonra da. Boyleyim ben, huyum bu; bay liyorum bagkala-
rim giildiirmege. Neler yapiyorum diikkindakileri giildiir-
mek igin, takla atmadigim kaliyor bir! Usta yokken tabi,
daha gelmemigken!

Cok yoruyorum o giizel bagini, degil mi? Sa¢ma geyler
yazdikiarim, biliyorum; incir ¢ekirdegini doldurmaz der-
ler ya, 6yle. Okuyacak zamamin m var ki? Nasi] yoru'uyor-
sundur, kimbilir, kiigiik kusum, kiiciik giivercinim! Giin-
lerce istedim de, gondermedin resmini hi'a; gondersen
nolur, su¢ mu iglersin? Kiiciiclik bir resim istedigim; sesini,
rengini, giizelligini tagtyacagima inandigim. Cebimden ayir-
mam hig, ufak defterimin arasina kor, bakarim; gosteririm
herkese, «kizim igte!» derim. Anlariar yalmz o!madigimi
benim de. Oyle saniyor kimileri; bitmis, perisan, kimsesiz.

1



Giliciime gidiyor tabi, aglamak geliyor igimden, Alir aimaz
bu mektubu, gonder resmini, Nermin; gu eskimig, yagh ba-
bacigim sevindir! Ha, Nermin olur mu? Resim alt yam,
neki? Vesikalik da olsa, raziyim. Annen gibi tuhaf mi bu-
luyorsun babani sen de? Tuhaf miymm g¢ok? O giin, bagka
seyler de sdylemig annen Usta'ya; kiskaniyormugum, goéz-
liyormusum gizli gizli, Tuhaf olan neresi, anlamiyorum;
kiskanirim tabi; geng giizel bir kadin o; siiliin gibi, géren
ayiramaz gozinii! Neden gitmiyecek misim g¢alistif1 yere?
Kiminle konusuyor, kiminle gidip geliyor isten eve, evden
ige, hakkim degii mi bilmek? Agir1 gitmedim degil baz1 ba-
zl, biliyorum; bir keresinde, is yerinin yamindaki fundalara
gizlenmis, giin boyu gozlemigtim. Dayanlir gey degildi,
inan! Usiu uslu galigsa da annen, karsisindaki masada, geng-
ten, uzun boylu, yakisikli biri vardi. I¢im i¢imi yedi o giin,
sondiim, giirlidiim adeta. Cok az da konugsalar, ara ara da
bakigsa.ar, bana gelmezdi boylesi. «Caligmayacaksin ar-
tik!» diye bagirdim aksam, evde; «erkeksem, kocansam
tutacaksin soziimiil» «Parayla oluyor erkeklik ama» dedi
annen, «hani paran? Iki pantaion dikmekle ne saniyorsun
kendini? Bogazina yetmiyor aldigin?» Tartigirken biz, var
miydin, bilemem? Olsan da, animsamazsin, kiigikmiigsiin-
diir! Dur, bitmedi daha; biliyorsun, servis arabasiyla gider
gelirdi annen; inerken de, binerken de gok o:du gézetledi-
gim. Duragin orda bir tatlici vardi; girer, bakardim o6yle;
kiminle konuguyor, kimin yanina oturuyor, bilmek ister-
dim. Ne var bunda, isterim, degil miyim kocasi? Darma-
dagin, inaniimaz bir iilkede yasiyoruz, kimseye, hi¢ bir
seye giliveniimiyor! Giizelligi bir yana, yirmi yas kii¢ciik
benden annen, Dayanamadun bir keresinde, tiikendim, bag-
kaldirdim; annenle o adam! yanyana gormiistiim g¢ilinki!
Bir kig aksamiydi, cizz etti yliregim; arabadan indiler, ko-
nustuiar giiliimseyerek, el sikistilar uzun uzun, ayrildilar
sonra. Inanamiyacagin bir gey sdyliyecegim Nermin; déniip
adama bakt: annen. Ona m bakti, yoldan gecen arabalar-
dan sakinmak igin mi Oyle yapti, bilemem. Adama bakt:
kabul ettim ben; yiiziindeki giiiiimseme solmamigt1 daha.
Varir varmaz eve, geleni sdyledim agzima, «Koéti yazim,
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talihsiz basim!» diye aglad: annen. Sonradan bagkalarina
anlattg: gibi, «orospu» demedim, inan. Der miyim; onca
kaba, yontulmamig biri miyim?

Ne yiirek bogucu geyler yaziyorum, degil mi? ligilen-
miyecegin, bir kulagindan girip 6biir kulagindan gikacak
giiriimiig, bog sozler hep. Sen ne yapiyorsun peki, seviyor
musun igini, rahat misin, konugabilecegin, arkadagiik ede-
biiecegin, giizel yiizlii, giizel yiirekli insanlar var mi gev-
rende? Cetin'le nasilsin, bozugtugunuz oluyor mu? Unut-
tu beni o; babasi degil de, yabanctyiun sanki! Sasiyorum
Nermin, sagiyorum kizim, nasil yapar, diigiinemiyorum.
Dedigine bak Usta’ya: «doverim onu, rahat biraksin bizi!»
Cetin bunu diyen, diigiin ki! Kiigiikken, annen evde yok-
ken, altim bile temiziedigim Cetin! lse bak sen su, beni,
yasll babasini dovecekmis! Pargalandim sanki duyunca,
konusamadim, dilim tutuldu, lirkerek baktim giinlerce her
seye; agac.ardan, gigeklerden bile kugkulandim; kendim-
den kugkulandim en kétiisii; yabanci, diigman biri girmig
gibi geldi igime. Su gibi, ekmek gibi sevdigim oflum diyor
bunu, diigiin ki! Var m1 sugu? Hayir. Annesi bir yandan,
teyzesi bir yandan, yillar yi11 doldurdu.ar; «girkin insan,
kotii insan, hayirsiz insan, bencil insan baban...» Bu kadar
m1, neler neler daha, gocuk sevgisi yokmus bende, diken
gibiymisgim c¢orak toprakiardaki! Bilemiyorum, ne desem?
Koy elini yiiregine, sen soyle; dogru mu? Cekinme, konus
dogruysa, «dogrus de. Inanacafim o zaman, «tamam» diye-
cefim, «bende sug; karim, g¢ocuklarim hakli beni isteme-
mekte!s

Onceki mektubumda o pek sevdigin siislii taraklardan
alacaghmi yazmighm. Aidim diin, Dért tane kiiciiklii bii-
yiiklii. Nasil da giizel geyler! «Bana da al» dedl Usta. Kiz1
icin istiyor. «Olur, alinm.» dedim. Giden olursa Zongul-
dak’a gonderecegfim. O giizel bagina nasil da yaragir kim-
bilir!

Bitiriyorum mektubumu, izin veriyor musun? Yazdr-
#am bu bombog sozleri okudugun, o kadar igin arasinda ba-
na da zaman ayrabildigin i¢in ne ¢ok goniil borcu duyu-
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yorum sana, anlatamam; tiim dileklerini yapsin giizel Tan-
rim! Kimi giinler, «Nermin de olmasa ne yapardim su
diinyada?» diye soruyorum kendime. Kanadi kink kusa
doémerdim, belli ki. Aklma geliyorsun da —aklimdasin
hep— kii¢iik ¢ocukiar gibi oluyorum; sigmiyor i¢im igime;
gimarikliklar, yaramazliklar yapmak istiyorum hep.
Hogca kal, babastnin menekgesi, resmini gondermegi
unutma! Unutma, unutma, unutma...
Giizel babacigm Halil
(«Giizel babacigim» derdin kiiciilkken bana)

Bitanem;
29 Mays 1976

Sik yaziyorum ¢ok, biliyorum; iki giliniin biri, kaleme
kagida sarvuip usandiyorum seni, rahat vermiyorum. «Cok
yazip usandinyorum Nermin'i, yazmamasi bana bundan!»
diyorum bazan. Ne yapiyim, elimde degil; bir zaman yaz-
masam, kesiliyor ayakiarim yerden, delilere déniiyorum.
Su var sonra; mektup yazarken, hemen yanimda, dizimin
dibindesin sanki; oturmussun beni dinliyorsun dagin goz-
lerle, konusmuyorsun; suskun bir ¢igcek gibisin. Bir gey
sGylesen sen de, nolur ki? Cok degil, arasira, «evet», ya da,
«ithh» desen, dudak biiksen, giilimsesen; hepsi bir yana,
kiriip giicensen, 6fkelensen, baban oldugumu animsatacak
bir seyler yapsan!

S6yle Nermin, yazmiyacak misin hig, bir satir bile,
Abin gibi mi oldun sen de? Inanmam buna; son konusma-
mizda, «babamsin ne de olsa» demigtin, «niye sevmiyece-
gim seni?» Giinlerce kulaklarimin i¢ini oksad: bu, uykula-
rima girdi. Ne'giizeldi o 6yle! «Babamsin ne de o'sa, niye
sevmiyecegim seni?» Babamim tabi, niye sevmiyeceksin?
Ne kotiiligiim oldu ki? «Sevmiyor musun beni?» demistim
de, dy.e sdylemistin bunu, giilimseyerek. O «ne de o'sa»
cantm sitkmigt ik zamanlar biraz ya, aligtim sonra, séziin
gelisi herhalde, diye diigiindiim, «agzindan ¢ikt1 belki de!»
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Su var Nermin; ustasiydi, kalfasiydi, ¢iragiydi, bagr
ma sarkmg, a.ay ediyor benimle simdi; «yaziyor musun
katip yine?» diyorlar. Haklhlar gergekte; o kadar yaziyo-
rum da, bir karsthk, bir ses alamiyorum. Gelse bir mek-
tubun, duvarlara tirmanir, masaiara ¢ikar, deliririm se-
vincimden. «Alin, okuyun...» derim, «mektup derler bu-
na... Kizimdan geldi, suna kizimdan...» Agzlan1 kapanr,
¢ikmaz olur sesleri. Yazmiyorsun ne ki, géndermiyorsun
bir parmak kagit! Ossaat asarim duvara, inan! De.i desin
isteyen, olmaz umurumda. Resim gibi asar, okurum kars1-
sina gecip. Nerde o giinler ama?

Usta’yla konugtum diin; «veririm izin, gidersin.» dedi.
Bunaldim, boguldum son zamanlar; géziimde tiitiiyor her-
seyiy'e Zongu.dak. —Ozledim o uzun yagmurunu bile—
Gelsem de, getirsem taraklari, taksam bagina. Bagka geyler
de a'mak istiyorum; bluz gibi, entari gibi. Yaz, ¢ekinme,
«gunlan istiyorum, getir babacigim» de. Var param biraz,
hep harciyamiyorum a.digimi, biriktiriyorum. Ev kiram
yok tabi; ditkkdnda yatiyorum, yas!1 bir kedi gibi kivrili-
yorum bir kdseye. Renk renk kumaslar désegim, yastigim.
Usiimedim bu ki§; ¢ok yandi kaloriferler, rtiinmedim bi-
le. Beni {izen, —iizmek mi denir?— o yaramaz, o sevimli
hamambocekieri oldu bir. Onceleri bilmezdim, ne kadar
akili, ne kadar insansever hayvanlarmis meger! Yatmiyor
anuyum gece, -oaghyorlar gezinmege istiimde. Uyamyb:
rum. Kizmiyorum ama. Kizmak bir yana, hog'aniyorum;
«<hamambocegi de olsaiar, seviyorlar ya beni, yeter!» diyo-
rum. Séyledim de Usta’ya, ¢ok giildii. Ne ilging adammi-
s1m, istermis benim gibi olmayi! Duygularn nasirlagmis,
hi¢ bir geyi kendine dert etmeyen, garip bir yaratik olarak
goriiyor beni, anlayacagin! Oyle bilsin o; neyim, ne degilim
ben bilirim. Ama ben yalniz, bagkas: degil. Inanmiyacak-
sin ya, arkadag olup ¢iktim o hamambadceklerinin bazilariy-
la. Kicinda deposu var birinin; «Tanker» diyorum ona;
obiirii hastahkli, cthz; agip agip kapiyor kanatlarini; yaga
belii ki; «Siska» diyorum ona da. Giilmege bagladin Usta
gibi sen de, degil mi kii¢lik seytan?
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Sevinmigsindir gelecegime, biliyorum; neden sevinme
yeceksin! Cok seviyorsun beni gergekte, ama gosteremi-
yorsun, bel.i edemiyorsun, annenden, abinden, en ¢ok ta
teyzenden korkuyorsun. Kendini ¢ok parali sanan o ugur-
suz kadin biraz yardim etmis ya size, kangiyor her seye.
Dilerim Tanridan, onulmaz dertlere diiger! Az énce s6ziinii
ettigim, «Siska» bile ondan daha albenili, daha sevimli!
Lagim suyu yiizlii kadin, nolacak! Yasamimiza elini su
do.u bir kovaya sokar gibi sokup karigtird: yillar yil1. S6y-
leme bun.art nolur, duymasim! Soba demiriyle {istiime yii-
riidiigii o giinii unutamiyorum, dliiyordum nerdeyse. O pa-
sakli yiizii ne zaman gelse 6niine géziimiin, soba demirinin
indigi zavailh sirtima tirlii agrilar saplaniyor!

Kaginc1 kez yazdim; diledigin varsa, yaz, ¢ekinme; haf-
taya olmasa da, on giine kadar gelirim; dort gozle, yliz goz-
le, bin gozle bekliyorum artik. Ne tuhaf, mektup der de-
mez ge.iverdi aklima; bir diiy gérdiim ge¢mis akgamlarin
birinde, animsadikga iirperiyorum, titriyorum.

Cildiracagim sevingten, mutluluktan; mektup yazmig-
sin bana nasilsa. —Diig bu ya! Tanmidifima, tanimadiuna
okuyorum. «Mektup geldi kizimdan, intihar edebilirsiniz»
diye bagiriyorum, Yanmaga baglad: bir ara mektup. Son-
diirmek isterken kendim de yandim; kagittanmig tenim!
Citirdayarak, kivileimlar saga saga yamyordum kuru ve
yagl bir ¢ira gibi! Yana yana kiillerim kalmigt: ki, sert sert
diirttiikklendi gogsiim. A¢tim goézlerimi; ¢ildirmig bir yiiz-
le bakiyordu Usta, Pijamali, saglar1 darmadagmik. «Off,
-offs diye bagiriyor, camlar1 agiyordu. Kahn bir duman
oturmustu odanin igine. Yanik kokusu 6gtrtiicii, igrengti.
«Bu duman, bu koku, bu Usta ne bdyle» diye diigiiniirken,
buldum sonunda; gece, elektrik 1zgarasina koydugum fa-
sulyeyl unutmugum, ¢ekmemigim figi! Komiirlegmis kap-
kara o.mug camm fasulye'er! Yanmamiglan secerken, elim-
den kapip firlatt1 Usta, «delirmigsin sen» dedi, «yakacak-
sin ne varsa bir giin, yakacaksin hepimizi!s «Bunca biiyiit-
mege ne gerek var?s diye diisindiim, «Unutmugsam unut-
musum... Insan bu, unutur da yanlhghk da yapar... Deger
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nu1 goniil kirmaya?» Sesimi g¢ikarmadim ama, sustum,
«efendi.ik, giizel.ik sende kalsin Halil Usta» dedim i¢im-
den. Dikkanin iistlindeki katta oturdugu i¢in kokuyu he-
men alan Usta’nin yaninda karisi da vardl; Usta’dan degil,
ondan utandim daha ¢ok; yattifum yeri, ¢irkinligi gordii
ciinkii.

Boyle iste kizim, diiglimde yanan sézde senden gelen
mektup degii, fasulyelermis! Nasil yakarim mektubunu se-
nin, olur mu? Dis iste, gorliyoruz her seyi. «Goriiyoruzsu
vazarken, neden mektup yazmadigint bulur gibi oldum
birden. Sdyle diyorum; abinle seni nafaka i¢in mahkemeye
vermistim ya, ona gilicendin, ona kiri!din. Dogru mu bil-
mem? Yo, yo, olamaz; almiyorum ki parani, geri génderi-
yorum elime geger ge¢cmez. Yazmigtim o zaman da, nafaka
igin biitiin gocuklar verilmel!iymis mahkemeye! —Avukatin
demesi— Oyle o!masa verirmiydim seni, kotii miiyiim o
kadar? Ha, Nermin? Alr aimaz gdénderiyorum senden ge-
len parayi, inan ki! Aldigim abininki; para sikintimdan
degil o da, 6fkemden. Goziinlin ucuyle bile bakmad: yii-
zlime mahkeme kapisinda; babas1 degil, e.im sanki! Yargi-
ca: «Elim ayagum titriyor dikig dikerken, ¢ok yasliyim;
yetmiyor kazandigim» derken, giiliimsiiyordu o boyuna,
alay ediyor gibiydi, Hey gidi eski giinler, nerdesiniz? Omu-
zuma koyar, parklarda, bahgelerde dolagtirirdim bitiin
giin, kus besler gibi beslerdim! Sevgiliydim o giinler, «ba-
bacigim»dim, bitaneydim. Gézden diistiim sonra; baba'ik-
tan ¢ikanldim! Uyduruimadik stz mii kaldi? Yarim kilo
kiyma, bir ekmek alip gizli giz!i karin doyuruyormusum
uzak koselerde; ¢ocuklarimi, karimm diigiinmiiyormusum;
bir domuz kadar bencilmigim! Annen demiy bunian Us-
ta'ya, Hayir, Nermin, olmad: bu, o!madi inan! Olsa da bir
yol olmustur, iki degi!! Diislincesiz miyim, tag miyim o ka-
dar; sizier acken, kofteyle ekmek mi yiyecegim gizli gizli?
Hayret yani, hayret ki hayret, dedim ya bir yol o'mustur
olsa olsa. Animsiyorum, evet, kavga etmistik annenle o
giin; yemek yapmamis, masay1 kurmamisti. Ofkelendim ta-
bi, azcik kiymayla yarim ekmek aiip geldim eve. Kim olsa
yapard1 aym seyi, hakliydim gok. — Acaba?—
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Anladin m1 gimdi, hak verdin mi bana?

Cok oOzledim Nermin’im seni; diismeye goér aklima;
icim, yiiregim yaniyor. Nasil gsey anliyamiyorum; uykuia-
rima giriyorsun boyuna, dikis dikerken bir an dalsam, go-
ziim azicik tutsa, seni gériiyorum diigiimde. Oyle camim s1-
kiliyor ki, uyamnca, «diig degil, gercek olsayd: kegke» di-

yorum!
Seni bu diinyada en ¢cok seven insan
baban Halil

Not : Gelecegime sevindigini, mutluluktan {irperdigini bi-
liyorum.

Bitane Kizim, Cicegim;
30 Haziran 1876

Yazarken bu mektubu aghyorum cocuklar gibi; simdi mi
yalniz, o giin bugilin aghyorum; dikis dikerken, yolda yii-
riirken, otobiiste bile. Aidirdifim yok kimseye. Bu da ge-
lecekmis bagima demek! Ne dolu umutlarla gelmistim oy-
sa yanina; kol.arim paketlerden goriilmiiyordu. Bankanin
kapismdan girdigimi goriince, «babam» diye ¢ig'ik atip
boynuma sarilacagimi umarken, nelerle kargilagtim! Ama
yok, annen.e o akrep teyzende sug, sende degil; onlar yapti
seni béyle, ¢ok etkilediler. Yapar miydin yoksa, indiriver-
din bagint goriir gérmez, igine daldin. «Gormedi mi yoksa?»
deyip yanina yaklagtifimda, «rahatsiz etme, nolur» diye
miri.dandin diigman bir sesle. Noldugumu anlatamam o
an; yikilacagimi sezen yagh bir agag gibi sallandim oldu-
gum yerde; agzimin igi kireg'e do.durulmustu sanki; soluk
alamiyordum, yutkunamiyordum. Telaghiydim, korkular
icindeydim; sogan dogramrr gibi dogranmist: iirkek, giizel
umut.arim! Tezgaha yasamp dolu dolu aglamaya baglayin-
ca ilgilendin yalmz; ama o kadar. Ne tuhaf ki, sen degil de,
yanyana ¢ahgtigimiz o bahar yiizli kizecagiz izii'dii duru-
muma, o ag amakh oldu. O glizel boylu, sagsiz adamm te-
lagimi ¢ikaramiyorum aklimdan; baban oldufumu ogrenin-
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ce gagirdi, utandi, sandalye uzatti, «oturun, buyrun» dedi
Nasil ¢ekilir bu yasam bdy.eleri de olmasa? Ama génliim
isterdi ki, onlarin gosterdigi ilginin, sayginin birazini, bin-
de birini sen goster!

Dedigim gibi, aglarken yanima gelip; «otur baba, g6y~
le gel...» dedin ince bir sesle ya, yanindakilerden utandi-
gindan dedin gibi geldi bana. Kmnanmaktan korktun. Ne
denir, béy.eymis yazim, bagka sdyleyecek bulamiyorum!

Yazsam mi, yazmasam m1 diye giinlerce diiglindiikten
sonra, «yaz Halii Usta, kizin senin o, bagkas: degil» dedim.
Degil mi 6yle Nermin, kizimsin, «baba» dedin yillarca ba-
na, yazarim tabi. Giin gelecek, yak.agacaksm nasil olsa,
yureginin i¢indeki bir sevgi te.inin «babam» diye ses ver-
digini duyaca.ksm incecik. Cozl'ecek diigliimler bir bir o za-
man. Iste de galigsan, para da kazansan, kiigiik sayilirsin
heniiz; kiigiiciik bir ¢icek dai1,

«Rahatsiz etme, nolur.» Nasil sdyledin bunu, acimadin
m1 o seni ¢ok seven babana? Agzindan mu kagtl, sasirdin
m1 birden goriince beni? Olur bunlar bazi, biliyorum; be-
nim de bagima ge.misti bir kez; arkadaglardan birine «gok
severim seni» diyecekken, «gok doéverim seni» demigtim de,
az mt gii.igmiistiik! Unutamam hig¢. Dil slirgmesi bunun
adi. Oyle bir sey miydi seninki de? Inanasim gelmiyor ya,
«belki» diyorum.

Abinin «niganlamyorum, ge:» dememesine tiiziilmedim
o kadar; babasini dgvecegini sdy.eyen biri, neden desin
boyle? Uziiyor, yaraliyor yine de tabi, yiiregini hancerli-
yor insanin. Olanca sevgini su déker gibi dok iistiine, cagir-
masin niganina o seni! Olur mu, yaprir mi bu? Soyle ge¢
ti akiinidan diin; goriiniigimden mi utand1 yoksa, giysile-
rimden mi? Cok mu yirekler acisiyim? Yiriiyiisiim, otu-
rusum, bakigim, giliimseyisim, kisacas1, her geyim, bir pe-
riganhigy m fisildiyor ku'aklara? Bilmem ya, sen de oOyle
gibisin geldin bana o giin, ¢rahatsiz etme, nolur» demigtin
ya, o giin igte! Utanir gibiydin benden, baban o ugumdan!

Sezmedim degil; iiziildiin, hiiziin.endin agladifima;
gozlerini ansizin saran bugudan, yiiziiniin solmasindan sez-
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dim, Telaglandin, nasil davranacagini, ne diyecegini bileme-
din bir an; yaptifin igi birakt n, aldin, yine biraktin; bir
solukluk zamanda anlastimaz seyler yaptin dyle. Uzdiim
seni Nermin'im, ¢ok {izdiim. Istemeyerek o!du ama. Nolur-
sa olsun, agiamamaliydim yine de, aglamamaliydi benim
gibi olgun biri! Insan dolu bankada aglamir mt hickira
hickira? Sucluyorum kendimi, bagiglamiyorum, «yazikiar
olsun Ha.il Usta, rezil ettin kiz1 da, kendini de» diyorum.
Oldu igte bir yol, ne dersin? Depildi elimde; kanayan bir
damar gibi boganiverdim birden. Koca bir sey oturmustu
bogazima, bogulacaktim. Anladim da sugumu, ugramadun
yanina sonra; kaldifim ii¢ giin, 6teden Steden baktim ban-
kaya. Gorliyor muydun, bilemem? Solgun bagini, uzun sag-
larim gériiyordum ben senin. Nasn da giizellegsmigsin gor-
meyeli, su gibi olmugsun; o uzun topuklular ¢ok yaragmig
ayaklarina! Biliyor musun, ne digiiniiyorum su an? O yag-
murlu giinii Ankara’daki... Ince bir kdpek ¢aimist1 ya elin-
deki dondurmaytl, o uzak giinii igte! Nasil da uguyor zaman,
nasil da degisiyor her sey, degil mi?

Apglamiyor muyum, kiziyor Usta; «delisins diyor, «sev-
meyeni seni sevme sen de!» Sevmiyormussun soziim ona
beni sen; seni de ben sevmemeliymisim! Inanmiyorum ki,
beni sevmedigine! Giinii geiince, igindeki sevgi tohumu-
nun patlayacagini, uzun uzun siirgiinler verecegini, «baba-
ci1fimi, sevgili babacigimi kovmak istediler yiiregimdens»
diyecegini bilmiyor muyum? Oyle yiliar sonra degil, yakin-
da. Demiyorum Usta'ya tabi bir sey, oyle bilsin o yine.
Daha m ¢ok taniyacak kizimi benden?

Annenle de kargiiagtim ansizin. Go6rmemis gibi, geldi,
gecti. O bildik kokusu anilarla do!durdu i¢imi. Goziiniin
ucuyla soyle bir siizdii beni, anladim; hiiziin, piymanhk
yikliydii gozleri, bugulu camlar gibiydi. Yaklasip, «nasil-
sin, Siiheyla?» desem konugurdu be'ki de. Bilmem ya dy-
le geldi bana. Yapar miyim ama, onursuz muyum, bombog
muyum o kadar?

Abinin niganlanmasi, annenin haince gérmezlikten gel-
mesi, 6nemli degil; umursamiyorum; diigiindiigiim sensin
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biitiin! Oksiiz ¢ocuklara dénen o taraklar, o giysiler nola-
cak §imdi? Geri getirdim ya, bana sor, lirperiyorum diigiin-
diikge. Gazete orttiim iistlerine §lii orter gibi; bir kosede
utangac utangag¢ duruyorlar. Ah, kizim! ah Nermin’im, ni-
¢in istemedin, bilmem ki? Alsaydin da atsaydin sonra, bag-
kasina verseydin! Ne kotil(igiim oldu sana?

Allahaismarladik kiigiik melegim! Darlmad m sana,
bunu bil! Génder dersen, gonderirim postayla. Nolur, igte...
iste, nolur... Noiur...

lyi ytrekli baban
Halil

Nermin'im, Babasinin Meneksesi;
28 Temmuz 1976

Gilinlerdir elimi kolumu oynatamadigimdan yazama-
dim daha once sana. Eskisi kadar degilse de, iyiyim bugiin.
Bir hafta once gii¢ tutuyordum igneyi, ipligi, kimildiyami-
yordum. Giil biraz, eg.en; anlatayum da!

Diikkamin oniine bir ayic1 geldi; saliydi giinlerden;
diimbelek ¢aldi, ay1 oynatti, Ay1 oynar da, oynamaz mi
Hali. Usta; kargilikli oynadik, gobek attik. Gorecektin biti-
sik kahveden ¢ikanlan, yattilar giilmekten. Ayici, ayiya
<nasll yiiriir kocakanlar?» der demez, ben topaliyordum
once. Dedim ki, ayiciya: «gu saygideger ayma sdyle de,
¢ignesin beni, kulun¢larim vars, «oiur, amca» dedi, «ba-
glistiine.» Gorecektin ayiyy; ipiri, ay1 gibi derier ya, Gyle
tam;.senator tipki bizim! Aligik oldugundan ¢ok, yatar yat-
maz yere, ¢ikiverdi iistiime. O hantal ayaklanyla yogurur-
ken beni, «otobiis altinda kalmak boy.e oluyor demek» di-
ye disiiniiyor, yamk bir tiirkii mirildaniyordum. Camm
yand1 sonra sonra ne ki, inlemege bagladim. Bir ara, «ye-
ter, yeter!» diye bagirdimsa da, kimse duymadi. Oylesine
giiliiyoriardi. Ben de giilityordum dogrusu, tutamiyordum
kendimi. Bir yandan canum yamyor, giiliiyordum bir yan-
dan, Dayanamadim sonunda; «yarar yok kimseden, kendin
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kalk ey Halil Ustas deyip debelendim sgbyle bir. Kumda
¢irpinan balik gibiydim soluksuz. Giilmemek, aglamaklh
bir yiiz takinmak i¢in, bana sdyledigini diigiindiim; «rahat-
siz etme, no.ur!s Cok yararnt oldu bunun, susuverdi giil-
mem; aglamaga bagladim iisteiik. Bogulurcasina aglamigtim
ya yamnda, oyle agladim. «Yeter, in, kocaog.an!» diye ba-
giran kirli ayictya ¢ok ofkelendi ordakiler; «neden bozdun
eglencemizi?» dediler. Usta, bagucumda, boyuna gii.liyor,
«sag misin hald?s diyordu. Ay lstiimden inse de, kalkami-
yordum; hamuriagmigtim adeta. Yiizleri giilmekten yanan
iig- kisi,. gereksiz bir egyay: atar gibi atti.ar sonunda diik-
kina beni. O porsiimiig, ylirekler acis1 kollarimi, bacaklari-
m1 oynatamadim ertesi glin, uzun uzun suda kalmis bir te-
neke gibi paslanmiglard: sanki!

Duysa annen, «nolacak, soytar:1 istel» der, «adam de-
gil, soytaril» Sen de mi diyorsun? Deme, nolur, ¢ok sizli-
yordu, ¢cok agliyordu sirtlarim —ag.ar mi sirt?—, onunciin
ezdirdim aylya kendimi, giildiirmek i¢in degil bagkalarini.
Hos:ansam da giildiirmekten, neden o degildi o giin; soy-
lilyorum igte; beni ilizen o vahsi sizilar1 bedenimden kov-
makt1 dilegim. Bdyle inan ki! Inan ki béyle! Tuhaf, de-
gisik, doga-listli bir yaratik oiarak m1 bakiyorsun babana
sen de? Nolur, anla beni kizim, egil bana, yiiregimin igi-
nin resmini gekmeye calig! Inceliklerle dolu bir duygu ada-
m1 o.dugumu gor ve de ki; bir yagama ustasi, giir yazma-
yan bir ozan bu!

O kadar mi1? Dahasi var; Riistiye sondan ayrildim;
babam o6lmeseydi —basgin1 masaya koyup bir tiirkiiye bag-
lad: ve 6ldii— ldadi'yi de okur, herkesin saydi duydugu
biri olabilirdim. Gecelere ¢ikip bagirmak ge.iyor icimden
bazi; «Neden zamansiz 6!diin ey babam?» HAa diigiini-
riim; bagini 0 ¢am masaya dayayip yumusacik bir tiirkii
tutturmasaydi 6lmez miydi?

Annene sorsam, neyim? Terzi bile degll, terzi parcast;
perisanhig1 meslek edinmig bir soytari. Gérecek ama o, na-
sil bosayacagm, nasil kovalayacafim yasamundan! Avu-
kat bir migterimiz; «yaziyim dilekgeni, istersen?» diyor.
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«Dur» diyorum, «Olur mu kizima sormadan?» Soruyorum
Nermin? «bogansam, kizar misin?»

Kimi giinler, 6fkelenmiyor degilim kendime, «hakli mi
Sithey.a?» sorusu, bir gimgegin ¢izgisi gibi bir yerlerini
yakiyor i¢cimin. Aymnin altina yatmak niye? Kaun, hantal
bir hayvanin igi ne bir insanin iistiinde? Varsa sizilarin
melhem siir, ilag ig!

Kollarimin, bacaklarimin g¢imento gibi tag kesi.mesine
kaslarimin hastalanmasina, tziilme! Gegti sayilir. Nasu
yazardim yoksa? Seni tanmiyorum ama; kiigliciik geylere
iizersin kendini. Inan, iyiyim su an; yok bir seyim. Neler
kuruyorum iistelik, annen, sen abin bagbaga beni konusu-
yorsunuz; aniatiyorsun sen, giililyor onlar! Ne olaganiistii
degil mi? Diigiincesi bile bahara geviriyor i¢imi, beymnimi
gidikliyor, Iki séziin birinde, «babam §dyle yapmig, babam
boyle yapmig» diyorsun sen; benimle ilgiii sorular soruyor
Cetin; annen alayli alayll gii.iimseyerek, «baban», «baba-
niz», kimi zaman, «Halil» diyor, disin ki! Off, ne inanl-
maz bir gey bu yasamak; su acuar, su sevingler ne giizel!

Bitiriyorum mektubumu, Nermin; oynatamaz o!dum
kolumu yine. Kizma bana, bundan sonrakini uzun uzun ya-
zar, bagiglatirim kendimi. Bir sorum var yalmz; bir tav-
san gibi iirkek, titrek, korka korka soruyorum; aldiklarimi
gondersem, ister misin? Yoksa istemez, «var benim» mi
dersin o giinkii gibi? Iter misin elinie, daha ¢ok ta gézle-
rinle? Nolur alsan? Mektup yazmryorsun, bir armagantmi
kabul etsen! Ne yaptim sana, me gegti aramizda? Baban,
bliyligiin degil miyim? Bir bir yikilan su son glinlerimde
iizme beni, ka¢ y1l yasarim yasasam! Oliirsem, «kiistiim ba-
bama, ac1 ¢ektirdim» diye iiziilebilirsin, yanabilirsin! Off,
kolum cok kotii, dinlemiyor soézlimii, «bir satir bile yaza-
mam» diyor sanki. Ne desem o odum bakish ay1ya, biimem
ki? Sarartip soldurttu beni. Goriir gibiyim simdi seni; ya-
ramaz yaramaz giiliiyor, «ne acikli, ne giillingsiin babas
diyorsun gozlerinle.

Tonton bir baba
Halil Soylu
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Nermin'im, Esmer Boncugum;
68 Agustos 1976

I¢imi, yiiregimin titreyen bir yerini aniati'maz bir kor-
ku oyuyor giinlerdir. Kendim igin degil korkularim, senin
igin. Anliyamiyorum, bdylesine g¢iiriik, bdylesine ¢irkin na-
sii oldu bu ii'ke? Insanlar sldiiriiliiyor her giin, evlere, diik-
kanlara konfet atiir gibi bombalar atihyor; binlerce, on-
binlerce kisi, ¢1ghk ¢1gaga yiliriiyor sokaklarda, Kaynayan,
kudurmus bir 6fke. Nerden, nasil ¢ikt1 bunlar, almiyor ak-
Lm; eskiden olmayaniar hep, Otobiis duragindakilere bir
arabadan ateg ediiiyor, diigiin! Oliiyor birkag kisi, yarala-
niyor ansizin. Ug beg olay degil, yiiz.erce, binlerce. Orda da
oluyor mu, bilemem? Niye olmasin ama, var m: oimayan
yeri Tirkiye'nin?

Kotili, kara geyler diigliniiyorum yainiz kalinca; galig-
tifin yere bomba koyarlarsa ya? Nolurum, ne yaparim, ne-
relere giderim? Yasayamam, dliiriim! Coézemiyorum, boli-
glilemeyen ne, ne istiyor biri.eri? Giinesin, topragin, suyun
balin1 yiyerek yasasalar ya gilizel giizel! —Yiyemiyen mi
var yoksa?— Doganin siit dolu memelerini aym insan.ar
mi1 emiyor boyuna? Diikkana ayagimi atar atmaz «sosya-
listim ben» diye bagiran bir miigterimiz var:

— Oldiiriiyor musun sen de? diye sordum diin.

Oldiirmiiyormus, hayir; 6'diirmezmis; o6ldiiremezmig!
Diigsman, birey.er degil; diinyayi, insanlar1 kavrama bigi-
miymis!

S6zi uzatti, séyleve bagladi: «Sugsuz insanlarin yiiregi-
ni aciyla doldurmayiz biz; yasami genglegtirmege, giirles-
tirmege caligiriz!»

— Tiirkce konusuyorsun, ama anlamadim, dedim.

~— Anlasa bun.an senin gibiler, kurtulur zati Tiirkiye.

— Ne o, isgal altinda miyz?

— Isgal altindayiz, ne sandin ya?

Tartigmanin girkinleseceginden korkup sustum. «bilgi-
siz belleme o kadar, Riigtiye sondan ayrildim» diyecektim
ya, 6vmek istemedim kendimi.

Diin gece, bagirarak uyandim; yiiregimin i¢inde pat-
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lad: bomba sanki! Elim gogsiimde, ¢irpinan yiiregime yal-
vardim, «durma, nolur!» Duracak, gogsiimii delecek gibi
carpiyordu; telagh bir kug olmugtu!

Konugan insaniarin ayak sesleri, uzun uzun polis di-
diikleri gitmedi kulaklarimdan bir zaman. Kapiy1 agip
bakinca korkudan yapilmiga benzeyen insanlar gordiim;
pijama., terlikii, titrek; bombanin perigan ettigi yapiya
bakiyorlardi. Delirmigti biri; saglarim yoluyor, gogsiinii
yumrukluyordu:

— Yeter, yeter... Kagmc1 bu!

Korkmugtum. Kapiyr orttiim, kivrildim kumaglarin
ustiine. Usuica;

— Miyop musun ey Tanrim? dedim.

Gozim ezilmig bir hamambdcegine gitti yerdeki; daha
once soziinii ettigim «Siska»ydi. —Oyle samyorum— Kim
ezebl.irdi benden bagka? Zavalli Siskada aldi anargiden
paym bdy.ece, goriiyorsun.

Goriyorsun o.anlar; kolla kendini, dikkat et, gece gik-
ma; kalabalik gérdiin mii, durma, kag!

Sinemay! seversin, gitme ama. Cok oluyor, gitmigtim.
Uyuyaka.migim. Goziimii aginca bombog salonu gordim.
Kapidan iirkek irkek gikarken, yerleri siipiiren mavi goz-
lii bir oglan; «otel parasi, amcas _dedi giilerek.

Disanya gikinca gagirdim, gelincik tarlasi gibiydi yol-
lar; giimiis ylizli taptaze gocuklar kirmizi bayraklarla yii-
riiyor.ardi; sol kollarim1 kaldirmigti bazilart. Yemin edi-
yorlardi. Coktan 6ldiigiinii sandifim gengliim, gerine ge-
rine uyandi igimde; ben de girdim aralarina, kaldirdim
sol yugrugumu; onlar bagird:, ben bagirdim. Birkag ya-
nima ge:ip, «yaga baba...» dedi, sirtim1 sevdi. Sevindim
tabi, kug bahgesi gibi civil civil oldu i¢im. Bir geyler soy-
lemis olmak i¢in, «sizdenim ben de evlatiar!» dedim. Kim-
diler, neydiler; bilmiyordum, inan!

Solcu muyduiar? Sanirim. Diikkana sesi gelen kahveyi
doldurup doldurup bosaltan gocuklar da 6yle dediler. Yaz-
d m m:! sana, bilmiyorum; kahveden ¢ok, kuliibe benziyor
bura; gira gibi genclerle dolu. «Uye ol partiye bizim» di-
yorlar, «ne anlarim?» diyorum, «olsam, olmasam ne ¢ikar»?
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Yapgmurlu bir giindii; onlardan birinin ne yaptigim ya-
ziyorum: demeyli bir kaplan gibi Usta’ya usui usul yaklagip
sesini agulagtirarak; «yetmis beg lira vereceksin Halil Us-
ta’ya pantalon basina» dedi.

— Cok biie verdigim!

Herkesin «boksor» diye ¢agirdigi, koseli kogeli viicudu
olan bu gocuk, bizim koca Usta'y: ikiye kat.adi ansizin.
Boguluyor sandim zavalliyl, acikhl acikl: sesler gikardi Ara-
ya girdim, «yetigir» dedim. Cok korktu Usta, ylizii titredi,
yetmis beg lira vermege bag.ad: bir hafta sonra. Kim olur-
larsa o.sunlar, seviyorum bu g¢ocuklan. Tavla oynuyoruz;
para verdirmiyorlar yeni.sem de. Diindii, konuguyorduk;
«seviyor goriiniilyorsunuz ya, dlsem ilgilenmezsiniz, 6liim
yerde ka.ir tiikiiriik gibi» dedim. «Yoo, kor muyuz o&lini
yerde, devrimci torenie gomeriz» dediler.

— Kaldirir misitmz yumruklariniz: da?

— Kaldirinz, marglar soyleriz!

«Is acarsmn bagina, birak sun.ari» diyor Usta boyuna.
Sasiyorum, <«neden» diye bakiyorum jyiiziine, «neden?»
Konusmak, gevezelik etmek benimki; eski giinlerimi anla-
tiyorum, giilliyorlar. Hepsi bu.

Onceki yil, denize gitmis, uyuyakalmigtim kumda. Si-
nemadaki gibi. Uyandigimda buz.ar sarkiyor gibiydi her
yanundan. Beni ¢ok seven agrilarim ge.miglerdi. Bunlar
anlatmiyor muyum, bagirarak giiliiyorlar. Ata bayi.d1gimi,
incecik cizgileri olan bir at aiip yo.larda dolasmak istedi-
gimi soyliiyorum, giilmekten ¢ildiracaklar dersin. Geng ta-
bi hepsi; yiirek.eri, giig, umut do'u; uzun ve genig tarlalar
gibi koskoca bir omiir serilmig 6nlerine.

Duysa ne der annen? Belli. «Maskara. Onun bunun
maskarasi!» Yagamindan sékiip attigma, benden kurtu'du-
guna sevinir. Yok mu benim yapacagim geyler de? Var.
Uzecegim onu bogayip!

Diigiliniiyorum kimi giin: «komiir is¢ilerinin taglagmig
cigerlerini paraya doniigtiiren Arslanoglu’nun, o pislik yiiz-
lii avukatin evine ugak olarak girdigime kizd: Siihey.a.
Oyle mi dersin? Ama hayir, daha énce atmigti beni, «gel-
me artik, istemems demisti. Annen degil de, sen kizmig
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olabilirsin. Sevgi dolu bir sesle konugurdun benimle ¢iin-
kii; ¢ok yiiz vermesen de, «baba... baba» der, sozlerime
giiliimserdin. Istanbul’a gidiyordum bir giin; yanaklarimi
severken gozlerin do.mugtu. O avukatin yanina girince de-
gisti hersey, degil mi Nermin'im? Cok mu yaralandin, gok
mu utandin, ¢ok mu agladin?

Oydu yapacagim tek, bagkast yoktu; bir kopek gibi
hastalanmigtim; ylriiyemiyordum, yiyemiyordum, inliye-
miyordum bi.e. Bir terzi arkadag, Devlet Hastanesi'ne ya-
tirmasayd:, nolurdum? Oliirdiim. Onbes giin yattim. Cik-
t1gimda haniydi ekmek; is bulamadim. Aciyan bir ses goy-
le dedi ku'agima bir giin; «Girsene Arslanog.u’'nun evi-
ne...»

Girdim.

Renk renk ciceklere, unutulmaz giizel kokulara daldiril-
ms bir kogktii iki katli. I¢i, masallardan ¢alinmis gibiydi.
Kag giin inanamadim, «dis mii?» diye sordum kendime.
Halidan ve billurdan yapr.mis bir diinya!

Kimdi Arslanoglu? Taniyordum. —Kim tanimaz—. G&-
riiyordum yaptigim isi; Ilk kez gordiigiim simarik cigek-
lere, fidanlara su ver, kan kokusu arayan iki iri kurt ké-
pegini doyur, aligverige ¢ik ¢arsiya... Nasil yapardim bun-
lan? Ama yaptim. Utana utana, Acikli acikh giiliimseyerek.
Arsianoglu'nun o kagittan yapilmisa benzeyen karisi on-
de; elimde sepet, ben arkada; yarasir miyd: dolagmak ba-
na? Kizdigin buydu, biliyorum; o giinlerden sonra degis-
tin, beni ittin iginden.

«Boyle geyler yapmiyacagim artik,» desem bagiglar
misin? Unutur musun o giinleri? Yapmam bir daha; yap-
mam, iran! S6z veriyorum. Cok durmadim gercekte, iki ay
biterken ayrildum, kavustum onuruma. Bir gey daha var;
benim de duydugum o korkung¢ sdzlere inanma, giil! «Go6-
niil vermigim Arslanoglu’'nun biiyiik kizina!» Diyorum ya,
giil! Olur mu bu? Buz parcast olmusg bir yiirek sevdalana-
bilir mi?

Kizim yasindaydi, simariktl, ayak parmaklarim boya-
tird1 bana. Hepsi bu. Kizsam da, «olmaz» diyemezdim, bo-
yardim.
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Her seyden koétiisli, ¢arsiya gikmakti Arslanoglu’'nun
karnisiyla. Figsek gibi bir mersedes. Iner, dolagirdik. Paketle-
rin altinda gériinmezdim bazan; utanirdim. O giin, nasii da
¢ikt1 annen karsima; ellerim, bacaklarim titredi, bir su
damlas: olup buhariagmak istedim.

«Seninle gegirdigim yillara yazik» der gibi alayu gii-
liimsemesi annenin, gitmiyor goziimden. Ne denir, hakly-
d1; Riistiye sondan ayri.mig, yilarin terzisi, tiim Zongul-
dak’mn sevip saydigi bir kiginin neyineydi ugakhk?

O giin ayrildum, «Istanbul’da calisacagim» dedim igi
tilkilerie dolu Arslanoglu’na, Cok utamyorum hail4, «yap-
mamaliydim, girmemeliydim» diyorum. Ne dersin, yaml-
dim igte, onuruma, sayginlifima kursun siktim. Bagisia
nolur, bir siiriingen, bir ugak degil elbet baban, usta bir
terzi, kahvedeki ¢ocuklarin tanimiyla «emekgil» ¢ok kizi-
yor Usta «emekgi» soziine, «emekci degii, ekmekgisin sen»
diyor.

Sozlerimi unutma, ¢igegim; ka¢ kalabaliktan, uzaklag
hemen, Bdyle hasta iilke var midir yeryiiziinde, sanmiyo-
rum. Yas., aglayan yiizli bir kadin duruyordu diikkamn
6niinde bir giin 6nce; «beni bekliyor, kapacak cantami su
cirkin adam» dedi. Giildiim; Usta’ydi kugkulandigi. Sdyle-
yince, kendi de giildii. Daha 0nce, iki kez kapmiglar g¢an-
tasini; birincisinde donuna igemis! (Sakir sakir igemis, 6y-
le dedi.)

Dedim ya, boguyor korkular yiiregimi; olursa Ner-
min’e bir gey, bir kara bulut alir giderse? Tanriyla konu-
suyorum her gece, «Tanriysan yap Tanrlhglm 1.gilendi-
gin yok bizlerle... In agag, beceremiyorsan...

Giizel kizim, giile giile; esen.ikler dl‘enm, (kahvenin
televizyonundan 6grendim) unutma beni, yasghh babani
animsa bazi bazi,

Seni kendinden de cok seven;
) baban Halil
Not Almadifin o armaganlar1 géndermek istiyorum. It-
me artik, almamazlik etme; susuverir yiiregim.
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Nermin'im, Yagama Sevincim;
18 Agustos 1976

Mutluiuk yagivor igime bugiin; nasil sevingliyim, bile-
mezsin; ¢ocuklarin taglara siirttiiglii catpatlar kadar! Zon-
guldak’a gitmisti Usta, dondii diin. Annenle konusmusg!

Seni gidi kiiglik tavsan, seni gidi minik sincap, Gy.e ha?
Kocalik kiz oldun demek, ha? Isteniyormussun, éyle diyor
Usta. «Olur mu sormadan babasmna?» demis annen. Nasil
ciceklendi i¢im, aniatamam.

Uyumuyorum ii¢ glindiir; sinekler kadar sirnasik, o
yapls yapils uykularim nereye gitti? Gece kalkip konusu-
yorum kendi kendime, seni isteyenlere bir geyler aniatiyor
gibiyim,

Bu kadar glizel giinlerim olmamigti ¢oktandir, anim-
samiyorum. Oyle degi. mi, benimsin, benim kizimsin; kim
karisir evienmene benden bagka, kim karar verir?

Biliyorsun, sormadan, konusmadan, derinlere inip arag-
tirmadan «evet» denilecek geyler degil bunlar. Inik gibi
bir ¢ocuksa, benim gibi yakigikltyysa —saka mi ediyorum?—
onaylar, kuracagimz giizel yasama katkida bulunurum ta-
bi. Diyorum iste; gérmelf, konugmali, yiireginin resmini ¢ek-
meliyim Gnce.

Olur mu, gicegim, gérmem gerek, gelip bulsunlar beni.
Soyle diyin: «Istanbui’da babasl, gidin yanina.» Benim igim
sonraki diilimler, bir bir ¢ozerim.

Aferin annene; akilli kadin, belli; sorumluluk gerekti-
ren bu gibi seylere babalar karigmr, biliyor,

Giinlerdir genigliyor gibiyim, i¢cim biiyiiyor sanki. Ne
bu? Yiiriiylisiim, konugmam degisti. Adimlarim: atarken
ayaklarim1 biraz daha bekietiyorum havada. Sozciikler
agir agir diisliyor dudaklannmin ucundan, Az 6nceydi ,«bir
elbise kes, ¢cabuk o!sun» dedim Usta'ya. Géz kirpts, giiliim-
sedi, «astarly m1, astarsiz mi?» diye sordu. Duydun mu
acaba, annenie evlendigimde, astarsizdi elbisem, yetistire-
memigtim. Diigiin gecesi annen ¢ok kizmig, bir sey soyle-
memisti ama. —O menekse gozlerinin bulutlanmasindan
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anlhiyordum—. Unutmad:i sonraki yillar, <«ayrilmalydim
senden o giins diye sdylendi bazl.

«Astarli» dedim, «damat babast oluyorum, giizel go-
riilnmeliyim.» Bayram degii. de, ne bu? Ne biiyiik olagan-
iistiiliik! Evlendigini goriip 6yle 6.ecegim; rahat, giiliim-
seyerek. Giizel gunlerin gelecegini, aramizdaki uzun, agil-
maz goriinen duvarlarin ¢ékecegini biliyordum; o:du igte,
barigtik sayuir.

Ne yapmigtim gergekte, ne kétiiliigiim olmustu? Hig,
Birlikte unutalim o ¢irkin, soguk giinleri; gelecege cigek
dolu bir bahgeye bakar gibi bakaim,

Usta'ya sordum kag¢ kez; «dogru mu sdyledigin?»

— Dogru!

Annen demis, «olur mu sormadan babasina?» Yalan
konugtugunu, saka ettigini sanmiyorum, Carpik carpik gii-
limsemiyor mu bazi, kugkulaniyorum, «dogru konus, gii-
liyorsun» diyorum. Bagim: seviyor gelip, «konusur mu-
yum yalan?»

Yeni agmig biiyiik giillerin sevinci var bugiin bende,
tagtyamiyorura, yoruluyorum: Durup durup tiirki cagir-
mak geliyor igimden. Bir miisterinin yaminda unutuver-
misim kendimi sabahleyin: «I.git 1lgit esen seher yelleri»
Usta uyarinca, sustum.

«Hogca kal» desem, glicenir misin? Unutma; ver adre-
simi, gelsin'er; gérelim birbirimizi. Seversem, uygun bu-
lursam olur. Ama karanik bir yilirek gorirsem kargimda,
sondiiremem Omriinii. Olur mu meneksem, peki mi, an-

lagtik m1?
Babacigin Halil

Not Mektup yaz elini ayaghnt peyim!
Ug giin oluyor gonderdim armaganlarini!

Bahar Cicegim;
29 Agustos 1976

Bilsen ki, bagima ge'enleri, o kii¢liciik yliregin nasil
sizlar, kimbilir! Aglarsm, belki de. Ne ¢ile kuyusuyum ben
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bdyle, Usta'nin haberine sevinirken, omrimiin en agulu
anlarn dokunuyormusg meger!

Onceki cumartesiydi; e.imdeki pantalonun tegellerini
sokilyordum, daimig; giileg, ince yiizlii, polise benzemeyen
bir po.is girdi diilkkdna. Adim séyleyip «kim?» diye sordu.
«Benim» dedim, «bir dileginiz mi var?» Igimde bir geyier
sallandi, bacaklarm titredi; Oy.e duyumsadim.

— QGelir misiniz benimle karakoia? Kimliginizi de
aln..,

Durmadan yutkunuyor, gézlerime bakan Usta’yi, acik-
Ii tavirlarimla yardima gagirlyordum. Pantaionu masaya
koyup;

— Noldu, niye ¢agiriyorsunuz? dedim.

— Yiiriiytin.

Polis 6nde, ben arkada ¢ikiyorduk ki, «Gelirim simdi»
dedi, Usta, «tasalanma.»

Nasl. anlatsam, bilmem ki; 6ylesine agulu, 6ylesine
iirkling bir yerdi ki, kanimin titredigini duyumsadim. Ya-
rim saat, kigiiciik, burusuk bir odada beklettiler once;
genigleyerek, sinirlerimi kamrtarak biiyiiyen bir korkuyla
doldum; nolacagim: diigiiniiyordum. Bir sey yapmamigtim,
bir sugum yoktu ya, oiur muydu belli? Su géyle bu béyle
diyip, sondiiriiverir.er giil gibi omriinli insanin bir anda.
Bundandi korkum.

Bir ara, aym polis; «komserim istiyor sizi» dedi yavas-
¢a. —Bana da siz diyen oluyor, gériiyorsun—. Ayaga kalk-
tim ya bana sor; sallamiyordum; e.im ayagim uyusmustu.
Giigliikle girdim komserin yanina; geng, biyikh, gtzleriyle
tiikiiriiyor. Uzun uzun bakip pat.adi; yliriiyemiyormugum,
sallamyormusum, suyum ¢ikmig yaslibktan, ama gér ki,
dinamit koyuyormusum ¢icek gibi iilkenin kokiine! «Bir
sey yapmadim, dinamit falan koymadim, komser bey!»
dedim. Masanin istiinden bir fotograf aldi, uzatti;; «kim
bu?» Agzim acik, kalakaldim, inan. Bendim; sol yumru-
gum havada, agzim o anki gibi agik, bir geyler soy'iiyor-
dum, Genglere yiiriidiigiimii yazmigtim ya sana, o giin ge-
kilmigti belli. Sevindim, 1511 1511 oldum; ¢ok iiniii biriymi-

31



sim de, resmimi ¢ekmigler gibime geldi. Masanin iistiindeki
fotografimi almaya galigiyordum ki, «atin gozetimodasina
sunu» diye bagwrd:r komser. Iri bir polis, «yiiriiii» diye diirt-
th sertge. Ald:irmiyordum, géziim fotograftaydi; me giizel
¢lkmistum, yagli, ogun bir artist gibiydim!

Kimse diismesin gdzetimodasina; teyzen bile, yiiziin-
den yaglar akan senatdr bile; by.e dua ettim Tanriya giin-
lerce. Oyle bir yer ki, pisiik gibi bir su kusuyor duvarlar;
oyle bir yer ki, giineg 15181 akrep oiur burda; dyle bir yer
ki, canliya diigman; on mumluk, sapsart bir ampi. salla-
myor tavaninda; bir buzdo.abmn i¢i kadar soguk. Don-
maktan, 6lmekten korktum; sogudu viicudum, diglerim
—alt1 tane— birbirine vurdu. Her gey bir yana, gok sasir-
dim ordakileri goriince; «Ne insanlar yagiyormusg diinya-
mizda meger!» dedim; diiste gorsen korkarsin! Lagimlar-
dan gelen iri fareler gibiydi ¢ogu; sag sakal icinde iki ku-
ru goz, —insan gibi bakmay1 ¢oktan unutmus— tirnaklar
parmaklardan uzun; yari hayvan, yar1 diken,

Yeni girmigtim kapidan, 6piliverdi biri. Birakmiyordu.
«Yapma, yapma kardegim» diyorsam da, aldirmiyordu, &pii-
yordu boyuna.

— Dur, eksimigsin!

Cok sevmis beni, kan 1stnm1s, 6yle diyordu hep. —Ba-
basina mi1 benzetti dersin?— Gogsii acik, kendi kendine
konusan yagh bir adam vardi ki, inanmazsin insan oldu-
guna. Durmadan gi.limsiiyor, durmadan konusuyor, gog-
siiniin killarindan bir geyler tutup agzina atiyordu. Beni
Open; «bit ayikiiyor» dedi, «bit yiyor geldiginden beri;
kiiciikleri yere, biiyiikleri agzina atiyor!» Yaklagip bak-
tim, dogruydu; c«sen git, kiiclikslin ¢ok» diyor, bir sey ati-
yordu parmaginin ucuyla yere. Ilgilenmiyordu kimseyle,
nerde o.duguy:.a. Diinyanin en mutlu adam gibiydi.

«Usta gelse de, alsa beni» diye icimden gegirirken, ag1-
hverdi kap. Yiizii Sivash bir bekgi; «gel, moruk amca» dedi
yliziime dik dik bakarak. Gézlerim doldu, bir seyler di-
gliimlendi bogazimda, agliyacaktim sevincimden; dikilmig
duruyordu Usta! Ofkeli 6fkeli, «yiirii» diye bagird, «yap-
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ma boyle seyler artik, tamam mi1?» Taniyormus komseri,
nnladim, «Tamam» dedim, «konugmam kahvede kimsey-
le... Sol kolumu kaldirlp yiiriimem... Soz...» Boyle igte
kizim, yagadig: siirece, neler ne.er geliyor su insanoglunun
basina, ne ilginglikler!

Uziiyor muyum, bunaltiyor muyum gevezeliklerimie
seni? Yazmiyorsun iki satir, «bari ben yaziyim» diyorum.
Sagmaliklarla da dolu olsa, mektup iste! Onem:i olan,
unutmaman beni; sen yazmiyorsun diye ben de yazmaz-
sam, unutursun bir giin. Okuduk¢a yazdik!arimi, bir baban
oldugun geliyor ak.ina tabi, diisiiniiyorsun bir an. QOyle
degil mi, Nermin, yaniliyor muyum?

nendimi anlattyorum durmadan; gozetimodasina atili-
simi, ordaki ilginglikleri, el'erinde, yiizlerinde otlar bit-
mig yaratiklary, Niye ilgilendirsin seni bunlar, sana ne bagi-
ma gelen'erden? Annene hak veriyorum c¢ogu kez; gekil-
mez biriyim! Oyle diyor Usta da, «nasu ¢ekmis o kadn
seni?» Bencilmigim; bir gey yiyormugsum, buyur etmiyor-
musum, i3 olsun diye de sormuyor musum! Cok oluyor,
sisman, kokulu portakallar yemistim diikkdnda, onu de-
mek istiyor belli ki. Arkami doniip sesi sesli yemistim; ne
kadar da suiuymuglar! Portaka! yerken cok ses g¢ikiyor,
sular fiskinyor agizdan burundan; onungiin donmiigtiim
arkamai, canlari istemesin diye bir de! Ama gel gor ki, ayip-
mig yaptigmm, kocaman adam olmusum 6grenememigim ba-
z1 incelikleri! Konugmadim; beni karakoldan a'diginin erte-
si giiniiydii. O iyiligini unutamam dogrusu; no'urdu gel-
meseydi, nasi] kaiirdim o dikig tutmaz insanlarla? Kapi-
dan ¢ikiyordum ki, pantalonunu styirmis, biiyligiinii yapi-
yordu adamin biri! Gériiyorsun, yasadigim korkung!ugu,
degil mi? Titriyorum, diisiiniivorum da. Okuyunca bunlari,
iiziilme, neler gelmig babacifimin bagina diyip tasalanma;
seving mutluluk degil yasam yalniz; aci, gbzyas: da var.
Aglarken bile mutlu olabilmek, «ohh yasiyorum ya» diye-
bilmek ne giize!! —Ben dyleyim—

Seni isteyenlerden haber yok, gelmediler. Gelirler
belki, ansizin ararlar. Diikkanin kapisinda bir yabanc: gér
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diim mii, heyecanlamyor, «Nermin'i isteyecek adam» diyo:
rum. Ne koétii oiuyor, soy.emeseydi Usta kegke! O an gelse
de, «kizimi istiyorlar benden» diye diksem bagimi bazila-
rna. Oyle degil mi, Nermin, ¢ok acilar ¢ektim annen beni
attiktan sonra, Ben de gérmek istiyorum bir iki giizei giin
artik; nisanuna ge.ip ben taksam yiiziiklerinizi, 6lsem ar-
dindan.

Uzun uzun yazacaktim ya, kagidim bitti, bitanem. Ka-
rakolda olanlara iizil.me, yagam bu, olur! Diigiindiikge tu-
tamiyorum kendimi, fokurdayan bir ¢aydanlik gibi gi.i-
yorum. —Hep 0Oyle giilerim, bi.irsin— Bitlerini yiyen o
adam gozimiin oOniinde héila; kime anlatsam inanmiyor,
s«o.maz Gyle gey» diyor, Neyse yavrum, hog¢a kal, bahar
sabah.ar1 kadar giizel giinlerin olsun! Unutma babacigini;
o yagh, zavalll, eski piiskii adama iki satircik bir geyler
yaz! Al.ah rizasi igin! Ruhumun giilii, giin 1§1§ m, tutuna-
cak daum...

Baban Halil
Not Yolumun iistiindeki kor dilenci, «Allah rizasi igins
diyor yillardir!

Cicegim;
12 Eyliil 1076

Gonderdiklerim dondii postadan diin. Neden istemedin,
nojurdu alsaydin; tag m yiiregin? Soruyorum, tag mi yi-
regin? Bir zamanlar, 6pmeye doyamadigin babani iizmek;
doyumsuz tadlar, mutiuluklar m1 saliyor igine? Annenle
teyzenin ardindan gidecek kadar kiiciik degi.sin, evlenme
yasindasin, Diyelim ki, egi olmayan tuhaf biriyim; babalik
etmedim size; a¢ dolagirken ii¢iliniiz, karnimi doyurdum ko-
selere ceki.ip; diyelim ki, o igreng avukatin yanina girip
onurunuzu 0.diirdiim; diyelim ki, yaghyim, ¢irkinim anne:
ne gore; tiirli kiskangliklar, huysuzluk.ar yapiyorum, iizii-
yorum; diyelim ki, insanlarin a.aya a.dija kdhnemis bir
yaratigim... lyi, giizel hepsi, kabul Su var ama; baban
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oldugumu onleyebiiir m: buniar? S6yle diigiinelim bir de;
annenle evlenmeseydim, Nermin'le Cetin'in ne igi vard:
bu ¢icek.i diinyada? Bagkasiyla ev.enseydi annen, sen sen,
Cetin Cetin olur muydu? Soruyorum, olur muydu? Olmaz-
di, hayir. Kesinlik'e, haywr. Degisgik, sizi animsatmiyacak
cocuk.ar dogururdu annen! Anhyorsun ¢nemimi, degii mi?
Bu gokyiiziili, bu denizli, bu glinegli diinyaya gelmeni
bana borglu o.dugunu, goriiyorsun? Diigiin Nermin, iyi dii-
giin, giinlerce, ay.arca, mevsim!lerce... Bikmadan, yorulma-
dan... Hak vereceksin yiiregi kirik, solgun babana. Tim
yararslz da olsam, babalik yapmasam da hig, hepimizin
kene gibi yapigtig1 bu diinyaya gelmene yardimeci oldugu-
mu yadsiyamiyacaksin.

Bu kadar acimasiz, kat1 yiirekli olduguna inanmiyo-
rum. J0yle diigliniiyorum bunlar1 yazarken; «bu.amadi mi
postaci?» Olur bdyle, bilirsin; yenidir postaci, bulamaz ad-
resi; bulamayinca da geri ge.ir gonderdigimiz! Oyle ge-
liyor bana. Diikkandakiler, «yiliregini aldatiyorsun, olur
mu?» diyorlar. Neden acaba? Mektuba baglamamigtim,
gudirdim artik. «Ugragmayin, birakin yakami!» Bdyle ba-
girdim. Firlattifim panta.on yliziine ge.iyordu Usta'mmn;
siywrdl gecti, Haksiz miyim? Bagka isleri yokmuggasina be-
nimle ugrasiyorlar, eglence.eriyim sanki; i¢imi karartmak,
yliregimi bogmak i¢in yapmadik.ari yok. Dostluk bu mu?
Dost dedigin, gigege su verir gibi umut vermez mi, yiirek-
lendirmez mi? Bambagka bunlar; diigmans1 bakiyor.ar, ha-
yinca. Biitiin gozlerde aymi kétiiliik, Diiserken tutunaca-
&im bir dal, «ver elini» diyecegim bir insan anyorum. Cél-
iestim mi yoksa, havaya savrulmug toz muyum? Nerde an-
nem babam, kardeglerim, karim, ¢ocuklarim?

Diiglinliyorum baz1 bazi; «nolacak ciiriidiigiimii gore
gore yasamak?» Kendimden ¢ok sevdigim kizim bile bak-
miyor ylzliime, mektup yazmiyor, «rahatsiz etme, nolur»
diyor herkesin iginde; getirdifim armaganlan itiyor hep.
Oyle degi: mi, Nermin; itiyor, almiyor. Sitem sanma. De-
mek istedigim; kim sever beni kizim sevmezse?

Goriir gibiyim yliziinii; solgun, binbir hiiziinle dolu.
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Incindin mi? Niye? Sitem etmedim ki! Is olsun, diye yaz-
dim. Yaralar miyim yiiregini, yapabilir miyim? Ne ¢ok se-
viyorum seni ki, bakmaga doyamadigm o utangag sardun-
ye.erden aldim ben de. Konusuyorum bazan; «ne g¢ok se-
ver seni Nermin, bilir misin?» diyorum. «Bilirim» derce-
sine titriyor. Giil, leylak, karanfil gibi simarik degil o;
ezik, yoksu., titrek insanlari, yani beni andiriyor biraz bi-
raz; okganmak isteyen, utangag, tatil bakigh sokak kopek-
leri, sokak kedileri olur ya, onlara benziyor. Soylliyorum
egi.ip; susuyor. Ya da &yle geliyor bana, «Glizel kokmadi-
gin icin mi boylesin?» diye sordum diin; bagini egdi. «Uziil-
me, Oblir ciceklerden ayr: bir kokun var senin umut ve-
rici» dedim, gonliinii aldim,

Anlyorsun, neyi seversen onu seviyorum. Zorlamiyo-
rum kendimi, i¢imden ge.iyor. Topragimiz, dokumuz ayni.
Olur mu bagka; kizimsin, babanim,

Soyle digliniiyorum arasira; «bankada yoktu da, onun-
¢iin mii dondii paket?» Olur ya, gecikmigsindir, digan ¢ik-
mugsindir bir ara, bulamamisgtir postaci, Belki tabi, olma-
yacak gey degil, beki. Neyse kizum, 6perim o gilli gdzleri-
ni —<¢illi miydi? Hayir— unutma babacigini, animsa sik
sik, bil senin igin agladigm,

Baban Halil
Not Su zavalli, eskimis babana bir mektup yaz, no.ur!
Sovgii de olsa, raziymm.
«Yorgun baktyor, yorgun diigliniiyorsun hep» diyor
bana birisi.

Minik Kusum;
25 Eylil 1976

Seker Bayramimn ilk giinii bugiin; topraktaki 6liileri
diigliniiyorum. Daha m1 yalmiz, daha m: kimsesiz benden?
Sanmiyorum. Elerinde renk renk, koku koku c¢icekler,
mezarlara kogar bugiin bazilar1 gliilerini sevindirmek
igin,
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Neyim ben? Olii bile degil miyim? Degi.im, oyle. So-
guk diikkanda bir bagimayim; eli elime degecek, sesini du-
yabiiecegim biri hani? Boynuma sarilip ¢iiriimig yanak.a-
rimdan oOpecek, «kutlu olsun bayramin» diyecek gocukla-
rim hani?

Var da, uzaktalar; sevmiyorlar beni, buz tutuyor yii-
rekieri babalarim1 digliniince; kiziyoriar, 6fkeleniyorlar,
felaketleri biliyorlar,

Neden gelmedi bir bayram kart1 da bana? Bunu diigii-
niiyorum. Senden bekliyordum daha gok; yazarsa o yazar,
diyordum. Yazmadin, Boylesi bayram.arin kiiskiinleri ba-
ngtirdiginl  bildigimden, annenden, dahast abinden bile
umuyordum, «gonderirler bir kart» diye gegiriyordum
icimden.

Senden gelecegine, olecegime inandifim gibi inandi-
gimdan, postact bekledi goz.erim giinlerce. Zavalli goézle-
rim! Ne ¢ok kart aldilar diikkandakiler; dayanamadim ar-
tik; lic giin Onceydi, bir kart attim kendime postaneden.
Gelmedi hala, Nolacagim ben?

Soy.e diigiinliyorum kimi giin; «lirettigin dostluklar
nerde, hani? Uretmedin mi hi¢? Urettinse nasil bogup &l
diirdiin? Suglusun!» Dogru, sugluyum. Bende su¢. Kus ka-
¢irir gibi kagirmigim beni sevenleri! Unutulduguma, 6nem
verilmedigime gore, bagka kimde arayabi.irim yanis?
Birkag yakimm var Istanbul’da; onlar da gergin bana; ne
zaman gitsem gormege, «nerden ¢iktin yine?» diyor goz-
leri, anliyorum.

Anliyamadigim, ne yaptifim, ne kotiiliiglimiin dokun-
dugu? Insaniarin saygl duydugu bir geyler var ki, yok
bende, biliyorum. Onemsiz biriyim. —Acaba?— Onemli
yapan ne? Para mi, genglik mi, giizelik mi, bilgi mi, agr-
bagliiik m1, ¢aligmak mi1? Yalmz biri var bende; c¢aligmak,
Onemli olmak igin yetmiyor o da. —Acaba?—

Bazan diyorum ki; «aldifin bilete biiylik paralar c¢ik-
sa el istiinde tutuiursun, biitiin sevgiler seni bulur!» An-
nen sever o zaman, a.mak ister yanina. O mu yalniz, her-
kes degigir; «yamimiza gel» diye yalvarmr Cetin. Boguna

37



tabi, der miyim peki, gelir miyim, onursuz muyum o
kadar?

Paranin gagirdigt sevgilerie isim yok! Soyle, haksiz
miyim? Oyle bir sey olsa senindir her seyim, kimseye ver-
mem, olancami ddkerim o6niine. Plgman da olsa bazilari,
«bagigla bizi de» deseler, acimam!

Diikkan soguk ¢ok; camdan bakiyorum; bugu, sis gibi
insanlar gegiyor yoilardan; bayramliklari var iistlerinde.
Benim de Spse biri e.imi, nolur! Kim olursa olsun, razi-
yim, opsiin yeter ki! Sicacik, yumusacik soézler dokiilsiin
agzindan; «babacigim», «Halil'cigim», «amecacigim» gibi
seyler duymadim yilar yiia giinkii. Istedigim bu; séz bile
yeterli. Ufacik bir kartla, iki satir mektupia gonderecegin
bir «merhaba» nelere degmezdi!

Korkum yok a¢ kalmaktan bile. Yo, yo, korkuyorum;
yataga girmiyor muyum gece, korkuyla doluyorum, <has-
ta diiger, ¢ailgamazsam?» Kim bakar, kim tutar elimden?
Kimse, Usta bakar mi, «yilardir yamimda bu» der mi?
Diyelim, dedi; kag giin? Ug ya da dort. Sonra sokakiarda
miyim? Aradigim, 6limiim mii? Nasil harcamigim boguna
camm yillarimi1? Hani sigortam, hani emekliligim? Kim
soziinii etse, giildiim, «evdeki elektrik sigortalan yetmez
mi?» dedim. Sararmig bir limon kabuguyum ne ki simdi;
yanhig yiliar §ciinii aliyor; bagimdan tutmug, siirtiiyor.
Emekliligim oisa giil gibi yagardim oysa, bir huzurevine
girer Olimiimii beklerdim. Belli olmaz, evlenirdim,
Beni de seven, bana da insan go6ziiyle bakan neden olma-
sin? Séyle Nermin, neden olmasmn? I¢imin de, diggmin da
tim giizeLiikleri ¢iirlimiis mi?

Uzun uzun yillar1 —altmig beg yil— nasil ziyan ettigi-
mi diistiniiyorum da, titriyorum. Yiiregimin kdokiinde, ¢ok
derinlerimde bir ses agliyor; kendi sesim; bugulu, higkirk-
Ii, ince. —Neden ince?— «Para biriktirmedin; dost, sevgi
biriktirmedin, sana yuh!» I¢imin korkak sesine, «sus
yeter» diye bagiriyorum, «diyemezsin bana yuh! Ama din-
lemiyor, diyor.

Nerdesin, kiminlesin gimdi? Bunu diigiiniiyorum. Yii-
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rilyor musun bir yolda, konuguyor musun biriyle; konugu-
yorsan ne diyorsun; yizin giuiiciiklerle mi do.u; dalgm,
Uzgiin mii gozlerin; bir sevinei, ya da buruklugu mu tag-
yorsun; aklinda ben miyim? Bilemem. Bi.digim; annenizin
elini 6pmiigsiiniizdiir 6nce, o da sizi 6pmiigtiir sarilip; uzun
uzun, yoru.uncaya kadar. Kiigiiciik bir sessizlik sonra; be-
ni diiglindiigiiniiz an diyorum buna.

Neer bek.iyorum, neler istiyorum, nelere raziyun?
«Yataga diigsem hastalanip baksan bana» diyorum, azcik
azcilk nazlasan, «iyilesmedin mi baba biraz» diye sorsan
e.in almimda, Olmege bi.e olur muyum razi? Olurum. Ol-
mege degilse de kestirmege oce slirdigiim parmaklarimil
—Nasil dikig dikerim?— Ah, o canavar yalnz.k...

Geger mi bunlar bir giin, giizel giinier gelir mi? Ya
gelmezse? Bundan sonraki giin.erim de, o aym iirpertileri,
0 aym ice kar yagiglar: getirirse?

Ne kotii giin bugilin; aglamiyorum yine de. Bu mektuba
baglamamigtim ki, «Tanker»le konugtum. Deli miyim, de-
liriyor muyum, goren o.sa ne der? Anlamiyorum kim icad
etmiy bu bayramlar1? Caligamaz miydik bayramlarda da,
galisarak egenemez miydik? Tuhaf ya, aghyacakmigim gi-
bi titriyor ¢enem su an, ag.amiyorum ama. Giilesim geli-
yor, gli.iyorum. Giilmekten yazamiyorum; ¢enem, dudak-
larim titriyor.

Baban Halil
Not Bir bitse su bayram!

Biricik Kizim;
16 Ekim 1978

Sana yazmamig, duyurmamistim i¢imdekini; niganr
na ¢agirmadi ya, diifliniine ¢agirirs, diyordum Cetin. Ca-
girmadi ama, «gel» diye bir parmak mektup yazmadi Ka-
cinc1 yanihsim bu? Neyi diiglesem, neyi kursam olmuyor.
Sararip so:an, sonra da élen umutlarla doluyorum boyuna.
Ara ara diigiiniiyorum, «ben degil miyim babalan? Kim
ben degilsem?»
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Uziildiigiimii sanma, kirtimadim hig, yiiregime; yorul-
dugun, kafes kuglari gibi ¢irpindigin yeter yil.ardir, sakin
oll» dedim. Dinledi beni; eskisi gibi uysal, usiu uslu vur-
maga bag.adi. Cetin ne benim igin? Olmig bir ogul mu?
Degil. Oy.e olsa, sevgim daha dallanir, budaklanir, bit-
meyen bir yanginla kavru.urdum. Bunu soruyorum dur-
madan; Cetin ne benim igin? Anasinin karnindayken par-
calanmig bir bebek mi? kvet, diyorum, 6y.e bir gey; silik
bir sevgi, ince bir acima koca omriimde.

Sen yapsan bunu, nolurum? (agirmasan diiglniine,
«gel» demesen? Sagirir miyum, diikkdna sigmaz, sokaklara
m1 tagarim, sitmaya tutu.mug gibi titrer miyim bir koge-
de, bogulur muyum tasalardan?

Nerde o giin’er; ne ¢ok severdim onu; seni sevmezdim
o kadar; o da beni severdi en ¢ok. Cilek kokan bir giindii,
animsiyorum. —Nigin gilek kokuyordu acaba?— En ¢ok
beni sevdigini séylemigti de, 6.miigtii annenin yiizii; soguk
soguk bakmig, «istemiyorum seni artik» diye bagirmigta
Cetin’e.

Tanimiyor beni o, tanimaziiktan geliyor; soracak ner-
deyse; «kim bu?» Iki satir mektupla, «gel baba, su en gok
¢icekli giiniimii sen de gor» deyip cogtursayd: yiiregimi, ne
giizel olurdu, degil mi? Boyle diyorum ya, sanma kederden
0.diigiimi. Umutiansam da onceleri bazi, «¢agirmaz seni
gorirsiin!» diyordum. Duyunca haberi, giildiim; «yagasmn
hayat! » diye bagirdim; bir tiirkiiye basladim sonra. Yiire-
gZimin sancisim belli etmemek igin boyle yaptifimi sanma;
icimden geldi, kendimi zorlamadim.

Kaisin dyle seninki, istemem; ama Cetin’den aldigmm
nafakayl artiracagim yargica bagvurup. Gorsiin giiniini,
anlasin babasini adam yerine koymamayl. Annen bunu
yaptiran, bi.iyorum; «gagirma» demistir, «glizel giiniimiize
yazik etme!» O da anlayacak yakinda bazi geyleri; bosaya-
cagim gin geliyor dort nala!

Gii.dip gegtigim, unuttufum, igimde hemen soldurdu-
gum seyler bun.ar; 6nemsemiyorum. Ama ytiregimden
kaldinp atamadigun sen, éyle misin? «Ogretmen olup ba-
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kacagun sana» dedin yillarca. Kaginc1 yazigim bu, kagimer
animsatiglm; «6gretmen o.up bakacagim sana!» Nasl. cosu-
yorum bu sézlinii diglindiikge, ugmak istiyorum bahar bu-
lutlan gibi, giilimsiiyorum boyuna. «Bilmem ki neden gii-
liiyorsun» dedi kalfa.ardan biri diin. Neden o.acak, o so-
ziinl diginiiyordum yine, «6gretmen olup bakacagim sa-
na!» Ogretmen degi!, bankada memur oldun. Aym sey.
Biliyorum, bende bu.uyorsun §gretmen o.mamann sugu-
nu; oyle demigtin bir giin, bagirmistin. Nolur bagirsan?
Yammda olsan da, bagirsan hep, giicenmem ki! Bagirsan
da, «canim babam» diyen gozlerini gizliyemezsin ki!

Nerde isteyen.er seni, neden ge.miyorlar, caydilar m?
Giinlerdir yo. goz.iyorum, c«gelseler artik» diyorum. Ce-
tin'in uzaktim her geyinden, ugratiimadim giizel giinlerine,
ama sen bagkasin! Isterim ki, ben de bir gseyler yapiyip
o altin giinlerin igin. Babamim ¢linkii. Cetin’in diglniine
¢agirumadigima dertlendim sanma. Dedigim gibi giildiim;
giliiyorum hala.

Yazin ivecen, sabirsiz giinlerinden biri giziice kagmug
sanki; Oylesine glizel bir hava; agaglardan, bu.utlardan,
giinesten ballanmig bir geyler yagiyor. Og'eden sonra ca-
bhgmadim bugiin; izin aldim Usta'dan; Besgiktag'tan Galata
koprisiine kadar yiiridiim; lokanta motérierden birine gi-
rip balik yedim iki tabak. Doymadim; bir tabak daha.
Bogazin diri riizgar, taze bauk, yumusak, mis kokulu gii-
nes, genglik gilinlerime gonderdi beni. O iyice ayik.anma-
mig baliklar1 inanilmaz bir igtahla yerken, sendin akiimda
yine, seni diiglindiim; «o da o.sa gimdi» diye gegirdim i¢im-
den. Cok seversin bdyle seyleri, biliyorum. Abin sevmez,
sen seversin,

Ne diyorsun nafakamn yiikseltilmesi istegime? Ug yiiz
lira ne ki, alti yiiz o.sun, diyorum. Ofkemden, diigiiniine
cagirmadigindan sanma! Oylesine ¢ig, zavallh miyim? Ni-
cedir diigiiniiyordum.

Bir damlacik oldu mu bu mektubum; giicendin mi?
Cok uzun.arini yazarim sonra, glicenme! Yanyana c¢aligt-
&n o alev sagh giizel arkadagina, «yiirek dolusu selami var
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babamimn» de. «Rahatsiz etme, nolur» demistin de, aglat-
migtin ya beni, nasil iiziilmiigtdi, nasil pargalamr gibi ol-
mustu gozleri. Oturmam igin, sandalye uzatan o sagsiz ada-
ma da saygilar, sevgiler. Unutma, animsat onlara beni, o
glizel insanlaral

Hig¢ bir mektubuna senden yanit
alamayan baban Halil

Not Uziilmedim Cetin’e. Uziilmek géyie dursun, giildiim.

Isigim, Nermin'im;
1 Kasim 1976

Omriimiin su son, hiiziinlii giinlerinde, bagima gelen-
lere ne demeli, biimem ki? Ne yaparim artik, nereye gide-
rim, kim.ere agarim igimi?

Olacak miydi bu da? Gelecek miydi bagima? Biliyor-
sun; bogsanma davasi agmig annen! Bilmez misin; bagbaga
diigiindiiniiz be:ki de; abin de, sen de, «bogan, kurtuls de-
diniz, Boganma kagidini okuyunca; el.erim, ayaklarim bin-
lerce oldu sanki; gagirdim, titredim; inanmiyacaksin ya,
oiuk oluk ¢iiriik kokusu gibi birgeyler doldu igime, Neydi
bu, aniamadim; ilk oluyordu béylesi. Ciiriik kokusu! Bo-
suna clrimiig, 6lmiis giinlerimdendi be.ki de!

Inanamadim bir siire, gozlerimde buldum sugu. Usta’~
ya verdim; «atiyorlar kopriileri bir birs dedi okuyup.
«Hangi kopriileri?» dedim. «Bogaz képriisiiy.e Galata kip-
riisiinii» diye giildii. Nasil sagirmigim ki, nice sonra anla-
dim. «Dogru» dedim, <«atiyorlar bir bir.»

Neden engellemedin, Nermin, niye demedin «dur?»

«Kag¢ yil yagar babam, boganmaya ne gerek.s diyebi-
lirdin. Bagkast dedil, sen yapardin bunu; o giizel sesinle
annene yaklasir, <babam etti, sen etme, anne!» —Ne ettim,
bilmiyorunr— diye yalvarabiirdin.

Seninle vardir o, dylesine sever; gonliiniin iziiimesine
dayanamaz. Ama ge¢mis degil zaman, sy.eyebilirsin yi-
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ne, yalvarabilirsin. Nolur yapmasin, acisin azcik. Ne der
arkadaslarim? Utaniyorum, inan. Ha, Nermin, sdyler mi-
sin, konugur musun?

Hayir, istemiyorum, styleme; daha da yukardan ba-
kar soy.ersen, iyice kartallagir. Ne diyor kalfalardan biri,
biliyor musun; «vururum sen olsam; onu mu yalniz; abla-
sim da...» Giliiyorum o konugurken, «bir yapragi, bir ¢i-
cegi koparamayan ben...» diye diisiiniiyorum., Neler ne-
ler diyor; noiurmug bu yastan sonra digsarda yasasam, ne
degisirmis, ekmek elden su géldenmis mapushanede; ka-
festeki kuslar gibi glizel giizel cliriirmiigliim; bana gorey-
mis &ylesi!

Dedim ya giiidiim sdylediklerine; o konustu, ben giil-
diim. Yapar muyim hig, ¢ilgin miyum, yiregim kagittan
m1? Boyle dedim ayni; «ylregim kagittan mi?» Cok giidii
buna, «yliregini bilmem ya, 6mriin kagittan!» dedi. «Ola-
bilirs dedim, «olabiiir her gey; ama olur mu sdy.edigin?»
Sustu. «Nasil dayanmir dyle bir aciya Nermin» diye slirdiir-
diim konugmami, «balta inmig gibi olur yliregine; sever
annesini.»

— Sana aclmiyor o, yazmiyor mektup.

— Gelsin giinii, bakacak; dy.e dedi.

— Girince mi mezara?

— Alacak yammna evlenince, annesinden kurtulunca,
«Caligtirmayacagim baba senis dedi.

Giidi. Giildim. Bi.mem, soyler misin annene? Diler-
sen soyle; geri alsin davasim. Soz arasinda, «yazik baba-
ma, anne» de, «<kimi var bizden bagka?» Dogru, kimim var
sizden bagka? Yalnizim, bir bagimayim, titriyor émriim.

Piyango bileti aliyorum hep; cikacak sanki, Oy.e ge-
liyor; igime ¢ivilenmig bir umut! Diisiimde de gordiim,
cikmig! Kagit paralar yagiyor sag.arima. Duyup gelmis
annen; o balli, baygin gozleriyle yalvariyor, <birakma be-
nil» Apiyor; bakmiyorum; elimdeki dikigte gézierim. Oy-
lesine etkilenmisgim ki, uyandim; bagim, aksam yemek ye-
digim ¢inko tabagin icinde, saglanm yag hep!

Diiglerim ¢ikar ¢ok, inamiyorum; goreceksin, gikacak
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bu da. Yakinda hem. Demedi deme; olacak bir geyler; bir
glizelik u¢ verecek yasamimda. S6yle diigiin; milyonla-
rim olsa ne yapar annen? «Yilardir nerdesin?» diye ara-
maz mil, oksamaz m1 bagimi?

Geceki diiglin o bugulu etkisindeyim hali; kurtulama-
dim. Ustiime yagan kagit paralaria oynuyordum kiigiiciik
bir ¢ocuk gibi; atip atip tutuyordum, yer.erde yuvarlani-
yordum, agzimda beg yiizliikler, binlikler... Hep boy.e bii-
yiik paralar kardugumdan mi ne, uykularim kagit paralar-
la doluyor tiklim tiklim. Uyaniyorum ki, zavalli bir diik-
kandayim, zavalllyim, bagimi koyacak bir yastigim bile
yok, yasayan bir legim!

Gergekler ¢ok dbviiyor beni bugiinierde, duyanami-
yorum!

Sis iginde kafam; yiiziiyor gibi, Diigiinemiyorum dog-
ru diiriist; dliglinmege bagladim mi, pe.telegiyor beynim-
deki sozciikler, su gibi oluyor. Diledigini sdy.e annene;
umursamiyorum artik, Yalvaramam; onurluyum c¢ilnki.
Ama konugs istersen yine de, «mezarina yiiriiyen bir insana
el sal.ayalim, glilimseyelim hi¢ degilse» de. Acir belki!

Unutma baban, kiigiik ¢igek!

Baban Halil
Not Geri gonderdigin pakete bakamtyorum, burkuluyor
icim gordiikge!

Giizel Kiz;
6 Kasim 1976

Kotiiliikten, karanliktan mi1 yapilmig bu insanlar; yii-
rteklerinin yerinde gamur mu var?

Benim’e ugragiyorlar her giin; oldiiresiye seyler ya-
piyorlar; giin geg¢miyor aradan, bomba koyuyorlar yaga-
mima; sarsiliyorum, korkuyorum.

Postacinin mektubu uzattigr andy; i¢imin yara1 bir ye-
rine gimgek diigmiig gibi oldu, «yagammin degisgtigi saniye,
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Hali! Usta igte» diye diisiiniirken, tuhaf bir duygu do.dur-
du yiiregimi; diikkandakilerden birinin oyunu mu?

Acamadim zarfi o an; bir deprem baglamigt1 tenimin
altinda; diikkandakilerin yiizlerini bir bir inceledikten
sonra, usulca yirttim. Zarfta senin adin vardi ya, inanmi-
yordum yine; «onunsa ya?» diyordum. O ara, kalfalardan
birinin kirli kirli giilimseyen yiiziini de gérdim. «Mek-
tup mu kizindan?» dedi Usta. Konusmadim, gozlerimi
yumdum, Kadife gibi bir seyler kaplamgt1 i¢imi; elimdeki
kagitlardan yumusacik bir itk dokiiliiyordu omriime san-
ki. Solugumu tuttum, kagidin altina baktim; senin adw«n.

Mektubu okumaga kiyamiyor gibiydim; «canim baba-
cigim»l goriir gormez, titredim bir siire, soluk alamadim,
«5lim boyle oluyor, demek ki» diye diiglindiim. Tiiylerim
diken dikendj, elime ayagmma igneler batiyordu, bagim
kaldirip, «Tanrim ne giizelsin!» diye inledim.

Kagid1 dizime koydum, gevremdeki her gseye son kez
bakmak istedim; hizla kayip giden bir trendeydim sanki;
apagik géremiyordum hi¢ bir seyi; bulanik, sis!i bir din-
yaya diigmiigtiim; bir hayvan kadar mutiuydum; «Tan-
rim, ne giizelsin!» diye inledim yine.

Her sey ¢oziiidii, nolduysa o an oldu igte; kalfalardan
biri, agac1 andiran yiiziinii tuta tuta giiliiyordu. Sasirdim,
bir hos oldum; «ne var giilecek, bilmem ki, kizzmdan mek-
tup ge!mis iste!s dedim. O mu yalmz, obiirleri de gii'i-
yordu, Usta da, ¢iraklar da. Anladim hemen, «oyun, ha?»
dedim. Ben de giiliyordum; giilme yarigmasi yapiyor gi-
biydik. Agag yiiziii kalfa, «biz giiliiyoruz ya, sen niye gii-
liiyorsun?» dedi. Dogruydu, niye giiliiyordum? Ag.amak
yaragirdl bana, onlara giilmek!

«Okumasam su mektubu» dedimse de 6nce, durama-
dim, okudum. Ne ince, ne goniil 1sitic? geyler yazmislar
senin afzindan! Sen yazmiggasina sevindim, 1giklandim,
icim icime sigmadi; belki de sendendir diye kugkulandim
icten igten. Konugmadim ama, sustum. Bekledim. Dura-
madim sonra, ayakyoluna girip ii¢ kez okudum. «Dogruyu
konusun, siz mi yazdimz?» dedim bir an geldi. «<Ben yazdim»
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dedi agac yiizlii sesini irilegtirerek. Kugkum 6:miyordu
ne ki, «ya Nermin’dense?> Boyle diyordu i¢imin sesi; sus-
turamtyordum.

Senin yazin degildi, anlamadim degil; «degigebilir bir
insanin yazisi» diye diisiindiim ama. Kendimden biliyor-
dum, bir zamanlar yanyan yazarken, dik dik yazmaga bas-
lamistim. Degigiyor her sey; yok degismeyen! Gel gor ki,
yeminden ¢ok korkan Usta, «Tanri canimi alsin» dedi de
inandim; insanlik dig1 bir oyundu bu, acimasiz!igin en ka-
rasiydl. —Tatlt aniar gegirdik yine de, kahkahalar attik!—

Bir agag gibi sararip soldum ya, dokiildii ya tiim yap-
raklarim; eglencesiyim herkesin, Sende su¢ biraz da, ne
desem yapmiyorsun, susturmuyorsun o dilleri iki satir ya-
zarak!

Aksam oiurken, darald:r i¢cim; o kadar ki, bogulacagl-
m1 sandim; kugku kuglari kanat ¢irpiyordu beynimin igin-
de hila; «sormallyyim Nermin'e, senden mi mektup?»

Saat besti; telefoncu bayan, «zor ¢ikar altiya dek» dedi,
«¢gtkmaz belki de... Hayir, ¢ikmaz...» Yiriidiim, kapidan
ciktim; {i¢ el silah sesi, beynimi bir kagit gibi yirtt1, dyle
sandim. «Yat yere, amca» dedi kavruk bir ses. Yattim.
Yorgun, hantal kuglar gibi kagisiyordu insanlar; acidim.
Yerdeydi basim; dudakiarim bir ciklet kagidim Gpiiyordu;
muz kokusu! Ug e! silah sesi beynimi bosaltmamist: daha,
arasira solar gibi oluyorsa da, sonra daha biiyiiyor, k&piik-
lesiyordu., Mektuptayd: hala ak.im; bagimi kaldirdik¢a gor-
diigiim uysal, ak bulutlara giiliimsiiyordum, «durun, du-
run, alin beni de» diyordum. Durdu biri, «¢gtk iistiime, ha-
di» dedi. Ciktim; yumusak, yagmur kokulu bir giizelligin
icine diistiim. Sana geliyordum. I¢imde binbir seving, bin-
bir bayram. Bazi bazi;

— Geldik mi? diyordum buluta. Nerdesin?

Her yerimi pen bulut hizli hizli solumaga, kararmaga
bagladi bir ara, homurdandi, kustu beni.

— Nerdesin?

Soruyordum boyuna, «nerdesin, nerdesin?» O'miis bu-
luttayd1 gbziim, polislerde. Kosuguyorlardi, Beynimdeki
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silah sesleri taptazeydi, kulaklarima abamiyordu. Kalktim;
sokagin 1ss1z1gina baktim; ilk kez gordiiglim bir kug —say-
dam gibiydi— can c¢ekigiyordu. «Kursun mu degmig?»
diye diisiinlirken, bir kadmn, uzun uzun bakarak gozleri-
me gecti yanimdan. «Siiheyla, sen misin?» Soyledim mi
béyle, bilmiyorum. Golgesi bile giizeldi, stiliin gibiydi; eli-
mi degdirmek gegti igimden. O tamdik bakig gitmiyordu,
duruyordu bos:ukta. Yillardir boyle oksar gibi bakmamig-
t1 bana kimse. Cabuk ¢abuk yliriidiim, éne gegtim; hayr, o
degildi, annen. degildi! \

Dénerken diikkina, annenin agtigl davayr diigiindiim
hep; gelemem, hayir; versin kararimi yargig, bir durusma-
da bitsin, Su var tabi annenin bilmedigi; anilar1 da yok
edebilir mi yargig?

Styledin mi yazdiklarimi, «babam iiziiliyor, yapma»
dedin mi, «bunca yil, kuglar gicekler gibi yasadimiz, ko-
parma su giizelligis dedin mi? Soruyorum, dedin mi? De,
demedinse; yapmasin; uzakta yasamaga, yilda bir gdrme-
ge raziyim; vaz geisin yeter ki! Diisiindiikge, ¢ok yiiksek-
lerden karanlik bir yerlere diiser gibi oluyorum; basliyo-
rum titremege; —sitma m1 yoksa?— az da siirae iyi olmu-
yor, o ¢liriik kokusu sonra bir de!

Yalvariyorum, Nermin, sdy.e annene!

Sagkinmisim, dyle dedi Usta, kapidan girince.

— Neden? demedim.

Sormadim, hayir, baktim gozlerine; «konus, konug»
dedim susarak.

— Gikip gidiyorsun, nereye gidiyorsun? diye bagirdi
Aksama degil miydi elindeki pantalon?

Susuyordum hep; gozlerimin igiy.e konuguyordum ger-
cekte; sessizlikle boguyordum sozlerini.

— Bunam:gsin be’li ki!

Giildiim; daha kizdi, karard: bakiglar,

— Valla bunamigsin!

Kiiglik, perisan goriiniiglii bir kiz geldi kapiya bu si-
ra; saglan diken sans), yiizii kirid mavi, dieniyordu.
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— Nermin! dedim birden. (Neden sana benzettim, an-
liyamadim).

Konusmuyor, giiliimsiiyordu. Gozleri géz degil, iki
temmuz gunegiydi. On lira verip, «yeter mi?» diye sor-
dum,

— Yeter mi san ¢ingene?

Gii.liyorduk gdz.erimizle; o benden daha giizel, daha
hakkini vererek giiliiyordu; gililme uzmam olmustu o yasta.
Usta, «dedim ya bunamigsin, paran yok, on .ira veriyorsun»
diyerek, dilenci kizdan duydugum mutluluga bicak sap-
lads,

Usta’dan bagka, obiirleri de sagird:r davranigima; «de-
lirmig mi» gibi baktilar. Yolda gordiifiim, annene ¢ok
benzettigim, go.gesine el degdirmek istedigim o kadim
diigindiim de giiliimsedim bir an; kimi gbérsem, hangi ki-
za kadina baksam, ya seni andiriyor, ya anneni bana. Bir
ofke.enen, bir giilen Usta’ya da sordum, «neden sence; ki-
mi gorsem onlar1 andiriyor?» Konusmadi.

Kar kokusu sanki, duyuyorum; soruyorum kendime;
«tez mi gelecek bu yil kig?» Gelsin, gemesin; bana ne, ne-
den ilgileniyorum? Korkuyor muyum? Korkuyorum, evet.
Bi.medigim, gérmedigim bi¢imlendiremedigim bir seyden.,
Sislegsmig, uzaktan uzaktan kokusu gelen; firtinadan 6n-
ceki yaprak higirtis1 gibi, denizin gecedeki soluyusu gibi
bir seyden. Rengi var m1? Var, yorgun sari,

Sendendir, dilerim ki, 0 mektup; diikkadndakilerin oyu-
nu degildir, sendendir! «Ey yasam» diyorum, tersten ters-
ten oksuyorsun tiiylerimi hep! Neden? Aiip veremedigin
ne?

Tombik baban Halil

Not Kimse ilgilenmiyor benimle. Yiiz yil once 6l

miig biri miyim?

Esmer Cocuk;
26 Kasim 1078
O sdyledi, ben séyledim; kavga ettik Usta'yla iki giin
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once. Diikkanda yatmiyorum su an, pansiyondayim. Onur-
lu, okul gormiig bir insan olarak en giizeli se¢tim, inam-
yorum. Dudak mi1 biikiiyorsun yoksa, gorir gibiyim.

Hep o soz.er, bitmiyor hig, anlatiyor her gordiigiine;
beni gekigtiriyor, yara.iyor durmadan; bir ¢icek gibi sus-
tugumu gordiik¢e kabalagiyor, koseye sikistirmaktan zevk
duyan bir hayvan nasil bakar, 0y.e bakiyor.

Neden boyle, bilmiyorum; zararim mi dokunuyor; yik
miyim sirtina; istemiyor da beni, sdyliyemiyor mu? Sor-
dum bir bir, sustu. «Konus, de bir gey.er» diye bagirdim,
«ne sugum var ucuz panta.on dikmekten bagka?»

Ne.er neler mi an.atiyor? Diikkan1 yakiyormusum bir
glin; ateste unutmugum yemepi; komiirlesmis fasulyeleri
secerken firiatmig kapip e.imden; gelmezmis benim gibisi
dinyaya; yasamiml filme ddokse yagmur gibi para kaza-
nirmig! Hele bir giin...

«Hele bir giin...» diye baglhiyor ve susmuyor. Olay su;
kestiler e.ektrigi bir giin; kagit atiimig, 6denmemis. Bir
bendim diikkanda. «Usta dder» dedimse de, dinletemedim
gorevliye. Pensle telleri bilkerken keyifli keyif.i baktim,
¢ok hosuma gitti. «Ne kadar alsik e.lerin, kanavige orii-
yor gibisin» dedim. Giiliigtiikk. Ogleye yakindi, geldi Us-
ta; seving igindeydi yiizli; sakalasiyor, kahkahalar atiyor,
tirkiler ¢agiriyordu; kaynayan bir su gibi gimarikti,

— Kut.arum seni, elektrigi kestiler, 6dememigsin! di-
yerek kaynayan suya soguk su doktiim.

Gorecektin yiizlinli, gozlerini o an; sdnen bir balon,
¢lrpinip ¢irpwmnip ta sonra yumusacltk Olen bir baligi andi-
rtyordu. Soldu, duruldu birden. «Noldu?» der demez, iis-
time ge.di; elini kaldirdi; gémdiim basim! kollarima, bek-
ledim; vurmadi ama; «tiitiiiii» dedi. Sagirdim, sagima solu-
ma baktim, «guna bir sey diyin» diye yardima ¢agirdim
gozlerimle ordakileri,

— Geber!

Biraktim igneyi, sesimi zavaliilagtirarak:

— Ne yaptim, sdyle sugumu? dedim.

Yakindun kapiya, kagmaga hazirdim, ddveceginden
korkuyordum. Bagladi,
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Bir damla aklun varmis, kurumug o da son giinlerde,
yirtik bir ayakkabt gibi evden atimam boguna degi.mig;
bir seven haniymis beni; elektrigi agtirmak o6limmiis; pa-
ram yoksa kogedeki di.enciden bile a.abilirmigim!

— Yuuh, yuhh sana!

Di.imin ucuna birbirinden gilizei sozler birikiyor, ama
konusamiyordum; «onurumla oynatmamaliyim» dedikge
kiigiiliiyordum sanki, yok oluyordum az az.

— Geber!

Kagmeiyd: bu; susamadim; kiliglagtim birden;

— Susar misin? Baban yagindayim; susar misin? Seni
din.iyorum mnicedir, agir séz.erini, Konusmuyorsam ince-
ligimden, olgun!ugumdan, Riigtiye sondan ayrilmig birine
yakigir m1 yaptigin?

Susmuyordu; tiikriikler saciyordu konugurken. Igin
kotilisii, diikkandakiler de onun.aydi; «o.ur mu?» Sonun-
da;

— Cik, git; kalma bu diikkdnda geceleri, ded1

— Giindiiz de kalmam, dilersen!

Uzun uzun diisiindi;

— Yoo, geceleri, dedi,

Diigiindiim de sonra, korktum, i¢im titredi; «neden
Oy.e dedim?» diye. «O.ur, kalma giindiizleri de» dese ne
yapardim, nerelere giderdim, nasil bulurdum o kiigiiciik
ekmegimi bu yagta? Kim der bana «gel,» hangi terzi?

— Olur, dedim, cikarum; kalmam diikkkdninda gece-
leri! Di.edigin olsun!

Kahvedeki gocuklardan biri, ev buldu bana; dururken
bile titreyen, uzun uzun soluyan, giimiis yiiz!li, yumusga-
mig yagli.ara benziyor; Ermeni iki kizkardegin. Biiyiigit
Seta, kiictigli Stela. Ciiriimege birakilmig geylere benze-
tiyorum onlary; —anlhiyamadifim bir duygu— aciyorum.
Ste.la, oldukga kiigiik Seta’dan; kuaférde ¢alisiyor; genglik
giinlerinden, eski giizelliginden bir rilizgdr var hali yii-
ziinde; evlenmemis hig; e:iyerek bakiyor gozlerime; beni
begendigi, yakigikli bu.dugu belli. Kimi akgsamlar, odala-
nna gidiyorum, gozlerinin altindan siizmiiyor mu beni, gii-
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lesim geliyor. Seta galigmiyor, evde hep, biyiklar1 var ak
ak, Ermenice sarkiar sdyliiyor dalgin bir yiizle. Sesi ¢ok
¢irkin, solugu da yetmiyor. Stella sdy.emiyor; «sOy.esene»
diyorum, susuyor, giiliimsiiyor, utangag bakiyor. Dedim ya
vurgun bana sanki!

biikkanda yatmadigima seviniyorum, <kovdu Usta iyi
ki» diyorum; odam var ayri, yatagum, yorganim. Kahve
icisime, portakal yiyisime karigt.miyor; kug gibi 6zgirim.
Kahve cezvemi, fincanimi da getirdim yamimda; yorgun
akgamlarimi kahve igerek dinlendiriyorum. Ne c¢ok 0z-
lemigim evi meger; kiigitklii biliylik.ii odalarin kokusunu;
gece o.du mu, insan gibi usul usul soluyusunu; iistiime ka-
panigim; beni Spiiglinii; sacarimi sevigini; annemlegmesini;
yeni gelmis gibiyim diinyaya!

«Ispirto ocagl patlar da yangin g¢ikarsa ya?» diyor Se-
ta arada bir; —Ispirto ocaginda ¢ok giizel pigiyor kahve—
uzuntiiy.e, korkuy.a bakiyor goézlerime, yutkunarak yal-
variyor, gogis gegiriyor; «nolur halimiz?» «Olmaz bir gey,
korkma» deyip ona da kahve veriyorum. Hoglaniyor, «iyi
insansin ¢ok» diyor, annenin beni istemeyisine, siz.erin
uzakhigimza gagiyor. Seni konuguyorum ona, «bir kizim
var su gibi» diyorum, «memur bankada; eviensin, alacak
yanina, caligtimayacak beni; mektup yazmamasmna bak-
ma, annesinden, teyzesinden cekiniyor. Isteyen biri var-
mig, babasi karigir, demis annesi; gelmesini bekliyorum
adamin; begenirsem, seversem derim tabi «peki.»

Boyle sey.er soylliyorum hep; icer gibi dinliyor séz-
lerimi. Kiigiik.iigiinli anlatiyorum, annen evde yokken sana
yedirdigim mamalart, bazi bazi benim de tattigimi dayana-
mayip; giinlerden bir giin, tiim mamam yiyip aglattifimt
seni...

Gii.liyor sozlerime, «yok musun ah» diyor.

Korkaklar gok; Seta da, Stel;a da benzemiyorlar bana.
Kiigliciik bir patlama duyunca, saginyorlar, karmakangk
oluyor.ar hemen. «Ben varim» diyorum, <korkmayin, es-
kiden korkmanizi anliyorum; ben varim ama artik!» Ugu-
yor korkusu yilz.erinin, giizel bakmaga baghyorlar; «Tan-
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n gonderdi seni» diyor Seta; Stelia’y1 anliyamiyorum, bag-
Liyor giilmege ben konugurken. Niye giiliiyor, aptal m
biraz?

Iste boyle giizel kizim, gelip geciyor giinler; bir ba-
harin yerini bir bagka bahar, bir giiziin yerini bir bagka giiz
aliyor; degisen yok aramizda ne ki, dagilmiyor sis! Siire-
cek mi bu, bitmiyecek mi? O'miis olsam gelir misiniz?
Duymazsimz bile, Giinler sonra be ki. Belki, o da. Seta soz
verdi diin, «gémerim, korkma» dedi. «Birakma belediye-
ye» dedim. «O.ur, burakmam!» Yine giiliiyordu Stella; gii-
liyor hep, kiziyorum bazan.

Inciniyor musun yazdiklarimdan, bi'miyorum. Incinme,
nolur; soluk, ucuk, zavalll bir umut igte! «Nolur nolmaz»
diye diigiinliyorum, «glin olur, yumusar ylireginde bir yer;
iki satir yazar giiriimiis babasina!» Dedim ya, umut; tiiken-
dikce iireyen, liredik¢e titkenen tatlt hastalik! O da olma-
sa, ne yapar, nere:ere gider, bu ¢irkin, yorgun bagimi hangi
delige sokarim?

Biliyorum, seviyorsun beni, Nermin, cok seviyorsun;
¢ok cok seviyorsun. Inan bu sdziime; ¢ok, ¢ok, gok...

Operim ellerinden,

Baban Halil Usta
Not «Stella’yla evlen» diyor diikkandakiler, saka yap1-
yorlar!

Giivercin Bakishim;
13 Arahk 1976

‘Tuhaf, sagk'n, anlagilmaz; dahasi, biraz bunak biraz
soytari goziiyle bakiyor ya bana herkes, sanki on.an haksiz
¢ikarmamak i¢in bir y gin inamlmaz seyler yapmak zo-
rundaymisum gibi davran yorum su son giinlerde. Soyle-
sem inanmazsin; gilivercin yiyorum Tanrinin giinii; bazan
iki, bazan ii¢. Kanat'arinda sevgi, bar g, giize lik tasiyan o
ermig goriiniiglii giivercinlerin etleri ne tatliymig meger! Su
ana dek neden diigiinmemisim, sagtyorum. Sasiyorum, evet;
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dylesine giivercin dolu da Istanbul, neden siirmiiyor kim-
se e.ini, neden tutmuyor, neden yemiyor? Toklar an.iyo-
rum; ya aglar? —Gergek a¢ yok mu bu lilkede heniiz?—

Gizli gizli, utanarak tutuyorum giivercin.eri; 6zir di-
lercesine; «agl k olan yerde bang olmaz, barig simgesi ol
dugunuzu gosterin filozof kuglar!» deyip kesmeden Once
Opiiyorum boyunlarini. Cami ya da sagak alt1 kokuyor tiiy-
leri.

Kimi giin hagliyor, kimi giin kizartiyorum; «ne gok ta-
vuk eti yiyorsun» diyor Seta, «kazan yorsun demek!» Mut-
fakta ayikuyorum gizlice bilinmesin istiyorum; o bir lokma
bagini, tiiylerini kagida sarip at yorum. Ug giin énce yap-
muru bir akgam, anlar gibi oldu Seta; sagkin bir yizle,
«boyle piLigte oluyormug demek, giivercin sanki!» dedi. Gii-
lesim geldi, demedim bir gey, éniime baktim. Seta severek
yiyor da, Stel.a bakm yor bile. Gilivercin eti yedigimi go-
riince, buz gibi gii.iimsiiyor. «Anlad1 mt yoksa?» diyorum.
Nolur anlasa; namussuzluk mu giivercin eti yemek?

-Eve giderken onceki akyam bir tersiik oldu ne ki.

Kara, iri, egri bir giivercin kaldirimda; tiiy.erini ka-
bartarak, ¢alim satarak yiiriiyor. Yol bos; bir ben, bir gii-
vercin. Ceketimi ¢ikar p yiiridiim wusulca, «ugma, aci ba-
na» dedim. —Oyle diyorum hep— Ensemi bir gey kapti bu
sira; 8y.e sandim; agir bir eidi belli ki. Yan gozle bak nca,
bir dag goérdiim. Adam, degil, dag. Gozleri bakmiyor, kur-
sun sikiyordu. «B rakir misin ensemi, aclyor» der demez
yere distiim; burnuma vurmustu. Yaklasgip:

— Ayip degil mi, giinah degil mi? diye bagird: saglari-
min igine.

Korktum.

— Agim, dedim. A¢im ¢ok.

Burnum kan yordu; di.imin ucunda; 1lik, benim kadar
yagh kanimin tadin: duyuyordum incecik. Elimin tersiyle
siliyordum ki, ansiz n utanan yiiziinii yiiziime yaklagtirda
adam; «agsin, ha?» diye sordu, sesine yakigmayan bir ince-

gozlerinin igi; aglayacak sand.m. Pargalanmig bir onlugu
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avucuma yapiglp giilimsedi; «ail» Aldim sessizce; uyusmusg
gibiydim; baguma gelenler ilgilendirmiyordu beni; bagka-
s1yd1 dayak yiyen, burnu kanayan, 6yle a.g liyordum; baki-
yordum yalmz; uasil bir duygu iginde oldugumu bulami-
yordum. Adam uzak.asirken, «kim acaba?» diye sordum
kendime, «neden vurdu? Daha m. ¢ok seviyor giivercinie-
ri insanlardan?» Kalktim yavagga, burnumda bir elim; yii-
ridiim. Bir gey g¢atirdadi sanki o an igimde, bir sey yirtil-
d1; onurum muydu? Neden vurmustu, neden kanatm gt1
beni? Hirslandim, «déviigmeliyim» dedim, kostum ardin-
dan. Yoktu, sokagin serin.igi, bomboglugu, 6giirtiicii bir ko-
ku kargilad. beni. Giilmege bas.adim; nasil dovebilirdim
o dag1? Bu soruya: «Ddvmek degi., doviigmek 6nemlil» diye
kargilik verdim.

Burnumun kani durmamigt: eve geldigimde; Seta,

— Anargistler mi?» diye kosgtu beni goriip. Yizlimii,
saglarimi tuttu, inceledi;

— Soy.e, kim?

— Bir dag!

— Dag m1?

— Dag.

Giiliyordum bakig na, gozlerinin sorusuna.

— Biri dévmiis seni!

— Giivercin yakaladigima kizan biri.

— Su ¢ek burnuna, su... Durma...

Aglyordu bagl Oniinde; sessiz, yumusak, biyik bir
haks zhga ugramig gibi, Anlam veremedim, «sana ne, be-
nim dayak yiyen» diyecektim, diyemedim. Sagirmistim.
Cok ¢ok bir yumruktu, ne vardi biiyiitecek? «Seta?» de-
dim; konusmadi, bakmadi, agl:yordu 6yle hep. Bir kadife
de aglasa bdyle mi aglard1i? Diken diken o.du tiiylerim,
duygulandim; «benim igin de aglanabiliyor demek ki» di-
ye diislindiim. «Seta» dedim yine, «lizme kendini, yok bir
sey ag.ayacak, sus nolur!» Bagina dikilmistim; akpak ol-
mus saglarina, aglay sinin ictenligine, sessizligine bakiyor-
dum. Sevesim ge.di o yagh kadim, kardegime sanlr gibi
sar:lmak Oopmek uzun uzun. Anlamaz da kizar diye kork-
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tum, 6pmedim. Bir ara bagim kaldirdi, gézlerini siidi;
«yaa» diye giiilimsedi, «glivercin yiyordun demek her giin!s
Utandim, «evet» dedim, «para vermiyordum ete» Az on-
ce aglayan Seta giidiyordu durup durup. Ben de giiliiyor-
dum. Bagkasin n yaptifina giiler gibi. Tuhafuma gitti biraz;
«glivercin avlayan, giivercin eti yiyen de oluyormus de-
mek!» diye diigiindiim.

Giivercin eti yedigimi duyan Stelia demedi bir sey,
eskiden nasil giliimsiiyorsa gii.imsedi dyle; goziiniin a.tin-
dan bakip bakip gogiis gecirdi. Inaniyorum, tutkun bana,
sevgiyle ylik.i. Glizelmig bir zaman.ar, belli; burnu, goz-
leri, el'eri hele. Zaman n kursun.ari degmemis pek. Seta’-
nin degil de Stella’min duymasini istemezdim giivercin av-
ladigim'. Dayak yedigimi Seta’ya anlatirken kafesten ka-
¢an bir kug gibi, —giivercin gibi— kagiverdi agzimdan! Yi-
yemem artik giivercin eti. Giivercin eti mi yalniz, tavuk
eti de! Kim inan r tavuk desem, gostersem {istelik.

Neler yaziyorum, degil mi? Nelerle karartiyorum igi-
ni? Giivercin avlayigim gizli gizli, burnuma inen koca yum-
ruk, Seta’nin duygulanmalari, Ste.la’n'n bayilmig gozleri
ne der sana? Ama su var; ne yazabilirim bagka? Giin boyu
damla damla bana dolaniar1 ak kagida dokiiyorum; bu
hepsi.

Kiiglik, utangag bir sorum var; éfkelenmiyecegini dii-
siinerek yaziyorum; Stel'a’y’a evlenmeme ne dersin? Inan,
vurgun bana; gozlerinin pamuk gibi bakig ndan, giilimse-
yiginin yorgunlugundan anliyorum. Diikkandakiler de &y-
le diyor; «gel, kagirma!» Giiliiyorlar sonra da; «salon tu-
tup calg1 gagirirz, parast bizden!» Diglinliyorum uzun
uzun, «ne yapsam?» Para kazanan; diinyaya, insanlara iyi-
lik, seving doiu gozlerie bakan bir kadin Stella, «zor agir
ginlerimde bakar bana» diye diigiinliyorum. «Gomerim se-
ni oliirsen» diyor giilerek. Sordum da soyledi tabi. Diin.
Hayir, bugiin. «<Ka¢'ne1 artik» diye gikist1 once, sonra kir-
pikleriyle oynayarak, «olur, gémerim» dedi, «dliin kaimaz
yerde!s

— Evlensem mi Nermin, soyle bir sey? Anmnen ki, beni
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sevmiyor, annen ki boganmak istiyor; neden almayim Stel~
la’y1? «Evet»ine bagi: senin, <hayir» dersen gelmez elim-
den; bagim: eger, susarm.

Sevgi.er kizim sana, hosca kal! Giivercin yakalayip ye-
digime gili.me; «ne tiikenmis bir adam!» deme, baban oldu-
guma yanma! Olur mu? Diisglin sdyledigimi; «olur» dersen
evlenirim, beklemem. Seni isteyenler nerdeler, neden gel-
miyorlar? Kizmiyor muyum san yorsun; gelsinler gele-
ceklerse; 6ldil goz.erim yollara bakmaktan! Dilerim, i¢i di-
st giizel bir gocuktur da, ¢peki» derim! Oyle degil mi, ku-
zum kizzm?

Babalarin en iglisi
Halil

Nermin;
24 Ocak 1977

Sana hi¢ mektup yazmamakti diigiindiigiim «ama oiur
mu?» dedim kendime, «azarla Once, sonra kes! O kogsun
biraz da ardindan, anlasimn igledigi agir sugu!»

«Yireginin bir yeri sizlamad. m1? Soruyorum. Sagla-
nmi diken.egtirerek, gozlerimi biiyiik biiylik agarak, sesimi
irilegtirerek ¢ig.iklar atiyorum; «neden, neden, neden?»

Yazarken bunlar: hasta bir kedi yavrusu gibi titriyor
ellerim; yillarca dikig dikip karmimi doyuran, derisi pas-
larla do.u o porsiimiis ellerim! Aciyarak bakiyorum; sag
elimle sol e.imi; sol elimle sag elimi okguyorum, «ne var
titreyecek?» diyorum. Tabi onlar da hakli; ne gok sevmis-
lerdi, okgam glard: seni bir zaman.

Usta duyurdu ilk; ne yaptigimi anlatayun da, iiziil, bi-
raz yan! «Verseydim haber!» de. Beni bildigi i¢in, yumu-
sactk vermege ¢al st1 kara haberi, sezdirerek, koselerini
yontarak; «gagirmasa diigiiniine beni kizim, giiliimserim»
dedi bos bog. Bana bak.yordu gézleri. Kugkulandun birden;
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cizz etti yagl, yorgun yiiregim. Demedim bir gey, «bosana-
cak bir saganak ya, bek.e az» diye gegirdim igimden. Konu-
suyordu boyuna. B kmigtim. Bagimi kaldirip, «sdyie, nol-
mug; 6.Um mii gelmis sevdikierime?» dedim.

— Uziilme, nolur.

— Soyle, 6ilim mii?

— Hayur,

Aniadim bir geyler; o kadar anladim ki, boguluyor, ¢ir-
plmiyor gibiydi yasamim.

— Soy.eme, soyleme nolur... Anladim, bildim her ge-
yi... Gerek yok konugmana... Hay.r...

Annenin benden ayrudigini, yargicin bizi bosad. gm1
sanmigtim. Soyledim, giildii, «yoo» dedi.

— Yaa?

Nerden bilirdim evlendigini; disiinebiiir miydim, ge-
ger miydi igimden? Bana ge.ecekti seni isteyen, bana so-
racaktl. «Evlenmig senin kiz» deyince Usta; 1giklar n kesil-
mesi gibi bir gsey oldu gece; sonra bir hayvan ¢iglig. i¢im-
de; cigerierimi parga.ayan, dalga dalga sonen. O kadar.
Ammsadigim bu. Baktim, bir ara, su at yor ylizime biri-
leri, Yerdeyim, yatiyorum; yig nla el viicudumda. Yeni
uyanmlg gibiyim.

Az sonra, anladim iyice Usta’nin sgy.ediklerini; sdzciik-
lerin ic¢inde 15 klar yanar gibi oldu, «evlenmis senin kiz!»
Once o sugsuz sardunye.eri attim yere, sonra kendimi. Kii-
¢iik, yaramaz gocuklar gibi agi1yor, tepiniyordum; yerlerde
yuvarlamyordum. Sonra sdyledi.er, dogrulup oturmusum
bir ara, gdzlerimi yumup, «dii§, diig» diye saylklam1§ m.
hepsi, «korktuk dehrdln diye!»

Nasil Nermin, sevdin mi? «Ne glizel» dedin mi yaptig:-
na? «Babami diigiiniime ¢agirmamak gibi zor bir geyi basa-
rabildim» deyip mutiandin m1? Goriilmils mudiir boyle-
si, var m dir diinya iistiinde? Evet, gorilmiistiir, vardir;
sensin bu.- Benim kizim. Nermin. Ydlar yil1, «gal:gtirmaya-
cag m, bakacagum sana» diyen en tatl1 sesiyle.

Bir bir 6.diirdiin umutlarim:. Neden acimadin?
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Kotii haber doldurmadan igimi, en giizel duygularm
kurutmadan, diiglere binmig, sal.an yor gibiydim. Ev.en-
migsin, yanina almigsin beni, ¢alismiyorum artik; kocan
bir agag gibi sessiz, iyi; «baba», «babam», «babacigim» di-
yor hep, «gunu ye», «bunu ig», «gby.e otur...» Siki.iyorum
yogun ilgiden, «rahat birakin beni ¢ocuklar» diyorum. Bi-
rakm yorsunuz. Sinemaya gotiirilyorsunuz. Uyuyorum. Gii-
ligliyorsunuz uyandirip.

Burda verdi haberi tam Usta, bir bomba firlatt1 yasa-
mima. Soy.emeseydi, duymasaydim, daha iyiydi! Kapat-
tm agzimi, konugsmadim o giin hi¢, yemek yemedim, ¢a-
hsmadim. Eve gidip yattim erkence. «Bir geye liziilmiig-
siin» dedi Seta, an.ad1. Yagl , yagl gézlerimi el.erimle kapa-
yip usul usul ag.ad m. Konugmadim, demedim bir gey. Ne-
den mi? Bilmiyorum.

Hayir, biliyorum; en sevenler biie seni; hiizninii, ta-
sani, felaketini sevingleri yapiyorlar. Beili etmemege ¢alig-
salar da, seziliyor bu. Seta susmuyordu, sonunda, «kiz n-
dan gelen haber mi de.di yliregini?» dedi. Sasirdum, «ner-
den anladin?» diyecektim, tuttum kendimi, uzun uzun bak-
tim yiiziine aglayarak.

Ne denir? Yok diyecek! Oldii aramizda her sey. Bagla-
mayan giizel giinierimi karartt n, dogmadan 6len ¢ocuklara
dondiirdiin. Yazmam sana, bekleme! Bunu da yazmazdim
ya, duramadim; elime, yiiregime s6z gegiremedim. Uziintii-
mii, 6fkemi, yiiregimin acisin1 dile getirmek igin bir séz
bulamiyorum su an. Ar yorum, buiamiyorum.

Sonraki giindii; avukat bir miisterinin yanina gittim,
«babasin1 diigiiniine ¢agirmayanin sugu ne, bak su kara
kapl yal» dedim. Gozlerini gozlerime yaklagtirdi, hastane-
den ka¢mig bir deliye bakti

— Tanimadin mi?

— Tanimad 'm.

— Dogru. Diin'e bugiin arasinda bin y1l yaslandim.

— Anlat, otur da.

— Bir cezas! olmali bunun, diye bag:rdim. Verecegim
mahkemeye, gorecek!
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Gildii:

— Neler gelmez yasayanin bagina! dedl. Cafirmigt:r
da, eline gegmemigtir be.ki, terslik olmugtur!

Uziiimiistii durumuma, acidig. belliydi; elierimi sevdi
¢enemi, saglarim1 tuttu.

— Ag.ama,

Yiirekler dolusu acimasi birinin hogsuma gitmiyordu,
beni ¢ocuk gibi gérmesi. Ama ordan ¢ kinca, ben de diiglin-
dim tersligi. Kafasi durgun bir postaci bizimki; géz.erinin
ici, bakisglari piht: piht:, «yanilabilir» dedim. Kag kez sdy-
ledi Usta, «or: dort numaranin mektup.arin bize getiriyor-
sun, getirme» diye, anlamiyor. «Oyle bir sey mi?» diyorum.
Sanmam; o.mamistir, olmamist r, hayir! «O.abilir mi ters-
lik?» dedim Ustaya, «bilmem, belki...» dedi, dudak biikti.
Yo, yo, kendimi kandiriyorum ben, yalan soyliiyorum ken-
dime. Annen hak.i, maskaralar k raliyimm. sagirmighgin igin-
de girpmmiyorum.-

Sevmiyorum kendimi, bagkas na kizar gibi kiziyorum;
«6l de, toprakiara gir» diye ileniyorum. Evlendigini duy-
duktan sonra boy.e oldum nedense; dayanamiyorum Halil
usta’'ya artik; tokatlamak, tekme’emek istiyorum. «Ey
6liim, kov bu diinyadan beni artik!s, bdyle bagirdim diik-
kanda az oOnce.

Not Yazmam sana artik, bekleme. I¢im istese de yazmaz
e:im.,
Diislerinde bile «baba» deme bana.

Giizel gocuk;
21 Mart 1977

Seni bag sladigimi, seni eskisi kadar —¢ok belki— sev-
digimi, bombog émriimde senden bagkasinin soluk a.lp ver-
medigini soylemek icin yaziyorum bu mektubu. Aylar olu-
yor, tek satir yazmadim; bekledim. Bekiedigim neydi, bil-
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miyorum. Senin kokunla dolu bir mektup mu, haber mi?
Belki. Belki «ge.» dersin diye diigiinmiigiimdiir.

«Gel baba; annemden ayr yim artik, degisgtirdim evi-
mi, (¢aligtirmayacagim, bakacag m) sézunii unutmadim,
uzun yilar igne tutan ellerin dinlensin. Gel, yollarda go-
ziim!»

Olur mu, kolay m ? Yorulsam da, damar.arunda kan
degil, yorgunluk akiyor gibi ge:se de, durabilir miyim, ya-
sayabilirim miyim igne tutmadan? Sonra su; ister mi ko-
can? Yeter mi «ge.» demen senin?

Bayram gibi yagadiginiz giinler buniar, kana kana
igip doyamadig niz! Karartmak olur mu onlarl yaniniza ge-
lip, yagaminiza bir kene gibi yapigip, bir diken gibi kanatip?

Olur mu? Sen «o.ur» diyeceksin, kocan «olmaz.»

— Guizel giin.erimizi soldurtamam o tuhaf adamal!
—Ornek demiyor yine de, ince ¢ocuk!—

Boy.e boyle baslayacak at gmalariniz, zindanlagtira-
cagim menekge omriiniizii-

Biliyorum; sana yazmadigim giinler, yaptiklarimi, ba-
g'mdan nelerin gectigini diigiinmiigsiindiir. Aym geyler; bir
ak kagittl1 6mriim, bombog. Issiz, an.ams z, zavalll. Giinler-
ce yazmadig ma bakip, «ofkelendi» demis olabilirsin. Oldii-
glim de gelmigtir ak.ina. Surasi ortada ki, ¢ildirdim ilk giin-
ler; oturamad m, yiiriyemedim, yatamadim, kalkamadim;
diigiim atmigtin yiiregime c¢iinkii. Diigiiniin ¢ivilenmis gi-
biydi diig.erime. Ayn1 diig gorii.iir mii biitlin uykularda?
Gordiim. Inan, inanma; gérdiim. Aglayarak uyandim ¢o-
cuklar gibi, Saglarimin ucuna kadar geldi bir gece Seta;

— Bir derdin var an.ayamad gimn!

Gozlerim yiziinde, sustum.

— Konugsana!

— Bir diig gérdiim koti. Cok koti.

— Var sende bir geyler. Deliriyorsun.

Kamagir gibi oldu dudaklarim, giiidim.

— De.irmiyecegim, korkma!

— S6z mi?

— Sbz.
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Yiiriidii bana, bir sir verircesine usul:

— Delirmigsin goktan, diyip ¢ikt1 odadan.

Neden uyku.arima ayn: diigler doluyor, anlamiyorum.
Korkuyorum, «acaba» diyorum.

Sallanan bir korku i¢imdeki, gidip gelen, tik-taklarim
duydugum. Hayir, istemem, yapma; bozma arani kocanla
benim i¢in. Nice yiirek.er acis: olsa da durumum-diikkan-
dakier boyle de digiinse, inanmiyorum- bozamam rahati-
n1, itemem acilara seni. Gelsem, s1g nsam evinize, giizel
olur bel.i ki. Ikiniz de calisiyorsunuz, yardimec niz yok; ne-
ler yapmam ki! Silmek, siipiirmek, gargiya gitmek, yemek
pisirmek, ¢amasirl bu.ag g1 yikamak benim olur! Dogan
c¢ocugunuza ninniler sdylerim, altin temizlerim, mama ye-
diririm. —Yemem mamasini, korkma— Nolsun daha? Ya-
par m her seyi, utanmam; severek, tiirkii ¢agirir gibi. K-
zimsin, gézbebegimsin, sana degi. de, kime uzatirim elimi?

Diikkanda sdyliyorum bunlari;; neler demiyorlar, na-
s1l gii.liyorlar! Garip bir senator geliyor bugiin.erde diik-
kana; benim gibi soytar.. Birkag giin &nceydi, onun yanin-
da da konugtum boyle; ¢ok gii dii; yiziini, gozlerini bir ki-
z1l1k sards; tikands, giilemez oldu; in.edi. «Oliiyor senatér,
yasas n!» diye bagirdim. Olmedi ama. Gii mesini yuttu bir
anda, duruldu; yanima gelip aptal gériiniiglii e.lerini diz-
lerime koydu;

— Pisligini bile yersin kizinin gel dese eger, dedi.

I¢inin ve digin n ¢izgileri kalin bir adam oldugundan
«pisligini» demedi tabi; kabalasti. Diyecegimi bek.iyor,
gozlerini ayirmiyordu benden. Sonunda:

— Degil mi 6yle? diye bagird .

Susuyordum. Diikkandaki er agzima bakiyorlard:. Gii-
liimseyen yapis yaplg gozlerle. Sesini daha da hayvanlagti-
rarak;

— Konus, dedi Senator, konug! Utanma, dogru de dog-
ruysa!

Diigiindiim; dogruydu. «Gel» desen, «gel yanimiza, ya-
nmimizda kal» desen, yerim sevincimden belki.

— Yerim, dedim, dogru.
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Kahkahalarla doidu kulaklar:m; binlerce giivercin ka-
nat cirpmigt1 sanki., Duygulandiun, gozlerim suya batmig
gibi oldu.

Yazamadig m giinierde neler yaptiginmu diigliniiyorsun
ya, —nerden ¢ikar yorum— diigiiniinii disiiniiyorum ben
de. Képiik kopiik gelinligin iginde ne inamilmaz bir gelin-
din kimbi.ir! Mut.uluktan erimig miydin, bugu gibi miy-
din? Bakigin, aras ra konugusun, incecik yliriiylislin degis-
medi mi hi¢g? Degismigtir. Boyle oldugunu kendi diigiinim-
den biliyorum. Diyorum ki, diliglinmemis midir babasin1?
Cocuklugumuzun bizi {isiiten bir yagmuru, gece yagan bir
kar1 bi.e amimsand gina gére, neden amimsanmasin giizel,
iyi, uysal bir baba? Séyler misin; iginde, yiireginin taa ké-
kiinde bir yer iirpermedi mi; gozlerin, o giizei yuiziin bu-
Iutlanmadi mi1 bir an bile?

On.ara diyecegim yok; annenle Cetin’i tantyorum. Sen?
Bagkasin sen. Beni en ¢ok seven, en ¢ok diigiinensin, Sa-
na da ben dyleyim; giilmekten, gildiirmekten, yan z ag-
zimla degi., tiim viicudum.a o derin tadini emdigim kahve-
den bile uzak yagarim da, sensizlife dayanamam! Neler
yapmam, hangi act.ara kat.anmam istesen. Deseler ki, has-
ta yiregi Nermin’in —Tann korusun— seninkini takal m.
«Peki» derim, inan soziime, «peki» derim, «yasadim yaga-
digimcan»

Ellerini ammsiyorum g¢ocuklugunun. —Birden o.du
bu—.
Degisik, ilging geyler yazmak istedik¢e diigiiniin geii-
yor akl ma; ellerini animsiyorum g¢ocukiugunun. —Neden
ellerin hep?— Cektirdiginiz resim_eri diigiiniiyorum. Ben-
siz. Kocanla dans ediyorsun; annenle abinle teyzenle yan-
yanasin. Ge.ecek glinlere gii_limsiiyorsunuz. —Bir akrep
gibi gikmistir teyzen, biliyorum—. Obiir konuklarla sonra.
Zor.ama, yalan yiiz.er; zorlama, yalan giiliig'er... Hani ba-
ban? Bir resim de babanla, o istenmeyen adamla hani?

Adam m1?

Gelseydim yiireginizden vuru'urdunuz, onurunuz olir-
di, biliyorum. Konuklarin yiiziine bakamazdiniz belki de,
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utanirdimz. Iglenip séz dokundurdugumu sanma; gergek
bun.ar, déyle diigiiniiyorum. Kimi kisileri 6l¢iiy.e, kimi ki-
gileri goz.erini yumarak yaratmig Tanrum! Sonuncularda-
n m ben. Bunu sen de, herkes de biliyor; niye sdyliyorum?
Ama seviyorsun babani, 6z.lyorsun; susuzluk gibi duyu-
yorsun iginde; be.li etmesen de, yazdiklarina kargihk ver-
mesen de.

Gonderir misin diigiin resimlerinden? Teyzen olmasin
iginde, o akrep ¢ ghig1! Yirtarum.

Siir gibi giinler yasa Nermin’im, tiirkii gibi, ¢cam or-
manlar gibi. Onur.u, biiyiik biiyiik. Sen ve kocan. Bek.eyin
diigin armaganimi, ge.iyor. Ne alsam? Eski giin.eri 6niine
do.duracak, benim.e gecen yillarin , animsatacak koca bir
gukulata m1? Giiliing olmak icin degil, gilize. ¢ocuk.ugunu
sag.arindan tutup sevmek igin.

Yalniz senin baban
Halil

Sar1 kanaryam;
22 Mart 1977

Okuyunca «sar1 kanaryamn»l, képiiren bir ilag gibi giil-
miigsiindiir; bin.erce, onbinlerce, mi:yonlarca giiliiciik bir
sagnak olup yagm stir yiizline, biliyorum.

Sarig n misin? Degilsin. Esmerle bugday rengi arasim-
dasin; yagmur kokan bir renk.

Diindii; basim radyoya dayali, sarhos ses.i bir adamin
garkisini dolduruyordum beynime; —Teyp mi dolduruyor-
mugum, oy.e dedi Usta.—

«Sar1 kanaryam, giizel kusum...»

Once sevmedim, «ne yapigkan garki béy.e bu» dedim,
ama sevdim sonra, sarkl soyleyene eslik bile ettim, «bu
mektubumun baghi- da «sar1 kanaryam» olsun dedim.

Bun.an yazarken, Usta’ya goz kirpiyor, «sar1 kanar-
yam, giizel kusum» diye mirildan yorum o aptal sesimle;
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giliiyor, giiiliyorum; i¢imden, «sar1 kanarya'ya degil de,
sarl bir canavara benziyorsun Usta» diye ¢iglik at yorum.

Iki mektup yazdim ardarda. Nedeni; uzun, sar1 bir zarf
aldim Zonguldak’tan, o. Bosanm g1z annenle, kocast degi-
lim, karum degil artik. Kagit iistiinde bizi birbirimizden
koparan yargig, anl.ar mizi da alabilir mi elimizden?

Durusmaiara gitmemistim, «bosanmak isteyen bosgan-
sm» demistim, «beni istemeyene ne derim; onurluyum; bir
kilig gibiyim.» Iyi ettigimi biliyorum gitmedigime, durug-
malara girmedigime. Ne derdim? Ya.varir m ydim, susar
miydim bagim yerde?

Onurlu, soylu davraniglarim: 6diiliendirmek istiyorum;
Opesim geliyor erimis yanaklarimi, «aferin Ha.il Usta, gds-
terdin adamhgin:, soylulugunu, yiularin arasindan siiziile
siiziile gelen o gunlugunu!»

Yasamina, gegmis ve gelecek giinlerine saygisi, sevgi-
si olan bir erkegin ne o.dugunu gérdii annen iste. Anlad:
«Kaygan bir yokugtasin, iniyorsun hiz.a» diyen kimdi bana,
animsamiyorum. Annen miydi? Yanildi eger oysa; doru-
gundayim onurlu yasamim n.

Kaginel yaz gim; yaziyorum yine; kizma; «evienelims
diyecegim ben de Stelia’ya simdi! «Sessizce evlenelim.
Kimse duymasin. Biz bi_e. Kar sesi gibi usul usul»

O zaman anlar annen, bir hiiziin yakar igini, amlarin
saldir sina ugrar, «<boganmasaydim» der belki de. Yillarn
aligkaniigmni, yillarn yiirekleri Dbirbirine yapigtircr-
1 g silmek kolay degil ¢iinkii. Bir yapragin doéne done
diisiisli, mor bir bulut, camin terleyisi, cok sevdigimiz bir
cicegi, bir kediyi 6pmek isteyisimiz gibi kii¢iik kiigiik sey-
ler bile, sevdiklerimizi, yakinlanmzi, gliilerimizi getirir ak-
Iim za, Ulirpeririz; «susmuyor anilar» deriz.

Benden de hoglanacak, duygularuma énem verecek, ya-
sam kavgasinda distiigiimii goriunce, «tut e’'imi» diyecek
bir kadin var; Ste:la. Giilimsemekten hoslaniyor, Durgun
ylzli. Sesinde bir tiirkii giizel.igi, buruklugu var. Kiigiik
kii¢iik b1y klarim1 gérmez.ikten gelirsem giizel kadin! Dav-
ramglar: incecik. Seviyor beni. «Kuruntu» mu diyorsun?

64



Degil, Gizli gizli bakiyor gozierime; gozleriyle gozlerimi
opiiyor. Yumusacik, dalgin. Seévdai:lar oyle bakar, biliyo-
rum.
Ne diyorsun? Diyor musun peki? O kadar yazdim, sus-
tun; sunu ya da bunu yap demedin, yol gostermedin. Ka-
rarim su artik; istemesen de evlenecegim; yillard.r yiire-
gime biriken acl.ar1 kafesteki kuglar1 salarcas na salaca-
g m. Ozlemlerim var namuslu, sicak gorbami igebilecegim,
saran, 6pen bir eve. Hastalansam bakacak, d.sem gomecek
birisi olmal.. yamumda, —Stella igte bu.—

Bi.iyorum, «kizinim, bakarim» diyeceksin, «kag¢ kigin,
ka¢ bahar n kaldi?» Dogru; kosucular gibi ipi gégiislemek
iizereyim, soluk solugayim; derin acrLarim, derin seving-
lerim var.

Ama istemem,; bir karabasan olamam omriiniizde; ya-
samimzl kemiremem. Bir de su; «gel» demedin diiginiine,
Nas'i giivenirim, nasil inanirum? Biliyorum; teyzenle an-
nen duvar oldular aramizda, «gagirma, kirletme en giizel
giinlimiizii» dediler. Uydun soz.erine, g¢agirmadin. Biiktiin
boynunu, sustun. Uziildiin, biliyorum; agladin belki.,

«Git, kendin konug Steila’yla diyor Usta.» Utaniyorum,
konusur musun?» demisgtim gecen giin. Neler yapmal:ymi-
sim, din.e:

Usulca ¢ekip sessizlige, sdy.emeliymisim agik acik; ya-
niyormus¢asina bakmaliym sum; arastra omuzunu, arasira
ellerini tutmaiymigim ans zin §pmeliymisim titreyen alev
dudaklardan sonra!

— Yakisir m1, olmaz! dedim. Filim mi geviriyoruz?

Televizyondaki Amerikan filim'erinin etkisi, bagka de-
gil; kar-kocalar bile §piismekten konusamiyorlar, dertlege-
miyor.ar oturup, billur gibi ickilerini yudumlayamiyorlar!

«Ey kisilik, televizyonun altinda mi kaldin?» diye giil-
diim Usta'ya. An’amadi.

«Mektup yazsam mi?» diyorum, baz: bazi, Ayn: evde-
yiz, tuhaf o'maz m1? Giivercin yedigimi bilmeseydi ne iyi
olurdu! Utaniyorum Stella’dan; giillimsemeyle sivanmisa
benzeyen yiiziine bakamiyorum akl:ma geldikge. Bir an
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gagkiniigimdan hep; yumruk yedigimi sdylememeliydim,
ediigtiim karanlik golge.erin iistiinde yiiriirken» diye bir
yalanla gegistirme.iydim. S6yle annene; «bir ermeni bul-
mug, ad: Stella’'ym g» de. Incele yiziini sonra da; so.an
rengini iirperen goézlerini unutma; anlat bana bir bir, sevi-
neyim. Perigan bakig.arinin ne kadar sirdiigiinii, gogiis ge-
g¢irmelerinin siklig.m.

O oyle yaptigindan oluyor bunlar; hing ailyorum, eri-
tiyorum yliregini. Su var tabi, evlenemez annen; g¢ocukla-
rimin yagamina ylan gibi bir yabanciy1 sokamaz, izin ver-
mem, Soyle bunlari! Kiskandigimi, eskisi kadar sevdigimi
sanmasin ne ki. Bitti o giinler; an larda can gekigiyor sim-
dilik. Ama diyorum iste, ev.enemez; evlenmek igin ayril-
migsa benden, bliyiik bir teh.ike olurum. Diikkanin yanin-
daki kahveye gidip gelen solcu ¢ocuk.armn agz yla konugur-
sam, once o halk diigman fagist ab.asini, yani senin o es-
kimig beygir surath teyzeni, yani sizi benden gatir ¢at.r ko-
paran o kadinsa: pisligi, yani... Hadi, hadi, bende kalsmn
soylu incelik; sdvmek ayip bana.

Nasils n kocanla, seviyor musun? Sevdigini, giizel bir
manzaraya bakar gibi baktigini bi.iyorum ona. —Beni sev-
digin kadar belki. Be ki ¢cok— Ilk, taze giinleri evli.igin
bun.ar, menekse koklar gibi yagsanan. Karanlik bir akrebi,
gelik rengi bir yilan: bile okgayabilirsiniz sevincinizden.
Yakigikli mi1, uzun boyiu mu, artist gibi mi kocan? Oyley-
dim bir zamanlar ben de; goren ayiramazd gozinid. Bili-
rim geng kizlari; babalar gibidir aradik:ari, sevdikleri. Sag
ol yavrum; kocan: gordiikge beni gérmiig gibi oluyorsun,
beki de. Sagol.

Cok mu yazdim, bunalttim mi, «okuyamiyacagim bu
uzun ve porsiik mektuplar:» diye mi bagirtiyorum seni bo-
yuna?

Bagigla; bitiriyorum fisildayarak ku:agina:

Beni koparip atmas na annenin iiziilmiiyorum, iglen-
miyorum. Stel.a var ¢iinkii gelecek giin'erimi baharlagtr
racak. Yasasin Stella!

«Evlenir annem de!» Oyle mi diyorsun? Géz.erinle,
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sessiz. Dogru, bulmustur bile ablasi. \Ey Tanrim, 6idiir su
kadin:, rica ediyorum!)

Yiiziinde, davraniglarinda, sesinin derinliinde gengiik
giinlerimin riizgan esen kocana —ne biiyiik benzerlik— bin-
lerce se.am! (Aniatlyor musun beni o giineg kokan sesin-
le?)

Diigiin armaganin dolag yor igcimde giinlerdir; ne gon-
dersem? Degisik, kimseninkine benzemeyen oimair. Kara
gizlenmig kiigiik bir gam agaci my, yildizlar n salkim sa.kim
aktigi bir temmuz gecesi mi, benim ag.amam: taglyan —ha-
ni o glinkii— bir teyp bandi m1?

Bitanecik baban
Halil Usta
Not : Gonderecegin resme uzun uzun yaz; kiicik yaz ki,
¢ok sigsin!

Diinyanmm En Giizeli;
14 Nisan 1977

Seving.e iizlintli yanyana igimde bugiin; kardeg kar-
des oturmus, duruyorlar; kovmuyorlar birbirlerini. Giiler-
ken ag.amak, ag.arken giilmek ister gibi bir duygu bu, hog-
lanmiyorum. Bekle; ogreneceksin kanatl sevincimi mektu-
bun sonunda. Gozlerin.e goriircesine.

Bi.iyorum; gabuklugu seven yiiregine séz gegirememis,
okumugsundur bile. Ne kiigiik, ne tatll geytansin, ah! Co-
cuk.ugundaki huylarmla giize.sin hala, bitanesin.

«Aglama yiiregim, sus» diyorum, dinlemiyor. Neden
dinlesin? Haki Kazim1r vurdular ii¢ kurgunla diin. Bagin-
dan. Yandaki kahveye ge.en ¢ocuklardan biriydi; tiirkiili
bir sesi, bulut gibi bir ylizii vardi. «Bulut yiizli» derdim,
giilerdi; giilerdim. Ah, vurdu.ar!

Ne ¢ok tavla oynardik, ne ¢ok yenerdim! —Yiregim
sizliyor bundan— Zara 6fkelenir, fagist zar!» diye bagirir-
di. «Usta» demez, «baba» derdi. Sesi dolagiyor beynimde,
«mars oluyorsun baba, eller yukari!»
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Bobyle der, kendi mars olurdu; yizi daha da bulutla-
lagir; giillimsemeye ¢aligirdl. Ka.falardan biri —agag yiizlii-
sii— kizd: agladigima; soytar: senatér gelince aksam, s6y-
ledi.

— Oglunu ¢ldiirdiiler bunun! Bulut yiizliyti!

Senator, yag.1, yumusak govdesini bollandirarak:

— Gebersin tiimi, diye soludu. Cennet iilkeyi cehen-
nem ettiler!

Cennete pisleyenier onun gibiler degil mi? Bu sigman,
diplomali kene neler yapmiyor ki, Tanrinn goéziine baka
baka! Tanriyl o seviyor en ¢ok sorsan! Tanri da onu! Arsa
al p satmak, para degigtirmek, tefeci.ik yapmak, sonra da
yurdu kurtariyorcasina tavirlar bulmak ne igreng!

Diikkana girince, kakiyor herkes; saygl, sevgi goste-
riyor. (Kuyruk sal.amiyorlar, kuyruklar yok ciinkii) Ben
oturuyorum, dikigsimde gézim. Bakmiyorum. Kiziyor, bel-
li. Kulagimin yan nda giirliyor bi.erek;

— Yiiz y1. uyanmaz bu halk daha!

Giimleyen hayvan kahkahalan ardarda. Bitmiyor. Ek-
leniyor birbirine. Se¢mek zorundaymis halk onu; s gir-
mis c¢linkli: birileri {iretecek, birileri tliketecekmis; ig bo-
liimiiymiig bu da!

Giilmekten konugamiyor; koca bir yag topagmin iis-
tiinde kim ldayan iki kiigiik gozii —cerahat— elimdeki ig-
pey.e degmek istiyorum hep.

Fagist, halk diigmam gériiyorsun! Goriiyorsun! Gorii-
yorsun insanmn pisliklegmesini!

Neler biliyorum, degi. mi? Bitigikteki gocuklardan &g-
rendiklerim; kapitalizm, sosyalizm, kii¢iik burjuva, biiyiik
burjuva., Anlamlarim bilmesem de seziyorum; uzaktan
uzaktan bir seyi duyar, ammsar gibi. «Fagist» s6zgelimi.
Beynimin her yeriyle anlamland rabiliyorum, apagik ge-
liyor. Teyzene de, senatdre de fagist denebilir.

Agac yiizlii kalfa, Kazim'in solcu o!dugunu séyleyince
daha da biiibiillendi, ferahfeza bir sarki bagirdi. —Ferah-
feza soziine bayil yor—

— Oh, oh, Tann bereketini artirsin! Olmeli, &lmeli
hepsi!
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Solcu da, sager da degilim; nasil olunur bilmem; ama
duramad m; aptal bir tugla degi.dim ¢iinkii; usul usul ka.k-
tun; Senatoriin yag.anmigtan ¢ok nikelanjlanmiga benzeyen
ylziine baka baka;

— Noimug, solcuyum ben de! dedim. Var mi diyece-
gin?
«Ferahfeza»ylr kesip kulaklarina inanamam:gg¢asina
bakt1; kotii kotl soludu, «yaa» dedi- Buruk.agmigtim iyice;

— Sagc1 da, solcu da olsa dlen, yan:yor suram yok mu
¢ocugun diye bagirdim.

Senator iistiime geliyordu toniarca gébegiyle; bir ke-
dinin fareye yaklagmas1 gibi- Giivenli, mutlu, yumusak.

Attim elimdekini, «doviise hazir ol, Halil Usta» diye
uyard m kendimi. Ama ansizin bir el...

«El» mi dedim? Haywr. Agir, kalm bir penge boynumu
kavrayip sikti. Boguluyorum sand m, <«Eiveda ey giizel
diinya!» der gibi bakiyordum ki, Cengiz belirdi;

— Birak Usta’y1!

O kadar. Ciletle bir sey kesermis gibi sdylenmig iki
sOZ.

Boynumdaki iri parmakiar gevsedi, indi. Korkmustu
Senatdr. Giilerek;

— Yaln:z degilim, gordiin! dedim.

Disindan ¢ok, i¢i giizel bir ¢cocuk Cengiz; donmug du
rurken Usta, o kurtardi beni. Oyle baktiiar kalfalar da; ra-
hat; gozleri sevingli. Ne desem onlara, bilmem ki?

Cengiz'i koiundan digan ¢ekip, «aylard:r yaptiramads-
g1 yaptiracaksin bana» dedim, «unutamam, en giizel an-
lar:ndan birini yarattin émriimiin!»

Oyleydi gercekten, senden mektup ta gelse boyle sevi-
nirdim. «Yaas dedi Cengiz, «yaaa...»

«Parti'ye gir, liye o.» diye aylardir soyler; bilmem ni-
ye? Girsem, girmesem, nolur; sag ne, sol ne, bilir miyim?
Ama su var, gozlerini gelecek giinlere dikmis bu geveze
ve cogkulu ¢ocuklan seviyorum. Beni de onlar seviyor,
beili. Acimak m1? Sanmam. Bu iki duyguyu ayirdedemiye-
cek kadar duyarliks:z degilim,
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Senator gidince, Usta’ya; «5ldiirse susacaksmn!> dedim.
Gozleri elindeki igte; «haksizsin hep» dedi.

— Haksiziig: anliyorum da, «hepsi anlryamiyorum!

Bagsi onlindeydi.

— Hakh herkes.

— Kim?

— Karm, gocuklarin, Senator!

Ummuyordum bunlar ; konusur, gonliimii alir diyor-
dum. Kizdi, Senatériin ¢ok onceleri kulagima sis sokar gibi
soktugu o sdzleri soy.edi yanaklarim titreterek;

— Hiicrelerini, atomlarm: kap.amig soytarilik! Karn
kovuyor, ¢ocuklarin baba demiyor; leg atar gibi atmiglar
seni! Neden? Soruyorum, neden?

Dayanamadim, «ya.an, yalan!» diye bagirdim. Ustiine
gittim; gozlerimi gozlerine yaklagt:rarak bekledim konug-
masinl. Citirdayan bir sesle;

— Niye ya.an, binlerce mektubuna hani kargilik?
dedi.

Sozciikler sabun gibi képiiriiyordu dilimde, yiireklen-
migtim; konusuyordum;

— Alabilirim, dedim, 6lmedik; yagtyoruz o da, ben de.

Yalan mi1? Yazarsin bir giin; inaniyorum. Nasil bir
giin? Kann tozdugu, yagmurun denizlegtigi, giinesin bal-
landig- bir giin mii? O giinlin giizelligini nasil tutarim, na-
sil saklarim? Giizel bir kusu kafese koyarcasina olmall
Anilarda kalmasim istemem; acitir beni. Gormeliyim, tut-
mal yim, duymaliyim.

Yazsaydmn da sustursaydin gunlari, nolurdu!

Nolurdu, Nermin?

Usta susmuyordu; «piyango bileti alirsin, toto oynarsin
yullar yili! Niye?»

— Niye? dedim.

— Umudunun sonlarindasin,

— Anlamadim.

Ustiime geldi, sar1 yiizii éfkeden gériilmiiyor gibiydi.
Korkmadim degil; ayagin'n altina alir, ezerdi beni istese.
Yapmaz ya, olur mu belli? Konug der gibi baktim.
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— Toto oynuyorsun, bilet aliyorsun ki... Oyle iste...

— Konug, susma!

Yiizii genigledi, titrek bir giiliimsemeyie doldu;

— Milyonlar g¢ikacak, karin.n, ¢ocuklarmin sevgisinde
boguiacakswn! Iste diiglindiigiin!

«Sagmailyorsun ey pis kiiglik burjuva» diyecektim, de-
medim. Onursuz muyum, pagavra miyim, riigvet mi vere-
cegim sevgi toplamak i¢in? Bir milyon sana, sev beni; bir
milyon sana, al beni; bir mi.yon sana, bogama beni!»

O.sa bu da, ilgilensen; duyar duymaz opmeye gelsen
sacglar m1, yliziimii; g¢ok #ziiliirim; kururum bir anda!

Usta’nin s6z.erinin yok mu dogrulugu? Var, biliyorum.
Diigiiniip disiiniip sevindigim an.ar oluyor, bulutlara ¢iki-
yorum, inmiyorum saatlerce. $oy.e:

Paralarimi duyan annen Istanbul'a gelmis o iri, menek-
ge goz.eriy.e, —halid menekse mi gozleri?— aradig. benim.
Demiyor bagka;

— Eski giinlere dénelim!

«Olur» der miyim, bilmiyorum. «Git yanundan» derim
gibi ge.iyor ya, diyebi.ir miyim? Ince yiiregim, annenin o
doyulmaz gozlerinin aglamasina karst koyamaz belki de.
«Eski giinlere doéne.im.» derim.

Kolay m1 Cetin’i sevmek, bagiglamak, yiiziiniin o bit-
meyen ¢ocuklugunu opmek?» «Doverim onu» sozii, bir bi-
¢ak gibi yatiyor i¢imde; ¢ikarmak istedikge batiyor, kana-
tiyor. Ama baba yiiregi; yumusar bir giin; 6plip 6plip «da-
rilir m: insan babasina?» diye sorabiirim. Ne giizel olur,
degil mi? Kimi giin sende, kimi giin onda kalir, gegmig
giinlerdeki gibi yagariz igimize giineg vurmusgasina.

Acaba? Boyle diyorum ya, bafig:ayabilir miyim annen-
le Cetin'i acaba? Belki.

Yagmur gibi yagan, saman tad: veren, insanmn icini
uyusturan bunca sézden sonra, beni sevingle donatmis,
1sitklandirmg seyden sz etmek istiyorum; nicedir yazdig m
diiglin armaganini aldim sonunda! Diikkandakiler gibi giil-
me sakin! Ne gok giildiiler! Usta hele. Inledi, bagirdi, ¢ir~
pind: giilerken. Ne diyebiiirim? Ilkellik. Tokmag: vurduk-
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¢a kendine gore bir tiirkii tutturan, giines rengi bir hava-
na neden gii.linsiin? Tahta bir kutayla gonderecegim; geri
gonderdigin armaganlar1 koyup arasina.

I¢inde bir sey doverken, animsa beni, Nermin! O bile
yeter sevincime. Oh, ne giize: o.dum, hafifledim; bir bu-
lutum sanki diigiin armagan n aldiktan sonra. Annene, abi-
ne de goster; ince ince vurup tokmag: dinlet sesini; duya-
rm uzaktan!

Yorulmadin mi, soluk soluga kamad:n mi mektubumu
okumaktan; giicline, sabrina sagiyorum, «benim gibi» di-
yorum. Hadi Nermin'im, Operim gozlerindeki o giizel hiiz-
nii! —Senatoriin sbzii bu; kapidan giriyor, «Operim gobz.e-
rinizdeki o giizel hiiznii» diyor. Senatdrii sevmesem de, bu

soziinl seviyorum. Kimden, nerden ¢aldi, bilemem?—
Halil Usta
(Baban)

Not Koca ariyor mu annene o fagist teyzen?
Icimin ¢ok uzaklarinda bir sevgi mi var Senatore;
Onun gibi yiiriirken yakaladim diin kendimi.

Yavrucuk;
28 Mayis 1977

Giinlerdir yoksunsun mektuplarimdan; bekledigini,
aneden sustu?» diye buruklandigini biliyorum. Ofkelen-
migsindir bile unuttufumu san p, «algtirdi, aigtirds; yaz-
miyor artik» diye disiinmiigsiindiir. Hayir, unutmadim; ¢1-
karmadim akl mdan.

Birden yazsam kotiilegirsin belki, —sok mu diyoriar?—
o minik, ince yliregin teiaglanabilir. Az az, sindire sindire
akitmaliyim agu:u haberimi. Korkuyorum, inan.

Su var, iyiyim artik, viicuduma sinekler gibi iigligen
agrilar, s zilar bir bir 6.d{; yiiriiyorum, tiirkii ¢aginyorum,
tavia oynuyorum, pantalon dikiyorum.

Sagir, ac1 yiiklii giinler gegirdim. Bir ay. Kaziklagtim
sanki, kolumu bacagim: oynatamadim, oynatmak istedik-
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¢e bagirdim, agladim, giiidiim. «Nermin’e tel mi ¢eksem?»
diye dijgiindim. «Gel mi» desem?

Uziilebilirdin; istemedim ¢agirmak. Bir bagina buralara
ge.men, giiclinii iizmen olur muydu? Seta’yia Stella bakti-
lar, aratmadilar seni. Agzima gitmeyen elime séz din.ete-
medim; bebek doyurur gibi doyurdular beni giin.erce;
ayakyoluna gitmeme bile yardimc: oldular!

Arabamn carptig: soi bacagimin arkas: §igti, karardi,
katilagti; bir kiitiik zonkluyordu oramda. Oramdan yayilan
agruar viicudumun en :sslz, en uzak yerlerine bir yL.an gi-
bi akiyor, qildirtiyordu i¢imi. Ama gu var; Stella’ya aitin
giinler tatt. rdum bu arada, yagayamadig glizenikleri ektim
yliregine. Inanmazsin, nasil titriyordu dudaklarima barda-
g1 koyarken, nasil bakiyordu derin derin! Goz.eri, ylzii-
niin gizgileri, «g.kar bu tiinelden beni artik» diyor gibiydi.
Ne denir, ¢ok gey borg¢luyum bu iki tozlanmig kizkardege.
—Toz:u ama giizel odalara benzetiyorum onlarn—. Bir ay
baktiiar, besiediler, «para almayiz» dediler. O kadar ara-
dum, en kiigiik bir 6fke, bir usang géremedim yifz.erinde.

Anlad gm biliyorum; araba garpti1 yaramaz babana,
Pazard: giinlerden. Gikmak, dolagmak; icimin havasizligi-
na giines.i, riizgarli pencereler agmak istemistim. Siimbiil
gibi bir havayd ; iki yan1 agaglikh bir yolda yiirdyor, «gon-
derdigim armaganlann almig midir Nermin?» diye diigiini-
yordum. Bombostu genig yo:; ben ve kus sesleri. Nigin bil-
miyorum kargiya gegmek istedim. Yiiriidiim. Nasil oldu an-
layamad m, bir kiitt sesi igimde. Tok, islak bir ses. Kanat-
lanmig, uguyordum. Diistiim.

Gozimin ucuyia yesil, simarik bir mersedes gordim.
—Son solugumda tanirim bu markayr— Durmad:, kagr-
yordu; carptifl insan degil, yorgun bir sokak kopegi ya da
¢6p kutusuydu. Insansiz yol, insanla dolmustu ans zin. Sa-
sirdim. Mersedesin yo.unu kesen tiirkiilii minibiisten inen
insanlardl belki de. Mayalagan bir 6fke sezdim. korktum;
pargalayacakiar sandim bana ¢arpani. Gozieri kirli, her an
bogiirecekmis gibi bakan bir adam.

— Vuruyorsun, kag:yorsun! diye baginyordu dal gibi
bir kadn. Igreng!
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— 1greng, igreng!

Iki geng¢ kaldinma yatinrken, duramadim, bag:rdim:
«Igreng.» Kirli goziii;

— Sug bende degil, onda! diye soyleniyordu korkak
bir sesle.

— Niye kagiyordun dyleyse? dedi pamuk yiiziii bir
adam.

En cok sast g1m su ses oldu:

— Galigtinda mu aldin bu arabay1? Sdyle, ¢al:gtin da
mi1?

Kahvedeki ¢ocuklardan biri sand'm. Dogrulup baktim;
degi.di, orta yagh, ok gibi bir adamdi. Ustiine yiiriiyordu
araba sahibinin. Duygulandim, aglayasim geldi- Asin ilgi-
den aptal.agm g gibiydim; beni savunuyordu tanimadigim
insanlar; i.k gérdiigiim, bir daha gérmiyecegim felaket ba-
kigli geng geng ¢ocuk.ar, «noldu baba, kiri1ldi m1 bir yerin?»
diyoriard. Bir ara, yanaklarundan &ptii biri. Sen sandim.
Tuhaf ya, yle bir duygu akt1 i¢ime. «lyi ki, ¢arpti!» dedim,
«olmasa su seviimek nasil yaganir?»

Once, «kendini atti arabanin &niine, bilerek att:, para
istiyor» diyen adam ufalds, soldu, 1slanmig ekmek ig¢ine don-
dii az sonra.

— Gotiiriirim evine ben, dedi. Gel hadi, yok bir geyin!

— Yok mu? Nasil yok? K:rild1 zavalli, yagli bacagim!

— Yok, yok... Valla yok... Eski topraksin sen!

Hoglandim, 6pmek geldi igimden bu s6zii, —sbz 6pli-
lir mii?— «eski topraksin!» Yumusak, giivenli bir diinya-
da yiiziiyordu viicudumun her yeri, Once sy edik.erini
unutup sevdim adami birden, yalvaran yiiziinii tuttum.

— Géotiir, hadi!

Ordakiler kizd:, «olmaz» diye bagirdilar, <eve defil,
hastaneye... Tamgiz; vurdu, kagmak istedi.»

— Birakin, dedim, karakollarda siiriinmesin, vurmad:
bilerek.

Arabaya degil, kopiik kopiik bulutlara binmigtim san-
ki; u¢gmaya baglad k her yerimi 6pen kus tiiyli bir diinya-
-da. Gidecegimiz yeri anlatiyordum ki, sol bacagima yildi-
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nm diigtii sandim; ag:r bir agn diglerini takmug, gekistiri-
yordu.

— Hastaneye, hastaneye, diye bagirdim. Kintk var!

Sesimi bogmak i¢in, araban n pikabim agt;; korkung
bir ¢iglik! «Akilsiz kafa» dedim kendime, neden almadin?

Beni ka.dir ma yatiranlardan biri, «gelelim, birakir bu
seni» demis, «olmaz» diye kargihk vermigtim. Gdolgeli bir
yere geimistik, durdu araba. Adammn yeniden yiirek.enen
sesi, —ne kadar sitmahyd. az once—.

— Geldik, in! dedi.

— Yapamazsin, diye inledim. Inandim, almadim kim-
seyi.

— 1In, diyorum!

— Nasil inerim, yiirityemiyorum ki!

Agac’ar goriiyordum, agaclar n arasindan parga parca
olmus gokyiiziinii- insan, ev yoktu.

Indi; belimden kavrady; firlatti topragin iistiine. —Bog
bir limon sandifl m ydim?— Konugmuyordu. Sastrmistim;
bacagimda gliimleyen agn nereye gitmigti ansizin?

— Ac’, dedim. Bir yiiz elli lira ver de, eve gideyim tak-
siyle. O.iiriim burda.

Yiiz lira att1 yiiziime; «Geber!» Sirtimda bir ayak sesi.

Gulmege bagladim; icimin taa uzak'arinda képiiren gi-
dikianma, bir karinca siiriisii gibi yayiliyordu dudaklar-
ma; durmadan, «eski toprak, eski toprak!» diyordum.

«Var m1 benden daha bitmig bir insan?» Oyle diisiinii-
yorum artik, yufka yiirekli miyim, soytar1 miyim annenin
dedigi gibi, bilmiyorum. Ofkeleniyorum kendime, «sopa is-
tiyorsun Halii Usta» diye azar'iyorum, «neden inandin?»

Siiriinerek geldigim tozlu yolun basinda, uzaktan ge-
¢en bir arabaya el ettim: «heeyy...» Ge.di, Yerdeydim, top-
‘raga bulanmistim, acikliydim. Sofér, kuskulu gézlerle, ala-
cag1 koyun'an begenmemig bir celep gibi bakiyordu:

— Gétiir beni, evlat!

Evi sbyledim. Bakiyordu.

— Hadi.

Sagkin bir sesle konugtu:
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— Yiiz yirmi beg lira.

— Yiiz .ira param var. Acl. Goriiyorsun.

Kucagina aldi, soktu arabaya:

— Verme istersen! dedi.

Ihk bir 11k akti igime, rahatladim. «Cigek bir insan
igte» dedim igimden. Giilerek:

— Cigek bir insansin sen! dedim. O nerde, sen nerde?

Giildua.

— O ki1a?

— Carpft1, birakti.

An.amamigt1.

— Kiri.mug bacagin, dedi. Zor kaynar. On bin yagin-
dasmn. Oliirsiin,

— Yo, yo, eski topragim ben!

Gelmistik; agrilardan par¢alanacak gibiydim. Bagir-
dim: «Seta! Steilal»

. Seta da, Stella da ¢ok korktular. Seta, «glivercin mi
yakaliyordun yine?» dedi.

— Hayir, araba garpti.

Stelia;

— Sen mi arabaya, araba mt sana? diye giildii.

— Onemli degil, dedim, eski topragim ben!

Sevmigtim bu sozii; o kadar ac1 iginde soyliiyor, giile-
sim ge.iyordu, «eski toprak, eski toprak, eski toprak» diyor-
dum kendi kendime.

Bacagimin sgigi indi, iyiyim artik. Bazi bazl sizl yorsa
da, onemi yok, bas yorum yere. «Kiritk degilmig» diye se-
viniyorum. Gece yatarken, kiigiitk bir kediyi sever gibi se-
viyor, «noldu, no.du sana?» diyorum, «yarl agirhifimi sen
tasid n ylllarca... On bin y1l... Soyie, noldu?»

Ug giin 6nce bagladim ige; giicendigimi sdyiemedim
Usta’ya; durusumla, bakigimla belli ettim. Haksiz miy m,
bir kez ge.di yatarken, sormad! parami. Seta’yla Stella ol-
masayd nolurdum, nasil yasardim? Degil mi?

Anlatiyorum, giiliiyoriar. Giilmelerini anliyorum da,
¢ok giilmelerini anlamiyorum. Eski toprak koydu adim Us-
ta, ¢on bin aiird:n mersedesliden» diyor. Nasil? Numara-
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sina bakmadim ki! Eski toprak degil; eski kafa, eskimis ka-
fayim ben!

Uzdiin mii kendini, dertlendin mi? Yapma nolur, iyi-
yim artik. Sevin iyilegtiime, 6lmedigime. Annen’e teyzen
duymasinlar, séyleme. Gii.er ikisi de, yiirek eri sevingle do-
lar, anlatiriar. Yillar 6nce temizlemeden pigirdigim bahf
unutmamigtl annen, «yalana yalana yedi» diye anlatm st
hep. Nasii yenir liifer, bilmiyor ki! Sorsan, «ayiklanmadan»
der liifer bile!

Oliimii goriip déndiikten sonra igtahim ¢ild rdi, kudur-
du. Saldiniyor durmadan; i¢imi, wvarig mi oyuyor uzun
uzun. Boyle miydim? Hayir. «Giin giin normal’egirim her-
halde» diyorum.

Aniattifim kendim hep. Diigiimler icindeyim. Hepsini
olim ¢ozecek, dyle diislinliyorum. Sana mektup yaz yo-
rum yalmz; kim okur, kim dinler baska! Mektup yazmasan
da, uzaktan uzaktan baksan da bana, su bagima gelenlerl
okudukea, igindeki sevgi tellerinden biri tinliyor, biliyo-
rum. Biimesem yasayamam. Oyle degil mi? Yamlyor
muyum?

Diinyalar giizeli baban
Halil
(Cocuklugunda &yle derdin, unutur muyum?)
Not Engelle anneni, evlenmesin!

C C (Anlamam istiyorum);
1 Haziran 1077

Sende su¢ yok; k-zmiyorum; neden yaptm, neden gon-
derdin geri, neden bazilarmm giildiirdiin, demiyorum. Bii-
yorum her geyi; kimlerce yonlendirildiginil, icindeki baba
sevgisini kim'erin kuruttugunu.

Piyano gibi sesler ¢ikaran o simank havan, o giizelim
tarak'ar evde simdi; agmad m, dokunmadim; uzun bir yol-
culuktan sonra dinienen insanlar gibiler odanin ¢iplak bir
kogesinde. Onceki geceydi; bir aglama sesiyle uyandim; sen
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agliyor gibiydin; sesin geliyordu o kégeden. Korktum. Ig1-
81 yak nca. durdu. —Diig degii, inan.—

Bir gey yok anlamadigum, anliyorum. Ben mi yalmz,
herkes anl yor. Senin sesindi; rouklug‘unda.n, eski giizel
glin.erimizden gelen.

Beni en iizen, 0 kuzu bakigh gocugun doviiimesi oldu.
—Lacivert gibiydi saglari— «Hangi ¢ocuk?» diyeceksin.
Haklisin,

Yasamima bir bomba gibi savurdugun o paketi postane-
den almig, ditkkana doniyordum. Yiregim ilizgiin, yliziim
lizglin. Yorulmugtum; bir oyuncak¢inin éniinde durdum;
paketi yere koydum, terimi si.dim.

Paket yoktu yere baktigimda, say rdim. Almig gidiyor-
du bir ¢ocuk. Dokuz on yaglarinda. Giysileri yere yagan,
bol, parga parga. Bagird m parmagumla gosterip; «Hirsiz,
hirsiz!» No.mugtu agzima? Dinlemiyordu beni, bag riyor-
du. Elimle tuttum; «kim dedi bagir sana?»

Ne ¢ok insan ig edindi kendine; bdyle bir gey bekliyor-
larmig dersin. Ben degi., onlardi telag.anan, 6fkelenen; go-
cugu aralar na alip tokatladilar, tekmelediier. Tiikiiren de
vard1. Yaklastim; ¢ocuk degi., findik faresi. Tad akiyor —ve
kan— yiiziinden; dylesine gocuk. Opsem, dedim.

Gozle:i yerdeydi, bakamiyordu, utanm gt1. Kalin, laci-
vert, kugikli saglan titriyor gibiydi. Oniimde kiil yiizlii bir
adam, viicudunun yuvarlak ¢izgi.erini daha da kabartarak;
«vur, vurl» diyordu. «Neden» diyordum i¢imden, «neden?»

— Vursana, vursana; cagirsana polis!

Karmakar giktim, ne yapacaguni, ne sdyleyecegimi bil-
miyordum. «Size ne, nigin karigiyorsunuz?» demek ge.iyor-
du igimden, diyemiyordum; te.evizyona bakar gibiydim.
Koca koca adamlar minik bir tavgan yavrusunu kogeye sr-
kigtirmig, korkutuyor, mutluluk duyuyordu sonsuz. Kimdi-
ler, neydiler, yasamlarinin kivr mlarinda hangi hirsiz-
liklar, hangi yalanlar, hangi karanik oyunlar vardi? Aksam,
evlerinde, kiigiiciik bir hisizi an at rken, keyif e giilecek-
ler, i¢lerinin leg kokmusiugunu orttiik erini sanacaklardi.

Agz1 hep giilen, irin géz.i biri, polisle geliyordu. Du-
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ramadim, yiiriidiim, ¢«oglum o!» diye bag:rip sarildim ¢ocu-
ga. Yil.anmig ba.ik kokusu. Kanayan burnunu, yiiziini sil-
dim. Biitiin gozler, bir deliye bakan gézlerdi artik, an.adum.
Isiak, uzaklardan ge.en bir ses;

— Deli, deli bu, diyordu, h.rsiz var diye bagiriyor, og-
lum diyor sonra da!

«Korkma» dedim gocuga, e.imi yiiziine biiyiik gelen iri
gozlerine degdirdim; senin gozlerindi biraz; biraz depil,
ayni,

Diikkana dondiim; bagini kaldirip bakmad: Usta, ¢ali-
siyordu. Ofke s ziyordu her yerinden, yie geldi bana. «An-
lattik.arimi1 duymak agrina mi gidiyor?» diye disindim.

Anlad m sonra, istemiyordu beni bir siire. Boyle hep;
ne zaman tiikense igler, «ge., sunun yaninda ca.g biraz»
der. Oyle dedi yine, «gocugu, paketi birak ta, Cemal Us-
ta’nin yanina gir! Tarlabagi’'nda!»

— Niye?

— Kagmig adam1.

Bagirmak act acy; bir geyler yirtmak, parca.amak duy-
gusuy.a doldum o an. Cild rmak ne giizel, ne siirli diye dii-
sindiim. Ama hay:r, susturdum igimi. «Tamam mi1?» di-
yince firkigdim Ustiine de.i bir su gibi.

— Oyuncak miyim? dedim. Soruyorum, oyuncak mi-
y:m?

Sustu, oniine bakti, suglu suglu diiglindii. Cok sonra,
«nasll istersen» dedi yavasga.

Az oénce, incelik.e kovan o degilmiggesine, «sarildin, 6p-
tiin, oglum dedin, dyle mi?» diye sordu.

Konugmayan, yiiziinii bulutlandiran ben o!dumsa da
bu kez genis, tag gibi bir korku oturdu igime. «Bagka yerde
ig ara!» dese, nolurdum, ne yapardim? Kim ig verirdi, kim
al rd1? Yasim, 6.im yasl. Evim, sigortam, elini uzatacak
kimsem yok; a¢ kalinm. Dilenir miyim? Bir sokak kogesi
bulur, avu¢ mu agarim? Diiglindiikge titredim igten, duygu-
landim. «Gelsene az» dedim. Geldi. Optiim yiiziinii.

Dogru degil mi, Nermin, ne gelir elimden? Hastalansam,
giiciim ka!masa, bitsem ve diigsern yanina; annenle teyzen
engellemezler mi? Optiikten sonra sordum;
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— Engellemezler mi?

— Engelierier! dedi Usta.

— Peki?

— Nafaka aliyorsun.

— Gonderiyorum Nermin'den geleni.

— Gondermezsin.

— Cok az; iig yiiz.

— Paketi geri gonderen niye géndermiyor paray:?

Hayir, alamam parani; uzun yorgunluklarinin balini
yiyemem, yok hakk m. Ne igi var kii¢ligiimiin parasinin
cebimde? Ben géndersem sana, olsa da! Bombog su an cep-
lerim. Vardi biraz, kalmadi; paketi alip giden ¢ocuk icin
harcadim. Kolundan tutup aptal kalabalig1 yard m, «neden
yaptin?» diye sordum.

— Acgim iki giindir... Yedi paket kaptird m polise...
Sigara satiyordum... Sattiran inanmadi... Dévdi... Kanatt:
beni...

Cok hosuma gitti «kanatt beni» Sevdigi bir fi'mi gii-
lerek anlatiyor gibiydi. «Doyuracagim karmini, gels dedim.
Gozleri buzlast: birden, gii.iisii soldu;

— Kaotiiliik mii?

— Kaotiilik mii? Ne kotiiliiga?

— Kaotiiliik yapmak istiyor bazilary béyle deyip.

Sagirdim, «kizimin gozleri gozlerin» dedim. Yiiziindeki
giiliimseme derinlesti birden, «neden kurtard:n beni?»

— Kizimin gozleri gézierin.

— Bundan m1?

— Evet. Hayir.

Lokantaya girdigimizde kuskular: yag yordu héla, inan-
miyordu, gsaka yaptiimi saniyordu. «Oturl» Oturdu. Yala-
nan, yalvaran bir kedinin giizellii gelmisti o kirli ¢carp'k
yiiziine. Utangag¢ goriinmege calisiyordu, anliyordum. «Ne
yersin?» dedim garsonun bekledigini gériince. «Kuru fasul-
yel» diye bagirdl. «Bagirma, yavag.»

Kimseye bakmadan, konugmadan, aral ksiz, ii¢ tabak
kuru fasulye yedi. Cirpmmyordu yerken, titriyordu; viicu-
dunun mutluluguydu bu, anliyordum. Bdéylesine ¢ldiran
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bir igtah gérmemigtim. Birden kalkt:, kapiya kogtu, nanik
yapti1 uzun uzun; ben de yaptim; gii.iistiik.

Gorlyorsun Nermin, oldukga bagka, degigik bir yasam
benimki; kimsenin degerlendiremiyecegi kiiciiciik seyler--
den yigin yi181n giize.lik ¢ kariyorum; ya.mz pantalon dik-
menin degil, yasamin da ustas yim; giilmesini biliyorum;
kendi yasimdaki.er gibi koseli, diken.i bir bela, bir felaket
degilim. Sevgi, sayg1 yagiyor benden her geye, herkese.
Tek yiirek acim, ¢ocuk.arimla yasayamamam, onlar &pe-
memem. Almimin yazisi, diyorum buna da.

«K zmadim» dedigime inanma mektubun basinda, kiz-
dim. Cok hem. Neden gonderdin paketi, neden yara.adin bir
kedi gibi oksadigim o giizel umudumu? Ah, o annen, ah, o
teyzen...

Baban

Cigegim;
13 Haziran 1977

Durmadan diigiindiigiim bir sey; «gok ta haksiz degil
Siiheyla!» Degil; inamilmayacak, sonsuz giiiling biriyim
ciinkii; essiz, bir tane. Tane.

Kimsenin yapmad g1, yaparmtyacagl, diiste bile géremi-
yecegi seyler yapiyorum, yadirgamiyorum kendimi iistelik,
hoglamiyorum; yasama blglmlml bunlarda ariyorum.

Ne bunlar, nasil yaramaz. klar? Mektuplarlmda gorii-
yorsun; iizmiiyor kimseyi, yaralamiyor!

Oyleyse?

Su var; giin geliyor, bir ¢ivi saplaniyor beynime, «yap-
mayabilirdim» diye diisliniiyorum, «daha iyi olmaz miydi
yapmasaydim?» Camlardaki bugu gibi bir pismanl k yai1-
yor icimi. Incecik. Ama o kadar. Unutuyorum.

Béyleyim, béyle yaratmig Tanrim! Seviniyorum diin-
yaya geldigime; «yaratmig iyi ki!» diyorum; su iisiiten yal-
nizl1f ma, birakilmigh@ima giiliimsiiyor, 6pmek istiyorum
her geyi; kucaklamak, birakmamak. —Neden &piilmesin
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bir leg bile? Olmekten, diinyaya gelmemekten daha m1 k&
ti?—

Biraz, ¢ok defgil, sevimii acillarimin, sikintilar min, ya-
gam. bir sirk gibi a.gilayigimdan geldigini bilmiyor degiiim.
Bagka davranamiyorum ne ki; boyleyim, béyle o.dum, béy-
le olacagim! —Ne giizei—.

«Neler?» diye soracaksin, «ne gii.tingliikier yine?s Be-
nim gibi degisik, ilging bir baban olduguna iizii.eceginden
korkuyorum, yiiregim titriyor. Biliyorum ama, durumumu
anlatmazsam acl gekerim. Dutmadan o an. yagiyorum ¢ln-
kii; i¢imi, damarlar. min, sinir.erimin, kaslarimin en gizli,
en derin yerlerini bir 1iklik, yagama sevincine benzer yu-
musak bir duygu kapliyor. Nasl. sey, anlamiyorum; anla-
lamak zor!

Yidizlarla konugan bir ith.amur agacindan soz etmig
miydim. Dikkana bakan, binlerce ayagi topragin iginde, ko~
tirim. Gok gilizew.egti son giinlerde; f gkiran, figeklegen,
kopiiren bir yasamla doldu. Dallarindan ba.anmig go.ge-
ler yagiyor. Agaca sevdalamilir m1? Evet. Ama bdylesine!

Ince, utangag bir yel.e kokusu geliyor gigeklerinin diik-
kana; bag m doniiyor, sarhos oluyorum. Nasul koku, anlata-
mam; kolumdan tutuyor, arkamdan itiyor adeta, «dikis dik-
mek mi yagsam ya.niz, diinyamn 111 151 giizelliklerine gir-
sene!» diyor.

Nas | girerim ekmegi birakip, a¢ kalmaz miyim?

Diindii, duramadum; «gikacagim by diinya giizeli ihla-
mur agacina» dedim. Odun yiz.ii ka.-fa inanilmaz bir bi-
¢imde giiliimsedi, konusmad.. «Yardim eder misin?» dedim
obiiriine.

— Ederim.

Digleriyle giilityordu, —hep boy.e giiler— inanmi-
yordu.

— Omuz ver!

Usta’min olmadifh bir saatte, —¢ekiniyorum, kovarsa
ya?— yiizlerce y1in sak.and g1, bir nabiz gibi attif1 genig
govdeye kolaylikla tirmandim. —Omuzuna ve bagina ba-
sarak birinin— Birbirine yak n iki uygun dala oturup, az
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once biraktifim pantaionu istedim; «o ¢irkin diikkandan
¢ikmayin siz, bu bal kokusunun iginde galisacag m ben»
dedim. Dikig dikerken, incecik yapraklar, sguruplagmsg ci-
cek.er, dudak.arimi, yiiziimii, saglarim o6piiyordu. Koku-
dandi belli; bagum agirlagt., dénmege bagladi. Eriyordu igim,
bayilacagim sanki. «bayihiyorum» diye in.edim; agacimn di-
bindekiler uzun uzun giildiiler.

Kokuya aligtim sonra; bagimm donmesi bir sis gibi da-
g:1d1; agagidaki.ere aciyarak baktum; kimi, «tutariz, at ken-
dini, uguver» diyor, kimi, «otsene biilbiil gibi» diye yalva-
riyordu. Durur muyum, porsiitk kol arimi agiyor, ugar gibi
yapiyo:dum, 6tiiyordum sonra da. Gii.erken onlar, palya-
g¢olugumu yastyordum; bir pa.yagonun duyumsad g1 o ¢il-
dirtict g diklanmayi.

Cok giizel oiuyordu; igimden bir seyler tagip kopiirii-
yor, mut.uluktan yiiregim sikig yordu. Cok soyledim once-
leri, terzi olacagima, neden olmamigim bir palyago? Hayir,
Nermin; bana goére deg.i terzilik; bambagka giizellik erin,
bambagka inceliklerin adam yun ben; insanlann gildiir-
mek i¢in yaratilmigim! Gii.diirme uzmaniyum!

Derin ve hastayim bu konuda bana dikig diktirmek,
soylu ve siir gibi bir yar g atina ylik tagitmak degil de ne?
Igne ip.ikle de.ik degik etmeli miydim giizel 6mriimii?

«Yillar once gelen firsat kagmasaydl, ah!» diyorum.
Kiigliktiin, ammsamazsin; Biiyiik bir yaz, kente ge.en ti-
yatro kumpanyasi. Her aksam gidiyorum, ay rmiyorum
gozimii oyunculardan; s6z atiyorum bazi; gii.diiriiyorum.

Bir seyirci ¢agirdilar bir aksam; kostum, girdim oyun-
lar na; ne giiliing.iikler, ne tuhaf iklar yaptum, anlatamam!
Yalniz seyirciler degii, oyuncu.ar da giildii.

— Alacaksin ekmegimizi elimizden!

Boyle dediler, unutamam, kulagimdad r hala.

Kumpanya ayr.irken, aglamak 1 oldum; duramadim,
diigtiim arkalarina. Nereye gittilerse, gittim; koy koy, ka-
saba kasaba dolagt m. Seni, abini, anneni unutmustum;
uyur-gezer olmustum; gagkin, dagmik, karmakarigiktim,
Ne diyorsun? Olur mu? Nas.i insamum; a¢ ve parasiz, iki
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kiiglik ¢ocukla kalan giizel annen ¢ok mu haksizdi? Ama
diyorum, ben ben degi.dim o giin.er, bagkasiydim.

Annen gelmis, duruyordu yanimda bir giin. Konugmu-
yordu. Iri, ipek gibi yumusak gézleri sinirliydi. Cok utan-
dim, sizi diigiindiim birden, «noldu, no.du bana?» diye ag-
lad m. Evet, agladim. Can gekigen bir hayvana bakiyordu
sanki.

— Oyle bakma, utaniyorum.

Sesini sivrilterek konusgtu:

— Utanir misin?

Bakamiyordum.

— O pis oyuncuya tutu.dun, ha? Agiz giinlerdir ¢oluk
gocuk!

Oyle bir sey yoktu, hayr, tutulmamistim. Kadin bir
yagmur damlas: kadar giizeldi tabi; ince, yumusak ¢izgili,
hep giiilimseyen. Gézleri, «canimsm» diyordu bana. Tipki
Stella.

Durmadan mayalagiyordu annenin iginde bu, unutam:-
yordu, «boganalumn» diyordu, agliyordu durup durup, «na-
s1i yaparsin?»

Unuttu sonra, yillar sonra, oyle goriindii belki de. Ta-
m'mis da olabiiir beni iyice; doniik, cetvel ve pergelie ¢izil-
mis memur ruhlu biri olmadigim1 anlamis olabilir. Bagis-
ladi, hog gordii ne yapsam. Soy.e de denebilir; sanat¢' ru-
rumun sinir tagimaz ugarikliklan kargsinda geri geri ce-
kildi.

Nereden nereye? Ihlamur agacin: aniatiyordum, eski
giinlere girdim. Masal gibi bir gey. Giizel ve gercek olan
gliiebilmek yalniz. Ihlamurun altinda, bana bakip bakip
giilen'er gibi i¢ten, kendini salarak. Mutlulugumu digiine-
biliyor musun; bendim giildiiren, bagkasi degil. Usta gel-
mis, bacak!ar m tutarak giiliiyordu. Gorecektin beni, bak-
miyordum bile, dikigimi dikiyor, ara ara 1hlamur cigegi, 1h-
lamur yapra@: atiyordum iistierine.

Ne diyorsun? Utaniyor musun, «bdyle mi olur bir ba-
ba?» Diisiindiigiin bu mu? Sanmam; incecik bir ruhun var,
anlars:n babam, kizmazsin. Diigiin; giizelier giizeli bir 1h-
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lamur agac1 —bayram iginde su an- kimseyi baktirama-
migt1 kendine ben iistiine gikincaya dek. C.ktumn ve goyle
demis oldum biraz; «gegersiniz her giin a.tindan da, neden
gormezsiniz bu giizelligi, bu genligi, ey insanlar?»

«Bu cennet kokuyu, bu 1g.i 151l yesil.igi gérmeyen goz
olur mu?»

Bir gey daha var; gikip agaca giildiirdim insanlan,
mutlu ettim az da olsa, oksadim yiirek.erini. Nolsun bagka?
Bir Edison, bir Pastér’iim kendime gore. Oy.e gériiyorum.

Etime kemigime yapigm § doga sevgisini; insanlar1 gil-
diirme tutkumu; bi.inmeyeni, ilgi ¢cekmeyeni giindeme ge-
tirme merakimi anliyorsun, degil mi? Yazdim, yukarda da;
istline ¢ik ncaya kadar ben, gormemigti thlamur agacini
bir goz, baksa da anlamamigt1 o diri, o figkiran giizel.igini.
Yazik!

Dallar aras:nda, sen geldin akiima; <«benim gibidir
Nermin de, ¢icekleri, kuslarl sever» diye diigiindiim. Oyle
degil mi, yanlis m1? Seversin,

Mektup bekliyorum Nermin; Omriiniin ucuna ge.mig
baban1 bagigla; insanlarin da devletler gibi «genel af» ¢i-
karabilecegini diigiin bazan.

Halil Usta
Not Mektupia gonderdigim o kiiciik thlamur yapraginy
ellerini yiiziinii oksar gibi oksad:m senin. Gordin

mii dylesini, Oyle giizelini?

Kiigiigiim;
17 Temmuz 1877

Saat iig; bir parkta yaziyorum; denizin yam1 hemen;
vapuriar sandallar geciyor yorgun; agir bir yosun kokusu.

Anliyor musun yazimdan, ellerim titriyor. Hasta oldu-
gumu diiglindiin birden, biliyorum; giizel yiiziin gélge-
lendi.

Hay1r, iyiyim; disiindiigiin gibi degilim, agliktan titri-
yorum; giinler var, agium.



Uziiidiin mii? Uziilme. «A¢mig babam» diye tasalanma.
Acligima da gii.ebiliyorum ¢iinkii, ayn1 bir tad ¢ karabili-
yorum. Ne gilizel mi?

Az otedeki masada figek gibi iki geng yagam sevigi-
yor- Soytan bir ye. —benden de soytari— kizn saglanm
atiyor oglanin turuncu yuziine. Mutiuluktan erimigler; il
gi.enmiyorlar hi¢ bir geyle. Bakiyorum uzun uzun, gérmi-
yorlar, Yedigimi zava.l kumrular1 disiiniip, «iki kumru»s
diyorum, giiliiyorum. Goériip beni, sagiriyor.ar, giiliimseye-
rek bakiyorlar, «0y.eyiz» diyor oglan.

«Yedigim kumrular bu yii, ah!» diyorum, anlamiyor-
lar, az once koptuk.an diinyalar na giriyorlar. Cok gii.i-
yorum. Ufacik bir yel, «de.i» sbzciigiinii sokuyor kulagi-
ma. Acliktan sinirlerimin bozuldugunu diisiiniiyorum.

Uzun soze gerek yok, pir.antam; igten atild m ii¢ giin
once; olan bu. «Gelme» dedi Usta, «<kovuyorum.»

Kovuyormus! Kovar. Kendi yeri, diledigini diledigince
caligtirir, Ama su var, ortada ka.dim, sag rdum, telaglandim
biraz; param yok, evim yok, dostum yok; nereye giderim
su yasimda?

Alinca mektubumu, beg yiiz lira_gonder, nolur. Rica
ediyorum.

Anlat yorum iste, degil bende sug; sen de bil:

Yeni bir miigteriye anlatiyordu beni o giin; ayiya ken-
dimi ¢ignettirigimi, so! yumrugum havada yiiriiyiige kati-
ligimi, fasulyeyi yak gumi, thiamur agacinda dikis dikigimi.
Konugsuyordu boyuna; herkes giilerken ben de giiliiyordum-
En cok ta ben. «Nasreddin Hoca miydim bir gesit?» Oyle
gesiriyordum igimden. Yaralay c1 konustu sonra, igindeki
hayvan iistiime saldirtti, —Usta'nin iginde bir hayvan var-
dir hep— kirk bir iskemleyi gosterir gibi beni gosterip,
«nasil da giilebiliyor» dedi, «ben olsam asarim kendimi-
Att1 kans:, istemlyor gocuklari, «mektup, mektup» diye
¢6.lere diisecek bir giin. Yorgun bir sirgiin!s»

Giiliimseyerek, ¢hayir, yorgun bir soytart» dedim. Son-
ra birden, sogukkanli, merhaba dercesine rahat, attim bom-
bam:; <ne verdin bu y1l vergi?s



Ufalanir gibi oldu viicudu, bakigiari, sesi. §agirmighg n
boylesini gormemistim. Acid m; bir benim, bir misterinin
ylzine bakiyordu irkek. Kin yiiklii bir sesle, «git burdan,
kovuyorum!» dedi.

Ummuyordum bunu; sasirmanin, ne yapacagimt bil-
memenin s:rasl bendeydi. Pargaland1 sanki i¢im, korktum,
«anlamiyorsun gakadan, sakayd:i yaptifim» dedim. Kapiy1
gosteriyordu eliy.e; «git, git diyorum! Sana ne vergimden!»
En yaral. yerine dokunmugtum be.li ki, acimigtim, «geri
aliyorum, bagigia» dedim, «agzimdan ¢tkti!» Elimdeki pan-
talonu yiiziime basip ag.ar gibi yaptim. Hayir, aldirmiyor-
du, kapiy. gosteriyordu parmagiyla, «git!»

Etki.enmiyecegini anlayinca, «kigiligini yaraiama Ha-
lil'cigim» dedim kendime, «git, ig bui...»

Kapidan ¢ikiyordum, «biliyorum, niye» dedim, «niye
kovuyorsun! Aptal degi.im, azald1 ya iglerin, kovars.n ar-
tik... Boylesin hep... Yazik...»

Ciktim, sen geldin aklima, bag m1 gevirip, «kizim var
caugan, yainiz degilim» diye bagird m, «bakar bana, sevi-
yor ¢iinkii!» Giiliismeler duydum, sevingli bagrismalar.
Ama an'ayamadim; neden gii.iiyorard1? Tuhaf m yd1 séz-
lerim, ¢ok mu giiliing konusmustum? Bir kizin babasim
sevmesinden dogal ne olabi.ir ki!

Pazar kurulmustu yiliridiigim yollarda. Sat ciiara,
«asulye kaga, geftali kaga, Gziim kaga?» diyordum durup
durup, egleniyordum. Param- m1 vard1 alacak? Sorularima
kargiik aldikg¢a, derin derin giiliimsiiyor, aniat Imaz bir
tad duyuyordum. «Cok pahali» diyordum kimine, kimine
«¢oz ucuz!» Kovuidugumu unutmugtum, —en giizel yanim
unutmak mi?— nerde ¢al'gacagimi, midemi nasil avuta-
cagimi. Kaynayan, kopliren, yagama sevincinden ¢ildiran,
adeta his rdayan bir kalabaligin i¢inde olmamin mutlulu-
guyla doluydum; «kovmug iyi ki Usta» diigiindiim bir
ara.

O giin ugradifim ii¢ terziden birinde ¢aligmigtim &n-
ce. Kap dan girdim, birden bosanan sagnak sesi gibi bir
giliisme kargilad: beni; girakiarla kalfalard1 giilen, —Unut-
mamiglar, ne iyil—
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Dememistim bir gey, konugmamigt:m, «iyi igler, kolay
ge.sin» bile ¢itkmamigtl agzimdan.

— Higstt, glilmeyin, susun, diye azarladum, ne var gii-
lecek?

Diikkan sahibinin hoguna gitmek igindi bu, bagka de-
gil. Zor tutuyordum kendimi, dudaklar min ucuna kadar
giimeyle dolmug gibiydim. «Giilmemelisin Halil Ustal»
Boyle diyordum kendime, «yalvaririm giilme, isleri boz-
ma!» Her yerimde bir nabiz gibi atan, igten igten tepen
gii.memi biraz kuruttuktan sonra, «var mt bir ig bana gore
Usta'cigim?» dedim. — «C.gum» ¢ok acikh gikt1 agzim-
dan—.

— Pantalon daha ¢ok...

Kavgaci bir sesle, «yok» dedi. Bakmiyordu yiiziime;
bas1 ¢ok agir da kaldiram yor gibiydi.

Onurlu adam baban, Nermin; saygisiziiga, kabaliga,
kal'nliga bagkaldiran, listiine yiiriiyen. Ciktim hemen. Ci-
karken, «yi giinler, sevgiii gocuklar!s dedim kadife bir ses
¢ikarmaga galigarak. Nanik yaptim sonra. Gorecektin giil-
melerini; «keratalar, kerataiars diye bagirdim.

Iki terzi diikkanina girdim ardarda. Tan madigim. II-
kinde; genis, anlamsiz yiizlii biri, sagirmiggasina, «sen mi,
sen mi c¢aligacaks n?» diye sordu. Sagima soluma baktim,
bir bagkasi m1 var yanmimda, diye diigiindiim. Hayir, yoktu.

— Ben ¢alisacag m, evet, dedim.

Gozleri nasil iiziildii, anlatamam; agiayacak sandim.

— Nasil ¢aigirs'n bu yagta? Yashsin gok!

O {inlii giiliigiimle giildiim.

— Korkacak ne var? dedim. Bir pagasin1 uzun, bir pa-
¢asin kisa dikmem pantaionlarin. Halil Usta’yum ben, aga-
ca ¢ikar, dikis dikerim. Eski topragim.

Dinlemiyordu beni, yorgun yorgun bakiyor, cnasil ga-
I'sir?» diye diiglinliyordu belli ki. Bir ara, bir yiiz liray1 yii-
ziime uzatip, «doyur karmini, al» dedi. «<Almam» dedim, «ig
istiyorum, diienmiyorum. Giin gelir, dedigimi yapmazsa
elim ayagim, kizim var, bakar bana'!»

Yiiriidiim; eli havadayd:, kurumus bir agag gibi baki-
yordu.
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Son girdigim diikkan kalabalikt:; bagimi kapidan uza-
tip, «pantaloncuyum, is var mi?» dedim. Kahkahalar. Evet,
kahkahalar, Gilmege, glildiirmege saygim var; kizmadim,
gilildim ben de. Nice sonra biri, sag.ar1 boyadan giliriimiig
biri, «var pantaloncumuz amca» dedi derin derin gegi-
rerek. «Yagasin hayat!» diye bag rd1 agzim, sasirdim. Kah-
kahalar ve ugultular. Yiiriidiim, bir ses sivandi beynime,
«cigini bile edemezsin sen be!» Cok guldiim buna, gidik-
lanmig gibi. —Yol boyunca giiliyorum—.

Eve yaklag rken, karanlik, yapigkan bir korku sardi igi-
mi; «neden a.madim yiiz liray ?» Seni diisiindiim; «sevmi-
yor mu babasim hig, gonderir para ogrenirse durumumu'»

Evde sustum hep; Seta'ya da, Stella’ya da demedim
bir sey, soruyorlard1 boyuna, kuskulanmiglard. Suskun-
lugum agir geliyor gibiydi, aligmamiglardl. «Neden giildiir-
milyor?» diyorlard: iglerinden belli ki. Seta, «k&dtii mil ha-
ber?» diye soruyor, ku:agima bagimyordu; «konus!» Konus-
madim, hayir; da.gin dalg n bir noktaya baktim hep. Er-
tesi aksam degtim sz torbami, anlattim, «kovdu Usta» de-
dim.

Uziildiiler.

— Vah vah, vah vah...

— Bulurum is, veririm kiramzi, korkmay:n!

Stella, 0 hep sefiriyormus gibi bakan gozleriyle siizdi
beni, «isteyen mi var para?» Konugurken nasil oluyordu,
anlatamam. Sesiyle, gozleriyle oksuyordu. Gergek su ki,
seviyor beni gok. Cok. Ne giizelmis sevilmek béyle!

Inadim tutuyor, biliyorum; aksam oluyor, oturuyorum
odada; seni, anneni, Cetin’i diisiiniyorum. Daginik, parca-
lanm g diigiicelerle doluyor beynim. Rahat, yumusak bir
diinyaya akiyorum. Agliyorum, giiiiiyorum. Hosuma gidi-
yor. Yiiregimi bastiran agirhiklar yok oluyor.

Diin aksam, golgeler ve anilar iginde otururken yine,
Seta’yla Stella geldiler, k zdilar ¢ok, «ne bu, oturacak mu-
sin, diigiinecek misin kumrular gibi boyle?» dediler «Kum-
ru séziini etmeyin, giilesim geliyor!s dedim. Anladilar.
Giiilimsemezlerdi yoksa.
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Seta, bir ara, «ye gu koéfteyi, dleceksins dedi. Yemeyin-
ce, kiiglik bir gocugun agzina sokar gibi soktu. Sevindim.
Simarmanin yagi o.mad guu anladim. Stella da ge.di, elin-
de kofte vardi onun da.

— Yemem Stel.a’cigim, isteleme!

Kolumdan tutup, «benim igin» dedi. Dayanamad:m
bdyle bir sevgi, ince.ik saldirisina; yedim, «agu bie yerim
elinden!» Seta, gozlerini ve sesini irilegtirerek, «seni gidi
g¢apkin moruk» diye sdylendi, Dedim ki, «karigma, saman-
Iik ve iki gbniil s6z konusu!»

Serge kadar giize. k zim, boyle igte. Durumumu; hay1r,
durumumun giigliigiini anliyor musun? Aciyor musun?
Ne yaparim, nereye giderim, nasil yagarim bu iki kizkardes
de olmasa? Soruyorum s k sik; «dilenebiiir miyim?» San-
miyorum, dilenemem, giilesim gelir gok.

Para istiyorum, Nermin. Borg. Calismaga basiayinca
gonderirim. Beg yliz lira. Cok diyorsan, iki yiiz elli. Tegek-
kiir ederim gimdiden. Sagol.

Baban Halil
Not Te!grafla ginder parayl; karl: kig giinlerindeki kug-
lar kadar a¢:m.

Nermin'im, Pirlantam;
3 Afustes 1877

«Para gonder» diye yazmigtim ya, géndermedin lyi ki;
iyi, cok iyi ettin géndermedifine. Boguna géndermis olur-
dun génderseydin, yorulmug olurdun. «Igine mi dogdu ba-
z1 geyler?s diyorum.

On giin énce, «Halil Usta, yeter!» diye rica ettim kem-
dime, su kat1 iikelerini b'rak ta, para bul; a¢ a¢ dolagma,
hasta o'ur, yataga diisersen kim bakar, kim tutar elinden?
Nas'] mektup yazarsin Nermin'e, diigiiniip diglinlip onu
nasil olursun mutlu?s Odada yainizdim, boyle dedim.

Yaran oldu biraz; cama kogtum; uzak, dalgin gékyiizii-
ne baktun; her gey giize.di, her gseyden bal daml:yor gibiy
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di. Oluk oluk aydinliklarla doiuyordum; kanimda bir kay-
nama, bir te.ag, bir bahar oncesi. Duramadim, bagird m;
«ne giizelsin ey yagam!» Bagim dondii birden, her yerimin
eridigini, bugu bugu havaya karigtigin.. duyumsadim.

Gozumii aginca Seta’yl gordiim, bagucumdaydi, telag-
liyd:. «No.du?»

— Sana noldu? dedi.

— Yatiyorum, goriiyorsun.

E.indeki sogana bakti, «bayildin» dedi, «aghkla giiregi-
yorsun giinlerdir, ko.ay mi? Kegiligi birak artik!» Sulu,
iri sogan1 kapip dogruldum, bag.adim diglemege; mideme
bomba atilmis gibi oldu. Cild rmigim gibi bakiyordu Seta.
«Cok agim, su kirli masay1 biie yiyebilirim» dedim.

— Yapma nolur, masamiz yok bagka!

Kolumdan tuttu, odas na siiriikledi.

— Nasil yedin o sogan1? Cok mu agsm?

— Cook-

Bagiriyordu midem, ¢18: klar atiyordu, aglhiyordu; an-
liyordum, Kivranmaga bagladim. Seta su igirince rahatla-
d:m biraz.

.— lyi insansin ya, tuhafsin biraz; yedin ag ag o akrep
gibi sogam,

Bir gey koydu oniime; «ye!s

— Ye, hadi, durma! Ayn da olsa dinimiz, Tanruniz
ayn:!

Bi'mem niye giiimege bagladim. Sordum sonra.

— Goérdiin mii Tanny1?

— Gdrilir mii Tann? Deli!

— Niye? Saklamba¢ m1 oynuyoruz?

Giilityordu. Bir ara, «resmi var Tanrin:n bende» diyin-
ee ¢igiiklar atmaya bagladi

Doymustum. Midemin sdvgiileri durmustu. «Bir elli I}
ra ver de, yaptigin iyiligi biitiinies dedim, everirim k zim-
dan gelince!»

— Para m1 gonderecek mektup yazmayan?

— Deme 6yle. Tanumiyorsun; nasil bir yiiregi var, bil-
miyorsun.
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Bag:rdi

— Var mi yliregi?

Evet, Nermin, bagirdi. Gozleri sarhoglanmig, dévecek
gibi bakiyordu. Nigin degigmigti birden, anlayamamigt:m.
Para istedigime mi kizmist1? «Hayir» dedi, «<hepimizin zor,
parasiz giinleri olabiiir.» Kotii, namussuz bir bakig m: ya-
kalamist1 gozlerimde? «As.a» dedi, «igl :sLsin o yonden!s
Nolmustu, Seta’n.n bakiglarindaki o firtina neydi? «Sana
degil, kizin olacak ‘canavara kiziyorum!» Susamadim artik,
¢canavar diyemezsin Nermin'e!» dedim, «me.ek o, kiigiik
bir giil...» ‘

— Dogru, sana kizmaliyin 6yle bir kizin babasi oldu-
gundan!

Bagirdim;

— Niye?:

— Ogretememigsin sevgiyi.

— Nasil 6greti.ir ki?

— Yagatarak. Vererek.

— Vererek?

— Vererek, evet. Hep, hep vererek. Balonu giririr gibi,
kovay: doldurur gibi, fidam sular gibi.

+ — Anliyam:yorum iyi.

— Soy.edigim agik; vereceksin almak igin. Etinden,
kanmmndan, kemiginden. Bog soz degil yagamak.

— Verdim Seta, verdim o dediklerini. Alamadim.

— Alirdin verseydin. Vermemigsin. Sakaya alm:gsin
yasamayl. Giilmek, gili.diirmek sanmigsin.

— Ne ki yagamak; glilmek, giildiirmek degilse?

Seta sagmaliyor, ben 6fke.eniyordum, «gidecegim ve-
rirsen elli liray:» dedim, ¢evde durmaktan kiif bast: igimi,
kiif kokuyor solugum.» Parayr a.rken, gizgoze ge.dik;
hastalikli bir giilme baglad: ikimizde de. Neden?

Sokaga ¢ikt m; diinyay1 yeni goriiyor gibiydim; sarhog
&den, kumi] kimil duygular kaplamigt: igimi. «Ne yapsam?
Ne yapsam?» Buldum; bir belediye otobiisiine binmek,
gezmek biitiin giinl

Begiktag-Fatih otobiisii. Insanlar, insanlar. Aym oto-
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biisle dort kez gittim geidim; son durakta iniyor, onbes,
yirmi dakka bekliyor, yine biniyordum. Cok sas rd1 biletgi;
«igin giiciin yok mu amca?» Bagum1 sevip, «<hoguma gidiyor»
dedim.

— Bana sor bir de, bok olsaydim biletgi olacaguma!

Sagirmist m; ne giizeldi isi, degigik insanlar goriyor,
boyuna konusuyordu. Bana goéreydi; terzi degil, bi.etgi ol-
ma.iydim! «Delisin» dedi, «gok kotii insanlarl»

— Diiglinmiiyorum d&yle, hayir.

— Kili¢lik goriiyor.ar.

Son seferiydi; gozlerinde bir bayram. «Evin her yerini
opliyorum sevingten» diyor, «gasir yor ¢oluk ¢ocuk. Ev en
giizel.» Cay 1smarladi. Insanlarin saygisizl gina ¢ildiracak
«vali, bakan, cumhurbagkani o.sam konugabilirler mi boy-
le?» Cok giildiim, hila giiliiyorum.

Nigin? Nigin yaz yorum bunlar1? Giilesin, eglenesin,
tatli anlar geciresin diye. Bir ara, <kokutan da olmuyor mu,
gidiriyorums» dedi. Sonuncusunda, «kigin kurusun, emi»
diye bag rmig!

Gii.iinmez mi, Nermin? Nasil giilinmez? Diiglindiikge,
kiiciik bir kedi gibi oluyorum, oyunla doluyor i¢im. Hasta-
lanmig zavalil, deli deli bakiyor biraz. Diigleri de rahat de-
gilmis; «kavga ediyorum yolcular.a» diyor, «diig degil, sa-
vag!s

Ben olsam nasil gii:diiriirdiim! Kahkaha otobiisii olur-
du otobiisiim! Insanlara 6fkelenilir mi? Dertii, yarali, kan
iginde cogu. Yagsam n biraz olsun smmartmadigl. Boguna
degil yiiz.erindeki o kabuk baglamig iiziintii. Kalinliklan,
kabaliklar: bundan,

Operim ben. Severim saglar'ni. Giiliimserim. Bagrsin
o, yumruk!a yiiriisiin. Yumusar sonunda; sevgiye, gbz'er-
den akan igten, saghikh giiliimsemeye dayanamaz. Insan dii-
siin ki, en kétiisii bile doganin incisi.

Nigin o6fkeleniisin su adama, sdyler misin?

Yiizii 6liim rengi, sisman bir adam; tirkek. Girince oto-
biise; «gidiyor mu Fatih’e?» dedi, «Fatih’e mi gidiyor?»

— Evet,
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— Fatih otobiisii, degil mi? Hu? Efendim?

— Konugsana canim, sana soruyoruz!

Ofkeden pargaland. biletginin yiizi, 6yle sandim. Tu-
tustu birden kagit gibi. E.leri adamin yakasindaydi, birak-
milyordu; «alay mi ediyorsun, a.ay m. ediyorsun?s «Yap-
ma» dedim, girdim araya, ellerini adamin yakasindan sok-
tiim, «yanhg otobiise binmekten korkuyor belii ki...»

Ne giizel giindii, goktandir yagamam stim bodyle bir gii-
zeliik! O gok dolu otobiisteki adamin durumu bir an gitmi-
yor goziimden; «off, olliiyorum, tikaniyorum, iniyim 6~
for, iniyim nolur!» Otobiisiin igini bir su gibi kaplayan et
yigin gi.liyordu. Ben de gii.dliim, sesi ¢ok giiliingtii ada-
min —igrilmis; ¢carpilm § iz.enimini veren bir gliliing.iik—
Sonra an.adim, kotiiydii durumu, ac k.aydi. «Oturun yeri-
me, gelin» dedim omuzuna vurup. Pamuk yiiziii, yagh bi-
riydi. Boyu kisa. «Sagolun» dedi, «sago.un iyi.er de.var
bu diinyada...»

Bir agiz kavgas: sonra. Iki kadm. As r1 boyadan plas-
tige benzemis yiizleri. Biri, «al géy’e kigim» diyor; dbiri,
«sen al koca kiginil» diyor. Soyledik eri sozlerden cok ses-
leri igreng. Sonra sonra, «kicimi ye, kigumi ye» baj rtila-
n. So6for bile giildii uzun uzun.

Otobiis boga.mig gibiydi; uzun birinin gililin¢lugiinii
gorecektin. Oturan biri kalkinca, koguyordu kapmak igin.
Yanagiyor yanagiyor, ama bir bagkast oturuyordu yerden
bitmigcesine. Dirt kez ayn sey. Umudu sondiigiinde, yiizi
eriyor, yok oluyordu. Giiliiyor mu, ag.iyor mu? «Gel, otur,
yorgunsun belli!» dedim. Yiiziime bakmadan, «me si» de-
meden oturdu. Kizmadim, «yerini verecek yok muydu bas-
ka?» demedim. Kadin'ar ince erkek erden, anladim bunu;
hangisine yerimi versem ince soézlerle giillimsedi agizlar:;
«mersi», «safo!», «tegekkiir» Biri §0y.e dedi; «cok incesi-
niz!» Sagirdim, biitiin sézler pihtilagti dudaklar min ucun-
da bir ara, «estagfurul ah» dedim, «mersi...»

«Otobiis eglencesi» diyorum buna. Tiyatroya gitmek
gibi. Uzun siralarda uyuklayan bir yorgun diisiin; otobiis
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iyice bog ve aksam. Saga sola diigtiikge; bir itiyor, bir bu.
Yorgun.ugun kendisi dersin, ¢yle yorgun. Itidikce ag¢ yor
gozlerini bir siire, donuk ve bog bakiyor gérmeden, yumu-
yor sonra. Giilingliigiin bdy.esi az olur. Bi.etgi dedi; oto-
biise binecegim diye, kolunu bacagini kiran, takma dig.eri-
ni yutan adsiz kahramanlar da varmig! Sinir.erim mi bozul-
du ne, glilmekten yazam yorum.

Iyi ettin géndermedigine para. Cok iyi. O aksam, oto-
biisten inmiy eve ge.migtim. Baktim, Usta. Seta’yla konu-
suyor. Anladim; «ig.er gogaldl, almaga geldi!» Soy.u bir in-
celik.e; «hoggeldin Usta!» dedim. Kalkti, sarildi, derin bir
anlam.a Opti.

— Halil Usta...

S6z ar yor, bu.amtyordu; giiliimsemesi bile veriyordu
ele haksizligini.

— Konus-

— Almaga geldim.

— Kovmustun, «ig ara» demistin.

— Yoo.

— Kovmusgtun.

— Kovmadim; yilar:n arkadaslyiz, giicenmeyiz.

— Seni bilmem, glicendim ben. Onurluyum, sahipsiz
de degi.im; var bakacak insanim!

Bir seving cirpiniyordu gégsiimde; sulu, kiif kokulu,
sofuk bir bodrumdan ¢ kanlmisg, bir ¢am ormanina bira-
kilmig gibiydim. Ama kararttim yiiziimii, bakmadim. Ovii-
yordu boyuna. —Nelerin doruguymusum, bilsen!— Sonun-
da, mut.ulugumu igime sigdiramad gundan, agladim. Sag-
kin sagkin bakakaldilar Seta’yla Usta. Usta, onurumun ki-
r ldigma agladiim: sanmip ya.vardi gok, «bagiglas dedi, «ol-
du bir yol!'» Dayanamadim, sarildim yiiziine, optiim.

Usta dedi ki, «gidelim hadi, ditkkanda yat, 6z emis se-
ni hamambocek.eril» Bakisimla sordum; «olur mu bu saat-
te?» «Olur» dedi, «Once tav.ada bana yenilir, hamambdcek-
leriy e gerdege girersin sonra!» Seta ¢ok giildii; «dogru,
kim girer bagka?» «Stel.a» diyecektim, demedim. Giilerek,
«tabi, tabi» dedim. —Ay1p m: yazdiklarim?—
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Once de dedim, otobiis eglencesi ¢cok giizel; ne televiz-
yon, ne radyo, ne sinema, ne tiyatro, ne sirk! Degisik, do-
yu.mayan, dokusu sik bir gergeklik; yagamin 6zii can.1 can-
I kim ldiyor, konuguyor 6niinde, dért yamim sariyor; 6pi-
yor kulakiarmin, beyninin, ylireginin igini.

Usta’yla otobiisteydik, yeni binmistik, parka:r i¢ geng
girdi; kapilar: tuttular, bagiadilar so.ogon séylemege —yan-
hig be.ki, «suliigon» da o.abilir— Sasirdim, —seving sasir-
masl— sol kolumu kald rdim, «yagaym» dedim. Yolcuiar
soluk al1p veriyordu yalniz, o kadar. Bazilarinin gézii ben-
deydi; kimi giiliimsiiyor, kimi 6fkeyle inceliyordu. Giilen
ve soven yliz.ere selam versem mi, diye kuruyordum igim-
den. Hay r!

— Indir!

Aglayacak sandim Usta’y1; &yle bir bakig! Indirdim.
Nedensiz, yaramazlik olsun diye &kaldirmist m gergekte;
aniadigimdan degil. Tiirk¢ce konugmuyorlar gibiydi; anla-
madig m, ilk kez duydugum. Inerken, omuzumu sevdi i¢-
lerinden biri; «baba, yaga!» Giiliimsedim. Sevinmigtim.
Giinlerce kulak!armmin iginde tagidim; «baba yasa... baba
yasga... baba yasa...»

«Baba» s6zcligli bagka bir giizellikte; s6ylerken tad ya-
yil'yor agiza; lokum yiyorsun sanki. «<BABA.» Neden «Ha-
lil» koymusglar adimi, «Baba» koysalard: ya! «Baba» desey-
di herkes!

Bir siire gecti; kéhne bir adam, «agmama'tydin kap-la*
11, karakolun éniine cekmeliydin!» dedi sofore. Soze aligik
sofor, rahat, giivenli konusuyordu; otobiisiin bir pargas1 mi
olmus, diye diisiindiim.

— Bes a1z ekmek bek'iyor su ellerden... Konugsun
isteyen... Hanginiz §ldii, konugtular da...

Aym adam, bana:

— Yasindan utan, yagindan! dedi balta gibi bir yiizle.

«Yasimdan onur duyuyorums diyebilirdim, diyeme-
dim; otobiisten indikten sonra diisiindiim. Karmakar sik
-o'mustum. Ama birden tutundum sogukkanhligima;

— Bos mu buldun alam? Neden susuyordun az &nce?
(Ince ince giiliigmeler).
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Yiiziiniin ince, sarkik derisi titriyordu; ilk durakta in-
di. «Inek arabasi!» diye bag rd1 s6for.

Iste boyle, goriiyorsun. Eg.enceli giinlerim oldu ¢ok,
sevingli. Yagsamak sonsuz bir bayram, bitmeyen bir bahar
benim igin, Ne giizel duygularum var i¢gimde ¢irpinan, ¢ir-
pind kca gilizel.egen; bazi.arimn igrenebilecegi, kusabilece-
gi seylere giiliiyorum; inanilmaz tadlar, derin mutiuluk-
lar g¢ikarabi.iyorum her seyden. Yagsamimin &ksliz yani;
sizlersiz olmam, 6zlemim. O da biter mi bir giin; yasam.m-
daki golge.er, karanliklar &liir mii?

Sevgili Nermin,

Elmas kizim,

Iyi ki, gondermedin istedigim paray:. lyi ki. Calisiyo-
rum, param var; tasalanma. Ama baban m; bunu bii de,
gok tatli —dyle derdin kiigiikken— ¢ok perisan babana bir
seyler yaz. Nigin kiziyorsun? Yanhgiarimla, yaralarimla
sevsene beni, sevmege ¢al gsanal

Halil Usta (Baban}

Gonlimiin Sevinci, Bitanem;
8 Eyliil 1977

Viicudu, beyni yorgun; cetvelle pergelle ¢izilmiy soz-
leri, davranislar1 olmayan biriyim sence, bi.iyorum.

Hayr, haksiz degilsin; dyleyim.

Ug giin 6nce gece yarist. Igimde bir yang n. Citirdayan,
€1k qilifa biiyliyen. Ne var bilmeyecek; sendin, senin
6zlemin. Ama nas'1?

Kalkip mektup yazdim; sana defil, senin aZzindan
kendime.

Noldu, neden &yleydim, nerden esiyordu o ugultulu
riizgar sac¢larima, anliyamadim. Karanl k, soguk, dikenli bir
bogiuga firlatilmig gibiydim; dayan lmaz bir kusku, daya-
nilmaz bir korku, dayamilmaz bir 1ss zl1k.

Kalemi kagid: aldim, a¢idum biraz, iyllestim; 1sinma-
-£a, agarmaga baslad: diinyam.
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Delilik mi, deiilik boyle mi baglhiyor, bilmiyorum. Soru-
yorum giinlerdir. Kimi, 6nem vermeyen bir tavirla giilii-
yor; kimi, «de.iler delirmmez» diyor.

Senin agz ndan kendime yazdigim mektubu diikkanda
okuyucunca, aga¢ yizlii kalfa, «birinci simf bir dellsin,
kugkun olmasm» dedi.- Sagiyorum dogrusu, neden anlami-
yoriar?

Boyutlan kiigiik, s g insanlar; kavramiyorlar hi¢ bir
seyi; insan ne, diinya ne, insanin diinyadaki yeri ne?

Goremiyorlar hig¢ bir i.igkiyi; bir baba yiiregini, o yi-
regin haritasimi. Kafgida ¢izip gdsteriyorum, «bakin gura-
ya, iyi bak n; tiim sokak.ar, ana yollar sevgiden yapilmig,
goriin» diyorum; so.gun solgun bakiyorlar, sonra giililyor-
Iar yarigircasina.

O bakig.ar1 hele, «bagka diinyadan m' geldim, neden
Oyle gozleriniz?» diye soruyorum.

Mektup yazmadifin gelmiyor mu aklima, kendime yaz-
dig m o mektubu okuyorum, diig bulutiar: gegiyor icimden.
Yaziyorum iste, oku; gii.iingliik neresinde?

«Glizel babam, canim kadar ¢ok sevdigim, Her an yaz-
mak isteyip te, yazamamanin yilardir ¢ektigim ac:smi
bitiriyorum bugiin; YAZIYORUM.

Bagig.ar mis n, hak verir misin, baba yliregin ne der?

Sanma ki, unuttum. Unutabilir miyim, diisiinmeden
durabilir miyim? Yolda, bankada, saglar1 uguk beyaz, yor-
gun yorgun giiliimseyen bir yas.1 gorsem, bir elektrik ¢arp-
masl gegiyor altindan gogsiimiin; géziimiin oniine geliyor-
sun birden; uzun siiren bitr s:z1 gibi duyuyorum sevgini;
aghyorum.

Ayniyiz; neden? Uzagiz; neden? Gérmiiyoruz yillardir
birbirimizi; neden?

Bende, annemde, abim Cetin’de su¢; anlamad k seni;
derin, anlaml: sevgini gérmedik; kii¢liciik, onemsiz, Insan
yasaminin tath oyuhliar1 denebilecek kimi davraniglar-mt
¢ok biiyiittiik; babalarin en giiz&lini, en duyarl sini, en kah-
kahalisim {izdiik.

Yapaya:mz 6lmekten, 6liiniin yerde kalacagindan 56z
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ediyorsun boyuna; iziliyor ve agl:yorum; sugluyum san-
ki, 6yle geliyor. No.ur, yazma bdoyle, titretme sevgii kiz1-
nin i¢ini; s6ziimii unutmadim, geleceksin yammiza bir giin,
¢al gmayacaksin, yetmis yaginda dikis dikmeyeceksin!

Soyledim Y1.maz ’a da, «olur» dedi.

— Yasasa yagasa kag yil yagar, degil mi?

— Senin baban, benim babam; geisin yanimiza; ne
yersek, yer-yatar bir kosede!

Sevindim ¢ok.

Oyle misin sevgiii babacigim yine; giiliingliikler yap p
yagsamin Uzlintii.erinden, karanliklarindan bile degisgik tad-
iar, glizellikler damit yor musun? Ah, olsan da simdi, giil-
diirsen bizi, kahkahalaria doldursan, uzun uzun konugsak,
0 sonmiig yanaklarindan bir 6psem, bir éziir dilesem; «ra-
hatsiz etme no.ur» dedim de, aglattim seni, bagig.a» diye
yalvarsam! Unutamilyorum o ginii; dovillmiig gocuklar gi-
bi doiu dolu ag.ay. gini; perigan bir babanmn o aciyla dolu
gozlerini. Neyse...

Biraz karanlik, giines gormedigi i¢in hep éyle kirgin
gibi duran kiigiik bir odamiz var; sana vermeyi diisiiniiyo-
ruz. Serdim biie dosegini camin yan na. HamambdGcegimiz
yok ama; dilersen getirirsin!

Yo.unu bekliyorum sevingle; gel artik, bekietme bizi.
Cekinme, sikiima, «acaba...» diye bir kugkuyla do.durma
yiiregini. Bir babaya daha wyakin kim olabilir k zindan?
Nasi. aclyorum sensiz giin.erime, bilemezsin.

O erimig yanaklarm uzun uzun dpmek isteyen k-zin

Nermin
Not Getirmeyi unutma o taraklan! Getir, getir getir...»

Scnin agzindan yazdig m bu mektup tuhaf mi, Nermin,
sbyle? Neresi tuhaf? Daha uzununu, daha sevgiyle yiikiit
o.aninl yazamaz mis n? Yazarsm, inaniyorum. Ama su var;
kime okusam giiliiyor. «Bin yilda bir gelir senin gibisils
Boyle dedi Senator. «<Hurs z degilim ama» dedim ben de,
«tilyili bitmedik yetimin hakkin1 yemiyorum!» Cok sagir-
dum Usta'ya o an; yiiziime k zgm kizgin bakarak, anneni
savundu, «ag, agik yagattin hepsini, kumar oynadin gece
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glindiiz; mektup mu, sevgi mi bekliyorsun haia?» Oyna-
madim Nermin, hay r! Oynamadum. «lyi diisiin, iyi diigiin»
diye bagirdi. Tuttum s6ziinii; bagim avuglanmda, diiglin-
diim; <hay r» dedim, oynamadim bir giin bile!»

— Bitmigsin, bitmigsin, dedi.

Sustum; yuttum soyliyeceklerimi, «git dese, ne yapa-
rm» diye diiglindiim.

Nermin...

Noiur?

No'ur?

Nolur?
Not «Nolurslarimi anliyor musun?

Halil

Cigerimin Kosesi, Ser¢cem, Mayis Giiliim;
28 Eyliil 1977

Diikkanda yatiyorum yine, evden ¢'ktim. Daha iyiyim
artik, evden diikkana, diikkandan eve yoruluyordu hasta,
yash bacaklarim. Sonra su var, param cebimde kaliyor. Bir
tagla iki glivercin! —Gii'me!— Eskiden nasil yat yorsam,
6yle yatiyorum: kumagiardan yatak, kumaslardan dések.
Ustiimde, hamambécekeri sevgiyle dolasiyor; o hmazir, o
yaramaz seyler!

Uc giin 6nce, sozle saldird' diikkandakiler; Stella’min
cllgin ve derin tutkusu sonsuz bir firsatmig, nasil kag rir-
mig'm; —Stella’yr tanimiyor.ar, benden 6grendiler— bu,
soylu, ince tutkuyu degerlendirmemek yaragir miymis be-
nim gibi deneylerle donanmig birine, evlenmeliymigim an-
hiyacag n!

Konugtular, hep konugtular; dayanamadim sonunda,
«susun, yeter!» diye bagirdim, «bi'miyor muyum bu sdyle-
diklerinizi; nasil sevildigimi, nasil 6zlendigimi k rk bir yii-
rek tarafindan? Ben degi:, erkek bir kaz bile bile sezinler
bunu. Durun az, hemen olur mu, uzun wuzun ince'emek,
uzun uzun pigirmek gerek yiirekte ve beyinde bdyle sey-
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leri! Yagam deneyimleriyie dolu, —o kadar ki, ben yarat-
migim sanki yagami, dyle geliyor—. Riigtiye sondan ayril-
mig, yl.larin Halil Usta’s.na siz mi vereceksiniz akil?» Sus-
tular, 1pissiz oldular.

Iyi oldu ayr.lmam, &fkeleniyordum kimi geylere, daya-
namiyordum. Aksam odama giriyor, bir tiirkii ya da, sarki
tutturuyordum ki, Seta kapiy:r tikliyor, «yavag, yavag» di-
yordu, «ne var miizik s6yleyecek bu kadar, Mozart mism?»
Yiizimi giiliimsetip susuyordum, «yasak mi?» diyordum
icimden, «yasak mi?» Uzak.agiyordu, baghyordum yine;
elimde degildi, oyle istiyordum, 6.ecegim santyordum soy-
lemezsem. S0y:e dedi bir giin, «daha iyi oimaz mi1 ag t yak-
san?» Kalin, iri bir tokat etkisi yapt1 bu s6z, konusamadim,
indirdim bagimi, durdum; «niye?» bile ¢ kmadi agzimdan.

Unutamamigtim ne ki; giin gectikce agirlag yordu o
soz bende; bir aksam, durup dururken, «agit bi.miyorum
ama, bi.iyorsan sen soyle» dedim. Anlamadi; unutmustu-
Bog bog bak p bagin: salladr. Gegte olsa, agzinin payr-
m verdigime inandim, rahatladim.

Gergek su, etkili o.du diikkandakiler evden ve o naf-
talin kokulu kizkardeglerden ayrimama. «Bilirim ben ya-
pacagim , konugmaniz bosuna, zamani gelir o dediginizin
de» dedimse de, engelieyemedim kendimi; her giin, her
saat konuguyorlardi ¢iinkii; yetmis yaginda bdylesine ya-
kigikl: biri gérmediklerini, yagli bir erkek giizeli oldugu-
mu, iinlii ve ¢apkin bir sinema oyuncusuna benzedigimi,
ozeilikle bakiglarimin ¢ok seksi oldugunu soyliiyorlard:.
—Evlendigimizin ilk giinleri, annenden de duymustum—
Aynaya bakiyordum hemen; o da 6yle diyordu. Hakliyd:
gocuk.ar, «Slella’min tutkusu bosuna degil» diye diisiinii-
yordum.

Dedim; sik'yordu Seta, gagaliyordu durmadan; gézii,
beyni davraniglaruimdaydl, «ayakkabilarn: sil,» «ceketini as-
ma oraya», «lavaboya tiikiirme.» Bun.ar hep. Bir keresin-
de, «girmiyim istersen helaya, pisleyebilirim» dedim. Ka-
rartt, ylizlinii, homurdandi. §oyle diyebi.irsin; «noldu bir-
den; bitmeyen iyiliklerinden soz ettigin bu kadmna niye ca-
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navarlagiyorsun? «Hayir, kizim, ¢6p atarcas:na beni evden
attig: icin degil, — «attikiar» da diyebilirim— inan degil;
bilirsin, énem vermem boy.e seylere, giilimserim.

Diikkandaki.erin beynime soktugu o balll sézler, tath
tatll gidikliyor gibiydi kafam n i¢ini eve girdigimde. Kiif,
naftalin, ve yillanmis sandik kokan k:zkardeg.erin oturduk-
lar1 odanin kapis m1 oksarcasina tikladim; tik, tik, tik...

— Buyrun!

Seta’'nin kargalart kiskand rabilecek sesiydi. Ittim ka-
piyy; iki kizkardes yoksul, onurlu kahvaltilar:ni yiyorlardi.

— Gei, ye sen de!

— Yedim, tokum,

— Gel, diyorum.

— Afiyet olsun.

Yillardir bir seyler yiyen, bir seyier icen o yorgun, bu-
ruguk ag zlarmmdaydi goziim; konugmuyordum; yiiregimin
durabilecegini diigiiniiyordum. «Uygun zaman, konug, Ha-
lil Usta dedim, «sonlandir bu sevda destamm!»

Sararmig bir sesle;

— Stella! dedim.

— Buyur?

Gtnlerce bir bir buldugum, ince slizgegierden gegirdi-
gim o giizelim sézlere nolmustu? Korkmugiar, kagmiglar
miyd ? — «QGelsenize, nerdesiniz?» diye .bagiracaktim ner-
deyse!— Yutkundukega kiigiilityor, de.ik arayan bir findik
faresi oluyordum.

— Ste.la!

Seta'min yiizii 6fkeden plastiklegti.

— Ne be, Stella, Stella?

Utanmigtim, yere bak yordum; hastaliklt bir kedi se-
siyle, «evlen benimle Stelia!» dedim.

Usta da ¢ok itti beni bu ige; «kacirma ermeniyi, evlen;
ekmek kapisi sana! Bakiirsin Slene dek! Igne tutmazsa
ellerin nolursun, kim bakar? Nereye gider, kime «ekmek»
dersin?

— Kizima, Nermin'e,

— Diigleri birak, bulutlardan in artik; gergekci ol! Ne
oglum, ne kizin istiyor!
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Usta’n:n olduk¢a sagmaladigimmi kabul etsem de etkilen-
dim, «sonuglandirmaliyim bu aksam» diye diigiindiim.

«Evlen benim.e Ste.la’y » soylemem zor oldu; ince bir
ter biiridii yliziimi, agzimin i¢ini bir kiil kurulugu doldur-
du. Sesim bagkasmnin gibiydi. Ayaga kaiktl Seta, «an.ama-
-dim!» dedi.

— Sus sen, Stella’ya s6éyledim!

Korkung bir Seta’yd: kargumdaki, ¢ildirmig yiiziinii tu-
tuyordu; bagirdi:

— Git bu evden... Cik git... Cik git, diyorum...

Ste.ia’ya baktim o an; inanllmaz bigimde giiliiyordu.
Ne vardi, ne olmustu, ¢gok mu giiliingtii sdz.erim? Seta’ya
dondiim:

— Bu sozleri birak, Seta! dedim. Stella’y1 bile giildiir-
diin, goriiyorsun! Girme birbirini sevenlerin arasina! G&-
niil azabi geker, {izliitirsiin! Stella konugsun, sen degil!

Stella’'nin giilmesi haykirmal: bir cksliriige karigh;
kipkirmizi o.mugtu. Bogulan bir insan goriiniimi. Yan:na
gittim, sirtina vurdum,;

— Bogulacaksin Stella!

Seta, sesini ve gozlerini daha da girkinlegtirerek bagi-
Tiyordu:

— Cek eiini... Cek elini...

Oturdum; bekledim ki, Seta’min &fkesi, Stella’nin has-
talikh gii.mesi son bulsun! Nice sonra, «yazik sana» dedi
Stella, «yazik sanal» Takilmig bir plagin verdigi i¢ sik:m-
tisiy:a doluyordum.

— Yazik... Yazik... Yazik...

Kopeklerin kovaladig aptal bir tavuk benden daha
'gagkin, daha iirkek olamazdi; ne demeliydim, ne yapmaliy-
dim? Bir 6lii gibi giiliimsiiyor, dniime bakiyordum. «Ba-
gslaym» dedim, «oziir dilerim, kotiiliik yoktu icimde...
Inamn, yoktu...»

— Hayr, dedi Seta, gideceksin!

— Bagiglayin.

— Gideceksin.

— Yalvaririm
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Yiireginde, beyninde benden bagka kimse olmad:gnj,
tikhm tikam benimle do.u oldugunu sandifim o Stella,
«bakmaz m sin aynaya?» deyince, sendeledim, diisecek gi-
bi o.dum. Gergek suydu, bir kigi daha eklenmigti beni iten-
lerin sayisina. «Tamam» dedim, «gidiyorum!»

— Durma, hemen... Al egyalarini, yallah...

— Yarin alsam?

— Hayir, simdil

— Yok arabaya verecek param. Ara ceplerimi.

C kardim ceplerimi; susamlar dékiildii, goriiniigleri za-
valli susamlar. «Yok iste, almadim haftaligimi!» «Stella
elini tokat atar gibi sallayarak, —bagim: egdim— «veririz
araba parasini, top.an!» dedi. Bir diis miiydii? Inanamiyor-
dum. Kii¢iiciik bir séz nasil da kogeye sik gtirmis, terleti-
yordu beni. Bir dilenci gibi yalvardim, «yapmayin aksamin
su saatinde. Siiahlar, bombalar pathyor; korkuyorum!
«Stella, ablas'na, «gagiralim mi polis?» diye sordu o yasgl,
kedi gozlerini kisarak. Korktum, i¢imde bir sey sa.lands;
karakola diigtiigiim giinii animsadim,; iigiidiim. «Tamam, gi-
diyorum!» Zavalh odama girdim son kez, topladim her ge-
yimi. Araba cag rdim, gidecegim yeri uzun uzun anlattim
gofore. Seta pazarlik etti. Ayriirken bir Gziintii, bir hiiziin.
Nasil da aligmigt'm, sevmistim! «Soylemeseydim!» dedim
icimden. En {izii.digim, o korkung elini verrmemesi oldu
Stella’nin! Seta verdi de, o vermedi. Anliyamadim bir tiir-
li, bulamad m; ne yapmigtim, ne kotliitigiim olmustu bu
kig kokan iki kizkardege?

Arabaya binerken, gosterdim inceligimi; kotii konus-
madim, koétii konugmak soyle dursun, kulakiarnn ilk kez
duyabilecegi, yalniz okumus Kkigilerin agz na uygun ipek
gibi sozler ettim; dokunakli, yaln, incecik, Kendim de sa-
sirdim dogrusu; nerden Ogrenmis bunlarl agz m benden
habersiz? «Mutluluklar, esenlik.er, sevingli giinler size...»
diye baslayip goy.e sonladim:

— Derim ilgi ve sevginizi unutamam omriimce; ani-
lar'mzla doluyum.

Teievizyondan m1 duymustum, bilmiyorum. Yeni bir
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soze baslamigtim ki, «tiragi kes te, yuriilitis diye bagirdi
sofor. Sag rdim, karmakarigik oldum, bindim hemen. Elimi
saliamak istedim, yoktu ikisi de, girmis.erdi eve.

Kollarimi a¢tim; genis oturdum arabaya; eriyen bir
sekerdim sanki, yumusuyor, yayiliyordum cevreme. «Ra-
hatuk duygusu bu igte!» diye digiindiim. S6f6re, «teypine
soyie de, bir geyler okusun, evlat!» dedim, «cenazeye git-
miyoruz!»

— Olur, amca, séyleteiim!

— Amca degil, baba de benim gibilere!

Dondi, buz gibi bakt-;

— Babama baba derim ben!

Biyik.an titriyordu; derin.erden gelen giiliing bir sesi
vardi, Korktum.

— Haklhisin. Dogru.

Araban'n igini, giizel oldugunu sandigim bir kadinin
yorgun, buguiu sesi doldurmustu. Ben de baglad m. $Sofor
burnuyla giilerek;

— Idam yersin bu sesten sen! dedi.

Sustum, utanmig gibiydim.

— Yavag siir arabayi, oksiiz koyacaksin yavrularnmi!

Yavrum, Nermin’im, kuzum k:zim;

Goriiyorsun, Istenmiyorum. Bana tutkun oldugunu
sandifim Steila bile, «polis ¢agiralim!» diyerek goémdii
umut'arim!. Niye, ni¢in? Hoga gitmeyen ne war bende, is-
tenmeyen? Sessizce yag yorum, bir sessizlik gibiyim. K6tii-
liiksiiz, sevecen. Giilen biri gordiim mii, seviniyorum, «ni-
ye giiliiyor; 6grensem de gii.sem!» diyorum.

Soytarilar, komikler para aliyorlar; insanlar1 gii.diirii-
yoriar ¢liinkii. Ama ben? Almiyorum. Ne ¢ok insan giildii-
riiyorum oysa- Alsam ne ¢ok param o.ur, pantalon dikmem!
Diyorum ki, «parasiz giildiirdiigiim i¢in mi 6nem vermiyor
bana insanlar?» Belki de.

Sen de sevmiyorsun, —acaba?— biliyorum. Bir zaman-
lar senden gelen nafakayr almiyordum, gonderiyordum,
—Bana m1 6yle geliyor, gonderiyor muydum?— aylar, var-
aliyorum. Zorunluyum ¢iinkii; pantalon dikemiyorum, para
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kazanamiyorum eskisi gibi. Ustiimii gérsen ac:rsin; aglar-
sin be.ki; dokiiliyor parga parga; erimis her seyim; giysi-
lerim, bedenim, 6mriim.

Para istiyorum, Nermin; bir urba aliyim gonder de.
Ayagimdan cikan, kagmak isteyen, bazan bir hayvan gibi
can ¢ekisen o korkung ayakkab larimi azat edeyim artik!
Deli bir dilenci gibi dolagtirma babani, sen sev onu yainiz!

Agriyan, kuduran, ¢ighklar atan digini paras zliktan
cektiremeyen bir insanin yagsadif {iike var m:dir? Var mi1-
dir zavallilagmanin bdylesi?

Vardr.

Sagiriyorum, Nermin; korkuyorum. Sasirmalarim,
korkmalarim daha da sasirt-yor, daha da korkutuyor beni.
Ne bu? Nasii yorgun'uk? Dikis dikmek istemiyorum. Yoru-
luyorum hep, bir karanltk degiyor gézlerime durup durur-
ken, titremelerim ge¢miyor. Diigmek istiyorum.

Diismek istiyorum, boylu boyunca diigmek; agzim bur-
num toprak iginde uzun uzun dinlenmek gocukiugumdaki
-gibi.

Evet, cocuklugumdaki gibi. Giineg kokan o biiyiik bah-
cemizde Gylesine kogar ve yorulurdum ki, diigmek ister-
dim. Diiserdim. Dinlenirdim toprag: dinleyerek.

Soyle dislindiim diin; ne yapsam, halam'n torununun
Goztepe'deki kocasma gidip bakkal diikkaninda bir ig mi
istesem? Verir mi? Oracikta oturur, yardim ederdim, giil-
diiriirdiim, miigterisini artirird m.

Anldifima iiziilme; diikkkanda yatmak daha ilging, da-
ha sevimli, daha bana gore!

Babacigin H. U.
Not Uziilme, iiziilmel

Balm Kizim;
13 Ekim 1977

«Dikis dikemiyqrum, yoruluyorum; Goztepe’deki bak-
kal yakin'ma gidip yamna almasim istiyecefim beni» di-
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ye yazmigtim ya, gittim. «Noldu?» mu diyorsun? «Hiig...
Hiig...»

Soy.e diyorum; pargalanmig bir ¢orap ya da ayakkabi
nasii ¢ope at liyor, —atamiyorum ben; ayakkabilarimi gor-
me, iziliirsin— yagl, yorgun bir beygir nasil y1.kiya ¢ika-
riliyorsa 6liimiine kogan parasiz ve 1ssiz biri de sokaga at1-
Iiyor benim gibi, yliziine bi.e bakilmtyor.

Ayakkab1 da, siitgii beygiri de anlamiyorlar, bilmiyor-
lar. Ya ben, benim gibiler?

Yoksul, yasi da olsam insan:m; anliyorum istenmedi-
gimi, hiiziinleniyorum birden.

Kapinin oniindeydi; gériir gormez bagka bir yiiz oldu
yiizii; sevgisi solmug, kuru, karanlik. Gormiyor gibiydi,
bagt onde. «Aydinl k giiner, bol igler bay Tugrul!s dedim.

— Buyur? diye tislada.

Susuyor, bakmiyordu.

— Nasils n? Nasil igler?

Dudak biiktii, yiiziiniin derilerini kimiidatt.. O kadar.
‘Cirkin, ingin bir oturak ilismisti géziime; oturdum.

— Nasil annen? Sey teyze... (Bulamadim ad:m).

— Iyi.

Sigara yaktim sigarasindan.

— Cocuklar, karmn?

— lyi.

— Kahve wvar mi1 kahvecide?

— Bilmem.

Ge mistim once, bir yaz giiniiydii; iki kahve i¢mis, pa-
rasm vermemisgtim; «ona mi kizgm?» diye disiindiim.

— Icer misin sen de?

— TIih...

Kahve ocaginda iki fincan kahve igtim, «verir parasim
‘Tugrul» dedim.

— Vermez o, kendi igtiklerini bile unutturmaga ¢a-
g

_ H simiyim, verir.
— Babasi olsan, vermez. Tugrul o!
Verdim paray1, yiiridiim. Geldim diikkana.
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— Tugru! o... Tugrul o... Tugrul o...

«Ne o, adim: m1 ezberliyorsun?» diyince Tugrul, ga-
sird m; suciistii yakalanmis gibi o.dum. «Hiig...» dedim,
«hiig... verdim kahve parasim ben, sen verme...» Yiizii ku-
durmustu, 6yle anladim; aniyamadig m bir geyler diyor,
tezgahin altindaki egya.ar1 tekmeliyordu.

Beni goriince, nerdeyse «imdat» diye bag rabilecek du-
ruma geldigini biliyordum ya, umut igte! Yasamimizin gii-
li umut; «alirsa yamna rahat ederim, kurtu.urum panta-
lonlardan!» Gerginligini, katil: gin1, yliziiniin eiektrigini bi-
raz azaltmak i¢in, «verdim kahve parasini, verme sen!» de-
dim yine.

Gozlerim gozierindeydi, aylirmiyordum; yiireginin igi
ni iplik iplik 6grenmek istercesine derin bak:yordum. Don-
mus, buzlarla kapli bir tag gibi an.amsizdy;

— lyi, iyi, dedi.

Bacak bacak iistiine attun, «gu patlamis, utangag ayak-
kab:larimi gér» der gibi, Iigiienmiyordu. Ayakkabilarim
avugluyor, uzun uzun oksuyor, egilip bakyordum giiliim-
seyerek. Pantalonumun erimig diz.erini sevdim bir ara.
Hayir, bakmiyordu. Bakmiyacakti, belliydi- Ama yine de
rol yapmay1 b rakmadim; iki yamma lirkek iirkek bakiyor,
kopek goérmis bir tavsan gibi kiigiiltliyordum yorgun ve
sevgili viicudumu; bitmis, 6mrii ifias etmis bir insana acir
belki, diye diigiiniiyordum. Oyle bir an ge.di ki, «aglayin
ey gozlerim!» diye buyruk verdim gbézierime. Dinleteme-
dim s6ziimii ne ki, aglamadilar. Aglamak bir yana, gildii-
ler. (Her g6z giilmez!)

— Niye giiliiyorsun, ne var?

— Kendime giilliyorum, ayakkabilarima, dizlerime...
Cok ¢liriimiigiim...

Soyledigim sozleri bir bagkas! s6ylemigcesine iiziildiim;
yorgun agir bir sesle; «alsana yamna benil» dedim, dikemi-
yorum artik, gozlerim, «yeter» diye bag:nyor, sirtim, kol
larim agnlarla dolu.

— Yamma mi?
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Inan-!maz bir éneride bulunmugtum sanki, dyle diyor-
du, sesi de, gozleri de.

— Evet, yanina... Yardimun olur...

Buruk bir giiiimsemeyle sivandi yiizii:

— Nas I?

— Basbayag1. Silerim, siipiiriiriim, paket yaparim, giil-
diiriiriim. Mugterin artar benimle!

Cok sasirtica konustu; sinirlenmigti; ylizlii yan:yor gi-
biydi:

— Ne gelir elinden bu yagtan sonra? Ne dikis dikmek,
ne bagka sey! Baksalar ya gocukiarin!

Oyle duruyor, bakiyordum, diyemiyordum bir sey; so-
nunda; «verdim kahve paras mi» diyebildim. Duymadi se-
sinin glirultiisiinden, konusuyordu:

— Degii misin babalari, biiylitmedin mi sen? Nerdeler,
ni¢in uzaklar? Caligirken, ekmek getirirken seviliyordun
da, noldu birden? Bacag kirlan at, siit vermeyen inek mi
oldun? Anlamiyorum, almiyor aklim; ne derin cibiliyetsiz-
lik bu boyle!

— Yeter, Tugrul, dedim, konusma!

Yagmurda 1slanm's gibi duyumsadim o an kendimi;
gozlerimin yanindan, kirpiklerimden sular siziyor, agzima
doluyordu sanki. Usiidiim.

Ofkelenmistim. «Siiheyla’yla Cetin’e diyebilirsin, ama
diyemezsin Nermin’e cibiliyetsiz!» Bu s6zii kulaklarna bir
¢ivi gibi ¢akmak iyi olurdu tabi, diyemedim ne ki. Derdim
de, i vereceginden umudumu kesmemistim heniiz. Suglu
suglu, «iyi kizdir Nermin!» diyebi.dim incelikle, «tanimi-
yorsun...» Bagird: yiiziime: ’

— Neresi iyiymis, kim iyiymis? Olsen Belediye kald:-
rr 6liinii... O da kaldirmaz adamm yoksa... Iyiymis, giile-
yim bari... Gelir mi 6!sen? Gelir mi duysa?

I¢imdeki irinli, eski bir yaraya toplu igne batm-g gibi
oldu. Diiglinmiiyordum yolumu bekleyen 6liimii nicedir,
rahattim. «Belki» dedim, «belki...»

Neler soyledim, yalvardim; «hayir» dedi, istemedi. Hak-
siz miyd ? Sanmiyorum; bir ¢iirtigli, bir bitmigi ne yapsin?
Su var yalmz; ben ve benim gibiler ne yapsin? Eski esya-
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lann alind: 1 bit pazarlan var da, eprimig, pamuklagmig
insanlarm alindig. bit pazarlari nigin yok? Aniamiyorum,
<olsaydi» diyorum, satardim belki kendimi.

Kap dan ¢ikiyordum, bun.ar1 sdy.edim; gordiim guldi-
ginii Tugrul’'un, Ilk kez. O gecelegmig yiiziinde soniik, has-
ta bir kutup giinegi 1g1ldady; giilmege ailgmamig yiizii car-
p:liverdi.

«Yaziklar olsuns dlyorum, «nasil da oynadi onurum-
la; kimse oynamamigtt bu kadar!» Sagird m.

Duy beni, Nermin! Duyuyor musun, anliyor musun?
Yagam haksizlik ediyor babana, ¢ok hem; «nigin» diyorum,
«bu b rakimighga, bu biiyiik yalmizliga yaragir biri mi-
yim?» Hayir; Riigtiye sondan ayrildim, panta on Usta’s:-
yim, dikis dikebiliyorum bu yagta, dmrimiin bu yavag
giinlerinde, Agaca ¢ik p 6yle hem. Kim yapabiiir?

Tugru: gibi kalin bir yaratigin onurumu nasi! -yarala-
dig na gelelim mi? Gelelim. Ama gagirma, 6fkelenme!

Patlamig ayakkabi'animi avug.arimda avutuyordum Kki;

— Tuvalete gikacag m, dedi.

Deli bir sesti.

— Gik Tugrul, bakarim ben, dedim.

— Hayir.

— Anlamadim.

— Bek.er misin digarda?

— Yani?

— Oye iste...

Beynimin i¢i hagland: sanki, bir solucan gibi ¢iktim.
Diigiin yapilani namuslu babana; hirsiz miymm, o gidince
calar m ymm?

Kap1y1 agarken, «nasil igler» diye sordum. Konusmadi,
«nolur git» dedi gozleriyle.

— Iyi igler Tugrul, a'mayacaksin beni anlagilan!

Birileri girdi kaba giiliiglii; sesimi yutuverdi kahkaha-
la.rl.

Onuriu bir insan bagka olay, apayn; séyle diigiindiim;
«birak ucunu Halil Usta; usta bir terzisin, neyine bakkal
crrakh@?» Yiirtidiim,
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Uziilecegime rahatladim; dikis dikmekten bagka her
seye yabanc.ydim, yapamazdun. Nigin gitmistim Tugrul’a,
anliyamadim. Korktum: «galiy yanunda» deseydi nolur-
dum, ne yapardim? Tugrul’un beni istememesinden biiyiik
bir mutluluk ¢itkarm g, sevinmigtim.

Otobiise binerken tiirkii sOy.liyordum, inan. Seving
dalgalar1 i¢indeydim. Az sonra tuhaf bir sey oldu neki; sol
ayakkabim kagti gitti. Telaglandim, utandim biraz; kimse-
ye sormuyor, ar yordum egi.mis. Ne yaptigun! 6grenen:er
giilmege bagladilar, Ben de giildiim. Biri buldu sonunda;
«aranir m1 bu da?» dedi.

— Aramyor, goriuyorsun! dedim.

Azar adim ayakkabim, cocuk azarlar gibi; «begenmi-
yorsun ayagimu demek ha? Seni kim begensin!»

Uzun uzun gilitgmeler. Niye bayilmadim mutluluktan,
saslyorum.

So6y e Nermin, anityor musun biraz? Nesi varsa eskidi
baban n; esyalan, giysileri, viicudu, anilar. Bir geyi var
eskimeyen; yiiregi.

Olsem, yiizlerce y1l gegse, acsalar topragimi, o yumruk
kadar kirmizi et pargas m bulurlar, biliyorum. «Buiur.arm
diyorum. Hep oyle telasi1, hep oyle sevgi dolu.

Ama yine de, elimi sol gogsiime bastir p bazan, «dura-
bilirsin, izin veriyorum» diyorum, «bir kogulia yalniz, mek-
tup gelsin de Nermin'den!»

Yalmz senin baban
Halil

lyi Yiirekli Giizel Kizim;
18 Ekim 1977

Noluyor su giinlerde bana, anlamak zor; eskinin kiil-
lenmigligini, buzlanmigigm degmek istiyorum boyuna;
gegmisin en uzak, en solgun giinlerini diigiintiyorum. Yiirii-
mege baslad gim1 bile animsiyor gibiyim, 6yle geliyor ba-
na; elimden tutuyor annem; o igten, tiirkiili sesiyle eyii-
rii» diyor, «diisme!»
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Diigliyorum ve agliyorum; kucagina aliyor. Bagim si1-
cactk bir ekmegin iistiinde dinleniyor sanki, hoglantyorum.
Islak dudaklarimi bastiriyor yanagima; i¢im kamag. yor,
boynuna sariliyorum. Kiigliciikk e.lerimi, ayak.arimi sevi-
yor; «yum gdz.erini» diyor, «uyu'»

Cocukluk amilarim yagmur olmus, yagiyor mu? «Ger-
¢ek mi?» diye diiglinliyorum bazi, <kafamin i¢i mi uyduru-
yor?s Nas 1 kalin bir bugu diglincelerimde; diis.e gercegi
ayramiyor gibiyim. Hoglaniyorum yine de, i¢im yiiziiyor.

Nokta nokta her sey, kil gibi ayrintilar y.a belirgin,
Anmmsamak mi1 bu, yeniden yasamak mi? Suna bak; anne-
min yorgun, mavi gozleri; babam n ¢illi yiizii; kizkardegi-
min sol yanag ndaki kogeli ben. (Ve kiigiik bir horoz cam-
da, otiiyor.)

Korkuyorum; nelerle doluyor beynim; geg¢misi an an
slirekli yasamak {siitiiyor ¢ok. Isitiyor da.

Susuzluk gibi bir gsey; annemi babami, kardesierimi
Ozliyorum. Onlarla olmak, onlar.a yagamak. Sesleri, renk-
leri nerde simdi?

Inanmiyacaksin, annemie babam'n kokulartm1 duyuyo-
rum su an; uzaklardan ince bir esinti gibi geliyor. Oh, ne
glizel! Boyle ansizin icimde esneyecegini ¢ocuklufumun
nerden bilebi.irdim?

«Deliriyor muyum?» Soruyorum kendime boyuna,
«deliriyor muyum?» Olur mu béyle 6zlem? «Annem bir sa-
lincaga koysa da, ninni sdylese!» diyorum; sesi titriyor ku-
lagimda; «Halil'im...»

Nerde mezarlar, ¢iiriimeyen yerleri kalmig midir, kul-
landiklan egyalardan hangisi durur? Durur mu? Sanmiyo-
rum. Annemin adint animsad m da, babaminkini animsa-
yamadim diin. Gece birden uyandim, «Hasan!» diye ba-
gird m. Evet, Hasan’d1

Sana da oluyor mu, Nermin; ¢ocuklugunun eski giin-
lerine gidiyor musun baz1 bazi; birlikte o yaz kokan park-
larda oynadigim z1 diigliniip, anyor musun? Geg¢miyor mu
icinden ince bir ¢izgl gibi «olsa da gimdi, saglarim: sevse
‘babam?»
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Degilse bile simdi, bir giin. Ozleyeceksin eskiyi. Tad
duyarak, i¢in burkularak. Yeni bir sey bende bu; «git is-
tersen Zonguldak’a, eski giin_erini an» dedikten sonra bag-
lad1 Usta.

Anhyamiyorum onu, yine bagiadi son giinlerde; «git
istersen, acthirsin!» Eve gelmis, kendi ¢agirmist oysa, ya-
naklarimdan opmiistii. Niye oyle diyor, beni diigiindiigiin-
den mi? Sanmiyorum. Kendini diisiiniiyor. Cok ta degil
haksiz; diktigim ne ki, glicim ne ki?

Goriiyorsun, yag.and k¢a tuhaflagmalar basliyor; vii-
cudun, usun giizellikleri kagiyor bir bir; tutamiyo sun hig
bir sey; sabun gibi kayip gidiyor yasam; korkular.a dona-
myorsun, donandik¢a sasir yorsun; sagma geyler -yapiyor-
sun daha da.

Yiireginden yetmis bahar ge¢mis benim gibi biri, ana-
sinin kucagina yatmay  nasl. dzler bdyle olmasa? Degil mi?

Sordum kalfalardan birine diin:

— O.uyor mu sende de?

— Ne?

— Boyle seyler, bunlar.

Cig.iklar atarak giildiikten sonra, an’atmaga baglad:
diikkandakilere. Once bir sessizlik, sonra binlerce kahkaha.
Ku.aklar mi tuttum. Giin boyu siirdii; «anasinin kuzusu,
anasmin kuzusu» diye sevdiler bagimi. Anllyamadig m su;
olmiiglerine susaman n, actkmanin neresi tuhaf? Olsem de
‘Ozlesen, giiliing mii olursun? Bilmem, belki de.- Ne dogru,
ne yanl, bulam yorum artik. Beynimin iginde bir sis sal-
Jamiyor.,

Yazarken bu mektubu aglamak geliyor icimden, giilii-
yorum ne ki,

Yash ama giizel babacifin
Halil Usta
Not Mektubumu kisa buiup gilicendigini bilmiyorum
sanma!
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Babasim Sevmeyen Nermin, Cici Kiz;
19 Kasim 1977

Televizyondaki boks maglarinda, doviiggiilerden biri
durmadan yumruk yiyor, duramiyor ayakta; gozleri bog
bog bak yor; bir yumruk daha yiyince, diigliyor pihtilag-
mig gibi.

Annenin evlendigini duyunca, dyie oldum ben de. Ug
beg dakka titredim. Sonra bir dgiirme. Diikkanin bir késge-
sine bizildiim, konugmadim.

Su insanoglu ilging yaratik; bilmiyordum anneni bu
kadar sevdigimi, tutkun oldugumu. Sasird m. Kendimi,
yiregimin gergek.erini bilmiyormusum, diye diigiindiim.
Bir yangin giinlerdir igimde, sonmiiyor; mektup yazmak
bile istemedim.

Diikkandakilerin gosterdikleri asin ve gergek ilgiden
anladim cok uziidiigiimii. Sar ldilar, §ptiiler, saglarimi sev-
diler, —Saka degildi inan.—

— Cocukiugu birak Usta!

I¢imden, «boyuna bogluklarimi arayip giiimege cal san
bu insanlar, Gzlintimiin bliyikliigiinii goérdiiler, acidilars
dedim. Uzgiindii ger¢ekten goz.eri, ¢ok ac: geken bir insan
kargisinda saygi durusunda bu.unuyor gibiydiler.

Boynuma sarudi Usta, gilildiirmege ¢al st1. Cengiz sol
yumrugunu ka.dirip, «kaldir sen de» dedi, «umutsuz.uga
paydos!» Kag'ncl kez anladim ki, ilgi gérmek, oksanmak,
bir kedi gibi sevilmek bile ne giize!mis!

Kutlarim, Nermin; iki baban var artik; 6z, livey- Uvey'
o degi., benim. Sevilen sayllan ben degi.im; o. «Baba» m1
diyorsun? Belki de. «Baba» degil, «babacig m» de. Geng,
yakigikly, parall o ¢lnkii. Yiiriiniir mii bir yolda benimle,
«baba» demege utanumaz m-?

Hayir, hakkim yok seni kirmaya; annene koca bulan,.
onu evlenmege iten bagkasi, biliyorum. Ama su var; geri-
Jebilirdin 6niine, engel'eyebilirdin; «giizel, yagl: babacigimr
iizme anne; nasil olsa dliir yakinda, bekle!s

Neden yapmadin; onurumla, incelmis duygusaliiimla
oynamas na neden goéz yumdun?
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Olgun ve gergek bir insan olarak soyle diyorum yine
de; esugsuz muyum, ¢ok mu haksiz Siihey.a?» Hayir. Siir-
diiriiyorum; «kendine don, yanligugi kendinde ara bazi
baz:!»

Az Once yaptim bunu; bir tepenin ucuna ¢ikip asagi-
da uzanmig bir kenti inceler gibi eski giinlerimi inceledim;
sogukkanli, yan tutmadan, duygusail g1 kovarak.

«Bir yanhglik, bir igrilik bulmadin mi1?» diye soracak-
sin, bi.iyorum. Bu.dum. Bir bir yaz yorum;

1. Yagh bir baba, yagh bir kocaydim; sizin dedeniz,
annenizin babasi olabilecek. «Iste kocam», «iste babam»
diye oviinemezdiniz. Utanird. mz, yagaminizda bir lekeyken
ben!

2. Unlii bir oyuncuya benzetilsem de, sol yanagimda-
ki ben, bir sicaklik, bir yumusaklik verse de yiziime, vii-
cudumun ¢izgilerinin bir giiri olmadig n1 biliyorum.

3. SoytarLik kayniyor igimde; komik biriyim, insan-
lara sevgiyle giilerek bakiyorum. Yiziime tiikiirse biri;
«ne tath tiikiirigiin var, sekerli bir sey mi yedin?» diye so-
rabilir, gii!direbilirim onu. (Kopeklerin 6niindeki pigmig
etten kiiglik kiiglik kopar p agzima attikga, o pi.astik yiiz-
lii Arslanoglu bile gii.erdi, diigiin!)

4. Yoksulum; insan.ar yoksu.luktan yargilansa, 6liim
yerim ben. En biiylik sugum bu; bagislanmayacak, géz yu-
mulyacak, yiiz kizarticy, ayip.

Goriiyorsun, bdyle olur ozelestiri; kag kigi yapar bu-
nu, bu zor isi. Diizgiin, dogru yiireki insanlar n altindan
kalkabilecegi bir sey. Bunu yaparken, sevdigim, onaylad1-
Z&im yan:arin: gormedim mi ge¢mis yagamimin hig? Gor-
diim. Iste:

1. Cok sevdim iigiiniizii de. Hep, durmadan. Ince, du-
yarl' bir gicek gibi sakindim. Ne zaman bir gélge gorsem
yuziiniizde, ac1 ¢cektim. _

Herkese, her seye Oyleydim, size degil yalmz. Yiiregi
sevgiden catlayan yagh bir palyaco nasil o’abilirdi?

2. Ignenin ucundaydi namusiu ekmegim; karanhkta
degi.- Bagkas nin ekmegine saldirmadim. (Arslanoglunun
kopeklerinin hakkim yedim, onu biliyorum!)
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3. O kadar giidiirdim de insanlarl, para istemedim.

Ne yapabilirdim bagka, ne olabi.irdi? Elimd n gelen
bu. Toplam sifirsa, ben miyim suglu ya.mz? Dipte, en de-
rinde, kaygan, karanl k bir sey yok mu her seyi bozan,
kokusturan, ¢arpitan? Bir bu.abilsem ah, nasil rahat.iya-
cagim!

Hayir, Nermin; so6zinii ettifim o tepenin iistiinde du-
ramadim cok, bas m déndii, uzun bir ugultuyla doldu ku-
laklarim, diismemek icin oturdum. Nolmustu birden, anir
yamadin. Sezinledigim suydu; tepenin ucundan can ce-
kisen yagamimin en ince yollar na, sokak arna diirbiinle
bakarken, annemin sallanan tabutunu goérdiim kollar iistiin-
de, paramparca o dum. Karli bir giindii.

Evet, karli bir glindli. Ankara’daydik. Telgraf; «annen
agr hasta, seni istiyor» diyordu. Param yoktu, gidemedim.

Ug giin sonra, ikincisi; «annen 8ldii.»

Siihey.a; «git» dedi, «sat bilezigimi, git; ka¢ kez olir
bir insanin anasi?» Gitmedim. Kar1 bir giindii.

Dedim ya, param yoktu; kar altindaydi Ankara.

— Nolacak gitsem? dedim, gorecek mi, giicenecek mi
gelmedin diye?

Annen sinirliydi; kendisi 6lmiig te, ¢ocuk’arindan biri-
si ge memis gibiydi. Kavga etti benimle, an msiyorum.

— Yagarken severim insanlar1 ben, diye karsilik ver-
dim. Sevemern, dokunamam o sogumus et ere!

Oyle degil mi, Nermin? Giilmeyen, 1511 ‘g1l bakmayan,
vasama sevdall o' mayan bir sey nasil sevi'ebilir? Yo. yo,
hakh c¢ikarmaga ¢al smamaliyim yine de kendimi; bagkala-
rmmn degilse de, annemin & isiine gitmeliydim. O sem de,
«baban 6ldii, gel» diye ¢agirilsan, gelmez misin? Gelirsin,
biliyorum; en giizel, en son édevidir ¢ocuk’ar n bu!

Yazarken bunlari, hem giiliiyor, hem merak ediyorum;
ad1 ne? lIsi, yas1? «Baba» diyor musun?

Var m1 andiran yerlerimiz?

Ne sana, ne annene var éfkem; kizm yorum. Kimseye.
Kendime bile. Bir istegim var; «babas deme! No'ur!

Kopeklerin etlerini yiyip onlart bile
gildirmege calhisan bir baba: H. U.
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Omriimiin Giinesi;
26 Kasim 1977

Bugiin degistim biraz, taniyamazsin gorsen; eski giysi-
lerinden birini verdi Usta.

Utanmiyordum benimkilerden; pantalonun dizleri ince-
cik; ceketin yakalan saga so.a sarkiyor, sil 11 kir.

Usta’'nin giysisini giyince, igimde igri igri duran baz1
gey-er diizlesti adeta, rahatladim; daha saglam bakmaga
bagladim her seye.

Usta gok sOy.edi, «at gu legleril» Atamad m; yillarca
tenimi ortmiig, orami burami okgsamig o zava.ll pantalonu-
ma,.ceketime inanllmaz bir saygi duydum birden.

— Atamam, dedim, hay r!

— Neden?

— Nasil onlardan bir geyler varsa bende, benden de
onlarda var bir geyler! Yilarca iistiimde durdular, bir par-
¢ast oldular bedenimin!

Sozlerimdeki derinligi aniamadi tabi, bagim sallad: gii-
lerek.

Koyu mavi. Uzun, tath ¢izgileri var. «Yeni mi?» diyor
goren. «Usta verdi» diyorum. Dogruyu sdylemek, kendime
duydugum saygiyl, sevgiyi art riyor. Ko6tii bir sey yaptim
ne ki; cep.erini aradim tek tek. Bir degil, ii¢ bes kez. Ne-
den yaptim acaba? Nigin aradim? Daigin biri miyim ¢ok?

Patlam § ayakkabilarimi atip yenisini aldim. Tokals,
kahverengi. Goreceksin, o sinema oyuncusuyum gercekten
artik; oylesine benziyorum. «Anliyalim, bir gsey mi var?» di-
yor her goren. «Var» diyorum, «neden olmasin? Niye boga
gitsin boyle bir yakigiklil k?» Gi.ligliyoruz.

Fotograf da gektirdim; uzun bir sehpa, iistiinde saksi.
Uzgiin goz erle plastik gii.e bakiyorum. Gonderecegim sa-
na; ne diyeceksin hak verecek misin? Inan, benim o, bag
kas" sanma!

Giysileri yeni giymigtim, 6ptiim Usta'yl, yiiziinii tutup
sevgiyle baktim; «sag ol, gocuklugumun bayramlarim
animsatt'n banal»
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— Giymiyordum zati, dedi, duruyordu dolapta.

Cep:eri aradigim: diigliniip utandim yine, iiziildiim.

Birkag giinlimii giineg gibi aydinlatan, yliregimi g¢eiik-
legtiren Usta, canimi s kt1 diin ne ki; giysiyi ¢ikarp ver-
mek geldi igimden; «al gu kétii giysini be, giyerim eskile-
rimi ben» diye bagiracaktim nerdeyse. Ama tuttum kendi-
mi, konugmadim; «yazik sana, tiihh...» dedim igimden.

«0O iistiindekiler benim» diyince, darmadagin oldum;
doviigmek istedim. Bakakalmigt:m yliziine, «yalan mi?»
diye bagirdi, «yalan mi?»

— Hayir, degil yaian!

— Opyleyse?

— Konugma dyle, bir insanim ben de!

Ince, giizel bir sesle sdyledim bunu, giillimseyerek; te-
levizyon reklamlar:nda yaivaranlar gibi. Usta’'min konus-
tugu adam elimi tuttu o an, «sagolun beyfendil» dedi.

Eridim sanki; kulaklarima inanamadim; ik kez olu-
yordu, beyfendi diyordu biri bana, «gériiyor musun giy-
sinin yaptiklarim!s diye diiglindiim.

Usta’ya borcu olan bir memurdu; aylardir gelemeyen,
gelmeye korkan. Kap y1 acip cagird: Usta diin.

Titriyordu, kagmak istiyor gibiydi, bakamiyordu kim-
seye.

— Haklismiz. Bagislaymn., Veremedim birtiiri.

Usta dinmeyen bir frtinaydi; yikan, pargalayan, Ko
pek bile azarlamazdi bdy.e! Sonunda, «utan su agarmig
saglarindan!> diye bagirdi. Pamuksu bir sesle:

— Utamyorum, dedi adam.

Param yoktu. Olsayd: verirdim, inan. $éyle diisiinii-
yorum; para i¢in agagianmamali insanlar, onurlay 6ldii-
riilmemeli. Usliyorum béyle bir seye tantk oldum mu.

Soyler misin annene; benim gibi pek ¢ok yoksul koca
var bu diinyada. Ama birakmiyor karu.ar, sokaga atmiyor,
¢olugunu ¢ocupunu ayirmiyor; bana «beyfendi» diyen, ka-
nsindan, ¢ocuklar ndan Oylesine ince sz etti ki, bir ara
Usta'ya, «anlat, anlat» diye bagirdim kendimi tutamiyarak.

<O istiindekiler benim!s Ruhu kabak bir adam Usta,
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sonradan gérme, kiiglik burjuva! Bana «beyfendi» diyenin
onca ezi.mesine dayanamamist m artik; «yeter Usta, kes
paramdan!» deyince yiiziime bir balta gibi bakmis, «o iis-
tiindekiler benim!» diye bagirmigt1 iste!
Uzii.me, Nermin, bunlara, ilgilenme! Zarftan ¢ikan
o hiiziin dolu resmime bak ta, yillardir i¢inde biiyiiyen ba-
ba 6zlemini dindir biraz. Atma, duvara as. «Babam» de
sorar.ara.
Oper.
Babacigin Halifl
Not Mutlu mu annen? Yeni figkirmig ¢icekler gibi mi?
Nas.1 karsiladigumi soruyor mu?

Cigek Coculk;
11 Aralik 1977

Bulan 'k diigiincelerle doluyum; «yillardir yazdifim
mektuplarn bagka adreslere mi génderiyorum, geg¢miyor
mu eline Nermin’in?» diye diigiiniiyorum. Bir kugkum da-
ha var; kimsem yok ta, bana m1 6yle geliyor?

Ne bunlar, nasil gey; beynimde bir yikilma, bir ¢ékme,
bir deprem mi?

Olur mu bagka adrese yazmam? Unuturum adim: da,
unutmam adresini. Ama diyorum, azalmig gibiyim bugiin-
lerde, sonuma gelmis gibiyim; bir ¢6l gecesi 1ssizagi var
icimde.

Gergegi diig, diisii. gercek olarak alg:liyorum baz.
«Ne?» diyeceksin. Annenin evienmesi stzgelimi. «Diigte
gordiim» diye diigiindiim. Usta’ya;

— Evlenmis gordiim Siitheyla’yr diisimde, hayirdir!
dedim.

Acmma dolu gozlerle bakti. Konugsmad'. Aym seyi bir
daha sdyleyince, «ac1 ¢eken kim vardir senin kadar?» diye
sordu bog.uga. Tersini sdylerdi oysa eskiden; «tasasiz, ra-
hat, sorumsuzsun» derdi. Yiiregimde delikler varmis; acr-
dar, tasalar, hiiziinler durmuyormus hig!
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Bugiin boyleyim; igneyi ipligi almak istemiyorum eli-
me, igreniyorum. Kiigiiclik bir yer gorsem, yolda, diikkan-
da; sirtiistii yatmak ge.iyor igimden; boyuna uyumak ag-
madan gozlerimi.

«Onlarn goriiriim diisiimde be ki!» Seni, anneni, Cetin’i,
Bu mu neden?

I.gilen Nermin artik; iyi degilim giinlerdir; iskemlede
bile otururken duvara yaslamak istiyorum bagimi; bir sa-
mans Itk var i¢gimde, korkuyorum. Agag yiiz.i kalfa, «yiki-
hiyor musun ey koca ¢inar?» dedi diin. «Bir ¢itirdama m1
geldi kulagina koca ¢ nardan?» diye sormadim, «yikiliyo-
rum» dedim. Giiliigtiik.

Uzii.iiyor durumuma Usta, «galigamiyorsun, git Zon-
guldak’a» diyor. Sevdiginden mi? Sanmiyorum. Kaginc1 bu
bugiin; «Zonguldak’a git... Zonguldak’a git...» Susuyorum
bag m o6nde, konugsmuyorum, ga.sir gibi yapiyorum kova-
cagindan korkarak.

Ne digliniiyor, bilemem ki; hastalanacagim, yataklara
diigecegim, yuk olacagim. Ko ktugu bu mu? Yillardir ya-
ninda ca: stim, kim ilgilenecek bagka?

Dikenli bir el, beynimin icini karigtirtyor boyuna; se-
si kulaklarimda; hirtt, h rtt, hirtt... Ne bu? Anliyamiyo-
rum. Diisiince erim kuruyup sararan yaprak ar sanki; ey-
lil hig bitmiyor. Tuhaf tuhaf seyler; «obiir diinyada da di-
kis mi dikerim? Nasil dayamirim dikersem, nolurum?» di-
yorum. Yiiregim, damar.ar m eriyor; kamimt sagiyor go-
riinmeyen bir el. Su adama yardim et, Nermin... Nolur-
sun...

Sensiz yasayamiyacagimm bilen baban
Halil Usta

Babasina Bir Mektubu Bile Cok Bulan Giizel Kizim;
31 Arahk 1977

Kar yagiyor, yollar akpak, bir gecede nasil da doldur-
mus, sagirdim. Kag ti gsekerlere benzeyen kiigliciik kuglar
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konuyor camlara; yiyecek ariyorlar. Kagmasalar da, 6psem
tutup. Ekmek atiyorum, kagtyorlar,

Ca. siyorum, pantalon dikebi.iyorum artik; iyi gibiyim.
«Zorluyorsun kendini» diyor Usta, «git Zonguldak’a, kal
biraz, gelirsin yine!» Susuyorum, usandun bun.ardan. Ayni
hep.

«Iyi gibiyim» diyorum ya, igime yagiyor kar, yiiregi-
min iistiine. Degigik bir lisiime buglinkii, tanimadig m, ilk
kez duydugum. Belli etmemeye g¢alisiyorum. Baktik¢a Us-
ta, giilimsiiyorum «iyiyim» der gibi. Sinir.erim ¢ok bozul-
mustu diin; ondan mi, siiriiyor mu etkisi?

Y lbast bu aksam; nasil eglenirsiniz kimbilir; benden
uzak, kendi aranizda, bagbasa.

Evet; degisgik, sinsi, ko.ku veren bir {iglime ig¢imdeki.
Bedenim degil de, anuarim, ge¢mis giinlerim iigliyor san-
ki; Urperiyor, buz tutuyor. «Diinkii o.aydan mi1?» diyorum.
Bana kalirsa, dyle.

Yiizleri 1g ldiyor insanlarin; yilbasi bu aksam. Mutlu-
luk duyuyorlar belli ki. Kiigiik kii¢iik armagan:ar ellerin-
de, diinyaya gelmis olmanin tadini daha ¢ok bugiin duyu-
yoriar gibi. Diikkandakiler de Oy.e; geceyi nasil gegirecek-
lerini anlatmaya doyamiyorlar, «Sen de gel, eg.en bizimle»
demiyor hi¢ biri.

Gider miyim? Gitmem. Inan, gitmem. Bir siire &nce,
«yikiliyor musun ey koca ¢ nar?» diye soran kalfa, «ne ya-
plyorsun bu aksam?» dedi, o ilgilendi bir. «Usiiyecegim»
dedim, «iigiiyecek koca g¢inar!»

— Usiisiin, 6lmesin de!

— Koca bir ¢inar gibi dliir dlse de; onurlu, biiyiik, glir-
leyerek!

Sagirdl, «neler de biliyormugsun!» dedi. «Biliyorum,
yal» dedim, «Riistiye sondan ayrild bu gordiigiin!»

«Gitmems» diyorum ya, giderim Usta ¢agirsa; birkag
¢orek yerim cayla, televizyona bakarim. Be ki ¢agirir diye
diigiindiim de, durup dururken; «eski yilbag: gecelerine
gagnliyim bu gece Usta ben!» dedim az 6nce. Giiliimsedi,
demedi bir gey. Belli olur mu, umut kesilir mi, aksama var
daha!
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Nolur yalniz gegirsem bu yilbasg:ni; ayip m1, namus-
suzluk mu? Yigmnladir benim gibi kitap yapraklar: arasin-
da unutu.nus solgun gicekler! Umurumda degil, iglime-
sem. Ama ¢ok Uglilyorum.

Diin oldu, biliyorum, nolduysa diin. Daha &nce de iigii-
yordum ya, degildim boyle. Cok ofkelendim o adama; i¢im
daigalandl biitiin giin, aglamak istedim durup durup.

Bizim sokakta. Adi, Akrep bey. Kisa boylu, dort koége
bir yarat.k. Gobegi oynuyor yiiriirken. Uzaktan duyulabi-
lecek bigimde gegiriyor ve gegirmekten konusamiyor. En
algak.

En algak, inan; yiliarca elinde makbuz, para toplamig
cami yaptirmak i¢in; sekiz kathl apartman dikmig sonunda.

Elinin bir parcast olmus tesbih; dudaklar: kipir kipir,
—kimine gore dua ediyor, kimine gore para.arini, mailari-
nt saylyor— Mersedesi, k z1 yasinda karisi, stmarik gorii-
niiglii bir mobilya diikkan1 var!

Duramadim; hasta hasta sald:rdim, birkag¢ saniyelik
bir ¢r.dirmayd: belki de,

Soluk alamiyordum diikkana dénd{igiimde, yorulmus-
tum; sasird en yaptifima. «Aferin» dedim. Nasil durur-
dum, nasil bakardim?

Anlatsam, inanmaz, «o.maz» dersin, «hastasin gergek-
ten, iisiiyorsun, ategin var; sayikliyorsun!s

Dogru ne ki; inan, dogru; arabas ndan iner inmez kii-
feyle ekmek taglyan hamah yumrukladi, Mersedesini ¢iz-
mig kiife!

Hamal da, duman ekmekler de yerdeydi. Kostum, 6}
diirmek istedim bir canliy1 ilk kez. Sag rdim hani biraz, na-
sil olurdu; diikkandaki pireleri bile ©ldiiriirken, «ézlir di-
lerim, zorunluyum 6.diirmeye seni» diyen ben, nasil du-
yardim bu duyguyu?

— Hirs z! diye bagirdim. Nerde topladifin paralar,
nerde yaptirdifin cami?

Usta geldi; yalvardi, «yapmas dedi, «yiirii.» Optiim ha-
mall, «davac: ol, tanigiz» dedim. Nasil da tersliklerle dolu
su yagsam; bombostu kahve, ¢cocuklar yoktu.
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Sagirmaz misin yaptifina? Nas:]l gsagirmazsmm? Goriinii-
gii g6yle kurtariyor; baca kadar bir minareyle apartman:n
taracasinda!

Akrep bey bu igtel Diikkana girerken ¢ok bagirdim,
«ezecegim Akrep bey seni, ezecegim ¢itir ¢ tirls»

Hastalifim! unutmug gibiydim; giicle doluydum o an.
Ama oturunca, o igreng tgiime geldi yine, kotii.estim, «bir
sey oluyor bana c¢ocuklar!» dedim, «eriyorum!s> Bayilm-
sim.

Anladig-m, yumruk vurdu sol gbziime bir ara; moriuk
yok ya, aciyor. Su kétli ligimem olmasa, bir sey degil bu,
gecer. Ama ¢ok iigiiyorum; bir gimsek soguklugu var te-
nimin altinda.

Kar giizel yagiyor; uslu uslu, okgarcasina. Seving igin-
de herkes; yilbag Cama ¢arptyor bir kug bazan; yagli m
benim gibi, ¢cok mu kii¢lik, sifmnacak bir yer mi arnyor? Gé-
riyorsun, yainiz degilim; ac1 ¢eken bir ben degilim!

«Dortte paydos!» dedi Usta; az sonra evlerine kosacak
herkes. Mut uluktan tutusmusgas na. Peki ben? Ya ben?

Bir kart atmig msindir, hatirim: sormus musundur?
Belki. Aksama kadar bekler, uyurum sonra.

Cicek kadar giizel glinlerin olsun, Nermin!

Usliyen, ¢ok iigiiyen baban
Halil Usta

Nermin, Yavru Ceylanim;
21 Ocak 1878

Biliyorum, iiziileceksin bu mektubu hastaneden yaz-
d:gim1 duyunca. —QOyle mi, hastane mi?— Uziilme, belki
iyilesirim, eski giinlerimdeki gibi olurum yine. Iyilesme-
sem de dert degil, Slmiyecek miyiz giinii gelince, bir avug
toprak icinde erimiyecek miyiz?

Goriiyorum,; yliziin, bakigin soldu; iigiidiin, telaglandm,
«babama noldu ki?s diye korktun.
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Korku filmlerinde de war boylesi, —0yle mi, hastane
mi?— duvar.arl ac1 kusan.

On beg giin bugiin. Ad1 ne, nerde, bilmiyorum. Usta’yla
Cengiz getirdiler. Karg geldim, «pantalon dikerken ole-
yim, gotirmeyin!» dedim, «gemisini birakir m1 kaptan?»

Duymuyor:ardi, an.amiyorlardi sozlerimi; gotiirdiiler.

Hastanenin —gyle mi, hastane mi?— 6niinde, taksiden
inince, yliriyemedim bir ara, bacaklar m kagittan gibiydi,
tutundum omuz.arina, «yiirlimiiyor bacaklarim» dedim,
«uyusmusg!»

Sirtina aldi Cengiz; ata binmig gibi oldum, «deh, deh»
diye bagird mn. Gorecektin gii-mesini! Sol kolumu da kal-
dirdim, durur muyum! «Son solugunda bile birakmazsin
soytaril gi's dedi Usta. Uzun uzun giildii.

Dedim ya, ne burasi, hastane mi? Karabasan m1 gériiyo-
rum? Kirli, ¢irkin, ¢ildirmig bir hastane be.li ki. Masalar,
sandalyeler, burda 6lmiis hastalarin ac .arindan, umutsuz-
luklarindan yapimisa benziyor; kirtk dgkiik, bitkin, kap-
kara. He.e perdeler, korkuyorum ellemege; yag msi bir gey
sizryor. Pis.ik mi? Agir, sldiiriicii bir koku. Oliim kokusu,
diyorum!

Iki ya da ii¢ hasta var karyolalarda. Yerlerde bazilar;
incelmig dogeklerin, sedyelerin iistiinde. Kip rtisizca ya-
tan.ar, tuhaf tuhaf kimildayanlar, hayvan gibi inleyen_ er.

«Bitmigler kogusu bizimki!'» Oyle diyor yammdaki.
Oliime az kalanlari, en kimsesizleri, en 1ss z.ar1 bekletiyor-
larmis burada. «Var benim!» dedim. Carpik ¢urpuk giilim-
semeye ¢a.igll, ama giillimseyemedi, sese benzemeyen bir
sesle; «bog veer» dedi, «<kandirma kendini!»

Iyi adam, 6yle anliyorum; benim gibi olgun, giin gér-
mus, ermiglesmis. Gililmeyi sevmiyor ne ki sevinei unut-
mus. Gidik 1yorum bazan, gililimsemiyor bile, «¢ocuk kal-
m gsm» diyor, «oliirken bile yaramazlik yaplyorsun!» Diin
de dedi. Duramadim artik; «ben mi 6lecegim?» diye sor-
dum, «baksana su goézlere!» Sustu. «Iyi bak, var m1 élecek
goz?» diye ek.edim, «kiz ma gidecegim cikinca!»

Karyolalar dar, yatilmiyor. Mut.uluga bak ki, iki kigi-
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yiz. Ugiincii gelirse diye korkuyorum. Ne yapanz? iki ki-
siyken bi.e, diistiiglimiiz oluyor yere. Yanmimdaki ¢ok bit-
kin, ka.kamiyor, zor dogruluyor, inliyor hep. Yiiziin iri sa-
r:s1l, morlaglyor giin giinden, Cok yasamaz, 6liir yakinda;
o kadar komiklik yapiyorum da, gii.miiyor! Yasar m1 giil-
meyen?

Obiir koguslar nasi., bilmiyorum. Cok eglenceli bizim-
ki; bi.digim bu. Hemgireler, hastabakicilar, hastanin olece-
gini sezdiler mi, a.d lar m1 6lium kokusunu, bir oyun bag-
Iiyor, egsiz bir eglence. Akbaba.ara benzetiyorum, inan
dolanip duruyorlar, «ben bagirsam énce bir 6.se de!» diye
diiglinliyorlar belli ki!

«Goool...» diye bagiriyor.ar hasta pliince, «goool...
goool...» Ne giize., degil mi, ne ilging! Hastanenin o yor-
gun, igren¢ havasma nas 1 dayam ir bagka? Nasil cekilir?
Azrail gol attik¢a, ¢ildirmak sevingten ne giizel!

Her hastanede olur mu bu eg enceli oyun, sanmiyo-
rum. Hoglaniyorum ben. Olen olsa diye bak yorum, ¢ok
aligtim. «Goool» diye bagirmadan bagka sey er de soylii-
yorlar tabi —usul usul, tempo tutar gibi—, «bir baba hin-
di... Bir baba hirdi... Ankaragiicii bastir...» Onceki giin-
dii, 6liiyormusum gibi yaptim. Kondu bir akbaba hemen,
bag ad go6zlemege; bekliyor ki, dleyim! Dayanamadim so-
nunda, giildiim; goz'erimi iri iri aip dilimi ¢ikardim, «cok
beklersin beni!> dedim, «eski toprak bu gordiigiin!» Uta-
nir gibi oldu, sasird:, gsaka yapt: akh sira; «yakindir gol
yemen!»

Dedim ya seviyorum bu «gool» oyununu; gu var ne ki,
baz1 hasta'ar ¢ok bitkin, ¢ok erimis de olsalar, «gools sesini
duyunca, diigiiyorlar yataklarindan; sénmiis, ¢iirlimiig goz-
lerini giicliikle acip korkuyla bak yor'ar. Dua ediyor kimi,
adlar siraliyor bir ¢ok; Hasan, Ayse, Ayla, Ozden. Sayik-
lar gibi. K6tii oluyorum o zaman; «yeter, yapmayi...» di-
ye bagir yorum, «ne buras1 hastane mi, yahudi kampi mi?»

Goriiyorsun Nermin'im, eglenceyle, gii meyle geciyor
giinlerim; en igreng, en ylirek bogucu yerlerde bile, yasa-
min o ball1 6ziinli a’abiliyorum; yiiziim giiliiciiklerle dolu.
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Yetmez mi? Kogugtaki kemikiere —&ylesine erimigler ki,
«kemik» diyorum— yardunim olmuyor degil. Yanimdaki
«kemiks saatlerce yalvard: diin; «gige gotiiriin beni, ¢ige
gotiirin...» Agladi bir ara; hem acidim, hem korktum. Ya
iyerse? Diigiin; gige gotiiren yok, altma yaparsan dayak...

Yataga dondiigimuzde, «biktim kocac §um yani sen-
den!» dedim. Omriinde bir yoi giilmedigini sandigim o don-
mug ytizli adam, nasil gii.dii, sagars n; yirtilacak sandim
agzl. Bugiin yarin olecek, diigin ki! Digiin ki, gii.diirebi-
liyorum onu bi.e! (Son giilligiidiir belki!)

Yiiregi giizel biri yok mu hastanede? —Oy.e mi, has-
tane mi?— Var; Sevim. Davraniglari, sesi, dylesine yumu-
sak ki, gormiiyorum mu onu, pamuklar iginde yuvarlan:-
yor gibi o.uyorum. Oyle bir duygu. Giizel degil, sana ben-
zemiyor; Nermin koydum adum yine de. «Ipek gibi bir ru-
hun var» diyorum, «melek misin?» Gi.liimsiiyor; bagimi,
gozlerimi seviyor. «Nermin degilim, Sevim’im» diyor.

— Olsun.

— Olsun.

Yapiyor her dedigimi; «mektup yazacag m, kagidim,
kalemim yok» dedim, getirdi. Bana m1 yalniz; herkese 6y-
le, herkese melek. Kogusa girmiyor mu, giines yagiyor igi-
mize; eskimig, buz tutmug kemiklerimiz 1s niyor; unutu-
yoruz oliimiin pususunu. Bizim de bir insan o’dugumuzu o
biliyor yalnmz,

Kogus ¢cok soguk; ne kalorifer, ne soba; nasil da igii-
yoruz, nasil da titriyoruz. Aghyor baz lan. Ikili, ii¢lii de
yatmasak, noluruz, bilemem? Cok iisiiyor yamimdaki; bana
saruiyor durmadan; «sit, 1sit abicim» diyor, aglayan bir
¢ocuk sesiyle. Acityorum; eilerini, ayaklarim, s rtini ovuyo-
rum, gidikl yorum.

Yeni bende bu; aniagilmas: zor bir sey; gid klamak is-
tiyorum herkesi, her seyi. Ama herkesi, her geyi. Bu sali,
sabah vizitalarin: gegit toreni gibi yapan doktor —bir ban-
do mizika eksik!— durup oniimde, «soyun!» dedi. Beni se¢-
mesi 0 kadar kemigin i¢inden oksadi yiiregimi, sevindim.
Zavalll, yorgun s.rtima tiktitlayinca iki kez, gidik:andim
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¢ok, bagladim giilmege. Durur muyum, ben de onu gidik-
ladim. Doktoru.

— Kim bu be? diye sordu yan:ndaki «goolciirlerden
birine.

«Gooicili» giilerek;

— Dengesiz, tuhaf biri, dedi. Soytanlik igi glicii. Soy-
tan...

— Az buz degil, biiyiik soytar1...

«Biiyiik soytar1» oldu o giinden sonra adim. Oyle diyor
herkes Sevim’in d sinda. Hosuma gidiyor. Annen derdi de,
gitmezdi; {iztilirdiim. Gidiyor simdi. Evet, soytariyim, bii-
yiik soytarlyim; en kararmis, en pas tutmug yagamlar: biie
giildiirebiliyorum,

Doktorun «kim bu be?» diye sordugu hastabak ct ifrit
oluyor bana, ¢ok kiziyor. Anlamiyorum, niye? Goz goze
geldigimizde, «goreceksin» der gibi saliyor o anlamsiz, ¢ir-
kin bagm:. Bir sey yapmadim oysa, yatiyorum uslu uslu.
Yardumim bile oluyor. Ama dyle iste; kiziyor cok, sinir'e-
niyor, yagsama sevincini yitiriyor beni goriince sanki!
«Olabilir, dogal» diyorum, gén.iinii almak istiyorum ‘bir
kotiiligli dokunmasin diye. Korkuyorum; «gok yak sikli-
sin Ahmet efendi» diyorum giillmeden; kizgin, 6fke.i, bir
boga kadar hir¢in bak yor; diglerinin arasindan «hadi, lan!»
diyor.

Boylesine dfke duyan kim olmugtur bana yetmis yil-
Iik 6mriimde?

Okudun ve iizlildiin, biliyorum. Ne gelir elden ama?
Boyle iste; ciplak, cirlgiplak bir gercek serdim. Onemli
olan digimdaki degil, icimdeki diinya. O degismiyor hig;
hep giizel, hep bahar dolu. Oyle geliyor bana, éyle duyum-
suyorum, Tasalanma, olur mu; ¢ikarim burdan yak nda.
Ararim belki; derdi, stkmtis: da olsa, degigik, ilging bir
yer!

Tasalanma, olur mu? Yok bir gseyim. Gégsiim, sirtim
agr larla do'u da olsa, o insan-digt istahim kurusa da bii-
tiin, giiclimiin sonuna gelmis de olsam, biliyorum; iyilege-
cegim bir giin!
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«Griptir» diyorum, «gecer!» Senden gelecegini bilmi-
yor degilim ilacimin; bir mektup yazsan neyim kalir kil
Ama yazmazswm, onu da bidyorum.

Hasta baban
Halil
Not Burda yatan «kemik»leri gérmege gelen neden yok?
Dost.uklar, sevgiler nerde, hani? Coép kutularina bi-
e kediler, kopekler girer!
Sevim atacak bu mektubu; «ugurlu gelir eli de, ya-
zarsin be ki» diyo.um.

Nermin, (Gézbebegim);
2 Subat 1978

«Kesilmis koyun basi gibi bakiyor gozleri!» Kim dedi,
nerde dedi, nic¢in dedi, bi.miyorum. Doktor mu, Ahmet
mi, <kemik»lerden biri mi?

Oyle miyim, yle mi bakiyorum?

Gun.erdir yalnizim; ne Usta ariyor, ne Cengiz. Bildi-
gim, a.stif m bir yiize dylesine 6zlemim var ki, kagmak
istiyo'um, bazan. Ama yok giiciim!

Giigliikle yliriiyorum; birkag adim atinea, gogsiime vu-
ruyor yiiregim, uyariyor; «yapma, nolur!»

Ne yemek, ne i¢gmek; bir bitki gibiyim kuruyan; «ne
kotii gripmig!» diyorum. Diken diken bir korku igimde.

«Hey Ha il usta, hey koca ¢ina-, o biiylik, doniissiiz yol-
culuga m c¢ikiyorsun?» diyerek sakalagiyorum kendimle!

Ug giin 6nce, yanimdaki 6ldii. Oglendi; bir «gool» se-
siyle uyandim; sasirdim birden; dig miiydii, gercek miydi,
aymamadim; soluk solufa ka'd m. «Ben miyim o6len?» di-
ye gecti igimden bir ara, anladim sonra.

Beni goriince ¢ildiran hastabakic nin sesiydi, durmu-
yordu; «gool... gool... gool...» Olenin ben olmadigin anla-
y nca, ellevimi bir bebek gibi c¢wrpip bagirdim ben de;
«gool... gool gool...» Utandim, iiziildiim sonra; giinlerdir
yanyana yatmistik; sevinmeli miydim?
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Yiiziinii, ellerini tuttum; bir ¢inko soguklugu bagliyor
gibiydi. Ne yapacagimi bilemedim bir siire; «giile giile ey
giilmeyi sevmeyen yorgun yolcu!s dedim.

«Kesi.mis koyun bag gibi bakiyor gozleril» Kim dedi,
nerde dedi, ni¢in dedi, bilmiyorum. Doktor mu, Ahmet mi,
«kemik»lerden biri mi?

Oyle miyim, 8yle mi bakiyorum?

Bagkasiyia yatiyorum simdi; yanmis agaca benziyor;
¢irkin ¢ok, yash ¢ok. Konusmuyor. «Konug» diyorum, «bir
gii.iimse!» Gid kliyorum o kadar, duymuyor; duygulan
6lmiis tiim. Anlamsiz sesler ¢ikariyor sik sik; t:kanmig bir
lavabonun birden bogalmas1 gibi.

Pisledi bu sabah yataga; i.k kez konugtu; «neden &l-
miiyorum?» Eski 1ssizligima doémndii sonra. Cok k zdim, ba-
girdim kulagina biitiin sesimle; «B.ktim... Biktim... Ole-
ceksen 6l...»

Uzii'diim sonra Ahmet déviince. Acidd m. Bagina bagi-
na vuruyordu da, duymuyordu, géziinit agip bakmiyordu.

— Oliiyor bu adam, yeter! diye bagirdim giiliing bir
sesle, Doviiliir mii can gekigen?

Ellerini tutmustum ki, bana da vurdu; dengemi yitirip
diistiim; bagim koilar min arasindaydi; yere siirtiiniiyordu
yiiziim; yumruk, yumruk, yumruk. O durumumda seni dii-
siindiim; «gorse ¢ildinir» dedim.

Kan iginde kaldim; yetmis yasindaki burnum —tam
yetmis degil, biraz daha az— dayak yemis, kan-yordu. Ag-
zimdaki a’t1 digten birini yere tiikiirdiim bu arada.

Inanmiyacaksin; ériimcek agina dénmiis yagh bir has-
ta Ahmet'e sald rdi; «yeterr, yeterr...» diye. Duygu’andim,
unuttum yliziime inen yumruklan, «ne kadar kiiciik, ne
kadar biiyilik su insanoglu!» diye diigiindiim.

«Kesilmisg koyun bag1 gibi bakiyor gézleri!» Kim dedi,
nerde dedi, nigin dedi, bilmiyorum. Doktor mu, Ahmet mi,
«kemik».erden biri mi?

Oyle miyim, 8yle mi bakiyorum?

Nas1l hastane, anlamiyorum; dayakla gegiyor giiniimiiz.
Burnumdan akarken kan, «kimsem yok mu sand n?» diye
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bagirdim, «gelsin Usta, geisin Cengiz, gériirsiin; anlataca-
gum her seyil»

— Oliimiin yakin, gebereceksin; anlatamayacaksm!

— Sen gebereceksin, sen!

— Sus, lan!

— Lan diyemezsin bana, Riigtiye sondan ayrnlm g bir
adamim ben!

Orman giizeli!

Ustiime yiiriidii, korktum, biizii.diim; «Sevim, Sevim!»
diye bagirdim. Vurmadi, bakti dyle yosunlu diglerini gos-
tererek;

— G diklarsin Tanriy: ha, dedi. Pis bunak, gir cehen-
neme de, gor!

— Usiiyorum, 1simirtm hig olmazsa!

Ne giindii, bilmiyorum; kogusgtaki biiinci saglam «ke-
mik»leri giildirmek igin, elimi kaldirmisg, havay gidikla-
mig, «ne yaptyorsun?» diyeniere, «Tanry1 g dikliyorum»
demistim de yazmigtim ya, gordiigiim, géormedigim her ge-
yi g diklamak geliyor i¢cimden. Ne bu, nasil sey, ¢dzemiyo-
rum. Azrail'i bile gidikladim diiglinde; kara.ar giymis bir
adamdt; yiiziiniin yarist Ahmet'’i, yar s1 yamimda &leni an-
dirtyordu. «Yiird, yiirii!» diyordu bana.

— Kimsin sen? dedim.

— Azrail.

Dayanamadim sonunda:

— Ehh, yeter be, dedim, Azrail sen sen, Halil ustay'm
ben de! Nolmusg?

Bagladim gidiklamaga. Ama hayir, giiliimsemiyordu
bile.

«Kesi'mis koyun basl gibl bakiyor gozleri!» Kim dedi,
nerde dedi, ni¢in dedi, bilmiyorum. Doktor mu, Ahmet mi,
«kemik»lerden biri mi?

Oyle miyim, 8yle mi bak yorum?

Cikanm bu ¢6p kutusundan, ya da ¢gikamam. Onemli
degil. Sevim'e giiveniyorum; ne yaparim, nasu yagarim,
nas 1 mektup yazanm o olmasa? Kalem, kapgit getirdi az

\
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once; ellerimin titredigini goriip; «yaziymin séyie de am-
cal» dedi, «yorulma...»

— Deme amca bana... Baba de... Oyle s6z vermigtin;
baba diyecektin!

— Unuttum, dogru!

— Gililme.

— Giilmiiyorum.

Gii.iiyordu- Boynuma sarihp aglamaga bagladi sonra
sarsila sars la, biiylik biiyiik, kimseye aldirmadan. Nolmug-
tu, anltyamadim; «bir derdin mi var, bir geye mi {iziildiin?»
diye sordum birkag kez, konugmadi, ag.ad: hep.

Beni utandird gin1 m: sanmigt1? Daha yamma gelme-
misti ki, karyolaya oturmus; bagimi, yiiziimii, kollarimi ok-
suyordum Oyle dalmig. Kendimi, Ha'il Usta’y1. Bilmiyorum,
neden, béyleyim ili¢ giindiir. Btkmadan, yorulmadan ken-
dimi oksuyorum, kendimi seviyorum. Utandim tabi onu
goriince, bilemedim ne yapacaguni, yliziimii yorganla ort-
tim.

Hayir, sanmiyorum; bir insan'n kendini sevmesin-
den, oksamasindan doga. ne o.abilir? Peki, dyleyse? Evle
mi gecinemiyor, iiziiyorlar mi1?

— Hayir, dedi ona da gozeriyle.

Konusmadi.

Bir gey daha var, ondand r belki de.

Her goérdiigiime diyorum ki, «pijamamin cebinde beg
yiiz otuz liram var; sanmiyorum ya, eger o lirsem gom be-
ni onun:a, 6liim yerde kalmasin! Ahmet'e bile séyledim bir
sabah. Dalginlikla tabi, bilmeden, bagkast sanarak. Soyler
miyim yoksa? Sevim de ordayd-; kiil gibi oldu yiizi, tit-
redi, sarsildigmi sezdim; az sonra, «sdyleme boyle geyler
su adamal» dedi.

— Bagkasl sandim, inan ki, kar:stirdim.

— Yemegini de veriyorsun...

— Korkuyorum doéver, diye. Ondan.

Bu mu geldi akiina da agladi, bana mi1 acid:?

Goriiyorsun, Nermin'im, nice giizel, nice degigik sey-
ler yagtyorum burda; ¢ok tuhaf, ¢ok ilging, ¢ok iyi, cok ko-
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tii insanlar tamyorum. Hasta olup ta, geimeseydim nasil
olurdu bu, nasil edinirdim bu deneyimleri? Kokugmusluk-
ia dolu, kokugmusluktan bugu bugu tiiten bir ¢op kutusun-
da bile seviyorum yagamayi, diigiin ki! Ne giizel bu diin-
ya, ne giizel bu yasam! Sik sik yanima gelip «giinayd n»
dercesine «gebermen yakin biiylik soytaril» dese de Ah-
met, gebermiyecegim, inamiyorum; keg¢i gibi direnip kurtu-
lacag m Olimiin pengesinden. Aniiyamadigim bir sey var
yalmz; kafami cok yoran, ¢ok ¢6zmek istedigim; Opmek,
oksamak geliyor icimden boyuna ellerimi, ko:larimi, yiizii-
mi, saclarimi. Dogal bir istek oldugunu bi.sem de, nigin
bu kadar s'k duyuyorum, anliyamiyorum.

«Gel» desem ge.ir misin? Ama hayir, geime, gérme bu
¢op kutusunda beni; gismis gbziim, patlamig dudagim, ki-
rimig digimle!

Cop kutusundan seslenen bitmig
ve mutlu bir baba: Halil bey

Not Yazarsan diikkana yaz getirir Usta!

Nermin Hanim, Kizim Benim;
26 Subat 1978

Oyle kolay kolay olmiyecegimi, burdan iyilesip ¢ kaca-
g bilsem de, bir telgraf yazdim giinler 6nce, verdim Se-
vim’e.

Cekecek, s6z verdi; «gekerim» dedi.

Boyuna soyliiyorum; «unutma, 6iiirsem ¢ek; babasmin
6ldiigiinii bilmeli bir ¢ocuk!»

Biliyorum, 6lmiyecegim; sarilm:g gibiyim yasamm o
6zl 1g181na. Ama olur mu beili?

O.diigiim giinii, saati, dakikay1 bos birakt gim yere
Sevim yazacak! —Sanmiyorum o6lecegimi, 6lmem ben!—

Cengiz geldi demin; ¢ok sevindim; bayram sabah.arin-
daki cocuklar gibi oldum, «yagamak ne giizel, sevilmek ne
giizel!» diye gii.diim.

Sesim incecik; hasta bir bebek sesi gibi. Giiliing ve
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acikli. Tan'yamazsin beni, gérsen; besg, on kilo kemik, iig
bes metre kurumug deri kaldim. (Duyar gibiyim agladi-
g, yapma Nermin!)

Cengiz'i goriince, kald:rdim kolumu;:

— Arayacaktiniz, gelecektiniz... Nerde beni o ¢ok se-
ven devrim hiilbiilleri? dedim.

Bagim1 §ptii;

— Geldim igte, varsa bir istegin, sdyle!

— Var, dedim, goériiyorsun saka.larimi..., Tag yamiyo-
rum, inan, agir geliyor... Nasil bir yorgunluk ki, uzamig
tirnaklar min, saglarimin, sakallarumin, dahasi, kirpikleri-
min bile agirligin1 duyabiiiyorum.

Girgin, becerikli ¢ocuk; kalktr hemen, bir trag tak:
miyla dondii. Trag etti sakalimi, tirnaklarnm: kesti. Agir
bir yiikten kurtulmus gibi oldum; neydi durumum diinkii?

Korkmustum diin, aynaya bak nca anladim. Giinlerdir
bakmiyordum. Sevim’den istedim. Inanamadim kendim
oiduguma; «degilim ben» diye diigiindiim, <hortlak resmi
cizmigler aynanm igine, egleniyorlar!» anladim sonra tabi;
bendim, baglad m giilmege; boyle perigsan, boyle parampar-
¢a bir gey —evet, sey— gormemistim clinkii; acid m yii-
ziime.

Cengiz, «damat gibi oldun Usta!» dedi tragtan sonra.
«Olecegimi, ¢liimle evienecegimi sbylemek istiyorsan,
yaniliyorsun!> dedim.

— Korkuyor musun?

Karsilhik vermedim; igri igri bakiyordu;

— Bakma oyle, dedim, 6.ecek birine bakiyor gibisin.
Olmiyecegim!

— Korkuyor musun?

— Hayir. Ama su ¢op kutusunda bile seviyorum yasa-
may1, gilmeyi, gildiirmeyi, Nermin’i diiglinlip mektup
yazmayal...

Yiiziimii tutup;

— Korkma, diye avuttu, ana karmindaki c¢ocuklar da
Olecek bir giin!

Tuttum ellerini, «<hakkim ara, birak bunlar dal» de-
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dim, «olur mu bu, karyo.adan sedyeye attilar; bes yiiz otuz
liram vardi, caldilar... Sonra...»

— Sonra?

— Doviiyor Ahmet hepimizi... O «goool» sesleri yok
mu...

Evet, Nermin, sedyeye attilar; ¢op kutusunun dibinde-
yim art k. Rahat oluyordu karyola, iyi isimmiyorduk iki kisi,
iistiimden atlayan da yoktu. Ama gimdi?

«Attan inmek, esege binmek» diyorum; olur mu bu?

Sevim de sOy.edi, ben de, dinlemediler. Soguk beto-
nun iistiinde bir sedye, iistiinde ben.

Zavalll beg yiiz otuz liram! Elim degdikge, diislindiik-
¢e bir ihik.ik okguyordu i¢imi. Sabah kalktim ki, yok! «Sen
galdin, h rsiz!» diye bagirdum Ahmet’e. Konugmadi, dim-
dik bakt1 gozlerime; korkup sustum.

Cengiz'e dedim Kki; «yetkililere ilet, ara hakkimi; koru
beni ve benim gibileri!» Gozleri daldi; «biitiin o.up biten-
ler Tiirkiye'de, burdakilerin degisik bigim.eri, degisik go-
rinigleri...» diye mir ldandi. Anlamadim, inan. Ya.var-
dim; «6lmiyecegim, 6lmemege karar verdim; 6iiirsem ama
eger, gomer rnisin beni?»

Bambagka giiliimsiiyordu yiiziime.

— Soz Cengiz; son solugumda bile kaidiracagim yum-
rugumu... Boyle iste...

Noldu Cengiz’e o an? Ellerini yiiziine bastirip kagt;
donmeden, ardina bakmadan. «Kizdirdim m:?» diye dii-
slindiim.

Ne dedim? Demedim ki bir gey!

Altr portakal, kasimpat ya ¢ok benzeyen —kasimpati-
dir belki— iki kig ¢icegi getirmis Cengiz. Kokiuyorum ba-
zan; tath bir lrperme, segrime bagliyor i¢cimde; damarla-
r:m, sinirlerim, etierimin ince ince iplikleri gidiklamyor;
uyuz olmug ruhum sanki; giilmek geliyor i¢imden boyu-
na, ama gillemiyorum; ne zaman giilecek olsam kilomet-
relerce uzaklara ka¢lyor agzim; korkuyorum.

Apgr, gldiiriicii bir koku; yataga pisleyen hastalar var;
giilesim geliyor ¢ok; yasamak ne giizel!
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Ellerim titriyor, kalemi tutamiyordum; Sevim yaz1-
yor bu mektubu onun igin, «Soyledigimi yaz, kagirma bir
gey!» diyorum. Yaziyor. «Yaziyorum» diyor. Bakamiyor
yliziime nedense; bakar gibi oldu mu, bashiyor ag.amaga.
«Noldu yiiziime?» diye diigiiniiyorum, «gok mu uzak ya-
samaktan?» Pikeyle ortliyorum iizmemek igin.

Dedim ya kagamaz benden yagam, —grip belli ki, ayip
gripten de o.arsem— disimle, tirnagunla tutarim, birak-
mam!

Icimde bir hayvan sesi bazan; kulaklar:mi kapadik¢a
biiyiliyor; «kagiyor senden yasam... Giilemiyeceksin, giil-
diiremiyeceksin... Dovemiyecek seni Ahmet... O «goool»
seslerini duyamiyacaksin... Dikis dikemiyeceksin agaca ¢1-
kip... Ayinin a.tina yatamiyacaks n... QOksayamiyacaksin
kendini, Nermin'’e mektup yazamiyacaksin...»

«Hastaligin tortusu» diyorum buna, geger; onemli de-
gil. Ama bir sey var ki, kotkuyorum.

Son kez sahneye ¢ kan bir soytann gibiyim; seyirci
oniinde aglamamak i¢in kendini zor tutan, giilmege cali-
gan, gii.en, kahkahalar atan, ama sonunda hik hik agla-
yan...

Nermin’im, billur kizim; génliimiin ¢igeji;

Su ¢6p kutusunda bile yagsamak ne giizel, ne essiz; Do-
ganin en biiyiik kahkahas1 ben degilim de kim peki?

Yerde, sedyede yatan; ama mutlulugu,
umudu elden birakmayan baban, Halil

— BITTI —
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[RFAN YAL;CIN
BUYOK SOYTARI

1975'de «Pansiyon Huzur», (1975
Milliyet Roman Yarismasinda ikin-
cilik odula) 1978'de <«Genelevde
Yas», 1979'da «Oliimin Agzi», (Turk
Dil Kurumu Roman Odiilii) 1980'de
«Fareyi Oldiirmek» (1977 Milliyet
Roman Yarismasinda mansiyon) ro-
manlar1 yaymmlanan Irfan Yalgn,

«Buyiuk Soytari»yla sirduriuyor ya-

zarhigini.

«Buyuk Soytari»; birakilmigh-
gin, zavaluligin, yasamda bir sevgi-
ye tutunma tutkusunun smirlarim
zorlayan yasli bir babanin romani.
Gerek toplumsal, gerek kisisel tim
ilgilerden uzaklasmis bu adam, ya-
samsal bir ¢ollesmenin yarattig: tr-
kiiyle i¢ten ice kivranip dursa da;
glilmeyi, giuldirmeyi birakmiyor el-
den; yasamin saldirilarina gilerek,
alay ederek bakiyor hep. Zorlama
bir tavir alis degil bu ne ki; doga-
sindan, yapisindan kaynaklaniyor.
Traji-komik yasaminda, baskalarim
kiskandiracak oOlgiide mutlu gori-
nen «Biyiik Soytar1», «SEVGI» so-
runsalim1 da getiriyor giindeme.
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