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ÖNSÖZ 

Gençliğini, orta yaşlılığını, yaşlılığını çok iyi bildiğim 
«Büyük Soytarı», mektuplarında ne derse desin, ağırbaş­
lılığını, onurunu koruyan; hiç değilse koruyor görünen bi­
riydi önceleri. Az konuşur, tartışmaya girmez, çevresinde 
saygı uyandırırdı. Ne zaman ki, evJ.endi; ne zaman ki; güç­
ten düşüp yeterince para kazanamadı; ne zaman ki, kendi­
sinden çok genç karısı tarafından sokağa atıldı; inanılmaz 
biçimde «soytarılaşmaya» haşladı! Neden böyle olmuştu, ne­
den deri değiştirir gibi, ağırbaşlı, onurlu görünüşünü bırak­
mış, «soytanca» bir görünüşü seçmişti? İnsan zavallılaşma­
sının sınırlarını genişletmiş özgül bir yaşamı derinden al­
gılayan acılı bir bilincin, «rahatlamak» için başvurduğU 
bir çeşit içgüdüsel savunu; gerek bireysel, gerek toplumsal 
her türlü «dikkat»ten, ilgiden uzak bir insan varlığının 
cdikkab ve ilgi çekmek için yaptığı bir çırpınış mıydı bu 
seçim? «Belki», diyorum. 

«Büyük Soytarı»nın kızı (Nermin), niçin sakladığını 
anlıyamadığını üçyüz doksan dört mektubu bana verirken, 
gülümsüyor; açılmamış beş, on zarfı göstererek, «birbiri­
nin aynıydı çoğu» diyordu. Bu genç kadın öylesine param­
parça bir küçük-burjuvaydı ki, babasının bir «terzi parça­
sı:. olmasını, yoksulluğunu birtürlü sindiremiyor, ba­
ğışlıyamıyor, 'böyle şeyleri namussuzluk falan gibi görü­
yordu. 
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Her birini günlerce, aylarca okuduğum mektuplar çok 
şaşırttı beni; «büyük Soytarı», duyguıarını, düşüncelerini 
oldukça değişik, «ozan bir yürek» duyarlığıyla anlatıyordu. 
Bunlarda yazınsal bir tasa, bir dil güzelliği elbette yoktu. 
Ama onları okurken, «bırakılmış» bir insanın gü:ümseyen 
inlemesini, ağlayan gülüşünü, ozanca sözlerini kulağınızla 
duyar gibi oluyor; onu ve çevresini gözlerinizle izliyebili­
yordunuz adeta. Benim yaptığım şu oldu çok çok; üç yüz 
doksan dört mektubu, düzgün bir türkçeyle yazmağa ça­
lıştığım otuz beş mektuba indirgemek. Kızına gönderdiği 
26 Şubat 1978 tarihli mektuptan on sekiz gün sonra ölen 
«Büyük Soytarı», mektuplarının romanlaştığını bilse nasıl 
sevinir, nasıl kahkahayla gülerdi kimbilir! 

İrfaın YALÇIN 



'Canım Nermin'im, Tomurcuğum; 
14 Nisan 1971 

O yorgun, ağlar gibi duran evimizin biraz uzağında, 
bir dondurmacı dükkanı vardı küçücük, bilirsin. Gider, 
dondurma alırdık yaz günleri ikimiz. Küçük istemez, «bü­
yük» derdin hep. Unutmam, yine gitmiştik bir gün. Enta­
rinin çiçekleri bile ak:ımda o günkü; küçük küçük kiraz çi­
çeği gibi bir şeydi öyle. Dükkandan çıkmış, yürüyorduk ki, 
kapıverdi elindekini yoksul bir köpek. Nasıl ağlamıştın! 
Korkmuş muydun, dondurmaya mı üzülmüştün, bilemem. 
«Ağlama, alırız yine» diyorsam da, dinletemiyordum; bı­

rakmıştın kendini, doya doya ağlıyordun, iplik gibi iniyor­
du gözünden yaşlar. Döndüm, büyüğünü aldım daha; bir 
süre ağlayıp yine, sonra sustun. Dondurmadan bir iki ya­
layınca da, başladın gülmeğe. Köpe.ğin yaptığına gülüyor-

·dun, anlıyordum. Ben görmemişim gibi, hem an!atıyor, 
hem gülüyordun. Değil mi canım kızım, anımsadın; 

·deli bir yağmur başlamıştı evin önüne geldiğimizde; ıpıs-
lak olmuştuk, içimize geçmişti su. Öyle bir yağmur yağı­

.yor işte şimdi buraya. Yağmıyor; dalga dalga dökülüyor. 
Düşünüyorum da, «ne güzelmiş o günlerim!» diyorum, an­
yorum. Sen, ben, annen, ahin Çetin, aynı çatı altındaydık. 
düşün ki; zavallı bir gecekonduda da otursak rahattık. 

mutluyduk. Değişti sonra her şey; uzaklaştık birbirimiz­
den. 

Bu mu hepsi, bu kadar mı? O kış gecelerini düşün; 
lapa lapa yağarken kar, mısır patlatır, kapının önünden ge­
çen bozacılardan boza alırdım; karlı, soğuk gecelerin gü-
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zelliğiyle dolar taşardık. «Masal> diye tuttururdun sen, 
anlatmazsam ağlardın, annenin anlattıklarını değil, benim 
anlattıklarımı severdin. Bir kurt masalı vardı ki, bıkmaz, 
cbi da, bi da~ derdin bitti mi. Ne zaman başlasam, gözleri­
ni göz!.erime gömer, solar gibi olurdun heyecandan. Dersi­
ni bırakır, ahin Çetin de gelirdi. Gözümün önündesiniz ha­
la, gitmiyorsunuz. Off, nasıl yağmur bu, camları kıracak; 
içim üşüyor; hava soğudu ansızın. 

Neyi düşündüm, biliyor musun, geçen gün; seninle ya­
tardım çoğu geceler. Öylesine küçücük, öylesine güzeldin 
ki, tüyden gözleri görülmeyen, yumurtadan çıkalı birkaç 
gün olmuş güneş sarısı civcivler vardır ya, öyle bir civcivle 
yatmış gibi olurdum. Soğuksa hava:ar, ellerini koynuma 
sokar, o minnacık ayaklarını bacaklarımın arasına alır­
dım; uyurdun hemen. Sana baktıkça içimde bir şeyler yük­
selir, bana tattırdığın o inanılmaz mutluluklar için Tanrı­
ya teşekkür ederdim. O soluk alışın usul usul, o alnını öpen 
saçların gözümden gitmiyor. Niye yazıyorum bunlan? Ni­
çin? Seni sıkıyorsam, yaz, nolur; «yazma böyle şeyler, sı­
kılıyorum» de, «yetti artık, çok oldun» de. Olur mu Ner­
min? Yazmam inan ki, daha değişik konular bulurum! Ah, 
o ballanmış geçmiş günlerim, kurtulamıyorum güzellikle­
rinden; en karanlıği bile sevimli, vazgeçilmez geliyor. Dü­
şünmüyor musun sen de öyle? 

Göresin geliyor babanı, biliyorum; annenle abin gibi 
değilsin; o küçücük yüreğin baba sevgisiyle dolu. Kim ne 
derse desin, kim ne kadar soldurmağa çalışırsa çalışsın 
içindeki sevgiyi, yok sayabilir misin beni? Ölsem, inan­
mam! Yapmazsın, yapamazsın, gelmez elinden istesen de! 
Ah, can kızım, güzeller güzelim, bi.Jniyor muyum sanıyor­
sun mektup yazacak zamanının oİmadığını., günlerinin do­
lu olduğunu? «İki satır yazamıyorum babama» diye yiyip 
bitirme kendini; biliyorum her şeyi; onca acımasız, taş 
yürekli değilim. Sabah karanlığından akşam karanlığına 
dek bankada çalışacak, oturup mektup yazacaksın sonra 
da! Olur mu, olacak iş mi? Yaptıkların az değil ki, yorulu­
yorsun bütün gün; bitmeyen ayrıntılar, .bitmeyen insan-
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lar... Dedim ya, üzme kendini, yazamadığın için dertlen­
me! Yazdıklarımı açıp okuyorsun ya, yeter! Saçmalıklarla 
dolu şu kağıt parçasına o minnacık, o oya gibi ellerin deği­
yor şimdi düşün ki! Mutluluk değil de, ne benim için bu? 
Bunu düşünmek bile nasıl çiçeklendiriyor gönlümü, anlata­
mam. Yazdıklarımı okuduğunu düşündükçe, ağlayasım ge­
liyor; seviniyorum. Mektup yazacağım var biri benim de 
işte! Sensin bu. O kadar ya:nız değilim herkesin sandığı 
gibi, kimsesiz değilim, ölümüme ağlayacak, azcık da olsa 
yanacak var birisi. Değil mi Nermin, var birisi? Yüreğinin 
ucu cızz edecek, ossaat dolacak göz~eri. Anlaşı:maz, tuhaf. 
hoşlanmadığım bir şey oldu dükkanda dün, ne ki; zor tut­
tum kendimi ağlamamak için. Çıkıp gitmeseydim ağlaya­
bilirdim be:ki de. Neyse, kızım, üzemem seni anlatıp, o kuş 
yüreğini sızla tamam. 

Dedim ya, çok soğuttu havayı yağmur; yağıyor hfila. 
«Zongu~dak'a da yağıyor mu acaba?» diye düşünüyorum. 
dışarı bakıp arasıra, «Nermin de gözlüyor mu yağmuru be­
nim gibi?» 

«Üzemem seni» dedim ya, duramıyacağım, ö~eceğim 
yazmazsam; dükkanda bir şey o:duğunu, ağlamamak için 
kendimi zor tuttuğumu yazmıştım ya, o işte ... Dinle, Ner­
min! Akşama doğruydu dün; elimdeki pantalonun dikişle­
rini vurmuş, teğellerini söküyordum ki, «ben gömerim yi­
ne de seni ölürsen, tasaJ.anma!» dedi Usta. Karmakarışık 

oldum, tuhaflaştım birden, nerden çıkarmıştı bunu, nerden 
ge:mişti aklına? «Dam üstünde saksağan ... » derler ya, öyle 
aynı. «Nerden çıktı bu da şimdi?» bile diyemedim, sustum; 
dükkandakilerin o alaylı, ağır bakışlarından ezilir gibi 
oldum. 

Ne diyeceksin, böyle Nermin'im işte; tuhaf, ağzını açar 
açmaz saçmalayan insanlarla -dolu çevremiz; ne sözünü, 
ne davranışını biliyor çoğu; bir söz atıyorlar ortaya, kes­
tiremiyorlar nereye gideceğini; karşımdakini kırar mıyım, 
kırmaz mıyım diye yok düşündükleri; «çalışan bir oğlu, ça­
lışan bir kansı, çalışan bir kızı var bunun, geç ikisini şöy­
le, onun ölüsünü kor mu yerde kızı hiç?> demiyorlar. Öyle 



değil mi, Nermin; günüm gelir ölürsem, yerde mi korsun 
güzel babacığının ölüsünü? Okula giderken, yanaklarımı 
öpüp öpüp, «öğretmen olup bakacağım sana, ça~ıştınnaya­
cağım seni» deme~erini unutamadığım sen, yapar mısın bu­
nu? İnanır mıyım hiç? Tanımıyor tabi seni Usta, bilmiyor 
nasıl olduğunu. Neyse ... 

Gönlünün bir isteği varsa benden, yaz Nerrnin'im; var 
üç beş kuruşum; günde iki panto~on diktiğim o:uyor bazı. 
Param olmasa da, üstümü başımı satar, alırım . .Aınnenin 
taktığı o süslü tarakları çok severdin bir zamanlar, gönde­
ririm istersen; üç tane, beş tane, on tane. Dilediğince. Us­
ta'nın o söy:.ediğine de üzme canını; gül, geç! Ne çok sevdi­
ğini beni, bi;miyor muyum? Hoşça kal gözümün bebeği, iyi 
bak kendine. O çiçek kadar güzel gözlerinden, kirpiklerin­
den, minik burnunun ucundan binlerce, on bi~erce kez 
öperim. 

Baban Halli 
Not Yine de yaz elin değerse! 

Nermin'im, Biriciğim; 
22 Mayıs 1978 

Nicedir yazmıyorum sana ya, unuttuğumu sanma, no­
lur! Unutur muyum kızımı hiç; her şeyi, herkesi unutu­
rum da, unutmam onu, unutamam; beynime oyulmuş bir 
yontusun çünkü, çıkmazsın! 

Ne çok istedim hemen yazmak; olmadı, yazamadım. 
Yığın yığındı dükkanın işleri son günler; bittik tükendik 
hep, buna~ık. Anladın mı niye yazamadığı.mı, baldan tat­
lı kızım, hak verdiın mi bana? Üç pantalon diktiğim oldu 
bazı; so.dum, kurudum yorgunluktan. Çekemiyorum bu 
yükü, inan; bir tükenme, bir erime geliyor elime ayağıma, 
sönüyor gözlerim ansızın. A~tmış beş yaşın işi değil dikiş 
dikmek, bilmiyor değilim. Ama yalvaramam ki, kimseye; 
dilenemem ki! Dört santim uzun kıvırıp öyle dikmişim pan­
talon~ardan birinin paçasını günler önce; titredi Usta öfke-
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sind€n, «ne bu?:t diye bağırdı. Ölçüp baktım, haklıydı; dört 
santim uzun! Baş!.adım gülmeğe; böylesi gelmemişti başı­
ma; tutmak istedikçe kendimi çocuklar gibi gü.üyordum; 
Uzun yı.ların terzisi Halil Usta, dört santim uzun dikiyor 
paçalardan birini, düşün ki! 

Gün boyu güldüm, düşündükçe; bunları yazarken de 
gülüyorum; ince bir tüy dolaşıyor tenimde sanki. Gülm~ 
me de saldırdı Usta o gün; gü.erken ben, çıraklar, ka:fa· 
lar da gülüyordu çünkü. «Kendin gülüyorsun, başkalarını 
da gü~dürüyorsun, çalıştırmıyorsun!» diye söylendi. Gözle· 
ri mor mor, şöyle dedi sonra: «atmadılar seni boşuna, bu 
yaptıklarından, bu tuhaflıklarından hep!» 

Annen. beni attığında, Usta'yı koymuştum araya --o 
da Zonguldak'lı benim gibi- öy~e bir şey demiş sözde an­
nen: «tuhaf!» Niçin tuhafım, anlamıyorum. Olur mu yan­
lışlık yapmayan? Sıkkındır içimiz bir şeye, dalgındır ba­
şımız yanılırız. Neler, neler demiş daha: «usandım ondan 
çok, çocuk sanki!» Oceletiyormuşum tırnaklarımı, soytarı­
lığa özeniyormuşum, gülünçleşmeyi seviyormuşum! Doğru, 
sürdürdüm oce; ama bir yol. Bayramdı; amcanlara gitmiş· 
tik; oce sürüyordu tırnak:arına bazı uzun kızlar! -Yüzle· 
ri, boyunları ve bacakları- Uzatıp elimi, «bana da» dedim. 
En paslı iki tırnağıma sürdüler; ne gü~düler, ne güldüler 
sonra da. Böyleyim ben, huyum bu; bay lıyorum başkala­
rını gü'.dünneğe. Neler yapıyorum dükkandaki~eri güldür­
mek için, takla atmadığım kalıyor blr! Usta yokken tabi, 
daha gelmemişken! 

Çok yoruyorum o güzel başını, değil· mi? Saçma şeyler 
yazdık~arım, biliyorum; incir çekirdeğini doldurmaz der­
ler ya, öyle. Okuyacak zamaının mı var ki? Nasıl yo~uyor­
.sundur, kimbilir, küçük kuşum, küçük güvercinim! Gün· 
!erce istedim de, göndermedin resmini ha:a; göndersen 
nolur, suç mu işlersin? Küçücük bir resim istediğim; sesini, 
rengini, güzelliğini taşıyacağına inandığım. Cebimden ayır­
mam hiç, ufak defterimin arasına kor, bakanın; gösteririm 
herkese, «kızım işte!» derim. Anlar:ar yalnız o'.madığımı 
benim ele. Öyle sanıyor kimileri; bitmiş, perişan, kimsesiz. 
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Gücüme gidiyor tabi, ağlamak geliyor içimden. Alır a:Jnaz 
bu mektubu, gönder resmini, Nermin; şu eskimiş, yaşlı ba­
bacığını sevindir! Ha, Nermin olur mu? Resim alt yanı, 
neki? Vesikalık da olsa, razıyım. Annen gibi tuhaf mı bu­
luyorsun babanı sen de? Tuhaf mıyım çok? O gün, başka 
şeyler de söylemiş annen Usta'ya; kıskanıyonnuşum, göz­
lüyormuşum gizli gizli. Tuhaf olan neresi, anlamıyorum; 
kıskanırım tabi; genç güzel bir kadın o; sülün gibi, gören 
ayıramaz gözünü! Neden gitmiyecek mişim çalıştığı yere? 
Kimin!e konuşuyor, kiminle gidip geliyor işten eve, evden 
işe, hakkım deği.i mi bilmek? Aşırı gitmedim değil bazı ba­
zı, biliyorum; bir keresinde, iş yerinin yanındaki fundalara 
gizlenmiş, gün boyu gözlemiştim. Dayanılır şey değildi, 
inan! Us.iu uslu çalışsa da annen, karşısındaki masada, genç­
ten, uzun boylu, yakışıklı biri vardı. İçim içimi yedi o gün, 
söndüm, çürüdüm adeta. Çok az da konuşsalar, ara ara da 
bakışsa.ar, bana gelmezdi böylesi. «Çalışmayacaksın ar­
tık!» diye bağırdım akşam, evde; «erkeksem, kocansam 
tutacaksın sözümü!» «Parayla oluyor erkek!.ik ama» dedi 
annen, «hani paran? İki panta:on dikmekle ne sanıyorsun 
kendini? Boğazına yetmiyor aldığın?» Tartışırken biz, var 
mıydın, bi:emem? Olsan da, anımsamazsın, küçükmüşsün­
dür! Dur, bitmedi daha; biliyorsun, servis arabasıyla gider 
gelirdi annen; inerken de, binerken de çok o:du gözetledi­
ğim. Durağın orda bir tatlıcı vardı; girer, bakardım öyle; 
kiminle konuşuyor, kimin yanına oturuyor, bilmek ister­
dim. Ne var bunda, isterim, değil miyim kocası? Darma­
dağın, inanılmaz bir ülkede yaşıyoruz, kimseye, hiç bir 
şeye güvenilmiyor! Güze~liği bir yana, yirmi yaş küçük 
benden annen. Dayanamadım bir keresinde, tükendim, baş­
kaldırdım; annenle o adamı yanyana görmüştüm çünkfü 
Bir kış akşamıydı, cızz etti yüreğim; arabadan indiler, ko­
nuştular gülümseyerek, el sıkıştılar uzun uzun, ayrıldılar 
sonra. İnanamıyacağın bir şey söyliyeceğim Nermin; dönüp 
adama baktı annen. Ona mı baktı, yoldan geçen arabalar­
dan sakınmak iç.in mi öyle yaptı, bEemem. Adama baktı 
kabul ettim ben; yüzündeki gü~ümseme solmamıştı daha. 
Varır varmaz eve, geleni söyledim ağzıma. «Kötü yazım, 
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talihsiz başım!• diye ağladı annen. Sonradan başkalarına 
anlattığı gibi, «orospu• demedim, inan. Der miyim; onca 
kaba, yontulmamış biri miyim? 

Ne yürek boğucu şeyler yazıyorum, değil mi? l~gilen­
miyeceğin, bir kulağından girip öbür kulağından çıkacak 
çürümüş, boş sözler hep. Sen ne yapıyorsun peki, seviyor 
musun işini, rahat mısın, konuşabileceğin, arkadaş:ık ede­
·bi~eceğin, güzel yüzlü, güzel yürekli insanlar var mı çev­
rende? Çetin'le nasılsın, bozuştuğunuz oluyor mu? Unut­
tu beni o; babası değil de, yabancıyım sanki! Şaşıyorum 
Nermin, şaşıyorum kızım, nasıl yapar, düşünemiyorum. 

Dediğine bak Usta'ya: «döverim onu, rahat bıraksın bizi!» 
Çetin bunu diyen, düşün ki! Küçükken, annen evde yok­
ken, altını bile temiz:ediğim Çetin! İşe bak sen şu, beni, 
yaş!ı babasını dövecekmiş! Parçalandım sanki duyunca, 
konuşamadım, dilim tutuldu, ürkerek baktım günlerce her 
şeye; ağaç:ardan, çiçeklerden bEe kuşkulandım; kendim­
den kuşkulandım en kötüsü; yabancı, düşman biri girmiş 
gibi geldi içime. Su gibi, ekmek gibi sevdiğim oğlum diyor 
bunu, düşün ki! Var mı suçu? Hayır. Annesi bir yandan, 
teyzesi bir yandan, yıllar yılı doldurdu~ar; «çirkin insan, 
kötü insan, hayırsız insan, bencil insan baban ... » Bu kadar 
mı, neler neler daha, çocuk sevgisi yokmuş bende, diken 
gibiymişim çorak topraklardaki! Bilemiyorum, ne desem? 
Koy e~ini yüreğine, sen söyle; doğru mtt? Çekinme, konu, 
doğruysa, cdoğru• de. İnanacağını o zaman, ctamam• diye­
ceğim, «bende suç; karım, çocuklarım haklı beni isteme­
mekte!> 

Önceki mektubumda o pek sevdiğin süslü taraklardan 
alacağımı yazmıştım. Aldım dün. Dört tane küçüklü bü­
yüklü. Nasıl da güzel şeyler! cBana da ab dedi Usta. Kızı 
için istiyor. cOlur, alınm.:t dedim. Giden olursa Zongul­
dak'a göndereceğim. O güzel ba12ma nasıl da yaraşır kim­
bilir! 

Bitiriyorum mektubumu, izin veriyor musun? Yazdı­
ğım bu bomboş söz!eri okuduğun, o kadar işin arasında ba­
na da zaman ayırabildiğin için ne çok gönül borcu duyu-

13 



yorum sana, anlatamam; tüın dileklerini yapsın güzel Tan­
rım! Kimi günler, «Nermin de oEasa ne yapardım şu 
dünyada?> diye soruyorum kendime. Kanadı kınk kuşa 
dönerdim, belli ki. Aklıma geliyorsun da -aklımdasın 
hep- küçük çocuklar gibi oluyorum; sığmıyor içim içime; 
şımarıklıklar, yaramazlıklar yapmak istiyorum hep. 

Hoşça kal, babasının menekşesi, resmini göndermeği 
unutma! Unutma, unutma, unutma ... 

Bitanem; 

Güzel babacığın Halli 
CcGüzel babacığım• derdin küçükken banal 

29 Mayıs 1976 

Sık yazıyorum çok, biliyorum; iki günün biri, kaleme 
kağıda sarı:ıp_ usandıyorum seni, rahat vermiyorum. «Çok 
yazıp usandırıyorum Nermin'i, yazmaması bana bundan!» 
diyorum hazan. Ne yapıyım, elimde de.ğil; bir zaman yaz­
masam, kesiliyor ayaklarım yerden, delilere dönüyorum. 
Şu var sonra; mektup yazarken, hemen yanımda, dizimin 
dibindesin sanki; oturmuşsun beni dinliyorsun da:gın göz­
lerle, konuşmuyorsun; suskun bir çiçek gibisin. Bir şey 
söy!.esen sen de, nolur ki? Çok değil, arasıra, «evet», ya da, 
«nhh» desen, dudak büksen, gülümsesen; hepsi bir yaına, 
kırı~ıp gücensen, öfkelensen, baban olduğumu anımsatacak 
bir şeyler yapsan! 

Söyle Nermin, yazmıyacak mısın hiç, bir satır bile. 
Ahin gibi mi oldun sen de? İnanmam buna; son konuşma­
mızda, «babamsın ne de olsa» demiştin, «niye sevmiyece­
ğim seni?» Günlerce kulaklarımın içini okşadı bu, uykula­
rıma girdi. Ne' güzeldi o öy'.e! «Babamsın ne de o!sa, niye 
sevmiyeceğim seni?» Babanım tabi, niye sevmiyeceksin? 
Ne kötülüğüm oldu ki? «Sevmiyor musun beni?» demiştim 
de, öy:e söylemiştin bunu, gülümseyerek. O «ne de o'sa• 
canımı sıkmıştı ilk zamanlar biraz ya, alıştım sonra, sözün 
gelişi herha!.de, diye düşündüm, «ağzından çıktı belki de!» 
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Şu var Nermin; ustasıydı, kalfasıydı, çırağıydı, başı­
ma sarkmış, a:ay ediyor benimle şimdi; «yazıyor musun 
katip yine?> diyorlar. Haklılar gerçekte; o kadar yazıyo­
rum da, bir karşılık, bir ses alamıyorum. Gelse bir mek­
tubun, duvarlara tırmanır, masa~ara çıkar, deliririm se­
vincimden. «Alın, okuyun ... » derim, «mektup derler bu­
na ... Kızımdan geldi, suna kızımdan ... > Ağızları kapanır. 
çıkmaz o~.ur sesleri. Yazmıyorsun ne ki, göndermiyorsun 
bir parmak kağıt! Ossaat asanın duvara, inan! De~i desin 
isteyen, olmaz umurumda. Resim gibi asar, okurum karşı­
sına geçip. Nerde o günler ama? 

Usta'yla konuştum dün; «veririm izin, gidersin.» dedi. 
Bunaldım, boğuldum son zamanlar; gözümde tütüyor her­
şeyiy~e Zongu:dak. -Özledim o uzun yağmurunu bile­
Gelsem de, getirsem tarakları, taksam başına. Başka şeyler 
de a:mak istiyorum; b~uz gibi, entari gibi. Yaz, çekinme. 
«şunlan istiyorum, getir babacığım» de. Var param biraz, 
hep harcıyamıyorum a:dığımı, biriktiriyorum. Ev kiram 
yok tabi; dükkanda yatıyorum, yaş~ı bir kedi gibi kıvrılı­
yorum bir köşeye. Renk renk kumaşlar döşeğim, yastığım. 
Üşümedim bu kış; çok yandı kaloriferler, örtünmedim bi­
le. Beni üzen, -üzmek mi denir?- o yaramaz, o sevimli 
hamamböcek:eri oldu bir. Önce~eri bilmezdim, ne kadar 
akıLı, ne kadar insansever hayvanlarmış me.ğer! Yatmıyor 
mıuyum gece, ."oaşlıyorlar gezinmeğe üsıtümde. Uy'anıy~ 

rum. Kızmıyorum ama. Kızmak bir yana, hoş~anıyorum; 
«hamamböceği de olsa;ar, seviyorlar ya beni, yeter!» diyo­
rum. Söyledim de Usta'ya, çok gü'.dü. Ne ilginç adammı­
şım, istermiş benim gibi olmayı! Duygulan nasırlaşmış, 
hiç bir şeyi kendine dert etmeyen, garip bir yaratık olarak 
görüyor beni, anlayacağın! Öyle bilsin o; neyim, ne değilim 
ben bilirim. Ama ben ya.!nız, başkası değil. İnanmıyacak­
sın ya, arkadaş olup çıktım o hamamböceklerlnin bazılarıy­
la. Kıçında deposu var birinin; «Tanken diyorum ona; 
öbürü hastalıklı, cılız; açıp açıp kapıyor kanat~arım; yaş:t 
beti ki; «Sıska» diyorum ona da. Gülmeğe baş~adın Usta 
gibi sen de, değil mi küçük şeytan? 
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Sevinmişsindir geleceğime, biliyonım; neden sev~nme­
yeceksin! Çok seviyorsun beni gerçekte, ama gösteremi­
yorsun, beLi edemiyorsun, annenden, ahinden, en çok ta 
teyzenden korkuyorsun. Kendini çok paralı sanan o uğur­
suz kadın biraz yardım etmiş ya size, karışıyor her şeye. 
Dilerim Tanndan, onulmaz dertlere düşer! Az önce sözünü 
-ettiğim, «Sıska» bile ondan daha a2beni!i, daha sevimli! 
Lağım suyu yüzlü kadın, nolacak! Yaşamımıza elini su 
do:u bir kovaya sokar gibi sokup kanştırdı yıl:ar yılı. Söy­
leme bun:arı nolur, duymasın! Soba demiriyle üstüme yü­
rüdü.ğü o günü unutamıyonım, ölüyordum nerdeyse. O pa­
saklı yüzü ne zaman gelse önüne gözümün, soba demirinin 
indiği zava:Iı sırtıma türlü ağrılar saplanıyor! 

Kaçıncı kez yazdım; di~ediğin varsa, yaz, çekinme; haf­
taya olmasa da, on güne kadar gelirim; dört gözle, yüz göz­
le, bin gözle bekliyonım artık. Ne tuhaf, mektup der de­
mez ge:iv~rdi aklıma; bir düş gördüm geçmiş akşamların 
birinde, anımsadıkça ürperiyorum, titriyorum. 

Çıldıracağım sevinçten, mutluluktan; mektup yazmış­
sın bana nasılsa. -Düş bu ya! Tanıdığıma, tanımadığıma 
okuyorum. «Mektup geldi kızımdan, intihar edebilirsiniz> 
.diye bağırıyorum. Yanmağa başladı bir ara mektup. Sön­
dürmek isterken kendim de yandım; kağıttanmış tenim! 
:Çıtırdayarak, kıvılcımlar saça saça yanıyordum kuru ve 
yağlı bir çıra gibi! Yaına yana küllerim kalmıştı ki, sert sert 

,dürttüklendi göğsüm. Açtım göz!erimi; çıldırmış bir yüz­
le bakıyordu Usta. Pijamalı, saçları darmadağınik. «Üff, 

·Off> diye bağırıyor, camları açıyordu. Kalın bir duman 
oturmuştu odanın içine. Yanık kokusu öğürtücü, iğrençti. 

«Bu duman, bu koku, bu Usta ne böyle> diye düşünürken, 
buldum sonunda; gece, elektrik ızgarasına koyduğum fa­
sulyeyi unutmuşum, çekmemişim fişi! Kömürleşmiş kap­
kara o'.muş canım fasulye'er! Yanmamışlan seçerken, elim­
den kapıp fırlattı Usta, cdelirmişsin sen> dedi, «yakacak­
sın ne varsa bir gün, yakacaksın hepimizi!> «Bunca büyüt­
meğe ne gerek var?> diye düşfrndüm, «Unutmuşsam unut-­
muşum ... İnsan bu, unutur da yanlışlık da yapar ... Değer 
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mı gönül kırmaya?• Sesimi çıkarmadım ama, sustum, 
«efendi.ik, güzeL.ik sende kalsın Ha!il Usta» dedim içim­
den. Dükkanın üstündeKi katta oturduğu için kokuyu he­
men alan Usta'nın yanında karısı da vardı; Usta'dan değil, 
ondan utandım daha çok; yattığım yeri, çirkinliği gördü 
çünkü. 

Böyle işte kızım, düşümde yanan sözde senden gelen 
mektup deği~. fasulye~ermiş! Nasıl yakarım mektubunu se­
nin, olur mu? Düş işte, görüyoruz her şeyi. «Görüyoruz»u 
yazarken, neden mektup yazmadığını bulur gibi oldum 
birden. Şöyle diyorum; abinle seni nafaka için mahkemeye 
vermiştim ya, ona gücendin, ona kırı'.dın. Doğru mu bil­
mem? Yo, yo, o:amaz; almıyorum ki paranı, geri gönderi­
yorum elime geçer geçmez. Yazmıştım o zaman da, nafaka 
için bütün çocuklar verilme~iymiş mahkemeye! -Avukatın 
demesi- Öyle o'.masa verirmiydim seni, kötü müyüm o 
kadar? Ha, Nermin? Alır a:maz gönderiyorum senden ge­
len parayı, inan ki! Ndığım abininki; para sıkıntımdan 
değil o da, öfkemden. Gözünün ucuyle bile bakmadı yü­
züme mahkeme kapısında; babası değil, e:im sanki! Yargı­
ca: «Elim ayağım titriyor dikiş dikerken, çok yaşlıyım.; 

yetmiyor kazandığım» derken, gülümsüyordu o boyuna, 
alay ediyor gibiydi. Hey gidi eski günler, nerdesiniz? Omu­
zuma koyar, parklarda, bahçe:erde dolaştırırdım bütün 
gün, kuş bes!er gibi beslerdim! Sevgiliydim o günler, «ba­
bacığım»dım, bitaneydim. Gözden düştüm sonra; baba'.ık­
tan çıkanldım! Uyduru:madık söz mü kaldı? Yarım kilo 
kıyma, bir ekmek alıp gizli giô karın doyuruyormuşum 
uzak köşelerde; çocuklarımı, karımı düşünmüyonnuşum; 
bir domuz karlar bencilmişim! Annen demiş bun:arı Us­
ta'ya. Hayır, Nermin, olmadı bu, o~madı inan! Olsa da bir 
yol olmuştur, iki deği:! Düşüncesiz miyim, taş mıyım o ka­
dar; siz:er açken, köfteyle ekmek mi yiyeceğim gizli giz1i? 
Hayret yani, hayret ki hayret, dedim ya bir yol o'muştur 
olsa olsa. Anımsıyorum, evet, kavga etmiştik annen~e o 
gün; yemek yapmamış, ma~yı kurmamıştı. Öfkelendim ta­
bi, azcık kıymayla yarım ekmek a:ıp geldim eve. Kim olsa 
yapardı aynı şeyi, hak!ıydım çok. - Acaba?-
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Anladın mı şimdi, hak verdin mi bana? 
Çok özledim Nermin'im seni; düşmeye gör aklıma; 

içim, yüreğim yanıyor. Nasıl şey anlıyamıyoruın; uyku~a­
nma giriyorsun boyuna, dikiş dikerken bir an dalsam, gö­
züm azıcık tutsa, seni görüyorum düşümde. Öyle canım sı­
kılıyor ki, uyanınca, «düş değil, gerçek olsaydı keşke» di­
yorum! 

Seni bu dünyada en çok seven insan 
baban Halil 

Not : Geleceğime sevindiğini, mutluluktan ürperdiğini bi­
liyorum.. 

Bitane Kızım, Çiçeğim; 
30 Haziran 1976 

Yazarken bu mektubu ağlıyorum çocuklar gibi; şimdi mi 
yalnız, o gün bugün ağlıyorum; dikiş dikerken, yolda yü­
rürken, otobüste bile. A~dırdığım yok kimseye. Bu da ge­
lecekmiş başıma demek! Ne dolu umut!arla gelmiştim oy­
sa yanına; koLarım paketlerden görülmüyordu. Bankanın 
kapısından girdiğimi görünce, «babam» diye Çi.ğ!ık atıp 

boynuma sarılacağını umarken, ne!erle karşılaştım! Ama 
yok, annen~e o akrep teyzende suç, sende değil; on~ar yaptı 
seni böyle, çok etkiledi:er. Yapar mıydın yoksa, indirivel"' 
din başını görür görmez, işine daldın. «Görmedi mi yoksa?» 
deyip yanına yaklaştığımda, «rahatsız etme, nolur» diye 
mırı~dandın düşman bi_r ses'.e. Nolduğumu anlatamam o 
an; yıkılacağım sezen yaşlı bir ağaç gibi sallandım oldu­
ğum yerde; ağzımın içi kireç'.e do~durulmuştu sanki; soluk 
alamıyordum, yutkunamıyordum. Telaşlıydım, korkular 
içindeydim; soğan doğranır gibi doğranmıştı ürkek, güzel 
umut:arım! Tezgaha yas'.anıp dolu dolu ağlamaya baş~ayın­
ca ilgilendin yalnız; ama o kadar. Ne tuhaf ki, sen değil de, 
yanyana çalıştığınız o bahar yüzlü kızcağız üzü'.dü duru­
muma, o ağ:amaklı oldu. O güzel boylu, saçsız adamın te­
laşını çıkaramıyorum aklımdan; baban olduğumu öğrenin-
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ce şaşırdı, utandı, sandalye uzattı, «oturun, buyrum dedi. 
Nasıl çekilir bu yaşam böy:eıeri de olmasa? Ama gönlüm 
isterdi ki, onların gösterdiği ilginin, saygının birazını, bin­
de biriıni sen göster! 

Dediğim gibi, ağlarken yanıma gelip; «otur baba, şö~ 
le gel...» dedin ince bir ses.le ya, yanındakilerden utandı­
ğından dedin gibi geldi bana. Kını anmaktan korktun. Ne 
denir, böy~eymiş yazun, başka söyleyecek bulamıyorum! 

Yazsam mı, yazmasam mı diye günlerce düşündükten 
sonra, «yaz Halil Usta, kızın senin o, başkası değil» dedim­
Değil mi öyle Nermiın, kızımsın, «baba» dedin yıllarca ba­
na, yazanın tabi. Gün gelecek, yak:aşacaksın nasıl o~, 
yüreğinin içindeki bir sevgi te_inin «babam» diye ses ver­
diğini duyacaksın incecik. Çözü~ecek düğümler bir bir o za­
man. İşte de ça2.ışsan, para da kazansan, küçük sayılırsın 
henüz; küçücük bir çiçek da:ı. 

«Rahatsız etme, nolur.» Nasıl söyledin bunu, acımadın 
mı o seni çok seven babana? Ağzından mı kaçtı, şaşırdın 
mı birden görünce beni? Olur bunlar bazı, bi.2..iyorum; be· 
nim de başıma ge~mişti bir kez; arkadaşlardan birine «çok 
severim seni» diyecekken, «çok döverim seni» demiştim de, 
az mı gü.üşmüştük! Unutamam hiç. Dil sürçmesi bunun 
adı. Öy~e bir şey miydi seninki de? İın.anasım gelmiyor ya, 
«belki» diyorum. 

Ahinin «nişanlanıyorum, ge:» dememesine üzülmedim 
o kadar; babasını döveceğini söy:eyen biri, neden desin 
böyle? Üzüyor, yara2.ıyor yine de tabi, yüreğini hançerli· 
yor insanın. Olanca sevgini su döker gibi dök üstüne, çağır­
masın nişanına o seni! Olur mu, yapı.ır mı bu? Şöyle geç­
ti ak!ınıdan dün; görüaıüşümden mi utandı yoksa, giysile­
rimden mi? Çok mu yüreür acısıyım? Yürüyüşüm, otu­
ruşum, bakışım, gülümseyişim, kısacası, her şeyim, bir pe­
rişanlığı mı fısıldıyor ku~aklara? Bilmem ya, sen de öy'.e 
gibisin ge~in bana o gün, «rahatsız et.ıne, nolun demiştin 
ya, o gün işte! Utaınır gibiydin benden, baban o uşumdan! 

Sezmedim de.ğil; üzüldün, hüzün:endin ağladığuna; 

gözlerini ansızın saran buğudan, yüzünün solınasıından sez-
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dim. Telaşlandın, nasıl davranacağını, ne diyeceğini bileme­
din bir an; yaptığın işi bırakt n, aldın, yine bıraktın; bir 
solukluk zamanda anlaşı:maz şeyler yaptın öyle. Üzdüm 
seni Nermin'im, çok üzdüm. İstemeyerek o~du ama. Nolur· 
sa olsun, ağ~amamalıydım yine de, ağlamamalıydı benim 
gibi olgun biri! İnsan dolu bankada ağ~anır mı hıçkıra 
hıçkıra? Suçluyorum kendimi, bağışlamıyorum, «yazıklar 
olsun Ha.il Usta, rezil ettin kızı da, kendini de» diyorum. 
Oldu işte bir yol, ne dersin? Değildi elimde; kanayan bir 
damar gibi boşanıverdim birden. Koca bir şey oturmuştu 
boğazıma, boğulacaktım. Anladım da suçumu, uğramadım 
yanına sonra; kaldığım üç gün, öteden öteden baktım ban­
kaya. Görüyor muydun, bilemem? Solgun başını, uzun saç­
larını görüyordum ben senin. Nasıl da güzelleşmişsin gör­
meyeli, su gibi olmuşsun; o uzun topuklu~ar çok yaraşmış 
ayaklarına! Biliyor musun, ne düşünüyorum şu an? O yağ­
murlu günü Ankara'daki... İnce bir köpek çalmıştı ya eliın­
deki dondurmayı, o uzak günü işte! Nasıl da uçuyor zaman, 
nasıl da değişiyor her şey, değil mi? 

Ağlamıyor muyum, kızıyor Usta; «delisin~ diyor, «sev­
meyeni seni sevme soo de!» Sevmiyormuşsun sözüm ona 
beni sen; seni de ben sevmemeliymişlın! İnanmıyorum ki, 
beni sevmediğine! Günü gelince, içindeki sevgi tohumu­
nun patlayacağını, uzun uzun sürgünler vereceğini, «baba­
cığımı, sevgili babacığımı kovmak istediler yüreğimden• 
diyeceğini bilmiyor muyum? Öyle yıl:ar sonra değil, yakın· 
da. Demiyorum Usta'ya tabi bir şey, öyle bilsin o yine. 
Daha mı çok tanıyacak kızımı benden? 

Annenle de karşılaştım ansızın. Görmemiş gibi, geldi, 
geçti. O bildik kokusu anılarla do~durdu içimi. Gözünün 
ucuyla şöyle bir süzdü beni, anladım; hüzün, pişma~ık 
yüklüydü gözleri, buğulu camlar gibiydi Yaklaşıp, «nasıl­
sın, Süheyla?& desem konuşurdu be~ki de. Bilmem ya öy­
le geldi bana. Yapar mıyım ama, onursuz muyum, bomboş 
muyum o kadar? 

Ahinin nişanlanması, annenin haince görmezlikten gel­
mesi, önemli değil; umursamıyorum; düşündüğüm sensin 
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bütün! Öksüz çocuklara dönen o taraklar, o giysiler nola­
cak şimdi? Geri getirdim ya, bana sor, ürperiyonım düşün­
dükçe. Gazete örttüm üstlerine ölü örter gibi; bir köşede 
utangaç utangaç duruyor!ar. Ah, kızım! ah Nermin'im, ni­
çin istemedin, bilmem ki? Alsaydın da atsaydın sonra, baş­
kasına verseydin! Ne kötülüğüm oldu sana? 

Aaahaısmarladık küçük meleğim! Darılmad:m sana, 
bunu bil! Gönder dersen, gönderirim postayla. Nolur, işte ... 
iste, nolur ... NoJ.ur ... 

Nermin'im. Babasmm Menekşesi; 

İyi yürekli baban 
Halil 

28 Temmuz 1978 

Günlerdir eliıni kolwnll oynatamadl.ğımdan yazama­
dım daha önce sana. Eskisi kadar değilse de, iyiyim bugün. 
Bir hafta önce güç tutuyordum iğneyi, ipliği, kımıldıyamı­
yordum. Gül biraz, eğ.en; anlatayım da! 

Dükkanın önüne bir ayıcı ge!di; salıydı günlerden; 
dümbelek çaldı, ayı oynatu. Ayı oynar da, oynamaz mı 
Halil. Usta; karşılıklı oynadık, göbek attık. Görecektin biti­
şik kahveden çıkanları, yattılar gülmekten. Ayıcı, ayıya 
«nasıl yürür kocakarılar?» der demez, ben topaLıyordum 
önce. Dedim ki, ayıcıya: «şu saygıdeğer ayına söyle de, 
çiğnesin beni, kulunç~arım var», «o:ur, amca» dedi, «ba­
şüstüne.> Görecektin ayıyı; ipiri, ayı gibi derJ.er ya, öyle 
tam;. senatör tıpkı bizim! Alışık olduğundan çok, yatar yat­
maz yere, çıkıverdi üstüme. O hantal ayaklarıyla yoğurur­
ken beni, «otobüs altında kalmak böyJ.e oluyor dernek» di­
ye düşünüyor, yanık bir türkü mırıldanıyordum. Caınım 

yandı s.onra sonra ne ki, inlemeğe başladım. Bir ara, «ye­
ter, yeter!» diye bağırdımsa da, kimse duymadı. Öylesine 
gülüyorlardı. Ben de gülüyordum doğrusu, tutamıyordum 
kendimi. Bir yandaın canun yanıyor~ gülüyordum bir yan­
dan. Dayanamadım sonunda; «yarar yok kimseden, kendin 
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kalık ey Halil Usta» deyip debelendim şöyle bir. Kumda 
çırpınan balık gibiydim soluksuz. Gülmemek, ağlamaklı 
bir yüz takınmak için, bana söylediğini düşündüm; «rahat­
sız etme, no~ur!» Çok yaran oldu bunun, susuverdi gül­
mem; ağlamağa başladım üstelik. Boğulurcasına ağlamıştım 
ya yanında, öyle ağladım. «Yeter, in, kocaoğ.an!» diye ba­
ğıran kirli ayıcıya çok öfke~encli ordakiler; «neden bozdun 
eğlencemizi?» dediler. Usta, başucumda, boyuna gü~üyor, 
«sağ mısın hala?» diyordu. Ayı üstümden inse de, kalkamı­
yordum; hamurlaşmıştım adeta .. Yüz~eri gülmekten yanan 
üç· kişi, gereksiz bir eşyayı atar gibi attı:ar sonunda dük­
kana beni. O pörsümüş, yürekler acısı kollarımı, bacakları­
mı oynatamadım ertesi gün, uzun uzun suda: kalmış bir te­
neke gibi paslanmış1ardı sanki! 

Duysa aınnen, «no~acak, soytarı işte!» der, «adam de­
ğil, soytarı!» Sen de mi diyorsun? Deme, no1ur, çok sızlı­
yordu, çok ağlıyordu sırtlarım -ağ:ar mı sırt?-, onunçün 
ezdirdim ayıya kendimi, güldürmek için değil başkalarını. 
Hoş:ansam da güldürmekten, neden o değildi o gün; söy­
lüyorum işte; beni üzen o vahşi sızıları bedenimden kov­
maktı dileğim. Böy!e inan ki! İnan ki böyle! Tuhaf, de­
ğişik, doğa-üstü bir yaratık o:arak mı bakıyorsun babana 
sen de? Nolur, anla beni kızım, eğil bana, yüreğimin içi­
nin resmini çekmeye çalış! İnceliklerle dolu bir duygu ada­
mı o:duğumu gör ve de ki; bir yaşama ustası, şiir yazma­
yan bir ozan bu! 

O kadar mı? Dahası var; Rüştiye soından ayrıldım; 
babam ölmeseydi -başını masaya koyup bir türküye baş­
ladı ve öldü- İdadi'yi de okur, herkesin saydı duyduğu 
biri olabilirdim.. Gecelere çıkıp bağırmak ge:iyor içimden 
bazı; «Neden zamansız öldün ey babam?» Ha!.a. düşünü­
rüm; başını o çam masaya dayayıp yumuşacık bir türkü 
tuttunnasaydı ölmez miydi? 

Annene sorsam, neyim? Terzi bile değil, terzi parçası; 
perişanlığı meslek edinmiş bir soytarı. Görecek ama o, na­
sıl boşayacağım, nasıl kovalayacağım yaşamımdan! A vu­
:kat bir müşterimiz; «yazıyım dilekçeni, istersen?» diyor. 
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«Dur» diyorum, «Olur mu kızıma sormadan?» Soruyorum 
Nermin? «boşansam, kızar mısın?» 

Kimi günler, öfkelenmiyor değilim kendime, «haklı mı 
Sühey.a?» sorusu, bir şimşeğin çizgisi gibi bir yer2erini 
yakıyor içimin. Ayının altına yatmak niye? Ka:ın, hantal 
bir hayvanın işi ne bir insaınm üstünde? Varsa sızıların 
melhem sür, ilaç iç! 

Kollarımın, bacaklarımın çimento gibi taş kesi:mesine 
kaslarımın hastalanmasına, üzülme! Geçti sayılır. Nasıl 
yazardım yoksa? Seni tanıyorum ama; küçücük şeylere 
üzersin kendini. İnan, iyiyim şu an; yok bir şeyim. Neler 
kuruyorum üste~k. annen, sen ahin haşhaşa beni konuşu­
yorsunuz; anJ.atıyorsun sen, gülüyor onlar! Ne olağanüstü 
değil mi? Düşüncesi bile bahara çeviriyor içimi, beyınimi 
gıdıklıyor. İki sözün birinde, «babam şöyle yapmış, babam 
böyle yapmış» diyorsun sen; benimle ilgLi sorular soruyor 
Çetin; annen alaylı alaylı gü:ümseyerek, «baban», «baba­
nız», kimi zamaın, «Halil» diyor, düşün ki! Off, ne inanıl­

maz bir şey bu yaşamak; şu acı:ar, şu sevinçler ne güzel! 
Bitiriyorum mektubumu, Nermin; oynatamaz o~dum 

kolumu yine. Kızma bana, bundan sonrakini uzun uzun ya­
zar, bağışlatırım kendimi. Bir sorum var yalnız; bir tav­
şan gibi ürkek, titrek, korka korka soruyorum; aldıklarımı 
göndersem, ister misin? Yoksa istemez, «var beınim» mi 
dersin o günkü gibi? İter misin elin:e, daha çok ta gözle­
rinle? Nolur alsan? Mektup yazmıyorsun, bir armağanımı 
kabul etsen! Ne yaptım sana, ıne geçti aramızda? Baban, 
büyüğün değil miyim? Bir bir yıkılan şu son günlerimde 
üzme beni, kaç yıl yaşarım yaşasam! Ölürsem, «küstüm ba­
bama, acı çektirdim» diye üzü'.ebilirsin, yanab~irsin! Off, 
kolum çok kötü, dinlemiyor sözümü, «bir satır bile yaza­
mam» diyor sanki. Ne desem o oduın bakışlı ayıya, bLmem 
ki? Sarartıp so!.durttu beni. Görür gibiyim şimdi seni; ya­
ramaz yaramaz gülüyor, «ne acıklı, ne gülünçsün baba. 
diyorsun gözlerinle. 

Tonton bir baba 
Halil Soylu 
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Nermin'im., Esmer Boncuğum; 
8 Ağustos 1978 

İçimi, yüre.ğimin titreyen bir yerini anJ.atıJrıaz bir kor­
ku oyuyor günlerdir. Kendim için değil korkularım, senin 
için. Anlıyamıyorum, böylesine çürük, böy~esine çirkin na­
sıl oldu bu ülke? İnsanlar öldürülüyor her gün, evlere, dük­
kanlara konfeti atılır gibi bombalar atılıyor; binlerce, on­
binlerce kişi, çığlık çığ.ığa yürüyor sokaklarda. Kaynayan, 
kudurmuş bir öfke. Nerden, nasıl çıktı bunlar, a2rnıyor ak­
lım; eskiden olınayan:ar hep. Otobüs durağındakilere bir 
arabadan ateş edLiyor, düşün! Ö~üyor birkaç kişi, yarala­
nıyor ansızın. Üç beş olay değil, yüz~erce, binlerce. Orda da 
oluyor mu, bilemem? Niye olmasın ama, var mı olmayan 
yeri Türkiye'nin? 

Kötü, kara şeyler düşünüyorum ya1nız kalınca; çalış­
tığın yere bomba koyarlarsa ya? Nolurum, ne yaparım, ne­
relere giderim? Yaşayamam, ölürüm! Çözemiyorum, bölü­
§Ülemeyen ne, ne istiyor biri:eri? Güneşin, toprağın, suyun 
balını yiyerek yaşasalar ya güzel güzel! -Yiyemiyen mi 
var yoksa?- Doğanın süt dolu memelerini aynı insan:ar 
mı emiyor boyuna? Dükkana ayağını atar atmaz «sosya­
listim ben» diye bağıran bir müşterimiz var: 

- Öldürüyor musun sen de? diye sordum dün. 
Öldürmüyormuş, hayır; ö~dürmezmiş; öldüremezmiş! 

Düşman, birey:er değil; dünyayı, insanları kavrama biçi­
miymiş! 

Sözü uzattı, söyleve başladı: «Suçsuz insanların yüreği­
ni acıyla doldurmayız biz; yaşamı gençleştirmeğe, şiirleş­
timıeğe çalışırız!» 

- Türkçe konuşuyorsun, ama anlamadım, dedim. 
- Anlasa bun:an senin gibiler, kurtulur zati Türkiye. 
- Ne o, işgal altında mıyız? 
- İşgal altındayız, ne sandın ya? 
Tartışmanın çirkinleşeceğinden korkup sustum. «bilgi­

siz belleme o kadar, Rüştiye sondan ayrıldım» diyecektim 
ya, övmek istemedim kendimi. 

Dün gece, bağırarak uyandım; yüreğimin içinde pat-
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ladı bomba sanki! Elim göğsümde, çırpınan yüreğime yal­
vardım, «durma, nolur!» Duracak, göğsümü delecek gibi 
çarpıyordu; te!aşlı bir kuş olmuştu! 

Konuşan iınsan~arın ayak sesleri, uzun uzun polis dü­
dükleri gitmedi kulaklarımdan bir zaman. Kapıyı açıp 
bakınca korkudan yapılmışa benzeyen insan!ar gördülll; 
pijama~ı. terlik~i. titrek; bombanın perişan ettiği yapıya 
bakıyorlardı. Delirmişti biri; saçlarını yoluyor, göğsünü 
yumrukluyordu: 

- Yeter, yeter ... Kaçıncı bu! 
Korkmuştum. Kapıyı örttüm, kıvrıldım kumaşların 

üstüne. Usu~ca; 
- Miyop musun ey Tanrım? dedim. 
Gözüm ezi~miş bir hamamböceğine gitti yerdeki; daha 

önce sözünü ettiğim «Sıska»ydı. -Öyle sanıyorum- Kim 
ezebiıirdi benden başka? Zavallı Sıskada aldı anarşiden 
payını böy~ece, görüyorsun. 

Görüyorsun o~an!arı; kolla kendini, dikkat et, gece çık­
ma; kalabalık gördün mü, durma, kaç! 

Sinemayı seversin, gitme aina. Çok oluyor, gitmiştim. 
Uyuyaka~mışım. Gözümü açınca bomboş salonu gördüm. 
Kapıdan ürkek ürkek çıkarken, yerleri süpüren mavi göz­
lü bir oğ'.an; «otel parası, amca»_dedi gülerek. 

Dışarıya çıkınca şaşırdım, gelincik tarlası gibiydi yol­
lar; gümüş yüzlü taptaze çocuklar kırmızı bayraklarla yü­
rüyor~ardı; sol kollarını kaldırmıştı bazıları. Yemin edi­
yorlardı. Çoktan öldüğünü sandığım gençliğim, gerine ge­
rine uyandı içimde; ben de girdim aralarına, ka~dırdım 
sol yuğruğumu; onlar bağırdı, ben bağırdım. Birkaçı ya­
nıma ge:ip, «yaşa baba ... » dedi, sırtımı sevdi. Sevindim 
tabi, kuş bahçesi gibi cıvıl cıvıl oldu içim. Bir şeyler sö~ 
lemiş olmak için, «sizdenim ben de evlatJ.ar!» dedim. Kim­
diler, neydiler; bilmiyordum, inan! 

Solcu muyduJ.ar? Sanırım. Dükkana sesi ge~en kahveyi 
doldurup doldurup boşaltan çocuklar da öyle dedi!er. Yaz­
d m mı sana, bilmiyorum; kahveden çok, kulübe benziyor 
bura; çıra gibi gençler!e dolu. «Üye ol partiye bizim» di­
yorlar, «ne anlarım?» diyorum, «olsam, olmasam ne çıkan? 
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Yağmurlu bir gündü; onlardan birinin ne yaptığını ya­
zıyorum: deneyli bir kaplan gibi Usta'ya usul. usul yaklaşıp 
sesini ağulaştırarak; «yetmiş beş lira vereceksin Halil Us­
ta'ya pantalon başına» dedi. 

- Çok bi:e verdiğim! 
~erkesin «boksör» diye çağırdığı, köşeli köşeli vücudu 

olan bu çocuk, bizim koca Usta'yı ikiye kat.adı ansızın. 

Boğuluyor sandım zavallıyı, acıklı acıklı sesler çıkardı. Ara­
ya girdim, «yetişir» dedim. Çok korktu Usta, yüzü titredi, 
yetmi§ beş lira vermeğe baş.adı bir hafta sonra. Kim olur­
larsa o:sunlar, seviyorum bu çocuklan. Tavla oynuyoruz; 
para verdirmiyorlar yeni.sem de. Dündü, konuşuyorduk; 
«seviyor görünüyorsunuz ya, ölsem ilgilenmezsiniz, ölüm 
yerde ka.ır tükürük gibi» dedim. «Yoo, kor muyuz ölünü 
yerde, devrimci törenle gömeriz» dediler. 

- Kaldırır mısınız yumruklarınızı da? 
- Kaldırırız, marşlar söy~eriz! 
«İş açarsıın başına, bırak şun.arı» diyor Usta boyuna. 

Şaşıyorum, «neden» diye bakıyorum yüzüne, «neden?• 
Konuşmak, gevezelik etmek benimki; eski günlerimi anla­
tıyorum, gülüyorJar. Hepsi bu. 

Önceki yıl, denize gitmiş, uyuyakalmıştım kumda. Si­
nemadaki gibi. Uyandığımda buz:ar sarkıyor gibiydi her 
yanımdan. Beni çok seven ağrılarım ge:mişlerdi. Bun~an 
anlatmıyor muyum, bağırarak gülüyorlar. Ata bayı:dığımı, 
incecik çizgEeri olan bir at a'.ıp yoJarda dolaşmak istedi­
ğimi söylüyorum, gülmekten çıldıracaklar dersin. Genç ta­
bi hepsi; yürek:eri, güç, umut do'.u; uzun ve geniş tarlalar 
gibi koskoca bir ömür serilmiş önlerine. 

Duysa ne der annen? Belli. «Maskara. Onun bunun 
maskarası!» Yaşamından söküp attığıına, benden kurtu~du­
ğuna sevinir. Yok mu benim yapacağım şeyler de? Var. 
Üzeceğim onu boşayıp! 

Düşünüyorum kimi gün: «kömür işçi:erinin taşlaşmış 
-ciğerlerini paraya dönüştüren Arslanoğlu'nun, o pislik yüz­
lü avukatın evine uşak olarak girdiğime kızdı Sühey:a. 
Öyle mi dersin? Ama hayır, daha önce atmıştı beni, «gel­
me artık, istemem» demişti. Annen değil de, sen kızmış 
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olabilirsin. Sevgi dolu bir sesle konuşurdun benimle çün­
kü; çok yüz vermesen de, «baba ... baba» der, sözlerime 
gülümserdin. İstanbul'a gidiyordum bir gün; yanaklarımı 
severken gözlerin doillıuştu. O avukatın yanına girince de­
ğişti herşey, değil mi Nennin'im? Çok mu yaralandın, çok 
mu utandın, çok mu ağladın? 

Oydu yapacağım tek, başkası yoktu; bir köpek gibi 
hasta'..anmıştım; yürüyemiyordum, yiyemiyordum, inliye­
miyordum bLe. Bir terzi arkadaş, Devlet Hastanesi'ne ya­
tırmasaydı, nolurdum? Ölürdüm. Onbeş gün yattım. Çık­
tığımda haniycli ekmek; iş bulamadım. Acıyan bir ses şöy­
le dedi kulağıma bir güaı; «Girsene Arslanoğ~u'nun evi­
ne ... » 

Girdim. 
Renk renk çiçeklere, unutulmaz güzel kokulara daldınl­

mış bir köşktü iki katlı. İçi, masallardan ça:ınmış gibiydi. 
Kaç gün inanamadım, «düş mü?» diye sordum kendime. 
Halıdan ve billurdan yapı_mış bir dünya! 

Kimdi Ars2.anoğlu? Tanıyordum. -Kim tanımaz-. Gö­
rüyordum yaptığım işi; İlk kez gördüğüm şımarık çiçek­
lere, fidanlara su ver, kan kokusu arayan iki iri kurt kö­
peğini doyur, alışverişe çık çarşıya ... Nasıl yapardım bun­
ları? Ama yaptım. Utana utana. Acıklı acıklı gülümseyerek. 
Ars~anoğlu'nun o kağıttan yapılmışa benzeyen karısı ön­
de; elimde sepet, ben arkada; yaraşır mıydı dolaşmak ba­
na? Kızdığın buydu, biliyorum; o günlerden sonra de.ğiş­
tin, beni ittin içinden. 

«Böyle şeyler yapmıyacağım artık,» desem bağışlar 
mısın? Unutur musun o günleri? Yapmam bir daha; yap­
mam, ir:.an! Söz veriyorum. Çok durmadım gerçekte, iki ay 
biterken ayrıldım, kavuştum onuruma. Bir şey daha var; 
benim de duyduğum o korkunç sözlere inanma, gül! «Gö­
nül vermişim Arslanoğlu'nun büyük kızına!» Diyorum ya, 
gül! Olur mu ibu? Buz parçası o2.muş bir yürek sevdalana­
bilir mi? 

Kızım yaşındaydı, şımarıktı, ayak parmaklarını boya­
tırdı bana. Hepsi bu. Kızsam da, «olmaz• diyemezdim, bo­
yardım. 
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Her· şeyden kötüsü, çarşıya çıkmaktı Arslanoğlu'nun 
karısıyla. Fişek gibi bir mersedes. İner, dolaşırdık. Paketle­
riaı altında görünmezdim bazan; utanırdım. O gün, nasıl da 
çıktı annen karşıma; ellerim, bacaklarım titredi, bir su 
damlası olup buharlaşmak istedim. 

«Seninle geçirdiğim yıllara yazık» der gibi alay~ı gü­
lümsemesi annenin, gitmiyor gözümden. Ne denir, haklıy­
dı; Rüştiye sondan ayrı.mış, yı~arın terzisi, tüm Zongul­
dak'ın sevip saydığı bir kişinin neyineydi uşaklık? 

O gün ayrıldım, «İstanbul'da çalışacağım» dedim içi 
tilki2.er:e dolu Arslanoğlu'na. Çok utanıyorum halfı, «yap­
mamalıydım, girmemeliydim» diyorum. Ne dersin, yanıl­
dım işte, onuruma, saygınlığıma kurşun sıktım. Bağışla 

nolur, bir sürüngen, bir uşak değil elbet baban, usta bir 
terzi, kahvedeki çocukların tanımıyla «emekçi!» çok kızı­
yor Usta «emekçi» sözüne, «emekçi değil, ekmekçisin seın> 
diyor. 

Sözlerimi unutma, çiçeğim; kaç kalabalıktan, uzak~ 
hemen. Böyle hasta ülke var mıdır yeryüzünde, sanmıyo­
rum. Yaş.ı, ağ~yan yüzlü bir kadın duruyordu dükkanın 
önünde bir gün önce; «beni bekliyor, kapacak çantamı şu 
çirkin adam» dedi. Güldüm; Usta'ydı kuşkulandığı. Söyle­
yince, kendi de güldü. Daha önce, iki kez kapmış!ar çan­
tasını; birincisinde donuna işemiş! (Şakır şakır işemiş, öy­
le dedi.) 

Dedim ya,. boğuyor korkular yüreğimi; olursa Ne~ 
min'e bir şey, bir kara bulut alır giderse? Tanny!a konu­
şuyorum her gece, «Tanrıysan yap Tanrılığını... tgileındi­
ğin yok bizlerle ... İn aşağı, beceremiyorsan ... » 

Güzel kızım, güle güle; esen~ikler dilerim, (kahvenin 
televizyonundan öğrendim) unutma beni, yaşlı babanı 
anımsa bazı bazı. 

Seni kendinden de çok seven; 
baban Halil 

Not Almadığın o armağanlan göndermek istiyorum. İt­
me artık, almamazlık etme; susuverir yüreğim. 
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Nermin'i.m, Yqama Sevincim; 
18 Ağustos 1978 

Mutlu:uk yağıyor içime bugün; nasıl sevinçliyim, bile­
mezsin; çocuk~arın taşlara sürttüğü çatpatlar kadar! Zon­
guldak'a gitmişti Usta, döındü dün. Annenle konuşmuş! 

Seni gidi küçük tavşan, seni gidi minik sincap, öy'.e ha? 
Kocalık kız oldun demek, ha? İsteniyormuşsun, öyle diyor 
Usta. «Ü~ur mu sormadan babasına?» demiş annen. Nasıl 
çiçeklendi içim, an:atamam. 

Uyumuyorum üç gündür; sinekler kadar sırnaşık, o 
yapış yapış uykularım nereye gitti? Gece kalkıp konuşu­
yorum kendi kendime, seni isteyenlere bir şey~er an:atıyor 
gibiyim. 

Bu kadar güzel günlerim olmamıştı çoktandır, anım­
samıyorum. Öyle deği: mi, benimsin, benim kızımsın; kim 
karışır ev~enmene benden başka, kim karar verir? 

Biliyorsun, sormadan, konuşmadan, derinlere inip araş­
tırmadan «evet» denilecek şeyler değil bunlar. Işık gibi 
bir çocuksa, benim gibi yakışık~ysa -şaka mı ediyorum?­
onaylar, kuracağı:rıız güzel yaşama katkıda bulunurum ta­
bi. Diyorum işte; görmeli, konuşmalı, yüreğinin resmini çek­
meliyim önce. 

O~.ur mu, çiçeğim, görmem gerek, gelip bulsunlar beni. 
Şöyle diyin: «İstanbu?da babası, gidin yanına.» Benim işim 
sonraki düğümler, bir bir çözerim. 

Aferin annene; akıllı kadın, belli; sorumluluk gerekti­
reın bu gibi şey:ere babalar karışır, biliyor. 

Gün~erdir genişliyor gibiyim., içim büyüyor sanki. Ne 
bu? Yürüyüşüm, konuşmam değişti. Adımlarımı atarken 
ayaklarımı biraz daha belt:etiyorum havada. Sözcükler 
ağır ağır düşüyor dudaklarımın ucundan. Az önceydi ,«bir 
elbise kes, çabuk o!sum> dedim Usta'ya. Göz kırptı, gülüm­
sedi, «astar~ı mı, astarsız mı?» diye sordu. Duydun mu 
acaba, annen:e evlendiğimde, astarsızdı elbisem, yetiştire­
memiştim. Düğün gecesi annen çok kızmış, bir şey söyle­
memişti ama. -O menekşe gözlerinin bulutlanmasından 
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anlıyordum-. Unutmadı sonraki yıllar, «ayrılmalıydım 
senden o gün• diye söylendi bazı. 

«Astarlı• dedim, «damat babası oluyorum, güzel gö­
rünmeliyim.» Bayram deği.I. de, ne bu? Ne büyük olağan­
üstülük! Evlendiğini görüp öyle ö~eceğim; rahat, gülüm­
seyerek. Güzel gimlerin geleceğini, aramızdaki uzun, aşıl­
maz görünen duvarların çökeceğini biliyordum; o:du işte, 
barıştık sayılır. 

Ne yapmıştım gerçekte, ne kötülüğüm olmuştu? Hiç. 
Birlikte unuta~ım o çirkin, soğuk gün:eri; geleceğe çiçek 
dolu bir bahçeye bakar gibi bakalım. 

Usta'ya sordum kaç kez; «doğru mu söylediğin?• 
- Doğru! 
Annen demiş, «olur mu sormadan babasına?» Yalan 

konuştuğunu, şaka ettiğini sanmıyorum. Çarpık çarpık gü­
lümsemiyor mu bazı, kuşku~anıyorum, «doğru konuş, gü­
lüyorsun» diyorum. Başımı seviyor gelip, «konuşur mu­
yum yalan?» 

Yeni açmış büyük güllerin sevinci var bugün bende, 
taşıyamıyorum, yoruluyorum: Durup durup türkü çağır­

mak ge~iyor içimden. Bir müşterinin yanında unutuver­
mişim kendimi sabah:eyin: «Lgıt ılgıt esen seher yelleri.ı> 
Usta uyarınca, sustum. 

«Hoşça kal» desem, gücenir misin? Unutma; ver adre­
simi, gelsin~er; görelim birbirimizi. Seversem, uygun bu­
lursam olur. Ama karan:ık bir yürek görürsem karşımda, 
söndüremem ömrünü. o:ur mu menekşem, peki mi, an­
laştık mı? 

Babacığın Halil 
Not Mektup yaz elini ayağını öpeyim! 

Üç gün oluyor gönderdim armağanlarını! 

Bahar Çiçeğim; 
29 Afnıstos 1978 

Bilsen ki, başıma ge~enleri, o küçücük yüreğin nasıl 
sız.!ar, kimbilir! Ağlarsın, belki de. Ne çile kuyusuyum ben 
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böyle, Usta'nm haberine sevinirken, ömrümün en ağulu 
anları dokunuyormuş meğer! 

Önceki cumartesiydi; e.imdeki pantalonun teğellerini 
söküyordum, da:ıiıış; güleç, ince yüzlü, polise benzemeyen 
bir po.is girdi dükkana. Adımı söyleyip «kim?» diye sordu. 
«Benim» dedim, «bir dileğiniz mi var?» İçimde bir şeyler 
sallandı, bacak2.arım titredi; öy:e duyumsadım. 

- Gelir misiniz benimle karako:a? Kimliğinizi de 
alın ... 

Durmadan yutkunuyor, gözlerime bakan Usta'yı, acık­
lı tavırlarımla yardıma çağırıyordum. Pantalonu masaya 
koyup; 

- N oldu, niye çağırıyorsunuz? dedim. 
- Yürüyün. 
Polis önde, ben arkada çıkıyorduk ki, «Ge:irim şimdi» 

dedi, Usta, «tasalanma.» 
Nası~ anlatsam, bilmem ki; öylesine ağulu, öy:esine 

ürkünç bir yerdi ki, kanımın titrediğini duyumsadım. Ya­
nın saat, küçücük, buruşuk bir odada bekletti'.er önce; 
geniş:eyerek, sinirlerimi kanırtarak büyüyen bir korkuyla 
doldum; nolacağımı düşünüyordum. Bir şey yapmamıştım. 
bir suçum yoktu ya, olur muydu belli? Şu şöyle bu böyle 
diyip, söndürüverir:er gül gibi ömrünü insanın bir anda. 
Bundandı korkum. 

Bir ara, aynı polis; «komserim istiyor sizi» dedi yavaş­
ça. -Bana da siz diyen oluyor, görüyorsun-. Ayağa kalk­
tım ya bana sor; saEanıyordum; e:im ayağım uyuşmuştu. 
Güçlükle girdim komserin yanına; genç, bıyıklı, gözleriy~ 
tükürüyor. Uzun uzun bakıp pat:adı; yürüyemiyo:-muşum, 
sallanıyormuşum, suyum çıkmış yaşlılıktan, ama gör ki, 
dinamit koyuyormuşum çiçek gibi ülkenin köküne! «Bir 
şey yapmadım, dinamit fa:an koymadım, komser bey!• 
dedim. Masanın üstünden bir fotoğraf a:dı, uzattı; «kim 
bu?> Ağzım açık, ka:akaldım, inan. Bendim; sol yumru­
ğum havada, ağzım o anki gibi açık. bir şeyler söy'.üyor­
dum. Gençler:e yürüdüğümü yazmıştl.In ya sana, o gün çe­
kilmişti belli. Sevindim, ışıl ışıl oldum; çok ün:ü biriymi-
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şiın de, resmimi çekmişler gibime ge:di. Masanın üstündeki 
fotoğrafımı almaya ça~ışıyordum ki, «atın gözetimodasına 
şunu» diye bağırdı komser. İri bir po:is, «yürüü» diye dürt­
tü sertçe. Aldırmıyordum, gözüm fotoğraftaydı; ne güzel 
-çıkmıştım, yaşlı, o:gun bir artist gibiydim! 

Kimse düşmesin gözetimodasına; teyzen bile, yüzün­
den yağ~r akan senatör bile; böy:e dua ettim Tanrıya gün­
lerce. Öyle bir yer ki, pisjk gibi bir su kusuyor duvarlar; 
öyle bir yer ki, güneş ışığı akrep o~ur burda; öyle bir yer 
ki, can~ıya düşman; on mumluk, sapsarı bir ampü: salla­
myor tavanında; bir buzdo~abının içi kadar soğuk. Don­
maktan, ölmekten korktum; soğudu vücudum, dişlerim 
-altı tane- birbirine vurdu. Her şey bir yana, çok şaşır­
dım ordakileri görünce; «Ne insan:ar yaşıyormuş dünya­
mızda meğer!» dedim; düşte görsen korkarsın! Lağımlar­
dan ge~en iri fare:er gibiydi ço.ğu; saç sakal içinde iki ku­
ru göz, -insan gibi bakmayı çoktan unutmuş- tırnaklar 

parmaklardan uzun; yarı hayvan, yarı diken. 
Yeni girmiştim kapıdan, öpüverdi biri. Bırakmıyordu. 

«Yapma, yapma kardeşim» diyorsam da, a:dırmıyordu, öpü­
yordu boyuna. 

- Dur, ekşimişsin! 
Çok sevmiş beni, kanı ısınmış, öyle diyordu hep. ;:-----Ba­

basına mı benzetti dersin?- Göğsü açık, kendi kendine 
konuşan yaŞlı bir adam vardı ki, inanmazsın insan oldu­
ğuna. Durmadan gü:ümsüyor, durmadan konuşuyor, göğ­
sünün kı~arından bir şeyler tutup ağzına atıyordu. Beni 
öpen; «bit ayık:ıyon dedi, «bit yiyor geldiğinden beri; 
küçükleri yere, büyükleri ağzına atıyor!» Yaklaşıp bak­
tım, doğruydu; «sen git, küçüksün çok» diyor, bir şey atı­
yordu parmağının ucuyla yere. İlgEenmiyordu kimseyle, 
ınerde o'.duğuy:a. Dünyanın en mutlu adamı gibiydi. 

«Usta gelse de, alsa beni» diye içimden geçirirken, açı­
lıverdi kapı. Yüzü Sivaslı bir bekçi; «gel, moruk amca» dedi 
yüzüme dik dik bakarak. Gözlerim do:..du, bir şey:er dü­
ğümlendi boğazımda, ağlıyacaktım sevincimden; dikilmiş 

duruyordu Usta! Öfkeli öfke!i, «yürü• diye bağırdı, «yap-
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ına böyle şeyler artık, tamanı mı?» Tanıyormuş komseri, 
unladım. «Tamam» dedim, «konuşmam kahvede kimsey­
le ... Sol kolumu ka~dırıp yürümem... Söz ... » Böyle işte 
kızım, yaşadığı sürece, neler ne:er geliyor şu insanoğlunun 
başına, ne L.ginçlikler! 

Üzüyor muyum, bunaltıyor muyum gevezelik:erim~e 
seni? Yazmıyorsun i·ki satır, «bari ben yazıyım» diyorum. 
Saçmalık~arla da dolu o:sa, mektup işte! Önem:i olan, 
unutmaman beni; sen yazmıyorsun diye ben de yazmaz­
sam, unutursun bir gün. Okudukça yazdıklarımı, bir baban 
olduğun ge:iyor ak.ına tabi, düşünüyorsun bir an. Öyle 
değil mi, Nermin, yanöyor muyum? 

1\.endimi anlatıyorum durmadan; gözetimodasına atılı­

~ımı, ordaki ilginç:ik:eri, ererinde, yüzlerinde otlar bit­
miş yaratıkları. Niye ilgi'.endirsin seni bun:ar, sana ne başı­
ma gelen~erden? Annene hak veriyorum çoğu kez; çekil­
mez biriyim! ôy:e diyor Usta da, «nası~ çekmiş o kadın 
seni?» Bencilmişim; bir şey yiyormuşum, buyur etmiyor­
muşum, iş olsun diye de sormuyor muşum! Çok oluyor, 
şişman, kokulu portakallar yemiştim dükkanda, onu de­
mek istiyor belli ki. Arkamı dönüp ses:i sesli yemiştim; ne 
kadar da su:uymuşlar! Portaka! yerken çok ses çıkıyor, 

sular fışkırıyor ağızdan burundan; onunçün dönmüştüm 
arkamı, can:arı istemesin diye bir de! Ama gel gör ki, ayıp­
mış yaptığım, kocaman adam olmuşum öğrenememişim ba­
zı ince:ikleri! Konuşmadım; beni karakoldan a:dığının erte­
si günüydü. O iyiliğini unutamam doğrusu; no~urdu gel­
meseydi, nasıl ka:ırdım o dikiş tutmaz insan1arla? Kapı­

dan çıkıyordum ki, pantalonunu sıyırmış, büyüğünü yapı­
yordu adamın biri! Görüyorsun, yaşadığım korkunç~uğu, 
değil mi? Titriyorum, di.işünüyorum da. Okuyunca bunları, 
üzülme, ne:er ge:miş babacığımm başına diyip tasalanma; 
sevinç mut~ulıık değil yaşam yalnız; acı, gözyaşı da var. 
Ağ:arken bi:e mutlu olabilmek, «ohh yaşıyorum ya» diye­
bilmek ne güze~! -Ben öyleyim-

Seni isteyenlerden haber yok, gelmecffer. Ge:irler 
be!ki, ansızın ararlar. Dükkanın kapısında bir yabancı gör-
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dilin mü, heyecanlanıyor, «Nermin'i isteyecek adam• diye>;. 
rum. Ne kötü o:uyor, söy:emeseydi Usta keşke! O an gelse. 
de, «kızımı istiyorlar benden» diye diksem başımı bazıla­

nna. Öy~e değil mi, Nermin, çok acılar çektim annen beni 
attıktan sonra. Ben de görmek istiyorum bir iki güzel gün 
artık; nişanına ge:ip ben taksam yüzüklerinizi, ölsem ar­
dından. 

Uzun uzun yazacaktım ya, kağıdım bitti, bit:.anem. Ka­
rakolda olan~ara üzü:me, yaşam bu, olur! Düşündükçe tu­
tamıyorum kendimi, fokurdayan bir çaydanlık gibi gü:ü­
yorum. -Hep öyle gülerim, bi~irsin- Bitlerini yiyen o 
adam gözümün önünde hala; kime anlatsam inanmıyor, 

co:.maz öyle şey» diyor. Neyse yavrum, hoşça kal, bahar 
sabah.arı kadar güzel günlerin olsun! Unutma babacığını; 
o yaşlı, zavallı, eski püskü adama iki satırcık bir şey:er 
yaz! Al.ah rızası için! Ruhumun gülü, gün ışığ m, tutuna­
cak da.ım ... 

Baban Halil 
Not Yo:umun üstündeki kör dilenci, «Allah rızası için» 

diyor yıllardır! 

Çiçeğim; 
12. Eylül 11}78 

Gönderdiklerim döndü postadan dün. Neden istemedin, 
nolurdu alsaydın; taş mı yüreğin? Soruyorum, taş mı yü-· 
reğin? Bir zamanlar, öpmeye doyamadığın babanı üzmek; 
doyumsuz tadlar, mut:uluklar mı salıyor içine? Annenle 
teyzenin ardından gidecek kadar küçük değLsin, ev~enme. 
yaşındasın. Diyelim ki, eşi olmayan tuhaf biriyim; babalık 
etmedim size; aç dolaşırken üçünüz, karnımı doyurdum kö~ 
şe!ere çeki.ip; diyelim ki, o iğrenç avukatın yanına girip, 
onurunuzu ö.dürdüm; diyelim ki, yaşlıyım, çirkinim anne:: 
ne göre; türlü kıskançlıklar, huysuzluk:ar yapıyorum, üzü­
yorum; diyelim ki, insanların a.aya a:dığı köhnemiş bir. 
yaratığım... İyi, güzel hepsi, kabul Şu va~ ama; baban 
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olduğumu önleyebilir m1 bufüar? Şöyle düşünelim bir de; 
.annenle evlenmeseydim, Nermin'le Çetin'in ne işi vardı 
bu çiçek ... i dünyada? Başkasıyla ev:enseydi annen, sen sen, 
Çetin Çetin olur muydu? Soruyorum, olur muydu? Olmaz­
dı, hayır. Kesinlik~e. hayır. Değişik, sizi anımsatmıyacak 
çocuk:.ar doğururdu annen! Anlıyorsun önemimi, deği~ mi? 
Bu gökyüzülü, bu denizli, bu güneşli dünyaya gelmeni 
bana borçlu o ... duğunu, görüyorsun? Düşün Nermin, iyi dü­
şün, günlerce, ay .arca, mevsim~erce... Bıkmadan, yorulma­
dan ... Hak vereceksin yüreği kırık, solgun babaııa. Tüm 
yararsız da olsam, babalık yapmasam da hiç, hepimizin 
kene gibi yapıştığı bu dünyaya gelmene yardımcı olduğu­
mu yadsıyamıyacaksın. 

Bu kadar acımasız, katı yürekli o:duğuna inanmıyo­
rum. Şöyle düşünüyorum bunları yazarken; «bu:amadı mı 
postacı?» Olur böyle, bilirsin; yenidir postacı, bU.:.amaz ad­
resi; bu~amayınca da geri ge.ir gönderdiğimiz! Öyle ge­
liyor bana. Dükkandak[er, «yüreğini aldatıyorsun, olur 
mu?» diyorlar. Neden acaba? Mektuba başlamamıştım, 

çı~dırdım artık. «Uğraşmayın, bırakın yakamı!» Böy~e ba­
ğırdım. Fırlattığım panta.on yüzüne ge ... iyordu Usta'nın; 

sıyırdı geçti. Haksız mıyım? Başka işleri yokmuşçasına be­
nimle uğraşıyorlar, eğ~ence.eriyim sanki; içimi karartmak, 
yüreğimi boğmak için yapmadık:arı yok. Dostluk bu mu? 
Dost dediğin, çiçeğe su verir gibi umut vermez mi, yürek­
lendirmez mi? Bambaşka bunlar; düşmansı bakıyor.ar, ha­
yınca. Bütün göz~erde aynı kötülük. Düşerken tutunaca­
ğım bir dal, «ver elini:o diyeceğim bir insan arıyorum. Çöl­
J.eştim mi yoksa, havaya savrulmuş toz muyum? Nerde an­
nem babam, kardeşlerim, karım, çocuklarım? 

Düşünüyorum bazı bazı; «no~cak çürüdüğümü göre 
göre yaşamak?& Kendimden çok sevdiğim kızım bi:e bak­
mıyor yüzüme, mektup yazmıyor, «rahatsız etme, nolur:o 
diyor herkesin içinde; getirdiğim armağanları itiyor hep. 
Öyle deği~ mi, Nermin; itiyor, almıyor. Sitem sanma. De­
mek istediğim; kim sever beni kızım sevmezse? 

Görür gibiyim yü~ünü; solgun, binbir hüzünle do:u. 
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İncindin mi? Niye? Sitem etmedim ki! İş olsun, diye yaz­
dım. Yaralar mıyım yüreğini, yapabilir miyim? Ne çok se­
viyorum seni ki, bakmağa doyamadığın o utangaç sardun­
ye~erden aldım ben de. Konuşuyorum hazan; <<ne çok se­
ver seni Nermin, bUr misin?» diyorum. «BEirim» derce­
sine titriyor. Gül, leylak, karanfil gibi şımarık değil o; 
ezik, yoksu.!., titrek insan.'..arı, yani beni and.ırıyor biraz bi­
raz; okşanmak isteyen, utangaç, tat:ı bakışlı sokak köpek­
leri, sokak kedileri olur ya, onlara benziyor. Söy ~üyorum 
eğLip; susuyor. Ya da öyle ge:iyor bana. «Güz.el kokmadı­
ğın için mi böylesin?» diye sordum dün; başını eğdi. «Üzül­
me, öbür çiçeklerden ayrı bir kokun var senin umut ve­
rici» dedim, gönlünü a~.dım. 

An:ıyorsun, neyi seversen onu seviyorum. Zorlamıyo­
rum kendimi, içimden ge_iyor. Toprağımız, dokumuz aynı. 
Olur mu başka; kızımsın, babanım. 

Şöyle düşünüyorum arasıra; «bankada yoktu da, onun­
çün mü döndü paket?» Olur ya, gecikmişsindir, dışarı çık­
mışsındır bir ara, bu~amamıştır postacı. Belki tabi, olma­
yacak şey deği:, be:ki. Neyse kızım, ·öperim o çilli gözleri­
ni -çilli miydi? Hayır- unutma babacığını, anımsa sık 
sık, bil senin için ağladığını. 

Baban Halil 
Not Şu zavallı, eskimiş babana bir mektup yaz, no:urı 

Sövgü de o:sa, razıyım. 
«Yorgun bakıyor, yorgun düşünüyorsun hep» diyor 
bana birisi. 

Minik Kuşum; 
25 Eylül 1978 

Şeker Bayramının ilk günü bugün; topraktaki ölüleri 
düşünüyorum. Daha mı yalnız, daha mı kimsesiz benden? 
Sanmıyorum. EJerinde renk renk, koku koku çiçekler, 
mezarlara koşar bugün bazıları ölülerini seiVindirmek 
için. 
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Neyim ben? Ölü bile değil miyim? Deği:im, öyle. So­
ğuk dükkanda bir başımayım; eli elime değecek, sesini du­
yabi:eceğim biri hani? Boynuma sarılıp çürümüş yanak:a­
rımdan öpecek, «kutlu olsun bayramın» diyecek çocukla­
rım hani? 

Var da, uzaktalar; sevmiyorlar beni, buz tutuyor yü­
rekleri babalarını düşününce; kızıyor:ar, öfkeleniyorlar, 
felaketleri biliyorlar. 

Neden ge!nıedi bir bayram kartı da bana? Bunu düşü­
nüyorum. Senden bekjyordum daha çok; yazarsa o yazar, 
diyordum. Yazmadın. Böylesi bayram:arın küskünleri ba­
rıştırdığını bildiğimden, annenden, dahası abincien bile 
umuyordum, «gönderirler bir kart» diye geçiriyordum 
içimden. 

Senden geleceğine, ö:eceğime inandığım gibi inandı­
ğımdan, postacı bekledi göz.erim günlerce. Zavallı gözle­
rim! Ne çok kart a:ctı~ar dükkandakiler; dayanamadım ar­
tık; üç gün önceydi, bir kart attım kendime postaneden. 
Gelmedi hala. Nolacağım ben? 

Şöy:e düşünüyorum kimi gün; «Ürettiğin dostluklar 
nerde, hani? Üretmedin mi hiç? Ürettinse nasıl boğup öi­
dürdün? Suçlusun!» Doğru, suçluyum. Bende suç. Kuş ka­
çırır gibi kaçırmışım beni sevenleri! Unutulduğuma, önem 
verilmediğime göre, başka kimde arayabLirim ya~ışı? 
Birkaç yakınım var İstanbul'da; onlar da gergin bana; ne 
zaman gitsem görmeğe, «nerden çıktın yine?» diyor göz­
leri, anlıyorum. 

Anlıyamadığım, ne yaptığım, ne kötü:üğümün dokun­
duğu? İnsan:ann saygı duyduğu bir şeyler var ki, yok 
bende, biliyorum. Önemsiz biriyim. -Acaha?- Önemli 
yapan ne? Para mı, gençlik mi, güzel:ik mi, bilgi mi, ağır­
başlük mı, ç~ışmak mı? Yalnız biri var bende; çalışmak. 
Önem:i olmak için yetmiyor o da. -Acaba?-

Bazan diyorum ki; «aldığın bilete büyük paralar çık­
sa el üstünde tutu:ursun, bütün sevgiler seni bulur!» An­
nen sever o zaman, a:mak ister yanına. O mu yalnız, her­
kes değişir; «yanımıza gel» diye yalvarır Çetin. Boşuna 
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tabi, der miyim peki, gelir miyim, onursuz muyum o 
kadar? 

Paranın çağırdığı sevgiler:e işim yok! Söy]e, haksız 
mıyım? Öyle bir şey o:sa senindir her şeyim, kimseye ver­
mem, olancamı dökerim önüne. Pişman da olsa bazıları, 
«bağışla bizi de» dese:er, acımam! 

Dükkan soğuk çok; camdan bakıyorum; buğu, sis gibi 
insanlar geçiyor yo:Iardan; bayramlıkları var üstlerinde. 
Benim de öpse biri e:imi, no~u~·! Kim olursa olsun, razı­
yım, öpsün yeter ki! Sıcacık, yumuşacık sözler dökülsün 
ağzından; «babacığım», «Ha:il'ciğim», «amcacığım» gibi 
şeyler duymadım yı~ar yı:ı çünkü. İstediğim bu; söz bile 
yeterli. Ufacık bir kartla, iki satır mektup:a göndereceğin 
bir «merhaba» nelere değmezdi! 

Korkum yok aç kalmaktan bi:e. Yo, yo, korkuyorum; 
yatağa girmiyor muywn gece, korkuyla doluyorum, «has­
ta düşer, ça:ışamazsam?l) Kim bakar, kim tutar elimden? 
Kimse. Usta bakar mı, «yıllardır yanımda bu» der mi? 
Diye~m, dedi; kaç gün? Üç ya da dört. Sonra sokak:arda 
mıyım? Aradığım, ölümüm mü? Nasıl harcamışım boşuna 
canım yıl:arımı? Hani sigortam, hani emekliliğim? Kim 
sözünü etse, güldüm, «evdeki elektrik sigortalan yetmez 
mi?» dedim. Sararmış bir limon kabuğuyum ne ki şimdi; 
yanlış yıllar öcünü alıyor; başımdan tutmuş, sürtüyor. 
Emekliliğim o& gül gibi yaşardım oysa, bir huzurevine 
girer 01umümü beklerdim. Belli olmaz, evlenirdim.. 
Beni de se.ven, bana da insan gözüyle bakan neden olma­
sın? Söyle Nermin, neden olmasın? İçimin de, dışımın da 
tüm güzeL.ikleri çürümüş mü? 

Uzun uzun yıllan -altmış beş yıl- nasıl ziyan ettiği­
mi düşünüyorwn da, titriyorum. Yüreğimin kökünde, çok 
derinlerimde bir s.es ağlıyor; kendi sesim; buğulu, hıçkırık­
lı, ince. -Neden ince?- «Para biriktinnedin; dost, sevgi 
biriktirmedin, sana yuh!» İçimin korkak sesine, «sus 
yeter» diye bağırıyorum, «diyemezsin bana yuh! Ama din­
lemiyor, diyor. 

Nerdesin, kiminlesin şimdi? Bunu düşünüyorum. Yü-
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rüyor musun bir yolda, konuşuyor musun biriyle; konuşu­
yorsan ne diyorsun; yüzün gü..ücü.klerle mi do.u; dalgın. 
üzgün mü gözlerin; bir sevinci, ya da burukluğu mu taşt· 
yorsun; aklında ben miyim? Bilemem. Bi.diğim; annenizin 
elini öpmüşsünüzdür önce, o da sizi öpmüştür sarılıp; uzun 
uzun, yoru~uncaya kadar. Küçücük bir sessizlik sonra; be­
ni düşündüğünüz an diyorum buna . 

.Ne.:.er bek.iyorum, neler istiyorum, nelere razıyım? 
«Yatağa düşsem hastalanıp baksan bana» diyorum, azcık 
azcık nazlasan, <dyileşmedin mi baba biraz» diye sorsan 
e:in alnımda. Ölmeğe bi.e olur muyum razı? Olurum. Öl­
meğe değilse de kestirmeğe oce sürdüğüm pannaklarınul 
-Nasıl dikiş dikerim?- Ah, o canavar yalnızıık ... 

Geçer mi bunlar bir gün, güzel gürür gelir mi? Ya 
gelmezse? Bunda!l sonraki gün.erim de, o aynı ürpertileri, 
o aynı içe kar yağışları getirirse? 

Ne kötü gün bugün; ağlamıyorum yine de. Bu mektuba 
baş:amamıştım ki, «Tanker»le konuştum. Deli miyim, de­
liriyor muyum, gören o.sa ne der? Anlamıyorum kim icad 
etmiş bu bayramları? Çalışamaz mıydık bayramlarda da, 
çalışarak eğ:enemez miydik? Tuhaf ya, ağlıyacakmışım gi­
bi titriyor çenem şu an, ağ~amıyorum ama. Gülesim geli­
yor, gü.üyorum. Gülmekten yazamıyorum; çenem, dudak­
larım titriyor. 

Baban Halil 
Not Bir bitse şu bayram! 

Biricik Kızım; 
16 Ekim 1978 

Sana yazmamış, duyunnamıştım içimdekini; nişanı­
na çağırmadı ya, düğününe çağırın, diyordum Çetin. Ça­
ğırmadı ama, «gel• diye bir parmak mektup yazmadı. Ka­
çıncı yanılışım bu? Neyi düşlesem, neyi kursam olmuyor. 
Sararıp so:an, sonra da ölen umutlarla do:uyorum boyuna. 
Ara ara düşünüyorum, «ben değil miyim babalan? Kim 
ben değilsem?• 
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Üzüldüğümü sanma, kırLınadım hiç, yüreğime; yorul~ 
duğun, kafes kuşları gibi çırpındığın yeter yıl.ardır, sakin• 
ol!» dedim. Dinledi beni; eskisi gıbi uysal, us:u uslu vur­
mağa baş.adı. Çetin ne benim içın? Ölmüş bir oğul mu? 
Değil. Oy.e olsa, sevgim daha dal~nır, budaklanır, bit­
meyen bir yangınla kavru.urdum. Bunu soruyorunı dur­
madan; ~tin ne benim için? Anasının karnındayken par­
çalanmış bir bebek mi? ~vet, diyorum, öy~e bir şey; silik 
bir sevgi, ince bir acıma koca ömrümde. 

Sen yapsan bunu, nolurum'! <_.:ağırmasan düğününe, 

«ge:» demesen? Şaşırır mıyım, dükkana sığmaz, sokaklara 
mı taşarım, sıtmaya tutu..muş gibi titrer miyim bir köşe­
de, boğulur muyum tasalardan? 

Nerde o gün.:.er; ne çok severdim onu; seni sevmezdim 
o kadar; o da beni severdi en çok. Çilek kokan bir gündü, 
anımsıyorum. -Niçin çilek kokuyordu acaba?- l:n çok 
beni sevdiğini söylemişti de, öJııüştü annenin yüzü; soğuk 
soğuk bakmış, «is.temiyorum seni artık» diye bağırmıştı. 
Çetin'e. 

Tanımıyor beni o, tanırnaz:ıktan geliyor; soracak ner-­
deyse; «kim bu?» İki satır mektupla, «gel baba, şu en çok 
çiçekli günümü sen de gür» deyip coştursaydı yüre.ğimi, ne 
güzel o:urdu, değil mi? Böyle diyorum ya, sanma kederden 
ö.düğümü. Umut~nsam da önceleri bazı, «çağırmaz seni 
görürsün!» diyordum. Duyunca haberi, güldüm; «yaşasın 

hayat! » diye bağırdım; bir türküye başladım sonra. Yüre­
ğimin sancısını bel:i liltmemek için böyle yaptığımı sanma; 
içimden geldi, kendimi zor~madım. 

Ka:~ın öyle senin.ki, istemem; ama Çetin'den aldığım 
nafakayı artıracağım yargıca başvurup. Görsün gününü, 
anlasın babasını adam yerine koymamayı. Annen bunu 
yaptıran, bLiyorum; «çağırma» demiştir, «güzel günümüze 
yazık etme!» O da anlayacak yakında bazı şeyleri; boşaya­
cağım gün geliyor dört nala! 

Gü~üp geçtiğim, unuttuğum, içimde hemen soldurdu­
ğum şeyler bmı.ar; önemsemiyorum. Ama yüreğimden 
kaldırıp atamadığım sen, öyle misin? «Öğretmen olup .ba .. 



kacağım sana» dedin yıllarca. Kaçıncı yazışım bu, kaçıncr 
anımsatışım; «öğretmen o.up bakacağım sanal» Nası~ coşu­
yorum bu sözünü düşündükçe, uçmak istiyorum bahar bu'"­
lutları gibi, gü~ümsüyorum boyuna. «Bilmem ki neden gü­
lüyorsun» dedi kalfa.ardan biri dün. Neden o.acak, o sö­
zünü düşünüyordum yine, «öğretmen olup bakacağım sa­
nal» Oğretmen deği~, bankada memur oldun. Aynı şey .. 
Biliyorum, bende bu~uyorsun öğretmen o.Jnamanın suçu­
nu; öyle demiştin bir gün, bağıfmıştın. Nolur bağırsan? 
Yanımda ohan da, bağırsan hep, gücenmem ki! Bağırsan 
da, «canım babam» diyen gözlerini gizliyemezsin ki! 

Nerde isteyeO:er seni, neden ge.miyorlar, caydılar mı? 
Günlerdir yo. göz~üyorum, «gelseler artık» diyorum. Çe­
tin'in uzaktım her şeyinden, uğratıEadım güzel günlerine, 
ama sen başkasın! İsterim ki, ben de bir şeyler yapıyıp 
o altın günlerin için. Babanım çünkü. Çetin'in düğününe 
çağırı~madığıma dertlendim sanma. Dediğim gibi güldüm; 
gülüyorum ha:.A. 

Yazın ivecen, sabırsız günlerinden biri giz:ice kaçmış 
sanki; öylesine güzel bir hava; ağaçlardan, bu~ut!.ardan, 
güneşten bal:.anmış bir şeyler yağıyor. Öğleden sonra ça­
lışmadım bugün; izin aldım Usta'dan; Beşiktaş'tan Galata 
köprüsüne kadar yürüdüm; lokanta motör!erden birine gi­
rip balık yedim iki tabak. Doymadım; bir tabak daha. 
Boğazın diri rüzgarı, taze ba:ık, yumuşak, mis kokulu gü­
neş, gençlik günlerime gönderdi beni. O iyice ayık.anma­
mış balıkları inanılmaz bir iştahla yerken, sendin ak:ımda 
yine, seni düşündüm; «o da o.sa şimdi» diye geçirdim içim­
den. Çok seversin böyle şeyleri, bwyorum. Ahin sevmez,. 
sen seversin. 

Ne diyorsun nafakanın yükseltilmesi isteğime? Üç yüz 
lira ne ki, a~tı yüz o.sun, diyorum. Öfkemden, düğününe 
çağırmadığından sanma! Öy~esine çiğ, zavallı mıyım? Ni­
cedir düşünüyordum. 

Bir damlacık oldu mu bu mektubum; gücendin mi?· 
Çok uzun.arını yazarım sonra, gücenme! Yanyana ça.!ıştı­
ğın o alev saçlı güzel arkadaşına, «yürek dolusu selamı var 
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babamın» de. «Rahatsız etme, nolur» demiştin de, ağlat­
mıştın ya beni, nasıl üzülmüştü, nasıl parçalanır gibi ol­
muştu gözleri. Oturmam için, sanda~ye uzatan o saçsız ada­
ma da saygılar, sevgiler. Unutma, anımsat onlara beni, o 
güzel insanlara! 

Hiç bir mektubuna senden yanıt 
alamayan baban Halil 

Not Üzülmedim Çetin'e. Üzülmek şöyle dursun, güldüm. 

Işığım, Nermin'i.m; 
1 Kasım 1978 

Ömrümün şu son, hüzünlü günlerinde, başıma gelen­
lere ne demeli, bLmem ki? Ne yaparım artık, nereye gide­
rim, kim.ere açarım içimi? 

Olacak mıydı bu da? Gelecek miydi başıma? Biliyor­
sun; boşanma davası açmış annen! Bi~ez misin; başbaşa 
düşündünüz be.:..ki de; abin de, sen de, «boşan, kurtul» de­
diniz. Boşanma kağıdını okuyunca; eLerim, ayaklarım bin­
lerce oldu sanki; şaşırdım, titredim; inanmıyacaksın ya, 
oJ.uk o!uk çürük kokusu gibi birşeyler doldu içime. Neydi 
bu, ruL.amadım; ilk oluyordu böylesi. Çürük kokusu! Bo­
şuna çürümüş, ölmüş günlerimdendi be.ki de! 

İnanamadım bir süre, göz:!.erimde buldum suçu. Usta'­
ya verdim; «atıyorlar köprüleıi bir bin dedi okuyup. 
«Hangi köprü1eri?& dedim. «Boğaz köprüsüy:e Galata köp­
rüsünfü• diye güldü. Nasıl şaşırmışım ki, nice sonra anla­
dım. «Doğru:. dedim, «atıyorlar bir bir.• 

Neden engellemedin, Nermin, niye demedin «dur?• 
«Kaç yıl yaşar babam, boşanmaya ne gerek.& diyebi­

lirdin. Başkası değil, sen yapardın bunu; o güzel sesinle 
annene yaklaşır, «babam etti, sen etme, anne!• -Ne ettim, 
bilmiyorum- diye yalvarabUrdin. 

Seninle vardır o, öylesine sever; gönlünün üziünesine 
dayanamaz. Ama geçmiş değil zaman, söy:eyebiHrsin yi-



ne, yalvarabilirsin. Nolur yapmasın, acısın azcık. Ne der 
arkadaşlarım? Utanıyorum, inan. Ha, Nermin, söyler mi­
sin, konuşur musun? 

Hayır, istemiyorum, söyleme; daha da yukardan ba­
kar söy:ersen, iyice kartallaşır. Ne diyor ka:falardan biri, 
biliyor musun; «vururum sen olsam; onu mu yalnız; abla­
sını da ... » Gülüyorum o konuşurken, «bir yaprağı, bir çi­
çeği koparamayan ben ... » diye düşünüyorum. Ne~er ne­
ler diyor; no:urmuş bu yaştan sonra dışarda yaşasam, ne 
değişirmiş, ekmek elden su göldenmiş mapushanede; ka­
festeki kuşlar gibi güzel güzel çürürmüşüm; bana görey­
miş öy~esi! 

Dedim ya güJ.düm söylediklerine; o konuştu, ben gül­
düm. Yapar mıyım hiç, çı~gın mıyım, yüreğim kağıttan 
mı? Böyle dedim aynı; «yüreğim kağıttan mı?» Çok gü:dü 
buna, «yüreğini bilmem ya, ömrün kağıttan!» dedi. «Ola­
bilirı> dedim, «olabi~ir her şey; ama olur mu söy:ediğin?» 
Sustu. «Nasıl dayanır öyle bir acıya Nermin» diye sürdür­
düm konuşmamı, «balta inmiş gibi olur yüreğine; sever 
annesini.» 

- Sana acımıyor o, yazmıyor mektup. 
- Ge~in günü, bakacak; öy~e dedi. 
- Girince mi mezara? 
- Alacak yanına evlenince, annesinden kurtulunca. 

cÇalıştırmayacağım baba seni:• dedl 
Gü:dü. Güldüm. BLmem, söy~er misin annene? Diler­

sen söyle; geri alsın davasını. Söz arasında, «yazık baba­
ma, anne» de, «kimi var bizden başka?» Do.ğru, kimim var 
sizden başka? Yalnızım, bir başımayım, titriyor ömrüm. 

Piyango bileti alıyorum hep; çıkacak sanki, öy:e ge­
liyor; içime çivilenmiş bir umut! Düşümde de gördüm, 
çıkmış! Kağıt paralar yağıyor saç:arıma. Duyup ge!rniş 
annen; o ballı, baygın gözleriyle yalvarıyor, «bırakma be­
ni!» Ağıyor; bakmıyorum; eJmdeki dikişte göz:erim. Öy­
lesine etkilenmişim ki, uyandım; başım, akşam yemek ye­
diğim çinko tabağın içinde, saçlarım yağ hep! 

Düşlerim çıkar çok, inanıyorum; göreceksin, çıkacak 
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bu da. Yakında hem. Demedi deme; o:acak bir şeyler; bir 
güzeJ.ik uç verecek yaşamım.da. Şöyle düşün; milyonla­
rım olsa ne yapar annen? «Yılardır nerdesin?» diye ara­
maz mı, okşamaz mı başımı?. 

Geceki düşün o buğulu etkisindeyim hala; kurtulama­
dım. Üstüme yağan kağıt para2.ar~a oynuyordum küçücük 
bir çocuk gibi; atıp atıp tutuyordum, yer~erde yuvarlanı­
yordum, ağzımda beş yüzlükler, binlikler ... Hep boy.e bü­
yük para'.ar kurduğumdan mı ne, uykulanm kağıt para:ar­
la doluyor tıklım tıklım. Uyanıyorum ki, zavaı:ı bir dük­
kandayım, zavaEıyım, başımı koyacak bir yastığım bi:e 
yok, y~ayan bir leşim! 

Gerçekler çok dövüyor beni bugün~erde, d.:ıyanamı­

yorum! 
Sis içinde kafam; yüzüyor gibi. Düşünemiyorum doğ­

ru dürüst; düşünme.ğe baş'.adım mı, pe.teleşiyor beynim­
deki sözcükler, su gibi oluyor. Dilediğini söy :e annene; 
umursamıyorum artık. Yalvaramam; onurluyum çünkü. 
Ama konuş istersen yine de, «mezarına yürüyen bir insana 
el sa:.ayalım, gülümseyelim hiç değilse» de. Acır belki! 

Unutma babanı, küçük çiçek! 
Baban Halil 

Not Geri gönderdiğin pakete bakamıyorum, burkuluyor 
içim gördükçe! 

Güzel Kız; 
6 Kasım 1976 

Kötülükten, karanlıktan mı yapılmış bu insanlar; yü­
·rek:erinin yerinde çamur mu var? 

Beninı.:.e uğraşıyorlar her gün; öldüresiye şeyler ya­
pıyorlar; gün geçmiyor aradan, bomba koyuyorlar yaşa­
mıma; sarsılıyorum, korkuyorum. 

Postacının mektubu uzattığı andı; içimin yara:ı bir ye­
rlne şimşek düşmüş gibi oldu, «yaşamının değiştiği saniye, 



Halil Usta işte» diye düşünürken, tuhaf bir duygu do:dur­
du yüreğimi; dükkandakilerden birinin oyunu mu? 

Açamadım zarfı o an; bir deprem başlamıştı tenimin 
altında; dükkandaki:erin yüzlerini bir bir ince:edikten 
sonra, usu'.ca yırttım. Zarfta senin adın vardı ya, inanmı­
yordum yine; «onunsa ya?» diyordum. O ara, kalfalardan 
birinin kirli kir:i gülümseyen yüzünü de gördüm. «Mek­
tup mu kızından?» dedi Usta. Konuşmadım, göz:erimi 
yumdum. Kadife gibi bir şeyler kap~amıştı içimi; elimdeki 
kağıtlardan yumuşacık bir ışık dökülüyordu ömrüme san­
ki. So:uğumu tuttum, kağıdın altına baktım; senin adın. 

Mektubu okumağa kıyamıyor gibiydim; «canım baba­
cığım»ı görür görmez, titredim bir süre, soluk alamadım, 
«ö~üm böyle oluyor, demek ki» diye düşündüm. Tüylerim 
diken dikendi, elime ayağıma iğne:er batıyordu, başımı 

kaldırıp, «Tanrım ne güze'.sin!» diye inledim. 
Kağıdı dizime koydum, çevremdeki her şeye son kez 

bakmak istedim; hızla kayıp giden bir trendeydim sanki; 
apaçık göremiyordum hiç bir şeyi; bulanık, sis~i bir dün­
yaya düşmüştüm; bir hayvan kadar mut:uydum; «Tan­
rım, ne güzelsin!» diye inledim yine. 

Her şey çözü:dü, nolduysa o an oldu işte; kaJfalardan 
biri, ağacı andıran yüzünü tuta tuta gü:üyordu. Şaşırdım, 
bir hoş oldum; «ne var gülecek, bilmem ki, kızımdan mek­
tup geJıliş işte!» dedim. O mu yalnız, öbürleri de gü'ü­
yordu, Usta da, çırak:ar da. Anladım hemen, «oyun, ha?• 
dedim. Ben de gülüyordum; gülme yarışması yapıyor gi­
biydik. Ağaç yüz:ü kalfa, «biz gülüyoruz ya, sen niye gü­
lüyorsun?» dedi. Doğruydu, niye gülüyordum? Ağ:amak 
yaraşırdı bana., onlara gülmek! 

«Okumasam şu mektubu& dedimse de önce, durama­
dım, okudum. Ne ince, ne gönül ısıtıcı şeyler yazmış:ar 
senin ağzından! Sen yazmışçasına sevindim, ışık:andım, 
içim içime sığmadı; belki de sendendil' diye kuşku!andım 
içten içten. Konuşmadım ama, sustum. Bekledim. Dura­
madım sonra, ayakyoluna girip üç kez okudum. «Doğruyu 
konuşun, siz mi yazdınız?» dedim bir an geldi. «Ben yazdım> 

45 



dedi ağaç yüzlü sesini irileştirerek. Kuşkum ö:müyordu 
ne ki, «ya Nermin'dense?» Böyle diyordu içimin sesi; sus­
turamıyordum. 

Senin yazın değildi, anlamadım değil; «değişebi:ir bir 
insanın yazısı:t diye düşündüm ama. Kendimden bi:iyor­
dum, bir zamanlar yanyan yazarken, dik dik yazmağa baş­
lamıştım. Değişiyor her şey; yok değişmeyen! Gel gör ki, 
yeminden çok korkan Usta, «Tanrı canımı a:sın» dedi de 
inandım; insanlık dışı bir oyundu bu, acımasız~ığın en ka­
rasıydı. -Tatlı an:ar geçirdik yine de, kahkahalar attık!-

Bir ağaç gibi sararıp soldum ya, döküldü ya tüm yap­
rak:arım; e.ğ~.encesiyim herkesin. Sende suç biraz da, ne 
desem yapmıyorsun, susturmuyorsun o dilleri iki satır ya­
zarak! 

Akşam olurken, daraldı içim; o kadar ki, boğulacağı­
mı sandım; kuşku kuşları kanat çırpıyordu beynimin için­
de ha~a; «sorma:ıyım Nermin'e, senden mi mektup?» 

Saat beşti; telefoncu bayan, «zor çıkar altıya dek» dedi, 
«çıkmaz belki de ... Hayır, çıkmaz ... » Yürüdüm, kapıdan 
çıktım; üç el sL.ah sesi, beynimi bir kağıt gibi yırttı, öyle 
sandım. «Yat yere, amca» dedi kavruk bir ses. Yattım. 

Yorgun, hantal kuşlar gibi kaçışıyordu insanlar; acıdım. 
Yerdeydi başım; dudak:arım bir ciklet kağıdını öpüyordu; 
muz kokusu! Üç el si:ah sesi beynimi boşaltmamıştı daha, 
arasıra solar gibi oluyorsa da, sonra daha büyüyor, köpiik­
leşiyordu. Mektuptaydı hala ak_ım; başımı kaldırdıkça gör­
düğüm uysal, ak bulutlara gülümsüyordum, «durun, du­
run, alın beni de» diyordum. Durdu biri, «çık üstüme, ha­
di» dedi. Çıktım; yumuşak, yağmur kokulu bir güzelliğin 
içine düştüm. Sana geliyordum. İçimde binbir sevinç, bin­
bir bayram. Bazı bazı; 

- Geldik mi? diyordum bu~uta. Nerdesin? 
Her yerimi öpen bU:ut hızlı hızlı solumağa, kararmağa 

baş:adı bir ara, homurdandı, kustu beni. 
- Nerdesin? 
Soruyordum boyuna, «nerdesin, nerdesin?» Ö~müş bu­

luttaydı gözüm, polislerde. Koşuşuyorlardı. Beynimdeki 
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silah sesleri taptazeydi, kulaklarıma abanıyordu. Kalktım; 
sokağın ıssız~ğına baktım; ilk kez gördüğüm bir kuş -say­
dam gibiydi- can çekişiyordu. «Kurşun mu değmiş?• 
diye düşünürken, bir kadın, uzun uzun bakarak gözleri­
me geçti yanımdan. «Süheyla, sen misin?» Söyledim mi 
böyle, bilmiyorum. Gölgesi bile güze1li, sülün gibiydi; e:i­
mi de.ğdirmek geçti içimden. O tanıdık bakış gitmiyordu, 
duruyordu boş:ukta. Yı:Iardır böyle okşar gibi bakmamış­
tı bana kimse. Çabuk çabuk yürüdüm, öne geçtim; hayır, o 
değildi, annen değildi! ' 

Dönerken dükkana, annenin açtığı davayı düşündüm 
hep; gelemem, hayır; versin kararını yargıç, bir duruşma­
da bitsin. Şu var tabi annenin bilmediği; anıl.arı da yok 
edebilir mi yargıç? 

Söyledin mi yazdıklarımı, «babam üzülüyor, yapma» 
dedin mi, «bunca yıl, kuşlar çiçek:er gibi yaşadınız, ko­
parma şu güzelliği» dedin mi? Soruyorum, dedin mi? De, 
demedinse; yapmasın; uzakta yaşamağa, yılda bir görme­
ğe razıyım; vaz ge:sin yeter ki! Düşündükçe. çok yüksek­
:e rden karan~ık bir yerlere düşer gibi oluyorum; başlıyo­
rum titremeğe; -sıtma mı yoksa?- az da sür~ iyi olmu­
yor, o çürük kokusu sonra bir de! 

Yalvarıyorum, Nermin, söy:e annene! 
Şaşkınmışım, öyle dedi Usta, kapıdan girince. 
- Neden? demedim. 
Sormadım, hayır, baktım gözlerine; «konuş, konuş» 

dedim susarak. 
- Çıkıp gidiyorsun, nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 

Akşama değil miydi elindeki panta:on? 
Susuyordum hep; gözlerimin içiy:e konuşuyordum ger-

çekte; sessizlikle boğuyordum sözlerini. 
- Bunamışsın be:~ ki! 
Güldüm; daha kızdı, karardı bakışları. 
- Valla bunamışsın! 
Küçük, perişan görünüşlü bir kız geldi kapıya bu sı­

ra; saçları diken sansı, yüzü kirli mavi, dL.eniyordu. 
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- Nermin! dedim birden. (Neden sana benzettim, an­
lıyamadım). 

Konuşmuyor, gülümsüyordu. Gözleri göz değil, iki 
temmuz güneşiydi. On lira verip, «yeter mi?» diye sor­
dum. 

- Yeter mi sarı çingene? 
Gü~üyorduk göz:erimiz~e; o benden daha güzel, daha 

hakkını vererek gülüyordu; gülme uzmanı olmuştu o yaşta. 
Usta, «dedim ya bunamışsın, paran yok, on ~ira veriyorsun» 
diyerek, dilenci kızdan duyduğum mut~u:uğa bıçak sap­
ladı. 

Usta'dan başka, öbürleri de şaşırdı davranışıma; «de­
lirmiş mi» gibi baktılar. Yolda gördüğüm, annene çok 
benzettiğim, gö:gesine el de.ğdirmek istediğim o kadını 
düşündüm de gülümsedim bir an; kimi görsem, hangi kı­
za kadına baksam, ya seni andırıyor, ya anneni bana. Bir 
öfke.enen, bir gülen Usta'ya da sordum, «neden sence; ki­
mi görsem onları andırıyor?» Konuşmadı. 

Kar kokusu sanki, duyuyorum; soruyorum kendime; 
«tez mi gelecek bu yıl kış?» Ge~sin, geinesin; bana ne, ne­
den ilgileniyorum? Korkuyor muyum? Korkuyorum, evet. 
Bi.mediğim, görmediğim biçimlendiremediğim bir şeyden. 
Sisleşmiş, uzaktan uzaktan kokusu ge:en; fırtınadan ön­
ceki yaprak hışırtısı gibi, denizin gecedeki so~uyuşu gibi 
bir şeyden. Rengi var mı? Var, yorgun sarı. 

Sendendir, dilerim ki, o mektup; dükkandakilerin oyu­
nu değildir, sendendir! «Ey yaşam» diyorum, tersten ters­
ten okşuyorsun tüylerimi hep! Neden? A~ıp veremediğin 
ne? 

Tombile baban Haill 
Not Kimse ilgilenmiyor benim.le. Yüz yıl önce öl­

müş biri miyim? 

Esmer Çocuk; 
28 Kasım 1978 

O söyledi, ben söyledim; kavga ettik Usta'y!a iki gün 

48 



önce. Dükkanda yatmıyorum şu an, pansiyondayım. Onur­
lu, okul görmüş bir insan o!arak en güzeli seçtim, inanı­
yorum. Dudak mı büküyorsun yoksa, görür gibiyim. 

Hep o söz:er, bitmiyor hiç, anlatıyor her gördüğüne; 
beni çekiştiriyor, yara.ıyor durmadan; bir çiçek gibi sus­
tuğumu gördükçe kabalaşıyor, köşeye sıkıştırmaktan zevk 
duyan bir hayvan nasıl bakar, öy~e bakıyor. 

Neden böyle, bilmiyorum; zararım mı dokunuyor; yük 
müyüm sırtına; istemiyor da beni, söyliyemiyor mu? Sor­
dum bir bir, sustu. «Konuş, de bir şey~er» diye bağırdım, 
«ne suçum var ucuz panta.on dikmekten başka?» 

Ne~er neler mi an.atıyor? Dükkanı yakıyormuşum bir 
gün; ateşte unutmuşum yemeği; kömürleşmiş fasulyeleri 
seçerken fır:atmış kapıp e.imden; gelmezmiş benim gibisi 
dünyaya; yaşamımı fi:me dökse yağmur gibi para kaza­
nırmış! Hele bir gün ... 

«Hele bir gün ... » diye başlıyor ve susmuyor. Olay şu; 
kestiler e.ektriği bir gün; kağıt atı:mış, ödenmemiş. Bir 
bendim dükkanda. «Usta öder» dedimse de, din~etemedim 
görevliye. Pensle telleri bükerken keyifj keyif.i baktım, 
çok hoşuma gitti. «Ne ·kadar alışık e.~erin, kanaviçe örü­
yor gibisin» dedim. Gü:üştük. Öğleye yakındı, geldi Us­
ta; sevinç içindeydi yüzü; şakalaşıyor, kahkahalar atıyor, 
fürkü~er çağırıyordu; kaynayan bir su gibi şımarıktı. 

- Kut.arım seni, elektriği kestiler, ödememişsin! di­
yerek kaynayan suya soğuk su döktüm. 

Görecektin yüzünü, gözlerini o an; sönen bir ba:on, 
çırpınıp çırpınıp ta sonra yumu~acık ölen bir balığı andı­
rıyordu. Soldu, duruldu birden. «No~du?» der demez, üs­
tüme ge:di; e]ni kaldırdı; gömdüm başımı kollarıma, bek­
ledim; vurmadı ama; «tüüüü» dedi. Şaşırdım, sağıma solu­
ma baktım, «şuna bir şey diyin» diye yardıma çağırdım 
göz~erimle ordakileri. 

- Geber! 
Bıraktım iğneyi, sesimi zaval:ı:aştırarak: 
- Ne yaptı,m, söyle suçumu? dedim. 
Yakındım kapıya, kaçmağa hazırdım, döveceğinden 

korkuyordum. Başladı. 
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Bir damla aklım varmış, kurumuş o da son günlerde, 
yırtık bir ayakkabı gibi evden atunam boşuna değLmiş; 
bir seven haniymiş beni; elektriği açtırmak ölünunüş; pa­
ram yoksa koşedeki dLenciden bile a.abilirmişim! 

- Yuuh, yuhh sana! 
DLimin ucuna birbirinden güze~ sözler birikiyor, ama 

konuşamıyordum; «onurumla oynatmamalıyım» dedikçe 
küçülüyordum sanki, yok o.:.uyordum az az. 

- Geber! 
Kaçıncıydı bu; susamadım; kılıçlaştım birden; 
- Susar mısın? Baban yaşındayım; susar mısın? Seni 

dinJyorum nicedir, ağır söz.erini. Konuşmuyorsam ince­
liğimden, olgunluğumdmı. Rüştiye sondan ayrılmış birine 
yakışır mı yaptığın? 

Susmuyordu; tükrükler saçıyordu konuşurken. İşin 
kötüsü, dükkandakiler de onun.aydı; «o.ur mu?» Sonun­
da; 

- Çık, git; kalma bu dükkanda geceleri, dedı. 
- Gündüz de kalmam, dilersen! 
Uzun uzun düşündü; 
- Yoo, geceleri, dedi. 
Düşü.ndüm de sonra, korktum, ıçım titredi; «neden 

öy:e dedim?» diye. «Ü~ur, kalma gündüzleri de» dese ne 
yapardım, nerelere giderdim, nasıl bulurdum o küçücük 
ekmeğimi bu yaşta? Kim der bana «gel,» hangi terzi? 

- Olur, dedim, çıkarım; kalmam dükkanında gece­
leri! DLediğin olsun! 

Kahvedeki çocuklardan biri, ev buldu bana; dururken 
bile titreyen, uzun uzun soluyan, gümüş yüz~ü. yumuşa­
mış yaşlı.ara benziyor; Ermeni iki kızkardeşin. Büyüğü 
Seta, küçüğü Ste]a. Çürüme.ğe bırakılmış şeylere benze­
tiyorum onları; -anlıyamadığım bir duygu- acıyorum. 
SteJa, o~dukça küçük Seta'dan; kuaförde çalışıyor; gençlik 
gün:erinden, eski güzelliğinden bir rüzgar var hfila yü­
zünde; evlenmemiş hiç; e1 iyerek bakıyor göz~erime; beni 
beğendiği, yakışıklı bu.duğu belli. Kimi akşamlar, oda:a­
nna gidiyorum, gözlerinin altından süzmüyor mu beni, gü· 
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!esim geliyor. Seta çalışmıyor, evde hep, bıyıkları var ak 
ak, Ermenice şarkı.ar söylüyor dalgın bir yüz~. Sesi çok 
çirkin, soluğu da yetmiyor. Stella söy:emiyor; «söy~sene» 
diyorum, susuyor, gülümsüyor, utangaç bakıyor. Dedim ya 
vurgun bana sanki! 

Dükkanda yatmadığıma seviniyorum, «kovdu Usta iyi 
ki» diyorum; odam var ayrı, yatağım, yorganun. Kahve 
içişime, portakal yiyişime karışı.mıyor; kuş gibi özgürüm. 
Kahve cezvemi, fincanımı da getirdim yanımda; yorgun 
akşam.'..arımı kahve içerek din:endiriyorum. Ne çok öz­
lemişim evi meğer; küçüklü büyük.il odaların kokusunu; 
gece o.du mu, insan gibi usul usul soluyuşunu; üstüme ka­
panışını; beni öpüşünü; saçarunı sevişini; annemleşmesini; 
yeni gelmiş gibiyim dünyaya! 

«İspirto ocağı patlar da yangın çıkarsa ya?» diyor Se­
ta arada bir; -Ispirto ocağında çok güzel pişiyor kahve­
üzüntüy-e, ıkorkuy.a bakıyor gözlerime, yutkunarak yal­
varıyor, göğüs geçiriyor; «nolur halimiz?» «Olmaz bir şey, 
korkma» deyip ona da kahve veriyorum. Hoşlanıyor, «iyi 
insansın çok» diyor, annenin beni istemeyişine, siz.erin 
uzaklığımza şaşıyor. Seni konuşuyorum ona, «bir kızım 

var su gibi» diyorum, «memur bankada; ev:ensin, a!acak 
yanına, çalıştıımayacak beni; mektup yazmamasına bak­
ma, annesinden, teyzesinden çek.iniyor. İsteyen biri var­
mış, babası karışır, demiş annesi; gelmesini bekliyorum 
adamın; beğenirsem, seversem derim tabi «peki.» 

Böyle şey .er söylüyorum hep; içer gibi din~yor söz­
lerimi. Küçük.üğünü aıLatıyorum, annen evde yokken sana 
yedirdiğim mamaları, bazı bazı benim de tattığımı dayana­
mayıp; gü~rden bir gün, tüm mamanı yiyip ağlattığımı 
seni... 

Gü:üyor sözlerime, «yok musun ah» diyor. 
Kol'kaklar çok; Seta da, Steı:.a da benzemiyorlar bana. 

Küçücük bir patlama duyunca, şaşırıyorlar, karmakarışık 
oluyor_ar hemen. «Ben .varım» diyorum, «korkmayın, es­
kiden korkmanızı anlıyorum; ben varım ama artık!» Uçu­
yor korkusu yüz:erinin, güzel bakmağa başlıyor.'..ar; «Tan-
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n gönderdi seni» diyor Seta; Stel.ia'yı anlıyamıyorum, baş­
lıyor gülmeğe ben konuşurken. Niye gülüyor, aptal mı 
biraz? 

İşte böy:e güzel kızım, ge:ip geçiyor günler; bir ba­
harın yerini bir başka bahar, bir güzün yerini bir başka güz 
alıyor; değişen yok aram1zda ne ki, dağılmıyor sis! Süre­
cek mi bu, bitmiyecek mi? Ö~müş olsam gelir misiniz? 
Duymazsınız bile. Günler sonra be.ki. Be~ki, o da. Seta söz 
verdi dün, «gömerim, korkma» dedi. «Bırakma belediye­
ye» dedim. «O.ur, bmı.kmam!» Yine gülüyordu Stella; gü­
lüyor hep, kızıyorum hazan. 

İnciniyor musun yazdıklarımdan, bi~miyorum. İncinme, 
nolur; soluk, uçuk, zaval.iı bir umut işte! «Nolur nolmaz» 
diye düşünüyorum, «gün o~ur. yumuşar yüreğinde bir yer; 
iki satır yazar çürümüş babasına!» Dedim ya, umut; tüken­
dikçe üreyen, ii.redikçe tükenen tatlı hastalık! O da olma­
sa, ne yapar, nere:ere gider, bu çirıkin, yorgun başımı hangi 
de:iğe sokarım? 

Biliyorum, seviyorsun beni, Nermin, çok seviyorsun; 
çok çok seviyorsun. İnan bu sözüme; çok, çok, çok ... 

Öperim ellerinden. 
Baban Halil Usta 

Not «Stella'yla evlen• diyor dü.kkandakL.er, şaka yapı­
yorlar! 

Güvercin Bakışlım.; 
13 Aralık 1978 

Tuhaf, şaşkn, anlaşılmaz; dahası, biraz bunak biraz 
soytarı gözüyle bakıyor ya bana herkes, sanki on:an haksız 
çıkarmamak için bır y ğın inanılmaz şeyler yapmak zo­
rundaymışım gibi davran yorum şu son günlerde. Söyle­
sem inanmazsın; güvercin yiyorum Tanrının günü; hazan 
iki, hazan üç. Kanat'.annda sevgi, bar ş, güzeJik taşıyan o 
ermiş görünüşlü güvercinlerin etleri ne tatlıymış meğer! Şu 
ana dek neden düşünmemişim, şaşıyorum. Şaşıyorum, evet; 

52 



öylesine güvercin dolu da İstanbul, neden sürmüyor kim­
se e.ini, neden tutmuyor, neden yemiyor? Toklar an.ıyo­
rum; ya açlar? -G€rçek aç yok mu bu ülkede henüz?-

Gizli gizli, utanarak tutuyorwn güvercin.eri; özür di­
lercesine; «.açl.k olan yerde banş olmaz, barış simgesi ol­
duğunuzu gösterin filozof kuşlar!» deyip kesmeden önce 
öpüyorwn boyunlarını. Cami ya da saçak altı :kokuyor tüy­
leri. 

Kimi gün haşlıyor, kimi gün kızartıyonım; «ne çok ta· 
vuk eti yiyorsun» diyor Seta, «kazan yorsun demek!» Mut­
fakta ayıkııyorum gizlice bilinmesin istiyorum; o bir lokma 
başını, tüylerini kağıda sarıp atyorum. Üç gün önce yağ­
mur~u bir akşam, anlar gibi oldu Seta; şaşkın bir yüzle, 
«böyle pLiçte oluyormuş demek, güvercin sanki!» dedi. Gü­
lesim geldi, demedim bir şey, önüme baktım. Seta severek 
yiyor da, SteLa bakın yor bile. Güvercin eti yediğimi gö­
rünce, buz gibi güıümsüyor. «Anladı mı yoksa?» diyorum. 
Nolur anlasa; namussuzluk mu güvercin eti yemek? 

·Eve giderken önceki akşam bir ters~ik oldu ne ki. 
Kara, iri, eğri bir güvercin kaldırımda; tüyıerini ka­

bartarak, çalım satarak yürüyor. Yol boş; bir ben, bir gü­
vercin. Ceketimi çıkar p yürüdüm usulca, «uçma, acı ba­
na» dedim. -Öyle diyorum hep- Ensemi bir şey kaptı bu 
sıra; öy ~e sandım; ağır bir eldi belli ki. Yan gözle bak nca, 
ibir dağ gördüm. Adam, değil, dağ. Gözleri bakmıyor, kur­
şun sıkıyordu. «B rakır mısın ensemi, acıyor» der demez 
yere düştüm; burnuma vurmuştu. Yaklaşıp: 

- Ayıp değil mi, günah değil mi? diye bağırdı saçlan­
mm içine. 

Kotktum. 
- Açım, dedim. Açım çok. 
Burnwn kan yordu; dLimin ucunda; ılık, benim kadar 

yaşlı kanımın tadını duyuyordum incecik. Elimin tersiyle 
siliyorıdum ki, ansız n utanan yüzünü yüzüme yaklaştırdı 
adam; «açsın, ha?» diye sordu, sesine yakışmayan bir ince­
lik:e, «açsın, ha?» Yaptığına üzülmüş gibiydi, öyle diyordu 
gözlerinin içi; ağlayacak sand.m. Parçal.arunış bir onluğu 
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avucuma yapışıp gülümsedi; «a:!» Aldım sessizce; uyuşmuş 
gibiydim; başıma gelenler ilgilendirmiyordu beni; başka­
sıydı dayak yiyen, burnu kanayan, öyle a.g lıyordum; bakı­
yordum yalnız; u.3Sıl bir duygu içinde olduğumu bulamı­

yordum. Adam uzak.aşırken, «kim acaba?» diye sordum 
kendime, «neden vurdu? Daha m .. çok seviyor güvercin:e­
ri insanlardan?» Kal'ktım yavaşça, burnumda bir elim; yü­
rüdüm. Bir şey çatırdadı sanki o an içimde, bir şey yırtıl­
dı; onurum muydu? Neden vurmuştı:ı, neden kanatın ştı 
beni? Hırslandım, «dövüşmeliyim» dedim, koştum ardın­
dan. Yoktu, sokağın serin.iği, bomboşluğu, öğürtücü bir ko­
ku karşılad .. beni. Gülmeğe baş.adım; nasıl dövebilirdim 
o dağı? Bu soruya: «Dövmek deği..., dövüşmek önemli!» diye 
karşılık verdim. 

Burnumun kanı durmamışt: eve geldiğimde; Seta, 
- Anarşistler mi?» diye koştu beni görüp. Yüzümü, 

saçlarımı tuttu, inceledi; 
- Söy:e, kim? 
- Bir dağ! 
- Dağ mı? 
- Dağ. 

Gülüyordum bakış·na, gözlerinin sorusuna. 
- Biri dövmüş seni! 
- Güvercin yakaladığıma kızan biri. 
- Su çek burnuna, su ... Durma ... 
Ağlıyordu başı önünde; sessiz, yumuşak, büyük bir 

haks zlığa uğramış gibi. An~am veremedim, «sana ne, be­
nim dayak yiyen» diyecektim, diyemedim. Şaşırmıştım. 
Çok çok bir yumruktu, ne vardı büyütecek? «Seta?» de­
dim; konuşmadı, bakmadı, ağl:yordu öyle hep. Bir kadife 
de ağlasa böyl.o mi ağlardı? Diken diken o.du tüylerim, 
duygulandım; «benim için de ağlanaıbiliyor demek ki» di­
ye düşündüm. «Seta» dedim yine, «Üzme kendini, yok bir 
şey ağ:ayacak, sus nolur!» Başına dikilmiştim; akpak ol­
muş saç!arına, ağlay şının içtenliğine, sessizlfğine bakıyor­
dum. Sevesim ge:di o yaşlı kadını, kardeşime sarılır gibi 
sarJmak öpmek uzun uzun. Anlamaz da kızar diye kork-
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tum, öpmedim. Bir ara başını kaldırdı, gözlerini si:di; 
«yaa» diye gülümsedi, «güvercin yiyordun demek her gün!• 
Utandım, «evet» dedim, «para vermiyordum ete.» Az ön­
ce ağlayan Seta gü~üyordu durup durup. Ben de gülüyor­
dum. Başkasın n yaptığına güler gibi. Tuhafıma gitti biraz; 
«güvercin avlayan, güvercin eti yiyen de oluyormuş de­
mek! » diye düşündüm. 

Güvercin eti yediğimi duyan SteEa demedi bir şey, 
eskiden nasıl gülümsüyorsa gü.ümsedi öyle; gözünün a.tın­
dan bakıp bakıp göğüs geçirdi. İnanıyorum, tutkun bana, 
sevgiyle yük.Ü. Güzelmiş bir zaman.ar, belli; burnu, göz­
aeri, eteri hele. Zaman n kurşun.an değmemiş pek. Seta'­
nın değil de Ste]a'nın duymasını istemezdim güvercin av­
ladığım·. Dayak yediğimi Seta'ya anlatırken kafesten ka­
çan bir kuş gibi, -güvercin gibi- kaçıverdi ağzımdan! Yi­
yemem artık güvercin eti. Güvercin eti mi yalnız, tavuk 
eti de! Kim inan r tavuk desem, göstersem üstelik. 

Ne:er yazıyorum, değil mi? Nelerle karartıyorum içi­
ni? Güvercin avlayışım gizli gizii, burnuma inen koca yum­
ruk, Seta'nın duygulanmaları, Ste:Ia'n-n bayılmış gözleri 
ne der sana? Ama şu var; ne yazabilirim başka? Gün boyu 
damla damla bana dolan:arı ak kağıda döküyorum; bu 
hepsi. 

Küçük, utangaç bir sorum var; öfkelenmiyeceğini dü­
şünerek yazıyorum; Stel:a'y:a evlenmeme ne dersin? İnan, 
vurgun bana; gözlerinin pamuk gibi bakış ndan, gülümse­
yişinin yorgunluğundan an'ıyorum. Dükkandakiler de öy­
le diyor; «gel, kaçırma!» Gülüyorlar sonra da; «salon tu­
tup çalgı çağırır z, parası bizden!» Düşünüyorum uzun 
uzun, «ne yapsam?» Para kazanan; dünyaya, insanlara iyi­
lik, sevinç doiu gözler:e .baıkan bir kadın Stella, «zor ağır 

günlerimde bakar bana» diye düşünüyorum. «Gömerim se­
ni ölürsen» diyor gü:erek. Sordum da söyledi tabi. Dün. 
Hayır, bugün. «Kaç·ncı artık» diye çıkıştı önce, sonra kir­
pikleriyle oynayarak, «olur, gömerim» dedi, «ölün kaJrıaz 
yerde!& 

- Evlensem mi Nermin, söyle bir şey? Annen ki, lbeni 
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sevmiyor, annen ki boşanmak istiyor; neden alınayım Stel· 
la'yı? «Evet»ine bağ:i.: senin, «hayır» dersen gı:>lınez elim· 
den; başım: eğer, susarım. 

Sevgi.er kızım sana, hoşça kal! Güvercin yakalayıp ye­
diğime gü:.me; «ne tükenmiş bir adam!» deme, baban oldu­
ğuma yanma! Olur mu? Düşün söylediğimi; «olur» dersen 
evlenirim, beklemem. Seni isteyenler nerde:er, neden gel­
miyorlar? Kızmıyor muyum san yorsun; gelsinler ge~e­
ceklerse; öldü göz:erim yollara bakmaktan! Dilerim, içi dı­
şı güzel bir çocuıktur da, «peki» derim! Öyle değil mi, ku­
zum kız:m? 

Nermin; 

Babaların en içlisi 
Halil 

24 Ocak 1971 

Sana hiç mektup yazmamaktı düşündüğüm «ama o:ur 
mu?» dedim kendime, «azarla önce, sonra kes! O koşsun 
biraz da ardından, anlasın işlediği ağır suçu!» 

«Yüreğinin bir yeri sızlamad. mı? Soruyorum. Saçla­
rımı diken.eştirerek, gözlerimi büyük büyük açarak, sesimi 
irileştirerek çığ.ıklar atıyorum; «neden, neden, neden?» 

Yazarken bunlar:. hasta bir kedi yavrusu gibi titriyor 
ellerim; yıllarca dikiş dikip karnımı doyuran, derisi pas­
larla do~u o pörsümüş ellerim! Acıyarak bakıyorum; sağ 
elimle sol e~imi; sol elimle sağ e~i okşuyorum, «ne var 
titreyecek?» diyorum. Tabi onlar da haklı; ne çok sevmiş­
lerdi, okşam şlardı seni bir zaman. 

Usta duyurdu ilk; ne yaptığımı anlatayım da, üzül, bi­
raz yan! «Verseydim haber!» de. Beni bildiği için, yumu­
şacık venneğe çal ştı kara haberi, sezdirerek, köşe:erini 
yontarak; «çağırmasa düğününe beni kızım, gülümseri:nu 
dedi boş boş. Bana bak.yordu gözleri. K!Jşkulandım birden; 
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cızz etti yaşlı, yorgun yüreğim. Dt!medim bir şey, «boşana­
cak bir sağanak ya, bek:e az» diye geçirdim içimden. Konu­
şuyordu boyuna. B kmıştım. Başımı kaldırıp, «söyle, nol­
muş; ö.üm mü gelmiş sevdik~erime?» dedim. 

- Üzülme, nolur. 
- Söyle, ö~üm mü? 
- Hayır. 

An~adım bir şeyler; o kadar anladım ki, boğuluyor, çı.r­
pınıyor gibiydi yaşamım. 

- Söy~eme, söyleme nolur ... Anladım, bildim her şe­
yi... Gerek yok konuşmana ... Hay.r ... 

Annenin benden aynidığını, yargıcın bizi boşad. ğını 
sarunıştım. Söyledim, güldü, «yoo» dedi. 

- Yaa? 
Nerden bilirdim evlendiğini; düşünebi:ir miydim, ge­

çer miydi içimden? Bana ge~ecekti seni isteyen, bana so­
racaktı. «Evlenmiş senin kız» deyince Usta; ışıklar n kesil­
mesi gibi bir şey oldu gece; sonra bir hayvan çığlığ:. içim­
de; ciğerlerimi parça.ayan, dalga dalga sönen. O kadar. 
Anımsadığım bu. Baktım, bir ara, su at yor yüzüme biri­
leri. Yerdeyim, yatıyorum; yığ p.la el 0icudumda. Yeni 
uyamnış gibiyim. 

Az sonra, anladım iyice Usta'nın söy:ediklerini; sözcük­
lerin içinde ış klar yanar gibi oldu, «evlenmiş senin kız!• 
Önce o suçsuz sardunye.eri attım yere, sonra kendimi. Kü­
çük, yaramaz çocuklar gibi ağ:ıyor, tepiniyordum; yerlerde 
yuvarlanıyordum. Sonra söyledi.er, doğrulup oturmuşum 
bir ara, gözlerimi yumup, «düş, düş» diye sayıklamış m. 
Anımsamıyorum; öyle diyor dükkandaki:er; biri ikisi değil, 
hepsi, «korktuk delirdin diye!» 

Nasıl Nermin, sevdin mi? «Ne güzel» dedin mi yaptığı,­
ına? «Babamı düğünüme çağırmamak gibi zor bir şeyi başa­
rabildim» deyip mut:andın mı? Görülmüş müdür böyle­
si, var m dır dünya üstünde? Evet, görülmüştür, vardır; 

sensin bu. Benim kızım. Nermin. Yıllar yılı, «çal:ştırmaya­
cağ m, bakacağım sana» diyen en tatlı sesiyle. 

Bir bir ö~dürdün umutlarımı. Neden acımadın? 
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Kötü haber doldurmadan içimi, en güzel duygulanım 
kurutmadan, düşlere binmiş, sal.an .yor gibiydim. Ev.en­
mişsin, yanına almışsın beni, çalışmıyorum artık; kocan 
bir ağaç gibi sessiz, iyi; «baba», «babam», «babacığım» di­
yor hep, «şunu ye», «bunu iç», «şöy~e otur ... » Sıkuyorum 
yoğun ilgiden, «rahat bırakın beni çocuklar» diyorum. Bı­
rakın yorsunuz. Sinemaya götürüyorsunuz. Uyuyorum. Gü­
lüşüyorsunuz uyandırıp. 

Burda verdi haberi tam Usta, bir bomba fırlattı yaşa­
mıma. Söy.emeseydi, duymasaydım, daha iyiydi! Kapat­
t:m ağzımı, konuşmadım o gün hiç, yemek yemedim, ça­
lışmadım. Eve gidip yattım erkence. «Bir şeye üzülmüş­
sün» dedi Seta, an:adı. Yaşl , yaşlı gözlerimi el.erimle ıkapa­
yıp usui usul ağ~ad m. Konuşmadım, demedim bir şey. Ne­
den mi? Bilmiyorum. 

Hayır, biliyorum; en sevenler .bi:e seni; hüznünü, ta­
sam, felaketini sevinç~eri yapıyorlar. Be:li etmemeğe çalış­
salar da, seziliyor bu. Seta susmuyordu, sonunda, «kız n­
dan gelen haber mi de.di yüreğini?» dedi. ŞaşırdLm, «ner­
den anladın?» diyecektim, tuttum kendimi, uzun uzun bak­
tım yüzüne ağlayarak. 

Ne denir? Yok diyecek! Öldü aramızda her şey. Başla­
mayan güzel gün:erimi karartt n. doğmadan ö~en çocuklara 
döndürdün. Yazmam sana, bekleme! Bunu da yazmazdım 
ya, duramadım; elime, yüreğime söz geçiremedim. Üzüntü­
mü, öfkemi, yüreğimin acısını dile getirmek için bir söz 
;bulamıyorum şu an. Ar·yorum, bu:amıyorum. 

Sonraki gündü; avukat bir müşterinin yanına gittim, 
«babasını düğününe çağırmayanın suçu ne, bak şu kara 
kapl ya!» dedim. Gözlerini gözlerime yaklaştırdı, hastane­
den kaçmış bir de:iye baktı. 

- Tanımadın mı? 

- Tanımad ım. 
- Doğru. Dün~e bugün arasında bin yıl yaşlandım. 
- Anlat, otur da. 
- Bir cezası olmalı bunun, diye bağ:;rdım. Verece.ğim 

mahkemeye, görecek! 
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Güldü: 
- Neler gelmez yaşayanın başına! dedi. Çağırmışt:r 

da, eline geçmemiştir be.ki, terslik olmuştur! 
Üzü'.müştü durumuma, acıdığ~ belliydi; el:erimi sevdi 

çenemi, saçlanmı tuttu. 
- Ağ.ama. 

Yürekler dolusu acıması birinin hoşuma gitmiyordu, 
beni çocuk gibi görmesi. Ama ordan ç kınca, ·ben de düşün­
düm tersliği. Kafası durgun bir postacı bizimki; göz.erinin 
içi, bakışları pıht:, pıhtı, «yanılabilir» dedim. Kaç kez söy­
ledi Usta, «on dört numaranın mektup.arın bize getiriyor­
sun, getirme» diye, anlamıyor. «Öyle bir şey mi?» diyorum. 
Sanmam; o.mamıştır, olmamışt r, hayır! «Ü.abilir mi ters­
lik?» dedim üs taya, «bilmem, belki. .. » dedi, dudak büktü. 
Yo, yo, kendimi kandırıyorum ben, ya~an söylüyorum ken­
dime. Annen hak~ı. maskaralar k ralıyım. şaşınnışlığın için­
de çırpınıyon.un. 

Sevmiyorum kendimi, başkas na kızar gibi kızıyorum; 
«öl de, toprak'.ara gir» diye ileniyorum. Evlendiğini duy­
duktan sonra böy:e oldum nedense; dayanamıyorum Halil 
usta'ya artık; tokatlamak, tekme'.emek istiyorum. «Ey 
ölüm, kov bu dünyadan beni artık!», böyle bağırdım dük­
lkanda az önce. 
Not Yazmam sana artık, •bekleme. İçim istese de yazmaz 

e:im. 
Düşlerinde bile «·baba» deme ·bana. 

Güzel çocuk; 
21 Mart 1977 

Seni bağ ,şladığımı, seni eskisi kadar -çok belki- sev­
diğimi, bomboş ömrümde senden başkasının soluk a:ıp ver­
mediğini söylemek için yazıyorum bu mektubu. Ay'.ar olu­
yor, tek satır yazmadım; bekledim. Bek:ediğim neydi, bil-
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miyoruın. Senin kokunla dolu bir mektup mu, haber mi? 
Belki. Belki «ge:» dersin diye düşünmüşümdür. 

«Gel baba; annemden ayr yım artık, değiştirdim evi­
mi, (çalıştırmayacağım, bakacağ m) sözünü unutmadım, 
uzun yıl.ar iğne tutan ellerin dinlensin. Gel, yollarda gö­
züm!» 

Olur mu, kolay m ,? Yorulsam da, damar:arımda kan 
değil, yorgunluk akıyor gibi ge.:se de, durabilir miyim, ya­
şayabilirim miyim iğne tutmadan? Sonra şu; ister mi ko­
can? Yeter mi «ge:» demen senin? 

Bayram gibi yaşadığınız günler bun:ar, kana kana 
içip doyamadığ nız! Karartmak olur mu onları yanınıza ge­
lip, yaşamınıza bir kene gibi yapışıp, bir diken gibi kanatıp? 

Olur mu? Sen «o~ur» diyeceksin, kocan «olmaz.» 
- Güzel gün.erımızı soldurtamam o tuhaf adama! 

-Örnek demiyor yine de, ince çocuk!-
Böy .e böyle başlayacak atşmalarınız, zindanlaştıra­

cağım menekşe ömrünüzü. 
Biliyorum; sana yazmadığım günler, yaptıklarımı, ba­

ş~,ından nelerin geçtiğini düşünmüşsündür. Aynı şeyler; bir 
ak kağıttı ömrüm, bomboş. Issız, an.ams z, zaıvallı. Günler­
ce yazmadığ ma bakıp, «öfkelendi» demiş olabilirsin. Öldü­
ğüm de gelmiştir ak.ına. Şurası ortada ki, çıldırdım ilk gün­
ler; oturamad m, yürüyemedim, yatamadım, kalkamadım; 
düğüm atmıştın yüreğime çünkü. Düğünün çivilenmiş gi­
biydi düş.erime. Aynı düş görü.lir mü bütün uykularda? 
Gördüm. İnan, inanma; gördüm. Ağlayarak uyandım ço­
cuklar gibi. Saçlarımın ucuna kadar geldi bir gece Seta; 
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- Bir derdin var an~ayamad ğım! 
Gözlerim yüzünde, sustum. 
- Konuşsana! 

- Bir düş gördüm kötü. Çok kötü. 
- Var sende bir şeyler. Deliriyorsun. 
Kamaşır gibi oldu dudaklarım, gü~düm. 
- De.irmiyeceğim, korkma! 
- Söz mü? 
- Söz. 



Yürüdü bana, bir sır verircesine usul: 
- Delirmişsin çoktan, diyip çıktı odadan. 
Neden uyku.anma ayn: düşler doluyor, anlamıyorum. 

Korkuyorum, «acaba» diyorum. 
Sallanan bir korku içimdeki, gidip gelen, tik-taklarını 

duyduğum. Hayır, istemem, yapma; bozma aranı kocanla 
benim için. Nice yürek.er acıs: olsa da durumum-dükkan­
daki.er böyle de düşünse, inanmıyorum- bozamam rahatı­
nı, itemem acılara seni. Gelsem, sığ nsam evinize, güzel 
o:ur bel.i ki. İkiniz de çalışıyorsunuz, yardımc nız yok; ne­
ler yapmam ki! Silmek, süpürmek, çarşıya gitmek, yemek 
pişirmek, çamaşırı bu.aş ğı yıkamak benim olur! Doğan 

çocuğunuza ninnLer söylerim, altını temizlerim, mama ye­
diririm. -Yemem mamasını, korkma- Nolsun daha? Ya­
par m her şeyi, utanmam; severek, türkü çağırır gibi. Kı­
zımsın, gözbebeğimsin, sana değiı de, kime uzatırım elimi? 

Dükkanda söylüyorum bunları; ne:er demiyorlar, na­
sıl gü.üyorlar! Garip bir senatör geliyor bugün.erde dük­
kana; benim gibi soytar-,. Birkaç gün önceydi, onun yanın­
da da konuştum böyle; çok gü dü; yüzünü, gözlerini bir kı­
zıl'.ık sardı; tıkandı, gülemez oldu; in.edL «Ölüyor senatör, 
yaşas n!» diye bağırdım. Ölmedi ama. Gü mesini yuttu bir 
anda, duruldu; yanıma gelip aptal görünüşlü eJerini diz­
lerime koydu; 

- Pis:iğini bile yersin kızının gel dese eğer, dedi. 
İçinin ve dışın n çizgileri kalın bir adam olduğundan 

«pis~iğini» demedi tabi; kabalaştı. Diyeceğimi bek:iyor, 
gözlerini ayırmıyordu benden. Sonunda: 

- Değil mi öyle? diye bağırd . 
Susuyordum. Dükkandaki er ağzıma bakıyorlardı. Gü­

lümseyen yapış yapış gözlerle. Sesini daha da hayvanlaştı~ 
rarak; 

- Konuş, dedi Senatör, konuş! Utanma, do.ğru de doğ­
ruysa! 

Düşündüm; doğruydu. «Geb desen, «gel yanunıza, ya­
nunızda kal» desen, yerim sevincimden belki. 

- Yerim, dedim, doğru. 
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Kahkahalarla do~du kulaklar~m; binlerce güvercin ka­
nat çırpmıştı sanki. Duygulandım, gözlerim suya batmış 
gibi oldu. 

Yazamadığ ;ın gün:erde neler yaptığımı düşünüyorsun 
ya, -nerden çıkar .yorum- düğününü düşünüyorum ıben 

de. Köpük köpük gelinliğin içinde ne inanılmaz bir gelin­
din kimbi.ir! MuLuluktan erimiş miydin, buğu gibi miy­
din? Bakışın, aras ra konuşuşun, incecik yürüyüşün değiş­
medi mi hiç? Değişmiştir. Böyle olduğunu kendi düğünüm­
den biliyorum. Diyorum !ki, düşünmemiş midir babasını? 
Çocukluğumuzun bizi üşüten bir yağmuru, gece yağan bir 
karı bLe anımsand ğına göre, neden anımsanmasın güzel, 
iyi, uysal bir baba? Söyler misin; içinde, yüreğinin taa kö­
künde bir yer ürpermedi mi; gözlerin, o güze~ yüzün bu­
lutlanmadı mı bir an bile? 

On'.ara diyece.ğim yok; annenle Çetin'i tanıyorum. Sen? 
Başkasın sen. Beni en çok seven, en çok düşünensin. Sa­
na da ben öyleyim; gülmekten, güldürmekten, ya~n z ağ­
zımla deği., tüm vücudum.a o derin tadını emdiğim kahve­
den bile uzak yaşarım da, sensizliğe dayanamam! Neler 
yapmam, hangi acı_ara kat_anmam istesen. Deseler ·ki, has­
ta yüreği Nermin'in -Tanrı korusun- seninkini takal ;ın. 
«Peki» derim, inan sözüme, «peiki» derim, «yaşadım yaşa­
dığımca.» 

Ellerini anımsıyorum çocukluğunun. -Birden o:du 
bu-. 

Değişik, ilginç şeyler yazmak istedikçe düğünün ge:i­
yor akl ma; ellerini anımsıyorum çocuk:uğunun. -Neden 
el'.erin hep?- Çektirdiğiniz resim_eri düşünüyorum. Ben­
siz. Kocanla dans ediyorsun; annenle abinle teyzen:e yan­
yanasın. Ge ecek günlere gü_ümsüyorsunuz. -Bir akrep 
gibi çıkmıştır teyzen, biliyorum-. Öbür konuklarla sonra. 
Zor_·ama, yalan yüz_er; zorlama, yalan gülüş'ıer ... Hani ba­
ban? Bir resim de babanla, o istenmeyen adamla hani? 

Adam mı? 
Gelseydim yüreğinizden vuru'.urdunuz, onurunuz ölür­

dü, biliyorum. Konukların yüzüne bakamazdınız belki de, 
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utanırdınız. İçlenip söz dokundurduğumu sanma; gerçek 
bun.ar, öyle düşünüyorum. Kimi kişileri ölçüy_e, kimi ki­
şileri göz-erini yumarak yaratmış Tannın! Sonuncularda­
n m ben. Bunu sen de, herkes de biliyor; niye söylüyorum? 
Ama seviyorsun babanı, özıüyorsun; susuzluk gibi duyu­
yorsun içinde; be.li etmesen de, yazdıklarına !karşılık ver­
mesen de. 

Gönderir misin düğün resimlerinden? Teyzen o:masm 
içinde, o akrep ç ğlığı! Yırtarım. 

Şiir gibi günler yaşa Nennin'im, türkü gibi, çam or­
manlan gibi. Onur~u. büyük büyük. Sen ve kocan. Bek.eyin 
düğün armağanımı, geJyor. Ne alsam? Eski gün_eri önüne 
do.duracak, benim_e geçen yılların , anımsatacak koca bir 
çukulata mı? Gülünç olmak için değil, güzeı çocuk.uğunu 
saç~arından tutup sevmek için. 

Sarı kanaryam; 

Yalnız senin baban 
Halil 

22 Mart ı977 

Okuyunca «san kanaryam»ı, köpüren bir ilaç gibi gül­
müşsündür; bin:erce, onbinlerce, mLyonlarca gülücük bir 
sağnak olup yağın ştır yüzüne, biliyorum. 

Sarış n mısın? Değilsin. Esmerle buğday rengi arasın­
dasın; yağmur ko'kan bir renk. 

Dündü; başım radyoya dayalı, sarhoş ses:i bir adamın 
ııarkısını dolduruyordum beynime; -Teyp mi dolduruyor­
muşum, öy_e dedi Usta.-

«Sarı kanaryam, güzel kuşum ... » 
Önce sevmedim, «ne yapışkan şarkı böy :e bu» dedim, 

ama sevdim sonra, şarkı söyleyene eşlik bile ettim, «bu 
mektubumun başlığ· da «sarı kanaryam» olsun dedim. 

Bun.a:ı yazarken, Usta'ya göz kırpıyor, «san kanar­
yam, güzel kuşum» diye mırıldan yorum o aptal sesimle; 
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gülüyor, gü:üyorum; içimden, «sarı kanarya'ya değil de, 
sarı bir canavara benziyorsun Usta» diye çığlık at yorum. 

İki mektup yazdım artlarda. Nedeni; uzun, sarı bir zarf 
aldım Zonguldak'tan, o. Boşanın şız annenle, kocası deği­
lim, karım değil artık. Kağıt üstünde bizi birbirimizden 
koparan yargıç, anı~ar mızı da alabilir mi elimizden? 

Duruşmaiara gitmemiştim, «boşanmak isteyen boşan­

sın» demiştim, «beni istemeyene ne derim; onurluyum; bir 
kılıç gibiyim.» İyi ettiğimi biliyorum gitmediğime, duruş­
malara girmediğime. Ne derdim? Ya:varır m ydım, susar 
mıydım başım yerde? 

Onurlu, soylu davranışlarım: ödül:endirmek istiyorum; 
öpesim geliyor erimiş yanaklarımı, «aferin Ha.il Usta, gös­
terdin adamlığın·, soyluluğunu, yı:Iarın arasından süzüle 
süzüle gelen o:gunluğunu!» 

Yaşamına, geçmiş ve gelecek günlerine saygısı, sevgi­
si olan bir erke.ğin ne o:duğunu gördü annen işte. Anladı. 

«Kaygan bir yokuştasın, iniyorsun hız.a» diyen kimdi bana, 
anımsamıyorum. Annen miydi? Yanıldı eğer oysa; doru­
ğundayım onurlu yaşamım n. 

Kaçıncı yaz şım; yazıyorum yine; kızma; «ev:enelim:ı> 
diyeceğim ben de Stella'ya şimdi! «Sessizce evlenelim. 
Kimse duymasın. Biz bLe. Kar sesi gibi usul usul.» 

O zaman anlar annen, bir hüzün yakar içini, anıların 
saldır sına uğrar, «boşanmasaydım» der belki de. Yıl:arın 
alışkanlığını, yıllar n yürekleri birbirine yapıştıncı­

l ğını silmek kolay değil çünkü. Bir yaprağın döne döne 
düşüşü, mor bir bulut, camın ter~eyişi, çok sevdiğimiz bir 
çiçeği, bir kediyi öpmek isteyişimiz gibi 'küçük küçük şey­
ler bi'.e, sevdiklerimizi, yakınlanmızı, ölülerimizi getirir ak­
lım za, ürpeririz; «susmuyor anılar» deriz. 

Benden de hoşlanacak, duygularıma önem verecek, ya­
'şam kavgasında düştüğümü görünce, «tut e·imi» diyecek 
bir kadın var; Ste:ıa. Gülümsemekten hoşlanıyor. Durgun 
yüzlü. Sesinde bir türkü güzeliği, burukluğu var. Küçük 
küçük bıy klarını gönnez:ikten gelirsem güzel kadın! Dav­
ranışları incecik. Seviyor beni. «Kuruntu» mu diyorsun? 
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Değil. Gizli gizli bakıyor göz:erime; gözleriyle gözlerimi 
öpüyor. Ywnuşacık, dalgın. sevda~:lar öyle bakar, biliyo­
rum. 

Ne diyorsun? Diyor musun peki? O kadar yazdım, sus­
tun; şunu ya da ıbunu yap demedin, yol göstermedin. Ka­
rarım şu artık; istemesen de evleneceğim; yıllard_r yüre­
ğime biriken acı~arı kafesteki kuşları salarcas na salaca­
ğ m. Özlemlerim var namuslu, s.ıcak çorbamı içebileceğim, 
saran, öpen bir eve. Hastalansam bakacak, ö~em gömecek 
birisi olmal:. yanımda. -Stella işte bu.-

BLiyorum, «kızınım, bakarım» diyeceksin, «kaç kışın, 

kaç bahar_n kaldı?» Doğru; koşucular gibi ipi göğüslemek 
üzereyim, soluk soluğayım; derin acı:anm, derin sevinç­
lerim var. 

Ama istemem; bir karabasan olamam ömrünüzde; ya­
şamınızı kerniremem. Bir de şu; «gel» demedin düğününe. 
Nas:.i güvenirim, nasıl inanırım? Biliyorum; teyzenle an­
nen duvar o:dular aramızda, «çağırana, kirletme en güzel 
günümüzü» dediler. Uydun söz.erine, çağırmadın. Büktün 
boynunu, sustun. Üzüldün, biliyorum; ağladın belki. 

«Git, kendin konuş Ste~la'yla diyor Usta.» Utanıyorum, 
konuşur musun?» demiştim geçen gün. Neler yapmal:ymı­
şım, din.e: 

Usulca çekip sessizliğe, söy:emeliymişim açık açık; ya­
nıyormuşçasına bakmalıym şım; arasıra omuzunu, arasıra 
ellerini tutma:ıymışım ans zın öpmeliym.işim titreyen alev 
dudaklardan sonra! 

- Yakışır mı, olmaz! dedim. Filim mi çeviriyonız? 
Te:evizyondaki Amerikan filim'.erinin etkisi, başka de­

ğil; kar -kocalar bile öpüşmekten konuşamıyorlar, dertleşe­
rniyor :ar oturup, billur gibi içkilerini yudumlayamıyorlar! 

«Ey kişiliık, televizyonun altında mı kaldın?» diye gül-
düm Usta'ya. An:amadı. 

«Mektup yazsam mı?» diyorum, baz· bazı. Aynı evde­
yiz, tuhaf o 'maz mı? Güvercin yediğimi bilmeseydi ne iyi 
olurdu! Utanıyorum Stella'dan; gü~ümsemeyle sıvanmışa 
benzeyen yüzüne .bakamıyonım akl:ma geldikçe. Bir an 
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pşkınJ.ığımdan hep; yumruk yediğimi söylememeliydim. 
cdüştüm karanlık gölge.erin üstünde yürürken» diye bir 
yalanla geçiştirme.iydim. Söyle annene; «bir ermeni bul­
muş, adı Stella'ym ş» de. İncele yüzünü sonra da; so.an 
rengini ürperen gözlerini unutma; anlat bana bir bir, sevi­
neyim. Perişan bakış.arının ne kadar sürdüğünü, göğüs ge­
çirmelerinin sıklığ_m. 

O öyle yaptığından oluyor bunlar; hınç a:ıyorum, eri­
tiyorum yüreğim. Şu var tabi, evlenemez annen; çocukla­
rımın yaşamına yı.an gibi bir yabancıyı sokamaz, izin ver­
mem. Söyle bunları! Kıskandığımı, eskisi kadar sevdiğimi 
sanmasın ne ki. Bitti o günler; an ıarda can çekişiyor şim­
dilik. Ama diyorum işte, ev.enemez; evlenmek için ayrıl­
mışsa benden, büyük bir teh.ike olurum. Dükkanın yanın­
daki kahveye gidip gelen solcu çocuk.arın ağz yla konuşur­
sam, önce o halk düşmanı faşist ah.asını, yani senin o es­
kimiş beygir suratlı teyzeni, yani sizi benden çatır çat_r ko­
paran o kadınsa~ pisliği, yani. .. Hadi, hadi, bende kalsın 

soylu incelik; sövmek ayıp bana. 
Nasıls n kocanla, seviyor musun? Sevdiğini, güzel bir 

manzaraya bakar gibi baktığını bLiyorum ona. -Beni sev­
diğin kadar belki. Be.ıki çok- İlk, taze günleri evli.iğin 
bun~ar, menekşe koklar gibi yaşanan. Karanlık bir akrebi. 
çelik rengi bir yılan: bile okşayabilirsiniz sevincinizden. 
Yakışıklı mı, uzun boy~u mu, artist gibi mi kocan? Öyley­
dim bir zamanlar ben de; gören ayıramazd gözünü. Bili­
rim genç kızları; babaları gibidir aradık~arı, sevdikleri. Sağ 
ol yavrum; kocan:. gördükçe beni görmüş gibi oluyorsun. 
beJd de. Sağol. 

Çok mu yazdım, bunalttım mı, «okuyamıyacağım bu 
uzun ve pörsük mektuplar:» diye mi bağırtıyorum seni bo­
yuna? 

Bağışla; bitiriyorum fısıldayarak ku:ağına: 
Beni koparıp atmas na annenin üzülmüyorum, içlen­

miyonım. SteLa var çünkü gelecek gün'.erimi baharlaştı­
racak. Ya!Şasın Stella! 

«Evlenir annem de!:ı> Öyle mi diyorsun? Göz:erinle. 
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sessiz. Doğru, bulmuştur bile ablası. \Ey Tanrım, ö:dür şu 
kadın:, rica ediyorum!) 

Yüzünde, davranışlarında, sesinin derinliğinde genç:ik 
günlerimin rüzgarı esen kocana -ne büyük benzerlik- bin­
lerce se ... am! (An~atıyor musun beni o güneş kokan sesin­
le?) 

Düğün armağanın dolaş yor içimde günlerdir; ne gön­
dersem? Değişik, kimseninkine benzeme yeri olma:ı. Kara 
gizlenmiş küçük bir çam ağacı mı, yıldızlar_n salkım sa ... kım 
aktığı bir temmuz gecesi mi, benim ağ.amam: taşıyan -ha­
ni o günkü- bir teyp bandı mı? 

Bitanecik baban 
Halil Usta 

Not Göndereceğin resme uzun uzun yaz; küçük yaz ki, 
çok sığsın! 

Dünyanın En Güzeli; 
14 Nisan 1977 

Sevinç:e üzüntü yanyana içimde bugün; kardeş kar­
deş oturmuş, duruyorlar; kovmuyorlar birbirlerini. Güler­
ken ağ.amak, ağ.arken gülmek ister gibi bir duygu bu, hoş­
lanıyorum. Bekle; öğreneceksin kanatlı sevincimi mektu­
bun sonunda. Gözlerin.e görürcesine. 

BLiyorum; çabukluğu seven yüreğine söz geçirememiş, 
okumuşsundur bile. Ne küçük, ne tatlı şeytansın, ah! Ço­
cuk.uğundaki huylarınla güze.sin hala, bitanesin. 

«Ağlama yüreğim, sus» diyorum, dinlemiyor. Neden 
dinlesin? Haki Kazım'ı vurdular üç kurşunla dün. Başın­
dan. Yandaki kahveye ge:en çocuklardan biriydi; türkülü 
bir sesi, bulut gibi bir yüzü vardı. «Bulut yüzlü» derdim, 
gülerdi; gülerdim. Ah, vurdu:ar! 

Ne çok tavla oynardık, ne çok yenerdim! -Yüreğim 

sızlıyor bundan- Zara öfkelenir, faşist zar!» diye bağırır­
dı. «Usta» demez, «baba» derdi. Sesi dolaşıyor beynimde, 
«mars oluyorsun baba, eller yukarı!> 
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Böyle der, kendi mars olurdu; yüzü daha da bulutla­
laşır; gülümsemeye çalışırdı. Ka.falardan biri -ağaç yüzlü­
sü- kızd: ağladığıma; soytarı senatör gelince akşam, söy­
ledi. 

- Oğlunu öldüııdüler bunun! Bulut yüzlüyü! 
Senatör, yağ:ı, yumuşak gövdesini bollandırarak: 
- Gebersin tümü, diye soludu. Cennet ülkeyi cehen­

nem ettiler! 
Cennete pisleyen:er onun gibiler değil mi? Bu şişman, 

diplomalı kene neler yapmıyor ki, Tanrın n gözüne baka 
baka! Tanrıyı o seviyor en çok sorsan! Tanrı da onu! Arsa 
alp satmak, para değiştirmek, tefecLik yapmak, sonra da 
yurdu kurtarıyorcasına tavırlar bulmak ne iğrenç! 

Dükkana girince, 'ka'.kıyor herkes; saygı, sevgi göste­
riyor. (Kuyruk saLamıyorlar, kuyruklar yok çünkü) Ben 
oturuyorum, dikişimde gözüm. Bakmıyorum. Kızıyor, bel­
li. Kulağımın yan nda gürlüyor bLerek; 

- Yüz yı; uyanmaz bu halk daha! 
Gümleyen hayvan kahkahaları ardarda. Bitmiyor. Ek­

leniyor birbirine. Seçmek zorundaymış halk onu; s·ğır­

mış çünkü: birileri üretecek, biri:eri tüketecekmiş; iş bö­
lümüymüş bu da! 

Gülmekten konuşamıyor; koca bir yağ topağının üs­
tünde kım !dayan iki küçük gözü --cerahat- elimdeki iğ­
ney:e deşmek istiyorum hep. 

Faşist, halk düşmanı görüyorsun! Görüyorsun! Görü­
yorsun insanın pislikleş.mesini! 

Neler biliyorum, değL mi? Bitişikteki çocuklardan öğ­
rendiklerim; kapitalizm, sosyalizm, küçük burjuva, büyük 
burjuva. An~amlannı bilmesem de seziyorum; uzaktan 
uzaktan ıbir şeyi duyar, anımsar gibi. «Faşist» sözgelimi. 
Beynimin her yeriy'.e anlamland rabiliyorum, apaçık ge-. 
liyor. Teyzene de, senatöre de faşist denebilir. 

Ağaç yüzlü kalfa, Kazım'ın solcu o!duğunu söyleyince 
daha da bü:büllendi, ferahfeza bir şarkı bağırdı. -Ferah­
feza sözüne bayıl yor.-

- Oh, oh, Tann bereketini artırsın! Ôlmell, ölmeli 
hepsi! 

68 



Solcu da, sağcı da değilim; nasıl olunur bilmem; ama 
duramad m; aptal bir tuğla değLdim çünkü; usul usul ka~k­
tım; Senatörün yağ~anmıştan çok nikelanjlannuşa benzeyen 
yüzüne baıka baka; 

- No:ımuş, solcuyum ben de! dedim. Var mı diyec~ 
ğ. ? m. 

«Ferahfeza»yı kesip kulaklarına inanamam:şçasma 

baktı; kötü kötü soludu, «yaa» dedi. Buruk~aşmıştım iyice; 
- Sağcı da, solcu da olsa ölen, yan:yor şuram yok mu 

çocuğun diye bağırdım. 
Senatör üstüme geliyordu tonlarca göbeğiyle; bir ke­

dinin fareye yaklaşması gibi. Güvenli, mutlu, yumuşak. 
Attım elimdekini, «dövüşe hazır ol, Halil Usta» diye 

uyard m kendimi. Ama ansızın bir el. .. 
«El» mi dedim? Hayır. Ağır, kalın :bir pençe boynwnu 

kavrayıp sıktı. Boğuluyorum sand m, «E~veda ey güzel 
dünya!» der gibi bakıyordum ki, Cengiz belirdi; 

- Bırak Usta'yı! 

O kadar. Ciletle bir şey ık.esermiş gibi söylenmiş ilci 
söz. 

Boynumdaki iri parmaklar gevşedi, indi. Korkmuştu 
Senatör. Gülerek; 

- Yaln:.z değilim, gördün! dedim. 
Dışından çok, içi güzel bir çocuk Cengiz; donmuş duJ 

rurken Usta, o kurtardı beni. Öyle baktı:ar kalfalar da; ra­
hat; gözleri sevinçli. Ne desem onlara, bilmem ki? 

Cengiz'i ko:undan dışan çekip, «aylard:r yaptıramadı­
ğını yaptıracaksın bana» dedim, «unutamam, en güzel an­
larından birini yarattın ömrümün!» 

Öyleydi gerçekten, senden mektup ta gelse böyle sevi~ 
nirdim. «Yaa> dedi Cengiz, «yaaa ... » 

«Parti'ye gir, üye o~» diye aylardır söyler; bilmem ni­
ye? Girsem, girmesem, nolur; sağ ne, sol ne, bilir miyim? 
Ama şu var, gözlerini gelecek gün:ere dikmiş bu geveze 
ve coşkulu çocuıklan seviyorum. Beni de onlar seviyor, 
belli. Acımak mı? Sanmam. Bu iki duyguyu ayırdedemiy~ 
cek kadar duyarlıks:z değilim. 
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Senatör gidince, Usta'ya; «öldürse susacaksın!» dedim. 
Gözleri elindeki işte; «haksızsın hep• dedi. 

- Haksız.i.ığ:. anlıyorum da, «hep>i anlıyamıyonım! 
Başı önündeydi. 
- Haklı herkes. 
- Kim? 
- Karın, çocukların, Senatör! 
Ummuyordum bunlar ; konuşur, gönlümü alır diyor­

dum. Kızdı. Senatörün çok önce:eri kulağıma şiş· sokar gibi 
soktuğu o sözleri söy~edi yanaklannı titreterek; 

- Hücrelerini, atomların: kap:amış soytarılık! Karın 
kovuyor, çocukiarın baba demiyor; leş atar gibi atmışlar 
seni! Neden? Soruyorum, neden? 

Dayanamadım, «ya.an, yalan!» diye bağırdım. Üstüne 
gittim; gözlerimi gözlerine yaklaşt:rarak bekledim konuş­
masını. Çıtırdayan bir sesle; 

- Niye ya.an, binlerce mektubuna hani karşılık? 

dedi. 
Sözcükler sabun gibi köpürüyordu dilimde, yüreklen­

miştirn; konuşuyordum; 

- Alabilirim, dedim, ölmedik; yaşıyoruz o da, ben de. 
Yalan mı? YazarıSın bir gün; inanıyorum. Nasıl bir 

gün? Karın tozduğu, yağmurun denizleştiği, güneşin bal­
landığ bir gün mü? O günün güzelliğini nasıl tutarım, na­
sıl saklanın? Güzel bir kuşu kafese koyarcasına olmalı. 
Anılarda kalmasmı istemem; acıur beni. Görmeliyim, tut­
ma! yım, duyma:ıyım. 

Yazsaydın da sustursaydın şunları, nolurdu! 
Nolurdu, Nermin? 
Usta susmuyordu; «piyango ıbileti alırsın, toto oynarsın 

yıllar yılı! Niye?• 
- Niye? dedim. 
- Umudunun sonlarındasın. 
- Anlamadım. 

Üstüme geldi, san yüzü öfkeden görülmüyor gibiydi. 
Korkmadım değil; ayağın·n altına alır, ezerdi beni istese. 
Yapmaz ya, olur mu belli? Konuş der gibi baktım. 
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- Toto oynuyorsun, bilet alıyorsun ki... Öyle işte ... 
- Konuş, susma! 
Yüzü genişledi, titrek bir gülümsemey~e doldu; 
- Milyonlar çıkacak, karın.n, çocuklarının sevgisinde 

boğu:acaksın! İşte düşündüğün! 

«Saçmalıyorsun ey pis küçük burjuva» diyecektim, de­
medim. Onursuz muyum, _paçavra mıyım, rüşvet mi vere­
ceğim sevgi toplamak için? Bir milyon sana, sev beni; bir 
milyon sana, al beni; bir mi~yon sana, boşama beni!» 

O.sa bu da, ilgilensen; duyar duymaz öpmeye gelsen 
saçlar mı, yüzümü; çok üzülürüm; kururum bir anda! 

Usta'nın söz~erinin yok mu doğruluğu? Var, biliyorum. 
Düşünüp düşünüp sevindiğim an.ar oluyor, bulutlara çıkı­
yorum, inmiyorum ısaatlerce. Şöy.e: 

Paralarımı duyan annen İstanbul'a gelmiş o iri, menek­
şe göz.eriy.e, -hala menekşe mi gözleri?- aradığ:. benim. 
Demiyor başka; 

- Eski günlere dönelim! 
«Olur» der miyim, bilmiyorum. «Git yanımdan» derim 

gibi ge.iyor ya, diyebLir miyim? İnce yüreğim, annenin o 
doyulmaz gözlerinin ağlamasına ıkarşı koyamaz belki de. 
cEsıki günlere döne:im.» derim. 

Kolay mı Çetin'i sevmek, bağışlamak, yüzünün o bit­
meyen çocukluğunu öpmek?» «Döverim onu» sözü, bir bı:­
çak gibi yatıyor içimde; çıkarmak istedikçe batıyor, kana­
tıyor. Ama baba yüreği; yumuşar bir gün; öpüp öpüp «da­
rılır m: insan babasına?» diye sorabiJrim. Ne güzel olur, 
değil mi? Kimi gün sende, kimi gün onda kalır, geçmiş 

günlerdeki gibi yaşarız içimize güneş vurmuşçasına. 
Acaba? Böyle diyorum ya, bağış:ayabilir miyim annen­

le Çetin'i acaba? Belki. 
Yağmur gibi yağan, saman tad1. veren, insanın içini 

uyuşturan bunca sözden sonra, beni sevinçle donatmış, 

ışıklandırmış şeyden söz etmek istiyorum; nicedir yazdığ m 
düğün armağanını aldım sonunda! Dükkandakiier gibi gül­
me sakın! Ne çoık güldüler! Usta hele. İnledi, bağırdı, çır­
pındı gülerken. Ne diyebi~iri.m? İl.kellik. Tokmağı vurduk-
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ça kendine gö.re bir türkü tutturan, güne~ rengi bir hava­
na neden gü~ünsün? Tahta bir kutayla göndereceğim; geri 
gönderdiğin armağanları koyup arasına. 

İçinde bir şey döverken, anımsa beni, Nermin! O bile 
yeter sevincime. Oh, ne güzel o.dum, hafifledim; bir bu­
lutum sanki düğün armağan nı aldıktan sonra. Annene, abi­
ne de göster; ince ince vurup tokmağı dinlet sesini; duya­
:rım uzaktan! 

Yorulmadın mı, soluk soluğa ka:mad:n mı mektubumu 
okumaktan; gücüne, sabrına şaşıyorum, «benim gibi» di­
yorum. Hadi Nermin'im, öperim gözlerindeki o güzel hüz­
nü! -Senatörün sözü bu; kapıdan giriyor, «Öperim göz.i.e­
rinizdeki o güzel hüznü» diyor. Senatörü sevmesem de, bu 
sözünü seviyorum. Kimden, nerden çaldı, bilemem?-

Not Koca ar:yor mu annene o faşist teyzen? 

Halil Usta 
IBabanl 

İçimin çok uzaklarında bir sevgi mi var Senatöre; 
Onun gibi yürürken yakaladun dün kendimi. 

Yavrucuk; 
28 Mayıs 1977 

Günlerdir yoksunsun mektuplarımdan; beklediğini, 
«neden sustu?» diye buruklandığını biliyorum. Ôfkelen­
mişsindir bile unuttuğumu san p, «alıştı~dı, a.i.ıştırdı; yaz­
mıyor artık» diye düşünmüşsündür. Hayır, unutmadun; çı­

karmadım akl mdan. 
Birden yazsam kötüleşirsin belki, -şok mu diyor.i.ar?­

o minik, ince yüreğin telaşlanabilir. Az az, sindire sindire 
akıtmalıyım ağu:u haberimi. Konkuyorum, inan. 

Şu var, iyiyim artık, vücuduma sinekler gibi uşuşen 
ağrılar, s zılar bir bir ö'.dü; yürüyorum, türkü çağınyorum, 
tav.i.a oynuyorum, pantalon dikiyorum. 

Sağır, acı yüklü gün~er geçirdim. Bir ay. Kazııklaştım 
sanki, kolumu bacağım:. oynatamadım, oyna1ımak istedik-



çe •bağırdım, ağladım, gü:düm. «Nemıin'e tel mi çeksem?• 
diye düşündüm. «Gel mi» desem? 

Üzülebilirdin; istemedim çağırmak. Bir başına buralara 
geJııen, gücünü üzmen plur muydu? Seta'yıa Stella bakt;.­
lar, aratmadılar seni. Ağzıma gitmeyen elime söz din.ete­
medim; bebek doyurur gibi doyurdular beni gün.ı.erce; 
ayakyoluna gitmeme ~ile yardımcı oldular! 

Arabanın çarpUğı soJ. bacağımın arkası şişti, karardı, 

katılaştı; bir kütük zonkluyordu oramda. Oramdan yayılan 
ağrı.ar vücudumun en ;ssız, en uzak yerlerine bir yı.an gi­
bi akıyor, çıldırtıyordu i~imi. Ama şu var; Stella'ya a~tın 
günler tatt rdun bu arada, yaşayamadığı güzeı.ikleri ektim 
yüreğine. İnanmaz,sın, nasıl titriyordu dudaıklarıma barda­
ğı koyarken, nasıl bakıyordu derin derin! Göz.eri, yüzü­
nün çizgileri, «ç.kar bu tünelden beni artık» diyor gibiydi. 
Ne denir, çok şey borçluyum bu iki tozlanmış kızkardeşe. 
-Toz~u ama güzel odalara benzetiyorum onları-. Bir ay 
baktılar, besiediler, «para almayız» dediler. O kadar ara­
dun, en küçük bir öfıke, bir usanç göremedim yitz.erinde. 

Anlad ğını biliyorum; araba çarptı yaramaz babana. 
Pazardı günlerden. Çıkmak, dolaşmak; içimin havasızlığı­
na güneş.i, rüzgarlı pencereler açmak istemiştim. Sümbül 
gibi bir havayd ; iki yanı ağaçlıklı bir yolda yüriiyor, «gön­
derdiğim armağanlan almış mıdır Nermin?» diye düşünü­
yordum. Bomboştu geniş ya:; ben ve kuş sesleri. Niçin bil­
miyorum karşıya geçmek istedim. Yürüdüm. Nasıl oldu an­
layamad m, bir kütt sesi içimde. Tok, ıslak ıbir ses. Kanat­
lanmış, uçuyordum. Düştüm. 

Gözümün ucuy~a yeşil, şımank bir mersedes .gördüm. 
-Son soluğum.da tanırım bu markayı- Durmad ·, kaçı­

yordu; çarpUğı insan değil, yorgun bir sokak köpeği ya da 
çöp kutusuydu. İnsansız yol, insanla dolmuştu ans zın. Şa­
şırdım. Mersedesin yo:unu kesen türkülü minibüsten inen 
insanlardı belki de. Mayalaşan bir öfke sezdim. korktum; 
parçalayacaklar sandım bana çarpanı. GözJ.eri kirli, her an 
ıböğürecekmiş gibi bakan ·bir adam. 

- Vuruyorsun, kaç:yorsun! diye bağırıyordu dal gibi 
ıbir kadın. İğrenç! 
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- İğrenç, iğrenç! 
İki genç kaldırıma yaUnrken, duramadım, bağ:rdım: 

«İğrenç.» Kirli göz:ü; 
- Suç bende değil, onda! diye söyleniyordu korkak 

bir sesle. 
- Niye kaçıyordun öyleyse? dedi pamuk yüz~ü bir 

adam. 
En çok _şaşt · ğım şu ses oldu: 
- Çalıştında nu aldın ·bu arabayı? Söyle, çal:ştm da 

mı? 
Kahvedeki çocuklardan biri sand m. Doğnılup baktım; 

değLdi, orta yaşlı, ok gibi bir adamdı. Üstüne yürüyordu 
araba sahibinin. Duygulandım, ağlayasım geldi. Aşırı ilgi­
den aptal.aşın ş gibiydim; beni savunuyordu tanımadığım 
insanlar; Lk gördüğüm, bir daha görmiyeceğim felaket ba­
kışlı genç genç çocuk~ar, «noldu baba, kırıldı mı bir yerin?• 
diyor!ard Bir ara, yanaklarımdan öptü biri. Sen sandım. 
Tuhaf ya, öyle bir duygu aktı içime. «İyi ki, çarpU!» dedim, 
«olmasa şu sevi:mek nasıl yaşanır?» 

Önce, «kendini attı arabanın önüne, bilerek att', para 
istiyor» diyen adam ufaldı, soldu, ıslanmış ekmek içine dön­
dü az sonra. 

- Götürürüm evine ben, dedi. Gel hadi, yok bir şeyin! 
- Yok mu? Nasıl yok? K:rıldı zavallı, yaşlı bacağım! 
- Yok, yok ... Yalla yok ... Eski topraksm seni 
Hoşlandım, öpmek geldi içimden bu sözü, -söz öpü­

für mü?- «eski topraksın!> Yumuşak, güvenli bir dünya­
da yüzüyordu vücudumun her yeri. Önce söy'.edik.erini 
unutup sevdim adamı birden, yalvaran yüzünü tuttum. 

- Götür, hadi! 
Ordakiler kızdı. «olmaz» diye bağırdılar, «eve değil, 

hastaneye ... Tanığız; vurdu, kaçmak istedi.> 
- Bırakın, dedim, karakollarda sürünmesin, vurmadı 

bilerek. 
Arabaya değil, !köpük köpük bulutlara binmiştim san­

ki; uçmaya başlad k her yerimi öpen kuş tüyü bir dünya­
·da. Gideceğimiz yeri anlatıyordum iki, sol bacağıma yıldı-



nm düştü sandım; ağ:r bir ağn dişlerini takmış, çekiştiri­
yordu. 

- Hastaneye, hastaneye, diye bağırdım. Kırık var! 
Sesimi boğmak için, araban n pikabını açtı; korkunç 

bir çığlık! «Akılsız kafa» dedim kendime, neden almadın? 
Beni ka:dır ma yauranlardan biri, «gelelim, bırakır bu 

seni» demiş, «olmaz» diye karşılık vermiştim. Gölgeli bir 
yere ge'.miştik, durdu araba. Adamın yeniden yürek:enen 
sesi, -ne 'kadar sıtmalıyd_. az önce-. 

- Geldik, in! dedi. 
_,Yapamazsın, diye inledim. İnandım, almadım kim-

seyi. 
- İn, diyorum! 
- Nasıl inerim, yürüyemiyorum ki! 
Ağaç'ar görüyordum, ağaçlar n arasından parça parça 

olmuş gökyüzünü. İnsan, ev yoktu. 
İndi; belimden kavradı; fırlattı toprağın üstüne. -Boş 

bir limon sandığı m·ydım?- Konuşmuyordu. Şaşırmıştım; 
bacağımda gümleyen ağn nereye gitmişti ansızın? 

- Ac·, dedim. Bir yüz elli lira ver de, eve gideyim tak­
siyle. Ö.ürüm hurda. 

Yüz lira attı yüzüme; «Geber!ı> Sırtımda bir ayak sesi. 
Gülme.ğe başladım; içimin taa uzak'arında köpüren gı­

dıklanma, bir karınca sürüsü gibi yayılıyordu dudakları­
ma; durmadan, «eski toprak, eski toprak!» diyordum. 

«Var mı benden daha bitmiş bir insan?» Öyle düşünü­
yorum artık, yufka yürekli miyim, soytarı mıyım annenin 
dediği gibi, bilmiyorum. Öfkeleniyorum kendime, «sopa is­
tiyorsun Halil Usta» diye azar'.ıyorum, «neden inandın?» 

Sürünerek geldiğim tozlu yolun başında, uzaktan ge­
çen bir arabaya el ettim: «heeyy ... » Ge:di, Yerdeydim, top­
rağa bulanmıştım, acıklıydım. Şoför, kuşkulu gözler:e, ala­
cağı koyun1an beğenmemiş bir ce:ep gibi bakıyordu: 

- Götür beni, evlat! 
Evi söyledim. Bakıyordu. 
- Hadi. 
Şaşkın ıbir sesle konuştu: 
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- Yüz yirmi beş lira. 
- Yüz .ira param var. Acı. Görüyorsun. 
Kucağına aıdı, soktu arabaya: 
- Verme istersen! dedi. 
Ilık bir ışık akU içime, rahatladım. «Çiçek bir insan 

işte» dedim içimden. Gülerek: 
- Çiçek bir insansın sen! dedim,. O nenle, sen nerde? 
Güldü. 
- o kiJa.? 
- Çarptı, bıraktı. 

An:amamıştı. 

- Kınmış bacağın, dedi. Zor kaynar. On bin yaşın­
dasın. Ölürsün. 

- Yo, yo, eski toprağım ben! 
Gelmiştik; ağnlardan parçalanacak gibiydim. Bağır­

dım: «Seta! Ste~ıa!» 
• Seta da, Stella da çok ıkorktular. Seta, «gü,vercin mi 
yakalıyordun yine?» dedi. 

- Hayır, araba çarptı. 
Stel:a; 
- Sen mi arabaya, araba mı sana? diye güldü. 
- Önemli değil, dedim, eski toprağım ıben! 
Sevmiştim ·bu sözü; o kadar acı içinde söylüyor, güle­

sim ge.iyordu, «eski toprak, eski toprak, eski toprak» diyor­
dwn kendi kendime. 

Bacağımın şişi indi, iyiyim artıık. Bazı bazı sızl yorsa 
da, önemi yok, bas·yorwn yere. «Kırık değilmiş» diye se­
viniyorum. Gece yatarken, küçük bir kediyi sever gibi se­
viyor, «noldu, no:du sana?» diyorwn, «yarı ağırlığımı sen 
taşıd n ylllarca ... On bin yıl ... Söy:e, noldu?» 

Üç gün önce başladım işe; gücendiğimi söylemedim 
Usta'ya; duruşumla, bakışımla belli ettim. Haksız mıy m. 
bir kez ge:di yatarken, sormadı paramı. Seta'yla Stella ol­
masayd nolurdum, nasıl yaşardım? Değil mi? 

Anlatıyorum, gülüyor~ar. Gülmelerini anlıyorwn da, 
çok gülmelerini anlamıyorwn. Eski toprak koydu adımı Us­
ta, «on bin aiırd:n mersedesliden» diyor. Nasıl? Numara-
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sına bakmadım ki! Eski toprak değil; eski kafa, eskimiş ka· 
fayım ben! 

Üzdün mü kendini, dertlendin mi? Yapma nolur, iyi· 
yim artık. Sevin iyileştiğime, ölmediğime. Annen'.e teyzen 
duymasınlar, söyleme. Gü:er ikisi de, yürek:eri sevinçle do­
lar, anlatır:ar. Yıllar önce temizlemeden pişirdiğim balığı 
unutmamıştı annen, «yalana yalana yedi» diye anlatın ştı 
hep. N asıJ. yenir lüfer, bilmiyor ki! Sorsan, «ayıklanmadan» 
der lüfer bile! 

Ölümü görüp döndükten sonra iştahım çıld rdı, kudur­
du. Saldırıyor durmadan; içimi, var:ığ mı oyuyor uzun 
uzun. Böyle miydim? Hayır. «Gün gün normal'.eşirim her­
halde» diyorum. 

An:attığım kendim hep. Düğümler içindeyim. Hepsini 
öfüm çözecek, öyle düşünüyorum. Sana mektup yaz yo­
nım yalnız; kim okur, kim dinler başka! Mektup yazmasan 
da, uzaktan uzaktan baksan da bana, şu başıma gelen:eri 
okudukça, içindeki sevgi tel!erinden biri tınlıyor, biliyo­
rum. Bi:mesem yaşayamam. Öyle değil mi? Yanılıyor 
muyum? 

Dünyalar güzeli baban 
Halil 

(Çocukluğunda öyle derdin, unutur muyum?) 
Not Engelle anneni, evlenmesin! 

C Ç IAnlamanı istiyorum) ; 
1 Haziran 1977 

Sende suç yok; k·zmıyoruın; neden yaptın, neden gön· 
derdin geri, neden bazılarını güldürdün, demiyorum. Bi:i· 
yorum her şeyi; 'kimlerce yönlendirildiğini, içindeki baba 
sevgisini kim· erin kuruttuğunu. 

Piyano gibi sesler çıkaran o şımarık havan, o güzelim 
tarak:ar evde şimdi; açmad m, dokunmadım; uzun bir yol· 
culuıktan sonra din:enen insanlar gibiler odanın çıplak bir 
köşesinde. Önceki geceydi; bir ağlama sesiyle uyandım; sen 
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ağlıyor gibiydin; sesin geliyordu o köşeden. Korktum. Işı­
ğı yak.nca. durdu. -Düş değii., inan.-

Bir şey yok anlamadı.ğım, anlıyorum. Ben mi yalnız, 
herkes ani yor. Senin sesindi; çocukluğundan, eski güzel 
gün,erimizden gelen. 1 

Beni en üzen, o kuzu bakışlı çocuğun dövüillıesi oldu. 
-Lacivert gibiydi saçları- «Hangi çocuk?» diyeceksin. 
Haklısın. 

Yaşamıma ıbir bomba gibi savurduğun o paketi postane­
den almış, dükkana dönüyordum. Yüreğim üzgün, yüzüm 
üzgün. Yorulmuştum; bir oyuncakçının önünde durdum; 
paketi yere koydum, terimi sLdim. 

Paket yohtu yere baktığımda, şaş rdım. Almış gidiyo~ 
du bir çocuk. Dokuz on yaşlarında. Giysileri yere yağan, 
bol, parça parça. Bağırd m parmağı.mla gösterip; «Hırsız, 

hırsız!» No.muştu ağzı.ma? Dinlemiyordu beni, bağ rıyor­
du. Elimle tuttum; «kim dedi bağır sana?» 

Ne çok insan iş edindi kendine; böyle bir şey bekliyor­
larmış dersin. Ben değL, onlardı telaş.anan, öfkelenen; ço­
cuğu aralar na alıp tokatladılar, tekmeledi:er. Tüküren de 
vardı. Yaklaştım; çocuk değL, fındık faresi. Tad akıyor -,ve 
kan- yüzünden; öylesine çocuk. Öpsem, dedim. · 

Gözle! i yerdeydi, bakamıyordu, utanın ştı. Kalın, laci­
vert, kı.çıklı saçlan titriyor gibiydi. Önümde kül yüzlü bir 
adam, vücudunun yuvarlak çizgi.erini daha da kabartarak; 
cvur, vur!» diyordu. «Neden» diyordum içimden, «neden?~ 

- Vursana, vursana; çağırsana polis! 
Karmakar şıktım, ne yapacağı.mı, ne söyleyece.ğimi bil­

miyordum. «Size ne, niçin karışıyorsunuz?» demek gejyor­
du içimden, diyemiyordum; te.evizyona bakar gibiydim. 
Koca koca adamlar minik bir tavşan yavrusunu köşeye sı­
kıştırmış, korkutuyor, mutluluk duyuyordu sonsuz. Kimdi­
ler, neydiler, yaşamlarının kıvr mlarında hangi hırsız­

lıklar, hangi yalanlar, hangi karan:ık oyunlar vardı? Akşam, 
evlerinde, küçücük bir hPsızı an.at rken, keyif e gulecek­
ler, içlerinin leş kokmuş'.uğunu örttük:erini sanacaklardı. 

Ağzı hep gülen, irin göz.ü biri, po~isle geliyordu. Du-
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ramadım, yürüdüm, «oğlum o!» diye bağ:np sarıldım çocu­
ğa. YıLarunış ha.ık kokusu. Kanayan burnunu, yüzünü sil­
dim. Bütün gcizler, bir deliye bakan gözlerdi artık, an...adım. 
Isıa:k, uzaklardan ge.en bir ses; 

- Deli, deli bu, diyordu, h_rsız var diye bağırıyor, oğ­
lum diyor sonra da! 

«Korkma» dedim çocuğa, e:imi yüzüne büyük gelen iri 
gözlerine değdirdim; senin gözlerindi biraz; biraz değil, 
aynı. 

Dükkana döndüm; başını kaldırıp bakmadı Usta, çalı, 
şıyordu. Öfke s zıyordu her yerinden, öy~e geldi bana. «An­
lattık.arımı duymak ağrına mı gidiyor?» diye düşündüm. 

Anlad m sonra, istemiyordu beni bir süre. Böyle hep; 
ne zaman tükense işler, «ge., şunun yanında ça.ış biraz» 
der. Öyle dedi yine, «çocuğu, paketi bırak ta, Cemal Us­
ta'nın yanına gir! Tarlabaşı'nda!» 

- Niye? 
- Kaçmış adamı. 

Bağırmak acı acı; bir şeyler yırtmak, parça:amak duy­
gusuy.a doldum o an. Çıld ımak ne güzel, ne şiirli diye dü­
şündüm. Ama hay:r, susturdum içimi. «T.amam mı?» di­
yince fırkışdım üstüne de.i bir su gibi. 

- Oyuncak mıyım? dedim. Soruyorum, oyuncak mı­
y:rn? 

Sustu, önüne baktı, suçlu suçlu düşündü. Çok sonra, 
«nasıl istersen» dedi yavaşça. 

Az önce, h:ıcelik:e kovan o değilmişçesine, «sarıldın, öp­
tün, oğlum dedin, öyle mi?» diye somu. 

Konuşmayan, yüzünü bulutlandıran ben o:dumsa da 
bu kez geniş, taş gibi bir korku oturdu içime. «Başka yerde 
iş ara!» dese, nolurdum, ne yapardım? Kim iş verirdi, kim 
al rdı? Yaşım, ö.üm yaşı. Evim, sigortam, elini uzatacak 
kimsem yok; aç kahrım. Dilenir miyim? Bir sokak köşesi 
bulur, avuç mu açarım? Düşündükçe titredim içl:€n, duygu­
landım. «Gelsene az» dedim. Geldi. Öptüm yüzünü. 

Doğru değil mi, Nermin, ne gelir elimden? Hastalansam, 
gücüm ka!masa, bitsem ve düşsem yanına; annenle teyzen 
engellemezler mi? Öptükten sonra sordum; 
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- Engellemezler mi? 
- Engelierler! dedi Usta. 
- Peki? 
- Nafaka alıyorsun. 
- Gönderiyorum Nennin'den ·geleni. 
- Gönde:rmezsin. 
- Çok az; üç yüz. 
- Paketi geri gönderen niye göndermiyor paray:.? 
Hayır, alamam paranı; uzun yorgunluklarının balını 

yiyemem, yok hakk m. Ne işi var küçüğümün parasının 
cebimde? Ben göndersem sana, olsa da! Bomboş şu an cep­
lerim. Vardı biraz, kalmadı; paketi alıp giden çocuk için 
harcadım. Kolundan tutup aptal ıkalabalığı yard m, «neden 
yaptın?» diye sordum. 

- Açım iki gündür ... Yedi paket kaptırd m polise ... 
Sigara satıyordum ... Sattıran inanmadı ... Dövdü ... Kanattı 
beni... 

Çok hoşuma gitti «kanatt· beni.» Sevdiği bir ffmi gü­
lerek anlatıyor gibiydi. «Doyuracağım kamını, gel» dedim. 
Gözleri buzlaştı birden, gü~üşü soldu; 

- Kötülük mü? 
- Kötülük mü? Ne kötülüğü? 
- Kötü:ük yapmak istiyor bazıları. iböyle deyip. 
Şaşırdım, «kızimın gözleri göz'.erin» dedim. Yüzündeki 

gülümseme derinleşti birden, «neden kurtard:n beni?» 
- Kızımın gıÖzleri göz:erin. 
- Bundan mı? 
- Evet. Hayır. 
Lokantaya girdiğimizde kuşkuları yaş· yordu hala, inan­

mıyordu, şaka yaptığımı sanıyordu. «Otur!» Oturdu. Yala­
nan, yalvaran bir kedinin güze:Iiği gelmişti o kirli çarp·ik 
yüzüne. Utangaç görünmeğe çalışıyordu, anlıyordum. «Ne 
yersin?» dedim garsonun beklediğini görünce. «Kuru fasul­
ye!» diye bağırdı. «Bağırma, yavaş.» 

Kimseye bakmadan, konuşmadan, aral·ksız, üç tabak 
kuru fasulye yedi. Çırpınıyordu yerken, titdyordu; vücu­
dunun mutluluğuydu bu, anlıyordum. Böylesine çı~dıran 
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bir iştah görmemiştim. Birden kalkt:, kapıya koştu, nanik 
yaptı uzun uzun; ben de yaptım; gü.üştük. 

Görüyorsun Nermin, oldukça başka. değişik bir yaşam 
benimki; kimsenin değerlendiremiyeceği küçücük şeyler­
den yığın yığın güze.lik ç karıyorum; ya.nız pantalon dik­
menin değil, yaşamın da ustas yım; gülmesini biliyorum; 
kendi yaşımdaki.er gibi köşeJ.i, diken.i bir bela, pir felaket 
değilim. Sevgi, saygı yağıyor benden her şeye, herkese. 
Tek yürek acım, çocuk.arımla yaşayamamam, onlar öpe­
memem. Alnımın yazısı, diyorum buna da. 

«K zmadım» dediğime inanma mektubun başında, kız­
dım. Çok hem. Neden gönderdin paketi, neden yara.adın bir 
kedi gibi okşadığım o güzel umudumu? Ah, o annen, ah, o 
teyzen ... 

Baban 

Çiçeğim; 

13 Haziran 1977 

Durmadan düşündüğüm bir şey; «çoik ta haksız değil 
Süheyla!» Değil; inanılmayacak, sonsuz gü:ünç biriyim 
çünkü; eşsiz', bir tane. Tane. 

Kimsenin yapmad ğı, yapamıyacağı, düşte bile göremi­
yeceği şeyler yapıyorum, yadırgamıyorum kendimi üste:ik, 
hoşlanıyorum; yaşama biçimimi bunlarda arıyorum. 

Ne bunlar, nasıl yaramaz: klar? 
1

Mektuplarımda göıii­
yorsun; üzmüyor kimseyi, yaralamıyor! 

Öyleyse? 
Şu var; gün geliyor, bir çivi sap:anıyor beynime, «yap­

mayabilirdim» diye düşünüyorum, «daha iyi olmaz mıydı 
yapmasaydım?» Camlardaki buğu gibi bir pişmanı k yalı­
yor içimi. İncecik. Ama o kadar. Unutuyorum. 

Böyleyim, böyle yaratmış Tannın! Seviniyorum dün­
yaya geldiğime; «yaratmış iyi ki!» diyorum; şu üşüten yal­
nızlığ ma, bırakılmışlığıma gülümsüyor, öpmek istiyorum 
her şeyi; kucaklamak, bırakmamak. -Neden öpülmesin 
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bir leş bile? Ölmekten, dünyaya gelmemekten daha m1 kö­
tü?-

Biraz, çok değil, sevimj acılarımın, sıkıntılar.mm, ya­
şam. bir sirk gibi a;gılayışımdan geldiğini bilmiyor değL.im. 
Başka davranamıyorum ne ki; böyleyım, böyle o.dum, böy­
le olacağım! -Ne güze•-· 

«Neler?» diye soracaksın, «ne gü.ünçlük:er yine?» Be­
nim gibi değişik, ilginç bir baban olduğuna üzü.eceğinden 
korkuyorum, yüreğim titriyor. Biliyorum ama, durumwnu 
anlatmazsam acı çekerim. Duımadan o an_, yaşıyorum çün­
kü: içimi, damarlar.mm, sinir.erimin, kaslarımın en gizli, 
en derin yerlerini bir ıııklık, yaşama sevincine benzer yu­
muşak bir duygu kaplıyor. Nası,_ şey, anlamıyorum; anla­
lamak zor! 

Yıldızlarla konuşan bir ıh.amur ağacından söz etmiş 
miydim. Dükkana bakan, binlerce ayağı toprağın içinde, kö­
türüm. Çok güzeı.eşti son günlerde; f şkıran, fişekleşen, 
köpüren bir yaşamla doldu. Dallarından ba.ıanmış gö.ge­
ler yağıyor. Ağaca sevdalanılır mı? Evet. Ama böylesine! 

İnce, utangaç bir yeLe kokusu geliyor çiçeklerinin dük­
kana; baş m dönüyor, sarhoş oluyorum. Nasıl koku, anlata­
mam; kolwndan tutuyor, arkamdan itiyor adeta, «dikiş dik­
mek mi yaşam ya.nız, dünyanın ışıı ışıl güzelliklerine gir­
sene!» diyor. 

Nas l girerim ekmeği bırakıp, aç kalmaz mıyım? 
Dündü, duramadım; «çıkacağım b~ dünya güzeli ıhla­

mur ağacına» dedim. Odun yüz.Ü ka.fa inanılmaz bir bi­
çimde gülümsedi, konuşmad .• «Yardım eder misin?» dedim 
öbürüne. 

- Ederim. 
Dişleriyle gülüyordu, -hep böyle güler- inanmı­

yordu. 
- Omuz ver! 
Usta'nın olmadığı •bir saatte, -çekiniyorwn, kovarsa 

ya?- yüzlerce yun sak.and ğı, bir nabız gibi attığı geniş 
gövdeye kolaylıkla tırmandım. -Omuzuna ve başına ba­
sarak birinin- Birbirine yak n iki uygun dala oturup, u 
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önce bıraktığım panta:.onu istedim; «o çirkin dükkandan 
çıkmayın siz, bu bal kokusunun içinde çalışacağ m ben. 
dedim. Dikiş dikerken, incecik yapraklar, şuruplaşmş çi­
çek.er, dudak.arımı, yüzümü, saçlarım öpüyordu. Koku­
dandı belli; başım. ağırlaşt_, dönmeğe başladı. Eriyordu içim, 
bayılacağım sanki. «bayılıyorum» diye in.edim; ağacın di­
bindekiler uzun uzun güldüler. 

Kokuya alıştım sonra; başımın dönmesi bir sis gibi da­
ğ:ldı; aşağıdakLere acıyarak baktım; kimi, «tutarız, at ken­
dini, uçuver» diyor, kimi, «ötsene bülbül gibi» diye yalva­
rıyordu. Durur muyum, pörsük koLarımı açıyor, uçar gibi 
yapıyoıdum, ötüyordum sonra da. Gü.erken onlar, palya­
çoluğumu yaşıyordum; bir pa~yaçonun duyumsad ğı o çıl­
dırtıcı g dıklarunayı. 

Çok güzel o~uyordu; içimden bir şeyler taşıp köpürü­
yor, mut.uluktan yüreğim sıkış yordu. Çoık söyledim önce­
leri, terzi olacağıma, neden olmamışım bir palyaço? Hayır, 
Nermin; bana göre değ.i terzilik; bambaşka güzellik erin, 
bambaşka incelik'.erin adam yım ben; insanları güldür­
mek için yaratılmışım! Gü_dürme uzmanıyım! 

Derin ve hastayım bu konuda bana dikiş diktirmek, 
soylu ve şiir gibi bir yar ş atına yük taşıtmak de.ğil de ne? 
İğne ip.ikle de~ik deşik etmeli miydim güzel ömrümü? 

«Yıllar önce gelen fırsat kaçmasaydı, ah!» diyorum. 
Küçüktün, anımsamazsın; Büyük bir yaz, kente ge.en ti­
yatro kumpanyası. Her akşam gidiyorum, ay rmıyorum 
gözümü oyunculardan; söz atıyorum bazı; gü.dürüyorum. 

Bir seyirci çağırdılar bir akşam; koştum, girdim oyun­
lar na; ne gülünç.,ükler, ne tuhaf ıklar yaptım, anlatamam! 
Yalnız seyirciler deği;, oyuncu.ar da güldü. 

- Alacaksın ekmeğimizi elimizden! 
Böyle dediler, unutamam, kulağımdad r hala. 
Kumpanya ayrı~ırken, ağlamak ı oldum; duramadım, 

düştüm arkalarına. Nereye ,gittilerse, gittim; köy köy, ka­
saba kasaba dolaşt m. Seni, ahini, anneni unutmuştum; 
uyur-gezer olmuştum; şaşkın, dağınık, karmakarışıktım. 
Ne diyorsun? Olur mu? Nas l insanı.m; aç ve parasız, iki 
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küçük çocukla kalan güzel annen çok mu haksızdı? Ama 
diyorwn, ben ben değLdim o gün.er, başkasıydım. 

Annen gelmiş, duru.yordu yanımda bir gün. Konuşmu­
yordu. İri, ipek gibi yumuşak gözleri sinirliydi. Çok utan­
dım, sizi düşündüm birden, «noldu, no~du bana?» diye ağ­
lad m. Evet, ağladım. Can çekişen bir hayvana bakıyordu 
sanki. 

- Öyle bakma, utanıyorum. 
Sesini sivrilterek konuştu: 
- Utanır mısın? 
Bakamıyordum. 

- O pis oyuncuya tutu:dun, ha? Açız günlerdir çoluk 
çocuk! 

Öyle bir şey yoktu, hay r, tutulma.mıştım. Kadın bir 
yağmur damlası kadar güzeldi tabi; ince, yumuşak çizgili, 
hep gü~ümseyen. Gözleri, «canımsın» diyordu bana. Tıpkı 
Stella. 

Durmadan mayalaşıyordu anne:nin içinde bu, unutam:­
yordu, «boşanalım» diyordu, ağlıyordu durup durup, «na­
sıl yaparsın?» 

Unuttu sonra, yıllar sonra, öyle göründü belki de. Ta­
ırrmış da olabi:ir beni iyice; dönük, cetvel ve pergel'.e çizil­
miş memur ruhlu biri o'.madığımı anlamış olabLir. Bağış­
ladı, hoş gördü ne yapsam. Şöy:e de denebilir; sanatç ru­
rumun sınır taşımaz uçanklıklan karş sında geri geri çe­
kildi. 

Nereden nereye? Ilılamur ağacını an:atıyordum, eski 
·günlere girdim. Masal gibi bir şey. Güzel ve gerçek olan 
gü:ebilmek yalnız. Ihlamurun altında, bana bakıp bakıp 
gülen'er gibi içten, kendini salarak. Mutluluğumu düşüne­
biliyor musun; bendim güldüren, başkası değil. Usta gel­
miş, bacak;ar nı tutarak gülüyordu. Görecektin beni, bak­
mıyordwn bile, dikişimi dikiyor, ara ara ıhlamur çiçeği, ıh­
lamur yaprağı atıyordum üst:erine. 

Ne diyorsun? Utanıyor musun, «böyle mi olur bir ba­
ba?» Düşündüğün bu mu? Sanmam; incecik bir ruhun var, 
anlars:n babanı, kızmazsın. Düşün; güzel:er güzeli bir ıh-
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lamur ağacı -bayram içinde şu arı- kimseyi baktırama­
mıştı kendine ben üstüne çıkıncaya dek. Ç.ktım ve şöyle 
demiş oldum biraz; «geçersiniz her gün a~tından da, neden 
görmezsiniz bu güzelliği, bu şenliği, ey insanlar?» 

«Bu cennet kokuyu, bu ış.l ışıl yeşil.iği görmeyen göz 
olur mu?» 

Bir şey daha var; çıkıp ağaca güldürdüm insanları, 
mutlu ettim az da olsa, okşadım yürek.erini. Nolsun başka? 
Bir Edison, bir Pastör'üm kendime göre. Öy~e görüyorum. 

Etime kemiğime yapışın ş doğa sevgisini; insanları gül­
dürme tutkumu; bLiruneyeni, ilgi çekmeyeni gündeme ge­
tirme merakımı anlıyorsun; değil mi? Yazdım, yukarda da; 
üstüne çık ncaya kadar ben, görmemişti ıhlamur ağacını 
bir göz, baksa da anlamamıştı o diri, o fışkıran güzel.iğini. 
Yazık! 

Dallar aras:nda, sen geldin ak:ıma; «benim gibidir 
Nermin de, çiçekleri, kuşları sever» diye düşündüm. Ôy1e 
de.ğil mi, yanlış mı? Seversin. 

Mektup bek'.iyorum Nermin; ömrünün ucuna ge:miş 
babanı bağışla; insanların da devletler gibi «genel af:ı> çı:­
karabileceğini düşün bazan. 

Halil Usta 
Not Mektup1a gönderdiğim o küçük ıhlamur yaprağını~ 

ellerini yüzünü okşar gibi okşad:m senin. Gördün 
mü öylesini, öyle güzelini? 

Küçüğüm; 

17 Temmuz 1977 

Saat üç; bir parkta yazıyorum; denizin yanı hemen; 
vapurlar sandallar geçiyor yorgun; ağır bir yosun kokusu. 

Anlıyor musun yazımdan, ellerim titriyor. Hasta oldu­
ğumu düşündün birden, 1biliyonun; güzel yüzün gölge­
lendi. 

Hayır, iyiyim; düşündüğün gibi değilim, açlıktan titri­
yorum; günler v_ar, açım. 
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Üzü:dün mü? Üzülme. «Açmış babam• diye tasalanma. 
Açlığıma da gü_ebiliyorum çünkü, ayrı bir tad ç karabili­
yorum. Ne güzel mi? 

Az ötedeki masada fişek giıbi iki genç yaşam sevişi­
yor. Soytarı bir ye: -benden de soytarı- kız n saçlarını 
atıyor oğlanın turuncu yüzüne. Mutluluktan erimişler; il-' 
gLenmiyorlar hiç bir şeyle. Bakıyorum uzun uzun, görmü­
yorlar. Yediğimi zavaJ kumruları düşünüp, «iki kumru» 
diyorum, gülüyorum. Görüp beni, şaşırıyor:ar, gülümseye­
rek bakıyorlar, «Öy-eyiz» diyor oğlan. 

«Yediğim kumrular bu yıl, ah!» diyorum, anlamıyor­
lar, az önce koptuk.an dünyalar na giriyorlar. Çok gü.ü­
yorum. Ufacık bir yel, «deJ» sözcüğünü sokuyor kulağı­
ma. Açlıktan sinir'.erimin bozulduğunu düşünüyorum. 

Uzun söze gerek yo·k, pır:antam; işten atıld m üç gün 
önce; olan bu. «Gelme» dedi Usta, «kovuyorum.> 

Kovuyormuş! Kovar. Kendi yeri, dilediğini dilediğince 
çalıştırır. Ama şu var, ortada ka:dım, şaş rdım, telaşlandım 
biraz; param yok, evim yok, dostum yok; nereye giderim 
şu yaşımda? 

Alınca mektubumu, beş yüz lira, gönder, nolur. Rica 
ediyorum. 

Anlat· yorum işte, değil bende suç; sen de bil: 
Yeni bir müşteriye anlatıyordu beni o gün; ayıya ken­

dimi çiğnettirişimi, sol yumruğum havada yürüyüşe katı­
lışımı, fasulyeyi yak şımı, ıh:amur ağacında dikiş dikişimi. 
Konuşuyordu boyuna; herkes gülerken ben de gülüyordum. 
Eiı çok ta ben. «Nasreddin Hoca mıydım bir çeşit?> Öyle 
ıeçiıiyordum içimden. Yaralay·cı konuştu sonra, içindeki 
hayvanı üstüme saldırttı, -Usta'nın içinde bir hayvan var­
dır hep- kırk bir iskem:eyi gösterir gibi beni gösterip, 
«nasıl da gülebi'.iyor• dedi, «1ben olsam asarım kendimi. 
Attı kans~. istemiyor çocukları, «mektup, mektup• diye 
çö:lere düşecek bir gün. Yorgun ıbir sürgün!• 

Gülümseyerek, «hayır, yorgun bir soytarı> dedim. Son­
ra birden, soğukkanlı, merhaba dercesine rahat, attım bom­
bam:; ene verdin bu yıl Vel"gi?• 



Ufalanır gibi oldu vücudu, bakış:arı, sesi. Şaşırmış!ığ n 
böylesini görmemiştim. Acıd.m; bir benim, bir müşterinin 
yüzüne baıkıyordu ürkek. Kin yüklü ıbir sesle, «git hurdan, 
kovuyorum!» dedi. 

Ummuyordum bunu; şaşırmanın, ne yapacağını bil­
memenin s:rası bendeydi. Parçalandı sanki içim, korktum, 
«anlamıyorsun şakadan, şakaydı yaptığım» dedim. Kapıyı 
gösteriyordu eliy.e; «git, git diyorum! Sana ne vergimden!» 
En yaraL yerine dokunmuştum be.li ki, acımıştım, «geri 
alıyorum, bağışla» dedim, «ağzımdan çıktı!» Elimdeki pan­
talonu yüzüme basıp ağ_ar gibi yaptım. -Hayır, aldırmıyor­
du, kapıy .. gösteriyordu parmağıyla, «git!» 

Etki.enmiyeceğini anlayınca, «kişiliğini yara:ama Ha­
lil'ciğim» dedim kendime, «git, iş bu~ ... » 

Kapıdan çıkıyordum, «ıbiliyorum, niye» dedim, «niye 
kovuyorsun! Aptal deği.im, aza~dı ya işlerin, kovars.n ar­
tık ... Böylesin hep ... Yazık ... » 

Çıktım, sen geldin aklıma, baş mı çevirip, <fkızım var 
ça:ışan, yalnız değilim» diye bağırd m, «bakar bana, sevi­
yor çünkü!• Gülüşmeler duydum, sevinçli bağrışmala:r. 
Ama an:ayamadım; neden gü_üyorardı? Tuhaf m ydı söz­
lerim, çok mu gülünç konuşmuştum? Bir kızın babasını 
Bevmesinden doğal ne olabLir ki! 

Pazar kuru'.muştu yürüdüğüm yollarda. Sat cı:ara, 
cfasulye kaça, şeftali kaça, üzüm kaça?• diyordum durup 
durup, eğleniyordum. Param· mı vardı a:acak? Sorularıma 
karşılık aldıkça, derin derin gülümsüyor, an:at lmaz bir 
tad duyuyordum. «Çok pahalı• diyordwn kimine, kimine 
.cçoz ucuz!• Kovu:duğumu unutmuştum, -en güzel yanım 
unutmak mı?- nerde çal·şacağımı, mi.demi nasıl avuta­
cağımı. Kaynayan, ıköpüren, yaşama sevincinden çıldıran, 
adeta hış rdayan bir ka:abahğın içinde alınanın mutlulu­
juyla doluydum; ckovm~ iyi ki Usta. düşündüm bir 
ara. 

O gün uğradığım üç terziden birinde çalışmıştım ön­
ce. ltap dan girdim, birden boşanan sağnak sesi gibi bir 
aıülüşme karşıladı beni; çıraklarla kalfalardı gülen. -Unut­
mamışlar, ne iyi!-
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Dememiştim bir şey, konuşmamışt:m, «iyi işler, kolay 
ge:.Sin» bile çıkmamıştı ağzımdan. 

- Hişştt, gülmeyin, susun, diye azarladım, ne var gü­
lecek? 

Dükkan sahibinin hoşuna gitmek içindi hu, başka de­
ğil. Zor tutuyordum 'kendi.mi, dudaklar mın ucuna kadar 
gü~meyle dolmuş gibiydim. «Gülmemelisin Halil Usta!> 
Böyle diyordum kendime, «yalvarırım gülme, iş'.eri boz­
ma!» Her yerimde bir nabız gibi atan, içten içten tepen 
gü~memi biraz kuruttuktan sonra, «var mı bir iş bana göre 
Usta'cığım?» dedim. - «C.ğım» çok acıklı çıktı ağzım­
dan-. 

- Pantalon daha çok ... 
Kavgacı bir sesle, «yok» dedi. Bakmıyordu yüzüme; 

b~ı çok ağır d~ kalclıram·yor gibiydi. 
Onurlu adam baban, Nermin; saygısızJ.ığa, kabalığa, 

kal·nlığa başkaldıran, üstüne yürüyen. Çıktım hemen. Çı­
karken, «iyi günler, sevgi:i çocuklar!» dedim kadife bir ses 
çıkannağa çalışarak. Nanik yaptım sonra. Görecektin gül­
melerini; «keratalar, kerata:an> diye bağırdım. 

İki terzi dükıkanma girdim artlarda. Tan rnadığım. İl­
kinde; geniş, anlamsız yüzlü biri, şaşınnışçasma, «sen mi, 
sen mi ça:ışacaks n?» diye sordu. Sağıma soluma baktım, 
bir başkası mı var yanımda, diye düşündüm. Hayır, yoktu. 

- Ben çalışacağ m, evet, dedim. 
Gözleri nasıl üzüldü, anlatamam; ağJ.ayacak sandım. 
- Nasıl ça:ışırs-n bu yaşta? Yaşlısın çok! 
O ünlü gülüşümle güldüm. 
- Korkacak ne var? dedim. Bir paçasını uzun, bir pa­

çasın· kısa dikmem panta:onların. Halil Usta'yım ben, ağa­
ca çıkar, dikiş dikerim. Eski toprağım. 

Dinlemiyordu beni, yorgun yorgun bakıyor, «nasıl ça­
ı~şır?ı> diye düşünüyordu belli ki. Bir ara, bir yüz J.irayı yü­
züme uzatıp, «doyur karnını, ab dedi. «Almam> dedim, ciı 
istiyorum, di:enmiyorum. Gün ge~ir, dediğimi yapmazsa 
elim ayağım, kızım var, bakar bana!> 

Yürüdüm; eli havadayd:, kurumuş bir ağaç gibi bakı­
yordu. 
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Son girdiğim dükkan kalabalıktı; başımı kapıdan uza­
Up, «pantaloncuywn, iş var mı?» dedim. Kahkahalar. Evet, 
kahkahalar. Gülmeğe, güldürmeğe saygım var; kızmadım, 
güldüm ben de. Nice sonra biri, saç.arı boyadan çürümüş 
biri, <~ar pantaloncwnuz amca» dedi derin derin geği­
rerek. «Yaşasın hayat!» diye bağ rdı ağzım, şaşırdım. Kah­
kahalar ve uğultular. Yürüdüm, bir ses sıvandı beynime, 
«çişini bile edemezsin sen be!» Çok güldüm buna, gıdık­
lanmış gibi. -Yol boyunca gülüyorwn-. 

Eve yaklaş rk:en, karanlık, yapışkan bir korku sardı içi­
mi; «neden a.madım yüz liray .?» Seni düşündüm; «sevmi­
yor mu babasını hiç, gönderir para öğrenirse durumumu!.-

Evde sustum hep; Seta'ya da, Stella'ya da demedim 
bir şey, soruyorlardı boyuna, kuşkulanmışlard . Suskun­
luğum ağır geliyor gibiydi, alışmamışlardı. «Neden güldür­
müyor?» diyorlard: içlerinden belli ki. Seta, «kötü mü ha­
ber?» diye soruyor, ku~ağıma bağırıyordu; «konuş!» Konuş­
madım, hayır; da~gın dalg n bir noktaya baktım hep. Er­
tesi akşam deştim söz torbamı, anlattım, «kovdu Usta» de­
dim. 

Üzüldüler. 
- Vah vah, vah vah ... 
- Bulurum iş, veririm kiranızı, korkmay:n! 
Steı:a, o hep seğiriyormuş gibi bakan gözleriyle süzdü 

beni, «İsteyen mi var para?» Konuşurken nasıl oluyordu, 
anlatamam. Sesiyle, göz:eriyle okşuyordu. Gerçek şu iki, 
seviyor ·beni çok. Çc:ik. Ne güzelmiş sevilmek böyle! 

İnadım tutuyor, bi:iyorum; akşam oluyor, oturuyorum 
odada; seni, anneni, Çetin'i düşünüyorum. Dağınık, parça­
lanm ş düşücelerle doluyor beynim. Rahat, yumuşak bir 
dünyaya akıyorum. Ağlıyorum, gü:üyorum. Hoşuma gidi­
yor. Yüreğimi bastıran ağırlıklar yok oluyor. 

Dün akşam, gölgeler ve anılar içinde otururken yine, 
Seta'yla Stella geld[er, k-zdılar çok, «ne bu, oturacak mı"' 
sın, düşünecek misin kumrular gibi .böyle?» dediler «Kum­
ru sözünü etmeyin, gülesim geliyor!• dedim. Anladılar. 
Güi.ümsemezlerdi yoksa. 
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Seta, bir ara, «ye şu köfteyi, öleceksin:ıı dedi. Yemeyin­
ce, küçük bir çocuğun ağzına sokar gibi soktu. Sevindim. 
Şımarmanın yaşı o.mad ğını anladım. Stella da ge...di, elin­
de köfte vardı onun da. 

- Yemem SteLa'cığım, üsteleme! 
Kolumdan tutup, «benim için» dedi. Dayanamad:m 

böyle bir sevgi, ince.ik saldırısına; yedim, «ağu bLe yerim: 
elinden!» Seta, gözlerini ve sesini irileştirerek, «seni gidi 
çapkın moruk» diye söylendi. Dedim ki, «karışma, saman­
lık ve iki gönül söz konusu!• 

Serçe kadar güze. k zım, böyle işte. Durumumu; hayır, 
durumumun güçlüğünü anlıyor musun? Acıyor musun? 
Ne yaparım, nereye giderim, nasıl yaşarım bu iki kızkardeş 
de o!masa? Soruyorum s k sık; «dilenebii.ir miyim?• San­
mıyorum, dilenemem, gülesim gelir çok. 

Para istiyorum, Nermin. Borç. Çalışmağa b~layınca 
gönderirim. Beş yüz lira. Çok diyorsan, iki yüz elli. Teşek­
kür ederim şimdiden. Sağal. 

Baban Halil 
Not Te:grafla gönder parayı; 'karlı kış günlerindeki kuş­

lar kadar aç:m. 

Nwmin'im, Pırlantam; 

«Pare gönden diye yazmıştım ya, göndermedin iyi ki; 
iyi, çok iyi ettin göndermediğine. Boşuna göndermiş olul'" 
dun gönderseydin, yorulmuş olurdun. «İçine mi doğdu ba .. 
zı şeyler?• diyorum. 

On gün önce, «Halil Usta, yeter!• diye rica ettim ıken-­
dime, şu katı i:kelerini b·rak ta, para bul; aç aç dolaşma, 
hasta o'ur, yatağa düşersen kim bakar, kim tutar e:inden? 
Nas·I mektup yazarsın Nermin'e, düşünüp düşünüp onu 
nasıl olursun mutlu?• Odada ya:nızdım, böyle dedim. 

Yaran oldu biraz; cama koştum; uzak, dalgın gökyüzü­
ne baktım; her şey güze:di, her şeyden bal daml:yor gibir 
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di. Oluk oluk aydınlıklarla do:uyordum; kanımda bir kay­
nama, bir te.aş, bir bahar öncesi. Duramadım, bağırd m; 
ene güzelsin ey yaşam!• Başım döndü birden, her yerimin 
eridigini, buğu buğu havaya karıştı.ğın .. duyumsadım. 

Gözümü açınca Seta'yı gördüm, başucumdaydı, telaş.ı-
lıyd: .. «No_du?l) 

- Sana noldu? dedi. 
- Yatıyorum, görüyorsun. 
E~indeki soğana baktı, «bayıldın» dedi, «açlıkla güreşi­

yorsun günlerdir, ko_ay mı? Keçiliği bırak artık!» Sulu, 
iri soğanı kapıp doğruldum, baş.adım diş~emeğe; mideme 
ibomba atılmış gibi oldu. Çıld rmışım gibi bakıyordu Seta. 
«Çok açım, şu kirli masayı bLe yiyebilirim» dedim. 

- Yapma nolur, masamız yok başka! 
Kolumdan tuttu, od.as na sürükledi. 
- Nasıl yedin o soğanı? Çok mu açsın? 
- Çook. 
Bağırıyordu midem, çığ: klar atıyordu, ağlıyordu; an-' 

lıyordum. Kıvranmağa ıbaşladım. Seta su içirince rahatla­
d:m biraz . 

. - İyi :insansın ya, tuhafsın biraz; yedin aç aç o akrep 
gibi soğanı. 

Bir şey koydu önüme; cye!:t 
- Ye, hadi, durma! Ayn da olsa dinimiz, Tannmız 

ayn:! 
Bi~mem niye gü:meğe başladım. Sordum sonra. 
- Gördün mü Tanrıyı? 
- Görülür mü Tarın? Deli! 
- Niye? Saklambaç mı oynuyoruz? 
Gülüyordu. Bir ara, «resmi var Tannn:n bende:t diyin-. 

ee çığ:ıklar atmaya başladı. 
Doymuştum. Midemin sövgüleri durmuştu. «Bir elli ll­

ra ver de, yaptığın iyiliği bütün:e:t dedim, cveririm k·zun­
dan gelince!• 

- Para mı gönderecek mtktup yazmayan? 
- Deme öyle. Tanımıyorsun; nasıl bir yüreği var, bil-

miyorsun. 
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Bağ:rdı. 

- Var mı yüreği? 
Evet, Nermin, bağırdı. Göz:eri sarhoşlanmış, dövecek 

gibi bakıyordu. Niçin değişmişti birden, anlayamamışt:m. 
Para istediğime mi kızmıştı? «Hayır» dedi, «hepimizin zor, 
parasız günleri olabi~ir.» Kötü, namussuz bir bakış m: ya­
kalamıştı göz1erimdt:? «As.a» dedi, «ışıl :şı.sın o yönden!• 
Nolmuştu, Seta'n_n bakışlarındaki o fırtına neydi? «Sana 
değil, kızın olacak ·canavara kızıyorum!» Susamadım artık, 
«canavar diyemezsin Nernıin'e!» dedim, «me~ek o, küçük 
·bir gül...» 

- Doğru, sana kızmalıyun öyle bir kızın babası oldu-
ğundan! 

Bağırdım; 

- Niye?· 
- Öğretememişsin sevgiyi. 
- Nasıl öğretLir ki? 
- Yaşatarak. Vererek. 
- Vererek? 
- Vererek, evet. Hep, hep vererek. Balonu şiririr gibi, 

koıvayı doldurur gibi, fidanı sular gibi. 
· - Anlıyam:yorum iyi 

- Söy ~ediğim açık; vereceksin almak ıçm. Etinden, 
kanından, kemiğinden. Boş söz değil yaşamak. 

- Verdim Seta, verdim o dediklerini. Alamadım. 
- Alırdın verseydin. Vermemişsin. Şakaya alm:şsın 

yaşamayı. Gülmek, gü~dürmek sanmışsın. 
- Ne ki yaşamak; gülmekı güldürmek değilse? 
Seta saçmalıyor, ben öfke~eniyordum, «gideceğim ve­

rirsen elli liray:> dedim, «evde durmaktan küf bastı içimi, 
küf kokuyor soluğum.» Parayı a~ırken, gözgöze ge:dik; 
hastalıklı bir gülme başladı ikimizde de. Neden? 

Sokağa çıkt m; dünyayı yeni görüyor gibiydim; sarhoş 
alen, kımıl kımıl duygular kaplamıştı içimi. «Ne yapsam? 
Ne yapsam?» Buldum; bir belediye otobüsüne binmek, 
gezmek bütün günl 

Beşiktaş-Fatih otobüsü. İnsanlar, insanlar. Aynı oto-
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büsle dört kez gittim ge:dim; son durakta iniyor, onbeş, 
yirmi dakka bekliyor, yine biniyordum. Çok şaş rdı biletçi; 
«~in gücün yok mu amca?» Başımı sevip, «hoşuma gidiyor» 
dedim. 

- Bana sor bir de, bok olsaydım biletçi o:acağuna! 
Şaşırmışt m; ne güzeldi işi, değişik insanlar görüyor, 

boyuna konuşuyordu. Bana göreydi; terzi değil, bLetçi ol­
ma.ıydım! «Delisin» dedi, «çok kötü insanlar!» 

- Düşünmüyorum öyle, hayır. 
- Küçük görüyor.ar. 
Son seferiydi; gözlerinde bir bayram. «Evin her yerini 

öpüyorum sevinçten» diyor, «şaşır yor çoluk çocuk. Ev en 
güzel.» Çay ısmarladı. İnsanların saygısızl ğına çıldıracak 
«vali, bakan, cumhurbaşkanı o.sam konuşabilirler mi böy­
le?» Çok güldüm, hala gülüyorum. 

Niçin? Niçin yaz yorum bunları? Gülesin, eğlenesin, 
tatlı anlar geçiresin diye. Bir ara, «kokutan da olmuyor mu, 
çıldırıyorum» dedi. Sonuncusunda, «kıçın kurusun, emi» 
diye bağ rmış! 

Gü:ünınez mi, Nermin? Nasıl gülünmez? Düşündükçe, 
küçük bir kedi gibi oluyorum, oyunla doluyor içim. Hasta­
lanmış zavafö, deli deli bakıyor biraz. Düşleri de rahat de­
ğilmiş; «kavga ediyorum yolcular:a» diyor, «düş değil, sa­
vaş!• 

Ben olsam nasıl .gü:dürürdüm! Kahkaha otobüsü olur­
du otobüsüm! İnsanlara öfkelenilir mi? Dertli, yaralı, kan 
içinde çoğu. Yaşam n biraz olsun şımartmadığı. Boşuna 
değil yüz~erindeki o kabuk bağlamış üzüntü. Kalınlıklan, 
kabalıkları bundan. 

Öperim ben. Severim saçlar:nı. Gülümserim. Bağırsın 
o, yumruk:a yürüsün. Yumuşar sonunda; sevgiye, göz:er­
den akan içten, sağlıklı gülümsemeye dayanamaz. İnsan dü­
şün ki, en kötüsü bile doğanın incisi. 

Niçin öfkeleni:sin şu adama, söyler misin? 
Yüzü ölüm rengi, şişman bir adam; ürkek. Girince ot.o­

büse; «gidiyor mu Fatih'e?• dedi, «Fatih'e mi gidiyor?• 
- Evet. 
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- Fatih otobüsü, değil mi? Hu? Efendim? 

- Konuşsana canım, sana soruyoruz! 
Öfkeden parçaland .. biletçinin yüzü, öyle sandım. Tu­

tuştu birden kağıt gibi. E.leri adamın yakasındaydı, bırak­
mıyordu; «alay mı ediyorsun, a.ay m. ediyorsun?» «Yap­
ma» dedim, girdim araya, ellerini adamın yakasından sök­
tüm, «yanlış otobüse binmekten korkuyor bel~i ki. .. » 

Ne güzel gündü, çoktandır yaşamam ştım böyle bir gü­
zeUk! O çok dolu otobüsteki adamın durumu bir an gitmi­
yor gözümden; «off, ölüyorum, tıkanıyorum, mıyım şö­

för, iniyim nolur!» Otobüsün içini bir su gibi kaplayan et 
yığın gü.üyordu. Ben de gü.düm, sesi çok gülünçtü ada­
mın -iğrilmiş; çarpılın ş iz.enimini veren bir gülünç~ük­
Sonra an.adım, kötüydü durumu, ac k.ıydı. «Oturun yeri­
me, gelin» dedim omuzuna vurup. Pamuk yüzlü, yaşlı bi­
riydi. Boyu kısa. «Sağolun» dedi, «sağo.un iyi.er de. var 
bu dünyada ... » 

Bir ağız kavgası sonra. İki kadın. Aş n boyadan plas­
tiğe benzemiş yüzleri. Biri, «al şöy~e kıçını» diyor; öbürü, 
«sen al koca kıçını!» diyor. Söyledik eri sözlerden çok ses.­
leri iğrenç. Sonra sonra, «kıçımı ye, kıçımı ye» bağ rtıla­

rı. Şöför bile güldü uzun uzun. 
Otobüs boşa~mış gibiydi; uzun birinin gülünçlüğünü 

görecektin. Oturan biri kalkınca, koşuyordu kapmak için, 
Yanaşıyor yanaşıyor, ama bir başkası oturuyordu yerden 
bitmişçesine. Dlirt kez ayn şey. Umudu söndüğünde, yüzü 
eriyor, yok oluyordu. Gülüyor mu, ağ~ıyor mu? «Ge:, otur, 
yorgunsun belli!» dedim. Yüzüme bakmadan, «me si» de­
meden oturdu. Kızmadım, «yerini verecek yok muydu baş­
ka?» demedim. Kadın~ar ince erkek erden, anladım bunu; 
hangisine yerimi versem ince sözlerle gülümsedi ağızlar:; 
«mersi», «sağo'.», «teşekkür.» Biri şöy e dedi; «çok incesi­
niz!» Şaşırdım, bütün sözler pıhtılaştı dudaklar mm ucun­
da bir ara, «estağfuruLah» dedim, «mersi. .. » 

«Otobüs eğ'.encesi» diyorum buna. Tiyatroya gitmek 
gibi. Uzun sı~alarda uyuklayan bir yorgun düşün; otobüs 
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iyice boş ve akşam. Sağa sola düştükçe; bir itiyor, bir bu. 
Yorgun.uğun kendisi dersin, öyle yorgun. itLdikçe aç yor 
gözlerini bir süre, donuk ve boş bakıyor görmeden, yumu­
yor sonra. Gülünçlüğün böy.esi az olur. BLetçi dedi; oto­
büse bineceğim diye, kolunu bacağını kıran, takma diş:eri­
ni yutan adsız kahramanlar da varmış! Sinir~erim mi bozul-
du ne, gülmekten yazam yorum. · 

İyi ettin göndermediğfoe para. Çok iyi. O akşam, oto­
büsten inmiş eve ge:miştim. Baktım, Usta. Seta'yla konu­
şuyor. Anladım; «iş_er çoğaldı, almağa geldi!» Soy.u bir in­
celik.e; «hoşgeldin Usta!» dedim. Kalktı, sarıldı, derin bir 
anlam.a öptü. 

- Halil Usta ... 
Söz ar yor, bu.amıyordu; gülümsemesi bile veriyordu 

ele haksızlığını. 
- Konuş. 

- Almağa geldim. 
- Kovmuştun, «iş ara» demiştin. 
-Yoo. 
- Kovmuştun. 

- Kovmadım; yıI:ar:n arkadaşıyız, gücenmeyiz. 
- Seni bilmem, gücendim ben. Onurluyum, sahipsiz 

de değUm; var bakacak insanım! 
Bir sevinç çırpınıyordu göğsümde; sulu, küf koku:u, 

soğuk bir bodrumdan ç karılmış, bir çam ormanına bıra­
kılmış gibiydim. Ama kararttım yüzümü, bakmadım. Övü­
yordu boyuna. -Nelerin doruğuymuşum, bilsen!- Sonun­
da, mut.uluğumu içime sığdıramad .ğımdan, ağladım. Şaş­

kın şaşkın bakakaldılar Seta'yla Usta. Usta, onurumun kı­
r ldığına ağladığımı sanıp ya_vardı çok, «bağışla» dedi, «ol­
du bir yol!» Dayanamadım, sarıldım yüzüne, öptüm. 

Usta dedi ki, «gidelim hadi, dükkanda yat, öz emiş se­
ni hamamböcek~eri!» Bakışımla sordum; «olur mu bu saat­
te?» «Olur» dedi, «Önce tav.ada bana yenilir, harnamböcek­
leriy e gerdeğe girersin sonra!» Seta çok güldü; «doğru. 

kim girer ba~ka?» «SteLa» diyecektim, demedim. Gülerek, 
ctabi, tabi» dedim. -Ayıp m1 yazdıklarım?-
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Önce de dedim, otobüs eğlencesi çok güzel; ne televiz­
yon, ne radyo, ne sinema, ne tiyatro, ne sirk! Değişik, do­
yu.mayan, dokusu sık bir gerçeklik; yaşamın özü can.ı can­
lı kını ldıyor, konuşuyor önünde, dört yanını sarıyor; öpü­
yor kulak,arının, beyninin, yüreğinin içini. 

Usta'yla otobüsteydik, yeni binmiştik, parka:ı üç genç 
girdi; kapılar: tuttular, baş:adılar so:ogon söylemeğe -yan­
lış be_ki, «sülügon» da o abilir- Şaşırdım, -sevinç şaşır­
ması- sol kolumu kald rdım, «yaşayın» dedim. Yolcu:ar 
soluk a:ıp veriyordu yalnız, o kadar. Bazı'.arının gözü ben­
deydi; kimi gülümsüyor, kimi öfkeyle inceliyordu. Gülen 
ve söven yüz.ere selam versem mi, diye kuruyordum içim­
den. Hayr! 

- İndir! 
Ağlayacak sandım Usta'yı; öyle bir bakış! İndirdim. 

Nedensiz, yaramazlık olsun diye kaldırmışt m gerçekte; 
an:adığımdan değil. Türkçe konuşmuyorlar gibiydi; anla­
madığ m, ilk kez duyduğum. İnerken, omuzumu sevdi İÇ"' 
!erinden biri; «baba, yaşa!» Gülümsedim. Sevinmiştim. 

Günlerce ku'.ak~anmın içinde taşıdım; «baba yaşa... baba 
yaşa ... baba yaşa ... » 

«Baba» sözcüğü başka bir güzellikte; söylerken tad ya­
yıl·yor ağıza; lokum yiyorsun sanki. «BABA.» Neden «Ha­
lil» koymuşlar adımı, «Baba» koysalardı ya! «Baba» desey­
di herkes! 

Bir süre geçti; köhne bir adam, «açmama ~ıydın kap· la"' 
n, karakolun önüne çekrneliydin!» dedi şöföre. Söze alışık 
şöför, rahat, güvenli konuşuyordu; otobüsün bir parçası mı 
olmuş, diye düşündüm. 

- Beş ağız ekmek bek1iyor şu ellerden... Konuşsun 
isteyen ... Hanginiz öldü, konuştular da ... 

Aynı adam, bana: 
- Yaşından utan, yaşından! dedi balta gibi bir yüzle. 
<<Yasımdan onur duyuyorum» diyebilirdim, diyeme-

-dim; otobüsten indikten sonra düşündüm. Karmakar·şık 
-o~muştum. Ama birden tutundum soğukkanlılığıma; 

- Boş mu buldun alanı? Neden susuyordun az önce? 
(İnce ince gülüşmeler). 
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Yüzünün ince, sarkık derisi titriyordu; ilk durakta in-
di. «İnek arabası!» diye bağ rdı şöför. 

İşte böyle, görüyorsun. Eğ~enceli günlerim oldu çok, 
sevinçli. Yaşamak sonsuz bir bayram, bitmeyen bir bahar 
benim için. Ne güzel duygularım var içimde çırpınan, çır­
pınd kça güzeLeşen; bazı.arının iğrenebileceği, kusabilece­
ği şeylere gülüyorum; inanılmaz tadlar, derin mutluluk­
lar çıkarabi.iyorum her şeyden. Yaşamımın öksüz yanı; 
sizlersiz olmam, özlemim. O da biter mi bir gün; yaşam.m­
daki gölge.er, karanlıklar ölür mü? 

Sevgili Nermin, 
Elmas kı:c:ım, 

İyi ki, göndermedin istediğim parayı. İyi ki. Çalışıyo­
rum, param var; tasalanma. Ama baban m; bunu bi! de, 
çok tatlı -öyle derdin küçükken- çok perişan babana bir 
şeyler yaz. Niçin kızıyorsun? Yanlı.ş:arımla, yaralarımla 

sevsene beni, sevmeğe çal:şsanal 
Halil Usta CBabanl 

Gönlümün Sevinci, Bitanem; 
8 Eylül ı977 

Vücudu, beyni yorgun; cetıvelle pergelle çizilmiş söz­
leri, davranışları olmayan biriyim sence, bi:iyorum. 

Hayır, haksız değilsin; öyleyim. 
Üç gün önce gece yarısı. İçimde bir yang n. Çıtırdayan. 

çığlık çığlığa büyüyen. Ne var ıbilmeyecek; sendin, senin 
özlemin. Ama nas·l? 

Kalkıp mektup yazdım; sana değil, senin ağzından 

ıkendime. 
Noldu, neden öyleydim, nerden esiyordu o uğultulu 

rüzgar saçlarıma, anlıyamadım. Karanl-k, soğuk, dikenli bir 
boşluğa fırlatılmış gibiydim; dayan· lmaz bir kuşku, daya­
nılmaz bir korku, dayanılmaz bir ıss z!ık. 

Kalemi kağıdı aldım, aç-~dım biraz, iyileştim; ısınına­
-ğa, ağarmağa başladı dünyam. 
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Delilik mi, deJ.ilik böyle mı başlıyor, ıbilmiyorum. Soru­
yorum günlerdir. Kimi, önem vermeyen bir tavırla gülü­
yor; kimi, «de~Het delinnez» diyor. 

Senin ağ.z.ndan kendime yazdığım mektubu dükkanda 
okuyucunca, ağaç yüzlü kalfa, «birinci sınıf bir delisin, 
kuşkun o1masın» dedi. .Şaşıyorum doğrusu, neden anlamı­
yorJ.ar? 

Boyutları küçük, s· ğ insanlar; kavramıyorlar hiç bir 
şeyi; insan ne, dünya ne, insanın dünyadaki yeri ne? 

Göremiyorlar hiç bir Lişkiyi; bir baba yüreğini, o yü­
reğin haritasını. Kağıda çizip gösteriyorum, «bakın şura­

ya, iyi bak n; tilin sokak.ar, ana yollar sevgiden yapılmış, 
görün» diyorum; so.gun solgun bakıyorlar, sonra gülüyor­
lar yarışırcasına. 

O bakış.an hele, «başka dünyadan m· geldim, neden 
öyle göz'.eriniz?» diye soruyorum. 

Mektup yazmadığın gelmiyor mu aklıma, kendime yaz­
dığ m o mektubu okuyorum, düş bulutJ.arı geçiyor içimden. 
Yazıyorum işte, oku; gü ünçlük neresinde? 

«Güzel babam, canım kadar çok sevdiğim, Her an yaz­
mak isteyip te, yazamamanın yıLardır çektiğim ac:sını 

bitiriyorum bugün; YAZIYORUM. 
Bağış:ar mıs n, hak verir misin, baba yüreğin ne der? 
Sanma ki, unuttum. Unutabilir miyim, düşünmeden 

durabilir miyim? Yolda, bankada, saçları uçuk beyaz, yor­
gun yorgun gülümseyen bir yaş:ı görsem, bir elektrik çarp­
ması geçiyor altından göğsüınün; gözümün önüne geliyor­
sun birden; uzun süren bi.r s:zı gibi duyuyonıın ~vgini; 
ağlıyorum. 

Ayrıyız; neden? Uzağız; neden? Görmüyoruz yıllardır 
biilbirimizi; neden? 

Bende, annemde, abinı Çetin'de suç; anlamad-k seni; 
derin, anlamlı sevgini görmedik; küçücük, ·Önemsiz, insan 
yaşaınının tatlı byu:tılatı denebilecek kimi davranışlar-nı 
çok büyüttük; babaların en güzelini, en duy-arl sını, en kah­
kahalısını üzdük 

Yapaya:nız ölmekten, ölünün yerde kalacağından söz: 



ediyorsun boyun~; üzülüyor ve ağl:yorum; suçluyum san­
ki, öyle geliyor. No~ur. yazma böyle, titretme sevgili kızı­
nın içini; sözümü unutmadım, geleceksin yanımıza bir gün, 
çal.şmayacaksın, yetmiş yaşında dikiş dikmeyeceksin! 

Söyledim Yı,maz 'ada, «olun> dedi. 
- Yaşasa yaşasa kaç yıl yaşar, değil mi? 
- Senin baban, benim babam; gelsin yanımıza; ne 

yersek, yer-yatar bir köşede! 
Sevindim çok. 
Öyle misin sevgEi babacığım yine; gülünçlükler yap .p 

yaşamın üzüııtfüerind.en, karanlıklarından bile değişik tad­
.1.ar, güzellikler damıt yor musun? Ah, olsan da şimdi, gül­
dürsen bizi, kahkahalarla doldursan, uzun uzun konuşsak, 
o sönmüş yanaklarından bir öpsem, bir özür dilesem; «ra­
hatsız etme no.ur» dedim de, ağlattım seni, bağış.a» diye 
yalvarsam! Unutamıyorum o günü; dövülmüş çocuklar gi­
bi do:u dolu ağ.ay_şını; perişan bir babanın o acıyla dolu 
gözlerini. Neyse ... 

Biraz karanlık, güneş görmediği için hep öyle kırgın 

gibi duran küçük bir odamız var; sana vermeyi düşünüyo­
ruz. Serdim bi~e döşeğini camın yan na. Hamam böceğimiz 
yok ama; dilersen getirirsin! 

Yo"unu bekliyorum sevinçle; gel artık, bek:etme bizi. 
Çekinme, sıkılma, «acaba ... » diye bir kuşkuyla do.durma 
yüreğini. Bir 1babaya daha yakın kim olabilir k zından? 
Nası_ acıyorum sensiz gün~erime, bilemezsin. 

O erim.iş yanaklarını uzun uzun öpmek isteyen k·zm 
Nermin 

Not Getirmeyi unutma o taraklan! Getir, getir getir ... » 
SPnin ağzından yazdığ m bu mektup tuhaf mı, Nermin, 

söyle? Neresi tuhaf? Daha uzununu, daha sevgiyle yüklü 
o_anını yazamaz mıs n? Yazarsın, inanıyorum. Ama şu var; 
kime okusam gülüyor. «Bin yılda bir ge:ir senin gibisi!:t 
Böyle dedi Senatör. «Hırs z değilim ama» dedim ben de, 
«tüyü bitmedik yetimin hakkını yemiyorum!• Çok şaşır­
dım Usta'ya o an; yüzüme k zgın ıkızgın bakarak, anneni 
savundu, «aç, açık yaşattın hepsini, kumar oynadın gece 
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gündüz; mektup mu, sevgi mi bekliyorsun ha:a?» Oyna­
madım Nermin, hay r! Oynamadun. «İyi düşün, iyi düşün> 
diye bağırdı. Tuttum sözünü; başım avuçlarımda, düşün­
düm; «hay r» dedim, oynamadım bir gün bile!» 

- Bitmişsin, bitmişsin, dedi. 
Sustum; yuttum söyliyeceklerimi, «git dese, ne yapa-

r·m» diye düşündüm. 
Nermin ... 
No:ur? 
No'.ur? 
Nolur? 

Not «Nolur»larımı anlıyor musun? 

Ciğerimin Köşesi, Serçem, Mayıs Gülüm; 

Halil 

28 Eylül 1977 

Dükkanda yatıyorum yine, evden ç·ktım. Daha iyiyim 
artık, evden dükkana, dükkandan eve yoruluyordu hasta, 
yaşlı bacaklanm. Sonra şu var, param cebimde kalıyor. Bir 
taşla iki güvercin! -Gü~me!- Eskiden nasıl yat yorsam, 
öyle yatıyorum: kumaş:ardan yatak, kumaşlardan döşek.. 
Üstümde, hamamböcekeri sevgiyle dolaşıyor; o hınzır, o 
yaramaz 'Şeyler! 

Üç gün önce, sözle sa:dırd· dükkandakiler; SteUa'nın 
çılgın ve derin tutkusu sonsuz bir fırsatmış, nasıl kaç· nr­
mış·m; -Stella'yı tanımıyor:ar, benden öğrendiler- bu, 
soylu, ince tutkuyu değerlendirmemek yaraşır mıymış be­
nim gibi deneylerle donanmış birine, evlenmeliymişim an­
lıyacağ n! 

Konuştular, hep konuştular; dayanamadım sonunda, 
«susun, yeter!» diye bağırdım, «ibi'miyor muyum bu söyle­
diklerinizi; nasıl sevildiğimi, nasıl özlendiğimi k·rık bir yü­
rek tarafından? Ben deği:, erkek bir kaz bile bile sezinler 
bunu. Durun az, hemen olur mu, uzun uzun ince~emek, 
uzun uzun pişirmek gerek yürekte ve beyinde böyle şey-
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leri! Yaşam deneyimleriyie dolu, -o kadar ki, ben yarat­
mışım sanki yaşamı, öyle geliyor-. Rüştiye sondan ayril­
mış, yı~lann Halil Usta's_na siz mi ;vereceksiniz akıl?» Sus­
tular, ıpıssız oidular. 

İyi oldu ayr_Imam, öfke:eniyordum kimi şeylere, daya­
namıyordum. Akşam odama giriyor, bir türkü ya da, şarkı 
tutturuyordwn ki, Seta kapıyı tıklıyor, «yavaş, yavaş» di­
yordu, «ne var müzik söyleyecek bu kadar, Mozart mısın?» 
Yüzümü gülümsetip susuyordum, «yasak mı?» diyordwn 
içimden, «yasak mı?» Uzak.aşıyordu, başlıyordum yine; 
elimde değildi, öyle istiyordum, ö~eceğim sanıyordwn söy­
lemezsem Şöy~e dedi bir gün, «daha iyi o:rnaz mı ağ .t yak­
san?» Kalın, iri bir toıkat etkisi yaptı bu söz, konuşamadım, 
indirdim başımı, durdum; «niye?» bile ç kınadı ağzımdan. 

Unutamamıştım ne ki; gün geçtikçe ağırlaş yordu o 
söz bende; bir akşam, durup dururken, «ağıt bi.rniyorum 
ama, bi~iyorsan sen söyle» dedim. Anlamadı; unutmuştu. 

Boş boş bak p başını salladı. Geçte olsa, ağzının payı­
nı verdiğime inantlım, rahatladım. 

Gerçek şu, etkili o:du dükkandakiler evden ve o naf­
talin kokulu kızkardeşlerden aynmarna. «Bilirim ben ya­
pacağım , konuşmanız boşuna, zamanı ge:ir o dediğinizin 
de» dedimse de, engelleyemedim kendimi; her gün, her 
saat konuşuyorlardı çünkü; yetmiş yaşında böylesine ya­
kışıklı biri görmediklerini, yaşlı bir er'kek güzeli o:duğu­
mu, ünlü ve çapkın bir sinema oyuncusuna benzediğimi, 
öze~likle bakışlarımın çok seksi olduğunu söylüyorlardı,. 

-Evlendiğimizin ilk günleri, annenden de duymuştum­
Aynaya bakıyordwn hemen; o da öyle diyordu. Haklıydı 

çocuk~ar, «Stella'nın tutkusu boşuna değil» diye düşünü­
yordum. 

Dedim; sık:yordu Seta, gagalıyordu durmadan; gözü, 
beyni davranışlarımdaydı, «ayakkabıların:, sil,» «ceketini as­
ma oraya», «lavaboya tükürme.» Bun:ar hep. Bir keresin­
de, «girmiyim istersen helaya, pisleyebilirim» dedim. Ka­
rartı:, yüzünü, homurdandı. Şöyle diyebUrsin; «noklu bir­
den; bitmeyen iyiliklerinden söz ettiğin ıbu kadına niye ca-
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navarlaşıyorsun? «Hayır, kızım, çöp atarcas:na beni evden 
attığ: için değil, - «attık:an» da diyebilirim- inan değil;. 
bilirsin, önem vermem .böy"e şeylere, gülümserim. 

DükkandakLerin beynime soktuğu o ballı sözler, tatlı 
tatlı gıd~klıyor gibiydi kafam :Il içini eve girdiğimde. Küf, 
naftalin, ve yıllanmış sandık kokan k:zkardeş:erin oturduk­
ları odanın kapısın okşarcasına tıkladım; tık, tık, tıık ... 

- Buyrun! 
Seta'nın karga~an kıskand rabilecek sesiydi. İttim ka-

pıyı; iki kızkardeş yoksul, onurlu kahıvaltılar:nı yiyorlardı. 
- Gei, ye sen de! 
- Yedim, tokum. 
- Gel, diyorum. 
- Afiyet olsun. 
Yıllardır bir şeyler yiyen, >bir şey:er içen o yo!·gun, bu­

ruşuk ağ zlanndaydı gözüm; konuşmuyordum; yüreğimin 
durabEeceğini düşünüyordum. «Uygun z.aman, konuş, Ha­
lil Usta dedim, «sonlandır bu sevda destanını!• 

Sararmış bir sesle; 
- Stella! dedim. 
- Buyur? 
Günlerce bir bir bulduğum, ince süzgeçlerden geçirdi­

ğim o güzelim sözlere nolmuştu? Korkmuş~ar, kaçmışlar 
mıyd .? - «Gelsenize, nerdesiniz?» diye .bağıracaktım ner­
deyse!- Yutkundukça ıküçülüyor, de:ik arayan bir fındık 
faresi oluyordum. 

- Ste!la! 
Seta'nın yüzü öfkeden plastikleşti. 
- Ne be, Stella, Stel!a? 
Utanmıştım, yere ,bak-yordwn; hastalıklı bir kedi se­

siyle, «evlen benimle SteLa!» dedim. 
Usta da çok jtti beni bu işe; «kaçırma ermeniyi, evlen; 

ekmek kapısı sana! Bakıl·rsın ölene dek! İğne tutmazsa 
ellerin nolursun, kim bakar? Nereye gider, kime «ekmek> 
dersin? 

- Kızıma, Nerm.in'e. 
- Düşleri bırak, bulutlardan in artık; gerçekçi ol! Ne 

o~Iu:ıı, ne kızın istiyor! 
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Usta'n:.n oldukça saçmaladığını ikabul etsem de etkilen­
dlın. «sonuçlandırmalıyım bu akşam» diye düşündüm. 

«Evlen .benim.e SteJa'y » söylemem zor oldu; ince bir 
ter bürüdü yüzümü, ağzımın içini bir kül kuruluğu doldur­
du. Sesim başkasının gibiydi. Ayağa ka1kU Seta, «an ... ama­
dım!» dedi. 

- Sus sen, Stella'ya söyledim! 
Korkunç bir Seta'yd:, karşımdaki, çıldı~ yüzünü tu­

tuyordu; bağırdı: 
- Git bu evden ... Çık git ... Çık git, diyorum ... 
Ste:ıa'ya baktım o an; inanılmaz biçimde gülüyordu. 

Ne vardı, ne olmuştu, çok inu gülünçtü söz:erim? Seta'ya 
döndüm: 

- Bu sözleri bırak, Seta! dedim. Stella'yı ibile güldür­
dün, görüyorsun! Girme birbirini sevenlerin arasına! Gö­
nül azabı çeker, üzü~ürsün! Stella konuşsun, sen değil! 

Stella'nın gülmesi hayıkıı mal:, bir öksürüğe karıştı; 

kıpkırmızı o:muştu. Boğulan bir insan görünümü. Yan:na 
gittim, sırtına vurdum; 

- Boğulacaksın Stella! 
Seta, sesini ve gözlerini daha da çirkinleştirerek bağı­

.nyordu: 
- Çek e1ini... Çek elini... 
Oturdum; bekledim ki, Seta'nın öfkesi, Stella'nın has­

talıklı gü~mesi son bulsun! Nice sonra, «yazık sana» dedi 
-S~lla, «yazık sana!» Takılmış ıbir plağın verdiği iç sık:n­
tısıy~a doluyordum. 

- Yazık ... Yazıık ... Yazık ... 
Köpeklerin kovaladığ aptal ıbir tavuk benden daha 

·şaşkın, daha ürkek olamazdı; ne demeliydim, ne yapmalıy­
d,ım? Bir ölü gibi gülümsüyor, önüme bcı.kıyordum. «Ba­
ğ·şlayın» dedim, «özür di:erinı, kötülük yoktu içimde ... 
:i;namn, yoktu ... » 

- Hayır, dedi Seta, gideceksin! 
- Bağışlayıp.. 

- Gideceksin. 
- Yalvarırım 
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Yüreğinde, ıbeyninde benden başka kimse olmad:ğıni, 
tıklım tık.ım benimle do~u olduğunu sandığım o SteVa,. 
cbak.maz m sın aynaya?» deyince, sendeledim, düşecek gi­
bi o.dum. Gerçek şuydu, ıbir kişi daha eklenmişti beni iten• 
lerin sayısına. «Tamam» dedim, «gidiyorum!» 

- Durma, hemen ... Al eşyalarını, yallah ... 
- Yarın alsam? 
- Hayır, şimdi! 

- Yok arabaya verecek param. Ara ceplerimi. 
Ç kardım ceplerimi; susamlar döküldü, görünüşleri za­

vallı susamlar. «Yok işte, almadım haftalığımı!» «SteLta 
elini tokat atar gibi sallayarak, ~başım:. e.ğdim- «veririz 
araba parasını, top:an!» dedi. Bir düş müydü? İnanamıyor­
dum. Küçücük bir söz nasıl da ·köşeye sık ştırmış, terleti­
yordu beni. Bir dilenci gibi yalvardım, «yapmayın akşamın 
şu saatinde. Si:ahlar, bombalar patlıyor; korkuyorum! 
«Stella, ablas·na, «çağıralım mı po:is?» diye sordu o yaşlı, 
kedi gözlerini kısarak. Korktum, içimde bir şey sa.landı; 

karakola düştüğüm günü anımsadım; üşüdüm. «Tamam, gi­
diyorum!» Zavallı odama girdim son kez, topladım her şe­
yimi. Araba çağ rdım, gideceğim yeri uzun uzun anlattım 
şöföre. Seta pazarlık etti. Ayrı.ırken bir üzüntü, bir hüzün. 
Nasıl da ahşmışt·m, sevmiştim! «Söylemeseydim!» dedim 
içimden. En üzü.düğüm, o korkunç e'.ini vermemesi oldu 
Stella'nın! Seta verdi de, o vermedi. Anlıyamadım bir tür­
lü, bulamad m; ne yapmıştım, ne kötü~üğüm olmuştu bu 
kış kokan iki kızkardeşe? 

Arabaya binerken, gösterdim inceliği.mi; kötü konuş­
madım, kötü konuşmak şöyle dursun, kulak:arının ilk kez 
duyabileceği, yalnız okumuş kişilerin ağz na uygun ipeık 

gibi söz:er ettim; dokunaklı, yalın, incecik. Kendim de şa­
şırdım doğrusu; nerden öğrenmiş bunları ağz m benden 
habersiz? «Mutluluklar, esenlik:er, sevinçli günler size ... • 
diye baş!ayıp şöy:e sonladım: 

- Derim ilgi ve sevginizi unutamam ömrümce; anı­

lar:nızla doluyum. 
Te:evizyondan ımı duymuştum, bilmiyorum. Yeni bir 
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söze başlamıştım ıki, «Uraşı kes te, yürüüti» diye bağırdı 
şöför. Şaş rdım, karmakarışık oldum, bindim hemen. Elimi 
saLamak istedim, yoktu ikisi de, ginniş:erd.i eve. 

Kollarımı açtım; geniş oturdum arabaya; eriyen bir 
şekerdim sanki, yumuşuyor, yayılıyordum çevreme. «Ra­
hat:ık duygusu bu işte!» diye düşündüm. Şöföre, «teypine 
söyıe de, bir şeyler okusun, evlat!» dedim, «cenazeye git­
miyoruz!» 

- Olur, amca, söylete:im! 
- Amca değil, ,baba de benim gibilere! 
Döndü, buz gibi ıbakt·.; 
- Babama baba derim ben! 
Bıyık.arı titriyordu; derin:erden gelen gülünç bir sesi 

vardı. Korktum. 
- Haklısın. Doğru. 

Araban·n içini, güzel olduğunu sandığım bir kadının 
yorgun, buğulu sesi doldurmuştu. Ben de başlad m. Şöför 
burnuyla gülerek; 

- İdam yersin ıbu sesten sen! dedi. 
Sustum, utanmış gibiydim. 
- Yavaş sür arabayı, öksüz koyacaksın yavrulanmı! 
Yavrum, Nermin'im, kuzum k:zım; 
Görüyorsun, istenmiyorum. Bana tutıkun o~duğunu 

sandığım Steaa bile, «polis çağıralım!» diyerek gömdü 
urnut'.anmı. Niye, niçin? Hoşa gitmeyen ne .var bende, is­
tenmeyen? Sessizce yaş·.yorum, bir sessizlik gibiyim. Kötü­
lüksüz, sevecen. Gülen biri gördüm mü, seviniyorum, «ni­
ye gülüyor; öğrensem de gü:sem!» diyorum. 

Soytarılar, komikler para alıyorlar; insanları gü:düıii­
yorlar çünkü. Ama ben? Almıyorum. Ne çok insan güldü­
rüyoruın oysa. Alsam ne çok param o:ur, pantalon dikmem! 
Diyorum ki, «parasız güldürdüğüm için mi .önem vermiyor 
bana insanlar?» Be:ki de. 

Sen de sevmiyorsun, -acaba?- biliyorum. Bir zaman­
lar senden gelen nafakayı a~mıyordum, gönderiyordum, 
-Bana mı öyle geliyor, gönderiyor muydum?- aylar, var 
alıyorum. Zorunluyum çünkü; pantalon dikemiyorum, para 
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kazanamıyorum eskisi gibi. Üstümü görsen ac:rsın; ağlar­
sın be_ki; dökülüyor parça parça; erimiş her şeyim; giysi­
lerim, bedenim, ömrüm. 

Para istiyorum, Nermin; bir urba alıyım gönder de. 
Ayağımdan çıkan, kaçmak isteyen, hazan bir hayvan gibi 
can çekişen o korkunç ayakkab .:arımı azat edeyim artık! 
Deli bir dilenci gibi dolaştırma baıbanı, sen sev onu ya:nız! 

Ağrıyan, kuduran, çığlıklar atan dişini paras zlıktan 
çektiremeyen bir insanın yaşadığı ü~e var m:dır? Var mı­
dır z.avallılaşmanın ıböy~esi? 

Vard·r. 
Şaşırıyorum, Nermin; konkuyorum. Şaşırmalarım, 

korkmalarım daha da şaşırt·yor, daha da korkutuyor beni. 
Ne bu? Nası~ yorgun!uk? Dikiş dikmek istemiyorum. Yoru­
luyorum hep, bir karanlık değiyor gözlerime durup durur­
ken, titremelerim geçmiyor. Düşmek istiyorum. 

Düşmek istiyorum, boylu boyunca düşmek; ağzım bur­
num toprak içinde uzun uzun dinlenmek çocuk:uğumdaki 
gibi. 

Evet, çocukluğumdaki gibi. Güneş kokan o büyük bah­
çemizde öylesine koşar ve yorulurdum ki, düşmek ister­
dim. Düşerdim. Dinlenirdim toprağı dinleyerek. 

Şöyle düşündüm dün; ne yapsam, halam·n torununun 
Göztepe'deki kocasına gidip bakkal dükkanında bir iş mi 
istesem? Veıir mi? Oracıkta oturur, yardım ederdim, gül­
dürürdüm, müşterisini artırırd m. 

Atıldığıma üzülme; dükkanda yatmak daha ilginç, da­
ha sevimli, daha bana göre! 

Babacığın H. U. 
Not Üzülme, üzülme! 

Balım Kızım; 
13 Ek.İJI!. 1977 

«Dikiş dikemiyQrwn,, yorull,J,:yorulll,; Göz tepe' <leki b~­
kal yaıkm:ma gidip yı:tnına almasını istiyeceğiın beni> di-

108 



ye yazmıştım ya, gittim. «Noldu?» mu diyorsun? «Hiiç ... 
Hiiç ... » 

Şöy:e diyorum; parçalanmış bir çorap ya da ayakkabı 
nasıl çöpe at lıyor, -atamıyorum ben; ayakkabılarımı gö~ 
me, üzülürsün- yaşlı, yorgun bir beygir nasıl yı.kıya çıka­
r:lıyorsa ölümüne koşan parasız ve ıssız biri de sokağa atı­
lıyor benim gibi, yüzüne bi.e bakılmıyor. 

Ayakkabı da, sütçü beygiri de anlamıyorlar, bilmiyor­
lar. Ya ben, benim gibiler? 

Yoksul, yaş:ı da olsam insan:m; anlıyorum istenmedi­
ğimi, hüzünleniyorum birden. 

Kapının önündeydi; görür görmez başka bir yüz oldu 
yüzü; sevgisi solmuş, kuru, karanlık. Görmüyor gibiydi, 
başı önde. «Aydın! k gün:er, ,bol işler bay Tuğrul!& dedim. 

- Buyur·? diye tısladı. 
Susuyor, bakmıyordu. 
- Nasıls n? Nasıl işler? 
Dudak büıktü, yüzünün derilerini kımıldattı. O kadar. 

Çirkin, ingin bir oturak ilişmişti gözüme; oturdum. 
- Nasıl annen? Şey teyze ... (Bulamadım a.d:nı). 
- İyi. 
Sigara yaktım sigarasından. 
- Çocuklar, karın? 
- İyi. 
- Kahve ıvar mı kahvecide? 
- Bilmem. 
Ge~miştim önce, bir yaz günüydü; iki kahve içmiş, pa-

rasını vermemiştim; «ona mı kızgın?• diye düşündüm. 
- İçer misin sen de? 
- Iıh ... 
Kahve ocağında iki fincan kahve içtim, «verir parasını 

'Tuğrul» dedim. 
- Vermez o, kendi içtiklerini bile unutturmağa ça~ 

bşır ... 
~ H·sımıyım, verir. 
- Babası olsan, vermez. Tuğrul o! 
Verdim parayı, yürüdüm. Geldim dükkana. 
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- Tuğrul o ... Tuğrul o ... Tuğrul o ... 
«Ne o, adımı mı ezberliyorsun?» diyince Tuğrul, !ja­

şırd rn; suçüstü yakalanmış gibi o:dum. «Hiiç ... » dedim, 
«hiiç ... verdim kahve parasını ben, sen verme ... » Yüzü ku­
durmuştu, öyle anladım; an:ıyamadığ m bir şeyler diyor, 
tezgahın altındaki eşya:arı tekmeliyordu. 

Beni görünce, nerdeyse «imdat» diye bağ rabilecek du­
ruma geldiğini biliyordum ya, umut işte! Yaşamımızın gü­
lü umut; «alırsa yanına rahat ederim, kurtu.urum panta­
lonlardan!» Gerginliğini, katıl: ğını, yüzünün e:ektriğini bi­
raz azaltmak için, «verdim kahve parasını, verme sen!» de­
dim yine. 

Gözlerim göz:erindeydi, ayırmıyordum; yüreğinin içi 
ni iplik iplik öğrenmek istercesine derin bak:yordum. Don­
muş, buzlarla kaplı bir taş gibi an...amsızdı; 

- iyi, iyi, dedi. 
Bacak bacak üstüne attım, «şu patlamış, utangaç ayak­

kab:Jarımı gör» der gibi. İlgi~enmiyordu. Ayakkabılarımı 
avuçluyor, uzun uzun okşuyor, eğilip bakyordum gülüm­
seyerek. Pantalonumun erimiş diz:erini sevdim bir ara. 
Hayır, bakmiyordu. Bakmıyacaktı, belliydi. Ama yine de 
rol yapmayı b rakmadım; iki yanıma ürkek ürkek bakıyor, 
köpek görmüş bir tavşan gibi küçültüyordum yorgun ve 
sevgili vücudumu; bitmiş, ömrü if~as etmiş bir insana acır 
belki, diye düşünüyordum. Öyle bir an ge,di ki, «ağlayın 
ey gözlerim!» diye buyruk verdim göz:erime. Dinleteme­
dim sözümü ne ki, ağlamadılar. Ağlamak bir yana, güldü­
ler. (Her göz gülmez!) 

- Niye gülüyorsun, ne var? 
- Kendime gülüyorum, ayakkabılarıma, dizlerime ... 

Çok çürümüşüm ... 
Söylediğim sözleri bir başkası söylemişcesine üzüldüm; 

yorgun ağır,bir sesle; «alsana yanına beni!» dedim, dikemi­
yorum artık, gözlerim, «yeten diye bağ:nyor, sırtım, '.kol­
larım ağrılarla dolu. 

- Y.amma mı? 
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lnan-lmaz bir öneride bulunmuştwn san.ki, öyle diyor-
du, sesi de, gözleri de. 

- Evet, yanına ... Yardımun olur ... 
Buruk bir gü~ümsemeyle sıvandı yüzü: 
- Nas l? 
- Basbayağı. Silerim, süpürürüm, paket yapanın, gül-

dürürüm. Müşterin artar benimle! 
Çok şaşırtıcı konuştu; sinirlenmişti; yüzü yan:yor gi­

biydi: 
- Ne gelir elinden bu yaştan sonra? Ne dikiş dikmek, 

ne başka şey! Baksalar ya çocuk'.ann! 
Öyle duruyor, bakıyordum, diyemiyordwn bir şey; so­

nunda; «verdim kahve paras nı» diyebildim. Duymadı se­
sinin gürültüsünden, konuşuyordu: 

- D€ğE misin babalan, büyütmedin mi sen? Nerde~er, 
niçin uzaklar? Çalışırken, ekmek getirirken seviliyordun 
da, noldu birden? Bacağ kınlan at, süt vermeyen inek mi 
oldun? An:amıyorum, almıyor aklım; ne derin cibiliyetsiz­
lik bu böyle! 

- Yeter, Tuğrul, dedim, konuşma! 
Yağmurda ıslarun·ş gibi duyumsadım o an kendimi; 

gözlerimin yanından, kirpiklerimden sular sızıyor, ağzıma 
doluyordu sanki. Üşüdüm. 

Öfke:enmiştim. «Süheyla'yla Çetin'e diyebilirsin, ama 
diyemezsin Nermin'e cibiliyetsiz!» Bu sözü kulaklar na bir 
çivi gibi çakmak iyi olurdu tabi, diyemedim ne ki. Derdim 
de, iş vereceğinden wnudumu kesmemiştim henüz. Suçlu 
suçlu, «iyi kızdır Nermin!» diyebi:dim incelik~e, «tammı-
yorsun ... » Bağırd~ yüzüme: · 

- Neresi iyiymiş, kim iyiymiş? Ölsen Belediye kaldı-
nr ölünü ... O da kaldırmaz adamın yoksa ... İyiymiş, güle-
yim bari ... Gelir mi ö~sen? Gelir mi duysa? 

İçimdeki irinli, eski bir yaraya toplu iğne batm·ş gibi 
oldu. Düşünmüyordum yolumu bekleyen ölümü nicedir, 
rahattım. «Belki» dedim, «be:ki. .. » 

Neler söy!edim, yalvardım; «hayır» dedi, istemedi. Hak­
sız mıyd? Sanmıyorum; bir çürüğü, bir bitmişi ne yapsın? 
Şu var yalnız; ben ve benim gibiler ne yapsın? Eski eşya-
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lann alınd:ğı bit pazarları var da, eprimiş, pamuklaşmış 
insanların alındığ:. bit pazarları niçin yok? An,amıyorum, 
«olsaydı» diyorum, satardım belki kendimi. 

Kap dan çıkıyordum, bun~arı söy.edim; gördüm güldü­
ğünü Tuğrul' un. İlk kez. O geceleşmiş yüzünde sönük, has­
ta bir kutup güneşi ışıldadı; gülmeğe alışmamış yüzü çar-
p:lıverdi. , 

«Yazık1ar olsun» diyorum, «nasıl da oynadı onurum­
la; kimse oynamamıştı bu kadar!» Şaşırd m. 

Duy beni, Nermin! Duyuyor musun, anlıyor musun? 
Yaşam haksızlık ediyor ıbabana, çok hem; «niçin» diyorum, 
«bu ıb ra'kı.mışlığa, bu büyük yalnızlığa yaraşır biri mi­
yim?» Hayır; Rüştiye sondan ayrıldım, panta on Usta'sı­
yım, dikiş dikebiliyorum bu yaşta, ömrümün bu yavaş 
günlerinde. Ağaca çık p öyle hem. Kim yapabi:ir? 

Tuğru~ gibi kalın bir yaratığın onurumu nası'. yarala-
dığ na gelelim mi? Gelelim. Ama şaşırma, öfke:enme! 

Patlamış ayakkabı~anmı avuç.arımda avutuyordum ki; 
- Tuvalete çıkacağ m, dedi. 
Deli bir sesti. 
- Çık Tuğrul, bakarım ben, dedim. 
- Hayır. 

- Anlamadım. 
- Bek.er misin dışarda? 
- Yani? 
- öy:e işte ... 
Beynimin içi haşlandı, sanki, bir solucan gibi çıktım. 

Düşün yapılanı namuslu babana; hırsız mıyım, o gidince 
çalar m yım? 

Kapıyı açarıken, «nasıl iş~er» diye sordum. Konuşmadı, 
<<nolur git» dedi gözleriyle. 

-:--- İyi işler Tuğrul, a:mayacaksuı ·beni an~aşılan! 
Birileri girdi kaba gülüşlü; sesimi yutuverdi kahkaha­

ları,. 

Onur:u ıbir insan başka olay, apayrı; şöyle düşündüm; 
«bırak ucunu Halil Usta; usta ıbir terzisin, neyine bakkal 
çıraklığı?~ Yürüdüm. 
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Üzüleceğime rahatladım; dikiş dikmekt.en başka he!" 
şeye yabanc .ydım, yapamazdım. Niçin gitmiştim Tuğrul'a, 
anlıyamadım. Korktum: «çalış yanımda» deseydi nolur­
dwn, ne yapardım? Tuğrul'un ,beni istememesinden büyük 
bir mutluluk çıkarın ş, sevinmiştim. 

Otobüse binerken türkü söy~üyordum, inan. Sevinç 
dalgaları içindeydim. Az sonra tuhaf :bir şey oldu neki; sol 
ayakkabım kaçtı gitti. Telaşlandım, utandım biraz; kimse­
ye sormuyor, ar yordum eğLmiş. Ne yaptığımı öğrenen~er 
gülmeğe başladılar. Ben de güldüm. Biri buldu sonunda; 
<çaranır mı bu da?» dedi. 

- Aranıyor, görüyorsun! dedim. 
Azar_ adım ayakkabım, çocuk azarlar gibi; <~beğenmi­

yorsun ayağımu demek ha? Seni kim beğensin!» 
Uzun uzun gülüşmeler. Niye bayılmadım mutluluktan, 

şaşıyorum. 

Söy e Nermin, an:ıyor musun biraz? Nesi varsa eskidi 
baban n; eşyalan, giysileri, vücudu, anılan. Bir şeyi var 
eskimeyen; yüreği. 

Ölsem, yüzlerce yıl geçse, açsalar toprağımı, o yumruk 
kadar kırmızı et parças nı bulurlar, biliyorum. «Şu:ur~an> 
diyorum. Hep öyle telaş~ı. hep öyle sevgi dolu. 

Ama yine de, elimi sol göğsüme bastır p hazan, «dura­
bilirsin, izin veriyorum» diyorum, «bir koşulla yalnız, mek­
tup gelsin de Nermin'den!» 

İ.yi Yürekli Güzel Kızım; 

Yalnız senin baban 
Halil 

18 Ekim 1977' 

Noluyor şu günlerde :bana, anlamak zor; eskinin kül­
lenmişliğini, buzlanmış:ığını deşmek istiyonım boyuna; 
geçmişin en uzak, en solgun günlerini düşünüyorum. Yürü­
meğe başlad ğımı bi:e anımsıyor gibiyim, öyle geliyor ba­
na; elimden tutuyor annem; o içten, türkülü sesiyle «Yft­
rii» diyor, «düşme!» 
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Düşüyorum ve ağI,yonım; kucağına alıyor. Başım sı­
.cacık bir ekmeğin üstünde dinleniyor sanki, hoşlanıyorum. 
Islak dudaklannı bastırıyor yanağıma; içim kamaş.yor, 
boynuna sarılıyorum. Küçücük eJerimi, ayak~arımı sevi­
yor; «yum göz:erini» diyor, «uyu!» 

Çocukluk anılarım yağmur olmuş, yağıyor mu? «Ger­
çek mi?» diye düşünüyorum bazı, «kafamın içi mi uyduru­
yor?» Nas 1 kalın bir buğu düşüncelerimde; düş.e gerçeği 
cı.yıramıyor gibiyim. Hoşlanıyorum yine de, içim yüzüyor. 

Nokta nokta her şey, kıl gibi ayrıntılar y~a belirgin. 
Anunsamak mı bu, yeniden yaşamak mı? Şuna bak; anne­
min yorgun, mavi gözleri; babam n çilli yüzü; kızkardeşi­
min sol yana.ğ ındaki ıköşeli beın. (Ve küçük bir horoz cam­
da, ötüyor.) 

Korkuyorum; nelerle doluyor beynim; geçmişi an an 
sürekli yaşamak üşütüyor çok. Isıtıyor da. 

Susuzluk giıbi bir şey; annemi babamı, kardeş:erimi 
özlüyorum. Onlarla olmak, onlar:a yaşamak. Sesleri, renk­
leri nerde şimdi? 

İna.nmıyacaksın, annem:e babam·n kokularını duyuyo­
rum şu an; uzaklardan ince bir esinti gibi geliyor. Oh, ne 
güzel! Böy:e ansızın içimde esneyeceğini çocukluğumun 

nerden bilebi.:irdim? 
«Deliriyor muyum?» Soruyorum kendime boyuna, 

«deliriyor muyum?» Olur mu böyle özlem? «Annem bir sa­
lıncağa koysa da, ninni söylese!» diyorum; sesi titriyor ku­
lağımda; «Halil'im ... » 

N erde mezarlar·, çürümeyen yerleri kalmış mıdır, kul­
landıklan eşya1a.rdan hangisi durur? Durur mu? Sanmıyo­
rum. Annemin adını anımsad m da, babamınkini anımsa­
yamadım dün. Gece .birden uyandım, «Hasan!» diye ba­
ğırd m. Eıvet, Hasan'dı. 

Sana da o:uyor mu, Nermin; çocukluğunun eski gün­
lerine gidiyor musun bazı bazı; birlikte o yaz kokan park· 
}arda oynadığım·zı düşünüp, arıyor musun? Geçmiyor mu 
içinden ince bir çizgi gibi «olsa da şimdi, saç'.arımı sevse 
'babam?> 
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Değilse bi:e şimdi, bir gün. Özleyeceksin eskiyi. Tad 
-duyarak, için burkularak. Yeni bir şey bende bu; «git is­
tersen Zonguldak'a, eski güıı_erini an» dedikten sonra baş­
ladı Usta. 

Anlıyamıyorum onu, yine baş:adı son günlerde; «git 
istersen, açılırsın!» Eve gelmiş, kendi çağırmıştı oysa, ya­
naklarımdan öpmüştü. Niye öyle diyor, beni düşündüğün­
den mi? Sanmıyorum. Kendini düşünüyor. Çok ta değil 
haksız; diktiğim ne ki, gücüm ne ki? 

Görüyorsun, yaş:and kça tuhaflaşmalar başlıyor; vü­
cudun, usun güzelli'kleri kaçıyor bir bir; tutamıyo sun hiç 
bir şey; sabun gibi kayıp gidiyor yaşam; korkular~a dona­
nıyorsun, donandıkça şaşır yorsun; saçma şeyler yapıyor­
sun daha da. 

Yüre.ğinden yetmiş bahar geçmiş benim gi:bi biri, ana-
sının kucağına yatmay· nası: özler böyle olmasa? Değil mi? 

Sordum kalfalardan birine dün: 
- 0.uyor mu sende de? 
- Ne? 
- Böyle şeyler, bunlar. 
Çığ.ıklar atarak güldükten sonra, an'atmağa başladı 

dükkandakilere. Önce bir sessizlik, sonra binlerce kahkaha. 
Ku.aklar mı tuttum. Gün boyu sürdü; «anasının kuzusu, 
anasının kuzusu» diye sevdiler başımı. An:ıyamadığ m şu; 

ölmüşlerine susaman n, acıkmanın neresi tuhaf? Ölsem de 
özlesen, gülünç mü o'.ursun? Bilmem, belki de. Ne doğru, 
ne yanlış, bulanı .yorum artık. Beynimin içinde bir sis sal­
lanıyor. 

Yazarken hu mektubu ağlamak geliyor içimden, gülü­
yorum ne ki. 

Yaşlı ama güzel babacığın 
Halil Usta 

Not Mektubumu kısa bu~up gücendiğini bilmiyorum 
sanına! 
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Babasını Sevmeyen Nermin. Cici Kız; 
18 Kasını 1877. 

Televizyondaki 1boks maçlarında, dövüşçülerden biri 
durmadan yumruk yiyor, duramıyor ayakta; gözleri boş 
boş bak yor; ,bir yumruk daha yiyince, düşüyor pıhtılaş­
mış gibi. 

Annenin evlendiğini duyunca, öyle oldum ben de. Üç. 
beş dakka titredim. Sonra bir öğürme. Dükkanın bir köşe­
sine büzüldüm, konuşmadım. 

Şu insanoğlu ilginç yaratık; bilmiyordum anneni bu 
kadar sevdiğimi, tutkun olduğumu. Şaşırd m. Kendimi, 
yüreğimin gerçek:erini bilmiyormuşum, diye düşündüm. 
Bir yangın günlerdir içimde, sönmüyor; mektup yazmak 
bile istemedim. 

Dükkandakilerin gösterdikleri aşın ve gerçek ilgiden 
anladım çok üzü_düğümü. Sarldılar, öptüler, saçlarımı sev­
diler. -Şaka değildi inan.-

- Çocukluğu bırak Usta! 
İçimden, «boyuna boşluklarımı ·arayıp gü:meğe çal şan 

bu insanlaı·, üzüntümün büyüklüğünü gördüler, acıdılar. 
dedim. Üzgündü gerçekten göz:eri, çok ac:, çeken bir insan 
karşısında saygı duruşunda bu.unuyor gibiydiler. 

Boynuma sarıldı Usta, güldürmeğe çalştı. Cengiz sol 
yumruğunu ka.dırıp, «kaldır sen de» dedi, «umutsuz.uğa. 

paydos!» Kaç·ncı kez anladım ki, ilgi görmek, okşanmak,. 
bir kedi gibi sevilmek bile ne güze:miş! 

Kutlarım, Nermin; iki baban var artık; öz, üvey. Üvey 
o deği., benim. Sevilen sayılan ben deği.im; o. «Baba» mı 
diyorsun? Belki de. «Baba» değil, «babacığ m» de. Genç, 
yakışıklı, paralı o çünkü. Yürünür mü bir yolda benimle, 
cbaba» derneğe ut·anı:maz m·? 

Hayır, hakkım yok seni kırmaya; annene koca bulan,. 
onu evlenmeğe iten başkası, biliyorum. Ama şu var; geri­
Jebilirdin önüne, engeI:eyebilirdin; «güzel, yaşl: babacığımr 
üzme anne; nasıl olsa ölür yakında, bekle!» 

Neden yapmadın; onurumla, incelmiş duygusal:ığımlaı. 
oynamas na neden göz yumdun? 
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Olgun ve gerçek bir insan olarak şöyle diyorum yine 
de; «suçsuz muyum, çok mu haksız Sühey~a?• Hayır. Sür­
dürüyorwn; «kendine dön, yanlış.ığı kendinde ara bazı 
baz:!• 

Az önce yaptım bunu; ·bir tepenin ucuna çıkıp aşağı­
da uzanmış bir kenti inceler gibi eski günlerimi inceledim; 
soğukkanlı, yan tutmadan, duygusaJ ğı kovarak. 

«Bir yanlışlık, bir iğrilik bulmadın mı?» diye soracak­
sın, biıiyorum. Bu~dum. Bir bir yaz yorum; 

1. Yaşlı bir baba, yaşlı bir kocaydım; sizin dedeniz, 
annenizin babası olabileceık. «İşte kocam», «işte babam» 
diye övünemezdiniz. Utanırd.mz, yaşamınızda bir lekeyken 
ben! 

2. Ü~ü bir oyuncuya benzetilsem de, sol yanağımda­
ki ben, bir sıcaklık, bir yumuşaklık verse de yüzüme, vü­
cudumun çizgilerinin bir şiiri olmadığ nı biliyorum. 

3. Soytarı.ık kaynıyor içimde; komik biı iyim, insan­
lara sevgiyle gülerek bakıyorum. Yüzüme tükürse biri; 
«ne tatlı tükürüğün var, şekerli bir şey mi yedin?» diye so­
rabilir, güldürebilirim onu. (Köpeklerin önündeki pişmiş 
etten küçük küçük kopar p ağzıma attıkça, o pLastik yüz­
lü Arslanoğlu bile gü"erdi, düşün!) 

4. Yoksulum; insan~ar yoksuJuktan yargılansa, ölüm 
yerim ben. En büyük suçum bu; bağışlanmayacak, göz yu­
mul yacak, yüz kızartıcı, ayıp. 

Görüyorsun, böyle olur özeleştiri; kaç kişi yapar bu­
nu, bu z0r işi. Düzgün, doğru yürek_i iruıanlar n altından 
kalkabileceği bir şey. Bunu yaparken, sevdiğim, onayladı­
ğım yan~arı.n:. görmedim mi geçmiş yaşamımın hiç? Gör­
d üm. İşte: 

1. Çok sevdim üçünüzü de. Hep, durmadan. İnce, du­
yar!- bir çiçek gibi sakındım. Ne zaman bir gölge görsem 
yüzünüzde, acı çektim. . 

Herkese, her şeye öy:eydim, size değil yalnız. Yüreği 
sevgiden çatlayan yaşlı bir palyaço nasıl o'abilirdi? 

2. İğnenin ucundaydı namus:u ekmeğim; karanlıkta 
değL. Başkas nın ekmeğine saldırmadım. (Arslanoğlunun 

köpeklerinin hakkını yedim, onu biliyorum!) 
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3. O kadar gü:dürdüm de insanlan, para istemedim. 
Ne yapabilirdim başka, ne olabLirdi? Elimd n gelen 

bu. Toplam sıfırs.a, ben miyim suçlu ya.nız? Dipte, en de­
rinde, kaygan, karanı k bir şey yok mu her şeyi bozan, 
kokuşturan, çarpıtan? Bir bu.abilsem ah, nasıl rahat.ıya­
cağım! 

Hayır, Nermin; sözünü ettiğim o tepenin üstünde du­
ramadım çok, baş m döndü, uzun bir uğultuyla doldu ku­
laklarım, düşmemek için oturdum. Nolmuştu birden, an:ı­
yamadım. Sezinlediğim şuydu; tepenin ucundan can çe­
kişen yaşamımın en ince yollar na, sokaık arına dürbünle 
bakarken, annemin sa[anan tabutunu gördüm kollar üstün­
de, pararnpr:rça odum. Karlı bir gündü. 

Evet, karlı bir gündü. Ankara'daydık. Telgraf; «annen 
ağ r hasta, seni istiyor» diyordu. Param yoktu, gidemedim. 

Üç gün sonra, ikincisi; «annen öldü.» 
Sühey:.a; (<git» dedi, «sat bileziğimi, git; kaç kez ölür 

bir insanın anası?» Gitmedim. Kar:ı bir gündü. 
Dedim ya, param yoktu; kar altındaydı Ankara. 
- Nolacak gitsem? dedim, görecek mi, gücenecek mi 

gelmedin diye? 
Annen sinirliydi; kendisi ölmüş te, çocuk:arından biri­

si ge .rnemiş gibiydi. Kavga etti benimle, an msıyonım. 
- Yaşarıken severim insanları ben, diye karşılık ver­

dim. Sevemem, dokunamam o soğumuş et:ere! 
Öyle değil mi, Nermin? Gülmeyen, ışıl ·şıl bakmayan, 

yascıma seıvdalı o·rnayan bir şey nasıl sevi'ebilir? Yo. yo, 
haklı çıkarmağa çal şmamalıyım yine de kendimi; başka~a­
nnın değilse de, annemin ö"üsüne gitmeliydim. ö sem de, 
«baban öldü, gel» diye çağınlsan, gelmez misin? Ge:irsin, 
biliyorum; en güzel, en son ödevidir çocuk'ar n bu! 

Yazarken bun:an, hem gülüyor, hem merak ediyorum; 
adı ne? İşi, yaşı? «Baha» diyor musun? 

Var mı andıran yerlerimiz? 
Ne sana, ne annene var öfkem; kızın yonım. Kimseye. 

Kendime bile. Bir isteğim var; «ibaba» deme! No~ur! 

116 

Köoeklerin etlerini yiyip onları bile 
güldürmeğe çalışan bir baba: H. U. 



Ömrümün Güneşi; 
26 Kasım 1977 

Bugün değiştim biraz, tanıyamazsın görsen; eski giysi­
lerinden birini verdi Usta. 

Utanıyordum benimkilerden; pantalonun dizleri ince­
cik; ceketin yakalan sağa so.a sarkıyor, şıl ışıl kir. 

Usta'nın giysisini giyince, içimde iğri iğri duran bazı 
şey~er düzleşti adeta, rahatladım; daha sağlam bakmağa 

başladım her şeye. 
Usta çok söy.edi, «at şu leşleri!» Atamad m; yıllarca 

tenimi örtmüş, oramı buramı okşamış o zavaJı pantalonu­
ma, ,ceketime inanılmaz bir saygı duydwn birden. 

- Atameım, dedim, hay r! 
- Neden"? 
- Nasıl onlardan bir şey:er varsa bende, benden de 

onlarda var bir şeyler! Yı:Iarca üstümde durdular, bir par­
çası oldular bedenimin! 

Sözlerimdeki derinliği an~amadı tabi, başını sallad: gü­
lerek. 

Koyu mavi. Uzun, tatlı çizgileri var. «Yeni mi?» diyor 
gören. «Usta verdi» diyorum. Doğruyu söylemek, kendime 
duyduğum saygıyı, sevgiyi art rıyor. Kötü bir şey yaptım 
ne ki; cep_erini aradım tek tek. Bir değil, üç beş kez. Ne­
den yaptım acaba? Niçin aradım? Da'.gın biri miyim çok? 

Patlam ş ayakkabılarımı atıp yenisini aldım. Tokalı, 

kahverengi. Göreceksin, o sinema oyuncusuyum gerçekten 
artık; öylesine benziyorum. «Anlıyalım, bir şey mi var?» di­
yor her gören, «Var» diyorum, «neden olmasın? Niye boşa 
gitsin böyle bir yakışıklı! k?» Gü.üşüyoruz. 

Fotoğraf da çektirdim; uzun bir sehpa, üstünde saksı. 
Üzgün göz~erle plastik gü_e bakıyorum. Göndereceğim sa­
na; ne diyeceksin hak verecek misin? İnan, benim o, baş.­
kas·. sanma! 

Giy.sileri yeni giymiştim, öptüm Usta'yı, yüzünü tutup 
sevgiyle baktım; «sağ ol, çocuk~uğumun bayramlarını 

anımsatt:n banal» 
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- Giymiyordum zati, dedi, duruyordu dolapta. 
Cep:eri aradığımı düşünüp utandım yine, üzüldüm. 
Birkaç günümü güneş gibi aydınlatan, yüreğimi çelik-

leştiren Usta, canımı s .ktı dün ne ki; giysiyi çıkanp ver­
mek geldi içimden; «al şu kötü giysini be, giyerim eskile­
rimi ben» diye bağıracaktım nerdeyse. Ama tuttum kendi­
mi, konuşmadım; «yazık sana, tühh ... :& dedim içimden. 

«Ü üstündekiler benim» diyince, dannadağın oldum; 
dövüşmek istedim. Bakakalınışt:m yüzüne, «yalan mı?» 
diye bağırdı, «yalan mı?» 

- Hayır, değil ya..;.anı 

- Oyleyse? 
- Konuşma öyle, bir insanım iben de! 
İnce, güzel bir sesle söyledim bunu, gü:ümseyerek; te­

levizyon reklamlar:nda ya~varanlar gibi. Usta'nın konuş­

tuğu adam elımi tuttu o an, «sağolun beyfendi!» dedi. 
Eridim sanki; kulaklarıma inanamadım; Ek kez olu­

yordu, beyfendi diyordu biri bana, «görüyor musun giy­
sinin yaptıklarını!» diye düşündüm. 

Usta'ya borcu olan bir memurdu; aylardır gelemeyen, 
gelmeye korkan. Kap yı açıp çağırdı Usta dün. 

Titriyordu, kaçmak istiyor gibiydi, bakamıyordu kim­
seye. 

- Haklısınız. Bağışlayın. Veremedim birtür~ü. 

Usta dinmeyen bir f:rtınaydı; yıkan, parçalayan. Kö­
pek bile azarlamazdı böy.e! Sonunda, «utan şu ağarmış 
saçlarından!» diye bağırdı. Pamuksu bir sesle: 

- Utanıyorum, dedi adam. 
Param yoktu. Olsayd: verirdim, inan. Şöyle düşünü­

yorum; para için aşağ:anmamalı insanlar, onurları öldü­
rülmemeli. Üşüyorum böyle bir şeye tanık oldum mu. 

Söyler misin annene; benim gibi pek çok yoksul koca 
var bu dünyada. Ama bırakmıyor karı~ar , sokağa atmıyor, 
çoluğunu çocuğunu ayırmıyor; bana «beyfendi» diyen, ka­
nsından, çocuklar nda1ı öylesine ince söz etti ki, bir ara 
Usta'ya, «anlat, anlat» diye bağırdım kendimi tutamıyarak.. 

«Ü üstündekiler benim!• Ruhu kabak bir adam Usta, 
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sonradan görme, küçük burjuva! Bana «beyfendi:ıt diyenin 
·onca ezi:.mesine dayanamamışt m artık; «yeter Usta, kes 
paramdan!» deyince yüzüme bir balta gibi bakmış, «o üs­
tündekiler benim!» qiye bağırmıştı işte! 

Üzü~me, Nermin, bunlara, ilgilenme! Zarftan çıkan 
o hüzün dolu resmime bak ta, yıllardır içinde büyüyen ba­
ba özlemini dindir biraz. Atına, duvara as. «Babam» de 
soralliara. 

Öper. 
Babacığın Halfl 

Not Mutlu mu annen? Yeni fışkırmış çiçekler gibi mi? 
Nas.! karşıladığımı soruyor mu? 

·Çiçek Çocuk; 
11 Aralık 1977 

Bulan·k düşüncelerle doluyum; «yıllardır yazdığım 

mektuplan başka adreslere mi gıönderiyorum, geçmiyor 
mu eline Nermin'in?» diye düşünüyorum. Bir kuşkum da­
ha var; kimsem yok ta, bana mı öyle geliyor? 

Ne bunlar, nasıl şey; beynimde bir yıkılma, bir çökme, 
bir deprem mi? 

Olur mu başka adrese yazmam? Unuturum adımı d~ 
unutmam adresini. Ama diyorum, azalmış gibiyim bugün­
lerde, sonuma gelmiş gibiyim; bir çöl gecesi ıssız::.ığı var 
içimde. 

Gerçeği düş, düşü. gerçeik olarak alg:lıyorum bazı. 
«Ne?» diyeceksin. Annenin ev:enmesi sözgelimi. «Düşt.e 
gördüm» diye düşündüm. Usta'ya; 

- Evlenmiş gördüm Süheyla'yı düşümde, hayırdır! 
dedim. 

Acıma dolu gözlerle baktı. Konuşmad·. Aynı şeyi bir 
daha söyleyince, «acı çeken kim vardır senin kadar?» diye 
sordu boş:uğa. Tersini söylerdi oysa eskiden; «tasasız, ra­
hat, sorumsuzsun» derdi. Yüreğimde delikler varmış; acı~ 
il.ar, tasalar, hüzünler durmuyormuş hiçi 
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Bugün böyleyim; iğneyi ip:iği almak istemiyorum eli­
me, iğreniyorum. Küçücük bir yer görsem, yolda, dükkan­
da; sırtüstü yatmak ge.iyor içimden; boyuna uyumak aç­
madan gözlerimi. 

«Onları görürüm düşümde be~ki!» ıSeni, anneni, Çetin'i. 
Bu mu neden? 

İ.gilen Nermin artık; iyi değilim gün~erdir; iskemlede 
bile otururken duvara yaslamak istiyorum başımı; bir sa­
mans lık var içimde, :korkuyorum. Ağaç yüz.Ü ıkalfa, «yıkı­
lıyor musun ey koca çınar?» dedi dün. «Bir çıtırdama mı 
ge~di kulağına koca ç nardan?» diye sormadım, «yıkılıyo­
rum» dedim. GülüşWk. 

Üzü.üyor d4rumuma Usta, «çalışamıyorsun, git Zon­
guldak'a» diyor. Sevdiğinden mi? Sanmıyorum. Kaçıncı bu 
bugün; «Zonguldak'a git ... Zonguldak'a git ... » Susuyorum 
baş m önde, konuşmuyorum, ça:ışır gibi yapıyorum kova­
cağından korkarak. 

Ne düşünüyor, bilemem ki; hastalanacağım, yataklara 
düşeceğim, ytik olacağım. Ko ktuğu bu mu? Yıllardır ya­
nında ça~ ştım, kim ilgileneceık başka? 

Dikenli bir el, beynimin içini karıştırıyor ıboyuna; se­
si kulaklanmda; hırtt, h rtt, hırtt... Ne bu? Anlıyamıyo­
rum. Düşünce:erim kuruyup sararan yaprak ar sanki; ey­
lül hiç bitmiyor. Tuhaf tuhaf şeyler; «öbür dünyada da di­
kiş mi dikerim? Nasıl dayanırım dikersem, nolurum?» di­
yorum. Yüreğim, damar:ar m eriyor; kanımı sağıyor gö­
rünmeyen .bir el. Şu adama yardım et, Nermin ... Nolur-
sun ... 

Sensiz yaşayamıyacağını bilen baban 
Halil Usta 

Babasına Bir Mektubu Bile Çok Bulan Güzel Kızım; 
aı Aralık 1977 

Kar yağıyor, yollar akpak, bir gecede nasıl da doldur­
muş, şaşırdım. Kağ ttl şekerlere benzeyen küçücük kuşlar 
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konuyor camlara; yiyecek arıyorlar. Kaçmasalar da, öpsem 
tutup. Ekmeık atıyorum, kaçıyorlar. 

Ça. şıyorum, pantalon di'kebLiyorum artık; iyi gibiyim. 
«Zorluyorsun kendini» diyor Usta, «git Zonguldak'a, kal 
biraz, gelirsin yine!» Susuyorum, usandım bun_ardan. Aynı 
hep. 

«İyi gibiyim» diyorum ya, içime yağıyor kar, yüreği­
min üstüne. Değişik bir üşüme bugünkü, tanımadığ m, ilk 
kez duyduğum. Belli etmemeye çalışıyorum. Baktıkça Us­
ta, gülümsüyorum «iyiyim» der gibi. Sinir_erim çok bozul­
muştu dün; ondan mı, sürüyor mu etkisi? 

Y lbaşı bu akşam; nasıl eğlenirsiniz kimbilir; ibenden 
uzak, kendi aranızda, başbaşa. 

Eıvet; değişik, sinsi, ko.ıku veren bir üşüme içimdeki. 
Bedenim değil de, anı:arım, geçmiş günlerim üşüyor san­
ki; ürperiyor, buz tutuyor. «Dünkü o.aydan mı?» diyorum. 
Bana kalırsa, öyle. 

Yüzleri ış ldıyor insan:arın; yılbaşı bu akşam. Mutlu­
luk duyuyorlar belli ki. Küçük küçük armağan:ar ellerin­
de, dünyaya gelmiş olmanın tadını daha çok bugün duyu­
yor:ar gibi. Dükkandakiler de öy~e; geceyi nasıl geçirecek­
lerini anlatmaya doyamıyorlar. «Sen de gel, eğ.en bizimle» 
demiyor hiç biri. 

Gider miyim? Gitmem. İnan, gitmem. Bir süre önce. 
«yıkılıyor musun ey koca ç nar?» diye soran kalfa, «ne ya­
pıyorsun bu akşam?» dedi, o i!gilendi bir. «Üşüyeceğim» 
dedim, «üşüyecek ikoca çınar!» 

- Üşüsün, ölmesin de! 
- Koca bir çınar gibi ölür ölse de; onurlu, büyük, gür-

leyerek! 
Şaşırdı, «neler de biliyormuşsun!» dedi. «Biliyorum. 

ya!» dedim, «Rüştiye sondan aynld bu gördüğün!» 
«Gitmem» diyorum ya, giderim Usta çağırsa; bir'kaç 

çörek yerim çayla, televizyona bakarım. Be "ki çağırır diye 
düşündüm de, durup dururken; «eski yılbaş'. gece~erine 
çağrılıyım bu gece Usta ben!» dedim az önce. Gülüms&di, 
demedi bir şey. BeJi olur mu, umut kesilir mi, akşama var 
daha! 

121 



Nolur yalnız geçirsem bu yılbaş:nı; ayıp mı, namus­
suzluk mu? Yığınladır benim gibi kitap yapraklar: arasın­
da unutuJııuş solgun çiçekler! Umurumda değil, üşüme­
sem. Ama çok üşüyorum. 

Dün oldu, biliyorum, nolduysa dün. Daha önce de üşü­
yordum ya, değildim böyle. Çok öfkelendim o adama; içim 
dalgalandı bütün gün, ağlamak istedim durup durup. 

Bizim sokakta. Adı, Akrep bey. Kısa boylu, dört köşe 
bir yarat k. Göbeği oynuyor yürürken. Uzaktan duyulabi­
lecek biçimde geğiriyor ve geğirmekten konuşamıyor. En 
alçak. 

En alçak, inan; yıl;.arca elinde makbuz, para toplamış 
cami yaptırmak için; sekiz katlı apartman dikmiş sonunda. 

Elinin bir parçası olmuş tesbih; dudaklar: kıpır kıpır, 
-kimine göre dua ediyor, kimine göre para:arını, malları­
nı sayıyor- Mersedesi, k zı yaşında ıkansı, şımarık görü­
nüşlü bir mobilya dükkanı var! 

Duramadım; hasta hasta sald:rdım, birkaç saniyelik 
bir çı.dırmaydı belki de. 

Soluk alamıyordum dükkana döndüğümde, yorulmuş­
tum; şaşırd ırn yaptığıma. «Aferin» dedim. Nasıl durur­
dum, nasıl bakardım? 

Anlatsam, inanmaz, «o:maz» dersin, «hastasın gerçek­
ten, üşüyorsun, ateşin var; sayıklıyorsun!> 

Doğru ne ki; inan, doğru; arabas ndan iner inmez kü­
feyle ekmek taşıyan hamalı yumrukladı. Mersedesini çiz­
miş küfe! 

Hamal da, dumanlı ekmekler de yerdeydi. Koştum, öl­
dürmek istedim bir canlıyı ilk ıkez. Şaş rdım hani biraz, na­
sıl olurdu; dükkandaki pireleri bi:e öldürürken, «özür di­
lerim, zorunluyum ö:dürmeye seni> diyen ben, nasıl du­
yardım bu duyguyu? 

- Hırs z! diye bağırdım. Ne,rde topladığın paralar, 
nerde yaptırdığın cami? 

Usta geldi; ya:vardı, «yapma> dedi, «yürü.> Öptüm ha­
malı, «davacı, ol, tanığız» dedim. Nasıl da tersliklerle dolu 
şu yaşam; bomboştu kahve, çocuklar yoktu. 
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Şaşırmaz mısın yapuğına? Nas:l şaşırmazsın? Görünü­
şü şöyle kurtarıyor; baca kadar bir minareyle apartman:n 
taraçasında! 

Akrep bey bu işte! Dükkana girerken çok bağırdım; 
«ezeceğim Akrep ıbey seni, ezece.ğim çıtır ç tır!» 

Hastalığımı unutmuş gibiydim; güçle doluydum o an. 
Ama oturunca, o iğrenç üşüme geldi yine, kötü.eştim, «bir 
şey oluyor bana çocuklar!» dedim, «eriyorum!» Bayılm.ı;-­
şım. 

Anladığ·m, yumruk vurdu sol gözüme bir ara; morluk 
yok ya, acıyor. Şu kötü üşümem olmasa, bir şey değil bu, 
geçer. Ama çok üşüyorum; bir şimşek soğukluğu var te­
nimin altında. 

Kar güzel yağıyor; uslu uslu, okşarcasına. Sevinç için­
de herkes; yılbaş Cama çarpıyor bir kuş bazan; yaşlı mı 
benim gibi, çok mu küçük, sığınacak bir yer mi arıyor? Gö­
rüyorsun, yalnız değilim; acı çeken bir ben değilim! 

«Dörtte paydos!» dedi Usta; az sonra evlerine koşacak 
herkes. MuLuluktan tutuşmuşças na. Peıki ben? Ya ben? 

Bir kart atmış mısındır, hatırım: sormuş musun.dur? 
Belki. Akşama kadar ıbekler, uyurum sonra. 

Çiçek kadar güzel günlerin olsun, Nermin! 
Üşüyen, çok üşüyen baban 

Halil Usta 

Nermin, Yavru Ceylanım; 
2ı Ocak 1978 

Biliyorum, üzüleceksin bu mektubu hastaneden yaz­
d:ğımı duyunca. -Öyle mi, hastane mi?- Üzülme, belki 
iyileşirim, eski günlerimdeki gibi o:urum yine- İyileşme­
sem de dert değil, ölmiyecek miyiz günü gelince, bir avuç 
toprak içinde erimiyecek miyiz? 

Görüyorum; yüzün, bakışın soldu; Ü'§Üdün, telaşlandın, 
«babama noldu ki?•' diye korktun. 
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Korum filmlerinde de :var .böylesi, -öyle mi, hastane 
mi?- duvar-arı acı kusan. 

On beş gün bugün. Adı ne, nerde, bilmiyorum. Usta'yla 
Cengiz getirdiler. Karş geldim, «pantalon dikerken öle­
yim, götürmeyin!» dedim, «gemisini bırakır mı kaptan?» 

Duymuyocardı, an_amıyorlardı sözlerimi; götürdüler. 
Hastanenin -öyle mi, hastane mi?- önünde, taksiden 

inince, yürüyemedim bir ara, bacaklar m kağıttan gibiydi, 
tutundum omuz~arına, «yürümüyor bacaklarım» dedim, 
«uyuşmuş!» 

Sırtına aldı Cengiz; ata binmiş gibi o1duın, «deh, deh» 
diye bağırd rn. Görece'ktin gü_mesini! Sol kolumu da kal­
dırdım, durur muyum! «Son soluğunda bile bırakmazsın 
soytarıl ğı!» dedi Usta. Uzun uzun güldü. 

Dedim ya, ne burası, hastane mi? Karabasan mı görüyo­
rum? Kirli, çirkin, çıldırmış bir hastane be.ıi ki. Masalar, 
sandalyeler, hurda ölmüş hasta:arın ac :arından, umutsuz­
luklarından yapLmışa benziyor; kırık dökük, bitkin, kap­
kara. He.e perdeler, korkuyorum ellemeğe; yağ msı bir şey 
sızıyor. Pis.ik mi? Ağır, öldürücü bir koku. Ölüm kokusu, 
diyorum! 

İki ya da üç hasta var karyolalarda. Yerlerde bazı:an; 
incelmiş döşeklerin, sedye:erin üstünde. Kıp rtısızca ya­
tan .ar, tuhaf tuhaf 'kımıldayanlar, hayvan gibi inleyen er. 

«Bitmişler koğuşu bizimki!» Öyle diyor yanımdaki. 
Ö~üme az kalanları, en kimsesizleri, en ıss z.arı bekletiyor­
larmış burada. «Var benim!» dedim. Çarpık çurpuk gülüm­
semeye ça.ıştı, ama gülümseyemedi, sese benzemeyen bir 
sesle; «boş veer» dedi, «kandırma kendini!» 

İyi adam, öyle an:ıyorum; benim gibi olgun, gün gör­
müş, ennişleşmiş. Gülmeyi sevmiyor ne ki sevinci unut­
muş. Gıdık.ıyorum hazan, gülümsemiyor bile, «çocuk kal­
m şsı:n» diyor, «ölü:rıken bile yaramazlık yapıyorsun!» Dün 
de dedi. Duramadım artık; «ben mi ö~eceğim?» diye sor­
dum, «baksana şu gözlere!» Sustu. «İyi bak, var mı ölecek 
göz?» diye ek.edim, «'kızma gideceğim çıkınca!» 

Karyolalar dar, yatılmıyor. Mut.uluğa bak ki, iki kişi-
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yiz. Üçüncü gelirse diye korkuyorum. Ne yaparız? İki ki­
şiyken bi.e, düştüğümüz oluyor yere. Yanımdaki çok bit­
kin, ka.kamıyor, zor doğruluyor, inliyor hep- Yüzün iri sa­
r:sı, morlaşıyor gün günden. Çok yaşamaz, öl_ür yakında; 
o kadar komiklik yapıyorum da, gü.müyor! Yaşar mı gül­
meyen? 

Öbür 'koğuşlar nası:, bilmiyorum- Çok eğlenceli bizim­
ki; bLdiğim bu. Hemşireler, hastabakıcılar, hastanın ölece­
ğini sezdiler mi, a d lar mı ölüm kokusunu, bir oyun baş­
lıyor, eşsiz bir eğlence. Akbaba.ara benzetiyorum, inan 
dolanıp duruyorlar, «ben bağırsam önce bir ö.se de!» diye 
düşünüyorlar beJi ki! 

«Goool...» diye bağırıyor:ar hasta ölünce, «goool. .. 
goool.. .» Ne güze., değil mi, ne ilginç! Bas tanenin o yor­
gun, iğrenç havasına nas l dayanı ır başka? Nasıl çdölir? 
Azrail gol attıkça, çıl~ırmak sevinçten ne güzel! 

Her hastanede olur mu bu eğ eneeli oyun, sanmıyo­

rum. Hoşlanıyorum ben. Ölen o:sa diye bak yorum, çok 
alıştım. «Goool» diye bağırmadan başka şey er de söylü­
yorlar tabi -usul usul, tempo tutar gibi-.-, «bir baba hin­
di. .. Bir baba hirdi ... Ankaragücü bastır ... » Önceki gün­
dü, ölüyormuşum gibi yaptım. Kondu bir akbaba hemen, 
baş ad gözlemeğe; bekliyor ki, öleyim! Dayanamadım so­
nunda, güldüm; göz'erimi iri iri açıp dilimi çıkardım, «çok 
beklersin beni!» dedim, «eski toprak bu gördüğün!» Uta­
nır gibi oldu, şaşırdı, şaka yapt: aklı sıra; «yakmdIT gol 
yemen!» 

Dedim ya s·eviyonım bu «gool» oyununu; şu var ne ki, 
bazı hasta'ar çok bitıkin, çok erimiş de olsalar, «gool» sesini 
duyunca, düşüyorlar yatak:anndan; sönmüş, çürümüş göz­
lerini güçlükle açıp korkuyla bak yor' ar. Dua ediyor kimi, 
ac[ar sıralıyor bir çok; Hasan, Ayşe, Ayla, Özden. Sayık­
lar gibi. Kötü oluyorum o zaman; «yeter, yapmayırı ... » di­
ye bağır yorum, «ne burası hastane mi, yahudi kampı mı?» 

Görü.yorsun Nermin'im, eğlenceyle, gü meyle geçiyor 
gün:erim; en iğrenç, en yürek boğucu yerlerde bile, yaşa­
mın o bal'.ı özünü a:abiliyorum; yüzüm gülücüklerle dolu. 
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Yetmez mi? Koğuştaki kemik:ere -öylesine erimişler ki, 
«kemik» diyorum- yardımım olmuyor değil. Yanımdaki 
«kemik> saatlerce yalvard: dün; «çişe götürün beni, çişe 
götürün ... » Ağladı bir ara; hem acıdım, hem ıkorktwn. Ya 
işerse? Düşün; çişe götüren yok, altına yaparsan dayak ... 

Yatağa döndüğümüzde, «bıktım kocac .ğım yani sen­
den!» dedim. Ömründe bir yol gülmediğini sandığım o don­
muş yüzlü adam, nasıl gü.dü, şaşars n; yırtılacak sandım 
ağzı. Bugün yarın ölecek, düşün ki! Düşün ki, gü.dürebi­
liyorum onu bLe! (Son gülüşüdür belki!) 

Yüreği güzel biri yok mu hastanede? -ôy:e mi, has­
tane mi?- Var; Sevim. Davranışları, sesi, öylesine yumu­
şak ki, görmüyorum mu onu, pamuklar içinde yuvarlan;­
yor gibi o.uyorum. Öyle bir duygu. Güzel değil, sana ben­
zemiyor; Nermin koydum adını yine de. «İpek gibi bir ru­
hun var» diyorum, «melek misin?» Gü'.ümsüyor; başımı, 
gözlerimi seviyor. «Nermin değilim, Sevim'im» diyor. 

- Olsun. 
- Olsun. 
Yapıyor her dediğimi; «mektup yazacağ m, kağıdım, 

kalemim yok» dedim, getirdi. Bana mı yalnız; herkese öy­
le, he~kese melek. Koğuşa gir:miyor mu, güneş yağıyor içi­
mize; eskimiş, buz tutmuş kemiklerimiz ıs nıyor; unutu­
yoruz ölümün pususunu. Bizim de bir insan o:duğumuzu o 
bi:iyor yalnız. 

Koğuş çok soğuk; ne kalorifer, ne soba; nasıl da üşü­
yoruz, nasıl da titriyoruz. Ağlıyor baz lan. İkU, üçlü de 
yatmasak, noluruz, bilemem? Çok üşüyor yanımdaki; bana 
san:ıyor durmadan; «.·sıt, ısıt abicim» diyor, ağlayan bir 
çocuk sesiyle. Acıyorum; ellerini, ayaklarını, s rtını ovuyo­
rum, gıdıkl yorum. 

Yeni bende bu; an:aşılması zor bir şey; gıd klamak is­
tiyorum herkesi, her şeyi. Ama herkesi, her şeyi. Bu salı, 
sabah vizitaların: geçit töreni gibi yapan doktor -bir ban­
do mızıka eksik!- durup önümde, «soyun!» dedi. Beni seç­
mesi o kadar kemiğin içinden okşadı yüreğimi, sevindim. 
Zavallı, yorgun s.rtımı tıktıtlayınca iki kez, gıdık:andım 
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çok, başladım gülmeğe. Durur muyum, ben de onu gıdık­
ladun. Doktoru. 

- Kim bu be? diye sordu yan:ndaki «goolcii»lerden 
birine. 

c.Goo~cii» gülerek; 
- Dengesiz, tuhaf biri_, dedi. Soytanhk işi gücü. Soy­

tan ... 
- Az buz değil, büyük soytarı ... 
«Büyük soytan» oldu o günden sonra adım. Öyle diyor 

herkes Sevim'in d şında. Hoşuma gidiyor. Annen derdi de~ 
gitmezdi; üzülürdüm. Gidiyor şimdi. Evet, soytarıyım, bü­
yük soytarıyım; en kararmış, en pas tutmuş yaşanılan bi~e 
güldüre biliyorum. 

Doktorun «kim bu be?» diye sorduğu hastabak cı ifrit 
oluyor bana, çok kızıyor. Anlamıyorum, niye? Göz göze 
geldiğimizde, «göreceksin» der gibi sa]ıyor o anlamsız, çir­
kin başın: .. Bir şey yapmadım oysa, yatıyorum uslu uslu. 
Yardımım bile oluyor. Ama öyle işte; kızıyor çok, sinir'e­
niyor, yaşama sevincını yitiriyor beni görünce sanki! 
«Olabilir, doğal» diyorum, gön:ünü almak istiyorum bir 
'kötülüğü dokunmasın diye. Korkuyorum; «çok yak şıklı­
sın Ahmet efendi» diyorum gülmeden; kızgın, öfke:i, bir 
boğa kadar hırçın bak yor; diş'.erinin arasından «hadi, lan!» 
diyor. 

Böylesine öfke duyan kim olmuştur bana yetmiş yıl­
lık ömrümde? 

Okudun ve üzüldün, biliyorum. Ne gefü elden ama? 
Böyle işte; çıplak, çır- lçıplak bir gerçek serdim. Önemli 
olan dışımdaki değil, içimdeki dünya. O değişmiyor hiç; 
hep güzel, hep bahar dolu. öy:e geliyor bana, öyle duyum­
suyorum. Tasalanma, olur mu; çıkarım hurdan yak nda. 
Aranın belki; derdi, sıkıntıs: da olsa, değişik, ilginç bir 
yer! 

Tasalanma, olur mu? Yok bir şeyim. Göğsüm, sırtım 
ağr larla do'u da olsa, o insan·dışı iştahım kurusa da bü­
tün, gücüm ün sonuna gelmiş de olsam, biliyorum; iyileşe­
ceğim bir gün! 
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«Griptir» diyorum, «geçer!» Senden ge:ereğini bilmi­
yor değilim ilacımın; bir mektup yazsan neyim kalır ki! 
Ama yazmazsın, onu da biıiyorum. 

Hasta baban 
Halil 

Not Burda yatan «kemik»leri görmeğe gelen neden yok? 
Dost:uklar, sevgiler nerde, hani? Çöp kutularına bi­
e kediler, köpekler gir.er! 

Sevim atacak bu mektubu; «uğurlu gelir eli de, ya­
zarsın be_ki» diyoı wn. 

Nermin, IGözbebeğiınl; 
2 Şubat 1978 

«Kesilmiş koyun başı gibi bakıyor gözleri!» Kim dedi, 
nerde dedi, niçin dedi, bi.miyorum. Doktor mu, Ahmet 
mi, «kemi:k»lerden biıi mi? 

Öyle miyim, öyle mi bakıyorum? 
Gün_erdir yalnızım; ne Usta arıyor, ne Cengiz. Bildi­

ğim, a ıştığ m bir yüze öylesine özlemim var ki, kaçmak 
istiyo··um, hazan. Ama yok gücüm! 

Güçlükle yürüyorum; birkaç adım atınca, göğsüme vu­
ruyor yüreğim, uyanyor; «yapma, nolur!» 

Ne yemek, ne içmek; bir bitki gibiyim kuruyan; «ne 
kötü gripmiş!» diyorum. Diken diken bir korku içimde. 

«Hey Hail usta, hey koca çına·-, o büyük, dönüssüz yol­
culuğa m çıkıyorsun?» diyerek şakalaşıyorum kendimle! 

Üç gün önce, yanımdaki öldü. Öğlendi; bir «gool» se­
siy:e uyandım; şaşırdım birden; düş müydü, gerçek miydi, 
ayıramadım; soluk soluğa ka'd m. «:&!n miyim ölen?» di­
ye geçti içimden bir ara, anladım sonra. 

Beni görünce çıldıran hastabakıc nın sesiydi, durmu­
yordu; «goo~ ... gool... gool.. .» Ölenin ben olmadığını anla­
y nca, eııe~imi bir bebek gibi çırpıp bağırdım ben de; 
«gool... gool goo! ... » Utandım, üzüldüm sonra; gün:erdir 
yanyana yatmıştık; sevinmeli miydim? 
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Yüzünü, ellerini tuttum; bir çinko soğukluğu başlıyor 
gibiydi. Ne yapacağımı· bilemedim bir süre; «güle güle ey 
gülmeyi sevmeyen yorgun yolcu!» dedim. 

«KesLmiş koyun baş gibi bakıyor gözleri!» Kim dedi, 
nerde dedi, niçin dedi, bilmiyorum. Doktor mu, Ahmet mi, 
((kemik»lerden biri mi? 

Öyle miyim, öyle mi bakıyorum? 
Başkasıy:a yatıyorum şimdi; yanmış ağaca benziyor; 

çirkin çok, yaşlı çok. Konuşmuyor. «Konuş» diyorum, «bir 
gü~ümse!» Gıd :klıyorum o kadar, duymuyor; duygulan 
ölmüş tüm. Anlamsız ses:er çıkarıyor sık sık; t·kanınış bir 
lavabonun birden boşalması gibi. 

Pisledi bu sabah yatağa; Ek kez konuştu; «neden öl· 
müyorum?» Eski ıssızlığına döndü sonra. Çok k zdım, ba· 
ğırdım kulağına bütün sesimle; «B.ktım ... Bıktım ... Öle· 
ceksen öl...» 

Üzü:düm sonra Ahmet dövünce. Acıd m. Şaşma başı· 
na vuruyordu da, duymuyordu, gözünü açıp bakmıyordu. 

- Ölüyor bu adam, yeter! diye bağırdım gülünç bir 
sesle. Dövülür mü can çekişen? 

EI'.erini tutmuştum ki, bana da vurdu; dengemi yitirip 
düştüm; başım ko:lar·nın arasındaydı; yere sürtünüyordu 
yüzüm; yumruk, yumruk, yumruk. O durumumda seni dü· 
şündüm; «görse çıldırın dedim. 

Kan içinde kaldım; yetmiş yaşındaki burnum -tam 
yetmiş değil, biraz daha az- dayak yemiş, kan-yordu. Ağ· 
zımdaki a~tı dişten birini yere tükürdüm bu arada. 

İnanmıyacaksın; örümcek ağına dönmüş yaşlı bir has· 
ta Ahmet'e sald rdı; «yeterr, yeterr ... » diye. Duygu:andım, 
unuttum yüzüme inen yumrukları, «ne kadar küçük, ne 
kadar büyük şu insanoğlu!» diye düşündüm. 

«Kesilmiş koyun başı gibi bakıyor gözleri!» Kim dedi, 
nerde dedi, niçin dedi, bilmiyorum. Doktor mu, Ahmet mi, 
~kemik»:erden biri mi? 

Öyle miyim, öyle mi bakıyorum? 
Nasıl hastane, anlamıyorum; dayakla geçiyor günümüz. 

Burnumdan akarken kan, «kimsem yok mu sand n?» diye 
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bağırdım, «gelsin Usta, ge~sin Cengiz, görürsün; anlataca­
ğım her şeyi!» 

- Ölümün yakın, gebereceksin; anlatamayacaksın! 
- Sen gebereceksin, sen! 
- Sus, lan! 
- Lan diyemezsin bana, Rüştiye sondan aynim ş bir 

adamım ben! 
Orman güzeli! 
Üstüme yürüdü, korktum, :büzü:düm; «Sevim, Sevim!» 

diye bağırdım. Vurmadı, baktı öyle yosunlu dişlerini gös­
tererek; 

- G dıklarsın Tanrıyı ha, dedi. Pis bunak, gir cehen­
neme. de, gör! 

- Üşüyorum, ısınırım hiç olmazsa! 
Ne gündü, bilmiyorum; koğuştaki bi:inci sağlam «ke­

mik»leri güldürmek için, e'.imi kaldırmış, havay gıdıkla­

mış, «ne yapıyorsun?» diyen'.ere, «Tanrıyı g dıklıyorum» 
demiştim de yazmıştım ya, gördüğüm, görmediğim her şe­
yi g dıklama:k geliyor içimden. Ne bu, nasıl şey, çözemiyo­
rum. Azrail'i bile gıdıkladım düşümde; kara_ar giymiş bir 
adamdı; yüzünün yarısı Ahmet'i, yar sı yanımda öleni an­
dırıyordu. «Yürü, yürü!» diyordu bana. 

- Kimsin sen? dedim. 
- Azrail. 
Dayanamadım sonunda: 
- Ehh, yeter ·be, dedim, Azrail sen sen, Ha:il ustay·m 

ben de! Nolmuş? 
Başladım gıdııklamağa. Ama hayır, gülümsemiyordu 

bile. 
«Kesfmiş koyun başı gibi bakıyor gözleri!» Kim dedi, 

nerde dedi, niçin dedi, bilmiyorum. Doktor mu, Ahmet mi, 
«kemik»lerden biri mi? 

Öyle miyim, öyle ini balı: yorum? 
Çıkarım bu çöp kutusundan, ya da çıkamam. Önemli 

değil. Sevim'e güveniyorum; ne yaparım, nasıl yaşanın, 
nas 1 mektup yazanın o olmasa? Kalem, kağıt getirdi az 
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önce; ellerimin titrediğini görüp; «yazıyım söyle de am­
ca!» dedi, «yorulma ... » 

· - Deme amca bana ... Baba de ... Öyle söz vermiştin.; 
baba diyecektin! 

- Unuttum, doğnı! 
- Gülme. 
- Gülmüyorum. 
Gü_üyordu. Boynuma sarılıp ağlamağa başladı sonra 

sarsıla sars la, büyük büyük, kimseye aldırmadan. Nolmuş­
tu, anlıyamadım; «bir derdin mi var, bir şeye mi üzüldün?» 
diye sordum birkaç :kez, konuşmadı, ağ:adı hep. 

Beni utandırd ğını mı sanmıştı? Daha yanıma gelme­
mişti ki, karyolaya oturmuş; başımı, yüzümü, kollarımı ok­
şuyordum öyle dalmış. Kendimi, Ha:il Usta'yı. Bilmiyorum, 
neden, böyleyim üç gündür. Bıkmadan, yorulmadan ken­
dimi okşuyorum, kendimi seviyorum. Utandım tabi onu 
görünce, bilemedim ne yapacağımı, yüzümü yorganla ört­
tüm. 

Hayır, sanmıyorum; bir insan:n kendini sevmesin­
den, okşamasından doğa: ne o.abilir? Peki, öyleyse? Evle 
mi geçinemiyor, üzüyorlar mı? 

- Hayır, dedi ona da gözeriyle. 
Konuşmadı. 

Bir şey daha var, ondand ır belki de. 
Her gördüğüme diyorum ki, «pijamamın cebinde beş 

yüz otuz liram var; sanmıyorum ya, eğer ö'.ürsem göm be­
ni onun:a, ölüm yerde kalmasın! Ahmet'e bile söyledim bir 
sabah. Da:gınlıkla tabi, bilmeden, başkası sanarak. Söyler 
miyim yoksa? Sevim de ordayd·; kül gibi oldu yüzü, tit­
redi, sarsıldığını sezdim; az sonra, «söyleme böyle şeyler 
şu adama!» dedi. 

- Başkası sandım, inan ki, kar:ştırdım. 
- Yemeğini de veriyorsun ... 
- Koııkuyorum döver, diye. Ondan. 
Bu mu geldi aklına da ağladı, bana mı acıd:? 
Görüyorsun, Nermin'im, nice güzel, nice değişik şey-

ler yaşıyorum hurda; çok tuhaf, çok ilginç, çok iyi, çok kÖ-
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tü insanlar tanıyorum. Hasta olup ta, ge:meseydim nas;J 
olurdu bu, nasıl edinirdim bu deneyimleri? Kokuşmuşluk­
la dolu, kokuşmuşluktan buğu buğu tüten bir çöp kutusun­
da bile seviyorum yaşamayı, düşün ki! Ne güzel bu dün­
ya, ne güzel bu yaşam! Sık sık yanıma gelip «günayd D» 

dercesine «gebermen yakın büyük soytarı!» dese de Ah­
met, gebermiyeceğim, inanıyorum; keçi gibi direnip kurtu­
lacağ m ölümün pençesinden. An:ıyamadığım bir şey var 
yalnız; kafamı çok yoran, çok çözmek istediğim; öpmek, 
okşamak geiiyor içimden boyuna ellerimi, ko:larımi, yüzü­
mü, saçlarımı. Doğal bir istek olduğunu bi.sem de, niçin 
bu kadar s k duyuyorum, anlıyamıyorum. 

«Gel» desem ge.ir misin? Ama hayır, ge:me, görme bu 
çöp kutusunda beni; şişmiş gözüm, patlamış dudağım, kı­
rılmış dişimle! 

Çöp kutusundan seslenen bitmiş 
ve mutlu bir baba: Halil bey 

Not Yazarsan dükkana yaz getirir Usta! 

Nermin Hanım, Kızım Benim; 
26 Şubat '1973 

Öyle kolay kolay ölmiyeceğimi, hurdan iyileşip ç kaca­
ğınu bilsem de, bir telgraf yazdım günler önce, verdim Se­
vim'e. 

Çekecek, söz verdi; «çekerim» dedi. 
Boyuna söylüyorum; «unutma, Ölürsem çek; babasının 

öldüğünü bilmeli bir çocuk!» 
Biliyorum, ölmiyeceğim; sanlm:ş gibiyim yaşamın o 

özlü ışığına. Ama olur mu beJ.li? 
Ö.düğüm günü, saati, dakikayı boş bıraıkt ğım yere 

Sevim yazacak! -Sanmıyorum öleceğimi, ölmem ben!­
Cengiz geldi demin; çok sevindim; bayram sabah~arın­

daki çocuklar gibi oldum, «yaşamak ne güzel, sevilmek ne 
güzel!» diye gü.düm. 

Sesim incecik; hasta bir bebek sesi gibi. Gülünç ve-
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acıklı. Taffyamazsın beni, görsen.; beş, on kilo kemik, üç 
beş metre kurumuş deri kaldım. (Duyar gibiyim ağladı­
ğını, yapıma Nermin!) 

Cengiz'i görünce, kald:rdım kolumu: 
- Arayal!aktınız, gelecektiniz ... Nerde beni o çok se-

ven devrim bülbülleri? dedim. 
Başımı öptü; 
- G€ldim işte, varsa bir isteğin, söyle! 
- Var, dedim, görüyorsun sakaJarımı ... Ta~·yamıyo-

rum, inan, ağır geliyor... Nasıl bir yorgunluk ki, uzamış 
tırnaklar mın, saçlarımın, sakaLarımın, dahası, kirpikleri­
min bile ağırlığını duyabföyorum. 

Girgin, becerikli çocuk; kalktı hemen, bir traş tak'.,­
m.ıyla döndü. Traş etti sakalımı, Urnaklarımı kesti. Ağır 
bir yükten kurtulmuş gibi oldum; neydi durumum dünkü? 

Korkmuştum dün, aynaya bak·nca anladım. Günlerdir 
bakmıyordum. Sevim'den is.tedim. İnanamadım kendim 
olduğuma; «değilim ben» diye düşündüm, «hortlak resmi 
çizmişler aynanın içine, eğleniyorlar!» anladım sonra tabi; 
bendim, başlad m gülmeğe; böyle perişan, böyle parampar­
ça bir şey ~vet, şey- görmemiştim çünkü; acıd m yü­
züme. 

Cengiz, «damat gibi oldun Usta!» dedi traştan sonra. 
«Öleceğimi, ölümle ev:ieneceğimi söylemek istiyorsan, 
yanılıyorsun!» dedim. 

- Korkuyor musun? 
Karşılık vermedim; iğri iğri bakıyordu; 
- Bakma öyle, dedim, ö:ecek birine bak1yor gibisin. 

Ölmiyeceğim! 
- Korkuyor musun? 
- Hayır. Ama şu çöp kutusunda bile seviyorum yaşa-

mayı; gülmeyi, güldürmeyi, Nermin'i düşünüp mektup 
yazmayı ... 

Yüzümü tutup; 
- Korkma, diye avuttu, ana karnındaki çocuklar da 

ölecek bir gün! 
Tuttum ellerini, «hakkımı ara, b:rak bunları da!» de-
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dim, «olur mu bu, karyo:adan sedyeye attılar; beş Yüz otuz 
liram vardı, çaldılar ... Sonra ... » 

- Sonra'! 
- Dövüyor Ahmet hepimizi... O «goool» sesleri yok 

mu ... 
Evet, Nermin, sedyeye attılar; çöp ıkutusunun dibinde­

yim art k. Rahat oluyordu karyola, iyi ısınıyorduk iki k~i, 
üstümden atlayan da yoktu. Ama şimdi? 

«Attan inmek, eşeğe binmek» diyorum; olur mu bu? 
Sevim de söy:edi, ben de, dinlemediler. So.ğuk beto­

nun üstünde •bir sedye, üstünde ben. 
Zavallı beş yüz otuz liram! Ellın değdikçe, düşündük­

çe bir ılık.ık okşuyordu içimi. Sabah kalktım ki, yok! «Sen 
çaldın, h rsız!» diye bağırdım Ahmet'e. Konuşmadı, dim­
dik baktı gözlerime; konkup sustum. 

Cengiz'e dedim ki; «yetkililere Let, ara hakkımı; koru 
beni ve benim gibileril» Gözleri daldı; «bütün o.up biten­
ler Türkiye'de, burdakilerin değişik biçim:eri, değişik gö­
rünüşleri. .. » diye mır Jdandı. Anlamadım, inan. Ya:var­
dım; «ölmiyeceğim, ölmemeğe karar verdim; ölürsem ama 
eğer, gömer misin beni?» 

Bambaşka gülümsüyordu yüzüme. 
- Söz Cengiz; son soluğumda bile ka~dıracağım yum­

ruğuınu ... ,Böyle işte ... 
Noldu Cengiz'e o an? ECerini yüzüne bastırıp kaçt·,; 

dönmeden, ardına •bakmadan. «Kızdırdım m:?» diye dü­
şündüm. 

Ne dedim? Demedim ki bir şey! 
Altı portakal, kasımpat ya çok benzeyen ---tkasımpatı­

dır belki- iki kış çiçeği getirmiş Cengiz. Kokluyorum ha­
zan; tatlı bir ürperme, seğrime başlıyor içimde; damarla­
r:m, sinirlerim, et:erimin ince ince iplikleri gıdıklanıyor; 
uyuz olmuş ruhum sanki; gülmek geliyor içimden boyu­
na, ama gülemiyorum; ne zaman gü:ecek olsam kilomet­
relerce uzaklara kaçıyor ağzım; korkuyorum. 

Ağır, öldürücü bir koku; yatağa pisleyen hastalar var; 
gü!esim geliyor çok; yaşamak ne güzel! 
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Ellerim titriyor, ıkalemi tutamıyordum; Sevim yazı­

yor bu mektubu onun için. «Söylediğimi yaz, kaçırma bir 
şey!» diyorum. Yazıyor. «Yazıyorum» diyor. Bakamıyor 
yüzüme nedense; bakar gibi oldu mu, ,başlıyor ağ.amağa. 
«Noldu yüzüme?» diye düşünüyorum, «çok mu uzak ya­
şamaktan?» Pikeyle örtüyorwn üzmemek için. 

Dedim ya kaçamaz benden yaşam, -grip belli ki, ayıp 
gripten de ö.ürsem- dişimle, tırnağımla tutarım, bırak­

mam! 
İçimde bir hayvan sesi hazan; kulaklar:mı kapadıkça 

büyüyor; «kaçıyor senden yaşam... Gülemiyeceksin, gül­
düremiyeceksin... Dövemiyecek seni Ahmet... O «goool» 
seslerini duyamıyacaksın ... Dikiş dikemiyeceksin ağaca çı­
kıp ... Ayının a.tına yatamıyacaks n... O'kşayamıyacaksın 

kendini, Nermin'e mektup yazamıyacaksın ... » 
«Hastalığın tortusu» diyorum buna, geçer; önemli de­

ğil. Ama bir şey var ki, korkuyorum. 
Son kez sahneye ç kan bir soytan gibiyim; seyirci 

önünde ağlamamak için kendini zor tutan, gülmeğe çalı­
şan, gü:en, :kahkahalar atan, ama sonunda hık hık ağla­
yan ... 

Nermin'irn, billur kızım; gönlümün çiçeği; 
Şu çöp kutusunda bile yaşamaık ne güzel, ne eşsiz; Do­

ğaının en büyük kahkahası ben değilim de kim peki? 
Yerde, sedyede yatan; ama mutluluğu. 
umudu elden bırakmayan baban, Halil 

- BİTTİ -
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