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NICIN

Gecen yilin ilik bir eyliil sabahi, annemin meza-
rmr goérmeye gitmigtim. Mezarlik, gehre bir saate
yakm cekiyordu. Minibiis, belediye otobiisii falan
vardl ama Yyiiriiyerek gitmek istedim nedense. Giiziin
yalilasmakta oldugu nasil da belliydi. Agaclar sarar-
mis, tepeler i¢ bayiltier turuncu bir renge biirinrmiig-
tit. Kuglarm Otiigii bile degismigti sanki! Mezarhgn
girig yerine geldigimde, koca bir tasin iistiine otur-
musg, yagh bir adam gordiim. Saci bas: o kadar agar-
mst1 ki, vilcudunun iistiindeki bas .degil de, bas bii-
yilkliigiinde koca bir pamuk topagiyd: adeta! Kiicii-
ciik, ii¢ dort yaslarmmda bir kiz yere ¢omelmisg, top-
rakla oynuyor, arada bir yagh adama bir seyler sdy-
liyordu. Adamm kargsihk falan verdigi yoktu hig.
San, ince bastonunu cenesine dayamis, bir noktaya
bakiyordu hep. Ustii bag1 yeni sayilmazdi. Ceketinin
oras1 buras1 asinmis, ayakkabilarinin yanlar1 patla-
migti. Tam oOniinde durmus, ona bakiyordum. Di-
lenci sanmigtim dogrusu. Elimi cebime daldirdigim-
da, yiiziiniin ince ¢izgilerinden, parmagindaki alyans-
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tan, dahasi, bana hi¢ bakmayisindan yanildigimi an-
ladim. Kiigilk kiz ayaga kalkmis, cekingen gozlerle
beni siiziiyordu. Bir ara:

— Annem 6ldil benim, diye mirildandi.

Sagirdam ne diyecegimi. Kekeleyerek :

— Ya, 6yle mi? dedim.

GoOziim, yash adamdaydi. Gozlerinin alti, sakal
ipislaktl. Bana bakmiyordu nedense hi¢. Kér falan
m1 acaba diye diigiindiim.

— Basmiz sagolsun, dedim egilerek.

O an bakt:1 bana ilk. Dudaklan titriyordu.

— Sagol, dedi.

Beni yine unutup ayni noktaya bakmaya has-
ladi. Kiz elindeki comakla yeri kaziyor, uyduruk bir
sarki mirildamiyordu. Mezarhgm kapisindan girer-
ken, kiiciik kizmm durmadan:

— Sen de 6lecen mi dede? Sen de dlecen mi de-
de? diye sormasi geliyordu kulagmma. Uzun uzun
aradiktan sonra, annemin mezarmi, keciyoluna ben-
zeyen bir yolun basinda buldum. Otlar kaplamigt
iistiinii. Betonun {istiine oturup hir sigara yaktim.
Mezarligim alt yanindaki toprak iyice alcalmis uc-
suz bucaksiz bir agac havuzu olmustu. Yesilin bii-
tiin cesitleri vardl. Baktikga gozleri dinleniyordu in-
sanmn. S0yle bir on dakika kadar oturduktan sonra,
mezarm distiindeki otlar1 annemin saglarmi oksar
gibi oksayip, ayrildim. Incecik bir kekik kokusu ge-
liyordu burnuma. Geldigim yoldan dénmek istemi-
vordum. Mezarligin icinde genig bir tur yaptim. Ilgi-
mi ceken mezarlara durup durup bakiyor, oyalani-
yordum. Musmula agacina benzeyen gelimsiz, hasta-
Ikl bir agacin yanindan gegerken Sabri'nin mezari-
m gérdiim. Icim bir tuhaf oldu. Yillardir gérmedigim,
canim cigerim gibi sevdigim bir dostumu gérmiistiim
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sanki. Onu gémdiigiimiiz giin geldi akhima. Sakir sa-
kr yagmur yagiyordu. Islanmis sucuk gibi olmus-
tuk, Igimizi bir an 6nce bitirip yagmurdan kurtulmak
icin, bir yildirim hiziyla dolduruyorduk mezari Elle-
rimiz makina gibi isliyordu. Sonradan bu aklima gel-
dikee, bir tuhaf olmus, utanmistim. Basucuyla ayak
ucundaki tahtalar oldugu gibi duruyordu. Ne de ca-
buk gecmigti on yil! Daha diin gibiyei. O igiin oyle-
sine 1slanmistim ki, eve geldigimde sular siziyordu
her yerimden.

Mezarli@in kapisindan cikarken yagh adamla
kizn goremedim. Durup uzun uvzun sagima soluma
haktimsa da, goziime kimse ilismedi. «Demek git-
iiler» dedim i¢imden. Yiiriimege basladim. Hem yii-
riiyor, hem Sabri’'yi disiiniiyordum. O iirkek, o dur-
madan giiliimseyen surat1 geliyordu géziimiin Gniine.

Sabri cok eski bir arkadasimdi. Yillar yii ayni
binada g¢alismistik. O vergi dairesindeydi, ben Tarm
Miidiirliigiinde. Hemen her aksam, iskele kahvesine
gider, satranc oynardik. Ben ona Sabri dememe kar-
gilik, o bana Necmi bey derdi. «Birak su beyi» falan
diye soOylensem de dinletemezdim. Bildigini okurdu
hep. Masaya oturur oturmaz, ilk sdyledigi: «Bir par-
ti amas ydi Yense de yenilse de, ikinei partiyi oy-
namaz, kahveden ucarcasina cikar giderdi. Pek hil-
mezdi satrangi. Cabuk oynamak ister, cabuk oyna-
vinca da durmadan yanliglar yapar, yenilirdi. Oyle
bir huyu vard: ki, yense sevinmez, yenilse iiziiliip 6f-
kelenmezdi. Oyun biter bitmez, tesekkiir eder, yenil-
migse: «Sen ¢ok iyi biliyorsun bu oyunu, senle oy-
namlmaz» der, yenmigse: «Bir aksilik oldu galibax
deyip utangac utangac giiliimserdi.



Sabri'nin abisi Murat, maden miihendisiydi, Ta
ortaokuldan arkadasimdi o da. Onu cumartesi giin-
leri goriirdiim yalmz. Iskele kahvesine gelir, kimi
bulursa satran¢ oynardi. Sabri, Murat’y goriir gor-
mez, oyun da oynasa, ayaga kalkar, saygih davra-
niglarla abisinin iki yanaklarmndan o6perdi. Hic de-
gismezdi bu. Murat, gerek is cevresinde, gerek se-
hirde, ¢ok sevilen sayilan, agiwrbasl, efendi biriydi.
Dogruluguna, namusluluguna diyecek yoktu. Sinir-
lendi mi tam ginirlenirdi ama! Kafasy atmaya gor-
siin, gozii hi¢ bir geyi gormezdi. Bir keresinde ben,
Murat, Sabri, limana dogru yiiriirken, can sikie1 bir
sey oldu. Oniimiizde, sigsman mi1 sisman iri yan bir
Iz yiiriiyordu. Gencten bir adam, tam yammizda,
kizm sismanligiyla alay edip abuk sabuk bir seyler
sOyledi. Sonra da bize bakip pis pis sirrttl. Deliye don-
dii Murat! Delikanhmn yakasidan tutup verdi verig-
tirdi! Nerdeyse tokatlayacakti. Iskele kahvesine do-
nilip satranc oynamaya baslaymncaya kadar yeneme-
di hirsim!

Murat, Sabri’ye benzese de bagkayd: tabi. Daha
yakisikliydi. Ustiine basina 6zen gosterir, iki dirhem
hir gekirdek gezerdi. Sabri iistiine hasina bakmazd:
pek. Yaz kis, ayni pantolon ceketle dolagirdi. Panto-
lonu ayakkabilarinin istiinde kivrim kivrim durur-
du. Uzun gelirdi biraz. Ceketi de Gyleydi. Bir yaka-
lar1 vardi yelpaze gibi. Kollari parmaklarmmn ucu-
na varird: ta. Baz1 baz:, abisinin elbiselerini mi giyi-
vor acaba diye etiisliniirdiim. Ayakkabilar: koca ko-
caydi. Otuz dokuz numara ayakta kirk bir numara
ayakkabl nasil durursa, 6yle dururdu ayagmda. Goz-
Hikleri yusyuvarlakti. Oyle camlar1 vardi ki, Sabri
bir kavanozun arkasindan bakiyor gibiydi hep.
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Asag) yukariSabri'nin dis goriiniisii buydu. Biri-
sinin selamini alirken bakamazdi yiiziine nedense.Goz-
lerini kacir1 kagrwerirdi. Oldum olasiya aceleci, he-
men goriilecek bir igi vargibiydi. Basinmn iistiindeki
iichestel sact durmadan geriye geriye iterdi. Bir
sey sordun mu yapard: -daha ¢ok bunu. Giiliimseme,
agz, burny, disi, gozii, kas: gibi basinin bir organ:
oimugtu. Ne dersen, giilimserdi. Acima uyandiran,
insanm yiiregini ezim ezim ezen bir giilimsemeydi
bu. Bir garip huyu da, olur olmaz her seye tesekkiir
etmesiydi. Bazilar1 «tesekkiir bey» koymustu adm:
bu yilizden. Yerli yersiz soyledigi de olurdu arada.
Sozgelimi birisi, «bugiin yagmur yagacak galiba»
dese, o «tesekkiir ederim efendim» diyebilirdi. Oyle-
sine alismistt agz1 giinkil. :

Sabri'yi alaya almak, onunla eglenmek isteyen-
ler cikard: sik sik. Ama o hic orali olmaz, onlarm s6y-
lediklerini duymazliktan igelirdi. Giiliimsemeyi zin-
har elden birakmaz, kendisiyle alay etmek isteyene
«tamam tamam, anladiks gibilerden kafasiyla bir
seyler yapardi. Karsisindaki ne kadar ti'ye almak
isterse istesin, basariya ulagamazdi artik. Kaygan bir
yiizeyde yiiriir gihi olur, kdh yiiziistii, kadh sirtiistii
diiserd:. Kiminle olursa olsun, «beyefendi» siz %ko-
nusmazdi!

«inamlmaz olay» bir nisan giinii olmustu. Bu-
glinkii gibi aklimda hala. Sabri, geleli daha iic giin
olan sefini, kagitlar ugcmasmm diye iistlerine konan
yuvarlak bir demirie komaya sokmustu. -Adam iig
dort giin kendini bilmeden yatmis, sonra da odliiver-
misgti. Sasmis kalmistik hepimiz. Bir anlam vereme-
migtik. Karmecay1 incitmekten korkan Sabri, nasii

il



olur da insan o6ldiirebilirdi? Kimsenin akli havsalasi
almiyordu. Dogrusu ya ben de inanmadum once. Bir
bit yenigi vardir diye diisiindiim. Ama o an yanin-
da olanlar, hep onun o6ldiirdiigiinii séyliiyorlardi. Ken-
disinin de sucunu sakladig1 yoktu zati. «Ben 06ldiir-
diitm» diyordu. Olaydan bi ka¢ dakka sonra, Sabri’-
nin calistigl odaya girdigimde, ana haba giiniiydii or-
tahk. Sef, upuzun yatiyordu yerde. Surat: irin sari-
stydi. Sabri elinde demirle calistigl masanin yanin-
_da ayakta durmus, herkese, «Ben 6ldiirdiim, ben 8l-
diirdiim» diyordu. Her zaman nasilsa Oyleydi surati
yine... Giilimsiiyordu. Beni gdriince, eliyle yerde va-
tan adam gosterip, «Ben oldiirdiim» dedi. Ne diye-
cegimi bilemedim. Caligtiklar: yerde dort kisiydiler.
Sef, Sabri, Hulusi bir de Necla... Hulusi benden da-
ha iyi arkadasiydi Sabri’'nin. Ona sordum. «Kvet, de-
mirle vurdu arkadan» dedi. «Yildirim gibi firiayip
yerinden, kiit diye yapistirdi demiri sefin kafasma.
Soluk solugaydi. Korku telag doluydu géalerinin igi.
Delirdi herhalde... Muhakkak delirdi! Nasil yapar
koyle bir seyi voksa? Aralarinda hic bir sey gecme-
migti ki.» ‘

Hulusi, saskin, perisandi. Agz dili kurumus,
durmadan yutkunuyordu. Necld da ayni seyleri soy-
ledi. Hem agliyor, hem, «nasil yapar boyle kir seyi
ortada fol yok yumurta yokken» diye mirildanivor-
du. ‘

Sehir, giinlerce bu olayla ¢alkalandi durdu. Her-
kes bir baska sey sOyliiyordu. Kimi, yeni gelen se-
fin homoseksiielliginden falan s6z ediyor, «Tamam
canim, Oyleymis o zati» diyordu. Laf uydurma war:-
st vardl adeta. Dedikodunun i6ylesi goriilmemigti.
Sabri'nin abisi Murat, deli divane gibiydi. Hi¢ konu-
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gasl gelmiyor, «nasil olur, nasil olur?» deyip susu-
yordu. Sabri'nin karisi Siikran, go6zlerinin akimi devi-
rerek, - «0 Gldiirmemistir, valla o 6ldiirmemigtir, kii-
ciiciik bir findik faresini bile ayagiyla ezememlstl bir
zamanlar» diye bagiriyordit.

Uc durugsmada da bulundum hen! Ikincisinde
iiziicii, ¢irkin bir olay oldu. Olen sefin iki oglu, can-
darmalarin. arasindaki elleri kelepceli Sabri’ye saldi-
rip, kagla g6z arasinda darmadagin ettiler zavallinin
suratni! O giinli unutmam hi¢. Yiizii gozii kanlar
icinde kalan Sabri, hi¢ bir sey olmamigcasina sagina
soluna bakiniyor, bhasiyla bizlere selam veriyordu.
Her iki goziiniin alt1 da mosmordu. Ikinei pandomi-
ma, Murat'in yetiskin kizlarimin, amcalarma saldiran-
lara saldirmasiyla koptu. Parcalayacaklard: sefin ¢o-
cuklarini! Bas basbagiriyorlar, kiyameti kopariyor-
lardi. Mahkeme bagkani, ak sagli, olduk¢ca yash bir
adamdi Durmadan gbziiyle oynuyor, sonra burnu ti1-
kanrnis gibi «hn hns yapiyordu.
kyoigoiiaS-yahbgdurs—

— Sen mi 6ldiirdiin gefin Ahmet Dincer’i?

— Evet, saym bagkanim, ben oldiirdiim.

— Bu demirle mi vurdun kafasina?

— Evet, o demirle vurdum!

— Neden vurdun peki? Bir geye mi kizmistin?
Seni sinirlendirecek, 6fkelendirecek bir sey mi yap-
migt1?

— Hayir. Beni kizdiracak, beni sinirlendirecek
hi¢ bir sey yapmamigtl. Geleli ii¢ giin olmustu zahi...

— Peki nasil yaptin bunu? Durup dururken na-
s1] 8ldiirdiin ? Deli bile, ortada bir neden yokken adam
oldiirmez!



.— QOyle degil mi, konugsana!

— Evet, oyle...

— Eee?

— Rilmiyorum...

Sabri, birden sanik sandalyesine cturdu, basmi
ellerinin arasma alip hiingiir hiingiir aglamaga bas-
jad:. Mahkeme salonunda gt eiknmyordu. Sessizligi
bozan, baskan oldu vine ilk.

— Ayaga kalk ta, konus bakalim. Benim sor-
diiklarima kargihk ver... Niye odldiirdiin, nigin &l-
diirdin ?

Sabri hic bir sey demedi. Ayaga kalkip diisiince-
1i diisiineeli bir siire durdu 6yle.

— Konugsana oglum! Konusgsana! Dilini mi yut-
tun?

Bagkan kizmigti. Yiyecek gibi bakiyordu Sabri’-
ye. Bu sira, tutanak yazan kadm hapsirdi. Ug yarge,
kafalarmi egip bir siire bayan memura kaktilar. Sab-
riagzmi aclp tek g6z stylemedi.

Bir giin hapishaneye Sabri'yi gbrmeye gittim.
Baggardiyan komsumuzdu. Onun o¢dasinda konus-
tuk. Durmadan sigara iciyordu.

— Ren eskiden bu kadar icmezdin, dedim.

— Canim sikiliyor, ondan iciyorum, dedi.

Yiiziindeki giidiimseme gitmemisti hi¢. Mutlu bir
goriiniigii vardl. Tkimiz de laf sikintis1 cekiyorduk ba-
yvagil. Durup durup aym seyleri konusuyorduk. Bir
ara:

— Neden boyle oldu Sabri, dedim. Neden yap-
tin bunu? Sana bir sey mi dedi? Kiifiir miiflir mi
etti?

Sigarasmdan cekip, uyur gezer gibi:
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— Yalmz sana soyliiyorum bunu Necmi bey,
dedi. .. '

— Sdoyle, dedim.

Agzm kulagima goétiirmiig, dyle konusuyordu.

— Kimse yok odada ikimizden tagka!

— Cok goniil azab1 gekiyorum bazan!

— Oldiirdiigiine mi?

— Oldiirdiigiime.. iyi adamd sef..

— Niye oldiirdiin peki? Neden vurdun kafasma
demirle?

— Acele etme hele. Soyliycem hepsini.

Sustu. Gozlerimin igine bakiyordu tuhaf tuhaf.

— Cock c¢alismistim o igiin ben, diye inledi. Bey-
nim uyusmustu gahéma,‘ktan adeta... Bir ara seften
yana baktim ki, sef yok.. Babam oturuyor sefin ye-
rinde. Rilya m1 goriiyorum acaba dedim. Gozlerimi
ogusturup bi da baktim. Babam yok olmus, yeri-
ne Fethi bey gelmisti... Hatirlarsin bizim eski sefi.
Aklim almiyordu bir tiirlii... Nasi! isti bu? Hig boy-
lesi gelmemisti bagima... Korkmustum. Yiiregim giim
#iim vuruyor, soluk alamiyacak gibi oluyordum. Ha-
ni insan gece kébul falan goriir de yiiregi disar: ¢i-
kacakmis gibi ¢carpar ya, Oyle ayni... Bakmaga kor-
kuyordum sgefin masasma.. Gozlerimi iic bes boy
ogusturup bir Hulusi beye, bir Necla hanima bak-
tim... Ikisi de onlerine egilmis, calisiyorlardi. Ne
olursa olsun deyip sefin masasindan yana bi da ce-
virdim kafami. Inanmiyacaksin, yalan diyeceksin
belki ama, bizim hanimdi gérdiigiim. Bagiwrmak isti-
yor, bagiramiyordum. Gozlerimi yumup bir siire bek-
ledim. Geger herhalde, diizelirim diye diisiindiim.
Ayaklarima bir titreme gelmisti. Bagim: kaldirip yi-
ne baktim. Babam vardi masada. Kafami cevirip ce-
virip bakiyordum artik. Sira *hi¢c degismiyor-
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du. Once babami, sonra Fethi beyi, daha sonra da
Sitkran1 gorityordum. Bir ara, koca bir fareyi otu-
rur gordiim masada. Nah, upuzun biyiklar: vardi.
Giiliimsiiyordu bana.. Cocuklugumda, nefes darhigi-
na tutuldugum zamanlar goriirdiim bu fareyi ben.
Oyle goriiniirdii giziime. Gece tutard: daha ¢ok has-
" taligim. Soluk alamaz, tikanir gibi olurdum. Hele si-
cak yaz geceleri! Bogulacak sanirdim kendimi! Her
seyi fare gibi goriirdiim. Riiyalarimi fareler doldur-
mustu!. Ciyak ciyak bagirirdim karanhkta uyanip.
Biitiin ev kalkar, iistiime yiiriirdii. Onlar da korkard:
tabi. Diisiin ki uykularmin en tath yerinde, bas bas
bagiriyor birisi!

Ne olmaz insan! Korktugum az geliyor gibi, bir
de annemle babam ddéverdi niye bagiriyorsun diye.
Iste sefin masasinda oturan kiiciikliigiimde stk sik
goziime goriinen, ya da uykularima giren o fare-
nin aynisiydi! Onu 6ldiirmek istedim ben! Sefi degil!
Kagit demirini kapip kafasina indirmeseydim, 6lebi-
lirdim. Vurur vurmaz rahatladym! Ustiimden tonlar-
ca agirhginda bir yiik kalkmis gibi oldu. Babami,
Fethi beyi, ¢ocuklugumda gbziime goriinen fareyi
gérmem, yar1 uyanik bir riiyayd: belki de. Ama kana
bulagtirdl benim elimi.

Sabri Mahkemede agladig: gibi aghyordu. Ba-
smi sevdim, aglamas! duruncaya kadar ayrilmadim
yanmdan. '

— Bunu kimseye séylemedim. Hulusi beye bile,
abime bile, dedi.

— Neden mahkemede séylemedin buniar1? de-
dim. Etkili olabilirdi.

Bir sey demedi. Sigara uzatti bana. Aldim. Kendi
kendine bir seyler mirildand1.
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— Efendim ? dedim. Bir gey mi dedin ?
" Irkildi.
‘— Yoo, demedim bir gey...

‘Sabri, kendisiyle hapishanede konugtugumdan
it¢ giin sonra &ldii. Sasirdik kaldik hepimiz. Hig bir
seycigi yoktu oysa. Oliim raporunu elime alip uzun
uzun inceledim. «Kalp yetersizligi» yaziyordu.

Bardaktan bogamrcasma yagan yagmurun al-
-tinda, . Sabri'yi gémmiis, evlerimize gidiyorduk ki,
kendi kendime, «su Sabrinin romanini yazsam mi
acaba?» diye diigiindiim. O giinlerde, bir y1g1n dergi-
de, elegtirilerim, hikdyelerim falan cikiyordu. Daha-
s1, yerel gazetelerden biri, cok eskiden yazmg oldu-
gum «sisler» adli romamm yaymlamaktaydi. 1k
Murat’a actim. Surati1 bi hog oldu. «Ne geregi var?»
dedi. Satrang oynuyorduk. Eliyle taglar devirip, sat-
rang tahtasmi bir yana ittikten sonra, «elimden gel-
se, ben isterdim yazmayi!» diye mirildandi. «Tam ro-
manhk konu aslinda!» Diisiinliyordu. Konugmuyor-
dum ben. Nice sonra, «Yaz ama adlan degistir!» de-
di. «Olur» dedim. «Ne varsa her seyi anlatacaksm
bana ama!'» Kafasimi salladi.

Sabri’nin karisi Siikran, anlamadi ¢nce. Anla-
diktan sonra da, «Ornek cikaracaksin demek hal»
dedi. «Rezil edeceksin hizi ele giine kargi!» Her seyi
bir bir anlattim. Laf anlamaz, deli bir kadindi. Once
razi olur gibi bir tavir takimyor, sonra cayiveriyor-
du. Karim da ben de taniyorduk kendisini. Ka¢ boy
gidip gelmigtik birbirimize. Ama her geyden igkillenen
bir huyu vardi. Kimseye inanmaz, her seyin altinda
bir bit yenigi arardi. Sonunda raz ettim ama canim
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cikti. Murat'in da peki dedigini duyunca kabul <lili.
Kigi adlarmi, olaymn gectigi yeri bastanagag: degis-
tirecegimi sdyledim. «Olmaz» diye bagirdl. «Sabri’-
ninkini degistir ama benimkini degigtirme!»

— Tamam, dedim. Degistirmem.

Sabri'nin oda arkadasglary, Hulusi’yle Necla’yi
razl etmek sudan kolay oldu benim icin. Seve seve ka-
bul ettiler. Bana Oyle geldi ki, bobiirlendiler bile fbi-
raz. Tkisinin de agz kulaklarma vard: ben sdyleyin-
ce.

Hulusi, yusyuvarlak, yiiriidii mii yuvarlanan bir
balyayr andiran, konugsmaya sehvet duyan, hogsoh-
bet bir adamdi Al ald1 yanaklan. Bir gozleri vardy,
minnacikti. Saclart adamakilh agarmisti. Akgameriy-
di. Yiiziiniin dogal olmayan kirmizihigindan herkes
anlayabilirdi bunu. Kim ne derse desin, bdylesine ko-
nusmayl seven birisine rastlamamigtim ben. Sabri’-
nin karis1 da bayiliyordu konugmaya ya, boylesi de-
gildi. Onunki, bosalmak, rahatlamak icindi daha ¢ok.
Biitiin giin evde oturuyor, birisini yakaladi m, g6z
actirmiyordu artik. Ama arada bir duruyor, karsi-
simdakine «teneffiis» gibi bir gey veriyordu. «Hadi
sen de bi kag laf et bakalim» ya da «kafam dinle azi-
citk» diyordu adeta! Ne ki Hulus! bambagkayd:. Bas-
lamayagorsiin konugmaya, gik  diyemezdi kimse.
Karsisindmsinin tiim konusma hakkmm elinden alir-
di. Oksiirtmezdi bile insani. Sikilip ta, kafamz bi o
yana, bi bu yana gevirseniz, «Ne o, siktim galiba»
der gibi bakardi. Oyle bir geydi ki bu, bir iple kiskiv-
rak haglanmis, agziniza kilit vurulmus gibi olurdu-
nuz. Araya bi kac 1af da siz sokacak olsaniz, duymaz-
hktan gelir, g6zlerinin ici hognutsuziukla dolardi. Sirf
ona vilkrgiydi konusmak sanki! Onun hakkiydi! Zor-
baca uygulanan bir cegit is boéituniiydii bu!
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Necla, etli butlu, fingirdek bir geydi. Dev anasin-
gdan zerre ayrimi yoktu. Yeni yeni resim yapmaya
baglayan c¢ocuklar, insan resmi gizerken, omce koca
bir gévde yapar, iistine de koca bir kafa oturtur ya,
oyle bir izlenim birakiyordu ilk bakigta. Gozleri iri
iri, komiir karasiydi. Okkal bir burnu vardi. Agz,
dogann bir siirprizi denecek kadar minnaciktl. Sac-
lar1 sac degil cadird: sanki. Bir sagnak gibi iniyor-
du omuzlarmm {iistiine. Bir bacaklar vardi, Sabri’-
nin beli kadard: nerdeyse! Boyu da Oyleydi. Asag
yukar: bir seksene yakindi. Sabri’nin Necla'ya tut-
kun oldugu soylentilerine, bu kizla konugtuktan son-
ra, hic mi hi¢ inanmadim ben... Bana iki mektup gos-
terip, «Sabri beyin bunlar» deyince, icimde belli be-
lirsiz bir kusku dogduysa da, akhm yatmad: yine de.
Sabri'nin yazismma benzemiyordu ciinkii. «Okuyabi-
lir miyim» dedim, «Iith» dedi, «Okuyamazsm.»

Murat, Hulusi, Necla ve Siikranla konustuktan
sonra, «demek Sabri benim icin yalmz ve yalniz bir
satrang arkadasiymig!s dedim, «Ne kadar digmday-
migim meger onun! Hi¢ mi hic tammyormusum!s
Annemin mezarini, bu arada, bir raslanti sonucu,
Sabri’nin mezarim goriip yiiriiye yiiriiye eve dondiik-
ten sonra, yillar dnce yazdigim notlari aramaya bas-
ladim. Aramadigim yer kalmadi. Sonunda, kitaphgin
kiiciiciik bir goziinde, Sabri'yle iigili konugmalari ige-
ren kiiciik defteri buldum. Sararmsti. Icindekileri
yatar gibi ckudum. Okudukga heyecanlaniyor, yiire-
&im carpiyordu. Yazdiklarimm ¢oguna giinlitk tutar
gibi tarih atmisun. Okumay bitirdigimde gece yaris:
olmustu. O zamanlar bir tiirlii romanlagtiramadigim
bu notlan kisa zamanda elden gegirip romanlasgtir-
mak bir tutku oldu benim icin. Gece giindiiz, var gii-
ciimle cahgip bir ay icinde, yuiz daktilo sayfasina ya-
kin yazdim. Kendimden pek bir gey kattigimi séyle-
yemem. Yazdiklarim belgesel nitelikte daha ¢ok...



SABRI'YI DAIRE ARKADASI
HULUSI ANLATIYOR :

et Sabri benden eskiydi. Benden degil tabi
yalmz, burda caliganlarm hepsinden.. Cok Onceden
baglayim istersen, ha?. Olur.. Hayhay. Hayhay ca-
num... Sabri’yi ilk gérdiigiim giin var ya, bugiinkii
gibi aklimda héla.. Diisiin ki, yirmi iki, yirmi ii¢ yil
oluyor. Su masadaydi yine. O zamanlar Remzi bey
admmda, senden iyi olmasin, ¢ok iyi, cok hogsohbet
bir gefimiz vardi. Rahmetli oldu sonra. Sabri'ye: «Ye-
ni gelen arkadagla tanigtiraym seni'!» dedi beni gos-
terip. Sabri, oturdugu yerden yayh bir bebek gibi
firlayp Oniinii ilikleyerek: «Hosgeldiniz efendim» de-
di. Tuhafima gitmisti dogrusu biraz bu! Benim gibi
yeni gelmig caylak bir memurun oniinde bunca saygi
gostermesine ne gerek var diye diigiinmiigtiim. Hele
oniinii iliklemesini aklim almamigti hic. Sonra gor-
diim ki, yalnmiz bana degil, herkese Gyle.. Hademelere
bile: «Ahmet bey», «Niyazi bey» diye sesleniyor, el-
lerinden bi gey aldi mu, durmadan: «Tegekkiir ederim,
tegekkiir ederim» diye mirildamyordu. Yapmacik,
ozenti falan degildi bu davramglari, icinden Oyle ge-
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livordu. Hani bazilari vardir, incelicem, kibar olucam
diye tiirlii tuhafhklar yapar, 6ylelerinden degildi Sab-
ri! Bir hademenin kargismdaki tavr1 neyse, sefin,
miidiiriin, dahas1 vali yardimecisinin karsisindaki tav-
r1 da aymyd. Saygil: durumunu bozmazd: hig. isini
gormege gelen vatandasa da saygihydi ¢ok. Hig biri-
mizin olamadig), olamiyacagl gibi hem. Cogumuz,
usagmiz gibi davraniriz isini gérmege gelenlere, bi-
lirsin! Azarladigimiz, payladigimz bile olur. Sab-
ri’yse, tath tath giiliimseyerek, «Buyrun efendim, bir
isteginiz mi var?» derdi. Onun bdyle konugmasina
gasiran ¢ok olmustur. «Benimle dalga m1 geciyor
acaba?» diye kuskulu kuskulu bakmigtir bazilar:.
Ama dalga geemek nerde, Sabri nerde? Diisiinde hile
kimseyle dalga gecemezdi herhalde o! Bizim millet,
bu gibi inceliklere alistk olmadigindan, Sabri'yi ya-
dirgamgtir anlhiyacagin! Su ki¢i kirtk hademeler var
va onlar bile taklidini yapar olmuslardir: «Cay rica
edecektim Niyazi bey... Tegekkiir ederimm..» Gir-
gira almiglardir onu hep boyle iste! Ama aldirmazdi
Sabri! Hep bos verir, celebiligi, efendiligi birakmaz-
< elden! Bir yol olsun, igi icin daireye gelmis birine
kizdigini gérmemisimdir daha! Ben mi yalniz, kim-
se gormemistir!

&oounnn Bir ara, Fethi adinda gencten bir sef ver-
miglerdi basimiza. Uzunca boylu, lyikh, samataci bir
seydi... O zamanlar benim karsumdaki masada giizel-
ce bir kiz galigirdi. Ona sirnagird: hep. Sabri'nin ya-
ninda Opiivermis kiz1 bir giin! Sabri ne dedi biliyor
musun bana? «Adam yerine komuyor herhalde beni's
Kizarak falan soylememigti bunu. Her zamanlki ha-
liydi. Bu sef dedigim soytar: var ya, deli gibi futbol
hastasiydr bir. Oyle hasta ki, inanilir cinsten degil!
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Fenerbahge yenilmig mi nolmus bir giin! Sen tut, da-
na kadar herif, cocuklar gibi agla karsimizda hiingiir
hiingiir... Boy biiylimiis ama beyin biiylimemis ki!
Sabri'nin sinirleri bozulmus olacak ki, cathyacakt:
gitlmekten... Soytar1 sef ayaga kalkip, «Siktir lan!»
diye bagirmaz m1? Sabri, pusup kalacak herhalde fa-
lan diye diigiiniirken ben, ummadigim bir gey oldu.
«O sbziil aynen iade ederim size!» dedi Sabri. Icimden
«Aferin sana lan Sabri!s dedim. «Bravo!s Koskoca
kazik kadar herif, Fenerbahce yenilmis diye oturmus
aghyor diisiin ki! Ustelik bagimizda sef bu, boru de-
gil! Agzini acip gik bile diyemedi. Aglamasini kesip
yaptigr hiyarh$ anlamigcasina sagma soluna bakm-
maya basglad: aptal aptal... Sabri'nin iistiine falan
yiiriirdii ya abisi Murat beyden cekinmisti herhalde.

Oyle diigiinmiigtiim o zamanlar ben. Oyle sir-
nagtk, oyle sinir bir herifti ki bu, kendi toto oynar,
bagkalarmi da zorlardl. «Oynamam» dedikge iisteler,
zamk gibi yapisirdl insana artik. Bagsimdan savmak
icin oynardim ben bazi bazi... Sabri 6lse oynamazd:
ama! Manyak sefin yaptiklarini gorecektin o zaman!
Baglardi Sabri'nin taklidini yapmaga... Kendi yap-
tiklarima kendi giilerdi ama yalniz!.. Oyle bogiiriir
gibi bir giiliigii vard: ki, kulaklarm tikamadan du-
ramazdin! Gelir, herkesin icinde, Sabri'nin orasin:
burasim eller, bebek gibi kucagma ahr, sallard.
«Ninni de yavrum, ninni, hu hu hu...» diye bagirird.
Biz bizeyken tabi, Ggle tatillerinde falan. Sabri:
«Yapmaymn Fethi bey, yapmaymn rica ederim» diye
inler durur, firsatini bulur bulmaz sivisirdi hemen.
Sabri'nin arkasma kuyruk takardi sik sik. Ona bu-
na gosterir, giilmekten &liirdii. Yaptiklarin ii¢ ya-
sindaki gocuklar yapmazdi goziim c¢iksin! Basimiz-
dan aldidar da, kurtulduk neyse. Sabri'nin sevincini
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gorecektin o giin! Durmadan: «Ohh, ohh, diinya var-
mis, diinya varmis!» deyip giiliimsiiyor, ona buna ¢ay
ismarhiyordu.»

«......... Sabri, Hulusi bey derdi bana. «Yahu
rak su beyi falan, Hulusi de bana» derdim de din-
letemezdim. Bildigini okurdu hep. Garip, tuhaf bir
insandr ¢ok. Cebi degil, gonlii zengindi. Memurlardan,
hademelerden hiri igin para mi toplamyor, Sabri ve-
rirdi en cok paray:... Bir giin: «Deli misin sen ya-
hu?» dedim. «Ne ahyorsun ki ne veriyorsun? Bizim
koskoca miidiir bile senin verdiginin yarism: verme-
mig! Yazik degil mi parana? Bir degil, iki degil son-
ra bu... Filanca evleniyor, haydi para... Falanin bil-
mem nesi 6lmiig, haydi para... Yok mu sende akil fi-
kir? be adam?»

Hi¢ unutmam, eliyle sirtim: sivazlamig: «Sana
ne Hulusi bey?» demisti. Afallayip kalakalmigtim.
Cokiuk susar, bir sey demezdi ¢iinkii. Agzim1 agip
gik diyemedim, inan! Oyle ya, niye karisiyordum
ben de sanki? Kargimdaki cocuk degildi ya!»
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Cevrrraiannns Sabri icin Necla’ya tutuldu falan der-
lerdi ya, yaland: hep, palavraydi. Veznede bir Naci
vardl, matrak olsun diye o cikarmigti bunu. Bu Naci
nasil bir adamd: biliyor musun, Fenerbahce yenildi
diye aglayan Fethi'nin aymsi! Hink demig burnun-
dan diigmiig. Ne sGylesen, ne yapsan, ha ha ha diye
baslard1r gocuklar gibi giilmege. Durmadan laf uy-
dururdu. Neymis efendim, karm lapa lapa yagdig
bir giin, hiikiimet binasinin merdivenlerinden iner-
ken, Necla'nin bacaklar1 havaya kalkivermisg! Ik ko-
san Sabri olmus sozde! Bir bakisi varmis kizin goz-
lerine, agikmig garanti! Anliyacagin bir yigin ge-
vezelik boyle! Biri yere diigecek te, Sabrigidip kal-
dirmayacak! Olacak, akil alacak is miydi bu? Dii-
sen, degil Necla, kan diisman olsa yine kaldirird.
O giin bugiin kazan kaynamaga haglad1 iste! Naci
her giin ayn bir laf ¢ikanyor, gelip gelip Sabri’yle
Necla'ya takiliyordu. Orda burda meler neler uydur-
muyordu artik. Sabri, Necla icin deli divane oluyor-
musg! Mektup yazmadig: giin yokmus! Karuni bosa-
yip seni alicam diyormug! Isin tuhafi, o sink ka-
dar kiz da bunlara inaniyor, bana gelip gbzlerini sii-
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ze siize: «Suna soyle de yakami biraksin Hulusi bey
ameca'!» diyordu. Mektuplart yazan Naci'ydi oysa!
Isi giieii yoktu ki herifin, sabah akgsam ha ha ha, hi hi
hi...... Ustelik biitiiln bu isleri karistiranin Naci ol-
dugunu séylemistim de Necla'ya! Inanmiyor, daha
dogrusu inanmak istemiyordu. Cikarilan sdylentiler-
den hoglamyor, agzinin suyu akiyordu, anliyacagin!
«Asgik, valla Asik» diyordu. «Nasil baktigim g6rmii-
yor musun kana 6yle?» Yalandi. Sabri, kadin kiz kis-
mina goziiniin ucuyla bile bakamazdi. Bir giin bizim
diittiirii Leyla: «Cok oldun ama artik yani Sabri bey,
bi saniye bile ayirmiyorsun géziinii benden!» demez
mi? Sabri'nin halini gérecektin o an! Ne yapacagini,
ne edecegini sasird1 da, aptal tavuklara déndii. «Ne
yaptim ben, ne yaptim ben?» diyor, baska bir sey de-
miyordu. Kacamak kacamak bir bana, bir sefe ba-
kiyordu habire. Kafamin tasi atvermisgti artik! Ag-
tim agzimi yumdum goziimii. Verdim veristirdim.
Dana kadar kiz hickira hickira aglamaga baslad:.
«Yeterin artik be!s diye bagirdim. «Eglenceniz mi
bu adam sizin?» Sonra Naci'ye gittim. «Sabri'tiin ya-
kasmi birak, ckurum senin de canina!s dedim. Girt-
lagindan tuttugum gibi bir ileri bir geri, bir ileri bir
geri, dut silker gibi salladim. Sabriye iligen falan ol-
madi bir siire. Ama rahat dururlar mi, yine bagladi-
lar sonra. Karisma mektup yazmiglar bu sefer! Soz-
de Sabri'nin Necla’'ya yazmis oldugu bir mektubu da
koymuslar zarfa! Sabri’nin karis1 azgin bogalar gibi
girdi bir giin daireden igeri! Masanin iistiinde ne var-
sa, indirdi kocasinin kafasina. Dort bir yan: darma-
dagin etti. Sabri'yi elinden zor aldik. Yalandi, suydu
buydu dedikse de para etmedi. Inandiramadik. Nec-
la'nm o mutlu, o keyifli halini gorecektin! Gozlerini
siiziiyor, dudaklarmi bi hos ediyor, mutlulugundan
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eriyordu sanki! Ona da giristi Siikran! «Kiz
kaltak!» diye bagirdi. Elimle agzini ben ka-
pattim. «Delirdin mi be, ne yapiyorsun?» dedim. «Ve-
riverir mahkemeye valla seni!»> Necla’'nin diinya u-
murunda degildi gelgelelim. Siikran, bagirip cagir-
dikea, hindi gibi kabariyor, fotografcilara poz veren
filim artistleri gibi calimh davramglar yapiyordu.
Diinya iistiine Siikran gibi cekilmez bir kary gelmis
midir daha, bilmiyorum. Gelmemistir herhalde! Yok-
tur benzeri. Sabir tagin bile cat diye catlatir. Sabri
gk diyemezdi karsisinda. Susar, giiliimserdi yalniz.
Bunu kari da bildiginden, azrail kesilirdi artik. Ha-
mur nasil yogurulur 6yle yogururdu Sabri'yi! «Ulan
inek» dedim bir giin, «Ne bicim erkeksin sen? Iki
tokat vuramiyor musun sunun agzma?» Sesini ¢ikar-
madi1 ¢tkarmasina ya, gozlerimin i¢ine Gyle bir bak-
t1 ki, utancimdan yerin dibine gectim. Demeseydim
keske dedim. «Ulan inek» diye agzimdan kagmisti ta-
bi. Demezdim yoksa. Sonra goénlimii alip yanaklarin-
adan Optilm. «Beni sevdigini biliyorum canim» dedi.
Gercekten c¢ok severdim. Canmi ver dese, verirdim
hemen. Babamm o4ldiigii giin gorecektin Sabri’yi!
Kendini perisan etti. Benden cok o kostu, o yoruldu.
Bes kurus param yoktu. Ne yapty ne etti bin lira
buldu getirdi bir yerden. Durmadan: «Stkma canini,
stkma canim Hulusi bey!»> diye avutmaya calisiyor-
du beni. Haa, ne diyordum, bir kar1 ki, Tanrim diis-
manimin basina vermesin. Dakka rahat vermezdi
Sabri'ye! Kalk gunu al, kalk bunu al! Tek tek aldirir-
dr aldirdiklarmu da! Evim de evim der, baska de-
mezdi hi¢c! Ne zaman gitmigsem, hep bana eski ko-
casm: Ovmiigtiir Sabri’nin yamnda! Pelvan gibi bir
herifmis sozde! Bir yiirtimeye gorsiin, dosemeler sar-
sihrmig! Siikran, iki de bir: «Hele yavas yiirii, tah-
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talar: sokeceksin!» dermis. Bir biyiklar1 varmig: «A-
man ne babayigit herif bu béyle» diye parmak 1sirir-
mis her goren. Sabri onun bir kolu kadarmig ancak.
Uflese toz gibi ucarmig! Sabri’'nin yaninda soyliiyor-
du bunlari, diisiinki! Mahsus tabi. Uzmek, onuru-
nu kirmak icin. Ben gormedim ya, dovdiigiinii falan
da soOylerlerdi Sabri’yi. Yalan da degildir hani, do-
ver mi déverdi! Oyle bir kariydi clinkii. Agz1 para-
dan bagka laf etmezdi. Ay biri oldu mu sip damlar-
d: daireye. Bordroyu Sabri imzalar, paralar1 o alir-
dr. Boylesi goriilmemistir valla daha! Bir iki ay olsa
Op 6p te basina koy, her ay béyleydi. Ustelik utan-
mazdl da hic. «Maasimi almaya geldim» der, sandal-
veye cokiiverirdi.»

Corenrnnnn Bir giin Sabri’ye yine, «<Amma genis
icin be!s> dedim. Anlamamig gibi uzun uzun yiiziime
bakti. Baktim karsiltk vermiyor: «Nasil ¢ekiyorsun
bu kariy1 yani?» diye siirdiirdiim konugmami. Bana
ne dedi biliyor musun? «Yaptig: hi¢ bir seyi gormii-
yorum, soOyledigi hi¢c bir seyi duymuyorum.» Carsi-
daki firinin arkasinda kiiciik bir kahve vard, orday-
dik. Sabri s6ziinii bitirmisti ki, birden ayaga firladi.
Sagirmigtim. «Noldu?» diye sordum. Eliyle firmnn
daractk arka penceresini gosteriyordu. Ue adam pa-
cavralara sarili bir gseyi binbir giicliikle camdan agagi
sarkitmaya calisiyorlardl. Ben de meraklanmistim
bayagi. Adamlardan ikisi pencerede, biri agagida, yol-
daydi. Bir ara bir kol, sonra bir kafa gérdiim. Sabri
«Olii» diye inledi. Kahwveyle firinin aras iki ii¢ metre
anca vardi Oliiniin iistiindeki caputlarin kirliligini
bile gorebiliyorduk oldugumuz yerden. Penceredeki
iki adam, oliiyii asagidaki arkadaslarina sarkitmak
icin onca zorlaniyorlarsa da pencereden gegiremiyor-
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lard: bir tiirlii. Gemilerdeki kamara delikleri gibi bir
seydi pencere! Biyikli olany, eliyle 6liiniin omuzlarini
sitkigtimyor, sopa gibi sarkmig ¢iplak kolu toparlama-
ga caligiyor, bir yandan da basiyordu pencereyi ya-
panlara kiifiirii. Kahvedekilerin ¢ogu cikmig, firmn
arkasinda toplanmisti. Sabri’yle biz de ciktik. Ha-
murcu olduklar: {iistlerindeki beyaz giysilerden an-
lagilan iki adam, sonunda ne yapip yapip oliiyii asagi-
daki arkadaglarina uzatabildiler. Iri kiyim, giiclii bi-
riydi o6liiylii arkadaslarindan alan. Sendelemedi hile.
Omuzuna koydugu gibi ii¢ bes adim yiirtiyiip kaldi-
rmin iistiine rakiverdi. Kimsede cit yoktu. Urper-
tici bir goriiniistii ne de olsa. Sabri, 6lityit kaldirima
upuzun yatiran adamin yanina yaklagip: «Kim %,
arkadasimiz m1?» diye sordu. Adam, kendinden bek-
lenmeyen bir incelikle: «Evet efendim, bizim arka-
dasti» diye karsihik verdi. «Birden o6liiverdi diin ge-
ce. Biz de sasirdik» Sabri egilmis adamin yiiziinii
inceliyordu. «Sabri, yiirii gidelim» dedim. Kahveye
dogru yiiriirken uyuz bir kopege ii¢ bes kisi birden
«Hogst, hosst» diye bagrismaya bagladilar. Kopek
dosdogru gelmis, oliiniin bagina dikilivermisti. Sab-
ri'yle kol kola cargiya dogru yiiriidiik. Konusmuyor-
duk. Nice sonra, «Yasamak giizel degil mi?» diye
fisildad: kulagima. Bunu soéylerken yiizli solgun gi-
biydi. Pis pacavralara sarili Oliiyii goriince heye-
canlanmigt: besbelli. Bu «yasamak glizel» s6ziinii iki-
de bir ederdi nedense. Bir anlam veremez, cani cige-
ri gibi sevdigi ogluyla karis1 ardarda oliip giden bir
insan nasil hald bu diinyay: sevebilir diye diisiiniir-
diim. Boylesine biiyiik bir aciyla karsilasan, Tanri-
nm giinii onun bunun eglendigi, alay ettigi ben olsay-
dim iiziintiimden, kahrimdan 6liirdiim herhalde. Ama
Sabri’'ydi bu. Bagka insandi Kimseye benzemezdi.
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Olayiar karsisinda Oyle halleri vard: ki, diinyanm,
hayatin, biitiin insanlarin uymak zorunda oldugu ya-
salan kendi eliyle o yazmigt: sanki! Oglunun o6ldii-
giiniin ertesi giinii, herzaman ki gibi daireye gelmis,
calismigti. Uzgiindii, g6zleri yas dolu gibiydi ama ca-
hgmaktan da geri durmuyordu. Gerek bizlerle, gerek
igleri i¢in gelenlerle, eskiden nasilsa 6yleydi yine. Ya-
sad1g1 diinyada neyin ne olacagini, neyin nasil olaca-
gim daha onceden biliyor derdin! Ne diyim, anlatil-
maz, acayip bir seydi bu'! Herifin biri yeni bir ma-
kina yapar da onun igindeki tiim vidalan, tiim cark-
lar1 1c1g1na cicigina kadar bilir, ya, Sabri de hayat
karsisinda Oyleydi adeta! Kamsi 6ldiigiinde de de-
gismemisti hic. Ertesi giin gelmig, hic bir sey olma-
migcasma masasina oturup ¢alsmigti. Bilmem ya,
izlintiisiinii, perisanligin1 belli etmemekte ustayd:
belki de...» '
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Cevanrnnn. Aksamlar: daireden ciktiktan sonra,
elinde file, o ditkkan senin, bu ditkkdn benim dolasip
dururdu Sabri! Baz baz, ben de takilirdim arkasi-
na. Algveris etmesine bayihyordum dogrusu! Yiiz
gram ondan, iki yiiz elli gram bundan, yarmm kilo
sundan, az az alird1 boyle her geyi! Bazan kizar, «Ya-
hus derdim, «Sunlar1 aybas:1 gelince toptan alsana,
noluyorsun eveilik oynar gibi boyle» Kurnaz kurnaz
yiiziime bakar: «Taze oluyor ama Hulusi bey!» der-
di. Dedigi dogruydu belki ya, gercek neden ‘bu de-
gildi. Karisi 6yle istiyordu! Sabri'nin belli yerleri var-
di, oralara giderdi hep. Tezgahtarlar onu goriir gor-
mez yihsirlar: «Oooo, buyursunlar éfendim.. Kag ton
makarna, kac¢ ton geker istiyorlar acaba?» ya da «Su
but yeter mi beyfendi?» diye dalga gecmeye baglar-
lard: akillan sira. Sabri hig istifini bozmaz, o her za-
manki saygil tavriyla: «Iki yiiz elli gram kiymas
ya da «yarim Kkilo geker» der, susard: Paketleri al-
drktan sonra, verecegi paray: birkac boy sayar, oyle
verirdi kasaya! Para canlis1 falan oldugundan degil,
karisindan cekindiginden yapardi boyle. Yanhghkla
fazla verecek olsa, burnundan fitil fitil gelecegini bi-
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lirdi. Alacag seyler icin Siikran verirdi parayi Bir
liste hazirlar, sunlar sunlar alinacak diye tek tek ya-
zard1. Gramlanyla iistelik! Hele biraz cok ya da az al-
sm Sabri, canina okundugunun resmiydi. Dilinden
kurtulamazdi karinin! Ne alirsa alsin, begendiremez-
di zati. Kadin, Sabri'nin her aldigina: «Bu bayatla-
mis seyleri de hangi cehennemden bulup getiriyor-
sun?» diye basbas bagirir, hiitiin alinanlart pahah
bulurdu. Sabri de ne yapsin yalan soOylerdi durma-
dan. Ispanagin kilosunu yetmis bes kurustan m al-
di, elli kurus derdi. «<Bunca pahali ispanak alinir mi,
korolas1?» diye basinin eti yenirdi yoksa! Aldigi o-
tuz lira haftaligin yarisi giderdi agsag: yukari bdyle!
Evet, evet, okul ¢ocuklar: gibi haftalk alird: kari-
sindan Sabri... Topu topu otuz lira. Bildigin gibi dai-
reden cikar ¢ikmaz, iskelenin ordaki kahveye ugrar,
cayim icer, senle ya da bagkasiyla satranc oynamaga
ctururdu. Bunlar1 anlatmaya gerek yok tabi. Sen
l-enden daha iyi bilirsin! Nasil firtina gibi cikard,
degil mi, kahveden? Dogru carsiya gider, alacagim
alir, sonra eve segirtirdi. Cok ¢ok bir, bilemedin iki
saatin icinde olurdu hiitiin bunlar. Saat sekize dokuza
kadar digarda kalamazdi. Kadin yollara dokiiliirdii
hemen. Merak ettiginden mi? Yoo... Kahvede, surda
burda para harciyor mu diye Sabri! Bir zamanlar ¢cok
sik giderdim Sabri’lere ben! Balkonda oturur, tavla
oynardik. Tavla da tavlaydi ha! Sedef islemeli fa-
lan... Siikran’in ilk kocasindan kalmis s6zde!. Sonra
sonra gitmez oldum. Kadin bana bile illallah dedirt-
misti! Bir giin cinlerim basima toplanip, esek sudan
gelinceye kadar dovecegimden korkuyordum. Sabri’-
ye ettiklerini g6rdiikce yiiregim eriyordu, inan ki!
Dogru diiriist sigara bile i¢irtmezdi zavalliya!s

«Sakri, haftada bir kolon toto oynar, bir de en
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ucuzundan bilet alwrdi her ay. Sitkranin ruhu duy-
mazdi tabi. Biletle toto kdgidini dairedeki masasinda
saklardi. Karisinin haberi olsa, kiyameti koparacag-
n1 bildiginden: «Aman soyleme, agzindan hir sey ka-
cirmay diye stk sik tembih ederdi bana. Inanir misin,
agzmdan bir yol olsun amorti ciktigin1 bile duyma-
misimdir. Totodan da Oyleydi. Yedi, cok ¢ok sekiz
tutturmustu benim bildigim. Kimseyle ortak oyna-
mazdi nedense. Mactan falan anladigyr yoktu tabi:
Takim makim da bilmezdi. Geligigiizel, aklnm esti-
gine gore doldururdu dyle. Necla, bir giin; «On iig
tutturursan ne alirsin Sabri bey bana ?» diye sormus-
tu da, Sabri Necla'ya dik dik baknmig, sonra basgim
masaya koyup giilmege baslamisti. Cok gillemezdi
nedense. Cikisirlar, luzarlar diye korkard: herhalde.
O giinde hemen kesti giilmesini. Utangac¢ utangag
oniine bakt: Bilmem niye giilmiigtii?...»
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Corrennnn Yillar Onceydi. Arkadaslardan biri, kus
ugmaz, kervan ge¢cmez bir yere atanmigti. «S6yle otu-
rup, bir veda gecesi yapalim» dedik. Diizenleme isini
ben aldim {istiime. L.okantayi ben sececek, gelmek is-
teyen arkadaslarla iligkiyi ben kuracaktim. Limanin
orda ickili bir lokanta var ya, oray1 sectim yer ola-
rak. Sabri’nin gelmesini de istiyor, kendi ‘ken-
dime : «Bir giinciik te olsa degisiklik olur ha-
yatinda» diye diisiiniiyordum. Arkadaglara da sdy-
leyip durumu anlattim. «Para mara veremez ama»
dedim. «Tamam» dediler. «Katmazsin hesaba onu!»
Sabri ¢ok sasirdi duyunca. «Demek ‘beni de alacaksi-
niz yanmiza, ha?» diye mirildandi. Goézlerinin ici 1s1l-
dad: adeta. Sonra birden mahzunlasip: «Siikran gon-
derir mi ki?» diye sordu. «Korkma sen, alirim ben
izin komutandan'!» dedim. O aksam, daireden cikinca,
onlara gittik dosdegru. «Sen konusma, ben konusu-
rum» diye tenbih ettim. «Olur» dedi. I¢im pir pir
ediyordu dogrusu. Kariy1 taniyordum ciinkii. Cinge-
ne halt etmisgti yaninda. Daha kapidan girer girmez,
actim konuyu. Durum, bdéyle biiyle, dedim. Karsisin-
da asker gibi cakilip: «lzin istiyoruz sayin komuta-
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mum» diye bagirdim. Isi saklabanhiga vurmustum iyi-
ce. Giilitmsedi miilitmsedi ya, bozuldugu belliydi. Bir
stire donmug gibi durup, konugmaga basladi sonra.
Bana degil, Sabri'ye soylitiyordu. Hakk yenmig, gad-
re ugramig insanlarin o igneleyici tawvriyla konusu-
yordu hep. Sabri iirkek tavsanlara dénmiig, ne diye-
cegini, bilemiyor, basimi derde soktun der gihilerden
goziimiin icine bakiyordu durmadan. Allahin belds:
kari, konugmaktan yorulmus muydu, yoksa soyleye-
cegi bir sey mi kalmamigti, sustu bir ara nasilsa! Ben
aldun hemen lafi. Yalvar yakar olup bir yigin s6z
ettim... Yumusar gibi oldu biraz. Durmadan alttan
aliyor, «Haklisin, hakhsin» diyordum. Bir prenses
edasiyla: «Gitsin ama cabuk donsiin eve!» dedi.

Covrrnnens Masada yedi sekiz kisiydik o akgam.
Sabri yamibasimda oturuyordu. Garsonun: «Ne icer-
siniz?» sorusuna hep bir agizdan «raky» demistik.
Sabri: «Yo, yo, icmem ben rak: falan'!» dedi. Giilii-
ge gilliige bi kaldilar masadakiler. Kimi: «Su ic¢», ki-
mi, «Gazoz ic» gibilerden gevezelikler yapiyordu. Eli-
mi masaya vurup: «Tamam, tamam» dedim, «bira
icer o!» Sabri demedi bir sey. Garsonun oniine koy-
dugu birayr yudumlarken: «lk igiyorum ben icki,
ha» diye fisildad: kulagima. Ilk ictigi, belliydi. Bi-
rayla bile sarhos oluvermisti hemen. Ikide bir ayaga
kalkiyor, aramizdan ayrilacak arkadas icin konus-
mak istiyordu. Ama daha ayaga kalkar kalkmaz,
her kafadan bir ses ¢ikiyor, konusamiyordu bir tiirlii
Bir ara: «Birakin da konugsun su be» dedim. «Ne di-
yecek bakalim?» Sabri zor duruyordu ayakta. Topu
topu iki ii¢ bardak birayd: ictigi... Nasil giizel konus-
tu, aklin durur! Tiss, sustu ka.di herkes. Cogu dal-
ga falan gegmeye hazirlamyordu oysa. Bozum ol-
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muslardl anliyacagin! O ara iki bardak kira daha yu-
varladl. «Yavas ol-oglum, karidan yersin kotegi son-
ray dedim. Sabri'nin agzindan kotii bir laf ¢ijstesen:
ilk o giin duydum iste!» «Allah bin tirld 'belas)z'-
sin karisinin da...» diye bagirdi. Sonra iirke k
sagina soluna bakti. Olur ya karisi gelmis olabilirdi
belki. Unutamam o bakisimi higc. Arkadaslardan biri,
durmadan: «Hele bi da sov, gok esash soéviiyorsun»
diyordu. Sabri yine; «Allah bin tiirlii belasin ver-
sin karismn da...» diye bagirdi. Ofkeli bir tavir-
la: «Ayip ediyorsun ama ¢ok!» dedim. «Bu aksam
ayip edicem» diye sdylendi. «Doviigmek isteyen var-
sa ¢@ksin digan!» Herkes nasil giiliiyordu, sasarsin.
Sef: «Hele bir tiirkii cagir da dinleyelim Sabri!»
dedi. «Kiyaktir senin sesin'» Sabri hi¢ nazlanma-
dan, «Halimeyi samanbkta bastilar» tiirkiisiinii sdy-
lemege bagladl. Bir ses ki karga sesi halt etmis ya-
ninda! Sabri’ye artik bagka masalardan da laf atan-
lar oluyordu. «Yeter» falan diyorsam da susmak bil-
miyordu hig. THirkiiyii bitirdi ya, giilmekten kimsede
hal kalmadi. Arkadaglar: «Vay canina, vay canma;,
neymis bu Sabri meger?» diye sasmis kalmiglardi.
Bir ara o konusur olmustu yalniz. Neler neler sdy-
lemiyordu ki! Neymis efendim, Deli Ibrahim, bilmem
ka¢ cadir kurdururmus sarayin bahgesine! Cadirlar-
daki puf doseklerde, dana iligi gibi kizlar beklermis
cirilleiplak! Padisah, siradan dolasirmis ¢adirlar:.. Ma-
cuncubasl macun yapmaktan illallah demis artik!
Bunlar sdylerken halini gorecektin Sabrimin. Kirili-
yordu giilmekten.»

«Digar1 ciktigimizda, saat on falandi. Sabri du-
ramiyordu ayakta. Bulut gibiydi. Birayla sarhog ol-
mustu bayagl. Kasla g6z arasinda bardagina rak: fa-
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lan koyan olmus muydu, bilemiyorum? Olmustu bel-
ki de. Bir ara isler iyice sululuga dokiilmiistii ¢iin-
kil. Kimin ne yaptigi, ne dedigibelli olmuyordu. Hele
sefi gorecektin, sandalyede bilz zor duruyor, ise
bir: - «Bagbakan olammk adamim ben, yazik oluyor
bana» diye bagiriyordu. Disar: ciktigimizda Sabri ko-
lumdaydi. Askerler ikigerle kol yiiriirler ya, oyle yii-
riiyorduk daracik kaldirrmlarda. Birara nasil oldu
bilmem, goéziime bir yigin balon iligti. Yanlis m1 go-
riiyorum yoksa deyip uzun uzun bedstim. Gordiigiim
dogruydu. Sirt1 iki biikliim olmus yash bir adam, car-

sidaki sinemanin gadd balon satiyordu. Ola kj -
ram falandi o gii ncunun ne isi olabilirdi a--
atte yoksa? Sab mdan ciktig1 gibi kos a

basglady.. Aval aval bakakalmistim ardimdan. Balon-
cunun yanina nasil vardi, balonlar: herifin elinden
nasil aldi, hala gasarim. Ne kadar balon varsa tek
tek patlatti. Adamin suratina egilmis: «Balon satma,
balon satma» diye bagiriyordu Zavalli baloncu da
sasirmistl neye ugradigini. Az once bir giiliip bir s6y-
leyen, tiirlii saklabanhklar yapan Sabri, hickira hig-
kira aghyordu artik. Bilmem haberin var mi, balon
sisirirken bogularak o6ldiiydii Sabrinin oglu. Soyle
su kadar minnacik bir seydi daha. Tabi ossaat anla-
migtim ben. Onca «Yapma, etme» diyorsak ta gecire-
miyorduk laf. Yere zamk gibi yapismig, kalkmak
bilmiyordu. Dort bes kisi zor kaldirdik. O minnacik,
tirit gibi Sabri’de ne gii¢ kuvvet varmis meger! Ke-
ci gibi diretiyor, «Yiiksel, Yiiksel» diye aghyordu.
Bir ara: «Balonlarim, balonlarim» diye yashh ba-
loncu da baslamaz mi1? Tam festivaldi yani. O an, bir
herif pe du yanmmizda. «Polis, polis» diye nasil
bagiriyoreesasarsin! Biraksak parcalayacakti Sabsl
ri'yi. Vay efendim, balonlari patlatmaya ne hakki
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varmig? Naslil patlatirmig? Neyse, balonlarin parasi-
n1 ii¢ bes fazlasiyla 6dedik te, yatisti1 ortalik! Balon-
cunun halini gorecektin! Olanlardan kafasi bir sey
almamig, saskin sagkin bakmiyor, durmadan yutku-
nuyordu. Sabri'yi gosterip: «Ne yaptim ben ona, ne
yaptim ben ona?» diyordu. Hogsuna da gitmemis de-
gildi hani! Oyle saatlerce dikilip duracagina, dakka-
da tiiketmisti balonlarmi!s

Cevrvrnnn, Sabri, sevdigini can1 gibi sever, sevme-
digini de bit kadar sevmiezdi. Sevmedigi parmakla
gosterilecek kadar azdi ama! Bizim sigko niifus mii-
diirii s6zgelimi... Ifrit kesilirdi ona! Neden, biliyor
musun? Durmadan burnunu karigtiriyor diye... Nii-
fuscuda burnunu karigtirmak tik olmustur, bilirsin!
Sokar parmagini, oyar da oyar artik! Sabri bir kere-
sinde: «Altin var burnunda miibaregin sanki!» de-
misti de giilmekten catlatmigt: beni! Oyle giilmiig-
tiim ki, karmma kastklarima agrilar saplanmisti. Sen
tut, yamindaki adamla bir yig1t kagit génder Sabri-
ye bir giin! Neymig efendim, memurlarindan biri has-
taneye yatmis, obiirii yillik tatile ¢ikmig, falan filan..
Bunu yapan, Sabri'nin ifrit kesildigi yag tulumu nii-
fusecu, diisiin ki! Birgiine yazilmig olacakmig kagitlar
iistelik! Sabri niifuscunun goénderdigi memuru o her
zamanki saygih haliyle karsilayip, «yaparim» ya da
«yapamamy diye bir sey s6ylemedi. «Buyrun oturun,
cay sOyliyim size» dedi incelikle. Adam oturmadi.
«Igim cok» deyip, cikt1 gitti. Ertesi sabah damladi
tabi yine. Getirdigi kagitlar duruyordu oylece. Sabri
elini bile siirmemigti. Adam bir iki homurdanip: «Ne-
den yazmadin peki kardesim» diye kiikredi. Baba-
simn ogluna bagiriyordu sanki. Cok kizmisti. Bagir-
makla kalsa iyi, bir saga bir sola bakimyor, Sabri’yi
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dévmek ister gibi davramglar yapiyordu. Sonra bizim
sefe doniip: «Size de sOylemistim ama yani» dedi,
«Yap deseydiniz yapard: herhalde!» Sef kestirip atts:
«Bizim igimiz kendi bagrmizdan agmus, bir de sizin-
kiyle mi ugrasacagiz?» Adam kagitlar: kaptig: gibi
kzgm kizgin gkti odadan. Az sonra niifuscu geldi.
Inamir misin, parmagini burnuna vida gibi gegirmis
dondiiriiyyordu habire. Cekindigi mekindigi yoktu
kimseden. Sabri'nin tam Oniine dikilmisti. Kizgin bir
pars gibiydi adeta. Hele bir solumasi vardi, giilmek-
ten ¢liirdiin. Sinirlenmis numaras: yapiyordu akl si-
ra. Sabri biiyiik bir rahatltkla: «Buyrun miidiir bey,
bir emriniz falan mi1 var?» dedi. Niifuscu: «Neden
yazivermedin o kagitlar1?» diye inledi. «Hadi yazma-
yacaktin, neden «yazamam ben» demedim?» Bizim
sef, oturdugu yerden: «Sizin islerinizi yapmak zorun-
da degil henim memurums» dedi.Sabri, niifuscunun
yiiziine tath tath giiliimseyerek: «Dogru» dedi, «degi-
lim!» Ayaga kalkmig niifuséunun burnunu karigtir-
masina bakiyordu. Karsilikll bir siire durdular dyle.
Dbvige hazirlanan Hint horozlarina benziyorlardi.
Bizim Sabri ne dese begenirsin sonunda: «Sabahtan
aksama burnunu karigtirip duracagma, bana buyur-
dugun isi kendin yap!s Sabri'nin boyle yanlar da var-
dr iste. Kisiligini bir hancer gibi koyuverirdi ortaya
baz baz1! Tek anliyamadigim, tek kafamm almadi-
g1, onun baz: insanlarda bir talkim sadistce duygular
uyandirmasiydi! Bir giin bana: «Hayat bir papaz-
kagt: oyunu, papazt da hep ben cekiyorum galiba»
demigti.»
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SABRI'YI DAIRE ARKADASI NECLA
ANLATIYOR

Corvrinns Onu itk gordiigiim giin: «Aaaa, bu may-
mun dane ariyorburda?» dedim kendikendime. Ki-
kir kikir giilesim geldi. Oniinii ilikleyerek, elimi dyle
bir sikigl vard: ki, sozle anlatilmaz! Elimi sikan bir
erkek degil de, kullanila kullamla porsiimiig bir kar-
bon kégidiyd: sanki! Bu duygu bende hic mi hic ek-
silmemigtir. Elime ne zaman bir karbon kagid1 alsam,
Sabri beye bakar, deliler gibi giiliimserdim. Kendisine
de soyledim bunu bir giin. Gozlerimin icine baygin
baygm bakarak -bana baygm bakanrd: zati hep- «Te-
sekkiir ederim Neecla hanim» dedi. Ne vard: tegekkiir
edecek oysa? Bir erkek icin karbon kagidina benze-
tilmek cok mu iyi bir geydi? Hele bu benzetmeyi be-
nim gibi geng ve glizel bir kiz yapmigsa' «Neden te-
gekkiir ediyorsun Sabri bey?» dedim, dltifat falan
ettigim yok ki, kullamilmig karbon kagidina benze-
tiyorum sizi!»

— ligileniyorsunuz ya benimle, yeter bana bu!
dedi,

Gel de giilme, demek fareye de benzetsem, te-
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sekkiir edecek, kendisiyle ilgilendigimi falan kuracak-
t1 kafasinda? Iyimserlik dedigin bu kadar olurdu ha-
ni! Sen kimsin, ben kimim bhe adam? Insan aynaya
bakar bir yol! Hadi aynan yok diyelim, fotograf ta
m1 ¢ektirmedin hic¢?»

Cevrrennnn Sabri beyinki agk falan degildi bana
artik, karasevdaydi. Gozlerimin icine bir bakigi var-
di, yiiregin acird1 gdyle. Derdin ki, para dilenen bir
dilenci.. Unutmam hig, ativerdi beynim bir giin. Cok
rahatsiz oluyordum giinkii. Goziinii dakka ayirmiyor-
du benden. «Bana bakip duracagina hiraz da 6niin-
deki isinle ugras Sabri bey!» dedim. Halini gorecek-
tin o an! Kafasina odun yemis gibi oldu. Birtakim
seyler geveledi abuk sabuk. Neler neler soyledim da-
ha tabi. Yagh bagh kazik kadar herif oldugunu, biraz
haddini bilmesi gerektigini, kendisine cekidiizen ver-
mezse valiye kadar cikabilecegimi, hayatinda hi¢ mi
glizel kiz gormedigini, avazim ¢ktig1 kadar hagir-
dim suratina. «Oziir dilerim, 6ziir dilerim» demege
bagladi bir ara. Haciyatmaz gibi ayaga kalkip kalkip
oturuyordu. Onun bu hali o kadar hosuma gitmigti
ki, bana baksin bakmasin, «Isine bak biraz da Sabri
ey!» diye bagiriyordum aklima estikce. Oyun haline
getirmistim bunu artik. Ben dyle der demez, Fethi
beyi gorecektin bizim, giilmekten kiriliyordu. Bir k-
zan Hulusi beydi. Sabri bey degil de o bozuluyordu
nedense. Kraldan ¢ok kralel derler ya, 6yle tam. Ben-
de az hinzir degilimdir hani! Sabri beyi o hale sbk-
tum ki, sustali maymun oldu kargimda tam! Sabah-
lary daireye gelir, herkese tek tek bakip giinaydm
der, sira bana gelince basin1 yere egerdi. Yiiziime
bakmaya korkar olmusgtu. '
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Bazen bir is i¢cin masasina gider, bir sey sorar-
dim, bakamazd: yiiziime inan! Kafasi yerde, 6yle ko-
nusurdu benimle. Bir keresinde ne yapti biliyor mu-
sun? Utanan ¢ocuklar gibi eliyle yiiziinii 6rttii. O giin
yiiregim sizlad: igte. Cok acidim. Kendi kendime:
«Yapmiyacagim boyle seyler bi daha». diye stz ver-
dim. Oziir dilercesine baz1 sézler soyledim Sabri be-
ye! Sasirdi. Ne diyecegini, ne yapacagimi bilemedi.
Ama hila bakamiyordu yiiziime. «Bak, bak» dedim,
«saka yapiyordum sana ben!» Giiliimsedi. O giinden
sonra, doya doya, keyfinicikara ¢itkara bakmaya bag-
lad:1 ‘bana. Sesimi ¢ikarmiyordum tabi artik. «Ma-
demki tutkun, bakacak elbet» diyordum. Bana ig bi-
le yaptirmaz olmustu. Kendi igini bitirir bitirmez,
dogru benimkine kosuyordu. Baz1 bazi, eve falan go-
tiirdiigii de olmuyor degildi. Onu bir giin nasil yaka-
ladim biliyor musun? Ayakkabilarimi 6perken... Bir
o6gleden sonraydi. Birden odaya girdim ki, benim
masanin altindaki lacivert ayakkabilarimi g¢ikarmis,
Opiiyor! Yalnizdi. Goérmezlikten, mormezlikten gel-
dim ya cok kotii oldu. Kekeleyerek: «Buyrun degis-
tirin!» dedi. Elindekiler daire ayakkabilarimdi. Al-
dim elinden, giydim.» ’

Covrrenennnnn Sabri beyin halini nisanlandigim giin
gorecektin sen! Bitti, eridi... Aksama kadar bicak
acmadi agzimm! Yine 6yle giiliimsiiyor, kikarhgi, in-
celigi elden birakmiyordu ama yiireginin eridigi bel-
liydi. Gozleri birden dalveriyor, derin derin goégiis
geciriyor, «ah», «of», gibi acayip sesler cikariyordu
birtakim. Ne ki beni ilk kutlayan o oldu yine. = «Sizi
kutlarim, mutluluk dilerim» dedi. Goézleri bugulu bu-
guluydu ama. Masasmma dogru bir yiiriiyiigii vards,
ayaklar1 dolaniyordu birbirine» :

41



Qieerennns Sabri bey, her giin gazete alir ama eve
gotiirmezdi. Dairede birakirdi. Giinii giiniine okumaz,
hiriktirir biriktirir, yillik izninde okurdu. Hep ks
kullanird:r yillik iznini de! Ama izin kullanmiyormug
gibi her giin daireye ‘gelir, bizlere elinden geldigince
yardim eder, sonra da gazetelerini okurdu. Sen de
bilirsin ya, gazeteler nah boyu kadar yiikselirdi ma-
sanmn yaninda'! Onlar: tek tek elden gecirir, siraya
kor, sonra okumaya baslardl. Eksik falan ¢ikti m,
¢ok cam sikiir: «<Hademeler kullamiyor herhalde»
derdi. Gazetede okumadigl tek yer kalmaz, ilanlar:
bile incelerdi adamakilli... Okurken kimseyle konus-
maz, araya laf falan sokmazdi Istahla, kendini vere-
rek okurdu. Takilan makilan olursa duymazd: bhile.
Cok zevk aldig1 belliydi. Bazen kendinden Oyle gecer-
di ki, dudaklariyla mirll miril bir seyler sGylenirdi.
Cok begendigi bir haber olursa bize de okur, heye-
canlanird: adeta. Gazeteleri neden giinii giiniine de-
gil de yillik izninde okudugunu soranlara: «Boyle da-
ha iyi oluyor, daha rahat okuyorum» derdi. Gegen
yil, yeni gelen hademelerden biri, Sabri beyin olanca
gazetesini kilosu elli kurustan satmamig m: eskiciye?
Giile giile 6ldiik dairede. Sabri beyin halini gore-
cektin o giin! Once inanamadi «Saka» falan sandi
Gercek oldugunu anlayinca, hepimizin yiiziine ayri
ayr1 bakip, bizimle birlikte giilmege basladi kendi de.
Arada bir, «Olsun olsun, yanhslikla satmig» diye sOy-
leniyordu. Gazeteleri satan hademeye kizacagi yerde:
«Bos ver» diyordu, «iizme kendini!» O Gyle dedikge,
biz daha cok giiliisiiyorduk! Hademeyi gorsen, catl-
yacakti giilmekten! Cok tip bir hademeydi bu. Dai-
rede kimseyi takmazd: hic. Tek sevdigi Sabri beydi
diyebilirim. Cay isterdik, «kalk ta kendin beyan et,
usagm yok senin nezdinde» derdi. Liigat parcalardi
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akh sira! Bir giin bizim gef: «Surdan bir sigara al
bana Ali» demigti de, ona; «Bilumum idare iglerinizi
ibra ve icra ederim, ama vasital islerde 6zel bir ria-
yetkérlik kabul edememsy diye karsilik vermisti. He-
pimiz ezberlemigtik bu ciimleyi. Kim bir sey dese ya-
pigtirnyorduk hemen. Cani isterse is yapar, istemezse
vapmazdi Onu konugturmak icin durmadan: <«Ali
bana sunu al, Ali bana bunu al» diye cagirirdik. Ne-
ler sOylemezdi ki! Giilmekten karnimiza agrilar gi-
rerdi. Bir Sabri beye sesini ¢tkarmaz, o ne dese ya-
pard1! Daha bir giin bile ona karsi geldigini gérmemi-
simdir. Sabri bey: «Ali efendi bir kahve» ya da «bir
cay» dese, «Hiisnii maalmemnuniye» diye bagirirdi.
Cok Pbozulurdu giilmemize! Bir giin ben giilerken:
«Senin biinyevi psikolojinde bir zafiyet ve irsiyet var
herhalde» demisti. Anhyacagin, bagkalarindan duy-
dugu birtakim hosuma giden s6zleri anlamli anlam-
s1iz ardarda siraliyor, boylece giizel konustugunu fa-
tan samyordu! Sabri beyin gazectelerini sattigini goy-
le haber vermigti bize: «Gayr sahsi ve gayr1 menkul
siitiin gazeteleri satmig bulunuyorum. Mesuliyet 6zel-
likle gahsimla varittir» Bu ciimleyi de ezberlemisgtik
. @ zaman!



Cevrvinnen Sabri bey sabahlar1 dokuz kirkbeste
ogleden sonra iicii on gece yiliz numaraya giderdi.
Bunun bir dakika degistigini géren olmamistir daha.
Sabahlar: da Gyleydi. Yaz, kis, sekizi yirmi bes gece
daireye gelir, masasina oturur, calismaya baglard:
hemen. Boylesine dakikti. Onun yiiz numaraya gide-
cegini anlar olmustuk hepimiz artik. Saatimize ba-
kar: «Sabri bey saat {icii on bir geciyor ama!s der-
dik. Giiliimseyerek, «sizinki bir dakka ileri» diye s6y-
lenirdi. Ben bunu ilk zamanlar evdekilere séylemis-
tim de inanmamislardi. Bana kalirsa orijinal olmalk,
bagkalarina benzememek falan gibi tutkular1 vard:
Sabri beyin. Herkes diyecekti ki: «Aaaa, ne kadar
da bagka, ne kadar da degisik adam!» Bunu bir ke-
resinde Hulusi beye soyledim de kizdi bana. «Hadi
canim» dedi, «sen mi o, oldugundan baska tiirlii go-
riinmege caligsin! Oyle seyler bilmez Sabri!» Bana
kalirsa, benim dedigim gibiydi tam. Orijinal olmak
istiyordu. Dokuz kirkbesten ya da {icli on geceden
once cisi geldi mi, yiiz numaraya gitmiyor, kendini
tutuyor, tam o dakkada masasindan kalkiyordu. Be-
nim ise ilk girdigim yillar, bir Maksut bey vard..
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Salbri bey cis saatlerinde ayaga kalkt:i mi1; «tinn» di-
ye bagirr, «Arkadaglar saatlerinizi ayar edin» derdi.

Cerranrens Dedigim gibi orijinal olmak istiyordu
bizim Sabri bey! Herkes gibi davranmak hoguna git-
miyordu. Is gérdiirmege gelenlerin bazlari, elli yiiz
ahsis verir bizlere, bilirsin! Almazdi ama o!... Elini
bile siirmezdi géyle. Namuslu, diiriist olmak mi
yani gimdi bu? Aptallik! Sonra riigvet degil ki aldi-
gmmiz bizim, bahgis! Adamin acelesi var, igini Gne
aliyorsun, cikarip veriyor! Ne var bunda yadirgana-
cak yani? Hakkmi, devletin sana veremedigini al-
vorsun sonra! Olecek degilsin ya acindan, alacaksin
elbet! Isim cabuk bitsin diyen, yarm, 6biir giinii bek-
lemek istemeyen, vermek zorunda tabi. Kimin igini
yapiyorsun sonra, degil mi? Sabri key gibi diisgiinii-
yordum bendeilk zamanlar. Bahsis te olsa, hediye
de olsa, almam diyordum. Sonra sonra olacak gibi
degil baktim ki, ben de bagladim almaya. Her sey
ates pahasi bu zamanda, biliyorsun. Ufacik bir koku
aliyorsun, elli yiiz lira! Bahgis almazsan, ondan bun-
dan hediye kabul etmezsen, Sabri bey gibi kadin
semsiyesi ile dolagirsin yollarda! Karisinin semsiyesi
ile daireyeilk geldiginde, giile giile 6lmiigtiim ben.
Benden bagka da giilen yoktu. Obiirlerionu dyle gor-
meye aligiklarmig meger. Mavilisaril: cicekleri olan
solmus bir gemsiyeydi elindeki. Benim giildiigiimii g&-
riince: «Yalniz daireyle ev arasinda kullanirim bunu
ben» dedi, «Arada bir o da, her zaman degil. Bugiin eli-
me bu gecti, bunu aldim.» Yeniydim o zamanlar daha,
utandim. Bagimi 6ne egip giilmemege caligtim. Ama
tutamiyordum kendimi bir tiirlii. Duruyor, duruyor,
pirtt diye patliyiveriyordum arada bir. Sinirlerim bo-
zulmustu iyice. Semsiyenin halini gérecektin. Telleri
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c¢tkmig, oraslt burasi patlamigtl. Diisiin ki, karismin
eski pliskil semsiyesini kullanan bir adam, verilen ii¢
bes kurus bahsisi kabul etmiyordu. Olacak is miydi
yani bu? Kitabina uydurulacak isi olan kimse, biik-
miis boynunu, sizlamir da sizlanir karsinda. Bagka
seye benzemez ki, vergi igi bu. Devlet baka bir yapis-
t1 m1 yakandan, canina okur da, fitil fitil getirir anan-
dan emdigini! Ue¢ kurus alacag icin, inim inim inle-
tir seni. Devletten senin alacagin varsa, o zaman
degisir bak is. Kimse tinmaz bile. Almaya omriin ya
yeter, ya yetmez! Vatandag kuzu, devlet canavardir
clinkii. Ne yapacaksmn boyle olunca? Dokiileceksin
paralari... Ise gore mangir tabi... Zor bir igse, yiiz,
iki yliz, ii¢ yiiz, bes yiize kadar yolu var... Isterse
vermesin, on Kkatini, yiiz katin1 toslar sonra! Kimi-
nin ¢ok acelesi vardir, igimn ossaat olsun bitsin ister.
Ona: «Ug¢ giin sonra» deriz. Ne etsin, avucuna gizli
gizli bir yiizlitk sikistirir. Ola ki, az bulduk degil mi,
«Olmaz, olmaz, ii¢ giin sonra» diye diretiriz. Bir
yiizlitk daha kor yanina. Korkar da vermege... Aptal
aptal sagina soluna bkakinir. Ne varmig korkacak, alt
tarafl bahsis bu! Riigvet degil, bir sey degil! Ne ap-
talm ben de degil mi? Aldigim bahsisleri bile acik
agk soyliiyorum sana. Ama benim aldiklarim, gsefin,
midiiriin, aldiklarmin yaninda devede kulak kalr.
Yeni miidiirii goreceksin hele sen, ¢atir catir pazar-
lik ediyor milletle. Istedigini koparmadikca da, evet
demiyor. Bir evi var c¢arsmin gobeginde, nah, saray
gibi! Hulusi bey almaz malmaz goriiniir ya, inanma
hig¢. Yere bakan yiirek yakanlardandir o. Deveyi ha-
muduyla yutar.»

«Dairede herkes ii¢ bes kurus yolunu bulurdu da,
Sabri bey neden namusluluk taslar® sanki? Cok mu
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parast vardi? Yoo, dogru diiriist elbisesi bile yoktu
iistiinde. Ceketinin kollarmni sen de bilirsin, Piiskiil
piiskill olmus, ddkiiliiyordu. Pardésiistiniin sirt1 tiil-
bente dénmiigtii giyile giyile. Alay konusu oluyordu
herkese tabi. Oniine para koyard biri, eliyle itiverir-
di soyle. Sertlegirdi sdziimona. Namusluluk taslardi.
Namus karin doyursa, ben de anlarim, ama doyur-
muyor ki! Bak sana bir sey anlatiyim da dinle.. Bir
giin nasil olmugsa, elli lira birakmig adamin biri Sab-
ri beyin Oniine. Seninki 6nce gormemis, sonradan
farketmis. Durup dururken: «Vay anasini» diye ba-
girmaz mi avaz ¢tktigr kadar! Yiiregimiz agzimiza
geldi hepimizin. Kétii bir gey oldu sandik. Ayaga
kalkmig, sagkin gozlerle: «Vay canma, vay caninas
diyordu durmadan. Elli liray: fare oliisii tutar gibi
tutmustu. Para elini 1sirmig gibi, ativerdi sonra bir-
den. Sami diye biri cahsiyordu o yil bizim béliimde.
Paray1 yerden kaptig1 gibi att1 cebine. Atmazdan 6n-
ce de, Sabri beyin suratina dogru paray: uzatip: «Se-
ni yer bu, 6ciiii...» demigti. Sabri bey ayaktayd: ha-
1a. Oyle durmus, Sami beye bakiyordu aptal aptal.
Bir ara: «Olamaz, olamaz»- diye inledi. Sef: «Ola-
‘maz1 molamaz var m, oldu bile igte!s dedi. «Uzme
tath canmi sen, Sami iyi bir tiitsiiler kafay1 o pa-
rayla bu aksam!» Dedim ya, tuhaflik yapmak, ori-
jinal olmak icin zorlardi Sabri bey kendini adeta.
Oyle olmasa goniil verir miydi bana hi¢? Haftada bir
kag boy siislii siislii mektuplar gonderir miydi?»

Carrnnn Bir zamanlar, Fethi bey diye ¢ok sakaci
muzip bir gefimiz vardi. Giile giile 6ldiiriirdii bizi. Za-
manin nasil gectigini bilemez, dogru diiriist calsa-
mazdik bile. Sabri beyin cebine kertenkele koyardi iki
de bir. O mini mini kertenkeleleri nerden de bulur-
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du, bilmem ki? Sabri bey oturdugu yerde zip diye
sigraywverirdi. Sef, onceden kulagimiza fisildadig:
icin, hepimizin go6zit Sabri beyde olur, beklerdik Gy-
lece. Ben yanina gider: «Tirnak makasim az verir
misin Sabri bey?» derdim. Caki falan isterdim ya
da. Daha elini eebine sokmasiyla gikarmasi bir olur-
du. Kahkahadan yikilirdi oda artik! Bazen kendi de
giiler; «Bu giizelim kertenkeleleri nerden buluyorsu-
nuz, Fethi Bey?» derdi. Giillmekten konusamazd sef.
Kertenkelelerin belleri kirlirdi ¢ok kez. Sabri bey
kendisine yapilan sakalara degil de onlara iiziiliirdii
daha cok. lyilesirler belki diye, alir, bahceye salar-
di. Fethi bey: «Hastaneye yatir, hastaneye yatir»
diye bagirirdi. Igne koyard: bazen de Sabri beyin
altina. Topluigneyi cengel gibi kivirir, sandalyenin
tam ortasina yerlestirirdi. Sabri bey disar: falan ¢ik-
tig1 zaman tabi. Gelsin de otursun diye dort gozle
yolunu beklerdik artik. Oturur oturmaz: «Goll» diye
bagirirdik hep bir agizdan. Sabri bey giin giinden
yutmamaga hagladi bunu. Eliyle iyice yoklayip 6yle
oturuyordu. Fethi bey, bir giin: «Ara verelim biraz
da, unutsun!» dedi. On bes giin, bir ay koymad: igne
hic. Bir sabah, bize: «Bu giin gsenlik var, iki igne bir-
den koyacagim» dedi. Adeta pusuya yatmus, Sabri
beyin gelmesini bekliyorduk. Ha geldi, ha gelecek
diye heyecan icindeydik. Sabri bey, ellerini mendiliy-
le kurulaya kurulaya girdi igeri az sonra. Yorgun-
luktan O6lmiiscesine Gyle bir oturus oturdu ki, ignele-
rin iistiine, avaz1 qktig1 kadar «Ahh» diye bagird.
Bir siire kalkamadi oturdugu yerden. Cakilmis gibi
kalakald: sandalyenin iistiinde. Fethi bey yere otur-
mug Oyle giiliiyordu. Beni gorecektin hele, giilmek-
ten cenelerim yorulmus, agzimi elimle tutuyordum.
Sabri bey, daha onceleri, ka¢ boy ignenin iistiine otur
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mus ama agzindan gik bile cikmamisti. Belli bile
etmezdi cok kere. Soyle hafifce dogrulur, eliyle igne-
yi kigindan alir, kasla gz arasinda kil tabagina ati-
verirdi. Bozuntuya vermezdi yani. Cok canm1 yanmgti
demek bu sefer! Bos bulunmustu bir de. Ummuyor,
keklemiyordu hig. Giilmeyen Hulusi beydi yalniz.
Sabri bey giilityor da, o giilmiiyordu nedense. Sura-
tm asmg, dik dik sefe bakiyordu. Sabri beyin ¢ekti-
gi o «ahh»’a giinlerce giilditk durduk. Konustuk ko-
nugtuk, kahkaha attik. Giiliinmeyecek gibi degildi ki,
komediydi tam. Il1ahi Sabri bey, ¢ok alem adamdi
dogrusu...»

«Ters yanlar1 da vard: tabi. Oyle uslu, halim se-
lim goriiniirdii ya, diyecegini pattadak diyiverirdi ba-
z1. Korkmaz, cekinmezdi hic. Bir giin, Fethi beye ne
dedi, biliyor musun? «Bok herif!> Bizim sef de hak
etmisti ama artik! Hulusi beyin olmadigl zamanlar
yaplyordit yapacagini daha c¢ok. Durup dururken,
=tim diye bir ses bakmigm ki; Insamn yiiregi oynu-
yordu icinde. Isin ashni bilmiyordum o zamanlar tabi
ben. Sonradan Ogrendim. Sabri beyin oglu balon si-
girirken Olmiigmils meger! Balon bogazina mi ne
kacmig ? Nerden biliyim ama, degil mi? Bilsem, Fethi
beyle bir olur giiler miydim yoksa? Duyunca cok ca-
nim sikildi o zaman. Kendi kendime: «Amma eseklik
ettik yani'» dedim. Fethi beye de cikistim hatta. O-
gul bu, evlat bu, baska seye benzer mi hi¢? Hadi ada-
min altina igne koyuyorsun, karsisina gecip balon
patlatmak da ne oluyor ? Kertenkele de bir gey degil,
saka alt tarafi. Oglunun balondan 6ldiigiinii 6grenin-~
ce, beynimden vurulmusa déndiim valla! Sef balonla-
r1 patlattikca, Sabri beyin halini gorecektin sen!
Basim masaya ‘kor uyurdu adeta. Dakikalarca ki-
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pwrdamadan kalirdi. Yillar Once, sarasi tutmus bir
adam gormiistiim, ona benzetirdim ayni. Gogsii ko-
ritk gibi inip kalkar, derin derin solurdu. Bir cesit
aglama miyd: bu, bilmiyorum? Yas falan akmazdi
gozlerinden ama hi¢c. Bir keresinde, ayaga kalkip,
Fethi beye: «Bok herif!» dedi igste. Ama bunu &yle
bir soyledi ki, tesekkiir ederim falan der gibi hani...
Ince ince giiliimseyerek, sesini sertlestirmeden hic.
Bu Fethi bey dedigim kafadan g¢atlak gibiydi biraz.
«Hakkialiniz var ekselans» diye karsilik verdi Sabri
beye. Var m1 yok mu soytarilikt: isi. Bagka yere git-
tisonra.»

«... Bu Sabri beyi aklim almamistir benim hig.
Daireden eve, evden daireye, daireden eve evden dai-
reye... Saat sarkaci gibi... Bir yil, ii¢ yil, bes yil
degil bu, omiir boyu... Ustelik, yerini degistirmeden
hic. Ben olsam cildirirdim valla. Bagkayd: ama o.
Herseyi hos gormege calisir, herseye giiliimserdi
Bize hir giin: «Bir c¢icege, bir cocuga kakar gibi ba-
karim hayata ben'!» demisti. Ne demektir bu, anla-
yamamigimdir hald? Amma giilmiistiikk o giin! Bir
cicege, bir cocuga bakar gibi... Giinlerce diisiirme-
dik bunu dilimizden. Kim bir sey dese, yapistiriyor-
duk hemen: «Bir cicege, bir cocuga bakar gibi ba-
karim hayata ben..» Hi¢ kizmazdi. Giiliimserdi hep.
Dedim ya, o giin kizd: bir. Fethi bey balonlar: sisirip
sisirip patlattiginda. Ama c¢ok hakliyd: tabi. Canina
tak demisti artik. Bagkas! olsa, kanli bicakli olurdu.
Saka degil, esek sakasiyd: o kadar: da! Adamcagizin
oglu balon gigirirken 6lmiig, sen gec¢ karsisma, balon
sisir! Olur mu bu da yani? Buncas: da yapilir mi1?
Sabri bey ¢ok bile dayanmisti. O «Bok herif» s6ziinii
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itk giin demeliydi daha. Sabri beyin o halinin riiya-
ma bile girdigi oluyordu arasira. Hani, bagini masa-
va kor uyur gibi durur dyle demistim ya, o igte! Cok
etkilemigti demek beni! Ama gel gol ki, Fethi bey
balon sisirmege baslar baslamaz kendimi giilmekten
alamiyordum bir tiirlii. Hem Fethi beye yapma diye
yalvariyor, hem katila katila giilliiyordum. Bende de
vardi kabahat tabi. Sefte degil yalniz!»
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SABRI’Yi KARISI SUKRAN ANLATIYOR

Corenn Simdiki aklim clsa evlenir miydim onunla
hi¢c? Ablam: «Kiz sununla evlenme, senin bu yapt-
gin turp suyu i¢mek nar gerbeti iistiine» diye onca
sOylediydi oysa! Ama dinlemedim. Evlendim. Koca
bolluguna kiran girmis gibi sanki! Ne diycen, yaz:
igte, kader! Kimler kimler demedi ki daha! Herkes,
Tutturdum da tutturdum evlenccegim diye. Nuh de-
dim peygamber demedim. Hele o ablamin s6ylerc-
si! «¥1z, o pelvan gibi Hasan’in iistiine bu maymun-
la evlenilir mi hi¢?» diye bagimin etini yedi. Hasan
da dedigi gikiydi yani! Bir viicut, bir omuzlar, bir
boy... Vermis Allah hepsini! Esirgememis. Yiiriidii
mil yerler sarsilirdi, inan. Biyiklarini gorecektin, ta
kulaklarma variyordu. Bir ensesi vard: hele, aslan
ensesi derdin! Basini sagdan sola, soldan saga zor
dondiiriirdii. Yelesi eksikti bir! O da tamam olsa,
aslan diye ormana sal! Beg yiiz metre o6tede konus-
sun, sesini burdan duyardin. Oyle bir sesti. Davul,
sesi gibi... Giimbiir giimbiir... Ne diycen, Tanrimnn
igi igte. Dev gibi Hasan1 elimden aliyor da, tirit gibi
Sabri’yi cikariyor karsima! Nahide diye bir arkada-
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smm vardy, bir giin bana: «Cocugu mocugu olmaz kiz
bunun, erkege benzemiyor hic!» demisti de, giile gii-
le catlamigtik. Dedim ya, yaz iste! Ben onun dengi
miydim ?»

«Sen Sakri'yi ilk evlendigimiz giinlerde gorecek-
tin! Sinir ederdi beni durmadan. Olmiis karisiyla co-
cugunun ne kadar Oteberileri varsa, sergi gibi ya-
yardi dort bir yana. Evi miizeye cevirmisti. Bir igiin
ativerdi beynim! Hepsini topladigim gibi parca par-
ca edip ativerdim atege. Gik bile diyemedi. Giiliimse-
yip bel bel yiiziime bakt1 Gyle. Bir sey diyemezdi za-
ti bana. Diyecek olsa, kapiy: gosteriverirdim. Ev be-
nimdi ¢iinkii, babamdan kalmaydi. Kap: digar1 edile-
ecegini bilirdi anlayacagn. Yiiziine de tiikiirsen gii-
litmserdi hep. Ama bazan bu giiliimseyip durmasina
da sinirlenirdim. Frkek dedigin bagirip cagirmaly-
d1 azcikta! Gerektiginde doévmeliydi bile karisini.
Hagan1 gorecektin sen! Beni bir kkeresinde dove do-
ve Oldiiriiyordu az kalsin! Elinden konu komsu zor
aldi! Erkekti tabi o! Bambagkaydi! Sabri degil kari
dovmek, kedi bile dovemezdi...»

«Dedim ya, ilk giinler ¢ok ¢ektim elinden... Gin
gilinden biraz yola geldi ama bana sor kunu bir de!
Anamdan .emdigimi fitil fitil getirdi burnumdan!
Kurban bayram gelmeye gorsiin, seninki bashaya-
g1 deliriyordu. Bir yere gitmez, kimseyle konusmaz,
odanin bir kogesine oturur, dururdu oyle. Gelenlere:
«Hog geldin, bayramin miibarek olsuns falan da de-
mezdi. Bagin: ellerinin arasina alir, diigiiniir de diisii-
nurdll artrk. Bir sefer, iki sefer, li¢ sefer, beynim
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ativerdi bir giin! Kolundan tuttugum gibi savuruver-
dim! Her igelen: «Yok mu Sabri bey?» diye bana so-
ruyordu durmadan. Oglu Kurban Bayraminda 61-
miistii ya, her bayram yas tutuyordu artik! Balo-
nu oglunun bogazma bhen kacirmisim gibi, zehir zik-
kim ediyordu bayrami bana! Ne yapalim, anasi g6z
kulak olaydi! Hadi o olmuyor, sen olaydin! Balonu
gisirip 6yle vereydin eline! O giinden sonra birakis
o huyunu iste. Insan icine ¢itkmaya, bayramlagmaya
falan bagladi. Bir baloncu gérmesin ama, sararip
soluyor, eriyordu -adeta. Bir giin ewvdeydik. Digarda
balon satiyordu adamin biri. «Baloncuuu, balon-
cuuu...» diye bir bagrisi vard: ki, yirtiyordu ortalig:.
Sabri bir koseye cekilip aglamaya basladi. Bayram
faland: yine 6yle galiba. Nedense o giin ¢ok iiziildiin.
Icim bir hos oldu. Koskoca herif, «<hik, hik» agliyor-
du oturmus! Camdan dogru: «Git baska yerde sat
su balonlarmm be!» diye bagirdim adama. Sabri ag-
lamasmi kesip durgunlagti. Oylece duruyor, konus-
muyordu hig.. Neden sonra yanima gelip: «Siikran,
evlat acis1 cok kotii» dedi. O giinden sonra, yiiz boy
etti bu laf1 belki. Bikmigtim artik. Bir gim: «Anla-
dik be, anladik be, yeter» diye bagiriverdim surati-
na.. Benden gok korkardi. Soylemez oldu o lafi bir
daha. «Peki Siikran, olur Siikran» dedi. Her soziime
Oyle derdi zati. Baz1 onu kog boy carsiya gonderdigim
olurdu. Mahsus tabi. Karsimda oturup durmasm di-
ye Oyle. Sinir cluyordum ¢iinkii. Eline bir kitap alir,
okur da okurdu. Abisi Murat beyin kizlarma: «Suna
kitap getirmeyin, nolur!» diye séylerdim de, dinlete-
mezdim bir tiirlii. Sabri’yi kitap okumaya onlar alig-
firmiglardi. Eskiden okudugu yoktu jpek. Ama sonra-
dan 6yle bir aligti ki, tiryakisi oldu. Kitabi, bir giin,
elinden kaptigim gibi, parca parca edip, ativerdim
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sobaya... Gozlerini cikanp: «Benim degildi, banim
degildi» diye bagirdr ‘O pazar, abisi gelmisti karisi
kizlanyla. Kital yirttigima saf saf anlatinca ben,
eoluk cocuk iistiime cullandilar kurt gibi. Bilsem
sOyler miydim? Agzimdan kagirmistim! Vay efen-
dim, ben de kim migim? Kendimi ne samyor mugum?
Artik kitap bile okutmaz olmusum koskoca adama!
Deliysem timarhaneye gitmeliymisim! Var miymg
kitap ywrtmaya hakkim? Dovecekler sandim, inan!
Hele o Murat beyin kiigiik kizin1 'gorecektin! Surati-
ma titkiiriip tiikiiriip: «Sirret kari, sirret karmp diye
kaginyordu. Amecasim sarihp sarilip operken, yas-
lar boncuk boncuk akiyordu yiiziinden. «Bize gel, biz-
de kal» diye yalvanyordu. Coluk ¢ocuk kudurmus gi-
biydiler. Dort doniiyorlard:r evin iginde. Amcalarim
gok sevdiklerini bilirdim ya, bunecasin degil hani.
Murat beyin o sosyetik karis1 «Ayip ediyorsun yani
Stikran» diyor, bagka demiyordu. O efendi, o halim
selim Murat bey bile: «Yalniz m1 sandin bunu sen
be, pis kar1!» diye bagriyordu bana! Ne yalan sdyli-
yim ¢ok korktum o zaman iste! Ne de olsa koskoca
miihendis, koskoca bolge miidiirii tabi! Sozii gecen
adam! Gorsen, gozlerini iri iri agmis, iistiime yiirii-
yecek gibiydi. Sabri, durmadan ortahg yatistirmaga
calisiyor, bir abisine, bir yengesine, bir cocuklara ko-
suyor, «Yapmayin, nolur yapmayin, kirk yilda bir ge-
liyorsunuz zati» diye yalvariyordu. O ara, Murat be-
yin o kiigitk sar1 qiftt1 gelip, boynumu sikmaz mi be-
nim? Nerdeyse bogacakt: valla! Bes parmagimin izi
kaldi mosmor. Giinlerce gecmedi. Onlar gittikten
sonra, boynumun halini géren Sabri, bayilacakt: ner-
Geyse! Durmadan: «Benim yiiziimden, benim yiiziim-
deny» diyordu. «Senin yiiziinden, evets diye bagirdim.
«Senin egekligin yiiziinden. Sabah akgam, geng kiz-
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lar gibl roman ckumanin yiiziinden!s «Bi da ockuma-
yacagim» diye soz wverdi o giin bana. Ama tutmad:
soziinii. Uysal muysal goriiniirdi ya, kendi bildigin-
den zerre kadar sasmazdi. Cok icten pazarhiklhiyd: ya-
ni. «Tamam Siikran, olur Siikran, peki Siikran, na-
s1l istersen Siikran» der, benim dedigimin tersini ya-
pard:h tam. Dogru, iic giin, bes giin, kitap okumad:
hic. Ama bir giin baktim, okuyor yine. Odanmn bir
kosesine gekilmis, hafiz gibi okuyor miril miril. Be-
nim iceri girdigimi duymadi bile. Oylesine ge¢mis
kendinden! Diyeceksin ki nolur ckursa? Yooo, ¢ok
canim sikihyordu. Afakanlar basiyordu icime. Er-
kek dedigin, igten déndii mii, iki laf ederdi benim bil-
digim. Su sdyle olmus, bu boyle olmus diye anlatir-
di Babamdan da, ilk kocam Hasan’dan da bdyle gor-
miistiim ben...»
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«Herkesin kocasi, karisin1 alir, sinemaya, tiyat-
roya, oraya buraya gotiiriir... Eglensin diye... Hos
vakit gecirsin diye.. Ama Sabri bir giin bile: «Kalk
seni sinemaya gotiireyim» dememistir bana. Bilmez-
di oyle seyleri hic. Var m1 yok mu satrang, var mi
yok mu roman! Bir giin ta burama geldi artik. «Sen
ne bicim erkeksin be» dedim, «Hadi bdyle seyleri bil-
digin yok, bagkalarinda da mu gormiiyorsun?» Dii-
siinceli diigiinceli sobanin yaninda oturuyordu. Ben
durmadan: «Sen ne bigim erkeksin boyle» deyip du-
ruyor, arada bir, titkiiriir gibi tuuu, tuuu, diyordum.
Ardim1 arkasimi birakmiyordum ama hig! Belki on,
on bes dakka siirdii ‘bu boyle. Bir ara sert sert:

— Ne istiyorsun benden sen? dedi.

— Erkek dedigin karisiyla ilgilenir biraz, de-
dim. Neden hoslandigini, neden hoslanmadigin bilir...

Daha s06ziimii bitirmemistim ki, sobanin demiri-
ni kaptig1 gibi, hisimla iistiime yiiriidii. Kendimi yan-
daki odaya atmasaydim, bilmem ne olurdu? Once
selirdi falan sandim. Boyle gormemisgtim onu ciinkii
hi¢. Siirmeyi arkadan cekip beklemeye basladim.
Omuzuyla kapiya yiikleniyer, ayagiyla yumruguyla

5Y¢



vuruyor ama acamiyordu birtiirlii. Nedense, korku
falan yoktu yiiregimde zerre kadar. Bir ara:

— Delirdin mi sen Sabri? diye bagirdim. -

. Ses vermedi. Kapmin oniinde bekledigi belliydi
beni. Ben halé konusuyor:

— Senin gibi erkek olacagina olmaz olsun, diye
goyleniyordum.

Bu yaptignu abisine anlattim da, inanmadi ba-
na. «<Yapmaz oyle sey o!» dedi. Ne yapmazi, 6ldiirii-
yordu az kalsin beni. Yani diyecegim, bdyle yanlari
da vard: iste! Kafasi att1 m1 Allah olsa dinlemezdi.
Sonra oOziir diledi tabi benden. Meger o ‘giin zimme-
tine iki yiiz lira geciren bir veznedar: tutuklamislar!
Durmadan bunu soyledi bana! Cok bozulmus sinirle-
ri. Ondan yapmig! «Istersen bu hafta denize gotiire-
yim seni» dedi. O giinler havalar bir bagka tiirlii si-
cakti «Istemem» dedim. «Beni 6ldiirmek isteyen bi-
riyle adimimi atmam hig bir yere» diye bagirdim. Ag-
ladim hatta. Cok iiziildii. Ne yapacagimi, ne edece-
gini bilemedi. Giinlerce siirdii bu boyle. Yemek yap-
miyor, ortalk temizlemiyor, elimi hi¢c bir geye siir-
miiyordum. Siirgiiyii kapip iistiime saldirmasini bur-
nundan fitil fitil getirdim, anhyacagin. Bazi akgam-
lar kapiy1 bile agmiyor, almiyordum igeri. Sonunda
denize gitmeyi kabul ettim ama binbir nazla'! Kegke
gitmez olsaydim! Orda da beni rezil etti! Donla gir-
di denize. Naci beyler de gelmezler mi o giin! Giile
giile bhayild1 millet. Naci-bu, durur mu agz hi¢? Sab-
ri’yi durmadan kucagina aliyor, parmaklarini kabur-
galarinda dolastirip: «Dur da, kanun calalim azcik»
diye bagiriyordu. Ben kiziyordum da, Sabri'nin sesi-
ni ictkardigr yoktu hic. Bir ara, herkes denize girmis,
disarda bir Sabri kalmisti. Kim; «Sabri bey, gel de
giizelims dese, «Yiizmek bilmem ki ben» diye kars:-
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ik veriyordu. Donyag1 gibi akpak viicuduyla kumla-
ra uzanmig, giinegliyordu sozde! Herkes denizden
crknuisty ki, baktim bizimki giriyor. Bir alkistir kop-
tu. Yiizdiigii falan yoktu tabi. Denizin kiyisinda, kar-
ga gibi dinelmis, evden getirdigi tasla su doékiiyor-
du kafasina. Tamiyan tanimiyan cathyacakt: giilmek-
ten. Ama o hic orali degildi. Tasla suyu bogaltip bo-
saltip, sirtin1 g6gsiinii falan ovuyordu habire. Taki-
lan takilanaydi artik. Alayin bini bir paraydi. «Kese
verelim mi Sabri bey?», «Sabun da ister misin?»,
«Tallak cagiralim mi?» Neler neler canim, hirsim-
dan aglayacaktim az daha. Eve varinca, actim agzi-
m yumdum go6ziimii. «Rezil riisva ettin beni» diye
bagirdim. «Hadi i¢ donuyla giriyorsun, tasla yikan-
mak ta noluyor?» Her zamanki gibi, sesini ¢itkarma-
d hi¢. Demedi bir sey. Ne diyecekti, haksizd: taki.»

«Ustiime soba demiriyle saldirmasina hili sa-
garim. Inanamam. Ama saldirdl. Valla saldirdl. Goz-
lerini deli bogalar gibi gtkarmigt1 hem de. Acaba kac-
masaydim, kendimi 6biir odaya atmasaydim; ne ya-
pardi? Vurabilir miydi kafama demirle? Kimbilir,
vururdu belki de! Ama onun bu yaptigii nasil kul-
landim ben biliyor musun, canina tak dedirttim s&y-
le! Hemen her giin, «Sen beni 6ldiirmeyi aklina koy-
mugsun, ya sen git bu evden, ya ‘ben gidiyim» diye
bagiriyordum. Ev benimdi tabi. Kendi gidecegini o
da biliyordu. Arada bir, polis lafin1 falan da ediyor-
dum. O zaman daha bir telaglanmyor, eli ayag: bir-
birine dolagiyordu. Bir giin bana: «Bazan insan yap-
mak istemedigi, yapmay: diigiinmedigi geyleri de ya-
pabiliyor> dedi. Sonra sonra, boganmaktan s6zetme-
Ze bagladim. Yalniz «<Boganalim» diyor bagka bir sey
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demiyordum. O zaman gorecektin halini. Ici eriyor-
du adeta. Inler gibi: «Ne var da bosanacagiz ki..» di-
yordu durmadan, «Unut artik!> Unutamiyordum
gelgelelim. Bana yaptigm her gelene soOyliiyor, «Bu-
nu boyle gormeyin siz, dldiiriiyordu beni az kaldi» di-
yordum. Kimse inanmiyordu nedense. «Yok canim,
Sabri bey yapar mi1 0yle sey hic?» diyorlardi. Kilibik
saniyorlardi onu! Ne kihibigi, anasmin goziiydii! Bir
giin evde, bir yigin misafir yaninda: «Benim tek su-
cum parasiz olusum, biliyorum» demisti bana! Bir
sey sOyleyememis, kalakalmigtim Oyle.»

Covenns Sabri'yi adam etmek i¢in yar1 6mriimii tii-
ketmisimdir ben! Ama olmadi. Edemedim. Toto mu,
moto mu, bir oyun var ya, ona dadanmigmis meger!
Geliverdi kulagimma bir giin. «Hele sunun ettigine
bak» deyip, mantoyu giydigim gibi calistigi yerde
aldim solugu. Masasinin cekmecelerini didik didik
ettim hep. Altini iistiine getirdim. Dairedekiler, be-
nim ne titiz, ne sinirli bir insan oldugumu bildiklerin-
den, sasirmadilar hic. Baktilar sade. Araya araya
buldum sonunda toto kagitlarini. «Oyunuyor mu-
sun?» diye kac bhoy sormustum oysa! Her sorusumn-
da: «Oynamiyorum» diye karsihk vermisti Toto
kagitlarim burnuna dogru uzatip: «Ne bu, ne bu?»
dedim. Yavagca: «Eve git hadi Siikran!s dedi. Ina-
nir misin, Sabri’den o giin korktum hir! Ustiime so-
ba siingiisiiyle yiiriidiigiinde, zerre korkmamigtim
da, «Eve git hadi Sitkran'!s> derken yiiregim oyna-
mist1 nedense. Bana: «Fve git hadi» derkenki sesini
gorecektin! Incecik, serce sesi gibi tipki... Gik de-
meden ¢itktim gittim hemen. Korktuguma kendim de
sastim. Nolmustu da korkmustum sanki? Kendi ken-
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dime: «jpalaaniyim ne ben?» diye soylendim. «Cocuk
bile kor'ndan!>> Sinirlerim bozulmus olacak ki,
eve geli kir kikir giilmege basladim. Oyle ya,
korkmustum basbhayagl Agzim: acip tek lakirdi ede-
memistim. Giderken kafamda neler neler kurmus-
tum oysa! Toto kagitlarii yirtip yirtip suratina sa-
vuracak, agzima geleni sdyleyecektim. Bosu bosuna
para harcamanin noldugunu gdosterecektim ona bir
giizel! Ama yapamamistim. Olmamisti. Kuyrugunu
bacaklarinin arasina kistirip kacan itler gibi savus-
mus gitmistim. Cok canimi sikti bu. Aksam, kapi-
dan girer girmez, pars gibi atildim iistiine. A¢tim ag-
zim1, yumdum goziimil. «Geber de kurtulayim» diye
bagirdim, «Elime igecen ii¢ kurusa diigiim iistiine dii-
glim atiyim ben, sen har vurup harman savur!» Ye-
mek koymadim oniine o aksam. Yatakta da yatirma-
dim. Sofada bir sedir vardi, gitti onun iistiinde yat-
{1. Durmadan basim salliyor, sanki ¢cok hakhiymis gi-
bi giilimseyip duruyordu kendi kendine. «Sen hakl-
sin, degil mi?» dedim. «Hakliymigsin gibi giiliiyor-
sun bir de!»

— Hayir, sen haklisin, dedi. Ben hakl degilim,
sen haklisin... Yalniz sen haklisin... Yalmz sen...
Yalniz... Yalniz ...

Inanmir misin, belki bes yiiz boy «Sen hakhsins
diye sOylendi kendi kendine. Delirdi falan sandim.
Gdzleri bos bos bakmaya baslamisti.
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Conn Sabri’'nin cahstig1 yerde riigvet almayan,
para yemeyen tek Tanri kulu yoktu. Hademeler bile
ufak ufak alirlardl. Oyle bir yerdi ora ciinkii. Adam
kiicliciik bir evrak, bir makbuz bulacaktir, elli yiizii
atmadikgca cebe kilini bile kipirdatmaz. Enayi mi,
alacak elbet! Her isin bag1 para bu zamanda!'! Gel-
gelelim tek kurus almazdi bizimki! «Sen de alsanas
diye onca sdylerdim oysa'! «Elalem aliyor da, sen
niye almiyorsun? Herkesin namuslusu sen misin?»
Rir sey demez, susar, dinlerdi hep. Hele baz1 hazl
giilimsemez mi, cinlerim basima toplaniverirdi os-
saat. Hi¢c olmazsa bir gsey sbdyle, sunu sunun icin al-
nuyorum falan de! Anlyacagin, ne desem adam ede-
medim. Kendim soyledim, kendim dinledim hep. S6y-
lediklerim bir kulagindan girdi, bir kulagindan g¢iktu.
Herkesin kocas1 adam oldu da, o olamad: Ne yapi-
yim, aksi aksi davranmaya basladim ben de. Sinir
etmigti ¢linkii beni! Ne yapsa, ne dese, icime bir si-
kint1 basiyor, cinler basima toplamiveriyordu. Cok
kizdim m1 eve almiyordum. Gidip abisinde yatiyordu.
Baz1 bazi, «Neden bunca ifrit oluyorum bunas diye
diislindiigiim de olmuyor degildi hani. «Beni bagka-
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larinin karilar1 gibi yasatamiyor, suydu buydu ama
onca da koétii mii ‘bu?» diyordum igcimden. Bana bir
sey yaptig1 yoktu hakcasi. Degil Hasan gibi dinime
imanima sévmek, neden sunu sbyle yaptin, neden
bunu boyle yaptin, diye sormazd: bile. Soramazdi. Ne
yapsam begenir: «Tegekkiir ederim Siikran», «Sagaol
Siikran» derdi. Kendisine ¢ok kizdigim bir giin: «Ba-
ram da senin gibi sinir olurdu bana kiiciikken» de-
migti. «Sinir sinir igler yapma da, kimse sinir olma-
sin!» diye bagirdim. Nasil sinir olmayacak{im ki, elin
diigiiniine, nigsanina para toplandiginda, en cok para-
y1 bizimki veriyormus dairede! Milyoner sanki! Ken-
disine verdigim haftaliklar1 biriktirip biriktirip, ela-
lemin diigiiniine, 6liimiine yatiriyormus meger! Ku-
lagima gelince delirecek gibi oldum! «Ne dedin, elli
lira m1 vermis falancanin diigiinii icin ?» Bir siire nut-
kum tutuldu, konusamadim. Aptal aptal bakakaldim
Gyle. Sonra bir ates basti1 viicuduma. Arkasindan so-
guk soguk bir ter Bogand: ki, «tamam gidiyoruz gali-
ha» dedim. Bagima boylesi gelmemisti dogrusu. Gidip
cami actim hemen. Derin derin soluk aldim. Acik
hava iyi geldi serin serin. Durmadan: «Allahim sen
bilirsin, Allahim sen bilirsin» diye dua ediyordum.
Kiiciikliigiimde annem: «Eline ayagina bir cansizlik,
bir titreme geldi mi, agzina bi topak seker at» derdi.
Oyle yaptim ben de. Bi lokma ekmek koparip ¢igne-
dim. Kendime biraz gelir gibi oldum ya bana sor!
Bir tiirlii akhimdan gackmiyordu yaptigi... Diisiindiik-
¢e cekigle vuruyorlardi beynime sanki! Basladim
hirsimdan aglamaya. O sira cikip gelmez mi bizim
beyinsiz! «GoOziime goriinme» diye Pragirdim bas-
bas. Huyumu suyumu iyi bildiginden, &biir odaya
kact:. Durur muyum, ben de gittim yanina hemen...
Irin mirin ettiyse de «Hayirs diyemedi. «Bu paralari
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nasil veriyorsun, sende vicdan, utanma yok mu hic¢?»
diye aghyordum. Agladigimi goriinee korktu. «Artik
vermem, artitk vermems diye yalvarmaga basladu
Ertesi giin sabah sabah daireye damladim tabi. Onun
bunun icin para toplayan herifi bir payladim, bir pay-
ladim, aklin durur. Sesini ¢citkaramadi hic. Sustu kal-
di. Nasil cikaracak, haksizdi tabi. Bizim deli, biitiin
maagini da verse, almam demiyecekti demek!»

«Sabri'nin boyle seylerine kizardim daha c¢ok is-
te! Erkek olarak ne bir giizelligi, ne de paras: pulu
vard: ama yine de en cok sinir oldugum bu gibi hal-
leriydi!” Laf anlamazd: hi¢! Bana, «tamam, olur» der,
bakmsin kendi bildigini yapmis yine. Sonunda cile-
den grkard: tabi beni. Kaba, kavgaci bir insan oldum
ciktim. Oyle seyler yaptim ki ona, insan diigmanina
bile yapmazd: Lani... Ama kabahat kende degil, ken-
dindeydi. Zorladi adeta. Beni ez, bana cile cektir der-
di sanlki. Hig unutmam, yataga serilmis atesler icin-
de yatiyordu bir giin. Gozleri cakmak cakmakti De-
gil yiiriiyecek, ayaga kalkacak hali bile yoktu. Inle-
yip duruyordu habire. Kizgmligimdan gidip bakma-
dim hile. «Nasilsin?» falan demedim. Onun kendine
gore birtakim inatlar: varsa, benim de vardi. Aksa-
ma dogru: «Kalk ekmek al bakalim» dedim. «Biitiin
giin yatmak yok oyle. Sen hastaysan ben de hasta-
yim. Hadi!» Oyle bir giiliimsedi ki, agz1 burnu carpil-
di sandim. Soyledigimi saka falan bellemisti galiba.
Usteleyince sahi oldugunu anladi. Nazh cocuklar gi-
bi: «Cok hastayim Siikran» dedi. «Kalk, kalk» diye
bagirdim. «Gonderme nolursun beni» diyordu. «Daha
kotiilesirim sonra... Gidiver kendin bu sefer!» Nuh
diyor peygamber demiyordum gelgelelim. Bakt1 ki
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pabuc pahal, o hasta haliyle giyinmege bagladi. O
kadar halsizdi ki, pantolonunun pacalarma bacakla-
rin1 zor gegciriyordu. Ici iisiiyordu belli ki. Hem giyi-
niyor, hem de : «Karin altina cirilgiplak koymuslar
sanki... Oylesine iisiiyorum..» diyordu. Kapidan di-
sar1 ¢ikt1 ama icim bir hos oldu valla! Yaptigim gad-
darhik gibime geldi biraz. Ustiime demir siingiiyle
yiiriidiigiinii, hele hele, uzaktaki bir daire arkadasi-
na yazdig1 mektubu diigiiniince, icim iyice serinledi
ne ki! Yazip masanmn iistiinde unuttugu mektubu bir
giizel okumustum. Bir yerinde: «Omriimiin baliyd: o
yillar...» gibi bir ciimle vardi. Olen karisi ve ¢ocu-
guyla gecirdigi yillar1 kastediyordu besbelli! Ne ola-
cakti bagka? Bunu anlamistlm tabi. Acik acik yaz-
miyordu ama muhakkak 6yleydi. Lafa bak sen: «Om-
riimiin balyd: o yillars. Nerden de buluyordu bu gibi
laflar1 bilmem ki? Birakir miyim, o saniye yirttim
mektubu tabi... Sormadi bile. Daha dogrusu, sora-
madl «Benim burda bir mektup vardi, noldu?» diye-
medi. Sucunu biliyordu ciinkii. Az sonra, elinde ek-
mekle geldi ya, cok bitkindi. Digleri takirdiyordu.
«Gozlerim karardi» deyip merdivenin basina ¢okii-
verdi. Baktim, gercekten kotii, kolundan tutup yata-
ga yatirdim. «Thlamur pigireyim de i¢» dedim. Aspi-
rin buldum bi yerlerden. Cok sevinmisg, iyilesmisti
nerdeyse. Benden bdyle bir seyi ilk goriiyordu ¢iin-
kil. Cocuklar gibi kollarimi seviyor, «Sagol Siikran,
tesekkiir ederim Siikran» diyordu boyuna. «Demek
o yilar 6mriiniin balrydi, ha?» diye sordum. Sagn‘dl
once. Anhyamadi.

— Ne? dedi.

— Karmla ¢ocugunla gecirdigin o yillar, 6mrii-
niin baliyd: demek? dedim yine. '

Gozleri dald: gitti. Nice sonra:
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— Evet Siikran, dedi, 6yleydi. Omriimiin baliy-
di o yallar... ’

Higc sesimi ¢tkarmadan uzaklastim yanindan. Ak-
sama kadar ne ekmek gei:irdim ne su! Getirsem de,
yiyeeek icecek hali yoktu zati. Midesi almryordu.
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<ol Ben mi ¢ok titizdim, Sabri mi ¢cok aksiydi,
bilemiyorum. Ama benim de asirihklarim yok degil-
di tabi. Kabul ediyorum bunu. Sozgelimi, ramazan
gelwdi\mi, kendim orug tutar, Sabrimin de orug tut-
masint isterdim. Tutamazdi. Midesine diiskiin biri
degildi ama yemek zamanini azeik gecirdi mi, 6lecek
gibi olurdu. Zorlardim durmadan. «Tutacaksin» der-
dim, «Herkesin erkegi tutuyor da, sen niye tutmu-
yorsun, miisliiman degil misin sen?» «Olur, tutarim»
der, tutmazdi ama. Sahura kalkar, benimle yemek
yerdi oturup. «Tutuyormusun?» deyince de, «tutuyo-
rum» derdi. Yine boyle, «tutuyorum» dedigi bir giin,
baktim sigara iciyor. «Hani tutuyordun? dedim.
Elindeki si‘gaf'aya uzun uzun bakip: <«Unutmusum,
hay Allah be» dedi. Kag boy gizli gizli agzina bir gsey-
ler atigtirirken varmigtim iistiine! Sagirir, ne yapaca-
gmi bilemezdi. Ama bir pazar giinii tutturdum. Inat
. degil mi, evden ¢ikarmadim o giin. Goziumiin 6niin-
den ayirmadim bir dakka. Aksama dogru delirecek
gibi oldu artik. Gozii caminin 1g1klarindayd: hep. Pen-
cereye kus gibi tiinemis, minaren.in 1giklarinin yan-
masin1 bekliyordu. Sabri’nin sovdiigiinii ilk o zaman
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_ duymusumdur. Bir takvime, bir saate bakiyor, 1sik-
lar1 yakmay! unuttu diye verediyordu hocaya kufii-
rii. Top patlaymcaya kadar perigan oldu. O giin orug
tutmasa nolurdu sanki? Zorla oruc¢ tutulur mu son-
ra? Kafa igte bende ki de! Kabahatli oldugumu ka-
bul ediyorum bak bunda! Neden iiziiyordum onu san-
ki? Tutmazsa tutmasin! Yalmz kalmamak icin isti-
yordum ben de tabi. Kendim tutuyordum ya, «O da
tutsun benimle» diyordum.

«Sabri kotii insan degildi aslinda. Herkesin iyi-
* ligini ister, herkesin yardimina kecsardl. En kotii hu-
yu, kendi bildiginden sagsmamasi, beni dinlememesiy-
di hic. Son zamanlarda tansiyonu cikiyordu. «Kahve,
cay icme, yediklerine biraz dikkat et» dedikge ben,
duymazhiktan geliyor, soylediklerime kulak asmiyor-
du. Misafir falan geldi mi, cay kahve yapmazdim ona
tabi. Gelenlere tath math koyuyorsam, koymazdim
ona. Kiskandigimdan, yemesini istemedigimden mi,
vallg degil! Saghgm diisiiniiyor, tansiyonu gikiverir
diye korkuyordum. Ama simdi, «Ya beni yanhg an-
lamigsa» diye i¢ime batiyor. Bol bol 6niine koysay-
dim da yeseydi keske, diyorum. Valla kiskanmiyor-
dum! Kiskanir miydim hi¢. O kazaniyor, o getiriyor-
du. Biitiin korkum, hastalamp yataga diismesiydi!
Bir keresinde yiginla misafir gelmisti eve. Bayram.
falandi galiba. Tatlh yapmistim. Herkese verdim, ver-
medim ona. Korkuyordum tansiyonu cikiverecek di-
ye. Misafirlerden biri: «Sabri bey oru¢ mu tutuyor-
sun?» diyordu durmadan. Sabri sesini ¢itkarmadan
8yle duruyor, «Bana da getir» der gibilerden gozleri-
min igine bakiyordu. Cok severdi tathyr. Hamurunu
yer, arkasindan su iger gibi tadin: icerdi. «Getiriyim
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mi Sabri?» dedim. Giilerek: «Getir tabi!» dedi.

— Tansiyonun ¢ikarsa karigmam ama! dedim.

— Kamgma!‘diye karsilik verdi.

Getirmedim. En cok ta icime batan bu igte. Dur-
madan aklima geligeliveriyor! Neden getirmedim
sanki? Neden bir parca da onun o6niine koymadim?
Tansiyonu g¢ikarsa ciksin, nolacaktr sanki? Kimin
tansiyonu yok ki sonra?.Keske oniine bi lokma bi
sey koysaydim da, tansiyonu ¢ikaydi!. Hasta olup
Oleydi!»

«Bir de neye iiziiliiyorum, biliyor musun, Sabri’-
nin 6len karisina «orospu» derdim ikide bir. Biraz
soyle daliverse gozleri, «Ne o, o orospu kariyla gegir-
digin giinleri mi diisiiniiyorsun?» diye bagirirdim.
Ne yalan soyliyim, ¢ok kiskanctim bu konuda. Sabri’-
vi sevdigim, begendigim falan yoktu ama onun ben-
den 6nce bir karismin olmasimi kabul edemiyordum
birtiirlii. Ben bagirir bagirmaz, Sabri benilder, goz-
lerini benden bir “siire ayirmaz, hep aym lafi s6yler-
di:

— (;ok hanim bir kadindi o! .

Agzm bir daha acmaz, susar kalird1 6yle. Ama
0 «orospus» sdzilniin onu allakbullak ettigini bilirdim.
Gozlerinin ici kararirdi adeta. Soba demiriyle iistiime
yiiriidiigiinde de o «orospu karin» soziinii etmistim
galiba! «Cok hanim bir kadindi o», dememisti ne-
dense o giin. Bu‘ o giin dememisti! «Orospu karin»
s6zinii her zaman etmezdim tabi. Beni ¢ok kizdirdigi,
inadima inadima davrandigi zamanlar séylerdim.
Yiiregim sogurdu adeta, rahatlardim. Hakhydim ta-
bi. Durmadan kendi bildigini okuyor, sinirlendiriyor-
du seni ciinkii... Ama yine de séylememeliydim. Be-
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ni ne kadar iizerse iizsiin, dememeliydim bunu' Bel-
ki hak ediyor, belki boylesi gerekiyordu ona ama,
simdi cok icime batiyor. Yapmamahydim diyorum.
Gece yatarken «lyi geceler Siikran» derdi hep. Bir
iki degil, her gece... Demeden yatmazdi zinhar. «Ne
var da iyi geceler deyip duruyorsun sankis» diye ki-
zar, karsilik vermezdim. Bir sefer bile «lyi geceler»
dedigimi bilmem. Su bu, her sey bi yana, cok yaniyo-
rum buna! Ne tansiyonu yiikselecek diye 6niine abur
cubur seyler koymadigima, ne olen karisina «orospu»
dedigime, ne zorla orug tutturduguma degil de buna
cok kahrediyorum! Bir kerecik olsun «iyi geceler»
deseydim oOliir miiydiim sanki? Dilim mi asmirdi1?
Ama olmadi Kag boy diyim diye niyetlendim, diye-
medim. Yo, yo, ne kadar kotiillersem kotiileyim iyi
insand1 yine de! Hem ¢ok iyiydi. Simdi anhyorum bu-
nu. Oldiikten sonra... Bir giin olsun kirmamis, inecit-
memistir beni... Onca bagirir, cagirirdim da agzim
aclp tek lakird: etmezdi. Tabi onun iyiligi icin bagi-
rir cagirirdim ben de.. O da bilirdi bunu... Aghyorum,
goriiyorsun isgte... Yapayalniz birakt: beni... Bir ba-
sima... Ta surama bir kor sokmuslar sanki! Giindiiz
yaniyor, gece yaniyor! Diin bir tager ustasiyla konus-
tum. Betondan bir mezar yaptiracagim Sabri’ye! Be-
tondan olmazsa kayboluyormus hemen! Ustiine 6lii
falan gomiiyorlarmig! Amma da agliyasim varmig
bu giin benim!. Tutamiyorum - kendimi birtiirlii...
Elimde degil... Hi¢ boyle olmamistim coktandir...
Yalnizlik ne kotiiymiis meger! Ne berbatmis! .
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«Gegenlerde, agizhig1 gecti elime. Sar1 bir. agizhk.
Islemeler wvar iistiinde yesil yesil. Bayilird: sigara ic-
meye onunla. Aldim agizhig1 elime, 6ptiim optiim ag-
ladim. Nasil olmusg ta kalmig bir kosede, bilmem ki?
Obiir egyalarim oldugu gibi eskiciye satmigtim oysa.
Hic bir seyini komamigtim evde. Gordiikce dayana-
‘fmlyor, aghyordum ciinkii. Elbisesini, pardosiisiini,
gozliigiinii, coraplarini, i¢ camagirlarini, gdziim gor-
mesin deyip uzaklagtirmigtim evden hep. Kullandigi
mendillere varincaya kadar... Dedim ya, bi hos olu-
yordu icim... Aglaya aglaya bi kaliyordum... Komo-
dinin kii¢iik ¢ekmecesinde, diigme ararken, gérmem
mi agizhgr ii¢ dort giin dnce. Beynimden vurulmusa.
déndiim. Once bilemedim ne yapacagimi! Siireme-
dim elimi bir zaman. Baktim durdum aptal aptal...
Odaya Sabri girmisti sanki. Geliverdi géziimiin onii-
ne birden. Dudaklarimda agizlik, «Ne ariyorsun Siik-
ran?» diyordu giiliimseyerek. Oyle diyordu sanki.
Ayaga kalktim. Oturdum. Agizhig1 elime alip, bastim
'yaygarayl. Bir giizel agladim doya doya. Gece riiya-
ma girdi bu. «Agiizhgim ver!s diye yalvariyordu ba-
‘na. «Nolur ver! Bir sigara i¢iyim gununla dogru dii-
~ riist!»> Vermiyordum. Sobaya atryordum sinirli sinir-
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li. Ustiime yiiriiyordu. Sobanin demiriyle vuruyordu
kafama. Oliiyordum. Olmiis olarak goriiyordum ken-
dimi. Sabrinin telagim1 gorecektin o an! Neler neler
yapmiyordu basucumda! Yiiziiniin eridigini gérdiim
Dbir ara. Seker gibhi eriyip akiyordu yiizii. «Noldu yii-
ziine ?» diye sordugumda, «Cok korktum .da ondan»
diyordu. Riiya igte... Nasil uyandim, anlatamam!
Yiregim, gogsiimii delecekti adeta! Giim giim ati-
yordu. Kendimi 6yle yalniz hissettim ki, o an, delire-
cek gibi oldum. Bir kedi, bir képek bile olsa evde, ra-
ziydim. «Sabri'nin kadrini bilemedim, horlamiyacak-
tim onca» diye diisiindiim. Sabaha kadar uyku tut-
madi goziimii. Saga don, sola don, perisan oldum ya-
takta. Kirpiklerimi yumar yummaz, Sabri’nin o eri-
mig yiizii geliyordu géziimiin 6niine hep. Diken diken
oluyordu tiiylerim. Nasil agladigimi goriiyorsun, de-
gil mi? Her giih béyleyim igte ben! Sabah boyle, ak-
sam boyle... Bilmem ya, bu aglamak oldiirecek gali-
ba beni? Sagirdim ne yapacagimi artik. Ne coluk var,
ne gocuk! Bir basima kalakaldim su bok diinyada!.
Boyle bir gseyin olacagi aklima gelmemigti ki hic. Ole-
cegini diisiinmemigtim ki onun bir yol olsun! Boyle
siiriip gidecek saniyordum her seyi. Suram var ya
suram, yamp tutusuyor gece giindiiz. Mezarini yap-
tirrsam rahatlarim gibi geliyor biraz... Oyle diisii-
niiyorum nedense. Cok esash usta mezar1 yapacak
adam! Tagin da mermerini de en iyisinden koyacak!
Kendi dedi. Bozuluverirmig yoksa hemen. Iki bin li-
ram var su an elimde. Sabri'nin mezar: i¢in harciya-
cagim oldugu gibi hepsini. «<Ben yaptiracagims diyor
abisi. Kabul eder miyim hi¢?. «Zinhar olmaz» dedim,
«Kendi paramla yaptiracagim onu ben... Kendi birik-
tirdigim, kurus kurusg yigdigim paralarla...» Kusura
bakma ¢ok agliyasim’ var bugiin nedense benim. I¢im
cosuyor adeta... Agladikca aghyasim geliyor... Su
mezarl bir yaptirabilsem, bir yaptirabilsem ah...



SABRI'YI ABISI MURAT ANLATIYOR :

Counr o Dért kardegtik. Uc oglan bir kiz. En bii-
yiikleri bendim. Kizin adi Fazilet'ti. Ne dedim, Fiiru-
zan m1? Yo, yo, Fazilet... Ise bak sen, adim hbile ha-
tirlayamaz olmusum olen kardegimin. Fazilet'ti evet..
Benden bir yas kiiciiktii. Birer yil arayla dogmusuz
zati. Osman en kiicligiimiizdii. Bugiinkii gibi aklim-
da, ilkokula o giin baglamistim. Fazilet oliiverdi. Has-
talanmig miydi, hastalanmamis miydi, bilemiyorum.
Upuzun yatiyordu yatagin icinde. Kimildamiyordu.
Gozleri acikti. Bir kadin komgumuz vardi, gozlerini o
kapadi. Bu, c¢ok tuhafima gitmisti o -zaman. Giin-
lerce «Neden kapad: acaba, kapamasa olmaz miydi1?»
diye diisiinmiistiim. Babama da(sordum bir keresin-
de, «<neden baba?s dedim. Babam uzun uzun gozleri-
min icine baktl. Demedi bir sey. Oliimle ilk o zaman
kargilagsmigtim. Inandirici gelmemigti. Umursama-
migtim bile. Zerre korku duymamigtim. Ama, ¢ocuk
yiiregimin bir kosesinde, cilet yarasi gibi incecik bir
yarafnm zonk zonk ' attigini séyleyebilirim yine de.
Kardegimdi 6len nihayet. Tanrimn giinii oynadigim,
kavga doviis ettigim, birtakim sevingleri, acilar: bir-
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likte tattigim bir insandi. Yiginla anilarimiz vardi. .
Akhima onlar geliyordu bir bir.. Onu pasa pasa dovii-
siim geliyordu. Nasil bir kardi o giinkii, bilemezsin!
Buram buram yagiyordu miibarek! Goz gozii gormil-
yordu. Simdi diisiiniiyorum da, Fazilet’in oliimit  il-
ging, degigik bir olay olmugtu bizim icin. Evimizde
bambagka bir hava esiyor, konu komsudan gecilmi-
yordu. Sahan sahan yemekler geliyordu ordan bur-
dan. Taths), tuzlusu girlaydi. Buydu hosuma giden
elki de. Cocukluk iste! Osman’in halini gorecektin
hele! Bir alemdi! Gelen yemekleri firtina gibi yiyor-
du. Babam da 6yleydi, annem de! Bir Sabri yemiyor-
du. Lokma siirmedi o giin agzina! Masanin altina
girip icin icin agladi. Hi¢ birimiz ¢ikaramadik... An-
nem, habire, «Cik Sabri, nolursun ¢ik!» diye yalvari-
. yordu. Sonunda babamin kafas: ativerdi. Masay: kal-
dirdig1 gibi bagka yere koydu. Sabri, suciistii yaka-
lanmis bir hirsiz gibi kalakalmigt: orta yerde. Herkes
ona bakiyordu. Nasil agliyordu hickira hickira, bile-
mezsin! Oysa, o giinler, dort beg yaslarinda anca
vardl. Aglamasina afallayip kalmis kendi kendime,
«Aglamak gerekiyor demek» diye diigiinmiigtiim. An-
nemle babamin goziinden damla yas c¢ikmiyordu ne
ki! Hapur hupur komsulardan gelen yemekleri atig-
tiriyorlardi. Sonradan nasil olduysa, annem de agla-
maga bagladi. Amaj bu cok zorlama bir aglamaydi.
O kiiciicitk aklimla sezmistim bunu. Oyle zorluyordu
ki, kendini, aglamna taklidi yapiyor derdin! Sustu son-
ra. Ordakilerin ayri ayr: yiizlerine bakt:. Ne gibi bir
etki yarattigini ariyordu herhalde. Oyle ya, olen bi-
rinin ardindan aglanird: tabi! Adetti bu! Yoksa ayip
olurdu! Su bu bi yana, Fazilet'in 6liimii bizim igin $6-
len oldu adeta. Yemek soleni. Karinlarimizi tika basa
doyurduk. Her giin yari ag yar: tok kalkiyorduk sof-
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radan. Annemin de, babamn da «katik edin, katik
edin» diye diye tiiy biterdi dillerinde. Yoktu ellerinde
avuclarinda, onlarda haklrydi. Babam terzi kalfasiy-
di alttarafi. Annem, haftada bir ka¢ boy onun bunun
igine giderdi. Fazilet’in 6limiiyle evimizde bir bogaz
eksilmigti. O sagken altiya béliinen ekmek, bese bo-
liinecekti artik. Az buz gsey miydi bu? Dedim ya, bun-
lar1-simdi diisiinebiliyorum ancak. Babamin, mezar-
ik doniigii o rahat haline gimdi bir anlam verebiliyo-
rum. Sabri, giinlerce kiis gibi durdu bize, konugmadi.
Sorulana karsilik verdi yalniz. Evin i¢inde ikide bir
kayboluyordu. Arayip buluyorduk ki, bir késeye si-
kigmig, hik hik agliyor. Unutmam hic, babam Sabri’-
yi ¢ok koti dovdii bir aksam bu ylizden. Her yerleri-
ni kanatti. Sabri gik demedi. Oyleydi hep. Dayak yer-
ken gik ¢ikmazd: agzindan. Annem de, babam da dov-
se aglamazdi. Belli ki aglamay1 onur konusu yapiyor-.
du. Babam, birisini’déverken, haddimize mi diigmiis,
zinhar karisamazdik. Karigan marigsan olursa, sap
gibi yandiginin résmiydi. Kudurmuga donerdi ba-
bam. Karigam yere y1kar orasinl burasini hart hart
sirirdl.

Bir beni d6vmezdi evde. Ama yine de 6diim_kopar-
di O birini déverken yanina yanasamaz, «yapma, et-
me» diyemezdim. Ama o aksam dedim. « D6vme Sabri’
yibaba!s Yiiziime iri iri bakti Belki bir, belki ikidak-
ka goziinii ayirmadi benden. Sonunda lisik bir sesle,
diyemezdim. Ama o aksam dedim. «D&vme Sabri’yi
babals Yiizlime iri iri bakti. Belki bir, belki iki dakka
goziinii ayirmadi benden. Sonunda- kisik bir sesle,
«ne dedin, ne dedin?» diye inledi. Bi da, «d6vine Sab--
ri'yi!» dedim. O sesim kulaklarimdadir hala! Kirik
dokiik, perisan, porsiimiig bir ses... Babam bir gey
demedi. Birakt1 Sabri'yi. Geldi, incitmekten korkar-
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casina basimi oksayip usul usul saclarimi sevdi. Uziil-
diigiimii, korktugumu anlamisti. Béyle bir seye daya-
namazdi zinhar. Delimdi benim ciinkii. Sevmek falan
diyemiyorum buna ben artik... Tapard: bana'

Sabri'yi, Fazilet’in 6ldiigii o karli giinde tanimig
gibiyimdir ben. Budur onunla ilgili ilk anim. Olsem
ctkmaz aklimdan. Ne zaman diigiinsem, gbziimiin
Oniine yigin yIgin yemekler, annemle, babamin, yaga
bulanmig piril piril agizlar gelir. Igrenir gibi olurum,
icim doner. Nedense hi¢ bir seye anlam veremem. Ko-
yu, kati bir karanlik basar yiiregimi. «Neden?» de-
rim, «Neden?».

Fazilet’in oliimiinden bir ay gecti ge¢medi, Os-
man da 6ldii. OYimden o zaman korktum iste! Bana
da geliyor sira sandim. Hala bilmem neden. 6ldiikle-
rini! Neydi hastaliklari, birer ay arayla neden o6ldiik-
lerini! Neydi hastahklari, birer ay arayla neden ne-
den Oliip Oliip gittiler, 6§renememisimdir. Bir aksam,
annemle babamin kavga ettiklerini hatirhyorum yal-
niz. Annem ¢amasirdan yeni donmiistii. Kagit kir pa-
ra atti babamin 6niine. Cok 6fkeliydi. «Al sunu da,
- doktor ca.gir, hadi!» dedi. Babam gitmek istemiyor,
«Allah ne yazdiysa o olur» diyordu. Ama annem ba-
rut gikiydi. O zamana kadar onu hi¢ dyle gérmemis-
tim. Babamdan korkardi Gelgelelim, bir bagka in-
san olmustu o aksam. Babama ddvecek gibi bakiyor-
du. Basina dikilmis, «sana diyorum» diye bagiriyor-
du. Babam, gik demeden cikt: gitti: Bekledik ki, dok-
tor gelecek az sonra'! Gelecek te Osmamni iyi edecek!
Ama nerdeee, babam zilzurna sarhos doéndii. Bulut
gibiydi. Elinde koca bir kese kagidi tutuyordit. An-
nem, kese kagidini kaptigi gibi, indirdi babamin ha-
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sma'! «Evde bir kirtk yiyecek yok, portakal al gel,
sen ha!» diye kiikredi. «Hani doktor?s dedi sonra.
Babam suclu suclu, «bulamadim valla» dedi. «Tek tek
"~ dolagtim, gelmedi hic biris...

Annem, pars gibi atlad1 o zaman igte! Sa¢ini ba-
st yoldu babamin. Dogrusu, sasip kalmigtik, O gii-
ne kadar babam annemi déverdi ¢iinkiil. Kural buydu.
Sasmazdi hic. Sabri, korkusundan digar: att1 kendi-
ni. Bir koseye sindim ben de."Osman bagmna yorgam
cekmis, ince ince inliyordu. Olsem unutamam o aksa-
mi! O aksamki korkumu anlatamam lafla! Babam,
anneme: «DOv, 6ldiir» diyordu. Acidi m1 ne, babama
bir sey demedi annem. Babammn yiiziinden sakir sa-

“kar kan akiyordu. Kapiy1 acip ben ¢agirdun Sabri’yi.
Soguktan mosmor kesilmisti. Cenelerl tlklrdlyordu
Birkai¢ giin gecmedi, Osman oldii.. :

Crinn Dedim ya, en kiiciigiimiizdii o. Cok sever-
dim. Annem hele. Babam nasil benim delitnse, an-
nem de onun delisiydi. Fazilet'le Sabri'yi sevmezler-
di nedense. Varsa da, yoksa da bizdik! Osman’in 0l-
diigiinde giinliik giineslik bir hava olmasina karsilik,
bicak gibi bir soguk vard: Sorarim kendime hep, ge-
ce diiglerime girer, neden 6lmiistii kardeglerim, ney-
di hastahklarn? Aklimda kaldigina gore, yiiriiyemez
olmugtu ikisi de. Az baywr ciksalar, az hizli yiiriise-
ler, soluk soluga kalirlardl. Ayva gibi sararmisgti be-
nizleri. Canlarim benim...»

«... Osman'in oliimiine en ¢ok annem -agladi.
Agit yaktr giinlerce. Gece bile agladig1 oluyordu ba-
zl.. Hepimiz uyamyor, korkuyla bakiyorduk annemi-
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ze. Bagira bagira aghyordu. Fazilet’in oliimiine pek
orali olmamist1 oysa. Olmustu da belli etmemigti bel-
ki. Belki de iist iiste gelen iki 6liim acisi canina tak
demisti artik. Bilmiyorum. Hic bir gey pilmiyorum.
Almiyor bazi geyleri kafam. Sabri de cok aglamist:
Osman’in oOliimiine. Annem baglaymea, o da bagh-
yordu. Osman’in bir g¢orabi, bir oyuncagl gecmesin
eline hele, aglaya aglaya bi kaliyordu. Bana bir giin,
Osman’in mutfak kapisina cizdigi bir resmi goster-
di. Yas icindeydi gozleri. Cenesi titriyor, konugami-
yordu. Ha agladi, ha aglayacakti. Resmi goriince, ben
de bir hos olmustum dogrusu. O ara, babam geldi.
- «Osman yapmigti bunu baba's dedim. Babam, resmi
eliyle silip «Hayir, Sabri’'nin isidir olsa olsa bu!» di-
yerek, cat diye bir tokat agketti kardesime...»

«... Neden, ni¢in dyleydi babam ? Ne gerek var-
d1 o tokad: atmaya sanki? Resmi mutfagin kapisina
Sabri degil, Osman ¢izmigti. Bunu bile bile neden
vurmustu Sabri'ye ¢at diye? Diigliniiyorum da s6yle,
¢ok kafadan sakat bir adamd: babam diyorum! De-
1i gibi bir geydi O0yle. Ne gibisi, deliydi basbayagi.
Elinde tugla, kedi avlard1 bahgede. Gérmeye gorsiin
ibir kedi, hemen indirirdi keynine. G6ziimiiziin 6niin-
de kag kedi 6ldiirmiistiir b6yle! Bakamaz, g6zlerimi-
zi yumardik. «Yapma» falan da diyemezdik korku-
muzdan. Bize de vuruverir diye 6diimiiz ‘kopardi. O
igittikten sonra, kediyi canlandirmaya calsirdik u-
zun uzun. Canlanmazdi tabi. Bahcenin kosesine bir
gukur kazar, aglayarak gémerdik. Kaginecl olmustu
artik! Sabri, bir giin : «Soyle de, kedileri &l-
diirmesin!» dedi. «Dinler o seni, nolur sdyle!» Sesi-
mi Qlkarmadlm. Olur ya da. olmaz demedim. Bir giin,
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anneme: «Neden sevmiyor kedileri babam?» diye
~sordum. Annem, dislerinin arasindan: «Cehenneme
gidecek te, ondan'» dedi. «Yanacak cayir cayir!> O
zamanlar cok iiziildiim buna. Seviyordum ne de ol-
sa babami. Bana karsi (bamba§kayd1 ciinkii. Onun
goziinde diinya bi yana, ben bi yanaydim. Ne desem.
yapar, bir dedigimi iki etmezdi. Bir giin olsun bagi-
rip cagirmamis, sdyle tek fiske vurmamigtir daha
bana. Severken bile kollayarak, aman bir yerini in-
citmiyeyim der gibi severdi. Bana alirdi ne alsa. Ba-
z1 bazi, «Neden Sabri'ye yok?» derdim. «lkinize al-
dim» derdi o zaman. Bana verirdi ama hep. Sabri bu
gibi haksizliklara alismig, her seyi oldugu gibi kabul
eder olmustu. Babama, «Baba» diyemezdi ama se-
verdi yine de. Sézgelimi, annemin, babam icin dedigi-
ni duyunca, yiizii bulutlanmis, sessiz sedasiz dur-
mustu 6yle. «Cehennemde yanacak, ha?» diye ic ge-
¢irmisti...»

«Evet... Baba dedigini duymamistim Sabri'nin
hi¢. Babam, bir akgam, Sabri'yi karsisina almig, «Ne-
.den demiyorsun bana baba? Baban degil miyim ben
senin?» diye sormustu. Simdiki giki g6ziimiin 6niin-
dedir hala. Sabri basim egmis, sitkliim piikliim duru-
yordu. Agzindan c¢it ¢itkmiyor, soluk bile almiyordu
sanki. Babam ayagiyla Sabri'nin dizlerine dizlerine
vuruyordu durmadan. Bu boyle saatlerce siirdii bel-
ki. Annemle ikimiz filim seyreder gibi seyrediyorduk.
Sesimizi cikaramiyor, «Birak su cocugun yakasini»
diyemiyorduk. Sabri, bir ara, goziiniin altindan dog-
ru bize bakti. Yardim dileniyordu adeta. Babam ha-
la: «Baba de bana, baba de bana's diye iisteliyor,
Sabrimin ayaklarmm eziyordu. Sabri, «Baba» demi-
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yordu birtiirli. Yerinde olsam ben de demezdim el-
bet. Ama Sabrinin o haline Gyle iiziilmiistiim ki, «Ba-
ba de Sabri, baba de Sabri» diye bagiriverdim. Sabri,
iirkek, titreyen bir sesle: «Baba.» dedi. Sevincimi
gormeliydin o an benim! Ellerimi cirpip, «Dedi, baba
dedi» diye bagirdim. Bakam, rahatlamig olacak ki,
birakt: Sabri'yi.»

«... Anliyorsun ya, kacigin hiriydi babam!-Sab-
ri'yi iizmekten hoslanir, onun varligim benim varh-
gim icin zararl bir geymis gibi goriirdii adeta. Olan-
ca sevgisini bana verdigi i¢in, baskasin1 sevemez ol-
 mustu belki de. Neden boyleydi peki? Neden ikimizi
de ayn1 sevmiyor, g6z gore gore haksizliklar yapiyor-
du? Bir nedeni olmaliyd: elbet! Ama neydi? Nolabi-
lirdi? ‘Bular'nam1§1md1r hala.»

~ «... Bir aksam, babam, «Murat, Sabri, giyin iis-
tiiniizii bagimizi, sinemaya gotiirecegim sizi» diyerek
geldi eve. O giinler, sessiz filimler oynuyordu daha.
En c¢ok ta Sarlo'nun filimleri... Sevincimizi gérme-
liydin! Mutluluktan -bayilacaktik nerdeyse! Hemen
kalkip bayramhk urbalarimizi giydik. Islattik islat-
tik taradik saclarimizi. Kedi yalamig derler ya, tip-
k1 oyle... Sevincinden aglayacak gibiydi Sabri. Erir
gibi bakiyordu babama. Tam kapidan cikarken, ba-
~ bam: «Sabri, sen evde kal!'» demez mi! Beynimden
" vurulmusa déndiim o an. Ne edecegimi, ne diyecegi-
mi bilemedim. Sabri giiliimseyerek bana bakiyor, ba-
bamin saka falan yaptigim kuruyordu ola ki. Kar-
degim, sinemaya gidicem diye onca giyinmis, siis-
lenmigti oysa! Babam: «Duymadin mi, sana soyle-
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dim?» diye giirledi. Sabrimin yaprak gibi titreme-
sini unutamam. Kimildamiyordu yerinden. Inanasi
gelmiyordu belli ki. «O gitmezse, hen de gitmem!»
diyecektim ya, diyemedim. Babama kars: ne zaman
bir bagkaldirma istegi uyansa iciinde, oldiirdiigii ke-
diler gelirdi goziimiin oniine hep. Susar kalirdim. Ca-
ni cigeri gibi sevdigini bilsem de beni, sesimi cika-
ramaz, birsey diyemezdim. Sabri gelip boynuma sa-
rildi. «Giilegiile abi» dedi. Iceri girdi sonra hemen.
Oldugum yerde kalakalmistim. Gozlerimi dikmis, yi-
yecek gibi bakiyordum babama. O da bana bakiyor-
du. «Yiirii» dedi. Yiiriidiim.»

«... Bir bagka sefer de: «Cocuklar sizi cambaz-
lara gotiirecegim» dedi babam. Giinlerden pazar ol-
maliydi. Okul falan yoktu g¢iinkii. Yaz tatiliydi belki
de. Hemen hazirlandim ben. Gorecektin Sabri'nin ha-
lini yine. Aynanin 0niinde yarim saat sac tarad: bel-
ki. Uzun konclu coraplari vard: bayramda alinmig,
onlar1 giydi. Hohlaya hohlaya parlatt: ayakkabilari-
ni. Benim yiiregim igkilliydi gelgelelim. Babamin bir
oyun edeceginden korkuyordum yine. Etti de. Evin
kapisindan cikmis, yiiz, yiizelli metre kadar yiirii-
miistiik ki, «Eve don bakalim sen Sabri!s dedi. «Yal-
niz kalmasin annen evde'!» Sabri sagirmadi bu sefer.
Utanircasina bir bana, bir babama bakti. Ayip eden,
babam degil de kendisiydi sanki! Kosar adim yiirii-
mege bagladi eve. Hani sarr diye bir yagmur bosa-
mr da, kacacak delik arariz ya, oyle kaciyordu. Ka-
pinin Oniine gelince durdu, el salladi bana. Ben de
ona el salladim.»

«... Eve gelince, bir bir anlattird: gordiiklerimi
bana. Durmadan: «Bi da, bi da..» diyordu. Cogkuyla
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anlatiyordum. Gormeliydin yiiziinii, nasil mutluydu!
Diinyalar onun elmustu. Bir ara; «Sen olsaydim
kegke ben!s dedi. «Ne giizel, baban var senin!» (0]
zamanlar bu s6zden bir sey cikaramamigtim hakga-
s1. Durmamigtim iistiinde. Sonra sonra koydu ama
bana. Kardesime acimaya bagladim. Acimayla sevgi
karigimi bir seydi daha cok bu. Kendi kendime karar
verdim bir giin: Babam bdyle bi hait karistirirsa. bi
da, gitmiyecektim. Koymustum kafama. Dovsiin, 6l-
diirsiindii ister. Yapacaktim dedigimi.»

«... Babam ayn1 geyi bi da yapt1 Sabri'ye. Uciin-
ciiydii bu artik. Cok iyi hatirhyorum, bir Cumhuri-
yet bayram: akgamiydl. Bana degil, Sabri’ye styledi
bu sefer. «5abri hadi, fener alayina gotiireyim seni!»
dedi. Giiliimsiiyordu. Sabri beni gosterip: «Abim de
gelsin!» dedi. «Yoo0...» dedi babam, «Biraz da o otur-
sun evde bakalim.. Her yere o gidecek degil ya.. Ha-
&i yiirii!» Hosuma gitmisg, icimi bir seving biiriiniis-
tlii bayagr Raziydim gitmemege. «Tamam, gitmem
bens dedim. «Annemle otururum.» Annem yeni don-
miigtii camagirdan. Mayalanmig hamur gibiydi elle-
ri. «<Hayvanim tabi ben» diye homurdand:. «Gitsem
gitsem, onun bunun ¢amasirmm yikamaya giderimy
«Giy ayakkabilarini» diyordu babam Sabri'ye dur-
madan. Sabri giymiyordu. Gozlerimin ic¢ine bakriyor-
du, durrmus. Belli ki, babamin kendigine ilk kez tani-
dig1 bir ayricalik, kugku yaratmigt: ylireginde. Gidip
yanma: «Giysene ayakkabilarm: Sabri, ne duruyoer-
sun ?» dedim. Hala, «Sen de gels diye inliyordu. Ba-
bam, bana doniip, «Sen de gel bari, hadi!» dedi. Giil-
meye bagladi soira da. «Naz edersin, ha? Naz eder-
sin, ha?» deyip deyip basiyordu kahkahay: Belli ki,
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oyundu yaptigr. Sabri'yi kandirmakt: niyeti yine.
Bana sorarsan, sehvet gibi bir sey duyuyordu bun-
dan. Sonunda, «Evde kal da, aklin kasina gelsin 6y-
leyse» dedi. Sabri'ye s6ylemisti tabi bunu. Bana sev-
gi dolu bir sesle: «Hadi Murat, gidelim!» diye
fisildady. Nolduysa o zaman oldu iste. Kaybet-
tim kendimi hirden. Azgin bogalar olur ya, dyle
saldirdim babama. Ne hayvanhgi kaldi ne esgoglun
egekligi! Agzima geleni séyledim. Pat kiit yamgtir:-
yordum yumruklari. Karsi koymuyor, duruayordu 6y-
lece. Afallamigti. Bir ara, egilip, «Yiiziime de vur
Murat!» dedi. Vurmadim. Babamd: ne de olsa kar-
sumdaki. Havada kalakald: kolum oyle. «Vur, vurs
diyordu habire. Kendimi yere atip aglamaya basla-
dim. Oyle doluydummn ki, doyamiyordun birtiirlii. Bir
el usul usul basimi seviyordu. Babamdi Alamamis-
tim hirsimi hala. «Cek elini, cek elini!» diye bagir-
dim. Cekti.» '

“«... Igrendiysem, o giin igrendim babamdan is-
te! Bunu kesinlikle soyliyebilirim. Yiiziinii gormek,
sesini duymak istemiyordum. Tiksinir olmugtum.
Sabri oyle degildi ama. Onca horlanmasina, onca asa-
gilanmasma karsilik, seviyordu babasmi yine de.
Enikonu seviyordu hem. Babami yuimnruklamamdan
birkac giin sonraydi, «Neden yaptm 6yle?s diye kina-
mst1 beni. Sesimi ¢ikarmadim. «Senin i¢in, seni ¢ok
sevdigim icin yaptim» demedim. O da hiliyordu bu-
nu. Bir ara, gozgoze geldik. Aghyordu. Kendimi tu-
tamayip ben de basladim aglamaya. Nasil sarilmis-
tik birbirimize, anlatamam!s»

«... Babam oldum olas: bir soru isareti olarak
kalmmsgtr kafamda. Neden 6yle davramiyordu bize
&
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sanki? lkimiz de 6z oglu degil miydik ? Icindeki bir-
takim kiiciik kiiclik sevgi danecikleri bir yatakta bir-
iesip koca bir irmak olmug, sonra da bana akmist:
giiriil giiriil! Ama yalniz bana! Canl olarak tek sev-
digi bendim sanki. Baz1 baz diigliniiriim de, Sabri’ye
diigmanhgy vardi gibime gelir. Sabri’ye mi yalniz
herkese! En ¢ok ta ona tabi. Nasil uslu, nasil halim
selim bir ¢ocuktu oysa, bilemezsin! Iyilik perisi der-
ler ya, Oyleydi tam. Zerre degismedi Oliinceye kadar,
Oyle kaldi hep. Vur bagina, al agzindan lokmay:!
Kendi cocuklarim, onu sevdikleri kadar sevmemig-
lerdir beni. Bayilir, taparlar géyle! Oldiigii giin go-
recektin hallerini. Bittiler, mafoldular! Deli divane
gibiyiz hepimiz hala. Canimiz cigerimizdi o hizim.»
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Coorinl Cocuklugumun iiziintiiyle andigim en a-
cii giinleri, Sabri’nin astim ndébetlerine tutuldugu
giinlerdi. Solugu gece trkanmird: daha c¢ok. Bazan iki
ti¢ saat, bazan iki ii¢ giin siirerdi. Nobet geldi mi, he-
pimiz uyanmrdik evde. Sabri, soluk alamadig: icin ag-
lard). Bambagka bir aglamaydi ama bu. Inler gibi,
can gekigir gibi... Solugu yetmezdi aglamaya ¢iinkii.
Annem, Sabri'yi kucagma alir, cami acgar; «Derin de-
rin soluk al Sabri!» derdi. Sabri, hiriltil1 hiriltilt so-
Ttk alir, soluk aldikea daha kdétiilesir, yorulurdu. An-
nem de aglamaya basglard: bu sefer. «Bu derdi ner-
den verdin parmak kadar cocuga?» diye Tanriya ki-
zardl. Durmadan c¢ay, ithlamur icirirdi kardegime.
Suyu bile 1sitip 6yle verirdi. Babam, ortalikta bir iki
dolagir, «Yine mi hastalandin? Yine mi hastalan-
din?» diye konusgurdu kendi kendine. Bir hastalandi-
£1 zaman ilgi gosterirdi Sabri’ye. «Yarmn seni dokto-
ra gotiireyim bari» der, bagint severdi. Gotiirmezdi
ama. Sabri, babamin sevgi dolu sézlerini isitince, ¢ok
zor durumda da olsa, sevinir, gozlerinin ici 1511 1511
olurdu. Alcak yastikta zor soluk aldigindan, yastik-
fariruz1 ona verirdik hep. Bir keresinde, o kadar iist
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iiste y1igilmist1 ki yastiklar, Sabri yatagimn iginde a-
yakta duruyor gibiydi. Bagladik gilmeye. O da giilii-
yordu. Annem: «Sabri, giilme, tikanirsin!> diyordu
habire. Dedigi de oldu az sonra. O kadar kotiilesti ki
kardesim, soluk alamadi bir siire. Ellerini kasiklari-
na koyup ikininaya bagladi. Tag gibiydi gogsii. An-
nem korktu. Korkulmayacak gibi degildi gercekten.
Dudaklar1 mosmor olmustu Sabri'nin. «Olecem, 6le-
t cem anne» diye inliyordu. Yatiyor, dogruluyor, bir
saga, bir sola doniiyor, rahathiyamiyordu birtiiriii.
Babamin ictigi sigaranin dumani da dokunmustu
besbelli. Sabri, babama eliyle igaret edip: «lcmes de-
~di. Orah degildi babam. Annem s6yledi bhu sefer: «At
" su sigaray1 elinden be, bogulacak zati!» dedi. Sabri
bir tuhaflagmisti. Olmayacak, sagma sapan seyler
sOyliiiyordu. Annem korktu. «Noldu buna boyle?» de-
di bana bakip. Cocuktum tabi. Anlamiyordum hig bir
sey. Sabri neden hastalamiyor, hastalandi mi, hiraz
giilse, konugsa, yiiriise, neden 6yle olecek gibi olu-
yor, cocuk aklimin bilecegi seyler degildi bunlar. De-
medim anneme bir gsey. Baktim kaldim yiiziine sads.
Annemin goézleri yas icindeydi. Durmadan Sabri'nin
saglarint seviyor, «Sana noldu? Sana noldu?» diyor-
du.

«Bir giin, ¢cok yash bir doktor getirdi babam
eve. Sabri hastayd: yine. Doktor Sabri’ye adim1 soru-
yor, ama birtiirli karsihk alamiyordu. Annem de,
babam da, «Sdylesene, sdylesene» diye iisteliyorlar-
d: habire. Ben: «Ad1 Sabri» diyorsam da, doktor ka-
bul etmiyor, «Yoo, kendi s0ylesin!» diyordu. «S6yle-
mezse muayene etmem!» Inadi tutmustu Sabri'nin.
Agzini aclp, «Sabri» demiyordu. Doktor bunagin bi-
riydi besbelli! Oturmus duruyordu 6yle. «Sen inat-
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san, ben daha inadim» diyordu. Bir ara, ayaga kal-
kip, «Adini sGylemezsen, giderim ben de!» dedi. Gidi-
yordu essahtan. Annem, Oniine gecip: «Dur doktor
bey, sOyleyecek» dedi. Doktor doniip, Sabri'nin 6nii-
ne geldi. «<Hadi bakalim» dedi, «Soyle!>» O zaman o
kadar tuhafima gitmisti ki bu, nolacak adim soylese,
soylemese diye diigiinmiis, doktora kizmistim. Sabri
yvine s6ylemiyordu admni. Babam o6fkelenip, iki biik-
liitm oturmus, zarzor solux alan kardesimin kafasim
eliyle diirtitkledi. Icimde bir seylerin koptugunu duy-
dum o an. Doktora déniip, «Konusamiyor» dedim.
«Hastalandi m1 konusamaz hic!» Bu séziim iizerine -
yagh doktor yumusadi Sabri’yi soyup orasim bura-
sin dinlemege basladi. Dikkatle izliyordum. Cok ho-
suma gitmigti. Ik goériiyordum héyle bir seyi. Sabri
bir ara gidikiandi mu ne, giildii. Doktor unutmamigti
hald: «Simdi sdyle bakalim adini» diyordu, «lla¢ yaz-
mam sana sonra!» Sdylemiyordu Sabri. Babam o6f-
kelendi yine. «Tiiii, tiili senin gibi ¢cocugun suratinax
diyve tstiine yiiriidii kardegimin. Gelip oniinde durdu.
Yiyecek gibi bakiyordu. O ciplak haliyle, Oylesine
zavalll bir goriniisii vard:1 ki Sabkrinin, dayanilmaz
bir acima duygusuna kapilip aglamaya bagladim.
Doktor, «Tanmam, tamam» deyip, hem benim, hem
Sabri'nin basini sevdi. Recete yazip verdi babama.
«Al bu ilaclart hemen» dedi. Babamin verdigi paray:
almadi. «Komguyuz canim, olur mu &yle gey?» diye
sdylendi.»

«Ilaclarr annem aldi. Bunlardan biri surup, biri
beyaz bir hap, biri de tatulaydi. Sagip kalmigtim o
zamanlar tatulaya. Almamigti aklim. Sabri'nin agzin-
da ilk gordiigiimde , ne diyecegimi bilememis, agzim
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bir karig acitk kalmisti. Sigara i¢ciyor sanmigtim! An-
nem, durmadan: «Cek icine iyice, ¢ek icine iyice!»
diyordu. Sabri, sigara icen bilyiik adamlar gibi tavir-
lar takimyor, derin derin nefes ¢ekiyordu tatuladan.
«Sigara m igiyor Sabri?» dedigim, bugiinkii gibi ak-
hmda. Annem; «Sigara degil, ilag,» dedi, «Gbdgsiinii
acacak, balgam soktiirecek!»

«Evde kimse olmadigl zamanlar, Sabri'yle kar-
siikli tatula icerdik. Kutudakilerin ¢ogunu ben bitir-
migtim. Surup tatliydi ama berbat bir seydi. Yine de
dayanamamig, ii¢ dort kasik icivermistim bir giin.
Kafam uyusur gibi olmus, uzun siire yiiregim carp-
mistl. Korkmustum cok.»

«Sabri'nin ¢ok sikigtig1 geceler, annem durma-
dan hap igirirdi ona. Bir siire iyilesir gibi olur, ara
ara uykuya dalardi. Uyandig1 zaman korkulu goz-
lerle sagina soluna bakmir, bir sey arardi sanki. Bir
gece, annemle bas ucuna oturmug, bekliyorduk yine.
Sabri biraz rahatlar gibi olmus, tedirgin bir uykuya
dalmist. Gogsii koriik gibi inip kalkiyor, cizz cizz
sesler cikariyordu. Annem: «Gogsii cizladigina gore
gececek, hadi yatalim biz» dedi bana. Yattik. Uyu-
musum. Oyle bir qiglikla uyandim ki, az sonra, yor-
gani kaptigim gibi kapiya attim kendimi. Sabri has-
talandig1 zamanlar, annemle babamin yattig1 odada,
yer yataginda yatardim ben. Kapmin 6niinde tirtir
titriyordum. Annemle babam, bana kiitt diye carpa-
rak Sabri'nin yanina gittiler dosdogru. Cok korkmus-
lard:. Ben yerde upuzun yatiyor, yorgani 1siriycrdum
habire. Sabri, ikide bir, «Fare... Fare... Yatagin
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icinde fare var.» diye baginyordu. Kalkip ben de
gittim Sabrinin yammna. Babam yorgan: kaldirmis,
fare ariyordu yatagin icinde. Annem de saga sola ba-
kiyor, «Fare falan yok Sabri, hani fare?» diyordu.
Sabri'nin hali yiirekler acisiydi. Hepimize ayr1 ayri
bakiyor, gozleriyle yalvariyordu adeta. Koriik gibiy-
di gogsii. Babam gidip yatti. Biz annemle ikimiz u-
zun siire kardesimin bas ucunda hekledik. Ara ara
daliyor, sonra benildeyerek uyaniyordu. Her gozle-
rini agisinda, tanimamis gibi bakiyordu bize.»

«... Sabrinin bu fare korkusu aylarca siirdii
gitti boyle. Ozellikle hastalandigi zamanlar cok kor-
kuyor, hepimizi uyandiriyordu gece. Oylesine hoga-
z1 yirtilacakmiscasina bagiriyordu ki, uykudan uya-
nir tyanmaz noldugumu bilemiyor, kendime gelemi-
yordum uzun zaman. Giim giim vuruyordu yiiregim.
Babam,; Sabri'ye: «Delirtecen beni, delirtecen beni»
diye bagiriyor, sigara iistiine sigara iciyordu. Uyku
durak kalmamisti kimsede. Sabri hastalandig1 za-
man uyuyasim gelmiyor, «ikimiz yatalim» diyordum
anneme. Gece, en azindan, iki, iic boy uyaniyorduk
clinkii. Babri her gordiigiinii fare saniyor, tavam,
verleri inceliyordu uzun uzun. Bir gece, anneme,
«Minderin altina kacti» dedi. Annem minderi ters
cevirip gosterdi: «Iste bak, dedi, yok...» Terslige bak
ki, minderden koca bir yiin parcas: diistii yere. Kor-
kudan Olecek sandim Sabri’yi o an. Kendini yataktan
atip babamm boynuna sarildi. Gégsii o kadar sikigik-
t1 ki, zor soluk ahp veriyordu. Babam: «Korkma Sab-
ri, korkma Sabri» diyor, bagirmasin diye eliyle ag-
zim ttuyordu kardesimin. Annem, elinde yere diis-
miis yiinle Sabri'nin yanina gelip, «Bak Sabri, yiin..»
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dedi, «Fare degil...» Sabri gérmek istemiyor, basini
babamin gogsiine gogsiine sockuyordu.»

«Tuhaf bir sey oldu bir giin. Hepimiz evdeydik.
Sabri hasta falan degildi. Ben canim oniinde, kii¢iik
kiiciik kagitlardan ucaklar yapiyor, bahcedeki agac-
lara dogru firlatiyordum. Korkung bir ¢ighk duydum
bir ara. Sabri'ydi. Heladan ¢ikmis, «Fare, fare...» di-
ye bagiriyordu. Korkudan donunu hile cekememisti.
Annem, «Sen artik delirecek misin ne?» deyip, bir
giizel dovdii Sabri’yi. Sabri, «Valla gordiim, valla
gordiim» diye aglyor, saskin sagkin saga sola kosu-
yordu. Birkag giin sonra, annem de ayni fareyi go6r-
mils olacak ki, helada, «Seni bosuna dévmiistim o
giin» deyip, uzun uzun 6ptii Sabri'yi.»

«lyilestigi zaman sorardim Sakri'ye: Ayn: fare
mi gbrimiiyor goziine hep? «Ayni; derdi. «Tam go3-
stimiin iistiine oturuyor. Uzun uzun biyiklary, giiver-
cin ayag: gibi ayaklari var. Oyle cirkin ki!»
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& Ayni ilkokulda okumugtuk Sabri'yle. Co-
cuklarla bogusurken, kolum kiist diye sinifin cami-
na carprvermigti, bir giin. ‘Koca cam sangir sungur
indi yere. O yil, ben begteydim, Sabri {icte. Sinfla-
rimiz kargilikliydi. Tam yaneda, hagogretmenin odasi
vardi. Dersin ortasmda hademe beni cagirdi. Adimi,
numaram sOyleyip, «Bagégretmen cagiriyor» dedi.
Hindi gibi sinirli bir kadindi 6gretmenimiz. Beni goz-
liuklerinin altindan wzun uzun siizdiikten sonra, «Ha-
di git bakalim, yumurecak» dedi, «Ne halt karigtirmig-
sindir kimbilir yine!» Korka korka gittim bagogret-
menin odasma. Bir boy vardi herifte, nah, sk gi-
bi... Tavana degiyordu nerdeyse. Nasil dévdil beni,
biliyor musun? Haliya cis etmis bir kedi yavrusunu
ensesinden tutarlar da, orasma burasina pat pat vu-
rurlar ya, aym Oyle! Uluyor gibi bagiriyordum. Ag-
zimdan burnumdan kan bosaniyordu fokur fokur. O
ara, Sabri’nin suratini goriir gibi oldum kapmmn 6-
niinde. O iirkek, o korkak Sabri, sesimi tanimis, si-
niftan kactig1l gibi, bagogretmenin odasinda almigt
solugu. Duyulmayacak 'gibi degildi ki sesim, yirtiyor-
dum ortalig1! Sabri’yi gorecektin o an, kolumdan
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tutmug cekiyor, bir yandan da ver ediyordu gighgu.
Bogulacak gibi aghyordu. Aksam olur olmaz, ba-
bamin calistig1 ditkkdnda aldim solugu dosdogru.
Bir bir anlattim her seyi. Ister inan, ister inanma, ba-
yildi1 babam! Ayakta ama. Diigmedi yere. «Bu da
olacak ig mi?» diye sorma. Oldu. Kendi g6ziimle gor-
diim. Sandalyede oturuyordu Oyle. Ben diyim bes,
sen de on dakka, donmus gibi kalakaldi oturdugu
yerde. Soluk almiyordu inan. Diikkanda ne kadar
calisan varsa, basmma birikirigti. Oneca «Fahri, Fah-
ri...» diye diirtiikliiyorlarsa 'da ayiltamiyorlard: bir-
tiirlii. Sonra sonra agt: gozlerini. Coktandir gérme-
migcesine sevgi dolu gozlerle bakt: bana. Giiliimse-
di. Yavag yavas dogrulup, ditkkdnn icinde gezindi.
Kendi kendine bir seyler soylityor, bagim1 salliyordu
iki yana. Soviiyordu belli ki. Yanima gelip, «Babam
dder, demedin mi Murat?» diye sordu. Benimle ko-
nusurken kadife gibi yumugak olurdu sesi. Oyle ol-
mustu yine. «Dedim, baba'!s diye karsilitk verdim.
Ustasinma donerek, deli hir sesle, «Benim de adim
Fahri'yse, sererim o pustun lesini» dedi. Firlayip ¢ik-
t1 diikkandan. Oyle bir koguyordu ki, géremezdin ba-
caklarm! Diikkandakiler afallayip kalnust: Iclerin-
den biri: «Ne var da sbyledin sanki? Gider bir sey
yaparsa, goriirsiin ananm orekesini» diye paylad
beni.

oo O aksam, ge¢ saatlere kadar bekledik ba-
bami. Geldi sonunda. Bag6gretmeni bulamamisty
«Gebertecegim» diyor, bagka demiyordu. Cok igki-
liydi. Sabri'min, bagégretmenin elinden beni kurtar-
mak i¢in yaptiklarini duyuneca, kiigitkk dilini yuta-
cakti nerdeyse! Isil 1511 oldu gozlerinin i¢i. Sabri'ye:
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«Gel hele az yanmuma!» dedi. Kucagina alp optil. «Fa-
reden korkuyor musun yine?» diye sordu. Babamm
Sabri’yi yiirekten 6piip sevdigini o aksam gormu§-
tiim ilk!» -

«... Hig bir seyi unutmazdi babamn. Cok kinciydi.
BasOgretmenin beni dovmesini de unutmadi. Giin
giinden kudurmusa ldondii. Hapislere diistii sonun-
da. Bagdgretmenin Oniine bicakla ¢ctkmis meger? Zor
almglar elinden! Icerde epey yatt1 ya, ne kadar yat-
t1. Bilmiyorum ? Gorecektin annemin halini o giinler!
«Niye soyledin? Ne var da haber ettin o deliye?»
diye beni dovityordu habire. Gercekten deliydi ba-
bam! Yaz aksamlar: kelebeklerle dolard: evimiz. Zir-
mk acimaz, filit sikard iistlerine. O renk renk, kii-
citklii biiyiiklii giizelim kelebekler, pit pit diigiip 6liir-
lerdi. Sabri, babam filit yaparken, perisan olur, «Soy-
le de yapmasimn» diye bana yalvarirdi durmadan. Ce-
kinirdim gelgelelim. Beni cok sevdigini bilsem de,
korkardim. Dengesizin biriydi ciinkii. Saati saatine
uymazdil. Kafama keserle vuruverirdi ola ki! Ya da
bir odaya kapar, filit sikard: iistiime! Oyle gecerdi
o giinler icimden. Korkardim.»

Cerinns Yaz geldi mi, igte cahstirird1 Sabri'yi ba-
bam. Nereye olsa, sokardi. Girip ¢calismadig: yer kal-
mamist1 zavallimin! Garsonluk, terzi cirakligl, kiife-
cilik.. Ne varsa yapmistl. Bir yaz, belediye helasin-
da bile calistigin hatirlyorum. Mahallenin g¢ocuk-
lar1 onca yolu tepip mahsus ¢is etmeye giderler, dal-
ga gecerlerdi Sabri’yle. Durmadan oralarini burala-
rim1 gosterip, «Naber, helacibasi ?» derlerdi. Bir giin
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kavgaya tutugmustuk ta, burnum kanamisti benim.
Amma kizmistim o giin babama! Bana kiyamiyor,
Sabri'yi galgtiriyordu hep. «Sen derslerine cals,
adam ol» diyordu bana, «Onda kafa yok. zati!» Tam
tersiydi oysa. Cok iyibir égrenciydi Sabri. Aramizda
iki yas olmasma karsilik, benim c¢6zemedigim arit-
metik problemlerini o ¢6zerdi. Dakka da hem, sip
diye... Nasil yaptigim: kafam almaz, sasar kalwrdim.
Akildan bulurdu cogunu. Simdi anliyorum tabi, iste
calismasinin, parayla falan ugrasmasinin sonucuydu
bu. Babam, Sabri’'nin kiitiin paralarin: alirdi elinden.
Almasma gerek yoktu zati, kendi verirdi Sabri. Ba-
bam: «Su paray al da, harca!» dememistir bir giin
oisun. Durmadan «Para, para» der, «<Kazanamazsan,
calacaksinl!s> diye bagirirdi. Bu «Calacaksin!» sozii
kulaklarrmda cin ¢in 6ter hala. Duya duya bikmig
usanmistim artik! Anneme de 6yle bagirirdi: «Cala-
caksin!»> Annem: «Hapislere diiseyim de, baskasini
al koynuna, de mi!» derdi. Ne annemin, ne de Sabri’-
nin bir giin hir sey caldiklarim gérmemigimdir gel-
gelelim. Babamin da tabi. Kendi 6yle derdi ya, kim-
senin bi seyini almazdi. Parca kumas bile gotiirmezdi
ditkkandan eve. Niye Oyle derdi peki? Niye iizerdi
annemle Sabriyi?»

«... Fazilet'le Osman’m 6liimiinden sonra, zamk
gibi yapismistik iki kardes birbirimize. Kardesler
arasmndaki kavga dogiisten, birbirini asikememezlik-
ten ¢ok uzaktik biz. Annem, babam@, durmadan:
«Murat1 da sok bir yere, o da calissin!» diyorsa da,
kabul ettiremiyordu birtiirlii. Sabri gibi ben de ca-
Lgmak istiyordum dogrusu. Séyi&dim babama bir
giin. «<Madem o kadar istiyorsun, olur!» dedi. Kop-
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rii altinda, kiclicitk bir sekerel ditkkam vardy, oraya
soktu beni. Biitiin igim, saga sola kosmak, bir de kii-
citk kavanozlara seker doldurmakii. On bes giin anca
siirdii ama bu. Bir aksam, babam: «Calismayacak-
sin artrks dedi, «Ne sen calisacaksin, ne Sabri!»

o Sabri'yi dovmek i¢in bahane arard1 ba-
bam. Can diilsmamyd: sanki. Olse, sevinirdi belki de.
Belki degil, kesinkes dyle.. Yemek yerken gozii Sab-
ri'de olurdu hep. Sabri biraz istahll yemek yemeye
gorsiin, «Yeter artik, hadi bakalim» diye bagirir, co-
cuga dogru diiriist yemek bile yedirmezdi. Zavalli
Sabri bagin iger, dururdu oyle. Yiiregim kan aglard:
o zaman. Oniimde ne varsa Sabri'nin 6niine koyasun
gelindi. Babam: «Kalk dedik ya sana be!» diye kiik-
rerdi, «Senden bagka yemek yiyecek kimse yok mu
bu evde?» Sabri yar1 ac¢, yar: tok kalkard: sofradan.
Ben de kalkardim onunla cok kez. Istahim mistahim
kalimazdi. Yiirekten iiziiliirdiim. Ne kadar hasta bir
adamdi babam benim!s

T Evimizin tam kargisinda (Giimriikeiiler)
otururdu. Oyle anardik nedense bu aileyi. Giimriikeii-
ler... Sanki yoktu adlari! «Giimriikciiniin oglus,
«Glimritkciiniin karisi», «Glimritkgil»... Oglanm adi
Nusreit'ti. Bizimle yasitti agag: yukari Incecik, cir-
kin bir oglandi. Mum gibiydi surati. Onunla oynardik
mahallede en ¢ok. Ben evlerine giderdim bazi. O da
gelirdi arasira bize. Onun geldigi giinler, utancim-
dan yerin dibine gecerdim. Bizim ev alemdi tam. Ne
varsa, kink dékiiktii. Tek sey yoktiu ele almacak.
Bir masa, birkag tane de sandalye vardi ki, Allahlik-
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t1 hepten! Sedire benzeyen bir seyin yastiklarindan
otlar figkirmigt:. Oldum clas: ayni scluk kilimdi yerde
ki. Aynamiz bile yoktu dogru diiriist. Insan zor gorii-
yordu iginde kendini. Cay fincanlarimizin sayisinin,
iictendorde ¢iktigini gormemigimdir bir giin olsun!
Fazilet’le Osman sagken de, onlar 6lditkten sonra da
degismemigti hig, ayniydi. Sabah eldumu, sira bekler-
dik masada. Beklerlerdi, daha dogrusu. Once benim
¢ayrmi koyard: babam. Fazilet, Osman, Sabri: «Ah
bi bitirse» der gibi goziimiin i¢ine bakarlar, yalvarir-
lard: adeta. Cocukluk igte! Oyle bir duruslar: vard:
ki, yemek yiyen birine bakip bakip sehvetle yalanan
a¢ bir kedi gibiydiler. Fincanlardan biri kirimaya
gorsiin, kizilca kiyamet kopar, yas tutulurdu adeta.
Kim kirmigsa koétegi yediginin resmiydi. Beni babam
degil, annem déverdi. O zamanlar, «Cok paraya ali-
nmiyor bu fincanlar zaar!» diye gegirirdim igimden.
Aklim ermezdi. Simdi digiiniiyorum da, iki fincan
alamayacak kadar yoksul, parasiz birisi miydik biz?
Sanmiyorum. Ama mneden bir fincan kirilmigsa bir,
iki fincan lurilmigsa iki fincan almirdi carsidan
hep ?»

«... Siislii piislii bir fincammz vardi, onunla iger-
dim tben. Kendiliginden kural olmustu bu. Elinden dii-
glirliip kiriverdi Sabri bir giin. Unutmam hig, diinya-
nm en bagislanmaz sucunu islemiggesine kalakald
oldugu yerde. Donmusgtu sanki. Sonra hiingiir hiin-
giir aglamaya bagladi. Fincamin kirilmasina ben de
liziilmiistiim acikcasi. Kendimi bildim bileli onunla
igiyordum ciinkii. Diinyadaki biitiin fincanlarin kiri-
lacagina inanirdim da onun kirilacagmna inanmaszdim.
‘Kendimi tutamayip aglamaya bagladim ben de. Ag-
ladigim goren Sabri, ¢cok korkmus, yiizii gozii carpil-
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mg gibi olmugtu. Bereket yalmzdik evde. Ikimizden
baska kimse yoktu. Bana habire: «SGyleme nolur,
s0yleme nolur!» diye yalvariyordu. Sucu benim iistii-
me almam kararlagtirdik sonunda. Annemin daya-
gmdan zerre korkmuyordum. Birkag tokat vururdu
vursa vursa. Diiglindiigitm gibi oldu. Bir suratima,
bir de kicima, ckkal tarafindan yapistirdi. Pigti ade-
ta kictm. Balbam gelince de yetigtirdi hemen: «Hani
siislii bir cay bardaginmiz vard ya, yendi onun bagt
da...» «Kim kird1? diye bagirdi babam. Yalvaran
Tir sesle: «Ben» dedim. Citin1 gitkarmadi hic. O giin
ditkkadnda yaptiklarini falan an'atip, araya laf sok-
maya caligti. Boyleydi igte.. Dogru diiriist bir cay
fincanimiz bile yoktu evimizde. Ama bir de Giimriik-
ciilerin evini gorecektin sen! Koskoca radyolary, kos-
koca buzdolaplar1 vardi.. Radyosu, buzdolab1 olan
parmakla gosterilirdi o zaman! Degme evde olmazd
boyle seyler. Oldu mu, «amma zengin ha» denirdi.
Gilimriikeiilerin evindeki halhlar goérecektin bir de!
Yigmlaydi. Duvarlar bile hahya kesmigti. Renk renk,
cesit cesit.. Bardaklarin, canaklarin sayisi belli de-
gildi. Ev degil, ziicaciye diikkadniydi sanki! Ne za-
man Nusret’lere gitsem, agzimin suyu akar, bakaka-
Iirdim sagkin sagkin. Saga sola ibakmaktan oyun bile
oynayamazdim. Eve geldim mi, uzun uzun anlatirdim
artik. Sabri, masal dinler gibi dinler, cok kez, «Bi da
anlat» derdi. Ustelerdi durmadan. Usanmaz, bi da an-
latirdim. Gel gor ki, onca mal miilk, onca zenginlik,
Nusret’in bir kamyon altinda kalp O6lmesini onleye-
memigti. Anasimmn akli bi hos oldu iyice. Babasi tasi
tarag toplayip bir baska sehre atti kapag: Giimriik-
c¢ii ailesi permeperisan oldu anlayacagmn'»

«Nusret'in kamyon altinda kaldigmi babamdan
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bagka goéren olmamigti. Kamyon sahibi, durmadan
bizim eve gidip geliyordu. Babama birtakim kagit pa-
ralar uzatip: «Al sunlari» diyordu. Almiyordu ba-
bam. «Olsem almam!» diye diretiyordu, «Yalan soy-
leyecek, yalanci gsahitlik yapacakadam degilim ben!s
Bunlar: s6ylerken horoz gibi kabariyor, ayri ayri
yiiziimiize bakiyordu hepimizin. «B6yle bir adamdir
igte babaniz!» der gibi bir hali vardl. Kizryordu ger-
cekten. Kendisine boyle bir 6neride bulunulmasi, onu-
runu kirmisa benziyordu. Habire beni gosteriyor,
«Ya gunu ezseydi senin sofér!» deyip iki yana salli-
yordu kafasimi. Akl havsalas1 boyle bir seyi alami-
yordu sanki! Adam, paray: babamin cehine, dahasi,
koynuna sokmak istiyorsa da, sokamiyordu birtiirlii.
Babam koynuna girmis bir akrebi firlatircasina firla-
tiyordu paralar1! Kamyon sahibi gittikten sonra: «Ne
var da almiyorsun sanki? Nolacak ?» diye inliyordu
annem. O an babamin gozlerini gorecektin! Yiyecek
gibi bakiyordu anneme! S6yleyecek soz bulamiyor, ge-
lip beni seviyor, «Ya seni ezseydi» diye gogiis gegiri-
yordu. Hi¢c umursadig: yoktu Sabri'yi! O oglu degil-
di sanki! Bu hoyle giinlerce siirdii gitti. Sorunda an-
nem kabul etti taniklik etmeyi. Adama: «Ben cika-
rim mahkemeyes» dedi, «Ver parayi!» Yiiz lira m
ne aldi adamdan? O giiniin yiiz liras1 bugiiniin kac
liras: kimbilir? Babam, annem mahkemeye giderken:
«Aptal gibi sasirma sakin!» dedi. Annem eve gelin-
ce, sasirmadigini soyledi. Annemi ilk o giin, giileg,
neseli gordiigiimii s6yliyebilirim. Elindeki paray
kutsal bir geyi tutar gibi tutuyordu. Babam bir ak-
sam, deli bogalar gibi girdi eve. Anneme: «Ver o pa-
ray: bakalhm!'s dedi, «Utanmaz kar: seni!» Sabri de
ben de, cok sasirmigtik. «Giimriik¢iiniin oglunu sen
oldiirdiin» diyordu durmadan. Annemi ¢ok dévdil o
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aksam. Belli ki sarhogtu yine. Annem Nuh diyor,
Peygamber demiyor, paralari vermiyordu. Babam
tokatlart yapigtirdikca, «Vermem, vermem!s diye
bagirryordu basbas. Bir ara bogacak sandim. Ken-
dimi yere atip, bagladim aglamaya. Benimle Sabri de
agliyordu. Babam, agladigimiz1 goriince, annemi bi-
rakip, «Aglamaym, aglamaymn» dedi bize. Giinlerce
siirdii gitti bu yliz lira savasi boyle, diisiin ki! So-
nunda, annemden yiiz lirayr alamadi: babam. Onca
dayak, onca kiifiir para etmedi. Annem keci gibi inat-
¢1 olurdu bazan. Bir yol 1th dedi 'mi, 6lse caymazdi
Bir aksam yine babam: «Giimriik¢iiniin aldig1 haram
paralar oglunun hbasmi yedi» deyip yapisivermisti
annemin saclarma. Cok sonra clmustu bu. Sabri'yle
beni gosterip: «Bu cocuklarm basmsa bir bela, hir
ugursuzluk getirmeden ver o parayi, yakalim!» di-
vordu. «Sahi mi sdyliyordu acaba?» diye diisiiniiriim
h&ld. Annem parayi verseydi, yakar miydi gergek-
ten? Bilmem, yakard: belki de. Annem: «Harcadim
onu hens dedi.

Kornnn. Nusret’in oliimii, Sabri'yle beni sudan ¢ik-
mig baliga dondiirmiigtii. Mahallemizde tek sevdigi-
miz gocuk oydu clinkii. Cok acikt: eli bir kere. Neyi-
ni istesek verirdi hemen. Portakal, elma, findik, fis-
tik gibi geyler getirirdi bize durmadan. Verirken, na-
s1l sevinirdi, igérmeliydin! Hoglanir, mutlu olurdu.
Cocuk ta olsa, yoksullugumuzu seziyordu besbelli.
Bakam: «Almayin, hirsiz onun babasi» dese de alir-
dik biz. Evimize dyle gseyler kink yilda bir girerdi hak-
g¢as:t. Bayramdan bayrama. Ne annemin, ne kabamin,
biz istemeden, metelik verdikleri goriilmemisti daha.
Annem, Kurban ve Seker bayramlarinda, komsulara
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el opmeye gonderirdi Sabri'yle beni. Istemezdik git-
mek. Hele Sabri, gitmiyecegim diye aglar, direnirdi.
Istemiye istemiye, dayak korkusundan giderdik. De-
lagmadigimiz ev kalmazd: mahzallede. Her girdigimiz
evde ezilir biiziliir, sapur supur el operdik. Keyfi-
mize diyecek olmazdi eve dinerken. Waprdan daha
girer girmez, ceplerimizi annemin Oniize bosaltirdik.
Sekerleri istemezdi. «Yiyin» derdi. Parayd: hiitiin zo-
ru. Bir bayram giinii, «Ben gitmek istemiyorums de-
migtim. «Sabri gitsin Gyleyse» diye kargihk verdi ba-
bam, «El Opmeyi sever o!» Sabri Olecek gibi oldu
adeta. Benimle bile zor giden Saibri, nasil giderdi yal-
niz pasma? «O da gitmek istemiyor» dedim. Babam:
«Hayir, gidecek» dedi. «Bayramlarda el 6piip, para
alir cocuklar! Adettir bu!» Sabri, o an, kendinden
umulmayan bir davranista bulundu. Babamin yiizii-
ne karst: «Gitmiyecegim» dedi. Boyle bir seyi benim
degil de, Sabri'nin yapmasi, bir cok seyi gbze almak
demekti. Ben bile yapamazdim hakegas: bunu. Afal-
ladim kaldim. Sabri'nin suratina baktim dik dik.
Onun soOyledigine inanamamgtun adeta. Babam,
Sabri’yi kolundan tuttugu gibi firlatt1 digar1. «Biitiin
konu komguyu dolasacaksin!» diye bagirdi. Baba-
mn Sabri’yi kap: disar1 etmesinden az sonra, annem
de beni kap1 digar: etti. «O gocuk ta, sen cocuk de-
gil misin peki?» dedi. Citimi ¢ikarmadan yiiriidiim.
Sabri, arkasimndan geldigimi goriince, bagladi giilme-
ge. Ben de giiliiyordum. O ev senin, bu ev benim, epey
dolagtik Oyle. Sabri’yi yolda gore in sen! Kime
liyor, elini vermismrdu. Zorla Opiiyordu bu sefer.
Adamlarm elini koparacakti nerdeyse! (Geng, yaslh
demiyor, sapur supur opiiyordu! Binde bir cikiryordu
para veren. On para, bi kurug o da. Sabri saldirirca-
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sina kosuyor, adamlarm arkasmdan bagiriyordu.
Noldu bu Sahri'ye boyle, 'diye sasirrns kalmigtim.
Komsu evlerde binbir nazla el 6pen, para verilirken
yerin dibine gegen Sabri'ye o ¢ocuk aklimla hir an-
lam veremez clmustum artik., Halleri bir tuhaft: ciin-
kii. ¥si o kadar azitmst: ki, cocuklarm bile ellerini
tpuyordu. Ona baktikca giilesim geliyor, zor tutu-
yordum kendimi. Akh sira, annemle babamdan o¢
aliyordu herhalde. Hirsmmdan, onlara inat olsun diye
dyle yapiyordu..»
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«... Mahkemede sOyleyecskleri giinlerce belletil-
di auneme. Biz de ezberlemistik onunla: «Kabahat
cocuktaydi... Kagmi gibi yavas yavas giden arabanm
Oniine qikiverdi ansizin. Sofor saga kirdirysa da para
etmedi...» Soyleyecegi bunun gibi bir seydi igte! Soy-
leyemiyordu ama birtiirlit! Saga diyecegine sola di-
yor, abuk sabuk laflar ediyordu. Kiziyordu babam.
«Ne kalin kafall karisin be!» diye bagiriyordu, «iki
laf edemiyorsun dogru diiriist! Diyecegin su iste:
«Kagni gibi yavas yavas giden arabamn oniine ciki-
verdi ansizm...» Nusret, kagm gibi yavas yavas
giden arsbanin O©niine cikmamisti oysa! Kamyon
gelmig, gelmis, tam kapmin 6niinde ezmisti arkada-
simiz:. Ewvin icine girecekti nerdeyse. Sug, yiizde yiiz
sofordeydi, biliyorduk bunu hepimiz. Bir giin, balbam
evdeyken, «Yalair degil mi ama anne?» demistim de,
annem hic konusmamis, karsitlik vermemisti. Sabri
de bir seyler demisti o giin kizgin kizgm: «Kamyon
Nusreti kapuun oniinde ezmedi mi sanki?»

«Icten igten 6fkeleniyor, isyan ediyor, ama bir
sey vapamiyorduk. Uziilliiyorduk sirf. Kiiclikliigii-
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miizden igrenir olmustuk adeta. Biiyiik olsak, her ge-
yin iistesinden gelebilecek, birtakim yanhglar1 dak-
kada giderebilecektik sanki! Sabri'yle bagbasa ve-
rip neler neler kurmuyorduk ki!»

«Nusret'in babasinin evimize gelip, annemle ba-
bama: «Nasil ettiniz bunu, yok mu sizin de ¢olugu-
nuz ¢ocugunuz?s> deyip gézyas:1 dokmesi goziimiin
énttndedir hald. Suclu suclu duruyorduk karsisinda.
Ne amnem, ne babam, agizlarim acip, tek sey soyle-
miyorlardl. Giimriikeii: «Hadi konusgsana» der gibi
annemin yiiziine bakiyordu durmadan. Annem dilini
yutmustu sanki! Gtk demeden Gylece duruyor, basi-
m kaldirmiyordu yerden.»

«Annem, kamyoncudan aldiga paray1 ne yapt,
nereye harcad:, bilmiyorum. Bildigim, coktandir al-
mayi kurdugu bir Kuran1 hemen alip, demir karyola-
nmn bas ucuna asmasiydr. Ozene bezene bir kihf dik-
ti ona. «Klinizi slirmeyin» diye de siki sik1 tembih
etti bize. «Carpiirsiniz sonra!» Oyle merak ediyor-
dum ki, carpilmay: falan géze ahp, baktim igine bir
gin. Carpilmamdan cok annemden korkan Safbri, be-
ri durmadan: «Cikar gelir simdi» diye uyariyordu.»

«Babamm da dedigi gibi, Nusret'i ehliyetsiz go-
fér degil de, annem 6ldiirmiistii sanki! Bu duygudan
kurtulamiyordum hbirtiirlii. Ne zaman Nusret’le ilgili
bir gsey sOylesek, annem kiziyordu hemen. Konustur-
muyerdu bizi. Yasak koymustu adeta. Agikca bel-
liydi ki, goniil azabi gekiyordu. Ne ben, ne de Sabri,
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unutamyordéuk Nusret'i hic. Oysa Fazilet’'le Osman’
ne cabuk unutmustuk! Akluniza bile gelmiyordu ar-
tik. Giin giinden Nusret’i de unuttuk tabi. Her sey
silindi gitti. Yiiziini bile hatirlamaz olduk. Kafamiz-
dan cikmayan, giiclimiizii iizen, annemin para igin
yaptig1 o berbat is olmustu sade...»

«Fena bir kadin degildi aslinda annem. Yufka
bir yiiregi vardy Icten icten severdi bizi. Hastalan-
mryalim hele, deli divane olur, ne yapacagini, ne ede-
cegini bilemezdi. Geceleri uyumaz, lizgiin, telagh goéz-
lerle basimizda bekler, ategimize bakard: boyuna.
Beni Sabri'den zerre ayirdetmez, aym severdi ikimizi
de. Babam gibi degildi yani. Bana bir sey aldr my,
Sabri'ye de alirdt muhakkak. Yaramazlhk mu yap-
tik, cam falan m kirdik, yalmz Sabri'yi degil, beni
de doverdi. Biiyiiglim diye daha ¢ok doéverdi hem.
Beni dovdiigii giinler, babamdan cekinir gibi durur-
du suclu suclu. Anlamasini istemezdi pek. Haksiz da
degildi. Hic olmayacak bir sey i¢in, annemin saclari-
na yaspl.slr,'clya'k ciyak bagirtirdr zavalliyyr babam.
Sonra sonra, annem de el kaldirmags baglad:. Hig
te ondan asag: kalmiyordu iistelik. Hele eve sarhog
falan geldi mi babam, dayag: yediginin resmiydi.
Ayakta duracak hali olmazd: ciinkii. Oylesine icerdi.
Bir aksam, annemle sa¢ saca bas basa kavga eder-
lerken, burnu kanadi. Oluk oluk akiyordu kan. Hosu-
ma gitmisti dogrusu. Yiiregim yag bal baglamist:.
Sabri, boylu boyunca yerde yatan babammn iistiine
kapanmig, hirgkira hickira aghyordu. Amnem de,
ben de afallayip kalmistik. Onlara bakiyorduk kelbel.
Babam ne yapsa, begenirsin? Kendisine, «Burnu ka-
niyor, burnu kantyor» diye sarilan Sabri'ye bir tokat
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atmaz m1? O an nasil cldum, anlatamam! Kafam ki-
limin altina sckup, «Olmek istiyorums diye agladig-
m1 hatirhyorum dakikalarca!s

€. Senin de anladigin gibi, canavarin tekiydi
babam. Kotiilik igine iglemis derler ya, 6yleydi. Ba-
na olan asir1 sevgisinde de, bir yanhslik, bir ¢irkin-
lik var gibi gelirdi hep. Diisiin bir kere, burnu kani-
yor diye sana sarilan parmak kadar ¢ecuguna na-
s1l tokat atmaya varir elin? Akil havsala alacak sey
midir bu? Annem sinir kiipli olup c¢ikm:rgsa, haksiz
degildi elbet. Sabahtan ogleye kendi evinde, 6gleden
aksama da bagkalarinin evinde silip siipiirmege, son-
ra bir de koca kahr1 cekmege can ciger mi dayamr-
d1? Bir keresinde, «Tam on yil uyumak istiyorum:
demisti de, Sabri'yle amma giilmiig, «On yil uyunur
mu anne hi¢?» demistik. Oyle bilyiik bir ekmek kav-
gasinin, 6yle biiyiitk bir hirgiiriin icindeydi ki, varl-
gimizdan soyle boyle haberi vard: sanki! Uyurgezer
gibiydi. Kogmus kosmus ta, soluk soluga kalmis der-
din. Sabri de, ben de cek acirdik haline. «Bilyiiyiince
calistirmayacagiz seni anne» dedigimizde, giiliimse-
yemezdi bile. Agz1 burnu carpilmig gibi olurdu. Alg-
mamigt ¢linkii. Giilimserken, aytp bir sey yapinis¢a-
sina, eliyle tutard: agzmi Kostugu maratonun 6lme-
den bitmeyecegini biliyordu tabi. Oldum olas: tasals,
oldum olas: diistinceliydi. Cok kez Tanriya yiiklerdi
sucu. Durup durup: «Ne ettim sana ben giizel Alla-
yvim?» diye inlerdi.»

«... Annem, hbabamin Sabri'ye yaptigr haksizhik-

larin, beni deli gibi sevip ona adeta diigman olmasinin
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farkmda miydi, bilimiyorum? Ama surasi giin gibi
acrk ki, en alik insan bile anlard: bunu. Annem sezgi-
si yerinde olan bir insand1 iistelik. Gelgor ki, agzin:
acip tek lakird: soyledigini hatirlamam babama. Bir
yol olsun, «Neden boyle yapiyorsun, Sabri de senin
oglun degil mi?» diye sormamigtir. Babamin Sabri’-
yve biitiin yaptiklarini clagan bulmustur adeta. De-
dim ya, annemde bOyle seylerle ugragacak, bu gibi
lhkirk yarmalarla tistiinde duracak yiirek giicii yok-
tu. Sifir1 titketmisti adamakilll. Bir giin, «Sabri'ye
de dogru diiriist bir canta alsaniza anne» demistim
de, duymams ya da sdyledigimi anlamamig gihi iki
zaat yiiziime bakmigti dyle!»

«Sabri arttkeimdi benim. Yeni bir sey alinmaz-
& ona nedense. Cokluk, benim kullanmadigim eski-
ieri kullanmirdi. Elbise olsun, canta olsun, oldum ola-
siya boyleydi. Zerre kadar yadirgamazdi. Su soyle,
bu oyle demezdi hic. Diyemezdi daha dogrusu. Di-
yecek falan olsa, agzinin iistiine yerdi tokadi Sabri’-
nin yeni alinmis, gicir gicir ckul ¢antalarma bayildi-
ginl bilirdim. Bana ne zaman yeni bir canta ahnsa,
giiliimseyerek: «lyi kullan, cok eskitme, ha!» derdi.
Ise bak ki, iki giinde iflahim1 keserdim bana alinan
¢antalarin! Cok hor kullamirdim. Benden Sabri'ye
kalan cantalarin ele almmacak hali kalmazdi. Okula
gidip gelirken aciliverirdi bazan. Kalemler, defterler,
sergi gibi yayilird1 dort yana. Karli, soguk giinlerde
¢ok zor olurdu toplamas: Parmaklarimiz donardi,
toplarken! Ellerimiz si1zim sizim sizlar, acisindan du-
ramazdik. Sabri'nin ¢ok zoruna giderdi bu. Kendi
kendine kahreder, ne diyecegini bilemez, biiyiik in-
sanlar gibi basim bi o yana, bi bu yana sallard:. Eve
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varmea, cantamn orasi burasmi dikerdik oturup.
«Artik acilmazy derdim, «iyi oldu!» Ertesi giin yine
agthirdi. Hic unutmam, Sabri cantami istemisti ben-
den bir giin. «Bugiin bende kalsin, yarin veririms
¢emigti. Bir giinliigiine degistik cantalarimizi. Gore-
cektin Sabrinin o giinkii halini. O yaratmisti diinya-
y1 sanki! Gozleri 1s1ldiyordu sevingten. O gin okul-
dan geldikten sonra, «Bir ¢anta da bana al» diye yal-
vardi durdu anneme. «Para yok» dedi annem. Hep
éyle derdi. Kamyoncudan para aldig1 giin de &yle
demisti. «Para yok». Ilgisizlikten ¢ok uyusukluk gibi
bir geydi annemdeki. Dedim ya, bir calisma firtinasi-
mwn igindeydi sanki! Bizi var giicityle sevmege, bi-
zim cocuk isteklerimize karsiik vermege zerre kadar
giicli ve zaman1 yoktu. Her sey gibi, sevmek te bir
zaman igidir tabi...»

«... Annemle babam kedi kdpek gibiydiler. Hir-
lagmadan duramazlard: bi saniye. Ne yapar yapar,
yaratirlard: kavgayl. Durup dururken hem, ortada
ineir cekirdegini dolduracak bir sey yokken. Gina gel-
migti artik. Bazan icimden: «Mahsus mu yapiyorlar
acaba boyle?» diye gecirirdim, «Yapacaklar: bir sey
olmadigmdan mi1?» Bu yiizden Sabri'yle ders calisa-
maiadik. Kisin obiir odalar cok soguk olurdu. Caresiz
dinlerdik dirdirlarini. Var mi, yok mu, para lafiyd:
hep. Duymamak icin kulaklaruniz1 tikardik. Giderek
ahgkanlk oldu bu bhende. Cit bile olmasa, kulaklarimi
tikamadan okuyamaz oldum. Dedim ya, biitiin kavga,
bitttin dirdir para iistiineydi. Parami aldin vermedin
de, parami elimden alryorsun da, falan filan.. Gece
varilarma kadar siirerdi boyle. Tek kavgasiz giinle-
rini gérmemisimdir annemle babamin. Universitede,
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Alman bir hocamiz vardi Bir giin bize: «Tanriya
inanmayan var mi icinizde ?» diye sormustu. Tek ben
kaldirdim parmak. «Annenle baban sik stk kavga
eder mi?» dedi bana. Aptal aptal bakakaldim yiizii-
ne. «Ana-baba kavgasmmn Tanriya inanmakla inan-
mamakla ne ilgisi olabilir?s dedim. Akman profesdr,
her yanindan yag sizryormus izlenimini uyandiran
gisman bir adamdi <Ilgisi vardir, vardirs dedi. Ses
crtkarmadim. s olsun, ziippelik olsun diye kaldiramg-
tim parmagimu zati. Tanriya inanmadigimdan falan
degil.»

«Bende sonsuzluk duygusunu ilk uyandiran,
hoyle bir kavramin kafamda olugsmasina ilk neden
olan, annemle babamm kavgalar: olmustur, diyebili-
rim. Bitmeyecek gibi gelirdi hep. Omriir ce dinleye-
cekmisim duygusuna kapiirdim. Dahasi, «Olsem de,
aynt ‘kavgalar: dinlerim» diye disiiniirdiim. Hasta-
lanmigtim bayag), anlayacagm. Uykumda bile kavga
cekis ederken goriiyordimin onlari. Bazan, icimdern,
bas bas bagirmak, cami cergeveyi indirmek gelirdi.
Ama dedim ya, korkardim babamdan. Goziimiin 6nii-
ne keserle didiirdiigii kediler gelirdi hep. Agzimi agip
bir sey styleyemezdim.»

Coonnn Rumlardan kalmayd: evimiz. Haraptu
Tahtalar: dokiildii dokiileeek gikiydi. Babam, bir
giin, mutfagin betonundaki Rumca yaziy1 gosterip:
«Para olabilir burdas dedi «Nasil yani?» dedik. «Na-
sil olacak, paralarim, altinlarimi gitmeden g6émimiig-
tiir buraya gavur!s» diye karsithik verdi, «Enayi mi
Tiirklere kaptirsin, yaninda gétiirsiin de?» Aklmi-
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z3, yatar gibi olmus, sevinmistik dogrusu. Babam ko-
nuyu agdalastirdikzca agladastiriyor: «Altin falan
¢ikarsa, tadma doyum olmaz!» diye s@yleniyordu,
Konugurken agemin suyu akacakii nerdeyse. Neler
neler demiyordu ki daha! Giinlerden bir giin, sakla-
dif1 paralari, alunlan almaga gelecekmis rum! On-
ce izin alacakmis bizim hiikiimetten tabi! Cok kizi-
yordu babam bunlara. Delirecek gibi oluyordu sini-
rinden. «Gelsin de alsm bakalim!» diye bagiriyordu
boyuna, «Erkekse gelsin!»> Durmadan soviiyor, kese-
ri eline alip: «Kedi gibi 6ldiirmezsem onu, adam de-
mesinler bana da!» diyordu. Bazi baz1 glginlhiga va-
riysrdu bu davramsglar.. Oyle seyler séylityordu ki,
rum gelmis te, betonu s6kmege baglamis derdin!
Sabri'yle inanirdik babamin sozlerine. Sahi sanar-
dik. Annem hi¢ konusmazd: nedense. Bu konuda tek
sey soyledigini hatirlamyorum. Babamin konustuk-
larmi1 ¢ok c¢ocukca buluyordu belli ki, Aylarca bu
umutla yasadi babam. Durup dinlenmeden zenginlik
diigleri kurdu. Cikacak paralarla neler yapaeagim
masal anlatir gibi anlatiyordu bize. Agzimizin suyu
akiyordu onu dinlerken. Ama kazmiyordu birtiirli.
Konusuyor, diis kuruyordu sade. Bir giin, Sabri'yle
«Kaz!» dedik. Urker gibi oldu. Kuskulu kugkulu bak-
t1 goziimiiziin igine. «Kazsana!» diye iisteledik. Titrek
bir sesle: «Koca bir balyoz gerek» dedi. Ug beg giin
sOziinii etmedi hi¢c. Sonra yeniden bagladi. Agzini
acar acmaz: «Kazsana baba, kazsana baba» diye iis-
teledim ben, «Yandaki evde kazma var, istersen gi-
dip alalim!» Sustu. Umutlarmin giizelliginden kop-
mak istemiyordu belki de. Mutfagin orasmda bir sey
olmadigini o da biliyordu elbet. Evin eski sahibi rum,
beten dokmiis, listiine de tarih atmist:. Hepsi buydu.
Inler zibi: «Ya hir sey ctkmazsa!s diye mirildandi.
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Amma giilmiigtiik Sabri'yle! Annem bile kendini tu-
tamamis, giilivermisti. Giildiigii pek goriilmezdi oy-
sa. Babam: «Gidin alin, peki» dedi. Gidip aldik kaz-
mayl Aldik ya, pek gonlii yoktu babamin kazmaya.
Yiiziinii kara bir bulut sarmusti sanki! Durmadan:
«Kaz baba, kaz baba!» diyordum ben. Giilerek: «Sen-
sin kaz'!s dedi. Nasil katila katila giilmiigtiim, anla-
tamam! Sabri 6nce anlayamamis, anlayinca da bag-
lamist1 giilmege. Babam: «Yeter be Sabri!» diye ba-
girdl. Sabri'ye giilmek yasakt: sanki! «Gelin» dedi
bize, «Yardim edin bana!» Diinyanin en zor, en bii-
yik igini yapiyormugcasina kurumlu, kasmtrliydl
Apnnem habire: «Ortahgi berbat edeceksin, akhni
peynir ekmekle mi yedin sen?» diye sdyleniyordu.
Gelmedi yanimiza hig. Sabri'yle bana, siz goriirsiiniiz
gibilerden bagim salladi. Babam kazmay1 «Bismilla»
deyip vurdun. Bir, iki derken kirildi beton. Babamin
gozlerini gorecektin! Toprag: bir anda yutmak isti-
verdu sanki! Kazim i8i yarim saate yakin siirdii aga-
g1 yukari Sonunda, ¢ika cika clirlimiis bir teneke
parcasi cikti. Tepe gibi toprak yigilmisti mutfagin
icine. Sunturlu bir kiifiir savurdu babam ruma. Son-
ra kazmay1 atip, ¢tkti gitti.- Mutfagin halini goren
annem: :«Giizel Allahim!» diye inledi yine. Sabri’yle
beni bir giizel] ddvdii. Giinlerce teneke teneke top-
rak tasidik disari. Mutfagin tam ortasina yara gibi
bir sey acilmistl. Oylece kaldi orasi. Beton falan do-
kiilmedi. Mutfak islandikc¢a, camura kesiyordu dort
bir yan. Annem durmadan babama ileniyor, ama biz-
den aliyordu hirsini. Ne yapsak, ne etsek kabahatti.
Babam bu define isini sittin sene agzina almadi o
giinden sonra. Oliirken: «Iki metre daha kazin, iki
metre daha kazin» diye sayiklamig stzde. Sabri de-
misti.»
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Coinnn Sabri'nin okumasmna diyecek yoktu. ilk-
okulu pekiyi derece ile bitirmis, ortackulda da bir-
den ikiye dosdogru gecmisti. Ustelik derse merse de
calismazdt pek. Bir okuyugta her seyi kavrardi. Ba-
bam, Sabri'vi adeta kiskanir, onun gibi ben olayim
isterdi. Sezerdim bunu. Ama olamazdim. Hic¢ bir yil
biitiinlemesiz gectigimi hatirlamiyorum daha. Gelgér
ki, beni degil de onca giizel okuyan Sahbri’yi ald1 ckul-
dan babam. Gondermedi. Hem de nasil bilivor mu-
sun, tirnag: etinden soker gibi. «ikinizi birden okuta-
cak halim yok!s dedi. Oysa Sabri hem okuyor, hem
bir pastanede garsonluk yapryordu o giinler. Eve pa-
ra getiriyordu yani. Babam, ikide bir, «parasi daha
bol olan bir igse sokacam onu» diyordu. «Murat oku-
sun, yeter.. Hem herkes okursa nolur bu isin sonu?
Obiir igleri kim goriir?»> Kendine gore bir mantrk
yiiriitilyordu bdyle! Kendini kandiriyordu. Tkimizden
birinin okulu birakmasi gerekiyorsa Sabri olamazd:
herhalde bu. Kesinkes boyleydi. Ama 6yle buyurmusg-
tu babamiz! Dedigi dedikti. Kim karg gelebilirdi?.

«Sabrimin o giin, ylireginin nasil olup ta durma-
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digma  gagarint  hald. Eridi, bitti, mahvoldu za-
valli... Odanm bir kogesine cekilip saatlerce kipirda-
madi yerinden. Yalmiz duvara bakti Gozleriyle du-
varl delccekti sanki. Sesi solugu cikmiyor, donmusg
gibi duruyordu. Saatlerce milim oynamadi yerinden.
Neden Syle durdu, neler diisiindii, neler yapmak geldi
icinden, bilemem?. Uzgiin olup olmadig zerre kadar
belli degildi yiiziinden. Nedense yanma gidemiyor,
«lizme canmi» falan diyemiyordum. «Soylerim baba-
ma, almaz seni okuldan!» demeye utamyor gibiydim
nedense... Nutkum tutulmustu sanki. Bel bel baki-
yor, iizilliyordum. Sabri, gozlerini duvara éyle bir
dilzis dikmisti ki, duvar bir gay soyliiyor da, ona ku-
lak veriyor derdin! Yiiregi iizgiin, can1 bir seye sik-
kin oldugu zamanlar, bir kiseye cekilip yemekten ic-
mekten kesildigini, ipnotize olmus gibi saatlerce ye-
rinden kimildamadigini ¢ok gormiistiim godrmesine
ya, boylesitze hi¢c mi hi¢ rastlamamigtim. Korkmus-
tum bayagl. «Acaba aklini m1 kacindi?» diye diisiin-
miistitm. Ne vard:r duvarda ? Goézlerini kirpmadan ne-
ye bakiyordu 6yle? Annem gelince gidip soyledim.
Bir sey demedi. Yeni gérmiiscesine uzun uzun Sabri’
ye bakti. Basmi sevdi gidip. Saclarini 6ptii. Hem ho-
suma gitmis, hem biraz kiskanir gihi olmugtum. Has-
ta oldugumuz giinlenin disinda annemin bizi sevdigi-
ne rastlamamistim ciinkii. Sabri, annemi gérmemig
gibiydi. Istifini hi¢ bozmuyor, duvara bakiyordu ha-
la. Agzim acip su soyle, bu bdyle demiyordu. Anne-
min de yoktu hir sey dedigi. Sagkin sagkm Sabri'ye
bakiyordu yalmz. Bir ara Sabri’ye giilesim geldi. Oy-
lesine tuhaf bir goriiniisii vardr ki, fotograf¢iya poz
verir gibi duruyordu. Annem Sabri'yi unutmugtu bi-
le. Mutfaga girmis, yemek pisiriyordu. Sinirlerim mi
bozulmusgtu ne, giilmekten o6lecektim. Sabri'nin du-
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vara bakmasma giiliiyordum. Neden sonra, giilmemi
bigak gibi kesip, «Sabri» diye bagirdim. Karsilik ver-
medi. Bi da seslendim: «Sabri, Sabri!» Uykudan uya-
mir gibi kimildayip kisik, perisan bir sesle, «abi» diye
mirildandi. Ama duvardaydi gozii hala. Bakmiyordu
bana. «Ben babama sdylerim» deyip kolundan tutup
ayaga kaldirdim. Uyur gezerdi sanki. Yalvarircasi-
na, «soyle» dedi. «Soylerim, soylerim!» diye iistele-
dim. «Karigma sen'»> Durmadan bana, «syle, style»
diyordu. Baska sOz bilmez olmustu sanki. «Soyle...
soyle... soyle...» sayikliyor derdin'»

«Aksam, babam gelince, soyledim. Ctkarmadi se-
sini. Bir sey yapmayacak mi, boyle davranird: hep.
Bana karsi, «Hayir olmaz'» diye kestirip atamazdi
hi¢ hir geyi. Susar, konuyu degistirmege, araya laf
falan sokmaya calisirdi. Ben babama s6ylerken,
Sabri karsymizda tapmir gibi duruyordu. Yutkunu-
yor, ellerini ogusturuyordu habire. Okula gitmek g6-
rilmemig bir tutkuydu onda. Okul yok diye pazarmn
gelmesini bile istemezdi. Boylesine okul seven bir go-
cuk goriilmiis miidiir diinyada, bilemem? Cok kez
hasta hasta, atesler icinde okula gittigi olurdu. Uzun
s0ziin kisasi, Sabriyi okutmadi babam. Ald1 okuldan.
Benim bile onca yalvarmam para etmedi. Annem ag-
zin1 aqp tek sey séylemedi nedense! Dedim ya, ya-
sadig1 hayat nyusturmustu onu. Her seyin, her olaymn
disinda gibiydi. Hani bir yeri agrnyan insan, olanca
ilgisini, duyarligim orasinda toplar, cevresinde olup
bitenlerle pek orall olamaz ya, annem de dyleydi is-
te! Siirekli bir yeri agnyordu sanki. Sabri, hem ha-
na, hem anneme, babama séylememiz icin yalvar ya-
kar oluyordu bazan. Ben sOyliiyordum sOylemesine
ya annem sdylemiyordu. Tek lakirdi ¢tkmiyordu ag-
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zindan. Sabri'ye «Tamam, tamam, soyleriz» diyor,
babamla kars: karsitya gelince dut yemis hiilbiile d6-
niiyordu. Kocasim tamyordu besbelli. Ondan sdyle-
miyordu belki de. Sabri, giinlerce defterlerini, kitap-
larm sevdi. Ope 6pe bi kald1 onlarl. Hepsini 6zenle
sakladi. Calistigi pastaneden doner donmez, okula
gidiyormug gibi, oturup ders caligti. Isten o kadar
yorgun geliyordu ki, ders calisirken sedirde uyuya
kaliyor, patt diye yere diisiiyordu.»

.ot Kardesim askere gidene dek garsonluk
yapti. Aym pastanede hep... Sabahin altismda gider
aksamn dokuzunda doénerdi eve. Kazandigim cldugu
gibki babamin avucuna sayard:. Metelik almazd: igin-
den. Bir giinciik olsun, «Benim de almak istedigim
bir gey var, su kadar paray! kendime ayirtyorums»
dedigini duwymamgsimdir. Ayakkabilarmdan parmak-
lar1 da aksa, «Ben ayakkabi almak istiyorums di-
yemezdi babama. «Sabrinin ayakkahbilari eskimig»
diye ben soylerdim, Bizim ailenin paryasiyd: anliya-
cagm Sabri! Annem de eziliyor, diinyay: yalnizca ¢i-
le cekilen bir yer olarak goriiyordu ama Sabri gibi
degildi yine de! Babama kars: gelehiliyor, sabr iyi-
ce tiikenince, «yeter artiks diyebiliyordu. Inadi tut-
majya gorsiin hele, kurus vermiyordu babama. Salbri
oyle degildi tabi. Babama gik diyemez, konugmaktan
gectim, yiiziinil bile burusturamaz, hognutsuzlugunu
su ya da bu bigimde belli edemezdi. Boyle bir sey ya-
pacak olsa, egek sudan gelinceye kadar dayak yiye-
cegini bilirdi. Bazan, babam, Sabry'yi doverken, «Ah
bir yumruk da Sabri atsa» diye icimden gecirir, scn-
ra bu diisiincemden 6diim kopardl Kedileri, kelehek-
leri gldiirmekten alabildigine zevk duyan bir kimse,
insanlar1 da o6ldiirebilirdi pekala! Akhmdan gecgen-
leri seziyor mu diye babamin yiiziine bakardim kus-
kulu kuskulu. Cocukluk iste's



€t Sabrinin gonderdigi paralarla ockudum
ben. Fakiilteyi oyle bitirdim. Kazandiginm bana gon-
deriyordu her ay. Bundan hoslaniyordu iistelik, mut-
luluk duyuyordu. Bir yaz Istanbul’dan dondiigiimde,
baktim ki iistil basi permeperisan kardesimin. Baba-
min yaptigl hergelelik o zaman dank etti kafama is-
te! Hergelelik diyorwm, bagka laf bulamiyorum c¢iin-
kii. Sabri, calsip didinecek, onun bunun agzinin ko-
kusunu cekecek, tistii bagi lime iime dolasacak, ben-
se beyler pasalar gibi Istanbullarda yagayacak, Mii-
hendislik 6grenimi gorecektim. Cok agrima gitti bu.
Aglamakl oldum adeta. Bir giin Sabri’yi bir kGseye
cekip, icimdekileri oldugu gibi soyledim. Ne varsa
koydum ortaya. «Bagigla beni» dedim. «Seni harea-
yarak, seni kullanarak okutuyor babam beni..»
Daha bir yi1gm sey soyledim boyle. Sabri giiliimsii-
yor, hi¢ bir sey demiyordu. Sabri’nin giiliimsemesini
bilirsin, koruyucu bir zirh gibiydi suratmda. Yasa-
mak denilen seyin olanca kahrina, olanca cilesine, bu
giiliimsemeyle kargi koymustur hep. Biraz saygi, bi-
raz acima, biraz sevgi uyandiran bir giiliimsemedir
bu. Yeni 6lmiilg insanlarin suratindaki giiliimsemeyi

andirir...»
115



«Okulun bitmesine birkac ay vardi ki, Sabri’-
den tel aldim. (Annem agir hasta, gel) diyordu. He-
men gittim. Gergekten ¢ck hastaydi annem. Avurt-
lar1 cbkmiis, igne iplige donmiigtii zavalli! Gozlerin-
de fer mer kalmamigti. Elimi alnmna dokundurunca,
icim nasil bir hos oldu, anlatamam. Sobaya dokun-
mustum sanki. Alev alev yamyordu yiizii gozii. Du-
daklar1 pul pul olmustu atesten. Oksiiriirken bile
yoruldugu belliydi. Bana bir bakisi vard, ilk gorii-
yordu sanki! Gozlerini Sabri'ye c¢evirip, «Doktor
mu?» dedi. «Benim anme» dedim. «Oglun, Murat. »
. Bakiglar1 kuskuluydu hald nedense. «Tanimadi her-
halde» diye diisiiniirken, birden dogrulup sariliver-
di boynuma. Nasil aghyordu hickira hickira, gérme-
liydin! Biraktim kendi haline, «Bosansin» dedim.
Sabri de baglamust: aglamaga. Konusmuyor, anne-
min saclarim seviyordum durmadan. Viicudu yaprak
gibi titriyordu. Birbirimize sarilmis epey kaldik 6yle.
Az sonra babam geldi. Yamuna sokularak, «Annen
hasta biraz galiba?» dedi. Karsilik vermeyip, «Sus»
der gibi ters ters yiiziine baktim. Oyle bir hali vardi
ki, diinya umurunda degildi sanki. Annem hastaymis,
Olecekmis, aldirdig1 yoktu zerre kadar. Durmadan,
«Geger, gecer, yok bi seyi» diyordu. Annem, yorgun,
kiicimseyici gozlerle babama bakiyor, derin derin
gogiis geciriyordu habire. Bir ara ne olduysa, ha ha
ha diye bir kahkaha att1 babam. Cinler toplaniverdi o
an basima. Ok gibi yerimden firlayip dikildim karsi-
sina. Ne yapacagumi, ne diyecegimi ben de bilmiyor-
dum. Sabri, kolumdan tutup, «Otur abi» dedi. Otur-
dum. Cok dalgindi annem. Buzlu bir camin arkasin-
dan bakiyordu sanki diinyaya'! Babam, eliyle omu-
zumu diirtiip, «Ne yaptim sanki ben?» dedi. O gece
oldii annem.»
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e Benim Miihendis olmamin faturasim Sab-
ri'yle annem &demiglerdir en ¢ok. Diploma aldigim
giniin aksami gorecektin halimi sen. Yurdun odasin-
‘da bagira bagira agladim. Arkadaglar da gsagird: no-
luyor diye? Saatlerce susturamadi kimse. Belli bir
gaye degil de, her seye aghyor gibiydim. Yillarin acili
birikimi en mutlu olacagim giinde bir lagim gibi pat-
laywermigti! Diploma almigtim da, miihendis olmug-
tum da, nolmustu sanki? Annemle, Sabri’nin hayat-
larmin nasil ziyan sebil oldugunu gésteren bir belge
degil miydi elimdeki o kagit parcasi1? Yirtmak, yak-
mak, geliyordu icimden!»

«Hvet, okulu bitirmig anli sanh bir maden mii-
hendisi olmustum. Hemen aldilar ise tabi. Babamin
halini gérecelztin, ona buna heni gosteriyor, «Miihen-
dis olan oglum, iste bak» diyordu. O boyle bobiir-
lendikce ifrit kesiliyorduin ben. Her geyi kendine
yontar gibi bir hali vard: ciinkii. Bana olan sevgisi
miihendis olduktan sonra, daha da artar gibiv olmus-
tu. Tiksiniyordum bense ondan. Bazan bu duyguma
bir anlam veremiyor, kendi kendime kiziyordum.
Icimden, «Neden oldugu gibi kabul etmiyorum ba-
bam: sanki» diyordum. «Ne de olsa balam iste...
Ustelik cok seviyor beni...» Yapamiyordum gelge-
lelim. Aklima Sabri'yle annem geldikge, yiiregimde
bir yer cizz ediyordu. Domuza bakar gibi bakiyor-
dum babama. Dikine dikine konusuyor, ne yapsa,
ne dese, tersliyordum. Agzini agmaz olmugtu yanim-
da.»

ol Fakilteyi bitirip ise girdigim yil, Sabri
askere gitti. Babamla ikimizdik evde artik. Bir ak-
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sam baktim ki, iki gozli iki cesme. «Noldu?» dedim.
«Usta is venmiyor» dedi. «Dikemiyormusumy». Dog-
ruydu, dikemiyordu. Elleri titriyor, gozleri iyi gor-
miiyordu pek. «Dikemiyormusums» derken yalvarir
gibi bir hali vardi. «Calisma» dedim. «Nasil olsa ka-
zaniyorum iste ben'!» Sevindi. Is1l 1511 oldu gozleri.
Benim hdyle dememi bekliyormus gibi ne diyecegi-
ni, ne yapacagim bilemedi.. «Muratbey.... Oglum»
diye soylendi kendi kendine. Dogrusubu «Murat bery»
sozii ¢ok tuhafima gitmisti o giin. Bir baba, nasil
«bey» derdi ogluna? Babama ilk kez o giin i¢im aci-
di. Bana duydugu iseviginin, saygmim sonsuzlugunu
gostermis oluyordu belki boylece ama, yine de ters
bir seydi. Giiliingtii iistelik. Bunu o zaman yogun bir
caresizligin, yiirek karartici bir yarin korkusunun
anlamii bir ses olup dudaklardan cikmasi diye dii-
stinmiistiim!»

il Babamin evde yapmadigi is yoktu. Cama-
sir yrkiyor, ortalig silip siipiiriiyor, yemek pisiriyor-
du. Aksam geliyordum ki, piri piril ortalk...

Siit dokte yala derler ya, dyle. Nasil caligmigim
dercesine gozlimiin i¢ine bakardr hep. Bir sey de-
mezdim. Sessizce yemegimi yer, odama ¢ekilir, kitap
falan ckurdum. Az sonra tik tik kap: vurulurdu «Mu-
rat?» «Gir» demez Oksiiriirdiim. «Gir» demekti bu.
Babam elinde kahveyle girer, «Sana kahve yaptun»
derdi. «Kimbilir ne kadar yorulmusgsundur bu giin?
Ocaga girdin mi yine?» Her aksam aym sozlerdi...
Degismezdi hi¢. Kafam sallar, susardim.»

Bazan babama acir, ona yaptigim davraniglar:
sevmezdim. O kadar: «yapmayrm, dogru diiriist dav-
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ranayym suna» der, ama kendime s6z geciremezdim.
Bir aksam, yine ¢yle kahve yapip getirmigti bana.
Kahveyi verdikten sonra cekilip gitmek bilmiyordu
birtlirlii. Dikilmig duruyordu karsimda. Soyliyecegi
bir sey var da soyliyemiyor gibiydi. Yiizine dik dik
bakmis: «Ne?» demistim sertce. Sarardigy, titredigi
goziimiin 6niindedir hala. «Bit kadar da m1 sevmiyor-
sun babam Murat?» diye sorup, odadan crkip git-
mesi bir oldu. Agzmm acip tek lakirdi etmenie ver-
medi izin. Belki de, «Hayir, sevmiyorum» falan de-
memden korkmusgtu. O zamanlar ¢ok koydu bana bu.
Tutumumu degistirip, konusmaga, sorularmma karsi-
1k \}ermege basladim. Arasira, uzun uzun konugtu-
gumuz, dertlestigimiz bile oluyordu. Yiiregime zamk
gibi yapismig o igrenme duygusunu atamiyordum
ne ki. Basbayagi rol yapryor, seviyor goriiniiyordum.
-Nasil sevineli, nasil mutluydu, bilemezsin! Sarkilar
tirkiiler cagiriyordu evin iginde. Arada bir yamima
zelip: «Rahatsiz etmiyorum ya Murat seni?» diyor-
du. Kiiciikken {iistlime nasil titriyorsa &Gyleydi yine.
Fakiilte yillarini saymazsak, on sekiz, on dokuz yrihmi
gecirdigim o hela kokulu evden ¢ikmig, saray gibi bir
eve tasmmistik. Degigtirmedigimiz tek egya tasin-
migtik. Degistirmedigimiz tek egya kalmammsti. Her
gseyi dipten doruga yenilemigtik. Diinyaya yeni gel-
mig gibiydik adeta. Babam, habire: «O bok kokulu
evden kurtulduk, demi Murat?» diye soruyordu. Kii-
citkken, en yakindigim buydu ciinkii. Iki odanm ara-
smdaydi helamiz. Kapis1 sofaya aciliyordu. Evimiz
tahta oldugundan, birisi girmeye gorsiin, kokudan
duramazdik artik. Misafir falan geldi mi, anneme
cis etmek yasak olur, utancimdan giremezdi helaya.
Misafirler daha kapidan gkar citkmaz, yldirim bibi
atard: kendini. Iste o pis kokulu, o berbat evden kur-
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tuldugumuza seviniyordu babam! Gelgbrki, ordan
calktiktan sonra da, uzun siire o aym hela kokusunu
duymusumdur ben! Ara ara gelivermigtir burnuma'
fcim ci1zz ederek, annemi, 6len kardeslerimi diigiin-
milsiimdiir hep!..»

Covnrnn Sabrj, terhis olup askerden doniinceye ka-
dar boyle siirdii gitti bu. Ay bir deyince para telli-
yordum ona hemen. Elimden geldigince bol génderi-
yordum. Para sikuitisi ceksin istemiyordum bir de!
Cok cekmisti ciinkii. Anasmndan emdigi fitil fitil gel-
migti burnundan! Gonderdigi mektuplarda, rahatinin
iyiliginden, hic bir sikintis1 olmadigindan falan dem
vuruyordu habire. Babam seviniyordu sézde. «<Raha-
t1 iyiymis, oh, oh..» diyordu. O boyle konustukca, na-
sl sigriyordu kan beynime, anlatamam. Kizdigim
anliyor, sivigtyordu hemen...»
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Covennan, Sabri'yi, askerden doner donmez, kimi
kimsesi olmayan, yoksul, hanim hanimecik bir kizla
everdik. Anasi babasi yillar Once olmiig, amcasimn
yannda kalyordu. Citi1 prti, giizelce bir seydi. Sabri
gibi o da bitirememigti ortaokulu. Gelgelelim, bilme-
digi, elinden gelmedigi is yoktu. Cok becerikliydi.
Sabri'yle 6yle yarasmiglard:r ki birbirlerine, o tkadar
olur! Sabri garson falan degildi tabi artik. Vergi dai-
resinde calisiyordu. Askerden doner donmez ben
koymugtum. Yirmi ii¢, yirmi dort yil, ti oliinceye ka-
dar aym yerde calsti diisiin ki! Bu arada, neler ne-
ler geldi basina, neler neler gordii!

«Alt1 ay m1 ne yaptim askerligimi ben? O za-
manlar kisaydi yedek subaylik. Gitmemle donmem
bir oldu. Dondiigiimde Sabrimin bir oglu olmustu.
Aymn kendisiydi. Kara kuru, cin gibi bir gey... O ara
ben de evlendim. Babam Sabri’'nin yanminda kaliyor-
du. Pek yiiz vermememe karsilik yine de benim yamni-
ma gelmek istiyor, rahat edemediginden, sikintidan
patladigmdan, mutfakta bile yatmaga raz oldugun-
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dan falan dem vuruyordu. Her seye raziydi, anlaya-
cagwmn! Yanima gelsin de, nolursa olsundu! Onun igin
yagamak, benimle birlikte olmak demekti. Yalvar-
masin goérsen, sasardm! Iki goézii iki cegme, gocuk-
lar gibi aghyor, «Beni Sabri'nin elinden kurtar!» di-
ye yalvariyordu.

Yaland1 hep. Sabri de, Sasbrimin karisi da, gozii
gibi bakiyorlardi ona. Bir dedigini iki etmiyorlar,
nasi davranacaklarim bilemiyorlardl. Sabri'nin kari-
s1, «Babacigim, babacigim» diye fir doniiyordu cev-
resinde. Sabrinin halad babami, nasi sevebildigine,
halé oma nasil «baba» diyebildigine sasip kaliyordum
dogrusu. Diisiin ki, ona yaptiklar: yiiziinden babam-
dan ben sogumustum da, o sogumamisti. Kiiciikken
«babay bile diyemeyen Sabri, «Babacigum» diyordu
artrk. Onca zulmu, onca iskenceyi, onca haksizhgl
kendine yapan o «babacigim» dedigi adam degil de,
baskasiyd: sanki! Sabri benzemezdi bana tabi, ap-
ayr1 ‘bir yaradilistayd: o! Bahar giinesi, diinyaya, in-
sanlara nasil bakarsa, Sabri’de oyle bakard: her seye.
Sieacik, kucaklar gibi. ..

«Bir gece yarisi, ¢at kapi, Sabri geldi. «Noldu ?»
dedim. «Babamin bir yan tutmuyors dedi. «Inme
indi .galiba.» Bir doktor alip gittim themen. Sag yam
tutmaz olmugtu. Zar zor konusuyordu. Beni goriin-
ce kaslad1 aglamaga. Nasil higkira hickira aghyordu.
doktor da sagh. Bagim oksayip, «Aglama» dedim. O
zamazn daha bir costu. Aglamryor, uluyordu adeta.
Kendimi o an suglu gibi hissettim nedense biraz. Be-
ni onun sevdigi gibi kim sevebilir ki diye diisiindiim.
Icimde bir geyler kopar, parcalanir gibi oldu. Yiiregi-
mi g§dyle bir yoklayinca, onun beni sevdigi kadar de-
gilse ‘de, benim de onu sevdigimi anladim.»
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«lyilesecegine, giin giinden kotiilesti babam.
Sonrs sonra, sol yani da tutmaz oldu. O hale geldi
ki, cige kile gidemedi. Sabri’nin karis1 gotiiriiyordu
helaya. Ayip mayip kalmamigti aralarinda artik.
Kizeagiz: «Nolacak, babam o benim!» diyordu. Giin
geldi, bez tutmaya lbasladik! Basa cikilacak gibi de-
gildi ¢iinkii. Kiigiigiinii, biiyiigiinii yapiyordu altina.
Parmak kadar kadin, koskoca adami kucagma ahp
nasi cis ettirebilirdi? Kokudan yattig1 odaya gire-
miyordum dogrusu ben. Ogiiresim geliyordu. Giinde
kag boy altina siirgii siiriilityor, temizleniyor, ama
para. etmiyordu yine de. Evin icini buram buram bir
piélik kokusu sarmist1! Sabri evde oldu mu, babam-
la e wgrasirdi hep. «Sen dinlen biraz!» derdi karisi-
na. Hi¢ unutmam, bir pazar giinii, babami bezlerken
tictiine vardim Sabri'nin. Koca adami dipten doruga
soymug, kiiciik cocuklar gibi bezliyordu. O an, Gyle
bir gilesim geldi ki, zor attim kendimi disari!»

«...... Babam durmadan beni cagmwtiyordu Sab-
ri'yle. Oysa her giin ise giderken ugruyordum. Yet-
miyordu. Hemen her aksam Sabri eve geliyor, «Gel
abi, seni cagiriyor yine» diyordu. Gidiyordum. Son
gidigimde, beni goriir gérmez irkildi. Dinelmek iste-
diyse de dinelemedi. Saskin saskmn yiiziime bakip:
«Murat sen misin?» dedi giiclitkle. Agz1 burnu yil-
mgt: adamakilli. Konustugu zor anlasihyordu. Ba-
sim1 salladim. Eliyle «gel» der gibi bir sey yapti ba-
na. Yaklastim. Opmek istiyor ama 6pemiyordu bir
tiirk).  Bulamyyordu yiiziimii dudaklariyla. Anlasil-
maz bir sesle: «Yamma gir, yanima gir» diyordu.
Belli ki, tuhaflagmist: iyice. Ben gittikten sonra, Sab-
ri’ye: «Cocuklugundaki gibi sitt kokuyor yiizii hilas
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demis. «Ayni kokuyu duydum yine!». O zamanlar
evli barkli, kazik kaidar heriftim oysa! Sabri'nin ka-
ris: da, bir giin: «Su diinyada her seye doydum da,
Murat’a doyamadim!'s dedigini sOylemisti bana.

Cornns Babamin oliimiinden sonra dertten bela-
dan kurtulamadi Sabri. Once oglu, ardindan karisi
oldi. Oglunun Oliimii hepimizin gidzii 6niinde olmus-
tu. Kurban bayramiyd: galiba.. Sabri’ler bizdeydiler..
Bir ara balkonlu odadan, «Oliiyor, yetisins diye bir
ses duyduk. Karimin sesiydi. Basbas bagiriyor, yir-
tiyordu ortaligl. Cocugun ad: Yiiksel’di. Bes alt1 yas-
larinda anca vardi. Yavrucak, yerde dort doniiyor,
kendini ordan oraya atiyordu. Yiizii gozii mosmor
olmustu. Bizim hanim, «Balon kagti bogazima, balon
kag¢ti bogazina» diye yirtmmiyor, sa¢im kasim yolu-
yordu. Sisirirken kagivermis ‘bogazina meger! Co-
cugun agzinl aclp, parmagim girtlagima kadar sok-
tum. Bacaklarindan bagasag sarkitip giim giim vur-
dum sirtina. Nafileydi her sey! Ne yaptik, ne ettik-
sek kurtaramadik. inleye inleye, ¢irpmma c¢irpina 6l-
dii goziimiiziin Oniinde yavrucak! Telefon ettigimiz
doktor nice sonra gelmisti. Sabri’'nin karisi bayilmis
olii gibi yatiyordu sedirin iistiinde. Anababa giinitydii
ortalik. Kardegimin halini igorecektin, oglunun iistii-
ne yatmig duruyordu oyle. Bagka bir sey yaptig1 yok-
tu hi¢c. Uyuyor derdin. Oglunu cok severdi. Kendi
babasindan goérmedigi sevgiyi ona vermek ister gi-
biydi hep. Mezarma gidemedi. Odanin tir kogesine
cekilip, cocuklugundaki gibi saatlerce durdu oyle.
Donmugtu sanki. Kili kipirdamiyordu. Okuldan alin-
dig1 giin de boyle yapmisgti.»
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Corn, Sabri'nin karis), oglunun oliimiine daya-
namadl. Yemekten icmekten kesilip igne iplige don-
dii giin giinden. Ne desek, ne yapsak para etmiyordu.
Soz, ogiit, avuntu bosunayd: hep... Giiniin birinde
mum gibi eridi bitti! Sabri o giin de gidemedi meza-
ra. Yine odamn bir kdgesine cekilip donmus gibi dur-
du. Hi¢ unutmam, karnsmi gémmiis, mezardan yeni
donmiigtiik. Kolundan tutup kaldirdim: «Yiirii Sab-
ri kenimle!» dedim. Yiiriidi. Alip eve gotiirdiim bi-
zim. Tam kapidan girerken; «Sanki ¢ok gizli, goriin-
meyen bir orgiit var da, benimle ugrastyor abi hep»
dedi.»

Ceanenn Bence, Sabrinin en giizel, en tath giinle-
ri, 6len karis1 ve gocuguyla gecirdigi giinlerdir! Ne
kadar mutluydular, bilemezsin! Kendilerine dert
edinmezlerdi babami hi¢. Bes alt1 y1l anca siirdii ama
bu! Bitiverdi sonra her sey! Bir basina kald1 Sabri!
Karunla, onca aciya dayanamaz diye diigiinmiis, ya-
nimiza almak istemistik. Dayandi ama. O iyilik dolu
giillimsemesi bir saniye solmad: yiiziinden. Herkese,
hergeye, eskiden oldugu gibi, mutlu, seven gozlerle
baktl. Ne dediysek, ne yaptiysak getiremedik yani-
miza. Gelmem melmem demedi ama gelirim de de-
medi. Basini egip sustu. Hayir demesini bilmezdi
clinkii. Bir seye hayir diyecek mi Gyle yapard: hep.
Eger bagini, dururdu. Ustiine varmadik biz de.»

¢... Dogrusu ya, Sabrinin direncine cok sasmis-
tim o giinler! Cam gibi sevdigi iki insan1 yitirdikten
sonra yikilir gider diyordum artik, Cocukken, baba-
min oldiirdiigii o glizelim kelebekler, o pulus kediler
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mahvederdi onu ciinkii! Giinlerce etkisinden kurtula-
mazdi. Degil insanlarin, hayvanlarin 6liimiine, gicek-
lerin sararip solmasina bile dayanamazd yiiregi. Bir
cicegin bir yaprag1 diigmeye gorsiin; «Yazikk, oli-
yorrs diyeiggegcirirdi. Bana kalirsa cektigi acilar
sertlestirmigti Sabri'yi. Dayamkhihgin bdyle aciklryo-
rumiben. Kim ne derse desin, boyle diyorum. Onca
giicsiiz, onca yufka yiirekli bir kimsenin ardinda gelen
iki bilyiik ac1 karsisinda, o her seyi sineye ceken tav-
rina ne denir ki bagka? Babamin hasta davraniglar
oyle bir yogurmus, oyle bir celiklestirmisti ki onu,
dertler, acilar islemez olmustu antik. Mermi gibi vi-
zir wizir gelip geciyor, tek c¢izik yapmiyorlard: iis-
tiinde. Diinyaya giilerek bakmasina engel olamiyor-
lardi. Ama su da var ki, babannn kendisine taktig:
celmeyi her dakka, her saniye duymustur bacakla-
rinda Sabri! Ne yapsa, ne etse kurtulamamigtir bu
duygudan! Oldum olas: diigtii diisecek gibi yasamis-
tir. Koskoca bir babanin, bacak kadar ogluna takti-
g1 bir ¢elmeydi ¢iinkii bu! Yaslandikca ayaklarda bii-
yiiyen, asillamiyan, engel olunamiyan bir celme...
Sabri’nin yiireginde insan sevgisi olarak hillurlasan
kir celme...

@ Salbri, bas1 dertte biri gérmesin, unutur-
du kendi dertlerini. Kim olursa olsun, yardim etmek
igin ¢irpinir, nesi var, nesi yok, kordu ortaya. Bege-
nilsin, aferin denilsin diye yapmazdi ama. Huyu 0y-
leydi. Icinden 6yle gelirdi. Bazan igin tadini kagirdi-
g1 da olmaz degildi hani. Olur olmaz her geye burnu-
nu sokardl Bir giin, bizim eve giderken, yagh bir
hamalin koca bir komiir kiifesiyle arkaya dogru
kaykildigin1 goriip deli gibi kostugunu hatirliyorum.
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Ben .durmus bakiyordum Gyle. Sabri, saga ddniiyor,
sola doniiyor, ne yapacagini bilemiyordu. Onemli bir
sey yoktu ortada. Hamal, kaldirmma oturmus, kiife-
nin iplerini omuzlarindan ¢itkarmigt: bile. Yanlarma
ben de yaklagmistim. Adam, sirita sirita: «Kiifenin
iistiine qk ta seni de tasiyim!» diyordu Sabri’ye.
«Viz gelir bana bdyle kiifeler... Neler neler tasudim
ben!»... Belli ki, kiifeyi tasiyamadiginin goriilmesi
onuruna dokunmusg, bunu kendine yediremernigti.
Saibri hala: «Oldu mu bi sey, oldu mu bi sey?» diye
soruyordu. Kolundan cekip: «Yiirii be» dedim.»

R Sabri yillarca evlenmedi. Anilarla yagadi
hep. Cok sevdigi karismin, géziiniin igine haktig: og-
lunun anilariyla oyalandi durdu. Konusmaz, kir sey
demezdi ama bilirdim bdyle oldugunu. Evin i¢ini mii-
ze gibi yapmis, onlarin esyalarryla donatmisti bag-
tan asagl Resimlerini hi¢ yanindan eksik etmez, her
firsatta gikarir, gizli gizli bakardi. Bagkalarmdan
saklamasina bir anlam veremezdim. Yiikselin ter-
likleri masanin altinda, kiigitk mavi ceketi, az sonra
gelip giyecekmis gibi askida dururdu hep. Hele kisa

la evleninceye kadar, bir giin olsun yatak denginin
iistiinden indigini gérmemisimdir onlarin. Olen kari-
sinin urbalar: da 6yleydi. Dort bir yana sergilenmisg-
ti hepsi. Kimse yokken, onlar1 bir bir oksayip 6pii-
yordu herhalde! Bazi bazi icimden, «Kaldir sunlari
Sabri be!» demek geliyorsa da duygusalhgiyla oyna-
mak istemiyordum. Avunuyordu besbelli. Ogluyla,
karisiyla yasiyormug gibi oluyordu. Anliyamadigim,
kafamin almadigl, canindan cok sevdigi insanlarin
bir zamanlar kullandigl, o esyalara, her an bakabil-
mesi, onlara yiireginin dayanabilmesiydi.»
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Cornnnn Sabri yillar sonra, bir tamdigimizin ara-
ciigiyla evlendi. Kadm duldu. Ama evlenmekle oyle
bir bela sardi ki, basina, anlatamam! Biz kari koca
karismadik hi¢. Sormaya gelmisti bir giin. Eskiden,
biz evlen dedikce, evlenmem diye diretiyordu oysa.
Sastik kaldik. «Sen bilirsin valla Sabri,» dedik, «ta-
mumiyoruz kadim biz!» Hig¢ bir sey demeden gitti. Ka-
rarinl vermismis meger. Az bir zaman sonra evlendi.
Oyle bir canavar gikti ki kadin, diinyaya geldigine
gelecegine pigman etti Sabri'yi! Serseme, aptal tavu-
ga cevirdi! Neymis efendim, evi varmig! Evde eve
benzese hani bir! Ciirlik carik, k6tii bir sey! Ama
gelde anlat! Evim de evim der, bagka demez... Yok
efendim, babasindan kalmismis ta, simmdi satsa sun-
ca para edermis te, falan filan... O ¢iiriik evi nasil
kullandy biliyor musun, samar oglam etti bizimkini
tam! «Bedava evde, benim evimde oturuyorsun!» di-
yor, lbagka demiyordu. Arasira kovuyordu bile. Sabri
kac gece bize gelmistir 6yle. Gece saat bir, iki, tikk
kapi...

— Ne o?

— Kowvulduk yine...

«Kovulduk yine» derkenki halini gorecektin sen!
Giiliimsiiyor mu, agliyor mu belli olmazdi. Bir pazar
glinii, «kahve icmege» gitmistim Sabri’lere. Tanri se-
ni inandirsin, tam bes boy carsiya gonderdi bizimki-
ni kadin. Kocas1 degil, emirberiydi sanki! Ne hikmet-
se teir tek aldiriyordu alacaklarini Bi dakka, bi sa-
niye rahathk yoktu Sabri’ye. Gik demeden gidip gi-
dip geliyordu. Suratinda en -ufak bir yakinma, en
ufak bir aman sende der gibi bir hal hak getireydi.
Kurulmus bir makina gibi gidip gidip geliyor, karisi-
nm dediklerini yerine getiriyordu. Kendimi evden di+
sar1 zor attrm. Crkarken: «Konusacaklarim var se-
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ninle, eve gel bizim!» dedim. Kafamin tasi adamaiess
I atmig, kadindan c¢ok Sabri’ye kizmigtim. Bes on
giin bekledim, gelmedi. Telefon ettim bir giin: «Seni
bekliycrum bu aksam evde, gel» dedim. Geldi. A¢tim
agzimi, yumdum goziimil. Sasirmisti. Beni boyle gor-
memisti ¢iinkii hi¢. Bir giin bagirarak konusmamus,
bir giin gonliinii incitmemistim. So6zlerimi, «Ewvinin
icine ederim o karmnm» diye bitirdim. Giiliimsiiyor,
«Sen boyle nelerle ugrasiyorsuns der gibi bakiyordu
gozlerime. «Anladin m1?» diye sordum. «Anladim»
dedi.»

«Anlamist1 ama anlamamigti. Kendi bildiginden
sagmazdi ¢iinkii hic. Oyle ezik, pérciik goriiniirdii ya
degildi. Bir ici vardi, granit gibiydi. Oldum olasiya
bildigini okur, kendi ne karar vermisse onu yapardi.
Ama sorardi once. Sunu goyle yapiyum 1ni, derdi.

Coornns Bagzilary,, Sabri’yi goriince gidiklanirlard:
adeta. Alaya almak isterlerdi. Onunia karsilagir kar-
silagsmaz, oyun isteyen kiigiik kedilerin davranislarn-
na benzer davranislar yaparlardi sulu sulu. Bu, Sab-
ri'nin viicut yapisindan mi, yoksa giyime kusama
6nem vermeyisinden mi geliyordu, bilemem. Karisi
bile durmadan, «kiyafetsiz herif!», «c¢irkin herif»
derdi. Kardesim, zerre sesini c¢ikarmaz, giiliimseye-~
rek dinlerdi hep. Bir kdpegin durup dinlenmeden hav-
lamasina, bir kedinin ikide bir miyavlamasina kulak
verir gibiydi. Arada bir, «Oyle mi Siikran? Peki Siik-
ran, nasi istersen Siikran...» gibi sézler ¢ikard: ag-
zindan kesik kesik. Kavgaydi, cekigti, yoktu onur
diinyasinda. Oyle seylerden uzakti ¢ok. Bir giin, g6-
ziimiin 6niinde ne yapti o Allahin belasi kadin, bili-
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yor musun? Yiikselle annesinin elbiselerini catir ca-
tir ywtti hirsindan. Tek sey sOylemedi Sabri. Kuzu
kuzu bakt: sade. Sabri’yi adam yerine koymadig: gi-
bi benden de cekinmiyordu. Atwerdi beynim o an.
Bir giizel verdim verigtirdim. Geleni soyledim agzi-
ma. Artik g¢ok oluyordu! Kuzu gibi birini bulmus,
Jullaniyordu bayagi! Kimsenin usagl degildi Sabri!
Bir siire konugmadik, gidip gelmedik birbirimize.
Daha dogrusu Sabri geliyordu da, karisi gelmiyor-
du...»...

«Ne diyim baska, bilmem ki? Ne sdyliyim? Her
sey bir diis gibi geldi gecti iste! Babamin bir amecasi
vardl, durmadan: «Hayat ii¢ giindiir, enayilik etme-
vin, yagamaga bakm!» derdi. O zamanlar ¢ikaramaz-
dim bu soziin anlammi ? Ne demek «Hayat ii¢ giin»
diye diigliniirdiim kendi kendime. Simdi anliyorum
o s0ziin dogrulugunu. Hayat {i¢ giinmiis gercgekten!
Olen kardeslerim, annem, babam, Sabri...... Hepsini
diiste gdrmiis gibiyim..»

«Sabri*ye inananuyorum hele hig! Son giinlerde
oidu bu. Sanki hi¢c yasamamigta, bir filimde, bir ro-
rnanda tanimig gibiyim onu! Nasil is, anlamiyorum?
Bulanmveriyor kafam birden. Bazan susamis gibi 0z-
lityorum kardesimi! Hani gece uyamr #a, susuzluk-
tan ecayir cayir yanar ya icimiz, 6yle iste! Bir bag-
kaydi Sabri... Adam mayasiyd: tam... Kopar kopar
adam yap... Has adam ama...
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