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NİÇİN 

Geçen yılın ılık bir eY'lül sabahı, annemin meza­
rım görmeye gitmiştim. Mezarlık, şehre ıbir saate 
ya1kın çekiyordu . Miruıbüs, belediye otobüsü falan 
vardı ama yürüyerek gitmek istedim nedense. Güzün 
�laşmakta olduğu nasıl da. belliydi. Ağaçlar sarar­
mış, tepeler iç bayıltıcı turuncu bir renge bürünmüş­
tü. Kuşlarm ötüşü ıbile değişmişti sanki! Mezarlığın 
·giriş yerine 'geldiğimde, �ooa bir taşın üstüne otur­

muş, yaşlı ibir adam gördüm. Saçı başı o �adar ağar­
mıştı •ki, vücudunun üstünd�ki baş değil de, 'baş bü­
yüıklüğünde ıkoca. !bir paıınuık topağıydı adeta! Küçü­
cük, üç dört yaşlarında bir kız yere çömelmiş, top­
ra.kla oynuyor, arada bir yaşlı adama bir şeyler söy­
lüyordu. Adamın ıkarşılık falan verdiği yoktu hiç. 
Sarı, ince hastonunu çenesine dayamış, ibir noktaya 
'ba.kıyordu hep. Üstü 'başı yeni sayılmazdı. Ceketinin 
orası burası aşınmış, ayak:kaibılarının yanları patla­
mıştı. Tam önünde durmuş, ona :bakıyordum. Di­

lenci sarunıştım doğrusu. Elimi cebime daldırdığım­
da, yüzünün ince çizgilerinden, pat�mağındaki alyans-
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tan, dahası, bana hiç hrukmayışmdan yanıldığıını an­
ladım. Küçük kız ayağa kalkmış, çekingen gözlerle 
beni süzüyordu. Bir ara: 

- Annem öldü benim, diye mırıldandı. 
Şaşırdım ne diyeceğimi. Kekeleyerek: 
- Ya, öyle mi? dedim. 
Gözüm, yaşlı adamdayclı. Gözlerinin altı, sakalı 

ıpıslaktı. Bana baikmıyordu nedense hiç. Kör falan 
mı acaJba diye düşündÜim. 

- Başınız sağolsun, dedim eğilerek. 
O an baktı bana Hk. Dudakları titriyordu. 
- Sağol, dedi. 
Beni yine unutup aynı noktaya hakmaya baş­

ladı. Kız elindeki çomakla yeri 'kazıyor, uyduruk bir 
şarkı mırıldanıyordu. Mezarlığın ka.pısından girer­
ken, küçük :krzın durmadan: 

- 8en de ölecen mi dede? Sen de ölecen mi de­
de? diye sorması geliyordu kulağıma. Uzun uzun 
arad:ı:ktan sonra, annemin mezarını, keçiyoluna ben­
zeyen bir yolun başında buldum. Otlar kaplaınıştı 
üstünü. Betonun üstüne oturup bir sigara yaktım. 
Mezarlığın alt yanındaki toprak iyice alçalmış uç­
suz ibucruksız ibir ağaç havuzu olmuştu. Yeşilin bü­
tün çeşitleri vardı. Baktı!kça gözleri dinleniyordu in­
sanın. Şöyle bir on dakika kadar oturduktan sonra, 
mezarın üstündeki otları annemin saçlarını okşar 
gibi okşayıp, ayrıld1m. İncecik bir kek1k kokusu ge­
liyordu iburnuma. Geldiğim yoldan dönmek istemi­
yordum. Mezarlığın içinde geniş bir tur yaptım. ngi­
mi çeken mezarlara durup durup ba:kıyor, oyalanı­
yordum. Muşmula ağacına benzeyen çelimsiz, hasta­
hklı bir ağacın yanından geçerken Saıbri'nin mezarı­
nı gördüm. İçim ibir tuhaf oldu. Yıllardır görmediğim, 
canım ciğerim gibi sevdiğim bir dostumu görmüştüm 
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sanki. Onu gömdüğü:müz gün geldi aklıma. Şakır şa­
kır yağmur yağıyordu. Isianmış sucuk gi1bi olmuş­
tuk. !ş1mizi hir an önce bitirip yağmurdan kurtulmak 
için, :bir yildrrım !hızıyla dolduruyorduk mezarı. Elle­
rinliz markina gibi işliyordu. Sonradan oo aklıma gel­
"liikçe, ibir tuhaf olmuş, utaıımıştım. Başucuyla ayak 
ucundaki tahtalar olduğ·u gibi duruyordu. Ne de ça­
buk geçmişti on yıl! Da:ha dün gibiydi. O lgün öyle­
sine ısıanmıştım ki, eve geldiğimde sular sızıyordu 
her yerimden. 

Mezarlığ·ın kapısından çıkarken yaşlı adamla 
kızı göremedim. Durtıp uzun uzun sağıma soluma 
bruktımsa da, gözüme kimse ilişmedi. «Demek git­
tiler» dedim içimden. Yürürneğe başladım. Hem yü­
rüyor, hem Sabri'yi düşünüyordum. O ürkek, o dur­
madan gülümseyen suratı geliyordu gözümün önüne. 

Sabri çok eski bir arkadaşımdı. Yıllar yılı aynı 
:binada çalışmıştık O vergi d airesindeydi, ben Tarım 
Müdürlüğünde. Hemen her akşam, iskele kahvesine 
gider, satranç oynardık Ben ona Sabri demerne kar­
şılık, o bana Necnıi hey derdi. «Buak şu beyi» falan 
diye söylensem de dinletemezdim. Bildiğini okurdu 
hep. Masaya oturur oturmaz, ilk söylediği: «Bir par­
ti ama» ydı. Yense de yenilse de, ikinci partiyi oy­
namaz, kahveden uçarcasımı ç1kar giderdi. Pek bil­
mezdi satrançı. Çruhuk oynamak ister, çabuk oyna­
:vmca da durmadan yanlışlar yapar, yenilirdi. Öyle 
bir huyu vardı ki, yense sevinmez, yeniise üzülüp öf­
kelenmezdi. Oyun biter bitmez, teşekkür eder, yenil­
mişse: «'Sen çok iyi biliyorsun bu oyunu, senle oy­
nanılmaz» der, yenmişse: «Bir aksilik oldu galiba» 
deyip utangaç utangaç gülümserdi. 
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Sabri'nin abisi Murat, maden miiıhendisiydi, Ta 
ortaokuldan arkadaşımdı o da. Onu cumartesi gün­
leri görürdüm yalnız. İskele kahve sine gelir, ıkimi 
bulursa satranç oynardı. Sabri, Murat'ı görür gör­
mez, oyun da oynasa, ayağa kalkar, saygılı davra­
nışlarla abisinin iki yanaklarından öperdi. Hiç de­
ğişmezdi bu. Murat, gerek iş �çevresinde, gerek şe­
hirde, çok sevHen sayılan, ağırbaşlı, efendi hiriydi. 
Doğruluğuna, namusluluğuna diyecek yoktu. Sinir­
lendi :mi tam sinidenirdi ama! Kafası atmaya gör­
sün, gözü hiç rbir şeyi görnıezdi. Bir keresinde ben, 
Murat, Sabri, limana doğru y ürürken, can sıkıcı ibir 
şey oldu. Önümüzde, şişman mı şişman iri yan 'bir 
kız yürüyordu. Gençten hir adam, tam yanımızda, 
kızın şişmanlığıyla alay edip abuk sa:buk ibir şeyler 

söyledi. Sonra da ibize ibaktp pis pis sınttı. Deliye dön­
dü Murat! Delikanlının yaıkasından tutup verdi veriş ­
tirdil Nerdeyse tokatlayacaktı. İskele kahvesine dö­
nüıp satranç oynamaya başlayıncaya kadar yenerne­
di lursını ! 

Murat, Sabri'ye benzese de başkaydı tabi . Daha 
yakışıklıydı. Üstüne başına özen gösterir, iki dirhem 
bıir çekirdek gezerdi. Sabri üstüne başına bakmazdı 
pek. Yaz 1kış, aynı pantolon ceketle dolaşırdı. Pa:nto­
lonu ayakkabılarının ü stünde kıvrım kıvrım durur­
du. Uzun gelirdi biı·az. Ceketi de öyleydi. Bir yaka­
ları vardı yelpaze gibi. Kolları parmaklanmn ucuo 
na varırdı ta. Bazı ibazı, abisinin elbiselerini mi giyi­
yor acruba diye düşünürdüm. Ayakkabıları awca ko­
caydı. Otuz dokuz numara ayakta ıkırk bir numara 
ayakkabı nasıl durursa, öyle dururdu ayağında. Göz­
lükleri yusyuvarlaktı. Öyle camları vardı ki, Sabri 
bir kavanozun arkasından bn,kıyor gibiydi hep. 
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Aşağı yukarı Sabri'nin dış görünüşü buydu. Biri­
sinin selamını ,alırken baka;mazdı yüzüne nedense.Göz­
lerini kaçırı kaçırıverirdi .  Oldum olası ya aceleci, he­
men görülecek /bir işi var gibiydi. Başının üstündeki 
üç beş tel saçı durmadan geriye geriye iterdi. Bir 
şey sordun mu yapardı daha çok bunu. Gülümseme, 
ağzı, !burnu, dişi, gözü, kaşı 1grbi başın ın bir o rgan ı 
o lmuştu. Ne dersen, gülümserdi. Acıma uyandıran, 
insanın yüreğini ezim ezim ezen bir gülümserneydi 
bu. Bjr garip huyu da, olur olmaz her şeye teşekkür 
etmesiydi. Bazıları «teşekkür bey» 'koymuştu adını 
bu yüzden. Yerli yersiz söylediği de olurdu arada. 
Sözgelimi birisi, «bugün yağmur yağacak galiba» 
dese, o «teşekkür ederim efendim» diyebilirdi. Öyle­
sine aJışmıştı ağzı !çünkü. 

Sa,bri'yi alaya almaık, onunla eğlenmek isteyen­
ler çıkardı siJk sık. Ama o hiç oralı olmaz, onların söy­
ledhlderini duymazlıktan igelirdi. Gülümsemeyi zin .. 
har elden bımkmaz, kendisiyle alay etmek isteyene 
«tamam tamam, anladık» gibilerden :kafasıyla bir 
şeyler yapardı. Karşısmda;ki ne !kadar rti'ye almak 
isterse istesin, ibaşarıya ula§amazdı artık. Kaygan bir 
yüzeyde yürür giıb1 olur, ik3;h yüzü stü, kwh sırtü stü 
düşerdi. Kiminle olursa olsun ,  «beyefendi» siız ko­
nuşmazdı! 

«inanılmaz olay» bir ılisan günü olmuştu. Bu­
günkü g�bi aklımda MUa. Sabri, geleli daha üç gün 
olan şefini, kağrtlar uçmasın diye üstlerine 1konan 
yuvarlak bir d emirle ıkomaya sokmuştu. Adam üç 
dört gün kendini bilmeden yatmış, sonra da ölüver­
mişrtL Şaşmış 'kalm ıştık hepimiz. Bir anlam vereme­
miştik. Karmcayı incitmekten korıkan Sa;bri, nasıl 
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olur da insan öldürebUirdi? Kimsenin aklı havsalası 
a;1mıyordu. !Doğrusu ya iben de inanmadun önce. Bir 
bit yeniği vardır diye düşündüm . .AJma o an yanın­
da olanlar, hep onun öldürdüğünü söylüyorlardı. Ken� 
disinin de suçunu sakladığı yoktu zati. «Ben öldür­
düm» diyordu. Olaydan bi :kaç da!kka sonra, Salbri'­
nin çalıştığı odaya girdiğimde, ana baba günüydü or­
tahk. Şef, upuzun yatıyordu yerde. Suratı irin sarı­
sıydı. Sabri elinde demirle çalU?tığı masanın yanın-

. da ayakta durmuş, herkese, «Ben öldürd:üm, ben öl­
dürdüm» diyordu. Her zaman nasılsa öyleydi suratı 
yine ... Gülümsüyordu. Beni görünce, eliyle yerde ya­
tan adamı gösterip, «Ben öldürdüm» dedi. Ne diye­
ceğimi bilemedim. Çalıştıkları yerde dö:d kişiydiler. 
Şef, Sabri, Hulusi bir de Necla ... Hulusi benden da­
ha iyi a�kadaşıydı Sabri'nin. Ona sordum. «Evet, de­
mirle vurdu arkadan» dedi. «Yıldırım gi'bi fırlayıp 
yerinden, küt diye yapıştırd.ı demiri şefin kafasına. 
Soluk soluğaydı. Korku telaş doluydu gözlerinin içi. 
Delirdi herhalde ... Muhakkak delirdi! Nasıl yapar 
böyle bir şeyi yoksa? Aralarmda hiç bir şey geçme­
miştİ ki.» 

Hulusi, şaşkın, perişandı. Ağzı dili kurumuş, 
durmadan yutkunuyordu. Necla da aynı şeyleri söy­
ledi. Hem ağlıyor, hem, «nasıl yapar böyle bir şeyi 
ortada fal yok yumurta yokken» <'liye mırı!damyor­
du. 

Şehir, günlerce bu olayla çalkaJandı durdu. Her­
kes bir başka şey söylüyordu. Kimi, yeni gelen şe­
fin homoseksüelliğinden falan söz ediyor, «Tamam 
camm, öyleymiş o zati» diyordu. Laf uydurma yan· 
şı vardı adeta. Dedikodunun böylesi görülm�m1i�Şti. 
S8ibri'nin abisi Murat, deli divane gibiyqi. Hiç I"mm-
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şası gelmiyor, «nasıl olur, nasıl olur?» deyip susu­
yordu. Sa:bri'nin !karısı Şükran, gözlerinin aJkını devi­
rerek, «0 Oldürmemiştir, valla o öldürmemiştir, !kü­

çücük bir f�ndtk faresini bile ayağıyla ezemeınişti bir 
zamanlar» diye !bağırıyordu. 

Üç duruşmada da bulundum !ben! tkincisinde 
üzücü, çirkin bir olay oldu. Ölen şefin iki oğlu, can­
darmaların arasındaki eUeri kelepçeli Sabri'ye saldı­
rıp, kaşla göz arasında darmadağın ettiler zavallının 
suratını! O günü unutınarn hiç. Yüzü gözü ilmnlar 
içinde llmlan Srubri, hiç bir şey olmamışeasma sağına 
soluna bakınıyor, başıyla bizlere selam veriyordu. 
Her iki gözünün altı da mosmordu. İrkinci pandomi­
ma, Murat'ın yetişkin kızlarının, arncalarına saldıran­
lara saldırmasıyla ikoptu. Parçalayacwklardı şefin ço­
cuklarını! Bas bas bağırıyorlar, kıyameti koparıyor­
lardı. Mahkeme başkanı, ak ısaçlı, oldu:kça yaşlı bir 
adamdı. Durmadan gözüyle oynuyor, sonra !burnu tı­
kammş gibi «hn �lll» yapıyordu. 
kyoışöüaS-ya;hbğdurş-

- Sen mi öldürdün şefin Ahmet Dinçer'i? 
- Evet, sayın başkamm, ben öldürdüm. 
- Bu demirle ımi Vllrdun kafasına? 
- Evet, o demirle vurdum! 
- Neden vuvdun peki? B;r şeye mi kızmıştın? 

Seni sinirlendirecek, ö:Dkelendirecek bir şey mi yap­

mıştı? 
- Hayır. Beni kızdıracaJk, ıbeni sinıirlendirecek 

<lüç bir şey ya;pmamıştı. Geleli üç gün olmuştu zati ... 
- Peki nasıl yaptın bunu? Durup dururken na­

sıl öldürdün? Deli bile, ortada lbir neden yokken adam 
öldürmez! 
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Öyle değil m.i, konuşsana! 
Evet, öyle ... 

- Eee? 
- Bilmiyorum ... 

SaJbri, birden sanık sandalyesine oturdu, başını 
ellerinin arasına alıp hüngür hüngür ağlamağa 'baş­

ladı. Malrkeme salonunda çıt çıkmıyordu. SessizHği 
bazan, başkan oldu yine ilk. 

- Ayağa ka1k ta, konuş :bakalım. Benin snr­

duklarıma karşılık ver ... Niye öldürdün, niçin öl­
dürdün? 

Sabri hiç bir şey demedi. Ayağa kalkıp düşünce­
li düşüneeli bir süre durdu öyle. 

- Konuşsana oğlum! Konuşsana ! Dilini mi yut­
tun? 

Başkan kızmıştı. Yiyecek g.i'bi bakıyordu Sa;'bri'­
ye. Bu sıra, tutanak yazan kadın hap..şırdı. Üç yargıç, 
kafalarını eğip bir süre bayan meınura :baktılar. Sab­
ri ağzını açıp te,k söz söylemedi. 

Bir gün hapishaneye Sabri'yi görmeye gittim. 
Başgardiyan komşumuzdu. Onun odasmda konuş­
tuk. Durmadan sigara içiyordu. 

- Sen eskiden :bu kadar içmezdin, dedim. 
- Canım sıkılıyor, ondan içiyornm, dedi. 

Yüzündeki gülümseme gitmeınişti hiç. Mutlu bir 
görünüşü vardı. İkimiz de laf sıkıntısı çekiyorduk ba­
yağı. Durup durup aynı şeyleri konuşuyordırk. Bir 
ara: 

- Neden iböyle. oldu Sabri, dedim. Neden yap­
tın bunu? Sana ıbir şey mi dedi? Küfür müfür :mü 
etti? 

Sigarasından çekip, uyur gezcr gibi: 
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- Yalnız sana söylüyorum bunu :Necmi bey, 

dedl... 

- Söyle, dedim. 
Ağzını kulağıma götürmüş, öyle konuşuyordu. 
- Kimse yok odada ikimizden başka ! 
- Çok gönül aza bı çekiyorum bazan! 
- Öldürdüğüne mi? 
- Öld:ürdüğüme .. !yi adamdı şef .. 
- Niye öldürdün peki? Neden vurdun kafasına 

demirle? 
- Acele etıme ıhele. Söyliycem hepsini 
Sustu. Gözlerimin içine bakıyordu tuhaf tuhaf. 
- Çok çalışmıştım !O igün iben, diye inledi. Bey-

nim uyuşmuştu çahŞmaktan arleta... Bir ara şeften 
yana baktım iki, şef yok .. Ba;bam oturuyor şefin ye­
rinde. Rüya mı !görüyorum acaba dedim. Gözlerimi 
oğuşturup ıbi da baktım. Babam yok olmuş, yeri­
ne Fethi bey gelımişti... Hatırlarsın biiim eski şefi. 
A:klım alınıyordu bir türlü . .. Nasıl işti bu? Hiç böy­
lesi ıgelmemişti başıma .. . Korkmuştum. Yüreğim güm 
giim vuruyor, soluk alaınıyacak gibi oluyordum. Ha­
ni insan gece kwbul falan görür de yüreği dışarı çı­
'kacakmış �gibi çarpar ya, öyle aynı. .. Ba:kmağa kor­
lmyordu:m şefin masas}na.. Gözlerimi üç beş boy 
oğuşturup ibir Hulusi ibeye, bir Necla hanıma bak­
tım ... İkisi de önlerine eğilmiş, çalışıyorlardı. Ne 
olursa olsun deyip şefin masasından yana bi da çe­
virdim kafrumı. İnanmıyacaksın, yalan diyeceksin 
belki ama, bizim hanımdı gördüğüm. Bağırmak isti­
yor, ibağıramıyordum. Gözlerimi yumup bir süre ibek­
ledim. Geçer herhalde, düzelirim diye düşündüm. 
Ayaklarıma bir titreme gelmişti. Baş1mı kaldırıp yi­
ne baktım. Babam vardı masada. Kafaını çevirip çe­
virip bakıyordum artık. Sıra lhiç değişmiyor-
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du. Önce babamı, sonra Fethi !beyi, daha sonra da 
Şükran'ı ,görüyordum. Bir ara, �oca ibir fareyi otu­
rur rgördüm masada. N ah, upuzun hıyııkları vardı. 
Giilümsüyordu ibana .. ÇocUJkluğumda, nefes darlığı­
na tutulduğum zamanlar görürdüm bu fareyi ben. 
Öyle görünürdü gözüme. Gece tutardı da.Jha çdk has­
talığım. Soluk alamaz, tıkanır gibi olurdum. Hele sı­
cak yaz ,geceleri! Boğulacak sanıvdım kendimi! Her 
şeyi fare gibi görürdüm. Rüyalarımı fareler doldur­
muştu!. Cıyak cıyak bağırırdım ıkaranlıkta uyanıp. 
Bütün ev 'kalkar, üstüme yürürdü. Onlar da lkoııkardı 
tabi. Düşün ki uyıkularının en tatlı yerinde, ibas bas 
bağırıyor birisi! 

Ne olmaz insan! Korktuğum az geliyor g1bi, bir 
de annemle baıbam d:överdi niye bağırıyorsuıı diye. 
İşte şefin masasında oturan ıküçüklüğü:mde sl'k sık 
göztime görünen, ya da uykularıma giren o fare­
nin aynısıydı! Onu öldürmek istedim 'ben! Şefi değil! 
Kağıt demirini kapıp kafasına indirmeseydim, ölebi­
lirdim. Vurur vurmaz ra;hatladı.m! Üstümden tonlar­
ca ağırlığında bir yük ıka]kmış gibi oldu. Babamı, 
Fethi beyi, çocukluğumda gözüıme ,görünen fareyi 
görmem, yarı uyanrk �bir rüyaydı belki de. Ama :.kana 
bulaştırdııbenim eli:mi. 

Sabr1 Mahkemede ağladığı gibi ağlıyordu. Ba­
şmı sevdim, ağlaması duruncaya kadar ayrılmadım 
yanından. 

- Bunu kimseye söylemedim. Hulusi ibeye bile, 
abime bile, dedi. 

- Neden mahkemede söylemedin bunları? de­
dim. Etkili olaJbilirdi. 

Bir şey demedi. Sİ'gara uzattı bana. Aldım. Kendi 
'kendine bir şeyler mırıldandı. 
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- Efendim? dedim. Bir şey mi dedin? 
. lı_,kildi. 

- Yoo, demedim ıbir şey ... 

Sabri, kendisiyle hapishanede !konuştuğumdan 
üç gün sonra öldü. Şaşırdık ıkaldık hepimiz. Hiç bir 
şeyciği yoktu oysa. Ölüm raporunu elime alıp uzun 

uzrin rinceledim. «Kalp yetersizliği» yazıyordu. 

Bardwktan lboşamrcasına yağan yağmurun al­
tında, Saıbri'yi gömmüş, evierimize gidiyorduık iki, 
·kendi �endime, «ŞU Sabri'nin romaınını yazsam !Illi 

acaba?» diye düşündüm. O günlerde, ibir yığın dergi­
de, eleştirilerim, hiıkayelerim falan çrkıyordu. Daha­
sı, yerel gazetelerden :biri, çok eskiden ya.mnış oldu­
ğum «sisler» adlı romanımı yaymlamaJktaydı. Uk 
Murat'a ıaçtıım. Suratı bi ıhoş oldu. «Ne gereği var?» 
dedi. Satranç oynuyordu!k. Eliyle taşları devirip, sat­
:raınç taJhtasını bir yana ittiıkıten sonra, «elimden gel'­
se, iben isterdim yazmayı!» diye mırıldandı. «Twm ro­
manll!k konu aslında!» Düşünüyordu. Konuşmuyor­
d'll:Illiben. Nice sonra, «Yaz ama adları değiştir!» de­
di. «Olur» dedim. «Ne varsa her şeyi anlatacaJks:ın 
bana ama!» Kafasını salladı. 

Sabri'nin karısı Şüıkran, anlamadı önce. Anla­
dıktan sonra da, «Örnek çıkaracaksın demek ha!» 
dedi. «Rezil edeceksin bizi ele güne karşı!» Her şeyi 
:bir bir anlattım. Laf anlamaz, deli bir �kadındı. Önce 
razı olur gi:bi bir tavır takınıyor, sonra cayıveriyor­
du. Karım da ben de tanıyorduk kendisini. Kaç boy 
gidip gelmiştik birbirimize. Ama her şeyden işkillenen 
!bir huyu vardı. Kimseye inanmaz, her .şeyin altında 
bir ıbit yeniği arardı. Sonunda razı ettim ama canım 
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ç:ıktı. Murat'ın da peki dediğin� duyunca k3Jbul etti. 
Kişi adlarını, olayın geçtiği yeri baştanaşağı değiş­

tireceğimi söyledim. «Olmaz» diye bağırdı. «Sa!bri'­
ninkilli değiştir ama benimkini değişth:·me! » 

-Tamam, ded�m. Değiştirmem. 
SaJbT'i'nin oda arkadaşları, Hulusi'yle Necla'yı 

razı etmek sudan :kolay oldu benim için. Seve seve ka­
bul ettıi:ler. Bana öyle geldi iki, lböbürlendiJ:er bile lbi­

ra;z. !ikisinin de ağzı kulaıklarına. vardı ben söyleyin­
ce. 

Hulusi, yusyuvarlak, yürüdü mü yuvarlanan bir 
balyayı andıran, konuşmaya şehvet duyan, hoşsoh­
bet lbir adamdı. A:l 1aldı yana;kları. Bir gözleri vardı, 
mmnacıktı. SaçLarı adamıalkıllı ağarmıştı . .Aikşamcıy­
dı. Yüzünün doğal olmayan kırmızılığından herkes 
anlay:l!bilirdi lbunu. �im ne derse desin, böylesine ko­
nuşmayı seven ibirisine rastl:l!mamıştım Ib en. Sa:bri'­

nin karısı da ibayılıyordu :konuşmaya ya, böylesi de­
ğildi. Onunki, iboşalmaJk, rabatlamak riçindi daha çok 
Bütün gün evde oturuyor, birisini ywkaiadı mı, göz 
açtırmıyordu artık Ama arada bir duruyor, ikarşı­
sındaJkine «teneffüs» gibi bir şey veriyordu. «Hadi 
sen de bi araç laf ert b!llkalım» ya da «kafam dinle azı­

cık» diyordu adeta! Ne iki Hulusı lbaımbaş:kaydı. Baş­
lrumayagörsün konuşmaya, gık diyemezdi kimse. 
Karşısındrukinin tüm konuşma hakkım elinden alır­
dı. Öksürtınezdi bile insanı. Sıkılıp ta, !kafamzı Ibi o 

yana, Ibi /bu yana çevirseniz, «Ne o, sıktım galiba» 
der gibi ıbaıkardı. Öyle lbir şeydi ki bu, ibir iple :kısıkıv­

rak \bağlanmış, ağzımza kilit vurulmuş gibi olurdu­
nuz. Araya ibi kaç laf da srz sokacak olsanız, duymaz­
hikrtan gelir, gözlerinin içi hoşnutsuzluıkla dolardı. Sırf 
ona vergiydi konuşmak sanki! Onun hakkıydı! Zor­
baca uygulanan ibir çeşit iş bölümüydü bu! 
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Necla, etli butlu, fingirdek bir şeydi. Dev ana�ürl­

dan zerre ayrımı yoktu. Yeni yeni resim yapmaya 

başlayaJJ çocuklar, insan resmi çizerken, önce koca 

btr gövde yapar, üstüne de koca bir kafa oturtur ya, 

öyle bir izienim bırakıyordu ilk bakışta. Gözleri iri 

iri, kömür karasıydı. Okkalı ibir burnu vardı. Ağzı, 
doğanın bir sürprizi denecek ka dar minnacıktı. Saç­
ları saç değil çadırdı sanki. Brr sağnak gibi iniyor­
du omuzlarının üstüne. Bir hacakları vardı, Saıbri'­
nin beli kadardı nerdeyse ! Boyu da öyleydi. Aşağ ı 
yukarı bir seksene yakındı. Sabri'n:i:n Necla'ya tut­
kun olduğu söylentilerine, ibu !kızla konuştuktan son­
ra, hiç mi !hiç inanmadım ben ... Bana iki mektup gös­
terip, «Sabri ıbeyin bunlar» deyıince, içimde :belli be­
lirsiz bir kuşku doğduysa da, aklım yatmadı yine de. 
SaJbri'nin yazısına benzemiyordu çünkü. «Okuyabi� 

lir miyim» dedim, «lırh» dedi, «Ükuyamazsın.» 
Murat, Hulusİ, Necla ve Şüikranla konuştuktan 

sonra, «de mek Sa;bri benim için yalnız ve yalnız bir 
satranç arkadaşıymış!» dedim, <<Ne kadar dışıııday­
mı:şını m eğer onun! Hiç mi !h:.ç tanımıyormuşu:m! » 
Annemin me2arını, bu arada, :bir rasıantı sonucu, 
Srubri'nin mezarını görüp yürüye yürüye eve döndük­
ten sonra, yıllar önce yazdığım notları aramaya haş­
ladım. Aramadığrm yer kalm adı. Sonunda, kitaplığın 
küçücük bir gözünde, Sabri'yle ilgili :konuşmaları içe­
ren küçük defteri !buldum. Sararmıştı. İçindekileri 
yutar gibi okudum. OJruduikça heyecanlanıyor, yüre­
ğim çarpıyordu. Yazd�klarımm çoğuna günlük tutar 

giıbi tarih ·atmışnn. Oku:mayı bitirdiğimde gece yarısı 
olmuştu. O zamanlar bir türlü romanlaştıramadığım 
:bu notlan ılusa zamanda elden geçirip romanlaştır­
mak bir tutku oldu benim için. Gece gündüz, var gü­
cümle çalışıp hir ay içinde, yüz daktilo sayfasına ya­
Jrm yazdım. Kendimden pek bir şey kattığımı söyle­
yemem. Y a:zd]klarım belgesel nitelikte daha çdk . .. 



SABRİ'Yİ DAiRE ARKADAŞI 
UlJLUSİ ANLllTIYOR: 

«...... tSabri :benden eskiydi. Benden değil tabi 
yalnız, !burda çalışanlarm hepsinden .. Çok önceden 
haşlayrm istersen, ha?. Olur .. Hayıhay .. Hayhay ca­
nım . . .  Srubri'yi ilk gördüğüm gün var ya, ibugünkü 
gibi aklımda hala.. Düşün ki, yirmi Hd, yirmi üç yıl 
oluyor. Şu masadaydı yine. O za:manlar Remzi bey 
adında, senden iyi olmasın, çok İyi, çok !hoşsoll'bet 
hiır şefimiz vardı. Rahmetli oldu sonra. Sa; b ri 'ye : «Ye­
ni gelern arkadaşla tanıştırayım seni!» dedi beni gös­
terip. SaJhri, oturduğu yerden yaylı bir bebek rgi:bi 
fırlayıp önüınü iliıkleyerek: «Hoşgeldiniz efendim» de­
di. Tuhafıma gitmişti doğrusu biraz ibu! Benim gibi 
yeni gelmiş çaylak bir memurun önünde bunca saygı 
göstermesine ne gerek var diye düşünmüştüm. Hele 
önünü iliklemesini aklım almaınıştı hi.ç. Sonra gör­
düm tki, yalmz 1bana değil, herkese öyle .. Hademelere 
ibile: «Ahmet bey», «Niyazi bey» diye sesleniyor, el­
lerinden Ibi şey aldı mı, durmadan: «Teşekıkür ederim, 
teşekkür ederim» diye mırıldamyordu. Yapmacık, 
özenti falan değildi bu davranışları, içinden öyle ,ge-
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liyordu. Hani bazılan vardır, incelicem, ikibar olucam 
diye türlü tl.fuaflıklar yapar, öylelerinden değildi Saıb­

ri! Blı' ihademenin \karşısındaki tavn neyse, şefin, 
müdürün, daıhası vali yardrmcısının !karşısındruki tav­
rı da aynıydı. Saygılı durumunu bo�mazdı hiç. İşini 
görrneğe gelen vatandaşa da saygılıydı çok. Hiç ıbiri� 
mizin olamadığı, olamıyacağı gibi hem. Çoğumuz, 
uşağrmız gibi davranırız işini görrneğe gelenlere, bi­
lirsin! Azarladığı:mız, payladığıımz bile olur. Sab­
ri'yse, tatlı tatlı gülümseyerek, «Buyrun efendim, bir 
isteğiniz mi var?» derdi. Onun böyle 'konuşmasına 
şaşıran çok olmuştur. «IBeııimle dalga mı geçiyor 
acalba ?» diye kuş1kulu kuşkulu haıkmıştır bazıları. 
Ama da.l!ga geçmek nerde, Sabri nerde? Düşünde ibile 
kimseyle dalga geçemezdi herhalde o! Bizim millet, 
bu giıbi inceUklere alı:şı!k olmadığından, Sabri'yi ya­
dırga;mıştır a-nlıyacağın! Şu kıçı kınk haderneler var 
ya onlar 'bHe ta-klidini yapar olmuşlardır: «Çay rica 

edecektim Niyazi bey ... Teşekkür ederimm .. » Gır­
gıra alınışlardır onu hep böyle işte ! Ama aldırnıazdı 
Sa;bri! Hep boş verir, çelebiliği, efendiliği bırakınaz­
dı elden! Bir yol olsun, ±şi için daireye gelmiş ibirine 
kızdığını görmemişimdir daha! Ben mi yalnız, ikim­
se görmemiştir! 

« ...... Bir ara, Fethi adında gençten bir şef ver-

mişlerdi başımıza. Uzunca boylu, bıyıkh, şamatacı bir 
şeydi. .. O zamanlar benim karşı:nıdaki masada güızeı� 
ce bir !kız çalışırdı. Ona srrnaşırdı hep. Saıbri'nin ya­
nında öpüvermiş kızı bir gün! Sabri ne dedi biliyor 
musun bana? «Adam yerine komuyor 'herhalde beni!» 
Kızara;k falan söylememiştİ bunu. Her zamaniki ha-
1iydi. Bu şef dediğim soytan var ya, deli giibi futbol 
h:astasıydı bir. Öyle hasta ki, inanılır cinsten değil! 
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Fenerbruhçe yenilmiş mi nolmuş lhir gün! Sen tut, da­
na ıkadar herif, çocuklar gi:bi ağla karşım�a hüngür 

hüngür... Boy büyümüş ama beyin !büyümemiş ki! 

Sabri'nin sinirleri bozulmuş olacak ki, çatlıyacaktı 
gülınekten... Soytarı şef ayağa kalkırp, «Sikt:ir lan!» 
diye bağırmaz mı? Srubri, pusup kalacaık herhalde fa­
lan diye düşünürken iben, ummadığım ibir şey oldu. 
«0 sözü aynen iade ederim si:ze L> dedi SaJbri. İçimden 
«Merin sana lan Sabri!» dt.'<i:im. «Bravo!» Koskoca 
'kaz:ıık ıkadar herif, Fenel'ibahçe yenilmiş diye oturmuş 
ağlıyor düşün ki! Üstelik başımızda şef bu, boru de­
ğil! Ağzını açıp gık bile diyemedi. Ağlamas�nı kesip 
yaptığı hıyarlığı anlamışçasına sağına soluna hakın­
maya başladı aptal aptal... Sabri'nin üstüne falan 
yürürdü ya aJbisi Murat beyden çekinmişti herhalde. 

Öyle düşünmüştüm o zamanlar lben. Öyle sır­
naşık, öyle sinir bir her1fti ki bu, kendi toto oynar, 
baŞkalarını da zorlardı. «Üynamam» ded1kçe üsteler, 
zamk g1bi yapışırdı insana artık. Başımdan savmak 
için oynardım ben ibaaı bazı... Srubri ölse oynamazdı 
ama! ManyaJk şefin yaptı.Jklarını gör�ektin o zaJman! 

Başlardı Sabri'nin taklidini yapmağa ... Kendi yap­
tııkiarına kendi gülerdi ama yalnız!.. Öyle höğürür 

giibi bir gülüşü vardı ki, kulaldarını bkamadan du­
ramazdın! Gelir, heııkesin içinde, Sa:bri'nin orasını 
ıburasını eller, bebek gibi kucağına alır, sallardı. 
«Ninni de yavrum, ninni, h u h u hu ... » diye lbağırırdı. 
Biz bizeyken tabi, öğle tatillerinde falan. Sabri: 
«Yapmayın Fethi !bey, yapmayın rica ederim» diye 
inler durur, fırsatını bulur bulmaz sıvışırdı hemen. 
Saıbrl'nin arkasına kuyruk takardı sık sık. Ona !bu­
na gösterir, gülrnekten ölürdü. Yaptıklarını üç ya­
şındaki çocuklar yapmaadı gözüro çı!ksın! Başımız­

dan aldılar da, 'kurtulduk neyse. Sa:bri'nin sevincini 



görec.ektin o ıgün! Durmadan: «Ohh, ohh, dünya var­
mış, dünya varmış!» deyip gülümsüyor, ona buna çay 
ısmarlıy<>rdu.» 

« . . . ...... Sabri, Hulusİ bey derdi bana. «Yahu 
bıra:k şu heyi fala:n, Hulusi de 'bana» derdim de din­
letemezdim. Bildiğini okurdu hep. Garip, tuhaf ibir 

insandı çok. Cebi değil, gönlü zengindi. Memurlardan, 

hademelerden biri için para mı toplanıyor, Sabri ve­
rirdi en çok parayı. . . Bir gün: «Deli misin sen ya­
hu ?i> dedim. «Ne alıyorsun ki ne veriyorsun? Bizim 
koskoca müdür ibile senin verdiğinin yarısını verme­
miş! Yazık değil mi parana? Bir değil, iki değil son­
ra bu . .. Filanca evleniyor, haydi para ... Falanın bil­
mem :nesi ölmüş, haydi para ... Yok mu sende rukıl fi­

kir? be adam?» 
Hiç unutmam, elıiyle sırtımı sıvazlamış: «Sana 

ne Hulusi ıbey?» demişti. Afallayıp kala:kalmıştım. 
çmdlik susar, bir şey demezdi çünkü. Ağzımı açıp 
gık diyemedim, inan! Öyle ya, niye karışıyordum 
ben de sanki? Karşımdaki çocuk değildi ya!» 
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« . . . . . . . . . . . . Sabri için Necla'ya tutuldu falan der­
lerdi ya, yalandı hep, palavraydı. Veznede lbir Nac i 

vardı, matrak olsun diye o çıkarmıştı bunu. Bu Naci 
nasıl bir adamdı biliyor musun, Feneribahçe yeniidi 
diye ağlayan Fethi'nin aynısı ! Hmk demiş bumun­
dan düşmüş. Ne söylesen, ne yapsan, ha ha ha diye 
fbaşlardı .çocuklar gibi gülmeğe. Durmadan laf u:y­

dul'lurdu. Neymiş efendim, karm lapa lapa yağdığı 
bir gün, . hükümet binasının me:vdivenlerinden iner­

ken, Necla'nın hacaikları havaya kalkıvermiş! İlk ko­
şan Sabri olmuş sö2de! Bir ba:kışı varmış kızın göz­
lerine, 3.şıkmış garanti! Anlıyacağın bir yığın ge­

vezelik. böyle! Biri yere düşecek te, Sabri gidip kal­
dtrmayacruk! Olaca:k, akıl alacak iş miydi ibu? Dü­
şen, değil Necla, kan düşmanı olsa yine kaldırırdı. 
O gün ıbugün kazan kaynamağa başladı işte! Naci 
her gün ayrı ibir laf ç:ı:kanyor, gelip gelip Sa,bri'yle 

Necla'ya takılıyordu. Orda burda neler neler uydur­

muyordu artıik. Sa!bri, Necla için deli divane oluyor­
muş! Mektup ya:zmadığı gün yokmuş! Karıını ıboşa­
yıp seni alıcam diyormuş ! :tşin tulıafı, o sınk ka­
dar :kız da bunlara inanıyor, bana gelip gözlerini sü-
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ze s üze: «Şuna söyle de yakarnı bıra;ksın Hulusi !bey 
a;mca!» diyordu. Mektupları yazan Naci'ydi oysa! 
İşi gücü yoktu ki :herifin, sa:bah aikşam !ha ha ha, hi hi 
hi.. .. ,. üstelik bütün bu işleri karıştıranın Naci ol­
duğunu söylemiştim de Necla'ya! İnan:mıyor, daha 
doğrusu inanma;k istemiyordu. Çııkarılan söylentiler­
den hoşlanıyor, ağzının suyu akıyordu, anhyacağın! 
«Aşık, valla aşık» diyordu. <<Nasıl baktığını göımü­
yor musun bana öyle?» Yalandı. Sabri, kadın kız kıs­
mına gözünün ucuyla bile bakama:zdı. Bi:r gün bizim 
düttürü Leyla: «Çok oldun ama artık yani Sabri bey, 
hi saniye bile ayırmıyorsun görunü benden!» demez 
mi? Sab-ri'nin halini ,görecektin o an! N e yapacağım, 
ne edeceğini şaşırdı da, aptal tavuklam döndü. «Ne 
yaptım iben, ne yaptım ben?» diyor, başka ibir şey de­
miyordu. Kaçarnaik kaçamak ib�r bana, bir şefe iba­
kıyordu habire. Kafaının tası atıvermişti artık! Aç­
tım ağzımı yumdum gözümü. Verdim veriştirdim. 
Dana kadar kız hıçkıra hıçkıra ağlamağa başladı. 
«Yeterin artlik be!» diye bağırdım. «Eğlenceniz mi 
bu adam sizin?» Sonra Naci'ye gittinı. «Sabri'nin ya­
kasını bırak, okurum senin de canına!» dedim. Gırt­
lağından tuttuğum gibi bir ileri ibir geri, bir ileri bir 
geri, dut silker gibi salladım. Sa;briye ilişen falan ol­
madı bir süre. Ama rahat dururlar mı, yine başladı­
lar sonra. Karısına mektup yazmışlar bu sefer! Söz­
de Swbri'nin Necla'ya yazmış olduğu bir mektubu da 
koymuşlar zarfa! Sa;bri'nin karısı azgın boğalar giıbi 
girdi lbir gün daireden içeri! Masanın üstünde ne var­
sa, indirdi kocasının kafasına. Dört bir yanı darma­
dağın etti. Sabri'yi elinden zor aldık. Yalandı, şuydu 
buydu dedikse de para etmedi. İnandıramadık. Nec­
la'nın o mutlu, o keyifli halini görecektin! Gözlerini 
sü�üyor, dudaklarını bi hoş ediyor, mutluluğundan 
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eriyordu sanki! Ona da girişti Şükran! «Kız 
kalta;k ! » diy e  bağırdı. Elimle ağzını ben ka­
pattım. «Delirdin mi be, n e  yapıyorsun?» d edim. «Ve­
riverir mahkemeye valla seni!» Necla'nın d ünya u­

murunda değildi gelgelelim. Şükran, bağırıp çağır­
dı,kça, bindi gibi kaıbarıyor, fotoğrafçılara poz veren 
fi1im artistieri gibi çalımlı davranışlar yapıyordu. 
Dünya üstüne Şükran gibi çekilmez bir karı gelmiş 
midir daha, bilmiy orum. Gelmemiş tir herhalde! Yok­
tur benzeri. Sabır taşını hile çat diye çatlatır. Sabri 
gık diyemezdi karşısında. Susar, gülümserdi yalnız. 
Bunu kan da bildiğinden, azrail ,'kesilirdi artık. Ha­
mur nasıl y ağurulur öyle yoğururdu Sabri'yi! « Ulan 
inek» dedim bir gün, «Ne biçim erkeksin sen? İki 
tokat vurarnıyar m usun şunun ağzına ?» S esini çıkar­
madı çrkarmasına ya, gözlerimin içine öyle 'bir bak­
tı ki, utancımdan yerin dibine geçtim. Demeseydim 
keşke dedim. < <  Ulan in ek» diye ağzımdan kaçınıştı ta­
bi. Demezdim y ok�sa . Sonra gönlünü alıp yanakların ­
dan öptüm. «Ben i sevdiğini biliyorum canım» dedi. 
Gevçekten çok severdim. Canını ver d es e, verirdİm 
hemen. Bailmnın öldüğü gün görecektİn S abri'yi ! 
Kendini perişan etti. Benden çok o koştu, o yoruldu. 
B eş k� param yoktu.  N e y a.ptı, n e  etti bm lira 
bul d u getirdi bir yerden .  Duvmadan: « Srkma canını, 
sıkma camnı Hulusi bey ! »  diye avutmaya çalışıyor­
d u  beni. Haa,  ne diyordum, bir karı ki, Tannın düş­
manımın başına vermesin. Dakka rahat vermezdi 
Sabri'ye! Kalk şunu al, kalk bunu al! Tek tek aldırır­
dı aldırdıklarım da! Evim de evim d er, baŞka de­
mezdi hiç ! Ne zaman :gitmişsem, hep bana eski ko­
casını övmüştür S aJbri'nin yanında! Pelvan gibi bir 
he rifmiş sözde! Bir yürümeye görsün, döşemeler sar­
sı lırmış ! Şükran, iki de bir: «Hele yavaş yürü, tah-
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taları sökeceksL.'l.! » dermiş. Bk bıyıkları varmış: «A­
man ne babayiğit herif bu böyle» diye parmak ısırır­
mış her gören. Sabri onunbir kolu kadarmış ancak 
Üflese toz gibi uçarmış! Sabri'nin yanında söylüyor­
du bmıları, dü.şün ki! Mahsus tabi. Üzmek, onuru­
nu kırma;k için. Ben görmedim ya, dövdüğünü falan 
da söylerlerdi Sabri'yi. Yalan da değildir hani, dö­
ver mi döverdi! Öyle bir karıydı çünkü. Ağzı para­
dan başka laf etmezdi. Ayın biri oldu mu şıp damlar­
dı daireye. Bordroyu Sabri imzalar, paraları o alır­
dı. Böylesi görülmemiştir valla daha! Bir iki ay olsa 
öp öp te başına koy, her ay böyleydi. ÜsteHk utan­
mazdı da ıhiç. «Maaşımı almaya geldim» der, sandal� 
ye ye çöküverirdi. » 

<<......... Bir gün Sabri'ye yine, «Amma geniş 
için be!» dedim. Anlamamış gibi uzun uzun yüzüme 
ba.ktı. Baktım karşılı:k vermiyor: «Nasıl çekiyorsun 
bu karıyı yani?» diye sürdürdüm konuşmamı. Bana 
ne dedi biliyor musun? «Yaptığı hiç bir şeyi görmü­
yorum, söylediği hiç bir şeyi duymuyorum.» Çarşı­
da:ki fırının arkasında küçük bir kahve vardı, orday­
dık Sabri s özünü bıitirmişti Jd, birden ayağa fırladı. 
Şaşırmıştım. «N oldu?» diye sordum. Eliyle fınnın 
daracık arka penceresini gösteriyordu. Üç adam pa­
çavralara sarılı bir şeyi binbir güçlükle camdan aşağı 
sadutma ya çalıŞıyorlardı. Ben d e meraklanmıştım 
bayağı. Ada.mlardan ikisi pencerede, biri aşağıda, yol­
daydı. Bir ara bir ıkol, sonra bir kafa gördüm. Sabri 
«ölÜ» diye inledi. Kahveyle fırının arası iki üç metre 
anca vardı. Ölünün üstündeki çaputların kirliliğini 
bile görebiliyorduk olduğu:muz yerden. Penceredeki 
iki adam, ölüyü aşağıdaki arkadaşıanna sarkıtmak 
için onca zorlanıyor1arsa da pencereden geçiremiyor-
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lardı bir türlü. Gemilerdeıki k3Jmara delikleri g1bi bir 
şeydi pencer e! Bıyıklı olanı, eliyle ölünün omuzlannı 
stkıştırıyor, sopa giıbi sar:kmış çıplak kolu toparlama­
ğa çalışıyor, :bir yandan da basıyordu pencereyi ya­
panlara küfürü. Kahvedekileı-in çoğu çıkmış, fırnun 
arkasında toplanmıştı. Sabr i'yl e  ibiz de çıktık. Ha­
murcu oldll!kları üstlerindeki beyaz giysilerden an­
laşılan iki adam, sonunda n e  yapıp y8.!pıp ölüyü aşağı­
da;ki arkadaşlarına ruzat3!bildiler. 1ri kıyım, güçlü bi­
riydi ölüyü arkadaşlarından alan. Sendelemedi ıbile. 
Omuzuna 'koyduğu gibi üç beş adım yürüyüp kaldı­
rırnın üstüne ibı.rakıverdi. Kimsede çıt yoktu. Ürper­
tici bir görünüştü ne de olsa. Sabri, ölüyü kaldırıma 
upuzun yatıran adamın yanma ya'klaşıp : «Kim bu, 
arkadaşmız mı ?»  diye sordu. Adam, kendinden bek­
lenmeyen bir incelikl e :  «Evet efendim, bizim arka­
daştı» diye karşılık verdi. «Birden ölüverdi dün ge­
c e. Biz de şaşırd�k» Sabri eğHmiş adamın yüzünü 
inceliyordu. « Sabri, yürü gidelim» dedim. Kahveye 
doğru yürüzıken uyuz bir köpeğe üç beş kişi birden 
«Hoşşt, hoşşt» diye bağrışmaya başladılar. Köpek 
dosdoğru gelmiş, ölünün başına dikiliıvermişti. Sab­

ri'yle kol kola çarşıya doğru yürüdük. Konuşmuyor­
duk. Nice sonra, «Yaşamak güzel değil mi ?» diye 
fısıldadı kulağıma. Bunu söylerken yüzü solgun gi­
biydi. Pis paçavralara sarılı ölüyü görünce heye­
canlanmıştı besbelli. Bu «yaşamak güzel» sözünü iki­
de bir ederdi nedense. Bir anlam veremez, canı ciğ·e­
ri gibi sevdiği oğluyla karısı ardarda ölüp giden bir 
insan nasıl hala bu dünyayı sevebilir diye d;üşünür­
düm. Böylesine büyük bir acıyla karşılaşan, Tanrı­
um günü onun bunun eğlendiği, alay ettiği ,hen olsay-:­
dım üzüntümden, kalırımdan ölürdüm herhalde. Arrıa 
Sabri'ydi bu. Başka insandı. Kimseye benzemezdi. 
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Olaylar karşısında öyle halleri vardı ki, dünyanın, 
hayatın, bütün insanların uymak zorunda olduğu ya­
salan kendi eliyle o yazmıştı sanki ! Oğlunun öldü­
ğünUn ertesi günü, herzaman ki g1bi daireye gelmiş, 
çalışmıştı. Üzgündü, göcleri Ya§ dolu gibiydi ama ça­
lışmaktan da geri durmuyordu. Gerek bizle:rle, gerek 
işleri için gelenlerle, eskiden nasılsa öyleydi yine. Ya­
şa;dığı dünyada neyin ne olacağını, neyin nasıl olaca­
ğım daha önceden biliyor derdin ! N e diyim, anlatıl­
maz, acayip bir şeydi bu! Herifin ibiri yeni bir ma­
kina yapar da onun i:çindeki tüm vidalan, tüm çark­
ları ıcığına cıcığına kadar bilir, ya, Sabri de hayat 
karşısında öyleydi adeta ! Kansı öldüğünde de de­
ğlşmemişti !hiç. Ertesi gün gelmiş, hiç bir şey olma­
mışeasma masasına oturup çalışmıştı. Bilmem ya, 
üzüntüsünü, perişanlığını belli etmemekte ustaydı 
belki de . . .  » 
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«. . . . . . . . .  .&kşamları daireden çıktıktan sonra, 
elinde file, o dükikfuı senin, bu dükkfın benim dolaşıp 
dururdu Sa:bri! Bazı bazı, ben de takılırdım arkası­
na. Alışveriş etmesine bayıhyordum doğrusu! Yüz 
gram ondan, iki yüz elli gram bundan, yarım kilo 
şundan, az az alırdı böyle her şeyi !  Bazan kızar, «Ya­
hU>> derdim, «Şunları aybaşı gelince toptan a:lsana, 
noluyorsun eveilik oynar gibi ıböyle» Kurnaız kurnaz 
yüzi.ime ba:kar : «Taze oluyor ama Hulusi ibey ! ,> der­
di. Dediği doğTuydu belki ya, gerçek neden ıbu de­
ğildi Karısı öyle istiyordu! Sabri'nin belli yerleri var­

dı, oralara giderdi hep. Tezgruhtarlar onu görür gör­
mez yılışıdar : «Üooo, b uyursunlar efendim .. Kaç ton 
ma;karna, ıkaç ton şeker istiyorlar aca;b a ?» ya da «Şu 
but yeter mi beyfendi ?» diye dalga geçınıeye başlar­
Iardı akılları sıra. Sabri hiç istifini bozmaz, o her za­
manıki sayıgılı tavrıyla :  «İki yüz elli gram kıyma» 
ya da «yarım kilo şeker» der, ,susardı. Paketleri al­
dıktan sonra, vereceği parayı birikaç hoy sayar, öyle 
verirdi ka.saya ! Para canlısı falan olduğundan değil, 
:karısından çekindiğinden yapardı böyle. Yanlışlıkla 
fazla verecek olsa, ıbunıundan fitil fitil geleceğini bi-
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!irdi. Alacağı şeyler için Şükran verirdi parayı. Bir 
liste hazırlar, şunlar şunlar alınacak diye tek tek ya­
zardı. Gramlanyla üstelik ! Hele biraz çok ya da az al­
sın Sabri, canına okunduğunun resmiydi. Dilinden 
kurtulamazdı karının! N e alırsa alsın, beğendiremez­
di zati. Kadın, Sabri'nin her aldığına :  «Bu bayatla­
mış ş eyleri de hangi cehennemden bulup getiriyor­
sun ?» diye basbas bağırır, ıbütün alınanları pahalı 
bulurdu. Sabri de n e  yapsın yalan söylerdi durma­
dan. Ispanağın ıkilosunu y etmiş beş kuruştan mı al­
dı, elli kuruş derdi. «Bunca pahalı ıspanak alınır mı, 

körolası ?» diye başının eti y enirdi yoksa!  Aldığı o­
tuz lira haftalığın yarısı giderdi aşağı yukarı böyle ! 
Evet, evet, okul çocukları gibi haftalık alırdı !karı­
sından Sabri. . . Topu topu otuz lira. Bildiğin gibi dai­
reden çıkar ç1kmaz, iskelenin ordaki kahveye uğrar, 
ça.ymı içer, senle ya da başkasıyla satranç oynamağa 
C'tururdu. Bunları anlatmaya gerek yok tabi. Sen 
L?nden druha iyi bilirsin! Nasıl fırtına gilbi çıkardı, 
değil mi, kahveden ? Doğru çarşıya gider, alacağını 
alır, sonra eve seğirtirdi. Çok çok bir, bilemedin iıki 
saatin içinde olurdu bütün bunlar. Saat sekize dokuza 
kadar dışarda kalamazdı. Kadın yollara dö.külürdü 
hemen. Merak ettiğinden mi ? Yoo . . .  Kahvede, şurda 
burda para harcıyor mu diye Sabri! Bir zamanlar çok 
sık giderdim Sabri'lere ben ! BaLkanda oturur, tavla 
oynardık Tavla da tavlaydı ha ! Sedef işlemeli fa­
lan . . .  Şükran'ın ilk kocasından kalmış sözde!. Sonra 
sonra gitmez oldum. Kadın bana bile iliallah dedirt­
mişti! Bir gün cinlerim başıma toplanıp, eşek sudan 
gelinceye kadar döveceğimden .korkuyordum. Sabri'­
y e  ettiklerini gördükçe yüreğim eriyordu, inan !ki ! 
Doğru dürüst sigara bile içirtmezdi zavallıya! »  

«Sabri, haftada bir kolon toto oynar, bir de en 
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ucuzundan bilet ahrdı her ay. Şükran'ın ruıhu duy­
mazdı tabi. Biletle toto kağıdıııı dairedeki masasında 
saklardı. Karısının haberi olsa, kıyameti koparacağı­
nı bildiğinden : «Aman söyleme, ağzından bir şey ilm­
çırına» diye srk sık tembih ederdi bana. İnanır mısın, 
ağzından bir yol olsun amorti .çıktığını bile duyma­
mıştmdır. Totodan da öyleydi. Yedi, çok çok sekiz 
tutturmuştu :benim bildiğim. Kimseyle ortak oyna­
mazdı nedense. Ma:çtan falan anladığı yoktu tabi; 
Takım makım da bilmezdi. GelişLgüzel, aklının esti­
ğine göre daldururdu öyle. Necla, bir gün ; «Ün üç 
tutturursan ne alırsın Sabri bey bana?» diye sormuş­
tu da, Sabri Necla'ya dik dik bakmış, .sonra başını 
masaya koyup gülrneğe başl.amıştı. Çok gülemezdi 
nedense. Ç:ı;kışırlar, ıkızarlar diye korkardı herhalde. 
O günde hemen ikesti gülmesini. Utangaç utangaç 
önl.ine baiktı. Bilmem niye gillmüştü? . . .  » 
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« . . . . . . . . .  Yıllar önceydi. Arkadaşlardan biri, ikuş 
il.lÇmaz, .kervan geçmez bir yere ataıımıştı. «Şöyle otu­
rup, bir veda gecesi yapalım» dedik Düzenleme işini 
ben aldım üstiime. LO>kantayı ben seçecek, gelmek is­
teyen arkadaşlarla ilişkiyi ben kuracaktım. Limanın 
örda içkili 'bir lokaııta var ya, orayı s eçtim yer ola­
rak. Sabri'nin gelmesini de istiyor, lkendi 'ken­
dime : «Bir güneilk te olsa değişiklik olur ha­
yatında» diye düşünüyordum. Arkadaşlara da söy­
leyip durumu anlattım. «Para mara veremez ama» 
dedim. «Tamam» dediler. «Katmazsın hesa;ba onu ! »  
Sabri çok şaşırdı duyunca. «Demek ıbeni d e  alaca:ksı­
nız yanınıza, ha?» diye mırıldandı. Gözlerinin İ•çi ışıi­
dadı adeta. Sonra birden mahzıınlaşıp : «Şükran gön­
derir mi ki?» diye sordu. «Korkma sen, alırım ben 
izin komutandan ! »  dedim. O akşam, daireden çıkınca, 
onlara gittik dosdGğru. «Sen konuşma, ben konuşu­
rum» diye tenbih ettim. «Olur» dedi. İçim pır pır 
ediyordu doğrusu. Karıyı tanıyordum çünkü. Çinge­
ne halt etmişti yanında. Daha kapıdan girer girmez, 
açtım konuyu. Durum, böyle biiyle, dedim. Karşısın­
da asker gibi ça;kıhp : «İzin istiyoruz sayın komuta-

33 



mm» diye bağırdım. İşi şaklalbanlığa vurmuştum iyi­
ce. Gülü:msedi mülü:msedi ya, bozulduğu belliydi. Bir 
süre donmuş gibi durup, 'konuşmağa başladı sonra. 
Bana değil, Sabri'ye söylüyordu. Hakkı yenmiş, gad­
re uğramış insanların o iğneleyici taıvrıyla konuşu­
yordu hep. Sabri ürkek tavşanlara dönmüş, ne diye­
ceğim, bilemiyor, başımı derde soktun der gibilerden 
gözümün içine bakıyordu durmadan. Allahın belası 
kan, konuşm8iktan yorulmuş muydu, yoksa söyleye­
ceği bir şey mi ·kalmamıştı, sustu bir ara nasılsa!  Ben 
aldım hemen lafı. Yalvar yakar olup bir yığın söz 
ettim ... Yumuşar gi:bi oldu biraz. Dur>madan alttan 
alıyor, «Haklısın, !ha:khsın» diyordunı. Bir prenses 
edasıyla : «Gitsin ama çrubuk dönsün eve ! »  dedi. 

« . . . . . . . . .  Masada yedi sekiz kişiydik o rukşam. 
Sabri yambaşımda oturuyordu. Garsonun: «Ne içer­
siniz ?» sorusuna !hep bir ağı:zdan «raıkı» demiştik. 
Sabri : « Y o, yo, içmem ben rakı falan ! »  dedi. Gülii­
şe gülü.şe bi kaldılar masadakil er. Kimi : «Su iç», ki­
mi, «Gazoz iç» gibilerden gevezelikler yapıyordu. Eli­
mi masaya vuJ:�up: «Tamam, tamam» dedim, «!bira 
içer o ! »  Sabri demedi bir şey. Garsonun önüne koy­
duğu birayı yudumlarken : «İlk içiyorum ben içki, 
ha» diye fısıldadı kulağıma. İlk içtiği, belliydi. Bi­
rayla bile saJ:�hoş oluvermişti hemen. İkide bir ayağa 
kalkıyor, aramızdan ayrılacak arkadaş için konuş­
mak istiyordu. Ama daha ayağa kalkar ıkalkmaz, 
her kafadan bir ses çıkıyor, konuşamıyordu hir türlü 
Bir ara :  «Bırakın da konuşsun şu be» dedim. «Ne di­
yecek bakalım?» Sabri zor duruyordu ayakta. Topu 
topu i:ki üç �bardak biraydı içtiği. . .  Nasıl güzel konuş­
tu, aklın durur ! Tıss, sustu ka:dı he!!kes. Çoğu dal­
ga falan geçmeye hazırlanıyor.du oysa. Bozum ol-
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muşlardı anlıyacağın! O ara iki bardak hira daha yu­
varladı. «Yavaş ol oğlum, karıdan yersin köteği son­
ra» dedim. Sabri'nin ağzından kötü bir laf çıktığını 
ilk o gün duydum işte ! »  «Allah bin türlü belasını ver­
sin ıkarısının da . . .  » diye bağırdı. Sonra ürkek ürkek 
sağına soluna ba;ktı. Olur ya karısı gelmiş olabilirdi 
belki. Unutamam o bwkışım hiç. Arkadaşlardan biri, 
durmadan : «Hele bi da söv, çok esaslı sövüyorsun» 
diyordu. Sa!bri yine ; «Allah bin türlü belasını ver­
sin ıkarısının da . . .  » diye bağırdı. Öfkeli bir tavır­
la : «Ayıp ediyorsun ama çok ! »  dedim. «Bu akşam 
ayıp edicem» diye söylendi. «Dövüşmek isteyen var­
sa çıksın dışan ! » Herkes nasıl. gülüyordu, şaşarsın. 
Şef :  «Hele bir türkü çağır da dinleyelim Sabri ! »  
dedi. «Kıywktır senin sesin ! »  Sabri hiç nazlanma­
dan, «Halimeyi samanlıkta bastılar » türküsünü söy­

lerneğe başladı. Bir ses ki karga sesi halt etmiş ya­
nında ! SaJbri'ye artık başka masalardan da laf atan­

lar oluyordu. «Yeter» falan diyorsam da susmak bil..: 
ıniyordu hiç. Türküyü bitirdi ya, gülrnekten kimsede 
hal kalmadı. Arkadaşlar : «Vay canına, vay canına, 
neymiş bu Sabri meğer ? »  diye ş aşmış kalmışlardı. 
Bir ara o konuşur ol:muştu yalnız. Neler neler söy­
lemiyordu �ki !  Neymiş efendim, Deli :übr.ahim, bilmem 

kaç çadır 'kurdururmuş sarayın bahç esine! Çadırlar­
daki puf döşe:klerde, dana iliği gibi kızlar beklermiş 
çırıLçııplak ! Padişaıh, sıradan dolaşırmış çadır ları. Ma­
cuncubaşı macun yapma;ktan illallwh demiş artık ! 
Bunları söylerken halini görecektİn Sabri'nin. Kmlı­
yordu gülmekten.» 

«Dışarı çıktığrmızda, saat on falandı. Sabri du­
ramıyordu ayakta. Bulut gibiy1i. Birayla sarhoş ol­
muştu bayağı. Kaşla göz arasında bardağına rakı fa-
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lan koyan olmuş muydu, bilemiyorum ? Olmuştu bel­
ki de. Bir ara işler iyice sulu1�ığa dökülmüştü çün­
·kü. Kimin ne yaptığı, ne dediği belli olmuyordu. Hele 
şefi görecektin, sandalyede bik zor duruyor, ikide 
hir : · «Başhrukan olacak adamı:m ben, yazık oluyor 
bana» diye bağırıyordu. Dışarı çıktığımızda Sa;bri ko­
lumdaydı. Askerler ikişerle kol yürürler ya, öyle yü­
rüyorduk d aracık kaldırımlarda. Bir ara nasıl oldu 
bilmem, gözüme bir yığın balon ilişti. Yanlış mı gö­
rüyorum yoksa deyip uzun uzun baktım. Gördüğüm 
doğruydu. Sırtı iki büklüm olmuş yaşlı bir adam, çar­
şıdaki sinemanın önünde balon satıyordu. ma :ki bay­
ram falandı o gün !  Baloneunun ne işi olabilirdi o sa- · 
atte yoksa ? Sabri kolurodan çıktığı gibi koşmaya 
başladı. . .  A val a val bakakalmıştım ardından. Balon­
cunun yanına nasıl vardı, balonları herifİn elinden 
nasıl aldı, hala .şaşarım. N e kadar balon varsa tek 
te:k patlattı. Adamın suratma eğilmiş : «Balon satma, 
balon satma» diye bağırıyordu Zavallı baloncu da 
şaşırmıştı neye uğradığını. Az önce bir gülüp bir söy­
�eyen, türlü şaklabanlıklar yapan Sabri, hıçkıra hıç­
kıra ağlıyordu artık. Bilmem haberin var mı, balon 
şişirirken boğularak öldüydü Srubri'nin oğlu. Şöyle 
şu kadar minnacı:k bir şeydi daha. Tabi ossaa t anla­
mıştım ben. Onca «Yapma, etme» diyorsak ta geçire­
miyorduk laf. Yere zamk gibı yapışmış, kalkmak 
bilmiyordu. Dört beş kişi zor kaldırdık O minnacık, 
tirit gibi Sabri'de ne güç kuvva•t varmış meğer ! Ke­
çi gibi diretiyor, « Yüksel, Yüksel» diye ağlıyordu. 
Bir ara : «Balonlarım, balonları:m» diye yaşlı ba­
loncu da başlamaz mı ? Tam festivaldi yani. O an, bir 
herif peyda oldu yanımızda. «Polis, polis» diye nasıl 
'bağırıyordu, şaşarsın ! Bıraksak parçalayacaktı Sab­
ri'yi. Vay efend,im, balonlan patlatmaya ne hakkı 
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varmış ? Nasıl patlatırmış ? Neyse, balonların parası­
nı üç beş fazlasıyla ödedik te, yatıştı ortalık ! Balon­
cunun halini görecektin ! Olanlardan kafası .bir şey 
almamış, şaşkın şaşkın :bakınıyor, durmadan yutku­

nuyordu. Sabri'yi gösterip : «Ne yaptım iben ona, ne 
yaptım ben ona ?» diyordu. Hoşuna da gitmemiş de­
ğildi hani ! Öyle saatlerce dikilip duracağına, drukika­
da tüketmişti halonlarını ! » 

« . . . . . . . . .  S.abri, sevdiğini canı gibi sever, sevme­
diğini de bit kadar se"V'niezdi. Sevmediği parmakla 
gösterilecek kadar a;zdı a:ma! Bizim şişko nüfus mü­
dürü sözgelimi. .. t:frit kesilirdi ona! Neden, biliyor 
musun ? Durmadan humunu .karıştırıyor diye . .. Nü­
fusçuda burnunu karıştırmak tik olmuştur, bilirsin ! 
Sokar parmağını, oyar da oyar artık! Sabri .bir kere­
sinde : «A1tın var burnunda mübareğin sanki ! »  de­
mişti de gülrnekten ,çatlatmıştı beni! Öyle gülmüş­
tüm k� karnıma kası,klarıma ağrılar saplanmıştı. Sen 
tut, yanındruki adamla bir yığıt kağıt gönder Sabri­
ye bir gün ! Neymiş efendim, m emurlarından biri has­
taneye yatmış, öbürü yıllık tatile çıkmış, falan filan . .  

Bunu yapan, Sabri'nin ifrit kesildiği yağ tulumu nil­
fusçu, düşün ki ! Birgüne yazılmış olacakmış kağıtlar 
üstelik ! Sabri nüfusçunun gönderdiği memuru o her 
zamanki saygılı haliyle karşılayıp, « yaparım» ya da 
« yapamam» diye bir şey söylem edd. «Buyrun oturun, 
çay söyliyim size» dedi incelikle. Adam oturmadı. 
,,fşim çok» deyip, çıktı gitti. Ertesi sa:baıh drumladı 
tabi yine. Getirdiği .kağıtlar duruyordu öyl,ece. Sabri 
elini hile sürmemiş tl. Adam bir iki homurdanıp : «Ne­
den yazınadın peki kardeşim» diye kükred1. Baba­
sının oğluna bağınyordu sanki. Çok kızmıştı. Bağır­
makla kalsa iyi, bir sağa bir sola bakınıyor, Sabri'yi 
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dövmek ister gibi davranışlar yapıyordu. Sonra bizim 
şefe dönüp : «Size de söylemiştim ama yand» dedi, 

«Yaıp deseydiniz yapardı herhalde ! »  Şef kestirip attı : 

«Bizim işimiz kendi başımızdan aşmış, bir de sizin­

kiyle mi uğraşacağız ?» Adam kağıtları kaptığı gibi 
kızgın kızgın çıktı odadan. Az sonra nüfusçu geldi. 
inanır mısın, parmağını burnuna vida gibi geçirmiş 

dtöndUrüyordu habire. Çekindiği rnekindiği yoktu 
ki:mseden. Saıbri'nin tam önüne ddkilmişti. Kızgın bir 

pars gibiydi adeta. Hele bir soluması vardı, gülmek­

ten ölürdün. Sinirlenmiş numarası yapıyordu ruklı sı­
ra. Sabri büyük bir rahatlııkla : «Buyrun müdür bey, 
bir emriniz falan mı var?» dedi. Nüfusçu : «Neden 
yazıvermedin o Jrağıtları ?» diye inledi. «Hadi yazma­

yacaktın, neden '« yazamam ben» demedim ?» Bizim 
şef, oturduğu yerden : «Sizin işlerinizi yapma;k zorun­

da değil hen im m em urum» dedi. Sabri, nüfusçunun 
yüzüne tatlı tatlı gülümseyeflek : «Doğru?> dedi, «deği­
lim ! »  Ayağa kalkmış nüfusÇunun burnunu karıştır­
masına bakıyordu. Karşılıklı bir süre durdular öyle. 
Dövüşe hazırlanan Hint horozlanna benziyorlardı. 
Bizim Sabri ne dese beğenirsin sonunda : «SabaJhtan 
aikşama burnunu karıştırıp duracağma, bana ibuyur­
duğun işi kendin yap ! »  Sa:bri'nin :böyle yanlan da var­
dı işte . .Kişiliğini bk hançer gibi koyuverirdi ortaya 
bazı ba-zı ! Tek anlıyamadığım, tek kafamın almadı­
ğı, onun bazı insanlarda bir takım sadistçe duygular 
uyandırmasıydı ! Bir gün Jbana: «Hayat bir papaz­
ka�tı oyunu, papazı da hep ben çekiyorum galiba» 
demişti.» 
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SABRİ'Yİ DAiRE ARKADAŞI NECLA 
ANLATlYOR 

« . . . . . . . . .  Onu Hk gördüğüm gün : «Aaaa, bu may-
mun da ne anyor h urda ?» dedim kendi ikendime. Kı­
kır 1nkır :gülesim geldi. Önünü iHkleyerek, eLimi öyle 
bir sı!kışı vardı ,Jci, sözle anlatılmaz !  EH:mi sıkan bir 
erkek değil de, kullanıla kullanıla pörsümüş bir kar­
bon kağıdıydı sanıki ! Bu duygu bende 1riıç mi hiç eık­
silmemiştir. Elime ne zaman bir kwbon kağıdı alsam, 
SaJbri bey:e b8Jkar, delHer gi:bi gülümserdim. Kendisine 
de söyledim bunu hir gün. Gözlerimin i�ine baygın 
baygın bakarak -!bana bayıgın bakaııdı zati hep- «Te­
�kıkür ederim Necla hanım» dedi. Ne vardı teşekkür 
edecek oysa ? Bir erık�k i�in kaııbon kağıdına heııze­
tilmek çok mu iyi bir şeydi ? Hele bu benzetmeyi be­
nim gibi genç ve güzel bir kız yapmışsa! «Neden te­
şekkür ediyorsun Sabri bey ?» deilim, «İ1tifat falan 
ettiğim yok ki, kullanılmış karbon kağıdına benze­
tiyorum sizi ! »  

- Ilgileniyorsun uz ya benimle, yeter :bana bu ! 
dedi. 

Gel de güLme, demek fareye de benzetsem, te-
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şek:kür edecek, kendisiyle ilgilendiğiini falan kuracak­
b kafasında? İyimserlik dediğin bu kadar olurdu ha­
ni ! Sen kimsin, ben kimim be adam ? !nsan ayna ya 
lba;kar ibir yol ! Hadi aynan yok diyelim, fotoğraf ta 
mı çektirrnedin hlç ?» 

« . . . .  . . . . . Srubri beyJnki aşk falan değildi ıbana 
arbk, karasevdaydı. Gözlerimin iıçine bir ba;kışı var­
dı, yüreğin acırdı şöyle. Derdin ki, para dilenen hir 
dilenci .. Unutmam hiç, atıverdi beynim bir gün. Çok 
rahatsız olu:yordum çünikü. Gözünü dakka ayırmıyor­
du 'benden. «Bana bakıp duracağına biraz da önün­
deki işinle uğııaş Sa;bri bey ! »  dedim. Halini görecek­
tm o am! Kafasına odını yemiş gi,bi oldu. Birtakım 
şeyler geveledi aihuk sa;buk. N eler neler söyledLm da­
ha taJbi. Yaşlı başlı kazı:k kadar herif olduğunu, biraz 
ıhaddini bilmesi gere'ktiğini, kendisine çekidüzen ver­
mezse valiye kadar çıkabileceğimi, hayatında hiç mi 
güzel kız 'görmediğini, ruvazım çıktığı ,kadar bağır­
dım suratına. «Özür dilerim, özür dilerim» derneğe 
başladı bir ara. Hacıyatmaz gibi ayağa kalkıp kalkıp 
oturuyordu. Onun bu hali o kadar hoşuma gitmişti 
ki, bana ba;ksın bakmas:m, «İşine ıbak biraz d a  Sabri 
ıbey ! »  diye .bağır:tyordum a!klıma estiıkçe. Oyını halıine 
getirmiştim bunu artık. Ben öyle der demez, Fethi 
ibeyi görecektin bizim, gülrnekten kırılıyordu. Bir kı­
zan Hulusi beydi. Sabri 'bey değil de o bozuluyordu 
nedense. Kraldan �çok kralcı derler ya, öyle tam. Beri­
de az hınzır değilimdir hani ! Sabri ıbeyi o hale sok­
tum ki, sustah maymun oldu karşımda tam ! Sabah­
ları daireye gelir, he11kese tek tek bakıp günaydın 
der, sıra bana gelince başını yere eğerdi. Yüzüme 
brukımaya korkar olmuştu. 



Bazen bir iş için masasma gider, bir şey sorar� 
dım, hakamazdı yüzüme inan ! Kafası yerde, öyle ko­
nuşurdu benimle. Bir keresinde ne yaptı biliyor mu­
sun ? Utanan çocuklar gi:bi eliyle yüzünü örttü. O gün 
yüreğim sızladı işte. Çok ac�dtm. Kendi kendime : 
«Yapmıya:cağım :böyle şeyler Ibi daha» diye söz ver­
dim. Özür dilereesine bazı sözler söyledim Sabri be­
ye ! Şaşırdı. N e diyeceğirri, ne yapacağını bilemedi . 
.A:ma hala bakamıyordu yüzüme. «Bak, h!!Jk» dedim, 
«Şaka yapıyordum sana ben !»  Gülümsedi. O günden 
sonra, do ya do ya, keyfini !Çıkara çık·ara bakmaya baş­
ladı bana. Sesimi ç�karmıyordum tabi artı:k. «Ma­
demki tutkun, bakacak elbet» diyordum. iBana iş bi­
le yaptırmaz olmuştu. Kendi işini bitirir bitirmez, 
doğru benimkine koşuyordu. Bazı bazı, eve falan gö­
türdüğü de olmuyor değildi. Onu bir gün nasıl yaka­
lad�m bHiyor musun ? Ayakkabılarımı öperken . . .  Bir 
öğleden sonraydı. Birden odaya girdim ıki, benim 
masanın altmdaiki lacivert ayakkabılarımı ç1karmış, 
öpüyor! Yalnızdı. Görmezlikten, mörmezlikten gel­
dim ya çok kötü oldu. Kekeleyerek : « Buyrun değiş­
tirin ! » dedi. Elindekiler daire ayak·kabılarımdı. Aıl­
dım elinden, giydim.» 

« . . . . . . . . . . . .  Sabri beyin halini nişanlandığım gün 
görecektin sen ! Bitti, eridi . .  . .A:kşruma kadar bıçak 
açmadı ağzını ! Yine öyle gülümsüyor, kibarlığı, in­
celiği elden bırakmıyordu ama yüreğinin et�idiği bel­
liydi. Gözleri birden dalıveriyor, derin derin göğüs 
.geçiriyor, «ah», «Of», gibi acayip sesler çıkarıyordu 
birtakım. N e ki beni Hk kutlayan o oldu yine. «Sizi 
kutlarım, mutluluk dilel'im» dedi. Gözleri buğulu bu­
ğuluydu ama. Masasma doğru bir yürüyüşü vardı, 
aya:kları dolanıyordu birbirine» 
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« . . . . . . . . .  Sabri ıbey, iher gıün gazete alır ama eve 
götürmezdi. Dairede ıbwakırdı. Günü gününe okumaz, 
biriktirir ıbiriktirir, yılhk izninde okurdu. Hep �nşm 
kullamrdı yılll!k iznini de ! Ama izin kullanmıyormu.';i 
gibi her gün daiııeye gelir, bizlere elinden geldiğince 
yardım eder, sonra da gazetelerini okurdu. Sen de 
bilirsin ya, gazeteler nah ıboyu kadar yükselirdi ma­
sanın yanında !  Onları tek tek elden geçirir, sıraya 
kor, sonra okumaya başlardı. Eksik falan çıktı mı, 
çok canı s11kıhr : «Hademeler kullanıyor herhalde» 
derdi. Gazetede okumadığı tek yer kalmaz, ilanları 
bile incelerdi adamakıllı. . .  Okurken kimseyle konuş­
maz, araya laf falan sokmazdı. �:tşta!hla, ikendini vere­
rek okurdu. Takılan makılan olursa duymazdı hile. 
Çok zevk aldığı belliydi. Bazen kendinden öyle geçer­
di ki, dudaklarıyla mırıl mırıl ıbir şeyler söylenirdi. 
Çok heğendiği bir haber olursa ıbize de okur, heye­
canlanırdı adeta. Gazeteleri neden günü gününe de­
ğil de yıll11k izninde okuduğunu soranlara : «Böyle da­
ha iyi oluyor, daJha rahat okuyorum» derdi. Geçen 
yıl, yeni gelen hademelevden ıbici, Sa1bri ıbeyin olanca 
gazetesini kilosu elli kuruştan sa tmamış mı eski ci ye? 
Güle güle öldrük dairede. Sa1bri beyin ihalini göre­
cektin o gün ! Önce inanam adı. «Şaka» falan sandı. 
Gerçek olduğunu anlayınca, hepimizin yüzüne ayrı 
ayrı bakıp, Ibizinıle birlikte gülrneğe ıbaşladı kendi de. 
Arada bir, «Olsun olsun, yanlışl:ı:kla satınış» diye söy­
leniyordu. Gazeteleri satan hademeye kızacağı yerde : 
«Boş ver» diyordu, «riizme kendini ! »  O öyle dedikçe, 
biz daha çok gülüşüyorduk ! Hademeyi görsen, çatlı­
yacaktı gülrnekten ! Çok tip bir haclerneydi 'bu. Da.i­
rede kimseyi tamma.zdı hiç. Tek sevdiği Saibri beydi 
diyebilirim. Çay J.sterdik, «kaJık ta kendin beyan et, 
uşağm yok .senin nezdinde» deııdi. Lüga.t parçalardı 
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aklı sıra ! Bir gün bizim şef : «Şurdan bir sigara al 
bana Ali» demişti de, ona; «Bilumum idare işlerinizi 
i:bra ve icra ederi:m, ama vasıtalı işlerde özel bir ria­
yetkarlık 'ka;bul edemem» diye karşılık veıımişti. He­
piımiz ezberlemişti:k bu cümleyi. Ki:m bir şey dese ya­
pıştırıyorduk hemen. Canı isterse iş yapar, istemezse 
yapmazdı. Onu konuşturmak için durmadan : «Ali 
bana şunu al, Ali bana bunu ,al» diye çağırırdık N e­
ler söylemezdi 'ki ! Gülrnekten karmmıza ağrılar gi­
rerdi. Bir Sabri ıbeye sesini çıkarmaz, o ne dese ya­
pardı!  Daha bir gün bile ona .karşı geldiğini görmeıni­
şimdir. S!libri bey : «Ali efendi bir kahve» ya da «'bir 
çay» dese, «Hüsnü maalmemnuniye» diye bağınrdı. 
Çok :bozulurdu gülmemize ! Bir gün ben güleflken : 
«Senin bünyevi psikolojinde bir zafiyet ve ırsıyet var 
herıhalde» demişti. Anlıyacağın, başkalarından duy­
duğu birtakım hoşuma giden sözleri anlamlı anlam­
sız ardarda sıralıyor, böylece ıgüzel konuştuğunu fa­
lan sanıyordu ! Sabri beyin gaz3telerini sattığını şöy­
le haber vermişti bize : «Gayrı şahsi ve ıgayrı menkul 
bütün gazeteleri satmış bulunuyorum. Mesuliyet özel­
Hkle şa;hsımla varittir» Bu cümleyi de ezberlemiştik 
o :;ı;aman ! 
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« . . . . . . . . .  Sabri bey sa.bahları dokuz kırkbeşte 
öğleden sonra üçü on geçe yüz nurnaraya giderdi. 
Bunun bir dakika değiştiğini gören olmamıştır daha. 
Srubahları da öyleydi. Yaz, kış, ,s,ekizi yirmi beş geçe 
daireye gelir, masasına oturur, çalışmaya başlardı 
hemen. Böylesine dakikti. Onun yüz nurnaraya gide­
ceğini anlar olmuştuk hepimiz artık Saattınize ba­
kar: « Sabri bey saat üçü on bir geçiyor ama ! »  der­
dik. Gülümseyerek, «sizinki bir dakka ileri» diye söy­
lenirdi. Ben bunu ilk zamanlar evdekilere söylemiş� 
tim de inanmamışlardı. Bana kalırsa orijinal olmak, 
başkalarına benzememek falan gibi tutkuları van'lı 
Sabri beyin. Herkes diyecekti ki : «Aaaa, ne kadar 
da başka, ne kadar da değişik adam ! »  Bunu bir ke­
resinde Hulusi beye söyled1m de kızdı bana .. «Hadi. 
camm» dedi, «sen mi o, olduğundan başka türlü gö­
rünmeğe çalışsın ! Öyle şeyler bilmez Sabri ! »  Bana 
kalırsa, :benim dediğim 'gibiydi tam. Orijinal olmak 
istiyordu. Dokuz kıl'kbeşten ya da üçü on geçeden 
önce çişi geldi mi, yüz nurnaraya gitmiyor, kendini 
tutuyor, tam o dakkada masasından kalkıyordu. Be­
niın Jşe ilk girdiğim yıllar, bir Ma:ksut bey vardı. 
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Salbri bey çiş saa-tlerinde ayağa tkalkctı mı; «tınn» di­
ye !bağırır, «Arkadaşlar saatierinizi ·ayar edin» de�di. 

« . . . . . .  . . . Dediğim gibi orijinal olmak istiyordu 
bizim Sabri bey! Herkes gibi davranma-k hoşuna git­
miyordu. İş gördürmeğe gelenlerin bazıları, elli yüz 
bahşiş verir bizlere, bilirsin ! Almazdı ama o !  . . . Elini 
bile sürmezdi şöyle. Na-mruslu, dürüst olma-k mı 
yani şimdi bu ? Aptallık ! Sonra rüşvet değil •ki aldı­
ğımız bizim, hahşiş ! Adamın acelesi var, işini öne 
alıyorsun, çıkarıp veriyor! Ne var bunda yadırgana­
ea:k yani ? Harokını, devletin sana verernediğini alı­
yorsun sonra! Ölecek değilsin ya acından, alacaksın 
elbet ! İşim ça;buk bitsin diyen, yarını, öbür günü bek­
lemek istemeyen, verme'k zorunda tabi. Kimin işini 
yapıyorsun sonra, değil mi ? Sabri bey g1bi düşünü­
yordum hen de ilk zamanlar. Bahşiş te olsa, hediye 
de olsa, alınam diyordum. Sonra sonra olacak giıbi 
değil baktım k� ben de başladım almaya. Her şey 
ateş pa-hası bu zamanda, biliyorsun. Ufacık bir k oku 
alıyorsun, elli yüz lira ! Ba!hşiş almazsan, ondan bun­
dan hediye kabul etmezsen, Sabri hey gibi kadın 
şemsiyesi ile dolaşırsın yollarda! Karısının şemsiyesi 
ile daireye ilk geldiğinde, ,güle gül e ölmüştüm ben. 
Benden başka da gülen yoktu. Öbürleri onu öyle gör­
meye ahşıklarmış meğer. Mavili sarılı çiçekleri olan 
solmuş bir şemsiyeydi elindeki. Benim güldüğümü gö­
rünce : «Yalnız daireyle ev arasında kullanırım bunu 
ben» dedi, «Arada bir o da, her zaman değil. Bugün eli­
me bu geçti, bunu aldım.» Yeniydim o zamanlar daha, 
utandım. Başımı öne eğip gülmerneğe çalıştım. Ama 
tutamıyordum kendimi bir türlü. Duruyor, duruyor, 
pırtt diye patııyıveriyordum arada bir. Sinirlerim bo­
zulmuştu iyice. Şemsiyenin halini görecektin. Telleri 
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ç�kmış, orası burası patlamıştı. Düşün iki, karısının 
eski püskü şemsiyesini kullanan bir adam, verilen üç 
beş kuruş iba;hşisi kabul etmiyordu. Olaca;k iş miydi 
yani bu? Kitabına uydurulaca;k işi olan kimse, ibük­
müş boynunu, sızlanır da sızlanır karşında. Başka 
şeye benzemez ki, vergi işi bu. Devlet baba bir yapış­
tı mı yakandan, canına okur da, fitil fitil getirir anan­
dan emdiğini ! Üç kuruş alacağı için, in1m inim inie­
tir seni. Devletten senin alacağın varsa, o zaman 
değişir bruk iş. Kimse tınmaz bile. Atmaya örnrün ya 
yeter, ya yetmez ! Vatandaş kuzu, devlet canavardır 
çünkü:. Ne yapacaksın böyle olunca? Döküleceksin 
paraları . .  . İşe göre mangır tabi. . .  Zor bir işse, yüz, 
iki yüz, üç yüz, beş yüze kadar yolu var . . .  isterse 
vermesin, on !katını, yüz katını toslar sonra ! Kimi­
nin çok acelesi vardır, işiıın ossaat olsun bitsin ister. 
Ona : «Üç gün sonra» deriz. Ne etsin, avucuna gizli 
gJ,zli bir yüzlük sıikıştırır. Ola ki, az bulduk değil mi, 
«Olmaz, olmaz, ü:ç gün sonra·� diye diretiriz. Bir 
yüzlük dıtha kor yanına. Korkar da vermeğe . . .  Aptal 
aptal sağına soluna ıbakınır. Ne varmış korkacak, alt 
tarafı baıhşiş •bu!  Rüşvet değil, bir şey değil ! Ne ap­
talım ben de değil mi? Aldığım baihşişleri ibile açık 
açık söylüyorum sana. Ama benim aldıklarım, şefin, 
müdürün, aldıklarının yanında devede kulak ikalır. 
Yeni müdürü göreceıksin hele sen, çatır çatır pazar­
lık ediyor mmetle. istediğini koparmadı.kça da, evet 
demiyor. Bir evi var çarşının göbeğinde, nah, saray 
gibi ! Hulusi bey almaz malmaz görünür ya, inanma 
hiç. Yere bakan yürek yakanlardandır o. Deıveyi ha­
muduyla yutar.» 

«Dairede herkes üç ibe ş kuruş yolunu bulurdu da, 
Sı,ı;bri bey neden nrumusluluk taslar�� ,!'11Ulki ? Çok mu 
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parası vım:lı ? Yoo, doğru dürüst elbisesi bile yoktu 
üstünde. Ceketinin kollarını sen de bilirsin, Püskül 
püskül olmuş, dökülüyordu. Pardösüsünün sırtı tü,l­
bente dönmüştü .giyile giyile. Alay konusu oluyordu 
herkese trubi. Önüne para koyardı biri, eliyle itiverir­
di şöyle. Sertleşirdi sözümona. Namusluluk taslardı. 
Namus karın doyursa, ben de anlarım, ama doyur­
muyor ki! IB8ik S8illa bir şey anlatıyım da dinle.. Bir 
gün nasıl olmuşsa, elli lira bırakmış adamın biri Sab­
ri beyin önüne. Senin:ki önce görmemiş, sonradan 
farketmiş. Durup dururken: «Vay anasını» diye ba­
ğırmaz mı avazı çıktığı kadar ! Yüreğimiz ağzımıza 
geldi hepimizin. K!ötü ıbir şey oldu sandık Ayağa 
kalkmış, şaşkın gözlerle : «Vay oanma, vay canına» 
diyordu durmadan. Elli lirayı fare ölüsü tutar gibi 
tutınuştu. Para elini ısırmış gibi, atıverdi sonra ibir­
den. Sami diye biri çalışıyordu o yıl :bizim bölümde. 
Parayı yerden kaptığı gibi attı cebine. Atmazdan ön­
ce de, Sabri beyin suratma doğru parayı uzatıp : «Se­
ni yer bu, öcüü . . .  » demişti. Sa;bri bey ayaktaydı ba­
la. Öyle durmuş, Sami ıbeye bakıyordu aptal aptal. 
Bir ara : «Olamaz, olamaz»· diye inledi. Şef : «Üla­
mazı malarnazı var mı, oldu ibile işte ! »  dedi. «Üzme 
tatlı canını sen, Sami iyi bir tütsüler ikafayı o pa­
rayla bu akşam ! »  Dedim ya, tuhaflık yapmak, ori­
jinal olmak için zorlal'dı Sa;bri bey kendini adeta. 
Öyle olmasa gönül verir miydi bana hiç ? Haftada bir 
:kaç boy süslü süslü mektuplar gönderir miydi?» 

« . . . . . .  Bir zamanlar, Fethi bey diye çok şakacı 
muzip bir ,şefimiz vardı. Güle güle öldürürdü bizi. Za­
manın nasıl geçtiğini bilemez, doğru dürüst çalışa­
mazdık bile. Sabri beyin cebine kerteırkele koyardı iki 
de bir. O mini mini kertenkeleleri nerden de bulur-
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du, ·bHmem ki ? Sabri bey oturduğu yerde zıp diye 
sıçraywerirdi. Şef, önceden kulağımıza fısıldadığı 
için, !hepimizin gözü: Sabri beyde olur, beklerdik öy­
lece. Ben yanına gider : «Tırnak ma;kasını az verir 
misin Sabri bey ?» derdim. Çakı falan isterdim ya 
da. Daha elini cebine sokmasıyla çıkai'ması bir olur­
du. Kahkahadan yı,kılmdı oda artık ! Bazen kendi de 
güler ;  «Bu güzelim kertenkeleleri nerden buluyorsu­
nuz, Fethi Bey?» derdi. Gülrnekten konuşamazdı şef. 
Kertenkelelerin belleri kırılırdı çok kez. Sabri bey 
kendisine yapılan şakalara değil de onlara üzülürdü 
daha çok. İyileşider belki diye, alır, bahçeye salar­
dı. Fethi bey : «Hastane ye ya tır, hastaneye yatır» 
diye hağırırdı. iğne koyardı bazen de Sabri beyin 
altına. Topluiğneyi çengel gibi kıvırır, sandalyenin 
tam ortasına yerleştiri!'di. Sabri bey dışarı falan çı:k­
tığı zaman taıbi. Gelsin de otursun diye dört gözle 
yolunu beklerdik artık. Oturur oturmaz : «Goll» diye 
bağırırdık hep bir ,ağızdan. Sabri bey gün günden 
yutmamağa başladı bunu. Eliyle iyice yoklayıp öyle 
oturuyordu. Fethi bey, bir gün : «Ara vereHm biraz 
da, unutsun ! »  dedi. On beş gün, bir ay koymadı iğne 
hiç. Bir sabah, bize: «Bu gün şenlik var, iki iğne bir­
den koyacağım» dedi. Adeta pusuya yatmış, Sabri 
beyin gelmesini bekliyorduk. Ha geldi, ha gelecek 
diye heyecan içindeydiık. Sabri bey, ellerini mendiliy­
le kurulaya kurulaya girdi içeri az sonra. Yorgun­
luktan ölmüşçesine öyle bir oturuş oturdu ki, iğnele­
rin üstüne, avazı çıktığı kadar «Ahh» diye bağırdı. 
Bir süre kalkarnadı oturduğu yerden. Çakılmış gibi 
kalakaldı sandalyenin üstünde. Fethi bey yere otur­
muş öyle gülüyordu. Beni görecektİn hele, gülmek­
ten çenelerim yorulmuş, ağzımı elimle tutuyordum. 
Sabri bey, daha önceleri, kaç boy iğnenin üstüne otur 
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muş aıma ağzından gık bile çıkmamıştı. Belli bile 
etmezdi çok :kere. Şöyle hafifçe doğrulur, eliyle iğne­
yi kı.çından alır, kaşla göz arasında kül t•aJbağına atı­
veri.rdi. Bozuntuya vermezdi yani. Çök cam yanmıştı 
demek bu sefer! Boş bulun:muştu bir de. Ummuyor, 
beklemiyovdu Mç. Gülmeyen Hulusi beydi yalnız. 
Sabri bey gülüyor da, o gülmi.i:yordu nedense. Sura­
tını asmış, di:k dik şefe baikıyordu. Sa:bri ibeyin çekti­
ği o «a:h:h»'a günlerce güldük durduk. Konuştuk ko­
nuştuk, kahkaha atıtık. Gülünmeyecek gibi değildi ki, 
komediydi tam. Uahi Sabri bey, çok .alem adrumdı 
doğrusu . . .  » 

«Ters yanlan da vardı ta'bi. Öyle uslu, halim se­
lim görünürdü ya, diyeceğini pattada.k diyiverirdi ba­
zı. �orkmaz, çekinmezdi hiç. Bir gün, Fethi beye ne 
dedi, biliyor musun? «Bok herif! » Bizim şef de hak 
etmişti ama artık! Hulusi beyin olmadığı zamanlar 
yapıyordu yapacağını daha çok. Durup dururken, 
gü:m diye bir ses bakmışm ki ; İnsanın yüreği oynu­
yordu içinde. İşin aslını bilmiyordum o zamanlar tabi 
hen. Sonradan öğrendim. Sabri beyin oğlu balon şi­
şirirken ölmüşmüş meğer! Balon boğazına mı ne 
kaçmış? Nerden biliyim ama, değil mi ? Bilsem, Fethi 
beyle bir olur güler miydim yoksa ? Duyunca çok ca­
mm sıkıldı o zaman. Kendi kendime : «Amma eşeklik 
ettik yani!» dedim. Fethi heye de çıkıştım hatta. O­
ğul bu, evlat bu, başka şeye benz.er mi hiç? Hadi ada­
mın altına iğne koyuyorsun, karşısına geçip balon 
patlatmak da ne oluyor? Kertenkele de bir şey değil, 
şaka alt tarafı. Oğlunun balondan öldüğünü öğrenin­
ce, beynimden vurulmuşa döndüm valla! Şef balonla­
n patlattıkça, Sabri beyin halini görecektin sen! 
Başım masaya ikor uyurdu adeta. Dakikalarca kı-
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pırdamadan kalırdı. Yıllar önce, sarası tutmuş bir 
adam görmüştüm, ona benzet:irdim aynı. Göğsü kö­
rük gibi inip kalikar, derin derin solurdu. Bir �eşit 
ağlama mıydı bu, bilmiyorum? Yaş falan a:kmazdı 
gözlerinden ama !hiç. Bir ke:rıesinde, ayağa kahlcıp, 
Fethi beye : «Bok herif ! »  dedi işte. Ama bunu öyle 
bir söyledi ki, teşekkür ederim falan der gi!bi hani.. .  
İnce ince gülümseyerek, sesini sertleştirmeden hiç. 
Bu Fethi bey dediğim ;kafadan çatlak gibiydi biraz. 
«Hakkıaliniz var ekselans» diye karşılık verdi Sabri 
beye. Var mı yok mu soytarılıktı işi. Başka yere git­
ti sonra.» 

« . . .  Bu Sabri ibeyi aklım almamıştır benim hiç. 
Daireden eve, evden daireye, daireden eve evden dai­
reye . . .  Saat sarkacı gibi . . .  Bir yıl, üç yıl, beş yıl · 
değil bu, ömür ıboyu . . .  Üstelik, yerini değiştirmeden 
hiç. Ben olsam çıldırırdım valla. Başkaydı ama o. 
Herşeyi hoş görrneğe çalışır, herşeye gülümserdi. 
Bize bir gün : «Bir �çiçeğe, bir �ocuğa bakar gibi ha­
karım hayata ben ! »  demişti. Ne demektir bu, anla­
yamamışımdır hala ? Amma gülmüştük o gün ! Bir 
�i,çeğe, bir ıçocuğa baJkar gibi. . .  Günlerce düşürme­
dik bunu dilimi:zden. Kim bir şey dese, ya:pıştırıyor­
duk hemen: «Bir �içeğe, bir çocuğa bakar gibi ha­
karım hayata ben .. » Hiç Jnzmazdı. Gülümserdi hep. 
Dedim ya, o gün .kızdı bir. Fethi bey balonları şişirip 
şişirip patlattığmda .. Ama çok haklıydı tabi. Canına 
tak demişti artık. Başkası olsa, kanlı bıçaklı olurdu. 
Şaka değil, eşek şakasıydı o kadarı da! Adamcağızın 
oğlu balon şişirirken ölmüş, sen geç ,karşısına, balon 
ş�şir ! Olur mu bu da yani ? Buncası da yapılır mı? 
Sabri hey çok hile dayanmıştı. O «Bok herif» sözünü 
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ilk gün demeliydi daha. Sahri beyin o halinin rüya­
ma bile gıirdiği oluyordu arasıra. Hani, başını masa­
ya kor uyur gibi durur öyle demiştim ya, o işte ! Çpk 
ctjkilemişti demek beni ! Ama gel göl ki, Fethi bey 
balon şişirmeğe başlar başlamaz kendimi gülrnekten 
alamıyordum bir türlü. Hem Fethi beye yapma diye 
yalvarıyor, hem ıkatıla katıla gülüyordum. Bende de 
vardı ka:baha t trubi. Şefte değil yalnız ! »  
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SABRİ'Yİ KARISI ŞÜKRAN ANLATlYOR 

« . . . . . .  §imdiki .aklım olsa evlenir miydim onunla 
hiç ? Ablam : «Kız şununla evlenme, senin bu yaptı­
ğın turp suyu içmek nar şerheti üstüne» diye onca 
söylediy:di oysa ! Ama dinlemedim. Evlendim. Koca 
bolluğuna kıran girmjş gibi sanki ! Ne diycen, yazı 
işte, kader ! Kimler 'kimler demedi ki daha ! Herkes. 
Tutturdum da tutturdum evlenceeğim diye. Nuh de­
dim 1peygamber demedim. Hele o abiamın söyleme­
s i !  «Kız, o pelvan g�ibi Hasan'ın üstüne bu maymun­
la ervlenilir mi hiç ?» diye başımın etini yedi. Hasan 
da dediği gib1ydi yani ! Bir vücut, bir omuzlar, bir 
boy . . .  Vermiş Allah hepsini ! Esirgememiş. Yürüdü 
mü yerler sarsılırdı, inan. Bıyıklarını görecektin, ta 
kulaklarına varıyordu. Bir ensesi vardı hele, aslan 
ensçsi derdin ! Başını sağdan 1sola, soldan sağa zor 
döndürürdü. Yelesi eksikti bir ! O da tamam olsa, 
aslan diye ormana sal ! Beş yüz metre ötede konuş­
sun, sesini burdan duyardın. Öyle bir sesti. Davuı . 
sesi gibi . . .  Gümbür gümbür . . .  Ne diycen, Tanrının 
işi işte. Dev gibi Hasan'ı elimden alıyor da, tirit gibi 
Swbri'yi çıkarıyor karşıma!  Nahide diye bir arkada-
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,şım vardı, bir gün bana: «Çocuğu mocuğu olmaz kız 
bmmn, erkeğe benzemiyor hiç ! »  demişti de, güle gii­
le çatlamıştık. Dedim ya, yazı işte ! Ben onun dengi 
miydim ?» 

«Sen Sabri'yi ilk evlendiğİrniz günlerde görecek­
Un ! Sinir ederdi beni durmadan. Ölmüş karısıyla ço­
cuğun un ne kadar öteberileri varsa, sergi gibi ya­
yardı dört ıbir yana. Evi müzeye �çevirmişti. Bir ıgün 
atıverdi beynim ! Hepsini topladığım gibi parça par­
ça edip atırverdim ateşe. Gık hile diyemedi. Gülümse­
yip bel :bel yüzüme baktı öyle. Bir şey diyemezdi za­
rti bana. Diyecek olsa, ka;pıyı gösteriverirdim. Ev lbe­
nimdi çünkü, baharndan kalmaydı. Kapı dışarı edile­
ceğini bilirdi anlayacağm. Yüzüne de tüıkürsen gü­
ltimserdi hep. Ama bazan bu gülümseyip durmasına 
da sinirlenirdim. Erkek dediğin bağırıp çağırmalıy­
dı azcıkta ! Gerektiğinde dövmeliydi bile karısını. 
Hasan'ı :görecektin sen ! Beni bir :keresinde döve dö­
ve öldürüyordu az ık alsın ! Elinden konu komşu zor 
aldı ! Eııkekti trubi o !  Bambaşkaydı ! Sabri değiL karı 
d övmek, kedi bile dövemezdi . . .  » 

«Dedim ya, ilk günler çok çektim elinden . . .  Gün 
günden biraz yola geldi ama bana sor bunu bir de ! 
Anamdan emdiğimi fitil fitil getirdi burnumdan ! 
Kurban bayramı gelmeye görsün, seninki basbaya­
ğ·ı deliriyordu. Bir yere gitmez, kimseyle konuşmaz, 
odanın bir �köşesine oturur, dururdu öyle. Gelenlere :  
d3:oş geldin, bayramın mübarek olsun» falan da de­
mezdi. Başını ellerinin arasına alır, düşüntir de düşü­
nürdü aı·tık Bir sefer, iki sefer, üç sefer, beynim 



atıverdi bir ıgün ! Kolundan tuttuğum gibi savuruver­
dim ! Her rgelen :  «Yok mu Sabri bey ?» diye bana so­
ruyordu durmadan. Oğlu Kurban Bayramında öl­
müştü ya, her bayram yas tutuyordu artık ! Balo­
nu oğlunun iboğazuıa ben lkaçırmışım gibi, zehir zık­
'kJ:m ediyordu bayramı bana ! !Ne yapalım, anası göz 
kulak olaydı !  Hadi o olmuyor, sen olaydın ! Balonu 
şişirip öyle vereydin eline ! O günden sonra bıraktı 
o ;huyunu işte. İnsan içine çıkmaya, bayramıaşmaya 
falan başladı. Bir baloncu gıörmesin ama, sararıp 
soluyor, eriyordu adeta. Bir gün evdeydik. Dışarda 
balon satıyoııdu adamın ıbiri. «Baloncuuu, balon­
cuuu . . .  » diye bir bağrışı vardı ki, yırtıyordu ortalığı. 
Sarbri bir :köşeye çekilip ağlamaya başladı. Bayram 
falandı yine öyle galiba. Nedense o gün 'Çok üzüldüm. 
İçim !bir hoş oldu. Koskoca herif, «hırk, hı:k» ağlıyor­
du oturmuş ! Camdan doğru : «Git başka yerde sat 
şu balonlarını be ! »  diye bağırdım adama. Sabri ağ­
la;masını kesip durgunlaştı. Öylece duruyor, konuş­
muyordu hiç .. Neden sonra yanıma gelip : «Şükran, 
evlat acısı çok kötih dedi. O günden sonra, yüz boy 
etti hu lafı belki. Bıkmıştım artık. Bir gün: «Anla­
dık be, anladık be, yeter» diye rbağırıverdim suratı­
na.. Benden çok korıkardı. Söylemez oldu o lafı bir 
daha. «Peki Şükran, olur Şükran» dedi. Her sözüme 
,öyle derdi zati. Bazı onu koç boy çarşıya gönderdiğim 
olurdu. MaJhsus ta;bi. Karşımda oturup durmasın di­
ye öyle. Sinir oluyordum çünkü. Eline bir kitap alır, 
okur da o kurdu. Abisi Murat beyin kızıarına : «Şuna 
kitap getirmeyin, nolur! »  diye söylerdim de, dlı1lete­
mezdim bir türlü. Sabri'yi kitap okumaya onlar alış­
tırmışlardı. Eskiden okuduğu yoktu ııek. Ama sonra­
dan öyle bir ahştı ki, tiryaıkisi oldu. Kita;bı, bir gün, 
elinden kaptığım gibi, parça parça edip, atıverdim 
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sobaya . . .  Gözlerini çıkarıp : «Benim değildi, benim 
değildi» diye bağırdı. O pazar, aıbisi gelmişti karısı 
k.ızlarıyla. Kitrubı yırttığımı saf saf anlatınca hen, 
çoluk çocuk üstüme çullandilar kurt gibi. Bilsem 
söyler miydim ? Ağzımdan !kaçırmıştım ! Vay efen­
dim, ben de kim mişim ? Kendimi ne samyor muşuru ? 
Artık ki!tap bile okutmaz olmuşu:m :koslkoca adama! 
Deliysem tımarbaneye gitmeliymişim !  Var mıymış 
kitap yırtmaya ;hakkım ? Dövecekler sandım, inan! 
Hele o Murat beyin iküçük kızını ıgörecektin! Suratı­
ma tükürüp tÜikürüp : «Şirret karı, şirret karı» diye 
bağırıyordu. Amcasını sarılıp sarılıp öperken, yaş­
lar boncuik lboncuk akıyordu yüzünden. «Bize gel, biz­
de kal» diye yalvanyordu. Çoluk çocuk ıkudurmuş gi­
biydiler. Dört dönüyorlardı evin içinde. Amcalarım 
çok sevdiklerini bilirdim ya, buncasını değil !hani. 
Murat :beyin o sosyetik karısı «Ayıp ediyorsun yani 
Şükran» diyor, ba�ka demiyordu. O efendi, o !halim 
selim Murat bey bile : «Yalmz mı sandın bunu sen 
be, pis karı ! »  diye bağrıyordu bana!  Ne yalan söyli­
yim çok koiliktum o zaman işte ! Ne de  olsa koskoca 
mühendis, !koskoca hö}ge müdürü tabi ! Sözti geçen 
adam ! Görsen, gözlerini iri iri açmış, üstü me yürü­
yecek gi·biydi. Sabri, durmadan ortalığı yakıştırmağa 
çalışıyor, bir ·abisine, 'bir yengesine, lbir çocuklara ko­
şuyor, «Yapmayın, nolur yapmayın, kırk yılda bir ge­
liyorsunuz zati» diye yalvarıyordu. O ara, Murat be­
yin o küçük sarı çıfıtı gelip, lboynumu s:ukmaz ımı !be­
nim ? Nerdeyse boğacaktı valla! Beş parmağının izi 
kaldı mosmor. Günlerce geçmedi. Onlar gittikten 
sonra, boynurnun halini gören Srubri, bayılacaktı ner­
deyse ! Durmadan : .«Benim yüzümden, ıbenirn yüzüm­
den» diyordu. « Senin yüzünden, evet» diye ibağırdım. 
«Hf:nin eşekliğin yüzünden. Sabah akşam, genç ·kız-

55 



lar gibi roman okumanın yüzünden ! »  «Bi da okuma­
yacağırn» diye söz rverdi o gün bana. Ama tutmadı 
sözünü. Uysal muysal görünürdü ya, kendi bildiğin­
den zerre ka-dar şaşma:zdı. Çok içten pazarhklıydı ya­
ni. «Tamam Şükran, olur Şükran, peki Şükvan, na­
sıl istersen Şükran» der, benim dediğimin tersini ya­
pardı tanı. [)oğru, üç gün, beş !gün, !kitap o:kumadı 
!hiç. Ama lbk gün baktım, okuyor yine. Odanın bir 
köşesine çe'kilmiş, hafız gibi okuyor :mırıl mırıl. Be­
nim içeri girdiğimi duymadı bile. Öylesine geçmiş 
ıkendinden! Diyeceksin ıki nolur okursa ?  Yooo, çok 
canım sıkılıyordu. Afa:kanlar basıyordu içime. Er­
kek dediğin, işten döndü mü, iki laf ederdi benim biri .. 

diği:m. Şu şöyle olmuş, bu böyle olmuş diye a:nlatır­
dı. ıBaıbanıdan da, ilk kocam Hasan'dan da 'böyle gör­
müştüm ıben . . .  » 
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« Herkesin kocası, karısını alır, sinemaya, tiyat­
roya, oraya buraya götürür . . .  Eğlensin diye . . .  Hoş 
vakit geçirs.in diye .. Ama Sabri bir gün hile : «Kalk 
seni sinemaya götüreyim » dememiştir bana. Bilmez­
di öyle şeyleri hiç. Var mı yok mu 'Satranç, var mı 
yok mu roman ! :Bir �ün ta burama geldi artık. «Sen 
ne hiçim erkeksin be» dedim , «Ha:di böyle şeyleri bil­
diğİn yok, başkalarında da mı görmüyorsun ?"» Dü­
şünceli düşüneeli sobanın yanmda oturuyordu. :Ben 

durmadan : «Sen ne biçim erkeksin böyl e» deyip du­
ruyor, arada bir, rttikürür gibi tuuu, tuuu, diyordum. 
Ardını arkasını ibırakmıyordum ama hiç ! Belki on, 
on beş dakika sürdü :bu böyle. Bir ara sert sert : 

- Ne istiyorsun benden sen ? dedi. 
- Erkeik dediğin karısıyla ilgilenir biraz, de-

dim. Neden hoşlandığım, neden hoşlanmadığını bilir . . .  
Daha sözümü bitirmemiştim ki, sobanın demiri­

ni kaptığ·ı gibi, hışımla üstüme yürüdü. Kendimi yan­
daki odaya atmasaydım, bilmem ne olurdu ? Önce 
delirdi :5alan sandım. Böyle görmemiştim onu çünkü 
hiç. Sürmeyi arkadan çekip beklerneye başladım. 
Omuzuyla kapıya yükleniyor, ayağıyla yumruğuyla 
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vuruyor ama açamıyordu birtürlü. Nedense, korku 
falan yo�tu yüreğimde zerre kadar. Bir ara : 

- Delirdin mi sen Sabri ? diye bağırdım. 
Ses vermedi. Kapının önünde beklediği belliydi 

beni. Ben hala konuşuyo r :  
- Senin gibi e:rıkek olacağına olmaz olsun, diye 

söyleniyord um. 

Bu yaptığım abisine anlattım da, inanmadı ba­
na. �<Yapmaz öyle şey o ! »  dedi. Ne yapmazı, öldürü­
yordu az ıkalsın beni. Yani diyeceğim, böyle yanları 
da vardı işte ! Kafası attı mı Allah olsa dinlemezdi. 
Sonra özür diledi ta:bi benden. Meğer o 1gün zirnıne­
tine iki yüz lira ıgeçiren bir veznedarı tutuklamışlar !  
Dlwmadan bunu söyledi bana ! Çok boz:ulmuş sinirle­
:ri. Ondan yapmış ! «İstersen bu !hafta denize götüre­
yim seni» dedi. O günler havalar bir başka türlü sı­
caktı. «İstemem» dedim. «Beni öldürmek isteyen bi­
riyle adımımı atmarn hiç bir yere» diye bağırdım. Ağ­

ladım hatta. Çok üzüldü. N e yapacağını, ne edece­
ğini bilemedi. Günlerce sürdü bu böyle. Yemek yap­
mıyor, ortalık temi'Zlemiyor, elimi hiç bir şeye sür­
müyordum. Sürgüyü ka-prp üstüme saidırmasını bur­
nundan fitil fitil getirdim, anlıyacağın. Bazı SJkşam­
lar kapıyı bile açmıyor, almıyordum içeri. S onunda 
denize gitmeyi kabul ettim ama binbir nazla ! Ke.şke 
gitmez olsaydım ! Orda da beni rezil etti ! Donla gir­
di denize. Naci beyler de gelmezler mi o gün ! Güle 
güle ıbayıldı millet. Naci bu, durur mu ağzı hiç ? Sab­
d.'yi durma-dan kucağına alıyor, parmaklarını kabur­
galarında dolaştırıp : «Dur da, kanun çalalım azcık» 
diye bağırıyordu. Ben kızıyordum da, Sabri'nin sesi­
ni .çıkardığı yoktu hiç. Bir ara, herkes denize girmiş, 
dışarda ·bir Sabri ikalmıştı. Kim ; « Sabri ·bey, gel de 
gıüzeHm» dese, « Yüzrnek bilmem ki ben» diye 1karşı-
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lık veriyordu. Donyağı gibi aJkpa;k vücuduyla kumla­
ra uzanmış, güneşliyordu sözde ! Her,kes denizden 
çıkmıştı ki, baktım ibizimki giriyor. Bir alkıştır kop­
tu. Yüzdüğü falan yoktu tabi. Denizin kıyısında, kar­
ga. gibi dinelmiş, evden getirdiği tasla su döküyor­
du kafasına. Tanıyan tanımıyan �çatlıyaca:ktı giilmek­
ten. Ama o hiç oralı değildi. Tasla suyu boşaltıp !bo­
şaltıp, sırtını göğsünü falan ovuyordu habire. Ta;kı­
lan taJkılanaydı artık. Alayın bini bir paraydı. «Kese 
verelim mi Srebri bey ?», «Sabun da ister misin ?», 
«TaUaik çağıralım mı ?» Neler neler canım, hırsım­
dan ağlayaca'ktım az daha. Eve varınca, açtım ağzı­
mı yumdum gözümü. «Rezil rüsva ettin beni» diye 
bağırdım. «Hadi iç donuyla giriyorsun, tasla yıkan­
nıa:k ta noluyor ?» Her zamanki gibi, sesini çıkarma­
dı hiç . Demedi bir şey. Ne diyecekti, haksızdı tahi .» 

« Üstüme soba demiriyle saidırmasına ih�Ha şa­
şarım. İnanamam. Ama saldırdı. Valla saldırdı. Göz­
lerini deli boğalar gibi çıkarmıştı i!:ıem de. Acaba kaç­
masaydım, kendimi öbür odaya atmasay:dım, ne ya­
pardı ? Vurabilir miydi kafama: demirle ? Kimbilir, 
vururdu belıki de ! Ama onun bu yaptığını nasıl kul­
lımdım ben biliyor musun, canına tak dedirttim şöy­
le!  Hemen her gün, «Sen beni öldürmeyi a;klına koy­
muşsun, ya sen git bu evden, ya :ben gidiyim» diye 
bağınyordum. Ev benimdi trubi. Kendi gideceğini o 
da biliyordu. Arada bir, polis lafını falan da ediyor­
dum. O zaman daha bir telaşlanıyor, eli ayağı bir­
birine dolaşıyordu. Bir gün bana : «Bazan insan yap­
mak istemediği, yapmayı düşünmediği şeyleri de ya­
pabiliyor» dedi. Sonra sonra, boşanmaktan sözetme­
ğe başladım. Yalnız «Boşanalım» diyor başka bir şey 

59 



demiyordum. O zaman görecektin halini. İçi eriyor­
du adeta. İnler gJbi : «Ne var da boşanacağız ki..» di­
yordu durmadan, «Unut aııtık ! »  Unut8imıyordum 
gelgelelim. Bana yaptığını her gelene söylüyor, <<Bu­
nu böyle görmeyin siz, öldürüyordu beni az kaldı» di­
yordum. Kimse inanmıyordu nedense. «Yok canım, 
Sabri bey yapar mı öyle şey hiç ?» diyorlardı. Kılrbık 
sanıyorlardı onu! Ne kılıbığı, anasının gözüydü ! Bir 
gün evde, bir yığın misafir yanında : «Benim tek su­
çum parasız oluşum, biliyorum» demişti bana! Bir 
şey söyleyememiş, kalakalmıştım öyle.» 

« . . . . . .  Sabri'yi adam etmek için yarı ömrümü tü-
ketmişimdir ben ! Ama olmadı. Edemedim. To to mu, 
moto mu, bir oyun var ya, ona dadanmışmış meğer ! 
Geliverdi 1kulağ�ma bir gün. « Hele şunun ettiğine 
ba!k» deyip, mantoyu giydiğim gibi çalıştığı yerde 
a1dım soluğu. Masasının çekmeeelerini didik didik 
ettim hep. Altını Ustüne getirdim. Dairedekiler, be­
nim ne titiz, ne sinirli bir insan olduğumu bildiklerin­
den, ş aşırmadılar hiç. Baıktılar sade. Araya araya 
buldum sonunda toto kağıtlarını. «Oyunuyor mu­
sun ?» diye kaç boy sormuştum oysa! Her soruşmn­
da:  «Üynamıyorum» diye karşılık vermişti. Toto 
kıağıtlarını burnuna doğru uzatıp : «Ne bu, ne hu ?» 
dedim. Yavaşç a :  «Eve git hadi Şükran ! »  dedi. ina­
nır mısın, Sruhri'den o gün korktum bir ! Üstüme so­
ba süngüsüyle yürüdüğünde, zerre korkmamıştım 
da, «Eve git hadi Şükran ! »  derken yüreğim oyua­
rnıştı nedense. Ban a :  «Eve git hadi» derkenki sesini 
görecektin ! İncecik, serçe sesi gibi tıpkı . . .  Gık de­
meden çıktım gittim hemen. Korktuğuma kendim de 
şaştım. Nolmuştu da korkmuştum sanki ? Kendi ken-
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dime : «Deli miyim ne ben ?» diye söylendim. «Çocuk 
bile ıkorkmaz ondan ! »  Siniderim ,bozulmuş olacak ki, 
eve gelince kikir kikir gülrneğe başlad�m. Öyle ya, 
,korkmuştum basbayağı. Ağzımı açıp tek lakwdı ede­
memiştim. Giderken kafamda neler neler kurmuş­
tum oysa ! Toto kağıtlarını yırtıp yırtıp suratma sa­
vuracak, ağzıma geleni söyleyecektim. Boşu boşuna 
para harcamanın nolduğunu gösterecektim ona bir 
güzel ! Ama yapamamıştı:m. Olmamıştı. Kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırıp ikaçan itler gibi savuş­
muş gi,1Jmiştim. Çok canımı sıktı bu. Akşam, kapı­
dan girer 'girmez, pars gibi atıldım üstüne. Açtım ağ­
zımı, yumdum gö�ümü. «Geber de kurtulayım» diye 
hağırdım, «Elime 1geçen üç kuruşa düğüm üstüne dü­
ğüm atıyım ben, sen har vurup harman sa vur ! »  Ye­
mek koymadım önüne o akşam. Yatakta da yaıtırma­
dım. Sofada bir sedir vardı, gitti onun üstünde yat­
iı. Durmadan başını sallıyor, sank'i çok haklıymış gi­
bi gülümseyip duruyordu kendi kendine. «Sen haklı­
sın, değil mi?» dedim. «Haklıymışsın gibi gülüyor­
sun bir de ! »  

- Hayır, sen haklısın, dedi. Ben haklı değilim, 
sen haklısın. .  . Yalnız sen haklısın . ,  . Yalnız sen . . .  
Yalnız. . . Yalnız . . .  

inanır mısın, belki beş yüz boy «Sen haklısın >> 
diye söylendi kendi kendine. Delirdi falan sandım. 
Gözleri boş bGş bakmaya başlamıştı. 

61 



�: . . . . . .  Sa;bri'nin çalıştığı yerde rüşvet almayan, 
para yemeyen tek 'ranrı kulu yoktu. Haderneler bile 
ufa;k ufak alırlardı. Öyle bir yerdi ora çünkü. Adam 
küçücük bir evrak, bir ma:kbu:z bulacaktır, elli yüzü 
atmadı,kça ceıbe ıkılım bile kıpırdatmaz. Enayi mi, 
alacak dbet!  Her işin başı para bu zamanda ! Gel­
gelelim tek .kuruş almazdı bizimki ! «Sen de alsana» 
diye onca söylerdim oys a !  «El alem alıyor da, sen 
niye almıyorsun ? Herkesin namuslusu sen misin ?» 
Bir şey demez, susar, dinlerdi hep. Hele bazı bazı 
gülümsemez mi, cinlerim başıma toplanıverirdi os­
saat. Hiç olmazsa bir şey söyle, şunu şunun için al­
nııyorum falan de ! Anlıyacağın, ne desem adam e de­
medim. Kendim söyledim, ,kendim dinledim hep. Söy­
led1klerim bir kulağından girdi, bir kulağından çıktı. 
Herkesin kocası adam oldu da, o olamadı. Ne yapı­
yım, aksi aksi davranmaya başladım .ben de. Sinir 
etmişti çünkü beni ! Ne yapsa, ne dese, içime bir sı­
kıntı basıyor, cinler başıma toplanıveriyordu. Çok 
kızdım mı eve almıyordum. Gidip abisinde yatıyordu. 
Bazı bazı, «Neden bunca ifrit oluyorum buna» diye 
düşündüğüm de olmuyor değildi hani. «Beni başka-
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larının karıları gibi yaşatamıyor, şuydu buydu ama 
onca da kötü mü 'bu ?» diyordum içimden. Bana bir 
şey yaptığı yoktu hakçası. Değil Hasan gibi dinime 
imanıma sövmek, neden şunu şöyle yaptm, neden 
bunu böyle yaptın, diye sormazdı bile. Soramazdı. Ne 
yapsam beğeııi r :  «Teşekkür ederim Şükran», «Sağ·ol 
Şükran» derdi. Kendisine çok :kızdığım bir gün : «Ba­
bam da senin gibi sinir olu11du bana küçükken» de­
mişti. «Sinir sinir işler yapma da, kimse sinir oJ.rma­
sın ! » diye bağırdım. Nasıl sinir olmayacaktım ki, elin 
düğününe, nişanına para toplandığında, en çok para­
yı bizimki veriyormuş dairede ! Milyoner sanki ! Ken­
disine verdiğim haftalıkları biriktirip :biriktirip, ela­
lemin düğününe, ölümüne yatırıyormuş meğe r !  Ku­
lağıma gelince delirecek gibi oldum ! «Ne dedin, elli 
lira mı vermiş falancanın düğünü için ?» Bir süre nut­
kum tutuldu, konuşamadım. Aptal aptal bakakaldım 
öyle. Sonra bir ateş bastı vücuduma. Aıikasından so­

ğuk s oğuk bir ter hoşandı ki, « t8imam gidiyoruz ıgali­
ba» dedim. Başıma böylesi gelmemişti doğrusu. Gidip 
camı açtım hemen. Derin derin s oluk aldım. Açık 
ha va iyi geldi serin s erin. Durmadan : « Allahım sen 
bilirsi:n, Allahım sen bilirsin» diye dua ediyordum. 
Küçüklüğümde annem : «Eline ayağına bir cansızlık, 
bir titreme geldi mi, ağzına :bi topak şeker ab> derdi. 
Öyle yaptım ben de. Bi lokma ekmek koparıp çiğne­
dim. Kendime biraz gelir gibi oldum ya bana sor ! 
Bir türlü aklımdan çıkmıyordu yaptığı . . .  Düşündük­
çe çekiçle vuruyarlardı beynime sanki ! Başladım 
hırsımdan ağlamaya. O sıra çıkıp gelmez mi bizim 
beyinsiz!  « Gözüme görünme» diye bağırdım has­
has. Huyumu suyumu iyi bildiğinden, öbür odaya 
kaçtı. Durur muyum, hen de gittim yanma hemen . . .  
Irın mırın ettiyse d e «Hayır» diyemedi. «Bu paraları 
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nasıl veriyorsun, sende vicdan, utanma yok mu hiç ?» 
diye ağlıyordunı. Ağ}adığımı 'görünce ko�ktu. «Artık 
vermem, artık vermem» diye yalvarınağa başladı. 
Ertesi gün sabah sabaJh daireye damladım tabi. Onun 
bunun için para toplayan herifi bir payladrm, hir :pay­
ladım, aklın durur. Sesini çıkaramadı hiç. Sustu kal­
dı. Nasıl .çıkaracak, haksrzdı tabi. Bizim deli, bütün 
maaşını da verse, alınam demiyeceıkti demek ! »  

«Sabri'nin böyle şeylerine kızardım daha çok iş­
te ! Erkek olarak ne bir güzelliği, ne de parası pulu 
vardı ama yine de en .çok sinir olduğum bu gibi hal­
leriydi ! '  Laf anlamazdı hiç ! Bana, «tamam, olur» der, 
hakmışın kendi bildiğini yapmış yine. Sonunda çile­
den Ç!'kardı tabi ıbenL Kaba, kavgacı bir insan oldum 
çıktım. Öyle şeyler yaptım ki ona, insan düşmanına 
bile yapmazdı hani. . .  Ama kahahat bende değil, ken­
dindeydi. Zorladı adeta. Beni ez, bana çile çektir der­
di E:ıaıüd. Hiç unutmam, yatağa serümiş ateşler için­
de yatıyordu bir gün. Gözleri çakmak çakmaktı. De­
ğil yürüyecek, ayağa :kal,kacak hali bile yoktu. İnle­
yip duruyordu habire. Kı:zıgmlığımdan gidip bakma­
dım bile. <�Nasılsın ?» falan demedim. Onun kendine 
göre birtakım inatları varsa, benim de vardı. Akşa­
ma doğru : «Kalk ekmek al bakalım» dedim. «Bütün 
gün yatmak yok öyle. Sen hastaysan ben de hasta­
yım. Hadi ! »  Öyle bir gülümsedi ki, ağzı burnu çarpıl­
dı sandım. Söylediğimi şaka falan hellemişti galiba. 
Üsteleyince sahi olduğunu anlıKh. Nazlı çocuklar gi­
bi : «Çok hastayım Şükran» dedi. «Kalk, kalk» diye 
bağırdım. «Gönderme nolursun beni» diyordu. «Daha 
kötüleşirim sonra . . .  Gidiver kendin bu sefe r ! »  Nuh 
diyor peygamber demiyordum gelgelelim. Baktı ki 
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pabuç paıhalı, o hasta haliyle giyi:nmeğe ibaşladı. O 
ka-dar halsizdi ki, pantolonunun paçalarma baca:kla­
rını oor geçiriyordu. İçi üşüyordu belli ki. Hem giyi­
niyor, hem de : «Karın altına çırılçıpla;k koymuşlar 
sanki . . .  Öylesine üşüyorum .. » diyordu. Kapıdari dı­
şarı çıktı ama içim bir hoş oldu valla! Yaptığım gad­
darlık gilbime geldi ıbiraz. Üstü:me demir süngüyle 
yürüdüğünü, hele hele, u:zaktaki bir daire arkadaşı­
na yazdığı mektubu düşününce, içim iyice serinledf 
ne ki !. Yazıp masanın üstünde unut:tuğu mektubu bir 
güzel okumuştum. Bir yerinde :  «Ömrümün balıydı o 
yıllar . . .  » gibi bir cüm1e vardı. Ölen karısı ve çocu­
ğuyla geçirdiği yılları,.ı.kastediyordu ıbesibeUi ! Ne ola­
ca;ktı baJşka? Bunu anlamıştım tabi. Açık açik yaz­
mıyordu ama muhakka-k öyleydi. Lafa bak sen : «Öm­
rümün balıydı o yıllar». Nerden de buluyordu bu gibi 
lafları bilmem ki? Bıra:kır mıyım, o saniye yırttım 
mektubu taJbi . . . Sormadı bile. Druha doğrusu, sora­
madı. «Benim burda bir mektup vardı, noldu?» diye­
medi. Suçunu biliyordu çünkü. Az sonra, eHnde ek­
mekle geldi ya, çok bitkindi. Dişleri takmdıyordu. 
«Gözlerim karardı» deyip merdivenin :başına . çökü­
vel'di. Baktım, gerçı�kten krötü, kolundan tutup yata­
ğa yatırdım. dhlamUI' pişireyim de i.ç» dedim. Aspi­
rin buldum bi yerlerden. Çok sevinmiş, :iyileşmişti 
nerdeyse. Benden böyle bir .şeyi ilk görüyordu çün­
kü. Çocuklar gibi kollarımı seviyor, «Sağol Şükran, 
teşekkür ederim Şükran» diyordu boyuna. «Demek 
o yıllar ömrünün balrydı, ha?» diye sordum. Şaşırdı 
önce. Anlıyamadı. 

- Ne? dedi. 
- Karınla çocuğunla geçirdiğİn o yıl1ar, ömrü-

nün balıydı demek? dedim yine. 
Gözleri daldı gitti. Nice sonra : 
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-:- Evet Şükran, dedi, öyleydi. Ömrümün balıy­
dı o yıllar . . .  

Hiç sesimi çı:karmadaın uza,klaştım yanından. Ak­
şama kadar ne ekmek getirdim ne su! Getirsem de, 
yiyecek içecek hali yoktu zati. Midesi alınıyordu . 

• 
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« . . . . . .  Ben mi çok titizdim, Sabri mi çok aksiydi, 
boilemiyorum . .kma benim de aşırıhklarım yok de.ğil­
di taibi. Kabul ediyorum bunu. Sözgelimi, ramazan 
geldi ' mi, kendim oruç tutar, Sabri'nin de oruç tut­
masını isterdim. Tutamazıdı. Midesine düşkün biri 
değildi ama yemek zamanını azcık geçirdi mi, ölecek 
gibi olurdu. Zorlardım du:rımadan. «Tutacaksın» der­
dim, «Herkesin erıkeği tutuyor da, sen niye tutmu­
yorsun, müslüman değil misin sen ?» « Olur, tutarım» 
der, tutmazdı ama. Sahura kalkar, benimle yemek 
yerdi oturup. «Tutuyormusun ?» deyince de, «tutuyo­

rum» derdiL Yine böyle, «tutuyorum» dediği bir gün, 
ba:ktrm s�gara içiyor. «Hani tutuyordun ?» dedim. 
Elindeki .ı;;ilgataya uzun uzun bakıp : «Unutmuşum, 
hay Alla;h :be» dedi. Kaç boy g1zli gizli ağzına bir şey­
ler atıştırırken varmıştım üstüne!  Şaşırır, ne yapaca­
ğını bilemezdi. Ama bir pazar günü tutturdum. İnat 
değil mi, evden çıkarmaldım o gün. Gözümün önün­
den aywmadım bir dakka. Akşama doğru delirecek 
gibi oldu artık. Gözü caminin ışıklarındaydı hep. Pen­
cereye kuş gibi :tünemiş, minaren�in ışıklarının yan­
ma,sını bekliyordu. Sab:d'nin sövdüğünü ilk o zaman 
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duymuşumd�ır. Bir takvime, bir saate bakıyor, ışık­
ları yakınayı unuttu diye verediyordu hocaya küfü­
rü. Top patlaymcaya kadar perişan oldu. O gün oruç 
tutmasa nolurdu sanki? Zorla oruç tutulur mu son­
ra ? Kafa işte bende ki de ! Kaba;hatlı olduğumu ka­

bul ediyorum bak :burıda ! Neden üzüyordum onu san­
ki? Tutmazsa tutmasın ! Yalnız kalmamak için isti­
yordum :ben de tabi. Kendim tutuyordum ya, «0 da 
tutsun benimle» diyordum. 

«Sabri k'ötü insan değildi aslında. Herkesin iyi­
liğini ister, herkesin yardımına kcşardı. En kötü hu­
yu, ıkendi bildiğinden şaşmaması, beni dinlememesiy­
di hiç. Son zamanlarda tansiyonu çıkıyordu. «Kahve, 

çay içme, yediklerine biraz dikkat et» dedikçe ben, 
duymazlıktan :geliyor, söylediklerime kulak a.smıyor­
du. Misafir falan geldi mi, çay kahve yapınazıdım ona 
tabi. Gelenieve tatlı matlı koyuyorsa:m, koymazdım 
ona. Kıskandığımdan, yemesini istemediğimden mi, 
valla. değil ! Sağlığını düşünüyor, tansiyonu çıkırverir 
diye koi'Ikuyordum. Ama şimdi, «Ya beni yanlış an­
lamışsa» diye içime batıyor. Bol bol önüne koysay­
dım da yeseydi keşke, diyorum. Valla kıskanmıyor­
dum ! Kıskanır mıydım hiç. O kazanıyor, o getiriyor­
du. Bütün korkum, hastalanıp yatağa düşmesiydi ! 
Bir keresinde yığınla misafir gelmişti eve. Bayram . 
falandı galiba. Tatlı yapmıştım. Herkese verdim, ver­
ınedim ona. Kor:kuyordum tansiyonu çıkıverecek dJ­
ye. Misafirlerden biri : «Sabı:i hey oruç mu tutuyor­
sun ?» diyordu durmadan. Sabri sesini çıkarmadan 
öyle duruyo�, «Bana da getir» der gibilerden gözleri­
min içine bakıyo11du. Çok severdi tatlıyı. Hamurunu 
yer, arkasından su içer gibi tadını içerdi. «Getiriyim 
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mi SaJbri ?» dedim. Gülerek : «Getir tabi ! »  dedi. 
- �ansiyonun çıkarsa karışınam ama ! dedim. 
- Karl§ma !  diye karşılık verdi. 
Getirmedim. En çok ta içime batan bu işte. Dur­

madan aJklıma geligeUveriyor !  N eden getirmed:İm 
sanki ? Neden bir pa11ça da onun önüne koymadı:m? 
Tansiyon u çıkarsa çı.ksın, nölacaktı sanki? Kimin 
tansiyonu yok ki sonra? . Keş'ke önüne bi lokma bi 
şey koysaydım da,' tansiyonu çıkaydı! .. Hasta olup 
öleydi! »  

«Bir de neye üzülüyorum, biliyor musun, Sabri'­
nin ölen karısına « Orospu» derdİm ikide bir. B!iraz 
şöyJı;ı dalİverse gözleri, «Ne o, o orospu 'karıyla geçir­
diğİn günleri mi düşünüyorsun?» diye bağırırdım. 
Ne yalan söyliyim, çok kıskançtım bu konuda. Sabri'­
yi sevdiğim, beğendiğim falan yoktu ama onun hen­
den önce bir karısının olmasını kaıbul ed�miyordum 
birtürlü. Ben bağırır bağırmaz, Sabri benilder, göz­
lerini :benden bir -süre ayırmaz, hep aynı lafı söyler­
di : 

- Çok hanım bir kadındı o !  . 
Ağzını bir daha açmaz, susar kalırdı öyle. Ama 

o «Orospu» sözünün onu allakbullak ettiğini bilirdim. 
Gözlerinin içi kararırdı adeta. Soba demiriyle üstüme 
yürüdüğünde de o «<rospu karın» sözünü etmiştim 
gal�ba ! «ÇOk lp.anım bir kadındı o» , dememişti ne­
dense o gün. Bir o gün dememişti ! «Ürospu karın» 
sö7JÜnü her zaman etmezdİm tabi. Beni çok ıkrzdwdığı, 
inadıma inadıma davrandığı zamanlar söylerdim. 
Yüreğim soğurdu adeta, rahatlardım. Haklıydım ta­
bi. Durmadan kendi bi1diğ·ini okuyor, sinidendiriyor­
du beni çünkü . . .  Ama yine de söylememeliydim. B€-
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ni ne kadar üzerse üzsün, dememeliydim bunu ! Bel­
ki hak ediyor, bel�i böylesi gerekiyordu ona ama, 
şimdi çok içime batıyor. Yapnıamalıydrm diyorum. 
Gece yatarken «İyi g;eceler Şükran» derdi hep. Bir 
iki değil, her gece . . .  Demeden yatmazdı zinhar. «Ne 
var da iyi geceler deyip duruyorsun sanki» diye kı­
zar, karşılık vermeeıdim. Bir sefer bile «İyi geceler» 
dediğimi bHmem. Şu bu, her şey bi yana, çok yanıyo­
rum buna ! Ne tansiyonu yükselecek diye önüne abur 
cubur şeyler koymadığıma, ne ölen karısına «Orospu» 
dediğime, ne zorla oruç tutturduğuma değil de buna 
çok kahredi,yorum ! Bir keredk olsun <dyi geceler» 
deseydim ölür müydüm sanki? Dilim mi aşınırdı ? 
Ama olmadı. Kaç boy diyim diye niyetlendim, diye­
medim. Yo, yo, ne kadar kötülersem ıkötüleyim iyi 
insandı yine de ! Hem Qok iyiydi. Şimdi anlıyorum bu­
nu. Öldükten sonra . . .  Bir gün olsun lnrmamış, incit� 
memiştir beni. . .  Onca bağırır, çağırırdım da ağzını 
açıp tek lakırdı etmezdi. Ta!bi onun iyiliği için bağı­
rır .çağırırdım ben de .. O da bilirdi bunu . . .  Ağlıyorum, 
görüyorsun işte. . . Yapayalnız bıraıktı beni . . . Bir ba­
şıma . . .  Ta şurama bir . kor sokmll§1ar sanki ! Gündüz 
yanıyor, gece yanıyor!  Dün bir taşcı ustasıyla konuş­
tum. Betondan bir mezar yaıptıracağım Sa:bri'ye ! Be­
tondan olmazsa kayboluyormuş hemen ! Üstüne ölü 
fa]an gömüyorlarmış ! Amma da ağlıyası m varmış 
bu gün benim ! .  Tutarnıyorum �kendimi birtürlü .. . 
Elimde değil . . .  Hiç böyle olmamıştım çoktandır . .  . 
Yalııızlık ne kötüymüş meğer!  Ne berbatmış ! 
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«Geçenlerde, ağızlığı geçti elime. Sarı bir .  ağızlık 
İşlemeler 'Var üstünde yeşil yeşil. Bayılırdı sigara iç­
meye onunla. Aldım ağliZlığı elime, öptüm Öptüm ağ­
ladım. N asıl olmuş ta .kalmış !bir köşede, bilmem ki ? 
Öbür eşyalarını olduğu gibi eskiciye satmışbm oysa. 
Hiç h�r şeyini k'omamıştım evde. Gördükçe dayana­
mıyor, ağlıyordum çünkü. Elbisesini, pardösüsünü, 
gözlüğünü, çoraplarını, iç çamaşırlarını, gözüm gör­
mesin deyip uzaiklaştırmıştım evden hep. Kullandığı 
mendillere varıncaya .kadar . . .  Dedim ya, bi hoş olu­
yordu içim . . .  Ağlaya ağlaya bi kahyordum . . .  Korno­
dinin .küçük çe:kmecesinde, düğme ararken, , görmem 
mi ağızlığı üç dört gün önce. Beynimden vurulmuşa 
döndüm. Önce bilernedİm ne yapacağımı! Sürerne­
dim elimi bir zaman. Baktım durdum aptal aptal. . .  
Odaya Sabri girmi1şti sanki. Geliverdi gözümün önü­
ne birden._ Dudaklarmda ağızhk, «Ne arıyorsun Şük­
ran ?» diyordu gülümseyerek. Öyle diyordu sanki. 
Ayağa kalktım. Oturdum. Ağızlığı elime alıp, bastım 

' yayıgarayı. Bir güzel ağladım do ya d oya. Gece rüya­
ma girdi bu. «Ağızlığımı ver ! » diye yalvarıyordu ba-

. na. « Nolur ver! Bir sigara içiyim şununla doğru dü::. 
rüst ! »  Vermiyorqum. Sobaya atıyordum sinirli sinir-
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li. Üstüme yürüyordu. Sobanın demiriyle vuruyordu 
kafama. Ölüyovdıım. Ö�müş olara:k görüyordu:m ken­
dimi. Sabri'nin telaşını görecektin o an ! :r'.r eler neler 
yapmıyordu başucumda !  Yüzü,nün eridiğini gördüm 
.bir ava . .Şeker gibi eriyip akıyordu yüzü. «Noldu yü­
züne ?» diye sorduğumda, « Çok korktum da ondan» 
diyordu. Rüya işte . . .  Nasıl uyandım, anlatamam ! 
Yüreğ�m, göğsümü delecekti adeta! Güm güm atı­
yordu. Kendimi öyle yalnız hissettim ki, o an, delire­
cek gibi oldum. Bir kedi, bir köpek hile olsa evde, ra­
zıydLm. «8aJbri'nin kadrini bilemedim, horlamıyacak­
tım onca» diye düşündüm. Sabaha kadar uyku tut­
madı gözümü. Sağa d!ön, sola dön, perişan oldum ya­
takta. Kiııpiklerlıni yumar yummaz, Sabri'nin o eri­
miş yüzü geliyordu gözümi.in önüne hep. Diken diken 
oluyordu tüylerim. Nasıl ağladığ:ı;mı görüyorsun, de­
ğil mi? Her güh böyleyim işte ben ! SaJba:h böyle, �­
şam !böyle . . .  Bilmem ya, bu ağlamak öldürecek gali­
ba beni ? .Şaşırd�m ne yapacağımı artık. Ne çolUJk var, 
ne çocuk ! Bir başıma kalakaldım şu bok dünyada ! .  
Böyle bir şeyin olacağı a:khma gelmemişti ki hi,ç. Öle­
ceğini düşünmemiştim ki onun bir yol olsun ! Böyle 
sürüp gidecek sanıyordum her şeyi.. Şuram var ya 
şuram, yanıp tutuşuyor gece gündüz. Mezarını yap­
tırırsam :rıahatıa.rım gibi •geliyor biraz . . .  Öyle düşü­
nüyorum nedense. Çok esaslı usta mezarı yapacak 
adam ! Taş�nı da mermerini de en iyisinden koyacak ! 
Kendi dedi: Bozuluvedrmiş yoksa hemen. lı}d bin li­
ram var şu an eUmde. Sabri'nin mezarı i·çin harcıya­
oağım olduğu giıbi ihepsini. «Ben yaptıraca.ğım» diyor 
abisi. Kabul eder miyim hiç ?. «Zinhar olmaz» dedim, 
«Kendi paragıla y;aptıracağım onu ben . . .  Kendi birik­
tirdiğim, .kuruş kuruş yığdığım paralarla . . .  » Kusura 
brukma çok ağlıyasım var bugün nedense benim. İçim 
coşuyor adeta . . .  Ağladıkça ağlıyasım geHyor . . .  Şu 
mezarı bir yaptıı:ıabilsem, bir yaptırabilsem ah . .  . 



SABRİ'Yİ ABİSİ MURAT ANLATlYOR : 

« . . . . . .  Dört .kardeştlik. Üç oğlan bir ,kız. En hü­
yükleı:i hendim. Kızın adı Fazilet'ti. N e dedim, Füru­
zan mı? Yo, yo, Fazilet . . .  İşe bwk sen, adını bile ha­
tırlayamaz olmuşum ölen kardeşimin. Fazilet'ti evet .. 
Benden bir yaş küçüiktü. Birer yıl arayla doğmuşuz 
z:ati. Osman en .küçüğümüzdü. Bugünkü gibi aklını­
da, ilkokula o gün başlamıştım. Fazilet ölüverdi. Ras­
talanmış mıydı, hastalanmamı.ş mıydı, bilemiyorum. 
Upumın yatıyordu yatağın içinde. Kımıldamıyordu. 
Gözleri açıktı. Bir kadın komşumuz vardı, gözlerini o 
kapadı. Bu, çok tuhafıma gitmişti o zaman. Gün­
lerce «Neden kapadı acaba, kapanıasa olmaz mıydı ?» 
diye düşünmüştüm. BaJbaı:ıa da(sordum bir keresin­
de, «neden ba;ba ?» dedim. Babam uzun uzun gözleri­
min içine baktı. Demedi bir şey. Ölümle Hk o zaman 
karşılaşmıştım. İnandırıcı gelmemişti. Umursama­
mıştım bile. Zerre korku duymamıştım. Ama, çocuk 
yüreğimin bir köşesinde, cilet yarası gibi incecik bir 
yarainn zonk zonk attığını söyLeyebilirim yine de. 
Kardeşimdi ölen nihayet. Tanrının günü oynadığını, 
kavga dövüş ettiğim, birtakım sevinçleri, acıları bir-
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likte tattığım bir insandı. Yığınla anıları:mız vardı . .  
A:klıma onlar geliyordu bir bir . . Onu pasa pasa dövü­
şüm geliyordu. Nasıl bir 'kardı o gün!kü, hilemei.Zsin ! 
Buram bura;m yağıyordu mübarek ! Göz gözü görmü­
yordu. Şimdi düşünüyorum da, Fwzilet'in ölümü il­
ginç, değişik hir olay olmuştu bizim için. Evimizde 
bambaşka bir hava esiyor, konu �komşudan geçilmi­
yordu. Sa·han salhan yeme,kler geliyordu oııdan bur­
dan. Tatlısı, tuzlusu gırlaydı. Buydu hoşuma giden 
belki de. Çocukluk işte ! Osman'ın halini görecektin 
hele ! Bir alemdi ! Gelen yemekleri fırtına gibi yiyor­
du. Babam da öyleydi, annem de !  Bir Sabri yemiyor­
du. Lokma sürmedi o gün ağzına!  Masanın altına 
girip için için ağladı. Hiç birimi·z çıkaramadık . .  An­
nem, habire, <<ÇJ!k Sabri, ·nolursun çık ! »  diye yalvarı-

. yordu. Sonunda 1b�bamın kaf,ası atıverdi Masayı kal­
dırdığı gibi başka yere koydu. Sa:bri, suçüstü yaka­
lanmış bir hırsız gibi kalakalmıştı orta yerde. Herkes 
or..a ba;kıyordu. Nasıl ağhyordu hıçkıra hıçkıra, bile­
mezsin ! Oysa, o günler, dört beş yaşlarında anca 
vardı. Ağlamasma afallayıp kalmış kendi kendime, 
«Ağlamak gerekiyor demek» diye düşünmüştüm. An­
nemle baıbanun gözünden damla yaş çıkmıyordu ne 
ki ! Hapur htipur komşulardan gelen yemekleri atış­
tırıyorlardı. Sonradan nasıl olduysa, annem de ağla­
mağa başladı. Amai bu çok zorlama bir ağlamaydı. 
O küçücü:k akhmla sezmiştim bunu. Öyle zorluyordu 
ki, kendini, ağlaına taklidi yapıyor derdin ! Sustu son­
ra. Orda:kilerin ayrı ayrı yüzlerine baktı. N e gibi bir 
etki yarattığını arıyordu he:vhalde. Öyle ya, ölen bi­
rinin ardından ağlanırdı ta;bi ! Adeıtti bu ! Yoksa ayıp 
olurdu ! Şu bu bi yana, Fazilet'in ölümü bizim için şö­
len oldu adeta. Yemek şöleni. Karınlarımızı tıka basa 
doyurduk. Her gün yarı a:ç yarı tok kalkıyorduk sof-
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radan. Annemin de, babamın da «katık edin, katık 
edin» diye diye tüy biterdi dillerinde. Yoktu ellerinde 
avuçlarında, onlarda hakhydı. Balbam .terzi kalfasıy­
dı alttarafı. Annem, haftada b�r kaç boy onun bunun 
işine giderdi. Fazilet'in ölümüyle ervimizde bir boğaz 
eksilmişti. O sağiken altıy;a bölünen ekmek, beşe bö­
lüneceıkti artık. Az buz şey miydi bu ? Dedim ya, bun­
ları · şimdi düşün�biliyorum ancak. Babamın, mezar- . .  
lık dönüşü o rahat hal,iııe şimd:i bir anfam verebiliyo­
rum. Sabri, günlerce küs gi:bi durdu bize, konuşmadı. 
Sorulana karşılık verdi yalnız. Ev:in içinde ikide bir 
kayboluyordu. Arayıp bu�uyorduk ki, bir köşeye sı­
kışmış, hık hık ağlryor. Unutmam hiç, babam Sabri'­
yi çok kötü d:övdü bir akşam bu yüzden. Her yerleri­
ni kanattı. Sabri gık demedi. Öyleydi hep. Dayak yer­
ken gık· çıkmazdı ağzından. Annem de, babam da döv­
se ağlamazdı. BelH ki ağlamayı onur konusu yapıyor-/ 
du. Babam, bi,risini ' döveı:ıken, haddimize mi düşmüş, 
zinhar karışamazdık Karışan marışan olursa, şap 
gibi yandığının resmiydi. :Kudurmuşa dönerdi ba­
bam. Karışanı yere yıkar, orasını burasım hart hart 
ısırırdı. 

Bir beni dövmezdi evde. Ama yine de ödüm. kopar­
dı. O birini döverken yanına yanaşamaz, « yapma, et­
me» diyemezdim. Ama o akşam dedim. « Dövme Sabri' 
yi baba ! »  Yüzüme iri)ri baktı. Belki bir, belkir iki dak­
ka gözünü ayırınadı benden. Sonunda lnsık bir sesle, 
diyemezdim. Ama o akşam dedim. «Dövme Sabri'yi 
baıba ! »  Yüzüme Liri iri baktı. Belki bir, belki iki dakika 
gözünü ayırınadı benden. Sonunda - kısık bir sesle, 
«ne dedin, ne dedin ?» diye inledi. Bi da, «dövme Sab- ­
ri'yi ! » dedim. O se,sim kulaklarımdadır hala ! Kırık 
dökük, perişan, pörsümüş bir ses . . .  Babam bir şey 
demedi. Bıraktı Sabri'yi. Geldi, incitmekten korkar-
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casına başımı okşayıp usul usul saç1arımı sevdi. Üzül­
düğümü, korktuğumu anlamıştı. Böyle-bir şeye daya­
namazdı zinhar. iDelimdi ibenim çünıkü. Sevımek falan 
diyemiyorum buna b:en artık . . .  Tapardı bana!  

Sahrd'yi, Fazilet'in öldüğü o karlı günde tanımış 
gi!biyimdir ben. Budur onunla ilgili ilk amın. Ölsem 
çıkmaz aklımdan. N e zaman diişünsem, gozumun 
önüne yığın Jiğın yemekler, annemle, baıbamın, yağa 
bulanmış pırıl pırıl ağızları gelir. İğ:r_-enir gibi olurum, 
içim döner. Nedense hiç bir şeye anlam veremem. Ko­
yu, katı bir karanlık basar yüreğimi. «Neden ? »  de­
rim, «Neden?».  

Fazilet'in ölümünden bir ay geçti geçmedi, Os­
man da öldü. Ölümden o zaman korktum işte ! Bana 
da geliyor sıra sandım. Hala bilmem neden_ öldükle­
rini ! Neydi hastalıkları, birer ay arayla neden öldük­
lerini ! Neydi hastahkları, birer ay arayla neden ne­
den ölüp ölüp gittiler, öğrenememişimdir. Bir akşam, 
annemle ba,bamın kavga ettiklerini hatırlıyorum yal­
nız. Annem çamaşırdan yeni dönmüştü. Kağıt bir pa­
ra attı babamın önüne. Çok öfkeliydi. «Al şunu da, 
doktor ç:;ı.ğır, hadi ! »  dedi. Babam gitmek istemiyor, 
«All;:ı:h ne yazdıysa o olur» diyordu. Ama annem ba­
rut gibiydi. O zamana kadar onu hiç öyle görmemiş­
tim. Babamdan korkardı. Gelgelelim, bir başka in­
san olmuştu o akşam. Bab ama dövecek gibi bakıyor­
du. Başına dikilmiş, «Sana diyorum» diye bağırıyor­
du. Babam, gık demeden çıktı gitti: Bekledik ki, dok­
tor gelecek az sonra ! Gelecek te Osmanı iyi' edecek ! 
.Aıma nerdeee, babam zilzurna sarhoş döndü. Bulut 
gibiydi. Elinde koca bir kese kağı_dı tutuyordu. An­
nem, kese kağıdını kaptığı gibi, indirdi babamın ba-
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şma ! «Evde bir kırık yiyecek yok, portakal al gel, 
sen ha ! »  diye kükredi. «Hani doık:tor ?» dedi sonra. 
Babam suçlu suçlu, «ibulamad�m valla» dedi. «Tek tek 
dolaştım, gelmedi hiç biri» . . . 

Annem, pars gibi atladı o zaman işte ! Saçını ba­
şını yoldu babamın. Doğrusu, şaşıp kalmıştık O gü­
ne kadar iba\l;>am annemi d!överıdi çünkü. Kural buydu. 
Şaşmazdı hiç. Sabri, korkusundan dışarı attı kendi­

ni. Bir köşeye sindİm ben de. �osman başına yorganı 
çeıkmiş, ince ince inliyoı:ıdu. Ölsem unutamam o akşa­
mı ! O akş<,Lmki korıkumu anlatamam lafla ! Babam, 
anneme : « Döv, öldür» diyordu. Acıdı mı ne, hrubama 
bir şey demedi annem. Babamın yüzünden .şakır şa­
kır kan a!kıyordu. Kapıyı açıp ben çağırdrm .Sabri'yi. 
Soğuktan mosmor kesilmişti. Çeneleri ıtıkırdıyordu. 
Birkaıç gün geÇmedi, Osman öldü . . .  » 

-

« . . . . . .  lDedim ya, en !küçüğümüzdü o. Çok sever-
dim. Annem hele .. Babam nasıl ıbenim delfunse, an-· 
nem d e  onun delisiydi. Fazilet'le Sabri'yi sevmezler­

di nedense. Varsa da, yoksa da bizdik ! Osman'ın öl­
düğünd� günlük güneşlik bir hava olmasına karşılık, 
btçak gibi bir soğuk vardı. Sorarım kendime hep, ge­
ce düşlerime girer, neden ölmüştü kardeŞlerim, ney­
di hastalıklan ? Aklımda 1kaldığma göre, yürüyemez 
olmuştu �kisi de. Az hayır çıksalar, az hızlı yürüse­
ler, soluk soluğa kalırlardı. Ayva g1bi sararınıştı be­
nizleri. Canlarrm benim . . .  » 

« . . .  Osman'ın ölümüne en çok annem ağladı. 
Ağıt yBJktı günlerce. Gece bile ağladığı oluyordu ba­
zt Hepimiz uyanıyor, korkuyJa bakıyorduk annemi-
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ze. Bağıra bağıra ağlıyordu. Fazilei'!in ölümüne pek 
oralı olmamıştı oysa. Olmuştu da ibeHi etmemişti bel­
ki. Belki de üst üsıte ıgelen iki ölüm acısı canına tak 
demişti artık. Bilmiyorum. Hi:ç bir .şey pilmiyorum. 
Almıyor bazı . şeyleri kafam. Sahri de çok ağıarnıştı 
Osman'ın ölümüne. Annem başlayınca, o da başlı­
yordu. Osman'ın bi:r çorabı, bir oyuncağı ·geçmesin 
eline hele, ağlaya ağılaya hi kalıyordu. Bana bir gün, 
Osman'ın mutfak kapısına çizdiği bir r�smi göster­
di. Yaş içindeydi gözleri. Çenesi titriyor, konuşamı­
yordu. Ha ağladı, ha ağlayacaktı. Resmi görünce, ben 
de bir hoş olmuştum doğrusu. O ara, babam geldi . 

. «Osman yapmıştı :bunu :bab a ! »  dedim. Babam, resmi 
eHyle silip «Hayır, Sabri'nin işidir olsa olsa bu ! »  di­
yerek, ça;t diye bir tokat aşketti kardeşime . . .  » 

« . . .  Neden, niçin öyleydi babam ? Ne gerek var­
dı o toikadı atmaya sanki ? Resmi mutfağın kapısına 
Sa:bri değil, Osman ·çizmişti. Bunu rbiJe bile neden 
vurmuştu Sabri'ye çat diye ? Düşünüyorum da şöyle; 
çdk kafa;dan sakat bir adamdı babam diy:orum ! De­
li gibi bir şeydi öyle. N e gibisi, deliydi ba.sbayağı. 
Elinde tuğla, kedi aviardı bahçede. Görmeye görsün 
!bir kedi, hemen indirirdi beynine. Gözümüzün önün­
de ka;ç kedi öldürmüştür böyl e !  Bakamaz, gözlerimi­
zi yumardrk. «Yapma» falan da diyemezdik korku­
muzdan. Bi·ze de vuruverir diye ödümüz ·kopardı. O 
ıgittikten sonra, kediyi canlandırmaya çalışırdık u­
zun uzun. Canlanmazdı tabi. Bahçenin köşesine bir 
çukur kazar, ağlayarak · gömerdik Kaçıncı olmuştu 
artık ! Sabri, bir gün : « Söyle de, ikedileri öl­
dürmesin ! »  dedi. « Dinler o seni, nolur söyle ! »  Sesi­
mi çıkarmadım. Olur ya d;:ı. olmaz demedim. Bir gün, 
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annerne : «N eden sevmiyar kedileri babam ?» diye 
soı:1dum. Annem, dişleriı;ı:in arasından : «Cehenneme 
gıidece!k te, ondan ! »  dedi. « Yanacak cayır cayır ! » O 
zamanlar çok üzüldüm buna. Seviyordum ne de ol­
sa baıbamı. Bana karşı <bambaşkaydı çünkü. Onun 
gözünde dünya bi yana, ben bi yanay dım. N e desem _ 

yapar, bir dediğimi iki etme�di. Bir gün olsun bağı­
rıp çağırmamış, şöyle tek fiske vurmamıştır daha 
bana. Severken bile J.wllayarak, aman bir yerini in­
ciJtmiyeyim der gibi severdi. Bana alırdı ne alsa. Ba­
zı baz�, «Neden Sabri'ye yok ?» derdim. «İkinize al­
dım» derdi o zaman. Bana verirdi ama hep� Saıbri bu 
gibi haksızlıklara alışmış, her şeyi olduğu gibi kabul 
eder olmuştu. Babama, «Baba» diyemezdi ama se­
verdi yine de. Sözgelimi, annemin, babam için dediği­
ni duyunca, yüzü bulutlanmış, sessiz sedasız dur­
muştu öyle. «Cehennemde ya'nacak, ha ?·» diye iç ge­
çirmişti . . .  » 

«Evet. . .  Baba dediğini duymamıştım Sabri'nin 
hi<ç. Babam, bir akşam, Sabri'yi karşısına almış, «Ne­

_ den demiyorsun bana baba? Baban değil miyim ben 
senin?» diye sormuştu. Şimdiki gibi gözümün önün_­
dedir ha.la. Sabri başını eğımiş, süklüm püklüm duru­
yordu. Ağzından çıt çıkmıyor, soluk bile alınıyordu 
sanki. Babam ayağıyla Sabri'nin dizlerine dizlerine 
vurııynrdu dur�madan. Bu böyle saatlerce sürdü bel­
ki. Annemle ikimiz filim seyreder gibi seyrediyordu:k. 
Sesimizi çıkaramıyor, «Bırak şu çocuğun yakasını» 
diyemiyorduk. Sabri, bir ara, gözünün altından doğ­
ru bize baktı. Yardım dileniyordu adeta. Babam ha­
�a : «Baba de bana, baba de bana ! »  diye üsteliyor, 
Sabri'nin ayaklarını eziyordu. Sabri, «Babft» demi-

79 



yordu birtürlü. Yerinde olsam ben de demezdim el­
bet. Ama Sabri'nin o haline öyle üzülmüştüm ki, « Ba­
ba de Sabri, baba de S8!bri» diye bağırıverdim. Sabri, 
ürkek, titreyen bir sesle : «Baba .. » dedi. Sevincimi 
görmeliydin o an benim ! Ellerimi çırpıp, «Dedi, baba 
dedi» diye bağ·ırdım. Babam, rahatlamış olacak ki, 
bıraktı Sabri'yi.»  

« . . .  Anlıyorsun ya, kaçığın biriydi babam ! ·  Sab­
ri'yi üzmekten hoşlanır, onun varlığını benim varlı­
ğım i1çin zararlı bir şeymiş gibi görürdü adeta. Olan­
ca sevgisini bana verdiği için, baŞkasını sevemez ol­
muştu belki de. Neden böyleydi peki? Neden ikimizi 
de aynı sevmiyar, göz gıöre göre haksızlııklar yapıyor­
du ? Bir nedeni olmalıydı elbet ! Ama neydi ? Nalabi­
lıirdi?  Bula�amışımdır h�lHL » 

« . . .  \Bir akşam, babam, «Murat, !Sabri, giyin üs­
tünüzü haşımzı, sinemaya götüreceğim sizi» diyerek 
geldi eve. O güpl�r, sessiz filimler oynuyordu da;ha. 
En çok ta Şarlo'nun filimleri. . .  Sevincimizi görme­
liydİn ! Mutluluktan bayılacaktık nerdeyse ! Hemen 
kalkıp bayramlık .  urbalarımızı giydik. Islattık ısıat­
tık taraıdık saçlarımızı. Kedi yalamış derler ya, tıp­
kı öy1e. . .  Sevincinden ağlayacak gibiydi Sabri. Erir 
gibi bakıyordu babama. Tam kapıdan çıkarken, ba­
bam : «Sabri, sen evde kal ! »  demez mi!  Beyniınıden 
vurulmuşa döndüm o an. N e edeceğimi, ne diyeceği­
mi bilemedim. Sa-bri gülümseyerek bana bakıyor, ba­
bamın şaka falan yaptığını kuruyordu ola ki. Kar­
deşim, sinemaya gidiceni diye onca giyinmiş, süs­
lenmişti oysa ! B8!bam : «Duymadın mı, sana söyle-. 

80 



ctim '!» diye gürledi. Sabri'nin yapra:k gibi titreme­
sini unutamam. Kımıldamıyordu yerinden. İnanası 
gelmiyordu :belli ki. «Ü gitmezse, ben de gitmem ! »  
diyecektim ya, diyemedim. Babama karşı ne zaman 
bir başkaldırma isteği uyansa içimde, öldürdüğü ke­
diler geliırdi gözümün önüne ihep. Susar 'kalırdım. Ca­
nı ciğeri gibi sevdiğini bilsem de beni, sesimi çıka­
rama!z, birşey diyemezdim. Sabri gelip hoynuma sa­
rıldı. «Gülegüle a1bi» dedi. İçeri girdi sonra hemen. 
Olduğum yerde 'kalakalmıştım. Gözlerimi drkmiş, yi­
yecek gibi bakıyo:rıdum b3ibama. O da hana bakıyor­
du. «Yürü» dedi. Yürüdüm.» 

« . . .  Bir başka sefer de : «Çocuklar sizi cambaz­
Iara götüreceğim» dedi babam. Günlerden pazar ol­
malıydı. Okul falan yoktu çünkü. Yaz tatiliydi belki 
de. Hemen hazırlandım ben. Görecektİn S3ibri'nin ha­
lini yine. Aynanın önünde yarım saat saç taradı ibel­
ki. Uzun konçlu çorapları vardı bayramda alınmış, 
onları giydi. Hohlaya hohlaya pariattı ayakkabıları­
nı. Benim yüreğim işkilliydi gelgelelim. Babamın bir 
oyun edeceğinden korkuyordum yine. Etti de. Evin 
kapısından ç:ı:kmış, yüz, yüzelli m etre kadar yürü­
müştük ki, «Eve dön bakalım sen Sabri ! »  dedi. «Yalı.. 
nız kalmasın .annen evde ! »  Sabri şaşırmadı bu sefer. 
Utanırcasına bir bana, b!ir babama baktı. Ayıp eden, 
babam değil de kendisiydi sanki ! Koşar adım yürü­
rneğe başladı eve. Hani şarr diye bir yağmur boşa­
mr da, kaçacak delik ararız ya, öyle k açıyordu. Ka­
pının önüne gelince duı:ıdu, el salladı bana. Ben de 
ona el salladım.» 

« . . .  Eve gelince, bir bir aniattırdı gördüklerimi 
bana. Durmadan : «Bİ da, bi da .. » diyordu. Coşkuyla 
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anlatıyordum. Görmeliydin yüzünü, nasıl mutluydu ! 
Dünyalar onun olmuştu. Bir ara ; «Sen olsaydım 

keşke ben ! »  dedi. «Ne güzel, baban var senin ! »  O 
zamanlar bu sözden bir şey çıkaramaımştım hakça­
sı. Durmamıştım üstünde. Sonra sonra koydu ama 

bana. Kardeşime acımaya başladım. Acımayla sevgi 

:karışımı bir şeydi daha çok bu. Kendi kendime karar 

verdim bir gün : Babam böyle bi halt karıştırırsR bi 
da, gitmiyecektim. Koym�turn kafama. Dövsi.i.n, öl­
dürsündü ister. Yapacaktım dediğimi. »  

« . . .  Babam aynı şeyi bi d a  yaptı Sa:bri'ye. üçün­
cüyd:ü bu artık. Çok iyi hatırlıyorum, bir Cumhuri­
y�t bayramı 8!kşamıydı. Bana değil, Sabri'ye söyledi 
bu sefer. «Sabri hadi, fener alayına götüreyim seni ! »  
ded:i. Gülümsüyordu. Sabri beni gösterip : «Abim de 
ıgelsin ! »  dedi. «Yoo . . .  » dedi babam, « Biraz da o otur­
sun evde bakalım .. Her yere o gidecek değil ya .. Ha­
di yürü ! »  Hoşuma gitmiş, içimi bir sevinç büri.imüş­
tü bayağı. Razıydnn gitmemeğe. «Tamam, gitmem 
ben � dedim. «Annemle otururum.» Annem yeni dön­
müştü çamaşırdan. Mayalanmış hamur gibiydi elle­
ri. «Hayvanım tabi ben» diye homurdandı. «Gitsem 
gitsem, onun bumuı çamaşırını yıkamaya giderim» 
«Giy ay3Jkkabılarını» diyordu babam Sabri'ye dur­
madan. Sabri giymiyordu. Gö.zlerimin içine bakıyor­
du, durmuş. Belli ık� balbrunun kendisine ilk kez tanı­
dığı bir ayrıcahk, ,kuŞku yaratmıştı yÜ--reğinde. Gidip 
yanına :  «Giysene ayakkabılarını Sabri, ne dunıyor­
sun ?» dedim. Hala, <�Sen de gel» diye inliyo:rdu. Ba­
bam, bana dönüp, «'Sen de gel bari, hadi !»  dedi. Gül­
ıneye başladı sonra da. «N az edersin, ha'! N az eder­
sin, ha?» deyip deyip ıbasıyordu kahkahayı. Belli ki, 
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oyundu yaptığ'l. Sabri'yi kandırmaktı niyeti yine. 
Bana sorarsan, şehvet gibi bir şey duyuyordu bun­
dan. Sonunda, «Evde kal da, aklın başına gelsin öy­

leyse» dedi Sabri'ye söylemişti tabi bunu. Bana sev­
gi dolu bir sesle : «Hadi Murat, gidelim ! »  diye 
fısıldadı. Nolduysa o zaman oldu işte. Kaybet­
tim kendimi birden. Azgın boğalar olur ya, öyle 
saldırdım babama. Ne hayvanlığı kaldı, ne eşşoğlu 
e[?ekliği ! Ağzıma geleni söyledim. Pat 'küt yapıştırı­
yordum yumrukları. Karşı koymuyor, duruyordu öy­

lece. Afallamıştı. Bir ara, eğilip, « Yüzüme de vur 
Murat ! »  dedi. Vurmadım. Ba:bamdı ne de olsa kar­
şımdaki. Havada kalakaldı kolum öyle. «Vur, vur» 
diyordu habire. Kendimi yere atıp ağlamaya başla­
dım. Öyle doluydu:ın ki, doyamıyordum hirtürlü. Bir 
el usul usul başımı seviyordu . Babamdı. Alarnamış­
tım 'hırs1mı ıı��na. «Çek elini, çek elini ! »  diye bağır­
dım Çekti.»  

· « . . . İğrendiysem, o gün iğrendim babamdan iş­
te ! Bunu kesinlikle söyliyebilirim. Yüzünü görmek, 
sesini duymak istemiyordum. T1ksinir olmu§'tum. 

Sabri öyle değildi ama. Onca horlanmasma., onca aşa­
ğılanmasına ,karşıbk, seviyordu ,babasını yıine de. 
Enikonu seviyordu hem. Babamı yumru1damamdan 
birkaç gün sonraydı, «Neden yaptın öyle ?» diye kına­
rnıştı ,beni. Sesimi çıkarmadım. «Senin için, seni çok 
sevdiğim için yaptrm» demedim. O da biliyordu bu­
nu. Bir ara, gözgöze geldik. Ağlıyordu. Kendimi tu­
tamayıp ben de başladım ağlamaya. N asıl sarılmış­
tık birbirimize, anlatamam ! » 

« . . .  Babam oldum olası bir soru işareti olarak 
kalmışhr kafamda. Neden öyle davramyordu bize 



sanki ? İkimiz de öz oğlu değil miydiık ? İçindeki bir­
takım küçük .küçük sevgi danecikleri bir yatakta bir­
leşip koca bir ırmak olmuş, sonra da bana akmışh 
güriil güri.il ! Ama yalnız bana ! Canlı olarak tek sev­
diği bendim sanki . Bazı bazı düşUnürüm de, Sabri'ye 
düşmanlığı vardı gibime gelir. Sabri'ye mi yalnız 
herkese !  En �ok ta ona tabi. Nasıl uslu, nasıl halim 
selim bir çocuktu oysa, bilemezsin ! İyilik perisi der­
ler ya, öyleydi tam. Zerre değişmedi ölUnceye kada.r, 
öyle kaldı hep. Vur başma, al ağzından lokmayı ! 
Kendi çocuıklarım, onu sevdikleri kadar sevmemiş­
lerdir beni. Bayıhr, taparlar şöyle ! Öldüğü gün gö­
recektin hallerini. Bittiler, mafoldular ! Deli divane 
gibiyiz hepimiz hala. Canımız ciğedmizdi o bizim .. >> 
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« . . .  . . . Çocukluğurnun üzüntüyle andığım en a­
cılı günleri, Sabri'nin astım nöbetlerine tutulduğu 
günlerdi. Soluğu gece trkanırdı daha çok. Bazan iki 
üç saat, bazan iki üç gün sürerdi. Nöbet geldi mi, he­
pimiz uyanırdık evde. Sabri, soluk alamadığı için ağ­
lardı. Bambaşka bir ağlamaydı ama bu. İnler gibi, 
can .çekişir gibi . . .  Soluğu yetmezdi ağlamaya çünkü. 
Annem, Sabri'yi kucağına alır, camı açar ; «Derin de­
rhı soluk al Sabri ! »  derdi. Sabri, hırıltılı hırıltılı so­
luk alır, soluk aldıkça daha kötüleşir, yorulurdu. An­
nem de ağlamaya başlardı bu sefer. «Bu derdi ner­
den verdin parmak kadar çocuğa ?» diye Ta:nrıya kı­

zardı. Durmadan çay, ılılarnur içirirdi kardeşime. 
Suyu bile ısıtıp öyle verirdi . Babam, ortalıkta bir iki 
dolaşır, «Yine mi hastalandm ? Yine mi hastalan­
dm ?» diye konuşurdu kendi kendine. Bir hastalandı­
ğı zaman ilgi gösterirdi Sabri'ye. «Yarın seni dokto­
ra götüreyim bari» der, başını severdi. Götürmezdi 
�ma. Sabri, babamın sev:gi dolu sözlerini işitince, çok 
zor durumda da olsa, sevinir, gözlerinin içi ışıl ışıl 
olurdu. Alçak yastıkta zor soluk aldığından, yastık­
larımızı ona verirdik hep. Bir keresinde, o kadar üst 
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üste yığılmıştı ki yastıklar, Sabri yatağın içinde a­
yakta duruyor gibiydi. Başladık gü]meye. O d a  gü)ü­
yordu. Annem : « Sabri, gülme, tıkanırsın ! »  diyordu 
habire. Dediği de oldu az sonra. O kadar kötüleşti ki 
kardeşim, soluk alamadı bir süre. El,lerini kasıkiarı­
na �koyup ıkmmaya başladı. Taş gibiydi göğsü. An­
nem kovktu. Korkulmayacak gibi değildi gerçekten. 
Dudakları mosmor olmuştu Sabri'nin. « Ölecem, öle-

�. cem anne » diye inliyordu. Yatıyor, doğruluyor, bir 
sağa, bir sola dönüyor, rahatlıyamıyordu hirtürlü. 
Babamın içtiği sigaranın dumanı da dokurunuştu 

. 
besıbelli. Sabri, babama eliyle işaret edip : «İçme» de­
di. Oralı değildi babam. Annem söyledi bu sefer : «At 
şu sigarayı elinden be, boğulacak zati ! » dedi. Sabri 
bir tuhaflaşmıştı. Olmayacak, saçma sapan şeyler 
söylüyordu. Annem korktu. «N oldu buna böyle ? >> d8-
di bana bakıp. Çocuktum tabi. Anlamıyordum hiç bir 
şey. Sabri neden hastalanıyor, hastaland.ı mı, biraz 
gülse, konuşsa, yürüse, neden öyle ölecek gibi olu­
yor, çocuk aklımın bileceği şeyler değildi bunlar. De­
medim annerne bir şey. Baktım kaldım yüzUne sade .. 
Annemin gözleri yaş içindeydi. Durma;dan Sabri'nin 
saçlarını seviyor, «Sana nold u? Sana no ldu ?» diyor­
du. 

«Bir gün, çok yaşlı bir doktor getirdi babam 
eve. Sabri hastaydı yine. Doktor Sa1bri'y:e adını soru­
yor, ama birtürlü karşılık alamıyordu. Annem de, 
babam da, «Söylesene, söylesenE�» diye üsteliyorlar­
dı ha:bire. Ben : «Adı Sabri» diyorsam da, döktar ka­
bul etmiyor, « Yoo, kendi söylesin ! »  diyordu. « Söyle­
mezse muayene etmem ! »  İnadı tutmuştu Sabrıi'nin. 
Ağzını açıp, «Sabri» demiyordu. Doktor bunağın bi­
riydi besbelli ! Oturmuş duruyordu öyle. « Sen inat-
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san, ben daha inad1m» diyordu. Bir ara, ayağa kal­
kıp, «Adını söylemezsen, g�derim ben de ! »  dedi. Gidi­
yordu essaıhtan. Annem, önüne geçip : «Dur doktor 
bey, söyleyecek» dedi. Doktor dönüp, Sabri'nin önü­
ne geldi. «Hadi ba;kalım» dedi, «Söyle ! »  O zaman o 
kadar tuhafıma gitmişti ki bu, nolacak adını söylese, 
söylemese diye düşünımüş, doktora kızmıştım. Sa:bri 
yine söylemiyordu ad�nı. Babam öfkelenip, [ki bük­
lüm oturmuş, zarzor soluk alan kardeşimin kafasını 
eliyle dürtükledi. İçimde bir şeylerin koptuğunu duy­
dum o an. Doktora dönüp, <<Konuşamıyor» dedim. 
«Hastalandı mı konuşamaz hiç ! »  Bu sözüm üzerine 
yaşlı doktor yumuşadı. Sabri'yi soyup orasını bura­
sılll dinlerneğe başladı. D�kkatle izliyordum. Çok ho­
şuma gitmişti. İlk görüyordum böyle bir şeyi. Sabri 
bir ara gıdıklandı mı ne, güldü. Doktor unutmaınıştı 
hala : «Şimdi söyle bakalım adını» diyordu, «İlaç yaz­
ınam sana sonra ! »  Söylemiyordu Sabri. Babam öf­
kBlendi yine. «Tüü, tüü senin gibi çocuğun suratma» 
diye üstüne yürüdü kardeşimin. Gelip önünde durdu. 
Yiyecek gibi bakıyordu. O çıplak haliyle, öylesine 
zavallı bir görünüşü vardı ki Sabri'nin, dayanılmaz 
bir acıma duygusuna kapılıp ağlamaya başladım. 
Doktor, «Tamam, tamam» deyip, hem benim, hem 
Swbri'nin başını sevdi. Reçete yazıp verdi babama. 
<<'Al bu ilaçları hemen» dedi. Babamın verdiği parayı 
almadı. «Komşuyuz canım, olur mu öyle şey?» diye 
söylendi. »  

«İlaçları annem aldı. Bunlardan biri şurup, biri 
beyaz bicr hap, biri de tatulaydı. Şaşıp kalmıştım o 
zamanlar tatulaya. Almamıştı aklım. Sabri'nin ağzın­
da ilk gördüğümde , ne diyeceğimi bilememiş, ağzım 
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bir karış açrk kalmıştı. Sigara içiyor sanmıştım ! An­

nem, durmadan : «Çe'k içine iyice, çek içine iyice ! »  

diyordu. Sabri, sigara içen büyük adamlar gibi tavır­

lar ta;kınıyor, derin derin nefes çekiyordu tatuladan. 

«Sigara mı içiyor SaJbri ?» dediğim, bugünkü gibi ak­

lımda. Annem ; «:Sigara değil, ilaç,» dedi, «Göğsünü 

açacak, balgam söktürecek ! » 

«Evde kimse olmadığı zamanlar, Sabri'yle kar­
şılıklı tatula içerdik. Kutudakilerin çoğunu ben bitir­
mi.5tim. Şurup tatlıydı a;ma berbat bir şeydi. Yd.ne de 
dayanamamış, üç dört kaşık içivermiştim bir gün. 
Kaıfam uyuşur gjıbi olmuş, uzun süre yüreğim çarp­
mıştı. Korkmuştum çok . »  

«Sa:bri'nin çok sıkıştığı geceler, annem durma­
dan hap içirirdi ona. Bir süre iyileşir gibi olur, ara 
ara uykuya dalardı. Uyandığı zaman korkulu göz­
lerle sağına soluna ba;krmr, bir şey arardı sanki. B:ir 
gece, annemle baş ucuna oturmuş, bekliyorduk yine. 
Sabri biraz ra;hıülar gibi olmuş, tedirgin bir uykuya 
dalmıştı. Göğsü körü'k gibi inip kalkıyor, cızz cızz 
sesler çıkarıyordu. Annem : «Göğ·sü cızladığına göre 
geçecek, hadi yatalım biz» dedi bana. Yattık. Uyu­
muşum. Öyle bir çığlıkla uyandım ki, az sonra, yor­
ganı kaptığım gibi kapıya a.ttım kendimi. Sa:bri has­
talandığı za;manlar, annemle babamın yattığı odada, 
yer yatağında yatardım ben. Kapının önünde tirtir 
titriyordum. Annemle babam, bana kütt diye çarpa­
rak Sa;bri'nin yanına gittiler dosdoğru. Çok korkmuş­
lardı. Ben yerde upuzun yatıyor, yorganı ısmyordum 
habire. Sabri, ikide bir, «Fare. . .  Fare . . .  Yatağın 
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içinde fare var .. » diye bağınyordu. Kal,kıp ben de 
gittim Sabri'nin yanına .  Babam yorganı k aldırmış, 
fare arıyordu yatağın içinde. Annem de sağa sola ba­
kıyor, « Fare falan yok Srubri, hani fare ?» diyordu. 
Srubri'nin hali yürekler acısıydı. Hepimize ayrı ayrı 
bakıyor, gözleriyle yalvarıyordu adeta. Körük gibiy­
di ıgöğsü. !Babam gidip yattı. Biz amıemle ikimiz u­
zun süre kardeşimin baş ucunda bekled�k. Ara ara 
dalıyor, sonra benildeyerek uyanıyordu. Her gözle­
rini a:çışında, tanımamış giıbi bakıyordu bize . »  

« . . .  Sabri'nin bu fare korkusu aylarca 'sürdü 
gitti .böyle. ÖzelHkle hastalandığı z amanlar çok k or­
kuyor, hepimizi uyaııdırıyordu gece. Öylesine bağa­
zı yırtılacakmışçasına bağırıyordu ki, uykudan uya­
nır uyanmaz nolduğumu bilemiyor, kendime gelemi­
yordum uzun zaman. Güm güm vuruyordu yüreğim. 
Babam; Sabri'ye : «Delirtecen beni, delirtecen beni» 
diye bağırıyor, sigara üstüne sigara içiyoı'du. Uyku 
durak kalmamıştı kimsede. Sabri hastalandığı za­
man uyuyasım gelmiyor, «İ'kimiz yatalım» diyordum 
anneme. Gece, en azından, iki, üç boy uyanıyorduk 
çünkü. Sabri her gördüğünü fare sanıyor, tavanı, 
yerleri inceliyordu uzun uzun. Bir gece, anneme, 
«Minderin altına kaçtı» dedi. Annem minderi ters 
çevirip gösterdi : « İşte ba;k, dedi, yok . . .  » Tersliğe bak 
ki, minderden koca bir yün parçası düştü yere. Kor­
kudan ölecek sandım Sabri'yi o an. Kendini yataktan 
atıp babamm boynuna sarıldı. Göğsü o kadar sı'kışık­
tı ki, zor soluk alıp veriyordu. Babam : «Korkma Sab­
ri, korkma Saıbri» diyor, bağırmasın diye eliyle ağ­
zını t'ltuyordu kardeşimin. Annem, elinde yere düş­
mUş yünle Sabri'nin yanına gelip, «Bak Sabri, yün .. » 
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dedi, << Fare değil. . .  » Sabri görmek istemiyor, başını 
babamın göğstine göğsüne sokuyordu. »  

«Tuhaf bir şey oldu bir gün. Hepimiz evdeydik. 
Sabri hasta falan değildi. Ben canım önünde, küçük 

küçük kağıtlardan uçaklar yapıyor, bahçedeki ağaç­
lara doğru fırlatıyordum. Korkunç bir çığlık duydum 
bir ara. Sa:bri'ydi. Heladan çıkmış, « Fare, fare . . .  » d.i­
yç bağırıyordu. Korkudan donunu bile çekememişti. 
Annem, «Sen artık delirecek misin ne ?» deyip, bir 

güzel dövdü Sa:bri'yi. Sabri, «Valla gördüm, valla 
gördüm» diye ağlıyor, şaşkın şaşkın sağa sola koşu­
yordu. Birkaç gün sonra, annem de aynı fareyi gör­
müş olacak ki, helada, « Seni boşuna dövmüşUru o 
gün» deyip, uzun uzun öptü Sabri'yi.» 

«İyileştiği .zaman sorardım Sabrl'ye : Aynı fare 
mi görüni.iyor gözüne hep ? «Aynı» derdi. <<Tam göğ­
sümün üstüne oturuyor. Uzun uzun bıyıkları, güver­
cin ayağı gibi ayakları var. Öyle çirkin ki ! '> 
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« . . . . . .  Aynı ilkokulda okumuştuk Sabri 'yle . Ço­
cuklarla boğuşuııken, kolum kütt diye sınıfın camı­

na ça.rpıver1mişti, bir gün. 'Koca cam şangır şungur 
indi yere. O yıl, hen beşteydim, Sabri üçte. Sınıfla­

rımız 1karşıhklıydı. Tam yanda, başöğrretmenin odası 
vardı. Dersin ortasında haderne beni çağırdı. Adımı, 
numaramı söyleyip, «Başöğretmen çağırıyor» dedi. 
Hindİ gibi sinirli bir :kadındı öğretrrierrimiz. Beni göz­
lüklerinin altından uzun uzun süzdükten sonra, «Ha­

di git ibakalım, yumurca.k» dedi, «Ne halt karışbrmış­
sındır ki:ıııbiiir yine ! »  Korka ;korka gittim başöğret­
menin odasına. Bir !boy vardı herifte, nah, sırık gi­
bi . . .  Tavana değiyordu nerdeyse .. Nasıl dövdü beni, 
biliyor musun ? Hahya çiş etmiş bir ikeeli yavrusunu 
ensesinden tutarlar da, orasma burasına pat pa:t vu­
rurlar ya, aynı öyle ! Uluyor g�bi bağırıyordum. Ağ­
zımdan burnumdan kan boşamyordu fokur fokur. O 

ara, Sabri'nin suratını görür gjlbi oldum kapının ö ­
nünde. O ürıkek, o korkak Sabri, sesimi tanımış, sı­

mftan :kaçtığı gi:bi, :başöğretmenin odasında almı§tı 

soluğu. Duyulmayacakgibi değildi ki sesim, yırtıyor­
dum ortalığı ! Sabri'yi görec€1ktin o an, k'oluıından 
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tutmuş çekiyor, bir yandan da ver ediyordu çığlığı. 
BoğuJacaık g1bi ağlıyordu. A:kşam olur olmaz, ba­

bamın çalıştığı dükıkanda aldı:m soluğu dosdoğru. 
Bir bir aniatıtım her şeyi. tster inan, ister inanma, ba­
yıldı babam!  Ayanda ama. Dü§llledi yere. «Bu da 
olacak iş mi ?» diye sorma. Oldu. Kendi gözümle gör­
düım. Sanıdalyede oturuyordu öyle. Ben diyim beş, 
sen de on :dakıka, donmuş gibi kal,aıkaldı oıturduğu 
yerde. Soluk aLınıyordu inan. Dükkaııda ne kadar 
çalışan varsa, başına birikır.işti. Onca «Fahri, Fah­
ri . . .  » diye dürtüklüyorlarsa 'da ayı:ltamıyorlardı bir­
türlü. Sonra sonra açtı gözlerini. Çoktandır görme­
mişçesine sevgi dolu gözlerle baJktı bana. Gülümse­
di. Yavaş yavaş doğrulup, dükkanın içinde gezindi. 
Kendi kenidine bir şeyler söylüyor, başını saJhyordu 
i ki yana. Sövüyordu belli ki. Yanıma gelip, «Babam 

öder, demedin mi Murat ?» diye sordu. Bentmle ko­

nuşurken kadife gibi yumuşalk olurdu sesi. Öyle ol­
muştu yine. « Dedim, baba ! » diye karşıhk verdim. 
Ustasına dönerek, deli bir sesle, <�Benim de adım 
Fa.hri'yse, sererim o puştun leşini» dedi. Fırlayıp çık­
tı dükldndan. Öyle bh· koşuyordu ki, göremezdin ba­
caJklarını ! DU k kandakiler af allayıp kalmışıtı. İçlerin­
den biri : «Ne var da söyledin sanki ? Gider bir şey 
yaparsa, görürsün ananın örekesini » diye payladı 
beni.  

« . . .  . . . O akşam, geç saatiere kadar bekledi)k ba­
bamı. Geldi sonunda. Başöğretmeni bulamamıştı. 
«Geberteceğrnı» diyor, başka demiyordu. Çok iÇki­
liydi. Sabri'nin, ıbaşöğretmenin elinden beni kurtar­
mruk için yaptıklarını duyunca, küçük dilini yuta­
caktı nerdeyse ! Işıl ışıl oldu gözlerinin içi. Sabri'ye :  
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<<Gel hele az yanıma ! »  dedi. Kucağına alıp öptü. «Fa­
reden korkuyor musun yine ?» diye sordu. Babarum 
Sabri'yi yürekten öpüp serırdiğini o akşam görmüş­
tüm ilk ! >> 

« . . .  Hiç bir şeyi unutmazdı babaım. Çok kinciydi. 
Başöğretmenm !beni dövmesini de unu:tmadı. Gün 
gıünden lkudurmuşa !döndü. Hapisiere düştü sonun­
da. Başöğretmenin önüne ıbıçakla çııkmış meğer? Zor 
al�lar elinden ! içerde epey ya ttı ya, ne kadar yat­
tı. Bilmiyorum ?  Görece�tin annemin halini o günler! 
«Niye söyledin ? N e var da haber ettin o deliye ?» 
diye ıbeni döruyordu hrubire. Gerçekten deliydi ba­
bam ! Yaz akşrumları ıkelebeklerle dolardı evimiz. Zır­
nık a:cıma:z, filit sıkardı üstlerine. O reıık renk, 'kü­
çüklü büyüklü güzelim keiebeıkler, pıt pıt düşüp ölür­
lerdi. ıSabri, babam fiHt yaparken, perişan olur, « Söy­
le de yapmasın» diye fbana yalvarırdı durmadan. Çe­
ldnirdim gelgelelim. Beni çok sevdiğini ibiisem de, 
rkorkardım. Dengesizin 'biriydi çünkü. Saati saatine 
uymazdı. Ka:llama keser le vuruverirdi ola ki ! Ya da 
bir odaya kapar, filit sıkardı üstüme ! Öyle geçerdi 
o günler içimden. Korkardım.» 

« . . .  . . .  Yaz geldi mi, işte ça:lış:tırırdı Sa br i' yi ba­
bam. N ereye olsa, sokardı. Girip çalışmadığı yer ı kal­
mamıştı zavallının ! Garsonluk, terzi çıraklığı • .  küfe­
cHik .. Ne va:rısa yapmıştı. Bir yaz, belediye helasın­
da bile çalıştığını hatırlıyorum. Mahallenin çocuk­
ları onca yolu tepip mahsus çiş etmeye giderler, dal­
ga geçederdi Srubri' yle. Durmadan oralarını burala­
rını gösterip, «Naber, helacıbaşı ?» derlerdi. Bir gün 
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kavgaya tuıtuşmuştulk ta, burnum 'kanamıştı benim. 
Aımma kızmıştım o gün ibabama ! Bana •kıyamıyor, 
Sabri'yi çalıştırıyordu hep. « Sen derslerine çalış, 
adam oh diyordu bana, «Onda kafa yok. zati ! »  Tam 
tersiydi oysa. Çok iyi bir öğrenciyili Sabri. Aranmıda 
iki yaş olmasma karşılık, benim Ç<özemediğhn arirt­
metik prdblemlerini o çözerdi. Dakka da hem, ş1p 
diye . . .  Nasıl ya-ptığını ka;fam almaz, şaşar lka1ırdım . 

.A!kıldıan ibU'1.urdu çoğunu. Şimdi anlıyorum :twbi, işte 

çalışmasının, parayla falan uğmşmasının sonucuydu 
bu. Babaan, Sa.bri'nin bütün paralarını alırdı elinden. 
Almaama gerek yoMu �ati, kendi veriııdi Saıbri. Ba­
ba;m : «Şu paııayı al ıda, harc a ! »  dememiştir bir gün 
olsun. Durmadan «Para, para» der, «Kazanamazsan, 
çalacaksın!» diye bağırırdı. Bu «Çalacaik.sın ! » sözü 

• k.plaık1arımda çın çm öter lı3:la. Duya duya bıkmış 
usanmıştım artık ! Annerne de öyle bağırırdı : «Çala­
caksm ! » Annem : «Hapislere düşey1m de, 1başikasım 
wl fkoynuna, de mi! » de rdi. Ne annemin, ne de Sa:br·i'­
nin bir gün bir şey .çal.dı'klarını görmerrı.işimdir gel­
gelelim. Babamın da •tabi. Kendi öyle derdi ya, kim­
senin ıbi şeyini alma,zıdı. Pa;rça kumaş ılıile götürnıezdi 
dükikandan eıve. Niye öyle derdi peki? Niye üzeTdi 
annemle Sabriyi ?» 

« . . . Fazilet'le Osman'ın öH.1münden sonra, zamk 

giıbi yapışmıştık iıki !kardeş birbirimize. Kardeşler 
arasındaki !kavga döğüşten, billbirini Qilkememezlifk­
ten çdk uzaiktık biz. Annem, babama, durmadan : 
«Muraıtı da sok ibir yere, o da çalışsıı;-! »  :diyorsa da, 
kabul ettiremiyordu lbirtürlü. Sabri gibi ben de ça­
llŞIInak istiyordum doğrusu. Söyl&ftim babama fbir 
gün. «Madem o kadar istiyomun, olur !»  dedi. Köp-
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rü altında, küçücük bir ş;:;kerci dükkanı vardı, oraya 

s01ktu ıbeni. Bütün işim, sağa sola koşmak, bir de kü­
çü:k 'kavanozlara şeker doldurmaktı. On beş gün anca 

sürdü ama bu. Bir akşam, babam : «Çalışmayacak­
sın art�k» dedi, «N e sen çalışa.caksın, ne iSaJbri ! » 

« . . . . . .  Sabri'yi dövmek için bahane arardı ba­

bam. Can düşmanıydı sanki. Ölse, sevinirdi be�ki de. 
Belki değil, ıkesinkes öyle .. Yemek yerken gözü Sab­
ri'de o1urdu hep. Srubri bimz iştahlı yemek yemeye 
görsün, «Yeter artik, haıdi bakalım» diye bağırır, ·ço­
cuğa doğru dürüst yemek bHe y:erdirmezdi. Zavallı 

Saıbri başını iğer, dururdu öyle. Yüreğ-im kan ağlardı 

o zaman. Önümde ne varsa Salbri'nin önüne lkoyasım 

geliııdi. Babam : «Kalk dedi,k ya sana be ! »  diye !küık­
rerdi , «Senden başka yemek yiyecek kimse y01k mu 
bu evıde ?» Sabri yarı aç, yarı tok :kalkardı sofradan. 
Ben de :kalikardını onunla çok lkez. İştaıhım miştahım 
kalmazdı. Yürekten üztHüı�düm. Ne kadar has·ta bir 
adamdı babam benim! »  

« .  . . . . . Evimizin tam ikarşısmda (Gümrükçüler) 
otururrlu. Öyle anaııdlik nedense 1bu a:ileyi. Gümrükçü­
ler . . . Sanki yo:kitu adları! «Gümrükçünün oğlu», 
«Giimri.iikçünün ıkarrısı», «Gümrülkçü» . . .  Oğlanın adı 
Nusre\t'ti. Bi·zimle yaşıttı aşağı yukarı. İncec�k, çir­
ldn •bir oğlan dı. Mum gibiydi suratı. Onunla oynardık 
mafual�ede en çok. Ben evlerine gideııdim bazı. O da 
gelirdi arasıra lbioo. Onun geldiği günler, utancım­
dan yerin diıbine geçerdim. Bizim ev alemdi tam. Ne 
va11sa, kırık döküktü. Te:k şey yoktu ele almaca.ik. 
Bir mrusa, ıbir:kaç tane ıde sandalye varı�dı Iki, Allahhk-
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tı hepten ! Sediı·e benzeyen bir şeyin yashklarmda,n 
otlar fışkırmıştı. Oldum ola'sı aynı soluk kilimdi yerde 
ki. Ayııamız bile yo:Mu doğru dürüst. İnsan zor görii.­

yordu içinde lwndini. Çay fincanlarımızın s ayısının, 
üç ten dörde çıktığını görmemişimdir bir gün olsun ! 
Fazilet'le Osman sağken de, onlar öldükten sonra da 
değişmemişti hiç, aynıydı. Sabah oldu mu, sıra :bekler­
dik masada. Beklerlerdi, daha doğrusu. Önce benim 
çayımı koyardı ıbaıbam. Fazilet, Osman, Satbri : «Ah 
bi bitirse» der gibi gözümün a.çine balkarlar, yalvarır­

lardı adeita. Çocukluık işte ! Öyle bir ıduruş1arı vardı 
ki, yeme k yiyen birine :ba-kıp baık:Lp şehvetle yalaınan 

aç bir kedi gibiydiler. Fincanlardan ıbiri kırılmaya 

görsün, !kızılca kıyamet kopar, yas tutlllurdu adeta. 

Kiim kırmışsa köteği yediğinin resmiydi. Beni ibalbam 

değil, anneım döverdi. O zamanlar, «Çok paraya alı­

nıyor bu fincanl,ar zaar ! » diıye geçirirdİm içimden . 
Aıklım ermezdi. Şimdi düşünüyorum da, iJd fincan 
a1a:mayaca!k kadar yoksul, parasız birisi miydi1k bi,z ? 
Sanmıyorum. Ama neden bir fincan kırılmışsa lbir, 
iki fincan !kınlmışsa iiki fincan ahmrdı çarşıdan 
hep ?» 

« . . .  Süslü püslü bir fiııcanımız vardı, onunla içer­
di:m :ben. Keııdiliğıinden kural olmuştu ibu. Elinden dü­
şürüp kırıverdi Sabri bir gün. Unutınarn !hiç, dünya­
nın en bağışlaıımaz suçunu işlemişçesine kala:kaldı 
oı1duğu yet�de. Donmuştu sanki. Sonra hüngü r hün­
gür ağlamaya başla-dı. Fincanın ıtkırı1masına ıben de 

mülmüştüm aç�kcası. Kendimi bildim bileli onunla 
içıiyordum çünkü. Dünya-daki bütün fincanların lkırı­
lacağ�na inanırdım da onun kırılacağına inanmazdım. 
Kendimi tutarnayıp ağlamaya başladım lben de. Ağ­
ladığımı gören Sabri, çok korkmuş, yüzü gözü çarpı.l-
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m.ı.ş gihi olmuştu. Ber e:ket yalnızdık evde. İlkimizden 
başka kimse yoı�tu. Bana ha bir e :  «Söyleme no� ur, 
söyleme n olur ! »  diye yalvarıyordu. Suçu benim üstü­
me a1mamı ıkaral'laştırdlik sonunda. Annemin daya­
ğından zerre rkorkmuyordum. Birkaç tokat vururdu 
vur:sa vursa. Düşündüğüm gibi oldu. Bi:r ,suratıma, 
bir de kıçıma, okrkalı t·arafmdan yapıştırdı. Pişti ade­
ta kıçım. BaJbam gelmce de yetiştirdi hemen : «Hani 
sıii:slü bir çay ba:ııdağrmız vardı ya, yendi onun başı 
da . . .  » «Kim lkırdı ?» diye !bağırdı ba;bam. Yalvaran 
bir sesle : «Ben» dedim Çıtını ç�karmadı hiç. O gün 
di.i:kkfı.__ll!da yaprbklannı falan an�atıp, araya laf sok­
maya çalıştı. Böyleydi işte..  Doğru dürüst lbir çay 
fincan:umız lbile yoktu eviımizde. Ama biT de Gümrük­
çü1erin evini görecektin sen! Koskoca radyolan, !kos­
koca buzdolaplar ı vardı. Radyosu, !buzdolabı olan 
pa.rmakla gösterilirdi o zaman ! Değme evde olmazdı 
ılıöyle şeyler. Oldu mu, « amma zengin ha» denirdi. 
Gümrükçülerin evindeki :halüan görecektİn bir de ! 
Yığınlaydı. Duvarlar hile halıya :kesmişıti. Renirk renk, 
çeşit çeşit .. Bardaklar ın, çanakların ·sayısı belli de­
ğildi. Ev değil, zücaciye dükkanıydı sanki ! Ne za­
man Nusret'ler e gibsem, ağzıının suyu akar, bwkaka­
lırdım şaşkın şaşkın. Sağa sola ıba:kmaktan oyun bhle 
oynayamazıdım. Eve geldim mi, uzun uztın anlatırdım 
artı/k. Sabri, masal dinler gibi dinier, çok ıkez, «Bi da 
anlaıt» deııdi. Üstelerd,i durmadan. Usanmaz, bi da an­
laltı:rıdım. Gel gör Jd, onca mal mülk, onca zenginlik, 
Nusret'in lbir kamyon altında kalıp ölmesini önleye­
memişti. Anaısının wklı ibi hoş oldu iyice. Balbası tası 
tarağı toplayıp bir başka şehre ·attı •kapağı. Gümrük­
çü ailesi permeper işan oldu aıılayacağm ! »  

«Nusre:t' in kamyon altında kaldığını balbamdan 
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başka gören olmamıştı. Kamyon sahi:b>i, durmadan 
bizim eve gidip geliyordu. Babama bi�ta!kım kağıt pa­
ralar uzatıp : «Al şun1arı» diyordu. Alınıyordu ba­
iiJam. «Ölsem alınam ! » diye diretiyordu, «Yalan söy­
leyecek, yalancı şahitlik yapacak ıadam değilim ben ! »  
Bunları söylerken horoz gibi kabarıyor, ayrı ayrı. 
yüzüroüze iba:kıyoı:ıdu hepimi�in. «Böyle bir adarndır 
işte IOOJbamz ! » der gibi bir hali vardı. Kızıyordu ger­
çekten. Kendisine tböyle !bir öne ride bulunulması, onu­
runu Jnrımışa benziyordu. Habire beni gösteriyor, 
«Ya şunu ezseydi 'Senin şoför! »  deyip iki yana sanı­
yordu kafwsını . ..A!klı havsalası böyle bir şeyi alamı­
yordu sanki ! Adam, parayı babamın ce!bine, dahası, 
k oynuna sokmak istiyorsa da, sokamıyordu birtürl ü. 
Babam koyıııuna girmiş ibir akrebi fırlatırcasına fJJrla­
tıyordu par8!1arı ! Kamyon sahtbi g�ttikten sonra : «Ne 
var da almıyorsun sanki? N olaca;k ?» diye inliyord:u 
annem. O an babamın gözlerini göreooktin ! Yiyecek 
gilbi ,bakıyorldu anneme ! Söyleye;::eık söz bulamıyor, ge­
lip beni seviyor, «Ya seni ezseydi» diye göğüs geçiri­
yordu. Hiç nınursadığı yoktu SaJbri'y;i ! O oğlu değil­
di san�i ! Bu böyle günlerce sürdü gitti . Sonunda an­
nem ikaibu:l etıti tamkhk etmeyi. Adama : «Ben çı,ka­
rım maJ:ıikemeye>-' dedi, «Ver parayı ! »  Yüz lira mı 
ne al:dı a-damdan ? O günün yüz Ura.sı !bugünün ikaç 
lirası ikim'bi1ir ? Babam, ·8!llnem mwhkemeye giderken : 
«Apta!l gibi şaşırma sakın ! »  dedi. Annem eve gelin­
ce, şaşırmadığım söyledi. Annemi ük o gün, güleç, 
neşeli gördüğümü söyiiyebilirim. Elindeki parayı 
kutsal bir şeyi !tutar gibi tutuyo.rıdu. Balbam ibir ak­
şam, deli boğalar g,iıbi girdi eve. Anneme : «Ver o pa­
rayı ılıakalım ! » dedi, « Utanmaz karı ıSeni ! » Sabri de 
ben de, �çok şaşırmıştı:k. «Gümrüıkçünün oğılunu sen 
öldürdün» diyordu durmadan. Annemi çok dövdü o 
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akşam. Belli ki sarhoş tu yine. Annem Nuh diyor, 

Peygamber demiyor, paraları vermiyordu . Baibam 

tokatları yapıştırtlıkça, « Vermem, verınem !  » diye 
bağırıyordu bashas. Bir ara boğacak sandım. Ken­
dimi ,yere atıp, !başladım ağlamaya. Benimle Sa;bri de 
ağlıyordu . Babam, ağl<adığrmızı görünce, annemi bı­

rakıp, «Ağlamayın, ağlamayın» dedi bize. Günlerce 
sürıdü gi:tti bu yüz lira savaşı böyle, düşün ki ! So­
nuırda, annemden yüz lirayı alamadı brubam. Onca 
dayaık, onca 'kÜfür para etmedi. Annem fkeçi giibi inat­
çı olurdu bazan. Bir yol nh dedi mi, ölse caymazdı. 
Bir aikşam yine balham : «Gümrükçünün ald}ğı haram 
paralar oğlunun �aşmı ye:di» deyip yapışıvermişti 
annemin saçlanna. Çok sonra o'lmuştu bu. Sabri'yle 
be-ni gösterip : «Bu çocuklarm başıma bir bela, b�r 
uğursuzluk getirmeden ver o parayı, yakahm ! »  di­
yordu. «Sahi mi söylüyordu acaba ?» diye düşünürüm 
hala. Anınem parayı verseydi, yakar mıydı gerçek­

ten ? Bilmem, yrukardı belki de. Annem : ''H areadım 

onu ben» dedi. 

« . . . . . .  Nusret'in ölümü, Sabri'yle beni sudan çık-
mış balığa döndürmüştü. Mahallemizde tek sevdiği­
miz çocuk oydu çünkıü. Çok aç�ktı eli bk kere. Neyi­
ni istesek verirdi hemen. Portakal, elma, fırndlik, fıs­
tık gibi şeyler getirindi lbize durmadan. Verirken, na­
sıl sevinirdi, ıgörmeliydi:n ! Hoşlanır, mutlu olurdu. 
Çocu:k ıta olsa, yoksulluğumuzu seziyordu besbelli. 
Babam: «Almayın, hırsız onun babası» dese de alır­
dık ıb.i.z. Evimize öyle şeyler krnk yılda ibir giırerdi haik­

çası. Bayramdan bayrruma. N e annemin, ne lbalbamın, 
biz istemedeın, metelik verdikleri göri.Umemişti daha. 
Annem, Kurban ve Şeker lbayramiarında, komşulara 
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el öpmeye gönderirdi Sabri'yle ıbeni. :tstemezdik git·· 
rnek. Hele Sa:bri, g1tmiyeceğiın diye ağlar, direnürdl. 
İsterniye istemiye, dayak :kor:kusundam. giıderdik. Do­
laşmadığımız ev !kalmazdı mahallede. Her girdiğimiz 
evde ezilir 'büzülür, şapur şupur el öperd:i!k. Keyfj­
ınize diyece1k olmazdı eve dönerken. ,Kapıdan daha 
girer girmez, cep1lerimizi annemin öniine 1boşaltırdık. 

Şekerleri istemezdi. <<Yiyin» derdi. Paray:dı !bütün zo­

ru. Bir hayra-m günü, «Ben gitmek istemiyorum» de­
miştim. «Sabri gitsin öyleyse» diye karşılık verdi 1ba­
bam, «El öpmeyi sever o ! »  'Sabri ölecek g:iibi oldu 

adeta. Benimle bile 2ıor giden Srubrıi, nasıl giderdi yal­

nız ibaşma ? «Ü da gitmek istemiyor» dedim. Babam : 

«Hayır, gidecek» dedi. «Bayramlarda el öpüp, para 
aılır çocuklar! Adettir ıbu ! » SaJhri, o an, kendinden 

umulmayan ıbir davranışta bulundu. Balbarnın yüzü­
ne !karşı : «G1tmiyeceğim» dedi. Böyle b k şeyi lbenim 
değil de, Srubri'nin yapması, bir ÇD�k şeyi göze almak 
demekti. Ben ıbile yapamazdım hakçası !bunu. Mal­

ladım :kaLdım. S.aibri'nin suratma !baktım dik dik. 
Onun söylediğine Jnanamaınıştım adeta. BaJbam, 
Sabri',yi kolundan tuttuğu gibi fırlattı dışarı . «Bütün 
konu lkomşuyu doiaşacaksın ! »  diye ıbağırdı. Baba­
ımn Sabri'yi kapı dışarı etmesinden az sornra, annem 
de beni lkapı dışarı etti. «0 çocuk ta, sen 'çocuık de­
ğil misin peki ?» dedi. Çıtıımı çı'karmadan yürüdü:m. 

Saibri, arkasından geldiğimi göri.ince, ıba�adı gülme­
ğe. Ben de giliüyordum. O ev senin, h u ev !benim, epey 
dolaştık öyle. Sa;bri'yi yolıda görece,ktin sen! Kime 
rasl81sa siilü:k gi'bi yapışıyorou :koşup. Ba;zı1arı tm-s­
liyıor, elini vermiyordu . Zorla öpüyorıdu bu SBfer. 

Adamların elini koparacaıktı nerdeyse ! Genç, yaşlı 
demiyor, ş apur şupur öpüyordu ! Binde bir Çlikıyordu 
para veren. On para, 1bi •kuruş o da. Sabri sa'ldırırca-
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sına •koşuyor, adamların arkasından ıbağırıyordu. 
Noldu rbu Salbri'ye b•öyle, 1diye şaşırmış ikalmıştım. 
Komşu evlerde ibinlbir nazla e l  öpen, para verilh"ken 
yerin dirbine geçen iSa;bri'ye 'O çocuk aklımla :bir an­

lam veremez GJlmuştum artık. HaliJ.eri bir tU:hafıtı çün­
kü. İşi o kadar az�tmış:tı Iki, çocukların ibile eH.eriıni 

öpüyordu. Ona baktııkça gülesim geliyor, zor tutu­

yordum ıkendimi. Aklı sıra, annemle !balbaımdan öç 
alıyordu herhalde. Hırsmdan, onlara inat olsun diye 
öyle yapıyordu . .  >.> 
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« . . .  Mahkemede söyleyecekleri günlerce henetii­
di anneıme. Biz de eıJberlemiştilk onunla : «Ka:bahat 
çocuktayd ı .  . .  Kağm gibi yavaş yavaş giden arabanın 
önüne çıkıverıdi ansızın. Şorför sağa kırdıysa da para 
etme'd.i . . . » Söyleyeceği ,bunun gibi :bir şeyıdi işt� ! Söy­
leyemiyordu ama birtürlü ! Sağa diyeceğine sola di­
yor, albuk sabuk lafilar ediyordu. Kızıyorıdu babam. 
«Ne kalın �kafalı ıkarısın ıbe ! » diye lbağırıyord u, «İki 
laf edemiyorsun doğru dürüs t !  Diyeceğin şu işte : 
«Kağnı giibi yavaş yavaş giden arrubaıun önüne çıkı­
verdi ansızın . . .  » Nusret, kağnı g�bi yavaş yava::;; 
giden araJbanın önüne çllkmamıştı oysa ! Kamyon 
gelmjş, ge1miş, tam ıkapının önünde ezmişrti arlkada­
::;;ımızı. Ev•in içine girecekti nerdeyse. Suç, yü�de yüz 

şofördeydi, biliyorduk bunu hepimiz. Bir gün, ıba:bam 
evdeyken, «Ya:I<an değil mi ama anne ?» demiştim de, 
annem hiç ikonuşmamış, •karşılık vermemişti. Sabri 
de bir şeyler demişti o gün kızgın 'kı11gm : «Kamyon 
Nusreti kapuun önünde e2ımedi mi sanki ?» 

«İçten içten öfkeleniydr, isyan ediyor, ama bir 
şey yapamıyorduik. Üzülüyorduk sırf. Küçüıklüğü-
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mUzden iğrenir olmuştuık ,adeta. Büyük olsruk, her şe­
yiltl üstesinden gelebilecek, ibirtaJkım ya;niJ.ışları dak­

kada giderebileceıkttik sanki ! .Saibri'yle baŞbaşa ve­
rip neler neler kurmuyorduık Iki ! »  

«Nusret'iıı batbasının evimize gelip, annemle ba­
baım a:  «Nasıi ettiniz bunu, yolk mu sizin de çviuğu­
nuz çocuğunuz ?» deyip gözyaşı dökmesi göz-ümün 

önün!dedir hala. Suçlu suçlu duruyordak karşısmda. 
Ne amıem, ne brubam, ağızlarını açıp, te'k şey söyle­
miyorlardı. Gümrukçü : «Hadi konuşsana» der gibi 
annemin yüzüne bakıyordu durmadan. Annem dilini 
yui:muştu ,sanki ! G�k demeden öylece duruyor, başı­
m ıkaldırmıyorıdu yerden.»  

«Annem, kamyoncudan aldığı parayı ne yaptı, 
nereye harcadı, bilmiyorum. Bildiğim, çoktandır al­
mayı kurduğu bir Kuranı hemen alıp, demir karyola­
nın ıbaş ucuna asmasıtydı. Özene bezene bir kılıf dik­

ti ona. «Elinizi sürmeyin» diye de sıkı sıkı tembilh 
etti bize. «Çarpıhrsımz sonra ! »  Öyle mera:k ediyor­
dum ki, çarpılmayı falan göze alıp, !baktım içine ibir 
gün . ÇarpıLmamdan çok annemden korkan SaJbri, be­
n} durmadan : «Çıkar gelir şimdi» diye uyarıyordu.» 

«Bruhamm da dediği gibi, Nusret'i ehliyetsiz şo­
för değil de, annem öldürmüştü sanki ! Bu duygudan 
kurtulanuyordum ıbirtürlü. Ne zaman Nusret'le ilgili 
bir şey söylesek, annem kız�yordu hemen. Konuştur­
rrmyordu bizi. Yasak koymuştu aderta. AçJJkça bel­
liydi ki, gönül azabı çekiyordu. Ne rben, ne de Sabri, 
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unutamıyorduk Nusret'i hiç. Oysa Fazilet'Je Osman'ı 
ne çabuk unutmuştU:k ! .A<khı:nı:za bile ge1miyo:rtlu ar­
tık. G ün g,ünden Nusret'i de unuttuk rta�bi. Her şey 
silindi giıtti Yüzünü bile ha tırlamaz olduk. Rafarnız­
dan çıkmayan, gücÜinlüzü ü:zen, annemin para için 
yaptığı o bet1bat iş olmuştu sade . . .  » 

«Fena !bir kadm değiLdi aslında annem. Yufka 
bir yüreği var:dı. İçten içten severdi bizi. Hastaian­
nuyalım hele, deli divane olur, ne yapacağını, ne ede­
ceğini bilemezdi. Geceleri uyuımaz, üzgün, telaşlı göz­
lerle haşımıızda be'kler, ateşimize bakardı boyuna. 
Beni Sabri'den zerre ayırdetmez, aynı severdi ikiınıizi 
de. Babam gibi değildi yani. Bana bir şey aldı mı, 

Salbri'ye de alırdı muıha:kka:k. Yaramazlık mı yap­
tık, cam falan ını 'kır<dık, yalnız Sabri'yi değil, /beni 
de döverdi. Büyüğüım diye daha çok döverdi hem. 
Beni dövdüğü giinler, 1bruba;mdan çeki111:Lr giıbi durur­
du suçlu suçlu. Aniannasım istemezdi pek. Haksıız da 
değHdL H1ç olma;yacak bir şey için, annemin saçları­
na ya:pışır, • cı yak cı yak bağ·ırtırdı zavallııyı ba-bam . 
Sonra sonra, annem de el kaldırınağa başladı. Hiç 
te ondan aşağı 'kalmıyordu üsteli k. Hele eve sarıhoş 
falan geldi mi babam, dayağı yediğinin resmiydi 
AyakJta duracak hali olmazdı çünkü. Öylesine içerdi. 
Bir akşam, annemle saç saça baş başa kavıga eder­
lerken, burnu :kanadı. Olu.k oluk a;kıyordu 'kan. Hoşu­
ma gitmişti doğrusu. Yüreğim yağ bal bağla;mıştı. 
Saibri, ooyiu boyunca yerde yatan babamın üstüne 

kapanmış, hırçkıra !lıı:çkıra ağlıyordu. Annem de, 
ben de afaiHayıp kalmıştık Onlara bakı(Yorduk helheL 
Babam ne yapsa, beğenirsin ? Kendisine, «Burnu ka­
myor, ıburnu kanıyor» diye sarılan Sa;bri'ye bir tokat 
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atmaz mı ? O an nasıl oldum, anlatamam ! Kafaımı ki­
Hmin a1tına so:kup, «Ölmek istiyorum» diye ağ:ladığı­
mı ha tırhyorum daki<kala.rca ! » 

« . . . . . .  Senin de anladığın gibi, canavarın teki:ydi 
ba:bam. Kötülük içine işlemiş derler ya, öyleydi . Ba­
na olan aşırı sevgisinde de, bir yanlışlık, ibir çirkin­
Hk va,r gibi gelirdi hep. Düışiün bir kere, burnu kanı­
yor diye sana sarılan parmak kadar çocuğuna na­
sıl tokat atmaya var1r elin ? .A!k�l lhavsala alacak şey 
midir hu ?  Annem sinlir küpü olup çıkmışsa, hruksız 
değildi elbet. SaJbaJhtan öğleye kendi evinde, öğleden 
a:k_şama da 1başkalarının evinde silip süpürmeğe, son­
ra ibir de koca kahrı çekrneğe can ciğer mi dayanır­
dı ? Bir keresinde, «Tam on yıl uyumaık istiyorum » 
demişıti de, Sabri'yle amma gülmüş, «Ün yıl uyunur 
mu anne hiç ?>> demiştfk. Öyle büyiiik ibir ekmek kav­
gasının, öyle büyük bir hwgürün içindeydi ki, varlı­
ğtmızdan şöyle 'böyle haberi vardı sanki ! Uyurgezer 
gibiydi. Koşmuş koşmuş ta, soJuk sohığ·a kalmış der­
din. Sabri de, ben de çok acırdlik haline. «BÜ<ytüyünce 
ça:hştwmayacağız seni anne» dediğimizde, gülümse­
yemezıdi 'bile. Ağzı burnu çarpılmrş gilbi olurdu. Alış­
maımıştı çünkii. Gülüımserken, a:yıp bir şey yapınışça­
sma, eliyle tutardı ağzını. Koştuğu maraıtonun ölme­
den bitmeyeceğini biliyordu trubi. Oldum olası taısalı, 
oldum olası düşünct!liydi. Çok k� Tanrıya yüklerdi 
suçu. Durup durup : «Ne ettim sana ben güzel AHa­
yım ? >.' diye inlerdi.» 

<; . . .  Annem, babamın S abri'ye yaptığ1 haksızlık­
ların, beni deli gibi sevip ona adeta düşman olmasının 
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farkmda mıydı, hilimiyorum ? Ama şurası gün gi'bi 
açık ki, en alık insan bile anlardı bunu. Annem sezgi­
si yerinde olan bir insandı üstelik. Gelgör ki, ağzını 
a�.lp tek la:kırdı söylediğini ha tırlamarn babama. Bir 
yol olsun, «Neden böyle yap�yoıısun, Sabri de senin 
oğlun değil mi?» diye sormamıştır. Ba barnın Srubri'­
ye bütün yaptıklarını olağan bulmuştur adeta. De­
dlın ya, annemde böyle şeylerle uğraşac'ak, bu gi!bi 
kılıkırk yarmalada üstiinde duracak yürek gücü yok­
tu. Srfırı tüketmişti adamakıllı. Bir gün, «Sahri'ye 
de doğru dürüst bir çanta alsamza anne» demiştim 
de, duyinamrş ya da söylediğimi anlamamış gfui iki 
saat yiizüme bakınıştı öyle ! »  

« Sabri arbkç�mdı benim. Yeni bir şey alınmaz­
dı ona ne'dense. Çok1luk, benim kullanmadığı:m eski­
leri kullanırdı. E�bise olsun, çanta olsun, oldum ola­
s1ya böyleydi. Zerre kadacr yadırgamazdı. Şu şöyle, 
bu 'b'öyle demezdi hiç. Diyemezdi daha doğrusu. Di­
yecek falan olsa, ağzının üstüne yerdi tokadı. Sabri'­
nin yeni alınmış, gıcır gıcır okul çantalarına bayıldı­
ğını bilirdim. Bana ne zaman yeni bir çanta alınsa, 
gülümseyerek : «İyi lmllan, çok eskitın e, ha ! »  derdi. 
İşe ba!k ki, iki günde iflahını keserdİm bana alınan 
çantaların ! Çdk hor kulranırdtm. Benden Sabri'ye 
kalan çantaların ele alınacak hali kalma,zıdı. Okula 
gidip gelir,ken açılıverirdi bazan, Ka'lemler, defterler, 
sergi gibi yayılırdı dört yana. Kar lı, soğuk günlerde 
çok zor olurdu toplaması. Pa\l'imakl'arımız donardı. 
toplarken ! Ellerimiz sızım sızım sızlar, acısından du­
ramae:dık. SaJbri'nin çok zoruna giderdi bu. Kendi 
kendine ka!hreder, ne d�yeceğini bilemez, büyük in­
sanlar gibi başını bi o yana, bi bu yana sallar-dı. Eve 
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varınca, çantamn oraısını burasmı dikerıcli:k oturup. 
«Arhk açılmaz» derdiım, «iyi oldu ! »  Ertesi gün yine 
aç:tlırdı. Hiç unutmam, Sabri çantamı istemişti ben­

den bir gün. «Bugün bende ,kalsın, yarın veririm» 
demişti. Bir günlüğüne değiştik çantalarımızı. Göre­
C'f'ktin Sabri'nin o günkü halini. O yaratmıştı dünya­
yı sal1ki ! Gözleri ışıldıyordu sevinçıten. O gıün okul­
dan geldikten sonra, «Bir çanta da bana ah diye yal­
varıdı durdu amıeme. «Para yok» deıdi annenı. Hep 
öyle derdi. Kamyoncudan para aldığı gün de öyle 
demişti. «Para yok». İ}gisizHIDten çok uyuşukh1ık gi!bi 
bir şeydi annemdeki. Dedim ya, bir çalışma fı:rıtınası­
nın içindey:di sanki ! Bizi var gücüyle sevmeğe, bi­
z�m çocuk isteklerimize karşıhk verrneğe zerre kadar 
gi1cü ve zamanı yoktu. Her şey gibi, sevmek te bir 
zaman işidir ıtabi . . .  » 

� . . .  Annemle babam kedi köpeik gibiydiler. Bır­
laşmadan duramıazlardı hi saniye. Ne yapar yapar, 
yaratırlardı kavgayı. Durup dururken hem, ortada 
incir çekirideğ-ini dolduracak bir şey yıoıkken. Gına gel­
mişti artık. Bazan İtiimden : «MahsU!s mu yapıyorlar 
acaba böyle ?» diye geçirirdim, « Yiapacakları bir şey 
olmadığından mı ?» Bu yü,zden Saıbri'yle ders çalışa­
mazıdık. Kışın öbür odalar çok soğuk olurdu. Çaresiz 
dinlerd1k dwdırlarını. Var mı, yok mu, para lafıydı 
hep. Duymamak için kulaklarımızı tıkarJdık Giderek 
ah�"k anlık oldu bu bende. Çıt bile olmasa, kulaklarımı 
tıkamadan okuyamaz oldum. Dedim ya., bütün kavga, 
bi.itün dırdır para üstüneydi. Pa1:1amı aldın veırmedin 
de, paramı elimden alı;yorısun da, falan :filan.. Gece 
yarılarına kadar sürerdi böyle. Tek kav:gasız günle­
rini görmemişimdir annemle baJbıamın. Üniversitede, 
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.. t\lrn:an bir hocamız vardı. Bir gün bize : «Tanrıya 

inanmayan var mı içinizde '?» diye sormuştu. Tek ben 
k a1dmdım pa:rma:k. «Annenle baban sık sık kavga 

eder mi ?» dedi bana. Aptal aptal bakalkaldım yüzü­

ne. «Ana-baba ka\"ga,sının Tanrıya inanınakla inan­

ma:makla ne il!gisi olabilir ? »  dedim. Alman profesör, 

her yanmdan yağ sızııyormuş izlenimini uyandıran 

şi:şmru.ı bir adamdı. «İlgisi vardır, vardır» dedi. Ses 
çı·ka:rımadım. İş olsun, züppelik o'lsun diıye kaldır-mış­
tım parmağımı zati. Tanrıya inanmadığırndan falan 

değil.» 

«Bende sonsuzluk duygusunu ilk uyandıran, 
böyle bir kavram1n kafamda oluşmasına Hk neden 
olan, annemle baibwmfn kavgaları olmuştur, diyebHi ­

dm. Bitmeyecek gibi gelirdi hep. Ömrü.ı: ce dinleye­
cekmişim duygusuna kapılırdım. Dahası, «Ölısem de, 
aynı 'kavıga:ları dinleı:ıim» diye düşünürdüm. Hasta­
lanmıştım bayağı, aıılayacağın. Uykuımda bile k<Wga 

çekiş ederken gö�ü·yorduım onları. Bazan, içirmden, 
has has hağırmak, camı çerÇ'eveyi indirmek gelirdi. 
Ama dedim ya, korkardım babamdan. Gözümün önü­
ne keserle öldü:rıdüğü kediler gelirdi hep. Ağzımı aGır 
bir şey söyleıyemezdim. » 

« . . . . . .  Rumlardan ka1ma:ydı evınuz. Haraptı. 
TarMaları döküldü dökülecek gll:.ıiyıdi. Baba;m, bir 
gün, mutfağın betonundaki Rumca yazıyı .gösterip : 
«Pam olabilir burda» dedi «Nasıl yani ? »  dedik. «Na­
sıl olacaık, pa:ralarım, altınlarını gitmeden gömmüş­

tür buraya gavur ! »  diye karşılık verdi, «Enay1 mi 
'rürklere k aptırsm, yanında götürsoo de ? >> Aklımı-
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za yatar gibi olmuş, sevinmişti.'k doğrusu. Baiba;m ko­
nlllyu ağidalaştırdııkça ağladaştırıyor : «Altın faJan 
çı'karsa, tadma doyum olmaz ! »  diye söylen�yordu: 
Konuşurken ağzının suyu akacalüı nerdeyse. Neler 
neler demiyo11du ki dalıa ! Günlerden bir gün, sakla­
dığı paraları, altınları alımağa gelecekmiş rum ! Ön­
ce izin alaca1kmış bizim hükümetten tabi ! Çok kızi­
yordu balbam bunlara. Delirecek giibi oluyordu sini­
rinden. « Geılısin de alsın baıkalLm ! » diye bağırıyordu 
boyuna, «E�k�kse gelsin ! »  Dmımadan söviiyor, kese­
ri eline alıp : «Kedi gibi öldürmezsem onu, adam de­
mesinler bama da! »  diyordu. Bazı bazı çılgınlığa va­
nymıdu bu davranış'1arı. Öyle şeyler söylüyordu ki, 
rum gelmiş te, betonu sökmeğe başlamış derıdin ! 
Saıbri'yle inanırdık babamın sözlerine. Sahi sanar­
dık Annem hiç konuşmazdı nedense. Bu konuda tek 
şey söylediğini hatırla:mıyorıım. Babamın konuştu�r­
larını çok çocukca buluyordu belli ki. Aylarca bu 
umutla yaşadı babaJm. Durup dinlenmeden zenginlik 
düşleri kurdu. Çıkacak paralada neler yapacağını 
masal anlatıır gıihi anla;tıyordu bize. Ağzımızın suyu 
akıyordu onu dinlerken. Ama kB�zmıyordu birtürlü. 
Konuşuyor, düş kurııyordu sade. Bir gıün, Salbri'yle 
«Kaz ! »  dedi:k. Ürker 1g�bi oldu. Kuşkulu kuşkulu bak­
tı gözümüzün içine. «Ka;zsana ! » diye üsteleıdi:k. Titrek 
:bir sesle : «Koca bir balyoz gerek» dedi. Üç beş gün 
sözünü etmedi hiç. Sonra yeniden başladı. Ağzını 
açar açmaz : «KMıSana baha, kazsana ba1ha» diye üs­
teledim hen, « Y aıııdaki e�de kazma var, istersen gi­
dip alalı!m ! »  Sustu. Umutlarının gÜJzelliğinden kop­
mak istemiyordu belki de. Militfağın orasmda bir şey 
olmadığını o da bi:liyordu elbet. Evin eski saıhibi rum, 

be!Jon dö'kmüş, üstüne de tarilh atmıştı. Hepsi buydu. 
İnler gibi : «Ya bir şey çıkınazsa ! »  diye mırıldandı. 
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Amma gıülmüştÜık Saıbııl'yle ! Annem bile kendini tu­
tamamış, gülüvernıişti. Güldüğü pek görülmezdi oy­
sa. BaJbam : «Gidin alın, peki» dedi. Gidip aldık rkaz­
m8iyı. Aldık ya, pek gönlü yoktu babamın kazmaya. 
Yüzünü kara bir bulut sarmıştı sanıki ! Durmadan : 
«Kaz bafba, kaz baba ! »  diyordum ben. Gülerek : «Sen­
sin kaz ! »  dedi. Nasıl ,katıla katıla gfrlmüştlim, anla­
tamam ! Sabri önce anlayamamış, anlayınca da baş­
lamıştı gülrrııeğe. BaJbam : «Yeter be Sabri ! »  diye ba­
ğırdı. Sabri'ye gülrnek yasaktı sanki ! «Gelin» dedi 
bize, «Yardım edin bana! »  Dünyanın en zo:r, en bü­
yük işini yapıyorımuşcasına kurumlu, kasmıtJlıydı. 
Annem haıhire : «Ortalığı berbat edeceksin, ruldını 

peynir ekmekle mi yed1n sen ?» diye söyleniyordu. 
Gelmedi yanım�za hiç. Sabri'yle bana, siz görürsünüz 
gibilerden başını salladı. Babrum kaz,mayı «Bismilla>> 
deyip vurdu. Bir, iki de�ken kırıldı beıton. Ba:bamm 
gözlerini görecektin ! Toprağı bir anda yutmak isti­
yordu s anki ! Kazım iŞi yarım s aa te yakın sürdü aşa­
ğı yukarı. Sonunda, çıka çıka çürıümüş bir teneke 
parçası çıktı. Tepe g�bi toprak yığılmıştı mutfağın 
içine. Sunturlu bir küfür savurdu balbam ruma. Son­
ra kazınayı atıp, çıktı gitti. · Mutfağın halini gören 
annem : : «Güzel Alla;lııını ! »  diye iniedi yine. Sabri 'yle 
beni bir güzel dövdü. Günlerce teneke teneke top­
ra:k taşıdık dışarı. Mutfağın tam ortasına yara gibi 
bir şey açılmıştı. Öylece kaldı orası. Beton falan dö­
külmedi. Mutfaık ıslandıkça, çamura .kesiyıordu dört 
bir yan. Annem durmadan babama Heniyor, ama biz­
den alıyordu hırsını. Ne yapsak, ne etsek kalbahatti. 
Balbrum 'bu define işini sirttin sene ağzına almadı o 
günden sonra. Ölürken :  «İki metre daiha kazın, iki 
metre da;ha kazın» diye sayıklamış sıözde. Sabri de­
mişti.»  
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« . . . . . .  Sabri'nin okumasına diyecek yoktu. İlk­
okulu pekiyi derece ile bitirmiş, orta:okulda da bir­
den ikiye dosdoğru geçmişti. Üstelik derse merse de 
çahşmazdı pek. Bir okuyuşta her şeyi kavrardı. Ba­
bam, Sabri'yi adeta 'kıskamr, onun gitbi ben olayıım 
isterdi. Seze11dim bunu. Ama olama:zdım. Hi;ç bir yıl 
bijtfuılemesiz geçtıiğimi lıatırla:mıyoruın daha. Gelgö�r 
ki, beni değil de onca güzel okuyan SaJbı:ri'yi aldı okul­
dan habam.. Göndermedi. Hem de nasıl biliyor mu­
sun, tırnağı etinden söker g�bi. «İkinizi birden okuta­
cak halim yıok ! »  de'di. Oysa Sabd hem <jkuyor, heım. 
bir pastanede garsonluk yapıyordu o 'günler. Eve pa­
m getiriyordu yani. Babam, ikide bir, «parası da:ha 
bol olan ıbir işe sokacam onu» diyordu. «Murat oku­
sun, yeter .. Hem herkes okursa nolur hu işin sonu ? 
Öhür işleri kim görür?» Keııdine göre bir manhk 
yürütüyordu böyle ! Kendini kanıdırryordu. İkimizden 
birinin okulu bırakması gerekiyorsa Sabri olamazdı 
herhalde bu. Kesinkes böyleydi . .Ama öyle buyurmu�­

tu ba.lbamız ! Dediği dediktiL Kim karşı gelebilirdi ?. 

«'Salbri'nin o gün, yüreğinin nasıl olup ta durma-
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dığına şaşarım hala. Eri.di, .bit:ti, mwhvoldu z a­
vallı . . .  Odamn bir köşesine çekilip saatlerce kıpırda­
madı yerinden. Yalnız duvara ba:ktı. Gözleriyle du­
varı delecekti san�i. Sesi soluğ'u çıkımyor, donmuş 
gibi duru:yord u. Saatlerce milim oynama dı yerinden. 
Neden öyle durdu, neler düşündü, neler yapmak geldi 

içinden, bilemem ? .. Üzgün olup olmadığı zerre kadar 
belli değildi yüzünden. N edeııse yanına gidemiyor, 
«Üzme canını» falan diyemiyordum. «Sö�ylerim baba­
ma, almaz ,sen.i okuldan ! » demeye u tanıyor gl!biydim 
nedenıse . . .  Nutkum tutulmuştu san:ki. Bel bel bakı� 
yıor, üzi.ilüyordum. Sabri, gözlerini duvara öyle bi>r 
diıldş dikıniştıi ki, duvar �bir şey söylüyor da, ona ku­
la:k veriyor derdin ! Yüreği llligün, cam bi!I' şeye sık­
kın olduğu zamanlar, bir köşeye çekilıip yemekten iç­

mekten kesildiğini, ipnoUze olmuş gibi saatlerce ye­
rinden krmıldamadığını çok görmüştUm görmesine 
ya, böylesine lüç mi hiç rastlamamıştım. Korkmuş­
tum bayağı. «Acaba aklını mı kaçırıdı ?» diye düşün­
müştiim. Ne vardı duvarda ? Gözlerini kırpmadan ne­
ye bakıyordu öyle ? Annem gelince g1dip söyledim. 
Bir şey demedi. Yeni görmüşcesine uzun uzun Saibri' 
ye ba:ktı. Ba:şını sevdi gidip. Saçlarını öptü . Hem ho­
şuma gitmİş, hem biraz kıskamr gibi o1muştum. Has­
ta olduğumuz giinlerıin dışında annemin bizi sevdiği­
ne rasıtlamaımışttm çünkü. Sabri, annemi görmemi§! 
gJibiydi. 1stifini hiç bozmu:yor, duva.ra bakıyordu ha­
la. Ağzını aıçıp şu şöyle, bu böyle demiyıoTdu. Anne­
min de yoktu bir şey dediği. Şaşkın şaşkın Sabri'ye 
bakıyoi'du yalnız. Bir ara Sa lbri'ye gülesıim geldi. Öy­
lesine tuhaf ıbir görünüşü vardı ki, fotoğrafçıya poz 

verir gibi duruyo!'ldu. Annem Sabri'yi unutmuştu bi­
le. MUJtfağa girmiş, yemek pişiriyordu. Siniderim mi 
bozulmuştu ne, gtnmekten ölecekt]m. Sabri'nin du-

112 



vara ibakmasına gülüyoı'liU!m. Neden sonra, gülınemi 
b1ça;k gibi kesip, «Srubri» diye bağırdım. Karşılık ver­
medi. Bi da ,seslendim : «SaJbri, SaJPri ! »  Uykudan uya­
mr gilbi kllmüdayıp kısık, perişan bir sesle, «albi» diye 
mmldandı. .Ama duvardruydı gözü hala. Balamyordu 
bana. «Ben bruhama söyleriım» deyip kollundan tutup 
ayıağa kaldırd:ım. Uyur gezerdi sanki. YaLvarırcası­
na, « SÖy\le» dedi. «Söyleriım, söylerim ! »  diye üstele­
dıim. «Karışıma sen ! »  Durmadan bana, «SÖyle, söyle» 
diyordu. Bruşıka söz bilmez olmuştu san1ki. «Söyle . . .  

, .. 1 
•• } •nlrh d d' 1 soy e. . . soy e . . .  » sa; .r ....:....yor er ın . » 

«A�aım, babam gelince, söylediım. Çıkarnıadı se­
sini. Bir şey yapmaıyaca;k mı, ıböyle davranıroı hep. 
Bana kaırşı, «Hayır olmaz ! »  diye keıstirip atamaZldı 

hiç bir şeyi. Susar, konuyu değişltirmeğe, araya laf 
falan sokmaya çab:şırdı. Ben bru'ba.ıma söylerken, 
Saıbri karşlmızda tapınır gibi duruyoııdu. Yutkunu­
yor, e1ilerini oğuşturuyordu halbire. Okula g1tımeık gö­
rülmemiş bir tutkuy:du onda. Okul yok diye pazann 
gelmesini ,bile i.steınezdi. Böylesine okul seven ıb]r ço­
cuk görülmüş m!ü!dür dünyada, bilemem ? Çok kez 
harSita hasta, ateşler içinde okuLa gittiği oLurdu. Uzun 
söziin kıısası, Sabri'yi okutınadı babaım. Mdı okulda,n. 
Benim bile onca yalvarınarn para etmedi. Annem ağ-' 
zmı a;çıp tek şey söylemedi nedense !  Dedim ya, ya­
şadığı hayat :uyuşıturmuştu onu. Her şeyin., her olayın 
dışında g1bi'Ydi. Hani :bir yeri ağrıyan insan, oJanca 
illgisiııi, duyarlığını orasında toplar, çevresinde olup 
bitenlerle pek aralı olamaz ya, annem de öyleydi iş­
t e !  Sürekli bir yeri ağnyordu sanki. SaJbri, hem ba­
na, hem anneme, rbaJbruma söylememiz için yalvar ya­
kar oluyordu bruzan. Ben söylüyordum söylemesine 
ya annem söylemiyordu. Tek lakırdı çıkmıyordu ağ-
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zından. Swbri'ye <�Tamam, t3JUam, söyleriz» diyor, 

baJbamla karşı karş�ya geünce dut yemiş büllbüle dö­
nüyocdu. Kocaısını tamyordu beıslbelli. Ondan söyle­
miyordu 1belki de. Sa!bri, günlerce def.terlerini, .k itap­
larını sevdi. Öpe öpe bi k•a1dı onları. Hepsini özenle 
sakladı. Çailıştığı pa1s1:an'eden döner dönmez, okula 
gidiyormuş gilbi, otUJrup ders çalıştı. işten o kadar 
yorgun geliyordu .ki, ders çalışırken sedh-de uyuya 
.kalıyor, pa<tt diye yere düşüyordu.» 

« . . . . . .  Kardeşim askere gidene dek garsonluk 
yaptı. Ayu:ıı pastanede hep . . .  SabaJhm altısmda gider 
a;kşanıın dokuzunda dönerdi eve. Kazandığını olduğu 
gilbi haJbamın avucuna sayardı. Metelik almazdı :için· 
den. Bir güncuk olsun, «Benim de almak istediğim 
bir şey var, şu ,kadar parayı kendime ayırıyo:rum» 
dediğini duymaımışı:rrtd1r. Ayakkabılarından parmak­
ları da çıksa, «Ben aıyakkaıbı almak istiyorum» di­
yemezdi balbama. «Safbri'nin ayaJkkaibıları eskimiş» 
diye ben söylerdim. Bizim a;Ilenin paryasıydı anhya­
cağm Safbri ! .Aınnem de eziliyor, dünyayı yalnızca çi­
le çekiilen bi·r yer olarak göııüyordu ama SaJbri gjlbi 
deği:ldi yine de! Babama .karşı gelehili(Y'or, sabrı iyi­
ce tükenince, «yeter a�tık-> diyebiJ.iyordu. inadı tut­
maıya göıısün hele, kuruş vermiyordu balbama. Sa!bri 
öyle değiMi taJibi. Babama gık diyemez, konu:şmaktan 
geçtİim, yüzünü lbile iburuşturamaz, lıoşnutısuzluğunu 
şu ya da bu ıhiçimde beili edemez<li. Böyle bi·r şey ya­
pacak olsa, eşelk sudan gelinceye .kadar druya;k yiye­
ceğini ibili:rıdi. Bazan, ,babam, Saıbri'yi döverken, «Ah 
bir yıumruk da Sa!bri atısa» dLye içimden geçirir, SOill­
ra bu düşüncemden ödüm .kopaı:ıdı. KedHeri, kelooek­

leri ö1dür:mekten alalbi1diğine zevk dUıyan bir kimse, 

insıanları da öldürebilirdi pekala! Aklımdan geçen­
leri sıeziyor mu diye babamın yüzüne ba:kardım kuş­

kulu kuşkulu. Çocukluk işte!» 



« . . . . . .  Sabri'nin · gönderdiği paralarla okudum 
ben. Fakü1teyi öyle biıtirdim. Kiazandığını bana gön­
deriyordu her ay. Bundan hoşlanıyordu üstelik, mut­
luluk duyuyordu. Bir yaz istanbul'dan döndüğücqıde, 
baktrm ki üstü :başı permeperişan kardeşimin. Baba­
mın yaptığı hergelelik o zaman dank etti kafama iş­
te ! Hergelelik dlyorum, başka laf bulamı�rum çün­
kü. Sabri, çalışıp diıdinecek, onun bunun ağzının ko­
kusunu çekecek, üstü başı lime lime dolaşacak, ben­
se !beyler paşa:J.ıar gjıbi İstanbul'larda yaşayacak, Mü­
hendisliık öğrenimi görecektim. Çok ağrıma girtti bu. 
Ağlamaklı oldum adeta. Bir gün Srubri'yi b1r 'köşeye 
ç�kip, içiımdekileri olduğu g�bi söyledim. Ne varsa 
koydum ortaya. «Bağışla beni» dedim. «Seni harca­
yarak, seni kullanarak okutuyo!r babam beni . . » 
Dwha bir yığın ,şey söyledim böyle. Salbri gülümsü­
yor, hi'Ç bir şey demiyordu. S a:bri'nin gülümsemesini 
bilirsin, koruyucu biT zırıh gibiydi suratmda. Yaşa­
mak denilen şeyin olanca kahrına, olanca çilesine, bu 
gülüımiSemeyle karşı koymuştur hep. Biraıl: saygı, bi­
rwz acıma, biraz sevgi uyandıran bir güJümsemedir 
bu. Yeni ölmüş insanlarm suratındaki gülümsemeyi 
andırır . . . » 
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«Okulun bitmesine birkaç ay vardı ki, Sabr-i'-· 
den .tcl aldrm. (Annem ağır hasta, geıl) diyoırdu. He­
men gittim. Gerçekten çdk hastaıydı annem. A vurt­
ları çökmüş, iğne 'ipliğe dönmüştü zavallı !  Gözlerin­
de fer mer :lmlmam�ştı. Elimi alnına doku.nidurunca, 
içim nasıl ibir hoş oldu, anlaıta.mam. Solba(}rıa dokun­
muştum sanki. .A:lev alev yanıyordu yüzü gözü. Du­
daıkıları pul pu:l olmuştu aıteşten. Ökısürürken bile 
yoruıl.ıduğu beHiydi. Bana ibir bakışı varıdı, ilk görü­
yordu sanki ! Gözlerini Saibri'ye çevınp, «Doktor 
mu ?» dedi. «Benim anne» ded�m. « Oğılun, Murat .. » 
Bakışları kuşkuluydu hala nedense. «Tanımadı her­
halde» diye düşünüvken, !birden doğrulup sarılıver­
di ıboynuma. Nasıl ağllJY'Ordu hıçkıra hıçkıra, görme­
Uyddn ! Bıra:ktrm kendi haline, «Boşansın» dedim. 
Salhri de başilaımıştı ağlamağa. Konuşnmyor, anne­
min .saç:larım sevlıyordum ıduırmadan. Vücudu yaprak 
gibi titriyo:t1du. Biı1birimize sarılmış epey ka'ldık öyle. 
Az sonra ha bam ge�di. Y an1ma soikularak, «Annen 
hasta biraz galiba ?» dedi. Karşılık veTmeyip, « SUS» 
der giibi ters ters yüzüne baktım. Öyle iblir hali vardı 
ki, dünya umurunda de.ğildi san:ki. Annem hastaymış, 
öleceikmiş, aldırdığı yoktu zeırre kadar. Durmadan, 
«Geçer, geçer, yok ibi ş eyi» ,diyordu. Annem, yorgun, 
küçümseyici gözlerle lhabama bakıyor, derin derin 
göğüs geçiriyovdu haJbire. Bir ara ne olduysa, ha ha 
ha diye ıbir kruhikaha attı hrubllim. Cin[er toplamverdi o 
an başıma. Ok gibi yerimden fırlayıp diki[dim karşı­
sına. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi ben de bilmiyor­
dum. Salbri, kolUıllldan tutup, «Otur aıbi» dedi. Otur­
dum. Çok da.ligındı annem. Buz�u bir camın arkasın­
dan bakıyovdu sanki dünyaya ! Balbrum, eliyle omu­
zumu dürtüp, <<Ne yaptım sanıki lben ?» dedi. O gece 
öldü annem.» 
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« .  . . . . . Benim Müihendis o1mwmın faturasını Sab­
ri'yle annem ödemişlerdir en Ç(jk. Diploma aldığım 
günün akşamı görecektin halimi sen. Yu:rdun odasın­

. 
da lbağlra bağıra ağ[01dım. �adaşlıa.r da şaşırdı no­

luyor diye ? SaaUerce susturamadı kimse. Beil.li bir 
şeye değil de, her şeye ağlıyor g1biıydim. Yınann acılı 
birikiımİ en mutlu olacağrm ·günde bir lağım gibi pat-
1a;yıvevmişti ! Diploma atmıştım da, mühendis olmuş­
tum da, nolmuşltu saniki ? Amıem1e, Saıbri'nin !hayat­
larının nasrl ziyan SEfuid olduğunu gö·steren bir belge 
değil miydi elimdek·i o kağıt parçası ?  Yırt1mak, yak­
mak, geliyordu içimden ! » 

«:bivet, okulu bitirmiş anlı şanlı bir maden mli.­
henıdisi olmuştum. Hemen aıldılar işe tafqi. Balbarnın 
halini görece�üin, ona buna beni gösteriyor, «1riühen­
dis olan oğlum, işte hark» diyordu. O böyle ,böbür­
lendikçe ifr1t kesiliyordum ben. Her şeyi kendine 
yontar gibi bir hali vardı çünkü . Bana olan sevgisi 
mühendis olduktan sonra, daha da artar gibi

' 
olmuş­

tu. Tioksiniyordum bense ondan. Bazan bu :duyguma 
bir anlam veremiy:or, kendi 'kendime kız]yoroum. 
1çimden, «Neden olduğu g�bi kalbul etmiyorum ba­
bamı sanki» diyordum. «N e de olsa babam işte . . .  
Üsteliık çok seviyor ıbeni . .  . »  Yapamıyordum ge1ge­
leliım. Aıklıma Salbri',yle annem geldikçe, yüreğimde 
bir yer cızz ediyordu. Domuza bakar gibi ba;kıyor­
dum babruma. Dikine dikine konuşuyor, n e  yapsa, 
ne dese, tersliyordum. Ağzını açmaz olmuşotu yanım­
da. » 

« . . .  . . . Fakülteyi bitirip işe girdiğim yıl, Sa'bri 
askere gitti. Babamla ikimizdik evde artık. Bir ak-
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şam haktım ki, .ilki göııü iki çeşme. «Noldu ?» ded1m. 
«Usta iş veıımiy:or» dedi. «Di,kemiyonmuşum» .  Doğ­
ruy:du, dikem1yordu. Elleri titriyor, gözleri iyi gör­
müyordu pek. «Dikemiy:ormuşum» derken yalvarır 
g�bi ,bir hali vardı. «Çalışma» dedim. «Nasıl olsa ka­
zamyorum işte ben ! »  Sevindi. lşıl ışıl oldu g�eri. 
Benim böyle dememi bekliiy:ormuş gtbi ne diyeceği­
ni, ne yapacağını bilemedi.. «Mura1ıbey. . .  Oğlum» 
diye söylendi kendi kendine. Doğrusu bu «Murat bey» 
sömi ço·k tuhafıma rgiitmişti o gün. Biır .baba, nasıl 
<�hey» derdi oğluna ? Babama i1k kez o gün i1çim acı­
dı. Bana duyduğu 'Sevginin, .saygının sonsuzluğunu 
göstermiş oluyordu belki !böylece ama, yine de ters 
'bir şeydi. Gülünçtü üstelik. Bunu o zaman yoğun bir 
çaresizliğin, yürek karartıcı bir yarın korkusunun 
anılamlı ıbir ses olup dudakiardan çıkması diye dü­
şünmüştüm ! » 

« . . . . . . Baıbamın evde yapmadığı iş yoktu. Çama-
şır yıkıyor, oııtahğı silip süpürliyor, yemek pişiriyor­
du. Arkşam geliyoı:du:m ki, pırıl pırıl ortalık . . .  

Süt dö•kte yala der�er ya, öyle. Nwsıl çalışmışım 
dereesine gözümün içine bakardı hep. Bir şey de­
mezdim. Sessizce yemeğimi yer, odama çekilir, kitap 
:falan okurdum. Az sonra tırk tık kapı vurulurdu «Mu­
rat?» « Gir» demez öksüvürdüm. «Gir» demekti bu. 
BaJbam elinde kaihveyle girer, «Sana kahve yaptnn» 
deııdi. «Kimbilir ne 'kadar y:orulmuşsuı:ıdur ıbu gün ? 
Ocağa girdin mi yine ?» Her akşam aynı SÖ2J1erdi . . .  

Değişme;zıdi hiç. Kafaını sa:llar, susaı:ıdım.»  

Ba�an haıbama acır, ona yaptığım davranışları 
sevmezdim. O kadar : « yapmayım, d oğru dürüst dav-

118 



ranayllm şuna» der, ama kerııdime .söz geçiremezdim. 
mr akşam, yine öyle kahive yap1p getirmişti 1bana. 
Kahveyi veııdikten sonm çekiHp gitmek ibiJ.miyıordu 
birtürlü. Dfkiilmiş duruyordu karşımda. Söyliıyeceği 
bir şey var da söyliıyemryor gtbl!ydi. Yü?lÜne dik dik 
bakm]ş: «Ne ?» demiştim sertçe. Saraııdığı, titrediği 
gözümün önündedir hiHiL «Bit kadarr d a  mı :sevmiyor­

sun !babam Murat ? »  diye sorup, odadan çrkıp git­

mesi ,bir oldu. Ağztmı açıp tek lwkı�dı etmeme ver­

medi izin. Belki de, «Hayır, sevmiyorum» falan de­
memden korkm�tu. O zamanlar çok koydu :bana bu. 
Tutunıumu değiştirip, konuşınağa, sorularına karşı­
lıık vermeğe başladım. Araısıra, �un uzun konuştu­
ğumw:, derıtleştiğ]miz ıbi[e oluyoııdu. Yüıreğiıme zamk 
gibi yapışmış o iğrenıme duygusunu atam11yordum 
ne ıki. Baslbayağı rol yap�yor, seviyor göriiınüyor:dum . 

. Nasıl sevinçli, nasıl mutluy'du, ıbilemezsin ! Şarkılar 
türküler :çağırıyordu evin içinde. Araıda bir yanıma 
gelip : «Rahats� etmi•yıorum ya Muraıt seni?» diyoır­
du. Küçükken üstüme nasıl tiltriyorsa öy'leıydi yine. 
Fakıülıte yıllarını saymazsak, on sekiz, on dokuz yı!lımı 
geçirdiğim o hela kokulu evden çıkmış, saray gilbi bir 
eve taşınmıştırk. Değiştirrmediğimiz tek eşya taşın­
mışıtl!k. Değiştirmediğimiz tek eşya k.ahnamıştı. Her 
şeyi dipten doruğa yenilemiştik. Dünyaya yeni gel­
miş gilbiydik adeta. Babam, halbire : «Ü bok kokulu 
evden kurtulduk, demi Murat ?» di37e .soruyordu. Kü­
ÇÜ1kken, en yakındığım ·buydu çülllkü. İki odanın ara­
sında.ydı helamtz. Kapısı sofaya açılıyordu. Evimiz 
taihta olduğundan, biırisi girmeye görsün, kdkudan 
duramazdık artık. Misafir falan geldi mi, annerne 
çiş etmek yasak olur, utancından giremezdi lıelaya. 

Misafirler da;lıa kapıdan çıkar çıkma•z, yı!ldırım biJbi 

atarıdı kendini. !şte o pis kokulu, o berbat evden kur-
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tulduğumum sevini:yorldu b8Jbam ! Gelıgörki, orda.n 
çılktılktan 1sonra da, uzun süre o aynı hela kokusunu 
duymuşurodur ben ! Ara a;ra gelivermiştir bumuma ! 
:tçim cızz ederek, annemi, ö1en kardeşlerimi düşün­
müştimdür hep ! .. » 

« . . . . . .  S8Jbri, terhis olup askerden dönünceye ka-
dar fbiö!Yle sıürdü gitti hu. Ay bir deyinee para telli­
�ordum onıa hemen. Elimden geldiği:nce bol gönıderi­
yordlllill. Para s�kınJtısı çeksin istemiyordum bir de ! 
Çok çekmişti çünkü. Anasından emdiği fitil fitii gel­
mişti ibUJrnundan ! Gönderdiği me'kıtuplarda, rrulı8Jtının 
iiyiliğinden, Mç bir sıkmt�sı olmadığından falan dem 
vuııuyorrl:u haibire. Ba:bam seviniyord.u sözde. «Ra:lıa­
tı i:yiy:miş, olh, oh . . » diymıdu. O böyle konuştulkça, na­
sıl sıçrıyor,du ,kan beynime, aniatarnam Kı2'Xlığımı 

anlııyor, sıvışl'yordu hemen . . .  » 
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« . . .  . . . . . . Sabri'yi, askerden döner döıunez, k1mi 
kimsesi olıma.yan, yoksul, hanım hanımcık bir kızla 

everdik. Anaısı ,baıbası yıllar önce ölmüş, amcaısının 
yanm:ia kalıyordu. Çıtı prtı, güzelce bir şeydi. Salbri 
gitbi o da ibiıtrrememişti ortaokulu. GeLgelelim, bHme­
d.iği, eliilJden gelmediği iş yoktu. Çok becerikliydi. 
Sabri'yle öyJe yaraşmışlaııdı ki ibiı:rıbirlerine, o /kadar 
olu r !  Saibri gaııson falan değildi tabi artık. Veııgi dai­
resinde çalışıyordu. .A:skerden döner dönmez ben 
koymuştum. Yirmi üç, yiı:ımi dört yıl, ta ölünceye ka­

dar aynı yerde çalıştı düş'ün ki ! Bu arada, neler ne­
ler geldi başına, neler neler gördü! 

«Altı ay mı ne yaptım askerliğimi hen ? O za­

manlar kısaıydı yedek suıbaylık . Gitmerole dönmem 
bir oldu. Döndüğümde Saıbri 'nin bir oğlu oLmuştu. 
Aynı kendisiydi. Kara kuru, cin gi!bi bir şey . . .  O ara 
ben de ei\rlendim. Babam Sabri'nin yanmda kalıyor­
du. Pek yüz verımememe karşılık yine de benim yanı­
ma ge1me'k istiyor, raJhat edemediğinden, sıkmtıdan 

patladığından, mutfakta bile yartınağa razı olduğun-
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dan f.alan dem vuruyordu. Her şeye rruzıydı, anlaya­
cağın ! Yamma .gelsin de, nolursa olsundu !  Onun için 
yaşrumak, benimle <birlikte olmak demekti. Yalvar­
mıtsım gö�sen, §aşardın ! tki gözü iki çeşffi€, çocuk­
la;r g�bi ağlıyor, « Beni Sab ri'nin elinden kurtar ! »  di­
ye yalva<rıyordu. 

Yalandı hep. Sa!bri de, Saıbri'nin karısı da, gözü 
giıbi bakıyorlılirdı ona. Bir dediğini �ki etmiyorlar, 
nasıl davranacak1arım ıbilemiyorlaııdı. Sahri'nin karı­
sı, «Baıbacığ1m, babacığı:m» diıye fır dönüyordu çev­
resinde. Salbri'nin hala :baibrumı, nıl!Sıl .sevebildiğine, 
hala ona nasıl «balba» di:yebildiğine şaşıp kalıyordum 
doğrusu. Düşün ki, ona yruptıkları yıüzünden ba!bam­
dan ben soğumuştıum :da, :o soğumamıştı. Küçü:kken 
«ıbaha» .bile diyemeyen Saıbri, «Babacığıım» diyordu 
artık . Onca zu�mu, onca işkenceyi, onca ha;ksızlığı 
kendine yapan o «ibalbacığım» dediği adam değil de, 
başkasıydı saniki ! Sabri 1benzemezdi bana tabi, ap­
ayrı 'bir yaradılıştaydı o !  Bahar güneşi, dünyruya, in­
sanlara nasıl lbakarsa, Saıbri'de öyre baıkardı her şeye . 
Sıcacık, kucaklar giıbi . . .  

<<.Bir gece y;arısı, ça:t kapı, Saıbri geLdi. «Noldu ?» 

dedim . «Balbamın bir yam tutmuyor» dedi. «İnme 
inıdi .gruHba. » Bi<r doktor alıp gittim 1hemen. Sağ yanı 
tutmaız olmuştu. Zar .zor konuşuyordu. Beni görün­
ce başladı ağlamağa. Nasıl hıçkıra hıçkıra ağlıyıoııdu. 
doktor da şaştı. Başını okşayıp, «Ağlama» dediım. O 
zaman da:ha :bir coştu. Ağlamıyıor, uluyordu adeta. 
Kendimi o an suçlu gi!bi hissettim nedense :biraz. Be­
ni onun sevdiği gilbi !kim sevebilir ki diye :dü:şünıdüm. 
İçimde hir şeyler kopar, parçalanır gtbi oldu. Yüreği­
mi şöyle biır yoklaymca, onun ıbeni sevdiği kadar de­
ğHse !de, benim de onu sevdiğimi anladım .» 
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«iyileşeceğine, gün günden kötiilesti babam. 
Honra sıonra, sol yanı da tutma;z oldu. O hale geldi 
ki, çişe bile gidemedi. S abri'nin karısı götıürüyordu 
helaya. Ayıp mayıp kalmrumıştı aralarmda artık. 
Kızcağız : «Nolacak, balbam o benim ! »  diyordu. Gün 
geldi, ;bez tutmaya lbaşlad:rk ! Başa çıkılacak g1bi de­
ğildi çünkü. Küçüğünü, bÜ!yüğünü yapıyordu altına. 
Parmaık ,kadar kadın, koskoca adamı kucağına alıp 
nasıl çiş ettin�bilirdi ? Kokudan yattığı odaya gire­
miyordum doğrusu ben. Öğüresim geliyordu. Günde 
kaç :ooy altına sürgü sürülüyor, temizleniyor, ama 
para, eıtmiyorıdu yine de. Evin içini ,buram 'hura;m hir 
pislik kdkusu sarmLştı ! Sabri evde oldu mu, babam­
la o uğraşırdı hep. «Sen dinlen biraz ! »  derdi karısı­
na. Hiç unutmam, bir pazar günü, babamı bezlerken 
ür:tüne vardım Sabri'nin. Koca adamı dipten doruğa 

soymuş, küçük çocuklar gibi hezliyordu. O an, öyle 
bir gülesi m geldi ki, zor attıım kendimi dışarı ! �> 

,, . . . .  Brubam durmadan beni çağırtıyordu Sa:b­
ri'yle. Oysa her gün işe gideı1ken uğruyordum. Yet­
miyordu. Hemen !her aıkşam Srubri eve geliyor, «Gel 
a,bi , seni çağırıyor yine» diyordu. Gidiyordum. Son 
gidişimcle, ıbeni görür görmez iıikildi. Dinelmeık iste­
diyse de dine1emedi. Şaşkın şaşkın yüzüme bakıp : 
«Murat sen miJsin ?» dedi güçlukle. Ağzı burnu yıl­
mı.ş'tı adamakıllı. Konuştuğu zor anlaşılıyordu. Ba­
şımı salJadım. Eliyle «gel» der gibi bir şey yaptı bıa­
na. Yakla.ştım. Öpmek istiyor ama öpemiyo:r:du bir 
türlü. Bulamıyordu yüzümü dudak[arıyla. Anlaşıl­
maz bir sesle : «Yanıma giT, yanıma gir» diyordu. 
BeHi kL tuhaflaşmıştı iyice . Ben gitUkten sonra, Sab­
ri'ye : c Çocukluğundaki gibi süt kokuyor yüzü hiWh 
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demiş. «Aynı kokuyu duyıdum yine ! ». O zamanlar 
evli barklı, kazı:k kaıdar heriftiım oysa ! Sabri'nin ka­
rısı d a, bir gün : «Şu dünyada her şeye doydum da, 
Murat'a doyamadım ! »  dediğini ısöylemişti !bana. 

« . . . . . .  Babamın öLümünden sonra dertten bela­
dan kurtula:madı Sabri. Önce oğlu, ardından karısı 
öldü. Oğlunun öli.iımü hepimi'zin gözü önünde olmuş­
tu. Kurlhan bayramıydı galiba. . Sabri'ler bizdeydiler . .  
Bir ara balkonlu odadan, «Ölüyor, yetişin» diye bir 
ses duyduk. Karımın 'Sesiydi. Brusibas bağmyor, yır­
tryordu ortalığı. Çocuğun ardı Yüıkısel'di. Beş altı yaş­
larında anca vardı. Yavruca!k, yer-de dört dönüyor, 
kendini ardan oraya atıyordu. Yüzü gözü mosmor 
o�muştu. Bi!Zi!ill !hanım, «Balon kaçtı :boğazına, balon 
ka:Çtı boğazına» diye yırtınıyor, saçını başını yolu­
yordu. Şişirirken kaçıvermiş 'boğazına meğer ! Ço­
cuğun ağzını açıp, parmağımı gırtlağına kwdar sak­
tum. Bacaklarıııdan başaşağı sark�tıp güm güm vur­
dum sırtına. Nafi,leyrdi her şey ! Ne yaptık, ne ettik­
sek ku:daramadıık. lnleye inleye, çırpma çuıpına öl­
dü gözümüzün önünde yavrucruk ! Telefon e btiğiımiz 
doktor nice sonra gelmişti. Sabri'nin kar�sı ibayıLmış 
ölü gitbi yatıyordu sedirin üstünde. Anababa günüydü 
ortalık Kardeşimin halini ıgörecektin , oğlunun üstü ­
ne yatmış duruyordu öyle. Başka bir şey yaptığı yok­
tu hiç. Uyuyor derrdin. Oğ•lunu çok severdi. Kendi 
balbasından gör-mediği sevgiyi ona verırnek tster gi­
biydi hep. Mezarına gidemedi. Odanın bir köşesine 
çekilip, çocwkluğundruki g1bi saatlerce durdu öyle. 
Donmuştu sanki. Kılı 1kıpırdamıyordu. Okuldan ruhn­
dığı gün de böyle yapmıştı. »  

124 



« . . .  . . . Srubri'nin kansı, oğlunun ölümüne daya­
namadı. Yemekten içmekten kesilip iğne ipliğe dön­
dü rgün gıünden. Ne desek, ne yapsak para etmiyordu. 
Söz, öğüt, avuntu lboşunaydı hep . . .  Günün birinde 
muım gtbi eridi bitti ! SaJbri o gıün de gidemedi meza­
ra. Yine odanın bir köşesine çekilip donmuş giibi dur­
du. Hiç unutmam, kansını gömmüş, mezaridan yeni 
dönmüşti�k. Kolundan tutup kaldırdım : «Yürü Sab­
ri !benimle !»  ded1m. Yürüdü. Alrp eve götüll'dün:ı bi­
zim. Tam kapıdan girerık,en ; «Sa.nJd çok gizli, göriin-­
meyen bir örgüt var da, benimie uğraşryor rubi hep» 
dedi.»  

« . . . . . .  Bence, Sabri'nin en güızel, en ıtatlı gıünle­
ri, ölen krunsı ve çocuğuyıla geçirdiği günJerdir ! N e 
kadar mutluyıdu�ar, !bilemezsin ! Kendilerine dert 
edinmezlerdi ibaJbamı hiç. Beş altı yıl anca sürdü ama 
bu ! Bitiıverdi sonra her şey! Bir başına kaldı Sabri ! 
Karnnla, onca acıya dayanamaz diye düşünmüş, ya­
nımıza almak isbemi'şti'k. Dayanıdı ama. O iyilik dolu 
gü1ümsemesi bir saniıye solmadı yüzünden. Herkese, 
herşeye, eskiden oLduğu gilbi, muUu, se;vıen gözlerle 
baktı. Ne dediysek, ne yaptıyısak getiremerdik yanı­
mıza. Gelmem melmem demedi ama gelirim de de­
medi. Başını eğip sustu. Hayır demesini bilmezdi 
çünkü. Bir şeıye hayır diyecek mi öyıle yapardı hep. 
Eğer başını, duruııdu. Üslline vaıımadık biz de.» 

« . . . Doğruısu ya, Sabri'nin direncine çok şa:şmış­
bm o .günler! Canı g�bi sevdiği iki insanı yitirdikten 
sonra yıkılır gider diyordum artık. Çocukken, baba­
mın öldürdüğü o güzelim kelebekler, o puluş kediler 
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ma-hvederdi onu çünkü ! Günlerce etkiısİnden kurtula­

maZJdı. Değil insanların, hayvanların ölüımünıe, çiçek­

lerin sararıp Solmasına ,bile dayauamaz1dı yüreği. Bir 

çiçeğin ibir yaprağı diişmeye görsün ; « Yazı:kk, ölü­

yorr» diye iç ıgeçkirdi. Bana kaılırsa çektiğ� acılar 

serıtleştirmişti Sa-'bri'yi. Da;yamklılığım böyle açıklıyo­

rum ıben. Kim ne del'lse desin, böyle diyorum. Onca 

gü:çsü�, onca yufka yürekli lbir kiırrısen�n a:rdınıda gelen 

iki /büyük acı karşısında, o her şeyi sineye çeken tav­
rına ne denir ki başka ? BalbaJmın hrusta darvranışları 
öyle bir yoğu11muş, öyle ıbir çeii'k,leş:Urmişti :ki onu, 
dert'ler, acılar işlemez ol:mu�tu a11tık. Mermi g�bi vı­
zır vızır gelip geçiyor, tek çiziık yapmıyorlardı üs­
tünde. Dünyaya gülerek baıkmasına engel olamıyor­
lardı. Ama şu da var ki, balbarran kendisine taktığı 
çelme yi her da�ka, her saniye duymuştur hacakla­
rında Salbri ! Ne yapsa, ne etse kurtulamam�şıtır bu 
duy;gudan ! Oldum olası düştü düşecek g1bi yaşamış­
tır. Koskoca lbiır ;babanın, :bacak kadar oğluna taktı­
ğı bir çeimeydi çünkü bu ! Yaşlandıkça ayaklarda bü­
yüyen, a:şılamıyan, engel olunarnıyan bir çe'lme . . .  
Sabri'nin yüreğinde insan sevıgisi o�arak billurlaşan 
bir çe1me . . .  

« . . . . . .  S�bri, başı derbte biri görmesin, unutur­
du kendi dertlerini. Kim olursa o�sun, yardım etmek 
için çırpımr, nesi var, nesi yok, kordu ortaya. Beğe­
nilsin, aferin denilsm .diye yapmazdı ama. Huyu öy­
ley!di. İçinden öyle gelirdi. Bazan işin tadını kaçırdı­
ğı da olmaz değildi hani. Olur o}maz her şeye burnu­
nu sokaııdı. Bir gün, bizim eve giderken, yaşlı ibir 
ha:malın koca bir kömür küfesiyle arkaya doğru 
kaykıMığını görüp deli gibi koştuğunu hatırlıyorum. 
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Ben . durmuş bakıyordum öyle. Saibri, sağa dönıüyıor, 
sola dönüyor, ne yapacağını lbilemiyordu. Önemli bir 
şey yöktu ortada. Hamal, kal:dırııma oturmuş, �üfe­
nin iplerini omuzlanndan çıkarmıştı bHe. Yanlarına 
ben de yaklaşmışbm. A'dam, sır�ta sır�ta:  «Kiifenin 
üstüne ç�k ta seni de taşıyım ! »  diyordu Sabri'ye. 
«V:tZ gelir bana böyle kü:feler . . .  Neler neler taşııdım 
ben ! » . . .  Belli ki, k'üfeyi taşıyamadığının görülmesi 
onuruna dOiknnmuş, bunu kendine yedirememişti. 
Saıbri hala : «Oldu rmu bi şey, oldu mu bi şey?» diye 
son11yordu. Kolundan çekip : «Yürü be» ded:iim.» 

« . . . . . .  Sabri yıllarca evlenmedi. Anılarla yaşadı 
hep. Çok sevdiği kansının, gözünün içine /baktığı oğ­
lunun amlarıyla oyalandı durdu. Konuşmaz, hir şey 
dememi ama lbilird�m böyle olduğunu. Evin içini mü­
ze gibi yapmış, onların eşyalarıyla donatmıştı rbaş­
tan aşağı. Resimlerini hiç yanından eksik etmez, her 
fırsatta ç�karır, giızli gizli bakardı. Başkalarından 
saklamasına bir anlam veremezdim. Yüksel'in ter­
Ek:1eri masanın a1tmda, küçük ma vi ceıketi, az sonra 
gelip giyecekmiş gilbi askıda dururdu hep. Hele kı:sa 
konçlu iki ıküçük çorap vardı ki, Sabri ikinci kansıy� 
la evleniııceye kadar, bir gün ol:sun yataık denginin 
üstüniden indiğini görmemiş�ındir onların. Ölen karı­
sının urlb8iları da öyleydi. Dört bir yana serıgilenmiş­
ti hepsi. Kimse yok·'ken, onları bir bir okşayı.p öpü­
yoırdu her1halde ! Bazı bazı içimden, «Kaldır şunları 
Saıbri he ! »  demek geliyor�sa da duygusallığıyla ayına­
mak istemiyordum. Avunuyordu besibellL Oğluyla, 
karısıyla yaşıyormuş gi:bi oluyordu. Anlıyamadığım, 
kafaının aLmadığı, canından çok sevdiği insanların 
bir zamanlar kullandığı, o eşyalara, her an bakabil­
mesi, onlara yüreğinin dayanabilmesiydi. »  
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« .  . . . . . Srubri yıllar sonra, bıir tanıdığımızm ara­
cıhğ]yla evlendi. Kadm dulıdıu. Ama evlenmekle öyle 
bk bela sardı ki, başına, anlatamam ! Biız .karı koca 
karışmadık hiç. Sormaya gelmişti bir gün. EJ3kiden, 
hilz evlen dedikçe, evlenmem diye diretiyordu oysa. 
Şaştık kaldik. « Sen bilirsin valla Sabri, »  d�dik, «ta­
mmıy!Omz kadını lbiz ! » Hiç bir şey demeden girtti. Ka­
rarını veıımişmiş meğer. Az ,bir zaman ısonra evlendi. 
Öyle 'bir cana.var çııkıtı k i  kadın, dünyaya geldiğime 
gıelleceğ1ne pişman etti Salbıri'yi !  Serseme, aptal tavu­
ğa çevirdi ! Neymiş efendim, evi varmış ! IDV'de eve 
benzese !hani lbir ! Çürüık çarılk, kötü bir şey ! Ama 
gel de anlaıt ! Evim de evJm der, başka demez . . .  Yok 
efend1m, balbasından ka1mışmı:ş .ta, şimdi sa!Uıa şun­
ca para edermiş te, falan filan . . . O çürük evi nas'll 
kuUandı biliyor musun, şaımar oğlaııı etti bizimkini 
tam ! «Beıdava evde, beıüm evimde 01turuyorsun ! » di­

yor, lbaşka demiyordu. Araısıra koıvuyordu :bile. Sa'bri 
ka;ç gece hiıze gelmiştir öyJ.e. Gece saat bir, iki, tıkk 
:kapı . . .  

- Ne o ?  
- Kov:ulduk yine . . .  
«ıKovulduk yine» derkeniki halini görecektin sen ! 

Gülümsüyor mu, ağhy;or mu belili olmazdı. Bi:r pazar 
günü, «ka!hve içmeğe» gi,tmişUm Salbri'lere. Tanrı se­

ni .inandırsın, tam beş boy çarşıya gönderdi bizimki­
ni kad}n. ·Illicaısı değil, emiorberiydi sanki ! N e hikmet­
se teık tek aldırıyorıdu alacaklarını. Bi daikıka, bi sa­
niye rahatlık yoktu Sabri'ye. Gl!k demeden gidip gi­
dip geliyordu. Suraıtmda en ufak bir yakmma, en 
ufak bir amaıı sernıde der g.iıbi bir hal ,ha;k .getireydi. 
Kurulmuş ı'bıir makina g�bi gidip gidip geHyor, karısı­
mn dediikierini yerine geıtiriyıordu. Kendimi evden dı-ı 
şarı :zıor ru1:itı:m. Çıikarken : «Konuşacaklarım var se-
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nin1e, eve gel bizim ! »  dedim. Kafamın ta;sı a:damaJkıl­
lı atmış, !kadından çok Sabri'ye .kızmıştım. Beş on 
gün bekledim, gelmedi. Tele:f]on ettim ibdr gün : «Seni 
bekliyorum bu akşam evde, gel» dedim. Geldi. Açtım 
ağzımı, yumdum ,gözümü. Şaşııımıştı. Beni böyle gör­
memişti çünkü hiç. Bir gün bağırarak k!onuşmamış, 
bir gün gönlünü incitmemiştim. Sö:�J1erimi, «Evinin 
içine ederim o rkarımn» diye :bitirdim. Gülümsüyo,r, 
« Sen :böyle nelerle uğraşıyorsun» der g�bi bakıyordu 
gözlerime. «Anladm mı ?»  diye sordum. «Anladım» 
dedi.» 

«Anlamıştı ama anlamamıştı. Kendi bildiğinden 
şa,şmazdı çüııkü .hiç. Öyle ezik, pörç'Ü!k görünürdü ya 
değiLdi. Bir içi varıdı, granirt giibi,ydi. Oldum olasıya 
lbHdiğhıi okıur, ken:di ne karar verımişse OlllU yapardı. 
Ama sorardı önce . .Şunu şöyle yapıyım mı, derdi. 

« . . . . . .  BaJzıları, Saıbri'yi görünce gl!dı:klanırlardı 
adeta. Alaya a1mak iısterlerıdi. Onunla kavşdaşır kar­
şılaşmaz, oyun irsıteyen kü:çüık kedilerin davramşlan­
na henzer davranışlar yapariardı sulu sulu. Bu, Sab­
ri'nin vücut yapısınıdau mı, yoıkısa giyime kuşama 
önem vermeyişinden mi geliyordu, bilemem. Karısı 
bile du11madan, «kı:yafetsiz herif !» ,  « çir:kin herif» 
derdi . Kardeşim, zerre sesini çıkavmaz, gülüınseye .. 
rek dinlerıdi hep. Bir köpeğin durup din�enmeden hav­
lamasına, bir kedinin ikide bir mi ya vlamasına kulak 
verir gilbiyıdi. Arada rbir, «Öyle mi Şüıkran ? Peki Şük­
ran, nas]l istersen Şükran . . .  » giıbi sözler çıkal'dı ağ­
zmdan kesik kesik. Kavgaydı, çekişti, yoMu onun 
dünyrusmda. Öyle şeylel'den uzaktı çok. Bir gün, gö­
zümün önünde ne yaptı o Allahın belası kadın, bili-
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yor musun ? Yüksel'le annesinin allıiselerini çatı:r ça­
tır ,ywttı hırsından. Tek şey söylemedi Saibri. Kuzu 
kuzu haJktı sade. Sabri'yi adam yerine koymadığı gi­
bi benden de çekinm�yordu. Atıverdi beynim o an. 

Bir güzel verdim veriştiridim. Geleni söyledim ağ·zı­
ma. Artık çok oluyor-du ! Kuzu gi.bi birini bu1muş, 
kullanıyordu bayağı ! Kimsenin uşağı değildi Sabri l 
Bir süre konuşmadık, gi:d:ip gelmedik biribirimize. 
Daha doğrusu Sabri geliyordu da, karısı gelmiyor­
du . . .  » . . .  

«Ne diyim başka, bilmem ki ? N e söyliyim ? Her 
şey bir düş gibi geldi geçti işte ! Baba mm bir amcası 
vardı, dllr!madan : «Hayat üç gündür, enayilik etme­

yin, yaşamağa barkın ! » derdi. O zaman1ar çıkaramaz­
dım bu sözün anlamını ?  Ne demek « Hayat üç gün» 
diye düşünürdüm kendl kendime. Şimdi anlıyorum 
o sözün doğruluğunu. Hayat üç günmUş gerçekten !  
Ölen kardeşlerim, annem, babam, Salbri. . .  . . . Hepsini 

düş:te görmüş gibiyim . . » 

<�Sı1<bri'ye inana:m1yorum hele hiç ! Son günlerde 
crldu bu. Sanki hiç yaşamamışta, bir filimde, bir ro­
manda tanımış gibiyim onu ! Nasıl iş, anlamıyoil'um ? 
Bulanıveriyor kafam birden. Bruzan susamış gibi öz­

lüyorum lkardeşimi ! Hani gece uyamr da, su;su:zluk­
tan cayır cayır yanar ya içimiz, öyle işrte ! Bir baş­
kaydı Sabri. . .  .Aıdam ma:yasıydı tam. . .  Kopar kopar 
aclam yap . . . Has adam ama . . .  
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