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YAZARIN NOTU

Eger bir giin “ac1”nin tarihi yazilirsa, tkinci Diinya Sa-
vasi yillarinda Zonguldak komiir ocaklarinda uygulanan “isgi
miikellefiyeti”nin, kisaca, “miikellefiyet”in de s6zi edilir her-
halde. “Miikellefiyet”, “yiikiimliliik” anlamina gelen Arapga
bir s6zciik. Ama bu sozciik, Zonguldak maden kdylerinde ‘‘ka-
rabasan”la esanlamh bir sozciik olup ¢ikmistir adeta. Bugiin
bile, buralarda yasiyan geng - yash her koyli, bu sézcigi du-
yar duymaz, irkilir, bu sdzciikten ac1 duyar.

tkinci Diinya Savas: yillarinda, komiir ocaklan ¢evresinde
yasayan erkek koyliiler, zorla, candarma dipcigi altinda ma-
dende ¢ahstinlmislardir. Romanda sik sik sozii edilen, gorii-
niiste sehrin koyii somiirmesinin, gergekte burjuvazinin (gelis-
memis te olsa) koyli simifin1 sOmiirmesinin tipik bir Ornegi
olan “miikellefiyet” olayr budur iste kisaca. (3.4.1944 tarih ve
4648 sayih kanunla tcretli is¢i miikellefiyetine tabi olan kisi-
leri, is yerlerine sevk igin zabita kuvveti kullanilabilecektir.
Sevk sirasinda kaganlarin yakalanip yeniden sevkleri igin ya-
pilan giderler, bunlann ¢alistiracak kurum tarafindan 6den-
mekle birlikte, ilgili kurum, bu giderleri iscilerin iicretlerinden
taksitle kesebilecektir.) (Dogan Avcioglu, Tiirkiye'nin Diizeni,
I. baski, sayfa: 224).

“Is¢i miikellefiyetini savunanlar, disarda korkung bir sa-
vas vardi, komiir iretiminin durmadan artmas: gerekmekteydi,
deyip, “is¢i miikellefiyeti’nin vahsi bigimde uygulamsim bil-



mezlikten gelirler. Yillar 6nce konustugum yagh bir madenci
bu uygulanis1 soyle anlatmist1 bana bir giin: «Yiik tasiyan bir
hayvan huysuzlanip gitmezse, sahibi dover onu. Ama ne kadar
doverse dovsiin, hayvanimi yaralamak, sakat birakmak, oldiir-
mek gelmez icinden. Soyle diyelim istersen: Kilimin ya da
halin var bir. Asmissin ipe, durmadan vuruyor, tozunu aliyor-
sun. Yiireginde bir yer, her sopayi vurusta, yaralayip berele-
mekten korkar esyayi. Boyle sakmmalardan bile uzaktik “mii-
kellefiyette iste biz! Bir hayvan, bir esya kadar bile degerimiz
yoktu nedense. Ayag: kirilan bir ocak katiri, yiten bir kazma,
bizlerin 6liimiinden daha ¢ok tizerdi basimizdakileri. Ciinki,
ocakta ¢alisan katir az bulunuyordu. Kazma, kiirek belli sayi-
daydi. Ama bize gelince, karincalar kadar goktuk biz!»

“Olimiin Agz1”"m maden ocaklarinda can vermis, sakat
kalmig, “maden”in biitiin ¢ilesini ¢ekmis, ama hi¢ bir zaman
insan onuruna yarasir bicimde yasatilmamis tiim emekgilere
adiyor, onlarin anilar1 oniinde saygiyla egiliyorum.
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Ana, bahce kapisinin oniindeki koca, kara bir
tasa oturarak, Niyazi'ye:

— Uc ay oluyo buban éleli, dedi. U¢ ay tam...
Tamitamina ic¢ ay...

Aglaya dayanmis, uzaklara bos bos bakan Ni-
yazi:

— Ney dedin, ana? diye sordu.

— Bubanin 6limii, dedim... Yuf size lan! Alip
gelmediniz bubanmizin oliisiinii buraya... Oralarda,
dag baslarinda godunuz herifimin olisiini... Yuf si-
ze... Yuf... Adam olacaksiniz bi de... Uc ay da gec-
se, Uc¢ yil da gecse, bi giin kendim alip gelecem onun
kemiklerini ordan... Goéreceksiniz bak!

— Ana?

— Ney?

— Yiiregimde bi titrekiik vor bugiin... Ney aca-
ba?

— Gorkuyo musun yoksa lan? Candarmalarin
gelip seni bulmasindan mi gorkuyosun?

— Yoo... Emme...

— Ney?

— Cok biktim ana artuk be... Ahirda saklan-
maktan, ahirda yatmaktan imanim gevredi ha val-
la... Bazi deyom ki, git teslim ol kendin... Kirk bes
giin bu... Dile golay... Gece giindiiz ha geldiler, ha
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gelecekler... Bi citirt; olsa soyle, giim giim ediyo yG-
regimin icinde bl yer...

Ana Niyazi'nin soylediklerini duymamis gibiydi.
Elleriyle basini tutarak:

— Herlfim benim... Recep Cavus’'um benim, di-
ye inledi. Uc ay gecti aradan, suna bak sen! Diin gi-
bi daha sanki... Ama meraklanma sen hi¢, Recep
Cavus! Getircem mezanni buraya... Hic merakian-
ma...
Niyazi, oldugu yere comelip, otlarla oynamaya
basladi. Sayiklar gibi:

— Degruy, iic ay tam, dedi. Demek son gidigimiz-
mis burdan ocaga- bubamla... Birlikte gitmigtik...
Vay bubam vay... Vay bubacigim...

Tere batmis iki adam, sirtlarindaki «huriyes (*)
leri ¢cikarip, yash bir mese agacinin altina kilce gibi
yidildilar. Yatmalanyla uyumalan bir oldu. Uyandik-
larinda saat birdi. Olgiin bir giines vardi gékyiziin-
de. Serin bir yel, defne yapraklanni higirdatiyor, dal-
lara asili «huriyesleri bir saga, bir sola kimildatiyor-
du. Adamlardan yash olani, cebindeki saati c¢ikarip,
uzun uzun baktiktan sonra: .

— Saat bir olmus, Niyazi lan, dedi. Emme uyu-
musuz ha...

Niyazi, sirtustid yatmis, ciplak dallarin arasindan
bir goérinip, bir yiten bulutlara bakiyordu. Hic istifi-
ni bozmadan:

(*) Madenci torbasz.
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— Yarim saatte varuruz ocak agzina, marak-"
lanma hele, dedi. Cogu gitti, azi kald.... iyi dinlendiik
emme...

— Belim tutulmus benim lan... Soguk topraga
terli terli uzandigimdan herhal...

Niyazi, kurnaz kurnaz gulimseyerek:

— Sen de c¢ok kibar oldun buba lan! dedi. Ocak-
ta calusurken nerde yatiyon ki baska? Koye gidip
gelmiyon mu, hanim evladi olup cikiveriyon!..

Recep Cavus, yuziunun esmerligini daha ¢cok bel-
li eden akpak dislerini gostere gdstere guldu:

— Hanim evladi, ha? Hanim evladi, ha?

Hem giiliyor, hem oksiriiyordu kesik kesik. Ni-
yazi yattigi yerden yan dogrulmus:

— Ney var bunda bunca gulinecek, bilmem ki?
dedi. Usaklar gibi gilip duracan mi hep bdyle? Ana-
min dedigi de yalan degil hani!

— Ney demis ki anan lan?

— Gamsiz kasavetsiz der ya sana... Hakkaten
Oylesin tam...

— Nolacak ya? Aglayacak miyiz garilar gibi?

— Yookk... Seninkusu iyi aslinda tabi... Ben de
senin gibi olabilsem keske... Bos verebilsem her bi
seye...

— Ne gonusuyon dyleyse, deli!.

Niyazi, utangac¢c utangac bakti babasina. Recep
Cavus, dala asih torbadan kiiciik bir kirtil (*) parca-
si cikarmig, Gstiindeki karincalara bakiyordu. Ufle-
yip, att agzina. Sonra bir sigara sardi. Kendi ken-
dine sdylenir gibi:

(*) Misir unundan sagta yapilan bir ekmek.



— Seninle Hasan'i bilmem ya, bu miikelleflik (*)
yer benim basimi, dedi. Dayanamaycam buna ben
artuk!

Niyazi karsilik vermedi. Oylece yatiyor, cok yiik-
_seklerde ucusan bulutlara bakiyordu hdlé.

— Canima tak dedi artuk! Bu yastan sonra bu
cile, bu eziyet cekilmez ha dinime!

— Dayak olmasa cekilir, dedi Niyazi. On alti
saat durup dinlenmeden ¢alig, sonra da ondan bun-
dan dayak ye isin yoksa!

(SESI GELIYOR BIR YERLERDEN, BAKISIYO-
RUZ BIR SURE. «O» DiYOR, «ONUN SESi». SES DE-
GiL BU. «NE?» DIiYORUM. SUSUYOR. «DOVUYOR-
LAR» DIYE FISILDIYOR KULAGIMA. «HEM CALIS,
HEM DAYAK YE!»

— VURMA... YETER...VURMA... NOLURSUN!

«OCAK BASCAVUSU DOVUYOR» DIYOR,
«UYURKEN YAKALAMIS! DUYUYOR MUSUN SESI-
Ni?» SES, AMA NASIL BiR SES BU? IPISLAK. PIH-
TILASMIS GiBi. «DUYUYORUM TABi» DIYORUM.
«KULAGIMLA DEGIL, YUREGIMLE.»

— AH DIiSIM... DiSIM KANIYOR... AGZIM KANI-
YOR... SACLARIM KANIYOR.. VURMA... NOLUR-
SUN! ‘

«NE BUYUK YALNIZLIK DAYAK YEMEK» DiYO-
RUM. ANLAMIYOR. BEL BEL BAKIYOR YUZUME.
TASLARDA KAN VAR. «<AGZI KANADI TABi» DIYOR.
KOSUYORUZ. ORDA O. BAKAKALIYORUZ BIiR SU-

(*) Mikelleflik (Mukellefiyet): lkinci Dunya Savass sirasinda,
Zonguldak koylulerinin maden ocaklurinda ¢alisma yi-
kamlaliga.

10



RE. BIiR ADAM, BiR ADAMI DOVUYOR. ROLLERI DE-
GiSiK OLAMAZ MIYDI? DAYAK YIYEN DAYAK ATAN
OLAMAZ MIYDI? BUNUN TARIHi YAZILABILIR. BiR
CICEGIN SESI GiBi DIiYOR GOZLERIME BAKARAK.
KORKUYOR BELLI Ki. «<ALALIM ELINDEN» DiYO-
RUM. «AL» DiYOR. DAYAK ATANA YAKLASIP, USUL-
CA SIRTINA DOKUNUYORUM. SASIRARAK BAKI-
YOR BANA.

— NE?

— DOVME ARTIK, YETER!

— SEN KiMSIN?

AGZI KANLAR iCINDEKi ADAMI ELIMLE GOS-
TERIYORUM.

— OGLUYUM ONUN BEN.

SARI BiR YAGMUR BASLIYOR,

IPEK GiBi.

BENDEN, GOZLERIMDEN DUNYAYA YAGIYOR
YAGMUR. HADI, KALK DiYORUM BASIM ONUMDE.
DAYAK ATAN ADAM, YINE SORUYOR.

— SEN KIMSIiN?

SUSUYORUM.)

— Neymis, catisma varmig Alaman gavuruyla!
Bize mi bunun cilesi hep? Sehir usad kint kint ki-
ritsin sokaklarda, kéy usaginin madende anasi bel-
lensin...

— Yanh$ yerde dinyaya gelmisiz buba biz! $e-
hirde dogcagimiza, kéyde dogmusuz! Koy insani de-
mek; eziyet insani demek...

— Paran olacak daha dogrusu, paran! Paran
oldu mu, kdyde de olsan gorkma hi¢! Haci’'nin oglu-
na, Kazim’in ogluna niye mukelleflik yok ta, bize var?
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Hey gidi para, hey! Ver parayi, al madene giremez
diye laporu! Hey gidi para hey! Hey gidi gézinu sev-
digimin parasi hey!

Recep Cavus, kuru bir odunun istine oturmus,
guluyordu yine. Dik dlk Niyazi'ye bakip, aciklamak
zorundaymi$s gibi:

— Ananin dedigi gibi gamsiz oldugumdan degil,
sinirimden guliyom ha valla lan, dedi. Haksizlik
cok goyuyor insana.. Desene bana hele, Muhtarin og-
luna noimus ta ocaga girmiyor? Yok, belinde bir sey
varmi$ da, yok fitigr cikiyormus da... Fitig) varsa, al-
dursun bilader! Doktor mu yok koca memlekette?
Yalan... isini uydurmus, goymuyo ocaga usagini...

Niyazi horluyordu. Recep Cavus saatini ¢ikarip, bi
da bakt.

— Niyazi, Niyazi!

— Hu?

— Galk lan, galk hele! Zamaninda varmazsak,
okurlar canimiza, ha valla!

Uyusuk uyusuk kalkti Niyazi. Bir cohllgm arkasi-
ha gegip, isedi.

— Niyazi?

— Hu? Ney var?

— Candarmalar geliyo lan!

— Geliirse gelur, nolacak sanki? Bi gabahatimiz
mi var da gorkacaz? Tam zamaninda gidiyoz iste!

Ath candarmalardan biri, baba-odulun énilinde
durdu tam. Oblra yiiz, yuzelli metre 6tedeydi.

— Heyy, nereye gidiyorsunuz bdyle siz? Ocaga
mi?
Recep Cavus yalvaran bir sesle:
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— Ocaga gumandanim, dedi. Asma ocagina...
Nifus kagitlarimizi gérmek ister miydin?

Candarma bir sey demedi, atini arkadasindan ya-
na sirdid. Ath candarmalar, defnelerin arkasinda goz-
den yiterken, Recep Cavus’la Niyazi haziroldaydilar
hala. Kendine ilk gelen Niyazi oldu.

— Rahat, rahat...

Recep Cavus derin bir «oh» cekti.

— Amma gorkmus goziumiz be! Azraili gbérse
bunca gorkmaz insan!

— Hoékumat ne de olsa tabi... Candarma demek,
hékimat demek... Her bi sey yapar insana... Kimse
de c¢neden boyle ettin» diye suval etmez.

— Candarmanin bile iyisi oluyor demek? Az On-
ce rasladuklarumuz nerde, bunlar nerde?

— Az Once mi?

— Kobyden cikar ¢cikmaz demek istedim yani...

— insan evladiymis bunlar essahtan... Hi¢ bir
sey etmediler bize... Ne ddvdiiler, ne sdvdiiler ébirle-
leri gibi...

— Gabahat sendeydi lakin! eDisarda harp nasil
gidiyor?» diye sorulur mu candarma gismina? Gos-
ter nifus kagidini, yurau... Nene gerek? Arkadasin
mi belledin herifi?

— Nolmus, sormussak?

— Olacagini goérdiin iste. Burnunun Usttine ya-
pistinnverdi yumrugu... Sayende kufiir de isittik bi
araba...

— Bu son resgeldiklerimiz insan eviadiymis
hakkaten! Nifus kagitlarrmiza blle bakmadilar...

— Bunlar baskaydi canim... Hepsi bdyle olsa
keske...
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Baba - ogul, sbézlesmis gibi birbirlerine dogru yu-
riylp, sararmis otlarin Gistiine oturdular. Dort bir yan
defneydi. Daha asagilarda bégirtienler vardi ébek
dbek. incecik bir yol, yilan gibi kivriliyor, kiiciik bir su
birinkitisiyle birlesiyordu. Defne yapraklarinin rizgar-
da cikardigi sesten baska ses yoktu ortaltkta. Niyazi,
cariklarini ¢ikarip, icindeki tasi toprag temiziemeye
basladi, Recep Cavus dalgindi. Gézini bir noktaya
dikmis, ayirmiyordu hic. Bir ara, yanlarindaki ¢caliligin
icinde bir hisirti oldu. Niyazi, cangini yere atip, kalkti.
Saga sola bakindi bir sire. Géremedi bir sey. Ba-
basinin yanina oturdu yine. Oturur oturmaz ayni higir-
tiyr bi da duydu. Babasindan yana bakip, korkmus
gibi:

— O ney be, hisir hisir? dedi.

Recep Cavus uyuyor gibi duruyordu. Niyazi'nin
yuzine bakmadi bile. Niyazi ayaga kalkip, c¢aliligin
icini uzun uzun inceledi. Dikenlerin ¢ bes metre ile-
risinde, ters yiz olmus bir kaplumbaginin bacaklarini
yemege calisan koca bir kopek gordi. Basini kabu-
dgun icine sokmak icin topragi oyacakti képek adeta!
Cift slrer gibi siriyordu. Kaplumbaganin kimildama-
sini beklercesine durdu bir ara. Sabirsiz bir bakisi var-
di. Kaplumbaga kimildamiyordu hi¢, Niyazi, yavas-
ca:

— Buba, gelsene eccik (*)! dedi.

‘Kopek urperdi.

— Ney oldu lan? Yine mi candarma?

— Ecciik gel be! Civilendin mi oraya?

Recep Cavus, agir bir is goériyormuscasina
usan¢ dolu bir ydzle ayada kalkip, calihifa yanast,

(*) Azcik.
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ofjlunun baktigi yerden merakli merakh bakt.. Kopek
kulaklann dikmis, kagmaga hazirdi. Niyazi:

— Sekemen’e benziyo, de mi buba? dedi.

Recep Cavus kendini tutamayip gildi,

— Ayni lan, ayni! Nerden de geldi aklina bu gim-
di? Hink demis Sekemen’in burnundan dusmus Al-
lah canimi alsin ki! Gardasi sanki! Hogst... Host...

Kdpek arkasina baka baka uzaklagti. Recep Ca-
vus giliyordu hala.

— Gézleri, yuzd, garahd, ayni Sekemen gézim
ciksinki...

— Sekemen can veremez, de mi buba? Onca
ettiguni Allah gomaz yanina...

— Gomamasi lazim... Gorsa yakigmaz bdyikld-
gine... Candarmanin basiyim diyerekten bunca da
edilmez ki bilader! Kdyliiysek biz de Allah guluyuz el-
bet... Bizim de canimiz var bi...

— Buba?

— Ney var?

— Bazi bazi ne diyo icim, biliyon mu?

— Ne diyo? ;

— Cek vur su gara surath herifi diyo... Onca et-
tuklerinin al 6clini diyo...

— Deli deli olma lan! Aklini m1 gacurdun sen? Al-
lah verir onun belasini, gérirsiin! Hem gebertsen no-
lacak ki? Yerine ondan iyisini mi verirler sanki? Bok-
misin daha zalimini gecirmigler basimiza... Gelen
gideni aratir ugam!

Niyazi, su¢’ islemis gibi kabahatlt kabahath ba-
basina bakip, basini énine egdi. Recep Cavus dala
asili torbasini almig, yurimege hazirlaniyordu.

— Galk lan, galk! Ne disdndyosun hindi yavrusu
gibi 6yle? Hele su bokluma bak sen bi, gosgoca Se-
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kemen’i vuracakmig! Gilem bari... Seni ne ederler,
biliyon mu? Giymik gibi ufak ufak yapagorlar...

— Vuramam mi diyon yani simdi sen? Tufeknen
alnindan vurmazsam, bana da Niyazi demesinler be!
Hey Recep Cavus hey, benim nisancihdmi bilmiyon
gibi gonusuyon sanki!

— Galk lan, galk, diselim yola... Bos bos gonus-
manin sirasi degil simdi? Saat iki nerdeyse... Yi-
ridd... Yurd deyom...

Baba-ogul yiz, yuz elli metrelik bir yokusu ciktik-
tan sonra durdular. Recep Cavus, iyiden iyiye yorul-
mustu.

— Komiurun kokusu geldi bile burnuma aci aci,
dedi. Benim torba da emme agirmig, ha! Anan doldur-
mus da doldurmus...

— Ver istersen bana.

— Yo, yo, goturirim ben!

— Anama lakirdi deme Oyleyse, tamam mi?

— Ne dedik ki anana lan? Torbayi cok¢a doldur-
mus, dedik. Kétu bir sey mi dedik yani?

— Bi tanedur benim anam, bi tane... Daha gel-
memdistir su cihana onun gibisi... Candarmalar bile
yildirmis gézim ciksin ki... Kose, bu gidisimde né
dedi, biliyon mu? «Anan candarmanin birine bi bagi-
rs bagirdi, agzini acip tq, gik diyemedi herifcioglusu»
dedi. Gagasini dikip, durmus dyle...

Yirimede basladilar. Recep Cavus keyifli keyifli
gulimsiyerek cigara sariyordu:

— Ayni erkek gibidir valla, dedi. Ne erkegi, er-
kekten bile ileridir... Erkek kisminin yapamadigini
yapar soéyle... Bosuna mi elli lira baslik parasi saydim
bubasina ben onun...

— Ne yalan deyem, anami senden cok severim
ben!
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— Garindan az seversin emme!. Degil mi lan?

— Valla degil! Butlin diinya bi yana, anam bi
yana... Usaklarimi bile onu sevdigim gadar sevmi-
yom, inan!

Recep Cavus: «Yok, yok, inanmam. Eming'yi da-
ha cok seviyorsun» deyip deyip glluyordu ki, bir ucak
sesiyle irkildi. Ikisi de baslarini kaldinp uzun uzun
baktilar gége. Ortaligi top ve makineli tifek sesleri
sarmisti bir anda. Baba-ogul ne yapacaklarini bilmez
durumda bir sure bakistiktan sonra, sik defnelerin di-
bine ativerdiler kendilerini. Baslarini kaldirmig, ucagi
gdzluyordu ikisi de. Ucagin dort bir yani képlk kepuk
ak dumanlarla dolmustu. Niyazi:

— Gavur ucag@ buba, dedi. Alaman ucagi...

— Vuramiyolar lakin... Emme de nazii gidiyo oy-
sa ki... Vay gavur déli vay, alay ediyo bizimkilernen,
suna bak...

— Ati$ yapiyolar belki de... Talim, malim...

— Talim etseler, guyruguna balon baglarlar,
avanak.

Ucak, gdzden yiter yitmez, baba-ogul, ayaga kalk-
tilar. Gozleri gokyuziindeydi ama hala. Recep Cavus
gllmege baslad: '

— Ne de 6dlekmissin, Niyazi lan... Patirtiyl du-
yar duymaz, ativerdin kendini caliliklarin dibine...

Niyazi de guluyordu.

— Sen atmadin mi sanki? Ben mi attim yalniz?

— Sen benden 6nce attin emme, gonusma S$im-
di!

Niyazi utanga¢ utangac¢ gulip, sustu. Basini
kaldirnp gége bakti bir sure. Ucaga atiian mermiler-
den titrek, ince bir duman kalmigti geride. Recep Ca-
vus kendini parcalayacakmis gibi kasiniyordu. Niya-
2i:
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— Bitlerin karni acikti besbelli, dedi.

— Ulan ne afatmis bu bit denilen meret be!

— Koydeki evi de bitlediik tim. Usaklar da bit-
lendi...

— Bitlemedigimiz insan mi kaldi ki? Anan ol-
masa, ibram Cavusu bitler yer, bitirirdi oldugu gi-
bi...

— Golay golay arinamayiz bu bitten biz... Gor-
dun iste, anam da, Emine de her seyleri bir bir gay-
nattilar, temizlediler, emme nafile...

— Afat bilader, afat! Bit degil, afat!

Recep Cavus, sol kolunu kanatincaya kadar ka-
sidi:

— Ne de tath gidisiyo hinzir! ici gidiyo insanin
gidigirken...

Recep Cavus’la Niyazi, fundalarin arasindan
ocak agzini gordiklerinde, kara kara bulutlar buri-
mustd goégi. Hava iyiden iyiye sogumus, yagmurdan
cok kara benzeyen bir seyler atistrmaga baslamis-
ti.

— Gismete bak, Niyazi... Hava garladi bile...

— Belllydi zati... Taa kéyden belliydi...

— Yanduk... Sap gibi yanduk...

— Allah verur bi golayini, maraklanma hele he-
men!
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Anaq, ayaga kalkip, Niyazi'ye dik dik bakarak:

— Iki seyi etmeden oliirsem, goziim acuk gider
benim, dedi. Bir, bubanizin éliisiinii, bubanmzin kemik-
lerini getircem buraya... iki, Emine’nin dliimiine se-
bep olanlar; bulacam nolusa ossun!

— Ana?

— Nasil sey bu be? Nasil sey bu be?

— Anq, deyom?...

— Su gan halimle eskiya olup cikacam galiba
ben... Silahi kaptigim gibi yiiriilycem daglara tepele-
re... $u yasta...

— Dellendin gene ana... Ha valla, dellendin...

— Yaaziklar olsun size lan! Sana da, gardasin Ha-
san’a da... Yaziklar olsun... Lan, Niyazi?

— Soyle, anacugum?

— Nereye gomdiiniiz babanizi, lan? Gitsen bu-
labilir misin?

— Ana?

— Ney vor?

— Gurtuldu bubam... icim cok yaniyo o6liimiine
hélé ya, inan gurtuldu. insan oglu su diinyaya geleli,
boyle cile gormemistiir belki de...

Fransizlar'dan kalma tahta barinagin ici, koyle-
rinden yeni gelen, vardiya saatlarini bekleyen iscilerle
dolmugtu. Barinagin pencerelerine, rizgar girmesin di-
ye koca koca tahtalar ¢akilmig, acik kalan yerlere de
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bezler sikistirnlmisti. Ama yine de buz gibi soguk bir
ruzgar, buldugu kucuk kucuk deliklerden mermi gibi
isliyor, pencere yanlarinda oturanlari tedirgin ediyor-
du. Dort bir yan, 6bek 6bek iscilerle doluydu. Uci
dérdlu bir arada yatiyor, 1sinma isini kolaylastirmig
oluyorlardi béylece. Cogu altina, saman, cuval ve bir-
takim kirli caput sermisti. Kimi yerden bir inildeme,
kimi yerden bir kahkaha sesi geliyor, sonra ortaligi
yogun bir 6lim sessizligi sariyordu. Barinagin tam
ortasina yakilmis kucucuk atesin cevresindeki isciler,
arada bir, éksurmek zorundaymis gibi 6ksiriyorlar,
ay:kladik!ari bitleri atesin icine savuruyorlardi dur-
madan.

Recep Cavus, Niyazi'nin hemen dizi dibinde otu-
ran kicuk oglu Hasan’a bakarak:

— Millet bitten guduracak galiba? dedi. Ney bi-
cim is bu be? Dert cile az geliyo gibi bitle ugras bi de!

Hasan bir sey demedi. Niyazi:

— Biz kdyden geliyoz, bir aydur kdydeyiz, hala
Ustimizde bit var... Burdakilerde olmus, bir sey mi?
diye inledi.

Recep Cavus, lzgun lzglin duran Hasan'dan
ayirmiyordu gdézund.,

— Sende yok mu, lan Hasan? Hi¢ gidismiyosun
obdrleri gibi?..

Hasan, susmus, dalgin dalgin éntine bakiyordu.
Recep Cavus, 6glt veren kisilerin o bilgi¢c tavnyla:

— Hayat bu, dinya bu, dedi. Her bi sey geliyo
insanin basina elbet... Ne var ki, izmeycen kendini...
Kdye gébndermiyorlar deyi disinip durmaycan &yle...
(*) Ney olmus sonra? Cok mu bi is olmus? Bir ay da-

(*) Ocak isgileri, miikellefiyet zamaninda simdiki gibi bir ay
ocakta ¢alistr, bir ay kéyiinde kalird:.
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ha collslverursﬁn‘ sen de! Elle gelen digun bayram.
Yalniz senin basinda mi bu? Hepimizin basinda, her-
kesin basinda... Hasan? Hasan, deyom sana?

Hasan gdzlerini kaldirip, usancla bakti babasi-
na:

— Ney var? ‘

— Ananin génderdigi yumurtalari, lokumlar; (*)
yesene lan! Malay (**) yiye yiye, gurtlu nohut yiye yi-
ye imanin gevremedi mi daha?

— istemiyo canim bi sey...

— Vay esek sipasi vay... Kbye’ géndermiyolar di-
ye oldirecen galiba kendini, ha?

— Ondan degil be! Hasta gibiyim e¢cuk... Soguk
algunlugu besbelli.! Sonra...

Hasan basini egip, sustu. Recep Cavus:

— Ney olmus sonra? dedi.

— Cekilecek sey degil bu be... Durup dinlenme-
den hayvanlar gibi yerin dibinde c¢alus, cigeri bes pa-
ra etmez heriflerden kufuir isit, kdtek ye, elini yizuni
bile yikamadan dolas, gunlerce ustuniu basim degis-
turmeden yat, galk... Geberse daha iyi insan be...
Ney bu be? .

— Gonus, gonus, biz bilmiyoz sanki? Yeni ge-
liyoz buraya biz! Yabancisuyuz her bi seyin!

— Siz aliskunsunuz emme... Coktandur giriyo-
sunuz ocaga... Benimkisi surda u¢, bilemedin dort
ay...

— Algsacan, ugsam... Biz de anamizin garnunda
alismaduk ya bu bok ise! Neler neler ¢ektuk alisinca-
ya gadar... Daha yasm ne ki senin hem? Yirmi iki,
yirmi U¢... Usak sayilursun daha... Simdiden boyle

(*) Bugday ya da musir unundan yapilan kiguk ekmek.
(**) Misr unundan yaprlan bulamag.
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edersen, ¢cok zahmet cekersin sonra... Al da yiyve Su
yumurtayi, hadi! Agu degil ya bu, hadi deyom sana!
Anan goénderdi, lan!

Hasan, yumurtayi agzina atip bir iki cigneyerek,
ilac yutar gibi yuttu.

— Anam ne ediyo?

Niyazi gulerek:

— Yumurtay! yiyince, kendine gelebildin ulan
Hasan nihayet, dedi.

Recep Cavus, bir lokumu ikiye bélmus, hangisini
agzima atsam der gibi dusiinuyordu. Sonunda buyuk
parcay! atti agzina. Bogulacak gibi yiyordu. Zorluk-
la:

— Gocabubani, ibram Cavusu sormuyon mu
lan? dedi. Kéyde anan mi var bi? Niyazi'nin usaklari
var, Emine var...

— Nasillar, iyiler mi?

— Selam ettiler hepsi de... Yolunu géziuyorlar-
dir simdi... Nerden bilsunler otuz gun calustuktan
sonra bi otuz giin daha calisaca@ini? Harp tabi bu...
Her bi sey olur tabi... Her seyi oldugu gibi gabul et-
mek gerek... Gelurken yolda bir Alaman ucagi gor-
duk, sasardin! Sen gérmemigsunduir tabi... O gecer-
ken, yerin altindaymigsindir sen... Yarim saat ates et-
tiler belki... Goérsen, cayiradi ortalik! Yani deyecem
su ki, harp bu, baska seye benzemiyo! Dayanmak ge-
rekiyo birtakim seylere... Oyle degil mi, Niyazi lan?
Biraz da sen gafasina bi seyler soksana su delinin!
Ganlar gibi zir zir aglayacak nerdeyse!

Niyazi, kardesinin yuziundeki kdmir karalarini
eliyle silerek:

— Ucag mucag bos ver de, bi képek gobrdiik,
ayni Seke.....
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Niyazi, s6zunli tamamlayamadan, koca biyikli, iri
bir adam:

— Koyden donenler gece on iki vardiyasina gi-
recekler, ona gore! diye glrledi.

Sonra barinagin bebek aglamasi gibi gicirdayan
kapisini ayagiyla itip, cikti digari.

Recep Cavus kendi kendine:

— Bilmiyoz sanki? diye miridandi. Habarimiz
yok sanki? Nespessuz! (*)

Niyazi, Hasan’a bakip: 7 :

— Sekemen’in gafasini - kesmisler, kdpege ta-
kivermigler sanirdin, dedi.

Hasan orali degildi hic. Duymamisti sdyleneni
sanki. Recep Cavus:

— Ayni Sekemen, ayni Sekemen, deyip deyip
basiyordu kahkahay:.

Niyazi de guliyordu. Hasan, babasiyla abisinin
yizlerine donuk donuk bakip:

— Anam iyi, de mi? dedi. Bi yerinde bir sey yok
ya?

Niyazi gulmesini kesti.

— Turp gibi masallah... Diren gibi... Bizim ga-
riyenin (**) deliganh erkeg@i galmadti, hepicigi made-
ne sokuldu sanma! Bi anam yetiyo her seye... Can-
darmasiyla da, sevk memuruyla da, tahsildanyla da
Oyle bi basa cikiyo ki, sasar galursun! Bosuna erkek
Ansa takmamiglar adini...

Sustular. Baslarina u¢ gdlge dikilmisti:

— Selamin aleykim... Hos geldiniz...

Recep Cavus’la Niyazi, baslarina dikilenleri bu-

(*) Sagma sapan konusan. Densiz.
(**) Kariye: Koy anlaminda.
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yur ettilerse de oturtamadilar. Ug isciden en kisa boy-
lusu:

— Koyde bir .yaramazlik yok ya bizim yandan?
dedi.

Recep Cavus:

— Cikk, yapti.

Durmadan soru yagdiriyorlardi Recep Cavus'la
Niyazi'ye. Her seyi ince ince, olanca ayrintisiyla 6g-
renmek istiyorlardi. Baba-ogul bikip usanmadon kar-
sihk veriyor, kendilerine soru sorulmasindan hoslan-
misa benziyor!lardi. En son Recep Cavus konustu:

— Gacam macam demeyin A sakin! Candarma
gan giz gismina fena dolagsmaya basladi bu son sira-
lar!

Ayaktakiler:

— Hadi eyvallah! deyip yerlerine gittiler.

Recep Cavus saatina bakip:

— Saat alti olmus tam... Geldim geleli ona buna
cevap vermekten ¢cenem yoruldu ha valla, dedi.

Hasan dalgin dalgin:

— So6zde para dagitilacakmis saat yedide, dedi.
Bizim paralan da verecekler mi bakalim?

Recep Cavus:

— Piyango kimlere vuracak ki? diye guilda.

— Mutemet mi ne deyolar, paranin yikina tut-
tu herifcioglu.

— Tuttu ki 'ne tuttu hem! Esek yukuyle para var-
mis herifte..

— Biz col|$|p didinelim, elalem doldursun cebi-
ni... Allahin isine bak be! Vay be!

Ruzgar tahta duvarlarin deliklerinden girerken,
islik gibi bir ses ¢ikariyor, kbselerde yanan gaz kan-
dillerinin 1s12im1 pir pir ettiriyordu. Gicirtii kapidan gi-
ren gireneydi. Kdylerden gelenler, arkadaslarini gé-
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runce tokalagsmadan edemiyorlar, birbirlerinin kolla-
rini uzun uzun, koparircasina salliyorlardi. Bir ara,
yirmi otuz kisilik bir topluluk girdi iceri. Elleri birbir-
lerine iplerle baglanmig, Ustleri baslari  perisand.
Yalinayakti cogu. Yorgunluktan vylruyecek, ayakta
duracak halieri yok gibiydi. Ucii besi, barinagin kapi-
sindan girer girmez, kendini ativermisti yere. Kimi in-
liyor, kimi sayiklar gibi konusuyordu. Candarmalar
yere yatanlari ayaklanyla dirtikleyip, basbas bagiri-
yorlardi:

— Galk lan, galk, elerinizi ¢6zmedik daha!

Yizunu, ayaklarini lime lime caputlarla sarmis
bir adam:

— Biz digman miyuz? Bunca eziyet edilir mu in-
sana? diye agliyordu durmadan.

Barinaktakilerin hemen hepsi ayaga kalkmisg, ye-
ni gelenlerin cevresinde toplanmigti. Aligik olduklar
olagan bir seye bakar gibi bakiyorlardi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra, orta boylu, tiknaz bir isci:

— Sen aklima sahip ol, guzel Allahim! diye inle-
di. Bizim Hidayet baciy: da, getumdisler, suraya bak
hele!

Yuzu burus burus olmus, minnacik, Urkek bakig-
I bir kadin, kendisini taniyan isciye dogru atildiysa
da, yiriyemedi. Elleri ¢c6zilmemisti daha hi¢ birinin.
Candarmalardan biri, kasaturasini ¢ikarip, ipleri kes-
ti. Kadin iplerden kurtulur kurtulmaz, kéndinden bek-
lenmeyen bir ceviklikle ileri atiip, kdylisiine sarldi?

— Beni gurtattir, Murat! Sen bilisliin usam!

Candarmalar disar ¢ikarken, kadin Murat’a saril-
mi$, duruyordu hala dyle. Bir anda biyuk bir gurdl-
tu sardi barinagin icini. Bagiran bagiranaydi. Her ka-
fadan bir ses cikiyor, bitun isciler, yash bir kadinin
ocaga getirilmesine karsi ¢ikiyorlardi. Bir ara, ¢in
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cin 6ten bir didik sesi duyuldu. Bekcibasi Veli Ka-
vas gelmisti:

— Bu ne guriilti lann, anasini avradini s.....min?

Cit cikmiyordu. Az 6nceki bagnsmalar bicakla ke-
silir gibi durmus, elle tutulur bir sessizlik kaplamist
ortahidi. Bekcibasgi, kodylisine sarihip hic kimildama-
dan duran yash kadini omuzundan tutarak kendinden
yana cevirdi. Kadin korku dolu gozlerle bakiyordu
karsisindakine. Bekcibagi urkiticu bir kahkaha at-
ti:

— Senin de mi miukellefligin ¢ikti gocagan? Hah,
hah, ha...

Kadin, buyuk bir ¢cabuklukla, bek¢ibasinin ayak-
larina kapanip, bogulurcasina aglamaga baslad::

— Sen billsin, usam? Gurtar beni... Gariyim
ben, nasil calisurum ocakta?

— Galk gan, galk!

— Sen bilisin, usam?

— Galk deyom sana be!

Kadin yavas yavas dogruldu:

— Hidayet adini erkek sanmislar, usam... Onca
dedim muhtara oysa...

— Hidayet, ha?

— Hidayet, usam... Dovuz muhtar, kéyin kuiti-
ginde ne gadar erkek adi varsa, hepsini bildirmis
candarmaya... Dovuz muhtar! Altmis yasindaki Sel-
man emmiyi de yazdimus! Bak usam, surda iste...
Suna bak hele... Nasil ¢alusur bu fukara?

Bekcibasi, kadinin goésterdigi Selman emmiye
dogru egilip, uzun uzun bakt.

— Adin ne senin, goca herif?

— Selman, usam... Calisacak halim mi var be-
nim, baksana bi... Muhtarin dismanhg iste... Peri-
san oldum gelirken yollarda...

26



Yash adamin, ding bir gériniisi vardi. incecik ak
sakali bir tilbent gibi sarmisti yazinu. Bekcibasi gog-
sinu kabartip bir ayagini éne atarak:

— Ben basmiivendizle gonusam, ikinizi de bir
hal yoluna goruz, dedi. Bi yanhslik olmugsa duzeltur
elbet devlet!

Bekcibasi kapidan cikarken, Recep Cavus, basi-
ni iki yana sallayarak:

— Sen de kimmissin bagsmuvendizle gonusacak,
boklum? diye minidandi. Bagmiivendiz gicini bile sil-
dimez sana... Bi sey saniyo kendini...

Recep Cavus, iki ogluyla yerine otururken:

— Daha neler neler gorecez, durun bakam! diye
surdirdid konusmasini.

Hasan hi¢ konusmuyor, dalgin dalgin, yeni ge-
lenleri gbzluyordu uzaktan. Niyazi:

— Bakmisin yetmis yasindaki gocabubami da
getiurmisler, dedi.

Recep Cavus:

— Anan da yaninda olacak ki, tadi ¢ciksin isin!
diye guldda.

— Ney istiyon anamdan sen de be?

— Anan gelldr mu lan hi¢? Yikar ortali@i ha val-
la! Parcalar adamlari goyle...

Recep Cavus, yanlighkla getirilen yash adamla
yash kadinin basinda toplananlara:

— Teyatora mi oynuyo, arkadaslar, cekilin bas-
larindan su fukaralarin be! diye bagirdi oturdugu
yerden.

Aldirmadi  bile kimse. Oylece dikilmis duru-
yorlardi. Kapidan girince barakanin sagina disen,
kandillerin alaca bulaca aydinlattigi kdseden belli be-
lirsiz iniltiler geliyordu. Bir ara:
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— Oliiyo, oliyo! diye bagirmaga basladi birisi.

Ayakta dikilenler o késeye dogru kosustular, Re-
cep Cavus’la Niyazi de kalkti ayaga. Samanlarin
ustiinde, avurtlari birbirine gecmis, durmadan inleyen,
arada bir sacma sapan seyler sdyleyen bir is¢i yati-
yordu. Pek coklarininki gibi, onun da kémir karasiy-
di surati. Adamin solugu bir duruyor, bir ¢ikiyordu.
Niyazi, 6nlindekileri eliyle iterek hasta adamin yanina
yaklasti. Atesine bakt, egilip:

— Cayir cayir yaniyo bu be! Soba gibi oimus ga-
fasi!

Kalin bir ses:

— Cogumuzun olacagi bu iste! dedi. Disarinin
onca sogugunda, anadan dogma soyarlarsa bdyle
olur tabi... Bit Gtlasu (*) cikmis bi de! Onca Gtlye ati-
liyo urbalarimiz da, bitten arinabiliyo muyuz sanki?
is olsun... Milleti gebertecekler iste boyle...

Arkadan bir baska ses:

— Allah gurtarsin hepictigliimuzi, dedi. Ne dey-
lim bagka?

Niyazi'yle Recep Cavus, Hasan’in yanina yuru-
duler. Hasan, kendini parcalarcasina kasiniyordu.
Gormedi bile babasiyla abisinin geldigini. Recep Ca-
vus:

— Yazik degil mi lan bitlere, neycin &lduriyo-
sun suc¢suz, glinahsiz hayvancuklan? dedi. Cehen-
neme gidersin sonra...

Gevrek gevrek gulda. Hasan, elini koltugunun al-
tindan c¢ikarip sinirli bir tavirla ezdi avucundaki bit-
leri. Elinin ici kan oldu tim:

(*) Mikellefiyet yillarinda, is¢ilerde ¢ok bit oldugundan tim
giysiler buharly bir kazana atilirdr. Isciler “utii” takmist
bunun adini.
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— Suraya bakin hele!

Niyazi, saskin saskin, Hasan’in kana bulanmis
avucuna bakiyordu. Tasali bir sesle:

— Seni bit basmig, lan Hasan, élursin anam av-

radim olsun ki! dedi.

Recep Cavus:

— Kimde yok ki, onda olmayacak? diye miril-
dandi. Bit dedigiin yigitte olurmus hem... Oyle derdi
bubam... Bos veeer... Canavar degil ye bizi yiyecek
bu! Alt yani igne g6zl gadar bi sey! Nah, su gadar-
cuk...

Kapi buylik bir glrdltiyle esnedi. Palabiyik bir
maden bascavusu, arkasinda iki candarmayla girdi.
Kapinin kapanmasiyla ac¢iimasi bir oldu. Bekgibasi
Veli Kavas'ti gelen yine. Maden bascavusu:

— Su ihtiyar gar gelsin de heie, gorelim ba-
kam, dedi. ;

Sagdan soldan ortaya gelenler oldu. Bekg¢ibasi:

— Gipramasin kimse yerinden, giprayan kamgi-
yi1 yer, ha valla! diye bagird.

Elinde uzun bir kamc¢i vardi. Goézlerini iri iri ac-
mig, delirmiscesine bakiyordu herkese. Kadin, dayak
yemekten korkan cocuk!ar gibi lrkek, cekingen, ya-
nhasti bascavusa.

— Sen misin yanhislukia getirilen gari?

— Benim usam... Muhtar dovuzu yazdumus be-
ni... Su ahir vaktimde basima gelenlere bak sen he-
le! Bunca erkegdin icinde ney isi var benim gibi gari-
nin?

Bascavus gulumsedi:

— Erkek olmasan goéndermezlerdi seni elbet!
Erkeksin ki, alip getirdiler buraya!

Kadin, maden basc¢avusunun sdylediklerini sahi
sanmigcasina tasal tasah bakip, birka¢ boy yutkun-
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du. Kedi yavrusunun sesini andiran bir sesle:

— Valla gariyim ben birciik usam, hic erkek olur
muyum? diye inledi.

Kafasini egmis kendi c¢iplak ayaklarina bakiyor-
du. Dalmisti gozleri. Bagcavusun sesiyle irkildi.

— Goca herif varmis bi de, o ‘nerede?

Yash adam, cabuk ¢cabuk gelip, asker gibi haziro-
la gecti.

— Kac¢ yasindasin, goca herif sen?

— Altmisg bes, usam!

— Neyclin getirdiler peki seni?

— Yanhsluk olmus bi...

— Madene girmiycen demek simdi sen?

— Cahsamam ki ben, usam... Cok ihtiyarim...
Girer girmez 6lirim hemen...

— Bi seyclik olmaz... Hafif ise veriruz seni...
Nakliyata falan... Tumbada c¢aligursun...

— Nolu, etme, usam! Calisacagim gadar cahsg-
misim ben madenlerde zati... Kéyime yollat beni...

Bascavus, candarmalara dénerek:

— Neycln getirdiiniz bu fukaralan be? dedi.
Hadi herifin yasini bilemediniz, garinin garn oldugunu
da mi anlayamadiniz?

Candarmalarin kisasi, Maden Bascavusuna ters
ters bakip:

— Al gétir diyolar bize, btz de alip gétirlyoz,
ne yapalim yani? diye sdylendi.

Bu sira, adamip biri, elinde sandalyeyle gelip,
Maden Bascavusuna bir seyler sdyledi.

— Tamam, tamam, baslayin... Hemen baslayin...

Maden Bascavusu, yash adamla yash kadina:

— Caycuma'yla telefonla konusalim, gidersiniz
yarin, dedi. Bu gecelik cekeceksiniz artuk. Olan ol-
mus$ bi kere.
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(ALO? HA, SEN MIiSiIN? SESIN NE KADAR SOL-
GUN. SESIN NEDEN OYLE UZAK? DINLE... YAGAN
KARIN SESINi DUYUYOR MUSUN? SANA SOYLU-
YORUM, DUYUYOR MUSUN? BiR CIiCEK VAR
ODAMDA... SISKA BIR SEY... ALO, ALO?

— BUYUR?

— DUYUYOR MUSUN?

— NEYi?

— YAGAN KARIN SESiNi

— KAR MI YAGIYOR?

— YAGIYOR... INCE iNCE...

— DUYUYORUM.

BiR CICEK VAR ODAMDA. SISKA BIR SEY. BU-
YUYOR AMA. ONUN BUYUMESINi DUYUYOR MU-
SUN? GULME. SAKA DEGIL. HER SEYi DUYMANI iS-
TiYORUM CUNKU. KUMANDAN?

— BUYUR.

— HER SEYi DUYMANI iSTIYORUM CUNKU.

— ANLAT... KONUS...

YASLI BiR KADIN GELDiIi BUGUN OCAGA. SE-
NiN ANAN, BENiM ANAM GiBi. KORKU iCiNDE. TAV-
SAN GIiBi TITREK. ONU NEDEN GONDERDINIz?
ONU NEDEN GONDERDINiZ? ONU NEDEN GON-
DERDINiz?

— ONUN AGLAMASINI DUYUYOR MUSUN?

ALO, ALO? SESIN GELMIYOR. HA, NE DEDIN?
ELINDEN GELSE OLULERi DE Mi GONDERIRSIN
MEZARDAN CIKARIP?., HAH, HA HA HAH... ALO,
ALO?... DUYUYOR MUSUN?

— DUYUYORUM

— NEYIN SESi BU?

— YAGAN KARIN?

— HAYIR.

— BUYUYEN CIiCEGIN?
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— HAYIR.
— AGLAYAN YASLI KADININ...
ALO, ALO? NEDEN GELMIiYOR SESIiN?)

Maden Bascavusu, barinag sdéyle bir dolasip,
ciktl. Elindeki kirbaci durmadan sallayan Veli Ka-
vas, ortada, topragin lstlinde yanan atesin yanina
gelerek:

— Saat yedide yemekhanede yemek yemek is-
teyenler, saclarini hemen sifir numaraya vurdursun-
lar bakam, diye bagirdi. Saclarini gazitmiyana girik
ekmek yok! Ona gére... Siraya girsin herkes.

Bir yidin isc¢i siraya girdi. Ayakta zor duran has-
talar bile kalkmig, siraya girmege calistyorlardi. Ni-
yazi

— lyi ki girpdirmisuz saclarimizi kdyde, dedi.
Yanduyduk yoksa sap gibi... Veli Kavas tukuruge bo-
gar artuk milieti...

Berber, kalin tahtadan yapilmis kirli bir sandal-
yeyi atesin hemen yanina koymus, elinde makine,
bekliyordu ¢yle. Candarmalar, atesin U¢c bes metre
gerisinde, yere oturmuslar, kizgin kizgin bir seyler
soyluyorlardi birbirlerine. Bekc¢ibasi, barinag bastan
asagi dolasip, saci olup ta siraya girmeyen dort kisi-
yi tekmeyle soktu siraya, Bunlardan biri:

— Daha on bes giin olmadi saclarimi kirptira-
Il diye bagiriyordu. Durmadan sa¢ mi kirptiracaz?

Veli Kavas, kendine karsi gelene, kirbaci sakk
diye indirip:

— Bit icinde yuziyosun emme, boklu laz! de-
di. .

— Sabun, su verin de yikanalim, da... Biz de
midur gabahat sanki?
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Candarmalar, aralarindaki tartismayi kesip, Bek-
cibasina karsi gelen isciye:

— Sus lan, deyyus! diye bagirdilar,

isci kafasini iki yana sallayarak kendi kendine
sOylendi bir sure. Hasan:

— Belal heruftir bu laz, dedi.

— Belli... lyi ediyo emme... De mi, lan Hasan?

— Veli Kavas bunu birakur mu onun yanina em-
me?.. Benim bildigum birakmaz...

— Ne eder ki? Canini alacak degil ya...

— Alur valla... Oyle bir heriftiir o!

Berberin hemen yaninda duruyordu Veli Kavas.
Sacini kestirme sirasi gelenler, 6nce onun 6énine gi-
diyor, hazrola geciyordu. Bekc¢ibasi kurumiu kurumlu
kamcisini saklatiyor, éninde put gibi duran her isci-
ye, ayni seyleri sdyliyordu hep:

— Bu devletin, hékumatin, baska isi yok ta, se-
nin sacinla mi ugrasacak lan, hergele herif? A¢c agzi-
ni...

isci, agzimi acar acmaz, Veli Kavas, tuu deyip
tikdridyordu icine. Bazi isciler, dylesine alismisti ki,
Bekcibasi «A¢c agzini'» demeden aciveriyorlardi agiz-
larini. O zaman ifrit oluyordu Bekcibasi:

— Ac dedim mi ben sana be? Gapa agzini... $im-
di ac... Tuuu...

i$ci hemen 6ntline egilip, tukuruyor, sonra berber
sandalyesine oturuyordu. Berber, kér bir makineyle
odun rendeler gibi kirpiyordu 6énune oturanin sacla-
rini. iki dakka siirmiyordu bile. Recep Cavus, Veli
Kavas'in 6nune gelen ¢ocuk yasta bir isciyi goste-
rerek: ’

— Suna bakin hele, usak daha... Yeni girecek
ocaga besbelli, dedi.
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Veli Kavas, 6nundeki cocugun koluna kirbacla
vurdu bi kac kez:

— Yanas, yanas eccik! Uzak durma odyle!

Cocuk yanasti.

— Ac agzin!!

Genc isci belli belirsiz acti agzini.

— Ac¢ deyom sana lan! Adamakilh ag¢!

Hasan:

— Gizdumaga gelmez bu deyyusu, her bir sey
yapar insana, diye mirildand..

— Canavar kesilmis, deyyus!

Cocuk yastaki isci, agzini daha ¢cok acmiyor, 6y-
lece duruyordu aptal aptal. Bekcibasi cok &fkelen-
misti. Birden firlayip, cocudun agzim iki eliyle kanir-
di, genizinden hakk diye getirdigi koca bir balgami
tikirda icine, Cocuk comelip, kustu. Veli Kavas:

— Emme de kibarmig, hasbam! diye guldu.

Sira az énce Veli Kavas’la tartisan Laz’'a gelmig-
ti.

— Ac agzin!!

Laz dimdik duruyor, yiyecek gibi bakiyordu Bek-
cibasina.

— Ac deyom sana... Acmazsan bilirum actur-
masini ben... Hadi, ac...

Recep Cavus, basinin altina koca bir tugla yer-
lestirip, agzina da yumruk kadar misir ekmegini sok-
tuktan sonra:

— Ulan, lyi ki kéyde kazutmusuz kelleleri, Niya-
zil dedi.

— lyi ki buba... iyi ki... Essahtan deli bu herif...
Zirdeli. Hadi herkesin gafasini gazitiyorsun, bi de
agizlara tikurmek ne oluyo bi canim?

Hasan, kafasini yere egdip, burnunu uzun uzun
bosaltt::

34



— Timarhanede yatmig deyolar bu Veli Kavas
icin...

Recep Cavus, sesini iyice yavaslatarak:

— Yok be... Mahsus ediyo, dedi. Eziyet olsun
deyi millete... Kendinden gorksun herkes deyi... Deli
meli degil... '

Laz igsci Oylece duruyor, agzini agmiyordu. Veli
Kavas, gézdagi veren usul bir sesle:

— Aksilik etme de ac agzini igste, dedi. Nasil
olsa acacak degil misin? Ezdirme kendini... Gir-
baclatma...

— Ha benu citur ¢ltur kesersun, tiklremezsun
ama agzima. Sa¢ kestirmamanin cezasi aguza tuki-
rilmek midur peki?

— Ac¢ deyom sana lan! Gizduma beni... Daha
simdiya kadar agzim acmamazhk etmedi gargimda
kimse benim... Tanimiyon galiba sen beni? Bekgci-
bagi Veli Kavas’i tanimiyon sen herhal...

— Ha ben 6lirim burda, acmam agzumi... Allah
bile acduramaz bana agzumi... Gwircik (*) degilim
ben...

Veli Kavas, kirbaci havaya kaldirmig, éne dogru
bir adim atmisti ki, laz isci kagla géz arasinda kap-
ti kirbaci. Bekc¢ibasi cilgina déndi sinirinden. Sille
tokat 'giristi igciye. Candarmalar ayaga kalkmig,
ayirmaga cahgiyorlardi. Barinagin icindekller korku-
lu gdzlerle olanlari izliyor, soluk almaga bile korku-
yorlardi sanki. Bekg¢ibasi basbas bagiriyor, pat kit
indiriyordu Laz’a. Bir ara Laz da vurdu. Tam sura-
tina indi Veli Kavas'in yumruk. Eliyle yilziini tutu-

(*) Laz isciler, Zonguldak’ls igcilere saf, uysal, sesi solugu
¢tkmaz anlaminda “kavircik’ derler.
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yordu. Bir iki saniye kaldi éyle. Sonra kafasim kal-
dinp, candarmalara:

— Aln goétlirun bunu, tikin eski helaya! dedi.
Devlete, hokimata garsu gelmenin noldugunu gore-
cek birazdan o! Bana daha tek Allah gulu el galdur-
mamustur simdiye...

Candarmalardan biri, Bekcibasiyla kavga eden
isciyi, dipcikle sirtina vura vura cikardi disari. isci
cikarken:

— Esur miyuz, lan biz? Esur bile olsak yapilir
mu bu? diye bagirniyordu.

Veli Kavas'a bir durgunluk gelmis, konugsmuyor-
du hic. Berberin cevresinde dalgin dalgin dolasiyor,
sayikiar gibi:

— Kestigin saclan atasa at lan, gebersin bit-
ler! diyordu.

Ne yapacagini, ne diyecegini bilmez bir hali var-
di. Yenememisti hirsini. Saclarini kestirenlerle ilgisi
yoktu hic.

iscilerin burunlarindan tutup, agizlarina tikir-
meyi birakmisti artik. Bir ara, barinaktan ciktiysa da,
az sonra yine girdi. Berberin yanina gelerek:

— Argadaslar! deyip durdu.

Kafasini egmis, yere bakiyordu. Bir sire kald
oyle. Sonunda:

— Dinleyin hele beni! diye bagirdi.

Elini havaya kaldirmis, kirbaci gdsteriyordu:

— Bu girbaci benim elimden alan, bana yumruk
sallayan adam yasayamaz burda! Zinhar yasayao-
maz! Hékimata, devlete garsi gelmenin cezasi bo-
yuktar cok...

Recep Cavus, basinin altindaki tuglay! biraz da-
ha duvara dogru iterek:

— Yasa lan, lazoglu, dedi. Hi¢c birimuzin yapa-
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madigini sen yaptin... Agiza tiikirmek te ne oluyo
bilader? Nerde gérilmus bu?

Niyazi:

— Lazlar bize givircuk diyolar ya, haklilar lan
buba! dedi. Hangimiz edebiliirdii sunu simdi? Dogru
gonus!

Hasan, yari daldigi uykudan uyanarak:

— O bok dolu helada sabahlayacak emme! de-
di. Dimdik ayakta hemde... Sonra da yer misin, ye-
mez misin?

— isine de son verirler belki...

Recep Cavus'un ylzu gulicuklerle doldu:

— Nolusa olsun be! Elbet o da diuglinmistir so-
nunun ne olacadini... Bizim gibi pusup galacaging,
cakivardi iste yumrugu!

— Yavas gonus sen de hele be! Duyar muyar
da okur canimiza valla! Deli bogalar gibi gizgin zati...

Az dnce bir iscinin, «dliyo, Oliyo» diye bagirdig
kdsede, birtakim kaynagsmalar oldu yine. Ayni isci
ayaga kalkmis:

— Burdaki herifciik 6liverdi argadaslar! diye
bagdirtyordu korkulu bir sesle. Gelin de galdiralum,
eletelim digar....

Bekcibas, uykudan uyanmisti sanki:

— OIdi mi? Kim 6ldi, lan?

— Coktandir hasta bir herifciik vardi burda...
Oliverdi simdi...

Bekcibagi, samanlann, kirli bezlerin icinde ya-
tan Oliye yaklasti. Recep Cavus da ayaga kalkmis:

— Siz galkmayin yerinizden, ben bakam hele,
diyordu iki ogluna.

Kilim gibi bir seyin Gstine yatinlmisti 6li. Doért
isci, kilimin dort ucundan tutmus, sedye tasir gibi ta-
siyorlardi. Bekcibasi, Oliyl géturenlere:
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— idareye haber verin 6nce, dedi, Gayittan di-
sulsun... Gayittan diasurtmeden gémmeyin sakin!

Kirbaci cizmelerinde saklatarak bagirdi sonra:

— Daha var mi bdyle dlecek hasta? Agir hasta
var mi?

Uc dért yerden:

— Vaa, vaa! sesleri geldi.

Recep Cavus yerine otururken:

— Soruyo bi de Olecek hasta va mi? diye soy-
lendi. Yoo, olmayacakti bi de... Sanki bi sey yapa-
cakmis gibi... Hastaneye yatiracakmis gibi sanki...
Deyyus oglu deyyus!

Hasan:

— Hasta olan suriyle, dedi. Biz de olmasak ba-
ri...

— Allaha galmis bizim isimiz... Elin garibi 6ldu
gitti iste... Gaz cukuru, ativar icine... Bunun anasi,
bubasi, garisi, ¢olugu cocugu var mi, yok mu diye
dusinen kim? Ne desen, ne sdylesen harp var, ga-
vur gapilarimiza dayandi, deyolar... Harba girsek
bundan daha cok mu eziyet cekecez sanki? Keske
harba soksalar bizi! Raziyim valia ben!

— Usul gonus buba be! Duyacak su herif!

Bekcibasi, tam kapidan c¢cikmak uzereyken bir-
den geri donup. yanhshkla «miukelleflikleri c¢ikan»
_yash koéylulere dogru yurudi:

— Sizin gafalan gazitmayacak miydik peki?
Neyciin oturuyorsunuz &yle mamur efendiler gibi gi-
nta ginta?

Hidayet bact:

— Gariyim ben usam, gazitma benimkini! diye
yalvardi. Sen biliisun! Gidecez nasil olsa biz...

Bekcibasi, Usti basi perisan, ¢ciplak ayaklan ca-
mur icindeki kadina keyfinden o6lecekmis gibi baki-
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yordu. Az dnceki sinirli tavirlarindan eser kalmamig-
t1 pek. Gézlerini Selman emmiye dikerek:

— Ya sen, goca herif? Sen de mi gazitmaycan
kelleyi? dedi.

Selman emmi, Bekcibasina kacamak kacamak
bakiyor, gbz gbéze gelmekten korkuyordu adeta.

— listersen gazitam, usam! dedi. Nolacak san-
ki? Gafam kopmaz ya!

Veli Kavas, deli deli glildi. Sandalyeyi alip, ¢ik-
mak Uzere olan berbere:

— Gazit su ehtiyarlarin gafalarini da, dedi. Emir
bdyle cinku... Deviet, hokumat bdyle emrediyo...
Bitten arinmak i¢in gafalar sifir numaraya vurula-
cak diye emir var... Emre, ganunlara uymak gerek...

Hidayet baci, kedi énindeki bir fare gibi kor-
kak, ezikporgcuk bir tosnrla sandalyeye otururken,
aptal aptal gulumsuyor, cevresini saran iscilere ba-
kiyordu. Bazilari 6lecekti gulmekten. Veli Kavas:

— Yerinize oturun, lan hergeleler! diye bagird..
Ne var bunda gulecek? Madem ki hékimat emri bu,
gari erkek ayirdedilmez artuk... Gec¢in deyom yerini-
ze...

Niyazi, sirtina cuvala benzeyen bir 6rtu atarak:

— Essahtan deli bu herif! diye mirildand:, Deli,
zirdeli degilse eder, anam avradim olsun! Su gari-
cugun haline bak sen! Hayvana bile yapilmaz bunca
iskence be! Hem yanlislukla al madene gétir, hem
gafasini gazi...

Recep Cavus, derin derin gégus gecirdi:

— Insanoglu demirden daha dayanuklu... Gok-
ten ne yagmis ta, toprak emmemis?

Hasan, konugmuyor, kasiniyordu habire. Barn-
nakta olanlarla ilgisi yok gibiydi hi¢. Niyazi'yle Recep
Cavus yash kadinin basina bakip bakip giliiyorlar-
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di. Hidayet baci sandalyeden kalkarken, Becibast
koca bir kahkaha atti:

— Artuk ocaga girebilirsin, goca gari... Erkek
gibi oldun tipki...

Olecekti giilmekten. Kasiklarini tutuyordu. Giil-
mesini birden kesip:

— Bana garsi gelenin hali bitiktir argadaslar!
diye bagirdi. O boklu lazin anasindan emdiginu fi-
til fitii burnundan getirmezsem, bana da hoékumat
adami demesinler!

Hidayet bacinin az énceki lrkek hali kalmamis
gibiydi uUstunde. Bekcibasina acikh acikh bakarak:

— Senin de benim gibi ehtiyar bi anan yok mu,
usam? diye sordu. Yapilur mu bu benim gibi yaslh
bi gariya?

Veli Kavas demedi bir sey. Basgi kazinan Selman
emmiye bakiyordu. Duymamisti sanki. Goézleri bos
bostu. Nice sonrq, kendi kendine konusur gibi:

— Burda yapilan her bi is hékumat emridir, di-
ye mirildandi.

Hidayet baci, yerine otururken, kicuk cocuklar
du,

— Hem yarin kdyline gidecen diyolar, hem ga-
famizi gazitiyorlar... Allahinizdan bulun insallah!..

-
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ARASOZ

Isil 1511, kapkara otomobilinden inen «Pasa»nin,
elini, ¢ adam 6ptii sirayla. «Pasa», elini openlere
bakmad, bile. Baksa, sayginhgindan, onurundan bir
seyler yitirecekti sanki. Gozleri bir noktadaydi hep.
Uzaklarda, belli belirsiz bir yerlere bakiyordu. Cit
yoktu ortahkta. Hava, aci aci komir ve zulum ko-
kuyordu. «Pasa», karsisinda kemik gibi duran adama:

— Bunlar mi? dedi.

— Bunlar, Pasam!

Oldum olasiya ordu birliklerini denetlemeye al-
stk «Pasa», diizligin dort bir cevresinde dizi dizi
duran iscilere, pantalonuna sicramis camurlara ba-
kar gibi bakiyordu kiiciiciikk gozleriyle. Bakiyordu ya,
kisiliginden bir seyler yitiriyordu sanki o an. Urperdi.
Otomobilini durdurmamaliydi burda. Dosdogru oca-
ga girmeli, iceriye séyle bir g6z atip, cikmaliydi son-
ra. Ama olan olmustu artik. Ok yaydan firlamisti. Bu
ozveriye katlanacakti, lsciler yirtik pirtik giysileri
icinde, gokten yeni inmis bir Tannya bakar gibi ba-
kiyorlardi «Pasanya. Ne inanilmaz, ne biiyiik olayd:
bu boyle! Herkese nasip olamazdi bu kadar!! «Pa-

a1



sa»yl goruyorlardi. «Pasa’yi gormekys, yillar yili unu-
tulmayacak bir seydi. Onu goren iscilerden her biri,
her gordiigine, «Pasa’'yi gordiim ben» diyebilecek,
bobiirlenebilecekti. Cathiyacakti karsisindaki kiskang-
hgindan. «Pasa» yiiriidii. Arkasindakiler de yurudi.
«Pasa», ayaklan ciplak bir iscinin oniinde durdu.
Oglunun yiiziine benziyordu iscinin yiizii. Benzemek
bu kadar olurdu hakcasi. Tipkisiydi. isci tirtir titri-
yordu. «Pasa» iic seye bayiirdi hayatta: Kendi co-
cuklarina, satranga, «halk¢cim gériinmege... O an, da-
ha da chalke» kesildi nedense. iscinin kémiir tozun-
dan kararmisg, ince, titrek yiiziinii eliyle oksadi. Kes-
mek icin besledigi bir kuzuyu sevlyordu sanki. Ma-
sallardaki prensler kadar gizel, bir akrep kadar ¢ir-
kindi «Pasan»,

isci bayildi. Bayilmakta hakhiydi tabi. Boyle bir ey
kimin basina gelse, yiiregi dayanmaz, bayilirdi. «Pa-
sannin 11l 151l parlayan ¢cizmesi, gozlerini yesil bir sim-
sekle doldurmustu Iscinin.«Pasa»nin elindeki gumiig
asq, yiireginin icinde bir burgu gibi donmiis, donmiis-
tii. Birden gozleri kararan isci, «Pasa»nin istine yi-
kilmisti agag gibi. (Ne biiyiik kiistahlikti ama bu!) «Pa-
sa» yana kacmasayd, isciyle birlikte yuvarlanabilirdi
yere. Olii gibi giilimseyen bir Adazn, bayilmis iscinin
yiziine ardarda iki tokat askettikten sonra:

— Bir sey oldu mu, sayin Pasam? diye sordu.

«Pasarnin arkasinda, diklemesine konmus tabut-
lar gibi duran adamlar telaslanmis, ne yapacaklarini,
ne soyliyeceklerini bilemez olmuslardi. Felaketierin en
biyiigiydii bu. Bir isci bayiliyor, iistelik «Pasa»nin
iistiine yikihyordu. Akil havsala alacak sey degildl dog-
rusu. isci yere diiserken, «Pasa»nin yakasina yapis-
mist isgudiisel bir davranisla. «<Paga»ya, «Bir sey oldu
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mu, sayin Pasam?» diye soran Adam, tabancasini ce-
kip vurabiiirdi bu isciyi o an. Lami cimi yok, vurabilir-
di. «Pasa», koskoca bir tarihten yigin yigin madalya
ve mal miilkle geliyordu salina salina Zaferler kazan-
misti. Satranca olan sevgisi, savasa olan sevgisinden-
di zati. Tek basina destanlar yazmisti disman karsi-
sinda. $ehit diismiis yizbinlerce askerin kani, onun
damarlarindan akmisti topraga. $Sehit diismus yizbin-
lerce askerin yiiregi onun yiireginde durmustu tipp di-
ye. «Pasa»nin yiiregi bu yiizden nasirlasmisti iste bi-
raz.

— Saralh mi bu «amele»? dedi.

— Sarah, Pasam!

— Sarah da olsa calisacak.

— Elbette, Pasam. Sagol Pasam. Bir yerinize bir
sey olmadi ya?

«Pasan, tarihten geliyordu uygun adim. Yerde cir-
pinan sarah is¢i gibi, hayvanlarin da yattigi yoksul bir
koy evinden cikmamisti. Yiizbinlerce insan, diisman
karsisinda dlmiis, zaferi kazanan «Pasa» olmustu tek
basina. isin piif noktas: burdaydi. Tarih, «Pasary! ta-
niyor, ona kredi aciyordu yalniz. Savasta dlenlerin ad-
lari, yaslari. yiazleri, gecmisleri, hi¢c bir seyleri, hi¢c bir
seyleri yoktu. Yokluk ve hiclik oimus!ardi bastan asa-
gl Onlar bir sinema bileti gibi zimbalanmig, sonra da
firlatip atilmislardi. Geride biraktiklar, a¢ acik kala-
cakti tabi. Yurdu kurtarmak kolay degildi 6yle! Acilara
sikintilara katlanmadan, yurt dedigin nasil kurtulurdu
diisman elinden? Yiizbinler dlecek, sonra iic bes kisi,
bu yiiz binlerce 6dliiniin olusturdugu 6li daginin doru-
guna trmanacak, sanh serefll bir bayrak dikecekti
oraya alkisianmak igcin. Oyunun kurah buydu. Hep
buydu kural.



«Pasa», tarihten geliyordu gicirdayan cizmeleriy-
le. Tarih onu ¢cok seviyor, o da Tarihi cok seviyordu.
Kumrular gibi sevisiyorlardi yani. Tarih, yerde cirpinan
sarah isciyi yazmayacakti hic bir zaman. Ama «Pa-
sannin komiir ocaklarini denetlemeye geldigini yaza-
cakti. Giinii giiniine hem. Su Tarih dedikleri, cok se-
kir seydi dogrusu!

Tarih, gercekten cok sekerdi! Tarih, «Paga»nin
komur ocaklarina geldigini elbet yazacakti gini gu-
niine, ama baska seyleri de yazacakt.. Bu baska sey-
ler nelerdi? Neler olabilirdi? «Pasa», bunlari hi¢ di-
sunmek istemiyor, diisiindiikce ici titriyordu.

«Pasan, Tarihten geliyordu biyiklarini burarak. A¢
kalmadan, horlanmadan, saraya tutuimadan, yere diis-
meden... «Pasa» buyiikti. «Pasa» gorkemliydi. «Pa-
san, Tarihi o kadar seviyordu ki, Tarih'in her tirli wir
zivirla ugrasip, kendini bosu bosuna tiikketmesine izii-
liyordu. Yurt topraklan diisman elinden alinmis, dis-
man bit kinlir gibi kirilmis, yok edilmisti tiim. Elbet yaz-
malydi bunlan Tarih. Uzun uzun yazmahydi hem. Ama
daha sonra olan bazi seyleri yazmamaliydi. Gerek yok-
tu hic birine. Ufak, incir cekirdegini doldurmayan sey-
lerdi bunlar. Sézgelimi, dismandan arinmis yurt top-
raklarim yangindan mal kacirir gibi kapisiyordu bazi-
lan. Cumbhuriyetcilik, halkcilik geregi, kapanin elinde
kahyordu her sey. Ogullarini diisman 6niine tavuklara
yem atar gibi atmis olanlar, yine Cumhuriyetcillk, Halk-
ciik geregi ac ve topraksizdilar. iste bunlan yazma-
mahyd: Tarih. Cinkii hep béyle olimus, hep boyle ola-
cakti «Pasarya goére. Ne vardi yadirganacak bunda?
«Pasayn, Tarih’i azarladi bir giin. «Sakin, ha» dedi, «Sa-
kin, ha, yazma bunlan. Cok kizarim yoksal» Tarih
yazmadi ve bir sey demedi, ama sinsi sinsi giliimse-
di. «<Pasa», arkasindaki Adama:
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" — Kaldirt bu «ameleyl» burdan! dedi.
— Emret, Pasam!

«Pasa», yalmzca satranci, kendi cocuklarimi, halk-
¢1 goriinmeyi degil, cins kopekleri de ¢cok severdi.

isci, 1slanmis bir cimento torbasi gibi kaskat ke-
silmisti. Agzinin iistii kopiik kopiikti. iInliyor, yiirek
iirpertici sesler cikanyordu durmadan. isemisti. Sa-
bahleyin ictigi yagsiz misir unu ¢orbasinin rengini al-
misti yizi. Ama nolursa olsun, mutiu olmak zorunday-
di yine de. Oviinmeliydi hatta. Durumundan hi¢ yakin-
mamal, siikretmeliydi hep. Ne de olsa, Cumhuriyetle
yonetilen bir lilkede yasiyordu. Az sey miydi bu? Kii-
ciimsenebilir miydi?

isci, kiiciikk cocuklar gibi isemisti. Sara isetirdi
ciinkii. Korkunc bir hastalikti. «Pasardan da korkunc-
tu. Hastalanacagini 6nceden anlayip, cirpinmak icin
ver arayan is¢l, gafil avianmisti bu kez. Anlayamamis-
ti hastalanacagini nedense. ilk oluyordu béylesi. «Pa-
sa»nin midesini bulandirmamak igin, 6telerde bir cali-
Igin dibine attilar onu. Ucmasini 6grenememis kugciik
bir kus gibi, cirpindi durdu.

«Pasa» o kadar insancil, o kadar «demokrat» bir
insand ki, diiserken can havliyle yakasina yapisan is-
ciye kizmamisti bile. Saral isciyi tokathyan adama
soyle yan yan bakmig, neden tokatladin der gibi bir ta-
vir takinmisti Gstelik. Hava soguktu. Pasa’nin kursun
islemez gibi gériinen kara, kalin paltosu iscilerin yar
ciplakligiyla alay ediyordu basbayag. iscllerden bazi-
lan, yalinayak oluslarindan, yirtik pirtik giysilerinden
utamiyor gibiydiler. Ama «Pasa» bir onlarin, bir kendi-
nin istiindekilere bakip, utanmiyordu hi¢c. Utanmasini
bilmezdi ciinkii. Ahsmamisti. Bir yol olsun bile utan-
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mamistt 6mriinde. Utanmak, glicsiizlilkk demekti ne de
olsa.

Sarah igcl, basin kaldirp, goge bakti. Isirmak is-
tedi bulutlar.. Yemek, yutmak istedi. Karni ¢cok acti.
Eline gecen her $eyi ylyebllirdl o an. Parmaklarinin
arasina sikismi$ yesil bir ota kiiciik bir cocuk gibi gii-
limsedi incecik.

46



Niyazi, ayaginin dibinde oturan aptal bakish, Iri
kopegin kulagini mincikhyordu durmadan:

— Senin yerinde ah ben olsaydim keske! Allah
beni de kopek yaratsaydi senin gibi! Ne candarma gor-
kun var, ne maden derdin... Gocaman?... Lan Goca-
man? Gel, ben sen olam, sen de ben...

Niyazi kendi soylediklerine giiliip, bahcenin kapi-
sindan c¢cikan anasina bakti uzun uzun.

— Ana!

Anq, ses vermedi.

— Ana deyom! Nereye?

— Cehenneme!

Niyazi, utanmiscasina basini 6ne egddl, derin de-
rin gogiis gecirdi:

— Bubam gurtuldu, dedigiime gizdi besbelli...

Niyazi:

— Rizgar biraz dindi galiba? dedi.

Recep Cavus sik sik bakti§i saatine bir daha bak-
ti. Hasan:

— Saat gag, buba? diye sordu.

— Sekizl beg geciyo...
Niyazi, sorusuna karsilik arayan bir taviria:
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— Hava ecciik yumusad belli ki, diye minidan-
d.

Bu sirq, iscilerin «katip» dedigi, kisa boylu, cin gi-
bi biri girdi kapidan:

— Bit Gtlasu var, herkes Gtinidn énine gelsin, de-
di. Yz boy sdylediik ya bi da séyliyom, urbalari ti-
den gecmeyen yemekhaneye alinmayacak... Ona goé-
re iste... Dendiigine gobre, para da dagitilacakmis bu
gece yemekhanede!

Recep Cavus:

— Yasadin, lan Hasan! diye sdylendi.

Hasan buyiik bir inancla:

— Gurus alamam ben, dedi. Uc bes kisiye gos-
termelik verirler, bize de aval aval bakmak galur...

— Alursun belki, lan! Belli olur mu hi¢c? Bozma
galbini hele...

— Bok alirum!

Niyazi, yavas yavas dogrulup, barinagin dért bir
yanina gbéz gezdirdi. Cok hasta olanlarin disinda, he-
men herkes ¢ikmaya hazirlaniyordu. Recep Cavus:

— Biz Gtuye gitmeylim isterseniz usaklar! dedi.
Nasil olsa yiyecegimiz bir seyler var iste! idare
ederiz bi iki... Su sogukta, anadan dogma soyunup ta
itd kuyruguna girilir mi hi¢?

Hasan:

— Gidecem ben, dedi.

Niyazi, burnundan burnundan soluyordu:

— Tayini satip damgaciya (*) yirmi bes kurusu
verdin mi, bu i$ tamam olur yaq, tayin da dagitilmad: ki
hala bilader!

(*) Bit itisiinden gegti diye isgilerin eline, koluna, dahas:,
atnmina damga vuran kisi.
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Recep Cavus, bagdas kurmus, sagina soluna ba-
kiyordu. Ayaga kalkti birden:
— Gidelim mi diyonuz yani simdi siz?

Hasan:

— Beni bit sardi tiim, gidecem nolusa olsun! di-
ye soylendi. '

— Utiiye girince éliiyo mu sanki bitler? Bayiliyor-
lar ecciik, o gadar...

— Nolusa olsun, gidecem ben... Uryamda bile gi-
disiyom habire... Durmadan bitlere ugrasiyom...

Recep Cavus, elini alnina koyup uzun uzun du-
suindiikten sonra:

— Hadi gidelim bari biz de! dedi Niyazi'ye. Ta-
yin aluruz hi¢c olmazsa!

Rizgar durmus, ince ince kar atistirmaya basla-
misti. Uc barinaktan cikan yuzlerce igci, titsi kaza-

ninin bulundugu tek katlh tugla yapinin éniinde kuyru-
ga girmislerdi. Ellerinde giysileri, anadan dogmaydiar
hepsi. Kuyruk cok cabuk ilerlediginden, ellerindekini
bir sire icin olsun, lstlerine atmaya firsat bulamiyor-
du hicbiri. Dért candarma, omuzlarinda tifekleri, dur-
madan geziniyorlar, pat kit ayaklarnini vuruyorlard
yere. Giysilerini kazanin 6niindeki gorevliye veren her
isci, kara bir damga yiyor, sonra da titsinin bitmesini
bekliyordu karin altinda. «Goérevli» elinde her an hazir
tuttugu damgayi iscinin neresine olursa olsun yapisti-
riyor, «ylrraii!» diye baginyordu. Vurulan damga ba-
zan alnq, bazan surata bazan da kola rasgeliyordu.
Damgaci, kendi kendine soylenen, terslik yapan isci-
lerin ta karnina basiyordu damgayi. Giysilerini kaza-
nin énline birakanlarin bazilan, durup durup sicriyor,
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ellerini, bacaklarini salliyor, vicutlarini odusturuyor,
bazilan da koyunlar gibi birbirlerine sokulup, solukla-
riyla isinmaya ¢cahisiyorlardi. Kimsenin éninu kapadig
yoktu eliyle. Disleri birbirine vuran Niyazi:

— Anacugum, anacugum, 6élecem ben, diye inll-
yordu. Ney bicim azap bu?

Bu ara korkunc¢ bir ses geldi defnelerin ardindan.
Hasan hemen:

— Laz'i doviyorlar, dedi.

(DAYAKLA BUYUDUM BEN. SUYLA, EKMEKLE,
HAVAYLA DEGIL, DAYAKLA. KUGCUKKEN BENi DO-
VERDI EVDE HERKES. BIR KIYI KASABAS| KARADE-
NiZ’'DE. DENiZ KAPIMiZIN ONUNDEYDi HEMEN.
MASMAVI. MASMAVI BiR KOPEK GiBiYDi DENIZ EVi-
MiZiN ONUNDE. AYRILMAZDI HiC. BAZAN iNLER,
BAZAN HAVLARDI.

ALTI ADAM SALDIRDI USTUME. SOPALARLA.
RASGELE VURUYORLARDI. DUSTUM. GECEYDI.

AGAC NASIL DEVRILIR, OYLE DEVRILDIM TOP-
RAGA. TOPRAK BANA, «SEN BENDENSIN» DEDI. SA-
SIRDIM. TOPRAK KONUSUR MU, DEDIM KENDI KEN-
DIME. NE DEMEKTiI BU, ANLAYAMAMISTIM. «YA-
Ni?» DEDIM. TOPRAK YINE KONUSTU; «ANLARSIN
BANA GELINCE, BIiR GUN!»

KANIM BiTiYORDU iCIMDE. BENi DOVENLER
GiTMISTIi. KALKMAK iCiN YILDIZLARDAN BASKA TU-
TUNACAK YOKTU BASIMIN USTUNDE. UZATTIM KO-
LUMU. DOGRULDUM.

— KIMSIN SEN?

OPTU iKi YANAKLARIMDAN. AGLIYORDU.

— KiMSIN SEN?
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— Sus.

SUSTUM. YASLI BiR iSCiYDi BENi YERDEN KAL-
DIRAN. AGLIYORDU.

— AGLAMA, DEDIM. DAYAGI BEN YEDIM, SEN
AGLIYORSUN.

— SENIN GIBILER DE OLMASA CEKILMEZ SU
KAHBE DUNYA BE, DEDi.

SIRTIYLA GOTURDU BENIi CALILARIN iCINE. YA-
RALARIMI OPTU BIR BIR, YARALARIMI SARDI. SA-
SIRDIM. ILK KEZ OLUYORDU BOYLE BIR SEY. iLK
KEZ BiRi BENi OPUYOR, iLK KEZ BiRi AGLIYORDU
BENIM iCiN. DOGDUM DOGALI SACLARIMI BILE OK-
SAYAN CIKMAMISTI DAHA. NE ANAM, NE BABAM.

DAYANAMADIM, BEN DE AGLADIM COCUKLAR
GiBi. YASAMAK BU MUYDU? SACLARIMIZIN OK-
SANMASI MIYDI BIRAZ?)

Kulak kesilmisti herkes. Candarmalar bile dur-
muglar, 6telere 6telere bakiyorlardi. Recep Cavus, ¢o-
meldigi yerde isemege basladi. Ellerini sidige tutuyor,
«Oh, oh, sicacik valla» diyordu. Laz iscinin bagirtilan
artmisti iyice. Hasan, yine:

— Lazi dovuyorlar! dedi.

— Olecem ben, dedi Niyazi. Allaha ne ettiik bun-
ca, bilmem ki? Ney istiyo bizden bu gadar?

iscilerden biri, koca bir kiitiik gibi diistii yere. Kim-
se varmadi yanina. Herkes kendi derdine dusmus gi-
biydi. Bryikli, uzun boylu is¢i yerde boylu boyunca ya-
tiyor, kasilmig kollarini, bacaklariny belli belirsiz oyna-
tiyordu. Candarmalardan biri, bagsina dikilmis:

— Galk lan, galk... Birak numarayi simdi, diye
baginyordu.
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incecik bir igci, elindeki cuval parcasini, yerde ka-
silmis yatan, tuhaf sesler ¢ikaran adamin Ustine
atarak:

— Saras! vardir bunun, dedi candarmaya. Koy-
Iim benim... Aymi kdéydenuz ikimiz...

Laz isci bagiriyordu hala. Recep Cavus:

— Cukim nerde lan benim? diye sordu.

Niyazi guldi:

— lIgine gacmustur soguktan!

— Anam avradim olsun ki, yok!

Ucii de giilmegde basgladilar. Recep Cavus zor ko-
nuguyordu titremekten.

— Suinsanogluna hayret valla be, dedi. Séyle su
durumlarda bile gtlebiliyoruz yani, bravo bize...

Sarall igci ince ince sesler cikarmaga baglamis-
ti. Kafasini saga sola ceviriyor, hafif hafif dogrulup,
sonra birakiveriyordu kendini yere. Laz iscinin sesi
boguk boduk geliyordu artik. «Katip»:

— Herkes urbalarini alsin! diye bagirdi.

Yuzlerce igci, titsulenmis giysilerin ustine kudur-
muscasina atildilar. Ana-baba glinuydi orta'ik. Herkes
elindekini birbirine gésteriyor, ama hi¢ biri kendininki-
ni bulamiyordu. Kag¢ isci, benimki, seninki diye kavga-
ya tutusmustu, Bazilar eline gecirdigini Usumemek
icin hemen sirtina gecirip, yemekhanenin yolunu tutu-
yordu. Yemekhanenin kapisindaki bekei, bit damgasi
vurulmus mu vurulmamis mi diye gelen isciyi inceliyor,
iceri 6yle aliyordu. Elinde yagh bir Gstupd vardi. Dam-
gay! silmeden koyvermiyordu kimseyi. Siliyor, siliyor,
hi¢ bir iz kalmayinca:

— Tamam, geg¢! diyordu. ,

Recep Cavus'la iki oglu damgalarini gésterip, ice-
ri gecmisler, taburelere oturmuslardi bile. Niyazi:
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— Benim damgay! iyice silemedi, $uraya bakin
hele, dedi. Yarin girmem (tlye ben! Bunu gosteriveri-
rim.

Recep Cavus, bir yerine dayanilmaz bir sanci sap-
lanmig gibi:

— Bizim torbalann icindekilerini alurlarsa, yan-
duk Alahima, dedi.

— Tenbih ettim ordaki hasta herife ben! dedi Ni-
yazi. Kapida Candarma var hem... Bu gadar da eski-
ya mi kesilmis millet be?

— Kesilmediydi yok! Baska seydi!

Ucii de birbirlerine bakip giilmege basladilar. Ust-
lerindekiler baskalarinindi hep. Yanlarina dért igci da-
ha geldi. Birinin géz'eri kan canagdi gibiydi. Durmadan
ofluyor, pofluyor, kendi kendine bir seyler sdyliyordu.
Bir ara, ayaga kalkip:

— Ya sabir Allah! diye bagirdi.

Yanindakilerden biri:

— Hele sakin ol Fahri, sakin ol! diye kolundan tu-
tup, oturttu.

— insan doguracagina, ocak katiri dogursaydi
beni gahpe anam! Gahrolasi anam!

— Etme, lan Fahri, etme! Deli deli olma dyle! Ak-
lint mi gacurdun sen?

Oldukca aydinlikti yemekhanenin ici. Yiginla yag
kandili yaniyordu. Tayin dagitildi énce. Sonra bulyuk
bir kazan kondu ortaya. Herkes elindeki tatakla kaza-
nin basina geliyor, bagi beyaz bereli gsigman bir adao-
min kepceyle koydugu sulu yemegi alip gidiyordu. Ba-
zilar, hemen oracikta bakir tabag kafasina dikip, su
icer gibi likir hikir iciyor, ardindan da tayinini yiyordu.
Hasan, babasina:

83



— So6zde nohutmus bu! dedi. Malay verseler da-
ha iyiydi... Suna bak, tek tane yok icinde...

Yemekhanenin ici tiklim tiklimdi. Duracak yer bi-
le kalmam:sti ayakta. Durmadan yeni isciler geliyor, ur-
kek bakislaria sagi solu goézluyorlardi. Bir ara, yirmi
otuz kisilik bir topluluk girdi iceri. iclerinden biri sikir
sikir oynuyor, gébek atiyordu. Toplulugu «bi da gaca-
cak misiniz, bi da gacacak misiniz?» diye sille toko}t
yemekhaneye sokan candarmalar, oynayan adama
ters ters bakiyorlar, ama hi¢ bir sey sdylemiyorlardu.
Yemekhanede ¢:t ¢ikmaz olrustu. Herkes oynayan
adama bakiyor, inanilmaz, akil havsala almaz bir olay
karsisindaymigcasina susuyordu. Sessizligi kalin ke-
mikli, iri yari bir isci bozdu ilk:

— Vay anamm... Deli Hasan bizim bu... Onu da
getumus'er... Daha daha da neler...

Bir ses:

— Garilari geturdukten sonra, delileri neygin ge-
tirmesunler? diye karsilik verdi.

Her kafadan bir ses ¢itkmaya baslamisti artik. Ko-
nusan konusanaydi. Kulaklari sagir eden bir gurulti
vardi yemekhaneni icinde. Adziyla bir oyun havasi ¢ca-
lan deli, kollarini iki yana acip kirita kirita oynuyordu.
Arada bir, sol dizini yere vuruyor, «i§g» diye bir ses ¢i-
kariyordu girtlagindan. Bazi isciler ¢atlayasiya guli-
yorlar, masa olarak kullanilan peykelerin ustlerine ati-
yorlardi kendilerini. Yemekhanenin kapisi biyik bir
gurdltiyle acildi bir ara. Suspus oldu ortalik. Cit yok-
tu. Deli bile oynamayi birakmis, sagina soluna bakma-
ya baslamigti glilimseyerek. Kapinin éniinde dimdik
duran, Laz'di. Kirmiziya boyanmis bir heykel gibiydi.
Kandan gérinmuyordu yuzi géziu. Hemen arkasinda
Bekcibasi vardi:
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— Ganuna, devlete, hokiimata gars: gelenin hali
bdyle olur iste argadaslar! dedi.

Cok mutlu bir gorinis icindeydi. Gllimsuyordu.
Laz, onca dayak yemesine karsilik, dimdik duruyor,
ezilmedigini, onurundan bir sey yitirmedigini gbster-
mek istiyordu sanki. Yerinde bir iki kimildayip, cip!ak
ayaklarinin camurunu firlattiktan sonra:

— Alti kisu bir kisuyu déver mi lan, erkeklik mi-
dur bu? diye inledi.

Soézunu yeni bitirmisti ki, koca bir tekme yedi sir-
tina. Upuzun serildi yere. Kalkamiyordu. Yattig: yer-
den:

— Senin caninu Allah degil, ben alacagum Veli
Kavas! diye bagird.

Sonra giicliikle ayaga kalkip, yiridi. Usti bas!
paramparcaydi. O yuridikce, isciler iki yana aciliyor,
gecmesini sagliyorlardi. Bir kdseye ¢Okiip, kanh basin
ovuclgnmn arasina aldu.

Deli, saskin, urkek gozlerle Veli Kavas'a bakip
bakip, yutkunuyordu. Az énceki mutlu gérinisinden
eser kalmamist: hi¢. Bekcibasi kirbacini ¢calimlt caliml
sallayarak: .

— Neycin oynuyordun sikir sikir, lan hergele?
dedi. Digun mi, bayram mi var yoksa? Gari misin sen?

Kacmaya hazir bir goériintisia vardi delinin.

— Gonussana, bilader? Ney var da oynuyordun
ginta girnita dyle?

Deli, birden hazirola gecip, selam verdi:

— Emret, gomutanim!

Basladi kunyesini okumaga. Veli Kavas, kendini
tutamayip, guldu.
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— Silahimin kilinyesini de okuyam mi gomuta-
nim?

— Delilige vurma isi, sicarim ¢carkina, bana bak!
Madenkeslikten (*) siyiramazsin golay golay yakani.

Deli, hazirolunu hi¢c bozmuyor, gézlerini yummus,
bir silahin parcalarini sayiyordu tek tek., Sagda solda
gulusenler vardi. Delinin koéylisi olan iri kiyim isci, or-
taya dogru yuriyerek:

— Benim koéyluim olur bu, efendi, dedi Bek¢ibasi-
na. Gafadan sakattur ec¢cuk...

Veli Kavas, kirbaci yere birakip, delinin suratina
iki tokat asketti. Deli, tabureleri yika yika kaciyor, bir
yandan da:

— Anamm, anacugum, diye bagiriyordu.

— Seni lagama verdirem de, deliligun meliligin
gahiyor mu bak hic? Hergele seni! Dizenbaz hergele
seni!

— Anacugum... Anacugum... Gurtar beni, anacu-
gum...

iri kiyim isci, deliye dogru yiiriiyerek:

— Gorkma Hasan, gorkma gel! dedi.

Deli kendisini cagiran isciye sevgi dolu gozlerle
bakti. Usul usul yaklasip, sarildi boynuna. Tanimisti.

— Doévdiirme beni, dévdirme beni! diye aglhyordu
bagira bagira.

«Mutemet» girdi bu sira. Deli, uzun boylu «mute-
meti» gorunce, kdylusi olan isciyi birakip, peykelerin
altina saklandi. «Mutemet» bir tabureye oturarak:

(*) Madende ¢alisma yukumliluga. Miakellefiyetin koyluler
arasindaki ads.

56



— Para dagtilacak, adlarini okuyacaklarim gel-
sin! dedi.

Hasan, Niyazi'ye:

— Piyango kime vurucak, bakalim? dedi

— Sana vurur pelkil

— Nerde o kismet bende?

— Belli olur mu hi¢?

Adlari okunan isciler, saygil davranislaria «mute-
met»in dnine geliyor, kendilerine verilen paralari épup
bir yerlerine sokusturuyorlardi ¢cabuk ¢abuk. Hasan,
para alan bir iggiye:

— Ne verdiler, argadas? dedi. Ga¢ gurus aldin?

— Ne bilem ki ben? Para saymasini mi biliyom
ki?

— Gindeligin gac gurus, onu sdyle?

— Yz yirmi gurus!

— Gazmaci misin?

— Yookk... Melemetciyim. (*)

— Hele ver de sayalim bi, ga¢c gurus almissin?
Gorkma, asirmayiz paracuklarini!

isci kuskulu kuskulu bakip, pantalonunun kemer
yerinden ¢ikardi paralarini. Hasan'a uzatti.

— Gorkma be! Hirsiz mi var senin garsinda?

Recep Cavus:

— Sana ney elalemin parasindan, lan? dedi RHa-
san‘a.

— Merak ettim ga¢ gurus vermisler diye be! Nol-
mus sanki? Yedik mi parasini?

Hasan paralari saydiktan sonra:

— Vay anam, yedi yiz otuz gurus ha Allah canimi
alsin ki! dedi.

Saysin diye parasini Hasan’a veren is¢inin yizi

(*) Asli: Meremetgi.. Ocakta bag atan is¢i.
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mutluluk icindeydi. Hasan, basini tavana kaldirmis, is-
cinin almasi gereken paray! hesap ediyordu. Sonun-
da:

— Otuz bes, kirk lira alman gerekurdi senin, ar-
gadas! dedi.

Paralarini Hasan’in elinden hirsla alan is¢i, duy-
mamisti kendisine soyleneni sanki. Sevincini saklaya-
miyor, yanindakilere bakip bakip, gilimsiyordu. Para
almasi gereken isciler, kendi adlarini duymak icin ku-
lak kesilmisler, «mutemet»ten ayirmiyorlardi gozlerini.
Bazilari: «Sen bilirstin, gizel Allahim!» diye dua edi-
yordu. Mutemet, on dért isciye para verdikten sonra,
kalkti:

— Devletin gdénderdigi para bu gadar argadasiar,
geldikce verecez yine! diye bagird.

Kimseden ses cikmiyordu. Suspus olmustu her-
kes. «<Mutemet» Veli Kavas'a dénmdis, bir seyler soy-
liyordu ki, duvarin dibindeki Laz, ayaga kalkip:

— Devlet parayl tam géndereyu, ama sen verme-
yesun, dedi. Bunca fagirin, fugaranin parasini atiyo-
sun cebe... Utanmay! misin sen? Bizim cigerlerimiz
bitsun, tiikensun, sen bizim paralarla zengin ol! Buni
ne gul kabil eder, ne Allah...

«Mutemet» iyiden iyiye sasirmis, yuzui allak bullak
olmustu. Bir Laz’a, bir Bek¢ibasina bakiyor, ne diyece-
gini bilemiyordu. Laz'in s6zlerinden yureklenen bir kac
isci, Mutemet’'e dogru yiriyor, anlasiimaz seyler mi-
rildaniyorlardi kendi kendilerine. Laz, «mutemet»in ya-
nina iyice yaklasip:

— Oni buni bilmem, isteyrim parami ben! dedi.
Melmekette usaklar a¢ gezsun bizum, sen cepleruni
doldir...

Bekcibasi, yiyecek gibi bakiyordu Laz’a. Ne yapa-
cagina karar verememis bir gorinisu vardi. Laz'in yu-
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zindeki kdmir karasiyla kan, birbirine karismis, koyu
pas rengini andiran bir renk almisti. Bekcibasi gz da-
g veren bir sesle:

— Bela misin sen, lan Nizam? dedi. Ne c¢abuk
unuttun az 6nce basina gelenleri? Yedugin kotekler
az mi geldi yoksam?

Nizam, kanli yiizini saga sola cevirip:

— Ben givurcuk degilim,diye inledi.

— Nolacak yani givircik degilsen be? Biz givircik-
yuz, sen degilsin, nolmus sanki? Pasa pasa ben givir-
cuk degilim, ben givircuk degilim... Ney demek istiyon
yani sen simdi? Tahkimata (*) goénderiimek mi istiyo
canin?

(YOLLARDA CALISIYORUZ, TAS KIRIYORUZ. TU-
NEL ACIYORUZ. OLUMUN iCINDE BUYUK BUYUK
OLUKLAR ACIYORUZ DURMADAN. KAR YAGIYOR
KiRPIKLERIMIZE, GOZLERIMIZIN iCINE. BALYOZLA-
RIN SAPI AVUCUMUZDA DONUP KALIYOR. USUMEK
DEGIL BU, CAN CEKISMEK. OYLE DURUP DURUR-
KEN BASLIYORUZ AGLAMAYA. KIRBACLI ADAM-
LAR VAR SAGIMIZDA SOLUMUZDA. AGLAMAK YA-
SAK. KiM AGLARSA, iNiYOR KIRBAC KAFASINA. Mi-
DEMIZE BIR SEY GiRMiYOR PEK. COGUMUZ HASTA.
OLENLER VAR. ALI OLDU DUN. YUZUNU GORDUM
YALNIZ. GULUMSUYOR GiBiYDi. UZAKLARDAN
UZAKLARDAN KURT SESLERI GELiYOR.

HA, GAYRET UC AYIN KALDI.
HA GAYRET, iKi AYIN KALDI.
HA GAYRET, BiR AYIN KALDI.

{*) Ocaktan ii¢ kez kagan isgiler, Erzurum'a ya da Edirne'ye
gonderilir, yollarda, hava alanlarinda parasiz olarak bir
yil ¢alsstirslirds.
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BiR CICEK GORDUM DUN KARLARIN iCINDE.
EGiLDIM OPTUM. GUN BOYU TURKU CAGIRDIM
DURMADAN. BiR CICEK TOPU TOPU. KUCUK, iNCE-
CiK. SU INSANOGLU...

AL OLDU. YUZUNU VE SACLARINI GORDUM.
SABAH. O CiCEK YASIYORDU HALA. KOPARMAGA
KIYAMADIM. TAS KIRARKEN O CICEGi DUSUNDUM
HEP. ICIME ILIK ILIK BiR SEYLER DOLDU, ISINDIM.
YANIMDAKILERE DE GOSTERDIM. GULDULER.

HA GAYRET, UC GUNUN KALDI.
HA GAYRET, iKi GUNUN KALDI.
HA GAYRET, BiR GUNUN KALD!.

ICIMDE OYLE BiR DUYGU VAR Ki, ALi'Yi BEN
OLDURMUS GiBiYIM. NE DERIM ANASINA,
BABASINA, NiSANLISINA? ALi OLDU. BUZ TUTMUS
SACLARINI, KiRPIKLERINi GORDUM. KAR CiCEGINi
ALI'YE GOSTERMEMISTIM. KAR CICEGINI. NIiYE?
GOSTERSEYDiIM OLMEZDi BELKI DE.)

Nizam, koca yumrugunu yemek yenen peykenin
ustine vurarak: ‘

— Hakkimu isteyrum ben! diye bagirdi. Sadaka
istemeyrum kimseden!

— HoOkiimattan, devletten ne geliyosa, hepsi ve-
riliyo iste...

Nizam, «Mutemet»in Ustline ylriylnce, iki can-
darma araya girdi. Bekcibasi:

— Aln géturun sunu be! diye bagirdi. Deliyse ti-
marhaneye gitsin deyyus!

— Deyyus da sensun, hirsuz da!

— Alin gétirin deyom size sunu! Alin géturun!

Nizam, iki candarmanin éniinde, yemekhaneden
cikarken:
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— Ha simdi Bas mivendize ¢ikmayanin anasinu
avradinu s......... m! diye bagird.

— Bas mivendize degil, valiye cik istersen! No-
lacak sanki?

Nizam, tam kapinin agzinda durup, kendisini itek-
leyen candarmalarin baslarinin arasindan:

— Siz erkek degul, sut guzususuniz! dedi yemek-
hanedeki iscilere. Ha gari bile olmaz sizden! Allah be-
lanizu versun hepinizun!
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Niyazi, Ali'yle Fahri'yi dizlerine oturtmus, durma-
dan salliyor, bir yandan da Kocaman’in kuyruguna ba-
siyordu ayaginin ucuyla. Kopek orahl degildi hic. Basi-
nin istiinde dolasip duran iri bir sinekteydi gézii. Ara-
da bir, sinegi kapmak icin agzini aciyor, inler gibi hi-
riltii bir ses cikariyordu. Ana, bahce kapisini ayagiyla
kiitt diye acinca, kopek bir adim 6teye atti kendini.
Ali'yle Fahri birbirlerine bakip, guliistiler. Niyazi, co-
cuklan dizinden indirip:

— Noldu, ana? dedi telash bir sesle. Nereye gidip
geldin?

Anaq, Niyazi'nin boynuna sarilip, uzun uzun o6pti
yanaklarindan.

— Usam benim... Birciik usam... Gecti mi yire-
ginin titrekligi?

— Gegcti...

— Gorkma hic bi seyden sakin. Ben varim... Kim-
se alamaz seni elimden artik... Hele bir gelsin de can-
darmalar, gorem onlan... Emine’yl soracam once...
Verin cevabini, nasil ettiniz bunu deycem...

— Muhtarin sikayet etmesinden gorkuyom ben...

— Etmez... Edemez... Oyarim goézlerini ha val-
la... Etsin de gorem bakalm...

Anaq, Niyazi’'nin boynuna sarilmig, birakmiyordu.

— Nolusa olsun, ele gecmeyecen bu sefer... No-
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lusa olsun. Hasan calisiyo ya madende iste, sen de
yanimizda kal... Bir eve bir erkek gerekmez mi?

Niyazi gulimseyerek:

— ibram cavus var ya, ana... dedi. Ali'yle Fahri
var ya...

— Ben varyim ya...

— Dogru, sen varsinya...

— Niyazi?

— Ney?

— Simdi gitsen, bulabilir misin bubanin mezan-
m? '

— Hic¢c bulmaz olur muyum, giizel anacugum...
Kendi elimle gémdiim onu ben... Ama nolusun, birak
su gibi sézleri artuk! Oyleymis bubamin da, Emine’nin
de gaderleri iste! Ne diycen, yazi....

— icine tiikirem boyle yazinin ben...

— Giinaha giriyon emme...

— Girecem iste... Nolacagmis girecegsem? $im-
diye dek giinaha girmemisim de, nolmus sanki? Bi yol
da giinaha girelim bakam... Olsun, nolacaksa... lyi olur
belki de...

Anq, bir siire sustuktan sonra:

— Bulursun, ha? diye inledi.

— Neyi?

— Bubanin mezarinu...

Recep Cavus’la Niyazi'nin Asma ocagina varisla-
rindan on alt1 gin sonraq, zar-zor (*) verildi. Recep Ca-

(*) Komir aretim agigint kapatmak igin, tahkimatsiz, korun-
masiz, her ne pahasina olursa olsun yapilan ¢alisma bi-
¢imi. )
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vus, yedegi, bir de «amelesi» su tisti 140 da ¢alisiyor-
lardi. Recep Cavus, elindeki kazmay, hirsla yere firla-
tarak:

— Su yasta da ayakta calisulur mu be? dedi. On-
ca dedim Bascavusa... «Bas¢cavusum, ben artuk da-
yanamiyom, nakliyata falan ver beni!'» dedim. Yas,
kirk dokuz, elli... Solugan oldum ciktim ha valla! Toz
hastahgina mi tutulduk ney?

Kimseden ses cikmiyordu. Recep Cavus, karpit
lambasini (*) kémur duvara iyice dayayarak:

— Gonussana lan, dedi. Esek mi osuruyo burda?
Laf dedlk size galiba?

Guliyordu. Kazmaci yedegi Kamil de baglamist
gilmege. «<Amele» Mustafa, kazilmis kdmurleri kirek
kirek «sallama»nin (**) icine atiyor, attigi her kirek-
ten sonra hink diye bir ses cikariyordu. Kémiurlerin
yaris) sallamaya giriyor, yarisi asag dokualuyordu
hep. Mustafa kiregi firlatarak:

— Eccuk dinlenelim beldedi. Sabahtir calisa cali-
sa imanimiz gevredi. Oyle deel mi, Recep Cavus?

Recep Cavus, cebinden ¢ikardigi kapkara bir ek-
mek parcasini avucunda un ufak ederek agzina atiyor-
du durmadan. Agdz dolu dolu:

— Oyle, oyle, dedi. Bos verin... Dinlenelim ec-
cuik... Nasil olsa bu alni biz siirmeycez mi bugin? Bi-
tirinceye gadar calismaycaz mi?

Kamil, ellerini basinin altina koymus, kémirlerin
ustine uzanmisti bile.

— Anamiz belleniyo, ha valla... Guru ekmek, gu-

(*) Miikellefiyet'in ilk yillarinda, karpit ya da gaz lambas: ile
¢alisiliyordu heniz.

(**) Kazilan komirlerin igine atildigs sagtan yapilmis oluk.
Eskiden kullanmiliyordu. Simdi yok.



tu nohutla saatlerce dadlar; del dur garincelar gibil
Canim cinim galmad: artuk!

Recep Cavus:

— Ekmek verem mi, lan? dedi Kamii'e.

Kamil:

— Ckk, yaptt. Benim de var czbimdz... i¢itm yani-
yo susuzluktan...

— Galk dai¢! Ne yatiyon 6yle gebe garilar gibi?

— Pis su ice ice dlecez artuk!

Mustafa:

— Sise suyu getirem mi, lan Kamil? diye guldu.
Hadi gak da, 6teden bi yerden icelim! Benim de var
icesim cok...

Kamil, isteksiz isteksiz kalkti.

— Hadi, yuri bakam!

Yirmi otuz metre yuridiler. Lamba, Kamil’in elin-
deydi. Isil 151l fosior gézlerin yand:gr mantariasmis di-
reklerin altindan sular siziyordu. Mustafa elini uzattiy-
sa da eline bir sey gelmedi. Egilip, diregin dibini el-
ledi. Suyla do!du avucu.

— Var burdo... Gel...

Coktiler ikisi de. Avu¢ avuc iciyorlardu.

— Su mu, kémur bulamac; mi igiyoz, lan biz?

— Bos veer, senle benim neyimize kibarl:k? Ci-
sim var lan benim!

— Glicuk mu?

— Glcik...

— Benim ki blyuk...

Epey yurudikten sonra koér bir bacanin icine gi-
rip, rahatladiiar. Kamil:

— Emme gokuttun, lan Mustafa, dedi.

— Seninkisi gokusuz galba, ha?

— Gokulu, emme bunca degi!!

— Sana oyle geliyo...

i
(8]
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Ayaga dogru yuridyorlardi. Mustafa, usulca:

— Bu cis ettigimiz kdr baca var ya, dedi.

— Nolmus ki?

— ki isci 6lmis kor nefesten.

— Ne zaman, lan?

— Bildir.

— Bildir mi?

— Bildir, ya.

— Bildir 6yle bi sey olmadi burda. Kim demisse
partaval atmis...

— Soralim istersen Recep Cavus’'a. Yalan midey-
cem ben?

Recep Cavusg sirtustu yatmis, bir tirkd tutturmus-
tu kendi kendine.

«Kundurama kum doldu

Atmaya kilrek gerek...»

Sol eliyle karnint kagiyordu durmadan. Mustafa'y-
la Kamii‘in geldigini gérmemis gibi bir hali vardi. Mus-
tafa: «Recep Cavusy diye bagirinca, hoplad.

— Ney var lan, bascavus falan mi geliyo yoksa?

— Kimsenin geldugua falan yok, bi sey soracaz

sana!

— Ney soracan, lan?

— Su az 6tede kor bi baca var ya hani?

— Vaar...

— O bacada, bildir yil, Iki herifcik 6!medi miy-
di?

— Bu muydu soracagin?
— Haa...



— Bi sey var sandim ben de, lan...

— Garsiluk versene soruma be? Olmedi miydi?
— Oldiiydi, dogru...

Mustafa, Kamil’e dénerek:

— Naber, usam? dedi. Ben mi hakliy misim, sen

mi? )
Recep Cavus, iki elini koynuna sokmus, Oyle
kasiniyordu.
— Ne ederken 6lmisler, biliyo musunuz emme?
— Yoo...

— Raki iciyomus keratalar... Girmisler orda bir
hdéyugun icine, gafa tuatsuluyolarmis... Sizip galmislar
tabi... Kér nefes ¢cok olur bos bacalarda...

Kamil gulerek:

— Merak etme sen, bos bacayi doldurduk demin
biz! dedi.

Mustafa da guliyordu. Recep Cavus, sinirli sinirli
bakip:

— Ney var da giluyonuz, lan? dedi. Ben gidisi-
yom, siz guliyonuz... Geberecem namissizim su bit-
lerden! Avucuma tutam tutam geliyo!

Mustafa gulmesini kesip, Recep Cavus’un yani-
na oturdu. Kamil pantolonunu c¢ekiyordu durmadan.
Kafasini yere eg@ip, sumkdurdd.

Recep Cavus:

— Gazuk gibi dikilecegine otusana sen de, Kamil,
dedi. Dinlen ecciik...

Kamil otururken:

— Raki icerken zibarmisglar, ha? dedi. Raki da
icilir simdi hani! Olsa, icmez mlydin, Recep Cavus.

— icerdim, lan... Taa bes alti ay var kl, gomadim
agzima... Burnuma geliyo kokusu ara ara...

— Olsa, ben de icerdim, vaila! Sen icmez mly-
din, Mustafa lan?
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— igmezdim...

Recep Cavus, kasinmasini durdurarak:

— Ona mi galmis raki icmek be? dedi. icse ic-
se siit icer o! De mi, lan Mustafa?

— Bascavus raki icerken enselese bizi, ne eder
ki?

Kamil, raki icerken Bascavus bastirmiscasina te-
lasli:

— Ne edecek? Dove déve anamizi beller! dedi.
Gecenlerde nasil dévdi bizi!

Recep Cavus:

. — Bizi, deme, lan! diye sertlendi. ikinizi dévdii
gizin. Dovebhildi mi beni hele?

— Yaslhsin diye surmedi sana elini tabi...

— Yash da olmasam, kimse dévemez beni 0g-
lum! Hem calisacaz, hem kétek mi yiyecez esekler
gibi?

Kicuk bir ¢itirti oldu bu sira. Recep Cavus, yay
gibi yerinden firlayip, ayaga kalkt:

— Biri geliyo galibq, lan, galkin hele!

Kamil catlayacak gibi guliyordu:

— Emme de &dlekmisin, lan Recep Cavus! Ha-
ni gorkmazdin kimseden? Otur hele, otur... Koémir
parcasi attim ben seni gorkutmak i¢in...

Mustafa da glilmegde basladi. Recep Cavus kalk:
tig1 yere yeniden oturdu.

— Sizin icin telaslandim ben, lan... Bana 'ney?
Yerseniz, siz yersiniz kotegi!

— Hadi bos ver simdi! Birak numarayi... Odiin
patladi valla!

Ucu de sirtiistii yatmisti. Karpit lambalarinin 113t
arasira pir pir ediyor, soénecekmis gibi oluyordu.
Uzaklordan boguk boguk lagim kitlemeleri geliyor,
her kutleyisten sonra, donuk, anlamsiz bir sessizlik
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kapliyordu ortali§i, Recep Cavu$ uykulu bir sesle:

— Su zarzor da gabak tadi verdi artuk be! dedi.
Miivendizi, Bascavusu prim alacam, uretim acigunu
kapatacam diye ver ediyolar zarzoru! Bulmuslar na-
sil olsa bubalarinin ugaklarini bizim gibi! Olirsek ole-
lim, onlara ney sanki! Canimizi sokakta bulmuguz
nasil olsa biz! Suraya bak sen, tahkimatsiz caligulur
mu soyle yerde?

Kamil:

— Miivendizlerden 6len gérdin mu ocak icinde
sen hic? diye karsilik verdi. Bizim gibi garipler gidi-
yo hep... Her zarzor verildiginde, uc kisi, bes kisi
imamin gayigina bindigi gibi, yallah!

Calisma arkadaslarinin konusmalarina kulak ve-
rir gériinen Mustafa:

— Ayy anam! diye dogruldu.

Koca bir fare, goélge gibi stzildu karanhgin icin-
de. Recep Cavus'la Kamil, yattiklari yerde katila ka-
tila giliyorlardi. Mustafa utanmis bir tavirla:

— Gérmediniz emme siz! dedi. Nah suncaydi...
Kedi gadar... Ekmegin gokusuna geldi besbelli...

Kamil glluyordu hala:

— Ekmegi ne edecek, seni yemege gelmistir mu-
hakkak! Senin gokun ekmekten az mi sanki! Gac
aydir su ytzi gérmedi viicudun!

Mustafa:

— Sen benden az gokuyosun sanki, boklum!
diye inledi.

Recep Cavusg, gobzlerini Mustafa'ya dikmis, ayir-
miyordu higc:

— Mistik, lan?

— Ney va?

— Garn misin sen, lan?

— Ney olmus ki?
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— Gorktun sicandan demek simdi sen, ha? Hay
senin erkekligine ben! Galk ta c¢isini et bari! Hasta
masta olursun!

— Eyi, eyi anladik... Sen hi¢c gorkmadin émrin-
de sanki? Bilmiyoruz Arap’tan (*) gorktugunu sanki?
Anlatmigtin ya kendin...

— Neden, lan? Ocagin arabindan mi?

— Anlatmamig miydin kendin?

Recep Cavus, kis kis giliyor, kafaeini saga so-
la ceviriyordu yattig1 yerde:

— Ocagin arabi bi sey yapar mi Insana, oglum?
lyilik eder etse etse... Neyciin gorkacam araptan
sonra ben? O gin, bi agirhk basmigti tstime... Oca-
gin pis havasindan olacak besbelli... Givrilip yativer-
misim bi hoyigdin icine... Cok zor bi yerdi calistugu-
muz yer o gun... Bi yanim taban, bi yanim tavan, di-
sun ki! Sdrune surine calgiyoruz! Sonra 6yle bi
yere geldik ki, su gobekte... Yorulmustum tabi...
Uyuyagalmisim girdigim hoyigin icinde... Uryamda
boguyorlardi beni... Umagimi sikiyorlardi... Gézi-
mi actim baktim ki, arap... Ocagin arabi... Once
eccuk gorktum dogrusu... Ne etse begenirsin bizim
arap? Yerdeki gazmay! alip, bana kémur gazivermez
mi?

Mustafa kizmig gibiydi. Habire kafasini salliyor,
Kamil’e bakiyordu::

— Cok yalanci su Recep Cavus, ha! dedi. Da-
ha 6nce, ne dediydi bize, simdi ne diyo? Gonugsana,
lan Kamil? Arabi goriince, «anacugummy diye bagir-
digini kendi dememis miydi?

(*) Ocagin Arap: Madenciler arasindaki séylentiye gore, “'Ha-
yalet” gibi bir seydir bu. Ocagin gercek sahibidir. Kim-
seye zarart dokunmaz.
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— Bilmem... Oyle mi dediydi sahi?

— Sende de is yok, lan Kamil! Recep Cavus'u
tutuyon g6z gbére gore...

Recep Cavus’la Kamil bagira bagira gdldiler.
Mustafa cok sinirlendi:

— Bok var giilecek!

— Rabbim gililmekten ayirmasin kimseyi, diye
mirildandi Recep Cavus. Gilmek omrin cicegudir
bana sorarsan! Perisanlik icinde yliziiyoz, hala da
giilebiliyoz, disiin ki! lyi olan bu iste! Halimize siik-
retmeliyiz her zaman...

— Hapiste olsak bundan daha iyi be! Ekmek el-
den su gdlden hi¢ degilse!

— Sus, lan hele, Mustafa! Deli deli gonusma!
Ben bi keresinde, yol parasini veremedigimden ma-
pusa distim de, aklimi gaciracaktum nerdeyse...

Kamil:

— Dogru argadas, diye girdi s6ze. Beterin be-
teri var... Simdi su mikelleflikleri ¢cikan yash gariyla
yasl; herifi distinelim bi... BOyle bi sey kendimizden
birinin basina gelse, nolur halimiz? Ne ederiiz? Gos-
goca yash garinin gafasini damdazlak ettiler be!

— Burdan gidinceye gadar, analarindan emdik-
leri fitil fitil geldi burunlarindan gariplerin... Bi haf-
ta galdilar tam... Gosgoca garinin bunca erkek icin-
de galmas! golay bi sey mi? Yoo, yoo, dogru diyo
Kamil... Beterin beteri var... Allah beterinden sak-
lasin...

Kamil, yizisti yatmis, bir tirkd tutturmustu.
Kizginligi gecmis goériinen Mustafa, Recep Cavus’a:

— Su Veli Kavas ne gadar gaddar be! dedi.
Candarmalar da dyle ya, o bi ba$ka cesit! Canavar
sanki! Biz insan degiliz sanki!

— Timarhaneye girmis ¢cikmig diyolar onun igin
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ya, inanmiyom ben. Gaddarlk olsun diye yapiyo her
yaptugunu.

— Yoo, yoo, dogrudur valia... Oyle olmasa,
bunca eziyeti, bunca iskenceyi yapar mi hi¢c bize?

— Laz iyi etti emme... Onun hakkindan lazlar
gellur gelse gelse...

— Bosuna mt givircuk diyolar lazlar bize? Hak-
ltlar tabi. Zonguldak usaginin vur gafasina al agzin-
dan lokmayi... Lazlar belali olur ¢ok...

Recep Cavus turki sdyleyen Kamil’e bakip, kis
kis guldi:

— Senin sesin de ¢cok kotiymis, lan Kamil!
Gazlar olur ya hani, tipki onlarin sesi gibi...

Kamil sustu.

— Neyclin sustun, lan? Sesin ¢irkin dedim diye
darildin mi yoksa?

Kamil karsilik vermiyordu. Ucii de susmus, uzak-
lardan gelen lagim seslerini dinliyor gibiydiler. Bir
ara, bir aglama sesi duyuldu. Recep Cavus:

— Delirdin mi, Kamil sen? dedi. Sesin cirkin de-
diik diye mi agliyon yoksa?

Mustafa guiliyordu. Kamil:

— Bubam geldi hatirrma birden, dedi. Bostanda
guyunun basina oturur, bu tiirkiyi cigirirdi hep. Olii-
siine bile gidemedim, diisiin ki. Olmeden géremedim
bi yolcuk olsun...

Recep Cavus, kasinmaya baglamigti yine:

— Eee, ne edelim, Allah bize cefa, eziyet ceke-
ceksiniz demis bi kere! Oyle yazmis alnimiza! Yarin
nolacag belli mi hi¢ birimizin? Biz 6lsek kodydekilerin
habari yok, kéydekiler dlse bizim habarimiz yok. Harp
var deyolar, akan sular duruveriyo ossaat.

— Cok severdi beni... Ben de onu ¢ok sever-
dim...
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— Usak usak olma hele gimdi... Adlayip dura-
can mi hep bdyle yani? Aldirmaycan birazcuk ta. Ne
edelim, hepimiz 6lecez giiniin birinde... Hadi, galkin
da calisalum artuk... Gelen melen olursa laf isiti-
ruz...

Kalkip, var gicleriyle caligmaya bagladilar. Re-
cep Cavus’la Kamil kémir duvarlara durmadan kaz-
ma salliyor, Mustafa sallamaya kémiur atiyordu ku-
rekle. Hizlan hic eksilmiyor, dort bir yanlarindaki
kdmiru bir anda yutmak istercesine calisiyorlardi.
Recep Cavus, bir ara:

— Yok, argadas, zarzorunun icine sicarim artuk
ben, dedi. O gadar da sokakta bulmaduk canimizi
biz. Domuz dami (*) yapacaz buraya...

Kamil'le Mustafa, Recep Cavus’a «tamam» der
gibi baktilar. Recep Cavus direk dibi kazmaya bas-
ladi. Bir iki vurmustu ki, kazmay! dahaq, bir ¢itirti ol-
du. Durup, kulak verdi u¢ kigi, Recep Cavug «hinkk»
deyip, bir daha salladi kazmay:. Tavandan gelen citir-
tilar artti bir anda. Ne yapacagini sasirmis gérinen
Recep Cavus elindeki kazmay! atmis:

— Gagin, gacin! diye bagiriyordu oldugu yerde.

Kamil'le Mustafa geriye déniip, kosmak istedi-
lerse de kosamadilar. Ayagin agz; gécmisti bile. Yu-
kardan posta geliyordu durmadan. G6z gézi gérmez
oldu bir sire. Toza dumana kesti ortalik. Ustleri
baslan kémir tozuna bulanan G¢ is¢i, kdmurden
heykele donmiis!erdi. Recep Cavus, bir anlik bir sas-
kinliktan sanra, kesik kesik:

— Ydreginizi guvvetli tutun argadaslar, gurta-
rirlar elbet bizi, dedi. Burda goyacaklar degil ya!

Uc karpit lamhasindan ikisi kémir altinda kal-

(*) Gogugi onlemek igin, direklerle yapilan bir destek bigimi.
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mis, biri yaniyordu héld. Kamil bir iki silkelenip Us-
tiindeki tozu toprag: attiktan sonra, basbas bagir-
maga basladi. iki eliyle dizlerine vurup vurup dévii-
niyor, tuhaf, anlasiimaz seyler sdyliyordu, Musta-
fa kalakalmisti oldugu yerde. Agzindan cit cikmiyor,
bir Kamil'e bir Recep Cavus'a dikiyordu gdézlerini.
Recep Cavus, Kamil'in yanina gidip, basini oksama-
ya baslad::

— Etme ugsam, etme nolusun! Gurtaririar elbet
bizi birazdan! Etme...

Kamil, Recep Cavus‘un sdylediklerini duymuayor,
uluyordu adeta.

— Yedin bagimiz gebereS| koémdr!.. Yedin ba-
simizil..

Sesi solugu ¢cikmadan duran Mustafa da basladi
bagirmaga:

— Gurtarinn, gurtarinn bizi, 6liyoozz!

Sesi kisildi, Sustu. Sonra yine basladi. Kamil
basbas bagiriyordu héld. Recep Cavus ne yapaca-
gini, ne sdyliyecegdini sasirmis gibiydi. Bir birine, bir
oburune gidiyor:

— Nolur etmen be, nolur etmen be! diye yalva-
riyordu habire. Cigrismayin usaklar gibi...

S6zinld dinletemiyordu gelgelelim. Kamil'in yi-
zinu elleriyle tutarak:

— Yaralandin mi yoksa? dedi. Islak islak bi sey-
ler var suratinda...

Kamil, Recep Cavus‘a ilk kez gériyormuscasina
bakiyordu. Elini uykulu bir davranisia yizine géti-
rip, hic bir sey demedi. Recep Cavus kendi elini
inceleyerek:

— Ter, dedi. Gan degil... Terlemigsin, ugam...

- Kamil susmustu. Mustafa bagiriyordu héld
Yumruklariyla kébmir duvarlari déviiyordu:
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— Gurtarin biziil, blzli gurtarinn, gurtarinn...

Recep Cavus, Kamil'i kolundan tutup, yere oturt-
tu:

— Otur hele Kamil, otur usam! Telaslanmayalim
hele... Allah her bi seyin golayini verir elbet... Mus-
tafa? Mustafa?

Mustafa duymuyor giblydi. Recep Cavus, Mus-
tafa’'ya dogru hizla kosup, suratina iki tokat indirdi.

— Otur, deyom sana, lan! Usak misin bu gadar
da be? Bagirmaklan nolacak sanki? Girarim gafa-
ni gimdi valla. Tuz buz ederim. Egek herif sen de!
Hepsinden kurtulduk, bundan da gurtuluruz Allah’in
izniyle! Otur, otur deyom sana...

Mustafa bir cocuk uysalligiyla Kamil'in yanina
oturdu. Bagirmiyordu artik. inler gibi ince ince sesler
cikariyor, ne dedigi anlagsimiyordu. Recep Cavus,
ikisinin de basina dikilmig, bir baba tavriyla:

— Telaslanmak, bagirmak, cagirmak yok, di-
yordu. ikinize de diyom iste... Kim bagdiracak olursa,
Su gazma var yaq, vurur gebertirim ha Allah canimi
alsin ki... Gécilikte galanlar ses etmeyecek hic. Ec-
clk eccik soluk alip verecek. Gonustukca, bagirdik-
ca, kérik gibi calisur cigerler ciinkii. Bi da deyom,
bagirana ha valla vuracam gazmayi! Benim sézim
gececek burda... Ben ne deyosam, o yapilacak... Si-
zin yasiniz gadar madende calhigsmiglugum var be-
nim...

Recep Cavus, telash telasl saga sola bakip, kar
pit lambasina dogru kostu. Cémelip, séndirdi lam-
bay!:

— Lamba yandi mi hava tez bitermis! Bunu siz
bilmezsiniz, emme ben bilirim...
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Postanin gelmesi durmamisti hald. Recep Cavus
islim borularini (*) elleriyle arayip buldu.

— Gopmamis olsa Allahtan! Kesilmemis olsal.,

Eli kafasina gitti birden. Kasketi (**) yoktu ba-
sinda. Egilip, bir kazma aradi yerlerde. Buldu. H&la
toz duman icindeydi ortalik. Agzinin ici, burun dilek-
leri kati kati bir seylerle dolmustu. Disleri citir citir
ediyordu. Kazmay: bir iki boy vurdu islim borusuna.
Eliyle delik aciip acilimadigini yokladi. Kiglcik bir
delik acilmigti. Parmagini bir sire tuttu borunun is-
tinde. incecik bir havanin geldidini anladi. Oturdu,
Parmagini deligin Ustiine koydu tam. Cekti. Gelmiyor-
du hava. Bir siire bekledi. Bir daha dayadi parmagini.
Kesik kesik geliyordu hava. Tavandan akan posta
durmustu iyice. Ayaga kalkti. Mustafa, oturdugu yer-
den firlayip, var giciyle bagirmaga basladi bu sira:

— Gurtarin, gurtarin bizi... Oliyoozz...

Kamil de katildi Mustafa’ya. Kémir duvarlari
‘yumrukluyorlar, ¢ocuklar gibi aglasiyorlardi. Recep
Cavus sasirmig, ne diyecegini, ne yapacagin; bilemi-
yor, durmadan:

— Allahimzi, Muhammedinizi severseniz ¢igrisg-
mayin be! diye yalvariyordu.

Mustafa’yla Kamil, sesleri kisiincaya kadar ba-
girdilar. Yorulmustu ikisi de. Recep Cavus, durmadan
islim borusunu inceliyor, havanin gelip gelmedigine
bakiyordu. Gelmiyordu. Oturdu. Cariklarini ¢ikarip,
atti.

Mustafa:

— Off, diye bagird:. Bi sey geldi suratima!

— Gorkma, gorkma, benim cariklarim gelmigstir!

(*) Iginden hava gecen borular.
(**) Mukellefiyetin ilk yilarinda baret kullanilmiyordu heniiz.
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Recep Cavus anadan dogma soyundu, Kamll'le
Mustafa’'ya:

— Soyunun siz de, dedi. Ben soyundum anadan
dogma... Goécukte galdin mi, soyunacakmigsin tim...

— Soyunun deyom size, soyunun, lan! Geber-
tirim ikinizi de simdi! Nerdesiniz? Nerdesiniz de-
yom? Soyundunuz mu?

Mustafa uykuda konusur gibi:

— Burdayuz, diye murildandu.

Recep Cavus sesten yana yuriylip, ikisini de
oturttu.

— Soyunun, soyunun, deyom size!

Mustafa:

— Usiiyom ben, icim Uglyo, dedi.

— Olsun... Soyunacaksiniz ikiniz de... Olimiin
gec gelmesini istiyorsaniz, soyunacaksiniz...

Soyundular, Mustafa’nin digleri takirdiyordu.

— Oyy anacugum, oyy anacugum, 6liyom ben...

Recep Cavus, kazmayr alp, kémir duvarlara
rasgele vurmaga basladl. Bir ka¢ kez vuruyor, son-
ra:

— Biz burdayiz, biz burdayiz, bizi gurtarinnn!
diye bagmnyor, yukardan ses bekliyordu. Cit yoktu.
Az o6nceki o lagim patlamalarindan da eser kalma-
misti artik. Mustafa perigsan bir sesle:

— Fare gapanina tutulduk sonunda, dedi. icine
sicam bu madenkesligin ben! icine sicam!

Kami!:

— Gebersek te kurtulsak! diye sizlandi. Bdyle
yasayacagina, geber daha iyi...

Recep Cavus kizd:

— Deli deli olmayin, lan! Dinyanin Gsti altindan
iyidar, lan! Gurtulacaz deyom size... Valla gurtula-
caz... Obirlerinde de icime dogduydu gurtulacagji-
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miz, bu sefer de Oyle geliyo bana... Yiregdinizi sag-
lam tutun eccik... Goyvermeyin kendinizi...

Kamil yine bagladi bagirmaga:

— Gurtarinn, gurtarin bizi... Boguluyooz, oli-
yooz...

Birden sustu. Hickirmaga basladi. Giliyor gibi
aghyordu, Kamil susuncaya kadar bir sey demedi
Recep Cavus. Susar susmaz:

— Gurtulacaz, deyom size, dedi. Valla gurtula-
caz... Goreceksiniz...

— Bok gurtulacaz...

Recep Cavus kazmayla islim borularina vurdu
bir kaz kez:

— Sesten anlarlar nerde oldugumuzu!

Cit yoktu. Uc iscinin solumalarindan baska ses
duyulmuyordu. Yogdun bir sessizlik birimisti bulun-
duklari yeri. Tam Ustlerinde kiicik bir citirty oldu bir
ara. Ucii birden bagristilar:

—VYetisinn... Gurtarmn bizi... Oliiyoooz... Gurta-
rinn...

* W
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Anqa, Niyazi'nin boynundan cekti kollarini:

— Sana deyom, bubanin mezarini... Bubanin...
Anlamadin m1 halé? Ha, anlamadin mi? Bubanin me-
zarini iste... Bubanin mezarini... Bubanmin mezarin...

Kurtarma ekipleri olaydan iki giin sonra vardilar
gbcik yerine. Recep Cavus, Mustafa ve Kamil, islim
borularinin Ustiine yatmislar, kalakalmiglard; 6ylece.
Uclinin de disleri, borulara, kazmayla agtiklan delik-
lere saplanmig, dudaklari parca parca olmustu. Ocak
agzinda toplanan isciler, sessiz sessiz onlara baki-
yor, hi¢c birinin agzini bicak acmiyordu, Hava karly-
di. Buz gibi soguk bir rizgdr, kirbac gibi iniyordu
merakll igcilerin suratina. Raylarin hemen yanina
yatiriilmis cirilciplak ¢ élinin sogukla, karla, kendi-
lerine bakan iscilerin yasadigi hayatla alay ediyor-
musgcasina rahat, mutlu bir yizleri vardi. Kémirden
kapkara olmus vicutlarn kan lekeleriyle doluydu.
Ustlerine tek tilkk diigen kar taneleri erimiyor, kali
yordu Oylece. '

Hasan, babasinin dlisini goérir gérmez:

— Vay bubam, vay benim bubacugum! diye in-
ledi.
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Dizlerinin Ustiine ¢&kti. Yanaklarindan, saclarin-
dan uzun uzun 6ptu 6liyu. Niyazi, ayakta, basini el-
leriyle tutmus, hickira hickira aghiyordu. Yash bir
isci:

— Etme usam, aglama, dedi Niyazi'ye. Allahin
emri bdyleymis, ne edecen?

On, on bes kadar is¢i, ocagin hemen sol yanin-
dan baslayan fundalarin  ardindaki dizlige gétur-
diler G¢ Oluyd. Sirayla mezar kazmaya basladilar.
Hasan kayboldu bir ara. ikinci mezarin kazilmasi
bitmisti ki, geldi. Abisinin yanina oturarak:

— Onca sdyledim Bascavusa, Nuh diyo, Pey-
gamber demiyo, dedi. Kbye gbmer gdmmez geluriz
hemen, edglenmeyliz, dedim. Dinlemedi bile.

— Ydregdi tas olmus milletin... Hi¢c bdyle 6li go6-
mulir ma? Yikanmadan, kefenlenmeden...

— Basmivendize ¢ciksam mi dersin?

— Cikarnirlar mi seni Bas mivendize? Goyarlar
mi yanina? Yalvarsaydin keske eccik... Birakirdi
belki...

— Neler neler demedim ki? Dinlemiyo bile...
Harp var memlekette deyo...

— Harp bize var yalnuz... S$ehirdekine harp
marp yok... Vah bubacugum vah...

Niyazi, basini cevirip, yeni tutmus karin Ustin-
de yatan, ustlerine c¢adir bezini andiran kirli bezler
serilmis Olllere bakti:

— Ortadaki bubamin éliisi, de mi?

— Ortadaki olur mu? Bizden yandaki...

— Vaoh garip bubacugum vah... Bir giincik ol-
sun rahat yuzi gérmemis bubacugum benim...

— Bizim de basimizi yiyecek bu zarzor... Goé-
receksin... Bu madenkeslikten sag salim cikarsak,
cox iyi hani,
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Yemekhanede caligan, on u¢, on dort yaslarin-
da, yayik kulakh, koca kafali bir cocuk, kucaginda
bir yidin giysiyle gelip:

— Bek¢i gonderdi bunlari, dedi.

Getirdigi, 6lulerin urbalari, i¢c carasgirlari, carik-
iariydi. Kucagindakileri yere atip geri déndi hemen.
Hasan ayaga kalkti. Niyazi:

— Silremem elimi onlara ben, dedi. Almaz yiire-
gim.

Hasan, babasinin tek cangini, pantolonunu bu-
lup, getirdi. Niyazi, kardesinin elindekilere bagini sal-
layarak bakiyor, kendi kendine bir seyler mirildani-
yordu. Dolu doluydu gdzleri. Hasan, babasinin pan-
tolon ceplerini iyice karistirdiktan sonra:

— Almislar deyyuslar saati, dedi.

— Birakirlar mi canim saati hic? Alirlar elbet...
Canavar olmus millet... Oli soyucusu olmus...

Hasan, babasinin cebinden ¢ikardigi kiglcik bir
kirtil parcasina bakip bakip, agliyordu:

— Yiyememis bile...

— Cok eziyet cekti, cok... Cefadan baska bir
sey gérmedi dinyada hig...

Birden artmisti kar. Hasan’ia Niyazi 6bur isgiler
gibi mezar kazmak istiyorlarsa da, kazmay! alamiyor-
lardi kimsenin elinden:

— Siz acilisiniz, durun hele bakam!

Uc 6lu gomiildiikten sonra, yash bir isci dua
okudu. Hasan Niyazi'ye:

— inanamiyom ben abi, dedi. Urya gibi geliyo
adeta...

— Guzel Allahima ne ettiik bunca, bilmem ki?

Uc mezar yanyanaydi, Duayi bitiren isci, iki
kardese:
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— Ne edecen, gader iste, dedi. Sehit oldu lci
de... Basiniz sag olsun!

— Sen sagol!

Herkes yuridi. Hasan’la Niyazi kaldi arkada bir.
Korkun¢ bir riizgar ¢cikmg, tipiden géz gézi goér-
miyordu. iki kardes, birbirlerine sarilip, uzun uzun
agladilar karin altinda. Hasan, babasinin tek c¢arigiy-
la pantolonuna bakarak:

— Gacallm burdan, dedi. Nolusun gacalim...
Sicarim bdyle yasamanin carkina ben...

*
*
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ARASOZ

Sarah iscinin kulagina anasinin aglamalari geli-
yordu uzaklardan. Dallarda yapraklarin oynamadigi
bir giindii. Yagh, katran gibi bir sicak vardi koyde.
Kuslar olilyordu dallardan disiip. Aglayan, yalmz
anasi degildi sarah iscinin. Herkesin anasi aghyordu.
Goge vyiikseliyordu cigrismalar. Nolmustu boyle?
Koyiin tim kadinlanna agit yaktiran neydi? Saral
isci kiigiiciikti o giinler. Anlamiyor, seziyordu; bii-
tin erkekleri olmiisti koyun.

Biitiin erkekleri 6lmistii koyiin. Ates nefes yak-
misti hepsini. Erkeksiz, ekmeksiz ve umutsuz kal-
misti koca koy. Altmis iic maden iscisi yok olup git-
misti bir anda.

Biitiin erkekleri lmustii kéyun. Hickira hickira
aghyordu koy. Yerden yere atiyordu kendini. Ama
Ankara sagirdi. Duymazdi. Ankara’nin isi basindan
asiyordu. Ankara’h palyacolarin diismandan kurta-
rilanlan bélismesi bitmemisti daha. Hitler'in topla-
r, Ankara’nin kicimi gidikliyordu hafif hafif. Piyasa-
dan suyunu cekmisti her sey. Ekmek yoktu, seker
yoktu, gaz yoktu, namus yoktu.
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Evet, namus yoktu. Stok ve karaborsa vard.
Kasla goz arasinda Karun kadar zengin olmak var-
di. Yani, ekmek vardi, seker vardi, gaz vardi, namus-
suziuk vardi.

Savas zenginleri ¢ok seviyordu Ankara'yl.. Sa-
ves yoksullar; hic bir seyi sevemiyecek, hic bir sey-
den tiksinmeyecek kadar korkak ve yalmzdi. Anka-
ra’da bir Adam, bir ana rahmi kadar ihk ve sevgi do-
lu odasinda, ¢cocuklarina bakmaya bile kiyamazken,
sarah isci babasinin yanmis 6lusii karsisinda ilk kez
sara nébetine tutuluyordu.

Sarah iscinin kulagindan anasinin aglamalarn
silindi. Duymaz oldu hi¢ bir sey. Ayaga kalkti, Otur-
du. Kimseler yoktu ortalikta. Basini topraga koyup,
dinler gibi durdu bir siire. Derinlerden, yumusak, ur-
kek sesler geliyordu. Korktu. Basinm kaldirdi. Sonra
yine yasiadi kulagini topraga. Sesler kesilmisti. Goz-
lerini lime lime olmus pantolonuna cevirdi. Islakhg
gordi. «isemisim» diye mirildandi.  Soguk ve hasta
topraga sirtistii yatip, uzun uzun uyudu.

Adam, kendi elleriyle gecirdi «Pasa»nin basina
bareti. Ocak agzindaydilar. Serin ve eksi bir hava ku-
suyordu ocak. «Pasa», biraz yiiriidiikten sonra dur-
du:

— Evet, gordiim... Yeter bu kadar, dedi.

— Emredersiniz!

Pasa bir miknatis, cevresindekiler mini mini de-
mir tozlariydi sanki. «Pasa»nin kibirli surati, ocagin
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oniindeki diizlige geldiginden berl ilk kez giiliim-
sedl. Giilimseme kaskati donmustu «Pasarnin
yiiziinde. Gitmek bilmiyordu. Kemik gibi bir sey ol-
mustu dyle. «Pasa»nin cami sikildi, Bir daha olur ol-
maz yerlerde giilimsememeye karar verip, yuziindeki
gilimsemeyi sinek kovar gibi eliyle kovdu. Yine o
asik surath maskeyi gecirdi kafasina. Dogrusu cok
yakisiyordu ona bu!

«Pasa», ocagin bas yetkillsini cagird:

— Bir seyler geldi kulagima benim.

— Buyur Pasam! Emret Pasam!

— Bazi koyliiler ocaga girmemek icin sag elle-
rinin bas parmaklarim kesiyorlarmis!

«Pasa», kendi sag elinin basparmagina bakh
kasla goz arasinda. Ne giizel, ne ince bir basparmak-
ti o oyle! Opmek geldi icinden. insan dedigin nasil
kestirebilirdi parmagwm? Akh havsalasi almiyordu
«Pasarnin. Ciinkii, «Pasa», beline kadar su icinde
kazma saliamamisti  her giin on alti saat. Ciinkii,
«Pasan, iscilerin Tanrimin giinii yedikleri o malay
denilen vahsi corbadan tatmamisti bir yol olsun.
Cunki, «Pasa», geceleri basimin altina tas koyup,
uyumcmisti ahirlarda. Sasiyordu onun icin. Sarah is-
cinin cahsmasina sagsmamisti, ama bazi Iscilerin sag
ellerinin basparmaklarim kestirmelerine sasiyordu
nedense. Sesini bir aslan sesine benzettiginl sana-
rak:

— Alman ordulan bir akrep gibi ilerliyor amaq,
diye kikredi.

Dogruydu. Aliman ordulari bir akrep gibi llerliyor-
du insanhgin ve giizelligin icinde. Ama candarma
zulmii ve karaborsa da Tiirkeli'nde llerllyordu ak-
rep gibi. Kolkola ilerliyorlardi hem. Birbirleriyle sar-
mas dolas olmus, dyle Herllyorlardi. «ilerllyor» di-
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yenler mapus damlannda yillandiriyordu sarap gibi.
Karaborsa yasak degildi, ama «konusmak» yasakti.
Vergi vermemek yasak degildi, ama «sag elinin bas
parmagim kestirmek» yasakti. «Pasax, iscilerin cip-
lak ayakiarina, solgun yuzlerine boka bakar gibi ba-
karak, altin tabakasindan cikardigi kokulu bir siga-
ray1 saygideger dudaklarinin arasina yerlestirdi usul
usul. Yiginia el uzandi sigarayr yakmak icin. Biri
yvaktl. «Pasa», kokulu sigaradan derin derin bir soluk
cektikten sonra, kahn, kara paltosunun yakasina bak-
ti1 tasayla. Sarah isciyi diigiindi.

— Yine soylilyorum iste bak, Alman ordulan bir
akrep gibi ilerliyor, dedi. Her an... Her an...

Yasadigi sirece, lilkede hi¢c bir seyi diizelte-
meyecek olan «Pasa», kasketini diizeltti bikac boy.
Oksiirdii. Ama oyle siradan bir insan gibi degil de,
tam bir «Pasa» gibi oksiirdii. Bilyiik bir tenor da boy-
le oksiiriirdii olsa olsa.

«Pasa» bir iskemleye oturdu agir agir. Kahve
dolu koca bir fincami «Pasa»ya uzatan eller, tirtir tit-
riyordu. Titreyen bu eller, titremekte hakhydi elbet.
Titreyen bu eller, ordaki ellerin —«Pasa»ninkilerin
disinda— en sanshsiydi. Yiginla insan, «Pasa»nin
hopiirdete hopiirdete kahve icisine bakiyor, bir Pa-
sa’'nin nasil kahve ictigini ezberliyordu adeta. Yiizler-
ce g6z, «Pasa»y) daha iyi gorebilmek icin dylesine fal
fal gibi aciliyor, oylesine biiyiik bir giic harciyordu
ki, ikiniyordu sanki. Boyle bir seyi bir daha nerde
gorebileceklerdi onlar?

— Pasam, Pasam!

Bir koyld, taa arkalardan, fundalarin basladig
bir tiimsegin ustinden bagiryordu. Diinya kadar
yash ve acili bir koylilydii bu. Zor duruyordu ayakta.

86



Mincik mincik edilip firlatilmug bir kégit parcasim an-
diniyordu tipki. incecik, namuslu bir sesi vard.

— Pasam, Pasam!

Sesi herkes duydu, ama cPasa» duymadi. En
biyiik 6zelligi duymamakti ePasa»nin. Hi¢c bir. yakin-
mayi, hic bir inlemeyi, hic bir agiti duymamisti sim-
diye kadar. ilkesi degildi boyle seyleri duymak. Diin-
va kadar yash, toprak kadar namuslu koyli ne diye-
cekti acaba susturuimasaydi?

Hic bir sey demiyecekti. Solugu yetmezdi ¢iinkii
bir sey demege uzun uzun. Evet, hic bir sey, hic bir
sey demiyecekti. Diyemiyecekti. Yaprag: kopmus bir
cicek dali gibi, ik, yumusacik aghyacakti yalniz.

*
L X
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Hic bir sey demeden eve dogru yiriidii Niyazl.
Bir ara, durup, bakti arkasina. Bos bos bakiyordu
Ana:

— Yakalanmaycan bu sefer... Yakalanirsan
eger...

— Dogru tahkimat! Ya donerim ya déonmem...

— Tahkimata da gitsen, gacacan... Her yerden
gacacan...

— Biktrm usandim gacmaktan artuk...

— Olmekten, gebermekten iyidiir besbelli...

— Kolay is degil ki gacmak lakin...

«Bit Gtisl»snin yapiimasina az bir zaman kalmis-
ti ki, Hasan’la Niyazi kactilar ocaktan. Kar dize ciki-
yordu. incecik keci yollarinda bata c¢ika yurtyorlar,
adizlarini bicak agmiyordu ikisinin de. Kicucuk ses-
lerden urkuyorlar, agaclarin, karla értala cahhklarin
arkasina sinip, uzun uzun sag,; solu gézliyorlardi. Ka-
nat cirpan bir kus, dallardan dékulen karlar bile kor-
kutabilyordu onlari. Rizgar yoktu. Tepsi gibi bir ay,
bulutlarin arasina bir giriyor, bir ¢cikiyordu. Arkada yi-
riyen Hasan, Niyazi'ye:
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— ik goc|$|ndo bu yoldan gacmistin sen, de mi?
diye sordu.

— Hu...

— Candarmaya raslamamig miydin hic?

— Raslamaz olur muyum? Gac sefer hem... Gin-
dizdi o zaman emme... Candarmay, g¥rir gérmez,
yativariyodum yere upuzun...

— Allahtan raslamasak bu sefer! Sehre inmey-
cez, de mi?

Niyazi sinirli sinirli:

— Sehre inilir mi, lan deli? dedi. Kendi ayagi-
mizla teslim mi olacaz candarmaya? Asagilarda dev-
riyeler geziyo hep. Camimiza okurlar valla. istasyonun
Ustinden dogru dolanip, Kokaksu'ya varacaz... Ora-
dan da yuriye yurlye yallah kéye...

— Beycuma'ya telefon etmislerdir bile bizim gac-
tugumuzu... Ath candarmalar yola dismislerdir bi-
le...

Yorgun bir gérindsleri vardi. Karin dstine otur-
dular. Hasan sordu,

— Civaran var mi?

— Yok.

— Cok canim cekti, lan! Olsa tellendirirdiik gar-
sibikl...

Niyazi, basini 6ne egmis, dusiniyordu.

— Ne dusiniyon? Gorkuyon mu yoksa?

— Gorkuyom.

— Gorkuyon mu?

— Haa...

— Neycun? Asarlar mi sanki bizi?

— Candarmalarin  Emine'ye kotalik etmelerin-
den gorkuyom. Eskisi gibi degil artuk, gacanlarin, fi-
rari ¢cikanlarin garisina gizina satasiyo candarmalar!

— Dogru diyon demesine de...



— Eee?

— Anam yirtar ortah@: sdyle... Candarmanin eli-
ne verir mi hic Emine’yi?

— Candarma lan bu, glic guvvet yeter mi ona?
Anam ne gadar Osmanli gan olursa olsun, bas ede-
bilir mi eli silahl heriflerle?

— Dayanulur gibi degil ki maden de bilader! Ce-
kilmiyo ki rezilligi... Geberecez bubam gibi biz de gii-
nun birinde...

Kalktilar. Ay iyice cikmisti ortaya. Ginduz gibi
olmustu her yer. Bir dizlige varmiglardi ki, Hasan:

— Kéye vardugumuzda bubamin éldaginid he-
men sdylesek mi anama? diye sordu.

— Nolacakti ya?

— Uziliir de, onun icin dedim.

— Uzilecek elbet, sevinecek degil ya. Kdéye va-
racaz mi hem bakalim? Yoksa yakay: veriiriiz belki
ele...

— Galbini bozma hele sen... Variruz elbet... Al-
lah blyuk!.

Hasan, kuru, c¢irkin bir agacin altinda durdu.

— Noldu, lan Hasan? Candarma mandarma mi
gordiin?

— Vay canavar vay! Netmis gazlari, suraya bak
hele...

Niyazi, Hasan’a yanasti:

— Neresi gaz, lan, onlarin?

— Ya ney peki?

— Ordek...

— Akpak emme?

— Akpak 6rdek olmaz mi sanki?

Karinlan parcalanmis bes beyaz 6rdek yanyana
yatiyorlardi karin {stiinde.

— Canavar parcalamis besbelli, dedi Hasan.
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— Canavar neyciun parcalasin? Koépek ya da
cakal parcalamigtur...

— Emme de glizel yatmuslar, sunlara bak! Sira
sira. Garinlan ayrilmig yalnuz...

Hasan ellerini hohluyordu:

— Hadi, yurda artuk... Cok ugidim...

Niyazi beyaz bir bezle sarmisti yizini. Carikla-
rina dik dik bakarak:

— lcleri gar doldu hep, dedi.

incecik bir rizgar cikmisti, Karlara bata cika
yurimege basladilar. Bazan Hasan, bazan Niyazi ge-
ciyordu 6ne. Hasan oksirdikce, Niyazi kiziyor:

— Yavas oksir eccik, enselenmiyelim hele, di-
yordu.

Hasan, arasira iki buklim oluyor, solugu kesi-
lircesine Okslriyordu:

— Gunde ¢ boy bit kazaninin onunde anadan
dogma guyruga girmenin sonu bdyle olur elbet...

— Sen girdin sanki tek! Biz keyif cattik dogek-
lerde!

— Sen O6ksirmiyon mu sanki?

— Oksiirliyom, emme senin gibi degil. Bogmaca
olmus usaklar olur hani, onlar gibi 6ksiriyon sen
tipki.

— Elimde sanki 6ksiurmemek! Deli!

Ayadi kayip yere disen Niyazi, kara gémildi
iyice. Kalkamiyor, kardesine bakiyordu giilerek.

— Rahat geldi galba? Ddések gibi yumusacik,
de mi?

— Soyle yatsam hic galkmadan! Oyle bir yo-
rulmusum ki.

— Opyle yatsan, bi kac saate galmaz, donarsin.
Sirita galursun pismis kelle gibi. Galksana be! Ne
yatip duruyon soguk karin icinde?
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Niyazi silkinerek kalkti,

— Sana bir sey deycem, lan Hasan?

— Ney?

— O drdeklerden bir kacini alacaktik biz... Yen-
mez mi sanki? Pis mi sanki?

— Yenir mi len koépegin parcaladigi hayvan?
Anam ne ederdi seni, biliyon mu?

— Gizardi, de mi? Soylemezdiik biz de...

Niyazi glliyordu. Basindaki bez ¢ézilmusti iyi-
ce. Ellerini karla ovaladiktan sonra, bezi cikarip kas-
ketinin icine soktu. Uzaklardan gelen bir sese kulak
verdi basini cevirip. Hasan durmus, ona bakiyor-
du.

— Ney oldu, lan abi?

— Canavar sesi Allah canimi alsin kil

— Kopek sesidir be! Gorkutma adami hele...

— Dinlesene, lan! Kodpek sesine benziyor mu
hi¢?

ikisi de kulak verdiler. Cok uzaklardan geliyordu
ses. Hasan:

— Ydurd, yura hele, dedi. Canavar c¢ikarsa garsi-
miza, agaca ¢ikaruz biz de...

— Sonra da donar kalinz agacin dorugunda, de
mi?

— Donsak da gurtulsak keske! Biktim usandim
artuk... Yuri deyom sana...

Hic konugsmadan ydiridiler istasyona kadar. Gin
iIsimak Uzereydi. Kapkara bir marsandizin vagonlari
arasindan birer gdélge gibi suzilup istasyon binasinin
yanindaki kahveye yéneldiler. Hasan:

— Girmeylim! dedi. Yakay: veririz ele durup du-
rurken,

Niyazi, girsem mi girmesem mi der gibi kuskulu
bakiyordu. Sonunda:
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— Dogru, dedi. Bunca zahmet, bunca eziyet bo-
sa gitmesin hele...

Kokaksu deresinin Ustlindeki kopriyl gebip, sik
agaclikli bir ormana daldilar. Dik bir yoldu. Soluk so-
luga kalmisti ikisi de. Hasan abisine:

—Duralim hele ecciik, dedi. Solugum tikandi iyi-
den iyiye.

Durdular. istasyon asagida kalmisti. Hasan elle-
rine bakiyordu basini egmis.

— Su ellerime bak hele!

— Ney olmus onlara 6yle be?

— Nolacak, ganiyo iste!

Hasan, kanayan ellerini koynuna sokup bir stire
tuttu Oyle. Ortalik aydinlanmamisti iyice. Niyazi kas-
ketin arasindaki bezi ¢ikarip:

— Al da sar ellerini sununla, dedi.

~ Hasan istemedi, Bacasindan dumanlar ¢ikan bir
trene bakip:

— Su buklim biklim dumanlar ben olsam, de-
di.

Niyazi guldi:

— Ben de o gapgara tren olsam!

— Oturalim suraya.

— Oturalim.

Oturdular. Niyazi elindeki bezi ylzune doladi yi-
ne. Cariklarini c¢cikarip, bir bir temizledi iclerini. Bu
sira, iri bir bakal gecti baslarinin Gstiinden. Niyazi
urkti.

— Emme gorkaksin, abi lan!

— Bos bulundum be...

— Hic candarmaya rasgelmedik bu glin, sasi-
lacak sey dogrusu!

— Beycuma'ya coktan haber salmislardir gac-
tugumuzu, merak etme...
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Hasan kafasini birden egip:

— Vay anacugum, candarma! dedi.

— Noldu lan? Candarma m; var?

— At Ustiinde bir herif geliyo bu yana dogru...
Candarma besbelli... Raslamadik maslamadik der-
ken, nazar deydirdiik galba?

Niyazi calilarin arasindan uzun uzun bakti:

— Goremiyom bisey ben be!

— Gel hele gel, girelim su calihidin icine...

Bulunduklari keci yolundan asagt atlayip karla
ortili stk bir ¢calih@in icine girdiler. Birbirlerine so-
kulmuslar, soluk almaktan korkarcasina bekliyorlar-
di.

— Oksiragana siki tut!

— Tutuyom.

— Bi 6ksiriik yuzunden bi ton dayak yemiyelim
bi de!

— Sus hele be! Emme cenesi disikmusin sen
de! Atin ayak sesini duymuyon mu yoksa?

— Duymuyom, inanki!

— Ben duyuyom... Gorkudan cisim geldi, inan...

— Cikar da ediver oldugun yere...

Atl; bir candarma, bes on metre yukardan geldi,
gecti. Hasan iki eliyle agzini tutmus, basini bacak-
larinin arasina sokmustu,

— lyi atlattik, abi...

Oksiirmege baslad..

— Hele az daha sabret be... Oksirme... Duyar
muyar da, geri gelir deyyus...

— Duymaz artuk bi canim... inmistiir bile asa-
diya... Bekliyelim mi ecciik?

— Bekliyelim... Nolur noimaz!

Hasan, bir dalin ucundan sarkan buzlasmis bir
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kar parcastini alip, agzina atti. Abisinin gézlerinin ici-
ne bakarak:

— $imdi kdyde olmus olsak, dedi. Ocagin ba-
sinda... Glzelcene gevretsek bedenimizi séyle bir...
Anamin sacta pisirdigi bazlamaclar bir bir indirsek
migdeye... Ustiine yad surip sirip... Iscak iscak...

— Ne yagi, lan? Sovanla iyi olur o!

— Bitlerimizden arinsak... Candarma dayagdi
yemesek... Garin altinda bit utlisi yapmasalar ar-
tuk hic... Ondan bundan kufir isitmesek durmadan...

— Urya gériiyon galba sen? Bu senin dedikle-
rin cennette bile zor olur a usam!

— Mahsus deyom be... Gevezelik olsun diye...
Gillmek icin... Bubam da bdyle derdi ya hep...

— Hic gililmiyon emme?

— Sahi lan... Hi¢ gllmiyom...

Giilmege basladi iki kardes. Uzun uzun gdldidler.
Niyazi sustu énce. Hasan’in gilmesi, viicudunun de-
rinliklerinden gelen bir &ksuruge karigiyordu. Niya-
Zi:

— Bubam ederdi bu laflan essahtan, diye inledi.
Ocagin garsisina gecsek... Odunlar citw citir yan-
sa... Vicudumuzu bir guzel gevretsek...

Niyazi'nin agzindan Hasan aldi sézi:

— Bazlamaclan indirsek gdvdeye...

— Candarma dayagi yemesek...

— Bit Gtlsu yapmasalar hig...

— Herkeslerden ana avrat kufir isitmesek...

Az 6nce katila katila giilen Hasan'in gézleri dol-
du. Niyazi'nin de yuzi bir hos olmus, 6niine bakiyor-
du hep:

— O da bizim gibi ana derdi anamiza, de mi?
Ana ne edecek bakam, 6ldigini duyunca?
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— Ne edecek, katlanacak caresiz! Ne gelir bas-
ka elinden? Olenle élinmiyor kil

Olduklan yerden kalkip, yorgun yorgun yuridu-
ler. incecik, donmus bir su sizintisinin (istinden ge-
cerken, birbirlerinin ylzine baktilar bir an durup.
Uzaklardan, yoni belli oclmayan bir yerlerden kisik
kistk horoz sesleri geliyordu.

*
* %
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Kapinin agzindaydilar.

— Anq, g12?

— Soyle, usam?

— Neden beni giz dogurmadin, ana giz?

Ana guldii:

— Biitiin analar giz mi dogursaydi usaklarini pe-
ki? Buban; da giz mi dogursaydi goca anan...

— Giz dogursayd ya...

— Deli!

— Hasan’la ben bunca cileyl gormezdik hic de-
gilse... Bubam...

— Bubanin lafimi etme bana... Ciz edlyo icim-
de bir yer...

— Sen ettin once... Bubani da giz mi dogursay-
di goca anan, diye sordun... Ana?

— Hn?

— Olmek yasamaktan ha valla iyi... Boyle ya-
sayacagina...

Ana dalgin dalgin:

— Hasan’la ikiniz, ocaktan kag¢ip, babanizin 6l-
diagiini bana haber ettiginiz o giin var ya, dedi,

— Vaar...

— iste o gin...

— Nogulmus o giin?

— Garin Emine...

— Sen de Emine’nin lafici etme banq, ana... No-
lusun, etme... Yanip yanip kiil oluyo yiiregimin ici...
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(ILK GORDUGUM, iLK KONUSTUGUM, iLK ELI-
Ni TUTTUGUM GUN. SICAKTAN BAYILAN CiCEK-
LER. YEMISLERIN KOKUSU. DALLARDA MAVI MAVI
KUSLAR...

NERDE? SORUYORUM, NERDE? ENTARISINiN
CICEKLERI BILE AKLIMDAN GiTMEZDi. KOMUR CI-
KARIRKEN «EMINEM» TURKUSUNU CIGIRIRDIM
HEP. KUCUCUK, BAHCE ICINDE BIR EV. CAMDA
BiR GOLGE. O. AGACLARIN ALTINDAYIM. YURE-
GIM CIRPINIP DURUYOR. BAKIYORUM. O DA BA-
KIYOR. BU MU SEVDA? DUNYANIN GUZELLIiGi KAR-
SiSINDA SASIRMAK MI SEVDA? SEVDA NASIL BiR
TILSIM?

YANYANAYIZ. DOKUNMAGA KORKUYORUM.
SACLARI BIR SAGNAK GiBi DOKULUYOR OMUZLA-
RINA. «<NEDEN ORMEDIN» DiYORUM. GULUYOR.
BIR SEYLER SOYLUYOR YA, DUYMUYORUM. KU-
LAKLARIM UGULDUYOR. DAMARLARIMDAKi KA-
NIN GURULTUSU.

ENTARISINE DOKUNUYORUM NICE SONRA.
UTANIYORUM. «ISTET BENi» DiYOR. BiR KUS OPU-
YOR DUDAKLARIMDAN. BASIM DONUYOR. NAR
CICEKLERININ USTUNDE KOCAMAN, TUYLU BIR
ARI DOLASIYOR. KUSUN GAGASI DUDAKLARIMDA
HALA. UZAKLARDAN ISLAK, YORGUN BIiR SES GE-
LIYOR. OYLE SANIYORUM YA DA. «YAKLASMA»
DiYORUM, «GORURLER». YiINE GULUYOR. GOZLE-
RiINE BAKAMIYORUM ARTIK. ARl YUZUMDE DOLA-
SIYOR. KOVMUYORUM. GULUSUYORUZ. DALLAR-
DAN BiR YAPRAK DUSUYOR DONE DONE. BiRDEN
SARILIYORUM. TOPRAK SICACIK.

ARl YUZUMU SOKUYOR. KOVMUYORUM. iN-
SANIN OMRUNDE BOYLE BAL GiBi DAKIKALAR
KAC TANEDIR? HER SEY, GUNESIN VE SEVDANIN
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ICINDE ERIMIS GiBi. BAHAR DOLU DALLARA TUTU-
NUYORUM. GUNES, ERITTiIGi DUNYAY! DALLAR-
DAN USTUMUZE DOKUYOR USUL tSUL.)

— Emine’nin basina gelecekler dogmustu yiire-
gime... O giin, o kacip geldiginiz giin... Bubamzin
6lim habarim verdiginiz giin var ya, o giin iste...

ibram Cavus, Emine, iki kiclik. cocuk, Hasan’la
Niyazi'nin corba icislerine bakiyorlardi merakh goz-
lerle. Hasan koca koca misir ekmegi parcalarini ba-
kir sahanin icine atiyor, durmadan kasiklhyordu. Sa-
gina soluna baktigr yoktu hic. Niyazi, arada bir, co-
cuklara, ibram Cavus’a bakiyor, lokmalari yutarken
utangac¢ utanga¢ gulliimslyordu. Elinde su dolu bak-
racla odaya giren Ana, Niyazi'ye dik dik bakarak:

—Size Bubanizi sordum az once, lan, dedi. O
neyclin gacmad: sizinle?

Hasan’la Niyazi'nin elindeki o birbiri ardina ma-
kina gibi isleyen tahta kasiklar bir anda durdu, ki
kardes: «Sen sdyle» der gibi baktilar birbirlerine. Ni-
yazi kasidi sininin Ustline yavasca koyarak, yapmacik
bir Uzuntiyle:

— Bubam 6ldu ana, dedi. Géclkte galdi... Ney
diyelim, dyle yazmus Allah yazisini...

Hasan bir sey demiyor, yutkunuyordu durmadan.
Gozleri anasindaydi. Ne diyecegini, ne yapacagini
merak eder gibi bakiyordu. Ana bakrac¢larin yanina
cOmelip, basini ellerinin arasinda bir an tuttuktan
sonra, ayaga kalkti:

— Ne zaman oldu bu? Neye getirmediniz 6lisi-
ni oyleyse? Size deyom, ne zaman 6ldi bubaniz?
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Hasan karsilik verdi:

— Bu giin, on iki gun ana...

— On iki gin, ha? Vay herifim vay! Vay gader-
siz herifim vay! Kot kotl Gryalar goérduydim, buy-
mus demek? Olisini neden alup getirmediniz peki?
Neyclin goydunuz oralarda?

incecik bir yer yataginda yatan ibram Cavus
kuskulanmis gibi bakiyor, durmadan:

— Ney olmus, Anga? Ney olmus? diyordu.

Emine, basini sedirin yastigina koymus, hickira
hickira aghyordu. Ana, Niyazi'yi yakasindan tutup
ayaga kaldirdr:

— Sana deyom, lan, neden biraktiniz bubanizin
6lisini oralarda? Ney bicim erkeksiniz siz?

— Bdyle gonugsma, ana! Hi¢ birgey bilmiyormus
gibi gonusma bdyle! Madende 6lip te, kimin 6liusu
geldi su koye, sdylesene?

Niyazi'nin gégstine gogstine vuruyordu Ana:

— Neden sirtiniza vurup gacurmadiniz bubanizin
6liistini? iki adam getiremez miydiniz onu buraya?

— Deli deli clma ana, da§g tag candarma dolu
hep! Gece gactuk biz...

Hasan suclu suclu:

— Gac boy idareye gidip, izin isteduk, yalvarduk,
dedi. Nuh deyip, peygamber demedi herifler!

— Kopek oliisi gibi gomiverdiniz  bubanizin
6lisini orda bir yere demek? Benim onca yilhk go-
cami ativardiniz orda bir cukurun icine demek?

Zor soluk alan Ibram Cavus, incecik yiiziini yas-

agliyordu.

(YEDI YASINDAYDIM OCAGA GiRDIGiMDE iLK.
BABAM DA MADENC|YDI. KURCi KUMPANYASINIIN
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OCAKLARINDA CALISIYORDU. UZUN, KARA BIYIK-
LARI VARDI PUSKUL PUSKUL. ALDI GOTURDU BIR
GUN BENI. «SEN DE CALISACAKSIN ARTIK» DEDI.
«KOCA ADAM OLDUN». GULDUM. SURATIMA SAKK
DIYE BIR TOKAT ASKETTi KOCAMAN. GULDUGUME
KiZMIST! BELLI Ki. BABAMIN ELININ BUYUKLUGU-
NU ILK O GUN GORMUSTUM IiSTE BEN. EL DEGIL
DE BIiR KUREKTI SANKIi. KUT, BOGUM BOGUMDU
PARMAKLARI. DERiSI DAMAR DAMAR. YAGMUR
YAGIYORDU. DUSTUM. ACIYARAK BAKTI BANA. O
BAKISI GOZUMUN ONUNDEDIR HALA. KAFAMIN
ICINDE DURUR, CIKMAZ HiC. SURATINDAN YAG-
MUR SULARI SIZIYORDU. KALDIRD!I ELIMDEN TU-
TUP. BASIMDAN OPTU. UZULMUSTU VURDUGUNA.

KUCUCUKTUM BEN. YUZUMDEN YAGMUR SU-
LARI SIZIYORDU. BABAM UzZULMUSTU VURDUGU-
NA. BIR SEY DEMEDEN GOZLERIME BAKIYORDU
HEP. SONUNDA DEDI: «<SEN DE GIRECEKSIN OCA-
GA». GIRDIM. ILKTi. KORKMADIM DERSEM YALAN
OLUR DOGRUSU. KOCA BIiR KARANLIGIN iCINDE
ERIR GiBi OLDUM. AMA BELLi ETMEDIM KORKTU-
GUMU HiC. O GUNU UNUTAMAM? BIR DE.....

BABAMIN O BAKISINI.

ANAM ISTEMEMISTi. AGLAMISTI. BABAM NE
KADAR iRi, KALIN KEMIKLIYSE, ANAM DA O KA-
DAR UFAK TEFEK, INCE YAPILIYDI. «SOKMA SU
BI PARMAK COCUGU OCAGA» DEMISTi BABAMA,
KORKARAK. BABAM: «NASIL OLSA GIRMEYECEK
Mi BiR GUN?» DEDI. «ALISSIN SIMDIDEN, UC MET-
RE KAPUT BEZi ALSA, NESi VAR?». O ZAMANLAR
KOMUR OCAKLARINDA CALISANLARA PARA YE-
RINE, KAPUT BEZI, HELVA, PEYNIR, ZEYTIN GiBI
SEYLER VERILIRDI. UC METRE KAPUT BEZi iCIN
COCUKLUGUMDAN CATIR CATIR KOPARIP YERIN
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DIBINE SOKUYORDU BABAM BENI. HAKLIYDI SOK-
MAKTA. COK FUKARAYDIK.

OCAKTA UYUYAKALMISIM BiR GUN, BiR KO-
SEYE iBUZULUP. YORULMUSUM DEMEK. BABAM
UYANDIRDI. BIR GUN DE COK USUMUS, CALI CIR-
Pl TOPLAYIP ATES YAKMISTIM. OLDURECEKTI BE-
Ni AZ KALSIN ISCILER. ZOR KURTULDUM ELLE-
RINDEN. O ZAMAN OCAKTA ATES YAKMANIN COK
TEHLIKELI BiR SEY OLDUGUNU NERDEN BILE-
BILIRDIM Ki? BIR DAHA YAKMADIM HiC. COK
USUDUMSE DE, YAKMADIM.

TITRER DURURDUM. AGLARDIM.
YILLAR SU GiBi AKTI GECTI. UC SAVASA GIR-
DIM. '

BALKAN.

CiHAN

ISTIKLAL

EVLENDIM. DORT COCUGUM OLDU. iYi KOTU
YASADIK GITTIK OYLE. HEP CALISMAYLA GECTI
OMRUM. MADENDE CALISTIM, TARLADA CALIS-
TIM, SAVASTA CALISTIM. CALISMAK GiBi GUZEL
BIR SEY BILMEDIM DAHA. NERDE CALISMAYAN
BIR INSAN GORSEM, SASIRDIM HEP. NASIL OLU-
YOR DA CALISMADAN DURABILIYOR, DIYE DU-
SUNDUM.

YEDI YASINDA GiRDIM OCAGA.

ANAM AGLAMISTI ARDIMDAN. GUZEL ANAM.

YAGMUR YAGIYORDU. BUGUNKU GiBi AKLIM-
DA.

KARIM OLDU. BiR GUN ANSIZIN. NEDEN, NiYE,
BILEMEDIM. FUKARALIKTAN MI? YOL YORDAM
BILMEMEZLIKTEN Mi? BELKI. DORT COCUGU BEN
BUYUTTUM. HEM ANALAR!, HEM BABALARI OL-
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DUM. EVLENMEDIM. ANAM ONCA DEDIi. EVLEN-
MEDIM,

ANSA BUYUKTU ANAS! OLDUGUNDE. EVLEN-
MIYECEN DEDi. EVLENIRSEN EGER ASARIM KEN-
DIMi, DEDIi. YAPARDI DEDIGINi. ACABA ONDAN
MI? ACABA KORKTUM MU? ,

TOZ HASTALIGINA TUTULDUM. ATTILAR iS-
TEN. YA NE YAPACAKLARD! ATMAYIFY? OCAKTAKI
YASLI KATIRLARI DA OYLE YAPMAZLAR MI? YIL-
KIYA CIKARMAZLAR MI? BACAGI KIRILAN OCAK
KATIRINI VURUP OLDURMEZLER Mi? iYiLiIK OLSUN
DIYE. CIGERLERIM TAS. CIGERLERIM KURSUN. YIL
OTUZDU ISTEN ATILDIGIMDA.

SiIGORTA YOKTU.

SENDIKA YOKTU.

HIC BIR SEY....

BES PARA VERMEDEN ATTILAR BENI ISTEN.

BES PARA ALMADIM. BES PARA ALMIYORUM.

O ILK GUN, BABAMIN O BAKISI HALA GOzU-
MUN ONUNDE. YUZUNDE SULAR. BABAM. ANSA.
BiR BiR AKLIMDA HER SEY. ANSA'NIN ANASININ
OLUMUNE AGLAMASI. ANSA’'NIN KORKUSUZLUGU.
GUNLER SONRA EVLENECEK OLDUGUMDA, «YA-
KARIM BU EVi» DEMESI.

BES PARA VERMEDEN ATTILAR BENi iSTEN.
BES PARA ALMADIM. BES PARA ALMIYORUM. O
ILK GUN. O iLK GUN. O iLK GUN. BABAMIN YU-
ZUNDE SULAR. GUZEL ANAM.)

Niyazi'nin iki kiicik oglu Fahri'yle Ali, ibram Ca-
vus'un aglamasina bakip, gilimstyorlardi birbirleri-
ne. Ana, Emine’nin yanina oturarak:

— Ben gider getiririm onun 6lustni buraya! di-
ye badirdi.- Sirtima vurur getiririm! Tuh sizin ikinize
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de! Esek gadar herifler, bubalarinin élisinu orda go-
yup, gacmislar kendileri! Deyom size iste, ben gider
getirirum... Gorkmam hic¢ bi seyden... Sizin erkekli-
ginize sicam ben, emi?

Bir sure konusmadi kimse. Cit yoktu odanin igin-
de. ibram Cavus'la Emine 6nlerine bakiyorlardi hep.
Ana, basini ellerinin arasina almig, kimildamadan du-
ruyor, soluk bile almiyordu sanki. Bir ara, ayaga kal-
kip, Hasan'la Niyazi'ye ayr ayri baktiktan sonra:

— Bubalarinin dlusuni birakip gelmisler, dedi.
Ben olmaliymisim sizin yerinize erkek!

Niyazi, anasina sarilip, aglamaya basladi.

— Aglama gan gismi gibi hala! Aglayip ta giz-
dirma beni!

lbram Cavus, Emine’ye dénerek:

— St gaynat ta i¢csinler Emine, dedi. Benim de
var icesim! Ansa?

— Ney var buba? Ne deyon?

— Olmis mi Recep?

— OImiis!

ibram Cavus aglamaya basladi yine. Ana kiz-
di:

— Aglayip durma sen de be! Zor soluk alyor-
sun zati... Daha kéta olursan, goérirsiin gunidnua!

— OlImis, ha?

— Olmis dedik ya! Olmis iste! Gurtulmus git-
mis$ bu dinyadan!

ibram Cavus’un yizini sevdi Hasan:

— Aglama goca buba, aglama hele... Oyleymis
alninin yazisi, ne edelim?

Hasan, anasina bakip: )

— Goca bubami iyi gérmedim bu sefer ben, de-
di.
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Ana karsihk vermedi. Ayni noktaya bakiyordu
hep. Ibram Cavus kesik kesik:

— Hic soluk alamiyom artuk usam, dedi. Solu-
gan oldum ciktim iyice... Olsem de gurtulsam de-
yom...

Hasan, acir gibi bakti ibram Cavus’a:

— Kirk bes yil maden bu... Yirek, ciger mi gor
adamda? .

Ibram Cavus, Ana'ya:

— Ne deyo o, Ansa? diye sordu.

— Yok bi sey dedugu!

~-— Ansa?

— Ney var buba? Ne deyon?

— Basin sagolsun gizim!

— Sen sagol!

Ibram Cavus, Hasan'in gézlerinin icine bakiyor,
kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.

— Bi sey mi diyon goca buba?

— Haa?

— Bi sey mi dedin?

— Nasil 6ldi buban? Gapak tasi mi disti? Ara-
ba altinda mi galdi? Atesnefes...

— Géciukte kald.

— Ben de galmistim bir yol gécukte, Kilimli de...
Fransizlar zamaninda ta... Yandan baca vurulup, gur-
tardilardi beni...

Emine, biklim biklim dumanlan titen sitd,
Hasan'la Niyazi'nin 6nlerine koydu:

— I¢in de yikanin sonra... Su isindi bile.

Ibram Cavus:

— Ben de icecem gizim sit, dedi.

— Verecem, dur eccik... '

Ana burnundan burnundan soluyarak kalkti aya-
ga. On bahceye bakan pencerenin éniine gitti:
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— Ney bicim _is bu? Ney bicim sey bu? Olusu-
ni bile géoremeycez mi biz artuk erkegimizin? Gavur
yapmaz bunu be! Diigman olsa yapmaz! Oldii deyolar,
o gadar... Bagka laf yok... Ben olacaktim ki orda,
nasil alir gelirdim buraya bak! Oldiiriin beni derdim.
Vurun, éldurdn... Aha alip gidiyom 6limi iste... Dur-
mayin vurun! Ates edin! Onlardan gorkacaktim san-
ki? Sirtima vurdugum gibi yallah eleturdim... Me-
zari olmayacak bizim &lilerimizin demek? Koépek mi-
yuz, kedi muyuiz biz?

Anag, yere oturmus, bakir taslarla sit icen iki 0g-
lunun baslarina dikilerek:

— Size deyom, kopek miuyuz, kedi muyiz biz?
diye bagirdi. Neycin alip getirmediniz bubanizin
Olisiini? Neyciun gacirmadiniz? Ney bicim, nasil er-
keksiniz siz boyle? Su gari halimle ben bile yapmaz-
dim sizin yaptiginizi! Utanma arlanma yok mu siz-
lerde hi¢?

Ne Hasan, ne Niyazi demedi bir sey. Hasan elin-
deki sut tasini online koyarak utanga¢ utangac gu-
limsedi sade.

Icram Cavus aglamaga baslamisti yine. Anaq, iki
oglunun basI Gstinde horoz gibi duruyordu hala:

— Gonussaniza, dilinizi mi yuttunuz? Haksiz mi
sOylediklerim?

Hasan diglerinin arasindan:

— Haksiz, ana! dedi. Cok haksiz hem!

— Neycun haksiz olacakmis, lan? Desene, ney-
cun?

— Bi!miyon hi¢ bir seyi de, ondan! Calisma ye-
rinde olup bitenlerden zerre gadar habarin yok da,
ondan! Bilmeden anlamadan gonusguyon...

— Ben bilmiyom da, sen biliyon her seyi demek?
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Ne cabuk 6grendin uUc bes ayin icinde madenkesli-
gi?

— Ogrenmek icin bi giin bile yeter, ana... insan
6lmus, 6lmemis, kimin umurunda orda? Senin 6lin
gémilmis, gémilmemis, kime tasa? isterse bitiin
dinya 6lsun gebersin! Taktigi yok hi¢ kimsenin... Var
mi yok mu cokca kémtur ¢iksin... Sade bu... Zarzor
diye bi sey icad etmisler, milletin anasini belliyorlar
gece gunduz... Sana bi sey diyem de, inanma ister...
Belki elli, elli bes yasinda bi goca gariyi ocaga getir-
duler bu son gidisimizde... Mukellefligi ¢cikmis anli-
yacagin... Yanhshkla onun da adini yazdurmig muh-
tar... Gunlerce galdi orda...

Ana, ince bir kilim 6rtuli tahta sedire oturup:

— Bunlan sormuyom ben size, dedi. Bubanizin
6lusiinu neycun biraktiniz oralarda, deyom?

Agliyordu Ana. Niyazi elini havaya kaldirip, care-
sizlik belirten bir davranis yapti. Emine:

— Hadi gidin de, yikanin, Niyazi, dedi. Su gay-
nadi coktan...

Hasan'la Niyazi ayaga kalkip dik dik analarina
baktilar tasal; gézlerle. ibram Cavus, ylzini yastiga
gdmmdis, bogulurcasina agliyor, bir yandan da:

— Aglama Ansa, aglama Ansa! diye inliyordu.

L
* .
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Niyazi, esigin Ustiine oturdu, sarsila sarsila agla-
maya basladi. Ana hi¢ bir sey demiyor, oglunun agla-
yisina bakiyordu. Fahri'yle Ali de gelmislerdi. Ana,
bir ara:

— Yakalanmaycan bu sefer emme, dedi. Yaka-
lanmaycan iste... Gecen seferki gibi bos bulnmaycan
oyle... Akl davranacan...

Gun kararmak uzereydi. Hasan, biyuk gaz lam-
basini yakip, duvardaki civiye asti. Niyazi, kicik og-
lu Fahri'yle sakalasiyordu yere oturmus. Hasan, abi-
sine:

— Sasilacak sey, lan abi, dedi. Ne gelen var,
ne giden. Candarmalar da usandi bikti adam aramak-
tan zaar! Gelseler, gelurlerdi simdiye gadar, 6yle de-
gil mi?

Niyazi, basinin salladi. ibram Cavus, derinlere
kacmis, kucgucuk gozleriyle cevresindekilere bakiyor-
du cocuksu cocuksu. Emine, durmadan kasginan Ha-
san‘a:

— Bit gayniyo Ustliniz basiniz hala, degil mi?
dedi.
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— Gayniyo giz Emine... Annamaduk birtirld...
Gunde lic dort boy bit Gtlsi oluyorduk Ustelik. Bit
deyip gecme, bi afat sey o! Canavardan daha beter...
Oldiirdilkce codaliyo miibarek sanki!

— Bizi gbércen sen... Giinlerce gaynatmaya ya-
turduk camasurlan anamla... Para etmiyo ne etsen...
Fahri'yi yedi bitirdi geberesiler... Ali'ye o gadar gel-
miyolar nedense...

Niyazi, karisina guliumseyerek:

— Bit te biliyo agzinin tadini elbet, dedi. Fahri
tombalak¢a da, ondan... Ali, ke¢i boynuzu gibi... Yu-
musak yumusak, em babam, em!

Niyazi, ibram Cavus’a cevirdi goézlerini:

— Seni de seviyolar mi bitler, gocabuba?

Kendisine ne soruldugunu anlamamis gibi gori-
nen ibram Cavus:

— Benim iyiligimden ney olacak, usam? diye
karsilik verdi, Olimimi bekliyom artuk ben...

Hasan’la Niyazi gllduler. Niyazi bi da sordu so-
rusunu.

— Gulagim pek iyi duymuyo, usam... Bit mi
dedin? Abu, gayniyo, gayniyo... Gece oldu mu, gi-
dise gidise bi galiyom...

Emine:

— Kac¢ gin, kac gece ayikladuk anamla oysa,
dedi. Bagsindaki sirkeleri bile kirduk... Gaz surdirmu-
yo gafasina. Sirdirse, galmaz ya...

Hasan, ibram Cavus’'un basini sevip:

— Neycln gaz sirdirmuyosun basina gocabu-
ba? dedi. Gorkuyon herhal... Bildir yil, Siileyman’in
bi yasindaki ogiu 6luvermisti, ondan mi gorkuyon?

— Yok ugam, yok... istiyom 8limi ben... Olsem
de, gurtulsam deyom... Su zoruma baksana hele bir..
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Solugum bile ¢cikmiyo dogru dirist... Yiik oluyom
sonra bunlara cok...

— Neycun yik olacakmissin, gocabuba? Sen
biyigiimiz, atamizsin bizim. Yoksa bi sey mi diyolar
sana canini sikacak? Kakaliyolar mi seni?

— Kim?

— Anam olsun, Emine olsun!

— Yoo... Allahin bildigini guldan ne saklhiyam,
ikisi de bi sey etmezler bana hic... lyi bakarlar... An-
sa...

Ibram Cavus sustu. Gézlerinden yaslar siizili-
yordu. Emine, Niyazi'ye yavasca:

— Bu yil adamakilh bunad, gocabubam, diye fi-
sitdadu.

Hasan, ibram Cavus'a:

— Anam galbini mi ginyo yoksa, ibram Cavug?
dedi. .

— Arada bir altuma gacurdugumdan, giziyo ba-
na... Kakaliyveriyo o zaman eccuk... Emme Ansa da
iyidir cok... Bi dedigumu iki etmez hi¢c. Evin diregi-
dur o... Erkekten daha beceriklidir... Gonuya gom-
suya bile faydast dokunur... Gecenlerde Musa’nin
evinin kiremitlerini...

Sustu. Solugu ¢cikmiyordu. Emine’ye gugclikle:

— Anlativasana giz, dedi. Gonugsamiyom iste
ben!

— Ney oldu? dedi Niyazi.

Emine Fahri’'yi kucagina alarak:

— Musa dayiyr soyluyo, dedi,

— Ney olmus ki Musa dayiya gi?

— Bes alti giin 6nce hokumat adamlan geldiydi
buraya... Tahsildar mi neymis? Yanlarinda da bi can-
darmalar ki, izbandut gibi...

— Neycin gelmisler ki?
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— Musa dayinin yol vergisi borcu varmis, onu
almaya... Para mi var ki versin herifcegiz? Ciktilar bu
sefer dama... Basgladilar toplamaga kiremitleri...

- — Yol parasi yerine evin kiremitlerini ahyolar
demek, ha? Vay anasini be... Su ise bak sen...

—Haa... Sonracuguma... Ney diyodum? Ciktilar
dama... Hanife teyze yalvarur, gelini, gizi yalvarur,
Musa dayi yaivarur... Gel gor ki, kim dinliyor? Ganun
diyo!ar, baska laf yok... Anam camdan bakti bakts,
duramadi artuk gariplerin yalvarmalarina... Hanife
teyzeyi gorecektiniz siz.

(ONCE KUSLAR SASTI KIREMITLERIN ALIN-
MASINA, SONRA BIZ.

SONRA GOKYUZU,

SONRA YILDIZLAR, BULUTLAR.

SONRA BIRDENBIRE BASTIRAN KAR. HEP BIR
AGIZDAN, «NEDEN» DIYE BAGIRDILAR. AMA OT-
TU YINE DE KUSLAR KIREMITSIZ EVLERIN US-
TUNDE SEVINCLE. BULUTLAR BOSALTTI YAG-
MURLARINI. KAR YAGDI ACIMAKSIZIN.)

O baslari olacak herifin ayaklarimi épuyordu ag-
laya aglaya... «Sen bilisin usam, bu garda gista pe-
risan» etme bizi! diye yalvariyordu. Anam var-
misti bile yanlarina... «Alamazsiniz bu fukaralarin
kiremitlerini» dedi. «Ganun ganun diyosunuz, bu
ganun dedukleri koyiiden yana olmaz mi hi¢?»
Candarmalar ati siruverdiier Gstune. Anam ezilyor-
du az kaldi. Sendeleyip dusti. Ama daha galkma-
siyla atin egderinden yapismasi bir oldu. Bi o yanag,
bi bu yana burgaliyodu egeri... Candarma dusecek
gibi oldu bu sefer... Gobrseniz, nasil séviyolardi
anama! Anam durur mu, o da soéviyodu onlara!
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«Alin bi goyun da, iligmeyin kiremitlere» diye bagirdi
sonunda. Bas edilecek gibi degildi cunku. Deli gibi
sirayorlardi atlarini anamin ustine Ustiine. Anam
ne etti etti, bi goyun buldu getirdiu bi yerden. «Aliny,
dedi, «Bok yiyesiceler, indirmeyin kiremitleri!»

Niyazi'nin mutlu bir gérinisu vardi:

— Ney gari yani su anam be! dedi. Yiz erkege
bedeldur valla...

— Sart olsun bedeldiur! diye karsilik verdi Ha-
san.

— Gizdi emme bize!

— Gizd.

— Haksiz 14akin.

— Nasil getirurdik bubamizin Slisini sirtimi-
za vurup? Oyle degil mi, Emine?

Emine bir sey demedi. Hasan usteledi:

— Oyle degil mi, Emine? Gosgoca ceset bu...
Taa ordan buraya sirtta tasinir mi hi¢? Yakin saniyo
galiba anam calustugumuz yeri bizim?

— Bilmem ki... Obiir odada sogukta oturuyo
kendi basina... Gonusmuyo hic... «iceri gel, ana»
dedim. Demedi bi sey... Calismadi bu giin hic... is
mi$ yapmadi. Giyamet gopsa calismadan edemez
oysa...

Niyazi ayaga kalkti. Camdan disari bakip uzun
uzun gogus gecirdi. Basimi ordakilere cevirmeden:

— Hele bi thlamur pisir de, icelim, Emine giz!
dedi.

Emine kalkti. Gaz lambasinin fitilini kisip, di-
sari ¢cikti, ibram Cavus:

— Ben de icerim, diye sdylendi kendi kendine.

Basini egmis, gézlerini Hasan'dan ayirmiyordu
hic.

— Hasan?
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— Ney var, gocabuba?

— Demek buban 6ldid, ha? Allah rahmet eyle-
sin... Allah taksiratrni affetsin...

— Amin. '

— Hasan?

— Huw?

— Garinin birini de madene gétirduler demek,
ha? Gafasini gazittilar tim?

— Haa buba... Oyle ettiler...

— Allahin igine bak sen...

ibrahim Cavus giiliiyor, giildiikkge soluk alip ver-
mesi zorlasiyordu. Niyazi, ocagin basina gelip:

— Cok gulme hele gocabuba, dedi, Tikanacan
yine. Yaramaz cok gilmek sana...

— Dogru deyon usam... lyice tikandim yine...
Hasan?

Hasan sinirli bir sesle::

— Ney va ibram Cavus, ney va? dedi.

— O herif, sacini gazitmayanlarin  burunlarin-
dan tutup, agzina balgam atiyo mu yine?

— Atiyo...

Butiin viicudu sarstliyordu ibram Cavus'un giiler-
ken. Hasan:

— lyice bunamig bu be! diye inledi. Anamin cile-
si az geliyo sanki!

Niyazi de giiliiyordu. Bu sira, elinde bakir taslar-
la Emine girdi odaya. ibrahim cavus gilmesini bicak
gibi kesip:

— Ben de icerim gizim ihlamur, diye yalvardi.

— lcecen buba, icecen... Acele etme hele...

— Acele etmiyom, usam... Acele etmiyom...

Niyazi, ocaga odun atip, kuru agaclarin tutusma-
sini bekledi. igri bir demirle kiilleri eseliyor, citir ¢itir
ses cikararak yanmaya baslayan odunlardan ayirmi-
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yordu gézlerini. Ibrahim cavus, Niyazi'ye seslendi bu
kez:

— Niyazi?

— Ney?

— Cok mu zahmet c¢ektiriyclar madende size?

— Cook... Bildigun gibi degil...

— Bize de dyle ediyolardi bi zamanlar... isi is-
top edivemistik emme biz... Ocagdin agdzim tutmus,
geleni gideni goyvermemistik... Kum doldurmustuk
somendiferlerin gazanlarina... Bu dedigim, Cumhu-
riyet'in ilanindan sonra benim... Asma’da calisiyodum
o zamanlar ben...

Hasan, Niyazi'ye:

— Yanduk abi, dedi yavasca. Basladi yine.

— Off... Gacinci bu kimbiliir?

— Bininci belki...

— Bininci olsa iyi... On bininci, yuz bininci...

Niyazi ocagin bagindan kalkarak:

— O zamanlar yok simdi, ibram cavus, dedi.
Candarma canina okuyo adamin...

— O zaman da geldiydi candarma... istanbul’dan
geldiydi... Gemilerle...

— Bos ver sen bunlara simdi! Ihilamurunu i¢ te,
solugun agilsin ec¢clk...

Hasan hépurdete héplrdete ihlamur iciyor, bir
yandan da kafasini salliyordu:

— Su ise bak be, hdld yok candarma! Ya haber
veremediler, ya gardan gelemiyolar...

Niyazi:

— Uzildiin galiba gelemediklerine? diye fisilda-
di. Merak etme, cikmislardir bile yola... Bu sefer de
yakay! ele verirsem, tahkimata génderirler beni ar-
tuk... Gézumun yasina bakmaziar...

— Bos verr... Yakalasinlar be...
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— Su keyfe bak, de mi? Neye degdmez? Iscacuk
oturmus, thlamur iciyoz... Bi gin bi gun...

Emine urkek urkek:

— Son zamanlarda madenden gacanlarin gari-
sina gizina ¢ok koétulik ediyo emme candarma! dedi.
Siz sakliyosunuz, siz barindinyosunuz erkeklerinizi
deyip, alip alip géturiyolar garilan, gizlari... Irz na-
mus bes paralik oldu artuk... Gavur olsa buncasini
yapmaz... Evvelsi glin, Murat'in garisini alduklari
gibi yallah...

— Candarmalar mi?

— Kim olacak bagka?

Niyazi, elindeki thiamur tasini birakip, tzgun uz-
gin Emine’'ye baktr:

— Murat gacmis miydr ki?

— Gacmisti helbet!

Emine bir sure uyur gibi durduktan sonra:

— Candarma gézune kestirdiikten sonra, gac-
mayanlarin garilarini da eletiyo, dedi. Gag¢sin gac-
masin, ister! Binnaz'in oglu gacmis miydi sanki?

Niyazi:

— Noldu ki, giz? diye sordu.

— Nolacak? Gocan gacti deyip, gariyr alduklan
gibi yallah...

— Ne zaman geldi peki gari?

— Uc bes saat sonra!

Hasan bilmis bir tavirla:

— Gan glzelce ya, ondan! dedi.

Niyazi'nin saskin bir gérinisid vard::

— Gacmasayduk keske be! diye minidandi.
Buncasini da duymamistik hic...

Hasan:

- — Binnaz'in odluna ne deyon peki? dedi. Gag-
mis mi o da?
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— Gacanla gacmayani bi tutmazlar elbet! Gac-
mayan gacandan daha c¢cok arayabilir hakkini... Bu
herifler azitmis artuk iyiden iyiye...

— Koyli kisminin hakki mi clurmus be? Maden-
keslik yap, Grundnidn ucte birini hékumata ayir, yol-
da, tahkimatta calis... Sonra da...

Niyazi:

— Bos verr, dedi. Alnnmiza ne yazilmigsq, ©
olur. Su anam cok canimi sikiyo yalniz benim. Ney
var da o buz gibi soguk odada oturmali $imdi?

— Bize icerledi besbelli.

— Bubamin éldigine cani ¢cok sikildi bana ga-
lursa...

— Gapinin giyicigindan baktiydim, basini  elle-
rinin arasina almig, uyur gibi duruyo &yle... Bi sey
demeye gorktum, inan...

— Ates gibi parlar valla... Bubalarn tutmasin
bir...

Gdrultiyle acildi odanin kapisi. Fahri'yle Ali
telasla girdiler:

— Candarmalar geldi... Uc tane... Atlan da
var... Emmi... Buba...

lhlamuru ictikten sonra tedirgin bir uykuya da-
lan ibram Cavus, titreyerek uyand:

— Ney oldu? Ney var?

Hasan’la Niyazi, is ceketlerini cabuk cabuk ust-
lerine gecirip, ellerinde carklanyla camdan arka
bahceye atladilar. Ama daha dogrulur dogrulmaz
candarmalar buldular karsilarinda, Kacacak yerleri
yoktu. U¢c candarmadan ikisi atlarindan inip, Hasan'-
la Niyazi'yi yumrukla ddvmeye basladilar:

— Vatan hainleri sizi... Sizi gidi maden kacak-
lan sizi. Bu kista kiyamette, dag baslarinda sizi ara-
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yacaz bi de, ha? Sizinle ugrasacaz gece giindiz
boyle, ha?

Emine camin Oniine dikilmis, aghyor, Ana, evin
kapisindan c¢tkip bahceyi dolanmig, ogullarini déven
candarmalara engel olmak istiyordu. Bagirarak:

— Ele gecurdiniz iste! Ne vurup duruyonuz ha-
I6? Alip gétirsenize, hadi! Allah gulu degil mi on-
lar da?

So6zinlu dinletemeyince, araya girdi. Candarma-
lari elleriyle iterek:

— Yeter artuk be! Doévdinuz ddéveceniz gadar
iste! Eletin, hadi! Oldirecek misiniz déve déve?

Atindan inmeyen candarma:

— Baglayin ellerini sunlarin, dedi.

Candarmalardan biri, iki kardesin ellerini kalin
bir sicimle birbirine bagladi. ibram c¢avus, Emine’nin
baktidi pencereye gelmis, titreyen bir sesle:

— Ansa, Ansa, diye agliyordu.

Evin iki kbépegi, citlerin yanindan candarmalara
havityor, kosusup duruyorlardi ordan oraya. Ath can-
darmalar 6nde, Hasan’la Niyazi arkada, bahceden
cikip, bir anda eridiler karanlkta. Ana, hi¢ bir sey ol-
mamis gibi girdi eve. ibram Cavus’la Emine agliyor-
lard1 hala:

— Ansa?

— Ney var?

— Cok dovdller usaklari, de mi?

Ana, babasiyla gelinine bir stre baktiktan sonra:

— Recep’in 6lisinu alir gelirum buraya ben!
diye bagirdi. Gomam dag baslarinda!
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Goziunia oglundan hic aywrmayan ana, kizdi bir-
den. Sol yumrugunu Niyazi'nin kafasina kafasina in-
direrek:

— Bok! diye bagirdi. Aghyor bi de oturmus...
Ben garihgimla aglamayom, o aglayo oturmus!

— Emine’ye aghyom ben be... Gacmasaydim
keske... Keske gacmasaydim... Gacar mivdim béyle
olacagini bilsem...

Candarmalarin kdéylerden yakalayip getirdikleri
«Maden kacaklari» basik tavanh, pis bir odaya hap-
sedilmisti Caycuma’da, Penceresizdi oda. Duvarla-
rindan sular siziyordu. Yiginla insan, koyunlar gibi
birbirine sokulmus, Sekemen’'in gelmesini bekliyor-
lardi ‘ayakta. Oturmak yasakti. Oturan falan oldu
mu, kapidaki candarma: «Galk ayagi, gomutan gele-
cek simdi», diye baginyordu. Saatlerdir ayni lafti
«Gomutan gelecek simdil» Kimse konusmuyor, bir sey
sormuyordu. Ayakta uyuyordu cogu. inleyenler, sayik-
layanlar bile vardi, Hasan'la Niyazi, birbirlerine yas-
lanip gdzlerini yummuslar, uyuyor gibi duruyorlardi.
Hasan, durmadan:
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— Bu ney bicim cile bdyle? Bu ney bicim cile
bdyle? diye sdyleniyordu kendi kendine.

Niyazi'nin sesi ¢ikmiyordu hi¢. Bir ara, yavasca:

— Enayi gibi yakalanduk, dedi. Ahirin...

Hasan, abisinin sézinu bitirmesini bir sire bek-
ledikten sonra:

— Nolmus ahira ki? dedi.

— Yok bi sey... Urya gibi bi sey gérmisiim 6y-
le... Tutuvermis gézim...

«Oyy Oluyom, oyy Oluyom» diye hiriltihi bir ses
duyuldu bu sira, Gencecik bir is¢i kapidaki candar-
maya:

«— Herufcigun biri soluk alamiyo burda, onba-
sim, dedi. Hizlapasi (*) tuttu besbelli.

Hastaldr tutan adam zor soluk alip veriyor, ci-
gerleri parcalanacakmis gibi &ksuridyordu. Gozleri
iri iri olmus, dudaklari morarmigt. Onbasi:

— Gomutan gelecek simdi! diye bagirdi yine.

Odanin kapiya en yakin kdsesinde duran, uzun
boylu, siska bir is¢i, hasta adama:

— Gomutan gelinceye kadar 6lem mdélem deme
sakin, sabret ecciik! dedi.

Gillusenler oldu sagda solda. Kapidaki candar-
ma, «<higsst» diye seslenip, burnunu bosaltti kapinin
oniine.

— Dikkat!

Sekemen’in geldiginde biri geciyordu saat. «Dik-
kat» sézinu duyanlar, uyusukluklarindan silkinip, da-
ha dik durmaya cahstilar. Birbirlerine sckulanlar,
birbirlerine yaslananlar, saatlerce siiren bir uykudan
uyanircasina  bakindilar c¢evrelerine. Sekemen’in
ilk sézu:

(°) Nefes darligs.
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— Yanasin késeye iyice, lan! oldu,

Isciler sikig sikis yanastilar duvarin dibine. istif
olmuslard: adeta. Kapidan duvara kadar uzanan, yet-
mi$ seksen santim enindeki bir yerde, Sekemen gi-
dip gidip geliyor, elindeki kirbacini s 151l parlayan
cilah c¢izmelerine vuruyordu. Kafasi yerdeydi hep.
Cok énemli bir sey disunuyor, ya da ¢ok édnemli bir
seye karar veriyormus gibi bir gériniasu vard. Bir-
den:

— Hangi deyyus o inildeyip duran? diye bagirdi.

Basi onundeydi yine. Bakmiyordu kimseye. Ka-
pinin 6niinde hazirola gecmis candarmalardan biri:

— Hastaymig, gomutanim! diye bagirdi. Solugu
tikanmig!

— At su herifi disar, gézim gérmesin!

iki isci hasta adami kapinin énine getirip birak-
tilar. Sekemen durmadan dolagiyor, kargisindakilerin
ylzune bakmay: onuruna vyediremiyormus gibi ¢iz-
melerinin ucundan ayirmiyordu gézlerini. Bir ara, bir-
den durup:

— Kendi elimle kursuna dizerim sizi lan, dey-
yus oglu deyyuslar! diye bagirdi. Vatan hainliginin ne
oldugunu biliyor musunuz siz? Harpte kacmanin ne
oldugundan yok mu haberiniz? Ha cephede dusman:
dan kacmigsin, ha madenden! Var mi bi ayrimi lan,
orospu délleri, anasini avradini s......... m?

ilk kez bakti bitkin, perisan iscilere. Burnundan
soluyarak, tukurir gibi:

— Allah belanizi vermis zati hepinizin! dedi.

Bir slre kipirdamadi yerinden. Kendi kendine gu-
lumsedi. Pis duvarlara bakti bos bos. Sonra kapinin
onlndeki candarmalara dogru yuriyerek:

— G6z actirmayacaksiniz buniara hic, diye in-
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ledi. Muhtardan firarini mi aldiniz birisinin, hemen
damliyacaksimiz evine... Karisinin, kizinin irzina gece-
ceksiniz... Neyi var, neyi yok, alip gideceksiniz... Ta-
vuklarini, koyunlarini kesip kesip yiyeceksiniz... Yap-
mazsaniz bu dediklerimi, sizin de Allah be!anizi ver-
sin!

‘Urkiing bir kahkaha atti. Agzi bir magara gibi
acilmig, kara sar disleri yizunun cirkinligini daha da
artirmigti. Bagi yerde, cizmesine vuruyordu kirbacla
hep. Uzgiin bir goériniisi vardi. Kirbac: birden duvar-
da saklatip, bir kahkaha daha savurdu.

— Ne kaymakam, ne vali, nl de Pa...., deyip dur-
du.

Attigi her kahkaha soluveriyordu yltzinde hemen.
O degildi kahkahay! atan sanki.

— Pasa da karigamaz bana burda! Kimse kari-
samaz! Gokte Allah, yerde ben varim! Ne dersem o
olur... Cavus...

— Buyur gomutanim?

— Firan cikan her madencinin karisini, kiz:ni kul-
'anacaksiniz, tamam mi?

— Tamam gomutanim! Emredersin!

— Emir tekran yap!

— Firan ¢ikan her madencinin gansin: gizini gul-
lanacaz, gomutanim!

— Yoksa... Sen sdyle onbasi, ne yaparim em-
rimi yerine getirmeyeni ben?

— Anasini s......... n!
— Anasint mi yalniz?
— Avradini da...

Niyazi, Hasan’a:
— Veli Kavas, Sekemen'i taklit ediyo, simdi an-
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ladim! diye fisildadi. Okiiz s.... (*) ni cizmelerinde sak-
latmasi, gonusmasi, yirimesi tipki, ayni...

— Sus be... Duyacak...

Sekemen kirbach elini beline koyup, ébir eliyle
catarasini uzun uzun kasidiktan sonra:

— Oku Erzurum’a tahkimata gideceklerin adlarn-
ni, Cavus! dedi.

Cavus, cebinden bir kagit cikarip, ¢cabuk cabuk
on iki ad okudu. Niyazi, adinin okundugunu duyar
duymaz:

— Vayy anam, sap gibi yanduk simdi iste! diye
inledi. Gacmazsam eger anam avradim olsun!

(«TAHKIMATA» GiTMEK DEMEK OLMEK DE-
MEKTIi ‘BIRAZ, BiLIYORDUM. «NASIL OLSA OLME-
YECEK MiYiM, KACARIM OYLEYSE» DEDIM. KAC-
TIM.

HASAN’Il BENDEN AYIRMISLAR, OCAGA GON-
DERMISLERDI BILE. BiZ YILDIZLAR KADAR COKTUK
«TAHKIMATA» GIDECEK OLAN. COK VE AZDIK. YA-
Ni DIYECEGIM, YILDIZLAR KADAR COK, YILDIZLAR
KADAR BIRBIRIMiZDEN UZAKTIK.

UC GUN UC GECE KARANLIK BiR ODADA BEK-
LETTIKTEN SONRA Bizi, KOYUN SURUSU GiBi CI-
KARDILAR YOLA BiR SABAH. BiR SABAH, GUN
ATARKEN. KAN KIRMIZISI BiR SABAH.

PAMUK VE KAR BILE DAHA UYSAL, DAHA YU-
MUSAK DEGILDi BiZDEN.

SONUK, SESSiz BIiR ISTASYON. KOMUR KO-
KUSU... KURUMUS DALLAR. KARA BIiR VAGON Si-
SiN ICINDE. UZAKTA YORGUN BIR KOY, iCiN iCIiN

(*) lsgiler kirbaca okiz s...... i derlerdi.
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AGLIYOR. SUMUK GiBi YAPISMIS BiR YAMACIN
USTUNE.

BiR COP YIGINIYDIK SANKi, OYLE SOKTULAR
BiZi KARA VAGONA. CANDARMALAR.

KACTIM.

KACTIM VE GiTTiM BiziM KOYDEN UC BUCUK
SAAT OTEDEKi AMCAMIN KOYUNE. AMCAM KUF-
LENMIS BIR ESYA GIiBIYDi YALNIZLIGINDA. BENi
DEGIL DE MEZARINI GORMUSCESINE KORKTU. KO-
NUSAMADI BiR SURE. AMA BASKA YAPACAGIM
YOKTU BENIM. KOVSA DA KIMILDAYAMAZDIM YE-
RIMDEN. KUCUCUK BiR ODADA ELMA KURDU GiBI
YASADIM GUNLERCE

BEN ORDAYKEN OLMUS NOLMUSSA IiSTE! EMi-
NE'Yi ALIP GOTURMUS CANDARMALAR! SACLARI-
NIN GURULTUSUNU DUYUYORUM BAZAN,)

Candarmalarla yumruk yumruga doévisiyordu
Anaq. Yuzu goézu kan icindeydi.

— Allahini, Muhammedini seven yardima kosgsun!
diye bag@iriyordu arada bir.

Bahcede olup bitenlere uzaktan uzaktan, korkulu
gOzlerle bakan ¢ bes koyli, degil Ana’nin yardimina
kosmak, yerlerinden bile kimildamiyorlardi. Fahri‘yle
Ali bogulacak gibi aglhiyorlardi candarmalarin ¢cevre-
sinde. Ali, arasira yerden tas alip, anasini gétirmek is-
teyen candarmalara atiyordu. ibram Cavus camdan
sarkmig, «Ansa, Ansa» diye agliyordu durmadan. Emi-
ne, otlara, calilara elinin yetisebildigi her seye yapisa-
rak, kendini sirukleyip gotirmek isteyenlere engel ol-
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mak istiyor, bir yandan da bas bas bagiriyordu. Ana:
«benim usaklarim madende... Gideli bir hafta ikisinin
de daha... Neycun alip goturiyorsunuz gelinimi?» di-
ye bagirdikca, basiyardu candarmalar kifiiri. Ug can-
darma, Ana, Emine, dugim olmuslardi birbirlerine
adeta. Bahcenin c¢lkis yerindeydiler tam. Ana, bir
ara, kendine yumrukla vuran bir candarmanin yaka-
sindan tutup, var gliciiyle asildi. Deliye dondi can-
darma. Yakasi boydan boya yirtilmisti. Omuzundaki
tifegi cikarip, dipgikle vurdu Ana’nin basina. Ana, ol-
dugu yerde bir iki sendeleyip, yizi koyun yere disti.
Kipirtisiz kalakaldi otlarin ustunde.

Goézlerini actiginda evdeydi. Bir yigin insan vardi
cevresinde. ilk sézi:

— Emine nerde? oldu.

Kimseden ses cikmadi bir sire.

— Size deyom, nerde Emine? Alip gotirdiler mi
candarmalar yoksa?

Basin: elledi:

—Kim sardi basimi benim? Ney oldu bana?

GOzleri dalmig, ayni noktaya bak:yordu hep. ib-
ram Cavus'un ag!amasini duymuyor gibiydi.

— Ansa... Ansa... Elettiler Emine’yi... Alip go-
tdrdiler usamu...

Musa cavusun karis:, Ana'ya:

— Emine’yle tg¢lncl bu artuk, dedi. Gocan ma-
denden gact deyip, gariyir gizi aldiklari gibi yallah...
irz, namus galmadi kéyimuzde... Gar: eccuk gizel
oldu mu, gocasi gagcsin gacmasin, ahp goétirtyorlar...
Ansa?

— Ney var?

— Sen akillisindir, séyle, ne edelim?

— Biliyom ne edicedimi ben, garismasin kimse...

124



— Sodyle de biz de bilelim! Herkes bilsin! Birlik
mi olacaz, ney yapacaksak yapalim!

— Biliyom ne edecegimi dedim ya, o gadar iste!

Anaq, ayaga kalkip:

— Vuracam o candarmalardan birini ben de! di-
ye bagirdi. Simdi gérsem, tanirm G¢lnid de! Ciftey-
nen vurmazsam onlardan birini, Ansa demesinler ba-
na da! :

Yash bir kadin:

— Asarlar seni gizim, diye inledi. H6kimat ada-
mina gargi gelunur mu hig?

— Asarlarsa asarlar, gorkmuyom hi¢ bi seyden
artuk! Gocam madende Olir, dliasinu bile géremez-
sin, oglun firar etti derler yalan yere, gelinini candar-
malar gacurur... Bdéyle yasamaktan gebermek daha
iyi...

— Deli deli olma hele... Allah ne yazdiysa o
olur... Bugiinler de gecer elbet...

Ana kendisine sdylenenleri duymamis gibiydi.
Odadakilere:

— Cikin gidin burdan! diye bagirdi. Seyire mi gel-
diniz buraya? Candarmalar beni déverken, biriniz ya-
nasmiyodunuz evimin yanina. Halimi mi gérmeye gel-
diniz simdi? Halimi gorip te sevinmege, bayram etme-
de mi geldiniz? Size deyom, ¢ikin gidin burdan!

Odadakiler birer ikiser ¢ikarken, Ana, kendi ken-
dine:

— Bitun bu basimiza gelenler o pust muhtarin
isi, diye s@yiendi. Para alacam, hékimatin géziine gi-
recem diye etmeduguni birakmadi artuk... Aklina ge-
leni habar ediyo candarmaya...

Ana, odadakilerin hepsinin cikmasini beklemeden
odadan cikmig, sdylene sdylene bahceye varmisti
bile:
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— Goérir simdi o... Agzindan girip burnundan
cikmayacam mi onun $imdi? Nasilmis yalan yanlis
adam habar etmek candarmayaq, gérsin bakahm!

Kosuyordu adeta. Muhtarin evinin énine gelince-
ye kadar hi¢ durmadi agzi. Yaninda biri varmis gibi
konusuyordu. Evin kapisini muhtar acti. Korku dolu,
saskin goézlerle bakti Ana’ya.

— Ney oldu Ansa gadun? Bi sey mi oldu? Ney
bu telasin bdyle?

Ana, muhtar itip, girdi iceri. Muhtarin karisi, kiz-
lari, oduliart, ordaydilar hep. irili ufakl bir yigin cocuk
doluydu icerisi. Hepsi donaka!mist dyie. Saskin goéz-
lerle bakiyorlardi Ana'ya.

— Utanmaz, arlanmaz muhtar, diye bagirdi Ana.
Bu yaptigin gacinc: artuk? Ne ugrasip duruyon bizim
gibi fakir fukarayla, séyle bakam? Su gadarcuk adam-
ik yok mu sende hi¢c? Yalan yanhs neycin habar
ediyorsun benim usaklarimi candarmaya? Hadi bizler-
den gorkun yok, Allahtan da mi gorkmuyon zerre ga-
dar? Gonusgsana, desene bi sey! Kéyln bitin erkek-
leri madenkeslik yapiyolar da, senin gosgoca essek
gadar oglun neye girmiyo madene? Ver paray: al la-
poru, de mi? Tihh, senin yuzine... Tdhh, senin gibi
arlanmaz, utanmaz herifin suratina. Cebine birkac
gurus girecek diye satacan bitin kdéyu demek?

Muhtar, Ana’nin yanina ezik pércik gelerek:

— Hele otur suraya da, soluk al bi! diye inledi.
Hep sen gonustun geldin geleli! Ney bicim garisin
bdyle, bilmem ki!

— Bos lafi birak ta, sualime garsilik ver sen be-
nim. Candarmalar Emine’yi ahp gétirduler, onu bul
git te! Gérmiyon mu halimi? Su gafamin yariklarini
goérmiyon mu? Candarmalar yapti bunlar: hep... Dip-
cikle dovdiler beni bayiltincaya gadar... Senin yilizin-
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den bunlar biatin, Senin basinin altindan ¢tkiyo her bi
sey...

Muhtar, duvarda bir civiye asili Kuran’t a!arak,
6plp basina géturdi:

— Su kadarcuk habarim varsa eg@er, Allah simdi
carpsin beni! Bitin usaklarimin élisinu épem... Gu-
nahima giriyon bak... Valla giinahima giriyon... Can-
darmadan yana olur muyum ben hi¢c? Neycun olacam
ki hem? Kdyiu kismi daha yakin degil mi bana? Ben
de candarma dayagi yemedim mi sanki? O Sekemen
dedikleri herif, gacanlari ney¢in zamaninda haber et
miyosun diye butin milletin icinde samar!lamadi mi
sanki beni? Ansa gadun, yine sdyliyom bak, ginahi-
ma giriyon benim... Bilmeden gonusuyon...

Yumusar gibi olmustu Ana. Tahta sedirin kiyisina
oturup basini avuclarina aldi. Sarsila sarsila aghyor:

— Taa alnindan vuracam o candarmalardan bi
rini ben de, gbreceksin! diye bagiriyordu.
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ibram Cavus, yastigini diizelttikten sonra, Ana’-
ya:

— Neyciin agilyo o usak? dedi.

— Emine’ye, garisina aghyomus...

— Niyaazi!

— Hun?

— Gel usam, gel hele!

Niyazi geldi.

— Ben de cok yas ettim senin Emine’ye Niyazi!
Ama ne deycen, yazi iste... Oyle yazmistt  Allah...
Anan neler neler etti o candarmalari buldurmak icin.
Nafile gelgelelim... Bosa gitti onca ugrasmalaru...

Karlar erimisti iyice. Glines goérmeyen sirtlarda,
sik agaclarin bulundugu kuytularda tektuk akhklar
kalmisti yalniz. Hava soguk degildi. Kuirengi buiutlar
hi¢c kimildamadan duruyoriardi gokylzunde. Anq, ken-
di kendine konusarak, iki yani fundalaria cevriii, us
tine basila basiia yol olmus bir yamaci iniyordu:

— ki saat siirmez Beycuma'ya varisim... iki sa-
at te donis, dort saat... Daha bir saat bile oimadi giin
dogali... ikindiye dénerim koye... Allahin izniyle do
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nerim... Usaklarin yanina Musa emminin gelinini goy-
dum nasil olsa... Usaklar bir sey degil de, bubama
bakmak cok zor... Sen bilusin guzel Ailahim... Can
darmalarnn bagini bulurum Beycuma’'da ingallah... Her
bi seyi anlatirim oldugu gibi... «Gocasi madendeyken,
firar etmemigken, geiinimi aldilar goétirdiler senin
candarmalarin!» derim. «<Madem hoékimat cdamisir,
madem ganun adamisin, bul benim gelinimi!» derim.
Bi tavuk kesip gotiirse miydim ney? Yumurta da olur-
du G¢ bes tanecik... Tuhh... Emme neyc¢in goétire
cekmisim be? Vazifesi degil mi sanki? Mecbur degil
mi? Bas goymuslar onu oraya... Her bi seye g6z ku-
lak olacak elbet... Nerde bi yaramazlik var, el otacak
hemen... insan eviadiysa tabi... Eger degilse...
Tihh., Tihh gafa.. Bi sepete u¢ bes yumurta goymak
gelmedi aklima hig... Eli bog gitmek baska, eli dolu
gitmek baska... Akil fikir galmadi ki dertten, ciieden...
Eeeh, o gadar da uzun boylu degil be... Emine’yi bu
lacaksa zati bulur, bulamayacaksa zati bulamaz... in-
san eviadiysa tabi... insan eviadi degilse yiiziime bile
bakmaz benim... Gapisina bile yanastumaz soyle...

Ana sustu. Sagina soluna bakindi. Yash bir aga-
<in altinda kalin bir degnek ilisti gézine., Egilip, ald.
Dayanikh olup olmadigina bakti yere vurup. Degnege
abana abana ylrimede basladi.

— Govar mi ki beni? Yanina almazsa ya? Go-
nusturmazsa? Kime giderim o zaman? Allahim sen bi-
lisln... Guzel Allahim... Ha valla, Sekemen’e gidcrim
0 vakit... Noiusa olsun ¢cikarim o canavar herifin énu-
ne... Oldirrsiin isterse beni. Caycuma’ysa Caycuma...
Araba bulamazsam ylrdrim... Bes alti saatten ¢ok
cekecek degil ya...

Ortasindan ikiye ayrilmis koca bir mesenin 6niin
de durdu Ana. Uzun uzun bakti. Elindeki sopayla aga--
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cin orasin: burasini dirtiikledikten sonra:

— Yildirnm mi yedi senin basini da? diye sordu.
insan gelseydin diinyaya, madende veriirdiin canini
besbelli...

Yanmig agacin ince bir dalina oturarak, bag@ira
bagira aglad:. Gozlerini yazmasina silerek kalkti aya
ga:

— Su gelini sag salim bulam hele, sonra da se-
nin 6lini getirecem kdye, Recep, dedi. Hic meraklan-
ma sen, sikma canini hi¢! Gérecen bak, nasil alip ge-
tirecem... Araba bulamazsam, sirtimda tasiyacam...
Goydum gafama... Ahdettim... Su gizi bulam da hele
bi... Once onu bulam da... S6z sana iste Recep! De
dim mi, yaparim ben, bilisin! Hele sabret daha ec-
cuk! Bulacam elbet Emine'yi... Ne yapip yapip bula
cam! Sonra da...

Sustu. Tanimadigi bir ¢ocuk, bir ¢calihgin ustin-
den, dik dik Ana’'ya bakip, giilimsiiyordu, Arkasinda
¢ beyaz koyun vardi.

— Ne gonusuyon kendi kendine be? Delirdin
mi yoksa? Hanidir seni dinliyom ben...

— Coban misin nesin, yori yoluna hadi lan! Vur-
dugum gibi sopay! gafana, tuz buz ederim, ha valla!
Gonugurum, gonugsmam, sana ney?

Cocuk kis kis giliyordu hdla. Ana, kosar adim
yurayip, sik defnelerin arkasinda kayboldu.

Ana, Beycuma candarma komutanhginin kapisi-
na ge!diginde, 6gdle olmamisti heniiz. Kapidaki can-
darma eri:

— Kimi anyon gan? dedi. Ne isin var burda se-
nin?
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Ana sasirir gibi oldu. Kekeleyerek:

— Candarmalarin basini artyom, dedi. Surda bir
adamcagiza sordum, burayi gésterdi.

— Ne yapacan candarmalarin basini?

— Gonusacam.

— Ne gonusacan?

— Bi sey deycem iste... Taa Basveren'den geli-
yom ben... Yiruye ylriye...

— lsi var gomutanin... Ugrasamaz seninle sim-
di...

— icerde mi kendi?

— Ugrasamaz, dedim ya... Anlamadin mi hala?
Ana candarmanin éntnden ylrlayup gitti.

— Nereye be? Nereye gidiyosun izin almadan?
Candarma, Ana'yi kolundan tutmus, birakmiyor-
du. !

— Birak beni be, birak deyom sana! Bi derdim
olmasaq, ne diye gelecek misim taa buralara gadar
ben? Goyver kolumu...

Candarma komutani «Gedikli», «hisst» diye bagi-
rarak ¢ikti kapiya:

— Ne var teyze, ne istiyorsun?

— Bi sey deycem usam sana... Dinle beni... No-
fusun dinle... Allahint Muhammedini seversen dinle...
Dertliyim cok... Senin de bir anan, senin de bir garin
vardur elbet...

— Kisa kes te, ne diyeceksen de!

‘Candarma komutanin arkasindan yiriyip, ki-
clicik bir odaya girdi Ana.

— Oturam mi usam? Cok yol teptim bugiin... Cok
yoruldum... '

— Otur...

Oturdu.

— Soyle, bakalim? Derdin ne?
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— Benim gelinimi gacurdular senin candarmala-
rin, usam!

— Ne zaman?

— Dort gun, bugun!

— Occaktan mi kacmisti oglun?

— Og!um ocaga gittikten sonra geldi candarma-
lar... Zornan al:p goétdrdiler... Gafami parcaladilar
benim de... iki kiicik ugak. bi ehtiyar bubamla gaia-
galdim yapyalniz... Sen bilusun?

«Gedikli», masasina oturup, kicuk bir kagida bir
seyler yazmaga baslad.

— Adin ne senin?

— Ansaq,

— Hangi kdydensin?

— Basveren’den.

— Biliyo musun candarmalarin adini?

— Nerden bilem adlarini? Gérsem tanirim em-

me...
— Kacinlan kadinin adi ne?
— Emine...
— Kocasinin adi?
— Niyaazi.
— Hangi ocakta calisiyor?
— Asma’da.
— Tamam.
— Tamam mi?

— Tamam... Git hadi... Cik git... Bakariz biz...

Ana kuskulu kuskulu bakti candarma komutani-
na:

— Gandurma beni emme!

— Cik git surdan be kari! Deli misin nesin sen?
Yirddad...

Bcsint egip ciktit Ana. Demedi bir sey. Disan cik-
tiginda incecik bir yagmur elendi yiziune. Basini kal-
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dirip, bakti. Koca koca kara bulutlar kaplamisti gokyi-
zunid. Adimlarini hizlandirdi. Soseye vardiginda iri iri
yagmaya baslamisti yagmur.

— Hey guzel Allahim! diye gulumsed: Ana. Ne
ettim bilmem ki ben sana? Gullarinin ettugu az geliyo
gibi, sen de tufana garket bari beni! Degil yagis, atas
yagsa gokten, gorkum yok yine de... Her seyi aldim
gbze ben artuk... iki giin beklerim, baktim yok bir sey,
yallah Caycuma’ya... Cikarim o Sekemen dedikleri
azrailin énine... Anlatirm b'r bir her seyi... insan de-
gi' mi o da benim gibi sanki? Tas olup galmamis ya
yluregi bunun? Olur bi acimasi elbet... Daha olmazsa
Zonguldava (%) giderim... Anlaturum otantart... Gsli-
nimi alip gittiler candarmalar derim... Angaraya tel
vuracam derim...

Soseden cikip, kdy yoluna vurdugunda sirnl sik-
lam o'mustu Usti basi. Sular siziyordu her yerinden.

— Bodyle degil, bakrac bakrac yag! Yok gorkum!
Az bile yagiyosun... Ne .gadar yagarsan yag, bulacam
Emine’yi... Sonra da gocamin Olisini getirecem ko-
ye... Bu iki seyi basarmadan gebermem ben, onlad:n
mi? Hic bir seyctk olmaz bana! Sen mi baskin ¢ika-
can, ben mi, bakalim? Yag yag, eccuk daha yag...

Ana’'nin sesi, bardaktan Losanircasina yagan
yagmurun sesine karisiyor, anlasiimaz oluyordu.

(*) Zonguldak'a.
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ARASOZ

Milyonlarca yildanberi diinyanin doért, bes yiz
metrelik kabugunu «isliyordu» kimi insanlar. Cicekleri
sulayan, yerin dibini bir karinca gibi oyup, kémiirii di-
sari atan bu insanlardi. Hayat dedigimiz seyi bu in-
sanlar uretiyordu yani.

«Pasa» disinmez, ama diinyanin en giizel, en
iyi disinen insam taklidini yapmayr ¢cok iyi bece-
rirdi. Salon renk renk isiklar icinde yiizilyordu o ak-
sam. Orkestra incecik bir tango caliyor, bugu gibi ka-
dinlar, papyon takip smokin giyince kendini Avrupa’l
sanan politik kerestelerle dans ediyorlardi Cumhuri-
yetcilik ve Halkcihk geregi. Karinlari ne kadar doluy-
sa, beyinleri o kadar bostu hepsinin.

Milyonlarca yildan beri, dinyanin dort, bes yiiz
metrelik kabugunu, ac kurtlar gibi yiyordu kimi insan-
lar. Baskalarinin biiyittiigii cicekleri koparan, baska-
larinin yaptigi hasadi hana hamama, banka ceklerine
dénustiuren, baskalarinin cikardigi kémiirlerin 1sisiy-
la gevis getirircesine yasayan bu insanlardi. Hayat
dedigimiz seyi bu insanlar tiiketiyordu yani.
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Ankara radyosu, bir maden ocaginda altmig iic
iscinin o6ldigiinii séylemis, bunu silindir sapkah bir
soytan «Pasanya iletmisti hemen. Radyo soyleyecekti
elbet. Goreviydl. Her yurttasin diinyada, 6zelllkle ken-
di yurdunda olup bitenleri bilmesi dogal bir seydi.
Diisinen adam taklidini, Rodin’in o unlii heykelinden
cok daha iyi yapan «Pasa», orkestraya «Sus» buy-
rugunu verdi haberi duyar duymaz. Sustu orkestra.
Salondakiler, bir fotograftaki gérintiiler gibi donup
kalmiglardi olduklan yerde. «Paga», silindir sapkaliys
cagirarak: «Chopin'in matem marsim calsin orkest-
ral» dedi.

— Basiistiine efendim!

«Pasa» bir cellat kadar lGizgindu. Gozlerini ta-
vanin siislerine dikmis, bos bos bakiyor, «veziri dyle
oynamasaydim belki de mat edebilirdim» diye diisii-
niiyordu. Yaniiyordu «Pasa». Veziri 6yle oynamasay-
di da kazanamazdi. En biiyiik kusuru, piyonlarini ge-
lisigiizel oynamasi, onlani korumamasiydi hi¢ bir za-
man. Bir ara, fal tasi gibi acildi «Pasa» nin gozleri:
Salondakiler, cenaze marsiyla dans ediyorlardi. Na-
sil olurdu bu? «Acaba diis mii gorilyorum?» diye
gozlerini ogusturdu uzun uzun. Hayrr, diis falan gor-
miyordu. Gercekti gordiigii. Guliumsedi.

«Pasa» yanindan golge gibi aynimayan adama:

— Bu ocakta mi olmiistii altmis ¢ «amele»?
diye sordu. '

— Evet, Pasam!

— Hu...

Cenaze marsh o eglence gecesini animsadi «Pa-
sar». Gilimsedi.
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Sarah isci, agir agir dogrulup, bos bos bakt
dort bir yanina. Kimsecikler yoktu. Yapayalmzdi. Aci-
di kendine. Cok sevdigi bir insana acir gibi acid.
Gozlerinden yaslar siziiliiyordu ince ince. Bu ara,
«Pasam» diye bagiran o yash adami gordii. Kimdi
bu? Ne isi vardi buralarda? Yaklasti. Yash adam,
goge bakiyor, bir seyler mirildamyordu durmadan.
Saral isciyi gormemisti. Kor miiydi acaba?

— Aghyorsun, dedi sarah isci.

Yash koyli, karsisindakine bakmadan:

— Sen de aghyorsun ama! dedi.

Sarnidiler birbirlerine. $asirdi kaldi sarah isci.
Boyiesine yash bir insan gérmemisti omriinde hig.

— Ne kadar yashsin sen béyle, amca! diye in-
ledi.

— Cook... Kémiir kadar...

— Etlerin dokiilecek nerdeyse... Yashhktan et-
lerin dokiilecek...

— Saralsin sen de...

— Dogru, sarahyim ben de... Babamin oéliisii-
nii goériince hastalanmisim ilk... Hala gé6ziimiin 6niin-
de... Yanmis bir agac gibiydi babam...

— Tanmiyorum babani... Arkadasimd...

— Yaa?

— Kirk bes yilik madenciyim ben... Acim ama...
Allah belasini versin bu midemin...

— Koyli olacagina, maden iscisi olacagina
ocak katin ol, daha iyil!

Yash koyli yok oldu birden. Sarah isci korktu.
«Goziime bir seyler gorindii besbelli» diye diisiindii.
Calilarin arasina oturup, yumdu géziind.
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Cenaze mars: bittiginde, «Pasa» rahatladi. «Ne
hédiik insanlar bunlar» diye diisiindii, «bir cenaze
marsiyla bir tangoyu ayirtedemiyorlar halg!». Dog-
ruydu. Ankara’nin koy'iliige kentlilik asilanarak elde
edilmis sis bitkileri, Cumhuriyet'in ilanindan o yana
onca zaman gecmesine karsilik, batihlasamamislard
birtirlii! Kulagina neler neler geliyordu «Pasa»nin
daha. Pesti dogrusu, bu kadarni da o'mazdi. Vis-
kiyi pirzolayla icenler bile vardi! Koyliiliik, silindikce
biiyuyen bir yag lekesiydi «Pasarya goére.

«Pasa» artik gidecekti. Cam sikilmigti iyice. Ama
giderayak ne kadar halker bir «<Pasa» oldugunu bir
kez daha kanitlamak istedi. iscilere doéniip:

— Bir isteginiz, bir sikayetiniz var mi? dedi.
Acik acik, korkmadan séyleyin! Babanizim ben sizin.

«Pasa», omri boyunca yiginla s6z soylemis,
ama boylesine dogru konusmamisti hic: «Babanizim
ben sizin!»

— Yine soruyorum; bir isteginiz, bir sikayetiniz
var m?

«Pasa», bu soruyu sorarken, hi¢c bir iscinin or-
taya cikip ta, bir sey soyleyebilecegine inanmiyor-
du. Ciinkii, koyli bir tas gibi susar, konusmazdi.
Cinki, koylii, bir yagmur bulutu gibi verir, almazd.
Ciinku, koyli bir olii gibi bekler, ciiriirdii. Ama dii-
siindiigiiniin tam tersi oldu «Pasannin, Dal gibi ince-
cik bir isci, kendinden umulmayan bir sesle:

— Var, Pasam! diye giirledi.

«Pasa», «konus» der gibi bakiyordu isciye. «Pa-
sanrnin yanindakiler afallamisti. Kiigiik dillerini yuta-
caklardi saskinhktan nerdeyse. Nasil olurdu boéyle
bir sey? Yoksul, iistii basi perisan bir isci «Pasanryla
nasil konusabilirdi, akillari almiyordu birtarli. Kiis-
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tahliktan da ote, cinayet gibi bir seydi bu. «Pasa»,
sesini kadife gibi yumusatan bir kurttu o an:

—Konus, oglum, sodyle! dedi.

— Biz de insaniz, Pasam!

— Haa?

— Biz de insanogluyuz...

— Ne diyor bu? Duyamiyorum...

— Biz de insaniz... Bizim de canimiz var...

«Pasa», yanindaki adama doniip:

— Ne diyor bu? diye sordu.

— Sizi cok sevdigini soylilyor, Pasam!

«Pasa», az once ictigi kahvenin etkisiyle tarih-
sel bir bicimde gegirdi. Sinirlenmisti. isciye dik dik
bakip:

— Koyli bizim efendimizdir, dedi. Hepiniz sunu
bilmis olun ki, koyli bizim efendimizdir. Duymayan
varsa duysun, koyli bizim efendimizdir. Ne istiyor-
sunuz daha? Allahtan belamizi m:? Kimin igcin kurduk
Cumbhuriyeti biz? Sizin icin degil de, kimin icin kur-
duk? Elbet calhsacaksinmiz, elbet zorlanacaksiniz bi-
raz... Disman kapimizda bekliyor...

— Biz de insaniz pa.........

«gcin, «Pasam» diyemedi, Arkadan biri, kurdun
kuzuyu kapmas; gibi kapti isciyi.

Hayat dedigimiz seyin dili olsaydi da, konusa-
bilseydi o an, «Pasa» ya pek iyi seyler soylemezdi
kuskusuz. Ama hayat hic bir zaman konusmaz, hic
bir zaman sinirlenmezdi. Konusmayacak, sinirlen-
meyecek kadar onurlu ve bilgeydi cunkii. Beklerdi
yaimiz. Hic acele etmez, bekler, biriktirirdi. Cok iyi
bilirdi biriktirmesini ve canh karikatiirler cizmesini.

*
*x
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Ana, ibram Cavus'a:

— Bosa mu gitti, gorecen! dedi. Nasil olsa, na-
sil olsa bulduracam onlan ben... Bugiin degilse ya-
rin... Yarin degilse, birgiin...

ibram Cavus, Niyazi'ye bakti iirkek gézlerle:

— Bi de geceleri cikiyo disari anan, usam! dedi.
Cok gorkuyom iste o zaman!

Tepsi gibiydi ay kdyun dstunde. Isil 1si1ldi her yan.
Gecenin sessizligini bozan; arasira duyulan kisik ki-
sik képek haviamalariydi. Coban képegdi «Gocamany,
Ana’nin arkasinda yurdyor, ne zaman bir havlama
duysa, sagina soluna bakiniyordu aptal aptal. Genis
bir tarlayi gecmis, incecik akan bir derenin yanina
varmislardi. Ana, derenin yaninda durup, ayisiginda
gumus gibi parlayan sulara bakti bir sire. Sonra yi-
rudi. Képek gelmiyordu. Ana:

— Ydrusene goca it! diye bagirdi. Ben yorulma-
dim da, sen mi yoruldun?

Koépek, uysal, guvenli adimlarla ylruyor, yuri-
mekten bikmigs usanmisa benziyordu. Koyden iyice
uzak!asmislar, sik bir ormana varmislardi. Ana, kalin
bir agacin goévdesine yaslanip:
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— Emine, Emine! diye bagird.

Ses dalga dalga yankiland::

— Emine, Emine...

Ayisig dallardan ince ince siziyor, ormanin Ici-
ni golgelerle dolduruyordu. Ana yaslandi§i agactan
uzaklasip, ormanin icinde dolagsmaya basladi. Elle-
rini agzinda boru gibi yapmis: «Emine, Emine!» diye
bagiriyordu durmadan. Basini dért bir yana ceviri-
yor, sesinin olanca guciyle cagiriyordu Emine'yi.
Karsiik veren kendi sesiydi hep:

— Emine... Emine...

Curumis 1slak yapraklarin Gstiine oturup, bir si-
re kaldi dyle:

— Beycuma’dan bir haber cikmazsa Sekemen’e
gidecem Caycuma’ya. O da olmazsa, Zonguldava
dosdogru... O da olmazsa...

Sasirmis gibi bakindi sagina soluna,

— O da olmazsa Allaha galiyo bitin is... Go-
caman, Gocaman!..

Kopek, kalin gbvdeli bir agacin arkasindan bir
goblge gibi stzilup, 1slak burnunu Ana’nin eline da-
yad.

— Allahtan da bir umut olmazsa, ne ederuz o.
zaman goca it?

«Gocaman»in iki kulagindan tutmus, birakmiyor-
du Ana.

— Soyle lan, ne ederiiz? Ondan 6te blyiik ne
var ki? Var mi ki?

Kopegdi birakip, kalkti ayaga. Yiridia. Ay, sik sik
blylk bulutlarin altina giriyor, uzun sure cikmiyor-
du. Kapkaranlik oluyordu ortalik o zaman. Ana, ko-
pege:

— Yird, gidiyoz eve! dedi. Oldiim bittim saat-
lerdir dolagmaktan!
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«Gocaman» basini gége kaldirip uzun uzun ulu-
du.

— Kendi basini ye, ugursuz hayvan!

Ana, hizh hizh yiriyor, arada bir, «<Emine, Emi-
ne!» diye sesleniyordu. Bitkin bir gérinisid vardi.
Koéyin ilk evlerini gbrir gérmez, bir an durdu, kos-
maga baslady sonra .Hem kosuyor hem, bagiryor-
du: «Emine, Emine!» )

«Gocaman» rahat, diizenli adimlarla izliyordu
Ana’yl. Arkadan geliyor, aradaki uzakhgi bozmuyordu
hi¢c. Bulutlar dagiimig, ortalik 11l 1l olmustu. Gun-
diiz gibiydi. Evin 6nlindeydiler. Ana: «Emine, Eminel»
diye bagirarak girdi kapidan. idare lambasini yakip
sagina soluna bakindi bir siire. ibram Cavus uyanmis:

— Noldu Ansa, noldu Usam? diyordu durma-
dan.

Ana, ibram Cavus'un ayad dibine serili bir do-
sekte uyuyan Fahri'yle Ali'nin ustlerinden atlayip,
sénmus ocagin basina gitti.

— Oyy gafam... Oyy gafam... Bi seyler oluyo
gafamin icine... Aklumu oynatacam galba ben...
Dellircem galba...

Zor soluk alip veren ibram Cavus’un gézlerinden
boncuk boncuk siziluyordu yaslar.

L3
* %
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Niyazi, odanin icinde geziniyor, ara ara camdan
disan bakiyordu. ibram Cavus:

— Soyle su anana da gitmesin candarmaya man-
darmayaq, dedi.

Niyazi duymamis gibiydi. Ana:

— Gidecem iste, bosuna gonusup durma! diye
bagirdi babasina. On sefer de giderim, bin sefer de...

— Candarmayla ugrasihir mi hic, Ansa?

— Onlarin da var iyisi... Onlar da insan... Gecen
giin gittigim candarma gonustu benimle... Bagirma-
dan, kakalamadan, giizel giizel gonustu hem...

— Hangi kdydensin teyze sen?

— Basveren’den

— Nasil gelebildin Caycuma’ya peki? Yiruyerek
mi?

— Tas gamyonuyla geldim, usam... Arkada, go-
ca goca taslarin Gstiinde... Herlfcik merhametliymis,
gorir gérmez aldi beni...

— O arabaya raslamasaydin, onca yolu ylrilye-
cektin, ha?

— Ydlrirdim ya... Nolacakti ki? Aliskunuz yuri-
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megde biz... Simdi nerelerde olurdum daha kimbdulir?
Usam?

— Ne var teyze?

— Candarmasin sen de, de mi?

— Go6rmiiyo musun istiimi basimi? Candarma-
yim elbet...

— Neycun baginp cagirmiyosun candarmaysan,
ya? Neyciln kakalamiyosun beni? Bodyle candarma
mi olurmus senin gibi?

Caycuma Candarma Komutanhginin bahce kapi-
sinda nébet tutan candarma eri, 6kstrlr gibi guldu:

. — Azarliyam mi yani seni? Tokat mi atam?

— Yoo... Neycin tokat atacaksin ki? Demek gel-
mez deyon Sekemen’i simdi sen?

— Sekemen, deme, komutan de!

— Gomutan!

— Gelmez bi ka¢ gline kadar... Durmadan dola-
sir o... Devrek, Kokaksu, Karabiik, Zonguldak...

— Durmadan da adam dévermis...

— Hem de nasil? Gecenlerde bir maden kacga-
gini tek bacagindan agaca asip, dyle dévdu kirbac-
la... Sonra da atinin arkasinda surukledi...

" — Nerde?

— Nerde olacak, surda iste! Bahcenin icinde...

— Aksama gadar beklesem, gelmez mi dersin?

— Gelmez dedim ya sana! Hem gelse, nolacak?
Konusur mu seni karsisina ahp?

— Neyclin gonusmayacak ki? Allah gulu degil
miyim ben? insan degil miyim?

— Basibozuklarla konugmaz o! Déver yalniz!

— Gonusurum ben!l.. Zornan gonusurum! Can-
darmalarina emir ver, bulsun benim gelinimi, derim.
En buyukleri sensin madem, buldur, derim... Gebert-
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sin isterse bent déve déve. Nolacak sanki? insan de-
gil mi o da herkes gibi?

— insan...

— insansa, yiireginde ecciik te olsa bi i1sik var-
dur elbet... Hepten kérelmemistur ya bu?

— Madenden kac¢anlara insafi yoktur komutanin
hi¢c! Hakli tabi... Disarda kiyamet kopuyor... Harp
var...

— Usam yakalandiktan sonra gacurdular garisi-
ni, Allah seni inandursun! Yalan deyosam, surdan su-
raya atamayam adimimi! Kirkbes yasindayim, bdyle
dert, bdyle cile gérmedim ben! Disarda harp var di-
ye irza namusa mi satasilacak peki? Benim ¢ gar-
dasim Canakkale'ye gidip dénmediler bi daha! Yillar-
ca cam goézledik cikip geliverecekler diye... Harpsa,
biz de can verdik... Madense gac kisi gitti bizim si-
laleden... Daha yeni 6ldii gocam madende... Olisi-
ni bile géremedim... Gémivemisler kdépek Olisiu gi-
bi... Kefene bile sarmamislar, yikamamiglar bile... Gi-
dip gotiircem emme... Kéye gémecem gocami...

— Teyze?

— Ney var, usam?

— Vakit gecirmeden sen git, hadi! Gelmez bugin
Komutan! Aksam olur, karanlik basarsa, gidemezsin
sonra koyline! '

— Giderim, gorkmam ben!.. Yollari avucumun ici
gibi biliyorum hep... Daha su gadarcukken, pazara
geliirdim buralara yumurta falan satmaya... Ga¢ boy
gidip geldim...

— Gece korkarsin karanlikta!

— Tam buldun gorkacak insan!! Erkek Ansa
derler kéyde bana. Bekleycem Sekemen’i.

144



— Seni yanina almaz, konusmaz, diyorum, an-
lamiyorsun hala.

— Zonguldava giderim ben de! Valiye cikarim...
Anlaturum her bi seyi... O da mi almaz beni yanina?..

— O hi¢ almaz... Koskoca vali bu... Senle mi
ugrasacak onca isinin arasinda?

— Kimle ugrasacak ya? Neycin goymuslar onu
basimiza?

Candarma guldi:

— Cok alem karnsin valla teyze sen! Guldiri-
yosun insani!

— Ne varmis ki gulecek? Haksuz muyum san-
ki? Gocan madende O&lsiin, Olisunid bile gdsterme-
den gomiivesinler kefensiiz kefensiz... Oglun ma-
dendeyken, candarmalar gelsin, gelinini alip gitsin-
ler... Neymis, gocasi madenden gacmis s6ézde! Val-
la yalan... Allah canimi alsin ki yalan... Niyazi oca-
ga gittikten sonra geldi candar......

Anaq, kafasini kaldirip baktiginda, Komutanlik bi-
nasina yurirken gérdi candarmayi. Dik dik bakti
arkasindan., Hemen oraciga ¢okiip, bahgenin duva-
rina yaslandi.

— Hisst, kalk ordan! Oteye otur! Laf isitmeyelim
senin ylzunden bi de...

Anq, sasirmis gibi bakti. Kendisine bagiran can-
darmadan ayirmadi gézlerini bir stire, Ayada kalkip,
yanina giti.

— Sen, o degilsin, de mi?

— Kim?

— Az d6nceki candarma...

— Taa o6teye otur, hadi... Yirad...

— Nereye gitti o usacik?
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— Yiurd diyorum sana be! Bela mi acacan ba-
simiza durup dururken?

Anaq, uysal uysal ylruylip, durdu.

— Daha, daha oteye...

Az daha yiridG.

— lyi mi bura?

— lyi...

Oturdu.
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Niyazi, camin yanina oturdu, kursun rengi eski
bir tabakadan cikardigi tiitiinleri doke doke sigara
sarmaga bagladi.

— BI tane de bana sar, dedi Ana.

Niyazi, kiiciik bir cocuk gibi bakti anasinin yi-
ziine.

— Al bunu sen ana, ben sararim kendime.

...............

— De.

— Cok uzilyon kendini be... Nolur, etme... Has-
ta olacan sonra...

— Olursam, olurum, nolacagmis sanki? Gorktu-
gum falan yok hic bi seyden. Emine’nin oliisi sir-
timda héla... Atamadim birtiirlii... Yirirken, oturur-
ken, yatarken bile sirtimda onun éliisii... Onu tasiyam
hep ben...

Ginlik giineslik bir gindid. Cam gibiydi gékyuzd.
Ana, bahceye ates yakmig, camasir yikiyordu. ibram
Cavus penceredeydi. Ana‘dan ayirmiyordu goziini
hic.
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— Ansa?

— Ney var?
— Gitme gizim artuk! Caycuma'’ya gitme! Bu-
lamazsin o herifi sen... Yalnuz galiyoz biz cok...

Gorkuyom ben. Senin basina da bi sey geliirse ney
olur halimiz? Ansa?

— Gidecem buba... Bosuna yorma c¢eneni... Gi-
decem yarin... O Sekemen dediklerini bulacam...
Ahdettim... Onu bulamazsam, Zonguldava yallah...
Kime cikmak lazimsa ¢ikacam... Gonusacam... Ne
varmis hem gorkacak? Guni birligine gider gelirum
ben.

Ana, kollarini iyice sivayip, alnindaki teri yere fir-
lattiktan sonra:

— Sen iceri gir, hadi! dedi. Solugun tikanmasin
daha beter!

— Gitme, Anga! Bulsan nolacak sanki o herifi?
Allah ne yazmigsa o olur.. Gidersin de dénemezsin
diye gorkuyom... Kim bakar o zaman bize?

— lgeri gir deyom sana! Anladuk, gitmeycem is-
te!

ibram Cavus cekildi pencereden. Ana kendi
kendine:

— Bulacam o herifi! diye sdylendi. Ne yapip ya-
pip bulacam... Gorkmuyom hi¢ bi seyden artuk...

Camasirlan parcalayacakmigcasina citiliyor, séy-
leniyordu durmadan.

— Ansa teyze?

Basini cevirip, bakti.

— Ney var, lan coban Husen?

Cocuk korku dolu gdzlerle bakiyor, yutkunuyor-
du boyuna.

— Gonussana lan, ney oldu? Dilini mi yuttun?
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—Ansa teyze?

— Allah belani versin, emi? Gonus deyom sa-
na?

Coban, irkek urkek Ana’nin yanina sokulup, ag-
lar gibi:

— Kendini asmis Emine abam! diye mirildan-
di.

(ASTIM KENDIiMi. BELIMDEKiI KUSAKLA ASTIM
KOCA BIR DUTUN DALINA. SABAHTI, GUNES iN-
CECIK BIR DALA CIKMIS, BANA BAKIYORDU. CiG
YAGMISTI HER YERLERE, ISLAK ISLAKTI TOPRAK.
BANA BAKIYORDU GUNES. ALAY EDIYORDU BE-
NiMLE. NE YAPMALIYDIM? NEREYE KACMALIY-
DIM?

DALLAR MAVIYDIi. SES YOKTU ORTALIKTA HE-
NUZ. KORKUYORDUM. UTANIYORDUM. BIR BASI-
MA KALAKALMISTIM ORMANIN ORTASINDA. GU-
NES DILINi CIKARIYORDU DURMADAN. NE YAPMA-
LIYDIM? NEREYE GIiTMELIYDIM?

YORGUNDUM. iCIME TIKA BASA PiSLIK DOL-
DURMUSLAR GiBiYDIM. AGZIMDAN BURNUMDAN
FISKIRIYORDU OLUK OLUK BIR SEYLER. KUSLAR
NERDEYDi? YOKTU HiC BiR KUS. OLDURMUSLER
MiYDi BUTUN KUSLARI YOKSA? AGLASAM GELIR-
LER MiYDi? SABAHTI, GUNESIN KOKUSU DOLU-
YORDU BURNUMA: SOGUK, KEKREMSIi, OLUME
BENZETTIGIM.

GIDEMEZDIM EVE. DONEMEZDIM. KIMSELE-
RIiN YUZUNE BAKAMAZDIM. KiIMSELERE «BENIi BA-
GISLA» DIYEMEZDIM. BIR KUS OTTU. BAYKUS
MUYDU? SABAH OTER MiYDi BAYKUS? SESi NE-
DEN OYLEYDI? GUNES NEDEN OYLEYDIi? «TAN-
RIM BENi OLDUR» DIiYE DUA ETTIiM. OLDURMEDI.
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NiYAZi’'NiN SESI CALINDI KULAGIMA: <«EMINE!»
FAHRI'YLE ALi BANA BAKIYORLARDI URKEK UR-
KEK. KORKMUS GiBi. DEMEK PERISANDIM. DEMEK
DAGLAR YIKILMISTI USTUME, NERDEYDIM? NER-
DEN GiRMISTiM BU YALNIZLIGIN, BU AKPAK SES-
SiZLIGIN ICINE?

ANANIM BEN, DiYORU BIRI.

BABANIM BEN, DiYORDU BiRI.

YOO, YO, ANASIZ BABASIZ BUYUDUM BEN.
TANIMADIM ONLARI HIC. AMCALARIMIN, DAYILA-
RIMIN YANINDA. HEP iTiLDiM, HEP EZiLDiM, HEP
HORLANDIM. SEN ANAM DEGILSIN, SEN BABAM
DEGILSIN, OLDULER ONLAR COKTAN.

NiYAZi COK iYiYDi. KOCAM. KOCAMIN ANASI
HORLAMADI BENi HiC. NASIL BAKARIM ONLARIN
YUZUNE ARTIK? KIiRLiYIM VE KORKUYORUM. CO-
CUKLUGUMDA KIMSE SACLARIMI SEVMEMISTI
BENIM. OYLE BUYUMUSTUM. SACLARIM KARA VE
UZUNDU. SUS DEGILDi ONLAR BENIM iCiN.
BIRILERI KIZDILAR MI, TUTAR CEKERLERDI SAC-
LARIMI. KOLAYCACIK CEKSINLER DIYE Mi UZAT-
MISTIM SACLARIMI YOKSA? NiYAZi, ANSA ANA,
iBRAM CAVUS, HASAN. BiR CICEGE BAKAR GiBi
BAKTINIZ BANA HEP Siz. OYLEYSE? OYLEYSE NA-
SIL BAKARIM SiZiN YUZUNUZE SiMDi BEN? ASTIM
KENDIMI.)

Ana’nin elindeki camasir diusiverdi yere.

— Pinarin orda bir dut agaci var ya, onun da-
lina asmis kendini! Goériur gérmez sana segirttim go-
yunlan birakip...

Ana’nin kollari iki yana sarkmig, hafif hafif salla-
niyordu. Bos bostu gozleri. ’
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— Vah benim giizel gelinim... diye inledl. Kendi
usaklarimdan ¢ok sevdigim gelinim benim... Bunu
da mi gorecektim sonunda?

— Ansa teyze?

— Birisinden Okiiz arabasini iste de, alip getire-
lim, hadi! Durmasin orda dyle!

— Recep'in arkasindan bir de bu, ha? Vay su
benim basima gelenler! Vay benim gadersiz basim!

Anq, basina vura vura agliyordu. Fahri'yle Ali,
bir cobana, bir Ana’ya bakiycrlardi saskin saskin. Co-
ban durmadan:

— Ansa teyze, Ansa teyze, aglamayi kes te, alip
gotiurelim senlen! diyordu.

Anaq, aglarken cikardigi sesi bogmak istercesine
ellerini birbirine kenetliyor:

— Off glizel Allahim, off glizel Allahim, ne ettiim
ben sana? diye bagiriyordu.

.— Ansa teyze, sana deyom be! Galk hadi! Yi-
ridaa...

— lyi gérdiin mi, lan? Emine miydi gordiigiin?

— Tanimaz olur muyum ben onu hi¢c? Ta ken-
disi... Belindeki gusagiyla asmis kendini... Gézle-
rimle gérdim...

— Benden baskasina dedin mi gérdigini?

— Dosdogru sana geldim hemen... Demedim...

Ana, gozlerinin yasini etegine silerek, bahgenin
cikis yerine ylridi., Cocuklar kuskulu kuskulu baki-
yorlardi, Coban yine:

— Araba bukallm mi bi yerden Ansa teyze? de-
di.

— Koyl ayaga galduramam simdi ben... Digin
bayram varmis gibi Usisir millet artuk... Koéyli bu,
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sevinlir baskasinin derdine, sikintisina... Bayrant
eder...

— Sana bi sey deycem emme...

— Neymis diyecegin?

— Yanina varilmiyo gokudan.

— Yilru benlen deyom sana...

Dut agacinin en kalin dalindan sarkiyordu Emi-
ne’'nin Olisi. Ana goérir gérmez:

— Vay benim gizim, vay benim usam! diye ag-
lamaya basladi.

Yere ¢cOmelip, bakmak istemiyormuscasina, géz-
lerini elleriyle érttii. icin icin agliyordu. Coban, Ana’-
nin basucuna dikilmis, sesini ¢ikarmadan bakiyordu
Oyle. Neden sonra, urkek urkek:

— Ansa teyze, galk hele! dedi.

Ana, usul usul kalkip, dut adacina dogru yuri-
dii. Bir iki adim geriden geliyordu coban. lyice yak-
lasmiglardi.

— Alacam senin 6cunu, maraklanma hi¢! Hic
maraklanma! Taa alnindan vuracam onlardan birini
ben de!

Coban, avucuyla burnunu kapadi.

— Cik agacaq, hadi... Cik ta, ¢6z... Alttan tuta-
rm ben... Galdinrim yukari...

Kendine sdyleneni hemen yapti coban. Cikti aga-
ca. Ana, Emine’nin élusunid kucaklayip kaldirdi. Ba-
gira bagira aghyordu. Kusak ¢Ozulir ¢ézilmez ce-
setle birlikte yere disti. Coban agactan inmis:

— Ben tasiyim istersen, Ansa teyze? diyordu.
Cok gokuyor, emme tasirim yine de...

Ana duymuyor gibiydi.
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— Al daq, goy sirtima, hadi! Al da, goy!

— Olecem gokudan vallahi billahi... Dayanihir
sey degil bu...

Anaq, belinden ¢6zdigi kusagdi Emine’nin kendi-
ni astigr kusaga bagdlayip, cobana verdi:

— Sirtima goy, hadi! Sonra da sar bununla iyi-
ce... Al...

Ana, Emine’nin 6lisini dibinden kesilmis bir
agaci tasir gibi tasidi sirtinda:

— Allahim, sen yaptiriyon bunlar hep... Sen is-
temesen olmaz bunlarin hi¢ biri... Dur desen gulla-
rina, kimin gili giprar ki? Kim garsi gelebilir ki sa-
na? Haddine mi dismis! Dinya guruldu gurulah hi¢
bdyle sey gbérdin mi sen? Gelininin kokmus 6lisi-
ni sirtinda tasiyan bir gar gordiin mi? Gormedinse
goér iste! Bu da senin ylzinden... Sen istedugin
icin...

— Ansa teyze?

— Ney var lan?

— Ginaha giriyon, gonusma 6yle abuk sabuk...

, Ana yalpaladi. Digecek gibi oldu. Sayiklarcasi-
na:

— Gonusuyom mu ben lan? diye sordu.

ES
ek
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Anaq, burnundan cikariyordu sigaranin dumanini.
Niyazi, giilimseyerek anasina bakiyor, bir sey diye-
cek te diyemiyormu$ gibi duruyordu oyle. Sonunda
dedi:

— Ne diyom bazan kendi kendime, biliyo musun,
Ana? Diinyaya gelmezden onceki gibi, garnina gir-
sem senin yine ben... Ufalsam ufalsam da, giiciiciik
olsam s$oyle...

— Deli deli gonugma, lan! Nespessiiz!

— Gizacan emme, gorkuyom ana be!

— Gorkmaycan lan! Guvvetli olacan hep... Ney
bicim erkeksin sen peki?

— Emine’nin bagsina gelenleri emmimin yanin-
dayken duydugumda béyle oldum ben... O giin bu-
giin dayaniimaz bir gorku diistii icime... Gorkumdan
Emine'ye bile aciyamaz oldum Allah canimi alsin ki!
Gelmek istedim buraya onca, gelemedim... Gorku da
degil bu ashinda... Daha bagska, daha beter bi sey...
Hastahk gibi aynu...

— Titriyosun, lan!

— Titriyom!

— Yuf senin erkekligine!

— Dogru, yuf olsun benim erkekligime! Emme
eskiden boyle degildim ben...

— Eskiden de boyleydin!

— Degildim, ana!
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— Emine’nin bagina gelenlerl duyduktan glnler
sonra geldin buraya... Neye ya?

— O giinler oldum igte béyle, dedim ya...

— Geldigin giinii biliyo musun, sen?

— Bilmez olur muyum hi¢c?

— iyi garsiladim seni, de mi?

— Cok iyi garsiladin, ana. Gorkmustum, kopii-
recen diye dogrusu....

— Govmamak icin dyle garsiladim seni, inan ki?
Zor tutuyodum ciinkii kendimi... O bi bok yedi, sen
etme Ansa dedim...

Niyazi sézii degistirmek istercesine:

— Garnim cok acikti benim, Ana! dedi. Corbayi
isitip, icem mi?

Ali'yle Fahri'yi dépip 6piip, aglyordu Niyazi. ib-
ram Cavus duvara yaslanmisg, uyuyor gibiydi. Odanin
ici soguktu. Ocak yanmiyordu.

— Goca buba?

ibram Cavus irperdi. Gozlerini Niyazi'ye dike-
rek:

— Ney oldu Niyazi? Ha, sen mi geldin usam?
diye sordu. Hos geldin...

— Bi sey deycem sana?

— Ney?
— Ne vakit ¢ikti anam evden?
— Sabaht ta...

— Ney dedi sana?

— Garsi kdye gidiyom ben, dedi. Baska demedi
bi sey. Emminin yanina gitti zaar...

— Yalan... Ben ordan geliyom yeni...

— Bilmem ki... Deli gibi bir sey oldu son zaman-
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larda éyle... Laf sdylenmiyo hic... Azarlayveriyo in-
sani...

— Haksuz da degil emme... Once bubamin 6lii-
mu... Sonra Emine’nin basina gelenler... Benim Er-
zurum’a tahkimata gidece@imi de duyarsa, tamam
olur artuk...

— Duydu bile coktan... Naci’nin hira (*) oglu var
ya, o dedi.

— Ne etti, duyunca?

— Aldurmadi bile hi¢. Yuregi Emine’ye cok ya-
niyo onun... Gece galkip, neler ediyo, gorsen! Din-
yayl ayaga kaldiriyo bagira bagira... Kendi kendine
konusuyc durmadan... Ne uyku var, ne durak... Ol-
sem de kurtulsam deyom, dlemiyom bitlrli... Niyazi?

— Ney var, ibram Cavus?

— Cok ediyo anan bana artuk... Ahir vaktimde
cok ediyo... Bi gasuk yemegi bile zor goyuyo oni-
me. Kedi gibi azarlayveriyo beni... Bubasi degil mi-
yim ben onun? ]

ibram Cavus, icini ceke ceke agliyor, Niyazi'nin
agzindan cikacak karsihigi bekler gibi bakiyordu. Ni-
yazi, kucagina aldigi Ali'nin saclarini severek:

— Gusuruna bakmaycan artuk onun, goca bu-
ba, dedi. Dedim ya, énce bubam, sonra Emine... Ce-
kilir, dayanilur sey mi bu? Olmek neyse ne ye, irza
namusa satasildi m dayaniimaz oluyo artuk...

— Dogru usam... Dogru deyon... Hic gérmedigi
seyleri gérdi bu yil bizim kdy... Bdylesini gérmemis-
ti bu zaman gadar hi¢... Disman basti sanki kdyi-
muzi...

— Anama hak ver sen de eccik!

— Veriyom... Vermez olur muyum hi¢? «Ansaq,

(") Kigiik.
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etme, kendini hasta edersin sonra» deyom... Dinle-
temeyo gelgelim... Bildiginden sasmiyo zerre ga-
dar... Gece glnduz aglaya aglaya bi galiyo... Eskiya
olup, candarma vuracakmis, dyie diyo durmadan...
Niyazi?

— Ney goca buba?

— O cifte var yaq, sokuver onu bir kogseye, usam!
Vurur valla... Anladin mi dediagumi benim?

— Anladim, buba...

— Kime benzemis bu Ansa, bilmem ki? Gardas-
lar; hic boyle degildi bunun... Guzu gibiydi hepsi...

— «Goca anama benziyo» derdin ya eskiden...

— Dogru... Ayni goca anam... O da boyleydi is-
te... Erkekler gorkardi kendisinden... Niyazi?

— Hu?

— Sakla cifteyi hele... Hi¢c olmazsa mermelerini
al icinden... Elinden bi kaza cikacak bu delinin... Ne
ederler o zaman bize? Oidiiriirler bir bir... Hokiimat
adamina gursun sikilir mi hig?

— Hokimat adami da irza namusa satasir mi
emme bilader?

— Allah verir onu yapanlarin belasini!

— Bi seyclk yaptigi yok.

— Verdr, verir... Gorirsin... Benim sézimi
dinle sen... Sakla mermilerl...

— Yas ediyo gece gilindiiz anam, ha?

— Hem nasil? Bagira, badira... Emine deli ede-
cek onu. Eskiden de kendi kendine gonusma huyu
vardi, emme bunca degildi...

(GORKU DIYE BIR SEY YOK YUREGIMDE AR-
TIK. ATTIM HEPSINi. SOKTUM ATTIM. KURUTTUM
iCIMDEKi BUTUN KARANLIKLARI. OLUM MU? GEL-
SIN NERDEYSE? iSTE BURDAYIM... YURURUM US-
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TUNE... KORKMAM... BU SES KiMIN SESi? KOCA-
MIN MI? RECEP CAVUSUN MU? NERDE KEMIKLE-
RiIN? HANGI KARA TOPRAGIN ALTINDA?

KAHPE OLUM, PUST OLUM, SEN BILE VARSIL-
DAN YANASIN, YOKSULDAN DEGIL!

EMINE TUTEN BIiR CIiCEK ARTIK. SESi GELI-
YOR KUSLARLA BULUTLARLA. ARA ARA AGLIYOR
iCIMDE. NAH SURDA, SURAMDA. ONUN SESi. NER-
DESIN? NERDESIN? NERDESIN?

DAGLARA DiYORUM Ki, BAZAN, «<DURUN OR-
DA, GELIYORUM ISTE BEN, HEP ERKEK KISMIN-
DAN CIKMAZ YA ESKiYAl» DAGLARDAN SESIM GE-
LiYOR MENEKSE KOKULARINA BATMIS: «HEP ER-
KEK KISMINDAN CIKMAZ YA ESKiYAl

CANDARMALAR BASMIS Bizi. KIME NE ETTIK
Ki? FUNDALARIN ARASINDA BiR EGRELTI OTUYUZ,
KIME NE ZARARIMIZ DOKUNUR BiziM?

AMA...

AMA DAHA DA CELIK GiBi ETTi BU DERT, BU
CILE BENI. KOCA BiR KAYAYIM, DALGALARIN VU-
RA VURA EZEMEDIGIi, UFALTAMADIGI.

KOCA BiR CINARIM, YILDIRIMIN YERE YIKA-
MADIGI.

KOCA BIR DAGIM, SELLERIN SULARIN ONUN-
DEN DONDUGU,

RECEP CAVUS, BEKLE!
EMINE, BEKLE!

BEN DE GELECEGIM BIiR GUN ORAYA. YAYINI-
ZA. TAZE TOPRAK, TAZE OT KOKUSUNA, BORTU
BOCEGE. AMA GELMEM OCUNUZU ALMADAN.
DEVLETSE DEVLET, COK OLDU ARTIK! DEVLET ES-
KiYA MI? DEVLET SIRTIMIZA BINIiP KAN MI KUS-
TURUR HEP? DEVLET CANDARMA MI? DEVLET
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CANDARMANIN IRZA NAMUSA SATASMASI MI?
DEVLET KORKU MU SALAR DURMADAN?

DEVLET BENIM ARTIK, NOLACAKSA OLSUN!

BEN KARAR VERECEGIM BAZI SEYLERE AR-
TIK.)

......Bazi bazi gorkuyom, Niyazi!

— Neyc¢iin?

— Akh bi hos olursa diye gorkuyom!

Niyazi gilimsedi. Basini sedirin yastigina koyup
bir siire ibram cavusa bakti gézlerini ayirmadan.

Hastaligin eskisi gibi yok galiba?

— OlImaz olur mu hi¢? Soluk alamiyom bi dak-
ka. Bugiin ecciik iyiyim.

Niyazi, yastigin stiindeki basini kollarinin arasi-
‘'na alip, gézlerini yumdu.

Ana, odaya girdiginde, aksam olmus, ortalik ka-
rarmisti iyice. Niyazi, anasinin geldigini duymadi bi-
le. Uyukluyordu. ibram cavus:

— Sen misin, Ana? dedi.

— Niyazi mi geldi?

— Haaq, o geldi. Emine’yi duymus o da,

Niyazi benildeyerek uyandi:

— Sen misin, ana? Geldin mi?

— Geldim.

Ana-ogul kucaklasip aglastilar ayakta.

— Otur, Niyazi!

— Oturcam, ana.

— Emminin yaninda miydin?

— Haa... Buraya geliirsem yakalarlar diye gork-

159



tum... Erzurum’a «tahkimata» goéndereceklerini duy-
mus muydun beni?

— Cok koétliymis yazimiz, usam!

— Coook...

Anaq, yere oturarak:

— Bubani da, sizi de unutturdu bana bu Emine’-
nin basina gelenler! diye mirildandi. Deli gibi bi sey
oldum o&yle. Her gece uryama giriyo... «Gurtar beni,
gurtar beni» derken ki o surat; yok mu, onu goériyom
iste her gece. Uyaniyom hemen. Deliye déniiyom evin
icinde. Dayantlur, cekiliir sey degil bu. Suramda bi
sey var, yanityo cayir cayir... Atas sanki...

Kalkip gaz lambasini yakti Ana. Gozlerinden yas-
lar stzlluyordu.

— Aglama anacugum, aglama... Ne edelim, Al-
lahtan hep...

— Olecem ben Niyazi... Gorirsin dlecem... Da-
yanamaycam bu Emine’ye... Emme ne var Kki...

Sustu. Niyazi yumusak bir sesle:

— Soyle, glizel anacugum, dedi.

— Oldirecem onlardan birini ben de... O zaman
rahat edecek icim ecclk...

— Beycuma’ya gitmissin.

— Gittim. Ordaki candarmalarin basi olacak he-
rif adimizi falan aldi, bakarim ben dedi... Unuttu bi-
le... Sekemen’e de gittim... Caycuma'ya...

— Soyledi gocabubam...

— Bulamadim emme... Karabiik’'e mi Zongulda-
va mt ne gitmis! Tersine déndim. $imdi bi sey daha
var aklimda.

— Ney o0 ana?

— Hele desene, ney 0?

— Zonguldava gidecem... En buyilik bas kimse,
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ona cikacam... Her geyi sdyleycem bir bir. Buldura-
cam o candarmalart.

— Ana?

— Sodyle.

— Bos seyler bunlar, ana! Kim dinler kéylunin
derdini? Kim ugrasir? Ha hayvan, ha kéyli! Bosuna
yorma kendini. Bi sey olacag yok. Hem nasil gidecen
Zonguidava? Golay mi gitmek? Oralarda galmak go-
lay mi?

— Bulurum bi golayint elbet. Yollarda araba ma-
raba rasgelir belki. Caycuma’ya giderken 6yle oldu.
Gamyoncunun biri aldi beni arkaya...

— Sen bilursin ya, bos ver ana! Cikmaz bi sey
bundan... Yoruldugunla galirsun...

— Gidecem... Nolursa olsun gidecem... Aklim bi
hos olacak yoksa... Bazan ne deyom, biliyon mu?

—Ne deyon, ana?

— ismet Pasaya tel vurdursam deyom yazi bl-
len birine... Bu memleketi Gazi Mustafa Kemal Pa-
sa’'yla sen gurtardin, bizi de bu candarma zulmundan
gurtar, Emine’nin basini yiyenleri yakalattur desem,
deyom!

Niyazi guldi. Anasinin kolundan tutup, yanina
oturttu,

— Sen, erkek olup ta, okumaliymigsin ana... Cok
blyuk bi bas olurdun valla... Nerden de geliyo akli-
na bunlar hep? .

ibram cavus:

— Goca anam tipki... Ayni bdyleydi o da iste...
Goérmeden benzemis, diye mirildands.

— Erkek olmaliymigsin ana sen!

...............
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— Burda saklanacam artuk ben... Goydum gg-
fama, gitmeycem tahkimata...

— Gitme elbet... Gitsen, sag m1 dénecen san-
ki? ‘

— Beni sakliyosunuz diye bi kotiliik ederlerse
size ya?

— Beni de mi alur, gétlrirler deyon?

— Belli olur mu hi¢c?

— Kilima dokunsunlar da gérem bu sefer... Cif-
teynen c¢ikacam karsilarina... Emine’nin dlimine siz
sebep oldunuz, gatiller diye bagircam! Ah, bi onlar
olsa seni aramaya gelen! Taniyom iciini de... Ugii-
nin de surati gafamin icinde gazil...

Oturdugu yerde gézleri yumuluvermisti Ana’nin.
Uyukluyordu. Niyazi, ibram cavusa:

— Uyukluyor anam, dedi.

— Geceleri gbézinia kirptigi yok ki hi¢! Perisan
ediyo kendini her dakka!

Niyazi usulca ayaga kalkip, duvarda asili lam-
bay! sédurdi.
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Niyazi, bagdas kurmus, hamur tahtaswn istiin-
deki corbay kasikliyordu durmadan. ibram cavus ya-
tagin icinde koca bir yastiga dayanmis, tesbih ceki-
yor, Niyazi'nin istahh istahh corba icisine bakiyordu.
Ana, Niyazi'nin yanibasindayd.

— Sen de i¢csene ana, icin 1sinur ecciik... Yeme-
ve yemeye, harip (*) gurusuna dénmiissin...

— Almiyo midem... Canim istese icerim...

Ana, Niyazi'yle ibram cavusa kuskulu gozlerle
bakip, ayaga kalkt.

— At kisnemesi geldi kulagima bi...

Camin oniine gelir gelmez:

— Goss, geliyolar! diye bagirdi, Girmediler bah-
ceye daha...

Niyazi, elindeki tahta kasig firlatip odanin arka
penceresinden atladi. Ana, arkasindan:

— Samanlarin arasina gir ahirdaki! diye bagir-
di.

Yandaki odaya gecti hemen. Dért déniiyordu. Bir
oraya, bir buraya el atiyor:

— Nerde bu Allahin belas: cifte? diye sdéyleni-
yordu kendi kendine.

Bulamadi. Camdan bakti. iki candarma, bahceye
girmislerdi bile. Kosar adim cikti disar.

(*) Kegi boynuzu.
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— Onlar degil! diye minldandi. Degil onlar...

Yiridi. Candarmalairdan biri attan inmis, Ana'ya
dogru geliyordu.

— Niyazi Goncii'niin evi bura mi?

Ara karsihk vermedi. Candarmanin yizini in-
ceiliyordu gozlerini dikmis,

— Sana diyom be, burda mi oturuyo Niyazi Gon-
cu?

Atin istindeki candarmaya bakiyordu Ana dik
dik. Duymuyor gibiydi kendine soéyleneni. Geri geri
yirluyerek, ikisine birden:

— Degiisiniz sizler, dedi. Gelinimi gaciran siz-
ler deglisiniz. Taniyom onlari ben. Bir, bir bucuk ay
once iic candarma aldi gétiirdii Emine’yi... Oliisiinii
ben buldum ormanin iginde... Onuruna, namusuna ye-
dirmeyip, kendini asmis agaca...

Atin Gstiindeki candarma:

— Niyazi Goncii'niin evi bura mi diyoz sana tey-
ze? dedi. Konussana! Cevap versene! Ne bekletiyon
bizi?

Ana sayikiar gibi:

— Burq, dedi. Emme yok Niyazi evde... Ocaga
gitti. ‘

— Ne zaman?
— Cok oldu... Bir bucuk aya yakin... Dénmedi
hala...

Atin Gstiindeki candarma:

— Yalan soylemeye utanmiyo musun koskoca
gari be? diye bagird.. thbar var hakkinda oglunun
iste... Evdeymis, evde saklaniyormus... Mahmut!

— Buyur?

— Ara evi. Aramadik yer koma hic.

Ana atin ustindeki candarmadan ayirmiyordu
gozlerini:
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— O candarmalan bulduracam ben elbet. Bi ta-
nesinin surat; seninkini andinyordu ecciik... Ben gibi
bi sey vardi bl géziinin iistiinde... Sen degilsin em-
me... Daha iriceydi o... Nasili oisa bulduracam ben
onlan bi giin... Sekemen’e gidecem bl ka¢ giin son-
ra... Daha oimazsa, Zonguidava gidecem... Vaiiye ¢i-
kacam taa... En biiyiik bas kimse, onu buiacam...

Candarma basimi sailayip, giiidii:

— Ogiun nerde, onu soyle bize sen? Yoksa seni
alir gétaririz... Gece giindiiz maden kacag kovaia-
maktan imanimiz gevredi artik! Perisan olduk!

— Beni de mi aiur, gotirirsiiniiz?

— Ogiunun nereye saklandigimi soylemezsen,
gotiiraruz ya...

— Gelinim gibi beni de goéturiirsiiniiz, demek?
Torun sahibi, kirk bes yasindaki gariyi da?

— Soylemezsen, dedik!

— Gotur oyleyse, hadi! Durma... Ne duruyon?

Anc, kosa kosa girdigi ahirdan elinde bailtayia
cikti,

— Beni de gotiireceniz demek, ha? Yanasin da
gorem bakam! Gecen sefer basimi parladrdiniz, ge-
ne parlaymn, hadi!

—Gan?

— Ney oimus?

— Candarmaya garsi geimenin noldugunu bili-
yon mu sen?

— Ney olacaksa oisun! Yok gorkum bi seyden
artuk! insan degil miiyiiz biz de be? Biz de Aliah gu-
lu degil miiyiiz? Candarmayuz diye her bi seyi yapa-
cak misiniz bize boyle? Yanasin da gorem, bakam!
Gil gibi gelinimi gacurdunuz! Siz sebep oldunuz fu-
karanin dliimiine... Bi giin gérmemisti zati... Anasiz
bubasiz biyimistii...
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Candarma atindan inip, silahimi 6zenle yerlestirdi
omuzuna. Kurumlu kurumlu dort bir yanina baktiktan
sonra:

— Mahmut! diye bagirdi.

Sesine ses alamadi. Eve girdi. Elinde balta, Ana
da yuriidii arkasindan. Atindan inen candarmanin
«Mahmut» diye cagirdigi arkadasi, ibram cavusun
oniine dikilmisti.

— Torununun nerde oldugunu séylemeycen mi
goca herif?

— Bilmiyom, usam... Nerde oldugunu bilsem,
séylemem mi hi¢c? inan, bilmiyom... Yok habarim...

— Soylemezsen seni alur gétiuriiriz ama...

— Gotiiar... Olumiumi istiyom zati ben... Hela-
ya bile dogru diiriist gidemiyom coktandur.. Siiriine
sliriine gidiyom... Yiriimiiyo ki bacaklarim hic...
Ayaga galkar galkmaz, tir tir titriyo her bi yanim...
Beni gétiiriip te ne edecen, usam? Nereye goyacan
hem beni? Bela olurum basina...

ibram cavus, konusurken yorulmustu. Bir kolunu
yataga dayamis, éyle duruyordu. Ana, kapidan dog-
ru:

— Goyverin o ihtiyar heriifciigiin yakasini, dedi.
Sizin bubamzin bubas; yasinda o... Yillar yih maden-
de ciger ciiritmiis, harplara girmis cikmis... Eziyet
etmeyin ona... Soluk alamiyo zati dogru diiriist...

Eve ikinci olarak giren candarma, arkadasina:

— Onu birak ta, su cocuklar sdyletelim, dedi.

Kendisine saskin saskin bakinan Fahrl'yle AlP'-
yi kollarindan tutup, sedire cekti.

— Neyiniz oluyo Niyazi Goncii sizin?

Ali, karsihk verdi:

— Bubamaz...
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Candarma sedire oturup, Ali'yi kucogdina aldi.
Cebinden tirtilh bir kirk para cikararak:

— Babanizin nereye saklandigini hanginiz soéy-
lerse, bu parayi verecem ona, dedi.

Kapinin karanhginda dimdik ayakta duran Ana:
— Birak deyom o usaklan sana! diye bagird.
Birak deyom o bi parmak sabileri!

Candarma kendisine sdyleneni duymamis gibiy-
di. :
— Adin ne senin?

—Ali.

— Kardesinin?

— Fahri.

— Sen de yanima gel Fahri soyle... Gel baka-
fim...

Fahri ezile biizille geldi candarmamn yanina.
Durmadan burnunu cekiyor, kendisini cagiran can-
darmanin yiiziitne bakamiyordu.

— Fahri?

— Ney?

— Babanizin nereye saklandigini  soéylerseniz,
su kasaturay: vercem size, bak!

— Ney edecez ki biz o geyi?

— Su paray; da vercem lan... istedigini alirsin...
Soyle hadi... Nereye saklandi baban?

— Bilmiyom...

— Sen de bilmiyosun demek Ali?

— Cikk...

— Yaa... Bilmiyosunuz demek? Demek kimse
bilmiyor bu evde o Niyazi denilen pustun saklandig
yeri?

Anaq, elindeki baltayi 6ne dogru iterek:

— Neyciin pust oiacakmis benim oglum? diye
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bagird:i. Birakin deyom size su bi girik usaklari! De-
lirdiiniiz mii siz?

Ali'yle Fahri’yi sorguya ceken candarma, kafasi-
ni iki yona sallayip kendi kendine:

— Bela midir nedir bu karni da be? diye séylen-
di.

Ayaga kaikti, Hic bir sey demeden Ali'yle Fahri'-
yi ellerincien tutup, yuriidia. Anq, geri geri cekildi, elin-
de balta.

— Nereye gétiruyosunuz o usaklari?

ki candarma evin kapistndan c¢ikip, bahgenin or-
tasina geldiler:

— Mahmut?

— Hnw?

— Bunlardan birini sen al, birini de ben... Ata-
lim atlarin arkasina, yallah!...

— Daga mi birakalm gece karanhkta?

— Yesin canavar bunlarin ikisini de!

Ana, candarmalarin cevresinde dort donuyor:

— Gorkutmayin usaklari, 6dlerini mi patlatacak-
siniz? diye baginyordu.

Ali aglamaga baslamisti. Fahri, bir Ana'ya, bir
kapida aglayan ibram cavusa bakiyordu iirkek iirkek.
Candarma, Ali'yi kucagina alip, ata dogru yiiridii.

—Ahirda bubam... Samanlarin icinde... Eletme
beni...

Candarma, Ali'yi yere birakip, ahira yiiridii. Acti
kapiyi. Cit yoktu ortalkta. Giilimseyerek sagina so-
luna bakiyordu candarma. Mutlu bir goriiniisii vardi.
Sol ayaginin ucuyla topragi esellyor, kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu. Bu sira, yigilimis odunlarin
arasindan koca bir tarla faresi, nereye kacacagini
bilemiyerek kapiya dogru kostu saskin saskin. Koca-
mand: karni. Zor tasiyordu. Candarma, «gebe» diye
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minldandi kurnaz kurnaz giliimseyip. Sonra bir iki
acgim atarak, cok dogal bir sey yapiyormuscasina aya-
diyla ezdi fareyi. insan sesini andiran, tuhaf, acikh
bir ses cikardi fare. Candarma gozlerini yere dikip,
uykuda sayiklar gibi:

— iste boyle ezerim ben adami, dedi. Béyle...

iki.ic adim daha yiiriidii. Fareyi unutmus gibi bir
goriniisi vard.

— Cik o samanlarin icinden, ates edecem yok-
sal... Cik hadi, cik diyorum sana! Akhn varsa cik! Kur-
tulamazsin elimden artik! Kacamazsin bi yere!

Candarmanin yiziindeki o kurnazca giiliimseme
gitmek bilmiyordu hic.

— lyi kapana kisildin bu sefer iste... Kacacak
yerin, kacacak deligin yok artik... Hadi séyle dogrul-
da, boyunu pasunu gorelim, bakalim... Heyy sana di-
yorum... Duymuyor musun sesimi yoksa?

Agir agir yirilyordu candarma. Gozleri ayni nok-
tadaydi hep. ,

— Gordim saklandigin yeri iste... Nah orda-
sin... Kipir kipir edip duruyosun samanlarin icinde...
Cikmazsan ates edecem ha Allah canimi alsin ki!

Candarmaq, tifegini sag omuzuna dayayarak
ates eder gibi bir tavir almigti ki, Niyazi saklandigi
yerden usul usul cikip, utangac gozlerle bakti sagina
soluna. Ustii basi samana bulanmist tiim. Giiiiing bir
goriiniisii vardi. Ne yapacagini, ne soéyleyecegini bil-
mez bir durumda dikilmis, duruyordu oyle.

— Yirrai... _

Niyazi, kafasim tavana kaldirip, kacacak bir de-
lik ararcasina bakti bir siire.

— Yirriid, diyorum sana, lan! Yiirraa!

Yiriadi. Kapinin agzina kadar geri geri gitti can-
darma.
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— Ugrastinirsin bizi, ha? Ugrastinrsin bizi, ha?
Seni gidi vatan haini seni! Seni gidi...

Dizlerine dizlerine vuruyordu candarma Niyazi'-
nin.

— 'Kacarsin, ha? Ugrastirirsin bu kista kiyamet-
te bizi, ha? Giinlerdir bi dakka oturmadik senin yii-
ziinden, pustt!

Koca postaliar Niyazi'nin dizlerinde, bacak!arinda
giim giim sesler cikariyor, ama Niyazi, hi¢ bir sey ol-
muyormus gibi yiriyordu. Cocuksu bir gilimseme
vardi gozlerinde. Aci duymayan, duygularn kérlesmis
bir insan nasil bakar, éyle bakiyordu cancdarmaya.

— Orospu ¢ocugu seni... Pustun evladi seni...

Niyazi birden egilip, tos atar gibi vurdu candar-
mcnin karnina kafasiyla, Neye ugradigim  sasiran
candarma, «hohh» diye bir ses cikarip, sirtiistii yi-
kid: yere. Tiifek firlayip, gitmisti elinden.

— Kahpe doli, kahpe soyu!

Niyazi citi atlayip, kosmaga basladi. Ucarcasina
kosuyordu. Kosarken zikzaklar ciziyor, egilip dogru-
luyordu ikide bir. Sik bir caliligin 6niine gelmisti ki,
yeri goégi inleten bir silah sesi duyuldu, Kapaklandi
yere. Ang, elindeki baltayi, Niyazi'ye ates eden can-
darmaya firlatip: «Vurdun usami!» diye bagirdi sesi
ciktigi kadar. Deliye donmustii. Avinin iistiine athya-
cak bir kurt gibi giicli ve kararh goriiniiyordu. Ken-
dinden umulmayan bir cabuklukla saldirdi candarma-
ya:

— Oldiirdiin usami, éldiirdiin... Oldiirdiin... Ol-
dirdiin... Oldiirdiin...

(ILK iKi DOGRUDUGUM OLDU. BiRi SEKizZ AY-
LIKKEN, OBURU UC YASINDA. GUL GIBIYDI iKiSi
DE MEZARA KOYDUGUMDA. YILLAR ONCE, TAA
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NE ZAMAN. ARA SIRA GIDER, BAKARIM MEZAR-
LIGA, iKi KUCUK MEZAR. YAN YANA. OTURUR,
AGLARIM, DIKENLER BASMIS MEZARLARI ELLE-
RIMLE TEMIZLERIM BIiR BIR.

ONLARDAN SONA DUNYAYA GELDI NiYAZiI'M
iISTE. OLUVERECEK DIYE ODUM KOPTU YILLAR
YiLl. GOZUNUN ICINE BAKTIM. OLMESIN DIiYE
DUA ETTIM. TANRI'YA HERGUN «ONUN OLSUN
OLUSUNU BANA GOSTERME» DEDIM. GOSTER-
ME... GOSTERME...

OKULA GITTiGi ILK GUN. iLK ASKERE GITTi-
Gi GUN. OCAGA GIRDIiGi iLK GUN. YUREGIMDE
BIR SEYLER KOPMUSTU HEP. NASIL, ANLATA-
MAM. O GUNLER OKUL YOKTU KOYUMUZDE. UC
SAAT OTEDEKi KOYE GIDERDiI YURUYEREK., COK
SEVERDI OKUMAYI. RUZGAR DEMEZ, KAR DEMEZ,
GIDERDI. AGLARDI, GONDERMEDIM Mi. NiYAZIM,
YAVRUM.

COK KAR YAGIYORDU BiR GUN. BOYUNU AS-
MISTI BELKIi. GIDECEGIM DIYE TUTTURDU. DOV-
DUM. UNUTAMIYORUM BUNU. YUREGIMi BIR YAN-
GIN SARIYOR DUSUNDUKCE.

ASKERE GITTiGi GUN DUNYAYA BAKAMADIM.
SAKLANDIM BiR YERLERDE. GUNES, AGACLAR,
BULUTLAR BILE CANIMI SIKIYORDU. GOZLERIiMi
YUMUP, KARANLIGIN BASMASINI BEKLEDIM.

OCAGA iLK GIRDIGi GUN, OPTU YANAKLARI-
M!. BEN DE ONU OPTUM. GOZLERIME BAKIYOR,
KONUSMUYORDU. MiS KOKULU BIiR GUNDU. BA-
HAR TEPELERDEN KOYUMUZE iNIYORDU USUL
USUL. DALLARDAKI 0ZSU GiBi. NEDEN AGLADI?
SASTIM KALDIM. EVET, AGLADI. COCUK GiBi
HEM. YANAKLARINDAN BONCUK BONCUK SUzU-
LUYORDU YASLAR. NiYE? DEDIM. KONUSMADI.
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RECEP CAVUS KIZMISTI. RECEP CAVUS: «OCAK
BiziM EViMiz» DEDiI,

BUYUX ANAM SOYLE DERDi HEP: «TANRI
HIC KIMSEYE CEKEMIYECEGI KADAR ACI VER-
MEZ:. BIR GUN BUYUK ANAMA: «TANRI NiYE
ACl VERSIN Ki INSANLARA?» DEDIM, «ACIYI iN-
SANLAR VERIR INSANLARA». BUYUK ANAM KORK-
MUS GiBi BAKTI SAGINA SOLUNA VE TAVANA.
TANRI DUYDU MU ACABA DER GiBiYDiI GOZLERI.
«GUNAHA GIRIYORSUN, HINZIR» DEDIi. YANILMA-
D!GIMI DAHA iYi ANLIYORUM SiMDI.

SESIN iCIMDE BUYUYOR, NiYAZi.
ELLERINi TUTUYORUM.
SACLARIN DEGIiYOR SACLARIMA.

G®ZUNDEN SUZULEN YASLAR NE KADAR DA
ILIKTI TENIMIN USTUNDE O GUN. KOCAMAN BIR
ZAMAN PARCASI YILDIZ GiBi KAYIP GiTTi OM-
RUMDEN. NiYAZi, SENIN SESIN BU! KARNIMDAN,
BACAKLARIMIN ARASINDAN CIKARKEN NASIL BA-
GIRMISTIN, YINE OYLE BAGIRDIN KURSUNU SIR-
TINA YER YEMEZ, OGLUM. AGLAMA. BENIM ISTE.
BEN GELDIM. BAS UCUNDAYIM TAM. AC GOZLE-
RiNi, ARALA. YUMMA, KORKUYORUM. «ANA, SEN
HIC BIR SEYDEN KORKMAZSIN» DEME BANA.
KORKUYORUM. COK KORKUYORUM HEM. USTUM-
DE KOPUK KOPUK BIR DUNYA VAR. NEYIN KOPU-
GU BU? HANGI CIRKINLIGIN? BASIMI KALDIRA-
MIYORUM. SACLARIM AGIR GELIYOR. TONLARCA
SAC, ONBINLERCE GOZ, ONBINLERCE BURUN, ON-
BINLERCE KULAK VAR KAFAMDA, DAGLARIN AR-
DINDA SENIN GUZEL, YANIK SESIN: «ANA, SEN
HIC BIR SEYDEN KORKMAZSIN!»

KUCUCUK BIR KUSU TUTAR GiBi TUTUYORUM
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YUREGINI. CARPIYOR UTANIRCASINA. NiYAZIi?
KORKUYORUM. YUREGIN UTANIRCASINA CARPI-
YOR CUNKU. KOY BOMBOS.. YOLLARDA KIMSE-
CIKLER YOK. BABANIN KEMIKLERI COK UZAK-
LARDA. SEN.

KACMAK iSTIYORUM. NEREYE? NICIN? KEN-
DiIMDEN KACAMAM Ki. SESIN NIiYE OYLE YUMU-
SAK, KIRILIP DOKULECEK GiBi? INLIYORSUN. NE?
DUS MU? DUS MU GORUYORUM? OLURKEN BILE
BENi DUSUNUYORSUN. ISTEMIYORSUN UZULME-
Mi. SACLARIMDAN, KiRPiKLERIMDEN BOGULACA-
GIM BELKi DE AZ SONRA. NIYE O KADAR UZA-
MISLAR? NOLUR, DUS FALAN DEME. DUSLE GER-
CEGIi ANLIYAMIYACAK KADAR SASKIN DEGILIM
BEN CUNKU.

GOKYUZzU, GUNES DIZLERIMIN DIBINDE. GOZ-
LERIM KAMASIYOR, BAKAMIYORUM SANA. AMA
YUREGIN VURUYOR, DUYUYORUM. TIP, TIP, TIP...
iINCE INCE, URKEK. YILDIZLAR DOLUYOR ODAYA.
KARANLIKTA SENIN GOZLERIN VAR HEP. KAN
iCINDE. KARANLIKTA NASIL SECIYORUM GOZLE-
RiNi? GOZLERININ KANINI ANLIYAMIYORUM .BiR-
TURLU. SANA HAK VERECEGIM GELIYOR. DUS Di-
YECEGIM GELiIYOR BENIM DE. ELLERIM, AYAK-
LARIM YUZUYOR BULUTLARDA. RAHATLIYORUM
BiRDEN.

NOLUR, OLME, AZ DAHA DUR!

«ANA, SEN HiC BIR SEYDEN KORKMAZSIN»
DEME BANA.)

Ana, candarmanin yakasimi birakmiyor, ayagiyla
karnina karnina vuruyordu. Goézleri disan firlayacak
gibiydi, koca koca olmustu. Bir ara, yere diistii ikisi
de. Altiist oldular. Ana, candarmanin yirtilan yaka-
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sini birakmig, hayalarina yapismisti bu sefer. Candar-
ma sasirmist;; Ne yapacagim bllemlyor, arada bir:

— Birak lan gocagar, 6ldiiririm seni simdi, di-
ye Inllyordu.

Niyazi’'nin tos vurup yere diisiurdiigi candarma,
ei.ini Ana’nin saciarina doladi o sira. Arkadaswa:

— Galk lan, galk, bl gariyla bas edemiyon, yuf
senin erkekligine! diye sdyleniyordu.

Acidan kasilimigty yiizii Ana’nin. Saclarini birak-
miyordu candarma.

— Oldiirdiiniiz ugami...  Oldiirdiiniiz... Gopar
saciarim iister... Dibinden cek, gopar... Oldiirecem
ikinizi de... Gebertecem ikinizi de...

Anaq, ince ince sesler cikarniyor, inliyor, ama ba-
girmiyordu.

— Birak simdi sunu da, gidelim hadi!

iki candarma yerde yatan Niyazi'ye baktilar bir
siire.

— Hadi yiirii, yiirii, bl yigin igimiz var goriilecek
daha!

— Oldiirecem sizi... Gebertecem sizi...
Candarma, bir odunu savurur gibi savurdu Ana’-
yi1 otlarin icine.

— Gatiller! Vurdunuz usami, gatiller! Nereye
gaciyorsunuz?

Ana, ayaga kalkip, ucarcasina kostu, vardi og-
lunun yanina. Yiizi koyun yatan Niyazi'nin sirtin-
dan oluk oluk akiyordu kan. Dizlerinin iistiine cokiip,
ters cevirdi Ana oglunu.
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— Niyazi? Usam, Birciikk ugam benim... diye in-
ledi kisik bir sesle.

Ayaga kalkan Ana, kosmaga basgladi birden. Bi-
lincini yitirmis gibiydi. Anlasiimaz, tuhaf sesler cika-
riyordu. Atlarina binip giden candarmalar, yiiz, yiiz
elli metre otedeydiler o an.

— Gatiller, ganh gatiller, oldiirecem sizi! Oldii-
recem...

Durdu. Solugu tasmisti. Gozlerini kisarak otelere
bakt.. iki ath, dizligiin ucunda, gézden yitmek iize-
reydiler. Ana yeniden kosmaga basladi.

— Gidemeazsiniz bi yere... Vurdunuz usamu... Gi-
demeazsiniz...

Kosuyordu durmadan. Ustiibasi, parca parca ol-
mus, saclan darmadagindi. Elleri, yiizii, ayaklan ka-
na bulanmisti tiim. Diistii birden, Bir siire kaldi dyle
islak topragin istiinde. Kalkip, yine kosmak iste-
diyse de kosamadi. Bacaklarn titriyordu. Uzaklara
bakti dalgin dalgin. Kimseler yoktu.

Geri doniip, Niyazi'nin basucuna geldi. Comeldi.

— Usacugum... Birciik ugacugum...

Ayaga kalkti, saskin saskin yuriidii. Sagina so-
luna bakindi derin derin soluyarak. Yeniden geri
donip, oglunun olisiiniin yanina oturdu. Delirmis
gibi opiiyordu. Yiyecekti sanki.

— Usam benim... Bitaneciik ugam benim...

Fahri'yle Ali, iic bes metre 6tede, hic bir sey gor-
mek istemiyorlarmigcasina yiizii koyun yatmslar,
baslarim kaldrmadan aghyorlardi. ibram cavus, Ni-
yazi'yle Ana’'nin bulundugu yere dort bacak siiriinii-
yor, topragi oyuyordu tirnaklariyla. Soluk solugaydi,
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bitkindi. Ara sira kendini topraga birakiyor, bir siire
dinleniyordu oyle. Incecik sesiyle kiiciik bir cocuk gi-
bi aghyordu durmadan. Acinasi bir goriiniisii vard.
iyice yaklasmisti Ana'ya. '

— Ansq, Ansaq, Niyazi de mi girdi 6limiin agzina
vogsa? O usami da yedi yuttu ecel?

Ana bos bos bakti ibram cavusa. Goérmemistl
canki. Basini birden havaya kaldinp, 6fke, hing dolu
bir sesle:

— Allahim, yok musun? diye bagird.

1979 istanbul

BITTI

Bu kitap
1979 Kasin aymnda
Murat Matbaast'nda
dizilip, basilrustir.

Kapak : Erkal Yavi
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Daha dnce, «Pansiyon Huzurs ve «Genelevde
Yas» adli romanlart yaymlanan Irfan Yalgin, «Olimiin
Agziynda, gercek bir olayr olduk¢a defisik bir tek-
nikle vurgularken, ozellikle, insan direncinin bitmez-
ligini, sonsuzlugunu dile getiriyor.
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