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YAZARlN NOTU 

Eğer bir gün "acı"nın tarihi yazılırsa, tkinci Dünya Sa­
vaşı yıllarında Zonguldak kömür ocaklarında uygulanan "işçi 
mükellefjyeti"nin, kısaca, "mükellefiyet"in de sözü edilir her­
halde. '"Mükellefiyet". "yükümlü) ük" anlamına gelen Arapça 
bir sözcük. Ama bu sözcük, Zonguldak maden köylerinde "ka­
rabasan"la eşanlamlı bir sözcük olup çıkmıştır adeta. Bugün 
bile, buralarda yaşıyan genç - yaşlı her köylü, bu sözcüğü du­
yar' duymaz. irkilir, bu sözcükten acı duyar. 

Ikinci Dünya Savaşı yıllarında, kömür ocakları çevresinde 
yaşayan erkek köylüler, zorla, candarma dipçiği altında ma­
dende çalıştırılmışlardır. Romanda sık sık sözü edilen, görü­
nüşte şehrin köyü sömürmesinin, gerçekte burjuvazinin (geliş­
memiş te olsa) köylü sınıfını sömürmesinin tipik bir örneği 
olan "mükellefiyet'" olayı budur işte kısaca. (3.4.1944 tarih ve 
4648 sayılı kanunla ücretli işçi miikellefiyetine tabi olan kişi­
leri, iş yerlerine sevk için zabıta kuvveti kullanılabilecektir. 
Sevk sırasında kaçanların yakalanıp yeniden sevkleri için ya­
pılan giderler, bunları çalıştıracak kurum tarafından öden­
mekle birlikte, ilgili kurum, bu giderleri işçilerin ücretlerinden 
taksitle kesebilecektir.) (Doğan Avcıoğlu, Türkiye'nin Düzeni, 
I. baskı, sayfa: 224). 

"Işçi mükellefiyeti"ni savunanlar, dışarda korkunç bir sa­
vaş vardı, kömür üretiminin durmadan artması gerekmekteydi, 
deyip, "işçi mükellefiyeti"nin vahşi biçimde uygulanışını bil-
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mezlikten gelirler. Yıllar önce konuştuğum yaşlı bir madenci 
bu uygulanışı şöyle aniatmıştı bana bir gün: «Yük taşıyan bir 
hayvan huysuzlanıp gitmezse, sahibi döver onu. Ama ne kadar 
döverse dövsün, hayvanını yaralamak, sakat bırakmak, öldür- · 
rnek gelmez içinden.. Şöyle diyelim istersen: Kilimin ya da 
halın var bir. Asmışsın ipe, durmadan vuruyor, tozunu alıyor­
sun. Yüreğinde bir yer, her sopayı vuruşta, yaralayıp berele� 

rnekten korkar eşyayı. Böyle sakınmalardan bile uzaktık "mü­
kellefiyet"te işte biz! Bir hayvan, bir eşya kadar bile değerimiz 
yoktu nedense. Ayağı kırılan bir ocak katın, yiten bir kazma, 
bizlerin ölümünden daha çok üzerdi başımızdakileri. Çünkü, 
ocakta çalışan katır az bulunuyordu. Kazma, kürek belli sayı­
daydı. Ama bize gelince, karıncalar kadar çoktuk biz!» 

"ölümün Ağzı"nı maden ocaklarında can vermiş. sakat 
kalmış, "maden"in bütün çilesini çekmiş, ama hiç bir zaman 
insan onuruna yaraşır biçimde yaşatılmamış tüm emekçilere 
adıyor, onların anıları önünde saygıyla eğiliyorum. 



Ana, bahçe kapısınm önündeki koca, kara bir 
t�a oturarak, Niyazi'ye: 

- Üç ay oluyo buban öleli, dedi. Üç ay tam . . .  
Tamıtamına ü ç  a y  . . .  

Ağiaya dayanmış, uzaklara boı; boş bakan NI-
yazi: 

- Ney dedin, ana? diye sordu. 
- Bubanın ölümü, dedim . . .  Yuf size lari! Alıp 

gelmediniz bubanızın ölüsünü buraya. . .  Oralarda, 
dağ başlarında godunuz herltimin ölüsünü. . .  Yuf si· 
ze . . .  Yuf . . .  Adam olacaksınız bl de . . .  Üç ay da geç­
se, üç yıl da geçse, bi gün kendim alıp gelecem onun 
.kemiklerini ardan. . .  Göreceksiniz bak! 

- Ana? 
- Ney? 
- Yüreğimde bi titrekil k var bugün . . .  Ney aca-

ba? 
- Gorkuyo musun yoksa lan? Candarmaların 

gelip seni bulmasından mı gorkuyosun? 
- Yoo . . .  Emme ... 
- Ney? 
- Cok bıktım ana artuk be . . .  Ahırda saklan-

maktan, ahırda yatmaktan imanım gevredi ha vol­
la . . .  Bazı deyom ki, git teslim ol kendin . . .  Kırk beş 
gün bu . . .  Dile golay . . .  Gece gündüz ha geldiler, ha 
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gelecekler . .. Bl çatırta olsa fe)yle, güm güm eeliyo yü­
reğimin Içinde bl yer . . . 

Ana Niyazi'nin söylediklerlni duymamış gibiydi. 
Elleriyle başına tutarak: 

- Herlfim benim... Recep Çavuş'um benim, di­
ye lnledi. Üç ay geçti aradan, şuna bak sen! Dün gt. 
bl daha sanki. .. Ama meraklanma sen hiç, Recep 
Cawş! Getircem mezannı buraya. . .  Hiç meraktan­
ma . . .  

Niyazi, olduğu yere çömelip, otlarla oynamaya 
başladı. Sayıklar gibi: 

- Doğru, üç ay tam, dedi. Demek son gidişimiz­
miş burdan ocağa· bubamla... Birlikte gltmiştik . . •  
Vay bubam vay .. .  Vay. bubacığım . . .  

Tere batmış i k i  adam. s ırt larındaki «hurtye» (*} 
leri ç ıkarıp, yaşl ı bir meşe ağacının alt ına külçe gibi 
yığı ldı lar. Yatmalarıyla uyumaları bir oldu. Uyandık­
larında saat b i rd i. Ölgün bir güneş vardı gökyüzün­
de. Serin bir yel. defne yaprakların ı  h ış ırdatıyor. dal­
lara asılı «huriye» leri b i r  sağa, bir sola kımıldotıyor­
du. Adamlardon yaşlı olan ı .  cebindeki saatı ç ıkarıp, 
uzun uzun baktıktan sonra :  

- Saat b i r  o lmuş. N iyazi lan. dedi .. Emme uyu­
muşuz ha . . .  

Niyaz i . s ırtüstü yatmış. ç ıplak dalların arasından 
bir görünüp, bir y iten bulutlara bakıyordu. Hiç istifi­
ni bozmadan :  

(") M adenci torbası. 
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- Yarım saatte varuruz ocak ağzına, marak- · 
lanma hele, dedi.. Çoğu g itti, azı kaldı . . .  iyi d inlendük 
emme . . .  

- Beli m tutulmuş benim lan . . .  Soğuk toprağa 
terli teri i uzondığımdon herhaL. 

N iyazi .  kurnaz kurnaz gü lümseyerek :  
- Sen de çok kibar oldun buba lan !  ded i .  Ocak­

ta caluşurken nerde yatıyon ki başka? Köye gidip 
gelmiyon mu. hanım eviadı olup cıkıveriyon! . .  

Recep Cavuş, yüzünün esmerl iğ in i  daha çok bel­
l i  eden akpak dişlerin i  göstere göstere güldü: 

- Hanım evladı , ha? Hanım evladı , ha? 
Hem gülüyor. hem öksürüyordu kesik kesik. Ni­

yazi yattığ ı yerden yarı doğrulmuş: 
- Ney var bunda bunca gülünecek, bi lmem ki? 

dedi . Uşaklar g ibi gülüp duracan mı  hep böyle? Ana­
mm dediği de yalan deği l hani !  

- Ney demiş ki anan lan? 
- Gamsız kasavetsiz der ya sana . . .  Hakkaten 

öylesin tam . . .  
- Nalocak ya? Ağlayacak mıyız garı lar gibi? 
- Yookk . . .  Seninküsü iyi aslında tabi • • • Ben de 

senin gibi olabilsem keşke. . .  Boş verebiisem he_r bi 
şeye . . .  

- Ne gonuşuyon öyleyse, deli ! .  
Niyazi , utangac utangac baktı babasına . Recep 

Cavuş. dala asılı torbadan küçük b ir  k ırtıl (*) parca­
sı cıkarmış, üstündeki karıncalara bakıyordu. Üfle­
yip, attı ağzına . Sonra bir sigara sard ı .  Kendi ken­
d ine söylenir g ibi : 

t) Mısır unundan saçta yapılan bir ekmek. 
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- Senin le Hosan'ı bi lmem ya, bu mükellef l ik (*) 
yer benim başımı, dedi .  Dcyanamaycam buna ben 
artuk! 

N iyazi karşı l ık  vermedi .  Öylece yatıyor, cok yük- · 
. sekierde ucuşan bulutlara bak ıyordu hele. 

- Canıma tak dedi artuk! Bu yaştan sonra bu 
çi le, bu eziyet çekilmez ha d in ime! 

- Dayak olmasa ceki lür, dedi N iyazi .  On a ltı 
saat durup d in lenmeden cal ış , sonra da onda'n bun­
dan dayak ye iş in yoksa! 

(SESi GELiYOR BiR YERLERDEN. BAKIŞIYO-
. RUZ BiR SÜRE. «0» DiYOR. «ONUN SESi» .. SES DE­
GiL BU. «NE?» DiYORUM. SUSUYOR. «DÖVÜYOR­
LAR» DiYE FlSlLDlYOR KULAGIMA. «HEM ÇALlŞ, 
HEM DAYAK YE!» 

- VURMA.. .  YETER . . .  VURMA . . .  NOLURSUN! 
«OCAK BAŞÇAVUŞU DÖVÜYOR» D iYOR. 

«UYURKEN YAKALAMlŞ! DUYUYOR MUSUN SESi­
Ni?» SES, AMA NASIL BiR SES BU? IP ISLAK. PIH­
TILAŞMIŞ GiBi. « DUYUYORUM TABi» DiYORUM. 
«KULAGIMLA DEGIL, YÜREGiMLE.» 

- AH DiŞi M . . .  DiŞi M KANIYOR. . .  AGZIM KANI­
YOR . . .  SAÇLARI M KANIYOR.. . VURMA. . .  NOLUR­
SUN! 

«NE BÜYÜK YALNlZLlK DAYAK YEMEK» DiYO­
RUM .. ANLAMlYOR. BEL BEL BAKlYOR YÜZÜME. 
TAŞLARDA KAN VAR. «AGZI KANADI TABi» DiYOR. 
KOŞUYORUZ. ORDA O. BAKAKALIYORUZ BiR SÜ-

( •) Mükelleflik (Mükellefiyet): Ikinci Dünya Savaşı sırasında, 
Zonguldak köylülerinin maden ocaklarmda çalışma yü­
kümlülüğü. 
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RE. BiR ADAM, BiR ADAMI DÖVÜYOR.-ROLLERi DE­
GiŞiK OLAMAZ MIYDI? DAYAK YiYEN DAYAK ATAN 
OLAMAZ MIYDI? BUNUN TARiHi VAZILABiLiR BiR 
CiCEGiN SESi GiBi DiYOR GÖZLERiME BAKARAK. 
KORKUYO� BELLi Ki. «ALALlM ELiNDEN» DiYO­
RUM. «AL» DiYOR. DAYAK ATANA YAKLAŞlP, USUL­
CA SIRTINA DOKUNUYORUM. ŞAŞIRARAK BAKI­
YOR BANA. 

- NE? 
- DÖVME ARTIK, YETER! 
- SEN KiMSiN? 
AGZI KANLAR iCiNDEKi ADAMI ELiMLE GÖS-

TERiYORUM. 

- OGLUYUM ONUN BEN. 
SARI BiR YAGMUR BAŞLIYOR, 
iPEK GiBi. 
BENDEN, GÖZLERiMDEN DÜNYAYA YAGIYOR 

YAGMUR. HADi , KALK DiYORUM BAŞIM ÖNÜMDE. 
DAYAK ATAN ADAM, YiNE SORUYOR. 

- SEN KiMSiN? 
SUSUYORUM.) . 

- Neymiş, çatışma varmış Alaman gavuruyla !  
Bize mi bunun çi lesi hep? Şehir uşağı k ırıt k ırıt k ı ­
rıts ın sokaklarda , köy uşağın ın madende anası bel­
le·nsin . . .  

- Yanl ış yerde dünyaya gelmişiz buba biz! Şe­
h i ree doğcağımıza, köyde doğmuşuz! Köy insanı de­
mek; eziyet insanı demek . . .  

- Paran olacak daha doğrusu, paran!  Paran 
oldu mu, köyde de olsan gorkma hiç! Hacı 'n ın oğlu­
na, Kazım' ın oğluna niye mükellef l ik yok ta, bize var? 
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Hey gidi para, hey! Ver parayı, al madene g iremez 
diye laporu ! Hey gidi para hey! Hey gidi gözünü sev­
d iğimin porası hey! 

Recep Cavuş, kuru b i r  edunun üstüne oturmuş, 
gülüyordu yine. Dik d ik Niyazi 'ye bakıp, açıklamak 
zorundaymış g ib i :  

- Ananın dediği g ib i  gamsız olduğumdan değil, 
sinirimden gülüyom ha valla lan, dedi.. Haksızl ık 
çok goyuyor insana . .  Desene bana hele, Muhtarın oğ­
luna ncimuş ta ocağa g irmiyor? Yok, bel inde b i r  şey 
varmış da, yok fıt ığı çıkıyormuş da . . .  Fıtığı varsa, al­
dursun b ilader! Doktor mu yok koca memlekette? 
Yala·n . . .  işini uydurmuş, goymuyo ocağa uşağın ı  . . .  

Niyazi horluyordu. Recep Cavuş saatın ı  çıkarıp, b i  
da  baktı. 

- Niyazi, Niyazi !  
- Hı ı? 
- Galk lan, galk hele! Zamanında varmazsak, 

okurlar canımıza, ha valla! 

Uyuşuk uyuşuk kalktı N iyazi .  Bir cal ı l ığ ın arkası-
na geçip, işedi. 

- Niyazi? 
- Hı ı? Ney var? 
- Candarmalar gel iye lan� 
- Gelürse gelür, nciocak sanki? Bi gabahatimiz 

mi var do gorkacaz? Tam zamanında gid iyoz işte! 

Atl ı  candarmalardan b iri, baba-oğulun önünde 
durdu tam. Öbürü yüz, yüzel l i  metre ötedeydi. 

- Heyy, nereye g id iyorsunuz böyle siz? Ocağa 
mı? 

Recep Cavuş yolvaran bir sesle: 
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- Ocağa gumandanım. dedi. As mo ocağına . . .  
Nüfus kağıtlarımızı görmek ister miydin? 

Candarma bir şey demedi ,  atın ı  arkadaşından ya­
na sürdü. Atlı candarmalar, defneterin a rkasında göz­
den ylterke·n. Recep Çavuş'la Niyazi hazıro ldaydı lar 
hôlô. Kendine i lk gelen Niyazi oldu. 

- Rahat. rahat . . .  
Recep Çavuş derin bir «Oh» çekti. 
- Amma gorkmuş gözümüz be! Azrai l i  görse 

bunca gorkmoz insan! 
- Hökümat ne de olsa tab i  . . . Candormo demek, 

hökümat demek . . .  Her bi şey yapar insana . . .  Kimse 
de <ıneden böyle ettin>> d iye suval etmez. 

- Candarman ın b i le iyisi oluyor demek? Az ön-
ce rasladuklarumuz nerde, bunlar nerde? 

- Az önce mi? 
- Köyden cıkar ç ıkmaz demek istedim yan i  . . .  
- insan evladıymış bunlar essahtan . . .  H i  c bir 

şey etmedi ler bize . . .  Ne dövdüler, ne sövdü ler öbürle­
leri g ibi . . .  

- Gabahat sendeydi lakin! «Dışa rda harp .nasıl 
gid iyor?» d iye soru lur mu candarma g ısmı'na? Gös­
ter nüfus kağıd ın ı ,  yürüü. . .  Ne ne gerek? Arkadaş ın 
mı bel iedin herifi ?  

- Nolmuş, sormuşsak? 
- Olacağını gördün işte. Burnunun üstüne ya-

pıştırıverdi yumruğu. . .  Sayende küfür de Jşittük bl 
araba . . .  

- Bu son resgeldüklerümüz insa·n evladıymış 
hakkateni Nüfus kağıtlarımızo bile bakmodılor . • •  

- Bunlar başkaydı canım. . .  Hepsi böyle olsa 
keşke . . .  
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Baba - oğul, sözleşmiş gibi b irbirlerine doğru yü­
rüyüp, sararmış atların üstüne oturdular. Dört bir  yan 
defneydi. Daha a şağı larda böğürtlenler vardı öbek 
öbek. incecik bir yol ,  yı lan gibi kıvrıl ıyor, küçük bir su 
birinkitisiyle birleşiyordu. Defne yapraklarının rüzgar­
da c ıka rdığı  sesten başka ses yoktu orta lıkta. Niyazi, 
çarık ları n ı  çıkarıp. icindeki taşı toprağı temizlerneye 
başladı .. Recep Çavuş dalgındı .  Gözünü bir noktaya 
dikmiş, ayırmıyord u  hic. Bir ara,  yan larındaki cal ı l ığ ın 
içinde bir hışırtı  oldu. Niyazi, carığın ı  yere atıp, kal ktı. 
Sağa sola bakındı  bir süre. Göremedi bir şey. Ba­
basın ın  yanı'na oturdu yine. Oturur oturmaz aynı hışır­
t ıyı bi da duydu.  Babasından yana bakıp, korkmuş 
gibi :  

- O ney be,  hışır h ışır? dedi. 

Recep Çavuş uyuyor gibi duruyordu.  N iyazi'nin 
yüzüne bakmodı bile. Niyazi ayağa kalk ıp, cal ı l ığ ın  
içini uzun uzun inceledi .  Dike·nıerin üç beş metre i le­
risinde, ters yüz olmuş bir kaprumbağının bacaklarını 
yemeğe �alışan koca bir köpek gördü . .  Başını  kabu­
ğun içine sokmak icin topra�ı oyacaktı köpek adeta! 
Çift sürer gibi sürüyordu. Kaplumbağanın k ımıldama­
sfn ı  beklercasine durdu bir a ra. Sabı rsız bir bakışı var­
dı. Kaplumbağa k ımı ldamıyordu hic, N iyazi ,  yavaş-
ca : 

- Buba, gelsene eccOk (•)1 dedi. 
Köpek ürperdi.  
- Ney oldu lan? Yine ml condorma? 
- Eccük gel be! Çivifendin mi oraya? 
Recep Çavuş, ağır bir iş görüyormuşcasına 

usanç dolu bir yüzle ayağa kalk ıp, · çalıl ığa ya·naştı, 

(*) Azcık. 

14 



oaıunun baktığı  yerden meraklı meraklı baktı. Köpek 
kulaklarını  d ikmiş, kacmağa hazırdı .  Niyazi :  

- Sekemen'e benziyo, de mi  buba? dedi .  
Recep Cavuş ke'ndini  tutarnayıp güldü,  
- Aynı lan,  aynı !  Nerden de geld i  akl ına bu şim­

di? Hınk demiş Sekamen'in burnundan düşmüş Al­
lah canımı alsın ki !  Gardaşı sanki !  Hoşşt . . .  Hoşt . . .  

Köpek arkasına baka baka uzaklaştı. Recep Ca­
vuş gülüyordu hôlô. 

- Gözleri, yüzü, garalığı, aynı Sekemen gözüm 
cıksınki  . . .  

- Sakemen can veremez, d e  m i  buba? Onca 
ettü�ünü Al lah gomaz yan ına . . .  

- Gomaması lazım. . .  Gorsa yakışmaz böyüklü­
ğüne. . .  Candarman ın  başıyım diyerekten bunca da 
edilmez ki  bi lader! Köylüysek biz de Al lah guluyuz e l­
bet. . .  Bizim de can ımız var bi .  • .  

- Buba? 
- Ney var? 
- Bazı bazı ne diyo icim, biliyon mu? 
- Ne diyo? 
- Cek vur şu gara suratl ı  he rif i diyo . . .  Onca et-

tüklerin in al öcünü d iyo . . .  
- Deli  deli olma lan! Aklını m ı  gacurdun sen? Al­

lah verir onun belasını ,  görürsün! Hem gebertsen no­
lacak ki? Yeri'ne ondan iyisini mi verirler sanki? Bak­
mışın daha zalimını gecürmüşler başımıza . . .  Gelen 
gidenl aratır uşam! 

Niyazi, s�c· işlemiş gibi  kabahatil kabahatil ba­
basına bakıp, başını  önüne eğdi. Recep Cavuş dala 
asıl ı torbasını a lmış, yürürneğe hazırlanıyordu. 

:- Galk lan, gol k! Ne düşünüyosun hlndl yavrusu 
gibi öyle? Hele şu bokluma bak sen bi ,  gosgoca Se-
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keme·n' i vuracakmış! Gülem bari . . .  Sen i  ne ederler, 
b i l iyon mu? Gıymık g ibi ufak ufak yapagorlar . . . 

- Vuramam mı d iyon yan i  şimdi sen? Tüfeknen 
alnından vurmazsam, bana da N iyazi demesinler be! 
Hey Recep Cavuş hey, ben im n işancıl ı�ımı bi lmiyon 
g ibi gonuşuyon sanki !  

- Galk  lan. galk, düşel im yola . . .  Boş boş gonuş­
manın sırası değ i l  şimdi? Saat iki nerdeyse. . .  Yü­
rüüü . . .  Yürü deyom . . .  

Baba-oğu l  yüz, yüz e l l i  metre l ik bir yokuşu cıktık­
tan sonra durdu lar. Recep Cavuş, iyiden iyiye yorul­
muştu. 

- Kömürün kokusu geldi bi le bumuma acı acı. 
dedi .. Benim torba da emme ağırmış, ha! Anan doldur­
muş da doldurmuş . . .  

- Ver istersen bana. 
- Yo, yo, · götürürüm be'n! 
- Anama lakırdı deme öyleyse, tamam mı? 
- Ne dedik ki anana lan? Torbayı cokca doldur-

muş. dedik. Kötü bir şey mi  dedik yani? 
- Bi tanedür ben im ana m, bi ton e . . .  Daha gel­

memüştür şu ci hana onun g ibisi . .. Candarmala rı bi le 
yı ldı rmış gözüm cıksm ki .  . . Köse, bu g idişimda ne 
ded i, bi l iyOn mu? «Anan candarmanın birine bi bağı­
nş bağ ı rd ı ,  ağzın ı acıp ta, g ı k  d iyemedi herifcioğlusu» 
dedi .  Gagasını dik ip, durmuş öyle . . .  

Yürürneğe başlad ı la r. Recep Cavuş keyif l i  keyif l i  
gülümsüyerek cigara sarıyordu:  

- Ayn ı  erkek g ibidür val la, dedi .  Ne erke�i .  er­
kekte·n bi le i leridür. . .  Erkek kısmının yapamadığını 
yapar şöyle . . .  Boşuna mı e l l i  l i ra başlık parası saydım 
bu bo sına ben onun . . .  

- Ne yalan deyem, anamı sende·n cok severim 
ben! 
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- Garında ı ı  az seversin emm�!. Deği l  m i  lan? 
- Valla değ i l !  Bütün dünya bi yana, anam bi 

·yana . . .  Uşaklarımı bi le onu sevdiğ im gadar sevmi­
yom, inan! 

Recep Çavuş: «Yok, yok, inanmam. Emine'y i  da­
ha çok seviyorsun» deyip deyip gülüyordil ki ,  bir ucak 
.sesiyle irki ld i .  i k isi de başlarını kaldır ıp uzun uzun 
baktı lar göğe. Orta l ığı top ve makinel i tüfek sesleri 
.sarmıştı bir anda. Baba-oğu l  ne yapacaklar ın ı  b i lmez 
durumda bir süre bakıştı ktan sonra, sık defnelerin di­
bine atıverd i ler kendi ler in i .  Başlar ın ı  kald ırmış, uçağı 
gözlüyordu i kisi de. Uçağın dört bir yanı köpük köpük 
ak dumanlarıo dolmuştu. N iyazi: 

- Gavur uçağı buba, ded i .  Alaman uçağı . . .  
- Vurarnıyalar lakin . . .  Emme d e  nazlı gid iyo oy-

sa ki . . .  Vay gavur dölü vay, a lay ediyo bizimki lernen, 
.şuna bak . . .  

- Atış yapıyol ar belki de . . .  Tal i  m ,  ma l im . . .  
- Tal im etseler, guyruğUna balon bağlarlar, 

ava na k. 
Uçak, gözden yiter yitmez, baba-oğul , ayağa kalk­

tılar. . Gözleri gökyüzündeydi ama hôlô. Recep Cavuş 
gülrneğe başladı :  

· 

- Ne de öd lekmişs in ,  N iyazi lan . . .  Patırtıyı du-
yar duymaz, atıverdin kend in i  ça l ı l ıkların d ibine . . .  

N iyazi de gülüyordu .  
- Sen otmadın m ı  sanki? Ben m i  attım yaln ız? 
- Sen benden önce attın emme, gonuşma şim-

d i !  
N iyazi utangac utangac gü lüp, sustu. Başını 

kaldırıp göğe baktı bir süre. Uçağa atılan merrni ler­
den titrek, ince bir duman kalmıştı geride. Recep Ça­
vuş kendin i  parcal·ayacakmış gibi kaşın ıyordu. Niya­
.z i :  
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- Bitlerin karnı acıktı besbel l i , dedi .  
- Ulan ne afatmış bu bit denile·n meret be! 
- Köydeki evü de bitledük tüm. Uşaklar da bit-

lend i. . .  
- Bitlemediğimüz insan m ı  kaldı ki? Anan ol­

masa, ibram Çavuşu bitler yer, bitirürdü olduğu gi­
bi . . .  

- Gol ay  gol ay o rınamayız bu  bitten biz . . .  Gör­
dün işte, anam da, Emine de her şeyleri bir bir gay­
nattı lar. temizledüler, emme nafi le . . .  

- Afat bi lader, afat! Bit deği l ,  afat! 
Recep Cavuş, sol kolu 'nu kanatıncaya ·kadar ka­

şıdı :  
- Ne de tatl ı  g id işiye h ınzır! ici gidiyo i nsanın 

gidişi rken . . .  
Recep Cavuş'la Niyazi, fundoların a rasından 

ocak ağzın ı gördüklerinde, kara kara bulutlar bürü­
müştü göğü. Hava iyiden iyiye soğumuş, yağmurdan 
çok kara benzeyen bir şeyler atıştırmağa başlamış­
t ı .  

- Gısmete bak, N iyazi . . .  Hava garladı bile . . .  
- Bel l lydi zati . . .  Taa köyde·n bell iyd i . . .  
- Yanduk . . .  Şap gibi yanduk . . . 
- Allah verür bi golayını , maraklanma hele he-

men !  
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Ana, ayağa kalkıp, Niyazi'ye dik elik bakarak: 
- iki şeyi etmeden ölürsem, gözüm ocuk gider 

benim, dedi. Bir, bubanızın ölüsünü, bubanızın kemik­
lerini getircem buraya. . .  iki, Emine'nin ölümüne. se­
bep olanları bulacam nolusa ossun! 

- Ana? 
- Nasıl şey bu be? Nasıl şey bu be? 
- Ana, deyom? . . .  
- Ş u  garı halimle eşkiya olup çıkacam galiba 

ben. . .  Silahı kaptığım gibi yürüycem dağlara tepele­
re ... Şu yaşta . . . 

- Dellendin gene ana. . .  Ha va Ila, dellendin . . .  
- Yazıklar olsun size lan! Sana da, gardaşın Ha-

san'a da . . .  Yazıklar olsun ... Lan, Niyazi? 
- Söyle, anacuğum? 
- Nereye gömdünüz babanızı, lan? Gitsen bu-

labilir misin? 
- Ana? 
- Ney vor? 
- Gurtuldu bubam... Ic im çok yanıyo ölümüne 

hôlô ya, inan gurtuldu. insan oğlu şu dünyaya geleli, 
böyle çile görmemiştür belki de . . .  

Fransızlar'dan kalma tahta barınağın içi , köyle­
rinden yen i  gelen, vardiye saatların ı  bekleyen işçilerle 
dolmuştu. Barınağın pencerelerine, rüzgar girmesin di­
ye koca koca tahtalar çakılmış, açık kalan yerlere de 
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bezler s ık ışt ırı lm ıştı . Ama yine de buz g ibi soğuk .bir 
rüzgar. bulduğu küçük kücük del iklerden mermi g ibi 
işl iyor, pencere yanlarında oturanları tedi rg in ediyor­
du. Dört bir yan, öbek öbek işçi lerle doluydu. ücü 
dördü bir arada yatıyor, ıs ınma işini l<olaylaştırmış 
oluyorlardı böylece. Çoğu alt ına, samo·n, cuval ve bir­
tak ım k i rl i  caput sermişti . K imi yerden bir in i ldeme. 
k imi yerden bir kahkaha sesi gel iyor, sonra orta l ığı 
yoğun bir ölüm sessizl iği sarıyordu .  Barınağın tam 
ortasına yakı lmış küçücük a teşin çevresindeki işçi ler. 
arada b ir, öksürmek zorundaymış gibi öksürüyorlar, 
ay:klad ık!arı bitleri a teşin içine savuruyorlard ı  dur­
madan. 

Recep Çavuş, N iyazi 'n in hemen d iz i  d ibinde otu­
ran küçük oğlu Hasan'a bakarak: 

- Mi llet bitten guduracak galiba? dedi .  Ney bi­
çim iş  bu be? Dert çi le az geliyo gibi bitle uğraş bi de! 

Hasan bir şey demedi .  Niyazi : 
- Biz köyden geliyoz. b ir aydur köydeyiz, hôlô 

üstümüzde bit var . . .  Burdaki lerde olmuş, bir şey mi? 
diye inledi. 

Recep Cavuş, üzgün üzgün  duran Hasan'dan 
ayırmıyordu gözünü . .  

- Sende yok mu. lan Hasan? Hiç gidişmiyosun 
öbürleri gibi? . .  

Hasan, susmuş. da lg ın dalg ın önüne bakıyordu. 
Recep Çavuş, öğüt veren kişi lerin o bi lgiç tavrıyla :  

- Hayat bu, dünya bu ,  dedi. Her bi şey geliyo 
insan ın başına elbet . . .  Ne var ki, üzmeycen kendin i  . .  . 
Köye göndermiyarlar  deyi düşünüp durmaycan öyle . .  . 
(*) Ney olmuş sonra? Çok mu bi iş olmuş? Bir ay da-

(*) Ocak işçileri, mükellefiyet zamanında şimdiki gibi bir ay 

ocakta çalışır. bir ay köyünde kalırdı. 
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ha cal ışıverürsün sen de! El le gelen düğün bayram. 
Yalnız seni n  başı 'nda mı bu? Hepimizin başında, her­
kesin başında . . .  Hasan? Hasan, deyom sana? 

Hasan gözlerin i kaldır ıp, usancla baktı babası-
na : 

- Ney var? 
- Ananın gönderdiğ i  yumurta ları , lokumları (*) 

yesene lan! Malay ( .. ) yiye yiye, gurtlu nohut yiye yi­
ye imanın gevremed i m i  daha? 

- istemiye can ım bi şey . .  . 
- Vay eşek sıpası vay . . .  KöyJ göndermiyolar di-

ye öldürecen galiba kend in i ,  ha? 
- Ondan değ i l  be! Hasta g ibiyim eec ük . . .  Soğuk 

olgUnluğu besbellLl Sonra . .. 
Hasan başın ı  eğ ip, sustu . Recep Çavuş: 
- Ney olmuş sonra? dedi . 
- Ceki lecek şey deği l  bu be . . .  Durup din lenme-

den hayvanlar gibi yerin d ibinde çaluş. ciğeri beş pa­
ra etmez heriflerden küfür işit, kötek ye, el in i yüzünü 
bi le yıka madan dolaş, günlerce üstünü başı 'nı değiş­
türmeden yat, gol k . . .  Geberse daha iyi insan be . . .  
Ney bu be? 

- Gonuş, gonuş. biz bi lmiyoz sanki? Yeni ge­
l iyoz buraya biz! Yabancısuyuz her bi şeyin! 

- Siz a l ışkunsunuz emme. . .  Çoktandur giriyo­
sUnuz ocağa . . .  Ben imkis i şurda üc. bilemedin dört 
ay . . .  

- Alışacon ,  u şam . . .  Biz d e  o namızın garnunda 
a lışmaduk ya bu bok işe! Neler neler cektük a l ışınca-
ya gad ar . . .  Daha yaşrn ne k i  sen in hem? Yirmi ik i ,  
y irmi üç . . .  Uşak sayı lursun daha . . .  Şimd iden böyle 

(*) Buğday ya da mısır unundan yapılan küçük ekmek. 
(*•) Mısır unundan yapı.! an bulamaç. 
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edersen, çok zahmet çekersin so"nro . .. Al do yiyve şu 
yumurtoyı, hqd i !  Ağu deği l  ya bu, hadi deyom sona! 
Anan gönderdi ,  lan ! 

Hasan, yumurtayı ağzına at ıp bir ik i  çiğneyerek, 
i laç yuta r gibi yuttu . 

- Anam ne ediyo? 
N iyazi gü lerek: 
- Yumurtayı yiyince, kendine gelebildin u lan 

Hasan n ihayet, ded i .  
Recep Cavuş, b i r  lokumu i kiye bölmüş, hangisini 

ağzıma atsam der g ib i düşünüyordu .  Sonunda büyük 
parçayı attı ağzına. Bağulacak gibi yiyordu .  Zorluk­
la :  

- Gocabubanı, ibram Çavuşu sormuyon mu 
lan? ded i .  Köyde ana·n m ı  var bi? N iyazi'nin uşakları 
var. Emine var . . .  

- Nasılla r, iyi ler mi? 
- Selam etti ler hepsi de . . .  Yolunu gözlüyorlar-

d ı r  ş imdi . . .  Nerden bi lsünler otuz gün çaluştuktan 
sonra bi otuz gün daha cal ışacağını? Harp tabi bu . . .  
Her bi şey olur tabi . . .  Her şeyi olduğu gib i gabul et­
mek gerek . . .  Gelürken yolda bir Alaman uçağı gör­
dük, şaşard ın! Sen görmemişsündür tabi . . .  O geçer­
ken, yerin alt ındaymışsındır sen . . .  Yar ım saat ateş et­
ti ler belk i . . .  Görsen, cay ı rodı ortal ık !  Yan i  deyecem 
şu ki ,  harp bu, başka şeye benzemiyo! Dayanmak ge­
rekiyo b i rtak ım şeylere. . .  Öyle deği l  mi, N iyazi lan? 
B iraz da sen gafasına bi şeyler saksana şu del in in !  
Garıla r g ibi zır z ır oğlayacak nerdeyse! 

N iyazi , kardeşin in yüzündeki kömür karalar ını 
el iyle s i lerek: 

- Uçağı muçağı boş ver de, bi köpek gördük, 
aynı Seke . . . . .. 
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Niyazi, sözünü tamamlayamadan,  koca bıyıkl ı , iri 
bir adam: 

- Köyden dönenler gece on ik i  vardiyası 'na g i ­
recekler, ona göre! d iye gürledi .  

so·nra barınağın b,ebek ağlaması gibi g ıc ırdayon 
kapıs ın ı ayağıyle itip, ç ıktı d ışarı. 

Recep Çavuş kendi k�ndine: 
- Bilmiyoz sanki? d iye mırı ldandı. Habarımız 

yok sanki? Nespessüz! (*) 
N iyazi, Hasan 'a bakıp: 
- Sekamen' in gafasın ı  · kesmişler, köpeğe ta­

k ıvermişler sanırdın, dedi .  
Hasan ora l ı  deği ld i  h iç. Duymamıştı söyleneni 

sanki .  Recep Çavuş : 
- Aynı Sekemen, aynı Sekemen, deyip deyip 

basıyordu kahkahayı. 
N iyazi de gülüyordu. Hasan ,  babasıyla abisin in 

yüzlerine donuk donuk bakıp: 
- Anam iyi, de mi? dedi .  B i  yerinde bir şey yok 

ya? 
N iyazi gülmesin i  kesti. 
- Tu rp gibi maşal lah. . .  D iren g ibi .  . .  Bizim go­

riyenin (**) del iganl ı erkeği galmadr, hepücüğü made­
ne sokuldu san ma! Bi ana m yetiyo her şeye . . .  Can­
darmasıyla da ,  sevk memuruyla da, tahsildorıyla da 
öyle bi başa çı kıyo ki , Şaşar galursun! Boşuna erkek 
Anşa takmamışla r adın ı  . . .  

Sustu lar. Boşlar ına ü ç  gölge dik i lmişti: 
- Selam ün aleyküm. . .  Hoş geldiniz .. . 
Recep Cavuş'la N iyazi, başlarına dikilenleri bu-

(*) Saçma sapan konuşan. Densiz. 
(•·•J Kariye: Köy anlamında. 
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yur etti lerse de oturtamadı lar. üc işeiden en k ısa boy� 
lusu: 

- Köyde bir _yaramazl ık yok ya bizim yandan?' 
dedi . 

Recep Çovuş: 
- Cıkk, yaptı. 
Durmadan soru yoğdırıyorlo rdı Recep Covuş'lo 

Niyazi 'ye. Her şeyi ince ince, olanca ayrıntısıyle öğ­
renmek istiyorlardı . Baba-oğul bıkıp usanmadon kar­
ş ı l ık veriyor, kendilerine soru sorulmasından hoşlon­
mışo benziyorlord ı .  En son Recep Covuş konuştu: 

- Gocom macom demeyin , sakın ! Condorma 
gorı gız gısmıno fena dolaşmaya başladı bu son sıra­
lar! 

Ayoktakiler: 
- Hadi eyval lah! deyip yerlerine g itti ler. 
Recep Covuş saatıno bakıp: 
- sOot altı olmuş tom . . .  Geldim gelel i ona buna· 

cevap vermekten cenem yaruldu ho val lo, dedi. 
Hasan dalgın dalgın: 
- Sözde para doğıt ı locakmış saat yedide, dedi. 

Biz im poraları do verecekler mi bakal ım? 
Recep Çovuş: 
- Piyango k imlere vurocak ki? d iye güldü. 
- Mutemet mi ne deyolar, paran ın yükünü tut-

tu herifcioğlu. 
- Tuttu k i  ·ne tuttu hem! Eşek yüküyle para var­

mış herifte . . .  
- Biz çal ışıp didinel im, elolem doldursun cebi­

ni . . .  Al lahın işine bak be! V·oy be! 
Rüzgar tahta duvarların del iklerinden g irerken,. 

ısl ı k  g ibi bir ses ç ıka rıyor, köşelerde yanan gaz kon­
di l lerin in ışığını pır pır ettiriyordu. Gıc ırt ı l ı  kapıdon g i­
ren gireneydi. Köylerden gelenler, arkadaşların ı  gö-
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rünce tokalaşmadan edemiyorla r, birbirlerin in kol la­
rını uzun uzun, koparırcası "na sal l ıyorlard ı .  Bir a ra. 
yirmi otuz kişi l i k  bir toplu luk girdi içeri . E l leri birbir­
lerine iplerle bağ lanmış, üstleri başları perişandı .  
Yal ınayaktı çoğu .  Yorgunluktan yürüyecek, ayakta 
duracak hal ieri yok gibiyd i . . ücü beşi. barınağın kapı­
sından girer g irmez. kend ini atıvermişti yere. Kimi i n­
l iyor. kimi sayık lar gibi konuşuyordu. Candarmalar 
yere yatan ları ayaklarıyla dürtükleyip, basbas bağırı­
yorla rd ı: 

- Galk lan. g·a lk, elerin izr çözmedik daha! 
Yüzünü, ayakların ı l ime l ime çaputlarla sarmış 

bir adam: 
- Biz düşman mıyuz? Bunca eziyet edi lür  mü in­

sana? diye ağl ıyordu durmadan. 
Barınaktekilerin hemen hepsi ayağa kalkmış. ye­

ni gelenlerin çevresinde toplanmıştı . Alışık oldukları 
olağan bir şeye bakar g ibi bakıyorlardı .  Uzun bir ses­
sizl i kten sonra. orta boylu, t ıknaz bir işçi : 

- Sen akl ıma sahip ol , güzel Al lahımı d iye inle­
di .  Bizim H idayet bacıyı da, getümüşler, şuroya bak 
hele! 

Yüzü buruş buruş olmuş, minnacık, ürkek bak ış- · 
lı b ir kadın. kendisini tan ıyan işeiye doğru atı ldıysa 
da. yürüyemedi .  El leri cözülmemişti daha hiç birin in .  
Candarmalardan biri , kasaturasını ç ıkarıp, ipleri kes-
t i .  Kadın ipierden kurtulur kurtu lmaz. kendinden bek­
lenmeyen bir cevik l ik le i leri atı l ıp ,  köylüsüne sarı ldı? 

- Beni gurtatt ı r, Murat! Sen bi lüsün uşam!  
Candarmala r d:şarı çıkarken ,  kadın Murat'a sarı l­

mış. duruyordu hôlô öyle. Bir anda büyük bir gürül­
tü sard ı barınağın  iç in i .  Bağıran bağıronaydı. Her ka­
fadan bir ses çık ıyor, bütün işçiler, yaşl ı bir kadın ın 
ocağa getiri lmesine karşı crk ıyorlard ı .  Bir ara .  c ın 
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çın öten bir düdük sesi duyuldu. Bekçibaşı Veli Ka­
vas gelmişti : 

- Bu ne gürültü la·nn, anasını avradını s .. . . . . . min? 
Cıt çıkmıyordu. Az önceki bağrışmalar bıcakla ke­

silir g ibi durmuş, el le tutu lur b ir sessizl ik kapiarnıştı 
ortal ığ ı .  Bekçibaşı, köylüsüne sarı l ıp h iç k ımı ldama­
dan duran yaşl ı  kadın ı omuzundan tutarak kendinden 
yana çevirdi .  Kadın korku dolu gözlerle bakıyordu 
karşısındakine. Bekçibaşı ürkütücü bir kahkaha at­
t ı :  

- Sen in de mi mükellef l iğ in ç ıktı gocagarı? Hah. 
hah, ha . . .  

Kadın, büyük bir çabuklukla, bekçibaşın ın ayak­
ları na kapanıp, boğulurcasına ağlamağa başladı :  

- Sen bi lüsün, uşam? Gurtar ben i .  . .  Garıyım 
ben, nası l çal ışurum ocO'kta? 

- Galk garı. galk! 
- Sen bi lüsün, uşam? 
- Galk deyom sana be! 
Kadın yavaş yavaş doğruldu: 
- Hidayet adı'n ı erkek sanmışlar, u şam . . .  Onca 

dedim muhtara oysa . . .  
- Hidayet, ha? 
- Hidayet, uşam . . .  Dovuz muhtar, köyün kütü-

ğünde ne gadar erkek adı varsa ,  hepsini bi ldürmüş 
candarmaya. . .  Dovuz muhtar! Altmış yaşındaki Sel­
man em m iyi de yazdı muş! Bak u şam, ş urda işte . . .  
Şuna bak hele . . .  Nasıl çaluşur bu fukara? 

Bekçibaşı, kadın ın gösterdi�i Selman emmiye 
doğru eği l ip, uzun uzun baktı. 

- Adın ne senin ,  goca herif? 
- Selrnan, u şam . . .  Çal ışacak hal im mi var be-

n im, baksana bi . . .  Muhtarın düşmanl ığ ı  işte . . .  Peri­
şan oldum gel irken yol larda . . .  
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Yaşl ı  adamın, d inç bir görünüşü vardı .  incecik ak  
sakalı b i r  tülbent gibi sarmıştı yüzünü. Bekçibaşı göğ­
sünü kabartıp bir ayağını öne atarak :  

- Ben başmüvendizle gonuşam, ik inizi de bir 
hal yoluna goruz, dedi .  Bi yanlışl ık olmuşsa düzeltür 
elbet devlet! 

Bekçibaşı kapıdan çıkarken , Recep Cavuş, başı­
nı iki yana sallayarak :  

- Sen de kimmişsin başmüvendizle gonuşacak, 
boklum? diye mırı ldandı .· Başmüvendiz gıçın ı bile sil­
dümez sana . . .  Bi şey sanıyo kendin i  . . .  

Recep Cavuş, ik i  oğluyla yerine otururken: 
- Daha neler neler görecez, durun bakam! diye 

sürdürdü konuşmasını . 
Hasan hiç konuşmuyor, dalg ın dalgln ,  yeni ge­

lenler i gözlüyordu uzaktan. N iyaz i :  
- Bakmışın yetmiş yaşındaki gocabubamı da 

getürmüşler, dedi .  
Recep Cavuş : 
- Anan da yanında olacak ki , tadı ç ıks ın işin !  

d iye güldü. 
- Ney istiyon onarndan sen de be? 
- Anan gel ür mü lan hiç? Yıkar ·orta l ığ ı ha vol-

la ! Parçalar adamları şöyle . . .  
Recep Çavuş, yanl ışlık la get iri len yaşl ı adamla 

yaşlı kadın ın başında toplananlara :  
- Teyatora m ı  oynuyo, arkadaşlar, çeki lün baş­

larından şu fukaraların be! diye bağırd ı  oturduğu 
yerden. 

Aldırmadı bi le k imse. Öylece dik ilmiş duru­
yorlard ı .  Kapıdan g i rince bara·kanın sağına düşen, 
kandillerin a laca bulaca aydınlattığı köşeden belli be­
l i rsiz in iltiler gel iyordu. Bir ara: 
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- Ölüye, ölüye! diye bağırmağo başladı birisi . 
Ayakta dik i lenler o köşeye doğru koşuştular. Re­

cep Cavuş'la N iyazi de kalktı ·ayağa .  Samanların 
üstünde. avurtları birbirine geçmiş, durmadan in leyen, 
arada bir saçma sapan şeyler söyleyen bir işçi yatı­
yordu. Pek çokların ınk i  g ib i ,  onun da kömür karasıy­
dı suratı . Adamın soluğu bir duruyor, bir çık ıyordu. 
Niyazi. önündekileri el iyle iterek hasta adamın yanına 
yaklaşt ı .  Ateşine baktı. eği l i p: 

- Cayı r  cayır yanıyo bu be! Soba gibi o:muş go­
tası ! 

Kal ın bir ses : 
- Çoğumuzun olacağı bu işte! dedi .  Dışarın ın 

onca soğuğunda. anadan doğnıa soyariarsa böyle 
olur tabi . . .  Bit ütüsü (*) çıkmış bi de! Onca ütüye atı­
lıyo urbalarımız da, bitten a rınabil iyo muyuz sanki? 
iş olsun . . .  Mi l leti gebertecekler işte böyle . . .  

Arkadan bir başka ses: 
- Allah gurtars ın hepicüğümüzü. dedi. Ne dey­

lim başka? 
Niyazi 'yle Recep Cavuş, Hasan' ın yanına yürü­

düler. Hasan .  kendini parçalarcasına kaşın ıyordu. 
Görmedi bile babasıyla abis in in geldiğ in i .  Recep Ca­
vuş: 

- Yazık değil mi lan bitlere. neyçün öldürüye­
sun suçsuz. günahsız hayvancukları? ded i . Cehen­
neme gidersin sonra . . .  

Gevrek gevrek güldü. Hasan. el in i koltuğunun al­
t ından çıkarıp sinirl i bir tavırla ezdi avucundaki bit­
leri. El in in içi kan oldu tüm: 

(*) Mükellefiyet yıllarında, işçilerde çok bit olduğundan tüm 

giysiler buharlı bir kazana atılırdı. lşçiler "ütü" takm;ştı 

bunun adını. 
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- Şuraya bak ın hele ! 
N iyazi, şaşkın şaşk ın ,  Hasan' ın kana bulanmış 

avucuna bak ıyordu .  Tasal ı  bir sesle :  
- Sen i bit basmış, lan Hasan,  ö lürsün anam av­

radım olsun kil dedi .  
Recep Çavuş: 
- Kimde yok k i ,  onda olmayacak? d iye mırı l ­

dandı . Bit ded iğün yiğ itte o lurmuş hem . . .  Öyle derd i  
bubam . . .  Boş veeer . . .  Canavar değ i l  ye bizi y iyecek 
bu !  Alt yan ı  iğne gözü gadar bi şey! Nah, şu gador­
cuk . . .  

Kapı büyük bir gürültüyle esnedi . Palobıyık bir 
maden başcavuşu, a rkasında iki candarmayla g i rd i .  
Kapın ın kapanmasıyle acı lması bir oldu .  Bekçibaşı 
Vel i  Kavas'tı gelen yine. Maden başcavuşu : 

- Şu ihtiyar garı gelsin de hele, görel im ba­
kam, dedi .  

Sağdon soldan ortaya gelenler oldu .  Bekcibaşı: 
- Gıpramasın k imse yerinden, gıpreyon kamçı­

y ı  yer, ha vol la !  d iye bağırdı. 
E l inde uzun bir kamçı vard ı .  Gözlerini i ri iri aç­

mış, del irm�çesine bak ıyordu herkese., Kadın, dayak 
yemekten korkan çocuklar g ibi ürkek, çekingen, ya­
naştı başcavuşa. 

- Sen misin yanl ış lukiO getirilen garı? 
- Ben im u şam . . .  Mu h tar dovuzu yazdumuş be-

ni. . .  Şu ah ir vaktimde başıma gelenlere bak sen he­
le! Bunca erkeğin  iç inde ney işi ·var benim gibi garı­
nın? · 

Başcavuş gü lümsed i :  
- Erkek olmason göndermezlerdi sen i elbet! 

Erkeksin k i ,  a l ıp getirdi ler buraya ! 
Kadın , maden başoavuşunun söylediklerin i  sahi 

sanmışcasına tasal ı  tasal ı  bakıp, birkaç boy yutkun-
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du. Kedi yavrusunun sesin i andıran  bir sesle :  
- Val la garıyım ben bircük uşam, hiç erkek olur 

muyum? d iye inledi. 
Kotasını eğmiş kendi çıplak ayaklarına bakıyor­

du. Dalmıştı gözleri. Başçavuşun sesiyle i rk i ldi . 
- Goco herif varmış bi de, o ·nerede? 
Yaşl ı  adam, çabuk çabuk gel ip, asker gibi hazıro-

la geçti. 
- Koc yaşındasın .  goca herif sen? 
- Altmış beş, uşam! 
- Neycün getirdüler peki seni? 
- Yanl ış luk olmuş bi. .. 
- Modene girmiycen demek şimdi sen? 
- Çal ışamam ki ben, u şam. . .  Çok ihtiyarım .. . 

Girer g irmez ölürüm hemen ... 
- Bi şeycük olmaz... Hafif işe verirüz seni .. . 

Nakl iyata fa lan... Tum bo da cal ışursun . . .  
- Nolu, etme, uşam! Çal ışacağım godar cal ış­

mışam ben made·nlerde zat i ... Köyü me yollot beni .  .. 
Başcavuş, candarma lara dönerek: 
- Neycün getirdünüz bu fuka ra ları be?ı dedi. 

Hadi heritin yaşını bilemediniz, gorının garı olduğunu 
da mı anlayamadınız? 

Candarmaların kısası, Made'n Başcavuşuna ters 
ters bakıp: 

- Al götür d iyolar bize, btz de alıp götürüyoz, 
ne yapal ım yani? d iye söylendi. 

Bu s ıra , adamır;ı biri , e l inde sandalyeyle gelip, 
Maden Başcavuşuna bir şeyler söyledi. 

- Tamam, tamam,  başlayın ..• Hemen başlayın .•• 
Maden Başçavuşu, yaşlı adamla yaşlı kadına: 
- Çaycuma'yla telefönla konuşal ım, gidersiniz 

yarın ,  dedi. Bu gecel ik çekeceksiniz a rtuk. Olan ol­
muş bi kere. 
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(ALO? HA, SEN MiSiN? SESiN NE KADAR SOL­
GUN. SESiN NEDEN ÖYLE UZAK? DiNLE. . .  YAGAN 
KARlN  SESiNi DUYUYOR MUSUN? SANA SÖYLÜ­
YORUM, DUYUYOR MUSUN? BiR ÇiÇEK VAR 
ODAMDA . . .  SISKA BiR ŞEY . . .  ALO, ALO? 

- BUYUR? 
- DUYUYOR MUSUN? 
- NEYi? 
- YAGAN KARlN  SESiN i 
- KAR Ml YAGIYOR? 
- YAGIYOR . . .  iNCE iNCE . . .  
- DUYUYORUM. 
BiR ÇiÇEK VAR ODAMDA. SISKA BiR ŞEY. BÜ­

YÜYOR AMA. ONUN BÜYÜMESiN i DUYUYOR MU­
SUN? GÜLME. ŞAKA DEGiL. HER ŞEYi DUYMANI iS­
TiYORUM ÇÜNKÜ. KUMANDAN? 

- BUYUR. 
- HER ŞEYi DUYMANI iSTiYORUM ÇÜNKÜ. 
-ANLAT . . .  KONUŞ . . .  
YAŞLI BiR KADlN GELDi BUGÜN OCAGA. SE­

N iN ANAN, BEN iM ANAM GiBi . KORKU iÇiNDE.. TAV­
ŞAN GiBi TiTREK. ONU NEDEN GÖNDERDiN iZ? 
ONU NEDEN GÖNDERDiN iZ? ONU NEDEN GÖN­
DERDiN iZ? 

- ONUN AGLAMASIN I  DUYUYOR MUSUN? 
ALO, ALO? SESiN GELMIYOR. HA, NE DEDiN? 

ELINDEN GELSE ÖLÜLERi DE Mi GÖNDERiRSiN 
MEZARDAN ÇlKARlP?., HAH, HA HA HAH . . . ALO. 
ALO? . . .  DUYUYOR MUSUN? 

- DUYUYORUM 
- NEYiN SESi BU? 
- YAGAN KARlN? 
- HAYlR. 
- BÜYÜYEN ÇiÇEGiN? 
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- HAYlR. 
- AGLAYAN YAŞLI KADIN IN  .. .

. 

ALO. ALO? NEDEN GELMiYOR SESiN?) 

Maden Başcavuşu, barınağı şöyle bir dolaşıp, 
çıktı. El indeki k ırbacı durmadan sallayan Vel i  Ka­
vas. ortada, toprağın üstünde yanan ateşin yanına 
gelerek: 

- Saat yedide yemekhanede yemek yemek is­
teyenler. saclarını hemen sıfı r nurnaraya vurdursun­
lar bakam, d iye bağırd ı .  Saclar ını gazıtmıyana gırı k  
ekmek yok! Ona göre . . . Sıraya g irsin herkes. 

Bir yığın işçi sıraya g irdi. Ayakta zor duran has­
talar bi le kalkmış. sı raya girrneğe çal ışıyorlardı. N i­
yazi: 

- iyi ki g ırpdırmışuz saclarımızı köyde, dedi. 
Yanduyduk yoksa şap g ibi .  . .  Vel i  Ka vas tükürüğe bo­
ğar a rt u k m i lleti. . .  

Berber, kal ın tahtadan yapı lmış kirl i bir sandal­
veyi ateşin hemen yanına koymuş. el i nde makine, 
bekliyordu öyle. Candarmala r, ateşin üç beş metre 
gerisinde, yere oturmuşlar, kızg ın kızg ın bir şeyler 
söylüyorlard ı  birbirlerine. Bekcibaşı. barınağı baştan 
aşağı dolaşıp, saçı olup ta sıraya girmeyen dört kişi­
yi tekmeyle soktu s ıraya, Bunlardan bir i : 

- Daha o·n beş gün olmadı saçlarımı kı rptıra­
l ı !  diye bağırıyordu. Durmadan sac mı k ırptıracaz? 

Vel i  Kavas. kendine karşı gelene, kırbacı şakk 
d iye ind irip: 

- Bit içinde yüzüyosun emme, boklu laz! de-
d i .  

- Sabun, su verin de y ıkanal im, da. . .  B iz de 
midur gabahat sanki? 
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Candarmalor, aralarındaki tartışmayı kesip, Bek­
çibaşına karşı gelen işçiye: 

- Sus la·n, deyyus! diye bağırd ı lar, 
işci kafasını iki yana sal layorak kendi kendine 

söylend i bir süre. Hasan: 
- Belal ı  herüftür bu laz, dedi. 
- Belli . . .  iyi ediyo emme . . .  De mi, lan Hasan? 
- Veli Kavas bunu bırokur mu onun yan ına em-

me? .. Benim bildiğüm b1rakmaz . . .  
- Ne eder ki? Canın ı a lacak  deği l  ya . . .  
- Alur va l la . . .  Öyle bir heriftür o! 
Berberin hemen yanında duruyordu Veli Kavas. 

Sacın ı kestirme sırası gelenler, önce onun önüne gi­
d iyor, hazrole geçiyordu. Bekçibaşı kurumlu kurumlu 
karncıs ın ı şaklatıyor, önünde put gibi duran her işçi­
ye, ay·nı şeyleri söylüyordu hep: 

- Bu devletin, hökümatın, başka işi yok ta, se­
nin sacınla mı uğraşocak lan, hergele herif? Ac ağzı­
nı . . .  

işci. ağzını acar açmaz, Veli Kavas, tuu deyip 
tükürüyordu içine. Bazı işçiler, öylesine a l ışmıştı ki, 
Bekçibaşı «Ac ağzın ı ! »  demeden acıveriyorlard ı ağ ız­
ları n ı .  O zaman ifrit oluyordu Bekçibaşı : 

- Ac ded im mi ben sana be? Gapa ağzın ı . . .  Şim­
di oc . . .  Tuuu . . .  

işci hemen önüne eği l ip , tükürüyor, sonra berber 
sandalyesine oturuyordu. Berber. 'kör bir makineyle 
odun rendeler gibi k ırpıyordu önüne oturanın saçla­
r ın ı .  ik i  dakka sürmüyordu bile. Recep Çavuş, Veli 
Kavas'ı'n önüne gelen cocuk yaşta bir işeiyi göste­
rerek :  

- Şuna bak ın hele, uşak daha . . .  Yeni g irecek 
ocağa besbelli, dedi, 
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Veli Kavas. önündek i  cocuı)un koluna kırbacla 
vurdu bi koc kez: 

- Yanaş, yanaş eccük! Uzak durma öyle! 
Cocuk yanaştı. 
- Ac a�zın ı !  
Gene işçi bel l i  belirsiz açtı ağzını . 
- Ac deyom sana lanı Adamakıl l ı  acı 
Hasa·n: 
- Gızduma�o gelmez bu deyyusu, her bir şey 

yapar insana, diye mırı ldandı. 
- Canavar kesi lmiş, deyyus! 
Çocuk yaştaki işçi, ağzını daha çok açmıyor, öy­

lece duruyordu aptal aptal . Bekçibaşı çok öfkelen­
mişti . B irden fırlayıp, cocu�un ağzını iki eliyle kanır­
dı , genizinden hakk d iye get ird iği koca bir balgemı 
tükürdü içine .. Cocuk çömel ip, kustu . Vel i Kavas: 

tl . 

- Emme de kibarmış, hasbam! d iye güldü. 
Sıra az önce Veli Kavas'la tartışa·n Laz'a gelmiş-

- Aç ağzını ! 
Laz d imdik duruyor, yiyecek gibi bakıyordu Bek­

çibaşına. 
- Aç d ey om sana . . .  Açmazsan bi l irüm açtur­

masını ben . . .  Hadi, oc . . .  
Recep Cavuş, başının a lt ına koca bir tuğla yer­

leştirip, ağzına da yumruk kadar mısır ekmeğini sok­
tuktan sonra : 

- Ulan, Iyi ki köyde kazutmuşuz kel leleri, Niya­
zi !  dedi. 

- iyi ki buba . . .  iyi ki . . .  Essahta·n deli bu he rif.. . 
Zırdel i .  Hadi herkesin gafasını gazıtıyorsun, b l  de 
ağıziara tükürmek ne oluyo bl canım? 

Hasan, kafasını yere e�ip, burnunu uzun uzun 
boşaltt ı :  
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- Tırmırhanede yatmış dayolar bu Vel i  Kavas 
icin . . .  

Recep Cavuş, sesini iyice yavaşlatarok: 
- Yok be. . .  Mahsus ediyo, dedi. · Eziyet olsun 

de yi mi l lete . . .  Kendinden gorksun herkes deyi. . .  Del i 
mel i deği l .  . .  

Laz işçi öylece duruyor, ağzını açmıyordu .  Vel i 
Kavas, gözdağı veren usul b ir sesle: 

- Aksi l ik etme de oc ağzın ı  işte, dedi .  Nasıl 
olsa açacak deği l  misin? Ezdürme kendini . . .  G ı r­
baçlatma . . .  

- Ho benu citur cltur kesersun ,  tüküremezsun 
ama ağzima. Sac kestirmamanın cezası ağuza tükü­
rülmek midur peki? 

- Aç deyom sana lan! Gızdurmı beni . . . Daha 
şimdiye kadar ağzı'nı acmamazl ık etmedi garşımda 
k imse benim. . .  Tan ımıyon gal iba sen beni? Bekçi­
başı Veli Kavas'ı tanımıyon sen herhal. . .  

- H a  ben ölü ri m burda, açma m ağzumi .  . .  Al lah 
bi le ocduramaz bana ağzumi. . .  G ıv ırc ık (•) deği l im 
ben . . .  

Veli Kavas, k ırbacı havaya kaldırmış, öne doğru 
bir adım atmıştı ki, laz işçi kaşla göz a rasında kop­
t ı . k ırbacı. Bekçibaşı cı lgına dö'ndü sin irinden. Sil le 
tokat 'g•rişti işçiye. Cando-rmala r ayağa kolkmışı, 
ayırmağa çalışıyorlardı .  Barınağın icindekller korku­
lu gözlerle olanları izl iyor, soluk o lmağa bile korku­
yorlardı sanki. Bekçibaşı bosbas bağ ırıyor, pat küt 
indiriyordu Laz'a. B i r  ara Laz da vurdu. Tam sura­
tma indi Veli Kavas'ın yumruk. El iyle yüzünü tutu-

(") Laz işçiler, Zonguldak'lı iŞçilere saf, uysal, sesi soluğu 
çıkmaz anlamında "kıvırcık" derler. 
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yordu. Bir ik i  san iye kaldı öyle. Sonra kafası'nı kal­
d ırıp ,  candarmalara : 

- Alın götürün bunu. t ı kın eski helaya! dedi .  
Devlete, hökümata garşu gelmenin nolduğunu göre­
cek birazdan o! Bana daha tek Allah gulu el goldur­
mamuştur şimdiye . . .  

Candarmalarda·n biri , Bekçibaşıyle kavga eden 
işçiyi, dipçikle sırt ına vura vura ç ıka rd ı  d ışarı. işçi 
ç ıka rken : 

- Esur miyuz, lan biz? Esur bile olsak yapı l ır 
mu bu? diye bağ ırıyordu. 

Vel i Kavas'a bir durgun luk gelmiş, konuşmuyor­
du hiç. Berberin çevresinde dalgın dalgın dolaşıyor, 
sayıkim gibi :  

- Kestiğin saçları ataşa at lan, gebersin bit­
ler! d iyordu. 

Ne yapacağını, ne d iyeceği'ni bi lmez bir hal i var­
dı .  Yenememişti h ı rs ın ı .  Saçların ı  kestirenlerle i lgisi 
yoktu hiç. 

işçilerin burunlarından tutup, ağızlarına tükür­
meyi bırakmıştı art ık . B i r  ara ,  barınaktan çıktıysa da, 
az sonra yine g irdi .  Berberin ya·n ına gelerek: 

- Argadaşlar! deyip durdu. 
Kafasını eğmiş, yere bakıyordu .  B ir süre kaldı 

öyle. Sonunda : 
- Dinleyin hele ben i !  diye bağırd ı .  
El in i havaya kaldırmış, k ı rbacı gösteriyordu :  
- Bu g ırbacı benim el imden a ıa·n , bana yumruk  

sallayan adam yaşayamaz burda! Z inhar yaşaya­
maz! Hökümata, devlete garşı gelmenin cezası bö­
yüktür çok . . .  

Recep Çavuş, başının alt ındaki tuğlayı biraz da· 
ha duvara doğru iterek: 

- Yaşa lan, lazoğlu. dedi . Hiç birimüzün yapa-
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madığını sen yaptın . . .  Ağııa tükürmek te ne oluyo 
biloder? Nerde görülmüş bu? 

Niyazi :  
- Lazlar bize g ıvırcuk diyolar ya, hakl ı lar la·n 

buba! dedi .  Hangimiz edebi lürdü şunu şimdi? Doğru 
gonuş! 

Hasan, yarı daldığı uykudan uyanarak :  
- O bok dolu helada sabahlayocak emme! de­

d i .  Dimdik ayakta hemde. . .  Sonra da yer misin, ye­
mez m isin? 

- işine de son verürler belki . . .  
Recep Çavuş'un yüzü gülücüklerle doldu : 
- Nalusa olsun be! Elbet o da düşünmüştür so­

hunun ne olacağ ın ı . . .  Bizim gibi pusup galacağına. 
çak ıvardı işte yumruğu! 

- Yavaş gonuş sen de hele be! Duyar muyar 
da okur canımıza va I la !  Del i boğalar gibi gızgın zat i . . .  

Az önce bir işçin in , «ölüye, ölüyo» diye bağırd ığ ı 
köşede, birtak ım kaynaşmalar oldu yine. Aynı işçi 
ayağa kalkmış: 

- Surdaki herifcük ölüverdi a rgadaşlar! d iye 
bağı rıyordu korkulu bir sesle. Gel in de galdıra lum, 
eleteli m dışar ı .  . .  

Bekçibaşı uykudan uyanmışt ı  sanki :  
- Öldü mü? Kim öldü, la·n? 
- Çoktandır hasta bir herifcük vardı burda . . .  

Ölüverd i şimdi . . .  
Bekçibaşı, samanların , kir l i  bezlerin içinde ya­

tan ölüye yaklaştı. Recep Cavuş da ayağa kalkmış: 
- Siz galkmayın yerinizden, ben bakarn · hele, 

diyordu iki oğluna. 
Ki l im gibi bir şeyin üstüne yatırılmıştı ölü . Dört 

işçi, k i l imin dört ucundan tutmuş, sedye taşır gibi ta­
şıyorlordı. Bekçibaşı, ölüyü götürenlere: 
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- idareye haber verin  önce, dedi, Gayıttan dü­
şülsün . . .  Gayıttan düşürtmeden gömmeyin sakın! 

Kırbacı çizmelerinde şoklotarak  bağırd ı sonra : 
- Daha var mı böyle ölecek hasta? Ağır hasta 

var mı? 
üc dört yerde·n : 
- Vaa , vaa !  sesleri geld i .  
Recep Çavuş yerine otururke·n : 

- Soruyo bi de ölecek hasta va mı? d iye söy­
lend i .  Yoo, olmayacaktı bi de . . .  Sanki bi şey yapa­
cakmış gibi . . .  Hastaneye yatır-acakmış g ibi sankL . .  
Deyyus oğlu deyyus! 

Hasan :  
- Hasta olan sürüyle, ded i .  Biz de olmasak ba-

ri . . .  
- Allaha galmış bizim işimiz .. . El in garibi öldü 

g itti işte . . .  Gaz cu kuru , atıvar içine . . .  Bunun anası , 
bubası ,  garıs ı , coluğu çocuğu var mı. yok mu diye 
düşünen kim? Ne desen, ·ne söylesen harp var. go­
vur gapı larımıza dayandı, deyolor. . .  H arba g i rsek 
bundan daha cok mu eziyet çekecez sanki? Keşke 
harba soksa lar biz i !  Razıy ım val la ben! 

- Usul gonuş buba be! Duyacak şu herif ! 
Bekçibaşı , tam kapıdan cıkmak üzereyken bir­

den geri dönüp. yan l ış l ık la «mükel lefl ik leri ç ıkan»  
. yaşl ı köylülere doğru yürüdü :  

- Sizin gafa ları gazıtmayacak mıydık peki? 
Neyçün oturuyorsunuz öyle marnur efendiler g ibi g ı­
rıta g ırıta? 

H idayet bacı: 
- Garıyım ben uşam, gazıtma benimkini !  d iye 

y·alvard ı .  Sen bi lüsün! Gidecez nası l o lsa biz . . .  
Bekçibaşı, üstü başı perişan ,  cıplak ayakları ça­

mur icindeki kadına keyf inden ölecekmiş g ibi bakı-

38 



yordu. Az önceki sin irl i  tavı rlarından eser kalmamış­
tı pek. Gözlerini Selman emmiye d ikerek: 

- Ya sen, goco herif? Sen de mi gazıtmaycan 
kelleyi? dedi .  

Selman emmi, Bekçibaşına kocamak kocamak 
bakıyor, göz göze gelmekten korkuyordu adeta. 

- istersen gazıtam, uşam! ded i .  Nolacak son­
ki? Gafam kopmaz ya! 

Vel i  Kavas. deli del i güldü. Sanda lyeyi a l ıp , cık­
mak üzere olan berbere: 

- Gazıt şu ehtiyarların gafa larını da, dedi .  Emi r 
böyle çünkü. . .  Devlet, hökümot böyle emrediyo . . .  
Bitten arınmak icin gafa lar sıf ır nurnaraya vurula­
cak diye emir var . . .  Em re. genunlara uymak gerek . . .  

H id�yet bacı , kedi önündeki b ir fare gibi kor­
kak. ezi kpörcük bir to�nrla sandalyeye otururken. 
opta l aptal gü lümsüyor, çevresin i  soran işei lere ba­
k ıyordu .  Bazı ları ölecekti gülmekten. Vel i Kavas: 

- Yerinize oturun, lan hergelelerı d iye bağı rd ı .  
Ne var bunda gülecek? Madem ki hökümat emri bu. 
garı erkek ayırdedi lmez a rtuk . . .  Gee in deyom yerin i­
ze . . .  

N iyazi , sırtına cuvala benzeyen bir örtü atarak :  
- Essahton de l i  bu herif! d iye mırı ldandı . Del i ,  

z ı rdel i değ ilse eğer. anam avradım olsun !  Şu garı­
cuğun hal ine bak sen! Hayvana bi le yapı lmaz bunca 
işke·nce be! Hem yanl ış lukla a l  madene götür, hem 
gafas ın ı  gazıt. . .  

Recep Cavuş. derin derin göğüs geçird i :  
- insanoğlu demirden daha dayanuklu . . .  Gök­

ten ne yağmış ta , toprak emmemiş? 
Hasan, konuşmuyor, kaşınıyordu habire. Barı­

nokta olanlarla i lg isi yok g ibiydi hic. N iyazi'yle Recep 
Cavuş yaşlı kadın ın başına bakıp bakıp gü lüyorlar-



dı .  H idayet bacı sandalyeden kalkarken, Becibaşr 
koca bir kahkaha att ı :  

- Art u k ocağa girebi l irs in, goca garı . . .  Erkek 
g ibi oldun tıpkı . . .  

Ölecekti gülmekten. Kasıklarrn ı tutuyordu. Gül­
mesin i birden kesip: 

- Bana garşı gelenin hal i bitüktür argadaşlar! 
diye bağırdı . O boklu lazın a·nasından emdiğünü fi­
til fiti l burnundan getirmezsem, bana da hökümat 
adamı demesinlerı 

H idayet bacının az önceki ü rkek hali kalmamış  
g ibiydi üstünde. Bekçibaşına acıkl ı acık l ı  bakarak :  

- Senin de be'n im g ibi ehtiyar bi anan yok mu. 
uşam? diye sordu. Yapı lur mu bu ben im gibi yoşl ı 
bi garıya? 

Veli Kavas demedi bir şey. Başı kazınan Selman 
emmiye bakıyordu. Duymamıştı sanki . Gözl-eri boş 
boştu. Nice sonra, kendi kendine konuşur gib i :  

- Burda yapı lan her bi iş hökümat emridir, d i ­
ye mırı ldandı. 

Hidayet bacı ,  yerine otururken, küçük cocuklar 
g ibi içini ceke ceke ağl ıyor, el leriyle başını tutuyor­
du .. 

- Hem yarın köyüne gidecen diyolar, hem ga­
famızı gazıtıyorlar . . .  Al lahınızdan bulun inşa l lah ! . .  

40 

* . * * 



ARASÖZ 

lşıl ışıl, kapkara otomobilinden inen «Paşa»nın, 
elini, üç adam öptü sırayla. «Paşa»,  elini öpenlere 
bakınadı bile. Baksa, saygınlığında.n, onurundan bir 
şeyler yitirecekti sanki. Gözleri bir noktadaydı hep. 
Uzaklarda, belli belirsiz bir yerlere bakıyordu. Cıt 
yoktu ortalıkta. Hava, acı acı kömür ve zulum ko­
kuyordu. «Paşa», karşısında kemik gibi duran adama: 

..:._ Bunlar mı? dedi. 
- Bunlar, Paşam! 
Oldum olasıya ordu birliklerini denetlerneye alı­

şık «Paşa», düzlüğün dört bir çevresinde dizi dizi 
duran işçilere, pantolonuna sıçramış camurlara ba­
kar gibi bakıyordu küçücük gözleriyle. Bakıyordu yo, 
kişiliğinden bir şeyler yitiriyordu sanki o an. Ürperdi. 
Otomobilini durdurmamalıydı burda. Dosdoğru oca­
ğa gir:meli, içeriye şöyle bir göz atıp, çıkmalıydı son­
ra. Ama olan olmuştu artık. Ok yaydan fırlamıştı. Bu 
özveriye katlanacaktı. Işçiler yırtık pırtık · giysileri 
içinde, gökten yeni inmiş bir Tanrıya bakar gibi ba­
kıyorlardı «Paşa»ya. Ne inanılmaz, ne büyük olaydr 
bu böyle! Herkese nasip olamazdı bu kadarı! « Pa-
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şanyı görüyorlardı. «Paşa•yı görmek», yallar yıla unu­
tulmayacak bir şeydi. Onu gören Işçilerden her biri , 

her gördüğüne, cePoşa'yı gördüm ben» diyebilecek, 
böbürlenebllecekti. Catlıyacaktı karşısındaki kıskunç. 
lığından. «Paşa» yürüdü. Arkasındakiler de yürüdü. 
«Paşa», ayaklan çıplak bir işçinin önünde durdu. 
Oğlunun yüzüne benziyordu işçinin yüzü. Benzemek 
bu kadar olurdu hakçasa. Tıpkısıydı. işçi tirtir titri­
yordu. «Paşa» üç şeye bayılırdı hayatta: Kendi ço­
cuklarına, satrança, «halkçı» görünmeğe . . .  o an, da­
ha da <(!ıalkçı» kesildi nedense. işçinin kömür tozun­
dan kararmış, ince, titrek yüzünü eliyle okşadı. Kes­
rnek için beslediği bir kuzuyu sevlyordu sanki. Ma­
sallardakl prensler kadar güzel, bir akrep kadar çlr­
kindi «Paşa». 

işçi bayıldı. Bayılmakta haklıyda tabi. Böyle bir şey 
kimin başına gelse, yüreği dayanmaz, bayılırdı. «Pa­
şa»nın ışıl ışıl parlayan çizmesi, gözlerini yeşil bir şim­
şekle doldurmuştu lşçinin.«Paşa»nın elindeki gümüş 
asô, yüreğinin içinde bir burgu gibi dönmüş, dönmüş­
tü. Birden gözleri kararan işçi, ııPaşaımın üstüne yı­
kılmıştı ağaç gibi. (Ne büyük küstahlıktı ama bu!) <<Pa­
şa» yana kaçmasaydı, işçiyle birlikte yuvarlanabilirdi 
yere. Ölü gibi gülümseye.n bir Adam, bayılmış işçinin 
yüzüne ardarda iki tokat aşkettikten sonra: 

- Bir şey oldu mu, sayın Paşam? diye sordu. 
<<Paşa»nın arkasında, diklemasine konmuş tabut­

lar gibi duran adamlar telaşlanmış, ne yapacaklarını, 
ne söyliyeceklerlni bilemez olmuşlardi. Felaketierin en 
büyüğüydü bu. Bir işçi bayılıyor, üstelik «Paşaıt.nın 
üstüne yıkılıyordu. Akıl havsala alacak şey değildl doğ­
rusu. işçi yere düşerken, «Paşa»nıri yakasına yapış­
mıştı işgüdüsel bir davranışla. «Paşaıtya, «Bir şey oldu 
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mu, sayın Paşam?• diye saran Adam, tabancasını çe­
kip vurabiiirdi bu Işçiyi o an. Lamı cimi yok, vurabilir­
di. «Paşa», koskoca bir tarihten yığın yığın madalya 
ve mal mülkle geliyordu salma salma Zaferler kazan­
mıştı. Satranco olan sevgisi, savaşa olan sevgisinden­
di zati. Tek başına destanlar yazmıştı düşman kar�ı­
sında. Şehit düşmüş yüzbinlerce askerin kanı, onun 
damarlarından akmıştı toprağa. Şehit düşmüş yüzbin­
lerce askerin yüreği onu.n yüreğinde durmuştu tıpp di­
ye. «Paşa»nın yüreği bu yüzden nasırlaşmıştı işte bi­
raz. 

- Saralı mı bu «amele»? dedi. 
- Saralı, Paşam! 
- Saralı da olsa çalı�acak. 
- Elbette, Paşam. Sağol Paşam. Bir yerinize bir 

şey olmadı ya? 

«Paşa», tarihten geliyordu uygun adım. Yerde çır­
pınan saralı işçi gibi, hayvanların da yattığı yoksul bir 
köy evinden çıkmamıştı. Yüzbinlerce insan, düşman 
karşısında ölmüş, zaferi kazanan «Paşa>> olmuştu tek 
başına. işin püf noktası burdaydı. Tarih, «Paşa>>yı ta­
nıyor, ona kredi açıyor_du yalnız. Savaşta ölenlerin ad­
ları, yaşları . yüzleri, geçmişleri, hiç bir şeyleri, hiç bir 
şeyleri yoktu. Yokluk ve hiçlik olmuşlardı baştan aşa­
ğı. Onlar bir sinema bileti gibi zımbalanmış, sonra da 
fırlatıp atılmışlardı. Geride bıraktıkları, aç açık kala­
caktı tabi. Vurdu kurtarmak kolay değildi öyle! Acılara 
sıkıntılara katlanmadan, yurt dediğin nasıl kurtulurdu 
düşman elinden? Yüzbinler ölecek, sonra üç beş 'kişi, 
bu yüz binlerce ölünün oluşturduğu ölü dagının doru­
ğuna tırmanacak, şanlı şerefli bir bayrak dikecekti 
oraya alkışianmak için. Oyunun kuralı buydu. Hep 
buydu kural. 

43 



•Paşa», tarihten geliyordu gıcırdayan çizmelerly­
le. Tarih onu çok seviyor, o da Tarihi çok saviyordu. 
Kumrular gibi sevişlyorlardı yani. Tarih, yerde çırpınan 
saralı Işçiyi yazmayacaktı hiç bir zaman. Ama cPa­
şaımın kömür ocaklarını denetlemeye geldiğini yaza­
caktı. Günü gününe hem. Şu Tarih dedikleri, çok şe­
kir şeydi doğrusu! 

Tarih, gerçekten çok şekerdil Tarih, ccPa,a»nın 
kömür ocaklarına geldiğini elbet yazacaktı günü gü­
nüne, (lma başka şeyleri de yazacaktı. Bu başka şey­
ler nelerdi? Neler olabilirdi? ccPaşa», bunları hiç dü­
şünmek istemiyor, düşündükçe Içi titriyordu. 

«Paşa», Tarihten geliyordu bıyıklarını burarak. Aç 
kalmadan, horlanmadan, saraya tutulmadan, yere düş­
meden . . .  «Paşa» büyüktü. ccPaşa» görkemliydi. ccPa­
şa», Tarihi o kadar seviyordu ki, Tarih'in her türlü ıvır 
zıvırla uğraşıp, kendini boşu boşuna tüketmesine üzü­
lüyordu. Yurt toprakları düşman elinden alınmış, düş­
man bit kırılır gibi kırılmış, yok edilmişti tüm. Elbet yaz­
malıydı bunları Tarih. Uzun uzun yazmalıydı hem. Ama 
daha sonra olan b(Jzı şeyleri yazmamalıydı. Gerek yok­
tu hiç birine. Ufak, Incir çekirdeğini doldurmayan şey­
Ierdi bunlar. Sözgelimi, düşmandan arınmış yurt top­
raklarını yangından mal kaçırır gibi kapışıyordu bazı­
ları. Cumhuriyetçlllk, halkçılık gereği, kapanın elinde 
kalıyordu her şey. Oğullarını düşman önüne tavuklara 
yem atar gibi atmış olanlar, yine Cumhuriyetçillk, Halk­
çılık ,gereği aç ve topraksızdılar. işte bunları yazma­
malıydı Tarih. Cünkü hep böyle olmuş, hep böyle ola­
caktı ccPaşa»ya göre. Ne vardı yadırganacak bunda? 
«Paşa>>, Tarlh'i azarladı bir gün. «Sakın, ha» dedi, uSa­
kın, ha, yazma bunları. Cok kızarım yoksa!» Tarih 
yazmadı :ve bir şey demedi, ama sinsi sinsi gülümse­
dl. «Paşa», arkasındaki Adama: 
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· - Kaldırt bu •ameleyl» burdan! dedi. 
- Emret, Paşam! 

«Paşa», yalnızca satrançı, kendt çocuklarını, halk­
çı görünmeyi değil, cins köpekleri de çok severdi. 

işçi, ısianmış bir çimento torbası gibi kaskatı ke­
silmişti. Ağzının üstü köpük köpüktü. inliyor, yürek 
ürpertlci sesler çıkarıyordu durmadan. işemişti. Sa­
bahleyin içtiği yağsız mısır unu çorbasının rengini al­
mıştı yüzü. Ama nolursa olsun, mutlu olmak zorunday­
dı yine de. Övünmeliydl hatta. Durumundan h iç yakın­
mamalı, şükretmeliydi hep. Ne de olsa, Cumhuriyetle 
yönetilen bir ülkede yaşıyordu. Az şey miydi bu? Kü­
çümsenebilir miydi? 

işçi, küçük çocuklar gibi işemişti. Sara işetirdi 
çünkü. Korkunç bir hastalıktı. «Paşa»dan da korkunç­
tu. Hastalanacağını önceden anlayıp, çırpınmak için 
yf!l Cl'ayan işçi, gafil avlanmıştı bu kez. Anlayamamış­
tı hastalanacağını nedense. ilk oluyordu böylesi. «Pa­
şa»nın midesini bulandırmamak için, ötelerde bir çalı­
lığın dibi.ne attılar onu. Uçmasını öğrEmememiş küçük 
bir kuş gibi, çırpındı durdu. 

«Paşa» o kadar insancıl, o kadar <<demokrat» bir 
insandı ki, düşerken can havliyle yakasına yapışan Iş­
çiye kızmamıştı bile. Saralı işçiyi tokatlıyan adama 
şöyle yan yan bakmış, neden tokatiadın der gibi bir ta­
vır takınmıştı üstelik. Hava soğuktu. Paşa'nın kurşun 
işlemez gibi görünen kara, kalın paltosu Işçilerin yarı 
çıplaklığıyla alay ediyordu basbayağı; işellerden bazı­
ları, yalınayak oluşlarından, yırtık pırtık giysilerinden 
utanıyor gibiydiler. Ama «Paşa» bir onların, bir kendi­
nin üstündekilere bakıp, utanmıyordu hiç. Utanmasını 
bilmezdi çünkü. Alışmamıştı. Bir yol olsun bile utan-
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mamaştı ömründe. Utanmak, güçsüzlük demekti ne de 
olsa. 

Saralı ifçi, başını kaldırıp, göğe baktı. lsı{mak Is­
tedi bulutları. Yemek, yutmak istedi. Karnı çok açtı. 
Eline geçen her şeyi ylyeblllrdl o an. Parmaklarının 
arasına sıkışmış yeşil bir oto küçük bir çocuk gibi gü­
lümsedi incecik. 
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Niyazi, ayağının dibinde oturan aptal bakışlı, lrf 
köpeğln kulağını rmncıklıyordu durmadan: 

- Senin yerinde ah ben olsaydım keşke! Allah 
beni de köpek yaretsaydı senin gibi! Ne candanna gor­
kun var, ne maclen derdi n. . .  Gocaman? . . .  Lan Goca­
man? Gel, ben sen ola m, sen de ben . . .  

Niyazi kendi söylediklerine gülüp, bahçenin kapı-
sından çıkan anasına baktı uzun uzun. 

- Ana! 
Ana, ses vermedi. 
- Ana deyom! Nereye? 
- Cehenneme! 
Niyazi, utanmışcasına başını öne eğdl, derin de­

rin göğüs geçirdi: 
- Bubam gurtuldu, dediğüme gızdı besbelli . . .  

Niyazi :  
- Rüzgar biraz dindi gal iba? dedi. 
Recep Cavuş sık sık baktı� ı saatine bir daha bak-

tı. Hasan: 
- Saat gac. buba? diye sordu. 
- Sekizl beş geçlyo • • •  
Niyazi, sorusuna karşı l ık a rayan bir tavırla: 
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- Hava eçcük yumuşadı bell i  ki, d iye mırı ldan-
dı .. 

Bu sıra, işçi lerin «katip» dediği , kısa boylu, cin gi­
bi biri girdi kapıdan: 

- Bit ütüsü var, herkes ütünün önüne gels in, de­
di. Yüz boy söyledük ya bi da söylüyom, urbaları ütü­
den geçmeyen yemekhaneye a l ınmayacak . . .  Ona gö­
re : şte . . . Dendüğüne göre. para da dağıtı lacakmış bu 
gece yemekhanedel 

Recep .Cavuş: 
- Yaşadın, lan Hasan! d iye söylendi . 
Hasa·n büyük b ir inancla : 
- Guruş alarnam ben, dedi .  Üç beş k işiye gös­

termelik verirler, bize de ava ı ava ı bakmak galur . . .  
- Alursun belki , lan! Bel l i  olur m u  hiç? Bozma 

golbini hele . . .  
- Bok a l ırum! 
N iyazi, yavaş yavaş doğrulup, barınağın dört bir 

yanına göz gezdird i .  Çok hasta olanlar ın dışında, he­
men herkes cıkmaya hazırlanıyordu. Recep Çavuş: 

- Biz ütüye g itmeyl im isterseniz uşaklar! dedi .  
Nası l  o lsa yiyeceğimiz bir şeyler var işte! idare 
ederiz bi iki . . .  Şu soğukta, anadan doğma soyunup ta 
ütü kuyruğuna giri l i r  mi hiç? 

Hasan: 
- Gidecem ben, dedi . 
N iyazi , burnundan burnundan soluyordu: 
- Tayını satıp damgacıya ( * )  yirmi beş kuruşu 

verdin mi, bu iş tamam olur ya, tayın da dağıtı lmadı ki 
hölö bi lader! 

(") Bit ütüsünden geçti diye- işçilerin eline, kol una, dahası, 
alnına damga vuran kişi. 
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Recep Cavuş, bağdaş kurmuş, sağına soluna ba-
k ıyordu. Ayağa kalktı birde·n : 

- Gidel im mi d iyonuz yani şimdi s iz? 

Hasan: 

- Beni bit sardı tüm, gidecem nalusa olsun! di-
ye söylendi .  · 

- Ütüye g i rince ö lüyo mu sanki bitler? Bayıl ıyor­
lar eçcük, o gadar . . .  

- Nalusa olsun, gidecem ben . . .  Üryamda bile g i­
dişiyom ha bire . . .  Durmadan bitler!e uğraşıyom . . .  

Recep Cavuş, e l in i  a ln ına koyup uzun uzun dü­
şündükten sonr.a: 

- Hadi gidel im bari biz de! dedi N iyazi 'ye. Ta- · 
y ın o luruz h iç olmazsa ! 

Rüzgar durrı:ıuş, ince ince kar atışt ırmaya başla­
mıştı . Üç barınaktan çıkan yüzlerce işçi, tütsü kaza-
nın ın bulunduğu tek katl ı tuğla yapın ın önünde kuyru­
ğa g irmişlerd i .  Ellerinde g iysi leri , anadan doğmayd�ar 
hepsi .  Kuyruk çok çabuk i lerled iğ inden, ellerindekini 
bir süre için olsun, üstlerine atmaya f ı rsat bulamıyor­
du h içbir i .  Dört candarma, omuzları'nda tüfekleri, dur­
madan geziniyorlar, pat küt ayaklarını vuruyarlard ı 
yere. G iysilerini kazanın önündeki görevliye veren her 
işçi, kara bir damga yiyor, sonra da tütsünün bitmesini 
bekl iyordu karın ·a ltinda. «Görevl i» e l inde her an hazır 
tuttuğu damgayı işçinin neresine olursa olsun yapıştı­
rıyor, «yürrüüü!» diye bağırıyordu .  Vurulan damga ba­
zan alna. bazan surata bazan da kolo rasgel iyordu. 
Damgacı, kendi kendine söylene·n , ters l ik yapan işçi­
lerin ta karnına basıyordu damgayı. G iysi lerin i  kaza­
nın önüne bırakanların bazı ları ,  durup durup sıçrıyor, 
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ellerin i ,  bacakların ı  sal l ıyor, vücutların ı  oğuşturuyor, 
bazı ları da koyunlar g ibi birbirlerine sokulup, solukla­
rıyle ısınmaya çalışıyorlard ı .  Kimsenin önünü kapadığı 
yoktu el iyle. Dişleri b irbirine vuran Niyazi :  

- Anacuğum, anacuğum, ölecem ben, diye ln l l­
yordu .  Ney biçim azap bu? 

Bu ara korkunç bir ses geldi defnelerin ardından. 
Hasan hemen :  

- Laz'ı dövüyorlar, dedi . 

(DAYAKLA BÜYÜDÜM BEN. SUYLA, EKMEKLE, 
HAVAYLA DEGiL, DAYAKLA. KÜCÜKKEN BENi DÖ­
VERDi EVDE HERKES. B iR KlYI KASABASI KARADE­
N iZ'DE. DEN iZ KAPIMIZIN ÖNÜNDEYDi HEMEN. 
MASMAVi .  MASMAVi B iR KÖPEK G iB iYDi DEN iZ EVi­
MiZiN ÖNÜNDE. AYRILMAZDI H iC. BAZAN iNLER, 
BAZAN HAVLARDI. 

AL Tl ADAM SALDlRDI ÜSTÜ ME. SOPALARLA. 
RASGELE VURUYORLARDI .  DÜŞTÜM . . GECEYDi. 

AGAC NASIL DEVRiLiR, ÖYLE DEVRiLDiM TOP­
RAGA. TOPRAK BANA, «SEN BENDENSiN»  DEDi . ŞA­
ŞlRDlM. TOPRAK KON UŞUR MU, DEDIM KENDI KEN­
DiME. NE DEMEKTi BU, ANLAYAMAMIŞTIM. eYA­
Ni?» DEDiM. TOPRAK YiNE KONUŞTU; «ANLARSIN 
BANA GELiNCE, BiR GÜN!» 

KANlM BiTiYORDU iÇiMDE. BEN i DÖVENLER 
GiTMiŞTi. KALKMAK iC iN YILDIZLARDAN BAŞKA TU­
TUNACAK YOKTU BAŞIMIN ÜSTÜNDE. UZATTIM KO­
LUMU. DoGRULDUM. 
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ÖPTÜ iKi YANAKLARIMDAN. AGLIYORDU. 
- KiMSiN SEN? 



- sus. 
SUSTUM. YAŞLI BiR iŞCiYDi BENi YERDEN KAL­

D lRAN. AGLIY.ORDU. 
- AGLAMA, 'DEDiM. DAYAGI BEN YEDiM, SEN 

AGLIYORSUN. 
. 

- SENiN GiBi LER DE OLMASA ÇEKiLMEZ ŞU 
KAHBE DÜNYA BE, DEDi .  

SIRTIYLA GÖTÜRDÜ BENi ÇALlLARlN iÇiNE .  YA­
RALARIMI_ ÖPTÜ BiR BiR. YARALARIMI SARDI. ŞA­
ŞlRDlM .. iLK KEZ OLUYORDU BÖYLE BIR ŞEY. i LK 
KEZ B iRi BENi ÖPÜYOR, iLK KEZ B iRi AGLIYORDU 
BEN iM iCiN .  DOGDUM DOGALI SACLARIMI B iLE OK­
ŞAYAN ÇlKMAMlŞTI DAHA. NE ANAM, NE BABAM. 

DAYANAMADlM, BEN DE AGLADIM COCUKLAR 
G iBi . YAŞAMAK BU MUYDU? SAÇLARIMIZIN .OK­
ŞANMASI MIYDI BiRAZ?) 

Kulak kes i lm işti herkes. Candarmalar bi le dur­
muşlar, ötelere ötelere bakıyorlard ı .  Recep Cavuş, çö­
meldiği yerde işerneğe başladı. El lerin i  sidiğe tutuyor, 
«Oh, oh, sıcacık val la» diyordu. laz işein in bağırt ı ları 
a rtmıştı iyice. Hasan,  yine: 

- Lazı dövüyorları dedi. 
- Ölecem be·n. dedi N iyazi . Al laha ne ettük bun-

ca, bi lmem ki? Ney istiyo bizden bu gadar? 

işçilerden bir i , koca bir kütük gib i düştü yere. Kim­
se varmadı yan ına . Herkes kendi derd ine düşmüş gi­
biyd i .  Btyıkl ı ,  uzun boylu işçi yerde boylu boyunca ya­
tıyor, kasılmış kollarını , bacaklarını bell i bel irsiz oyna­
tıyordu .  Candarmalardan bir i , başına d ik i lmiş: 

- Galk lan, galk . . .  B ı rak numa rayı şimdi , d iye 
bağırıyordu. 
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i ncecik bir işçi, e l indeki cuval parçasını , yerde ka­
s ı lmış yatan, tuhaf sesler cıkaran adamın üstüne 
atarak: 

- Sarası vardır bunun, dedi candarmaya., Köy-
t üm benim . . .  Aynı köyden üz ik imiz . . .  

Laz işçi bağırıyordu hôlô. Recep Cavuş: 
- Cüküm nerde lan benim? diye sordu .  
Niyazi gü ldü : 
- içine geemuştur soğuktan !  
- Anam avradım olsun k i ,  yok! 
Üçü de gü lrneğe baŞ�ad ı lar. Recep Çavuş zor ko­

·nuşuyordu titremekten .  
- Şu insanoğluna hayret va l la be, dedi .  Şöyle şu 

durumlarda bi le gü labii iyoruz yani, brava bize • • •  
Sara l ı  işçi ince ince sesler cıkarmağa başlamış­

tı. Kafasını sağa sola çeviriyor, hafif hafif doğru lup, 
sonra bırokıveriyordu ke'ndin i yere. Laz işein in sesi 
boğuk boğuk geliyordu a rt ık. «Katip» : 

- Herkes urba ların ı  a ls ın ! d iye bağırd ı .  
Yüz lerce işçi ,  tütsütenmiş g iysi lerin üstüne kudur­

muşcasına atı ld ı lar. Ana-baba günüydü orta l ık . Herkes 
el indekini birbirine gösteriyor, ama hiç biri kendin ink i­
ni bulamıyordu .  Kaç işçi, benimki , seninki diye kavga­
ya tutuşmuştu. Bazı ları el ine geçird iğ in i  üşümemek 
icin hemen sırtı'na geçirip, yemekhanenin yolunu tutu­
yordu .  Yemekhanenin kapısındaki bekçi, bit damgası 
vurulmuş mu vuru lmamış mı d iye gelen işeiyi inceflyor, 
içeri öyle a l ıyordu .  El inde yağl ı  b ir üstüpü vardı .  Dam­
gayı si lmeden koyvermiyordu k imseyi . Si l iyor, s i l iyor, 
h iç bir iz kalmayı'nca: 

- Tamam. gee! d iyordu .  
Recep Cavuş'la i ki oğlu damgalarını gösterip, ice­

ri gecmişler, taburelere oturmuşlardı bi le. Niyazi :  
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- Benim damgayı ·iyice si lemedi, şuraya bakın 
hele, dedi .  Yarın g i rmem ütüye ben !  Bunu gösteriveri­
rim. 

Recep Cavuş, bir yerine dayan ı lmaz bir sancı sap­
lanmış gib i :  

- Bizim torbaları n  içindeki leri nü o lurlarsa, yan­
duk Al·ahıma, dedi .  

- Tenbih ett im ordeki hasta herife ben! dedi Ni­
yazi. Kapıda Candarma var hem . . .  Bu gadar da eş ki­
ya mı  kesi lmiş mi l let be? 

- Kesi lmediydi yok! Başka şeydi !  

Üçü de birbirlerine bakıp gülrneğe başlad ı lar. Üst­
lerindekiler başkalarınındı hep. Yanlarına dört işçi da­
ha geldi . Bir inin gözleri kan canağı g ibiyd i .  Durmadan 
ofluyor, pofluyor, ke'ndi kendine bir şeyler söylüyordu. 
Bir ara, ayağa kalkıp: 

- Ya sabır Allah! d iye bağırd ı .  
Yan ındaki lerden biri : 
- Hele sakin ol Fahri. sakin ol ! diye kolundan tu­

tup, oturttu. 

- insan doğuracağına, ocak katın doğursaydı 
beni gahpe anam! Gahrolası anam! 

- Etme, lon Fahri, etme! Deli del i  olma öyle! Ak­
l ın ı  mı gacurdun sen? 

Oldukca aydın l ıktı yemekhanenin iç i .  Yığınla yağ 
kandi l i  yanıyordu. Tayın dağıtı ldı önce. Sonra büyük 
bir kazan kondu ortaya. Herkes el indeki tabakla kaza­
nın başına gel iyor, başı beyaz berel i şişman bir dda­
mın kepçeyle koyduğu sulu yemeği al ıp gidiyordu. Ba­
zı ları ,  hemen oracıkta bakır tabağı kafasıno dikip, su 
icer gibi l ı k ı r  J ıkır içiyor. ardından da tayınını yiyordu. 
Hasan, babasıno : 
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- Sözde nohutmuş bu! dedi .  Malay verseler da­
ha iyiyd i .  . .  Şuna bak, tek tane yok içinde . . .  

Yemekhanen in içi t ık l ım 't ık l ımdı .  Duracak yer bi­
le kalmam ıştı ayakta . Durmadan yeni işç i ler geliyor, ür­
kek bakışlarıo sağı solu gözlüyorlard ı .  Bir ara, yirmi 
otuz kişi l ik bir toplu luk g i rd i  içeri .. içlerinden biri şıkır 
şıkır oynuyor, göbek atıyordu. Toplu luğu «bi da gaca­
cak mısınız, bi da gaçacak mısın ız?» d iye si l le toka� 
yemekhaneye sokan candarmalar. oynayan adama 
ters ters bakıyorlar, ama hiç bir şey söylemiyorlardı. 
Yemekhanede çıt çıkmaz olrı ıuştu. Herkes oynayan 
adama bak ıyor, inanı lmaz, akıl havsala a lmaz bir olay 
karşıs ı ndaym ışcasına susuyordu .  Sessizl iğ i kal ın ke­
mik l i ,  iri yarı bir işçi bozdu i l k :  

- Vay anamm . . .  De l i  Hasan bizim bu . . .  Onu da 
getümüşler . . .  Daha daha da neler. . .  

B i r  ses: 
- Garıları getürdükten sonra, del i leri neyçün ge­

t irmesün ler? d iye karşı l ı k  verd i .  

Her kafadan bir ses çı kmaya başlamıştı art ık .  Ko­
nuşan konuşanayd ı .  Kulakları sağır eden bir gürü ltü 
vardı yemekhaneni iç inde. Ağzıyla bir oyun havası ca­
lan deli, kol lar ın ı iki yana açıp kırıto kırıto oynuyordu.  
Arada bir, sol d izini yere vuruyor, « ığğ» d iye bir ses çı­
karıyordu gırtlağından. Bazı işçi ler catlayasıya gülü­
yorlar, masa olarak  kul lan ı lan peykelerin üstlerine atı­
yorlardı kendi lerin i .  Yemekhanenin kapısı büyük bir 
gürültüyle acıldı b ir a ra. Suspus oldu ortalık. Cıt yok­
tu. Deli bile oynamayı b ırakmış, sağına soluna bakma­
ya başlamıvtı .9ü lümseyerek. Kapın ın önünde d imdik 
duran, Laz'dı . Kırm ızıya boyanmış bir heykel g ib iydi .  
Kandan görünmüyordu yüzü gözü. Hemen arkasında 
Bekçibaşı vard ı :  
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- Ganuna, devlete, hökümata gorşı gelenin hali 
böyle o lur işte argadaşlar! dedi. 

Çok mutlu bir görünüş ,içindeydi .  Gülümsüyordu. 
Laz, Onca dayak yemesine karş ı l ı k, dimdik duruyor, 
ezi lmediğini , onurundan bir şey yit i rmediğin i göster­
mek istiyordu sanki . Yerinde bir ik i  k ım ı ldayıp, çıplak 
ayaklarının çamurunu .tı rlattıktan sonra: 

- Alt i kişu b ir k işuyu döver m i  lan, erkekl ik mi­
dur bu? diye inled i .  

Sözünü yen i bit irmişti k i ,  koca bir tekme yed i  s ır­
t ına. Upuzun seri ldi yere. Ka lkamıyordu. Yatt ığ ı  yer­
den : 

- Senin caninu Allah deği l ,  ben a lacağum Vel i  
Kavas! d iye bağırd ı .. 

Sonra gü�lükle ayağa kalkıp, yürüdü. Üstü başı 
paramparçaydı. O yürüdükce, işçiler ik i  yana açı l ıyor, 
geçmesini sağl ıyorlardı .. Bir köşeye çöküp, kanlı başını 
avuçların ın arasına a ld ı .  

Del i ,  şaşkın. ürkek gözlerle Vel i  Kavas'a bakıp 
bakıp, yutkunuyordu. Az önceki mutlu görünüşünden 
eser kalmamıştı hiç. Bekçibaşı k ırbacın ı  ça l ım i l  ca l ım l ı  
sal layarak :  

- Neyetın oynuyordun ş ık ı r  ş ık ır, l an hergele? 
dedi. Düğün mü, bayram mı var yoksa? Garı m ıs ın sen? 

Kocmaya hazır bir görünüşü vardı del inin. 

- Gonuşsana, bi lader? Ney var da oynuyordun 
g ı rıta g ı rıta öyle? 

Deli , birden hazırola geçip, selam verdi: 
- Emret, gomutanım! 

· Başladı künyesin i  okumağa. Vel i  Kavas. kendini 
tutamayıp, gü ldü. 
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- Siklhımın künyesin i de okuyem mı gomuta­
nım? 

- Del i l iğe vurma işi , sıcarım carkına, ba·na bak! 
Modenkeşl ikten (•)  sıyıramazsın golay golay yakonı .  

Del i ,  hazırolunu h iç bozmuyor, gözlerin i  yummuş. 
bir s i lahfn parcalarını sayıyordu tek tek. Sağda solda 
gü lüşenler vardı .  Del in in köylüsü olon iri k ıyım işci, or­
taya doğru yürüyerek: 

- Ben im köytüm olur bu, efendi , dedi Bekçibaşı­
na. Gafadan sakattur eec ük . . .  

Vel i Kavas, kırbacı yere bırak ıp, del in in suratma 
iki tokat aşketti .. Del i ,  taburaleri yıka yıka kacıyor, bir 
yandon da : 

- Anamm, anacuğum, d iye bağırıyordu. 
- Seni lağama verdirem de, del i l iğün mel i l iğün 

gal ıyor mu bak hiç? Hergele seni ! Düzenbaz hergele 
seni !  

- Anacuğum . . .  Anacuğum . . .  Gurtar beni ,  anacu-
ğum . . .  

i ri kıyım işçi, deliye doğru yürüyerek: 
- Gorkma Hasan, gorkma gel! dedi. 
Deli kend isini cağıran işeiye sevgi dolu gözlerle 

bakt ı .  Usul usul yaklaşıp, sarı ldı boynuna. Tan ımıştı. 
- Dövdürme beni, dövdürme ben i !  diye ağl ıyordu 

bağıra bağıra. 
«Mutemet» g irdi bu sıra .  Del i ,  uzun boylu «mute­

meti» görünce. köylüsü olan işeiyi bırakıp, peyketerin 
a lt ına soklo ndı .  «Mutemet» bir tabureye oturarak :  

(") M adende çalışma yükümlülüğü. Mükellefiyetin köylüler 
arasındaki adı. 
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- Para doğıtı locok, odiQirın ı  okuyocoklorım gel-
s in !  dedi. 

Hasan, Niyozi'ye: 
- Piyango k ime vurucok, bakal ım? dedi 
- Sona vurur pelk i l  
- Nerde o kısmet bende? 
- Bel l i  olur mu h iç? 
Adları okunon işçiler, saygı l ı  davranışlarla «mute­

met» in  önüne gel iyor. kendi lerine verilen poroları öpüp 
bir yerleri'ne sokuşturuyorla rdı çabuk çabuk. Hasan, 
para a lan bir işçiye: 

k"? ı .  

- Ne verdi ler. argadaş? dedi . Gac guruş a ldın? 
- Ne bi lem k i ben? Para saymasını mı bi l iyom 

- Gündel iğin gac guruş, onu söyle? 
- Yüz yirmi guruş! 
- Gazmacı mısın? 
- Yookk . . .  Melemetciyim. (*) 
..,_ Hele ver de soya l ım bi , gac guruş a lmışsın? 

Gorkma, aşırmayız paracuklorın ı !  
işçi kuşku lu kuşkulu bakıp, pontç lonunun kemer 

yerinden cıkardı para lar ın ı .  Hasan'o uzattı . 
- Gorkma be! Hırsız mı  var senin gorşındo? 
Recep Cavuş: 
- Sana ney e la lemin parosındon, lan? dedi Ho­

son'o .. 
- Merak ettim gac guruş vermişler diye be! Nci­

muş sanki? Yedük mü parasın ı? 
Hasan paralar ı saydıkton so·nro :  
- Vay a·nam, yedi yüz otuz gur�ş ha  Allah canımı 

a ls ın k i !  dedi . 
Saysın d iye parasını Hoson'a veren işeinin yüzü 

(*) Aslı: Meremetçi .. Ocakta bağ atan işçi. 
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mutluluk içindeydi. Hasan, boşını tavana kaldırm ış, iş­
ç inin a lması gereken parayı hesap ediyordu. Sonun­
da :  

- Otuz beş, kırk l i ra a lman gerekürdü senin, a r-
gadaş! dedi .  . 

Paralar ın ı Hasan' ın el inden h ı rs la olan işçi , duy­
mamıştı · ke'ndisine söyleneni sanki. Sevincini saklaya­
m ıyor, yanındaki lere bakıp bakıp, gü lümsüyordu. Para 
a lması gereken işçiler, kendi ad ların ı  duymak için lw­
lak kesi lmişler, «mutemet»ten ayırmıyorlard ı  gözlerin i .  
Bazı ları : «Sen bil i rsün, güzel Al lah ım ! ıı d iye dua edi­
yordu .  Mutemet, on dört işeiye para verd ikten sonra ,  
ka lkt ı :  

- Devletin gönderdiği para bu gadar argodaşlar, 
geldükce verecez y ine! diye bağırd ı .  

Kimseden ses ç ıkmıyordu. Suspus olmuştu her­
kes. «Mutemet>> Veli Kavas'a dönmüş, bir şeyler söy­
lüyordu ki, duvarın d ibindeki Laz, ayağa kalkıp: 

- Devlet parayı tam göndereyu , ama sen verme­
yesun, dedi .. Bunca fagir in, fugaran ın parasını atıyo­
sun ce be . . .  Utanmayı m isin sen? Biz im ciğerlerim iz 
bitsun, tükensun, se·n bizim parolario zengin ol ! Suni 
ne gul kabi l eder, ne Al loh . . .  

«Mutemet» iyiden iyiye şaşırmış, yüzü a l la k  bul lak 
olmuştu. B i r  Laz'a, bir Bekçibaşına bakıyor, ne diyece­
ğin i bi lemiyordu. Laz' ın sözlerinden yüreklenan bir koc 
işçi ,  Mutemet'e doğru yürüyor. anlaşı lmaz şeyler mı ­
rı ldanıyorlardı kendi kendilerine. Laz, «mutemet» in ya­
n ına iyice yaklaşıp: 

- Oni bu·ni pi lmem, isteyrim paromi  ben! dedi. 
Melmekette uşaklar oc gezsun bizum, sen cepleruni 
dold i r  . . .  

Bekciboşı, yiyecek gibi bak ıyordu Laz'a . N e  yapa­
cağına karar verememiş bir görünüşü vardı .  Laz'ın yü-
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zündeki ·kömür karasıyle kan, birb irine karışmış, koyu 
pas rengini a·nd ıran bir ren k  a lmıştı . Bekçibaşı göz da­
ğı veren bir sesle: 

- Bela mısın sen, lan Nizam? dedi .  Ne çabuk 
unuttun az önce başına gelenleri? Yedüğün kötekler 
az mı geldi yoksam? 

Nizam. kanl ı  yüzünü sağa sola çevirip: 
- Ben g ivurcuk deği l im,diye inled i .  
- Nolacak yan i  gıvırcık deği lsen be? Biz gıvırcı l<-

yuz, sen deği lsin, nolmuş sanki? Pasa pasa ben gıvır­
cuk deği l im, ben g ıvırcuk deği l im . . .  Ney demek istiyon 
yani sen şimdi? Tahkimata (*) gönderi lmek mi istiyo 
canın? 

(YOLLARDA ÇALlŞlYORUZ, TAŞ KIR IYORUZ. TÜ­
NEL AÇlYORUZ. ÖLÜMÜN iÇiNDE BÜYÜK BÜYÜK 
OU,JKLAR AÇlYORUZ DURMADAN. KAR YAGIYOR 
KiRPiKLERiMiZE. GÖZLERiMiZiN iÇ iNE.. BALYOZLA­
R lN SAPI AVUCUMUZDA DONUP KALlYOR. ÜŞÜMEK 
DEGiL BU, CAN ÇEKiŞMEK. ÖYLE DURUP DURUR­
KEN BAŞLlYORUZ AGLAMAYA. KIRSAÇLI ADAM­
LAR VAR SAGIMIZDA SOLUMUZDA. AGLAMAK YA­
SAK. KiM AGLARSA, iN iYOR KlRBAÇ KAFASINA. Mi­
DEMiZE BiR ŞEY G iRMiYOR PEK. ÇOGUMUZ HASTA. 
ÖLENLER VAR. ALi ÖLDÜ DÜN. YÜZÜNÜ GÖRDÜM 
YALNlZ. GÜLÜMSÜYOR GiBiYDi .  UZAKLARDAN 
UZAKLARDAN KURT SESLERi GELiYOR. 

HA, GAYRET' ÜÇ AYlN KALDI. 
HA GAYRET, iKi AYlN  KALDI . 
HA GAYRET, BiR AYlN KALDI . 

{•) Ocaktarı üç kez kaçan işçiler, Erzurum'a ya da Edirne'ye 
gönderilir, yollarda. hava alanlarında parasız olarak bir 
yıl çalıştırılırdı. 
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BiR CiCEK GÖRDÜM DÜN KARLARlN iCLNDE. 
EGiLDiM ÖPTÜM. GÜN BOYU TÜRKÜ CAGIRDIM 
DURMADAN. BiR CiCEK TOPU TOPU. KÜÇÜK, iNCE­
CiK. ŞU iNSANOGLU . . .  

ALi ÖLDÜ. YÜZÜNÜ V E  SACLARINI GÖRDÜM. 
SABAH. O CiCEK YAŞlYORDU HALA. KOPARMAGA 
KIYAMADIM. TAŞ KIRARKEN O CiCEGi DÜŞÜNDÜM 
HEP. iCiME IL IK I LIK  BiR ŞEYLER DOLDU, ISINDIM. 
YANlMDAKiLERE DE GÖSTERDiM. GÜLDÜLER. 

HA GAYRET, ÜÇ GÜNÜN KALDI .  
HA GAYRET, iKi GÜNÜN KALDI. 
HA GAYRET, BiR GÜNÜN KALDI. 

iÇiMDE ÖYLE BiR DUYGU VAR Ki, ALi'Yi BEN 
ÖLDÜRMÜŞ GiBiYiM. NE  DERiM ANASINA. 
BABASlNA, NiŞANLISINA? ALi ÖLDÜ. BUZ TUTMUŞ 
SAÇLARlNI ,  KiRPiKLERiNi GÖRDÜM. KAR CiCEGiN i 
ALi 'YE GÖSTERMEMiŞTiM. KAR CiCEGiN i . N iYE? 
GÖSTERSEVDiM ÖLMEZDi BELKi DE.) 

N izam, koca yumruğUnu yemek yenen peykenin 
üstüne vurarak :  

- Hakkimu isteyrum ben! d iye bağırdı. Sadaka 
isterneyrum kimseden! 

- Hökümatton, devletten ne geliyosa, hepsi ve­
ri l iyo işte . . .  

N izam. «Mutemet» in üstüne yürüyünce, ik i can­
darma araya gird i .  Bekçibaş ı :  

- Al ın götürün şunu be! d iye bağ ı rdı .  Del iyse tı-
marhaneye gitsin deyyus! 

- Deyyus da sensun. h ırsuz da! 
- Alın götürün deyom size şunu! Al ın götürün! 
N izam, ik i condarmanın önünde, yemekhaneden 

çıkarken: 
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- Ha şimdi Baş müvendize cıkmayanın anasinu 
avradinu s . . . . . . . . .  m! d iye bağırdı. 

- Baş müvendize deği l ,  val iye cık istersen! No­
lacak sanki? 

Nizam. tam kapını'n ağzında durup, kendisin i itek­
leyen condormaların başlarının a rasından :  

- Siz erkek değul ,  süt guzususuniz! dedi yemek­
hanedeki işçilere. Ha gari bile olmaz sizden! Al lah be­
lanizu versun hepin izun! 

• 
• •  
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Niyazi, Ali'yle Fahri'yi dizlerine oturtmuş, durma­
dan sallıyor, bir yandan da Kocaman'ın kuyruğuna ba­
sıyordu ayağının ucuyla. Köpek aralı değildi h iç. Başı­
nın üstünde dolaşıp duran iri bir sinekteydi gözü. Ara­
da bir, sineği kapmak için ağzını açıyor, inler gibi hı­
rıltılı bir ses çıkarıyordu. Ana, bahçe kapısını ayağıyla 
kütt diye açınca, köpek bir adım öteye attı kendini. 
Ali'yle Fahri birbirlerine bakıp, gülüştüler. Niyazi, ço­
cukları dizinden indirip: 

- Noldu, ana? dedi telaştı bir sesle. Nereye gidip 
geldin? 

Ana, Niyazi'nin boynuna sarılıp, uzun uzun öptü 
yanaklarından. 

- U şam benim. . .  Bircük u şam . . .  Geçti mi yüre­
ğinin titrekliği? 

- Geçti . . .  
- Gorkma hiç bi şeyden sakın. Ben varım . . .  Kim-

se alamaz seni elimden artık . . .  Hele bir gelsin de can­
darmalar, görem onları . . .  Emine'yi soracam önce • • •  
Verin cevabını, nasıl ettiniz bunu deycem . . •  

- Muhtarın şikayet etmesinden gorkuyom ben • • •  
- Etmez . . .  Edemez. . .  Oya rı m gözlerini h a  vol-

la . . .  Etsin de göre m b� ka lım . . .  
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Ana, Niyazi'nin boynuna sarılmış, bırakmıyordu. 
- Nalusa olsun, ele geçmeyecen bu sefer. . .  No-



ıuso olsun. Hasan çalışıyo ya madende Işte, sen de 
yanımızda kal . . .  Bir eve bir erkek gerekmez ml? 

Niyazi gülürnseyerek: 
- ibram çavuş var ya, a.na. . .  dedi. All'yle Fahri 

var ya . . .  
- Ben varyım ya . . .  
- Doğru, sen varsın y a  . . .  
- Niyazi? 
- Ney? 
- Şimdi gitsen, bulabilir misin bubonın mezarı-

nı? 
- Hiç bulmaz olur muyum, güzel anacuğum . . .  

Kendi elimle gömdüm onu ben . . .  Ama nolu sun, bırak 
şu gibi sözleri artuk! Öyleymiş bubamın da, Emine'nin 
de gaderieri işte! Ne diycen, yazı . . . . 

- içine tükürem böyle yazının ben . . • 
- Günaha giriyon emme . . .  
- Girecem işte . . .  Nolacağmış gireceğsem? Şim-

diye dek günaha girmemişim de, nolmuş sanki? Bi yol 
da günaha girelim bakam ... Olsun, nolocaksa . . .  iyi olur 
belki de . . .  

Ana, bir süre sustuktan sonra: 
- Bulursun, ha? diye inledl. 
- Neyi? 
- Bubanın mezarını . . .  

Recep Cavuş' la N iyazi 'n in Asma ocağına varışla­
rından on olt ı  gün sonra, zor-zor (*) verildi. Recep Ca-

(*) Kömür üretim açığını kapatmak için, tahkimatsız, korun­
. masız, her ne pahasına olursa olsun yapılan çalışma bi­

çimi. 
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vuş. yedeği , bir de comelesi» su üstü 1 40 do çalışıyor­
lardı . Recep Covuş, elindeki kozmoyı hırslo yere fırla­
toro·l<: 

- Şu yaşta do ayakta col ışulur mu be? dedi .  On­
co dedim Boşcovuşo . . .  « Başçavuşu m,  ben artuk do­
yanamıyom, nakl iyata falan ver beni !» dedim .. Yaş. 
k ırk dokuz. e l l i  . . .  Solu go n oldum cıktım ha va I la !  Toz 
hastal ığına mı  tutulduk ney? 

Kimseden ses çıkmıyordu. Recep Cavuş, karpit 
lambasını (* )  kömür duvara iyice dayayorak: 

- Gonuşsana lan. ded i .  Eşek mi osuruyo burda? 
Laf dedük size ga l iba? 

Gülüyordu. Kazmacı yedeği Kami l de başlamıştı 
gülmeğe. «Amele» Mustafa, kazı lm ış kömürleri kürek 
kürek «s·a l lama:onın (**) içine atıyor, attığı her kürek­
ten sonra h ınk d iye bir ses ç ıkarıyordu. Kömürlerfn 
yarısı sa l lamaya g iriyor, yarısı aşağı dökülüyordu 
hep. Mustafa küreği f ırlatarak: 

- Eccük d in lanel im be!ded i .  Sabahtır co l ışa cal ı­
şa imanımız gevredi . Öyle deel mi , Recep Cavuş? 

Recep Çavuş. cebinden cıkard ığ ı  kapkara bir ek­
mek parcasın ı  avucunda un ufak ederek ağzına atıyor­
du durmadan. Ağzı dolu dolu :  

- Öyle, öyle, dedi .  Boş verin . . .  Din lenel im ec­
cü k . . .  Nası l olsa bu a ln ı  biz sürmeycez mi bugün? Bi­
t irinceye gadar cal ışmoycaz mı? 

Kamil , el ler in i başın ın a lt ına koymuş. kömürlerin 
üstüne uzanmıştı bi le. 

- Anamız bellen iyo, ho vollo • . •  Guru ekmek, gu-

(*) Mükellefiyet'in ilk yıllarında, karpit ya da gaz lambası ile 
çalışılıyordu henüz. 

(**) Kazılan kömürlerin içine· atıldığı saçtan yapılmış oluk. 
Eskiden kullanılıyordu. Şimdi yok. 
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ru n:>hu .ıa saatlerce daglorı del dur genneolar gib! ! 
Canım cin im galmadı artuk! 

Recep Çavuş: 
- Ekmek verem mi. lan? ded i Kamil 'e. 
Kami l :  
- C:kk ,  yapt ı .  Ben im de var ccbimde . . .  iç im yanı-

'Yü susuzluktan . . .  
- Galk d a  iç! N e  yatıyon öyle gebe garılar gibi? 
- ·Pis su ice içe ölecez artuk! 
Mustafa : 
- Şişe suyu getirem mi ,  lan Kamil? d iye güldü. 

Hadi gak da. öteden b i yerden içel im! Benim de var 
icesim çok . . .  

Kami l ,  is teksiz isteksiz ka lkt ı . 
- Hadi , yürü bakam! 
Yirmi otuz metre yürüdüler. Lamba, Kami l ' in el in· 

deydi .  lş ı l ışı l fosfor gözlerin yand ığ ı  mantariaşmış d i­
rek!er in alt ından sular s ızıyordu. Mustafa el in i  uzattıy­
sa da el ine bir şey gelmedi .  Eği l ip, d i reğin dibin i el­
ledi .  Suyla doldu avucu. 

- Var burda . . .  Gel. . .  
Çöktü ler ik isi de. Avuç avuç içiyorlardı . 
- Su mu, kömür bulamacı mı iciyoz, lan biz? 
- Boş veer, senle benim neyimize kiba rl : k? Çi-

şim var lan benim ! 
- Güçük mü? 
- Gü.çük . . .  
- Benim k i  büyük . . .  
Epey yürüdükten sonra kör bir bacanın iç ine gi-

rip, rahatladı iar. Kami l :  
- Emme gokuttun, lan Mustafa, dedi .  
- Seninkisi gokusuz galba, ha? 
- Gokulu. emme bunca değ i l !  
- Sana öyle gel iyo . . .  
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Ayağa doğru yürüyorlardı. Mustafa, usulca: 
- Bu ciş ettlğümüz kör baca var ya, dedi. 
- Ncimuş ki? 
- iki işçi ölmüş kör nefesten. 
- Nş zaman, lan? 
- Bıldır. 
- Sıldır mı? 
- Bıldır, ya. 
- Sıld ı r  öyle bl şey olmadı burda. Kim demişse 

portavol atmış . . .  
- Sora l ım istersen Recep Cavuş'a. Yolan m ı  dev­

cem ben? 

Recep Cavuş sırtüstü yatmış, b ir türkü tutturmuş-
tu kendi kendine. 

«Kundurama kum doldu 
Atmaya kürek gerek . . .  » 
Sol eliyle karnını kaşıyordu durmadan. Mustafa'y­

la Kami l ' in geldiğini görmemiş gibi bir hal i vardı .  Mus­
tafa : «Recep Cavuş» d iye bağırınca, hopladı . 

- Ney var lan, başçavuş fa la·n mı gel iyo yoksa? 
- Kimsenin geldüğü fa lan yok, bi şey soracaz 

sana! 

d'? ı .  
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- Ney soracan, lan? 
- Şu az ötede kör bi baca var ya hani? 
- Vaar . . .  
- O bacada, bıld ı r  yı l ,  Iki herüfcük ö!medl miy-

- Bu muydu soracağın? 
- Hac . . . 



- Bi Ş€Y var sandım ben de, lan . . .  
- Garşı luk versene soruma be? Ölmedi miydi? 
- Öldüydü, doğru . . .  
Mustafa, Kami l 'e dönerek: 
- Naber, uşam? dedi .  Ben mi  haklıy mışım, sen 

mi? 
Recep Cavuş, iki elini koynuna sokmuş, öyle 

kaşın ıyordu. 
- Ne ederken ölmüşler, bi l iye musunuz emme? 
- Yoo ... . 
- Rak ı içiyomuş kerata lar . . .  Girmişler orda bir 

höyüğün içine, gafa tütsülüyolarmış . . .  Sızıp galmışlar 
tabi . . .  Kör nefes çok olur boş bacalarda . . .  

Kamil gülerek: 
- Merak etme sen, boş bacayı deldurduk demin 

biz! dedi. 
Mustafa da gülüyordu. Recep Cavuş, sinir l i sin irl i 

bakıp: · 

- Ney var da gülüyonuz, la·n? dedi .  Ben gidişi­
yem, siz gü lüyonuz . . .  Ge berecem namıssızım şu bit­
lerden ! Avucuma tutarn tutarn gel iyol 

Mustafa gü lmesini kesip, Recep Cavuş'un yanı­
. na oturdu. Kami l  pantolonunu çekiyordu durmadan. 
Kafasını yere eğip, sümkürdü. 

Recep Cavuş: 
- Gazuk gibi d ik i leceğine otusana se·n de, Kamil, 

dedi. Dinlen eçcük . . •  
Kamil otururken: 
- Rakı icerken z ıbarm ışlar, ha? dedi.  Rakı da 

iç i lür şimdi hani !  O lsa, ıcmez miydin ,  Recep Cavuş. 
- icerd im, lan . • •  Taa beş altı ay var k i ,  gemad ım 

ağzıma . . .  Burnu ma gel iye kokusu ara ara . . .  
- Olsa, ben de lcerdlm, valla! Sen lcmez mly­

din, Mustafa ıa·n? 
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- icrrıezdim . . .  
Recep Cavuş, kaşınmasın ı  durdura rak :  
- Ona mı ga lmış rakı içniek be? dedi. icse iç­

se süt icer o! De mi , lan Mustafa? 

k'? ı .  
- Başçavuş rakı icerken enselese bizi, ne eder 

Kami l ,  rakı içerken Başçavuş bastırmışcasına te­
laşl ı :  

- Ne edecek? Döve döve anamızı beller! ded i. 
Geçenlerde nası l dövdü bizi ! 

Recep Cavuş: 
- Bizi, deme, lan! d iye sertlendi. ikinizi dövdü 

s i� i n .  Dövebi ld i  mi beni hele? 
- Yaşlısın d iye sürmedi sana elini tabi . . .  
- Yaşlı da olmasam; kimse dövemez beni oğ-

lum! Hem çal ışacaz, hem kötek mi yiyecez eşekler 
gibi? 

Küçük bir cıtırtı oldu bu sıra .  Recep Çavuş, yay 
gibi yerinden f ı rlayıp, ayağa kalktı : 

- Biri gel iyo gal iba, lan, golk ın hele! 
Kamil çatiayacak g ibi gü lüyordu :  
- Emme de ödlekmişin, lan Recep Çavuş! Ha­

n i  gorkmazdı'n kimseden? Otur hele, otur. . .  Kömür 
parçası attım ben seni gorkutmak icin . . .  

Mustafa d a  gü lrneğe başladı .  Recep Çavuş ka lk� 
t ığ ı yere yeniden oturdu. 

- Sizin ic in telaşlandım ben, lan. . .  Bana ·ney? 
Yerseniz, siz yersin iz köteği! 

- Hadi boş ver şimdi! B ıra k  numarayı . . . Ödün 
patladı val la ! 

Üçü de s ı rtüstü yatmışt ı .  Karpit lambalar ın ın ışığı 
a rasıra pır p ır ediyor, sönecekmiş g ibi oluyordu. 
Uzaklardan boğuk boğuk lağım kütlemeleri gel iyor, 
her kütleyişten sonra ,  donuk, an lamsız bir sessizl ik 



kapl ıyprdu ortq! ıQ!. R�C�f? Çavu� I:JVkUll;l bir sesle: 
- Ş!J zqrzor da gg�gk tad! yerdi 9rt1:1k pe! d�gi. 

Müvendizi , Başcavuşı:i prim alacam, üretim acığunu 
kqpatacam d iye ver ediyolar zarzoru! Bı,ı lmuşlar na-
. s ı l  ol�a b�W:>a!arının �şqklgrını bizim g ibi ! Ölürsek öle­
l im, onl-ara ·ney sanki !  Canımı�ı sokakta bulmu��1 
nası l olsa b!z! Şuraya bak sen, tahkimatşız ca lrşu lur 
mu şöyle yerde? 

Kami l :  
- Müvendizlerden ölen görgün mü ocak içinde 

sen h iç? d iye karşı l ı k  verd i .  Bizirrı g ibi garipler g id i­
yo hep. . .  Her zorzor veri ld iğinde, üç kişi , beş kişi 
imarnın gayığına bindiği g i�i, ya l lah !  

Çalışma · arkadaşların ın ko·nuşmalarına ku lak ve­
ri r görünen Mustafçı : 

- Ayy anam! d iye doğruldu. 
Koca bir fare. gölge gibi süzüldü karan l ığ ın ic in­

de. Recep Cavuş' la Kami l .  yattık ları yerde katı la ka­
t ı la gü l üyoriard ı·. Mustafa utanmış b i r  tavı rla : 

- Görmediniz emme siz! dedi . Na h şuncayd ı .  . .  
Ked i  gadar . . .  Ekm�ğin gokusuna geldi besbeli i . . .  

Kami l  QQ lüyordu hôlô: 
- Ekmeği ne edecek, seni yeme�e gelmişti r  mu­

hakkak! Se'n in gokun ekmekten az mı · sanki ! Gac 
aydır su y�zü görmeqi VÜGUdun! 

Mustafa : · ·  
- Sen benden az go�uy9sun sanki , boklum! 

d iYE!l inle� i .  
Rec�p Cayuş, gö�lerin i  M�stçıf-a'ya. d ikmiş, ayır-

mıyordu h iç :  
-

- Mıstık, lan? 
- N�y va? 
- Garı mısın sen, lan? . ' . . . � , 
- Ney olmuş ki? 



- Gorktun sıçandan demek şimdi se·n, ha? Hay 
senin erkekl iğine ben! Galk ta çişini et bari! Hasta 
masta olursun! 

- Ey i ,  ey i anladık . . .  Sen hiç gorkmadın ömrün­
de sanki? Bi lmiyoruz Arap'tan (*) gorktuğu'nu sanki? 
Anlatmıştın ya kendin . . .  

- Neden, lan? Ocağın a rabından mı? 
- Anlatmamış m ıydın kendin? 
Recep 9avuş, kıs kıs gü lüyor, kofatıın ı  sağa so­

la çeviriyordu yatt ığı yerde: 
- Ocağı'n a rabı bi şey yapa r  mı Insana, oğlum? 

iyi l i k  eder etse etse. . .  Neyçün gorkacam a raptan 
sonra ben? O gün, bi ağır l �k basmıştı üstü me . . .  Oca­
ğın pis havasından olacak besbeli i . . .  Gıvrı l ıp yatıver­
mişim bi höyüğün içine . . .  Çok zor bi yerdi çal ıştuğu­
muz yer o gün . . .  Bi yan ım taban ,  bi yan ım tavan, dü­
şün k i !  Sürüne sürüne çalışıyoruz! Sonra öyle bi 
yere geldük ki , su göbekte. . .  Yoru lmuştum tabi . . .  
Uyuyagalmışım g ird iğ im höyüğün içinde. . .  Ü ryamda 
boğuyorlardı ben i . . .  Ümüğümü sıkıyorlardı . . .  Gözü-

. mü açtım baktım ki , a rap. . .  Ocağın a rabı . . .  Önce 
eçcük gorktum doğrusu . . .  Ne etse beğeni rsin bizim 
arap? Yerdeki gazmayı a l ıp, bana kömür gazıvermez 
mi? 

Mustafa kızmış g ibiydi. Habire kafasını sal l ıyor, 
Kami l 'e bakıyordu : :  

- Çok yalancı şu Recep Çavuş, ha! dedi. Da­
ha önce, ne dediydi bize. şimdi ne diyo? Gonuşsana, 
la·n Kamil? Arabı görünce, «anacuğumm» diye bağır­
d ığ ın ı kendi dememiş miydi? 

(*) Ocağın Arap' ı:  Madenciler arasındaki söylentiye göre, "Ha­
yalet" gibi bir şeydir bu. Ocağın gerçek sahiiJidir. Kim­
seye zararı dokunmaz. 
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- Bilmem . . .  Öyle mi dediydi sa hi? 
- Sende de iş yok, lan Kamil !  Recep Cavuş'u 

tutuyan göz göre göre . . .  
Recep Cavuş'la Kamil bağıra bağıra güldüler. 

Mustafa çok sinirlendl: 
- Bak var gü lecek! 
- Rabbim gülrnekten ayırmasın kimseyi, diye 

m ı rı ldandı Recep Cavuş. G ülrnek örnrün ciceğüdür 
bana sorarsani Perişanl ık içinde yüzüyoz, hôlô da 
gülebi l iyoz, düşün ki !  iy i  olan bu işte! Hal imize şük­
retmel iyiz her zaman . . .  

- Hapiste olsak bundan daha iyi be! Ekmek el­
den su gölden hiç değilse! 

- Sus, lan hele, Mustafa! Del i deli gonuşma! 
Ben bi keresinde, yol parasını  veremediğümden ma­
pusa düştüm de, ak l ımı  gacıracaktum nerdeyse . . .  

Kamil :  
- Doğru argadaş, diye g irdi söze. Seterin be­

teri var . . .  Şimdi şu mükellefl ikleri cıka·n yaşl ı  garıyla 
yaşl ı herifi düşünel im bi  . . .  Böyle bi  şey ·kendi mizden 
birinin başına gelse, nolur hal imiz? Ne ederüz? Gos­
goca yaşl ı  gerın ın gafasını  damdazlak etti ler be! 

- Burdan gidinceye gadar, anaları'ndan emdük­
leri f it i l  f it i l  geldi burunlarından gariplerin. . .  Bi haf­
ta galdı lar tam . . .  Gosgoca go rın ın  bunca erkek icin­
de golması golay bi  şey mi? Yoo, yoo, doğru d iyo 
Kami l  . . .  Seterin beteri var . . .  Al lah beterinde·n sak-
lasın .. . 

Kamil ,  yüzüstü yatmış. bir  türkü tutturmuştu. 
Kızgın l ığı geçmiş görünen Mustafa, Recep Cavuş'a : 

- Şu Veli Kavas ne gadar gaddar be! dedi. 
Candarmalar da öyle ya, o bi baŞka çeşit! Canavar 
sanki !  Biz insan değllüz sanki! 

- Tımarha·neye girmiş çıkmış diyolar onun için 
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ya, inanmıyom ben. Gpqdarl ı k  glsun d iye y,apıyo her 
yap,L!.qu.nu. 

- Yoo, yoo, doğrudur val kl . . .  Öyle o lmasa. 
bunca eziyeti ,  bunca işkence'(i yapa r mı h iç bize? 

- Laz iyi etti emme . . .  Qnun hakkından lazlar 
ge�ür gelse gelse . . .  

- Boşuna m ı  gıvırcuk diyelar lazlar bize? Hak­
l ı lqr ta bi .  Zonguldak uşağın ın vur gafasına al ağzın-
dan lpkmayı . . .  Lazlar bela l ı  olur çok. . .  ' 

Recep Cavuş türkü söyleyen Kami l 'e bakıp, kıs 
kıs g ü ldü:  

- Senin  sesin qe çok kötüymüş, lan Kami l !  
Gazlar o lur  ya hani ,  t ıpkı onların sesi g ib i .  . .  

Kam i l  sustu. 
- Neyçün sustun,  lan? Sesin  çirkin ded im d iye 

darı ld ın  mı yoksa? 
Kamil  karşı l ık  vermiyordu .  Üçü de susmuş, uzak­

lardan gelen lağım seslerin i  d in l iyor g ibiydi ler. Bir 
ara .  bir a�lama sesi dl!Yl,lldu . .  Recep C.avuş: 

- Del ird in mi, Kami l  sen? ded i .  Sesin çirk in de­
dük diye mi aQi ıyon yoksa? 

Mustafa gü, lüyordu.  Ka mi l :  
- Buba m geldi hatırıma birden, dedi .  Bosta·nda 

guyunun başına otu rur, �u Nrküyy Çl� ırırd ı  hep. Ölü­
süne bi le g idemedim,  düşün ki .  ötmed�n görerneelim 
bi yolcuk olsun . . .  

Recep Çavuş, kaşınmqya başlamı�tı yine: 
- Eee, ne edel im, Al lah bize cefa, eziyet çeke­

ceksiniz demiş bi kere! Öyle yazmış a ln ımıza! Yarın 
halacağı bel l i  mi hiç birimizin? 1;3iz ölse� köyqeki ,l�rin 
habarı yok, köydekiler ölse !;>iz im habarımız yok. Harp 
var de�olqr. okan sular duruveriyo o�saat. 

- Çok severdi b.�ni . . .  �n de on4 eç� sever­
d i m  . . .  
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- U�2k u�ak olma hel� � irnq i . . .  AQiayıP. dura­
car mı hep böyle ygni? Alg!rmay�gn birazçuk tg . Ne 
eqe! i rn .  �epimiz ölece� qıJnün pjrinde. . .  Hadi.  golk ın 
da çal ışalum artyk. . .  Gelen melen olursa laf işitü­
rüz . . .  

Kalk ıp, var Q üçleriy!e ça l ışmqya başlqcjı lar. Re­
cep Çavuş'la Kami l  körrıür  duvarlara durmqdan kaz­
ma sal l ıyor, Mustafa sal lamaya kömür atıyorqy kü­
rekle. Hı� ları hiç eksi l miyor, dört pir ya·nlarındaki 
kömürü bir  a nda yutmak isterc�sine çql ışıyorlardı .. 
Recep çavuş, b ir  gra :  

- Yok, a rgadaş, zorzorunun içine sıçqrım a rtuk 
ben, dedi .  O QOdar da şokakta bu lmaduk canım ızı 
biz. Domuz damı !") yapacaz buraya . . .  

Kam i l 're Mustafa, ReceP. Çayuş'a «tqmam» der 
gibi  baktı lar. Recep Cavuş d i rek dibi  kazmaya baş-

. ,  
ladı .  B i r  i k i  vurmuştu k i ,  kazmavı daha, b i r  çıtırtı  ol-
du. Durup, kulak verdi üç kiş i ., Recep .Cavuş «hınkk» 
deyip, b ir  daha şçıl ladı  ka�mqyı. Tavandan gelen çıtır­
t ı lar arttı b ir  anpa. Ne yqpacağın ı  şaşırmış görünen 
Recep Cavuş elindeki kazmavı atmış:  

- Gaçın ,  ga�ın !  diye bağırıyordlj olduğu yerde. 
Kami l' le MystÇJfa geriy� qörı4p. koşmak isted i­

lerse de koşarrıqqı ıar. Aya9ın qijzı göçmüştü bi le.  Yu­
kardan posta gel iyordu durmadı:m. Göz gözü . görmez 
oldu b i r  şQre. Tozp dumapq 

.
k
.
esti ortq l ık .  Üstleri 

başları kömür tozuna bulanan üç işçj. kömürden 
heykel� pörınıQş!�rdj .  R�cep, ÇÇJY!JŞ, bir an l ık  bir şaş­
k!rıl ı�tqrı şı:ınra, �eısil<  �es i� :  

- Y�reQini�i Q!f!'V�tl i t�;,Jtl:Jrı prgadaşlar. gurta­
rırlar  elbet bizi .  ded i .  Burda goyacaklar q�ği l  ya!  

Qç �arf3i! 19m9gf!ındı;m !kis! �öm�r q ltırıda kal-
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m ış, b i ri yanıyordu hôlô. Kamil b ir  ik i  s i lkelenip üs­
tündeki tozu toprağ ı  attıktan sonra, basbas bağır­
mağa başladı .  ik i  el iyle dizlerine vurup vurup dövü­
nüyor, tuhaf, anlaşı lmaz şeyler söylüyordu. Musta­
fa kalakalmıştı olduğu yerde. Ağzından çıt çıkmıyor, 
b ir  Kamil'e b ir  Recep Çavuş'a d ik iyordu gözlerin i .  
Recep Çavuş, Kami l ' in  yanına g idip, başın ı  akşama­
ya başladı :  

- Etme uşam, etme nolusuni Gurtarırlar elbet 
b izi birazdan! Etme . . .  

Kamil ,  Recep Cavuş'un söyledi klerini duymayor, 
u luyordu adeta. 

- Yedin  başımızı geberesi kömür! . .  Yedin  ba­
şımızı ! . .  

Sesi soluğu çıkmadan duran Mustafa da başladı 
bağırmağa: 

- Gurtarın·n ,  gurtarınn bizi,  ö lüyoozz! 
Sesi kısı ldı .. Sustu . Sonra yine başladı .  Kamil  

basbas bağı rıyordu hôlô. Recep Çavuş ne yapaca­
ğ ın ı ,  ne söyliyeceğini  şaşırmış g ibiydi. Bir birine, bir  
öbürüne gid iyor: 

- Nolur  etmen be, nolur etmen be! diye yalva­
rıyordu ha bire. Çığrışmayın uşaklar g ib i  . . .  

Sözünü din letemiyordu gelgelelim. Kamil 'i'n yü­
zünü el leriyle tutarak: 

- Yaralandın m ı  yoksa? dedi .  Islak ıslak  bi  şey­
ler var suratında . . .  

Kamil ,  Recep Cavuş'a i lk  kez görüyormuşcasına 
bakıyordu. E l in i  uykulu bir davranışla yüzüne götü­
rüp, hiç bir şey demedi.  Recep Cavuş kendi el ini  
i ncelayerek: 

- Ter, dedi.  Gan deği l . . .  Terlemişsln, uşam . . . 
· Kami l  susmuştu. Mustafa bağırıyordu hôlô 

Yumruklariyla kömür  duvarları dövüyordu:  
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tu: 

- Gurtarın bizi i l ,  blzl i  gurtarınn, gurtarın'n • • •  
Recep Cavuş. Kamil' i  kolundan tutup, yere oturt-

- Otur hele Kami l ,  otu r  uşa m !  Telaşlanmayal ım 
hele . . .  Al lah her bi  şeyi n  golayını verOr elbet . . .  Mus­
tafa? Mustafa? 

Mustafa duymuyor g ibiyd i .. Recep Çavuş. Mus­
tafa'ya doğ�u h ızla koşup. suratma iki tokat indird i .  

- :Otur. deyom sana, lan !  Uşak mısın bu gadar 
da be? Bağırmaklan nolacak sa·nki? Gırarım gafa­
nı ş�mdi val la. Tuz buz ederim. Eşek herif sen de! 
Hepsinden kurtu lduk. bundan da gurtuluruz Allah'ın 
izn iyle! Otur. otur  deyom sana . . .  

Mustafa bir cocuk uysal l ığ ıyla Kami l ' in  yanına 
oturdu. Bağırmıyordu artık. in ler gibi ince ince sesler 
çı karıyor. ne dediği  anlaşı lmıyordu. Recep Cavuş. 
ik is in in de başına d iki lmiş, bir baba tavrıyla:  

- Telaşlanmak, bağırmak. çağırmak yok, di­
yordu.  i kinize de d iyom işre . . .  Kim bağıracak olursa. 
şu gazma var ya, vurur gebertürüm ha Allah ca nımı 
alsın ki . . .  Göçükte golanlar ses etmeyecek hiç.  Ec­
cü k eccük soluk al ıp verecek. Gonuştukca, bağı rd ık­
ca. körük gib i  cal ışur c iğerk:ır çünkü. Bi da deyom, 
bağıra-na ha va l la vuracam gazmayı !  Benim sözüm 
gececek burda . . .  Ben ne deyosam, o yapılacak . . .  Si­
zin yaşı nız gada r madende ca l ışmışluğum var be­
n im . . .  

Recep Cavuş. telaşi l telaşi l  sağa sola bakıp, kar 
pit lambasma doğru koştu. Cömel ip,  sôndürdü lam­
bay ı :  

- Lamba yandı mı hava tez bitermiş! Bunu siz 
bi lmezsin iz. emme ben bi l irim . . .  
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.Pg,§!_gnm Qelm��i qwm mıştı hgiQ. R�c�p Cavuş 
is l im bory ların ı  (*) p!l�rlyle �rgyıp gylglJ. 

- Gopma mış olsa Allahtan !  Kesi lmemüş ols�! . .. 
El i  �9f9§!nQ gitt i  b irg�n .  Kesketi ( .. ) yoktu ba­

şında. E�i J ig, gir ka�rnP graqı yerlerde. ��lgu.  Hglô 
toz duman içindeydi orta l ı k. Ağzı'nın  içi, pun.m d i lek­
leri katı katı b ir  şeylerle dol muştu. Dişleri çıtı r çıtır 
ed iyordu. Kazmayı bir  iki boy vurdu is l im borusuna. 
El iyle del ik açı l ıp açı lmGdı9ıRı  yokladı .  Küçücük bir 
del ik  açı lmıştı . Parmağıı:ı ı  b ir  süre tuttu barunun üs­
tünd�. i ncecik b iF  havan m  geld iğ in i  aı:ıladı .  Oturdu .. 
Pmmağını  del iğ i'n üstüne keydu tam. Çekti .  Gelmiyor­
du hava. Bir süre bekledi .  B i r  daha dayc:ıdı parmağın ı .  
Kesik  kesik gel iyordu hava. Tavandan akan posta 
du rmuştu iyice. Aya9a kal kt ı .  Mustafa, oturduğu yer­
den fırlgyıp, var güçüyle bağırmçığa �aşladı bu sıra :  

- Gurtarın, gurtarın bizi  . . .  Ölüyoozz . . .  
- Kami l  de katıldı Mustafa'ya. Kömür duvarları 

-yumrukluyorlar, cocuklar g ib i  ağ laşıyorlard ı.  Recep 
Cavuş şaşırmış. ne diyeceğin i ,  ne yapacağını bi lemi­
yor, durmada n :  

--:- Allah ın ızı ,  Muhammedi'n izi seversen iz cığrış­
mayın  be! diye yalvarıyordu.  

Mustafa 'yla Kamil ,  sesleri k ıs ı l ıncaya kadar bo, 
ğ ırd ı lar. Yoru l muştu ik is i  de. Recep Cavuş, durmadan 
isl i m  borusunu inceliyor, havanın gel ip gelmediğine 
bakıyordu. Gelmiyordu .  Oturdu.  Canklarını  çıkarıp, 
att ı .  

Mustafa: 
- Qff, d iye papırp ı .  �i şey gelgi şuratımq! 
- Gçırknıa. ggrkf!1a, b�ninı çarıklarını Qelmişt9r! 

(*) [fitı�en ha�a ��çeıı borııJ(lr. 
t•) Mükellefiyetin ilk yıl!gr.ıtıfl!l barf� �!:!llgmlmıyor4H ��n üz. 
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Recep Ccivuş anddan doğma soyundu, Kaml i 'Ie 
Mustafc':ı'ya : 

- SoyUnun siz de, dedi .  Ben soyundum anadan 
doğma . . .  Göçü k te gald ın mı,  soyu nacôkmışsın tüm . . .  

- Soyunun deyom s ize, soyunun,  la·n ı  Geber­
türüm ik inizi  de ş imdi !  Nerdesi n iz? Nerdesiniz de­
yom? Soyundunuz mu? 

Mustafa uykuda konuşur gibi :  
- Bu rdayuz, diye mırı lda·nd ı .  
Recep Cavuş sesten yana yürüyüp, ik is in i  de 

oturttu .. 
- Soyunun, soyunun, deyom s ize! 
Mustafa :  
- Üşüyom ben, i ç i m  üşüyo, dedi .  
- Olsun . . .  Soyunacaksınız i ki n iz de. . .  Ölümün 

gee gel mesin i  istiyorsanız, soyunacaksınız . . .  
Soyun.dular. M ustafa'n ın  d işleri takırd ıyordu. 
- Oyy anacuğum, oyy anacuğum, ölüyem ben . . .  
Recep Cavuş, kazmayı al ıp,  kömür duvarlara 

rasgele vumıoğa başlad ı .  Bir kaç kez vu ruyor, son-
ra : 

- Biz burdayız, biz burdayız, bizi gurtarınnn!  
d iye bağırıyor, yukardan ses bekl iyordu.  Cıt  yoktu .  
Az önceki o lağım patla malarında·n da eser kalma­
mıştı a rt ık. Mustafa perişan b ir  sesle: 

- Fare gapanına tutu lduk so·nunda, ded i .  icine 
sıçam bu madenkeşl iğ in  ben! icine sıcam! 

Ka mi l :  
- Gebersek te  kurtulsak! d iye sızlandı .  Böyle 

yaşayacağına ,  geber daha iy i .  . .  
Recep · Cavuş kızd ı :  
- Deli del i  olmayı'n, lan !  Dünyanın üstü alt ından 

iy idür, lan!  Gurtulacaz deyom s ize. . .  V al la gurtula­
caz. . .  Öbürlerinde de icime dağduydu gurtulacaOı· 



mız, bu sefer de öyle geliyo ban·a . . .  Y üreğin izi sağ- · 
lam tutun eec ük . . .  Govvermeyin kendinizi . . .  

Kami l  yine başladı bağırmağa : 
- Gurtarınn, gurtarın bizi. . .  Boğuluyooz, ölü­

yooz . . .  
Birden sustu. H ıckırmağa başladı .  Gülüyor gibi  

ağl ıyordu. Ka mil  susuncaya kadar bir şey demedi 
Recep Cavuş. Susar susmaz: 

- Gurtu lacaz, deyom size, dedi. Va lla gurtula­
caz . . .  Göreceksi'niz . . .  

- Bo k gurtu lacaz . . .  
Recep Çavuş kazmaylq isl im borularına vurdu 

bir ka:; kez: 
- Sesten anlarlar nerde olduğumuzu! 
Cıt yoktu.  üc işeinin solu ma larından başka ses 

duyul muyordu. Yoğun bir sessizl ik bürümüştü bulun­
dukları yeri. Tam üstlerinde küçük bir cıtırtı oldu bir 
ara. ücü birden bağrıştı lar: 

-Yetişinn . . .  Gurtarın bizi . . .  Ölüyoooz. . .  Gurta­
rr'nn . . . 
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Ana, Niyazi'nin boynundan çekti kollarını: 
- Sana deyom, bubanın mezarını. . .  Bubanın . . .  

Anlamadın m ı  hôlô? Ha, anlamadın mı? Bubanın me­
zarını Işte . . .  Bubanın mezarını . . .  Bubanın mezarını . . .  

Kurtarma ekipleri olaydan i k i  gün sonra vardı lar 
göçük yerine. Recep Cavuş, Mustafa ve Kami l ,  is l lm 
borularının üstüne yatmışlar, kalakalmışlardı öylece. 
Üçünün de dişleri, borulara, kazmayla açtıkları delik­
Iere saplanmış, dudakları parça parça olmuştu. Ocak 
ağ·zında toplanan işçiler, sessiz sessiz onlara bakı­
yor, h iç  birin in ağzını bıçak açmıyordu,  Hava karlıy­
d ı .  Buz gibi soğuk b ir  rüzgôr, k ı rbaç gibi  in iyordu 
merakl ı  işçi lerin suratına . Raylarfn hemen yanına 
yatırı l mış çırı lçıplak üç ölünün soğukla, karla, .kendi­
lerine bakan işçilerin yaşadığı  hayatla a lay  ediyor­
m uşcasına rahat, mutlu bir yüzleri vardı .  Kömürden 
kapkara olmuş vücutları kan lekeleriyle doluydu. 
üstlerine tek tük d üşe·n kar taneleri erimiyor, ka l ı  
yordu öylece. 

Hasan, babası'n ın  ölüsünü görür görmez: 
- Vay bubam, vay benim bubacuğuml d iye in­

led i .  
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Dizlerin in  üstüne çöktü. Yo naklarından, sacların­
dan uzun uzun öptü ölüyü. N iyazi , ayakta, başını  el­
leriyle tutmuş, h ıck ıra hıçkıra ağl ıyordu .  Yaşl ı bir 
işç i :  

- Etme uşam, ağlama, dedi  N iyazi'ye. Al lahın 
emri  böyleymiş,  ·ne edecen? 

On,  on beş kada r işçi,  ocağın hemen sol yanın­
dan başlayan fundoların ardındaki düzlüğe götür­
dü �er üç ölüyü. Sırayla mezar kazmaya başladı lar. 
Hasan kayboldu b i r  ara. i k inc i  mezarın kazılması 
b ' tmişti k i ,  geld i .  Abisin in yan ına oturarak:  

- Onca söyled i m  Başçavuşa, Nuh d iye, Pey­
ga mber demiyo, dedi .  Köye gömer gömmez gelürüz 
hemen, eğlenmeyüz, ded im.  Dinlemedi b i le. 

- Yüreği taş olmuş mi l leti n  . . .  H ic  böyle ölü gö­
mülür  mü? Yıkanmadan, kefenlenmeden . . .  

- Başmüvendize c ıksam m ı  dersin? 
- Çıkarır lar mı sen i Baş müvend ize? Goyarlar 

mı yan ına? Yolvarsayd ın keşke eec ük. . .  Sıra kırd ı  
bel k i  . . .  

- Ne:er neler demed im ki? Dinlerniye bi le . . .  
Harp var memlekette deyo . . .  

- Harp bize var ya lnuz. . .  Şeh i rdekine harp 
ma rp yok . . .  Va h b u bacuğum va h . . .  

N iyazi , başın ı  çevir ip, yeni tutmuş karın üstün­
de yata n, üstlerine çad ır bezi n i  andıran  k ir l i  bezler 
ser i lmiş ölülere bakt ı :  

- Ortadaki bubamın ölüsü, de mi? 
- Ortadaki olur mu? Bizden ya·ndak i .  . .  
- Vah garip bubacuğum vah . . .  B i r  güncük ol-

sun rahat yüzü görmemiş bubacuğum ben im . . .  
- Bizim d e  başımızı y iyecek bu zarzor. . .  Gö­

receksi n . . .  Bu madenkeşl ikten sağ sal im cıkarsa k, 
çok iy i  hani . 
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Yemekhanade çal ışan, on üç, o n  dört yaşların­
da, yayı k kul·akl ı ,  koca kafal ı  b ir  cocuk, kucağında 
bir yığın g iysiyle gel ip:  

- Bekçi gönderd i bunlar ı ,  dedi .  
Geti rd iği ,  ö lü lerin urbaları,  i ç  camaşırları, carık­

larıyd ı .  Kucağındaki leri yere at ıp geri döndü hemen. 
Hasan ayağa k·a lktı. N iyaz i :  

- Sürernem el imi  onlara ben, dedi. A lmaz yüre· 
ği m. 

Hasan, babasın ın tek carığ ın ı ,  pantolonu·nu bu­
lup,  getirdi .  Niyazi, kardeşin in  e l indeki lere başını sal­
l·ayarak bakıyor, kendi kendine bir  şeyler mırı lda nı­
yordu. Dolu doluydu gözleri. Hasa n, babasının pan­
tolon ceplerin i  iyice karıştırd ıktan sonra :  

- Almışlar deyyuslar saatı, dedi .. 
- Bırakırlc:ır mı canım sa atı hiç? Al ır lar elbet. . .  

Canavar olmuş mi l let . . .  Ölü  soyucusu olmuş . . .  
Hasan, babasın ın cebinden cıkardığı  küçücük bir 

kırt ı l  parçasına bakıp bakıp, ağ l ıyord u :  n 

- Yiyememiş bi le . . .  
- Çok eziyet çekti, ook. . .  Cefadan başka b ir  

şey görmedi dünyada hiç . . .  
Birden artmıştı kar. Hasan'la Niyazi öbür işçiler 

g ibi mezar kazmak istiyorlarsa da, kazmayı a lamıyor­
lard ı  k imsenin el inden: 

- Siz acı l ıs ın ız,  durun hele bakam! 
Üç ö lü  gömüldükten sonra, yaşlı  b ir  işçi dua 

okudu. Hasan Niyazi 'ye: 
- inanarnıyem ben a bi ,  dedi. Ü rya g ib i  gel iye 

adeta . . .  
- Güzel Al lahıma ne ettük bunca, b i lmem ki? 
Üç mezar yanya·naydı. Duayı bitiren işçi, iki 

kardeşe: 
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- Ne edecen, gader işte, dedi .  Şeh i t  oldu ücü 
de . . .  Başınız sağ olsun! 

- Sen sağc i !  
Herke� yürüdü. Hasan'ki N iyazi ka ld ı  arkada b i r. 

Korkunç bir  rüzgôr çıkmış, t ipiden göz gözü gör­
müyordu.  i ki kardeş, birbirlerine sarı l ıp,  uzun uzun 
ağladı lar karın a lt ında. Hasan,  babasını-n tek carığıy­
la pantolonuna bakarak:  

- Geeal ım burdan . dedi. Nolusun gacalım . . •  
Sıcar ım böyle yaşamanın carkına be n  . . .  
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ARASÖZ 

ll  

Saralı işçinin kulağına anasının ağlamaları geli­
yordu uzaklardan. Dallarda yaprakların oynamadığı · 
bir gündü. Yağlı, katran gibi bir sıcak vardı köyde. 
Kuşlar ölüyordu dallardan düşüp. Ağlayan, yalnız 
anası değildi saralı işçinin. Herkesin anası ağlıyordu. 
Göğe yükseliyordu çığrışmalar. Nolmuştu böyle? 
Köyün tüm kadınianna ağıt yaktıran neydi? Saralı 
işçi küçücüktü o g ünler. Anlamıyor, seziyordu; bü­
tün erkekleri ölmüştü köyün. 

Bütün erkekleri ölmüştü köyün. Ateş nefes yai<'­
mıştı hepsini. Erkeksiz, ekmeksiz ve umutsuz kal­
mıştı koca köy. Altmış üç maden Işçisi yok olup git­
mişti bir anda. 

Bütün erkekleri ölmüştü köyün. Hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu köy. Yerden yere atıyordu kendini. Ama 
Ankara sağırdı. Duymazdr. Ankara'nın işi başından 
aşıyordu. Ankara'lı palyaçoların düşmandan kurta­
rılanları bölüşmesl bitmemişti daha. Hitler'In topla- . 
rı, Ankara'nın kıçını grdıklıyordu hafif hafif. Piyasa­
dan suyunu çekmlştl her şey. Ekmek yoktu, şeker 
yoktu, gaz yoktu, namus yoktu. 
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Evet, namus yoktu. Stok ve karaborsa vardı. 
Kaşla göz arasında Korun kadar zengin olmak var­
dı. Yani, ekmek vardı, şeker vardı, gaz vardı, namus­
suzluk vardı. 

Savaş zenginleri çok sevlyordu Ankara'yı. Sa­
vaş yoksulları hiç bir şeyi sevemiyecek, hiç bir şey­
den tiksinmeyecek kadar korkak ve yalnızdı. Anka­
ra'da bir Adam, bir ana rahmi kadar ılık ve sevgi do­
lu odasında, çocuklarına bakmaya bile kıyamazken, 
saralı işçi babastnın yanmış ölüsü karşısında ilk kez 
sara nöbetine tutuluyordu. 

Saralı işçinin kulağından anasının ağlamaları 
silindi. Duymaz oldu hiç bir şey. Ayağa kalktı. Otur­
du. Kimseler yoktu ortalıkta. Başını toprağa koyup, 
dinler gibi durdu bir süre. Derinlerden, yumuşak, ür­
kak sesler geliyordu. Korktu. Baştnı kaldırdı. Sonra 
yine yasiadı kulağını toprağa. Sesler kesilmişti. Göz­
lerini lime lime olmuş pantolonuna çevirdi. Islaklığa 
gördü. u işemişim» diye mırıldandı. Soğuk ve hasta 
toprağa sırtüstü yatıp, uzun uzun uyudu. 

Adam, kendi elleriyle geçirdi tıPaşa»nın başına 
bareti. Ocak ağzındaydılar. Serin ve ekşi bir hava ku­
suyordu ocak. «Paşa», biraz yürüdükten sonra dur­
du: 

- Evet, gördüm. . .  Yeter bu kadar, dedi. 
- Emredersinizl 
Paşa bir mıknatıs, çevresindekiler mini mini de­

m�r tozlarıyda sanki. «Paşa»nın kibirli suratı, ocağın 
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önündeki düzlüOe geldiğinden beri ilk kez gülüm­
sed!. Gülümseme kaskatı donmuştu «Paşa•nın 
yüzünde. Gitmek bilmiyordu. Kemik gibi bir şey ol­
muştu öyle. «Paşa»mn canı sıkıldı. Bir daha olur ol­
maz yerlerde gülümsememeye karar verip, yüzündeki 
gülümsemeyi sinek kovar gibi eliyle kovdu. Yine o 
asık suratlı maskeyi geçirdi kafasına. Doğrusu çok 
yakışiyordu ona bu! 

«Paşa», ocağın baş yetkillsini çağırdı: 
- Bir şeyler geldi kulağıma benim. 
- Buyur Paşam! Emret Paşam! 
- Bazı köylüler ocağa girmernek için sağ elle-

rinin baş parmaklannı kesiyorlarmışi 
«Paşa», kendi sağ elinin başparmağına baktı 

kaşla göz arasında. Ne güzel, ne ince bir başparmak­
tı o öyle! Öpmek geldi içinden. insan dediğin nasıl 
kestirebilirdi parmağmı? Aklı havsalası almıyordu 
<<Paşa»nın. Çünkü, « Paşa», beline kadar su içinde 
kazma saliamamıştı her gün on altı saat. Çünkü, 
<<Paşa», işçilerin Tanrının günü yedikleri o malay 
denilen vahşi çorbadan tatmamıştı bir yol olsun. 
Çünkü, «Paşa», geceleri başının altına taş koyup, 
uyumarnıştı ahırlarda. Şaşıyordu onun Için� Saralı iş­
çinin çalışmasına şaşmomıştı, ama bazı Işçilerin sağ 
ellerinin başparmaklarını kestirmelerine şaşıyordu 
nedense. Sesini bir aslan sesine benzettiğlnl sana­
rak: 

- Alman orduları bir akrep gibi ilerliyor ama, 
diye kükredi. 

Doğruydu. Alman orduları bir akrep gibi llerliyor­
du insanlığın ve güzelliğin içinde. Ama candarma 
zulmü ve karaborsa do Türkeli'nde llerllyordu ak-

' 
rep gibi. Kolkolo ilerliyorlordı hem. Birbirleriyle sor-
mas ;dolaş olmuş, öyle tlerllyorlardı. cllerllyor» 1cn-
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yenler mapus damlannda yıllandıralıyordu şarap gibi. 
Karaborsa yasak değildi, ama «konuşmak» yasaktı. 
Vergi vermemek yasak değildi, ama «Sağ elinin baş 
parmağını kestirmek» yasaktı. «Paşa», Işçilerin çıp­
lak ayaklarına, solgun yüzlerine boka bakar gibi ba­
karak, altın tabakasından çıkardığı kokulu bir siga­
rayı saygıdeğer dudaklarının arasına yerleştirdi usul 
usul. Yığınla el uzandı sigarayı yakmak için. Biri 
yaktı. «Paşa», kokulu sigaradan derin derin bir soluk 
çektikten so.nra, kalın, kara paltasunun yakasına bak­
tı tasayla. Saralı işçiyi düşündü. 

- Yine söylüyorum işte bak, Alman orduları bir 
akrep gibi ilerliyor, dedi. Her an. . .  Her an • . .  

Yaşadığı sürece, ülkede h iç  b i r  şeyi düzelte­
meyecek olan «Paşa», kasketini düzeltti bikaç boy. 
Öksürdü. Ama öyle sıradan bir insan gibi değil de, 
tam bir «Paşa» gibi öksürdü. Büyük bir tenor da böy­
le öksürürdü olsa olsa. 

«Paşa)) bir iskemieye oturdu ağır ağır. Kahve 
dolu koca bir fincanı «Paşa»ya uzatan eller, tirtir tit­
riyordu. Titreye.n bu eller, titremekle haklıydı elbet. 
Titreyen bu eller, ordakl elierin -«Paşa»nınkilerin 
dışında- en şanslısıydı. Yığınla insan, «Paşa•nın 
höpürdete höpürdete kahve içişlne bakıyor, bir Pa­
şa'mn nasıl kahve içtiğini ezberliyordu adeta. Yüzler­
ce göz, «Paşa»yı daha iyi görebilmek için öylesine fal 
fal gibi açılıyor, öylesine büyük bir güç harcıy,ordu 
ki, ıkınıyordu sanki. Böyle bir şeyi bir daha nerde 
görebileceklerdi onlar? 

- Paşam, Paşam! 
Bir köylü, taa arkalardan, fundoların başladığı 

bir tümseğin üstünden bağınyordu. Dünya kadar 
yaşlı ve acılı bir köylüydü bu. Zor duruyordu ayakta. 
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Mıncık mıncık edilip fırlatılrnış bir kôğıt parçasını on­
dırıyordu tıpkı. incecik, namuslu bir sesi vardi. 

- Paşam, Paşam! 
Sesi herkes duydu, ama «Paşa• duymadı. En 

büyük özelliği duymamoktı «Paşo»nın. Hiç bir. yakın­
mayı, hiç bir inlemeyi, hiç bir ağıtı duymormştı şim­
diye kadar. ilkesi değildi böyle şeyleri duymak. Dün­
ya kadar yaşlı, toprak kadar .namuslu köylü ne diye­
cekti acaba susturulmasaydı? 

Hiç bir şey demiyecektl. Soluğu yetmezdi çünkü 
bir şey derneğe uzun uzun. Evet, h iç bir şey, hiç bir 
şey demiyecekti. Diyemiyecekti. Yaprağı kopmuş bir 
çiçek dalı gibi, ılık, yumuşacık ağlıyacaktı yalnız. 

* 
• •  
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Hiç bir şey demeden eve doğru yürüdü Niyazi. 
Bir ara, durup, baktı arkasına. Boş boş bakıyordu 
Ana: 

- Yakalanmaycan bu sefer. . .  Yakatanırsan 
eğer . . . 

- Doğru tahkimati Ya dönerim ya dönmem . . .  
- Tahkimata da gitsen, gaçacan . . .  Her yerden 

gaçacan . . .  
- Bıktrm usandım gaçmaktan artuk . . .  
- Ölmekten, gebermekten iyidür besbelli . . .  
- Kolay iş değil k i  gaçmak lakin . . .  

« Bit ütüsü»nün yapı lmasına az bir zaman kalmış­
tı k i .  Hasan' la N iyazi kaçt ı lar  ocaktan.  Kar d ize çıkı­
yordu. i ncecik keçi yol larında bata ç ıka yürüyorlar. 
ağızlarını  bıçak açmıyordu i kisin in  de. Küçücük ses­
lerden ürküyorlar. ağaçların. karla örtü lü çal ı l ıkların 
a rkasına sin ip, uzun uzun sağı sol u  gözlüyorlardı  .. Ka­
nat çırpa n bir kuş. da l la rdan dökülen karlar bi le kor­
kutabi lyordu onları. Rüzgôr yoktu. Tepsi gibi bir oy, 
bulutların arasına bir giriyor. bir çık ıyordu. Arkada yü­
rüyen Hasan. N iyazi'ye: 
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- i l k  geeışında bu yoldan gaçmışt ı'n sen, de mi? 
d iye sordu.  

- Hı ı  . . .  
- Candormaya raslamamış mıydın hic? 
- Raslamaz olur muyum? Go c sefer hem . . .  G ün-

d üzdü o zaman emme. . .  Candarmayı g örür görmez, 
yatıvarıyodum yere upuzun . . .  

- Al lahtan rasiamasak b u  sefer! Şehre inmey­
cez, de mi? 

Niyazi sinirl i  s inirl i :  
- Şehre in i lür  mü, lan de l i?  dedi .  Ke'ndi  oyağı­

mızia tes l im mi olacaz candarmaya? Aşağı larda dev­
riyeler geziyo hep. Canımıza okurlar val la.  istesyanun 
üstünden doğru dolanıp, Kokaksu'ya varacaz . . .  O ro­
dan da yürüye yürüye yo l lah köye . . .  

- Beycuma'ya telefon etmişlerdir bi le bizim gaç­
tuğumuzu . . .  Atl ı  candarmalar yola d üşmüşlerdür bi­
le . . .  

Yorgun bir görünüşleri vard ı .  Karın üstüne otur-
du lar. Hason sordu. 

- Cıvaran  var mı? 
- Yok .. 
- Çok canı m  çekti, lan!  O lsa tellendirirdük gar-

ş ı l ık l ı  . . .  
N iyazi ,  başını  öne eğmiş, düşünüyordu.  
- Ne düşünüyon? Gorkuyon mu yoksa? 
.:...._ Gorkuyom. 
- Gorkuyon mu? 
- Haa . . .  
- Neycün? Asarlar m ı  sa·nk i  bizi? 
- Candarmaların Emine'ye kötü lük etmelerin-

den gorkuyom. Eskisi gibi deği l artuk, gacanların, fi­
rar ı  cıkanları n  gerısı'na gızına sataşıyo candormalar! 

- Doğru d iyen demesine de  . . .  

89 



- Eee? 
- Ana m yırtar orta l ığı  şöyle . . .  Candarmanın el i-

ne verir mi h iç  Emine'yi? 
- Canda rma lan bu, güç guvvet yeter mi ona? 

Anam ·ne gadar Osmanl ı  garı olursa olsun ,  baş ede­
bi l i r  mi eli s i lahl ı  heriflerle? 

- Dayonulur g ibi değil ·ki maden de bi lader! Ce­
k i lmiyo ki rez i l l iği . . .  Geberecez buba m  gibi  biz de  gü­
n ü n  birinde . . .  

Kalktı lar. Ay iyice çıkmıştı o rtaya. Gündüz gibi  
olmuştu her yer. Bir d üzlüğe varınışimdı ki ,  Hasan:  

- Köye varduğu muzda buba mı n  öldüğünü he-
men söylesek mi  anama? d iye sordu.  

- Nolacaktı ya? 
- Üzülür de, onun icin dedim.  
- Üzülecek elbet, sevinecek değil ya .  Köye va-

racaz mı hem bakal ım? Yoksa yakayı verürüz belki 
ele . . .  

- Golbin i  bozma hele sen . . .  Varıruz elbet . . .  Al­
lah büyük!. 

Hasan, kuru, çirkin b ir  ağacın a ltında durdu. 
- Noldu, lan Hasan? Candarma ma·ndarma mı 

gördün? 
- Vay canavar vay! Netmiş gazları, şuraya bak 

hele . . .  
N iyazi, Hasan'a yanaştı : 
- Neresi gaz, lan, o'nların? 
- Ya ney peki? 
- Ördek . . .  
- Akpak emme? 
- Akpak ördek olmaz mı sanki? 
Karınları parcalanmış beş beyoz ördek . yanyana 

yatıyorlardı karın üstünde. 
- Canavar parcalamış besbell i, dedi Hasan. 
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- Canavar neycün parcaklsın? Köpek ya da 
ca kal  parcalamıştur • . .  

- Emme de güzel yatmuşlar, şunlara bak! Sıra 
s ı ra. Garın ları ayrı lmış yalnuz • • .  

Hasan el leri'ni hohluyordu :  
- Hadi, yürü artuk . . .  Çok üşüdüm . • •  
N iyazi beyaz bir bezle sa ,rmıştı yüzünü. Çarıkia­

rına d ik  d i k  bakara k :  
- içieri g a r  doldu hep, dedi .  
incecik b i r  rüzgar ç ıkmıştı ., Karlo.ra bata çıka 

yü rürneğe başladı lar. Bazan Hasan,  bazan Niyazi ge­
çiyordu öne. Hasan öksürdükçe, N iyazi kızıyor: 

- Yavaş öksür  eçcük, enselenmiyel im hele, di­
yordu.  

Hasan,  arasıra ik i  bük lüm oluyor, soluğu kesi­
l i rcesine öksü rüyordu :  

- Günde üç boy b i t  kazanı·n ın  önünde a nadan 
doğma guyruğa g i rmenin sonu böyle olur e lbet . . .  

- Sen g ird in  sanki  tek! Biz keyif catt ık  döşek­
lerdel 

- Sen öksürmüyon mu sanki? 
- Öksürüyom, emme seni n  g ib i  deği l .  Boğmaca 

olmuş uşaklar o lur  hani ,  onlar g ib i  öksürüyon sen 
tıpkı .  

- El imde sanki öksürmemek! Del i !  
Ayağ ı  kayıp yere düşen N iyazi ,  kara gömüldü 

iyice. Ka lko mıyor, kardeşine bakıyordu gülerek. 
- Rahat geld i  galba? Döşek gib i  yumuşacık, 

de mi? 
- Şöyle yatsam hiç galkmadan !  Öyle b ir yo­

ru l muşum ki. 
- Öyle yatsan ,  b i  kaç saate galmaz, donarsın .  

Sırıto golursun pişmiş kel le  g ibi .  Galksana be! Ne 
yatıp duruyan soğu k  karın içinde? 
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N iyazi s i lk inerek kalktı. 
- sa·na b i r  şey deycem, lan Hasan? 
- Ney? 
- O ördeklerden b ir  kocın ı  a lacaktık biz . . .  Yen-

mez mi sank i? Pis mi sanki? 
- Yen i r  m i  len köpeğin parcaladığı hayvan? 

Anam ne ederdi seni ,  b i l iyon mu? 
- Gızardı ,  de mi? Söylemezdük biz de . . .  
N iyazi g ü lüyordu .  Başındaki bez cözülmüştü iy i­

ce.  El lerin i  karla ovaladıkta·n sonra, bezi  çıkarıp kos­
ket in in  içine soktu .. Uzaklardan gelen b i r  sese kulak 
verd i başın ı  çevir ip.  Hasan durmuş. ona bakıyor­
du.  

- Ney oldu, lan a bi? 
- Canavar sesi Al lah canımı a lsfn k i !  
- Köpek sesidür be !  Gorkutma adamı  hele . . .  
� Dinlesene, lan !  Köpek sesine benziyor mu 

h iç? 
i kisi  de kulak verd i ler. Çok uzaklardan gel iyordu 

ses. Hasan:  
- Yürü,  yürü hele, ded i .  Canavar cıkarsa garşı­

mıza . ağaca cıka ruz biz de . . .  
- Sonra da donar kal ı rız ağacın doruğunda, de 

mi? 
- Donsak da g u rtu lsok keşke! Bıktım usa·ndım 

art u k . . .  Yürü deyom sana . . .  
H iç konuşmadan yürüdüler istasyona kadar. Gün 

ış ıma k  üzereydi .  Kapkara b i r  marşandizin vagonları 
arasından birer  gölge g ib i  süzülüp istasyon binasının 
yan ındaki kahveye yöneld i ler. Hasan:  

- Girmeyl i m !  dedi .  Yakayı verirüz e le durup du­
rurken. 

N iyazi ,  g i rsem mi  g i rmesam mi  der g ib i  kuşkulu 
bakıyordu.  Sonunda : 
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- Doğru, ded i .  Bunca zahmet, bunca eziyet bo-
şa g itmesin hele. . .  . 

Koka ksu deres in in  üstündeki köprüyü geçip, sık 
ağaci ıki l  b i r  ormana daldı lar .. D ik  bir  yoldu .  Soluk so­
l uğa ka lmıştı ik is i  de. Hasan abis ine: 

-Dura l ım hele eccük, ded i .  Soluğum t ıkandı  iy i ­
den iyiye. 

Durdular. istasyon aşağıda kalmıştı. Hasan el le-
rine bakıyordu baş ın ı  eğmiş. 

- Şu ellerime bak hele!  
- Ney olmuş onlara öyle be? 
- Nolaca k. gan ıyo iŞ,te! 
Hasan,  kanayan el leri n i  koynuna sokup bir  süre 

tuttu öyle. Orta l ı k  aydın lanmamıştı iyice. N iyazi kes­
ketin arasındaki bezi çıkarıp: 

- Al da sor el leri'ni şununla , ded i .  
Hasan istemedi . Sacasından dumanlar  çıkan bir  

trene bak ıp :  
- Şu büklüm büklüm dumanlar  ben olsam,  de-

di .  
N iyazi güldü:  
- Ben de o gapgara tren olsam! 
- Otural ım şuraya. 
- .Otura l ım.  
Oturdular .. N iyazi e l indeki bezi yüzüne doladı y i ­

. ne .  Çarıklarını ç ıkarıp, b i r  bir  temizledi ·iclerin i .  Bu 
s ıra .  i ri b i r  bakal geçti başları'n ın  üstünden. N iyazi 
ürktü. 

- Emme gorkaksın, obi lan!  
- Boş bulundum be . . .  
- H i c  candarmaya resgelmed i k  bu gün,  şaşı-

lacak şey doğrusu ! 
- Beycuma'ya çoktan haber salmışlardır  gac­

tuğumuzu. mera k  etme . . .  
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Hasan kafasını b irden e(Jip: 
- Vay anacuğum, candarmal dedi. 
- Noldu lan? Candarma mı var? 
- At üstünde bir h erit gel iyo bu yana doğru . . .  

Ca"ndarma besbeli i . . .  Rasia mad ı k  maslama d ı k  der­
ken, nazar deydürdük ga lba? 

N iyazi çal ı ların a rasından uzun uzun bakt ı :  
- Göremiyom b işey ben be! 
- Gel hele gel, g irel im şu çal ı l ığ ın içine . . .  
Bulundu kları keçi yolundan aşağı atlayıp ·karla 

örtü lü  sık bir çal ı l ığ ın içine g ird i ler. Birbirleri'ne so­
kulmuşlar, solu k  a lma ktan korkoreasına bekliyorlar­
(h. 

- Öksürüğünü s ık ı  tut! 
- Tutuyom. 
- Bi öksürük yüzünden bi  ton dayak yemiyel i m  

bi  de!  
- Sus hele be!  Emme cenesi düşükmüşün sen 

de! Atın ayak sesini duymuyon mu yoksa? 
.,....- Duymuyom, inanki l  
- Ben duyuyom . . .  Gorkudan c i  şim geldi ,  inan . . .  
-:- Çıkar d a  ediver olduğun yere • • .  
Atl ı bir candarma, beş o n  metre yukardan geldi, 

geçti. Hasan iki el iyle ağzın ı  tutmuş, başın ı  bacak­
ların ın  arasına sokmuştu. 

- Iyi atıattı k, ab i .  . .  
Öksürmeğe başladı. 
- Hele az daha sa b ret be • . .  Öksürme . . .  Duyar 

m uyar da, geri gel ir deyyus . . .  
- Duymaz a rtuk b i  ca·n ı m  . . .  l nmüştür bi le aşa­

ğıya . . .  Seki iyel im mi  eec ük? 
- Bekl iyel im. . .  Nolur no lmaz! 
Hasan, b ir  dalın ucundan sarkan buzlaşmış bir  
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kar parcasını  al ıp,  a ğzına attı.  Abisinin gözlerinin içi­
ne  bakarak:  

- Şimdi köyde olmuş olsak, dedi .  Ocağın ba­
şında . . .  Güzelce·ne gevretsek bedenimizi şöyle bir . . •  
Anamın sacta pişird iği bazlarnacları b i r  b i r  indirsek 
miğdeye. . .  üstüne yağ sürüp sürü p. . .  l scak ıscak . . .  

- N e  yağı.  lan? Savonla iyi o lur  o! 
- Bitleri mizden arı nsa k. . .  Candarma dayağı 

yemesek . . .  Garın alt ında bit ütüsü yapmasalar a r­
tuk h iç . . .  Ondan bundan küfür işitmesak durmadan . . .  

- Ürya görüyon galba sen? B u  senin  dedikle­
rün cennette bi le zor olur o uşam! 

- Mahsus deyom be. . .  Gevezel ik  olsun d iye . . .  
Gü lrnek icin . . .  B u  bam d a  böyle derdi ya hep . . .  

- H ic gülmüyon emme? 
- Sa hi lan . . .  Hiç gülmüyom . . .  
Gülrneğe başladı  ik i  kardeş. Uzun uzu·n güldüler. 

N iyazi sustu önce. Hasan'ın g ülmesi, vücudunun de­
rin l ik lerinden gelen bir öksürüğe karışıyordu.  N iya­
z i :  

- Bubam ederdi bu lafları essahta·n , d iye ·inled i . 
Ocağın garşısına gecsek. . .  Odunlar  cıtıf cıt ır yan­
sa . . .  Vücudumuzu bir güzel gevretsek . . .  

N iyazi'nin ağzından Hasan a ld ı  sözü :  
- Bazlarnacları indirsek gövdeye . . .  
- Candarma dayağı yemesek . .  . 
- Bit ütüsü yapmasalar hic . .  . 
- Herkeslerden ana av rat küfür işitmesek . . .  
Az önce katı la katı la  gülen Hasan'ın gözlerı dol­

du .  Niyazi 'nin de yüzü b ir  hoş olmuş, önüne bakıyor­
du_ hep: 

- O da bizim gibi  ana derdi a namıza, de mi? 
Ana ·ne edecek bakam, öldüğünü duyunca? 
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- Ne edecek, katlanacak caresizi Ne gel i r  baş­
ka el inden? Ölenle ölünmüyor k i !  

Oldukları yerden kalkıp, yorgun yorgun yürüdü­
ler. incecik, donmuş bir su sızıntıs ın ın üstünde·n ge­
çerken , birbirlerin in  yüzüne baktılar b i r an · du rup. 
Uzaklardan, yönü bel l i  olmayan bir yerlerden kısık 
l< ı s ık  horoz sesleri gel iyordu. 
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Kapının ağzındaydılar. 
- Ana, gız? 
- Söyle, uşam? 
- Neden beni gız doğurmadın, ana gız? 
Ana güldü: 
- Bütün analar gız mı doğursaydı uşaklarını pe-

ki? Bubanı da gız mı doğursaydı goca anan . . .  
- Gız doğursaydı ya . . .  
- Deli! 
- Hasan'la ben bunca çileyl görmezdik hiç de-

ğilse. . .  Bubam . . .  
- Bubanın lafını etme bana . . .  Cız edlyo Içim­

de bir yer . . .  
- Sen ettin önce . . .  Bubanı da gız mı doğursay­

dı goca anan, diye sordun. . .  Ana? 
- Hıı? 
- Ölmek yaşamaktan ha va Ila iyi. . .  Böyle ya-

şayacağına . . .  
Ana dalgın dalgın :  
- Hasan'la ikinlz, ocaktan kaçıp, babanızın öl-

düğünü bana haber ettiğin�z o gün var ya, dedi. 
- Vaar . . .  
- işte o gün . . .  
- Noğulmuş o gün? 
- Garın Emine . . .  
- Sen de Emine'nin lafını etme bana, ana ... No-

lusun, etme . . .  Yanıp yanıp kül oluyo yüreğimin Içi. . .  
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( iLK GÖRDÜGÜM, i LK KONUŞTUGUM, i LK E Li­
Ni TUTTUGUM GÜN .. SICAKTAN BAYILAN CiCEK­
LER. YEMiŞLERiN KOKUSU. DALLARDA MAVI MAVi 
KUŞLAR . . . . 

N ERDE? SORUYORUM, N ERDE? ENTARiSi N i N  
Ç iÇEKLERi BiLE AKLI MDAN G iTMEZDi.  KÖMÜ R  ÇI­
KARlRKEN « EMi N EMıı TÜRKÜSÜN Ü  CIGIRIRDIM 
H EP, KÜÇÜCÜK, BAHÇE IÇiNDE BIR EV. CAMDA 
BiR GÖLGE. O. AGACLARIN ALTl N DAYlM. VÜRE­
GiM CIRPI N I P  DURUYOR. BAKIYORUM. O DA BA­
KlYOR. BU M U  SEVDA? DÜ NYANIN GÜZELLiGi KAR­
ŞlSlNDA ŞAŞIRMAK Ml SEVDA? SEVDA NASIL B iR 
TILSIM? 

YANYANAYIZ. DOKUNMAGA KORKUYORUM. 
SACLARI BIR SAGNAK GiBi DÖKÜ LÜYOR OMUZLA­
R l NA. « N EDEN ÖRMEDiN»  DiYORUM. G Ü LÜYOR. 
BIR ŞEYLER SÖYLÜYOR VA, DUVMUYORUM. KU­
LAKLARI M  UGULDUVOR. DAMARLARIMDAKi KA­
N IN GÜRÜLTÜSÜ., 

ENTARiSi N E  DOKUN UYORUM Ni CE SONRA. 
UTANIVORUM. « iSTET BENi»  DiYOR. Bi R KUŞ ÖPÜ­
YOR DUDAKLARIMDAN. BAŞIM DÖNÜYOR. NAR 
ÇiÇEKLERiN i N  ÜSTÜNDE KOCAMAN, TÜYLÜ BiR 
ARI DOLAŞlYOR. KUŞUN GAGASI DUDAKLARIMDA 
HALA. UZAKLARDAN ISLAK, YORGUN BIR SES G E­
LIYOR. ÖYLE SAN lYORUM YA DA. cVAKLAŞMA» 
DiYORUM, «GÖRÜRLER». Y iNE GÜLÜYOR. GÖZLE­
R i N E  BAKAMlYORUM ARTI K. ARI YÜZÜMDE DOLA­
ŞlYOR. KOVMUYORUM .. G Ü LÜŞÜYORUZ. DALLAR­
DAN BiR V APRAK DÜŞÜYOR DÖN E  DÖNE. B i RDEN 
SARILIYORUM. TOPRAK SICACIK. 

ARI YÜZÜMÜ SOKUYOR. KOVMUVORUM. i N­
SAN IN ÖMRÜNDE BÖYLE BAL Gi BI DAKIKALAR 
KAC TANEDi R? H ER Ş EY, G ÜN EŞIN VE SEVDANI N  
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iC iNDE ERiMiŞ GiBi .  BAHAR DOLU DALLARA TUTU­
NUYORUM. GÜNEŞ, ERiTilGi DÜNYAYI DALLAR­
DAN ÜSTÜMUZE DÖKÜYOR USUL öSUL.) 

- Emine'nin başına gelecekler doğmuştu yüre­
ğ ime. . .  O gün, o kaçıp geldiğiniz gün. . .  Bubanızın 
ölüm habarını verdiğiniz gün var ya, o gün işte . . .  

i b ram Cavuş, Emine. ik i küçü k . çocuk, Hasan' la 
N iyazi 'nin çorba içişlerine bakıyorlardı merakl ı  göz­
lerle. Hasan koca. koca mısır ekmeği parçalarını ba­
kır sahanın içine at ıyor, durmadan kaşıkl ıyordu .  Sa­
ğ ına soluna baktığı yoktu hiç: N iyazi , arada bir, ço­
cuklara, ibram Cavuş'a bakıyor, lokmaları yutarken 
utangac utangac gü lümsüyordu. Elinde su dolu bak­
racıa odaya giren Ana, Niyazi 'ye d ik d ik bakarak :  

-Size Buban ızı sordum az önce, lan ,  dedi .. O 
neyçün gaçmadı sizinle? 

Hasan'la N iyazi'nin elindeki o birbiri ard ına ma­
kina g ibi işleye·n tahta kaşıklar bir anda durdu. iki 
kardeş: «Sen söyle» der g ibi baktı lar birbirlerine. N i­
yazi kaşığı s in in in üstüne yavaşca koyarak, yapmacık 
bir üzüntüyle: 

- Bubam öldü ana, dedi. Göçükte galdı . . .  Ney 
diyel im, öyle yaznuş Allah yazısını . . .  

Hasan bir şey demiyor, yutkunuyordu durmadan. 
Gözleri anasındaydı .  Ne d iyeceğin i ,  ne yapacağ ın ı  
merak eder g ibi bakıyordu. Ana bakraçların yan ına 
cömelip, başın ı  ellerin in arasında bir an tuttuktan 
sonra, ayağa kalktı : 

- Ne zaman oldu bu? Neye getirmedin iz ö lüsü­
nü öyleyse? Size deyom, ne zaman öldü bubanız? 
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Hasan karşıl ı k  verd i :  
- Bu gün, on ik i  gün ana . . .  
- On ik i  gün, ha? Vay heritim vay! Vay gader-

siz herit im vay! Kötü kötü üryalar gördüydüm, buy­
muş demek? Ölüsünü neden olup getürmedln iz peki? 
Neyçün goydunuz ora larda? 

incecik bir yer yatağında yatan i bram Cavuş 
kuşkulanmış gibi bakıyor. durmadan :  

- Ney olmuş. Anşa? Ney olmuş? diyordu. 
Emine, başını sedirin yastığına koymuş. h ıçkıra 

h ıçk ı ra ağl ıyordu. Ana. N iyazi'yi yakasından �utıTp 
ayağa kaldırd ı :  

- Sana deyom. lan .  neden bıraktın ız buba·nızın 
ölüsünü ora larda? Ney biçim erkeksiniz siz? 

- Böyle gonuşma. ana! H iç birşey bi lmiyormuş 
gibi go'nuşma böyle! Madende ölüp te. k imin ölüsü 
geldi şu köye, söylesene? 

Niyazi 'n in göğsüne göğsüne vuruyordu Ana: 
- Neden sırt ınıza vurup gaçurmadınız bubanızın 

ölüsünü? ik i  adam geti remez miydiniz onu buraya? 
- Deli deli o lma ana. dağ taş ca'ndarma dolu 

hep! Gece gactuk biz . . .  
Hasan suçlu suçlu :  
- Gaç boy idareye gidip, izin istedük, yalvarduk, 

dedi .  Nuh deyip, peygamber demedi herifler! 
- Köpek ölüsü gibi gömüverd iniz bubanızın 

ölüsünü orda bir yere demek? Benim onca yı l l ı k  go­
camı atıvardın ız orda bir çukurun içine demek? 

Zor soluk a lan lbram Oavuş. incec ik yüzünü yas­
tığa gömmüş, küçük cocuklar gibi iç in i ceke çeke 
ağl ıyordu . 

(YEDi YAŞlNDAYDlM OCAGA GiRDiGiMDE i LK. 
BABAM DA MADENCiYDI. KURCi KUMPANYASIN I IN 
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OCAKLARlNDA ÇALlŞlYORDU. UZUN, KARA BlYlK­
LARI VARbl PÜSKÜL PÜSKÜL. ALDI .GÖTÜRDÜ B iR 
GÜN BEN i .  «SEN DE ÇALlŞACAKSlN ARTIK» DEDi .  
«KOCA ADAM OLDUN» .  GÜLDÜM. SURATIMA ŞAKK 
DiYE BiR TOKAT AŞKETTi KOCAMAN. GÜLDÜGÜME 
KIZMIŞTI BELLi Ki .  BABAMIN ELiNiN BÜYÜKLÜGÜ­
NÜ i LK O GÜN GÖRMÜŞTÜM iŞTE BEN. EL DEGiL 
DE BiR KÜREKTi SANKi. KÜT, BOGUM BOGUMDU 
PARMAKLARI. DERiSi DAMAR DAMAR. YAGMUR 
YAGIYORDU. DÜŞTÜM. AClYARAK BAKTI BANA. O 
BAKIŞI GÖZÜMÜN ÖNÜNDEDiR HALA. KAFAMIN 
iÇ iNDE DURUR, ÇlKMAZ H iÇ. SURATlNDAN YAG­
MUR SULARI SIZIYORDU .. KALDlRDI ELiMDEN TU­
TUP. BAŞIMDAN ÖPTÜ. ÜZÜLMÜŞTÜ VURDUGUNA. 

KÜÇÜCÜKTÜM BEN. YÜZÜMDEN YAGMUR SU­
LAR I SIZIYORDU. BABAM ÜZÜLMÜŞTÜ VURDUGU­
NA. BiR ŞEY DEMEDEN GÖZLERiME BAKlYORDU 
H EP. SONUNDA DEDi : «SEN DE GiRECEKSiN OCA­
GA» . G iRDiM. iLKTi .  KORKMADlM DERSEM YALAN 
OLUR DOGRUSU. KOCA BiR KARANLIGIN iÇiNDE 
ERiR GiBi  OLDUM .. AMA BELLi ETMEDiM KORKTU­
GUMU H iÇ. O GÜNÜ UNUTAMAM? BiR DE . . . . . 

BABAMIN O BAKIŞINI .  
ANAM iSTEMEMiŞTi. AGLAMIŞTI . BABAM NE 

KADAR iRi ,  KALlN KEM iKLiYSE, ANAM DA O KA­
DAR UFAK TEFEK. iNCE YAPILIYOL «SOKMA ŞU 
B l  PARMAK ÇOCUGU OCAGA» DEMiŞTi BABAMA, 
KORKARAK. BABAM: «NASIL  OLSA GiRMEYECEK 
Mi BiR GÜN?» DEDi. «ALIŞSIN Ş iMDiDEN, ÜÇ MET­
RE KAPUT BEZ i  ALSA, NESi VAR?» .  O ZAMANLAR 
KÖMÜR OCAKLARlNDA ÇALlŞANLARA PARA YE­
RiNE, KAPUT BEZI, HELVA, PEYNIR, ZEYTiN GiB i  
ŞEYLER VERiLiROL ÜÇ METRE KAPUT BEZi iCiN 
ÇOCUKLUGUMDAN CATIR CATIR KOPARlP YERiN 
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DiB iNE SOKUYORDU BABAM BENI. HAKLlYOI SOK­
MAKTA. ÇOK FUKARAYDIK. 

OCAKTA UYUYAKALMIŞIM BiR GÜN, BiR KÖ­
ŞEYE .JBÜZÜLÜP. YORULMUŞUM DEMEK. BABAM 
UYANDlRDI .  BiR GÜN DE ÇOK ÜŞÜMÜŞ, ÇALI ÇlR­
PI TOPLAYlP ATEŞ YAKMIŞTIM. ÖLDÜRECEKTi BE­
N i  AZ KALSIN iŞÇiLER. ZOR KURTULDUM ELLE· 
R iNDEN. O ZAMAN OCAKTA ATEŞ YAKMANIN ÇOK 
TEHLiKELi B iR ŞEY OLDUGUNU NERDEN B iLE­
Bil iRDiM Ki? BiR DAHA . YAKMADlM HiÇ. ÇOK 
ÜŞÜDÜMSE DE. YAKMADIM. 

TITRER DURURDUM. AGLARDIM. 
YILLAR SU GiBi AKTI GEÇTi. ÜÇ SAVAŞA GiR­

D iM.  
BALKAN. 
CiHAN 
iSTiKLAL 
EVLENDiM. DÖRT ÇOCUGUM OLDU. iYi KÖTÜ 

YAŞADlK GiTTiK ÖYLE. HEP ÇALlŞMAYLA GEÇTi 
ÖMRÜM.. MADENDE ÇALlŞTlM, TARLADA ÇALlŞ­
TlM, SAVAŞTA ÇALlŞTlM. ÇALlŞMAK GiBi . GÜZEL 
BIR ŞEY BiLMEDiM DAHA. NERDE ÇALIŞMAYAN 
BIR INSAN GÖRSEM, ŞAŞlRDlM HEP. NASIL OLU­
YOR DA ÇALIŞMADAN DURABiliYOR. DiYE DÜ­
ŞÜNDÜM. 

DA. 

YEDi YAŞlNDA G iRDiM OCAGA. 
ANAM AGLAMIŞTI ARDlMDAN. GÜZEL ANAM. 
YAGMUR YAGIYORDU. BUGÜNKÜ GiBi AKLIM-

KARlM ÖLDÜ. BiR GÜN ANSlZlN. NEDEN, NiYE, 
B iLEMEDiM. FUKARALIKTAN Ml? YOL YORDAM 
B iLMEMEZLiKTEN Mi? BELKI. DÖRT ÇOCUGU BEN 
BUYÜTTÜM. HEM ANALAR!, HEM BABALARI OL-
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DUM. EVLENMEDiM. ANAM ONCA DEDI . EVLEN­
MEDiM. 

ANŞA BÜYÜKTÜ ANASI ÖLDÜGÜNDE. EVLEN­
MiYECEN DEDi . EVLENiRSEN EGER ASARIM KEN­
D iMI ,  DEDi. YAPARDI DEDiGiN i .  ACABA ONDAN 
Ml? ACABA KORKTUM MU? 

TOZ HASTALIGINA TUTULDUM. ATTlLAR iŞ-
. TEN. YA NE YAPACAKLARDI ATMAYIFt? OCAKTAKi 
YAŞLI KATIRLARI DA ÖYLE YAPMAZLAR Ml? YIL­
KIYA ÇlKARMAZLAR Ml? BACAGI KIRILAN OCAK 
KATIRIN I  VURUP ÖLDÜRMElLER Mi? iYiLiK OLSUN 
DIYE. CiGERLERiM TAŞ. C iGERLERiM KURŞUN. Y IL  
OTUZDU iŞTEN ATILDIG IMDA. 

S iGORTA YOKTU. 
SENDiKA YOKTU. 
HiÇ BiR ŞEY . . . .  
BEŞ PARA VERMEDEN ATTlLAR BENI iŞTEN. 
BEŞ PARA ALMADlM. BEŞ PARA ALMIYORUM. 
O iLK GÜN, BABAMIN O BAKIŞI HALA GÖZÜ-

MÜN ÖNÜNDE. YÜZÜNDE SULAR. BABAM. ANŞA. 
BiR B iR AKLlMDA HER ŞEY. ANŞA'NIN ANASININ 
ÖLÜMÜNE AGLAMASI .  ANŞA'NIN KORKUSUZLUGU. 
GÜNLER SONRA EYLENECEK OLDUGUMDA, «YA­
KARlM BU EVi»  DEMESi . 

BEŞ PARA VERMEDEN ATTlLAR BENi iŞTEN. 
BEŞ PARA ALMADlM. BEŞ PARA ALMIYORUM. O 
iLK GÜN. O iLK GÜN. O iLK GÜN.  BABAMIN YÜ­
ZÜNDE SULAR. GÜZEL ANAM.) 

N iyazi 'n in ik i  küçük oğlu Fah ri 'yle Ali , ibram Ça­
vuş'un ağlamasına bakıp, gülümsüyorlard ı birbirleri­
ne. Ana. Emine'nin yan ına otura rak: 

- Ben gider getirirüm onun ölüsünü buraya! d i­
ye bağırdı : · Sırt ıma vurur getir irüm! Tüh sizin' ikrn ize 
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de! Eşek gadar herifler, buba ları'n ın ölüsünü orda go­
yup, gacmışlar kendi leri ! Deyom size işte, ben gider 
getirirüm . . .  Gorkmam hiç bi şeyden . . .  Sizin erkekl i­
ğ inize sıcam ben, emi? 

Bir süre konuşmadı k imse. Cıt yoktu odanın icin­
de. ibram Cavuş'la Emine önleriAe bakıyorlardı hep. 
Ana ,  başın ı  el lerinin arasına a lmış, k ımı ldamadan du­
ruyor, soluk bile a lm ıyordu sanki . B i r  ara, ayağa kal­
kıp, Hasan' la N iyazi 'ye ayrı ayrı baktıktan sonra : 

- Bubaların ın ölüsünü bırakıp gelmişler, dedi .  
Ben olmalıymışım siz in yerin ize erkek! 

N iyazi, anasına sarı l ıp, ağlamaya başlad ı .  
- Ağlama garı g ısmı g ibi hôlô ! Ağlayıp ta gız­

d ı rma ben i !  
lbram Cavuş; Emine'ye dönerek: 
- Süt gaynat ta içsinler Emine, dedi . Ben im de 

var içesim! Anşa? 

dı :  

/- Ney var buba? Ne deyon? 
- Ölmüş mü Recep? 
- Ölmüş! 
i bram Cavuş ağlamaya başladı yine. Ana kız-

- Ağlayıp durma sen de be! Zor soluk a l ıyor­
sun zat i . . .  Daha kötü olursan, görürsün gününü! 

- Ölmüş, ha? 
- Ölmüş dedik  ya! Ölmüş işte! Gurtulmuş g it-

miş bu dünyada·nı 

ibram Cavuş'un yüzünü sevdi Hasan :  
- Ağlama goca .buba , ağlama hele . . .  Öyleymiş 

a ln ın ın yazısı , ne edel im? 

di . 
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Ana karşıl ık verm�di. A't'nı noktaya bakıyordu 
hep. ibram Cavuş kesik kesik: 

- Hiç soluk alamıyom artuk uşam, dedi. Solu­
gen oldum cıktım iyice. . .  Ölsem de gurtulsam de­
yom . . .  

Hasan, acır g ibi baktı ibram Cavuş'a : 
- Kırk beş y ı l  maden bu . . .  Yürek, ciğer mi gor 

adamda? 
ibram Çavuş, Ana'ya : 
- Ne deyo o, Anşa? diye sordu. 
- Yok bi şey dedüğü! 
-- Anşa? 
- Ney var buba? Ne deyon? 
- Başın sağolsun gızım! 
- Sen sağci ! 
ibrom Çavuş, Hasan' ın gözlerinin ıc ıne bakıyor, 

kendi kendine bir şeyler mırı ldanıyordu. 
- Bi şey mi d iyon goca buba? 
- Haa? 
- Bi şey mi dedin? 
- Nasıl öldü buban? Gapak taşı mı düştü? Ara-

ba altında mı galdı? Ateşnefes . . .  
- Göcükte kaldı . 
- Ben de galmıştım bir yol göçü k te, Ki l iml i de . . .  

Fransızlar zamanında ta . . .  Yandan baca vurulup, gur­
tardı lardı beni . . .  

Emine, büklüm büklüm dumanları tüten sütü, 
Hasan'la Niyazi 'n in önlerine koydu :  

- Icin de yıkan ın so'nra . . .  Su ısındı bile. 
ibram Cavuş: 
- Ben de icecem g ızım süt, dedi. 
- Verecem, dur eec ük . . .  
Ana burnu'ndan burnundan soluyarak kalktı aya­

ğa. ön bahçeye bakan pencerenin önüne gitti :  
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- Ney biçim Jş bu? Ney biçim şey bu? Ölüsü­
nü bi le göremeycez mi biz artuk erkeğimizin? Gavur 
yapmaz bunu be! Düşman olsa yapmaz! Öldü deyolar. 
o gadar . . .  Başka laf yok . . .  Ben olacaktım ki orda , 
nası l a l ı r  gelürdüm buraya bak! Öldüriin beni derdim. 
Vurun, öldürün . . .  Aha a l ıp gid iyom ölümü işte . . .  Dur­
mayın vurun! Ateş ed in !  Onlardan gerkecaktım san­
ki? Sırtıma vurduğu m gibi yo l lah eletürdüm . . .  Me­
zarı olmayacak bizim ölülerimizin demek? Köpek mü­
yüz, kedi müyüz biz? 

Ana. yere oturmuş. bakır taslarla süt icen iki oğ­
lunun başlarına dik i lerek: 

- Size deyom, köpek müyüz, kedi müyüz biz? 
d iye bağı rd ı .  Neyçün a l ıp getürmed iniz buban ızın 
ölüsünü? Neyçün gaçırmadın ız? Ney biçim, nası l er­
keks in iz siz böyle? Şu garı ha l im le ben bi le yapmaz­
d ım sizin yaptığın ız ı !  Utanma mlanma yok mu siz­
lerde h iç? 

Na Hasan, ne N iyazi demedi bir şey. Hasan el in­
deki süt tasın ı önüne koyarak utangaç utangaç gü­
lümsedi sade. 

i bram Çavuş ağlamağa başlamıştı yine. Ana, ik i  
oğ lunun başı üstünde horoz gibi duruyordu hala : 

- Gonuşsanıza . d i l in izi mi yuttunuz? Haksız mı 
söyledük lerim? 

Hasan dişlerin in arasından :  
- Haksız, ana! dedi .  Çok haksız hem! 
- Neyçün haksız olacakmış, lan? Desene, ney-

çün? 
- Bi !miyon h iç bir şeyi de, ondan !  Calışma ye­

rinde olup bitenlerden zerre gadar habarın yok da, 
ondan! Bi lmeden an lamadan gonuşuyon . . .  

Ben bi lmiyom da, sen bi l iyon her şeyi demek? 
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Ne çabuk öğrend in üç beş ayın içinde madenkeşl i­- ·? g ı . 
- Öğrenmek için bi gün b i le yeter, ana . . .  insan 

ölmüş, ölmemiş, k imin umurunda orda? Senin ölün 
gömülmüş, gömülmemiş. kime tasa? Isterse bütün 
dünya ölsün gebersin ! Taktığ ı  yok hiç kimsenin . . .  Var 
mı  yol< mu çokça kömür  çıksın . . .  Sade bu . . .  Zorzor 
d iye b i  şey icad etmişler, mi l letin anasını bel i iyorlar 
gece gündüz . . .  Sana bi şey diye m de, inanma ister . . .  
Belk i  el l i ,  e l l i  beş yaşında bi goca garıy ı ocağa get i r­
dü ler bu son gid iş im izde. . .  Mükel lef l iğ i çıkmış anl ı ­
yacağın . . .  Yanl ış l ık la onun da adın ı yazdurm ış mu h­
tar . . .  Günlerce gald ı orda . . .  

Ana. ince bir k i l im örtülü tahta sedire oturup: 
- Bunları . sormuyom ben size, dedi .  Bubanızın 

ölüsünü neyçün bı raktı'n ız oralarda, deyom? 
Ağl ıyordu Ana .. Niyazi el in i havaya kaldırıp, care­

sizl ik bel i rten b i r  davranış yaptı .. Emine: 
- Hadi gidin de, yıkanın. N iyazi, dedi .  Su gay­

nadı çoktan . . .  
Hasan'la Niyazi ayağa kalkıp d ik dik analarına 

baktı lar tasal ı gözlerle. ibram Cavuş, yüzünü yastığa 
gömmüş. boğulurcasına ağl ıyor, b i r  yandan da : 

- Ağlama Anşa, ağlama Anşa ! d iye inl iyordu . 

.. . . 

1 07· 



Niyazi, eşiğin üstüne oturdu, sorsıla sorsıla ağla­
maya başladı. Ana hiç bir şey demiyor, oğlunun ağia­
yışına bakıyordu. Fahri'yle Ali de gelmişlerdi. Ana, 
bir ara: 

- Yakalanmaycan bu sefer emme, dedi. Yaka­
lanmaycan işte . . .  Geçen seferki gibi boş bulnmaycan 
öyle . . .  Akıllı davranacan . . .  

Gün kararmak üzereydi .  Hasan. büyük gaz lam­
basını yakıp, duvardaki çiviye astı . N iyazi, küçük oğ­
lu Fahr i 'yle şakalaşıyordu yere oturmuş. Hasan. a bi­
sine: 

- Şaşılacak şey, lan ab i ,  dedi .  Ne gelen va r. 
ne giden. Candarmalar da usandı bıkt ı adam aramak­
tan zaar! Gelseler. gelürlerdi şimdiye gadar. öyle de­
,ğ i l  mi? 

Niyazi, başın ın sal ladı . ibram Cavuş. derin lere 
kaçmış. küçücük gözleriyle çevresindeki lere bakıyor­
du çocuksu çocuksu .. Emine. durmadan koşınan Ha­
san'a :  

Bit gaynıyo üstünüz başınız hôlô, deği l  mi? 
dedi .  
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- Gaynıyo gız Emine. . .  Arınamaduk birtürlü . . .  
Günde ü ç  dört boy bit ütüsü oluyorduk üstel ik. Bit 
deyip geçme, bi afat şey o! Canavardan daha beter . . . 
Öldürdükçe çoğal ıy.a mübarek sanki! 

- Bizi görcen sen. . .  Günlerce gaynatmaya ya­
turdu k çamaşurları anamla . . .  Para etmiyo ne etsen . .. 
Fahri'yi yedi biti rd i  geberesi ler . . .  A l i 'ye o gadar gel­
miyalar nedense . . .  

N iyazi, karısına gü lümseyerek: 
- Bit te bil iyo ağzının tadını elbet, dedi .  Fahri 

tombalakça da , ondan . . .  Al i , keçi boynuzu g ibi . . .  Yu­
muşak yumuşak, em babam, em! 

Niyazi , ibram Cavuş'a çevirdi gözlerin i :  
- Seni de seviyolar mı bitler, gocabuba? 
Kendisine ne sorulduğunu an lamamış gibi görü-

nen ibram Cavuş: 
- Benim iyi l iğ imden ney olacak, uşam? diye 

karş ı l ı k  verdi . Ölümü mü bekl iyom art u k ben . . .  

Hasan'la Niyazi güldü ler. N iyazi b i  d a  sordu SO· 
rusunu .  

- Gulağım pek iy i  duymuyo, uşam . . .  B i t  mi  
dedin? Abı ı ,  gaynıyo, gaynıyo . . .  Gece oldu mu, g i­
d işe g id işe bi �a l ıyom . . .  

Emine: 
- Koc gün, koc gece ayıkladuk anamla oysa, 

dedi ..  Başındaki s irkaleri bile k ırduk . . .  Gaz sürdürmü-
ya gafasına. Sürdürse, galmaz ya . .  . 

Hasan .  ibram Cavuş'un başın ı  sevip: 
- Neyçün gaz sürdürmüyosun başına gocabu­

ba? dedi. Gorkuyon herhaL . .  Sı ld ır yı l ,  Süleyman'ın 
bi yaşındaki oğlu ölüvermişti, ondan mı  gorkuyon? 

- Yok u şam, y.ak . . .  istiyom ölümü ben . . .  Ölsem 
de, gurtulsam deyom . . .  Şu zoruma baksana hele bir .. 
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Soluğum bi le cıkmıyo doğru dürüst... YQ.k oluyem 
sonra bunlara co k . . .  

- Neycün yük  olocakmışsı'n, gocabuba? Sen 
büyüğümüz, otamızsın bizim. Yoksa bi şey mi diyefor  
sana can ın ı  sıkacak? Kakolıyolar mı seni? 

- Kim? 
- Anam olsun. Emine olsun! 
- Yoo . . .  Al lahın bi ldüğünü gu ldan ne sakl ıyam, 

ikisi de bi şey etmezler bana h i c . . .  iyi baka rlar  .. . An­
şa . . .  

ibram Cavuş sustu. Gözleri nden yaşlar süzülü­
yordu .  Emine, N iyazi'ye yavaşca : 

- Bu y ı l  a damakı l l ı  bunodı gocabubom, diye fı­
s ı !dodı . 

Hasan, i bram Çavuş'o : 
- Anom golbin i m i  g ı rıyo yoksa. ibrom Covuş? 

dedi .  
- Arada bir a ltuma gocurduğumdon, g ıııyo bo­

no . . .  Kokol ıyveriyo o zaman eec ük . . .  Emme Anşo do 
iyidür cok . . .  Bi dediğümü Ik i  etmez hi c. Evin d ireğ i­
dür o . . .  Erkekten daha becerüklüdür ... Gonuyo gom­
şuya bile faydası doku·nur . . .  Geeenierde Musa'nın 
evin in k i remitlerin i  . . .  

ben !  

Sustu. Soluğu ç ıkmıyordu .  Emine'ye güçlükle: 
- Anlatıvasona gız. dedi. Gonuşomıyom işte 

- Ney oldu? dedi N iyazi .  
Emine Fohri 'yi kucağına a larak: 
- Musa dayıyı söylüyo, dedi. 
- Ney olmuş k i  Musa dayıya gı? 
- Beş alt ı gün önce hökümat adamları geldiydi 

buraya . . .  Tahsi ldar mı  neymiş? va·n larında da bi can­
darmalar ki , iz bendut gibi . . .  

- Neycün gelmişler k i? 
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- Musa dayın ın yol vergisi borcu varmış, onu 
olmaya . . .  Para mı var ki versin herifçeğiz'? Çıktı lar bu 
sefer dama. . .  Başladı lar toplamağa kirem,itleri. . .  

- Yol parası yerine evin k iramitlerini a l ıyalar 
dernek, ha? Vay anasını be . . .  Şu işe bak sen . . .  

-Haa . . .  Sonracuğuma . . .  Ney d iyodum? Çıktı lar 
dama . . .  Hanife teyze yalvarur, gel in i ,  gızı yalvarur, 
Musa d ayı ya lvarur . . .  Gel gör k i ,  k im dinl iyor? Go nun 
diyo:ar, başka laf yok . . .  Ana m comdan baktı baktı, 
durarr:ıadı art u k garipleri n yalvarmalorına . . .  Hanife 
teyzeyi görecektin iz siz. 

(ÖNCE KUŞLAR SAŞTI KiREMilLERiN ALlN-
MASlNA, SONRA BiZ. 

SONRA GÖKYÜZÜ., 
SONRA YILDIZLAR. BULUTLAR. 
SONRA BiRDENBiRE BASTlRAN KAR. HEP BİR 

AGIZDAN, ıcNEDEN» DiYE BAGIRDILAR AMA ÖT­
TÜ YiNE DE KUŞLAR KiREMiTSiZ EVLERiN ÜS­
TÜNDE SEViNÇLE. BULUTLAR BOŞALTTI YAG­
MURLARIN I .  KAR YAGDI ACIMAKSIZIN.) 

O başları olacak herit in ayaklarını öpüyordu oğ­
laya ağlaya . . .  «Sen bi lüsün u şam, bu gardo gışta pe­
rişan» etme bizi ! d iye yalvarıyordu. Anam var­
mıştı bile yanlarına . . .  «Alamazsın ız bu fukara lar ın 
k iremitlerin i» dedi .  «Ganun ga·nun d iy.osunuz. bu 
ganun dedükleri köylüden yana olmaz mı hiç?, 
Candarmalar atı sürüverdi ler üstüne. Anam ezi lyor­
du  az ka ldı .  Sendeleyip düştü. Ama daha galkma­
sıyla atın eğerinden yapışması bir oldu. Bi o yana, 
b i  bu yana burgal ıyodu eğeri . . .  Candarma düşecek 
gib i oldu bu sefer. . .  Görseniz, ·nasıl sövüyolard ı  
anama! Anam durur mu, o da sövüyodu onlara !  
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«Alın bi goyun da, i l işmeyin kiremitlere» diye bağırdı 
sonunda .. Baş edi lecek g ibi deği ld i çünkü. Deli gibi 
süf1üyorlardı at iar ın ı onarnın üstüne üstü-ne. Anam 
ne etti etti, bi goyun buldu getürdü bi yerden. «Al ın» ,  
dedi ,  «Bok yiyesiceler, indirmeyrn kiremitleri!» 

Niyazi 'nin mutlu b ir görünüşü vard ı :  
- Ney garı yani şu  anam be! dedi .  Yüz erkeğe 

bedeldür va! la . . .  
- Şart olsun bedeldür! d iye karş ı l ı k  verdi Ha-

san. 
- Gızdı emme bize! 
- Gızdı . 
- Haksız lôkin. 
- Nasıl getürürdük bubamızın ölüsünü s ı rt ımı-

za vu rup? Öyle deği l  mi, Emine? 
Em i ne bir şey demed i. Hasan üsteledi :  
- Öyle değ i l  m i ,  . Emine? Gosgoca ceset bu . . .  

Taa ordan buraya sırtta taşın ı r  m ı  hiç? Yak ın sanıyo 
gal iba anam çaluştuğumuz yeri bizim? 

- Bilmem ki . . .  Öbür odada soğukta oturuyo 
kendi başına. . .  Gonuşmuyo h iç. . .  « içeri gel, ana» 
dedim .  Demedi bi şey . . .  Çal ışmadı bu gün hiç . . .  iş 
miş yapmadı .  Gıyamet gopsa calışmadan edemez 
oysa . . .  

N iyazi ayağa ka l kt ı .  Camdan dışarı bakıp uzun 
uzun gogus geçird i .  Başını a rdaki lere çevi rmeden : 

- Hele bi ıh lamur pişir de, içel im, Emine gız! 
dedi .  

Emine ka lkt ı .  Gaz lambasın ın fiti l in i  k ıs ıp, d ı ­
şar ı  ç ıktı., ibram Çavuş: 

- Ben de içerim, diye söylendi kendi kend ine. 
Başını eğmiş, gözlerini Hasan'dan ayırmıyordu 

h iç. 
- Hasan? 
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- Ney var. gocabubo? 
- Demek buban öldü. ha? Allah rahmet evle-

s in . . .  Al lah taksiratı'nı affetsin . . .  
- Amin. 
- Hasan? 
- Hıı? 
- Gerının bir in i de madene götürdüler demek, 

ha? Gafasını gazrtt ı lar tüm? 
- H aa buba . . .  Öyle ett i ler . . .  
- Allahın işine bak sen . . .  
ibrahim Cavuş gülüyor. güldükce soluk al ıp ver­

mesi zorlaşıyordu. N iyazi. ocağın başına gel ip: 
- Cok gü lme hele gocabubo. dedi. Tıkanacan 

y ine. Yaramaz çok gülrnek sana . . .  
- Doğru deyon u şam . . .  iyice tıkandı m yine . . .  

Hasan? 
Hasan sinirl i bir sesle : :  
- Ney va ibram Cavuş. ney va? dedi . 
- O herif, sacın ı gazıtmayanların burunların-

dan tutup, ağzına bolgem atıyo mu yine? 
- Atıyo . . .  
Bütün vücudu sarsı l ıyordu ibram _çavuş'un güler­

ken .. Hasan: 
- iyice bunamış bu be! diye i nled i .  Anamın cile­

si az gel iyo sanki !  
N iyazi de gü lüyordu. Bu sıra, e l inde bakır taslar­

la Emine g i rdi odaya. ibrah im cavuş gü lmesini bıcak 
g ibi kesip : 

- Ben de içerim g ız ım ıh lamur. diye yalvard ı .  
- icecen buba. icecen . . .  Acele etme hele . .  . 
- Acele etmiyom, u şam . . • Acele etmiyom . .  . 
N iyazi , ocağa odun atıp, kuru ağaciarın tutuşma­

s ın ı  bekledi. iğri bir demirle kül leri eşel iyor, cıtır cıtır 
ses cı kararak yanmaya başlayan odun lardan ayırmı-
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yordu gözlerini .  lbrah im cavuş, N iyazi'ye seslendi bu 
kez: 

- Niyazi? 
- Ney? 
- Cok mu zahmet cektiriyolar madende size? 
- Cook. . .  B i ldüğün gibi değil . . .  
- Bize de  öyle ediyola rdı b i  zamanlar. . .  iş i is-

top edivemiştik emme biz. . .  Ocağın ağzını tutmuş, 
gele'ni g iden i goyvermemiştik . . .  Kum doldurmuştu k 
şömendiferlerin gazanlarına. . .  Bu dedüğüm, Cumhu­
riyet'i'n i lanından sonra benim . . .  Asma'da calışıyodum 
o zamanlar be·n . . .  

Hasan, Niyazi 'ye: 
- Yanduk abi, dedi yavaşca. Başladı yi'ne. 
- Öff . . .  Gacıncı bu k imbil ür? 
- Bininci belk i .  . .  
- Bininci olsa iyi . . .  O n  bininci, yüz binlnci . . .  
Niyazi ocağın başından kalkarak :  
- O zamanlar yok şimdi, ibram cavuş, dedi. 

Candarma canına okuyo adamın . . .  
- O zaman d a  geld iydi candarma . . .  istanbul'dan 

geld iydi .  . . Gemi lerle . . .  
- Boş ver sen bunlara şimdi ! lh lamurunu i c  te, 

soluğun acı ls ın eccük . . .  
Hasan höpürdete höpürdete ıhtarnur içiyor, bir 

yandan da kafasını sa l l ıyordu :  
- Şu işe bak be, hölô yok candarmal Ya haber 

veremedi ler, ya go rdan  gelemiyolar . . .  
N iyazi : 
- Üzüldün gal iba gelemediklerine? d iye f ısı lda­

dı . Merak etme, cıkmışlardır bi le yola . . .  Bu sefer de 
yakayı ele verirsem, tahkimata gönderürler beni a r­
tuk . . .  Gözümün yaşına bakmazlar • . .  

- Boş verr . . .  Yakalasınlar be . . .  
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- Şu keyfe bak, de mi? Neye değmez? Iseocuk 
oturmuş, ıh lamur iciyoz . . .  Bi gün b i  gün.- . •  

Emine ürkek ürkek: 
- Son zamanlarda madenden gacanların garı­

sı.na g ızına cok kötü lük ediyo emme candarmal dedi. 
Siz sakl ıyosunuz, siz barındırıyosunuz erkeklerinizi 
deyip, al ıp al ıp götürüyelar garıları, gızları . . .  lrz na­
mus beş para l ık  oldu artuk. . .  Gavur olsa buncasını 
yapmaz. . .  Evvelsi gün, Murat' ın garısını olduklar ı 
g ibi yal lah . . .  

- Candarmotor mı? 
- Kim olacak başka? 
Niyazi, el indeki ıh tarnur tasını bırakıp, üzgün üz-

gün Emine'ye baktı : 
- Murat gacmış mıydı ki? 
- Gacmıştı helbet! 
Emine bir süre uyur gibi durduktan sonra : 
- Candarma gözüne kestirdükten sonra ,  gac­

mayanlar ın garı larını da eletiyo, dedi .. Gacsın gac­
masın, ister! Binnaz'ın oğlu gacmış mıydı sa·nki? 

N iyaz i :  
- Noldu ki, g ız? diye sordu. 
- Nolacak? Gocan gactı deyip, gerıyı oldukları 

g ib i ya l lah . . .  
- Ne zaman geldi peki garı? 
- üc beş saat sonra! 
Hasan bi lmiş bir tavırla : 
- Garı güzelce ya, ondan! dedi. 
Niyazi 'nin şaşkın bir görünüşü vard ı :  
- Geemasayduk keşke be !  diye mırıldandı. 

Büncasını da duymamıştık h i  c . . .  
Hasan: 

1 
- Binnaz'ın oğluna ne deyon peki? dedi. Gac-

mış mı o da? 
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- Gacanla gaçmayanı bi tutmazlar elbet! Gaç­
moyan geeondan daha çok orayabi l ir hakkın ı . . .  Bu 
he.rif ler a;zıtmış ort u k iyiden iyiye . . .  

- Köylü kısmı'n ın hakkı m ı  olurmuş be? Modan­
keşl ik yap, ürününün üçte birini hökümato oyı r, yol­
do, tahkimatta co l ı  ş . . .  Sonra da . . .  

N iyazi : 
- Boş verr, dedi . Alnımızo ne yazı lmışso, o 

olur. Şu onam çok canımı sık ıyo yalnız benim. Ney 
var do o buz gibi soğuk odada oturmal ı  şimdi? 

- Bize içeriedi besbel l i .  
- Bubomın öldüğüne canı cok sık ı ld ı oo·na ga-

lurso . . .  
- Gopın ın g ıyıcığındon baktıydım, başın ı  el le­

r in in arasına a lm ış. uyur gibi duruyo öyle. . .  Bi şey 
demeye gorktum, inan . . .  

- Ateş g ibi parlar vo l la . . .  Bu  balon · tutmos ı n  
bir . . .  

Gürü ltüyle acı ldı odanın kapısı . Fohri 'y le Al i  
teloşla girdi ler: 

- Condarmolar geld i. . .  Üç tane. . .  Atları do 
var . . .  Emmi. . .  Bubo . . . 

l h lomuru içtikten sonra tedirg in bir uykuya do­
lan ibram Covuş, titreyerek uyandı :  

- Ney oldu? Ney var? 
Hasan' la N iyazi, iş ceketlerini çabuk çabuk üst­

lerine geçirip, e l lerinde çarık larıyle comdan arka 
bahçeye otlodı lor. Ama daha doğrulur doğrulmaz 
ca·ndormoları buldu lar  korşılarında. Kococak yerleri 
yoktu . Üç candormodan ikisi at larındon in ip, Hasan'­
la N iyazi 'yi yumrukle dövmeye başlad ı lar: 

- Vatan hainleri sizi . . .  Sizi gidi maden kaçak­
ları s iz i .  Bu k ışto kıyomette, dağ boşlarında sizi ara-
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yocoz bi de, ho? Sizinle uğroşocoz gece gündüz 
böyle. ho? 

Emine comın önüne dik i lmiş, a ğl ıyor, Ana, evin 
kopısından çıkıp bohçeyi dolonmış, oğul lar ını döven 
condormoloro engel olmak istiyordu .  Boğırorqk :  

- Ele geçürdünüz işte ! Ne vurup duruyonuz hô­
lô? Alıp götürsenize, hadi !  Al lah gulu değil mi on­
lar da? 

Sözünü dinletemeyince, oraya g i rd i .  Candarma­
ları el leriyle iterek: 

- Yeter artuk be! Dövdünüz döveceniz gadar 
işte! Eletin, hadi !  Öldürecek misiniz döve döve? 

Atından inmeyen candarma : 
- Bağlayın el lerin i  ş�nların ,  dedi. 
Candarmalardon biri , ik i kardeşin elleri ni kal ın 

bir sicimle birbi rine bağladı . i bram cavuş. Emine'nin 
baktığ ı pencereye gelmiş, titreyen bir sesle: 

- Anşa, Anşa. diye ağl ıyordu .  
Evin i k i  köpeği , çitlerin yanından candarmalara 

havl ıyor, koşuşup duruyorlard ı  ordan oraya. At l ı  can­
darmalor önde, Hasan'la Niyazi a rkada, bahçeden 
çıkıp, bir anda erid i ler karanl ıkta . Ana ,  hiç bir şey ol­
mamış g ib i  g ird i eve. ibram Cavuş'la Emine ağl ıyor­
lard ı  hô lô: 

- Anşa? 
- Ney var? 
- Çok dövdüler uşakları , de mi? 
Ana, babasıyla gel inine bir süre baktıkton sonra: 
- Recep'in ö lüsünü a l ı r gelürüm buraya ben !  

d iye bağırdı .  Gomom dağ başlarında! 

* 
* • 
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Gözünü oğlundan hiç ayırmayan ana, kızdı bir­
den. Sol yumruğunu Niyazi'nin kofasma kafasına in­
direrek: 

- Bok! diye bağırdı. Ağlıyor bi de oturmuş . . .  
Ben garılığımla ağlamayom, o ağlayo oturmuş! 

- Emine'ye ağlıyom ben be. . .  Gaçmasaydım 
keşke . . .  Keşke gaçmasaydım . . .  Gaçar mı�dım böyle 
olacağinı bilsem . . .  

Candannaların köylerden yakalayıp getird i kleri 
«Maden kacaklarıı� bas ı k  tavan l ı ,  pis b ir odaya hap­
sedi lm işti Caycuma'da. Penceresizdi oda. Duvarla­
rından sular sızıyordu .  Yığ ın la insan, koyunlar gibi 
birbir ine sokulmuş. Sakemen' in  gelmesini bekliyor­
lardı · ayakta. Oturmak yasaktı .  Oturan falan oldu 
mu, kapıdaki candarma :  «Ga l k  ayağı ,  gomutan gele­
cek şimdi » .  d iye bağ ı rıyordu. Saatlerd i r  aynı laft ı :  
«Gomutan gelecek ş imd i ! »  Kimse konuşmuyor. b i r  şey 
sormuyordu. Ayakta uyuyordu çoğu. i n leyenler, sayık­
layanlar bile vardı . Hasa'n'la N iyazi ,  b irbirlerine yas­
lan ıp gözlerini yummuşlar, uyuyor g ibi duruyorlardı .  
Hasan,  durmadan: 
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- Bu ney biçim çi le böyle? Bu ney biç im çile 
böyle? d iye söyleniyordu kendi kendine. 

Niyazi•n in sesi ç ıkmıyordu hiç. Bir a ra. yavaşca: 
- Enayi g ibi yakalanduk, dedi .  Ahırın . . .  
Hasan, abisinin sözünü bitirmasin i  bir süre bek­

ledikten sonra : 
- Nalmuş ahıra ki? dedi .  
- Yok b i  şey . . .  Ü rya g ibi b i  şey görmüşüm öy-

le. . .  Tutuvermiş gözü m . . .  
«Oyy ölüyom, oyy ölüyom» diye h ı rı l t ı l ı  b ir ses 

duyuldu bu sıra. Gencecik bir işçi kapıdaki candar­
maya : 

«- Herüfçüğün biri soluk alamıyo burda, onba­
şım. dedi .  Hızlapası (*) tuttu besbel l i .  

Hasta lığ ı  tutan adam zor sol uk  al ıp veriyor, c i ­
ğerleri parçalanacakmış gib i öksürüyordu. Gözleri 
i ri iri olmuş, dudakları morarmıştı. Onbaşı : 

- Gomutan gelecek şimdi ! d iye bağ ı rd ı  yine. 
Odanın kapıya en yak ın köşesinde duran, uzun 

boylu, sıska bir işç i ,  hasta adama : 
- Gomutan gelinceye kadar ölem mölem deme 

sakın .  sabret eçcük! dedi .  
Gülüşenler oldu sağda solda. Kapıdaki candar­

ma. «h ışşşt» diye seslenip, burnunu boşalttı kapın ın 
önüne. 

- Dikkat! 
Sekamen' in geldiğ inde biri geçiyordu saat. «Dik­

kat» sözünü duyanlar, uyuşukluklarından si lk inip, da­
ha dik durmaya çalıştı lar. Birbirlerine sokulanlar. 
birbirlerine yaslananlar, saatlerce süren bir uykudan 
uyan ı rcasına bakındılar çevrelerine. Sekamen' in 
i lk sözü: 

tJ Nefes darlığı. 
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- Vanaşın köşeye iyic�. lan !  9ldu . 
işçiler s ık ış s ık ış yanaşt ı lar duvarın d ibine. istif 

olmuşlard ı adeta. Kapıdan duvara kadar uzanan, yet­
miş seksen santim e·n inqeki bir yerde, Sakemen g i­
dip gidip gel iyor, el indeki k ı rbacın ı ışrl ış ı l  parlayan 
ci la l ı  çizmelerine vuruyordu. Kofası yerdeydi hep. 
Çok öneml i  bir şey düşünüyor, ya da çok öneml i bir 
şeye karar veriyormuş gibi bir görünüşü vardı. Bir­
den: 

- Hangi deyyus o ini ldeyip duran? d iye bağırd ı .  
Başı önündeydi y ine . Bokmıyordu kimseye. Ka­

pın ın önünde hazırola geçmiş candarmalardan biri : 
- Hastoymış. gomutan ım! diye bağırd ı .  Soluğu 

tıkanmış! 
- At şu herifi dışarı . gözüm görmesin !  
i k i  işçi · hasta adam ı  kapın ın öntine getirip bırak­

t ı lar. Sekemen durmada·n dolaşıyor, karşıs ındakilerin 
yüzüne bakmayı onuruna yediremiyormuş gibi çiz­
melerinin ucundan ayı rmıyordu gözlerin i .  Bir a ra ,  bir­
den durup: 

- Kendi el imle kurşuna d izerim sizi lan. dey­
yus oğlu deyyuslar! d iye bağırd ı .  Vatan hainl iğ i'n in ne 
olduğunu bi l iyor musunuz siz? Harpte kaçmanın ne 
olduğundan yok mu haberiniz? Ho cephede düşman­
don koçmışsın ,  ho modenden! Var mı bi ayrımı lan, 
orospu dölleri, anasın ı avradını s . . . . . . . . .  m? 

i l k  kez baktı bitk in ,  perişan işçi lere. Burnundan 
soluyarak, tükürür gibi : 

- Allah belanız ı vermiş zati hepinizin ! dedi .  
Bir süre kıpırdamadı yeri'nden . .  Kendi kendine gü­

lümsedi .  Pis duvarlara baktı boş boş. Sonra kapının 
önündeki condarmolara doğru yürüyerek: 

- Göz açtırmayacaksınız bunlara hic, d iye in-
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!ed i .  Muhtardan t ira rın ı  mı a ld ın ız birisinin, hemen 
daml ıyacaksfnız evine . . .  Karısı n ın , kızının ı rzına gece-
ceksin iz . . . Neyi var, neyi yok, al ıp g ideceksin iz . . .  Ta-
vuklarını , koy�Jn la rın ı  kesip �esip yiyeceksin  iz . . .  Yap-
mazsan ız bu dedik lerimi, sizin de Allah be!anızı ver­
s in !  

. Ürküne b ir kahkaha attı. Ağzı bir mağara gibi 
açı lmış, kara sarı d işleri yüzünün çirkinf iğin i  daha da 
artı rmıştı . Başı yerde, çizmesine vuruyordu k ırbaçla 
hep. Üzgün bir görünüşü vard ı .  Kırbacı birdı�m duvar­
da şaklatıp, bir kahkaha daha savurdu .  

- Ne kaymakam, ne val i ,  n i  de Pa . . . . . deyip dur-
du .  

Attığı her kahkaha soluveriyordu yüzünde hemen. 
O deği ldi kahkahayı atan sanki . 

- Paşa da karışamaz bana burda! Kimse karı­
şamaz! Gökte Al lah, yerde ben varım !  Ne dersem o 
olur . . .  Cavuş . . .  

- Buyur gomutan ım? 
- Ftı-arı ç ıkan her madencin in karıs ın ı ,  kız:nı ku l -

!anacaksınız. tamam mı? 

- Tamam gomutan ım !  Emreders in !  
- Emir tekran yap! 
- Fira ı ı  ç ıkan her medene ln in garısın ı  gızını gul-

lanacaz, gomutan ım!  
- Yoksa . . .  Sen söyle on baş ı ,  ne yaparım em-

rimi yerine get i rmeyeni ben? 
- Anasını s . . . . . . . .  ."n! 
- Anasın ı mı yaln ız? 
- Avrad ın ı  da . . .  
Niyazi, Hasa·n·a: 
- Vel i  Kavas, Sekemen'i takl i t ediyo, şimdi an-
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ladım! diye fısı ldadı. Öküz s . . . .  (*) ni çizmelerinde sak­
latması. gonuşması. yürümesi tıpkı . aynı . . .  

- Sus be. . .  Duyacak . . .  
Sekemen kırbaçl ı el ini beline koyup, öbür eliyle 

çatarasın ı uzun uzun kaşıdıktan sonra : 
- .Oku Erzurum'a tahkimata g idecekterin adları­

n ı .  Çavuş! dedi .  
Cavuş, cebinden bir kağıt çıka rıp, çabuk çabuk 

on ik i ad okudu. Niyazi , adın ın okunduğunu duyar 
duymaz: 

- Vayy ano m .  şap gibi yand u k  ş imdi  işte! d iye 
in led i . Gaçmazsam eğer anam avradım olsu n !  

( «TAHKiMATA» GiTMEK DEMEK ÖLMEK DE­
MEKTi , B iRAZ. BiLiYORDUM. «NASIL  OLSA ÖLME­
YECEK MiYiM. KAÇARlM ÖYLEYSE» DEDiM.  KAÇ­
TIM .  

HASAN'I BENDEN AYIRMIŞLAR. OCAGA GÖN­
DERMiŞLERDi BiLE. B iZ YILD IZLAR KADAR COKTUK 
«TAHKiMATA» G iDECEK OLAN. ÇOK VE AZDIK. YA­
Ni D iYECEGiM, YILDIZLAR KADAR ÇOK. YILDIZLAR 
KADAR BiRBiRiM iZDEN UZAKTIK. 

ÜÇ GÜN ÜÇ GECE KARANLlK BiR ODADA BEK­
LETTiKTEN SONRA BiZi . KOYUN SÜRÜSÜ G iBi ÇI­
KARDlLAR YOLA B iR SABAH. BiR SABAH. GÜN 
ATARKEN. KAN KIRMIZISI BiR SABAH. 

PAMUK VE KAR B iLE DAHA UYSAL, DAHA YU­
MUŞAK DEGiLDi BiZDEN. 

SÖNÜK, SESSiZ B iR iSTASYON. KÖMÜR KO­
KUSU . . .  KURUMUŞ DALLAR. KARA BiR VAGON Si­
SiN iÇiNDE. UZAKTA YORGUN BiR KÖY, iÇiN iCiN 

(•) Işçiler kırbaca öküz s . . . . . . i derlerdi. 
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AGLIYOR. . SÜMÜK GiBi YAPlŞMlŞ BiR YAMACIN 
ÜSTÜNE. 

BiR ÇÖP YIGINIYDIK SANKi . ÖYLE SOKTULAR 
BiZi KARA VAGONA. CANDARMALAR. 

KAÇTlM. 
KAÇTIM VE GiTTiM BiZiM KÖYDEN ÜÇ BUÇUK 

SAAT ÖTEDEKi AMCAMIN KÖYÜNE. AMCAM KÜF­
LENMiŞ BiR EŞYA GiBiYDi YALNIZLIGINDA . .  BEN i 
DEG iL DE MEZARIN I  GÖRMÜŞCESiNE KORKTU. KO­
NUŞAMADI BiR SÜRE. AMA BAŞKA YAPACAGIM 
YOKTU BEN iM. KOVSA DA KIMILDAYAMAZDIM VE­
RiMDEN. KÜÇÜCÜK BiR ODADA ELMA KURDU GiB i 
YAŞADlM GÜNLERCE 

BEN ORDAYKEN OLMUŞ NOLMUŞSA iŞTE! EMi­
NE'Yi ALIP GÖTÜRMÜŞ CANDARMALAR! SACLARI­
NIN GÜRÜLTÜSÜNÜ DUYUYORUM BAZAN .) 

Candarmalarla yumruk yumruğa dövüşüyordu 
Ana.  Yüzü gözü kan içindeyd i . 

- Allahın ı .  Muhammedin i  seven yard ı ma koşsu n !  
d iye bağırıyordu o rada bir. 

Bahçede olup biten lere uza ktan uzaktan, korkulu 
gözlerle bakan üç beş köy lü ,  deği l  Ana'n ın yard ımına 
koşmak, yerlerinden bi le k ımı ldamıyorlard ı .  Fahri 'yle 
Al i bağulacak g ibi ağl ıyariardı candarmaların çevre­
sinde. Al i ,  arasıra yerden taş a l ıp, anasını götürmek is­
teyen candarmalara atıyordu .  ibram  Cavuş camdan 
sorkmış, «Anşa, Anşa» d iye ağl ıyordu durmadan. Emi­
ne, otlara. ça l ı lara e l in in vetişebi ld iğ i  her şeye yapışa­
rak,  kendin i  sürükleyip götürmek isteyenlere engel ol-
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mak istiyor, bir  yandan da bas bas bağırıyordu.  Ana: 
«benim uşaklarım madende .. .  Gidel i  b ir  hafta ikisini n  
de d a h a  . . .  Neyçün a l ıp  götürüyorsunuz gel in i  mi?» d i ­
y e  bağırdıkça, basıy:::ırdu candarmalar küfürü. Üç can­
darma, Ana, Emine, düğüm ol muşlard ı  birbirlerine 
adeta. Bahçenin çıkış yerindeydiler tam.. Ana, bir 
ara, kendine yu mrukle vuran bir ca ndarmanın yaka­
sından tutup, var g ücüyle ası ld ı .  Deliye döndü can­
darma. Yakası boydan boya yırt ı lmıştı .  Omuzundaki 
tüfeğ i çıkarıp, d ipçikle vurdu Ana'nın başına. Ana, ol­
duğu yerde bir ik i  sendeleyip,  yüzü koyun yere d üştü. 
Kıpı rt ısız kalal<a ldı  atlar ın üstünde. 

Gözlerin i  açtığında evdeyd i .  Bir  yığın insan vard ı 
çevresinde. i l k  sözü :  

- Emine nerde? oldu. 
K imseden ses çıkmadı bir süre. 
- Size deyom, nerde Emi ne? Al ıp  götürdüler mi 

candarmalar yoksa? 
Başını e l led i :  

-Kim sard ı başımı benim? Ney oldu bana? 
Gözleri do lnıış,  aynı noktaya bak :yordu lıep. ib­

ra m Cavuş'un oğ :amasını duymuyor g ibiyd i .  
- Anşa . . .  Anşa . . .  Eletti ler Emine'yi . . .  A l ıp  gö­

türd ü ler uşamı .  . .  

Musa çavuşun karısı ,  Ana'ya : 
- Emine'yle üçüncü bu artuk. ded i .  Gocan ma­

denden gaçtı deyip, garıyı gızı a ld ıkları gibi yo l la h . . .  
l rz. namus go lmadı köyü m üzde . . .  Garı eçcük güzel 
oldu mu ,  geeası gaçsın  gaçmasın .  a l ıp  götürüyorlar. .. 
Anşa? 

- Ney var? 
- Sen akı l ! ıs ındır, söyle, ne ede l im? 
- Bil iyom ne edlceğimi  ben ,  garışmasın . k imse . . .  
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- Söyle d e  biz d e  bi le l im! Herkes bilsin !  Bir l ik 
mi olacaz, ney yapacaksa k yapa l ım!  

- Bil iyom ne edeceğim i  dedi m  ya ,  o gadar işt� 
Ana ,  ayağa kalk ıp :  
- Vuracam o candarmalardan bir in i  ben de!  d i­

ye bağırd ı .  Şimdi görsem,  tan ırım ücünü de! Çiftay­
nen vurmazsa m on la rdan birin i ,  Anşa demesinler ba­
na da!  

Yaşlı bir kad ın :  
- Asarlar seni g ız ım, d iye i n ledi .  Hökümat ada­

m ına garşı gelünür  mü h ic? 
- Asarlarsa asarlar. gorkmuyom hic bi şeyden 

artuk! Goca m madende ölür, ölüsünü bi le göremez­
s in ,  oğlun f irar etti derler yalan yere, gel in in i  candar­
malar gacurur . . .  Böyle yaşa maktan gebermek daha 
iyi .  . .  

- Deli del i  o lma he!e . . .  A l lah ne  yazdıysa o 
o lur  . . .  Bugünler de gecer e lbet . . .  

Ana kendisine söylenenleri duymamış g ibiydi. 
Odada ki lere: 

- Çıkın gid in burdan! d iye bağırd ı .  Seyire mi gel­
d in iz buraya? Candarmalar beni döverken, biri n iz ya­
naşmıyodunuz evi m in  yanına .  Ha l imi  mi görmeye gel­
d in iz ş imdi? Hal imi  görüp te sevinmeğe, bayram etme­
ğe mi geld in iz? Size deyom, ç ık ın g id in  burdan !  

Odadaki ler birer  ikişer çıkarken, Ana .  kendi ken­
d ine:  

- Bütün bu başımıza gelenler o puşt muhtarın 
iş i ,  diye söylend i.  Para a laca m,  hökümatın gözüne g i­
recem diye etmedüğünü bırakmadı artuk . . .  Ak l ına ge­
leni  ha bar ediyo candarmaya . . .  

Ana, odadaki lerin hepsin in  çıkmasını  beklemeden 
odadan çıkmış. söylene söylene bahçeye varmıştı 
bile: 
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- Görür ş imdi  o . . .  Ağzından gırıp burn undan 
cıkmayacom mı onun şimdi? Nası lmış ya lan yanl ış  
adam habar etmek candarmaya, görsün bakal ım!  

Koşuyordu adeta. Muhtarın evin in  önüne gel i'nce­
ye kadar hiç durmadı ağz ı .  Yanında bir i  varmış g ib i  
konuşuyordu .  Evi.n kapısını muhtar açtı. Korku dolu ,  
şaşkın  gözlerle boktı Ana'ya .. 

- Ney oldu Anşa gadun? Bi  şey m i  oldu? Ney 
bu telaşın böyle? 

Ana. muhto rı it ip,  g i rd i  içeri .  Mu hta rın karısı .  kız­
lar ı ,  oğul ları ,  ordoyd ı lar  hep. i r i l i  ufakl ı  bir yığın cocuk 
doluydu içeris i .  Hepsi dönoka!m ıştı öy:e . Şaşkın göz­
lerle bakıyorlard ı  Ano 'yo. 

- Utonmaz. arlanmaz muhtar, d iye bağırd ı  Ana. 
Bu yaptığın gaçıncı artu k? Ne uğraşıp d u ruyan bizim 
gibi  fakir fukarayla, söyle ba kom? Şu gadorcuk adam­
l ık yok mu sende h iç? Yalan yanl ış  neyçün haber 
ed iyorsun ben i m  uşaklarımı candarmaya? Hadi  bizler­
den gorkun yok, Al lahton do mı  gorkmuyon zerre go­
dar? Gonuşsana. desene bi şey! Köyün bütün erkek­
leri madenkeşl ik  yapıyalar do ,  senin gosgoca eşşek 
gada r oğlun neye g irmiyo madene? Ver parayı al la­
peru. de mi? Tühh ,  seni n  yüzüne . . .  Tühh,  senin gibi  
a rlonmoz. utanmaz herit in surotıno.  Cebine birkaç 
guruş girecek d iye sotacan bütün köyü demek? 

Muhtar, Ana'nfn yanına ezik pörçük gelerek:  
- Hele otu r şuraya da, soluk  o l  b i !  d iye in led i .  

Hep sen gonuştun ge ld in  gelel i !  Ney biçim garısın 
böyle, bi lmem ki !  

- Boş lafı bırak to,  suo ! i me garşı l ık  ver sen be­
n i m. Candarmalar Emine'yi a l ıp  götürd ü ler, onu bul 
g it te! Görmüyo·n mu ha l imi? Şu gafamın yarıklarını  
görmüyon mu? Candarmolar yaptı bunları hep . . .  Dip­
çikle dövdüler ben i  bayı lt ıncaya gadar . . .  Sen in  yüzün-
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den bunlar bütün .. Senin boşının a ltı'ndan cıkıyo her bi 
şey . . .  

Muhtar, duva rda bi r civiye ası l ı  Kuran· ı  a �arok,  
öpüp başına götürd ü :  

- Ş u  kadarcuk haborım varsa eğer, Al lah ş imdi  
carpsın ben i !  Bütün uşakl-ar ımın ölüsünü öpem . . .  Gü-
nahı  ma g iriyon bak . . . V ol la  günahıma g iriyon . . .  Can-
darmadan yana olur muyum ben h ic? Neycün olacam 
k i  hem? Köylü kısmı daha yakın değil mi bono? Ben 
de candarma dayağı  yernedim mi  sanki? O Sekamen 
dedükleri herif, geçan ları neyçün zamanında haber et 
miyosun d iye bütü n mi l let in  içinde şamar!amodı mı 
sanki  beni? Anşa gadun, yine söylüyom bak, günah'ı­
ma g iriyon be·n im . . .  B i lmeden gonuşuyon . . .  

Yumuşar g ibi ol muştu Ana. Tahta sed ir in kıyısına 
oturup başın ı  avuçlarına a ld ı .  Sorsı la sorsı la ağ l ıyor: 

- Taa a ln ından vuracam o candarmolardan bi 
rini ben de, göreceksin! d iye bağırıyordu. 
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ibram Cavuş, yastığını düzelttikten sonra, Ana'-
ya: 

- Neyçün ağlıyo o uşak? dedi. 
- Emine'ye, gorısına ağlıyomuş . . .  
- Niyazi! 
- Hıı? 
- Gel uşam, gel hele! 
Niyazi geldi. 
- Ben de çok yas ettim senin Emine'ye Niyazi! 

Ama ne deycen, yazı Işte . . .  Öyle yazmıştı Allah ... 
Anan neler neler etti o candarmaları buldurmak için. 
Nafile gelgelelim. . .  Boşa gitti onca uğraşmaları. . .  

Karlar erimişti iy ice. Güneş görmeyen s ı rt lardo, 
s ık ağaçların bulunduğu kuytularda tektük ak l ıklar 
kalmıştı ya ln ız. Hava soğuk değ i ld i .  Kü lrengi  bulutla r 
h iç  k ımı ldamadan duruyoriard ı  gökyüzünde. Ana, ken­
di kendine konuşarak, iki yan ı  fundalarıo  çevri l i ,  üs 
tüne basıla bas ı ia yol  o lmuş bir  yamacı in iyordu :  

- iki saat sürmez Beycuma 'ya varışım . . .  i k i  sa­
at te dönüş, dört saat. . .  Daha bir saat b i le olmadı gün 
doğa l ı  . . .  i k ind iye döneri m köye . . .  A l lah ın  izniyle dö 
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nerim . . .. Uşakların yanına M usa emminln gel in in i  goy-
d u m  nasıl  olsa . . .  Uşaklar b i r  şey deği l  de, bubamo 
bakmak co k zor . . .  Sen bi lüsün g üzel Ai lahım . . .  Can 
darmaları n  başınr bulurum Beycuma 'da inşal lah . . .  Her 
bi şeyi an ıatırım olduğu g ib i .  . .  «Gocası madendayken, 
f i rar etmşmişken, ge i in im i  a ld ı lar  götürdü ler sen in  
candarmaların ! >> derim .  « Madem hökümat adamısın.  
madem ganun adamısın,  bul  ben i m  gel in im i ! »  derim.  
Bi tavuk kesip götürse miyd i m  ney? Yumurta do olur­
du üc beş tanecü k . . .  Tühh . . .  Emme neye ün götüre 
cekmişim be? Vazifesi deği l  mi sanki? Mecbur deği l  
m i ?  Baş goymuşlar o n u  oraya . . .  H e r  bi şeye göz ku­
lak olacak e lbet. . .  Nerde bi yaramazl ık var, �1 otaca k 
hemen . . .  i nsan eviad ıysa tab i . . .  Eğer deği lse . . .  
Tühh . . Tüh h  gafa . .. B i  sepete üç beş yumurta goymak 
gel medi akl ıma h i  c . . .  E l i  boş g itmek başka, el i  dolu 
g itmek başka . . .  Akı l  f ik i r  ga lmadı k i  dertten,  çi leden .. . 
Eeeh, o gadar da uzun boy lu  deği l  be . . . Emine'yi bu 
lacaksa zat i bu lur, bu !·amayacaksa zati bulamaz . . .  i n­
san eviad ıysa tabi  . . .  i nsan  eviad ı deği lse yüzü me bi le 
:bakmaz ben im. . .  Gapısına bi !e yanaştumaz şöyle . . .  

Ana sustu. Sağına soluna bakındı .  Yaşlı b i r  ağa­
..c ın  a ltında ka l in bi r değnek i l işti gözüne . .  Eği l ip,  a ld ı .  
Dayanık l ı  o lup o lmadığına baktı yere vurup. Değneğe 
<ıbana abone yürüme!)e başlad ı .  

- Govar mı  ki beni? Yanına o lmazsa ya? Go­
nuştu rmazsa? Kime g iderim o zaman? Al lah ı m  sen bi­
lüsün . . .  Güzel Al lah ım . . .  Ha va l la, Sekemen'e g ider im 

.o vakit . . .  Nciusa olsun cıkarım o canavar herit in önü­
ne . . .  Öldürsün isterse beni .  Çaycuma'ysa Çaycumo . . .  
Araba bulamazsam yürürüm . . .  Beş a ltı saatten çok 
cekecek değ i l. ya . . .  

Ortasından ik iye ayrı lmış  koca bir  meşenin önün 
de d u rdu Ana . .Uzun uzun baktı. E l indeki sopayla ağa- · 

1 29 



c ın orasın :  burası'nı dürtükled i kten son ra :  
- Yı ldır ım mı  yed i sen i n  başın ı da? diye sordu. 

insa·n gelseydi n  dünyaya, modande verürdün  canını  
besbel l i .  . .  

Ya nmış ağacın ince bir  dal ına oturarak, bağira 
bağ ı ra ağlad ı .  Gözlerin i  yazmasına si lerek kalktı aya 
ğa : 

- Şu ge l in i  sağ sal i m  bularn hele, sonra da se­
n i n  ö lünü getl recem köye, Recep, dedi. Hic meraklan­
ma sen ,  s ıkma canını h iç !  Görecen bak, nasıl a l ıp ge­
t irecem . . .  Ara ba bula mazsam,  s ırtımda taşıyacam . . .  
Goydum gafama . . .  Ahdett im . . .  Ş u  gızı  b u  lam d a  hele 
bi . . .  Önce onu bularn da . . .  Söz sana işte Recep! De 
d i m  mi ,  yaparım be·n, b i lüsün!  Hele sabret daha ec­
cük!  Bulacam el bet Emine'y i .  . .  Ne yapıp yapıp b ula 
ca m!  Sonra da . . .  

Sustu. Tan ımadığı  b ir  cocuk, b ir  cal ı l ığ ın  üstün­
den, dik d i k  Ana'ya bakıp, gü lümsüyordu.. Arkasında 
üç beyaz koyun vardı. 

- Ne gonuşuyon kendi kend ine be? Delü rdün  
mü yoksa? Han id i r  sen i  d in l iyom ben . . .  

- Çoban mıs ın  nesin ,  yörü yoluna had i lan ! Vur­
duğum g ib i  sopayı gafana, tuz buz ederim, ha va l la !  
Gonuşurum, gonuşma m, sana ney? 

Cocuk kıs kıs g ü lüyordu hôlô .  Ana, koşar ad ım 
yürüyüp, sık defnelerin arkasında kayboldu. 

Ana, Beycuma canderme komutanl ığ ın ın  kapısı­
na ge!diğinde, öğle olmamıştı henüz. Kapıdaki can­
darma eri : 

- Kimi  a rıyon garı? dedi .  Ne iş in var burda se­
n i n? 
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Ana şaşırır g ib i  oldu. Kekeleyerek: 
- Candarmaların başı'n ı a rıyom. dedi .  Şurda b ir  

adamcağıza sordum,  burayı gösterdi .  
- Ne yapacan candormaların başını? 
- Gonuşacam. 
- Ne gonuşacan? 
-· Bi şey deycem işte . . .  Taa Başveren 'den geli-

yem ben . . .  Yürüye yürüye .. . 
işi  var gomutan ın  . . .  Uğraşamaz seninle şim-

di  . . .  
içerde m i  kendi? 

- Uğraşamaz. dedim ya . . .  An la madı n  mı hôlô? 
Ana candarman ın  ön ünden yü rüyüp g it t i .  

d u. 

- Nereye be? Nereye gid iyosun izin al madan? 
Candarma. Ana'yı kolundan tutmuş. b ı rakmıyor-

- Bırak beni be, bırak deyom sona! Bi derd i m  
olmasa. n e  d iye gelecek mişim taa buralara gadar 
ben? Goyver kolu mu . . .  

Candarma komuta n ı  «Gedik l i » ,  « h işşt» d iye bağı­
rarak ç ıkt ı  kapıya : 

- Ne var teyze. ne istiyorsun? 
- Bi şey deycem uşam sa na . . .  D in le ben i . . .  No-

lusun d in le . . .  Al lah ın ı  Muhammedin i  seversen d i nle . . .  
Dertl iy im çok . . .  Sen i n  d e  b ir  anan.  senin de bir garın 
vardur  elbet. . :  

- Kısa kes te, n e  diyeceksen de! 
·candarma komuta'n ın  arkasından yürüyüp, kü­

çücük bir odaya g i rd i  Ana. · 
- Oturom mı uşam? Çok yol tept im bugün . . .  Çok 

yoru ldum . . .  
· 

- Otur . . .  
Oturdu. 
- Söyle, bakal ım? Derd in  ne? 
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- Benim gel in im i  goçurdulor sen in  condormola-
rın. uşom! 

- Ne za man? 
- Dört gün. bugün !  
- Ocakta n mı kaçm ıştı oğlun? 
- Oğ!um ocağa g ittikten son ra geldi  candarma-

Jor . . .  Zorna n a l :p  götürd üler. . .  Gafamı pa rça ladı lar 
ben im de . . .  i k i  küçük uşak .  b i  ehtiyar bubamla gaıa­
gald ım yapya ln ız . . .  Sen b i lüsün? 

«Gedik l i » .  masasına oturu p, küçük bir kağıda bir  
şeyler yazmağa başladı .  

- Adın n e  senin? 
- Anşa. 
- Hangi köydensin? 
- Başveren'den. 
- Bil iye musun candarmaların ad ın ı? 

Nerden bi lem adlerın ı? Görsem ta nır ım em-
me . . .  

·na :  

Kaçır ı lan kadın ın  a d ı  ne? 
Emine . . .  
Kocasının adı? 

- Niyazi .  
- Hangi  ocakta ça l ışıyor? 
- Asma'da. 
- Tamam. 
- Tamam mı? 
- Tamam . . .  Git hadi .  . . Cık g it. . .  Bakarız biz . . .  
Ana kuşkulu kuşkulu baktı candarma komutanı-

- Gandu rma beni emme! 
- Cık git  şurdan be karı !  Del i  misin nesin şen? 

Yürüüü . . .  
Boşmı eğ ip çıktı Ana. Demedi b i r  şey. Dışarı çık­

t ığında ıncecik  b ir  yağmur elendi  yüzüne. Başın ı  kal-

1 32 



d ırıp, ba ktı . Koca koca kara bulutlar kapiarnıştı gökyü­
zünü.  Ad ı mlarını  hızlandırd ı .  Şoseye vardığında ir i  iri 
yağmaya başlamışt ı  yağmur. 

- Hey güzel Al !ah ırn !  d iye gü l ümsedi Ana. Ne 
ett i m  bi lmem ki ben sana? Gul ları n ın  ettüğü az gel iye 
g ib i ,  sen de tuta na ga rket bari ben i !  Değ i l  yağ ış, ataş 
yağ sa gökten,  gerku m  yok y ine de . . .  Her şeyi a l d ı m  
göze ben artuk . . .  i k i  gün bekler im,  baktım yok b ir  şey, 
yol lah Çaycuma 'ya . . .  Çıkarım o Sekemen dediklerü 
azra i l in  önüne . . .  An !atır :m b : r  b i r  her şeyi  . . .  i nsan de­
ğ i !  m i  o da benim g ibi  sanki? Taş olup galmamış ya 
yüreği  bunun? Olur  bi acıması e l bet . . .  Daha ol mazsa 
Zonguldava ( ' )  g ider im . . .  Anlatun.:m o l a n l a r ı  . . .  Gol : ­
n imi  a � ıp g itt i ler  candarmalar der im . . .  Angaraya tel 
vuracam deri m . . .  

Şoseden ç ık ıp ,  köy yoluna vurduğunda s ın i  s ık­
lam o!muştu üstü baş ı .  Sular sız ıyordu her yerinden. 

- Böyle  değ i l ,  ba kraç bakraç yağ! Yok gorkum! 
Az b i le  yağıyosun . . .  Ne .gadar yağarsan yağ,  bulacam 
Emine'yi . . .  Sonra da geeamın ölüsünü geti recem kö­
ye . . .  Bu i k i  şeyi başarmadan gebe r ınem ben ,  a n !ad :n  
mı?  Hiç b i r  şeycük o lmaz bana!  Sen mi baskın çı ka­
can, ben m i ,  baka l ı m? Yağ yağ ,  eçcük daha yağ . . .  

Ana'n ın  sesi , ba rda kta n boşan ; rcasına yağan 
yağmurun ses ine karışıyor, anlaş ı lmaz o�uyordu.  

rJ Zonguldak'a. 
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ARASÖZ 

lll 

Milyonlarca yıldanberi dünyanın dört, beş yüz 
metrelik kabuğunu <<işliyorduıt kimi insanlar. Çiçekleri 
sulayan, yerin dibini bir karınca gibi oyup, kömürü dı­
şarı atan bu insanlardı. Hayat dediğimiz şeyi bu in­
sanlar üretiyordu yani. 

«Paşa,, düşünmez, ama dünyanın en güzel, en 
iyi düşünen insanı taklidini yapmayı çok iyi bece­
rirdi. Salon renk renk ıŞıklar içinde yüzüyordu o ak­
şam. Orkestra incecik bir tango çalıyor, buğu gibi ka­
dınlar, popyon takıp smokin giyince kendini Avrupa'lı 
sanan politik kerestelerle dans ediyorlardı Cumhuri­
yetçilik ve Halkçılık gereği. Karınları .ne kadar doluy­
sa, beyinleri o kadar boştu hepsinin. 

Milyonlarca yıldan beri, dünyanın dört, beş yüz 
metrelik kabuğunu, aç kurtlar gibi yiyordu kimi insan­
lar. Başkalarının büyüttüğü çiçekleri koparan, başka­
lannın yaptığı hasadı hana hamama, banka çeklerine 
dönüştüren, başkalarının çıkardığı kömürlerin ısısıy­
la geviş getirircasine yaşayan bu insanlardı. Hayat 
dediğimiz şeyi bu insanlar tüketlyordu yani. 
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Ankara radyosu, bir maden ocağında altmıt üç 
lf;çinln öldüğünü söylemiş, bunu silindir şapkalı bir 
soytarı «Paşa»ya iletmlşti hemen. Radyo söyleyecekti 
elbet. Göreviydl. Her yurttaşın dünyada, özelllkle ken­
di yurdunda olup bitenle'rı bilmesi doğal bir şeydi. 
Düşünen adam taklidini, Rodin'in o ünlü heykelinden 
çok daha iyi yapan «Paşa», orkestraya «Sus» buy­
ruğunu verdi haberi duyar duymaz. Sustu orkestra. 
Salondakiler, bir fotoğraftaki görüntüler gibi d�nup 
kalmışlardı oldukları yerde. «Pata», silindir şapkalıyı 
çağırarak: «Chopin'in matem marşını çalsın orkest­
ra!» dedi. 

- Başüstüne efendim! 

«Paşa» bir cellat kadar üzgündü. Gözlerini ta­
vanın süslerine dikmiş, boş boş bakıyor, «veziri öyle 
oynamasaydım belki de mat edebilirdim» diye düşü­
nüyordu. Yanılıyordu «Paşa>> .  Veziri öyle oynamasay­
dı da kazanamazdı. En büyük kusuru, piyonlarını ge­
liı�igüzel oynaması, onları korumamasıydı hiç bir za­
man. Bir ara, fal taşı gibi açıldı «Paşa» nın gözleri: 
Salondakiler, cenaze marşıyle dans ediyorlardı. Na­
sıl olurdu bu? «A�aba düş mü görüyorum?» diye 
gözlerini oğuşturdu uzun uzun. Hayır, düş falan gör­
müyordu. Gerçekti gördüğÜ. Gülümsedi. 

ccPaşa» yanından gölge gibi ayrılqıayan adama: 

- Bu ocakta mı ölmüştü altmış üç ccamele»? 
diye sordu. 

- Evet, Paşam! 

- Hıı . . .  
Cenaze marşlı o eğlence gecesini anımsadı cc Pa­

şa». Gülümsedi. 
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Saratı Işçi, ağır ağır doğrulup, boş boş bakti 
dört bir yanına. Kimsecikler yoktu. Yapayalnızdl. Aci­
dı kendine. Cok sevdiği bir insana acır gibi acıd1. 
Gözlerinden yaşlar süzülüyordu ince Ince. Bu ara, 
«Paşcım» diye bağıran o yaşlı adamı gördü. Kirndi 
bu? Ne işi vardı buralarda? Yaklaştı. Yaşlı adam, 
göğe bakıyor, bir şeyler mırıldanıyordu durmadan. 
Saralı işçiyi görmemişti. Kör müydü acaba? 

- Ağlıyorsun, dedi saralı işçi. 
Yaşlı köylü, karşısındakine bakmadan: 
- Sen de ağlıyorsun ama! dedi. 
Sarıldılar birbirlerine. Şaşırdı kaldı saralı işçi. 

Böylesine yaşlı bir insan görmemişti ömründe hiç. 

- Ne kadar yaşlısın sen böyle, amca! diye in­
ledi. 

- Cook . . .  Kömür kadar . . .  
- Etierin dökülecek nerdeyse. . .  Yaşlılıktan et-

leri n dökülecek . . .  

- Saralısın sen de . . .  
- DoğrlJ, saralıyım ben de. . .  Babamın ölüsü-

nü görünce hastalanmışım ilk . . .  Hôlô gözümün önün­
de . . .  Ya.nmış bir ağaç gibiydi babam . . .  

- Tanıyorum babam . . .  Arkadaşımdı. . .  
- Yaa? 
- Kırk beş yillık madenciyim ben . . .  Açı m ama . . .  

Allah belasını versin bu midemin . . .  

- Köylü olacağına, maden işçisi olacağına 
ocak katırı ol, daha iyi! 

Yaşlı köylü yok oldu birden. Saralı işçi korktu. 
«Gözüme bir şeyler göründü besbelli>> diye düşündü. 
Çalıların arasına oturup, yumdu . gözü.nu. 
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Cenaze marşı bittiğinde, «Paşa» rahotladı. «Ne 
hödük insanlar bunlar>> diye düşündü, «bir cenaze 
marşıyla bir tangoyu ayırtedemiyorlar hôlô!» .  Doğ­
ruydu. Ankara'nın köyıülüğe kentlilik aşılanarak elde 
edilmiş süs bitkileri, Cumhuriyet'in ilanından o yana 
onca zaman geçmesine karşılık, batılılaşamamışlardı 
birtürlü! Kulağına neler neler geliyordu «Paşa>>nın 
daha. Pesti doğrusu, bu kadarı do o!mazdı. Vis- . 
k iyi pirzolayla içenler · bile vardı! Köylülük, silindikçe 
buyüyen bir yağ lekesiydi «Paşa>>ya göre. 

«Paşa» artık gidecekti. Canı sıkıımıştı iyice. Ama 
giderayak ne kadar halkçı bir «Paşa>> olduğunu bir 
kez daha ka.nıtlamak istedi. işçilere dönüp: 

- Bir isteğiniz, bir şikayetiniz var mı? dedi. 
Açık açık, korkmadan söyleyin! Babanızım ben sizin.  

«Paşa», ömrü boyunca yığınla söz söylemiş, 
ama böylesine doğru konuşmamıştı hiç: <<Babanızım 
ben sizin!>> 

- Yine soruyorum; bir isteğiniz, bir şikayetiniz 
var mı? 

«Paşa», bu soruyu sorarken, hiç bir işçinin or­
taya çıkıp ta, bir şey söyleyebileceğine inanmıyor­
du. Cünkü, köylü bir taş gibi susar, konuşmazdı. 
Cünkü, köylü, bir yağmur bulutu gibi verir, olmazdı. 
Cünkü, köylü bir ölü gibi bekler, çürürdü. Ama dü­
şündüğünün tam tersi oldu «Paşa>>mn. Dal gibi ince­
cik bir işçi, kendinden umulmayan bir sesle: 

- Var, Paşam! diye gürledi. 
«Paşa», «konuş» der gibi bakıyordu işçiye. «Pa­

şa»nın yanındakiler afallamıştı. Küçük dillerini yuta­
caklardı şaşkınlıkta.n nerdeyse. Nasıl olurdu böyle 
bir şey? Yoksul, üstü başı perişan bir işçi ·«Paşa>>yla 
nasıl konuşabilirdi, akılları almıyordu birtürlü. Küs-
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tahlıktan da öte, cinayet gibi bir şeydi bu. «Paşa», 
sesini kadife gibi yumuşatan bir kurttu o an: 

-Konuş, oğlum, söyle! dedi. 
- Biz de insanız, Paşam! 
- Hao? 
- Biz de insanoğluyuz . . .  
- Ne diyor bu? Duyamıyorum . . .  
- Biz de insanız . . .  Bizim de canımız var . . .  
«Paşa», yanındaki adama dönüp: 
- Ne diyor bu? diye sordu. 
- Sizi çok sevdiğini söylüyor, Paşam! 
«Paşa», az önce içtiği kahvenin etkisiyle tarih­

sel bir biçimde geğirdi. Sinirlenmişti. işçiye dik dik 
bakıp: 

- Köylü bizim efendimizdir, dedi. Hepiniz şunu 
bilmiş olun ki, köylü bizim efendimizdir. Duymayan 
varsa duysun, köylü bizim efendlmizdir. Ne istiyor­
sunuz daha? Allahtan belanızı mı? Kimin için kurduk 
Cumhuriyeti biz? Sizin için değil de, kimin için kur­
duk? Elbet çalışacaksınız, elbet zorlanacakstnız bi­
raz. . .  Düşman kapımızda bekliyor . . .  

- Biz de insanız pa . . . . . . . .  . 
«işçi», «Paşam» diyemedi. Arkadan biri, kurdun 

kuzuyu kapması gibi kaptı işçiyi. 
Hayat dediğimiz şeyin dili olsaydı da, konuşa­

bilsevdi o an, «Paşa» ya pek iyi şeyler söylemezdi 
kuşkusuz. Ama hayat hiç bir zaman konuşmaz, hiç 
bir zaman sinirlenmezdi. Konuşmayacak, sinirlen­
meyecek kadar onurlu ve bilgeydi çünkü. Bek!erdi 
ycılnız. Hiç acele etmez, bekler, biriktirirdi. Cok iyi 
bilirdi ,biriktirmesini ve canlı karikatürler çizmesini . 
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Ana, ibram Cavuş'a: 
- Boşa mı gitti, görecen! dedi. Nasıl olsa, na­

sıl olsa bulduracam onları ben . . .  Bugün değilse ya­
rın . . .  Yarın değilse, birgün . . .  

ibram Cavuş, Niyazi'ye baktı ürkek gözlerle: 
- Bi de geceleri çıkıyo dışarı anan, uşam! dedi. 

Çok gorkuyom işte o zaman! 

Tepsi g ibiydi ·ay köyün üstünde. lş ı l  ışı ld ı  her Ya n .  
Gecen in  sessizl iğ in i  bozan ;  a rasıra duyulan kısık kı­
sık köpek havlamala�ıyd ı .  Çoban köpeği «Gocaman » .  
Ana'nın a rkasında yürüyor, n e  zaman b i r  havlama 
duysa, sağına soluna bakın ıyordu a ptal apta l .  Geniş 
bir tarlayı geçmiş, incecik  akan bir derenin yanına 
varmışlard ı . Ana,  derenin yanında d u rup, ayışığı'nda 
gümüş g ibi parlayan sulara baktı b i r  süre. Sonra yü­
rüdü.  Köpek gelmiyordu .  Ana : 

- Yü rüsene goca ii! d iye bağ ı rd ı .  Ben yoru l ma­
d ı m  da, sen mi yoru ldun? 

Köpek, uysa l ,  g üven l i  adımlar la yürüyor, yü rü­
mekten b ıkmış usanmışa benziyordu.  Köyden iyice 
uzaklaşmışlar, sık b i r  ormana varmışlard ı .  Ana, ka l ın  
b i r  ağacın gövdesi ne yaslan ıp :  
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- Emine, Emine!  d iye bağırdı. 
Ses dalga dalga yankı landı :  
- Emine,  Emine . . .  
Ayışığı dal lardan ince i nce sızıyor, ormanın ıcı­

n i  gölgelerle dolduruyordu .  Ana yasla ndığı ağaçtan 
uza klaşıp, ormanın iç inde dolaşmaya başlad ı .  E l le­
r in i  ağzında boru g ib i  yapmış:  « Emine,  Emine!>>  diye 
bağı rıyordu durmada n .  Başı nı  dört bir yana çevir i­
yar, sesin in  ola nca gücüyle çağı rıyordu Emine'y i .  
Karş ı ! ık  veren kendi sesiydi hep: 

- Emine . . .  Emine . . .  
Çürümüş ıslak yapraklar ın üstüne otu rup, b ir  sü­

re kaldı öyle: 
- Beycuma'dan bir haber çıkmaısa Sekemen 'e 

g idecem Caycuma'ya. O da ol mazsa, Zonguldava 
dosdoğru . . .  O da ol mazs-a . . .  

Şaşırmış g ib i  bakındı sağına solUna_  
- O da ol mazsa Al laha gal ıyo bütün iş . . .  Go­

caman.  Goca man!  .. 
Köpek, kal ın gövdel i  b i r  ağ·acın a rkasından bir  

gölge g ibi süzülüp, ıs lak burnunu Ana'nın el ine da­
yadı .  

- Allahtan d a  b i r  umut ol mazsa. n e  ederüz o _  
zaman goca it? 

«Gocamamı ı n  iki ku lağından tutmuş, bırakmıyor­
du Ana.  

- Söyle lan,  ne ederüz? Ondan öte büyük ne 
va r ki? Var mı ki? 

Köpeği b ı rak ıp, kalktı ayağa . Yürüdü .  Ay, s ık sık 
büyük bulutların alt ına g iriyor, uıun süre çıkmıyor­
du.  Kapkaran l ık  oluyordu orta l ı k  o zaman. Ana, kö· 
peğe: 

- Yürü, gid iyoz eve! dedi .  Öldüm bittrm saat­
lerd i r  dolaşmaktan !  



«Gocaman» başını  göğe ka ld ırıp uzun uzun u lu-
du .  

- Kendi  başın ı  ye ,  uğ.ursuz hayvan!  
Ana,  h ız l ı  h ız l ı  yürüyor, arada bir ,  «Emine, Emi­

ne!»  d iye sesleniyord u .  Bitkin bir  görünüşü vardı .  
Köyün i lk  evlerin i  görür görmez, b ir  an durdu,  koş­
mağa başladı sonra .Hem koşuyor hem, bağırıyor-
d u :  « Emine, Emine!» . 

«Gocaman» rahat. düzenl i  adımlarla izl iyordu 
Ana'yı .  Arkadan gel iyor, a radaki uzakl ığ ı  bozmuyordu 
h iç. Bulutlar dağı lm ış, orta l ı k  ışıl ışıl o lmuştu. Gün­
düz g ibiydi. Evi n önündeydi ler. Ana : « Emine, Emine!» 
d iye bağırarak g ird i  kapıdan. idare lambası'n ı yakıp 
sağına soluna bakındı  b ir  süre. i bram Cavuş uyanmış: 

- Noldu Anşa, noldu Uşa m? d iyordu durma­
dan. 

Ana. ibram Cavuş'un ayağı d ibine seri l i  b i r  dö­
şekte uyuya n  Fahri'yle Al i 'n in  üstlerinden atlayıp, 
sönmüş ocağın başına g itti. 

- Oyy gafam. . .  Oyy gafam. . .  Bi  şeyler o luyo 
gafamın  içine. . .  Aklumu oynatacam galba ben . . .  
Del ü rcem galba . . .  

Zor: soluk  a l ıp veren ibram Cavuş'un gözlerinden 
boncuk bo·ncuk süzülüyordu yaşlar. 

* 
* *  
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Niyazi, odanın Içinde geziniyor, ara ara camdan 
dışarı bakıyordu. lbram Cavuş: 

- Söyle şu anana da gitmesin candarmaya man­
darmaya, dedi. 

Niyazi duymamış gibiydi. Ana: 
· - Gidecem işte, boşuna gonuşup durmal diye 

bağırdı babasına. On sefer de giderim, bin sefer de . . .  
- Candarmayla uğraşılır m ı  hiç, Anşa? 
- Onların da var iyisi . . .  Onlar da insan . . .  Geçen 

gün gittiğim candarma gonuştu benimle. . .  Bağırma­
dan, kakalamadan, güzel güzel gonuştu hem . . .  

- Hangi köydensin teyze sen? 
- Başveren 'den 
- Nasıl gelebi ld in  Çaycu ma'ya peki? Yürüyerek 

mi? 
- Taş gamyonuyla geld i m ,  u şam . . .  Arkada, go-

ca goca taşların üstünde . . .  Herüfcük merha metl iymiş, 
görür görmez a ldı  beni . .  . 

- O a rabaya raslamasaydın,  onca yolu y ürüye­
cektin,  ha? 

- Yürürdüm ya . . .  Nolacaktı ki? Alışkunuz yürü-
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rneğe biz . . .  Şimdi nerelerde olurdu m daha kimbülür? 
. Uşam? 

- Ne var teyze? 
- Candarmasın sen de, de mi? 
- Görmüyo musün üstümü başımı? Candarma-

yım elbet. . .  
- Neycün bağ ı rıp  çağırmıyosun candarmaysan ,  

ya? Neycün kakalamıyosun beni? Böyle candarma 
m ı  olurmuş senin g ibi? 

Çaycuma Candarma Komuta nl ığ ın ın bahçe kapı­
sında ·nöbet tutan candarma eri, öksürür g ibi güldü: 

. - Azarlıyam mı yani seni? Tokat mı  atom? 
- Yoo . . .  Neye ün tokat atacaksın ki? Demek gel-

mez deyon Sekemen' i  şimdi sen? 
- Sekemen, deme, komutan de! 
- Gomutan l  
- Gelmez bi ka c güne kadar . . .  Durmadan do la· 

ş ır o . . .  Devre k, Kokaksu, Karabük, Zonguldak . . .  
- Durmadan da adam dövermiş . . .  
- Hem de ·nası l? Geçenlerde bir maden koca• 

ğ ın ı  tek bacağından ağaca asıp, öyle dövdü k ı rbaç­
la . . .  Sonra da atın ı n  a rkasında sürükled i . . .  

- Nerde? 
- Nerde olacak, şurda işte! Bahçenin içinde . . .  
- Akşama gadar beklesem, gelmez mi  dersin? 
- Gelmez dedim ya sana! Hem gelse, nolacak? 

Konuşur mu seni karşısı'na a l ıp? 

- Neycün gonuşmayacak ki? Al lah gulu değil 
miyim ben? insan deği l  miyim? 

- Başıbozuklarla konuşmaz o! Döver yalnız! 
- Gonuşurum ben! . .  Zornan gonuşuruml Can-

darmaları'na emir ver, bulsun ben im gel in imi ,  derim. 
En büyükleri sensin madem, buldur, derim . . .  Gebert-
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sin  isterse beni döve döve .. Nolacak sank i? insan de­
ğ i l  mi o da herkes g ibi? 

- insan . . .  
- insansa. yüreğinde eccük te olsa bi ış ık var-

dur  e lbet. . .  Hepten körelmamüştür ya bu? 
- Modanden kocan lara i nsafı yoktur komutan ın  

h iç !  Hakl ı tabi . . .  Dışarda kıyamet kopuyor. . .  Harp 
var . . .  

- Uşam yakalandıktan sonra geeurdular garısı­
nı ,  Allah seni inandursun! Yalan deyosa m, şurdan şu­
raya atamayem adımımı !  Kırkbeş yaşındayım,  böyle 
dert, böyle çi le görmedi m  ben! Dışarda harp var di­
ye ı rza namusa m ı  sataşı lacak peki? Ben i m  üc gar- · 
daşım ca·nakkale'ye g id ip dönmediler bi daha ! Y ı l la r­
ca cam gözledik çıkıp gel iverecekler d iye . . .  Harpso, 
biz de can verdük . . .  Ma dense go c kişi  gitti  bizim sü­
la leden . . .  Daha yeni öldü gocam madende. . .  Ölüsü­
nü bi le göremed im . . .  Gömüvemişler köpek ölüsü gi­
bi . . .  Kefene bi le sarmamışlar, y ı kamamışler bi le . . .  Gi­
dip götürcem emme . . .  Köye gömecem gocamı. . .  · 

- Teyze? 
- Ney var, uşa m? 
- Vakit geçirmeden sen git,  hadi !  Gelmez bugün 

Komutan!  Akşam o lur, karan l ık  basarsa, gidemezsin 
sonra köyüne! 

· 

- Giderim,  gorkmam ben! .. Yol ları avucumun icl 
gibi b i l iyorum hep. . .  Daha şu gadarcukken . paza ra 
gelürdüm buralara yumurta fa la·n satmaya . . .  Gac boy 
gidip geldim . . .  

- Gece korkersın karan l ıkta ! 
- Tam buldun gorkacak insanı!  Erkek Anşa 

derler köyde bana . Bekleycem Sekemen'i .  



- Seni ya·n ıno a lmaz, konuşmaz, d iyorum,  an-
lamıyorsun hôlô. 

· 

- Zonguldava g iderim ben del Voliye çıkarım . . .  
Anlaturum her b i  şeyi . . .  O da mı a lmaz beni yanına? .. 

- O hiç a lmaz . . .  Koskoca val i  bu . . .  Sen le mi 
.uğraşacak onca işin in  arasında? 

- Kimle uğraşocak ya? Neyçün goymuşlar onu 
başımıza? 

Candarma güldü:  

- Çok ôlem karıs ın valla teyze sen! Güldürü­
yosun insan ı !  

- Ne va rmış ki gülecek? Haksuz muyum san­
ki? Gocan madende ölsün, ölüsünü bi le gösterme­
den gömüvesinler kefensüz kefensüz. . .  Oğlun ma­
de·ndeyken, candarmalar gelsin,  gel in in i  a l ıp g itsin­
ler . . .  Neymiş, geeası ma denden gaçmış sözdel V al­
la  yalan . . .  Al lah canımı  a ls ın k i  ya lan . . .  Niyazi oca­
ğa g ittikten sonra geldi condar . . . . . .  

Ana, kafasın ı  kaldır ıp baktığ ında,  Komutanl ık  bi­
nasına yürürke·n gördü candarmay ı .  Dik d ik  baktı 
a rkasından . . Hemen oracığa çöküp, bahçen in  duva­
rına yaslandı .  

- Hışşt, kalk ordanı  Öteye otur! Laf işitmeyel im 
seni n  yüzünden bi  de . . .  

Ana, şaşırmış gibi baktı. Kendisine bağıran  can­
dermedan ayırmadı gözlerin i  bir  süre. Ayağa kal kıp, 
yan ı na git i .. 

- Sen, o deği lsin,  de mi? 
- Kim? 
- Az önceki candarma . . .  
- Taa öteye otur, had i . . .  Yürüü . . .  
- Nereye gitti o uşacık? 
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- Yürü diyorum sana be! Bela mı acacan ba-
şımıza durup dururken? 
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Ana, uysal uysal yürüyüp, durdu. 
- Daha, da ho öteye . . .  
Az daha yürüdü. 
- Iyi mi buro? 
- iyi . . .  
Oturdu. 

• 
• •  



Niyazi, camın yanına oturdu, kurşun rengi eski 
bir tabakadan çıkardığı tütünleri döke döke sigara 
sarmağa başladı. 

- Bl tane de bana sar, dedi Ana. 
Niyazi, küçük bir çocuk gibi baktı onasının yü­

züne. 
- Al bunu sen ana, ben sararım kendime. 

- Ana? 
- De. 
- Cok üzüyon kendini be. . .  Nolur, etme. . .  Has-

ta olacan so:nra . . .  
- Olursam, olurum, nolacağmış sanki? Gorktu­

ğum falan yok hiç bl şeyden. Emine'nin ölüsü sır­
tımda hôlô. . .  Atamadım birtürlü. . .  Yürürken, oturur­
ken, yatarken bile sırtımda onun ölüsü . . .  Onu taşıyam 
hep ben . . .  

Günlük güneşl ik  bir gündü.  Cam g ibiydi gökyüzü. 
Ana, bahçeye a teş yakmış, çamaşır yıkıyordu. i bram 
Cavuş penceredeydi .. Ana 'dan ayırmıyordu gözünü 
hiç.  
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- Anşa? 
- Ney var? 
- Gitme gızım artuk! Çaycuma'ya g itme! Bu-

lamazsın o herifi sen . . .  Ya l nuz gal ıyoı biz çok . . .  
Gorkuyom ben. Sen i n  başına d a  bi şey gelürse ney 
olur  hal imiz? Anşa? 

- Gidecem buba . . .  Boşuna yarma cenen i .  . .  Gi-
decem yarın . . .  O Se k emen ded üklerini  bulacam . .  . 
Ahdettim. . .  Onu bulamazsa m, Zonguldava ya l lah . .  . 
Kime cıkmak lazımsa cı koca m . . .  Gonuşacam. . .  Ne 
varmış hem gorkacak? Günü birl iğ ine gider gelürüm 
ben. 

Ana, kol lar ın ı  iyice sıvayıp,  a ln ındaki teri yere t ır­
Iattıktan sonra :  

- Sen içeri g i r, hadi !  ded i .  Soluğun t ıkanmasın 
daha beter! 

- Gitme, Anşa! Bulsan nalocak sanki o herifi? 
Al lah ne yazmışsa o o lur  ... G idersin de dönemezsin 
d iye gorkuyom . . .  K i m  bakar o zaman bize? 

- iceri gir deyom sa na! Anladuk, gitmeycem iş-
te ! 

i bram Çavuş çek i ld i  pencereden. Ana kendi 
kendine: 

- Bulacam o herif i !  d iye söylendi.  Ne yapıp ya­
pıp bulaca m . . .  Gorkmuyom hiç bi  şeyden artuk . . .  

Ça maşı rla rı parcalayacakmışcasına çit i l iyor, söy-
len iyordu durmadan.  

- Anş·a teyze? 
Başını  çevir ip, baktı. 
- Ney var, lan coba·n H üsen? 
Çocuk korku dolu gözlerle bakıyor, yutkunuyor­

du boyu·na. 
- Gonuşsana lan,  ney oldu? Di l in i  mi  yuttun? 
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-Anşa teyze? 
- Allah belanı  versin,  emi? Gonuş deyom sa-

no? 
Çoba n, ürkek ürkek Ana'nın ya·n ına soku lup, ağ­

lar g ib i :  
- Kendin i  asmış Emi ne a bam!  d iye mırı ldan-

dı .  

(ASTlM KENDi M i .  SELi MDEKi  KUŞAKLA ASTlM 
KOCA Bi R DUTUN DALlNA .. SABAHTI . GÜ NEŞ i N ­
,ÇECi K BiR DALA ÇlKM lŞ, BANA BAKlYORDU. C i G  
YAGMIŞTI H E R  YERLERE, ISLAK ISLAKTI TOPRAK. 
BANA BAKlYORDU GÜNEŞ. ALAY EDiYORDU BE­
N i MLE.  NE YAPMALIYDIM? N EREYE KAÇMALIY­
DIM? 

DALLAR MAViYDi.  SES YOKTU ORTALl KTA H E­
NÜZ. KORKCJYORDUM.  UTANIYORDUM. B iR  BAŞl ­
MA KALAKALM lŞTlM ORMAN I N  ORTASl NDA. GÜ­
NEŞ DiL iN i  CIKARlYORDU DURMADAN. N E  YAPMA­
LIY DIM? NEREYE GiTM ELiYDiM? 

YORGUNDUM. iC iME T IKA BASA PiSLiK DOL­
DURM UŞLAR G i BiYDi M.  AGZ I M DAN BURNUMDAN 
FlŞKl RlYORDU OLUK Ç>LUK B iR  ŞEYLER. KUŞLAR 
NERDEYDi? YOKTU H i Ç BiR KUŞ . .  ÖLDÜRMÜŞLER 
M iYDi BÜTÜN KUŞLARI YOKSA? AGLASAM GELi R­
LER MiYDi? SABAHTI, GÜNEŞi N KOKUSU DOLU­
YORDU BURNUMA: SOG UK, KEKREMSi , ÖLÜ M E  
BENZETTiG i M .  

G iDEMEZDi M EVE. DÖN EMEZDi M. KiMSELE-
RiN YÜZÜ NE BAKAMAZDIM.  Ki MSELERE «BENi  BA­
G IŞLA» DiYEMEZDiM.  B iR  KUŞ ÖTTÜ. BAYKUŞ 
M UYDU? SABAH ÖTER M iYDi BAYKUŞ? SESi N E­
DEN ÖYLEYDi? G ÜN EŞ NEDEN ÖYLEYDi? «TAN­
R IM BENi  ÖLDÜR» DiYE DUA ETTiM.  ÖLDÜRMEDi .  
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NiYAZi 'Ni N SESI ÇALIN DI KULAGIMA: «EMiN E!» 
FAHRi 'YLE Ali BANA BAKlYORLARDI ÜRKEK ÜR­
KEK. KORKMUŞ G i Bi . DEMEK PERiŞANDIM. DEMEK 
DAGLAR YlKlLMlŞTI ÜSTÜ'ME. N ERDEYDiM? NER­
DEN G i RMiŞTi M BU YALNIZLIGIN,  BU AKPAK SES­
SiZLiG iN iCiN E? 

ANAN IM BEN, DiYORU BIRi .. 
BABANIM BEN, DiYORDU BiRi . 

YOO, YO, ANASIZ BABASIZ BÜYÜDÜM BEN. 
TANI MADlM ONLARI H iC. AMCALARIMIN,  DAYILA­
RIMIN YANlNDA. HEP iTi LDi M, HEP EZi LDi M, H EP 
HORLANDIM. SEN ANAM DEGi LSiN .  SEN BABAM 
DEGi LSi N ,  ÖLDÜ LER ONLAR ÇOKTAN. 

NiYAZi ÇOK IYiY Di . KOCAM. KOCAMIN ANASI 
HORLAMADI BENi H iC. NASIL BAKARlM ONLARlN 
YÜZÜNE ARTI K? KiRLiYiM VE KORKUYORUM. CO­
CUKLUGU MDA KiMSE SACLARIMI SEVMEMiŞTi 
BEN i M. ÖYLE BÜYÜMÜŞTÜM. SACLARIM KARA VE 
UZUNDU. SÜS DEG iLDi ONLAR BENi M iCi N. 
BiR i LERi KlZDlLAR Ml ,  TUTAR CEKERLERDi SAC­
LARIMI .  KOLAYCACI K  ÇEKSi N LER DiYE Mi UZAT­
M IŞTI M SACLARIMI YOKSA? N iYAZi , ANŞA ANA, 
iBRAM CAVUŞ, HASAN. Bi R CiCEGE BAKAR Gi Bi 
BAKTlNlZ BANA HEP SIZ.  ÖYLEYSE? ÖYLEYSE NA­
SIL BAKARlM SiZi N YÜZÜNÜZE ŞiMDi BEN? ASTlM 
KENDiMi . )  

Ana'nın el indeki çamaşır düşüverdi yere. 
- Pınarın orda bir dut ağacı var ya, onun da­

l ına asmış kendini !  Görür görmez sana seği rttim go­
yunları bırakıp . . .  

Ana·nın kol ları i ki yana sarkmış, hafif hafif sa l la-
nıyordu .  Boş boştu gözleri. 

' 
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- Va h benim güzel gelini m . . •  diye inledl. Kendi 
uşaklarımdan co k sevdiğim gelinim benim. . .  Bunu 
do mı görecektim sonunda? 

- Anşa teyze? 

- Birisinden öküz arabasını iste de, alıp getire­
l im, hadi! Durmasın orda öyle! 

- Recep'In a rkasında·n bir de bu, ha? Vay şu 
benim başıma gelenler! Vay benim gadersiz başımi 

Ana, başına vura vura ağl ıyordu. Fahri'yle Ali ,  
bir cobana, bir Ana'ya bakıyorlardı şaşkın şaşkın. Co­
ben durmadan: 

- Anşa teyze. Anşa teyze. ağlamayı kes te, a l ıp  
götürelim se·nlen! d iyordu. 

Ana, ağlarken cıka rdığı  sesi bağmak istercesine 
ellerini  birbirine kenetliyor: 

- Off güzel Allahım, off güzel Allahım, ne ettüm 
ben sana? diye bağırıyordu . 

. - Anşa teyze, sana deyom be! Galk hadi! Yü­
rüüü . . .  

- iyi gördün mü, lan? Emine miydi gördüğün? 
- Ta·n ımaz olur muyum ben onu h ic? Ta ken-

disi . . .  Bel indaki guşağıyla asmış kendini . . .  Gözle­
rimle gördüm . . .  

- Benden başkasına dedin m i  gördüğünü? 
- Dosdoğru sana geldim hemen. . .  Demedim . . .  
Ana, gözlerinin yaşını eteğine si lerek, bahçe'n in 

cıkış yerine yürüdü .. Cocuklar kuşkulu kuşkulu bakı­
yorlardı. Çoban yine: 

- Araba bukılım mı bi yerden Anşa teyze? de-
di .  

- Köyü ayağa golduramam şimdi ben . . •  Düğün 
bayram varmış gibi üşüşür mil let artuk. . .  Köylü bu, 
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sevin ür başkosın ın  derdi'ne, sıkıntısına . . .  BayronT 
eder . . .  

- Sana b i  şey deycem emme . . .  
- Neymiş diyeceğin? 
- Yanırıo varı lmıyo gokudon .  
- Yürü ben le n deyom sana . . .  

Dut ağacın ın  e n  ka l ın  dalından sarkıyordu  Emi­
ne'nin ölüsü. Ana görür görmez: 

- Vay benim gızım, vay benim uşam!  d iye ağ­
lamaya başladı .  

Yere çömelip, bakmak istemiyormuşcasına, göz­
lerini e l leriyle örttü . ic in icin ağl ıyordu .  Çoban, Ana'­
n ın  başucuna diki l miş, sesin i ç ıkarmadan bakıyordu 
öyle. Neden sonra,  ürkek ürkek: 

- Anşa teyze, golk hele! dedi.  
Ana, usul usul kalkıp,  dut ağacına doğru yuru­

dü. Bir iki adım geriden gel iyordu ço_ba·n . iyice yak­
laşmışlardı .  

- Alaca m sen in  öcünü,  maraklanma hiç! Hiç 
maraklanma! Taa a ln ından vuracam onla rdan birin i  
ben de!  

Çoba n, avucuyla burnu'nu kapadı .  
- Çık ağaca, hadi  . . .  Çık ta, çöz . . .  Altton tuta­

rım ben . . .  Galdırır ım yukarı . . .  
Kendine söyleneni hemen yaptı çoban .. Çıktı ağa­

ca. Ana. Emine'nin ölüsünü kucaklayıp kaldırd ı .  Ba­
ğ ı ra bağ ı ra ağl ıyordu .  Kuşak cözülür  çözü lmez ce­
set le bir l ikte yere düştü. Çoba·n ağaçta n inmiş: ·- - Ben taşıyım istersen ,  Anşa teyze? d iyordu.  
Çok gokuyor, emme taşırım yine de . . .  

Ana duymuyor gibiydi.  
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- Al da, goy s ırt ıma, hadi !  Al da,  goy! 
- Ölecem gokudan va l iah i  b i  I lah i . . .  Dayan ı l ı r  

şey deği l  bu . . .  
Ana, bel i nden cözdüğü kuşağı  Emine'nin kendi ­

n i  astığı kuşağa bağlayıp, çaba'na verd i : 
- Sırtıma goy, hadi !  Sonra da sar bununla iy i ­

ce . . .  Al . . .  

Ana . Emine'n in ölüsünü d ib inden kesi lmiş b ir  
ağacı taşır gibi  taşıdı sırtında:  

- Allahım, sen yaptırıyon bunları hep . . .  se·n Is­
temesen o lmaz bu nların h iç  bir i .  . .  Dur desen gu l la­
rına, k imin  g ı l ı  gıpra r  ki? Kim garşı  geleb i lür  k i  sa­
na? Haddine mi düşmüş! Dünya g uru ldu gurulal ı  h iç  
böyle şey gördün m ü  sen? Gel in i'n i n  kokmuş ölüsü­
n ü  sırtında taşıyan b ir  garı gördün' mü? Görmedinse 
gör işte! Bu da senin yüzünden . . .  Sen isted üğün 
ic in  . . .  

- Anşo teyze? 
- Ney var lan? 
- Günaha g iriyon, gonuşma öyle ab u k sa bu k . . .  

, Ana ya lpaladı .  Düşecek g ib i  oldu. Sayıklarcası-
na : 

- Gonuşuyom mu ben lan? d iye sordu. 

* 
* *  
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Ana, burnundan çıkarıyordu sigaranın dumanını. 
Niyazi, gülümsayerek anasına bakıyor, bir şey diye­
cek te diyemiyarmuş gibi duruyordu öyle. Sonunda 
dedi: 

- Ne dlyom bazan kendi kendime, blliyo musun, 
Ana? Dünyaya gelmezden önceki gibi, garnına glr­
sem senin yine ben. . .  Ufalsam ufalsam da, güçücü k 
olsam şöyle . . .  

- Deli deli gonutma, lanı Nespessüz! 
- Gızacan emme, gorkuyom ana be! 
- Gorkmaycan lan! Guvvetli olacan hep. . .  Ney 

biçim erkeksin sen peki? 
- Emine'nin başına gelenleri emmlmln yanın­

dayken duyduğumda böyle oldum ben . . .  O gün bu­
gün dayanılmaz bir gorku düştü içi me. . .  Gorkumdan 
Emine'ye bile acıyamaz oldum Allah canımı alsın ki! 
Gelmek istedim buraya onca, gelemedim . . .  Gorku da 
değil bu aslında . . .  Daha başka, daha bf;cer bl şey . . .  
Hastalık gibi aynı . .  . 

- Tltrlyosun, lan! 
- Tltriyoml 
- Yuf senin erkekliğlne! 
- Doğru, yuf olsun benim erkekliğime! E� 

eskiden böyle değildim ben . . .  
- Eskiden de böyleydlnl 
- Değlldlm, ana! 
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- Emine'nin batına gelenleri duyduktan günler 
sonra geldin buraya... Neye ıa? 

- O günler oldum Işte böyle, dedim ya .. .  
- Geldiğin günü biliyo musun, sen? 
- Bilmez olur muyum hiç? 
- iyi garşıladım seni, de mi? 
- Cok iyi garşıladın, ana. Gorkmuştum, köpü· 

recen diye doğrusu ... . 
- Govmamak için öyle garşıladım seni, inan ki? 

Zor tutuyodum çünkü kendimi... O bl bok yedi, sen 
etme Anşa dedim ... 

Niyazi sözü değiştirmek istercesine: 
- Garnım çok acıktı benim, Ana! dedi. Çorbayı 

ısıtıp, içem ml? 

Al i 'yle Fahri'yi öpüp öpüp, ağl ıyordu N iyazi. ib­
ra m Cavuş duvara yaslanmış, uyuyor gibiyd i .  Odan ın  
iç i  soğuktu. Ocak ya nmıyordu,  

- Goca buba? 
ibram Cavuş ü rperdi.  Gözlerin i  N iyazi'ye d ike­

rek:  
- Ney o ldu N iyazi? Ha. sen mi geld in  uşam? 

d iye sordu.  Hoş geld in  . . . 
- Bi şey deycem sana? 
- Ney? 
- Ne vakit ç ıktı anam evden? 
- Sabahtı ta . ..  
- Ney dedi sa·na? 
- Garşı köye gid iyom ben, dedi. Başka demedi 

bi şey. Emminin yanına gitti  zaar . . .  
- Yalan . . .  Ben ordan gel iyom yeni . . .  
- Bilmem k i  . . .  Deli g ibi b i r  şey oldu son zaman-
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larda öyle . . .  Laf söylenmiyo h iç; . .  Azarlayveriya in­
sanı  . . .  

- Haksuz d a  deği l  emme . . .  Önce bubomı'n ölü­
mü . . .  Sonra Emine'nin başına gelenler . . .  Ben im Er­
zurum'o tahk imota g ideceğimi  de duya rsa, tamam 
olur o rtuk . . .  

- Duydu bile çoktan . . .  Naci'nin h ı ra (" )  oğlu var 
ya, o ded i .  

- N e  etti ,  duyunca? 
- Aldurmadı bile hiç. Yüreği Emine'ye cok ya-

nıyo on ün . . .  Gece golkıp,  neler ediyo, görsen !  Dün­
yayı ayağa kold ı rıyo bağıra boğ ıra . . .  Kendi kendine 
konuşuyo durmadan . . .  Ne uyku var, ne durak . . .  Öl­
sem de kurtulsam deyom, ölem iyom bitürlü . . .  N iyazi? 

- Ney va r. ibram Çovuş? 
- Çok edi ya anan bana artuk . . .  Ahır voktimde 

çok edi ya. . .  Bi gaşu k yemeği bi le zor goyuyo onu­
me. Kedi g ibi azorlayveriya ben i .  . .  Bubası değ i l  mi­
yim ben onün? 

ibra m Çovuş, iç in i  çeke ceke ağl ıyor. N iyazi 'n in  
ağzından çıkacak karşı l ığ ı  bekler g ibi bak ıyordu .  Ni ­
yaz i ,  kucağ ına · aldığ ı A l i 'n in  sacların ı  severe k :  

- Gusuruna bakmaycan artuk onun,  goca bu­
bo. ded i .  Dedim ya, önce bu ba m,  son ra Emine . . .  Ce­
k i lür, dayanı lur  şey m i  bu? Ölmek neyse ne ye, ırza 
namusa sataşı ld ı  mı dayanı l maz oluyo artuk . . .  

- Doğru uşam . . .  Doğru deyon . . .  H iç görmediği  
şeyleri gördü  bu y ı l  bizim köy . . .  Böyles in i  görmemiş­
t i  bu zaman go dar hi c . . .  Düşman bastı sanki  köyü­
müzü . . .  

- Anama hak ver sen de eccük! 
- Veriyom. . .  Vermez o lur  muyum h iç? «Anşa, 

n Küçük. 
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etme, kendini hasta edersı·n sonra »  deyom. . .  Dinle­
temeyo gelgeli m . . .  Bildiğ inden şoşmıyo zerre go­
dar . . .  Gece g üpdüz ağioya ağioya bi golıyo . . .  Eşkiyo 
olup, candarma vurocakmış, öyle d iyo durmadan . . .  
N iyazi? 

- Ney goco buba? 
- O çifte var ya, sokuver onu bir köşeye, uşam!  

Vurur va I la . . .  Aniadın m ı  dedüğümü benim? 
- Anladım, buba . . .  
- Kime benzemiş b u  Anşa, bi lmem ki? Gardaş-

ları h iç  böyle deği ld i  bunu·n . . .  Guzu gibiydi hepsi . .  . 
- «Goca anoma benziyo» derdin ya eskiden . .  . 
- Doğru . . .  Aynı goca ana m . . .  O do böyleydi iş� 

te . . . Erkekler gorkardı kendisinden . . .  Niyazi? 
- Hıı? 
- Sakla çifteyi hele . . .  H iç  ol mazsa merrnelerin i  

a l  içinden . . .  El inden bi kaza ç ıkacak bu deli'n in . . .  Ne 
ederler o zaman bize? Öldürürler bir bir. . .  Hökümat 
adamına gurşun sıkıl ır mı  hiç? 

- Hökümot adamı da ırza namusa sataşır mı 
emme bilader? 

- Allah verür onu yapanların belasın ı !  
- Bi şeycük yaptığ ı  yok. 
- Verür, verür. . .  Görürsün . . .  Benim sözümü 

din le sc·n . . .  Sakla mermilerl . . .  
- Yas ediyo gece gündüz ana m ,  ha? 
- Hem nasıl? Bağı ra, bağı ra . . .  Emine del i  ede-

cek onu .. Eskiden de kendi kendine gonuşma huyu 
vardı ,  emme bunca deği ldi  . . .  

(GORKU DiY E  Bi R ŞEY YOK YÜREGi MDE AR­
TIK. ATTlM H EPSi N i . SÖKTÜ M ATTlM. KURUTTUM 
i Ç iMDEKi BÜTÜN KARANLIKLARI.  ÖLÜM MÜ? GEL­
SiN N ERDEYSE? iŞTE BURDAYIM . . .  YÜRÜRÜM ÜS-
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TÜN E  . . .  KORKMAM . . •  BU SES Ki MiN SESi? KOCA­
M I N  Ml? RECEP CAVUŞUN MU? N ERDE KEMiKLE­
Ri N? HANGi KARA TOPRAGI N  ALTINDA? 

KAHPE ÖLÜM, PUŞT ÖLÜM, SEN BiLE VARSIL­
DAN YANASIN, YOKSULDAN DEGil! 

EMINE TÜTEN Bi R ÇiÇEK ARTIK. SESi G ELi­
YOR KUŞLARLA BULUTLARLA. ARA ARA AGLIYOR 
i_Çi MDE. NAH ŞURDA, ŞURAMDA. ONUN SESi . N ER­
D ESi N? NERDESi N? NERDESiN? 

DAGLARA DiYORUM Ki , BAZAN, «DURUN OR­
DA, GELiYORUM IŞTE 'BEN, HEP ERKEK KlSMlN­
DAN ÇlKMAZ YA EŞKiYA!» DAGLARDAN SESIM GE­
LiYOR MEN EKŞE KOKULARINA BATMIŞ: «HEP ER­
KEK KlSMlNDAN ÇlKMAZ YA EŞKiYAI» 

CANDARMALAR BASMIŞ BiZi . KiM E  NE ETTi K 
Ki? FUNDALARI N ARASINDA Bi R EGREL Ti OTUYUZ, 
KiM E  NE ZARARlMlZ DOKUNUR BIZiM? 

AMA . . .  
AMA DAHA DA ÇELiK G iBi ETTi B U  DERT, BU 

Çi LE BENi. KOCA BIR KAYAYIM, DALGALARlN VU­
RA VURA EZEMEDiGi, UFAL TAMADIGI .  

KOCA BiR ÇJNARIM, YILDIRIMIN YERE Y IKA­
MADIGI. 

KOCA BIR DAGI M, SELLERiN SULARI N  ÖNÜN­
DEN DÖNDÜGÜ, 

RECEP ÇAVUŞ, BEKLE! 
EMiN E, BEKLE! 

BEN DE G ELECEGi M Bi R G ÜN ORAYA. YAYINI­
ZA. TAZE TOPRAK, TAZE OT KOKUSUNA, BÖRTÜ 
BÖCEGE. AMA GELMEM ÖCÜNÜZÜ ALMADAN. 
DEVLETSE DEVLET, ÇOK OLDU ARTI K! DEVLET EŞ­
KiYA Ml? DEVLET SIRTIMIZA BIN iP KAN Ml KUS­
TURUR H EP? DEVLET CANDARMA Ml? DEVLET 
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CANDARMANIN IRZA NAMUSA SATAŞMASI Ml? 
DEVLET KQRKU MU SALAR DURMADAN? 

DEVLET BENiM ARTIK, NOLACAKSA OLSUN! 
BEN KARAR VERECE�iM BAZI ŞEYLERE AR­

TI K.) 
. . . . .. . Bazı bazı gorkuyom, Niyazi! 
- Neycün? 
- Akl ı  bi hoş olursa d iye gorkuyom! 
Niyazi gülümsedi. Başını sedirin yastığı'na koyup 

bir süre ibram cavuşa baktı gözlerini ayırmadan. 
Hastal ığın eskisi g ibi yok gal iba? 
- Olmaz olur mu hiç? Soluk alamıyom bi dak­

ka. Bugün eccük iyiyim. 
Niyazi, yastığ ın üstündeki başını kollarının a rası­

'na alıp, gözlerini yumdu. 

Ana, odaya girdiğinde, akşam olmuş, orta l ık  ka­
rarmıştı iyice. Niyazi, a·nasının geldiğini duymadı bi­
le. Uyukluyordu. ibram cavuş: 

- Sen misin, Ana? dedi. 
- Niyazi mi geldi? 
- Haa, o geldi. Emine'yi duymuş o da. 
N iyazi benildeyerek uyandı: 
- Sen misin, a na? Geldin mi? 
- Geldim. 
Ana-oğul kucaklaşıp ağiaştıiar ayakta. 
- Otur, Niyazi! 
- Oturcam, a na. 
- Emminin yanı'nda mıydın? 
- Haa • . .  Buraya gelürsem yakalarlar diye gork-
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tum. . .  Erzurum'a «tahki mata» göndereceklerini duy­
muş muvdun beni? 

- Cok kötüymüş yazımız, uşam! 
- Coook . . .  
Ana, yere oturara k :  
- Bubanı  d a ,  sizi d e  unuttu rdu bana bu Emine'­

n i n  başına gelenler! d iye mırı ldandı .  Del i  g ibi bi şey 
oldum öyle. Her gece üryama g iriyo. . .  «Gurtar beni .  
gurtar beni»  derken k i  o suratı yok mu, onu görüyom 
işte her gece. Uyanıyom hemen. Del iye dönüyom evin 
içinde. Dc.tyonı lur; ceki lür şey değ i l  bu. Şuraında b i  
şey var, yanıyo cayır  cayır . . .  Ata ş sanki .  . .  

Ka lk ıp  gaz lambasr'n ı yaktı Ana.  Gözlerinden yaş­
lar süzülüyordu.  

- Ağlama anacuğum, ağlama . . .  Ne edel im, Al­
lahtan hep . . .  

- Ölecem ben N iyazi . . .  Görürsün ö lecem . . .  Da-
yanamaycam bu Emine'ye . . .  Emme ne var ki. . .  

Sustu. N iyazi yumuşa k b i r  sesle: 
- Söyle, güzel anacuğum, dedi .  
- Öldürecem onlardan birini ben de . . .  O zaman 

rahat edecek i cim eec ük . . .  
- Beycuma'ya g itmişsin. 
- Gitt im.  Ordaki ca ndarmaların başı olaca k he-

rif adı mızı fa lan aldı ,  bakarım ben ded i . . .  Unuttu bi-
le . . .  Sekemen'e de gittim . . . . Coycuma'ya . . .  

- Söyledi gocabubam . .  . 
- Bulamadım emme . . .  Karabük'e mi Zongulda-

va mı ne g itmiş! Tersine döndüm. Şimdi bi şey daha 
var ak l ımda. 

- Ney o a na? 

- Hele desene, ney o? 
- Zonguldava g idecem . . .  En  büyük baş kimse, 

1 60 



.ona cıkaoam . . .  Her şeyi söyleycem bir bir .. Bu ldura­
cam o ca·ndarmaları . 

.....:._ Ana? 
- Söy!e. 
- Boş şeyler bunlar, a na !  K im d inler köylünün 

derd in i?  Kim uğraşır? Ha hayvan,  ha  köylü !  Boşuna 
yorma kendin i .  Bi şey olacağı yok.  Hem nasıl g idecen 
Zonguldava? Golay mı g itmek? Ora larda golmak go­
lay mı? 

- Bulurum bi golay ın ı  e lbet. Yol larda araba ma­
raba rasgelür belk i .  Çaycuma'ya giderke·n öyle oldu. 
Gemyoncunun bir i  a ld ı  beni arkaya . . .  

- Sen b i lürsün ya, boş ver ana!  Çıkmaz b i  şey 
.bundan . . .  Yorulduğunla gal ı rsun . . .  

- Gidecem . . .  Nolursa olsun gidecem . . .  Akl ı  m bi 
hoş olacak yoksa . . .  Bazan ne deyom, bi l iyon mu? 

-Ne deyo·n, o no? 
- ismet Paşaya tel vurdursam deyom yazı bi-

.len bir ine. . .  Bu memleketi Gazi Mustafa Kemal Pa- . 
şa'yla sen gurtard ın ,  bizi de bu candarma zulmundan 
.gu rtar, Emine'nin başı'nı y iyenler1 yakalettur desem, 
deyom! 

N iyazi güldü.  Anasının kolu'ndan tutup, yanına 
.otu rttu. 

- Sen, erkek olup to , okumalıymışsın ana . . .  Çok 
büyük bi  baş olurdun  va Ila . . .  Nerden de geliyo ak l ı­
na  bunlar hep? . 

ibra m  cavuş: 
- Goca Gnam tıpkı . . .  Aynı böyleydi o da işte . . .  

·Görmeden benzemiş, d iye m ırı ldandı. 
- Erkek o lma l ıymışsın ana sen! 

- Ana? 
-Gonuş. 
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- Burda saklanacam artuk ben. . .  Goydum go­
torna. g itmeyearn tahkimata . . .  

k'? ı .  
- Gitme elbet. . .  Gitse n .  sağ mı dönecen san-

___:. Beni sak lıyosunuz d iye bi kötülük ederlerse 
size ya? 

- Beni de mi o lur,  götürürler deyon? 
- Bel l i  o lur mu h iç? 
- Kıl ıma dokunsunlor da göre m bu sefer . . .  Cif-

teyne·n çıkacam karşı larına . . .  Emine'nin ölümüne siz 
sebep oldunuz, go ti l ler diye · bağırcam! Ah, bi o·n lar 
olsa seni  aramaya gelen!  Tanıyom ücünü de . . .  Üçü­
n ü n  de suratı  gafamın  içinde gazılı . . .  

Oturduğu yerde gözleri yumuluvermişti Ana'nın. 
Uyu kluyordu. Niyazi, ibram çavuşa : 

- Uyukluyor anam, dedi .  
- Geceleri gözü'nü k ırptığ ı  yok ki  hiç! Perişan 

ediyo · kendini  her dakkal 
Niyazi usulca ayağa kalkıp, duvarda ası l ı  lam­

bayı södürdü. 
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Niyazi, bağdaş kurmuş, hamur tahtasmın üstün­
deki çorbayı kaşıklıyordu durmadan. ibram çavuş ya­
tağın içinde koca bir yastığa dayanmış, tesbih çeki­
yor, Niyazi'nin iştahlı iştahlı çorba içişine bakıyordu. 
Ana, Niyazi'nin yanıbaşındaydı. 

- Sen de içsene ana, için ısınur eçcük . . .  Yeme­
ye yemeye, harıp (*) gurusuna dönmüşsün . . .  

- Almıyo midem. . .  Canım istese içerim . . .  
Ana, Niyazi'yle ibram çavuşa kuşkulu gözlerle 

bakıp, ayağa kalktı. 
- At kişnemesi geldi kulağıma bi. . .  
Camın önüne gelir gelmez: 
- Goşş, geliyoları diye bağırdı. Girmediler bah­

çeye daha . . .  
Niyazi, elindeki tahta kaşığı fırlatıp odanın arka 

pe.nceresinden atladı. Ana, arkasından: 
- Samanların arasına gir ahırdaki! diye bağır-

dı. 
Yandaki odaya geçti hemen. Dört dönüyordu. Bir 

oraya, bir buraya el atıyor: 
- Nerde bu Allahın belası çifte? diye söyleni­

yordu kendi kendine. 
Bulamadı. Camdan baktı. iki candarrna, bahçeye 

girmişlerdi bile. Koşar adım çıktt dışarı. 

(*) Keçi boynuzu. 
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- Onlar değil! diye mmldandı. Değil onlar . . .  
Yürüdü. Candarmalardan biri attan inmiş, Ana'ya 

doğru geliyordu. 
- Niyazi Göncü'nün evi bura mı? 
Ar.o karşı!ık vermedi. Candermenın yüzünü in­

celiyordu gözlerini . dikmiş, 
- Sana diyom be, burda mı oturuyo Niyazi Gön­

.. ? cu . 
Atın üstündeki candarmaya bakıyordu Ana dik · 

dik. Duymuyor gibiydi kendine söylene.ni .  Geri geri 
yürüyerek, ikisine birden: 

- Değilsiniz sizler, dedi. Gelinimi geçıran siz­
ler tleğllsiniz. Tanıyom onları ben. Bir, bir buçuk ay 
önce üç candarma aldı götürdü Emine'yi . . .  Ölüsünü 
ben buldum ormanın içinde . . .  Onuruna, namusuna ye­
dirmeyip, kendini asmış ağaca . . .  

. Atın üstündeki cO:ndarma: 
- Niyazi Göncü'nün evi bura mı diyoz sana tey­

ze? dedi. Konuşsana! Cevap versene! Ne bekletiyon 
bizi? 

Ana sayıklar gibi: 
- B ura, dedi.. Emme yok Niyazi evde. . .  Ocağa 

gitti. 
- Ne zaman? 
- Cok oldu . . .  Bir buçuk aya yakın . . .  Dönmedl 

hôlô . . .  
Atın üstündeki candarma: 
- Yalan söylemeye utanmıyo musun koskoca 

garı be? diye bağırdı. ihbar var hakkında oğlunun 
işte. . .  Evdeymiş, evde saklanıyormuş. . . Mahmut! 

- Buyur? 
- Ara evi. Aramadık yer koma hiç. 
Ana atın üstündeki candarmadan ayırmıyordu 

gözlerini: 
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- O candarmaları bulduracam ben e!bet. Bl ta­
nesinin suratı seninklnl andırıyordu eçcük . . .  Ben gibi 
bi şey vardı M gözünün üstünde. . .  Sen değilsin em­
me. . .  Daha lriceydl o . . .  Nasıl olsa bulduracam ben 
onları bi gün . . .  Sekemen'e gldecem bl kaç gün son­
ra . . .  Daha olmazsa, Zonguldava gldecem . . .  Valiye çı­
kocam taa . . .  En büyük baş kimse, onu bulacam . . .  

Candarma başını sallayıp, güldü: 
- Oğlun nerde, onu söyle bize sen? Yoksa seni 

alır götürürüz . . .  Gece gündüz maden kaçağı kovala­
maktan imanımız gevredi artıki Perişan olduk! 

- Beni de ml olur, götürürsünüz? 
- Oğlunun nereye saklandığını söylemezsen, 

götürürüz ya . . .  
- Gelinim gibi beni de götürürsünüz, demek? 

Torun sahibi, kırk beş yaşındaki garıyı da? 
- Söylemezsen, dedik! 
- Götür öyleyse, hadi! Durma. . .  Ne duruyon? 
Ana, koşa koşa girdiği ahırdan elinde baltayla 

çıktı. 
- Beni de götüreceniz demek, ha? Yanaşın da 

görem bakam! Geçen sefer başımı parladıydınız, ge­
ne parlayın, hadi! 

-Garı? 
- Ney olmuş? 
- Candarmaya garşı gelmenin nolduğunu bili-

yon mu sen? 
- Ney alacaksa olsun! Yok gorkum bl şeyden 

artuk! insan değil müyüz biz de be? Biz de Allah gu­
lu değil müyüz? Candarmayuz diye her bl şeyi yapa­
cak mısınız bize böyle? Yanaşın da görem, bakaml 
Gül gibi gelinimi gaçurdunuz! Siz !ebep oldunuz tu­
karanın ölümüne. . .  Bl gün görmemiştl zatl . . .  Anasız 
bubasız büyümüştü . . .  
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Candarma atından Inip, silahını özenle yerleştirdi 
omuzuna. Kurumlu kurumlu dö-tt bir yanına baktıktan 
sonra: 

- Mahmut! diye bağırdı. 
Sesine ses alamadı. Eve girdi. Elinde balta, Ana 

da yürüdü arkasından. Atından inen candarmanın 
<�Mahmut» diye çağırdığı arkadaşı, ibram çavuşurl · 
önüne dikilmişti. 

- Torununun .nerde olduğunu söylemeycen ml 
goca herif? 

- Bilmiyom, uşam. . .  Nerde olduğunu bilsem, 
söylemem mi hiç? inan, bilmiyom . . .  Yok habarım . . .  

- Söylemezsen seni a l  u r  götürürüz ama . . . 
- Götüüür . . .  Ölümümü istiyom zatl ben . . .  Hela-

ya bile doğru dürüst gidemiyom çoktandur.. Sürüne 
sürüne gidiyom. . .  Vürümüyo ki bacaklarım hiç . . . 
Ayağa ga!kar galkmaz, tir tir titriyo her bl yanım . .  . 
Beni götürüp te ne edecen, uşam? Nereye goyacan 
hem beni? Bela olurum başına . . .  

ibram çavuş, konuşurken yorulmuştu. Bir kolunu 
yatağa dayamış, öyle duruyordu. Ana, kapıdan doğ­
ru: 

- Govverin o ihtiyar herüfçüğün yakasını, dedi. 
Sizin bubanızın bubası yaşında o . . .  Vılla'r yılı maden­
de c iğer çürütmüş, harplara girmiş çıkmış. . .  Eziyet 
etmeyin ona. . .  Soluk alamıyo zat i doğru dürüst. . .  

Eve ikinci olarak giren candarma, arkadaşına: 
- Onu bırak ta, şu çocukları söyletellm, dedi. 
Kendisine şaşkın şaşkın bakınan Fahrl'yle All'-

yi kollarından tutup, sedire çekti. 
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Candarrna sedlre oturup, All'yi kucağına aldı. 
Cebinden tırtıllı bir kırk para çıkararak: 

- Babanızın nereye saklandığını hanginiz söy­
lerse, bu parayı verecem ona, dedi. 

Kapının karanlığında dimdik ayakta duran Ana: . 
- Bırak deyom o uşaklan sana! diye bağırdı. 

Bırak deyom o bi parmak sabileri! 
Candarma kendisine söyleneni duymamış gibiy-

di. 
- Adın ne senin? 
-Ali. 
- Kardeşinin? 
- Fahri. 
- Sen de yanıma gel Fahri şöyle. . .  Gel baka-

lım . . .  
Fahri ezile büzüle geldi candarmamn yanına. 

Durmadan burnunu çekiyor, kendisini çağıran can­
darmanın yüzüne bakamıyordu. 

- Fahri? 
- Ney? 
- Babanızın nereye saklandığını söylerseniz, 

şu kasaturayı vercem size, bak! 
- Ney edecez ki biz o feyi? 
- Şu parayı da vercem lan . . .  istediğini alırsın . . .  

Söyle hadi . .  . Nereye sakla nd ı baban? 
- Bilmiyom . . .  
- Sen de bilmiyosun demek Ali? 
- Cıkk . . .  
- V aa. . .  Bilmiyosunuz · demek? Demek kimse 

bilmiyor bu evde o Niyazi denilen puştun saklandığı 
yeri? 

Ana, elindeki baltayı öne· doğru iterek: 
- Neyçün puşt oiacakmış benim oğlum? diye 



bağırdı. Bırakın deyom size şu bi gırık uşakları! [)e... 
lürclünüz mü siz? 

Ali'yle Fahri'yi sorguya çekeri candarma, kafası­
nı iki ycna sallayıp ke.ndi kendine: 

- Bela mıdır nedir bu karı da be? diye söylen-
di. 

Ayağa kalktı . Hiç bir şey demeden Ali'yle Fahri'­
yi e:ıerinden tutup, yürüdü. Ana, geri geri çekildi, elin­
de balta. 

- Nereye götürüyosunuz o uşakları? 
iki candarma evin kapısından çıkıp, bahçenin or-

tasına geldiler: 
- Mllhmut? 
- Hıı? 
- Bunlardan birini sen al, birini de ben. . .  Ata-

lım atların arkasına, yallah! . . .  
- Dağa mı bırakalım gece karanlıkta? 
- Yesin canavar bunların ikisini de! 
Ana, candarmalqrın çevresinde dört dönüyor: 
- Gorkutmayın uşakları, ödlerini mi patlatacak-

sınız? diye bağırıyordu. 
Ali ağlamağa başlamıştı. Fahri, bir Ana'ya, bir 

kapıda ağlayan ibram çavuşa bakıyordu ürkek ürkek. · 
Ccmdarma, Ali'yi kucağına alıp, ata doğru yürüdü. 

-Ahırda bubam. . .  Samanların içinde. . .  Eletme 
beni .  .. . 

Candarma, Ali'yi yere bırakıp, ahıra yürüdü. Açh 
kapıyı. Cıt yoktu ortalıkta. Gülümseverek sağına so­
luna bakıyordu candarma. Mutlu bir görünüşü vardı. 
Sol ayağının ucuyla toprağı eşellyor, kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. Bu sıra, yığılmış odunların 
arasından koca bir tarla faresi, nereye kaçacağını 
bilemlyerek kapıya doğru koştu şaşkın şaşkın. Koca­
mandı karnı. Zor taşıyordu. Candarma, ccgebe» diye 
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mırıldandı kurnaz kurnaz gülümseyip. Sonra bjr Iki 
adım atarak, çok doğal bir şey yapıyormuşcasma aya­
ğıyle ezdi fareyi. insan sesini andıran, tuhaf, acıklı 
bir ses çıkardı fare. Candarma gözlerini yere dikip, 
uykuda sayıklar gibi: 

- işte böyle ezerim ben adamı, dedi. Böyle . . .  
iki- üç adım daha yürüdü. Fareyi unutmuş gibi bir 

görünüşü vardı. 
- Cık o samanların içinden, ateş edecem yok­

sa! . . .  Cık hadi, çık diyorum sana! Aklın varsa çık! Kur­
tulamazsın elimden artıki Kaçamazsın bi yere! 

Candarmanın yüzündeki o kurnazca gülümseme 
gitrnek bilmiyordu hiç. 

- iyi kapana kısıldın bu sefer işte . . .  Kaçacak 
yerin, kaçacak deliğin yok artık . . .  Hadi şöyle doğrul­
da, boyunu pasunu görelim, bakalım. . .  Heyy sana di­
yorum. . .  Duymuyor musun sesimi yoksa? 

Ağır ağır yürüyordu candarma. Gözleri aynı nok­
tadaydı hep. 

- Gördüm sekiandığın yeri işte . . .  Nah orda­
sın . . .  Kıpır kıpır edip duruyosun samanların içinde . . .  
Çıkmazsan ateş edecem ha Allah canımı alsın ki! 

Candarma, tüfeğini sağ omuzuna dayayarak 
ateş eder gibi bir tavır almıştı, ki, Niyazi saklandığı 
yerden usul usul çıkıp, utangaç gözlerle baktı sağına 
soluna. üstü başı samana bulanmıştı tüm. Gülünç bir 
görünüşü vardı. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini bil­
mez bir durumda dikilmiş, duruyordu öyle. 

- Yürrüü . . .  
Niyazi, kafasını tavana kaldırıp, kaçacak bir de­

lik ararcasına baktı bir süre. 
- Yürrüü, diyorum sana, lan! Yürrüü! 
Yürüdü. Kapının ağzına kadar geri geri gitti can­

darma. 
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-1 Uğraştırırsın bizi, ha? Uğraştınrsın bizi, ha? 
Seni gidi vatan _haini seni! Seni gidi . . .  

Dizlerine dizlerine vuruyordu candarma Niyazl'­
nin. 

- 'Kaçarsın, ha? Uğraştırırsın bu loşta kıyamet­
te bizi, ha? Günlerdir bi dakka oturmadık senin yü­
zünden, puştt! 

Koca postaHar Niyazi'nin dizlerinde, bacaklannda 
güm güm sesler çıkarıyor, ama Niyazi, hiç bir şey ol­
muyormuş gibi yürüyordu. Çocuksu bir gülümseme 
vardı gözlerinde. Acı duymayan, duyguları körleşmiş 
bir insan nasıl bakar, öyle bakıyordu candarmaya. 

- Orospu çocuğu seni. . .  Puştun eviadı seni . . .  
N iyazi birden eğilip, tos atar gibi vurdu candar­

mcmın karnına kafasıyla. Neye uğradığını şaşıran 
candarma, «hohh)) diye bir ses çıkarıp, sırtüstü yı­
kıldı yere. Tüfek fırlayıp, gitmişti elinden. 

- Kahpe dölü, kahpe soyu! 
Niyazi çiti atlayıp, koşmağa başladı. Uçarcasına 

koşuyordu. Koşarken zikzaklar çiziyor, eğilip doğra­
luyordu ikide bir. Sık bir çalılığın önüne gelmişti ki, 
yeri göğü inleten bir silah sesi duyuldu. Kapaklandı 
yere. Ana, elindeki baltayı, Niyazi'ye ateş eden can­
darmaya fırlatıp: «Vurdun uşamı!» diye bağırdı sesi 
çıktığı kadar. Deliye dönmüştü. Avının üstüne atlıya­
cak bir kurt gibi güçlü ve kararlı görünüyordu. Ken­
dinden umulmayan bir çabuklukla saldırdı candarma­
ya: 

- Öldürdün uşamı, öldürdün . . .  Öldürdün . . .  Öl­
dürdün . . .  Öldürdün . . .  

( iLK i Ki DOGRUDUGUM ÖLDÜ. BiRi  SEKiZ AY­
LI KKEN, ÖBÜRÜ ÜÇ YAŞlNDA. GÜL GI BiYDi iK iSi 
DE M EZARA KOYDUGUMDA. YI LLAR ÖNCE. TAA 

1 70 



N E  ZAMAN. ARA SIRA . GiDER, BAKARlM MEZAR­
LIGA, i Ki KÜÇÜK MEZAR. YAN YANA. OTURUR, 
AGLARIM., D iKENLER BASMIŞ MEZARLARI ELLF 
R i M LE TEM iZLER i M  BiR Bi R. 

ONLARDAN SONA DÜNYAYA GELDi N iYAZi 'M 
iŞTE. ÖLÜVERECEK DiYE ÖDÜM KOPTU YILLAR 
Y I LI .  GÖZÜNÜN i Çi N E  BAKTlM. ÖLMESiN DiYE 
DUA ETTi M. TANRI 'YA H ERGÜ N  «ONUN OLSUN 
ÖLÜSÜ NÜ BANA GÖSTERME» DEDiM.  GÖSTER­
M E  . . .  GÖSTERME . . .  

OKULA G�TTiG i iLK GÜN.  i LK ASKERE GiTTi ­
G i  GÜN.  OCAGA Gi RDiGi i LK GÜN.  YÜREGiMDE 
BiR ŞEYLER KOPMUŞTU H EP. NASIL, ANLATA­
MAM. O GÜNLE R  OKUL YOKTU KÖYÜMÜZDE. ÜÇ 
SAAT ÖTEDEKi KÖYE G iDERDi YÜRÜYEREK .. ÇOK 
SEVERDi OKUMAYI .  RÜZGAR DEMEZ, KAR DEMEZ, 
G iDERDi .  AGLARDI ,  GÖN DERMEDi M Mi .  N iYAZiM,  
YAVRUM. 

ÇOK KAR V AGIYORDU BiR GÜN. BOYUNU AŞ­
MIŞ Tl BELKi.  G i DECEGi M  DiYE TUTTURDU. DÖV­
DÜM.  U N UTAMIYORUM BUNU. YÜREGi M i  BiR YAN­
G l N  SARIYOR DÜŞÜN DÜ KÇE. 

ASKERE GiTTiG i GÜN DÜNYAYA BAKAMADIM.  
SAKLANDlM BiR YERLERDE. G ÜNEŞ, AGACLAR. 
B ULUTLAR BiLE CAN IMI  SIKIYORDU.. GÖZLERiMi  
YUMUP, KARANLIGIN BASMASINI  BEKLEDiM. 

OCAGA i LK GiRDiGi GÜN, ÖPTÜ VANAKLARI­
ML BEN DE ONU ÖPTÜ M . GÖZLERiM E  BAKlYOR. 
KONUŞMUYORDU. MiS KOKULU BIR GÜNDÜ. BA­
HAR TEPELERDEN KÖYÜMÜZ E  i N iYORDU USUL 
USUL. DALLARDAKi ÖZSU Gi Bi . NEDEN AGLADI? 
ŞAŞTIM KALDlM. EVET, AGLADI.  COCUK GiBi 

. H EM. YANAKLARlNDAN SONCUK BONC�K SÜZÜ­
LÜYORDU YAŞLAR N iYE? DEDiM. KONUŞMADI . 
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RECEP CAVUŞ KIZMIŞTI. R ECEP CAVUŞ: « OCAK 
BIZIM EViMiZ» DEDi . 

BÜYÜ� ANAM ŞÖYLE DERDi H EP: «TANRI 
HiC KiMSEYE CEKEMiYECEGI KADAR ACI VER­
MEZ» . BiR GÜN BÜYÜK ANAMA: «TANRI N iYE 
A_cl  VERSiN Ki iNSANLARA?» DEDiM,  «AClYI i N­
SAN LAR VERiR i NSANLARA» .  BÜYÜK ANAM KORK­
M UŞ GiBi  BAKTI SAGINA SOLUNA VE TAVANA. 
TAN RI DUYDU MU ACABA D ER GiBiYDI GÖZLERi. 
«GÜ NAHA GiRiYORSUN, H l NZlR» DEDi. YAN I LMA­
DlG I M I  DAHA iYi ANLlYORUM ŞiMDi .  

SESiN iÇiMDE BÜYÜYOR. NiYAZi .  
ELLERiNi  TUTUYORUM. 
SACLARlN DEGiYOR SACLARIMA .. 

GÖZÜNDEN SÜZÜLEN YAŞLAR N E  KADAR DA 
IL IKTI TENiMiN ÜSTÜNDE O GÜN.  KOCAMAN BiR 
ZAMAN PARÇASI Y I LDIZ GiBi  KAY l P  GITTi ÖM­
RÜM DEN. N iYAZi,  SENiN SESiN BU! KARNI MDAN, 
SACAKLARI M I N  ARASINDAN ÇlKARKEN NASI L BA­
GIRMIŞTIN, Y iNE ÖYLE BAGIRDIN KURŞUNU SIR­
T INA YER YEMEZ. OGLUM. AGLAMA. BENiM iŞTE. 
BE� GELDi M. BAŞ UCUNDAYIM TAM. AC GÖZLE­
RiNi .  ARALA. YUMMA ,  KORKUYORUM.  «ANA, SEN 
HiÇ BiR ŞEYDEN KORKMAZSINıı DEME BANA. 
KORKUYORUM. COK KORKUYORU M  H EM .. ÜSTÜ M­
DE KÖPÜ K KÖPÜ K BiR DÜ NYA VAR. N EYiN KÖPÜ­
GÜ BU? HANGi CiRKi NLiG i N? BAŞIMI  KALDIRA­
MIYORUM.  SACLARIM AGl R  GELiYOR. TONLARCA 
SAC. ONBi NLERCE GÖZ, ONBi NLERCE BURUN, ON­
BiN LERCE KULAK VAR KAFAMDA, DP..GLARIN AR­
DlNDA SENiN GÜZEL, YAN I K  SESiN :  «ANA, SEN 
HiC BiR ŞEYDEN KORKMAZSIN! ı> 

KÜÇÜcUK BiR KUŞU TUTAR GiB i  TUTUYORUM 
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YÜREGiNi .  ÇARPlYOR UTANI RCASI NA. NiYAZI? 
KORKUYORUM. YÜREGiN UTANIRCASINA ÇARPI­
YOR ÇÜNKÜ. KÖY BOMBOŞ. . YOLLARDA Ki MSE­
CiKLER YOK. BABANIN KEM i KLERi ÇOK UZAK­
LARDA. SEN. 

KAÇMAK iSTiYORUM. NEREYE? Ni ÇiN? KEN­
DiMDEN KAÇAMAM Ki . SESi N NiYE ÖYLE YUMU­
ŞAK, KIRlUP DÖKÜLECEK GiBi? i NLiYORSUN. N E? 
DÜŞ MÜ? DÜŞ M Ü  GÖRÜYORUM? ÖLÜRKEN BiLE 
BENi DÜŞÜNÜYORSUN. iSTEM iYORSUN ÜZÜLME­
Mi .  SAÇLARIMDAN, KiRPi KLERi MDEN BOGULACA­
G I M  BELKi DE AZ SONRA. N iYE O KADAR UZA­
MIŞLAR? NOLUR, DÜŞ FALAN DEME. DÜŞLE G ER­
ÇEGi AN LIYAMIYACAK KADAR ŞAŞKlN DEGiLiM 
BEN ÇÜN KÜ. 

GÖKYÜZÜ, G ÜN EŞ DiZLERi M i N DiBi NDE. GÖZ­
LERi M KAMAŞIYOR, BAKAMlYORUM SANA. A�A 
YÜREG iN VURUYOR, DUYUYORUM. TIP, T IP, TIP . . .  
i NCE i NCE, Ü RKEK. YI LDIZLAR DOLUYOR ODAYA. 
KARANLlKTA SENiN GÖZLERiN VAR H EP. KAN 
iÇ i NDE. KARANLlKTA NASI L SEÇiYORUM GÖZLE­
Ri N i? GÖZLERiNIN KANINI  ANLIYAMIYORUM . Bi R­
TÜRLÜ. SANA HAK VERECEGi M GELiYOR.. DÜŞ Di­
YECEGiM GELiYOR BENi M DE. ELLERi M, AYAK­
LARlM YÜZÜYOR BULUTLARDA. RAHATLIYORUM 
Bi RDEN. 

NOLUR, ÖLME, AZ DAHA DUR! 
«ANA, SEN H IÇ Bi R ŞEYDE N  KORKMAZSIN» 

DEME BANA.) 

Ana, candarmanın yakasını bırakmıyor, ayağıyla 
karnma karnma vuruyordu. Gözleri dışarı fırlayacak 
gibiydi, koca koca olmuştu. Bir ara, yere düştü ikisi 
de. Altüst oldular. Ana, candarmanın yırtılan yaka-
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sını bırakmış, hayalanna yapışınıştı bu sefer. Candar­
ma şaşırmıştıi Ne yapacağını bllemlyor, arada bir: 

- Bırak lan gocagarı, öldürürüm seni şimdi, di­
ye lnllyordu. 

Niyazi'nin tas vurup yere düşürdüğü candarma, 
e:ini Ana'nın saçiarına doladı o sıra. Arkadaşma: 

- Galk lan, galk, bl garıyla baş edemiyon, yuf 
senin erkekliğine! diye söyleniyordu. 

Acıdan kasılınıştı yüzü Ana'nın. Saçlannı bırak­
mıyordu candarma. 

- Öldürdünüz uşamı. . .  Öldürdünüz. . .  Gopar 
saçiarım ıister. . .  Dibinden çek, gopar. . .  Öldürecem 
ikinizi de . . .  Gebertacem ikinizi de . . .  

Ana, ince ince sesler çıkarıyor, Inliyor, ama ba­
ğırmıyordu. 

- Bırak şimdi şU:nu da, gidelim hadi! 

Iki candarma yerde yatan Niyazi'ye baktılar bir 
süre. 

- Hadi yürü, yürü, bl yığın Işimiz var görülecek 
daha! 

- Öldürecem sizi . . .  Gebertacem sizi . . .  
Candarmo, bir odunu savurur gibi savurdu Ana'­

yı atların Içine. 

- Gatiller! Vurdunuz uşomı, g�iller! Nereye 
aaçıyorsunuz? 

Ana, ayağa kalkıp, uçarcasına koştu, vardı oğ­
lunun yanma. Yüzü koyun yatan Niyazi'nin sırtın­
dan oluk oluk akıyordu kon. Dizlerinin üstüne çöküp, 
ters çevirdi Ana oğlunu. 
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- Niyazi? Uşam, Bircük uşam. benim . . .  diye In­
Iedi kısık bir sesle. 

Ayağa kalkan Ana, koşmağa başladı birden. Bi­
lincini yitirmiş gibiydi. Anlaşılmaz, tuhaf sesler çıka­
nyordu. Atiarına binip giden candarmalar, yüz, yüz 
elli metre ötedeydller o an. 

· - Gatiller, ganlt gatiller, öldürecem sizi! Öldü­
recem . . .  

Durdu. Soluğu taşmıştı. Gözlerini kısarak ötelere 
baktı. iki atlı, düzlüğün ucunda, gözden yitmek üze­
reydiler. Ana yeniden koşmağa başladı. 

- Gideinezsiniz bl yere . . .  Vurdunuz uşamı. .. Gl­
demezsiniz . . .  

Koşuyordu durmadan. Üstübaşı, parça parça ol­
muş, saçları darmadağındı. Elleri, yüzü, ayakları ka­
na bulanmıştı tüm. Düştü birden. Bir süre kaldı öyle 
ıslak toprağın üstünde. Kalkıp, yine koşmak Iste­
diyse de koşamadı. Sacakları tltriyordu. Uzaklara 
baktı dalgın dalgın. Kimseler yoktu. 

Geri dönüp, Niyazi'nin başucuna geldi. Cömeldl. 

- Uşacuğum. . .  Blrcük uşacuğum . . .  

Ayağa kalktı, şaşkın şaşkın yürüdü. Sağına so­
luna bakındı derın derin soluyarak. Yeniden geri 
dönüp, oğlunun ölüsünün yanına oturdu. Delirmlş 
gibi öpüyordu. Vlyecekti sanki. 

- U şam benim. . .  Bltanecük uşam benim . . .  
Fahri'yle Ali, ü ç  beş metre ötede, hiç bir şey gör­

mek istemiyorlarmışcasına yüzü koyun yatmışlar, 
başlarını kaldırmadan ağlıyorlardı. lbram çavuş, Ni­
yazi'yle Ana'nın bulunduğu yere dört bacak sürünü­
yor, toprağı oyuyordu tırnaklarıylo. Soluk soluğoydı, 
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bitkin di. Ara sıra kendini toprağa_ bırakıyor, bir süre 
dinleniyordu öyle. Incecik sesiyle küçük bir çocuk gl­
bi ağlıyordu durmadan. Acınası bir görünüşü vardı. 
iyice yaklaşmıştı Ana'ya. · 

· 

- Anşa, Anşa, Niyazi de ml girdi ölümün ağzına 
yoğsa? O uşamı da yedi yuttu ecel? 

Ana boş boş baktı ibram çavuşa. Görmemlştl 
smki. Başını birden havaya kaldınp, öfke, hınç dolu 
bir sesle: 
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- Allahım, yok musun? diye bağırdı. 
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Daha önce, «Pansiyon Huzur» ve «Genelevde 

Yas» adlı romanları yayınlanan lrfan Yalçın, «Ölümün 

Ağzı>>nda, gerçek bir olayı oldukça değişik bir tek· 

nikle vurgularken, özellikle, insan direncinin bitmez .. 

liğini, so11suzluğunu dile getiriyor . 
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