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Kendime bir pencere açtım, oradan annemin ayak 

izlerini takip ediyorum. Onun insanlığına hayranım. 

Kızı olmaktansa gurur duyuyorum. 

Bu kitabı anneme ve annem gibi tozlu yollarda 

yürüyen ülkemin insanlanna ithaf ediyorum. 



2010 yılının ıslak, soğuk bir şubat gecesinde, yine bu soğuk 
hapishanede kendimle nöbetteyim. Sağa sola dönmekten, bit­
meyen ağrılar çekmekten yorgunum. Koğuş her zamanki gibi 
soğuk, rutubetli ve karanlık.. İnsarun burnunun direğini sızla­
tan ağır koku ve karanlık. içimize sinmiş; hiç çıkmayacak, hiç 
gitmeyecekmiş gibi hissediyorum. !çerden bazı mahkumların 
inlemeleri duyuluyor. Kimi görünmez şeytanlarla kavgaya 
tutuşur gibi kendi kendine sinirle mınldaruyor, kimi bağı­
ra çağıra küfrediyor. İnsan burada delirebilir, ama delirrni­
yoruz. Bizi koruyan, direnmemizi sağlayan gizli bir güç var 
sanki. Sıkıntıyla iç geçiriyorum, tek yapabildiğim bu. Bugün 
kalbimde her zamankinden bin kat daha fazla acı var, ama 
dayanıyorum; hapishane bana bunu öğretti. Yüreğim daya­
nılmaz bir ıshraba sürükleniyor. Bir mucize, değilse bile bi­
rinden gelecek bir teselli bekliyorum ama çevreme bakınca 
tek gördüğüm çaresizlik ve kocaman bir boşluk. 

İçeriye sızan loş ışıkta gri duvarlar, kirli, kahverengi batta­
niyeler, boyaları aşınmış demir ranzalar gözüme daha farklı 
görünüyor. Mahkumlar sinirli, gergin ve yalnızlar. Dediğim 
gibi delirmek üzereler ama delirrniyorlar, çünkü nefret içle­
rinde bir kasırgaya dönüşmüş ve onları ayakta tutuyor, tıp-
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kı benim gibi. İçimde dünyadan bile ağır bir yük taşıyorum. 
Beynimde sürekli bir uğultu ve s,usmayan sesler var. Ellerimle 
boğazımı kavrıyorum ama sıkamıyorum. Bir şeyler düşünüp 
oyalanmak istiyorum. Tanıdığım insanları düşünüyorum 
mesela, akrabalarımı. En uzun kim yaşamış, en ağır hastalığa 
kim yakalanmış? ... Gözümün önünden bir sürü yüz geçiyor. 
Seslerini duyar gibiyim. Savaştan önceki normal günlerimi, 
dışarıdayken, özgürken yapbklarımı anımsıyorum; dışarıda 
olmanın o zamanlar anlamadığım ama şimdi şiddetle hisset­
tiğim, aradığım ferahlığını ... lmkansızı, geri dönülmezi arzu­
luyorum. Derken bana ait gerçeklere dönüyorum. Ne kadar 
zaman geçtiğini, ne zamandır burada olduğumu ve ne zaman 
çıkacağımı hesaplıyorum. Birkaç senem daha var... Birkaç 
sene ... 

Bugün binlerce mahkum için takvimlerden bir gün daha 
silindi. Geriye doğru saydıkları zamandan bir günü daha ek­
silttiler. Belki ziyaretçilerini beklediler, kimileri geldi, kimi­
leri gelmedi, gelemedi. Benim takvimim yok, ziyaretçim de; 
sadece soluk alıp vermem gerektiğini biliyorum. Bir de beni 
oyalayan en büyük meşguliyetim olan merakım var. Buradaki 
herkesi bir dedektif gibi inceliyorum, onları dinliyor, hareket­
lerini gözlemliyorum. Kim hayah boyunca daha fazla pisliğe 
batmışbr diye merak ediyorum. Farklı farklı hayat hikayeleri 
duyuyorum. Bir insanı katil yapan nedir? İçindeki hayvan mı 
yoksa çevrenin gitgide hayvanlaşhrması mı? Tam karşımdaki 
yatakta başım ellerinin arasına kalmış bir kız var. Daha çok 
genç, on sekizinde. Öyle çok saldırıya, talihsizliğe ve kötü mu­
ameleye maruz kalmış ki yaşından çok çok erken yaşlanmış, 
hatta yaşamıyor gibi. Bedeni başkaları tarafından sürüklenen 
bir ölü gibi artık. Koğuşun demir kapısından ilk kez girdiği 
günü habrlıyorum. Başını öne eğmiş olmasına rağmen kızar-

6 



!rina Andreeva 

rruş incecik yüzünü görüyordum. Bir an başım yukarıya kal­
dırdı ve ela gözlerindeki büyük korkuyu gördüm. Rimelleri 
akrruş, kurumuş yanaklarında yaş izleri ince ve derin çatlak­
lar gibi uzanıyordu. Biçimli burnunun ucunda küçük bir kan 
lekesi vardı. Patlıcan moru kıvırcık saçları başının arkasında 
duran tokadan kurtulmuş, sağdan soldan bi�izce sarkı­
yordu. Uzun zayıf bacakları vardı. Bal rengi deri pantolonu 
cep kısmından yırtılmış, içinden beyaz teni görünüyordu. 
Kısa deri montunun kemer kopçası yerinde değildi. Belli ki 
metaldi ve hapishanede kendine zarar vermemesi için polis­
ler tarafından kopanlrruş ya da suç işlediği yerde bırakrruşb. 
Bir müddet onu sadece izledim, yanına yaklaşmadım. Koğuş­
takiler kargalar gibi kızın başına üşüşmüşlerdi. Derken, orta 
yaşlarda, koğuşun en eskisi ve psikopab olan Luda, burnu­
nun dibinde bitiverdi. Kızı baştan aşağı süzdü ve ona rahatsız 
edici, keskin bir bakış atb. Kız gözlerini yere indirmiş, tir tir 
titriyordu. Ne tepki vereceğini bilemiyordu. 

Lida, "Ne yapbn yavrum, mahallenin kedilerini avlama­
ya mı çıkbn? Nasıl yapbn peki, şişledin mi?" diye sordu. Kız 
sessizce iç geçirince Luda kızın yüzünü elinin tersiyle okşadı 
ve kızın saçına dadandı. Kızın başı arkaya düşmüş, hiç kıpır­
damıyordu. Luda'ya ne cevap verdi ne de ona karşı koydu. 
Bu durum kadını daha da sinirlendirmişti. 

"Konuşsana seni küçük fahişe, konuşsana! Onları müsait 
yerlerinden mi asbn?" Sesi öfkeyle yükseliyordu. Kızın dibine 
girip tam karşısında dikildi. "Ukalalık etme, karşında büyük 
var. Duyuyor musun ha, sana söylüyorum!" Kızdan yine ses 
çıkmayınca surabna kuvvetli bir tokat aşk etti. Kız kendini 
korumak için kollarını başının üzerine siper etmişti. "Lütfen, 
ben bir şey yapmadım!" diyebildi. Luda kızın yakasına yapı­
şıp onu geri itince etraftan alaya kahkahalar yükseldi. 
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"Desenize anasının masum kuzusunu buraya yanlışlıkla 
atmışlar." 

Seninle işimiz bitmedi der gibi bir bakış attı ürkmüş kıza. 
Kız hala titriyorken burnundan akan kanı ellinin tersiyle sil­
di, çevreye bir göz attı ve, "Ben öksüzüm," dedi. Uzun uzun 
iç geçirdi. 

"Al bir sokak köpeği daha," diye söylendi dört kişiden 
biri. 

"Köpek mi! Bence bu suratsıza bu kadar iltifat fazla, bu 
olsa olsa fare olur!" 

"Ben bir şey yapmadım!" diye bağıran kız sinir krizi geçi­
riyordu. Avazı çıkbğı kadar bağırırken kendini yerlere abnış­
b. "Kurutulmuş kelebekler de bir şey yapmadı ama oradalar. 
Bir çerçevenin içinde ölüme teslim olmuşlar," dedi. Az sonra 
ona herkes sırbnı çevirdi. Luda kollarını göğsüne kavuşturmuş, 
hfila orada dikiliyordu. Sonra dişlerini hırs ve öfkeyle sıkarak 
kızın üstüne çullandı ve onu tartaklamaya başladı. O anda kim­
se müdahale ebnedi. Belli ki ya korkuyorlardı ya da umurların­
da değildi. O gece biri onu yatağımın dibine kadar sürükledi. 
Kan kokusunu duydum. Üzerine bir battaniye örttüm. 

Kızın adı Ruso'ydu. 

l 

Otu.l bir kişilik sınıfta herkesin soluğu kesilmişti. Huzursuz 
kıpırdanışlar, heyecanlı iç çekişler, kapanan defter sayfaları­
nın hışırbsı ve sakin ilkbahar gününde beklenmeyen sert fır­
bnanın pencereyi döven sesi sessizliği bozuyordu. Öğretmen 
Tamriko yan açık pencereye yaklaşb. Pencereyi sıkıca kapabp 
eski perdeyi düzeltti. Tekrar çalışma masasının başına dönüp 
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çocuklara bir göz attı. Eline beyaz bir kağıt aldı, önce kağıda 
sonra çocuklara baktı. Üzerinde gri ve kırmızı, kareli, dar el­
bise vardı. Burnunun üstünden kayan kalın çerçeveli gözlüğü 
düzelti ve konuşmaya başladı. 

"Biliyorsunuz ki sekizinci ayın ilk haftası New York'tan 
gelen misafir öğrencileri ağırlayacağız. Şimdi karşılama ko­
mitesindekilerin listesini açıklıyorum: Gogia Cuğeli, Ketevan 
Tabukaşlivi, Makvala Jğonia, Nana Emhvari, Ruso Kandela­
ki il 

Sınıftan bir uğultu yükseldi. Sonuçtan mutsuz olanlar ken­
di kendine söyleniyordu. Mamuka gür sesiyle, "İnanmıyorum 
ya, şanslı olmak için evlatlık olmak gerekiyormuş demek ki!" 
dedi, Ruso'yu kast ederek. Otuz kişinin alaycı gülüşleri ve 
acıma dolu bakışlan Ruso'ya çevrilmişti. Ruso bu bakışlann 
altında ezilmiş, yerin dibine girmişti. Kalabalığın bakışları ca­
nını acıtıyordu. Adım atmayı denedi ama sanki olduğu yerde 
çakılıp kalmıştı. Kendini tahta sandalyeye bıraktı. Kollannı 
gri masada kavuşturdu. Başını kollannın arasına gömdü. Aklı 
öfkeli bir.nehir gibi coşmuştu. Ben kimim, kimin çocuğuyum? 
Annem, babam kim? Peki, beni sokağa atanlar, ben onlar için 
neydim ki sokağa atıp kurtuldular benden, diye düşündü. 

Ruso ağlıyordu. Sıra arkadaşı Makvala'nın omzuna do­
kunduğunu hissetmiyordu bile. O an annesinin, babasının 
yüzlerini görmek istemedi, ama hafızasından da silinsinler is­
temiyordu. Yer yarılsa da içine girsem diye düşündü, yeter ki 
bu tuhaf duyguyu tatmasındı. Ayaklan titriyordu. Teşekkür 
etmek için ayağa kalkmışken şimdi başım öne eğmiş, ne yapa­
cağını bilmiyor, boncuk boncuk ter döküyordu. Bir anda ko­
şarak çıktı sınıftan. Nereye gideceğini düşünmüyordu. Sanki 
beyninde koskoca bir uçurum vardı da, o boşlukta yitiyordu. 
Birden durakladı, gidecek yeri olmadığını anımsadı. 
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Kilisenin önüne geldi. Eski, yıpranmış, gri, ince tuğladan 
yapma, yer yer yosunla kaplı duvarlara göz attı. Kafasıru kal­
dmp tepesindeki haça bakb.. Başparmağım, işaretparmağıru 
ve orta parmaklarım birleştirip dua etmeye başladı. "Tannın 

bana yardım et," dedi. Aa aa yutkundu. İki adımdan sonra 
kilisenin yenilenmiş tahta kapısım araladı. Buraya gelmeye­
li çok olmuştu. Genç rahip burada çalışmaya başladığından 
beri uğramamışb.. Nereden gelip, hangi düşünceyle ve istekle 
çalışmaya başlamışb. bu rahip, insanı düşündürüyordu doğ­
rusu. Çünkü seneler olmuştu ki buraya kimse uğramamışh. 
Tanrı'yı kimse hatırlamadı. Sadece canı çok yananlar, acısı­
nın ateşiyle sığırurdı buraya. Tıpkı şu an Ruso'nun geldiği 
gibi. Eskiden burada mum yakar, dua eder, Tanrı'yı hatırlar­
lardı. Şimdiyse restore edilen bu kiliseyi tanımak neredeyse 
imkansızdı. Duvarları temizlenmiş ince sıva ile sıvanıp krem 
rengine boyanmışh. Dedelerden, hatta büyük, büyük dede­
lerden kalma yaldız çerçevenin içinde özenerek çizilen İsa ve 
meleklerin resimleri duvarların tümünü kaplamışb.. Mumla­
rın yanması içinse özel, ayaklı içi kum dolu sepetler ayarlan-

, mışb.. 
O gün rahip yoktu. Nedense Ruso bu duruma sevinmişti. 

Belki kendi ruh halini bir başkasına yansıtmak istemiyordu. 
Ama yardımcısı olan kadın, bir masa başında oturmuş uyuk­
luyordu. Ruso kadına bir göz attı. Burada boy boy mumlar, 
haçlar, dini resimler, dua kitapları sahlıyordu. Ruso eteğinde­
ki cebinden bir lari çıkardı. Demir parayı kadına uzab.p ondan 
mum istedi. Kırmızı ateşi ile parlayan mumu kuma sapladı. 
Gözünü ateşin derinliklere daldmp rahat bir nefes ve hafif­
lik diledi. Onun için iyi olan her şey kara bir sise bürünmüş, 
kaybolmaya hazırlanıyordu. Gözünde yaşlar birikti. Kafasıru 
kaldmp etrafındaki masum, sakin, ferah yüzlere bakb.. Bir-
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den kulağını annesinin sesi doldurmuştu. "Dilek dile," diye 
fısıldıyordu. Tıpkı eskisi gibi şu an onu yanında hissediyor 
gibiydi. 

"Ne dilemeliyim anne? Her şeye sahibim. Siz varsınız, 
sevginiz var." Sonra kafasında bir başka ses yankılandı: "Sen 
onların kanından değilsin." 

Saat bir hayli geç olmuştu. Ne vakittir oradaydı bilmiyor­
du. Dönmek için yola koyuldu. Annesinin şefkat dolu, baba­
sının hükmeden sesi yol boyunca kulağında çınladı. Gerçek­
leri bildiğini hissettirmeden nasıl bakacakb onların yüzüne? 
Ne diyecekti? 

Eve gelmiş, kapıyı açmak üzereydi. Kapıya kulağını daya­
dı. İçerisi sessizdi. Eve ayak parmak uçlarına basarak girdi. 
Senelerdir soluduğu, eve sinen ferah sabun kokusunu tek­
rar duydu. Pembe terlikleri kapının önünde onu bekliyordu. 
Mutfakta pişen lahana dolmasının kokusu her yanı sarmış­
b. Beyaz masanın üzerinde Ruso'nun her zaman oturduğu 
yerde, tabak, çatal, kaşık, bıçak özenle hazırlanmışb. İçi dolu 
ekmek sepeti beyaz örtü ile örtülmüştü. Ruso kapı eşiğinde 
durdu. Bir zamanlar kendine ait olan bu eşyalar şimdi gözü­
nün önünde birer birer eriyordu. Kendini yatağına atb. Göz­
lerini kapadı. Anılan ona rahat vermiyordu. Gerçekler birer 
taş duvar olmuş, üzerine yıkılıyordu. Annesinin tek ayağının 
üzerinde oturup onu zıplatmasını, kendisiyle oyunlar oyna­
masını habrladı. Nasıl da sıkı kavrıyordu onun minik elleri­
ni .. . Sonra sık sık sorduğu o soruyu tekrar sorardı annesine. 

"Ben kime benziyorum anne?" 
"İkimize," derdi annesi, gergin bir şekilde. Annesinin ger­

ginliği ona da geçerdi. Oysa o bunu hep mükemmel iki in­
sanın evladı olmasının verdiği gururu bir kez daha yaşamak 
için sorardı. Şimdi anlıyordu, annesinin bu sorudan neden 
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bu kadar rahatsız olduğunu. Açık pencereden dışarı baktı. 
Binanın karşısındaki tren vagonuna benzeyen beyaz butiği 
gördü. Bu butiğin açılmasına üç sene önce üçü birlikte ka­
rar vermişti; annesi, babası ve Ruso. O zaman Ruso on dört 
yaşında idi. Metruk dükkanın beyaza boyanmasını istemiş, 
üzerine rengarenk çiçek resimleri yapılmasını istemişti. Onu 
kırmamışlardı. Babası ressam Duro'yu çağırıp duvarı çiçek­
lerle bezemesini sağlamıştı. 

Ruso gözyaşlarını sildi. Butiğin açık olan kapısına baktı. 
İçerde birkaç kişi dikiliyordu. Belli ki alış veriş yapıyorlardı. 
Ruso iyice bakındı, kasaya bakanın kim olduğunu görmek is­
tedi ama göremedi. Duvardaki saate baktı, altıyı on geçiyor­
du. Bu saatlerde orada annesi olmalıydı. Baba ise büyük ih­
timalle toptancılara eksiklerini tamamlamaya gitmişti. Ruso 
oradaki hayatına ait kareleri izlemek için ömrünü vermeye 
razıydı fakat nedense haksızlığa uğradığını düşünerek öfke­
lenmiş, kendi kendini yiyip bitirmişti. Peki, şimdi ne olacaktı? 
Ruhunu kaplayan bu sisten nasıl kurtulacaktı? 

Şapkalı bir kız bir erkekle sarmaş dolaş halde, dışarıda eline 
aldığı şeyi kemirerek çıktı. Arkalarında yaşlı bir kadın elinde 
ekmek torbası ile köşeye doğru yürüdü ve annesi kapıda belir­
di. Ü�erinde Ruso'nun ona biriktirdiği harçlıklarla aldığı mor 
bir elbise vardı. Ruso camdan hızla aynlmak için yere eğildi. 
Kadından kendini gizlemesine şaşırdı. "Ne yapıyorum ben," 
diye mırıldandı. ama yerinden de kıpırdayamadı. Tuhaf bir 
haldeydi. Sanki biri bedenine girmiş de aklına hükmediyordu. 
Sonunda cesaretini toplayıp tekrar camdan baktı ve annesinin 
meraklı bakışlarıyla karşılaştı. Annesi Ruso'ya el salladı, Ruso 
da ona. Annesinin adı Tina'ydı; kısa boylu, balıketli, yuvarlak 
kalçaları hafif kalkık bir kadındı. Ruso ona sık, sık takılırdı. 
"Anne versene o kalçadan biraz bana da," derdi. 
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Kadın kahkahalar atarak, "Ne yapacaksın kızım, yük taşı­
maya mı meraklısın?" 

"Ama anne bu uzun bacaklarla hiç kadınınsı değilim. Ne­
den sana benzememişim ki?" 

Ruso belki de hayatında ilk defa kendini eleştirmişti. Ya­
tağın ayakucuna oturmuş başım avuçlarının arasına almış­
h. Oda sessizdi. Açık pencereden ara ara sokakta oynayan 
çocukların bağırış çağırışları duyuluyordu. Bir de odadaki 
duvar saati onun yapamadığını yapıp düzenli olarak ilerli­
yordu. Ruso saate bakh, yediye geliyordu. Az sonra aile ak­
şam yemeği için sofra başına toplanacakh. Oturduğu yerde 
huzursuzca kıpırdandı. Gözlerini ağır ağır kaldırdı. Karşı­
sında duran dolabın üç kapağının üç aynasında da kendini 
gördü. Bir tanesi yere çömelmiş, gözyaşlarına boğuluyordu. 
Bir diğeri kalın zincirlere bağlı, siyah toprağa esirdi. Oradan 
kopmaya çalışıyordu, ama kopamıyordu. Üçüncüsü suskun, 
durgundu ve gözünün perdesinde koca bir boşlukla sersem­
lemişti. 

Birden saçlarını geriye ahp silkindi. Aynalardan birine 
yaklaşh. Bu kadını ilk defa görüyor gibiydi. Solgun, hasta, öf­
keli ve kendine düşman bir yüz . . .  Beyaz komodinin üzerim­
de onun çok sevdiği oval parfüm şişesini gördü. İki gün önce 
annesi bunu bir butikten satın almışb. Ruso'ya, "Hakiki değil 
kızım, ama idare et," demişti. Ruso şişeyi avuçlayıp yere fır­
latb. Şişe sert zemine çarparak paramparça oldu. 

"Senin sahte varoluşunu yok ettim ben," diye söylendi. 
Odanın içinde bilinçsizce dolanmaya başladı. Bir ara sokağa 
bakb. Gri ve kırmızı kareli elbisesini giyen, tezgahının dibin­
de duran öğretmenini gördü. Belli ki karşısındakiyle bir şey­
ler konuşuyordu. Az sonra Ruso annesinin sokağa fırladığını 
fark etti. Annesi kafasını kaldırıp evin camlarına bakıyordu. 
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Birkaç saniye öylece kalakalmış, sonra öğretmene bağırarak 
bir şeyler söylemeye başlamıştı. 

"Öğrendi," diye mırıldadı Ruso. "Demek sadece benim ca­
nım yanmıyor.'' 

Akşam dokuzda herkes eve toplandı. Sıradan bir akşam 
yaşanması için herkes gayret gösteriyordu. Tina her zaman­
ki gibi mutfakta sofra kurma telaşında idi. Sinirinden yüzü 
al al kızarmıştı. Eli ayağına dolaşıyor ama susuyordu. Ruso 
bir müddet_ odasından çıkmadı. Elinde kitap, yatağın üstün­
de donuk bir şekilde oturuyor, gözlerinden yaşlar süzülürken 
elindeki kitabı kanşbrıyordu. Alika televizyonun karşısında 
oturmuş haberleri izliyordu. "Herkes mutfağa!" diye seslen­
di kadın. Ruso kitabını kapatıp yataktan fırladı. Kendinden 
bezmiş bir tavırla belini doğrultup ayağa kalktı. Babası ile 
mutfak kapısında karşılaştı. Gözlerini yere eğip onun önden 
geçmesini bekledi. Herkes alışılmış yerlerine oturdu. Sofrada 
kimse konuşmuyor, herkes tabağının içindeki lahana dolması­
nı iştahsızca didikliyordu. Ruso kaşlarının altından annesinin 
yüzüne baktı. Kadının rengi solmuş, üzgün yüzü kırışnuşb.. 
Sık sık eşine endişeyle bakıp, bu işin içinden nasıl çıkacağını 
ona sorması gerektiğini düşünüyor, ama nereden başlayacağı­
nı bilmiyordu. Bu tarz konuşmalara nereden başlanırdı? Tina 
bütün hayab.ru biricik bildiği kızına adamışb. ve şimdi ona he­
sap vermek zorundaydı. Ama neyin hesabım verecekti? Ka­
dının gözleri dolmuştu. Biri dokunsa ağlayacakb.. Baba A1ika 
onların karşısındaki sandalyede oturuyordu. Sürekli kel kafa­
sını, terleyen yüzünü peçeteyle silip ağarmış kaşların altından 
ana kızı izliyordu. Sonunda sinirleri brmanan sessizliğe daha 
fazla dayanamayıp masayı yumrukladı. 

"Yeter!" diye bağırdı çatallaşnuş sesiyle. "Sanki evden ce­
naze kalkmış, nedir suratlannızın hali!" Adamın kahverengi 
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yumuk gözleri sinirden bir o yana bir bu yana oynuyordu. 
Geniş çene kemikleri gerginlikle ileri geri hareket ediyordu. 
Kırışık, sarkık yüzü kıpkırmızı olmuştu. Tina kocasının bu 
hallerini iyi bilirdi. Emekli polis Alika'run bu tavn hiç hayra 
alamet değildi. Küslüğü sevmezdi, onun kitabında her şeyi 
ortaya koyarak konuşmak gerekirdi. 

Kadın, "Bizim onu ne kadar çok sevdiğimizi bilmesi ge­
rekir. Kimin ne söylediğinin ne önemi var." Kadın Ruso'nun 
saçına dokundu. Onu sevmek istedi. Ama kız başını çekti. 

"ônemi var anne! Gerçeği benden gizlediniz. Bunu bilmek 
benim hakkımdı!" 

"Neden Ruso, üzülesin diye mi?" Kadın ayağa kalkmış, 
ellerini masaya dayanuştı. Artık gözyaşlarına hakim olamı­
yordu. 

"Kızım, yanılıyorsun. Sen bizim kızımızsın ve her zaman 
bu böyle olacak." Yüzünü elleriyle kapattı. Ağlıyordu. Adam 
ok gibi sivri bak.ışını Ruso'ya çevirdi. Ruso çatalını tabağının 
içinde boş boş gezdiriyordu. Bir damla gözyaşı masaya düş­
tü, arkası geldi. Az sonra elektrikler kesilmiş ve aslında ev­
deki herkes biraz rahatlamıştı. Böylece yüzlerindeki üzüntü 
ve gerginlik görünmeyecekti. Sessizce yatak odalarına çekilip 
erkenden yataklarına serildiler. Kimse uyumuyordu. Ruso 
yatağının içinde dönüp dürüyordu. İç geçiriyor, kendini, ken­
di sessizliğinde boğuyordu. Yan odadan annesinin ağlamaklı 
fısıltıları duyuluyordu. Babası neredeyse hiç konuşmuyordu. 
Gece yarısından sonra yan odadaki sesler kesildi. Ruso uyku 
sersemliğine teslim oldu. 

Sabaha karşı dış kapı kırıacak gibi çalınıyordu. Ruso yattı­
ğı yerden sıçradı. Yatağının içinde iki büklüm oturmuş, hızlı 
atan kalbinin sesini dinliyordu. Yan odadan önce tıkırtıları, 
sonra da babasının sesini duydu. 
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"Bırak kolumu kadın! Bu adama haddini bildirmem lazım. 
Ne bu böyle, her gece her gece ... " "Adam sarhoş, elektrikler 
de yok, yine kapıyı şaşırmış olmalı.", 

"Az içsin!" Dışarıdan sesler gelmeye başlamıştı. Üst kata 
doğru merdiven basamaklarından ayak sesleri duyuluyordu. 
Arkasından kapı sertçe kapandı. Bağırış çağırış sesleri, ağza 
alınmayacak kelimeler, yürek parçalayan hıçkırıklar ... Ruso 
kulaklarını tıkamayı denedi. Sonunda başını yastığın altına 
sakladı. 

Sınıftaki öğrencilerin çoğunun Ruso'nun okulu değiştirmiş 
olabileceği düşüncesi yalan oldu. Ruso her zamanki gibi ka­
pıyı tam zamanında aralayıp derse girmişti. Hüzünlüydü. 
Gözlerini önündeki defterden ayırmıyor, ama içindekileri 
de görmüyordu. Onun için bu hayatta her şey anlamsız gö­
rünüyordu. Harflere bile sanki ayrıcalık yapılıyordu. Yoksa 
yanılıyor muydu? Annesinin sözlerini hatırladı. "Kızım, ya­
nılıyorsun. Sen her zaman bizim kızımızdın ve her zaman bu 
böyle olacak." Ruso iç geçirdi ve Tann'ya her şeyin eskisi gibi 
olabilmesi için yalvardı. O gün okuldaki dedikodu malzeme­
si az önce sınıftan içeri giren Makvala olmuştu. Makvala'nın 
yuvarlak kar beyaz yüzü balon gibi şişmişti. Gri gözlerinin 
altı mosmordu. İnce burnunun üstünde ve sol kaşında derin 
bir yara izi vardı. Biri onun uzun kül sansı saçlarını makasla 
kırpmış, sonradan düzeltilmeye çalışıldıysa da gizleyeme­
mişti. Sınıftakilerin ağızları şaşkınlıktan açılmıştı. "Geçmiş ol­
sun," diyenlere, "Merdivenlerden düştüm," diyordu. Herkes 
öyle olmadığını biliyordu ama susuyorlardı, çünkü ağzının 
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payını alacaklarını biliyorlardı. Öğlen Ruso kantine gitmeyi 
bile düşünmedi. Arkadaşını yalrtız bırakmak istemedi. Onu 
nerede bulacağını iyi biliyordu. Okulun bahçesinde iki dev 
çam ağaanın albnda duran uzun banka doğru yürüdü. Ar­
kadaşı iki büklüm, sırtı dönük oturmuş, toprağa bakıyordu. 
Bir yandan da ayağının ucuyla toprağı kazıyordu. Ruso ona 
yaklaşb. Omzuna dokundu. Makvala kafasını çevirdi, ama 
ses etmedi. Ruso oturdu. O da sustu. Makvala'nın toprağı 
deşmesini izledi. 

"Bir gün bu hayattan öyle bir intikam alacağım ki ... " der­
ken ağlıyordu. 

"Biliyor musun senin yerinde olmak isterdim. En azından 
gerçek bir ailen var." 

"Deli olma, seninkilerle iyi geçin," dedi Ruso'nun yüzü­
ne kıskançlıkla bakan gözlerini dikerek sertçe burnunu çekti. 
"Kavga yok, gürültü yok. Dert t1sa yok. Bir de benim halime 
bak." 

"Şimdi ne yapıyorlar?" diye sordu Ruso kısık sesle. Mak­
vala toprağı daha hızlı, kuvvetlice deşmeye başladı. Kızın el­
leri, sesi titriyordu. "Allah belasını versin onların! Sabah beş­
ten beri sokaktayım ne bileyim. Bugün eve gidesim de yok." 

Ruso arkadaşını içini sızlayarak süzdü. Çantadaki poğa­
çalardan ona da ikram etti. Omzunu okşadı." Ben bizimkileri 
ikna ederim, birkaç gün bizde kalırsın." 

Ruso kendi odasına adım atmaya fırsat bulmadan, Makvala 
onun yatağına bağdaş kurmuştu bile. Dergilerini, kitaplarını 
kanşbrıyordu. Tina az önce yenen yemeğin bulaşıklarını yıkı­
yor, durulaması için kızına uzabyordu. İkisi de susuyordu, ama 

ikisi de aynı şey düşünüyordu, umuyorlardı ki uğursuz komşu 
yine kapılarına dayanmasın. A1ika belli etmemeye çalışsa da, 
camdan sokağı, adamın gelebileceği yolları gözetliyordu. 
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Ruso karpuzunu odalarında yiyeceklerini söyledi. 
Makvala'nın şiş yüzüne, mor dudağına ve gamsız, katı duru­
şuna hayretle bakıyordu. 

"Biliyor musun Ruso içimde beslediğim nefreti gün geç­
tikçe daha da kuvvetle hissediyorum. Canım çok acıyor. Bu 
kadar mı talihsiz doğar bir insan! Annemin bir aptal oldu­
ğunu herkes biliyor. Babam da sağlam pabuç değil, kiminle 
yahp kalktığı belli değil. Nefret ediyorum hepsinden, böyle 
aile olmaz olsun." 

Ruso annesinin odalarına ok gibi daldığını görünce otur­
duğu yerden fırladı. Ruso, anne demeye fırsat bulamadan, 
Makvala'nın burnunun dibinde bitivermişti. Havaya işaret­
parmağıru kaldırmıştı. 

"Ailene hakaret mi ediyorsun, çok ayıp. Onlar senin an­
nen ve baban Makvala, aileden daha önemli bir şey yoktur. 
Anlıyor musun. Burada kalabilirsin ama biz senin ailen de­
ğiliz, olamayız da! Sen, annen ve baban, dünyada daha ötesi 
yok senin için." Kadının gözlerinden yaş akıyordu. Bakışını 
Ruso'ya çevirdi. "İnsanın tek bir ailesi olur! Bu senin için de 
geçerli!" 

Üst katta çıt yoktu. 

*** 

Alika, "Yazık bu Nona'ya. Talihsiz doğdu, talihsiz ölecek 
bu gidişle. Akıldan özürlü olduğunu ailesi kabullenmek iste­
medi ama bu böyle. Benden dokuz yaş küçük. Şimdi sadece 
otuz bir yaşında. Ama yüzüne bak . .. " dedi. 

Nona'nın suratı bir darbe yemiş gibi göçmüştü. Bir buçuk 
parmak kalınlığında kaşları vardı. Gri gözlerinin etrafı kirpik 
ormanıyla çevrilmişti. Dişleri yamuk olduğundan ağzı hiç ka-
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panmıyordu. İnce sivri çenesi neredeyse bedenine yapışıktı. 
Boynu yok gibiydi. Başı dar omuzlarının üzerine oturtulmuş 
gibiydi. Fırça gibi görünen kahverengi saçlarını hep kısa kes­
tirirdi. Kısa, kara kuru bir şeydi. Beş yaşında bir çocuk gibi 
konuşuyordu. Babası kahrından erken vefat etmişti. Annesi 
onu bir saniye bile gözünün önünden ayırmadan tek başı­
na büyütmüştü. Nona saf ama iyi kalpli biriydi. Hastalığı 
öğrenince annesi kızının mürüvvetini görmek için damat 
adayı aramaya başlamıştı. Maçhaani köyünden öksüz, fa­
kir bir genç buldular. Nukri'yi gören hayranlıktan dudağını 
ısırıyordu. Genç delikanlı, çok ama çok yakışıklıydı. Badem 
gibi yeşil gözleri vardı. Kalem kaşları, köşeli iri yüz hatları, 
kalın boynu, kül sansı hafif uzamış saçları, zararsız serseri 
havasını veriyordu. İri gözleri bazen durgun, bazen asabi, 
bazen boş bakıyordu. Muhakkak bu gencin bir gün gözü açı­
lacaktı ve o zaman kabus başlayacaktı. Öyle de oldu. Artık 
başka kadınlarla flört ediyordu. Artık karısı tüm zenginliği­
ne rağmen onun için cazip değildi ve kansını dövmeye de 
başlamıştı. 

Nona'nın annesi, onların düğününden hemen sonra öldü. 
Onun öldüğü gece alt komşu Alika ve Tina evlenmişti. Yeni 
evli çift cenaze evine manevi olarak yardım elini uzattı ve o 
günden beri bu böyle devam etti. Makvala'ya hamile kaldığı­
nı söyleyen Nona, Tina'nın sorduğu bazı soruların cevapla­
rını öğrendi. Aynı zamanda Tina da Ruso'ya hamile kalmış­
tı. Nukri o günlerde kendini belli etmeye başlamıştı. Evine 
ya geç geliyor, ya da hiç gelmiyordu. Nona doğum sancılan 
çekerken, kendisi ortalıkta yoktu. Kadını hastaneye Alika ve 
Tina yetiştirmişti. On bir gün sonra da Tina doğum yaptı. O 
günden beri bu iki kız çocuğu kardeş gibi büyüdü. Makvala 
hırçın bir bebekti, Ruso ise sakindi. 
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Ruso o gece yatağını Makvala'ya kaptırmışh. Beyaz kaz 
tüyü yasbğını kucaklayıp yatmak için salona girdi. Karanlık­
ta koltuğa doğru adllnlarını yavaşça attı. Sol elini havada gez­
dirip çizgili koltuğu bulup oturdu. 

"Uyuyamadın mı?"diye.sordu koltuğunun öbür ucunda 
oturan annesi. Ruso iç g�çirdi. Ses etmedi. Son zamanlarda 
annesinin Makvala'ya karşı antipatisi vardı. Kızın her yaphğı 
ona yanlış geliyordu. 

"Bu kızın gözü kara, her an her şeyi yapabilir. İnsanlara 
kolayca zarar verebilir. Onunla samimi olman beni korku­
tuyor." Bu sözleri bir kez daha duymak istemiyordu. Kadın 
oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 

"Ne zaman gidecek?" diye sordu. Cevap gelmeyince, "Seni 
kıskandığını her dakika belli ediyor ve sen ... " 

"Belli etmesine gerek yok, söylüyor zaten. En azından 
dürüst davranıyor değil mi!" diye kükreyen Ruso oturduğu 
yerden kalkh. O gece ikisi de uyumadı. Kızın içinde kopan 
fırbna, Tina'yı endişelendiriyordu. 

Ruso parlak taşlı saate bir kez daha bakh. Kulağını dikip üst 
katı dinledi ama ses yoktu. Tina valizini hazırlıyordu. Bitirin­
ce, "Haydi!" dedi Ruso'nun önüne valizini koyarak. 

"Vakit geldi mi? diye sordu kız gözlerini yumup, isteksiz­
ce. 

Annesi omuzlarını silkti. "Daha fazla bekleyemeyiz, kaç 
saatlik yol," dedi ve valizi kapbğı gibi, arkasından kızın ayak 
sesini dinleyerek kapıya doğru yürüdü. Ruso bezgin bezgin 
yürümeye başladı. Kapıdan öteye çıkası yoktu. Makvala'nın 
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birden yok oluşu onu üzmüştü. Kendini içi boşalmış kuklaya 
benzetiyordu. Kapıdan adım atar atmaz üst kata koştu. Tah­
ta, hafif eğreti kapıyı hızla birkaç kez yumrukladı. İçerden 
ne ses duyuluyordu, ne de kapıyı açan vardı_. Bu kez karşı 
komşunun kapısına dayandı. Karşısında yaşlı kara kuru bir 
kadın belirdi. "Ne var!" dedi öfkeli bir sesle. Komşuların ad­
larını duyunca kapıyı kızın surabna hızla kapadı. Ruso ora.,. 
dan uzaklaşh. 

Eski, tozlu dolmuş, hareket etmeye başladı. Dışarıda sıcak 
bir esinti vardı. Dolmuşun içinde tozla karışık çeşitli parfüm 
ve ter kokuları çarpışıyordu. Ruso terleyen yüzünü elinde-· 
ki mendille kuruladı. Alnını cama dayadı. Her sokak başına 
bakh ama Makvala'ya hiçbir yerde rastlamadı. Öfkelenmişti 
çünkü Makvala ona geleceğine dair söz vermişti. "Vardır bir 
açıklaması," dedi kadın kızının omzunu okşayarak. Sıcaktan 
sararmış, kuruyup tozlanmış birkaç köyü geride bırakhktan 
sonra Tiflis'e vardılar. Ekonomik krizden yeni yeni çıkmaya 
çalışan şehrin sokaklarına yeni binalar inşa edilmişti. Tina ne 

sokağa bakıyordu, ne de konuşulanları dinliyordu. O sade­
ce kızını düşünüyordu. Arboşiki' de akşam muhabbeti için 
sokağa çıkan kalabalık, sokak kapısının önünde cümbür ce­
maat toplandı. İçlerinden biri, "Dodo Nine, torunun ve kızın 
geldi!" dedi. Seksen yaşlarına yakın olan anneanneleri sokak 
kapısında belirdi. Yaşlı, buruşuk ellerini uzahp baştan kızını, 
sonra Ruso'yu kucakladı. Ruso hassas ruhu ile onu sevme­
dikleri fikrine kapıldı. Yaşlı kadının elleri ve sesi heyecandan 
titriyordu. Bu ziyaretten duyduğu şaşkınlığı gizleyemiyordu. 
Kızın yüzüne bakıp ziyaretinin sebebini öğrenmeye çalışı­
yordu. Genç kızlardan biri, ne kadar kalabileceklerini sordu. 
Ruso, "Bakalım," derken, annesi, "Kızım okulunda iyi bir 
öğrenci olarak, bir hafta sonra Amerika' dan gelen çocuklarla 
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Tiflis'te tatil yapamaya gidecek. Bir hafta sonra ne yazık ki 
gitmek zorundayız," diye yanıtladı. 

Dodo Nine açık sözlü, zaman zaman aksi ve oldukça cimri 
bir kadındı. Kendi kızı bile bunu bildiğinden yiyecek ekmeği 
bile yanında getirirdi. Tina parasızlıktan şikayet bile edemez, 
konu açılınca annesinin yüzü hemen düşer, onu beceriksizli­
ğinden, talihsizliğinden dolayı suçlardı. 

Dodo Nine'nin Tina' dan başka iki çocuğu daha vardı. Otuz 
yaşlarında olan Tolga özürlüydü. Öbürü kırk yaşlarında olan 
la idi. Köylülerden yumurta toplayıp şehrin pazarında satar­
dı. O gün la evde değildi. Tolga oturma odasının başköşe­
sinde demir başlıklı yatağında öylece yabyordu. Bir bebekten 
farkı yoktu. Sadece onlar gibi ağlamıyordu ama bağırıyordu. 
Ruso'yu karşısında görünce kirli sakallı yanaklarını şişirdi, 
ağzında bir şeyler geveledi ve sustu. Dodo Nine belki de ona 
baka baka kablaşmış, duygularını yitirmişti. Belki de Ruso'yu 
seviyordu ama bunu dile getirmekte zorlanıyordu. Ruso işin 
aslını bilmek zorunda hissediyordu kendini. Belki buraya 
gelmek hem ona hem de annesine iyi gelecek, belki de tam 
tersi olacaktı. 

O gün akşam yemeği için sofrayı her zamanki gibi Tina 
kurmuştu. Evden getirdiği taze fasulyeyi, kıymalı şehriyeyi, 
domatesi, peyniri sofraya koydu. Ekmeği almayı unuttuğu­
nu söyleyip annesinden ekmek istedi. Kadın buzdolabından 
çıkardığı az pişmiş, az kabarmış, sert ekmeği eliyle bölüp sof­
raya koydu. ·Ruso yemeğini yeyip ekmeğine dokunmayınca 
annesi, "Kızım kuru kuru karnın doymaz," dedi. Ruso ses et­
miyordu, ama annesinin dediğini de yapmayınca Tina tekrar­
lamak zorunda kaldı. Nine onları izliyordu. Genzini temizle­
yip başını çevirerek, soğuk bir sesle konuştu. 
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"Siz çok emek harcadınız bunu büyütmek için. Şımartma­
yın da kıymetinizi bilsin. Neymiş, köy ekmeğini yemezmiş. 
Nesi var bizim ekmeğin? " Kadının sesi yükseliyor, bakışları­
nı Ruso'ya çevirip onu dövecekmiş gibi bakıyordu. 

Ruso gergin ortamdan kaçmak için ayağa kalkb. Annesi­
nin çantasında cep telefonunu aramaya başladı. Bir an evvel 
telefon etme bahanesi ile sokağa çıkacakb. Tina'nın kaş göz 
işaretine rağmen Nine öfkeli konuşmasını sürdürüyordu. 

"Ne varsa onu yesin! Nerde yer varsa orda yatsın!" 
Ruso artık kapının önündeydi, ama konuşmalarını hala 

duyuyordu. "Tepenize çıkardınız bu kızı!" 
"Yapma anne, Ruso öyle bir kız değil. O bizi sever. Yap­

maz!" 
"Emin olma. Sonuçta senin kanından değil." 
Bu sözleri duyan Ruso koşmaya başladı. Nine doğru söy­

lüyor. Kimin nesi olduğumu bilmedikleri için de güvenmi­
yorlar bana, diye düşündü. Ruso beynini susturamıyordu. 
Kendini sebepsiz yere suçluyordu. Kaçacak yeri yoktu. Dur­
du. 

Geleli dört gün olmuştu. Ruso o gün köyün tepesine br­
mandı. Dut ağacının dibindeki taşa oturup cebinden telefo­
nunu çıkardı. Bir yerden iki kişinin sesi geliyordu. Sağa sola 
bakındı, bir şey göremedi. Başını yukarı kaldırınca iki kızın 
dut ağacının diğer tarafına kurulduğunu gördü. Aralarında 
muhabbete dalmışlardı. Ruso kaskatı gerildi. "Kimden aldılar 
ki bu kızı?" diyordu biri. Öbürü, "Bilmem, ama herkesin di­
linde. Adam kansına eğer bu sefer de kız doğurursa ne kadım 
ne çocuğunu eve almayacağını söyleyince, kadın da vermiş 
işte." 

"Doğru mu acaba?" 
"Bilmem belki de yurttan aldılar kim bilir." 
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Ruso oturduğu yerden hızla kalktı. Konuşulanlardan da 
konuşanlardan da bıkmıştı. Kendini yere bıraktı. Güçsüzlü­
ğüne isyan etti. 

Ruso evin biraz ilerisindeydi. O günden beri her şeyi unut­
muş gibiydi, düşünmeyi, konuşmayı yargılamayı bile bırak­
mıştı artık. Nona yırtık solgun, kirli koltuğa oturup, ince, yol 
yol yırtılmaya başlayan perdenin ötesinden kan oturmuş göz­
leriyle beyaz butiği izliyordu. Az önce kapıda annesi belirdi, 
kafasını öne eğmiş, toprağa bakıyordu. Kızının onu köyde bı­
rakıp, habersizce şehre dönmesine öfkeli olmalıydı. Üzerinde 
lacivert bol bir elbise vardı. Kafasına ince bir tülbent sarmıştı, 
bunu sadece başı ağrırken yapardı. Ruso yüzünü buruşturdu. 
Sanki cehenneme ortak olmuştu. Kendini kaptırdığı yetmez­
miş gibi annesini, babasını da üzmüştü. Utanıyordu elbette. 

Sertçe çarpılan kapı sesinden evde bir ateşin yandığını his­
sediyordu. Arkasından adım sesleri ve poşet hışırtısı duyul­
du. Makvala'nın sesiydi bu. "Nona nerdesin? Al torbaları. " 
Kız torbalan annesine uzatıp, mutfağa götürmesini söyledi. 
Orada duvarın köşesine yaslanmış olan Ruso'nun omzuna 
dokundu. "Kendine gel, biz geldik herhalde," dedi. Ruso 
bezgin bakışıyla onu süzdü, ses etmedi. Makvala onun ya­
nağından makas aldı, gülümsedi, "Sen gitme, iyi böyle. Bak 
annen senin sayende bizi de besliyor. Kapıda her sabah erzak 
torbası bulunuyor. Yalnız geziye gitmeye az kaldı, seninkiler­
le barış da harçlık iste." 

"Asla!" diye kükredi Ruso ve pencerenin kalın perdesini 
kabaca çekti. 
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Ruso o sabah bir terslik olacağım anlamıştı. Nona o gün 
tuhaf görünüyordu. Evde boş boş dolanıyor, oyalanıyordu. 
Akşam saat dört civarında banyoya girip uzun süre çıkmadı. 
Makvala evde değildi. Ruso koltuğa oturup kitap okuyor, bir 
yandan da sık sık lavabonun kapısını endişeyle süzüyordu. 
Su sesinin kesileceği yoktu. Ruso telaş içinde lavaboya gir­
diğinde kadım klozetin kapağım kapatmış, üzerinde öylece 
otururken buldu. Başını önüne eğmiş, çok üzgündü. Ruso 
onu omuzlarından tuttu. Gözlerinin içine bakmaya çalıştı. 
Kadım sarstı. "İyi misiniz?" diye sordu. Kadın cevap verme­
di, gözlerinde yaş belirdi. 

"Ağlamayın ben buradayım," dedi Ruso. 
"Nasıl yardım edeyim?" Kadın delirmiş gibi bakıyordu. 

Ruso onu birkaç kez daha sarstı. Sonunda kadın zar zor ko­
nuştu. 

"Bu gece kıyamet kopacak, sen burada ol e mi." 
"Peki." 
Kadının koluna girerek onu oradan kaldırdı, soğuk bir su 

içirdi. Ruso kadının halinin sebebini gece yarısından sonra 
anladı. Kocası eve her zamanki saatinde gelmeyince, kadını 
korku sarmıştı. Bir yerlerde içki içtiğine adı gibi emindi. Gece 
yansı dış kapı vuruldu. Arkasından küfür sesleri duyuldu, 
ardından da Nona'nın ayak sesi. .. İçeriye giren adam bir şey­
ler homurdandı. Devrilen eşyaların sesi duyuldu. Ruso korku 
içinde yatağın içinde oturmuş, pikeyi avuçlayıp çenesinin al­
tına toplamıştı. Yüreği hızla atıyordu. Kavgaları hep alt kattan 
duyardı. Kavganın tam ortasında hiç bulunmadı. Baştan kaba 
sözleri, hakaretleri, sonra yerde paramparça dağılmış eşya­
ların gümbürtüsü duyuldu. Kadın ağlıyor, kocası "Defolup 
gideceksiniz hayatımdan, hem de hemen!" diye bağırıyordu. 
Ardından sertçe vurulan yumruk sesi duyuldu. 
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Ruso yatağının içinde midesine yumruk yemiş gibi otu­
ruyordu. Avuçlarıyla kulaklarını tıkıyordu. "Yardım edelim, 
yardım edelim ," diye sayıklıyordu. Makvala onu çenesinden 
tutup sarsb. "Kalk ve giyin!" diye bağırdı. Ruso saf saf sağa 
sola bakındı. Bu gece felaket olacak. Sen burada ol e mi, cüm­
lesi kulağında çınladı. Korku ve vicdan arasında kalmışb. Ne 
yapacağını bilmiyordu. 

Makvala aynanın karşısında pantolonuna sığmaya çalışı­
yordu. Birkaç kilo almışb. Saçını tarıyor, ruj sürüyordu. Bu 
arada evdeki kavga da şiddetleniyordu. Makvala saf saf bakan 
Ruso'nun koluna yapışb. Onu yataktan aşağı çekti ve bağırdı. 

"Hadi giyin ne bekliyorsun!" Ruso üzerine elbiseyi nasıl 
geçirdiğini bilemedi. Makvala kapıyı tekmeleyip arkasından 
Ruso'yu sürükleyerek koşmaya başladı. Ruso kafasını çevir­
diğinde, Nona'nın yalvaran gözleriyle karşılaşb. Gözlerinde 
suçlayıa bir ifade vardı. Ruso endişeyle yutkundu. Orda öy­
lece kaldı. 

Adam salonun tam ortasında kanlar içinde yatan Nona'nın 
tepesinde dikilmişti. Elindeki kemeri kadının bedenine indiri­
yordu. Zavallı kadın, yerde adama yalvarırcasına bakıyordu. 

Makvala Ruso'yu kolundan çekiştirdi. Ruso kadının kanlı 
eteğine basıp arkadaşını takip etti. Bir an Makvala durakla­
dı, yerden annesinin cep telefonunu aldı. Arkasından sertçe 
çarpan kapının sesi duyuldu. Sokağa inen merdivenlerde 
koşuyorlardı. Ruso annesinin sesini işitti. "Ruso, kızım!" Du­
rakladı. Hafifçe eğilip dizlerine tutundu. Nefes nefese kalmış­
b. Sesin geldiği yöne bakh, kimseyi göremedi. Makvala'ya 
elindeki cep telefonuna, ezbere bildiği numarayı tuşluyordu. 
Ruso öfke ile kızı itekledi, 

"Neden aldın kadının telefonunu! Onu öylece bırakıp 
kaçbk. Ona yardım edebilirdik. Ama kaç_bk. Alçakça kaçbk. 
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Üstelik telefonu da aldın. Belki fırsat bulup birinden yardım 
isterdi. Senin yüzünden ölebilir!" 

"Benim yüzümden ha! Ne güzel! Bir gün bir aptal yuvam 
olsun diye evlenir. Sırf yakışıklı hovarda evden kaçmasın diye 
kadın bir çocuk doğurur ve ben suçlu ilan edilirim, öyle mi? 
Makvala öfke ile soluyordu. Ruso kafasını kaldırıp altlı üstlü 
yanmakta olan iki dairenin san ışıklanna bakh. Gözlerini kı­
sıp binanın sarsılmakta olduğuna emin olmak istedi. Ruso tit 
tir titriyordu. Kulaklannda o sesler çınlıyordu. Ağlamıyordu 
ama içi yanıyordu. Makvala'yı takip etti. O an kendine ona 
benzediğini itiraf ediyordu, bundan korktuğunu da .. . 

Yanlannda beyaz bir araba durdu. Arka kapı açıldı. Ruso 
Makvala'ya kim olduğunu sormaya bile fırsat bulmadan ken­
dini arabanın içinde buldu. Makvala sarışın orta yaşlı adamla 
merhabalaştı. Her şey çok hızlı ilerliyordu. Birkaç kilomet­
re ötede beyaz ışıklarla aydınlanmış olan dört katlı binanın 
önünde durdular. Kimse konuşmuyordu. Gecenin sessizliği­
ni bozan sokağın bir köşesinde köpekler uğulduyordu. Ara­
banın kapılan hızla açıldı, üçü de arabadan indiler. Adam 
apartmanın ikinci katındaki binanın kapısını açtı. Kızlan içeri 
davet etti. Ruso gayet rahat tavırlarla yürüyen Makvala'yı ta­
kip etti. Adam anahtarlan masaya fırlath. "Karnınız aç mı?" 
diye sordu, kızları süzerek. Ruso kafasını yere eğdi. Makvala, 
"Meyve suyu içeriz," dedi ve kıİ'mızı koltuklann birine yer­
leşti. El işareti ile Ruso'ya da oturmasını emretti. Ruso koltu­
ğa oturdu. Ellerini dizlerinin ortasında topladı ve yaşananları 
düşünmeye başladı. 

Kimdi bu adam? Makvala bu adamı nereden tanıyordu? 
Bu sorular Ruso'yu telaşa sürüklüyordu. Önlerine meyve 
suyu ve bisküvi geldi. Kısa tanışma faslında Ruso adamın 
adının Duro olduğunu öğrenmiş oldu, hepsi bu kadar. Kız-
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lara oturma odasında yatacak yer hazırlandı. Ev temiz, mo­
bilyalarsa yeniydi. Geniş koltuğa beyaz çarşaf serildi. İki kaz 
tüyü yastık geldi. Makvala kendini yatağa bıraktı. Başının 
altında ellerini kavuşturup tepesinde yanan avizenin lam­
basına gözünü dikti. Ruso yatağının içinde oturmuş çenesini 
neredeyse dizlerine dayamıştı. Şaşkın, şaşkın Makvala'nın sa-, 
kin, hatta sevinçli denebilecek yüzünü inceliyordu. Aralan:tı­
da koca bir duvar, koca bir soru işareti olriı.asına rağmen nasıl 
oluyordu da onun yanında kalıyordu, aklı ermiyordu. Yatağa 
kendini bıraktı. Gözlerini yumdu. Nona'nın yalvaran gözleri 
gözünün önünden gitmiyordu. Gözlerini hızlıca açtı. İç geçir­
di. Uyumamaya karar verdi. O geceyi yan uyur yarı uyanık 
geçirdi. Sabaha karşı gözlerini açtığında Makvala karşısında 
dikiliyordu. Dudakları öpülmekten kızarmış, kıpkırmızıydı 
ve saçı başı dağınık görünüyordu ama gözleri sevinçten par­
lıyordu. "İyi uyudun. Lavob�ya kalkmıştım. Sana seslendim 
duymadın." 

Ev,. sahibi, onları buraya getiren adam Duro'ydu ve kah­
valtı sofrasını şarkılar mırıldanarak kuruyordu. Makvala dün 
gece kırmış olduğu tırnağını törpülüyordu. Ruso saate bakar­
ken, Nona'nın etkisinden kurtulmaya çalışıyordu. 

Okul öğrencileri taşımak için beyaz bir otobüs kiralamıştı. 
Sabah sekizde okulun bahçesinde buluşulacaktı. O gün yeri 
göğü sarsan bir fırtına vardı. Sanki dünya birden harekete 
geçmiş de olabilecek felaketlere pabuç bırakmamak için di­
reniyordu. Ruso sakindi. Ona verilen projeyi uygulamakla 
meşguldü. Sadece bildiği çizgi üzerinde ilerliyordu. Ama bir 
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farkla, onu karşılayan sonra da terk eden beş katlı eski, yıp- . 
ranmış beton bin.alan artık görmüyordu. Yaklaşmak üzere 
olan kalabalığı bezgin bakışlarla süzdü. O gün herkes çok şık­
b. Rengarenk elbi�ler giyilmiş, tokalar takılmış, saçlar öze­
nerek taranmışb. Herkesin yüzünde gülümseme vardı. Ruso 
ise üzerine giydiğinden bile habersizdi. Kendini öylesine bir 
süzdü. Sonra Makvala'ya bir bakb. Makvala dün akşamdan 
beri telaşlıydı, saçıyla uğraşıyordu. Makvala annesine sert 
çıkmış, "Sakın beni uğurlama," diye azarlamışb onu. Zavallı 
kadın onu kalabalığın arasından bir yabana gibi izliyordu. 
Ruso birkaç kez onu fark etmişti. Ruso Makvala'yı annesin­
den utandığı için kınıyordu. Ya ben ne yapıyorum diye sordu 
kendine. Annesini terk etmişti. Birden duraklayıp göğe. bakh. 
İçinin sesini rüzgarın uğultusuna uydurdu. Makvala onu çe­
kiştirdi. "Haydi, otobüsün arka sıralarında oturmaya niyetim 
yok. Yürü." Ruso gayretle birkaç adım atb. "Annem gelmedi. 
Yapayalnızım," diye mınldandı. 

Otobüse bindiklerinde kahkahalar, konuşmalar duyuluyor­
du. Koyu lacivert koltuklara yerleştiler. Otobüs hareket etmeye 
başladı ve penceresinde bitkin, ağlamaklı bir yüz belirdi. Ara­
dığı yüzdü bu ama karalanmış gibi, bitkin ağlamaklıydı. Kan 
çanağına dönüşmüş bir yüz ... Sadece bir kez gözlerini sevgi ile 
yumdu. Sonra kayboldu. Otobüs rüzgan, sıcağı yarıp, arkasın­
da tozlu yolları, apartmanları, fakir mağazaları, kirli arabaları, 
şehrin sonunu belirten tabelaları, köyleri, köylüleri ardında bı­
rakarak hızla hareket etti. İçeride neşe patlaması yaşanıyordu. 
Yüksek sesle şarkılar söyleniyor, alkışlar kopuyordu. 

Derken, Tiflis yazısını gösteren bir tabela göründü. Yorgun 
şehrin geniş ana yollan, sağdan soldan uzanan evler, pembe, 
mavi, sarı renklerle boyanmışb. Dar balkonlardan çiçekler 
sallanıyordu. 
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"Bu ne değişiklik, fazla renkli, fazla şık," dedi biri. 
"Saçmalama," dedi öteki. "Şehir bizim için süslendi ve 

Amerika için." 
Tiflis'in meşhur sokaklarından birindeki üç yıldızlı bir 

otelde ağırlandılar. Pınlblı avizelerin albnda bol ışıklı resep­
siyona girdiler. Kayıt yapılırken kahverengi deri koltuklarda 
soluklandılar. Odaları dört kişilikti, beyaza boyannuş, beyaz 
eşyalarla döşenmişti. Açık balkon kapısından içeri şehrin gü­
rültüsü, egzoz kokulan ve kızgın güneşin sıcaklığı giriyordu. 
Ruso beyaz çarşafla kaplı yatak ucuna oturdu. Ayakların alb­
na koyduğu valize boş boş bakıp öğretmenin dediğini anım­
sıyordu. 

"Çantanızı unutmuşsunuz küçük hanım, anneniz size ver-
memi söyledi." 

"Açmayacak mısın?" diye sordu Makvala. 
"Hayır." Buz gibi sesiyle yanıtladı Ruso. 
Az sonra odaya misafir iki kız girdi. "Merhaba!" dediler 

Gürcüceyi zar zor konuşarak. Sarışın olan upuzun ama se­
vimli bir yüze sahipti. Adı Elli idi. Elinde kırmızı valizi vardı. 
Onun arkasında duransa çilli yüzlü, kızılımsı kısa saçlı, ha­
fif tombuldu. Ona Ket, diyorlardı. Gülümsüyordu. Omzuna 
kocaman kelebek dövmesi yaptımuşb. Burnuna ve göbeğine 
piercing taktımuşb. Onun valizi diğerinkinden büyüktü. Pul­
lu bir el çantası vardı. Ruso onlara yatacak beyaz örtülü ya­
takları göstermekle meşgulken, Makvala tepk.isizdi. Kızlara 
odaya izinsiz giren düşmanlarmış gibi bakıyordu. "Şanslılar 
sizi," diye söylendi. Ruso ses etmedi. Arkadaşını iyi tanıyor­
du. Kendini kimseden aşağı görmeyi sevmezdi. Kıskanır, fe­
satlaşırdı. Şimdi de öyle olduğu besbelliydi. 

Öğlen yemeğini otelin lokantasında, upuzun masanın 
çevresinde toplanarak yediler. Herkes birbiriyle tanışmışb. 
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Yemekten sonra otelin geniş, koltuklarına yerleşen öğrenci­
ler, koyu bir sohbete daldı. Herkes bildiğini en doğru şekilde 
dile getirmeye çalışıyordu. Birbirlerine yolladık.lan kartpos­
talları gösterip okudukları kitaplardan bahsediyorlardı. İki 
kişi Gürcüce şarkılar söyledi. Alkışlandılar. Onlara katılan 
genç öğretmen, "Tiflis'in tarihsel dokusu görünmeye değer 
bir ortam sunmaktadır. Bu anlan ölümsüzleştirmek isteyen­
ler yanına fotoğraf makinesini alsın," dedi ve gruba hazırlık 
için sadece on beş dakika verdi. On beş dakika sonra hepsi 
başında şapkaları, güneş gözlükleri ve fotoğraf mctkineleriyle 
otelin kapısının önüne inmişti. Birbirlerini takip ederek Tiflis 
sokaklarını tanımaya çalışıp beğendikleri yerleri fotoğrafla­
maya başladılar. 

"Kura Nehri'nin ortadan ikiye böldüğü şehir, eski ve yeni 
olarak ikiye ayrılmaktadır," dedi öğretmen ve yeşil tepecik­
lerin arasında yerleşen eski, fakat restore edilen evlere doğru 
parmağını uzattı. Asma balkonları olan evlerde kalın ahşap 
kolonlar, işlemeli balkon kenarları, dar fakat sık sıralanan 
camlar, yeni moda renklerle yenilenmişti. Altta geniş ve trafi­
ği yoğun bir yol geçiyordu. 

Biri kulakları sağır eden bir çığlık attı. Çevreden kaçan 
bakışları üzerine toplayan Elli'ydi. Kızın yüzü bembeyazdı. 
Makvala'nın elleri ise hala onun omuzlarındaydı. 

"Onu nehre atacağımı sanmadınız herhalde," diye gevele­
di ve ellerini çekti. "Çok yersiz bir şaka," diye geveledi biri. 

"Ah, ne nazlılarmış bu insanlar," dedi Makvala gözlerini 
nefretle kısarak. Ortama derin bir sessizlik çöktü. Sessizliği 
bozan öğretmen oldu. "Bugün hava çok bunalba. " Bu ara­
da herkes Makvala'ya bakıyordu. Ruso annesinin dediğini 
anımsadı. "Onun bir yüzü melek, öbür yüzü şeytan, bunu 
unutma." 
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Renkli mermerlerle süslenmiş yüksek binalar, dev beton 
heykeller, insan yığını, araba yükü taşıyan yolar, yolun kıyı­
sında tek sıra uzanan çınar ağaçları, eski üniformalar giyin­
miş polisler, büyük, küçük yorgun telaşlı yüzler, dolup taşan 
duraklar ve ışıldayan sokak lambalarıyla şehir pırıl pırıl par­
lıyo�du. 

"Dışı seni yakar, içi beni," dedi Ruso. "Annem anlatma­
saydı ben de bu yabancılar gibi bu güzelliğe kanardım," dedi. 
Annesinin babasına, "Çok kötü bir devirde yaşıyoruz. Kızı­
mızın geleceği söz konusu olunca uykularım kaçıyor," sözleri 
çınladı Ruso'nun kulaklarında. 

Biri onu kolundan çekiştirdi. Bu Mavkala değildi. "Herkes 
pastaneye çoktan girdi Ruso," dedi sarışın kız kendi dilinde. 
Ruso onu izledi. Öğrenciler konuşan İliya'yı dinliyordu. Ruso 
oturduğunda öğretmenleri konuşuyordu. 

"Kentin Gürcüce adı Tbilisi'nin bir efsaneden geldiği ka­
bul edilir. Bu efsaneye göre Tiflis MÖ 5. yüzyılda ormanlarla 
kaplı bir yerdi. Bir gün Kral Vahtank Gorgasal ava çıkar. Ara­
lıksız uçan sürünün peşine eğitilmiş atmacasını salar. Aradan 
zaman geçer. Ne atmaca ne de sülün görünürde yoktur. On­
ları aramaya başlar ve kısa bir süre sonra ikisini de sıcak suya 
düşmüş olarak bulur. Kral burayı çok beğenir ve burada bir 
kent kurmalarını buyurur. Kente orada bulunan Tsheli (sıcak) 
ya da eskiden söylendiği gibi Tpili (sıcak) sudan dolayı Tpilisi 
ya da Tbilisi adı verilir." 

Ruso elindeki sinema biletini buruşturduğundan habersiz, si­
nema salonuna vardı. Dev ekranda yazılar belirdi. Askerler 
göründü. Silahlar patladı. Ruso titriyordu. Neden savaş filmi 
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seçtiklerini düşünmekteydi. Bu soruyu Makvala'ya sormak 
için kafasını ona doğru çevirdi, ama sustu. Makvala'run cid­
di yüzünde dev ekranın ışıklan geziniyordu. Korkudan ka­
sılmış, fal taşı gibi açılmış gözlerini ekrana, birbirlerine ateş 
eden askerlt!re dikmiş ve soğuk düşüncelerin nehrine akmışb. 
Her askeri seven ve bekleyen birileri, anneleri, babaları, sev­
dikleri vardır. Eşler, sevgililer, çocuklar, onlann arkalarında 
dua eden insanlar, sıcacık evleri vardır onlann da ve onlar da 
bir zamanlar çocuk olmuşlardır; şiddet nedir bilmeyen, ma­
sum çocuklar ... Savaş hepsinin içine bir canavar sokar. Hayat 
bir mermi değerinde, diye mırıldandı Ruso. Neden bir insan 
insanı öldürsün? Neden kan dökülsün? Ruso alnındaki soğuk 
ter baloncuklanru elinin tersiyle sildi. Kalkıp oradan koşmak 
istedi ama nezaketinden dolayı orada olmak zorundaydı. 
Hem bu sadece film değil miydi? Annesini anımsadı, koynun­
da savaş filmi izlediği anları ... O zaman da nefret ediyordu 
bu tarz filmlerden. O zaman da_titriyor, uykuları kaçıyordu 
ama o zaman çok inandığı annesi yanındaydı ve onu teselli 
etmeyi başanyordu. "Korkma bunlar sadece film." Ya gerçek 
hayatta? Bu soruyu şimdi de soruyordu. Demek bir zamanlar 
bunlar gerçekti. Savaş sanki gözünün önünde canlanıyordu. 
Havada uçuşan kol ve bacaklar onlara aitti. Korkudan ecel 
terleri döküyordu Ruso. Gözlerini perdeden çevirdi. Burada 
onu teselli edecek kimse yoktu. Annesi yoktu. Annesi, "Artık 
savaş olmaz. Olsa da çok şiddetli olmaz. Tanklarla tüfeklerle 
uğraşmazlar," demişti. 

*** 

Tina Ruso'nun boş yatağına oturmuş gözlerini boşluğa 
sabitlemişti. Yorgun zihnini dinlendiriyordu. Birden zeminin 
uğuldadığını, sarsıldığını hissetti. Korkuyla irkildi. Tırnakla-
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ruu mor çiçekli çarşafa geçirdi. Hayal gördüğünü sandı ama 
ses yükselip şiddetleniyor, sarsınb. kuvvetleniyordu. Otur­
duğu yerden sıçradı. Tepesindeki avize cehennemin ortasına 
düşecekmiş gibi sallanıyordu. Karşı duvarda yaldızlı çerçeve­
nin içinde sağa sola sallanan Ruso'nun fotoğrafı yere düşüp 
kırıldı. Kadın onu kucaklamak için koşup yere eğildi. Birden 
kulakları sağır eden bir patlama sesi duyuldu. Camlar kınlı­
yor, parçalan üzerine düşüyordu. Tina yere yuvarlandı, ya­
ralanmışb.. Mutfak dolapları büyük bir gürültü ile yere indi. 
Kadın oturduğu yerden sıçradı, can havliyle cama koştu. Bir 
patlama daha . . .  Kara duman ve ateş butiği sarmış, çiçek de­
senli duvar çoktan yıkılmışb. Demir parçalan, insanların kol­
ları, bacakları, çığlıklar göğe yükseldi. Ortalık alev alev yanı­
yordu. Tina, "Alika, Alika," diye bağırdı. Bir patlama daha . . . .  
Ve bu onun son sözleri oldu. 

Nona bir elinde kocasının kirli yıpranmış ayakkabısının 
tekini tutup, öbür eli ile üzerine siyah boyayı sıvamayı ça­
lışıyordu. Kocasının nereye gideceğini tahmin etse de belki 
hayabnda ilk kez bir şeyi bilmemekten memnundu. O anda 
başlayan vahşet ve patalamalar onun da sonu oldu. Yerinden 
kıpırdayamamışb. bile. Ayakkabı teki elinden savruldu, orta­
lık mahşer yeri gibiydi. 

*** 

Filmin jeneriği görünmeden sinema salonunda ışıklar yan­
dı. Kalabalık izdiham halinde dış kapıya ilerliyordu. Girişte 
onları güleryüzle karşılayan görevlinin yüzü asıkb. Sokaklar 
grileşmeye başlamışb.. Bu saatlerde tıklım tıklım dolu olan so­
kaklar şimdi bomboştu, sanki dünya ters dönmüş, tüm canlı­
ları dibine, görünmez bir yere çekmişti. Yolun ortasında hızla 
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geçen polis arabalan, askeriye kamyonetleri belirdi. Ruso fe­
laketi hisseder gibi oldu. Gördüğü savaş filminin etkisinden 
kurtulamadığını düşünse de bir şeylerin ters gittiği ortadaydı. 
Hızla yürüyen arkadaşlannın adımlannı takip etti. Normal 
bir güne göre çok tenha olan metroya girdiler. Ayakta birkaç 
kişi vardı ve biri radyo dinliyordu. 

"Başkente yaklaşık yüz elli kilometre mesafedeki Güney 
Osetya bölgesinde yaşanan sıcak çatışma haberlerini yakın­
dan takip ediyoruz. Rusya Gürcistan'a karşı hava saldınlannı 
artbnyor. Çok sayıda ölü ve yaralı sivil var." 

Ruso'nun aklı başından gitmişti sanki. "Anne," dedi ses­
sizce. İçi yanıyordu. Bağırdı, ağladı ama bir türlü sakinleşe­
miyor, annesinin akıbetini merak ediyordu. Öğretmen yanına 
koştu ve onu sakinleştirmeye çalıştı ama boşunaydı. "Gori'ye 
gideceğim," dedi Ruso. Öğretmen, "Unut bunu," dedi, "en 
azından savaş bitene kadar." 

Otel odasında vahşi bir karmaşa başlamıştı. Makvala du­
varlan yumrukluyor, kendine hakim olamıyordu. Bir yandan 
da sevdiklerinin hayatta olması için dua ediyordu. Elli kırmızı 
valizinin içine elbiselerini sokuşturuyordu. Keti duvara yas­
lanmış, elindeki telefonunla oynuyordu ki telefon çaldı. "Alo 
anne, bir bilsen ne haldeyim! UÇiışlar da iptal oldu. Kahrolası 
savaş, benim tatile çıkmamı beklemiş. Buraya gelmekle hata 
ettim. Gürcüler memleketinin reklamlannı ne de iyi yapmış­
lar. Sen bile meraklandın değil mi? Bana buraya gelmem için 
az dil dökmedin. Bir bilsen burada rezillik, sefillik diz boyu. 
Gözlerimizi boyamayı ne de güzel başardılar. Bunlar bizim 
gücümüzün peşinde, bak söylüyorum sana!" 

Makvala kızın bu sözleri üzerine duvan daha kuvvet­
li yumruklamaya başlamıştı. Acısı sabır göstermesine engel 
oluyordu. Sonunda sabredemedi kıza doğru döndü. Çıplak 
duvara sırbru yasladı. Bu kez hararetle konuşan bu kıza kaş-
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!arının altından bakıyor, diş biliyordu. Ama yine de sustu. 
Keti'nin yüzü sinirden kızarmıştı. 

"Bunlar askerleri satmışlar anne, yakında kendilerini de 
satarlar." 

Makvala artık kontrolden çıkmıştı. Kızın üzerine vah­
şi bir hayvan gibi atladı. Kız boylu boyunca yere serilmiş, 
Makvala'nın darbelerinden kendini korumaya çalışıyordu. 
Kız gözlerini açabildiği kadar açmış, ona yalvarucasına ba­
kıyordu. Ama Makvala'yı tanımıyordu. Makvala kendini 
kaybettiğinde öfkesini dindirmeden durmazdı. Durmuyordu 
zaten Keti'nin çığlıkları telefondaki annesinin çığlıklarına ka­
rışmışh. Birileri Makvala'ya engel olmaya çalıştıysa da başa­
rılı olamadı. Az soma kapı yumruklanmaya başladı. Donup 
kalmış olan Ruso ancak kendine gelebildi, kapıya koştu. Otel 
görevlileri olaya müdahale etmiş, Makvala'yı durdurmuş­
tu. O gün otele psikolog çağınldı. Radyodan haberler yayıl­
maya devam ediyordu. Gürcü askeri kuvvetlerinin, resmen 
Gürcistan'ın bir parçası olan ayrılıkçı ve isyancı özerk Gü­
ney Osetya'ya girmesinin ardından başlayan çatışma büyü­
dü. Rusya'run kendi vatandaşlarını korumak bahanesiyle 
Gürcistan'ı bombardımana tutması, Rus ordusunun sınırı 
geçmesi, sayısı tam olarak bilinemeyen binlerce sivilin ölüm­
den söz edilmesi dünyayı bir anda soğuk savaş yıllarına dön­
dürdü. Rus uçaklarının bombaladığı Gori kenti yerle bir. 

7 

Dışarıda kavurucu bir sıcak vardı. Otel odasının da dışarıdan 
farkı yoktu. Ruso yatağının içinde iki büklüm oturmuş, bir 
" lc>ri bir geri sallanıyordu. Yemiyor, içmiyor, konuşmuyor, 
�cı .• >ce yanındaki yatakta uyuşmuş gibi yatan Makvala'nın 
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bedenini süzüyordu. Dışarıdan konuşma sesleri duyuldu. Az 

sonra bu kapı da aralanacaktı. Öğretmen kendini nafile yere 
yorup kızlan teselli etmeye çalışacaktı. Ruso'nun düşündüğü 
gerçekleşti. Kapı çalındı, içeriye iki kişi girdi. Biri öğretmen­
leri, diğeri ise sıska psikologtu. Öğretmen nasıl olduklarını 
sordu, kafalarını sallamakla yetindiler. Piskolog kızların kar­
şısına oturdu ve dudaklarını yalayarak konuşmayı başladı. 
"Gerçekleri bilmeden zihnini yorman doğru değil." Hangi 
gerçeklerden bahsediyor acaba diye düşünüyordu Ruso. 
Makvala yüzünü ekşitip kadına saldırmaya hazır bir tavırla 
öne eğildi. Bakışlarından öfke taşıyordu. Ellerini savura sa­
vura bağırmaya başladı. 

"Ne diyorsunuz siz! Gori bombalandı. Hayatta kalan var 
mı belli değil. Annemden, babamdan, arkadaşlardan haber 
yok. Defolun buradan! Boş tesellilerinize ihtiyacımız yok! 
Gerçekleri söylemeye ne dersin, askerlerin hala direndiğini, 
sivillerin de onlara katıldığını söylüyorlar ve Gori'nin yerle 
bir olduğunu . . .  Bunu söylemeye cesaretin yok değil mi, çün­
kü sana yakışmaz. Bizi yalanlarla avutma doktor, sıkıyorsa 
gerçekleri anlat." 

"Dur bir dinle." Defalarca bu kelimeleri tekrar eden dok­
tor üzerine yÜrüyen Makvala' dan ıi.zaklaşmak için geri adım 
aüyordu. Sonunda kapıyı ark::ıdan çekerek odadan çıktı. Öğ­
retmen iki dakika daha içerde kaldı. Makvala'ya sakin bir ses 

tonu ile her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu, ama kız onu 
dinlemiyor, duymuyordu. Ruso öğrebnenin söylene söylene 
attığı adımlara bakakaldı. Sertçe çarpan kapının sesiyle sıçra­
dı. Ruso Makvala'nın delirmiş hallerini izliyor, gözyaşlarını 
siliyordu. Şansa· güveniyor, Tanrı'ya yalvarıp dua ediyordu. 
Kız elini annesinin onun için hazırladığı çantasına uzattı. Onu 
kucağına aldı. Sıkı sıkı sarıldı. "Ah Tanrım, yardım et," dedi. 
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"Ailemi koru." Kız çantanın fermuanru eli titreyerek açb.. 
Üstte duran kurabiye kutusunu gördü. Kurabiye kutusuna 
düşen gözyaşlanru kutuya hafifçe dokunarak sildi. Kutuyu 
açb.. İçinde her zaman beraber pişirdikleri kelebek şeklinde 
kurabiyeler vardı ama bu kez hamurdan kelebekleri o çıkar­
madı. Tepsiye de sıralamadı. Annesini yalnız bırakmıştı. Alt­
ta onun çok sevdiği giysileri, sabun havlu ve havlunun içinde 
sanlı tablo vardı. Beyaz çerçeveli, kurumuş kelebeklerin tab­
losu. Ruso'nun kurumuş kelebekleri. Ruso tabloyu kucakladı. 
İç geçirdi. Gözyaşlanru silerken arkasındaki yazıyı okumaya 
başladı. 

Biz böyle olsun istemedik. Onları hapsetmek, kullanmak 

değildi amacımız. Biz onlann zar�lliğine kapıldık. Çevremiz­

de uçsunlar, güzelliklerini görelim istedik ama bunu yapar­

ken onların özgürlüğünü aldığımızı fark edemedik. Şimdi 

endiŞemiz daha büyük. Çünkü iyi biliyoruz ki sert rüzgdra 

dayanamaz kelebekler. Bıraksınlar da avuçlarımızla onlara 

sığınak olalım. 

Annen 

*** 

Dört gün süren kanlı çatışmalardan sonra "Güney 
Osetya' da Beklenmeyen Savaş" sözleriyle görüşünü baş sayfa­
dan dile getiren komünist L'Humanite savaşın Kafkasya' daki 
stratejik çıkar mücadelelerinin merkezi olduğunu vurgula­
�tı. Mihail Saakaşvili'nin Güney Osetya'ya askeri müda­
halesine Rusya'nın şiddetle karşılık vermesinin buna zemin 
hazırladığını, durumu provoke ettiğini be�ti. 

*** 
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Sofrada sadece üç kişiydiler: Ruso, Makvala ve Gogia. 
Otelin klasik kahvatlı tabaklan önlerine geldi. "Çay mı kahve 
mi?" diye soran garsonların bakışları yorgundu. Herkes sava­
şa isyan ediyor ama bunu dile getirmeye cesaret edemiyordu. 
Ruso tabağını bezginlikle süzdü. Çatala eli gitmiyordu. Mak­
vala elind�ki çatalla yumurtayı didikliyordu. Başını önüne 
eğmişti. 

"Kurtulan evladına sahip çıkıyor," diye kısık sesle söylen­
di ve arkadaşlarının yüzünde bir cevap aradı. · 

"Saçmalama!" dedi Ruso. Kendini buna inandıramazsın. 
"Öyleyse neredeler? Bak kaç kişi kaldık. Diğerlerinin aile­

leri geldi ama bizimkiler yok. Öldüler, öldüler işte!" diyerek 
masayı yumruklamaya başladı. Yanına koşan garsonlar onu 
zapt etmeye çalışb. Kollarını tuttular. 

"Doğru söylüyor," dedi Gogia ve elindeki çatalı masanın 
üzerine fırlatb. 

"Belki hastanededirler ve gelemiyorlardır," diye geveledi 
Ruso, kederden düğümlenmiş boğazını zorlayarak. 

"Umanın," diye geveledi garsonlardan biri. 
Ruso savaşın bittiğini öğrenince derin bir soluk aldı ama 

bu bütün sorunlarının çözüldüğü anlamında da gelmiyordu. 
Öğretmen yarın Gori'ye döneceklerinden bahsetti ama Ruso 
sevinmiyor, tersine korkulan arbyordu. O gece otelin pence­
resinden kararmış gökte parlayan yıldızlan izledi. Kimi hala 
orada, kimi sönüktü. Soru işaretleri zihnini kemiriyordu. Bana 
yalan söyledin anne, hani savaş olmayacakb . . .  Beni kandırdın 
anne,.diye düşündü. Annesinin son halini anımsadı. Merha­
metle ama sadece bir kez gözünü yummuştu. "A vuçlanmız­
la gölge yapalım," dediğini duyar gibi oldu. Gökte üç yıldızı 
omuz omuza gördü. Kolundaki saate bakb. Sabaha daha çok 
vardı. Yatağına yatb ve güneş doğana kadar karışık hisleriyle 
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cebelleşti. Gökyüzü hava, toprak bir canavann eli ile ters yüz 
edilmiş gibiydi. Azrail burada ruhsuz soluksuz bir şehir inşa 
etmiş, her şeyi gri kül yığınına teslim etmişti. 

Ruso başını cama dayadı. Enkazlann üzerinde gezinen sefil 
insanlar gözünün önünde canlanıyordu. Günlerdir ağlamak­
tan yanan gözlerini ovuşturdu. "Tanrım bana sabır ver," dedi. 
Otobüs yavaşlayıp durunca Ruso adımını tank izleriyle dolan 
toprağa attı ve koşmaya başladı. Bütün kuvvetiyle, soluğu tı­
kanırcasına koşuyordu. Şakakları zonkluyordu, kulaklarında 
bir uğultu . . .  Annesinin yumuşak sesi, ağlamaları, isyanları, 
sirenler, patlamalar kulaklarında uğulduyordu. Başını elle­
rinin arasına alıp gözünü kapadı. Bu cehennemden çıkmak 
istiyordu. Eve yaklaştığında karşıda bir enkaz gördü, evin 
perdelerini tanımıştı. Yaklaştığında Nona'nın yerde yatan ce­
sediyle karşılaştı. Çığlık çığlığa ağlıyordu. Gözü kararmış, en­
kazın üzerine kapanmışken biri omzuna dokundu. Makvala 
omzuna dokundu. "Boşver, üzülme," dedi. Muhtar cesetleri 
almak için kimsenin gelmediğini, bu yüzden diğerlerinin de 
kimsesizler mezarlığına gömüldüğünü söyledi. Ailesi, hayatı, 
mazisi şehrin bombalanmasıyla tarihe gömülmüştü Rosu'nun 
gözünden yaş boşaldı. Makvala'nın yüzü sararmıştı. Yere yı­
ğılıp öfkeyle çığlık atmaya başladı. 

14 Ağustos 2008 

Tabanı basık, tabela taşıyan dolmuş oldukça dar ve eski idi. 
Siyah koltuklar toz ve kirden griye dönüşmüştü. Yırtık yerle­
rinden san süngerler pis pis sırıtıyordu. Saati dolmak üzere 
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idi. Üstleri başlan dökülen insanlar yavaş yavaş dolmuştaki 
yerlerini almaya başlamışh. Hemen hemen herkes ucuz gazoz 
şişelerinin içinde yolda içmek için su almışb. Ruso Makvala'yı 
dürttü 

"Haydi. Binmek zorundayız." 
"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" diye sordu. 

Makvala ayağım geri geri sürükleyerek, "Başka şansımız var 
nu?" dedi ve Ruso kıza oturacağı yeri gösterdi. 

Dolmuş hareket ettiğinde içeride toz ve ter kokusu yükse­
liyordu. Makvala'run yüzü memnuniyetsizlikten buruştukça 
buruştu. "Ninen seni ister mi?" diye sordu. Ruso durakladı. 
Bir müddet sustuktan sonra, "İyidir anneannem," dedi ama 
buna kendisi de inanmıyordu. "O senin kanından değil," de­
diği günü hatırladı 

Köy meydanında inmek istemeyen Ruso, dolmuşu 
Kvirike'nin girişinde durdurdu. Ayağını sürükleyerek indi. 
Onu takip eden Makvala hiç konuşmadı. Köyün dönemeçli 
yollarını zorlukla yürüdüler. Ruso bahçenin kapı ağzında du­
rakladı. En son annesi ile gelmişti buraya ve onu burada terk 
edip kaçnuşb. Çok yanlış yapbğıru şu an kavrıyordu. Yaptık­
lanrun geri dönüşü olmadığından içi kan ağlıyordu. Annesi 
yaşasaydı onu affedebilirdi ama o yoktu. Bundan şüphe du­
yuyordu. "Hayırlısı," diye mırıldanıp bahçe kapısını araladı. 
Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Ruso evin gıcırdayan ka­
pısını itti. 

Nine eski, boyası aşınmış taburenin üzerinde oturuyordu. 
Kızlan görünce gür, gri kaşlanrun alhndan memnuniyetsiz, 
soğuk, kızgın bir bakış atb. Asabiyetle homurdandı. Elinde 
bir mendil, sürekli terleyen oğlunun bitkin, kurumuş yüzünü 
siliyordu. Ruso'nun kanı çekilmişti sanki. Elindeki valiz yere 
düştü. 
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"Anneanne sana geldim," dedi. Yaşlı kadın başını çevirip 
bakmadı bile. Yanağında gözyaşları belirdi. 

"Annen öldü, cesedi bile yok!" dedi. Gözyaşlarını elin ter­
siyle sildi ve yatağın içinde bir deri bir kemik kalmış, sarar­
mış oğlunu gösterdi. "Ben kimselere bakamam, halim orta­
da," dedi ve kızlan soğuk bakışıyla süzdü. 

Ruso hiç yapmadığı bir şey yapmak zorunda kaldı. Kadı­
nın sözlerini duymazdan geldi çünkü gidecek başka yeri yok­
tu. Makvala huzursuzca kaş göz işareti yaptı, aldırma demek 
istercesine. Kısık sesle, "Tarlada çalışının," dedi. Makvala 
ona ters ters baktı. 

"Teyzen bugün tarlaya sarımsak sökmeye gitti. O işi bile 
zar zor aldı, anlıyor musun, insanlar aç. Seni kim işe alır? Bir 
günlük iş için birbirlerini boğazlayabilirler." 

Akşam sert rüzgar sıcak havayı fırtınaya çevirmişti. Çevre­
den tuhaf sesler geliyor, kapılar çarpıyordu. Kimseler kıpırda­
mıyordu. Ara sıra bir hastanın inleme sesi duyuluyordu. Kapı 
açıldı. İçeriye Ruso'nun evde kalmış teyzesi girdi. Başına rengi 
soluk bir yemeni bağlamıştı. Yüzündeki tırnak izi kanıyordu. 
Hem sinirleri bozuktu, hem de yorgun bakıyordu. Epey zayıf­
lamış, kırışıklıkları derinleşmişti. Kahverengi gözleri çökmüş, 
kaşları kalınlaşmıştı. Minik ağzı uçuklar içindeydi. Kızlan şöy­
le bir süzdü. Annesine hesap sorar gibi baktı ve anlatacaklarını 
abartarak, bağırarak, ağlayarak anlatmaya koyuldu. 

"Ben sana beni oraya yollama demiştim değil mi! Şu ha­
lime bak, saldırdılar bana. Saçımı başımı yoldular. Bir daha 
gelmeyeyim diye hayvan gibi saldırdılar. Benim de çalışmam 
lazım, kardeşime ilaç lazım desem de umurlannda olmadı. 
Zaten özürlüymüş, hastaymış, çok mu lazımmış! Ben inada 
bindirince tekme tokat giriştiler. Alay ettiler benimle. Annem 
para gelecekse ölüyü bile diriltirmiş, öyle dediler." 
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"Allahın belalan! Benim gül gibi kızım gitmiş. Elimden bir 
şey mi geldi sanki! Onu toprak aldı bunu da mı vereyim." 

Nine ağlama krizine tutulmuştu. Kızı dizlerinin üzerine 
çöküp ona sanlmışh. Ruso ve Makvala şaşkınlıkla onları izli­
yordu. Ertesi gün alt kattan yüreği paramparça eden çığlıklar 
duyuldu. O sabah hasta oğlu ölı_nüştü. Ruso üzerinde pijama­
larının olduğunu unutup alt kata koştu. Yaşlı kadın oğlunun 
üzerine kapaklanmış ağlayıp dövünüyordu. Az sonra ev in­
sanlarla dolup taşfi. Oracıkta ruh pazarlığı başladı. Marangoz 
tabut yapmak için kırk lari istemişti. Kır saçlı adam, "Cenaze 
için masa sandalye kiralamaya lüzum yok, ben size köyün 
göbeğinde yaptırdığım salonu elli lariye kiraya vereyim, ra­
hat edin," demişti. 

"Benim kuztilanm tam kıvamında, ben size kilosu dört la­
riden vereyim istediğiniz kadar. Ekmek pişireceğim diye uğ­
raşma, unun varsa yirmi lari yeter. Ben yüzde on faizle para 
veriyorum," diye kulağına fısıldadı köyün zengin bir adamı. 

"Köylülere rezil mi olalım aç, çulsuz diye. Gerekeni yap­
mak zorundayız. Nasıl olsa yardım parası alınz, onunla borç­
lan öderiz," dedi nine ve teklifleri kabul etti. 

Tabut yeşildi, taşıma meraklısı da çoktu. Elden ele geçi­
yordu tabut. Ölüm elden ele geçiyordu. O gün köyde aç ka­
lan kendini oraya atmışh. Çoğu kişi üzüntüyü kuru sözlerle 
geçiştirdi. Zarf uzatan ise azdı. Borçlar borç olarak kaldı. Kısa 
bir sürede alacaklılar kapıya dayanıp para istemeye başlayın­
ca nine evdeki eşyaları satmak zorunda kaldı. 

Ruso' nun gırtlağında koca bir yumruk oturmuş, onu bo­
ğuyordu. Olanları izleyip vahşi gerçekleri kavramaya çalışı­
yordu. Elinden bir şey gelmeyince kahroluyôrdu. Makvala 
ise onu dürtüp, "Buralarda durulmaz, gidelim buradan," di­
yordu. 
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O sabah Ruso bahçenin ortasında eski yaruk kiremitlerden 
yapılma tuvaletin tahta kapısını araladı. Beton tabana yerle­
şen iki tuğlanın ortasında açılmış olan deliğin çevresinde ka­
rasinekler vızıldıyordu. Ruso iğrendi. İşini görmek için kot 
pantolonun düğmesini açtığı sırada cebinden bir şeyin düş­
tüğünü hissetti. Düşen şeyin cep telefonu olmamasını diledi, 
ama geç kalmıştı. 

Eve doğru yürüyordu. Kapıya yaklaştığında anneanne­
siyle teyzesinin kendisinden bahsettiklerini duydu. Teyzesi 
nenesine, "Ruso'dan telefonunu iste, satarız," diyordu. Ruso 
kapı koluna asıldı. Odaya girer girmez, "Telefonumu tuvale­
te düşürdüm," dedi. Ninenin küçük gözleri büyüdü. Teyzesi 
oturduğu yerden fırladı. 

"Yalan söylüyor! Duyuyor musun anne, yalancıya bak! 
Bizi kapıda dinledi, o yüzden tuvalete düşürdüm diyor! Seni 
nankör köpek!" Teyzesi Ruso'nun üzerine yürüdü. 

"Ablam bu yalancıya evlat dedi! Bunu beslemek için saçı­
nı süpürge etti. Yazık, yazık!" 

Ruso yerde kıvraruyordu. Yediği darbelerden başını, yü­
zünü kollamaya çalışıyordu. 

"Yemin ederim tuvalete düşürdüm, yemin ederim," diye 
ağlıyordu. Kadın onu duymuyordu bile. Bütün acıların, kö­
tülüklerin hırsını Ruso'yu döverek alıyordu sanki. Kız cevap 
verdikçe daha da hırslaruyordu. "Gel ispat et!" diye bağırı­
yordu. Onu tuvalete kadar sürükledi. İki tuğlanın ortasındaki 
deliği gösterdi. "Haydi bul!" diye bağırıyordu. Ruso diz çök­
tü. Kolunu deliğe soktu. Teyzesi bir yandan onu tartaklamayı 
sürdürüyordu. 

"Çıkar .oradan telefonu yoksa elimde kalacaksın!" 
Üst katta çoğu zamanı yatağının üstüne kitap okuyarak 

geçiren Makvala Ruso'nun imdadına yetişti. Elindeki odun 
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parçasını sallayarak kızı rahat bırakmasını istedi. Makvala 
Ruso'yu kolundan tutup çekiştiriyordu. "Ben sana burada 
durulmaz demiştim," diye homurdanıyordu. Ruso olanlar­
dan sersemlemiş, adını atmakla zorlanıyordu. Aklında ise tek 
soru vardı, şimdi ne yapacakb? 

Güneş batmadan yaklaşık bir saat önce Makvala en sonun­
da Lenin Caddesi'nde defalarca yürüdükten sonra Despine' 
halasının yaşadığı sokağın köşesine döndü. Lüks villa tam 
önündeydi. Üç katlı portakal sarısına boyanan eve göz gez­
dirdi. Kendini bildi bileli buraya sadece bir kez gelmişti. O da 
babasının zaatürreye yakalandığı seneydi. Makvala yüzünü 
kızarbp babası için halasından bin lari istemişti. Hala varlık 
içinde yüzerken, "Benim size verecek param yok," demişti. 
Despine kardeşinin aklı eksik bir kadınla evlenmesini haz­
medemediğinden bahsediyordu. Bu yüzden onları ne arıyor 
ne de soruyordu. Bir günden bir güne Makvala'nın saçını 
okşamamış, ona tatlı bir söz söylememişti. Onun için bir yüz 
karası, utançb. Aslında kendisi de farklı bir şey yapmamış­
b. Eşi Mişka Gogaşvili tanınmış, zengin, bir adamdı. Zayıf, 
biçimsiz bir vücudu vardı. Makvala'nın halası ile bir ortak 
arkadaşlarının evinde tanışmışlardı. Adam halasının onunla 
evlenmesi için karısını boşamak zorunda kalmışb. Makvala 
halasının babası gibi fırsatçı olduğunu düşünüyordu ama şu 
an onun kapısına gelmek zorundaydı, çünkü başka gidecek 
yeri yoktu. 

Bahçe kapısını aralayıp içeriye girdi. Geniş bahçede koyu 
yeşil çimlerin arasında sallanan salıncak boştu. Beyaz örtü-
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lü masanın üzerinde gazeteler duruyordu. Orada bir fincan 
vardı. Sandalyelerden birinin renkli minderi yere düşmüştü. 
Hafta sonu olduğundan enişte evde olmalı diye düşündü 
Makvala. Belki kocasının yanında kaba davranmaya çekinir­
di. Makvala bir sepet çiçek asılı beyaz kapıyı çaldı. Biri içerden 
televizyonun sesini kısb. Arkasından ağır ayak sesi duyuldu. 
Kapıyı gözlüklü, altmış yaşlannda, gür gri saçlı Mişka açb. 
Makvala'yı görünce kırışık yüzünde şaşkınlık ve memnuni­
yetsizlik belirdi. Kızı baştan aşağı süzdü. Tek kelime etmeden 
kapıda duruyor, muhtemelen eşinin bu durumda ne yapaca­
ğını düşünüyordu. Makvala onun yufka yürekliliğini biliyor­
du, güzel kadınlan sevdiğini de. Ona hüzünle gölgelenmiş 
bir gülücük atb. "Merhaba," dedi ve içeriye doğru adımını 

atb. Elindeki tozlanmış mavi -çantayı koridorda bırakıverdi. 
Thrraklamayı, izin istemeyi hiç düşünmedi. Koridorun so­
nundan başlayan geniş kare odanın kapısını araladı. Oradaki 
sütlü kahverengi koltuğa oturdu. Şaşkınlıkla onu takip eden 
adamın yüzüne derin derin bakb. 

"Annem öldü, babam nerede bilmiyorum. Belki o da öl­
müştür. Gidecek yerim yok. Kendime yer bulana kadar bura­
dl kalacağım." 

.. Adam Makvala'nın yanından geçip merdivenleri çıkb ve 
Despine'nin yatak odasına doğru ilerledi. Kapıda otuz beş 
yaşlannda genç bir kadın belirdi. Bir elinde kırmızı kahve fin­
canı, öbür elinde sigara izmaritleriyle dolu kül tabağı vardı. 
Üzerine kırmızı eşofmanlannı geçirmişti. Tam göğsünün üze­
rinde kara pullarla kalp şekli parlıyordu. Baştan Makvala'yı 
fark etmedi, dikkatini kocasının şaşkın bakışları çekti. Sonra 
adamın bakbğı yöne o da bakh ve Makvala ile göz göze gel­
di. Makvala'nın yüzü babasını andırıyordu. Kadın ona iğrenç 
bir şey görmüş gibi tiksinti ve nefretle bakıyordu. Makvala 
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yerinden kalkmadı, sadece huzursuzca kıpırdandı. Despine 
merdivenleri hızla indi. Elindekileri oradaki masaya bıraktı. 

"Senin ne işin var burada!" 
"Gidecek başka yerim yok." 
"Burası otel değil defol!" 
Makvala biraz daha doğruldu ama ayağa kalkmayı dü­

şünmedi. Kadın onun üzerine yürüdü. Mişka karısının önü­
ne geçti, "Ne yapıyorsun? Bir gece kalsın, yarın gider," dedi. 
Adam kadını zor�a kolundan çekiştirerek oradan uzaklaştır­
clı. Üst katta kapının sertçe kapandığın duydu Makvala. Belli 
ki Mişka karısını odasına kilitlemişti, tartışma sesleri duyulu­
yordu. Makvala kulaklarını tıkadı. O gece orada kalacağından 
emin olunca biraz da olsa rahatladı. Bu gece başını sokacak bii' 
yeri vardı. Başını omuzlarına gömdü, gözlerini yumdu. Bir 
müddet gece sessizliğinde üst kattan duyulan sesleri dinledi. 
Sabaha karşı hava yeni yeni aydınlanmaya başlarken sesler 
kesildi. Ama bu kez, bir yerlerden mırıltı sesleri duyar gibi 
oldu. Makvala sağa sola bakındı. Karşıdaki tek kişilik koltuk­
taki şişman kedi yumak gibi yuvarlanmış oturuyordu. 

"Şu kedi kadar şanslı değilim," diye içinden geçirdi ve 
geniş salona göz attı. Burası son moda eşyalarla döşenmişti. 
Odada krem rengi şık koltuklar, ahşap masa ve beyaz-deri ile 
kaplı sandalyeler vardı. Ahşap vitrinin içleri kristal bardak­
larla dolmuştu. Duvarlarda yaldızlı çerçevelerin içinde ayna­
lar, şık yağlıboya tablolar vardı. Tavanda kocaman kristal bir 
avize sallanıyordu. 

Makvala, "Yok Despine Hanım, senin sözünü dinlemeye 
niyetim yok. Bu varlığın sefasını biraz da ben süreceğim. Bana 
ne yapabilirsin ki, her şey vız gelir," dedi kendi kendine. 

Bu arada yukarıdan tekrar sesler duyulmaya başladı. Ka­
dın, "Bugün bu evden gidecek o kız. Ağabeyimin hayatındaki 
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insanlarla işim olmaz. Uğursuz onlar, uğursuz!"diye bağırı­
yordu. En son, "Sen sa.kin ol ben onu yollanın," dedi adam. 
Kapılar açıldı. Arkasından ayak sesleri duyuldu. Bu kez ka­
dın konuşmuyordu. Makvala başını koltuğuna yaslayıp göz­
lerini yumdu. Uyuyor numarası yaptı. Ayak sesi ona doğru 
yaklaşıyordu. Adamın sesi de yaklaşmıştı. 

"Sen sıkma canını. Ben bulurum bir çaresini." 
Makvala iç geçirdi. Gözünü açb. Çevreyi sinsi sinsi süz­

dü. Savaşa meydan okurcasına gülümsedi. Her şey yoluna 
girecek, diye kendine söz verdi. Doğruldu. Açlık hem mide­
sine, hem de başına vurmuştu. Beyaz dolapları olan mutfağa 
yöneldi. Sağa sola bakındı. İki kapaklı buzdolabından büyük 
olanı açtı. Yemekleri görünce ağzının suyu aktı. Her yemek­
ten azar azar aldı, çünkü fazla yiyemezdi. Onun aç oturdu­
ğunu sanmalarını istedi. Belki biri insafa gelir, ona acır diye 
düşündü. Ama bu Despine halası olmayacaktı. 

Ev sahiplerine ait yatak odasına girdi. Tavandan inen ci­
binlik geniş yatağı sanp sarmalamıştı. Beyaz çarşafın üzerin­
de halasının saten, kırmızı ince askılı geceliği atılmıştı. Ka­
dını onun içinde hayal etti. Kan koca arasında gece olanları 
düşündü. Halasının elindeki tek kozun bu yatak olduğunu 
düşünüp sinsice gülümsedi. Yatağın dibinde atılan kadının 
parlak terliklerini ayağına geçirip gezinmeye başladı. Sonun­
da sol tarafındaki banyo kapısını araladı. Günlerdir yıkanma­
mıştı. Beyaz küveti su ile doldurdu. Bütün şampuanlardan 
azar azar suya damlattı. önce bedenini, sonra başını suya 
daldırdı. "Benim de güzel bir hayatım olacak. Benim de güzel 
bir hayatım olacak. Benim de güzel bir hayatım olacak," diye 
defalarca tekrarladı. 

O akşam Mişka ve eşi eve geç geldi. Makvala'nın yanından 
geçip y�tak odalarına çekildiler. Birkaç dakika sonra odadan 
hararetli konuşma sesleri duyuldu. Az sonra ise bağırışları. 
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"Ne zamanı ve diyorsun sen. Sen onları tanımazsın. Yerle-
şirlerse gitmez." 

"Seni tanımakta zorlanıyorum. Bu kadar katı olamazsın." 
"Katı mı, ne demek istiyors�?" 
"O senin yeğenin be! Sokağa mı atacaksın, buna vicdanın 

el verir mi?" 
"Yeter!" diye çığlık ath kadın. Arkasından ağlama sesleri 

duyuldu. Makvala oturduğu yerde kıpırdanmadı bile. 
Sabah evden ilk çıkan Mişka olmuştu. Öğlene doğru Des­

pine elinde valizle evi terk etmişti. Makvala işlerin ters gitti­
ğinin farkındaydı. Susuyor ve bekliyordu. Akşam saatlerinde 
sokaktan arabanın motor sesi duyuldu. Makvala su dolu kü­
vetten fırladı. Üzerine bir havlu sarıp koridorun penceresi­
ne koştu. İnce tülün ötesinden arabanın içinde yalnız oturan 
Mişka'yı gördü. Bir müddet öyk�ce donakaldı. Sonra nedense 
tekrar banyoya koştu. Ortalığa göz ath. Bir şey yapması ge­
rektiğini biliyordu ama ne? Dokunaklı, Mişka'nın dikkatini 
üzerine çekecek bir şey. Ölümü düşünebilirdi mesela. Çek­
meceleri karıştırdı. Üzerindeki havlu çözülüp yere düşse 
de aldırış etmedi. Alt kattan kapı sesi duyuldu. Makvala ji­
let dolu çekmeceyi sertçe çekip yere düşürdü, kendi de yere 
bıraktı. Sese koşan adam, Makvala'nın çırılçıplak bedeninin 
yerde hareketsiz yatığını görümce telaş içinde ona doğru koş­
tu. Üzerine eğilip onu sarsmaya başladı. Yetmedi birkaç kez 
tokatladı. Makvala gözlerini ağır ağır kırpıştırdı ama açma­
dı. Adam, "Aç gözlerini," dedi yalvarırcasına. Sesi titriyor­
du. Makvala'nın çınlçıplak kusursuz bedenine göz gezdirdi. 
Orada yere düşen jilet çekmecesini gördü. Kızın kar beyaz 
bedenini tekrar süzdü. Sonra Makvala'nın yüzünü avuçlayıp 
onu sarstı. "Aç gözlerini," diye bağırdı. Makvala bitkinliğini 
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belirtmek için, yüzünü acılar içinde kıvranmış gibi buruştur­
du. Adam onu süzmeyi, yalvarmayı bir müddet sürdürdü. 
Sonra onu kucaklayıp yatağa taşıdı. Makvala hafifçe doğrul­
du. Ağlıyordu. Adamın koluna iki elle yapışb. 

"Bırakma beni! Ne olur bırakma. Senin kölen olayım. Aya­
ğına paspas olayım. Senin olayım. Kimsesizim. Beni kapının 
önüne koyarsan ben ne yaparım." 

Makvala bütün hüneriyle ağlıyordu. Adam kızın yanak­
larından akan gözyaşlarını elleriyle sildi, omzunu okşayıp , 
sessizce odadan çıkb. Dördüncü günün sonuydu. Makvala 
koltuğa yapışmış, uykusuzluktan, stresten başı tutmuştu. 
Gözkapaklarına dünyanın yükü binmiş gibiydi. Ev bomboş­
tu. Sessizdi. Belli ki gerginlik sürüyordu. Belli ki Mişka kansı­
nı ikna edememişti. Az sonra kapıya anahtar sokuldu, ışıklar 
yandı. İkili tarbşarak içeriye girdi. 

"Bana sormadan nasıl misafir çağırırsın! Ne pişireyim bu 
saatte!" diye bağırıyordu Despine. 

"Hep bir yardımcı istediğini söylerdin. Makvala sana yar­
dım eder işte," dedi adam gülerek ve kıza doğru yürüdü. 
"Kalk," dedi emreder bir sesle. Adamın gözlerinde şeytani 
pırıltılar vardı. Makvala'nın koluna dokundu, beli belirsiz 
gülümsedi ve parmağıyla mutfağın kapısını gösterdi. Mak­
vala bakışlarını halasına çevirdi. Tepki vermeyince mutfağa 
yöneldi. Az sonra üçü de mutfakta idi. Adam iki kadının orta­
sında dolanıp, işgüzarlıkla Makvala'ya ne yapması gerektiği­
ni kansının yerine anlatmaya çabalıyordu. Durumdan gayet 
memnundu. Makvala malzemeleri yıkadı. Onları bir tencere­
ye yerleştirip ocağın üzerinde pişirmeye bırakb. O arada ta­
vada pişirdiği krepleri üst üste sıralamaya başladı. Elleri he­
yecandan titriyor, içten içe seviniyordu. Beni evlerine kabul 
etmek zorundalar, diye düşündü. 
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Halası sessizdi. Ocağın başında eti pişirmekle meşguldü. 
Tahta kaşıkla tencereyi döver gibi bir hali vardı. İnadı kınl­
maya başladığından sinirliydi ama Makvala bu durumdan 
memnundu. 

Kapı çalındı. Despine kapıya yöneldi. O an Makvala ken­
dine yaklaşan bir gölge hissetti. Adamın soluğunu ensesinde 
hissediyordu. Makvala kuvvetli bir el tarafından kalçasının 
avuçlandığını hissetmişti. Adam hiçbir fırsab kaçırmıyordu. 
"Tatlı kurabiyeler gibisin yavrum," diye kulağına fısıldamış­
h. Makvala yüzünü yavaşça adama doğru çevirdi, gözlerinin 
içine tatlı tatlı bakb. Belli belirsiz gülümsedi. Ne pahasına 
olursa olsun zengin olacakb ve ilk kurban olarak eniştesini 
seçmişti. Islak ellerini eteklerine kurulayıp mutfaktan fırladı. 

Alt katta kahkahalar duyuluyordu. Misafirler içeri girmiş­
ti. Makvala kendini onlara tanıtmanın yararlı olacağını dü­
şündü. Az sonra salonun bir köşesinde duran çantasına asıldı. 
Halasının yatak odasının karşısına düşen geniş odanın kapı­
sım. araladı. Odanın içine göz gezdirdi. Oda zevkle döşenmiş 
güzel ve ferahlı. Ortasında geniş bir yatak duruyordu. Beyaz 
yatak örtüsü yere kadar sarkmışb. İçeriye doğru bir adım atb, 
sonra birden vazgeçti. Kapısını çekip oradan ayrıldı. Korido­
run ortasında durup halasının yatak odasına en yakın olan 
kapıya bakıyordu. Oda diğerinden_ küçüktü ama buradan 
kan kocanın arasında olanları daha kolay takip edecekti. Çan­
tayı duvarın dibinde duran tek kişilik yatağın üzerine fırlattı. 
Az sonra lavaboda bol suyla yüzünü yıkıyordu. Birden du­
rakladı. Aynada kendine bakb. Güleç karbeyaz yüzünü, gri 
ışıldayan gözlerini inceledi, yüzünü ellerinin yumuşak doku­
nuşu ile okşadı. Çığlık atmak üzereyken ağzını kapadı. Sonra 
başparmağını dudaklarına dokundurup ardından aynanın 
karşısında kendini elledi. "Seni seviyorum," diye mırıldandı. 
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Dar, beyaz bir elbise seçti. Makyaj yapmanın doğru olmaya­
cağını düşündü. Bir müddet aynada kendini izledi. Kısa kül 
rengi saçlarım defalarca düzeltti. Dimdik duran göğüslerini 
şöyle bir elledi. Aynada kendine gülümsedi."Kim kazanacak 
göreceğiz," diye mınldandı ve misafirlerin olduğu salona yö­
neldi. Sofranın çevresinde yaklaşık on beş kişi oturuyordu. 
Birbirlerinden şık giyinen bu insanlar oldukça zengindi. "Hoş 
geldiniz!" diye gülümsedi. Eniştesi kızın omuzlarına kolunu 
uzattı. Az sonra herkese onu bu evin bir parçası o�arak ta­
nıştırdı. Despine gülümsüyordu ama onu tanıyanlar bunu 
yaparken zorlandığını rahatlıkla anlıyordu. Makvala içten içe 
zaferini kutluyordu. Ne var ki halasının bu durum karşısında 
boş durmayacağından habersizdi. 

Ruso gözünü açtı. Doğruldu. Her yanı sızlıyordu. Tiflis'te 
bir parkta oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Makvala'ya baktı, 
yoktu. Sağa sola baktı, onu hiçbir yerde göremedi. Valizleri 
de yoktu. Gitmiş olamaz. Gitse bile benim valizimi almaz­
dı, diye düşündü. Çevreye korkmuş gözlerle bir kez daha 
baktı. Her yerde valizlerini arıyordu ama ortalıkta ne valiz 
ne de Makvala vardı. Banka yığıldı. Kafasını toparlamalıy­
dı. Valizlerin çalındığını düşündü önce. Belki de Makvala 
onları aramak için polise gitmişti. Ya da garajın arkasındaki 
çeşmeye . . .  Geldiğinde onu bulamaz diye bir müddet bankta 
oturdu. 

Otogardaki insanların koşuşturmalarını dinledi bir müd­
det. O insanları kıskandı. Gidecek yerleri, bekleyenleri olan 
bu insanlara özeniyordu. Akşam olmak üzereydi. Makvala ile 
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sabah bu banka oturmuşlardı ve valizleri yanlarında duru­
yordu. "Gidecek yerin var mı?" diye sormuştu Makvala. Ruso 
hayır anlamında kafasını sallamıştı. "Sen benden de çulsuz­
sun," diyen Makvala'nın gülünç, memnuniyetsiz yüzünü 
anımsadı. Hala orada onu beklediğine inanmıyordu. Makvala 
bunu sık sık yapar, onu kandırırdı ama bu durumda onu bu­
rada öylece bıraktığına inanamıyordu. Annesinin, "Ona faz­
da güvenme!" dediğini hatırlamıştı. Çeşmeye gitmeye karar 
verdi ama çeşmede su akmıyordu. Bir zamanlar bu çeşmeden 
akan suyu annesinin avuçlarının arasından içtiğini anımsadı. 
Ne de güzeldi o günler. Hıçkırdı. Yüzünü avuçlarına gömdü. 
Orada öylece ne kadar kaldığını hatırlamıyordu. Geri döndü­
ğünde bank boş değildi. İki saçı sakalı ağarmış, kötü giyimli 
genç adam ellerinde bira şişeleriyle oturuyordu. Bakışlarını 
Ruso'ya çevirip onu baştan aşağı süzdüler. 

"Yavrum! Ne kaybettiysen bizde var. Gel!" Ruso onlara 
sırtını döndü ve hızla yürüdü. Sokağı süpüren kadına yak­
laşıp, "Gidecek yerim yok!" dedi. Kadın bana ne der gibi ters 
ters baktı. 

Hava kararmaya başladığında Ruso duvarın birine yas­
lanmıştı. Bitkindi. Bu savaş her şeyi, eritip yok etmişti. Artık 
evlatlık bile değildi. Derken omzuna bir el dokundu. "İyi mi­
sin?" diye sordu. Orta yaşlarda bir depocu sigara içmek için 
kapıya çıkmıştı. Kendisine merhametle bakıyordu. 

"Rengin solmuş hasta mısın? Su ister misin?" 
Kafasını salladı. Depocu kendisini içeriye çağırınca, Ruso 

adamı takip etti. Bir büyük bardak su içti. Sonra da müşteri 
ile ilgilenen adamın arkasından deponun arka tarafına yürü­
dü. O geceyi orada valizlerin arasında yan uyur, yan uyanık 
geçirdi. Sabah olduğunu dışarıdan gelen kalabalığın sesinden 
anladı. Tam kalkacakken kapıya sokulan anahtar sesini duy-
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du. Korkarak başını tekrar gizledi. Adam içeriye girdi. Sert to­
puk sesi duyuldu. Ruso kımıldamadan yabyor, birinden azar 
işitmekten çekiniyordu. İçeri giren biri, neredeyse Ruso'nun 
bumun dibine kadar yaklaşb. Soluğu kesildi ve uygun bir an 
yakalar yakalamaz kalkıp kaçmaya başladı. Onu görüp şa­
şan adam arkasından seslendi. "Hey sen, sana söylüyorum!" 
Ruso koşmaya başladı. Nereye koşacağını bilmiyordu ama 
koşuyordu. Sonunda yolun ağzında gördüğü dolmuş kalaba­
lığına kanşb. Dolmuşçu ücretleri toplamak için kendini par­
çalıyordu. Ruso hayatında duymadığı kadar utanç duyuyor­
du. Cebinde para olmadığını bile bile bir kez daha kanşbrdı 
ve yumrukları sıkb. Durağın birinde kalabalıkla beraber indi. 
Arkasına bakmadan sakin sakin yürüdü. Metroya girdi. Jeton 
atmadan birinin arkasından geçti. Aklında Gori'ye dönüp ta­
nıdık birilerini aramak vardı. 

Ruso sokağın ilerisinde yavaşça ve nereye gideceğini bil­
meden yürüyordu. Ayaklarında derman kalmamışb, dizleri 
titriyordu. önünden büyük otobüs durdu. Arka kapıdan, 
ufak tefek beyaz gömlekli kız iki büyük siyah çöp torbası ile 
indi. Onları yolun kıyısında duran çöp kutusuna atb. Sırtı­
nı dönüp otobüsüne geri döndü. Ruso çöp kutusuna doğru 
koşmaya gayret gösterdi. O iki torbayı oradan çıkardı. Sağa 
sola bakındı. Karşıdan ona sırıtan çalılıklara doğru yürüdü. 
Kendine kuytu bir yer seçti. Çöpleri kuru· toprağın üzerinde 
boşalttı. Plastik bardakların, boş kek ve bisküvi paketlerinin 
arasında yiyecek bir şeyler aradı. Birkaç parça yanın kalmış 
bisküvi ve kek paketi buldu. Yüksek çalıların arkasında bir 
torbanın üzerine otunip bağdaş kurdu. Karnını doyurmaya 
koyuldu. Bir müddet burada kalabilirdi. 

O gün uykusunun içinde sarsıldığını hissetti. Gözlerini 
açtı. Ortalık zindan gibi karanlıkb. Kimseyi görmüyordu. Biri 
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tarafından dürtüldüğünü hissediyordu. Silkindi. Üzerini tor­
ba ile örttüğünü anımsadı. Rüya değildi, biri onu burada da 
bulmuş, rahatsız ediyordu. 

JJ 

Nodar kırk kırk beş yaşlarında olmasına rağmen daha yaşlı 
gösteriyordu. Kafası büyükçe ve keldi. Kafatasının arka kıs­
mında brmık izlerine benzer dört yarık izi vardı. Ağzında 
sadece bir siyah dişi sallanıyordu. O gün bir kamyonet sarım­
sağı verilen adrese teslim etmişti. Elinde artık elli lari vardı. 
Kendine verdiği sözü unutup marketten sekiz şişe bira almış­
tı. Yolun kenarına, Ruso' dan yaklaşık elli metre öteye park 
etmişti. Arabanın koltuğuna yerleşip biraları içmeye koyul­
muştu. İşemek içinse Ruso'nun yattığı çalıların dibini seçti. 
Çöp torbalarının ucundan sarkan kızın ayaklarını görünce, 
şaşkınlıkla naylonları aşağı çekti. Elleri Ruso'nun kıvırcık 
saçlarına değmişti. 

"Kimsin sen?" diye sordu. Ruso korkudan sararmıştı. Yaşa­
dığı onca kötü anıyı bir kez daha hatırladı ve şimdi bu adam 
dikilmişti karşısına. Ruso için artık hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Ölüme çok yakındı. Telaşlanmadı, ağlamadı. Bu bir cezaydı, 
Tanrı'nın ona verdiği ceza. Çok büyük bir hata yapmış, ölme­
den önce annesine sırtını çevirmişti. Onu seven, onu tapan 
annesine . . .  

Adam onun kirli kollarına dokundu ve onu yerden kal­
dırmaya çalıştı. "Kaçtın mı?" diye ısrarla birkaç kez sordu. 
Arkasından, "Ailen nerede? Seni oraya götüreyim," demeye 
başladı. Ruso kafasını yok der gibi salladı. "Peki, seni yanıma 
alayım mı?" diye sorunca Ruso sustu. Adamın gözleri ışılda-
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dı. Telaşla onu kucakladı. Ruso denize düşmüş, yılana sanlı­
yordu. 

Adam, "Ben sana bakarım Okro," (Okro Gürcüce albn an­
lamına gelir) dedi ve onu arabaya taşıdı. Ruso eski arabanın 
eski koltuğuna kirli bedenini boş çuval gibi saldı. Yaşayan 
bir ölüye benziyordu. Annesinin yüzünü görür, sesini duyar 
gibiydi. Korkuyordu. Araba ilerlerken adam sürekli konuşu­
yordu. 

"Bu benim her şeyim." Arabanın torpidosunu gösterdi. 
"Arkadaşım, yoldaşım, anam, babam, sırdaşım! Sevenim çok, 
ama yanımda duranım yok. Hayat çok acımasız, öyle olmasa 
sen burada olur muydun? Yazık değil mi bu güzelliğe? Yoksa 
yanılıyor muyum? Bir kalleşlik yapan sen olmayasın? Evden 
mi kovdular seni? Susuyorsun?" Adam Ruso'yu baştan aşağı 
büyük bir iştahla süzdü. Sarı, terden parlayan yüzünde gülü­
cükleri saçıyordu. 

"Ama sen benim için bir diyümovaçkasın. Hani bir çizgi­
film vardır ya, orada güzel bir kız diyümovaçka çiçeğinden 
çıkar. Her neyse sen zaten çiçekten çıkmadın, çöpten çıkbn." 
Adam kahkaha attı. "Biliyor musun sevdim seni. Ağzın var 
dilin yok. Dırdır etmiyorsun. Yoksa kadınlar böyle mi! Bir 
başladılar mı konuşmaya kaçacak delik ararsın. İlk karımı 
Maiya'i aldığımda melek gibiydi. Onun güzelliğini bütün köy 
konuşuyordu. On dört yaşındaydı, safb. İki erkek çocuk do­
ğurdu bana. Bu kaynanam var ya, bir de baldız, onu öyle bir 
hale getirdiler ki melekle şeytan karışımı bir şey oldu. Beni, 

köyü, ortamı beğenmez oldu. Aklı fikri şehirde yaşamaktaydı. 
Gece gündüz kavga ettik. Sonunda gitti sürtük. O çok istediği 

şehre gitti. Yok, ben çok iyi bir adamım! Gitmesine izin verdi­

ğim için tabii. Bacaklarını kırmalıydım ama yapmadım. Kolay 
olmadı tabii. Böyle miydim ben. Ah gençlik. Neyse boş ver." 

56 



Irina Andreeva 

Adam kızın tepkisiz yüzüne bir kez daha baktı. Çıplak, 
kirli koluna okşarcasına dokundu. Ruso donuktu. Adam iç 
geçirdikten sonra konuşmaya devam etti. İkinci kanın şehir­
liydi. Adı Tamuniya idi. Siyah uzun gür saçları vardı ama ço­
cuğu olmuyordu. Gitmediği doktor kalmadı. Çocuğu doğu­
ramadığı için nerdeyse aklını kaçıracaktı. Benden para çalıp 
altın alıyordu. Aklı sıra annesi ona hediye yolluyordu ama 
annesi böyle hediyeler alacak biri değildi. Yalanlan su üstüne 
çıkınca onu kapı dışarı koydum." Adam cebinden sigarasıru 
çıkarıp yaktı, bir tane de Ruso'ya uzattı. Kızın belli belirsiz 
kafa sallayışından sigara içmediğini anladı. " İyi, bu laneti 
sevmiyorsun demek. Bunu büyük bir artı olarak sayıyorum. 
Ben çocukluğumdan beri içiyorum. Ne olacaktı ki başka, 
evin\ ev değil tımarhaneydi. Bizin\ evde sürekli kavga bağırış 
çağırış vardı, öyle de devam ediyor. Annem sağ olsun. Ne 
yaparsan yap onu mutlu edemesin. Hüzünlü olmayı seviyor 
kadın. Üçüncü karımı o I<.ovdu." 

Adam sinirli bir kahkaha attı, sigaradan derin bir nefes 
çekti. "İnan ben de senin kadar yorgunum," dedi ve Ruso'nun 
solgun yüzüne bir kez daha baktı. Bu kez daha da meraklı, 
düşünceliydi. 

Ruso onu işitmiyordu. Nerede olduklarıyla hiç ilgilenmi­
yor, terliyor, kasılıyor, morarıyordu. Sonunda ağzından bir 
feryat çıktı. Adam frene basıp arabayı durdurdu ve bütün 
kuvveti ile kıza bir tokat attı. "Kendine gel!" diye bağırdı. Bir 
kez daha, bir kez daha . . .  Sonunda ellerinden sıkı sıkı tuttu. 
Gözünün içine bakmaya çalıştı. "Ne yaşadığını bilmiyorum 
ama yeter! Şu an buradasın! Sana kimse zarar veremez Okro!" 
dedi. Tekrar arabasıru çalıştırdı. 

Ruso yeni yeni çözülmüş gibi ancak kendine gelmeye baş­
lamıştı. Soğuktan titriyor, bir yandan da boncuk boncuk terli-
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yordu. Kirli elini yüzünde gezdirdi. Şimdi daha da iğrenç gö­
rünüyordu. Huzursuzca kıpırdandı. Korku ile çevreyi süzdü. 
Kafasını adama doğru çevirdi. "Nereye götürüyorsun beni?" 
diye fısıldadı. Adam direksiyonu kırıp arabayı durdurdu. Kı­
zın yüzüne iyice bakb. Bir şey söylemek için zamanını bekli­
yormuş gibi durakladı. Sonra gömleğinin ön cebinden siga­
rasını çıkardı. Bir iki nefes aldı. Tekrar kıza dönüp bir şeyler 
söylemeye hazırlanıyormuş gibi dudaklarını kıpırdattı. "Sen 
benim kanın olacaksın." Ruso onun dişsiz kara ağzına baka 
kalmışb. Susmuştu. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Başını ara­
banın koltuğuna dayadı. Gözlerini sıkı sıkı yumdu. Kendini 
idam ipine asılıyken hayal etti. Kaçacak yeri yoktu arbk! Bu 
kez adam susuyordu. Bir köy daha geçmişlerken öğlen güneşi 
arabayı kavuruyordu. Arabada ağır alkol, ter, sigara kokusu 
yayılmışb.. Nodar kıza uzun uzun bakb., sonra torpidoyu açıp 
bir kalıp sabun çıkardı ve kıza uzatb. Yolun karşısında akan 
çeşmeyi gösterdi. 

"Git orada saçını başını yıka," dedi emreder bir sesle ve 
ekledi: "Ben seni burada beklerim." 

Kız arabadan indi, arkasına bakmadan çeşmeye yürüdü. 
Hayab.nda ilk kez sokakta yıkanıyordu. Geri döndüğünde 
adamın elinde askılı, yumuşacık, lale desenli bir elbise var­
dı. Yol üzerindeki bir bahçeden çalmışb elbiseyi. Sonra birini 
aradı ve tüfeğin mermisi olup olmadığını sordu. On dakika 
sonra sokak kapısında beklemesi gerektiğini emretti. 

Yaklaşık on dakika sonra bahçe kapısına vardtlar. Oralar­
da tüfek elinde üzerinde kirli elbiselerle biri yere çömelmişti. 
Arabanın yaklaşb.ğıru görünce ayaklandı. Tüfeğini omzuna 
dayadı. Bir eli ile kaşların albndan arabanın içinde kimler 
olduğunu daha iyi görmesi için gölgeledi. Başını öne uzatb. 
Kızı görünce gülümsedi. Onlara doğru koştu. "Ateş edeyim 
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mi?" diye sordu. Nodar el işareti ile şimdi dur demek istedi. 
Oğlan geri çekildi. Onların arabadan inmesini beklerken sağı 
solu gözetlemekten de çekinmedi. Sadece o değil adam da 
çevreye göz attı. Bu anıya şahit olanları o da merak ediyor­
du. Sonra oğlana dönüp "Evleniyorum. Ateş et!" dedi. Oğlan 
tüfeğini havaya doğrulttu. Tam ateş etmeye hazırlanırken ko­
luna Ruso yapışb. Yalvararak, "Bırak onu, ateş etme!" diye 
kendini bile tanımakla zorlanan bir sesle bağırmaya başladı. 
Yoldan geçenlerin bir kısmı sadece durup izliyor, bazıları da 
görüyor ama ilgilenmiyordu. Ruso kollarına batan brnak iz­
lerini hissetti. "Bırak ateş etsin. Beni rezil ediyorsun sürtük!" 
Adam kızı tahta kapının ötesine itti. Mermi kulaklarını brma­
layan bir sesle havaya fırlayınca Ruso çığlık atmaya başladı. 
Ne olduğunu çözmeye çalışan genç, oldukça zayıf olan bir 
kadın belirdi. Arkasından on üç on dört yaşlarında olan alız 
bir erkek çocuğu koştu. Amcasının kollarını tutmaya çalışb. 
Nodar kızı tartakladıkça rahatlıyordu. Sonunda kızı bir pa­
çavra gibi bir kenara fırlattı. Taşa oturup bir sigara yakb, de­
rin bir soluk aldı. Onları şaşkınlıkla izleyen yengesine dönüp, 
"Sofrayı kur, tavuk da koy," diye bağırdı emreder sesle. 

"Tavuğu kesemem!" diye mırıldandı kadın. 
"Neden?" diye bağırdı adam. 
"Annen evde değil, onun izni olmadan . . .  " 
"Kes dediysek, kes!" bağıran adam yerde yatan Ruso'ya 

bakıyordu. 

1!2 

Sonbaharın ilk günleri yazdan kalma günlerle geçiyordu. Ai­
lenin bahçesi, küçük gelin her akşam taşıma sularla sulasa da 
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sararıp solmuştu. Sebzeler çürüyordu. Ağaçlar san yaprakla­
rını kötü anılardan kurtulmak ister gibi döküyor, dalda ka­
lan yapraklar ise renk değiştiriyordu. Bahçenin sonunda eski, 
yaruk gri tuğladan yapılmış tek katlı. bir ev vardı. Evin iki gi­
riş kapısı vardı. önde bulunan iki geniş avlunun C1rtasındaki 
yan yıkık duvara bakılırsa buradakiler bir barışık bir dargın 
yaşıyordu. Sol tarafındaki iki eski ahşap pencerede rengi sol­
muş çiçekli perdeler asılmıştı. Camlar kapalı idi. Öbür tarafın 
pencereleri açıktı. Dışa savrulan eski perdeler camın kıyısın­
da duran kaktüslere takılmıştı. Avluda kırılmış içki şişeleri, 
bir ayağı kırık tabure, eski ayakkabı tekleri vardı. Bir başı ol­
mayan yatak, kırık duvar aynası, yumruk darbesiyle göçmüş 
masa ve kırık bir sandalye vardı. Ruso odanın bir köşesinde 
yerde oturuyordu. Yüzünü kollarının arasına gömmüş, anne­

sinin sesini duyuyordu. Hatta kollarını açmış, ona yetişmeye 
çalıştığını hayal ediyordu. Annesi dayanmasını söyledikçe 
ağlıyordu. 

Gelinin kovaladığı karatavuk Ruso'nun bulunduğu odaya 
dalınca gelin davetsiz misafir misali arkasından girdi. Kızın 
yerde kanlar içinde yattığını görünce, "İmdat! İmdat!" diye 
bağırmaya başladı. Sokakta arkadaşı ile muhabbete dalmış 
olan Nodar gelinin deli gibi bağırdığını duyunca eve doğru 
koştu. Kızın kapalı gözlerini, kanlar içinde yüzen bedenini 
görünce, "Aman Allahım!" diye haykırıp onu kucakladı. Ara­
baya kadar koşarak götürüp kızı ön koltuğa yatırdı. Hastane­
ye giden yol boyunca onun yaşaması için dua etti. Hastaneye 
ulaştığında doktora onu yaşatması için yalvardı. Hastanenin 
uzun koridoru boyunca bir aşağı bir yukarı dolaşıp kendine 
söyleniyordu. Ben olmasaydım belki de böyle bir şey yapmaz­
dı. Demek kız orada çöplükte daha da mutluydu. Ne yaptım 
ben! Yaralı kuşu kafese mi kilitledim. Umutlarını mı kırdım. 
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İyileşse bile artık serbestçe uçamayacak mı? Hayır! Ben onu 
gördüm ve sadece kendimi düşündüm, onun ne istediğini 
sormadım bile. 

*** 

Ruso gözlerini hafifçe kırpışbrdı. Açmayı denedi ama 
yapamadı. Sanki gözkapaklanrun üzerine birer kum çuva­
lı koymuşlardı. Bedenin tuhaf hafifliği de onu rahatsız etti. 
Az sonra titremeye başladı. Gözlerine perde inmişti adeta. 
"Kendine geliyor," dedi biri, bu kadının sesiydi. Arkasından 
bir adam konuştu. "Söylediğim gibi hastayı iyice temizleyin, 
uyuz hastalığının iyileşmesi titizlik ister. Bitlerden kurtulma­
sı için saçını braş edin ve bir yakınını çağırın bana." Hemşire 
oda kapısım açıp koridora bakındı ama polislerle dip dibe yü­
rüyen ve onlarla beraber köşeyi dönmek üzere olan Nodar'ı 
göremedi. 

"Onu bekleyen kimse yok!" dendiğini işitti Ruso. Birden 
içinde tarif edilmez korku saplandı, yine yalnızdı. 

*** 

Nodar bu loş nezarette kaçıncı adımını attığının farkında 
değildi. Ellerini pantolonunun cebine atınış, bakışını yere sa­
bitlemişti. İçi bir garipti. Sanki duvarlar her seferinde daha 
da daralıp onu ezmeye çabalıyordu. Her yandan ayak sesleri 
duyuluyordu. Nodar sesleri duymazdan geliyordu ama be­
lirsizliğe tahammülü yoktu. Aklı Ruso' daydı. Neden intihar 
etmişti Ruso ve en önemlisi bundan sonra ne olacakb? Kade­
rine kızıyordu. Yerli yersiz yufka yürekliliğine, içinde ansızın 
parlayan öfkeye, inadına . . .  Belki Ruso'ya zarar vermeseydi 
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kız bu durumda olmayacaktı. Sinirle demir parmaklıklara 
saldırdı. Onları bütün kuvveti ile sarsmaya, gür sesi ile bağır­
maya başladı. 

"Kimse yok mu? Daha ne kadar tutacaksınız beni burada? 
Suçum ne, bari onu söyleyin!" 

Bir süre sonra polis üniformalı bir adam nezaretin demir 
parmaklıklarına yaklaştı ve Nodar'ın yüzüne korkunç bir ifa­
deyle baktı. Elindeki copu demir parmaklıklara indirdi. Yere 
tükürdü ve sonra sırtını dönüp ağır ağır yürüdü. Nodar içeri­
de çaresiz kalakalmıştı. Sabaha kaç saat kaldığını bilmiyordu. 
Kendini teselli edip, sabah serbest kalacağını düşündü. Gece 
yarısı parmaklıklar açıldı ve onu yaka paça sorgu odasına al­
dılar. İri yan esmer adamın biri burnunun dibine kadar yak­
laştı. Gri gözlerini kocaman açarak, "Anlat!" diye kükredi. 

"Neyi?" 
"Her şeyi. Bu kız kim? Neden intihar etti? 
"Nodar susuyordu. Aynı sorulan kendine sormakla meş-

guldü. 
"Haydi! 
"Kim olduğunu bilmiyorum. Neden intihar ettiğini de. 
Polisin yüzü öfke ile kasıldı, masaya bir yumruk indirdi. 

"Sen benimle alay mı ediyorsun? Kız senin evinde ölmek 
üzereyken bulunuyor ve sen haberim yok diyorsun. Anlat! 

"İnanın haberim yok. Ben onu yolda buldum." 
"Yolda mı buldun. Kedi yavrusu mu bu! Sabrımı taşırı­

yorsun. Bak, suç dosyan da kabarık. Yoksa psikopat mısın! 
Anlat!" 

Nodar'ı o gece hırpaladılar. Üstelik serbest bırakılması için 
bin lari istediler. Her şeye razı gelen N adar parayı bulmak 
için otomobilini ipotek ettirdi. Nodar'in annesi Tamara, pen­
cerede oğlunun yolunu gözlüyordu. Gergindi, sinirliydi. San-
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dalyenin üzerinde her an ayağa fırlayacakmış gibi oturuyor­
du. Küçük gelin sessiz sedasız geçmiş olsuna gelen misafirleri 
ağırlıyordu. 

"Nodar çok küçük bir kız almış. Kaçırdı mı yoksa?" 
Yaşlı kadın sorulara yüzündeki zoraki gülümsemeyle ce­

vap veriyordu. 
"Yok, sevmişler birbirlerini. Mesut olurlar inşallah." 
Dışarıdan ayak sesi duyulunca yaşlı kadın kapıya koştu. 

Oğlunun koluna yapıştı ve hemen eğilmesini işaret etti. Teh­
ditler savuruyordu. "Dua et evde komşular var. Yoksa seni 
bir kaşık suda boğardım." Bu kez oğlunun omzunun üzerin­
den nefret dolu bakışlarla kıza baktı. Saçlarının kesildiğini 
görünce gözleri fal taşı gibi açmıştı. "Gözüne gözükmeyin!" 
diye bağırdı. 

Nodar Ruso'ya odasına kadar eşlik etti. Eski ev buz gibi ve 
pisti. Odadan gelen iğrenç koku yüzüne çarpıyordu ve yerde 
hala dünden kalma kan izleri vardı. Çürümüş kan kokusunu 
duyunca iğrendi. Nodar yetişip kızı kolundan tuttu ve, "Yat­
san iyi olur," dedi. Kirli yastığını düzeltti. Göz işaretiyle ona 
yatmasını emretti. Kız sessiz sedasız yattı. Titriyordu. Başına 
gelecekleri tahmin ettiği için huzursuzdu. Bir ara uyuyor nu­
marası yaparak zaman kazanmak istedi ama yaitılmıştı. Arka­
sından başka bir beden ona sürtünüyordu. Derken Nodar'ın 
ellerini hissetti. Elleri Ruso'nun bedeninde kendini kaybetmiş 
bir halde gezindi, sonunda sabit bir yer bularak eteğinin al­
tına yerleşti. Azgın nefesi Ruso'nun ensesini yakıyordu. Kız 
şiddetle titriyordu. "Korkma senin de hoşuna gidecek," dedi. 
Ruso tırnaklarını sert yatağa geçirip nefesini tuttu. 

Bir süre sonra kapı hızlıca vuruldu. Arkasından çığlık sesi 
duyuldu. 

"Aç kapıyı! Şerefsiz! Aç diyorum sana!" 
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Nodar yatbğı yerden fırladı. Ruso yatağın içinde iki bü­
küm oturmuş, yüzünü dizlerinin arasına gömmüştü. İnce 
omuzlarının yukarı, aşağı oynamasından ağladığı anlaşılıyor­
du. Nodar kapıyı açar açmaz yaşlı kadın içeriye balta ile gir­
di. Belli ki kendini kaybetmişti. önce Ruso'nun önüne dikildi. 
"Onu isteyerek mi yanına aldın?" Ruso susuyordu. "Konuş," 
diye bağırdı kadın. Kız sustu. Gözlerinden gözyaşı boşalınca 
kadın Ruso'nun rızası olmadığını anladı. 

"Seni namussuz! Kendine yeni bir kurban bulduğunu 
sanıyorsan yanılıyorsun! Kız seni isteyene kadar ona doku­
nursan yemin ederim o kahrolası şeyini baltayla yok ederim; 
bunu yapacağımı da biliyorsun değil mi!" 

"Ya sen!" diye Ruso'ya döndü sonra. Kadın kızın karşısına 
dikilmiş, bakışları nefret kusuyordu. "Annen baban yok mu, 
çağır konuşalım!" 

"Yok!" 
"Tabii canım! Nerde çulsuz var bizi bulur zaten!" 
Kadın arkasından kapıyı sertçe çarptı. Nodar sokağa fırla­

dı. Taşa oturup bir sigara yaktı. Ruso artık titremiyor, gözyaş­
larını siliyordu. Kadının sesi beyninde yankılanıyordu. 

Sonbahar kendini iyiden iyiye göstermeye başlamış, avlu 
kuru yapraklarla dol.muştu. Nodar avlunun bir köşesinde 
atılmış ince döşeğin üzerinde yatıyordu. Adamın ilk eşi onun 
eve bir kız getirdiğini duyup esasını öğrenmek için iki oğlu­
nu da babalarının ziyaretine yollamıştı. Adam yatbğı yerde 
huzursuzca kıpırdandı. Üşüyordu. Üzerindeki battaniyeyi 
dün gece duvarın dibinde yatan küçük oğlu Dato'nun üze-
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rine örtmüştü. Lacivert battaniyenin albndan görünen minik 
bumuna, kapanmış minik gözlerine baktı. "Saflık ne güzel," 
diye mırıldandı. Günlerdir hissettiği acıyı o an da hissetti. Ha­
yabndaki herkese, her şeye isyan ediyordu··aına bugün her­
kes her şeyi öğrenecekti. Döşeğinin üzerine serdiği bedenini 
yavaşça kaldırdı. Hafifçe sendeledikten sonra romatizmadan 
uyuşan kollarını salladı. Kararsızca sağa sola baktı. "Haydi 
bakalım," diye mırıldandı. Evin kapalı pencerelerinden birine 
yaklaştı. İçeriye bakması için bumunu cama dayadı. Odanın 
köşesinde yatmakta olan büyük oğlu İliya'yı gördü. Başını iri 
yastığın içine gömmüş, uzun bacaklarıyla yorganı tekmeleyip 
yere atmıştı. Birkaç gün önce sakallarının çıkmaya başladığını 
fark etmişti. Bir de sigara içmeye başlamıştı eşek. Notlar onla­
rın ne zaman büyüdüklerini soruyordu kendine. Karşı tarafta 
demir başlıklı yatağın içinde yatan Ruso'ya baktı. Kızın üze­
rinde eski kareli bir battaniye vardı. Yüzü zayıftı, ama rengi 
yerine gelmişti sanki. Az konuşurdu. En doğrusu nerede ise 
hiç konuşmazdı. Çok az yiyordu. Nodar'ın annesine tedir­
ginlikle bakıp onun her dediğini yapmaya çabalıyordu. Ağır 
kovalarla su taşıyor, ahın temizliyor, çamaşır yıkıyor, bahçeyi 
süpürüp evi temizliyordu. Onunla konuşmaya çalışanlardan 
uzak duruyordu. Çünkü ya alay ediyorlardı, ya da Nodar'ın 
kocalığını sorguluyorlardı. Kendini suyun akışına bırakmıştı. 
Nereye varırsa . . .  

Notlar ona dokunuyormuş gibi pencereyi okşadı ve acı acı 
gülümsedi. Annesinin söyledikleri anımsadı. "Eğer bu kıza 
dokunursan yemin ederim o kahrolası şeyini balta ile kese­
ceğim." Pencereden çekilip ağır ağır içeriye yüiüdü. Çiviye 

· astığı eskimiş deri yeleğini üzerine geçirdi. Çevreye . şöyle 
bir göz attı, her şey yabancı ve itici göründü gözüne. Bi.itüiı 
gece uyumadığı için başı ağrıyordu. Kafasının içinde sorular 
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bitmiyordu ama o soruların bir cevabı da yoktu. Ayakkabıla­
rını giyip dışarı çıktı. Sigarasının dumanını sıkıntıyla üfledi. 
Derdini taşlara anlahyormuş gibi yere baktı. Sonra adımlarını 
hızlandırarak köyün meydanındaki dönemeçten sağa sapb. 
Meydana indiğinde toplanan kalabalığa baktı ve herkesin 
kendi derdinde olmasına hüzünle gülümsedi. Çınar ağacına 
yaklaştığında aklından geçeni yapmanın mutluluğuyla gü­
lümsedi. Cebinden beyaz bir kağıt çıkardı. Çocuklardan arak­
ladığı yapışhrıcıyla "sablık ev No.54" yazdığı kağıdı ağaca 
yapışbrdı ve sağa sola bakmadan yürümeye devam etti. 

O sabah meyhane boştu. Nodar sandalyede oturmuş, 
dirseklerini masaya dayayıp derin düşüncelere dalmıştı. Ev 
satılırsa kamyonetini kurtarırdı. Ya sonra? Evsiz barksız ne 
yapardı? Ya bu kız, Ruso nereye giderdi? Cadaloz anası ona 
şu an zor katlanıyordu. Onun Nodar için satın aldığı bu evin 
sabldığını duyunca cinnet geçiren kadının yüzünü görür gibi 
oldu. Vakit hayli ilerlemişti. Neredeyse gece olacaktı. Meyha­
ne kalabalıkb. Nodar kafasını kaldırdı ve orada masaları dü­
zenleyen garsona şöyle bir bakb.. Ceplerini karıştırdı, boştu. 
İçinde yükselen öfkeyi dizginlemeye çalışsa da nafileydi, ma­
sayı yumrukladı ve garsondan bir bardak votka istedi. Sonra 
bir tane ve bir tane daha . . .  

Sarhoşluğu düşüncelerini hafifletmiş, biraz rahatlamıştı 
ama Ruso'nun ağlamaklı gözleri gözlerinin önünden gitmi­
yor, bu kıza bu denli acı çektirecek ne yaşamış olabileceğini 
düşünüyordu. Sonu ne olacakb.? Bu sorular onu çıldırtmaya 
devam ediyordu. Onunla bu konuda hiç konuşmamıştı ama 
artık konuşma zamanı gelmişti. Derken koyu sisin içinde ya­
kasına yapışan birini gördü. Onu sandalyeden kaldırmak için 
yukarıya doğru çekiştiriyordu. Nodar birbirlerine oldukça 
yakın duran saçı sakalı uzamış iki öfkeli yüz gördü. 
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"Sinirli misin bugün? Yatağında çıbr bir hatun seni bekler­
ken neden sinirlisin bu kadar?" 

"Sus!" diyerek adamı hırpalamaya başladı Nodar. 
"Niye yalan mı? Yoksa kızın seninle yatmamak için intihar 

ettiği doğru mu?" 
"Kapat çeneni!" dediğinde çoktan ayağa dikilmişti Nodar. 
"Kapatmazsam ne olur!" 
Nodar adamın midesine bir yumruk geçirdi ve adam o 

sinirle Nodar'ın başını masaya defalarca vurdu. Nodar, başı 
kanlar içinde yere yığılmışken hızını alamayarak bir kez de 
yerde tekme attı Nodar'a. "Seni kart zampara!" diye bağırı­
yordu. "Senin gibileri gebertmek lazım!" Masalardan kopan 
kalabalık onlan ayırmaya, adamı durdurmaya koştu. Nihayet 
adamı durdurabildiler. Tükürükleri savrularak, küfür ederek 
oradan uzaklaştı. Nodar nefes almaya çalışırken zorla yattı­
ğı yerden kalktı ve sağa sola tutunarak meyhane kapısından 
çıktı. Karanlığın içinde kayboldu. 

Köyü sarsan bir çığlık, köyün sakinlerinden Lola'yı ken­
dine getirmişti. Nodar'ın satılık ilanını gören yaşlı annesinin 
çığlığıydı bu. Saçını başını yoluyor, "Onu doğuracağıma taş 
doğursaydım/' diye bağırıyordu. "Bu evi ben ne zorluklarla 
aldım, nasıl gece gündüz çalıştım biliyor mu o! Kesin bu kız 
girdi aklına," diyordu. 

O sırada Ruso Lola'nın evindeki su deposunu doldurmak 
için köyün çeşmesine defalarca gitmişti. "Bu son sarunm," 
diye mınldanıp alnından akan teri silerken yorgunluktan 
dizleri titriyordu. Sendeleyerek yol almaya çalışırken karşı­
dan bağırarak hızlıca gelen Lola'yı alacakaranlıkta fark edip 
durakladı. Lola'nın hali hiç iyi değildi, aç bir kaplan gibi kası­
lıp kalmış, konuşmakta zorlanıyordu. Ruso bir adım geri attı 
ama ne olup bittiğini anlamadan kadın üzerine yürümüştü. 
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Kovayı elinden alıp kızı tartaklamaya başladı. "Defol bura­
dan uğursuz! Beni katil etmeden defol!" 

Ruso dayanılmaz ağrılarla yere yığıldı. Az önce kuvvetli 
darbenin ardından gözü kararmıştı. Burnundan kan geliyor, 
artık son darbeleri hissetmiyordu bile. K�ndine geldiğinde 
hava iyice kararmıştı. Çamurun içinde, yüzü gözü kan için­
de yatıyordu. Nefes almaya mecali kalmamış, birkaç dişi ye­
rinden çıkmıştı. Bedenini yerden yavaşça kaldırmayı denedi. 
Ayağa kalkmayı denedi ama olmadı. Son bir gayretle doğ­
rulduğunda kadının sesi kulaklarında çınlamaya devam edi­
yordu. Ayakları onu Nodar'ın kullanmayı alışkanlık edindiği 
adet edindiği bahçe kapısının girişine götürdü. Son gücü ile 
kapı ko_lunu çekiştirdi, başarısız olunca yere yığıldı. Kabul­
lenmek isterr_.!se de hissediyordu, Nodar'a sığınmalıydı. Göz­
yaşlarına hakim olamadı. Biri omzuna dokundu, bu Nodar'm 
eliydi. "Ağlama Okro," dedi ve o günden sonra onları gören 
olmadı. 

Despine eşinin inatçılığını iyi bildiği için, bu sefer onunla 
tartışmaya girmedi. O da kızı kabullenmiş göründü, ama ak­
lında kısa bir süre içinde ondan kurtulmak vardı. Susuyordu 
fakat yapacaklarından geri kalmıyordu. Kıza her sabah yapı­
lacak ev işlerinin listesini veriyordu. Eve gelen gideni çoğaldı. 
Yatılı misafirler gün aşın kapıyı çalmaya başladı. Makvala ev 
temizliyor, yemek pişiriyor, misafirlere servis yapıyor, bahçe 
temizliyor, pazara çıkıyordu. Üstelik yaptığı bir yanlışlık, bir 
masum hata yüzünden bile, halası tarafından misafirlerin ya­
nında azarlanıyordu. Makvala sinirden kendini yese de geri 
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çekilmeye hiç niyeti yoktu, çünkü gidecek başka yeri yoktu. 
Sabır dileyip intikam gününü bekliyordu. 

Mişka b.pkı bir avcı gibi her fırsatta Makvala'yı bir yerlerde 
sıkıştırıyor, onu yatağa atacağı günü hayal ediyordu. Makva­
la adamın duygularının zirvede olduğu anı kolluyor, o anda 
kansına karşı kışkırtan sözler söylüyordu. 

"Gamsız ve kaba bir karın var, üstelik tembelin önde gide­
ni. Hiçbir şey yapmıyor yatmaktan başka, ancak yayılıp emir 
versin. Resmen kanımı emiyor, sen de buna göz yumuyor­
sun. Hani beni seviyordun?" 

"Seviyorum, biraz sabret," diye fısıldıyordu adam. Elini 
cebine götürüp kızın sus payını onun dik göğüslerinin ara­
sına sıkıştırıyordu. Mavkala başarmışb.. Mişka arb.k karısına 
hiç yapmadığı şeyleri yapıyor, onu yerli yersiz azarlıyordu. 
Makvala buna şahit olmaktan gayet hoşnuttu. Evin temel taş­
larını sarstığından arb.k neredeyse emindi. İntikam tohumlan 
serpilmeye başlanmışb.. 

O gün Makvala uslu kız olmaktan vazgeçip, zar zor katlan­
dığı halasına haber vermeden sokağa çıkb.. Sıradan insanların 
kullandığı dolmuşa binmedi, bir taksi durdurdu. Otomobi­
lin koltuğuna kasıla kasıla oturdu. Artık her şeyin yoluna 
gireceğinden emindi. Tiflis'in en lüks semtlerinde kendini 
göstermenin zamanının geldiğini düşünüyordu. Adımlarını 
tuhaf bir gurur duygusuyla ab.yor, arb.k hırsının bir parçası 
olduğunu hissediyordu. Vitrinlerde gördüğü her şeye ne pa­
hasına olursa olsun sahip olmak onun hedefi, ekmeği ve suyu 
olmuştu. Bu lüks semt ona kucak açacak.o. O pahalı otomo­
billerden biri mutlaka onun olacak.o. Bir ara durakladı. Çev­
redeki lüks binaları şöyle bir süzdü. Kendi kendine bir tane­
sini işaret edip, "Sen benim olacaksın!" dedi. Bunu söylerken 
içinde inatçı bir çocuk tepiniyordu. Binanın alb.ndaki alışveriş 
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merkezini fark etti. Hiç düşünmeden mağazaya doğru koş­
tu. Kapıda duraklayıp kendini şöyle bir süzdü. Üzerindeki 
emanet elbisenin yakasım silkti. Senden kurtulmam lazım, 
ruhumu daraltıyorsun! Geçmişten kurtulmam gerek diye 
düşünürken, sevimsizliğini kendisi bile hissediyordu. Sonra 
mağazanın içine rüzgar gibi daldı. Deli gibi alışveriş yapan 
kızın ruhu az da olsa gülümsedi. Çıkışta çöp kutusunun içine 
az evvel üzerinde olan elbisesini sokuşturdu ve sonra kafasını 
çevirip çöp kutusuna baktı. Orada Ruso'nun ağlamaklı gözle­
rini görür gibi oldu. Gözlerini kıstı ve sonra yüzünde tekrar o 
adı olmayan gülümseme belirdi. 

Despine kapıda elinde alışveriş torbaları ve üzerinde yeni 
elbisesi ve ceketiyle Makvala'yı görünce gözlerini açabildiği 
kadar açtı. Sağ eliyle şaşkınlıkla açtığı ağzını kapadı. Az sonra 
kızı kolundan çekiştirip içeriye sürükledi. 

"Parayı nereden arakladın, seni küçük şıllık!" diye avazı 
çıktığı kadar bağırdı. 

Makvala geri çekildi. İşaretparmağıru kadının arkasında 
duran Mişka'yı göstermek için uzattı. İki kadın da adamı sü­
züyordu. Makvala heyecan içinde derin derin soluk alıp veri­
yordu. Despine'ninse az önce kaldırdığı parmağı şaşkınlıktan 
havada asılı kalmıştı. Mişka önce toparlandı, sonra buruk bir 
sesle; "Ne var burada! Üzerine giyecek bir şeyi yoktu," diye 
mırıldandı. 

"Bana sormadın!" 
"Sormalı mıydım?" 
"Başka ne yaptın onun için benden habersiz ha!" 
Makvala içten içe sırıtarak odaya çıktı. Onları dinlemek 

için kapıyı hafif aralık bıraktı. 
· 

"Sen beni es geçiyorsun!" diye bağırıyordu karısı. 
"Ne yapayım, senin kadar acımasız olamıyorum. Sana kal-
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sa onu bir paçavra gibi sokağa fırlatacaktın. O senin yeğenin, 
ne çabuk unutuyorsun. Bize muhtaç." 

Makvala bu sözleri duyunca koltukları kabardı. Kadının 
yere düşmüş yüzünü görmek o an en büyük arzusuydu ama 
bunu şimdi yapamazdı. Daha zamanı olduğunu düşünüyor­
du. 

"Benim ne kardeşim var, ne de yeğenim. Onlar benim için 
hiç olmadılar." 

"Seni anlamakta gerçekten zorlanıyorum. Sen bir . . . . .  " 
Mişka sustu. Despine artık bağırmıyor, sadece ağlıyordu. Ağ­
lamayla karışık ayak sesi duyuldu. Sonra odasının kapısı sert­
çe kapandı. Kapı tekrar açıldığında valizin ince tekerlekleri 
tabanda yuvarlanıyordu. Makvala duyduklarıyla yetinmeyip 
halasının arkasından aşağıya indi. 

"Ben gidiyorum!" diye bağırıp kapıyı çarpıp çıktı. 
Mişka'nın elini kendi kolunda hissedince sesi daha fazla 

çıkmaya başladı Makvala'run. 
"Beni eşek gibi kullanırken iyiydi ama. İki elbiseyi mi kıs­

kandı!" Makvala elindeki elbiselere asıldı. Onları parça parça 
etmeyi kafasına koymuştu. Hem ağlıyor, hem bağırıyordu. 

"Makvala pişir . . .  Makvala temizle .. .  " 
Mişka onu durdurmayı denedi. Sonunda iki eliyle ona sa­

rılıp kendine doğru çekti. Islak dudağını kızın kulağına da­
yadı. 

"Buna izin verir miyim sanıyorsun? Seni bırakmam," diye 
fısıldadı. Makvala Mişka'nın daha fazla yalvarmasını istiyor, 
duygularını sömürmek için ağlıyordu. 

"Sen olmasan . . .  " diye sahte bir sıcaklıkla bakh Mişka'ya. 
Bu kahrolası savaş beni öksüz bırakh. Sonra alaycı kahkaha­
larla ekledi. "Zaten hep öksüzdüm." Adam onu kendine daha 
fazla çekti. Artık ikisi de konuşmuyordu. Dudakları birbirine 
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dolanmış, arzular ateşleniyordu. Makvala bir an durdu ve 
Mişka'yı itti. "Yuva yıkan biri oJm.ak istemem," deyip kendini 
odasına kilitledi. Aslında neyi beklediğini biliyordu. 

Despine'nin arkadaşının evine sığınmasının üzerinden bir 
hafta geçmişti. Ağlıyor, herkese kendince doğru bildiğini an­
labyordu. "Bu kız yuvamı dağıtmak peşinde, diyorum size. 
O bir şeytan!" diyordu. Arkadaşı, "O zaman deli oJm.a. Evden 
ayrılarak meydanı onlara bırakmışsın! Yanlış yapbn bence. 
Tabü sen bize yük değilsin, ama evine dönmen en doğrusu 
olur." Despine arkadaşına hak verdi. Sonuçta evi terk ederek 
o rahatlığı, lüksü de terk etmiş oluyordu. İnat etmenin anla­
mı yok. Bu devirde küçük bir kız yüzünden her şeyden vaz­
geçmek delilik olur, diye düşündüğünde bindiği taksi çoktan 
evin önüne gelmişti bile. 

Valizini kapının önüne bırakb. İlk işi yatak odasına koş­
mak oldu. Yatak dağınıkb. Boş bardak konsolun üzerinde 
duruyordu. "Beyefendi içki içmiş. Bu rahat günlerini çok ara­
yacaksın," dedi kendi kendine. Söylene söylene kızın odasına 
yöneldi. Kapıyı araladı. Yatağı hiç bozulmamış, san çiçekli 
pijamaları hiç kullanılmamışb. Aynalı dolabın üzerinde çoğu 
okunmuş bir kitap duruyordu. Demek bol bol vakti var, diye 
düşündü. O boş vakitlerin acısını çıkarmaya kararlıydı. 

O zamanlar Mişka kendi keyfinin peşinde, genç sevgilisi­
ni yatağa atma hayalleri yaşıyordu. Kızla Tiflis'in en meşhur 
restoranlarında yemek yiyip içki içiyordu. Onun için alış­
veriş yapıyor, bolca para harcıyordu ama bu Makvala için 
yeterli değildi. "Bize ait bir evimiz bile yok," diye söyleni­
yor, Mişka'nın bu fikre alışmasını bekliyordu. Nihayet Mişka 
onun için bir ev aJm.aya karar verdi. Bunu duyan Makvala 
onu öpücüklere boğmuş, onu sevdiğini defalarca tekrarla­
mışb. 
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Uerleyen günlerden birinde Makvala, atkısını boynuna do­
lamış, Mişka ile yürüyor, sık sık kahkahalar abp "Çok mutlu­
yum, çok," diye zıplıyordu. 

"Randevu beşte değil mi?" 
"Evet," dedi Mişka, sevgilisine gülümseyip yanağından 

makas alarak. 
Makvala derin bir nefes aldı. Onları şantiyedeki ofiste bil­

gisayarın başında oturan takım elbiseli bir adam karşıladı. 
Tokalaştılar. Adam kibarca oturacakları yer gösterdi. Mişka 
kravatını düzelti. Adamın onun önüne koyduğu ödeme pla­
nına göz attı. 

"Daha uzun vadeli bir plan yapılamıyor demek." 
"Beş sene. Başka bir yolu yok." 
Makvala'nın gırtlağına kocaman kaya oturmuştu sanki. 

Yutkunmaya çalışlı. Çok açık ve netti, adam onu beş sene 
kendine bağlamış, tepe tepe kullanacakb. Makvala elini ça­
buk tubnası gerektiğini anlamışb. Mişka'nın güvenini kazan­
ması gerekirdi. Belki o zaman adam düşünmeden ona istediği 
evi alırdı. Halasından uzak olmalıydı. 

Bazen babasına ne kadar çok benzediğini düşünüyordu. 
Bu durum onu üzmüyordu, bu onun için alışverişin bir tü­
rüydü sadece. Mişka'ya gülümserken, aklından başka hesap­
lar geçiyordu. 

*** 

Ruso naylon kaplı inşaat penceresinin yırtık kısmından 
geniş yolda yürüyen iki kişiyi izliyordu. Onun Makvala ol­
duğunu seçememişti. Sadece el ele yürüyen bu iki kişiyi kıs­
kanmışb. 
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Ruso kendini toprağının kucağına bırakb. Rüzgar tozlan üze­
rine savuruyordu. Bir müddet kıpırdamadan yatb, sonra tit­
remeye başladı. Bacağındaki yara kanıyor, ağzındaki yaralar 
sızlıyordu. Baygın gibiydi. Karanlıkta parlayan bir çift göz 
gördü. Ne olduğunu kestiremediği bir hayvanın ıslak burnu 
yüzüne dokunurken, Tann' dan yardım diledi. Az sonra iyi­
ce kendinden geçmiş, annesinin sesini duymaya başlamışb. 
Uzun zamandır yapmadığı bir şeyi yapmış, huzurla gülüm­
semişti. 

İri yarı, yaşlı veteriner elindeki çantayı ayakta durmakta 
zorlanan Nodar'm eline tutuşturdu. "Umanın yanlış bir şey 
yapmıyorsundur," diye uyanda bulundu. Eski, üç tekerlek­
li san motorun üzerine binip çalıştırdı. Sabırsızca Nodar'ın 
motorun kasasına yerleşmesini bekledi. Egzozu patlak motor, 
gece karanlığını yararak ilerledi ve bir yol aynmına geldiler. 

"Hangi taraf?" diye sordu adam. 
"Sol tarafa döner dönmez yüz metre ötede." 
Veteriner direksiyonu sola çevirdi. N odar tahammülsüz­

lüğünün ifadesi olarak kollarını göğsünde kavuşturup; yü­
zünü umutsuzca büzdü. Motor durdu. Ses kesildi. Ruso'nun 
dibinde yatan köpek uzaklaşb. Nodar aceleye, "Bu tarafta, bu 
tarafta," diye sesleniyordu. Veterinerin elindeki küçük el fe­
neri taşlı yolu zar zor aydınlabyordu. Nodar çoktan dizlerin 
üzerine çökmüş, Ruso'ya dokunmaya çalışıyordu. Ruso'nun 
hareketsiz yatbğını görünce telaşlandı. Veteriner, kızın üze­
rinde fenerin ışığını gezdirdi. Nabzını dinledi. 

"Sadece baygın," diye geveledi. 
Doktor eski, paslanmış kilitle epey uğraşmak zorunda kal­

dı. Kapıyı itip ışığı yakmaya çalışb ama ışık yanmadı. Doktor, 
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Nodar' a kızın başında beklemesini söyledi. Eskiden veteriner 
kliniği olarak kullanılmakta olan geniş odaya girip gaz lam­
basını aldı. Hayvanlar için kullanılan ameliyat masasının üze­
rindeki gereksiz eşyaları boşalttı. "Buraya taşıyalım," dedi. 
Veteriner işini yaparken Nodar, "Bütün ıstıraplı yollarda du­
raklar vardır. Bütün ıstıraplı yollarda duraklar vardır," diye 
sayıklıyordu. Ruso o geceyi nöbetlerle geçirmişti. Sabaha kar­
şı az da olsa kendine geldi. Olanları anımsa.maya başlamıştı. 
Elini ilkten yüzüne uzattı, şişmişti. Ruso cansız, bitkin gözle­
rini sağa sola çevirdi. Duvarlarda güneşten solmuş hayvan 
resimleri gördü. Her yeri örümcekler sarmıştı. Ortalık pislik 
içindeydi. Nerede olduğunu anlamak için hafifçe doğruldu­
ğunda kapı eşiğinde iki kat kıvrılmış yatan Nodar'ı fark etti. 
Biri onu da adam akılı benzetmişti. Yüzü mosmor, üstü başı 
kan içindeydi. Biraz daha doğrulunca bacağındaki sargıyı 
fark etti. Bunu yapan Nodar olamazdı. Ne olduğunu anlaya­
mıyordu ama tek arzusu buradan kurtulmaktı. 

Nodar onun için bir kurtarıcı değildi; o sadece kendine ba­
taklıkta yoldaş arayan bir zavallıydı. Rosu ayağa kalktığında 
s�ndeliyordu. Sağa sola tutuna tutuna Nodar'a yaklaştı, üze­
rine eğildi. Gözü ceplerine kaydı. Birkaç lariye ihtiyacı ola­
bileceğini düşünerek elini cebine uzatmıştı ki iki ku\rvetli el 
Ruso'nun gırtlağına yapıştı. Nodar uyumuyordu. Ruso'nun 
niyetini anlamış, deliye dönmüştü. Gırtlağına tırnaklarını ge­
çirip onu boğmaya kararlıydı. Ruso bu adamın ellerinde çır­
pınıyordu. Kapı çalınınca Nodar silkindi ve Ruso'yu bıraktı. 
Kız yere yığıldı. İçeriye bir erkeğin girdiğini gördü. "Benim 
bundan haberim yoktu," diyerek Ruso'yu işaret etti. Nodar 
ada.mı kenara çekti. Orada bir şeyler konuştular. Sonunda 
ikisi de Ruso'nun başına dikilip, "Kalk gidiyoruz," diye ba­
ğırdı. 

75 



Kurutulmuş Kelebekler 

Sokağa çıkblar. Nodar kızın koluna brnaklanru geçirmiş, 
öfkeyle soluyordu. "Benden para çalıp kaçmak istersin de­
mek, üstelik senin yüzünden her şeyimi kaybetmişken. Ama 
dur, seninle işim bitmedi!" 

Nodar kızgın bir boğa gibi kendini kaybetmişti. Ruso'nun 
üzerine çullandı. Bütün kuvveti ile yolun ortasında kızı döv­
meye başladı. "Geberteceğim seni! Seni o çöplükten kurtar­
mış olmama böyle teşekkür ediyorsun demek," 

Ruso kendinden geçmiş bir halde yerde yabyor, artık aldı­
ğı darbelerin ao.sını hissetmiyordu. 

Onlardan birkaç adım önden giden arkadaşı aralarına gir-
di. Nodar'ı kollarından yakaladı. "Yeter! Benden yardım iste­
din, ben de geldim! Ama niyetin onu öldürmekse ben yokum. 
Ne halin varsa gör!" diye bağırdı ve arabasına doğru başı öne 
eğik yürüdü. 

Nodar öfkeden titriyordu. Gururu canını yakıyordu. Al­
dabldığıru gururuna yedirmek onun harcı değildi. Ruso'yu 
arabaya çuval gibi atb, kendisi de yanına oturdu. Kapısını 
hızla kapadı. Arkadaşı bu ikiliye şüphe ile bakıp bir sigara 
yakb ve kamyoneti çalışbrdı. 

Nodar, adam kendisinin Ruso'yu öldürmediğinden emin 
olması için yüzüne birkaç tokat atb. Ruso güzlerini ağır ağır 
kırpışbrdı. Olacaklardan korkuyordu. Nodar ona ne yapa­
cakb? Aldığı yere geri mi götürecekti yoksa daha kötü plan­
ları mı vardı? 

Ruso yine de bu durumu hak ettiğini düşünüyordu. Dün­
yada soluk alan her vicdan sahibi bunu kulağında fısıldıyor­
du sanki. Nodar'm kana susamış bakışlarını görünce gözleri­
ni kapatb. Annem, diye bağırmak istediyse de vicdanı buna 
izin vermedi. Artık bir keder denizinde boğuluyor, bu azap­
tan kurtulmak için Tann'ya yalvarıyordu. 
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Arabayı kullanan orta yaşlardaki adam bu durumdan sı­
kılmış, arada öfleyerek susuyordu. Bozuk yollardan güzünü 
ayırmayıp arabayı olabildiği kadar luzlı kullanıyordu. Birbiri 
ardına sigara yakarken çakmağını düşürdü. Hafifçe eğilerek 
elini arabanın yer döşemesinde gezdirdi. Parmaklarına kan 
bulaştığını görünce anı frene bastı, döşemedeki kan gölüne 
baktı. Kızın kanlı yüzüne aayarak baktı. Arkadaşının yüzüne 
bakarak içindekileri kusmaya başladı. "Nasıl bir hayvansın 
anlamıyorum! Bu bir insan evladı, ne senin kölen, ne de kö­
peğin! Yazık, yazıklar olsun sana! Onu doktora götürmemiz 
lazım, hem de hemen! 

Nodar diklendi. "Bana akıl vermeyi bırak! Aynca onun bir 
şeyi yok! Kalçasının dikişleri açılmıştır o kadar! Çeneni kapat 
ve arabayı sür!" 

Adam omuzlarını silkti. Arabanın motorunu bezgin tavır­
larla tekrar çalıştırdı. "Yanlış yoldasın!" Gaza yüklendi, hırsı­
nı bu demir kutudan alacağını sanıyordu. Yolunu kısaltmak 
içinse zamanla yarışıyordu. 

Ruso sarsıldıkça kara bulutlar zihnini sarıyordu. Ne rüya 
görüyordu ne de esasını yaşıyordu. Varlıkla yokluk arasında 
çırılçıplak kalmıştı. 

"Bu kadın bu dünyada gereksiz, öbür dünyada fazla," 
diye söylendi Nodar. Adam ona iğrenerek baktı. Sigaranın 
boş kutusunu avucunda büzdü. Arabadan sokağa bütün 
iştahıyla fırlattı. Direksiyonu sola kırdı, arabayı durdur­
du. 

"Geldik! Bu dört yolda aynlmak zorundayız, benim yo­
lum sizinkiyle ters düşer!" 

Ruso gözkapaklarıru zorlukla araladı. İki saatlik yol bo­
yunca kükreyip esen Nodar'ın öfkesi aniden yatışmıştı ama 
şimdi de kötülük yapmak için can atar bir hali vardı. "Burada 
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olmaz!" diye bağırıp torpidoya kuvvetli yumruk indirdi. So­
kağa şöyle bir göz ath. 

Arkadaşı sinirlenmiş, yumruğunu sıkmıştı. Bir şeyler söy­
leyecek gibi oldu, sonra susutu. Arabadan inip Nodar' ın da 
inmesini bekledi. Aralarındaki tartışma iyice alevlenmişti. 
İtişmeye başladılar. Sonunda Nodar adamın yakasına yapıştı. 
Bumunu bumuna dayadı, gözünü gözüne geçirdi. "Yardım 
etmen lazım," diye bağırdı. Adam geri çekilmeyi denedi. So­
nunda araba tekrar çalıştı, yaklaşık yirmi dakika yol aldılar. 
Şehir geride kalmıştı. Dönemeçli bozuk yolda, tenha bir alan­
da ilerlediler. Sonunda daha düz, daha geniş bir yola çıktılar. 
Sağdan soldan çam ağaçlan göründü. Nodar adamdan dur­
masını istedi. Kızı kolundan tuttu, sonra vazgeçti. Arabadan 
yalnız indi. Kamyonetin arkasından dolaşıp geri döndüğün­
de elinde halat vardı. Kızı kolundan çekiştirdi. Ruso kendi­
ni geri çekmeyi denese de buna gücü yoktu. Nodar öfkeden 
delirmiş gibiydi. Arkasına bakmadan kızın bitkin bedenini 
sürüklüyordu. Ruso ağlamıyordu, zor duyulan bir sesle onu 
bırakması için yalvarıyordu. Yol ormanın içine doğru derinle­
şiyordu. Nodar durdu, ağlamaya başlayan Ruso'nun yüzüne 
iğrenerek, tehdit eder gibi baktı. "Bırak ne olur, bırak gide­
yim," diye yalvaran Ruso'ya bütün kuvvetiyle bir tokat ath. 
Ruso yere serildi, ama Nodar onu sırtından yakaladı ve çam 
ağaarun dibine kadar taşıdı. Kol ve ayak bileklerine halat do­
ladı. Ruso hareket edemiyordu. Ağaca o kadar yapışıktı ki ba­
şını bile rahatça çeviremiyordu. Atılan tekme ve tokatlara al­
dırmadan, sesi ve gücü yettiği kadar bağırıyordu. Bir el onun 
ağzına kirli bir mendil sokuşturdu. Aynı kaba el kanlanmış 
eteğini kaldırdı. Ruso bedeninin içine kurşun döküldüğünü 
hissediyordu. Bağırmak istiyordu ama sesi çıkmıyordu. Bo­
ğazında gözyaşlarıyla taşlaşmış yumruğunu yutmak, itmek 
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istiyordu ama nafile . . .  Gözlerini sıkı sıkı yumdu. Kasıklarırun 

arasına giren sert cismin canını yakmasına katlandı. Az sonra 
yanında kimse yoktu. Yağmur yağıyor, onu tepeden tırnağa 
kadar ıslatıyordu. 

Üzgünüm anne, senin kıymetini bilemedim. Seni çok öz­
ledim, bir an evvel beni yanına al, ne olur, diye içinden anne­
siyle konuştu. 

Hava kararmak üzereyken dışarıda bardaktan boşalırca­
sına yağmur yağıyordu. Paydos sonrası işçiler zemin kattaki 
geniş alanda toplanmıştı. Sağdan soldan topladıkları tahta 
karton parçalarını ateşe vermişlerdi. Ortada amaçsızca duran 
tahta masanın çevresinde çoğu genç olan işçiler srralanmış, 
oturuyorlar, kuru ekmek, peynir ve votkadan oluşan yemek­
lerini yiyor ve bir yan..dan da özledikleri ailelerinden, yattık­
ları fahişelerden kaba bir biçimde bahsediyorlardı. İşçilerden 
Vaja,Nodar'm arkadaşıydı ve sofralarına misafir olan Nodar 
dakikalardrr ona derdini anlatmaya çalışıyordu. Bu srrada 
Ruso arabadaydı. Nodar kendisine uzatılan votka dolu bar­
dağı geri çevirmemişti. Hepsi çakırkeyif olmuştu. Vaja ona 
kızı hava kararınca getirebileceğinden bahsetmiş ve eklemiş­
ti: "Buraları bilirsin, herkes kadına aç. Onu fark ederlerse ge­
risini sen düşün." Nodar olacak.lan gözünün önüne getirip 
şeytanca gülümsedi. Kolundaki saate baktı. İçkisine yumulan 
kalabalığa göz attı. Dört kişi eksilmişti. Bu iyiye işaretti. Az · · 
sonra gök gürültüsü horlama sesiyle yarışıyordu. 

İki kişi Ruso'nun smlsıklam ve titreyen bedenini ikinci 
kattaki naylon kaplı odaya taşıdılar. Onu kirli döşeğin üze­
rine yatırdılar. Vaja kızı süzdü. Homurdandı. "Peki, burayı 
size verince, benim kanın ne olacak?" Nodar kaşlarını kaldrr­
dı ve cebindeki son sigarayı yaktı. Başını öne eğip sustu. O 
gece Vaja Ruso'nun ikinci erkeği olmuştu. 
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Makvala ne yapıp ne edip Mişka'nın kanına girmişti. Bize ait 
bir ev, bir yuva olsun diyordu sürekli. Geçici olarıtl< Tiflis'in 
meşhur sokaklarının birinde bir daire kiralandı. Makvala'nın 
seçtiği mobilyalar alındı. Gardırobu giysilerle, buzdolabı yi­
yeceklerle doldu. Makvala bununla da yetinmedi. Mişka'yı 
daha ağır sorumlulukların altına sokmak için bir işi daha var­
dı. Kadın doğum doktorundan randevu aldı. 

Ameliyat bitip hastanedeki odasına getirildiğinde gözle­
rini aralayıp doktora, "Bitti mi?" diye sordu zar zor duyulan 
yorgun sesiyle. Adamın cevap verdiğini duymadı ama kafa­
sını olumlu anlamda salladığını gördü. Gözlerini tavana dik­
ti. Başı dönüyordu ama içi rahath. Artık eskisi gibi bakirey­
di, Mişka'ya o unutamayacağı geceyi yaşatmaya kararlıydı. 
Kötü biri miyim diye düşündü bir an, hayır sadece kendisi 
için savaşıyordu. 

Makvala iyileştiğinin ertesi günü, Rustaveli sokağının en 
meşhur kafesinde caddeye bakan tek kişilik masayı seçmişti. 
Kendini dayak yemiş gibi yorgun hissediyordu. Operasyo­
nun etkileri hala tam olarak geçmemişti, biraz kötü hissedi­
yordu. Sokağa baktı. Rüzgarın sonsuz kuvvetinden korktu. 
Kendinden korktu. Sonra, insanın bir tek yuvası olur diyen 
Tina'yı hatırlayıp bir kahkaha attı. Onun ne ailesi ne de yu­
vası vardı, 2008 yılı ondan hepsini almıştı. Onun için artık tek 
bir şey vardı, o da paraydı. Daldığı düşüncelerden uyandı­
ğında karşı masadan birkaç gencin kendisine baktığını fark 
etti. Delikanlılar ona bakarken kendini öyle kaptırmışlar ki 
yanlarındaki kız arkadaşlarını unutuvermişlerdi. Bu durumu 
sezen Makvala'nın koltuklan kabardı. Kendine güveni arttı. 
Maşka beni istiyorsa, kesenin ağzını açmalı, diye düşündü. 

80 



lıina Andreeva 

Büyük bir hevesle evin yolunu tuttuğunda hava kararmak 
üzereydi ve Mişka'run gelme saati yaklaşıyordu. Makvala o 
günün şerefine şahane bir sofra kurmuştu. İşlerini bitirir bi­
tirmez banyoya koştu. Bedenini sıcak su ile dolu küvete bı­
raktı. Gözlerini kapattı ve iç huzurunun içinde eridi. Kadın 
olmanın tek ve basit bir kuralı vardı: Güzel ve akıllı olmak. 
Aptal Mişka, diye geçirdi içinden. Az sonra beyaz havlu ile 
kurulandı. Kendini bir kurbanlık koyun gibi süsledi. Aynaya 
bakıp kulağının arkasından ona fısıldayan sese gülümsedi. 
Bir gün o alçak babası ona kız çocuğu şeklinde bir kumbara 
hediye etmişti. Başının tam ortasında para atılması için bir de­
lik vardı kumbaranın ve içinde biriken para alttan alınıyordu. 
Çok kötüyüm diye düşünürken zil çaldı. 

Mişka elinde kocaman bir buketle kapıda belirdi. Adam, 
adeta elma şekeri ile ödüllendirilmiş bir çocuk gibi kızın yü­
züne bakıp gülümsedi. Makvala'run üzerinde kan kırmızısı 
bir elbise vardı. Kar beyaz yüze alev alev kızarmıştı. Gri göz­
lerinin çevresini kara kalemle boyamıştı. Kirpikleri simsiyah, 
gür ve uzundu. Saçını epey uğraştıktın sonra güzel bir topuz 
yapmıştı. Tuhaftı, belki de kendini ele vermekten korktuğu 
içindi bu kadar süs püs. Yanılmamıştı, çünkü Mişka o gece 
gerçek Makvala'yı göremedi. Makvala'run ondan kaçırdığı 
gözlerini göremedi. Onun derdi sadece kan kırmızı elbisenin 
içinde olandı. 

Makvala kibar bir teşekkürden sonra çiçekleri aldı. "Çok 
güzeller!" deyip adamın buruşuk yanağına kısa bir öpücük 
kondurdu. Onu kutu gibi fakat şirin, cıvıl, cıvıl renklerle dö­
şenmiş olan evine davet etti. Mişka'run bugün bu eve ilk gelişi 
değildi. Ama Makvala için de, onun için de o gece farklı. ola­
caktı, çünkü Mavkala farklı bir ruh halindeydi. Kız çiçekleri 
vazoya koydu. Camın önünde sarkan perdesini avuçlayıp, 
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duvarın dibine çekiştirdi ve ışıl ışıl parlayan şehre şöyle bir 
baktı. Kollarını Makvala'run beline dolayan Mişka'ya zora­
ki bir gülümsemeyle döndü. İntikamını nasıl aldığını bütün 
şehrin görmesini ister gibiydi. Aklında sürekli, geleceğimi 
düşünmem gerek, işleri bir sıraya koymalıyım gibi düşün­
celer dolanıyordu. Artık bir tiyatro sahnesinde çırılçıplaktı 
ve ardından gelecek dehşet dolu sahnelerden henüz haberi 
yoktu. 

Sofra şahane görünüyordu. Bol yiyecek, kırmızı şarap ve 
sofranın ortasında birkaç mumu ağırlayan şamdan duruyor­
du. Makvala bir zamanlar erkekleri elde etmenin yollarını bir 
dergide okumuştu. Onları sofrada ve yatakta memnun etmek 
ve bakımlı olmak ilk kuraldı. Aklından geçenlere sesli bir şe­
kilde gülünce, Mişka, "Neden gülüyorsun?" diye sordu ve 
elini tutması için uzattı. 

"Mutluyum, hem de hiç olmadığım kadar," dedi Makvala. 
Mişka onun yanağına düşen bir tutam saça kibarca dokun­
du ve dudağına götürdü. Makvala olanlardan iğreniyordu. 
Bu geceyi bitirmek için daha fazla şaraba ihtiyacı vardı. Yine 
de sevimli davranıyordu, çünkü öyle olması gerekirdi. Gece 
yansı olup ışıklar sönünce, Makvala için her şey daha da zor­
laşmaya başlamıştı. 

17 

2009'un soğuk bir Aralık akşamıydı. Şehir eski yılı uğurla­
maya, yeni sürprizlerle dolu yılı karşılamaya hazırlanıyordu. 
Duygular kar tanelerine, gökten inen beyaz kar taneleri kaldı­
rımlara karışıyordu. Kimi kalp kırıklığına, kimi hasret acısına 
katlanıyor, kimi ise acı günlerin geride bıraktığı için yeniden 
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doğuyordu. Herkesin kendine çekildiği bu zamanda hayat 
bildiği gibi akıp gidiyordu. 

Despine kapıdan çıkmak üzere olan Mişka'nın kolundan 
sertçe çekiştirip, "Nereye?" diye bağırdı, öfkeden titreyen se­
siyle. Mişka kansına yüzünü çevirdi ve sinirle kansının tut­
tuğu koluna bakb. Despine gürültülü bir öfkeyle onu süzü­
yordu. 

"Sen delirdin mi!" 
"Evet delirdin! Bunu kabul ebnesen de delirdim! Bugün 

yılbaşı ve sen beni öylece yalnız bırakıyorsun! Nereye gide­
ceksin söyle!" 

"Saçmalama!" 
"Saçmalık mı? Böyle bir günde benden kıymetli kimin 

var?" 
Bağırırken bir yandan adamın göğsünü yumrukluyordu 

Despine. Sinir krizleri geçiren kadın yüzüne inen sert tokatla 
yere yığıldı. Ayağa kalkıp kapıdan çıkmaya hazırlanan koca­
sının paltosuna yapışb. 

"Dua et de düşündüğüm gibi oJmasın, yoksa seni kendi 
ellerimle gebertirim! Yemin ederim gebertirim!" 

Mişka kansının elinden kurtulup sokağa fırladı. Parlak 
ışıklarla kendini avutan şehrin ıslak, soğuk sokaklarında· hız­
lı hızlı yürüyordu. İçinde mantıkla tutkunun savaşı sürerken 
bir ara kendini frenledi. Yolun ortasında öylece durup sağa 
sola bakındı. Olağandışı bir şey göremedi. Şehir aynı şehir, 

sokaklar aynı sokaklardı. Farklı olan kendisiydi. İçindeki ya-
banayla aniden karşılaşmanın şaşkınlığıydı bu, sanki içinde 
iki farklı insan vardı ve onların kavgasından bunalmışb. Bu 
savaştan sıyn1mak için bir taksiye atladı ve ayaklarının onu 

götürdüğü adresi verdi. 

*** 
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Kansı kapırun arkasında yerde öylece bıraknuşb kendini. 
Yüzünü titrek avuçlarının arasına gömmüş, ağlıyordu. Ken­
dini aşağılanmış, değersiz hissediyordu ve böyle hissetmesi­
ne sebep olan o kızdan intikamını mutlaka a ::akb. Nasıl ve 
ne zaman olduğunu henüz bilmese de yapacaı .. tı bunu. Onun 
acılar içinde kıvrandığını görmek istiyordu. Peki ya sonra, 
diye düşündü. İş paraya gelince bundan vazgeçemezdi. O an 
vicdanı kulağına fısıldadı: "Hayat bir dönme dolapbr. Kadın 
birden ayağa fırladı. Bir süre evin içinde deli gibi dolandıktan 
sonra kendini dışarıya atb. Saatlerce yürüdükten sonra, hanın 
kararmasına yakın girdiği sokakta bir arkadaşırun oturduğu­
nu fark etti. Ondan yardım isteyebilirdi. örneğin kocasına te­
lefon açabilir, kendisinin çok hasta olduğunu söyletebilirdi. 
Belki böylelikle kocasırun dikkatini çekmeyi başarırdı. Sonra 
durup düşündü, daha neler diye geçirdi aklından. Bu kadar 
aciz, bu kadar zavallı değildi. Olmamalıydı. Bir hışımla eve 
döndü ve Mişkayı aradı. Telefonu kapalıydı. Sinirle telefonu 
fırlattı,· eline geçen eşyalarda"'.\ çıkarıyordu sinirini. Ev savaş 
alanına dönmüştü. Ne yaparsa yapsın sakinleşemiyordu. 
Dünyadaki bütün afetlerden sonra bir durgunluk, bütün fır­
bnalai"dan sonra bir sakinlik yaşanır, ama aldatılan kadırun 
içinde kopan fırbnayı kimse dindiremezdi. 

Bir süre sonra soğuk suyla yüzünü yıkadı, biraz sakinleş­
meye çalışb. Sonra yatak odasına gidip elbiselerine göz gez­
dirdi. Her bir elbise ona bambaşka anılarını, kocasıyla geçir­
diği mutlu günleri habrlabyordu. Sonra kocasının en sevdiği 
elbiseyi seçti ve aynanın karşısına geçip en güzel makyajını 
yapb. Aynada kendini bir müddet izledi. Korktuğu gerçek­
lerle yüzleşme zamanının geldiğini düşünerek dışan çıkb ve 
birkaç gün önce öğrenip ezberlediği adrese doğru yol aldı. 
Mişka son zamanlarda bu adrese sık sık çiçekler gönderiyor-
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du. Bunu çiçekçi çocuğa bahşiş vererek öğrenmişti. Malum 
adrese geldiğinde sokak lambalanrun cılız ışığın albnda zar 
zor görülen binaya bakb. Eve bir adım daha yaklaşmaktan, 
yüzleşeceği gerçeklerden ölesiye korkuyordu. Eğer o anda 
durursa o kapıyı hiç çalamayacakb. Adımlarını hızlandırdı, 
beşinci kattaki beyaz kapının önünde durdu. Bu kapı ona 
zayıflığını, hayallerinin ve sevincinin tükenişini anlabyordu. 
Kapıyı çaldı, açan olmadı. Bir an yanıldığını düşünüp rahat­
ladı. .llıanetin albnda ezilmek fikri onu mahvediyordu. Bu 
duygunun verdiği hınçla kapıyı bir kez daha çaldı. Az sonra 
anahtar sesi duyuldu, kapı aralandı. Kadın senelerdir benim 
dediği erkeğinin yarı çıplak bedeninin içerden belirdiğini gö­
rünce, dünyası başına yıkıldı. Hakaretler yağdırıyor, bağırı­
yordu. Mişka'yı itip içeri daldı. Artık kontrolü kaybetmişti. 
Makvala'nın yüzünü parçalamak istiyordu. Masadaki pasta 
tabağının kenarında duran bıçağı gördüğünde artık öfkesinin 
zembereği boşalmış, manbğını yitirmişti. Bıçağın ·eti deldiği 
an, doğruyla yanlış birbirine girmişti. 

Az sonra kanlı elleriyle sokakta koşuyordu Despine. Yağ­
mur iyice hızlanmışb. 

18 

Ruso pencereye gerilen ve bir köşede yırtılmış olan şeffaf 
naylonu araladı. Dışarıdan öğle paydosu yapan işçilerin kaba 
saba, gürültülü konuşma sesleri duyuyordu, ama onları göre­
miyordu. Az sonra sesleri daha net duyan Ruso, birkaç kişiyi 
yola çıkarken gördü. İyice bakbğında beş kişi olduklarını fark 
etti. Onları iyi tanırdı. Beşi de evliydi. Vaja, elli yaşlarında, 
kel, şişman, kalın sesli, çenesi düşük bir adamdı. Sabaha ka-
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dar konuşur, sabaha kadar sevişirdi. Eşini bir zamanlar çok 
sevmişti. "Ama aşk bitiyor," diyor, kansını artık beğenmedi­
ğini söylüyordu. Onun yanında elinde kirli valizi ile Teneke 
dedikleri adam dikiliyordu. Çirkin, çelimsiz biriydi. Sürekli 
onu böyle doğurduğu için annesine küfrederdi. Tatlı sev­
mezdi ama sadece Ruso için yanında taşırdı. Sevişirken kızı 
köpek gibi ısırıyordu. Orada üç dört kişi vardı ki sadece iki 
üç saatlik bedelini ödüyordu. Bu durumda Ruso bir gecede 
iki, üç kişinin zevk oyuncağı oluyordu. Bu durum onun en 
büyük kabusuydu ve artık Tann'ya canını alması için yalva­
rıyordu. 

Yılbaşı gecesi gelmişti. İşçiler ailelerini ziyaret edecekler-
di. Yola çıkan kamyonet onları toplamaya başladı. Ruso on 
kişi saydı, biri eksikti. Eksik olanın Goça olduğunu fark edin­
ce derin bir nefes aldı. Goça otuz yaşlarında, esmer, bıyıklı, 
yapılı bir delikanlı idi. Sessiz ve kibardı. Ruso için Nodar'a 
parasını ödüyor fakat asla kıza dokunmuyordu. Onunla mu­
habbet edip sonra da arkadaşlarının yanına dönüyordu. Ruso 
ondan korkmuyordu. Hatta güveniyordu da, çünkü onun 
gözlerinden kendi acısını okuyordu. Goça Ruso'ya üçün­
cü ziyaretinde neden bunu yaptığını sormuştu. Genç adam, 
Ruso'nun kederli bakışına kederle karşılık vermiş, sorduğu 
sorudan utanmıştı. Bir müddet kekeledi. Sonra, "Aman boş 
ver. Bazı soruların cevapları olmuyor," dedi. "Annem babamı 
terk edip kaçtığında nedenini kimse bulamadı, ama muhak­
kak vardı." Ruso onu can kulağı ile dinliyor ama susuyordu. 
Genç adam kızın titrek ellerine dokundu. "Sen bu güzelliğini, 
masumiyetini annenden mi aldın?" diye sordu kızın utangaç 
yüzüne bakarak. 

Ruso kafasını hayır der gibi sallarken çenesi şiddetle tit­
riyordu. O an adam: "Anlaşılan aynada kendini görmek 
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istemiyorsun," demişti. Sözünü bitirince cebinde gizlediği 
kitabı çıkarıp tek kelime söylemeden Ruso'ya uzatmıştı. O 
an Ruso onun derin bakışından yaralı ruhunu okuduğunu 
hissetti. İçinden ona sarılmak, teşekkür etmek geldi. Ama 
kendinden utandı. Şimdi kamyonete binmek üzere olan 
Goça'ya bakarken de aynı hissi taşıyordu. Goça o an om­
zunun arkasından kızı hapsettikleri inşaatın kuru odasının 
naylon kaplı penceresine bakıyordu. Ruso içindeki dürtüyü 
dinleyip tahta kapıya doğru koştu. Ağlıyordu. İçinin tüken­
diğini hissediyordu. Birden duvara çarpan bir kuş gibi yere 
yığıldı. Ağlayarak kurutulmuş kelebekleri anımsadı. İç ge­
çirdi. Boğuluyordu. Tanrı' dan aklını almasını istedi. Belki o 
zaman son bir yılda yaşadıklarını unuturdu. Aklından kor­
kunç düşünceler geçti. Bu adamlardan, yapabileceklerinden 
korkuyordu. Ölüm arzusu kuvvetlenmişti. Odaya bakındı. 
Hayatına son verebileceği sert bir cisim ya da ip aradı. Bir­
den Goça'run ona verdiği kitaptaki cümleyi anımsadı: Sa­
kın umutsuzluğa kapılma, buradan kurtulacaksın. Kitabı 
bulup o sayfayı açtı. Gözyaşları elinin tersi ile sildi ve sesli 
okumaya başladı: Aynadaki görüntüm birebir ben olsam da 
onu tanımıyorum. Daha doğrusu onu tanımak istemiyorum. 
Onun yüzüne tükürmek en büyük arzumdur. Gözyaşlarıyla 
puslanmış bir bakışa sığınarak yanlış gördüğümü düşünü­
yorum. Gözlerdeki saflık kullanılmamalı, çaresizlikten idam 
ipine asılmamalı. 

Ben aynada gördüğüm kişi değilim! Onun yüzü kapkara. 
Bu sadece yazarın uydurmaları; ben beyaz elbiseler giymiş 
bir kraliçeyim. Değerli taşlarla bezeli bir tacım var ve bü­
tün sevdiklerim yanımda, diye sayıklıyordu Ruso. Bu haya­
ta katlanmanın bir yolunu arıyordu . Gözlerini yumdu. Ben 
kurutulmuş kelebeklerin sahibiyim! Affet beni anne, hayat 
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benimle on altı senedir oynamış. O zamanlar ne kadar mut­
luymuşum meğer. Tann'run verdiklerini reddetmekle ne 
büyük hata yapmışım. İşte bütün verdiklerini geri aldı. Şim­
di cehennemdeyim. Çaresizim. Bırak da şimdi aynı oyunu 
oynayayım. Aklını korumak için buna ihtiyacım var! Eğer 
bunu yapmazsam aklımı oynatırım. Kurumuş kelebekleri 
unuturum. 

Ruso gözlerini sıkı sıkı yumdu. Elini başında gezdirdi. 
Tacı orada idi. Gülümsedi. Bugün onun için sıradışı bir gün­
dü. Yılbaşını cehennemin pençesinde geçiriyordu. Ama şu an 
kendini bir derecede şanslı sayıyordu. İnşaat boştu. Ne gürül­
tü yapan ne de onun bedenine sahip olmak isteyen biri var­
dı. Hayatında ilk defa yılbaşı gecesini aç geçiriyordu. Odanın 
soğuğu insanın kemiklerine işliyordu. Sonunda dizlerini kar­
nına doğru çekerek yattı. Kitaptaki satırlar zihninde dönüp 
duruyordu. Bir müddet sonra uyuya kaldı. 

Ruso bir yerlerden duyulan bağırış, çağırış, küfür dolu öf­
keli seslerle korku içinde uyandı. Nodar boğuk sesiyle, "Her­
kese yetecek, merak etmeyin, sırayla," diye bağırıyordu. Ruso 
kalabalığın yaklaştığını duyuyordu. Az sonra kapının arka­
sında yığılan eşyalar sağa sola atıldığı için şiddetli bir gürültü 
koptu. Biri, "Eğer güzel değilse seni beceririz, bilmiş ol," diye 
bağırdı. Kalın sesli biri, "Sizi buraya ben getirdim, ilk ben ola­
cağım!" demişti. 

Ruso ayağa fırladı, ne yapacağını şaşırmıştı. Sert bir cisim 
aradı, bulamadı. Gözlerini korkudan sıkı sıkı yummuş, dua 
ediyordu. Dışarıdaki adamların kavgası şiddetlenmiş, sonra 

seslerden anladığı kadarıyla biri bıçaklanmış ve bir ölüm 
sessizliği olmuştu. Ruso korkarak kapıyı açtı, adamların 
arkalan dönükken bir anda oradan sıvıştı. Kan ter içinde 

inşaattan kaçmaya başladı. Koştu, koştu . . .  
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Mişka o gün Makvala'yı hastaneye güçlükle yetiştirdi. Po­
lisleri rüşvetle susturdu çünkü bJ.I rezaletin duyulmaması 
gerekirdi. Doktora Makvala'run ölmemesi için yalvardı, ona 
haddinden fazla ödeme yapb. Üç gün sonra Makvala'yı has­
taneden çıkardı. Ona genç bir bakıcı tuttu. Sonra da günlerce 
ortalıktan kayboldu. 

Makvala'run sinir krizlerine daha fazla dayanamayan ba­
kıcı dört gün sonra kaçb. Makvala kendine bakamayacak du­
rumda idi. Kanlı çarşafın üzerinde neredeyse kıpırdamadan 
yahyordu. İnsanın tek bir ailesi olur cümlesi hep zihnindeydi. 
O bir haindi. Halasının kocasını ayartan bir fahişeydi. Bütün 
bunları düşünüyor, bir yandan da içini kemiren intikam ar­
zusuyla savaşıyordu. O evin anahtarlarına kavuştuktan sonra 
Mişka' dan kurtulmalıydı. 

Aradan yaklaşık üç hafta geçti. Dışarıda fırtına vardı. 
Makvala koltuğunun kıyısındaki gri battaniyeye sarılmış otu­
ruyordu. Birden kapı alacaklı gibi çalındı. Mişka'run sonun­
da geldiğini düşünüp kapıyı açb ama hiç tanımadığı genç bir 
adam belirmişti. Makvala bu yabancıyı korkuyla ve merakla 
süzdü. Fiziği düzgün ama kötü giyinmiş biriydi gelen. Elin­
de hiç bırakmadığı bir valizi vardı ve üstü başı sınlsıklamdı. 
"Beni içeriye almayacak mısınız?" diye sordu soğuktan çatal­
laşmış sesiyle. 

Makvala şaşkınıkla kafasını salladı. Adam yirmi yirmi bir 
yaşlarında olmalı idi. Esmerdi. Köşeli fakat zarif yüz hatla­
rına sahipti. Gür, şekilli kaşlarının altından iri kömür karası 
gözleri belirginleşmiş ve yüzü tıraşlıydı. Dudakları dolgun, 
şekilliydi. Sağ yanağında gamzesi vardı. Dalgındı. Bir aksilik 
yaşadığı her halinden belliydi. 
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Makvala kendini bildi bileli yakışıklı erkeklerden hoşla­
nırdı. Üstelik bu adam çok hoştu ve merakını uyandırmıştı. 
Adam Mişka' dan intikam almak için harika bir fırsat gibi gö­
rünmüştü gözüne. 

"Kimsin sen?" 
"Ben Giorgi'nin arkadaşıyım." 
"Onu tanımıyorum.'' 
Birden gencin elindeki valiz yere düştü, adam yere yığıldı. 

Makvala onu şaşkınlıkla izledi. Ona dokunup ne olduğunu 
sormak için bir adını attı. Durakladı. Az önce kesilen elektrik­
ler gelmişti. Makvala'nın dikkatini adamın gür dalgalı saçla­
rının arasına sıkışmış iri, soğuktan çatlamış elleri çekti. Birkaç 
dakika sonra, delikanlı doğruldu. Kızın yüzüne yürek yakan 
bir bakış fırlattı. Elini sallayarak özür diledi. Makvala'y<ı sır­
tını döndü ve onun duyamadığı bir sesle bir şeyler geveledi. 
Makvala onl.ın koluna yapışb, heyecanının dinmesini bekledi. 
Ona soru dolu bakışlarla bakan delikanlıya, 

"Gidecek bir yeriniz var mı bari ?"diye sordu. 
Delikanlı, "Yok," diye kafa salladı. Makvala gülümsedi. 
"Bu gece burada kalabilirsin. Bu havada bırak insanı, kö-

peği bile sokağa salmazlar." Makvala bu kelimeleri söylerken 
Mişka' dan intikamını alıyordu ve gerçek aşka kafa tutmanın 
ne kadar zor olduğundan habersizdi. 

Ruso koşuyordu. Her saniye daha da alçalmakta olan gök­
yüzünden, her saniye daha da yükselen korkusundan ka­
çıyordu. Karışık, dönemeçli, çamurlu yolun kıyısından ana 
yola fırladı. Ortalık karanlıktı. Sadece ara ara yoldan hızla 
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geçen araba farlarının ışık.lan uzuyordu.- Ark.asına baktı. 
Onu takip edeni göremeyince derin nefes aldı. Temiz hava 
onu çarpmıştı. Burada sigara dumanı, alkol ve ter kokusu 
yoktu ama bol bol belirsizlik vardı. Şimdi nereye gidecekti, 
ne yapacaktı hiçbir fikri yoktu. Daha kötüsü ne olabilir diye 
düşünüp yürümeye başladı. Bir süre ilerledikten sonra ark.a­
sından bir kadın: 

"Hey, sen, dur. Yardıma ihtiyacım var, lütfen!" diye bağır­
dı. Karanlıkta parlamakta olan arabanın farlarının altında bir 
siluet gördü. Durakladı. Sonunda emin olmayan adımlarla 
yabanaya doğru yürümeye başladı. Karşısında san gür saçlı 
kız duruyordu. Kötü hava saçlanru iyice dağıtmıştı. Gergin 
görünüyordu. İlk görüşte şaşı olduğunu düşündüren birbiri­
ne çok yakın siyah gözleri vardı. Üzerine oldukça bol kesimli, 
uzun, siyah deri mont giymişti. Yabancı kız Ruso'yu görünce 
yardım istemeyi unutup onun perişan halini incelemeye baş­
lamıştı. Ruso kirli saçlan, gözlerinin altındaki halkalar, iskele­
te dönüşen yüzü ve uçuklarla dolu dudakları ile korkunç gö­
rünüyordu. Üzerinde bir erkeğe ait, yırtık, gri bir mont vardı. 
Çıplak ayaklanna eski püskü bir erkek ayakkabısı geçirmişti. 
Kızın yüzüne donuk bakışlarla bakıyordu. 

"Yardım eder misin?" diye sordu kız şüpheyle. 
Ruso cılız omuzlarım silkti. "Olur," diye geveledi. 
Ruso arabayı ittirirken tuhaf bir hisse kapılmıştı. Beni gör­

düler. İnsan olduğumu görüp yardım istediler, diye düşün­
dü. Bu duyguyu unutalı çok olmuştu. Arabayı bütün kuvveti 
ile itiyordu ama ne yazık ki sevinci çok uzun sürmedi. Ruso 
arabadan inen kızın sol lastiği tekmeleyip söylendiğini du­
yuyordu. "Bozulacak zamaru buldun, kahrolası demir parça­
sı!" Sonra Ruso'ya bakıp, "Seni de yordum," dedi. Ruso belli 
belirsiz gülümsedi. Arabanın yanından geçip ıslak çamurlu 
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yolda yürümeye başladı. Birkaç adım kala arkasından seslen­
di. "Nereye gidiyorsun! Ben burada yalnız kalmaktan korka­
rım!" 

İki kız arabanın ön koltuğunda oturuyor, konuşmuyorlar­
dı. Ruso ağrıyan şakaklarını ovalıyordu. Ruso yanındaki kı­
zın yüzüne bakb. Onun yerinde olmak istedi. Başını omuzla­
rının arasına gömdü. Şehrin herhangi bir kaldırımına oturup 
dilensem mi diye düşündü. Bunu hiç yapamazdı. Hayatta 
ona zarar veren en çok insanlar olmuştu. Şimdi o insanlardan 
yardım dilenemezdi. Ya mezarlık? Mermerin soğuk taşları? 
Orada ona dokunan kimse olmazdı. Varlık ve yokluk arasın­
da kaybolmak en büyük arzusuydu ama bu da imkansızdı. 
Birinden birini seçmek zorundaydı, ya yaşayacakb, ya da 
kendini ölümünün kucağına bırakacakb. 

Bütün bunları düşünürken ona dokunan eli hissetmemişti 
bile. 

"İyi misin?" sorusuna cevap bile veremedi. Sonunda çe­
nesini sertçe tutan elinin sarsıldı� hissetti. Sıçradı. Yabancı 
kıza dehşet içinde bakb. Susuyordu. 

"Nerelisin?" 
"Gori'liyim." 
"Annen baban orada mı?" 
"Savaşta öldüler." 
"Özür dilerim." 
"Peki, sen nereye gidiyorsun?" 
"Hiç!" 
"Hiç mi! Nereden geliyorsun?" 
Ruso sustu, arbk tek kelime bile konuşmadı. 
Sabaha karşı, bu aylarda nadir görülen güneşin pırılb.sı 

cılız cılız yansıyordu. Ruso gözlerini açb.ğında yabana kız 
yolun kıyısında şişman bir adamla karşı karşıya durup el 
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hareketlerinin yardımı ile hararetli bir konuşma yapıyordu. 
Az sonra adam oralarda park halinde duran beyaz arabasına 
binip uzaklaşb.. Yabancı kız arabaya doğru yürüdü. Ruso'ya 
bakıp şöyle dedi. 

"Seni uyandırmak istemedim çünkü bütün gece inleyip 
durdun, anc_ak sabaha karşı uykuya dalabildin. Giden adam 
arabada benzinin olmadığını söylüyor. Oysa ben depoyu 
yeni doldurdum. Yaparlar! Bu aç memlekette her şeyi yapar­
lar! Demek ki ben içerde yemek yerken birileri bu işi yapb.. 
Her ne ise ben gidip ilerideki istasyondan benzin alayım. Sen 
beni burada bekle. Hem arabaya göz kulak olursun, hem son­
ra seni ne yapacağımızı düşünürüz." 

Yabana kız elinde J?eyaz bidonla siyah montunu savura 
savura oradan uzaklaşb.. Kısa sürede eli dolu döndü. Araba_ 
hareket etmeye başlamışb.. Ruso bir ümidi kıl payı yakala­
mış ve onu kaçırma korkusuyla koltukta kıpırdamıyor, hatta 
nefes bile almıyordu. Hem umudu, hem korkuyu bir arada 
yaşıyordu. Araba yeni uyanan şehre girdiğinde kızın heye­
canı gittikçe artb.. Gördüğünün doğru olduğuna inanmak is­
tiyordu, kurtulmuştu ve şu an onu düşünen biri yan koltukta 
oturuyordu. 

Şehir dün gecenin soğuğundan solgundu. Sakin ve sessiz-
di. Hayat devam ediyordu. Kız birkaç dönemeçli sokağa girdi. 
Sonunda arabayı durdurdu. Gözlerini karşı apartmana dikip, 
parmağı ile göstererek "Bu da benim apartmarum," dedi. 

Bina eski, camlan küçüktü. Duvarları renksiz, kirli yer 
yer döküktü. Burası baba evine o kadar çok benziyordu ki . . .  
Yabancı kızın az önce girdiği butik . . .  Eskiden burada ayçi­
çekleri yoktu ama Ruso onları görüyordu. Gözlerini yumdu, 
Tann'dan sabır diledi. Yabana kız arabaya yaklaşb.ğında 
Ruso'yu arabanın dışında, kabuğuna çekilmiş korkmuş bir 

93 



Kurutulmuş Kelebekler 

kaplumbağa gibi dururken buldu. Ağlamıyordu ama yanak­
lan sırılsıklamdı. Yabancı kız omzuna dokundu. "Gel eve çı­
kalım, hem açız, hem yorgunuz. Ruso kızı takip ederken bir 
an durakladı. 

"Adın ne?" diye sordu. 
Kız arkasına bakmadan, "Tea," dedi. 
"Bana neden yardım ediyorsun?" 
"Macera olsun diye." 
İkisi aynı anda kıkırdamaya başladı. Tea'nın evinde tek bir 

oda, mutfak ve banyo vardı. Odada kırmızı kadife koltuk, ah­
şap geniş bir sandık ve büyük ekran televizyon vardı. Burada 
her şey hemen hemen yeniydi. Tea üzerindeki montu koltuğa 
fırlattı. Kıza bakıp göz kırptı. "Bir banyo ikimize de iyi gelir," 
dedi. Dar koridorun sonuna kadar yürüyüp banyonun kapı­
sını araladı. Onun arkasında duran Ruso'ya bakıp,"ônce sen 
gir istersen," dedi. 

Ruso sustu, gözlerini yere eğip kızardı. Tea onun omzuna 
şefkatle dokundu. Ruso montunu sıyırdı. Altta kollan sökük, 
yırtık, kirli kazağı vardı. Üzerindeki eğreti duran etek bir za­
manlar kahverengi olmalıydı. Ayaklan çıplaktı. Tea, ölmek 
üzere olan bir yaratığa bakar gibi gergindi. Kızın haline üzü­
lüyordu. 

Ruso aylardır sıcak su yüzü görmemişti. Şimdi ise suyun 
tadını çıkarıyor, tüm pisliklerden arınmak istiyordu ama 

bunun artık mümkün olmayacağını iyi biliyordu. Keşkelere 
engel olamıyordu. Yaşadıklarını ona unutturacak bir fırtına, 
bir felaket diledi. Beyaz havluya sarınırken ağlamamak için 
kendini zor tutuyordu. Aynaya bakmadan yürüdü. Bu kutu 
gibi evin içindeki serbestliğin, huzurun büyüsünün bozulma­
sını istemedi. Bir adım daha attı. Yemek kokularının geldiği 
mutfağa doğru yürüdü. 
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Dar mutfaktaki beyaz masanın üzerine iki kişilik servis 
açılmıştı. Sofrada ekmek ve lahana turşusu vardı. Ocaktaki 
mor menekşe çiçekli tencerede çorba kaynıyordu. Ruso ka­
pıda durakladı ve her zamanki küçük oyununu oynamaya 
karar verdi. Ben bir kraliçeyim, başımda süslü tacım, diye ge­
çirdi içinden. Kirden arınıp yumuşamış saçlarına dokundu. 
Kız kendinde değildi. Duyduğu huzurla sersemledi. Elinde­
ki siyah torbayı ona uzatıp, "Bunlar senin giysilerin!" dedi. 
Ruso gözlerini açabildiği kadar açtı. Dünyadaki tüm sevinç 
karelerini aynı anda görmek ister gibiydi. Hem gülümsüyor, 
hem ağlıyordu. Hızlı adımlarla odaya doğru yürüdü. Poşe­
ti boşalttı. İçinden üç şık kazak, iki kot pantolon, açılmamış 
paketin içinde üç çift iç çamaşm, çorap ve uzun siyah etek 
vardı. 

Ruso baklava dilimli pembe kazağı, bedenine bol gelen kot 
pantolonun üzerine geçirip aceleyle mutfağa gitti. Bu yabancı 
kıza sarılıp defalarca teşekkür etmek istedi ama onu görün­
ce durakladı. Masanın başında onu bekleyen Tea'ya sevinçle 
parlayan gözlerle bakıp, "Hakkını nasıl öderim," derken, he­
yecandan elleri titriyordu. Tea gülümseyerek, "Hak mak yok, 
oturalım da bir şeyler yiyelim, acıktım," dedi kıza, karşıda 
duran tabureyi göz işareti ile göstererek. Ruso sofraya bak­
tı. Tabaktaki çorbalardan sıcak buhar yükseliyordu. Oturdu. 
Onun için koyulan kaşığı eline alıp çorbanın içine daldırdı. 
Uzun zamandır midesine sıcak yemek girmemişti. İki üç ka­
şık mantar çorbasından sonra tıkandı. Tea göz altından onu 
izliyor, konuşmuyor, soru sormuyordu. Ruso'nun konuşmak 
istediğini ise hiç sanmıyordu. Onun yerinde olsaydı, kendisi 
de o kötü anılan dile getirmek istemezdi. Derin sessizliği da­
ğıtmak için ayağa kalkıp buzdolabının üzerinde duran teybin 
düğmesine bastı. Ruso'nun daha önce duymadığı bir dilde 
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çalan şarkı, hoşuna gitmişti. Ses bazen yükselip bazen yavaş­
lıyordu. Hüzünlü bir şarkıydı besbelli. Sözlerinin anlamını 

bilmemesine rağmen insanın tüylerini diken diken ediyordu. 
Tea'nın yüzü dalgındı. Ruso onun birden düşen yüz ifadesi­
ne bakb, bakb .. .  Tam içinden geçen soruyu soracakb ki Tea 
fısıldadı. 

"Bu kaset Türkiye' de anneme hediye edilmişti. Hoş bir ses 
d ..,;1 '?" e0� mı. 

"Evet beğendim." 
İkisi de yemek yemeyi bırakmışb. Boş kaşıkları sıkı sıkı tu­

tarak dalgınlığa teslim oldular. Sessizliği Ruso bozdu. 
"Annen nerede?" 
"Türkiye'de. Orda olmak zorunda, bu onsuz geçirdiğim 

albncı yılbaşı." 
Kız konuşurken sesi titriyor, duygularını basbrmak ister 

gibi sol ayağını durmaksızın titretiyordu. "Biliyor musun 
özel günlerde insan sevdiğinden ayrı kalınca daha çok koyu­
yor. Allah kahretsin bu parasızlığı. Kadın evini yurdunu, beni 
terk etti!" Tea'run gözlerinden gözyaşları süzülmeye başladı. 
"Onu özlüyorum Ruso. Çok özlüyorum." Bir yandan elinin 
tersi ile gözyaşlarını sildi. 

"Yılbaşında izni yok mu?" 
"Şaka yapıyorsun herhalde bir hizmetçinin izni mi olur. 

Zenginler eğlenir, fakirlerse onların arkalarını toplar. Hep 
böyle olmadı mı? Neyse en azından şimdiki patronları iyi 
insanlar. Orada huzurlu ki eve de huzurlu dönüyor. Biliyor 
musun, bir keresinde eve mosmor geldi. Yüzü gözü dağılmış­
b. Onu o halde gördüğümde cinnet geçirdim. Benden ne ol­
duğunu sakladı. Trafik kazasını geçirdiğini söyledi. Ama ben 
inanmadım tabü. Onu o halini kim görse inanmazdı. Annem 
o aralar o kadar çok zayıflamışb ki ... İnsan kaza geçirdi diye 
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bu kadar hızlı kilo verir mi hiç, başka bir şey olduğu ve beni 
üzmemek için sakladığı o kadar belliydi ki." Tea yutkundu 
ve biraz su içti. Yüzünü pencereye çeviripJbirini bekler gibi 
sokağa bakb. "Ah memleketim, ne hale düştün! Sefilsin se­
fil! Acınacak durumdasın! önceleri böyle miydi, yılbaşının 
gelmesini dört gözle beklerdik. O zaman köyde yaşıyorduk. 
Küçük ama şirin bir evimiz vardı. Bahçede su akardı. Annem 
bir hafta önceden evinin temizliğine girişirdi. Tahta döşeme­
leri fırçalar, perdeleri yıkardı. Cevizli ballı gözinaki yapardı. 
Fırında kızarması için küçük domuz sipariş edilirdi. Sonra 
onu bütün olarak geniş bir tepsiye koyar, yeşilliklerle süsler­
di. Dolmalar, Rus salataları, pancar turşusu ... Aklına gelen 
ne varsa pişirirdik. Babam o zamanlar sağdı. Ormandan evin 
tavanına değecek kadar büyük çam ağacı getirirdi eve. Ağacı 
süslemek bana kalırdı. Annem üzerine pamuk parçalan ser­
per, "Al sana kar," deyip neşeli kahkahalar atardı. Televizyon 
izler, gülerdik. O zamanlar ne kadar çok gülüyormuşuz me­
ğer. Dört gözle on ikiyi beklerdik. Bir birimize 8ıkı sıkı sarılır­
dık." Tea titriyor, sarsılarak ağlıyordu. Ruso yanına yaklaşıp 
omzw1a şefkatle dokundu ve hafifçe okşadı. Kendini zorladı, 
ama onu teselli edecek kelimeleri bulamadı. Tea gözyaşlarını 
silerken buruk bir sesle konuşmayı sürdürdü. 

"Bu yılbaşı eski günleri hatırlamak için köye, akrabaları 
ziyarete gittim. Gitmez olaydım. Kimi görsem çökmüş, yaş­
lanmış; çoğu hasta ve herkes mutsuz ve gergindi. Haksız 
değiller tabii, odun yok, yiyecek ekmek yok. O güzel zengin 
köy sofr alan artık kupkuru. İnsanların üstü başı perişan. Beni 
ziyaret etmek için geldiler, bana dert yanıp ağladılar ve son­
ra yüzüme gülümseyip ne kadar şanslı olduğumu söylediler. 
Sonra borç para isteyip annemin Türkiye' den taşıdığı yardım 
paketlerinin gelip gelmeyeceğini sordular. "Getirir umarım," 
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dedim. İnsanları bu halde görmeye dayanamıyorum. Yardım 
etmek istiyorum ama elimden bir şeyi gelmiyor." 

"Bu senin suçun değil. Herkes kaderini yaşıyor." 
"Kader mi? Sahipsizlik desene şuna, nerde hükümeti-

. I" mız. 

Tea iyice sinirlenmişti. "Ya senin başına gelenler!" 
Ruso kızın yüzüne bakakaldı. Suskundu. Anlatma sırası 

ona gelince içini tuhaf bir korku sarmıştı. O zaman anladı ki 
ömür boyu susacakb. çünkü konuşmak istediğinde içinde bir 
yanardağ alevleniyor, soluğu kesiliyordu. 

Şükürler olsun ki Tea'run cep telefonu çaldı. Telefondaki­
ne, "Peki, görüşelim," diyen kız, koltuğun üzerinde bırakb.ğı 
montu üzerine geçirdi. Ruso'nun yanağından bir makas alıp 
kapıya doğru yöneldi. 

!21 

Makvala delikanlının kararsız yüzüne bakb.. "Peki, en azın­
dan yağmur dinene kadar kal." Bu genç adam Makvala için 
gökten düşmüş bir hediye paketi gibiydi. Genç adam kalma­
yı kabul etti, sonra dağınık, paspal haline bakıp Makvala'ya 
utanarak baktı. Makvala, ne kadar da masum, diye geçirdi 
içinden. Sinsi sinsi gülümsedi. "Orada banyo var. Valizindeki 
eşyaların ıslandıysa, eniştemin eşyalarından kalan birkaç par­
ça var, değiştirebilirsin. Keyfine bak." 

Delikanlı valizini sürükleyerek banyoya doğru yürüdü. 
Makvala'nın onu takip eden bakışlarını üzerinde hissetse de 
başını yerden kaldırmadı. Bugün için yatacak bir yer bulmuş­
tu, ama yarın ne olacaktı? Hayat bütün kapılarını yüzüne ka­
patmış, onu nefessiz bırakmıştı. Ben mi beceriksizim, hayat 
mı zor diye sorguluyor, yaşlı annesinin yüzü gözünün önüne 
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geliyordu. Yan aç yan tok yaşayan, sıfırı tüketmiş bir adamdı 
işte, kendine kızdı. İçten gelen bir dürtü ile arkasına bakb. 
Makvala ona gülümsüyordu. Gülümsemesine zoraki bir kar­
şılık verdi ve banyonun kapısını araladı. Yarım umudu ile 
kendini avutmaya koyuldu. 

Makvala'nın üzerinde tuhaf bir gerginlik vardı. Oturdu­
ğu koltuğun kollarını brtıklıyor, Mişka'ya duyduğu öfkeyi 
üzerine kusmayı düşünüyordu. Ona sırtını dönen, cezasını 
çekmeliydi. İhanete ihanetle cevap verecekti. Madem ki ka­
rısına döndü, bunun bedelini ödeyecekti. İçinde ona karşı 
beslediği nefret gittikçe güçleniyordu. Bir an babasının öfke 
dolu yüzü gözünün önüne geldi. Annesini nasıl dövdüğü gö­
zünün önünde canlanıyor, iğreniyordu. Gözünün önünde ba­
basının öfke dolu yüzü belirdi. İğrenerek titredi. A vuçlanyla 
yüzünü kapatb. Kulaklarında annesini çığlığıyla ayağa fırla­
dı. Makvala ömrü boyunca sığınacak bir yer aramışb. Hayat 
onun için hep korunmasızlık ve ihanetle geçmişti. Erkenden 
büyümek zorunda kalmış, ama hep yaşayamadığı çocuklu­
ğunu özlemişti. Sanki derisi öfkeden yapılmışb ve dokunan 
yanıyordu. 

Genç adam banyodan çıkmışh. 
"Aç mısın?"diye sordu Makvala. 
"Hayır."Yüzünde anlamsız bir şaşkınlık vardı. 
"Otur." 
"Peki." 
"Sıkılma." 
"Sıkılmıyorum." 
"Kahve ister misin?" 
"Olabilir." 
Makvala ·kahve fincanını uzabrken tatlı tatlı gülümsüyor­

du. "Bana güvenebilirsin. Eğer bir derdin varsa . . .  " 
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Delikanlı acı acı güldü. "İnsanlık öldü sannuşbm, meğer 
ha.la yaşıyormuş." Makvala'run yüzü ışıldadı. 

"Belli ki dertleşecek çok şeyimiz var. Biz en iyisi birer bar­
dak içki içelim ve içimizi dökelim ne dersin." 

Delikanlı gülümsedi. "Ee," dedi Makvala buzdolabından 
çıkardığı yiyecekleri hazırlarken. "Adın ne?" 

"Temo." 
"Hangi rüzgar attı seni buraya Temo" 
"Rüzgar mı? Arkadaş kazığı desek daha doğru olur." 
"Arkadaş kazığı mı?" 
"Bana iş vereceğine söz verdi." 
"Nerde?" 
"Ne nerde?" 
"İş nerede?" 
"V ake de Soso bar işletiyormuş." 
Makvala delikanlıyı baştan aşağı süzdü. 
"Nasıl olacak bu?" 
"Eee bu yüze, bu fiziğe sahip birini mutfakta gizleyecek 

değildir herhalde." 
11 Alay mı ediyorsun benimle?" 
"Hayır. Yanlış bir eve gelmiş olabilirsin ama bu kez doğru 

bara gideceksin." 
"Bunu düşünmedim." 
"Düşün istersen." 
Temo'nun gözleri ışıldadı. Makvala'run elinden tabakla­

n alıp adımlannı tak.ip etti. Küçük yaldızlı bardaklara votka 
doldurdu. Temo'nun tabağına yeni haşlamış patatesini, tuzlu 
balığın sırbru kibarca yerleştirdi. İkisi de sessizdi. Makvala 
içten içe kahkaha sesleri duyar gibiydi. Damarlanndak.i ka­
nın ısındığını, canlandığını hissetti. Bedeni kıpır kıpırdı. önü 
açıkh, artık bir engeli yoktu. Ruhu huzurun kollannda göğe 
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yükseliyordu. Sevinçten çığlık atmak, tekrar yaşadığını ha­
tırlamak istedi. Gözü delikanlının sağ yanağında oynaşan 
gamzeye daldı. "Ya bu iş olmazsa," diye aklından geçeni sesli 
olarak söylemiş oldu. Temo kafasını kaldırıp kıza bakb. 

"Eeee o zaman Türkiye'nin topraklarını öpeceğim. Kız 
şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıp dalgın dalgın bakındı. Gencin 
yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 

"Bir bilsen ne evler yapıyorlar orada. Orada çalışırken 
sırbm yere gelmez sanmışbm ama yanılmışım, onlar bizi in­
san yerine koymuyorlar maalesef, sadece çalışbrıyorlar. Sıra 
paraya vermeye gelince yan çiziyorlar. Bütün maaşımı nere­
deyse yemek ve yatacak yer için kesmişlerdi. Çıldırdım tabii, 
hakkımı aradım ama bir şey değişmedi. Dayak yiyen yine 
ben oldum. Sokakta bir köşede oturup bu ülkenin kaderine 
küfrettim ama bir şey değişmedi, yine buradayım. Ama ge­
rekirse Türkiye'ye bir daha giderim. Başka ümit de yok sanı­
rım." Temo'nun yüzü öfkeyle dalgalandı. Makvala onu ken­
dine benzetti. En azından onun da gözünün kara olduğunu 
gördü. Eğilip sırbru okşadı. "Umarım buna gerek kalmaz." 
Makvala'nın içinde tuhaf, adı olmayan bir sevinç filizlendi. 
Kadın olmanın avantajları vardı. Ya bu zavallı, kollarının 

kuvvetine güvenip nereye kadar gidecekti? Düşündü, Mişka 
burada olsa her şeyini kaybederdi ama yoktu işte, olanlardan 
bihaberdi. Bunu düşünüp gülümsedi. 

"Komik olan ne?" dedi 
"Bilmem . . .  Sende şeytan tüyü mü var nedir, seni tereddüt 

etmeden içeri aldığıma göre." 
Delikanlı kahkaha atb. Gamzesi derinleşti, gözlerinin içi 

güldü. Oturduğu yerde doğruldu. Merakını gidermek isti­
yordu. 

"Sen ne işle meşgulsün?" 

101 



Kurutulmuş Kelebekler 

"Ben de senin gibi iş arıyorum desem." 
"Olabilir. Ya ailen?" 
"Savaşta öldüler." 
"Çok üzüldüm." Votka dolu bardağından büyük bir yu­

dum daha aldı. Yüzünü buruşturdu. 
"Beni eniştem kolluyor. Sanının bu ev onun kaçamak yap­

hğı yerdi." Bir suskunluk oldu. 
"Senin işin de zor." 
"Kader," diye fısıldadı kız. Tekrar sustular. Delikanlı aya­

ğa kalkb. 
"Galiba yağmur dindi," diyerek cama doğru yöneldi. Ca­

mın üzerinde duran perdeyi sıyırdı. Islak ve sessiz şehre göz 
atb. "Gitmem gerek." 

Pencereden dışarıya ne yapacağını bilmeden bakb. Aslın­
da gidecek bir yeri yoktu. Üzüntüyle daldı. Kızın ona yak­
laşbğını hissetti. Sıcak, pamuk gibi yumuşak eli onun elini 
kavramışb. Delikanlının soluk alıp verişi hızlandı. Kız ellerini 
onun kolların albndan geçirip onun göğsünde kavuşturdu. 
Başım bedenine sıkı sıkı yasladı ve bedeninden taşan arzu­
yu dinledi. Makvala az sonra delikanlının kuvvetli kollarının 

arasındaydı. Çılgın gibi öpüştüler. Kız gözlerini yumdu, başı 
yasbğa yerleşti. Delikanlının gövdesi üzerine kapandı. 

"Enişten gelirse ne diyeceksin?" 
"Bırak da onu o zaman düşüneyim." 
Makvala yatağının içinde bağdaş kurmuştu. O an kafasırun 

içindeki seslerin susutuğunu fark etti. Kendini okyanusun se­
rin sularına bırakmışb adeta. Korkuyordu, ama bir yandan da 
derin bir huzur hissediyordu. "Tuhaf bir his," diye mırıldadı 
ve yanında yatan yabanoya bakb. Elinin tersi ile onun yüzü­
nü okşadı. Ben birini mi aldatbm şimdi, diye düşünüp güldü. 
Sabah olmak üzereydi. Temo'nun kalkar kalkmaz gitmesi ge-
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rektiğini anımsadı. Bu düşünce ona acı veriyordu, bir çözüm 
bulmalıydı. Gözlerini kısb. ve kalırsa olabilecekleri düşündü, 
hiç hoş şeyler olmayacağı kesindi ama sıcacık bir huzur hisse­
diyordu. Onu bırakmayacakb., karar vermişti. 

Taksi şoförüne barın adresini verirken ne yapacağını bilmi­
yordu. Ama içindeki ses onun oraya gitmesi gerektiğini söy­
lüyordu. Barın kapısında iki iri yan koruma nöbet tutuyordu. 
Makvala onlara Giyorgi'yi sordu. Hafif kel olan içeriye doğru 
işaret etti. "Burada," dedi. Kız ağır kapıyı itip içeriye girdi. 
Müziğin sesi kısılmış, bar kapanmak üzereydi. Bu durumda 
Makvala'nın acele etmesi gerekiyordu. Sağa sola bakındı. Ka­
ranlığın içinde hızla parlayan renkli ışıkların alb.nda zıplayan 
hoplayan birkaç kişinin yanından geçip barın olduğu yere 
doğru ilerledi. Makvala dar beyaz tişörtlü top sakallı ve şişe­
lerle şov yapan gence yaklaşıp gülümsedi. İki elini şaklatarak 
onu alkışladı. Genç barmen şişeleri bırakıp bütün dikkati ile 
kızın yüzüne bakb.. Makvala gülümseyip tokalaşmak için eli­
ni uzatb.. Adını söyledi ve Giyorgi'nin nerede olduğunu sor­
du. Genç, "İş mi arıyorsunuz?" diye sordu ve kızı baştan aşağı 
süzdü. Makvala üzerine kollan kelebek kanatlarını andıran 
bir panço, mini kot etek ve uzun, sivri topuklu siyah çizme 
giymişti. Saçını arkasında toplayıp yüz hatlarını öne çıkaran 
koyu bir makyaj yapmışb.. Yeni bir maceraya ab.ldığından gö­
zünün içi gülüyordu. "Evet," dedi ve geniş geniş gülümsedi. 
Barmen işaretparmağını uzatarak Giyorgi'yi gösterdi. 

Ruso her sabah yapb.ğı gibi bakkaldan gazete ve bir ekmek 
aldı. Hemen gazetedeki iş ilanlarını incelemeye başladı. Birkaç 
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adım sonra ilerdeki banka oturdu, yine uygun bir ilan yoktu. 
Arkadaşına karşı her geçen gün daha fazla mahçup oluyordu. 
Gazetenin üzerindeki tarihe bakıp hüzünlendi. Günler geçi­
yordu. Lütfen Tannın, dedi içinden, benim burada olduğumu 
unutma. Ağlıyordu. Tea'nın annesinin Türkiye' den dönmesi­
ne sadece üç hafta kalmışb ama hala bir gelişme yoktu. Ay­
lardır çalmadığı kapı kalmamış, hep olumsuz cevap almışh. 
Aklına yine ölüµı. fikri düşmüş, ben bir kraliçeyim diye ken­
dini telkin ediyordu. Kapıya anahtarı sokup çevirdi. İçerden 
Tea'nın sesini duyunca şaşırdı, bu saatte uyanacağını tahmin 
etmemişti. İçeri girdiğinde Tea telefonu uzath "Efendim." 

"Ruso sen misin?" 
"Evet." 
"Bakılacak bir hasta var, ne dersin?" 
"Tabii, sevinirim. Ne zaman geleyim söyleyin lütfen." 
Ruso heyecandan titriyor, gözyaşlarıyla verilen adresi 

tekrarlıyordu. Tea gözünü kırpmadan onu izliyordu. Ruso 
sevinçten havalara uçuyordu. "Nihayet, nihayet," diyerek 
Tea'ya sarıldı. 

Verilen adrese gidip zili çaldığında kapıyı on iki on üç yaş­
larında bir kız çocuğu açb. "Buyurun!" dedi ve kapının ağzın­
dan çekildi. Kızlar dar bir koridordan geçip, bir odada yatan 
yaşlı dedenin başucuna geldi. Kız dedesinin kırışmış alnını 
avuçlayıp okşadı. 

"Bak dede, bu tatlı kız sana bakmaya geldi." 
"Nesi var?"sordu Tea ve Ruso'nun kolunu kavradı. Kız 

dedesinin başucunda duran eski sandalyeye oturdu. 
"Dedem felçli." 
"Peki, evde senden başka kimse yok mu?" 
"Annem dışarı çıkh, birazdan gelir. " 
Ruso odadaki eski kanepeye oturdu. Öylece yaşlı adamı 
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izledi. Onun acısı kalbine oturmuştu sanki, adamın haline 
üzüldü. Kim bilir hayat bu yaşlı adamdan neler almış, sadece 
ruhunu bırakmıştı. Kimse onun yerinde olmak istemezdi. 

Tea ayakta dikilmeye devam ediyordu. Yüzünü buruş­
turmuş, ortalığı süzüyordu. Yatağın dibinde ki siyah torbada 
adamın kirli çamaşırları duruyordu. Taburenin üzerinde bo­
şalmış tabaklar vardı. Açık pencereden içeri dolan sıcak, oda­
nın havasını iyiden iyiye ağırlaşbrmıştı. Tea Ruso'nun omzu­
na dokundu, onun solgun yüzüne baktı ve kulağının dibine 
kadar eğilerek, "Gidelim buradan," diye fısıldadı. Ruso Tea'i 
ya duymadı ya da duymak istemedi. Tea bu kez onu kolun­
dan çekiştirdi. "Bir dakika konuşabilir miyiz?" dedi kapıyı 
işaret ederek. 

"Gidelim buradan. Şu kadın gelmeden gidelim!" 
Ruso suskundu, kafasını hayır der gibi salladı. Tea onu ko­

lundan çekiştiriyordu. 
"Yapamam, adam bana muhtaç." 
"Başkasını bulsunlar. Burası pislik yuvası, üstelik bu bir 

erkek Ruso, sen ona nasıl bakacaksın? Altına yapıyor görmü­
yor musun?" 

"Israr etme. Ben burada kalacağım." 
"Peki, sen bilirsin." 
Tekrar içeriye girdiklerinde kapı çalındı. Kız çocuk koşup 

açtı. İçeriye kırk yaşlarında şık giyinmiş, kıvırcık, san saçları 
olan bir kadın girdi. Ruso ve Tea'yı görünce kadının gözle­
ri ışıldadı. "Tam zamanında geldiniz" dedi ve ekledi. "Ba­
bama hanginiz bakacaksınız? Öyle evimde kuru kalabalık 
istemem," dedi. 

Tea, "Ben de şimdi gidiyordum," dedi huzursuz bir şekil­
de. Ruso'nun bakışını yakalayıp, onu vazgeçirmeyi düşünü­
yordu. Ama Ruso bu evi çoktan benimsemişti. Odayı inceler-
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ken işleri nasıl yapacağını planlıyordu. Ruso kadına yaklaşıp 
gülümsedi. "Ben bakacağım dedeye," dedi ve adamın yatağı­
na doğru yürüdü. Adamın terli, buruşuk yüzüne baktı. Kirli 
yastığının kıyısına sıkıştırılmış mendili alıp yaşlı adamın al­
nını kuruladı. 

"Peki. Daha önce bir hastaya baktın mı?". 
"Hayır." 
"Tansiyon ölçmesini biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Peki, nasıl hasta bakıası oldun, aklım ermiyor." 

Ruso utandı, başını yere eğdi. "Çalışmam gerek," diye mı­
rıldadı. 

"Orada pencerenin altındaki komodinin çekmecesinde 
tansiyon aleti var, al onu." 

Ruso aceleyle aldığı tansiyon aletiyle ne yapacağını bile­
medi. Kadın kızma, "Gel Maro, dedenin tansiyonunu ölç," 
dedi. Küçük kız dedenin sarkık sol kolunu kavradı. Tansiyon 
ölçerken kaşlarını çatan kız, "Yüksek," dedi. Dedenin ilaçla­
nndan birini alıp içirmeye çalıştı. Adam ilaçlar içmek iste­
miyordu. "Her geçen gün daha da inatlaşıyor," diyen kızın 
yüzü asılmıştı. "Dede beni yoruyorsun, hem de çok!" dedi ve 
adamın başını okşayarak. Sonra masanın üzerinden su şişe­
sini alıp dedesinin başını hafifçe kaldırmayı denedi. Şişenin 
içindeki pipeti adamın ağzına götürdü. "Al dede ve bu ilaanı 
iç artık!" dedi. Dede dudak.lan araladı, kız ilacı zorla içirdi. 
Ruso durduğu yerde donup kalmışb.. Bu yaşlı dede ile baş 
etmenin kolay olmayacağını biliyor, yine de gülümsüyordu. 

Kadın Ruso'ya kanepeye oturmasını söyledi. Kendisi de 
sandalyeyi alıp onun önüne çekti. "Bak kızım, Maro sana tan­
siyon ölçmesini öğretir. Babamın her gün yapması gereken 
egzersizler var, Maro onları da gösterir, ne yapman gerekti-
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ğini de söyler. Ben on beş dakika sonra evden çıkacağım ve 
ancak üç ay sonra geri döneceğim, paranı da üç ay sonra ala­
caksın. Her ay için yüz lari vereceğiz. Bu kanepede yatacak­
sın, babamın yanı başında. Geceleri kapıyı kilitleyip anahtarı 
cebine koyacaksın, bunu unutma, bu mühim." 

Ruso başını salladı. Kadın ayağa kalkıp Ruso'nun yanın­
dan geçip gitti ve yaklaşık on dakika sonra kadın büyük va­
lizi ile çıkb. Küçük kız annesinin boynuna atıldı, ağlıyordu. 
Dede de ağlıyordu. Anne kızın vedalaşmasına daha fazla iz­
leyemeyeceğini anlayan Ruso, onlara sırbnı döndü, ağlayan 
dedeye yaklaşıp başını okşadı. "Ağlama," dedi, "en azından 
bir ailen var." 

Bir süre sonra Ruso, Maro ve Dede baş başa kalmışlardı. 
"Biliyor musun Ruso, seni sevdim!" dedi Maro, Ruso'nun 

önünde eteklerini havalandırarak. 
"Neden?" 
"Neden olacak, sen de benim gibi kıvırcıksın, benim gibi 

cılızsın da ondan." 
Kahkaha sesleri yükseldi. 

Makvala öleceği günü bekleyen hasta gibiydi. Kırmızı duda­
ğına şarap kadehini dayadı, büyük bir yudum aldı. O gün bar 
kalabalık ve yorucuydu. Makvala kaç bardak yıkadığını bil­
miyordu. Bitmiş olan buz kaplarını doldurup, kül tabaklarını 
boşaltmışb. Biraz dinlenmenin vakti gelmişti. lçerde sadece 
dört sarhoş, kafalarını bardaklarına eğip, müzik ritmiyle otur­
dukları yerde sallanıp durmaktaydı. Makvala'nın bakışları 
adamların üzerinden kayıp etrafa yönelmişti. Temo'yu gö-
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remeyincetelaşlandı. Onu bir gün hiç göremeyeceği fikri ise 
onu çıldırtıyordu. Erkekler tuvaletinin kapısı aralıkb. Makva­
la hiç düşünmeden kapıyı itip içeri girdi. Tema lavabonun ba­
şında ellerini yıkamakla meşguldü. Makvala hırçın bir tavırla 
onun yanına yaklaşb. Kördü sanki, nerede olduğunu unut­
muş gibiydi. O sadece erkeğini görüyor, onu arzuluyordu. 
önüne çıkan her engeli düşman biliyordu. Amansız bir istek­
le Temo'nun dudaklarına asıldı, kollan ile bedenini kavradı. 
Temo'nun gömleğinin düğmeleri yere savruldu. Makvala, eli­
ni adamın kemerine atb, fermuarını açb. Temo Makvala'nın 
tangasını eteğinin albndan sıyırdı. Kız Temo'nun bedenini 
keşfettiği an kendinden geçmişti. Fakat o sırada hızla açılan 
kapı her şeyi berbat etti. Biri şaşkın bakışlarla onları izliyor­
du. İki sevgilinin bütün heyecanı yok olmuş, geride büyük bir 
utanç bırakmışb. Kız hızla barı terk edip sokağa koştu. Arka­
sından Temo yetişti. Kızı iki avucu ile itekledi. 

"Yapbğını beğendin mi!" 
"Aaa şimdi de tek suçlu ben mi oldum! Bana sahip olurken 

aklın nerede idi!" 
"Aptalca, çok aptalca! Sen böylesin işte!" 
"Ben mi! Ya sen!" 
"Beni kanşbrma oraya gelen sendin!" 
"Öyle mi, demek kendi kendimi becerdim!" 
Koşmaktan bağırmaktan yorgun düşen çift, kaldırıma 

oturmuş, sonunda kahkahaları koyvermişlerdi. Temo birden 
gülmeyi kesti, kızın yüzüne bakıp iç geçirdi. 

"Ya şimdi ne olacak?" dedi. "Kovulduk mu?" ne dersin?" 
Makvala gözlerini kırpıştırdı. 

"Neden canım, kendileri yapmıyorlar mı?" 
"Saçmalama!" Temo ayağa kalkıp hızla yürümeye başladı. 

Makvala'da arkasından ona yetişmeye çalışıyordu. Temo bir 
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an apartmanın önünde durakladı ama gidecek yeri olmadı­
ğından kızı takip etmek zorunda kaldı. 

Makvala kapı eşiğinde kalakalmıştı. Temo'nun koluna 
asıldı. Kırmızı dudaklarını kulağına dayayıp fısıldadı. "Peki, 
özür için ne yapmam gerekir, kaldığımız yerden devam etsek 
nasıl olur?" Temo sustu. Bir müddet sonra, "Uyumak istiyo­
rum," dedi. 

Makvala kendi ördüğü duvarın altında kalmış gibiydi. Öf­
keliydi, ama en çok kendine öfkeliydi. Kimin hayatına girse 
darmadağın ediyordu. Uyuyan Temo'yu izledi. Sakin görü­
nüyordu ama kim bilir aklından neler geçiyordu. 

"Özür dilerim aşkım, haydi ama yanıma gel," dedi. 
Makvala'run uykuları kaçıyordu artık. Belki sıcaktan, 

belki yorgunluktandı ama en önemli sebebi artık dizginleye­
mediği hayatıydı. Yatakta doğruldu. Arkasını dönmüş, üstü 
çıplak uyuyan Temo'yu süzdü. Ah Tanrım, o olmasa ne ya­
pardım, diye düşündü. Kalkıp perdeleri açtı. Dışarıda öğlen 
güneşi her yeri yakıyordu. Sokaklar tenhaydı. Temo'yu izli­
yordu. Bir gün her şeyin tuz buz olacağını biliyordu, buna 
nasıl engel olabilirdi. Mutfağa yöneldi ve kendine sert bir 
kahve yaptı. Koltuğun birine yerleşip kahvesini yudumla­
dı. Dünkü gazete yere atılmıştı. Sıkıntıyla gazeteyi yerden 
aldığında, gözüne çarpan haberde bar sahibinin öldüğü ya­
zıyordu. Zenginler ölünce haber oluyorlardı, bundan nefret 
ediyordu Makvala. Düşündü Makvala, parası olsaydı ense­
sinde Mişka'nın gölgesi olmazdı. Cep telefonu çalınca kalkıp 
telefonu aramaya başladı. Cep telefonun ekranında yabancı 
bir numara vardı. Makvala önce durakladı, sonra telefonu 
açmaya karar verdi. 

"İyi günler. Makvala Jğonia ile mi görüşüyorum?" 
"Evet, benim." 
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"Kredi borcunuz bitti, gelip evinizin tapu işlemlerini hal­
ledebilirsiniz." 

Makvala olduğu yerde dona.kalıruşb. "Peki," dedi şaşkın­
lıkla. 

Kız kendini sandalyeye bırakb. Şaşkındı. Mişka neden ka­
patmışb borcu? Bugüne kadar neredeydi? Ya şimdi ne ola­
cakb? Sevinse mi üzülse mi bilemiyordu. Bu durumda Mişka 
ya.kında ortaya çıkacakb. Kendine bir bardak viski doldurdu. 
Bir bardak az gelince şişeye sarıldı. Bir an kontrolü kaybetti 
ve şişe yere düştü. Gürültüyü duyan Temo yatbğı yerden fır­
layıp Makvala'nın yanına koşunca, "Çıldırmış olmalısın bu 
saatte içki mi içilir! Ne oluyor sana, iyice zıvanadan çıkbn! 
Sapıtbn, saçmalıyorsun!" diye bağırmaya başladı. 

"Beni rahat bırak, karışma!" 
"Peki!" 
Temo yataktan deli gibi fırladı. Üzerine beyaz tişört ve 

kot pantolonu geçirdi. Komodinin üzerinde duran cep tele­
fonunu alıp dışarı çıkb. Makvala Temo'nun arkasından baka 
kaldı. Kanının çekildiğini, dizlerinin çözüldüğünü hissetti. 
Bundan sonra hayabn çekilmez olacağını tahmin etmek zor 
değildi. İçindeki intikam isteği depreşmişti. Pencereden soka­
ğa baktığında hızla uzaklaşan Temo'yu gördü. Az sonra evin 
önünde bir araba durdu ve içinden elinde çiçeklerle Mişka 
indi.Makvala kapıya yaslandı. Gözlerini yumup ne yapaca­
ğını düşündü. Kapıyı açarken ağlıyordu. Mişka şaşkın bakış­
larla onu süzdü. Ağzını açıp neden ağladığını sormaya fırsat 
bulamadan, kızın onu camdan gördüğünü söyledi. Adam 
Makvala'nın yüzünü avuçlarının arasına aldı. Gözlerinin içi­
ne derin derin baktı. Yüzünde endişeli bir ifade belirdi. Bir 
şey söyleyecekmiş gibi ağzını kıpırdatb ama sustu. Parmakla­
rıyla Makvala'nın gözyaşlarını sildi, kıza tatlı tatlı baktı. 
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"Seni hiç bırakmayacağım. Artık sonsuza kadar benim 
olacaksın." 

Makvala ağlamayı kesti. Büyümüş gözleri ile adamın 
yüzüne bakakaldı. Bir I11;üddet sustu. Sonra, "Şaka mı yapı­
yorsun?" diye sordu. Adam aynı tatlılıkla, "Hayır," dedi ve 
dudaklarına asıldı Makvala'run. Bu öpücük Makvala'run üze­
rinde bir soğukluk hissi uyandırdı. 

"Beni bırakıp gitmiştin, şimdi ne değişti?" 
Mişka yaklaştı, Makvala'run önünde diz çöküp ellerini tut­

tu. Makvala sinirle kendini çekti ve bir müddet konuşmadan 
oturdular. Sonunda Makvala sabredemedi. "Aylar geçti, yok­
sun." 

"Doğru," dedi adam ve tekrar sustu. Yorgun ve keder­
li görünüyordu. Makvala onun yüzüne baktığında oldukça 
yaşlandığını gördü. 

"Hasta mısın?" diye sordu. Adam kafasını hayır anlamın­
da salladı ve ekledi. "Şimdi anlatmak istemiyorum, belki son­
ra. Makvala başım yere eğdi. Ne düşüneceğini, ne yapacağını 
bilmiyordu. Tek düşündüğü şey, bundan sonra ne olacağıy­
dı? Şu an karşısında oturan adamın aklında ne olduğu çok 
önemliydi ama adam susuyordu ve kolay kolay konuşacağa 
benzemiyordu. Makvala birden biri dürtmüş gibi ayağa kalk­
tı ve adama "Çay içer misin?" diye sordu. Mişka kafasını evet 
diye salladı. Odaya sığamıyor, ortalıkta huzursuzca dolaşı­
yordu. Makvala onun bu hallerini görünce korkuya kapıldı, 
ya Temo'yu öğrendiyse, ya evi kontrol ediyorsa diye düşün­
dü. Kız pencerenin önünde duran adama yaklaştı. Adamın 
sırtı dönüktü. Makvala onun elini avucunun içine aldı. Adam, 
"Halana göğüs kanseri teşhisi koydular," dedi ve kızdan bir 
tepki bekledi. Makvala'run kaşları hafifçe kalktı. Gri gözleri 
şaşkın bakıyor, yine de susuyordu. Az sonra Mişka'nın söyle-
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diklerine aldırmadan mutfağa yöneldi. Orada biraz oyalandı, 
sonra da elinde iki çay fincanıyla geri döndü. Fincanın birini 
oturan adama uzatb. ve adamın karşısına oturdu. 

"Kötüyüm," dedi adam. 
"Suçluluk duygusu mu çekiyorsun?" 
"Bilemem, sanırım." 
"Peki, şimdi ne olacak?" 
"Bir bilsem, aylardır düşündüğüm tek şey bu." 
"Üzgünüm." 
"Üzülme bu senin suçun değil ki, kader . . .  " 
"Kader onu aldatman mıydı?" 
"Saçmalama!" diyen adamın gözleri öfkeyle kısıldı. "Sen 

bana cazip geldin." 
"Cazip mi? Bu ne biçim söz?" 
"Sence? Pardon, sana da cazip geldim." Makvala ayaktay­

dı, elindeki çay fincanı titriyordu. Aklından tek şey geçiriyor­
du, ya adam evi geri istiyorsa? 

"Haklısın, böyle bir adam kime cazip gelmez ki?" Kız zorla 
güldü. Mişka' dan bir tepki, bir söz bekledi. Mişka gülümsedi. 
Kucağını göstererek kızı çağırdı. Az sonra Makvala onun ku­
cağında idi. Ellerini boynuna dolamış, yüzünü omzuna göm­
müştü. Makvala hoşnutsuzluğunu gizlemeye çalışb. 

"Sen hiç ceset gördün mü?" diye sordu küçük kız Ruso'nun 
gözünün içine bakarak. 

"Görmedim, ama hissettim." 
"Nasıl?" 
"Anlatması zor." 
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"Ben gördüm," dedi kız içini çekerek. "Anneannemi gör­
düm. Tam burada senin oturduğun yerde oturuyordu. Öl­
müştü ama gözleri açıktı. Başı arkaya düşmüştü ve ten rengi 
bir tuhaftı." Anlatırken sesi titriyordu. 

Ruso yaklaşıp sırtını'sıvazladı. Saçını okşadı. Kızın küçük 
çenesine dokunup gözünün içine baktı. "Anlatma. Sus," dedi. 
Kızın gözlerinden yaşlar akmaya başladı. "Tam burada otu­
ruyordu, tam burada!" dedi. Ruso kıza sıkı sıkı sarıldı, başını 
göğsüne gömdü. "Allahın takdiri böyle demek ki!" Aniden 
içeriden iç parçalayan bir inleme sesi yükseldi. Dedenin kırı­
şık yüzü iyice çökmüştü. Uğulduyor bir şeyler anlatmaya ça­
lışıyordu. Ruso telaşın içinde adamın yattığı yatağa yaklaştı. 
Onun üzerine eğilip dikkatle bakmaya ne istediğini anlama­
ya çalıştı. Kız, "Dede tren mi yaptın?" Utanarak soru soru­
yor, elini tutuyordu. Dedenin gözlerinden yaş aktı. "Korkma 
Ruso seni dövmez." Ruso şaşkın bir ifade ile onları izliyor, 
ne yapacağını bilmiyordu. Kız ona doğru döndü ve, "Sanınm 

dede altına etti ve senin onu döveceğini sanıyor," dedi. Ruso 
üzülmüştü. Kız çarşafını kaldırıp dedenin ayaklarının altına 
baktı. "Tren yokmuş," dedi. Ruso yüzünü büzdü, "Ölümü 
hissetti," dedi. 

Ruso bu iki kişinin kendine görünmez bağlarla bağlandı­
ğını hisseder gibiydi. İkisine şöyle bir baktı, hayatları ne ka­
dar kötü giderse gitsin ikisi de melek gibiydi; zalimliğe kar­
şı gelen melekler . . .  Ruso'nun gözlerinin önünde annesinin 
yüzü belirdi. Hafızası anılara teslim oldu. "Eee neredesin?" 
dedi küçük kız Ruso'nun gözünün önüne ellerini sallaya­
rak. Ruso silkindi. "Tabii ki buradayım," dedi ve gözyaşla­
rını kuruladı. "Biz açız. Haydi o zaman," diyen kız Ruso'yu 
kolundan çekiştiriyordu. İkisi mutfağa girdi. Küçük kız dar 
mutfaktaki tezgaha yaklaştı. Orada yığılmış olan hazır çor-
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ba paketlerini kanşbrdı. İçinden birini seçti, Ruso'ya uzat­
h. "Bunu dedem için pişir. Ben de sosisli sandviç isterim," 
dedi. Ruso birinin bir gün ona muhtaç olacağını hiç düşün­
memişti. 

"Annen nerede çalışıyor?" diye sordu kıza yiyecek ekme-
ğinin kaynağını düşünerek. 

"Türkiye' de gazinonun birinde şarkı söylüyor." 
"Annen sanatçı mı?" 
"öyle de denebilir." 
Ruso sustu. Sandviç içine koymak için kızarttığı sosisleri 

çevirdi. Demek para yurt dışından geliyor, çok gülünç," diye 
geveledi. 

"Efendim?" diye sordu küçük kız. 
"Dedenin çorbasına ekmek doğı'ayayım mı?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Annem izin vermiyor." 
"Neden ama?" 
"Ekmek yerken dede daha uzun trenler yapıyor da on-

dan." 
İkisi kafa kafaya verip kıkırdadı. 
Ruso dedenin ağzına yemek dolu kaşığını götürürken, bu 

uzun tren fikrine gülümsüyordu. Keşke benim annem ve ba­
bam da hayatta olsa da uzun tren yapabilse diye düşününce 
birden hüzünlendirdi. "Kahrolası savaş," diye söylendi. Dede 
bunu duymuş olmalı ki kaşlarını çattı. Ruso onun alnını okşa­
dı. "Yaşadığın için şanslısın, bunu unutma ve doktorun sana 
verdiği hareketleri yapmaya gayret göster. Bakarsın bu cansız 
beden canlanır ha." Adam gülümsedi. Sol elinin parmakları­
nı oynattı, sonra da kolunu kaldırdı. "Bak gördün mü?" dedi 
kız, "İnsan yaşıyorsa umut da vardır." Bu sözleri duymak 
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Ruso'ya çok iyi gelmişti. Heyecanla ayağa kalkıp ortalığı to­
parlamaya başladı. 

Burada dedenin yatb.ğı odanın haricinde bir oda daha var­
dı. Orası Maro'ya ve annesine aitti. Odada geniş bir yatak ve 
dar bir gardıroptan başka bir şey yoktu. Odanın her yeri ko­
lilerle dolmuştu. Maro Ruso'nun arkasında durup, "Annem, 
bir gün büyük eve taşınınca bütün bu eşyaları rahatlıkla kul­
lanacağız diyor. Ama şimdilik bu kolilere dokunmayacağız. 
Annem öyle tembihledi. Bir de dedi ki sen dedenin yanındaki 
kanepe de yatmalıymışsın. Ama sen yine de onu dinleme. " 
Ruso kızın saçını okşadı. "Annenin bir bildiği vardır," dedi 
gülümseyerek. 

O gece kanepeye kıvnlnuş oturan Ruso gecenin karanlı­
ğında koyulaşan ortama göz gezdirip Tann'ya ona bu günleri 
yaşatb.ğı için şükrediyordu. Kulağında tamdık bir ses çınlı­
yordu. "Ben bir kraliçeyim." 

Ruso gece yansından sonra derin bir uykuya daldı. Rüya­
sında çok korktuğu karanlık peşine takılmışb. Kulağını sağır, 
gözünü kör ediyordu. Kız yatb.ğı yerde bir müddet çırpındı, 
inledi, sonra bir güç ona yol verdi. Karanlıktan arkaya bakma­
dan kaçan kız bir arabaya binmişti. Sürücü kafasını çevirince 
Ruso dona kaldı. "Anne sen!" diye kekeledi. Yatb.ğı yerden 
kan ter içinde fırlamışb. "Annem beni affetti . . .  " dedi. Kızın 
sersemliğini dağıtan çalan telefonun sesi olmuştu. Arayan 
küçük kızın annesiydi. 

"Ruso neredesin? Yoksa uyudun mu? 
"Hayır kanepede oturuyorum." 
"Uyuma, sakın uyuma. Kızıma dikkat et. O geceleri uyku­

sunda gezer." 
"Nasıl yani?" 
"Kızım uyurge:t:erdir." 

115 



Kurutulmuş Kelebekler 

Ruso efendim demeye, bir şeyler sormaya fırsat bulama­
dan telefon kapandı. Kız şaşkınlık içinde dona kaldı. "Uyur­
gezerlik nasıl bir şey?" diyerek kafasını kaşıdı. Bir müddet 
oturdu. Sonra kanepeye uzandı. 

Takvimler üç ayın geçtiğini söylüyordu . .  Ruso bu küçük 
ve eski dairede büyük bir heyecanla yaşayıp gidiyordu . .  
Yurt dışından gelecek olan ev sahibinin gözü ile evini in­
celiyor, ondan beklenenin en iyisini yapmayı diliyordu. Bu 
işe ihtiyacının olduğunu beynine kazımışh. Kız sık sık pen­
cereye yaklaşıp kadının geleceği yolu gözetliyordu. Sabah 
olduğundan yollar boştu. 

Ruso dedeye bakb ve gülümsedi. Dede Ruso'nun gülüm­
semesine tatlı tatlı göz yumarak cevap verdi. Kız sustu. Her 
zamanki gibi sustu. Dudağını ısırarak sustu. Sizi aile bildim 
demeye cesaret edemeden sustu. Çevreye çaresizce bakarak 
sustu. İçindeki fırbnalan yutarak sustu. 

Omzuna biri dokundu. Sonra aynı omzuna kafasını koy­
du. Ruso Maro'nun saçım okşadı, alnını öptü. "Annen kah­
valtıda ne isterdi acaba?" dedi. Maro onun çabk kaşlarına 
bakıp, güldü, "Eğer annemi gümrükte hırpalamadılarsa iste­
diği bir şey yoktur, ama işler ters gittiyse ağzınla kuş tutsan 
yaranamazsın," dedi ve kararsızca gülümsedi. Ruso birden 
geri adım atb. Korkmuştu. Aksilikten korkmuştu. Sokakta 
l<almaktan korkmuştu. 

"İyi misim?" sormuştu Maro. 
Ruso gözlerini kırpışbrdı. Kaşları ha.la çabkb. Anlında so­

ğuk ter baloncukları çoğalıyordu. Dilinin ucundaki kelimeler 
aralıksız yer değiştiriyordu. "Yoruldum, nefes almak istiyo­
rum artık. Tanrım yardım et. " 

Hızla ve telaşla. çalınan kapıya ilk Maro koştu. 
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"Aaa . . . .  Annem de geldi!" diyen kız sokak kapısına asıl­
dı. Kapı açıldı. Kadın gülümseyerek içeriye girdi. Maro onun 
boynuna asılıp, her iki yanağından da öpmeyi başladı. Ka­
dın elinden valizini bırakıp, kızını sıkı sıkı kucakladı. Onlar 
bir bütün olmuşlardı. Ruso sadece birkaç adım ötede durup 
onları izliyordu. Annesini anımsayıp duygulanmıştı. O an 
ne yapacağını kestiremiyordu. Sonunda öne iki adımını atb, 
sonra durakladı. Cesaret bulması için dedenin yüzüne baktı. 
Dede ona bakıp gülümsüyordu. Kız iki adım daha attığında 
kendisine bir dost eli uzandı. Maro zayıf kanatlarının altına 
onu da almıştı. 

"Anne bu benim arkadaşım! Süper İngilizce konuşuyor. 
Biz beraber ders yapıyoruz. Anne ben Ruso'yu sevdim. Sen 
de sev." Kadın huzurlu kahkaha attı. Ruso o an uzun zaman­
dır hissetmediği bir mutluluk hissetti. 

Makvala avucundaki altın sansı harflerle kapının üstüne adı­
nı soyadım yazdı. Biraz ileriye çekilip ismini birkaç kez oku­
du. İçindeki sevinç çığlığı gerçekleri örtbas ediyordu sanki. O 
gün huzurluydu. Ev sahibi olmuştu ve bunun tadım çıkarı­
yordu. Paranın kuvvetinin farkındaydı, yani Mişka'nın kuv­
vetinin. Onu elinin tersi ile itmek en son istediği şeydi. Ya 
Temo? Temo'yu onunla alakalı endişeleri bir k�nara bırakmış 
gibi görünse de öyle olmadığını biliyordu. Onu her zaman 
nefesinin içinde hissediyordu. O sadece birkaç dakika önce 
balkona çıkıp barı aramıştı. Giorgi'nin ortağından Temo'nun 
para aldığını ve köye gittiğini öğrenmişti. "Dönecek mi?" 
diye sormuştu kız. "Evet. Bir hafta sonra," cevabını almıştı. 
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Makvala çalan kapıya doğru bir haftanın yedi gününü düşü­
nerek yöneldi. 

Mişka henüz gelmişti. Kapıda kendi adını göremeyince 
keyfi kaçtı. Kapı eşiğinde duran Makvala'yı soğuk bakışı ile 
süzdü ve tek kelime bile söylemeden içeriye girip üçlü kol­
tuğun ortasına oturdu. Sırtını ve başını koltuğa yasladı, göz­
lerini kapattı. Kızdan onun moralini yükseltecek bir hareket 
bekledi ama kız ona yaklaşmadı bile. Soru da sormadı. Sade­
ce adamı keyifsizce süzdü ve açık pencereye doğru yürüdü. 
Sokağa uzun uzun bakındı. Kendini albn kafeste hissetti ve 
sevgilisine tiksinti ile bakh. Adamda sinsi bir sessizlik vardı 
ve bu durum Makvala'yı telaşlandırıyordu. Makvala asık su­
rahna gülümseyen bir maske takmış gibi davranmakta zor­
lanıyordu ama bunu yapmak zorunda olduğunu biliyordu. 
Mişka'ya yaklaşh. Parmak uçları ile Mişka'nın saçlarına do­
kundu ve yumuşak sesle adama "İyi misin?" diye sordu. Ya­
nıt almayınca zoraki gülümseyip karşı koltuğa oturdu. Adam 
gözlerini iyice araladı. Kafasını hafifçe kaldırdı. 

"İyiyim." 
"O zaman sorun ne?" 
"Sorun yok." 
"Sorun yok mu? Buraya zoraki gelmiş gibisin." 
"Yanılıyorsun." 
"Aylardır gelmediğini ne çabuk unuttun. Kötü sürpriz . . .  " 
Mişka oturduğu yerde iyice doğruldu. Kıza dik dik bakh 

ve sözünü kesti. 
"Halan hasta biliyorsun, onu o halde nasıl bırakırdım. 

Hem seni hiç unutmadım, biliyorsun bunu. Bak sana ev bile 
hediye ettim." 

"Hayır. Tabii ki sana minnettarım, ama içimdeki korku­
dan kurtulamıyorum. Gideceğinden neredeyse eminim." 
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"Yoksa istediğin bu mu?" 
Makvala sustu ve sevgilisinin gözünün içine baktı. Onun 

sinirlerini brmandırmak istiyordu çünkü kendisi de gitgide 
sinirleniyordu. 

"Ben mi? Neden bu şekilde düşündüğümü bilmiyorum?" 
"Neden mi? Ben gelmediysem sen gelebilirdin." 
"Ben mi?" 
"Neden şaşırdın? Hiç gelmediğin bir yer değil sonuçta?" 
"O eve mi? Karının beni bıçakladığını ne çabuk unut­

tun!" 
"Hak etmiştin!" 

"Senin derdin ne? Ben mi hak ettim! Onu aldatan sen­
din!" 

"Tamam ben aldatbm çünkü başımı döndürdün. Seni sev­
dim. Bu bir kabahat biliyorum ve kabul ediyorum. Duyuyor­
sun değil mi, eşek kadar oldum ama hfila çocuk gibiyim. Aşık 
oldum. Ya sen, sen benim için ne hissediyorsun? Yoksa artık 
sevmiyor musun beni? Yoksa sadece seviyormuş gibi görün­
mek zorunda olduğunu mu hissediyorsun" 

"Neler söylüyorsun! Demek böyle düşünüyorsun." 
"Maalesef. Eskisi gibi değilsin. 
"Ne bekliyordun! Eteklerime zil mi taksaydım geldin diye, 

belli ki hastalıklı eşten bunaldın. 
"Makvala yeter! Bana inanmak zorundasın! Ben buraya 

kavga etmeye gelmedim. Seni özledim, seni arzuluyorum. 
Ayağa kalktı ve Makvala'ya doğru yürüdü. Makvala otur­
duğu yerde kıpırdandı. İçinden ondan kaçmak geliyordu 
ama bunu yapmadı. Ona doğru eğilen dudakları karşıla­
mak zorunda kaldı. Adam kızı omuzlarından tutup kendine 
doğru çekti. Parmaklarını baştan saçlarının arasında, sonra 
sırtında ve kalçasında gezdirdi. Az sonra eteğini sıyırdı. Eli 

119 



Kurutulmuş Kelebekler 

Makvala'run içinde idi. Makvala adamın kelleşmeye başlayan 
başına gözlerini dikmişti. Orasını çekiçle ezmek istedi ama 
bunu da yapmadı. Adamıİı çıkardığı kişneme seslerine eşlik 
etti. Sonra adamın şeyini avuçladı, "Doymak bilmiyorsun," 
dedi. Adam kahkaha ath. Kızı kucaklayıp yatak odasına gö­
türdü. Makvala borcunu ödemek için hemen yatağa giriver­
di. Sevişmenin sonunda kız gözyaşlarını tutamadı. Kendini 
bu acımasız tüccara sathğını anlamıştı. 

Mişka yatakta sırtını dönmüş yatıyordu. Makvala onun 
başının üzerine eğilmişti. Ellerini karga pençesi gibi havada 
tutuyordu. Öfkeye esir olmuş, şiddetle titriyordu. Kız adamın 
kolunu kendinden iğrenerek çek.ip yataktan kalktı. Banyoya 
girdi. Sıcak suyu açtı ve suyun altında bir müddet durdu. 
Bir hayali vardı: Başka biri olmak. Sade bir ev kızı mesela . . .  
Temo'yu tanımak ve şimdiki gibi sevmek. Bu imkansızdı. 
Ama eğer Mişka yok olursa imkansız diye bir şey kalmazdı. 
Demek insanlar bu şekilde katil oluyor, diye düşündü. Saçla­
rını sertçe kuruladı. Aynaya baktı. Bedeni sadece Temo için 
inliyordu. Makvala yatak odasına koştu. Komedinin çekme­
cesini çıkarıp, tangasını çıkardı. Giyerken Temo'nun orada 
olduğunu Mişka'run 'in yarım bıraktığı işi tamamladığını dü­
şünüyordu. Makvara jet hızı ile üzerine sutyen, kot pantolon 
ve bluz geçirdi, hızlıca sokağa fırladı. 

*** 

Köyün meydanında arkadaşları Temo'yu lafa tutmuşlardı. 
Dönemeçli yoldan meydana burnunu çıkaran eski minibüs 
onlardan sadece birkaç metre ötede durmuştu. Kapı açıldı. · 
İnenlerin arasında Makvala da vardı. Kız sağa sola bakındı. 
Birkaç adım atb., sonra durakladı. Orada bir grup genci gö-
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rünce Temo'nun nerede yaşadığını sorma ihtiyaa duydu. 
Onlara doğru yürüdü. Bir tanıdık yüzün ona doğru dönüp 
bakbğını gördü. Bu Temo'nun ta kendisi idi. Temo birkaç sa­
niye içinde dona kalmıştı. Sanki gözlerine inanmıyormuş gibi 
bir hal vardı. Ama az sonra hızlı adımlarla Makvala'ya doğru 
yürüdü. Kıza yaklaşb. Yüzünü ekşitti. Kaşlarını alnının orta­
sında topladı. Bir şeyler söylemek üzere ağzını araladı. Sonra 
kapattı. Kızı baştan aşağı süzdü. Gözlerinin içine soru dolu 
bakışlarla bak.o ve karşı taraftan açıklama bekledi. Makvala 
onu hayranlıkla süzüyor, gökten inen hediye paketine kavuş­
muş, ağzı kulaklarına varmış gibi gülümsüyordu. Temo ona 
bir adım daha yaklaşb. Dişlerini sıkb. Onu kolundan tuttu, 
çekiştirdi. 

"Ne işin var burada?" diye bağırdı. Makvala silkindi. 
"Harika bir karşılaşma, ne dersin! Demek misafirleri böy­

le karşılıyorsunuz!" Sesini yükseltmişti. Temo sağa sola ba­
kındı. Kızın kolunu bırakıp arkasından yürümeye başladı. 
Makvala onun omzunun altında yürüyordu. Nereye gittiğini 
bilmiyordu ama mutluydu, çok mutluydu. "Seni bu kadar 
kolay bulacağımı tahmin etmiyordum. Şanslıymışım." Kı­
zın sesi heyecandan titriyor, gözlerinin içi gülüyordu. Temo 
yolun ortasında durakladı. Ne düşündüğünü, ne yapacağını 
bilmiyordu. Makvala'nın tuhaf bir kız olduğunu, inatçı oldu­
ğunu ve her istediğini mutlaka aldığını da biliyordu ve şimdi 
burada idi. Bu ısrar inattan mıydı, aşktan mı bilmiyordu. Her 
ne sebeple olursa olsun Temo kendini yorgun hissediyordu. 
Ve hayatında yeni çıkmazlar, sorunlar istemiyordu. 

"Bittiğinin farkında değilsin galiba! Buraya geldiğine 
göre . . .  " 

Makvala ses etmedi. "Ben seni çözemiyorum, sadece ne 
istediğini bilmiyorum. Eğer yanımda mutluysan neden bu 
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kadar perişansın? Neden dağıtbn kendini? Bazen yazsın ba­
zen kış, sana ayak uydurmakta zorlaruyoruni.. Görmemezlik­
ten geleyim diyorum ama yapamıyorum." 

Temo içindekileri birden boşaltmıştı. Dönüp kızın yüzü­
ne düşüncelerini okumak ister gibi derin derin baktı. Mak­
vala ondan gözlerini kaçırmış, rengi solmuştu. Susmayı ter­
cih etti, çünkü reddedilmekten korkuyordu. Sadece koluna 
yavaşça dokundu. Temo'nun sinirden alev alev yanan yü­
züne baktı ve üzgün bir sesle, "Belki korkularım var," diye 
fısıldadı. 

"Ne korkusu?" diye soran Temo şaşırarak baktı Mak­
vala'nın yüzüne. 

"Seni kaybetme korkusu." Kız hafifçe gülümsüyordu. 
"İnsan neden sevdiği kişiyi kaybetsin anlamıyorum?" di­

yen Temo adımlarını hızlandırdı. 
"Ya bir engel varsa?" 
"Ne engeli?" Temo kaşları çatıp bakışlarını kızın yüzüne 

dikti. 
"Eniştem bundan hoşlanmaz," dedi kız. 
"Enişten senin kimi sevdiğine nasıl karışır?" 
Kız sustu. Onun kolunu daha sıkı kavradı. Gözünün içine 

tatlı tatlı baktı. 
"Babam gibidir, karışır. Ne zaman ne yapacağı da belli ol­

maz. Hem biliyorsun, benim kimsem yok. Sahipsizim. Ona 
karşı gelirsem kendimi sokakta bulurum ve bu hiç ama hiç iyi 
olmaz. Korkularımı anlıyor musun? Anlamak zorundasın." 

Makvala farkına varmadan Temo'nun koluna sıkı sıkı ya­
pışmış, sarsıyordu. 

"Ona henüz anlatamam." 
"Neden? Karşı geleceğini de nerden biliyorsun?" 
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"Bilmiyorum tabü ki. Ama İyi karşılayamayabilir." 
"Peki, bu güne kadar?" 

Makvala Temo'nun sözünü kesti. "Bu güne kadar onu Ha­
lam oyalıyordu." 

"Nasıl?" 
"Yani insarun morali bozuk olunca her şey ters gelir değil 

mi? İyi değiller, yani şimdi halam bende kalıyor. Çok kötü 
kavga ettiler. Eniştem belli ki kabahatli, sık sık bize geliyor." 

Kız Temo'nun gözÜnün içine bakb. İnandırıcı konuşup 
konuşmayacağını orada görmek istedi. Konuşmaya devam 
etti."Yani evde bu aralar hava gergin, çok gergin. Senden 
bahsedemem. Yani ne tepki vereceğini bilemem." 

Temo sinirli bir kahkaha atb. 
"Ben önemli değilim, ondan tabü!" 
"Saçmalama! Tek sorun eniştem! Ondan kurtulmamız la­

zım, anlıyor musun!" 
Temo o zaman onun neden bahsettiğini bilmiyordu. 

Ölümden bahsettiği aklının ucundan bile geçmemişti. "Nasıl 
yani." 

"Onun halamla barışması lazım. Zor günler geçiriyorum, 
anla işte. Beni yalnız bırakma. Zaten yalnızım. Şimdi anlıyor 
musun kaybetme korkularımı? Ama eğer seni kaybedersem 
bir kez daha ölürüm. Buna izin vermek istemezsin değil mi?" 
dedi ve ne yapacağını bilmediğinden yolun kıyısında- ki ban­
ka oturdu ve ağlamaya başladı. Sonunda Temo yaruna otur­
du. Omzuna dokundu. 

"Annemle tanışmak ister misin?" Makvala sevinçten ha­
vaya uçarcasına, "Tabü ki!" diye haykırdı. 

Temo'nun annesinden başka hiç kimsesi yoktu. İkisi yo­
kuşun sonunda, dağın tepesinde yalnız duran eski tek katlı 
evde yaşıyorlardı. Makvala kadım ilk gördüğünde kadın evin 
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önündeki kapı eşiğinde oturmuş beş ince şişle çorap örüyor­
du. Gençleri gören kadın gözündeki gözlükleri düzeltip ki­
min geldiğini seçmeye çalışıyordu. Sonunda ,"Oğlum!" deyip 
ayağa kalkb. ve onlara doğru yürüdü. Yaşlı kadın kınşık yü­
züyle gülümsüyordu. Temo son adımlan daha hızlı attı. An­
nesinin omzunu okşadı. "Bu kız sana bahsettiğim Makvala 
anne." Kadın Makvala'ya yaklaşb., koluna girdi. "Hoş geldin 
yavrum" dedi ve teşekkür etti. Makvala kadının yüzüne kaş­
larını kaldırarak bakb.. Kadın onun kulağına eğildi. "Buraya 
geldiğin için, bu kerata belli etmemeye çalışsa da kederleni­
yordu, besbelli." dedi. Makvala gülümsedi. 

Az sonra girdikleri odaya göz attı. Oda oldukça dardı. Du­
varları yıpranmış ve kirli duvar kağıtlarıyla kaplıydı. Cam­
daki perdeleri bir zamanki beyazlığını kaybetmiş, kirli gri bir 
renk alnuşb.. Ayakalbndaki taban yer yer kurtlar tarafından 
kemirilmiş, çürümüş çökmüştü. Odada demir başlıklı yatak 
ve yüzü derin, çizikleri olan bir masa vardı. Masanın çev­
resinde eski tahta tabureler sıralanmışb.. Gardırop olmadı­
ğından elbiseler kapı arkasına asılmıştı. Makvala durakladı, 
silkindi. Cehennemin ortasında aptal aşık gibi dolandığının 
farkına vardı. Temo'nun yüzüne bakb.. Delikanlı utanmış gi­
biydi. İmdadına annesi yetişti. Kızın albna bir tabure çekti. 
Makvala oturdu. Ellerini dizlerinin önüne kavuşturdu, iç ge­
çirdi. Tabanın sabit noktasına bakakaldı. Öfkeliydi. Kime bil­
miyordu. Rahatlamak için suçlayacak birini arıyordu, bu da 
Mişka olmuştu. Çünkü o zengindi. Çünkü o şanslı idi. Çünkü 
şu an o onun ayak bağı idi. 

Akşam yemekte makama çorbası ve domates vardı. Temo 
Ve Makvala sessizce çorbalarını içerken kadın konuşup ko­
nudan konuya sıçrıyordu. Kızın yüzüne derin derin bakıyor, 
gülümsüyor, samimi olmaya çabalıyordu. 
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"Temo sana marifetlerini anlatb mı bilmiyorum, ama kü­
çükken çok yaramazdı. Yoyo gibiydi, bir bakıyorsun burada, 
bir bakıyorsun burada. Temo annesinin yüzüne büyümüş 
gözleri ile baktı, ama kadın ona aldırmayıp konuşmaya de­
vam etti. "Bir gün komşular kapıya dayandı. Kötü bir şey 
olduğunu hemen sezmiştim. Sokağa fırladım ve onlan takip 
ettim. Ne gördüğümü tal'!min edersin, bizimki komşunun 
odunluğunun dibinde öylece yatıyordu. Üstü başı kan için­
deydi. 

"Anne . . .  " diye susturmaya çalıştı Temo annesini ama ka­
dın onu duymuyordu bile. "Meğer bizimki odunların üze­
rinden düşerken cam parçaları bir yerlerini kesmiş." Teıno 
bakışıyla annesini ikaz etti. Kadın şaka dozunu fazlası ile 
aştığını aruamış olıılalı idi ki tuzluğunun olmadığını bahane 
ederek ayağa kalkıp oradan uzaklaştı. Makvala Temo'nun 
yüzüne tatlı tatlı baktı. "Annen şakacı bir kadın, onu sev­
dim," dedi. Bunu duyan kadın sofraya tuzluk ve bir şişe ev 
yapımı votka ile döndü. "Birer duble votka hepimize iyi ge­
lir," diye düşündüm, "hem bugün içmeyeceğiz de ne zaman 
içeceğiz. Makvala'nın şerefine!" diyen kadın çoktan bardağı­
nı havaya kaldırmıştı. Makvala kadının halinden memnun­
du. Ona doğru eğilip, "Sizi öpmeme izin verin," dedi. Kadın 
memnuniyetle gülümsedi ve kıza yanağını uzattı. Sert votka 
herkesi biraz çakırkeyif yapmıştı. Yemek arasında türlü türlü 
gevezelik yapıldı. Kahkahalar atıldı. Sırlar ortaya döküldü. 
Yaşlı kadın ona talip olan o yaşlı hovardanın kapı eşiğinde 
yatbğını, ona yüz vermediğini ve sonunda Temo'nun da bu 
işi öğrenip adama saldırdığını anlatb. "Sen Temo'ya bakma 
sessiz görünür, ama konu namus olunca vahşileşir." Makva­
la artık huzursuzdu. O gece bilenmiş bir bıçakla koyun koyu­
na yatbğının farkına varmışt ama yine de vazgeçmeye niyeti 
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yoktu. Peki Temo kimi düşman bilip kimin peşine düşecekti. 
Kurban kim olabilirdi. Makvala mı? Mişka mı? Her şey arap­
saçına dönüyordu. 

Bu konuşmadan sonra bara geri dönmek Temo'ya cazip 
geldi. Makvala ise onu kendi evinden uzak tutmayı başar­
mışb. Bar çifte kumruların yuvası olmuştu. Makvala günü­
nün tümünü ve gecenin bir kısmını orada geçiriyordu. Mişka 
çalışmasına karşıydı ama o da kendisini yalnız bırakbğıru sık 
sık hatırlabyordu. "Bende bir hastalık oluştu. Aç kalma kor­
kusu ruhumu sarmış sanki rahat bırakmıyor. Hayat bana sır­
bru çevirince . . .  " Mişka bu sözlerle baş edemeyeceğini bildiği 
için susuyordu. Birgün bu işten yorulup bırakacağını düşüne­
rek kendini avutuyordu. Birgün bu kırgınlığın biteceğinden 
emindi. 

Ama o gün Makvala'nın değiştiğini anlamışb. Evin kapı­
sını açan Makvala ona burada ne işin var der gibi kaşlarını 
çatmış bakıyordu. Aralarındaki heyecan kaybolmuş, Makva­
la öfkeli ve mağrur bir tavırla kapıda dikiliyordu. "Beni içe­
riye almayacak nusın?" sorusundan sonra Makvala silkinip, 
zoraki gülümsemeyi denese de bu hiç inandırıcı değildi. "Ne­
yin var?" diye sordu Mişka. "Yorgunum." Oysa Mişka onun 
yorgun değil de mutsuz olduğunu yüzünden okuyordu. Eli­
ni onun beline doladı. Makvala geri çekildi.  Birkaç adım atb. 
Koltuğun birinde kendini boş çuval gibi bırakb. Adam kıza 
yavaşça yaklaşb. Onu öpmek için eğildi. Ama Makvala bir 
balık gibi onun önünden sıyrılıverdi. Mişka bu tavır karşı­
sında afalladı. Koltuğa oturup bu tuhaf gerginliği unutmak 
için televizyonu açb. Karşı taraftan özür bekleyen Mişka so­
nunda, "Tanrım her şey yalan nuydı," dedi. Mavkala neyini 
kast ettiğini iyi biliyor olsa da konuyu çarpıtmak için, "Halam 
ölümle cebeleşirken biz burada . . .  " dedi. 
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"Ne yapıyoruz!" dedi adam sert bir şekilde. "Herkes kade­
rini yaşıyor. O ölecek diye . . .  " 

"Beni korkutuyorsun. Bazen çok acımasız oluyorsun." 
"Neden? Hayatın gerçeklerini çınlçıplak gördüğüm için 

mi? Yoksa seni deli gibi arzuladığım için mi!" 
Makvala'nın göğsüne bir yumruk oturdu. Adamın yüzü­

ne daha ne kadar acımasız olabilirsin der gibi bakb. 
"O ölecek diye bizde mi ölelim! Elimizden geleni yapıyo­

ruz işte! En iyi doktorlara götürüyorum onu, daha ne? Öldük­
ten sonra onunla mezara mı girmem gerekiyor. Ne saçma. 
Yoksa sen beni istemiyor musun?" 

Makvala kekeledi. Adam bunları kendini rahatlabnak için 
mi söylüyordu yoksa onu düşündüğü için mi bilmiyordu. Kız 
omzuna sessizce kafasını koydu ve ne kadar çaresiz olduğu­
nu düşündü. 

O gece sevişme esnasında Mişka'nın Mişka'yı bir tek kır­
baçlamadığı kalmıştı. Kulağına sık sık, "Sen ölesiye benim­
sin. Sen ölesiye benimsin . . .  " diye fısıldıyordu. Aç ruhunu 
doyuran adam sabaha karşı kızın bedenine sarılmış bir halde 
uyuya kalmışb. Makvala korkudan soluğunu tubnuştu. Ce­
set gibi sessiz ve donuk yatıyordu. Gözlerindeki yaş yasbğını 
ıslatıyordu. Düşünmekten yorgun düşen başı şiddetle ağrı­
yordu. Mişka onun için kendini gösteren ayna gibiydi. Ondan 
kokuyordu çünkü öfkenin ne yapabileceğini biliyordu. Bir in­
sanı insan nasıl öldürür? En kolay yolu nedir? Zehirlemek mi, 
peki ya anlarsa? Boğmak mı? Bıçaklamak? Belki başını sert bir 
şeyle ezmek ya da kiralık katil tubnak gerekiyordu. Ya Miş­
ka onu aldatbğını öğrenirse ne yapardı? Kız titredi. Kanının 

çekildiğini, dizlerinin çözüldüğünü hissetti. Üzerinde gezen 
eli sevgi ile karşılamak zorunda olduğundan kendinden iğ­
reniyordu. 
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Makvala zihnini çürümeye bırakmışb. Karasevda onu esir 
almış, sağlıklı düşünmesini engelliyordu. Temo ona zaman 
zaman çok yorulduğunu, daha az çalışmasını söylediğinde 
onun iyi niyetini tersinden yorumlayıp, "Sen benden kurtul­
mak mı istiyorsun!" diye bağırıp çağırıyordu. Bar sahibi onun 
bu yersiz kaprislerinden iyice bunalmışb. Kızı ofise çağırdı 
ve, "Kendine çekidüzen vermezsen, seni işten atmak zorunda 
kalınm!" dedi. Makvala çaresizdi. Temo olmadan nasıl yaşar­
dı. . .  Deli gibi koştu. Geceydi ve karanlığı aydınlatan renkli 
ışıklar sadece onun midesini kaldırıyordu. Siyah soğuk du­
vara yaslandı. Yüzünü göğe bakarak kaldırdı. Huzur bulmak 
istedi ama yapamıyordu. Temo yanına koştuğunda yerde hıç­
kırıklar içinde ağlıyordu. Temo onu kollarından tutup kaldır­
maya çalışb. Islak yüzünü göğsüne bastırdı. Makvala kendini 
geri çekti. Çıldırmış gibiydi. Ağzından hakaretler savruluyor­
du. "Beş para etmezsin! Senin yanında ben bir hiçim. Ama 
ne yazık ki sana aşığım! Deli gibi aşığım! Ama yeteri defol 
hayatım dan defol!" 

Temo yüzüne bir tokat indirince kendine geldi. Konuşmu­
yordu, Temo' dan özür beklemiş bir hali vardı. Oysa Temo on­
dan daha şaşkın bir halde idi. Makvala'ya değil, yola bakıyor­
du. Makvala birden sarsıldı, sonra ise ondan uzak, caddenin 
ortasında koşmaya başladı. Geceydi. Yollar ıslak ve parlakb. 
Arabalar koma çalarak geçiyor, insanlar sinirle bakıyorlardı. 
Makvala onları görecek durumda değildi. Kendinden geçmiş, 
yolda zikzaklar çiziyordu. Beyaz otomobil tam burnunun di­
binde son anda frene basıp durdu. Makvala ondan kendini 
kurtarıp, yoldan geçen taksiye elini kaldırdı. San taksi dur­
du. Araba durdu. Makvala kendini dışarıya atb. Apartmanın 
önüne hırsız gibi yaklaşh. Sala sola bakındı. Mişka'nın siyah 
otomobili yoktu. Derin bir nefes aldı. Sonunda kapıyı açabildi 

128 



lrina Andreeva 

ve evine girdi. Odaların içinde bir şeyler kaybetmiş gibi ge­
zindi. Her yerde ışıklan yakh. banyoda elini yüzünü yıkadı. 
Eşofmanlarını giydi ve yorguı\ bedenini salondaki koltuğa bı­
rakıp bir müddet sonra uyuya kaldı.n Biri onu kuvvetle dür­
tüyordu. Kız gözlerini açh ve oturduğu yerden sıçradı. Mişka 
başında bekliyordu. 

"Ne oldu orada?"diye soruyordu kıza öfkeli sesi ile. 
"Nerede?" diyen Makvala hafif doğruldu. 
"Barda." 
"Ne bileyim ben1" 
"Çocuk mu kandınyorsun! Oradan geliyorum!" 
"Orada ne işin vardı?" 
"Hiç! Geçiyordum, uğradım!" 
"Benimle alay mı ediyorsun!" diyen Makvala ayağa kalk­

mayı denedi, ama kalkhğı gibi geri oturdu, çünkü kendini 
kötü hissediyordu. 

"Sana ne oldu anlatmayacak mısın!" 
Makvala susuyordu. Çünkü onun ne gördüğünü, ne duy­

duğunu bilmiyordu. Sonunda, "Yorgunum beni rahat bırak!" 
diye bağırdı . 

. 
"Peki! Sen bilirsin! Beni aptal yerine koymaya devam et!" 

dedi Teme ve yüzüne yüzünü yaklaştırdı, gözlerini kocaman 
açıp tane tane, "Oradan tesadüfen geçiyordum anlıyor �u­
sun! Kapıda polis arabalan görünce durdum. Seni merak et­
tim, anlıyor musun! İçeri girdim ve polislerin birilerini kelep­
çelediğini gördüm. Çevredekilere ne olduğunu sordum. Bana 
bir sürtüğün iki arkadaşı birbirine düşürdüğünü söylediler. 
Sen orada yoktun!" 

"Orada değildim çünkü oradan erken ayrıldım." 
Adam Makvala'nın yaraladığı yüzüne bakmaya devam 

ediyordu. Makvala'dan bir açıklama bekliyordu. Ama kız su-
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suyordu. Adam Makvala'run koluna yapıştı. "O sürtük sen 
. . ?" mısın. 
Kız adamı itekledi. Ayağa kalktı "Sen aklını mı kaçırdın! 

Neler diyorsun!" 
"Derim çünkü yaralısın. Çünkü barda bir sürtük iki kişiyi 

bir birlerine düşürmüş! Sen benim yerinde olsan ne düşünür-
.. ?" sun. 

"Evet haklısın ama o ben değilim!" Makvala durumunu 
kurtarması gerektiğini anlamıştı. "Arkadaşımdı," deyiverdi. 

Mişka, "Kim?" diye bağırdı. 
"Ruso." 
"Ruso kim?" 
"Dedim ya arkadaşım!" 
"Kimsen olmadığını sanıyordum!" 
Makvala sabit bir noktaya bakıp susuyordu. 
"Ne oldu! Sustun, sen yalan söylemeyi de beceremiyor­

sun! Ben her şeyi biliyorum! 
"Ne demek istiyorsun? Sen benim peşime adam mı tak-

tın!" 
"Takmam mı gerekirdi?" 
"Saçmalıyorsun!" 
"Ben mi?" 
"Git başımdan!" 
"Peki giderim ama seni de burada bırakmam! 
"Ne bu şimdi, tehdit mi? 
"Hayır uyan! Ne sandın, kim olduğunu ne çabuk unuttun. 

Hiçbir şeyin yoktu be!" 
Makvala bağırmak istiyor ama bağıramıyordu. 
"Bana Ruso'yu getir!" 
"Kolumu bırak, canımı aatıyorsun!" 
"Allah kahretsin, bütün pislikler beni bulur zaten!" 
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Az sonra arkasından kapıyı çarparak evden uzaklaştı. 
Makvala oturduğu yerde sallanıyordu. Sersemlemiş, olanları 
düşünüyordu. Mişka ne biliyordu? Ruso neredeydi? Oturdu­
ğu yerden fırladı. Odada deli gibi sağa sola dolaştı. Korku­
yordu. 

Ruso hastabakıcılığı benimsemişti. Saat gibi düzenli çalışı­
yor, hiçbir şeyi gözden kaçırmıyordu. Ailede seviliyor, takdir 
ediliyordu. Her şeyin yoluna girdiğini düşünüp az da olsa 
rahatlamıştı. O gün Maro, Ruso' dan meyveli kek istemişti. 
Ruso ev hanımının el yazısı ile yazılmış kek tarifini aldı. Aklı­
na hanımının sözleri geldi. Bu tarifte Türk yumurtası yazıyor. 
Orada yumurtalar iri, bizimkilere benzemiyor, sen onu dört 
yap . . .  Ruso'yu bir gülme aldı. Türk tavuklar, bizimkilerden 
daha tok anlaşılan, diye söylendi. Sonrada İngilizce çalışan 
Maro'ya döndü, Maro tavuğun İngilizce karşılığı ne dir?" Gü­
lümsedi. "Ne oldu Ruso, yumurtala� sayısı mı düşündürdü 
seni?" İkisi birden kahkaha patlattı. "Sanının ikimiz de aynı 
şeyi düşünüyoruz." Kızların neşeli sohbetini telefonun sesi 
bozdu. "Efendim!" dedi Maro ve karşı tarafı bekledi. Yaban­
cı bir ses Ruso'yu istemişti. Ruso Maro'nun uzattığı telefon 
ahizesini eline aldı. Karşı taraf telaşlı, "Ruso sen misin?" diye 
sordu. Kız evet deme fırsatinı bulamadan telefonun ahizesin­
den Tea'nın dehşet dolu ses fırladı. Ruso irkildi. "Tea seni is­
tiyor," dedi ve telefon gürültü ile kapandı. 

Ruso bir müddet durduğu yerden kıpırdamadı. Ne düşü­
neceğini, ne yapmak gerektiğini bilmiyor gibiydi. Sağa sola 
bakındı. Bir şeyleri açıklamak zorundaydı ama ne diyeceği-
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ni bilmiyordu. Dedeye baktı. Dede yüzünü ekşitmişti. Maro 
şaşkın gözleri ile onu izliyordu. Sonunda ne olduğunu sor­
du. Ruso derin bir nefes aldı ve çantasını kapıp sokağa fır­
ladı. Arkasına bakmıyordu. Kendini kötü hissediyordu. Bir 
türlü suçluluk duygusu içindeydi. Bir kez daha ona güvenen 
ailesine sırhnı dönüyordu. Utanıyordu. Onu ayıpladıklarını 
duyar gibiydi ama Tea onun kahramanıydı ve ona yardım 
etmeliydi. 

Ruso taksi durağına kadar koştu. Yaklaşık yirmi dakika 
sonra Tea'nın apartmanının önündeydi. Merdivenleri ikişer 
ikişer çıktı. Kapıyı yabancı bir kadın açtt. İçeriye girdiğinde 
gördüğü manzaraya karşı olduğu yerde dona kaldı. Tea yer­
de sürünüyordu. Adeta delirmiş gibiydi. Yanaklarında derin 
tırnak izleri vardı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yaralı 
hayvan gibi uğulduyor, başını yere vuruyordu. Ruso yaklaş­
tığında boynuna atıldı. "Annem! Annem!" dedi. Ruso Tea'yı 
bağrına bastı. Sırhru sıvazladı. Tea ağlıyor, başını Ruso'nun 
omzuna gömüyordu. "Annem yandı! Yandı!" diye acıyla ba­
ğırıyordu. Ruso tek kelime bile edemedi. Annem Türkiye' de 
bir yangında ölmüş!" 

Bu arada doktor Tea için gelmişti. Ruso sonradaan dokto­
run komşuları tarafından çağrıldığım öğrenmişti. Kıza sakin­
leştirici iğne yapıldı. Tea yatağının içinde bilinçsizce yatıyor, 
beyaz tavana boş, boş bakıyordu. Odanın içinde doluşan ka­
dınlarsa Ruso'yu sorguya çektiler. "Sen yangının nasıl çıktığı­
nı biliyor musun? Yani sonuçta yakındınız. Türkiye' de nere­
de çalışıyordu? Ruso dedikodu malzemesi arayan kadınlara 
sırtını çevirdi. "Küstah!" dedi arkasından bir ses, aldırış et­
meden pencereye yaklaştı. Sokağa boş boş bakıp dualar etme­
ye başladı. Tannın bu bir yanlış anlaşılma olsun! Aptalca bir 
şaka olsun, ama gerçek olmasın, diye geçirdi içinden. Odanın 
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sol köşesinde oturan şişman kadının biri çenesini tutamayıp, 
hırsızlık mı yaph acaba? Ondan mı biri cezalandırdı yoksa?" 
diye sordu. Ruso bu kelimeleri söyleyen kadının önünde ok 
hızıyla belirdi. "Kadın ölmüş! Bu yeterince acı değil mi? Nasıl 
öldüğü çok mu önemli şimdi?" Kadın bir hışımla evi terk etti. 
Kısa sürede evde kimseler kalmadı. 

Az sonra Tea derin bir uykuya daldı. Odada derin bir 
ölüm havası vardı. Telefon çaldı. Ruso avizesini kaldırdı 
"Efendim!" dedi. Karşı taraf telaşlı bir sesle bir şeyler anla­
hyordu. Ruso kelimelerin içinde bir tek morg kelimesini seç­
mişti. Kız gözlerini sağa sola çevirdi. Onu duyan yok gibiydi. 
Tea uyuyordu. Ruso karşı tarafla İngilizce anlaşmaya çalıştı 
ama kadının biri inatla kendi dili ile kaba bir şekilde bir şey­
ler anlatmaya çalışıyordu. Sonunda telefon kapandı. Ruso ne 
yapması gerektiğini bilmeden odada dolanıyordu. 

O geceyi uykuda geçirdi, ertesi günü de. Üçüncü gün 
uyandığında başını kaldırdı, çevreye deli gibi bakındı. Son­
ra yattığı yerden sıçradı. Kız yatağının üzerinde oturuyor, 
ellerini ovuşturuyordu. Bakışım bir noktaya sabitlemişti. 
Donuk bakışları nihayet karşısında duran Ruso'yu fark etti. 
"Türkiye'ye gitmek zorundayım!" diye bağırmaya başladı. 
"Annemi görmek zorundayım. Anlatılanlar doğru olamaz. 
Onu görmem lazım, anlıyor musun?" Tea kapıya koştu. Ruso 
onu takip etti. 

"Dur! Bekle! Sana bir şey söylemem gerek!" dedi. Tea'nın 
delirmiş gibi bakan yüzüne endişe içinde baktı ama ağzına 
geleni bir türlü söylemeye cesaret edemedi. 

"Neden konuşmuyorsun? Ne söyleyecektin?" Tea bağırı­
yor Ruso'yu sarsıyordu. 

"Sakin ol! Sakin ol!" diye sıraladı Ruso peş peşe ve aayla 
bakan gözlerini kırpıştırdı. 
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"Peki. Sak.inim," diyen Tea arkaya bir iki adrm atb ve sa­
kin görünmeye çalışb. Ruso'nun gözünün içine acı dolu ba­
kışlarla bakb . .  

"Annen . . .  " dedi Ruso ve devamını getiremedi. Tea'nın 
kısa bir sessizlikten sonra Ruso'nun yakasına kendinden ha­
bersiz yapışıverdi. 

"Yaşıyor, değil mi!" diye bağırdı. Ruso nun gözlerinden iri 
gözyaşları akmaya başladı. 

"Keşke . . .  " 
"O zaman ne?" 
"Konuşsana! Bir şeyler söyle! Susma!" Tea bağırıyor, ağ-

lıyordu. 
"Gömüldü." 
"Nasıl!" 
"Sen üç gündür uy\ıyorsun." 
"Ne zaman?" 
''Dün. "  
"Nasıl haber aldın?" 
"Telefon açtılar. İngilizce konuşan bayan vardı, o haber 

verdi." 
Tea sırtını duvara dayamışb. Susuyor, titriyordu. Az sonra 

dizleri çözüldü, yere yığıldı. Hıçkırarak ağlıyordu. Onu izle­
yen Ruso, hayabn aamasızlığına lanetler yağdırıyordu. 

Yaklaşık bir hafta sonra Tea annesinin ölümünü kabul et­
meye zorlamışb kendini. Annesinin Tanrı tarafından daha 
çok sevildiğinden bahsedip gözyaşlarını döküyordu. Ruso 
sadece birkaç sene önce aynı acıyı tatbğı için onu çok iyi an­
lıyordu ve onunla bir yürek acısını paylaşıyordu. Ama onun 
güçlü olması gerekirdi. Deniyordu, en azından denemeye 
çalışıyordu. Kahvatlı hazırlıyor, yemek yapıyor, ortalık to­
parlıyor, Tea'i hayata döndürmeye zorluyordu. Hatta kızlar 
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eski adetleri bozup televizyonu bile açtılar. Amaç, bir an önce 
hayata dönebilmekti. 

O gece televizyon açık kalmış, koltuklarında yeni uyuya 
kalmışlardı. Kapı çaldı. Ilk uyanan Ruso olmuştu. Kapının 
aralığında sıkışan yaşlı, solgun yüzünü görünce şaşkınlıkla 
kaşlanru kaldırıp uykusuzluktan küc;ülmüş gözlerini açabil­
diği kadar açb.. Bu yüzü iyi tanıyordu. Tea babasının fotoğ-' 
raflanru evin hemen hemen her köşesine koymuştu. Ruso 
bu adamı oradan tanımışb. Kapıyı açb.. Adamın yüzüne bir 
müddet öylece bakakaldı, ta ki adam Tea nerede diye sorana 
kadar. Ruso adamdan özür dileyerek kapının önünden çekil­
di. Adam kararsızca atbğı birkaç adımdan sonra durakladı. 
Siyah valizini yere bırakb. Ruso'yu baştan aşağı süzdü ve 
sonra, "Sen Tea'run arkadaşı mısın?" diye sordu. Ruso kafası­
nı evet diye salladı ve ekledi. 

"Tea zor günleri geçiriyor, umarım geldiğinize sevinir." 
"Ben onun babasıym," dedi adam ve Ruso'ya soğuk bir 

bakış atb. Onların konuşmalarına uyanan Tea, "Baba!" çığlı­
ğı ile yatbğı yerden fırladı. Kız yaşlı adamın boynuna atıldı. 
Kollarını adamın boynuna doladı, başını onun omzuna göm­
dü ve feryat dolu sesiyle ağlamaya başladı. 

"Baba annemin başına gelenleri duydun, değil mi! Adam 
kızının sırtını sıvazlıyor. Susuyordu. "Sen aksini söyle! Yok 
öyle bir şey de. Lütfen . . .  " Adam kızın yumruklarına karşı 
duvar gibi tepkisizdi. Arka arkaya yutkunup susuyordu. Kı­
zının az da olsa sakinleşmesini bekliyordu, ama kızı kendini 
parçalıyordu. "Kızım!" dedi adam, "kabullenmek zorunda­
sın. Kazan dairesinde yangın çıkmış. Üzgünüm kızım." 

"Baba! Annem bunları hak etmedi! Beni ona götür!" diye 
bağırıp çağırıyordu. Adam onun yalnız olmadığından bahse­
diyordu. Ruso'nun bu manzaraya karşı yüreği kalkınca ora-
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dan uzaklaştı. Mutfağa girip masa başına oturdu. Kollarını 
masaya yatırıp başının üzerine bırakh. Şiddetli bir baş ağrısı 
hissediyordu. Sanki başını mengene ile sıkıyorlardı. Bir müd­
det sonra odadan gelen ağlama sesleri kesildi. Fısıldamalar 
duyuldu. Adam, "Seni aJmaya geldim," diye sık sık tekrar­
lıyordu. Tea baştan itiraz eder gibi oldu ama sonunda kabul 
enmiş oJmalı idi ki "Rusya'nın soğuk kışından, soğuk insan­
lardan bahsetmeye başladı. 

Ruso oturduğu yerden sıçradı. Şimdi ne yapacaktı? Tea'nın 
artık ona ihtiyaa yoktu. Ruso pencereye yaklaştı ve duygu­
larına yoğunlaştı. Bedeninden başka neye sahipti? Ruhu ne­
redeydi ve kime emanetti? Ruso kapıyı sessizce çekip çıktı. 
Doğru dan da buydu. Gözlerinden akan kan mıydı gözyaşı 
mı? Başındaki taç ve kraliçeliği ne oJmuştu peki? Kraliçeler 
böyle ağlar mıydı? Ruso öJmek istiyordu. Köprünün altın­
daki nehir deli gibi akıyordu. Ruso korkuluğa yaklaştı. Göv­
desini korkuluğa teslim etti. Nehre atlamak içinse biraz güç 
gerekiyordu. 

"Delirdin mi!" diye bağırdı biri Ruso'nun kapüşonundan 
yakalarken. Ruso'nun sesi, onu durduran genç adamın sesi 
gibi titriyordu. Kız kendini siyah zemine bıraktı. Adam üzeri­
ne eğilmiş bir şeyler konuşuyordu. 

Köprünün üzerinde yan yana yürüyorlardı. "Senin kim­
sen yok mu?" diye sordu. Ruso susuyor, içindeki ses konuşu­
yordu. Benim fırında kekim var. Beyaz çarşaflı yatakta yatan 
dedem ve bana benzeyen kıvırcık saçlı Maro var. 

Adam arabayı gecenin karanlığından kaçar gibi hızlı sü­
rüyordu. İkisi de suskundu. Tann'nın nabzı Ruso'nun bey­
ninde atıyordu sanki. "Burası!" Otomobil durunca inip yü­
rüdüler. Ailesinin yaşadığı eve sadece birkaç adım kaJmıştı. 
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O an Ruso'nun az önce hayalinde canlandırdığı her şey dar­
madağın olmuş, dede trenleri parçalamış, Maro saçını sıfıra 
vurmuş gibi düşündü. Birden kendine geldi ve olumsuz dü­
şüncelerini def etmeye çalışlı. Beyni susunca yüreğinin alışla­
rını boğazında duyar gibi oldu. Ve son iki basamak ... Orada 
durdular. Ortalık zindan gibi karanlıklı. Hayatırun gerisini 
yokmuş gibiydi. Çok iyi bildiği kapının ötesinden ağlamaklı 
sesler duyuluyordu. Ruso basamağın birinde oturdu. Dizle­
rine yaslanıp başını avuçlarının arasına aldı. Birileri ağlıyor­
du. Ölmüş birinin arkasından ağlar gibiydi sesler. Az sonra 
Maro'nun parçalanmış sesi duyuldu. Dede ölmüştü. 

Merdivenlerinde sarı bir ışık belirdi. Ruso oturduğu yer­
den sıçradı. �erdivenleri hızla çıkh. Apartmanın giriş ka­
pısına vardığında durakladı. Dışarısı zindan gibi karanlıklı. 
Geriye doğru bir adım ath. Onu kimsenin kovalamadığının 
farkına varmış gibiydi. Çevresine toplanmış insanların ona 
cevap vermeyeceği sorular sorduklarını düşündü. Belki bu 
aileyi bırakmasaydı dede yaşıyor olacaklı. Bu düşünce onu 
öldürüyordu. Dar koridorda ilerliyordu: Ruso titriyor, kus­
mamak için kendini zor tutuyordu. Bodrumda dedenin eski 
eşyalarının olduğu yere indi. Arkasından bir ses, "Kader," 
diye fısıldadı. "Kader doğmak ve ölmektir, hepsi bu kadar! 
Şanssa kaderin kalbidir." 

Kız dişlerini birbirlerine o kadar kuvvetli geçirdi ki çene­
sinin ağrıdığını hissetti. Dede de bir zamanlar bebekti. Doğ­
du ve öldü, hepsi bu kadar! Bu kelimeler onu biraz rahatla­
lıyordu. Sonunda öleceğimizi bilmek, korkuyu azalhyordu. 
Ne zamandır orada olduğunu kestiremiyordu. Önemi de ol­
madığını düşünüyordu. Cılız bedenini eski eşyaların üzeri­
ne bırakıvermişti. Beynini susturmaya çalışıyordu. Sonunda 
uyuyakaldı. 
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Ruso'nun gözbebekleri giderek ağırlaşıyordu. Rüyaya 
daldı. Buradaki insanlar çok çirkindi. Çoğu yaşlı ve sakattı. 
Aralarında dede belirdi. Üzerinde siyah gömlek ve siyah pan­
tolon vardı. Ayakta idi. Gür siyah saçları vardı. Gülümsüyor­
du. Ruso onu şaşkınlıkla izliyordu. Sonra birden gözünden 
kaçırdı. Baktığında dede ondan uzaklaşıyordu. Adam tren 
yolunun üzerinde duruyordu. Uzaklara gideceğini söylüyor, 
ona elini sallıyordu. Kız kan ter içinde uyandı. "Ah tanrım! 
Bazen hiç doğmasa mıydım düşünüyorum. Allah'a karşı ge­
linmez denir ama peki şimdi nerede! Neden yanımda değil." 
diye kız dudaklarını ısırdı. Sesiz olması gerektiğini anımsadı. 
Ne kadar sesiz . . .  belki sonsuza dek! Çok mu susadım ölüme, 
diye sordu kendin�. Kulağının arkasından bir cevap duydu. 
"Evet, kaçacak bir yerin olmalı. Mesela tren yolu . . .  " · 

!27 

Makvala aynanın karşısında rujunu tazeliyordu. Suskundu 
ama beyninde sanki bir atlı ordusu koşuşturuyordu. Temo 
onun aklını başından almıştı. Ortalıktan kaybolarak onu iyice 
delirtmişti. Makvala Mişka'nın tehditlerini ciddiye almayıp 
gidebileceği her yeri ziyaret ediyordu. Şimdi ise aklına işsiz­
lik bürosu gelmişti. Oraya gideceğinden adı gibi emindi. Kız 

aynada kendine bakıp, incecik parmaklarını yüzünde gülüm­
seyerek gezdirdi. Sonra beyaz dar tişörtünün içinde sıkışan 
göğüslerini düzeltti. Ayağa kalktı. Mişka'nın paralan ile dö­
şenmiş dairesine göz attı. Yüzünü ekşitti. "Kahrolası para," 
diye söylendi. Sandalyeye asılı kot ceketini üzerine alıp so­
kağa çıktı. Hırsından adımlarını nerede ise koşarak atıyordu. 
Sonunda san taksiyi çevirdi. 
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Baharın son günleriydi. Gri bulutlar gökten kaçıp top­
rağa kavuşacağını kafaya koymuş gibi iyice aşağı sarkmış­
lardı. Hava kapalıydı ama yine de bunaltıcı bir sıcak vardı. 
Makvala'run gözleri sokakta sevdiğini anyordu. "Dur!" diye 
bağırdı birden ve burnunu cama yaklaştırdı. Sürücü yavaşla­
dı. "Burada durmam imkansız, trafiğin ortasındayız." 

"Tamam, tamam gidebiliriz!" dedi kız sinirle. "Birini mi 
gördünüz?" 

Makvala sustu ve "Ruso," diye fısıldadı. "Ruso bu kadar 
zayıf değildi," diye sesli bir şekilde düşündü. "İnsan insana 
benzer değil mi?" dedi taksici üzerine alınarak. 

Adam kıkırdıyordu. Makvala o an bütün erkeklerden 
nefret ettiğini hissetmişti. Makvala taksiden indi. Adımla­
nnı hızlı ve uzun atarak varacağı yerine varmak için acele 
ediyordu. Açık -büronun dar penceresine yaklaştı. İçeride 
genç bir adam ve kadın sandalyede oturuyorlardı. Başlannı 
bilgisayar ekranına gömmüşlerdi. "Affedersiniz!" dedi heye­
candan titreyen sesi ile. Gençler kafalannı kaldırarak kızın 
yüzüne baktı ve sözünün devamını beklediler. 

"Size birini soracaktım. Temo Natroşvili. Acaba sizin şir­
ketin yardımı ile mi yollandı Türkiye'ye?" 

"Bilgi veremeyiz." 
"Saçmalık bu! Bakın hanımefendi, size kibarca soru sor­

dum, bu kaba cevabı hak etmiyorum değil mi!" 
"Anlıyorum." 
"Neyi anlıyorsun. Eğer anlıyorsan baksana bu kahrolası 

bilgisayara! Haydi!" 
"Biz bilgi veremiyoruz." 
"Neden?" 
"Hayır. Yasal değil." 
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Makvala pencereyi yumrukladı. "Her şey yasal yollardan 
yapılıyor sanki burada!" diye bağırıp oradan uzaklaştı. Çıl­
dırmış gibiydi. Yakında bir kafeye oturdu. Yanına yaklaşan 
garsondan bira ve bir paket sigara istedi. Birasını kafasına 
dikti ve bir sigra yakıp derin bir nefes çekti. Efkardan göz­
leri kasılmış, kızarmıştı. Elleri titriyordu. Hem orada, hem 
değildi. Bira şişeleri ikilendi, hatta üçlendi. Sonunda sayısını 
unuttu. 

Bir ses duydu. önce hayal gördüğünü düşünüp aldırma­
dı ama sonunda hayal olmadığını anlamış gibi başım hafif­
çe kaldırdı. Kızmış gözlerinin arasından umutsuzca çevreye 
bakındı. Her şey hareket edip çoğalıyordu. Tıpkı fotokopi 
makinesinde yanlış bir tuşa basılmış gibi. Yanına aynı garson 
yaklaşmıştı. Çok net duyamasa da garsonun koluna dokunup 
"Size taksi çağırmanı ister misiniz?" dediğini anladı. Makva­
la gülümsüyordu. Ardından, "Ben iş arıyorum, yardım eder 
misiniz?" diyen eskiye dair bir ses daha duydu ve doğrulma­
ya çalıştı. Gözlerine inanmıyordu, sesin sahibi Ruso idi. önce 
delirdiğini düşündü, sonra ona seslendi. Ruso başını çevirdi. 
Gözlerini fal taşı gibi açıp, şaşkınlıkla eliyle ağzını kapadı. Ye­
rinden kıpırdamıyordu. Hatta nefes almıyordu bile. Bir kez 
daha ayağa kalkmaya çalışarak sendeledi. Ayağa kalkmaya 
çalışırken masadakileri devirmişti. Garson Makvala'ya doğ­
ru koştu. Düşmek üzere olan kızı kolundan yakaladı. Sonra 
donakalan Ruso'ya sert bakış attı ve seslendi. "Arkadaşınızı 
bu durumda mı bırakacaksınız!" Ruso yavaşça Makvala'ya 
yaklaştı. Makvala oturuyor, kanlanmış gözleri ile onu izliyor­
du. Ruso oradan uzaklaşması gerektiğini hissediyordu ama 
bir güç onu tutuyordu. Makvala aklını kaybedecek kadar sar­
hoş değildi ama Ruso'ya öyle görünmek istedi. O anda tek 
amacı zaman kazanmaktı. Sonrasını sonra düşünecekti. Ruso 
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şaşkındı, korkuyu, heyecanı aynı anda yaşıyordu. Tanıdık 
bir yüz görmek ona iyi gelmişti. Bu yüz Makvala olmasına 
rağmen. Makvala'nın iyi görünmesine şaşırmadı, çünkü onu 
iyi tanıyordu. Garson sarhoş Makvala'nın koluna girdi ve 
Ruso'ya yardım et dercesine baktı. Onu hareketsiz gürünce 
"Haydi!" diye seslendi. Ruso kararsız, Makvala'ya yaklaşıp 
diğer koluna yapışb. Onları bekleyen taksiye kadar beraber 
yürüdüler. Garson ayakların diplerinde durmakta olan tak­
sinin kapısını açtı ve gönderdi onları. Makvala orta yaşlı kel 
olan sürücüye ev adresini kekeleyerek söyleyince, adam bir­
kaç kez tekrarlatmak zorunda kaldı. 

Akşam saati olduğundan trafik yoğundu. Kızlar suskun­
du. Makvala başını Ruso'nun omzuna koymuştu. Gözleri ka­
palıydı. Birden başını kaldırıp kötü olduğunu söyledi. Sonra 
Ruso'nun üzerine kustu. Bu duruma karşı küplere binen sü­
rücü bir y�ndan peçeteleri uzabyor, bir yandan bağırıyordu. 
Karşılık veren Makvala adamın üzerine yürüdü ama Ruso 
onu zapt etti ve adamdan defalarca özür diledi. Sonunda yo­
ğun şehir trafiğini bırakarak apartmanın önüne geldiler. Mak­
vala çantasını karışbnp bir tomar paradan bir onluk seçti ve 
adama fırlattı. Kızlar arabadan indiğinde Makvala Ruso'nun 
koluna girdi. Sevinçli idi çünkü zaferini kutluyordu. "Sağ ol 
arkadaşım," dedi ve kızı yanağından öptü. Ruso onun sami­
miyetine inanmak istemiyordu ama başka çaresi de yoktu. 

Makvala çantadan anahtarlarını çıkardı ama kapının de­
liğine denk getiremedi. Sonunda anahtarları Ruso'ya verdi. 
Ruso kapıyı açtı. İçeriye ilk adım atan Makvala donup kalmış 
Ruso'yu kolundan tutup içeriye çekti. "Keyfine bak!" dedi ve 
yatak odasıİıa yürüdü. Ruso çevresine şöyle bir göz attı. Bu­
rası zevkle döşenmiş şirin bir daire idi. Kız acı acı gülümsedi. 
Oradaki koltukların birine oturdu. Sırtını koltuğun sırtlığına 
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dayadı. Ellerini göğsünde kavuşturdu. Ve derin düşüncelere 
daldı. Hala Makvala'yı arkadaş bilip sevdiğinden kendine öf­
keli idi. Seviyor muydu yoksa çıkan için mi öyle söylüyordu, 
emin değildi. 

Ev sessizdi. Ruso aç olduğunu habrladı. Mutfaktan bir 
dilim ekmek ve bir dilim peynir arakladı. Gece yansından 
sonra koltukta uyuyakaldı. Makvala, Ruso'nun başına dikil­
miş onu izliyor, içten kahkahalara boğuluyordu. Kader kur­
banlık koyununu ayağına getirmişti. Ruso bir deri bir kemik 
kalmıştı. Makvala onun bu halinden hiç hoşlanmadı çünkü 
onun Mişka'nın gözünü boyaması gerekirdi. Bu durumda 
Ruso'nun dış görünüşü önemli idi. Bu kılıkla iki adamı birbi­
rine nasıl düşürecekti ki. Makvala Ruso'nun başucuna otur­
du. Ona doğru eğildi. Onun kirli saçına dokundu ve, "Zaval­
lım . . .  " diye fısıldadı. Ruso yattığı yerden sıçrayarak fırladı. 
Gözleri boş ve korku doluydu, titriyordu. Makvala da ayakta 
idi. 

"Eğer korkutuysam özür dilerim. Ben sadece senin hala 
burada olup olmadığını görmek istedi," dedi ve kıza dokun­
maya çalıştı. Ruso kendini geri çekti. 

"Gitmemi mi istiyorsun?" dedi boğuk bir sesle. 
"Hayır! Saçmalama. Ben o zaman da O gitmeni istememiş­

tim. Olur mu hiç?" 
Ruso'nun yüzünde katılaştı. "Evet istememiştim. Telefon 

etmek için kulübeye kadar gitmiştim ki geldiğimde yoktun." 
Ruso iç geçirdi. Makvala ona tekrar dokunmaya çalıştı. 

Ama Ruso kaçıyordu. Makvala öfkeli bir sesle ellerini savu­
rarak bağırmaya başladı. "Sen bana inanmıyor musun yoksa! 
Yani kalleşlik yaptığımı mı düşünüyorsun! Ruso'nun kolu­
na yapıştı. İnanmıyorum sana! Bak susuyorsun, bana inan­
mıyorsun! O ise ben o günden beri seni her yerde aradım. 
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Ruso biz arkadaşız. Çok önceden arkadaşız. Hatta kardeşiz. 
Makvala sustu. Geriye doğru bir adrm abp oturdu. Ruso ise 
gözlerini boşluğa salıvermiş, siyahtan beyazı ayıklamaya ça­
lışıyordu. Titriyordu. Az sonra gözünden yaş akb. Makvala 
onun bu duygusal anını kaçırmadı. Tekrar yanına yaklaştı. 
Sıkı sıkı sarıldı. "Unutalım her şeyi," diye geveledi ve ekle­
di. "İyi bir kahvaltı yapmaya ne dersin?" Ruso kafasını evet 
dercesipe salladı. Peki, sen duş alırken ben sofrayı kurarrm." 
Ruso'nun arkasından bakıp yine dört ayaküstüne düştüğünü 
düşünüyordu. Sofrayı donatmıştı. Ruso'nun sandalye minde­
rini kabartb ve elini iki tarafa açarak, "Buyrun," dedi. Ruso 
sandalyenin kıyısına oturdu. Dolu sofraya göz attı. Yutkun­
du. Karşısında oturmaya hazırlanan Makvala'ya bakıp iç ge­
çirdi. Makvala onun bu haline şaşırmadı. Onu iyi tanıyordu. 
Canı sıkkın olan Ruso hayata küsüyor, içine kapanıyordu. 

"Ee aç değil misin? Neden yemiyorsun? Eğer başka bir şey 
istiyorsan . . .  " 

"Hayır! İstediğim bir şeyim yok." Sesi donuktu. 
"Haydi o zaman", diyen Makvala Ruso'nun tabağına 

peynirin, omletin ve salamın bir parçasını koyup, börek ta­
bağına uzandı. Ruso el işareti ile yeterli olduğunu söyledi. 
Makvala'nın sabahki neşesi sönüverdi. Ruso'nun inadım bil­
diğinden, kızın üstüne fazla gitmemeye karar verdi. Az sonra 
odada derin bir sessizliğin içinde çatal ve bıçağın bkırbları 
duyuluyordu. Makvala'nın içindeki fırbna sakinleşmişti. İs­
tediğini elde etme çabasındaydı, şirinliğine, şeker ev sahipli­
ğine devam etti. 

"Bana bir şey sormayacak mısın?" 
"Ne gibi?" 
"Yani neredeydim, ne yapbm?" 
"Belli .. .  " 
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"Sen yanlış anladın. Bu evi bana enişte aldı. Mişka'yı habr­
lıyorsun değil mi. Yani duymuş olmalısın." 

"Evet duydum. Hayırlı olsun," dedi Ruso ve kafasını yere 
eğdi. Odaya derin bir sessizlik hakimdi. Bu kez sessizliği 
Mavkala'nın elindeki telefonun tuşları bozdu. 

"Alo . . .  Enişte, merhaba, bil bakalım burada kim var? Hani 
sana bahsettiğim sınıf arkadaşım vardı ya Ruso, onu buldum, 
o yanımda. Aaaa sana ne diyeceğim enişte, bir iki hafta bizi 
rahatsız etme, Ruso perişan, onunla takılacağız biraz." 

Karşı tarafın, "Ne saçmalıyorsun!" dediğini duyuyordu 
Ruso. Mavkala bunun farkında olduğundan sıkınhyla karışık 
gülümsedi. 

"Kızla ilgilenmem lazım. Bir görsen, hali perişan anlıyor 
musun?" 

Ruso hiç beklemediği iyiliğe karşı hem şaşkındı, hem 
korkmuştu. Birden ayağa kalkan Ruso, "Gerek yok!" dedi 
ama Makvala duymazlıktan geldi. 

"Peki, bir ara uğrarım. Hoşçakal." 
Makvala telefonu sertçe kapath. 
"Bana iyilik yapmak zorunda değilsin." 
"Sana iyilik yapbğımı kim söylüyor. Ben iyiliği kendine 

yapıyorum anlıyor musun, kendi vicdanım için. Seni bırakh­
ğım yerde bulamadım diye uyku haram oldu." 

Ruso yavaşça oturdu. "Eğer işin varsa seni meşgul etmek 
istemem." 

Makvala iç geçirdi. Gözlerini yere indirdi. 
"Bir işim vardı evet! Ama artık yok! Eniştem sağ olsun, 

geri kafalı ne olacak. Bazı şeyleri ona ters. 
"Ne gibi?" 
"Mesela, genç bir bayan genç bir erkekle arkadaş olamaz." 
"Yalan mı?" 
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"Tabü ki yalan. Neden olmasın. illa sevgilimi olmalılar." 
Ruso alaylı gülümsedi. "Söz konusu sen olursan ... " 
"Sen de mi aynı fikirdesin?" 
"Seni tanıyorum. Demek enişten de seni tanımış. Kıskanç 

mı yoksa." 
Makvala konuyu başka tarafa çekme çabalan ile, "o kendi 

parasını kıskanıyor." 
"Kimden?" 
"Uzun hikaye. Sonra anlab.nm." Dedi ve başını yere eğdi. 
"Eniştenin düşüncesinde kötü bir yan olacağını sanmıyo-

rum Makvala," dedi Ruso onun yüzüne dik dik bakarak. 
"Haklı olabilirsin," diyen Makvala'run yüzü ekşimişti. Kız 

ayağa kalkıp Ruso'ya kahve içip içmediğini sordu. Ruso ka­
fasını salladı. Makvala' dan gizlediği bakışlarda sevinç ışıklan 
parlıyordu. Düşündüğünü dile getirdi. 

"Tıpkı eski günlerdeki gibı değil mi?" 
"Bundan şüphen olmasın," c,ıyen Makvala Ruso'nun om­

zuna dokundu. Onun kulağına doğ,TU eğilerek, "Anca bera­
ber, kanca beraber," dedi. 

Ruso rahatlamış göründü. Sırbru koltuğa yasladı. Yeni bir 
hayata başlamayı çok istiyordu. İç geçirip, "Ah Makvala, bazı 
rüyalardan uyanmak o kadar zor geliyor ki insana . . .  " 

"Bu rüya değil tatlım, bu hakikat, ben buradayım, senin 
karşısında." 

Karşılıklı gülüştüler ve sustular. Birkaç dakika derin bir 
sessizlik oldu. Ruso Makvala'run durgun, kaybolmuş yüz ifa­
desine bakh. Ne düşünd :�ğünü merak etti. Ona bakınca ken­
dini dişi aslanın yanında yeni doğmuş bir bebek gibi hissetti. 
"Fal bakalım mı?" diye sordu. 

"Olur," diyen Makvala fincanını tabağının üzerine çevirdi. 
Üzerine işaretparmağıru bastırdı. Gözlerini boşluğa saldı, iç 
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geçirdi. Az sonra Ruso fincanını eline aldı. İçine bakb. Sonra 
Makvala'run soluk yüze bakb. 

"İki kişiniil. arasında kalmışsın," dedi ve cevabım bekler­
cesine yüzüne bakb. 

"Evet var öyle bir durum, senden gizleyecek değilim arka­
daşım. Sen hiç aşık oldun mu?" sordu 

Ruso ağzındaki eksik dişleri göstererek güldü, "Tabü ki 
hayır. Bana kim bakar ki aşık olayım." 

"Karamsarlığa lüzum yok, seni öyle bir çıtır yaparız 
·ki . . . .  " 

"Aman kalsın. Ya sen? Sen hiç aşık oldun mu?" Makvala 
ses etmedi, Ruso, "Her zamanki gibi mi?" diye sordu ısrarla. 

"Yok bu kez farklı. Bu kez ben ben değilim. Sanki benim 
bedenime Temo yerleşmiş. Her yerde onu yaşabyorum, onu 
soluyorum. O olmayınca kötüleşiyorum. Düşünebiliyor mu­
sun arkadaşım, ben bunları yaşıyorum. Öyle ağır bir ıstırap ki 
bu bazen öldüğümü sandığım oluyor. Yanı ben çok kötüyüm, 
yarı ölüyüm. Ben erkekleri parmağında oynabyordum bilmi­
yor musun, ya şimdi. . .  Beni anlıyor musun Ruso kötüyüm, 
çök kötüyüm. Dertleşecek bir kimsem de yok! Yok işte sen­
den başka kimsem yok! Lütfen, lütfen beni bırakıp gitme." 

"Gidecek yerim var da sanki." Makvala zırlamayı kesti. 
"Sormaya bile korkuyorum ama neredeydin?" 
Ruso oturduğu yerden fırladı, masadan uzaklaşb. Pence­

reye yaklaşıp sokağa bakb. 
"Hatırlatma," dedi donuk bir sesle ve sustu. Sonra birden 

konuşmayı başladı. 
"Tanrı beni sevmiyor Makvala, sevse kim olduğumu şa­

şırtmazdı. Karşıma çıkanların yutacağı kolay lokma olmaz­
dım. Bana neler yaptılar biliyor musun? Dayak ve açlık az 
kalır. Kendimden nefret ediyorum." 
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R.uso� şiddetli bir şekilde ağlamaya başladı ve yere yığıldı. 
Makvala çığlığı basa ve yerde yatan arkadaşının üzerine eğil­
di. "Aç gözlerini!" diye bağırıyordu. Sonunda telefon açmayı 
akıl etti. 

"Alo! Mişka! Ruso bayıldı, ölüyor galiba! Ne yapacağım 
ben . . . .  " 

"Ambulansı ara!" 
Hastaneye gittiklerinde doktor Ruso'nun tansiyonunun 

düştüğünü söyledi. Makvala Mişka'nın koluna yapışa. 
"O benim tek arkadaşım. Onu kaybetmek istemiyorum. 

Yardım et lütfen." Yalanlan sıralıyordu. 
"Ben ne yapabilirim ki?" 
,;Doğru, aptal kız kendini intihara sürüklüyorsa sen ne ya­

pabilirsin ki. Gözü kararmış zavallının, ne aşkmış bu böyle 
bilmem ki." 

"Delilik bu delilik. Kusura bakma ama arkadaşın delirmiş 
olmalı." 

"Sen aşka delilik mi diyorsun?" 
"Yok, hastalık demek istedim." 
"Pes yani!" karşılık verdi Makvala. "Bu kadar geri kafalı 

olduğunu bilmiyordum. Yoksa beni de mi sevmiyorsun?" 
"O başka." 
"Nasıl başka, aşkı ciddiye bile almıyorsun." 
"Alıyorum tatlım ama aşırısı hastalık." 
"Peki o zaman dünyanın yansından fazlası hasta mı? Ya 

aşk romanları yazanlar, onlarda mı? Film yapanlar da mı? 
Bende mi?" 

"Sen bana o kadar aşık mısın?" 
"Değil miyim?" 
"Bilmem." 
"Eğer bana güvenmiyorsan, defol!" 
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"Makvala ne istiyor�un, kavga etmek mi?" 
"Hayır, hayır Ruso'ya üzülüyorum sinirlerim bozuk. Ona 

nasıl yardım edeceğimi de bilmiyorum." 
"Sevgilisine telefon aç. Hasta olduğunu haber ver." 
"Sahi mi!" diyen Makvala farkına varmadan havaya sıçra­

yıp alkış patlattı." 
Mişka şaşkınlıkla onu izleyip, "Ben ne dedim ki şimdi." 

Geveledi. 
"Hiç," dedi kız, "sen aşka inandığını bana gösterdin, hepsi 

o kadar." 
Güldü Mişka. Arkasından kuyu kazıldığından habersizdi. 

Makvala ondan uzaklaştı. Telefonuyla Temo'nun numarasını 
tuşladı. Uzun süredir kapalı olan telefon çalıyordu. 

Makvala kollarım masaya dayamıştı. Makvala onun kar­
şısında oturan Temo'yu süzüyordu. Genç adam başım eğmiş­
ti. önündeki beyaz fincana dalgın dalgın bakıyordu. Temo on 
yaş yaşlanmış gibiydi. Makvala kendi derdini ona yükledi­
ğinin farkındaydı. Bu durumdan rahatsızdı. Kendini at üze­
rindeki sarsak bir jokey gibi hissetti. Tek bir hata ikisini de 
öliime sürükleyebilirdi. Onun boşta duran eline dokunmak 
istedi, ama sonra bu kötü bir fikir olduğunu anımsadı. Mişka 
bir yerden onları izliyor olabilirdi. 

"Yorgun musun?" 
"Evet." 
"Beni tanıdığı günden daha fazla değil mi?" 
"Evet: ' 
"Ben de yorgunum, tıpkı senin gibi, ama sana karşı sevgim 

sarsılmadı. Yüreğim benimle inatlaşıp güzel günleri hatırlatı­
yor. 

"Bu imkansız!" 
"Neden?" 
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"Bilmem, arada kalan sensin!" 
"Saçmalıyorsun!" Haykıran Makvala bir an onun gerçek-

leri ğrenmiş olabileceğinden korktu. 
Temo onun aklını okuyormuş gibi konuştu. 
"Evet, ben ve para . . .  Hangisi daha ağır basıyor sence?" 
"Ben seni seviyorum! Para ise ihtiyaç. Asıl sen sabretmeyi 

bilmediğinden biz bu haldeyiz! Her şey düzelecek diyorum 
sana." 

"Nasıl?" Yumruğunu sıkıyordu. 
"Haline bak, her şeyi yıkmak üzeresin. Kendini düşün­

müyorsun anladık, ya beni? Beni suçlarken bir gün de benim 
yaşadıklarımı düşündün mü? Günlerce deli gibi seni aradım. 
Ağladım, acı çektim. Sen ne yaptım? Beni bırakıp yok oldun. 
Ben buna da göz yumdum. Hatta bazen diyorum ki iyi ki git­
mişim. Sana teşekkür borçluyum. Seni ararken eski arkadaşı­
ma, dostuma rastladım. Berbat bir halde. Aç ve sefil. Hayat­
tan bıkmış. Dahasını bilmek ister misin?" 

Temo susuyordu. 
"önüne gelen onu becermiş." 
Temo masadan uzaklaştı, sırtını sandalyeye yasladı. 
"Sus!" dedi. 
"Neden? Eğer eniştem olmasaydı ben de . . .  " 
"Makvala lütfen." 
"Ben dayağın açlığın içinde büyüdüm. Ne olduğumu 

iyi biliyorum ve bana parayı seçtiğimi söylüyorsun. İnsanı 
yargılamadan önce onun her şeyini bilmek gerekmez mi? 
Karşındakini suçlamak kolay ama anlamak daha zor değil 
mi?" 

"Özür dilerim." 
"Özür dileme!" 
"Arkadaşını görmek istiyorum." 
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"O hastanede. Enişteıİıle beraber getirdik. Bilmiyorum uy­
gun olur mu?" 

Makvala hastanenin binasına bakıyordu. Temo ayakta 
idi. 

Mişka iki kişinin ona doğru yürüdüğünü gördü. Makvala 
ona el salladı. Mişka beli belirsiz gülümsedi. Temo kaşlarının 
altından adamı süzdü. Tokalaşmak için elini uzatıp, Makvala 
sizden bahsetmişti," dedi. Adam kafasını hoşnutlukla salladı. 
Makvala gerçeklerin su üste çıkmaması için tanışma faslını 
kısa tutması gerektiğini biliyordu. 

"Sana eniştemden bahsetmiştim. Beni bir baba gibi kol­
lar." 

Ekledi ve belli belirsiz gülümsedi. Temo'nun sönük gözle­
rinde bir ışık parladı. 

"Memnun oldum," dedi enişte. Devam edecekti ki Mak­
vala Temo'yu kolundan çekiştirdi. · 

"Gel ben sana Ruso'yu göstereyim." 
İkisi hızlı adımlarla Ruso'nun yattığı odaya doğru yürü­

düler. 
Mişka olduğu yerde kaldı. Belki de karanlık kuyunun dibi­

ni görmek istemedi. Burada şüphe edici durum göremiyorum, 
diye düşünse de kızın söylediklerine inanmamıştı. Sadece 
inanmak istedi. Onu kıskanıyor muydu acaba? Makvala'nın 
yüzünü gö�ünün önüne getirdi. Aşktan bahseden kız sami­
miydi? Adam Hastaneden hızlıca koşarken Makvala'nın pe­
şinden geldiğini hayal etti. Aldatan birinin yalanlarının insanı 
ne hale çevirebileceğini, onun Maklava'nın gözünde yaşlı bir 
hovarda olduğunu düşündü ve sonra içindeki sesi susturmak 
istedi. 

Tek bir çıkış yolu va�dı, · g�r_Çekleri kabullenip kendine 
yenilmek. Çıkış kapısından geri dönen adam bir an evvel 
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Makvala'run koluna yapışacakb ve ona gerçekten ne istedi­
ğini soracakb. Ona yaklaşmaya sadece üç dört adım kalnuşh 
ki Makvala'run sesini duymuştu. "Eniştem olmasa belki de 
onun yerinde ben olacakhm. Aç ve sefil . . .  Anlıyor musun aç 
ve sefil." Kız ağlıyordu. Temo ağlıyordu. Adam onlara yak­
laşmak istedi ama sonra vazgeçti. On : o an saran tatlı bü­
yünün bozulmasını istemedi. İsteksiz de olsa gençlere sırtını 
dönüp yürüdü. 

Hastane çıkışında, yolun sol tarafında park halinde olan 
arabanın içinde oturmuş küçük aynadan yolu izliyordu. Elin­
deki çalacak umudu ile tuttt.İğu cep telefonunu tutarken, yaz­
dığı senaryonun sonunu merak ediyordu. Makvala, Mişka'run 
bir köşede pusuya yatmış onları izlediğinden emindi, bu yü­
zen tedbirli davrandı. Temo kendini kötü, suçlu ve huzursuz 
hissediyordu. Başını öne eğmiş kızın yanında sessiz sessiz 
yürüyordu. Makvala cebinden telefonu çıkardı ve Mişka'yı 
aradı. Temo'nun da rahatlıkla duyabileceği şekilde, "Benim, 
müsait misin? Başım çatlamak üzere. Beni eve bırakır mısın? 
Uyuyacağım," dedi. Makvala Temo'nun bakışlarını üzerinde 
hissetti ama aldırış etmedi. Onun acı çekmesini ve kendisine 
bir adım daha yaklaşmasını istedi. 

Ruso uzun süredir ilk kez kabus görmediği bir gece geçirdi. 
Her zamanki gibi sabah erkeden uyandı. Aynaya bakbğında 
iskelet gibi kuru olan yüzüne az da olsa renk geldiğini gördü. 
Nemli gözlerindeki bakışları hala hüzünlüydü. Aynada ken­
dine gülümsedi. İyi günlerin gelmesini dileyip tekrar hüzün­
lendi. Hayat iyi şeyleri ondan saklamaya devam ediyordu. 
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İçinde bir korku vadı. Onu rahatlatacak tek şey, kendisiyle 
kavga etmek, sahip olduklarını kendine habrlatmaktı. Emanet 
de olsa, başını sokacağı bir ev, yiyeceği ekmeği vardı. Kendini 
oyalamak için radyoyu açtı. Makvala yatak odasında uyuyor­
du. Gürültüye uyandı ve akşamdan kalma haliyle gözlerini 
zar zor açarak, Ruso'ya radyoyuıkapatınasını ve kendisine bir 
kahve yapmasını yüksek sesle emretti. 

Ruso hiç sesini çıkarmadan dediklerini yaptı. Onun aksi 
hallerini, nasıl ikiyüzlü biri olduğunu biliyordu. Mutfakta ba­
şını eğip kahvenin köpürmesini beklerken, içinde taşıyama­
yacağı bir ağırlık hissetti. Annesinin bu kızın gerçek yüzünü 
en başından gördüğünü habrladı. Sonra kendisini ne kadar 
çok sevdiğini bir kez bile sesini yükseltmediğini . . .  

"Nerede kaldı kahvem!" 
"Getiriyorum." 
"Çabuk ol!" 
Makvala kapıda elinde kahve fincanı ile giren Ruso'yu gö­

rünce hafiften başını kaldırdı. Akan rimellerinin siyaha boya­
dığı gözlerini ovuşturdu ve Ruso'ya sinirli bir şekilde bakıp, 
yakınlaşmasını işaret etti. Makvala yatağının içinde doğruldu 
ve fincanını aldı. Ruso orada duruyor, yerinden kıpırdamı­
yordu. Makvala'nın açıkta kalan göğsüne baktı, dün gecenin 
izlerini taşıyan morluklar vardı. Makvala Ruso'nun bakışını 
yakalayınca geceliğini çekiştirdi. Ruso'ya dik dik baktı ve ba­
ğırmaya başladı. 

"Ne söylemek istiyorsan söyle, içinde kalmasın!" 
Ruso sırtını dönüp yürümeye başladı. "Gitme! Dur! Sana 

söylüyorum! Konuş!" 
Makvala çileden çıkmıştı. Sırtının arkasındaki yastığı 

kızın üzerine fırlattı. "Git! Defol! Beni kötü bil! Umurumda 
olduğunu sanıyorsan yarulıyorsun. Hepinizden nefret ediyo-
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rum! Hepiniz çok namuslusunuz bir tek ben fahişeyim değil 
mi! Kendinden hiç bahsetmiyorsun ama!" 

Ruso kulaklarını tıkadı. O an katil olmak, sonra da hafıza­
sını tamamen yok etmek istedi. Kabuslardan kurtulmak için 
her şeyi yapardı. Duvara yaslanmış hıçkınklarla ağlıyordu. 
Ölmek için Tann'ya yalvarıyordu. 

O gün ikisi evin içinde hiç konuşmadan asık bir yüzle do­
laştılar. Makvala oynadığı oyunun sonunu göremez olmuştu. 
Her şey arapsaç'ına dönmüşken, dişini geçirebileceği tek in­
san yanında duruyordu. 

Ruso aslında Makvala'nın söylediklerinde doğruluk payı 
olduğunu biliyordu. Kendine öfkelenmişti. Yanlış olan onun 
varlığıydı belki de. Belki de Makvala doğru olanı yapıyor, ak­
lına geldiği gibi yaşıyordu. Birden benim kızım böyle biri ola­
maz diyen bir ses duydu içinde bir yerde, annesinin sesiydi. 
Bu kez gülümsüyor, kendini yalnız hissetmiyordu. O kadar 
dalmıştı ki çalan telefonun sesini duyamadı, ta ki Makvala 
onu kolundan tutup sarsasıncaya dek. 

"Telefona bak ve eğer Mişka'ysa alışverişe gittiğimi söy­
le." 

Ruso kafasını salladı ve işte bir yalan daha, diye geçirdi 
içinden. Telefonda Mişka'ya yalan söyleyen kız, hastasını 
düşünmeye koyuldu. Onun gözetlediği gibi Mişka kötü biri 
değildi. Kibar ve ilgili idi. Evin bütün ihtiyaçlarıyla ilgileni­
yordu. Ama yine de bir yerde terslik vardı ki Makvala sık,sık 
ondan kaçmaya çalışıyordu. Makvala paradan ve ilgiden ka­
çacak biri değildi. O zaman yanlış olan ne idi? 

Ruso bu soruyu o gece öğreneceğini aklının ucundan geçir­
memişti bile. Ama o gün rüzgar tersine esti. Kapı çaldı. Miş­
ka her zamanki gibi dolu elleri ile kapıda belirdi. "Merhaba 
Ruso, beni içeriye almayacak mısın?" Kız kapının önünden 
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çekilip, yol verdi. Mişka içeriye girdi. Çevreye şöyle bir göz 
atb. Kızı süzdü ve Makvala'run nerede olduğunu sordu. Ruso 
birkaç saniye durakladıktan sonra kendini yalan söylemeye 
hazır hisseti kendini fakat onun yüzüne bakamıyordu. 

"Sokağa çıkb." 
"Niçin?" 
"Alışverişe." 
"Peki." Mişka ondan yardım istedi ve ona elindeki torba­

ların bir kısmını uzatb. İkisi mutfağa yöneldiler.· Elindekileri 
masanın üzerine boşalbrken istemeyerek de olsa göz göze 
geldiler. 

"İyi misin?" diye sordu Mişka kızın titreyen ellerini gö­
rünce. 

"İyiyim. Bir isteğin var mı?" 
"Yok, ama akşam yemeğine yardım edersen sevinirim. 

Akşama size sürprizim var. Bunu şampanya ve pasta ile kut­
layacağız." İkisi gülümsedi. 

Ruso ondan gözünü kaçırarak elindeki bıçağının hareketle­
rini takip ediyor etleri küçük,küçük doğruyordu ve sürprizin 
ne olabileceğini düşünüyordu. Mişka her zaman temiz ve şık 
giyinmeyi severdi. O gün sanki daha da ayrıcalıklı davran­
mışb. Üzerinde lacivert parlak takım, beyaz gömlek ve kırmı­
zı kravat vardı ve yeni braş olmuş, her zamanki kokusundan 
sürünmüştü. Geçtiği yerde iz bırakıyordu. O gün neşeli idi, 
kendini güldürecek, takılacak yer arıyordu. 

"Ee Ruso, sen hiç sol<4ğa çıkmaz mısın? Eğlenmez mi­
sin?" 

"Pek sayılmaz." 
"Ya . . .  Sevgilinle burada mı buluşuyorsun?" 
Ruso sustu. Bir yanlışlık olduğunu sezdi ama sustu. Kız 

kafasını kaldırmıyordu, ama adamın ona bakbğıru hissettiği 
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için kızarmışb. "Temo buraya mı geliyor?" diye sordu adam 
ısrarla. Bu Ruso'nun hiç hoşuna gitmese de evet demek zo­
runda kaldı. "Demek aşk yuvanız burası ha." 

Ruso sinirden ve utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Ellerim 
yıkama bahanesi ile adama sırbnı dönerek lavaboya doğ­
ru yürüdü. Öfkeden soluğu kesiliyor, boğuluyordu. Mak­
vala her zaman yapbğı domuzluğu gene yapmış, Ruso her 
zamanki gibi yaş tahtaya basmışb. Peki, şimdi ne olacakb? 
Mişka Temo'yu onun sevgilisi sanıyordu. Demek Makvala 
bu adamdan çok korkuyordu ki gerçekleri ondan gizliyordu. 
Bu hiç hayra alamet değildi. Mişka Ruso'ya yaklaşıp koluna 
dokundu. Kız sıçradı. Mişka onun yüzündeki derin korkuyu 
gördü. Bir anlam yüklemek istedi, ama işi.İt içinden çıkama­
yınca, çareyi soru sormakta buldu: 

"Ayrıldınız mı yoksa?" Ruso sussa mı konuşsa mı bileme-
di. Derken kapı çaldı. Kız hızlı adımlarla kapıya doğru yönel-
di. Bu çıkmaz durumdan sıyrıldığı için yüzü gülüyordu. 

Makvala o an yaz mevsiminde idi. Mişka'run evde oluşunu 
kapının önünde gördüğü

. 
arabadan anlamış olmalı idf Ki ilk 

işi gülümseyerek onun nerede olduğunu sormak oldu. Ruso 
mutfağı işaret etti. Makvala elindekilerden kurtulup mutfağa 
doğru yürüdü. Mişka'yı yanağından öptü. 

"Sana ve arkadaşına sürprizim var, yemekte açıklayaca­
ğım," dedi ve kızın yanağından bir makas aldı. Ruso mutfağa 
girdi ve gerginliği gizlemek için epey çaba harcayarak sofrayı 
kurmayı başladı. Mişka masaya bir şişe şampanya oturttu. Çi­
kolatalı pasta için masanın ortasında yer açb. Kızlar bakışb. 

"Sıkılmıyor musunuz kızlar evde? Çalışmak istemez mi­
. . ? sınız. 

Makvala sırbnı sandalyeye yasladı. Adamın dik dik yü­
züne bakb, o!'un ağzından çıkacak kelimeleri sabırla bekle-
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di. Adam cebinden anahtarları çıkardı. Burnunun üstünde 
salladı. Sonra anahtarlarını Makvala'run avucuna bıraktı. 
Makvala'run gözleri sevinç pırıltısıyla doldu. Oturduğu yer­
de sıçradı. Az sonra dudakları Mişka'run dudaklarına dokun­
du. Ruso sert bir tokat yemiş gibi kızardı. Ne oturabiliyor ne 
de kalkabiliyordu. Bir an gördüklerinin yanlış olduğunu dü­
şündü. Makvala içkiyi fazla kaçırmış olmalıydı. 

"Ee Ruso sen sevinmedin mi?" 
"Sevindim, sevinmez olur muyum, sadece gidip yataca­

ğım başım ağrıyor." 
Ruso'nun gözlerini kapayıp uyumaya çalışsa da bunu 

yapmakta zorlanıyordu. Delikanlı sandığı o Mişka gördük­
lerinden sonra, onun için kan emici bir canavardı artık. Genç 
kızların avcısı, aşağılık bir pislikti. Şu aıı onu gebertmek, en 
büyük arzusuydu. Yattığı yerd,en fırladı. Karanlık odanın 
içinde boş birkaç adım attı. Kız hiçbir yere sığamaz olmuştu. 
Bırak bu oda, dünya ona dardı artık. Boğuluyordu. Yatağına 
oturmaya, sakin olmaya çalıŞtıysa da yapamadı. Az aralıklı 
kalıruş kapıya yaklaştı. Orada kimseler �oktu ama şakalaşma 
sesleri duyuluyordu. Sonra Mişka'run sandalyeye yaslanmış 
çıplak sırtım gördü. Başını öne eğmişti. Gözleri kapanmıştı. 
Az sonra Makvala'yı gördü. O da çıplaktı. Kollarını adamın 
boynuna dolamıştı. Az sonra adamın kucağına oturdu, önce 
yavaş sonra hızlıca hareket etmeye başladı. Kız kapıyı zorla­
yıp, karanlık odada kulakları sağır eden bir çığlık attı. Yas­
landığı kitaplık gürültü ile devrildi. Kitaplar her yere saçıldı. 
Ruso nefes alıyordu artık. Yerde iki büküm oturmuş ağlıyor­
du. Biri omzuna dokundu. Makvala başını okşuyor, ne oldu­
ğunu soruyordu. "Orada çıplak bir adam var!" 

"Yok!" 
"Oradaydı, gördüm!" 
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"Ama artık yok, öldü!" 
Ruso'nun gözleri korkuyla büyüdü. 
"Öldü mü?" 

Makvala Ruso'nun başını göğsüne basbrdı. "Bir gün mu­
hakkak ölecekti değil mi!" 

Ruso'nun elinde kanlı bıçak vardı. Gördüklerinin dehşe­
tiyle öyle sarsılmıştı ki, hayalle gerçeği ayıort edemiyordu 
artık. Oysa az önce evde bir başkasının sesini duymuş, fakat 
kim olduğunu anlayamamıştı. Dizlerinin üzerine çöktü, bıça­
ğı fırlattı. Mişka'nın kanlı bedenini yumruklamaya başladı. 
Adamın gözleri hala açıktı. Korkuyla adamın kanlı bedenine 
bakıyor, "Ben kraliçeyim," diye sayıklıyordu. Ruso o an krali­
çenin çaresizliğine inanmak zorunda kaldı. Gözlerini sıkı,sıkı 
yumdu ve "Anne," dedi. Saçını başını yoluyordu. Polis gel­
diğinde çoktan aklı yerinden uçmuştu bile. "Onu sen mi öl­
dürdün?" diye sordu. Ruso kafasını hayır der gibi iki yana 
salladı. Ruso derdini nereden anlatmaya başlayacağını düşü­
nürken, evde dört polisin olduğunu anladı. İkisi Ruso'nun, 
biri cesedin başındaydı. Kim bilir belki onun için üzülüyordu. 
Belki de hak ettiğini düşünüyordu. Uzun olan polisse evin 
içinde dolanıyordu. Uzun boylu polis Ruso'ya yaklaştı. Kızın 
gözlerinin içine baktı. 

"Sen mi öldürdün?" 
"Hayır." 
"Bıçak senin elindeymiş .. . " 
"Evet." 
"Evet mi? Hayır mı?" 
"Hayır!" 
Polis Ruso'nun koluna brnaklarını geçirdi. Onu kuvvetle 

sarsıyordu. Kız adamın dudaklarını oynatışını izliyor, ne söy­
lediğini duymuyor, kestiremiyordu. Onun için her şey sessiz 
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ve siyah beyaz ol.muştu. "Ben bir kraliçeyim," diye sayıklı­
yordu sadece. Polis memuru onu zorla araca bindirdi. "Gir 
şuraya!" diye bağırıyordu. "Hah şöyle!" dedi adam. "Suç iş­
lerken herkes aklını kullaruyor, sonra da yitiriyor değil mi!" 

Araç hareket ederken Ruso dünyarun çalkalandığından 
habersizdi, ama ne yazık ki buna da inanmışa. Makvala ise 
çoktan ortalıktan yok olmuştu. Ruso bir ateşe düştüğünü his­
sediyordu. Polis arabasının camına yapışmış renkli bir şeyler 
görmeyi arzuluyordu ama tek gördüğü hiçlikti. Kız ellerini 
acıtan kelepçelere baka. Annesini reddettiği günden beri kötü 
biri olduğunu düşünüyordu. Tann'run kendisini cezalandır­
dığını biliyordu ama bu kadarını tahmin edememişti. Sorgu 
odası soğuk ve griydi. Başında dikilen sivil polisin dişleri 
sigaradan sararmışb.. Kıza onu nasıl öldürdüğünü soruyor, 
Ruso ise susmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

*** 

Ruso cinayet suçundan on iki seneye mahkum edildi. Ben 
onu sadece dört ay tarumışb.m. Sevmiştim, çok sevmiştim, 
ama sevmek bazen hiçbir işe yaramıyor. Eğer hapishanede ve 
yaşlıysan ölüsün demektir. Hapishane cehennemin görünen 
yüzüdür. Ruso burada gözümün önüride cehennemi yaşadı. 
Onu dövdüklerinde içim paramparça oluyordu. Onun halini 
görüp, başından geçenleri dinleyince hayata olan inancım bir 
kez daha sarsıldı. Istırabı uzun sürmedi, sadece dört ay. Son 
nefesini benim kollarında verdi. Ben ona inanmışb.m. O katil 
değildi. İnandığım bir şey daha vardı: Hayattayken bir cehen­
nemi yaşayan için ölüm cennete ulaşmak demekti. Onun cen­
nette olduğuna inandım. 
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Bir gün gazetede okuduğum bir haberle içime sular serpil-
di. Mişka'run katilinin Ruso olmadığı ortaya çıkmışh. Kansı­
nın erkek kardeşi, onun karısını aldathğıru v� yaptığı her şeyi 
öğrenmiş, gözü dönmüş bir şekilde kardeşinin intikamını al­
mak istemişti. Her şey ortaya çıkmış olsa da artık zavallı Ruso 
için yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. 

Son 
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