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Kendime bir pencere agtim, oradan annemin ayak
izlerini takip ediyorum. Onun insanli§ina hayramm.
Kiz1 olmaktansa gurur duyuyorum.

Bu kitab1 anneme ve annem gibi tozlu yollarda
yiiriiyen iilkemin insanlarina ithaf ediyorum.



GIRES

2010 yrhinun 1slak, soguk bir subat gecesinde, yine bu soguk
hapishanede kendimle nébetteyim. Saga sola dénmekten, bit-
meyen agnlar gekmekten yorgunum. Kogus her zamanki gibi
soguk, rutubetli ve karanlik. Insanuin burnunun diregini sizla-
tan agir koku ve karanlik icimize sinmis; hi¢ cikmayacak, hig
gitmeyecekmis gibi hissediyorum. Igerden bazi mahkumlarin
inlemeleri duyuluyor. Kimi gérinmez seytanlarla kavgaya
tutusur gibi kendi kendine sinirle minldamyor, kimi bag-
ra gagira kiifrediyor. Insan burada delirebilir, ama delirmi-
yoruz. Bizi koruyan, direnmemizi saglayan gizli bir gii¢ var
sanki. Sikintiyla i¢ gegiriyorum, tek yapabildigim bu. Bugiin
kalbimde her zamankinden bin kat daha fazla ac1 var, ama
dayanuyorum; hapishane bana bunu &gretti. Yiiregim daya-
mimaz bir 1stiraba siiriikleniyor. Bir mucize, degilse bile bi-
rinden gelecek bir teselli bekliyorum ama gevreme bakinca
tek gordiigiim caresizlik ve kocaman bir bogluk.

Igeriye s1zan log 1g1kta gri duvarlar, kirli, kahverengi batta-
niyeler, boyalan aginmig demir ranzalar géziime daha farkh
goriniiyor. Mahkumlar sinirli, gergin ve yalmzlar. Dedigim
gibi delirmek iizereler ama delirmiyorlar, ¢iinkii nefret icle-
rinde bir kasirgaya doniismiis ve onlar ayakta tutuyor, tip-
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ki benim gibi. Igimde diinyadan bile agr bir yiik tagiyorum.
Beynimde siirekli bir ugultu ve susmayan sesler var. Ellerimle
bogazimi kavriyorum ama sikamiyorum. Bir seyler diisiiniip
oyalanmak istiyorum. Tamidifim insanlann diisiiniyorum
mesela, akrabalannmi. En uzun kim yasamg, en agir hastaliga
kim yakalanmus?... Géziimiin 6niinden bir siirii yiiz gegiyor.
Seslerini duyar gibiyim. Savastan 6nceki normal giinlerimi,
disanidayken, 6zgiirken yaptiklanmi arumsiyorum; disarida
olmanin o zamanlar anlamadigim ama simdi siddetle hisset-
tigim, aradigim ferahligin... Imkansizi, geri déniilmezi arzu-
luyorum. Derken bana ait gergeklere déniiyorum. Ne kadar
zaman gectigini, ne zamandir burada oldugumu ve ne zaman
¢ikacagimi hesapliyorum. Birka¢ senem daha var... Birkag
sene...

Bugiin binlerce mahkum igin takvimlerden bir giin daha
silindi. Geriye dogru saydiklar zamandan bir giinii daha ek-
silttiler. Belki ziyaretgilerini beklediler, kimileri geldi, kimi-
leri gelmedi, gelemedi. Benim takvimim yok, ziyaret¢im de;
sadece soluk alip vermem gerektigini biliyorum. Bir de beni
oyalayan en biiyiik mesguliyetim olan merakim var. Buradaki
herkesi bir dedektif gibi inceliyorum, onlan dinliyor, hareket-
lerini g6zlemliyorum. Kim hayat boyunca daha fazla pislige
batmustir diye merak ediyorum. Farkh farkli hayat hikayeleri
duyuyorum. Bir insan katil yapan nedir? Igindeki hayvan m1
yoksa gevrenin gitgide hayvanlagtrmasi mi? Tam kargimdaki
yatakta basim ellerinin arasma kalmug bir kiz var. Daha ¢ok
geng, on sekizinde. Oyle ¢ok saldirya, talihsizlige ve kotii mu-
ameleye maruz kalmus ki yagindan ¢ok ¢ok erken yaglanmus,
hatta yasamuyor gibi. Bedeni baskalan tarafindan siiriiklenen
bir 6lii gibi artik. Kogusun demir kapisindan ilk kez girdigi
giinii hatirhyorum. Basiu 6ne egmis olmasina ragmen kizar-
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mus incecik ytiziinii goriiyordum. Bir an basim yukanya kal-
dird ve ela gozlerindeki biiyiik korkuyu gérdiim. Rimelleri
akmug, kurumusg yanaklarinda yas izleri ince ve derin gatlak-
lar gibi uzaniyordu. Bi¢imli bumunun ucunda kiigiik bir kan
lekesi vardi. Pathcan moru kiviraik saglan baginin arkasinda
duran tokadan kurtulmus, sagdan soldan bigimsizce sarki-
yordu. Uzun zayif bacaklan vardi. Bal rengi deri pantolonu
cep kusmuindan ywrtlmus, icinden beyaz teni goriiniiyordu.
Kisa deri montunun kemer kopgasi yerinde degildi. Belli ki
metaldi ve hapishanede kendine zarar vermemesi igin polis-
ler tarafindan kopanlmus ya da sug isledigi yerde birakmugsh.
Bir miiddet onu sadece izledim, yaruna yaklagmadim. Kogus-
takiler kargalar gibi kizin bagina tisiismiiglerdi. Derken, orta
yaslarda, kogusun en eskisi ve psikopati olan Luda, burnu-
nun dibinde bitiverdi. Kiz1 bastan agag1 siizdii ve ona rahatsiz
edici, keskin bir bakig atti. Kiz gézlerini yere indirmis, tir tir
titriyordu. Ne tepki verecegini bilemiyordu.

Lida, “Ne yaptin yavrum, mahallenin kedilerini avlama-
ya mu giktin? Nasil yaptin peki, sisledin mi?” diye sordu. Kiz
sessizce ig gegirince Luda kizin yiiziini elinin tersiyle oksad1
ve kuzin sagina dadandi. Kizin bag: arkaya diigmiis, hig kipir-
damiyordu. Luda’ya ne cevap verdi ne de ona kars1 koydu.
Bu durum kadim daha da sinirlendirmisti.

”Konugsana seni kiigiik fahise, konussana! Onlan miisait
yerlerinden mi astin?” Sesi 6fkeyle ytikseliyordu. Kizin dibine
girip tam kargisinda dikildi. “Ukalahk etme, karsinda biiyiik
var. Duyuyor musun ha, sana séyliiyorum!” Kizdan yine ses
¢ikmayinca suratina kuvvetli bir tokat agk etti. Kiz kendini
korumak igin kollariu baginun tizerine siper etmisti. “Liitfen,
ben bir sey yapmadim!” diyebildi. Luda kizin yakasina yap-
s1p onu geri itince etraftan alayci kahkahalar yiikseldi.
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“Desenize anasiin masum kuzusunu buraya yanhghkla
atmuglar.”

Seninle isimiz bitmedi der gibi bir bakig att tirkmiis kiza.
Kiz hala titriyorken burnundan akan karu ellinin tersiyle sil-
di, cevreye bir goz ath ve, “Ben 6ksiiziim,” dedi. Uzun uzun
i¢ gegirdi.

“Al bir sokak kopegi daha,” diye s6ylendi doért kigiden
biri.

“Kopek mi! Bence bu suratsiza bu kadar iltifat fazla, bu
olsa olsa fare olur!”

“Ben bir sey yapmadim!” diye bagiran kuz sinir krizi geci-
riyordu. Avazi giktig1 kadar baginrken kendini yerlere atmg-
t1. “Kurutulmus kelebekler de bir sey yapmad1 ama.oradalar.
Bir ¢ercevenin icinde 6liime teslim olmuslar,” dedi. Az sonra
ona herkes sirtiru gevirdi. Ludakollarim gégsiine kavugturmusg,
hila orada dikiliyordu. Sonra diglerini hirs ve 6fkeyle sikarak
kizan iistiine gullandi ve onu tartaklamaya bagladi. O anda kim-
se miidahale etmedi. Belli ki ya korkuyorlard: ya da umurlann-
da degildi. O gece biri onu yatagumun dibine kadar siiriikledi.
Kan kokusunu duydum. Uzerine bir battaniye &rttiim.

Kizin adi Ruso’ydu.
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Otu. bir kisilik simifta herkesin solugu kesilmisti. Huzursuz
kipirdanuglar, heyecanl ig gekisler, kapanan defter sayfalan-
nun higirtisi ve sakin ilkbahar giiniinde beklenmeyen sert fir-
tinanin pencereyi doven sesi sessizligi bozuyordu. Ogretmen
Tamriko yan agik pencereye yaklasti. Pencereyi sikica kapatip
eski perdeyi diizeltti. Tekrar ¢aligma masasinin basina déniip
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cocuklara bir goz atti. Eline beyaz bir kagit aldi, 6nce kagida
sonra gocuklara bakt. Uzerinde gri ve kurmuz, kareli, dar el-
bise vardi. Burnunun iistiinden kayan kalin gergeveli gozliigii
diizelti ve konugmaya baglada.

“Biliyorsunuz ki sekizinci aymn ilk haftas1 New York'tan
gelen misafir 6grencileri agirlayacagiz. Simdi kargilama ko-
mitesindekilerin listesini agikliyorum: Gogia Cugeli, Ketevan
Tabukaglivi, Makvala Jgonia, Nana Emhvari, Ruso Kandela-
ki...”

Sinuftan bir ugultu yiikseldi. Sonugtan mutsuz olanlar ken-
di kendine séyleniyordu. Mamuka giir sesiyle, “Inanmiyorum
ya, sansh olmak i¢in evlatlik olmak gerekiyormus demek ki!”
dedi, Ruso’yu kast ederek. Otuz kisinin alaya giiliigleri ve
aama dolu bakiglan Ruso’ya gevrilmisti. Ruso bu bakiglann
altinda ezilmig, yerin dibine girmisti. Kalabalifin balaslan ca-
nunu aattyordu. Adim atmay: denedi ama sanki oldugu yerde
cakihp kalmush. Kendini tahta sandalyeye birakti. Kollarim
gri masada kavusturdu. Bagiru kollanrun arasina gémdii. Akl
6fkeli bir nehir gibi cosmustu. Ben kimim, kimin gocuguyum?
Annem, babam kim? Peki, beni sokaga atanlar, ben onlar i¢in
neydim ki sokaga atip kurtuldular benden, diye diisiindii.

Ruso agliyordu. Sira arkadasgi Makvala’nin omzuna do-
kundugunu hissetmiyordu bile. O an annesinin, babasinin
yiizlerini gérmek istemedi, ama hafizasindan da silinsinler is-
temiyordu. Yer yarilsa da igine girsem diye diigiindii, yeter ki
bu tuhaf duyguyu tatmasindi. Ayaklan titriyordu. Tegekkiir
etmek igin ayaga kalkmusken simdi bagim 6ne egmis, ne yapa-
cagiu bilmiyor, boncuk boncuk ter dokiiyordu. Bir anda ko-
sarak gikti siniftan. Nereye gidecegini diisiinmiiyordu. Sanki
beyninde koskoca bir ugurum vardi da, o boslukta yitiyordu.
Birden duraklads, gidecek yeri olmadigim arumsada.
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Kilisenin 6niine geldi. Eski, yipranmus, gri, ince tugladan
yapma, yer yer yosunla kaph duvarlara goz att. Kafasiu kal-
dinp tepesindeki haga bakt. Bagparmagin, igsaretparmaginu
ve orta parmaklarin birlegtirip dua etmeye bagladi. “Tannm
bana yardim et,” dedi. Aa aa yutkundu. ki adimdan sonra
kilisenin yenilenmis tahta kapisim araladi. Buraya gelmeye-
li gok olmustu. Geng rahip burada ¢ahsmaya basladigindan
beri ugramarusti. Nereden gelip, hangi diigiinceyle ve istekle
caligmaya baglamugt bu rahip, insanu diigiindiiriiyordu dog-
rusu. Ciinkii seneler olmustu ki buraya kimse ugramamisti.
Tanr’y1r kimse hatirlamadi. Sadece cami gok yananlar, acisi-
nin ategiyle siginurd1 buraya. Tipki su an Ruso’nun geldigi
gibi. Eskiden burada mum yakar, dua eder, Tanr’y1 hatirlar-
lardi. Simdiyse restore edilen bu kiliseyi tanimak neredeyse
imkansizdi. Duvarlan temizlenmis ince siva ile sivarup krem
rengine boyanmust. Dedelerden, hatta biiyiik, biiyiik dede-
lerden kalma yaldiz gercevenin i¢inde &zenerek cizilen Isa ve
meleklerin resimleri duvarlarin tiimiinii kaplamigh. Mumla-
nn yanmasi iginse 6zel, ayakl i¢i kum dolu sepetler ayarlan-

 mst.

O giin rahip yoktu. Nedense Ruso bu duruma sevinmisti.
Belki kendi ruh halini bir bagkasina yansitmak istemiyordu.
Ama yardimasi olan kadin, bir masa baginda oturmus uyuk-
luyordu. Ruso kadina bir goz ath. Burada boy boy mumlar,
haglar, dini resimler, dua kitaplan satihyordu. Ruso eteginde-
ki cebinden bir lari ¢ikardi. Demir paray:1 kadina uzatip ondan
mum istedi. Kirmuz atesi ile parlayan mumu kuma sapladi.
Goziinii ategin derinliklere daldinp rahat bir nefes ve hafif-
lik diledi. Onun igin iyi olan her sey kara bir sise biiriinmiis,
kaybolmaya hazirlaniyordu. Goziinde yaglar birikti. Kafasiu
kaldinp etrafindaki masum, sakin, ferah yiizlere bakt. Bir-
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den kulagim annesinin sesi doldurmustu. “Dilek dile,” diye
fisildiyordu. Tipka eskisi gibi su an onu yarunda hissediyor
gibiydi.

“Ne dilemeliyim anne? Her seye sahibim. Siz varsiniz,
sevginiz var.” Sonra kafasinda bir bagka ses yankiland1: “Sen
onlarin kanindan degilsin.”

Saat bir hayli ge¢ olmustu. Ne vakittir oradayd: bilmiyor-
du. Dénmek icin yola koyuldu. Annesinin sefkat dolu, baba-
siun hiikmeden sesi yol boyunca kulaginda ¢inladi. Gergek-
leri bildigini hissettirmeden nasil bakacakti onlarin yiiziine?
Ne diyecekti?

Eve gelmis, kapiy:1 agmak iizereydi. Kapiya kulagini daya-
d1. Igerisi sessizdi. Eve ayak parmak uglanna basarak girdi.
Senelerdir soludugu, eve sinen ferah sabun kokusunu tek-
rar duydu. Pembe terlikleri kapinin 6niinde onu bekliyordu.
Mutfakta pisen lahana dolmasinin kokusu her yan sarmug-
ti. Beyaz masanin iizerinde Ruso’nun her zaman oturdugu
yerde, tabak, catal, kagik, bigak 6zenle hazirlanmush. I¢i dolu
ekmek sepeti beyaz ortii ile ortiilmiistii. Ruso kap: esiginde
durdu. Bir zamanlar kendine ait olan bu egyalar simdi gozii-
niin 6niinde birer birer eriyordu. Kendini yatagina att. Goz-
lerini kapadi. Amilan ona rahat vermiyordu. Gergekler birer
tag duvar olmus, iizerine yikahyordu. Annesinin tek ayaginin
tizerinde oturup onu ziplatmasini, kendisiyle oyunlar oyna-
masinu hatirladi. Nasil da siki kavriyordu onun minik elleri-
ni... Sonra sik sik sordugu o soruyu tekrar sorardi annesine.

“Ben kime benziyorum anne?”

“Ikimize,” derdi annesi, gergin bir gekilde. Annesinin ger-
ginligi ona da gegerdi. Oysa o bunu hep miikemmel iki in-
sanun evladi olmasin verdigi gururu bir kez daha yagamak
igin sorardi. $Simdi anhyordu, annesinin bu sorudan neden
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bu kadar rahatsiz oldugunu. Agk pencereden digan bakt.
Binarun kargisindaki tren vagonuna benzeyen beyaz butigi
gordii. Bu butigin agilmasina ii¢ sene 6nce iigti birlikte ka-
rar vermisti; annesi, babasi ve Ruso. O zaman Ruso on dért
yasinda idi. Metruk diikkadrun beyaza boyanmasim istemis,
tizerine rengarenk ¢igek resimleri yapilmasini istemigti. Onu
kirmamuglardi. Babasi ressam Duro’yu ¢agirip duvan gigek-
lerle bezemesini saglamugh.

Ruso gozyaslarim sildi. Butigin acgik olan kapisma bakt.
Icerde birkag kisi dikiliyordu. Belli ki ahg veris yapiyorlardi.
Ruso iyice bakindi, kasaya bakamn kim oldugunu gérmek is-
tedi ama géremedi. Duvardaki saate bakt, altiy1 on gegiyor-
du. Bu saatlerde orada annesi olmaliydi. Baba ise biiyiik ih-
timalle toptancilara eksiklerini tamamlamaya gitmisti. Ruso
oradaki hayatina ait kareleri izlemek i¢in 6mriinii vermeye
raziyd: fakat nedense haksizhiga ugradigim diigiinerek ofke-
lenmis, kendi kendini yiyip bitirmisti. Peki, simdi ne olacakti?
Ruhunu kaplayan bu sisten nasil kurtulacakti?

Sapkal bir kaz bir erkekle sarmag dolas halde, disanda eline
aldigx seyi kemirerek gkti. Arkalarinda yagh bir kadin elinde
ekmek torbas ile kégeye dogru yiiriidii ve annesi kapida belir-
di. Uzerinde Ruso’nun ona biriktirdigi harghklarla aldig: mor
bir elbise vardi. Ruso camdan hizla aynlmak igin yere egildi.
Kadindan kendini gizlemesine sasirdi. “Ne yapiyorum ben,”
diye minldandi. ama yerinden de kipirdayamadi. Tuhaf bir
haldeydi. Sanki biri bedenine girmis de aklina hiikmediyordu.
Sonunda cesaretini toplay1p tekrar camdan bakt ve annesinin
merakh bakiglariyla kargilagh. Annesi Ruso’ya el salladi, Ruso
da ona. Annesinin ad1 Tina’yds; kisa boylu, baliketli, yuvarlak
kalcalan hafif kalkak bir kadindi. Ruso ona sik, sik takilirds.
” Anne versene o kal¢adan biraz bana da,” derdi.
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Kadin kahkahalar atarak, “Ne yapacaksin kizim, yiik tasi-
maya m1 meraklisin?”

“Ama anne bu uzun bacaklarla hi¢ kadiruns: degilim. Ne-
den sana benzememigim ki?”

Ruso belki de hayatinda ilk defa kendini elestirmisti. Ya-
tagin ayakucuna oturmus basim avuglannun arasma almig-
t1. Oda sessizdi. A¢gik pencereden ara ara sokakta oynayan
¢ocuklarin baging ¢agiriglar1 duyuluyordu. Bir de odadaki
duvar saati onun yapamadigin1 yapip diizenli olarak ilerli-
yordu. Ruso saate bakty, yediye geliyordu. Az sonra aile ak-
sam yemegi icin sofra basina toplanacakti. Oturdugu yerde
huzursuzca kipirdandi. Gozlerini agir agir kaldirdi. Karsi-
sinda duran dolabin li¢ kapaginn i aynasinda da kendini
gordii. Bir tanesi yere ¢omelmis, gozyaglarma boguluyordu.
Bir digeri kalin zincirlere bagl, siyah topraga esirdi. Oradan
kopmaya galisiyordu, ama kopamiyordu. Ugiinciisii suskun,
durgundu ve goéziiniin perdesinde koca bir boslukla sersem-
lemisti.

Birden saglanm geriye atip silkindi. Aynalardan birine
yaklasti. Bu kadin ilk defa gériiyor gibiydi. Solgun, hasta, 6f-
keli ve kendine diisman bir yiiz... Beyaz komodinin iizerim-
de onun ¢ok sevdigi oval parfiim sisesini gérdii. Iki giin &nce
annesi bunu bir butikten satin almigt. Ruso’ya, “Hakiki degil
kazim, ama idare et,” demisti. Ruso siseyi avuglay1p yere fir-
latti. Sige sert zemine ¢arparak paramparga oldu.

“Senin sahte varolusunu yok ettim ben,” diye séylendi.
Odanun iginde bilingsizce dolanmaya bagladi. Bir ara sokaga
bakti. Gri ve karmmuzi kareli elbisesini giyen, tezgahurun dibin-
de duran &gretmenini gordii. Belli ki karsisindakiyle bir sey-
ler konusuyordu. Az sonra Ruso annesinin sokaga firladigmm
fark etti. Annesi kafasini kaldirip evin camlanna bakiyordu.
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Birkag saniye oylece kalakalmus, sonra 6gretmene bagirarak
bir seyler séylemeye baglamisti.

“Ogrendi,” diye minldadi Ruso. “Demek sadece benim ca-
mm yanmuyor.”

Aksam dokuzda herkes eve toplandi. Siradan bir akgam
yasanmasi igin herkes gayret gosteriyordu. Tina her zaman-
ki gibi mutfakta sofra kurma telaginda idi. Sinirinden yiizii
al al kizarmugti. Eli ayagina dolagiyor ama susuyordu. Ruso
bir miiddet odasindan ¢tkmada. Elinde kitap, yatagin istiin-
de donuk bir sekilde oturuyor, gézlerinden yaslar siiziiliirken
elindeki kitab1 kangtinyordu. Alika televizyonun karsisinda
oturmus haberleri izliyordu. “Herkes mutfaga!” diye seslen-
di kadin. Ruso kitabim1 kapatip yataktan firladi. Kendinden
bezmig bir tavirla belini dogrultup ayaga kalkt. Babasi ile
mutfak kapisinda karsilagt. Gozlerini yere egip onun 6nden
gecmesini bekledi. Herkes ahigilmis yerlerine oturdu. Sofrada
kimse konusmuyor, herkes tabaginin i¢indeki lahana dolmasi-
nu istahsizca didikliyordu. Ruso kaglannin alindan annesinin
yiiziine bakti. Kadinun rengi solmus, lizgiin yiizii kanigmgt.
Sik sik esine endigeyle bakip, bu isin iginden nasil gikacagim
ona sormas! gerektigini diiglinliyor, ama nereden baglayacag-
nu bilmiyordu. Bu tarz konugmalara nereden baglanurdi? Tina
biitiin hayatiru biricik bildigi kizina adamist ve simdi ona he-
sap vermek zorundaydi. Ama neyin hesabim verecekti? Ka-
dirun gozleri dolmustu. Biri dokunsa aglayacakt. Baba Alika
onlann kargisindaki sandalyede oturuyordu. Siirekli kel kafa-
siny, terleyen yliziinii pegeteyle silip agarmis kaglann alandan
ana kiz1 izliyordu. Sonunda sinirleri tirmanan sessizlige daha
fazla dayanamayip masay1 yumrukladi.

"Yeter!” diye bagirdi ¢atallagmusg sesiyle. “Sanki evden ce-
naze kalkmug, nedir suratlanmzin hali!” Adamun kahverengi

14



Irina Andreeva

yumuk gozleri sinirden bir o yana bir bu yana oynuyordu.
Genis cene kemikleri gerginlikle ileri geri hareket ediyordu.
Kingik, sarkik yiizii kipkirmuzi olmustu. Tina kocasiun bu
hallerini iyi bilirdi. Emekli polis Alika’nin bu tavn hi¢ hayra
alamet degildi. Kiisliigii sevmezdi, onun kitabinda her geyi
ortaya koyarak konusmak gerekirdi.

Kadm, “Bizim onu ne kadar ¢ok sevdigimizi bilmesi ge-
rekir. Kimin ne sdylediginin ne 6nemi var.” Kadm Ruso’nun
sac¢ina dokundu. Onu sevmek istedi. Ama kiz basiru gekt.

“Onemi var anne! Gergegi benden gizlediniz. Bunu bilmek
benim hakkimdi!”

“Neden Ruso, tiziilesin diye mi?” Kadin ayaga kalkmus,
ellerini masaya dayamugti. Artik gézyaglarina hakim olam-
yordu.

“Kizam, yaruliyorsun. Sen bizim kizimizsin ve her zaman
bu boyle olacak.” Yiiziinii elleriyle kapatti. Aghyordu. Adam
ok gibi sivri bakigin1 Ruso’ya ¢evirdi. Ruso ¢atalim tabagiun
icinde bos bog gezdiriyordu. Bir damla gézyas: masaya diis-
tii, arkas1 geldi. Az sonra elektrikler kesilmis ve ashnda ev-
deki herkes biraz rahatlamist. Boylece yiizlerindeki iiziintii
ve gerginlik goriinmeyecekti. Sessizce yatak odalarina gekilip
erkenden yataklarina serildiler. Kimse uyumuyordu. Ruso
yatagiun icinde déniip diiriiyordu. I¢ gegiriyor, kendini, ken-
di sessizliginde boguyordu. Yan odadan annesinin aglamakh
fisilhlan duyuluyordu. Babasi neredeyse hi¢ konugmuyordu.
Gece yansindan sonra yan odadaki sesler kesildi. Ruso uyku
sersemligine teslim oldu.

Sabaha kars1 dis kap: kiriacak gibi galiniyordu. Ruso yatt-
g1 yerden sigrad1. Yataginun iginde iki biikliim oturmus, huzh
atan kalbinin sesini dinliyordu. Yan odadan 6nce tilartilan,
sonra da babasinin sesini duydu.
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“Birak kolumu kadm! Bu adama haddini bildirmem lazim.
Ne bu boyle, her gece her gece...” “Adam sarhos, elektrikler
de yok, yine kapiy: sagirmus olmal.”.

“Az i¢sin!” Digandan sesler gelmeye baglamugsti. Ust kata
dogru merdiven basamaklanndan ayak sesleri duyuluyordu.
Arkasindan kaps sertce kapandi. Baging ¢aging sesleri, agza
alinmayacak kelimeler, yiirek pargalayan higkinklar... Ruso
kulaklann1 tkamay:1 denedi. Sonunda bagin1 yastigin altina
sakladi.

2

Smuftaki 6grencilerin ¢ogunun Ruso’nun okulu degistirmis
olabilecegi diisiincesi yalan oldu. Ruso her zamanki gibi ka-
Ply1 tam zamarunda aralayip derse girmisti. Hiiziinliiydd.
Gozlerini onilindeki defterden aywrmyor, ama igindekileri
de gérmiiyordu. Onun i¢in bu hayatta her sey anlamsiz go-
riiniiyordu. Harflere bile sanki ayricalik yapiliyordu. Yoksa
yanmliyor muydu? Annesinin s6zlerini hatirladi. “Kizam, ya-
niliyorsun. Sen her zaman bizim kizimizdin ve her zaman bu
boyle olacak.” Ruso i¢ gegirdi ve Tann’ya her geyin eskisi gibi
olabilmesi igin yalvardi. O giin okuldaki dedikodu malzeme-
si az 6nce smniftan igeri giren Makvala olmugtu. Makvala'nin
yuvarlak kar beyaz yiizii balon gibi sigsmisti. Gri g6zlerinin
alt mosmordu. Ince burnunun iistiinde ve sol kaginda derin
bir yara izi vardi. Biri onun uzun kiil sans1 saglarin1 makasla
kirpmug, sonradan diizeltilmeye ¢ahgildiysa da gizleyeme-
mist. Sinuftakilerin ag1zlan sagkinhiktan aqlmgt. “Gegmis ol-
sun,” diyenlere, “Merdivenlerden diigtiim,” diyordu. Herkes
Oyle olmadigin biliyordu ama susuyorlards, ¢linkii agziun
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payiru alacaklanm biliyorlardi. Oglen Ruso kantine gitmeyi
bile diigiinmedi. Arkadasinu yalruz birakmak istemedi. Onu
nerede bulacagin iyi biliyordu. Okulun bahgesinde iki dev
¢am agaamn altinda duran uzun banka dogru yiiriidii. Ar-
kadag iki biikliim, sirti déniik oturmus, topraga bakiyordu.
Bir yandan da ayagimnn ucuyla toprag kazayordu. Ruso ona
yaklagt. Omzuna dokundu. Makvala kafasiu gevirdi, ama
ses etmedi. Ruso oturdu. O da sustu. Makvala'mn toprag:
desmesini izledi.

“Bir giin bu hayattan 6yle bir intikam alacagim ki...” der-
ken aghyordu.

“Biliyor musun senin yerinde olmak isterdim. En azindan
gergek bir ailen var.”

“Deli olma, seninkilerle iyi gegin,” dedi Ruso’nun yiizii-
ne kiskanghkla bakan goézlerini dikerek sertge burnunu gekdi.
“Kavga yok, giiriiltii yok. Dert tasa yok. Bir de benim halime
bak.”

“Simdi ne yapiyorlar?” diye sordu Ruso kisik sesle. Mak-
vala toprag daha hizh, kuvvetlice desmeye bagladi. Kizin el-
leri, sesi titriyordu. ”Allah belasin versin onlann! Sabah beg-
ten beri sokaktayim ne bileyim. Bugiin eve gidesim de yok.”

Ruso arkadasimn igini sizlayarak siizdii. Cantadaki poga-
calardan ona da ikram etti. Omzunu oksadi.” Ben bizimkileri
ikna ederim, birkag giin bizde kalirsin.”

Ruso kendi odasina adim atmaya firsat bulmadan, Makvala
onun yatagina bagdas kurmustu bile. Dergilerini, kitaplarim
kangtinyordu. Tina az énce yenen yemegin bulagiklanm yiki-
yor, durulamast igin kizana uzatiyordu. Ikisi de susuyordu, ama
ikisi de aym sey diisiiniiyordu, umuyorlardi ki ugursuzkomsu
yine kapilarina dayanmasin. Alika belli etmemeye ¢aligsa da,
camdan sokag, adamun gelebilecegi yollan gozetliyordu.
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Ruso karpuzunu odalarinda yiyeceklerini soyledi.
Makvala’nun i yiiziine, mor dudagina ve gamsiz, kati duru-
suna hayretle bakiyordu.

“Biliyor musun Ruso igimde besledigim nefreti giin geg-
tikge daha da kuvvetle hissediyorum. Carum ¢ok aciyor. Bu
kadar mu talihsiz dogar bir insan! Annemin bir aptal oldu-
gunu herkes biliyor. Babam da saglam pabug degil, kiminle
yatip kalktig1 belli degil. Nefret ediyorum hepsinden, boyle
aile olmaz olsun.”

Ruso annesinin odalanna ok gibi daldigin1 goriince otur-
dugu yerden firladi. Ruso, anne demeye firsat bulamadan,
Makvala’mun burnunun dibinde bitivermisti. Havaya isaret-
parmaginu kaldirmgti.

“Ailene hakaret mi ediyorsun, ¢ok ay1p. Onlar senin an-
nen ve baban Makvala, aileden daha 6nemli bir gey yoktur.
Anlhyor musun. Burada kalabilirsin ama biz senin ailen de-
giliz, olamayiz da! Sen, annen ve baban, diinyada daha &tesi
yok senin i¢in.” Kadinun goézlerinden yas akiyordu. Bakiginu
Ruso’ya gevirdi. “Insamin tek bir ailesi olur! Bu senin i¢in de
gegerli!”

Ust katta it yoktu.

sk

Alika, “Yazik bu Nona'ya. Talihsiz dogdu, talihsiz 6lecek
bu gidisle. Akuldan 6ziirlii oldugunu ailesi kabullenmek iste-
medi ama bu boéyle. Benden dokuz yas kiigiik. $imdi sadece
otuz bir yasinda. Ama yiiziine bak...” dedi.

Nona’nin surati bir darbe yemis gibi gé¢miistii. Bir buguk
parmak kalinhiginda kaslan vardi. Gri gozlerinin etrafi kirpik
ormanuyla gevrilmisti. Disleri yamuk oldugundan agz1 hig ka-
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panmuyordu. Ince sivri ¢enesi neredeyse bedenine yapigikt.
Boynu yok gibiydi. Bag: dar omuzlannn iizerine oturtulmus
gibiydi. Firca gibi goriinen kahverengi saglarin1 hep kisa kes-
tirirdi. Kisa, kara kuru bir seydi. Bes yasinda bir ¢ocuk gibi
konuguyordu. Babas: kahnndan erken vefat etmisti. Annesi
onu bir saniye bile goziiniin éniinden ayirmadan tek bagi-
na biiytitmiigtii. Nona saf ama iyi kalpli biriydi. Hastalig1
Ogrenince annesi kiziun miiriivvetini gérmek i¢in damat
aday1 aramaya baslamigt. Maghaani kéyiinden 6ksiiz, fa-
kir bir geng buldular. Nukri’yi goren hayranbktan dudagim
isiriyordu. Geng delikanl, gok ama ¢ok yakigikliydi. Badem
gibi yesil gozleri vardi. Kalem kaglar, koseli iri yiiz hatlan,
kalin boynu, kiil sans: hafif uzamg saglar, zararsiz serseri
havasim veriyordu. Iri gézleri bazen durgun, bazen asabi,
bazen bos bakiyordu. Muhakkak bu gencin bir giin gozii ag1-
lacakti ve o zaman kabus baglayacakti. Oyle de oldu. Artik
baska kadinlarla flort ediyordu. Artik karsi tiim zenginligi-
ne ragmen onun igin cazip degildi ve kansim1 dévmeye de
baslamist.

Nona’run annesi, onlann diigiiniinden hemen sonra 6ldii.
Onun 6ldiigii gece alt komgu Alika ve Tina evlenmisti. Yeni
evli ¢ift cenaze evine manevi olarak yardim elini uzatti ve o
giinden beri bu boyle devam etti. Makvala’ya hamile kaldig-
n1 sdyleyen Nona, Tina'nin sordugu baa sorulann cevapla-
nm 6grendi. Ayn1 zamanda Tina da Ruso’ya hamile kalmus-
ti. Nukri o giinlerde kendini belli etmeye baglamigt. Evine
ya geg geliyor, ya da hi¢ gelmiyordu. Nona dogum sancilan
cekerken, kendisi ortalikta yoktu. Kadiru hastaneye Alika ve
Tina yetigtirmigti. On bir giin sonra da Tina dogum yapt.. O
glinden beri bu iki kiz ¢ocugu kardes gibi biiyiidii. Makvala
hirgin bir bebekti, Ruso ise sakindi.
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Ruso o gece yatagim1 Makvala’ya kaptirmigh. Beyaz kaz
tiiyt yastigim kucaklaylp yatmak igin salona girdi. Karanhk-
ta koltuga dogru adimlanm yavasca att1. Sol elml havada gez- .
dirip cizgili koltugu bulup oturdu.

“Uyuyamadm mi1?”diye.sordu koltugunun &biir ucunda
oturan annesi. Ruso i¢ gegirdi. Ses etmedi. Son zamanlarda
annesinin Makvala'ya karg: antipatisi vardi. Kizin her yaptig
ona yanls geliyordu.

“Bu kizin gozii kara, her an her geyi yapabilir. Insanlara
kolayca zarar verebilir. Onunla samimi olman beni korku-
tuyor.” Bu sozleri bir kez daha duymak istemiyordu. Kadin
oturdugu yerde huzursuzca kipirdanda.

“Ne zaman gidecek?” diye sordu. Cevap gelmeyince, “Seni
kiskandigin her dakika belli ediyor ve sen...”

“Belli etmesine gerek yok, sdyliiyor zaten. En azindan
diiriist davramyor degil mi!” diye kiikreyen Ruso oturdugu
yerden kalkt. O gece ikisi de uyumadi. Kizin icinde kopan
firtina, Tina'y1 endiselendiriyordu.

S

Ruso parlak tagh saate bir kez daha bakt. Kulagin dikip iist
kat1 dinledi ama ses yoktu. Tina valizini hazirhyordu. Bitirin-
ce, “Haydi!” dedi Ruso’nun 6niine valizini koyarak.

“Vakit geldi mi? diye sordu kiz gozlerini yumup, isteksiz-
ce.

Annesi omuzlarinm silkti. “Daha fazla bekleyemeyiz, kag
saatlik yol,” dedi ve valizi kapti1 gibi, arkasindan kizan ayak
sesini dinleyerek kapiya dogru yiiriidii. Ruso bezgin bezgin
ylirimeye bagladi. Kapidan éteye gqikas1 yoktu. Makvala'min
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birden yok olusu onu tizmiigtii. Kendini i¢i bogsalmigs kuklaya
benzetiyordu. Kapidan adim atar atmaz iist kata kostu. Tah-
ta, hafif egreti kapiy1 huzla birka¢ kez yumrukladi. Igerden
ne ses duyuluyordu, ne de kapiy:1 acan vardi. Bu kez karg
komsunun kapisma dayandi. Karsismda yash kara kuru bir
kadin belirdi. “Ne var!” dedi 6fkeli bir sesle. Komsularn ad-
lanm duyunca kapiy: kizin suratina hizla kapadi. Ruso ora-
dan uzaklast.

Eski, tozlu dolmus, hareket etmeye bagladi. Digarida sicak
bir esinti vardi. Dolmusun iginde tozla kangik gesitli parfiim
ve ter kokulan ¢arpisiyordu. Ruso terleyen yiiziinii elinde-
ki mendille kuruladi. Alruru cama dayadi. Her sokak bagina
bakti ama Makvala’ya higbir yerde rastlamadi. Ofkelenmigti
¢linkii Makvala ona gelecegine dair s6z vermisti. “Vardir bir
acgiklamasy,” dedi kadin kizinin omzunu oksayarak. Sicaktan
sararmug, kuruyup tozlanmus birkag kéyii geride biraktiktan
sonra Tiflis’e vardilar. Ekonomik krizden yeni yeni ¢ikmaya
calisan sehrin sokaklarina yeni binalar inga edilmigti. Tina ne
sokaga bakiyordu, ne de konusulanlan dinliyordu. O sade-
ce kizin diigiiniiyordu. Arbosgiki’de aksam muhabbeti igin
sokaga ¢ikan kalabalik, sokak kapisinin 6niinde ciimbiir ce-
maat toplandi. I¢lerinden biri, “Dodo Nine, torunun ve kizin
geldi!” dedi. Seksen yaslanna yakin olan anneanneleri sokak
kapisinda belirdi. Yagl, burusuk ellerini uzatip bagtan kizin,
sonra Ruso’yu kucakladi. Ruso hassas ruhu ile onu sevme-
dikleri fikrine kapildi. Yagh kadinin elleri ve sesi heyecandan
titriyordu. Bu ziyaretten duydugu sagkinhig) gizleyemiyordu.
Kizin yiiziine bakip ziyaretinin sebebini 6grenmeye caligi-
yordu. Geng kizlardan biri, ne kadar kalabileceklerini sordu.
Ruso, “Bakalim,” derken, annesi, “Kizim okulunda iyi bir
ogrenci olarak, bir hafta sonra Amerika’dan gelen gocuklarla
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Tiflis'te tatil yapamaya gidecek. Bir hafta sonra ne yazik ki
gitmek zorundayiz,” diye yarutlada.

Dodo Nine agik s6zlii, zaman zaman aksi ve oldukga cimri
bir kadind1. Kendi kiz1 bile bunu bildiginden yiyecek ekmegi
bile yanunda getirirdi. Tina parasizliktan gikayet bile edemez,
konu agilinca annesinin yiizii hemen diiser, onu beceriksizli-
ginden, talihsizliginden dolay1 suglardi.

Dodo Nine’nin Tina’dan bagka iki gocugu daha vardi. Otuz
yaglaninda olan Tolga éziirliiydii. Obiirii kark yaglarinda olan
la idi. K&yliilerden yumurta toplayip sehrin pazarinda satar-
di. O giin la evde degildi. Tolga oturma odasiun bagkdge-
sinde demir baglhikli yataginda 6ylece yatiyordu. Bir bebekten
farki yoktu. Sadece onlar gibi aglamiyordu ama bagiriyordu.
Ruso’yu kargisinda goriince kirli sakall yanaklarim sigirdi,
agzinda bir seyler geveledi ve sustu. Dodo Nine belki de ona
baka baka katilagmug, duygulanni yitirmisti. Belki de Ruso’yu
seviyordu ama bunu dile getirmekte zorlaniyordu. Ruso igin
aslim bilmek zorunda hissediyordu kendini. Belki buraya
gelmek hem ona hem de annesine iyi gelecek, belki de tam
tersi olacakt.

O giin aksam yemegi igin sofray1 her zamanki gibi Tina
kurmustu. Evden getirdigi taze fasulyeyi, kiymal gehriyeyi,
domatesi, peyniri sofraya koydu. Ekmegi almay1 unuttugu-
nu séyleyip annesinden ekmek istedi. Kadin buzdolabindan
cikardif az pigmis, az kabarmg, sert ekmegi eliyle boliip sof-
raya koydu. Ruso yemegini yeyip ekmegine dokunmayinca
annesi, “Kizam kuru kuru karmin doymaz,” dedi. Ruso ses et-
miyordu, ama annesinin dedigini de yapmayinca Tina tekrar-
lamak zorunda kaldi. Nine onlan izliyordu. Genzini temizle-
yip bagin gevirerek, soguk bir sesle konugtu.
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“Siz gok emek harcadiniz bunu biiyiitmek icin. Simartma-
yin da kiymetinizi bilsin. Neymis, kéy ekmegini yemezmis.
Nesi var bizim ekmegin? “ Kadinin sesi yiikseliyor, bakislar-
n1 Ruso’ya gevirip onu dévecekmis gibi bakiyordu.

Ruso gergin ortamdan ka¢mak igin ayaga kalkh. Annesi-
nin ¢antasinda cep telefonunu aramaya baslad. Bir an evvel
telefon etme bahanesi ile sokaga ¢ikacakt. Tina'nin kag goz
igaretine ragmen Nine 6fkeli konugmasin siirdiiriiyordu.

“Ne varsa onu yesin! Nerde yer varsa orda yatsmn!”

Ruso artik kapinun 6niindeydi, ama konugmalarim hala
duyuyordu. “Tepenize ¢ikardimz bu kiz1!”

“Yapma anne, Ruso 6yle bir kiz degil. O bizi sever. Yap-
maz!”

“Emin olma. Sonugta senin kanindan degil.”

Bu sé6zleri duyan Ruso kogmaya basladi. Nine dogru séy-
liiyor. Kimin nesi oldugumu bilmedikleri i¢in de giivenmi-
yorlar bana, diye diisiindii. Ruso beynini susturamiyordu.
Kendini sebepsiz yere sugluyordu. Kagacak yeri yoktu. Dur-
du.

Geleli dort giin olmustu. Ruso o giin kdyiin tepesine tir-
mand1. Dut agaarun dibindeki tasa oturup cebinden telefo-
nunu ¢ikards. Bir yerden iki kisinin sesi geliyordu. Saga sola
bakindy, bir sey géremedi. Basim1 yukan kaldinnca iki kizin
dut agacairun diger tarafina kuruldugunu gérdii. Aralannda
muhabbete dalmuglardi. Ruso kaskat: gerildi. “Kimden aldilar
ki bu kiz1?” diyordu biri. Obiirii, “Bilmem, ama herkesin di-
linde. Adam karisma eger bu sefer de kiz dogurursa ne kadim
ne ¢ocugunu eve almayacagm séyleyince, kadm da vermis
iste.”

“Dogru mu acaba?”

“Bilmem belki de yurttan aldilar kim bilir.”
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Ruso oturdugu yerden hizla kalkt. Konusulanlardan da
konuganlardan da bikmugti. Kendini yere birakti. Giigsiizlii-
gline isyan etti.

£

Ruso evin biraz ilerisindeydi. O giinden beri her seyi unut-
mus gibiydi, diisiinmeyi, konugmay: yargilamay: bile birak-
must artik. Nona ywrtik solgun, kirli koltuga oturup, ince, yol
yol yirilmaya baslayan perdenin 6tesinden kan oturmus goz-
leriyle beyaz butigi izliyordu. Az 6nce kapida annesi belirdi,
kafasin1 6ne egmis, topraga bakiyordu. Kizimin onu kdyde bi-
rakip, habersizce sehre dsnmesine fkeli olmaliydi. Uzerinde
lacivert bol bir elbise vardi. Kafasma ince bir tiilbent sarmigty,
bunu sadece bag:1 agrirken yapardi. Ruso yiiziinii burusturdu.
Sanki cehenneme ortak olmugtu. Kendini kaptirdi yetmez-
mis gibi annesini, babasin da lizmiistii. Utaniyordu elbette.

Sertge carpilan kapi sesinden evde bir ategin yandigini his-
sediyordu. Arkasindan adim sesleri ve poset higirtis1 duyul-
du. Makvala'nin sesiydi bu. “Nona nerdesin? Al torbalan.”
Kiz torbalan annesine uzatip, mutfaga gotiirmesini séyledi.
Orada duvarin kosesine yaslanmgs olan Ruso’nun omzuna
dokundu. “Kendine gel, biz geldik herhalde,” dedi. Ruso
bezgin bakisiyla onu siizdii, ses etmedi. Makvala onun ya-
nagindan makas alds, giiliimsedi, “Sen gitme, iyi boyle. Bak
annen senin sayende bizi de besliyor. Kapida her sabah erzak
torbas1 bulunuyor. Yalmz geziye gitmeye az kalds, seninkiler-
le banis da harglik iste.”

“Asla!” diye kiikredi Ruso ve pencerenin kalin perdesini
kabaca ¢ekd.
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Ruso o sabah bir terslik olacagin anlamigti. Nona o giin
tuhaf goériiniiyordu. Evde bos bos dolaniyor, oyalaniyordu.
Aksam saat dort civaninda banyoya girip uzun siire ¢ikmadi.
Makvala evde degildi. Ruso koltuga oturup kitap okuyor, bir
yandan da sik sik lavabonun kapisiu endigeyle siiziiyordu.
Su sesinin kesilecegi yoktu. Ruso telas icinde lavaboya gir-
diginde kadim klozetin kapagim kapatmis, lizerinde Gylece
otururken buldu. Bagim1 6niine egmis, ¢ok iizgiindii. Ruso
onu omuzlanndan tuttu. Goézlerinin igine bakmaya cahgt.
Kadim sarst. “lyi misiniz?” diye sordu. Kadin cevap verme-
di, gozlerinde yas belirdi.

”Aglamayin ben buradayim,” dedi Ruso.

“Nasil yardim edeyim?” Kadin delirmis gibi bakiyordu.
Ruso onu birka¢ kez daha sarst. Sonunda kadin zar zor ko-
nustu.

“Bu gece kuyamet kopacak, sen burada ol e mi.”

“Peki.”

Kadinin koluna girerek onu oradan kaldirdi, soguk bir su
igirdi. Ruso kadirun halinin sebebini gece yarisindan sonra
anladi. Kocas: eve her zamanki saatinde gelmeyince, kadim
korku sarmasti. Bir yerlerde igki igtigine ad1 gibi emindi. Gece
yansi dis kapr vuruldu. Arkasindan kiifiir sesleri duyuldu,
ardmdan da Nona’'mun ayak sesi... Igeriye giren adam bir gey-
ler homurdandi. Devrilen egyalann sesi duyuldu. Ruso korku
icinde yatagn icinde oturmus, pikeyi avuglayip ¢enesinin al-
tina toplamugti. Yiiregi hizla atiyordu. Kavgalan hep alt kattan
duyardi. Kavgamn tam ortasmda hig bulunmadi. Bastan kaba
sozleri, hakaretleri, sonra yerde paramparca dagilms esya-
larin giimbiirtiisii duyuldu. Kadm aghyor, kocas1 “Defolup
gideceksiniz hayatmdan, hem de hemen!” diye baginyordu.
Ardmdan sertge vurulan yumruk sesi duyuldu.
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Ruso yataginin icinde midesine yumruk yemis gibi otu-
ruyordu. Avuglanyla kulaklanm tikiyordu. “Yardim edelim,
yardim edelim ,” diye sayikliyordu. Makvala onu ¢enesinden
tutup sarsti. “Kalk ve giyin!” diye bagirdi. Ruso saf saf saga
sola bakindi. Bu gece felaket olacak. Sen burada ol e mi, ciim-
lesi kulaginda ¢inladi. Korku ve vicdan arasinda kalmigti. Ne
yapacagim bilmiyordu.

Makvala aynanin kargisinda pantolonuna sigmaya calisi-
yordu. Birkag kilo almisti. Saqmu tanyor, ruj siiriiyordu. Bu
arada evdeki kavga da siddetleniyordu. Makvala saf saf bakan
Ruso’nun koluna yapisti. Onu yataktan asag ¢ekti ve bagirda.

“Hadi giyin ne bekliyorsun!” Ruso iizerine elbiseyi nasil
gecirdigini bilemedi. Makvala kapiy: tekmeleyip arkasindan
Ruso’yu siiriikleyerek kogmaya basladi. Ruso kafasim gevir-
diginde, Nona’min yalvaran goézleriyle karsilagh. Gozlerinde
suclayia bir ifade vardi. Ruso endigeyle yutkundu. Orda 6y-
lece kald1.

Adam salonun tam ortasinda kanlar iginde yatan Nona'nin
tepesinde dikilmisti. Elindeki kemeri kadinin bedenine indiri-
yordu. Zavalh kadin, yerde adama yalvanrcasina bakiyordu.

Makvala Ruso’yu kolundan gekistirdi. Ruso kadimin kanl
etegine basip arkadagin takip etti. Bir an Makvala durakla-
d1, yerden annesinin cep telefonunu aldi. Arkasindan sertge
carpan kapiun sesi duyuldu. Sokaga inen merdivenlerde
kosuyorlardi. Ruso annesinin sesini igitti. “Ruso, kizim!” Du-
rakladi. Hafifge egilip dizlerine tutundu. Nefes nefese kalmug-
ti. Sesin geldigi yone bakt, kimseyi géremedi. Makvala’ya
elindeki cep telefonuna, ezbere bildigi numaray: tusluyordu.
Ruso ofke ile kiz1 itekledi,

“Neden aldin kadinin telefonunu! Onu Gylece birakip
kactik. Ona yardim edebilirdik. Ama kagtik. Algakca kagtik.
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Ustelik telefonu da aldin. Belki firsat bulup birinden yardim
isterdi. Senin ytiziinden &lebilir!”

“Benim yiiziimden ha! Ne giizel! Bir giin bir aptal yuvam
olsun diye evlenir. Sirf yakigikl1 hovarda evden kagmasin diye
kadm bir ¢ocuk dogurur ve ben suglu ilan edilinm, dyle mi?
Makvala 6fke ile soluyordu. Ruso kafasin kaldirip alth iistli
yanmakta olan iki dairenin san igiklarina bakt. Gézlerini ki-
s1p binanin sarsilmakta olduguna emin olmak istedi. Ruso tit
tir titriyordu. Kulaklarinda o sesler ginliyordu. Aglamiyordu
ama i¢i yaniyordu. Makvala’y: takip etti. O an kendine ona
benzedigini itiraf ediyordu, bundan korktugunu da...

Yanlarinda beyaz bir araba durdu. Arka kap: agildi. Ruso
Makvala’ya kim oldugunu sormaya bile firsat bulmadan ken-
dini arabanin iginde buldu. Makvala sarigin orta yagh adamla
merhabalagti. Her sey ¢ok hizh ilerliyordu. Birkag kilomet-
re 6tede beyaz isiklarla aydinlanmug olan doért kath binanin
oéniinde durdular. Kimse konugsmuyordu. Gecenin sessizligi-
ni bozan sokagin bir kdsesinde képekler ugulduyordu. Ara-
barun kapilan huzla agildy, iigii de arabadan indiler. Adam
apartmanun ikinci katindaki binarun kapisini a¢ti. Kizlan igeri
davet etti. Ruso gayet rahat tavirlarla yiiriiyen Makvala’y: ta-
kip etti. Adam anahtarlan masaya firlath. “Karruruz a¢ mi?”
diye sordu, kizlan siizerek. Ruso kafasim yere egdi. Makvala,
“Meyve suyu igeriz,” dedi ve kirmzi koltuklann birine yer-
lesti. El igareti ile Ruso’ya da oturmasini emretti. Ruso koltu-
ga oturdu. Ellerini dizlerinin ortasinda topladi ve yagananlar
diigtinmeye baslad1.

Kimdi bu adam? Makvala bu adami nereden tamiyordu?
Bu sorular Ruso’yu telasa siiriikliiyordu. Onlerine meyve
suyu ve biskiivi geldi. Kisa tamigma fashinda Ruso adamun
adinun Duro oldugunu 6grenmis oldu, hepsi bu kadar. Kiz-
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lara oturma odasinda yatacak yer hazirlandi. Ev temiz, mo-
bilyalarsa yeniydi. Genig koltuga beyaz garsaf serildi. Iki kaz
tiyli yastik geldi. Makvala kendini yataga birakti. Baginn
altnda ellerini kavusturup tepesinde yanan avizenin lam-
basina goziinii dikti. Ruso yatagimn iginde oturmus ¢enesini
neredeyse dizlerine dayamisti. Sagkin, saskin Makvala’nin sa-,
kin, hatta sevingli denebilecek yiiziinii inceliyordu. Aralann-
da koca bir duvar, koca bir soru igareti olmasina ragmen nasil
oluyordu da onun yanunda kahiyordu, akh ermiyordu. Yataga
kendini birakti. G6zlerini yummdu. Nona’nin yalvaran gozleri
goziiniin niinden gitmiyordu. Gozlerini hizlica act. Ig gegir-
di. Uyumamaya karar verdi. O geceyi yan uyur yan uyanik
gecirdi. Sabaha kars: gozlerini agiginda Makvala kargisinda
dikiliyordu. Dudaklan 6piilmekten kizarmis, kipkarmuziydi
ve saq1 bag1 dagiuk goriinliyordu ama gozleri sevingten par-
liyordu. “lyi uyudun. Lavoboya kalkmighm. Sana seslendim
duymadin.” '

Ev. sahibi, onlan buraya getiren adam Duro’ydu ve kah-
valti sofrasiu sarkilar mirildanarak kuruyordu. Makvala diin
gece larmus oldugu tirnagin térpiililyordu. Ruso saate bakar-
ken, Nona'nin etkisinden kurtulmaya ¢alisiyordu.

5

Okul &grencileri tagimak igin beyaz bir otobiis kiralamugt:.
Sabah sekizde okulun bahgesinde bulugulacakti. O giin yeri
gogl sarsan bir firina vardi. Sanki diinya birden harekete
gecmis de olabilecek felaketlere pabu¢ birakmamak igin di-
reniyordu. Ruso sakindi. Ona verilen projeyi uygulamakla
mesguldii. Sadece bildigi ¢izgi iizerinde ilerliyordu. Ama bir
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farkla, onu karsilayan sonra da terk eden beg kath eski, yip-
ranmus beton binalan artk gérmiiyordu. Yaklagsmak tiizere
olan kalabalig1 bezgin balkaslarla siizdii. O giin herkes ¢ok sik-
t1. Rengdrenk elbiseler giyilmis, tokalar takilmus, saglar 6ze-
nerek taranmigt. Herkesin yiiziinde giiliimseme vardi. Ruso
ise iizerine giydiginden bile habersizdi. Kendini 6ylesine bir
siizdii. Sonra Makvala’ya bir bakth. Makvala diin aksamdan
beri telaghyds, sagiyla ugrasiyordu. Makvala annesine sert
¢ikmus, “Salan beni ugurlama,” diye azarlamigh onu. Zavalh
kadin onu kalabahigin arasindan bir yabana gibi izliyordu.
Ruso birkag¢ kez onu fark etmigti. Ruso Makvala’y1 annesin-
den utandi icin kiniyordu. Ya ben ne yapiyorum diye sordu
kendine. Annesini terk etmisti. Birden duraklayip gége bakt.
Iginin sesini riizgann ugultusuna uydurdu. Makvala onu ge-
kistirdi. “Haydi, otobiisiin arka siralarinda oturmaya niyetim
yok. Yiirii.” Ruso gayretle birka¢ adim att. “Annem gelmedi.
Yapayalnizim,” diye minldanda.

Otobiise bindiklerinde kahkahalar, konugmalar duyuluyor-
du. Koyu lacivert koltuklara yerlegtiler. Otobiis hareket etmeye
baslad: ve penceresinde bitkin, aglamakh bir yiiz belirdi. Ara-
dig ylizdii bu ama karalanmug gibi, bitkin aglamakhydi. Kan
canagina doniismiis bir yiiz... Sadece bir kez gozlerini sevgi ile
yumdu. Sonra kayboldu. Otobiis riizgan, sicag1 yanp, arkasin-
da tozlu yollan, apartmanlan, fakir magazalan, kirli arabalan,
sehrin sonunu belirten tabelalan, kéyleri, koyliileri ardinda bi-
rakarak hizla hareket etti. Iceride nese patlamas: yaganiyordu.
Yiiksek sesle sarkilar soyleniyor, alkiglar kopuyordu.

Derken, Tiflis yazisim gosteren bir tabela gériindii. Yorgun
sehrin genis ana yollan, sagdan soldan uzanan evler, pembe,
mavi, san renklerle boyanmigt. Dar balkonlardan ¢igekler
sallauyordu.
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“Bu ne degigiklik, fazla renkli, fazla sik,” dedi biri.

“Sagmalama,” dedi oteki. “Sehir bizim igin siislendi ve
Amerika icin.”

Tiflis'in meshur sokaklanndan birindeki ii¢ yildizh bir
otelde agirlandilar. Pinltth avizelerin altinda bol 151kh resep-
siyona girdiler. Kayit yapilirken kahverengi deri koltuklarda
soluklandilar. Odalan doért kisilikti, beyaza boyanmus, beyaz
esyalarla dégenmisti. Agik balkon kapisindan igeri sehrin gii-
riiltisi, egzoz kokulan ve kizgin giinegin sicaklig giriyordu.
Ruso beyaz cargafla kaph yatak ucuna oturdu. Ayaklarn alt-
na koydugu valize bos bog bakip 6gretmenin dedigini anum-
styordu.

“Cantamz unutmugsunuz kii¢iik harum, anneniz size ver-
memi soyledi.”

”Ag¢mayacak musin?” diye sordu Makvala.

“Hayar.” Buz gibi sesiyle yamtladi Ruso.

Az sonra odaya misafir iki kiz girdi. “Merhaba!” dediler
Giirciiceyi zar zor konugsarak. Sangin olan upuzun ama se-
vimli bir yiize sahipti. Ad1 Elli idi. Elinde kirmmuzi valizi varda.
Onun arkasinda duransa ¢illi yiizlii, kizahms: kisa sagl, ha-
fif tombuldu. Ona Ket, diyorlardi. Giilimsiiyordu. Omzuna
kocaman kelebek dévmesi yaptirmugti. Burnuna ve gobegine
piercing taktirmugt. Onun valizi digerinkinden biiytikti. Pul-
lu bir el ¢antas1 vardi. Ruso onlara yatacak beyaz ortiili ya-
taklar1 gostermekle meggulken, Makvala tepkisizdi. Kizlara
odaya izinsiz giren diigmanlarmus gibi bakiyordu. “$anshlar
sizi,” diye sdylendi. Ruso ses etmedi. Arkadagin iyi taruyor-
du. Kendini kimseden agag1 gérmeyi sevmezdi. Kiskarur, fe-
satlagird1. $imdi de Syle oldugu besbelliydi.

Oglen yemegini otelin lokantasinda, upuzun masarun
cevresinde toplanarak yediler. Herkes birbiriyle tanigmigt.
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Yemekten sonra otelin genis, koltuklarina yerlesen 6grenci-
ler, koyu bir sohbete daldi. Herkes bildigini en dogru sekilde
dile getirmeye ¢alisiyordu. Birbirlerine yoliadiklan kartpos-
tallan1 gosterip okuduklan kitaplardan bahsediyorlard. Iki
kisi Giirciice sarkilar séyledi. Alkislandilar. Onlara katilan
geng 6gretmen, “Tiflis’in tarihsel dokusu goériinmeye deger
bir ortam sunmaktadir. Bu anlan &liimsiizlegtirmek isteyen-
ler yaruna fotograf makinesini alsin,” dedi ve gruba hazirhk
icin sadece on bes dakika verdi. On bes dakika sonra hepsi
basinda sapkalar, giines gozliikleri ve fotograf makineleriyle
otelin kapisirun 6niine inmigti. Birbirlerini takip ederek Tiflis
sokaklanni tarumaya cahisip begendikleri yerleri fotografla-
maya bagladilar.

“Kura Nehri'nin ortadan ikiye bsldiigii sehir, eski ve yeni
olarak ikiye ayrilmaktadir,” dedi 6gretmen ve yesil tepecik-
lerin arasinda yerlesen eski, fakat restore edilen evlere dogru
parmagini uzatt. Asma balkonlan olan evlerde kalin ahsap
kolonlar, islemeli balkon kenarlar, dar fakat sik siralanan
camlar, yeni moda renklerle yenilenmisti. Altta genis ve trafi-
gi yogun bir yol gegiyordu.

Biri kulaklan sagir eden bir qighik atti. Cevreden kagan
bakiglar iizerine toplayan Elli'ydi. Kizin yiizii bembeyazda.
Makvala’nun elleri ise hila onun omuzlarindaydi.

“Onu nehre atacagim sanmadiniz herhalde,” diye gevele-
di ve ellerini ¢ekti. “Cok yersiz bir saka,” diye geveledi biri.

“Ah, ne nazhlarmg bu insanlar,” dedi Makvala g6zlerini
nefretle kisarak. Ortama derin bir sessizlik ¢oktii. Sessizligi
bozan 4gretmen oldu. “Bugiin hava ¢ok bunaltic1. “ Bu ara-
da herkes Makvala’ya bakiyordu. Ruso annesinin dedigini
arumsadi. “Onun bir yiizii melek, 6biir yiizii seytan, bunu
unutma.”
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Renkli mermerlerle siislenmis yiiksek binalar, dev beton
heykeller, insan y1§in, araba yiikii tagiyan yolar, yolun kiyi-
sinda tek sira uzanan ¢inar agaglan, eski tiniformalar giyin-
mis polisler, biiyiik, kii¢iik yorgun telagh yiizler, dolup tasan
duraklar ve 1gildayan sokak lambalanyla sehir piril piril par-
hiyordu.

“Dasa seni yakar, i¢i beni,” dedi Ruso. “Annem anlatma-
sayd1 ben de bu yabancilar gibi bu giizellige kanardim,” dedi.
Annesinin babasina, “Cok kétii bir devirde yas;iyoruz. Kizi-
muzin gelecegi s6z konusu olunca uykulanm kagiyor,” sézleri
¢anladi Ruso’nun kulaklarninda.

Biri onu kolundan gekistirdi. Bu Mavkala degildi. “Herkes
pastaneye ¢oktan girdi Ruso,” dedi sanigin kiz kendi dilinde.
Ruso onuizledi. Ogrenciler konugan fliya’y1 dinliyordu. Ruso
oturdugunda 6gretmenleri konusuyordu.

“Kentin Giirciice ad1 Tbilisi'nin bir efsaneden geldigi ka-
bul edilir. Bu efsaneye gére Tiflis MO 5. yiizyilda ormanlarla
kapl bir yerdi. Bir giin Kral Vahtank Gorgasal ava qkar. Ara-
liks1z ugan siirliniin pegine egitilmig atmacasiru salar. Aradan
zaman geger. Ne atmaca ne de siiliin goériiniirde yoktur. On-
lan aramaya baglar ve kisa bir siire sonra ikisini de sicak suya
diigmiis olarak bulur. Kral buray: ¢ok begenir ve burada bir
kent kurmalarini buyurur. Kente orada bulunan Tsheli (sicak)
ya da eskiden soylendigi gibi Tpili (sicak) sudan dolay: Tpilisi
ya da Tbilisi ad1 verilir.”

6

Ruso elindeki sinema biletini burusturdugundan habersiz, si-
nema salonuna vardi. Dev ekranda yazilar belirdi. Askerler
goriindii. Silahlar patlad1. Ruso titriyordu. Neden savas filmi
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segtiklerini diigiinmekteydi. Bu soruyu Makvala’ya sormak
icin kafasin1 ona dogru ¢evirdi, ama sustu. Makvala’min cid-
di yiiziinde dev ekramn 1s1klan geziniyordu. Korkudan ka-
silms, fal tas: gibi agilmig gozlerini ekrana, birbirlerine ateg
eden askerlere dikmis ve soguk diisiincelerin nehrine akmgt.
Her askeri seven ve bekleyen birileri, anneleri, babalar, sev-
dikleri vardir. Esler, sevgililer, ¢ocuklar, onlarin arkalarinda
dua eden insanlar, sicacik evleri vardir onlarin da ve onlar da
bir zamanlar gocuk olmuslardir; siddet nedir bilmeyen, ma-
sum gocuklar... Savag hepsinin igine bir canavar sokar. Hayat
bir mermi degerinde, diye minldand: Ruso. Neden bir insan
insam 6ldiirsiin? Neden kan dokiilsiin? Ruso alnindaki soguk
ter baloncuklanm elinin tersiyle sildi. Kalkip oradan kosmak
istedi ama nezaketinden dolay:r orada olmak zorundaydi
Hem bu sadece film degil miydi? Annesini animsadi, koynun-
da savas filmi izledigi anlari... O zaman da nefret ediyordu
bu tarz filmlerden. O zaman da titriyor, uykulan kagiyordu
ama o zaman ¢ok inandig1 annesi yanindaydi ve onu teselli
etmeyi bagsanyordu. “Korkma bunlar sadece film.” Ya gergek
hayatta? Bu soruyu simdi de soruyordu. Demek bir zamanlar
bunlar gergekti. Savas sanki goziiniin 6niinde canlamiyordu.
Havada ugusan kol ve bacaklar onlara aitti. Korkudan ecel
terleri dokiiyordu Ruso. Gozlerini perdeden gevirdi. Burada
onu teselli edecek kimse yoktu. Annesi yoktu. Annesi, “Artik
savas olmaz. Olsa da ¢ok siddetli olmaz. Tanklarla tiifeklerle
ugrasmazlar,” demisti.

Tina Ruso’nun bos yatagina oturmus goézlerini bosluga

sabitlemisti. Yorgun zihnini dinlendiriyordu. Birden zeminin
uguldadigin, sarsildigin hissetti. Korkuyla irkildi. Tirnakla-
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nnu mor gigekli carsafa gecirdi. Hayal gordiigiinii sand1 ama
ses yiikselip siddetleniyor, sarsinti kuvvetleniyordu. Otur-
dugu yerden sigradi. Tepesindeki avize cehennemin ortasina
diisecekmis gibi sallamyordu. Kars1 duvarda yaldizh gergeve-
nin icinde saga sola sallanan Ruso’nun fotografi yere diisiip
kinldi. Kadm onu kucaklamak igin kosup yere egildi. Birden
kulaklar: sagir eden bir patlama sesi duyuldu. Camlar kanh-
yor, parcalan iizerine diigiiyordu. Tina yere yuvarlands, ya-
ralanurust. Mutfak dolaplan biiytik bir giiriiltii ile yere indi.
Kadm oturdugu yerden sigrads, can havliyle cama kostu. Bir
patlama daha... Kara duman ve ates butigi sarms, cigek de-
senli duvar ¢oktan yikilmugti. Demir pargalan, insanlarin kol-
lan, bacaklan, gighklar goge yiikseldi. Ortalk alev alev yami-
yordu. Tina, “Alika, Alika,” diye bagirds. Bir patlama daha....
Ve bu onun son sozleri oldu.

Nona bir elinde kocasinin kirli yipranms ayakkabisinin
tekini tutup, obiir eli ile iizerine siyah boyay: sivamay: ¢a-
hgiyordu. Kocasinin nereye gidecegini tahmin etse de belki
hayatinda ilk kez bir seyi bilmemekten memnundu. O anda
baglayan vahget ve patalamalar onun da sonu oldu. Yerinden
kipirdayamamusti bile. Ayakkab teki elinden savruldu, orta-
bk mahger yeri gibiydi.

kK

Filmin jenerigi gériinmeden sinema salonunda igiklar yan-
di Kalabalik izdiham halinde dig kapiya ilerliyordu. Giriste
onlarn giileryiizle kargilayan gorevlinin yiizii asikti. Sokaklar
grilesmeye baglamigti. Bu saatlerde tklim tiklim dolu olan so-
kaklar simdi bombogtu, sanki diinya ters donmiis, tiim canh-
lar1 dibine, goriinmez bir yere gekmisti. Yolun ortasinda hizla
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gecen polis arabalan, askeriye kamyonetleri belirdi. Ruso fe-
laketi hisseder gibi oldu. Gordiigii savas filminin etkisinden
kurtulamadiginu diigiinse de bir geylerin ters gittigi ortadayda.
Hizla yiiriiyen arkadaglanmun adimlanmn takip etti. Normal
bir giine gore ¢ok tenha olan metroya girdiler. Ayakta birkag
kisi varda ve biri radyo dinliyordu.

“Bagkente yaklagik yiiz elli kilometre mesafedeki Giiney
Osetya bolgesinde yaganan sicak ¢atgma haberlerini yakin-
dan takip ediyoruz. Rusya Giircistan’a kars1 hava saldinlanm
arthnyor. Cok sayida 6lii ve yarah sivil var.”

Ruso’nun akh bagindan gitmisti sanki. “Anne,” dedi ses-
sizce. I¢i yamyordu. Bagirds, agladi ama bir tiirlii sakinlege-
miyor, annesinin akibetini merak ediyordu. Ogretmen yanina
kostu ve onu sakinlestirmeye ¢alish ama bosunaydi. “Gori’ye
gidecegim,” dedi Ruso. Ogretmen, “Unut bunu,” dedi, “en
azindan savags bitene kadar.”

Otel odasinda vahsi bir karmaga baglamisti. Makvala du-
varlan yumrukluyor, kendine hakim olamiyordu. Bir yandan
da sevdiklerinin hayatta olmas igin dua ediyordu. Elli kurmuzi
valizinin igine elbiselerini sokusturuyordu. Keti duvara yas-
lanirug, elindeki telefonunla oynuyordu ki telefon gald:. “Alo
anne, bir bilsen ne haldeyim! Uguslar da iptal oldu. Kahrolas
savag, benim tatile gitkmami beklemis. Buraya gelmekle hata
ettim. Giirciiler memleketinin reklamlanmn ne de iyi yapmis-
lar. Sen bile meraklandin degil mi? Bana buraya gelmem i¢in
az dil dékmedin. Bir bilsen burada rezillik, sefillik diz boyu.
Gozlerimia boyamay: ne de giizel bagardilar. Bunlar bizim
glicimiiziin pesinde, bak soyliiyorum sana!”

Makvala kizin bu sozleri iizerine duvan daha kuvvet-
li yamruklamaya baglamisti. Acis1 sabir géstermesine engel
oluyordu. Sonunda sabredemedi kiza dogru déndi. Ciplak
duvara sirtinu yasladi. Bu kez hararetle konusan bu kiza kas-

35



Kurutulmus Kelebekler

lanrun altindan bakiyor, dis biliyordu. Ama yine de sustu.
Keti'nin ytizii sinirden kizarmst.

“Bunlar askerleri satmiglar anne, yakinda kendilerini de
satarlar.”

Makvala artk kontrolden qkmush. Kizin iizerine vah-
si bir hayvan gibi atladi. Kiz boylu boyunca yere serilmis,
Makvala’un darbelerinden kendini korumaya calisiyordu.
Kiz gozlerini agabildigi kadar agmis, ona yalvanrcasina ba-
kiyordu. Ama Makvala’y1 tammmiyordu. Makvala kendini
kaybettiginde 6fkesini dindirmeden durmazdi. Durmuyordu
zaten Keti'nin gigliklar telefondaki annesinin gighklarina ka-
nismgh. Birileri Makvala’ya engel olmaya ¢alishysa da basa-
rih olamadi. Az sonra kap1 yumruklanmaya basladi. Donup
kalmis olan Ruso ancak kendine gelebildi, kapiya kostu. Otel
gorevlileri olaya miidahale etmis, Makvala’y1 durdurmus-
tu. O giin otele psikolog ¢aginldi. Radyodan haberler yayil-
maya devam ediyordu. Giircii askeri kuvvetlerinin, resmen
Giircistan'in bir parcas1 olan ayrilik¢1 ve isyanca 6zerk Gii-
ney Osetya’ya girmesinin ardindan baglayan ¢atigma biiyii-
dii. Rusya’min kendi vatandaglanmi korumak bahanesiyle
Giircistan’t bombardimana tutmasi, Rus ordusunun sinn
gecmesi, say1s! tam olarak bilinemeyen binlerce sivilin 6lim-
den s6z edilmesi diinyay: bir anda soguk savag yillarina dén-
diirdii. Rus ugaklanmn bombaladig1 Gori kenti yerle bir.

7

Disarida kavurucu bir sicak vardi. Otel odasimin da disaridan
farki yoktu. Ruso yataginn i¢inde iki biikliim oturmus, bir
‘leri bir geri sallamyordu. Yemiyor, igmiyor, konusmuyor,
s2. »ce yanindaki yatakta uyusmus gibi yatah Makvala’min
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bedenini siiziiyordu. Digsaridan konugma sesleri duyuldu. Az
sonra bu kapi da aralanacakti. Ogretmen kendini nafile yere
yorup kizlan teselli etmeye galisacakt. Ruso’nun diigiindiigii
gerceklesti. Kap1 ¢alindy, igeriye iki kisi girdi. Biri 6gretmen-
leri, digeri ise siska psikologtu. Ogretmen nasil olduklarim
sordu, kafalarinu sallamakla yetindiler. Piskolog kizlarin kar-
sisina oturdu ve dudaklarim yalayarak konusmayi basladi.
“Gergekleri bilmeden zihnini yorman dogru degil.” Hangi
gerceklerden bahsediyor acaba diye diisiiniiyordu Ruso.
Makvala yiiziinii eksitip kadina saldirmaya hazir bir tavirla
one egildi. Bakiglanindan o6fke tasiyordu. Ellerini savura sa-
vura bagirmaya baglad.

“Ne diyorsunuz siz! Gori bombaland1. Hayatta kalan var
mu belli degil. Annemden, babamdan, arkadaglardan haber
yok. Defolun buradan! Bos tesellilerinize ihtiyacimiz yok!
Gergekleri soylemeye ne dersin, askerlerin hala direndigini,
sivillerin de onlara katldigin soyliiyorlar ve Gori'nin yerle
bir oldugunu... Bunu séylemeye cesaretin yok degil mi, ¢iin-
kii sana yakigmaz. Bizi yalanlarla avutma doktor, sikiyorsa
gergekleri anlat.”

“Dur bir dinle.” Defalarca bu kelimeleri tekrar eden dok-
tor iizerine yiiriiyen Makvala’dan uzaklagmak igin geri adim
afiyordu. Sonunda kapiy1 arkadan gekerek odadan gqikt. Og-
retmen iki dakika daha igerde kaldi. Makvala’ya sakin bir ses
tonu ile her seyin yoluna girecegini séyliiyordu, ama kiz onu
dinlemiyor, duymuyordu. Ruso 6gretmenin séylene soylene
attig1 adimlara bakakald. Sertge carpan kapinin sesiyle sigra-
d1. Ruso Makvala’'nin delirmis hallerini izliyor, gézyaglarimu
siliyordu. Sansa’ giiveniyor, Tann’ya yalvarip dua ediyordu.
Kz elini annesinin onun igin hazirladigi ¢antasina uzatti. Onu
kucagina ald1. Siki siki sarildi. “Ah Tanrim, yardim et,” dedi.
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“Ailemi koru.” Kiz ¢antamin fermuannu eli titreyerek act.
Ustte duran kuraf:iye kutusunu gordii. Kurabiye kutusuna
diisen gozyaglanm kutuya hafif¢e dokunarak sildi. Kutuyu
act. Iginde her zaman beraber pigirdikleri kelebek geklinde
kurabiyeler vardi ama bu kez hamurdan kelebekleri o ¢ikar-
madi. Tepsiye de siralamadi. Annesini yalruz birakmust. Alt-
ta onun ¢ok sevdigi giysileri, sabun havlu ve havlunun iginde
sanl tablo vardi Beyaz gergeveli, kurumus kelebeklerin tab-
losu. Ruso’nun kurumus kelebekleri. Ruso tabloyu kucaklada.
I¢ gecirdi. Gézyaglanru silerken arkasindaki yaziy: okumaya
baslad.

Biz boyle olsun istemedik. Onlar: hapsetmek, kullanmak
degildi amacimiz. Biz onlarin zarifligine kapidik. Cevremiz-
de ugsunlar, giizelliklerini gorelim istedik ama bunu yapar-
ken onlarin ozgiirliigiinii aldi§imiz1 fark edemedik. Simdi
endisemiz daha biiyiik. Ciinkii iyi biliyoruz ki sert riizgédra
dayanamaz kelebekler. Biraksinlar da avuglarimizla onlara
si§inak olalim.

Annen

ke

Dort giin siiren kanh ¢atsmalardan sonra “Giiney
Osetya’da Beklenmeyen Savas” s6zleriyle goriisiinii bag sayfa-
dan dile getiren komiinist L’Humanite savagin Kafkasya’daki
stratejik ¢ikar miicadelelerinin merkezi oldugunu vurgula-
musti. Mihail Saakagvili'nin Giiney Osetya’ya askeri miida-
halesine Rusya’nin gsiddetle karsihk vermesinin buna zemin
hazirladigini, durumu provoke ettigini belirtmigti.

ek
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Sofrada sadece ii¢ kisiydiler: Ruso, Makvala ve Gogia.
Otelin klasik kahvath tabaklan 6nlerine geldi. “Cay mu kahve
mi?”diye soran garsonlann bakiglan yorgundu. Herkes sava-
sa isyan ediyor ama bunu dile getirmeye cesaret edemiyordu.
Ruso tabagin1 bezginlikle siizdii. Catala eli gitmiyordu. Mak-
vala elindeki catalla yumurtay: didikliyordu. Bagim 6niine
egmisti.

“Kurtulan evladma sahip gikiyor,” diye kisik sesle sylen-
di ve arkadaslarinun yiiziinde bir cevap aradi.

“Sag¢malama!” dedi Ruso. Kendini buna inandiramazsin.

“Oyleyse neredeler? Bak kag kisi kaldik. Digerlerinin aile-
leri geldi ama bizimkiler yok. Oldiiler, éldiiler iste!” diyerek
masay1 yumruklamaya basladi. Yanina kogan garsonlar onu
zapt etmeye ¢ahisti. Kollarim tuttular.

“Dogru soyliiyor,” dedi Gogia ve elindeki ¢atali masanin
tizerine firlatt.

“Belki hastanededirler ve gelemiyorlardir,” diye geveledi
Ruso, kederden diigiimlenmis bogazin1 zorlayarak.

“Umanm,” diye geveledi garsonlardan biri.

Ruso savagin bittigini 6grenince derin bir soluk ald1 ama
bu biitiin sorunlarinn ¢6ziildiigii anlamuinda da gelmiyordu.
Ogretmen yarn Gori'ye déneceklerinden bahsetti ama Ruso
sevinmiyor, tersine korkulan artiyordu. O gece otelin pence-
resinden kararmug gokte parlayan yildizlan izledi. Kimi hala
orada, kimi s6niiktii. Soru igaretleri zihnini kemiriyordu. Bana
yalan soyledin anne, hani savas olmayacakt... Benikandirdin
anne, diye diigiindii. Annesinin son halini arumsadi. Merha-
metle ama sadece bir kez g6ziinii yummusgtu. “Avuglanmz-
la golge yapalim,” dedigini duyar gibi oldu. Gokte ti¢ yildiz1
omuz omuza gordii. Kolundaki saate bakt. Sabaha daha gok
vardi. Yatagina yatt ve giines dogana kadar karigik hisleriyle
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cebellesti. Gokyiizii hava, toprak bir canavann eli ile ters yiiz
edilmig gibiydi. Azrail burada ruhsuz soluksuz bir gehir inga
etmis, her seyi gri kiil yiginina teslim etmisti.

Ruso bagini1 cama dayadi. Enkazlanniizerinde gezinen sefil
insanlar goziiniin 6niinde canlaniyordu. Giinlerdir aglamak-
tan yanan gozlerini ovusturdu. “Tannm bana sabir ver,”dedi.
Otobiis yavaglayip durunca Ruso adumurn tank izleriyle dolan
topraga atti ve kogsmaya baslad1. Biitiin kuvvetiyle, solugu t-
kanircasina kosuyordu. Sakaklan zonkluyordu, kulaklarinda
bir ugultu... Annesinin yumusak sesi, aglamalan, isyanlar,
sirenler, patlamalar kulaklarinda ugulduyordu. Basin elle-
rinin arasma alip goziinii kapadi. Bu cehennemden gikmak
istiyordu. Eve yaklastiginda karsida bir enkaz gordii, evin
perdelerini tanumugti. Yaklastiginda Nona'nin yerde yatan ce-
sediyle karsilagti. Cighk gigliga aglhiyordu. G6zii kararmis, en-
kazin tizerine kapanmugsken biri omzuna dokundu. Makvala
omzuna dokundu. “Bosver, tiziilme,” dedi. Muhtar cesetleri
almak i¢in kimsenin gelmedigini, bu yilizden digerlerinin de
kimsesizler mezarligna gomiildiigiinii syledi. Ailesi, hayats,
mazisi gehrin bombalanmasiyla tarihe gémiilmiistii Rosu'nun
goziinden yas bogaldi. Makvala'nin yiizii sararmigh. Yere y1-
gihip ofkeyle qighk atmaya basladi.

14 Agustos 2008
Tabamn basik, tabela tasiyan dolmus oldukg¢a dar ve eski idi.

Siyah koltuklar toz ve kirden griye doniismiistii. Yirtik yerle-
rinden san siingerler pis pis sintiyordu. Saati dolmak {tizere
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idi. Ustleri baslan dokiilen insanlar yavas yavas dolmustaki
yerlerini almaya baglamigh. Hemen hemen herkes ucuz gazoz
siselerinin icinde yolda i¢mek i¢in su almigt. Ruso Makvala’y:
diirtti

“Haydi. Binmek zorundayiz.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?”diye sordu.
Makvala ayagim geri geri stinikleyerek, “Bagka sansimiz var
mu?”“dedi ve Ruso kiza oturacag) yeri gosterdi.

Dolmug hareket ettiginde iceride toz ve ter kokusu yiikse-
liyordu. Makvala’min yiizii memnuniyetsizlikten burustuk¢a
burustu. “Ninen seni ister mi?” diye sordu. Ruso durakladi.
Bir miiddet sustuktan sonra, “lyidir anneannem,” dedi ama
buna kendisi de inanmuyordu. “O senin kanindan degil,” de-
digi giinii hatirlads

Kéy meydaninda inmek istemeyen Ruso, dolmusu
Kvirike'nin girisinde durdurdu. Ayagin siinikleyerek indi.
Onu takip eden Makvala hi¢ konugmadi. Kéyiin donemegli
yollarinu zorlukla yiiriidiiler. Ruso bahgenin kap: agzinda du-
rakladi. En son annesi ile gelmigti buraya ve onu burada terk
edip kagmugti. Cok yanhs yaptigini su an kavnyordu. Yaptik-
lanrun geri doniigii olmadigindan ii kan agliyordu. Annesi
yasasaydi onu affedebilirdi ama o yoktu. Bundan siiphe du-
yuyordu. “Hayirhis),” diye munldanip bahge kapisii araladi.
Ortalikta kimseler gériinmiiyordu. Ruso evin gicirdayan ka-
pisiu itti.

Nine eski, boyasi asinmg taburenin iizerinde oturuyordu.
Kizlan goriince giir, gri kaslanmn alhbndan memnuniyetsiz,
soguk, kizgin bir bakig ath. Asabiyetle homurdandi. Elinde
bir mendil, siirekli terleyen oglunun bitkin, kurumus yiiziini
siliyordu. Ruso’nun kan ¢ekilmisti sanki. Elindeki valiz yere
diigtii.
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“Anneanne sana geldim,” dedi. Yagh kadin bagim gevirip
bakmadi bile. Yanaginda gézyaslan belirdi.

“Annen 6ldii, cesedi bile yok!” dedi. G6zyaglarm elin ter-
siyle sildi ve yatagin icinde bir deri bir kemik kalmus, sarar-
mis oglunu gosterdi. “Ben kimselere bakamam, halim orta-
da,” dedi ve kizlan soguk bakisiyla siizdii.

Ruso hi¢ yapmadig bir sey yapmak zorunda kaldi. Kads-
nun sozlerini duymazdan geldi gilinkii gidecek bagka yeri yok-
tu. Makvala huzursuzca kas goz isareti yapti, aldirma demek
istercesine. Kisik sesle, “Tarlada ¢alisinm,” dedi. Makvala
ona ters ters bakt.

“Teyzen bugiin tarlaya sanmsak sokmeye gitti. O isi bile
zar zor aldi, anhyor musun, insanlar a¢. Seni kim ige alir? Bir
ginliik is icin birbirlerini bogazlayabilirler.”

Aksam sert riizgar sicak havayi firhinaya gevirmisti. Cevre-
den tuhaf sesler geliyor, kapilar garpiyordu. Kimseler kipirda-
muyordu. Ara sira bir hastarun inleme sesi duyuluyordu. Kap:
aqilda. Iceriye Ruso’nun evde kalmus teyzesi girdi. Bagina rengi
soluk bir yemeni baglamst. Yiiziindeki timak izi kaniyordu.
Hem sinirleri bozuktu, hem de yorgun bakiyordu. Epey zayf-
lamug, kingikhiklan derinlesmisti. Kahverengi gézleri ¢okmiis,
kaslan kahnlagmusti. Minik agz ucuklar igindeydi. Kizlan goy-
le bir siizdii. Annesine hesap sorar gibi bakt1 ve anlatacaklarnim
abartarak, bagirarak, aglayarak anlatmaya koyuldu.

“Ben sana beni oraya yollama demistim degil mi! Su ha-
lime bak, saldirdilar bana. Sagimi bagimu yoldular. Bir daha
gelmeyeyim diye hayvan gibi saldirdilar. Benim de galismam
lazim, kardesime ila¢ lazim desem de umurlarinda olmada.
Zaten oziirliiymiis, hastaymus, ¢gok mu lazimmus! Ben inada
bindirince tekme tokat giristiler. Alay ettiler benimle. Annem
para gelecekse 6liiyii bile diriltirmis, 6yle dediler.”
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“Allahun belalan! Benim giil gibi kizim gitmis. Elimden bir
sey mi geldi sanki! Onu toprak aldi bunu da m1 vereyim.”

Nine aglama krizine tutulmustu. Kiz1 dizlerinin tizerine
¢okiip ona sanlmisti. Ruso ve Makvala saglanlikla onlan izli-
yordu. Ertesi giin alt kattan ytiregi paramparca eden qigliklar
duyuldu. O sabah hasta oglu lmiistii. Ruso iizerinde pijama-
lanmun oldugunu unutup alt kata kostu. Yagh kadm oglunun
tizerine kapaklanmus aglayip déviiniiyordu. Az sonra ev in-
sanlarla dolup tasti. Oracikta ruh pazarhig bagladi. Marangoz
tabut yapmak i¢in kirk lari istemisti. Kir sagh adam, “Cenaze
icin masa sandalye kiralamaya liizum yok, ben size koéyiin
gobeginde yaptirdigim salonu elli lariye kiraya vereyim, ra-
hat edin,” demisti.

"Benim kuzularim tam kivaminda, ben size kilosu dért la-
riden vereyim istediginiz kadar. Ekmek pisirecegim diye ug-
ragma, unun varsa yirmi lari yeter. Ben yiizde on faizle para
veriyorum,” diye kulagina fisildadi1 kéytiin zengin bir adamu.

“Koyliilere rezil mi olalim ag, gulsuz diye. Gerekeni yap-
mak zorunday:z. Nasil olsa yardim parasi alinz, onunla borg-
lan 6deriz,” dedi nine ve teklifleri kabul etti.

Tabut yesildi, tasima meraklis1 da goktu. Elden ele gegi-
yordu tabut. Oliim elden ele geciyordu. O giin kdyde ag ka-
lan kendini oraya atmsti. Cogu kisi tiziintiiyii kuru sozlerle
gecistirdi. Zarf uzatan ise azd1. Borglar borg olarak kaldi. Kisa
bir siirede alacakhlar kapiya dayanip para istemeye baglaymn-
ca nine evdeki egyalan satmak zorunda kalda.

Ruso’ nun girtlaginda koca bir yumruk oturmus, onu bo-
guyordu. Olanlan izleyip vahsi gercekleri kavramaya calisi-
yordu. Elinden bir sey gelmeyince kahroluyordu. Makvala
ise onu diirtiip, “Buralarda durulmaz, gidelim buradan,” di-
yordu.
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O sabah Ruso bahgenin ortasinda eski yanik kiremitlerden
yapilma tuvaletin tahta kapisim araladi. Beton tabana yerle-
gen iki tuglarun ortasinda aglmis olan deligin gevresinde ka-
rasinekler vizildiyordu. Ruso igrendi. Isini gérmek igin kot
pantolonun diigmesini ach$ sirada cebinden bir seyin diis-
tigiini hissetti. Diigen seyin cep telefonu olmamasin diledi,
ama ge¢ kalmigt.

Eve dogru yiiriiyordu. Kapiya yaklaghginda anneanne-
siyle teyzesinin kendisinden bahsettiklerini duydu. Teyzesi
nenesine, “Ruso’dan telefonunu iste, satanz,” diyordu. Ruso
kapi koluna asildi. Odaya girer girmez, “Telefonumu tuvale-
te diiglirdiim,” dedi. Ninenin kiigiik gézleri biyiidi. Teyzesi
oturdugu yerden firlada.

“Yalan soyliiyor! Duyuyor musun anne, yalanciya bak!
Bizi kapida dinledi, o yiizden tuvalete diisiirdiim diyor! Seni
nankor kopek!” Teyzesi Ruso’nun tizerine ytridd.

“Ablam bu yalancaiya evlat dedi! Bunu beslemek icin sag1-
n siipiirge etti. Yazik, yazik!”

Ruso yerde kavranuyordu. Yedigi darbelerden basin, yii-
ziini kollamaya ¢alistyordu.

“Yemin ederim tuvalete diisiirdiim, yemin ederim,” diye
aghyordu. Kadin onu duymuyordu bile. Biitiin acilarin, k6-
tiiliiklerin hursim1 Ruso’yu doverek allyordu sanki. Kiz cevap
verdikge daha da hirslamiyordu. “Gel ispat et!” diye bagin-
yordu. Onu tuvalete kadar siiriikledi. Iki tuglann ortasindaki
deligi gosterdi. “Haydi bul!” diye baginyordu. Ruso diz ¢6k-
ti. Kolunu delige soktu. Teyzesi bir yandan onu tartaklamay:
sirdiirdyordu.

“Gikar oradan telefonu yoksa elimde kalacaksin!”

Ust katta ¢ogu zamam yataginn istiine kitap okuyarak
geciren Makvala Ruso’nun imdadina yetisti. Elindeki odun
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parcasimi sallayarak kizi rahat birakmasin istedi. Makvala
Ruso’yu kolundan tutup gekistiriyordu. “Ben sana burada
durulmaz demistim,” diye homurdamyordu. Ruso olanlar-
dan sersemlemis, adim atmakla zorlaniyordu. Aklinda ise tek
soru vardy, simdi ne yapacakti?

9

Giines batmadan yaklasik bir saat 6nce Makvala en sonun-
da Lenin Caddesi'nde defalarca yiiriidiikten sonra Despine’
halasinin yasadig sokagin kosesine dondii. Liiks villa tam
oniindeydi. Ug kath portakal sarisina boyanan eve gz gez-
dirdi. Kendini bildi bileli buraya sadece bir kez gelmisti. O da
babasinin zaatiirreye yakalandig seneydi. Makvala yiiziinii
kizartip babasi i¢in halasindan bin lari istemigti. Hala varlik
icinde ytizerken, “Benim size verecek param yok,” demisti.
Despine kardesinin akl eksik bir kadinla evlenmesini haz-
medemediginden bahsediyordu. Bu yiizden onlari ne ariyor
ne de soruyordu. Bir giinden bir giine Makvala’min sagim
oksamamusg, ona tath bir s6z sdylememisti. Onun i¢in bir yiiz
karasi, utangti. Aslinda kendisi de farkh bir sey yapmamus-
t1. Esi Migka Gogagvili taninmus, zengin, bir adamd. Zayif,
bicimsiz bir viicudu vardi. Makvala’'mun halas: ile bir ortak
arkadaslannn evinde tanismiglardi. Adam halasinin onunla
evlenmesi igin karisim bosamak zorunda kalmisti. Makvala
halasinin babasi gibi firsat¢1 oldugunu diigiiniiyordu ama su
an onun kapisma gelmek zorundayd, ¢linkii bagka gidecek
yeri yoktu.

Bahge kapisim aralayip igeriye girdi. Genis bahcede koyu
yesil ¢imlerin arasinda sallanan salincak bostu. Beyaz ortii-
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li masann iizerinde gazeteler duruyordu. Orada bir fincan
vardi. Sandalyelerden bininin renkli minderi yere diigmiistii.
Hafta sonu oldugundan eniste evde olmah diye diigtindii
Makvala. Belki kocasimin yaninda kaba davranmaya gekinir-
di. Makvala bir sepet cigek asil1 beyaz kapiy1 ¢aldu. Biri icerden
televizyonun sesini kish. Arkasindan agir ayak sesi duyuldu.
Kapiy1 gozliikld, altmig yaslaninda, giir gri sagli Migka agt.
Makvala’y1 goriince kingik yiiziinde sagkanhk ve memnuni-
yetsizlik belirdi. Kiz1 bagtan agag1 stizdii. Tek kelime etmeden
kapida duruyor, muhtemelen eginin bu durumda ne yapaca-
gnu diigiiniiyordu. Makvala onun yufka yiirekliligini biliyor-
du, giizel kadinlan sevdigini de. Ona hiiziinle golgelenmig
bir giiliiciik ath. “Merhaba,” dedi ve igeriye dogru adimiru
ath. Elindeki tozlanmig mavi-gantay:1 koridorda birakiverdi.
Duraklamay, izin istemeyi hi¢ diisiinmedi. Koridorun so-
nundan baglayan genis kare odanun kapisin araladi. Oradaki
stitlii kahverengi koltuga oturdu. Sagkinlikla onu takip eden
adamin yiiziine derin derin bakt.

“Annem 6ldii, babam nerede bilmiyorum. Belki o da &l-
miistiir. Gidecek yerim yok. Kendime yer bulana kadar bura-
da kalacagim.”

“Adam Makvala'nin yanindan gegip merdivenleri ¢ik1 ve
Despine’nin yatak odasina dogru ilerledi. Kapida otuz beg
yaslarinda geng bir kadm belirdi. Bir elinde karmnuzi kahve fin-
cani, 6biir elinde sigara izmaritleriyle dolu kiil tabag: vardi.
Uzerine kirmuzi egofmanlanini gegirmigti. Tam gogsiiniin iize-
rinde kara pullarla kalp sekli parhyordu. Bagtan Makvala'yr
fark etmedi, dikkatini kocasiun sagkin bakiglar ¢ekti. Sonra
adamun baktg yone o da bakti ve Makvala ile géz goze gel-
di. Makvala’'nin yiizii babasin1 andinyordu. Kadin ona igreng
bir gey gormiis gibi tiksinti ve nefretle bakuyordu. Makvala
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yerinden kalkmadi, sadece huzursuzca kipirdandi. Despine
merdivenleri hizla indi. Elindekileri oradaki masaya birakt.

“Senin ne isin var burada!”

“Gidecek bagka yerim yok.”

“Burasi otel degil defol!”

Makvala biraz daha dogruldu ama ayaga kalkmay: dii-
sliinmedi. Kadin onun tizerine yiiriidii. Migka kansiun 6nii-
ne gegti, “Ne yapiyorsun? Bir gece kalsin, yann gider,” dedi.
Adam kadin zorla kolundan gekistirerek oradan uzaklagtir-
d. Ust katta kapirun sertge kapandigin duydu Makvala. Belli
ki Miska karisini odasina kilitlemisti, tartigma sesleri duyulu-
yordu. Makvala kulaklann ikadi. O gece orada kalacagindan
emin olunca biraz da olsa rahatlad1. Bu gece bagim sokacak bir
yeri vardi. Basi1 omuzlanna goémdii, gozlerini yumdu. Bir
miiddet gece sessizliginde iist kattan duyulan sesleri dinledi.
Sabaha karg1 hava yeni yeni aydinlanmaya baslarken sesler
kesildi. Ama bu kez, bir yerlerden murilt sesleri duyar gibi
oldu. Makvala saga sola bakindi. Karsidaki tek kisilik koltuk-
taki sigman kedi yumak gibi yuvarlanmug oturuyordu.

“$u kedi kadar sansh degilim,” diye iginden gecirdi ve
genis salona goz att1. Burasi son moda egyalarla dogsenmisti.
Odada krem rengi sik koltuklar, ahgap masa ve beyaz-deri ile
kaph sandalyeler vardi. Ahsap vitrinin igleri kristal bardak-
larla dolmustu. Duvarlarda yaldizh gergevelerin icinde ayna-
lar, s1ik yagliboya tablolar vardi. Tavanda kocaman kristal bir
avize sallanuyordu.

Makvala, “Yok Despine Harum, senin s6ziinii dinlemeye
niyetim yok. Bu varligin sefasin1 biraz da ben siirecegim. Bana
ne yapabilirsin ki, her sey viz gelir,” dedi kendi kendine.

Bu arada yukaridan tekrar sesler duyulmaya bagladi. Ka-
din, “Bugtin bu evdengidecek o kiz. Agabeyimin hayatindaki
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insanlarla igim olmaz. Ugursuz onlar, ugursuz!”diye bagiri-
yordu. En son, “Sen sakin ol ben onu yollanm,” dedi adam.
Kapilar agildi. Arkasindan ayak sesleri duyuldu. Bu kez ka-
din konusmuyordu. Makvala bagim koltuguna yaslayip goz-
lerini yumdu. Uyuyor numaras: yapti. Ayak sesi ona dogru
yaklastyordu. Adamun sesi de yaklagsmst.

”Sen sikma canini. Ben bulurum bir garesini.”

Makvala i¢ gegirdi. Goziinii agti. Cevreyi sinsi sinsi siiz-
dii. Savasa meydan okurcasina giiliimsedi. Her sey yoluna
girecek, diye kendine s6z verdi. Dogruldu. A¢hk hem mide-
sine, hem de bagina vurmustu. Beyaz dolaplan olan mutfaga
yoneldi. Saga sola bakindi. Iki kapakh buzdolabindan biiyiik
olani ach. Yemekleri goriince agzirun suyu akti. Her yemek-
ten azar azar aldj, ¢iinkii fazla yiyemezdi. Onun a¢ oturdu-
gunu sanmalarin istedi. Belki biri insafa gelir, ona acir diye
diistindii. Ama bu Despine halasi olmayacakt.

Ev sahiplerine ait yatak odasina girdi. Tavandan inen ci-
binlik genis yatag: sanip sarmalamisti. Beyaz carsafin tizerin-
de halasinin saten, karmmuzi ince askih geceligi ablmist. Ka-
din1 onun icinde hayal etti. Kan koca arasinda gece olanlan
diistindi. Halasinin elindeki tek kozun bu yatak oldugunu
diistiniip sinsice giiliimsedi. Yatagin dibinde atilan kadinin
parlak terliklerini ayagina gegirip gezinmeye basladi. Sonun-
da sol tarafindaki banyo kapisini araladi. Giinlerdir yitkanma-
mish. Beyaz kiiveti su ile doldurdu. Biitiin sampuanlardan
azar azar suya damlatti. Once bedenini, sonra bagin1 suya
daldirdi. “Benim de giizel bir hayatim olacak. Benim de giizel
bir hayatim olacak. Benim de giizel bir hayatim olacak,” diye
defalarca tekrarladi.

O akgam Migka ve esi eve geg geldi. Makvala'nin yanindan
gecip yatak odalarina gekildiler. Birkag dakika sonra odadan
hararetli konugma sesleri duyuldu. Az sonra ise bagiriglari.
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“Defolup gidecek buradan!”

“Tamam, ama her gseyin zamani var!”

“Ne zamam ve diyorsun sen. Sen onlar1 tanimazsin. Yerle-
sirlerse gitmez.”

“Seni taumakta zorlamiyorum. Bu kadar kati olamazsin.”

“Katimi, ne demek istiyorsun?”

“O senin yegenin be! Sokaga mu atacaksin, buna vicdanin
el verir mi?”

“Yeter!” diye qiglik ath kadin. Arkasindan aglama sesleri
duyuldu. Makvala oturdugu yerde kipirdanmada bile.

Sabah evden ilk gikan Miska olmugtu. Oglene dogru Des-
pine elinde valizle evi terk etmigti. Makvala iglerin ters gitti-
ginin farkindaydi. Susuyor ve bekliyordu. Aksam saatlerinde
sokaktan arabanin motor sesi duyuldu. Makvala su dolu kii-
vetten firladi. Uzerine bir havlu sanp koridorun penceresi-
ne kogtu. Ince tiiliin 6tesinden arabanin iginde yalniz oturan
Miska’y1 gordii. Bir miiddet 6yl=ce donakaldi. Sonra nedense
tekrar banyoya kostu. Ortalifa goz ath. Bir sey yapmas: ge-
rektigini biliyordu ama ne? Dokunakl, Miska'min dikkatini
iizerine cekecek bir gsey. Oliimii diigiinebilirdi mesela. Gek-
meceleri kangtirdi. Uzerindeki havlu ¢éziiliip yere diigse
de alding etmedi. Alt kattan kap: sesi duyuldu. Makvala ji-
let dolu ¢ekmeceyi sertge gekip yere diisiirdii, kendi de yere
birakti. Sese kosan adam, Makvala’'mun ¢irlgiplak bedeninin
yerde hareketsiz yatiginu gériimce telas igcinde ona dogru kos-
tu. Uzerine egilip onu sarsmaya bagladi. Yetmedi birkag kez
tokatladi. Makvala gozlerini agir agir kirpisardi ama agma-
di. Adam, “Ag gozlerini,” dedi yalvanrcasina. Sesi titriyor-
du. Makvala'nin ginl¢iplak kusursuz bedenine goéz gezdirdi.
Orada yere diisen jilet cekmecesini gordii. Kizin kar beyaz
bedenini tekrar siizdii. Sonra Makvala'nin yiiziinii avuglayip
onu sarstl. “Ag gozlerini,” diye bagirdi. Makvala bitkinligini
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belirtmek igin, yiiziini acilar iginde kivranmusg gibi burustur-
du. Adam onu siizmeyi, yalvarmay1 bir miiddet siirdiirdii.
Sonra onu kucaklayip yataga tagidi. Makvala hafif¢e dogrul-
du. Aghyordu. Adamun koluna iki elle yapisti.

“Birakma beni! Ne olur birakma. Senin kélen olayim. Aya-
gina paspas olayim. Senin olayim. Kimsesizim. Beni kapinn
oniine koyarsan ben ne yaparim.”

Makvala biitiin hiineriyle aghyordu. Adam kizin yanak-
larindan akan gézyaglanm elleriyle sildi, omzunu oksayip
sessizce odadan ¢ikt. Dordiincii giiniin sonuydu. Makvala
koltuga yapismis, uykusuzluktan, stresten bas1 tutmustu.
Gozkapaklarina diinyanin yiikii binmis gibiydi. Ev bombos-
tu. Sessizdi. Belli ki gerginlik siiriiyordu. Belli ki Miska kansi-
n ikna edememisti. Az sonra kapiya anahtar sokuldu, 1s1klar
yanda. Ikili tartigarak igeriye girdi.

“Bana sormadan nasil misafir ¢aginrsin! Ne pisireyim bu
saatte!” diye bagiryordu Despine.

“Hep bir yardima istedigini soylerdin. Makvala sana yar-
dum eder iste,” dedi adam giilerek ve kiza dogru ytiridii.
“Kalk,” dedi emreder bir sesle. Adamun gozlerinde seytani
pmltilar vardi. Makvala’'mun koluna dokundu, beli belirsiz
glilimsedi ve parmagiyla mutfagin kapisiu gosterdi. Mak-
vala bakiglarin halasina gevirdi. Tepki vermeyince mutfaga
yoneldi. Az sonra ii¢ii de mutfakta idi. Adam iki kadinin orta-
sinda dolanip, isgiizarhikla Makvala’ya ne yapmasi gerektigi-
ni kansinin yerine anlatmaya gaballyordu. Durumdan gayet
memnundu. Makvala malzemeleri yikadi. Onlan bir tencere-
ye yerlestirip ocagin iizerinde pisirmeye birakt. O arada ta-
vada pigirdigi krepleri iist iiste siralamaya baglad. Elleri he-
yecandan titriyor, igten ice seviniyordu. Beni evlerine kabul
etmek zorundalar, diye diigtindii.
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Halasi sessizdi. Ocagin baginda eti pigirmekle megguldii.
Tahta kagikla tencereyi déver gibi bir hali vardi. Inadi kanl-
maya bagladigindan sinirliydi ama Makvala bu durumdan
memnundu.

Kapi ¢alindi. Despine kapiya yoneldi. O an Makvala ken-
dine yaklasan bir golge hissetti. Adamun solugunu ensesinde
hissediyordu. Makvala kuvvetli bir el tarafindan kalgasiun
avuglandigini hissetmigti. Adam higbir firsatt kagirmiyordu.
“Tath kurabiyeler gibisin yavrum,” diye kulagina fisildamig-
t1. Makvala yiiziinii yavasca adama dogru gevirdi, gézlerinin
icine tath tatli bakt. Belli belirsiz giiliimsedi. Ne pahasina
olursa olsun zengin olacakti ve ilk kurban olarak enistesini
secmisti. Islak ellerini eteklerine kurulayip mutfaktan firlada.

Alt katta kahkahalar duyuluyordu. Misafirler igeri girmis-
ti. Makvala kendini onlara tanitmarun yararh olacagim dii-
siindii. Az sonra salonun bir kdsesinde duran ¢antasina asild.
Halasinn yatak odasinun kargisina diisen genis odanun kap:-
sim araladi. Odanun igine goz gezdirdi. Oda zevkle désenmis
giizel ve ferahti. Ortasinda genis bir yatak duruyordu. Beyaz
yatak ortiisii yere kadar sarkmust. Igeriye dogru bir adim atty,
sonra birden vazgecti. Kapisini ¢ekip oradan ayrildi. Korido-
run ortasinda durup halasiun yatak odasina en yakin olan
kapiya bakiyordu. Oda digerinden kiiciiktii ama buradan
kan kocanun arasinda olanlan daha kolay takip edecekti. Can-
tay1 duvann dibinde duran tek kisilik yatagn iizerine firlatti.
Az sonra lavaboda bol suyla yiiziinii yikiyordu. Birden du-
rakladi. Aynada kendine bakt. Giile¢ karbeyaz yiiziinii, gri
1s1ldayan gozlerini inceledi, yiiziinii ellerinin yumugak doku-
nusu ile oksadi. C1glik atmak iizereyken agzini kapadi. Sonra
bagparmagin1 dudaklanna dokundurup ardindan aynamn
kargisinda kendini elledi. “Seni seviyorum,” diye minldanda.
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Dar, beyaz bir elbise se¢ti. Makyaj yapmanin dogru olmaya-
cagin diigiindi. Bir miiddet aynada kendini izledi. Kisa kiil
rengi saclarim defalarca diizeltti. Dimdik duran gogtislerini
soyle bir elledi. Aynada kendine giiliimsedi.”Kim kazanacak
gorecegiz,” diye minldandi ve misafirlerin oldugu salona y6-
neldi. Sofranin gevresinde yaklagik on beg kisi oturuyordu.
Birbirlerinden ik giyinen bu insanlar olduk¢a zengindi. “Hog
geldiniz!” diye giilimsedi. Enistesi kizin omuzlarina kolunu
uzattl. Az sonra herkese onu bu evin bir pargas olarak ta-
nmstird1. Despine giiliimsiiyordu ama onu taniyanlar bunu
yaparken zorlandigin rahatlikla anliyordu. Makvala icten ice
zaferini kutluyordu. Ne var ki halasiun bu durum kargisinda
bog durmayacagindan habersizdi.

0

Ruso goziini agti. Dogruldu. Her yam sizhyordu. Tiflis’te
bir parkta oturdugu yerde uyuyakalmisti. Makvala’ya bakti,
yoktu. Saga sola bakti, onu higbir yerde géremedi. Valizleri
de yoktu. Gitmis olamaz. Gitse bile benim valizimi almaz-
d, diye diigiindii. Cevreye korkmug goézlerle bir kez daha
bakt1. Her yerde valizlerini anyordu ama ortalikta ne valiz
ne de Makvala vardi. Banka yigildi. Kafasimi toparlamaliy-
di. Valizlerin ¢alindigimi diiglindii 6nce. Belki de Makvala
onlar1 aramak igin polise gitmigti. Ya da garajin arkasindaki
cesmeye... Geldiginde onu bulamaz diye bir miiddet bankta
oturdu.

Otogardaki insanlann kogusturmalanm dinledi bir miid-
det. O insanlan kiskandi. Gidecek yerleri, bekleyenleri olan
bu insanlara 6zeniyordu. Aksam olmak iizereydi. Makvala ile
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sabah bu banka oturmuglardi ve valizleri yanlannda duru-
yordu. “Gidecek yerin var mi1?”diye sormugstu Makvala. Ruso
hayir anlaminda kafasin sallamigt. “Sen benden de gulsuz-
sun,” diyen Makvala’'min giiliing, memnuniyetsiz yiiziinii
arumsadi. Hala orada onu bekledigine inanmuyordu. Makvala
bunu sik sik yapar, onu kandirirdi ama bu durumda onu bu-
rada dylece biraktigina inanamiyordu. Annesinin, “Ona faz-
da giivenme!” dedigini hatirlamigth. Cesmeye gitmeye karar
verdi ama gesmede su akmiyordu. Bir zamanlar bu gesmeden
akan suyu annesinin avuglanmnn arasindan igtigini animsada.
Ne de giizeldi o giinler. Higkirdh. Yiiziinii avuglarina gomdyi.
Orada 6ylece ne kadar kaldiginm hatirlamiyordu. Geri déndii-
giinde bank bog degildi. Iki sa¢1 sakali agarmig, kétii giyimli
geng adam ellerinde bira sigeleriyle oturuyordu. Bakiglarim
Ruso’ya gevirip onu bagtan agag siizdiiler.

“Yavrum! Ne kaybettiysen bizde var. Gel!” Ruso onlara
siriru dondii ve huzla yiiriidii. Sokag siipiiren kadina yak-
lasip, “Gidecek yerim yok!” dedi. Kadin bana ne der gibi ters
ters bakt.

Hava kararmaya bagladiginda Ruso duvarin birine yas-
lanmigt. Bitkindi. Bu savas her geyi, eritip yok etmisti. Artik
evlatlik bile degildi. Derken omzuna bir el dokundu. “lyi mi-
sin?” diye sordu. Orta yaglarda bir depocu sigara i¢mek icin
kapiya gikmisti. Kendisine merhametle bakiyordu.

“Rengin solmug hasta misin? Su ister misin?”

Kafasin sallad1. Depocu kendisini igeriye gagirinca, Ruso
adam takip etti. Bir biiyiik bardak su igti. Sonra da miisteri
ile ilgilenen adamun arkasindan deponun arka tarafina yiirii-
dii. O geceyi orada valizlerin arasinda yar uyur, yar1 uyanik
gecirdi. Sabah oldugunu disaridan gelen kalabaligin sesinden
anladi. Tam kalkacakken kapiya sokulan anahtar sesini duy-

"
!
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du. Korkarak bagin tekrar gizledi. Adam igeriye girdi. Sert to-
puk sesi duyuldu. Ruso kuimildamadan yatiyor, birinden azar
igitmekten cekiniyordu. Igeri giren biri, neredeyse Ruso’'nun
bumun dibine kadar yaklasti. Solugu kesildi ve uygun bir an
yakalar yakalamaz kalkip kagmaya bagladi. Onu goriip sa-
san adam arkasindan seslendi. “Hey sen, sana sdyliiyorum!”
Ruso kosmaya bagladi. Nereye kosacagim bilmiyordu ama
kosuyordu. Sonunda yolun agzinda gordiigii dolmus kalaba-
higina kanst. Dolmusgu ticretleri toplamak igin kendini par-
caliyordu. Ruso hayatinda duymadig kadar utang duyuyor-
du. Cebinde para olmadiginu bile bile bir kez daha kangtird:
ve yumruklar sikti. Duragin birinde kalabalikla beraber indi.
Arkasma bakmadan sakin sakin yiiriidii. Metroya girdi. Jeton
atmadan binnin arkasindan gegti. Aklinda Gori'ye déniip ta-
rudik birilerini aramak vardi.

Ruso sokagn ilerisinde yavagca ve nereye gidecegini bil-
meden yiiriiyordu. Ayaklarinda derman kalmamsti, dizleri
titriyordu. Oniinden biiyiik otobiis durdu. Arka kapidan,
ufak tefek beyaz gomlekli kaz iki biiyiik siyah ¢6p torbasi ile
indi. Onlan yolun kiyisinda duran ¢6p kutusuna att.. Sirt-
nu doniip otobiisiine geri dondii. Ruso ¢6p kutusuna dogru
kosmaya gayret gosterdi. O iki torbay: oradan gikardi. Saga
sola bakindi. Kargidan ona sintan ¢aliliklara dogru yiiriidii.
Kendine kuytu bir yer secti. Copleri kuru topragin iizerinde
bosaltti. Plastik bardaklann, bog kek ve biskiivi paketlerinin
arasinda yiyecek bir seyler aradi. Birkag parca yanm kalmg
biskiivi ve kek paketi buldu. Yiiksek g¢ahilann arkasinda bir
torbanun iizerine oturup bagdas kurdu. Karmin1 doyurmaya
koyuldu. Bir miiddet burada kalabilirdi.

O giin uykusunun iginde sarsildigim hissetti. Gézlerini
actr. Ortalik zindan gibi karanhkt. Kimseyi gérmiiyordu. Biri
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tarafindan diirtiildiigiinii hissediyordu. Silkindi. Uzerini tor-
ba ile orttiigiinii ammsadi. Riiya degildi, biri onu burada da
bulmus, rahatiz ediyordu.

77

Nodar kirk kirk bes yaslaninda olmasina ragmen daha yash
gosteriyordu. Kafas: biiyiikge ve keldi. Kafatasinun arka kis-
minda tummuk izlerine benzer doért yarik izi vardi. Agzinda
sadece bir siyah disi sallammyordu. O giin bir kamyonet sanm-
sag verilen adrese teslim etmisti. Elinde artik elli lari varda.
Kendine verdigi s6zii unutup marketten sekiz gige bira almig-
t1. Yolun kenanna, Ruso’dan yaklasik elli metre 6teye park
etmisti. Arabanin koltuguna yerlesip biralan igmeye koyul-
mugtu. Isemek icinse Ruso’nun yattg cahlarin dibini segt.
Cop torbalannun ucundan sarkan kizin ayaklanm gdriince,
saskinlikla naylonlan asag) ¢ekti. Elleri Ruso’nun kivircik
saglarina degmisti.

“Kimsin sen?”diyesordu. Ruso korkudan sararmagti. Yasa-
d1g1 onca kétii aniy: bir kez daha hatirlad: ve simdi bu adam
dikilmisti karsisina. Ruso igin artik higbir seyin 6nemi yoktu.
Oliime gok yakindi. Telaglanmads, aglamadi. Bu bir cezayds,
Tanr'run ona verdigi ceza. Cok biiyiik bir hata yapmg, 6lme-
den 6nce annesine sirtimi ¢evirmisti. Onu seven, onu tapan
annesine...

Adam onun kirli kollanna dokundu ve onu yerden kal-
dirmaya ¢ahigt. “Kaghin m1?“diye 1israrla birkag kez sordu.
Arkasindan, “Ailen nerede? Seni oraya gotiireyim,” demeye
baglad1. Ruso kafasini yok der gibi sallad1. “Peki, seni yanuma
alayim mu?” diye sorunca Ruso sustu. Adamin gozleri 1s1lda-
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d1. Telagla onu kucaklad1. Ruso denize diigmiis, yi1lana sanh-
yordu.

Adam, “Ben sana bakarim Okro,” (Okro Giirciice altin an-
lamina gelir) dedi ve onu arabaya tagid1. Ruso eski arabanin
eski koltuguna kirli bedenini bos ¢uval gibi sald1. Yagayan
bir 6liiye benziyordu. Annesinin yiiziinii goriir, sesini duyar
gibiydi. Korkuyordu. Araba ilerlerken adam siirekli konusu-
yordu.

“Bu benim her seyim.” Arabanin torpidosunu gosterdi.
“Arkadasim, yoldasim, anam, babam, sirdagim: Sevenim ¢ok,
ama yanimda duranum yok. Hayat ¢ok acimasiz, 6yle olmasa
sen burada olur muydun? Yazik degil mi bu giizellige? Yoksa
yaniliyor muyum? Bir kalleslik yapan sen olmayasin? Evden
mi kovdular seni? Susuyorsun?” Adam Ruso’yu bastan agag
biiyiik bir igtahla siizdii. Sary, terden parlayan yiiziinde giilii-
ciikleri sagiyordu.

“Ama sen benim igin bir diyiimovackasin. Hani bir ¢izgi-
film vardir ya, orada giizel bir kiz diyiimovagka ¢iceginden
cikar. Her neyse sen zaten ¢igekten ¢ikmadin, ¢opten qiktin.”
Adam kahkaha att1. “Biliyor musun sevdim seni. Agzin var
dilin yok. Dirdir etmiyorsun. Yoksa kadinlar boyle mi! Bir
bagladilar mu konugmaya kagacak delik ararsin. {lk kanmu
Maiya'i aldigimda melek gibiydi. Onun giizelligini biitiin kéy
konuguyordu. On dért yagindayds, saft. Iki erkek gocuk do-
gurdu bana. Bu kaynanam var ya, bir de baldiz, onu 6yle bir
hale getirdiler ki melekle seytan karigimi bir sey oldu. Beni,
koyii, ortami begenmez oldu. Akl fikri sehirde yagamaktayd.
Gece giindiiz kavga ettik. Sonunda gitti siirtiik. O ¢ok istedigi
sehre gitti. Yok, ben ¢ok iyi bir adamim! Gitmesine izin verdi-
gim igin tabii. Bacaklanni kirmaliydim ama yapmadim. Kolay
olmad tabii. Boyle miydim ben. Ah genglik. Neyse bog ver.”
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Adam kizin tepkisiz yiiziine bir kez daha bakt. Ciplak,
kirli koluna oksarcasma dokundu. Ruso donuktu. Adam i¢
gecirdikten sonra konusmaya devam etti. Ikinci kanm sehir-
liydi. Ad1 Tamuniya idi. Siyah uzun giir saglan vardi ama ¢o-
cugu olmuyordu. Gitmedigi doktor kalmadi. Cocugu dogu-
ramadig) icin nerdeyse akliru kagiracakt. Benden para calip
altin aliyordu. Akl sira annesi ona hediye yolluyordu ama
annesi béyle hediyeler alacak biri degildi. Yalanlan su iistiine
¢ikinca onu kap: disar1 koydum.” Adam cebinden sigarasiru
cikanp yakt, bir tane de Ruso’ya uzath. Kizin belli belirsiz
kafa sallayigindan sigara igmedigini anladi. “ lyi, bu laneti
sevmiyorsun demek. Bunu biiyiik bir artr olarak say1yorum.
Ben g¢ocuklugumdan beri igiyorum. Ne olacakti ki bagka,
evim ev degil imarhaneydi. Bizim evde siirekli kavga bagiris
cagins vardi, dyle de devam ediyor. Annem sag olsun. Ne
yaparsan yap onu mutlu edemesin. Hiiziinlii olmay1 seviyor
kadin. Ugiincii karimi o kovdu.”

Adam sinirli bir kahkaha atti, sigaradan derin bir nefes
cekti. “Inan ben de senin kadar yorgunum,” dedi ve Ruso’nun
solgun yiiziine bir kez daha bakti. Bu kez daha da merakl,
diistinceliydi.

Ruso onu isitmiyordu. Nerede olduklariyla hig ilgilenmi-
yor, terliyor, kasiliyor, morariyordu. Sonunda agzindan bir
feryat ¢ikt. Adam frene basip arabayi durdurdu ve biitiin
kuvveti ile kiza bir tokat ath. “Kendine gel!” diye bagirdi. Bir
kez daha, bir kez daha... Sonunda ellerinden sika siki tuttu.
Goziiniin i¢ine bakmaya ¢alist. “Ne yasadigim bilmiyorum
ama yeter! Su an buradasin! Sana kimse zarar veremez Okro!”
dedi. Tekrar arabasiru ¢alistirda.

Ruso yeni yeni ¢6ziilmiis gibi ancak kendine gelmeye bas-
lamagti. Soguktan titriyor, bir yandan da boncuk boncuk terli-
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yordu. Kirli elini yiiziinde gezdirdi. $imdi daha da igreng go-
riintiyordu. Huzursuzca kipirdandi. Korku ile gevreyi stizdii.
Kafasin1 adama dogru cevirdi. “Nereye gotiiriiyorsun beni?”
diye fis1ldadi. Adam direksiyonu kirip arabay1 durdurdu. Ki-
zin yiiziine iyice bakt. Bir sey soylemek igin zamann bekli-
yormus gibi durakladi. Sonra gomleginin 6n cebinden siga-
rasi ¢ikard. Bir iki nefes aldi. Tekrar kiza doniip bir seyler
soylemeye hazirlaniyormus gibi dudaklanm kipirdatti. “Sen
benim kanm olacaksin.” Ruso onun digsiz kara agzina baka
kalmugh. Susmusgtu. Ne sdyleyecegini bilmiyordu. Bagini ara-
barun koltuguna dayadi. Goézlerini sika siki yumdu. Kendini
idam ipine asihyken hayal etti. Kagacak yeri yoktu artik! Bu
kez adam susuyordu. Bir kdy daha ge¢miglerken 6glen giinesi
arabay1 kavuruyordu. Arabada agir alkol, ter, sigara kokusu
yayilmstl. Nodar kiza uzun uzun bakt, sonra torpidoyu agip
bir kalip sabun ¢ikard: ve kiza uzath. Yolun kargisinda akan
cesmeyi gosterdi.

“Git orada sagim bagimi yika,” dedi emreder bir sesle ve
ekledi: “Ben seni burada beklerim.”

K1z arabadan indi, arkasina bakmadan ¢egsmeye yiiriidii.
Hayatinda ilk kez sokakta yxkaruyordu. Geri déndiigiinde
adamun elinde askil, yumusacik, lale desenli bir elbise var-
d1. Yol iizerindeki bir bahgeden ¢almigt elbiseyi. Sonra birini
aradi ve tiifegin mermisi olup olmadigin sordu. On dakika
sonra sokak kapisinda beklemesi gerektigini emretti.

Yaklagik on dakika sonra bahge kapisma vardilar. Oralar-
da tiifek elinde tizerinde kirli elbiselerle biri yere ¢émelmigti.
Arabanin yaklagtgin goriince ayaklandi. Tiifegini omzuna
dayad. Bir eli ile kaglarin altindan arabamun iginde kimler
oldugunu daha iyi gérmesi icin golgeledi. Basi 6ne uzatti.
Kiz1 goriince giiliimsedi. Onlara dogru kostu. “Ates edeyim

58



Irina Andreeva

mi?” diye sordu. Nodar el isareti ile simdi dur demek istedi.
Oglan geri ¢ekildi. Onlann arabadan inmesini beklerken sag:
solu gozetlemekten de gekinmedi. Sadece o degil adam da
gevreye goz atti. Bu amiya sahit olanlan o da merak ediyor-
du. Sonra oglana doniip “Evleniyorum. Ates et!” dedi. Oglan
tiifegini havaya dogrulttu. Tam ates etmeye hazirlarurken ko-
luna Ruso yapist.. Yalvararak, “Birak onu, ates etme!” diye
kendini bile tarumakla zorlanan bir sesle bagirmaya baslad.
Yoldan gegenlerin bir kasm sadece durup izliyor, bazilan da
goriiyor ama ilgilenmiyordu. Ruso kollanna batan timak iz-
lerini hissetti. “Birak ateg etsin. Beni rezil ediyorsun stirtiik!”
Adam kiz1 tahta kapinun &tesine itti. Mermi kulaklarim tirma-
layan bir sesle havaya firlayinca Ruso qiglik atmaya baslad.
Ne oldugunu ¢dzmeye ¢ahsan geng, oldukca zayif olan bir
kadm belirdi. Arkasindan on ii¢ on dért yaslannda olan alz
bir erkek ¢ocugu kostu. Amcasinin kollarim tutmaya c¢ahst.
Nodar kiz: tartakladik¢a rahathyordu. Sonunda kiz: bir pa-
cavra gibi bir kenara firlatt. Tasa oturup bir sigara yakt, de-
rin bir soluk aldi. Onlan saskanlikla izleyen yengesine déniip,
“Sofray1 kur, tavuk da koy,” diye bagird: emreder sesle.

“Tavugu kesemem!” diye mirildandi kadm.

“Neden?” diye bagird1 adam.

“Annen evde degil, onun izni olmadan...”

“Kes dediysek, kes!” bagiran adam yerde yatan Ruso’ya
bakiyordu.

2

Sonbaharn ilk giinleri yazdan kalma giinlerle gegiyordu. Ai-
lenin bahgesi, kiiciik gelin her akgsam tagima sularla sulasa da
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sarar1p solmustu. Sebzeler ¢iirityordu. Agaglar san yaprakla-
rin kot amlardan kurtulmak ister gibi dokiiyor, dalda ka-
lan yapraklar ise renk degistiriyordu. Bahgenin sonunda eski,
yaruk gri tugladan yapilmis tek katl,bir ev vardi. Evin iki gi-
rig kapisi vardi. Onde bulunan iki genis avlunun ortasindaki
yan yikik duvara bakilirsa buradakiler bir barigik bir dargin
yastyordu. Sol tarafindaki iki eski ahsap pencerede rengi sol-
mus cigekli perdeler asilmigti. Camlar kapali idi. Obiir tarafin
pencereleri acikt. Diga savrulan eski perdeler camin kiyisin-
da duran kaktiislere takilmugt. Avluda kinlmus igki siseleri,
bir ayag: kink tabure, eski ayakkab: tekleri vardi. Bir bas: ol-
mayan yatak, kink duvar aynasi, yumruk darbesiyle gé¢miis
masa ve karik bir sandalye vardi. Ruso odanin bir kégesinde
yerde oturuyordu. Yiiziinii kollanrun arasma gémmiis, anne-
sinin sesini duyuyordu. Hatta kollanm agmus, ona yetismeye
calistigi hayal ediyordu. Annesi dayanmasim séyledikge
aglyordu.

Gelinin kovaladig1 karatavuk Ruso’nun bulundugu odaya
dalinca gelin davetsiz misafir misali arkasindan girdi. Kizin
yerde kanlar icinde yathgim gériince, “Imdat! Imdat!” diye
bagirmaya bagladi. Sokakta arkadas: ile muhabbete dalmig
olan Nodar gelinin deli gibi bagirdigim1 duyunca eve dogru
kostu. Kizin kapal gozlerini, kanlar icinde yiizen bedenini
goriince, “Aman Allahim!” diye haykirip onu kucaklad1. Ara-
baya kadar kosarak gétiiriip kiz1 6n koltuga yatirdi. Hastane-
ye giden yol boyunca onun yasamasi i¢in dua etti. Hastaneye
ulagtiginda doktora onu yasatmasi igin yalvardi. Hastanenin
uzun koridoru boyunca bir asag: bir yukar1 dolagip kendine
s6yleniyordu. Ben olmasaydim belki de boyle bir sey yapmaz-
d1. Demek kiz orada ¢6pliikte daha da mutluydu. Ne yaptim
ben! Yarah kusu kafese mi kilitledim. Umutlarira ma kirdim.
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lyilegse bile artik serbestce ucamayacak mi? Hayir! Ben onu
gordim ve sadece kendimi diisiindiim, onun ne istedigini
sormadim bile.

dekk

Ruso gozlerini hafif¢e karpighrdi. A¢may1 denedi ama
yapamadi. Sanki gézkapaklanmn iizerine birer kum guva-
h koymuglardi. Bedenin tuhaf hafifligi de onu rahatsiz etti.
Az sonra titremeye bagladi. Go6zlerine perde inmisti adeta.
“Kendine geliyor,” dedi biri, bu kadirun sesiydi. Arkasindan
bir adam konustu. “Séyledigim gibi hastay: iyice temizleyin,
uyuz hastaligiun iyilesmesi titizlik ister. Bitlerden kurtulma-
s1 icin sagim tirag edin ve bir yakirun ¢agirin bana.” Hemsgire
oda kapisim agip koridora bakind1 ama polislerle dip dibe yii-
riiyen ve onlarla beraber koseyi donmek iizere olan Nodar’1
goremedi.

“Onu bekleyen kimse yok!” dendigini isitti Ruso. Birden
icinde tarif edilmez korku saplandy, yine yalruzdi.

sk

Nodar bu log nezarette kagqinc1 adumunu attigirun farkinda
degildi. Ellerini pantolonunun cebine atmus, bakisinu yere sa-
bitlemigti. I¢i bir garipti. Sanki duvarlar her seferinde daha
da daralip onu ezmeye ¢abaliyordu. Her yandan ayak sesleri
duyuluyordu. Nodar sesleri duymazdan geliyordu ama be-
lirsizlige tahammiilii yoktu. Akl Ruso’daydi. Neden intihar
etmisti Ruso ve en 6nemlisi bundan sonra ne olacakt? Kade-
rine kiziyordu. Yerli yersiz yufka yiirekliligine, iginde ansizin
parlayan ofkeye, inadina... Belki Ruso’ya zarar vermeseydi
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kiz bu durumda olmayacakti. Sinirle demir parmakhklara
saldirdi. Onlan biitiin kuvveti ile sarsmaya, giir sesi ile bagr-
maya baglad1.

“Kimse yok mu? Daha ne kadar tutacaksiniz beni burada?
Suqum ne, bari onu sdyleyin!”

Bir siire sonra polis tiniformah bir adam nezaretin demir
parmakliklanina yaklast ve Nodar’in yiiziine korkung bir ifa-
deyle bakt. Elindeki copu demir parmakliklara indirdi. Yere
tiikiirdii ve sonra sirtira doniip agir agir yiiriidii. Nodar igeri-
de caresiz kalakalmugti. Sabaha kag saat kaldigim bilmiyordu.
Kendini teselli edip, sabah serbest kalacagim diisiindii. Gece
yans1 parmakhklar agldi ve onu yaka paga sorgu odasina al-
dilar. Iri yan esmer adamun biri burnunun dibine kadar yak-
lagti. Gri gozlerini kocaman agarak, “Anlat!”diye kiikredi.

“Neyi?”

“Her seyi. Bu kiz kim? Neden intihar etti?

“Nodar susuyordu. Ayni sorulan kendine sormakla meg-
guldii.

“Haydi!

“Kim oldugunu bilmiyorum. Neden intihar ettigini de.

Polisin yiizii 6fke ile kasildi, masaya bir yumruk indirdi.

“Sen benimle alay mu ediyorsun? Kiz senin evinde 6lmek
izereyken bulunuyor ve sen haberim yok diyorsun. Anlat!

“Inanin haberim yok. Ben onu yolda buldum.”

“Yolda mu1 buldun. Kedi yavrusu mu bu! Sabnmu tagin-
yorsun. Bak, su¢ dosyan da kabarik. Yoksa psikopat musin!
Anlat!”

Nodar’10 gece hirpaladilar. Ustelik serbest birakilmast igin
bin lari istediler. Her seye razi gelen Nodar paray: bulmak
i¢in otomobilini ipotek ettirdi. Nodar’in annesi Tamara, pen-
cerede oglunun yolunu gézlilyordu. Gergindi, sinirliydi. San-
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dalyenin iizerinde her an ayaga firlayacakmus gibi oturuyor-
du. Kiigiik gelin sessiz sedasiz gegmis olsuna gelen misafirleri
agirhyordu.

“Nodar ¢ok kiigtik bir kiz almig. Kagird1 mu yoksa?”

Yagh kadm sorulara yiiziindeki zoraki giilimsemeyle ce-
vap veriyordu.

“Yok, sevmigler birbirlerini. Mesut olurlar ingallah.”

Disandan ayak sesi duyulunca yash kadin kapiya kostu.
Oglunun koluna yapist ve hemen egilmesini igaret etti. Teh-
ditler savuruyordu. “Dua et evde komsular var. Yoksa seni
bir kagik suda bogardim.” Bu kez oglunun omzunun iizerin-
den nefret dolu bakislarla kiza bakt. Saglanmn kesildigini
goriince gozleri fal tas1 gibi agmust. “Goziine goéziikmeyin!”
diye bagirda.

Nodar Ruso’ya odasina kadar eslik etti. Eski ev buz gibi ve
pisti. Odadan gelen igreng koku yiiziine carpiyordu ve yerde
haila diinden kalma kan izleri vardi. Ciiriimiis kan kokusunu
duyunca igrendi. Nodar yetisip kiz1 kolundan tuttu ve, “Yat-
san iyi olur,” dedi. Kirli yastgiru diizeltti. G6z isaretiyle ona
yatmasiru emretti. Kiz sessiz sedasiz yatti. Titriyordu. Bagina
gelecekleri tahmin ettigi icin huzursuzdu. Bir ara uyuyor nu-
marasi yaparak zaman kazanmak istedi ama yarulmmugt. Arka-
sindan bagka bir beden ona siirtiiniiyordu. Derken Nodar'in
ellerini hissetti. Elleri Ruso'nun bedeninde kendini kaybetmis
bir halde gezindi, sonunda sabit bir yer bularak eteginin al-
tina yerlesti. Azgin nefesi Ruso’nun ensesini yakuyordu. Kiz
siddetle titriyordu. “Korkma senin de hosuna gidecek,” dedi.
Ruso tirnaklannu sert yataga gegirip nefesini tuttu.

Bir siire sonra kap1 hizlica vuruldu. Arkasindan giglik sesi
duyuldu.

“Ag kapiy1! Serefsiz! A¢ diyorum sana!”
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Nodar yattig1 yerden firladi. Ruso yatagm iginde iki bii-
kiim oturmusg, yiiziinii dizlerinin arasina gémmiigtii. Ince
omuzlanrun yukar, agag1 oynamasindan agladig anlagihiyor-
du. Nodar kapiy1 agar agmaz yash kadin igeriye balta ile gir-
di. Belli ki kendini kaybetmisti. Once Ruso’nun éniine dikildi.
“Onu isteyerek mi yanuna aldin?” Ruso susuyordu. “Konus,”
diye bagird1 kadin. Kiz sustu. Gozlerinden gézyas1 bosalinca
kadin Ruso’nun nzasi olmadigini anlada.

“Seni namussuz! Kendine yeni bir kurban buldugunu
saniyorsan yamliyorsun! Kiz seni isteyene kadar ona doku-
nursan yemin ederim o kahrolas: seyini baltayla yok ederim;
bunu yapacagimu da biliyorsun degil mi!”

“Yasen!” diye Ruso’ya dondii sonra. Kadin kizain kargisina
dikilmis, bakiglar1 nefret kusuyordu. “Annen baban yok mu,
¢agir konusahhm!”

“Yok!”

“Tabii carum! Nerde ¢ulsuz var bizi bulur zaten!”

Kadin arkasindan kapiyi sertge carpti. Nodar sokaga firla-
d1. Taga oturup bir sigara yakt.. Ruso artik titremiyor, gozyas-
larin siliyordu. Kadinin sesi beyninde yankilaruyordu.

7S

Sonbahar kendini iyiden iyiye gostermeye baglamus, avlu
kuru yapraklarla dolmustu. Nodar avlunun bir kosesinde
atilmus ince dogegin tizerinde yatiyordu. Adamin ilk esi onun
eve bir kiz getirdigini duyup esasm 6grenmek icin iki oglu-
nu da babalanmnn ziyaretine yollamust. Adam yathg yerde
huzursuzca kipirdandi. Ugiiyordu. Uzerindeki battaniyeyi
diin gece duvann dibinde yatan kiigiik oglu Dato’nun iize-
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rine ortmiistli. Lacivert battaniyenin albndan goriinen minik
burnuna, kapanmig minik gozlerine bakti. “Saflik ne giizel,”
diye minldandi. Giinlerdir hissettigi aciy1 o an da hissetti. Ha-
yatindaki herkese, her seye isyan ediyordu ama bugiin her-
kes her seyi 6grenecekti. Dogeginin tizerine serdigi bedenini
yavagca kaldirdi. Hafifce sendeledikten sonra romatizmadan
uyusan kollarim1 salladi. Kararsizca saga sola bakt. “Haydi
bakalm,”diye munldand. Evin kapal1 pencerelerinden birine
yaklast. Igeriye bakmasi i¢in burnunu cama dayadi. Odarun
kégesinde yatmakta olan biiyiik oglu [liya’y1 gérdii. Bagim iri
yastigin igine gdmmiis, uzun bacaklariyla yorgani tekmeleyip
yere atmgti. Birkag giin 6nce sakallannin ¢ikmaya bagladigim
fark etmisti. Bir de sigara icmeye baglamigh egek. Nodar onla-
rin ne zaman biiytiidiiklerini soruyordu kendine. Kars: tarafta
demir baghkh yatagin icinde yatan Ruso’ya bakt.. Kizin tize-
rinde eski kareli bir battaniye vardi Yiizii zayift, ama rengi
yerine gelmisti sanki. Az konusurdu. En dogrusu nerede ise
hi¢ konugmazdi. Cok az yiyordu. Nodar'in annesine tedir-
ginlikle bakuap onun her dedigini yapmaya gabaliyordu. Agir
kovalarla su tagiyor, ahin temizliyor, gamagir yikiyor, bahgeyi
siipiiriip evi temizliyordu. Onunla konugsmaya ¢alisanlardan
uzak duruyordu. Ciinkii ya alay ediyorlardi, ya da Nodar'in
kocalsgim sorguluyorlardi. Kendini suyun akigina birakmigt.
Nereye varirsa...

Nodar ona dokunuyormus gibi pencereyi oksad1 ve ac1 ac1
gliliimsedi. Annesinin sdyledikleri amimsadi. “Eger bu kiza
dokunursan yemin ederim o kahrolas: geyini balta ile kese-
cegim.” Pencereden cekilip agir agir igeriye yliridii. Civiye

“astif1 eskimis deri yelegini iizerine gegirdi. Cevreye soyle
bir goz att, her sey yabana ve itici gériindii géziine. Biitiin
gece uyumadig icin bas1 agriyordu. Kafasinn iginde sorular
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bitmiyordu ama o sorulann bir cevab: da yoktu. Ayakkabila-
nnu giyip disan ¢ikt. Sigarasinin dumanmm sikintiyla tfledi.
Derdini taglara anlatiyormus gibi yere bakt1. Sonra adimlarim
hizlandirarak kéyiin meydanindaki dénemegten saga sapti.
Meydana indiginde toplanan kalabaliga bakt1 ve herkesin
kendi derdinde olmasma hiiziinle giiliimsedi. Cinar agacina
yaklastiginda aklmdan gegeni yapmanin mutluluguyla gii-
liimsedi. Cebinden beyaz bir kagit qikardi. Cocuklardan arak-
ladig1 yapistiriciyla “satiik ev No.54” yazdig1 kagidi agaca
yapistird: ve saga sola bakmadan yiiriimeye devam etti.

O sabah meyhane bostu. Nodar sandalyede oturmus,
dirseklerini masaya dayayip derin diigiincelere dalmisti. Ev
satibrsa kamyonetini kurtarirdi. Ya sonra? Evsiz barksiz ne
yapard1? Ya bu kiz, Ruso nereye giderdi? Cadaloz anasi ona
su an zor katlaniyordu. Onun Nodar i¢in satin aldig1 bu evin
satildigin1 duyunca cinnet gegiren kadinin yiiziinii goriir gibi
oldu. Vakit hayli ilerlemisti. Neredeyse gece olacakti. Meyha-
ne kalabalikti. Nodar kafasini kaldird: ve orada masalan dii-
zenleyen garsona goyle bir bakt. Ceplerini karigtirds, bostu.
I¢inde yiikselen 6fkeyi dizginlemeye ¢aligsa da nafileydi, ma-
say1 yumruklad: ve garsondan bir bardak votka istedi. Sonra
bir tane ve bir tane daha...

Sarhoglugu diigiincelerini hafifletmis, biraz rahatlamisti
ama Ruso'nun aglamakl gozleri gozlerinin éniinden gitmi-
yor, bu kiza bu denli ac1 gektirecek ne yagamis olabilecegini
diisiiniiyordu. Sonu ne olacakti? Bu sorular onu ¢ildirtraya
devam ediyordu. Onunla bu konuda hi¢ konugmamust: ama
artik konugma zamani gelmisti. Derken koyu sisin i¢inde ya-
kasina yapisan birini gordii. Onu sandalyeden kaldirmak igin
yukanya dogru gekistiriyordu. Nodar birbirlerine oldukg¢a
yakin duran sag1 sakali uzamus iki 6fkeli yiiz gordii.
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“Sinirli misin bugiin? Yataginda gitir bir hatun seni bekler-
ken neden sinirlisin bu kadar?”

“Sus!”diyerek adami hurpalamaya baslad1 Nodar.

“Niye yalan m1? Yoksa kizin seninle yatmamak igin intthar
ettigi dogru mu?”

“Kapat ¢eneni!”dediginde ¢oktan ayaga dikilmisti Nodar.

“Kapatmazsam ne olur!”

Nodar adamin midesine bir yumruk gegirdi ve adam o
sinirle Nodar'in bagimu masaya defalarca vurdu. Nodar, bag:
kanlar iginde yere yigilmigken hizinu alamayarak bir kez de
yerde tekme ath Nodar’a. “Seni kart zampara!” diye bagri-
yordu. “Senin gibileri gebertmek lazim!” Masalardan kopan
kalabalik onlan ayirmaya, adami durdurmaya kostu. Nihayet
adamu durdurabildiler. Tiikiirtikleri savrularak, kiifir ederek
oradan uzaklagti. Nodar nefes almaya galisirken zorla yatt-
g1 yerden kalkt: ve saga sola tutunarak meyhane kapisindan
¢ikti. Karanligin iginde kayboldu.

Koyii sarsan bir qighk, koyiin sakinlerinden Lola’y1 ken-
dine getirmisti. Nodar'in satihk ilauru goren yash annesinin
qighgiyd: bu. Sagia bagin1 yoluyor, “Onu doguracagima tas
dogursaydim,” diye bagiriyordu. “Bu evi ben ne zorluklarla
aldim, nasil gece giindiiz ¢alishm biliyor mu o! Kesin bu kiz
girdi aklina,” diyordu.

O sirada Ruso Lola’nin evindeki su deposunu doldurmak
icin koyiin ¢esmesine defalarca gitmisti. “Bu son sarunm,”
diye munldarup almindan akan teri silerken yorgunluktan
dizleri titriyordu. Sendeleyerek yol almaya cahsirken kargi-
dan bagirarak hizlica gelen Lola’y: alacakaranlikta fark edip
durakladi. Lola'nin hali hig iyi degildi, ag bir kaplan gibi kasi-
lip kalmus, konusmakta zorlaniyordu. Ruso bir adim geri atti
ama ne olup bittigini anlamadan kadm iizerine yiiriimtigtii.
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Kovayi elinden alip kiza tartaklamaya bagladi. “Defol bura-
dan ugursuz! Beni katil etmeden defol!”

Ruso dayamulmaz agrilarla yere yigildi. Az 6nce kuvvetli
darbenin ardindan gozii kararmigt. Burnundan kan geliyor,
artik son darbeleri hissetmiyordu bile. Kendine geldiginde
hava iyice kararmugti. Camurun iginde, yiizii gézii kan igin-
de yatiyordu. Nefes almaya mecali kalmamus, birkag disi ye-
rinden gqikmust. Bedenini yerden yavagga kaldirmay: denedi.
Ayaga kalkmay1 denedi ama olmadi. Son bir gayretle dog-
ruldugunda kadinin sesi kulaklannda ginlamaya devam edi-
yordu. Ayaklan onu Nodar'in kullanmay: ahgkanhk edindigi
adet edindigi bahge kapisinun girigine gotiirdii. Son giicii ile
kap1 kolunu gekistirdi, basansiz olunca yere yigildi. Kabul-
lenmek isterr.se de hissediyordu, Nodar’a siginmaliydi. Goz-
yaslanna hakim olamadi. Biri omzuna dokundu, bu Nodar'm
eliydi. “Aglama Okro,” dedi ve o giinden sonra onlan géren
olmad.

7%

Despine esinin inatqiigim iyi bildigi igin, bu sefer onunla
tarhsmaya girmedi. O da kiz1 kabullenmis gériindii, ama ak-
hinda kasa bir siire icinde ondan kurtulmak vardi. Susuyordu
fakat yapacaklarindan geri kalmiyordu. Kiza her sabah yap:-
lacak ev iglerinin listesini veriyordu. Eve gelen gideni ¢ogalda.
Yatih misafirler giin agin kapiy: calmaya bagladi. Makvala ev
temizliyor, yemek pisiriyor, misafirlere servis yapiyor, bahge
temizliyor, pazara gikiyordu. Ustelik yaptig1 bir yanhshk, bir
masum hata yiiziinden bile, halasi tarafindan misafirlerin ya-
ninda azarlantyordu. Makvala sinirden kendini yese de geri
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cekilmeye hig niyeti yoktu, ¢iinkii gidecek bagka yeri yoktu.
Sabir dileyip intikam giintinii bekliyordu.

Miska tipki biravci gibi her firsatta Makvala’y1 bir yerlerde
sikighinyor, onu yataga atacag giinii hayal ediyordu. Makva-
la adamin duygulanmnn zirvede oldugu am kolluyor, o anda
kansina kars1 kigkirtan sozler s6yliiyordu.

“Gamsiz ve kaba bir kann var, istelik tembelin 6nde gide-
ni. Higbir sey yapmyor yatmaktan bagka, ancak yayiip emir
versin. Resmen karumu emiyor, sen de buna géz yumuyor-
sun. Hani beni seviyordun?”

“Seviyorum, biraz sabret,” diye fisildiyordu adam. Elini
cebine gotiiriip kizin sus payin1 onun dik gogiislerinin ara-
sma sikishnyordu. Mavkala bagarmugti. Migka artik kansina
hi¢ yapmadigx seyleri yapiyor, onu yerli yersiz azarhiyordu.
Makvala buna sahit olmaktan gayet hognuttu. Evin temel tas-
lanm sarstigindan artik neredeyse emindi. Intikam tohumlan
serpilmeye baslanmisti.

O giin Makvala uslukiz olmaktan vazgecip, zar zor katlan-
dig1 halasina haber vermeden sokaga ¢ikt. Siradan insanlarin
kullandigr dolmusa binmedi, bir taksi durdurdu. Otomobi-
lin koltuguna kasila kasila oturdu. Artik her seyin yoluna
gireceginden emindi. Tiflis'in en liikks semtlerinde kendini
gostermenin zamanurun geldigini diigiinliyordu. Adimlanm
tuhaf bir gurur duygusuyla atiyor, artik hirsinin bir pargasi
oldugunu hissediyordu. Vitrinlerde gordiigii her seye ne pa-
hasina olursa olsun sahip olmak onun hedefi, ekmegi ve suyu
olmustu. Bu liikks semt ona kucak agacakt. O pahali otomo-
billerden biri mutlaka onun olacakti. Bir ara durakladi. Cev-
redeki liiks binalan soyle bir siizdii. Kendi kendine bir tane-
sini igaret edip, “Sen benim olacaksin!” dedi. Bunu sdylerken
icinde inat¢1 bir gocuk tepiniyordu. Binarun altindaki aligveris
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merkezini fark etti. Hi¢ diistinmeden magazaya dogru kos-
tu. Kapida duraklayip kendini gdyle bir siizdii. Uzerindeki
emanet elbisenin yakasim silkti. Senden kurtulmam lazim,
ruhumu daraltiyorsun! Gegmisten kurtulmam gerek diye
diigiiniirken, sevimsizligini kendisi bile hissediyordu. Sonra
magazamun icine riizgdr gibi daldi. Deli gibi ahigveris yapan
kizin ruhu az da olsa giiliimsedi. Cikista ¢6p kutusunun igine
az evvel uizerinde olan elbisesini sokusturdu ve sonra kafasini
cevirip ¢6p kutusuna bakt. Orada Ruso’nun aglamakh goézle-
rini goriir gibi oldu. Gozlerini kist1 ve sonra yiiziinde tekrar o
ad1 olmayan giiliimseme belirdi.

Despine kapida elinde ahigveris torbalar ve iizerinde yeni
elbisesi ve ceketiyle Makvala’y: goriince goézlerini agabildigi
kadar acti. Sag eliyle saskinhikla aghig1 agzimi kapadi. Az sonra
kiz1 kolundan gekistirip igeriye siiriikledi.

“Paray1 nereden arakladin, seni kiigiik silhk!” diye avazi
ciktig1 kadar bagirdi.

Makvala geri gekildi. Isaretparmagini kadirun arkasinda
duran Migka’y: gostermek icin uzatti. Iki kadin da adamu sii-
ziiyordu. Makvala heyecan icinde derin derin soluk ahp veri-
yordu. Despine’ninse az 6nce kaldirdig1 parmag saskinhktan
havada asih kalmust. Migka 6nce toparlands, sonra buruk bir
sesle, “Ne var burada! Uzerine giyecek bir geyi yoktu,” diye
munldanda.

“Bana sormadin!”

“Sormal miydim?”

“Bagka ne yaptin onun igin benden habersiz ha!”

Makvala igten ige siritarak odaya ¢iktr. Onlar1 dinlemek
icin kapiy hafif arabk birakt. '

“Sen beni es gegiyorsun!” diye bagiriyordu karis.

“Ne yapayim, senin kadar acimasiz olamiyorum. Sana kal-
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sa onu bir pacavra gibi sokaga firlatacaktin. O senin yegenin,
ne ¢abuk unutuyorsun. Bize muhtag.”

Makvala bu sozleri duyunca koltuklar1 kabardi. Kadinin
yere diismiis yiiziinii gormek o an en biiyiik arzusuydu ama
bunu simdi yapamazdi. Daha zamam oldugunu diigiiniiyor-
du.

“Benim ne kardesim var, ne de yegenim. Onlar benim igin
hi¢ olmadilar.”

“Seni anlamakta gercekten zorlamyorum. Sen bir .....
Migka sustu. Despine artik bagirmiyor, sadece aghyordu. Ag-
lamayla kangik ayak sesi duyuldu. Sonra odasinin kapisisert-
¢e kapandi. Kapi tekrar agildiginda valizin ince tekerlekleri
tabanda yuvarlaniyordu. Makvala duyduklariyla yetinmeyip
halasinin arkasindan agagiya indi.

“Ben gidiyorum!” diye bagirip kap1y: carpip gikti.

Miska’nin elini kendi kolunda hissedince sesi daha fazla
¢ikmaya baglad1 Makvala'nun.

“Beni egek gibi kullanurken iyiydi ama. Iki elbiseyi mi kis-
kand1!” Makvala elindeki elbiselere asild1. Onlan parg¢a parca
etmeyi kafasina koymugtu. Hem agliyor, hem bagiriyordu.

“Makvala pisir... Makvala temizle...”

Miska onu durdurmay: denedi. Sonunda iki eliyle ona sa-
rnhp kendine dogru gekt. Islak dudagim kizin kulagina da-
yadi.

“Buna izin verir miyim saniyorsun? Seni birakmam,” diye
fisildad1. Makvala Migka'run daha fazla yalvarmasin istiyor,
duygulanmn somiirmek i¢in aghyordu.

“Sen olmasan ...” diye sahte bir sicaklikla bakti Miska'ya.
Bu kahrolas: savag beni 6ksiiz birakti. Sonra alayc kahkaha-
larla ekledi. “Zaten hep oksiizdiim.” Adam onu kendine daha
fazla ¢ekti. Artik ikisi de konugmuyordu. Dudaklan birbirine

”
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dolanmusg, arzular atesleniyordu. Makvala bir an durdu ve
Migska'y1 itti. “Yuva yikan biri olmak istemem,” deyip kendini
odasina kilitledi. Ashinda neyi bekledigini biliyordu.

Despine’nin arkadasinin evine siginmasinun iizerinden bir
hafta gegmisti. Aghyor, herkese kendince dogru bildigini an-
lattyordu. “Bu kiz yuvami dagitmak pesinde, diyorum size.
Obir seytan!” diyordu. Arkadagi, “O zaman deli olma. Evden
ayrilarak meydani onlara birakmigsin! Yanlis yaptin bence.
Tabii sen bize yiik degilsin, ama evine dénmen en dogrusu
olur.” Despine arkadagina hak verdi. Sonugta evi terk ederek
o rahathg), liiksii de terk etmis oluyordu. Inat etmenin anla-
m1 yok. Bu devirde kiigiik bir kiz yiiziinden her seyden vaz-
gecmek delilik olur, diye diisiindiigiinde bindigi taksi ¢oktan
evin oniine gelmisti bile.

Valizini kapinin éniine birakti. Ilk isi yatak odasina kos-
mak oldu. Yatak dagimikti Bog bardak konsolun iizerinde
duruyordu. “Beyefendi igki i¢mis. Bu rahat giinlerini gok ara-
yacaksin,” dedi kendi kendine. S6ylene séylene kizin odasina
yoneldi. Kapiy: araladi. Yatag: hi¢ bozulmamis, san ¢igekli
pijamalan hig kullamlmamigti. Aynah dolabin iizerinde gogu
okunmus bir kitap duruyordu. Demek bol bol vakti var, diye
diisiindii. O bos vakitlerin acisim g¢itkarmaya kararhyda.

O zamanlar Miska kendi keyfinin pesinde, geng sevgilisi-
ni yataga atma hayalleri yasiyordu. Kizla Tiflis’in en meshur
restoranlarinda yemek yiyip igki i¢iyordu. Onun igin alhs-
veris yapiyor, bolca para harciyordu ama bu Makvala igin
yeterli degildi. “Bize ait bir evimiz bile yok,” diye s6yleni-
yor, Miska'nin bu fikre aligmasim bekliyordu. Nihayet Miska
onun i¢in bir ev almaya karar verdi. Bunu duyan Makvala
onu opiiciiklere bogmus, onu sevdigini defalarca tekrarla-
mist.

72



Irina Andreeva

Llerleyen giinlerden birinde Makvala, atkisin1 boynuna do-
lamug, Migka ile yiiriiyor, sik sik kahkahalar atip “Cok mutlu-
yum, ¢ok,” diye zipliyordu.

“Randevu beste degil mi?”
“Evet,” dedi Miska, sevgilisine giillimseyip yanagindan
makas alarak.

Makvala derin bir nefes ald1. Onlan santiyedeki ofiste bil-
gisayarin baginda oturan takim elbiseli bir adam kargiladi.
Tokalagtlar. Adam kibarca oturacaklan yer gosterdi. Migka
kravatinu diizelti. Adamun onun 6niine koydugu 6deme pla-
nina géz att.

“Daha uzun vadeli bir plan yapilamiyor demek.”

“Bes sene. Bagka bir yolu yok.”

Makvala'mun girtlagina kocaman kaya oturmustu sanki.
Yutkunmaya ¢aligh. Cok agik ve netti, adam onu beg sene
kendine baglamus, tepe tepe kullanacakh. Makvala elini ¢a-
buk tutmasi gerektigini anlamigh. Miska'nun giivenini kazan-
masi gerekirdi. Belki o zaman adam diisiinmeden ona istedigi
evi alirdi. Halasindan uzak olmalyda.

Bazen babasma ne kadar ¢ok benzedigini diigiiniiyordu.
Bu durum onu iizmiiyordu, bu onun igin ahgverigin bir tii-
rilydii sadece. Migka'ya giiliimserken, aklindan bagka hesap-
lar gegiyordu.

sk
Ruso naylon kapl insaat penceresinin ywrtk kismindan

genis yolda yiiriiyen iki kisiyi izliyordu. Onun Makvala ol-
dugunu secememisti. Sadece el ele yiiriiyen bu iki kisiyi kis-

kanmust.
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7

Ruso kendini topragyrun kucagina birakt. Riizgar tozlan iize-
rine savuruyordu. Bir miiddet kipirdamadan yatti, sonra tit-
remeye bagladi. Bacagindaki yara karnuyor, agzindaki yaralar
sizhyordu. Baygin gibiydi. Karanhkta parlayan bir cift goz
gordii. Ne oldugunu kestiremedigi bir hayvanin 1slak burnu
yiiziine dokunurken, Tann’dan yardim diledi. Az sonra iyi-
ce kendinden ge¢mis, annesinin sesini duymaya baglamigti.
Uzun zamandir yapmadig bir seyi yapmis, huzurla giiliim-
semigti.

Iri yan, yagh veteriner elindeki gantay: ayakta durmakta
zorlanan Nodar'm eline tutusturdu. “Umanm yanhs bir sey
yapmiyorsundur,” diye uyanda bulundu. Eski, ii¢ tekerlek-
li san motorun tizerine binip ¢alistirdl. Sabirsizca Nodar'in
motorun kasasina yerlesmesini bekledi. Egzozu patlak motor,
gece karanhgin yararak ilerledi ve bir yol aynmna geldiler.

“Hangi taraf?” diye sordu adam.

“Sol tarafa doner ddnmez yiiz metre Gtede.”

Veteriner direksiyonu sola gevirdi. Nodar tahammiilsiiz-
liigiiniin ifadesi olarak kollanim gogsiinde kavusturup, yii-
ziinii umutsuzca biizdii. Motor durdu. Ses kesildi. Ruso’nun
dibinde yatan kopek uzaklagt. Nodar aceleye, “Bu tarafta, bu
tarafta,” diye sesleniyordu. Veterinerin elindeki kiigtik el fe-
neri tagh yolu zar zor aydinlatiyordu. Nodar ¢oktan dizlerin
tizerine ¢okmiis, Ruso’ya dokunmaya ¢ahsiyordu. Ruso'nun
hareketsiz yathgim goriince telaslandi. Veteriner, kizin iize-
rinde fenerin 151%1m gezdirdi. Nabzim dinledi.

“Sadece baygin,” diye geveledi.

Doktor eski, paslanmus kilitle epey ugrasmak zorunda kal-
di. Kapiy1 itipigig1 yakmaya ¢ahigt ama 151k yanmadi. Doktor,
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Nodar’a kizin baginda beklemesini sdyledi. Eskiden veteriner
klinigi olarak kullamlmakta olan genis odaya girip gaz lam-
basini aldi. Hayvanlar i¢in kullarlan ameliyat masasinin iize-
rindeki gereksiz esyalan bosaltti. “Buraya tagiyalim,” dedi.
Veteriner isini yaparken Nodar, “Biitiin 1stiraph yollarda du-
raklar vardir. Biitiin istiraph yollarda duraklar vardir,” diye
sayikliyordu. Ruso o geceyi nobetlerle gecirmigti. Sabaha kar-
s1 az da olsa kendine geldi. Olanlan animsamaya baglamst.
Elini ilkten yiiziine uzatti, sigmisti. Ruso cansiz, bitkin gozle-
rini saga sola gevirdi. Duvarlarda giinesten solmus hayvan
resimleri gordii. Her yeri 6riimcekler sarmist.. Ortalik pislik
icindeydi. Nerede oldugunu anlamak igin hafif¢e dogruldu-
gunda kap: esiginde iki kat kivrilmis yatan Nodar” fark etti.
Biri onu da adam akili benzetmisti. Yiizii mosmor, iistii bas1
kan igindeydi. Biraz daha dogrulunca bacagindaki sargiy:
fark etti. Bunu yapan Nodar olamazdi. Ne oldugunu anlaya-
miyordu ama tek arzusu buradan kurtulmakt.

Nodar onun igin bir kurtaric1 degildi; o sadece kendine ba-
takhkta yoldas arayan bir zavalllydi. Rosu ayaga kalktginda
sendeliyordu. Saga sola tutuna tutuna Nodar’a yaklast, iize-
rine egildi. Gozii ceplerine kaydi. Birkag lariye ihtiyaa ola-
bilecegini diisiinerek elini cebine uzatmist ki iki kuvvetli el
Ruso’nun girtlagina yapist. Nodar uyumuyordu. Ruso'nun
niyetini anlamg, deliye donmiistii. Girtlagina trmaklarnm ge-
¢irip onu bogmaya kararhydi. Ruso bu adamun ellerinde qir-
puyordu. Kapr ¢alinunca Nodar silkindi ve Ruso’yu birakt.
Kiz yere yigildi. Igeriye bir erkegin girdigini gérdii. “Benim
bundan haberim yoktu,” diyerek Ruso’yu isaret etti. Nodar
adamu kenara ¢ekti. Orada bir seyler konustular. Sonunda
ikisi de Ruso’nun bagina dikilip, “Kalk gidiyoruz,” diye ba-
gird1
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Sokaga ciktlar. Nodar kizin koluna tirmaklanim gegirmis,
ofkeyle soluyordu. “Benden para ¢alip kagmak istersin de-
mek, iistelik senin yiiziinden her seyimi kaybetmisken. Ama
dur, seninle isim bitmedi!”

Nodar kizgin bir boga gibi kendini kaybetmisti. Ruso’nun
tizerine gulland. Biitiin kuvveti ile yolun ortasinda kizi1 dov-
meye basladi. “Gebertecegim seni! Seni o ¢opliikten kurtar-
mug olmama boyle tegekkiir ediyorsun demek,”

Ruso kendinden ge¢mis bir halde yerde yatiyor, artik aldi-
g1 darbelerin aasin hissetmiyordu.

Onlardan birka¢ adim 6nden giden arkadas: aralarina gir-
di. Nodar1 kollanindan yakaladi. “Yeter! Benden yardim iste-
din, ben de geldim! Ama niyetin onu 6ldiirmekse ben yokum.
Ne halin varsa gor!” diye bagirdi ve arabasina dogru bagi 6ne
egik yiiriidi.

Nodar ofkeden titriyordu. Gururu carunu yakiyordu. Al-
datildigam gururuna yedirmek onun hara degildi. Ruso’yu
arabaya cuval gibi att, kendisi de yanina oturdu. Kapisinu
hizla kapadi. Arkadas: bu ikiliye siiphe ile bakip bir sigara
yakt ve kamyoneti ¢aligtird.

Nodar, adam kendisinin Ruso’yu 6ldiirmediginden emin
olmasi igin yiiziine birkag tokat ath. Ruso giizlerini agir agar
kirpistirdi. Olacaklardan korkuyordu. Nodar ona ne yapa-
cakti? Aldig1 yere geri mi gotiirecekti yoksa daha kétii plan-
lar1 mu vards?

Ruso yine de bu durumu hak ettigini diigiiniiyordu. Diin-
yada soluk alan her vicdan sahibi bunu kulaginda fisildiyor-
du sanki. Nodar'm kana susamig bakiglarin goriince gozleri-
ni kapatt. Annem, diye bagirmak istediyse de vicdaru buna
izin vermedi. Artik bir keder denizinde boguluyor, bu azap-
tan kurtulmak i¢in Tann’ya yalvanyordu.
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Arabay1 kullanan orta yaglardaki adam bu durumdan si1-
kilmusg, arada ofleyerek susuyordu. Bozuk yollardan giiziinii
ayirmayip arabayi olabildigi kadar huzh kullaniyordu. Birbiri
ardina sigara yakarken ¢akmagini diistirdii. Hafifce egilerek
elini arabanin yer dosemesinde gezdirdi. Parmaklanna kan
bulaghimi goriince ani frene basti, dosemedeki kan goéliine
bakti. Kizin kanl yiiziine aayarak bakti. Arkadasinun yiiziine
bakarak igindekileri kusmaya basladi. “Nasil bir hayvansin
anlamiyorum! Bu bir insan evladi, ne senin kolen, ne de ko-
pegin! Yazik, yaziklar olsun sana! Onu doktora gotiirmemiz
lazim, hem de hemen!

Nodar diklendi. “Bana akil vermeyi birak! Ayrnca onun bir
seyi yok! Kalcasinin dikisleri aqilmugtir o kadar! Ceneni kapat
ve arabay1 stir!”

Adam omuzlarin silkti. Arabanin motorunu bezgin tavir-
larla tekrar ¢ahistirdi. “Yanhs yoldasin!” Gaza yiiklendi, hirsi-
n1 bu demir kutudan alacagini saniyordu. Yolunu kisaltmak
iginse zamanla yarisiyordu.

Ruso sarsildik¢a kara bulutlar zihnini sanyordu. Ne riiya
goriiyordu ne de esasin yasiyordu. Varlkla yokluk arasinda
cinlgiplak kalmgti.

“Bu kadin bu diinyada gereksiz, obiir diinyada fazla,”
diye séylendi Nodar. Adam ona igrenerek bakti. Sigaranin
bos kutusunu avucunda biizdii. Arabadan sokaga biitiin
istahiyla firlattr. Direksiyonu sola kirdi, arabay: durdur-
du.

“Geldik! Bu dort yolda aynlmak zorundayiz, benim yo-
lum sizinkiyle ters diiger!”

Ruso gézkapaklarim zorlukla aralads. Iki saatlik yol bo-
yunca kiikreyip esen Nodar'in 6fkesi aniden yatismist: ama
simdi de kotiiliikk yapmakigin can atar bir hali vardi. “Burada
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olmaz!” diye bagirip torpidoya kuvvetli yumruk indirdi. So-
kaga soyle bir goz att.

Arkadas1 sinirlenmis, yumrugunu sikmsti. Bu' seyler soy-
leyecek gibi oldu, sonra susutu. Arabadan inip Nodar’ 1n da
inmesini bekledi. Aralanndaki tartigma iyice alevlenmisti.
Itigmeye bagladilar. Sonunda Nodar adamin yakasina yapisti.
Burnunu burnuna dayadi, géziinii goziine gegirdi. “Yardim
etmen lazim,” diye bagirdi. Adam geri ¢ekilmeyi denedi. So-
nunda araba tekrar ¢aligt, yaklasik yirmi dakika yol aldilar.
Sehir geride kalmigti. Dénemegli bozuk yolda, tenha bir alan-
da ilerlediler. Sonunda daha diiz, daha genis bir yola giktilar.
Sagdan soldan ¢am agaglan goriindii. Nodar adamdan dur-
masin istedi. Kiz1 kolundan tuttu, sonra vazgecti. Arabadan
yalniz indi. Kamyonetin arkasindan dolasip geri déondiigiin-
de elinde halat vardi. Kiz1 kolundan ¢ekistirdi. Ruso kendi-
ni geri cekmeyi denese de buna giicii yoktu. Nodar 6fkeden
delirmis gibiydi. Arkasina bakmadan kizin bitkin bedenini
siiriikliiyordu. Ruso aglamiyordu, zor duyulan bir sesle onu
birakmasi i¢in yalvanyordu. Yol ormamn igine dogru derinle-
siyordu. Nodar durdu, aglamaya baglayan Ruso’nun yiiziine
igrenerek, tehdit eder gibi bakti. “Birak ne olur, birak gide-
yim,” diye yalvaran Ruso’ya biitiin kuvvetiyle bir tokat att.
Ruso yere serildi, ama Nodar onu sirtindan yakalad: ve ¢am
agacinun dibine kadar tasidi. Kol ve ayak bileklerine halat do-
lad1. Ruso hareket edemiyordu. Agaca o kadar yapigikti ki ba-
sin1 bile rahatca ¢eviremiyordu. Atilan tekme ve tokatlara al-
dirmadan, sesi ve giicii yettigi kadar bagiriyordu. Bir el onun
agzina kirli bir mendil sokusturdu. Aym kaba el kanlanmusg
etegini kaldirdi. Ruso bedeninin igine kurgsun dokiildigiinii
hissediyordu. Bagirmak istiyordu ama sesi ¢ikmiyordu. Bo-
gazinda gozyaslanyla taglasmis yumrugunu yutmak, itmek
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istiyordu ama nafile... G6zlerini siki sik1 yumdu. Kasiklannun
arasina giren sert cismin canunu yakmasina katlandi. Az sonra
yamunda kimse yoktu. Yagmur yagiyor, onu tepeden tirnaga
kadar 1slatiyordu.

Uzgiiniim anne, senin kiymetini bilemedim. Seni ok 6z-
ledim, bir an evvel beni yanina al, ne olur, diye i¢cinden anne-
siyle konustu.

Hava kararmak iizereyken digarida bardaktan bosalirca-
sina yagmur yagiyordu. Paydos sonrasi isciler zemin kattaki
genis alanda toplanmusth. Sagdan soldan topladiklari tahta
karton parcalarim atese vermislerdi. Ortada amagsizca duran
tahta masann gevresinde ¢ogu geng olan igciler siralanmusg,
oturuyorlar, kuru ekmek, peynir ve votkadan olugan yemek-
lerini yiyor ve bir yandan da 6zledikleri ailelerinden, yattik-
lan fahigelerden kaba bir bicimde bahsediyorlard. Iscilerden
Vaja, Nodar'm arkadagsiydi ve sofralarina misafir olan Nodar
dakikalardir ona derdini anlatmaya caligiyordu. Bu sirada
Ruso arabadaydi. Nodar kendisine uzatilan votka dolu bar-
dag geri cevirmemisti. Hepsi ¢akurkeyif olmustu. Vaja ona
kiz1 hava kararinca getirebileceginden bahsetmis ve eklemis-
ti: “Buralar bilirsin, herkes kadina a¢. Onu fark ederlerse ge-
risini sen diisiin.” Nodar olacaklan goziiniin oniine getirip
seytanca giiliimsedi. Kolundaki saate bakt. I¢kisine yumulan
kalabaliga g6z atti. Dort kisi eksilmisti. Bu iyiye isaretti. Az -
sonra gok giiriiltiisii horlama sesiyle yarigiyordu.

Iki kisi Ruso'nun sirilsiklam ve titreyen bedenini ikinci
kattaki naylon kapli odaya tagidilar. Onu kirli dosegin iize-
rine yatirdilar. Vaja kiz1 siizdii. Homurdandi. “Peki, buray:
size verince, benim kidnim ne olacak?” Nodar kaslarim kaldir-
d1 ve cebindeki son sigaray: yakt. Basim 6ne egip sustu. O
gece Vaja Ruso’'nun ikinci erkegi olmustu.
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Makvala ne yapip ne edip Miska'nin kanina girmigti. Bize ait
bir ev, bir yuva olsun diyordu siirekli. Gegici olarak Tiflis'in
meshur sokaklanmin birinde bir daire kiralandi. Makvala’nin
sectigi mobilyalar alindi. Gardirobu giysilerle, buzdolab: yi-
yeceklerle doldu. Makvala bununla da yetinmedi. Miska'y:
daha agir sorumluluklann altina sokmak i¢in bir isi daha var-
d1. Kadin dogum doktorundan randevu alda.

Ameliyat bitip hastanedeki odasma getirildiginde gozle-
rini aralayip doktora, “Bitti mi?” diye sordu zar zor duyulan
yorgun sesiyle. Adamun cevap verdigini duymadi ama kafa-
sin1 olumlu anlamda salladigim gordi. Gozlerini tavana dik-
ti. Bas1 doniiyordu ama igi rahatti. Artik eskisi gibi bakirey-
di, Miska’ya o unutamayacag: geceyi yasatmaya kararlydu.
Kétii biri miyim diye diisiindii bir an, hayir sadece kendisi
icin savasiyordu.

Makvala iyilestiginin ertesi giinii, Rustaveli sokagiun en
meshur kafesinde caddeye bakan tek kigilik masay: segmigti.
Kendini dayak yemis gibi yorgun hissediyordu. Operasyo-
nun etkileri hala tam olarak gegmemisti, biraz kotii hissedi-
yordu. Sokaga bakt. Riizgann sonsuz kuvvetinden korktu.
Kendinden korktu. Sonra, insarun bir tek yuvasi olur diyen
Tina’y1 hatirlayip bir kahkaha att. Onun ne ailesi ne de yu-
vasi vardi, 2008 y11 ondan hepsini almigti. Onun igin artik tek
bir sey vardi, o da paraydi. Daldi§ diisiincelerden uyandi-
ginda kars1 masadan birkag gencin kendisine baktigiru fark
etti. Delikanhlar ona bakarken kendini 6yle kaptirmuslar ki
yanlarindaki kiz arkadaglarini unutuvermislerdi. Bu durumu
sezen Makvala’'min koltuklan kabardi. Kendine giiveni artt.
Magka beni istiyorsa, kesenin agzim agmali, diye digiindi.
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Biiyiik bir hevesle evin yolunu tuttugunda hava kararmak
tizereydi ve Migka'run gelme saati yaklasityordu. Makvala o
giiniin gerefine sahane bir sofra kurmugtu. Iglerini bitirir bi-
tirmez banyoya kostu. Bedenini sicak su ile dolu kiivete bi-
rakti. Gozlerini kapatt ve i¢ huzurunun i¢inde eridi. Kadin
olmanin tek ve basit bir kurali vardr: Giizel ve alalh olmak.
Aptal Migka, diye gecirdi icinden. Az sonra beyaz havlu ile
kurulandi. Kendini bir kurbanhk koyun gibi siisledi. Aynaya
bakip kulaginun arkasindan ona fisildayan sese giiliimsedi.
Bir giin o al¢ak babasi ona kiz ¢ocugu seklinde bir kumbara
hediye etmisti. Baginin tam ortasinda para atllmasi igin bir de-
lik vardi kumbararun ve iginde biriken para alttan alimyordu.
Gok kétilyiim diye diigliniirken zl ¢alda.

Migska elinde kocaman bir buketle kapida belirdi. Adam,
adeta elma gekeri ile ddtillendirilmis bir ¢ocuk gibi kizin yii-
ziine bakip giiliimsedi. Makvala'nin iizerinde kan karmuzisi
bir elbise vardi. Kar beyaz yiizi: alev alev kizarmisti. Gri goz-
lerinin gevresini kara kalemle boyarmgt1. Kirpikleri simsiyah,
gir ve uzundu. Sagin epey ugrastiktan sonra giizel bir topuz
yapmgti. Tuhafti, belki de kendini ele vermekten korktugu
icindi bu kadar siis piis. Yarulmamist, ¢iinkii Migka o gece
gercek Makvala’y1 goremedi. Makvala'min ondan kagirdif
gozlerini géremedi. Onun derdi sadece kan kirmmuz elbisenin
icinde olandu.

Makvala kibar bir tegsekkiirden sonra gigekleri aldi. “Cok
glizeller!” deyip adamun burusuk yanagina kisa bir opiiciik
kondurdu. Onu kutu gibi fakat girin, avil, avil renklerle do-
senmis olan evine davet etti. Miska"nin bugiin bu eve ilk gelisi
degildi. Ama Makvala igin de, onun i¢in de o gece farkl ola-
cakty, ¢iinkii Mavkala farkl bir ruh halindeydi. Kiz gigekleri
vazoya koydu. Camin oniinde sarkan perdesini avuglayip,
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duvann dibine gekistirdi ve 151l 151l parlayan sehre soyle bir
bakt. Kollannm1 Makvala’run beline dolayan Miska’ya zora-
ki bir giiliimsemeyle déndii. Intikamin1 nasil aldigin biitiin
sehrin gérmesini ister gibiydi. Aklinda siirekli, gelecegimi
diiginmem gerek, isleri bir siraya koymahyim gibi diisiin-
celer dolaniyordu. Artik bir tiyatro sahnesinde girilgiplakt
ve ardindan gelecek dehset dolu sahnelerden heniiz haberi
yoktu.

Sofra gsahane gériiniiyordu. Bol yiyecek, kirmmuz: sarap ve
sofranin ortasinda birkag mumu agirlayan sgamdan duruyor-
du. Makvala bir zamanlar erkekleri elde etmenin yollariru bir
dergide okumustu. Onlan sofrada ve yatakta memnun etmek
ve balambh olmak ilk kuraldi. Akhindan gegenlere sesli bir se-
kilde giiliince, Miska, “Neden giiliiyorsun?” diye sordu ve
elini tutmasi i¢in uzatt.

“Mutluyum, hem de hi¢ olmadigim kadar,” dedi Makvala.
Miska onun yanagina diisen bir tutam saga kibarca dokun-
du ve dudagina gotiirdii. Makvala olanlardan igreniyordu.
Bu geceyi bitirmek igin daha fazla garaba ihtiyac vardi. Yine
de sevimli davramyordu, ¢iinkii dyle olmas: gerekirdi. Gece
yansi olup 1siklar séniince, Makvala i¢in her sey daha da zor-
lagmaya baglamisti.

7

2009’un soguk bir Aralik aksamiydi. Sehir eski yii ugurla-
maya, yeni siirprizlerle dolu yih karsilamaya hazirlaniyordu.
Duygular kar tanelerine, gékten inen beyaz kar taneleri kaldi-
rimlara kanigiyordu. Kimi kalp kinkhgina, kimi hasret acisina
katlamyor, kimi ise ac1 giinlerin geride birakti1 icin yeniden
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doguyordu. Herkesin kendine ¢ekildigi bu zamanda hayat
bildigi gibi akup gidiyordu.

Despine kapidan ¢ikmak tizere olan Miska’nun kolundan
sertge cekistirip, “Nereye?” diye bagirdi, 6fkeden titreyen se-
siyle. Miska kansina y\iziinii gevirdi ve sinirle kansin tut-
tugu koluna bakt.. Despine giiriiltiilii bir 6fkeyle onu siizii-
yordu.

“Sen delirdin mi!”

“Evet delirdin! Bunu kabul etmesen de delirdim! Bugiin
yilbas: ve sen beni dylece yalmz biralkayorsun! Nereye gide-
ceksin séyle!”

”Sa¢malama!”

“Sagmalik m1? Boyle bir giinde benden kiymetli kimin
var?”

Baginrken bir yandan adamin gégsiinii yumrukluyordu
Despine. Sinir krizleri geciren kadin yiiziine inen sert tokatla
yere yigild1. Ayaga kalkip kapidan ¢ikmaya hazirlanan koca-
siun paltosuna yapist.

“Dua et de diigiindiigiim gibi olmasin, yoksa seni kendi
ellerimle gebertiim! Yemin ederim gebertiim!”

Miska kansinn elinden kurtulup sokaga firladi. Parlak
1s1klarla kendini avutan gehrin 1slak, soguk sokaklarinda hiz-
11 huzh yiiriiyordu. I¢inde mantikla tutkunun savas: siirerken

bir ara kendini frenledi. Yolun ortasinda 6ylece durup saga

sola bakindi. Olagandis1 bir sey goremedi. Sehir aym sehir,
sokaklar aym sokaklardi. Farkli olan kendisiydi. I¢indeki ya-
banayla aniden kargilasmanin saskinhgiydi bu, sanki iginde
iki farkl1 insan vardi ve onlann kavgasindan bunalmgt. Bu
savagtan siyrnilmak icin bir taksiye atlad: ve ayaklanmn onu
gotiirdiigii adresi verdi.

*kk
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Kans: kapinun arkasinda yerde Sylece birakmgti kendini.
Yiiziinii titrek avuglanmn arasina gémmiis, aghyordu. Ken-
dini asagilanmg, degersiz hissediyordu ve bévle hissetmesi-
ne sebep olan o kizdan intikamuru mutlaka a -akti. Nasil ve
ne zaman oldugunu heniiz bilmese de yapaca.ti bunu. Onun
acilar i¢inde kivrandigini gérmek istiyordu. Peki ya sonra,
diye diigiindii. I paraya gelince bundan vazgecemezdi. O an
vicdam kulagina fisildadr: “Hayat bir donme dolaptir. Kadin
birden ayaga firlada. Bir siire evin i¢inde deli gibi dolandiktan
sonra kendini disanya att. Saatlerce yiiriidiikten sonra, hanin
kararmasina yakin girdigi sokakta bir arkadaginun oturdugu-
nu fark etti. Ondan yardim isteyebilirdi. Omegin kocasina te-
lefon agabilir, kendisinin gok hasta oldugunu soyletebilirdi.
Belki boylelikle kocasirun dikkatini gekmeyi basanrdi. Sonra
durup diisiindii, daha neler diye gegirdi aklindan. Bu kadar
aciz, bu kadar zavall degildi. Olmamahydi. Bir higimla eve
dondii ve Miskay: aradi. Telefonu kapaliyd. Sinirle telefonu
firlatti, eline gegen esyalardan gikariyordu sinirini. Ev savag
alaruna dénmiistii. Ne yaparsa yapsin sakinlesemiyordu.
Diinyadaki biitiin afetlerden sonra bir durgunluk, biitiin fir-
tinalardan sonra bir sakinlik yagarur, ama aldathlan kadin
icinde kopan firinay1 kimse dindiremezdi.

Bir siire sonra soguk suyla ytiziinti y1ikad, biraz sakinles-
meye cahish. Sonra yatak odasina gidip elbiselerine goz gez-
dirdi. Her bir elbise ona bambagka anilanr, kocasiyla gegir-
digi mutlu giinleri hatirlatyordu. Sonra kocasinun en sevdigi
elbiseyi secti ve aynarun kargisina gecip en giizel makyajim
yapti. Aynada kendini bir miiddet izledi. Korktugu gergek-
lerle yiizlesme zamanirun geldigini diistinerek disar ¢kt ve
birkag giin 6nce 6grenip ezberledigi adrese dogru yol aldi
Miska son zamanlarda bu adrese sik sik gigekler génderiyor-
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du. Bunu ¢igekgi gocuga bahsis vererek 6grenmisti. Malum
adrese geldiginde sokak lambalanmin ahz 1g1§1n allinda zar
zor goriilen binaya bakt. Eve bir adim daha yaklagmaktan,
yiizlesecegi gerceklerden olesiye korkuyordu. Eger o anda
durursa o kapiy1 hi¢ ¢alamayacakti. Adimlanni hizlandirds,
besinci kattaki beyaz kapinun 6niinde durdu. Bu kap: ona
zayifligin, hayallerinin ve sevincinin tiikenigini anlatiyordu.
Kapiy1 ¢aldi, agan olmad. Bir an yanldigim diigiiniip rahat-
lads. Thanetin altinda ezilmek fikri onu mahvediyordu. Bu
duygunun verdigi hingla kapiy: bir kez daha ¢aldi. Az sonra
anahtar sesi duyuldu, kap: aralandi. Kadm senelerdir benim
dedigi erkeginin yan ¢iplak bedeninin igerden belirdigini go-
riince, diinyas1 basina yikildi. Hakaretler yagdiriyor, bagri-
yordu. Miska’y: itip igeri daldi. Artik kontroli kaybetmisti.
Makvala’nin yiiziinii parcalamak istiyordu. Masadaki pasta
tabaginuin kenannda duran bigag gérdiigiinde artik 6fkesinin
zemberegi bogalmis, mantiginu yitirmisti. Bigagin eti deldigi
an, dogruyla yanhs birbirine girmisti.

Az sonra kanh elleriyle sokakta koguyordu Despine. Yag-
mur iyice hizlanmugt.

75

Ruso pencereye gerilen ve bir kdsede ywrtlmus olan geffaf
naylonu araladi. Digsaridan 6gle paydosu yapan iggilerin kaba
saba, giiriiltiili konugma sesleri duyuyordu, ama onlan gore-
miyordu. Az sonra sesleri daha net duyan Ruso, birkag kisiyi
yola gikarken gérdii. lyice baktiginda bes kisi olduklanni fark
etti. Onlan iyi tamirdi. Besi de evliydi. Vaja, elli yaslarinda,
kel, sisman, kalin sesli, cenesi diisiik bir adamdi. Sabaha ka-
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dar konusur, sabaha kadar sevisirdi. Esini bir zamanlar ¢ok
sevmisti. “Ama agk bitiyor,” diyor, kansim artik begenmedi-
gini sdyliiyordu. Onun yarunda elinde kirli valizi ile Teneke
dedikleri adam dikiliyordu. Cirkin, gelimsiz biriydi. Siirekli
onu bdyle dogurdugu icin annesine kiifrederdi. Tath sev-
mezdi ama sadece Ruso igin yanunda tagirdi. Sevisirken kizi
kopek gibi 1siriyordu. Orada ti¢ dort kisi vardi ki sadece iki
li¢ saatlik bedelini 6diiyordu. Bu durumda Ruso bir gecede
iki, li¢ kisinin zevk oyuncag oluyordu. Bu durum onun en
biiyiik kdbusuydu ve arttk Tann’ya canini almasi igin yalva-
nyordu.

Yilbas1 gecesi gelmisti. Isciler ailelerini ziyaret edecekler-
di. Yola qkan kamyonet onlan toplamaya basladi. Ruso on
kisi sayd, biri eksikti. Eksik olanin Goga oldugunu fark edin-
ce derin bir nefes aldi. Goga otuz yaslarinda, esmer, biyikly,
yapih bir delikanh idi. Sessiz ve kibardi. Ruso igin Nodar’a
parasini 6diiyor fakat asla kiza dokunmuyordu. Onunla mu-
habbet edip sonra da arkadaslannin yaruna déniiyordu. Ruso
ondan korkmuyordu. Hatta giiveniyordu da, ¢linkii onun
gozlerinden kendi acisim1 okuyordu. Goga Ruso’ya tigiin-
cii ziyaretinde neden bunu yaptiginu sormustu. Geng adam,
Ruso'nun kederli bakigina kederle kargilik vermis, sordugu
sorudan utanmusti. Bir miiddet kekeledi. Sonra, “Aman bos
ver. Bazi sorulann cevaplariolmuyor,” dedi. “Annem babain
terk edip kagtiginda nedenini kimse bulamadi, ama muhak-
kak vard1.” Ruso onu can kulag) ile dinliyor ama susuyordu.
Geng adam kuzin titrek ellerine dokundu. “Sen bu giizelligini,
masumiyetini annenden mi aldin?” diye sordu kizin utangag
yiiziine bakarak.

Ruso kafasini hayir der gibi sallarken ¢enesi siddetle tit-
riyordu. O an adam: “Anlasilan aynada kendini gérmek

86



Irina Andreeva

istemiyorsun,” demigti. S6ziinii bitirince cebinde gizledigi
kitab1 ¢ikanp tek kelime séylemeden Ruso’ya uzatmgt. O
an Ruso onun derin bakisindan yarali ruhunu okudugunu
hissetti. Icinden ona sarilmak, tesekkiir etmek geldi. Ama
kendinden utandi $imdi kamyonete binmek iizere olan
Goga'ya bakarken de aym hissi tasiyordu. Goga o an om-
zunun arkasindan kizi hapsettikleri ingaatin kuru odasinin
naylon kaph penceresine bakiyordu. Ruso igindeki diirtiiyii
dinleyip tahta kapiya dogru kogtu. Aghyordu. I¢inin tiiken-
digini hissediyordu. Birden duvara ¢arpan bir kug gibi yere
yigildi. Aglayarak kurutulmug kelebekleri ammsada. Ig ge-
¢irdi. Boguluyordu. Tanrr’'dan aklin1 almasini istedi. Belki o
zaman son bir yilda yagadiklarin1 unuturdu. Aklindan kor-
kung diistinceler gecti. Bu adamlardan, yapabileceklerinden
korkuyordu. Oliim arzusu kuvvetlenmisti. Odaya bakindh.
Hayatma son verebilecegi sert bir cisim ya da ip aradi. Bir-
den Goga’mun ona verdigi kitaptaki ciimleyi animsad:: Sa-
lan umutsuzluga kapilma, buradan kurtulacaksin. Kitaba
bulup o sayfay: actr. G6zyaslar elinin tersi ile sildi ve sesli
okumaya baslad1: Aynadaki goriintiim birebir ben olsam da
onu tanurmuyorum. Daha dogrusu onu tanimak istemiyorum.
Onun yiiziine tiikiirmek en biiyilik arzumdur. Gézyaslariyla
puslanmug bir bakiga siginarak yanhs gordiigiimii diiglini-
yorum. G6zlerdeki saflik kullanilmamaly, garesizlikten idam
ipine asilmamal.

Ben aynada gordiigiim kisi degilim! Onun yiizii kapkara.
Bu sadece yazarin uydurmalan; ben beyaz elbiseler giymis
bir kraliceyim. Degerli taslarla bezeli bir tacim var ve bii-
tiin sevdiklerim yarumda, diye sayikliyordu Ruso. Bu haya-
ta katlanmanin bir yolunu ariyordu. Gozlerini yumdu. Ben
kurutulmug kelebeklerin sahibiyim! Affet beni anne, hayat
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benimle on alt1 senedir oynamig. O zamanlar ne kadar mut-
luymusum meger. Tann'mun verdiklerini reddetmekle ne
biiyiik hata yapmigim. Iste biitiin verdiklerini geri ald1. Sim-
di cehennemdeyim. Garesizim. Birak da gimdi aym1 oyunu
oynayayim. Akhru korumak i¢in buna ihtiyacim var! Eger
bunu yapmazsam aklimi oynatinm. Kurumus kelebekleri
unuturum.

Ruso gozlerini siki sika yumdu. Elini baginda gezdirdi.
Tac1 orada idi. Giiliimsedi. Bugiin onun i¢in siradis: bir giin-
dii. Yilbaginm cehennemin pengesinde gegiriyordu. Ama su an
kendini bir derecede sansh say1yordu. Ingaat bogtu. Ne giiriil-
tii yapan ne de onun bedenine sahip olmak isteyen biri var-
di. Hayatinda ilk defa y1lbasi gecesini a¢ gegiriyordu. Odanin
sogugu insanun kemiklerine isliyordu. Sonunda dizlerini kar-
nina dogru gekerek yatt. Kitaptaki satirlar zihninde doniip
duruyordu. Bir miiddet sonra uyuya kald1

Ruso bir yerlerden duyulan bagins, ¢cagins, kiifiir dolu of-
keli seslerle korku i¢inde uyandi. Nodar boguk sesiyle, “Her-
kese yetecek, merak etmeyin, sirayla,” diye bagiriyordu. Ruso
kalabaligin yaklastgin1 duyuyordu. Az sonra kapin arka-
sinda y11lan egyalar saga sola atildig1i¢in siddetli bir giiriiltii
koptu. Biri, "Eger giizel degilse seni beceririz, bilmis ol,” diye
bagirdi. Kahin sesli biri, “Sizi buraya ben getirdim, ilk ben ola-
cagim!” demisti.

Ruso ayaga firladi, ne yapacagin sasirmust. Sert bir cisim
aradi, bulamadi. Gozlerini korkudan sika siki yummus, dua
ediyordu. Digsaridaki adamlarin kavgasi siddetlenmis, sonra
seslerden anlad1§1 kadanyla biri bigaklanmug ve bir 6liim
sessizligi olmugtu. Ruso korkarak kapiyi act, adamlarin
arkalan doniikken bir anda oradan sivigh. Kan ter i¢inde
ingaattan kagmaya baglad1. Kostu, kostu...
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Miska o giin Makvala’y:1 hastaneye giigliikle yetistirdi. Po-
lisleri riigvetle susturdu ¢iinkii bu rezaletin duyulmamasi
gerekirdi. Doktora Makvala'min 6lmemesi igin yalvardi, ona
haddinden fazla édeme yapt. Ug giin sonra Makvala’y1 has-
taneden ¢ikardi. Ona geng bir bakic tuttu. Sonra da giinlerce
ortaliktan kayboldu.

Makvala'nun sinir krizlerine daha fazla dayanamayan ba-
kia dort giin sonra kacti. Makvala kendine bakamayacak du-
rumda idi. Kanl garsafin iizerinde neredeyse kipirdamadan
yatiyordu. Insarun tek bir ailesi olur ciimlesi hep zihnindeydi.
O bir haindi. Halasinin kocasini ayartan bir fahigeydi. Biitiin
bunlan diisiiniiyor, bir yandan da i¢ini kemiren intikam ar-
zusuyla savagiyordu. O evin anahtarlarina kavustuktan sonra
Migska’dan kurtulmahyda.

Aradan yaklagik ii¢ hafta gecti. Disanda firina varda.
Makvala koltugunun kiyisindaki gri battaniyeye sanlmus otu-
ruyordu. Birden kapi alacakl gibi ¢alindi. Migka'min sonun-
da geldigini diigiiniip kap1y: acti ama hi¢ tammadi1 geng bir
adam belirmigti. Makvala bu yabanay: korkuyla ve merakla
stizdii. Fizigi diizgiin ama kotii giyinmis biriydi gelen. Elin-
de hi¢ birakmadig) bir valizi varda ve iistii bas: sinlsiklamda.
“Beni igeriye almayacak musinmz?” diye sordu soguktan catal-
lagmag sesiyle.

Makvala saskirukla kafasim salladi. Adam yirmi yirmi bir
yaslaninda olmal: idi. Esmerdi. Kogeli fakat zarif yiiz hatla-
nna sahipti. Giir, sekilli kaglanmn altindan iri komiir karasi
gozleri belirginlesmis ve yiizii tiraghydi. Dudaklan dolgun,
gekilliydi. Sag yanaginda gamzesi vardi. Dalgind. Bir aksilik
yasadig1 her halinden belliydi.
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Makvala kendini bildi bileli yakisikh erkeklerden hogla-
rurd1. Ustelik bu adam gok hogtu ve merakaru uyandirmust.
Adam Migka’dan intikam almak igin harika bir firsat gibi gé-
riinmiigtii goziine.

“Kimsin sen?”

“Ben Giorgi'nin arkadagiyim.”

“Onu tanimuyorum.”

Birden gencin elindeki valiz yere diistii, adam yere y1gild1.
Makvala onu saskinlkla izledi. Ona dokunup ne oldugunu
sormak i¢in bir adm atti. Durakladi. Az 6nce kesilen elektrik-
ler gelmisti. Makvala'min dikkatini adamin giir dalgah sagla-
nnun arasma sikismug iri, soguktan ¢atlamisg elleri gekt. Birkag
dakika sonra, delikanh dogruldu. Kizin yiiziine yiirek yakan
bir bakis firlath. Elini sallayarak 6ziir diledi. Makvala'y sir-
tin1 déndii ve onun duyamadig bir sesle bir seyler geveledi.
Makvala onun koluna yapisti, heyecarurun dinmesini bekledi.
Ona soru dolu bakiglarla bakan delikanliya,

“Gidecek bir yeriniz var m bari ?”diye sordu.

Delikanh, “Yok,” diye kafa salladi. Makvala giiliimsedi.

“Bu gece burada kalabilirsin. Bu havada birak insan, k6-
pegibile sokaga salmazlar.” Makvala bu kelimeleri séylerken
Miska’dan intikamuru aliyordu ve gergek agka kafa tutmamn
ne kadar zor oldugundan habersizdi.

20

Ruso kosuyordu. Her saniye daha da alcalmakta olan gok-
yiiziinden, her saniye daha da yiikselen korkusundan ka-
ciyordu. Karnisik, dénemegli, gamurlu yolun kiyisindan ana
yola firlad1. Ortalik karanlikti. Sadece ara ara yoldan hizla
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gecen araba farlannin isiklan uzuyordu.- Arkasina bakt.
Onu takip edeni goremeyince derin nefes aldi. Temiz hava
onu ¢arpmusti. Burada sigara dumani, alkol ve ter kokusu
yoktu ama bol bol belirsizlik vardi. $imdi nereye gidecekti,
ne yapacakt: higbir fikri yoktu. Daha kétiisii ne olabilir diye
diisiiniip ylirimeye baslad. Bir siire ilerledikten sonra arka-
sindan bir kadin:

“Hey, sen, dur. Yardima ihtiyacim var, liitfen!” diye bagir-
di. Karanhkta parlamakta olan arabanin farlanrun alinda bir
siluet gordii. Durakladi. Sonunda emin olmayan adimlarla
yabanciya dogru yiiriimeye basladi. Karsisinda san giir sagh
kiz duruyordu. Kétii hava saglanm iyice dagitmist. Gergin
goriiniiyordu. 11k goriiste sag1 oldugunu diigiindiiren birbiri-
ne gok yakin siyah gozleri vardi. Uzerine oldukga bol kesimli,
uzun, siyah deri mont giymisti. Yabanc1 kiz Ruso’yu goriince
yardim istemeyi unutup onun perisan halini incelemeye bas-
lamisti. Ruso kirli saglan, gézlerinin alindaki halkalar, iskele-
te doniigen ytiizii ve uguklarla dolu dudaklar ile korkung go-
riiniiyordu. Uzerinde bir erkege ait, yirtik, gri bir mont varda.
Giplak ayaklanna eski piiskii bir erkek ayakkabisi gegirmisti.
Kizin yiiziine donuk bakislarla bakiyordu.

“Yardim eder misin?” diye sordu kiz siipheyle.

Ruso c11iz omuzlarim silkti. “Olur,” diye geveledi.

Ruso arabay ittirirken tuhaf bir hisse kapilmigt. Beni gor-
diiler. Insan oldugumu gériip yardim istediler, diye diisiin-
dii. Bu duyguyu unutah ¢ok olmustu. Arabay biitiin kuvveti
ile itiyordu ama ne yazik ki sevinci gok uzun siirmedi. Ruso
arabadan inen kizin sol lastigi tekmeleyip sdylendigini du-
yuyordu. “Bozulacak zamarn buldun, kahrolas1 demir parga-
s1!” Sonra Ruso’ya bakip, “Seni de yordum,” dedi. Ruso belli
belirsiz giiliimsedi. Arabarmun yanindan gegip 1slak gamurlu
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yolda yiiriimeye basladi. Birkag adim kala arkasindan seslen-
di. “Nereye gidiyorsun! Ben burada yalniz kalmaktan korka-
rm!”

Iki k1z arabanun 6n koltugunda oturuyor, konugmuyorlar-
di. Ruso agriyan sakaklarim ovahyordu. Ruso yamundaki ki-
zin yiiziine bakt. Onun yerinde olmak istedi. Basim1 omuzla-
nmn arasina gémdii. Sehrin herhangi bir kaldinmuna oturup
dilensem mi diye diisiindii. Bunu hi¢ yapamazdi. Hayatta
ona zarar veren en ¢ok insanlar olmustu. $imdi o insanlardan
yardim dilenemezdi. Ya mezarhik? Mermerin soguk taslan?
Orada ona dokunan kimse olmazdi. Varlik ve yokluk arasin-
da kaybolmak en biiyiik arzusuydu ama bu da imkansizda
Birinden birini segmek zorundaydi, ya yasayacakt, ya da
kendini 6liimiiniin kucagina birakacakt.

Biitiin bunlan diisiiniirken ona dokunan eli hissetmemisti
bile.

“lyi misin?” sorusuna cevap bile veremedi. Sonunda ge-
nesini sertge tutan elinin sarsildifin hissetti. Sigradi. Yabanc
kiza dehget i¢inde bakti. Susuyordu.

“Nerelisin?”

“Gori’liyim.”

“Annen baban orada mu?”

“Savagta oldiiler.”

“Ogziir dilerim.”

“Peki, sen nereye gidiyorsun?”

“Hig!”

“Hig¢ mi! Nereden geliyorsun?”

Ruso sustu, artik tek kelime bile konusmada.

Sabaha kargi, bu aylarda nadir goriilen giinesin piriltisi
clhz cihiz yansiyordu. Ruso gozlerini achginda yabana kiz
yolun kiyisinda sisman bir adamla kars: karsiya durup el
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hareketlerinin yardimu ile hararetli bir konugma yapiyordu.
Az sonra adam oralarda park halinde duran beyaz arabasina
binip uzaklagti. Yabanc1 kiz arabaya dogru yiiriidii. Ruso’ya
bakip soyle dedi.

“Seni uyandirmak istemedim giinkii biitiin gece inleyip
durdun, ancak sabaha kars: uykuya dalabildin. Giden adam
arabada benzinin olmadigim séyliiyor. Oysa ben depoyu
yeni doldurdum. Yaparlar! Bu ag¢ memlekette her seyi yapar-
lar! Demek ki ben icerde yemek yerken birileri bu isi yapt.
Her ne ise ben gidip ilerideki istasyondan benzin alayim. Sen
beni burada bekle. Hem arabaya gtz kulak olursun, hem son-
ra seni ne yapacagimzi diisiintiriz.”

Yabana kiz elinde beyaz bidonla siyah montunu savura
savura oradan uzaklast. Kisa siirede eli dolu déndii. Araba
hareket etmeye baglamigti. Ruso bir iimidi kil pay: yakala-
mus ve onu kagirma korkusuyla koltukta kipirdamiyor, hatta
nefes bile almiyordu. Hem umudu, hem korkuyu bir arada
yasiyordu. Araba yeni uyanan gehre girdiginde kizin heye-
canu gittikge artt. Gordiigiiniin dogru olduguna inanmak is-
tiyordu, kurtulmustu ve su an onu diigiinen biri yan koltukta
oturuyordu.

Sehir diin gecenin sogugundan solgundu. Sakin ve sessiz-
di. Hayat devam ediyordu. Kiz birka¢ d6nemegli sokaga girdi.
Sonunda arabayi durdurdu. Gozlerini karg1 apartmana dikip,
parmag ile gostererek “Bu da benim apartmarum,” dedi.

Bina eski, camlan kiigiiktii. Duvarlan renksiz, kirli yer
yer dokiiktii. Burasi baba evine o kadar ¢ok benziyordu ki...
Yabana kizin az 6nce girdigi butik... Eskiden burada aygi-
cekleri yoktu ama Ruso onlan gériiyordu. Gézlerini yumdu,
Tanr’dan sabir diledi. Yabana kiz arabaya yaklagtginda
Ruso’yu arabanin diginda, kabuguna ¢ekilmis korkmusg bir
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kaplumbaga gibi dururken buldu. Aglamiyordu ama yanak-
lan sinlsiklamdi. Yabana kiz omzuna dokundu. “Gel eve q-
kalim, hem a1z, hem yorgunuz. Ruso kiz takip ederken bir
an durakladu.

“Adin ne?” diye sordu.

Kiz arkasina bakmadan, “Tea,” dedi.

“Bana neden yardim ediyorsun?”

“Macera olsun diye.”

Ikisi aym anda kikirdamaya basladi. Tea’run evinde tek bir
oda, mutfak ve banyo vardi. Odada lkarmuz kadife koltuk, ah-
sap genis bir sandik ve biiyiik ekran televizyon vardi. Burada
her sey hemen hemen yeniydi. Tea tizerindeki montu koltuga
firlatt. Kiza bakip goz karpti. “Bir banyo ikimize de iyi gelir,”
dedi. Dar koridorun sonuna kadar yiiriiyilip banyonun kapi-
siru araladi. Onun arkasinda duran Ruso’ya bakip,”Once sen
gir istersen,” dedi.

Ruso sustu, goézlerini yere egip kizardi. Tea onun omzuna
sefkatle dokundu. Ruso montunu siyirdi. Altta kollan sdkiik,
yirtik, kirli kazagy vardi. Uzerindeki egreti duran etek bir za-
manlar kahverengi olmaliydi. Ayaklan giplakt. Tea, 6lmek
iizere olan bir yaratiga bakar gibi gergindi. Kizan haline iizii-
lilyordu.

Ruso aylardir sicak su yiizii gormemigti. $imdi ise suyun
tadim1 qkanyor, tim pisliklerden annmak istiyordu ama
bunun artk miimkiin olmayacagin iyi biliyordu. Kegkelere
engel olamuyordu. Yasadiklarini ona unutturacak bir firina,
bir felaket diledi. Beyaz havluya sanmrken aglamamak igin
kendini zor tutuyordu. Aynaya bakmadan yiiriidii. Bu kutu
gibi evin icindeki serbestligin, huzurun biiyiisiiniin bozulma-
sin1 istemedi. Bir adim daha att. Yemek kokulanmn geldigi
mutfaga dogru yuriidi.
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Dar mutfaktaki beyaz masamn tizerine iki kigilik servis
acilmustl. Sofrada ekmek ve lahana tursusu vardi. Ocaktaki
mor menekse ¢icekli tencerede ¢orba kayniyordu. Ruso ka-
pida duraklad: ve her zamanki kiigitk oyununu oynamaya
karar verdi. Ben bir krali¢eyim, basimda siislii tacim, diye ge-
¢irdi icinden. Kirden annp yumusamus saglanna dokundu.
Kiz kendinde degildi. Duydugu huzurla sersemledi. Elinde-
ki siyah torbay1 ona uzatip, “Bunlar senin giysilerin!” dedi.
Ruso gozlerini agabildigi kadar a¢ti. Diinyadaki tim seving
karelerini ayn1 anda gérmek ister gibiydi. Hem giiliimsiiyor,
hem agliyordu. Hizh adimlarla odaya dogru yiiriidii. Poge-
ti bosaltt. I¢inden ii¢ g1k kazak, iki kot pantolon, agilmamug
paketin iginde ii¢ ¢ift i¢ ¢amasin, ¢orap ve uzun siyah etek
vardu

Rusobaklava dilimli pembekazag1, bedenine bol gelen kot
pantolonun iizerine gegirip aceleyle mutfaga gitti. Bu yabana
kiza sanhip defalarca tesekkiir etmek istedi ama onu goriin-
ce durakladi. Masanun bagmda onu bekleyen Tea’ya sevingle
parlayan gozlerle bakip, “Haklkaru nasil 6derim,” derken, he-
yecandan elleri titriyordu. Tea giiliimseyerek, “Hak mak yok,
oturahm da bir seyler yiyelim, anktim,” dedi kiza, kargida
duran tabureyi goz igareti ile gostererek. Ruso sofraya bak-
t1. Tabaktaki gorbalardan sicak buhar yiikseliyordu. Oturdu.
Onun i¢in koyulan kagig eline alip ¢orbanun icine daldird.
Uzun zamandir midesine sicak yemek girmemigti. Iki ii¢ ka-
sik mantar ¢orbasindan sonra tikandi. Tea g6z altndan onu
izliyor, konugmuyor, soru sormuyordu. Ruso’nun konugmak
istedigini ise hi¢ sanmiyordu. Onun yerinde olsayds, kendisi
de o kotii anilan dile getirmek istemezdi. Derin sessizligi da-
gitmak icin ayaga kalkip buzdolabinun lizerinde duran teybin
diigmesine bast. Ruso'nun daha énce duymadig bir dilde
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calan sarki, hosuna gitmisti. Ses bazen yiikselip bazen yavag-
hyordu. Hiiziinlii bir sarkiyd: besbelli. S6zlerinin anlamim
bilmemesine ragmen insanun tiiylerini diken diken ediyordu.
Tea’nin yiizii dalgindi. Ruso onun birden diisen yiiz ifadesi-
ne bakt, bakti... Tam icinden gegen soruyu soracakt ki Tea
fisildada.

“Bu kaset Tiirkiye’de anneme hediye edilmigti. Hog bir ses
degil mi?”

“Evet begendim.”

Ikisi de yemek yemeyi birakmigti. Bog kagiklan siki siki tu-
tarak dalginhiga teslim oldular. Sessizligi Ruso bozdu.

“Annen nerede?”

“Tiirkiye’de. Orda olmak zorunda, bu onsuz gegirdigim
altinc1 yilbag1.”

Kiz konusurken sesi titriyor, duygulariu bastirmak ister
gibi sol ayagim durmaksizin titretiyordu. “Biliyor musun
ozel giinlerde insan sevdiginden ayr1 kalinca daha ¢ok koyu-
yor. Allah kahretsin bu parasizlig1. Kadin evini yurdunu, beni
terk etti!” Tea'min goézlerinden gézyaslan siiziilmeye baglad.
“Onu 6zlilyorum Ruso. Gok 6zliiyorum.” Bir yandan elinin
tersi ile gozyaglarim sildi.

“Y1lbaginda izni yok mu?”

“Saka yapiyorsun herhalde bir hizmet¢inin izni mi olur.
Zenginler eglenir, fakirlerse onlarin arkalarin toplar. Hep
boyle olmadi m1? Neyse en azindan simdiki patronlan iyi
insanlar. Orada huzurlu ki eve de huzurlu déniiyor. Biliyor
musun, bir keresinde eve mosmor geldi. Yiizii gozii daglmg-
t1. Onu o halde gordiigiimde cinnet gegirdim. Benden ne ol-
dugunu saklad. Trafik kazasin gegirdigini soyledi. Ama ben
inanmadim tabii. Onu o halini kim gorse inanmazdi. Annem
o aralar o kadar ¢ok zayiflamigt ki... Insan kaza gecirdi diye
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bu kadar hizl kilo verir mi hig, bagka bir sey oldugu ve beni
tizmemek icin sakladig o kadar belliydi ki.” Tea yutkundu
ve biraz su i¢ti. Yiizlinii pencereye gevirip-birini bekler gibi
sokaga bakt. “Ah memleketim, ne hale diistiin! Sefilsin se-
fil!l Aanacak durumdasin! Onceleri bdyle miydi, yilbaginin
gelmesini dort gozle beklerdik. O zaman kdyde yasiyorduk.
Kiigiik ama sirin bir evimiz vardi. Bahgede su akardi. Annem
bir hafta 6nceden evinin temizligine girisirdi. Tahta dégeme-
leri firalar, perdeleri yikardi. Cevizli balh gozinaki yapardi.
Firinda kizarmas: igin kiigiik domuz siparis edilirdi. Sonra
onu biitiin olarak genis bir tepsiye koyar, yesilliklerle stisler-
di. Dolmalar, Rus salatalari, pancar tursusu... Aklina gelen
ne varsa pisirirdik. Babam o zamanlar sagdi. Ormandan evin
tavanina degecek kadar biiyiik cam agaci getirirdi eve. Agaa
siislemek bana kalirdi. Annem tizerine pamuk parcalan ser-
per, “Al sana kar,” deyip neseli kahkahalar atardi. Televizyon
izler, giilerdik. O zamanlar ne kadar ¢ok giiliiyormusuz me-
ger. Dort gozle on ikiyi beklerdik. Bir birimize siki siki sarilir-
dik.” Tea titriyor, sarsilarak aghyordu. Ruso yamna yaklagip
omzuna sefkatle dokundu ve hafif¢e oksadi. Kendini zorlads,
ama onu teselli edecek kelimeleri bulamadi. Tea gozyaslarim
silerken buruk bir sesle konusmay siirdiirdii.

“Bu yilbas1 eski giinleri hatirlamak icin koye, akrabalar
ziyarete gittim. Gitmez olaydim. Kimi gorsem ¢okmiis, yas-
lanmug; ¢ogu hasta ve herkes mutsuz ve gergindi. Haksiz
degiller tabii, odun yok, yiyecek ekmek yok. O giizel zengin
kéy sofralan artik kupkuru. Insanlarnin iistii bag perigan. Beni
ziyaret etmek icin geldiler, bana dert yanip agladilar ve son-
ra ytiziime giilimseyip ne kadar sansh oldugumu séylediler.
Sonra borg para isteyip annemin Tiirkiye’den tagidig1 yardim
paketlerinin gelip gelmeyecegini sordular. “Getirir umanm,”
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dedim. Insanlan bu halde gérmeye dayanamiyorum. Yardim
etmek istiyorum ama elimden bir seyi gelmiyor.”

“Bu senin sugun degil. Herkes kaderini yagiyor.”

“Kader mi? Sahipsizlik desene suna, nerde hiikiimeti-
miz!”

Tea iyice sinirlenmisti. “Ya senin basina gelenler!”

Ruso kizin yiiziine bakakaldi. Suskundu. Anlatma siras1
ona gelince i¢ini tuhaf bir korku sarmigti. O zaman anlad ki
omiir boyu susacakt ¢linkii konugmak istediginde iginde bir
yanardag alevleniyor, solugu kesiliyordu.

Stikiirler olsun ki Tea’run cep telefonu ¢ald1. Telefondaki-
ne, “Peki, goriiselim,” diyen kiz, koltugun tizerinde birakti1
montu iizerine gegirdi. Ruso'nun yanagindan bir makas alip
kapiya dogru yoneldi.

27

Makvala delikanhrun kararsiz yiiziine bakt.. “Peki, en azin-
dan yagmur dinene kadar kal.” Bu geng adam Makvala igin
gokten diigmiis bir hediye paketi gibiydi. Gen¢ adam kalma-
y1 kabul etti, sonra daginik, paspal haline bakip Makvala’ya
utanarak bakti. Makvala, ne kadar da masum, diye gegirdi
icinden. Sinsi sinsi giilimsedi. “Orada banyo var. Valizindeki
esyalann islandiysa, enigtemin egyalarindan kalan birkag par-
ca var, degistirebilirsin. Keyfine bak.”

Delikanl valizini siiriikleyerek banyoya dogru ytrtidii.
Makvala'min onu takip eden bakiglarin iizerinde hissetse de
bagin1 yerden kaldirmad. Bugiin igin yatacak bir yer bulmusg-
tu, ama yann ne olacakti? Hayat biitiin kapilann ytiziine ka-
patmus, onu nefessiz birakmigts. Ben mi beceriksizim, hayat
mu zor diye sorguluyor, yash annesinin yiizii géziiniin 6niine
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geliyordu. Yan a¢ yan tok yasayan, sifir1 tiikketmis bir adamda
iste, kendine kizd. Iten gelen bir diirtii ile arkasina bakt.
Makvala ona giilimsiiyordu. Giiliimsemesine zoraki bir kar-
silik verdi ve banyonun kapisi araladi. Yanm umudu ile
kendini avutmaya koyuldu.

Makvala’run iizerinde tuhaf bir gerginlik vardi. Oturdu-
gu koltugun kollanm tirtkhiyor, Miska’ya duydugu ofkeyi
tizerine kusmayi diisiiniiyordu. Ona sirtira dénen, cezasim
cekmeliydi. [hanete ihanetle cevap verecekti Madem ki ka-
nsma déndii, bunun bedelini 6deyecekti. Iginde ona kars:
besledigi nefret gittikce giicleniyordu. Bir an babasimun 6fke
dolu yiizii goziiniin 6niine geldi. Annesini nasil dévdigii go-
ziiniin 6niinde canlanyor, igreniyordu. Géziiniin 6niinde ba-
basirun 6fke dolu yiizii belirdi. Igrenerek titredi. Avuglanyla
yiiziinii kapatti. Kulaklarinda annesini qighgyla ayaga firla-
d1. Makvala 6mrii boyunca siginacak bir yer aramigh. Hayat
onun igin hep korunmasizlik ve ihanetle ge¢misti. Erkenden
biiyiimek zorunda kalmus, ama hep yasayamadig1 ¢ocuklu-
gunu 6zlemisti. Sanki derisi 6fkeden yapilmist ve dokunan
yaniyordu.

Geng adam banyodan gikmusti.

“A¢ musin?”diye sordu Makvala.

“Hayir.” Yiiziinde anlamsiz bir sagkanlik varda.

“Otur.”

“Peki.”

“Sikalma.”

“Sikalmiyorum.”

“Kahve ister misin?”

“Olabilir.”

Makvala kahve fincanum uzatirken tath tath giiliimsiiyor-
du. “Bana giivenebilirsin. Eger bir derdin varsa...”
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Delikanli a1 aa giildii. “Insanhk 61dii sanmghm, meger

hala yagiyormus.” Makvala’nin yiizii 1s1ldada.

“Belli ki dertlesecek ¢ok seyimiz var. Biz en iyisi birer bar-
dak igki icelim ve i¢imizi d6kelim ne dersin.”

Delikanh giiliimsedi. “Ee,” dedi Makvala buzdolabindan
akardig: yiyecekleri hazirlarken. “Adin ne?”

“Temo.”

“Hangi riizgar att1 seni buraya Temo”

“Riizgar m1? Arkadas kazig desek daha dogru olur.”

” Arkadag kazig m1?”

“Bana ig verecegine s6z verdi.”

“Nerde?”

“Ne nerde?”

“Is nerede?”

“Vake de Soso bar igletiyormus.”

Makvala delikanhyi bastan agag siizdii.

“Nasil olacak bu?”

“Eee bu yiize, bu fizige sahip birini mutfakta gizleyecek
degildir herhalde.”

“Alay mi1 ediyorsun benimle?”

“Hayir. Yanlhsg bir eve gelmis olabilirsin ama bu kez dogru
bara gideceksin.”

“Bunu diiglinmedim.”

“Diisiin istersen.”

Temo'nun gozleri 1s11dadi. Makvala'un elinden tabakla-
n alip adimlanm takip etti. Kiiciik yaldizh bardaklara votka
doldurdu. Temo’'nun tabagina yeni haglamg patatesini, tuzlu
bahgin sirtiru kibarca yerlestirdi. Ikisi de sessizdi. Makvala
icten ice kahkaha sesleri duyar gibiydi. Damarlanindaki ka-
nun 1sindigin, canlandigini hissetti. Bedeni kipir kipirdi. Onii
agikty, artik bir engeli yoktu. Ruhu huzurun kollarinda goge
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yiikseliyordu. Sevingten qiglik atmak, tekrar yagsadigimi ha-
tirlamak istedi. Gozii delikanlirun sag yanaginda oynagan
gamzeye dald1. “Ya bu is olmazsa,” diye aklindan gegeni sesli
olarak s6ylemis oldu. Temo kafasiru kaldinp kiza bakt.

“Eeee o zaman Tiirkiye’nin topraklanni dpecegim. Kiz
saskanhkla kaglarim kaldinp dalgin dalgin bakindi. Gencin
yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi.

“Bir bilsen ne evler yapiyorlar orada. Orada calisirken
sirhm yere gelmez sanmigtim ama yarulmusim, onlar bizi in-
san yerine koymuyorlar maalesef, sadece cahstinyorlar. Sira
paraya vermeye gelince yan giziyorlar. Biitiin maagumu nere-
deyse yemek ve yatacak yer icin kesmiglerdi. Cildirdim tabii,
haklkumu aradim ama bir gey degigmedi. Dayak yiyen yine
ben oldum. Sokakta bir kégede oturup bu iilkenin kaderine
kiifrettim ama bir sey degismedi, yine buradayim. Ama ge-
rekirse Tiirkiye’ye bir daha giderim. Bagka iimit de yok saru-
nm.” Temo'nun yiizii 6fkeyle dalgalandi. Makvala onu ken-
dine benzetti. En azindan onun da goziiniin kara oldugunu
gordii. Egilip siriru okgadi. “Umanm buna gerek kalmaz.”
Makvala'nin iginde tuhaf, ad1 olmayan bir seving filizlendi.
Kadin olmanin avantajlan1 vardi. Ya bu zavall,, kollanmn
kuvvetine giivenip nereye kadar gidecekti? Diigiindii, Migka
burada olsa her geyini kaybederdi ama yoktu iste, olanlardan
bihaberdi. Bunu diigiiniip giiliimsedi.

“Komik olan ne?” dedi

“Bilmem... Sende geytan tiiyii mii var nedir, seni tereddiit
etmeden iceri aldigima gore.”

Delikanh kahkaha att. Gamzesi derinlesti, gozlerinin igi
glildii. Oturdugu yerde dogruldu. Merakim gidermek isti-
yordu.

“Sen ne igle meggulsiin?”
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’

“Ben de senin gibi is ariyorum desem.”

“Olabilir. Ya ailen?”

“Savasta oldiiler.”

“Cok tiziildiim.” Votka dolu bardagindan biiyiik bir yu-
dum daha ald. Yiiziinii burusturdu.

“Beni enistem kolluyor. Sarunm bu ev onun kagamak yap-
tign yerdi.” Bir suskunluk oldu.

“Senin isin de zor.”

“Kader,” diye fisildad: kiz. Tekrar sustular. Delikanh aya-
ga kalkt.

“Galiba yagmur dindi,” diyerek cama dogru yoneldi. Ca-
mun tizerinde duran perdeyi siyirdi. Islak ve sessiz sehre g6z
ath. “Gitmem gerek.”

Pencereden disariya ne yapacagin bilmeden bakti. Ashin-
da gidecek bir yeri yoktu. Uziintiiyle daldi. Kizin ona yak-
laghgim hissetti. Sicak, pamuk gibi yumusak eli onun elini
kavramugti. Delikanlirun soluk alip verisi hizland1. Kiz ellerini
onun kollarin altindan gegirip onun gogsiinde kavusturdu.
Bagim bedenine siki siki yasladi ve bedeninden tagan arzu-
yu dinledi. Makvala az sonra delikanhrun kuvvetli kollannn
arasindaydi. Cilgin gibi 6piistiiler. Kiz gézlerini yumdu, bas:
yastga yerlesti. Delikanlirun gévdesi iizerine kapandi.

“Enisten gelirse ne diyeceksin?”

“Birak da onu o zaman diisiineyim.”

Makvalayatagininicinde bagdas kurmustu. O an kafasinin
igindeki seslerin susutugunu fark etti. Kendini okyanusun se-
rin sularina birakmisti adeta. Korkuyordu, ama bir yandan da
derin bir huzur hissediyordu. “Tuhaf bir his,” diye munldad:
ve yaninda yatan yabanaya bakt. Elinin tersi ile onun yiizii-
nii okgad1. Ben birini mi aldattim simdi, diye diistiniip giildii.
Sabah olmak iizereydi. Temo'nun kalkar kalkmaz gitmesi ge-
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rektigini ammmsadi. Bu diigiince ona ac1 veriyordu, bir ¢6ziim
bulmahydi. Gozlerini kisti ve kalirsa olabilecekleri diigtindii,
hig hos seyler olmayacag kesindi ama sicacik bir huzur hisse-
diyordu. Onu birakmayacakt, karar vermisti.

Taksisofériine barin adresini verirken ne yapacagim bilmi-
yordu. Ama igindeki ses onun oraya gitmesi gerektigini soy-
liilyordu. Barin kapisinda iki iri yan koruma nébet tutuyordu.
Makvala onlara Giyorgi'yi sordu. Hafif kel olan igeriye dogru
isaret etti. “Burada,” dedi. Kiz agir kapiy itip iceriye girdi.
Miizigin sesi kisilmig, bar kapanmak tizereydi. Bu durumda
Makvala’mun acele etmesi gerekiyordu. Saga sola bakindi. Ka-
ranhigin icinde huzla parlayan renkli isiklarin alinda ziplayan
hoplayan birkag kiginin yanindan gegip barn oldugu yere
dogru ilerledi. Makvala dar beyaz tisortlii top sakalh ve sige-
lerle sov yapan gence yaklagip giiliimsedi. Iki elini saklatarak
onu alkigladi. Geng barmen siseleri birakip biitiin dikkati ile
kizin yiiziine bakt.. Makvala giiliimseyip tokalagmak i¢in eli-
ni uzath. Adinm sdyledi ve Giyorgi'nin nerede oldugunu sor-
du. Geng, “Is mi anyorsunuz?”diye sordu ve kiz1 bagtan asag1
siizdli. Makvala iizerine kollan kelebek kanatlanm andiran
bir panco, mini kot etek ve uzun, sivri topuklu siyah gizme
giymisti. Sagim arkasinda toplayip yiiz hatlarin 6ne ¢ikaran
koyu bir makyaj yapmist.. Yenibir maceraya atildigindan go-
ziiniin igi giiliiyordu. “Evet,” dedi ve genis genis giiliimsedi.
Barmen isaretparmagini uzatarak Giyorgi'yi gosterdi.

2.2

Ruso her sabah yaptig: gibi bakkaldan gazete ve bir ekmek
aldi. Hemen gazetedeki ig ilanlanmn incelemeye baslad. Birkag
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adim sonra ilerdeki banka oturdu, yine uygun bir ilan yoktu.
Arkadagina kars: her gegen giin daha fazla mahgup oluyordu.
Gazetenin tizerindeki tarihe bakip hiiziinlendi. Giinler gegi-
yordu. Liitfen Tannm, dedi i¢inden, benim burada oldugumu
unutma. Aghyordu. Tea'nin annesinin Tiirkiye’den donmesi-
ne sadece ii¢ hafta kalmisti ama hala bir gelisme yoktu. Ay-
lardir ¢almadig kap: kalmarrus, hep olumsuz cevap almigt.
Aklina yine 6lim fikri diismiis, ben bir kraliceyim diye ken-
dini telkin ediyordu. Kapiya anahtan sokup gevirdi. Igerden
Tea'run sesini duyunca sasirdi, bu saatte uyanacagini tahmin
etmemisti. Igeri girdiginde Tea telefonu uzatt1 “Efendim.”

“Ruso sen misin?”

“Evet.”

“Bakilacak bir hasta var, ne dersin?”

“Tabii, sevinirim. Ne zaman geleyim soyleyin liitfen.”

Ruso heyecandan titriyor, gbzyaglariyla verilen adresi
tekrarliyordu. Tea goziinii kirpmadan onu izliyordu. Ruso
sevingten havalara uguyordu. “Nihayet, nihayet,” diyerek
Tea'ya sarildu

Verilen adrese gidip zili ¢aldiginda kapiy1 on iki on ii¢ yas-
laninda bir kiz ¢ocugu acti. “Buyurun!” dedi ve kapinin agzin-
dan gekildi. Kizlar dar bir koridordan gegip, bir odada yatan
yash dedenin bagucuna geldi. Kiz dedesinin kingmis alrini
avuglayip oksad1.

“Bak dede, bu tath kiz sana bakmaya geldi.”

“Nesi var?”sordu Tea ve Ruso’nun kolunu kavradi. Kiz
dedesinin bagucunda duran eski sandalyeye oturdu.

“Dedem felgli.”

“Peki, evde senden bagka kimse yok mu?”

“Annem digsan qikt,, birazdan gelir. “

Ruso odadaki eski kanepeye oturdu. Oylece yagh adami
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izledi. Onun acis1 kalbine oturmustu sanki, adamun haline
tiziildii. Kim bilir hayat bu yash adamdan neler alrmrug, sadece
ruhunu birakmusti. Kimse onun yerinde olmak istemezdi.

Tea ayakta dikilmeye devam ediyordu. Yiiziinii burus-
turmus, ortaligs siizityordu. Yatagin dibinde ki siyah torbada
adamun kirli gamagirlan duruyordu. Taburenin iizerinde bo-
salmug tabaklar vardi. Aqk pencereden igeri dolan sicak, oda-
nun havasini iyiden iyiye agirlaghrmigt. Tea Ruso’'nun omzu-
na dokundu, onun solgun yiiziine bakt ve kulaginun dibine
kadar egilerek, “Gidelim buradan,” diye fisildadi. Ruso Tea’i
ya duymadi ya da duymak istemedi. Tea bu kez onu kolun-
dan gekistirdi. “Bir dakika konusabilir miyiz?” dedi kapiy:
igsaret ederek.

“Gidelim buradan. Su kadin gelmeden gidelim!”

Ruso suskundu, kafasini hayir der gibi salladi. Tea onu ko-
lundan gekistiriyordu.

“Yapamam, adam bana muhtag.”

“Baskasin1 bulsunlar. Buras: pislik yuvasi, tistelik bu bir
erkek Ruso, sen ona nasil bakacaksin? Altina yapiyor gormii-
yor musun?”

“Israr etme. Ben burada kalacagim.”

“Peki, sen bilirsin.”

Tekrar igeriye girdiklerinde kapi ¢alindi. Kiz ¢gocuk kosup
acti. Igeriye kirk yaglarinda gik giyinmig, kivircik, san saglan
olan bir kadin girdi. Ruso ve Tea'y1 goriince kadirun gozle-
ri i1ldadi. “Tam zamaninda geldiniz” dedi ve ekledi. “Ba-
bama hanginiz bakacaksiuz? Oyle evimde kuru kalabalik
istemem,”dedi.

Tea, “Ben de simdi gidiyordum,” dedi huzursuz bir gekil-
de. Ruso’nun bakisini yakalayip, onu vazgegirmeyi diigiinii-
yordu. Ama Ruso bu evi ¢oktan benimsemisti. Oday1 inceler-
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ken isleri nasil yapacagini planiyordu. Ruso kadina yaklasip
giliimsedi. “Ben bakacagim dedeye,” dedi ve adamin yatag-
na dogru yiriidii. Adamn terli, buruguk yiiziine bakt. Kirli
yastiginn kiyisina sikighnlmig mendili alip yash adamun al-
mn kurulad:.

“Peki. Daha 6nce bir hastaya baktin mi1?”

"Hayir.”

“Tansiyon 6l¢mesini biliyor musun?”

"Hayr.”

“Peki, nasil hasta bakiais1 oldun, aklim ermiyor.”

Ruso utandi, bagim: yere egdi. “Calismam gerek,” diye mu-
nldad.

“Orada pencerenin altindaki komodinin ¢ekmecesinde
tansiyon aleti var, al onu.”

Ruso aceleyle aldig tansiyon aletiyle ne yapacagiru bile-
medi. Kadin kizma, “Gel Maro, dedenin tansiyonunu &lg,”
dedi. Kiigiik kiz dedenin sarkik sol kolunu kavradi. Tansiyon
Olgerken kasglanm ¢atan kiz, “Yiiksek,” dedi. Dedenin ilagla-
nndan birini abp icirmeye galisti. Adam ilaglar icmek iste-
miyordu. “Her gegen giin daha da inatlagiyor,” diyen kizin
yiizii asilmgti. “Dede beni yoruyorsun, hem de ¢ok!” dedi ve
adamin bagm oksayarak. Sonra masanin iizerinden su sige-
sini alip dedesinin bagi hafif¢e kaldirmay: denedi. Sigenin
icindeki pipeti adamin agzina gétiirdii. “Al dede ve builaciu
i¢ artik!” dedi. Dede dudaklan aralads, kiz ilac1 zorla igirdi.
Ruso durdugu yerde donup kalmusti. Bu yash dede ile bag
etmenin kolay olmayacagini biliyor, yine de giiliimsiiyordu.

Kadm Ruso’ya kanepeye oturmasinu sdyledi. Kendisi de
sandalyeyi alip onun oniine gekti. “Bak kizim, Maro sana tan-
siyon 6l¢mesini 6gretir. Babamun her giin yapmas: gereken
egzersizler var, Maro onlan da gosterir, ne yapman gerekti-
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gini de soyler. Ben on bes dakika sonra evden ¢ikacagim ve
ancak ii¢ ay sonra geri donecegim, paran da ii¢ ay sonra ala-
caksin. Her ay icgin yiiz lari verecegiz. Bu kanepede yatacak-
sin, babamin yaru baginda. Geceleri kapiy: kilitleyip anahtar
cebine koyacaksin, bunu unutma, bu miihim.”

Ruso basim salladi. Kadin ayaga kalkip Ruso'nun yanin-
dan gegip gitti ve yaklasik on dakika sonra kadin biiyiik va-
lizi ile qikt. Kiigiik kiz annesinin boynuna atldi, aghyordu.
Dede de aghyordu. Anne kizin vedalagmasina daha fazla iz-
leyemeyecegini anlayan Ruso, onlara sirtm1 dondii, aglayan
dedeye yaklasip basin1 oksadi. “Aglama,” dedi, “en azindan
bir ailen var.” .

Bir siire sonra Ruso, Maro ve Dede bag basa kalmuglardi.

“Biliyor musun Ruso, seni sevdim!” dedi Maro, Ruso’nun
oniinde eteklerini havalandirarak.

“Neden?”

“Neden olacak, sen de benim gibi kivirciksin, benim gibi
cthzsin da ondan.”

Kahkaha sesleri yiikseldi.

28

Makvala dlecegi giinii bekleyen hasta gibiydi. Kirmuzi duda-
gina sarap kadehini dayads, biiyiik bir yudum ald1. O giin bar
kalabalik ve yorucuydu. Makvala ka¢ bardak yikadigim bil-
miyordu. Bitmis olan buz kaplarin1 doldurup, kiil tabaklarini
bogaltmish. Biraz dinlenmenin vakti gelmigti. Icerde sadece
dort sarhog, kafalanmn bardaklarna egip, miizik ritmiyle otur-
duklan yerde sallamp durmaktaydi. Makvala'min bakislar
adamlarin iizerinden kayip etrafa yonelmisti. Temo'yu go-
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remeyincetelaglandi. Onu bir giin hi¢ géremeyecegi fikri ise
onu ¢ildirtiyordu. Erkekler tuvaletinin kapis1 arahkti. Makva-
la hi¢ diigiinmeden kapay: itip igeri girdi. Temo lavabonun ba-
sinda ellerini yikamakla mesguldii. Makvala hirqin bir tavirla
onun yanina yaklast. Kérdii sanki, nerede oldugunu unut-
mus gibiydi. O sadece erkegini goriiyor, onu arzuluyordu.
Oniine gikan her engeli diigman biliyordu. Amansiz bir istek-
le Temo’nun dudaklarina asildi, kollan ile bedenini kavrada.
Temo’nun gomleginin diigmeleri yere savruldu. Makvala, eli-
ni adamn kemerine att, fermuarini ach. Temo Makvala’mn
tangasini eteginin altindan siyirdi. Kiz Temo’nun bedenini
kegfettigi an kendinden ge¢migti. Fakat o sirada hizla agilan
kap1 her seyi berbat etti. Biri sagkin bakislarla onlan izliyor-
du. Iki sevgilinin biitiin heyecaru yok olmus, geride biiyiik bir
utang birakmigt. Kiz hizla bar terk edip sokaga kostu. Arka-
sindan Temo yetisti. Kiz1 iki avucu ile itekledi.

“Yaptigim begendin mi!”

“ Aaa simdi de tek suglu ben mi oldum! Bana sahip olurken
aklin nerede idi!”

“Aptalca, cok aptalca! Sen boylesin igte!”

“Ben mi! Ya sen!”

“Beni karighrma oraya gelen sendin!”

”C)yle mi, demek kendi kendimi becerdim

Kosmaktan bagirmaktan yorgun diisen cift, kaldinma
oturmus, sonunda kahkahalan koyvermislerdi. Temo birden
glilmeyi kesti, kizin ytiziine bakap i¢ gegirdi.

“Ya simdi ne olacak?” dedi. “Kovulduk mu?” ne dersin?”
Makvala gozlerini kirpistirda.

“Neden carum, kendileri yapmiyorlar mi1?”

“Sagmalama!” Temo ayaga kalkip hizla yiirimeye baslada.
Makvala’da arkasindan ona yetismeye galisiyordu. Temo bir

'II
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an apartmanun oniinde durakladi ama gidecek yeri olmadi-
gindan kiz1 takip etmek zorunda kalda.

Makvala kap: esiginde kalakalmusti. Temo'nun koluna
asildi. Kirmuzi dudaklanm kulagina dayayip fisildadi. “Peki,
6ziir icin ne yapmam gerekir, kaldigimiz yerden devam etsek
nasil olur?” Temo sustu. Bir miiddet sonra, “Uyumak istiyo-
rum,” dedi.

Makvala kendi 6rdiigii duvann altinda kalmus gibiydi. Of-
keliydi, ama en ¢ok kendine ofkeliydi. Kimin hayatina girse
darmadagin ediyordu. Uyuyan Temo’yu izledi. Sakin gorii-
niiyordu ama kim bilir akhndan neler gegiyordu.

“Qrziir dilerim agkim, haydi ama yaruma gel,” dedi.

Makvala'min uykulan kagiyordu artik. Belki sicaktan,
belki yorgunluktandi ama en 6nemli sebebi artik dizginleye-
medigi hayatiydi. Yatakta dogruldu. Arkasim dénmiis, istii
¢iplak uyuyan Temo'yu siizdii. Ah Tannm, o olmasa ne ya-
pardim, diye diisiindii. Kalkip perdeleri act1. Digarida 6glen
giinesi her yeri yakiyordu. Sokaklar tenhaydi. Temo'yu izli-
yordu. Bir giin her geyin tuz buz olacagiru biliyordu, buna
nasil engel olabilirdi. Mutfaga yoneldi ve kendine sert bir
kahve yapti. Koltugun birine yerlesip kahvesini yudumla-
di. Diinkii gazete yere atilmisti. Sikintiyla gazeteyi yerden
aldiginda, goziine garpan haberde bar sahibinin 6ldiigii ya-
ziyordu. Zenginler oliince haber oluyorlardi, bundan nefret
ediyordu Makvala. Diisiindii Makvala, parasi olsaydi ense-
sinde Miska'nin golgesi olmazdi. Cep telefonu galinca kalkip
telefonu aramaya basladi. Cep telefonun ekraninda yabana
bir numara vardi. Makvala 6nce durakladi, sonra telefonu
a¢maya karar verdi.

“lyi giinler. Makvala Jgonia ile mi griigiiyorum?”

“Evet, benim.”
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“Kredi borcunuz bitti, gelip evinizin tapu iglemlerini hal-
ledebilirsiniz.”

Makvala oldugu yerde donakalmusti. “Peki,”dedi sagkin-
hkla.

Kiz kendini sandalyeye birakti. $agkind1. Miska neden ka-
patmish borcu? Bugiine kadar neredeydi? Ya simdi ne ola-
cakti? Sevinse mi tiziilse mi bilemiyordu. Bu durumda Migka
yakinda ortaya ¢ikacakti. Kendine bir bardak viski doldurdu.
Bir bardak az gelince siseye sanldi. Bir an kontrolii kaybetti
ve sige yere diistii. Giliniltiiyii duyan Temo yattg: yerden fir-
layip Makvala’'min yanina kosunca, “Cildirmus olmalisin bu
saatte icki mi igilir! Ne oluyor sana, iyice zivanadan giktin!
Sapithn, sagmaliyorsun!” diye bagirmaya bagsladi.

“Benirahat birak, karisma!”

“Peki!”

Temo yataktan deli gibi firladi. Uzerine beyaz tigort ve
kot pantolonu gegirdi. Komodinin iizerinde duran cep tele-
fonunu alip disar: gikti. Makvala Temo’nun arkasindan baka
kaldi. Kanirun ¢ekildigini, dizlerinin ¢6ziildigiinii hissetti.
Bundan sonra hayatin ¢ekilmez olacagini tahmin etmek zor
degildi. lgindeki intikam istegi depregmisti. Pencereden soka-
ga baktiginda hizla uzaklagan Temo’yu gérdii. Az sonra evin
oniinde bir araba durdu ve iginden elinde gigeklerle Miska
indiMakvala kapiya yaslandi. Gézlerini yumup ne yapaca-
gini diisiindii. Kapiy1 agarken aghyordu. Miska sagkin bakig-
larla onu siizdii. Agzin ag1p neden agladiginu sormaya firsat
bulamadan, kizin onu camdan gordiigiini séyledi. Adam
Makvala’nin yiiziinii avuglannn arasma aldi. Gézlerinin igi-
ne derin derin bakt:. Yiiziinde endiseli bir ifade belirdi. Bir
sey soyleyecekmis gibi agzin kipirdath ama sustu. Parmakla-
riyla Makvala'nun gézyagslarnm sildi, kiza tath tath bakt.
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“Seni hi¢ birakmayacagm. Artik sonsuza kadar benim
olacaksin.”

Makvala aglamay: kesti. Biiylimiis gozleri ile adamin
yiiziine bakakaldi. Bir miiddet sustu. Sonra, “Saka m yapi-
yorsun?” diye sordu. Adam ayni tathlhikla, “Hayir,” dedi ve
dudaklarina asild1 Makvala’min. Bu 6piiciik Makvala'nun tize-
rinde bir sogukluk hissi uyandirda.

“Beni birakip gitmistin, simdi ne degisti?”

Miska yaklagti, Makvala’nin 6niinde diz ¢okiip ellerini tut-
tu. Makvala sinirle kendini ¢ekti ve bir miiddet konugmadan
oturdular. Sonunda Makvala sabredemedi. “Aylar gegti, yok-
sun.”

“Dogru,” dedi adam ve tekrar sustu. Yorgun ve keder-
li goriinliyordu. Makvala onun yiiziine baktiginda oldukga
yaslandigin gordii.

“Hasta musin?” diye sordu. Adam kafasin1 hayir anlamn-
da sallad1 ve ekledi. “$imdi anlatmak istemiyorum, belki son-
ra. Makvala bagim yere egdi. Ne diigiinecegini, ne yapacagin
bilmiyordu. Tek diisiindiigii sey, bundan sonra ne olacagy-
d1? Su an kargisinda oturan adamin aklinda ne oldugu gok
6nemliydi ama adam susuyordu ve kolay kolay konusacaga
benzemiyordu. Makvala birden biri diirtmiis gibi ayaga kalk-
t1 ve adama “Cay iger misin?” diye sordu. Migka kafasin evet
diye salladi. Odaya sigamuyor, ortalikta huzursuzca dolasi-
yordu. Makvala onun bu hallerini gériince korkuya kapilds,
ya Temo’yu 6grendiyse, ya evi kontrol ediyorsa diye diigiin-
di. Kiz pencerenin 6niinde duran adama yaklash. Adamin
sirt1 doniiktii. Makvala onun elini avucunun i¢ine aldi. Adam,
“Halana gogiis kanseri teshisi koydular,” dedi ve kizdan bir
tepki bekledi. Makvala'mn kaslan hafifce kalkt.. Gri gozleri
sagkin bakiyor, yine de susuyordu. Az sonra Miska'nin séyle-
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diklerine aldirmadan mutfaga yéneldi. Orada biraz oyaland,
sonra da elinde iki gay fincamyla geri dondii. Fincarun birini
oturan adama uzatti ve adamin karsisina oturdu.

“Kotiiyim,” dedi adam.

“Sugluluk duygusu mu ¢ekiyorsun?”

“Bilemem, sanirim.”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Bir bilsem, aylardir diistindiigiim tek sey bu.”

“Uzgiinim.”

“Uziilme bu senin sugun degil ki, kader...”

“Kader onu aldatman miydi?”

“Sa¢malama!” diyen adamin gozleri 6fkeyle kisildi. “Sen
bana cazip geldin.”

“Cazip mi? Bu ne bi¢im s6z?”

“Sence? Pardon, sana da cazip geldim.” Makvala ayaktay-
dy, elindeki ¢ay fincam titriyordu. Aklindan tek sey gegiriyor-
du, ya adam evi geri istiyorsa?

“Haklisin, boyle bir adam kime cazip gelmez ki?” Kiz zorla
giildii. Migka’dan bir tepki, bir s6z bekledi. Miska giiliimsedi.
Kucagin gostererek kizi ¢agirdi. Az sonra Makvala onun ku-
caginda idi. Ellerini boynuna dolamuis, yiiziinii omzuna gém-
miigtii. Makvala hosnutsuzlugunu gizlemeye cahsti.

24

“Sen hig cesetgordiin mii?” diye sordukiigiikkizRuso’nun
goziiniin icine bakarak.

“Gormedim, ama hissettim.”

“Nasil?”

“Anlatmas zor.”
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“Ben gordiim,” dedi kiz i¢ini ¢ekerek. “Anneannemi gor-
diim. Tam burada senin oturdugun yerde oturuyordu. Ol-
miistii ama gozleri agikt. Bag1 arkaya diigmiistii ve ten rengi
bir tuhafti.” Anlatirken sesi titriyordu.

Ruso yaklagip sirtim 'sivazladi. Sagini oksadi. Kizin kiigiik
¢enesine dokunup goziiniin i¢ine bakti. “Anlatma. Sus,” dedi.
Kizin gozlerinden yaslar akmaya bagladi. “Tam burada otu-
ruyordu, tam burada!” dedi. Ruso kiza siki siki sarilds, bagim
gogsiine gomdii. “Allahin takdiri boyle demek ki!” Aniden
igeriden i¢ pargalayan bir inleme sesi yiikseldi. Dedenin kir-
sik yiizii iyice ¢okmiistii. Ugulduyor bir seyler anlatmaya ¢a-
hsiyordu. Ruso telasin icinde adamun yath yataga yaklast.
Onun iizerine egilip dikkatle bakmaya ne istedigini anlama-
ya calisti. Kiz, “Dede tren mi yaptin?” Utanarak soru soru-
yor, elini tutuyordu. Dedenin goézlerinden yas akt. “Korkma
Ruso seni dévmez.” Ruso saskin bir ifade ile onlan izliyor,
ne yapacagin bilmiyordu. Kiz ona dogru doéndii ve, “Saminm
dede altina etti ve senin onu dévecegini saniyor,” dedi. Ruso
tizilmiistii. Kiz ¢argafimi kaldirip dedenin ayaklanmn altina
bakt. “Tren yokmus,” dedi. Ruso yiiziinii biizdii, “Oliimii
hissetti,” dedi.

Ruso bu iki kisinin kendine goriinmez baglarla baglandi-
giru hisseder gibiydi. Ikisine gdyle bir bakti, hayatlar: ne ka-
dar kotii giderse gitsin ikisi de melek gibiydi; zalimlige kar-
s1 gelen melekler... Ruso’'nun gozlerinin 6niinde annesinin
yiizii belirdi. Hafizas1 anilara teslim oldu. “Eee neredesin?”
dedi kiigiik kiz Ruso’nun goziiniin oniine ellerini sallaya-
rak. Ruso silkindi. “Tabii ki buradayim,” dedi ve gozyasla-
rin1 kuruladi. “Biz ag1z. Haydi o zaman,” diyen kiz Ruso’yu
kolundan gekistiriyordu. Ikisi mutfaga girdi. Kiigiik kiz dar
mutfaktaki tezgdha yaklasti. Orada yigilmus olan hazir gor-
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ba paketlerini kangtirdi. Iginden birini secti, Ruso’ya uzat-
t1. “Bunu dedem igin pigir. Ben de sosisli sandvig isterim,”
dedi. Ruso birinin bir giin ona muhtag olacagim hig diigiin-
memist.

“Annen nerede calisiyor?” diye sordu kiza yiyecek ekme-
ginin kaynagin diigiinerek.

“Tiirkiye’de gazinonun birinde sarki séyliiyor.”

“Annen sanat¢1 mu?”

“Oyle de denebilir.”

Ruso sustu. Sandvig igine koymak i¢in kizarth sosisleri
cevirdi. Demek para yurt disindan geliyor, ¢ok giiliing,” diye
geveledi.

“Efendim?” diye sordu kiigiik kiz.

“Dedenin ¢orbasma ekmek dograyayim mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Annem izin vermiyor.”

“Neden ama?”

“Ekmek yerken dede daha uzun trenler yapiyor da on-
dan.”

Ikisi kafa kafaya verip kikirdad.

Ruso dedenin agzina yemek dolu kagigin gétiiriirken, bu
uzun tren fikrine giiliimsiiyordu. Kegske benim annem ve ba-
bam da hayatta olsa da uzun tren yapabilse diye diigiiniince
birden hiiziinlendirdi. “Kahrolas: savas,” diye s6ylendi. Dede
bunu duymus olmali ki kaslanni ¢att. Ruso onun alnuni okga-
di. “Yagadigin igin sanshsin, bunu unutma ve doktorun sana
verdigi hareketleri yapmaya gayret goster. Bakarsin bu cansiz
beden canlanir ha.” Adam giiliimsedi. Sol elinin parmaklan-
nu oynatti, sonra da kolunu kaldirdi. “Bak gordiin mii?” dedi
kiz, “Insan yagiyorsa umut da vardir.” Bu sézleri duymak
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Ruso’ya ¢ok iyi gelmisti. Heyecanla ayaga kalkip ortalig: to-
parlamaya bagladi.

Burada dedenin yattig odarun haricinde bir oda daha var-
d1. Oras1 Maro’ya ve annesine aitti. Odada genis bir yatak ve
dar bir gardiroptan bagka bir sey yoktu. Odarun her yeri ko-
lilerle dolmustu. Maro Ruso’nun arkasinda durup, “Annem,
bir giin biiyiik eve tagininca biitiin bu egyalar: rahatlikla kul-
lanacagiz diyor. Ama simdilik bu kolilere dokunmayacagz.
Annem 6yle tembihledi. Bir de dedi ki sen dedenin yanindaki
kanepe de yatmaliymugsin. Ama sen yine de onu dinleme. ”
Ruso kizin sagim oksadi. “Annenin bir bildigi vardir,” dedi
gliliimseyerek.

O gece kanepeye kivnlmug oturan Ruso gecenin karanh-
ginda koyulasan ortama goz gezdirip Tann’ya ona bu giinleri
yasath@ icin siikrediyordu. Kulaginda tamdik bir ses qnh-
yordu. “Ben bir kraligeyim.”

Ruso gece yarisindan sonra derin bir uykuya daldi. Riiya-
sinda ok korktugu karanhk pesine takilmugt. Kulagin sagir,
goziini kor ediyordu. Kiz yattig yerde bir miiddet ¢irpinds,
inledi, sonra bir gii¢ ona yol verdi. Karanliktan arkaya bakma-
dan kagan kiz bir arabaya binmigti. Stirticli kafasim gevirince
Ruso dona kaldi. “Anne sen!” diye kekeledi. Yatt$ yerden
kan ter icinde firlamigh. “Annem beni affetti...” dedi. Kizin
sersemligini dagitan calan telefonun sesi olmustu. Arayan
kiiciik kizin annesiydi.

“Ruso neredesin? Yoksa uyudun mu?

“Hayir kanepede oturuyorum.”

“Uyuma, sakin uyuma. Kizima dikkat et. O geceleri uyku-
sunda gezer.”

“Nasil yani?”

“Kizim uyurgezerdir.”
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Ruso efendim demeye, bir seyler sormaya firsat bulama-
dan telefon kapandi. Kiz sagkinlik icinde dona kaldi. “Uyur-
gezerlik nasil bir gsey?” diyerek kafasim1 kagidi. Bir miiddet
oturdu. Sonra kanepeye uzandi.

Takvimler ii¢ ayin gegtigini s6yliiyordu. Ruso bu kiigiik
ve eski dairede biiyiik bir heyecanla yagayip gidiyordu..
Yurt digindan gelecek olan ev sahibinin gozii ile evini in-
celiyor, ondan beklenenin en iyisini yapmayi diliyordu. Bu
ige ihtiyacinin oldugunu beynine kazimigt. Kiz sik sik pen-
cereye yaklagip kadinin gelecegi yolu gozetliyordu. Sabah
oldugundan yollar bostu.

Ruso dedeye bakt ve giiltimsedi. Dede Ruso’nun giiliim-
semesine tath tath gz yumarak cevap verdi. Kiz sustu. Her
zamanki gibi sustu. Dudagini 1sirarak sustu. Sizi aile bildim
demeye cesaret edemeden sustu. Cevreye caresizce bakarak
sustu. Igindeki firtinalan yutarak sustu.

Omzuna biri dokundu. Sonra ayn1 omzuna kafasin koy-
du. Ruso Maro’'nun sagim oksadj, alruru 6ptii. “Annen kah-
valtda ne isterdi acaba?” dedi. Maro onun ¢atik kaslarina
bakip, giildii, “Eger annemi giimniikte lurpalamadilarsa iste-
digi bir sey yoktur, ama igler ters gittiyse agzinla kus tutsan
yaranamazsin,” dedi ve kararsizca giiltimsedi. Ruso birden
geri adim ath. Korkmugtu. Aksilikten korkmustu. Sokakta
kalmaktan korkmustu.

“lyi misim?” sormugtu Maro.

Ruso gozlerini kirpigtirdi. Kaglan hila ¢atikt. Anlinda so-
guk ter baloncuklan ¢ogaliyordu. Dilinin ucundaki kelimeler
arahksiz yer degistiriyordu. “Yoruldum, nefes almak istiyo-
rum artik. Tannm yardim et. ”

Hizla ve telasla ¢calinan kapiya ilk Maro kostu.
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“Aaa.... Annem de geldi!” diyen kiz sokak kapisina asil-
d1. Kap: acgildi. Kadin giiliimseyerek igeriye girdi. Maro onun
boynuna asihip, her iki yanagindan da 6pmeyi bagladi. Ka-
din elinden valizini birakip, kizinu siki siki kucakladi. Onlar
bir biitiin olmuslardi. Ruso sadece birka¢ adim 6tede durup
onlan izliyordu. Annesini arumsayip duygulanmst. O an
ne yapacagin kestiremiyordu. Sonunda 6ne iki adirmn att,
sonra durakladi. Cesaret bulmasi igin dedenin yiiziine bakt.
Dede ona bakip giiliimstiyordu. Kiz iki adim daha attiginda
kendisine bir dost eli uzandi. Maro zayif kanatlarinin altina
onu da almisti.

“Anne bu benim arkadasim! Siiper Ingilizce konusuyor.
Biz beraber ders yapiyoruz. Anne ben Ruso’yu sevdim. Sen
de sev.” Kadm huzurlu kahkaha att. Ruso o an uzun zaman-
dir hissetmedigi bir mutluluk hissett.

2o

Makvala avucundaki altin sansi harflerle kapinun iistiine adi-
n1 soyadin yazda. Biraz ileriye ¢ekilip ismini birka¢ kez oku-
du. Igindeki seving qighg gercekleri ortbas ediyordu sanki. O
giin huzurluydu. Ev sahibi olmustu ve bunun tadim gikan-
yordu. Paranin kuvvetinin farkindaydi, yani Miska'mun kuv-
vetinin. Onu elinin tersi ile itmek en son istedigi seydi. Ya
Temo? Temo’yu onunla alakal endiseleri bir kenara birakms
gibi goriinse de 6yle olmadigim biliyordu. Onu her zaman
nefesinin i¢inde hissediyordu. O sadece birka¢ dakika 6nce
balkona ¢ikip bar1 aramigti. Giorgi'nin ortagindan Temo’nun
para aldigin1 ve koye gittigini 6grenmisti. “Donecek mi?”
diye sormustu kiz. “Evet. Bir hafta sonra,” cevabimu almigt.
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Makvala galan kapiya dogru bir haftanun yedi giiniinii diigi-
nerek yoneldi.

Miska heniiz gelmisti. Kapida kendi adim goremeyince
keyfi kactr. Kap: esiginde duran Makvala'y1 soguk bakis ile
siizdii ve tek kelime bile séylemeden igeriye girip ti¢li kol-
tugun ortasina oturdu. Sirtiru ve bagin koltuga yasladi, goz-
lerini kapatti. Kizdan onun moralini yiikseltecek bir hareket
bekledi ama kiz ona yaklagmadi bile. Soru da sormadi. Sade-
ce adamu keyifsizce siizdii ve agik pencereye dogru yiiriidi.
Sokaga uzun uzun bakindi. Kendini altin kafeste hissetti ve
sevgilisine tiksinti ile bakt. Adamda sinsi bir sessizlik vardi
ve bu durum Makvala’y: telaglandiriyordu. Makvala asik su-
ratina giiliimseyen bir maske takmig gibi davranmakta zor-
laniyordu ama bunu yapmak zorunda oldugunu biliyordu.
Migka’ya yaklagti. Parmak uglan ile Migka’nin saglanna do-
kundu ve yumugak sesle adama “lyi misin?” diye sordu. Ya-
nit almayinca zoraki giiliimseyip karsi koltuga oturdu. Adam
gozlerini iyice araladi. Kafasim hafifce kaldirdi.

“lyiyim.”

“O zaman sorun ne?”

“Sorun yok.”

“Sorun yok mu? Buraya zoraki gelmis gibisin.”

“Yaniliyorsun.”

“Aylardir gelmedigini ne ¢gabuk unuttun. Kétii siirpriz... ”

Miska oturdugu yerde iyice dogruldu. Kiza dik dik bakti
ve sdziinii kesti.

“Halan hasta biliyorsun, onu o halde nasil birakirdim.
Hem seni hi¢ unutmadin, biliyorsun bunu. Bak sana ev bile
hediye ettim.”

“Hayir. Tabii ki sana minnettarim, ama igimdeki korku-
dan kurtulamiyorum. Gideceginden neredeyse eminim.”
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“Yoksa istedigin bu mu?”

Makvala sustu ve sevgilisinin géziiniin igine bakt.. Onun
sinirlerini tirmandirmak istiyordu ctinkii kendisi de gitgide
sinirleniyordu.

“Ben mi? Neden bu gekilde diisiindiigiimii bilmiyorum?”

“Neden mi? Ben gelmediysem sen gelebilirdin.”

“Ben mi?”

“Neden sasirdin? Hig gelmedigin bir yer degil sonucta?”

“O eve mi? Kannn beni bigakladigin1 ne ¢abuk unut-
tun!”

“"Hak etmistin!”

“Senin derdin ne? Ben mi hak ettim! Onu aldatan sen-
din!”

“Tamam ben aldattim ¢tinkii basimu dondiirdiin. Seni sev-
dim. Bu bir kabahat biliyorum ve kabul ediyorum. Duyuyor-
sun degil mi, egek kadar oldum ama hala gocuk gibiyim. Agik
oldum. Ya sen, sen benim i¢in ne hissediyorsun? Yoksa artik
sevmiyor musun beni? Yoksa sadece seviyormusg gibi goriin-
mek zorunda oldugunu mu hissediyorsun”

“Neler soyliiyorsun! Demek béyle diistiniiyorsun.”

“Maalesef. Eskisi gibi degilsin.

“Ne bekliyordun! Eteklerime zil mi taksaydim geldin diye,
belli ki hastalikh esten bunaldin.

“Makvala yeter! Bana inanmak zorundasin! Ben buraya
kavga etmeye gelmedim. Seni 6zledim, seni arzuluyorum.
Ayaga kalkti ve Makvala’ya dogru yiirtidi. Makvala otur-
dugu yerde kipirdandi. Iginden ondan kagmak geliyordu
ama bunu yapmadi Ona dogru egilen dudaklan kargila-
mak zorunda kaldi. Adam kiz1 omuzlarindan tutup kendine
dogru ¢ekti. Parmaklarini bagtan saglanrun arasinda, sonra
sirinda ve kalgasinda gezdirdi. Az sonra etegini siyirdi. Eli
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Makvala’run iginde idi. Makvala adamin kellesmeye baglayan
basina gozlerini dikmisti. Orasini gekicle ezmek istedi ama
bunu da yapmadi. Adamun ¢ikardigi kisneme seslerine eglik
etti. Sonra adamin seyini avugladi, “Doymak bilmiyorsun,”
dedi. Adam kahkaha atti. Kiz1 kucaklayip yatak odasina go-
tiirdii. Makvala borcunu édemek icin hemen yataga giriver-
di. Sevismenin sonunda kiz gézyaslarin1 tutamadi. Kendini
bu acimasiz tiiccara sattigin anlamisti.

Migka yatakta sirtiru donmiis yatiyordu. Makvala onun
baginin iizerine egilmisti. Ellerini karga pengesi gibi havada
tutuyordu. Ofkeye esir olmus, siddetle titriyordu. Kiz adamn
kolunu kendinden igrenerek ¢ekip yataktan kalkt1. Banyoya
girdi. Sicak suyu agt1 ve suyun altinda bir miiddet durdu.
Bir hayali vard:: Bagka biri olmak. Sade bir ev kizi mesela...
Temo’yu tanimak ve simdiki gibi sevmek. Bu imkansizdi
Ama eger Miska yok olursa imkansiz diye bir sey kalmazdi.
Demek insanlar bu sekilde katil oluyor, diye diisiindii. Sagla-
rina sertge kuruladi. Aynaya bakti. Bedeni sadece Temo igin
inliyordu. Makvala yatak odasina kostu. Komedinin ¢ekme-
cesini ¢ikarip, tangasim ¢ikardi. Giyerken Temo’nun orada
oldugunu Miska'run ‘in yarim biraktig isi tamamladigim dii-
giiniiyordu. Makvara jet hizi ile iizerine sutyen, kot pantolon
ve bluz gecirdi, hizlica sokaga firlad1.

ek

Koyiin meydaninda arkadaglar1 Temo’yu lafa tutmuslard.
Donemecli yoldan meydana burnunu ¢ikaran eski minibiis
onlardan sadece birka¢ metre 6tede durmustu. Kap: agildi. *
Inenlerin arasmda Makvala da vardi. Kiz saga sola bakind1.
Birkag¢ adim atti, sonra durakladi. Orada bir grup genci go-
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riilnce Temo'nun nerede yasadigimu sorma ihtiyaa duydu.
Onlara dogru yiiriidii. Bir taudik yiiziin ona dogru doéniip
baktigin1 gérdii. Bu Temo'nun ta kendisi idi. Temo birkag sa-
niye i¢cinde dona kalmusti. Sanki gézlerine inanmiyormus gibi
bir hal vardi. Ama az sonra hizh adimlarla Makvala’ya dogru
yiiriidii. Kiza yaklagt. Yiiziinii eksitti. Kaglarin alrumn orta-
sinda topladi. Bir seyler séylemek iizere agzini araladi. Sonra
kapatti. Kiz1 bastan asag stizdii. Gozlerinin icine soru dolu
bakislarla bakt1 ve kars: taraftan aciklama bekledi. Makvala
onu hayranlikla siiziiyor, gékten inen hediye paketine kavus-
mus, agz1 kulaklanna varmis gibi giiliimsiiyordu. Temo ona
bir adim daha yaklast. Diglerini sikt. Onu kolundan tuttu,
cekistirdi. :

“Neisin var burada?” diye bagirdi. Makvala silkindi.

“Harika bir kargilagma, ne dersin! Demek misafirleri boy-
le kargiliyorsunuz!” Sesini yiikseltmisti. Temo saga sola ba-
kindi. Kizin kolunu birakip arkasindan yiiriimeye baslad.
Makvala onun omzunun altinda yiiriiyordu. Nereye gittigini
bilmiyordu ama mutluydu, ¢ok mutluydu. “Seni bu kadar
kolay bulacagimi tahmin etmiyordum. Sanshymigim.” Ki-
zin sesi heyecandan titriyor, gézlerinin igi giililyordu. Temo
yolun ortasinda durakladi. Ne diigiindiigiinii, ne yapacagin
bilmiyordu. Makvala’nin tuhaf bir kiz oldugunu, inat¢1 oldu-
gunu ve her istedigini mutlaka aldigin1 da biliyordu ve simdi
burada idi. Bu israr inattan miyds, agktan mu1 bilmiyordu. Her
ne sebeple olursa olsun Temo kendini yorgun hissediyordu.
Ve hayatinda yeni ¢ikmazlar, sorunlar istemiyordu.

“Bittiginin farkinda degilsin galiba! Buraya geldigine
gore...”

Makvala ses etmedi. “Ben seni ¢6zemiyorum, sadece ne
istedigini bilmiyorum. Eger yanumda mutluysan neden bu
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kadar perisansin? Neden dagittn kendini? Bazen yazsin ba-
zen kig, sana ayak uydurmakta zorlanmyorum. Gérmemezlik-
ten geleyim diyorum ama yapamiyorum.”

Temo igindekileri birden bogaltmist. Doniip kizin yiizii-
ne diisiincelerini okumak ister gibi derin derin bakti. Mak-
vala ondan gozlerini kagirmis, rengi solmustu. Susmay: ter-
cih etti, ¢iinkii reddedilmekten korkuyordu. Sadece koluna
yavag¢a dokundu. Temo'nun sinirden alev alev yanan yii-
ziine bakt1 ve lizgiin bir sesle, “Belki korkularim var,”diye
fisildad.

“Ne korkusu?” diye soran Temo sasirarak bakt: Mak-
vala’nin yiiziine.

“Seni kaybetme korkusu.” K1z hafifge giiliimsiiyordu.

“Insan neden sevdigi kisiyi kaybetsin anlamiyorum?” di-
yen Temo adimlanni hizlandirds.

“Ya bir engel varsa?”

“Ne engeli?” Temo kaslan ¢atip bakiglarim kizin yiiziine
dikti.

“Enistem bundan hoslanmaz,” dedi kiz.

“Enisten senin kimi sevdigine nasil karigir?”

Kiz sustu. Onun kolunu daha siki kavradi. Goziiniin icine
tath tath bakt.

“Babam gibidir, karisir. Ne zaman ne yapacag da belli ol-
maz. Hem biliyorsun, benim kimsem yok. Sahipsizim. Ona
karsi gelirsem kendimi sokakta bulurum ve bu hi¢ ama hig iyi
olmaz. Korkularimi anhyor musun? Anlamak zorundasin.”

Makvala farkina varmadan Temo'nun koluna siki sik1 ya-
pismus, sarsiyordu.

“Ona heniiz anlatamam.”

“Neden? Karg: gelecegini de nerden biliyorsun?”
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“Bilmiyorum tabii ki. Ama lyi kargilayamayabilir.”
“Peki, bu giine kadar?”

Makvala Temo'nun s6ziinii kesti. “Bu giine kadar onu Ha-

lam oyahyordu.”
“Nas11?”

“Yani insanin morali bozuk olunca her sey ters gelir degil
mi? lyi degiller, yani simdi halam bende kaliyor. Cok kétii
kavga ettiler. Enistem belli ki kabahatli, sik sik bize geliyor.”

Kiz Temo'nun gbziiniin igine bakt. Inandina konusup
konusmayacagini orada gérmek istedi. Konusmaya devam
etti.”Yani evde bu aralar hava gergin, ¢ok gergin. Senden
bahsedemem. Yani ne tepki verecegini bilemem.”

Temo sinirli bir kahkaha att.

“Ben 6nemli degilim, ondan tabii!”

“Sagmalama! Tek sorun enistem! Ondan kurtulmamiz la-
zim, anhyor musun!”

Temo o zaman onun neden bahsettigini bilmiyordu.
Oliimden bahsettigi akhirun ucundan bile gegmemigti. “Nasil
yani.”

“Onun halamla barismas: lazim. Zor giinler gegiriyorum,
anla igte. Beni yalmz birakma. Zaten yalmzm. Simdi anhyor
musun kaybetme korkularimi? Ama eger seni kaybedersem
bir kez daha 6liiriim. Buna izin vermek istemezsin degil mi?”
dedi ve ne yapacagini bilmediginden yolun kiyisinda- ki ban-
ka oturdu ve aglamaya bagladi. Sonunda Temo yanna otur-
du. Omzuna dokundu.

“Annemle tanismak ister misin?” Makvala sevin¢ten ha-
vaya ugarcasma, “Tabii ki!” diye haykird1.

Temo'nun annesinden bagka hi¢ kimsesi yoktu. Ikisi yo-
kusun sonunda, dagin tepesinde yalniz duran eski tek kath
evde yasiyorlardi. Makvala kadim ilk gordiigiinde kadin evin
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oniindeki kap1 esiginde oturmus bes ince sisle ¢orap oriiyor-
du. Gengleri goren kadm goziindeki gozliikleri diizeltip ki-
min geldigini secmeye ¢alisiyordu. Sonunda ,“Oglum!” deyip
ayaga kalkti ve onlara dogru yiirtidii. Yagh kadin kingik yii-
ziiyle giiliimsiiyordu. Temo son adimlan daha hizh att. An-
nesinin omzunu oksadi. “Bu kiz sana bahsettigim Makvala
anne.” Kadin Makvala’ya yaklasti, koluna girdi. “Hos geldin
yavrum” dedi ve tesekkiir etti. Makvala kadinin yiiziine kas-
larinu kaldirarak bakti. Kadin onun kulagina egildi. “Buraya
geldigin igin, bu kerata belli etmemeye ¢aligsa da kederleni-
yordu, besbelli.” dedi. Makvala giiliimsedi.

Az sonra girdikleri odaya g6z ath. Oda oldukg¢a dardi. Du-
varlar1 yipranmus ve kirli duvar kagitlariyla kaphydi. Cam-
daki perdeleri bir zamanki beyazligini kaybetmnis, kirli gri bir
renk almish. Ayakaltindaki taban yer yer kurtlar tarafindan
kemirilmis, ¢linimiis ¢okmiistii. Odada demir baghkl yatak
ve yiizii derin, gizikleri olan bir masa vardi. Masamn gev-
resinde eski tahta tabureler siralanmigti. Gardirop olmadi-
gindan elbiseler kap: arkasina asilmist. Makvala duraklads,
silkindi. Cehennemin ortasinda aptal 4sik gibi dolandiginin
farkina vardi. Temo’nun yiiziine bakti. Delikanli utanmus gi-
biydi. Imdadina annesi yetisti. Kizin altina bir tabure gekti.
Makvala oturdu. Ellerini dizlerinin 6niine kavusturdu, i ge-
girdi. Tabanun sabit noktasma bakakald1. Ofkeliydi. Kime bil-
miyordu. Rahatlamak i¢in suglayacak birini ariyordu, bu da
Miska olmustu. Ciinkii o zengindi. Clinkii o sansh idi. Ciinki
su an o onun ayak bag) idi.

Aksam yemekte makarna gorbasi ve domates vardi. Temo
ve Makvala sessizce g¢orbalarini icerken kadin konusup ko-
nudan konuya sigriyordu. Kizin yiiziine derin derin bakiyor,
gliliimsiiyor, samimi olmaya ¢abaliyordu.
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“Temo sana marifetlerini anlath m1 bilmiyorum, ama kii-
ciikken ¢ok yaramazdi. Yoyo gibiydi, bir bakiyorsun burada,
bir bakiyorsun burada. Temo annesinin yiiziine biiyiimiis
gozleri ile bakti, ama kadm ona aldirmayip konugmaya de-
vam etti. “Bir giin komsular kapiya dayandi. Kétii bir sey
oldugunu hemen sezmistim. Sokaga firladim ve onlan takip
ettim. Ne gordiigtimii tahmin edersin, bizimki komsunun
odunlugunun dibinde 6ylece yatiyordu. Ustii bag1 kan igin-
deydi.

“Anne...” diye susturmaya ¢ahistt Temo annesini ama ka-
dm onu duymuyordu bile. “Meger bizimki odunlarin iize-
rinden diiserken cam pargalan bir yerlerini kesmis.” Teino
bakisiyla annesini ikaz etti. Kadm saka dozunu fazlas ile
agtigim anlamis olmal idi ki tuzlugunun olmadigini bahane
ederek ayaga kallkup oradan uzaklagh. Makvala Temo’nun
yiiziine tath tath bakt. “Annen sakac: bir kadin, onu sev-
dim,” dedi. Bunu duyan kadm sofraya tuzluk ve bir sise ev
yapimi votka ile déndii. “Birer duble votka hepimize iyi ge-
lir,” diye diisiindiim, “hem bugiin i¢gmeyecegiz de ne zaman
icecegiz. Makvala'nin serefine!” diyen kadin ¢oktan bardag-
nu havaya kaldirmigt. Makvala kadinin halinden memnun-
du. Ona dogru egilip, “Sizi 6pmeme izin verin,” dedi. Kadin
memnuniyetle giiliimsedi ve kiza yanagini uzatt:. Sert votka
herkesi biraz ¢akirkeyif yapmigh. Yemek arasinda tiirlii tiirlii
gevezelik yapildi. Kahkahalar atildi. Sirlar ortaya dékiildii.
Yash kadm ona talip olan o yash hovardanin kap1 esiginde
yattigin, ona yiiz vermedigini ve sonunda Temo’nun da bu
isi 6grenip adama saldirdigini anlatt. “Sen Temo’ya bakma
sessiz goriiniir, ama konu namus olunca vahsilegir.” Makva-
la artik huzursuzdu. O gece bilenmis bir bigakla koyun koyu-
na yathgimn farkina varmgt ama yine de vazge¢meye niyeti
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yoktu. Peki Temo kimi diigman bilip kimin pesine diisecekti.
Kurban kim olabilirdi. Makvala mi? Migka mu? Her sey arap-
sa¢ina doéniiyordu.

Bu konugmadan sonra bara geri donmek Temo’ya cazip
geldi. Makvala ise onu kendi evinden uzak tutmay: bagar-
must. Bar ¢ifte kumrulann yuvasi olmugtu. Makvala giinii-
niin tiimiinii ve gecenin bir kismin orada gegiriyordu. Migka
cahigmasina kargiyd: ama o da kendisini yalmz biraktigim sik
sik hatirlattyordu. “Bende bir hastalik olugtu. A¢ kalma kor-
kusu ruhumu sarmig sanki rahat birakmiyor. Hayat bana sir-
tin gevirince...” Miska bu s6zlerle bag edemeyecegini bildigi
icin susuyordu. Birgiin bu isten yorulup birakacagin diigiine-
rek kendini avutuyordu. Birgiin bu kirginhigin biteceginden
emindi.

Ama o giin Makvala'min degistigini anlamugti. Evin kapi-
sin1 agan Makvala ona burada ne igin var der gibi kaglarim
catmug bakiyordu. Aralarindaki heyecan kaybolmus, Makva-
la 6fkeli ve magrur bir tavirla kapida dikiliyordu. “Beni ige-
riye almayacak musin?” sorusundan sonra Makvala silkinip,
zoraki giiliimsemeyi denese de bu hi¢ inandirc1 degildi. “Ne-
yin var?” diye sordu Miska. “Yorgunum.” Oysa Migka onun
yorgun degil de mutsuz oldugunu yiiziinden okuyordu. Eli-
ni onun beline doladi. Makvala geri gekildi. Birkag adim atti.
Koltugun birinde kendini bos guval gibi birakt. Adam kiza
yavasca yaklagt. Onu 6pmek igin egildi. Ama Makvala bir
balik gibi onun 6niinden siyriiverdi. Migska bu tavir kargi-
sinda afalladi. Koltuga oturup bu tuhaf gerginligi unutmak
icin televizyonu act.. Karg: taraftan 6ziir bekleyen Miska so-
nunda, “Tannm her sey yalan miydi,” dedi. Mavkala neyini
kast ettigini iyi biliyor olsa da konuyu ¢arpitmak igin, “Halam
6limle cebelesirken biz burada...” dedi.
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“Ne yapiyoruz!” dediadam sert bir sekilde. “Herkes kade-
rini yagiyor. O dlecek diye...”

“Beni korkutuyorsun. Bazen ¢ok acimasiz oluyorsun.”

“Neden? Hayatin gergeklerini qinl¢iplak gordiigiim igin
mi? Yoksa seni deli gibi arzuladigim igin mi!”

Makvala’nin gogsiine bir yumruk oturdu. Adamin yiizii-
ne daha ne kadar acimasiz olabilirsin der gibi bakt.

“O olecek diye bizde mi 6lelim! Elimizden geleni yap1yo-
ruz iste! En iyi doktorlara gotiiriiyorum onu, daha ne? Oldiik-
ten sonra onunla mezara mu girmem gerekiyor. Ne sagma.
Yoksa sen beni istemiyor musun?”

Makvala kekeledi. Adam bunlan kendini rahatlatmak igin
mi s6ylilyordu yoksa onu diisiindiigii i¢in mi bilmiyordu. Kiz
omzuna sessizce kafasin1 koydu ve ne kadar caresiz oldugu-
nu diisiindii.

O gece sevigme esnasinda Migka’nin Miska'y: bir tek kar-
baglamadig1 kalmusti. Kulagina sik sik, “Sen 6lesiye benim-
sin. Sen 6lesiye benimsin ...” diye fisildiyordu. A¢ ruhunu
doyuran adam sabaha kars1 kizin bedenine sarilmig bir halde
uyuya kalmist. Makvala korkudan solugunu tutmustu. Ce-
set gibi sessiz ve donuk yatiyordu. Gozlerindeki yas yastgin
1slatiyordu. Diisiinmekten yorgun diisen basi siddetle agri-
yordu. Miska onunigin kendini gosterenayna gibiydi. Ondan
kokuyordu ¢iinkii 6fkenin ne yapabilecegini biliyordu. Bir in-
sani insan nasil 6ldiinir? En kolay yolu nedir? Zehirlemek mi,
peki ya anlarsa? Bogmak mi1? Bigaklamak? Belki basim sert bir
seyle ezmek ya da kiralhk katil tutmak gerekiyordu. Ya Mis-
ka onu aldattgini 6grenirse ne yapardi? Kiz titredi. Kanirun
cekildigini, dizlerinin ¢6ziildiigiinii hissetti. Uzerinde gezen
eli sevgi ile karsilamak zorunda oldugundan kendinden ig-
reniyordu.
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Makvala zihnini ¢iiriimeye birakmigti. Karasevda onu esir
almus, saglikh diigiinmesini engelliyordu. Temo ona zaman
zaman ¢ok yoruldugunu, daha az ¢aligmasini soylediginde
onun iyi niyetini tersinden yorumlay1p, “Sen benden kurtul-
mak mu istiyorsun!” diye bagirip ¢agiriyordu. Bar sahibi onun
bu yersiz kaprislerinden iyice bunalmusti. Kiz1 ofise ¢agirdi
ve, “Kendine ¢ekidiizen vermezsen, seni isten atmak zorunda
kalinm!” dedi. Makvala caresizdi. Temo olmadan nasil yasar-
d1...Deli gibi kostu. Geceydi ve karanh aydinlatan renkli
isiklar sadece onun midesini kaldiriyordu. Siyah soguk du-
vara yasland. Yiiziinii gége bakarak kaldirdi. Huzur bulmak
istedi ama yapamiyordu. Temo yanina kostugunda yerde hig-
kanklar i¢inde aglhiyordu. Temo onu kollanndan tutup kaldir-
maya ¢aligti. Islak yliziinii gogsiine bastirdi. Makvala kendini
geri ¢ekti. Cildirmis gibiydi. Agzindan hakaretler savruluyor-
du. “Beg para etmezsin! Senin yamnda ben bir higcim. Ama
ne yazik ki sana agigim! Deli gibi agigim! Ama yeteri defol
hayatim dan defol!”

Temo yiiziine bir tokat indirince kendine geldi. Konugmu-
yordu, Temo’dan 6ziir beklemis bir hali vardi. Oysa Temo on-
dan daha sagkin bir halde idi. Makvala'ya degil, yola bakiyor-
du. Makvala birden sarsildi, sonra ise ondan uzak, caddenin
ortasinda kogsmaya basladi. Geceydi. Yollar 1slak ve parlakt.
Arabalar korna ¢alarak gegiyor, insanlar sinirle bakiyorlardi.
Makvala onlan gérecek durumda degildi. Kendinden gegmis,
yolda zikzaklar ¢iziyordu. Beyaz otomobil tam burnunun di-
binde son anda frene basip durdu. Makvala ondan kendini
kurtarip, yoldan gegen taksiye elini kaldirdi. San taksi dur-
du. Araba durdu. Makvala kendini disanya ath. Apartmanin
oniine hursiz gibi yaklagt. Sala sola bakindi. Migka’nun siyah
otomobili yoktu. Derin bir nefes ald1. Sonunda kapiy: agabildi
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ve evine girdi. Odalann iginde bir seyler kaybetmis gibi ge-
zindi. Her yerde 1siklan yakt. banyoda elini yiiziini yikad1
Egofmanlanru giydi ve yorgun bedenini salondaki koltuga bi-
rakip bir miiddet sonra uyuya kaldi.n Biri onu kuvvetle diir-
tiiyordu. Kiz gézlerini act1 ve oturdugu yerden sicradi. Migka
basinda bekliyordu.

“Ne oldu orada?”diye soruyordu kiza ofkeli sesi ile.

“Nerede?” diyen Makvala hafif dogruldu.

“Barda.”

“Ne bileyim ben!”

“Gocuk mu kandinyorsun! Oradan geliyorum!”

“QOrada ne isin vardi1?”

“Hig! Gegiyordum, ugradim!”

“Benimle alay mi ediyorsun!” diyen Makvala ayaga kalk-
may1 denedi, ama kalktif1 gibi geri oturdu, ¢ilinkii kendini
kotii hissediyordu.

“Sana ne oldu anlatmayacak musin!”

Makvala susuyordu. Ciinkii onun ne gordiigiinii, ne duy-
dugunu bilmiyordu. Sonunda, “Yorgunum beni rahat birak!”
diye bagirda.

“Peki! Sen bilirsin! Beni aptal yerine koymaya devam et!”
dedi Temo ve yiiziine yiiziinii yaklagtirdi, gézlerini kocaman
aqip tane tane, “Oradan tesadiifen geciyordum anliyor mu-
sun! Kapida polis arabalan goriince durdum. Seni merak et-
tim, anliyor musun! I¢eri girdim ve polislerin birilerini kelep-
celedigini gérdiim. Cevredekilere ne oldugunu sordum. Bana
bir stirtiigiin iki arkadas: birbirine diigiirdiigiinii sdylediler.
Sen orada yoktun!”

“Orada degildim ¢iinkii oradan erken ayrildim.”

Adam Makvala'nin yaraladif) yiiziine bakmaya devam
ediyordu. Makvala’dan bir aggklama bekliyordu. Ama kaz su-
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suyordu. Adam Makvala’mun koluna yapigt. “O siirtiik sen
misin?”

Kiz adamu itekledi. Ayaga kalkti “Sen aklia mu kagirdin!
Neler diyorsun!”

“Derim ¢tinkii yaralisin. Ciinkii barda bir siirtiik iki kisiyi
bir birlerine diigiirmiig! Sen benim yerinde olsan ne diigiinir-
sun?”

“Evet hakhsin ama o ben degilim!” Makvala durumunu
kurtarmasi gerektigini anlamigh. “Arkadasimdi,” deyiverdi.

Miska, “Kim?” diye bagirdi.

“Ruso.”

“Ruso kim?”

“Dedim ya arkadasim!”

“Kimsen olmadigimi saniyordum!”

Makvala sabit bir noktaya bakip susuyordu.

“Ne oldu! Sustun, sen yalan séylemeyi de beceremiyor-
sun! Ben her seyi biliyorum!

“Ne demek istiyorsun? Sen benim pesime adam mu tak-
tin!”

“Takmam mu gerekirdi?”

“Sagmaliyorsun!”

“Ben mi?”

“Git basimdan!”

“Peki giderim ama seni de burada birakmam!

“Ne bu gsimdi, tehdit mi?

“Hayir uyan! Ne sandin, kim oldugunu ne ¢abuk unuttun.
Higbir seyin yoktu be!”

Makvala bagirmak istiyor ama bagiramiyordu.

“Bana Ruso’yu getir!”

“Kolumu birak, canumu acitiyorsun!”

“Allah kahretsin, biitiin pislikler beni bulur zaten!”
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Az sonra arkasindan kapiy1 garparak evden uzaklagt.
Makvala oturdugu yerde sallaruyordu. Sersemlemis, olanlan
diisiiniiyordu. Miska ne biliyordu? Ruso neredeydi? Oturdu-
gu yerden firladi. Odada deli gibi saga sola dolagh. Korku-
yordu.

26

Ruso hastabakicihigi benimsemigti. Saat gibi diizenli galisi-
yor, hicbir seyi gézden kagirmiyordu. Ailede seviliyor, takdir
ediliyordu. Her seyin yoluna girdigini diisiiniip az da olsa
rahatlamgts. O giin Maro, Ruso’dan meyveli kek istemisti.
Ruso ev hanimunun el yazisi ile yazilmus kek tarifini aldi. Akl
na hanumurun sézleri geldi. Bu tarifte Tiirk yumurtasi yaziyor.
Orada yumurtalar iri, bizimkilere benzemiyor, sen onu dért
yap... Ruso’yu bir giilme aldi. Tiirk tavuklar, bizimkilerden
daha tok anlagilan, diye sdylendi. Sonrada Ingilizce ¢aligan
Maro’ya déndii, Maro tavugun Ingilizce kargiig ne dir?” Gii-
liimsedi. “Ne oldu Ruso, yumurtalarn sayis1 mu diigtindiirdii
seni?” Ikisi birden kahkaha patlatti. “Sarunm ikimiz de aym
seyi diigiiniiyoruz.” Kizlarin neseli sohbetini telefonun sesi
bozdu. “Efendim!” dedi Maro ve kars1 tarafi bekledi. Yaban-
c1 bir ses Ruso’yu istemisti. Ruso Maro'nun uzattif telefon
ahizesini eline ald1. Kars: taraf telash, “Ruso sen misin?” diye
sordu. Kiz evet deme firsatiu bulamadan telefonun ahizesin-
den Tea'nin dehset dolu ses firladi. Ruso irkildi. “Tea seni is-
tiyor,” dedi ve telefon giiriiltii ile kapanda.

Ruso bir miiddet durdugu yerden kipirdamadi. Ne diisti-
necegini, ne yapmak gerektigini bilmiyor gibiydi. Saga sola
bakind1. Bir seyleri agiklamak zorundaydi ama ne diyecegi-
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ni bilmiyordu. Dedeye bakti. Dede yiiziinii eksitmisti. Maro
saskin gozleri ile onu izliyordu. Sonunda ne oldugunu sor-
du. Ruso derin bir nefes ald1 ve ¢antasiu kapip sokaga fir-
lad1. Arkasina bakmiyordu. Kendini kétii hissediyordu. Bir
tiirlii sugluluk duygusu igindeydi. Bir kez daha ona giivenen
ailesine sirim1 déniiyordu. Utaniyordu. Onu ayipladiklarini
duyar gibiydi ama Tea onun kahramaniyd: ve ona yardim
etmeliydi.

Ruso taksi duragina kadar kostu. Yaklagik yirmi dakika
sonra Tea’nin apartmarurun 6niindeydi. Merdivenleri ikiser
ikiger ¢ikti. Kapiy1 yabana bir kadin agti. Igeriye girdiginde
gordiigii manzaraya kars1 oldugu yerde dona kaldi. Tea yer-
de siiriiniiyordu. Adeta delirmis gibiydi. Yanaklannda derin
timak izleri vardi. Gozleri kan ¢anagina dénmiigtii. Yarah
hayvan gibi ugulduyor, basim yere vuruyordu. Ruso yaklas-
tiginda boynuna atildi. “Annem! Annem!” dedi. Ruso Tea'y1
bagrina basti. Sirtinu sivazladi. Tea aghyor, bagimn Ruso'nun
omzuna gomiiyordu. “Annem yand1! Yandi1!” diye aciyla ba-
ginyordu. Ruso tek kelime bile edemedi. Annem Tiirkiye'de
bir yanginda 6lmiis!”

Bu arada doktor Tea igin gelmisti. Ruso sonradaan dokto-
run komsular tarafindan ¢agrildigim 6grenmisti. Kiza sakin-
lestirici igne yapildi. Tea yataginn iginde bilingsizce yatiyor,
beyaz tavana bos, bog bakiyordu. Odanin i¢inde dolusan ka-
dinlarsa Ruso’yu sorguya gektiler. “Sen yanginin nasil gikti1-
n1 biliyor musun? Yani sonugta yakindiniz. Tiirkiye’de nere-
de c¢alisiyordu? Ruso dedikodu malzemesi arayan kadinlara
sirtina ¢evirdi. “Kiistah!” dedi arkasindan bir ses, aldiris et-
meden pencereye yaklagt1. Sokaga bog bog bakip dualar etme-
ye baslad1. Tannm bu bir yanls anlasilma olsun! Aptalca bir
saka olsun, ama gergek olmasin, diye gegirdi i¢cinden. Odamun
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sol késesinde oturan gisman kadiun biri ¢enesini tutamayip,
hirsizbhk mu yapti acaba? Ondan mu biri cezalandird: yoksa?”
diye sordu. Ruso bu kelimeleri séyleyen kadinin éniinde ok
hiziyla belirdi. “Kadin 6lmiis! Bu yeterince ac1degil mi? Nasil
6ldiigii ok mu 6nemli simdi?” Kadin bir higimla evi terk etti.
Kisa siirede evde kimseler kalmada.

Az sonra Tea derin bir uykuya daldi. Odada derin bir
6lim havasi1 vardi. Telefon galdi. Ruso avizesini kaldird:
“Efendim!” dedi. Karg: taraf telagh bir sesle bir seyler anla-
tiyordu. Ruso kelimelerin iginde bir tek morg kelimesini seg-
misti. Kiz gozlerini saga sola gevirdi. Onu duyan yok gibiydi.
Tea uyuyordu. Ruso karg: tarafla Ingilizce anlagsmaya gahst
ama kadinun biri inatla kendi dili ile kaba bir sekilde bir sey-
ler anlatmaya galisiyordu. Sonunda telefon kapandi. Ruso ne
yapmasi gerektigini bilmeden odada dolaniyordu.

O geceyi uykuda gegirdi, ertesi giinii de. Ugiincii giin
uyandiginda bagimi kaldirdi, gevreye deli gibi bakindi. Son-
ra yattg yerden sicradi. Kiz yatagimin iizerinde oturuyor,
ellerini ovusturuyordu. Bakisim bir noktaya sabitlemigti.
Donuk bakiglar1 nihayet karsisinda duran Ruso’yu fark etti.
“Tiirkiye'ye gitmek zorundayim!” diye bagirmaya bagladi.
“Annemi gérmek zorundayim. Anlatilanlar dogru olamaz.
Onu gérmem lazim, anhiyor musun?” Tea kapiya kostu. Ruso
onu takip etti.

“Dur! Bekle! Sana bir sey séylemem gerek!” dedi. Tea’un
delirmiy gibi bakan yiiziine endise icinde bakti ama agzina
geleni bir tiirlii séylemeye cesaret edemedi.

“Neden konusmuyorsun? Ne sdyleyecektin?” Tea bagiri-
yor Ruso’yu sarsiyordu.

“Sakin ol! Sakin ol!” diye siralad1 Ruso pes pese ve aciyla
bakan gozlerini kirpistird.
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“Peki. Sakinim,” diyen Tea arkaya bir iki adim att ve sa-
kin goriinmeye ¢ahsh. Ruso’nun goziiniin igine ac1 dolu ba-
kislarla bakt.

“Annen...” dedi Ruso ve devamuru getiremedi. Tea’nin
kisa bir sessizlikten sonra Ruso’nun yakasina kendinden ha-
bersiz yapisiverdi.

“Yas1yor, degil mi!” diye bagirdi. Ruso nun gozlerinden iri
gozyaslan akmaya bagladi.

“Keske...”

“O zaman ne?”

“Konugsana! Bir gseyler séyle! Susma!” Tea baginyor, ag-
hyordu.

“Gomiildi.”

“Nasu!”

“Sen i giindir uyuyorsun.”

“Ne zaman?”

“Diin.”

“Nasil haber aldin?”

“Telefon agtlar. Ingilizce konusan bayan vardi, o haber
verdi.”

Tea sirtiru duvara dayamgt. Susuyor, titriyordu. Az sonra
dizleri ¢oziildii, yere yigildi. Hickirarak aghyordu. Onu izle-
yen Ruso, hayatin aamasizligina lanetler yagdiriyordu.

Yaklasik bir hafta sonra Tea annesinin 6liimiinii kabul et-
meye zorlamust kendini. Annesinin Tann tarafindan daha
¢ok sevildiginden bahsedip gozyaslanm dékiiyordu. Ruso
sadece birkag sene 6nce ayn aay: tattg icin onu ¢ok iyi an-
lriyordu ve onunla bir yiirek acisini paylasiyordu. Ama onun
gliclii olmas: gerekirdi. Deniyordu, en azindan denemeye
calgiyordu. Kahvath hazrhyor, yemek yapiyor, ortabk to-
parhiyor, Tea’i hayata déndiirmeye zorluyordu. Hatta kizlar
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eski adetleri bozup televizyonu bile agtilar. Amag, bir an énce
hayata dénebilmek®.

O gece televizyon agik kalmig, koltuklarinda yeni uyuya
kalmiglardi. Kap: gald1. [k uyanan Ruso olmugtu. Kapiun
arahiginda sikisan yash, solgun yiiziinii gériince sagkinlikla
kaslanmn kaldirip uykusuzluktan kiiciilmiis gozlerini agabil-
digi kadar agt. Bu yiizii iyi tamyordu. Tea babasinin fotog-
raflanm evin hemen hemen her kogesine koymusgtu. Ruso
bu adami oradan tarumugh. Kapiy1 agh. Adamun yiiziine bir
miiddet 6ylece bakakalds, ta ki adam Tea nerede diye sorana
kadar. Ruso adamdan 6ziir dileyerek kapinin 6niinden gekil-
di. Adam kararsizca athg birka¢ adimdan sonra durakladi.
Siyah valizini yere birakh. Ruso’yu bastan asag: siizdii ve
sonra, “Sen Tea’nin arkadas: musin?” diye sordu. Ruso kafas-
n evet diye sallad: ve ekledi.

“Tea zor giinleri gegiriyor, umarim geldiginize sevinir.”

“Ben onun babasiym,” dedi adam ve Ruso’ya soguk bir
bakis att. Onlarin konugmalanna uyanan Tea, “Baba!” qigh-
g1 ile yattig1 yerden firladi. Kiz yagh adamun boynuna atildi.
Kollarin1 adamin boynuna doladi, bagiru onun omzuna gém-
dii ve feryat dolu sesiyle aglamaya basladi.

“Baba annemin basina gelenleri duydun, degil mi! Adam
kizinun sirtinu sivazliyor. Susuyordu. “Sen aksini séyle! Yok
Oyle bir sey de. Liitfen...” Adam kizin yumruklanina kars:
duvar gibi tepkisizdi. Arka arkaya yutkunup susuyordu. Ki-
zinin az da olsa sakinlegmesini bekliyordu, ama kiz1 kendini
parcahyordu. “Kizim!” dedi adam, “kabullenmek zorunda-
sin. Kazan dairesinde yangin gikmig. Uzgiiniim kazim.”

“Baba! Annem bunlarn hak etmedi! Beni ona gétiir!” diye
baginp ¢agiriyordu. Adam onun yalruz olmadigindan bahse-
diyordu. Ruso’nun bu manzaraya kars: yiiregi kalkinca ora-
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dan uzaklagh. Mutfaga girip masa bagina oturdu. Kollanm
masaya yatirip baginin iizerine birakti. Siddetli bir bag agrisi
hissediyordu. Sanki bagin1 mengene ile sikiyorlardi. Bir miid-
det sonra odadan gelen aglama sesleri kesildi. Fisldamalar
duyuldu. Adam, “Seni almaya geldim,” diye sik sik tekrar-
hyordu. Tea bastan itiraz eder gibi oldu ama sonunda kabul
enmis olmali idi ki “Rusya’nin soguk kisindan, soguk insan-
lardan bahsetmeye baglad.

Ruso oturdugu yerden sigradi. Simdi ne yapacakt1? Tea’nuin
artik ona ihtiyaa yoktu. Ruso pencereye yaklagt ve duygu-
lanna yogunlast. Bedeninden bagka neye sahipti? Ruhu ne-
redeydi ve kime emanetti? Ruso kapiyr sessizce gekip ¢ikt.
Dogru clan da buydu. Gozlerinden akan kan miyd: gézyas:
m1? Bagindaki tag ve kraligeligi ne olmustu peki? Kraligeler
boyle aglar miydi? Ruso 6lmek istiyordu. Képriiniin altin-
daki nehir deli gibi akiyordu. Ruso korkuluga yaklasti. Gov-
desini korkuluga teslim etti. Nehre atlamak icinse biraz giig
gerekiyordu.

“Delirdin mi!” diye bagird: biri Ruso’nun kapiisonundan
yakalarken. Ruso’nun sesi, onu durduran gen¢ adarmun sesi
gibi titriyordu. Kiz kendini siyah zemine birakti. Adam iizeri-
ne egilmis bir seyler konusuyordu.

Kopriiniin iizerinde yan yana yiiriiyorlardi. “Senin kim-
sen yok mu?” diye sordu. Ruso susuyor, i¢cindeki ses konusu-
yordu. Benim firinda kekim var. Beyaz carsafh yatakta yatan
dedem ve bana benzeyen kavircik saglhi Maro var.

Adam arabay1 gecenin karanlhigindan kagar gibi hizh sii-
riiyordu. Ikisi de suskundu. Tann’run nabz1 Ruso’nun bey-
ninde atiyordu sanki. “Burasi!” Otomobil durunca inip yii-
riidiiler. Ailesinin yagsadig eve sadece birka¢ adim kalmist.
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O an Ruso’nun az 6nce hayalinde canlandirdig: her sey dar-
madagin olmus, dede trenleri par¢alamug, Maro saqm sifira
vurmus gibi diisiindii. Birden kendine geldi ve olumsuz dii-
giincelerini def etmeye ¢ahist. Beyni susunca yiireginin atigla-
nru bogazmda duyar gibi oldu. Ve son iki basamak... Orada
durdular. Ortalik zindan gibi karanbkt. Hayatiun gerisini
yokmus gibiydi. Cok iyi bildigi kapinin 6tesinden aglamakl
sesler duyuluyordu. Ruso basamagin birinde oturdu. Dizle-
rine yaslanip basiu avuglarinun arasina alda. Birileri aghyor-
du. Olmiis birinin arkasindan aglar gibiydi sesler. Az sonra
Maro’nun pargalanmusg sesi duyuldu. Dede 6lmiistii.

Merdivenlerinde san bir 151k belirdi. Ruso oturdugu yer-
den sigradi. Merdivenleri huzla gikt. Apartmanin giris ka-
pisina vardiginda durakladi. Disarisi zindan gibi karanhkt.
Geriye dogru bir adim ath. Onu kimsenin kovalamadiginn
farkina varmug gibiydi. Cevresine toplanmis insanlarin ona
cevap vermeyecegi sorular sorduklanru diisiindii. Belki bu
aileyi birakmasayd: dede yasiyor olacakti. Bu diisiince onu
oldiiriiyordu. Dar koridorda ilerliyordu. Ruso titriyor, kus-
mamak igin kendini zor tutuyordu. Bodrumda dedenin eski
esyalanrun oldugu yere indi. Arkasindan bir ses, “Kader,”
diye fisildadi. “Kader dogmak ve 6lmektr, hepsi bu kadar!
Sanssa kaderin kalbidir.”

Kiz dislerini birbirlerine o kadar kuvvetli gecirdi ki ¢ene-
sinin agridigin hissetti. Dede de bir zamanlar bebekti. Dog-
du ve 6ldii, hepsi bu kadar! Bu kelimeler onu biraz rahatla-
tiyordu. Sonunda 6lecegimizi bilmek, korkuyu azaltiyordu.
Ne zamandir orada oldugunu kestiremiyordu. Onemi de ol-
madigin diisiiniiyordu. Cihz bedenini eski egyalarin tizeri-
ne birakivermisti. Beynini susturmaya ¢alistyordu. Sonunda
uyuyakalda.
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Ruso'nun gozbebekleri giderek agirlasiyordu. Riiyaya
daldi. Buradaki insanlar ¢ok ¢irkindi. Cogu yash ve sakatti.
Aralarinda dede belirdi. Uzerinde siyah gémlek ve siyah pan-
tolon vardi. Ayakta idi. Giir siyah saglar vardi. Giiliimsiiyor-
du. Ruso onu saskinhkla izliyordu. Sonra birden géziinden
kagird1. Baktginda dede ondan uzaklasiyordu. Adam tren
yolunun iizerinde duruyordu. Uzaklara gidecegini séyliiyor,
ona elini salliyordu. Kiz kan ter i¢inde uyandi. “Ah tannm!
Bazen hi¢ dogmasa miydim diisiiniiyorum. Allah’a karg: ge-
linmez denir ama peki simdi nerede! Neden yarumda degil.”
diye kiz dudaklanni 1sirdi. Sesiz olmas: gerektigini anumsada.
Ne kadar sesiz... belki sonsuza dek! Cok mu susadim &liime,
diye sordu kendine. Kulaginun arkasindan bir cevap duydu.
“Evet, kagacak bir yerin olmali. Mesela tren yolu...”

27

Makvala aynarun kargisinda rujunu tazeliyordu. Suskundu
ama beyninde sanki bir atli ordusu kogugturuyordu. Temo
onun akhn bagindan almugti. Ortaliktan kaybolarak onu iyice
delirtmisti. Makvala Migka’nin tehditlerini ciddiye almayip
gidebilecegi her yeri ziyaret ediyordu. $imdi ise aklina igsiz-
lik biirosu gelmisti. Oraya gideceginden ad1 gibi emindi. Kiz
aynada kendine bakip, incecik parmaklanm yiiziinde giiliim-
seyerek gezdirdi. Sonra beyaz dar tigortiiniin iginde sikigan
gogiislerini diizeltti. Ayaga kalkt. Miska'nin paralan ile do-
genmis dairesine g6z ath. Yiiziinii eksitti. “Kahrolas: para,”
diye sodylendi. Sandalyeye asih kot ceketini iizerine ahp so-
kaga gikti. Hirsindan adimlannu nerede ise kosarak atiyordu.
Sonunda san taksiyi gevirdi.
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Bahann son giinleriydi. Gri bulutlar gékten kagip top-
raga kavusacagini kafaya koymus gibi iyice asag1 sarkmug-
lardi. Hava kapahydi ama yine de bunaltic1 bir sicak vardi.
Makvala’mun gozleri sokakta sevdigini anyordu. “Dur!”diye
bagirdi birden ve burnunu cama yaklastirdi. Siiriicii yavasla-
d1. “Burada durmam imkansiz, trafigin ortasindayiz.”

“Tamam, tamam gidebiliriz!” dedi kiz sinirle. “Birini mi
gordiiniiz?”

Makvala sustu ve “Ruso,”diye fisildad1. “Ruso bu kadar
zayif degildi,” diye sesli bir sekilde diigiindii. “Insan insana
benzer degil mi?” dedi taksici tizerine alinarak.

Adam kikardiyordu. Makvala o an biitiin erkeklerden
nefret ettigini hissetmigti. Makvala taksiden indi. Adimla-
rim hizh ve uzun atarak varacag yerine varmak igin acele
ediyordu. Acik -biironun dar penceresine yaklast. Igeride
geng bir adam ve kadm sandalyede oturuyorlardi. Baglanni
bilgisayar ekranina gémmiislerdi. “Affedersiniz!” dedi heye-
candan titreyen sesi ile. Gengler kafalanni kaldirarak kizin
yiiziine bakt ve soziiniin devamun beklediler.

"”Size birini soracaktim. Temo Natrogvili. Acaba sizin sir-
ketin yardimi ile mi yolland: Tiirkiyeye?”

“Bilgi veremeyiz.”

“Sa¢malik bu! Bakin harumefendi, size kibarca soru sor-
dum, bu kaba cevab1 hak etmiyorum degil mi!”

“Anhyorum.”

“Neyi anhyorsun. Eger anhyorsan baksana bu kahrolas:
bilgisayara! Haydi!”

“Biz bilgi veremiyoruz.”

“Neden?”

“Haynur. Yasal degil.”
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Makvala pencereyi yumrukladi. “Her sey yasal yollardan
yapihyor sanki burada!” diye bagirip oradan uzaklagtr. Cil-
dirmus gibiydi. Yakinda bir kafeye oturdu. Yanina yaklagan
garsondan bira ve bir paket sigara istedi. Birasim kafasina
dikti ve bir sigra yakip derin bir nefes ¢ekti. Efkardan goz-
leri kasilmig, kizarmugti. Elleri titriyordu. Hem orada, hem
degildi. Bira sigeleri ikilendi, hatta tiglendi. Sonunda sayisini
unuttu.

Bir ses duydu. Once hayal gérdiigiinii diigiiniip aldirma-
d1 ama sonunda hayal olmadigini anlamis gibi basim hafif-
¢e kaldirdi. Kizmug goézlerinin arasmdan umutsuzca gevreye
bakindi. Her gsey hareket edip ¢ogaliyordu. Tipki fotokopi
makinesinde yanlis bir tusa basilmug gibi. Yaruna aym garson
yaklagsmisti. Cok net duyamasa da garsonun koluna dokunup
“Size taksi ¢agirmani ister misiniz?” dedigini anlad1. Makva-
la giiliimsiiyordu. Ardindan, “Ben ig ariyorum, yardim eder
misiniz?” diyen eskiye dair bir ses daha duydu ve dogrulma-
ya galigti. Gozlerine inanmyordu, sesin sahibi Ruso idi. Once
delirdigini diigiindd, sonra ona seslendi. Ruso bagin gevirdi.
Gozlerini fal tagi gibi agip, sagkanlikla eliyle agzimi kapada. Ye-
rinden kipirdamiyordu. Hatta nefes almiyordu bile. Bir kez
daha ayaga kalkmaya galisarak sendeledi. Ayaga kalkmaya
cahisirken masadakileri devirmisti. Garson Makvala’ya dog-
ru kostu. Diigmek iizere olan kiz1 kolundan yakaladi. Sonra
donakalan Ruso’ya sert bakis att1 ve seslendi. “Arkadasinizi
bu durumda mi birakacaksimiz!” Ruso yavagca Makvala’ya
yaklagti. Makvala oturuyor, kanlanmus gozleri ile onu izliyor-
du. Ruso oradan uzaklagsmas: gerektigini hissediyordu ama
bir gii¢ onu tutuyordu. Makvala akliru kaybedecek kadar sar-
hog degildi ama Ruso’ya 6yle goériinmek istedi. O anda tek
amaci zaman kazanmakt. Sonrasini sonra diisiinecekti. Ruso
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saskindi, korkuyu, heyecaru ayn1 anda yasiyordu. Tamidik
bir yiiz gérmek ona iyi gelmisti. Bu yiiz Makvala olmasina
ragmen. Makvala'nun iyi goriinmesine gsagirmadi, ¢iinkii onu
iyi taniyordu. Garson sarhos Makvala'mun koluna girdi ve
Ruso’ya yardim et dercesine bakt. Onu hareketsiz giiriince
“Haydi!” diye seslendi. Ruso kararsiz, Makvala’ya yaklasip
diger koluna yapigti. Onlar: bekleyen taksiye kadar beraber
yiiriidiiler. Garson ayaklann diplerinde durmakta olan tak-
sinin kapisin agt1 ve gonderdi onlari. Makvala orta yagh kel
olan siiriiciiye ev adresini kekeleyerek séyleyince, adam bir-
kag kez tekrarlatmak zorunda kaldu.

Aksam saati oldugundan trafik yogundu. Kizlar suskun-
du. Makvala bagin1 Ruso'nun omzuna koymustu. Goézleri ka-
paliydi. Birden bagini kaldirip kétii oldugunu séyledi. Sonra
Ruso’'nun iizerine kustu. Bu duruma kars: kiiplere binen sii-
riicii bir yandan pegeteleri uzatiyor, bir yandan bagiriyordu.
Karsilik veren Makvala adamin iizerine yiiriidii ama Ruso
onu zapt etti ve adamdan defalarca 6ziir diledi. Sonunda yo-
gun gehir trafigini birakarak apartmamn 6niine geldiler. Mak-
vala cantasin1 karistinp bir tomar paradan bir onluk segti ve
adama firlatti. Kizlar arabadan indiginde Makvala Ruso’'nun
koluna girdi. Sevingli idi ¢linkii zaferini kutluyordu. “Sag ol
arkadagim,” dedi ve kiz1 yanagindan 6ptii. Ruso onun sami-
miyetine inanmak istemiyordu ama bagka ¢aresi de yoktu.

Makvala ¢antadan anahtarlarini ¢ikardi ama kapinin de-
ligine denk getiremedi. Sonunda anahtarlan Ruso’ya verdi.
Ruso kapiy: agti. Igeriye ilk adim atan Makvala donup kalmig
Ruso’yu kolundan tutup iceriye ¢ekti. “Keyfine bak!” dedi ve
yatak odasina yiiriidii. Ruso gevresine gdyle bir goz atti. Bu-
ras1 zevkle désenmis sirin bir daire idi. K1z ac1 ac1 giiliimsedi.
Oradaki koltuklann birine oturdu. Sirtin1 koltugun sirthigina
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dayada. Ellerini gogsiinde kavusturdu. Ve derin diigiincelere
daldi. Hala Makvala’y: arkadas bilip sevdiginden kendine 6f-
keli idi. Seviyor muydu yoksa qkan i¢in mi dyle séyliiyordu,
emin degildi.

Ev sessizdi. Ruso a¢ oldugunu hatirladi. Mutfaktan bir
dilim ekmek ve bir dilim peynir arakladi. Gece yansindan
sonra koltukta uyuyakaldi. Makvala, Ruso’nun bagina dikil-
mig onu izliyor, icten kahkahalara boguluyordu. Kader kur-
banhk koyununu ayagina getirmisti. Ruso bir deri bir kemik
'kalmugh. Makvala onun bu halinden hi¢ hoslanmad ciinkii
onun Migka'un goéziinii boyamas: gerekirdi. Bu durumda
Ruso’nun dig goriiniigii 5nemli idi. Bu kalikla iki adami birbi-
rine nasil diisiirecekti ki. Makvala Ruso’nun basucuna otur-
du. Ona dogru egildi. Onun kirli sagina dokundu ve, “Zaval-
hm...” diye fisildadi. Ruso yattig1 yerden sigrayarak firlad.
Gozleri bog ve korku doluydu, titriyordu. Makvala da ayakta
idi.

“Eger korkutuysam 6ziir dilerim. Ben sadece senin hala
burada olup olmadiginu gormek istedi,” dedi ve kiza dokun-
maya ¢aligt. Ruso kendini geri ¢ekt.

“Gitmemi mi istiyorsun?” dedi boguk bir sesle.

“Hayir! Sagmalama. Ben o zaman da 0 gitmeni istememis-
tim. Olur mu hi¢?”

Ruso’nun yiiziinde katilasti. “Evet istememistim. Telefon
etmek igin kuliibeye kadar gitmistim ki geldigimde yoktun.”

Ruso i¢ gecirdi. Makvala ona tekrar dokunmaya ¢aligt.
- Ama Ruso kagiyordu. Makvala éfkeli bir sesle ellerini savu-
rarak bagirmaya basladi. “Sen bana inanmiyor musun yoksa!
Yani kalleslik yaptigimi1 mi diigiiniiyorsun! Ruso’nun kolu-
na yapistl. Inanmiyorum sana! Bak susuyorsun, bana inan-
myorsun! O ise ben o giinden beri seni her yerde aradim.
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Ruso biz arkadasiz. Cok 6nceden arkadasiz. Hatta kardesiz.
Makvala sustu. Geriye dogru bir adim atip oturdu. Ruso ise
gozlerini bogluga salivermis, siyahtan beyazi ayiklamaya ¢a-
hsiyordu. Titriyordu. Az sonra goziinden yas akt. Makvala
onun bu duygusal anin kagirmadi. Tekrar yanina yaklast.
Siki sik1 sarildi. “Unutalim her seyi,” diye geveledi ve ekle-
di. “lyi bir kahvalti yapmaya ne dersin?” Ruso kafasim evet
dercesine sallad. Peki, sen dug alirken ben sofray: kurarim.”
Ruso’nun arkasindan bakip yine dort ayakiistiine diigtiigiinii
diigiiniiyordu. Sofray1 donatmigti. Ruso’nun sandalye minde-
rini kabartt1 ve elini iki tarafa acarak, “Buyrun,” dedi. Ruso
sandalyenin kiyisina oturdu. Dolu sofraya goz att. Yutkun-
du. Karsisinda oturmaya hazirlanan Makvala’ya bakap ig ge-
¢irdi. Makvala onun bu haline sasirmadi. Onu iyi taniyordu.
Cani sikkin olan Ruso hayata kiistiyor, i¢ine kapanuyordu.

“Ee a¢ degil misin? Neden yemiyorsun? Eger bagka bir sey
istiyorsan...”

“Hayar! Istedigim bir seyim yok.” Sesi donuktu.

“Haydi o zaman”, diyen Makvala Ruso'nun tabagmna
peynirin, omletin ve salamun bir pargasim1 koyup, borek ta-
bagina uzandi. Ruso el isareti ile yeterli oldugunu soyledi.
Makvala'nin sabahki negesi séniiverdi. Ruso’nun inadim bil-
diginden, kizin iistiine fazla gitmemeye karar verdi. Az sonra
odada derin bir sessizligin i¢inde gatal ve bigagin tikartilan1
duyuluyordu. Makvala’min icindeki firbna sakinlesmisti. Is-
tedigini elde etme gabasindaydy, sirinligine, seker ev sahipli-
gine devam etti.

“Bana bir sey sormayacak misin?”

“Ne gibi?”

“Yani neredeydim, ne yaptim?”

“Belli...”
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“Sen yanlhg anladin. Bu evi bana enigte aldi. Migka'y1 hatir-
hyorsun degil mi. Yani duymus olmahsin.”

“Evet duydum. Hayirh olsun,” dedi Ruso ve kafasin yere
egdi. Odaya derin bir sessizlik hidkimdi. Bu kez sessizligi
Mavkala’nin elindeki telefonun tuslar1 bozdu.

“Alo... Eniste, merhaba, bil bakalim burada kim var? Hani
sana bahsettigim sinif arkadagim vardi ya Ruso, onu buldum,
o yarumda. Aaaa sana ne diyecegim eniste, bir iki hafta bizi
rahatsiz etme, Ruso perigan, onunla takilacagiz biraz.”

Karg1 tarafin, “Ne sagmaliyorsun!” dedigini duyuyordu
Ruso. Mavkala bunun farkinda oldugundan sikintiyla karigik
gliliimsedi.

“Kizla ilgilenmem lazim. Bir gorsen, hali perisan anliyor
musun?”

Ruso hi¢ beklemedigi iyilige karsi hem sagkindi, hem
korkmustu. Birden ayaga kalkan Ruso, “Gerek yok!” dedi
ama Makvala duymazlktan geldi.

“Peki, bir ara ugrarim. Hoggakal.”

Makvala telefonu sertce kapatti.

“Bana iyilik yapmak zorunda degilsin.”

“Sana iyilik yaptigim kim séyliiyor. Ben iyiligi kendine
yapiyorum anhyor musun, kendi vicdarum i¢in. Seni birakti-
gim yerde bulamadim diye uyku haram oldu.”

Ruso yavasca oturdu. “Eger igin varsa seni meggul etmek
istemem.”

Makvala i¢ gecirdi. Gozlerini yere indirdi.

“Bir igim vardi evet! Ama artik yok! Enistem sag olsun,
geri kafali ne olacak. Baz: seyleri ona ters.

“Ne gibi?”

“Mesela, geng bir bayan gengbir erkekle arkadag olamaz.”

“Yalan m1?”
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“Tabii ki yalan. Neden olmasin. Illa sevgilimi olmahlar.”

Ruso alayh giiliimsedi. “S6z konusu sen olursan...”

“Sen de mi aym fikirdesin?”

“Seni tamiyorum. Demek enisten de seni tanumis. Kiskang
mi yoksa.”

Makvala konuyu bagka tarafa ¢ekme ¢abalar ile, “o kendi
parasinu kiskaniyor.”

“Kimden?”

“Uzun hikdye. Sonra anlabhnm.” Dedi ve baginu yere egdi.

“Enigtenin diigiincesinde kotii bir yan olacagimi sanmyo-
rum Makvala,” dedi Ruso onun yiiziine dik dik bakarak.

“Hakl olabilirsin,” diyen Makvala'run yiizii eksimisti. Kiz
ayaga kalkip Ruso’ya kahve i¢ip igmedigini sordu. Ruso ka-
fasma salladi. Makvala’dan gizledigi bakiglarda seving is1klar
parhyordu. Diisiindiigiinii dile getirdi.

“Tipka eski giinlerdeki gib1 degil mi?”

“Bundan siiphen olmasin,” ciyen Makvala Ruso’nun om-
zuna dokundu. Onun kulagmna dogru egilerek, “Anca bera-
ber, kanca beraber,”dedi.

Ruso rahatlamig gériindii. Sirtiru koltuga yaslada. Yeni bir
hayata baglamay: ¢ok istiyordu. I¢ gecirip, “Ah Makvala, bazi
riiyalardan uyanmak o kadar zor geliyor ki insana...”

“Bu riiya degil tathm, bu hakikat, ben buradayim, senin
kargisinda.”

Kargihikh giiliigtiiler ve sustular. Birkag dakika derin bir
sessizlik oldu. Ruso Makvala'min durgun, kaybolmus yiiz ifa-
desine bakti. Ne diisiind‘gilinii merak etti. Ona bakinca ken-
dini disi aslanin yaninda yeni dogmus bir bebek gibi hissetti.
“Fal bakalim m1?” diye sordu.

“Olur,” diyenMakvala fincarun tabaginin iizerine gevirdi.
Uzerine igaretparmagim bastirdi. Gozlerini bosluga salds, ig
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gecirdi. Az sonra Ruso fincarur eline aldi. Igine bakt. Sonra
Makvala’nin soluk yiize bakt.

“Iki kisinin arasinda kalmugsin,” dedi ve cevabim bekler-
cesine yiiziine bakt.

“Evet var 6yle bir durum, senden gizleyecek degilim arka-
dasim. Sen hig dsik oldun mu?” sordu

Ruso agzindaki eksik digleri gostererek gtildii, “Tabii ki
hayir. Bana kim bakar ki 4s1k olayim.”

“Karamsarhiga liizum yok, seni dyle bir qitir yapanz
ki....”

”Aman kalsin. Ya sen? Sen hi¢ dsik oldun mu?” Makvala
ses etmedi, Ruso, “Her zamanki gibi mi?” diye sordu 1srarla.

"Yok bu kez farkh. Bu kez ben ben degilim. Sanki benim
bedenime Temo yerlesmis. Her yerde onu yagsatyorum, onu
soluyorum. O olmayinca kétiilesiyorum. Diigiinebiliyor mu-
sun arkadasim, ben bunlan yasiyorum. Oyle agir bir 1stirap ki
bubazen 6ldiiglimii sandigim oluyor. Yaru ben gok kétiiyiim,
yan oliiytim. Ben erkekleri parmaginda oynattyordum bilmi-
yor musun, ya simdi... Beni anliyor musun Ruso kétiiyim,
¢6k kotiiyiim. Dertlesecek bir kimsem de yok! Yok iste sen-
den bagka kimsem yok! Liitfen, liitfen beni birakip gitme.”

“Gidecek yerim var da sanki.” Makvala zirlamayi kesti.

“Sormaya bile korkuyorum ama neredeydin?”

Ruso oturdugu yerden firladi, masadan uzaklasti. Pence-
reye yaklasip sokaga bakt.

“Hatirlatma,” dedi donuk bir sesle ve sustu. Sonra birden
konugmay baglad.

“Tann beni sevmiyor Makvala, sevse kim oldugumu sa-
sirtmazdi. Karsima q@kanlarin yutacagi kolay lokma olmaz-
dim. Bana neler yaptlar biliyor musun? Dayak ve aghk az
kalir. Kendimden nefret ediyorum.”
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Ruso, siddetli bir gekilde aglamaya bagladi ve yere yigilds.
Makvala qighig1 basti ve yerde yatan arkadasirun iizerine egil-
di. “Ag¢ gozlerini!” diye bagiriyordu. Sonunda telefon agmay:
akal etti.

“Alo! Migka! Ruso bayilds, dliiyor galiba! Ne yapacagim
ben....”

“Ambulansi ara!”

Hastaneye gittiklerinde doktor Ruso’nun tansiyonunun
diistiiglini soyledi. Makvala Miska'nin koluna yapist.

“O benim tek arkadasim. Onu kaybetmek istemiyorum.
Yardim et liitfen.” Yalanlan siraliyordu.

“Ben ne yapabilinim ki?”

“Dogru, aptal kiz kendini intihara siiriikliiyorsa sen ne ya-
pabilirsin ki. G6zii kararms zavalliun, ne askmug bu boyle
bilmem ki.”

“Delilik bu delilik. Kusura bakma ama arkadasin delirmis
olmal1.”

“Sen agka delilik mi diyorsun?”

“Yok, hastallkk demek istedim.”

“Pes yani!” kargibk verdi Makvala. “Bu kadar geri kafali
oldugunu bilmiyordum. Yoksa beni de mi sevmiyorsun?”

”O baska.”

“Nasil bagka, agki ciddiye bile almiyorsun.”

“Alilyorum tathm ama aginsi hastalik.”

“Peki o zaman diinyarun yansindan fazlasi hasta mi? Ya
ask romanlan yazanlar, onlarda mu? Film yapanlar da mi1?
Bende mi?”

“Sen bana o kadar asik misin?”

“Degil miyim?”

“Bilmem.”

“Eger bana giivenmiyorsan, defol!”
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“Makvala ne istiyoréun, kavga etmek mi?”

“Hayir, hayir Ruso’ya iiziililyorum sinirlerim bozuk. Ona
nasil yardim edecegimi de bilmiyorum.”

“Sevgilisine telefon a¢. Hasta oldugunu haber ver.”

“Sahi mi!” diyen Makvala farkina varmadan havaya sigra-
y1p alkas patlatti.” _

Miska saskinlhikla onu izleyip, “Ben ne dedim ki gimdi.”
Geveledi.

“Hig,” dedi kiz, “sen agka inandiginibana gosterdin, hepsi
o kadar.”

Giildii Migka. Arkasindan kuyu kazildigindan habersizdi.
Makvala ondan uzaklagti. Telefonuyla Temo’nun numarasini
tuslad1. Uzun siiredir kapal olan telefon ¢aliyordu.

Makvala kollarim masaya dayamisti. Makvala onun kar-
sisinda oturan Temo'yu siiziiyordu. Geng adam bagim egmis-
ti. Oniindeki beyaz fincana dalgin dalgin bakiyordu. Temo on
yas yaslanmus gibiydi. Makvala kendi derdini ona yiikledi-
ginin farkindaydi. Bu durumdan rahatsizdi. Kendini at iize-
rindeki sarsak bir jokey gibi hissetti. Tek bir hata ikisini de
oliime siiriikleyebilirdi. Onun bosta duran eline dokunmak
istedi, ama sonra bu kétii bir fikir oldugunu arumsadi. Miska
bir yerden onlan izliyor olabilirdi.

“Yorgun musun?”

“Evet.”

“Beni tanid1@1 giinden daha fazla degil mi?”

“Evet:’

“Ben de yorgunum, tipki senin gibi, ama sana kars1 sevgim
sarsilmada. Yiiregim benimle inatlasip giizel gtinleri hatirlati-
yor.

“Bu imkéansiz!”

“Neden?”
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“Bilmem, arada kalan sensin!”

“Sagmaliyorsun!” Haykiran Makvala bir an onun gergek-
leri grenmis olabileceginden korktu.

Temo onun aklin1 okuyormus gibi konustu.

“Evet, ben ve para...Hangisi daha agir basiyor sence?”

“Ben seni seviyorum! Para ise ihtiyag. Asil sen sabretmeyi
bilmediginden biz bu haldeyiz! Her sey diizelecek diyorum
sana.”

“Nas11?” Yumrugunu sikiyordu.

“Haline bak, her seyi yikmak iizeresin. Kendini diigiin-
miiyorsun anladik, ya beni? Beni suglarken bir giin de benim
yasadiklarim diisiindiin mii? Giinlerce deli gibi seni aradim.
Agladim, aa ¢ektim. Sen ne yaptim? Beni birakip yok oldun.
Ben buna da g6z yumdum. Hatta bazen diyorum ki iyi ki git-
misim. Sana tesekkiir bor¢luyum. Seni ararken eski arkadas-
ma, dostuma rastladim. Berbat bir halde. A¢ ve sefil. Hayat-
tan bikmus. Dahasini bilmek ister misin?”

Temo susuyordu.

“Oniine gelen onu becermis.”

Temo masadan uzaklasty, sirtiru sandalyeye yaslad.

“Sus!” dedi.

“Neden? Eger enistem olmasaydi ben de...”

“Makvala litfen.”

“Ben dayagin aghgin icinde biiylidim. Ne oldugumu
iyi biliyorum ve bana parayi segtigimi sdyliiyorsun. Insani
yargilamadan 6nce onun her seyini bilmek gerekmez mi?
Kargindakini suglamak kolay ama anlamak daha zor degil
mi?”

“Ogziir dilerim.”

“Ogziir dileme!”

“Arkadagim gérmek istiyorum.”
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“Q hastanede. Enistemle beraber getirdik. Bilmiyorum uy-
gun olur mu?”

Makvala hastanenin binasina bakiyordu. Temo ayakta
idi.

Miska iki kisinin ona dogru yiiriidiigiini gordii. Makvala
ona el sallad1. Migka beli belirsiz giiliimsedi. Temo kaslarinin
altindan adamu siizdii. Tokalagsmak igin elini uzatip, Makvala
sizden bahsetmisti,” dedi. Adam kafasinu hognutlukla sallad.
Makvala gergeklerin su iiste gikkmamasi igin tamgma fashm
kasa tutmasi gerektigini biliyordu.

“Sana enigtemden bahsetmistim. Beni bir baba gibi kol-
lar.”

Ekledi ve belli belirsiz giiliimsedi. Temo'nun soniik gozle-
rinde bir 151k parladi.

“Memnun oldum,” dedi eniste. Devam edecekt ki Mak-
vala Temo'yu kolundan gekistirdi.
“Gel ben sana Ruso’yu gostereyim.”

Ikisi hizl1 adimlarla Ruso’'nun yattig1 odaya dogru yiirii-
diiler.

Miska oldugu yerde kalda. Belki de karanhk kuyunun dibi-
ni gérmek istemedi. Burada siiphe edici durum géremiyorum,
diye diisiinse de kizin soylediklerine inanmamugti. Sadece
inanmak istedi. Onu kiskaruyor muydu acaba? Makvala’mn
yiiziinii goziiniin oniine getirdi. Asktan bahseden kiz sami-
miydi? Adam Hastaneden hizlica kosarken Makvala'nin pe-
sinden geldigini hayal etti. Aldatan birinin yalanlarinin insaru
ne hale cevirebilecegini, onun Maklava'nin géziinde yash bir
hovarda oldugunu diigiindii ve sonra igindeki sesi susturmak
istedi. )

Tek bir gikig yolu vards, ge;rf;ekleri kabullenip kendine
yenilmek. Cikis kapisindan geri donen adam bir an evvel
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Makvala'nin koluna yapisacakti ve ona gergekten ne istedi-
gini soracaktl. Ona yaklasmaya sadece ii¢ dort adim kalmist
ki Makvala'nin sesini duymustu. “Enistem olmasa belki de
onun yerinde ben olacaktim. Ag ve sefil... Anliyor musun ag
ve sefil.” Kiz aghiyordu. Temo aghyordu. Adam onlara yak-
lagsmak istedi ama sonra vazgegti. On': o an saran tath bii-
yiiniin bozulmasir istemedi. Isteksiz de olsa genglere sirtiru
doniip yiiridi.

Hastane qkisinda, yolun sol tarafinda park halinde olan
arabamn iginde oturmus kiiciik aynadan yolu izliyordu. Elin-
deki calacak umudu ile tuttugu cep telefonunu tutarken, yaz-
di1g1senaryonun sonunu merak ediyordu. Makvala, Migska'nin
bir kosede pusuya yatmug onlan izlediginden emindi, bu yii-
zen tedbirli davrandi. Temo kendini kétii, suglu ve huzursuz
hissediyordu. Bagiu 6ne egmis kizin yaninda sessiz sessiz
yiiriiyordu. Makvala cebinden telefonu gikard: ve Miska'y1
aradi. Temo'nun da rahathkla duyabilecegi sekilde, “Benim,
miisait misin? Basim catlamak iizere. Beni eve birakir misin?
Uyuyacagim,” dedi. Makvala Temo'nun bakiglanm iizerinde
hissetti ama aldiris etmedi. Onun ac1 gekmesini ve kendisine
bir adim daha yaklagmasiru istedi.

28

Ruso uzun siiredir ilk kez kabus gérmedigi bir gece gegirdi.
Her zamanki gibi sabah erkeden uyandi. Aynaya baktiginda
iskelet gibi kuru olan yiiziine az da olsa renk geldigini gordii.
Nemli gozlerindeki bakiglar hala hiiziinlitydii. Aynada ken-
dine giiliimsedi. lyi giinlerin gelmesini dileyip tekrar hiiziin-
lendi. Hayat iyi seyleri ondan saklamaya devam ediyordu.
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Iginde bir korku vadi. Onu rahatlatacak tek gey, kendisiyle
kavga etmek, sahip olduklarimkendine hatirlatmakti. Emanet
de olsa, bagini sokacag bir ev, yiyecegi ekmegi vardi. Kendini
oyalamak i¢in radyoyu agt1. Makvala yatak odasmda uyuyor-
du. Giiriiltilye uyand: ve aksamdan kalma haliyle gézlerini
zar zor acarak, Ruso’ya radyoyukapatmasin ve kendisine bir
kahve yapmasin yiiksek sesle emretti.

Ruso hig sesini gikarmadan dediklerini yapti. Onun aksi
hallerini, nasil ikiyiizlii biri oldugunu biliyordu. Mutfakta ba-
sim egip kahvenin kopiirmesini beklerken, i¢inde tagiyama-
yacag bir agirhik hissetti. Annesinin bu kizin gergek yiiziinii
en bagindan gordiigiinii hatirladi. Sonra kendisini ne kadar
¢ok sevdigini bir kez bile sesini yiikseltmedigini...

“Nerede kald1 kahvem!”

“Getiriyorum.”

“Cabuk ol!”

Makvala kapida elinde kahve fincani ile giren Ruso’yu gé-
riince hafiften bagini kaldirdi. Akan rimellerinin siyaha boya-
dig1 gozlerini ovusturdu ve Ruso’ya sinirli bir sekilde bakip,
yakinlagmasim igaret etti. Makvala yataginin icinde dogruldu
ve fincanunu aldi. Ruso orada duruyor, yerinden kipirdamu-
yordu. Makvala'nin agikta kalan gogsiine bakti, diin gecenin
izlerini tagtyan morluklar vardi. Makvala Ruso’nun bakigini
yakalayinca geceligini ¢ekistirdi. Ruso’ya dik dik bakti ve ba-
girmaya basladi.

“Ne soylemek istiyorsan soyle, i¢cinde kalmasin!”

Ruso sirtin1 doniip yiiriimeye baglad1. “Gitme! Dur! Sana
soyliiyorum! Konus!”

Makvala ¢ileden gkmigt. Sirtirun arkasindaki yastg:
kizin iizerine firlatti. “Git! Defol! Beni kotii bil! Umurumda
oldugunu saniyorsan yaruliyorsun. Hepinizden nefret ediyo-
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rum! Hepiniz ¢ok namuslusunuz bir tek ben fahigeyim degil
mi! Kendinden hi¢ bahsetmiyorsun ama!”

Ruso kulaklarim tikadi. O an katil olmak, sonra da hafiza-
sim1 tamamen yok etmek istedi. Kdbuslardan kurtulmak i¢in
her seyi yapardi. Duvara yaslanmig higkinklarla agliyordu.
Olmek igin Tann'ya yalvariyordu.

O giin ikisi evin iginde hi¢ konugmadan asik bir yiizle do-
lagtilar. Makvala oynadig1 oyunun sonunu géremez olmustu.
Her sey arapsagina donmiigken, disini gegirebilecegi tek in-
san yaninda duruyordu.

Ruso ashinda Makvala'nin séylediklerinde dogruluk pay:
oldugunu biliyordu. Kendine 6fkelenmisti. Yanhs olan onun
varligiydi belki de. Belki de Makvala dogru olam yapiyor, ak-
lina geldigi gibi yasiyordu. Birden benim kizim boyle biri ola-
maz diyen bir ses duydu icinde bir yerde, annesinin sesiydi.
Bu kez giilimsiiyor, kendini yalniz hissetmiyordu. O kadar
dalmust1 ki calan telefonun sesini duyamads, ta ki Makvala
onu kolundan tutup sarsasincaya dek.

“Telefona bak ve eger Miska'ysa aligverise gittigimi soy-
le.”

Ruso kafasini sallad1 ve igte bir yalan daha, diye gegirdi
icinden. Telefonda Migka’ya yalan soyleyen kiz, hastasim
diisiinmeye koyuldu. Onun gozetledigi gibi Miska koétii biri
degildi. Kibar ve ilgili idi. Evin biitiin ihtiyaglanyla ilgileni-
yordu. Ama yine de bir yerde terslik vardi ki Makvala sik,sik
ondan kagmaya ¢alistyordu. Makvala paradan ve ilgiden ka-
cacak biri degildi. O zaman yanlis olan ne idi?

Ruso bu soruyu o gece 6grenecegini aklinin ucundan gegir-
memisti bile. Ama o giin riizgar tersine esti. Kap: ¢aldi. Mis-
ka her zamanki gibi dolu elleri ile kapida belirdi. “Merhaba
Ruso, beni igeriye almayacak misin?” Kiz kapinin 6éniinden
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cekilip, yol verdi. Miska igeriye girdi. Cevreye goyle bir géz
att. Kiz1 stizdii ve Makvala'min nerede oldugunu sordu. Ruso
birkag saniye durakladiktan sonra kendini yalan séylemeye
hazir hisseti kendini fakat onun yiiziine bakamiyordu.

“Sokaga qikt.”

“Nigin?”

”Ahgverige.”

“Peki.” Migka ondan yardim istedi ve ona elindeki torba-
larin bir kasmuru uzatt. Ikisi mutfaga yéneldiler. Elindekileri
masanin iizerine bogaltirken istemeyerek de olsa géz goéze
geldiler.

“lyi misin?” diye sordu Migka kizin titreyen ellerini go-
riince.

“lyiyim. Bir istegin var m1?”

“Yok, ama akgam yemegine yardim edersen sevinirim.
Akgama size siirprizim var. Bunu sampanya ve pasta ile kut-
layacagiz.” Ikisi giiliimsedi.

Ruso ondan goziinii kagirarak elindeki bigaginin hareketle-
rini takip ediyor etleri kiiciik kiigiik dogruyordu ve siirprizin
ne olabilecegini diisiiniiyordu. Migka her zaman temiz ve g1k
giyinmeyi severdi. O giin sanki daha da ayncalikh davran-
mugt. Uzerinde lacivert parlak takim, beyaz gémlek ve kirrru-
z1 kravat vardi ve yeni tirag olmus, her zamanki kokusundan
stirlinmiigtii. Gegtigi yerde iz birakiyordu. O giin negeli idi,
kendini giildiirecek, takilacak yer anyordu.

“Ee Ruso, sen hi¢ sokaga gkmaz misin? Eglenmez mi-
sin?”

“Pek sayilmaz.”

“Ya... Sevgilinle burada mi1 buluguyorsun?”

Ruso sustu. Bir yanhghk oldugunu sezdi ama sustu. Kiz
kafasinm kaldirmuyordu, ama adamun ona baktgin hissettigi
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icin kizarmust. “Temo buraya mi geliyor?” diye sordu adam
wsrarla. Bu Ruso’nun hi¢ hoguna gitmese de evet demek zo-
runda kald1. “Demek ask yuvaniz burasi ha.”

Ruso sinirden ve utangtan kipkirmuz: kesilmigti. Ellerim
yikama bahanesi ile adama sirtiru dénerek lavaboya dog-
ru yiiriidii. Ofkeden solugu kesiliyor, boguluyordu. Mak-
vala her zaman yaptg1 domuzlugu gene yapmis, Ruso her
zamanki gibi yag tahtaya basmigt. Peki, simdi ne olacakti?
Miska Temo’yu onun sevgilisi saniyordu. Demek Makvala
bu adamdan ¢ok korkuyordu ki gergekleri ondan gizliyordu.
Bu hig hayra alamet degildi. Migka Ruso’ya yaklagip koluna
dokundu. Kiz sigradi. Migka onun yiiziindeki derin korkuyu
gordii. Bir anlam yiiklemek istedi, ama isii\ icinden gikama-
yinca, ¢areyi soru sormakta buldu:

”Aynldiniz m1 yoksa?” Ruso sussa mi1 konugsa mi bileme-
di. Derken kaps ¢aldi. Kiz hizli adimiarla kapiya dogru y6nel-
di. Bu g;kmaz durumdan s1ynildig igin yiizii giiliiyordu.

Makvala o an yaz mevsiminde idi. Migska’nin evde olusunu
kapuun 6niinde gordiigii arabadan anlamus olmal idi ki ilk
igi gliliimseyerek onun nerede oldugunu sormak oldu. Ruso
mutfa$ isaret etti. Makvala elindekilerden kurtulup mutfaga
dogru yiiriidii. Miska’y1 yanagindan 6ptii.

“Sana ve arkadasina siirprizim var, yemekte agiklayaca-
gim,” dedi ve kizin yanagindan bir makas aldi. Ruso mutfaga
girdi ve gerginligi gizlemek i¢in epey caba harcayarak sofray:
kurmay: bagladi. Migka masaya bir gige sampanya oturttu. Ci-
kolatah pasta i¢in masamn ortasinda yer act. Kizlar bakigti.

“Sikalmuyor musunuz kizlar evde? GCaligmak istemez mi-
siniz?

Makvala sirtim1 sandalyeye yasladi. Adamun dik dik yii-
ziine bakt, onun agzindan qikacak kelimeleri sabirla bekle-
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di. Adam cebinden anahtarlan ¢ikardi. Burnunun iistiinde
salladi. Sonra anahtarlarim Makvala'min avucuna birakt.
Makvala'nin gézleri seving pinltisiyla doldu. Oturdugu yer-
de sigradi. Az sonra dudaklar1 Miska'min dudaklarina dokun-
du. Ruso sert bir tokat yemis gibi kizardi. Ne oturabiliyor ne
de kalkabiliyordu. Bir an gordiiklerinin yanhs oldugunu dii-
siindii. Makvala igkiyi fazla kagirmg olmahyda.

“Ee Ruso sen sevinmedin mi?”

“Sevindim, sevinmez olur muyum, sadece gidip yataca-
gim bagim agrnyor.”

Ruso’'nun gozlerini kapayip uyumaya ¢aligsa da bunu
yapmakta zorlaruyordu. Delikanh sandig1 o Miska gordiik-
lerinden sonra, onun igin kan emici bir canavardi artik. Geng
kizlarin avasy, agagihk bir pislikti. $u an onu gebertmek, en
biiyiik arzusuydu. Yattu$ yerden firladi. Karanhk odanin
icinde bog birkag adim atti. Kiz higbir yere sigamaz olmustu.
Birak bu oda, diinya ona dardi artik. Boguluyordu. Yatagina
oturmaya, sakin olmaya ¢algtiysa da yapamadi. Az arahkh
kalmus kapiya yaklast1. Orada kimseler yoktu ama sakalagma
sesleri duyuluyordu. Sonra Miska'nin sandalyeye yaslanmusg
ciplak sirthm gordii. Bagimu 6ne egmisti. Gozleri kapanmugti.
Az sonra Makvala'y1 gordii. O da qiplakti. Kollarim1 adamin
boynuna dolamist. Az sonra adamin kucagina oturdu, 6nce
yavag sonra hizlica hareket etmeye bagladi. Kiz kapiy1 zorla-
y1p, karanhk odada kulaklan sagir eden bir qighk atti. Yas-
landign kitaplik giiriiltii ile devrildi. Kitaplar her yere sagild1.
Ruso nefes aliyordu artik. Yerde iki biikiim oturmusg agliyor-
du. Biri omzuna dokundu. Makvala bagini oksuyor, ne oldu-
gunu soruyordu. “Orada ¢iplak bir adam var!”

“Yok!”

“Oradayds, gordiim!”
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“Ama artik yok, 6ldii!”
Ruso’'nun gozleri korkuyla biiyiidii.
“Oldii mii?”

Makvala Ruso’nun bagini gégsiine bastirdi. “Bir giin mu-
hakkak 6lecekti degil mi!”

Ruso’nun elinde kanh bigak vardi. Gérdiiklerinin dehge-
tiyle 6yle sarsilmust ki, hayalle gercegi ayiort edemiyordu
artik. Oysa az 6nce evde bir bagkasinin sesini duymus, fakat
kim oldugunu anlayamamuigt.. Dizlerinin tizerine ¢oktii, biga-
g1 firlath. Miska'min kanl bedenini yumruklamaya baslada.
Adamin gézleri hala agikt. Korkuyla adamin kanh bedenine
bakiyor, “Ben kraliceyim,” diye sayikliyordu. Ruso o an krali-
¢enin caresizligine inanmak zorunda kaldi. Gézlerini siki,siki
yumdu ve “Anne,” dedi. Sagim1 basimi yoluyordu. Polis gel-
diginde ¢oktan akh yerinden u¢mustu bile. “Onu sen mi 6l-
diirdiin?” diye sordu. Ruso kafasim hayir der gibi iki yana
salladi. Ruso derdini nereden anlatmaya baglayacagin diigii-
niirken, evde dért polisin oldugunu anladu. Ikisi Ruso’nun,
biri cesedin bagindaydi. Kim bilir belki onun iin tiziiliiyordu.
Belki de hak ettigini diigiinityordu. Uzun olan polisse evin
icinde dolaniyordu. Uzun boylu polis Ruso’ya yaklast1. Kizin
gozlerinin i¢ine bakt.

“Sen mi 6ldiirdiin?”

“Hayir.”

“Bigak senin elindeymis...”

“Evet.”

“Evet mi? Hayir mi1?”

“Hayir!”

Polis Ruso’'nun koluna timaklarini gegirdi. Onu kuvvetle
sarsiyordu. Kiz adamun dudaklarim oynatigini izliyor, ne séy-
ledigini duymuyor, kestiremiyordu. Onun icin her gey sessiz
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ve siyah beyaz olmustu. “Ben bir kraligeyim,” diye sayikh-
yordu sadece. Polis memuru onu zorla araca bindirdi. “Gir
suraya!” diye bagiriyordu. “Hah goyle!” dedi adam. “Sug is-
lerken herkes akliru kullaruyor, sonra da yitiriyor degil mi!”

Arag hareket ederken Ruso diinyarun galkalandigindan
habersizdi, ama ne yazik ki buna da inanmust. Makvala ise
goktan ortaliktan yok olmugtu. Ruso bir atege diistiigiinii his-
sediyordu. Polis arabasinin camina yapigmis renkli bir seyler
gormeyi arzuluyordu ama tek gordiigii higlikti. Kiz ellerini
actan kelepgelere bakt. Annesini reddettigi giinden beri kotii
biri oldugunu diigtiniiyordu. Tann’nin kendisini cezalandir-
digin biliyordu ama bu kadarim tahmin edememisti. Sorgu
odas1 soguk ve griydi. Baginda dikilen sivil polisin digleri
sigaradan sararmugti. Kiza onu nasil 6ldiirdiigiinii soruyor,
Ruso ise susmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

*tek

Ruso cinayet sugundan on iki seneye mahkum edildi. Ben
onu sadece dort ay tamumgstm. Sevmistim, ¢ok sevmigtim,
ama sevmek bazen higbir ise yaramiyor. Eger hapishanede ve
yaghysan 6liisiin demektir. Hapishane cehennemin gériinen
yiiziidiir. Ruso burada goziimiin 6niinde cehennemi yasadi.
Onu dovdiiklerinde igim paramparg¢a oluyordu. Onun halini
goriip, bagindan gegenleri dinleyince hayata olan inanaim bir
kez daha sarsildi. Istirab1 uzun siirmedi, sadece dort ay. Son
nefesini benim kollarinda verdi. Ben ona inanmigtim. O katil
degildi. Inandigim bir sey daha vardi: Hayattayken bir cehen-
nemi yagayan igin 6liim cennete ulasmak demekt. Onun cen-
nette olduguna inandim.
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Bir giin gazetede okudugum bir haberle igime sular serpil-
di. Migka’run katilinin Ruso olmadig: ortaya akmigti. Kansi-
nin erkek kardegi, onun kansin aldattgin ve yaptig: her seyi
ogrenmis, gozii donmiig bir sekilde kardesinin intikamuru al-
mak istemigti. Her sey ortaya qkmug olsa da artik zavalli Ruso
icin yapilacak higbir sey kalmamigt.

Son
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Savas, son veremedigi hayatlari bir uguruma suriikler.
Bu ugurumdan donmek, kadere kargi durmak demektir.

Gurcistan’daki savasta ailesini, evini ve gegmisini yitiren iki geng kiz
Ruso ve Makvala, ucurumun kenarindadir. Yeniden baslamak,
baslarina gelen felaketlerle bas etmek, her turlt kétuligl yapmaya
hazir insanlarla miicadele etmek ve her seyden dnemlisi hayatta
kalmak zorundadirlar.

Makvala igin kotiilerle bas etmenin yolu, en az onlar kadar kot

olmakti. Ruso ise savagtan dnce ailesine yaptigi kotiligiin bedelini
odemek zorunda oldugunu disiiniiyordu. Ona ayakta kalma giicti

veren sey, annesinden kalan kurutulmus kelebeklerdi. Bu iki geng
kizin savastan once birlikte baslayan hikayesi, savastan sonra da
inanilmasi gug, dramatik ve carpici olaylarla kesisir.

Bir okulda baglayan hikaye, bir hapishanede son bulur.
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