


IRIS MURDOCH

Je a n  Iris M urdoch 15 Te m m u z 1919'da D ub lin ’de  doğdu. Ç ocuk­
luğu Londra'da geçti. Ö ğrenim ini Bristol Ünlversitesi'ndeki Bad- 
m ington Coll sge’da ve O xford Oniversitesi’ndeki Som erville C ol- 
lege’da yaptı. II. Dünya Savaşı sırasında U N R R A ’da (Birleşmiş Mil­
letler Yandım ve Rehabilitasyon ö rg ü tü ) çalıştı. R om anlarıyla bir­
çok ödül kazandı.
M urdo ch’un 1953’te yayımlanan ilk kitabı Sartre, R o m a n tic  Ra­
tio n a list (Sartre, Yazarlığı ve Felsefesi) onun üzerinde önemli et­
kileri olan Sartıe’ın başanlı bir incelemesidir. 1954’te yayımlanan 
ilk romanı U n d e r th e  Net (A ğa  Yakalananlar), onu izleyen 
1950’lerdeki öbür romanları gibi, Fransız Varoluşçuluğum un et­
kilerini taşır. M urdoch 1960’lar ve 1970’lerde de hem en hem en 
her yıl bir rom an yayımlamıştır. Bunlarda, felsefi romanın özellik­
leriyle polisiye rom anının gerilimli kurgusunu ve sürükleyici an­
latımını birleştirmiştir, içinde yaşanılan koşullara bağımlılık ve onlan 
aşm a çabası, insanın suçluluğu, özgürlük arayışı ve yaşamın rast- 
Ianti3allığı, işlediği başlıca konulardır. İnsan ilişkilerinin gerilim ve 
karm cşaşına, cinsel ve ruhsal çatışmaları, sevgi bağının ve cin­
sel 'Hakilerin yöneldiği egem enlik ilişkilerini felsefi bir bakış, ince 
alaylı )ir anlatım ve şiirsel bir duyarlıkla çözüm lem eye çalışmış­
tır.

Başlıca apıtlan: R o m a n ; U n d e r the N e t, 1954, (Ağa Yakalanan­
lar), T  ie  3 e ll, 1958, (Ç a n ); T h e  U n ic o m , 1963, (Tek Boynuzlu 
At): T ’ıe  T e d  and the G re e n , 1965, (Kırm ızılar ve Yeşiller); A  Fa­
irly  H .'n o u n b le  Defeat, 1970 (O ldukça Şerefli B ir Yenilgi); T h e  
S e a , th e  Sea, 1978, (D e niz, Deniz); N u n s  a i d  S o ld ie rs , 1980, 
(Tdhifceler ve Askerler); T h e  P h ilo so p h e r’s  P u p il, 1983, (Filo- 
.rofun Ö ğrencisi); Ç eşitli: Sartre, R o m a n tic  R ationalist, 1954, 
i ıca lem e, (Sartre. Yazarlığı ve Felsefesi); A  Year of B irds, 1978, 
şiir, (Kuşlar Yılı); A rt an d  E ro s, 1980, o y u n , (Sanat ve Eros).
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IRIS MURDOCH ÜZERİNE

1919’da Dublin’de doğan iris Murdoch, çağdaş İngiliz edebiyatının 
önde gelen yazarlarından biridir. Uzun yıllar Oxford’da felsefe ders­
leri vermiş ve 1954’te yayımlanan ilk romanı Under the Nel ile ro­
mancılık hayatına atılmıştır. O günden bu yana, ikisi tiyatroya da uyar­
lanan yirmi iki roman, üç felsefi inceleme kitabı, iki piyes, çeşitli de­
neme ve makaleler ve bir de şiir kitabı yayımlamıştır, iris Murdoch 
adı ülkemiz okurları için de pek yabancı sayılmaz. Dilimize daha 
önce Sartre’ın Yazarlığı ve Felsefesi (1964) adlı inceleme kitabı, 
İtalyan Kızı (1971) ve Ttek Boynuzlu At (1983) adlı romanları, Ya­
vanlığa Karşı (1986) adlı denemesi ve Bryan Maggee ile yaptığı 
bir söyleşi çevrilmiştir1 

Murdoch’un hemen hemen tüm romanlarında, felsefeciliğin varlı­
ğı kendini açık açık duyurur. Okurun edindiği ilk izlenim, belki de, 
roman da yazmaya soyunmuş bir felsefeciyle karşı karşıya olduğu­
dur. Ne var ki Murdoch'un romanlarını, sözgelimi Aldous Huxley’in 
romanlarını yaptığımız gibi, geleneksel anlamda 'felsefi roman' ya 
da ‘tezli roman’ diye adlandırdığımız türlere sokmak güçtür, çünkü 
Murdoch’un yapıtları sözünü ettiğimiz türlerdeki yapıtlarda olama­
yacak ölçüde bir olay örgüsüne, roman entregine ve bunlann da öte­
sinde her şeyden önce ‘pathos’ yaratma niteliğine sahiptir, iris Mur­
doch'un kendi sözlerine bakacak olursak, bir sanat yapıtında felsefe 
felsefe olarak var olamaz. Şöyle diyor Murdoch kendisi ile yapılan 
söyleşide: “Felsefenin edebiyat üzerinde herhangi bir ‘genel rolü’ ol­
duğuna inanmıyorum (...) Kuşkusuz yazarlar kendi dönemlerinin fi­
kirlerinden etkilenirler ve felsefi değişime ilgi duyabilirler, ama or­
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taya koymayı başarabilecekleri felsefe pek önemsiz olacaktır. (...) Sa­
nıyorum, bir edebiyat yapıtına felsefe girer girmez -ve haklı olarak" 
yazarın oyuncağı olur.”2 iris Murdoch’un vurguladığı gibi, edebiyat, 
kavramsal düşüncenin baştan çıkancılığından sakınmak ve bu dü­
şünceyi bir oyuncak haline getirmemek zorundadır. Ama, ne yazık 
ki, Murdoch’un kendisi de, bu söylediklerini her zaman yerine getir­
miş sayılmaz, çünkü kimi romanları ‘felsefi’ diyaloglarla fazlasıyla 
doldurulmuştur. Söz konusu felsefi diyaloglar birer yazınsal öğe ol­
ma işlevlerinden uzaklaştıkları ölçüde yapıtların sanatsal değeri de 

•doğal olarak düşmüştür.
Benimsediği anlatım kalıbım göz önünde tutarsak, İris Murdoch, 

E.M. Forster’m yolundan gitmiş bir yazardır. Yapıtlarının içeriklerin­
deki farklılık bir yana, Forster gibi o da, geleneksel öykü kalıbını be­
nimsemiş, biçimsel anlamda XIX. yüzyıl yazarlannkine benzer an­
latım ve tekniklerle romanlar yazmıştır. Bir XX. yüzyıl yazan olduğu 
halde, Murdoch’un geleneksel öyküleme kalıbını seçmesinin kendi­
ne göre birtakım gerekçeleri, düşünsel nedenleri vardır. Murdoch’a 
göre sanat, kişiselliğin bir ifadesi değildir, büyük sanat kişisellikten 
her zaman uzakür. İşte bu nedenledir ki Murdoch’un en çok yeğle­
diği yazarlar da, Proust, Joyce gibi kendi egolarından yola çıkmış 
olan XX. yüzyılın kimi yenilikçi yazarları değil, tersine, çeşitli ka­
rakterler yaratmış olan kimi XIX. yüzyıl yazarları (sözgelimi Tols­
toy, Jane Austen) ya da Homeros ve Shakespeare gibi insan doğası­
nın gerçeklerini ilk kez özgün bir biçimde dile getirmiş olan 
klasiklerdir.

Murdoch’un ilk romanı olan Under the Net (1954), birçok eleş­
tirmence onun en özgün ve en otantik yapıtı sayılmış, bundan sonra 
yazdığı hiçbir romanda söz konusu yapıtın düzeyine çıkamadığı ile­
ri sürülmüştür. Londra'da yaşayan genç bir İrlandalı yazarın serü­
venlerini konu edinen roman pek çok özyaşamöyküsel öğe içerir. 
Hem pikaresk edebiyatın, hem de ‘Bildungsroman’ adı verilen tü­
rün bir örneği sayılabilecek llnder the Net, ilk bakışta klasik anla­
tım tekniğine, geleneksel öyküleme tarzına dayanır gözükse de ger­
çekte roman sanatı açısından yenilikçi öğeler banndınr. Sözgelimi 
roman içindeki çeşitli öykülerin hiçbir zaman sonuca bağlanmamış 
olmalan, yaşamdakine benzer bir sürekliliği taşımalan, bundan başka 
yazarın kendisini neredeyse görünmez kılmış olması, romanın iro- 
nili şiirsel dili, yapıtın başarı düzeyini yükselten en önemli etkenler­
dir. iris Murdoch’un ikinci romanı olan Flight from the Enchanter
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(1956) ise mülteci sorunları çerçevesinde, iktidar ilişkilerini, özgürlük- 
kölelik temalanru işler. Romanın düşünsel çatısı içinde Simone We- 
il’in ‘köksüzlük’ kavramı ve fikirleri.ağırlıklı bir yere sahiptir. Öte yan­
dan kitabın başlığının da düşündürdüğü gibi, ‘özgürlük’ sorunsalı 
iris Murdoch’un bundan böyle tüm romanlarında boy gösterecek ba­
şat bir tema olacaktır.

iris Murdoch’un sanatçılığının felsefi temelleri onun roman dün­
yasını anlamak açısından büyük önem taşır. Murdoch, ahlaksal ‘iyi’ 
kavramı üzerine kaleme aldığı inceleme yazılarında, Sartre felsefe­
sinde birbirini köleleştirmeye çalışan bir bilinçler çatışması olarak 
ortaya çıkan özgürlük sorununa, ya da daha doğrusu sorunsalına, 
Sartre'ınkinden değişik, ve gerçekte onunkine karşıt, bir çözüm ge­
tirmeye çalışır. Murdoch’a göre özgürlük, insanın yalnızca kendi is­
tenç gücünü ortaya koyması, onu gerçekleştirmesi değildir; özgür­
lük daha çok bizim başkalannın varlığını tasanmlayabilme gücümüz, 
başkasını başkası olarak kabul edebilme yeteneğimizdir. Sevgi adı 
verilen duygu da, bu başkalığın tanınmasıdır. Sevgi insanın kendi­
siyle ilgilenmesi, kendine kapanması değil, karşısındaki kişiyi bir baş­
ka ben olarak görerek, onu gözetmesi ve ona dikkat yöneltmesidir. 
Sartre’ın özne-nesne ilişkisi olarak saptadığı ilişkinin yerine MurdoclV 
un bir özne-özne ilişkisini koymayı önermesi, onu, açıkça, varoluş­
çuluğun Hıristiyan kanadına, özellikle de Gabriel Marcel’e yaklaştı­
rır gibidir. Gabriel Marcel’in "Sen” kategorisi, Murdoch’un sevgi söz­
cüğünden anladığı şeyi en iyi ortaya koyan bir terimdir. Ancak, din­
sel düşünce çağmın artık gerilerde kaldığını savunan Murdoch, ki­
mi gizemci eğilimler dışavurmakla birlikte, Hıristiyanlığa pek sahip­
lenir gözükmez, onun yerine daha çok Kant’ınkine oldukça yakın bir 
ethik anlayışını benimser. Kanımca şunu bile söylemek olanaklıdır 
ki, Murdoch "İyi" kavramını mutlaklaştırmak istemesi, onu bireyle­
rin edimlerinden bağımsız bir töz haline getirme çabasıyla, bir çeşit 
yeni Platoncu bile sayılabilir. Nitekim inceleme kitaplarından birine 
verdiği ad The Sovereignty of Good (İyinin Hükümranlığı)- bu ka­
nımızı doğrular niteliktedir. Öte yandan*Iris Murdoch, Sartre felsefe­
sinde olumsuz bir anlam taşıyan ve zorunluluk kavramının karşıtını 
oluşturan olumsallık (contingence) kavramım, Sartre’den farklı ola­
rak, olumlu bir anlamda değerlendirir ve onu bir anlamda yüceltir. 
Murdoch’un olumsallıktan kastettiği şey, hayatın temeldeki amaçsız­
lığı, belirsizliği, binbir türlü beklenmedik şaşırtmacayla dolu oluşu­
dur. Murdoch bu olumsallığı Sartre’da olduğu gibi bir zorunluluğa
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dönüştürmek yerine -Bulantı romanında kahramanın caz ezgisin­
deki matematiksel zorunluluğa duyduğu hayranlığı ve onu ülküleş­
tirmesini anımsayalım- onu olduğu gibi kabullenmeyi, onu saymayı 
ve sevmeyi önerir. Tbbii bütün bunlar yalnızca ahlakçı Murdoch’un 
önerdiği çözümlerdir ve sanatçı Murdoch’un romanlarında genellik­
le efendi-köle ilişkisi biçiminde ortaya çıkan yaşantılara oldukça uzak 
düşerler. Murdoch’un romanları, bu açıdan, bir hayli kötümser, ‘iyi-’ 
ye çıkış yolunun hiçbir biçimde gösterilmediği, bunun yorumunun 
bilerek okura bırakıldığı, bir bakıma Umberto Eco’nun düşündüğü 
anlamda ‘açık yapıt’lardır.

iris Murdoch’un romancılığının düşünsel arka planına bu kısa ge­
nel bakıştan sonra yeniden yapıtlarına dönecek olursak, çeyrek yüz­
yıllık bir zaman süreci içinde, şu romanlan yayımlamış olduğunu 
görürüz: 1957’de yayımlanan The Sandcastle geleneksel anlatım 
kalıp'arı içinde evlilik sorunlarım işler. The Bell (1958) ruhani sı­
nıflan olmayan bir din topluluğunun parçalanmasını konu edinen, 
güçlü ve sürükleyici bir olay örgüsüne sahip, öykü anlatma eğilimi­
nin ön plana çıktığı, dinsel alegorilere ve belirgin bir simgeciliğe da­
yanan, tipik bir Murdoch romanıdır. 1961’de yayımlanan Kesik Bir 
Baş ise (A Severed Head), iris Murdoch’un en varoluşçu romanla­
rından biri olarak nitelenebilir. Thbuları, Freud’un cinsellik kuramı­
nı ve ruhçözümleme yöntemini konu edinen roman oldukça mizahi 
bir dille kaleme alınmıştır. Murdoch'un demirbaş temalarından sa­
yılabilecek evlilik kurumu çerçevesinde ele alman ahlak anarşisi so­
runu, romanın altı ana kahramanı arasında geçen bitip tükenmek 
bilmez bir kovalamacalar oyunu içinde, zekâ dolu, ironili ve eğlen­
dirici bir üslupla deşilir. Romanın özellikle diyalog yanı güçlü oldu­
ğundan, tiyatroya da uyarlanmıştır. Murdoch’un 1970’e değin yazdı­
ğı romanlar üç aşağı beş yukarı aynı tema ve konulan yinelerler ve 
bu romanlarda simge, alegori, dinsel telmih, efsane, mitos gibi öğe­
ler ağır basar. Bunlar arasında; özgürlük, olumsallık, büyülenme gi­
bi başat temalann karmaşık bir metin örgüsü içinde işlendiği An 
Unofficlal Rose (1962), dilimize de çevrilmiş olan Ttek Boynuzlu 
At (1963), gotik bir melodram havası taşıyan İtalyan Kızı (1964), 
1916 İrlanda Ayaklanması'mn toplumsal bir arka plan olarak işlen­
diği The Red and the Green (1965), karşıt ethik seçeneklerin eni­
konu simgeci bir dille anlatıldığı The Time of the Angels (1966), 
kara büyü, şantaj, komplo, başarısızlık vb. olaylar çerçevesi içinde 
Güzel ve İyi’nin dile getirildiği The Nice and the Good (1968), ve
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ihtiyar bir adamın örümceklere duyduğu aşın ilgi ve merakın anla­
tıldığı Bruno’s  Dream (1969) sayılabilir, iris Murdoch’un 1970’ten 
sonra yazdığı romanlar hemen hemen yine aynı temalan işlemekle 
birlikte, teknik ve anlatım açılanndan daha gelişmiş bir görünüm 
sunarlar. Sözgelimi eleştirmenlerce ‘simgesel bir pandomima’ ola­
rak nitelenen A Fairly Honorable Defeat (1970) yine evlilik ve sevgi 
temalarını işler, ama bunu önceki romanlanna oranla daha fazla ger­
çeklik duygusuyla yapar. An Accidental Man (1971) ve The Black 
Prince (1973) anlatım tekniği açısından çeşitli yenilikler getiren ro­
manlardır, özellikle The Black Prince Murdoch romancılığında ilk 
kez “yazmak, yazarlık" gibi temalara eğilmesiyle dikkat çeker. İris 
Murdoch’un bu yapıtlarım: The Sacred and Profane Love Machi­
ne (1974), A World Child (1975), Henry and Cato (1976), The 
Sea, the Sea (1978), Nnns and Soldiers (1980), The Philosop­
her’s Pupil (1983) ve The Good Apprenticel (1986) adlı roman­
lar izlemiştir.

Iris Murdoch’un roman kahramanlan, genelde, kültürlü, zeki, ço­
ğunlukla aşın duyarlı ve sofistike yaratılışlı kişilerdir. Bu kişiler ken­
dilerini hep birtakım anlaşılmaz, içinden çıkılmaz durumlar içinde 
bulurlar ve çoğu kez usdışı, şiddetli bir olay onlara özgürlüklerinin 
eksikliğini, bilgi ve sevgilerinin noksanlığım gösterir. Bu arketip olay 
örgüsü Murdoch’un hemen hemen tüm yapıtlannda aym biçimde yi­
nelenir ve romanlarının biraz da birbirine benzemesindeki en önemli 
etkendir denebilir. Beri yandan Murdoch, yazara toplumsal bir işlev 
yüklemediğinden romanlarıyla bir toplum panoraması çizmek gibi­
sinden bir kaygısı yoktur. Murdoch’s  göre, bir yazarın değil, yalnız­
ca bir yurttaşın topluma karşı görevleri vardır. Bu yüzden, Murdoch’un 
romanlarında toplumsal katmanların ilişkilerinden çok, bireylerin bir- 
birleriyle kurdukları ahlaksal ilişkiler öne çıkar ve gerçekte, bu ro­
manların estetik çerçevesiyle sınırlarım da, sonuçta, aynı ahlaksal 
ilişkiler belirler.

Iris Murdoch'un romanlarındaki ana temalardan biri de, cinsellik­
tir. Murdoch, cinsellik olgusunu yıkıcı, olumsuz bir güç olarak gö­
rür. Ona göre ancak sevgiyle dönüştürülmüş cinsellik belli bir de­
ğer ve anlam taşır. Beri yandan, cinsellik sanatla ilintili bir olgudur. 
Iris Murdoch bu konuda şunlan söylüyor: “Pek çok sanat, belki sa­
natın pek çoğu, belki sanatın tümü, çok genel anlamda cinsellikle 
ilişkilidir (bu çok metafizik bir açıklama olabilir). Sanat, bilinçsiz 
güçlerle tehlikeli bir oyundur.”3 Iris Murdoch’un sanat olgusunu 'teh-
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likeli bir oyun’ olarak nitelemesiyle -tabii bu arada aklımıza hemen 
Oğuz Atay geliveriyor- kimi eleştirmenlerin Murdoch'un romanları­
na "bir dizi pırıltılı oyun” yaftasını yakıştırması arasında ilginç ve 
ilginç olduğu kadar da düşündürücü bir ilişki vardır. Çünkü, tıpkı 
Nabokov gibi Murdoch da, sanatı bir oyun ve sanatçıyı da bir “ho- 
mo ludens” olarak görmektedir, çünkü Murdoch'a göre: “Sanat us­
talık, sihir ve kasıtlı şaşırtmacalarla doludur..."4 iris Murdoch’un 
oyun kavramına bir romancılık öğesi olarak sahip çıkması, onu yü­
zeysel, olumsuz bir şey olarak görmek istememesi, gerçekte en an­
laşılır açıklamasını, felsefesindeki anahtar kavram olan ‘olumsal­
lık ’ta bulmaktadır. Murdoch, hayat gibi sanatın da birçok beklen­
medik olayla, şaşırtmacalarla dolu olduğunu düşündüğünden, roman­
larında en akla hayale gelmeyecek rastlantılara, sonuçlara yer verir. 
Sözgelimi Kesik Bir Baş bu şaşırtmacaların doruk noktasına çıktı­
ğı örneklerden biridir. Bu nedenledir ki söz konusu şaşırtmacalar, 
polisiye romanlarda görüldüğü gibi, okurun salt merakını uyandır­
mak amacıyla değil, daha derinde yatan bir amaçla kullanılırlar. An­
cak, bu arada, Murdoch’un, kimi romanlarında (sözgelimi The Sea, 
the Sea) bu şaşırtmaca olayını biraz abartmış olduğunu da itiraf et­
mek gerek. Çünkü, Murdoch'un romanlarının işleyiş mekanizması­
nı biraz öğrenmiş bir okur için bu şaşırtmacalar bir noktadan sonra 
âdeta kanıksanmakta ve okur çeşitli şaşırtmaca olasılıkları arasında 
sonuçta birini tahmin etmeye zorlanmaktadır. Bu ise kaçınılmaz ola­
rak Murdoch’un romancılığını kimi zamanlar ‘fantezi’nin tuzakları­
na çekmektedir. Oysa fantezi kavramı, iris Murdoch’un yazarlık an­
layışında, düşgücii kavramına karşıt, olumsuz bir değer olarak be­
lirlediği, kaçınılması gereken bir şeydir, iris Murdoch, The Fire and 
the Sun (1978) adlı derinlikli inceleme kitabında, yaratıcı gerçek 
sanatın düşmanı olarak gördüğü ‘fantezi’nin, yazarın birtakım sap­
lantılarından, kendi kişisel ‘ego’su içinde keyfince düşlere dalmasın­
dan, yani sonuçta, gerçeği kendine göre çarpıtmasından kaynaklan­
dığını vurgular (s.79).

Murdoch'un romanlarında dikkati çeken bir başka nokta da, mit­
lere çokça yer vermesidir. Hemen hemen tüm romanlarında, metin 
örgüsü, birbiriyle uzaktan ya da yakından bağlantılı çeşitli mitleri 
içerir. Mitler genelde roman kahramanlarının edimleriyle işlevsel ola­
rak kullanılırlar. Öte yandan, bu mitler, roman kahramanlarının dav­
ranış tarzlarını belirtmeleriyle, yani onların ülkülerini, arzularını, sap­
lantılarını gerçekleşürmek yolunda karşılaştıkları sınırlılıkları göster­
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meleriyle, Murdoch’un kişilerine bir anlamda birer tragedya kişisi 
kimliği de kazandırırlar. Sözgelimi Kesik Bir Baş’ta, iris Murdoch2 
un Freud’den aldığı Meduza miti, romanın genel çatısı içinde son 
derece önemli bir yere sahiptir ve bu mit baş kahramanın kişiliği 
üzerinde pek çok aydınlatıcı bilgi edinmemizi sağlar. Romanı nokta­
layan ise bir başka mit olur.

iris Murdoch verimli yazarlık çabasıyla geniş okur kitlelerine ulaş­
mış bir yazardır. Bu verimlilik arasında, doğal olarak, iyi yapıtlar bu­
lunduğu gibi, daha az iyileri ve hatta basmakalıp, yüzeysel olanlan 
da vardır. Ancak şu var ki, çağdaş çoğu eleştirmen ve edebiyat ta­
rihçisinin üzerinde birleştikleri ortak nokta, Murdoch romancılığı­
nın belli bir ‘yapaylığı', belli bir ‘düzmeceliği’ barındırdığını ileri sür­
meleridir. Hatta, kimi eleştirmenlerce, alaysamalı bir tonla, Murdoch2 
un romanlarının, “seçkin kültürel beğenileri olan kişiler (highbrow; 
lar) için yazılmış bir dizi pırıltılı oyun” olduğu da söylenmiştir. Aslı­
na bakılırsa, bu söylenenlerde bir gerçeklik payının bulunduğunu 
yadsımak oldukça güçtür. Edebiyat tarihçisi Ifor Evans, 
A Short History of English Literatüre (1976) adlı kitabında, hak­
lı olarak, Murdoch’un romanlarında, Henryjames’in düşündüğü an­
lamda “yaşanmış gerçeğin" izinin bulunmadığım vurgular. Hiç kuş­
ku yok ki, Murdoch’un romanlarındaki sözü edilen bu yapaylık, bü­
yük ölçüde, onun felsefeci bir yazar olmasından kaynaklanmakta­
dır. Her felsefeci-yazar gibi o da, belli bir imgeden çok, birtakım kav­
ramlardan, yani roman tekniği açısından gerekli olan kalıplardan, 
şemalardan, klişelerden yola çıkmaktadır. Daha önce de sözünü et­
tiğimiz gibi, Murdoch her ne kadar romanlarına felsefi düşünceler 
ya da kuramlar koymaya karşı kesin bir dehşet duyduğunu söylüyor­
sa da, kimi romanlarının metne ‘yed irilmemiş' felsefi tartışmalarla 
dolu olduğu apaçık bir gerçektir. Belki de bir felsefeci-romancı için, 
kalıpların tuzağına düşmek, ne kadar istemese de, sonuçta kaçınıl­
mazlaşmaktadır. Öte yandan, iris Murdoch’a üslup konusunda kimi 
eleştiriler yöneltmek de olanaklıdır. Bu üslubun en belirgin özelliği 
analitik bir giriftlik sergilemesidir. Murdoch, özellikle kahramanları­
nın ruh durumlarını betimlerken, beynin ince kıvrımlarındaki duy­
gu ve düşüncelere nüfuz etme konusunda adeta gayretkeşlik göste­
rir, sözünü dolambaçlı bir hale sokmaktan çekinmez ve kimi zaman­
lar da dili bir hayli zorlar, iris Murdoch’un İngilizceyi zorlaması da­
ha çok ilk romanlarında belirgin olup dili sonraki yapıtlannda daha 
bir durmuş oturmuş gibidir. Bundan başka, Murdoch’un sık sık kul­
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lanmaktan kaçmamadığı kimi klişe sözcükleri -sözgelimi "bir çeşit", 
“bilmem neden” vb- ve birtakım dilsel saplantılara kapılması üslu­
buna ister istemez belli bir özensizlik verir. Ama bütün bu olumsuz 
özellikleri, kusurlar, hiçbir biçimde, iris Murdoch’un gerçek sanat 
daman taşımayan bir yazar olduğu anlamına gelmez. Kuşkusuz on­
da, bir Virginia Woolfun otanlikliği ve doğallığı, bir Joyce’un dehası 
yoktur, ama özellikle düşgücünün genişliği, anlatma yeteneğinin us­
talığı, engin kültürü ve bunların da ötesinde gerçek bir zekâ ve 
‘humor’ gücüne sahip olması, o mi sözcüğün gerçek anlamında çağ­
daş bir yazar kılar.

Serdar Rifat Kırkoğln

NOTLAR VE KAYNAKLAR:
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(2) Bryan Maggee ile Söyleşi: s.431.
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Iris Murdoch: Rubin Rabinovitz, Columbia University Press, 1968.
Iris Mmdoch'un Romancılığı: Nazan Tukin Aksoy. yayımlanmamış doktora tori, 
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1
“ Bilmediğinden eminsin, değil mi,”  dedi Georgie.

“Antonia mı? Bizi mi? Tabii, eminim.”
Georgie bir an sustu ve sonra, “ iyi” dedi. Bu kısa ve kesin “ iyi” 

sözü mizacım gösteren bir sözdü ve bana kalırsa, acımasızlıktan çok 
dürüstlükle ilgili bir sertliği dile getiriyordu. Onun, ilişkimizi kabul- 
lenişindeki bu kesin tutumundan hoşlanıyordum. Karımı ancak bu 
denli aklı başında bir insanla aldatabilirdim.

Georgie’nin gaz ocağının önünde, birbirimize yarı sarılmış bir hal­
de, uzanmış yatıyorduk. O başını omuzuma yaslamıştı, ben ise si­
yah saçlarının bir tutamını inceliyordum; bu saçlarda kırmızımsı, 
saf altın renginde bir sürü tel bulmama yine şaşırmıştım. Saçları bir 
at kuyruğu kadar düz, neredeyse at kuyruğu kadar sert ve uzundu. 
Ocağın ateşiyle şömine üzerinde yanan üçlü kırmızı mumun verdiği 
ışığı saymazsak, şimdi, Georgie’nin odası karanlıktı. Rastgele sağa 
sola dağıtılmış birkaç cılız çobanpüskülü sapıyla birlikte bu mum­
lar, ‘eşyaları’ her zaman biraz yıpranmış olan Georgie’nin, Noel süs­
lemesi olarak icat edebildiği şeylerin tamamını oluşturuyordu; ama 
odada gene de yarı yarıya ortaya çıkarılmış bir hazine mağarasının 
pırıltısı vardı. Mumların önünde, tıpkı bir sunakta olduğu gibi, ona 
verdiğim hediyelerden biri duruyordu: Küçük bronz savaşçılar biçi­
minde Çin işi bir çift buhurdan; savaşçılar akkorlaşan tütsü çubuk­
larını bir mızrak gibi ileriye tutmuşlardı. Çubukların gri dumanları 
tembel tembel öteye beriye sürükleniyor, derken mum alevinin ısı­
sıyla yayılıp, birdenbire bir dervişin devimlerine benzer devimlerle 
döne döne yukarıya, karanlığa yükseliyorlardı. Odanın havası Kaş­
mir haşhaşı ve sandalağacımn boğucu kokusuyla ağırlaşmıştı. He­
diyelerimizi değiş-tokuş edişimizden kalan parlak ambalaj kağıdı yer­
lerde sürünüyordu; yemek artıklarımızla 1955 tarihli Château Sancy 
de ParabĞre şarabının boş şişesinin durduğu masaysa bir köşeye itil­
mişti. öğleden beri Georgie’yle birlikteydim. Pencerenin dışında ve 
perdelerin ardında uzakta kalmış soğuk, tatsız, puslu Londra öğle 
sonrası sona eriyor ve yerini öğle üzeri bile gerçek gün ışığı olmamış 
bir çeşit hafif ışıklı, puslu bir akşama bırakıyordu.

Georgie iç çekti ve dönerek başım kucağıma yasladı. Ayakkabıla­
rı ve çorapları dışında şimdi giyinikti. “ Ne zaman gitmen gereki­
yor?”
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“ Beşe doğru.”
“ Sakm vaktini çalmış olmayayım.”
Hissedebildiğim kadarıyla böylesi sözler aşkının küllenmediğini 

gösteriyordu. Daha anlayışlı bir metres bulamazdım.
“Antoina’nm seansı beşte bitiyor” dedim. “ Seanstan hemen sonra 

Hereford Meydanı’ndaolmam gerekiyor. Seanslarını hep tartışmak 
ister benle. Sonra akşama da bir yemeğe davetliyiz.” Georgie’nin ba­
şını biraz kaldırdım ve saçlarını göğüslerinin üzerine düşürerek öne 
doğru çektim. Rodin böylesinden hoşlanırdı.

“Antonia’nın ruhçözümleme seansları nasıl gidiyor?”
“ Çok iyi gidiyor. İnsana utanç verdirecek derecede zevk alıyor bu 

seanslardan. Tabii sonuçta salt eğlenmek için. Korkunç bir duygu 
geçişimi’ yaptı.”

“ Palmer Anderson” dedi Georgie, hem Antonia’nın hem de be­
nim yakın bir dostumuz olan, Antonia’nm ruhçözümlemecisinin adı­
nı anarak. “ Evet, insanın ona bağlanabileceğini düşleyebiliyorum. 
Akıllı olduğunu gösteren bir yüzü var. Sanırım mesleğinde çok ba­
şarılı.”

“ Bilmiyorum” dedim. “ Onun mesleği dediğin şeyden hoşlanmı­
yorum. Ama bir şeylerde iyi olduğu kesin. Belki de yalnızca iyi. Şu 
Amerikalıların olabileceği gibi yalnızca tatlı, nazik ve kibar değil; 
gerçi bütün bu özelliklere de sahip ya. Gerçek bir güç var onda!’ 

“ Sen de ondan çok etkilendin, galiba!” dedi Georgie. Başını diz­
lerimin arasına sokarak daha rahat bir konum aldı.

“ Belki de etkilendim” dedim. “ Onu tanımak benim için çok şe­
yi değiştirdi.”

“ Hangi bakımdan?”
“ Tam olarak bir şey söyleyemeyeceğim. Belki de beni kurallara 

daha az kulak asmaya yöneltti!”
“ Kurallar!”  diyerek güldü Georgie. “ Sevgilim, elbette sen kural­

lara aldırmayalı çok zaman oldu”
“ Yoo, bunu söyleyemezsin!”  dedim. “ Ben onlara karşı kayıtsız 

değilim. Senin gibi bir doğa çocuğu değilim ben. Hayır hayır, de­
mek istediğim bu değil. Ne var ki Palmer insanları özgürleştirmede 
başarılı.”

“Aldırış etmediğimi düşünüyorsun -ama boşver. İnsanları özgür-

'  Ruhbilimde, belirli bir işi yapm a yeterliliğinin, ilişkili ya da bağlantılı başka bir 
işi yapm a sonucunda artması. (Çev.)
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leştirme konusuna gelince, bu profesyonel özgürleştiricilere güven­
miyorum ben. Platon’a inanacak olursak, insanları özgürleştirme­
ye gücü yeten birinin onları köleleştirmeye de gücü yeter. Senin açın­
dan işin güç yanı, Martin, sen hep bir efendi ararsın.”

Güldüm. “ Şimdi bir metresim olduğuna göre efendi istemiyorum! 
Ama sen Palmer’la nasıl tanıştın? Ha, şey, kızkardeşi aracılığıyla.” 

“ Kız kardeşi,” dedi Georgie. “ Evet, şu garip Honor Klein. Pal- 
mer’ı, kız kardeşinin öğrencileri için verdiği bir partide gördüm. Ama 
beni onunla tanıştırmadı.”

“ Önemli biri mi bari?”
“ Honor mı? Bir insanbilimci olarak mı demek istiyorsun? Camb- 

ridge’de hakkında çok iyi şeyler söyleniyor. Tabii gerçekte benim hiç 
hocam olmadı. Zaten, genellikle uzaklardaki şu yabanıl kabileler­
den birini ziyaret eder dururdu. Kişisel sorunlarımla ilgilenip bana 
yardımcı olması kararlaştırılmıştı. Aman allahım!

“ Honor, Palmer’m ana bir baba ayrı kardeşi değil mi? Nasıl olu­
yor bu? Birkaç ulusun kanı var galiba onlarda.”

“ Sanıyorum öyle,” dedi Georgie. “Anneleri, önce Anderson’la ve 
Anderson ölünce de Klein ile evlenen bir İskoç.”

“Anderson hakkında bilgim var. Danimarka kökenli bir Ameri­
kalıydı. Mimar mı, neydi. Peki ya öteki babası?”

“ Emmanuel Klein. Onu tanıman gerekir. Şu klasik kötü bilim 
adamlarından değildi. Bir Alman Yahudisiydi, elbette.”

“ Tâm olarak değil ama, bir bilim adamı olduğunu biliyordum,” 
dedi. “ Palmer ondan bir iki kez söz etti. İlginç. Hâlâ üvey babasına 
ilişkin karabasanlar gördüğünü söyledi. Bana kalırsa, gerçekte hiç 
sözünü etmiyor ama, kız kardeşinden de biraz korkuyor.”

“ İnsana korku salan bir görünüşü var”, dedi Georgie. “ İlkel bir 
yan var onda. Belki de şu kabileler yüzünden. Ama sen onla karşı­
laştın, değil mi?”

“ Kısa bir zaman önce karşılaştım onunla” dedim. “ Gerçi aklımda 
pek bir şey kalmadı. Bana tam da dişi bir üniversite hocası gibi gö­
ründü. Şu kadınlar ne diye böyle görünürler, acaba?”

“ Şu kadınlar ha!,”  diyerek güldü Georgie. “ Ben de şimdi onlar­
dan biriyim, sevgilim! Şurası bir gerçek ki, onda bir güç olduğu ke­
sin.”

“ Ot yığınına benzemiyorsun ama, sen de güçlüsün!”
“ Ben mi?”  dedi Georgie. “ Ben o sınıftan değilim. O kadar sila­

hın yansı bile yok bende.”
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“ Bana onun kardeşinden etkilendiğimi söyledin. Sen de kızkar- 
deşinden etkilenmişe benziyorsun.”

“Aa, ondan hiç hoşlanmıyorum," dedi Georgie. “ O başka konu.”

Georgie aniden doğrularak oturdu, saçlarını öne düşürdü ve hızlı 
hızlı örmeye koyuldu. Sık örgüyü yeniden omuzunun üzerinden sır­
tına attı. Sonra eteğiyle beyaz kolalı kombinezonunun kıvrılmış yer­
lerine çekidüzen verdi ve ona vermiş olduğum tavuskuşu mavisi ço­
raplarım giymeye başladı. Georgie’ye, Antonia’ya belki hiçbir za­
man veremeyeceğim, aşırı gariplikte eşyalar, saçma sapan giysiler, 
cicili bicili şeyler vermeyi seviyordum; vahşilerin taktıklarına ben­
zer gerdanlıklar, kadife pantolonlar, mor iç çamaşırları, vücuda ya­
pışan siyah kafesli giysiler beni çılgına çeviriyordu. Derken yerim­
den kalktım ve odada gezinmeye başladım. Onu mülkiyet duygula­
rıyla seyrederken, bakışımın farkına varmış gibi sıkılgan bir tavırla 
çiğ renkli çoraplarını düzeltmekteydi.

Gerçekte Covent Garden yakınlarındaki dar bir yola bakan, ge­
niş ve dağınık bir yatak-oturma odası olan Georgie’nin odası, ona 
verdiğim bir sürü eşyayla doluydu. Uzun süredir hiçbir sonuç ala­
madan Georgie’nin sarsılmaz beğenisizliğine karşı savaş vermiştim. 
Etrafta çok sayıda İtalyan oymabaskı çalışması, Fransız kâğıt bas- 
tırgaçları, Derby, Worcester, Coleport, Spode, Copeland porselen­
leri ve bir sürü ıvır zıvır -çünkü ona elim boş geldiğim yoktu- yayıl­
mış duruyordu. Bütün çabalarıma karşın, uygar bir insanın oda­
sından çok bir hırdavatçı dükkânının hengâmesini anımsatan tozlu 
bir karışıklık vardı her yerde. Bilmem neden, Georgie mizaç olarak 
mülkiyet duyguları olan bir insan değildi. Oysa Antonia ya da ben, 
bir şey satın aldığımızda, ki hep bir şeyler satın alırdık, aldığımız 
bu eşyalar çevremizin zengin ve bütünlüklü mozaiği içinde yerlerini 
hemen bulurlardı. Georgie’nin böyle koruyucu zırhları yok gibiydi. 
Kolaylıkla sağa sola veremeyeceği, özleyeceği tek bir eşyası yoktu; ve 
bu eşyalar benim sürekli çekidüzen çabalarımın hiçbir etki göster­
mediği değişmez bir karışıklık içinde etrafa saçılıp dururdu. Sevgili­
min bu özelliği beni çileden çıkarıyordu, ama bu özellik sonuçta, 
Georgie’nin dünya mallarına hiç mi hiç önem vermeyişinin dikkate 
değer bir parçası olduğu için, onun bu özelliğine hayranlık duyuyor 
ve bu özelliğini seviyordum, ö te  yandan bu özellik, zaman zaman 
düşünüyordum da, benim Georgie’yle ilişkimin, ona sahip olma tar­
zımın ya da daha doğrusu ona sahip olamayışımın, bir görüntüsü.
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bir simgesiydi. Antonia’ya, evimizdeki merdiveni süsleyen, Audu- 
bon’un şu olağanüstü güzellikteki özgün oymabaskı koleksiyonuna 
sahip oluşumdan pek de farklı olmayan bir tarzda sahip oluyordum. 
Oysa Georgie’ye sahip değildim. Georgie yalnızca yambaşımdaydı.

Georgie çoraplarını giyme işini bitirince, koltuğunda arkaya yas­
landı ve gözlerini kaldırarak bana baktı. Koyu ve gür saçları, oldukça 
açık grimsi-mavi gözleri vardı. Yüzü genişti ve zarif olmaktan çok 
güçlüydü, ama dikkati çekecek ölçüde soluk teni fildişi görünümün­
deydi. Onu umutsuz, beni neşeli yapan, ikide birde kasıp, kemerli 
bir görüntü verebilmek için boşuboşuna çekiştirdiği biraz yukarıya 
kalkık iri burnu, yüz anlatımına, akıllı hatlarının keskinliğini yu­
muşatan, hayvansı, uyanık bir özellik veriyordu. Şimdi, tütsülere bo­
ğulmuş yarı ışıkta, yüzü eğriler ve gölgelerle kaplanmıştı. Bir süre 
gözlerimizi birbirinden ayırmadık. Kalbi beslemeye benzer böylesi 
suskun bir bakışma başka herhangi bir kadınla yapamadığım bir 
şeydi. Antonia’yla ben birbirimize hiç böyle bakmamıştık. Antonia 
bu kadar kararlı bakışı uzun süre sürdüremezdi: Ateşli, mülkiyet duy­
gulu ve koket olduğundan, kendisini böylesine ortaya sermezdi.

“ Nehir tanrıçası,”  dedim sonunda.
“ Sen de tüccarların şahı.”
“ Beni seviyor musun?”
“ Evet, kendimi yitiresiye. Sen beni seviyor musun, peki?”
“ Evet, sonsuzca seviyorum.”
“ Sonsuzca değil,” dedi Georgie. “ Eğri oturup doğru konuşalım. 

Aşkın büyük, ama sonlu nitelikte.”
Her ikimiz de ne demek istediğini biliyorduk, ama tartışılmaları 

yararsız kimi konular vardı ve her ikimiz bunu da biliyorduk. Ka­
rımdan ayrılmam söz konusu değildi.

“ Elimi ateşe sokmamı ister misin?”  dedim.
Georgie gözlerini bakışlarımdan hâlâ ayırmamıştı. Böyle anlarda 

zekâsı ve aydınlık kafası güzelliğini gümüş bir para gibi ışıldatırdı. 
Derken, âni bir deviniyle başını çevirdi ve önümde secde ederek ba­
şını ayaklarımın üzerine koydu. Onun bu saygı gösterisini çok kısa 
bir süre seyrederken, benim dünyada böylesi bir kendini bırakış içinde 
ayaklarına kapanabileceğim hiç kimsenin olmadığını düşündüm. 
Sonra çömeldim ve onu kollanma aldım.

Kısa bir süre sonra, bir an öpüşmemizi sona erdirip birer sigara 
yaktığımızda, Georgie, “ Kardeşini tanıyor o,” dedi.

“ Kim tanıyor kardeşimi?”
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“ Honor Klein.”
“ Hâlâ onu mu düşünüyorsun? Evet, sanırım öyle. Meksika Sa­

natı Sergisi sırasında bir komitede tanıştılar.”
“ Ben ne zaman tanışacağım kardeşinle?”  dedi Georgie.
“ Bana kalırsa, hiç tanışmayacaksın!”
“ Kendi kendine bulamadığı için kız arkadaşlarını hep ona dev­

rettiğini söylememiş miydin bana!”
“ Olabilir,” dedim. “Ama seni ona devretmeye hiç niyetim yok!” 

Şu münasebetsiz sözü ettim edeli, kardeşim Alexandre metresim için 
romantik bir fantazya konusu olmuştu.

“ Onunla tanışmak istiyorum,” dedi Georgie. “ Salt senin karde­
şin olduğu için tanışmak istiyorum. Benim hiç kardeşim olmadığın­
dan, aynı ana babadan olma kardeşleri severim. Sana benziyor mu 
kardeşin?”

“ Evet, biraz benzer,” dedim. “ Tüm Lynch-Gibbons’lar birbirine 
benzer. Ama onun omuzlan düşük ve pek de yakışıklı değil. İster­
sen seni kız kardeşim Rosemary’yle tanıştırırım.”

“ Kız kardeşin Rosemary’yle tanışmak istemiyorum,” dedi Georgie, 
“Alexandre’la tanışmak istiyorum ben ve New York’a yapmak iste­
diğim şu yolculukta nasıl diretiyorsam bu konuda da direteceğim.” 

Georgie’de, New York’u görmek bir saplantı halini almıştı ve ben 
de gerçekte çok düşüncesizce, geçen sonbaharda New York’a yaptı­
ğım bir iş gezisinde onu yanımda götürmeye söz vermiştim. Bunun­
la birlikte, son anda, bir vicdan azabı ya da daha çok Antonia’ya 
büyük bir yalan söylemek zorunluluğunun yol açtığı bir sinir bo­
zukluğu, beni fikrimden caydırdı. Ömrümde hiç kimsenin bu ka­
dar derinden ve bu kadar çocukça bir düş kırıklığına uğradığını gör­
medim; ve o zamandan beri ilk fırsatta onu yanımda götürme vaa­
dini yineledim.

“Bunun için başımın etini yemene gerek yok,” dedim. “ Şu kendi 
paranı kendin ödeme saçmalığını bir daha duymamak koşuluyla, 
bugün yarın New York’a birlikte gideceğiz. Hak edilmemiş bir ka­
zancı ne kadar kınadığını bir düşünsene! En azından benim para­
mın makûl bir tasarı üzerinde harcanmasına evet diyebilirsin!” 

“ İşadamı olman elbette gülünç bir şey,” dedi Georgie. “ Sen çok 
çok akıllısın. Bir öğretim üyesi olman gerekirdi senin.”

“ Öğretim üyesi olmak akıllı olmanın tek uygun biçimidir diye dü­
şünüyorsun. Belki böylelikle sonuçta sen de mürekkep yalamış bir 
kadın olup çıkıyorsun.” Bacaklarından birini okşadım.
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“ Tarih dersinde, okuldayken, ‘çok iyi’ derecesini aldın, değil 
mi?”  dedi Georgie. “ Peki Alexandre ne aldı?”

“ O ‘iyi’ derecesini aldı. Senin ilgine lâyık biri olmadığını görü­
yorsun işte.”

“ En azından iş hayatına atılmamak akıllılığını gösterdi,” dedi Ge­
orgie. “ Kardeşim yetenekli ve çok tanınmış bir heykelcidir.”

Gerçekte bir öğretim üyesi olmuş olmam gerektiği konusunda Ge­
orgie’nin görüşünü yan yanya paylaşıyordum ve bu konu canımı çok 
sıkıyordu. Babam varlıklı bir şarap tüccanydı. Lynch-Gibbon ve 
McCabe firmasının kurucusuydu, ölümünde firma ikiye bölünmüş­
tü: Firmanın daha büyük bölümü McCabe ailesine kalmıştı, başlan­
gıçta dedemin uğraştığı ve şimdi benim yönettiğim, Bordeaux şa­
raplarını üreten küçük bölüm ise bizimdi. Hiç sözünü etmemesine 
karşın, Georgie’nin benim işte kalış nedenimin Antonia’yla ilgili ol­
duğuna inandığını da biliyordum, inancı bütün bütüne yanlış sayıl­
mazdı.

Bu tür tartışmalardan hiç hoşlanmadığım ve konuyu kardeşim­
den uzaklaştırmak istediğim için: “ Noel’de ne yapmayı düşünüyor­
sun? Seninle bir arada olmak isterdim,”  dedim.'

Georgie kaşlarını çattı. “Aa, okuldan bazı arkadaşlarla bir yerle­
re gideceğiz. Büyük bir parti veriyorlar. Seni düşünmek istemiyo­
rum. Böyle zamanlarda insanın, senin kendi ailenin bir parçası ol­
madığını hissetmesi ne kadar acı bilemezsin,” diye ekledi.

Bu söze verecek yanıtım yoktu. “Antonia’yla sessiz sakin bir gün 
geçireceğiz. Bu kez Londra’da kalıyoruz. Rosemary, Alexandre’la 
Rembers’ta olacak,” dedim.

“ Bilmek istemiyorum,” dedi Georgie. “ Benimle olmadığın zaman­
lar ne yaptığını bilmek istemiyorum. Düşgücünü beslememek daha 
iyi. Burada olmadığın zamanlar var olmadığını düşünmeyi yeğle­
rim ben.”

Gerçekte ben de böyle düşünüyordum. Şimdi yanında uzanmış 
yatıyor ve hoş mavi çoraplarının arasından biraz gözüken onun o 
güzelim Akropolis ayaklarını -böyle diyordum onlara ben- tutuyor­
dum. Onları öptüm ve Georgie’yi seyretmek üzere ona doğru dön­
düm. Saçlarının gür lüleleri göğüslerinin arasından sarkmıştı; bir­
kaç dağınık saç tutamını sert bir deviniyle kulaklarının arkasına at­
tı. Güzel, biçimli bir başı vardı: Evet, evet, Alexandre onunla kesin­
likle tanışmamalıydı. “ Çok şanslıyım,”  dedim.

“ Çok emniyette olduğunu söylemek istiyorsun herhalde,” dedi Ge-
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orgie. “ Evet evet, çok emniyettesin, şeytan görsün yüzünü!”
“Liaison dangereuse*,” dedim. “Ama yine de tehlikenin dışında­

yız.”
“ Sen dışındasın,” dedi Georgie. “Antonia ilişkimizi ortaya çıka­

racak olsa, beni hiç düşünmeden başından defedersin.”
“ Saçma!” dedim. Ama yine de haklı olup olmadığını merak et­

tim. “ Ortaya çıkaramaz,” dedim. “ Ortaya çıkarsa bile, icabına ba­
karım. Sen benim için çok önemlisin.”

“ Hiç kimse, hiç kimse için önemli değil,” dedi Georgie. “ işte, sa­
atine bakıp duruyorsun gene. Peki, gitmen gerekiyorsa git. Yol için 
bir şişe açmaya ne dersin? Şu Nuits de Young şişesini açayım mı?” 

“ En az üç saat önce açılmadıkça Bordeaux şarabı içmemen ge­
rektiğini sana kaçıncı kez söyleyeceğim?”

“ Bu kadar da kılı kırk yarma,” dedi Georgie. “ Bana kalırsa, üst 
tarafı şarap içiyoruz.”

“ Seni gidi küçük vahşi!” dedim sevecenlikle. “ Bana biraz cinle su 
verebilirsin. Sonra gerçekten gitmem gerekiyor.”

Georgie bana bardak getirdi ve ocağın mırıldanan ateşi önünde 
birbirimize güzel bir netsuke gibi sarılarak oturduk. Georgie’nin oda­
sı uzak, kapalı, gizli bir yeraltı mahzenine benziyordu. Benim için 
huzur dolu bir andı bu. O zamanlar bunun son huzur ânım, eski 
masum dünyanın sonu, bundan sonraki sayfaların size öyküsünü an­
latacağı,daldığım karabasandan önceki son an olduğunu bilmiyor­
dum.

Jarse kazağının kol yenini yukarı çektim ve kolunu okşadım. “ Ne 
olağanüstü şey şu et!”

“ Seni ne zaman göreceğim?”  dedi Georgie.
“Ancak Noel’den sonra,”  dedim. “ Gelebilirsem, ayın 28 ya da 

29’unda gelirim. Ama gelmeden önce zaten telefon ederim.” 
“ Durumumuz konusunda hiç daha içten olamayacak mıyız diye 

merak edip duruyorum?”  dedi Georgie. “ Bu yalanlardan nefret edi­
yorum. Sanıyorum, hiç içten olamayacağız.”

“ Olamayacağız,” dedim. Kullandığı sert sözcüklerden hoşlanmı­
yordum, ama ben de aynı sertlikte ona karşılık vermek zorunda kal­
dım. “ Yalanlara saplandık bi2, korkarım. Ancak, biliyorsun, söyle­
yeceğim garip gözükebilir, ama bu ilişkinin özü, büyüsü, onun tü­
müyle özel, gizli oluşunda.”
 ____________
• Metinde Fransızca: "Tehlikeli ilişki' (Çev.)
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“ İlişkimizin gizli oluşu mu onun özü demek istiyorsun,” dedi Ge- 
orgie. “ Yani gün ışığına çıkmış olsa, parçalanırdı, öyle mi? Biliyor 
musun, bu fikirden hiç hoşlanmıyorum.”

“ Onu demek istemedim,” dedim. “Ama bilgi, başka insanların 
bilgisi, dokunduğu şeyi kaçınılmaz olarak değiştiriyor. Psyke söy­
lencesini anımsasana. Psyke’nin çocuğu gebeliğinden söz ederse 
ölümlü biri olacak, oysa susarsa tanrılaşacaktı.”

Georgie’den ayrılacağım sırada girdiğim üzücü bir konuşmaydı bu, 
çünkü zihinlerimizi en azından benim o anda düşünmek istemedi­
ğim bir noktaya getiriyordu. Geçen bahar sevgilim hamile kalmıştı. 
Çocuktan kurtulmaktan başka yapılacak şey yoktu. Georgie bu çir­
kin işin içinden kendisinden umduğum gibi çıkmayı başarmıştı. Sa­
kindi, mızmızlık etmemiş, duygusallık göstermemişti; hattâ o asık 
yüzlü nükteciliğiyle beni neşelendirmişti bile. O zaman bile bu ko­
nuyu deşmek bize çok zor gelmişti ve o zamandan beri de bundan 
hiç söz etmemiştik. Bu felaketin Georgie’nin gururlu ve dürüst ru­
hunda belki de ne büyük yaralar açmış olduğunu bilmiyordum. Ba­
na gelince, olağanüstü bir vurdumduymazlıkla sıyrılmıştım işin için­
den. Georgie’nin karakteri, metaneti ve bana bağlılığının sarsılmaz 
niteliği sayesinde hiçbir şey ödemek zorunda kalmamıştım. Her şey 
oldukça garip bir biçimde acısız olmuştu. Yeteri kadar acı çekme­
miş olduğumu düşünüyordum. Yalnızca zaman zaman düşlerimde, 
kimi dehşet verici anlarla, belki de bir gün vakti gelecek ceza bek­
lentileriyle yüz yüze geliyordum.

Hemen hemen her evlilikte bir bencil olan bir de olmayan taraf var­
dır. Hep isteklerde bulunan kişi ile hep boyun eğen kişinin oluştur­
duğu bir kalıp yaratılır ve bu kalıp çok geçmeden katılaşır. Ben de 
kendi evliliğimde, kendimden vermekten çok, alan bir kişi olup çık­
tım. Dr. Johnson gibi, hemen izlemeyi düşündüğüm yola koyuldum. 
Antonia’ya sahip olduğum için kendimi talihli saydığın* ve herkes 
tarafından da sayıldığım için, böyle yapmakta daha da çok çaba har­
cadım.
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Hiç kuşkusuz, evliliğimin başarısı konusunda Georgie’yi kandır­
mıştım. Metres tutan hangi evli adam onu kandırmazdı ki? Antoni- 
a’yla evliliğim, benim için sürekli bir keder konusu olan çocuksuz­
luğumuz dışında, tümüyle mutlu ve başarılı bir evlilikti. Ne var ki 
ben aynı zaman Georgie’yi de istiyor ve istememem için de herhan­
gi bir neden bulamıyordum. Gerçi, daha önce de belirttiğim gibi, 
“ kurallar”a karşı kayıtsız olmadığım halde, zina konusunda kesin­
likle serinkanlı ve aklı başında davranabilecek biriydim. Antonia’y- 
la kilisede evlenmiştim, ama bu daha çok toplumsal nedenlerden 
ötürüydü; öte yandan, ağırbaşlılık taşıyan bir şey olmasına karşın 
evlilik bağının kutsal bir bağ olduğunu düşünmüyordum. Burada 
şunu da ekleyeyim ki, benim hiç dini inancım yoktur. Kabaca söy­
lersem, içinde yaşadığımız dünyayı yaratacak kadar zalim, her şeye 
gücü yeten bir varlık aklıma getiremiyorum.

Sanırım burada kendim üzerine genel bir açıklamaya girişmiş bu­
lunuyorum ve bir kez başlanıldı mı düşünmek için pek de fırsat ver­
meyecek olaylar dizisini anlatmaya dalmadan önce, bu genel açık­
lamaları sürdürmek yerinde olacak. Adım, anlamış olabileceğiniz 
gibi, Martin Lynch-Gibbon; baba tarafımdan tngiliz-lrlandalı bir 
aileden geliyorum. Akıllı ve sanat damarı taşıyan annem Galliydi. 
Ben İrlanda’da hiç yaşamadım ama, o zavallı ülkeme derin duygu­
sal bir bağla bağlıyımdır. Erkek kardeşim Alexandre kırk beş, kız 
kardeşim Rosemary otuz yedi yaşında; bense kırk bir yaşındayım 
ve kendimi zaman zaman, ilginç ve çekicilikten uzak olmayan bir 
melankoli duygusuyla, yaşlı bir adam olarak görüyorum'.

İnsamn kendi karakterini anlatması güç bir şey ve zorunlu olarak 
da aydınlatıcı değil. Okuyacağınız öykü, istesem de istemesem de, 
benim ne çeşit bir insan olduğumu ortaya koyacak. Burada birkaç 
temel noktaya değinmeme izin verin. Genelde sakin ve hareketsiz 
günler geçirdiğim savaş sırasında büyüdüm. Zaman zaman astım ve 
saman nezlesi başta olmak üzere birtakım sıkıntılarım oluyor, gerçi 
bunlar pek önemli de sayılmazlar. Ama kendimi bildim bileli tama­
men sağlıklı bir insan olamadım. Savaş bittiğinde Oxford’a devam 
ettim ve nispeten ileri bir yaşta yaşamıma sıradan bir yurttaş olarak 
başladım. Oldukça uzun boylu ve az çok yakışıklı biriyim.Eskiden 
iyi bir boksördüm ve gençliğimde kabadayı, kavgacı, sert bir kişi 
sayılırdım. Bu ün benim için değerli bir ündü; son zamanlarda ise 
asık yüzlü, münzevi biri olarak, gerçekte dünyadan fazla bir şey bek- 
lemeyip onun geçip gidişini seyreden, sinik ve biraz filozof biri ola-
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rak kazandığım Un de benim için değerli. Antonia beni uçarı olmakla 
suçlar; oysa Georgie bir kezinde benim trajik bir şeye gülerek bakan 
bir insan yüzü taşıdığımı söyleyerek beni sevindirdi. Şunu da ekle­
yebilirim ki, benim yüzüm tüm Lynch-Gibbon'ların sahip olduğu, 
filozof Hume’ın yüzüyle oyuncu Garrick’in yüzü arasında bir geçiş 
oluşturan, uzun, oldukça soluk, ağır görünümlü eski moda bir yüz. 
Saçlarım ise yaşlandıkça rengini yitirip beyaz biber rengini alan şu 
sarkık kestane renkli saçlardan. Allaha şükür ailemizde hiç saçı dö­
külen kişi yok.

Antonia’yla evlendiğimde kesin bir adım attım. O zamanlar ben 
otuz, o ise otuz beş yaşlarındaydık. Şimdi bütün güzelliğine karşın 
yaşından biraz büyük gösteriyor ve birden çok kez onu annem sa­
nanlar çıktı. Başka nitelikleri arasında ressam da olan gerçek an­
nem, ben on altı yaşımdayken öldü, ama evlendiğimde babam hâlâ 
hayattaydı ve ben o zamana kadar şarap ticaretine yalnızca rastlantı 
sonucu girmiştim. Amatörce olmakla birlikte daha çok askeri ta­
rihçilikle ilgileniyordum; kendimi amatörlükten kurtarabilmiş olsam 
yetkinleşip bir ad yapabileceğim bir çalışma türüydü bu. Ne var ki, 
Antonia’yla evlendiğimde, her şey, bir süre, sekteye uğradı. Dedi­
ğim gibi, onu elde ettiğim için talihli sayılırdım. Antonia biraz ek­
santrik bir sosyete güzeliydi ve gerçekte hâlâ da öyle. Babası mes­
lekten seçkin bir askerdi; Bloomsbury çevresinden olan annesi ise, 
ikinci sınıf bir şair ve Virginia Woolf un uzaktan akrabasıydı. Bir hayli 
yurtdışında kalmasına ve üç dili su gibi konuşmasına karşın, bil­
mem neden, Antonia hiçbir zaman doğru dürüst bir eğitim görme­
di. Bundan başka, yine bilmediğim bir nedenle, çok kur yapanı ol­
masına karşın, genç evlenmedi. Benim bulunduğum çevreden çok 
daha gözde bir sosyete çevresine girmişti ve evlenmeyi sürekli red­
detmesinden ötürü, bu çevrenin skandal kişilerinden biri oldu. Be­
nimle evliliği ise büyük bir sansasyon yarattı.

Benim, Antonia’nm gerçekten aradığı kişi olduğumdan ya da be­
ni salt artık birini almasının vakti geldiği için almış olduğundan o 
zamanlar emin değildim ve hâlâ da değilim. Durum ne olmuş olur­
sa olsun, çok çok mutluyduk ve oldukça uzun bir süre, birbirine ya­
kışan hoş, zeki bir çift oluşturduğumuz için, herkesin sevgilisi olup 
çıktık. İşte böylelikle bir süre, benim için her şey, bir duraklama dö­
nemine girdi ve ben bütün bütüne Antonia’nın kocası olmak deni­
len o zevkli göreve kapıldım. Doğal olarak, bu balayı yıllarının sı­
cak, altın renkli düş âleminden çıkınca, bazı yolların benim için ka-
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panmış olduğunu gördüm. Bu arada babamı kaybetmiştim. Derken, 
hepten, şarap tüccarlığı işine girdim ve bu işte hâlâ kendimi bir çe­
şit amatör olarak görüyorum ve amatör olarak da kötü sayılmam. 
Öte yandan, kendimi görme tarzım bir dereceye kadar değişmiş ol­
makla birlikte, mutlu olmaktan uzaklaşmış değilim. Sonuçta, An- 
tonia’nın kocası olarak, mutlu olmamak elimde değil.

Şimdi de Antonia’yt anlatmaya çalışayım. Antonia hayranlık du­
yulmaya, kendini güzel görmeye uzun süredir alışık bir kadın. Ge­
nellikle eski moda tarzda, burma ya da topuz yaptığı, hafif altın 
renkli, uzun saçları -ben uzun saçlı kadınlardan hoşlanırım- evet, 
uzun saçları var. Gerçekten de “ altın renkli”  sözcüğü, Antonia’nın 
görünüşünü anlatmak için kullanılabilecek en iyi sözcük. Antonia, 
üzerine zamanın, tatlı bir cilanın ay ışığı solgunluğunu düşürdüğü 
yaldızlı ve değerli bir nesneye benzer; ya da daha yerinde bir ben­
zetme yapacak olursam, Antonia, eski bir Venedik kaldırımında, su­
yun yansıttığı bir güneş ışığıdır, çünkü Antonia’da hemen her za­
man, akıcı bir şeyler; titreyen, ürperen, biraz kımıltılı bir şeyler var­
dır. Antonia özellikle şu son zamanlarda yaşlandı; yüzü kimi zaman­
lar “ harap” sözcüğüyle nitelenebilecek ve genellikle, gerçekte güzel 
olan çizgilerinde bir buruşma ya da sarkma olduğunda farkına var­
dığım şu görünümü alır oldu. Benim gözümde böylesi bir görünüm, 
Antonia örneğinde olduğu gibi, son derece heyecan uyandırıcı ve 
çekici bir şey, çünkü bu görünüm, aynı yüzde daha gençken bulun­
mayan bir ağırbaşlılığı taşıyor. Antonia’nın sarımtırak kahveye ça­
lan iri, zeki, araştırıcı gözleri vardır; hareketli ve anlamlı ağzı ise eğ­
lendiği ya da sevecen bir ilgi duyduğu zamanlar hafifçe büzülür. An­
tonia uzun boylu bir kadındır ve tombullaşmaya her zaman biraz 
eğilimli olmasına karşın, benim, onun karakteristik yanım oluştu­
ran çarpık ve bakışımsız olarak gördüğüm tavırlarından ötürü, 
“ esnek” vücutlu biri olarak tanınmıştır. Yüzü ve gövdesini hiçbir 
zaman dinlenir halde yakalayamazsınız.

Antonia kişisel ilişkiler kurmaya çok istekli biridir. Güçlü duygu­
lar taşıyan, tutkulu bir kadındır ve bu yüzden de mizah yanı olma­
yan biri sanılmıştır, oysa gerçekte bu suçlamanın hiçbir temeli yok­
tur. Benim gibi, Antonia’nm da dini inançları yoktur; ama kimi 
inançlar bakımından dindarlık denilebilecek şeye erişmiştir. An­
tonia tüm insanların, ruhların yetkin birlikteliğine özlem duymala­
rı gerektiğini ve bunun olanaklı bir şey olduğunu savunur. Antoni- 
a’nın Hıristiyanlığından olduğu kadar popüler Doğu kültlerinden de
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pek az şey alan bu inanç, gerçekte bir salon metafiziği olarak nitele­
nebilir. Onun bu inancı benimseyiş tarzı çok kendine özgü olmakla 
birlikte, ben bu benimseyişte baskın bir öncel olarak annesinin pa­
yını sezinleyebiliyorum; Antonia’mn annesi şimdi eski gücünü yi­
tirmiş ama yine de çekici, kendisiyle seyrek ama gönlümü hoş tutan 
ilişkiler kurmuş olduğum bir kadındır. Antonia’mn, hiçbir şeyin tu­
tulmadığı ve hiçbir şeyin de gizlenmediği içkin bir manevi içiçe geç­
meyi dogmatik olmayan bir tarzda kavraması, hiç kuşkusuz, açık­
lıktan yana eksik olduğu şeyi ateşli yanıyla da doldurur. Böyle bir 
inancın bir kadında, özellikle de güzel bir kadında salt bulunması 
bile, doğallıkla, çevresinde merkezcil bir duygu anaforu oluşması­
na ortam yaratıyor ve dolayısıyla da kendine dolaysız pragmatik bir 
doğrulama sağlıyor. Nitekim özellikle ilk günlerde herkes Antoni- 
a’ya âşık oluyor ve bütün sıkıntılarını ona anlatmak istiyordu. Be­
nim buna hiç itirazım yoktu, çünkü onu daha mutlu kılarak beni 
onun mutluluğuna ilişkin kimi kaygılarımdan kurtarıyordu; oysa be­
nim varlığımdan başka birliktelik kuracağı hiç kimse olmasaydı böyle 
mutlu olamazdı.

Son zamanlarda Palmer Anderson’Ia çok içli dışlı olmuştu; ona 
hep ‘Anderson’ derdi, çünkü adı kendisininki gibi A ile başlayanla­
ra karşı özel ve anlaşılmaz bir ilgi duyuyordu. Bu boş inanç karde­
şim Alexandre için de söz konusuydu; onunla karım arasında çok 
büyük, neredeyse duygusal bir sevecenlik vardı, gerçi bu bağ son za­
manlarda onun Anderson’a aşırı bir ilgi duyması yüzünden belir­
ginliğini yitirmişti. Ruhçözümlemesine Antonia’dan daha az gerek­
sinim duyabilecek bir başka kişi düşünemiyorum, sanırım Palmer’- 
la ruhçözümleme seanslarına başlaması da bir bakıma onun ruhçö- 
zümlemesini yapabilmek niyetiyleydi. Antonia’ya bir keresinde alaylı 
alaylı, Palmer’a çocukluğuna ilişkin sorular sorabilmesi için hafta­
da ne diye bunca para dökmem gerektiğini anlayamadığımı söyle­
miştim, neşeyle gülmüş ve yaptığım imaya karşı çıkmamıştı. Bun­
dan başka, ruhçözümlemesi, Antonia için hiç kuşkusuz daha önce­
ki “ heves” leri gibi bir hevesti; tıpkı briç oynamayı, Rusça öğren­
meyi, heykeltraşlığı (Alexandre*la), sosyal çalışmalara girmeyi (Ro- 
semary’yle) ve İtalyan Rönesans tarihini öğrenmeye (benimle) giriş­
mesi gibi. Şunu da eklemem gerekiyor ki, Antonia hangi işe el at­
tıysa şaşırtıcı bir yetenek gösteriyordu ve benim, onun Palmer’la çok 
iyi geçinmekte olduğundan hiç kuşkum yoktu.

Palmer hakkında birkaç söz söylemem gerekiyor ve bunda zor­
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luk çekiyorum. Bundan sonra okuyacağınız sayfalar Palmer konu­
sundaki duygularımın nasıl ve niçin karmaşık duygular olduklarını 
gösterecek. Şimdi onu yalnızca başlangıçta gördüğüm gibi, onu il­
gilendiren bazı önemli gerçekleri öğrenmeden önceki durumumla, 
onun bayağı ‘etkisinde kaldığım’ durumumla betimlemeye çalışaca­
ğım. Palmer gerçekte yalnızca yarı yarıya Amerikalı olmasına ve Av­
rupa’da yetişmesine karşın, insanda hemen bir Amerikalı izlenimi 
bırakır. Amerikalıların şu uzun boylu, zayıf, ‘ip gibi ince’, sarsak, 
kıpkısa saçlı, zarif ve tertemiz görünüşüne sahiptir. Bayağı yuvar­
lak ve oldukça küçük kafasını tamamen kaplayan, bir kaç santim 
uzunluğunda, kürkü andıran, yumuşak, gümüşi kır saçları ve yaşı­
nı olduğundan çok daha az gösteren düz bir yüzü vardır. Ellinin üze­
rinde olduğuna inanmak güçtür. Amerikalılar gibi giyinir, panto­
lon askısı yerine kemer takar, kravat yerine parlak renkli ipek fular­
lar da içinde olmak üzere züppece ve alışılmadık birtakım kılıklar 
seçer, öyle ki Palmer’ı düşünmeden parlak renkli ipek bir fuları ak­
lıma getiremem; bu neşnede bana özellikle onu anımsatan bir şey 
vardır. Palmer insanda anında bir kibarlık, tatlılık ve neredeyse, gör­
gü kurallarına uymak büyük bir erdem sayıldığı ölçüde, bir iyilik 
izlenimi bırakır. Palmer bundan başka hayranlık uyandıracak bir kül­
türe sahiptir. Palmer’ı “ keşfeden” Antonia değil, bendim ve Anto- 
nia onunla ilişki kurmazdan önce, uzun bir süre, onu bir hayli gör­
müştüm. Birlikte Dante okurduk. Onun rahat neşesi, zevklerine gölge 
düşürmeden onlardan sonuna kadar yararlanmayı bilmesi, benim içi­
me kapanık melankolimi ortadan kaldırmamakla birlikte rahatlatır 
ve yumuşatırdı. Palmer, ona gönülden hayranlığım içinde, bana yet­
kin ve başarılı bir insan olarak görünüyordu. Ruhçözümleme çalış­
malarına oldukça geç, hem Amerika hem de Japonya’da bir süre sı­
radan bir hekim olarak çalıştıktan sonra başlamış ve herkesin göz­
desi bu modern büyücülükte büyük bir ün yapmıştı. Haftanın yarı­
sını, kız kardeşiyle birlikte oturduğu ve nörotik üniversite öğrenci­
lerinin dertlerini dinlediği Cambridge’de, öteki yansını ise, oldukça 
çok sayıda tanınmış hastasının bulunduğu söylenilen Londra’da ge­
çiriyordu. Çok çalışıyordu ve onu gördüğüm kadarıyla çok çok mut­
luydu ve mutluluğa da layıktı.

Bu hikâye başladığında, Palmer’ı tanıyalı hemen hemen dört yıl 
olmuştu. Georgie’yi ise üç yıldır tanıyordum ve on sekiz aydır met- 
resimdi. Şimdi yirmi altı yaşında olan Georgie, o zamanlar, Camb­
ridge’de öğrenciydi ve iktisat Bölümü’nden mezun olmuştu. Daha
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yakın zamanlarda ise Londra İktisat Okulu’nda yardımcı okutman­
lığa başlamıştı. Onunla Londra’da kaldığı ilk günlerde, bir öğrenci 
derneğine Machiavelli’nin Cesare Borgia’nın seferlerini anlattığı bir 
kitap üzerinde konferans vermek için okula geldiğimde tanışmış­
tım. Bundan sonra da birkaç kez buluşmuş, birlikte yemek yemiş 
ve hatta her ikimizin de kalbinde pek bir şeyler uyanmaksızm birbi­
rimize dostça birkaç avuntu öpücüğü vermiştik. Şimdiye değin karı­
mı hiç aldatmamıştım ve hiç de böyle bir niyetim olmadığını düşü­
nüyordum. Bu ilk masum günlerde Georgie’yi Antonia’yla tanıştır­
mamam ise salt bir rastlantı eseriydi. Georgie o zamanlar bir kız 
öğrenci yurdunda kalıyordu; gitmeye hiç kalkışmadığım iç karartıcı 
bir yerdi burası. Derken Georgie küçük dairesine taşındı ve ben de 
ona hemen âşık oldum. Gülünç gelebilir ama sanıyorum ona yata­
ğını görür görmez âşık oldum.

Georgie’ye çılgınca âşık olmuş değildim; kendimi o zamanlar çıl­
gınca duygulara ve ancak bir gençlik aşkına yakışabilecek aşırılık­
lara kaptırmayacak kadar yaşlı hissediyordum. Ama onu bir çeşit 
neşe ve gerçek bahardan daha baharsı olan bir insouciance’la' sev­
dim; dönüşüm ve doğum, sancıları içermeyen bir nisan ayı duygu­
suydu bu. Ona vahşi, uçarı bir neşeyle ve aynı zamanda da şen bir 
hoyratlıkla âşık oldum; bu duyguların her ikisi de Antonia’yla kur­
duğum her zaman terbiyeye daha uygun ve gerçekte daha tatlı olan 
ilişkimde yoktu. Georgie’ye aynı zamanda duygusuzluğu, kabalığı, 
bağımsızlık özlemi, taşkınlıklardan uzak oluşu, esprili kafa yapısı 
ve genelde de güzel karımın daha yumuşak ve daha nemli çekici­
liklerine, daha çok çiy kaplı ışımasına bir karşıtlık ve bir tamamla­
yıcılık oluşturduğu için hayrandım. Her ikisine de gereksinim du­
yuyordum ve her ikisi de benim olduğu için dünyadaki her şeye sa­
hiptim.

Antonia’nın sosyete tabakası içinde yer alması benim için ne ka­
dar önemliyse, Georgie’ nin bunun dışında olması da o kadar önem­
liydi. Böyle bir kişiyi sevebilmiş olmam benim için bir vahiy, bir eği­
tim ve zafer gibi bir şeydi; bu sevgi kendimi yeniden keşfetmemi ge­
rektiriyordu. Georgie’nin iddialardan uzak oluşu benim açımdan çok 
iyi bir şeydi. Rosemary de Antonia da farklı biçimlerde ama sürekli 
olarak kadın olma oyunu oynarlarken, Georgie hiçbir rolü oynamı­
yordu ve bu benim için yeni bir şeydi. Georgie yalnızca kendisiydi

* (Fr.) Aldırışsızlık. (Çev.)
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ve bu durum doğanın olağanüstü bir tecellisiyle, doğrudan doğruya 
kadın olmanın kendisini içeriyordu. Georgie ne rollerle ne de top­
lumsal statülerle ilgileniyordu ve onu zaman zaman, büyük bir ne­
şeyle, gerçekte kimsesiz bir serseri olarak görüyordum.

Georgie’yle sürdürdüğüm bu ‘kaçamaklı’ ilişki, George’nin ha­
mileliğinden sonra belli bir değişikliğe uğradı. Bu olaydan önceki 
yasadışı yaşantımız neşeli, hatta masum gözüktüğü halde, bu olay­
dan sonra, bütün öteki acılar arasında kendini belli eden, aşırı ol­
mamakla birlikte sürekli bir acıyla birleşmişti. Masumluğumuzu yi- 
tjrmiş ve bir ölçüde benim ödlekliğimden, bir ölçüde de Georgie’- 
nin suskun tahammül gücünden ötürü, ilişkilerimizi yeniden yolu­
na koymayı sürekli olarak erteleyip durmuştuk. Çocuğa hamileliği 
sırasında, kendi yazgımı bütün bütüne onunkiyle birleştirmek ar­
zusu konusunda bir sürü ileri geri laf etmiştim. Bu sözlerden bir şey 
çıkmamıştı, ama bu sözler aramızda bir gün yeniden gözden geçi­
rilmesi, onaylanması ya da en azından açıklanması gereken bir me­
tin olarak kalmıştı. Bu arada, Antonia’nın beni erdemli biri olarak 
görmesi, benim için önemli, hem de çok önemliydi. Ve ben bu uzat­
malı ve başarılı maskaralık için vazgeçilmez olan bu kendi kendini 
tamamen aldatma duygusuyla, kendimi erdemli bile sayıyordum.

Hereford Meydanı’ndaki evde, büyük sedirin üzerine uzanmış, bir 
yandan Napier’in Yarımada Savaşının Tarihi’m okuyor, bir yandan 
da Georgie’nin tütsüsünün bende bir astım krizine yol açıp açmayaca­
ğım merak ediyordum. Ocakta parlak bir kömür ve odun ateşi kızıl 
yansılarla mınltdı sesler çıkarıyor, kesik kesik yanan lâmbalar, An- 
tonia’mn büyüsü diyebileceğim bir şeyle, kışın bile gül kokmayı ba­
şaran uzun odayı yumuşak, altın renkli bir ışıkla aydınlatıyordu. Pi­
yanonun üstüne çok sayıda pahalı Noel kartlan yerleştirilmişti; du­
varlarda ise çeşitli demetler halinde ustalıkla düzenlenmiş ve kırmı­
zı gümüşi uzun kurdelelerle bir araya getirilmiş her dem yeşil kalan 
bitkiler, içinde bulunulan mevsimi daha da vurguluyordu. Anto- 
nia’nm süsleme eşyaları geleneksel bir neşeyi onun tüm ev içi düzen­
lemelerinde izi olan yalın bir mutluluk duygusuyla birleştiriyordu.
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Georgie’nin dairesinden az ör.ce dönmüştüm ve hâlâ yalnızdım. 
Antonia’nm eve döT üşü konusunda Georgie’ye yalan söylemiştim 
-Palmer’la yapt’ğı ıuh çözümleme seansının altıya kadar bitmiş ol­
ması gerekmiyordu- çünkü bu seanstan sonra patlak vermesi kesin 
olan heyecanlı gevezelik fırtınasından önce, şöyle rahatça bir kafa­
mı dinlemek istiyordum. Anıonia, Palmer'ın evinden her zaman din­
mek bilmez coşkun bir sevinç içinde dönerdi. Ben ruhçözümleme- 
sinin hep uğursuz ve onur kırıcı bir şey olduğunu düşünmüştüm ve 
şu da var ki, insan çoğu kez bu tür bir tedaviye maruz kalan insan­
ları görünce, belli bir gönül hoşnutluğu da duyarak, buna inanma­
ya sürükleniyor; oysa karımın durumunda, ruhçözümlemesi bir ke­
yif, hatta kendinden hoşnut kalma duygusu yaratır gibiydi. Ve ben, 
dünyayla ve kendimle barışık bir halde dingin havayı soluyor, An- 
tonia’yla birlikte yarattığımız çok renkli parlak kabuğumuzda, ipekle 
gümüşün, gül ağacıyla koyu maunun ve yaldızın, Bellini yeşili bir 
fon önünde tatlı tatlı karışıp uyuştuğu bu atmosfer içinde, gevşemiş 
ve rahatlamış yatıyordum. Az önce ikimiz için hazırladığım buzlu 
ve kokulu martiniyi yudumluyor ve ne yalan söyleyeyim, kendimi 
erkeklerin en talihlisi sayıyordum. Gerçekten de o anda, yozlaşmış 
bir masumluğun o kendine özgü havasıyla, bir daha hayatıma hiç, 
ama hiç dönmeyecek olan avare, kaygılardan uzak bir mutluluk 
içindeydim.

Gecikip gecikmediğini merak ederek tam saatime bakıyordum ki, 
Antonia kapı eşiğinde göründü. Genellikle içeri girdiğinde, dosdoğru 
odanın merkezine doğru yönelerek, hatta iyi tanıdığı insanlarla bir­
likte olduğunda bile, varlığıyla odanın köşesini bucağını doldurmak 
istiyormuşçasma şuraya buraya gidip gelerek, odaya sahiplenirdi. 
Ama bu gece, çok alışılmamış bir tavırla, girmeye korkuyormuş ya 
da girmesinin dramatik bir şeye yol açacağının bilincindeymiş gibi, 
kapı eşiğinde bir an kalakaldı. Orada, gözlerini iri iri açmış, elini 
kapı tokmağının üstüne koymuş duruyor, beni,altüst edici, sabit ba­
kışlarla süzüyordu. Giysilerini değiştirmemiş olduğu,ama üstünde 
hâlâ sabah giydiği şeritli ipek bluzla tarçın renkli eteğin bulunduğu 
da dikkatimi çekti. Normalde Antonia günde üç dört kez giysi de­
ğiştirirdi.

“ Üstünü değiştirmemişsin, sevgilim” dedim doğrularak. Hâlâ eski 
ağır âlemimdeydim.“ Ne var allah aşkına? Biraz canın sıkılmış gö­
rünüyorsun. Hadi gel de bir içki iç, ne oldu ne bitti anlat.”  Napier’ı 
bir kenara bıraktım.
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Derken Antonia yavaş, ölçülü, ağır adımlarla ve gözlerini ben­
den ayırmayarak içeri girdi. Akşam gazetelerinde yer alan gözüm­
den kaçmış bir şeyi, uzak bir felaket yazısını ya da bir tanıdığın ba­
şına gelmiş bir kaza haberini görmüş olup olmadığını merak ettim. 
Ama böyle bir şey olsaydı bu haberlerin her ikisini de bana göze 
çarpan belli bir ilgiyle söylerdi. Sedirin öteki ucuna oturdu ve beni 
hâlâ gergin, gülümsemesiz bakışlarla süzmeye devam etti. Kokteyl 
sürahisindeki uzun cam çubuğu tıngırdattım ve ona martini koydum. 
“ Nen var, sevgilim? Çin’de deprem mi oldu,yoksa aşırı hız yüzün­
den mi tutuklandın?”

“ Bir saniye bekle” dedi Antonia. Sesi, neredeyse sarhoşmuşçası­
na, boğuk çıkıyordu. Gücünü toplamaya çalışan biri gibi, ağır de­
rin soluklar alıyordu.

Sert bir sesle, “ Ne var, Antonia? Bir şey mi oldu?” dedim. 
“ Evet”  dedi Antonia. “ Biraz bekle, lütfen.” 
içkisini yudumladı ve sonra geri kalanını benim bardağıma dök­

tü. Heyecandan konuşamadığım fark ettim.
“Allahaşkına, Antonia”  dedim, iyiden iyiye tedirgin olmaya baş­

layarak. “ Nedir bu olup bitenler?”
“ özür dilerim, Martin” dedi Antonia. “ özür dilerim. Bekle bi­

raz. Lütfen.” Bir sigara yaktı. Sonra, “ Bak, Martin, durum şu” dedi. 
“ Sana şimdi söylemem gerek. Ve alıştıra alıştıra söylemenin bir ça­
resi yok. Ben ve Anderson’la ilgili bir konu bu.” Şimdi bakışlarını 
benden ayırmıştı. Sigarayı tutan elinin titrediğini görüyordum.

Anlamakta hâlâ ağırdan alıyordum: “ Sen ve Anderson, ne olmuş, 
tatlım?” dedim.

“ Ben de şeyi söyleyecektim” dedi Antonia. “ Şeyi.” Sigarayı oca­
ğa attı.

Gözlerimi yüzüne diktim ve düşünmeye, yüzünün anlamını oku­
maya başladım. Sözlerinden çok davranış tarzı beni çok korkutmuş­
tu. Onun yalın ve güvenilir mizacına kendimi o kadar çok alıştır­
mıştım ki. Altın saçlı Antonia’mı bu kadar sarsılmış hemen hemen 
hiç görmemiştim ve bu bile çok korkunç bir şeydi. Kibar bir ses to­
nuyla: “ Seni anlıyor muyum acaba? Eğer Palmer’a biraz âşık oldu­
ğunu söylemek istiyorsan, buna şaşmam. Çünkü ona ben de biraz 
âşığım” dedim.

“ Martin, hafiflik etme” dedi Antonia. “ Ciddi bu, kaçınılmaz bir 
şey.”  Bana doğru döndü, ama gözlerini kaçırdı.

Altın renkli saçlarının daha kısa tutamlarını geniş, solgun ve kı-
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nşık alnından geriye ittim ve elimi yanağından ağzına kadar aşağı 
indirdim. Bir an gözlerini kapadı ve kaskatı kaldı. “Allahını sever­
sen, öyle durma, canım. Kurşuna dizilecekmişsin gibi duruyorsun. 
Hadi sakinleş, içkini iç. Dur, sana bir bardak daha doldurayım. Şimdi 
akıllı uslu konuş benimle ve lütfen beni korkutup aklımı başımdan 
alayım deme.

“ Biliyorsun ki sorun birazcık âşık olmak sorunu değil” dedi An- 
tonia, sıkıntılı ve buğulu gözlerini şimdi yüzüme dikerek. Uyuyor­
muş gibi, komaya girmiş umutsuz bir insan edasıyla, tekdüze bir sesle 
konuşuyordu. “ Sorun umutsuzca ve çok derinden âşık olmak 
sorunu. Belki de bunu sana daha önce söylememiz gerekirdi, ama 
öylesine gerçek dışı, öylesine büyük bir aşktı ki. Ancak şimdi emi­
niz.”

“ Her ikiniz de bu oyun için biraz yaşlı değil misiniz?” dedim. 
“ Söylesene, öyle değil mi!”

Antonia bana baktı, gözleri biraz daha sert bir anlatıma bürün­
dü ve birden bire daha aklı başında ve bilinçli bir tavır takındı. Der­
ken üzgün üzgün gülümsedi ve başını hafifçe salladı.

Bu hareketi etkilemişti beni. Ama ben, “ Bak sevgilim, bu sorunu 
bu kadar ciddiye almamız gerekiyor mu?” dedim.

“ Evet”  dedi Antonia. “ Görüyorsun ki boşanmak istiyorum.” 
Bu sözü söylemesi zor olmuştu. Söylediği şeyin üzerimde yarattı­

ğı şok etkisiyle gözlerimi ona diktim ve o da yüzünün anlatımını 
denetlemeye çalışarak ve tüm gövdesi gerginleşerek bana baktı. Yü­
zünde böylesi bir çetin sahnede bulunması gereken anlatım yoktu.” 
Gülünç olma, Antonia. Söylemek istemediğin saçma sapan şeyler 
söyleme” dedim.

“ Martin” dedi Antonia. “ Lütfen yardım et bana. Söylediğim şey­
de ısrarlıyım. Beni şimdi anlamaya çalışırsan ve durumun şimdi ne 
olduğunu görürsen, bu bizi birçok ıstıraptan kurtarır. Bunun senin 
için korkunç bir şok olduğunu biliyorum. Ama lütfen, dişini sık. 
Seni böyle incitmiş olmak beni son derece mutsuz yapıyor. Lütfen 
anlayış göstererek bana yardım et. İstediğim şeyden çok eminim ve 
kararlıyım. Olmasam seninle konuşmazdım.”

Ona baktım. Birazdan gözlerinin yaşlarla dolacağını seziyordum; 
yüzü şiddetli bir rüzgâra maruz kalmış gibi çıplaklaşmış ve biçim­
sizleşmişti. Ama kendine egemen olmaya çalışmasında, dokunaklı 
bir ağırbaşlılık vardı. İşittiklerime ya da daha doğrusu her zamanki 
istenç gücümün uzaklaştıramayacağı bir şeyin var olduğuna hâlâ ina-
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namıyordum. Sakin bir ses tonuyla, ‘‘Aşırı gergin bir durumdasın, 
tatlım. Yoksa şu Palmer alçağı sana uyuşturucu mu veriyor? Ona 
âşık olduğunu söyleyip duruyorsun. Kabul. Ruhçözümleme vaka­
larında sık sık olur bu. Ama bu boşanma konusunda daha fazla saç­
malık etmeyelim. Ve bu konuyu şimdilik bir yana bırakabilir miyiz? 
Hadi içkini iç de akşam yemeği için git giyin” dedim.

Ayağa kalkmak istedim, ancak Antonia, yüzü acmacak.ama öf­
keli bir anlatıma bürünerek beni kolumdan yakaladı. “ Yok, yok, 
yok  kalkma” dedi. ‘‘Sana her şeyi şimdi söylemeliyim. Bunun ba­
na nelere malolduğunu anlatamam. Boşanmak istiyorum. Martin. 
Sırılsıklam âşığım. Ne olur inan bana. Gitmeme izin ver. Bunun saç­
ma ve korkunç olduğunu biliyorum, ama ne çare âşığım ve bu aşk 
aklımı başımdan alıyor. Seni şaşırttığım ve seninle böyle konuştu­
ğum için üzgünüm. Ama düşündüklerimi sana söylemem gerekiyor.” 

Yeniden oturdum. Davranışlarında tehlikeli bir ateşlilik vardı, ama 
aynı zamanda korku, gösterebileceğim tepkilerden korku da vardı. 
Beni inandırmaya başlayan bu korku oldu ve ben karabasanlar do­
lu bir dehşetin ilk hafif dokunuşunu hissettim. Ne var ki bu garip, 
yarı-vahşi, yarı dehşete kapılmış varlık hâlâ benim sevgili karım An- 
tonia’ydı. ‘‘Peki peki, eğer ruhçözümlemecine bu kadar âşıksan, bel­
ki onunla yatmakla iyi edersin! Ama n’olur bana boşanmadan mo- 
şanmadan söz edeyim deme, hiç duymak istemiyorum bunu!” de­
dim.

‘‘Martin!” dedi Antonia çok sarsılmış bir ses tonuyla. Derken, 
sesi yeniden tekdüzeleşti ve “ Onunla yattım bile” dedi.

Biri yüzüme vurmuş gibi yanaklarım ani bir kan hücumuyla kıp­
kırmızı oldu. Dizimi Antonia’nın dizine dayamıştım. Hâlâ ceketi­
min yenine yapışmış duran Antonia’nın iki elini sol elimin içine ala­
rak kuvvetle kavradım. “ Ne zamandan beri? Kaç kez?”

Korkmuş,ama hâlâ metin bir tavırla yüzüme yeniden baktı. An- 
tonia’nm istediği şeyi elde etmek konusunda kendine özgü yumu­
şak, coşkulu ve kaçamaklı bir tutumu vardı. İstenç gücünün bir sü­
lük gibi üstüme yapıştığını hissediyordum. “ Bu önemli değil” de­
di. “ Eğer ayrıntıları gerçekten bilmek istiyorsan, daha sonra söyle­
rim. Şimdi sana yalnızca esas gerçeği, beni serbest bırakman gerek­
tiğini söylemek istiyorum. Bu olup bitenlere karşı koyamadım, Mar­
tin. Boyun eğmekten başka çarem yoktu. Dürüstçe söylemem gere­
kirse, ya hep, ya hiç dedim.”

Bileklerini sol elimin içinde sıkıyordum. Garip görünebilir,ama
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şimdi nasıl bir tepkide bulunmam gerektiğini merak ettiğimin de 
bir karara vardığımın da bilincindeyim; onun bir darbe yemekten 
korktuğunu hissediyordum. Ellerini bıraktım ve “ Peki, bırak da hiç­
bir şey söylemeyeyim” dedim.

Antonia gevşedi ve birbirimizden biraz uzaklaştık. Derin bir so­
luk aldı ve “Ah, sevgilim, sevgilim ” dedi.

“ Şimdi boynunu kıracak olsam, olasılıkla üç yılla kurtarırdım” 
dedim. Ayağa kalktım ve gözlerimi ona doğru eğerek şömineye yas­
landım.” Buna layık olmak için ne yaptım ben?” dedim.

Antonia sinirli sinirli gülümsedi. Uzun parmaklarım topuzunun 
üstünde dolaştırıp saç iğnelerini içeriye iterek saçına hafif hafif vur­
du. Bluzunun yakasını düzeltti. Üstünde biraz,en kötü şeyin geçip 
gittiğini anlatan bir hava vardı. “ Bütün bunlardan nefret ediyorum, 
Martin” dedi. “ Hep işkenceler içindeydim. Bana karşı çok mükem­
meldin. Ama ben artık davranışlarımı doğrulayacak düşünceler ara­
mıyorum. Yalnızca mutsuzum ben.”

“ Evet, çok mükemmel davrandım, değil mi?” dedim. “Ama yi­
ne de dediğini kabul etmiyorum. Mutluyduk biz. Ve ben bu mutlu­
luğu sürdürmek istiyorum.”

“ Mutluyduk doğru”  dedi Antonia. “Ama söz konusu olan mut­
luluk değil. Mutluluk bizi bir yere götürmüyor. Bunu sen de benim 
kadar biliyorsan.”

“ İnsanın evlilikte bir yere varması gerekmez. Ortaklaşa kullanı­
lan bir taşu değildir evlilik.”

“ Sen, Martin’”  dedi Antonia, “ Düş kırıklığına uğramış bir kişi 
olduğun gerçeğini görmelisin.”

“ Hiç de değilim! Düş kırıklığına uğramış biri değilim” dedim. 
“ Böyle olmuş olsam bile, bunda kesinlikle senin hatan olmazdı. Söy­
lemek istediğin şey senin kendinin düş kırıklığına uğramış bir kadın 
olduğundur.”

“ Evlilik gelişen bir serüvendir”  dedi Antonia. “ Oysa bizimki yal­
nızca yerinde sayıyor. Anderson’a âşık olmadan önce bile bunun far- 
kındaydım. Bu bir ölçüde senden çok daha yaşlı ve senin için bir 
çeşit anne gibi oluşumdan kaynaklanıyor. Senin kendi kişiliğini ge­
liştirmeni engelledim. Er geç bu gerçeklerle yüz yüze gelmemiz ge­
rekiyordu.”  içkisini yudumladı. Artık korkmuş görüntüsü kaybol­
muştu.

“Allahaşkına şu bilimsel laflarla kafamı şişirme” dedim. “ Hasta 
ediyor bu sözler beni. Beni başka birini arzuladığın için terk ettiğini
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söyle, başkasına şehvet duyduğunu söyle, ama n’olur şu sahte bilim 
sözlerini bırak. Ama ne olursa olsun gitmeyeceksin. Bu yaşta böyle 
değişikliklere kendini kaptıramazsm. Sen benim karımsın ve ben seni 
seviyorum, seninle evliliğimi sürdürmek istiyorum. Bunun için iyisi 
mi bir kocan ve bir de âşığın olmasına boyun eğ.”

“ Hayır” dedi Antonia. “ Gitmem gerek, Martin. C ’est plus fort 
que m o ı "  Ayağa kalktı ve orada karşımda, karnını dışarıya çıkar­
mış bir halde, uzun boyuyla, bir kararlılık sütunu gibi dikildi. “ Ma­
kûl davrandığın için sana çok çok minnettarım” diye de ekledi.

Şimdi bir çeşit ürkek, acıma ile karışık bir gözüpeklik havası taşı­
yan güzel ıstıraplı yüzüne baktım. Büyük hareketli ağzı söylemiş ola­
bileceği sevecen sözleri içten içe çiğniyormuş gibi kımıldayıp duru­
yordu. Acınacak bir halde kafamın karıştığım ve olayların tamamen 
denetimimden çıktığını hissediyordum. “ Makul olmak istemiyorum” 
dedim. “ Ne demek istediğini anlıyorum, Antonia. Ama bir deli ol­
san sözlerin ancak bu kadar anlamlı olabilirdi. Sanırım gidip Pal- 
mer’la konuşsam iyi olacak. Eğer o uygar insanlar gibi davranma­
mız gerektiğini söyleyecek olursa, şunu bil ki, onun ağzını burnunu 
dağıtırım.”

“ O da seni bekliyor, sevgilim” dedi Antonia.
“Antonia”  dedim. “ Beni bu kötü düşten kurtar. Kendini topar­

la. Gerçek olan bu. Evliliğimiz gerçek.”
Yalnızca kafasını sallayıp durdu.
“ Zaten, sevgili Antonia’cığım, sensiz ne yaparım ben?”
Yüzünün acıyla dolu gerilmesi arttı, derken bu gerginlik bir hıç­

kırıkla çözüldü ve birdenbire ağlamaya başladı. Ağladığı zamanlar 
son derece dokunaklı bir hali oluyordu. Onun yanına gittim ve o 
ellerim yüzüne doğru kaldırmadan başını yavaşça omzuma eğdi. 
Gözyaşları aramıza düştü.

“Anlayışlı davranacağını biliyordum” dedi bir an sonra. “ Sana 
söylediğim için çok rahatladım. Bu konuda yalan söylemekten nef­
ret ediyordum. Biliyorsun, benden hiçbir zaman vazgeçmek zorun­
da da kalmayacaksın.”  Ve sanki onu şimdiden serbest bırakmışım 
gibi, “ Teşekkür ederim, teşekkür ederim” diye yineledi.

“ Görüyorsun, boynunu kırmadım, değil mi?” dedim.
“ Yavrum benim, camm yavrum” dedi.

* (Fr.) Elimde değil. (Çev.)
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4
“ Demek benden nefret etmiyorsunuz, öyle mi, Martin?” dedi Pal- 
mer.

Palmer’ın çalışma odasında, genellikle hastalarının uzandığı se­
dirin üzerine yatmıştım. Doğrusunu söylemek gerekirse her bakım­
dan onun hastası sayılırdım. Hoş olmayan bir gerçeği uygar ve us­
sal bir biçimde kabul etmek için dil dökülerek kandırılıyordum.

“ Hayır, sizden nefret etmiyorum” dedim.
“ Biz uygar insanlarız” dedi Palmer. “ Çok açık görüşlü ve çok 

dürüst olmaya çalışmalıyız. Uygar ve zeki insanlarız.”
“ Evet”  dedim. Kımıldamadan yatıyor ve kesme camdan yapıl­

mış bardaktan Palmer’m az önce benim için tazelediği suyla karışık 
viskimi yudumluyordum. Kendisi içmiyordu. Bir yandan konuşu­
yor, bir yandan da uzun ve zayıf endamı, gözlerimin önünde, elle­
rini arkaya kavuşturmuş, gömleğinin üstüne gevşek mor bir robdö- 
şambr atmış ve yürüdükçe hafif ipeksi bir hışırtı çıkaran pantolo­
nuyla odayı baştan başa adımlıyordu. Karşımdaki duvarı süsleyen 
japon oymabaskılarının önünde bir o yana bir bu yana yürüyor ve 
arkasında kötü kötü bakan haydut yüzleri seçiliyordu. Ufak kısa saçlı 
başı, oymabaskıların dalgalı yumuşak mavileri ve kömür siyahı renk­
leri önünde kımıldayıp duruyordu. Görülmez bir vantilatörden ge­
len gizemli bir esintiyle kımıldanan hava, sıcak ve kuruydu. Terli­
yordum.

“Antonia ile ben çok mutluyduk”  dedim. “ Umarım bu konuda 
sizi aldatmamıştır. Bu durumu hâlâ ne anlayabiliyorum ne de ka­
bullenebiliyorum. Evliliğimizin son derece sağlam bir yapısı var.”

“Antonia beni aldatmaya uğraşsaydı da aldatamazdı” dedi Palmer. 
“ Mutluluk, sevgili Martin, ne burada ne de orada. Bazı insanlar ve 
Antonia da bunların arasında, yaşamlarını bir ilerleme olarak görü­
yorlar. Onun yaşamı uzun bir süredir duraklama içindeydi. Yeniden 
hareket etmesi gerekiyor.” Yürürken arada sırada bana bakıyordu; 
hafif Amerikan aksanlı sesi tatlı ve yavaştı.

“ Evlilik gelişen bir serüvendir” dedim.
“ Kesinlikle öyledir.”
“ Ve Antonia’nm daha ileri bir adım atmasının vakti geldi.”
Palmer gülümsedi. “ Sorunu böyle koyduğunuz için çok hoşsu­
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nuz doğrusu!” dedi.
“ Demek olup bitenlerin bir çeşit kaçınılmaz yanı var.”
“ Sizin gerçeklerle yüz yüze gelme yeteneğinize hayranım,” dedi. 

“ Evet, belki de bir çeşit kaçınılmazlığı var bu işin. Kendi sorumlu­
luklarımdan kaçmak ya da Antonia’nın kendi sorumluluklarını ba­
şından atmasına yardım etmek için söylemiyorum bunları. Suçtan 
söz etmenin hiç anlamı yok ve sizi bu akşam görmemin nedeni de 
bundan söz etmek için değildi. Siz de benim kadar biliyorsunuz ki, 
böylesi bir konuşma, sizin suçlamalarınızda da benim itiraflarımda 
da içten olmazdı. Oysa biz sıkıntılara ve zararlara neden oluyoruz. 
Sözgelimi, sizden çok hoşlanan Antonia’mn annesine zarar veriyo­
ruz. Başkaları da var. Neyse, önemli değil. Ne buna ne başka şeyle­
re gözlerimizi kapamıyoruz biz.”

“ Ya benim durumum?” dedim. “Antonia’nın annesinin canı ce­
henneme!”

“ Siz zarara uğramayacaksınız,” dedi Palmer. Önümde durdu ve 
bir noktada toplanmış sevecen bakışlarını üzerime eğdi. “ Bu bü­
yük bir şey, Martin, bizim kendimizden daha büyük bir şey. Eğer 
böyle olmasaydı, Antonia ve ben farklı biçimde davranabilirdik. O 
zaman sizi aldatmak olanaklı olurdu, gerçi bunu yapıp yapmayaca­
ğımızı da bilmiyorum ya. Ama olanlar çok çok önemli ve üçümüzü 
bir arada tutan bir şey. Göreceksiniz. Çok emin olmasam bunu söy­
lemezdim. Antonia’yı çok iyi tanıyorum, Martin. Bazı bakımlardan 
sizden daha iyi tanıyorum. Bu sizin bir kusurunuz değil, benim mes­
leğimden kaynaklanan bir şey. Bazı bakımlardan da, sizi sizden da­
ha iyi tanıyorum.”

“ Bundan kuşkuluyum,”  dedim. “ Sizin şu inancınızı hiç benim­
semedim ben. Demek size göre hepimiz daha iyi bir duruma kavu­
şacağız.”

“Evet,” dedi Palmer. “Daha mutlu olacağız demiyorum, gerçi öyle 
de olabiliriz ya. Ama büyüyeceğiz. Siz Antonia için bir çocuk o 
ise sizin için bir anne oldu, buysa her ikinizi de manevi olarak ölü 
bir noktaya getirdi. Ama mutlaka büyüyeceksiniz, değişeceksiniz, 
hattâ şimdi size olanaklı görünenden daha da fazla. Kendinizi hem 
bir çocuk hem de yaşlı bir adam olarak gördüğünüzü zaman zaman 
hiç fark etmediniz mi?”

İçime işleyen bir açıklama olmuştu bu. “ Saçma,” dedim. “Açık­
lamalarınızı reddediyorum. Siz ortaya çıkmadan önce Antonia’yla 
ilişkilerim çok iyiydi.”
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“ Hiç de iyi değildi, sevgili Martin’ciğim,” dedi Palmer. “ Ona bir 
çocuk verememiştiniz.’’

“ O bana çocuk veremedi.”
“ Gördünüz mü işte. Martin,” dedi Palmer. “ Her biriniz doğal­

lıkla bu olayı ötekinin kusuru olarak görüyorsunuz. Ve biyolojik açı­
dan da durum kesin değil, bildiğiniz gibi.”

Sıcaklık, Palmer’ın neredeyse gürültüsüz gidip gelmeleri ve adı­
mı durmadan yinelemesi bende bir çeşit sersemlik hali yaratmıştı, 
öyle ki ona ne diyeceğimi hiç bilemiyordum. "Beni ipnotize falan 
etmiyorsunuz, değil mi?” dedim.

“ Elbette etmiyorum,” dedi Palmer. “ Bana ne kazandırır bu? Ra­
hatlayın, Martin. Ceketinizi çıkarın. Terden sırılsıklam olmuşsunuz.”

Ceketimi çekip çıkardım, yeleğimin düğmelerini çözdüm ve göm­
leğimin kollarım sıvadım. Gömlek manşetlerim güçlük çıkardı. Doğ­
rulup biraz oturmaya çalıştım, ama sedir oturmaya elverişli değildi, 
bunun için yeniden uzandım. Gözlerimi bir kez daha önümde dur­
muş olan Palmer’a kaldırdım. Kibarlık ve ilgi akan pürüzsüz ve ze­
ki Amerikalı yüzü, la nbanın ışığında parlayan gümüşi saçlarıyla 
önümde duruyordu. Yüzünde düşlere dalmış, dalgın bir anlatım var­
dı. Böyle bir görüntüye kötülük ya da ahlak bozukluğu yakıştırmak 
olanaksızdı.

“ Sizin ve benim,” dedi Palmer, “ bir ilişki başlatmış olmamız 
önemli bir şeydir. Bu ilişkiyi birbirimize hiç kimsenin bağlanmadığı 
kadar bağlanarak başlattık, öyle değil mi! Benim yaşamımda bu tür 
bağlılıklar enderdir. Bana kızmadığınızdan eminsiniz, değil mi?”

"Cher maître!*” dedim. Palmer’ın alışılmadık bir gençlik taşı­
yan açık temiz yüzünü seyre daldım. “ Size nasıl kızılacağım bilmi­
yorum, galiba,” dedim yavaşça. ‘ Gerçi bir bakıma kızmak da isti­
yorum. Bu akşam zaten bir hayli içtim ve bana neler olduğunu hâlâ 
anlayamıyorum. Kendimi çok perişan, incinmiş ve şaşkın hissedi­
yorum, ama kızgın değilim.” Derken, Palmer’ı beni görmesi için ça­
ğırmak yerine benim Palmer’ı görmeye gelmemin anlamlı olduğu­
nu düşündüm. Onu çağırmak aklıma bile gelmemişti. Koşarak ge­
len bendim.

“ Görüyorsunuz, Martin, hiçbir şeyi gizleyip sakladığım yok,” dedi 
Palmer.

’  (Fr.) Üstadım. (Çev.)
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“ Gizliyorsunuz, gizliyorsunuz,” dedim. “Ama çok akıllıca. Her 
şeyi gizliyorsunuz. Siz bana göre fazla akıllısınız. Tevekkeli değil An- 
tonia sizi istiyor. Olasılıkla o da bana göre fazla akıllı, ne var ki ben 
bunu hiç fark etmedim.”

Palmer, bir an ayakta bana bakakaldı, bakışlarında biraz kaygıy­
la karışık dingin, ilgisiz ve sevecen bir anlatım vardı. Kar beyazlı­
ğındaki gömleğinin ucunun çıktığı robdöşambrınm yakasını çekiş­
tirdi ve uzun boynunun birazım daha açtı. Sonra yeniden odayı adım­
lamaya koyuldu. Kendinden emin bir tavırla sanki bir şeyi sınıyor- 
muş gibi, “ Bunu çok iyi karşılayacağınızı biliyordum, bunu mükem­
mel karşılayacağınızı biliyordum,” dedi.

“ Durumu nasıl karşıladığımı açığa vurmuş olduğumdan haberim 
yok!” dedim. Ama bunu der demez de, acı bir açık görüşlülükle, 
benim için Palmer’la Antonia tarafından hazırlanmış olan rolüme, 
yani bu durumu “ çok iyi karşılamış” olma rolüne çoktan girmiş ol­
duğumu fark ettim. Başımı dosdoğru bana sakınım, ilgi ve hatta 
sevecenlikle uzatılan bir idam ipine sokuvermiştim. Acımasız olma 
zorunluluğunu esirgeyerek onları ahlaksal olarak bağışlamam onlar 
için önemliydi. Ne var ki gücüm varsa bile bu gücü şimdiden teslim 
ediyordum. Şiddete başvurmak için çok geçti. Gerçekten de büyük 
ve çok çok iyi tezgâhlanmış bir şeyle yüz yüzeydim.

Palmer, açıklamamı anlamamış görünüyordu. “ Görüyorsunuz,” 
dedi. “ Bizi terk etmenizi düşünmüyoruz. Garip ve oldukça olağa­
nüstü bir şey, ama sizsiz yapamayız biz. Sizi bırakmayacağız, sizi 
gözeteceğiz. Göreceksiniz.”

“ Büyümem gerektiğini sanıyordum ben.”
Palmer güldü. “Aa, bunun kolay olacağını hayâl etmeyin! Bu du­

rumda hiçbir şey kolay olmayacak. Tehlikeli bir serüven olacak bu. 
Ama dediğim gibi, bana sempati duymanız önemli bir şey.”

“ Size sempati duymaya devam edeceğimi nereden biliyorsunuz, 
Palmer?” dedim. Akıl yetilerimin kaybolduğunu hissediyordum. 

“ Devam edeceksiniz,” dedi Palmer.
“ Başarıya ulaşmış rakibimi severek, öyle mi?”
“ Psike garip şeydir,” dedi. “ Denge kurmakta kendine özgü gi­

zemli yöntemleri vardır. Otomatik olarak kendine yarayan şeyleri, 
avuntuyu arar. Hemen hemen tümüyle bir mekanik sorunudur bu 
ve onu anlamanın en iyi modelleri mekanik modelleridir.”

“ O zaman beni bir merhamet meleği olarak görmüyorsunuz, de­
ğil mi?”
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Palmer neşeli neşeli güldü. “Allah iyiliğinizi versin, Martin,’’ de­
di. “ Sizin bu ironiniz yok mu, üçümüzü de kurtaracak olan bu iro-

Rembers’ı hep annemin evi olarak düşünürüm, gerçi bu evi aslında 
büyükbabam satın almış ve babam öldüğünden beri de Alexandre, 
evde bir hayli değişiklik yaptırtmıştır. Ama bilmem neden bu ev za­
manın silip yok edemediği bir biçimde annemin nazik, geleceği gö­
ren ve oldukça belirsiz kişiliğinin izlerini taşır ve zihnimde öteden 
beri neredeyse Ortaçağa özgü, romantik bir pusla kaplı olarak yer 
etmiştir. Büyük olasılıkla, uyuyan güzelin şatosu gibi, sık bir sar­
maşık gülü ormanıyla çevrili olmalıdır. Ne var ki eski bir ev değil­
dir. 1880’lerde yapılmış olup yarısı ahşaptır, yalancımermerden ya­
pılma bölümleri ise parlak İrlanda pembesi rengindedir. Oxford’- 
dan pek uzak olmayan küçük bir Cotswold köyü eteklerinde, Stour ır­
mağının üstündeki yüksekçe bir arazi üzerine inşa edilmiş, ıssız bir 
yerdir ve yalnızca tavşanların uğradığı çıplak tepelere bakar. Anne­
min dikmiş olduğu porsuk ve şimşir ağaçları çok iyi boy atmışlar­
dır ve Sir John Millais’in ya da Dante Gabriel Rossetti’nin düşgü- 
cünden çıkmış bir şey gibi, aynı zamanda zamanın yıkımına uğra­
mış bu yerin yaşsız çekiciliğini göz önünde tutmazsak, bahçe evden 
daha eski bile görünebilir.

Noel arifesinde öğle vaktiydi t ve ben Oxford trenindeydim. Lond­
ra’da gökyüzü kurşun sarısı bir renk almıştı ve Reading’ten geçer­
ken, kıpırtısız havadan tek tük iri taneler halinde kar düşmeye baş­
ladı. Hava çok soğuktu. Noel’i Alexandre ve Rosemary’yle geçir­
meye karar vermiş, evlerine geleceğimi ve Antonia’dan ayrılacağımı 
onlara kısaca söylemek için iki gün önce telefon etmiştim. Antonia 
ile Palmer, Noel’i onlarla geçirmem için beni şaşırtıcı bir sıcaklık 
ve coşkuyla sıkıştırıp durmuşlardı. Antonia’nın ifşaatından sonra, 
elle tutulur kuvveti, atmosferi ve hatta gelenekleriyle bu kadar kısa 
bir süre içinde bir çeşit kurum olarak var olduklarını görmek ilginç 
bir şeydi. Antonia, şimdi gününün yarısını Hereford Meydanı’nda,
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yarısını ise Palmer’ın Pelham Crescent’taki evinde geçiriyor ve her iki 
yerde de olabilmek için elinden gelen çabayı harcıyordu. Onu hiç 
bu kadar mutlu görmemiştim ve karışık duygularla bu mutluluğun 
önemli bir bölümünün beni gözetmeye dayandığını anladım. Ser­
best bıraktım onu. Hareketimden önceki iki geceyi, zaten normalde 
ayrı odalarda kaldığımız Hereford’daki evde birlikte geçirmekte ıs­
rar etmişti. Bu iki gece, körkütük sarhoş yattım. Kızgınlık ya da 
şiddet göstermek korkusundan değil, çok fazla uysallık göstermek 
korkusundan, onların Noel davetini reddetmiştim. Ağırbaşlılık ve 
akıl giysileriyle yenidengiyinebilmem için geri çekilmem gerekiyor­
du. Beni döndüre döndüre çırılçıplak bırakmışlardı. Şimdi, Rose- 
mary’yle Alexandre’m önünde aldatılmış koca rolünü oynayarak hiç 
olmazsa göz boyayan bir özsaygı görüntüsünü edinmeyi umuyordum. 
Daha açıkçası, düşünmek için zamana; daha da açıkçası, hissetmek 
için zamana gereksinimim vardı.

Buna inanmaya ancak şimdi başlıyordum. Bir hayli içip sarhoş 
olduğum, Antonia’nın ifşaatta bulunduğu akşam, geriye bakıldığın­
da, hortlaksı görüntülerle dolu, uğursuz bir düş gibi görünüyordu; 
ama her nasılsa bu görüntüler esrarengiz bir biçimde acı vermiyor­
lardı. Acı daha sonraları geldi; çocukluk dönemindeki yoksunluk­
lardan ileri gelen acılara benzer, sözle dile getirilemeyecek kadar ka­
ranlık ve karışık bir acıydı bu. Uzun süredir içinde yaşadığım alış­
kanlık ve nesnelerin bildik dünyası artık bana sevimli gelmiyordu. 
Sevgili evimiz ansızın zengin bir antikacı dükkânının havasına bü- 
rünüvermişti. İçindeki eşyalar artık birbirleriyle uyum sağlamıyor­
lardı. Acının, ilkin ve doğrudan doğruya, eşyalar aracılığıyla etkimiş 
olması garipti; sanki eşyalar hemen, bütünlüğü içinde göğüsleyeme- 
diğim bir yitimin üzücü simgeleri olmuşlardı. Durumumu biliyorlar 
ve yas tutuyorlardı. Antonia’yı yitirmem, her türlü sıcaklığın ve gü­
venliğin sonsuza dek yitirilmesi gibi bir şeydi ve olanaksız gözükü­
yordu. Ve şu da garipti ki birkaç gün önce varlığımı parçalayıp bir 
bölümünü Antonia’ya vermiş olduğum halde, şimdi sanki her şey 
onunla birlikte sürüklenip gitmiş gibiydi. İnsanın derisinin yüzül- 
mesi gibi bir şeydi bu. Ya da daha doğru bir anlatımla, ruhumun 
yüzüyle bu denli sıcak bir bakışım oluşturan ve varoluşumu kuşa­
tan parlak küre, sanki elimden haşince alınmış ve çıplak yüzüm so­
ğuk bir pencerede karanlıkla karşı karşıya bırakılmıştı.

Ancak iyi hareket etmiştim. En azından iyi hareket ettiğim su yü­
züne çıkmıştı ve bu hemen hemen kibar bir ısrarla ortaya konulmuş
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olan temel noktaydı. Durumu iyi karşılamıştım; bunun için de baş­
ka avuntulardan yoksun olduğum halde, içinde iğrenç bir biçimde 
güneşlenmeye davet edildiğim sıcak ve sürekli bir minnet ışıması vardı 
ortalıkta. Şimdi kaçmakta olduğum, böylesi bir güneşlenmenin ka­
çınılmazlığıydı. Eyleme geçme anım kaçırmıştım; ve bunu zaman 
zaman korkunç bir yerinme duygusuyla hissediyordum. Gerçi yitir­
miş olduğum bu eylemin ne olmuş olabileceğini de hiçbir zaman açık 
seçik anlamış değildim. Antonia’yla Palmer’m birbirlerine enikonu 
âşık oldukları kimi zaman az çok avutucu, kimi zaman da hiç kat­
lanılamayacak bir biçimde ortadaydı. Aşklarının ortaya çıkması ve 
benim bu aşka uysallık göstermem, hattâ ne acıdır ki gerçekte bu 
aşkı kutsamış olmam, her ikisinde de çılgınca bir neşeye yol açmış­
tı. Onları hiç bu kadar neşeli, bu kadar hayat dolu ve bu kadar ca­
kalı görmemiştim. Şimdi sanki hep vals yapıyorlarmış gibi- bir ha­
vaları vardı. Böylesi bir güce karşı elimden hiçbir şeyin gelemeyece­
ğini söylüyordum kendime. Öte yandan, Antonia’nın yumuşak ka­
rarlılığı ve tez elden gösterdiği minnet karşısında, onu şu ya da bu 
biçimde elimde tutmaya uğraşırsam, uğraşmasını becerirsem, başa­
rısızlığa uğrasam bile, bu rahatsız edici ıstırabın kaybolacağını his­
sediyordum. Bir şiddet gösterebilme ânı, belki de boşuna, ama özel 
bir istenç ve kuvvet jesti hileyle çalınmıştı benden ve en azından 
bunun için onları hiçbir zaman bağışlamayacaktım.

Trende otururken düşünüyordum da, bir hafta önce iki kadını da 
emin biçimde elimde tutuyor gibi oluşum, talihin bir cilvesiydi; şimdi 
olasılıkla hiçbirine sahip değildim. Antonia’dan ayrılmış olmamın 
esrarengiz bir biçimde Georgie’yle ilişkilerimi de ortadan kaldırıp 
kaldırmadığını açık seçik olarak bilemiyordum, sanki bu iki ayrı ge­
lişim birirleriyle rekâbet etmek şöyle dursun birbirlerini garip bir 
biçimde beslemişlerdi. Bununla birlikte, bundan emin olmaktan uzak­
tım ve düşüncelerim sakınım ve hatta çekingenlikle, hiçbir sonuca 
ulaşamadan, durmadan metresimin hayaline dönüyordu. O ifşaat 
gününden beri Georgie’yle görüşmemiştim ve durum henüz herke­
sin kulağına gitmediği için de, durumumdaki değişiklikten olasılık­
la habersizdi. Yeni durumumu ona söylemekte sabırsız davranmı­
yordum. Kendimi onun beklentilerine karşılık verebilecek güçte his­
settiğim bir zaman değildi ve Georgie’nin benden neler bekleyebile­
ceğini düşünüp taşındıkça, onu sonuçta ne kadar az tanıdığımı an­
ladım. Beni bayağı bir biçimde evlenmeye zorlaması hiç kuşkusuz 
söz konusu değildi. Sorun daha çok benimle bağlarını ne dereceye
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kadar ve nasıl koparacağıydı ve eğer bu yeni durumda, ikimizden 
biri ‘pes edecek’ olursa, gizlilik ve belirsizlik içinde böylesine geli­
şip serpilmiş olan değerli ve sevecen ilişkilerimize ihanet edecek, hatta 
onları ortadan kaldırmış olacaktık. Bu ise ek bir ıstırap demekti ve 
üzerinde durdukça korkunçlaşıyordu. Georgie’ye gereksinimim vardı, 
onu seviyordum ve özellikle şimdi onsuz yapamayacağımı hissedi­
yordum. Ne var ki kendimi onunla evli görmeye de yanaşmıyordum. 
Zaten, diyordum kendime, bütün bunları bilmek için daha çok erken. 
Daha bu bilmecenin parçalarını bile bir araya getirmeye başlama­
mıştım ve bu parçaları ikimiz için bir mutluluk tablosu yaratacak 
biçimde bir araya getirmenin bir yolu olabilirdi. Pek ender anlarda 
ve oldukça soyut bir biçimde, şu anki sefil ve şaşkın durumumdan 
tümüyle uzak, ama yine de benden hepten kopuk ve olanaksız da 
olmayan bu mutluluğu düşlediğim oluyordu.

Rosemary beni Oxford’da karşılayacak ve arabasıyla Rembers’a 
götürecekti. Rosemary’yi karşımda görmeyi hiç istemiyordum. An- 
tonia’yla hiçbir zaman iyi geçinememişti; bir yandan olup bitenlere 
sevinecek, bir yandan da üzüldüğünü gösteren basmakalıp bir hava 
takınacaktı: İnsanların bir tanıdıklarının ölümünde duyar gibi yap­
tıkları, ama gerçekte sabah uyanıldığında henüz ne olduğu anlaşı­
lamayan, dünyayla görülmedik bir biçimde barışık olma duygusu­
na benzeyen, bir heyecan ve zevk türünden bir şeydi bu üzüntü. Şu­
nu söyleyeyim ki, Rosemary, yani günahları boynuna Bayan Miche- 
lis, bütün karşı çıkmalarımıza karşın, genç yaşta, kendisini daha son­
ra terk edecek olan Bili Michelis adlı sevimsiz bir borsacıyla evlen­
mişti ve evlilikleri başarısızlığa uğrayan çoğu kişi gibi başarısız ev­
lilik haberleri duymaya can atıyordu. Rosemary’nin yeniden evle­
neceğini sanmıştım, çünkü varlıklı bir kız olmasının yanı sıra, er­
keklere çok çekici gelen biriydi; ne var ki şimdiye dek evlenmekten 
sakınımla kaçınmıştı. Ufak tefek düzgün hatları, kibar ve resmiyet 
taşıyan ses tonu ve konuşma tarzındaki Lynch-Gibbon ailesine öz­
gü bilgiçliğiyle iffet düşkünü bir kız izlenimi yaratmasına karşın, böy­
le olmaktan uzaktı ve hiç kuşkusuz, beni pek ender olarak davet 
ettiği Chelsea’deki o esrarengiz dairesinde, sürekli olarak birtakım 
aşk serüvenlerine girip çıkıyordu.

Oxford’da bir hayli kar yağıyordu ve bir süredir de böyle yağmış 
olmalıydı; çünkü trenden adımı dışarıya atıp kız kardeşimi aramak 
için sağa sola bakındığımda, yerde üç beş santim kalınlığında yu­
muşak, kuş tüyü gibi bir kar katmanının olduğunu fark ettim. Çok
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geçmeden Rosemary’yi gördüm ve tümüyle siyahlara bürünmüş ol­
duğu dikkatimi çekti: Kuşkusuz bir sezgi sonucu böyle giyinmişti. 
Bana doğru yaklaştı ve onu öpebilmem için küçük kadife kepi al­
tındaki ufak solgun yüzünü arkaya doğru eğdi. Rosemary, kimi za­
manlar petite* sözcüğüyle dile getirilen çekiciliğe sahiptir. Lynch- 
Gibbon ailesinin uzun yüzünü, güçlü burnunu ve ağzım taşır; ama 
bütün bu yüz çizgileri küçültülmüş, düzleştirilmiş ve hafif çilli, fil­
dişi renginde hoş bir deriyle örtülmüştür. Lynch-Gibbon ailesinin 
yüz karakterinin hep erkekler için yaratılmış olduğunu düşünmü­
şümdür ve bütün tatlılığına karşın Rosemary’nin görüntüsü gözümde 
hep karikatürümsü bir hava taşır.

“ Merhaba, şeker kız,” dedim onu öperek.
Gülümsemeden ve benim hafifliğim olarak gördüğü şeye biraz şa­

şırdığım belli eden bir tavırla: “ Merhaba, Martin,” dedi ve çıkış ka­
pısına doğru ite kaka ilerlerken; “ Ciddi haber bu,” diye ekledi. Onun 
zarif siyah siluetini izleyerek dışarı yürüdüm ve Alexandre’in Sun- 
beam Rapier’ma bindik.

“ Haberler müthiş,” dedim. “Ama bırakalım bunu. Sen ve Ale­
xandre nasılsınız?”

“ Umduğunuz kadar iyiyiz,” dedi Rosemary. İçinde bulunduğum 
sıkıntılardan ötürü sarsılmışa benziyordu. “Ah, Martin, gerçekten 
üzülüyorum!”

“ Ben de üzülüyorum,” dedim. “ Şu ufak şapkan çok hoşuma gitti, 
Rosemary. Yeni mi?”

“ Sevgili Martin,” dedi Rosemary, “ lütfen benimle komedi oyna­
mayı bırak.”

Şimdi St. Giles boyunca ilerliyorduk. Sarımtırak kahve renkli bir 
gökten sürekli olarak kar düşüyordu. Beyaz kar örtüsü çıplak çınar 
ağaçlarının siyah cılızlığını vurguluyor ve Georgian üslubunda ya­
pılmış yüksek evlerin sarı cephelerine canlı bir kırmızımsı kahverenk 
tonu katıyordu.

“ Buna hiç inanamıyorum,” dedi Rosemary. “ Bu kadar uzun bir 
zamandan sonra, seninle Antonia’nın ayrılmanız! Biliyor musun, 
gerçekten çok şaşırdım.”

Rosemary’nin duyduğu büyük sevince tahammül edemiyordum. 
Gözlerimi, pedalların üstüne koyduğu, yüksek ökçeli siyah ayakka­
bılar içindeki ufak ayaklarına eğdim. “ Rembers’ta kardan mahsur-

* (Fr.) Minyon hatlı. (Çev.|
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kaldınız mı?”
“ Pek kalmadık,” dedi Rosemary. “ Gerçi görünüşe bakılırsa ora­

ya buraya yağdığından daha çok yağmış gibi. Kent dışına hep daha 
fazla kar yağar gözükmesi garip değil mi? Water Yolu geçen haf­
ta kapandı, ama öteki yollar tümüyle açık. Gilliad-Smith’ler ara­
balarında zincir kullanıyorlar. Biz zincir takmak zahmetine katlan­
madık. Alexandre zincirin tekerlekler için iyi olmadığını söylüyor. 
Ne var ki Badgette, kapıdan çıkabilmemiz için bizi bir iki kez itmek 
zorunda kaldı. Şimdi nerede oturacaksın, Martin?”

“ Bilmiyorum,” dedim. “ Hiç kuşku yok ki Hereford Meydanı’nda 
oturmayacağım. Sanırım bir daire bulsam iyi olacak.”

“Ama şekerim, daire bulmak olanaksız,” dedi Rosemary, “en azın­
dan dünyanın parasını dökmedikçe içinde yaşanacak bir daire bul­
mak olanaksız.”

“ O zaman dünyanın parasını dökerim,” dedim. “ Ne zamandan 
beri buradasınız?”

“ Bir hafta kadar,” dedi Rosemary. “ Sakın Antonia’nın mobilya 
ve eşya konusunda seni aldatmasına izin verme. Sanıyorum suçlu 
taraf o olduğu için bütün eşyaların gerçekte sana ait olması gerekir!’ 

“ Hiç de değil,” dedim. “ Böyle bir kural yok! Benimki kadar onun 
da parası eve harcandı. Eşyaları dostça paylaşacağız.”

“ Bana kalırsa sen harika bir adamsın!” dedi Rosemary. “ Hiç de 
kırgın görünmüyorsun. Senin yerinde olsam öfkeden deliye döner­
dim. O adama en iyi arkadaşınmış gibi davrandın.”

“ O hâlâ benim en iyi arkadaşımdır.”
“ Bu konuda çok filozofça davranıyorsun,” dedi Rosemary. “Ama 

ölçüyü kaçırayım deme. Ruhunun derinliklerinde mutsuz ve kırgın 
olmalısın. Aslında senin gereksinim duyduğun şey şöyle iyice bir sö­
vüp saymak.”

“ Ruhsal olarak her bakımdan mutsuzum,” dedim. “ Kırgınlıksa 
başka bir mesele. Bunu tartışmanın anlamı yok. Başka bir şeyden 
söz edemez miyiz yahu?”

“ Şey, Alexandre’la ben sana destek olacağız,” dedi Rosemary. “ Sa­
na bir daire ararız ve taşınmana yardım ederiz, eğer istersen gelip 
belli saatlerde ev işlerinle de ilgilenirim. Çok hoşuma gider bu. Şu 
iki üç yıldır yüzünü doğru dürüst göremedim. Geçen gün de tam 
bunu düşünüyordum. Ev işleriyle uğraşacak birine gereksinimin ola­
cak senin» öyle değil mi, profesyonel hizmetçiler anasının nikâhını 
istiyorlar.”

44



“ Çok düşüncelisin,”  dedim. “Alexandre ne üzerine çalışıyor şim-

“ Çalışamadığını söylüyor,” dedi Rosemary. “Aklıma gelmişken 
söyleyeyim, Antonia’yla olan durumunuz çok etkiledi onu.” 

“ Doğal,”  dedim. “Antonia’ya tapar o.”
“ Mektubunu açtığında ben de rastlantı eseri yanındaydım,” dedi 

Rosemary. “ Onu hiç bu kadar sarsılmış görmemiştim.” 
“ Mektubunu mu?”  dedim. “ Demek ona bu konuda mektup yaz­

dı, öyle mi?” dedim. Nedense bu çok canımı sıkmıştı.
“ Şey, sanırım öyle,” dedi Rosemary. “ Neyse, diyeceğim şu ki, Ale- 

xandre’a karşı kibar ve anlayışlı davran, özellikle nazik ol ona kar-

“ Karım beni terk etti diye onu avutayım yani,” dedim. “ Peki, şe­
kerim.”

“ Martin!” dedi Rosemary. Birkaç dakika sonra Rembers’ın ka­
pısından içeri girdik.

“ Terk ettiğimden beri erik ağacını 
Orada Tennessee’de 
İlk kez tattım sıcağı!”

Alexandre, vantilatörlü yeni ısıtıcısının önünde, geniş tırnaklı, uzun 
elini sallayarak bu dizeleri okuyordu. Beyaz iş gömleğinin yeni ılık 
esintide uçuşup dalgalanıyordu.

Yarım saat sonraydı. Alexandre’in atölyesinin çıkma pencereli ek 
bölümünde oturmuş, çaylarımızı içiyor ve dışarıda yağan karı, za­
yıflayan öğle sonrası ışığında evin hâlâ görülebilen güney yüzünü 
ve onun soluk pembe zemin önünde göze çarpan, yumuşak ve dal­
galı beyaz çizgilerle yüklü tahta iskeletini seyrediyorduk. Hol kapı­
sının üzerine asılmış kırmızı kurdele düğümlü bir çobanpüskülü çe-

di?’

şı.”
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lengi karlara belenmiş ve hemen hemen göriilmezleşmişti. Daha ya­
kındaki kar taneleri beyaz beyaz düşüyorlar, ama ötelerde, görüşü­
müzü engelleyen ve Rembers’ı kuşatıp ıssız bir yer yapan sarımsı bir 
kar perdesinin içine karışıp eriyorlardı.

Kaymak beyazı iş gömleği içindeki kardeşim,, sıkılgan tavırlarıy­
la, operada değirmenci rolüne çıkmış birini andırıyordu. Kıpırtısız, 
iri .solgun yüzünde bir onsekizinci yüzyıl insanının görüntüsü var­
dı: Ağır, zeki, yozluktan fersah fersah uzak, bir generaller ve serü­
venci soylular geçmişini çağrıştıran ve bugün ancak bir Irlandalı- 
tngiliz yüzünün olabileceği biçimde derinden derine İngiliz. İnsan 
ona, ‘soylu’ sözcüğünün genellikle hayvanlar için kullanılan anla­
mında soylu diyebilirdi.

Alexandre’da garip bir yan vardı ve bu gariplik her kezinde yeni­
den dikkatimi çekiyordu; Alexandre’i özellikle Rembers’da gördü­
ğümde yüzünün biçimi tümüyle babamı anımsattığı halde, ruhsal 
yanı ve canlılığı tümüyle annemi çağrıştırıyordu. Annem, Rosemary’- 
de ya da bende yaşamaktan çok bu yüzde yaşıyordu ve aslında her 
ikimiz de Alexandre’la olan ilişkilerimizde bunu derinden duyuyor­
duk. Dirlik düzenlik sahibi bir aile sayılırdık ve sanırım öyleydik. 
Ben, parasal sorunlarla ilgilendiğim ve büyük ölçüde babamın ro­
lünü oynadığım halde, Alexandre annemin rolünü oynayarak aile­
nin gerçek reisi oluyordu. Kimi zaman evde, kimi zaman da bada­
nalı duvarları hâlâ yer yer onun suluboyaları ve pastel gölgeli taşbas- 
kılarıyla süslü bu atölyede, hüzünlü bir anı ürpertisiyle ve özellik­
le de eski evime her dönüşümde hem boğulduğumu hem de korun­
duğumu hissettiğim o ilginç ıstıraplı suçluluk duygusuyla onu açık 
seçik anımsardım; ve şimdi sanki, Antonia yüzünden çektiğim ıstı­
rap bu aynı ıstırap olmuş, eve dönüşlerimin verdiği o belirsiz malaise* 
duygusuyla, nitelik bakımından aynı, ama daha yoğun olan bir duy­
guyla içten içe karışmıştı. Belki de gerçekte bu hep aynı ıstırap ol­
muştu; yazgımın üzerinde ileriye ve geriye düşmüş karışık bir gölge.

Işıklan daha yakmamıştık. Birlikte pencere çıkmasındaki kane­
peye oturmuş, birbirimize bakmadan, bakışlarımızı yağan karın ya­
vaş devinisine ve şimdi görülmez olmuş ‘manzara’ya çevirmiştik; Ale- 
xandre’in birkaç yıl önce yaptırdığı bu büyük çıkma pencerenin zev­
kini çıkarıyorduk. Atölye kendisini ek yapıdan ayıran perdenin öte­
sinde hemen hemen karanlıktaydı. Yazın tahta kokularıyla, dışarı-

'  (Fr.) Sıkıntı. (Çev.)
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dan gelen çiçek kokularıyla ve taze, ıslak, temiz kil kokularıyla do­
lardı; ama şimdi yalnızca, bildik kokuları bana çocukluğumdaki kötü 
ısıtılmış odaların kışlp-.m anımsatan, dört büyük gaz sobasından 
yayılan gaz kokusı a dolmuştu.

“ Ee, peki?”
“ Böyle işte.”
“ Peki, Palmer sana başka bir şey söylemedi mi?”
“ Ben ona başka bir , } sormadım.”
“ Ve ona çok iyi davrandığım söylüyorsun, öyle mi?”
“ İyi davrandım.”
“ Ben,” dedi Alexandre, “onun üzerine vahşi bir hayvan gibi at­

lardım demiyorum. Ama ona sorular sorardım. Anlamak isterdim.”

“Aa, bunu anlıyorum,’' dedim. “ Benim Palmer’a çok yakın ol­
duğumu anımsamalısın. Bu, soru sormayı olanaksız kılıyor ve aynı 
zamanda gereksizleştiriyor.”

“ Peki, Antonia mutlu mu görünüyor?”
“ Mutluluktan havaya uçuyor.”
Alexandre iç çekti. “ Şimdi içimden Palmer’ı hiçbir zaman sev­

memiş olduğumu söylemek geliyor. Yapay bir insan o: Çok güzel iş­
lenmiş, çok iyi renklendirilmiş, ama taklit işte”  dedi.

“ O bir büyücüdür,” dedim, “ bu özelliği insanda tiksinti uyandı­
rabilir. Ama sıcak kanlıdır o. Her insan kadar onun da sevgiye ge­
reksinimi var. İçinde bulunduğumuz koşullarda beni de, Antonia’yı 
da tutmaya çabalama tarzından etkilenmediğimi söyleyemem.” 

“ Boşversene sen bunları!” dedi Alexandre.
“Antonia sana yazdı mı?” , diye sordum. Karın çiğ ışığının aydın­

lattığı büyük ve ağır yüzünü seyretmek için döndüm.
“ Evet, yazdı,” dedi. “ Durumu tahmin edebilir miydim, diye so­

ruyorum kendime. Ama edemezdim, böylesi bir şey olanaksız gö­
rünürdü bana. Mektubun o satırına gelince afallayıp kaldım.” 

“ Onun mektubunu sana telefon etmemden önce almadın, değil 
mi? Bana söylemeden önce sana kuşkusuz yazmazdı.”

“Aa, tabii, telefonundan önce almadım,” dedi Alexandre. “Ama 
telefon ettiğinde durumu tam olarak kavrayamadım. Biliyorsun, 
mektupta hiçbir şey söylemiyordu, aydınlatıcı hiçbir şey yoktu için­
de. Söylesene bana, şimdi nerede yaşayacaksın?”

“ Bilmiyorum. Bir daire tutacağım sanırım. Rosemary ev bakıcı­
lığımı üstlendi.”
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Alexandre güldü. “ Niçin gelip burada yaşamıyorsun? İşinin ba­
şında olman gerekmiyor, değil mi?”

“ Burada ne yapayım ben?”
“ Hiçbir şey yapma.”
“ Olur mu öyle!”
“ Niçin olmasın?”  dedi Alexandre. “ Harika vakit geçirirsin bu­

rada. Cennet gibi yer burası. Dünya bizi bozmadan önce çocuklu­
ğumuzda hepimiz de açık açık gördük bunu. Eğer bir şeyle mutla­
ka uğraşacağım dersen, sana kilin nasıl biçimlendirildiğini ya da ağaç 
köklerinden yılan ve gelincik oymayı öğretirim. Günümüzde insan­
ların güçlük çektikleri şey hiçbir şey yapmamayı bilememeleri. Ro- 
semary’ye bunu öğretene kadar bir hayli çaba harcadım ve hiç kuş­
ku yok ki bu konuda o senden daha yetenekli.”

“ Sen bir sanatçısın,” dedim, “ Senin için hiçbir şey yapmamak yi- 
de bir şey yapmaktır. Hayır. Ben Wallenstein’a, Gustavus Adolphus’a 
ve iyi Bir General Nedir? adlı kitaba döneceğim.” Bir süredir, usul 
usul, içinde bu iki komutanın ustalıklarının karşılaştırıldığı. Otuz 
Yıl Savaşları üzerine bir monografi çalışmasına girişmiştim. Bu ça­
lışma, bir askeri önderi önder yapan nitelikler üzerine yazmayı ta­
sarladığım daha geniş kapsamlı bir çalışmada bir bölüm oluştura­
caktı.

“ İyi general yoktur,” dedi Alexandre.
“ Bütün Rus generalleri yeteneksiz olduğu için dünyadaki bütün 

generallerin yeteneksiz olduklarını düşünen Tolstoy’un sözüne ka­
nıyorsun sen. Neyse, gelecekte daha ciddi olarak çalışmaya uğraşa­
cağım. İtiraf etmem gerekir ki, Antonia, vaktimi yiyip bitiriyordu.”

“ Çok güzel,” dedi Alexandre. Yeniden iç çekti ve bir süre sustuk.
“ Bir şey yapmadan durabilmenin bazı ürünlerini göster bakalım,” 

dedim.
Ayağa kalktı ve perdeyi çekti. Atölyenin ışığını yaktı; tepemizde­

ki birkaç floresan lâmba, kapalı bir bahar öğle sonrasını aydınlığa 
boğarak, titrek ışıklarla yandılar. Annemin biçimini değiştirttiği bir 
Cotswold ambarı olan büyük odanın yüksek çatısı ve kabaca yon­
tulmuş çatı mertekleri olduğu gibi kalmıştı; merteklerin çatlakların­
dan içeriye giren sıcak ve yağlı hava, hafifçe dolaşarak, aşağıya eski 
tozları taşır gibiydi. Uzun çalışma masası, fırçalanarak yıkanmış yü­
zeyi ve titizlikle temizlenip düzenli bir biçimde gruplanmış aletle­
riyle, karşıdaki duvarı baştan başa kaplıyordu, öteki eşyalar ise, bir
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yere sahip oldukları havasını taşımakla birlikte, sağa sola dağılmış­
lardı: Kesilmemiş taş parçalan, çadır kurar gibi yığılmış çok büyük 
ağaç kökleri, çocuk odası tuğlalarına benzer çeşitli hacimlerde kos­
kocaman tahta bloklar, nemli gri bezlerle kaplanmış uzun nesneler, 
süsleme amacıyla kullanılan su kabaklarıyla dolu bir kutu, doğa­
nın mı, yoksa insan elinin mi biçimlendirdiği söylemesi zor olan 
abanozdan bir direk. Pencerenin yanındaki duvara bir dizi kil ku­
tusu sıralanmıştı ve odanın en ucunda alçı kalıplarından, insan göv­

delerinden, kendi ekseni çevresinde döner başsız vücutlardan ve tahta 
kaideler üzerine oturtulmuş başlardan oluşan bir sürü şey vardı. Mavi 
renkli taklit Hollanda çinileriyle döşenmiş olan zeminin üstü, Ale- 
xandre’m garip bir düşüncesine uyularak, kuru sazlar ve samanla 
kaplanmıştı.

Alexandre, odayı bir baştan bir başa geçti ve uzun nesnelerden 
birini örten bezleri dikkatlice kaldırmaya başladı. Üstüne oturtul­
muş bir şeyle birlikte, kendi çevresinde döner bir heykel kaidesi gö­
ründü. Son bezi de kaldırınca, merkezdeki ışıkları söndürdü ve yal­
nızca çalışma masasının üstündeki ayarlanabilir lambayı yakarak bu­
nu heykel kaidesine doğru tuttu. Görünürde yapımının ilk aşama­
larında olduğu anlaşılan kilden bir baş vardı; kabaca bir tel çerçeve 
çatılmış ve sonra bunun üzerine, kafaya benzer bir şey ortaya çıka­
na değin, çeşitli doğrultularda uzun şeritler halinde kil sıvanmıştı. 
Bu özel an bana hep çok garip gelmiştir: Yüzü olmayan bir görüntü 
yarı-insani bir kişilik kazanır ve insanın aklına bir canavar yaratıl­
mış olduğu düşüncesi gelir.

“ Kim bu?”
“ Bilmiyorum!” dedi Alexandre. “ Bir portre değil. Ama sanki, 

onun olduğu kişiyi anyonmuşum gibi garip bir duyguya kapılıyo­
rum. Bu tarzda hiç çalışmadım ve belki de hiçbir şeye benzemiyor. 
Hatırlarsın, yıllar önce, birtakım oldukça gerçek-dışı başlar yapmış­
tım.”

“ Senin ‘perspex’ dönemindi.”
“ Evet, öyle. Ama ben daha önce hiç düşsel bir gerçekçi baş yap­

mak istemedim.” Lambayı yavaşça kımıldattı ve eğik ışık demeti kıl 
şeritleri arasında koyu çizgiler oluşturdu.

“ Modern heykelciler bunları niye yapmıyorlar?”  diye sordum.
“ Bilmiyorum,”  dedi Alexandre. “Artık eski Yunanlıların inandı­

ğı gibi insan doğasına inanmıyoruz biz. Şemalaştırtmış simgeleri ile 
karikatür arasında hiçbir şey yok. Benim burada aradığım bir çeşit
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olanaksız özgürleşme. Neyse. Bu oyunu oynamaya ve onu sorgula­
maya devam edeceğim ben. Belki de bir şeyler söyler bana.” 

“ Sana imreniyorum,”  dedim. “ Gerçek hakkında daha fazla şey 
keşfedebilme için bir technique’e sahipsin sen.”

“ Sen de sahipsin,” dedi Alexandre. “Ahlaklılık bunun adı.” 
Güldüm. “ Çalışmaya çalışmaya paslandık, birader. Başka şeyler 

göster sen bana.”
“ Bu kim, söyle bakalım?” dedi Alexandre. Ayarlanabilir lamba­

yı dosdoğru yukarı tuttu ve lambanın ışığı çalışma masasının yuka­
rısında bir desteğin üzerine oturtulmuş bronz bir başı ortaya çıkar­
dı.”

Onu tanımadan önce bir şaşkınlık şoku geçirdim. “ Yıllardır gör­
memiştim bu bronz heykeli.” Antonia’nın başıydı bu.

Alexandre, onu evliliğimizin ilk günlerinde yapmış, sonra yaptığı 
şeyden hoşnut kalmadığını belirtmiş ve bize vermeye yanaşmamıştı. 
Açık altın renkli bir bronzdan yapılmıştı ve bana oldukça yabancı 
gelen, gençlik dolu, ileriye doğru çıkmış bir Antonia’yı gösteriyor­
du: Şampanyaların patlatıldığı, masa üstlerinde dansların edildiği 
partilerin Antonia’sı, başka bir çağın insanı gibi gözüküyordu şim­
di. Bununla birlikte, başın biçimi yetkindi ve ensesine dökülen gür 
saç yığını gelişigüzel örülmüş olup biraz Yunaniydi. Hafifçe aralan­
mış büyük obur dudaklarım ise tanımıştım. Ne var ki bu benimkin­
den daha genç, daha neşeli, daha canlı istekler taşıyan bir Antoni- 
a’ydı. Belki de o varolmuştu da ben onu unutmuştum. Orada du­
ran başta, kanmın sıcak yanından hiçbir iz yoktu. Ürperdim.

“ Gövdesi olmadan Antonia olamaz,” dedim. Antonia’nm hare­
ketli gövdesi, varlığının temel bir parçasıydı.

“ Evet, kimi insanlar ötekilerden daha fazla gövdeleridirler,” de­
di Alexandre, ışık demetini başın üzerine tutup bir yanağı gölgeden 
çıkararak. “ Gene de, biz her şeyden önce başlarımızızdır, cisimleş­
memizin doruk noktasıdır başlar. Tanrı olmanın en iyi yanı da baş­
lar yapmak olmalı.”

“ Yalnızca başı olan bir heykelden hoşlanacağımı sanmıyorum,” 
dedim. “ Bana haksız bir üstünlüğü, meşru olmayan ve kusurlu iliş­
kileri simgeliyor gibi geliyor bu.”

“ Meşru olmayan ve kusurlu bir ilişki,” dedi Alexandre. “ Evet. 
Belki de bir saplantı. Freud’un Meduza kuramı. Baş, arzu edilme­
yen, ama korkulan, dişi cinsel organları, simgeleyebilir.”

“ Bu denli tuhaf bir şey söylemek istemedim,”  dedim. “ Her vah­
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şi, baş toplamaktan hoşlanır.”
“Ama kendi başının koleksiyonunu yapmama izin vermedin sen!” 

dedi Alexandre. Bana çok yalvarmasına karşın, başımın heykelini 
yapmasına hiçbir zaman izin vermemiştim.

“ Kazıklarına geçiresin diye mi verecektim? Dünyada vermem!” 
Gülmeye başlarken Alexandre, elini başımın arkasına koydu ve saç­
larımın altından kafatasımın biçimini yukarıdan aşağıya yoklama­
ya koyuldu. Bir heykelci, kafatasından yola'çıkıp dışarıya doğru yö­
nelerek düşünceler oluşturur.

Yüreğime bir sıkıntının çöktüğünü hissedene değin, bir süre da­
ha Antonia’nın tepedeki başına bakakaldık. Derken, “ Şöyle sert bir 
içki olsaydı da içseydik,” dedim. “ Ha, aklıma gelmişken söyleye­
yim, bir kasa Vierge de Cléry şarabı ile birkaç şişe konyak göndert- 
miştim.”  •

“ Bu sabah getirdiler,” dedi Alexandre. “Ama hiç Porto şarabı yok! 
Mümkün olsa bütün Bordeaux şarapları Porto şarabı olurdu.” 

“ Zamanında yakalayabilsem olmazdı!” dedim. Bu tartışmayı her 
Noel yinelerdik.

“ Korkarım ev yann her zamanki gibi kalabalık olacak,” dedi Ale­
xandre. “ Onları başımdan atamadım. Rosemary bunu dört gözle 
beklediklerini söylüyor! Allah vere kar yağar da yollan kapar.” 

Ağır aksak adımlarla odayı geçerek kapıya gittik ve kapıyı açtık. 
Dışardaki görünümü seyretmek üzere eşikte durmuştuk. Soğuk ha­
va içimize işledi. Ortalık şimdi daha karanlıktı, ne var ki günün son 
ışığı karın kendisinden çıkar gözüken kızıl bir aydınlıkla sürüp gidi­
yordu. Üstüne basılmamış beyaz kar örtüsü iki büyük akasya ağa­
cının bulunduğu yere değin uzanıyordu, şimdi karlarla yüklü ve ya­
rı yarıya karanlığa gömülmüş olan ağaçlar, çimenliğin en uç nokta­
sında bir sımr oluşturuyor ve demirtaşından evleriyle dağ kıvrımla­
rında kaybolmuş Sibford Gower ve Sibford Ferris köylerinin bulun­
duğu şimdi görülmezleşmiş tepeleri çerçeveliyordu. Kar, rüzgârsız 
bir gökten sessizlik içinde ve diklemesine düşüyordu. Açık kapıdan 
onun gerçek sessizliğini hissedebiliyorduk. Kapalı panjurların ar­
dında bir mezara girmiş gibiydik. Derken, bir Çin resminde görüle­
bilecek türden koyu alacalı bir karatavuk tüneğine giderken, birden 
bir çalı dalma uçtu, kafasını bize doğru çevirdi ve sonra karın üze­
rinde alçaktan gürültüsüzce uçup gitti, öğle sonrasının son alaca 
karanlığında onun gözünü ve turuncu gagasını gördük.

“ Kapkara renkli bir karatavuk,
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Gagası turuncu ve kahverengimsi san,” 
diye mırıldandı Alexandre.

‘‘Çok ustaca okuyorsun, birader.”
“Çok ustaca mı okuyorum?
“ Gerisini anımsamıyor musun?”
“ Hayır.”

“ Öylesine saf sesli ardıçkuşu,
Küçük telekli çalıkuşu,
İspinoz, serçe ve tarlakuşu,
Süssüz şarkılar söyleyen gri gugukkuşu,
Onca insan seslerinizi sabırsızlıkla beklerler,
Ve sizlere Hayır diyemezler.

5klexandre bir an sustu. Derken: “Antonia’ ya sadık kaldın mı?” 
dedi.

Soru beni şaşırtmıştı. Bununla birlikte, hemen, “ Tabii, sadık kal­
dım,” diye karşılık verdim.

Alexandre iç çekti. Konuk odasında ışık yandı ve kararan havaya 
altın renkli bir ışık konisi düşürdü; şimdi grileşen ve çok az seçilebi­
len kar taneleri bu ışık konisinin içinden süzülerek geçiyorlar, ve ye­
re düşüp hareketsizleşmeden önce, bir an, işleme pullarına dönüşü­
yorlardı. Annemin ona öğrettiği gibi Rosemary’nin her Noel şevkle 
ördüğü, altında öpüştüğümüz bir köknar dalının pencereye asılı ol­
duğu görülüyordu; dal, renkli toplarla, portakallarla, uzun kuyruklu 
kuşlarla, mumlarla süslenmiş ve bir ökseotuyla donatılmıştı. Şimdi 
kız kardeşimin mumlan yakmak için bir sandalyeye çıktığını görü­
yordum. Mum alevleri titreştiler ve sonra güçlü ve parlak bir ışık 
saçarak yükseldiler; pervaza yerleştirilmiş eski ve belirsiz Noel sim­
gesi bu yüksek ve yerlerine tam oturmamış Victoria üslubu pence­
relerden hiç eksik olmayan esintide hafifçe sallandı.

“ Niçin ‘tabii’ olacakmış?” dedi Alexandre.
O anda piyanodan ses geldiğini işittik. Rosemary bir Noel şarkısı 

çalmaya başlıyordu. Bir zamanlar, Kral Davud’un kentinde adlı bir 
şarkıydı bu. Derin bir soluk aldım ve kapının yanından uzaklaştım. 
Pencere çıkmasında bırakmış olduğum sigaralanmı almak için odayı 
yürüyerek geçtim. Sorusuna bir yanıt alacağını bekler gözükmeyen 
Alexandre, ayarlanabilir lambayı yeniden bitmemiş baş çalışmasına 
doğru çevirmişti. Piyanonun uzaktan gelen sesine kulak vererek onu 
birlikte seyre daldık. Onun başka bir şeyi, üzücü ve korkucutucu 
bir şeyi anımsattığını biliyordum ve şimdi bu ıslak, gri, özelliksiz
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yüze bakarken onun ne olduğunu anımsadım. Annem öldüğünde 
Alexandre onun bir maskesini almak istemiş, ama babam buna izin 
vermemişti. Yüzü çarşafla örtülü yataktaki kımıltısız figür, yatak 
odasındaki manzara, birden, bütün canlılığıyla gözlerimin önüne ge­
liverdi.

Ürperdim ve kapı eşiğine doğru döndüm. Şimdi dışarısı oldukça 
karanlıktı. Pencereden gelen ışığın dışında görülmez olmuş kar, kendi 
uykusunun derinliklerine düşüyordu. Rosemary, başka bir parça çal­
maya başladı.

Sevgili Georgie, Noel’i pek umduğum gibi geçiremedim. Seni son gördü­
ğüm akşam Antonia birdenbire benden ayrılmak ve Palmer Anderson’la ev­
lenmek istediğini söyledi. Sana şimdi ayrıntıları anlatacak değilim, ama sanki 
ayrüacakmışım gibi bir duygu var içimde. Sana duygularımı tam olarak an­
latacak durumda da değilim. Kendimi bütünüyle tanımıyorum. Tahmin ede­
bileceğin gibi, bir şok geçiriyorum. Gerçekte şu anda aklım hiç yerinde de­
ğil ve şimdi bana hiçbir şey sağlam ya da gerçek görünmüyor. Şimdilik da­
ha fazla söyleyebileceğim hiçbir şeyin bulunmadığını anlayacaksın. Zaten 
sana gerçekleri söylemek gereksinimindeydim ve sana yazmış olmak bile içimi 
bir hayli ferahlatıyor. Mümkünse umudunu yitirme ve hiçbir şeyden de kork­
ma. Ah, sevgilim, sana parlak ya da serüvenli bir yaşam verebilmek konu­
sunda kendimi hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. Eski bir tablonun ar­
ka planında kalmış bir resim kişisi gibi kendimi yarı solmuş hissediyorum. 
Bana hiç olmazsa biraz sağduyu ve güç aşılamaya çalış. Sevgili yavrum, se­
nin aşkın ve bağlılığın benim için çok değerli: Bana şimdi sabırla destek 
ol. Bu korkakça ve çılgınca mektubu bağışla. Gözden düşmüş zavallı pren­
sin, ayaklarını öper. Doğru dürüst düşünemeyecek kadar kendimi mutsuz 
hissediyorum. Lütfen bana katlan ve beni sevmeyi sürdür. Eğer gelebilir­
sem yarın sana her zamanki saatte uğrarım. Gelemezsem o zaman telefon 
ederim.

Mektubu bitirdim ve aceleyle cebime koydum. Antonia ile Rose- 
mary’nin her ikisi de aynı anda konuşmaya çalışarak merdiveni ini­
yorlardı.

M.
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“ Ve bütün binanın mazotla çalışan kalorifer tesisatı var,”  diyor­
du Antonia.

Oturduğum Carlton House yazı masasından kalktım ve şömine­
ye gittim, öğle sonrasının ilk saatleriydi, ama dışarda hava çok ka­
ranlıktı ve lambalar şimdiden yakılmıştı. Odada iki elektrik ocağı 
yanıyordu, ama Antonia, kendi deyişiyle beni canlandırıp güçlen­
dirmek için, mutlaka kömür ateşi yakılmasında da ısrar etmişti.

İçeri girdiler ve kadınların bebeklere baktıkları o sevecen ve ilgi 
dolu hoşnut bakışla yan yana durup bana baktılar. Bu ilgi Rose- 
mary’de nıerak, Antonia’da ise kaygı duygularıyla keskinleşmişti. 
Göze çarpmayan şık gri Londra giysileri içindeki Rosemary, karı­
mın yanında ufacık kalıyordu.

“Antonia bana az önce dairenden söz etti,” dedi Rosemary. “ İdeal 
bir yer galiba. Üstelik Westminster Katedrali’ne bakan harika bir 
manzarası varmış.”

“ Valla, bu konuda sen benden daha çok şey biliyorsun,” dedim. 
Palmer bana Lowndes Meydanı’nda bir daire bulmuştu. İyi bir yere 
benziyordu.

“Ama bu sabah dairenden söz ettirmedin bana!”  diye haykırdı 
Antonia. Rosemary’ye doğru dönerek, “ Korkunç değil mi?”  dedi. 
“ Görmek bile istemiyor musun onu?”

“ Pek istemiyorum.”
“ Sevgilim, suratını asma,” dedi Antonia. “ Mobilya konusunda 

çok geçmeden bir karar vermek zorunda kalacaksın. Rosemary’yle 
ben az önce perdelerin ölçüsünü almaya koyulduk; sahanlık ile Ma­
vi Oda’nin ölçüleri değişiklik yapmaya gerek kalmadan tamı tamı­
na uyacak.

“ Ne şar.s.”
“Aa, ben görmek istiyorum daireyi,” dedi Rosemary, “ sen iste­

mesen bile. Anlonia bana anahtarı verdi. Şimdi dosdoğru oraya gidi­
yorum. Gelmek istemediğinden emin misin, Martin?”

“ Evet, eminim.”
“ O zaman ben gideyim,” dedi Rosemary. “ İtiraf edeyim ki ken­

dimi şimdiden bitkin hissediyorum. Anahtarı bu akşam bırakmaya 
gelirim. “ Hoşçakal, Martin şekerim, hoşçakal Antonia.” Omuzu­
ma yavaşça vurdu ve sonra Antonia’nm yanağını öpmek için ayak 
parmaklan üzerinde yükseldi. Şimdi, o ve karım birbirlerine tama­
men sarmaş dolaş olmuş gibiydiler.

Antonia onu kapıya kadar geçirdi. “ Perdenin sarkıtma saçakları
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hakkında ne düşündüğünüzü bilmek isterim,”  deyişini duyuyordum. 
Kapı kapandı.

Alevleri seyrederek ve bulduğum eski bir pipoyu -arasıra pipo 
içerim- temizlemeye uğraşarak şöminenin yanında durdum. Anto- 
nia’nın odaya döndüğünü işittim. Odayı baştan başa geçerek tam 
karşımda durdu. Gözlerimi ona diktim ve o da şimdi gülümseme­
den bana dik dik baktı. Rosemary’nin eşliğinde dönüşümden beri 
ilk kez Antonia’yla yalnız kalıyordum. Şimdiden, durumun gizli kim­
yasıyla, Antonia ile ben yeni ve farklı iki insan olmuştuk. Birbiri­
mize kaygıyla karışık bir korkuyla bakıyorduk ve bu korkunun ar­
dında benim açımdan aradaki farkı büyütmeye hazır iğrenç bir yıl­
gı yatıyordu. Birden ıstırapla başımın döndüğünü ve bundan sonra 
olup biteceklere göğüs geremeyeceğimi hissettim. Yeniden pipomun 
haznesini kazımaya koyuldum. “ Görüyorsun işte, bir insanı çok çok 
mutlu kıldın. Rosemary felaketlere bayılır,”  dedim.

“ Martin, sevgilim,” dedi Antonia. Bu sözü yavaşça, kınayışına 
ısrarlı bir sevecenlik katarak söylemişti. Orada önümde, karnını şi­
şirerek, kalçasını dışarı çıkararak, gövdesini o çok iyi bildiğim se­
vimli tarzda bükerek duruyordu. Oldukça dekolte kar beyazı ipek 
bir bluz, uzun boynunu gözler önüne seriyordu. Topuzunu neredeyse 
başı kadar büyük, düzgün, altın renkli bir top biçiminde toplamış­
tı. Ona yeniden baktım ve onu ansızın, ayrılışımızdan beri ilk kez, 
artık bana ait olmayan, ayrı bir kişi olarak gördüm.

“ Daireden memnunsun, değil mi?”
“ Evet, çok memnunum.”
“ Bana darılma,” dedi Antonia. “ İçim yaralı.”
“ Dargın değilim.”
“Anderson daireyi bulmak için çok sıkıntı çekti.”
“ Çok nazik bir kişi Anderson, özellikle düşüneceği başka bir sü­

rü şey varken.”
“ Senden başka ne düşünebilirdi? Biz senden başka ne düşünebi­

lirdik? Başka bir şey düşündüğümüz yok ki!”
“ Çok incesin,” dedim. Pipoyu doldurmaya başladım.
“ Lütfen, sevgilim,” dedi Antonia. “ Bunu yapma.”
“ Ne yapmayayım, allahaşkına?”
“ Böyle dalgın ve alaycı bir havaya bürünme. Ve lütfen, eğer müm­

künse, Anderson'a iyi davjan. Senin kendisi hakkmdaki duyguların 
için son derece kaygılanıyor ve senin hoşuna gitmeye de çok istekli. 
En küçük bir şeyle onu derinden incitebilirsin.”
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“ Dalgın ve alaycı olduğum yok,” dedim. “ Palmer’a minnettarım. 
Ancak herkesin benim iyiliğim için planlar yapmayı bırakmasını arzu 
ediyorum. Pekâlâ kendi başımın çaresine bakacak güçteyim.”  Pi­
poyu yaktım. Çok kötü bir tadı vardı.

“Ama seninle ilgilenmek istiyoruz!”  dedi Antonia.
Karşılık vermeyince, iç çekti ve kararan pencerelerdeki perdeleri 

çekmek üzere ileriye doğru yürüdü. Londra’yı bütün gün, gündüzü 
geceye çeviren, yoğun sarı bir sis kaplamıştı; bu sis evin içine sızıyor 
ve Antonia’nın gül kokulu konuk odasına, yani artık Antonia’nın ol­
mayan odaya, biraz ekşi bir kokuyla daha hafif bir pus taşıyordu. 
Kent dışından ayrılışımda her tarafa öylesine kalın ve öylesine güzel 
yayılmış olan kar, kent içinde pek gözükmüyor ve yalnızca azalan 
beyaz lekeler halinde çatılarda ya da demir grisi uzun buz şeritleri 
halinde az ayak basılmış kaldırımlarda yatmaya devam ediyordu. Ka­
nepeye oturdum ve pipomu şömineye vurarak boşaltmaya başladım.

Antonia yeniden bana doğru yürüdü. “ Orada çok kötü bir leke 
bırakacaksın.”

“Artık önemi yok.”
“ önemi var, Martin. Her küçük şeyin önemi var.”
Daha içten, daha kapalı olmuş olan bu yer ona güven verir gibiy­

di. Elini uzattı ve pipoyu elimden çekip aldı. Sonra yanıma oturdu 
ve elimi tutmayai çalıştı. Elimi geri çektim. Garip bir kur yapma sah­
nesi gibiydi. “ Hayır, Antonia,”  dedim.

“Evet, Martin,” dedi ve elini yeniden ceketimin yenine koydu. Tit­
remeye başladım.

“ Demek yetmedi!”  dedim, “ bunu da yapman gerekir mi?” 
“ Bu önemli, Martin,”  dedi Antonia. “ Benden kaçma. Birbirimize 

hâlâ dokunabilmeliyiz.”
“ Ruhçözümlemecin bunu mu salık veriyor?”
“ Lütfen!” dedi Antonia. “ İncindiğini biliyorum, Martin. Hiçbi­

rimize göstermediğinden daha fazla incinmişsin içinden. Ama böy­
le acı şeyler söylememelisin.”

“ Sözlerimin bu kadar ağır olduğunu düşünemedim,”  dedim. 
“Ama bana öyle geliyor ki, kendimi çok yüksek bir düzeye koymuş 
gibiyim. Sanırım şimdi bu düzeyi korumam gerekecek!” Elimi tut­
masına izin verdim. Bir hayvan nasıl yatıştırılırsa beni öyle yatıştır­
masına izin verdim.

’’Evet, evet,” dedi Antonia, “ bu düzeyi koruman gerekecek, öyle 
değil mi!”  İç rahatlığı ve minnet duygularıyla gülerek, önümde diz
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çöktü, elimi öptü ve onu göğsüne götürdü' Sonra bana kararlı ka­
rarlı baktı. “ Cömertsin sen, canım,” dedi. Sesi derin ve heyecan do­
luydu.

“ Sana âşığım” diye düşündüm, ama bunu söylemedim. Çok an­
lamsız olurdu bu. Bunun yerine, “ Bak; tatlım, şu allahm belası mo­
bilya işini ve öteki şeyleri bir hale, yola koymalıyız,” dedim.

“ Vaktimiz bol,”  dedi Antonia. Arkaya kaykılarak, kollarını diz­
lerinin çevresine sararak oturdu; şimdi tamamen rahatlamış görü­
nüyordu. “ Bunlarla elbette uğraşacağız. Dosdoğru satış salonuna 
gidecek bir sürü ıvır zıvır var. Biliyorsun, yıllardır başımızdan at­
mak istediğimiz kırık dökük eşyalar, tşe yarar eşyaları ise gerektiği 
gibi bölüşürüz.”

Bu ‘biz’ sözcüğü Antonia’nın dudaklarından hâlâ doğal bir şey­
miş gibi çıkıyordu. Ona hayret ediyordum. Aynı zamanda da ona 
gereksinimim vardı. İşin aksi yanı onların her ikisine de gereksini­
mim vardı. Sonuçta, Antonia ile aramdaki içlidışlılık bağı daha kop­
muş değildi. Bu gerçeği bir çeşit iç sıkıntısıyla kavrıyordum. Ölü­
mümün yalnızca farkına varmıştım. Gerçekte son darbe daha 
inmemişti.

“ Bak” dedi Antonia, “Anderson’la benim için bir iyilik yapabi­
lir misin?”

“ Bu benim mâtier*m, değil mi!”
“ Honor’ı bu gece garda karşılamaya gidebilir misin?” 
“ Honor’ı mı?”
“ Biliyorsun, Anderson’m kız kardeşi. Cambridge’den geliyor.” 
“Aa, Honor Klein. Evet, tanırım onu. Ancak çok az tanıyorum. 

Palmer niye gitmiyor karşılamaya?”
“ Çok kötü nezle olmuş”  dedi Antonia. “ Gerçekte bu sisli hava­

da dışan çıkmaması gerek.”
“ Honor taksiye binemez mi?”
“Anderson’ı bekliyor o. Eğer gara gitmezse bu Allah’ın belası ha­

vada saatlerce peronda bekleyip durmasından korkuyor Anderson.” 
“ Honor pek de zeki birine benzemiyor”  dedim. “ Pekâlâ, ben gi­

derim onu karşılamaya.” Bir zamanlar onca garipliğiyle resmi gö­
züken Antonia’nın ‘Anderson’ı şimdi iğrenç bir içlidışlılık vurgusu 
kazanmıştı; ve bilmem neden, Palmer’ın nezle olması beni son de­
rece öfkelendiriyordu.

■ (Fr.) Meslek, uğraş. (Çev.)
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Antonıa kolumu sıktı ve başını dizime dayamak için arkasını dön­
dü. Ona duyduğum fiziksel arzudan ötürü işkence çekmeye başlı­
yordum. “ Honor konusunda kendimi çok rahatsız hissediyordum” 
dedi.

“Ama onunla daha önce karşılaştın. Oldukça zararsız yaşlı bir üni­
versite hocasına benziyor Honor.”

“ Evet, onunla karşılaştım” dedi Antonia, “Ama ona hiç dikkat 
etmedim.”

“ Ben de etmedim” dedim. “ Bu da onun zararsız olduğunu dü­
şündürüyor.” Antonia’nın saçlarını okşamaya başladım.

“Anderson biraz kaygılı gözükmese, ben de aldırış etmezdim” dedi 
Antonia. “Anderson pek bir şey söylemiyor,ama Honor’ın benim 
Anderson’a uygun olmadığımı düşündüğünü Anderson’m da düşün­
düğünü sanıyorum.”

“Amma da düşünceymiş bu!” dedim. “ Sen bir kral için yeterince 
uygunsun, bizim Palmer içinse tamamen uygunsun. Kaygılanmak 
için bir neden göremiyorum ben bunda. Sen bir tanrıçasın, oysa o 
evde kalmış zavallı bir Alman kızı. Bunu kafana böylece koy. Tren 
saat kaçta geliyor?”

“ Beş elli beşte Liverpool Street Garı’na giriyor”  dedi Antonia. 
“ İmdadımıza sen yetiştin bizim, Martin. Korkarım tren sis yüzün­
den bir hayli gecikecek. Belki de onu dosdoğru Pelham Crescent’a 
getirebilirsin. Ne kadar iyi bir insan olduğunu hiç düşündün mü, 
Martin?”

“Anlamaya başlıyorum” dedim. “ Her şeyden önce, içimin par­
çalandığını söyleyeyim.”

Antonia topukları üzerine oturarak arkaya kaykıldı. Bilinçli ve ne­
redeyse utanmasız bir biçimde gücünü gösteriyordu. Beni bir süre 
dikkatinin tatlı sıcaklığında tuttu ve ben de bir çeşit umutsuzlukla, 
onu kollanma almanın boşunalığını bilerek, böyle yapmasına izin 
verdim.

“ Seni bırakmayacağız, Martin” dedi. “ Seni hiç bırakmayacağız.” 
İçlidışlılık bağının kaçınılmaz biçimde kopmasından korkmuştum. 

Antonia’nın düşüncesinde bu bağ nasılsa hiç kopmayacaktı. Bir an, 
Antonia’yı gözüme neredeyse çok çirkin gösteren, manevi bir bu­
lantıyla karışık iğrenç bir rahatlama duygusu duydum. Hıçkıra hıçkı- 
ra ağlayacak bir noktaya gelmiştim. “ Her şeye sahip olamazsın, 
Antonia” dedim.

İki elini dizlerimin üstüne koydu ve kor gibi yanan gözleriyle öne 
doğru eğildi. “ Deneyebilirim, sevgilim, deneyebilirim!”
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8
Liverpool Street Garı sülfür ve kükürt kokuyordu. Garı yoğun bir 
sis kaplamış ve dökme demirden kubbe görülmezleşmişti. Peron ışık­
ları ölgündü, yeğin pusu delip geçecek ışınlar saçacak gücü yoktu, 
öyle ki karanlık insanın kafasının içine girmiş gibiydi. Heyecanlı ve 
sisin garip bir biçimde keyiflendirdiği karanlık insan figürleri kaça­
mak bakışlar atarak hızla geçip gidiyorlardı. Bu figürlerden biri ha­
fifçe aydınlatılmış küçük bir alanın içinde gidip geliyordu ve alan, 
içinden şaşırtıcı bir anilikle insanların ve nesnelerin çıkıp somutlaş­
tıkları, donuk ama ışıklı sarı bir geceyle çevrelenmişti. Saat beş kırk 
beşti.

Yolumu kaybederim korkusuyla arabayı erkenden çıkarmıştım. 
Oysa, sis lâmbaları Piccadilly ve Holborn boyunca yavaş yavaş,ama 
sürekli ilerlememe olanak vermiş ve ben de tam vaktinde varmış­
tım. Trenin ne kadar gecikeceğini daha önceden soruşturmuştum, 
ama hiç kimse bilir gözükmüyordu; bu arada, gar kitapçısının ser­
gisini uzun uzadıya araştırmış ve Burma’daki cangıl savaşı üzerine 
ucuz basımlı bir kitap almıştım. Şimdi, büfenin nispeten daha aydınlık 
bölümünde oturmuş, oldukça soğuk bir çayı azar azar yudumluyor­
dum. Nemden iyice ıslanmış olan atkımı çekip çıkardım. Sıkınca 
atkının suyunu çıkarabiliyordum. İliklerime kadar donmuş ve o ka­
dar bitkinleşmiştim ki, gülünecek bir halim vardı. Bundan başka 
öfkeden deliye dönmüştüm.

Antonia’yla tartışmamız sanki dayak yemişim ya da uzun bir yol­
dan gelmişim gibi beni iki büklüm ve yorgun bırakmıştı. Şimdi an­
cak âşık olmak sözüyle tanımlanabilecek bir durumdaydım. Ne var 
ki bu garip bir aşktı ve olası tek anlatım biçimi, onun aramızdaki 
bağı koparmadan sürdürmek konusundaki istencine gösterdiğim 
onaydı. Bu istence razı olmak aynı zamanda benim için bir işken­
ceydi ve ben bu sevecen bağı beni boğmaya gelen bir katilin ipi gibi 
hissediyordum. Şiddete hiçbir biçimde başvuramayacak olmam ka­
famı allak bullak etmişti. Ne var ki, sıkıntının maskelediği şiddet, 
içimde kıpırdanıyordu. Beni özellikle korkutan, Antonia’yla birlik­
te olduğumda, ona ve de onlara duyduğum gereksinimi açık açık 
hissetmemdi. Kendimi aşağılatacak kertede can attığım şey, Palmer’ı 
görmek ve ondan şu ya da bu biçimde bir avuntu bulmaktı ki bu 
bana olanaksız, akla getirilemeyecek bir şey olarak gözüküyordu.
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Onların tutsağı olmuştum ve bu tutsaklık içinde boğuluyordum. Ama 
ötelerdeki karanlıklardan daha çok çok korkuyordum.

Saatime baktım. Beş elli dörttü ve içki içmek için hâlâ çok erken- 
di. Ayağa kalktım ve trenin hangi perona gireceğini yeniden öğren­
mek üzere dışarı çıktım. Ancak trenin ne kadar gecikeceğini hiç kimse 
bilir gözükmüyordu, ben de pardösümün yakası kalkık, yoğun kirli 
havayı soluyarak bir süre ayakta oyalandım. Bu soğuk, nemli ve pis 
hava ciğerlerime doluyor ve bana hiç iyi gelmiyordu. Cehennem gi­
bi bir yerdi burası. Dr. Klein’ı tanıyıp tanımayacağımı merak ediyor­
dum. Yüzünü hiç anımsayamıyordum ve gözümün önüne yalnızca 
evde kalmış, orta yaşlı bir Alman kızının genel yüz çizgileri geliyor­
du. Palmer’a hiç benzemeyişi karşısında düş kırıklığına uğramış ol­
duğumu anımsadım, ö te  yandan, ilgi çekici hiçbir özellik taşıma­
yan şu insan tiplerine benzer biri gibi de gelmişti bana. Onu karşı­
lamanın sırtıma yüklediği sıkıcı görevi yerine getirirken hüzünlü bir 
tatmin duyuyordum. Burada buz gibi soğukta rahatsız bir halde bu­
lunmak, garın boğucu havasını solumak ve uzun bir bekleyişle yüz 
yüze olmak: Sonuçta, bütün bunlar, Anıonia ile Palmer’ın arasını 
bozmak için şu anda yapabileceğim tek şeydi gerçekle. Şimdilik tek 
silahım buydu. Ve bu silah aynı zamanda vakit öldürmeme yarıyordu.

Bir akşam gazetesi aldım ve sis yüzünden daha şimdiden kaç ki­
şinin ölmüş olduğunu okudum. Saat beş elli dokuzdu. Georgie’yı 
ve yarınki buluşmamızı düşünmeye başladım. Georgie’yi düşünün­
ce, kalbimin bir yerlerinde sıcak bir hoşnutluk tohumu bulabiliyor­
dum. Ancak aynı zamanda onu görmekten dehşetli korkuyordum. 
Şu anda kartları açık oynamak ya da Georgie’yle ilkeler üzerinde 
bir tartışmaya girmek türünden bir şeye göğüs gerebilecek durum­
da değildim. Antonia düşüncelerimi âdeta tüm varlığıyla yeniden 
kaplamıştı. Antonia’dan başka hiçbir şey düşünemiyordum. Geor- 
gie’nin gereksinimlerinin üzerimde yaratığı baskı, şu anda onun için­
de bulunduğu durumu düşünmem gerekliliği, benim için katlanıl­
maz bir şeydi ve bunu düşününce kendimi hasta hissediyordum. Ne 
var ki onu görmeyi de çok istiyordum. Avuntu istiyordum, sevgi is­
tiyordum, kendimi kurtarabilmek için o güne dek hiç tanımadığım 
sınırsız ve güçlü bir sevgi istiyordum. “ Beklediğiniz tren şimdi gara 
giriyor, bayım” dedi bilet kontrolörü.

Görünmeyen trenin uğultusu giderek arttı ve sonra azalarak yeri­
ni bir ray tıkırtısına bıraktı. Trenin burnu peronun en yakın ucunda 
görünmüştü. İnsanlar çabucak çıkış kapısında belirmeye başladılar
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ve ben şimdi bütiin dikkatimi karşılayacağım kişiyi tanımak gibi­
sinden olanaksız gö> tınen bir görev üzerinde toplamaya çalışıyor­
dum. Gergin ve dalgın yüzlü birkaç orta yaşlı kadın önümden geçe­
rek çabucak kayboldular. Herkes acele ediyor ve herkes hasta görü­
nüyordu. Gerçekten de bir cehennemdi burası. Öksürmeye başla­
dım. Dr. Klein kardeşini arıyor olacaktı, bu yüzden onu beklentili 
ve tedirgin halinden tanıyabileceğimi düşünüyordum. Ancak onu he­
men tanımam gerekiyordu, çünkü çıkış kapısından birkaç adım bile 
uzaklaşacak olsa, siste kaybolur giderdi.

Palmer’in kız kardeşi sonunda göründüğünde, onu hemen tanı­
dım. insanın gözünde canlandıramadığı bir şeyin çoğu kez beklen­
medik bir biçimde ve gerçekte çok iyi tanınan bir şey olarak ortaya 
çıktığı durumlar vardır, işte onun yüzü de böyle ansızın görünmüş­
tü. Pek hoş bir yüz sayılmazdı: Ağır, göze çarpacak ölçüde Yahudi- 
lere özgü, sert bir yüzdü ve küstahça bir ifade taşıyordu. Dudakla­
rın kıvrımı gözlerin ve ağzın dümdüz bir çizgi gibi gözüken kısıklı­
ğıyla birleşiyordu. Dr. Klein çıkış kapısından ileri doğru bir adım at- 
ve çevresine bakınarak durdu. Kaşlarım çatmıştı ve bu uğursuz sa­
rımsı ışıkta perişan bir görünümü vardı. Şapka giymemişti ve kısa 
siyah saçları üzerinde şimdiden sisin oluşturduğu su damlaları du­
ruyordu.

“ Dr. Klein mı?” dedim.
Bana doğru döndü ve hoşnutsuz bir tavırla baktı. Besbelli ki be­

nim kim olduğum hakkında en ufak bir fikri yoktu.
“ Ben Martin Lynch-Gibbon’ım” dedim. “ Daha önce karşılaştık 

ama, unutmuş olabilirsiniz. Palmer sizi karşılamamı rica etti. Pa­
ketlerinizi taşımanıza yardım edebilir miyim?”

Kollarında bir sürü küçük paket olduğunu fark ettim; bu ona Or­
ta Avrupalı bir Hausfrau havasına benzer bir görünüm veriyordu. 
Konuştuğunda yoğun bir Alman aksanıyla karşılaşacağımı sanıyor­
dum, oysa kültürlü biri olduğunu düşündüren gür sesli İngilizcesi 
beni şaşırttı. Sesinin tınısını unutmuştum.

“ Kardeşim nerede?” dedi.
“ Evde”  dedim. “ Nezle olmuş. Ciddi bir şey değil. Sizi hemen ora­

ya götürürüm. Araba dışarda. İzninizle şunu alayım bari.” Onu en 
büyük paketinden kurtardım.

Paketi verirken bana keskin bir bakış attı. Bu garip ışıkta kırmızı 
yansımalar saçar gözüken kısık kara gözleri kimi Yahudi kadınları­
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na özgü şu Doğulu havayı taşıyordu biraz. Bu parıldayan bakışlar­
da hayvansı ve itici bir şeyler vardı, “ Beklenmedik bir incelik bu, 
Bay Lynch-Gibbon’’ dedi.

Bu sözler beni şaşırtmıştı ve bunun beni bu kadar incitmiş olduğuna 
da şaşırmıştım. Bunun, açık açık bir boynuzlu koca durumuna düş­
tüğümden beri bir yabancının benim için verdiği ilk yargı olduğu 
aklıma geldi ve bir an zavallı biri gibi göründüğümü önemsediğim 
için kızdım. Hiç kuşkusuz Palmer’m işlerinin ardında koşuşturmak 
için garip bir an sayılabilirdi. Gelen giden ve trenleri iz bırakma­
dan kaybolmuş olan belirsiz ve biraz histerik bir kalabalığın arasın­
dan geçerek, sessiz sessiz, arabaya doğru yürüdük.

Dışarıda sis eskisi kadar yoğundu ve sokakta arabayı bulmam bi­
raz zamanımı aldı. Güçsüz kalan farlar, ışınlarının delip geçemedi­
ği bir karanlık duvarı önünde, etkisiz küçük toplar halinde, kızıl ışık­
lar saçıyorlardı. Cheapside boyunca yürüyüş adımıyla ilerlemeye baş­
ladık. Bir şey söylemiş olmak için “ Cambridge’de sis var mıydı?” 
diye sordum.

“ Hayır, sis yoktu.”
“ Treniniz tam vaktinde geldi. Gecikeceğini sanıyorduk.”
Sözüme verdiği karşılık bir homurdanma oldu. Kendi kendime bu 

lanet kadın hakkımda ne düşünürse düşünsün önemli değil, dedim. 
Sis durmadan, dalgalar halinde üzerimize geliyordu ve yolun nere­
sinde olduğumuzu görmemiz son derece güçtü. İnsanlar arabalarını 
yaya kaldırımının yanında şuraya buraya bırakmışlardı. Yolun sağ 
yanında yaklaşan arabaların farları zifiri karanlığın içinden çıkıp an­
cak son anda belirirken, sol yanda sakınılacak çok sayıda engel vardı. 
Trafik ışıklarını zamanında görerek dosdoğru ortadaki dar şeriti iz­
lemek ve zifiri karanlığa girer girmez direksiyonu çılgınca kırmaya 
girişmemek çok büyük dikkat yoğunluğu gerektiren ve ustalık iste­
yen bir işti. Alnım ön cama değercesine direksiyonun üstüne eğil­
dim; silecekler git-gel devinimleri içinde camda birikmiş olan pis­
likleri temizliyorlardı. Bir çeşit büyük sevinç duygusuyla muhteme­
len çok geçmeden bir şeye çarpacağımızı hissediyordum. Bu duygu­
nun verdiği dürtüyle, yol arkadaşıma ansızın, “ Dr. Klein, peki Pal- 
mer’tn son küçük gönül serüveni hakkında ne düşünüyorsunuz?” 
dedim.

Ani bir deviniyle bana doğru döndü ve mantosunun kenarı vites 
kolunun üzerindeki elimin üstüne düştü. Yanıt vermeye zaman bu­
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lamadan, sağımda bir ayak kadar mesafede birdenbire büyük bir 
kamyon belirdi. Yanlışlıkla yolun ortasında gidiyor olmalıydım. Şid­
detli bir fren yapıp direksiyonu kırdım ve kamyonu kılpayı sıyırdım, 
“ özür dilerim” dedim. Döndü ve mantosunu bacakları üzerine çek­
ti. özürüm belki de farklı anlamlara gelmiş olabilirdi.

Direksiyonu Shaftesbury Caddesi olduğunu düşündüğüm güneye 
doğru kırdım, ön  cam donuklaşıyor ve buğuyla kaplanıyordu; ya­
nımdaki camı indirmek için manivelayı döndürdüm ve içeri boğucu 
soğuk hava girdi. Burnum akmaya başlamıştı. Ona, “Acaba camı­
nızı açıp da o yana lütfen bir göz atabilir misiniz?” dedim. Camı ses­
sizce açtı ve başlarımızı camlardan çıkararak böyle bir süre ilerle­
dik. Honor Klein’in gövdesi yanımda başsız bir çuval gibi sallanıp 
duruyor ve mantosunun pürtüklü kumaşımn yeniden elime değdi­
ğini hissediyordum. Hyde Park Corner’daki büyük turuncu ışıklar 
bize Knightsbridge’e giden yolu gösterdi ve bu ışıklardan yararlana­
rak yol arkadaşıma kaçamak bir bakış attım. Yalnızca kamburlaş­
tırdığı omuzlarını görebildim ve derken çok kısa bir an bana dönük 
olan gergin bacağının arkası gözüme çarptı: Ayağında krep ökçeli 
sağlam bir ayakkabı vardı; tombul baldırı ortasından koyu renkli bir 
dikiş izinin geçtiği kahverengi ve beyaz kalın örgülü bir çorapla ör­
tülüydü. Dikkatimi yeniden yola verdim. Bu dikiş izi bana bir an 
için Honor’ın bir kadın olduğunu anımsatmıştı.

Pelham Crescent’a vardığımızda, sis biraz dağılmıştı. Palmer’m, 
hiç bir zaman anahtarla kilitlenmeyen ama çetrefil bir biçimde ka­
palı tutulan büyük hol kapısını açtım ve içeri girmesi için Dr.Kle- 
in’a yol gösterdim. Birlikte atlattığımız tehlikeden ötürü, şimdi onun­
la aramda bir bağ oluştuğunu hissediyordum. Hol sıcaktı ve kalın bir 
halıyla kaplanmıştı. Dışarısının buğularından sonra insana hoş ge­
len bir kokusu vardı; cilalanmış tahta ve yeni kumaş kokuşuydu bu. 
Soluk almak birden zevke dönüşüverdi. O mantosunu çıkarırken du­
rup bekledim ve başının üstünden, Antonia ile benim bir zamanlar 
ele geçirmeyi çok istediğimiz gül ağacından bir şifonyerin üstünde­
ki duvara, Palmer’m düşüncesizlikle püsküllü büyük bir samuray 
kılıcı asmış olduğunu gördüm.

Tahmin ettiğimden çok daha erken vardığımız için, Palmer’la An- 
tonia’nın evde olup olmadıklarını merak ettim. Dostça bir tavırla: 
“ önce yukarıya çıkmak ister miydiniz?” dedim. “ Palmer’la Anto­
nia konuk odasmdalar mı, gidip bir bakayım. Siz yolu biliyorsunuz 
kuşkusuz.”
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Dr. Klein beni gülümsemeden süzdü. ‘‘Çok konukseversiniz. Bay 
Lynch-Gibbon, ama ben bu eve daha önce geldim” dedi. Kararlı bir 
adımla önümden yürüyerek geçti ve konuk odasının kapısını sertçe 
açtı.

Konuk odası ocağın ateşinden yansıyan altın renkli bir ışığa gö­
mülmüştü ve yanan odun kütüklerinden güçlü bir reçine kokusu ya­
yılıyordu. Siyah abajurlu lambalar söndürülmüştü ve kürke benze­
yen koyu renkli duvar kâğıdı, kımıldayan ışıkta, kırmızımsı ve tatlı 
ışıltılarla parıldıyordu. Palmer’la Antonia’nın bizi gerçekten de bek­
lemediklerini hemen bir ıstırap duyarak gördüm. Yan yana, ocağın 
yanındaki iki dik arkalıklı sandalyede oturuyorlardı. Palmer kolu­
nu karımın boynuna dolamıştı ve birbirlerine tam cepheden seve­
cence dönük olan yüzleri, bir altın kalemle çizilmişcesine, profilden 
açık seçik görülüyordu. Bu bir anlık geçici görüntü içinde, bir Hint 
duvar kabartmasındaki tanrı ve tanrıçalara benzemişlerdi; karşım­
daki tahtta güzellikleri insani ölçülerin üstünde, uzak ve dingin, bir 
hükümdar çifti vardı. Şaşırmış halde,ama hâlâ ayağa kalkmadan 
bize doğru döndüler; üstlerinde hâlâ sekteye uğramış birliktelikleri­
nin zarifliği vardı. İlerledim ve Honor Klein’ın yanında durdum.

O an garip bir şey oldu. Ona bakmak için döndüğümde, halinde 
bir değişiklik olmuş gibi geldi bana. O biçimsiz mantosunu çıkarın­
ca, daha uzun boylu ve daha ağırbaşlı görünüyordu. Ama beni şa­
şırtan yüzündeki anlatımdı. Orada kapı eşiğinde, bakışlarını ateşin 
yanındaki altın renkli çiftin üzerinde sabitleştirmiş, kafasını geriye 
doğru atmış, yüzü aşırı derecede soluk duruyordu; bana bir an, sa­
vaş alanından zaferle dönmüş, üzerinde hâlâ savaşın tozları bulu­
nan ve şimdi gerekirse kendi istencine boyun eğdirebileceği egemen 
güçlere meydan okuyan, ayağında çizmeleri ve mahmuzlarıyla küs­
tah ve kudretli bir yüzbaşı gibi göründü.

Bu bir anlık bir izlenimdi. Antonia yerinden fırladı ve hoşgeldi- 
niz haykırışlarıyla öne doğru ilerledi. Palmer aceleyle lambaları yak­
maya koşturdu. Honor Klein tüm dikkatini Antonia’ya vermişti; bü­
yük çaba harcayarak konuşmasından ötürü sonunda biraz Cerme- 
nimsi gözüken yavaş bir sesle, Antonia’nın ona yolculuk ve sis hak­
kında sorduğu soruları yanıtlıyordu.
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9
Başım korkunç ağrıyordu. Israrlı bir akşam yemeği davetini kibar­
ca geri çevirerek onlardan erken ayrılmış, sonra da gecenin yansını 
viski içerek uyanık geçirmiştim. Bürodan ayrılmaya hazırlanırken 
de, hâlâ oldukça rahatsız olduğumu ve başımın döndüğünü hissedi­
yordum. Ne gariptir, geçen gece, kendimi pek üzgün hissetmemiş­
tim; ama bunun viskinin zemin hazırladığı bir yanılsamadan, çok 
geçmeden bir mucize gücüyle tüm durumu değiştirecek dikkate de­
ğer bir şey yapacak oluşum yanılsamasından kaynaklandığı sonu­
cuna varıyordum. Bu dikkate değer eylemin ne olacağı açık değildi; 
ama gece ilerledikçe onun olağanüstü örtülü varlığını gitgide daha 
çok duyuyordum. Sonuçta, bana öyle geliyordu ki, gücümü göste­
receğim an elimden alınmış değildi.

Bununla birlikte, bugün tam bir kurban rolü oynayışımın yanıltı­
cı bir eşdeğerinden başka bir şey olmayan bu düşün boşunalığını, 
çok açık seçik olarak görebiliyordum. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu; 
yani, benim için biçilen makûl ve iyilikçi olma görevini ağırbaşlılık­
la yerine getirmek dışında yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Benim 
iyilikçi ve makûl davranışım olayın ilgilendirdiği tüm kişilere gitgi­
de daha çok kanıksanan bir şey olarak göründükçe, hiçbir zaman 
fazla olmayan çekicilikleri muhtemelen azalacak bir görevdi bu. Da­
ha açık olarak söylersem, yakın gelecekte Antonia’yla birlikte mo­
bilya konusuna ilişkin akla yakın kimi düzenlemeler yapmak, Lown­
des Meydanı’ndaki daire konusunda birtakım mektuplar yazmak ve 
boşanma işlemlerine ilişkin olarak avukatımı görmek dışında yapıla­
bilecek hiçbir şey yoktu. Bütün bunları yapmam ve Georgie’yi gör­
mem gerekiyordu.

Yalnızca içki sonrasında ortaya çıkan o iğrenç sıkıntı duygusun­
dan ötürü değil, Georgie’nin yanında beni aptallaştıracağını hisset­
tiğim için de geçen gece o kadar sarhoş olduğuma yeriniyordum. 
Onu görmek konusunda hâlâ birtakım karışık duygularım vardı ve 
gerçekte bu karşıt arzuların her ikisi de yoğunluk bakımından art­
mışlardı. Bir yandan, kafamdaki Antonia düşüncesi beni eskisin­
den daha çok uğraştırıyordu. Benim için tümüyle acı olsa da, hep 
onu düşünmek istiyordum. Saplantılı bir halde en çok arzu ettiğim 
şey, ‘durum’u Antonia ve Palmer’la tartışmak ve içlerinden biri bu 
arzuma hoşgörü gösterecek vakti bulabilecek olursa, bu tartışmayı
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durmaksızın sürdürmekti, ö te  yandan, salt kendine özgü bir güçle 
devinime geçmiş olan Georgie’nin görüntüsü içimde varlığını sür­
dürüyor ve sıkıntılı düşüncelerim içinde kendine dingin, hatta oto­
riter bir yer açıyordu. Kendimi bu görüntüye doğru fazlasıyla çekil­
miş hissediyordum. Georgie’nin gürbüz neşesi, sağduyusu, açık gö­
rüşlü sertliği belki de bütün bunlar gitgide daha çok gömüldüğüm 
düşler dünyasından kendimi çekip çıkarmak ve gerçek dünyaya ye­
niden dönmek için tam da gereksinim duyduğum şeylerdi. Ancak, 
durum böyleyken, Georgie’nin neşesine ve açık görüşlülüğüne gü­
venebilir miydim? Beni özellikle bu zayıf anımda yakalamışken, kim- 
bilir şimdi ne gibi isteklerde bulunurdu! Sözle anlatılmaz yalın bir 
avuntuya gereksinimim vardı. Ancak Georgie de çok ıstırap çekebi­
lecek mizaçta bir kişiydi.

Yazı masamın çekmecelerini kilitledim ve ocakta uğramaya söz 
verdiğim müşterilerin listesi ile Giıstavus Adolphus’un Leuthen Mey­
dan Savaşı’nda uyguladığı taktik üzerine yazmış olduğum metnin tas­
lağını evrak çantama koydum. İşlerimi büroya kısa bir süre için gel­
mek zorunda kalmayacak biçimde düzenlemiştim. Müşterilerim, ben 
rahatsız olduğum için benim yerine kendilerini genç yardımcım Bay 
Mytten’ın ziyaret edeceğini bildiren bir mektup alacaklardı. Mytten 
şu anda hâlâ Bordeaux’daydı; kısa bir zaman önce iş yapmaya baş­
ladığımız küçük bir tecimeviyle çeşitli görüşmeler yaparak kalış sü­
resini çok anlamsız bir biçimde uzattığı için onu. oraya göndermek 
tehlikeli olmuştu. Mytten, Roma Katoliğiydi, rahatına düşkün eşe­
ğin biriydi, ama sadıktı ve şaraptan çok iyi anlıyordu; üstelik en snop 
müşterilerime bile şaraplarımızı çok iyi kabul ettirebiliyordu. Kuş­
kusuz, tatma işinde olmasa bile müşterileri ziyaret etme konusunda 
ona güvenebiliyordum ve bundan sonra yapacağımız en önemli iş 
bağlantısının, hâlâ biraz ticaretini yaptığımız beyaz Alman şa­
rabının 30 ocakta tadılma işlemi olduğunu düşündüm. Elbette 
Mytten’a her zaman nazikçe danışıyor, ama satın alınacak şey­
ler konusundaki öğütlerini pek ender olarak dinliyordum. Şu var ki, 
küçük bir şarap yapımevinin yöneticisi, gücü her şeye yeten kıskanç 
bir tanrı olmaya eğilimlidir ve Lynch-Gibbon firması da yalnızca be­
nim damak beğenime dayanıyordu. Beri yandan, Mytten’a karşı hiç­
bir babaca duygu beslemediğim ve onu ikinci bir ben olabilecek bi­
çimde eğitebileceğime inanmadığım için, bu küçük firma hiç kuş­
kusuz benimle birlikte yok olup gidecek ve babamın ben oğlunda 
bu kadar dikkat ve özenle yerleştirdiği şarap tatma beğenisinin sim­
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gelediği bu özel gerçeklik sonsuza değin kaybolacaktı.
işten kaytarmış olan Mytten’ın dönüşüne değin, iki mükemmel 

sekreterim, Miss Hernshavv ile Miss Seelhaft, işleri pekâlâ kendi baş­
larına yürütebiliyorlardı. Fransızca ve Almanca dillerinde eksiksiz 
ve hatta nükteli iş mektupları yazabildikleri ve ilginçtir, şaraptan 
hiç anlamamalarına ve kendilerine her sunulan şarabı övmelerine 
karşın, işi gerçekten çok iyi öğrenebildikleri için bu kızları bol bol 
ödüllendiriyordum. Birkaç yıldır benimle çalışıyorlardı ve içlerin­
den biri ya da öteki kafasına evlenme fikrini sokar diye kaygılanıp 
durmuştum; ne var ki, edindiğim belirsiz ama üst üste yığılan izle­
nimlerin sonucunda onların mutlu ve birbirine uygun sevici bir çift 
olduklarını anladığım gün, kaygılarım dağılıvermişti.

Bugün her birine ayrı ayrı, sıkıntılı bir iş olan boşanma davam­
dan söz etmiştim. Bana bu durumu önceden beri bildiklerini söyle­
diler. Kötü haberler ne kadar da çabuk yayılıyor! Şimdi her ikisi de 
kapının yanında durmuş, görünür bir sabırsızlık izi göstermeden, 
benim gitmemi bekliyorlardı. Yüzleri ve tavırları çektiğim ıstıraba, 
kendilerine özgü bir biçimde katıldıklarını gösteriyordu: Duygusuz 
Mytten’ın uzun süre boşu boşuna kur yaptığı uzun boylu ve sarışın 
Miss Hernshaw, gözlerinde yaşlar, sallanarak, bana elini uzatmaya 
hazırlanmıştı; kısa ve esmer Miss Seelhaft ise, kaşlarım ilgiyle çatıp 
gözlüklerini silerken, bana içten acıma dolu kaçamak bakışlar atı­
yordu. Sonunda onları yığılmış Noel siparişleri ve başbaşa kalma­
nın zevkleriyle bıraktım ve arabamla Pelham Crescent’a gittim.

Antonia, daha önce ikisini de hiç görmediğim, kahverengi kaş­
mir bir kazak giymiş ve inci bir kolye takmıştı. Bana danışmadan 
hiçbir şey, hatta bir mendil bile satın almazdı. İçim yarı rahatlamış 
olarak, onun bayağı kızgın olduğunu ve beni sevecenlik gösterile­
riyle tedirgin edecek bir durumda olmadığını da fark ettim. Beni 
görünce fırlayarak yerinden kalktı ve, “ Bana kalırsa, evi boşaltıp 
tamtakır etmeden önce biraz bekleyebilirdi!” dedi.

“ Kim?”
“ Honor Klein.”
Bu hanımefendinin varlığı aklıma yeniden geldi. “ Sanırım kendi 

eşyalarını alıp götürüyor, öyle değil mi?”
“ Sevgilim, kapıyı kapat” dedi Antonia. “ Cin çarpmış gibiyim. 

Kendi eşyalarını almaya hakkı olduğunu kabul ediyorum, ama bu 
sabah çıkageldiğinde, doğrusu bir kasırgaya tutulmuş gibi olduk. Ho­
le yığılmış bütün şu ıvır zıvır eşyaları gördün mü?”
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“ Bu sabah mı ortaya çıktı? Burada kalmıyor mu?”
“ Hayır kalmıyor. Bir de bu çıktı şimdi, ben burada onun odasını 

hazırlamak için dünyanın vaktini harcamışken. British Museum’a 
yakın olmak ya da öyle bir şey için geçen gece Bloomsbury’de bir 
otelde kalmak istediğini söyledi ve zavallı Anderson da onu taksiyle 
götürmek zorunda kaldı, durumu hiç de iyi değildi, siste geri döne­
bilmek çok zamanım aldı.”

“ Şimdi nasıl Palmer?”
“Ateşi hâlâ yüksek. Bu sabah 37.3’tü. Gerçekten de çok anlayış­

sız Honor. Yine de hoşlanıyorum ondan.”
Antonia’nın bunu söyleyişindeki kararlılığa güldüm. “ Ondan hoş­

lanmak zorundasın. Palmer’m kız kardeşi o. İtiraf edeyim ki, ken­
dimi bu bakımdan mecbur hissetmiyorum!”

“ Mobilya işine gelince, sevgilim” dedi Antonia. “ Bununla aca­
ba yarın öğleden sonra uğraşsak olur mu? Anderson’la ben Mar- 
low’a gitmeyi tasarladık. Yalnızca bir geceliğine Compleat Angler’- 
da kalalım dedik. Sıcak yüzlü çok güzel bir otel. Zavallı Anderson 
işten çok yorgun düştü, küçük bir değişikliğin ona iyi geleceğini dü­
şünüyorum. Sonra, her ikimiz de Honor’ın evi altüst etmesinden 
dehşet duyuyoruz. Seni öğle yemeğine çağıramadığım için çok üz­
günüm, ama çok erken ve alelacele yiyip, sonra hemen yola çıkaca­
ğız.”

Compleat Angler’ı Antonia’ya ben öğretmiştim. Evliliğimizin ilk 
günlerinde sürekli gittiğimiz yerlerden biriydi. “ Zaten, kalamazdım” 
dedim. “ Ben de kent dışına çıkıyorum. Ama yarın erkenden döne­
ceğim. Üçten sonra herhangi bir saatte Hereford Meydanı’nda gö­
rüşürüz.”

Bu yalanı içgüdüsel olarak, Antonia’ mn biraz himayeci bir ilgi 
taşıyan havasına karşılık olsun diye söylemiştim ve nereye gittiğimi 
bana sormak konusunda isteğini bastırdığını görmek de hoşuma gitti. 
Sonuçta kimi haklarından vazgeçmişti. Aramızdaki bağ kopmamıştı 
ama, bilmeden ve istemeden, aramızdaki uçurum kaçınılmazcasına 
derinleşmişti. İç çekti ve ben de beni bir kez daha usulca kendisine 
çekebileceği sözcükleri keşfetmesine olanak vermeden, gitmek üze­
re izin aldım.

Konuk odasının kapışım Antonia’nın üzerine kapatmıştım ki, az 
daha, holde büyük bir kitap kutusunu yarı taşıyıp yarı sürükleyen 
Honor- Klein’ın üstüne düşüyordum.

“ Size yardım edebilir miyim?” dedim ve kutuyu birlikte, içinde
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yalnızca küçük bir kitaplık olduğu halde, Palmer’ın hep kütüpha­
ne diye adlandırdığı büyük ön odaya çekip çıkardık. Oda, şu anda, 
içinde kitapların, kâğıtların ve. fotoğrafların bulunduğu üst üste yı­
ğılmış çay sandıklarıyla karmakarışık bir haldeydi. Duvara, içlerin­
de bürodan gelen Japon oymabaskı dizisi de olmak üzere çok sayı­
da resim dayalıydı. Bundan başka, bir mektup yığını arasında yarı 
gizlenmiş olarak, Palmer’m besbelli on altı yaşındayken çekilmiş çer­
çeveli bir fotoğrafı da gözüme çarptı. Karşıdaki yemek odasında, 
açık kapıdan, öğle yemeği için kurulmuş bir sofrayı ve Lynch-Gibbon 
marka açılmış bir şişe Bordeaux şarabım gördüm. Sofrada yalnızca 
iki kişilik yer ayrılmıştı.

“ "teşekkür ederim” dedi Honor Klein. “ Şimdi şu kutuları üst üste 
istif etmeme yardım edebilir misiniz? Boş yere gereksinimim olacak.” 

İşi bitirdiğimizde izin almak istedim, ama bunun için uygun bir 
formül bulamadım. Beceriksiz bir biçimde selam verip tam gitmek 
üzereydim ki, “ Dün benden kardeşimin gönül serüveni üzerine ne 
düşündüğümü sordunuz. Ne düşündüğünüzü ben size sorabilir mi­
yim?”  dedi.

Bu soru beni çok gafil avlamıştı, sözcük bulmakta kararsız kal­
dım. Honor Klein’a söylediğim şeyler konusunda çok dikkat etmem 
gerektiğinin hemen bilincine vardım.

“ Doğru bir şey yaptıklarını düşünüyor musunuz?” diye sözünü 
sürdürdü.

“Ahlak açısından mı, demek istiyorsunuz?”
“ Hayır, ahlak açısından değil”  dedi hemen hemen küçümsemeli 

bir ses tonuyla. “ Yaşamları için demek istiyorum.” Bu sözcüğe me­
tafizik bir vurgu vermeye çalışmıştı.

“ Evet, doğru bir şey yaptıklarım sanıyorum ben” dedim. Anto- 
nia’yı ilgilendiren bir olayı bu kadınla tartışmanın iğrenç denebile­
cek derecede yersiz bir yarn vardı. Ne var ki, ansızın, tartışmak iste­
diğimi de fark ettim.

“ Kapıyı kapamamda bir sakınca var mı?”  dedi. Beni yoğun bir 
yüz ifadesiyle süzerek, sırtı kapıya dayalı ayakta durdu. Belli ki bir 
zamanlar şıklık iddiası taşıyan koyu yeşil bir mantoyla etek giymişti 
ve garda göründüğünden çok daha az tombul görünüyordu. Bağsız 
ayakkabıları dünden beri boyalıydı. Parlak siyahlıktaki kısa, dik ve 
yağlı saçları, adeta bir balmumu solgunluğundaki Yahudi yüzünde 
kırpılmış bir peruk gibi duruyordu. Kısık gözleri iki kara çentik gi­
biydi.
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“ Sizin yumuşak tutumunuzun onlan ne kadar korkuttuğunun far­
kında mısınız acaba?” dedi.

Yeniden şaşırmıştım. “ Yanılıyorsunuz” dedim. “ Ne yandan ba­
karsanız bakın, elimde olan bir şey yok. Uygar bir kişi gibi davran­
mayı seçiyorsam, bu benim bileceğim iş”  diye ekledim. Bu kez ben 
de ona kızgın bir bakış attım. Ancak yiııe de, Atıtonia’yla aramda 
geçen bunca sevecen ve nazik konuşmadan, Antonia’yla Palmer’m 
ustalıklı ‘gözboyama’lanndan sonra, bu dobra konuşmada insanı 
canlandıran, hatta neşelendiren, hatta hatta özgürleştiren bir yan 
vardı.

“ Uygar bir kişi gibi ha!” dedi yeniden küçümsemeyle. “ Sizin de 
çok iyi bildiğiniz gibi, eğer isteseniz karınızı şimdi bile geri alabilir­
siniz. Onu dövmenizi ve kardeşimi kapı dışarı etmeniz gerektiğini 
söylemek istemiyorum; ama onları birbirlerinin kollarına atmaya da 
hiç gerek yoktu. Onların her ikisi de kendilerini kolaylıkla aldatabi-' 
lecek kişiler. Bu birliktelikte kendilerini büyülü bir inanç çemberi 
içine hapsettiler. Ama her ikisi de kuşkularla dolu. Kendilerini son 
karaıdan uzak tutmak istiyorlar. Sizden yardım bekliyorlar. Bunu 
göremiyor ıhusunuz?'*

Afallam ıştım . “ Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse 
göremiyorum” dedim. “ Onlara en iyi kibar davranarak yardımcı ola­
bilirim ve ben bu kibarlığı sürdürmeyi düşünüyorum. Sonuçta, her 
ikisi konusunda da gerçeği bilebilecek durumdayım.” Metanetle ko­
nuşmuştum. Ama söylediği şeyler beni altüst etmiş ve kafamı iyice 
karıştırmıştı. Kendimi hakarete uğramış hissedip hissetmemem ge­
rektiğini de bilemiyordum. Gitmek istediğimi göstermek için ileriye 
doğru bir adım attım. Ama başını yeniden geriye atarak kapıya da­
yadı ve gözlerini bana doğru kaldırarak yerinden ayrılmadı.

“ Gerçeği bu durumda çoktan yitirdik” dedi. “ Bu tür meseleler­
de, hem gerçeğin hem de uygarlık dediğiniz şeyin her ikisine birden 
sahip olamazsınız. Siz sert bir insansınız, Bay Lynch-Gibbon. Karı­
nızı baştan çıkaran kişiyle kurduğunuz içlidışlılık yoluyla yakanızı 
bu işten sıyıramazsınız.”

“ Ben sizin ilkel vahşilerinizden biri değilim, Dr. Klein” dedim, “ Vfe 
kan davalarına da inanmıyorum.” Bunu der demez, ona ilkel biri den­
diği hatırıma geldi. Kapıya dayanıp geriye doğru kaykılmış ve şimdi 
bana çok yakın olan Dr. Klein, kara ve dokunulmaz bir şeye benzi­
yordu.

“ Karanlık tanrılarını aldatamazsınız, Bay Lynch-Gibbon” dedi
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yavaşça. “ Belki de güçsüz olmayı ve karınızı terk etmeyi seçmeniz 
beni ilgilendirmez. Ne var ki, hayatta her şeyin bedelinin ödenmesi 
gerekir ve aşkın bedelini de ödemek gerekiyor. Varlıklı biri olan kar­
deşim yoksul hastalarından bile niye her zaman yüksek ücretler alı­
yor? Çünkü para vermeyecek olurlarsa, kendini onlara dinletemez­
di. Para vermezlerse mutsuz olurlardı. Tlıtsak olurlardı. Kardeşimi 
sevdiğinize inanıyorum. Ama onu bağışlayarak ona iyilik yapmıyor­
sunuz. O sizin sertliğinizi, eleştirinizi, hatta şiddetinizi istiyor, buna 
gereksinim duyuyor. Kibar davranarak yalnızca kendinize ediyorsu­
nuz, onların kendi çevrelerinde ve sizin de çevrenizde dokudukları 
bu gerçekdışı yalan ağını sürdürüyorsunuz. Er geç bir santor" olup 
bu ağı delerek geçmeniz gerekecek.”

Onu büyük bir dikkatle dinliyordum. Tam olarak ne demek iste­
diğini anlamak istedim. “Az önce her ikisinin de bu serüvenden cay­
mak istediklerini düşündüğünüzü söylediniz”  dedim, “Ama simdi 
söylediğiniz, eğer sert davranırsam bunun onları daha mutlu kıla­
bileceği anlamına gelebilir.”

Honor Klein yorulduğunu belli eden bir jest yaptı. Vücudundaki 
gerilim ortadan kayboldu ve kapıdan biraz uzaklaşarak yere çöktü. 
“Anlamına gelebilir, anlamına gelebilir!” dedi. Mantığın işlemez ol­
duğu her yerde her şey, her şey anlamına gelebilir. Hepiniz bu kadar 
yumuşak oldukça, hiçbir şey açıklığa kavuşamaz. Şimdi bana öyle 
geliyor ki, siz gerçekte karınızın size'geri dönmesini istemiyorsu­
nuz. Beri yandan bu meseledeki görüş açınızın beni ilgilendirmedi­
ğini henüz söylemiş olmamanıza da şaşıyorum. Eğer onların aklını­
zı çelmesine ve size bir çocukmuşsunuz gibi davranmalarına izin ver­
mek istiyorsanız, bu sizin bileceğiniz iş. Benim bütün söylemek is­
tediğim insanları bağışlamaktan yalnızca yalan ve kötülük geleceği­
dir.”

Sert ve melankolik profiline baktım. “ Siz insanları hiç bağışla­
mazsınız, değil mi, Dr. Klein?” dedim.

Bana doğru döndü, beyaz güçlü dişlerini ortaya çıkararak ve göz­
leri ışık saçan iki kara yarık olana değin daralarak, birdenbire gü­
lümsedi: “ Benimle insanlar kazançları oranında öderler, siz sabırü 
davrandınız. Günaydın, Bay Lynch-Gibbon” dedi ve kapıyı açtı.

* Mitolojide yarı insan yan at biçiminde betimlenen yaratık. (Ç ev.)
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10
"İşte şimdi zor durumdasın, değil mi, seni gidi iki taraflı oynayan 
ihtiyar?” dedi Georgie.

İç huzuruyla ağlayabilirdim. Onu o an o kadar seviyordum ki, 
az daha diz çöküp evlenme önerisinde bulunacaktım. Alçak gönül­
lülükle ellerini öptüm. “ Evet zor bir durumdayım” dedim, “Ama 
bana karşı iyi davranacaksın, değil mi? Bağışlayacak mısın beni?” 

“ Seni seviyorum, Martin” dedi Georgie. “ Bu basit şeyi şu kalın 
kafana hiç sokmuşa benzemiyorsun.”

“ İlişkimizin gizliliğini sürdürürsek buna aldınş etmezsin, değil mi? 
Yoksa başka türlü güçlükleri göğüsleyemem, sevgilim.”

“ Niçin, anlamıyorum” dedi Georgie. “Ama böyle sürmesini isti­
yorsan. Bana sorarsan, ilişkimizi The Times ’ta seve seve yayımlatır- 
dım!”

“ Bilse, Antonia’ya çok dokunurdu”  dedim. “ Yapabileceğimin en 
azı,durumu onun için kolaylaştırmak olacak. Kendimizi bu işin için­
den sıyırma tarzımız gerçekten de dikkate değer bir başarı. Kırgın­
lık duymadan, demek istiyorum. Şimdilik daha fazla bir çaba har­
camak istemiyorum.”

“ Bu ‘kırgınlık duymadan’ fikri bana oldukça iğrenç geliyor”  de­
di Georgie. “ Ben senin Palmer’la Antonia’yı kendi avucunda tuta­
bilmek için erdemli,üzgün koca rolünü oynadığından kuşkulanıyo­
rum. Ama belki de iyiliğini azımsıyor olabilirim!”

“ Kendi avcumda mı!”  dedim. “ Görünüşe bakılırsa, ben onların 
avuçlarındayım. Hayır, her şey çok daha basit. Ben yalnızca duru­
mu daha fazla karıştırmadan bu işi bir sonuca bağlamak istiyorum. 
Antonia durumu bilse, kafa kafaya verip uzun uzun konuşmak is­
terdi bu konuda. Anlamak isterdi. Ve ben de buna katlanamazdım. 
Anlıyormusun, küçük budala!"

“ ‘llişkimiz’den sanki bir sanat yapıtıymışçasına söz ediyorsun 
sen”  dedi Géorgie. “ Kimi zamanlar senin tuhaf biri olduğunu dü­
şünüyorum, Martin. Ama yine de bu kafa kafaya konuşmaları anlı-, 
yorum. Antonia’yla benim hakkımda hiç içdışlı konuşmayacağına 
söz verir misin?”

“ Söz veririm, sevgilim, söz veririm!”
“ Neyse, kendini üzme” dedi Georgie. “ özel bir şey yapman ge­
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rekmez. Burada demek istiyorum. Yalnızca ben varım.”
“Allaha şükür ki yalnızca sen varsın”  dedim. “ Ve senin için de 

Allah’a şükür Georgie. Benim ruh sağlığımı kurtarıyorsun sen. Bu­
nu yapacağım biliyordum.”

“ Peki şimdi kendini bu kadar ağırdan satmayı bırak bakalım” 
dedi Georgie. Burnunun ucunu yukardan aşağı doğru okşadı. Bu 
jesti ve bu sözcükleri çok bildiğim şeylerdi. Onu gönlümün derin­
liklerinde kutsadım ve ayaklarının dibine oturdum.

Georgie, dairesindeki fazlasıyla yıpranmış yeşil koltukta arkaya 
doğru kaykılmış oturuyordu. Soğuk ve çiğ bir öğle sonrası ışığı oda­
yı, yarı yapılmış kambur yatağı, sigara izmaritleriyle dolu kâseyi, 
açık mektuplar, kirli bardaklar, yarısına kadar yenmiş bisküvitler ve 
iktisat kitaplarıyla tıklım tıklım masayı gözler önüne seriyordu. Yiılaf 
unu renginde oldukça dar bir pantalonla beyaz bir gömlek giymiş 
ve saçlarım darmadağınık bir topuz biçiminde toplamıştı. Yüzü sol­
gundu ve derisinin krem rengi saydam solgunluğunda yanakları­
nın pembeliği hafif ve derin bir ışıkla parlıyordu. Soğuk ışığın orta­
ya çıkardığı birkaç çil lekesi, hâlâ dalgın dalgın çekiştirip durduğu 
yukarı kalkık burnunun köprüsü üzerine yayılmıştı. Zekâ ve dürüst­
lükle pırıldayan mavi-gri gözleri bakışlarımdan ayrılmak bilmiyor­
du. Makyaj yapmamıştı. Gariptir, ona taptığım şu anda bile, iyilik­
ten başka bir şeyi dışavurmayan bu gözlerde, yuvarlak gözbebeği­
nin ötesinde yazgımın daha uzak biçimlerini görmeye çalışırken, onu 
arzulamadığımı fark ettim.

Ona çok çok minnettardım. Kendimi onun yerine koyduğumda 
daha başka türlü bir tepki gösterebileceğim, daha az insanca, daha 
az sağduyulu ve kibar davranabileceğini düşünmek şimdi saçma gö­
rünüyordu. Georgie’nin tepkileri konusunda bu denli huzursuz dav­
randığım için akıl almaz bir korku içinde olmuş olmalıydım. Onun 
aşkıyla işkence çekmekten, yan yarıya verilmiş sözlerin zorla yerine 
getirilmesinden korkmuştum. Ama o tepeden tırnağa kibarlıktı ve 
beni sıkıntı ve kaygılarımdan hemen kurtarmaktan başka gerçekte 
hiçbir düşüncesi yoktu. Ona bütün kalbimle teşekkür ederken, bi­
raz suçluluk duygusuyla, sonuçta Georgie’nin benim için yapabile­
ceği hiçbir şeyin olmadığım düşündüm. Onun gücü sınırlıydı. En 
azından bu noktada özgürdüm.

Bu düşüncelerdeki korkakça ve sadık olmayan bir şeyden dolayı, 
ve o anda onu arzulamadığım için duyduğum garip bir suçluluk duy­
gusundan dolayı, sonuçta onun hoşuna gidebilecek anlamlı bir şey

73



yapmak istiyordum. Birdenbire, “ Georgie, seni Hereford Meydanı’na 
götürmek istiyorum” dedim.

Georgie yerinden doğruldu ve ellerini omuzlarımın üstüne koy­
du. Ciddi ve dikkatli bir tavırla beni inceledi: “ Hiç de akıllıca bir 
şey olmaz bu!”

“Antonia’yı düşünüyorsan, Palmer’la birlikte kent dışına çıktı. 
Beklenmedik bir anda çıkagelmesine en küçük bir ihtimal veremi­
yorum.”

“ Demek istediğim tam bu değil” dedi Georgie. “ Beni orada ger­
çekten bu kadar çabuk görmek istiyor musun?”

Düşüncelerimizi tahmin etmeye çalışarak, birbirimize baktık. 
Georgie, “ Beni yanlış anlama Martin” diye ekledi. Sözlerinin, He­

reford Meydanı’nda yaşamak gibisinden bir beklentiyi hiç içermediği­
ni söylemek istiyordu.

“ Seni yanlış anlamıyorum” dedim. “ Seni orada görmek beni üze­
bilir demek istiyorsun. Tersine, tyi, özgürleştirici ve bir çeşit doğal 
bir davranış olur bu. Bu çifte yaşantıyı biraz olsun ortadan kaldırır.” 

“ Yalnızca küskünlük duyacağını düşünmüyor musun?”  dedi. 
“Açıkça görebiliyorum ki bütün bunlar seni Antonia’ya yeniden âşık 
etmiş.”

“ Sen akıllı bir kızsın” dedim. “Ama hayır, hiç küskünlük duy­
muyorum. Sana bir şey vermek istiyorum, Georgie. Sana onu ver­
mek istiyorum.”

“Antonia’ya karşı düşmanca bir şey yapmak istiyorsun sen.” 
“ Hayır, hayır, hayır!”  dedim. “Antonia konusunda o çeşit duy­

gusal bir durumda değilim. Yalnızca bir saplantıyı ortadan kaldır­
mak istiyorum. Hereford Meydanı’nın gerçekte var olduğunu bilmeni 
istiyorum.”  Georgie, evim konusunda bana hiç soru sormamıştı ve 
ondan uzaktaki yaşantıma ilişkin düşüncelerini gizleyip uzak tut­
maya ne kadar özen gösterdiğini biliyordum.

“Evet” dedi Georgie yumuşakça. Bu kez benim burnumu okşa­
dı. “ Evet, var olduğunu bilmek istiyorum. Ama daha değil, Martin. 
Korkuyorum. Oraya zorla giren biri gibi göreceksin beni. Bu çifte 
yaşantıyı ortadan kaldırmak konusuna gelince, yalan söylemeyi bı­
rakmadıkça bunu gerçekten yapamayız.”

Tartışmaya girmek istemiyordum. “ Oraya gelmen bu çifte yaşan­
tıyı ortadan kaldırmayı simgeleyecek” dedim. “ Seni orada görmek 
istiyorum, Georgie. Seni orada görmek benim için çok önemli bir 
şey olacak.”
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“ Garip” dedi Georgie. “ Genelde boş inançları olan biri değilim­
dir. Ama eğer Hereford Meydanı’na gidecek olursak çok kötü bir şey­
lerin olacağını hissediyorum.”

“ Seni götürmek konusunda beni daha da kararlı yapıyorsun, kü­
çük ilkel” dedim. “ İnan ki, yardımı olacak bana bunun. Hava al­
maya gereksinimim var, Georgie. Yeniden özgürlük duygusunu ka­
zanmaya gereksinimim var. Seni orada görmek bana yepyeni bir dün­
yanın kapılarını açacak.” Daha konuşurken bile, Georgie’nin bir de­
receye kadar tuhaf bir zevk olarak düşlediği şeyin, gerçekte onun 
da hemen kavradığı gibi, büyük önem taşıyan bir jest olduğunu da­
ha tam olarak anlıyordum: Ona bir şey verecek değildim, tersine o 
benim için, bana bir şey yapacaktı; ve ben hem bir sevinç hem de 
korku ürpertisiyle, az önce söylediğim şeyin gerçekten de doğru çı­
kabileceğini kestiriyordum.

Antonia’nın ifşaat akşamından beri, sanki o an bir büyü yapıl­
mışçasına, konuk odası esrarengiz bir biçimde el değmemiş gözü­
küyordu. Noel süslemeleriyle kartpostallar hâlâ yerlerindeydiler ve 
şimdi, Antonia’nm arzusuna uymayarak yol verdiğim gündelikçi ka­
dının gidişinden beri tozla kaplıydılar; toz, uyutucu gri bir yağmur 
gibi sessizce yağmış ve bütün eşyaları silikleştirmişti. Gümüşlerin 
de pırıltılarını yitirmiş oldukları dikkatimi çekti. Pencereli kapıla­
rın dışarısında, .sarımsı kapalı öğle sonrasında, küçük bahçenin bü­
yük bir bölümünü kaplayan büyük manolya grandiflora’sı bel ver­
mişti, yapraklan geçen gecenin donundan ötürü hâlâ büzülmüş ve 
sivrilmiş duruyordu. Oda rutubetli ve çok soğuktu, paltolarımızı çı­
karmamıştık. Napier üzerine yazdığım metnin kopyası hâlâ kane­
penin üstündeydi.

Georgie yavaşça içeri girdi. Onda kendi heyecanımın bir eşdeğe­
rini görebiliyordum. Dudakları aralık, kaşlan çatık beni süzdü; sanki 
bu odanın gücünün bana değişik bir yüz verip vermediğini görmek 
istermiş gibiydi. Sonra dikkatli dikkatli çevresine bakındı ve bakı­
nırken de eşyaları sayıyormuş gibi yavaşça başını salladı. Onu seyre 
dalmış, kendimi tüm varlığımla onu orada görmek olayının olağa­
nüstü yaşantısına kaptırmıştım. ‘Çifte yaşantımı ortadan kaldırmak’- 
tan söz etmiştim daha önce. Bu yaşantı şimdi ne büyük bir hızla 
dağılıp gidiyor, şaşkınlaşmış bakışlarım önünde şu anda ne büyük 
özgür uzamlar açılıyordu. Bana Georgie’yi buraya getirten, hem de 
hemen getirten içgüdü sağlam bir içgüdüydü ve varlığımı saran duy­
gular karmaşasında en çok kavradığım şey de Georgie’yi daha çok
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sevebileceğim, onu daha iyi sevebileceğim olasılığının kendisiydi.
Bunu hissediyordum; ama bunu bir çeşit ihanet içinde, bu sevgili 

odayı yeniden görmenin verdiği büyük ve dolaysız ıstırabın ortasın­
da hissediyordum. Bir kişiyi yitirmek, onun yalnızca kişiliğini de­
ğil, bütün yaşam tarzlarını, kişiliğinin dışsallaştığı tüm belirtileri de 
yitirmektir. Bunun için, insan çok sevilen bir varlığı yitirerek birçok 
şeyi de resimleri, şiirleri, ezgileri, yerleri de yitirdiğini anlayabilir. 
Sözgelimi, Dante, Avignon, Shakespeare’in bir sonesi, Cornish de­
nizi. Bu oda ise Antonia’yûı. Onun kişiliğinin zengin vurgusunu so­
luyordu. Çok az hissedilen gül kokusu oradaydı, tamamen kokabil­
mek için boşu boşuna bir odun ateşinin alevlenmesini bekliyordu. 
Bütün bu eşyalar oydu: İpek kilimler, tıkız minderler, özellikle de 
onun küçük kutsal eşya yeri olan şöminenin üstünde bulunan eşya­
lar; Meissen porseleninden kakatu papağanları, gümüş İtalyan ku­
pası, Waterford bardağı, nişanlandığımızda ona verdiğim ve üzerinde 
Çıkar Gözetmeyen Dostluk ve Atdatmacasız A şk  yazısı bulunan en­
fiye kutusu. Bütün bu eşyalara bakmak ve bunların ölümlü, hatta 
daha şimdiden ölmüş, parçalanmış, anlamlarım yitirmiş ve kaldırı­
lıp atılmayı bekleyen şeyler olduklarını görmek yeni ve şiddetli bir 
acı oldu. Yarın, Antonia’yla ben bu nesneleri iç karartıcı bir yağ­
madaymışçasına paylaşacaktık; bu eşyalar birer suç dolu giz ya da 
açıkarttırma memurunun vurduğu yaftalarla kutsallıklarını yitirmiş 
nesneler ol tırak dolaplara kapatılacaklardı. Parmağımla Waterford 
bardağına dokundum ve çıkardığı tınlamada Gerçekte karının sa­
na geri dönmesini istemiyorsun diyen bir sesin yankısını işittim. Ve 
kalbimden gelen sese karşılık verdim: Bu çeşit bir bağ onu istemek­
ten ya da istememekten daha derin ve daha güçlüdür. Dünyada ne­
rede olursam olayım, her an, hep, Antonia’yla birlikte olacağım.

Kanepeye oturdum. Pencereden bakmakta olan Georgie döndü 
ve bana doğru geldi. Saçlarının dağınık yumağı mantosunun yukarı 
kalkmış yakasının içine girmişti ve beni bir süre neredeyse düşman­
ca diyebileceğim bir sevecenlikle süzerken ceplerinin ta dibine ka­
dar soktuğu ellerini çıkarmadı. Sonunda, “ Beni burada görmekten 
nefret mi ediyorsun?”  dedi.

“ Hayır” dedim, “ Seni burada görmenin benim için ne kadar iyi 
bir şey olduğunu anlatamam sana. Ama o kadar da ıstırap duyuyo­
rum ki.”

“ Biliyorum”  dedi, sesi derin ve anlayış doluydu. “ Bu ıstıraptan 
dolayı bana kızma.”

76



“ Hiç de kızıyor değilim. Daha çok ayaklarım öpmek isterdim se­
nin. Bana o kadar katlandın ki.” Bu sözleri söylerken, karanlık.ama 
kesin bir biçimde, Georgie’yi karım yapma yolunda olduğumu his­
settim. Ona bir zamanlar gizliliğin aşkımız için çok önemli olduğu­
nu söylemiştim. Onu bu odada görmek ve böylelikle de yaşamımın 
iki yarısını bir araya getiriyor olmak, benim haksız, onunsa haklı ol­
duğunu kanıtlıyor gibiydi. Yalanlan gerçekten de ortadan kaldırmak 
gerekiyordu: Bu, Georgie’ye duyduğum aşkın örgüsünü parçalamak 
şöyle dursun onu şimdiye değin tanıdığım herhangi bir şeyden daha 
güçlü ve daha saf olmakta özgür kılıyordu. Kalbim ona karşı min­
netle doluydu, onun sadakatine, aklına, bana karşı gösterdiği ger­
çek iyiliğe minnettardım.

“Ah, nefret ediyorsun benden,” dedi Georgie. Kafamdaki düşün­
celeri kovmak istermiş gibi bana tepeden, hâlâ gözlerini dikerek ba­
kıyordu.

“ Ne kadar yanıldığını bir bilsen!” dedim. Ben de ona gülümse­
meden kararlı bir bakış attım ve onu daha iyi bir aşkla şaşırttığımı, 
ödüllendirdiğimi düşününce zevk duydumı Bu aşka lâyık olduğunu 
Tanrı bilir.

Yerimden kalktım ve piyanonun üstündeki Noel kartlarını topla­
maya başladım. Üstlerinde kaim bir toz tabakası vardı. Odaya çeki 
düzen verme işi başlamıştı.

“ Burada olmak çok garip ve heyecan verici!” dedi Georgie. Odada 
yeniden dolaşmaya koyulmuştu. “ Neye benzediğini söyleyemem bu­
nun. Sana, geçmişe giderek sahip olmak gibi bir şey. Hayır, tama­
men de değil. Ama bu evi hiçbir zaman görmeyeceğime kendimi ne 
kadar inandırdığım hakkında hiç fikrin yok. Şimdi şuna inanmak is­
tiyorum ki, bu daha iyi, çok daha iyi olacak, geçmişte benden uzak 
olduğun bütün bu zaman boyunca, gerçekte var olmayı sürdürdün 
sen. Bir zamanlar buna inanmak çok ıstırap veren bir şeydi. Ama 
buna inanmamanın aşkımdaki bir eksiklik olduğunu biliyordum. 
Şimdi, yardımınla, bu yanlışımı düzeltebilirim. Martin, seni gele­
cekte daha iyi, çok daha iyi seveceğim.”

Karşımda durdu. Sözlerinin düşüncelerimi yankılandırma tarzı be­
ni derinden etkilemişti. Onu karşılıklı bir ant alışverişine çekebile­
ceğim güzel sözler aradımsa da bulamadım.

Noel kartları yığınını yere attım ve Georgie’yi yanımda şömineye 
doğru götürdüm. “ Her şeye dokunmanı istiyorum. Bütün bu eşya­
lara dokunmanı istiyorum” dedim.
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Kararsız kaldı. “Antonia’nın anısına saygısızlık olur bu. Sonra çok 
acı çekerim!”

“ Hayır” dedim. “ Bu anıyı bozmak iyi olacak. Sen beni gerçeğe 
yaklaştırıyorsun. Beni hep gerçeğe yaklaştırdın.”

Elini tuttum ve Meissen porseleninden kakatu papağanlarının üs­
tüne koydum. Birbirimizin gözlerine bakakaldık. Georgie elini geri 
çekti. Derken bir an sonra şöminenin üzerindeki bütün öteki eşya­
lara çabucak dokunuverdi. Elini yeniden tuttum. Elinde tozların izi 
kalmıştı. Avucunun içini öptüm ve gözlerimi yeniden ona doğru kal­
dırdım. Ağladı ağlayacak bir durumda olduğunu görüyordum. Onu 
kollarımın arasına almaya çalıştım.

O an ne olduğunu anlayamadan kalbimi korkuyla hoplatan bir 
ses işittim. Ön kapının kilidinde dönen bir anahtarın bildik sesiydi 
bu. Sesi Georgie de işitti ve gözleri büyüyüp sert bir ifade aldı. Bir 
saniye böyle felç olmuş gibi durduk. Derken, kendimi Georgie’nin 
kollarından sertçe çektim.

Bu, Antonia’dan başkası olamazdı. Kent dışına gitme planını de­
ğiştirmiş ve yarınki görüşmemizden önce gelip mobilyalara bir göz 
atmaya karar vermişti. Birazdan dosdoğru konuk odasına girecek 
ve beni Georgie’yle birlikte bulacaktı. Buna katlanamazdım.

Çabucak harekete geçtim. Georgie’yi bileğinden kavradım ve pen­
cereli kapılara doğru çektim. Kapıları açtım, sonra onu bahçeye çı­
kardım ve içerden görünmeyecek biçimde evin biraz yan tarafına doğ­
ru götürdüm. “ Şu küçük kapıdan çık, meydana varırsın. Sonra dos­
doğru eve git, ben arkandan gelirim” diye fısıldadım.

“ Hayır!” dedi Georgie, fısıldamadan, ama yavaşça konuşarak, 
“ Hayır!”

Paniğe kapıldım. Onu uzaklaştırmam gerekiyordu. Antonia’yla 
Georgie’nin Hereford Meydanı’nda karşılaşmaları fikri beni dehşete 
düşürdü ve içime bir bulantı verdi: Bu olayda korkunç, adeta iğrenç 
bir yan vardı. Bütün istencimi sesimde topladım: “ Hemen git, alla- 
hın belası!”

“ Gitmek istemiyorum” dedi Georgie aynı ses tonuyla» Bana kız­
gın kızgın baktı. Kafalarımız birbirine çok yakındı. “ Karınla şimdi 
tanışmama izin ver. Beni kaçmaya zorlamandan hiç hoşlanmıyo­
rum!”

"Sana söylediğim gibi yap” dedim. Kolunu tuttum ve yüzünü acıy­
la buruşturuncaya kadar sıktım.

Kolunu benden kurtardı ve dönerek: “ Hiç param yok” dedi.
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Cüzdanımdan çabucak bir sterlin çıkarıp ona verdim, kovduğu­
mu gösteren sert bir el ibareti yaptım ve konuk odasına döndüm. 
Odanın hâlâ boş olması içimi rahatlattı. Çabucak kapıları kapat­
tım. Bahçeye bakmak için yeniden kafamı çevirmedim.

Bir an bekledim. Derin bir sessizlik vardı. Antoniane yapıyor ola­
bilirdi? Belki de sonuçta yanılmış olabileceğimi merak ettim. Odayı 
baştan başa yürüyerek geçtim ve hole çıktım. HonorKlein, kapının 
önünde ayakta duruyordu.

Bu tümüyle kımıltısız insan figürünün bu denli beklenmedik bi­
çimde ortaya çıkmasında alışılmadık bir yan vardı ve Honor Klein, 
bir an için bir hayaletin anlık varlığına bürünüvermişti. Birbirimizi 
süzdük. Mantosunun içinde büzülmüştü ve İskandinav mitolojisin­
deki dev yaratığı andıran yüzü dışarısının havasından ötürü hâlâ 
nemliydi. Ne gülümsüyor ne de konuşuyor, bana yalnızca düşünce­
lere dalmış, gergin ve sabit gözlerle bakıyordu. Onu görünce, derin 
bir şaşkınlık ve bir çeşit nedensiz korkuyla karışık bir iç rahatlama­
sı duydum. Tehlikeli olduğunu hissediyordum onun. “ Size yardım 
edebilir miyim?” dedim.

Mantosunun yakasını açarak, başını arkaya doğru attı. “ Burada 
ne aradığımı mı söylemek istiyorsunuz, Bay Lynch-Gibbon?” dedi.

“ Evet, tam da bunu söylemek istiyorum” dedim. Palmer’ın kız 
kardeşine karşı nazik davranmaya içimde hiç istek duymuyor gibiy­
dim.

“Açıklayayım size” dedi, “ Kaimiz bugün evde olmayacağınızı söy­
ledi bana. Bir büro anahtarına gereksinimim vardı. Bu anahtar kar­
deşimin cüzdanında bulunuyor. Kardeşim, bir faturanın ödenmesi 
için cüzdanı karınıza vermiş. Karınız da dün buraya geldiğinde onu 
yanlışlıkla burada bıraktığı bir sepete koymuş. Anahtara acilen ge­
reksinimim olduğundan ve siz de o da evde bulunmayacağınız için, 
karınız bana ön kapının anahtarım verdi. İşte, bunun için burada­
yım. Sepet de işte şurada.”

Hol masasının altında duran bir sepeti gösterdi. Masanın üstün­
de Georgie’nin el çantasıyla iki iktisat kitabını gördüm. Sepeti yer­
den alıp ona doğru uzattım.

“ Tfeşekkür ederim” dedi. “ Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim.” 
Bakışı yavaşça Georgie’nin çantasının üstüne kayar gibiydi.

“ Hiç de rahatsız etmiş sayılmazsınız” dedim. Onu alıkoymak için 
ani ve şiddetli bir arzu duydum. Ne düşündüğünü bilmek istiyor­
dum. Ama söyleyeceğim sözcükleri bulamıyordum. Önünde tutuk ve
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aptal bir halde kaldım. O da bir an kalmak istermiş gibi göründü. 
Ama ne o, ne de ben durumu uzatabilecek bir çare bulamadığımız­
dan, gitmek üzere döndü ve ben de kapıyı açtım. Yanımdan geçer­
ken başımla selam verdim.

Yeniden konu£ odasına döndüm. Bahçe boştu. Napier üzerine yaz­
dığım metnin kopyasını cebime attım. Soluk alamadığımı fark et­
tim. Şömineye yaslandım ve kakatu papağanlarından birini okşama­
ya koyuldum. Külümsü toz elime yapıştı.

Daha sonra Georgie’nin evine gittim ve onu bulamadım. Aklımı ba­
şıma topladıktan sonra arabayla dosdoğru oraya gitmiştim. Kapıyı 
çaldım, ama içerde hiç kimse yok gibiydi. Bunun üzerine okuldaki 
odasına gittim, ama orada da değildi ve hiç gelmemişti. Çarçabuk 
lojmanına döndüm. Yine hiç karşılık alamadım. Yeniden okula dön­
düm ve sağa sola nerede olduğunu sorarak vaktimi harcadım. Ken­
dimi hem üzgün hem de küskün hissediyordum ve bir süre sonra 
Hereford Meydanı’na döndüm. Akşamın geri kalan bölümünü mo­
bilya listesi yaparak ve arada sırada, hiç sonuç alamadan, Georgie- 
ye telefon ederek geçirdim. Kaçırıldığını ya da bir arabanın altında 
kaldığını ciddi olarak düşünüyor değildim. Georgie’yi başımdan zor­
la uzaklaştırma tarzımın onu incitmiş olabileceğini aklımdan geçi­
riyordum. Bu düşünce çok canımı sıktı; ama Georgie’yi yanıma ko­
laylıkla getirebileceğime inançlıydım. Yine de hoş bir akşam olma­
dı. Bir hayli viski içtim ve yattım.

Ertesi gün geç vakit uyandığımda telefonu çalar buldum. İnsan 
üzgün olunca nasıl da iyi uyuyor. Arayan Georgie değildi. Anto- 
nia’ydı. Beni yeniden dönmüş bulduğuna memnun olduğunu ve ken­
disinin öğleden sonra Hereford Meydanı’na gelmek yerine benim öğle 
yemeğinden önce Pelham Crescent’a gelip gelemeyeceğimi sordu. Git­
meye razı oldum. Eşyalarımızın oldukça eksiksiz bir listesini yaptı­
ğım için meseleyi burada olduğu kadar orada da tartışabilirdik. Ge­
orgie’nin numarasına yeniden telefon ettim ve hiç yanıt alamadım. 
Antonia’ya uğramaya, mobilya listesini ona bırakmaya, Georgie’ye
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gitmeye ve daha sonra Antonia’ya dönmeye karar verdim. Georgie’- 
nin davramş tarzı konusunda kaygılı olmaktan çok kendimi hâlâ üz­
gün ve kırgın hissediyordum.

Yıkanıp tıraş olduktan sonra Georgie’ye yeniden telefon ettim, oku­
lu aradım, ama yine sonuç alamadım. Tam çıkmak üzereydim ki te­
lefon yeniden çaldı, ama telefondaki Rosemary’yle birlikte Lond­
ra’da olduklarını söyleyen Alexandre’dan başkası değildi. Çağdaş 
Sanatlar Enstitüsü’nde yapılacak bir tartışmaya katılmaya gelmiş ve 
geçen gece Rosemary’nin dairesinde kalmıştı. Beni ne zaman göre­
bileceğini soruyordu. Ona kendisini telefonla arayacağımı söyledim.

Uzun zamandan beri ilk kez güneşli bir sabahtı. Hava dona çek­
mişti ve çok soğuktu, ama havada parlak ve saf bir ışık vardı ve bu 
ışık Hereford Meydanı’ndaki evin bahçesinde yapraklar üzerindeki 
beyaz kristalleri ışıldattıkça bana Avusturya’yı, karı, kayakları ve eski 
mutluluğu anımsatıyordu. Dün Georgie’yi evimde görmekle duydu­
ğum ıstıraplı coşku ardında hiç iz bırakmadan kaybolmuştu; sıkın­
tılı, küskün, güçsüz ve son derece sinirliydim. Palmer’ın dairesinin 
ön kapısından girerken bir çeşit bulanık ve korkakça rahatlık duy­
gusu hissettim. En azından burada bana iyi davranacak insanlar var­
dı.

Konuk odasında hiç kimse yoktu. Derken, Palmer’ın çalışma oda­
sında Antonia’nın sesini işitince, kapıyı vurdum. Açtım ve içeriye 
girdim. Antonia ile Palmer’ın her ikisi de oradaydı. Antonia üstü­
ne, bana yeni gelen pamuklu ve kareli bir ev giysisi giymişti. Saçla­
rını ise daha önce hiç görmediğim ve beni bir hayli rahatsız eden 
iki sıra Örgü halinde göğüslerinin üzerine düşürmüştü. Uzun ve Yu- 
nanî bir havası vardı. Bir eliyle Palmer’ın yazı masasına dayanarak di­
vanın bir ucunda ayakta duruyordu. Palmer, kapının karşısındaki 
divanda oturmuştu. Gevşek dokunmuş bir Fransız ceketi, mavi bir 
gömlek giymiş ve mor bir kravat takmıştı. Yüze gülücü, temiz, çe­
vik, genç ve biraz kabadayı tavırlı gözüküyordu. Parlak güneş ışı­
ğında her İkisinin gözlerinin de üzerime ilgiyle, belli bir heyecan duy­
gusuyla dikilmiş olduğunu gördüm; Antonia’mnkiler iri, yumuşak 
ve yabanıl, Palmer’mkiler ise mavi, açık ve soğuktu. Arkalarındaki 
duvarda, bir zamanlar orada duran Japon oymabaskılarının izini 
taşıyan boş yerler seçiliyordu.

Bir an içinde garip bir şeyin olduğunu algıladım. İkisinden hiçbiri 
de beni selamlamamış, gülümsemeden, ama kibar ve ölçülü bir il­
giyle beni süzmekle yetinmişlerdi. Kapıyı kapattım. Bir an garip bir
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duyguya kapılarak, evlenme konusunda bana fikirlerini değiştirdik­
lerini söyleyeceklerini kafamdan geçirdim. Kapının yanındaki du­
vardan dik arkalıklı bir sandalye aldım, onu halının orta yerine yer­
leştirdim ve yüzüm onlara doğru bakacak biçimde oturdum. “ Ee, 
dostlarım?”

Antonia kafasını salladı ve yarı yana döndü. Kendimi oldukça te­
dirgin hissetmeye başladım.

‘‘Ona söyleyelim mi?” dedi Palmer.
Antonia, bana bakmadan, “ Evet, tabii,” dedi.
Palmer beni dengeli ve soğuk bakışıyla süzdü ve “ Martin, Geor- 

gie Hands konusundaki gerçeği keşfettik” dedi.
Bu söz beni öylesine hazırlıksız yakalamıştı ki anında ellerimle 

yüzümü örttüm. Bu zayıflık jestini bir şaşkınlık jestine dönüştür­
mek için de yüzümü hızla yana doğru çevirdim. Kendimi hasta his­
sediyordum. “Anlıyorum. Bunu nasıl öğrendiniz?” dedim.

Palmer, şimdi bana sırtını dönmüş olan Antonia’ya bir göz attı. 
Bir süre sonra, “ Sana şimdilik söylemesek iyi ederiz. Zaten önemli 
değil” dedi.

Palmer’a yeniden sert sert baktım. Gözlerinin durgun anlatımı aynı 
anda hem sevecen hem de buz gibi soğuk olmayı başarabiliyordu. 
Dimdik, dengeli bir tarzda oturmuş, odanın öteki ucundan bana ba­
kıyordu.

“ Ne keşfettiniz?” dedim.
Palmer bakışını yeniden Antonia’ya doğru çevirdi. Antonia omu­

zunun üzerinden konuştu. “ Her şeyi, Martin. Çocuğu, her şeyi.” 
Sesi heyecanla doluydu.

Kızgınlık duyabilmeyi isterdim. Ama yalnızca yıkıcı bir suçluluk 
duygusu duydum. “ Peki ama, bütün bunları büyütmenin gereği 
yok” dedim.

Antonia açık seçik olmayan bir şeyler söyledi. Palmer, buz gibi 
soğuk bakışını benden ayırmadı ve başını hafifçe salladı. Bir sessiz­
lik oldu.

“ Galiba gitsem iyi olacak. Antonia’ya incelemesi için bir mobil­
ya listesi getirdim” dedim. Listeyi yanıma yere attım ve kalkmak için 
bir hareket yaptım.

“ Bekleyin, Martin” dedi Palmer. öyle bir sesle söylemişti ki, bek­
lemek zorunda kaldım. Antonia’nın konuşmasını bir an bekler gibi 
gözüktükten sonra: “ Korkarım bu olayı böyle bırakamayız. Hadi, 
sağduyunuzu kullanın, Martin, elbette ki böyle bırakamayız. Bu
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olaydan söz etmemiz gerek. Dürüst bir biçimde tepki göstermemiz 
gerek. Aldırış etmez gözükemeyiz! Antonia’nın bu konuda ne dü­
şündüğünüzü bilmeye hakkı var”  dedi.

“Antonia’nm hakkının canı cehenneme” dedim. “Antonia hak­
larını yitirdi.”

Bana hâlâ yüzünü dönmemiş olan Antonia, “ Martin, kaba ve kı­
rıcı olma” dedi.

“ Bunu söylediğim için üzgünüm” dedim. “ Olayın yol açtığı şo­
kun etkisi altındayım.”

“Antonia da bu şokun etkisi altında”  dedi Palmer. “Anlayışlı ol­
malısınız, Martin. Kaba olmak da, baskıcı olmak da istmemiyoruz 
biz. Ama bu işe bir çözüm yolu bulmak zorundayız. Anlıyor musu­
nuz?”

“Anlıyorum” dedim. “ Şey, siz gitseniz de ben Antonia’yla bir ko­
nuşsam.”

“ Sanırım Antonia burada olmamı yeğler” dedi Palmer. “ öyle de­
ğil mi, sevgilim?”

“ Evet” dedi Antonia. Mendilini ağzına tutuyordu. Derken dön­
dü, gözlerine hafifçe tampon yaparak, ama bana hâlâ bakmayarak, 
divanda Palmer’m yanma oturdu. Palmer bir kolunu onun omuzu­
na attı.

“ Bana bakın” dedim. “ Konuşulacak ne var yahu? Gün ışığı gibi 
açık ki siz gerçekleri biliyorsunuz ve ben de onları yadsımıyorum. 
Bunlar yetmiyormuş gibi bir de böyle savaş konseyi mi olsun yani?”

“ Bizi yanlış anlıyorsunuz, Martin”  dedi Palmer. “ Bir savaş kon­
seyi falan söz konusu değil. Biz kimiz ki sizi yargılayacağız? Tersi­
ne, size yardım etmek istiyoruz biz. Ama iki şeyi ahlamanız gerek: 
Birincisi, sizi ikimiz de çok seviyoruz, İkincisi, bizi çok önemli bir 
konuda aldattınız.”

“ Martin, bunun beni ne kadar üzdüğünü sana anlatamam”  dedi 
Antonia, gözleri hâlâ yaşlı bir sesle, yere bakarak ve ıslak mendili 
sıkarak konuşuyordu.

“ Üzgünüm, sevgilim” dedim.
“Aa, gerçekten de üzgün müsünüz?”  dedi Palmer. “ Sizi tanıdığı­

mızı sanıyorduk, Martin. Ama az önce bir sürprizle karşılaştık. Ya­
nılgılardan kurtulmuş olduğumuzu değil, tam bir şaşkınlık ve sıkıntı 
içinde olduğumuzu söyleyeceğim. Bir anlamda sıfırdan başlamamız 
gerekiyor. İpin ucunu kaçırdık çünkü. Sizin nerede olduğunuzu, si­
zin ne olduğunuzu anlamamız gerek. Sizi kınamaya değil, size yar­
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dım etmeye çalışıyoruz.”
“ Yardımınızı istemiyorum” dedim. “ Kınamak konusuna gelin­

ce, o işi kendim de yapabilirim. Antonia’yla konuşacağım, ikinizle 
değil.”

“ Korkarım her ikimizle konuşmanız gerekiyor, Martin” dedi Pal - 
mer. “ Her ikimiz de incindik ve bu sorun her ikimizi de ilgilendiri­
yor. Kendi iyiliğiniz için olduğu kadar bizim iyiliğimiz için de bi­
zimle konuşmanız, hem de içtenlikle konuşmanız gerekiyor.”

“ Böyle yalanları nasıl söylemiş olabilirsin, Martin?” dedi Anto- 
nia. Sonunda bana bakabilmişti. Gözyaşlarını dökmüştü ve şimdi 
kendine daha çok hâkimdi. "O kadar şaşırdım k i"  dedi. “ Biliyo­
rum, kimi zaman ben de yalan söylüyorum, ama ben senin çok doğru 
sözlji olduğunu sanırdım. Ve beni çok sevdiğini düşünürdüm.” Son 
sözleri söylerken sesi boğuldu ve mendili yeniden yüzüne götürdü.

“ Evet, seni çok seviyordum” dedim. “ Hâlâ da çok seviyorum.” 
Bu duruma daha fazla dayanamazdım. “ Georgie’yi de salt böyle sev­
dim.”

“ Ve onu hâlâ seviyorsunuz” dedi Palmer.
“ Ve onu hâlâ seviyorum” dedim.
“ İçtenlikle söyleyeyim ki”  dedi Antonia, “ bunu nasıl yapabildi­

ğini bir türlü anlayamıyorum.”  Ussal bir kızgınlık, onu ağlamak­
tan alıkoyuyordu.

“ Hey Allahım, insan iki kişiyi de sevebilir” dedim. “ Bunu bil­
meniz gerekir.”

“ Pekâlâ!”  dedi, “ Pekâlâ. Beni aldatmana gelince; doğrusu bu­
nu hiç anlayamıyorum, ama düşünebiliyorum. Şu var ki, Palmer’Ia 
ben, sana kendimizden söz ettiğimizde, o zamanlar dürüst olmadı­
ğından açtığımızda... Nasıl olup da orada oturup erdemli biri gibi 
davrandığını ve bütün suçu bize yüklediğini bir türlü kafam almı­
yor. Senden beklenebilecek bir davranış değil bu, Martin.”

“ Hayır, gerçekten de sizden beklenebilecek bir davranış değil” 
dedi Palmer. “Ama yine de size ait olan bir şey. Ruhçözümlemeci- 
ler bile şaşırabiliyor. Size karşı çok dürüst ve içten davrandık. Ama 
sizi aldatmak aklımıza bile gelmedi. Antonia’mn dediği gibi o za­
manlar en azından doğru sözlü olabilirdiniz. Ne dersek diyelim, onur 
kırıcı bir şey bu. Sizi kesinlikle yeniden anlamaya çalışmalıyız. Çünkü 
istediğimiz bu, sizi anlamak.”

“ Gerçi bir açıklama var, ama açıklayamam” dedim. “ Önemi yok 
bunun.” Kafamın karışmasından ve suçluluk duygusundan kendi­
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mi hasta hissediyordum. Beni, Georgie’nin varlığım gizli tutmaya 
iten baskıyı onlara açmam olanaksızdı. Anlamak söz konusu değil­
di; ve gerçekte o an ne büyük bir tutkuyla anlaşılmak istemiyordum 

“Ama önemli bu, Martin” dedi Palmer. “ Çok önemli. Zaten bi­
zim de acelemiz yok. Gerekirse bütün gün boyunca bundan söz ede­
biliriz.”

“Ama ben söz edemem” dedim. “ Neyi bilmek istiyorsunuz? Yirmi 
altı yaşında Georgie. Londra İktisat Okulu’nda okutman. Aşağı yu­
karı iki yıldır benim metresim. Bir çocuğumuz oldu, aldırdık. Hep­
si bu.”

“Ah, Martin” dedi Antonia. Şimdi kendine tamamen hâkimdi. 
“ Sinik ve kayıtsız görünmeye çalışma. Bu hiç de gerçeğe uymuyor. 
Bu kızı sevdiğini biliyoruz ve sana yardım etmek istiyoruz. Senin yü­
rekten sevmeyeceğin bir metres tutmuş olmanın da karakterine uy­
gun düşmediğini biliyoruz. İtiraf edeyim ki, bunu öğrendiğimde şok 
geçirdim. Ama bunu unutabilirim ve nasıl cömert olunabileceğini 
de biliyorum. Kuşkusuz kıskanıyorum. Kıskanmamak olanaksız 
olurdu. Anderson’la bunları uzun uzadıya konuştuk. Ama sanırım 
senin için en iyi olanı gerçekten ve içtenlikle istiyorum. Ancak sen 
de bizimle daha içten ve dürüst olmalısın. Lütfen.”

“Antonia kendine ve bana karşı çok dürüst davrandı” dedi Pal­
mer. “ Sizi ne kadar çok sevdiğini biliyorsunuz. Yalnızca sizin ya­
lancı tutumunuzdan ötürü değil bu, kızın salt varlığından ötürü de 
şok olmamak elinde değil. Beri yandan, bu ifşaatın onun size olan 
aşkını etkin ve kıskanç bir biçimde uyandırması doğal ve gerçekte 
iyi bir şey. Ki bu da, hepimiz için zorlu bir durum yaratıyor. Ama 
o akılcı ve çok iyi davrandı; ne benim, ne de onun size karşı küs­
künlük duyduğumuzdan korkmanız gerekmez. Gerçekte biz size, de­
yim yerindeyse, hayır dualarımızı vermek istiyoruz. Görüyorsunuz 
ki ne kadar yanılıyor ve bize karşı ne kadar haksız davranıyorsunuz!” 

“ Sana sonuna kadar destek olacağız, Martin”  dedi Antonia. Az 
önceki konuşma boyunca Palmer’ı durmadan başıyla evetlemişti. 
“ Bu ilginç kovalamacanın sonunda hepimiz için de en iyi biçim­
de bitmeyeceğini kim bilir? Sen ve Georgie bize güvenebilirsiniz. Sana 
gerçekte söylemek istediğim buydu. Bu kadar üzgün ve küskün gö­
ründüğüm için özür dilerim. Beni aldatmış olman çok ıstırap verdi 
bana. Ama gerçekte beni hep sevdiğine inanıyorum. Bunun için suç­
luluk duyma ve kendini üzme, sevgili Martin.”

“ Suçluluk duymaya ya da kendimi üzmeye niyetim yok, bu gidiş­
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le deli olacağım galiba” dedim. “ Beni desteklemenizi istemiyorum. 
Bütün istediğim, sonuçta ikinizin de beni rahat bırakmanız.” 

“Arzularınız konusunda yanılıyorsunuz” dedi Palmer. “Aşkın sı­
kıntılarından bu kadar kolay kaçılmaz. Gerçek şu ki, bu keşif hepi­
mizin üzerine bir gölge düşürdü ve bu gölgeyi ortadan kaldırmak 
için hepimiz uğraşmalıyız.”

“ Siz ve Antonia ilişkilerinizi ilerletesiniz diye benim kendime çe­
ki düzen vermemi mi söylemek istiyorsunuz?”

“ Dediğiniz gibi, kendi iyiliğiniz için de kendinize çeki düzen 
vermelisiniz” dedi Palmer. “ Çok yalan söylemiş olmak, ancak ger­
çekleri açık açık söyleyerek telafi edilmeyi gerektirir. Georgie’nin de 
bizimle aynı görüşü paylaşacağından eminim. O zaman dördümüz 
de çok daha mutlu olacağız.”

“ Bir süre önce ‘biz’den söz ederken üç kişi diye konuşuyordunuz, 
şimdi, bakıyorum dört oldunuz. Kız kardeşinizi niçin dışta bırakı­
yorsunuz? Bir beşli kuralım isterseniz.”

“ Haydi canım!” dedi Palmer, biraz zorlanmış bir havayla. “ Cid­
di olun, Martin. Yaptıklarınız için biraz sorumluluk yüklenmelisi­
niz. Dediğim gibi, sizi anlamamız gerek. Georgie’yle tanıştıktan sonra 
sizi çok daha iyi anlayacağız.”

“ Önce cesedimin üzerinden geçmeniz gerekecek.”
“ Sonunda makûl davranmak zorunda kalacaksınız” dedi Palmer. 

“ Sonuçta hiç de iyi bir durumda değilsiniz. Bunun için şimdiden 
tezi yok makûl davransanız iyi edersiniz. Antonia bu genç kadının 
varlığını daha yeni öğrendi. Onunla tanışmak istemesi çok doğal. 
Hiç kızgınlık duymadan bunu yapmak istediği için de ona teşekkür 
borçlu olmalısınız.”

“ Güzel ve akıllı olduğunu söylediler bana” dedi Antonia, “ üste­
lik gençmiş: Buda senin çok hoşuna gider, Martin. Söylemek iste­
diğimi içtenlikle düşündüğümü anlamıyor musun? İyi niyetimin, iyi 
dualarımın armağanını kabul edecek kadar cömert olamaz mısın?” 

“ Size delirmekte olduğumu söylüyorum” dedim. “ Sanki evlili­
ğimi siz yola koyuyormuş gibi konuşuyorsunuz. Allahaşkına, anam 
da babam da değilsiniz yahu!”

Palmer, rahat ve masum Amerikalı gülümsemesiyle tebessüm etti 
ve Antonia’yı daha yakınma çekti.”

86



12
Kapıyı arkamdan kapadım. Georgie’ye, “Antonia biliyor. Nasıl or­
taya çıkardı ilişkimizi?”  dedim.

Palmer’la Antonia’dan kaçtıktan sonra dosdoğru Covent Garden’a 
gitmiştim. Ama Georgie’ye hemen uğramadım. Bir ‘pub’da yirmi 
dakika oturarak aklımı başıma toplamaya çalıştım. Tir tir titriyor 
ve düşünmekte zorluk çekiyordum. En çok hissettiğim şey de, ki bu 
bana garip geliyordu, bir suçluluk duygusu, altüst edici, hiçleyici 
bir suçluluk duygusuydu. Şu var ki, ilişkinin kendisi bana hiçbir suç­
luluk duygusu vermemişken Antonia’yla Palmer’ın- bu ilişkiyi keş­
fetmiş olmalarının suçluluk duygusu vermesi için hiçbir ussal ne­
den yoktu. Bu ikisinin kısacık bir zaman içinde üzerimde eskisinden 
daha tam ahlaki bir diktatörlük kurmuş olmaları bende anlaşılmaz 
bir korku ve kaygıya yol açmıştı. Bana öyle geliyordu ki, istedikleri 
tam da buydu; ve son konuşmamızı kafamda yeniden canlandırdı­
ğımda, Antonia’nm üzgün olduğu ve gerçek bir ıstırap çektiği doğ­
ru da olsa, davranışlarında bir çeşit hoşnutluğun bulunduğu da or­
tadaydı. Bana, suçlamalarının ve aşkının karışık gücüne bu kadar 
kolay, bu kadar savunmasız boyun eğmiş bir av gibi sahip olması 
onu heyecanlandırıyor, ona bir çeşit cinsel ürperti veriyordu.

Düşüncelerimi Georgie’ye yönelttiğimde daha iyi bir durumda de­
ğildim. Bir suç örtüsü beni ondan ayırır gibiydi ve bunun yanı sıra 
gerçeğin keşfedilmesinin yol açtığı darbe Georgie’ye duyduğum aşkı 
öldürmediyse de sakatlamıştı. Bu aşkı dünyaya açmak onu güçlen­
dirir ve arıtır diye düşünmüştüm; ve gerçekte de, eğer bu ifşaatı vak­
tinde ve kendi bildiğimce, ağırbaşlılık ve dinginlikle yapabilseydim 
böyle olabilirdi. Ama, Palmer’la Antonia’nın önlerine böyle çıkmış 
olmak, aşkımın suratıma bir suç gibi vurulduğunu görmek ve aynı 
zamanda da bu aşkın onların iyicil düşgüçlerinde okşanılıp naza çe­
kildiğini hissetmek, işte bütün bunlar bu aşkı gözümde yalnız iğ­
renç kılıyordu. Birdenbire onların niyetlerinin de tam tamına bu olup 
olmadığını merak ettim. Olup bitenler gerçekte olmasını istemedi­
ğim şeylerdi. Georgie değil, ben haklıydım. Böylesine suçlanmış ol­
mak Georgie’ye duyduğum öylesine yalın ve öylesine temiz bu ku­
sursuz aşkı, şimdi, mide bulandırıcı pis,ziftli sularıyla kaplayan ger­
çek bir suçluluk çeşmesi yaratıyordu. Bununla birlikte bütün bun­
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ların ona karşı korkunç bir haksızlık olduğunu biliyor ve kendime 
ruh durumumun değişeceğini söylüyordum.

Bundan başka her şeyin nasıl olup da öğrenildiğini merak ediyor­
dum ve Georgie’nin kendisinin aşkımıza ihanet etmiş olması gibi akıl 
almaz bir düşünceye kapıldım. Ancak bir süre sonra buna inanama­
dım. Onun bu kadar sadakatsiz olabileceğini ve bu kadar oyuncu­
luk gerektiren bir eylemi gerçekleştirebileceğini aklıma getiremiyor- 
dum. Olay binbir türlü biçimde ortaya çıkmış olabilirdi. Antonia- 
nın ifşaatından beri dikkatsizleşmiştim. Bir şey, belki de bir mek­
tup bulunmuş olmalıydı. İçkimi bitirdim ve Georgie’nin dairesinin 
merdivenini çıktım. Bu en azından insanın kendi evine bir çeşit dö­
nüşüydü.

“ Söylesene” dedim. “ Nasıl anladı? Bir bildiğin var mı?” Kendi­
mi Georgie’nin karşısında bulunca, soğuk ve ona kızgın olduğumu 
fark ettim. Kendime ne kadar kızdığımı ise bilmemeyi yeğliyordum.

Georgie, eski bir etekle biçimsiz bir kazak giymişti. Bütün gece 
uyumamış gibi bir hali vardı. Yüzü asık, burnunu kaşıyarak, beni 
süzdü ve tozlu bir yığın oluşturan kitaplarla kâğıtları iterek masa­
daki karışıklıkta yer açtı. Oda hem soğuk, hem de havasızdı. Masa­
nın üstüne oturdu. “ Galiba ona Honor Klein söyledi” dedi.

Bu o kadar beklenmedik bir açıklamaydı ki, ona ağzım açık ba­
kakaldım ve sanki arkamdam çekilmiş gibi koltuğa çöktüm. “Ama 
o, nasıl bilebildi bunu?” diye sordum.

“ Ona ben söyledim” dedi Georgie. Orada, siyah çoraplı bacağını 
altına almış, bayağı solgun ve ciddi bir tavırla oturuyordu. Eteğine 
çeki düzen verdi ve sert bir çehreyle o da bakışlarını bana dikti.

“Anlıyorum" dedim. Kızarıyordum ve kızgınlık ve şoktan solu­
ğum kesilmişti. Bir süre sonra, kendimi yeniden konuşabilecek du­
rumda hissettiğimde, “ Tahmin edebileceğin gibi, son derece şaşır­
dım. Lütfen açıklayabilir misin?” dedim.

“ Beni iterek bahçeye çıkardıktan sonra” dedi Georgie, “eve git­
medim. Çok kızmıştım. Bundan birazdan söz edeceğim. Üniversite 
Kitaplığı’na gittim ve bir şeyler okumaya çalıştım, ama boşunaydı. 
Şey, sonra, bir fincan kahve içtim ve eve gittim. Çok çok keyifsiz­
dim. Sonra sana telefon ettim, ama sen evde değildin.”

“ Seni aramaya çıkmıştım” dedim.
“ Zaten” dedi Georgie. “ Telefonu tam kapamıştım ki kapı zili 

çaldı. Sen olduğunu sandım. Şey, Honor Klein’dı. Solgun ve son
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derece itici gözüküyordu. Onu içeri aldım, içecek bir şeyler verdim 
ve bir süre sohbet ettik. Derken birdenbire bana senin hakkında so­
rular sordu.”

“Aman Tanrım” dedim. “ Böyle damdan düşercesine?”
“ Evet” dedi Georgie. “ Böylelikle ona söyledim.”
“ Her şeyi mi söyledin ona?”
“ Her şeyi.”
“ Niçin?”
“ Çünkü ona yalan söylemek olanaksızdı” dedi Georgie. Bacağı­

nı uzattı ve topuk kemiğini oğuşturdu. Derken masadan yavaşça ka­
yarak indi, topallayarak bir dolaba doğru yürüdü ve bir şişe cin çı­
kardı. Ortalıkta temiz bardak yok gibiydi. Bitkin gözüküyordu.

“ Sen delisin”  dedim, “ üstelik hain yosmanın birisin. O kadının 
sana söz geçirmesine izin verdin.”  ‘

“ Bu iğrenç yalanlardan usanmıştım” dedi Georgie. “ Üstelik öğ­
leden sonra olup bitenler yüzünden sana o kadar öfkelenmiştim ki. 
Kalmama ve Antonia’yı görmeme izin vermiş olsaydın çok daha iyi 
olurdu. O fısıldaşmalardan ve sanki ev hizmetçisini öperken yaka­
lanmışsın gibi arka kapılardan kaçmalardan tiksinti duydum yalnız­
ca. Bütün bunlar iğrençti, Martin.” Heyecandan sesi boğuk ve çat­
lak çıkıyordu. Şöminenin üzerinden iki bardak aldı.

“Antonia değildi” dedim. “ Honor Klein’dı.”
“Anlıyorum, anlıyorum” dedi Georgie yavaşça. Yere biraz cin dök­

tü ve dökülen cini kâğıt bir mendille silmeye başladı. “ Demek ger­
çeği böyle keşfetti. Merak edip duruyordum ben de. Hol masasının 
üzerinde içinde adım yazılı olan iki kitap bıraktım.”

“Ama yalnızca niye bunu tahmin etmiş olsun?” dedim. “ Sonra 
bu olayın niye ardına düşüp seni itirafta bulunmaya zorlasın?” 

“ Tahmin etme işine gelince” dedi Georgie, “ bunu herhangi bir 
kimse de tahmin edebilir. Bir ihtimal, bizi fısıldaşırken duydu. Ola­
yın ardına hemen düşmesine gelince, işte bunu hiç anlayamıyorum.” 

“ Sormadın mı ona bunu?”
Georgie, homurdanmaya benzer kuru bir kahkahayla güldü. 
“ Elbette sormadım! Sana söylediğim gibi, bize karşı kullanacağı 

bir yığın silahı var. Zaten gizimizi ortaya döktükten ve Honor’la ses­
siz bir birliktelik kurduktan sonra ne zaman telefon edecek olsan 
sedyelik bir duruma geliyordum. “ Yine de, içimiz rahatladı” diye­
rek yavaşça ekledi.

“ Peki, ondan bu konuda konuşmamasını istemek hiç aklına gel­
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medi mi? Şey, sanırım bunu yapamazdın.”
“ Doğru düşünüyorsun” dedi Georgie. “ Eğer beni onun önünde 

diz çökmüş, gizimi ifşa etmemesi için ona yalvarır bir halde görebi- 
liyorsan, beni kendimden daha iyi tanıdığın için görebiliyorsun!”

“ Seni anlayamıyorum” dedim. “ Bu gizin özellikle şimdi bilinme- 
mesinin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. Antoni- 
a’nın bunu bilmesine inan ki karşı koyamam. Onun bunu bilme tar­
zına karşı koyamam. Bunun ne olduğunu gerçekten bilmiyorsun. Çok 
ıstırap çekiyorum ben. Oysa sen o garip yaratık sırf kolejde çalışma 
hocan oldu diye gidip her şeyi ona olduğu gibi anlatıyorsun!” 

“ Gerçekte”  dedi Georgie, kekeleyerek ve sesi titremeye başlaya­
rak, “ sen beni anlamıyorsun ve hiçbir zaman da anlamaya pek ça­
lışmadın. İlişkimiz gizli kalması gerektiğinde gizli kalmasına katlan­
dım, ama bu gizlilikten iğrendim. Hep ıstırap çektim, her gün, her 
an. Ve sana bundan hiç söz etmedim. Sonra bu gizi sürdürmenin 
artık bir anlamı kalmadığında ve sen sürdürmekte direndiğinde, 
sanki benden utanıyormuşsun gibi bir duyguya kapıldım. Bu duygu 
her şeyi zehirlemeye başladı. Ah! Benimle hemen evlenmiş olman 
gerekirdi demek istemiyorum; buna niçin mecbur Olacaktın ki? Ama 
beni bu kadar derinlere gömmenin de bir anlamı yoktu. Ve bunu 
o zaman Antonia’ya söylemiş olman gerekirdi. Var olmadığımı his­
setmeye başladım. Ah, seni seviyorum, seni bütün varlığımla sevi­
yorum! Keşke sevmeseydim. Ama yine de kendimi son derece zehir­
lenmiş hissediyorum. Bu gizi hiçbir zaman kendi başıma açığa vu­
ramazdım. Ne var ki Honor Klein öyle çıkageldiğinde sanki tanrı­
lardan mesaj gelmiş gibi oldu. O zaman yalan söyleyemedim, yalan 
söylesem ölürdüm!”

Neredeyse ağlayacak gibiydi. Şişeyi bardağın kenarına çarparak 
biraz cin koydu ve sonra içine su döktü. Ayağa kalkarken, bardağı 
bana uzattı. Kendi öfkem acılaşarak umutsuzluğa dönüşmüştü.

“ Hay Allah, sevgilim” dedim. “ Ne yaptığını bilmiyorsun sen. 
Ama önemi yok. Zaten hef şey benim bu lanet olası hatamdan doğ­
du. Seni bu duruma hiç sokmamalıydım.”

“ Beni sevmediğini ve daha önce de hiç sevmemiş olduğunu söy­
lemek istiyorsun sen” dedi Georgie, ve gözleri bir yaş dalgasıyla do­
lup taştı.

“Aman Tanrım!” dedim. Bardağı masaya koyup ona doğru git­
tim. Onu kollarımla sararken, ellerini masaya dayayarak ayakta kı-
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mıltısız kalmıştı. Gözyaşları damla damla mavi kazağının üstüne akı­
yordu.

“ Seni sevdiğimi pekâla biliyorsun, küçük budala” dedim. “ Lüt­
fen şimdi makul ol ve bana yardım et. Meramımı anlatamadığımı 
biliyorum. Gerçekte şu ikisinin ilişkimizi bilmesinde benim için kor­
kunç bir yan var. Daha önce yiyip bitiriyorlardı beni. Şimdi, eğer 
isterlerse, bir lokmada tamamen yutabilirler. Ama ben senden bü­
tün bunları anlayabilmeni bekleyemem. Benim yerimde olman ge­
rekirdi anlayabilmen için. Bana kesinlikle yardım etmen gerek, Ge- 
orgie.” Elini kolumun üzerine koyana değin onu ileri geri sarstım. 
Gözlerini silmek için kâğıt bir mendil çıkardı ve biraz daha cin koy­
du. Biraz içti ve bardağı bana uzattı.

Bu bildik ayin atmosferi her ikimize de canlılık vermişti. Onun 
gevşek ve yumuşak gövdesini kendiminkine doğru çektim. Başını 
omuzuma koydu. Hiç olmazsa gövdelerimiz eski dosttular.

“ İlişkimizi bilme tarzında bu kadar korkunç ne var?” dedi Ge- 
orgie. “ Görüyorsun, anlamayı çok istiyorum.”

“Aa, her şeyin iğrenç biçimde içlidışlılığa ve aşka saplandığı bir 
tarz bu. Bunu görmen gerekirdi. İnsan kendini adeta bir çocuk oda­
sında sanıyor. Sözgelimi, seninle tanışmak için can atıyor.”

"Gerçekten mi?” dedi Georgie, kendini birden benden kopara­
rak ve eliyle kazağındaki gözyaşlarını silerek. “A, işte bu çok iyi. 
Ben de onunla tanışmak için can atıyorum.”

“ Budalalık etme, sevgilim” dedim. “ Bu işe sen de karıştırma ken­
dini!”

“ Beni Hereford Meydanı’na götürdüğünde” dedi Georgie, “ bir ay­
nadan geçirmiştin beni. Şimdi geriye dönüş olanaksız. Düşünmek­
ten korktuğum şeylerle çevrili olmaktan usandım artık.”

“ Şey, benim seni Antönia’ya tanıştırmaya niyetim yok, bunu böyle 
bil.”

“Antonia, seni Georgie Hands’le tanıştırayım. Georgie, karım.” 
Bu inanılmaz sözcüklerin dudaklarımdan çıktığını fark ettim. Ke­
kelemeden ve soluğum tıkanmadan konuşabilmiştim. Bayılan olma­
dı.

Görüşme, Palmer’ın konuk odasında oldu. Mor kadife perdeler 
şimdi akşamın üzerine çekilmişti ve danseden şömine ışığının ay­
dınlattığı kürkümsü, kara güllerle kaplı duvar kâğıdı çevremizi uğur­
suz bir orman gibi sarıyordu. Uzak masalar üstündeki koyu renk
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abajurlu lambalar, Palmer’ın öteye beriye gizemli, ama anlamlı ışınlar 
saçan kristal koleksiyonu üzerine dar bir ışık demeti düşürüyordu. 
Antonia, ateşin önündeki kalın siyah halının üstünde ayakta duru­
yordu. önünde, alçak bir mozaik masa üzerinde, içki tepsisiyle üç 
bardak vardı. Telefonla geleceğimizi bildirdiğim için, hazırdı.

Görünüşüne çeki düzen vermek için her zamankinden daha fazla 
çaba harcamış görünen Antonia, ona bir zamanlar Roma’dan aldı­
ğım hafif İtalyan yününden koyu yeşil bir elbise giymişti. Hiç mü­
cevher takmamıştı ve uzun altın renkli saçlarını sade görünüşlü 
bir topuzla toplamıştı. Orada ayakta, tombul haliyle, uzun boyuy­
la, bir kalçasını dışarıya çıkarmış ve bîr elini, bileğini arkaya dön­
dürerek üstüne koymuş, zarif, kaygılı, yorgun ve daha yaşlı bir ka­
dın duruyordu ve o.an, kendisine özgü o sıkılgan tavrıyla, bana son 
derece bildik ve son derece sevilesi göründü.

Eskimiş kahverengi eteği, mavi kazağı ve siyah çoraplarıyla Ge­
orgie, bir çocuğu andırıyordu. Önceden düşünülüp taşınmış bir mey­
dan okumayla kılık kıyafetinde hiç değişiklik yapmamıştı. Makyaj­
lı değildi. Saçını örmüş ve özensiz, hatta biraz saçma bir biçimde 
başımn üstüne doğru bükmüştü. Rengi çok solgundu ve bu solgun­
luk teninin saydamlığım daha çok belirginleştiriyordu. Kendisine elini 
uzatıp uzatmamak konusunda karar veremeyen ve titreyip duran An- 
tonia’ya tutuk bir selam verdi. Her ikisi de hızlı hızlı soluyorlardı.

“ Bir şeyler içer misiniz?” dedi Antonia. Sıkılganlığından sesi de­
rinden çıkıyordu. “ Oturun, lütfen.” Biraz İspanyol şarabı koymaya 
başladı.

“ Hayır, hayır teşekkür ederim” dedi Georgie.
“ Budalalık etme” dedim.
Hiç kimse oturmamıştı. Antonia içki koymayı durdurdu ve üz­

gün, yalvaran ve utangaç bir bakışla Georgie’ye baktı. İri kahveren­
gimsi sarı gözleri hüzünlüydü. Hoşa gitmeyi çok çok istiyordu. Ger­
gin ve alçak bir sesle, “ Bana kızmayın” dedi.

Georgi başını salladı ve eliyle Antonia’nm açıklamasını söylen­
meyecek derecede yersiz bulduğunu gösteren bir jest yaptı.

“ Şey, ben bir şeyler içmek isterdim, Antonia” dedim. Bir ‘rezalet’ 
çıkmasından duyduğum dehşet, onları bir arada görmenin korkunç 
ve sevecen sızısıyla yer değiştirmişti.

Bardağı bana verdi ve iki bardak daha koydu; Georgie için olanı­
nı aralarında duran küçük masanın ucuna koydu. Ateşe bakan or­
tadaki yere oturdum.
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“ Size Georgie diyebilir miyim?” dedi Antonia. “ Sanki sizi daha 
önceden tanıyor gibiyim.”

“ Tabii diyebilirsiniz” dedi Georgie. “ Eğer böyle demek istiyor­
sanız.”

“ Peki, siz de bana Antonia der misiniz?”
“ Bilmiyorum” dedi Georgie. “ Özür dilerim. Diyebileceğimi san­

mıyorum. Ama önemi yok.”
“ Benim için önemi var” dedi Antonia.
“Aa, bırakın bunları!” dedim. Antonia’nın ısrarlı sevecen ses to­

nuna kaılanamıyordum.
“ Martin, lütfen” dedi Antonia. Gözlerini Georgie’den ayırma­

dan elini gömleğimin yenine koydu ve orada bıraktı. Antonia’nın tit­
rediğini hissediyordum. Ona karşı her yanımı bir acıma duygusu sar­
dı.

“ Bakın” dedi Georgie. Burnunun kasları gerilmişti. “ Sizi görmek 
istedim, çünkü siz beni görmek istiyordunuz. Bunun doğru bir dav­
ranış olduğunu ve yapılan şeyleri ciddiye almanın bir biçimi oldu­
ğunu düşündüm. Ama birbirimizle gerçekten konuşabileceğimizden 
kuşkuluyum.”

“ Benden nefret etmeyin, Georgie” dedi Antonia. Yalvaran bakı­
şını Georgie’ye yöneltti ve ben, onun içlidışlı, ısrarlı istenç gücünün 
kızı pençesine aldığını hissettim. Sıcak hava yayan elektrikli bir van­
tilatör gibi neredeyse elle dokunulabilir bir istençti bu.

“ Sizden ne diye nefret edecekmişim?” dedi Georgie. “ Sizin ben­
den nefret etmeniz daha normal olurdu.”

Kolumu Antonia’nın ağırlığının altından yavaşça çektim.
“Aa, kendinizi suçlu hissetmemeniz gerek!” dedi Antonia.
“ Beni yanlış anlıyorsunuz” dedi Georgie. “ Ben yalnızca sizin açık­

lamanıza karşılık veriyordum. Başka bir şeyi kastetmiyordum. Ken­
dimi suçlu hissetmiyorum. Size zarar vermiş olabileceğimi anlıyo­
rum. Ama bu bambaşka bir sorun.”

Georgie’nin katı tutumunu hissedebiliyordum. Bu ona adeta bir 
kukla havası veriyordu. Kesin tavırlı, doğru sözlü, dediğinden dön­
mez biri olma ve duygularını hiçbir biçimde açığa vurmama özlemi 
içinde bir tahta parçası kadar katıydı. Antonia’nın bir çiğ tanesi gi­
bi ışıması karşısında son derece kapalı ve soğuktu.

“ Bana karşı bu kadar haşin olmayın, yavrum” dedi Antonia. Bir 
yakınlık bağı kurmaya çabalıyordu. Bulunduğumuz ortam içinde Ge­
orgie’nin bu özel gereksinimi karşılamak, onu yatıştırmak ve sakin­
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leştirmek, onunla sıcak insani temas kurmak istiyordu.
“ özür dilerim” dedi Georgie. “ Sizin iyiliğinizi istiyorum. Belki 

siz de benim iyiliğimi istiyorsunuz. Yalnızca konuşmak güç.”
“Aa, tabii iyiliğinizi istiyorum sizin!” dedi Antonia, sözlerini vur­

gulayarak. “ Her ikinizin de iyiliğini istiyorum. Umarım siz ve Mar­
tin, çok çok mutlu olursunuz. İnanın ki bu dilek, kalbimden hiç eksik 
olmayacak.”

“ Beni bu işe katma, Antonia” dedim. Antonia’nın Georgie’ye gü­
lünç gözükmesine katlanamıyordum. Her yanımı tümüyle Antoni­
a’ya karşı koruyucu bir aşk sarmıştı, onu alıp götürmeyi, gizlemeyi, 
daha güç beğenir bir dürüstlüğün soğuk ve genç bakışma karşı ona 
kalkan olmayı arzu ediyordum.

“ Kendini bu işe katmamakla ne demek istiyorsun” dedi Antonia 
hafifçe gülerek ve elini yeniden gömleğimin yenine koyarak. “ Nasıl 
olur da, aramızda, kendini dışta tutabilirsin, sevgilim? Saçma değil 
mi bu?” Kadınsı şen bir ifadeyle yeniden Georgie’ye doğru döndü.

“ Martin, tartışılacak hiçbir şey olmadığını ve bazı konulara do­
kunmamanın daha iyi olacağını söylemek istiyor”  dedi Georgie. 
Gerginlikten kaskatı olmuştu. Antonia’ya dikili gözlerini iri iri aç­
mış, bakışlarını hiç değiştirmeden aynı hizada tutuyor ve benim tra- 
fıma bakmıyordu. Antonia’nın elinin farkındaydı.

“Ama, Georgie, her şeyi tartışabiliriz!” dedi Antonia.
“ Belki şimdi gitsek iyi ederiz biz” dedim. “ Birbirinizi gördünüz 

işte, istediğiniz de buydu zaten.” Kendimi Antonia’nın sevecen elin­
den yeniden kurtararak bardağımı küçük masaya koydum.

“ N’olur gitmeyin!” dedi Antonia, sızlanmalı bir ses tonuyla. 
“ Georgie’ye yalnızca bakmakla hiç de tatmin olmnş değilim. Beni 
bağışlamalısınız, yavrum. Böyle davranmamdan sıkıntı duymama­
lısın, öyle değil mi, Martin? Kötü bir niyetim yok, gerçekten yok! 
Lütfen oturun da biraz daha İspanyol şarabı için.”

Hiç kimse oturmadı ve Georgie bardağını almadı. Beni gene git­
meye kışkırtarak bana doğru döndü. O zamana değin Antonia’ya 
acıyacağından korksam, bakışları acıdığına inandırırdı beni. Oysa 
kendisi için çok çok kaygılanıyor, düşüncelerini açık açık dile getir­
meye ve böyle anlarda ancak gençlerde görülebilen bir acımasızlık­
la kesin bir açıklama yapmış olmanın ağırbaşlılığını korumaya çaba 
harcıyordu. “ Galiba gitmem gerekiyor” dedi. “ Benimle geliyor mu­
sun, Martin, yoksa burada mı kalacaksın? Hangisini yaparsan yap 
gerçekten fark etmez benim için. Beni davet etme inceliğini göster­
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diğiniz için teşekkür ederim” dedi Antonia’ya. “ Sizinle tanıştığıma 
memnun oldum. Sanırım her ikimiz için de çok iyi oldu.” 

"Yavrucuğum, ben de çok memnun oldum” dedi Antonia. “ Ba­
na karşı sabırlı olmayı öğrenmelisiniz, öğreneceksiniz!”

“ Yeniden karşılaşacağımızdan kuşkuluyum” dedi Georgie. “Ama, 
dediğim gibi, sizi gördüğüme memnun oldum. Böylesi daha dürüstçe, 
Sizi aldatmaktan hoşlanmıyordum. Size esenlik dilerim. Şimdi ger­
çekten gitmem gerekiyor.”

“ Yok, yok, gitmeyin”  diye bağırdı Antonia, “ bir daha görüşe- 
memekten falan da söz etmeyin, niçin görüşmeyelim ki, bu çok za­
limce bir şey olurdu! Martin’le evlendiğinizde sık sık görüşürüz. Mar- 
tin’i hâlâ seviyorum, biliyorsunuz, gerçekten seviyorum. Bazı ba­
kımlardan eskisinden daha çok seviyorum.”

“ Bunun benimle ilgisi yok, Bayan Lynch-Gibbon” dedi Georgie, 
“ Benim Martin’le evlenmem konusuna gelince, bunun olabileceği 
pek olası gözükmüyor bana. Zaten bu yalnızca bizi ilgilendirir. Uma­
rım kabalık etmedim. Ettiysem, özür dilerim. Gitmem gerekiyor. Be­
ni davet ettiğiniz için çok teşekkür ederim.” Yeniden kukla gibi ger­
gin, zorlamalı bir selam verdi ve yürüyüp gitmeye koyuldu.

Antonia gitmesine karşı çıkmak için bir protesto çığlığı atarken 
kapı açıldı ve içeri Palmer girdi. Ellerini şaşkınlık ve hoşnutluk be­
lirten bir jestle kaldırdı ve sonra uzun süredir görmediği çocuğunu 
kucaklayan bir baba gibi, tedirgin Georgie’ye doğru ilerleyerek kol­
larım koca koca açtı.

“ Bak hele, az daha kaçırıyordum onu!” diyerek neşeyle bağırdı. 
“ Bir hasta yüzünden geciktim. Çok daha zor beğenir oluyor bu has­
talar! Bu kadar teklifsiz konuştuğum için bağışlayın beni Georgie 
Hands. Sanırım bir sürü ortak arkadaşımız var.”

“ Kız kardeşinizi tanıyor” dedim. Onu dışarıya çıkarmaya yönelt­
mek üzere arkasına yürüdüm. Canım yeteri kadar sıkılmıştı.

“ Sizi bir kez bir partide gördüm” dedi Georgie. “Ama kuşkusuz 
beni anımsamazsınız.” Ona elini uzattı.

“ Giderseniz beni çok çok üzersiniz!” dedi Palmer. “ Lütfen, git­
meyin. Kalıp bir şeyler daha için. En azından tanışmaya başlamış 
oluruz.” Palmer, kolunu uzattı ve geri geri gidip onu hayranlıkla sey­
rederken, elini avucunda bir tahça parçası kadar kımıltısız bırakmış 
olan Georgie’nin elini yeniden tuttu.

“ Gitmemiz gerekiyor” dedim.
“ Size şunu söyleyeyim ki. Martin” dedi Palmer, Georgie’yi hâlâ
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tutarak ve bana doğru dönerek. “ Siz gerçeklen talihli bir adamsı­
nız! Yok, yok, haklarımda diretmem gerek. Size hemen gitmekten 
söz etmeyi yasaklıyorum, Georgie!”

Arkamızdan gelen bir ses geriye bakmamıza neden oldu. Anto- 
nia mendilini yüzüne kapatmıştı. Derin bir soluk daha aldı ve hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başladı.

Palmer, Georgie’nin elini bıraktı. Onu Palmer’dan uzaklaştırmak 
için öne doğru çektim. Palmer, Antonia’nın yanına giderken Geor- 
gie’yi kapıya doğru iteklemeye başladım. Antonia, uzun ve titrek kor­
kunç bir inilti çıkardı ve sonra bir ağlama nöbetine kapılarak san­
dalyenin üzerine çöktü. Palmer’ı, histerik kadınları tedavi etmek için 
kullanan en yeni ruhbilim yöntmemleriyle baş başa bırakarak, Ge- 
orgie’yi dışarı çıkardım.

Antonia’yı mutlaka yeniden görmem gerekiyordu. Pelham Crescent’- 
tan ayrılırken tüm sevgim ve ilgim onunla kalmıştı. Sanki annem­
miş gibi varlığımı artık ondan ayıramıyordum. îki kadının karşı kar­
şıya gelmesi, belki geçici, ama umutsuz bir üzüntüyle, bana, onun­
la olan bağımın somutluğunu, Georgie’yle olan bağımın ise soyut­
luğunu hissettirmişti. Ne var ki, Antonia beni o kadar çok çileden çı­
karıyordu ki! Georgie’nin öfkesinin de, hiçbir şeyden hoşnut olmaz- 
casma içine kapanmasının da, en küçük ayrıntılarına değin bilin- 
cindeydim. Bundan başka Georgie’deki bu surat asıp içe kapanma­
ya kızıyordum, hatta bir yargı verirken takındığı sakınımlı, kurun­
tulu, kendine özgü ağırbaşlı yaklaşımına bile kızıyordum. Yola 
Georgie’yle birlikte çıkmam gerekmişti; ama Antonia’ya yeniden 
dönmek zorundaydım.

Georgie’yi arabayla eve götürdüm. Aslında her ikimiz de suskun 
ve bitkindik. Eve girer girmez akşam yemeği yemeyi önerdi ve ben 
de oturup ekmek ve peynir yedim. Georgie iyi bir aşçı değildi, be­
nimse içimden bir şeyler yapmak gelmiyordu. Ekmekle peyniri aç 
kurtlar gibi ve somurtkan bir halde yiyip bitirdik, üstüne de bol bol
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sulu viski içtik. O anda Georgie’den gelebilecek hiçbir duygu göste­
risine katlanamayacağımı hissediyor, çekip gitmek istiyordum. Ye­
meğimizi bitirirken beni gitmek istediğim için kınadı ve ben de onu 
avutabilecek hiçbir söz bulamadım. Gözyaşlarını benden gizliyor­
du. Ama “ Benimle evlenmesi olası değil”  dediği, her ikimizin de 
akimdaydı. Sanırım onun için bu sözcükler, benim sevecenlik ve coş­
kuyla kaldırmamı arzuladığı bir engeldi aramızda. Benim içinse, bu 
sözcükler, daha çok bir çeşit borçlarımı erteleyebileceğim bir durum, 
içinde kesinkes dinlenebileceğim -bu bitkinliğimle ne kadar da çok 
gereksinimim vardı buna- geçici bir nötral bölge oluşturuyordu. Ken­
dimde, Georgie’nin istediği tutkulu ve güven verici konuşmaları ya­
pacak gücü göremiyordum. Sözlerini beni kışkırtacak tarzda söyle­
mişti. İçimi rahat tutabilmek için bu sözleri minnetle ve suskunluk­
la kabul ettim.

Evden tam ayrılmadan önce, gaz ocağımn önünde bir süre, alnı 
alnımda ayağı ayağımda uzanarak, birlikte bir çeşit barış yaptık. Ge- 
orgieYıin benimkine yakın ve sonunda kıpırtısızlaşmış ve çok bildik 
yüzü, şimdi tatlılık kazanmış iri gözleri, öpücüklerimin etkisiyle gev­
şemiş ağzı, önümde sevilen bir manzara gibi uzanıyordu. Hiçbir şey 
söylemeden, suskunluk içinde, birbirimiziıl gözlerine bakıp mırıl­
dandık durduk, bu durum sanki uzunca bir süre, uzun uzadıya ko­
nuşmuşuz gibi sürüp gitti, insan yüzü öylesine manevi bir şey!

Aspirin alıp hemen yatacağıma söz vererek Georgie’den ayrıldım. 
Ona kendisiyle birlikte kalmamı önermedim ve o da benden isteme­
di. Eski günlerde o kadar hevesle yakaladığım birlikte bir gece ge­
çirme fırsatı şimdi bir ödül değil de bir sorun olmuştu. Her ikimiz 
de duygusal bir çöküntü içindeydik ve gerçekte şu anda gereksinim 
duyduğumuz şey birbirimizden uzak kalmaktı. Bundan başka, kay­
gı ve istekle, kısa da olsa yatmadan önce Antonia’yı bir kez daha 
görmek arzusundaydım. Arabayla yeniden Palmer’ın evine döndüm.

Hava gene sisli olmaya başlıyordu. Sarı, sülfürümsü bir pus kendi 
cehennemi karartmasını zorla kabul ettirerek Felham Crescent’m so­
kak lambalarının çevresinde dolanıyordu ve kaldırımdan yürüyüp 
geçerken adımlarım yerde nemli ve yapışkan izler bıraktılar. Bura­
larda hiç trafik gürültüsü yoktu. Bölge, çöken sisin ölümcül sessiz­
liğine gömülmüştü. Büyük Londra gecesi çevremde soğuk kahve­
rengi bir çekirdek oluştararak daralıyordu; nem bu çekirdeğin için­
den yayılarak yerlere iniyor, azalıyor ve bir yankı uyandırmayacak 
kadar donuklaşıyordu. Kapıya ulaşmak için acele ettim ve taze ko-
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kulann yayıldığı sıcak hole sessizce girdim. Georgie’yle birlikte uzun 
bir süre kalmıştım. Saat onu biraz geçiyordu.

Holün ve üst kat sahanlığının ışıkları açıktı. Dinledim. Hiç ses 
yoktu. Sahanlığı geçerek konuk odasının kapısına doğru yürüdüm 
ve kapıyı açtım. Ateş parlak bir alevle yanıyordu, ama görünürde 
hiç kimse yoktu. Kapının yanındaki düğmeyi çevirerek lambaları yak­
tım. Kımıltısız ama kendine özgü uğursuz yaşantısıyla oda önümde 
vücut buldu. Kapıyı arkamdan kapadım ve orada bir süre ayakta 
durdum. Odada Palmer’la Antonia’ya ilişkin bir şeyler vardı; bura­
da, bu boş odada salt durmakla onların uzamış gölgelerinden gayri­
meşru ve neredeyse suçlu bir zevk duyuyordum. Ateşe doğru ilerle­
dim ve birazcık sarhoş olduğumu fark etlim. Öğlen yemeğini geçiş­
tirmiş ve akşam yemeğinde de pek bir şey yememiştim, bundan başka 
Georgie’yle birlikte bir hayli viski içmiştim. Bütün ağırlığımla bir 
koltuğa çöktüm ve yalnız olmanın, kendimi doğrulamak için kafa­
mı yormam gerekmediğinin ne kadar hoş olduğunu düşünmeye ko­
yuldum.

Belli bir şeye yönelmeyen cinsel bir arzuyla dolmuş olduğumu fark- 
ettim. Birisini arzuluyordum. Kısa bir zaman sonra, arzuladığım 
kişinin Antonia olduğunu düşündüm. Georgie’yi kesinlikle arzula- 
mamıştım. Kapana kısılmış birinin hüznüyle, onun birlikte yatma­
mızı önerebileceği olasılığını kafamdan geçirmiştim; şimdilik ben­
den uzak durmak istemesi konusundaki belirgin arzusunu ise min­
netle kabullenmiştim. Onun için söylenmesi gereken sözcükleri, uy­
gun avutucu sözleri bulamamıştım. Daha sonraları onu yatıştırıp 
gönlünü almak için bu sözleri bulabileceğimi biliyordum. Ne var ki 
şimdi, haksız olduğunu bildiğim bir hınç duygusuyla, onu merakta 
bırakmaya ve beni düşkırıklığına uğramış birinin usancıyla, başın­
dan savmaya çalışırsa da, bu davranışı bir gönül rahatlığıyla selam­
lamaya hazırdım. Hayır, şimdi düşgücüm, hüzün ve şaşkınlıkla, An­
tonia’ nın çevresinde dolaşıp duruyordu; ve onu daha yitirmemiş ol­
duğum bana apaçık bir gerçek gibi geldi. Sanki son olaylar aramız­
da sözde bir engel görüntüsü yaratmışlardı ve bu da adeta bir flör­
tün parçasını oluşturuyordu; daha sonraki birlikteliğimizi olanaklı 
kılabilmek için aşabileceğim ve bir kenara itebileceğim bir engeldi 
bu. Sonunda kendimi onun kollarında yuvamdaymışçasına güven 
içinde düşledim.

Silkinerek bu düşlerden sıyrıldım. Düşüncelerimin yönelmemele­
ri gereken yerler vardı; ıstırap ya da suçluluk duyma riskine girmek­
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sizin bu düşüncelerin şimdi yönelebilecekleri ne kadar az yer kaldı­
ğını düşününce, biraz daha viskiye gereksinim duyduğuma hükmet­
tim ve Palmer’ın, yemek odasındaki dolapta viski bulundurduğunu 
anımsadım. Işıkları açık bırakarak holü geçtim. Yemek odası kapısı 
kapalıydı. Kapıyı açtım ve içeri girdim.

Oda karanlık değildi ve elim elektrik düğmesi üzerinde kararsız 
kaldı. Uzun masanın üstündeki gümüş şamdanlarda mumlar hâlâ 
yanıyor ve odayı, gözümün hemen alıştığı sıcak ve ölgün bir ışıkla 
dolu bir mağaraya çeviriyordu. Biraz şaşırmış bir halde, ayakta ha­
reketsiz kaldım ve kapıyı arkamdan kapattım. Derken, masanın en 
ucunda tek başına oturan birisinin olduğunu fark ettim.

Honor Klein’dı. Onu görünce, yeniden ve pek de sıkıntı duyma­
dan, biraz çakırkeyif olduğumun bilincine vardım; ve kapıya yasla­
narak bir süre daha orada kımıltısız kaldım. Onu açık seçik göre- 
miyordum. Ama, ki bu bana biraz garip geldi, benim gelişime ka­
yıtsız kaldığını hemen anladım. Uzak ve kendi içine kapanmış bir 
tanrının sunak yerine varmak gibi bir şeydi bu. Kendi düşünceleri­
ne gömülmüştü.

Masa boyunca yavaşça ilerledim. Masanın yanından geçerken Pal- 
mer’la Antonia’nm akşam yemeği yemiş olduklarını gördüm. Sofra 
gene iki kişilik kurulmuştu ve masada bu kez hemen hemen boşal­
mış olan 1953 rekoltesi Lynch-Gibbon Château Malmaison şişesi var­
dı. Oturulan yerlerin yanında darmadağınık iki peçete duruyordu 
ve cilalı masanın yüzeyine bir yığın ekmek kırıntısı saçılmıştı. Mumla­
rın yansıyan ışığı bu parlak yüzeyin altında da yanar gibiydi. Ho­
nor Klein’a yaklaşırken, başım kımıldatmadan gözleriyle beni izle­
diğini gördüm. Bir cesedin canlanması gibi bir şeydi bu. Bir çeşit hoş­
nutsuz bir şaşkınlıkla gözlerimi ona doğru eğdim ve derken kendi­
mi onun yanına oturmuş buldum.

“ özür dilerim, Palmer’ın viskisini arıyordum. Peki onlar nere- 
deler, biliyor musunuz?"

“ Operadalar" dedi Hoıyor Klein. Bana sanki hiç dikkat etmiyor - 
muş gibi dalgın bir ses tonuyla konuşuyordu. Bakışlarını şimdi önü­
me, mumların üstüne dikmişti. Bir an sarhoş olup olmadığını me­
rak ettim, ama sonra sarhoş olanın belki de yalnızca kendim oldu­
ğuna hükmettim.

“ Operadalar”  dedim. Konuk odasında benim de katıldığım sah­
neden sonra Palmer’la Antonia’mn operaya gitmiş olmaları onlar 
adına utanılacak bir şey gibi geldi bana. Antonia’nm benim dön-
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ınemi beklemesi gerekirdi. Kendi dramınım temposuna gösterilen bu 
kayıtsızlığa kırıldım.

“ Ne temsil ediliyor?”  dedim.
' ‘Götterdcmmerung.' ’
Güldüm.
Az sonra ayağa kalktım ve viskiyi aramak için dolaba doğru yü­

rüdüm. Arkasından geçerken masanın üzerinde duran bir şey gör­
düm. Genellikle holde asılı duran, cilâlı tahta kim içindeki Japon 
kılıcıydı bu. Honor Klein besbelli evi altüst etme etkinliklerini sür­
dürmekleydi. Dolapta hiç viski yoktu,ama bir şişe nefis konyak bul­
dum. Şişe ve iki bardakla birlikte masaya döndüm. “ Siz de içmek 
isler miydiniz?”

Bir çeşit çaba harcayarak bana bakmak lütfunda bulundu. Şimdi 
Palmer’m yüzü ile kaçıcı bir benzerlik yakaladığım yüzü anlamım 
çözemediğim uyuşuk bir hava taşıyordu. Salt bıkkınlıktan, boyun 
eğmişlik duygusundan olabilirdi bu. Bir an sonra, “ Teşekkür ede­
rim, evet, niye olmasın” dedi. Anlamadan ve merak da etmeden, 
her nasılsa bir çeşit in extremis' durumunda olduğunu fark ettim. 
Konyağı koydum.

Bir süre sessizlik içinde oturduk. Oda anormal ölçüde karanlık 
görünmeye başlıyordu. Belki de dışarıdan içeriye sis sızmıştı. Mum­
lardan biri titremeye baş'adı ve alevi erimiş bir mum denizi içinde 
cızıldayarak azaldı. Onun sönüşünü görürken korktuğumu hisset­
tim ve sonra kalbimi sıkıştıran şeyi doğru teşhis edip etmediğimi me­
rak ettim.

“ Beni doğru yola getirmekte pek vakit yitirmediniz”  dedim Ho­
nor Klein’a.

Gözlerini mumların üzerine dikili tuttu ve hafifçe gülümsedi. 
“ Hoş bir şey olmadı mı bu?”

“ Bilmiyorum” dedim. “ Sanırım pek hoş olmadı. Bugünlerde her 
şey öylesine nahoş ki söylemesi zor.”  Onunla dikkate değer bir ser­
bestlikle konuşabildiğimi fark ettim. Konuşmamızın resmilik taşıma­
ması rahatlatıcıydı. Konuşurken, yaptığım şeyin bilincine varmadan, 
kınının keskin olmayan yanı bana doğru bakan kılıca doğru uzan­
dım; ama Honor Klein onu biraz yana çekti ve ben de ekmek kırın­
tılarıyla oynayarak elimi masanın üzerinden kaldırmadım.

Georgie’yi niçin itiraf ettirdiğini, ona sorsam mı sormasam mı diye

* '(Lat.) Kendinden geçmiş. (Çev.)
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merak ediyordum, ama bunu yapamayacağımı anladım. Tam ola­
rak tiksinti diyemeyeceğim ödlekçe bir iğrenme duygusu, beni böyle 
bir varlığın gerekçelerini araştırmaktan alıkoyuyordu. Beri yandan, 
belirsiz ama güçlü bir düşünce çağrışımı beni: “ Kırık bir kamışım 
sonuçta ben”  sözlerini söylemeye götürdü.

Bunu niçin söylemiş olduğumu hiç bilmiyordum, ama konuştu­
ğum kişinin düşünceleriyle alttan alta kurduğum bir yakınlık buna 
zemin hazırlamış olabilirdi, çünkü hemen “ Evet, önemli değil” di­
ye karşılık verdi.

Her ikimiz de iç geçirdik. Elim tedirginlikle masanın üstünde kı­
pırdanıp duruyordu. Gözlerimi kılıca dikmiştim ve onu elime almak 
için büyük bir arzu duyuyordum. Honor kılıcı alıcı bir kuş gibi sa- 
hiplenircesine tutuyordu, kendinden küçük bir canlıyı yere bastıran 
büyük bir hayvan gibi iki elini kının üzerine koymuştu. Mumların 
karşısında durmuş, solgun ve oldukça bitkin görünüyordu, gözlerini 
güçlü bir ışığa bakarcasına kısmıştı. Belli bir kaçıcı otoriter hava dı­
şında onu kardeşine bu kadar benzer kılan şeyin ne olabileceğini bo­
şuna araştırıp duruyordum: çünkü ona neredeyse çirkin denebilecek­
ken Palmer yakışıklı biri sayılırdı. Balmumu gibi parıldayan sarım­
sı yanağını; yağlı, düz ve vahşilere özgü kısalıktaki balkıyan siyah 
saçlarını seyre dalmıştım. Goya için pekâlâ bir tablo konusu olabi­
lirdi. Yalnızca burun deliğinin kıvrımı ve ağzının kıvrımı bile Yahu­
di güçlülüğüyle birlikte olası bir Yahudi inceliğini sezdiriyordu. “ Kılıç 
sizin mi?” dedim ve bunu derken de elimi kının ucuna koydum.

Beni biraz süzdü ve “ Evet, bir Japon samuray kılıcı, çok güzel 
bir kılıç. Bir zamanlar Japonya’yla çok ilgilenirdim. Orada bir süre 
çalıştım” dedi. Kılıcı gene kenara çekti.

“ Japonya’da Palmer’la birlikte mi bulundunuz?”
“ Evet.” Derin bir düşe dalmış gibi konuşuyordu.
Varlığımın bilincine varmasını istedim. “ Kılıcı görebilir miyim?” 

dedim.
Beni duymamış gibi yapacağım sandım bir an. Ama bu arada dü­

şünüp taşınmışçasına bana doğru döndü. Derken cilalı masanın üs­
tündeki nesneyi tutarak ters yöne doğru çevirdi. Bana kılıcın sapını 
uzatacağını sanmıştım, ama bunu yapmak yerine, onu elime almak 
için uzanmışken, sapı kendi eline aldı ve ani bir deviniyle kılıcı kı­
nından sıyırdı. Aynı zamanda da ayağa kalktı.

Kılıç kınından hışırtılı ve takırtılı bir sesle çıktı ve sallanan mum­
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ların alevi bir an için kılıcın keskin yüzeyinde pırıltılar çıkardı. Kını 
masanın üstüne koydu ve keskin yüzü oyluk kemiğinin hizasına ge­
lene değin daha yavaşça aşağı indirdi. Kılıcın parlak yüzeyi giysisi­
nin koyu kumaşı üzerinde belirginleşiyor ve Honor Klein, kafası öne 
eğik bir halde, bakışlarını hafifçe kavisli kılıcın keskin yüzü üstün­
de boydan boya gezdiriyordu.

Konuştuğunda sesi kupkuru çıktı. Adeta bir konferans salonun­
da konuşuyordu. “ Japonya’da bu kılıçlar hemen hemen dinsel eş­
yalardır. Yalnızca büyük bir özenle değil, aynı zamanda büyük bir 
saygıyla kalıba dökülürler. Ve bu kılıçları kullanmak da yalnızca bir 
sanat değil, aynı zamanda manevi bir alıştırmadır.”

“ Ben de böyle denildiğini işittim” dedim. Onu daha iyi görebil­
mek için sandalyesini aradan kaldırdım ve yerime daha iyice yerle­
şerek bacak bacak üzerine attım. “‘Manevi bir alıştırma gerekçesiy­
le insanların kafalarını uçurmak bana çekici gelmiyor.”

Bir yerlerde bana ilkin kafamın içinde gibi gelen, hafif bir ses işit­
tim. Sonra bunun uzaktaki bir kilisenin çanları olduğunu anladım; 
ve yılbaşı arifesinde olduğumuzu anımsadım. Çan sesleri daha da 
yakınlaştı. Her ikimiz de bir an sessizlik içinde dinledik. Az sonra 
yeni bir yıl başlayacaktı.

Honor kılıcı yere doğru sarkıttı. “ Hıristiyan olduğunuzdan, ruh­
la aşkı birleştiriyorsunuz. Oradaki insanlarsa ruhu kendine egemen 
olmakla, güçle birleştiriyorlar.”

“ Peki siz onu neyle birleştiriyorsunuz?”
Omuz silkti. “ Ben Yahudiyim.”
“Ama karanlık tanrılarına inanıyorsunuz” dedim.
“ İnsanlara inanıyorum” dedi. Hiç beklemediğim bir yanıttı bu. 
“ Bana daha çok kazlara inandığını söyleyen bir tilki gibi 

görünüyorsunuz” dedim.
Birden güldü ve güler gülmez de öteki elini kılıcın sapı üzerine 

koyup onu şaşırtıcı bir hızla yukarı doğru çekti ve başının hizasın­
da büyük bir yay çizdi. Kırbaç şaklaması gibi bir ses çıkarmıştı ha­
reket. Kılıcın ucu inerken sandalyemin koluna bir parmak kadar yak­
laştı ve sonra yeniden yere doğru indi. Geri çekilmemek için kendi­
mi zor tuttum. “ Kılıç kullanmayı biliyor musunuz?”  dedim.

“ Japonya’da birkaç yıl çalıştım ama, başlangıç aşamasının ötesi­
ne bir türlü geçemedim.”

“ Bana bir şeyler göstersenize” dedim. Onun yeniden hareket et­
mesini istiyordum.
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“ Ben oyuncu değilim” dedi ve yeniden masaya doğru döndü. 
Uzaktaki kilise çanları matematiksel jargon dillerini sürdürüyorlardı.

Palmer’la Antonia’nın yemek artıkları azalan mumların altında 
bırakıldıkları gibi duruyorlardı. Honor iki buruşuk peçeteyi kendi­
sine doğru çekti ve onlara düşünceli düşünceli baktı. Derken bir eliyle 
peçetelerden birini yüksek tavanlı odanın karanlığında havaya fır­
lattı. Peçete aşağı düşerken, kılıç olağanüstü bir hızla işlemeye baş­
lamıştı bile. Peçetenin iki parçası uçuşarak yere düştüler. Öteki pe­
çeteyi de havaya fırlattı ve ikiye böldü. Parçalardan birini yerden al­
dım. Kusursuzca kesilmişti.

Peçete parçasını elimde tutup gözlerimi ona doğru kaldırırken, 
birdenbire, Honor Klein’ı konuk odasında onların önünde ilk gö­
rüşümdeki sahneyi anımsadım: Öteki ikisine meydan okuyan genç 
ve acımasız bir yüzbaşı gibiydi. Bez parçasını masanın üstüne koy­
dum ve “ Çok ustasınız” dedim.

“ Bu bir ustalık değil” dedi Honor. Kılıcın sapını hâlâ iki eliyle 
kavramış halde, önümde ayakta duruyor ve yerdeki ikiye bölünmüş 
peçetelerden birine bakıyordu. Derin derin soluduğunu gördüm. Der­
ken sandalyesini yeniden masaya yanaştırdı ve oturdu. Bir iki daki­
ka boyunca kılıcı kaldırdı ve sanki çok ağırlaşmış gibi hareket ettir­
di, sonra alnını kılıcın keskin yüzüne dayadı ve başını yavaşça ok­
şamasına sağa sola döndürerek alnına serinlik verdi. Sonra, elini hâlâ 
sapın üzerinde tutarak kılıcı yeniden masanın üstüne koydu. Kılıcın 
uğursuz keskin yüzünü zarif bir kavisle arkaya doğru uzatan bu uzun 
ve koyu renkli sapma, onun yılan derisini andıran, gümüşi çiçeklerle 
bezenmiş ve siyah örgünün yarıklarından baklava biçiminde çıkan 
iç süslemelerine baktım. Honor’m iri solgun eli sapa sıkı sıkıya sa­
rılmıştı. Kılıcı elinden almak için şiddetle bir arzu duydum, ama bir 
şey bunu yapmaktan alıkoydu beni. Elimi keskin yüzeyin üstüne koy­
dum, sapa doğru yukarı hareket ettirdim ve kesici kenara dokun­
dum. Müthiş keskindi. Elim duruverdi. Keskin yüz bana elektrikle 
yüklü gibi geldi ve bırakmak zorunda kaldım. Honor artık bana dik­
kat etmeyerek, kılıcı masadan yeniden aldı ve sabırlı bir cellat tav­
rıyla onu'dizlerinin üstüne koydu. Kilise çanlarının sustuğunu ve yeni 
yıla girmiş olduğumuzu fark ettim.
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Antonia sabahleyin bana erkenden telefon etti. Hemen oraya gel­
mem için ısrar ediyordu, bunun için Georgie’yi görmeye daha erken 
gidemedim. Vardığımda Antonia’yı coşkulu, heyecanlı ve çok seve­
cen buldum. Bütün sabahı onunla geçirdim ve öğle yemeğine kal­
dım. Palmer bizden uzak durdu. Benim için verimli bir sabah oldu 
ve sabahın sonunda kendimi Antonia’yla, onun ifşaatta bulunduğu 
günden beri hissetmediğim kadar rahat hissettim. Hiç kuşku yok 
ki çok sıkıntılara göğüs germişti. Georgie’yle olan ilişkimin tüm öy­
küsünü ayrıntılarıyla anlattırdı bana; daha önce böyle bir şey yap­
mak düşüncesi beni tiksintiyle doldurmuşken, itiraf ânı gelip çattı­
ğında, gönül rahatlığıyla bütün içimi döktüm ve ben konuşurken 
Antonia elimi tuttu. Georgie’ye hiçbir zaman yapmamaya söz ver­
miş olduğum son derece içli dışlı bir konuşmaydı bu ve ona böyle 
ihanet etmekle özgürlüğümün güç verici bir biçimde arttığını his­
settim.

Antonia’ya Georgie konusundaki kuşkularımın ve tedirginlikle­
rimin dürüstçe tam bir portresini yapmaya çalıştım ve bu yolda har­
cadığım çaba zihnimi aydınlığa kavuşturdu. Antonia son derece sem­
patik ve duyarlı davrandı. Ondan bir şeyleri gizlerim, belli bir nok­
taya varınca gösterdiğim içtenliğe birden hayıflanarak ifşaatımı ke- 
siveririm diye duyduğu incelikli kaygıyı sevecenlik ve neredeyse ne­
şeyle hissedebiliyordum. Her şeyi bilmek istiyordu, ah öylesine bir 
sevecenlikle hayatımın akışını kendisine doğru geri çevirmek istiyor­
du, beni ve Georgie’yi ellerinde tutmak, ilgi ve anlayış dolu bakış­
larla bizi kucaklamak istiyordu. Ona karşı çıkamadım. Sevincin do­
ruk noktasındaydı.

Yalnızca bulunduğumuz durumu düşünüp taşınmak için değil, bi­
raz da dinlenmem için, kısa bir tatile çıkmamın olasılıkla en iyi çö­
züm yolu olduğu üzerinde görüş birliğine vardık; gerçekten de ha­
lim haraptı. Karar vermemekle birlikte Brötanya, Venedik, ya da Ro- 
ma’ya gitme olasılıklarını gözden geçirdik, özellikle de, bir karara 
varmadan önce sakin kafayla, gerekirse uzun zaman beklemenin ya­
rarları, gerekliliği üzerinde direterek durdu. Son olaylardan sonra 
bu kadar sarsılmış ve yorgun düşmüşken böylesi sorunlarla canımı 
sıkmak saçmaydı. Kendime biraz özen göstermeli, kendimi biraz şı-
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martmalıydım; dinlemeye gereksinimim vardı ve Antonia, ben yok­
ken, Georgie’yi daha iyi tanıma zevkini ant veriyordu bana.

Bundan başka mobilya konusunda birtakım zorunlu kararlar al­
makta anlaştık ki bu da yüreğime su serpti; bu kararlar her ikimize 
de birincil önemdeki kimi eşyaları Hereford Square’den taşıma ola­
nağını veriyordu. Şimdi ilk kez olarak Lowndes Square’deki daire­
de sürdüreceğim yaşamımı bir gerçek olarak düşlemeye başladım. 
Bunu Antonia’ya açtığımda beni kutladı. Gitmem gereken vakit ge­
lince, bana yapıştı ve öpücüklere boğdu; ben de hiç karşı koymadım.

“ Martin, sevgilim, bu akşam yemekten sonra bizi gene görmeye 
gelsene. Gelirsin, değil mi? Lütfen. Anderson seni özellikle görmek 
istiyor. Yalnızca görmek istiyor, anlıyorsun, değil mi? Şimdi kendi­
mi çok daha mutlu hissettiğime göre, demek ki yarın çok çok uzak!” 

“ Pekâlâ” dedim, “ Uğrarım. İsterseniz biraz da şarap getiririm. ‘57 
Château Lauriol de Barny’ iyi bir şarap, galiba sen de Palmer da 
hiç tatmadınız!’

“A, getir, getir!” dedi Antonia. “ Ne de olsa, damak beğenimi 
hâlâ geliştirmem gerekiyor, öyle değil mi? Sevgilim, gelecekte beni 
sık sık yalnız görmeye geleceksin, değil mi?”

Geleceğimi söyledim ve şimdi bunun ilk kez belki de mümkün ol­
mayacak kadar ıstırap verici olmadığını düşündüm. Ondan ayrıldı­
ğımda her ikimiz de bitkindik, ama kendimizi daha iyi hissediyorduk.

Soğuk ve puslu öğle sonrasında Georgie’nin pansiyon dairesine 
doğru yürürken, beni hoşlanmadığım bir işe zorladığı için sonuçta 
Georgie’ye minnet borçlu olduğumu düşündüm. Antonia’nın şimdi 
Georgie’nin varlığından haberli olması gerçeği, geçmişte stoik bir 
kararlılıkla tahammül etmeme karşın, şimdi artık bir ıstırap olarak 
gördüğüm bu baskıyı hafifletiyordu. Yalan dolandan uzak olmak 
gerçekten de daha iyiydi; beri yandan, bu ifşaatın Georgie’yle iliş­
kilerimi herhangi bir biçimde etkileyip etkilemeyeceğinden pek emin 
olmamakla birlikte böyle bir ifşaat olmaksızın aramızda dürüst ve 
açık bir şeyin var olamayacağı da, en azından gün ışığı gibi ortaday­
dı. öyle hissediyordum ki şimdi aklıbaşında bir kişi olma dönemi 
başlıyordu. Evet, Georgie’ye minnet borçluydum ya da daha doğ­
rusu, iyi düşünürsem, Honor Klein’a minnet borçluydum ve Geor­
gie’nin odasına giden merdiveni çıkarken dizlerinde samuray kılı­
cıyla oturan Honor Klein’m garip görüntüsü gözlerimin önünde ye­
niden canlandı. Görüntü gözümün önüne belli bir anlam titreşimiyle 
birlikte gelmişti ve Georgie’nin odasına yaklaşırken, bu görüntünün
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geçen gece Honor Klein’ı düşlemiş olmamdan kaynaklandığını teş­
his ettim. Ama bu düşü anımsayamadım.

Georgie yalnız değildi. Yaklaşırken birtakım sesler işittim ve ka­
pıyı çalmadan önce bir süre bekledim. Boyanmakta olan merdiven­
lerle giriş sahanlığı bildik havasından uzaklaşmıştı ve orada ayakta 
dururken gözlerim boyacıların bırakmış oldukları bir çer-çöp yığı­
nına ilişti. Bu arada elime sıvışmış olan taze boyayı bir zarfla silme­
ye çalıştım. Garip bir kokusu vardı buranın. Sonunda, ziyarette bu­
lunan kişi hiç gitme belirtisi göstermediğinden ve içerden gelen şen 
bir kahkaha hpr şeyin yolunda gittiğine işaret etliğinden, kapıyı vur­
dum ve uygun bir aradan sonra içeri girdim. Georgie gaz ocağının 
yanında oturmuş, bir konuğa kahve ikram etmekteydi. Konuk bir 
erkekti. Kardeşim Alexandre’di.

Beni görür görmez her ikisi de aniden ayağa kalktılar ve hepimiz 
sabit bakışlarla birbirimizi süzdük. Georgie elini göğsüne götürdü. 
Gözlerime inanamıyordum ve bir karabasanda olduğu gibi hem ak­
la hayale gelmeyecek, hem de acımasızca kaçınılmaz bir şeye karış­
mış olmanın duygusu içindeydim. Eninde sonunda olacaktı bu. Ama 
nasıl olmuş olabilirdi? Bir an karışmış zihninji yoklayarak, Georgi- 
e’yle Alexandre’i uzun bir süre önce birbiriyle tanıştırıp tanıştırma­
dığımı ve sonra da bu tanıştırmayı unutup unutmadığımı merak et­
tim. Sonra delirip delirmediğimi düşündüm. Kapının yanındaki bir 
sandalyeye oturdum ve kardeşime, “ Niçin buradasın?” dedim.

Alexandre uzun gövdesini büktü ve bana düşünceli bir tavırla üz­
gün ve suçlu bir bakış attı. Koyu gri şık Londra giysileri içinde za­
rif, daha uzun boylu ve birazcık daha yoz görünüyordu. “ Georgie’y- 
le bugün öğle yemeğinde tanıştım, özür dilerim, Martin” dedi.

“ Niçin özür diliyorsunuz ki?” dedi Georgie. “ Pek nazikçe bir şey 
değil bu! Üstelik özür dileyecek bir şey de yok.” Yüzü kızarmış ve 
heyecanlanmıştı. Bir hayli içmiş olduğunu tahmin ettim.

“ Şey, Martin için bir şok oldu, tabii”-dedi Alexandre, Georgie’ye 
doğru dönerek. Her ikisi de şöminenin bir ucunda, rafa yaslanmış 
ve birbirlerine bakarak, ayakta duruyorlardı. “ Eminim ki kendisi 
bizi tanıştırmış olmayı yeğlerdi.”

“ Ondan bunu sık sık istemişimdir!” dedi Georgie, katı bir gülüş­
le. “ Tek suçlu kendisi!”

“ İkiniz çok çok iyi anlaşıyormuşsunuz gibi geliyor bana” dedim. 
“ Nasıl karşılaştığınızı sorabilir miyim size?”

Georgie’nin burun delikleri bir tavşanınkiler gibi genişleyip bü-
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züldil ve Georgie baş parmağıyla burnunun ucuna dokundu. Siyah 
pamuklu kadifeden en güzel tayyörünü giymiş, saçlarını ustalık ve 
özenle yapmıştı. “ Honor Klein tanıştırdı bizi.”

“ Gene mi bu Allah’ın belası kadın!” dedim. “ İnsanlar ne diye 
işlerime karışırlar, bilmem ki!”

“ Eğer insanlar işlerine karışıyorlarsa, sen bundan hoşlandığın için 
karışıyorlar” dedi Georgie. “ işlerine karışılması için yanıp tutuşu­
yorsun. Müdahaleleri içine çeken bir çeşit boşluksun sen. Zaten, se­
ni ilgilendiren bir şey değildi bu. Herkesin senin yapıp ettiklerinle 
ilgilendiğini nereden çıkarıyorsun? Honor’a beni Alexandre’la tanış­
tırmasını rica ettim ve o da bunu yapmak inceliğini gösterdi. Beni 
öğle yemeğine davet etti, ben de kabul ettim. Nihayet istediğim gibi 
davranma hakkına sahibim, değil mi!”

“ Beni ne kadar incittiğinin acaba farkında mısın” dedim. “ Evet, 
galiba farkındasm bunun!”

“ Daha nazik olun, Georgie” dedi Alexandre.
“ Senden kibar sözcükler duymama gerek yok” dedim kardeşi­

me. “ Georgie’nin metresim olduğunu biliyor musun?”
“ Evet”  dedi Alexandre. “ Bana söyledi.” Cana yakın, ilgi dolu, 

bağışlanmak isteyen ironik bakışıyla baktı bana.
“ Bundan övünç payı çıkarma”  dedim. “ Herkese söylüyor bunu. 

Ama siz mutlaka tatlı bir sohbet yapmışsınızdır. Hadi, şimdi, çekip 
gider misin?”

“ Çok kaba davranıyorsun, Martin” dedi Georgie. “Alexandre’in 
hatası değil bu. Elbette bizi çok önce tanıştırmalıydm. Bütün bun­
ların bir bakıma talihsizlik olduğunu biliyorum ve senin şu anda pat 
diye çıkagelmen de üzülünecek bir şey. Ama şu son zamanlarda ken­
dimi o kadar mutsuz ve elim kolum bağlı hissediyordum ki kendi 
kendime bir şeyler yapmak istedim, kendimi özgür duymak istedim. 
Seni incitmek için yapmadım bunu, salt bir çeşit rahatlayayım diye 
yaptım. Ve zaten pek de önemli değil.”

“ Şimdi de siz kabalaşıyorsunuz!” dedi Alexandre.
“ Bunun beni inciteceğini pekâlâ biliyordun” dedim. “Ama sev­

gili kardeşim giderse bu gevezeliği belki de sürdürebiliriz.”
“ Bu kadar heyecana kapılmaya gerek yok, Martin” dedi Alexand­

re. “ Böyle bağırıp çağırmadan da istediklerini elde edebilirsin, öyle 
değil mi? Gel de biraz kahve iç. Georgie, ona bir fincan versene. Bi­
raz ölçülü ol, lütfen Martin.”
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“ Kendi evimde bana bir ev sahibi gibi davranman doğrusu hoş” 
dedim.

“ Senin evin değil” dedi Georgie, bir fincan kahve daha koyarak. 
“ Bütün mesele burada!”

“ Lütfen kızma” dedi Alexandre.
“ Pekâlâ”  dedim. “Ama git.”
Alexandre ellerini sarkıttı ve yarı ironik, yan boyun eğmiş bir ta­

vırla eğilerek beni selamladı. Georgie’ye döndü ve ona hüzünlü ve 
hayranlık dolu bir bakış atarak, elini avucuna aldı. Georgie, sessiz 
ve gülümsemeden, ama herhangi bir gülümsemeden daha fazla şey­
ler anlatan bir serbestlik ve kendini kabul ettirme gücüyle, bu bakı­
şa karşılık verdi. Aralarında iyi bir sohbet geçmiş olmalıydı. Der­
ken, yapmaktan kendini alamıyormuş gibi elini uzattı ve elini Geor- 
gie’nin başının tepesinden ensesine kadar dolaştırdı. Georgie hiç kı­
mıldamadan durdu, ama gözleri hafifçe irileşti. “ Evet. Beklediğim 
baş bu mu diye merak ediyorum?” diyerek mırıldandı Alexandre.

“ Git” dedim, “ Git, git, git.”
“Aa, peki”  dedi Alexandre. “ Georgie, teşekkürler. Martin, özür 

dilerim. Hoşçakalın.” Bu kez eğilerek Georgie’ye selam verdi ve oda­
dan ayrıldı. Kapıyı onun arkasından kapadım.

Georgie’nin üzerine yürüdüm ve yanağına sert bir tokat yapıştır­
dım.

Geri geri gitti. Ama ağırbaşlılığını yitirmemiş, yüzü kıpkırmızı ol­
muştu. Daha önce kızgınlık anlarımda ona hiç el kaldırmamıştım. 
Bana arkasını döndü ve boğuk bir sesle, “ Terörün egemenliği başla­
dı” dedi.

Omuzlarından tutarak yüzünü yeniden kendime döndürdüm. Göz­
leri yaşlarla dolmuştu, ama kendine hâkimdi. Bana öfkeyle baktı 
ve sonra mendil aramaya başladı.

“ Pekâlâ” dedi. “ Pekâlâ, Martin, pekâlâ, pekâlâ.”
“ Pekâlâ değil” dedim.
“Anlamıyorsun”  dedi Georgie. “ Her şey göründüğünden daha 

tesadüfi oldu. Bir anlık bir itkiye kapılarak, kardeşinle tanışmak is­
tediğimi Honor Klein’a söyleyecek oldum. Sonra bunu unuttum ve 
o telefon edip de bu tanışmayı önerdiğinde çok şaşırdım.”

“ Gitmemen gerekirdi” dedim. “ Peki, peki, önemli değil.”  Geor­
gie’nin yatağının üstüne oturdum. Sıkıntıdan ve kafamın karışma­
sından kahrolduğumu hissediyordum.

“ Evet, önemli” dedi Georgie. “ Uçurumun kenarına ne kadar ya­
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kın olduğum hakkında hiçbir fikrin yok. Martin. Salt bu yalanlar­
dan değil, kendimi felçli biri gibi hissetmekten de çektiğim ıstırabı 
anlatamam sana. Kendi inisiyatifimle bir şeyler yapmam gerekiyor­
du. Şimdi kendimi iki kat daha gerçek hissediyorum. Meğer özgür­
lüğümü yitirmişim. Benim için bu varolmayı da yitirmek demek. Ne 
kendime ne de sana yarayan biri haline gelmişim. Beni mutlaka an­
laman gerek, Martin. Hatalarım var. Seninle birlikte hiçbir zaman 
tam anlamıyla kendim olamadım. Koşullar olmama olanak verme­
di. Her şeye yalan dolan bulaşmıştı. Biraz kaçıp kurtulmam gerekti 
bunlardan. Bir nebze olsun anlıyor musun?"

‘‘Evet, evet, evet" dedim, “ önemli değil.”
“ Bunu deyip durma”  dedi Georgie “ Ve bu kadar surat asmayı 

da bırak, allahaşkma.”
“ Zaten”  dedim. “ Yalan dönemi sona erdi. Şimdi herkese söyle­

yeceğiz.”
Georgie sustu. Gözlerimi kaldırıp ona baktım. Bana garip garip 

bakıyordu. Hâlâ yaşların izini taşıyan yüzü, dimdik, geriye biraz kay­
kılmış, yepyeni bir biçimde güzel ve daha yaşlı görünüyordu.

“ Şimdi söylenmesini istemiyor musun bunun?”  dedim.
“ Emin değilim” dedi.
“ Benimle evlenir misin, Georgie?”  dedim.
Arkasını döndü ve hıçkırır gibi ani bir soluk aldı. Bir an sonra, 

“ Söylediğin şeyi gerçekten düşünmüyorsun, Martin. Şu anda kafan 
yalnızca yerinde değil ve kıskançlık duyuyorsun. Eğer hâlâ evlen­
mek istiyorsan bunu bana daha sonra yeniden sor.”

“ Seni seviyorum, Georgie” dedim.
“ Ha, o m u "  Alaylı alaylı güldü.
“ Tannm!” dedim ve yüzümü ellerime gömdüm. Georgie’nin kol­

larının omuzlarımın çevresine dolandığını hissettim. Geriye yatağın 
üzerine devrildik ve onu kollanma aldım. Bir süre kımıldamadan 
yattık.

“ Martin, kız arkadaşlarım Alexandre’a devrettiğini söyler durur­
dun eskiden. Daha çok bu kızlan onun senin elinden aldığı doğru 
değil mi?”  dedi Geoıgie.

“ Evet”  dedim, “ Gerçekte doğrusu buydu.”
“ Martin, seni çok çok seviyorum” dedi Georgie.
Başımı omuzuna gömdüm ve inledim.
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15
Yeniden Pelham Crescenı’ıaki evin kapısına döndüm. Sarhoş da ol­
muştum. Vakit geçti ve hava gene sis topluyordu. Ağır şarap kasası­
nı taşımaya uğraşırken durumumun çeşitli kutupları arasında artan 
bir hızla mekik dokuyormuşum ve şu sırada aynı anda bütün nok­
talarda bulunuyormuşum gibi geldi bana. Kapıyı açmayı ve şarabı 
hole sokmayı becerdim. Sonuçta dönmem gerekmişti.

Kendimde Georgie’yle sevişecek gücü bulamamıştım. Onun ya­
nında uzun bir süre kalmış, çok içmiş ve sonunda da kendimi peri­
şan bir halde gözyaşlarıma bırakmıştım. Ondan gönül rahatlığıyla ay­
rıldım ve sanırım o da benim gidişimden gönül rahatlığı duydu. Gene 
ciddi konulardan söz etmedik, ama sakat bir çift gibi birbirimize 
çok kibar davrandık.

Palmer’la Antonia’yı görmek benim için şimdi büyük bir önem 
taşıyordu. Saat on biri geçmişti, ama getireceğime söz verdiğim şa­
rap kasası bir özür nedeni yerine geçiyordu. Onları yukarıda bula­
cağımı sanıyordum. Konuk odasının kapısını vurdum ve içeri bak­
tım. Ocağın donuk ışıltısı dışında, oda karanlıktı. Derken, Palmer’m 
yukardan gelen sesini işittim: “ Kim o?”

“ Benim, Martin” dedim. Mağarada konuşan biri gibi sesim yan­
kılı çıktı. “ Şarabı getirdim” diye ekledim.

“ Bizi görmeye gelsene”  dedi Antonia seslenerek.
“ Yattınız mı? Bu kadar geç geldiğim için çok özür dilerim” dedim.
“ Geç değil” dedi Palmer’m sesi. “ Hadi yukarı gfelsenize. Ha, ge­

lirken de üç bardakla şişelerin birini getirin lütfen. Sizi mutlaka gör­
meliyiz.”

Uç bardak buldum ve bir şişe Château Lauriol aldım, merdiven­
leri çıkmaya koyuldum. Palmer’ın evinde daha önce yukarı hiç çık­
mamıştım.

“ Buradayız” dedi Antonia’nın sesi. Altın renkli bir ışık seli açık 
kapıyı görünür kılıyordu. Kapı eşiğinde durdum.

Kapının karşısında çift kişilik koskoca bir yatak vardı, beyaz ba­
şucu tahtası kıvrık dal biçiminde yaldızlı güllerle bezenmişti. Kar 
beyazı çarşaflar açılmıştı. Gene yaldızlı, uzun ve işlemeli kilise şam­
danları üzerine yerleştirilmiş bir çift lamba her iki yandan tatlı bir 
ışık saçıyordu. Beyaz bir Hint halısının üzerine pembe renkli Acem
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kilimleri serilmişti. İçeri girdim.
Palmer yatağın kenarında oturuyordu. Çin ipeğinden krem rengi 

işlemeli bir giysi giymişti ve belli ki altında bir şey yoktu. Antonia 
ise, o çok bildik kiraz renkli Jaeger sabahlığına iyice sarınmış, Pal- 
mer’ın yanında ayakta duruyordu. Kapıyı kapattım.

“ Şarabı getirmiş olman ne büyük incelik!”  dedi Antonia. “ İyi 
misin?”

“Allaha şükür” dedim.
“ Hemen biraz içelim!”  dedi Palmer. “ Yatak odası şölenlerine ba­

yılırım. Geldiğinize çok memnun oldum. Bütün akşam sabırsızlık­
la bekledim sizi. Hay allah, şişe açacağı yok! Rica etsem bir aça­
cak arayabilir misiniz, Martin?”

“ Ben üstümde hep bir tane taşırım” dedim. Açacağı çıkardım ve 
şişeyi açtım.

“ Korkarım bütün kurallarınızı çiğniyoruz!”  dedi Palmer. “ So­
ğuk içmenizin bir sakıncası yok ya? Bize üç bardak doldurup sonra 
da şişeyi ocağın yanına koyar mısınız?”

Bardakları kapının yanındaki pembe mermerden küçük bir ma­
sanın üstüne koydum ve doldurdum. Şişeyi dikkatle, duvara gömü­
lü elektrik ocağının yanına, yere koydum. Saten duvar kağıdının üze­
rindeki donuk sarı desen gözlerimde titreşti. Bardaklara döndüm.

Antonia yatağın üstüne çıktı ve Palmer’ın omzundan destek ala­
rak dizleri üzerinde yatağın öbür yanına geçti. Yumuşak terlikler için­
deki ayaklarını altına toplayarak ve pırıltılı kiraz renkli sabahlığına 
iyice sarınmış olarak, orada oturdu. Kalkmış yakasının içine topla­
nan saçları, şimdi, biraz soluk altın renkli büklümler halinde omuz­
larına dökülüyorlardı. Makyajsız daha yaşlı, daha solgun görünü­
yordu; ama yüzü sevecen, canlı ve anaçtı. Kahveremgimsi sarı göz­
lerini üzerime dikmiş, büzülü büyük ağzıyla yarı gülümseyerek, dik­
katle bana bakıyordu. Yatağın öbür yanında duran Palmer ise ses­
siz, gevşemiş ve son derece temiz görünüyordu; işlemeli bol giysisi, 
biçimli küçük kafasıyla, bir Bizans mozaiği üzerindeki biraz kap- 
risli.ama güçlü bir imparatoru andırıyordu. İpek giysisinde açılmış 
bir yarıktan ince ve bembeyaz, yer yer uzun siyah kıllarla kaplı ve 
ötekisinin üstüne attığı bir bacağı gözüküyordu. Ayakları çıplaktı.

“Ares ile Afrodit”  dedim.
“Ama siz, Hefaistos değilsiniz, öyle değil mi, Martin?”  dedi Pal­

mer.
İlerleyip şarabı onlara verdim, önce Palmer’a sonra da Antonia’-
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ya. “ Bundan daha yükseğe erişmek elimden gelmez” dedim.
“Ama siz gerçekte çok yüksektesiniz” dedi Palmer, ‘Biz de sizi 

bunun için seviyoruz. Bir doruk noktası oluşturuyor bu.”
“ Öte yandan ise bir inişi akla getiriyor” dedim.
“ Bir plato diyelim buna” dedi Antonia. “ Platolarda yaşayan in­

sanlar var!’
“ Yalnızca yükseklik korkusu olmayan insanlar” dedim. Barda­

ğımı onlara kaldırdım ve şarabı içtim. Soğuk ve buruktu. Palmer’ın 
ipek giysisi altındaki çıplak vücudundan sıkıntı duyuyordum.

“Antonia konuşmanızdan söz etti bana”  dedi Palmer. “ Bu ko­
nuşmanın dışına atıldığım için kıskançlık duydum, ama bu sabah 
görmem gereken hastalarım vardı. Sanırım çok akıllıca bir karar al­
dınız. Şöyle tam bir tatil, tam bir dinlenme, bunlara gereksiniminiz 
var sizin. Gideceğiniz yere karar verdiniz mi?”

“ Fikrimi değiştirdim” dedim. “ Bir yere gideceğimi hiç sanmıyo­
rum.”

Palmer’la Antonia bakıştılar. Antonia en yumuşak sesiyle, "Sev­
gilim, gerçekten gitmen gerektiğini düşünüyorum. Bana inan, bize 
inan, senin için en iyisi bu.”

“ Tbhaf değil mi” dedim. “ Size burada yatakta şarap getiriyorum. 
Aslında her ikinizi de öldürmem gerekirdi.”

“ Martin, sevgilim, sarhoşsun sen” dedi Antonia. “ Eve dönmen 
için bir taksi çağırayım mı?”

“ Zahmet etme” dedim. “Arabam var.” Kendime biraz daha koy­
mak üzere Bordeaux şarabı şişesine doğru yürüdüm. Her nasıl ol­
duysa ayağım şişeye değdi ve şişe sessizce devrildi. Şarabı soğuran 
beyaz halının üzerine kırmızı büyük bir leke yayıldı. “ Hay allah kah-, 
retsin!” dedim.

“ Canım sıkma sevgilim” dedi Antonia. “ Leke çıkar!” Yerinden 
fırladı ve beyaz bir yan kapıdan geçerek banyoya gitti. Bir'dakika 
sonra, ayaklarımın dibine çömelmiş, bir leğenden aldığı suyla şakır 
şakır halıyı yıkıyordu. Leke, soluk pembe bir renk alana dek açıldı.

“ Eğer çıkmazsa” dedi Palmer, “ Üstüne bir kilim koyanz. Bu ko­
nuda canınızı sıkmayı yasaklıyorum size, Martin. Ama, sevgili dos­
tum, eve kendi kendinize dönecek durumda mısınız? Sizi arabayla 
götürmemi ister misiniz?” Orada oturmuş gülümsüyor ve çıplak ba­
cağını sallıyordu.

“ Yok, yok, götürmeniz hiç gerekmez” dedim. “ Kendim gidecek 
durumdayım. Halı için çok özür dilerim. Gitsem iyi olacak. Kasayı
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holde bıraktım. Bir sakıncası var mı?”
“ Sizden rica etsem onu mahzene indirebilir misiniz?” dedi Pal- 

mer. “Açmak zahmetine girmeyin, olduğu gibi oraya bırakın. Hiz­
metçimiz beklenmedik saatlerde geliyor; Antonia’yla ben uykuday­
ken, gidip gelen gazete dağıtıcıları, sütçüler ve öteki esrarengiz kişi­
ler arasında yatak altında durmaması iyi olur. Gerçekten çok nazik­
siniz.”

“ Çok özür dilerim” dedim. Bakışlarımı, hâlâ halıyı yıkayıp du­
ran Antonia’ya eğdim.

Çabucak ayağa kalktı ve beni yanağımdan öptü. “ Üzülmen ge­
rekmez. öyle değil mi, Anderson? Üzülmeyeceğine söz veriyor mu­
sun?”

“ Söz” dedim sıkıntılı bir gülüşle. Kapıya doğru geri geri yürü­
meye başladım.

Antonia yeniden yatağın üstüne oturdu ve her ikisi de benim gi­
dişimi seyrettiler. Şamdanlardan yayılan ışık Antonia’nın altuni ba­
şıyla Palmer’ın tatü gümüşi renkteki başı üzerinde parıldıyordu. Beni 
gülümseyerek seyrediyorlardı; Antonia son derece yumuşak ve sever 
cen, Palmer ise içten, güven verici ve parıltılıydı. Omuzları beyaz 
yatak boyunca birbirine dayanmıştı. Bu beyaz ve altın renkli ışık kay­
nağından üzerime ışınlar saçıyorlardı. İnsan görkemli bir kutsal eşya 
dolabını ya da olağanüstü bir üç kanatlı tabloyu nasıl kaparsa kapı­
yı onların üzerine öyle kapadım. Işık içerde kalmıştı.

Mahzen merdivenini sendeleye sendeleye ve sövüp sayarak indîm. 
Kasa külçe gibi ağırdı. Onu ta dibe koymayı başardım ve bir tekme 
salladım. Şişeler bu hareketimi kınamasına bir şangırtı sesi çıkardı­
lar. Abajursuz,ama zayıf bir elektrik ampulü Palmer’m mahzeni olan 
bu iç karartıcı ve küf kokulu mağaramsı yeri görmeye olanak veri­
yordu. Yer her zamankinden daha karanlık görünüyor ve sülfürlü bir 
sis kokusu çürümüş tahta ve soğuk rutubetli taş kokularına karışı­
yordu. Kırık bir mutfak iskemlesine oturdum. Kasaya tekme savu­
rurken ayağımı incitmiştim.
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Bardağımı cebime sokuşturmuş olduğumu fark ettim ve biraz da­
ha şarap içmenin iyi bir fikir olduğunu düşündüm. Yerimden kalk­
madan elimi uzatarak bir şişeyi ucundan yakaladım ve kasadan çe­
kip çıkardım. Şişe açacağını yeniden çalışır duruma getirmek ve şi­
şeyi açmak biraz vaktimi aldı. Pantalonumun üzerine ve yere de dö­
kerek biraz şarap koydum. Bunu çabucak içtim ve biraz daha koy­
dum.

Mahzen soğuktu ve bana sis gibi gelen koku gitgide güçleniyor­
du. Ürperdim ve pardösümün yakasım kaldırdım. Bir an bir gaz oda­
sının içinin neye benzediğini merak eder buldum kendimi. Şarap da 
soğuk ve buruktu, her zamanki tadında değildi; hiç bilinmeyen ga­
rip bir ilaç gibiydi. Dilimde kötü bir tat bıraktı. Başım biraz dönü­
yordu ve midemde korkudan ya da hazımsızlıktan bir rahatsızlık duy­
gusu vardı.

Çok yakınlarda ani bir gürültü oldu. Bir sıçrayışta yerimden kalk­
tım ve pürüzlü mahzen zemininde geriye doğru birkaç adım attım. 
Kalbim göğsümde küt küt atıyordu. Mahzen merdiveninde bir silu­
et belirdi. Bir an karanlıkta kim olduğunu göremedim. Sonra Ho- 
nor Klein olduğunu anladım. Birbirimizi süzdük. Kalbim hâlâ kuv­
vetle atıyordu ve bir an kendi dışıma çıkıp kendimi gördüğüm duy­
gusuna kapıldım; kamburunu çıkarmış, pardösı'i yakalan yukarı kal­
kık, saçları darmadağın, gözlerini korku bürümüş uzun bir insan 
gövdesi ve yarı dökülmüş şarap. Konuşmakta güçlük, çektiğimi fark 
ettim.

Honor Klein iki basamak daha indi. “A, sız misiniz. Işığı açık 
gördüm de kardeşim olabileceğini düşündüm” dedi. Ellerini tüvit 
mantosunun ceplerine sokmuş, orada ayakta duruyor ve bana yu­
kardan düşünceli bir tavırla bakıyordu; gözleri kısılmış, ağız çizgisi 
sertleşmiş ve düzleşmişti.

"Kardeşiniz karımla yatakta” dedim. “Az önce onlara yukarı şa­
rap götürdüm” diye ekledim.

Honor Klein bana oakarak gene düşüncelere daldı. Derken yüzü 
hafifçe gevşedi ve gözleri ironik bir ışıkla biraz açıldı. “ Siz bir kah­
ramansınız, Bay Lynch-Gibbon. Sonsuz aşağılanma şövalyesisiniz. 
İnsan, ayağınızı mı öpsün yoksa size iyi bir ruhçözümleme yaptır­
manızı mı önersin, bilemiyor" dedi. Bu sözleri “ Size iyi bir dayak 
gerek”  dercesine söylemişti.

“ Metresimi kardeşimle tanıştırma inceliğini gösterdiniz. Doğrusu 
çok hoş bir davranıştı!”  dedim.
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“ Tanıştırmamı o istedi”  dedi, bir an durakladıktan sonra.
“ Peki bunu yapmakta niye bu kadar gayretkeşlik gösterdiniz? İyi­

liğinizden demeye dilim varmıyor.”
Yüzündeki alaycı ifade kaybolmuştu ve alacakaranlıkta bana 

dik dik bakarken yüz ifadesinin sertliği melankoliyle daha da ağır­
laşmış gibi gözüktü. Yüzü, dini bir İspanyol tablosundaki yüzler gibi 
ağır ve somurtkandı; karanlıklardan bakan, barbar, ama son derece 
bilinçli bir şeye benziyordu. “A, önemli değil. Bir anlık bir itkiye 
kapılarak yaptım bunu. Yeni bir yüz görmesinin vaktinin geldiğini 
ni düşündüm.”

“ Benim için önemli” dedim. “ Ne kadar yıkıcı bir insan olduğu­
nuz hakkında acaba en ufak bir fikriniz var mı? Burnunuzu gele­
cekte işlerime sokmazsanız size minnet duyarım.

“Gelecekte görüşeceğimizi pek sanmam” dedi Honor Klein. “ He­
men Cambridge’e döneceğim.”

“ Orası sanki Kuzey Kutbu imiş gibi söz ediyorsunuz” dedim. 
“ Keşke öyle olsaydı. Bundan gönül rahatlığı duyacak tek kişi ben 
olmayacağım.”

“ Ne demek istiyorsunuz?”
“ Palmer’la Antonia, üzerlerinde bir leş kargası gibi dolanıp dur­

manızdan hiç de hoşnut değiller.”
Honor Klein bana baktı ve yüzü bir an büzüldü. Derken “ Sar­

hoşsunuz, Bay Lynch-Gibbon, hem de çok sarhoşsunuz ve ayıkken 
bile çok aptalsınız” dedi ve gitmek için döndü.

“ Bir dakika bekleyin” dedim.
Bundan sonra olup bitenler biraz gerçek dışı gözükebilir, ama okur 

bu olayın gerçekliği konusunda bana kesinlikle inanmak zorunda. 
Durakladı ve bana bakmak üzere yeniden arkasını döndü. Ayağımı 
en alt basamağa koydum ve onu kolundan sertçe yakaladım. Sonra 
onu aşağı doğru üzerime çektim. Tökezleyerek aşağı indi ve bir an 
her ikimiz de merdivenin dibinde ayakta kaldık. Ben güçlükle solu­
yup onun kolunu kaba güçle sıkıştırıyor, o ise gergin bir halde, öf­
keyle bana bakıyordu. Tüm bu olayları sonradan yeniden düşündü­
ğümde, bütün yüzünün o anda, ve bunu izleyen dakikalarda, kara 
olduğu yanılsamasına kapıldım.

Kolunu kurtarmaya çabalayarak, ani ve şiddetli bir deviniyle, ken­
dini benden koparmaya çalıştı, işin ilginç yanı, özellikle şaşırmış gö- 
rünmemesiydi. O kolunu çekmeye çalışırken tuttuğum yeri bırak­
tım ve kolunu arkaya doğru bükerek onu öteki tarafa döndürmeye

11S



başladım. Tkm böyle yaparken kaval kemiğime gerçekten güçlü bir 
tekme savurdu. Bileğini yukarıya, kürekkemiğine doğru ittim ve öteki 
elini yakaladım. Acıyla soluduğunu duyabiliyordum. Şimdi onun ar- 
kasmdaydım ve baskımı arttırdıkça ağırlığı arkaya, üstüme doğru 
bindi. Çok canımı yakan ikinci bir tekme daha savurdu.

Elimi gevşettim ye onu şiddetle ileri iterken aynı zamanda bir ba­
cağımı da bacaklarına doladım. Dizleri üzerine düştü ve benim elim 
de tuttuğu yerden kurtulunca yarı yarıya onun gövdesi üzerine düş­
tüm. Yerde birbirimizin üstünde yuvarlandık. Bileğini kavramaya ça­
lışarak bütün ağırlığımla üstüne yükleniyordum. Derken sırt üstü ge­
lince, her iki eliyle de itip tırmalayarak saldırıya geçti ve dizini karın 
boşluğuma sokmaya çabaladı. Bir deli gibi mücadele ediyordu; ama 
ilginçtir, bu kısa dövüşümüz sırasında bir kez bile bağırmadı.

Pardösülerimiz her ikimizi de engelliyordu ve ben aşırı derecede 
sarhoş olduğum için ayrıca sıkıntı çekiyordum. Umduğumdan da­
ha da güçlüydü. Ama bileklerini yakalamak pek vaktimi almadı. Kı­
pırtısız kalana değin tüm ağırlığımla üstüne yüklenerek ve her iki 
bileğini de tek elimle sıkıştırarak kavradım. Tam altımdaki yüzünü, 
üst dudağındaki kara tüyleri, dişlerinin beyazlığım görebiliyordum. 
Kendimi biraz yukarı çektim ve serbest kalan elimle ağzına yanla­
masına üç kez vurdum. Gözlerini kapadı ve kafasını yana kaçırma­
ya çalıştı. Bütün bunları sonradan yeniden düşündüğümde bu sah­
neyi de tüm açıklığıyla gördüm.

Ona üçüncü kez vurduktan sonra yapmakta olduğum şeyi düşün­
meye başladım. Onu serbest bıraktım ve yuvarlanarak vücudunun 
üzerinden çekildim. Ben doğrulup oturur bir konum alırken, o hiç 
acele etmeden ayağa kalktı. Birdenbire varlığını duyuran başım kor­
kunç ağrımaya başladı. Mantosunu silkeledi ve sonra bana bakma­
dan ve yine acele etmeden mahzen merdivenini çıktı.

Kafam karmakarışık bir halde bir süre kımıldamadan oturup kal­
dım. Sonra, çatlayacakmış gibi acı veren kafamı tutarak ve sendele­
yerek ayağa kalktım. Binbir güçlükle merdiveni çıktım ve hole ulaş­
tım. Sokak kapısı açıktı ve dışarıda kapı eşiğinden bir metre mesa­
fede, serili bir örtü gibi, sarı, donuk, cehennemi ve tümüyle kıpırtı­
sız bir sis vardı. Kapı eşiğinde durdum. Oyuk ve nemli sessizlikte 
uzaklaşan adımların yankısını işittim. Sokağa indim, biraz koştum 
ve etrafı dinlemek için durdum. Ayak izlerim, zikzak bir yol çizgisi­
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ni açıkta bırakarak, ardımda, ıslak kaldırım üzerinde kalmıştı. Ses­
sizlikten de derin boğucu bir iç çekişle sis her yanımı kuşattı. Ona 
bağırmak için ağzımı açtım,ama adım unutmuş olduğumu farkettim.

Sevgilim, dün o kadar sarhoş olduğum için özür dilerim. Umarım halı­
nın üzerinde berbat bir leke bırakmadım. Bu konuda sen ve Palmer çok 
kibar davrandınız. Temizleme masraflarını ödememe izin vermelisiniz. Sa- 
mıırn sonuçta bir yerlere gideceğim, gerçi nereye olacağını bilemiyorum. Bu­
nun için benden bir süre mektup bekleme. Çok çok iyiyim, benim için kay­
gılanman gerekmez. Gitmeden önce mobilyaları taşıtmak için gerekli dü­
zenlemeleri yapacağım. Bu iş bittiğinde memnunluk duyacağım. Hırçın gö­
rünmüş olabilirim, ama senin büyük ilgine minnet duymadığımı düşünme. 
Yardımına hâlâ gereksinim duyabilirim; beri yandan, aşkına şimdi de ka­
yıtsız kalabilmem için ancak bir deli olmam gerekir. Gerçi, gönül yüceliği­
nin ne olduğunu sonuçta anlamış olduğumdan da emin değilim. Bununla 
birlikte, gösterdiğim şey başka bir şey olsa bile, az çok ona benziyordu ve 
hiç kimse l'ark etmeden, istenilen zamanda, gönül yüceliğine dönüşebilirdi. 
Sen de böyle düşünmüyor musun? Beni bağışla ve bana karşı hoşgörülü 
davran.

Sevgili yavrucuğum, dün o kadar sarhoş olduğum için özür dilerim. Uma­
rım seni çok usandırmamışımdır. Daha önce gitmem gerekirdi. Bu küçük 
mektubu sana bir süre belki bir yerlere gideceğimi söylemek için yazıyo­
rum, bu yüzden seni önümüzdeki günlerde göremeyeceğim. İçtenlikle bu­
nun iyi bir şey olacağını düşünüyorum, çünkü şu anda bir araya gelirsek 
kavga edebileceğimizden korkuyorum. Dün de söylediğim gibi, Alexandre 
konusunda gerçekten üzgün değilim. Bunu tamamen unuttum: Beni sevdi­
ğini söylediğinde sana gerçekten inanıyorum. Ne var ki kendimi çok çok 
mutsuz hissediyorum ve kafam karmakarışık; öyle ki, şu anda, kendimde 
almak gücünü hissetmediğim kimi kararalar yüzünden, seni tasa duymadan 
görebileceğimi sanmıyorum. Anliyorsun. Senden beni yine de sevmeni ve 
yalnızca da beni sevmeni istemek akla yatkın gözükmeyebilir; ama bu ko­
nuda hiçbir şey akla yatkın değil ve aşkta hiçbir şey hiçbir zaman akla yat­
kın olamıyor. Bunun için, bencil, anlayışsız biri olarak ve kendim için acı­
ma duyarak senden yalnızca bunu istiyorum.

M.

Senin M.
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Sayın Dr. Klein,
Geçen gece olup bitenler için nasıl özür dileyeceğimi gerçekten bilmiyo­

rum. Olağanüstü davranışıma ne kadar çok üzüldüğümü söyleyebilmek için 
hangi sözcükleri kullanabilirim acaba? Sarhoş olduğum sonucuna varmış 
olacaksınız ve anımsadığım kadarıyla gerçekte bu sonuca daha önce de var­
dınız. Deli sözcüğü belki bu durumu daha iyi dile getirebilir. Belki de özür 
dileyerek yapabileceğim tek şey, nasıl olup da bu denli akıl almaz bir bi­
çimde davranabildiğim konusunda, ne kadar yüzeysel olursa olsun, bir açık­
lama getirmek. Ama daha önce, sizi ciddi biçimde incitmiş olmamak ko­
nusunda beslediğim umudu dile getireyim. Gerçekten de, pişmanlığımın ver­
diği üzüntüden dolayı, bir şeyler söyleyebilecek durumda değilim. Ancak 
şunu umabilirim ki, siz dünyanın büyük bir bölümünü gören bir kişi oldu­
ğunuz için hareketimin sizde ister istemez uyandırdığı horgörü ne kadar 
derin olursa olun, zarar görecek ölçüde sarsmadı bu olay sizi.

Bildiğiniz gibi, şu son zamanlarda aşın bir gerginlik içindeydim; ne denli 
aşırı olduğunu da düne kadar tam olarak anlayamadım. Daha önce bir se­
fer benim çok sert bir adam olduğumu söylemiştiniz. Bu suçlamayı ve şim­
di anladığım kadarıyla, kendi üzerimdeki denetim gücümü enikonu abart­
mış olduğum yolundaki suçlamanızı kabul ediyorum. Masum olduğunuz 
halde, bu şiddetin hışmına uğramış olmanız hem bir talihsizlik, hem de hakka 
hukuka sığmayan bir şeydi. Bana zarar verdiğinizi ima ettiğimde geçen ge­
ce aklıma estiği gibi konuştum. Şimdi iyice anlıyorum ki davranışınız kötü 
niyetten uzaktı ve hiçbir çıkar gütmüyordu: Sizde düşmanlık duygusu ola­
rak ifade bulacak bir ilgi uyandırdığımı düşünmekle sonuçta ancak bir deli 
olabilirim. Şu var ki kendimi şimdi tümüyle acılı hissediyorum ve sizinle, 
özellikle gergin ve aklımın başında olmadığı bir zamanda çıkageldiğiniz için 
dalaştım.

Aricak bu olay yine de rastlantısal değildi. Bu noktada kçndimi anlamaya 
çalışmamı size borçluyum. Gerçekte, minnettarım size, çünkü bir bakıma, 
yalnızca geçen geceki öfke nöbetine yol açan kişi olarak değil, aynı za­
manda aksayan şeyleri de görmeme yardım ettiniz benim. Karımı seviyo­
rum ve onu hâlâ arzuluyorum. Kardeşinizi de seviyorum. Gözünüze çarptı 
mı, çarpmadı mı bilmiyorum ama -bu son zamanlara değin benim de gö­
züme çarpmış değildi- Palmer’a karşı duygularım normal denebilecek bir yo­
ğunlukta değil. Sözcüğün genel kabul görmüş anlamında hiçbir zaman eş­
cinsel olmadım, ama besbelli ki Palmer’a olan bağlılığım bu çeşit bir şeyler 
barındırıyor. Beri yandan gariptir ki, gerçi bildiğim kadarıyla klinik psiko­
lojide çok görülen bir fenomen olabilir bu, Palmer’m karımla ilişki kur­
ması ona olan sevgimi azaltacağı yerde arttırdı. Durum bu nedenle, belki 
daha doğrusu ‘bununla birlikte’ demem gerek, iki yönlü bir kıskançlığı içe­
riyor: Ne var ki bu çifte içeriği fark edebilmem için aradan uzun bir zaman 
geçti. Bu durumu anlamak konusunda gösterdiğim yavaşlığın ahlaksal il­
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kelerden kaynaklandığı düşünülebilir ve gefçekte de bilinçli düzeyde, ah­
laksal bir çaba harcadığıma inanıyorum, tabii gönül yüceliği ve acıma duy­
gulan olarak anladığım doğrultuda böyle bir şey harcanabilirse. Bununla bir­
likte, Palmer’la Antonia’nın karşımda oynadıkları ve benim de seve seve 
katıldığım bu özel rolde daha derin ve daha gerçeğe yakın bir açıklama bu­
lunabilir. Ana-baba rolünü söylemek istiyorum, elbette. Korkarım, kendim­
den bir hayli büyük bir kadınla rastlantı sonucu evlenmedim; ne var ki bu 
kadın sevgisini, daha önce bir baba gibi bağlandığım daha yaşlı birine yö­
neltince, benim çocuk durumuna gerilemem için hazırlanan sahne de ta­
mamlanmış oldu.

Ama bildiğiniz gibi, çocuklar vahşi yaratıklardır ve onların ana-babalanna 
duydukları olgunlaşmamış sevgi nefretten çoğu kez güçlükle ayırt edilir. Siz 
bir an böyle bir nefretin ve şiddetin masum kurbanı oldunuz; ama dediğim 
gibi, nedensiz kurbanı değildiniz. Doğal olarak size karşı hiçbir kişisel duygu, 
hatta açıkladığım gibi, en küçük bir öç duygusu beslememe karşın, Palmer’la 
olan yakınlığınız sizi simge olarak kullanılabilir bir duruma sokuyordu; böy­
lelikle adeta oyunum da geçici olarak öfkemi çıkarabileceğim bir joker olu­
verdiniz. Şunu da ekleyeyim ki -aslında bunu söylemeye gerek bile yok ve 
çok çok üzülerek söylüyorum- bütünüyle sizin üzerinizde patlayan geçici 
bir öfkeydi bıı: İnanın ki, Palmer’a karşı hiçbir öç duygusu beslemiyorum. 
Gerçekte, bu yalıtık öfke nöbeti kendi üzerime daha derin bir bilince var­
mamı sağlayarak, düşgücümü kötü eğilimlerden arıtmakta ve rolünü oyna­
maya uğraştığım yüce gönüllü kişiye beni daha benzer kılmakta yardımcı 
oldu. Bunu, geçen geceki olaydan sonra, kardeşinize karşı olası bir şiddet 
gösterisinde bulunacağımdan korkmayasınız diye söylüyorum. Sizi içtenli­
ğimle temin ederim ki böyle bir olasılık yok.

Benim için sizden alçakgönüllülükle özür dilemek ve, korkarım davranı­
şımı bağışlanmaz bulsanız ile, bu mektubumu okuyacak sabrı göstermişse­
niz, en azından onu birazcık daha anlaşılır bulacağınızı ummak kalıyor 
geriye.

Saygılarımla, 
Martin Lynch-Gibbon

Sayın Honor Klein,
Korkarım geçen geceki davranışımı açıklamaya çalışmakta pek anlam yok 

ve özür dilememde de hiç anlam bulamıyorum. Farkına vardığınız gibi, çok 
sarhoştum ve vahşi bir hayvan gibi davrandım. Söyleyebileceğim tek şey, 
muhtemelen sizin de olduğunuz gibi, davranışımdan yalnızca utanç ve deh­
şet duymayıp aynı zamanda çok da şaşırmış olduğumdur. Bunun nedenini 
açıklayamıyorum; sanırım siz de benim ruh durumuma ilişkin gerçek dışı 
varsayımlardan oluşan uzun bir hikâye dinlemek istemezsiniz. Size saldır­
mış olmam yeterli, daha fazla açıklamalara girişip de sizi sıkmanın anlamı
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yok. Bununla birlikte, bu mektubu yazıp yollamayı bir görev biliyorum, gerçi 
alçakgönüllü ve içten özürlerimin kabul edileceği konusunda hiç umudum 
olmadığı halde. Sizi ciddi biçimde incitmemiş olmayı ummak isterim. Eğer 
size acı vermişsem, inanın ki pişmanlığımdan duyduğum ıstırap beni en ağır 
darbeden daha çok kahrediyor. Beni neyin altüst ettiğini düşünemiyorum; 
ve şimdi sizin benim için neler düşündüğünüzü de tahmin edebilecek du­
rumda değilim. Söylemeye bile gerek yok ya, size karşı korkarım sürekli kötü 
davranmış olsam bile, siz yalnızca Palmer’ın kız kardeşi olduğunuz için de­
ğil, siz siz olduğunuz için, benim gözümde derin bir saygı nesnesisiniz; beri 
yandan, benim için iyi şeyler düşünmeniz olanağını korkarım hepten yitir­
diğim için, çok çok üzüntü duyuyorum. Bu mektubu daha fazla uzatmak 
istemiyorum. Sizin öngörünüzün tersine, bir daha karşılaşacağımızı umu­
yorum; gerçi size yakın bir gelecekte kesinlikle arkadaşlık önermeyi düşün­
müyorum, bu kısa mektuba bir yanıt da beklemiyorum. Şaşırtıcı davranı­
şım için gerçekten çok özür dilerim.

Saygılarımla, 
Martin Lynch-Gibbon

Sayın Honor,
Size çok kaba biri ve bir deli gibi davrandığım için özür dilerim. Hiçbir 

açıklamada bulunamıyorum; gerçekte bu mektup da sözcüğün yaygın anla­
mında bir özür mektubu değil, tçimde öyle bir duygu var ki, geçen geceden 
sonra, aramızdaki şeyler özür dileme sınırını kat kat aştı. Size karşı bütü­
nüyle içten olmayabilecek bir üzüntü tavrı takınmak yerine, kısa ve dürüst­
çe bir şeyler yazmak istiyorum. Geçmişte size karşı kin besledim, hatta siz­
den tiksinti duydum ve bütün bunlar hiç de nedensiz değildi. Sahneye çık­
tığınız andan itibaren, benim için karanlık kalan nedenlerle, bana düşman­
ca davrandınız ve iki olayda da bana kasten zarar verdiiıiz. Hiçbir biçimde 
bana böyle davranmanızı gerektirecek bir şey yaptığımı sanmıyorum. Şu 
sıralar büyük kaygı 1 tu, hatta büyük üzüntü ve sıkıntılarla dolu bir dönem 
geçiriyorum ve yabancılardan gelecek sorumsuz, taciz edici davranışlardan 
kaçmayı ummak en azından hakkımdır.

Elbette beni taciz etmeniz diye adlandırdığım şeyin (ki bu gerçekte kötü 
niyetten çok düşüncesizlikten kaynaklanmış olabilir) hiçbir biçimde, sizi yere 
yıkıp kafanıza vurmam için bir özür oluşturduğunu ve davranışımı haklı 
çıkardığını söylemiyorum, özür dilemeyi bir görev bildiğim için yalnızca ak­
lıma gelen düşünceleri yazıyorum buraya; bana gerçek gibi gözüken şeyi ya­
zıyorum yalnızca. Şunu da ekleyeyim ki, siz, bütün kinime karşın -bunu 
açıkça görebiliyorum- benim saygıma layık bir kişisiniz ve gerçeğe varmayı 
her bakımdan hak etmişsiniz. Bu içten mektubu basmakalıp özürlere yeğ­
leyeceğinizden eminim. Sizi çok fazla incitmemiş olduğumu umarım. Sanı­
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rım, dünyayı benden çok daha iyi tanıdığınız için, ciddi bir şok geçirmedi­
niz ve ciddi bir şaşkınlık da duymadınız. Yeniden görüşebileceğimizi ve bu 
olayın şimdiye kadar lıer iki tarafta da açıkça eksik olan karşılıklı bir anla­
yış duygusuna giden yolda bir atlama taşı yerine geçeceğini umuyorum.

Antonia’ya ve Georgie’ye yazmış olduğum mektupları zarfa ko­
yup kapattım. Honor Klein’a yazdığım üç ayrı mektup üzerinde ise 
bir süre düşünüp durdum ve sonunda, biraz kararsızlık duyarak, İkin­
cisini seçtim. İçimden dördüncü bir mektup yazmak daha geçti ve 
düşüncemin dile getirilmeyi bekleyen yeni bir gelişimi olduğu fikri 
gerçekten de zorlayıcı bir niteliğe büründü. Bununla birlikte, biraz 
daha düşündüğümde, bu yeni gelişimin neye benzeyeceğini bilemi­
yordum. Bu gelişim insanı çıldırtacak ölçüde var olmakla birlikte, 
karanlık kaldı. Sonunda bu girişimden vazgeçtim, Honor’a yazdı­
ğım mektubu temize çektim, kapattım ve postaneye gittim. Sis da­
ğılmıştı. Döndüğümde birkaç bisküvi yedim, viski ve sıcak süt iç­
tim. Honor’a yazdığım mektup için, SirEyre Coote ve Wanderwash 
Seferi adlı çalışmamdan beri harcamış olduğum çabadan çok daha 
fazla düşünsel çaba harcadığımdan, kendimi bitkin hissediyordum; 
ancak ı'yi bir sabah çalışması yapmış olmanın verdiği saçma bir duy­
guyla rahatlamıştım. Yatmak için yukarı çıktım ve uzun bir süreden 
beri ilk kez derin ve dingin bir uykuya daldım.

Azap içindeydim. Aradan iki gün geçmişti, ama ne Londra’dan ay­
rılmak için, ne de Antonia ya da Georgie’yi görmek için bir türlü 
karar verememiştim. Bu iki kadının üzerine adeta bir tabu konul­
muş gibiydi. Sanki onlara mektup yazmakla bir şeyi, bir dramı ya 
da bir olayı göz önünde tutarak her şeye bir sünger çekmek niyetin- 
deydim; ama, sürekli gerginliğin ve beklentinin verdiği fiziksel acıyı 
gerçek olarak duyduğum halde, bunun ne olabileceğini bilemiyor­
dum. Ayrıca kendimi hasta hissediyor ve hiçbir şey yiyemiyordum; 
eğer umutsuzluk içinde içki içecek olsam anında içimi bir sızı kap­

En iyi dileklerimle, 
M. L.-G.
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lıyordu. Ne huzur içinde yatakta yatabiliyor, ne de kalktığımda ya­
pacak bir şey bulabiliyordum. Bir şeyler okumam olanaksızdı ve git­
tiğim bir film az daha gözlerimi yaşlarla dolduracaktı. İki kez bü­
roya uğradım, Mytten’la görüştüm ve bir iki rutin işi yola koydum; 
ama aklımı bu konular üzerinde toplamak bir işkence gibi geliyor­
du bana. Ateşimi ölçtüm ve normal olduğunu görünce öfkeye ka­
pıldım. Neyim olduğunu bir türlü anlayamıyordum ve bunu ancak 
üçüncü günün ortalarında keşfedebildim.

Kent dışına çıkmadan az önce Alexandre telefon etti ve bir süre 
telefonda konuştuk. İlişkilerimiz öyle bir merkezdeydi ki, herhangi 
bir ‘düzeltme’ çabası ne olası, ne de gerekliydi. Yarı yarıya uyuşa­
rak, yaptığımız eski bir anlaşmayla yetinmek zorunda kaldık yal­
nızca: O sakınımlı, üzgün ve anlayışlı; ben ise asık yüzlü, alaycı ve 
şikâyetçi biri oldum. Gönül rahatlığı duyarak ilişkimizi bu noktada 
bıraktık. Şimdi bir kez daha Londra’ya yerleşmiş olan ve gelip yaşa­
mıma bir düzen vermek için sabırsızlanan Rosemary’yle yaptığım 
bir telefon konuşması canımı daha da sıktı. .Şu anda Rosemary’ye 
ve onun bir kuşu andıran aşırı meraklı canlı yüzüne katlanamaya- 
cağımı hissettim. Gelip Minton yemek takımını ve hiçbir biçimde 
ev taşıyıcılarına bırakılmaması gerektiğini söylediği bir iki şeyi am­
balaj yapmayı önerdi. Bunu yapabileceğini söyledim ve şimdiye ka­
dar hiçbir taşınma hazırlığına girişmediğimi ekledim. Böyle de ola­
bileceğini, çünkü kendisinin çok iyi bir firma tanıdığım ve bütün 
her şeyi kendisinin ayarlayabileceğim söyledi. Derken yarım saat için­
de geldi ve iş konuşmasına benzer bir konuşma tonunda, mobilya­
nın gelmesini beklemeden benim mümkün olduğunca çabuk Lown­
des Meydam’na yerleşmem kararlaştırıldı. Evin azar azar sökülüp ta­
şınmasına tanık olmayı hiç arzu etmiyordum. Ona minnettardım. 
Beri yandan, benim kendisine eşlik etmeme gerek kalmadan işlerini 
yapmaktan yeterince hoşnut gözüktüğünden, ortalıktan sıvışıverdim. 
Hol kapışım kapatırken, en iyi kamp yatağının daireme hemen tes­
lim edilmesi için Harrods mağazasına telefonla talimatlar veren ve 
otoriteyle titreşen, titiz ve cılız sesini duyuyordum Rosemary’nin.

Londra pusluydu; binaların maddi olmayan varlıklar gibi havada 
asılı durdukları ve içine güneşin sızdığı altın renkli bir pustu bu. Sus­
kunlaşmış ve yumuşamış, yüzen ve hafifçe yer değiştiren bulutlarda 
yarı gizlenmiş güzel sevgili şehir gri ve kahverengi bulanık çizgilerle 
çerçevelenmiş, havada duran bir kent izlenimim veriyordu. Nehir bo­
yunca yürüyordum kaçınılmaz olarak. Victoria Rıhtımı’na doğru
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dönerken, nehrin yükselmiş olduğunu ve hızla akan suyun yüzeyin­
de sıcak bir ışığın oynaştığını gördüm; güneş ışığının saf bir parçası 
pusun büyük kubbesi altından sanki buraya oynamak için kaçmış 
gibi nehrin çamurlu rengini eski bir altın kaplamaya dönüştürüyor­
du. Bu garip ışık, içinde bulunduğum ruh durumuma uygun düşü­
yordu ve New Scotland Yard’m gölgeli kayalığı altında amaçsız amaç­
sız dolaşırken, ıstıraplarımdan kurtulmuş olmasam bile, aklımı ba­
şıma biraz daha topladığımı hissetmeye başladım.

Hava oturulamayacak kadar soğuktu, ama arada sırada korku­
luğa dayanmak için duraklıyor ve yunus figürlerinin süslediği lam­
ba direklerinin önünden bir bir geçtikçe kendimi bir şeylere biraz 
daha yakın hissediyordum. Ancak, sıkıntılarım açısından büyük bir 
ilerleme kaydetmişe de benzemiyordum. Son olayları bir bütün ola­
rak düşündüğümde tam bir mide bulantısı duyuyordum. Georgie’y- 
le ilişkilerimi bir gün ‘havalandırmak’ zorunda kalacak oluşum 
kaçınılmaz gözüküyordu; ne var ki bu kendine özgü gerçeğin şu an 
ve bu tarzda olmasından nefret ediyor ve zaman zaman Georgie’ye 
duyduğum aşkın, altında ezildiğini hissettiğim karışıklığa ve yüke 
dayanacak kadar güçlü olup olmadığını merak ediyordum. Yine de 
onu Alexandre’la birlikte bulduğumda, sahiplenme duygum ani ve 
şiddetli olmuştu; şimdi ise bir çeşit ıstıraplı kin duygusu gibi sürüp 
giden bir sahiplenmeydi bu. Gariptir ki Georgie’yi görmek için ivedi 
bir zorunluluk duymuyordum. Gerçekte şimdi en çok istediğim şey, 
Georgie’yi bir çeşit buzluğa koymaktı, öteki insanları uygun bir bi­
çimde hareketsizleştirememek ise bir talihsizlikti. Ne yaparsam ya­
payım, Georgie yokluğumda ve suskunluğumda, düşünmeye devam 
edecek, hareket etmeye devam edecekti. Acı veriyordu bu düşünce 
bana, ama yine de ona telefon etmek gibisinden basit bir eylem için 
bile bana güç aşılamıyordu.

Aklımı Antonia’ya yöneltmek daha az ıstıraplı değildi. Ancak son 
bir iki gündür fark ettiğim bir şey de karım konusundaki düşünce 
ve duygularımı aydınlığa kavuşturmaktan gerçekten uzak oluşum­
du. Katlanma yoluna bu kadar aceleyle atılmış olmam, deyim ye­
rindeyse bu durumda kendi yolumu izlemem, şimdi göründüğü ka­
darıyla, olup bitenler üzerine daha köktenci ve daha korkutucu bir 
fikir edinme ânını geriletmekten başka bir işe yaramamıştı, özel­
likle de aklıma Antonia’nın kendisinin neler düşünüp hissettiğini tam 
olarak ortaya çıkarmak İçin hiçbir zaman yeterince çaba harcama­
mış olduğum geldi. Buna girişmek, kuşkusuz, son derece ıstıraplı
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olabilirdi ve rolümün üzerine böylesine atılmam da Palmer’la An- 
tonia’nm bana sunar gözüktükleri durum tablosunu böylesine tam 
olarak kabul etmem de, bir ölçüde, bu acılı sınamadan kaçabilmek 
içindi. Umudumu hemen yitirdiğim için, Antonia ile aramdaki so­
runları ‘tartışma’ halinde bırakmaya katlanamamıştım. Ama hemen 
umudumu yitirmek gerçekte belki de benim en korkunç yamlgımdı. 
Bir yanılgı mıydı bu, yoksa aslında gizli kalmış bir arzunun ger­
çekleşmesi miydi? Bunlardan hangisi olursa olsun, şimdi öyle his­
sediyordum ki, bana neye malolacağmı düşünmeden durumu daha 
yakından incelemem bir görev olmuştu benim için. Bütün görünü­
şe karşın, Antonia’yla Palmer’ın kararsızlık içinde olduklarını sez­
miştim. Kesin olan, gösterdiğim telaşın onların birlikteliklerini güç­
lendirmeye yaramış olduğuydu ve bunu düşününce de, şu anda ro­
lümün herhangi bir biçimde değişme yolunda olup olmadığını ve 
Palmer’ın dediği gibi bir doruk noktasına eriştiği için, şimdi dikka­
te değer bir inişe geçme noktasına gelip gelmediğini merak ettim.

Antonia’ya Georgie konusunda bu kadar içten davranmış oldu­
ğuma da çok hayıflanıyordum. Antonia’yla Georgie konusunda içli 
dışlı bir konuşma yapmanın kaçınılması gereken bir şey olduğu yo­
lundaki ilk içgüdüm -bu içgüdüyü Georgie de doğrulamıştı- şimdi 
temeli olan bir içgüdü gibi gözüküyordu bana. Bu içlidışlı konuşma 
zarardan başka şey getirmemişti: Bana zararı dokunmuştu, çünkü 
bu konuşmadan dolayı sevgili metresime duyduğum aşkı bir bakı- 
rfıa köreltmiştim; Georgie’ye zararı dokunmuştu, çünkü yalnızca iha­
nete uğramakla kalmamış, hepten Antonia’nm sultası altına girme 
tehlikesiyle yüz yüze gelmişti ve Antonia’ya zararı dokunmuştu, çün­
kü bu konuşma yüzünden sıkıntıya düşmüş, heyecana kapılmış ve 
sonunda kafasını zarardan başka bir şey getirmeyecek planlarla dol­
durmuştu. Gayet iyi anlıyordum ki -ve bu bana çarpık, hüzünlü bir 
tatmin veriyordu- Antonia duygu açısından kendini benden bağım­
sız kılmış olmaktan uzaktı. Antonia hem Palmer’a, hem de daha 
ikincil bir konumdaki bana sahip olmaya gereksinim duyuyordu ve 
gerçekte bunu bir program gibi de ilan etmişti. Georgie’nin varlığı­
nı keşfetmesi onun için kötü bir şok ve bir meydan okuma olmuştu; 
beri yandan, Antonia’nın kendini, saf ve sevecen, iyilikten başka hiç­
bir şey düşünmeyen biri olarak gördüğünden emin olmama karşın, 
hiç kuşku yok ki, Georgie’yle ilişkim konusunda dizginleri ele al- 
trtaya, her şeyi denetlemeye ve güç kazanmaya kararlıydı o. Ve şayet' 
bu arada Georgie’yle ilişkilerimiz bozulacak olsa Antonia gerçekte
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hiç de üzüntü duymazdı. Kendini o zaman -Tanrım, hem de ne coş­
ku ve tatminle!- beni avutmaya verirdi.

Altın renkli uzun bir ışının pusa sızdığı yerde, suyun Wa­
terloo Köprüsü’nün altından akışını seyrediyordum. Büyük beyaz pa­
yandalar üzerinde gizlenmiş bir güneş parıldıyordu. Ve ben Honor 
Klein’ı düşünüyordum. Gerçekte bütün sabah boyunca onu düşün­
müştüm. Aklımı başka sorunlara, hatta başka insanlara verebilmem 
için belli bir çaba harcamam gerekmişti. Çünkü, şu anda, gidip ge­
len düşüncelerimin manyetik merkezi oydu ve kendimi Palmer’m tu­
haf kız kardeşi üzerine kara kara düşünürken buldum; bu düşünce­
lerde kendimi bırakmaktan zevk duyduğum bir şaşkınlık da vardı. 
Ona birinci mektubu göndermemiş olduğum için gönlüm rahat ol­
makla birlikte, şimdi İkincisini gönderdiğime üzülüyordum. İkinci 
mektup, oldukça dikkate değer bir durumu sonuçta basite indirge­
yen önemsiz, sıradan, yüzeysel bir şeydi. Üçüncü mektup birçok ba­
kımdan daha uygun olabilirdi; ama ben daha çok, ortaya nasıl bir 
şey çıkmış olursa olsun, dördüncüsünü yazma sıkıntısına katlanma­
dığıma hayıflanıyordum.

Üçüncü mektup, hiç kuşkusuz, en içten olanıydı; çünkü, ilginçtir 
ki, mahzendeki sahne için pek pişmanlık duymuyordum. Bir para­
doks gibi görünse de, tek üzüldüğüm şey, ayık olmamamdı: Gerçi 
ayık olsaydım böyle bir sahne de baş göstermezdi. Şu var ki sah­
nenin kendisini belli bir tatmin duygusuyla da anımsıyordum: Daha 
karanlık ve daha rahatsız edici duygularla karışık olan bir tatmindi 
bu. Şimdi durmadan, hayret ederek, ona dokunmuş olduğum dü­
şüncesine dönüyordum; olup bitenler göz önünde tutulunca, 
‘dokunmuş’ olmak sözü kibarca bir deyişten başka bir şey değildi. 
Ama belki de bu aynı nedenle, geriye bakınca, hemen hemen ger­
çek dışı gözüküyordu. Acı ve öfkeyle büzülmüş yüzünü gözümün 
önüne getirebilsem de, toz içinde yuvarlanan yağlı kara saçlarını gö- 
rebilsem de, kolunu gitgide daha çok bükerken nasıl soluyup dur­
gunu işitebilsem de, etimin onun etiyle temasının verdiği herhan­
gi bir duyguyu tümüyle anımsamıyordum. Sahip olduğunu daha ön­
ce de hissettiğim bir çeşit tiksindirme gücüyle birleşmiş olan bu en 
yüksek derecedeki dokunulmazlık özelliği, sanki kutsallık duygu­
sunun çiğnendiği bu durumda, onun üzerine bir manto atmıştı. San­
ki ona gerçekte hiç dokunmamış gibiydim.

Kendimi yeniden hasta hissetmeye başlıyordum. Waterloo Köprü­
sü’nün altından yürümeye devam ettim ve hafifçe kalkan pusun ara­
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sından Somerset House’ın zarif uzun siitunlu cephesini gördüm. Çiz­
gileri gerileyip genişleyen, sallanan ve çeşitli birimlerde kahve gri renk­
lere dönüşen sütunlarıyla bir tiyatro dekorunu andırıyordu. Bina­
nın altında, nehirde, net, ancak bir Çin oyma baskısında olduğu gi­
bi son derece yumuşak ve yalın, iki kuğu, gri bir ışık fonu önünde 
yüzüyorlar ve ne olduğu anlaşılmayan bir yaprak örtüsüne sarılmış 
suya batık bir dalla birlikte nehrin aşağısına doğru sürükleniyorlar­
dı. Biraz dönerek uzaklaştılar ve gözden kayboldular. Yürümeye de­
vam ettim ve sonra korkuluğun yanında durdum; gözlerimle uzak­
larda bir sis perdesine bürünmüş St. Paul Katedrali’nin büyük silu­
etini arıyordum. Şimdi yalnızca, tam karşımda, nehrin öbür yakasın­
daki antrepoları, onların güneş ışığının dağınık,ama gitgide şiddeti 
artan ışınlarının değdiği cephelerini seçebiliyordum. Pusun arasın­
dan ileriyi görmek çok yorucu ve ıstıraplı oluyordu. Göremiyorum, 
göremiyorum, diyordum kendi kendime; sanki bu noktada bir iç kör­
lük işkence edercesine dışsallaşıyordu. Gölgeler ve eşya belirtileri gö­
rüyordum ama, açık seçik gördüğüm hiçbir şey yoktu.

Kaldırımın katı sertliğinde güven bulabilmek için nehrin burgaç- 
lanan kahverengi sarımsı dalgalarından ve onun hayalet sarayların­
dan uzaklaştım ve bir telefon kulübesinin yanında durduğumu fark 
ettim. Telefon kulübesine baktım ve ona bakarken bu kulübe, ken­
di deneyleriyle Tanrı’nın varlığına e contingentia mundi' bir kanıt 
getirdiğini ileri süren bir kişinin gözünde en sıradan nesnenin bü­
ründüğü söylenen garip ve ani bir görkeme büründü. Köhler’in bü­
yük maymunlarından biri gibi, karmakarışık olmuş kafam, bunla­
rın birini ötekine bağlamaya çabalıyordu. Çok belirsiz ve çok uzak, 
ama kocaman bir figür gibi, hastalığımın ne olduğu kafama dank 
etmeye başlıyordu. Yeni bir şeydi bu. O zaman da hemen anladığım 
gibi korkunç bir şeydi. Istırabım beiki de ölümcül bir hastalığın ıs­
tırabıydı. Telefon kulübesine doğru ilerledim. Ellerim o kadar titri­
yordu ki, ancak üçüncü seferden sonra Pelham Crescent’m numa­
rasını doğru olarak çevirebildim. Telefona hizmetçi kız cevap verdi. 
Dr. Anderson ile Bayan Lynch-Gibbon hafta sonu tatiline çıkmış­
lar, Dr. Klein ise Cambridge’e dönmüştü.

* Dünyanın olumsallığı fikrine dayanarak. (Çev.) 
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Cambridge, ay ışığında, açık mavi ve kahverengimsi siyahtı. Burada 
pus yoktu ve açık seçik görülebilen yıldızlarla dolu bir gökkubbe, 
sabit ve görkemli pırıltılar saçarak, kentin üzerinde asılı duruyor­
du. İnsanın öteki galaksilerin varlığım görmezden gelemediği şu ge­
celerden biriydi. Uzamış gövdem, önümde, kaldırımın üstünde ka­
yıp gidiyordu. Saat daha on bir olmamasına karşın çevre ıssız gözü­
küyordu ve ben burada bir tablodaki esrarengiz ve yalnız bir soytarı 
gibi; bir katil gibi yürüyüp duruyordum.

Honor Klein’a çılgınca, geri dönememecesiye ve azap duyarak İşık 
olduğum düşüncesine kapıldığımda, bu düşünce önceleri her şeyi 
aydınlığa kavuşturur gözükmüştü. Açık açık görüyordum ki, bana 
acı veren ve böylesine yeni bir işkence gibi gelen buydu, yalnızca buy­
du ve bu durum aynı zamanda kaçınılmazdı. Honor şimdi hiç kuş­
kusuz kaçınılmaz gözüküyordu; yolumun üstünde ufkun kendisi ya 
da Şeytan’ın açılmış kanatlan kadar engindi. Beri yandan, izini hâlâ 
ortaya çıkaramamakla birlikte, ardımdan gelen bir dalga gibi, bu­
nun ve yalnızca da bunun sonucu olabilecek bir. düşünce kalıbını 
hissedebiliyordum. Adım attığım hiçbir yolda kendimi bu kadar emin 
hissetmemiştim; ve bu duygu kendiliğinden büyük bir sevinç yaratı­
yordu.

Aşın sevgi bir kez kabul edildi mi, kuşkulanılmaz olanın damga­
sını taşır. Kendi durumumu da, bu konuda acilen neler yapmam ge­
rektiğini de, çok iyi biliyordum. Bununla birlikte, Liverpool Street 
Garı’nda trene kazasız belasız yerleşir yerleşmez anlamaya başladı­
ğım gibi, kaygılanmak, daha doğrusu dehşete kapılmak, bundan baş­
ka şaşırmak, hatta gerçekte afallamak için birçok neden vardı. İki 
kadınla ilişkim varken, tutup bir üçüncüsüne âşık olmaya hakkımın 
olmadığı bana nispeten az sıkıntı veriyordu. Beni şimdi Honor’a doğ­
ru çeken güç ise, kendini bir felaketin yetkesiyle kabul ettirmişti: Beri 
yandan, olası hiçbir kararsızlık duymadığım için, tam olarak sada­
katsizlik duygusu olmasa bile, en azından sadakatsizlik konusunda 
hiçbir kaygım yoktu. Ben, seçilmiştim ve kimsenin gözünün yaşına 
bakmadan, seçmiyordum. Ne var ki bu düşüncenin kendisi de, ba­
na durumumun saçmalığım gösteriyordu. Seçilmiştim, ama kim ya 
da ne tarafından seçilmiştim? Kuşkusuz, bana yönelttiği son sözleri
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nâlâ kulağımda çınlayan ve hiç de gönül okşayıcı olmayan, Honor 
tarafından değil. Hiçbir yoldan bu kadar emin olmamıştım; ne var 
ki, belki de yalnızca aşağılanmaya ve yenilgiye gider gözüken bir yol­
du bu.

Ancak bu bile bana çok fazla sıkıntı vermiyordu. Beni nasıl kar­
şılarsa karşılasın, Honor’ı yeniden göreceğimi düşünmem, şimdi ya­
kalanmış olduğum gereksinim ve arzu çılgınlığında, bana yetiyor­
du. Bundan başka, belki biraz da sevgililerin kapıldığı, sevilen nes­
nenin aşklarına şu ya da bu biçimde karşılık vermesi gerektiği, bü­
yük bir aşkın bu karşılığa yalnızca layık değil, bu karşılığı aynı za­
manda zorunlu da kıldığı yolundaki yanılsamanın kurbanıydım. Çok 
fazla hiçbir şey beklemiyordum, kesinlikle belli bir şey beklemiyor­
dum; ama gelecek, şu anda böylesine ateşli kararlılığımın atılımın! 
karşılamak için, yeterince açık ve yeterince karanlıktı. Onu görmem 
gerekiyordu ve bütün mesele buydu.

Tren Cambridge’e yaklaşırken, aklımı daha da fazla uğraştıran, bu 
aşkın niteliği ve doğuşu konusunda duyduğum şaşkınlıktı. Kendim 
bile bilmeden, Honor’ı ne zaman sevmeye başlamıştım? Onu mah­
zende yere yıktığımda mı? Ya da samuray kılıcıyla peçeteleri ikiye 
böldüğünü gördüğümde mi? Ya da biraz daha önce, onu tozlara bu­
lanmış, çizmelerini giymiş, mahmuzlarını takmış bir halde, beni ezen 
altın saçlı zorbalara meydan okurken gördüğüm o garip anda mı? 
Ya da hatta, daha yalvaçsı bir tahminle, Hyde Park Corner’da kır­
mızı ışıklar yandığı zaman, çorabının dikiş çizgisi gözüme iliştiğin­
de mi? Bunu söylemesi zordu ve bu aşkın kendine özgü niteliğinden 
ötürü, daha da zorlaşıyordu. Bu durumun ne kadar garip olduğunu 
düşündüğümde, duyduğum şeyin gene de aşk olduğu konusunda de­
rin bir kesinliğe sahip oluşum bana şaşırtıcı geliyordu. Hiçbir ara 
aşama tanımaksızın, tiksinti duygusundan aşk duygusuna geçmiş gi­
biydim. Hiçbir an bu aşkın niteliğini yeniden değerlendirmemiş, bu 
aşkta yeni nitelikler fark etmemiş, ya da eski nitelikler üzerinde da­
ha az sert yargılar vermemiştim. Bu da şunu gösteriyordu ki, eski­
den ondan hangi nedenlerle tiksinmişsem -tabii eğer ondan gerçek­
ten tiksinmişsem- şimdi onu aynı nedenlerle gönülden seviyordum. 
Öte yandan, bu noktaların hiçbiri onu sevdiğim konusunda beni kuş­
kuya düşürmemişti. Ne var ki, gerçekte bu, daha önce hiç karşılaş­
madığım canavarımsı bir aşktı, sevecenlikten ve mizahtan yoksun 
bir aşktı, kişilikten âdeta yoksun bir aşktı.

Göründüğü kadarıyla bütün varlığımı boyun eğdiren bu tutku­
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nun, basit ya da anlaşılabilir herhangi bir biçimde, etle bu denli az 
ilintisi olması da garipti. Damarlarımdaki kanın bana her an, ama 
karanlık bir biçimde duyurduğu gibi, onunla ilintisi olması gereki­
yordu. Ona hiç dokunmamış olduğum yanılsamasını sürdürüyor­
dum. Onu vurup devirmiş,ama elini hiç tutmamıştım; elini tutmuş 
olduğumu düşününce bayılacak gibi oluyordum. Bu aşk, Antonia’- 
ya duyduğum sıcak ve insani ağırbaşlılıkla parıldayan eski aşkım­
dan, Georgie’ye duyduğum öylesine sevecen, öylesine duyumsal ve 
neşe dolu aşkımdan ne denli farklıydı! Ancak, bir karşılaştırma yap­
tığımda da, bu öteki bağlanmalar ne kadar yüzeysel görünüyorlar­
dı. Şimdi beni tutan güç, şimdiye değin hiç karşılaşmadığım bir güçtü: 
Gözlerimin önüne Dante’nin betimlediği aşkın şu korkunç görün­
tüsü geliyordu. El m ’ha percosso in terra e stammi sopra*

Daha sonraları bana çok dikkate değer ve her nasılsa harika ge­
len bir nokta da, bu ilk anlarda aklımdan hiç geçirmediğim, duru­
mumun sahte ya da düşsel olabileceği gerçeğiydi. Bu durum beni 
nereye götürürse götürsün, yeterince göründüğü gibiydi ve beni tü­
müyle ilgilendiriyordu; bu durumu yadsımaya ya da bir açıkla­
mayla savuşturmaya girişmek istemiyordum ve bunu yapamazdım. 
Eğer grotesk bir durum idiyse bu, benim kendi özümden çıkmış olan 
ve her türlü olası açıklama çabasının ötesinde, mutlak biçimde ken­
dime malettiğim bir grotesklikteydi. Honor’ı gördüğümde ne yapa­
cağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Büyük olasılıkla ağzımdan 
tek sözcük çıkmadan ayaklarına çöküp kalacaktım. Bunların hiçbi­
ri önemli değildi. Ben yapmam gerekeni yapıyordum ve eylemlerim, 
taşıdığı zenginliklerle, benim kendimindi.

Kral’ın geçit resmini betimleyen damalı büyük tabloya, üstümde 
alacalı bulacalı giysiler ve bütün öteki kılıklarımla, kayarak girdim. 
Zarif sokak lambalarının ötesinde krallık şapelinin ibikli büyük si­
lueti aya doğru yükseliyordu ve solgun mavi renkteki küçük çan­
ları ötelerdeki yıldızlı bir gök önünde belirginleşiyordu. Senato bi­
nasının üzerine düşen ay gölgesi, lamba ışığıyla kovulduğu yere de­
ğin, daha yoğun bir karanlık halinde çimenlerin üstüne yayılıyordu. 
Eski soyluların varlıklarıyla bir evliliği onurlandırmaya gelmelerin­
de olduğu gibi, bu binaların ululuğu, bildik yüzleri ayinime bir gör­
kem katar gibiydi. Şimdi kendimi gene son derece kötü hissediyor­
dum ve heyecandan ve arzu olduğunu sandığım bir şeyden adeta tı-

’ (İt.) ‘Beni yere çaldı ve üstüm e çıktı'. (Ç .n .)
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kanacak gibiydim. Honor Klein’ın oturduğu sokağa saptım.
Numaraları saydım ve uzakta onun olması gereken evi gördüm. 

Yukardaki katta tek bir ışık vardı. Bu ışığın görünüşü kalp atışları­
mı o kadar kötü hızlandırdı ki, yavaşlamak ve sonra da durmak zo­
runda kaldım, bir sokak lambasına tutunarak düzenli ve yavaş ya­
vaş soluk almaya çalıştım. Biraz durup kendimi sakinleştirmek için 
değil de, ki olanaksızdı bu, salt bayılmayacağım dan emin olacak bi­
çimde bekleyip soluğuma düzen vermeye girişmenin iyi olup olma­
yacağını düşündüm. Birkaç dakika durdum ve düzenli olarak soluk 
aldım. Honor’ın yatabileceğini düşünerek daha fazla beklememeye 
karar verdim. Bu saatte yatmış olamayacağını bildiğimden, yukarı­
nın bir çalışma odası olduğunu kafamda canlandırdım. Derken onu 
orada, kitaplarla çevrilmiş olarak, bir yazı masasının başında oturur 
halde gözlerimin önüne getirdim. Sonra onun yanında oturduğu­
mu düşledim. Kapıya doğru ilerledim ve duvara yaslandım.

Tek bir zil vardı. O ana kadar kiracıları olabileceği olasılığını ak­
lıma getirmemiştim. Sonuçta, tek bir zil vardı ve ben de ona bas­
tım. İçerden gelen hiç ses yoktu ve bir süre sonra yeniden zile bas­
tım. Hâlâ ses yoktu. Birkaç adım geriledim ve yukardaki perdeli ve 
ışıklı pencereye baktım. Kapıya döndüm ve onu hafifçe ittim, ama 
kilitliydi. Mektup kutusunun yarığından içeriye göz attım. Hol ka­
ranlıktı ve yaklaşan hiçbir ayak sesi işitilmiyordu. Mektup kutusu­
nu açık konumda tuttum ve zile yeniden bastım. Zilin bozuk oldu­
ğuna hükmettim ve bundan sonra ne yapacağımı düşündüm. Ses­
lenebilir, kapıya kuvvetli bir biçimde vurabilir ya da pencereye taş 
atabilirdim. Kısa bir süre bu çeşitli olasılıklar üzerinde düşünüp dur­
dum ve bunların tümünün de altedilmez güçlükler sunar gözüktü­
ğünü anladım. Gerektiği gibi bağırabilmek için sesimi yeterince de­
netleyebileceğimden emin değildim ve öteki yöntemler de çok kaba- 
caydı. Açıkçası bir pencereden bir kafanın uzanması, bir kapı eşi­
ğinde hoş olmayan bir karşılaşma hiç de içaçıcı gelmiyordu bana. 
Gerçekte istediğim sessizce bir odaya süzülmek ve kendimi Honor’- 
m karşısında bulmaktı.

O sırada aklıma, bunun gerçekten de yapabileceğim bir şey oldu­
ğu fikri geldi. Ev tarafında, hiç kuşku yok ki bahçeye açılan, küçük 
bir kapı fark ettim. Kapıyı denedim ve açık olduğunu gördüm. Evleri 
ayıran yosun tutmuş tuğlalı bir geçitten aşağıya indim ve kendimi 
küçük bir bahçede buldum. Biraz geri geri yürüdüm. Aşağı doğru 
bel vermiş bir ağacın siyah silueti üzerinde, tam tepedeki ay, karan­
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lıkta kalmış evin arkasını ortaya çıkarıyordu. Daha aşağıdaki bir oda­
nın pencereli kapıları bahçeye açılıyordu. Ayaklarımın ucuna basa­
rak çimende geriledim ve elimi pencerelere dayadım. Gerçek bir pa­
nik dalgasını altedebilmem için burada gene beklemem gerekti. Ba­
na öyle geliyordu ki, soluk alışım, hatta kalp atışlarım bütün evde 
şimdiden bir motorun uğuldaması gibi işitilebiliyordu. Kapıları de­
nedim, parmağımı bir çatlaktan sokarak kapı kanatlarını şiddetle 
ittim. Açılıverdiler; gerçekte mandallarının kaldırılmış olup "olma­
dığından ya da şiddetle itişimden ötürü zayıf bir zincirin kırılıp kı­
rılmadığından emin değildim. İki elimle kapıları sonuna kadar aç­
tım.

önümde, sönmemiş bir ocaktan geride kalan ateşle hafifçe ay­
dınlanan karanlık bir oda soluk alıyordu. Şimdi, ne yapmakta ol­
duğumu hiç bilmiyordum. Hareketlerim düşlerde rastlanan hareket­
lere benziyordu. Eşyalar önümde eriyorlardı. Odayı yürüyerek geç­
tim ve karanlıkta beyaz yüzeyinin pırıldadığını gördüğüm bir kapıyı 
açtım. Hole çıktım. Evin önündeki sokak lambasından gelen hafif 
bir ışık, ön odalardan birinin açık kapısından geçerek, merdiveni 
görmeme olanak sağladı. Trabzana kuvvetle yaslanarak, sessiz adım­
larla, merdiveni çıkmaya başladım. Yukarı sahanlığa bir kez varın­
ca, Honor’ın kapısının altından gelen bir ışık çizgisini gördüm. Yal­
nızca bir an tereddüt ettim.

Kapıya doğru ilerledim ve vurdum. Soluk almadan bu kadar ses­
sizlik anı geçirdikten sonra, kapıya vuruşum bir gök gürültüsü sesi 
çıkardı. Bu sesin dinmesini bekledim ve sonra, vuruşuma hiç karşı­
lık verilmediği için, kapıyı açtım. Bir an ışık gözümü kamaştırdı.

Karşımda çift kişilik geniş bir divan yatağı gördüm. Oda pırıl pı­
rıl aydınlatılmıştı. Honor, yatakta oturmuş, gözlerime dik dik bakı­
yordu. Çarşafı bacaklarının üstüne çekmiş ve yanlamasına oturmuş­
tu. Üst kısmı gemilerin pruvasında duran bir gövde figürü kadar 
yağız ve çıplaktı. Bakışlarımı sivri göğüslerinde, dağınık siyah saç­
larında, kımıltısız ve işlenmiş bir tahtayı andıran ifadesiz yüzünde 
dolaştırdım. Yalnız değildi. Yatağın yanındaki çıplak adam üzerine 
alelacele bir ropdöşambr geçirmekle meşguldü. Bir aşk sahnesine 
müdahale etmiş olduğum kuşku götürmez biçimde ortadaydı. Adam 
Palmer’dı.

Kapıyı kapattım ve yeniden merdivenlerden aşağı indim.
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İçgüdüsel olarak elektrik düğmesini bularak holdeki ışığı yaktım ve 
geldiğim yerden odaya geri döndüm. Buradayi düğmeyi çevirdim ve 
birkaç lamba yandı. Bakışlarımı belli belirsiz duvarları kitaplarla 
kaplı ve içinde Hint kumaşı yüz geçirilmiş koltuklar bulunan beyaz 
bir odada gezdirdim. Girip aralık kalmış pencereli kapıları kapat­
tım. Galiba sonuçta kapının kilit zincirini kırmıştım. Pamuklu Hint 
kumaşından yapılmış perdeleri de çektim. Yeniden ocağa doğru dön­
düm. önümdeki alçak bir masada, iki bardağın bulunduğu bir tep­
si, küçük bir viski sürahisi ve bir de su sürahisi duruyordu. Masa­
nın üstüne bir hayli dökerek, kendime biraz viski koydum. Koydu­
ğumu içtim. Biraz daha koydum. Azıcık ateşi karıştırdım ve bekle­
dim.

Waterloo Köprüsü yakınlarında, durumumun bilincine vardığım 
andan beri, bir perdeye doğru koşmakta olan biri olduğum duygusu­
na kapılmıştım. Şimdiyse böyle birdenbire, son derece beklenmedik 
sonuçlarla, perdenin öteki yanına geçivermiştim. Afallamıştım. Bü­
yük bir ıstırap, aynı zamanda da ilginç bir direnme duygusu duyu­
yordum. Eve bir hırsız gibi girmiştim. Şu anda ise, içinde zafer ka­
zanmış bir general gibi duruyordum. Buyruklarımı yerine getirmek 
için geleceklerdi, gelmeleri gerekecekti.

Bu dayanıklılığı, bu ayak diremeyi ayaklarımı adeta gözüpeklikle 
açıp ayakta durarak hissediyordum; ama aynı zamanda içsıkmtısı- 
na varan bir kafa karışıklığı da duyuyordum. Honor’ı evde yalnız 
bulmak için öylesine vahşice bir arzu duymuş ve bunu öylesine ap­
talca ummuştum ki. Onu yalnız bulamamanın, yanındakinin kim 
olduğunu bilmenin verdiği o karabasansı ve önem taşıyan gerçekten 
bağımsız olarak bile, bir iç acısı olduğunu hissediyordum. Bu yüz­
den içimde, dehşetten ayırt edilemeyen, şaşkınlığın verdiği bir şid­
det titreşiyordu; ve onlarda yarattığım şokun etkisini kendimde fi­
ziksel bir acı gibi duyuyordum. Honor’ın özgür olduğunu ne kadar 
da safça düşlemiştim; hatta, şimdi onun bakire olduğunu bile düş- 
lemiş olduğum aklıma geldi: Onu ilk keşfedecek, onu ilk fethedecek 
ve uyandıracak kişi ben olacaktım. Böylesi bir aptallığın tuzakları­
na yakalanmış olduğumdan, düşgücüm, onun âşığının kendi erkek 
kardeşi olduğu fikrinin yanından geçmekte bile aciz kalıyordu.
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Palmer içeri girdi. Kapıyı arkasından yavaşça kapattı ve kapıya 
yaslandı. Siyah ipekten bir ropdöşambr giymişti ve göründüğü ka­
darıyla gene altında bir şey yoktu. Ayakları çıplaktı. Yeniden kapı­
ya yaslandı ve gözlerini açarak, sabit, sorgulayıcı bakışlarla bana 
baktı. Bakışma düşünceli bir tavırla karşılık verdim, ocağa baktım, 
yeniden ona baktım. İstencime hâkim olarak, titrememeye çalıştım. 
Bir dakika boyunca böyle konuşmadan kaldık. Derken, öteki bar­
dağa biraz viski koydum ve yaklaşması için Palmer’a işaret ettim.

İlerledi, bardağı aldı ve bir süre bakışlarını bardağın içine dikti. 
Ne söyleyeceğine sessizlik ve sakınımla karar verir gibiydi. Konuş­
mayı onun başlatmasının iyi olacağını düşündüm. İlk sözcükleri şa­
şırttı beni: “ Burada olduğumu nasıl bildiniz?”

Duraksadım ve aklım yerine gelmeye başladı. Kuşkusuz, bu söz, 
birbiriyle bağıntılı iki şeyi ortaya koyuyordu: Honor’m mahzendeki 
olaydan Palmer’a söz etmemiş olduğunu ve Palmer’m, Cambridge’e 
kendisini izlemek için geldiğimi düşündüğünü. Mahzen olayını bil­
miş olsaydı, hiç kuşkusuz, en azından Honor’ı izlemek için gelmiş 
olabileceğimi düşünürdü. Honor’a karşı duyduğum tutku henüz bü­
tünüyle gerçekdışı ve doğallıktan uzak bir şey olmasına karşın, mah­
zendeki şiddet olayı göz önünde tutulursa, özellikle bir ruhçözüm- 
lemecinin bunu tahmin edebilmesi olasıydı. Ama Palmer’ın kafa­
sında böyle bir fikir yok gibiydi ve benim kuşku duyarak onun izini 
takip ettiğime, maskesini düşürmek için geldiğime kesinkes inanır 
gözüküyordu. Honor’a karşı ilk ve karşı konulmaz duygum, ona min­
net duymak oldu. Bu olayı kardeşine söylememiş olmasını, şu ya 
da bu biçimde, anlamlı ve arzu edilir bir şey olarak görmekten ken­
dimi alamıyordum. İkinci ve daha karanlık bir biçimde anladığım 
şey ise, yitirmemem gereken bir avantaj ele geçirmiş olmamdı.

“ Bu ayrıntılara girmek zorunda mıyız?” dedim. Beni sıkıştırma­
yacağını umuyordum.

“ Şey, önemli değil” dedi Palmer. "Aradığınızı buldunuz ve önemli 
olan da bu. Antonia biliyor mu?”

Bir an düşündüm. “ Hayır” dedim.
“ Ona söyleyecek misiniz?”
Şimdi tamamen soğukkanlıydım. “ Bilmiyorum, Palmer. İçten­

likle söylüyorum ki bilmiyorum” dedim.
Palmer yüzünü bana doğru çevirdi. Ciddi görünmek çabasından 

sesi derin çıkıyordu ve yüzünde daha önce hiç görmediğim ağırbaş­
lı bir ifade vardı. Viskisini şömine rafının üstüne koydu ve bana doğru
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bir adım attı. Bir an iki elini de kollarımın üstüne koydu ve beni 
hafifçe sıktı. Derken kollarını aşağı sarkıttı. Bir yalvarmaydı bu. 
“ Durum çok ciddi, Martin. Açıklığa kavuşturmamız gereken bazı 
şeyler var” dedi.

Bu sahneyi yeniden anımsadığımda, Palmer’m başlangıçtan beri, 
felaketimsi ve geri döndürülmez bir şeyin olduğunu anlamasına hay­
ranlık duydum. Yukarı katta tanık olduğum sahneyi bir açıklamay­
la geçiştirmeye girişmedi -ve gerçekte buna girişmesi de zor olurdu. 
Bu sahnenin önemini hafifsemeye ya da onu dikkatleri başka nok­
taya çeken bir aldatıcılık örtüsüyle örtmeye de kalkışmadı. Bir fatih 
ya da bir yargıç önünde nasıl durulursa, önümde içtenlikle öyle dur­
du: Konuşmamız ilerledikçe, sıkıntılı bir acıma duygusuna karı­
şan hasta edici bir baş dönmesiyle, güç ibrelerinin, ilk kez, benim 
yönüme doğru kaydığını hissettim. Gerçekten de dağın öteki yanın­
daydık.

Ona karşı hissettiğim ani bir sempati duygusuyla, “ Palmer, özür 
dilerim” dedim.

“ Özür dilemeyin” dedi Palmer. “Akıllıca, kararlılıkla ve kuşku­
suz, gerektiği gibi hareket ettiniz. Bunu yapabileceğinizi bilmiyor­
dum. Böyle bir durumda saçma sapan konuşmayalım. Şü var ki olup 
bitenler acı sonuçlar verebilir. Birbirimizi anlamamızı istiyorum ben.” 

“ Lütfen” dedim, “ Hiç olmazsa bir noktada beni yanlış anlama­
yın. Ensesti kınıyor değilim. Kız kardeşinize sarılarak herhangi bir 
günah işlediğinizi sanmıyorum; yani, onun kız kardeşiniz olması ger­
çeğinden doğan herhangi bir günah.”

“ Her zamanki gibi hafiflik ediyorsunuz” dedi Palmer. “ Ensesti 
kınamıyorsunuz. Ondan tam bir dehşet duyuyorsunuz. Şu anda bi­
le dehşetten titriyorsunuz. Ama sizin duygularınız önemli değil. Dü­
şünmemiz gereken kişi Antonia.”

“ Ve Honor” dedim. Yeniden onun yağız göğüsleri gözümün önüne 
geldi; ve birden, ani bir azap duygusuyla, evde yanıbaşımdaki varlı­
ğını, ve benden o zaman nefret etmemişse şimdi bunun için nefret 
edebileceği olasılığını hissettim. Gerçekten titrediğimi gördüm ve ken­
dimi sakinleşmeye zorladım.

“ Honor beni ilgilendirir” dedi Palmer. “ Her durumda iyi ola­
cak Honor. Büyük bir kişi o. Söz konusu olan, Antonia’nın mutlu­
luğu. Tam olarak ruh sağlığı demek istiyorum. Bu tür bir şey onu 
hayatta hiçbir şey yapamaz duruma getirebilir.”

“ Bütün bunlardan Antonia’ya hiçbir şey söylememem gerektiği­
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ni mi telkin etmek istiyorsunuz siz kesinkes?”  dedim.
“ Elbette, kesinkes bunu telkin ediyorum. Anlıyorsunuz, bu sıra­

dan bir sadakatsizlik vakasının açığa vurulmasına benzemiyor. Ak­
lı, temellerinden sarsabilecek bir şeyle yüz yüzeyiz. Antonia yeni bir 
yaşamın ve yeni bir mutluluğun kenarında duruyor. Ya ilerleyip bu 
yaşama kavuşur ya da mizacını göz önünde tutarsak, iyileşmesi yıl­
lar alacak bir çöküntüye uğrar. Bu ikisinden hangisinin olacağı size 
bağlı.”

“ Ya siz?” dedim. “ Siz de onunla birlikte yeni bir yaşamın ve ye­
ni bir mutluluğun kenarında mısınız?” Onu dikkatle gözlüyordum. 
Ayağına köstek olan bir saplantıdan kendini kurtarabilmek için 
umutsuzca mücadele eden bir insanı görmeye çalışıyordum onda. 
Ama hiçbir şey görebildiğim yoktu. İçtenliğinin ta kendisiyle hiçbir 
şeyi dışarı vurmayan iri iri açılmış gözlerindeki kararlı bakışı sür­
dürüyordu.

“Antonia’yı istiyorum” dedi Palmer. “ Ve yalnızca da Antonia’yı 
istiyorum. Size en derin ve en içten ciddiliğimle şunu söyleyeyim ki, 
bu gece burada gördüğünüz şey bundan sonra sürmeyecek. Hiç sür­
meyecek. Bana inanıyor musunuz, Martin?”

“Ama bunun bir öncesi vardı” dedim.
“ Orası sizi ilgilendirmez.”
“Antonia’yı ilgilendirebilir.”
“ Eğer burada bana işkence etmek ve şantaj yapmak için 

bulunuyorsanız” dedi, “ hemen gitseniz iyi edersiniz. Ama, yaptı­
ğınız şeyi yapmadan önce ne olduğunu anlamak istiyorsanız, o za­
man kalın.” Yanında kalmam için can atıyordu.

“ Özür dilerim, Palmer” dedim. “ Size işkence etmek gibi bir ar­
zum yok, bunu pekâlâ biliyorsunuz. Şaşkınım ve sarsıldım, ne ya­
pacağımı gerçekten bilmiyorum.”

“ Eğer” dedi Palmer, sesi biraz daha keskinleşerek, “Antonia’nın 
iç huzurunu bozarak kendiniz için herhangi bir avantaj sağlamayı 
düşlüyorsanız, eğer onunla birlikte yeniden mutlu bir yaşantıya baş­
lamayı düşlüyorsamz..”

“Aa, kesin artık!” dedim. “ Evliliğimin mahvolmuş olması yeter. 
Kendisini çirkefe sokmuş bir zinacıyı korumakta kararsız kalıyorum 
diye beni şimdi bencillikle suçlamayın.”

“ Zinacı olan sizsiniz” dedi Palmer. “ Kendinizi düşünmeyi bıra­
kın da, Antonia’yı düşünün. Sizden dikkatle düşünmenizi rica edi­
yorum, Martin. Sözlerime alınmayın. Siz ve ben, karşılıklı sayı yap­
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ma oyunu oynamayacak kadar birbirimizi iyi tanıyoruz. Dediğim 
gibi, o durum bundan sonra sürmeyecek.”

Belki de bu biricik anda, bir şeyi daha ortaya çıkarmak istedim. 
Kullanacağım uygun sözcükleri aradım. “ Sanırım, biraz daha fazla 
bilmeye hakkım var” dedim, “ Kız kardeşinizle uzun süreli bir iliş­
kiniz olduğunu tahmin ediyorum. Bunu gösteren birçok şey var. Şim­
di, karşılıklı bir uyuşmayla, bu ilişkinin son bulacağını mı anlamam 
gerekiyor?”

Palmer sustu; bana sabit gözlerle bakıyor ve güçlükle soluyordu. 
Derken benden uzaklaştı ve elini bir an alnına götürdü. Bir zayıflık 
belirtisi olan bu jesti son derece dokunaklı buldum. Kollarını iki yana 
açtı. “ Bu konuda söyleyecek hiçbir şeyim yok” dedi. “ İnsanın ken­
disine ait olmayan şeyler vardır. Size bu konuya ilişkin şeyleri söyle­
dim. Eğer Antonia’ya hiçbir şey söylenmezse, düşünce ya da eylem­
lerimle ona hiçbir zaman ihanet etmeyeceğimden tamamen emin ola­
bilirsiniz. Bu gece burada gördüğünüz bir sondu. Gelişiniz gerçek­
ten de bir mühür vurdu bu ilişkiye. Ama her durumda bir son ol­
du.”

“ Ben çıkagelmiş olmasaydım, belki de bir devamı olabilirdi?” 
“ Hayır, size olmayacağını söyledim” dedi Palmer sabırsızlıkla. 

“ Martin, lütfen anlayış gösterip de bu açık sözleri anlayın.” 
“ Size ne kadar inanacağımı bilmiyorum” dedim. “ Bunu size iş­

kence etmek için değil, sadece durumu anlatmak için söylüyorum. 
Ve ne yapacağımı da bilmiyorum. Bunu Antonia’ya söylememin pek 
olası olmadığını size şimdi söyleyebilirim. Ama şu anda size ona söy­
lememek için söz veremem.”

“ Söylememekle akıllılık ve yücegönüllülük edersiniz” dedi Pal­
mer. Kendini toplamıştı ve ağırbaşlı bir tavırla beni süzüyordu. Kı­
sa kesilmiş saçlı kafasını arkaya atmıştı ve ropdöşambrının açık kal­
mış önü kırlaşmış kıllarının gölgelediği beyaz göğsünü ortaya çı­
karıyordu. İnsana dokunacak derecede yaşlı görünüyordu, yaşlı bir 
savaşçı gibiydi.

“ Ne olursa olsun, benim gelişim, sizinle olan dostluğumu 
mühürledi” dedim. Bu sözü onu kışkırtmak için ve gerçekte çılgın­
ca bir avuntu bulmak gereksinimiyle söylemiştim.

Palmer bu sözümü tam cepheden, yüreklilikle karşıladı. Bunu 
anımsayınca tutumuna yeniden hayranlık duydum. Sessizce şu yanıtı 
verdi: “ Bunu düşünmemiz gerekecek, Martin. Her ikimiz için de kötü 
bir şok oldu bu; henüz ne kadar kötü olduğunu da kavramış deği­
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liz. Bunu kavramaya yarın sabah başlayacağız. Ve siz, bunun sizin 
için pek de şok olmadığını fark edeceksiniz, çünkü görmeyi umduğu­
nuz şeyi gördünüz. Düşgücünün ulaşamadığı bazı şeyler vardır. Böyle 
bir yaşantıdan sonra, bir dostluğun ayakta kalabilmesi için, çok de­
rinden değişikliğe uğratılması ve yeniden düzenlenmesi gerekir. Ba­
kalım bizim dostluğumuz da böyle bir değişikliğe uğratılabilir mi, 
uğratılamaz mı, bunu göreceğiz. Ben içtenlikle uğratabileceğimi 
umuyorum; ve kendi payıma böyle olduğunu görmek için elimden 
gelen her çabayı harcayacağım.”

“ Ben Antonia’ya söylemedikçe” dedim.
Bana canı sıkılmış bir tavırla baktı. “ Eğer Antonia’ya söylerse­

niz, hepimiz mahvoluruz.”
Bu konuşmayı izleyen suskunluk anlarında viskimi bitirdim ve git­

mek için davrandım. Garip ve kendiliğinden bir resmilik dürtüsüy­
le, eğilerek Palmer’a selam verdim. Başını eğdi ve ben odadan ayrı­
lırken başını hâlâ öyle eğik tutarak sabit bakışlarla ocağa baktığını 
gördüm. Çıplak ayağıyla ocağın siperliğini okşadı. Ön kapıyı ka­
parken bile, onun odadan çıktığını ve merdivene doğru yöneldiğini 
duyabiliyordum.

Bir an aydınlık pencereye bakmak üzere durunca, her ikisinin de 
şu anda ne kadar korkunç ve ne kadar akıl almaz bir tartışmaya dal­
mış olduklarını merak ettim.

Merdivenin tepesinde kız kardeşimi izledim. Evin dışında, kükür- 
tümsü taneciklerle kalınlaşmış, altın sarısı renkli bir sis vardı. Soluk 
almak güçtü. Kız kardeşimin neredeyse hemencecik görülmezleşmiş, 
uzaklaşan siluetinin ardından koşturdum. Hava son derece soğuktu 
ve adımlarımız kaldırım taşları üzerinde oluşmuş ince buz tabaka­
sını ezdikçe hafif bir gıcırdama sesi çıkarıyordu. Ona yetiştiğimde 
onun eldivensiz elini kendi elimin içine aldım ve biraz ısıtmak için 
böğrüme bastırdım, ama soğukluğu ve uyuşmuşluğu gitmedi. Ben­
den biraz daha hızlı yürüyordu ve ben acele etmeye başladıkça o da 
hep biraz daha acele ediyordu. Yüzü benden yana çevrili değildi,
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ama küçük değerli taşlarla süslü yıpranmış bir bone görüntüsünü 
taşıyan kısa siyah saçlarının üzerindeki nem damlalarını görebili­
yordum. Kaldırım üzerindeki buz tabakası git gide daha kalın gözü­
küyordu, nitekim ayaklarımız artık kristal tabakayı kırmıyordu. Buz 
daha katıydı. Sonunda, çok yavaşça ve güçlük çekmeden, kaymaya 
başladık. Kışın uğursuz ışığında sarımsı bir renk almış ve şimdi ke­
narları görülmezleşmiş buzun yayıldığı geniş alanda, önceleri yavaş 
yavaş, sonra, daha hızlı hareket etmeye başlayınca, eli daha ısındı. 
Çaba harcamadan ilerledikçe, yüzünü biraz daha kendime doğru 
döndürdüm. Başım sallayarak, şimdi kürklü bir şapkayı andıran saç­
larından suları silkti, ve siyah renkli yüksek kayak çizmeleri içinde 
bana bir Kazak gibi göründü. Ama, yüzü hüzünlüydü. Onu biraz 
daha yakınıma çektim ve sınırsız buz tabakası üzerinde vals yapma­
ya başladık. Dans ederken ona sarılmaya çalıştım, ne var ki aramız­
da kaskatı sarkık duran kılıcın gövdeme keskin bir acı veren sapı 
bunu yapmamı engelledi. Elimi aşağı indirip kılıcın sapının üstüne 
koydum ve onun elinin bunu yapmamı engellemeye çalıştığını his­
settim. Basıncımı arttırdıkça bir çember içinde daha yavaşça hare­
ket ediyorduk ve ansızın onun beni tutan elini, tuttuğu yerden ko­
pardım. Kılıç ani bir deviniyle ortaya fırladı ve hâlâ yüz yüze baka­
rak birbirimizden ayrıldık. Omzumun üzerinde, uzaktaki ufuk çiz­
gisinde küçük bir siluetin yaklaştığım gördüm. O düzenli olarak yak­
laştıkça, kız kardeşim geriliyordu, ta ki bir an her ikisi de aynı boy 
olana değin bu böyle devam etti; yolun orta yerinde ikiz görüntüler 
gibi dik ve yuvarlak oldular. Derken kız kardeşim uzaklaşıp gözden 
kaybolurken, o artan bir hızla bana doğru kaymaya başladı. İri Ya­
hudi suratı giysisinin beyaz kanatları üzerinde ak bir yumurta gibi 
büyüyordu. Kılıçla önünde bir yay çizdim, ama kılıç hareket eder­
ken keskin yüzü yerinden çıktı ve üstümüze çökmüş olan kış karan­
lığının içine fırladı. Korku ve suçluluk duygularıyla elimde kalmış 
olan şeye yapışarak, babamı tanıdım.

Ürpererek uyandım. Hava karanlıktı. Battaniyeler yere düşmüştü 
ve kamp yatağı hem çok sert ve soğuk, hem de nemli gözüküyordu. 
Midemde, kuşkusuz, önceki gece çok içmiş olmamdan kaynakla­
nan keskin bir ağrı vardı. Yoksa daha önceki gece miydi? Kalktım, 
robdöşambrımı buldum ve ışığı yaktım.

Çıplak ampul hüzün verici bir karışıklığı aydınlattı: Yerde sürü­
nen battaniyeleriyle birlikte cılız bir kamp yatağı, çıplak döşeme, 
havluların, iç çamaşırlarının, mektup paketlerinin ve elektrikli tıraş
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makinemin taştığı valizim. Ceketimle pantolonum, onları bir sar­
hoş gibi bıraktığım yığının içinde yatıyorlardı. Yarı boşalmış viski 
şişesi köşede duruyordu. Birçok sigara izmariti vardı. Az önce aya­
ğımla devirdiğim bardak,yatağın ayağına çarpıp hareketsiz kalana 
kadar döşemede yavaşça yuvarlandı ve içi boş bir nesnenin çıkara­
bileceği oyuk sesi çıkardı. Ünlü mazotlu kalorifer odanın ısısı üze­
rinde pek fazla etki yapmışa benzemiyordu. Duvara yerleştirilmiş 
olan elektrik ocağını yaktım ve ocak parlak ışıkta neşesiz bir soluk­
lukla pırıldadı. Yattığımda içki ve aşın yorgunluğa yenilen astım şey­
tanı varlığını yine duyurmuştu. Onun göğsümü geniş bir bandaj gi­
bi sıkıp gitgide daha daralttığını hissediyordum. Ciğerlerimden ke­
sik kesik hırıltılar ve geğirtiler çıkıyordu. Yavaş soluk almaya çaba­
ladım. Robdöşambrımm kemerini düğümledim ve pencereyi açtım, 
ama dışardan gelen yoğun v6 soğuk havayı bir kez soluduktan son­
ra yeniden hemen kapadım. Dışarıya baktım.

Epey altımda, bir çeşit karanlık içinde, Lowndes Meydanı, sokak 
lambalarının hafif sisinde uyukluyor ve bu sisin içinden, hemen he­
men penceremin hizasına gelen kara ağaçlar yükseliyordu. İçinde 
aşağıdaki biçimleri gördüğüm yaygın ışığın, alacakaranlık mı, yok­
sa sadece gecenin üzerine yayılmış bir lamba ışığının pırıltısı mı oldu­
ğunu anlayamadım. Gökyüzü karanlık ve kapalıydı. Saatin kaç ol­
duğunu merak ettim. Saatim durmuştu ve telefon da daha bağlan­
mamıştı. Seçebildiğim kadarıyla, meydanda hiç kimse yok gibiydi. 
Belki de yalnızca bir iki saat uyumuştum. Kesin olan şimdi yeniden 
uyuyamayacağımdı. Odaya geri döndüm.

Palmer elbette haklıydı. Bu haklılığın yarattığı şoku ancak ertesi 
gün tam olarak hissedebildim. Şaşkın bir halde Londra’ya dönmüş, 
dosdoğru Lowndes Meydanı’na gitmiş ve sonra da az önceye kadar 
uyumuştum. Şimdi saatin geceyarısını geçtiğini varsayarsak, bunlar 
dün sabah olmuştu. Uyandığımda, daha önce karşılaştığım hiçbir şe­
ye benzemeyen bir korku, umutsuzluk içinde gözlerimi açmıştım. 
Umutsuzluğu geçmişte de tatmıştım, ama anımsadığım kadarıyla, bu 
umutsuzluğun her zaman oldukça açık bir nedeni ve açık bir doğası 
vardı. Şu anda duyduklarım ise karışık ve akıldışıydı, taşıdığı ka­
ranlığın kendisi bile bir korku kaynağıydı. Bu duyguyla tek başıma 
kalmak beni korkutuyordu, ama kendisine koşabileceğim hiç kimse 
de yoktu. Ensestten duyduğum dehşetin ruh durumumda ne gibi 
bir rol oynadığını bile bilemiyordum. Aynı ana babadan kardeşlerin 
birbirlerine sarılması fikrinden bilinçli olarak hiçbir zaman tiksinti
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duymamıştım. Ancak belki de ruhumda ayırt edemediğim bir bi­
çimde işleyip duran ve neredeyse elle tutulabilir bir karanlık duygu­
suna yol açan gerçekte tam da bu fikirdi. Garip olan bir başka nok­
ta da, kaynağı ne olursa olsun bu ilginç dehşetin, şimdi çözülmez 
biçimde Honor’a duyduğum tutkuyla bağlatılı olmasıydı, öyle ki ar­
zumun nesnesi sanki gerçekte kız kardeşin oluyordu.

Palmer’la konuşmam sırasında Honor’ın yakınlığı karşısında his­
settiğim duygu adeta yaygın bir duyguydu; atmosferde yayılan ve tam 
anlamıyla ses demlemeyecek,ama eğer işitilecek olsa tiz bir çığlık 
gibi gelebilecek bir titreşimdi bu. Şimdiyse, sonradan, onun kendim­
de odaklaştırdığım düşüncesi, çember biçiminde bir ıstıraptı ve var­
lığımın bölünmüş parçaları bu ıstırap çemberinin kenarlarına et par­
çaları gibi yapışıp tutunuyorlardı. Bu durumum daha önce âşıkken 
karşılaştığım her şeye o kadar az benziyordu ki, doğrusu ona hiçbir 
ad veremiyordum. Bu durumun adeta geçmiştekilerle hiçbir ortak 
yanı yoktu. Şu da var ki, beni böylesine diz çöktüren şeye aşk diye­
mezsem ona başka ne diyeceğimi de bilemiyordum.

Tbtkumdaki yoğunluğun yükselişini ve onun korkunç bir doruk 
noktasına erişmesini içsıkıntısı duymadan aklıma getiremiyordum. 
Honor’la mucizevi ve görkemli karşılaşmam üzerine gördüğüm şu 
düş türünden bir şey bana hâlâ işkence ediyordu. Geçmişteki karşı­
laşmalarımızın üzerine öylesine ışıltılar saçmış olan uğursuz savaş 
ışığı, bu karşılaşma süresince ateşli bir aşk kucaklaşmasına dönüşe­
cek ya da sonuçta öyle görülecekti. Onu özgür, yalnız, uyuklayan 
bilinci içinde beni bekler halde, bana ayrılmış, bana hasredilmiş, kut­
sal bir kimlikle düşlemiştim. Olup bitenlerin bu denli farklı bir ger­
çeği barındırması hiç de önceden görülemezdi. Bir an bile, onun bir 
âşığı olabileceğini aklımdan geçirmemiştim ve bu rol için erkek kar­
deşini seçmiş olduğunu düşününce de, büyülenmiş ve şaşkınlığa uğ­
ramış düşgücüm bana başdönmeleri veriyordu. Bu karanlık aşk her­
hangi bir kadında bile çok büyük boyutlara erişmeden edemezdi. 
Bu aşkın ne kadar büyük olduğunun işaretlerini, şimdi, Honor’m 
şaşırtıcı davranışını bilmenin ışığı altında, gerçekten görebiliyordum.

Kendimi her bakımdan kaybolmuş görüyordum, şimdi delilikle 
birleşmiş gibi gözüken ve umut duygusundan tümüyle yoksun olan 
bir aşkın içine iz bırakmadan batmıştım. Palmer’ın, gördüğüm şe­
yin ardının gelmeyeceği konusundaki açıklamasına pek önem ver­
miyordum. Palmer’ın üzerine çökmüş olan Honor’m istenci, sanki 
tek başına, olmasını arzu ettiği her şeyi yaptırıyor gibiydi. Kuşku-

140



suz Antonia ile konuşmaya hiç niyetim yoktu ve hiçbir zaman da 
olmamıştı. Sanki Antonia tam bir yabancıymış gibi bana bu olayla 
bağıntısız gözüküyordu. Bundan başka o, bu denli canavarsı bir olayı 
öğrenemeyecek kadar hoppa ve küçük gibiydi. Antonia’ya âşık ol­
duğumu anlatamazdım ve bu nedenle de ona âşık oluşuma ayrıl­
maz biçimde bağlı olan bu şeyden söz edemezdim. Bu konuda hiç 
kimse hiçbir şey bilmeyecekti. Ama Palmer’ı, Antonia’yla evlense 
bile, bu yağız memeli cadının pençelerinden kurtulmuş biri olarak 
düşünemiyordum; bu kadının darmadağınık biçimsiz siyah saçları, 
çıplaklığının üstündeki sert ve melek yüzlü görüntüsü hâlâ gözleri­
min önündeydi. Ayrıca kendimi tüm yaşam boyunca lanetlenmiş bir 
kişi gibi de görüyordum, tıpkı tapmak fahişeleriyle yatan ve bir tan­
rıça ziyaretlerine gelince, bundan sonra hiçbir kadına dokunama- 
yan şu kişiler gibi.

Günü bir çeşit cehennem azabı içinde geçirdim. Ne bir şey yiye- 
bilmiş, ne de kol ve bacaklarımdaki korkunç ağrılardan ve karınca­
lanmadan ötürü dinlenebilmiştim. Hyde Park’ta dolaştım, daireye 
geri döndüm ve yalnız kalma korkusundan gene hemen dışarı çık­
tım. Puslar içindeki park aylı bir manzara kadar ıssızdı, ama hiç 
olmazsa şurada burada insan figürleri vardı. Birazcık Georgie’yi dü­
şündüm, ama daha şimdiden uzak bir geçmişe ait gözüken görün­
tüsü, üzerimde öylesine hüzünlü bir etki bıraktı ki, bu görüntüyü seyre 
dalmaya daha fazla dayanamadım. Georgie’denbeni avutmasını is­
teyemezdim, çünkü bir başkasını seviyordum; şimdi acınacak bir şey 
gibi gözüken eski aşkım da beni yenisinden iyileştiremezdi. Bir hayli 
içtim ve umutsuz bir unutma arzusu içinde dokuza doğru yattım.

Şimdi, sonuçta, yeniden uykuya dalmayı deneyip denememem ge­
rektiğini merak ediyordum. Uyanık kalırsam yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Battaniyeleri kamp yatağımn üzerine yeniden örttüm ve 
ışığı söndürmeden üzerlerine uzandım; ne var ki kol ve bacaklarım­
daki ağrı yeniden başlamıştı. Dinlenmeye çalışmanın yararsız oldu­
ğunu anladım. Yeniden kalktım ve valizimin içinde kalan eşyaları 
döşemenin üstüne dökerek astım tabletlerini aramaya koyuldum. 
Tkbletleri buldum. Bardağı yeniden elime aldığımda çatlak olduğu­
nu fark ettim. Güçlükle mutfağa gittim ve içim sıkılarak, önceki ki­
racının unuttuğu plastik bir maşrapayı yıkamaya koyuldum.

Dairede garip ve ani bir ses yankılandı. Çok yakından gelmişti,' 
ama yine de doğrultusunu saptayamadım. Aynı anda her yerden ge­
liyor gibiydi. Kalbim küt küt çarparak yerimden fırladım, ve sonra
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sessizliği dinleyerek ve ne duymuş olabileceğimi merak ederek ayakta 
kaskatı durdum. Ses yine yankılandı. Korku dolu bir an sonra, bu­
nun daha önce duyamadığım kapı zili olduğunu anladım. Robdö- 
şambrıma çeki düzen verdim ve biraz ışık vermesi için kapıyı ardımda 
açık bırakarak karanlık koridora daldım. Ellerim sinirden titreye­
rek sokak kapısının kilidini kurcalayıp durdum ve sonunda açmayı 
başardım. Sahanlıktaki ışıklar açıktı. Karşımda Antonia duruyor­
du.

Yüzüne aptalca bir şaşkınlıkla dik dik baktım ve sanki kötü ha­
ber getirdiğini daha önceden biliyormuşum gibi kalbim daha hızlı 
çarpmaya başladı. Sırtını ışığa dönmüştü, ama karanlıkta kalan yü­
zünde benimki kadar çılgınca bakışlar var gibiydi. Hiç konuşma­
dan, ışıkları yakılmış oturma odasına geri döndüm ve Antonia her 
iki kapıyı da arkasından kapayarak, arkamdan geldi.

Odayı katederek pencereye doğru yürüdüm ve sonra ona bak­
mak üzere döndüm. Şaşkın bir hali vardı. Başına bir eşarp bağla­
mışı ı ve eşarbından tüvit mantosunun yakasına kırlaşmış altunî bü­
yük saç tutamları dökülüyordu. Hiç makyaj yapmamış gibiydi ve 
yüzü son derece solgundu. Büyük ağzının kenarları bazan ağlaya­
cak gibi olduğu zamanlardaki gibi sarkmıştı.

“ Saat kaç Antonia” dedim.
“ Saat on.”
“ Gecenin onu mu, yoksa sabahın onu mu?”
“ Sabahın onu” dedi, gözlerini daha iri açıp beni süzerek.
“Ama niye bu kadar karanlık?”
“ Sis var.”
“ On iki saat uyumuş olmalıyım” dedim. “ Ne var Antonia?”
“ Martin” dedi Antonia, “ Ben burada yokken tuhaf bir şey oldu 

mu?”
Soluğum kesildi. “ Tuhaf mı?” dedim. “ Yoo, bildiğim kadarıyla 

böyle bir şey olmadı. Peki, sen nerelerdeydin?” Bunu şimdiye değin 
merak etmemiştim bile. Ona ayıracak tek bir ânım olmamıştı.

“Annemi görmeye gittim” dedi. “ Rahatsızdı. Sana bunu söyle­
diğime eminim. Anderson’ın da gelmesini istiyordum, ama o eşya­
larını getirmek için Cambridge’e gitmek zorunda kaldı.”

“ Niçin tuhaf bir şey olup olmadığını sordun?”
“ Şey, bir şey olmalı” dedi Antonia, “ Yoksa ben mi deliriyorum?”

“ Tek deliren sen değilsin” dedim “Ama yine de anlamıyorum.”
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“Anderson’ı hafta sonunda gördün mü?”
“ Hayır.”
“ Şey, başına bir şey gelmiş olmalı.”
“ Ne yani?”
“ Bilmiyorum” dedi Antonia. “ Tıpkı cin çarpmış kişilerin bulun­

duğu öykülerde ya da bilim-kurgu romanlarında rastlanacak türden 
bir şey. Aynı kişi gibi gözüküyor, ama yine de farklı bir havası var. 
Onda adeta farklı bir kişilik barınıyor.

“ Saçma şey bunlar” dedim. “ Tanrı aşkına, otur, Antonia. Hem 
sonra her an bağıracakmışsın gibi görünmeyi de bırak.”

“Ama o değişti” dedi Antonia, sesi yükselerek. “ Bana karşı bir 
tutum aldı.” Kendi çılgınlığını kesinkes bana da aşılayacakmış gibi 
sabit gözlerle yüzüme bakıyordu.

“ Sana karşı bir tutum mu aldı?”  dedim. “ Hadi, hadi, Antonia, 
lütfen bu kadar duygusal olma. Kendimi hiç de iyi hissetmiyorum. 
Şimdi bana sakin kafayla ve ayrıntılarıyla ne demek istediğini söy­
le. allahını seversen. Ve Tanrı aşkına, lütfen, otur.”

“ Pek kesin bir şey değil” dedi, “ ama yine de altüst edici. Bir şey­
ler olmuş olmalı. Bana çok farklı davranıyor, soğuk bana karşı ve 
öylesine korkutucu bir bakışı var ki, sanki beni öldürmeyi düşün­
düğünü sanırsın. Tabii çok gözyaşı döktüm ve bu da onu daha fazla 
rahatsız etti. Sonra gecenin ortasında çıkıp gitti ve uzun süre dön­
medi. Honor Klein eve döndü. Bir çeşit kara bulut gibi her an 
her yerdeydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, Martin, korkuyorum.” 
Son sözlerini hafif bir inilti çıkararak tamamladı ve mendilini çıka­
rarak kamp yatağına, oturdu.

“ Kendini toparla” dedim. “ Bütün bunları kafanda kuruyor ol­
malısın.” Kendi korkumun onun durumundan haberli olmamasın­
da, masumluğunda yansıdığını görünce son derece sarsılmıştım.

“ Benim için öyle büyük bir şok oldu ki” dedi Antonia. Şimdi 
yüzünden aşağı iri iri gözyaşları akıyordu. “ Buna önceleri hiç ina­
namadım, bunu da kafamda kurduğumu düşündüm. Ama beni göz­
leyip duruyordu, hem de o kadar soğukça. Sanki büyük bir suç 
işlemişim gibi. Acaba ona biri benim hakkımda bir şey mi söyledi 
diye merak ediyorum?”

“ Kim ne söyleyebilir ki?”
“Ah, bilmiyorum” dedi Antonia. “ Benimle Alexandre’a ilişkin 

bir şey sözgelimi, insanların yalan uydurmaya ne kadar bayıldıkla­
rını bilirsin. Onu bana karşı döndürmek için birisi £ir şey yapmış
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olmalı. Bir yanlış anlama söz konusu olmalı. Sen hiçbir şey yapma­
dın, değil mi, Martin?”

‘‘Elbette, bir şey yapmadım” dedim. “ Palmer’ı görmedim. Za­
ten böyle bir şey yapmayacağımı çok iyi bilirsin.”  Palmer konuyu 
Antonia’ya açıp açmadığımı merak edip durduğundan, bir cehen­
nem azabı içinde olmalıydı. Bu düşünce hoşuma gitmiyor da değil­
di.

Arkamda çok hafif hışırtılı bir sesin farkına vardım. Ses daha arttı, 
ve pencereye doğru döndüm. Yağmur yağmaya başlamıştı. Grimsi 
sarı gökyüzüne bakarak bu kez gündüz olduğunu gördüm. Bakışla­
rımı aydınlatılmış odaya ve Antonia’nın yukarı kalkmış korkulu yü­
züne doğru çevirdim. Oda bir hapishane hücresi kadar çıplak ve iç 
karartıcı görünüyordu.

“ Belki de deliriyor” dedi. “ Martin, onun annesinin deli olduğu­
nu biliyor muydun?”

“ Hayır, bilmiyordum”  dedim. “ Deli miydi gerçekten de? İlginç 
doğrusu.”

“ Bana da daha geçenlerde söyledi” dedi Antonia. “ Geçen haf­
ta, .. şeyden önce.” Hıçkırmaya başladı, mendiliyle yüzünün her ya­
nını yavaşça sildi ve yeniden hıçkırmaya başladı.

Ellerim robdöşambrımın ceplerinde, onun ağlamasını seyrederek 
ayakta duruyordum. Ona acıyordum, ama yalnızca kendi ikilemi­
min bilinçdışı bir uzantısı olarak.

“ Demek Honor Klein orada” dedim.
“ Bu kadından nefret ediyorum” dedi Antonia. “ Cambridge’e 

dönmüş olması gerekiyordu, ama hâlâ orada ve şimdi evde gerçek­
ten de yaşıyor. Tüylerimi diken diken ediyor bu kadm.”

“ Benim de ediyor” dedim. Kapı zili çaldı ve her ikimiz, de yeri­
mizden fırladık.

Antonia’ya baktım ve onun irileşmiş gözleri kapıya kadar beni 
izledi. Holü geçtim ve sokak kapısını aniden açtım. Gelenler eşya­
ları taşıyacak olan adamlardı.

Onlara eşyaları herhangi bir yere indirebileceklerini söyledim ve 
Antonia’nın yanma döndüm. Şimdi ayakta durmuş, cep aynasında 
yüzünü inceliyordu. Burnunun üzerine biraz pudra sürdü ve göz- 
yaşlanndan ötürü hâlâ pırıldayan yanaklarını oğuşturmaya başla­
dı. Eşarbını saçlarının arkasına doğru itti ve yorgunluktan bitkin 
düşmüş biri gibi iç geçirdi. Çok kötü görünüyordu.

“ Sevgilim, rf’olur sağduyunu kullan” dedi. “ Mobilyaları uygun
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odalara da koydurtabilirsin.” Biraz kendini toparlamış gibiydi ve ev 
taşıyıcılara talimat vermek üzere dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra 
dev gibi iki adam ayaklarını sürüye sürüye içeri girdiler. Üstünde 
Audubon oymabaskılarınm yığılı durduğu Carlton House yazı ma­
sasını taşıyorlardı. Onlara masayı nereye yerleştireceklerim söyledim. 
Gittiklerinde oymabaskıları bir arada tutan sicimi kestim ve onları 
bir sıra halinde duvara yaslamaya koyuldum: Bu oymabaskılarda bir 
tür penguenler, çobanaldatan kuşlan, altın kanatlı ağaçkakanlar, Ca- 
rolina papağanları, kızıl tanager kuşları, sorguçlu büyük baykuşlar 
vardı. Yerlerinden edilmiş bu bildik eşyalar, sanki belli belirsiz ölen 
birini anımsıyormuşum gibi, bana hüzün ve sıkıntı veriyorlardı. An- 
tonia’nın holde adamlara talimat veren sesini işitiyordum. Hastalı­
ğım neydi benim? Oymabaskıların arasından, bakışlarımı onların 
üstünde toplamayı başaramayarak, gözlerimi başka bir dünyaya dik­
miştim. Göğsüyle böğrünün yansı işte önümdeydi, düşlenecek, ama 
sözü edilemeyecek bir görüntüydü bu.

Antonia odaya geri döndü ve kapıyı kapadı. Her bir elinde Meis- 
sen porseleninden yapılma kakatu papağanlarını taşıyordu. Onları 
şömine rafının iki ucuna koydu. “ Bu oda için hepsi bu. Bunu onla­
ra söyledim. Aa, kuş oymabaskılarmı sen aldın, değil mi? Senin ol­
duğunu unutmuştum onların”  dedi. Oymabaskılara hüzünle baktı 
ve mantosunu çıkarmaya koyuldu.

“ Sizinkilerle benimkiler arasındaki ayrımı bayağı unutmuşuz, öyle 
değil mi?”  dedim. “ Onları sana geri vereceğim.”

“ Hayır, hayır”  dedi Antonia. “ Onları istemiyorum. Kendi eşya­
larının sende kalması gerek.”

“ Pekâlâ, ama o zaman gelip onları yerleştirmeme yardım etmen 
gerekiyor”  dedim. “ Yardım edersin, değil mi?”

Antonia bana baktı. Yüzü kasıldı ve konuşmaya çalışarak başım 
salladı. Derken, “Ah, Martin, o kadar mutsuzum, o kadar mutsu­
zum ki!” dedi. Alçak ve iç karartıcı bir sesle ağlayıp sızlanmaya baş­
ladı. Bütün ağırlığıyla yatağa çökmüş, ileri geri sallanıp duruyor­
du. Bir süre onu seyrettim.

Kapı zili yeniden çaldı. Antonia’nın ağlayıp sızlanması sanki bir 
düğme çevrilmişcesine duruverdi ve ben yanından geçerken bir an 
elimi kavradı. Elini güven verircesine sıktım ve hole doğru yürüme­
ye devam ettim. Açık kapı eşiğinde birinin silueti vardı. Tabii, Pal- 
mer’dı.

Antonia’nın gelişinden beri onu bekliyordum, ve şimdi onu kar­
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şımda uzun boyuyla görmek bana büyük bir neşe verdi. Yüzünü tam 
olarak göremedim, ama kendi yüzümün ifadesiz ve içten bir hale 
dönüştüğünü hissedebiliyordum. Geldiğine memnundum.

“Antonia burada mı?” dedi Palmer. Sesi alçak ve kulak tırmala­
yıcıydı; içinde heyecan vardı.

“ Evet, onu görmek mi istiyorsunuz?” dedim.
“ Onu götürmeye geldim” dedi Palmer.
“ Gerçekten mi?” dedim. “Ama ya gitmek istemezse?”
Antonia oturma odasının kapısını açmıştı ve şimdi ışık Palmer’ın 

yüzünü, ağzının düz ve gergin çizgisini ve hemen hemen kapalı göz­
lerini görmeme olanak veriyordu. Bu, tehlike içinde bulunan bir in­
sanın yüzüydü ve bu yüzü görünce zevkten titredim. Antonia açık 
seçik bir sesle, “ Burdan girin, lütfen” dedi. Ev taşıyıcılar Çin işi 
Chippendale sandalyelerini yüklenmiş gene merdiveni çıkıyorlardı. 
Sandalyeleri trabzana çarptıklarını işitebiliyordum. Yeniden oturma 
odasına döndüm ve Palmer arkamdan geldi. Kapıyı kapadım ve he­
pimiz de birbirimize baktık.

Palmer, Antonia’ya, “ Lütfen, benimle gel, Antonia” dedi. So­
ğuk ve cansız bir sesle konuşuyordu ve ben Antonia’nın onun bir 
başka kişiye dönüştüğünü söylemekle ne demek istediğini anladım. 
Şu anda, Antonia’ya meseleyi açtığımdan emin olmalıydı.

Antonia duraksadı, bana baktı, Palmer’a baktı ve neredeyse du­
yulmaz bir sesle, “ Pekâlâ” dedi.

“ Gitmeyeceksin”  dedim ona.
“ Bu işe karışmayın, tamam mı, Martin” dedi Palmer, “Anlama­

dığınız şeylere yeteri kadar karıştınız.”  Antonia’ya bakıyordu.
“Anlamadığınız şeylere siz karıştınız” dedim, “ Mutlu ve başarılı 

evliliğimi mahvettiğinizde.”
“ Evliliğiniz mutlu ve başarılı değildi” dedi Palmer, hâlâ Anto­

nia’ya bakarak. “ Mutlu kocalar küçük kızları metres tutmazlar. 
Mantonuzu giyin, Antonia.”

“ Sizinle gitmeyecek” dedim. “ Sizden korktuğunu görmüyor mu­
sunuz?”

Antonia felç olmuş gibi duruyordu. Omuzlarım eğmiş, hafifçe sal­
lanıyor, tedirgin gözlerini iri iri açarak bir ona bir bana bakıyordu. 
Gerçekte, dehşeti canlandıran bir resim kişisi gibiydi.

“ Martin, siz ve Antonia, dediğim gibi yapacakınız” dedi Palmer.
“Artık değil” dedim. “ Zavallı Palmer. Hadi şimdi çek arabanı.”
Palmer’a vurmakta gecikmeyeceğim düşüncesi hepimizin aklına
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aynı anda geldi. Bu düşünce kendini, Antonia’nın dudaklarını ani­
den heyecanla ıslatması, Palmer’ın ise yüz ifadesinin gevşemesi ve 
Cambridge’deyken taşıdığı, gözlerini iri iri açıp o yalın bakışıyla bak­
masıyla belli etti. Gözlerini Antonia’dan ayırdı ve bana bakmak için 
döndü.

“Siz yıkıcı bir insansınız, değil mi?” dedi yumuşak bir sesle. Sonra 
da Antonia’ya, “Aklınızı kullanın, sizinle konuşmak istiyorum ve 
burada konuşmayacağım” dedi.

“Allahaşkınıza, gidin” dedim.
“ Onsuz gitmem” dedi Palmer ve Antonia’ya doğru bir adım at­

tı. Antonia, elini ağzına götürerek pencereye doğru gerilemişti. Pal- 
mer onu sanki çekmek istermişçesine elini kolunun üstüne koydu 
ve bu temas karşısında Antonia, küçük bir çığlık attı. Palmer’a doğru 
ilerledim ve parmaklarımla omuzundan kavradım. Döndü ve elimi 
kabaca itti, ellerini yukarı kaldırırken, yüzüne olanca gücümle sert 
bir yumruk oturttum. Dengesini yitirdi ve külçe gibi çöktü. Anto­
nia üzerinden atladı ve odadan kaçtı. Dövüş, göründüğü kadarıyla, 
sona ermişti.

Ekran dışında, şiddet, her zaman acıklı, gülünç ve hayvancadır. 
Palmer yavaşça dizlerinin üzerinde doğruldu ve sonra sırtını duvara 
vererek oturur bir konum aldı. Hâlâ yüzünü eliyle kapatıyordu. Dik­
katlice yanına çömeldim. Oymabaskılardan birinin camının çatla­
mış olduğunu fa'rk ettim. Şimdi Palmer’a karşı hiç kızgınlık duymu­
yordum; olup bitenlerden yalnızca hoşnuttum. Pencerenin dışında 
yağmur, hışırtılı seslerle yağıp duruyordu. Bir ya da iki dakika son­
ra, “ iyi misiniz?” dedim.

“ Evet, sanırım iyiyim” dedi Palmer, elinin arasından. “ Ciddi bir 
şey yok. Yalnızca korkunç ağrıyor.”

“ ilk bakışta böyle görünebilir” dedim. “ Bırakın da bakayım.” 
Elini yavaşça ileriye çektim. Palmer’ın ışıktan korunmak için büzü­
len yüzü, yeni yeni morarmaya başlamış olan bir gözü ortaya seri­
yordu. Göz tamamen kapanmış ve çevresi de berelenmiş ve şişmişti. 
Yumruğumun temas ettiği yanak üzerindeki bölgede biraz kan leke­
si vardı.

“ Sizi tedavi etmek için hiçbir şeyim yok” dedim. “ Eve gitseniz 
iyi olur. Size bir taksi bulayım.”

“ Bana bir mendil verebilir misiniz?” dedi Palmer. “ Şu anda hiç­
bir şey göremiyorum.”

Ona bir mendil verdim ve yeniden güçlükle dizleri üzerinde doğ-
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rulurken mendili yaralı gözünün üstüne götürdü. Ayağa kalkması­
na ve giysilerini silkmesine yardım ettim. Bunları yaparken, yanım­
da bir çocuk gibi durdu. Ellerimi üstüne koydum, hiç kımıldamadı. 
Bir kucaklama gibiydi bu. O anda hissettiğim, istencinin bana ta­
mamen teslim olmasıydı. Derken titrediğini hissettim. Buna katla­
namazdım.

“ Size biraz viski vereyim” dedim. Çatlak bardağa biraz viski koy­
dum. Palmer, viskiyi uysallıkla yudumladı.

Antonia dışarıdan, “Adamlar gidiyor. Bana biraz para verebilir 
misin? Üstümde yok” dedi.

Ceketimin cebinde birkaç şiling buldum ve Palmer’a, “ Eğer var­
sa bana beş şiling ödünç verebilir misiniz?”  dedim.

Viskiyi yere koydu ve mendili hâlâ-gözünde tutarak pardösüsü- 
nüıı cebini aradı. Gümüş bozukluğu bana verdi ve ben de parayı kapı- 
aralığından Antonia’ya aktardım. Adamların gittiklerini duyuyor­
dum. Palmer’ın evden gitmesini arzuluyordum.

“ Şimdi sizinle birlikte aşağı ineyim. Kapıda bir taksi durdurabi­
liriz.”

Başıyla evetledi. Pijamalarımın üstüne pantolonumu ve ceketimi 
geçirdim ve dışarı çıktık. Antonia görünürde yoktu. Asansörde Pal­
mer, gözüne tampon yaptı ve yavaş bir sesle kendi kendine, “ İyi, 
iyi, iyi...” dedi. Kolundan tutarak sokağa kadar ona eşlik ettim ve 
neredeyse hemen, müşteri arayan boş bir taksi göründü. Yağmur hâ­
lâ durmamacasıya yağıyordu. Palmer taksiye bindiğinde, her ikimiz 
de söyleyecek uygun bir şeyler düşünmeye çabaladık ve Palmer ye­
niden, “ İyi” dedi. Ben, “ Özür dilerim” dedim. “ Umarım sizi ya­
kında görürüm” dedi, ben ise “ Bilmiyorum” dedim. Taksi uzak­
laştı.

Güçlükle yeniden asansöre bindim. Başka bir yerlere gidip uyu­
mak arzusunu duyuyordum. Antonia’nın hâlâ dairede olup olma­
dığını bile bilmiyordum. Palmer’a Antonia için değil de, Honor için 
vurduğum aklıma geldi. Yoksa yanılıyor muydum? Hâlâ ardına ka­
dar açık duran daire kapısına ulaştım. İçeri girdim ve oturma oda­
sına doğru yürüdüm. Antonia, pencerenin yanında ayakta duruyor­
du. Sakin görünüyordu. Elleri arkasında, başını ileriye uzatmış be­
ni dikkatle inceliyordu ve yorgun yüzü bir çeşit kışkırtıcı ve alaycı 
bir ilgiyle canlanmıştı. Benim Palmer’a vuruşumdan hoşlanmış ol- 
malıydj. Belki de Palmer’a ilk gün vursaydım her şey farklı olurdu. 
Şimdiyse her şey kesinkes farklıydı. Şimdi gücüm vardı, ama yarar­
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sız bir güçtü bu.
“ Şey, öyle görünüyor ki” dedi Antonia.
“ Ne ne görünüyor?”  dedim. Kamp yatağına oturdum ve barda­

ğa biraz viski koydum. Şimdi titriyordum.
“ Beni geri aldın” dedi Antonia.
“ Gerçekten aldım mı?” dedim. “ İyi gösteriydi doğrusu.” Viski­

yi içtim.
“Ah, Martin” dedi Antonia, titreyen bir sesle, “ Sevgili, sevgili Mar­

tin!” Geldi ve önümde diz çökerek bacaklarıma sarıldı. Gözlerin­
den, dökmek alışkanlığını edindiği o iri kristal yaşlar yine dökül­
meye başladı. Bir elimle dalgın dalgın saçlarını okşadım. Yalnız ol­
mak ve Honor konusunda ne yapacağımı düşünmek istiyordum. Ho- 
nor’a doğru yönelmemin onunla Palmer’ı, ve benimle de Anto- 
nia’yı uzlaştırmak gibi bir sonuç doğurması bana acı bir çelişki 
gibi geldi. Antonia’nm Palmer ve benimse onun kız kardeşi saye­
sinde geçici olarak yarattığımız düşlemler ne olmuş olurlarsa olsun­
lar, bütün bunlar şimdi büyük olasılıkla yok olup gideceklerdi. Sür­
meyecek olan bunlardı. Viskiyi içmeye devam ettim.

“ Martin, sen bana o kadar yakınsın ki” dedi Antonia. “ Sana söy­
lemem gereken çok daha güzel şeyler varken bunu söylemek aptal­
ca gözüküyor, çünkü harikaydın gerçekten. Ama bana ilginç gelen 
de bu ya! Biliyorsun, ta başlangıçtan beri, Anderson’dan korktum. 
Hiçbir zaman olması gerektiği gibi değildi, biraz zorlama bir şey var­
dı. Biliyor musun? Eğer direnmiş olsaydın, bu ilişkiyi hiç sürdür­
mezdim belki de. Ama, hayır, harikaydın, mükemmeldin sen. Bu 
ilişkiyi denemiş olmamın, sonra kesmemin ve dönmemin benim için 
çok daha iyi bir şey olduğunu düşünmüyor musun; eğer başlangıç­
ta vazgeçmiş olsaydım, belki de bu ilişkiden bir şey çıkıp çıkmaya­
cağını merak edip durarak çok sıkıntı çekerdim.”

“Ama artık Palmer’a âşık değil misin?” diye sordum. Gözlerim, 
ceketimin altından çıkan pijamanın ıslak yenine takıldı. Taksiye ye­
tişmek için koşarken sırılsıklam olmuştum.

“ Duygusuz biri gibi görünüyorum, değil mi?” dedi Antonia. 
“ Bilmem neden ama, dün ve geçen gece neler hissettiğimi anlata­
mam sana. Benden nefret ettiğini hissettim. Biliyorsun, kötü bir ruh 
o. Sanırım aşk, çabucak doğabildiği gibi, çabucak da ölebilir. An- 
derson’a göz açıp kapayıncaya kadar çabuk âşık oldum.”

“ Çok yazık” dedim. “ İyi biten her şey iyidir.”  Antonia’nm, dö­
nüşünü arzuladığıma şimdiden kesin gözüyle baktığını canım sıkı­
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larak fark ettim. Bu tavırda neredeyse olağanüstü bir yan vardı. Ne 
var ki, açık açık istediği büyük uzlaşma sahnesini oynamayı becere­
medim.

“ Martin” dedi Antonia, hâlâ yerde oturarak, “ seninle yeniden 
konuşabilmenin bana ne büyük bir sevinç ve huzur verdiğini anla­
tamam sana. Gerçi temasımızı gerçekte hiç yitirmedik, değil mi? Te-, 
maşımızı sürdürme biçimimiz oldukça olağanüstüydü değil mi?

“ Oldukça iyiydi” dedim, “ özellikle de senin eserin oldu bu. Za­
ten şimdi Audubon oymabaskıları için tartışıp canımızı sıkmamız 
da gerekmez.”

“ Sevgilim!” Ağlayıp gülerek yüzünü dizlerime kapadı. Kapı zili 
çaldı.

Başka ziyaretçi kabul edecek durumda değildim, ama kapıyı aç­
maya gittim. Gelenin Honor olabileceği gibisinden çılgınca bir fikir 
geçti aklımdan. Gelen Rosemary’ydi.

“ Martin, şekerim” dedi Rosemary, kapı azıcık açılır açılmaz, her 
zamanki titiz, işbilir kadın tavrıyla, “Perdeler için geldim. Sarkıt­
ma saçaklarının biçimine ilişkin bir sorun var, dalgalı mı istiyorsu­
nuz yoksa düz mü? Bunu size sormanın ve perde takılacak yere ye­
niden bir göz atmanın iyi olacağını düşündüm. Görüyorum ki eş­
yalarınız gelmiş. Hemencecik biraz düzenleme yapabiliriz.”

“ İçeri gelsene, şekerim” dedim. Onu oturma odasına götürdüm.
Antonia gözyaşlarını kurulamıştı ve yine burnunu pudralıyordu. 

Rosemary’yi selamladı. Ben Rosemary'ye doğru dönerek, “Artık sar­
kıtma saçaklarına kafa yormamıza gerek kalmadı sanırım. Antoni- 
a’yla ben, sonuçta evli kalmaya karar verdik. Bunun için şimdi her 
şey Hereford Meydanı’na geri dönebiliri’

Eğer Rosemary düşkırıklığına uğramış idiyse, bunu gayet iyi giz­
ledi. “Ah, çok memnun oldum! Çok memnun oldum!” dedi. Anto­
nia küçük bir çığlık atarak ona doğru koştu ve öpüşmeye başladı­
lar. Viskimi bitirdim.
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Sevgili Georgıe’m, suskunluğumdan ötiirtt sabırsız, kaygılı, belki de kızgın 
olmalısın, özür dilerim. Bu son zamanlarda tam bir cehennem hayatı ya­
şadım. Bu kadar çok azap çeşidi olduğunu bilmiyordum. Yeni birkaç azabı 
daha tattım. Neyse. Beni ve Antonia’yı ilgilendiren son olayları duymuş ola­
caksın. Bunu “açıklayamam.”  istencime tam olarak karşı değil ama, isten­
cimin dışında oldu bu. Ve bu durumu kabul etmem gerekiyor. Şimdi Anto- 
nia’yı reddedemem; onun ne kadar ıstırap çekmiş olduğunu hiç bilmiyor­
sun ve benim de buna inanasım gelmiyor. Onu gözetmem gerek. Bundan 
eminim. Anlayıp anlamayacağını merak ediyorum. Bütün bunlar bana söz­
cüklerle anlatılamayacak kadar garip, beklenmedik ve birçok bakımdan da 
acı geliyor, ama katlanmak gerek. Beni bağışlamalısın; bu pek inandıncı 
olmayan ve belki de kaçamaklı bulacağın mektubu bağışlamalısın. Seni şu 
anda göremem. Enerjimi, tamamen parçalandığını düşündüğüm bir şeyi ye­
niden bir araya getirmekte kullanmaya mecburum. Bu bütünüyle hiçbir za­
man tamamen gerçekleşmeyecek. Ama, ne olursa olsun, şimdilik kendimi 
tümüyle buna vermem gerekiyor. Sana sunmam gereken şeyi, Georgie, iç­
tenlikle söyleyeyim ki, bilmiyorum. Bu ‘hiçbir şey’ vermeyeceğim anlamına 
gelmiyor, ama bir gerçek. Seni seviyorum, yavrum, ve senin de beni sevdi­
ğine inanıyorum. Aşksız bir dünyada en azından bu da bir şey. Senden ben­
cillikle yalnızca, nasıl olursa olsun, beni sevmeye devam etmeni isteyebili­
yorum -ve ben de kendi payıma, biraz huzura kavuşunca, hangi biçimde 
olursa olsun, sana verebileceğim her şeyi vereceğim. Dostluğumuzun son 
bulduğunu aklıma getiremiyorum- ve gerçekte dostluğumuza inandığım için­
dir ki, sana böyle pek de tatmin edici olmayan bir mektup yazmaya cesaret 
ediyorum. Ancak şu da var ki, tatmin edici olmayan bir mektup, bu du­
rumda, içtenlikle yazılmış tek mektuptur. Bu mektubu aldığını göstermek 
için sen de bana küçük bir not yollayıver. Umarım iyisindir. Öperim.

M.

Yalnızca pek tatmin edici değil, bazı bakımlardan içtensiz de olan 
bu ciddi görünümlü mektubu, odanın öteki yanındaki yazı masa­
sında son fiyat listesinin kopyalarım yapmakta olan Miss Seelhaft*- 
m içten ve dostça bakışları altında tamamladım. Mytten, içkiye düş­
kün ve unvan sahibi bir müşteriyi ziyarete gittiğinden, yoktu; bü­
yük olasılıkla pek güçlük çıkarmadan hafta sonunda orada kalma­
ya ikna edilmişti. Görünüşe bakılırsa Lynch-Gibbon şaraplarının çok
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ciddi bir tadılma işlemi yapılıyordu. Myııen, özellikle şarap ticare­
tinin özendirdiği bu iş yöntemlerini kullanmada eşsizdi; bu yöntem 
gereğince ürün, hiç acele etmeden, dolambaçlı bir biçimde sunulu­
yor, ve satış neredeyse durumun bilincine varılmaksızın gerçekleşi­
yordu, öyle ki, işin ticari ayrıntı yönünden kabaca söz edilmişti. Bu­
nunla birlikte, böylesi yöntemler zaman istiyordu ve Mytten da her 
zaman ağırdan alır, oyalanırdı. Onun yokluğundan hoşnutsuz de­
ğildim.

Miss Seelhaft iyi olup olmadığımı görmek için arada sırada göz­
lerini kaldırıyordu. Akıbetimden bir kez daha kendilerine söyleme­
den önce haberdar olmuş olan Miss Seelhaft ile Miss Hernshavv, yet­
kin bir anlayışlılık örneği göstererek, ağırbaşlı bir kutlama ifadesini 
saygılı bir ilgiyle birleştirmişlerdi. Uzlaşmamıza küçük bir selâm ver­
mişler, ama benim ne kadar bitkin ve çaresiz bir durumda olduğu­
mu görmezlikten de gelmemişlerdi. İnce nazik davranışlarıyla gön­
lümü hoş tutuyorlar ve bana gerçekte sakat biriymişim gibi davra­
nıyorlardı. Öte yandan, daha az zeki kızlarda himayeci bir havaya 
bürünebilecek bir tavırla, işe geri dönüşümü selamlıyorlardı. Onlar 
ateşli ateşli, bense gevşek bir onaylayıcılıkla, hepimiz de işlerin ben 
olmadan yürüyemediği konusundaki görüşlerimizden söz edip du­
ruyorduk.

Georgie’ye yazdığım mektubu kapattım. Bu mektup için ne dü­
şüneceğini merak ettim. Canlı,genç bir insanı bir buzhanede belli 
bir süre tutabilmek için bir zaman sınırı vardır. Georgie’nin zaman 
sınırı sona yaklaşıyor olmalıydı. Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
Şimdi, Georgie’nin önüne çıkacak gücü kendimde bulamıyordum. 
Onu görsem, gerçeği ona söyleyemezdim ve ona yüz yüze yalan söy­
lemeye de katlanamazdım. Onu yitirmek istemediğim bir gerçekti. 
Onun sevgisini istiyordum. Gerçekte onun sevgisinden vazgeçme lük­
süne sahip olacak kadar sevgiyle şımartılmış değildim. Ama yine de, 
bu sevgiye layık olamayacağıma, dolayısıyla bu sevgiyi isteyemeye- 
ceğime karar vermek için gereken çabayı harcamak istemiyordum. 
İçtenlikle, şimdilik Georgie’yi hiç düşünmek zorunda kalmamak is­
tiyordum. Acı acı içimi kemiren başka konular da vardı. Tam bun­
ları düşünürken, bize annelik yapma rolünü üstlenmiş olan Miss 
Hernshaw, çayla içeri girdi. Miss Seelhaft’ın yanından geçerken, ka­
zara olmuş gibi, koluyla arkadaşının omuzuna dokundu. Onlara im­
rendim.

Metroyla eve döndüm. Londra’nın gündelik yaşamına bir kez da­
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ha katılmış olmak duygusu, garipti. Şimdi bir haftayı aşkın bir sü­
redir, eski günlerde olduğu gibi, her gün büroya gidiyor ve beş bu­
çukta Hereford Meydanı’na dönüyordum. Sallanıp duran trende 
kayışa asılmış, Evening Standard’daki kısa öyküyü okurken, zaman 
zaman, zengin ve uzamış, ama şimdi sona ermiş bir sanrının kurba­
nı olduğum düşüncesine kapılıyordum. Ne var ki olup bitenleri düş- 
lemiş değildim, içimdeki sürekli ıstırap bunu anımsatmaya yeterdi.

Antonia’nın coşkulu ruh durumu geçmişti. Bu durum uzun sür­
memişti, ve Georgie’ye mektupta da söylediğim gibi, Antonia şimdi 
hepten acılı görünüyordu. Bu ıstırap sahnesini son derece acıklı ve 
dokunaklı buluyordum ve Georgie’ye, Antonia’nın benim dikkat ve 
özenime ne kadar gereksinim duyduğunu söylerken de içtensiz de­
ğildim. Hereford Meydanı’ndaki ev hâlâ hüzünlü ve terk edilmiş gö­
züküyordu; yarı yarıya katledildikten sonra henüz yaşama dönmüş 
değildi. Resimleri ve daha küçük eşyaları arabayla geri getirmiştik, 
ama Lowndes Meydam’na götürülmüş olan eşyaların geri kalan bö­
lümü hâlâ oradaydı. Bu eşyaların taşınması işini kendisine bıraktı­
ğım Antonia, bunlarla uğraşacak enerjiyi kendinde bulamamıştı da­
ha. Öyle ki, evdeki önemli gedikler’ özellikle Carlton House yazı ma­
sasının yokluğunun yarattığı gedik, bizim için görünür yaraların ye­
rini tutuyordu. Görünmeyen yaraların ne kadar derin olduğunu ise 
yeni yeni öğrenmeye başlıyorduk.

Karşılıklı olarak birbirimize özen ve dikkat gösteriyorduk. Çok 
daha yaşlı gözüken ve yüzü kendisi için yeni, asık bir kızgınlık ifa­
desi taşıyan Antonia, görünür biçimde bastırmaya çalıştığı bir ke­
yifsizlik eğilimini dışavuruyordu. Aramızda gayretkeş aşırı ilgi dö­
nemlerinin izlediği acı acı laf atışmaları oluyordu. Sürekli olarak 
birbirimizin sağlığını sorup duruyor, sıcak su buyotları taşıyor, süt 
kaynatıyor, çay yapıyor ve birbirimize aspirin ve fenobarbiton veri­
yorduk. Ev bir hastane gibi kokuyordu. Şu bir gerçek ki, her iki­
miz de bitip tükenmiştik, ancak sinirlerimiz yeteri kadar gergin bir 
durumda, her ikimiz de birbirimizin varlığına gereksinim duyuyor 
ve birarada olduğumuz için de dinlenmemiz olanaklı olmuyordu. 
Kendi payıma beni gerçekte ayakta tutan, Antonia için acıma duy- 
mamdı. Çok iyi biliyordum ki, bu saf bir acıma duygusu değil, hınçla 
karışmış bir duyguydu. Antoniâ bana ıstırap çektirdiğinin bilincin­
deydi; ama hiç kuşku yok ki, onu sorumlu tutmaktan kendimi ala­
madığım bu ıstırabın derecesini ve niteliğini hiçbir zaman bilemeye­
cekti. Her ikimiz de yenilgiye uğramıştık.
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Bütün bu zaman boyunca Antonia’nm kendi içine bu kadar ka­
panması bazı bakımlardan mutlu bir rastlantı oldu. Önceki duru­
mumuza dönmeyi kabule istekli olduğuma hepten kesin gözüyle ba­
kıyordu. Georgie’nin adı anılmaz olmuştu ve ben şimdi Antonia’nın 
sadakatsizliğime kayıtsız kalıp kalmadığını ya da bu sadakatsizliğin 
sona erdiğine inanıp inanmadığını anlayamıyordum. Gariptir ki, en 
olası gözüken şey, Georgie’yi sadece unutmuş olmasıydı. O zaman­
lar her ikimiz de ne kadar delirmiş olursak olalım, gerçekte bu du­
rumu unutmuş olabileceğine pek ihtimal veremiyordum. Ama âde­
ta yorgun ve karışık kafası bir seferinde, ancak az sayıda şeyle ilgi­
lenebiliyor gibiydi ve besbelli ki Georgie, ilgilendiği bu konulardan 
biri değildi.

Palmer’ın adı da anılmıyordu. Bu sorunun bir gün ortaya çıkma­
sı gerektiğini her ikimiz de biliyorduk. Ama bu sorunu ortaya at­
maktan kaçınıyorduk. Pelham Crescent’ta hiç yaşam belirtisi yok­
tu. Şu ikisi sanki hiç varolmamışlar gibi ortadan kaybolmuşlardı. 
Antonia Rembers’a gidip Alexandre’la birlikte kalmayı önerdi ken­
diliğinden. Onu gözetecek birinin olmasından ve kendimin bu işin 
dışında kalmamdan memnunluk duyardım. Ama öyle oldu ki, Ale­
xandre Rembers’ta değildi, esrarengiz bir işin ardına takılarak Lond­
ra’ya gitmişti. Gerçekte onu pek az gördük. Rosemary ise düzenli 
olarak gidip geliyordu; biz sakatlar için çiçekler, meyveler, dergiler 
ve başka oyuncaklar getiriyordu; ama ne ben, ne de Antonia, onu 
gördüğümüze memnunduk. Böylelikle, acıma ve usançla, her iki­
miz de kendi düşüncelerimize gömülmüş olarak yan yana yaşıyorduk.

Honor’ı düşünmem olanaklı olduğu ölçüde hep Honor’ı düşünü­
yordum. Zihnim baştan aşağı onunla doluydu. O yaşadığım ve so­
luk aldığım atmosfer olmuştu. Kafamdan durmadan çeşitli karşı­
laşmalarımızı geçiriyor ve bu kadar kısa bir tanışıklıktan sonra, şimdi 
benim için nasıl da zorunlu ve engin biçimde varolduğuna şaşıyor­
dum. Ama benim özellikle yapışıp tutunduğum bir nokta vardı ve 
o da şuydu: Honor, mahzendeki sahneden Palmer’a söz etmemişti. 
En azından o zaman ona söylememişti ve bunu göz önünde tuttu­
ğumda, düşüncelerim gitgide çılgınca bir kısır döngü içine girerek, 
o zamanla şimdi arasındaki uçurumu umutsuzlukla görüyordum. 
O zamanlar özgürdüm ve onun da özgür olduğuna inanıyordum. 
Şimdiyse kapana girmiştim ve her nasılsa öncekinden daha derin 
ve daha geri dönülmezcesine yakalanmıştım bu kapana, oysa o... 
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Kimi zamanlar, Antonia’yla iliş-
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kişinden ötürü, Palmer’m kendini yıpratıcı bir saplantıdan kurtar­
maya çabaladığı fikrine önem veriyordu. Kimi zamanlar da, PalmerV 
ın başarısızlıkla sonuçlanan serüveninden sonra, bu garip çiftin da­
ha da birlik kazanmış olduğuna, yine en az o kadar kesin gözüyle 
bakıyordum. Durum ne olursa olsun yapabileceğim bir şey yoktu. 
Antonia’yı terk etmeyi ciddi olarak düşünmüyordum. O kesinkes el- 
lerimdeydi. Beri yandan, beni nedense hiç ilgilendirmemesine kar­
şın, Honor’ın beni ne gözle gördüğünü de bilmiyordum. Karşıt gö­
rüşün apaçıklığına ve Honor’ın Palmer’la birlikte sürdürdüğü sus­
kunluğa karşın, Honor için varolduğumdan emindim. Ne var ki, bu 
sonuca belki yüzüncü kez varıyordum, güçsüzdüm. Ancak yine de, 
yüz birinci kez yeniden başlayarak, Honor’ı düşünmekten kendimi 
alamıyor ve umutsuzluğa kapılmak için her türlü neden varken, 
yerlerden, küçük bir çatlağın içinden bir umut ışığının sızdığını ve 
bulanık düşüncelerimin karanlık labirentinde zayıf bir alacakaran­
lık oluşturduğunu düşünüyordum.

Kuşkusuz, aklım, büyülenmişcesine sürekli olarak ensest gerçeği­
ne dönüyordu. Belediye kitaplığına bile gidip bu konu üzerine ya­
zılmış her şeyi okudum. Ruhbilim literatürü yetersizdi ve tatmin edici 
olmaktan uzaktı. Dikkatimi mitolojiye yöneltmekte gecikmedim. Bu 
alanda, adeta avutucu, ilginç bir hoşnutluk duygusuyla, özellikle 
krallar ve tanrıçalar arasında, erkek ve kız kardeşlerin evliliklerinin 
sıklığı dikkatimi çekti. Sonuçta, krallık ailesinden bir erkek için ev­
liliğe, onun kız kardeşinden daha uygun kim olabilirdi? Bundan baş­
ka, böylesi birleşmelerden doğan çocukların çok sayıda ve çoğu kez 
ürkünç şeyler olduğuna dikkat ettim. DUşgücüm böylesine meşgul 
olmadığı zamanlar, yetersiz ve yoksun bir halde, Palmer’la kız kar­
deşinin ilişkilerini, tâ çocukluk dönemlerine değin uzanarak, izli­
yordu. Pek bir sonuca varamadan, deli anneleri üzerinde de kafa 
yordum. Böylece, ortaya koyduğum iç karartıcı aydınlatma çabası, 
beni güçsüz bırakan bir canlılıkla, Honor’ın uzak, korkutucu, kut­
sal ve şimdi bir bakıma açıkça anladığım tabu kişiliğini kanıtlamak­
tan başka işe yaramamıştı.

Hâlâ yağmur yağıyordu. Günlerdir yağmur yağmaktaydı. Here- 
ford Meydanı’na vardım, pardösümü silkeleyerek suyunu akıttım ve 
astım; sonra ağır adımlarla konuk odasına yürüdüm. Parlak bir ateş 
vardı ve ışıkların hepsi açıktı. Perdeler daha çekilmemişti. Pencere­
den gelen ışıkta, dışarıdaki manolya ağacının oluk oluk yağmur sula­
rı akan siluetini görebiliyordum. Ateşin yanında kitap okumakta olan
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Antonia, beni karşılamak için yerinden fırladı. Daha önceden mar­
tini hazırlamıştı ve küçük masanın üzerinde bir kâse kokteyl biskü­
visi vardı. Beni öptü ve günümü nasıl geçirdiğimi sordu. Ona günü­
mü nasıl geçirdiğimi söyledim ve içkimi yudumlamaya başladım. 
Ağır bir deviniyle kanepeye oturdum. Sanki salt hayatta kalmaya 
çalışmak korkunç bir çaba gerektiriyormuş gibi, sözle anlatamaya­
cağım derecede yorgundum şimdi. Dalgın dalgın Altın Dal’m son 
cildini elime aldım.

“ İçki içerken okuman şart mı?” diye sordu Antonia, sert bir ses 
tonuyla. “ Sabahleyin Rosemary’nin gelişini saymazsam -doğrusu hiç 
de hoşuma gitmedi ya gelmesi- bütün gün yalnızdım.”

“ özür dilerim” dedim. Kitabı kenara bıraktım.
“ Hem sonra sen şimdi niye hep mitoloji okuyorsun? Hiç oku­

mazdın. Sana Pasifik’teki savaş üzerine aldığım şu kitaba hiç bak­
madın bile.”

“ Özür dilerim, sevgilim” dedim. “ Onu daha sonra okuyacağım.” 
Gözlerimi kapattım.

“ Sakın yatmaya gideyim deme” dedi Antonia. “ Senden benim 
için bir şey yapmanı istiyorum.”

“ Ne istersen yaparım” dedim, oldukça uykulu bir sesle. “ Ney­
miş peki?”

“ Benim için Anderson’ı gidip görür müsün?”
Bu söz beni uyandırdı. “ Niçin?”  dedim. “ Ne elde etmek için? 

Peki, kendin niye gitmiyorsun?”
“ Gitmek istemiyorum” dedi Antonia. “Anderson konusunda ne­

ler hissettiğimi allah bilir. Bazen ondan nefret ettiğimi düşünüyo­
rum. Ama şundan kesinlikle eminim ki, bu iş hepten bitti.” 

“ Peki, o zaman ne diye onu göreyim?” dedim. Oysa içim gitmek 
arzusuyla yanıyordu.

“ Salt bu işi kesinkes bitirmek için” dedi Antonia. “ Sonra pratik 
sorunlar da var. Pelham Crescent’ta bir sürü eşyam var, bunları alıp 
getirebilirsin ya da sanırım tümünü arabaya doldurman mümkün 
olmayacağı için bir nakliye taşıtı ayarlayabilirsin.”

“ Palmer’m seni hâlâ sevip sevmediğini keşfetmemi mi istiyorsun?” 
dedim.

Antonia, sanki çok uzaklardan, gri renkli ve sonsuz sayıda hü­
zün ve boyun eğme perdeleri arasından, yorgun yorgun bana baktı. 
“ Beni.seviyor olamaz, yoksa sırf yumruğunu gözüne patlattın diye 
benden vazgeçmezdi” dedi.
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Bu,gerçeğe benziyordu; ve bana yeniden Antonia’nın kalbinin te­
mizliğini anımsattı. Olup bitenlerin taşıdığı büyük önemi bilmediği 
için, Palmer ve Honor’la bağları, benimkiyle karşılaştırılınca, yü­
zeysel ve soyuttu. Onları yeniden görmek olasılığını aklıma getir­
diğimde, kendimi onlara nasıl da iliğimle kemiğimle bağlı hissedi­
yordum! Kuşkusuz bu noktaya geleceğimi hep bilmiştim, onları mut­
laka yine göreceğimi hep bilmiştim. Belki de küçük umut ışığını sa­
çan, gerçekte, düşgücümde gizli gizli yer eden bu kesinlikti. Ne var 
ki, hareketsiz kalınca, dikkatimi onlardan uzaklaştırmıştım.

“ Bunu, kendinin değil de benim yapmamı istediğinden emin mi­
sin?” dedim.

“ Evet” dedi ve derin derin içini çekti. “ Sona erdirilmemiş bir iş 
bu. Bir kez bitince rahat bir soluk alacağım, böylelikle sen ve ben, 
yeniden normal bir yaşantıya başlayabileceğiz.”

O denli bitkin görünüyordu ki, yerimden kalktım ve üzerine eği­
lerek alnından öptüm. Hafifçe omuzuna dayanarak, yanağım altın 
renkli saçlarının tepesiyle temas halinde, öylece kaldım. Saçları kır­
laştığından parıltısını yitiriyordu. Bir gün gelecek, bu kırlaşmaya ar­
tık dikkat etmeksizin, o saçların artık altın renkli olmadığını göre­
cektim.

Elçi olarak Pelham Crescent’a gitmem bir kez kararlaştırılınca, bu 
gidişi mümkün olduğu kadar ileriye ertelemek istedim. Gitme ânı 
çattığında ise, müthiş bir korkuya kapıldım. Bu yalnızca Honor’ı 
belki de yeniden görme düşüncesinin yol açtığı mutlak bir korku 
değildi, onunla aym odada olduğumu aklıma getirince bütün vücu­
dum buz kesiyor ve katılaşıyordu. Beri yandan bu elçilik görevi, tüm 
olasılıkları göz önünde tutarsak, benim son şansımı da simgeliyor­
du. Kendisi üzerine pek bir şey bilmediğim bir son şanstı bu; ama 
bu ziyaretin perspektifleri arasına korku, merak, beklenti, hatta umut 
bile giriyordu. Bir mucizeye inanabiliyordum da bu mucizenin ne 
olabileceğini hiç mi hiç aklıma getiremiyordum. Bu yüzden vakit ka­
zanmaya çalışıyordum. Öteki ikisinin suskun geri çekilmesiyle dal­

157



dığımız karanlık ve belirsizlikte, yalnızca Honor'ın imgesiyle yeti­
nebiliyor, yalnızca bu imgeyle birlikte yaşayabiliyordum: Ne var ki 
benim için her an gerçek bir meduza olabilecek bir imgeydi bu. Çün­
kü umuttan tümüyle yoksun olduğum için nasıl ayakta kalacağımı 
göremiyor ve bu katıksız yoksunluktan ölümden korkar gibi korku­
yordum.

Ne var ki Antonia sabırsızlanıyordu, bunun için ondan, ancak üç 
günlük bir mühlet elde edebildim. Sonunda karara varınca, bu 
işi olabildiğince çabuk bitirmek istedi. Tartışmamız pazartesi gü­
nü olmuştu. Benim Palmer’a bir mektup yazarak ona ertesi perşembe 
gelmeyi önermem kararlaştırıldı. Bu ona yanıt verme zamanı tanı­
mış oluyordu ve gerçekten de, postadan karşılık olarak, kısa, ama 
içten bir kartpostal aldım. Kartpostalda zamanın uygun olduğu be­
lirtilmişti. Çarşamba akşamı saat dokuza kadar, neredeyse katlanıl­
maz bir tedirginlik içindeydim ve kendimi hiçbir şeye veremiyordum.' 
Geçenlerde keşfetmiş olduğum, içinde erkek ve kız kardeşlerin dü­
zenli olarak yatıp ejderler peydahladıkları, Japon efsanelerini ko­
nu olan bir kitap bile ilgimi çekemedi. Üzücü ya da dokunaklı bir 
şeyi görüp de yüksek sesle ağlayıp sızlamaktan çekinmesem sonun­
da umutsuzluktan sinemaya gidecektim. Antonia da tedirgindi ve 
bütün öğlesonrası boyunca sinirli bir öfke nöbetine kapılmıştı. Her 
ikimiz de, suratlarımız asık, evin içinde dolaşıp duruyor, dolaşırken 
tekrar tekrar yüz yüze geliyor, karşılıklı bir düşmanlığın izini taşı­
yan bir suskunluk içinde, birbirimize derinden bağlı, ama dokuna- 
madan kalakalıyorduk.

Mektubuma henüz yanıt vermeyen Georgie’den haber alamadı­
ğım içim kaygılanıyordum. Bu ihmalcilik karşısında' içimde bir ıstı­
rap, öteki sıkıntılarımdan ayrı tutulabilecek özel bir ıstırap sürüp 
gidiyordu ve ona tam da o akşam yeniden yazmaya niyetlendim. Ama 
iş yazmaya gelince, bir türlü beceremedim. Aramızda Honor’m gö­
rüntüsü duruyordu. Artık Georgie’yi göremiyordum. O anda, Ge- 
orgie’ye uğramayı uzaktan bile aklımdan geçiremiyordum; ve şimdi 
ona bir buluşma önermeden yazmak aşılmaz bir güçlük gibi gözü­
küyordu. Bu yüzden, gerçekte şimdi her şeyi Pelham Crescent ziya­
reti sonrasına ertelediğim gibi, Georgie’yi düşünmeyi de erteledim.

Az önce evde bir tur daha atmıştım ve gidip güzel güzel yatıp ya- 
tamayacağımı, ve eğer yatarsam, yeni bir astım krizine yakalanıp ya­
kalanmayacağımı merak ediyordum. Antonia, şimdi, çamaşır dola­
bının bütün içindekileri dışarı çıkarıp merdivenin basamakları üze­
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rine yjğmış, hiç gereği olmadan, onları katlayıp düzenlemeye koyul­
muştu. Bir süre merdiven sahanlığında ayakta durdum ve sessizlik 
içinde onu seyrettim. Telefon çaldı.

“ Ben bakayım” dedim ve çamaşır yığınının üzerinden atlayarak 
aşağıya indim. "Dikkat et” dedi Antonia. Konuk odasına girdim, 
kapıyı kapattım, ve her zaman yaptığım gibi, garip bir şeyin bek­
lentisi içinde, telefon almacını kaldırdım. Karşımdaki Alexandre’di.

Onun sesini duyduğuma memnun oldum. “ Merhaba, seni gidi 
çapkın” dedim. “ Bizi niçin ihmal ediyorsun? Antonia seni görmek 
için ölüyor. Canımızın nasıl da sıkkın olduğundan hiç haberin yok 
senin. Gelip bizi biraz neşelendirsene.”

Alexandre’in kafası karışmış gibiydi. Geleceğim, dedi, gelmekten 
mutluluk duyacaktı ve hiç uğrayamadığı için özür diliyordu, ama 
her şeyden önce bana söyleyecek önemli bir şeyi vardı ve baklayı ağ­
zından çıkarmakla iyi edeceğini söylüyordu.

“ Baklayı ağzından çıkarmak mı” dedim, “ demek şimdi yaptığın 
baklayı ağzından çıkarmamak oluyor. Neymiş bakalım bu?” 

“ Evleniyorum.”
Sarsıldım. “ Bravo, birader, sonunda evleniyorsun demek. Kim bu? 

Onu tanıyor muyum?”
“ Tabii, gerçekte onu tanıyorsun” dedi Alexandre. “ Georgie.” 
Almacı masanın üzerine koydum. Uzaktan Alexandre’in hâlâ ko­

nuştuğunu işitebiliyordum. Elimle yüzümü kapadım.
Ezilmiş bir vücut uzvuna geri dönen kan gibi, Georgie’ye duydu­

ğum eski aşk da korkunç bir fışkırışla her yanımı sarıverdi; o anda, 
onun sadakatine yine de, yine de, yine de, ne kadar güvendiğimi fark 
ettim. Çıldırmıştım.

Telefon almacım yeniden masadan aldım ve “ özür dilerim, son 
dediğini kaçırdım” dedim.

“ Hoşnutsuz kalmayacağını, hatta kızmayacağını ummanın yarar­
sız olduğunu söyledim” dedi. “Ama sonunda bize iyi şanslar dile­
yeceğini de umuyorum. Bizi görmek istiyor musun, yoksa görme­
meyi mi yeğlersin?”

“ Size şimdiden iyi şanslar dilerim” dedim, “ ve elbette sizleri gör­
mek istiyorum. Niçin hoşnutsuz kalacağımı düşündüğünü anlayamı­
yorum. Korkarım, Georgie için geriye kötü niyetten başka bir şey 
bırakmadım. Her ikimiz için de bir kurtuluş çaresisin sen. İçtenlik­
le söylüyorum, sevindim.” Beni de şaşırtan bir kolaylıkla, dudakla­
rımdan yalanlar ve ihanet sözcükleri dökülüyordu. Istırabım son­
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suzdu.
“ Sen harika birisin, Martin” dedi, Alexandre. “ Bunu Antonia’- 

ya söylemende bir sakınca var mı?”
“ Ona mutlaka söylerim” dedim. “Ama ikiniz de bu akşam bizi 

görmeye gelmeyecek misiniz? Peki, neredesin şimdi? Georgie seninle 
birlikte mi?” Bu haber canımı o kadar sıkmış, beni öylesine çılgın­
ca bir öfkeye kaptırmıştı ki, şu anda kendimi bir bıçağın üzerine at­
mak, bu işi mümkün olduğu kadar çabuk bitirmek istiyordum.

“ Evet, burada” dedi Alexandre, “ sana selamlarını gönderiyor.” 
Bir an, telefonun ağzını kapattı, bir şeyler söylediğini işittim, ama 
ne olduğunu anlayamadım. “ Gloucester G an’ndayız biz. Bir baş­
ka telefon konuşması daha yapmamız gerekiyor, ama bizi görmeyi 
gerçekten çok istiyorsan on dakika içinde sizde olabiliriz.” Besbelli 
ki Alexandre da bu işi bitirmek istiyordu.

“ Elbette, gelmeniz hoşumuza gider” dedim. “ Şampanya içmek 
için bir vesile olur. Mümkün olduğu kadar çabuk gelin. Georgie’ye 
her ikinizden de hoşnut olduğumu söyle!”

“ Teşekkürler, Martin”  dedi Alexandre. “ Benimle kavga edeceği­
ni sanıyordum.”

“ Çok hızlı iş bitirdiğini kabul et!”
Telefonun öteki ucunda Alexandre’in huzurlu gülüşünü işittim. 

“ Bir kezliğine ne istediğimi biliyordum.”
Almacı yerine koydum ve dışarıya, hiçbir perdenin Örtmediği ka­

ranlık bahçeye bakarak masanın yanında ayakta durdum. Yağmur 
durmuştu ve sessizlikte manolya ağacından suların damladığını işi­
tebiliyordum. Antonia içeri girdi.

Yüzümü gördü ve “Aman allahım, nedir bu halin?” dedi. 
“ Sevgili kardeşim Alexandre, Georgie Hand’le evleniyor.” 
“ Olamaz!”, dedi Antonia. Bu olamaz sözcüğünün söylenişinde­

ki şiddetle, içerdiği saltık karşı çıkma vurgusuyla şaşkınlaşmış bir 
halde, onun yüzüne baktım. Bu yüz bir an içinde buruşuk bir ıstı­
rap maskesi oluvermişti. Antonia olayı önemsiyordu.

“ Valla” dedim, “ sanırım en iyisi bu. Memnun olman gerekir. Yo­
lum kışkırtmalardan temizlenmiş oluyor böylelikle.”

Antonia haykıracakmış gibi soluğunu aniden içeri çekti. Ama hiç­
bir şey söylemedi. Başını öteki yana çevirdi ve bir an gözünden yaş­
lar boşanacağını sandım. Tepkisine şaşırmıştım. Kardeşimle kurdu­
ğu sevecen ve duygusal ilişkiye sandığımdan daha fazla önem veri­
yor olmalıydı. Ama hiç kuşku yok ki aşırı gergin bir ruh durumu
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içindeydi.
“ Onları şampanya içmeye davet ettim” dedim, “ Gloucester Ro- 

ad’dalar. Birkaç dakikaya kadar gelirler. Umarım sence sakıncası 
yok.”

“Şimdi mi davet ettin onları?”  dedi Antonia. Sıkıntı ve kızgın­
lıkla büzülmüş yüzü enikonu çirkindi. “ Ne budalasın sen! Hiç an­
layış yok sende? Dışarıya çıkıyorum ben.” Kapıya doğru döndü.

“ Sevgili Antonia”  dedim. “ Bana kızma. Buna aldırış edeceğini 
bilmiyordum. Sana sormam gerekirdi. İstersen onları tek başıma 
ağırlarım. Ama, lütfen, kal.”

Beni bir an neredeyse nefretle süzdü. Sonra, kapıyı arkasından 
şiddetle çarparak odayı terk etti. Ağır adımlarla merdiveni çıktığını 
işittim. Fiziksel bir kıskançlık ıstırabını bastırarak bekledim. Bu ıs­
tırap o kadar şiddetliydi ki, beni adeta ikiye katladı. Zil çaldı. Hole 
çıktım.

Büyük paltolarına sarınmış, açık kapı eşiğinden sıcak ve kokulu 
havası içeri giren nemli mavi gece önünde, uzun boylarıyla ayakta 
durmuşlardı; birbirlerine o kadar yakındılar ki, tek bir vücut gibi 
görünüyorlardı. “ İçeri girsenize, alçak çift”  dedim.

Konuşmadan içeri girdiler. Paltolarını çıkarmalarına yardım et­
tim. Alexandre’m yüzünde benimkinin eşi zorlama bir gülümseme 
vardı. Onları konuk odasına götürdüm, şöminenin yanına yerleştik 
ve birbirimizin yüzlerine baktık. Bu, her üçümüz için de bir çaba 
harcamayı gerektirdi. Aşırı bir şok havası yaratılmıştı. Georgie’nin, 
durmadan yinelenen yapmacık bir gülümsemeyi bastırmaya çalıştı­
ğını görüyordum. Yüzündeki kanın görünür biçimde yürüyüp iki 
yanağını da kızartmasını engelleyemiyordu. İlk bakışmalardan son­
ra gözlerini benden kaçırdı. Alexandre, her ikimizi de gergin ve sı­
kıntılı bir bakışla gözlüyordu; ama üzerinde başarılı bir adamın ha­
vası vardı ve bunu gizleyemiyordu.

“ Şey, Martin”  dedi. “ Demek bizi bağışlıyorsun, öyle mi?”
“ Elbette bağışlıyorum, zırdeliler” dedim. “ Bağışlanacak bir şey 

yok.”  İleriye doğru adım attım ve Georgie’yi yanan yanağından öp­
tüm. Kolay bir jest değildi bu. Ürperdiğini hissettim. Alexandre’in 
elinden tuttum. “ Çok çok şanslı bir adamsın sen”  dedim.

“ Biliyorum” dedi, alçakgönüllü bir tavırla ve Georgie’ye çabu­
cak bir bakış attı. “ Yaşam ani değişiklikler gösterebiliyor, değil mi? 
Ama en hızlı şeyler çoğu kez en emin şeylerdir. Bu fikri bir kez ka­
famıza koyunca kendimizi pek inandırmamız gerekmedi!”
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Bu duyguları, bu içdökmeleri dinlemeye hiç niyetim yoktu. Ge- 
orgie’nin sesini işitmiş olma ânım aşmak istiyordum. Ona doğru dön­
düm ve düşündüğümden de kaba bir ses tonuyla, “ Hadi, Georgie, 
konuşsana. Ben senin eski arkadaşın Martin değil miyim! Benim taş­
kın kardeşim seni kaçırdı demek, öyle mi?”

“ Evet” dedi Georgie, alçak bir sesle, hâlâ bana bakmayarak.
“ Şey, sen de şanslı birisin” dedim. “ Gel de ateşin yanına otur, 

birlikte şampanya içeriz. Allahını seversen şu bir şey aşırırken yaka­
lanmış gibi görünmeyi de bırak lütfen!” Georgie’yi gömleğinin ye­
ninden tuttum ve kanepeye doğru çektim. Bu kez, gerçekten de muh­
teşemdim. İkisi de oturdular.

Alexandre, “ Bu asık suratlı halimizi çok geçmeden bırakacağız. 
Sana söylçdiğimi2e çok çok memnun olduk. Antonia nerede? Ona 
Söyledin mi?” dedi.

“ Tâbi söyledim” dedim. “ O da memnun oldu. Şu anda yüzüne 
pudra sürüyor. Birazdan aşağı iner.” Söylediğimin doğru olduğunu 
umuyordum.

Georgie, Alexandre’a bakıyordu. Vücudunu gevşetmek amacıyla 
uzun bacaklarını uzattı. Yavaş yavaş ve derinden soluk almaya baş­
ladı. Daha zayıf ve daha solgundu. Dik yakalı şeritli bir biuzla si­
yah tüvitten önlüklü bir giysi giymişti. Tepesinde kat kat yükselen 
ve özenle iğnelenmiş saçları kusursuzdu. Böylesine beğeni ve özenle 
yapılmış giysileri içinde, güzel ve daha yaşlı görünüyordu. Alexand­
re, sakımmlı ve örtülü bir sevecenlikle, bakışma karşılık verdi. Bir 
an için, dışta kalmış olduğumu hissetmem, adeta katlanılmaz oldu; 
ve ansızın gözlerimin önünde, eskiden Antonia’yla Palmer üzerine 
edinmiş olduğum bir izlenim canlandı. Açıkçası, beni başlarından 
atmak istiyorlardı. Ama artık beni hesaba katmadan ve kendi ya­
şamlarına başlamadan önce, benimle sevecenlikle, özenle, sevgiyle, 
ama acımadan ilgilenmeleri gerekiyordu.

Georgie sonunda bana bakmak için kararlılıkla dönmüştü. Göz­
lerimiz karşılaştı. Onunkiler iri, yoğun, sıkıntılı, ama mutluluktan 
kaynaklandığını çekinmeden her an dışavurabilen bir canlılıkla do­
luydu. Benimkilerde ne gördüğünü ise tanrı bilir. Bu karşılıklı ba­
kışma süresince, çok kısa bir an, artık duygularına hâkim olduğu 
için, yeni özgürlük duygusunu sergilemekten, bu duyguyla önümde 
âdeta bir gösteri yapmaktan kendini alamadı, özgürlük olmadan 
varolamayacağını söylemişti. Onu yitirmiş olmamda şaşacak bir şey 
yoktu. Şampanyayı getirmeye gittim.
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Şişe ve bardaklarla dönerken, Antonia’mn sessizce merdivenleri 
indiğini fark ettim. Giysisini değiştirmiş ve bir hayli makyaj yap­
mıştı. Besbelli ki dışarıya çıkmamaya karar vermişti. Beni görünce 
bir an durdu, bana iç karartıcı, düşmanca bir bakış attı ve sonra 
yavaşça konuk odasının kapısına doğru ilerledi. Onun için kapıyı 
açtım ve arkasından içeri girdim. Kanepede birlikte oturmuş olan 
ve göstermelik bir tavırla birbirleriyle konuşmayan öbür ikisi, ayağa 
kalktılar.

Antonia’nın omuzunun üzerinden Alexandre’m yüzüne bir göz 
attım. Düşüncelerini belli bir noktada yoğunlaştırıyormuş gibi yüz 
çizgileri gerilmişti. Bu yalnızca bir an sürdü.

“ Ne hoş bir sürpriz!”  dedi Antonia, sesi her zamankinden biraz 
daha yüksek çıkarak. Dördümüzden kendine en az hâkim olan oy­
du.

"Umarım sizin mutluluk dileklerinizi aldık”  dedi Alexandre, al­
çak ve boyun eğen bir sesle. Ona doğru eğildi.

“ En kalpten mutluluk dileklerimi aldınız”  dedi Antonia. “ Mut­
luluk dilekleri kalpten olabilir mi? Ne olursa olsun, benimki kalp­
ten ve mutluluk dileği. Çocuğu öpebilir miyim?”  Georgie’yi öptü. 
Antonia’nm öpücüğü yanağının üzerine konarken Georgie gözleri­
ni iri iri açmış ve onun kolunu kavramıştı. Şampanyayı koydum.

Alexandre ile Georgie bakışıyorlardı. Bardaklarımızı kaldırdık ve 
ben “ İzin verin de bir iki şey söyleyeyim” dedim. “ Mutlu sonla bi­
ten garip bir öykü bu! Antonia ile Martin’den, Georgie ile Alexand- 
re’a sevgiler, iyi dilekler ve kutlamalar!”  Oldukça beceriksiz bir bi­
çimde bardaklarımızı tokuşturduk ve içtik.

Biraz daha şampanya koydum. Hepimizin içmeye gereksinimi vardı 
ve şampanyayı içki düşkünleri gibi içtik. Bu ayin sırasında ilginç bir 
sessizlik oldu. Hepimiz de birbirimizi süzüyorduk. Alexandre’a bak­
tım. Biraz daha sert ve saçma biçimde genç gözüken yüzü, gözüpek 
davranışlardan ya da mutluluktan kaynaklanan şu çılgınca ve şaş­
kınca bakışı taşıyordu. Şimdi Antonia’ya bakmak için dönmüştü ve 
yüz çizgilerinin bir kez daha çekildiğini, kışkırtıcı bir çekicilik taşı­
yan ince bir noktada yoğunlaştığını gördüm. Ona bakmayan Geor­
gie, manyetik bir çekim gücüne karşılık veriyormuş gibi, hafifçe onun 
doğrultusunda eğilmişti. Gövdeleri şimdiden tanışmıştı bile. Geor­
gie şimdi, bardağını dudaklarına dayalı tutarak, denetim altına al­
dığı kaçamaklı ve sıkıntılı bir gülümsemeyle gözlerini bana doğru 
kaldırdı. İçki içmek onu her zaman kendine getiriyordu. Antonia,
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eski Mısırlı bir kadın tavrıyla bardağını kendisinden uzakta tutarak, 
Alexandre’i süzüyordu. Ağzının kenarlan sarkmıştı. Yanaklarına sür­
düğü kırmızı düzgünü ve ne kadar yaşlanmış olduğunu fark etlim. 
Ama sonuçta ben de yaşlanmıştım. İkimizin de, genç insanlara mut­
luluk dileyen yaşlı iki ana baba olduğumuzu düşündüm.

Çok uzayan sessizliğe bir son vermek için Georgie’ye, “ Ne kadar 
şıksın! Tâm modern bir kız olmuşsun” dedim.

Georgie gülümsedi, Antonia içini çekti, hepimiz biraz kıpırdan­
dık ve Alexandre mırıldandı, “ Bir zamanlar Pitlochry’lı bir delikanlı 
vardı, modern bir genç kızdan kayalıklarda öpücük aldı...”

Konuşmayı hâlâ umutsuzlukla uzatmaya çalışarak: Pitlochry’dan 
söz etmişken sorayım bari, balayımz için nereye gidiyorsunuz?”  de­
dim.

Alexandre duraksadı. "Şey, New York” dedi ve Georgie’ye baktı. 
Ben de ona baktım. Georgie gözlerini eğmiş, bardağının içine bakı­
yordu.

Hepimiz de yeniden sustuk. Thlihsiz bir konuşma girişimi olmuş­
tu bu. Georgie’nin yana dönük yüzünün katılaştığını ve kıpkırmızı 
olduğunu görebiliyordum.

Acele acele, “ Ne güzel, Peki, nerede oturacaksınız? Daha çok 
Rembers’ta mı? Yoksa kentte mi?” dedim.

“ Her ikisinde de, sanırım” dedi Alexandre. “Ama Rembers’ta yal­
nızca hafta sonlarında değil, hep oturmayı düşündüğümüz kesin.” 
Georgie’nin artan sıkıntısının farkında olarak belirsiz bir ses tonuyla 
yanıt vermişti.

“ Rembers için iyi olacak” dedim. “ İnsanları seven bir ev bu. İçin­
de gerçek bir aileyi barındırması, içinde yeniden çocuklar olması 
onun için iyi olacak.”

Bu sözleri söyledim ve söyler söylemez de pişman oldum. Tam o 
anda Georgie’nin iç geçirerek derinden bir soluk aldığını duydum. 
Gözlerini kapattı ve yanaklarından aşağı birdenbire iki damla yaş 
süzüldü.

Antonia bu iç geçirme sesini işitti ve başını çevirdi. Georgie’nin 
yüzüne baktı. Derken “Ah!” dedi, ağzı büzüldü, aim kızardı, ve göz­
lerinden, iki büyük kuyu gibi, anında yaşlar boşanmaya başladı. Ba­
şını, önünde kaskatı tuttuğu bardağının üzerine eğmişti. Gözyaşla­
rı şampanyanın içine aktılar. Georgie yüzünü mendiliyle kapatmış­
tı. Alexandre’a baktım ve Alexandre da bana baktı. Ne de olsa bir­
birimizi, iyi kötü, uzun zamandır tanıyorduk.
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Aşkın aşınsı her şeyle beslenir. Böylelikle Georgie’nin kararının in­
dirdiği darbenin o apansız ıstırabına bir kez katlanınca, bu darbe 
âdeta, içinden arzularımın artan bir hızla Honor’a doğru aktığı bir 
kanal açtı. Hareket kasten yapılmışa benziyordu; ve bu açıdan dü­
şünülürse, Georgie’nin benimsediği tutum, çok çok altüst edici ve 
üzücü olmakla birlikte, özellikle eskiye sünger çekmek bakımından 
önemliydi, öyle gözüküyordu ki avuntudan yoksun kalacaktım. Yaz­
gının kurbanı biri gibi üstümdeki giysiler çıkarılacak, tıraş edilecek 
ve infaza hazırlanacaktım. Ve ben umutsuzca, silinmez izler bıra­
kan bir tanrının ortaya çıkmasını bekler gibi, Honor’ı bekliyordum. 
Makûl bir biçimde umabileceğim bir şey bile yoktu; ancak her şey 
bekleyiş içindeydi. Elçilik görevim sırasında, Honor’ı belki de hiç 
göremeyebileceğimi ancak Pelham Crescent’taki evin kapışım iter­
ken aklımdan geçirdim: Bu da, erkek ve kız kardeşlerin kafamda bir­
birine öylesine yakın yer ettiklerini gösteriyordu.

On kapıyı arkamdan kapattım ve yağmur damlayan pardösümü 
astım. Hereford Meydanı’ndan çok erken ayrılmış, yağmurda yürüye­
rek biraz vakit geçirmiş, sakinleşmeye ve aklımı toplamaya çalışmış­
tım. Yine de, Palmer’ın çalışma odasının kapısını çalıp lamba ışı­
ğıyla aydınlatılmış, sıcak ve kuru, bir ceviz içi gibi yerli yerinde dö­
şenmiş, sakin odaya girerken, kalbim öylesine çarpmaya başladı ki 
tıkanıp kalacağımı sandım. Palmcr yalnızdı.

Divanın üzerine uzanmış yatıyordu. Üstünde pijaması, mor rop­
döşambrı ve kırmızı renkli kalın terlikleri vardı. Sırtını ışığa dön­
müş olmasına karşın yanağındaki yeşilimsi gölgeyi, mor gözünün 
izlerini hemen gördüm. Ona vurduğumu unuttuğumdan ya da geç­
mişi düşününce etinin incinebilir olduğuna pek inanmadığımdan bu 
beni şaşırttı. İçeri girdiğimde elindeki büyük bir kâğıt mendil kutu­
sunu çekiştirip duruyordu. Arkasında buruşuk kâğıtlarla dolu bir 
çöp sepeti vardı ve ilk sözleri şu oldu: “Aman azizim yaklaşma, müt­
hiş bir nezleye yakalandım!”

Bir bekleme salonundaymışım gibi, duvara dayalı bir sandalyeye 
oturdum. Yorgun, ilgisiz bir tavırla Palmer’a baktım. Belki de so­
nuçta yalnızca yargılanmaya ve cezalandırılmaya gelmiştim. Hare­
kete geçmesini bekledim.
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Birkaç kez şiddetli şiddetli aksırdı ve “Aman tanrım! Aman tan­
rım!” dedi. Sonra, “ Viski içsenize, küçük masanın üstünde biraz 
var, şu kovaya benzer şeyde de buz olacak. Nezle hep doğrudan doğ­
ruya karaciğerimi etkiliyor, ben de yulaf suyu içiyorum” diye ekle­
di.

Kendime viski koydum, bir sigara yaktım ve bekledim. Honor’ı 
görmeyecek olmam gerçeği şimdi bana apaçık gözüküyordu ve bu­
na çok üzülüyordum. Hiçbir işe yaramayan son buysa, korkunç bir 
son demekti bu.

“Antonia nasıl?” dedi Palmer.
“ Çok iyi” dedim.
“ Bundan kuşkum var” dedi Palmer, “Ama düzelecek. Bir aşk­

tan kopmak gerçekte birisinin ne kadar hoş olduğunu unutmak me­
selesidir. Yakında unutacak.”

“ Ne kadar da şeytansınız!”  dedim, “ Sanki bu işe kendiniz hiç 
karışmamış gibi konuşuyorsunuz.” Bu sözleri yine de tasalı bir hal­
de söylemiştim.

“ Hayır, hayır” dedi Palmer. “ Beni yanlış anlamayın. Karınız be­
ni altüst etti, gerçekten altüst etti.” Yeniden aksırdı ve "Allah kah­
retsin!” dedi.

“Onun ne kadar hoş olduğunu unutabildiniz mi bari?” diye sor­
dum.

»v “ Unutmamı mı istiyorsunuz?” dedi Palmer.
“ Beni bu işin dışında bırakın” dedim.
“ Sevgili dostum, sizi nasıl dışta bırakabilirim?” dedi Palmer.
“ İşin zor yanı da burada ya” dedim. “ Beni kimse dışarda bıra­

kamıyor. Buna karşılık hiç birinizle de uyuşamıyorum. Neyse.”
“ Niçin geldiniz?” dedi Palmer.
“ Sırf meseleyi kapatmak için. Antonia açık seçik şeylerden hoşla­

nır.”
“ ‘Açık seçik’ sözcüğüyle düzgün ya da saf mı demek istiyorsun?”
“ Düzgün demek istiyorum. Şunu söyleyeyim ki, övünüp duruyor­

sunuz siz. Elle ne vous aimeplus.' Ama bu duruma bir son vermek 
için işbirliğiniz gerekiyor. Nasıl son vereceğinize gelince, bunu size 
bırakıyorum. Nasıl olsa bu incelikler sizin uzmanlık alanınıza giri­
yor.’ ’

“Antonia beni görmek mi istiyor?” dedi Palmer.

’ (Fr.) Artık sizi sevmiyor. (Çev.)
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Ona dikkatle baktım. Zeki gözlerini üstüme dikmişti. Eli bir men­
dili atmak üzere yavaşça kımıldıyordu. Koyu gölgeli yanağı ona ya­
kışmış gibiydi ve bana pek anımsayamadığım bir Dionysos tablosu­
nu çağrıştırıyordu. Durumu Antonia’ya açtığımdan emin, diye dü­
şündüm. “ Hayır” dedim.

Palmer beni bir süre seyretti, sonra iç çekti ve şöyle dedi: “ Böyle- 
si daha iyi” ve ekledi, “ Siz nasılsınız, Martin?”

“ Ölüyüm” dedim, “ Bunun dışında iyiyim.”
“ Hadi hadi” dedi Palmer, “Anlatın bana, anlatın.” Sesi okşayıcı 

ve ikna ediciydi.
Direnirmiş gibi sert bir tutum aldığımı fark edince şaşırdım, “ Bir 

şey yok, bir şey yok” dedim.
“ Bir şey yokla ne demek istiyorsunuz?”
“Aksayan bir şey yok, demek istiyorum.”
“ Yalan söylüyosunuz, öyle değil mi?” dedi Palmer.
Onu süzdüm. Aklımdan geçenleri bilmemesi olanaksız gibi gö­

züküyordu. Honor’ın ona neler söylediğini merak ettim. “ Palmer” 
dedim, “ Buraya Antonia adına, bıraktığı eşyaları götürmek üzere 
sizden izin almak için geldim. Dikkatimizi bu iki noktaya veremez 
miyiz?”

“ Eşyalarını ambalaj yaptırdım” dedi Palmer. “ O iş tamam. Ama 
bütün bunlardan sonra Antonia’yia kalmayı ciddi olarak düşünü­
yor musunuz?”

“ Evet.”
“ Çok akıllısınız” dedi. “ Ondan ayrılma fırsatını kaçırmamalısı­

nız. Bu her ikiniz için de çok daha iyi olacak ve daha sonraları da 
güçleşecek. Kuşkusuz, hiç çıkar gözetmeden konuşuyorum.” 

“ Klinik açıdan” dedim. İçimden gelen derin ve dikkatli bir şey 
sözlerine şiddetle arzulanan bir çağrıya karşılık verir gibi karşılık ver­
mişti. Ne var ki sözümü sürdürdüm, “Ayrılmayacağız. Hem zaten 
bu yalnızca bizi ilgilendirir.”

“ Sizin evliliğiniz bitti, Martin” dedi Palmer. “ Bunu niye kabul 
etmiyorsunuz? Bu meseleyi benimle tartışmak istemez miydiniz? Eğer 
isterseniz, ‘klinik açıdan’ tartışabiliriz. Tabii zorunlu olarak hemen 
şimdi tartışalım demiyorum, ama yakında tartışırız. Size yardım ede­
bileceğimden eminim.”

Güldüm. “ Sizi tanıdığımdan beri ilk kez sizin de aptalca düşüne­
bileceğinizi anladım.”

Palmer bana profesyonel bir doktorun kibarlığıyla baktı. Başı­
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nın arkasındaki duvarda asılı olan Japon oymabaskılarınm kaldı­
rılmış olduğuna dikkat ettim. “ Size aptalığım gibi gelen şey, benim 
yalnızca gereksinimimdir. Sizi yitirmek istemiyoruz” dedi.

“ Kimdir bu biz, allahaşkına” dedim.
“ Honor ile ben” dedi Palmer.
Yüzümün hiçbir şey açığa vurmaması için kaşlarımı daha da ça­

tarak bütün çabamı harcadım. “ Beni yitirmemek neye bağlı?” 
dedim.

“ Bilmiyorum” dedi. “ Bunu önceden ne diye belirleyebilecek du­
rumda olalım ki? İzin verin açık konuşayım. Sanıyorum Antonia’yı 
bırakmanız her ikiniz için de önemli, Antonia’yı bırakmayı istiyor­
sunuz; ve içinde bulunduğumuz an, o çok soyut görev anlayışınızı 
yatıştırma anı değil. Genellikle denir ki, “ istediğini yapmak” “ ya­
pılması gerekeni yapmak” tan daha aza malolur başkalarına. Eğer 
Antonia’yla kalırsanız onu yavaş yavaş mahvedersiniz. Azimli olun. 
Ve yardım kabul etmekten utanmayın. Psyke boşluktan nefret eder. 
Honor’la ben yakında yolculuğa çıkıyoruz, uzaklara gideceğiz ve 
bir süre de dönmeyeceğiz. Sizi gerçekte tutan bir şey yok. Bizimle 
gelin.”

Yere baktım. Palmer bana delirmekte olduğumu hissettirecek bir 
yeteneğe sahipti. “ Her şeye izin var” diyen sesi daha önce hiç bu 
kadar açık işitmemiştim. Ve bu “ Her şeye izin var” sözüne, “ Her 
şey olanaklıdır” sözü ile geleceğimde her nasılsa bir yerlerde varo­
lacak olan Honor’m görüntüsü eşlik ediyordu. Gözlerimi yeniden 
yukarı kaldırdım ve Palmer’ın arkasındaki kapıdan, odaya girdiğini 
gördüm.

Ayağa kalktım ve bir an bayılıp bayılmayacağımı merak ettim. 
Ama sonra, sandalyemin arkasını tutarken, kendimi yargıçların kar­
şısına çıkmış bir tutsak gibi gördüm. Bu durum beni dirençli kıldı, 
soluk aldım ve gözlerimi onlardan ayırmayarak yeniden oturdum.

Honor sonradan ipek bir giysi mi, yoksa bir tulum mu olduğunu 
anımsayamadığım siyah yüksek yakalı bir elbise giymişti. Kolları­
nın, dirseklerinden aşağıda kalan kısmı çıplaktı. Palmer’ın arkasın­
da ayakta duruyordu. Palmer’ın gevşemiş vücudu onun varlığının 
bilincine vardığından ötürü ışıldar gibiydi ve her ikisi de beni inceli­
yorlardı. Honor başını eğmiş ve parıldayan saç perçemi önüne dü­
şerek gözlerini örtmüştü. Palmer’ın arkasında onu tutsak almış biri 
gibi duruyor ve Palmer’ın gevşemiş gövdesinin şehvet uyandırıcı bü­
kümü, “ ben kurbanım” diye bağırıyordu. Çekip gitmem gerektiği­
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ni hissettim.
“ Martin’den, bize katılmasım istedim” dedi Palmer. insan, çırpı­

nan bir balığı ya da sineği nasıl seyrederse, yarı gülümseyen geniş 
yüzüyle beni öyle seyrediyordu.

“ Benimle alay mı ediyorsunuz, Palmer?”  dedim. Honor’a baka- 
mıyordum.

“ Yazgınızın altına düşmeyin, Martin”  dedi Palmer “ Bir ruhçö- 
zümlemeci olarak, özgürlüğün, çırpınmaya benzer istenç devimle­
riyle kazanılacağını elbette düşünmüyorum. Gene de bazı karar an­
ları var. Siz sıradan kurallara bağlanacak bir adam değilsiniz. Kal­
binizin gizli gizli arzuladığı şeyi, düşgücünüzün de kucaklamasına 
izin verin yalnızca. Kendinize, ‘Olanaksız hiçbir şey yoktur’ deyin.”

Güldüm ve yeniden ayağa kalktım. “ Siz delisiniz”  dedim. “ Ne 
kadar kısa bir süre olursa olsun, benim ikinizle birlikte yaşayabile­
ceğimi ve ikinizi de görmeye devam edebileceğimi gerçekten de dü­
şünebiliyor musunuz? Bunu ciddiye alabilir miyim?” Bunları söy­
lerken, gözlerim Palmer’ın başının üstünden Honor’ınkilerle karşı­
laştı.

O anda aramızda bir iletişim kuruldu ve bu arada ben bunun bel­
ki de aramızdaki son iletişim olduğunu kafamdan geçirdim. Bu ile­
tişimi düşlemiş değildim. Honor başını bana doğru hafifçe salladı 
ve gözlerinin önüne bir perde indi. Kesin ve otorite taşıyan bir elve­
da mesajıydı bu; ve ben verdiği ıstırap içinde bu elvedayı kabullenir­
ken, benden kardeşine söz etmemiş olduğunu da kesinkes anladım. 
Bu bizim ilk ve son içlidışlılık anımızdı. Canlı ama tek başına bir 
nokta olacak denli yoğunluk kazanmıştı. Bakışımı hemen Palmer’a 
çevirdim.

“Aramızda her şey bitti” dedim.
“ Bu durumda” dedi Palmer, “ Temelli olarak uzaklara gittiğimi­

ze göre bir daha karşılaşabileceğimizden kuşkuluyum.”
“ O zaman elveda” dedim.
“ Nasıl isterseniz. Martin” dedi Palmer, “ Nasıl isterseniz.”
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“ Korkunç üzgündü ve düşkırıklığına uğramıştı” dedim, “Ama dü­
şünebileceğin gibi, kafası tamamen yerindeydi. Sana kendisi için kay­
gılanmamanı ve zamanla iyileşeceğini söylememi istedi benden. Sa­
na ne kadar minnet borçlu olduğunu, seni incitmiş olmamayı ne ka­
dar umduğunu ve bütün bunları yapamadığına ne kadar üzüldüğü­
nü söyledi. Gerçi cesurdu. Kararını kabul etmek zorunda kaldığını 
ve bu ilişkinin gerçekte yürümeyeceğim söyledi. Ama böyle bir iliş­
kiye girmiş olmasının harika bir girişim olduğunu ve meydana gel­
mesine üzülmediğini söyledi.”

Bu noktayı birçok kez tartışmıştık. “ Bana yalan söylediğini nasıl 
olup da bildiğimi merak ediyorum?” dedi Antonia.

Ertesi gün, kahvaltı vaktiydi, geç bir kahvaltı vakti. Antonia’yla 
ben, sabah kıyafetlerimiz hâlâ üstümüzde, soğuk tostla kahvenin üze­
rine eğilmiş oturuyorduk. İkimiz de kımıldamaz gibiydik. Antonia 
solgun, halsiz ve sinirliydi. Bense bitkindim.

“ Yalan söylemiyorum” dedim. “ Eğer dediğime inanmayacaksan, 
bana ne diye sorular sorup duruyorsun?”

Tabu artık ortadan kalktığı için, Antonia, Palmer’la ilişkisini ka­
fasında durmadan canlandırarak Palmer’dan başka bir şeyin sözü­
nü etmiyordu.

“ Ne dediğini bilmiyorum, ama bunu kesinlikle söylememiştir” 
dedi Antonia.

Ondan hiç söz edilmediğini kendisine söyleyecek cesareti bulama­
mıştım. “Alexandre haklı” dedim. “ İnsani yanı eksik.” 

“Alexandre ne zaman söyledi bunu?” dedi Antonia.
“ Sen ve Palmer konusundaki haberi duyduğunda.”
Antonia gözlerini fincanındaki soğuk ve bulanık sıvı üzerine di­

kerek kaşlarını çattı. Gür saçlarının yarı çözülmüş örgüsünü omuz­
larının üstüne attı ve “Ah, ah, ne de öbürü insan” dedi.

“ Ne de öbürü”  diyerek söylediğini onayladım ve içimi çektim. 
Her ikimiz de içimizi çektik.

“ Umarım Amerika ya da Japonya’ya gidip orada kalırlar” dedi. 
Antonia. Artık onlardan söz edildiğini duymak istemiyorum, var­
olduklarını bilmek istemiyorum.”

“ İstediğin gibi olacak, sevgilim” dedim. “ Bir aşktan kopmak bi­
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risinin ne kadar hoş olduğunu unutmak meselesidir. Ne kadar ça­
buk unuttuğuna şaşıracaksın.” Yeniden içimizi çektik.

“ Unutmak! Unutmak!” dedi Antonia. “ Her ikimiz de yarı ölü 
gibiyiz.”  Gözlerini kaldırıp bana baktı; üzgün, tedirgin ve asık 
yüzlüydü.

Onu gerçekten terk etmek isteyip istemediğimi merak ettim. Evet, 
sanırım istiyordum. Ve bunun pek önemi de yoktu. O an, benim 
hakkımda ne düşündüğünü merak ettim. Merak ve düşmanlıkla bir­
birimizi inceliyorduk.

“ Beni gerçekten seviyorsun, değil mi Martin?”  dedi Antonia. Bu 
soruyu sevecenlikle değil de, bir çeşit dokunaklı bir kaygıyla 
sormuştu.

“ Elbette seviyorum, elbette” dedim.
Bu sözüm oldukça sahte kaçtı ve birbirimize, gözlerimiz gizli bir 

kederle kararmış olarak, asık suratla bakmayı sürdürdük. Elini tut­
mak büyük bir çaba gerektirebilirdi ve bu çabayı harcamaya giriş­
medim. Ve ona baka baka Antonia sonunda görünmez oldu. Göre­
bildiğim tek şey Honor’dı, onun bana doğru eğilmiş esmer katil ka­
fası ve gözlerinin ışığı üzerine inen perdeydi.

“A, unuttum, sana bir paket var.”
Sıçrayarak kendime geldim. Lastik gibi olmuş bir tost parçasını 

elimde ufaladım. Kendimde biraz daha sıcak kahve yapacak gücü 
bulup bulamayacağımı merak ediyordum. “ Peki, nerede paket?”

“ Holde”  dedi Antonia. “ Yerinden kalkma. Ben getiririm. Kahve 
vapmak için cezveyi de koyarım.”

Bir dakika kadar sonra kahverengi kâğıtla kaplı uzun, dar bir ku­
tuyla döndü ve “ Bir hayranından orkideler”  diyerek kutuyu yanı­
ma koydu, sonra mutfağa doğru yürüdü.

Kutuya baktım ve alt dudağımı ısırdım. Dudaklarım kurumuş ve 
çok sigara içmekten çatlamıştı. Bir sigara daha yaktım ve dalgın dal­
gın günü nasıl geçireceğimi düşündüm. Akıl fikir isteyen bir sorun­
du bu. Pencereye göz attım ve hâlâ yağmur yağdığını gördüm. Ek­
mek bıçağıyla paketin ipini kestim.

Artık cesaret mesaret kalmamıştı, gerçek buydu. Daha fazla kır­
baç yemek istemiyordum. Palmer aklımı iyice karıştırmıştı. Arzula­
rımın önüne kasten bir engel koymuş olsa, daha iyisini yapamazdı 
ve bu da beni az çok, sonuçta durumu bildiğine inandırıyordu. Beri 
yandan, daha inandırıcı bir güçle, gözlerimin önünde, Honor’ın ha­
fifçe başını salladığı görüntü canlanıyordu: Tamamen gizli ama yi­
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tik bir Honor’dı bu. Kutunun ambalaj kâğıdım çıkarmaya koyul­
dum.

Palmer bilmiyordu, ama şimdi bilip bilmemesinin önemi yoktu. 
Onlar,yani cehennemi çift, Los Angeles’a, San Francisco’ya, Tok­
yo’ya gideceklerdi, ve Antonia’yla ben unutacaktık; sıkıntılı ve ra­
hatsız bir vicdanla, yenik bir arzunun bize telkin ettiği şeyleri yapa­
caktık. Kutuyu açtım.

İçinde koyu renkli bir yığın vardı. Ne olduğunu merak ederek ku­
tuya şaşkınlıkla dolu bir tiksintiyle baktım. Ayağa kalktım ve daha 
iyi görebilmek amacıyla kutuyu ışığa götürdüm. İçimden kutudaki 
şeye dokunmak gelmiyordu. Sonunda sakına sakına ona dokundum 
ve bunun insan saçı olduğunu anladım. Kutuyu dolduran uzun ve 
kalın saç tutamının Georgie’ye ait olduğunu anlamak da biraz vak­
timi aldı. Georgie’nin koyu kestane güzelim saçları kutudaydı. Ka­
pıda şiddetle Antonia ile çarpıştım.

“ Georgie, Georgie” diye bağırdım v^odasımn kilitli kapısına güm 
güm vurmaya başladım. İçerde sessizlik vardı.

Arabayı dışarı çıkarırken, Antonia’ya seslendim ve Georgie’nin 
başına kuşkusuz hiçbir şeyin gelmemiş olduğunu belirttim, çünkü 
Georgie’nin Alexandre ile birlikte olması gerekiyordu. Antonia ba­
na geçen gece ben yokken Alexandre’m Rembers’tan telefon ettiğini 
ve Georgie’nin hâlâ Londra’da olduğunu söylemişti. Antonia gene 
de kaygılarımın tamamen yersiz olduğunu düşünüyordu. Kapıya ye­
niden vurdum.

Sessizliği dinledim. Bu kadar korkmak elbette gülünçtü. Georgi­
e’nin saçının gönderilmiş olması düşlerdeki işaretlerin trajik öne­
mini taşıyordu, ama buna bir karabasan mantığı uygulamanın da 
gereği yoktu. Georgie’nin bu hediyesi kuşku yok ki bir jestti, gerçi 
oldukça acı ve uğursuz bir jest. Belki kendisi de şu anda yakınlar­
daki kütüphanelerden birindeydi ve ben boş bir odanın dışında ayak­
ta duruyordum. Ne var ki kendimi buna pek inandıramıyor ve ye­
rimden ayrılmayacağımı biliyordum. Telefonla bir iki kez daha arayıp 
aramamayı düşündüm; ama bulunabileceği bütün numaraları zaten 
aramıştım. Şu anda odaya girmekten başka hiçbir şey düşünemiyor­
dum ve sanki salt böyle yapmakla bir felaketin önüne geçecektim. 
Kilitli kapı bir mıknatısa dönüşmüştü. Duyduğumu sandığım bir şey 
aniden beni harekete geçirene değin beklemeye devam ettim. Eğil­
dim ve.soluğumu tutarak kulağımı kapının kilidine dayadım. Bir süre 
sonra bir ses işittim, derken aynı ses yinelendi. Kapının tam arka­
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sından güçlükle soluk alan birisinin alçak ve düzenli iniltileri geli­
yor gibiydi. Kendimi yeniden topladım ve bir an kapıda çarpılmış 
gibi donup kaldım. Duyduğum şey beni dehşete düşürmüştü.

Georgie’nin odasındaki pencerelere ulaşmak güçtü. Odaya kapı­
dan başka girecek yol yoktu. Kapıya boş yere bir iki omuz attım. 
Derken, hâlâ aşağıda döşemenin üstünde duran dekoratörün aletle­
ri aklıma geldi. Aşağı koşturdum ve onları evirip çevirmeye başla­
dım. Sokak kapısı her zamanki gibi açıktı ve yağmurdan parılda­
yan kaldırımlar üzerinde şuraya buraya giden insanlar vardı. Yassı 
uçlu ağır bir keskiyle bir çekiç seçtim ve yeniden çabucak yukarı çık­
tım. Keskinin ucunu kilidin yanındaki kapı çatlağının mümkün ol­
duğu kadar derinine soktum ve çekiçle vurarak keskiyi daha da ile­
riye ittim. Sonra keskiyi bir kaldıraç gibi kullandım. İçerde bir şey­
ler gıcırdadı. Bir saniye sonra keskinin sapı yerinden çıktı. Kapıya 
yüklendim ama hâlâ sapasağlam direniyordu. Çekici elime aldım 
ve kilidin bulunduğu yere bütün gücümle vurdum. Gene gıcırtılar 
oldu ve bir çatlağın genişlediğini gördüm. Kapıyı omuzlayınca bir­
den açılıverdi.

İçeriye girdim ve kapıyı arkamdan ittim. İçerde ağır bir sessizlik 
vardı. Perdeler hâlâ çekili olduğu için oda karanlıktı. İçerisi hava­
sızdı ve kötü kötü alkol ve bayat tütün kokuyordu; perdeleri çekince 
bana bu dumanlar görünür biçimde havada dolaşıyorlarmış gibi gel­
di. Ya da belki de bunun yalnızca gri bir pus olduğunu düşlemiş- 
tim. Yerde biri yatıyordu. Yatanın Georgie olduğundan emin olmam 
biraz vaktimi aldı. Bu yalnızca, saçları kesilmiş başının onu tanı­
mayı güçleştirmesinden değildi; derin bir bilinçsizlik uykusu içinde 
bulunan yüzü de her zamanki görüntüsünü hepten yitirmiş, adeta 
anonim bir yüz olmuştu. Sanki daha şimdiden ölmüş gibiydi.

Üzerine eğildim, adım bağırdım ve omzundan tutup sarstım. Ta­
mamen kımıltısızdı ve hemen ayılacak durumda olmadığını fark et­
tim. Yüzü şişmiş ve mavileşmişti, ağzından boğuk bir sesle soluyor­
du. Duraksamam uzun sürmedi. Telefon rehberini buldum, Charing 
Cross Hastanesi’nin numarasını çevirdim ve birisinin kazara aşırı 
dozda uyku hapı aldığını açıkladım. Hemen bir ambülans yollaya­
caklarını söylediler. Buralarda bu tür şeyler her gün oluyordu.

Georgie’nin yanına gidip yere çömeldim. Onu uyandırmaya uğ­
raşmanın gerekip gerekmediğini düşündüm ve uğraşmamaya karar 
verdim. Ona dokunmakla zarar verebileceğimi hissediyordum belli 
belirsiz; bulunduğu durum onu bir tabu haline getirmişti ve bu gev­
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şek yarı yarıya cansız vücut beni bir çeşit tiksintiyle dolduruyordu. 
Boğulmuş bir kıza benziyordu. Önceleri, garipliği beni büyülemiş 
olan yüzüne bakıp durdum. Gerçekten de farklı bir kişi olmuş gi­
biydi, vücudunu adeta yabancı bir varlık almıştı. Bunun, Georgie’- 
nin kaba bir benzeri olduğuna inanasım geliyordu. Ve orada açık 
ağzıyla tamamen gevşek bir halde yatarken, cansız görünüşü ve de­
rinden düzenli soluklar alması onu mumdan yapılma bir insan fi­
gürüne benzetiyordu. Bir elini başının üzerine uzatmış halde, böğ­
rünün üzerinde yatıyordu. Mavi bir gömlekle siyah pantolon giy­
mişti. Bu giysilerini tanıdım. Ayakları çıplaktı. Ayaklarını seyre dal­
dım. Onları da tamdım ve dokundum. Soğuk ve balmumu gibiydi­
ler. Onları bir minderle örttüm. Pantolonlu uzun bacaklarına ve but­
larının eğimine bakıyordum. Gömleğinin düğmeleri açıktı ve açık 
kalan yerden bir göğsünün ucunu görebiliyordum. Boynuna ve ke­
silmiş saçlarının şimdi tamamen açıkta bıraktığı kulağına baktım. 
Uzattığı o bildik eline, yukan doğru dönmüş ve bir yakarı ya da kur­
tuluş jestinde olduğu gibi açılmış el ayasına baktım. Bütün bunlara 
sahip olmuştum. Ama şimdi sanki her şey parçalarına ayrılmış gi­
biydi, Georgie parçalanmıştı, kişiliği kaybolup gitmişti.

O an ne bir şey anımsayabiliyor, ne de derinlemesine düşünebili­
yordum. Ama yeniden, “ Martin, uçurumun kenarına ne kadar ya­
kın olduğumu bilmiyorsun” diyen sesini duyar gibiydim. Gerçek­
ten de bilmediğim, bilmeyi önemsemediğim o kadar çok şey vardı 
ki. Georgie’nin stoik tavrı vahşi biri olup çıkmama yardım etmişti. 
Beni ıstıraplarından o denli ustalıkla uzak tutmuştu ki. Zevk almış 
ama bu zevkin bedelini ödemek zorunda kalmamıştım. Oysa birisi 
ödemişti. Gözlerimi narin kımıltısız vücuduna doğfu eğerken, hu­
zur dolu kucaklaşmalar ve şampanyayla son bulmuş olan, Georgi­
e’nin gebelik karabasanını anımsadım. Ölse, onu ben öldürmüş ola­
caktım. Bunu aptal aptal ve bir şey hissetmeden düşünüyordum, 
önümdeki bu et yığınında hiçbir yaşam belirtisi yoktu ve hâlâ ken­
dimde ona dokunacak gücü bulamıyordum. Bu, bir cesedin çeşitli 
yerlerine parmakla dokunmak gibi bir şeydi. Ne var ki, içinde bir 
nebze arzunun da bulunduğu bir kendini küçültme duygusuyla, yü­
züm onunkinin yamna gelecek biçimde boylu boyunca yere uzan­
dım. Soluğunu hissedebiliyordum.

Birkaç dakika geçti. Kapıda bir ses işittim ve doğrulmaya koyul­
dum. Bir dirseğimin üzerine yaslandım ve içeriye birisinin girdiğini 
gördüm. Kapı yine kapandı. Honor Klein tepemde bana bakıyor­
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du.
Oturur bir konum aldım ve “Ambulans geliyor’’ dedim.
Honor: “ Bunu yapmasından korkuyordum. Bana çok garip bir 

mektup gönderdi”  dedi.
“ Bana da saçım gönderdi” dedim.
Honor dik dik bana baktı. Yüzü kapalı ve katıydı. Derken Geor- 

gie’ye baktı ve “Anlıyorum. Evet, buydu. Oldukça garip bir havası 
olduğunu düşünüyordum” dedi. İlgisiz ve kesin bir tavırla konuş­
muştu.

Acımasızın biri, diye düşündüm. Sonra, kendimin de öyle oldu­
ğu aklıma geldi.

Honor kemersiz, yıpranmış bir yağmurluk giymişti. Şapkasızdı, 
siyah saçları yağmurdan biraz kayganlaşmıştı. Orada, elleri cebin­
de, odayı inceleyip dururken, uyanık, işbirlir bir havası vardı. İnsan 
onu bir dedektif sanabilirdi. Ayağa kalktım.

“ Her ikimize de bildirdiğine göre intihar girişiminin ciddi olma­
dığını umalım. Tabletleri buldunuz mu?” dedi.

Bunu düşünmemiştim. Tabletleri aramaya koyulduk. Kitapları ve 
'kâğıtları yerlerinden kaldırıyor, dolu kül tablalarını ve iç çamaşırı 
yığınlarını deviriyor, Georgie’nin kımıltısız bacakları üzerinden at­
layıp şuraya buraya koşuşturarak çekmecelerin içindekileri yerlere 
döküyorduk. Karmakarışık bir halde bulunan yatağı dağıttım ve yas­
tığın altına baktım. Georgie’nin hâlâ orada, o eşya denizi arasında 
yattığını görmek için arkamı dönünce ve bu arada başka bir dolabı 
talan edip duran Honor’m gergin yüzüne bir göz atınca, ne kadar 
gülünç bir karabasan içinde kaybolmuş olduğuma şaştım. Sonunda 
bir şey, tanınmış marka bir uyku ilacının boş şişesini bulduk ve ara­
malarımıza son verdik.

Saatime baktım. Hastaneye telefon ettiğimden beri on dakikadan 
az bir vaktin geçmiş olması inanılır gibi değildi. Ambülans biraz­
dan mutlaka gelirdi. Birdenbire hiç kımıldamadan, yerde uzanıp ya­
tan Georgie’nin üzerinden, Honor’la ben birbirimize baktık. Camb- 
ridge’deki geceden beri, Honor’la ilk kez yalnız kaldığım aklıma gel­
di. Ne var ki onunla yalnız sayılmazdım. Korkunç bir şapronumuz’ 
vardı bizim. Bizim için mevcuttu bu şapron, ama yalnızca bir sıkın­
tı olarak, bir hayalet olarak. Ve ona hiçbir insana bakmadığım gibi 
baktığımı, ancak bir kötü ruha öyle bakılabileceğini biliyordum. Şim­

‘ (Fr.) Bir genç kızı gözetmeyi yükümlenmiş yaşlı kadın. (Çev.)
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di, zeytuni renkli Yahudi maskesinden, ağız çizgisi dudak kıvrımları 
arasında dümdüz halde, kısık kara gözleriyle o da bana bakıyordu. 
Derken her ikimiz de gözlerimizi Georgie’ye doğru eğdik.

Honor onun yanma çömeldi ve odayı aramamız sırasında üzeri­
ne kar gibi yağmış olan bir sürü kâğıdı, giysileri ve daha bir yığın 
ıvır zıvır eşyayı etrafından kaldırmaya koyuldu. Georgie’nin, geldi­
ğimdeki gibi, aynı boğulmuş kız edasıyla yattığını garip bir şaşkın­
lıkla gördüm. Horior, Georgie’nin etrafındaki eşyaları temizleyince, 
elini kızın omuzuna koydu ve ileriye uzattığı kolunu onun göğsün­
den aşağı doğru hareket ettirerek Georgie’yi sırt üstü çevirdi. Sonra 
başının altına bir yastık koydu. Ürperdim, öteki yana çömelirken, 
bu iki kadın gözümde bir an, doğaüstü gariplikte bir pieta tablosu 
oluşturuvermişlerdi: Başını eğen ve birdenbire sevecen bir ilgi göste­
risinde bulunan bir Honor ve katledilmiş, yabancılaşmış, uyuyan Ge- 
orgie.

Honor hâlâ Georgie’ye dokunuyordu. Bu temas uyuyan kıza görü­
lür bir canlılık vermiş gibi, şimdi ben de kendimi ona dokunacak 
güçte hissettim ve parmağımı butlarının aşağısına değdirdim. Ku­
maşın altından yumuşak ve sıcak bacağını hissedebiliyordum. Ama 
elektriğe kapılmış gibi daha da fazla hissettiğim, Honor’m eliyle be­
nimki arasında kurulan bağıntının verdiği ürpertiydi. Ellerimizin sa- 
muray kılıcının keskin yüzünde birbirine dokunduğu anı anımsadım. 
Yüzümü kapadım. Ambülans geldi.

Georgie’nin yatağının çevresindeki sahne, coşkun bir neşeyle can­
lanmıştı. Hasta bir çocuğun başucunda toplanmış olan bir aile gi­
bi, hepimiz oradaydık. Parlak renkli ambalaj kâğıtları çikolata ku­
tuları, oyuncak hayvanlar, Penguin dizisinden kitaplar ve egzotik 
sigaralar yatak örtüsünün her yanma yayılmış, tuvalet masası ile pen­
cere pervazı üstündeki çiçek saksıları dizisi küçük beyaz hastane oda­
sını bir çiçekçi dükkânına döndürmüştü. Noel günü bir çocuk oda­
sında bulunan atmosfere benzer bir hava vardı çevrede.
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Georgie arkaya kaykılmış ve yastıklarla desteklenmiş bir halde, 
gerçekten de aşın heyecanlı küçük bir kızı andırıyordu. Yüzü oldukça 
kırmızıydı ve yeni bir tombulluk görünümü almıştı. Ensesinin üzerin­
den kabaca kestiği saçlan hastabakıcı tarafından biraz düzeltilmiş­
ti, ama yine de dağınık bir görünüm sunuyor ve ona oldukça ço­
cuksu bir hava vererek, başının her iki yanından göze hoş görünme­
yecek bir biçimde dışa doğru çıkıntı yapıyordu. Sinirli sinirli, Anto- 
nia’nın ona getirmiş olduğu beyaz, kabarık tüylü oyuncak bir kö­
peği okşuyor ve her birimize sırayla ışıltılı, sıkılgan, yalvaran bir gü­
lümsemeyle bakıyordu. İyilik duygularıyla üzerine eğiliyorduk.

Georgie’nin giriştiği kötü serüvenin üzerinden Uç gün geçmişti. 
On iki saatten fazla komada kalmıştı, ama şimdi tehlikeyi atlatmış' 
ve bir hayli iyileşmişti. Palmer yatağın başında onun yakınına otur­
muştu ve ben de yatağın öbür yanında Palmer’m karşısında oturu­
yordum. Antonia bacaklarını altına alarak yatağın üstüne tünemiş­
ti. Alexandre ise yatağın ayağının demirine yaslanmıştı. Honor Kle­
in, Palmer’ın arkasında, sırtını pencerenin pervazına dayamıştı.

“ Tanrım! Hepinize de bir sürü sıkıntı verdim!”  dedi Georgie. 
“ Kendimi çok kötü biri gibi hissediyorum.”

“ İyi biten her şey iyidir”  dedi Antonia, eli oyuncak köpeğin yu­
muşak kürkünde, içten gelen bir duyguyla Georgie’nin eliyle kar­
şılaşarak. Antonia hiç kuşku yok ki Georgie’nin intihara kalkışmış 
olduğu haberiyle gençleşmişti. Bu haberi duyunca kayıtsız ve yenik 
havasını tümüyle bir yana bırakmıştı. Üç günlük sevinç ve heyecan­
dan sonra yadsınmaz biçimde daha hoş gözüküyordu ve yeniden es­
kisi gibi olmuştu. Dün kendine üç şapka satın almıştı.

“ Kendinizi kötü biri gibi görmçnize neden yok da sayılmaz!” 
dedi Palmer. “ Doğrusunu söylemek gerekirse, sizi böyle şımartmak 
yerine şöyle iyi bir kötek atmamız gerekirdi!”. Elini sevecenlikle Ge­
orgie’nin kısa saçlı esmer başının üstüne koydu ve onu hafifçe ken­
disine doğru döndürdü.

Honor Klein’m gözlerinin üstüme dikili olduğunu hissediyordum, 
ama dönüp ona bakmadım. Orada, neredeyse bir gülümseme dene­
bilecek, kedileri anımsatan, alaycı bir yüz ifadesiyle pencere perva­
zına yaslanmış duruyor ve gevezeliğimize katılmıyordu. Alexandre 
da dalıp gitmiş, kendi kişisel duygularının zevkine kapılmış bir hal­
de, Georgie’yi üzgün ve tatlı bakışlarla süzüyordu. Onun bir şeyler 
hissedebilme yeteneğine imrendim. Bomboştu benim içim.

“ Kendime geldiğimde o kadar utandım ki”  dedi Georgie, “ Ken­
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di kendime bu koridordaki bütün öteki kadınların gerçek birer has­
ta, benimse yalnızca sıkıntı yaratan biri olduğumu düşündüm. Ama 
biliyor musunuz, bu kadınların hepsi burada benimle aynı neden­
lerle bulunuyorlar! Koridorun sonundaki kadın en yüksek dozu alan 
kendisi olduğu için gurur duyuyor!”

Güldük. “ Uyumak! Belki de düşlemek...” diye pek anlaşılmayan 
bir şeyler mırıldandı Alcxandre ve sonra, söylediğini yinelemek iste­
medi.

Georgie’nin sinirli sinirli ellerini büküp duruşuna baktım. Sarsak 
bir tavırla oyuncak köpeği okşarken, bu eller için bir acıma duygu­
su uyandı içimde. Ama artık Georgie’yi bir bütün olarak kavraya­
mıyordum. Kendisini o garip dağıtışından sonra, bir daha hiç to- 
parlayamamıştı. Yanı başımda uzanmış bir zamanki bu bildik vücut 
için en ufak bir tutku hissetmiyordum. Hatta, onun değişmiş ve hâ­
lâ yabancılık taşıyan yüzündeki bir şey beni tiksindiriyordu. Sanki 
gerçekten ölmüş gibiydi. Bunu düşününce, yatağının yanına çökmek, 
oraya yüzümü gömmek ve mutsuzluğumu bir yas ifadesi olarak in­
leyip sızlanarak dışavurmak istedim. Ama yüzümde sabit bir yarı 
gülümseme ifadesiyle, yerimde oturup kaldım. Uzanıp hafif hafif 
ellerine vurmayı kafamdan geçirdiğimde, bu jestin son derece yap­
macıklı gözüküp gözükmeyeceğini merak ettim. Honor’ın gözleri­
ni hâlâ soğuk bir güneş gibi üzerimde hissediyordum.

“ Şey, düşünüyorum da bütün bunlar meslektaşlarıma iş olanağı 
sağlıyor” dedi Palmer. “ ö te  yandan şunu da itiraf etmem gerekir 
ki, her zaman bu kadar tatlı hastalarım da olmuyor!”

Böyle vakalarda olağan olduğu üzere, Georgie’den psikiyatri te­
davisine başlaması istenmiş ve Palmer onu hastası olarak kabul ede­
rek gerekli işlemleri yerine getirmeyi üstüne almıştı. Georgie’nin kı­
sa bir süre sonra Cambridge’e bir yolculuk yapması gerekiyordu.

“ Saçma, elbette”  dedi Georgie. “Aklım tamamen başımda, ger­
çekte... birçok ruhçözümlemeciden daha fazla aklım başımda!” 

“ Teşekkür ederim, sevgili Georgie!”  dedi Palmer. “Aklınızın ba­
şında olduğundan eminim. Ama biraz çekidüzenden de zarar gel­
mez.”

Georgie birazdan Palmer’a cinsel yaşamına ilişkin her şeyi söyle­
mekte gecikmeyecek, diye düşündüm. Elimi uzatım ve Georgie’nin 
sinirden oynayan ellerinden birine hafifçe vurdum. Ürperdi.

Antonia, “ Peki yavrum” dedi, “ Bütün günümü yatağımzda ge­
çirmemeliyim! Kuaförle randevum var. Bir an önce gitmem gereki­
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yor.”  Bana bakmadan yataktan kalktı ve baharlık şık giysisine çe­
kidüzen verdi. Gözleri ışıldıyordu.

Alexandre, “ Sizi arabayla götürürüm. Şu sergi işini ayarlamam 
gerek”  dedi. Georgie’ye derin ve hüzünlü bir bakış attı, yatak örtü­
leri arasından iki elini Georgie’nin ayaklarına bastırdı ve Antonia’- 
nın ardısıra odadan ayrıldı.

Güneş parlıyordu; aldatıcı bahar belirtileri taşıyan, parlak ve se­
rin bir ocak sonu güneşiydi bu ve beyaz oda bu güneşle neşeli bir 
havaya bürünmüştü. Kendimin de gidip Honor ve Palmer’ı Georgie 
ile bir arada bırakmakla iyi edip etmeyeceğimi düşünüyordum. O öğ­
leden sonra beyaz Alman şarabı tatmam gerekiyordu. Bu işle uğra­
şacak hâlâ vakit vardı. Ne var ki, sanki felç edici bir ışına maruz 
kalmışım gibi, hareket etmek ya da konuşmak son derece güç geli­
yordu. Palmer, Georgie’nin elini tutuyordu. Palmer, metin ve temiz 
görünümlü hali, bronzlaşmış ve kırışıksız derisi, bir hayvan kürkü 
kadar düz ve kuru açık kır saçlarıyla son derece iyi gözüküyordu. 
Onu bu kadar ışıl ışıl görünce, aklımdan Antonia’yla yeniden ilişki 
kurmuş olabileceği düşüncesi geçti. Ama olanaksızdı bu. Palmer’- 
m başının üstünden Honer Klein’a baktım. Hâlâ, bir eskiçağ hey­
keli gibi gülümsüyordu.

“ Siz şöyle yavaş yavaş gitseniz nasıl olur, çocuklarım” dedi Pal­
mer. “ Hastamla ciddi ciddi konuşmak istiyorum!”

Ayağa kalktım ve “ Peki, hoşçakalın”  dedim. Sonra Georgie’yi al­
nından öptüm. Bir şeyler mırıldandı ve ateşli pırıltılar taşıyan göz­
leri kaygıyla büzülmüş, gülümseyerek benim gidişimi seyretti. Dışarı­
ya çıktım ve merdivenlerden aşağıya indim. Arkamda ayak sesleri 
işittim.

Honor Klein hastanenin kapısında bana yetişti ve ona bakmadan, 
“ Sizi arabamla götürebilir miyim?”  dedim.

“ Evet, götürebilirsiniz” dedi ve hiç konuşmadan arabamın bulun­
duğu yere giden yolda ona kılavuzluk ettim.
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Pelham Crescent’a yaptığımız yolculuktan aklımda pek bir şey kal­
madı. Ne gariptir ki, geriye baktığımda, bu yolculuğun hatırımda, 
Honor’la Liverpool Street Garı’ndan yaptığımız yolculukla karışmış 
olarak yer ettiğini görüyorum. Yapacağım şeyin kesinliğiyle ortaya 
çıkan büyük bir sevinç dalgasını anımsayabiliyorum yalnızca. Çıkış 
saati trafiğinde sarhoşları koruyan tanrı korudu beni.

Vardığımızda arabadan indim ve onu eve kadar izledim. Bu dav­
ranışım onu şaşırtmış gözükmüyordu. Kapıyı açtı, girmem için açık 
tuttu ve sonra konuk odasına doğru yürüdü. Parlak güneş odanın 
zengin renklerinin canlılığını solgunlaştırarak loş odayı iç karartıcı 
ve ruhsuz gösteriyordu. Tozlu bit havası vardı odanın, içeri girdim 
ve kapıyı arkamdan kapattım. Oda boyunca birbirimizle yüz yüze 
geldik.

İşte o zaman gerçekten bayılacağımı hissettim. Acı beni dayanık­
lı kılsın diye bileklerimi kapının kaplama tahtasına sürttüğümü anım­
sıyorum. Yüzünde hâlâ o eskiçağ heykel gülümsemesinin izini taşı­
yarak beni inceliyordu. Ondaki gücü hissettim. Soluklarımı denet­
ledim.

Honor, belirgin ve acımasız bir dikkatle ilkin benim konuşmamı 
bekledi.

Sonunda, “ Sanırım size âşık olduğumun farkındasınız?” dedim.
Sanki dinliyormuş gibi, başı hafifçe bir yana eğik, söylediğim şe­

yi kafasında tarttı ve “ Evet” dedi.
“ Sizi ne kadar sevdiğimin farkında olduğunuzdan kuşkuluyum” 

dedim.
Omzunu bana doğru çevirerek yana döndü ve “ önemli değil” de­

di. Sessiz ama usanç duymadan konuşuyordu.
“ Sizi sevdiğim mi, ne kadar sevdiğim mi önemli değil?” dedim.
“ İkincisi değil. Beni sevdiğiniz için duygulandım. Hepsi bu.”
“ Hepsi bu değil” dedim. “ Honor, sizi çılgınca arzuluyorum ve 

elde etmek için de çılgınca mücadele edeceğim.”
Başını salladı ve derken bakışlarımla karşılaşmak için yeniden bana 

doğru döndü. “ Böyle bir aşka yer yok”  dedi. Bu “ yer yok” sözü, 
tüm evreni araştırdığını ve sonra da bu aşkı katlayıp bir kutuya koy­
duğunu anlatmak ister gibiydi.

Bunu kabul etmek istemiyordum. “ Sizi sevdiğimi ne zaman an­
ladınız?” dedim. Bu, bir âşığın sorabileceği bir soruydu.

“ B^na mahzende saldırdığınızda.”
“ Demek Cambridge’e çıkageldiğimde bunun ne anlama geldiği­
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ni biliyordunuz?”
“ Evet.”
“Ama Palmer’e söylemediniz.”
Beni şöyle bir süzmekle yetindi ve içindeki yaşlı yılanın, gözlerin­

den soğuk soğuk baktığını gördüm. Gözlerimin önüne yeniden gö­
ğüslerinin yağız rengi, onu kardeşiyle birlikte nasıl bulmuş olduğum 
geldi ve gördüğüm şeyden çok bu olayı görmüş olmam gerçeği kar­
şısında ürperdim. Beni hiçbir zaman bağışlamayacaktı.

“ İçinde yalan dolu bir mektup yazdınız bana” dedi. Başını ileri­
ye uzatmış, mantosunun yakası dağınık kara saçlarının ardında kalk­
mış, elleri ceplerinde bana bakıp duruyordu.

“ Size aptalca bir mektup yazdım” dedim. “ O zaman bu mektu­
bun yalanla dolu olduğunu bilmiyordum.”

Kısa bir sessizlik oldu ve beni kovacağından korktum. Ellerimi 
arkamdaki kapıya yasladım ye az daha dua etmeye başlıyordum. On­
da, uzaktan uzağa karanlık bir kararsızlık sezinledim. Uygun söz­
cükleri bir bulabilsem, onu konuşmaya tutabilir, bu kısa ve yaşam­
sal önemdeki anda onu biraz daha alıkoyabilirdim; ama tek bir ha­
ta yaptığım an kovulduğumun resmiydi.

Sözcüklerimi dikkatle seçerek, “ Size âşık olmamdan kuşku duy­
madığınıza memnun oldum” dedim. “ Eğer bir şeyin açık olması ge­
rekiyorsa en azından bu açık olmalı. Beri yandan karşılaşmış oldu­
ğum güçlükleri de görmelisiniz, çünkü siz ve koşullar bana mera­
mımı anlatmak için pek fırsat vermediniz. Şimdi giysilerinizi yırtıp 
parçalamak da bana bir şey kazandırmaz. Ama geçin deyin, deniz­
lerin ve ateşlerin içinden geçeyim.” Bütün bunları alçak, makûl bir 
ses tonuyla söylemiştim ve konuşurken Palmer’ın dönüşünü, bana 
kalan tehlikeli olabilecek sınırlı vakti düşünüyordum.

Bunları, kara gözleri beni tartarak ve sanki dikkat ediyormuşca- 
sına dinledi ve, “ Ne istediğinizi bilmiyorsunuz siz. İstediğiniz aşkım 
mı?”  dedi.

Bu söz beni enikonu şaşırtmıştı. "Bilmiyorum” dedim, “ Sizin sev­
me yeteneği olan biri olduğunuzu düşünüp düşünmediğimi bile bil­
miyorum. Sizi istiyorum.”

Bir saniye sonra güldü ve sonra, “ Martin, saçmalıyorsunuz” de­
di. Döndü ve mantosunu ani bir deviniyle çekip çıkardı, sonra içki­
lerle bardakların durduğu sehpaya doğru yürüdü. İki bardak İspan­
yol şarabı koydu. Elinin titrediğini kendimden geçerek fark ettim.

Yerimden ayrılmadım. Bardakların birini odanın orta yerinde du-
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ran küçük bir masaya koydu ve şöminenin yanma doğru çekildi. Ge­
lip bardağı aldım ve kapıya döndüm. Eğer çok fazla yaklaşırsam 
onu paramparça edebileceğimi hissediyordum ve damarlarımda onun 
da bunu anlamış olmasından kaynaklanan ürpertici bir sevinç duy­
dum. Sonra gecikmeli bir tepkiyle onun ilk adımı kullanmış oldu­
ğunu fark ettim ve yüzümü Örtmemek için büyük çaba harcamak zo­
runda kaldım.

“ Sizin sevme yeteneğinizden kuşkulanmak mı saçma, yoksa yal­
nızca sizi istemek mi saçma?” dedim. Bir pot kırmış olmak beni 
dehşete düşürmüştü.

“ Beni tanımıyorsunuz” dedi.
“ İzin verin de tanıyayım sizi. Sıradan bilgiden daha derin bir kav­

rayışa sahibim sizin üzerinizde. Bunun siz de farkındasınız, yoksa 
şimdi benimle konuşuyor olmazdınız. Vaktinizi boşa harcayacak bir 
kadın değilsiniz siz.”  Ben de titriyor ve akıldışı bir halde neredeyse, 
kızgınlıkla, bu karşılıklı teslim oluş fırtınasından bizi yalnızca ince 
kırılgan bir engelin ayırdığını hissediyordum. Keşke bu engeli hangi 
eylemimin kırabileceğini bilebilseydim.

“ Gerçeğe dönün” dedi. “ Kannıza dönün, Antonia’ya dönün. Size 
verebilecek hiçbir şeyim yok.”

“Aııtonia’yla evliliğim sona erdi” dedim. “ Falmer haklı. Öldü 
bu evlilik.”

“ Palmer kendi kurallarına göre konuşuyor. Aptal değilsiniz ki siz. 
Evliliğinizin birçok bakımdan canlı olduğunu biliyorsunuz. Durum 
ne olursa olsun, bütün bunların bir düşten başka bir şey olduğunu 
düşünmeyin.” Sözünü yineledi: “ Gerçeğe dönün.” Şu var ki, beni 
hâlâ kovmamıştı.

“ Sizi seviyorum” dedim. “ Sizi arzuluyorum ve bütün varlığım 
önünüzde secde ediyor. Gerçek bu. Gerçeğin nerede olduğunu arar­
ken hiçbir kuralın gözümüzü körleştirmesine izin vermeyelim.”

“ Kurallar ha!” dedi ve yeniden güldü. Ben de güldüm ve her iki­
miz de bir kez daha gergin ve ağırbaşlı bir havaya büründük. Dik­
katimi bir noktada toplamaya, gözlerimi ve istenç gücümü onun üze­
rinde tutmaya çalışmaktan kaskatı olmuştum. Orada, o eski moda 
koyu yeşil giysileri içinde, ayaklarını ayırmış, elleri arkasında, göz­
lerini bana dikmiş ayakta duruyordu.

“ Bana duyduğunuz aşk gerçek dünyada var değil” dedi. “ Evet, 
aşk bu. Bunu yadsımıyorum. Ama her aşkın, düz ya da başka tür­
lü, izlenecek bir yolu olmuyor ve bu aşkın hiçbir kuralı yok. Ben,
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kimliğimden ve gördüğünüz şeyden ötürü sizin için korkunç bir bü­
yülenme nesnesi oluşturuyorum. İlkel kabilelerin ve eski simyacıla­
rın kullandıkları türden kesik bir başım ben, hani ağzından keha­
netler alabilmek için vücudu yağlanan ve dilinin üzerine bir altın 
parçası koyulan kesik başlardan. Ve bu kesik başların biriyle kuru­
lan uzun bir tanışıklığın belki de garip bir bilgeliğe götürmeyeceği­
ni kim bilebilir? İnsanın böyle bir bilginin bedelini yeterince öde­
mesi gerekirdi. Ama bu bilgi, aşktan da, sıradan yaşamdan da uzak­
tır. Gerçek insanlar olarak, birbirimiz için varolmuyoruz biz.” 

“ Ben en azından sizinle birlikte” dedim, “ Hep ödedim. Sizi be­
nim için gerçek kılan da aslında bu. Bana umut veriyorsunuz.” 

“ Peki hiçbir yolu olmayan bir aşk ne yapar?”
“ Başka bir şeye dönüşür, sizi incitmesi durana değin yanınızda 

taşıdığınız ve kendi varlığınıza bağladığınız ağır ya da keskin bir şe­
ye. Ama bu sizin bileceğiniz iş.”

Zayıflık gösterdiğimi ve bunun belki de ölümcül olduğunu his­
settim. Yerini değiştirdi ve soğuk güneş ışığında, yerdeki gölgesi de 
yer değiştirdi. Mantosunun cebinde sigara ararken, beni her an ko- 
vabileceğine emin oldum.

Odada ilerlemeye başladım ve ben ilerlerken yüzü bir an donup 
kaldı; sonra göstermelik bir tavırla sigarasını yakmaya devam etti. 
Yakma işini bitirince, elleri gevşekçe yanlarına sarkık ve biriyle ya­
nıp tükenen sigarayı tutarak bana baktı. Ağırbaşlı İbrani meleği yüzü 
ifadeden yoksun bir halde bana bakıp duruyordu. Ama o içinde Mu­
sevi hukukuna ait yazıların muhafaza edildiği tahta sandık olsaydı 
da, ona artık daha fazla dokunamazdım.

Yanma yaklaşınca, dizlerimin üzerine çöktüm ve başım yerde ola­
rak boylu boyunca secde ettim. Sanki bir yumruk darbesiyle yere 
indirilmişim gibi bir anda oldu bu. Gariptir ama, böyle uzanmış hal­
de uzun süre kalabilirdim.
. Bir iki saniye sonra, kararlı ve çok ciddi bir sesle: “ Kalkın!” dedi.

Kalkmaya koyuldum. Geriye doğru adım atmış ve şömineye yas­
lanmıştı. Kendimi yalvarıp yakarmaktan alamıyordum. Hâlâ dizle­
rimin üzerinde: “ Honor, böyle dövüşmeyelim. Beni biraz görün ye­
ter. Yalnızca bunu istiyorum. Kendinizi hangi konuma koyduğunu­
zu ya da ne istediğinizi bilmiyorum. Ama şuna eminim ki yarım sa­
attir aramızda ürperen ve titreyen bu duygu gerçek bir şey. öldür­
meyin bunu. Bütün islediğim bu.”

Öfkelenmiş bir tavırla kaşlarını çatarak başını salladı ve ben de
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bütün bu önemli dakikalar boyunca, sayesinde onu tuttuğum iğreti 
büyüyü -artık bu büyü neyse- bozduğumu anladım. Ayağa kalktım.

''Dövüşmüyoruz,” dedi. “ Lütfen kendinizi aldatmayın. Düşlerle 
yaşıyorsunuz siz. Şimdi gitseniz iyi olur. Palmer birazdan burada 
olacak ve sizin önce gitmenizi yeğlerim.”

“Ama beni yine göreceksiniz!”
“ Sizi görmemin hiçbir anlamı yok. Palmer’la ben çok geçmeden 

uzaklara gidiyoruz.”
“ Böyle konuşmayın” dedim. “ Sizi çıldırasıya istiyorum.” 
“ Tanrım!” dedi alaycı bir ses tonuyla, “ Beni elde etseniz ne ya­

pacaksınız sanki?”
Bana bir eşiti olarak bakmadığını gösteren bu sözcükler, sonun­

da, ağzımı kapattı.
Arabama binerken Palmer’m yakındaki bir taksiden indiğini gör­

düm. Birbirimize el salladık.

28
Ertesi gün hemen hemen öğle yemeği vaktiydi ve ben Anıonia için 
çok kaygılanıyordum. Önceki akşam da, bütün gece eve dönme­
mişti. Akşamleyin oldukça geç bir vakit, annesine ve bir iki arkada­
şına telefon etmiş, ama izine rastlayamamıştım. Daha sonra Rose- 
mary’nin dairesini aradım, ama telefona yanıt veren olmadı. Bir şişe 
viski açtım ve Antonia’nın geleceğini umarak geç vakte kadar uya­
nık kaldım, sonra divanın üzerine uzanarak derin bir uykuya dal­
mışım. Sabahın erken saatlerinde her tarafım uyuşmuş bir halde ve 
yalnızlık duygusuyla uyandım. Yedide gene Rosemary’ye ve belki de 
tesadüfen bulurum diye Rembers’a telefon etlim, ama hiç yanıt ala­
madım. Dokuzda kuaförü aradım ve bana Bayan Lynch-Gibbon’ın 
son zamanlarda hiç randevu almadığını söylediler. Antonia’nm ku­
aförünü değiştirmiş olduğu sonucuna vardım ya da Aıltonia yalan 
söylüyordu. Kendimde Palmer’a telefon edecek gücü bulamadım.

Saat ona doğru zil çaldı, ama gelenler yalnızca Lovvndes Meyda- 
nı’ndan mobilyaların geri kalan kısmını getiren ev taşıyıcılarıydı. Mo­
bilyaları içeri taşıdılar ve Carlton House yazı masasını kapıdan so­
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karken üzerini biraz kaldırmaktan da geri kalmadılar. Onlar gittik­
ten sonra üzgün üzgün yazı masasının yanında durdum, tahtanın 
rengini koyultmak için parmağımı yaladım ve hafif hafif çiziğin üs­
tüne tampon yaptım. Derken biraz cila buldum ve masanın tüm yü­
zeyine sürdüm, ancak kalkan parçayı bir türlü eski haline sokama­
dım. Masanın daha şimdiden Sotheby mezadına düşmüş gibi, terk e- 
dilmiş ve iğreti bir havası vardı. Oda eski haline hiçbir zaman döne- 
memişti.

Kazalar üzerine bilgi edinmek amacıyla, yöre karakolları da için­
de olmak üzere birkaz kez telefon ettim, ama gene sonuç alamadım. 
Saat tam on birden sonra telefon çaldı, ama arayan beyaz Alman 
şarabı için telefon eden Mytten’dı. Son derece, akıl almayacak bir 
biçimde, üzgün ve kaygılıydım. Kimseye haber vermeden ortadan 
kaybolmak Antonia’dan beklenebilecek bir davranış değildi ve onu 
bir hastane yatağında yatar durumda ya da Thames Nehri’nde yüzü 
aşağı dönük bir durumda gözümün önüne getirmekten kendimi ala­
mıyordum. Bu kaygının niteliği zihnime çocukluğumda annem bi­
raz fazla geciktiği zamanlar duyduğum çılgınca sıkıntıları geri ge­
tirmişti; o zamanlarda olduğu gibi, kendimi, bir saate varmaz gele­
cek, iki saate varmaz gelecek, dönecek, her şey açığa kavuşacak, her 
şey her zamanki gibi olacak diyerek avutmaya çalışıyordum. Ama 
bu arada dakikalar hiç haber getirmeden sessiz tiktaklarla geçip gi­
diyordu.

Elbette evliliğimin hâlâ bazı bakımlardan çok canlı olduğu doğ­
ruydu ve bu da onun bir kanıtıydı. İğrenç bir şey gibi görünebilir 
ama, Honor’dan ayrıldıktan sonra, Antonia’nın beni rahatlatması­
nı arzuluyordum. Altıdan sonra hemen geleceğini umarak, ona her 
zamanki gibi martini hazırlamıştım. İyice kanıksanmış ilişkilerin sağ­
ladığı rahatın yerine konabilecek hiçbir şey yoktur, ve sonuçta, olup 
biten her şeye karşın, benim karım Antonia’ydı ve başka da hiç kimse 
değildi. Bunda mantık dışı bir şeyin olduğunu düşünmek aklıma gel­
medi; ve gerçekte de mantık dışı hiçbir şey yoktu.

Honor’dan ayrıldığımda korkunç bir ıstırap içindeydim, son ko­
nuşmalarımızın yol açtığı bir ıstıraptı bu. Bununla birlikte, oturmuş 
Antonia’yı beklerken ve kaygılanmaya başlamadan önce, gene de her 
yanımı büyük bir sevinç duygusu sarmıştı. Konuşma girişimimin son­
suz güçlükleri ve tehlikeleri göz önünde tutulursa, görüşmemiz hiç 
de kötü geçmemişti. Honor Klein’ın konuşmaya gerçekten istekli ol­
ması, etkilemişti beni. Palmer’a şimdi bile durumdan söz etmedi­
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ğinden oldukça emindim. Zevkle onun titreyen elini gözümün önü­
ne getiriyordum. Bana umut vermeye hiç niyeti olmadığım söylemişti. 
Ama, gerçekte, umut vermişti ve verdiğini bilmeyecek kadar da ap­
tal değildi. Tabii bunun küçük, çok küçük bir umut olduğunu bir 
ağırbaşlılık içinde biliyordum. Ama insan âşık olunca, küçük bir 
umut ışığı çok çok uzakları da aydınlatır. En çok gereksinim duy­
duğum şey, bir erteleme duygusuna sahip olmaktı. Honor’la Pal- 
mer’ın gerçekten de uzaklara, çok uzaklara ve çok uzun bir süre için 
gideceklerine inanamıyordum ve onu yeniden göreceğimden emin­
dim. Karımın ve Honor’m kardeşinin haklarından, çifte bir düşün­
me yöntemiyle, hiçbir şey talep etmiyordum; ya Honor’ı yitirecek­
tim, ki bu durumda her şey önceki gibi olacaktı ya da per impos- 
sible,' onu elde edecek ve bu da yeni bir cennet, yeni bir yeryüzü 
yaratarak bütün eski şeylere hepten bir sünger çekme anlamına ge­
lecekti. Yeni bir kişi olacaktım ve o eğer bana dizginsizce çağrıda 
bulunursa, iki elim kanda bile olsa ona gidecektim.

Bu iç konuşmaya Antonia konusunda duyduğum kaygılar karış­
tı ve ancak ertesi gün öğleye doğru, aşırı bitkinliğimden biraz kur­
ulabildiğinde, aklımı Honor’a tam olarak verebildim ve onun ke­
sik baş konusundaki sözlerini düşündüm. Önceki gün, davranışımı 
öylesine can sıkıcı sözlerle açıkladığım ilk mektubumu ona gönder­
memiş olduğumu düşünmek memnun etmişti beni. Karımı baştan çı­
kardığı için sevdiğim Palmer’m yerine geçen biri olarak sevmiyor­
dum Honor’ı; bundan emindim ve Honor’ın durumu açıklayış tar­
zına da pek yakınlık duymuyordum. Honor’ı ensest bende usdışı 
bir dehşet uyandırdığı için de sevmiyordum; gerçi, düşününce, Cam- 
birdge’de tamk olduğum sahne imgelemimde hâlâ etkin ve ele geç­
mez, hazmedilmemiş, tehlikeli bir şey olarak beliriyordu. Gözleri­
mi kapadım ve o an gördüklerimi yeniden gördüm.

Kapıda bir hareket oldu ve Antonia koşarak odaya girdi. Onu gör­
mekten hem içim rahatlamış hem de garip bir ürküntüye kapılmış 
halde yerimden fırladım. Ona doğru koştum ve omuzlarından tu­
tup sarstım. Ben bunu yaparken güldü ve sonra şapkasını, manto­
sunu çıkardı ve bunları bir sandalyenin üzerine attı. Sevinçten uçu- 
yormuş gibi, adeta sarhoş gibi bir hali vardı. Şaşkınlık içinde ona 
baktım.

“Allah canını almasın, az daha aklım başımdan çıkacaktı, nere­
lerdeydin yahu?”  dedim.
* (İt.) Olanaksızı gerçekleştirerek. (Çev.)
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“ Sevgilim” dedi Antonia. “ önce bir içki içelim, şöyle iyi bir şey­
ler. Biraz sabırlı ol. Her şeyi anlatacağım sana. Daha önce bildire- 
mediğim için özür dilerim. Ama niye olduğunu anlayacaksın. Sen 
otur da ben gidip bardakları getireyim.”

Kanepeye oturdum. Şimdi döndüğüne göre yalnızca usanç ve kız­
gınlık duyuyordum. Hemen yatmamın iyi olacağım düşündüm. Ge­
çen geceki koma uykusu hiç iyi gelmemişti.

Antonia yanıma oturdu, içkileri masanın üstüne koydu ve sonra 
ona bakayım diye bir eliyle başımı yavaşça kendisine doğru çevirdi. 
Sonra bardağındaki içkinin çoğunu benimkine döktü. Bu davranı­
şında belli belirsiz geçmişi çağrıştıran bir yan vardı. Parlak, nemli, 
sarımsı kahverengi gözlerini yeniden bana çevirdi. Saçları solgun bir 
bakır gibi pırıldıyordu ve yaşlandığını nasıl olup da fark ettiğimi an­
layamadım. Kırmızılaşmış ağzı, suskun bir sevecenlikle büzülmüş­
tü.

“ Pekâlâ, pekâlâ” dedim. “ Seni gördüğüme memnun oldum!” 
Elini tuttum.

“ Sevgilim” dedi Antonia. “ Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyo­
rum, çünkü durumumdan ne kadar haberli olduğunu bilmiyorum.”

“ Neden haberli olduğumu?”
“ Benle Alexandre’m durumundan.”
“ Şenle Alexandre’m durumu mu?” dedim. “Adı doğru söyledi­

ğine emin misin?”
“Ah, sevgilim” dedi Antonia. “ Korkarım durum ciddi. Ama bi­

liyordun elbette? Çoktandır biliyor olmalısın.”
“Neyi biliyor olmalıyım?”
“ Şey, benle Alexandre’m... şey, açıkça söylemem gerekirse, Ale­

xandre’m benim âşığım olduğunu.”
“Aman tanrım!”  dedim. Ayağa kalktım. Antonia elimi tutmaya 

çalıştı, ama elimi geri çektim.
“ Hiç bilmediğini mi söylemek istiyorsun?”  dedi Antonia. “ Mut­

laka tahmin etmiş olmalısın. Bildiğinden emindim. Alexandre ise pek 
değildi.”

“ Her ikiniz de ne kadar budala olduğumu dUşUnmüşsUnüzdür” 
dedim. “ Hayır, bilmiyordum. Elbette birbirinizden çok hoşlandığı­
nızı fark ettim. Ama bunu bilmiyordum. Bunu hoşgörebileceğimi ak­
lından geçirebiliyor musun? Beni ne kadar da az tanıyorsun.”

“Ama Anderson’ı pekâlâ hoşgördün”  dedi Antonia. “Alexand-
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re’la olan ilişkimi bildiğini, anlamış olman gerektiğini bana hisset­
tiren şeylerden biri de buydu. Zaten çok belliydi.”

“Aptalsın sen” dedim. “ Palmer farklıydı.”
“ Niye farklı anlamıyorum” dedi Antonia. “ Hem bunu hoşgör- 

meyeceğini söyleyerek ne demek istiyorsun? Ben her ikinizi de sevi­
yorum, sen her ikimizi de seviyordun, Alexandre her iki...”

“ Beni hasta ediyorsun” dedim.
“ Her ikinize de sahip olmam gerektiğini biliyordun” dedi Anto­

nia.
“ İşte bundan böyle yalnızca birimize sahip oluyorsun.”
“ Böyle konuşma sevgilim” dedi Antonia ısrarla. Ayağa kalktı ve 

yeniden elimi tutmaya çalıştı. Elimi cebime soktum. “ Her ikimizin 
de seni sevdiği, sensiz yapamayacağımız ve sensiz yapmayacağımız 
bir gerçek. Anderson konusunda çok mükemmel davrandın. Şimdi 
her şeyi berbat etme.”

“ Ben bütün mükemmelliğimi tükettim.”
“ Makûl ol sevgili Martin, mâkul ol” dedi Antonia. “ Ve lütfen 

bu havalan da takınma, sevgilim. Nihayet bu dlırum öteden beri var. 
Sanki bunu yeni düşünmüşüm gibi konuşuyorsun sen.”

“Ama ben bunu öğreneli uzun zaman olmuyor” dedim. “ Ne za­
mandan beri var gerçekte bu durum?”

“Aa, hep vardı” dedi Antonia. “ Tabii hep sık sık buluşuyorduk 
demek istemiyorum. Değişiyordu bu. Ama durum hep vardı.” 

“ Hep var mıydı? Evlendiğimizden beri mi vardı demek istiyor­
sun?”

“ Gerçekte evlenmemizden önce bile vardı. Alexandre’la tanışır ta­
nışmaz ona hemen âşık oldum. Ne var ki onu sevdiğime ancak şu 
son zamanlarda inanmaya başladım. Alexandre’la tanışmama an­
cak nişanlılığımız ilan edildikten sonra izin verdiğini anımsarsın. Ale- 
xandre’m hep kız arkadaşlarını elinden aldığını söylerdin. Ve o za­
manlar her şey o kadar resmiydi ki. Buna dayanacak sinir sağlamlı­
ğı yoktu bende.»

“ Evliliğimiz gerçekte hiç varolmadı mı demek istiyorsun?” 
“ Elbette varoldu, sevgilim. Her ikinizi de seviyordum. Her ikini­

zi de seviyorum.”
“ Bu sözcüğün anlamını bildiğini sanmıyorum” dedim.
“ Beni çok çok incitiyorsun” dedi Antonia. Birbirimize baktık. 

Yüzüıjde sert bir ağırbaşlılık ifadesi vardı ve gözlerini benden ayır­
madı. Hiç kuşku yok ki son görüşmemizden beri bir hayli gezmişti.
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Hâlâ o tiyatro oyuncusu havasını taşıyordu. Ama büyük bir oyuncu.
Pencereye doğru yürüdüm ve dışardaki manolya ağacına baktım. 

Zayıf güneş ışığı ağacın yaşlı gövdesi üzerindeki yosunu görünür kıl­
mıştı.

“ Bana niçin söylemedin?” dedim.
“ Dediğim gibi, bildiğini düşündüm. Her şeyin kibarca ve ortaya 

dökülmeden kalmasını yeğlediğini düşündüm.”
“ Peki şimdi niye her şeyi bu kadar iğrenç ve açık yapıyorsun?” 
“Anderson beni uyandırdı” dedi Antonia. “ Beni bazı bakımlar­

dan daha mutlak kıldı. Bundan sonra, aynı biçimde devam etmek 
olanaksızdı. Anderson’a âşıktım, müthiş etkilemişti beni. Etkilen­
mekten kendimi alamamıştım. Hem harika hem de korkunç bir du­
rumdu bu. Yeryüzünün ayaklarımın altından çekildiğini hiç böyle 
hissetmemiştim. Tabii bu durum Alexandre’ı az daha öldürüyordu. 
Ta uzaklardan geldiğini hissetmişti bunun ve gerçekte hissetmesi­
nin nedenleri olmasından da korktum. Senden çok daha fazla ıstı­
rap çekti.”

“ Benden önce mi biliyordu durumu?”
“ Evet. Onu aldatamazdım. Ve zaten, tahmin ediyordu.”
“Ama beni aldatabildin.”
“ Beni sen aldattın”  dedi Antonia.
“ O farklıydı” dedim.
“ Farklı olmayan şeylerin farklı olduklarını söyleyip duruyorsun” 

dedi Antonia. “ Elbette evliliğimiz hiçbir zaman pek mükemmel ola­
mazdı. Sonuçta, bunu anladın. Senin de başka birine sahip olman 
gerekiyordu. Bunun için seni bağışlardım.”

“ Hiçbir evlilik her zaman yetkin değildir” dedim. “Ama ben bi­
zimkine inanıyordum. Oysa sen tutmuş bana hiç varolmadığını söy­
lüyorsun. Elimde geçmiş bile kalmadı demek.”

“Amma da düşçüsün, Martin!”  dedi Antonia. “ Gerçeklere ba­
kacağın yerde düşler kurmaktan hoşlanıyorsun. Ama şimdi gerçek­
lere bakmak zorundasın. Kendin için de bu kadar üzülüp durmayı 
bırak.”

“ Bana kaba davranma, Antonia. Yalnızca anlamak istiyorum ben. 
Palmer’ın seni uyandırdığını mı söylüyorsun?”

“ Evet, beni dürüst yaptı Palmer. Belki, daha cesur yaptı. Açık 
tavırlı olmak ve yine de her şeyi sürdürmeye çalışmak daha iyi. Bu­
nu seninle birlikte Palmer’la ilişkim içinde başarabilmiş olmam ola­
ğanüstü bir şey. Ve her nasıl olduysa, Alexandre’ı da bırakmadım.
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Ne kadar çok ıstırap çekmiş olursa olsun, temasımızı hiç yitirme­
dik. Harikaydı bu.”

‘‘Harika. Anlıyorum. Bu yüzden benim üzerimde bir daha dene­
meye çalışıyorsun bunu?”

‘‘Sevgilim” dedi Antonia, ‘‘Razı olacağını biliyordum!” Yakla­
şarak arkamda durdu ve yavaşça omzuma dokunduğunu hissettim. 
Ellerim arkada, hâlâ dışarıya, manolya ağacına bakıp duruyordum. 

‘‘Seni razı olacağıma inandıran nedir?” dedim.
‘‘Razı olmalısın, razı olmalısın!”  dedi sevecen bir ısrarla ve ka­

vuşturduğum ellerimi çözüp kendi ellerinin içine almaya başladı. Ar­
kamı dönmeden ellerimi tutmasına izin verdim.

‘‘Ama ya Georgie?”
‘‘Aa, bu salt umutsuzluk yüzünden oldu” dedi Antonia. “Alex- 

andre’a bu Anderson olayı o kadar dokunmuştu ki. Bu durum sü­
rerken öfke duyamayacak kadar ıstırap çekiyordu. Öfkesini olayın bi­
timine sakladı. Sonra da beni cezalandırmak istedi.”

‘‘Yani Georgie’yle evlenmeye hiç niyeti yok muydu, demek isti­
yorsun?”

‘‘Şey, niyeti olduğunu sandı” dedi Antonia, ‘‘Ama kendisini al­
dattı, zavallı sevgilim. Kısa bir süre birbirimize yabancılaştık ve bu 
her ikimiz için de bir cehennem azabı oldu. Benim nasıl ıstırap çek­
tiğimi görmeliydin sen. Yeni bir şeyler arzuladığını düşlüyordu ve 
salt eğlence olsun diye Georgie’yle bir gönül serüvenine girdi. Yarı 
delirmişti. Ama sonra tabii bunun hiçbir şeye yaramadığını anladı. 
Alexandre’ın gerçekte beni sevdiğini keşfettiğinde, Georgie bu yüz­
den kendini öldürmek istedi.”  Sesi omzumun üzerinde sakin bir ton­
la uğuldamaya devam ediyordu.

“ Bu konuda yanılıyor olmayasın?”  dedim. Şaşkınlaşmış ve ap- 
tallaşmıştım. Kendimi vuruldukça vurulan boş bir kap gibi hissedi­
yordum. Georgie’nin aşkı bile benden alıp götürülüyordu. Şimdi ken­
dimi Georgie’nin baştan beri Alexandre’ı sevmiş olduğuna inandır­
mam güç olmayacaktı. Her halde öteden beri Alexandre’ı bekliyor­
du. Ne var ki bana sevgili saçlarını göndermişti.

Arkamı döndüm ve Antonia'ya baktım, pencere aralığında böyle 
bir süre ayakta kaldık. Başını o eski sahiplenici sevecenlik duygu­
suyla öne doğru uzatıp kollarımı okşadı.

“ Zavallı Georgie” dedi Antonia. “Ama genç daha. Çok geçme­
den başka birisini bulur.”

“ Kendinden hoşnut olmalısın” dedim. “ Galiba sonuçta herkes
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seni seviyor.”
Antonia bir zafer kazanmışçasına gülümsedi. “ Hoşnut kalmayı 

biliyorum!” dedi. Sonra yanağıma dokundu. “Aşkıma direnme, 
Martin. Seni aşk ağımın içinde tutmalıyım. Seni bırakmayacağız, 
Martin, biliyorsun, seni hiçbir zaman bırakmayacağız! Zaten daha- 
önce bu durumu bilinçsizce yaşıyordun. Belki hepimiz de biraz düşte 
gibiydik. Şimdiyse durumun tamamen bilincine vardık ve her şeyi 
yoluna koyacağız. Tabii başlangıçta daha fazla cesaretim olsaydı, bu­
nu o zaman yapardık. Cesur ve iyi olursak her şey çok daha iyi ola­
cak, evet daha iyi olacak, çok çok daha iyi olacak, çünkü hepimiz 
de doğru sözlü olacağız!”  Thtlı bir ses tonuyla konuşuyor ve yana­
ğıma büyülü bir yağ sürüyormuşçasına onu ovuşturup duruyordu.

Elini kaldırdım ve dokunduğu yeri kaşıdım. “ Peki” dedim, “Adım 
değiştirmek zorunda kalmayacak oluşun çok güzel bir şey. Tüccar­
lar açısından çok daha az karışıklık yaratır. Seni ailede tuttuğumu­
za memnunum.”

Antonia sevecenlikle güldü. “Ah, sevgilim” dedi, “ Seni çok iyi 
tanırım, ne alaycısındır sen! İyiliğini böyle uçarılıkla gizlemeye ça­
lıştığında beni çok çok duygulandırıyorsun!”

“ Demek gene eski rolümdeyim ha! Işık ve merhamet meleği ol­
maktan bir türlü kurtulamıyor gibiyim.”

“ İyiliğin senden daha güçlü, Martin”  dedi Antonia. “ Uğraşsan 
da sert olamazdın sen. Kardeşinden çok daha iyi bir karakterin var! 
Ah, seni gerçekten seviyorum!”  Yüksek topuklu ayağını arkasında 
coşkuyla kaldırarak bana hoppa bir tarzda sarıldı. Buna katlanmak 
zorunda kaldım.

“Alexandre’la yaptığın kaçamaklar için Palmer neler düşündü?” 
dedim omzunun üzerinden. Onu biraz terletmek istiyordum.

Benden uzaklaştı ve gerçek bir ıstırap ifadesinin geçtiği yüzü, da­
ha az teatral gözüktü. Duraksadı ve sonra, “ Ona hiç söylemedim” 
dedi.

“ Niye söylemedin?”
“ Çünkü Alexandre benim için çok şey ifade ediyordu. Bir türlü 

söyleyecek gücü bulamadım kendimde. Aramızdaki gizdi bu. Ve Alex­
andre da söylememi istemiyordu. Sanırım sonunda söyleyecektim, 
ama hep erteleyip duruyordum. Ve sonra keşfetti bunu.”

“ Keşfetti mi? Nasıl? Ne zaman?”
“ Nasıl olduğunu bilmiyorum” dedi Antonia. Benden biraz uzak­

laşmıştı, ağzı titriyor, ellerini büküp duruyordu. “ Bir ara ona söy­
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lemiş olduğuna az çok inandım, ama tabii olanaksızdı bu, ve sen 
de zaten söylemezdin. Annemi görmeye gittiğim hafta sonunda ol­
du bu. O zaman keşfetmiş olmalı. Belki de bir mektup ya da öyle 
bir şey buldu. Ve bu olay onu, ilişkimizi sürdüremeyecek kadar in­
citti.”

“Anlıyorum” dedim. “Anlıyorum. Zavallı Palmer. Ama sonuçta 
her şey en iyisi için oldu, öyle değil mi?”

“Aa, evet!” Yüzü yumuşadı ve nemli ışımasını yeniden buldu. 
“Aa, evet! Sonuçta Alexandre’ı yitirmeyeceğim için gönlüm müthiş 
rahatladı. Anderson’la giriştiğim bu deneme, bir bakıma, gerçeğin 
kesinkes bu olduğunu gösterdi. İşte bu yüzden bu gerçeğe açık açık 
sahip olmalı ve yaşamıma iyice bir çekidüzen vermeliyim. Ander- 
son’a gerçekten çok minnettarım.”

“Alexandre’ı yitirmeyeceksin”  dedim, “ Ve zaten beni de yitire­
cek değildin. Talihli bir kızsın sen, öyle değil mi?”

“ Talihli bir kız mıyım ben!” Geri geri gidip ellerimi tutarak aynı 
sözü neşeyle yineliyordu.

Birisi konuk odasının kapısını çaldı. Ansızın yakalanan âşıklar 
gibi birbirimizden ayrıldık. “ Girin”  diye seslendim. Gelen Rose- 
mary’ydi. Özenle giyinmişti; başında küçük siyah yeni bir şapka, elin­
de kalem kadar ince bir şemsiye vardı. “ Merhaba!” dedi yapma­
cıklı bir tavırla. “ Döneli az oluyor, size şöyle bir uğrayayım dedim.” 
İlerledi ve yazı masasının üzerine bir paket koydu. “ Size avokado 
armudu getirdim” dedi. “ Harrods’da gördüm ve şimdi varken ala­
yım dedim, biliyorsunuz her zaman bulunmuyor. Pek olgun değil­
ler, ama eğer sıcak bir odada tutulurlarsa bir iki gün içinde yenilebile- 
cek duruma gelebileceklerini söyledi adam.”

Rosemary’ye doğru döndüm. “ Sana çok iyi bir haber, Rosemary” 
dedim. “ Karım kardeşimle evleniyor. Harika değil mi?” 

“ Sevgilim!” dedi Antonia.
“ Geriye bir tek benim Rosemary’ye çılgınca âşık olmam kaldı” 

dedim, “ O zaman hep birlikte Rembers’a gidip mutluluk içinde ya­
şayabiliriz!” Gülmeye başladım.

“ Martin!” dedi, Rosemary. Bana bir şey uzattı. “ Bu mektup pas­
pasın üstündeydi. Elden verilmiş olmalı.”

Mektubu aldım ve gülmeyi kestim. Daha önce görmediğim Töto- 
nik bir el yazısıyla yazılmıştı. Ama nereden geldiğini biliyordum.

“ Hadi, hanımlar, ben gidip şampanya getirirken siz biraz geveze­
lik edin, karımın nişanını kutlamak istiyorum” dedim. Kapıyı ar­
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kamdan çarparak odadan ayrıldım.
Yemek odasına girdim, bir köşeye iliştim ve beceriksiz bir halde 

mektubu açmaya koyuldum. Güç bela açtım mektubu. Zarfı çap­
razlamasına yırttığımda, içerde Palmer’ın yazısını tanıdım ve üşü­
düğümü hissettim. Buruşturup yırttığım mektubu zarftan çekip çı­
kardım. Başka bir mesaj yoktu. Mektubunda şunlar yazılıydı:

Martin, ayın on birinde Amerika’ya uçuyoruz ve orada kalmayı düşünü­
yoruz. Olasılıkla Batı kıyısında çalışacağım ve Honor da üniversitede bir görev 
alarak benimle birlikte olacak. Yollarımızın yeniden birleşmesi için hiçbir 
neden yok ve eğer birleşmesinler dersem bunun hepimiz için daha iyi olaca­
ğım niçin söylediğimi anlayacaksınız. Biraz düşününce şuna emin oluyo­
rum ki, Antonia’ya dönmekle ve evliliğinizi onarmakla işin doğrusunu yap­
tınız. Ne de olsa, daha tatlı bir dünya yaratmaya yeteneğiniz var sizin. Tabii 
mutluluğunuz için ve ruhunuzun derinliklerinde yatan gereksinimler için 
işin doğrusunu yaptınız demek istiyorum. Ahlak ilkeleri üzerine boş söz­
lerle canınızı sıkacak değilim. Bana sizi bir arkadaş olarak ilk kabul ettiren 
şey bu bağlar karşısındaki özgürlük duygunuzdu. Olup bitenler üzerinde, 
benden ve bir başkasından hiçbir yorum istemeyeceksiniz ve almayacaksı­
nız. Suskunluğun ağırbaşlılığı, sizin bile ne kadar çılgınca olduğunu hiç fark 
etmediğinizi düşündüğüm bu girişimi bir deniz gibi örtsün. Size ve Anto­
nia’ya iyi dileklerimi yolluyorum. Sizi bir zamanlar sevmiş olduğumu unut­
mayın ve her ikimiz için de son ve kesin bir elveda anlamına gelen bu mek­
tuba karşılık vermeyin.

Mektubu cebime attım ve bir iki dakika hiç kımıldamadan kal­
dım. Sonra mutfak dolabını açtım ve bardak aradım. Şampanya al­
mak için mahzene indim. Karanlıkta şişeyi nasıl bulabildiğimi onu 
ancak elime aldıktan sonra fark ettim. Konuk odasına döndüm.

İki kadın konuşmalarını ansızın kestiler ve ne yapacağımı ya da 
ne diyeceğimi görmek için sinirli sinirli bana baktılar. Bardakları 
masaya koydum ve konuşmadan şampanyayı açmaya başladım.

“ Martin” dedi Rosemary, “ Kızmıyorsun değil mi?”. Benimle so­
murtan bir çocukmuşum gibi konuşuyordu.

“ Elbette kızmıyorum” dedim, “ Niçin kızacak mışım?”
İki kadının bakıştıklarını gördüm. Derken, Rosemary’nin, Anto- 

nia’yla Alexandre’m ilişkilerini ta baştan beri bildiğini anladım, çün­
kü hiç kuşkusuz onun dairesinde buluşuyorlardı. Şampanya şişesi­
nin mantarı tavana fırladı.

“ Sevgili Martin’ciğim” dedi Antonia, “ Kendini yiyip bitirme, sa­
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kin ol, sakin ol. Hepimiz seni seviyoruz, gerçekten seviyoruz.” Ye­
niden yanıma gelip kolumun yeninden çekti ve ona bir bardak ver­
dim. Bir bardak da Rosemary’ye uzattım.

“Audubon oymabaskılarını sana evlenme hediyesi olarak 
vereceğim” dedim. İçkimi içtim ve yeniden gülmeye başladım. Şaş­
kın ve kınayıcı bir tutumla beni seyrettiler

Yavrucuğum, biz ikimiz bir felaketten hayatta kalanlarmışız gibi bir duygu 
var içimde; birlikte öylesine ıstıraplar çektik ki artık birbirimizi görmeye 
katlanamıyor gibiyiz. Gerçekten de seni görmekten böyle bir nedenle ka­
çındım ve senin açından da bu denli sıkıntıya yol açmış bir ilişkiyi sürdür­
mekte aynı isteksizliğin bulunması gerektiğini hissettim. Bir korudaki iki 
çocuk gibi birlikte ocağın önüne uzandığımız o Noel arifesinden beri, ne 
oldu bize, sevgili Georgie’m? O zamandan beri saflığımızı bu denli yitirdi­
ğimize göre, ne kadar da saf olmalıymışız o vakitler! Kızılgerdan kuşları­
nın gelip bizi yapraklarla örtmelerinin tam zamanı olduğunu söyleyebilir­
sin. Doğrusu, kendi ıstıraplarımı ne kadar az anladığımı düşünüyorum da, 
seninkileri hiç tahmin edemiyorum: Bana karşı kırgın olup olmadığını da, 
aramızda onarılabilecek bir şeyin kalıp kalmadığını da bilmiyorum. Bu sa­
tırları vicdanımı rahatlatmak için hiçbir umut duymaksızın yazıyorum, ama 
mutlaka yazmam gerekiyor. Çünkü biz bir piyesteki oyuncularmışız gibi ge­
liyor bana ve bu dramın son bulması için aramızda bir alış veriş olması ge­
rekiyor. Sana karşı soğuk bir hitap tarzı bu, biliyorum, ama dürüst olmam 
ve şu anda kendimi ne kadar şaşkın ve yarı ölü hissettiğimi itiraf etmem 
gerek. Belirsizlikleri bana sıkıntı verebilecek bazı şeyler keşfedecek olsam 
bile, seni görmeliyim, anlıyorsun değil mi? Öte yandan, bu dehşet verici kı­
yımın yarattığı yalnızlıkta birbirimizi yeniden gördüğümüzde, bundan da­
ha fazla bir şeylerin olacağını da umuyorum. Georgie’ciğim, benim eski dos­
tum, en azından bunu yapmaya uğraşacak mısın? Senden dediğime karşı 
çıktığını belirten bir mektup almazsam, gelecek hafta seni telefonla ararım. 
Biz birbirimizi gerçekten sevdik, öyle değil mi? Georgie öyle değil mi? O 
gerçeğin adına...

M.
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Mektubu bitirdim ve saatime baktım. Saat sekize yaklaşmıştı. On­
lar varmadan önce yolcu salonunun sessiz sakin bir köşesine yerleş­
mek için yola çıkmamın iyi olacağını düşündüm. Son bir kez gör­
mek istiyordum onları.

Ayın on birinin akşamıydı ve bütün gün boyunca Londra Havaa- 
lam’ndaydım. Honor’la Palmer’ın ne zaman hareket edeceklerini 
keşfetmem güç olmamıştı. Bir akşam- uçuşunda yer ayırtmışlardı. 
Biraz önceden davranmaya karar vermiş olduğumdan.ogüngelip çat­
tığında evde kalamamıştım. Çeşitli barlarda oturmuş ve çeşitli san- 
döviçler yemiştim. Sonunda aklımı başka bir şeye verebilmek için 
umutsuz bir çaba harcayarak Georgie’ye mektup yazmaya koyulmuş­
tum; mektubun bir işe yarayacağından da, mektubun hissettikleri­
mi dile getirdiğinden de, ve ne hissettiğimi, bildiğimden de emin de­
ğilelim. Georgie’yle ancak çok soyut bir biçimde ilgilenebiliyordum. 
Yakında Honor’ı göreceğimin ve bunun son görüşüm olacağının dı­
şında, gerçekte, hiçbir şeyin bilincinde değildim.

Palmer’ın mektubuna karşılık vermemiştim. Elbette yarım düzi­
ne karşılık yazmaya koyulmuştum, ama sonunda bu darbeyi suskun­
luk içinde son darbe olarak kabul etmek -ki gerçekte de böyleydi- 
bana daha az ıstıraplı gözüktü. Mektupta durumuma ilişkin olarak 
neler bildiklerini, bana son öldürücü darbeyi indirebilmek için ikisi 
arasında nasıl bir konuşma geçmiş olabileceğini tam olarak anlaya­
bilmek için mektubu tekrar tekrar okudum. İnsan bunun bir tanrı­
lar konuşması olduğunu da tahmin edebilirdi. Ama şimdi Palmer’- 
ın bildiği kesindi.

Antonia ile Alexandre Roma’ya gitmişlerdi. Gittikleri için büyük 
ölçüde rahatladım. Bütün eşyalarımla birlikte Lovvndes Meydanı’na 
yeniden taşınmıştım. Ev taşıyıcıları eşyaları oradan oraya götürme­
ye oldukça alışmış gözüküyorlardı. Orada kalıp kalmayacağımı bil­
miyordum, ama Herford Meydanı’ndan uzaklaşmam gerekiyordu 
ve gerçekte de Antonia’nın ikinci ifşaatının akşamı Hereford Mey- 
danı’ndan ayrıldım. Kuşkusuz Antonia için tam bir düşkırıklığı ol­
muştum. Onun bunu ne kadar derinden hissettiğini bilemiyordum 
ve hiç de kafa yormadım. Ona alaycı bir dostlukla davranıyor -ki 
bu onu her seferinde şaşırtıyordu- ve onun sürekli sevecenliğine sü­
rekli bir ironiyle karşılık veriyordum. Onu bağışiayamıyor ve gözü­
mün önünde görmek istemiyordum. Ben de daha sert ve daha mut­
lak olmuştum ve yitirdiğim şeylerin değişmez ve katıksız duygusu 
beni böyle tutuyordu. Palmer’ın sözünü ettiği daha tatlı bir dünya
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yaratabilme yeteneğim, gerçekte, içimde ölmüş olan şeydi. Bu hiç 
de öyle ermişçe bir yetenek olmamıştı; bencilliğin yalnızca daha din­
gin bir biçimiydi. Ne var ki bir kez olsun patlamadım ve ne Anto­
nia ne de Alexander tam olarak ne düşündüğümü bilmediler. On­
ları karanlıklar içinde bırakmak bana küçük bir tatmin verdi.

Sevgili Alexandre’m beni bunca zamandır boynuzlamış olmasını 
da bağışlayamıyordum. Bu özel ihanetin öylesine katıksız bir yam 
vardı ki Antonia’dan hemen hemen bağımsız gözüküyordu. Sanki 
Alexandre, tüm geçmişime, ta uzaklara, evliliğimin ötesine, çocuk­
luk odama, ana rahmine dek giden yıllara bir şeyler yapmış gibiydi. 
Kendisinde annemin başka herkesten daha fazla yeniden yaşadığı 
ve beni böylesine sessizce ve acımasızca aldatmış olan o, içine giril­
mez olduğuna inandığım geçmişteki masumluğun üzerine yaraya 
benzer bir gölge düşürüyordu. Onu ahlaki bir görüş açısından yar­
gılıyor değildim. Belli bir dereceye kadar bir “açıklama” getirebile­
ceğine inanmıyor da değildim. Gerçekte böyle bir açıklama yapmayı 
istiyordu. Alexandre, benim yanıltıcı hafifliğimden ötürü, Antoni- 
a’nın çektiği ıstırabın daha fazlasını çekiyordu. Biliyordum ki, ba­
na kuşkularım, kuruntularım, o durumdan bu duruma farkına var­
madan nasıl sürüklendiğini; kısaca her şeyin nasıl olup bittiğini an­
latmak istiyordu. Zaman zaman onda Antonia’yı başından atma is­
teğini gösteren bir içdökme arzusu sezinlediğim bile oluyordu. Beri 
yandan, bu durumun yaratılmasında kendi istencimin payının ne ol­
duğunu da biraz acıma ve merak duygusuyla düşünüp duruyordum. 
Anlattığı öykünün iyi bir öykü olduğundan hiç kuşkum yoktu. Ne 
de olsa ben de kendi deneyimimden, sevilen kişiyi bilerek aldatma­
nın, aldatan kişiye ne kadar hoş, soğukkanlılıktan ne kadar uzak 
gözükebileceğim biliyordum. Ama benim Alexandre’a gösterdiğim 
tepki bir değer yargısından çok daha otomatik, çok daha ani bir 
şeydi. Bundan duyduğum ıstırabın terk edilmişlik duygusuna bunca 
benzemesi garipti. Alexandre sayesinde, şimdi yaralanmış bir yal­
nızlık olan geçmişimin büyük bir bölümü şenlendirilmişti.

Yolcu salonunda en uzaktaki köşeye yerleştim ve önüme büyük 
bir gazete açtım. Beni görmelerinin pek olası olmadığını düşünü­
yordum. Zaten ne olursa olsun bu riski göze almaya her zaman ha­
zırdım. Koskoca camın dışında, ışıklı uçaklar yavaş yavaş uçuş pis­
tine doğru gidiyorlardı. Sıcak salonda hoparlörlerden yarım yama­
lak işitilen seslerde şarkıya benzer talimatlar duyuluyor ve gergin 
insanlar bunları anlar gözüküyorlardı. Adeta Son Yargı günü için
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bekleşen insanların toplandığı bir salon gibiydi burası. Gazeteyi tam 
yukarda tutarak biraz viski içtim ve gazetenin kenarından yürüyen 
merdivenin tepesini gözetledim. Uçaklarının kalkma vaktine hâlâ 
hemen hemen bir saat vardı, ama şimdi kendimi bekleyip gözetle­
mekten başka bir şey yapamayacak kadar hasta hissediyordum. Kur­
ban mı, yoksa bir katil mi olarak karışacağımı pek bilmeden, içim­
de sanki bir cinayete karışacakmışım gibi bir duygu vardı.

Aşırı aşk vahşice bir iştah taşır. Ve şu da bir gerçek ki, bu aşk 
kendi şiddetinin yol açtığı bir başkalaşımla hemen hemen her türlü 
şeyle yaşayabilir. Ben bu zaman aralığında Honor’ı yeniden görmek 
düşüncesiyle yaşamıştım ve o an sanki bana ölecekmişim gibi geldi. 
Ötede hiçbir şey görmüyor, ötedeki hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Onu 
gerçekten giderken görmek, onun bir kapıdan geçip hayatımdan son­
suza değin çıktığını görmek, kendinde, kendi karanlık doyumunu 
taşıyan bir intihar edimi gibiydi. Ne var ki bu düşünce bile, günü 
gelince, belirsizleşti ve baş dönmesini andıran ruh durumumda ge­
riye yalnızca onu görmüş olmak düşüncesi kaldı. Yalnızca bir an bi­
le sürmüş olsa, bu yeterli bir mucizeydi, ıstırapla dolu yeterli bir se­
vinçti.

Saatime baktım ve biraz daha içki içmek için bara yeniden gitme­
ye cesaret edip edemeyeceğimi merak ettim. Olduğum yerde kalma­
ya karar verdim. Gazetenin arkasına çöktüm. Bir kolum ağrımaya 
başlıyordu. Her yanımı bir çeşit nedensiz bitkinlik sarmıştı. Dünya­
nın sonu gibi gözüken bu atmosfer ezici olmaya başlıyordu. Uzak­
tan gelen bir uğultunun uçaklardan mı, yoksa kendi kanımdan mı 
çıktığını ayırt edemedim. Bütün gün bir nöbet gibi geçmişti. Belki 
de şimdi uykuya dalıyordum. Kafamın düşecekmiş gibi sallandığını 
fark ettim. Bir kaç saniye içinde de bu son zamanlarda birkaç kez 
gördüğüm bir düşe, bir kılıçla bir kesik başa ilişkin bir düşe sürük­
lendim. Sonra, Palmer’la Honor’ı birbirlerinin kollarında çıplak hal­
de, birbirlerine tek bir vücut olasıya, gitgide daha sıkıca sarılmış ola­
rak gördüm.

Bir sıçrayışla başımı doğrulttum ve biraz aşağıya kaymış olan ga­
zeteyi düzelttim. Başım yalnızca bir an aşağı düşmüştü. Bunu saa­
time bakarak doğruladım; ve gazetenin kenarından yeniden çevreyi 
gözlemeye başladım. Derken, tıpkı yerden yükselen kötü ruhlar gi­
bi geldiklerini gördüm. Yürüyen merdiven onları yukarı kata doğru 
çıkarttıkça, önce başları ve sonra da omuzları olmak üzere, yan ya­
na aşağıdan yukarıya doğru yükseliyorlardı. Gazeteyi yeniden eski
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konumuna getirerek önümü maskeledim ve gözlerimi kapattım. Şim­
di, bu sahneye katlanıp kazanamayacağımı düşünüyordum.

Kendimi toparlamam birkaç dakikamı aldı. Yeniden bakma yü­
rekliliğini gösterdiğimde bara gittiklerini ve şimdi sırtlarının bana 
dönük olduğunu gördüm. Palmer içki sipariş ediyordu. Üç içki söy­
ledi. Derken yanlarında bir kız olduğunu gördüm; üstünde yeni bir 
Burberry yağmurluğu olan, saçları özenle kesilmiş, şık ve solgun yüz­
lü bir kızdı. Üçü de sırtlan bana dönük, konuşmadan oturuyorlar­
dı. Kızın içkisini tutuş biçimi birden bana çok bildik geldi. Başpar­
mağıyla burnunu okşayarak başını çevirdi. Georgie’ydi.

Gazeteyi biraz daha aşağıya indirdim ve onları seyretmeye daldım. 
Gözlerim aklımın oburluğunu o kadar az besliyordu ki gördükleri­
me pek inanamıyordum. Honor’la Palmer’ın, bana yalnızca birer 
omuzlarıyla yanaklarının bir bölümü dönüktü. Georgie, sırtı bana 
tam karşı gelecek biçimde oturmuştu, kimi zaman Palmer’a, kimi 
zaman da Honor’a doğru baktıkça, yukarı kalkık bir biçim taşıyan 
prcfiü ortaya çıkıyordu. Bu ikisi dikkatlerini genç yol arkadaşları 
üzerinde yoğunlaştırmış gibiydiler. Bir üçlü oluşturarak ilgiyle üne 
doğru eğiliyorlar, kâh biri, kâh ötekisi uzanarak himayelerine aldık­
ları kızın omzuna hafifçe vuruyordu. Adeta yanlarında çocukları 
bulunan bir ana-baba gibiydiler. Georgie’nin kendisi de aşırı heye­
canlı ve şaşkın görünüyordu. Tombul yüzünü ve kararsız hareketle­
rini inceledim. Onda bir şeyier silikleşmiş gibiydi. Belki de bu, o 
kadar sevdiğim ve kendi yoldan çıkmış kişisel niyetlerim için araç 
yaptığım şu bağımsızlık ateşiydi. Bütün karşı çıkmalarına rağmen, 
Georgie’yi köle yapmış değildim. O, sanırım, asıl şimdi köle olmuş­
tu. Çantasında bir şeyler aranıp duruyordu, ve sonuhda, Palmer’ın 
ona gülerek bir soru sormasına karşılık olarak, çantasından pasa­
portunu ve uzun renkli bir bilet çıkardı ve onları masanın üstüne 
koydu. Onun da yolcu olduğunu, ancak o zaman anladım.

Orada oturmuş, neredeyse katlanılmaz bir saygınlık parıltısına gö­
mülü olarak konuşup gülerlerken, birer oyuncuya benziyorlardı ve 
ben içim sıra sözlerinin birdenbire işitilir olması için çevredeki bü­
tün öteki insanların seslerini kesmelerini umuyordum. Şimdiye de­
ğin özellikle Honor’a bakmamaya çabalamıştım. Şimdi baktım ona. 
Dudakları oynuyor ve gülümsüyordu, ama kaşları çatıktı. Yüzü ger­
gin ve soluktu ve onu Liverpool Street Garı’nda, sislerin içinde, saçı­
nın üstünde su damlalarıyla ilk gördüğümde yüzünün nasıl olduğu­
nu anımsadım. Bu veda bakışımda bana, o zaman göründüğü gibi,.
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dokunaklı bir biçimde ölümlü ve o şeytani görkemi kaybolmuş gö­
ründü. Ne var ki şimdi, çirkinliğinde, onun güzelliğini görebiliyor­
dum. Bu,neredeyse fazla bir güzellikti. Şapkasızdı ve saçının kulak­
larının arkasına atmak için eliyle durmadan saçlarını düzlüyordu. 
Yağlı siyah saç tutamlan sürekli olarak önüne düşüyordu. Georgie 
ya da Palmer’la konuştukça zaman zaman tüm profilini görebili­
yordum. Eli kımıldayıp dururken, derisinin sarı rengi üzerinde do­
ğal kırmızılığıyla belirginleşen kavisli Yahudi ağzı, zorlama bir gü­
lümsemeyle kımıltısızlaşmıştı. Çok yorgun görünüyordu.

“ D 167 UÇUŞ SAYILI NEW YORK YOLCULARI LÜTFEN 
UÇAĞA BÎNÎŞ KAPISINA DOĞRU İLERLEYİNİZ” dedi insan 
üstü bir ses. “ BİLETLERİNİZİ VE PASAPORTLARINIZI LÜT­
FEN HAZIRLAYINIZ.”

Herkes yerinden sıçradı ve bu anın şokunda ben de yerimden kalk­
tım. Saate dikkat etmemiştim. Çok zalimce bir şeydi bu. Georgie 
el çantasını düşürdü ve Honor çantayı yerden alırken biraz telaş ol­
du. Derken üçü birlikte ileriye doğru yürüdüler. Yumuşak tüvit ku­
maşından yolculuk paltosu içinde Palmer, özenli ve büyük bir kuş 
gibi kibar gözüküyordu. Bana zafere ulaşmış bir adam gibi geldi. 
Gençlikle dolu kahkahasını işitebiliyordum; ve sanki bir spot ışığıy­
la aydmlatılmışcasma, elinin Honor’ın koluna kayarak girdiğini gör­
düm. Birlikte yan yana yürürlerken kolunu sevecenlikle daha da sıktı.

Daha önce, ona doğru koşarak ilerleyebileceğimi düşünmüştüm. 
Ama daha şimdiden benden bir filmde görülen kişiler kadar uzak­
laşmışlardı bile. Kuyruğa girişlerini gördüm. Şimdi bütün görebil­
diğim, Honor’m siyah başı ve Palmer’m omzuna dayalı omzuydu. 
Onların kapıdan çıkıp gitmelerini görmek için bekleyemeyeceğimi 
biliyordum. Bu, bir infaza tanık olma gibi bir şeydi. Geriye dön­
düm ve yürüyen merdivene doğru ilerledim.

Bütün ışıkları yaktım. Lovvndes Meydanı’na dönmüştüm ve saat da­
ha ancak ona çeyrek vardı. Odamın manzarası sabahleyin bıraktı-
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ğım gibiydi: Yapılmamış kamp yatağım, yerde düzeni bozulmuş bir­
kaç kilim, yatağın yanında duran sigaralar, su ve aspirin, ağzına ka­
dar dolu bir kül tablası ve dünkü gazete. Gözlerimi dikmiş bu eşya 
kalıntılarına bakıyordum. Odayı katederek pencerenin yanına gittim. 
Tam aşağıda, sonsuz bir zincirleme kuyruk halinde geçen ve aniden 
Knightsbridge yönüne direksiyon kıran arabaların farlarını görüyor­
dum. Sokak lambaları ağaçların çıplak gövdelerini aydınlatıyordu. 
Kaldırımlar ıslaktı ve üzerlerinde sarı bir ışık yansıyordu. Bugün yağ­
mur yağmış olmalıydı. Anımsamıyordum.

Yandaki ipi, Rosemary’nin kullanmamı ısrar ettiği biçimde kul­
lanarak perdeleri çektim. Perde saçakları sorunu hâlâ çözümlenme­
mişti. Elektrik ocağını yaktım. Kaloriferin ısısı pek yeterli değildi. 
Carlton House yazı masasını inceledim ve son taşınma sırasında or­
taya çıkan bir başka çiziği fark ettim. Parmağımı yaladım ve üstüne 
tampon yaptım. Dışarıya mutfağa gittim ve dalgın dalgın yiyecek 
bir şeyler arandım. Bir yerde Rosemary’nin getirmiş plduğu bir ku­
tu Bath Oliver bisküvisi vardı. Pardösümü çıkardım ve ceketimin ce­
binde kibrit aradım. Cebimde Georgie’ye yazdığım mektubu buldum, 
yeniden okudum ve sonra yırttım. Kibriti buldum ve bir sigara yak­
tı. Galiba viskimi yeniden tüketmiştim. Ama belki de bugün zaten 
yeterince içmiştim. Buzdolabından bir şişe süt çıkardım ve bardağa 
biraz koydum. Bath Oliver bisküvileri normalde her zaman bulun­
dukları raftaydı. Görünüşe bakılırsa Rosemary pahalı görünümlü 
kutularda iyi bir bisküvi stoğu yapmıştı. Rosemary’nin adına nazik 
bir davranıştı bu. Bisküvilerle sütü bir tepsiye koydum. Ceketimi çı­
kardım ve üstümde yalnızca gömleğim olduğu halde oturma odası­
na döndüm. Oda zaten oldukça sıcaktı belki de. Çin işi Chippenda­
le sandalyelerinin birine oturdum ve tepsiyi ayak ucuma koydum.

Antonia’nın gözyaşı dökmekle birlikte çok enerjik göründüğü, 
benimse uçarı ama kayıtsız davrandığım bir tartışmadan sonra, Au- 
dubon oymabaskılarmı aramızda paylaşmayı kararlaştırmıştık. Bu 
sıralarda Antonia’nm her yanını korkunç bir enerji kaplamıştı ve 
onunla birlikte olmak beni son derece yoruyordu. Antonia içten ve 
yardımsız bir çaba harcayarak benim en az sevdiğim oymabaskıları- 
nı seçmek isterken, kendisine en değersiz gözüken, oysa gerçekte be­
nim en sevdiğim resimleri almıştı: Pafin penguenleri, büyük sorguç- 
lu baykuşları. Altın kanatlı ağaçkakanlar, Carolina papağanları ve 
kızıl tanager kuşları, şimdi, tozlu bir rafta, duvara dayalı olarak du­
ruyorlardı ve onları nereye koyacağımı düşünmeye çabaladım. Öte­
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kiler olmaksızın anlamsız gözüküyorlardı. Odada çevreme bakın­
dım ve Rosemary’nin Meissen porseleninden yapılma kakutu papa­
ğanlarının her birini yazı masasının uçlarına yerleştirmiş olduğu­
nu gördüm ve onları bir araya getirmek için ayağa kalktım. Böyle 
daha iyi gözüküyorlardı. Derken biraz şarap içmeye karar verdim 
ve mutfağa geri döndüm. Dolapların birine gereksinim halinde kul­
lanılır diye yedek bir kasa konulmuştu. Şarabımın geri kalan kısmı 
hâlâ Hereford Meydanı’ndaydı. Bu da bir başka sorundu. Rasgele 
bir şişe çektim. Şişeyi bildik bir alet ya da silahmış gibi elimde hoş 
bir duyguyla tarttım. Clıâteau Lauriol de Barny olduğunu gördüm. 
Elveda şölenlerine yakışır bir markaydı bu. Şişeyi açtım ve ışığın in­
sanı rahatsız edecek derecede parlak olduğu oturma odasına dön­
düm. Rosemary’nin daha bana lamba alacak vakti olmamıştı.

Kuşkusuz hâlâ uğradığım şokun etkisi altındaydım. Elimin titre­
diği, ürperir gibi olduğum, dişlerimin takırdadığı dikkatimi çekti. 
Biraz daha şarap koydum. Sıcak mutfakta kaldığından, çok fazla 
soğıık değildi. Gözlerimin önüne Palmer’ın halısı üzerine yayılan 
kırmızı leke geldi. Ama şarabın kendisi masumdu, anılardan yok­
sundu. Olması gerektiği gibiydi. Sonuçta, tümüyle yeni bir çağın ilk 
anlarıydı. Hayatta kalacağımı, ilgilenecek yeni şeyler bulacağımı ve 
eskileri daha canlı kılacağımı kafamdan geçiriyordum. Wallenstein 
ile Gustavus Adolphus’a geri dönecektim. Gövdemde duyduğum bir 
acı bana neyin gerçek olduğunu söylerken bu düşünceleri düşünmeye 
çabalıyor ama onlar katlanılmaz biçimde soyut kalıyorlardı. Kendi­
mi gerçekten de hayatta kalan biri olarak gördüm. Bir dram gerçek­
leşmişti, ortaya birtakım kişiler çıkmıştı, ama şimdi bütün ötekiler 
ölmüştü ve bütün olup bitenlerin anısı yalnızca benim belleğimde kal­
mıştı; ve belki de bu anı da Tann’mn bağışlayıcılığıyla yitip gide­
cekti, tıpkı çektiği ıstırapları ammsayamayan, hatta salıverildiğini 
bile bilmeyen çıldırmış yaşlı bir tutsakta olduğu gibi. Acı arttıkça 
bunu bir bilinç sisiyle örtmeye çabalıyor ve durumum üzerine birta­
kım beylik düşünceleri kafamdan geçirerek, kendimi anonim bir ki­
şi kılmaya böylelikle de gerçekte ıstırap çekmemeye uğraşıyordum. 
Ama acı gerçek, kendini yadsıtmaya fırsat vermiyordu, bu yüzden 
sonunda sustum ve yitirdiğim biricik şeyin bilgisi içinde kendim ol­
dum. Yüzümü örttüm. Gözümden yaş gelseydi ağlardım.

Kendimi kedere ve gerçek bir heyecanın belirtisi olan fiziksel acıya 
terk ederek, böyle, uzun bir süre oturup kaldım. Derken, birdenbire,
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sanki kafamın içinden geliyormuş gibi, garip bir ses işittim. Dikkat 
kesilerek gözlerimi yukarı kaldırdım. Sesi ikinci kez işittiğimde ön 
kapı zilinin çaldığım anladım. Boş odalarda çok alışılmamış bir yankı 
yapıyordu, içimden kapıyı açmamayı geçirdim. Şu anda hiçbir in­
sanın yüzünü görebilecek durumda değildim. Rosemary Rembers’- 
taydı, ve Londra’da katlanabileceğim başka hiç kimse yoktu. Kapı­
nın bir daha çalmasını bekleyerek, kaskatı, oturup kaldım. Zil, gü­
rültülü ve ısrarlı bir biçimde, üç kez daha yinelendi. Ses o denli ür­
kütücüydü ki beni ayağa kalkmaya zorladı ve yavaşça hole doğru 
yürüdüm. Başlayan sessizliğe katlanamıyordum ve zilin bir kez da­
ha çalmasına izin vermektense, kapıyı açtım. Dışarıdaki yarı karan­
lıkta Honor Klein duruyordu.

Konuşmadan birbirimize baktık, ben elim kapıda kaskatı, o başı 
eğik, kaşlarının altından bana bakarak. Kırmızı dudaklarının kıvrı­
mı üzerinde, hâlâ o hafif zorlama gülümseme vardı.

Döndüm ve içeri, ışığa doğru beni izlemesine izin verdim. Otur­
ma odasına girdim, odayı geçerek pencerenin yanma kadar gittim, 
öyle ki kamp yatağı aramızda kaldı. Döndüğüm anda kapıyı arka­
sından kapadı. Hâlâ konuşmadan birbirimize bakıyorduk.

Sonunda, gülümsemesi biraz daha belirginleşerek ve gözlerini kı­
sarak, “ Havaalanından o kadar çabuk ayrıldınız ki. Size 
yetişemedim” 4edi.

Konuşup konuşamayacağımdan emin değildim, ama konuşmaya 
çalıştığımda sözcükler ağzımdan kolaylıkla dökülür gibi oldu. “ Git­
tiğinizi düşündüm” dedim.

“ Gördüğünüz gibi...”
“ öbür ikisi gittiler mi?”
“ Evet.”
“ Siz ne zaman gidiyorsunuz?” dedim.
“ Ben gitmiyorum.”
Pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum ve “Anlıyorum” de­

dim, oysa hiçbir şey anladığım yoktu. Karşıma, öteki sandalyeye otur­
du. Başımı birkaç kez salladım. Yüreksizlikten ve korkudan başka 
bir şey hissetmeye cesaret edemiyordum. Bu belki de son bir işken­
ceydi. Acı acı ağırbaşlılığımı yitirmemeye çabalıyordum.

“A, öyle mi!”  dedim, “ Peki buraya ne yapmaya geldiniz?” . Tek­
düze bir sesle konuşuyordum.

Şimdi ona bakmakta gerçekte hiçbir sakınca görmedim ve bana 
yeniden zeki bir bakış atarken, varlığımın bilincinde olmasını bir
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çeşit esrime duygusuyla hissetmekten kendimi alamadım.
“ Sizi görmeye geldim” dedi, gülümseyen ağzının dar çizgisi bir 

ışın gibi beni tutsak alarak.
“ Niçin?”
“ Çünkü gelmemi istiyordunuz.”
“ Gelmenizi istemedim” dedim. “ Sizden kurtulduğumu sanıyor­

dum.” Yüzüm taş gibiydi ve dikkatten gerilmişti.
Gülümsemesine eğlendiğini gösteren keskin zekâlı bir hava vere­

rek, dudaklarını büzdü. Hâlâ yorgun görünüyor ve yüzü çektiği son 
ıstırapların izlerini taşıyordu. Ama kötü ruh gene uyanmıştı. Oda­
nın çevresine biraz bakındı, mantosunu sandalyenin sırtına doğru 
iterek çıkardı, ellerini dibine kadar yeşil takım elbisesinin ceplerine 
daldırdı, ayak ayak üstüne attı ve yeniden beni incelemeye koyuldu.

“ Biraz şarap için. Benim bardağımı alın” dedim. Tepsiye işaret 
ettim. Bir an gözlerini benden ayırmadı ve sonra biraz şarap koydu. 
Onun böyle yaptığını görünce bilincimin derinliklerinde büyük bir 
sevincin küçük bir tohumunu hissettim, bir geminin çok çok altın­
daki bir balinanın görüntüsü gibi hâlâ ufacıktı bu tohum. Ancak 
yüzümdeki acı ifadeyi değiştirmedim ve bir ayağımı sandalyemin üze­
rine koyarak ayağa kalktım. Dizime yaslandım ve yukardan ona bak­
tım. Böylesi daha kolaydı.

“ Hiç gitmeyecek misiniz?” dedim.
“ Hiç gitmeyeceğim.”
“ Palmer ne kadar süre için gidiyor?”
“ Söylediği kadarıyla, temelli gidiyor.”
“ Demek Palmer’ı terk ettiniz?” dedim. “Ayrıldınız mı? Bitti mi?” 

Her şeyin açık olmasını istiyordum. Böylesine dille anlatılmaz bi­
çimde arzuladığım şeyin doğru olmasının bana yalnızca söylenme­
sini istiyordum.

Sandalyesinin sırtına dayanarak kendine güç vermeye çalıştı. Yü­
zü şimdi çok sakindi. “ Evet.”

“Anlıyorum” dedim. “ Peki Georgie?”
“ Palmer’la Georgie birbirlerinden çok hoşlandılar”  dedi Honor. 

“ Bu işin sonu neye varır bilmem. Ama Palmer uzaklaşmak istiyor­
du, uzaklaşmak için çılgınca bir istek duyuyordu.”

“ Sizden uzaklaşmak için mi?”
Bana sakin bir bakış attı. “ Evet.”
“ Peki siz kendiniz?”
Bu kaçınılmaz sorular sırasında onu bir an için egemenliğim altı­
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na almıştım. Ama şimdi, vücudu gevşemiş halde, bardağındaki şa­
rabı biraz çevirerek, bana yalnızca gülümsemekle yetindi. Küstahlı­
ğına bayıldım.

“ Peki, niçin burada olduğunuzu size yeniden sorabilir miyim?” 
dedim. Ona hâlâ yukardan bakarak, gelip yazı masasına dayandım. 
“ Eğer yalnızca bana işkence etmek ya da eğlenmek için geldiyse- 
niz, hemen gitmekle iyi edersiniz.” Sonunda birbirimize eşit birer 
insan muamelesi yapıyor oluşumuz her yanımı sarhoş edici bir duy­
guyla doldurmuştu. Yüzümdeki sert ifadeyi değiştirmedim, ama bu 
ifadede öylesine bir ışık vardı ki duygularımı biraz dışavurmuş ol­
malıydı.

“ Size işkence etmek için gelmedim” dedi Honor. Ciddiydi, ama 
bakışında ince alay taşıyan bir hafiflik vardı.

“ Tabii, bunun düşünmeden olabileceğini anlıyorum” dedim. “ Siz­
de bir katil mizacı olduğunu biliyorum.” Titremeye kapılmıştım ve 
titremenin önüne geçmek için hareket etmek zorunda kaldım. Pen­
cereye doğru yürüdüm, arkamı döndüm ve bir kez daha ona bakın­
ca kendimi gülümsemekten alamadım. O da gülümsedi. Sonra, ani 
bir şaşkınlığa uğramışız gibi, her ikimiz de yeniden ciddileştik.

“Ama niçin, Honor?” dedim. “ Niçin burada, niçin ben?”
Beni merak içinde bırakmıştı. Derken, “ Hiç Herodot okudunuz 

mu?” dedi.
Şaşırmıştım. “ Evet, uzun bir süre önce okumuştum.”
“ Gyges ile Kandoles’in öyküsünü anımsıyor musunuz?”
Bir an düşündüm ve “ Evet, sanırım anımsıyorum” dedim. “ Kan- 

doles karısının güzelliğiyle gurur duyuyor ve arkadaşı Gyges’in onu 
çıplak görmesini istiyordu. Gyges’i yatak odasına sakladı, ama Kan­
doles’in karısı onun orada olduğunu anladı. Derken, Gyges kendi­
sini gördüğü için ona yaklaştı ve onu Kandoles’i öldürüp yerine kral 
olmaya zorladı.”

“ Evet öyle”  dedi Honor. Beni dikkatle gözlüyordu.
Bir iki dakika sonra, “Anlıyorum” dedim ve “ Eskiden beni saç­

malamakla suçluyordunuz. Eğer sizi kardeşinize sarılırken gördü­
ğüm için ayrıcalıklı tek kişi oluyorsam...” diye ekledim.

Yeniden gülümseyerek, sustu. Ben de yeniden gülümsememeye ça­
lıştım. “ Kesik bir baş olduğunuzu söylediniz bana, tnsan kesik bir 
başla insani ilişkiler kurabilir mi?” dedim.

Beni gülümsemesiyle zorlayarak, suskunluğunu bozmadı. “ Ken­
dinizin de belirttiği gibi, sizi hiç tanımıyorum!” dedim. Şimdi ken­
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dimi güiümsemekten alamıyordum.
Arkaya yaslanarak, suskunluğunu sürdürdü; gülümsemesi şimdi 

tüm küstahlığının pırıltısını taşıyordu.
“ Şimdiye değin birlikte bir düşte yaşadık. Uyandığımızda birbi­

rimizi hâlâ bulacak mıyız?” dedim.
Yatağın çevresini dolandım ve onun yanında durdum. Yakınlığı­

na tapıyordum. “ Bakın, sıkı sıkıya el ele tutuşmalı ve bütün bu düş 
boyunca birbirimizi bırakmamayı, uyanan dünyaya çıkmayı 
ummalıyız”  dedim.

Hâlâ konuşmak istemediğinden, “ Mutlu olabilir miyiz?”  diye sor­
dum.

“ Bunun mutlulukla ilgisi yok, hiç ilgisi yok”  dedi.
Doğruydu bu. Sözlerindeki vaadi anladım. “ Bu düşten sağ çıkıp 

çıkmayacağımı merak ediyorum”  dedim.
Harika bir gülümsemeyle, “ Şansınızı denemelisiniz!”  dedi.
Sonunda ironisini yitirerek yumuşayan gülümsemesinin ışıklı pa­

rıltısını ona geri verdim ve “ Siz de şansınızı denemelisiniz, sevgili 
Honor!”  dedim.
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2" basım YÜZBAŞI VE KADINLAR TABURU
—' Mario Vargas Llosa
1990 seçimlerinde "Demokratik Cephe"nın "Başkan" adayı olan Latin Amerika'nın en ünlü 
yazarlarından Llosa. bu romanında Peru Ordusu’nun "düzen”  ve "d is ip lin " anlayışını as­
kerler için açılan bir "genelev" aracılığı ile işler
Peru Ordusu na mensup askerler, izin günlerinde çevre köy ve kasabalardaki kadın ve kızla­
rın ırzına geçmektedir. Askerlerin bu cüretkârlığına halkın tepki gösterip “ isyan”  etmesinden 
çekinen generaller, çözümü askerler için bir genelev açmakta bulurlar Ve subayların sicil dos­
yalarına bakarak görev bilinci çok gelişmiş, yöneticilik kabiliyeti çok yüksek, orduyu ve vatanı­
nı çok seven bir üsteğmeni bu işle görevlendirirler... Üsteğmen, içki içmeyen, kumar oynamayan, 
karısından başka hiçbir kadınla beraber olmayan, "m ahçup" diye tanımlanabilecek bin ol­
masına rağmen "em ir verildiği için”  görevi kabul eder... Görev bilinci ve örgütlenme beceri­
si çok gelişmiş üsteğmen (terfi ederek yüzbaşı olur) büyük bir çabayla topladığı "hostes’Merle 
Peru Ordusunun cinsel ihtiyaçlarını karşılamaya; daha sonra generallerin "Peru Ordusu- 
nun en iyi çalışan kurumu" dedikleri "Kadınlar Taburu"na komuta etmeye başlar. "Hos- 
tes"ler diğer erler gibi ıçtimaya çıkıp, tekmil vermeyi öğrenirler.

BİZ
Yevgeni Zamyatin 

G. Orwell ve A. Huxley gibi yazarların öncüsü ve esin kaynağı olan Zamyatin, onlardan çok 
daha önce yazdığı "B iz " ile totalitarizm tehlikesine işaret ederek, anti-ütopyayı radikal bir eleştiri 
silahına dönüştürmüştür. Bütünlüklü, bitmiş bir topluma karşı olan Zamyatin. "B iz " de böyle- 
si bir toplumun olumsuzluklarını anlatır, 26. yüzyılda geçen romanda insan doğadan ve kendi 
öz "ben'Miğınden koparılmış, "Biz"leşerek teknolojiye ve bürokratik devlete teslim olmuştur 
Kişisellik yoktur... İnsanların adları değil numaraları vardır. Saydam, cam duvarların arkasın­
da yaşayan insanların her dakikası devletçe belirlenmekte, denetlenmektedir. Erkek ve dişi 
numaralar yalnızca, izin belgeleriyle önceden belirlenmiş sevişme saatlerinde birbirlerini ziya­
ret ettikleri zaman perdeleri indirme hakkına sahiptirler.
1920'de yazılan "B iz ", SSCB'de hiçbir zaman basılmamış, yazarının sürgünde ölmesine ne­
den olmmuştur Ölümünden 50 yıl sonra 1987'de. Gorbaçov'un açıklık politikasının sonuçla­
rından biri olarak Zamyatın’e “ itibarı" iade edilmiş ve "B iz ", yayımlanmak üzere programa 
alınmıştır.

GÜLÜNESİ AŞKLAR
Milan Kundera

Tüm yapıtları arasında en çok keyif ve zevkle yazmış olduğunu söylediği Gülünesi Aşklar’da 
Kundera. yine o eşsiz kara mizahı ve ironisiyle, kişilerin kimlik sorunlarını, oyun gibi başlayıp 
birden ciddiye dönüşen cinsel yanılsamalarım, gerçekte trajik bir tutsaklıktan başka bir şey 
olmayan erotik güç tutkularım işliyor.

KALECİNİN PENALTI ANINDAKİ ENDİŞESİ 
2 J 2 2 I 5  Pelef Handke
Bir tek sözcükle tanımlamak gerekirse, dille dünya arasındaki "boş"luğun romanı.. Batı top- 
lumlarında yaşayan "uygar" insanların ilişkisinin ( = ilişkisizliğinin) yarattığı "boş'Tuğun 
"özgürleştirici" ve "öldürücü" boyutlarının ışlenildıği bir metin...
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İNFAZA ÇAĞRI
Vladimrr Nabokov 

Gizliliğin, dolayısıyla bireyselliğin olmadığı bir saydamlar ülkesinde saydamsızlığı savunduğu 
için ölüme mahkûm edilen Cmcmnatus düşlere bile sınır getiren yasakçı koşullarda kocaman 
bir kale-hapishanenin tek mahkûmu olarak infaz gününü beklemektedir. Nabokov, İnfaza Çağ- 
rı'da zamandan ve mekândan soyutlanmış acımasız, duyarsız iki yüzlü bir baskı toplumunda 
ölüm cezası karşısında bireyin bilenip, bilinçlenmesini anlatır Gerçek ve düşün örtüştüğü. her 
sayfası acı süprizler Kafkamsı karabasanlar ve düş kırıklıkları ile dolu bu kara mizah örneği. 
Nabokov'un tanımıyla "boşlukta bir kemandır.”
Yazara göre dünyevi kişiler, kitabı göz boyamacılık olarak değerlendirecekler, yaşlılar ellerin­
den attıkları gibi yeniden yöresel serüvenlere ve ünlülerin yaşamöykülerine gömülecekler, der- 
nekçı hanımların içlen titremeyecek. Viyanalı büyücü doktorun yandaşları burun kıvıracaklardır. 
Yine de coşkuyla yerinden sıçrayacak bir iki okur çıkacaktır.

YENİ TANRILAR
Alberto Vâzguez-Figueroa 

Yüzyıllardır insanları çeken en çarpıcı düşlerden biri olan "sonsuz gençlik" mümkün mü? 
"Olgun bir beynin bilgi ve bilinci ile yirmi yaşın gençliği ve dinamizi" birleşirse ne olur? 
Kalıtımbilimde son yıllarda -sessizce- gerçekleştirilen olağanüstü gelişmeler insanlara bu dü­
şün gerçekleşebileceğini düşündürmeye başladı... Ama, bu düşün gerçekleşmesi “ doğal den- 
ge"de bir aksamaya yol açmayacak mı? Bulunduğumuz noktaya yüzbinlerce yıl süren bir ev­
rim sonucu geldiğimizi göz önüne alırsak, süreci zorlayan müdahalelere doğanın tepkisiz kala­
cağı düşünülebilir mi? Kalıtımbilimi süreci değiştirmek amacıyla kullanmak isteyen "Yeni Sağ", 
dünyayı nasıl bir politik yapılanmaya sürüklemek istiyor? İspanyolca konuşulan ülkelerde ki­
tapları en çok satan yazarlardan biri olan Alberto Vâzquez-Figueroa ülkemizde ikinci kez ya­
yımlanıyor. İspanyolca aslından akıcı bir Türkçe'yle dilimize kazandırılan "Yeni Tanrılar"da Fi- 

. gueroa. "çağımızda iktidan var eden en temel şey olan ‘bilgi ve deneyim'in gençliğin ataklığı 
ile birleşmesi halinde bunun politik/doğal yansımaları ne olabilir? Ve sonsuz gençlik ger­
çekten gerekli mi?" sorularına yanıt arıyor.

edebiyat / hazırlanan kitaplar
KAPANDA ÜÇ KAPLAN

G. Cabrera Infante 
"Kapanda Üç Kaplan” , yurdunu ve gençliğini geride bırakmış bir sürgünün belleğindeki Ha- 
vana'ya ve yitmiş gençliğine adadığı sevecen ve özen yüklü bir anılar toplamıdır. Ancak aynı 
zamanda devrim öncesi Kübası'nın keskin bir eleştirisini de içerir. Tüm Üçüncü Dünya ülkele­
rinin ortak yazgısı olan, yayılmacı güçlerin sanatı ve her türlü iletişim aracını kullanarak kendi 
mitoslarını kabul ettirip kültürde, dilde ve değerlerde yol açtıkları aşınma, romanın ana temala­
rından birini oluşturur.
Yozlaşan bir toplumdaki kültürlerine ve kökenlerine yabancılaşmış roman kişileri -Cabrera'nın 
deyimiyle- "gece yaratıkları" Havana gecelerinin barlarında, kulüplerinde, bir gecelik oteller­
de. kıyı boylarında geceyi yaşarlar; ve çok sesli, birbiriyle çelişen, örtüşen tanıklıklarıyla belle­
ğin süzgecinden geçirilip değişime uğramış imgeler ve sözcüklerle anıların dil ötesi diliyle bir 
yandan aşk. ölüm, değişiklik, kalımlılık, iletişimsizlik gibi evrensel temaları sorgularken öte yandan 
müziği, ezgileri, filmleri tüm atmosferiyle ellilerin Havanası'nın renkli bir portresini çizerler. Sa­
natçı kişilik, yazın, çeviri ve dilin işleri üzerine tartışmalar ise romanla polemiksek renkli bir 
boyut katar.
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GÜNLÜK HAYATIN ELEŞTİRİSİ
Bruce Brown

Prof. Dr. Unsal Oskay, "Günlük Hayatın Eleştirisi"ne yazdığı önsözde şöyle diyor: “ Günde­
lik hayatı inceleyen ve bu olguyu bütün yönleriyle betimleyecek bilgileri ortaya koyabi- 
len analizler yapılmadıkça, günümüz toplumlanndaki siyasal iktidar ilişkilerinin kavranılması 
mümkün değildir. (...) Gelecekteki insan hayatının farklı olabilmesi için, bugünkü hayatı­
mızın ve bizim bu hayat içindeki davranışlarımızın daha bugünden farklılaşmaya başla­
ması gereklidir."
Bruce Brown bu yapıtında, devrimci sosyal dönüşümün kuram ve uygulamasının artık gele­
neksel Marksizmin tarihsel süreçleri vurgulama isteğiyle ya da Çalışan sınıfların özgürlükleri­
ne kavuşma yolunda verdikleri mücadelelerle sınırlanamayacağını ileri sürmektedir. 
Brown'agöre, hem Sovyetler Birliği hem de Doğu ve Batı Avrupa deneyimlerinin ışığında, bu 
sosyal dönüşüm aynı zamanda devrimci sürecin öznel ve psikolojik boyutlarını yeniden keş­
fetmek ve birey yalnızca ekonomik ve politik baskı biçimlerinden değil, bunların yanı sıra psi­
kolojik baskılardan da kendini kurtarmalıdır.
Gündelik hayatın devrimci bir tarzda yeniden kurulması için yöntemler geliştirilmeye çalışılan 
yapıtta. Yeni Sol hareketin 1960'h yıllarda edindiği kimi derslerden başka. Marksizmi gündelik 
hayatın bir eleştirisi olarak yeniden kurmaya çalışan Reich, Fromm, Marcuse, Horkheimer, Le- 
febvre ve Habermas gibi düşünürlerin katkıları da sergilenmektedir.

ELEŞTİREL AİLE KURAMI
Mark Poster

Ülkemizde hak ettiği kadar ilgi görmyen konulardan biri olan “ aile" hakkında kapsamlı bir in­
celeme olarak benzerlerinden öne çıkan “ Eleştirel Aile Kuramı"nın amacı tarih, sosyoloji ve 
psikoloji alanlarındaki aile kuramlarının zayıflıklarını göstermek ve daha yeterli bir kuramın baş- 
jangıcı için ön hazırlığı yapmaktır.
iki bölümden oluşan kitabın ilk bölümünde M.Poster, Freud’un, Parsons ve Erikson'un, Engels'ın, 
Reıch ve Frankfurt Okulu’nun, Lacan ve aile terapistlerinin aile hakkındaki tezlerini eleştirel 
biçimde gözden geçirmektedir, ikinci bölümde ise günümüze dek ortaya çıkan aile yapısı mo­
dellerinin bir taslağını verirken kendi kuramını geliştirmektedir.

FREUD’dan LACAN’a PSİKANALİZ
Saffet Murat Tura

S.M.Tura bu çalışmasında Freud'un düşünsel gelişimim ana batlarıyla özetledikten sonra teori­
sinin bazı ayrıntılarına girerek diğer psikanalitik teorilerle bir karşılaştırmasını yapıyor. Ama esas 
olarak Lacan'ın psikanaliz teorisini "demistifiye" etmeyi hedef alıyor; hemen bütün dünyada 
psikiyatrlar, filozoflar, antropologlar ve entelektüeller tarafından olağanüstü güç bulunan Lacan'ın 
eserindeki "akılcı çekirdeği" -biraz da kendi yorumlarını katarak- yakalamaya çalışıyor.
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